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IN dokuz yiiz on alti. Ekim. Gece. Yagmur ve riizgar. Ormanlik

bir arazi. Akgaagaglarla kapl batakliklarin kenarinda siperler.
Ileride dikenli tel engelleri. Siperlerin iginde dondurucu, vicik vi-
cik bir ¢gamur. Bir gozetleme noktasinin 1slak sac kaplamalar1 donuk
donuk parliyor. Yer yer, siperlerin i¢indeki kazamatlardan tek tiik
isiklar vuruyor.

Subaylarin kazamatlarindan birinin agzinda, tiknaz yapili bir
subay bir an durdu, parmaklar1 kaputunun kopgalar: iizerinde do-
last1. Kaputunun 6niinii acele acele ¢6zdii, yakasindaki sulari silkele-
di, esigin 6niindeki ¢amurla karigmis talas yiginina ¢izmelerini sildi,
sonra kapiy1 itti ve egilerek kazamata girdi.

Bir gaz lambasindan dékiilen sar1 151k seridi subayin yiiziinde
yagh yagh parladi. Ceketinin 6nii agik bir subay, oturdugu tahta
ranzadankalkty, eliyle karmakarigik kir saglarini sivazladi ve esnedi.

“Yagmur mu?”

Ziyaretci, “Evet,” dedi ve kaputunu ¢ikarip sirilsiklam olmus kas-
ketiyle birlikte, kapinin yanindaki bir giviye ast1.

“Sizin burasi sicak. Nefesinizle iyi 1sitmigsiniz.”

“Sobay1 daha yeniyaktik... Isin kotiisii topraktan su ¢ikiyor. Yag-
mur barindirmayacak bizi burada, Allah kahretsin! Sen ne dersin
Bunguk?”

Bunquk ellerini ovusturarak egildi, sobanin yani bagina ¢émeldi.

“Yere birkag tane tahta doseyin. Bizim kazamat mitkemmel, kup-
kuru. Yerde yalinayak bile dolagilir. Listnitski nerede?”

“Uyuyor. Nobet yerlerini dolasti, gelir gelmez de yatt1.”

“Uyandirsak olur mu?”



“Uyandir uyandir. Satrang oynariz.”

Bunguk kalin kaslarinin iizerindeki yagmur suyunu isaret par-
magiylasiyirdi, parmagina disiinceli diisiinceli bakti ve yavasca ses-
lendi:

“Yevgeni Nikolayevig!”

Kir sagh subay, “Derin uykuda,” dedi.

“Yevgeni Nikolayevig!”

Listnitski dirseginin iizerinde dogrularak, “Ha?” dedi.

“Bir parti satrang oynar misin?”

Yevgeni bacaklarini ranzadan yere indirdi, yumusak, beyaz
avuglariyla bastira bastira gégsiinii ovaladi.

Birinci parti oyun sona ermek iizereyken, Besinci Boliik subayla-
rindan ikisi, Yiizbasi Kalmikov’la Tegmen Cubov igeri girdiler.

Kalmikov esikten igeri adimini atarken, “Haber var!” diye bagir-
di. “Bir olasilikla, alay geri gekilecek.”

Kir sagh subay, Ustegmen Merkulov kuskucu bir tavirla giiliim-
seyerek, “Nereden duydun?” dedi.

“Bana inanmiyor musun Piyotr amca?”

“Dogrusunu istersen, hayir.”

“Biraz once batarya komutani telefonda s6yledi bize. O nereden
mi 6grenmig? Tiimen karargédhindan daha diin déndi.”

Gubov kendinden gegercesine, “Ah, bir yikanabilsem ne giizel
olurdu,” dedi ve hus agacinin ince dallariyla kirini kabartiyormus
gibi taklit yaparak omuzlarina saplaklar atti.

Merkulov giiliimseyerek, “Buraya da bir tekne koydurabilirdik,”
dedi, “nasil olsa suyumuz bol.”

Kalmikov keresteyle kapli duvarlara, balgik zemine bakarak,
“Yahu burada rutubet igindesiniz beyler,” diye mirildandi. “Cok ru-
tubetli buras1.”

“Bataklik yani bagimizda.”

“Batakliktaoldugunuz igin aslinda oturun da Tanriya siikredin,”
diye lafa karigt1 Bunguk. “Burada Hazreti Isa’nin koltugu altinday-
mugsiniz kadar giiven igindesiniz! Bagka hatlarda taarruz var, halbu-
ki burada haftada bir kere ates agiyoruz.”

“Bu delikte ¢iiriimektense hiicuma gegmek daha iyidir.”
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“Kazaklar1 hiicumda kirdirmak igin saklamryorlar. Neden bil-
mezmis gibi saf saf konusuyorsun Merkulov?”

“Peki sence neden sakliyorlar bizi?”

“Zamani geldiginde, hitkiimet varligini Kazaklar sayesinde koru-
yacak; hep o eski oyun yani.”

Kalmikov elinin bir hareketiyle, “Bu dediklerin kiifiir sayilir,”
diye cevap verdi.

“Kiifiir mii? Neden?”

“Kiiftir de ondan.”

“Sagmalama Kalmikov. Gergegi inkdr edemezsin ki!”

“Hangi gergegi...”

“Herkes biliyor bunun ger¢ek oldugunu. Neden sen de kabul et-
miyorsun?”

Gubov, “Dikkat, beyler!” diye bagirdi ye yapmacik bir tavirla
Bunguk’u isaret ederek yerlere kadar egilip selamladi.

“Tegmen Bunqguk simdi bizlere Sosyal Demokratlarin riiya kita-
bini yorumlamaya bagslayacak!”

Bunguk, Cubov’un kagamak bakisini sert bakigiyla kargilayarak
alaya bir tavirla giiliimsedi ve “Soytar: roliine mi ¢iktin yoksa?”
dedi. “Senin bilecegin is. Her adamin bir meslegi vardir tabii. Ben
size, gegen yilin ortalarindan bu yana savag géormedigimizi soyliiyo-
rum. Savag, siper savasina doniigiir doniismez Kazaklar korunmali
yerlere dagitildi, zamani gelinceye kadar da oralardasavaga katilma-
dan tutuluyorlar.”

Listnitski piyonlarini toplarken, “Sonra ne olacak?” diye sordu.

“Sonra, cephede huzursuzluk bas gosterince -ki bu kaginilmaz
bir seydir; askerler savagsmaktan bikinca, kagma olaylar: artinca-
ayaklanmalari bastirmak igin Kazaklar kullanilacak. Hitkiimet Ka-
zaklarielinde bir tag gibi sakliyor. Zamani gelince devrimin kafasini
bu tasla ezmeye kalkacak.” '

“Hayal giiciiniin dizginlerini biraz fazla koyvermis sayilmaz mi-
sin sevgili dostum? Varsayimlarin ¢ok zayif,” diye itiraz etti Listnits-
ki. “Once sunu soyleyelim ki, olaylarin gidisini 6nceden kestirmeye
olanak yoktur. Huzursuzlugun bas gosterecegini nereden biliyor-
sun? Sonra tutalim, Almanlar ve onlarla birlik olan kuvvetler ¢okti,
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savag bizim parlak zaferimizle sonuglandi, o vakit Kazaklara ne gibi
bir rol vereceksin?”

Bunguk ac1 ac1 giiliimsedi:

“Savas simdilik sona erecege, hele parlak sekilde sonuglanacaga
hi¢ benzemiyor.”

“Gergi agr ilerliyor ama...”

“Daha da agirlasacak,” diye onu temin etti Bunguk.

“Izinden ne zaman d6ndiin?” diye sordu Kalmikov.

“Iki giin 6nce.”

Bunguk dudaklarini biizerek uzatti, ufak bir top halinde sigara
dumanu iifledi ve sigarasinin izmaritini attu.

“Nerede gegirdin iznini?”

“Petrograd’da.”

“Ee, bagkentten ne haber? Ah, Petrograd’da bir hafta gegirmek
i¢in neler vermezdim!”

Bunguk kelimelerini dikkatle tartarak, “Pek de i¢in agilmazdi
hani,” dedi. “Yiyecek kit. Is¢i mahallelerinde aglik, hosnutsuzluk ve
i¢in i¢in kaynayan bir huzursuzluk var.”

“Bu savastan sevingli ¢itkamayacagiz. Ne dersiniz beyler?” diye
sorgu dolu bakislarini gevresindekilerin iizerinde dolastirdi Merku-
lov.

“Rus-Japon Savasi, 1905 Devrimini dogurmustu. Bu savas da yeni
bir devrimle, hatta yalmz devrimle degil, bir i¢ savasla son bulacak.”

Listnitski onun séziinii kesmek istiyormus gibi belirsiz bir hare-
ket yapti, sonra kalkti, kaslar: gatik vaziyette kazamatin iginde bir
agag bir yukar: dolasirken ofkesini tuttugunu belli eden bir ses to-
nuyla konustu:

“Biz subaylar arasinda bu bey kadar garip tipler bulunmasi beni
hayrete diigiirityor.” Eliyle Bunguk’u isaret etti. “Hayrete diisiiyo-
rum, ¢iinkii bugiine kadar kendisinin, vatani ve savas karsisindaki
tutumunu pek anlayabilmis degilim. Gegen giin son derece iistii ka-
pali konusmasina ragmen, bize, savas1 kaybetmemizi istedigini an-
latmaya galistig1 da apagikti. Seni dogru anlamis miyim Bunguk?”

“Yenilmemizden yanayim.”
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“Peki ama neden? Benim gore, siyasal inaniglarin ne olursa olsun
kendi memleketinin yenilgisini istemen, devlete hiyanettir. Her di-
rist insanin goéziinde bir onursuzluktur bu.”

Merkulov s6ze karisarak, “Duma’daki* Sosyal Demokrat iiyelerin
kamuoyunu hiikiimete kars: nasil kigkirttigini ve bu sekilde memle-
ketin yenilgisinde nasil rol oynadigini hatirhyor musun?” dedi.

Listnitski, “Sen de onlarin goriislerini paylasiyor musun Bun-
¢uk?” diye sordu.

“Eger yenilmemizden yanayim diyorsam, yenilmemizden ya-
nayimdir; bu apagik bir sey! Ayrica, Rus Sosyal Demokrat Is¢i
Partisi’'nin bir iiyesi oldugum halde, Duma’daki kendi parti iiyeleri-
min gorislerini paylagmamam ¢ok sagma olur. Gordiigiiniiz bunca
egitime ragmen siyaset konusunda bu kadar cahil kalisiniza sagiyo-
rum Yevgeni Nikolayevig.”

“Her seyden o6nce ben, hiikiimdara bagh bir subayim. ‘Sosyalist
yoldaslar’1 gérmek bile beni isyan ettirmeye yeter.”

‘Her seyden 6nce sen kaz kafalinin biri, sonra da tuzu kuru ve za-
lim bir askersin,’ diye diisiindii Bunguk ve giillimsememek i¢gin tuttu
kendini.

Merkulov 6ziir dilercesine, “Insan askerlikte olaganiistii bir du-
rum igine girer,” dedi. “Hepimiz kendimizi politikanin iizerinde tu-
tuyor, deyim yerindeyse suya sabuna dokunmuyoruz.”

Yiizbag1 Kalmikov oturdugu yerde hi¢ durmadan diisiik biyikla-
rini1 stvazliyordu; yabans:t Mogol gozleri kor gibi parliyordu. Cubov
yattig1 yerden Merkulov’un ¢izip duvara astig1 karakalem bir resme
dikmisti gozlerini. Bu, Magdalene gibi yiizii olan, ¢apkin ve baygin
bakislarla kendi ¢iplak memelerini seyreden yar1 ¢iplak bir kadin
resmiydi. Sol elinin iki parmagiyla meme ug¢larindan birini tutmus,
yana ¢ekmis, ayni elinin serge parmagi kibarca yukariya kalkmuigt1.
Yar: kapal1 goz kapaklarinin altina, igin i¢in yanan 1ilik gézlerinin
yumugattig1 bir golge diigmiistii. Hafiften yukar1 kalkik bir omuzu
styrilmig kombinezonunu tutuyor, kopricitk kemiklerinin altindaki
¢ukurlara yumusak bir 151g1n rengi vuruyordu. Kadinin pozunda o
kadar dogal bir incelik, gercege oylesine bir yakinlik vardi ve yu-

* Duma: 1906-1917 yillar1 arasinda Rus Parlamentosu. —gev.
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mugak renk tonlar1 o derece giizeldi ki, konusmalarin gidisiyle asla
ilgilenmeksizin kendisini usta elinden ¢ikma eskize kaptiran Cubov,
biiyiik bir zevk duyarak giiliimsedi.

Gozlerini resimden zorla ayirirken, “Enfes!” dedi. Bu laf agzin-
dan ¢ok zamansiz ¢ikmust, zira Bunguk daha sé6ziinii yeni tamam-
liyordu:

“Carlik devrilecektir, buna emin olabilirsiniz.”

Bir sigara sarmakta olan Listnitski sagkin saskin giilimseyerek
bir Bunguk’a bir Cubov’a bakti.

“Bunguk!” dedi Kalmikov. “Bir saniye izin ver Listnitski! Bun-
cuk, dinle! Bu savagin bir i¢ savasa donisecegini kabul edelim. Peki
sonra ne olacak? Hitkiimdari devireceksin. Onun yerine nasil bir hii-
kiimet 6neriyorsun?”

“Is¢i sinifinin hiikiimetini.”

“Yani parlamento mu demek istiyorsun?”

“Daha da fazlasini,” diye giilimsedi Bunguk.

“Evet, neymig fazlasi?”

“Bir is¢i diktatorlugi.”

“Simdi anlagild1 i§! Ya aydinlar, koyliler? Onlarin rolii ne olacak?”

“Koyliller bizim pesimizden gelir, aydinlarin bir kism1 da 6yle.
Geri kalanlar... onlara yapacagimiz bu iste.” Elinde tuttugu bir kagit
pargasini ¢evik bir hareketle biikti, dislerinin arasindan, “Boyle ya-
pacagiz iste!” deyip firlatti bir kenara.

Listnitski alayli alayl, “Pek yiikseklerde uguyorsun...” dedi.

“Ama yiiksege konacagiz,” diye karsilik verdi Bunguk.

“Siz yine her olasiliga karg1 altiniza saman serin, belki de kona-
mazsiniz.”

“Peki neden goniillii olarak savasa katildin? Hatta ne yapip edip
subayliga kadar yitkselmenin sebebi neydi? Biitiin bunlar1 goriisle-
rinle nasil uzlastirabiliyorsun? Inanilir sey degil' Buadam hem sava-
sa kargi, —ne derler ona- sinifsal yoldaslarinin dldiiriilmesine karss,
hem de subay!” Kalmikov samimi bir neseyle ellerini ¢izmelerinin
yanlarina vura vura giiliiyordu.

“Makineli tiifeklerinle kag¢ tane Alman is¢isini geberttin?” diye
sordu.



Bunguk cebinden bir tomar gazete ¢ikardi ve sirt1 Listnitski'ye
doniik vaziyette bunlari karigtirdi. Sonra gitti, eskilikten sararmig
bir gazeteyi masanin {izerine yayup, iri elleriyle kirisiklarini diizeltti.

“Kag tane Alman ig¢isi mi 6ldiirdiim? Orasu... belli degil. Savasa
goniillii katildim, zira nasil olsa katilmam gerekecekti. Oyle saniyo-
rum ki, burada siperlerde edindigim bilgilerin ileride yarar1 dokuna-
cak.. Ileride. Dinleyin sunu.” Ve Bunguk, Lenin’in sézlerini okudu:

Modern orduyu alalim; érgiitlenmenin en giizel 6rneklerinden bi-
ridir o. Orgiitlenme sadece esneklige sahip olugu ve ayn1 zamanda
milyonlarca insana bir tek irade verigiyle bile miikemmeldir. Bugiin
bu milyonlar tlkenin ¢esitli bolgelerinde evlerinde oturuyor; ya-
rin bir seferberlik ilan edilir, hepsi onceden belirtilen merkezlerde
toplanir. Bugiin yayilmi§ durumda, hatta bazen aylarca siperlerde
yatarlar; yarin bagka bir diizen iginde taarruza kaldirilirlar. Bugiin
kursun ve sarapnellerden korunmada, yarin gogiis gogiise savas-
mada mucizeler gosterirler. Bugiin ileri miifrezeleri topragin altina
mayin yerlestirir, yarin goklerdeki ugaklardan aldiklar: bilgiye gére
kilometrelerce ilerlerler. Bir tek amacin pesinde olduklar: ve bir tek
irade ile harekete getirildikleri zaman, milyonlar, iligkilerinin ve et-
kinliklerinin bigimlerini, etkinliklerinin yer ve yéntemlerini, alet-
lerini ve silahlarini, degisen kosullara ve ugrasin gereklerine gore
degistirir; iste budur orgiitlenme.

Aynisey, is¢i sinifinin burjuvalara karg1 verdigi savagim igin de ge-
gerlidir. Bugiin i¢in goériiniirde bir devrim ortami yoktur...

Cubov, Bunguk’un okumasini keserek, “Peki ama su ‘ortam’ ne
demek oluyor?” diye sordu.

Bunguk yeni uykudan uyandirilmig gibi gézlerini ona dikti, fir-
lak alnini bag parmaginin kemigiyle ovalayarak soruyu anlamaya
calist1.

“Sana ‘ortam’la ne demek istedigini sordum.”

“Anladim, anladim, ama benim igin biraz gii¢ bunu agiklamak.”
Bunguk’un yiiziine basit, gocuksu bir giilimseme yayildi. Béyle bir
gilimsemeyi onun iri, asik suratinda gormek tuhaf oluyordu. Sanki
giiz yagmurlarinin yikadig: bir tarladan giimiisi bir tavsan firlayip,
ziplaya ziplaya ka¢muigt1.



“Ortam, bir durumdur; yani, birtakim kosullarin bir araya gel-
mis olmasi durumudur. Dogru mu soyledigim?”
Listnitski belli belirsiz bagin1 sallayarak, “Devam et okumana,”

dedi.

Bugiin igin bir devrim ortami s6z konusu degildir, yi1ginlari gale-
yana getirecek ya da onlarin canhiligini artiracak kogullar yoktur
ortada; bugiin ellerinize bir oy pusulasi tutusturuldu, alin onu. Ve
bu oy pusulasini, hapse girme korkusu yiiziinden sandalyelerine
siki siki bagh kisilere mecliste rahat isler saglamak i¢in degil, fakat
diismanlarimiza karg bir silah olarak kullanmak i¢in 6rgiitlenmeyi
6grenin. Yarin bu oy pusulasielinizden alinir, onun yerine bir tiifek,
mithendisligin en yeni teknigine uygun olarak yapilmis hizl atesli
bir silah tutusturulur; bu 6lim ve yikim silahini alin, savagtan kor-
kan, duygulu siimiikliilere metelik vermeyin; ig¢i sinifinin umut-
larinin gergeklesebilmesi igin ates ve demirle yok edilmesi gereken
daha pek ¢ok sey kalmistir yeryiiziinde ve eger yiginlar arasinda
ofke, umutsuzluk artacak, bir devrim ortami belirecek olursa, yeni
orgiitlenmeler yaratmaya, bu yararli 6liim ve yikim silahlarini kendi
hiikiimetinize, kendi burjuvazinize karg1 kullanmaya hazirlanin...

Kapinin vurulmasi ve igeriye Besinci Bolitk baggavusunun gir-
mesiyle, Bunguk okumayi kesti. Bag¢cavus, Kalmikov’a déndii:

“Komutanim, alay karargidhindan bir emir subayi geldi.”

Kalmikov’la Cubov, kaputlarini omuzlarina atip ¢ikti. Merkulov
oturdu, resim yapmaya basladi. Listnitski derin diigiincelere dalmis
bir halde, biyiklariyla oynayarak, kazamatin i¢inde bir asag1 bir yu-
kar1 dolagsmaya devam etti. Biraz sonra Bunc¢uk da ayrildi oradan.
Kaldirdig: yakasinin uglarini sol eliyle tutup sag eliyle de ugusan ka-
putunun eteklerini agag1 dogru bastirarak, siperlerin ¢gamurlu, kay-
gan zemininde ilerledi. Dar siperlerin i¢inde riizgar siddetle esiyor,
koselere garpip 1slik galarak burgaglar yapiyordu. Bunguk’un yiziin-
de belli belirsiz bir giilimseme vardi. Kendi kazamatina vardiginda
yagmurdan yine sirilsiklam olmustu ve istii bagi ¢iiritk ak¢aaga¢
yapragi kokuyordu. Makineli tiifek miifrezesinin komutani uyuyor-
du; kagit oynayarak gegirilen uykusuz ii¢ gecenin izleri esmer yii-
ziinde hala goriiliyordu. Bunguk ta erlik zamanindan beri yanindan
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ayirmadigi asker ¢antasini agty, iginden ¢ikardigi birtakim gazeteleri
kapinin yanina yigip tutusturdu. Ceplerine iki kutu konserve etle
bes alt1 avug dolusu tabanca mermisi doldurdu ve tekrar disari ¢ikti.
Riizgar, bir an agik kalan kapidan girdi, yanan kagitlarin kursuni
kiillerini savurdu ve tiiten lambay:1 s6ndiirdi.

Bunguk ayrildiktan sonra Listnitski hi¢ konusmadan bir-siire
daha dolasti, sonra masaya gitti. Merkulov héla resim yapiyor ve ka-
leminin altindaki beyaz kare kagittan, yiiziinde o ac1 gitlimsemesiy-
le yavagyavas Buncuk bakmaya baghiyordu.

Merkulov, Listnitski'ye donerek, “Guglii yiiz ¢izgileri var!” dedi.

“Ee sen ne dersin bu ige?” diye sordu Listnitski.

Sorunun altindaki anlami tahmin eden Merkulov, “Ne diyecegi-
mi bilemiyorum!” diye cevap verdi. “Tuhaf bir adam. §imdi rengini
tamamiyla belli etti, ama dnceden bir tiirlii ¢6ziimleyemiyordum bu
adamt. Biliyorsun Kazaklar ¢ok seviyor onu, en ¢ok da makineli tii-
fek erat1 arasinda seviliyor. Buna dikkat ettin mi hi¢?”

Listnitski kesin olmayan bir tonla, “Ha, evet” diye cevap verdi.

“Makineli tiifekgiler son erlerine kadar Bolsevik. Hi¢ kusku yok
ki, bu adamlar1 kazanmay: bagarmis Bunguk. Bugiin kozlarini boyle
ortaya agiverince ok sastim. Niye yapt1 bunu? Igimizden hig kimse-
nin onun goriislerini paylagsmayacagini biliyor. Ama yine de kendi-
sini bu gekilde agiga vuruyor. Oyle ¢arcabuk 6fkelenip kendini kay-
beden cinsten de degil. Tehlikeli bir adam.”

Merkulov kafasi hala Bunguk’un garip davranigiyla mesgul bir
halde, yaptig1 resmi bir kenara itti ve soyunmaya bagladu. Islak ¢o-
raplarini sobanin istiine asti, saatini kurdu, bir sigara yakip uzandi.
Biraz sonra uykuya daldi. Listnitski, Merkulov’un kalktig1 tabureye
oturdu ve Bunguk’un resminin arka yiiziine, islek el yazisiyla sunlari
yazdr:

Ekselans;

Size daha 6nce bazi tahminlerimden s6z etmistim; simdi bu tah-
minlerim tamamiyla dogrulanmig bulunuyor. Bugiin alayimiz su-
baylar1 (bendenizden bagka, Besinci Boliikten Yiizbag1 Kalmikov ve
Tegmen Gubov ile Ugiincii Béliikten Ustegmen Merkulov da vardi)
arasindaki bir konusma sirasinda Tegmen Bunguk, itiraf edeyim ki,
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anlayamadigim bazi nedenlerle, siyasi inanglarini ve hi¢ kuskusuz
partisinden aldig: talimat geregince, yiiritmekte oldugu gérevlerini
agikladi. Yaninda yasaya aykiri nitelikte birtakim gazeteler vardi.
Mesela, Cenevre’de basilan Komiinist adli yasaklanmi§ gazeteden
bize bir pasaj okudu. Tegmen Bunguk’un alayimizda yeralt: et-
kinliklerinde bulunduguna (alayimiza goniillii olarak katiligin1 da
bu sebebe baglayabiliriz) ve ilk hedef olarak makineli tiifek erati-
n1 sectigine hi¢ kusku yoktur. Makineli tiifek eratinin maneviyat:
bozulmug vaziyettedir. Tegmen Bunguk’un tehlikeli niifuzu alayin
maneviyati iizerinde etkisini géstermeye baglamistir. Ozel subeye
de bilgi verdigim iizere, erat arasinda emirlere itaatsizlik olaylar:
goriilmistir.

Birkag giin 6nce izinden (Petrograd’dan) donen Tegmen Bunguk,
beraberinde bir y1gin da yikic1 yayin getirmistir. Bundan sonra et-
kinligini daha da genisletmeye ¢alisacaktir.

Yukarida séziinii ettigim esaslara dayanarak bendeniz su sonuglara
vartyorum: 1- Tegmen Bunguk’un sugu sabit olmustur (konugma-
da bulunan subaylar benim sozlerimi yemin ederek dogrulayacak-
lardir). 2- Tegmen Bunguk’un devrimci etkinligine bir son vermek
i¢in kendisini derhal tutuklayarak divaniharbe vermek gereklidir.
3- Makineli tiifek miifrezesi derhal dagitilmaly, en tehlikeliler bagka
yerlere nakledilmeli, geri kalanlar ise ya geri hizmete alinmali ya da
oteki alaylara verilmelidir.

Samimiarzumun vatanima ve garima hizmet oldugunu saygilarim-
la bilgilerinize arz ederim. Bu mektubun bir suretini de Kolordu
Kurmay Bagkanligina gondermis bulunuyorum.

Yiizbag1 Yevgeni Listnitski

7 No’lu Kesim.

20 Ekim 1916.

Ertesi sabah erkenden Listnitski raporunu emir eriyle alay
karargihina gonderdi ve kahvaltidan sonra siperlere ¢ikt1. Siperlerin
al¢ak, kaygan duvarlarinin ilerisinde, batakligin iizerinde, dikenli
tellere takilmig gibi parca parga bir sis asilmisti. Siperin zemini iki
¢ santim kalinliginda vicik vicik bir ¢gamurla kapliydi. Mazgallar-
dan minik, kahverengi derecikler disar1 akiyordu. Kaputlar: bastan



asag1 camura bulanmis Kazaklar, siper duvarindan indirdikleri sac
levha lizerinde ates yakmuis, kaplarinin iginde ¢ay pisiriyordu; topuk-
larinin Gizerine ¢dmelmis, tiifeklerini siperin duvarina dayamislard.

Listnitski oniine ¢ikan ilk Kazak grubuna, “Sac iistiinde ates ya-
kilmayacak diye kag kere sdylenecek size?” diye bagirdi. “Laf anla-
maz misiniz siz domuzlar?”

Kazaklardan ikisi istemeye istemeye yerinden dogruldu; kaputla-
rinin uglarini altlarina almig, ¢émelen otekiler, istiflerini bozmadan
sigaralarini igmeye devam etti. Kulaginda giimiis bir kiipe sallanan
esmer, sakalli bir Kazak, kabin altina bir avu¢ dolusu ¢irp1 atarken
cevap verdi:

“Saci kullanmay: biz de istemeyiz, ama bagka tiirlii nasil ates ya-
kalim komutanim! Su ¢amura bakin!”

“Kaldirin o sac1 derhal!”

Ablak, ¢opur yiizlii bir Kazak, basini kaldirip subaya bakmak-
sizin, kaglarim gatarak, “Ne yani, burada a¢ m1 oturacagiz?” diye
sordu.

“Size kaldirin o sac1 diyorum!” Listnitski ¢izmesinin ucuyla bir
tekme atarak kabin altindaki ¢ali ¢irp1y1 6teye firlatti.

Sakalli Kazak saskin ve kizgin bir giilimsemeyle kabin igindeki
suyu yere dokerken mirildandi:

“I¢tiniz iste ¢ayiniz1 gocuklar...”

Kazaklar uzaklasan subayin ardindan gozlerini dikip, ses ¢ikar-
madan yiyecek gibi bakti. Sakalli Kazak’in gozlerinde minik alevler
tutusuyordu.

“Kibirli pig!”

Bagka bir Kazak derin bir i¢ gegirdi, tiifegini omuzuna ast1.

Merkulov Birinci Takimin mevzilendigi kesimde Listnitski'ye ye-
tigti. Yeni deri ceketi gicirdaya gicirdaya, soluk soluga geldi; nefesi
eksi eksi, kendi memleketinde yetisen cins tiitiin kokuyordu. Ses-
lenerek Yevgeni'yi bir kenara ¢ekti ve acele acele, “Haberi duydun
mu?” dedi. “Bunguk diin gece kagmig.”

“Bun¢uk mu? Nee?”

“Kagmis... Anlamadin m1? Onunla ayn1 kazamatta kalan maki-
neli tiifek miifreze komutani, Bunguk’un bizim yanimizdan ayril-
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diktan sonra donmedigini soyledi bana. Demek ki bizim yanimiz-
dan ayrilir ayrilmaz kirisi kirmig. Ne dersin sen buna?”

Listnitski kaslarini catmus, kelebek gozligiiniin camlarini parla-
tiyordu.

Merkulov onun yiiziine sorar gibi bakarak, “Tedirgin olmus bir
halin var,” dedi.

“Ben mi? Aklin1 m1kagirdin sen? Ne diye tedirgin olacakmigim?
Hig beklenmedik bir haber oldugu i¢in biraz afalladim o kadar.”

IT

“ORTESI sabah baggavus kaygili bir suratla Listnitski’nin kaza-
matina geldi, uzun siire ikinip sikindiktan sonra haberi verdi

Listnitski’ye:

“Bu sabah, komutanim, Kazaklar bu kagitlar1 bulmus siperlerde.
Biraz bi¢imsiz seyler de... Size bildirmeyi uygun goérdiim...”

Yattig1 ranzanin izerinde dogrulan Listnitski, “Ne kéagitlari?”
diye sordu.

CGavus ona birkag tane burusuk, daktiloyla yazilmig bildiri uzatt..
Listnitski okudu:

DUNYA ISCILERI BIRLESIN!

Asker yoldaslar;

Bu musibet savag iki yildan beri siiriiyor. Sizler iki yildir bagkala-
rinin ¢ikarlarini savunmak igin siperlerde ¢iiriimektesiniz. Bitiin
uluslarin ig¢i ve koyliilerinin kanlar: iki yildan beri akitilmakta.
Yiiz binlerce asker 6ldii, yaralandi, geride yiiz binlerce dul ve yetim
kald:: Iste bunlardir bu katliamin sonucu. Ne iin déviiityorsunuz?
Kimin ¢ikarlarini savunuyorsunuz? Carlik Hitkiimeti yeni toprak-
lar ele gegirmek ve bu topraklarin insanlarina da tipk: Polonya ve
bagska uluslarin insanlarina yaptigi gibi zulmetmek i¢in milyonlarca
askeri ateg hattina siirmiigtiir. Diinya sanayicileri igletme ve fabri-
kalarinin iriinlerini satabilmek igin ellerinde tutmak zorunda ol-
duklari pazarlari ve karlarini paylasmak istemiyor; onun yerine bu
pazarlari silahli kuvvetler zoruyla boliisiiyor; siz cahiller de onlarin
bu ¢ikar savaginda 6lime gidiyor, sizler gibi alin teriyle yasayan in-
sanlari 6ldiiriiyorsunuz.
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Yetsin artik bu dokiilen kardes kani! Uyanin emekgiler! Diigmani-
niz, sizler gibi kandirilmis olan Avusturya ve Alman askerleri degil,
kendi gariniz, kendi sanayicileriniz, kendi toprak agalarinizdur. Si-
lahlarinizi onlara gevirin. Avusturya ve Alman askerleriyle kardes
olun. Sizleri hayvanmigsiniz gibi ayiran dikenli tel engellerinden
birbirinize ellerinizi uzatin. Sizler birbirinizin is¢i kardeslerisiniz,
emegin kanli nasirlar1hala avuglarinizdadir; sizin aranizda bolisii-
lecek higbir sey yoktur. Kahrolsun istibdat! Kahrolsun emperyalist-
lerin savagl! Diinya emekgilerinin birlesmesi onuruna, hurra!

Listnitski i¢inde kabaran bir 6fkeyle okudu bildiriyi. Anlamsiz
bir nefrete kapilarak ve 6nsezilerinin pencesi altinda kivranarak,
‘Iste, simdi baslad1” diye diisiindii. Kesfini derhal telefonla alay ko-
mutanina bildirdi.

“Bu konuyla ilgili emirleriniz nedir Ekselans?” diye sordu.

“Bagcavusu, takim subaylarini al ve derhal siki bir arama yap.
Subaylar da dahil olmak iizere herkesi ara. Alay1 nébetten ne za-
man ¢ekmeyi diigiindiiklerini soracagim bugiin tiimen karargahina.
Onlari acele etmeye zorlayacagim. Arama sirasinda bir sey bulacak
olursan hemen bana haber ver.”

“Bu igin makineli tiifekgilerin bag1 altindan ¢iktigini santyorum.”

“Oyle mi? Kazaklarin iistlerini aramasi i¢in miifreze komutanina
derhal emir verecegim.”

Takim subaylarini kazamatta toplayan Listnitski, onlara alay ko-
mutaninin emrini bildirdi.

Merkulov tepesi atarak, “Ne korkung bir sey bu!” dedi. “Birbiri-
mizin istiinii mi arayacagiz?”

Geng bir tegmen, “I1k sira senin Listnitski,” dedi.

“Hayur, zar atacagiz.”

“Alfabetik siraya gore olsun.”

Listnitski, “Saka bir yana beyler,” diye lafa karist1. “Ihtiyar ger-
cekten de fazla ileri gitti; alayimizin subaylari, Sezar’in karis1 kadar
temizdir, i¢cimizde bir Tegmen Buncuk vardi, o da kagti. Ama yine
de Kazaklarin iizerlerini aramamiz gerekir. Biri gitsin, bagcavusu
¢agirsin.”

Ug St. George nigani almig yaglica bir adam olan bag¢avus iceri
girdi. Oksiirdii ve ayr1 ayri subaylarin yiizlerine baktu.
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“Boliikte kuskulandigin kisiler kimler? Sence bu bildirileri kim
birakmus olabilir?” diye sordu Listnitski.

Baggavus kesin bir dille, “Bizim béliikte hi¢ boyle kimse yok ko-
mutanim,” diye cevap verdi.

“Ama bildiriler bizim kesimde bulundu. Bagka bolitkten bizim
kesime giren oldu mu hi¢?”

“Hayir komutanim.”

Merkulov elinin bir hareketiyle bascavusu uzaklastirarak,
“Pekals, git, teker teker hepsinin tizerini ara,” dedi ve kapiya dogru
dondii.

Arama bagladi. Kazaklarin yiizlerinde tiirla tirlii ifadeler dola-
styordu. Kimi 6fkeyle karigik hayretle kaglarini ¢atiyor, kimi subay-
larin yiiziine korkuyla bakiyor, kimi de acinacak esyalarim didik
didik eden subaylara giiliiyordu.

Cin gibi bir ¢avus, “Ne ariyorsunuz?” diye sordu. “Bir sey mi ¢a-
lind1? Belki bir yerlerde goziimiize ilismigtir.”

Aramadan hemen hemen hi¢bir sonu¢ ¢ikmad:. Yalniz Kazaklar-
dan birinin kaput cebinde, burusuk, bir niisha bildiri bulundu.

“Okudun mu bunu?” diye sordu Merkulov.

Kazak yere egik gozlerini kaldirmaksizin, “Sigara sarmak igin al-
dim onu,” diyerek giiliimsedi.

Mosmor kesilerek, “Ne siritiyorsun be?” diye bagiran Listnitski,
Kazak’a dogru yiiriidii. Kisa, sar1 kirpikleri gozliigiiniin ardinda si-
nirli sinirli kirpigiyordu.

Kazak’in yiizii ciddilesmis, giiliimsemesi, riizgrin 6niine katilip
siiriiklenmis gibi silinmigti.

“Affedersiniz komutanim,” diye yiiksek, incinmis, ddeta kizgin
bir sesle konugtu Kazak. “Benim okumam yoktur. Sigara kagidim
kalmadig: i¢in aldim bunu. Baktim, orada duruyordu, aldim ben de.”

Listnitski tiikiirdii ve arkasinda subaylar oldugu halde déniip yii-
ridii.

Ertesi giin alay ¢ekildi ve cephe hattinin on verst kadar gerisin-
de konakladi. Makineli tiifek miifrezesinden iki er tutuklanarak
divaniharbe verildi, bir kismi yedek alaylara nakledildi, bir kismi
da Ikinci Kazak Tiimeninin bagka bagka alaylarina dagitild1. Birkag
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giinliik bir dinlenmeden sonra alay nispeten bir ¢ekidiizene girdi.
Kazaklar yikandi, temizlendi, hatta tirag bile oldu. Tiras olmak i¢in
siperlerdeki yonteme basvurmak zorunda da kalmadilar; siperler-
deki tiras olma yontemi soyleydi: yiizdeki killar alazlanir, alevler
yanaklar1 yakmaya baslar baslamaz islak bir havlu bastirilarak yan-
mus killar temizlenirdi. Takim berberlerinden birinin, miisterisine,
“Domuz gibi alazlayayim m1 seni, yoksa nasil istersin?” diye sordugu
giinden beri bu yonteme, “domuz alazlamasi” denilmekteydi.

Alay dinlendi, dis goriiniisleri bakimindan Kazaklarin nege-
si yerine geldi, iyi bir duruma girdiler. Ama Listnitski’yle subaylar
bunun, kasim ayinda agan hava gibi gegici, yapay bir hal oldugunu
biliyorlardi. Cepheye doniis soylentileri dolagmaya baslar baslamaz,
ifadeler degisti, hosnutsuzluk, gerginlik, tatsiz davranslar ald1 yii-
ridi. Sonu gelmeyen bezginlik ve sinir gerginligi kendini hissettir-
meye, maneviyat kirikligina, gevseklige yol agmaya bagsladi. Boyle
bir ruh durumunun etkisi altindaki bir insanin, belirli bir amag i¢in
ne kadar korkung savasabilecegini ok iyi biliyordu Listnitski.

1915’te st iiste bes sefer hiicuma kaldirilan bir bélitk gormiistii;
boliikk miithis kayiplar verdigi halde tekrar tekrar hiicum emri ali-
yordu. Sonunda, béliikten geriye kalanlar emir filan dinlemeksizin
savag alanimi birakip geri ¢ekilmeye bagladi. Listnitski’nin boligii-
ne bunlar1 durdurma emri verildi. Geri gekilen askerler kendilerini
durdurmak i¢in bir hat iizerinde yayilan Kazaklara ates agt1. Altmig
kisi ya kalmis ya kalmamuiglards; Listnitski, liimiin nereden geldigi-
ne aldiri etmeksizin dliimiin iizerine yiiriiyen ve Kazaklarin kilig-
lar1altina diisen bu altmis kisinin kendilerini savunurken gosterdigi
delice cesarete dikkat etmisti.

Simdi bu olay1 korkung bir ibret olarak hatirlayan Listnitski, Ka-
zaklarin yiizlerine yeniden kaygiyla goz gezdirdi ve ‘Acaba bunlar da
bir giin, gozleri 6liimden bagka hi¢bir seyi gormeksizin geri doner,
¢ekilir mi?’ diye diigiindii. Kazaklarin bezgin, ters bakislarini gore-
rek, bunlarin da ayni seyi yapabilecegini kabul etmek zorunda kaldu.

Savasin daha ilk giinlerinden bagslayarak Kazaklarda kokli degi-
siklikler olmustu. Sarkilar: bile savas sirasinda ortaya ¢ikmis yeni,
kasvetli, nesesiz sarkilardi. Listnitski boliigiiniin konakladig: fab-
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rikanin genis sundurmasi 6niinden gegerken sik sik, 6zlemle, anla-
tilmaz kederlerle dolu bir sark: duyardy; durup dinler ve sarkinin
o basit kederli havasi ona dokunurdu. Yiireginin gittik¢e hizlanan
vuruglari, iginde bir teli gerer, sarki s6yleyen sesin al¢ak tonu bu teli
titrestirir ve titresimler ruhuna acilar salardi. Listnitski biraz 6tede
dikilir, giiz aksjaminin kasvetli karanligina dalar ve gozlerinin yag-
larla 1slandigini hissederdi.

Alayin dinlenmeye ¢ekildigi biitiin siire i¢inde, Listnitski sadece
bir sefer eski bir Kazak sarkisinin yigitce sozlerini duyabildi. Her ak-
sam ¢iktig1 kontrol dolagmalarinin birinden déniiyordu; sundurma-
nin oniinden gegerken, kulagina giiriiltiilii kahkahalar, yar:1 sarhos
sesler ¢alindi. Komgu kasabalardan birine kumanya almaya gitmis
olan iase ¢avusunun, yasak icki getirip Kazaklara ikramda bulundu-
gunu tahmin etti. Kazaklar da simdi bir seye giiliiyor, agiz kavgasi
ediyorlard1 aralarinda. Listnitski daha epeyce uzaktan, Kazaklarin
keskin sliklarini ve sarkinin gii¢clii melodisini duydu. Uzun, titre-
simli bir 1slik done déne havaya yiikseldi ve en agag1 otuz hangere-
den ¢ikan bir kiikreyis icinde boguldu. Birisi kulak zarlarini parala-
yan kisa, keskin 1shklar ¢aliyordu; anlasilan gen¢ Kazaklardan biri,
¢amurlu zemine désenmis tahtalarin iizerinde dans ediyordu. Dans
edenin topuklarinin tahtalar iizerinde ¢ikardig: takirtilar, sark: soy-
leyenlerin sesleri iginde boguluyordu.

Listnitski elinde olmaksizin giilimsedi ve adimlarini ezginin
ritmine uydurmaya ¢aligti. ‘Piyadelerin Kazaklar kadar sila hasre-
ti ¢ektigini sanmiyorum,” diye diisiindii, ama mantig1, piyadelerin
onlardan farkli olabilecegine isyan etti. Bununla birlikte, siperler-
de oturmaya zorlanan Kazaklarin bityiik bir ac1 duyarak buna tepki
gosterdigine de kusku yoktu, zira gorevlerinin niteligi bakimindan
devamli hareket halinde olmaya aligiktilar. ki yildan beri siperlerin
icinde savagmak ya da ilerlemek i¢in girisilen semeresiz hiicumlarla
yerlerinde saymak zorunda birakilmislardi. Ordu her zamankinden
zayif bir durumdaydi simdi. Bu orduya giiclii bir el, yeri gogii inlete-
cek bir basari, askerleri gevseklikten silkeleyip kurtaracak ileri dog-
ru bityiik bir adim gerekliydi. Hi¢ kuskusuz tarihte, savaslarin ¢ok
uzadig), en giivenilir, en disiplinli birliklerin maneviyatlarinin bile
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sarsildiginin goriildigii donemler olmugtu. Boyle bir sey Suvorov’'un
bile bagina gelmisti... Ama Kazaklar dayanirds; ¢okseler bile en son
¢6ken onlar olurdu. Onlar savagc1 gelenege sahip kendi baslarina
ufak bir ulustu, fabrikalarin ayaktakimindan ya da mujik siipriin-
tillerinden degil.

Sanki 6zellikle Listnitski’nin goziinii agmak istermiscesine zorla-
nan bir ses, bagka bir sarkiya bagladi. Sarkiya bagka sesler de katild1
ve Listnitski, Kazaklarin sarkiya dokiilen 6zlemlerini bir kez daha
duydu.

Geng subay Tanriya dua eder.
Geng Kazak silaya donmek ister.
“Oy, subayim, gen¢ subayim,
Birak silama varayim,

Birak silama varayim,

Anamin babamin yanina,
Anamin babamin yanina,

Geng karimin yanina.”

Buncuk kacisinin dérdiincii giinii, cephe hatt: iizerindeki biiyiik
bir ticaret kentine vardi. Pencerelerde 1siklar pirildamaya baslamisti.
Ayaz, ufak, kirli su birikintilerini buzdan, ince bir paltoyla 6rtmiis-
tl; uzaklardan arada sirada gegenlerin ayak sesleri duyuluyordu.
Isikli ana caddelerden kaginarak arka sokaklardan ilerleyen Bun-
cuk, her an tetikte, kulaklarini dikmis dinliyordu. Kente girerken
bir devriye kolunun kucagina diismesine ramak kaldig: i¢in, simdi
parmakliklar boyunca kiy1 kiyi, bir kurt gibi sakinarak ilerliyor, sag
elini -biitiin bir giini bir ¢6p y1gininin iginde yatarak gegirdiginden
les gibi olan— kaputunun cebinde tutuyordu.

Kentte bir kolordu iislenmisti; surada burada gesitli birlikler
konakladig1 ve her an bir devriyeyle karsilasma tehlikesi oldugunu
bildigi i¢in, Bunguk, kaputunun cebinde tasidig: toplu tabancasinin
tirtilli kabzasini hi¢ birakmiyordu elinden.

Kentin 6biir yaninda tenha bir yan sokaga girdi Bunguk ve adi ya-
pilar1 teker teker gozden gegcirip, bahge kapilarindan iceriye goz atarak
bir asag1 bir yukar: dolast1 sokakta. Yirmi dakika kadar sonra, ké-
sedeki kiigiitk kohne bir eve yaklasti, panjurdaki bir yariktan igeriyi
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gozetledi, kendi kendine giilimseyerek kararli adimlarla dis kapidan
iceri girdi. Kapry1 vurdu; sala sarinmis yaslica bir kadin agt1 kapiy.

“Boris Ivanovig burada mi oturuyor?”

“Evet. Buyurun iceriye.”

Bunguk kadinin yanindan siyrilarak gegip koridora girdi. Arka-
sinda kap:t mandalinin soguk sakirtis: duyuldu. Ufak bir gaz lamba-
siyla aydinlatilmis basik tavanl bir odada, askeri iiniforma giymis
yaslica bir adam masa baginda oturuyordu. Ayaga kalkti, soluk 1g1kta
gozlerini kisarak bakt1 ve sevincini belli etmemeye ¢alisarak kolla-
rin1 Buncguk’a uzatti.

“Nereden geliyorsun boyle?”

“Cepheden.”

“Eee?”

Bunguk bir an duraksadi, giiliimsedi ve parmaginin ucuyla 6te-
kinin palaskasina dokunarak, yumusak bir sesle, “Bir odan var mi?”
diye sordu.

“Tabii, var. Gel bu tarafa.”

Adam, Bunguk’u daha ufak bir odaya aldi, karanlikta ona bir
sandalye verdi ve yan odaya agilan kapiy1 kapadiktan sonra, pence-
renin perdesini ¢ekip sordu:

“Isin bitti mi?”

“Evet.”

“Orada durum nasil?”

“Herkes hazir.”

“Guvenilir adamlar m1?”

“Cok.”

“Once su iistiindekileri ¢ikarsan iyi edersin, sonra konuguruz se-
ninle. Kaputunu alayim. Sana bir sey getireyim de girip yikan i¢inde.”

Bunguk yesilimsi bakir legenin iginde yikanirken, askeri iinifor-
mal1 adam onun kisa kesilmis saglarini oksayip, sakin, yorgun bir
sesle konustu:

“Simdilik onlar bizden ¢ok daha gii¢lii. Gelismemiz, etki alani-
miz1 genisletmemiz ve savasin ger¢ek nedenlerini agiklayarak, hig¢
durmadan ¢aligmamiz gerekir. Gelisiyoruz da emin olabilirsin. On-
larin her kayb: bizim igin bir kazang oluyor; hi¢ sagmaz bu. Olgun-
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luk ¢agindaki bir adam hi¢ kugkusuz bir ¢ocuktan gii¢lidiir, ama
yaslanip kaslar1 porsiiyiince, delikanli ¢argabuk solugunu kesebilir
onun. Iste imdi bizim karsimizda sadece yasliliktan pérsiimiig kas-
lar degil, felcin gittikge yayildig: biitiin bir organizma var.”

Yikanmasini bitiren Bunguk yiiziini kaba bir havluyla kurular-
ken, “Ayrilmadan once o subaylara goriiglerimi anlattim,” dedi. “Cok
tuhaf oldu... Makineli tiifekgileri tartaklayacaklardir mutlaka, hatta
¢ocuklardan birka¢ini divaniharbe bile verirler; ama ellerinde hi¢
kanit yok, ne diyebilirler ki? Ingallah ¢ocuklar1 ayr1 ayri birliklere
dagitirlar; bu da bizim ekmegimize yag siirer. Bizim yerimize onlar
eksin tohumu. Esasli birkag oglan var orada. Demir gibi ¢ocuklar!”

“Stepan’dan bir not aldim. Askerlikten anlayan birini istiyor.
Sen gideceksin, ama kimlik belgesi isi ne olacak? Sen halledebile-
cek misin?”

Bunguk havluyu ¢iviye asmak i¢in ayak parmaklarinin ucunda
yiikselirken, “Is nedir?” diye sordu.

“Cocuklara ogretmenlik yapacaksin.” Ev sahibi giillimsedi. “Hig
bityiimeyecek misin sen?”

“Biiyiimeme gerek yok,” diye karsilik verdi Bunguk. “Hele benim
durumumdaki bir insan igin hig yok. Bir bezelye tanesi kadar kiigiik
kalmaliyim ki dikkat gekmeyeyim.”

Doguda goék kursuni bir renk alana kadar konugtular. Bir giin
sonra, yeni elbiseler ve makyajla gériiniigii tamamiyla degisen Bun-
¢uk, yaninda 441. Orsanski Alayindan, gogsiinden aldig: yara yii-
ziinden ¢iiriige ¢ikarilmis er Nikolay Uhvatov adini tagiyan birta-
kim belgeler oldugu halde kentten ¢ikip istasyona dogru yiiridii.

I11

ADIMIR-Volinski’den Volinya’daki Kovel'e kadar olan bélge-

yi Ozel Ordu tutuyordu. “Ozel Ordu” aslinda, 13. Ordu idi, ama

yiiksek riitbeli generaller bile kér inanglardan dogan ényargilara sa-

hip oldugu i¢in, buna “Ozel Ordu” deniliyordu. 1916 Eyliil ayinin

sonlarina dogru bu bolgede ilerlemek i¢in planlar yapildi ve birlikle-
rin ilerleyecegi alanlar topgu hazirlik atesiyle doviildii.

27



Bolgeye olaganiistii denecek kadar agir topgu kuvvetleri yigildi.
Almanlarin iki siper hattiyla tuttuklar: bélgeyi, gesitli gaplarda bin-
lerce top mermisi dokuz giin siireyle hallag pamugu gibi atti. Daha
bombardimanin birinci giini, topgu atesi yogunlasir yogunlagmaz,
Almanlar geride gozciilerden bagka kimse birakmadan birinci hat-
tin gerisine gekildi. Bir iki giin sonra ikinci hatt1 da birakip ii¢iincii
bir hatta ¢ekildiler.

Onuncu giin Tirkistan Piyade Kolordusu ilerlemeye basladi. Ko-
lordu, Fransizlarin dalgalar halinde hiicum etme y6ntemini uygulu-
yordu. Rus siperlerinden on alt1 dalga kalkti. Burgaca tutulmus gibi
done done seyrelerek ve yer yer yarilmis, igreng dikenli tel y1ginla-
rinin ¢evresinde kaynasarak, gri insan dalgasi yuvarlana yuvarlana
ilerledi. Almanlarin tarafindan da kavrulmus akgaaga¢ govdeleri-
nin, kum tepeciklerinin ardindan, ates kusarak takirdayan silah-
larin sirekli kiikreyisi geldi. Arada sirada bir top bataryasinin bu
ugultuyu pargalayan giimbiirtiisii duyuluyor, sonra her sey Alman
makineli tiifeklerinin kisik takirtilarinin eglik ettigi som bir ses dal-
gasi iginde boguluyordu.

Iki kilometre genisligindeki bir alan iginde, kumlu toprak dé-
viile déviile, patlamalarin simsiyah burgaglari iginde kaldi, hiicum
dalgalan kirildi, kopiik kopik pargalands, top mermilerinin agtig:
kraterlerden disar1dokiildii ve ileri dogru siiritklendi.

Patlayan sarapnellerden figkiran kapkara dumanlar siklastik¢a
siklasti, sarapnellerin kulaklar: yirtan viziltilar: yiikseldikge yiiksel-
dive makineli tiifek atesi, toprag: gittik¢e artan bir siddetle kirbacla-
di. Hiicuma kalkan birlikler daha dikenli tellere varmadan bicildiler.
On alt1 dalgadan ancak son tigii engellere ulasabildi ve halkalar ha-
linde uzanan, egri bigrii olmus tellere, kavrulmus kaziklara ulagir
ulagmaz da bunlara garparak kirildi ve oluk oluk ya da sizintilar ha-
linde geri dondii.

O giin, Svinuhi koyi yakinlarindaki kumlu, kara topraklarin
iizerine dokuz binden fazla can sagild1.

Iki saat sonra hiicum tazelendi. Tiirkistan Piyade Kolordusunun
Ikinci ve Ugiincii Tiimenleri ilerledi. Sol kanatta, 53. Piyade Tiime-
niyle, 307. Sibirya Piyade Tugayinin birlikleri, irtibat hendekleri
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boyunca arka arkaya siralar halinde dizildi; sag kanatta ise Ugiincii
Humbaraci Tiimeninin taburlariilerledi.

Ozel Ordunun 30. Kolordu Komutani, Korgeneral Gavrilov, bél-
geye iki timen daha siirmek iizere Genelkurmaydan emir ald1. Gece,
80. Tiimenin 320. Cembarski, 319. Bugulma ve 318. Cernoyarsk alay-
lar1 mevzilerinden geri ¢ekildi, onlarin yerine Letonyal1 piyadelerle,
yerel goniillillerden olusturulan taze birlikler siiriildii. Her ne kadar
harekit gece yapildiysa da, bir 6nceki akgam, alaylardan biri sagirt-
ma harekét: niteliginde, ters yonde sevk edilmis ve cephe hatt1 bo-
yunca on iki verst yiriitiilditkten sonra geri don emri almigti. Alay-
lar da ayn1 yonde ama degisik yollardan ilerledi.

Bagka tarafa aktarilmadan 6nce, 318. Cernoyarsk Alayi, Stokhod
Irmag yakinlarindaki ufak bir kasabada konaklamist. {1k yiirityi-
siin ertesi sabahi alay bir ormandan gegirilerek terk edilmis siperle-
re yerlestirildi ve alaya burada dort giin siireyle, tabur halinde degil
de yarimsar boéliikler halinde ilerlemeyi esas tutan Fransiz taarruz
y6ntemleri talim ettirildi. Humbaraci birliklerine, dikenli tel engel-
lerinin en gabuk sekilde nasil kesilecegi 6gretildi, buna ek olarak da
el bombasi atma talimleri yaptirildi. Bundan sonra birlikler tekrar
yiirityiise gegti. Ug giin yiiriidiiler; ormanlardan, ormanlar igindeki
agikliklardan, agag¢hik vahsi araziler boyunca ilerleyen ve top ara-
balarinin tekerleklerinin ag¢tig: izlerle bozulmug daracik yollardan
gectiler. Hafif, parga parga ve riizgarin 6niinde siiritklenen bir sis,
¢am agaglarinin tepelerine takiliyor, ormanin igindeki agikliklardan
akiyor ve mavi-yesil tiiten sazliklarin iizerindeki bir atmaca gibi sii-
ziiliyordu. Hi¢ durmadan giseleyen buz gibi yagmurun altinda erat
sirilsiklam olmugstu; herkesin surati bir karigti. Taarruz bélgesinden
¢ok uzak olmayan bir kéye varip burada bir giin dinlendiler ve ucun-
da 6liim bekleyen yolculuga hazirlandilar.

Ayni siralarda 80. Tiimen karargahina refakat eden 6zel bir Ka-
zak boliigii de savas sahnesine dogru ilerliyordu. Ikinci Takimi ta-
mamuyla yedeklerden olusan béliikte, Tatarski koyiiniin tgiincii ye-
dek Kazaklar da vardi. Tek kollu Aleksey Samil’in iki kardesi, eski
degirmen makinisti Ivan Alekseyevig, Afonka Ozerov, eski ataman
Manitskov ile béliigiin can cigeri, ruhu olan Gavrila Lihovidov ve
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daha bagkalari da bunlar arasindaydi. Lihovidov, yetmis yasindaki
anasiyla ve pek de giizel olmamakla birlikte boyun egmez yaradilista
bir kadin olan karisindan sik sik yedigi dayaklara gik demeden kat-
lanmasiyla iin salmis, yabani gériiniislii bir Kazak’t1.

3 Ekim sabahi erkenden, Cernoyarsk Alayinin Birinci Taburu
yiirilylise gegmeye hazirlandig: sirada 6zel boliik de bir kdye girdi.
Askerler terk edilmis, yar1 yikik kuliibelerden kosarak ¢ikiyor, so-
kakta siraya giriyordu.

En 6ndeki manganin yaninda esmer derili bir onbag1 duruyordu.
Harita ¢antasindan bir ¢ikolata ¢ikarmis, kagidini agiyordu. Pembe
dudaklarinin kenarina gikolata bulagmisti. Asker sirasinin basin-
dan geriye dogru yiiriimeye baslads; tizerindeki ¢amurlar katilasip
kerpiglesmis kaputu bacaklarinin arasinda bir koyun kuyrugu gibi
sallaniyordu. Kazaklar yolun sol yanini aldi. Makinist Ivan Alek-
seyevig, Ikinci Takimin dig sirasindaydi. Su birikintilerine basma-
mak i¢in gozlerini yerden ayirmadan yiiriiyordu. Piyadelerin saflari
icinden birisi ona seslendi, Ivan Alekseyevi¢ bagini kaldirip piyade
erlerine goz gezdirdi.

“Ivan Alekseyevi¢! Dostum...”

Ufak tefek bir asker mangasindan ayrildi, omzuna asih tiifegini
sirtina dogru itti ve acemi adimlarla ona dogru kostu. Ama tiifegin
kayis1 kaydi, dipgik karavana tasina ¢arpti.

“Tanimadin mi beni? Hemen unuttun mu yahu?”

Agz1 ve genesi, kiil rengi kaba bir sakalla 6rtiilii ufak tefek aske-
rin, Usak oldugunu giiliikle gikarabildi ivan Alekseyevig.

“Nereden ¢iktin be?”

“Bu alaydayim, 318. Cernoyarsk Alayinda. Eskiarkadaslardan bi-
riyle burada karsilasacagimi hi¢ ummuyordum.”

Usak’in kirli, ufak elini hald kendikemikli elinin i¢inde tutmakta
olan Ivan Alekseyevi, seving ve heyecandan giiliimsiiyordu. Onun
iri adimlarina ayak uydurmaya ¢alisan Usak, bir yandan kosar adim
yiiriirken, bir yandan da Ivan’in gézlerinin igine bakiyordu; birbiri-
ne yakin, ac1 bir ifade almis kendi goézleri ise bugulanmis, bakislari-
na olaganiistii bir yumugaklik gelmisti.

“Hiicuma gegecegiz...”
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“Biz de 6yle.”

“Ee, nasilsin bakalim Ivan Alekseyevig, nasil gidiyor igler?”

“Anlatacak bir sey yok.”

“Burada da ayn1 durum, 1914’ten beri siperlerden ¢ikmadim. Be-
nim ne evim ne de ailem vardir 6teden beri, ama birileri i¢in ¢arpis-
mam gerekiyor iste.”

“Stokman’t hatirliyor musun? Cok iyi adamdi su bizim Osip Da-
vidovig! Biitiin bunlarin ne demek oldugunu anlatird bize o. Eger
erkek adam diye bir ey varsa, o da Osip Davidovig'ti iste...”

Usak minicik yumrugunu sallayip sakall yiizii bir giilliimsemey-
le burugarak, “Hatirlamaz olur muyum!” dedi. “Oz babamdan iyi
hatirliyorum onu. Babamin bana hig yarari olmadi ki zaten! Onun
durumundan hig haberim yok, senin var mi?”

Ivan Alekseyevi¢ i¢ini gekerek, “Sibirya’da,” dedi.

Uzun boylu arkadasinin yaninda ine ¢ika giden Usak, tilki gibi
kulagin: dikerek, “Ne?” diye sordu.

“Hapiste. Kim bilir belki de 6lmiistiir simdiye kadar.”

Usak bir iki dakika hi¢ konusmadan yiirtidii. Arada sirada, bir
kendi taburunun toplanma yerine, bir Ivan’in kemikli ¢enesine ve
alt dudaginin hemen dibindeki yuvarlak, derin gukura bakiyordu
basini kaldirip.

Elini Ivan’in avucundan ¢ekip, “Giile giile,” dedi. “Bir daha gorii-
sebilecegimizi sanmiyorum.”

Kazak sol eliyle kasketini ¢ikards, egildi ve kolunu Usak’in siskasi
¢ikmis omuzuna sardi. Birbirlerine ebediyen veda ediyorlarmiggasi-
na opiistiler. Usak durdu, geride kaldi. Kafasi birdenbire omuzlari-
nin arasina gomiildii, kaputunun disinda sadece kulaklarinin koyu
pembe uglar1 kaldi. Dertop olmus bir vaziyette, ayaklar tizerinde
tokezleyerek geriye dondii.

Ivan Alekseyevig safindan ayrild, sesi titreyerek bagirdu:

“Hey, kardes! Kardes! Demir gibiydin sen, degil mi? Hatirliyor
musun? Giiglii bir adamdin sen... ha?”

Usak gozyaslarindan leke leke olmus yiiziini gevirdi, 6nii agik
kaputuyla, yirtik gémleginden gériinen kemikli gégsiinii yum-
rukladu:
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“Oyleydim! Cetindim! Ama simdi ezdiler beni... Ihtiyar at1 6lii-
me siirdiiler!”

Bagka bir sey daha soyledi bagirarak, ama Kazak béligi bir yan
sokaga sapti ve Ivan onu gézden kaybetti.

Onun arkasindan yiiriiyen Prohor $amil, “Usak’t1 bu degil mi?”
diye sordu.

Ivan Alekseyevig kederli bir sesle, “Yaman adamds,” diye cevap
verdi ve titfeginin kayigini sert bir sekilde cekerken dudaklar: titredi.

Koéyden ciktiktan sonra yaralilarla karsilasmaya basladilar; 6nce
birer ikiser, sonra iiger beser kisilik ve en sonunda kalabalik gruplar
halinde yaralilara rastladilar. Birgok araba agzina kadar agir yara-
lilarla doldurulmus, yavas yavas ilerliyordu. Arabalar1 ¢eken bey-
girler bir deri bir kemik kalmisti. Zayif sirtlarinda hi¢ durmadan
yedikleri kirbaglarin izleri belli oluyor, yer yer agilmis yaralarinin
icinden kemikleri gériiniiyordu. Kopiik iginde kalmis burun delik-
leri gamurlu yere siirtiinecek kadar baglarini egmisler, soluk soluga,
ikinarak, zorla gekiyorlardi arabalari. Ara sira iglerinden biri duru-
yor, basin1 meyus bir halde asag: sarkitiyor, giiciiniin titkendigini
belli edercesine bogiirleri inip inip kalkiyordu. $aklayan bir kirbag
duran kisragi harekete gegiriyor ve hayvan saga sola yalpalayarak
tekrar kosumlara asiliyordu. Biitiin arabalarin ¢evresinde, arabalara
tutunmuy siiriiklenircesine ilerleyen yaralilar vardi.

Boliikk komutani, otekilerden daha sevimli goriinen bir askere,
“Hangi alaydansin?” diye sordu.

“Tiirkistan Kolordusu, Ugiincii Tiimen.”

“Bugiin mii yaralandin?”

Asker cevap vermeksizin dondi gitti.

Kazak boliigii yoldan ayrilip ormana girdi. 318. Cernoyarsk Ala-
yinin piyade taburlari kdyden ayrilmig, onlarin ardi sira cebri yiiri-
yisle geliyordu. Uzakta, puslu gokte, bir Alman balonu kirli sar1 iri
bir damla gibi asil1 duruyordu.

“Bakin arkadaslar, iste size bir harika!”

“Salama benziyor.”

“Bizim birliklerin hareketini oradan gozetliyor iste, pi¢ oglu pig!”

“O kadar yiiksege bos yere mi ¢ikacakt: saniyorsun?”
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“Of be, amma da yiiksek ha!”

“Top mermisi bile ulagmaz oraya.”

Ormanda ilk piyade taburu Kazaklara yetisti. Yagmur sulan si-
zan ¢amlarin altinda, aksama kadar birbirlerine karismis vaziyette
ilerlediler. Yagmur yakalarinin i¢inden girip kivrila kivrila sirtla-
rindan asag1 iniyordu; ates yakmak yasakti, ama zaten bu yagmurda
isteseler de yakamazlardi. Karanlik basarken, vardiklar bir irtibat
hendegine yerlestirildiler. Pek derin olmayan, bir adam boyunu geg-
meyen hendekler su doluydu; etraf gamur, 1slak ¢gam kozalag: ve ka-
dife gibi yumusak yagmur kokuyordu.

Bir araya toplanarak kaputlarinin eteklerini kaldirip ¢omelen
Kazaklar, sigaralarini tiittiiriirken, yarim kalmis kasvetli konugma-
larin: siirdiirityordu. Kéyden ayrilmadan 6nce verilen tiitiin istih-
kaklarini paylagan Ikinci Takim, takim ¢avusunun gevresinde kii-
melenmisti. Cavus, atilmig bir dikenli tel tamburunun lizerine otur-
mus, baris zamaninda tugayinda askerlik yaptig1, gegen pazar giinii
vurulup dlen General Kopilovski’den soz ediyordu. Ama s6zinii
bitirmeye firsat bulamadi; takim komutaninin verdigi emir iizerine
Kazaklar ayaga firladi ve parmak uglarini yakma pahasina, ihtirasla,
sigaralarindan son nefeslerini gekti. Siperden ¢ikarilan Kazaklar ka-
rarmaya baglayan ¢am ormaninda tekrar yiiriiyiise gecirildi. El kol
hareketleriyle birbirlerine cesaret vermeye ¢aligarak ilerlediler. Igle-
rinden biri 1slik ¢almaya bagladi.

Ormanin i¢indeki ufak bir agiklikta dizi dizi cesetlere rastladi-
lar. Omuz omuza serilmis cesetler gesitli vaziyetlerde, ¢ogunlukla
da korkung ve girkin pozlarda yatiyordu. Palaskasindan gaz maskesi
sarkan silahli bir er onlarin baginda nébet bekliyordu. Yas toprak,
yiizlerce ¢izme ve araba tekerleginin altinda hamur gibi yogrulmus-
tu. Kazaklar cesetlerin yakinindan gegti ve onlardan ¢ikan agir, yo-
gun ¢iriime kokusunu duydu. Bélitkk komutani boligii durdurdu,
takim subaylarini alarak nobet bekleyen askerin yanina gidip bir iki
dakika konustu onunla. Bu arada siralarin1 bozan Kazaklar cesetle-
rin yanina kadar gitti, 6liimiin esrar1 6niinde biitiin canlhilarin duy-
dugu o yiirek ¢arpintis1 veren gizli korku ve merakla, kasketlerini
ellerine alip, yerlere serilmis insanlara baktilar. Bunlarin hepsi de
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subay cesetleriydi; Kazaklar kirk yedi ceset saydi. Cogunlugu yirmi-
yirmi bes yaslarinda olan genglerdi. Yalniz en sagda, yiizbas riitbesi
tasiyan biri yaslicaydi. Kocaman agilmig agzi, son ¢igliklarinin sessiz
yankilarini derinliklerinde sakliyor gibiydi; agzinin iizerinden kara,
kalin biyiklar: sarkiyordu; 6lim sarili1 gelmis yiiziinde kalin kas-
lar1 ¢atilmisti. Cesetlerin bir kisminin sirtinda ¢amur lekeleri iginde
kalmig deri ceketler, bir kisminda da kaputlar vard. Iki tanesinin
bas1 agikti. Kazaklar 6lim halinde bile yakisikliligini kaybetmemis
bir tegmeni uzun uzun seyretti. Sirtiistii yatan cesedin sol kolu gog-
siinii bastirmis, sag kolu ebedi bir kavrayisla tuttugu tabancasim
elinden birakmadan yana agilmigti. Birinin tabancay: onun elin-
den almaya c¢alistig1 anlagiliyordu -genis sar1 bilegi ¢izik ¢izikti-,
ama c¢elik sanki adamin avucuna kaynamigti, tabancayi bu avugtan
ayirmak olanaksizdi. Kasketi, dalgali sar1 saglarinin iizerinde geri-
ye dogru yikilmist1. Yanag: topraga gelecek sekilde donmiistii yiizii;
sanki yanagiyla topragi oksuyordu. Morumsu dudaklari sagkinlik ve
can acistyla kivrilmist. Onun sag yanindaki komsusu yiizitkoyun
yatiyordu. Kayis1 kopan kaputu sirtinda dertop olmus, topuklar:
yana doniik sar1 kisa ¢izmeler ve haki pantolon i¢indeki kaslar: ka-
silmis giiclii bacaklar1 meydanda kalmisti. Baginda kasketi yoktu;
bir sarapnelin keserek beyniyle birlikte ugurdugu basinin iist tarafi
da yoktu. Islak sa¢ pargalarinin ¢evreledigi bos kafatasinin iginde,
pembe renkli yagmur suyu pirildiyordu. Onun yaninda kisa boylu,
tiknaz bir subay yatiyordu; deri ceketinin 6nii agilmis, gomlegi yir-
tilmists. Alt genesi garpik bir vaziyette ¢iplak gégsiine dayanmusti;
saglarinin alt yaninda, derisi kavrularak kivrim kivrim biiziigmiis
alninda serit halinde dar bir beyaz kisim parliyordu. Alinla alt ¢ene
arasinda, kemik pargalariyla koyu kirmizi lapa haline gelmis bir et
yiginindan bagka bir sey kalmamisti. Onlarin ilerisinde, baska bir
cesedin rastgele toplanmig kollari, bacaklar: ve bir kaputun pargalar:
duruyordu. Kafanin olmasi gereken yere ezilmis bir bacak konmug-
tu. Onun arkasinda oval yiizii gocuksu, dolgun dudakli, gencecik bir
delikanli yatiyordu. G6gsiinii makineli tiifek mermileri taramis, ka-
putunda dort tane delik acilmig, bu deliklerden kavrulmus pamuk
pargalari ¢ikmist: disariya.
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Ivan Alekseyevi¢ takir takir birbirine ¢arpan dislerinin arasin-
dan, “Kimi... Kimi ¢agiriyordu 6lim aninda? Annesini mi?” diye
mirildandi ve birden donerek kor gibi sendeledi.

Kazaklar ha¢ gikarip geriye bakmadan acele acele yerlerine
dondi. Ormandaki daracik agikliklardan, gérdiikleri seyin bellek-
lerindeki izinden kurtulmak istercesine acele acele ilerlerken, uzun
zaman sessiz kaldilar. Bir siire sonra, ag gibi oriilmiis bog birtakim
kazamatlarin yakininda durdu boéliik. Subaylar, Cernoyarsk Ala-
yindan atla yetisen bir haberciyle birlikte kazamatlardan birine
girdi.

Afonka Ozerov, Ivan’in kolunu sikarak fisildadi;

“Su delikanli... hani son gordiigiimiiz.. hayatinda daha bir kiz
bile 6pmemistir bana kalirsa.. Bir de dldiirmiisler onu. Ne dersin
sen buna?”

“Nereden yemisler bu ategi acaba?” diye bir bagka Kazak lafa ka-
risti.

Kisa bir sessizlikten sonra, bir bagkasi, “Hiicum ediyorlarmus.
Onlar1 bekleyen asker soyledi,” dedi.

Askerler rahat durusta bekliyordu. Ormanin iizerine karanhk
iyice ¢oktii. Riizgérin siiriikleyerek pargaladigi bulutlarin arasindan,
uzak yildizlarin leylak rengi uglar1 goriindii.

Bu arada komutan, subaylari kazamatin iginde toplads, haberciyi
yollad1 ve postayi agarak giidiitk bir mumun 151g1nda emri okudu.

3 Ekim giinii safak vakti, 256. Alayin Ugiincii Taburuna karsi zehir-
li gaz kullanan Almanlar, siperlerimizin ilk hattini ele gecirdi. Size,
ikinci siper hattina hareket etmenizi ve 318. Cernoyarsk Alayinin
Birinci Taburuyla temas sagladiktan sonra, hat boyunca mevzilene-
rek hiicuma hazirlanmanizi ve bir karsi hiicumla diiymani hemen
bu gece birinci hattan atmanizi emrediyorum. Sag kanadinizda
Ikinci Taburun iki piyade béliigiiyle, Ugiincii Humbaraci Tiimeni-
nin Fenagorisk Alayinin bir taburu bulunacaktir.

Subaylar orada bir durum muhakemesi yapti ve sigaralarini igti.
Sonraboliik tekrar yiiriiyiise gegti.

Kazaklar kazamatlarin yaninda dinlenirken, Cernoyarsk Alayi-
nin Birinci Taburu ge¢ip gitti. Stokhod Irmag tizerindeki bir képrii-
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ye vardilar. Képri, Humbaraci Tiimenine bagh kuvvetli bir makine-
li tiifek miifrezesiyle korunuyordu. Bag¢avus durumu tabur komuta-
nina anlatt1 ve tabur kopriiyii gegtikten sonra béliiklere ayrildy; iki
bolitk saga, bir boliik sola ilerledi, dordiincii bolitk de yedekte kald:.
Boliikler yayilarak ilerliyordu. Sik orman sarapnellerin a¢tig1 ¢ukur-
larla doluydu. Askerler bastiklar: yeri ayaklariyla yoklaya yoklaya,
sakinarak yiriiyordu; arada bir i¢lerinden biri yuvarlaniyor, kisik
sesle kiifiir savuruyordu. Usak en sagdaki bolitkte ve uzun siranin
sonunda altinciyda.

Usak’in yanindan iki subay kisit sesle konusarak yiiriiyiip gegti.
Bo6litk komutaninin yumugsak, dolgun, bariton sesi dert yaniyordu:

“Eski yaram yine agild1. O agag kiitiigiiniin Allah belasini versin.
Karanlikta ¢arpip tokezledim, yaram oldugu gibi a¢ildi, yiiriiyemi-
yorum simdi. Korkarim geri donmek zorunda kalacagim.” Bariton
ses bir an durdu, sonra uzaktan, gittikce hafifleyerek tekrar duyuldu:

“Birinci Yarim Boliigiin komutasini sen al. Ikinciyi de Bogdanov
alir, bana gelince... vallahi gidemeyecegim. Geri dénmek zorunda-
yim...”

Astegmen Belikov’un kisik, tenor sesi sert bir tonla cevap verdi:

“Ne zaman savas baslayacak olsa, eski yaranizin da boyle her se-
ferinde agilmasi hayret edilecek sey dogrusu!”

Bolitk komutani sesini yiikseltti:

“Bu sekilde konusmaya nasil ciiret ediyorsunuz astegmen?”

“Hadi canim birak simdi! Canin isterse bal gibi gidersin.”

Kendi ayak sesleriyle bagkalarinin ayak seslerini de dinleyen
Usak, arkasinda bir ¢alinin ¢itirdadigini duydu ve béliik komutani-
nin geri hatlarin yolunu tuttugunu anladi. Bir dakika sonra, bag¢a-
vusla birlikte béligiin sol kanadina dogru giden Belikov'un muiril-
dandigini duydu:

“Kokusunu aliyor haydutlar! Déviis bagladi mi1 hemen ya has-
talanirlar ya da eski yaralari agilir. Ve sen de, daha iyice pimemis
tegmenim, komutay: eline almak zorunda kaliyorsun... Reziller! Ne
isterdim ama... gu askerlere...”

Sesler birdenbire kesildi; simdi yalniz gamurda vicik vicik kendi
ayak sesini ve kulaklarinda keskin bir ¢inlama duyuyordu Usak.
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Aniden sol tarafindan birisi fisildad:

“Hey! Komgu!”

“Ne var?”

“Durumun iyi mi?”

“Iyi!” dedi Usak ve daha lafini bitirir bitirmez tokezledi, geri geri
kayip su dolu bir bomba ¢ukuruna diistii.

Sol yanindakinin, “Allah kahretsin, karanlik!” dedigini duydu.

Bir iki dakika birbirlerini géremeden ilerlediler; derken, tislaya-
rak ¢ikan o ayni sesi tam kulaginin dibinde duydu Usak:

“Beraber yiirityelim. O zaman daha iyi olur..”

I¢i suyla dolan gizmelerini kaygan topraga dikkatle basarak ko-
nusmadan yiiridiler. Boynuzlu, benek benek bir mehtap bulutlarin
ardindan aniden styriliverdi; g6giin bulutsuz bir yerine gelince, yer-
yiiziine donuk bir 151k seli dokiildii. Ay 151g1nda 1slak ¢am piirleri fos-
for siiriilmiigcesine parladi, kozalaklar sanki daha keskin koktu ve
1slak topragin solugunda daha siddetli bir soguk yiikselir gibi oldu.

Usak aniden duran ve kafasint darbe yemis gibi hizla sarsan ya-
nindakine bakti.

“Bak!” diye fisildadi adam.

Onlardan ii¢ adim ileride, bir ¢am agacinin dibinde, bacaklarini
yana agmuig biri duruyordu.

“Bir asker!” Kelimeleri mirildanan Usak’ti ya da ona 6yle geldi.

Arkadas: aniden tiifegini kaldirip omuzuna dayayarak, “Kim var
orada?” diye bagirdi. “Ates ederim.”

Gam agacinin altindaki golge hig sesini ¢tkarmiyordu. Basi bir
aycicegi gibi yana egikti.

Usak iirpererek, “Uyuyakalmis!” dedi ve kendini zorlayarak giil-
di, ileri dogru bir adim att1. Ayakta dikilen adama dogru ilerlediler.
Usak boynunu uzatip goézlerini agti. Arkadas: kimildamadan duran
adamu tifeginin dipgigiyle diirtti.

“Hey, afyoncu! Uyuyor musun arkadas?” dedi alay ederek. “Hey,
afyoncu!” Birden sesi kesildi, geri geri giderek, “Bu bir ceset!” diye
haykirdi.

Usak disleri birbirine vurarak geri sigradi, ayn1 anda da ayak-
ta dikilen adam oldugu yere bir aga¢ gibi devrildi. Cesedi sirtiistii
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cevirdiler ve ancak o zaman, ¢am agacinin, 256. Alaydan gazla ze-
hirlenmis bu askere, cigerlerinde tasidig1 6limden bos yere kagmaya
¢aligirken son siginak oldugunu anladilar. Uzun boylu, genis omuzlu
bir adamdy; distiigii zaman yiizii gamura bulanmis, bas: geriye kay-
kilmisti. Gazin yedigi gozleri porsiimiistii; sismis etli dili dislerinin
arasindan kara bir odun pargas: gibi sarkiyordu.

Usak’in arkadagi onu kolundan yakalayarak, “Hadi gel, Allah as-
kina! Birak, yatsin orada!” diye fisildad:.

Birka¢ adim 6tede bir cesede daha rastladilar, sonra bir bagka-
sina, bir bagkasina daha. Bazi yerlerde zehirlenmis askerler st iiste
y1gilmists; bir kismi ¢omelik durumda 6lmiis, bir kismi otlayan hay-
vanlar gibi dort ayak tzerine diigymiistii. Hele ikinci siper hattina
giden irtibat hendeginin girisinde bir tanesi can ¢ekisirken yumru-
gunu kemirir gibi dislerinin arasina sikigtirmis, kivrilarak bir top
halini almigt1.

Usak’la arkadag: saflarina yetismek i¢in kogstu, ama karanlikta
her nasilsa yanindan gegtikleri kendi saflarinin 6niine distiiler. Bir
stire dolastiktan sonra, zikzaklar yaparak karanligin i¢inde kaybo-
lan siperlerden birinin simsiyah ¢ukuru i¢ine atladilar.

Usak’in arkadag: kararsiz bir ses tonuyla, “Kazamatlarin igini
arayalim. Belki yiyecek bir seyler buluruz,” dedi.

“Pekala.”

“Sen saga git, ben de sola gideyim. Digerleri gelene kadar arasti-
ririz.”

Usak bir kibrit ¢akt1 ve dniine gikan ilk kazamatinesigindenigeri
adimini atti. Ama sanki mancinikla firlatilmig gibi gerisin geri sig-
rady; igeride birbirinin izerine diiymils iki ceset yatiyordu. Arastir-
dig1 ii¢ kazamattan higbir sonu¢ alamadi, tam dérdiinciisiiniin kapi-
sin1 agarken az daha oldugu yere yigiliverecekti; Almanca konusan,
yabanci, madeni bir ses duymustu:

“Wer ist das?™

Biitiin viicudunu bir ates kaplayan Usak, hig ses ¢ikarmadan geri
sigradi.

* “Kim 0?”

38



Omuzuna aldig1 kaputunu bir omuz hareketiyle soylece diizelte-
rek kazamattan disar1 ¢ikan Alman, “Das bist du, Otto?”* diye sor-
du. “Weshab bist du so spat gekommen?”**

Usak silahini dogrultarak kisik bir sesle, “Eller yukar1! Kaldir el-
lerini! Teslim ol!” diye bagirdu.

Sagkinliktan dili tutulan Alman, ellerini agir agir kaldirdi, yan
dondii ve gozlerini kendisine ¢evrilmis siingiiniin piril piril parla-
yan ucuna dikti. Omuzlarinin iizerinden kayan kaputu yere disti,
koltukaltlar1 burusmus haki gomlegi meydana ¢ikti. Agir isten yara
bere i¢inde kalmis elleri baginin iizerinde titriyor, parmaklar1 san-
ki gériinmez tuslara dokunur gibi kipirdiyordu. Sipersiz kepi hafif
yana devrik; ayaklarinda kisa ¢izmeler, gomleginde madeni diigme-
ler olan uzun boyluy, iri yapili Alman’1 hig yerinden kimildamadan
seyrediyordu Usak. Birdenbire durumunu degistirdi, kaputunun
icinden gikarmak i¢in sanki onu sarsmislar gibi salland1 ve ne oksii-
riige ne de aksiriga benzeyen, genizden gelen degisik bir ses ¢ikara-
rak Alman’a dogru bir adim att1.

Derinden gelen boguk bir sesle, “Ka¢!” dedi. “Kag, Alman! Sana
hi¢bir kinim yok benim! Ates etmeyecegim!”

Tiifegini kazamatin duvarina dayads, ayaklarinin ucunda yiikse-
lerek elini Alman’in sag eline kadar uzatti. Onun giiven verici hare-
ketlerinden rahatlayan Alman elini agag: indirdi ve alisik olmadig:
Rus sesinin algalig yiikselislerine dikkatle kulak verdi.

Usak acele etmeksizin, kendi nasirly, isten yipranmuig elini uzatti
ve Alman’in soguk, gevsek parmaklarini sikti. Sonra avucunu kal-
dirip gosterdi. Ay 15181 avucunun igindeki kahverengi nasirlar ay-
dinlatty.

Sitmaya tutulmus gibi titreyerek, “Ben bir is¢iyim,” dedi Usak.
“Ne diye 6ldiirecekmisim seni? Ka¢ hadi!”

Alman’1 omzundan sag eliyle hafifce iterek ormanin kapkaranlhk
sililetini isaret etti:

“Kagsana aptal! $imdi bizimkiler gelecek buraya...”

*  “Sen misin Otto?”
** “Niyeboyle ge¢ kaldin?”
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Biraz otede duran Alman gozlerini dikmis, Usak’in kendisine
dogru uzanan eline bakiyor ve biitiin dikkatini vererek kulaklarina
yabanci gelen kelimelerin iginde yatan anlamlar: ¢ikarmaya ¢aligi-
yordu. Bir iki saniye 6ylece kaldi, gozleri Usak’inkilerle karsilasti,
sonra birdenbire dudaklarinda sevingli bir giillimseme titredi. Bir
adim geri gekilip kollarini uzatti. Usak’in ellerini kendi ellerinin
arasina aldi ve Rus’un gézlerinin igine bakarak, onun ellerini heye-
canla sallamaya baglad1.

“Du entlasst mich? O, jetzt hab ich verstanden! Du bist ein rus-
sischer Arbeiter? Sozial-Demokrat, Wie ich? So! O! O! Das ist Wie
im Traum... Mein Bruder, wie kann ich vergessen? Ich finde keine
worte... Nur du bist ein wunderbarer wagender Junge... ich...”*

Usak, galeyan halindeki yabanci kelimeler arasinda kulaginin
aligik oldugu “Sosyal Demokrat”1 anladi sadece.

“Evet. Sosyal Demokratim. Dogru tahmin ettin. Haydi simdi,
kag!.. Giile giile kardesim. Bana elini ver.”

Uzun boyly, iri yapili Bavyeraliyla ufak tefek Rus askeri i¢giidii-
leriyle anlagarak, durmug birbirlerinin gozlerinin i¢ine bakiyorlard:.
Ormandan yaklagmakta olan Rus saflarinin sesi duyuldu. Alman
fisildad:

“In den zukiinftigen Kalssenkampfen werder wir in denselben
Ausgangen sein, nicht wahr, Genosse?”**

Sonra kursuni renkli bir hayvan gibi siperin iistiine sigradu.

Bir iki dakika sonra da, baslarinda subaylar1 bulunan bir Cek kesif
kolu ile birlikte, Rus askerleri siperlere ulasti. Bir kazamattan emekle-
yerek ¢ikmakta olan Usak’in arkadagina az daha ates agiyorlardi.

Usak’in arkadag1 gogsiine kocaman kara bir tayin ekmegi basti-
rarak, “Rus’um ben, gormityor musunuz?” diye deli gibi haykirdi, bir
tiifegin namlusunu kendisine ¢evrilmis goriince.

Usak’1 taniyan gedikli ¢avus siperin igine atladi ve tiifeginin dip-
¢igini sirtina fena halde indirdi.

*  “Beni serbest mi birakiyorsun? Ah simdi anladim... Sen bir Rus ig¢isisin degil mi?
Benim gibi bir Sosyal Demokratsin, ha? Ah, bir ritya gibi bu. Kardegim, bunu ben
nasil unutabilirim? Kelime bulamiyorum... Ama sen ¢ok iyi, yigit bir delikanh-
sin... ben...”

** “Yaklagan sinif miicadelesinde ayn: siperlerde olacagiz, degil mi yoldag?”
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“Pestilini ¢ikaracagim senin. Burnunu kiracagim! Nerelerdey-
din?”

Usak uyusuk uyusuk kimildads; tifegin dipgigi bile istenilen et-
kiyi yaratamamigti. Sendeleyip ileri dogru yiiriidii ve kendisinden
hi¢ beklenilmeyen son derece yumusak bir ses tonuyla cevap vererek,
gedikli ¢avusu hayretler iginde birakt:

“Sizin ilerinize diismiigiiz. O kadar sert olma.”

“Sen de bok gibi yayilma! Bir geride kalirsin, bir ileri gegersin.
Emirleri bilmiyor musun? Caylak degilsin ya, ¢aylak misin yoksa?”
Bir an sustuktan sonra sordu:

“Tatiinin var m1?”

“Var, ama 1slak.”

“Ver bakalim biraz.”

Gedikli gavus sigarasin1 yakti, manganin gerisine gitti. $afaktan
az once, Cek kesif kolu bir Alman gozcii birligine ¢atti. Almanlar
yaylim atesi agarak sessizligi pargaladi. Esit araliklarla iki yaylim
daha agtilar. Siperlerin iizerinden kirmizi bir aydinlik parladi ve
mor kivilcimlar heniiz sonmeden, Alman topgu atesi basladi. Pat-
layan sarapnellerin giiriiltiisii, Rus kuvvetlerinin ¢ok gerilerinden,
Stokhod Irmaginin yakinlarindan geliyordu.

[1k top atesi duyulur duyulmaz, Ceklerin yiiz adim kadar gerisin-
de ilerleyen béliik yiiziikoyun yere uzandi. Isaret mermisinin kirmiz
15181 yeri aydinlatti. Bunun 15181nda, Usak, ¢alilar ve agaglar arasinda
karinca gibi ve artik gamurdan igrenmek $6yle dursun, viicutlari-
n1 ¢amura yapigstirarak siiriinen, saklanacak bir yer arayan askerleri
gordii. Askerler 6nlerine gikan her tekerlek izinin i¢ine girmeye ¢a-
lisiyor, her ufacik tiimsegin ardinda kayboluyor, her ufacik delige
baslarini sokuyordu. Bununla birlikte, ormandan dogru kekeleyen
makineli tiifek atesi bir mayis saganag: gibi yagmaya baslayinca ¢6-
ziildiler. Baslarini omuzlarinin arasina ¢ekip, topraga kirkayaklar
gibi yapisarak ve ¢amur iizerinde, artlarinda iz birakarak, kollari-
ni1, bacaklarini hi¢ bitkmeden yilanlar gibi gerisin geri siiriinmeye
basladilar. Bir kismi1 ayaga kalkarak kogstu. Kozalaklar1 kamgilayan,
¢am agaglarini pargalayan domdom kursunlari, yilanlar gibi tislaya-
rak ormanin iginde sekti, topragin bagrini yirtti.
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Gernoyarsk Alayinin Birinci Yarim Boéligi ikinci siper hatti-
na tekrar vardiginda, on yedi asker kaybetmis bulunuyordu. Biraz
otede de Ozel Béliigiin Kazaklar: toplaniyordu. Cernoyarsk Yarim
Boliigiiniin sag kanadinda, sakina sakina ilerlemis olan Ozel Boliik,
ileri mevzileri zapt edip Almanlara bir baskin yapabilirdi. Ama ileri
Alman mevzileri Ceklerin iizerine ates aginca biitiin mevzilerdeki
Almanlar dikkat kesildi. Rastgele ates agan diisman, iki Kazak 6l-
diirmiiy, birini de yaralamusti.

Kazaklar oliileriyle yaralilarini geri tasidi ve siraya girerken ko-
nusmaya basladilar:

“Onlar1 gbmmemiz gerekirdi.”

“Bagkas1 yapar o isi.”

“Biz as1l yagayanlara bakalim, éliiler igin tasalanmaya gerek yok.”

Yarim saat sonra alay karargdhindan yeni bir emir geldi. Topgu
hazirlik atesinden sonra, Cernoyarsk Alay: ile Ozel Kazak Boligii
tekrar diismana hiicum edecek ve onlari ilk siper hattindan siiriip
atacakti.

Zayif topgu atesi 6gleye kadar siirdii. Nobetgiler diktikten sonra,
Kazaklarla piyadeler kazamatlarda dinlendi. Ogleyin tekrar ilerle-
meye bagladilar. Birliklerin, sol yana diisen esas boliimii tarafindan
gelen top sesleri hiicum tazelendigini haber verdi. Ruslar biitiin cep-
he boyunca ilerliyordu.

Yayilmis bir hat tizerinde ilerleyen Kazaklar, soldan Cernoyarsk
Alayi ile birlesiyordu. Siperlerin kenarlar1 gériiniir gériinmez Al-
manlardan bir ateg kasirgasi geldi. Béliik hig nara filan atmadan ko-
sarak ilerledi, yiizitkoyun yere uzands, silahlarini bosaltt: ve tekrar
ileri atildi. Siperlere elli metre kala yere yattilar ve yerde kaldilar.
Artik baslarini hi¢ kaldirmadan ates ediyorlardi. Almanlar biitiin
siperlerin oniine ag orgisii gibi dikenli teller yerlestirmisti. Afonka
Ozerov’un firlattig1 iki el bombasi dikenli tellerin tizerinden zipladi.
Afonka bir ii¢linciisiinii atmak i¢in dogruldugu sirada sol omzunun
altindan giren bir kursun legen kemiginden ¢ikti. Onun yan1 ba-
sinda yere uzanmis olan Ivan Alekseyevig, Afonka’nin hafifce de-
belendigini, sonra hareketsiz kaldigini gordii. Tek kollu Aleksey’in
kardeslerinden Prohor $amil de vuruldu; iiglincii 6len, eski ataman
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Manitskov oldu ve bir dakika sonra $amil’in ¢arpik bacakli komgusu
Yevlanti Kalinin bir kursun yedi.

Yarim saat iginde Ikinci Takim sekiz kisi kaybetti. Béliige komuta
eden yiizbag: 6ldi, iki takim subay1 devrildi ve bagsiz kalan Kazak-
lar siiriine siiriine geri gekildi. Ates hattindan kurtulduktan sonra bir
araya toplanan Kazaklar yar1 yariya kirilmis olduklarini gordi. Cer-
noyarsk Alayinin erleri de geri ¢ekildi. Birinci Taburun kayb: daha da
agirdi, ama buna ragmen alay karargéhindan yeni bir emir geldi:

“Derhal hiicumu tazeleyin; diisman birinci siper hattindan ne
pahasina olurla olsun atilmalidir. Biitiin harekétin basarisi, ilk mev-
zilerimizi tekrar ele gegirmemize baghdir.”

Boliik seyrelmis bir sira halinde tekrar yayildi ve yeniden ilerle-
di. Almanlarin 6ldiiriicii atesi altinda siperlere yiiz adim kala yere
yattilar. Takimlar tekrar erimeye basladi ve korkudan ¢ilgina dénen
askerler, 6lim dehseti i¢cinde aptallagmis vaziyette topraga simsiki
yapisarak baslarini bile kaldirmaya cesaret edemedi.

Aksama dogru Cernoyarsk Alayinin Ikinci Yarim Béligii parca-
lanarak yiiz geri kagmaya baslad1. “Béliindiik!” bagrislar1 Kazaklara
kadar ulasti. Onlar da ayaga firlayip silahlarini atarak ¢alilar ara-
sindan diise kalka kagmaya bagladi. Giivenli bir yere varinca ivan
Alekseyevig, sarapnelle pargalanmis bir gam agacinin dibine ¢okiip
soluk almaya ¢alist1 ve o sirada Gavrila Lihovidov’un kendisine dog-
ru geldigini gordi. Gavrila gozlerini yere dikmis sarhos gibi sende-
leyerek yiiriiyordu; bir eliyle boslugu tutmaya ¢alisiyor, 6biir eliyle
sanki yiiziindeki bir ériimcek agini siyirip atmak istiyormus gibi
hareketler yapiyordu. Yaninda ne tiifegi ne de kilic1 vardy; diiz, koyu
kahverengi saglari terden sirsiklam olmus, alnina yapigmigti. Sende-
leye sendeleye Ivan’in 6niine kadar gelip durdu ve donuk gozlerini
yere dikti. Hafifce biikiilen bacaklari titriyordu; Ivan’a dyle geldi ki,
sanki Gavrila sigrayip havaya ugmak iizereydi.

Ivan bir sey soyleyecek oldu, ama Lihovidov biitiin yiiz kaslar
segirerek agzini agti.

“Dur!” diye bagirdi ve yere ¢omelerek parmaklarini agip gevresi-
ne korkuyla bakindi. “Dinle! Sana bir sark: séyleyecegim. Tanrinin
kusu ugup bir baykusun yanina konmus, ona séyle demis:
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Soyle bana, soyle bana hanim baykus
Kimdir en biiyiik, en ihtiyar kusg?
Kartal, ¢ardur,

Atmaca, binbasi,

Caylak, yiizbag,

Agackakanlar, Ural askerleri,
Kumrular, muhafiz askerleri,
Sigirciklar, Kalmuklar,

Kargalar, Cingeneler,

Saksaganlar, hassa erleri,

Beyaz 6rdekler de piyade neferleri.”

“Bana bak, bak ne diyecegim!” Ivan Alekseyevig sapsari olmustu.
“Lihovidov neyin var senin! Hasta misin?”

“Sesini ¢ikarma!” Lihovidov’un surati mosmor kesildi ve mavim-
si dudaklarini tekrar delice bir giilimsemeyle kivirarak, tekinsiz
sarkisina yeniden bagladi. Ivan Alekseyevig ayaga firladu.

“Haydi gel, boliige donelim, yoksa Almanlar yakalayacak bizi!
Duyuyor musun?”

Kolunu gekip kurtaran Lihovidov, agzindan 1lik salyalar akarak
sarkisina devam etti. Sonra birden sesini degistirerek boguk boguk
bagka bir sarki: tutturdu. Bu bir sarki degil, siritan agizdan kopan
ve gittikge yiikselen bir kurt ulumasiydi sanki. Uzun, sivri disleri-
nin ucunda salyasi parildiyordu. Ivan birka¢ saat éncesine kadar
arkadaglik ettigi bu adamin deli gozlerine, kafasina yapismis kege
gibi saglarina, balmumu saris1 kulaklarina dehsetle bakiyordu. Li-
hovidov bir ¢esit hiiziin tasan ac1 bir sesle, eski bir Kazak sarkisi
tutturdu:

Sanli borazanlar ¢aliniyor,

Tuna Nehrini agiyor Kazaklar,

Tiirk sultaninin askerlerini kagirmak,

Ve Hiristiyanlari onun yumrugundan kurtarmak igin.

Biraz 6teden Martin $amil’in topallaya topallaya gegtigini goren
Ivan, “Martin! Martin, buraya gel!” diye bagirdi.
Martin tiifegine dayanarak yaklast.
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Ivan gozleriyle deliyi isaret ederek, “Yardim et de bunu geri gé-
tiirelim,” dedi. “Gorityor musun olanlar1? Bu kadarina dayanamadi.
Kani bagina vurdu.”

Martin yarali bacagimi fanilasinin koluyla sardi. Lihovidov’a
bakmadan onu kolundan tuttu; 6biir kolunu da Ivan yakaladi, bir-
likte yola koyuldular. Lihovidov’'un gigliklar1 gittik¢e zayifladi.
Samil caninin acisindan yiziini burusturarak susmasini rica etti
Lihovidov’dan.

“O kadar giiriiltii yapma, ne olur!” diye yalvardi. “Isa agkina, sus
artik. Istedigin kadar eglendin. Kes artik!”

Deli, sarkisini siirdiiriiyor ve debelenerek Kazaklarin elinden
kurtulmaya ¢alisiyordu. Arada sirada ellerini sakaklarina bastiriyor,
alt enesi titreyerek dislerini gicirdatiyor ve delilik nébetinin yakici
atesiyle basini bir yana birakiveriyordu.

Iv

KHOD Irmaginin kirk verst asagisinda kanli garpigmalar
ro~J-6luyordu. Toplarin kiikreyisi tam iki hafta hi¢ kesilmeden de-
 etmisti. Geceleri, uzaklardaki menekse rengi gok, savasin alev-
lerini ve patlamalari uzaktan seyredenlerin igine anlatilamaz bir ko-
laylikla korku bulastiran projektorlerin donuk 1siktan kusaklariyla
yol yol kesiliyordu.

Bu sirada On Ikinci Kazak Alay, insanin igine irkiintii veren
bataklik bir kesimdeki mevzileri tutuyordu. Giindiizleri karsidaki si-
perlere sinmis Avusturyalilarin iizerine ara sira ates agiyor, geceleri
de batakligin sagladig: giivenlik iginde uyuyor ve kagit oynuyorlar-
di. Irmagin asag: taraflarinda, hila kan govdeyi gétiiren yerlerdeki
patlamalardan ¢ikan portakal rengi alevleri sadece nobetgiler seyre-
diyordu.

Boyle, 1siric1 bir ayazin kol gezdigi ve uzaklardaki projektor 1sik-
larinin g6ge her zamankinden daha parlak vurdugu bir gece, Gregor
Melehov kazamattan ¢ikti ve bir irtibat hendeginin iginden gegerek,
siperlerin ardinda, algak bir tepedeki, kafatas: tstiinde diken diken
olmus saglar gibi duran ormana girdi. Kendini genis, mis gibi ko-
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kan topragin iizerine att1. Kazamatin i¢inde hava agur, pis kokuluydu
ve koyu tiitiin dumanlari, ¢evresinde sekiz Kazak’in kagit oynadig:
masanin izerine yayili partal battaniye gibi asiliyd: havada. Oysa
tepenin yamacinda, goriinmeden gegen kuslarin kanatlarindan yel-
pazeleniyormusgasina hafif bir riizgér esiyordu. Kirag1 ¢almis otlar-
dan kederli bir koku yiikseliyordu. §arapnellerin yoldugu ormanin
tizerinde karanlik yiikseliyordu; Ulker burcunun bugulu atesi gok-
te yaniyor, Samanyolu'nun bir yaninda, tersine donmiis, oku hava-
ya dikilmis bir yiik arabasi gibi Biiyiikay1 yatiyor; kuzeyde Kutup
Yildizr'nin yavag yavas solmakta olan 15181 parhiyordu.

Gregor bagini kaldirip yildiza bakti ve donuk ama garip bir bi-
¢imde gozlerini alan y1ldizin 15181 kirpiklerinin altinda soguk soguk
gozyast damlalarinin belirmesine yol agtu.

Bellegine dolan anilar akini, biitiin ge¢mis yillar1 canli bir bi-
¢imde gozlerinin oniine getirdi. Yagodnoye’de, Aksinya'ya gittigi
geceyi hatirladi. Onu, gézlerinin 6niinde miiphem bir sekilde be-
liren o sevgili yiiziin yabancilagmig ¢izgilerini i¢i burkularak ha-
tirladi. Bu yiizi son gordiigi haliyle; yanaginda kirbacin mor izi,
can acisindan ¢arpilmis sekliyle hatirlamaya ¢alistikga, yiiregi hizli,
daha hizli atmaya bagladi. Ama bellegi ona 1srarla bagka bir yizi,
hafif¢e yana egilmis, zaferle giillimseyen bir yiizii hatirlatiyordu.
Simdi Aksinya o yaramaz, o sevimli yiiziinii tekrar ¢evirmis, o ah-
laksizca arzulu, o kan kirmizis1 dudaklariyla oksarcasina bir seyler
fisildayarak, atesli kara gozleriyle bakiyordu; sonra basini agir agir
Gregor’dan 6teye dondiirdii ve Gregor onun kahverengi ensesinde-
ki o yumusacik iki bukleyi gordii. Onlar1 6pmekten ne biiyiik zevk
duyardi vaktiyle!

Gregor iirperdi. Bir an, Aksinya’nin saglarinin o giizel, o bag don-
diirtici kokusunu duyabilecegini sand1 ve burun kanatlar1 kabard1.
Ama hayir! Bu, dokiilen yapraklarin insani rahatsiz eden kokusuy-
du. Aksinya’nin yiiziiniin oval gizgileri soldu, siiziilerek kayboldu.
Gregor gozlerini act1, avucunu topragn sert derisine dayad: ve goz-
lerini, kirik ¢am agaglarinin Gtesinde hareket etmeden ugan mavi bir
kelebek gibi havada asili Kutup Yildizi’'na dikerek hi¢ kipirdamadan
bakti.
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Bagska anilar Aksinya’nin yiiz ¢izgilerini bulandirdi. Aksinya’dan
ayrildiktan sonra Tatarski’de ailesinin yaninda gegirdigi haftalari
hatirlady; geceleri hatirladi, Natalya’nin kizilligindaki soguklugu-
nun acisini ¢ikarircasina atesli, tutkulu kucaklayislarini; ailesinin
giindiizleri kendisine taparcasina davraniglarini, iizerine nasil tit-
rediklerini ve koylilerin, St. George nisani almis ilk govalyelerine
nasil saygi gosterdigini hatirladi. Gregor her yerde, hatta kendi evin-
de bile hissettirmeden kendisini siizen, sayg: dolu sagkin bakislar-
la karsilagmigti. Ona sanki, gordiikleri o eski, sen, kaygisiz Gregor
degilmis gibi bakiyorlardi. Ihtiyarlar onunla akranlariyla konugsur
gibi konugsuyor, gordiikleri yerde sapkalarimi ¢ikariyordu; kizlar,
kadinlar onun hafiften kamburumsu, filinta gibi endamina ve gog-
siindeki nisana hayran hayran bakiyordu. Babasiyla birlikte kiliseye
veya koyiin meydanina gittigi vakit, ihtiyar adamin duydugu gururu
nasil agiktan agiga gosterdigi dikkatinden kagmamist1 Gregor’un. Ve
gururun, gosterilen sayginin, hayranligin o incelikli, o karmagik ze-
hiri, Gregor'un zihninden Garanja’nin yerlestirdigi gercegi silmigti.
Gregor Tatarski'ye bagka bir adam olarak gelmis, Tatarski’den cep-
heye bagka bir adam olarak dénmiistii. Ana siitiiyle birlikte emdigi
ve biitiin hayatinda go6zii gibi esirgedigi Kazak gelenekleri, daha bii-
yiik insanlik gergeginin lizerine ¢ikmusgt1.

Ayrilirlarken ihtiyar Panteley yar: sarhos bir halde kirgilli siyah
sakalini oksayarak, “Senin yaman bir Kazak olacagini biliyordum
Gregor,” demisti. “On iki aylikken seni avluya ¢ikarip o giizel eski
Kazak gelenegince, bir atin eyersiz sirtina oturtmustum. Hatirliyor
musun, ha? Ya sen, sen kii¢iik seytan, o minicik ellerinle hemen atin
yelesine yapisivermistin! Iste o zaman senin yaman olacagini anla-
dim. Oldun da nitekim.”

Gregor cepheye yaman bir Kazak olarak dondii. Savagin anlam-
sizligina aklinin bir tiirlii yatmamasina ragmen, o yine de Kazak se-
refini sadakatle savundu.

1915. Mayis. Almanlarin 13. Demir Alaysi, piril piril, yemyesil bir
cayir iizerinden Olhovgik kéyi yakinlarina kadar ilerlemisti. Maki-
neli tiifekler gekirgeler gibi zirlamakta, dere kenarina mevzilenmis
bir Rus agir makineli tiifegi giiglii takirtilarla kekelemekteydi. Al-

47



man hiicumunun esas agirligini On Ikinci Kazak Alayi tagtyordu.
Gregor Kazak saflar1 arasinda ileri dogru kosarken déniip geriye
bakti ve giinesin ergimis yuvarlagin 6gle gogiinde, bir bagka gii-
nesi de sazliklarla kapl derede gordi. Derenin 6tesinde, kavaklarin
ilerisinde Kazaklarin atlari, 6nlerinde de migferlerinin tstiindeki
bakir kartallar: sar1 sar1 parlayan Alman saflar1 vardi. Bir riizgar,
silahlarin pelinotu dumanina benzeyen mavimtirak dumanlarini
dalgalandirdi.

Gregor hig acele etmeksizin, dikkatle nisan alarak ve atislar ara-
sinda bagirarak menzili bildiren takim komutanina kulak vererek
ates ediyordu. Kolunun iistiine konan bir ugugbdcegini 6zenle kal-
dirdi. Ve o sirada hiicum bagladi. Gregor tiifeginin dipgigiyle uzun
boylu bir Alman tegmenini yere serdi, ii¢ tutsak aldi ve bunlarin
baslarinin iizerinden ates ederek tutsaklar: dereye dogru kosmaya
zorlad1.

1915 Temmuzunda da Avusturyalilarin ele ge¢irdigi bir batarya-
y1 bir Kazak takimiyla geri aldi. Ayn1 muharebe sirasinda Gregor
diismanin gerilerine sarkmus, hafif makineli bir tiifekle ates agarak,
ilerlemekte olan Avusturyalilar1 bozguna ugratmigsti. Daha sonra
sisman bir diigman subayini esir almis, subay: tipk: bir koyun gibi
eyerinin 6n hanesine yatirmig ve atiyla kagirirken, biitiin yol boyun-
ca, subayin sisman, terli viicudunun tir tir titredigini hissetmisti.

Gregor tepenin yamacinda uzanmis yatarken 6zellikle bir olays,
can diismani Stepan Astakov’la kargilasmasini canli bir bigimde ha-
tirladi. On Ikinci Alay cepheden geri ¢ekilmis ve Dogu Prusya’ya
sarkmisti. Kazak atlari Almanlarin dizgin tarlalarini ¢ignemis,
Kazaklar, Alman meskenlerine ates agmist1. ilerledikleri yol boyun-
ca gerilerinde kizil dumanlar yiikselmis, isten kararmis duvarlar,
kiremitli ¢atilar yerle bir olmustu. Stolipin kasabasi yakinlarinda,
Gregor’un alayi, 27. Don Kazaklar1 Alayinin yaninda hiicuma gegti.
Gregor bir an igin agabeyini, yiizii tiragh Stepan’ ve kendi kéyiin-
den bagka Kazaklar1 gériir gibi oldu. Iki alay da yenilgiye ugrad: ve
diisman tarafindan gember i¢ine alindi. On iki boliik birbiri ardinca
Almanlarin ¢emberini yarmak igin hiicuma gegtigi sirada, Gregor,
Stepan’in vurulan atinin iizerinden sigradiini ve bir firildak gibi
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dondiigiinii gordii. Gregor aniden verdigi sevingli bir kararin ate-
siyle atinin dizginlerini gekti ve son boliik de Stepan’t neredeyse ¢ig-
neyecek gibi dértnala gegip gittikten sonra hayvanini onun iizerine
stiriip bagirdr:

“Benim tizengimi yakala!”

Stepan iizengi kayisini yakalad: ve yarim verst kadar Gregor’un
atinin yansira kostu. Agzi agilmis, soluk soluga, “Ne olur ¢ok hizli
siirme, ok hizli siirme, [sa agkina,” diye yalvardi Gregor’a.

Alman gemberinde agilan gedikten basariyla gegtiler. Boliikleri-
nin ¢ekildigi ormana iki yiiz metre ya kalmis ya kalmamisken, ba-
cagina bir kursun yiyen Stepan boylu boyunca yere serildi. Riizgar
Gregor’un kasketini basindan ugurdu, saglarin1 dagitti, gézlerinin
tizerine diigiirdd. Saglarini gozlerinin 6niinden ¢eken Gregor gev-
resine bakindi ve Stepan’in topallaya topallaya bir ¢alilifa dogru
ilerledigini, Kazak kasketini bagindan hizla kaldirip attigini ve yere
oturarak kirmizi seritli Kazak pantolonunu acele acele ¢6zmeye ko-
yuldugunu gérdii. Gregor, Stepan’in dlmeye niyeti olmadigini, Al-
manlarin Kazaklara hi¢ aman vermedigini de bildigi i¢in Kazak
pantolonunu ayagindan gikarip atmaya ugrastigini anladi. Yiregi-
nin sesine uyarak atinin basini ¢evirdi, dortnala ¢aliliga dogru siirdii
ve daha at durmadan yere atlad.

“Atla benim atimal!”

Stepan’in binmesine yardim ettigi, sonra da tzengiye asilarak
onun yanisira kostugu siirece Stepan’in kendisini kagamak bakislar-
la nasil siizd@giinii asla unutamayacakti Gregor. Tepelerinden 1slik
galarak yagmur gibi kursun yagiyor, arkalarindan, olgun akasya to-
humlarinin yarilirken ¢ikardig: sese benzeyen patlamalar duyulu-
yordu.

Ormana vardiklarinda Stepan eyerden agag: kayarak indi, ytzi
acidan burusmus, bembeyaz olmus bir halde topallaya topallaya
uzaklagti. Sag bacagindan, ¢izmesinin koncundan kan siziyor, her
adimda yirtik tabanindan kiraz kirmizisi bir serit akiyordu. Dal-
lar1 yanlara dogru uzamis bir mesenin gévdesine dayanan Stepan,
Gregor’u isaretle yanina gagirdu:

Ona dogru gelen Gregor’a, “Cizmem kan doldu,” dedi.
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Kenarda duran Gregor sesini ¢ikarmadan bakiyordu.

“Griga! Bugiin hiicuma kalktigimiz zaman... Duyuyor musun,
Gregor?” dedi Stepan, onun gozlerinin i¢ine bakmaya ¢alisarak,
“Hiicuma kalktigimiz zaman, arkandan ii¢ kez ates ettim sana...
Ama seni 6ldiirmek nasibim degilmis.”

Goz goze geldiler. Stepan’in gozbebekleri ¢okiik goz gukurlar:
i¢inde dayanilmaz bir piriltiyla yaniyordu. Hemen hemen dudakla-
rin1 hi¢ kipirdatmadan konugtu:

“Benim hayatimi kurtardin... Tesekkiirler.. Ama Aksinya yi-
ziinden seni affedemiyorum... Kendimi zorlasam da yapamiyorum...
Beni zorlama buna Gregor...”

“Seni zorladigim filan yok,” diye cevap verdi Gregor. Eskisi gibi
birbirlerine diisman ayrildilar.

Mayista Brusilov Ordusunun bagka birlikleriyle beraber alay da
Lutsk’ta cepheyi yarmis, vurusa vurusa diismanin gerilerine sark-
migt1. Lvov yakinlarinda Gregor béliigiiniin komutasini eline almisti
ve bir Avusturya agir sahra bataryasiny, biitiin miirettebatiyla birlik-
te esir ederek ele gegirmisti. Bundan agag:1 yukar: bir ay kadar son-
ra, bir gece Bug Irmagini yiizerek agmis ve bir “dil”i* ele gegirmigti.
Baskin yaparak bir nobet¢iyi alasagi etmis, tiknaz yapili Almanla
yari giplak Gregor karanlikta uzun siire bogusmuslar, sonunda Gre-
gor adami kiskivrak baglamigti.

Gregor olay1 hatirlayarak giiliimsedi.

Son zamanlardakive daha 6nceki¢arpigmalarda buna benzer bir
stirii olay ge¢misti.

Gregor gozinii budaktan esirgemedigini kanitlayabilecegi hi¢bir
firsat1 kagirmaksizin, Kazak onurunu durup dinlenmeden koru-
mus, delice seriivenlerde yasamini tehlikeye atmus, kilik degistire-
rek diismanin gerilerine sarkmus, ileri karakollar1 basmis ye savasin
ilk giinlerinde kendisine azap veren o acima duygusunun artik hi¢
kalmadigini hissetmisti. Yiiregi sertlesmis, suyu ¢ekilmis bir tuz-
lu bataklik gibi katilagmisty; tuzlu bataklik nasil suyu emmezse,
Gregor’un yiiregi de 6ylece, acima denilen geyi igine almaz olmustu.
Buz gibi bir yiirekle, kendi canini da bagkalarinin canini da hige sa-

* Dil: Bilgi almak maksadiyla ele gegirilen tutsak.
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yarak, san ve serefe bogulmustu Gregor. Dért St. George nisani, dort
de bagka madalya kazanmigti. Ara sira yapilan gegit torenlerinde,
sayisiz savaglarin barut dumaniyla tavlanmig olarak alay sancaginin
yaninda dururdu. Ama artik eskisi gibi gillmedigini de biliyordu
Gregor; gozlerinin ¢ukura kagtigini, elmacik kemiklerinin daha da
lirladigini biliyordu ve bir ¢ocugu 6ptiigii zaman onun duru, masum
gozlerinin igine bakamadiginin farkindaydi. Nisanlariyla madalya-
larin1 ne pahasina kazandigini biliyordu o.

Kaputunun eteklerini altinda toplamuis, bir dirsegine dayanmig
vaziyette tepenin yamacinda uzanmis yatiyordu. Bellegi onun iste-
gine boyun egerek gecmisi canlandirtyordu ve bu anilar kalabalig:
arasinda, gengligine ait uzak bir olay, ince, mavi bir iplik gibi kiv-
riliyordu. Bir an i¢in belleginin gozlerini kederle ve sevgiyle bunun
lizerine ¢evirdi, sonra tekrar yagsadigi zamana dondii. Avusturya
siperlerinde birisi ustaca mandolin ¢aliyordu. Riizgirda dalgalanan
lath ezgiler irmag acele acele agarak, bunca insan kaniyla yikanan
topragin iizerinde ugarcasina sekerek ona dogru geliyordu. Yildizlar
yukarida tutusuyor, ama gecenin karanlig: gittikce koyulasiyordu;
sazligin Gzerine bir gece yarisi sisi inmigti. Gregor arka arkaya iki
sigara igti, parmaklarini kaba bir sevgiyle tiifeginin kayisinda gez-
dirdi, sonra konuksever topragin iizerinden kalkip siperlere dondii.

Kazamatlarda Kazaklar hila kagit oynuyordu. Gregor ot siltesi-
nin iizerine ¢okti, belleginin ge¢mis zaman icinde kaybolan patika-
larinda bir kez daha dolagmaya ¢alisti, ama davranmaya vakit bula-
madan uyku bastirdi. Rityasinda kavrulmus sonsuz bozkiri, 6lmez
otlarinin giilkurusu renklerini, taraz taraz mor kekikler arasindaki
nallanmamis at toynaklarinin izlerini gordi. Bozkir 1pissizdi, deh-
set verici bir sessizlik igindeydi. Sert, kum rengi topragin iizerinde
yiriiyordu Gregor, ama kendi ayak seslerini duyamiyordu; bu onu
korkuttu... Bir an uyandi, basini kaldird: ve tanimadig bir bitkinin
kokusunu almis gibi dudaklarini disledi. Sonra tekrar uykuya daldi
ve bir daha ritya gormedi.

Ertesi sabah i¢ini vantuz gibi ¢eken anlatilmaz bir 6zlemle kalkti.

“Niye oyle asik suratlisin bugiin? Diin gece evini mi gordiin ri-
yanda?” diye sordu ona Uryupin.
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“lyi bildin. Bozkir1 gérdiim rityamda... Ruhen &yle bitkinim ki...
Evime donmek isterdim. Cara hizmet etmekten biktim artik...”

Uryupin giillimsemek tenezziilinde bulundu. Bastan beri
Gregor’la hep ayni kazamatta kalan Uryupin, ona, giiglii bir hayva-
nin bir bagka giiglii hayvana duyduguna benzer bir sayg: duyuyor-
du. 1914’teki kavgalarindan bu yana aralarinda bir daha hig ¢atis-
ma olmamig ve Uryupin’in, Gregor’un degisen karakteri, psikolojisi
tizerindeki etkisi gozle goriliir bir hal almisti. Savag, Uryupin’in
goriintigiinii de gok degistirmisti. Yavas yavas, ama hi¢ fikrinden
donmeksizin, savasa karsi bir tutum almaya baglamig, hain general-
lerden, saraydaki Almanlardan s6z eder olmugstu. Bir seferinde de,
“Carige bile Alman kanindan olduktan sonra, bundan hayir bekle-
me sen! Eline bir firsat gegse bizi diigmana satabilir...” diye mirildan-
migt1. Gregor ona Garanja'nin dgretilerini anlatmaya galigmig, ama
Uryupin higbirine yanagmamust.

Dazlak kafasina bir saplak atarak, “Sarki giizel, ama ses biraz bo-
zuk,” demisti alayci bir gillimsemeyle. “Misa Kosevoy da hep aym
teraneyi okuyup duruyor, duvar istiine ¢ikmis horoz gibi durmadan
o6tiiyor miibarek. Bu devrimlerden zarardan bagka bir sey gelmez.
Sen bunu unutma; biz Kazaklara lazim olan kendi hiikiimetimizdir,
bagska hiikiimet degil! Bize giiglii bir ¢ar gerek. Nikolay Nikolayevi¢*
gibi biri. Bizim mujiklerle ortak hi¢bir yanimiz yok, kazla domuz
yoldas olamaz. Mujikler kendilerine toprak verilsin ister, isciler de
giindelikleri artirilsin. Peki bize ne verecekler? Toprak bizde bol.
Baska neye ihtiyacimiz var ki! Babas: giigliiydii, ama bu, 1905’te ol-
dugu gibi yine devrim kapisini galana kadar bekleyecek, ondan son-
ra da hep birlikte cehennemin dibine yuvarlanip gidecekler. Bundan
bizim hig¢bir kazancimiz olmayacak; ¢ar1 bir kez baslarindan attilar
mi, hemen bizim iizerimize yiiriiyecekler. Once bizden o eski hing-
larim1 gikarmaya bakacak, sonra da topraklarimizi elimizden alip
mujiklere vermeye baslayacaklar. Géziimiizii dort agmaliy1z.”

“Hep tek yanli diisiiniiyorsun,” diye kaglarini ¢atmigsti: Gregor.

* Nikolay Nikolyevig (1856-1929): Grandiik; I. Diinya Savas’'nda Rus ordular: bagko-
mutani. [¢ savasta yurtdisina kagmig ve oradan Wrangel'i, ¢arlik idaresini tutanlar
¢ogunlugunu destekleyerek, Rus tahtinda hak iddia edenlerden biri olmustu.
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“Sagmalama be adam. Sen daha gengsin, hanyay1 konyay: bilmi-
yorsun. Ama biraz daha bekle, o zaman kimin hakli oldugunu go-
riirsin!”

Tartigma genellikle boyle sona erer, Gregor susar, Uryupin de ko-
nusmay1 baska konuya ¢ekmeye ¢alisirdi.

O giin Gregor tatsiz bir olaya karigti. Ogleyin sahra mutfagi her
vamanki gibi tepenin 6biir yaninda durdu. Kazaklar irtibat hende-
piinde itig kakig mutfaga dogru kogustu. Ugiincii Takimin karavana-
sin1 almaya Misa Kosevoy gitti ve uzun bir sirigin iki ucuna taktig:
titen karavana kaplariyla déndi. Daha kazamatin esiginden igeri
adimini atmadan bagird::

“Bu kadar1 da olmaz artik arkadaglar! Biz kopek miyiz, neyiz
yani?”

“Ne var?” diye sordu Uryupin.

Kosevoy ofkeyle, “Kokmus et yediriyorlar bize,” diye cevap verdi.
Altin sagh basini geriye atip karavanalari yatagin tizerine koydu ve
yan gozle Uryupin’e bakarak giilimsedi.

“Isterseniz bir de kendiniz koklayin da bakin ne kokuyor gorba!”

Uryupin kendi karavanasinin iizerine egildi, burun kanatlar
agildi. Yiiziint burusturarak hizla geri ¢ekildi. Kosevoy da yiiziini
burusturdu ve elinde olmaksizin Uryupin’i taklit ederek, onun da
burun kanatlar: titredi.

“Bu et kokmus,” diye kesip att1 Uryupin.

Karavanay tiksinerek o6teye itti ve Gregor’a bakti. Gregor yata-
gindan kalkts, atmaca burnunu ¢orbanin iizerine egdi, sonra hizla
geri ¢ekildi ve ayagini agir agir uzatarak en yakindaki karavanayi
yere yuvarladi.

Uryupin kararsizlik iginde, “Neden 6yle yaptin?” diye sordu.

“Nedenini gormilyor musun? Baksana! Kér miisiin? Nedir bu?”
Gregor dosemelere yayilan ¢gamur gibi 1slaklig1 isaret etti.

“Kurt be! Kurtlar! Vay anacigim! Ben de gormedim bunlari!
Aman ne yemek, ne yemek! Bu lahana ¢orbasi degil, sehriye gorbasi
be. Sakatat yerine de kurt kullanmiglar!”

Yaglarla leke leke olmus yerde, tugla kirmizisi et pargalarinin ya-
ninda kaynatilinca bembeyaz olmus kurtlar mecalsiz yatiyordu.
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Kosevoy her nedense fisiltiyla, “Bir, iki, iig, dort...” diye sayiyordu.

Bir anlik sessizlik oldu. Gregor dislerinin arasindan bir tiikiiriik
att1. Bunun iizerine Kogevoy kilicini gekti ve “Corbayi tutuklayalim,
dosdogru boliik komutaninin 6niine gikaralim,” dedi.

“Cok giizel fikir!” diye onaylayan Uryupin, tiifeginin ucundan
slingiisiinii ¢ikard1. “Biz g¢orbay1 gotiiriiriiz, Gregor sen de arkamiz-
dan gelir tekmil haberini verirsin.”

Uryupin’le Kosevoy bir ¢orba karavanasinin kulpuna siingiiyii
gecirip iki ucundan tuttular ve kiliglarini gektiler. Gregor da arkala-
rindan yiiriidi. Siper boyunca giderlerken Kazaklar haki renkli bir
dalga halinde sorgu dolu bakislarla onlarin pesine diistil.

“Ne var, ne oluyor?”

“Alarm mu verildi?”

“Barig mari§ olmasin, ha?”

“Hih, barigmig! Sen 6nce karnini doyuracak bir sey bul dal..”

“Corbalarini tutuklamislar. icinde kurt var.”

Kosevoy’la Uryupin subaylara ait kazamatin diginda durdu. Gre-
gor da durdu ve kasketini sol eline alip “ac1 gukuru”na girdi.

Arkadan iteleyen bir Kazak’a, “Geri bas!” diye hirlad1 Uryupin.

Bir dakika sonra boliik komutani pardésiisiiniin diigmelerini
ilikleyerek digariya ¢ikt: ve kaygiyla karisik bir sagkinlikla doniip
Gregor’a bakt1.

Subay gozlerini orada toplanan Kazaklarin yiizlerinde dolagtira-
rak, “Mesele nedir ¢ocuklar?” diye sordu.

Gregor bir adim ileri ¢ikip subayin 6niinde ¢akildi ve cevap verdi:

“Bir tutuklu getirdik.”

“Ne tutuklusu?”

“Iste su...” Uryupin’in ayaklarinin dibinde duran ¢orba karava-
nasini gosterdi. “Tutuklu budur. Koklayin da Kazaklariniza ne ye-
dirdiklerini gériin!”

Gregor'un kaslar: kalkti, kavislendi, sonra tekrar diizeldi. Bélitk
komutan: Gregor’un yiiziindeki ifadeye dikkatle bakti, sonra yiizii-
nii burugturarak karavananin iizerine egildi.

Misa Kosevoy sert bir sesle, “Bize 6lmiis at eti yedirmeye bagla-
dilar,” dedi.
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Kazaklar arasindan bagka sesler yiikseldi:

“Levazim subayini degistirin! Kendisine bobrek ¢orbasiyla ziya-
fet gekiyor. Bizim ¢orbamiz ise kurt dolu.”

“Kes! Cok konugstunuz! Levazim subayini bugiin degistirecegim.
Onun neler yaptigini inceleyecek bir de komisyon kuracagim. Eger
etiyi ¢tkmazsa...”

Arkalardan, “Divaniharbe ver onu!” diye bir ses duyuldu ve yeni-
den yiikselen bagrislar arasinda subayin sesi kayboldu.

Levazim subay alay yiirilylis halindeyken degistirildi. Kazak-
lar ¢orbay: tutuklayip bolikk komutaninin oniine ¢ikardiktan bir-
kag saat sonra, cepheden ¢ekilip cebri yiiriiyiisle Romanya iizerine
gitme emri alindi. Gece, Kazaklarin biraktigi mevzilere Sibiryal
Nisancilar Alay: yerlesti. Ertesi giin On Ikinci Alay at binmis, yola
koyulmustu.

Ust iis* veniloilere ugrayan Rumenlerin destegine giiglii birlik-
ler gonderiliyordu. Alayin konaklamasi diisiiniilen kdye aksamdan
yollanan konakg¢1 subaylari, alayin geceyi gegirebilmesi igin bir tek
bos yer bulunmadig: haberiyle doniince, Kazaklar daha ilk giinden
bu gercegi anladi. Koy, ayni sekilde Romanya cephesine sevk edilen
piyadeler ve topgu birlikleriyle doluydu; bu yiizden alay, konaklaya-
cak yer bulabilmek igin sekiz verst daha ileri gitmek zorunda kald:.

Yiiriiyiis on yedi giin siirdii. Yem kithig1 yiiziinden atlarin giicii
kesilmisti. Hemen cephe gerisindeki yikint1 haline gelmis bolgede
yiyecek bulma olanag yoktu; halk ya icerilere ka¢mis ya da orman-
larda saklanmisti. Saskin agizlar gibi agik kalan kapilardan, kuli-
belerin kasvetli igleri, ¢iplak duvarlar1 gériilityordu. Kazaklar ara
sira, asik suratli, korkmusg bir kéyliiye rastliyor, ama koyla askerleri
goriir gérmez saklanmak i¢in sivigiveriyordu. Araliksiz yiiriiyiisten
imanlar1 gevreyen, soguktan donan, gerek kendilerinin, gerek atlari-
nin biitiin bu ¢ektiklerinden sinirli hale gelen Kazaklar, kuliibelerin
saman Ortiili ¢atilarini pargaladi Yagmadan kurtulmus koylerde
bulabildikleri azicik yiyecegi hi¢ duraksamadan ¢aldilar ve subayla-
rinin higbir tehdidi onlar: alikoyamadi.

Romanya sinir1 yakinlarindaki zengince kéylerden birinde Ur-
yupin, bir ambardan azicik arpa ¢alabildi. Ambarin sahibi onu su-
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¢iistii yakaladi, ama Uryupin, yumusak yaradilish yaslica bir adam
olan Besarabya’liy1 bir yumrukta yere yikip arpayi atina gétiirdi.
Takim subay1 Uryupin’i buldugunda, o hayvaninin yem torbasim
dolduruyor, bir yandan da titreyen parmaklariyla atinin kemikleri
firlamisg, ¢okmiis bogiirlerini oksuyordu.

“Uryupin! Ver o arpayi1 buraya, domuz! Kursuna dizilmek mi is-
tiyorsun?”

Uryupin subaya yiyecek gibiyan yan bakt: ve kasketini yere ¢al-
d1. Alayda gegen yasamuiiginde ilk kez yiirek paralayici bir sesle hay-
kirdr:

“Divaniharbe ver beni! Kursuna dizdir! Hemen, buracikta vur
beni, ama teslim etmem arpayi... Benim atim agliktan 6lecek, ha?
Vermem arpayy, tek tanesini bile vermem!”

Subayhig cevap vermeden, durdugu yerde basiniikiyana sallaya-
rak atin iyice ¢6kmils bogiirlerine dikti gozlerini. Sonunda sesinde
bir sagkinlik ifadesiyle sdylendi:

“Daha teri kurumadan ne diye yem veriyorsun hayvana?”

“Yok, kurumustur simdiye kadar,” diye fisilt: halinde cevap verdi
Uryupin ve yere diisen arpa tanelerini toplayarak tekrar yem torba-
sina koydu.

Alay, yeni mevzilerine kasim baslarinda vardi. Transilvanya
daglarinda riizgar ugulduyor, vadilere dondurucu bir sis iniyor, ilk
donun yaktig1 ormanlarda ¢am piirgeklerinin kokusu kuvvetle du-
yuluyor ve yeni diisen gevrek karin iizerinde sik sik hayvan izlerine
rastlaniyordu. Savagin dehsete diigiirdiigii kurtlar, geyikler, yaban
kegileri, o kaygisiz yagamlarini birakip iilkenin derinliklerine dogru
gekiliyordu.

Kasimin 7’sinde alay, “320” rakimli tepeyi kugatmaya kalkist1. Bir
onceki akgsam siperleri Avusturyalilar tutuyordu, ama hiicum sabahi
onlarin yerini Bati Cephesinden taze kuvvet olarak gelen Saksonlar
almisti. Kazaklar taslik, hafif karla ortiilii sirtlar1 yaya olarak tir-
manmaya baslady; ayaklarinin altindan agag1 dogru yuvarlanan tas-
lar incecik bir kar tozu kaldiriyordu. Gregor bir yandan ilerlerken,
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bir yandan da utanga¢ bir tavirla giilliimseyerek, “Bugiin nedense
korkakligim iistiimde... sanki ilk kez muharebeye katiliyormusum
gibi,” dedi, Uryupin’e.

“Amma yaptin ha?” diye sast1 Uryupin.

Gregor kayisindan tuttugu temizlenmis tiifegini elinde tagiyor ve
biyiklarindaki buz pargalarin emiyordu.

Kazaklar diizensiz bir avci hattinda ilerliyordu. Tek tiifek patla-
mad1. Diisman siperlerinde ugursuz bir sessizlik vardu.

Siperlerin gerisinde, riizgar ve giinesten yiizii ciger gibi kizarmus,
burnunun derisi soyulmus bir Sakson tegmeni biitiin viicuduyla
kendisini geri atarak ve giilimseyerek, biiyiik bir canlilikla askerle-
rine bagiriyordu:

“Kameraden! Wir haben die Blaumantel oft genug gedroschen!
Da Wollen Wir’s auch diesen einpfeffern, was en heisst mit uns’n
Hiihnchen zu rupfen! Ausharren! Schiesst noch nicht.”*

Kazaklar adimlarini siklagtirdi. Taglik, gevsek toprak ayaklari-
nin altinda kayiyordu. Havadan ve yagmurdan rengi atmis basligi-
nin uglarini sikistirirken Gregor sinirli sinirli giillimsedi. Atmaca
burnu, siyah sakallar: biiyiimilg yanaklar: kirli maviydi; buz tutan
kaslarinin altinda gozleri birer kor pargas: gibi parliyordu. Her za-
manki telagsizlig1 onu birakmig gitmisti.

Hi¢ beklenmedik bir anda geri gelen o lanet olasi korku duygu-
sundan kendisini kurtarmaya ¢alisti. Gozlerini kisip telagh bakisla-
rini siperlerin karla ortiilii tiimseklerine dikerek, “Hig sesleri ¢ikmi-
yor,” dedi Uryupin’e, “daha yaklasmamizi bekliyorlar. Korkuyorum;
bunu sdylemekten de utaniyorum. §imdi geri doniip kagmaya basla-
sak ne olur?”

“Ne sizlanip duruyorsun sen bugiin be?” diye sinirlenerek sordu
Uryupin. “Kumara benzer bu. Kendine giivenini yitirdin mi, hap:
yuttun demektir. Yiiziin sararmig Grisa. Sen ya hastasin ya da... vu-
rulacaksin bugiin. Bak! $unu gérdiin ma?”

Kisa kaputlu, sivri migferli bir Alman siperlerin iizerinde birden-
bire ayaga kalkti, dimdik dogruldu, sonra yine kayboldu.

*  “Arkadaglar! Biz birgok sefer bu mavi iiniformalilari tepelemisizdir. Gelin onlara da
bizim kim oldugumuzu gosterelim! Kendinizi tutunuz. $imdilik ates etmeyiniz.”
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Gregor’un solunda yakigikli, sarisin bir Kazak yiiriirken ha
bire eldivenini ¢ikarip giyiyordu. Bir yandan adimlarin tutuk tu-
tuk atarken, bir yandan da numaradan oksiirerek durmadan aym
harcketleri tekrarliyordu. Gregor, ‘Gece yalniz kalmig da oksiirerek
kendisine cesaret veren bir adam gibi,” diye aklindan gegirdi. Biraz
ilerisinde (avus Maksayev’in ¢illi yanagini goriiyordu, daha 6tede,
stingisiind taktig: tiifegini simsiki yakalams, atisa hazir tutan Ye-
melyan Grosev ilerliyordu. Gregor birkag giin 6nce Yemelyan'in bir
Rumen’den bir ¢uval misir ¢aldigini ve ambarin kilidini kanirtmak
i¢in o siingiydl kullandigini hatirladi. Misa Kosevoy, Maksayev’le
hemen hemen ayni hizadaydi. Durmadan sigara igiyor, sik stk siim-
kiiriip parmaklarini kaputuna siliyordu.

“Simdi bir kadeh igki olsaydi,” dedi Maksayev.

“Cizmelerim vuruyor Yemelyan,” diye sizland1 Kosevoy.

Grosev siddetle soziinii kesti onun:

“Birak simdi ¢izmelerini. Neredeyse Almanlar makineli tiifekle-
riyle kursun yagdirmaya baslayacak tizerimize.”

Diismanin agtigy ilk salvo atesinde, Gregor inleyerek yere yu-
varlandi. Cantasindan ilk yardim sargisini ¢ikarmaya ¢aligti, ama
kol yeninin iginde dirseginden sicak sicak akan kan onu halsiz bi-
rakti. Yiiziikoyun uzandi, bagin1 bir kayanin arkasina saklayarak
kurumus diliyle yumusacik karlar: yaladi, susuzluktan yanar gibi,
toz halindeki karlar1 titreyen dudaklarinin arasina aldi. Olaganiis-
tl bir korkuyla titreyerek, tiifeklerin kuru, keskin seslerini ve bu
sesleri bastiran top giiriiltiilerini dinledi. Bagin1 kaldirinca kendi
boliigiinden Kazaklarin tepeden asagi kayarak, yuvarlanarak ve
tepeye dogru korlemeden ates ederek kagmakta oldugunu gordi.
Anlatilamaz, akil almaz bir korku Gregor’u ayaga kaldird1 ve onu
da bayir agagy, alayin hiicuma kalktig1 gam ormaninin girintili ¢1-
kintili kenarina dogru kagmaya zorladi. Dik bayirdan asag: yaral
bir takim subayini gekerek, siiriiklercesine gotiiren Grogev’e yetisti;
sarhos gibi sendeleyen subay, Grosev’in omuzuna dayanmis, kara
kara kan pihtilar: tikiiriiyordu. Boliik bir sel gibi dald1 ormana. Ar-
dinda kalan kursuni bayirlarin iizerinde, minik minik gri bohgalar
gibi oliller yatiyordu; yaralilar kimsenin yardimi olmadan, siriine
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siriine iniyor, siddetli makineli tiifek atesi amansiz bir kamg gibi
peslerini birakmiyordu.

Gregor, Misa Kosevoy’un koluna dayanarak girdi ormana. Kur-
sunlar egimli araziye ¢arptik¢a sekiyordu. Almanlarin sol kanadin-
daki bir makineli tiifek, bir irmagin tzerindeki ince buz tabakasi
iistiinde seke seke giden, giiclii bir el tarafindan firlatilmis taglarin
¢ikardigi seslere benzer bir sesle, dolu gibi kursun yagdiriyordu.

Uryupin zevkten 4ddeta kendinden gegercesine, “Adamakill: ter-
letiyorlar bizi!” diye bagirdi. Kizil bir ¢gamin gévdesine yaslanmis,
siperlerden ¢ikarak-asagi akmaya baslayan Almanlarin iizerine acele
etmeksizin ates ediyordu.

“Bu aptallara 6gretmek gerek. Ogretmek gerek!” diye bagird: Ko-
sevoy, kolunu hizla ¢ekip kurtararak Gregor’dan. “Domuz siiriisii bu
halk, domuz! Biitiin kanlarim akittiklar1 zaman anlayacaklar niye
oldiiklerini!”

“Abuk sabuk ne soyleniyorsun be?” diye kaslarini gatt: Uryupin.

“Eger sende kafa olsa anlardin. Ama budalalar ne anlar? Onlara
hi¢bir...”

“Sen ettigin yemini hatirliyor musun? Yemin ettin mi etmedin
mi?” diye sordu Uryupin.

Kosevoy ona cevap verecegine dizlerinin iizerine ¢oktd, titreyen
elleriyle yerden biraz kar kazidi. Tutkuyla yuttu karlari; trperdi, 6k-
stirdd.

\%

RAZ taraz kursuni bulutun saban izleri gibi yardig1 gogiin

Ote ucundan, giiz giinesi yuvarlana yuvarlana Tatarski'nin
uzerine geldi. Yiikseklerde hafif bir meltem bulutlar1 agir agir batiya
sliriiyor; ama riizgar koyiin iizerinde, Don vadisinin koyu yesil diiz-
lugi tizerinde, yapraklar dokiilmiis ormanin tizerinde, s6giitlerin,
kavaklarin dallarini diplerinden egerek, Don’un sularini kabartarak
ve sokaklarda kizil yaprak kiimelerini kovalayarak kuvvetle esiyor-
du. Hristonya’nin harman yerinde riizgir kotii yigilmis bir tinazi
dagitti, tepesini kopardi, incecik destek sirigini ugurup gétiirdii.
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Sonra birden, altin rengi bir saman kiimesini yabayla kapmig¢asina
kaldirdig: gibi avlunun iizerinden asirdi, dondiire déndiire sokaga
¢ikards, 1ss1z yolun iizerine comertge sagt1 ve sonunda bu daginik
demeti Stepan Astakov’un evinin damina firlatti. Hristonya'nin ka-
ris1 salin1 almadan avluya firlad, bir iki dakika durdu, var mi1 bana
yan bakan dercesine harman yerinde dolasan riizgari seyretti, sonra
igeri girdi.

Ug yil siiren savag koyde gozle goriiliir izler birakmigti. Hig erke-
gi kalmamis evlerde, sundurmalarin kapilan saskin agizlar gibi agik
duruyordu, avlular perisan bir haldeydi ve gitgide artan bir ¢okiintii
her yerde izlerini birakiyordu. Hristonya’nin karisina yardim edecek
dokuz yasindaki oglundan baska kimse kalmamisti. Anikuska’nin
karisinin elinden higbir iftlik isi gelmiyordu, yapayalniz kaldig:
i¢in de gorunigiine iki kat 6nem veriyor, allanip pullaniyor ve yeteri
kadar yetiskin Kazak kalmadig: i¢in evine on dort on bes yaslarin-
da oglanlar1 aliyordu. Vaktiyle birisinin bol miktarda katran ¢aldig:
avlu kapisi bu gergege taniklik eden gammaz izleri hala tagiyordu.
Stepan Astakov’un evi tamamiyla birakilmig, kullanilmaz bir hal-
deydi; sahibi evin pencerelerini tahtalar ¢akarak 6rtmiis, bel veren
dami dulavrat otlar1 sarmis, kap: kilidi paslanmigti. Siriidden ayril-
mugs sigirlar, sicaktan, yagmurdan siginacak bir yer aradiklari zaman
acik bahge kapisindan, her yanini ¢imenler, hayirsiz otlar biiriimiis
avluya giriyordu. Ivan Tomilin’in evinin duvarini yikilmaktan sade-
ce ucu catalli agactan bir destek kurtariyordu. Kader, yigit topgudan,
yerle bir ettigi Alman ve Rus evlerinin 6ciinii aliyordu sanki.

Koéyiin biitiin sokaklarinda, ara yollarinda durum ayniydi. Asa-
g1 ugta eski goriiniigiinii koruyan sadece Panteley Melehov’un eviyle
avlusuydu; orada her sey sapasaglam ve diizen iinde goriiniiyordu,
ama tam anlamiyla degil yine de. Tahil ambarinin ¢atisindaki de-
mirden horozlar zamanin agindirmasiyla diismiis, ambar yana dog-
ru kaykilmisty; deneyimli bir goéz daha birgok bakimsizligin izleri-
ni bulup ¢ikarabilirdi. Thtiyar her ise yetisemiyordu artik. Gittikge
daha az tahil ekmeye basladi; azalmayan tek sey, Melehov ailesinin
kendisiydi. Piyotr’la Gregor'un yoklugundan dogan agig1 kapar gibi,
1915 giiziinde ikiz dogurdu Natalya. Akillilik edip birini oglan do-
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gurdugu iin, hem Panteley’i hem de Ilyini¢na’y1 sevindirdi. Natalya
gili¢ bir dogum yapmusti; bacaklarindaki miithis agrilar yiiziinden,
sabahtan akgsama kadar kendini ayakta gii¢ tuttugu, ayaklarini an-
cak siiriiyerek yiirityebildigi giinler oldu. Ama Natalyaacilarina me-
tanetle katlanir, esmer, ince ve mutlu yiiziinde ¢ektigi acinin izi asla
gorinmezdi. Ancak agrilar1 ¢ok arttig1 vakit sakaklarinda beliren
ter tanelerinden Ilyini¢na onun acisin1 tahmin eder, gidip yatmasini
soylerdi.

Giizel bir eyliil giinii, dogumun yaklastigini hisseden Natalya so-
kaga ¢ikmaya hazirland:.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu Ilyini¢na.

“Gayura. Inekleri oyle bir yoklayacagim.”

Natalya inleye inleye ve elleriyle karninin altindan tutarak ace-
leyle koyden ¢ikti, sik devedikeni kiimelerinin arasina girip yere
uzandi. Natalya kanavige 6nligiine sardi: ikizlerle arka yollardan
eve dondigiinde aksam karanlig: ¢okiiyordu.

“Vah, vah, vah! Vah benim bigarem! Nedir bu halin? Hem nere-
deydin sen?” diye bagirdi Ilyinigna konusabilecek hale gelince.

Natalya yiizii sararak, “Utandim, onun i¢in ¢iktim... Istemedim...
babamin oniinde. Temizlendim anne, onlari da yikadim. Al...” diye
cevap verdi.

Dunya dogru ebeye kostu, Darya da o ara bir elegin i¢ine haril
haril bez désiiyordu. Seving gozyaglar1 doken Ilyini¢na bir yandan
da giilerken bagirdi ona:

“Birak o elegi yere Darya. Bunlar kedi yavrusu mu ki elegin igine
koymak istiyorsun? Tanrim, hem de iki tane! Aman Tanrim, biri de
oglan! Natalya, canim... Hazirlayin Natalya’nin yatagini!”

Panteley gelininin ikiz dogurdugunu duyunca kollarin1 hayretle
yana agti, sonra sakalini gekistire gekistire seving gézyaslar1 doktii.
Yaklasan ebeye ortada hig sebep yokken bagird:

“Hayir iste, jom agizli kocakari seni!” Yumrugunu ihtiyar ka-
dinin burnunun dibinde sallayarak! “Yalancinin birisin sen! Mele-
hov’larin soyu 6yle kolay kolay tiikenmeyecek! Gelinim bir Kazak ve
bir kiz dogurdu. Gelin dedigin boyle olur iste! Yarabbim! Gelinimin
buiyiligini nasil 6derim ben?”
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O yil bereketli bir yil oldu; inek ikiz buzagiladi, koyunlar ikiz ku-
zulady, kegiler de yle... Bu hale sasan Panteley kendi kendine diisiindii:

‘Ugurlu bir yil oldu, bereketli de iistelik! Hep ikiz doguruyor!
Amma iriin aliyoruz be, vay, vay, vay!’

Natalya on iki ay emzirdi gocuklarini. Eylilde memeden kesti
onlari, ama kendisini ancak giiziin sonlarina dogru iyice toparla-
yabildi. Cok zayiflayan yiiziinde disleri bembeyaz kaliyor, zayifhigi
dolayisiyla oldugundan ok daha iri goriinen gozlerinde sicak bir
15111 parlhiyordu. Biitiin yagsamini ¢ocuklarina adadi. Kendini ihmal
etmeye baglady; biitiin bos vakitlerini ¢ocuklarina, onlar: yikamaya,
kundaklamaya, zibinlarini onarmaya ayiriyordu. Sik sik yataga otu-
rur, bir bacagini sarkitir, ¢ocuklarini besikten kaldirir ve omuzlari-
nin bir hareketiyle dolgun, iri, kavun saris1 rengindeki memelerini
¢ikarip ¢ocuklarin ikisini birden emzirirdi.

Ilyinigna torunlarinin tombul bacaklarina saplaklar atarak, “Ye-
ter artik, ¢ok emdiler. Cok sik emziriyorsun onlari,” derdi.

Panteley kiskang, kaba bir sesle, “Emzir onlar1! Esirgeme siitiinii!
Kaymak yapacak degiliz senin siitiinden!” diye lafa karisirdi.

Bu yillar boyunca yasam tipki Don’un sel sular1 gibi agir agir ge-
kilmeye baglad1. Sikici, yorucu giinler siirekli bir hay huy iginde, sii-
rekli bir caligma i¢inde, 1vir zivir iglerle, ufak tefek sevinglerle, savas-
takiler i¢cin duyulan ve hig¢ eksilmeyen biiyiik bir kaygi i¢inde kayip
gitti. Piyotr'la Gregor’dan posta miihiirleriyle dolu yaglanmis zarf-
lar iginde pek seyrek mektup gelirdi. Gregor’dan gelen son mektup
bagkasinin eline ge¢mis, mektubun yarist mavi miirekkeple dikkat-
le karalanip okunmaz hale getirilmis, kirli beyaz kigidin yaninda-
ki bos yere yine miirekkeple anlagilmaz bir isaret konmugstu. Piyotr,
Gregor’dan daha sik yaziyor ve Darya’ya yolladig1 mektuplarda teh-
ditler savuruyor, kétii gidigsatina bir son vermesini tembih ediyordu.
Karisinin uygunsuz yasayisina ilisgkin dedikodularin kulagina ulag-
t1g1 anlagiliyordu. Gregor mektuplariyla birlikte eve bir miktar para,
tayin bedeliyle, kazandigi nisanlarin 6deneklerini de gonderdi ve izin
alip eve gelecegine soz verdi, ama gelmedi. Iki kardesin yollari iyice
ayrilmisti. Savag Gregor’u bezdirmis, yiiziiniin kirmiziligini almis,
yerine sar1 bir renk birakmist1. Savagin bitmesini bekleyecek hali kal-
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mamigti. Oysa Piyotr hizla ve rahatlikla yiikseliyordu; ¢ok ¢alisip bo-
liik komutaninin iyice goziine girdi, iki tane nisan kazandi, 1916 gii-
ziinde bagcavusluga yiikseltildi; artik mektuplarinda subay okuluna
gitme careleri aradigindan so6z ediyordu. Yazin eve bir Alman suba-
yinin migferiyle pelerinini, bir de kendi fotografini yolladi. Fotograf
kégidindan gozlerini dikmis bakan, kendini begenmis ytz, yaslan-
mis goriiniiyordu. Kumral biyiklarinin uglari yukar: kivrilmig, ufak
burnunun altinda sert dudaklari o iinli siritigla aralanmisti. Yagam
Piyotr’a giiliimsiiyor ve savas, 6niine olaganiistii olanaklar ¢ikardig:
i¢in hosuna gidiyordu onun. Eger savas olmasaydi onun gibi basit bir
Kazak nasil subayliga yiikselmeyi ve daha baska, daha tath bir yasa-
ma kavusmay1 umabilirdi? Sadece bir nokta Piyotr'un agzinin tadini
kagirtyordu; koyde, karisi iizerine dolasan pis dedikodular. Stepan
Astakov 1916 giiziinde izne ¢ikt1, alaya doniisiinde de kdyde Piyotr’'un
karisiyla gegirdigi tatli vakitleri bobiirlene bobiirlene biitiin boliige
anlatti. Piyotr bu hikéyelere bir tiirlii inanamady; yiizii bulutlands,
ama giilamseyerek, “Stepan yalancinin biridir!” dedi. “Grisa’nin yap-
tiklarindan 6tiird beni iizmeye ¢alisiyor.”

Ama bir giin Stepan kazamattan ¢ikarken ya kazara ya da 6zel-
likle, dantel islemeli bir mendil diigiirdii yere. Hemen Stepan’in ar-
kasinda olan Piyotr mendili ald1 ve karisinin el isini derhal tanidi.
Aralarindaki eski diismanlik yeniden alevlendi. Piyotr firsat kol-
lamaya baglads; 6lim artik Stepan’a dikmisti gozlerini. Piyotr'un
elinden gelse Stepan’in kafasini kirar, lesini Dvina Irmag: kiyisina
sererdi. Ne var ki ¢ok ge¢gmeden Stepan bir giin Alman ileri karako-
lunu ele gegirmek tizere gonderildi ve geri donmedi. Onunla birlikte
giden Kazaklar, dikenli telleri keserken Alimanlardan birinin ken-
dilerini duydugunu ve el bombas: firlattigini séylediler. Kazaklar,
Alman’in yanina ulagabilmis, Stepan da adami yumruklariyla yere
yikmig, ama bir ndbet¢i ates agmig ve Stepan diigmiis. Kazaklar o
nobet¢iyi siingiileyip Stepan’in yumruklariyla sersemlettigi Alman’
siiriiklemis, Stepan’ da almaya ¢aligmis. Ama ¢ok agir oldugu igin
birakmak zorunda kalmislar. Stepan yalvarmis, “Kardesler, beni
6lume terk etmeyin! Yoldaglar! Neden birakiyorsunuz beni?” Ama
bir makineli tiifek tel orgiilerin 6tesinden iizerlerine kursun yag-
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dirinca, Kazaklar siiriine siiriine kagmug. Stepan, “Kardesler!” diye
bagirmig arkalarindan, ama ne gare! Insan bagkalarinin canindan
once kendi canini kurtarmak zorunda. Piyotr, Stepan’in bagina ge-
lenleri 6grenince, sanki ¢ok aciyan bir beresine merhem ¢alinmis
gibi ferahlamigti, ama yine de izin alip koye gidince Darya’nin kani-
n1 akitmaya kararliydi. Piyotr, Stepan’a benzemezdi! Dayanamazdi o
boyle seye! Darya’y: 6ldiirmeyi diigiindii, ama hemen kararindan ca-
yiverdi. ‘Orospuyu gebertip de biitiin yagamimi mahvedeyim onun
yiiziinden ha? Zindanda ¢iiriiyeyim, ¢alisip ¢abalayip elde ettikleri-
min hepsini kaybedeyim, hepsi gitsin elimden, dyle mi?’ Onu sadece
dovmeye karar verdi; ama 6yle bir dovecekti ki, Darya bir daha akli-
nin kosesinden gegiremeyecekti kuyruk sallamayi! Dvina Irmaginin
dik, killi kiy1 setinden ¢ok uzak olmayan siperin iginde otururken
hep bu diisiinceler gecti kafasindan. ‘Goziinii patlatacagim yilanin,
o zaman kimse doniip bakmaz bir daha suratinal’

Giiz, agaglari, otlari burusturdu; sabah kiragilari ¢aldi karartt:
onlari, toprak sogudu ve giiz geceleri karardi, uzadi. Kazaklar siper-
lerinin i¢inde kigla hizmetlerini gérdii. Almanlara ates ettiler, kighk
elbiselerinin verilmesi konusunda bas¢avuslarla atigtilar, kursakla-
rina dogru diiriist yemek girmedi; ama yine de higbiri, bu yabana,
bu diiyman topraklardan ¢ok uzaklarda, Don boyunda kalan kendi
memleketini diigiinmekten geri kalmadi.

O sonbahar Darya ag, kocasiz gegen biitiin yagaminin acisini ¢1-
kardi. Bir sabah Panteley Prokofyevig, alisilageldigi iizere herkesten
once kalkip avluya ¢ikti. Gordigii manzara kargisinda bagini dovdi
kederinden. Bahge kapisinin kanatlari menteselerinden ¢ikarilip yo-
lun ortasina atilmigti. Hakaretti bu, rezaletti! Ihtiyar hemen kapilar1
yerine takti, kahvaltidan sonra da Darya’y: disariya, yazlik mutfaga
¢ekti. Orada ne konustuklarini kimse dgrenemedi, ama bir iki da-
kika sonra Dunya, Darya’nin yazmasi kaymis, sa¢ bag darmadagin,
aglaya aglaya mutfaktan ¢iktigini gordii. Dunya’nin yanindan geger-
ken omuzlarini silkti Darya; gozyaslarina bulanmig kizgin yiiziinde
kavisli kara kaglar: titredi.

Siskin dudaklarinin arasindan, “Goriirsiin sen ihtiyar iblis! Bunu
6detirim sana!” diye tislad1.
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Dunya, onun bluzunun arkasinin yirtilmis oldugunu, kadinin
¢iplak omuzlarinda taze bir kamg¢1 izinin mor kabarikligini gordii.
Panteley elinde birtakim yeni mesin dizgini halka halka toplaya-
rak, ofkesinden ifrit kesilmis bir halde yazlik mutfaktan seke seke
gikarken, Darya merdivenden yukari kosup hizla girdi evden igeriye.
Dunya babasinin kendi kendine konustugunu duydu:

‘Daha siki yapistirmaliydim, kahpenin doélii! Gidi orospu seni!”

Evin diizeni geri geldi. Birka¢ giin Darya sudan durgun, ottan
algakgoniillii bir halde sakingan hareket etti, geceleri herkesten 6nce
yataga girdi; Natalya’nin aciyan bakiglari karsisinda omuzlarini sil-
kip kaslarini kaldirarak, ‘Pekala, goriisiiriiz bakalim!” der gibi so-
guk soguk giilimser oldu. Dérdiincii giin, sadece Darya ile ihtiyar
Panteley’in arasinda kalan bir olay gegti. Bu olaydan sonra Darya
muzaffer bir tavirla giilerek dolast1 ortalarda, ama ihtiyar adam bii-
tiin bir hafta siit dokmiis kedi gibi perisan ve sikintili halini ata-
madi tizerinden. Olanlardan karisina hig¢ s6z etmedi, hatta giinah
¢ikarma sirasinda bu olay1 ve kendi giinahkarca diisiincelerini peder
Vissarion’dan bile sakladi.

Olay suydu. Panteley artik Darya’nin iyice diizeldigine inanmuigti.
Karisi Ilyinigna’ya, “Hig acima Darya'ya,” diyordu. “Daha ok ¢alis-
tir onu. Caligirken akl kétiiliige gitmez, ama kisrak fazla semirdi
mi, akli fikri de geceleri disarida fingirdemeye kayar.”

Kendisi de Darya’y: zorlayip harman yerini temizletti, arka avlu-
ya yakacak odunlar istif ettirdi; birlikte samanlig1 temizlediler. O
aksamiistii, bigerbaglar1 ambardan ¢ikarip samanliga almaya karar
veren Panteley, kendisine yardim etmesi igin gelinini ¢agirdi.

Darya yazmasim diizeltip hirkasinin yakasi altina giren saman-
lar1 silkeleyerek disar1 ¢ikti, harman yerinden gegip ambara girdi.
Sirtina giindelik pamuklu is ceketiyle ayagina yirtik pirtik bir pan-
tolon gecirmis olan Panteley 6nden yiiriidii. Avluda kimseler yoktu.
Dunya, o giiz kirkilan yiinleri egiren annesine yardim ediyor, Natal-
ya da sabaha yiyecekleri ekmegin hamurunu yoguruyordu. Kdyiin
ilerisinde batmakta olan giines i¢in i¢in yaniyor, kilisenin ¢an1 ak-
sam duasi igin ¢aliyordu. Yar1 saydam go6giin en tepesinde, agaggilegi
rengi minik bir bulut duruyor, Don’un ilerisindeki kavaklarin beyaz
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dallari iizerine tiineyen kargalar, yanip kararmis yiin pargalar: gibi
goriiniiyordu. Ortaligin 1pissiz oldugu o aksam saatinin dinginligi
icinde, biitiin sesler keskin ve belirgin geliyordu kulaga. Agildan
taze giibreyle kurutulmus otlarin agir kokusu geliyordu. Panteley’le
Darya, kirmizi rengi solmus bigerbaglari samanliga ¢ekip bir koseye
yerlestirdiler. Panteley yere sa¢ilmis samanlar1 tirmikla toparlayip
disar1 gikmaya hazirlandi.

Darya fisiltil bir sesle, “Baba!” diye seslendi.

Panteley orak makinesinin yanina déniip sordu:

“Ne var?”

Darya yiizii Panteley’e doniik, bluzunun diigmeleri ¢6ziilmiis bir
halde durmus, kollarini baginin arkasina kaldirmis, sa¢larini di-
zeltiyordu. Batan giinesin duvardaki yariktan sizan kipkirmizi 15181
Darya’nin ensesine diistil.

“Buraya gel baba, bir gey var burada... Gel bak,” dedi ve yana dog-
ru egilerek ihtiyarin omzu iizerinden, agik kapiya dogru sinsi sinsi
bakti. Ihtiyar, Darya’ya yaklasti. Birdenbire kollarini uzatip ihtiya-
rin ensesine dolayan Darya parmaklarini kenetledi, Panteley’i de sii-
ritkleyerek geri ¢ekilmeye basladi. Bir yandan da fisildiyordu:

“Buraya baba... Buraya.. Daha yumusak burasi..” Panteley te-
laglanarak, “Ne oluyor be sana?” diye sordu. Bagini saga sola biike-
rek kendisini Darya’nin kollarindan kurtarmaya ¢alisti, ama Darya
onun bagini kendi yiiziine dogru daha kuvvetli ¢cekti; ihtiyarin saka-
lina dogru sicak sicak soluyarak giiliiyor, fisildiyordu.

Gelininin gergin karnini kendi karni iizerinde hisseden ihtiyar,
“Birak beni kaltak!” diye ¢irpindi. Ihtiyara daha siki yapigan Darya
kendini sirtiistii atti, Panteley’i de iizerine gekti.

“Iblis! Delirdi kar1! Birak beni be!”

“Istemiyor musun?” diye soludu Darya. Kollarini ¢6zdii, ihtiyar:
gogsinden itti. “Belki de elinden bir sey gelmiyordur, ha? O halde
bana da ceza ¢ektirmeye kalkigma! Duydun mu?”

Ayaga firlayan Darya, alelacele etegini diizeltti, bagindan saman-
lar1 temizledi ve hirsindan kuduran ihtiyarin suratina haykirdu:

“Gegen giin neden dévdiin beni? Kocakar1 miyim ben? Sen de
gengliginde boyle degil miydin? Kocam! Kocam: bir yildir gorme-
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dim! Ne yapayim yani... gidip de bir kdpekle mi yatayim? Nah sana,
tek bacakll! Al sana!” Eliyle miistehcen bir isaret yapti, kaslar1 oynaya
oynaya kapiya dogru gitti. Kapida durup istiinii bagini bir kez daha
dikkatle gézden gegirdi, hirkasiyla yazmasinin iizerindeki tozlari sii-
piirdii ve basini Panteley’e ¢evirmeksizin, “Erkeksiz yapamam ben,”
dedi. “Benim erkege ihtiyacim var, eger sen istemezsen... ben de gider
bulurum kendime bir tane. Sen de agzin1 agayim deme sakin!”

Kirita kirita harman yerine agilan kapiya dogru yiirida ve ar-
kasina hi¢ bakmadan gozden kayboldu. Panteley bigerbaglarin yani
basinda sakalini disleyip goézlerini samanlikta suglu suglu, sinirli
sinirli dolastirdi. Basina gelenlerden afallamis, saskina dénmiis bir
halde, ‘Yoksa kar1 hakli mi1? Acaba giinaha girse miydim onunla?
dedi iginden.

VI

SIMDA siddetli bir don yapti. Kar erken yagdi. Koyiin ist
i rg bajina rastlayan kivriminda Don’un iizeri buz tuttu. Kumru
mavisibuz lizerinden karsiya ge¢meyi goze alanlar oldu ara sira.
Asagilarda irmagin yalnizca kiyilar: ince bir buz tutmustu; irmak
ortalarda hizli, ¢irpintili akiyor, kir bagl yesil dalgalar kabariyor-
du. Kara Kiyr'nin altindaki derin ve durgun kisimda, kedibalig1 bir
kis uyusuklugu iginde ¢oktan yirmi bes metre derinlige ¢ekilmisti.
Gamurlu sazan da o civarlarda yatiyordu. Yalniz turna, akinti yuka-
r1 gabalayip ringa yavrularinin pesinden atiliyordu. Ciga, kumluga
yatmusti, balik¢ilar da 1grip ¢ekip, ¢igalar1 toplamak i¢in 1irmagin
iyice buz tutmasini bekliyordu.

Kasimda Melehov’lar Gregor’dan bir mektup aldi. Romanya’dan
yaziyor, yaralandigini soyliiyordu: Bir kursun sol kolunun kemigini
pargalamis ve yarasi iyilesene kadar memleketine gonderilecekmis.
Bu iziintiiniin hemen ardindan bir ikincisi ¢6ktii Melehov’larin
evine. On sekiz ay kadar 6nce Panteley’in bag1 darda kalmis, Ser-
gey Mokov’'dan yiiz ruble borg almis, bunun karsiiginda da garan-
ti olarak bir temlik senedi vermisti ona. Yazin ihtiyar1 Mokov’'un
diikkanina ¢agirmiglar, paray1 6demeye niyeti olup olmadigini sor-
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mugslardi. Panteley bakislariniyari bog raflarda, piril piriltezgahlarin
uzerinde dolastirmis, ne diyecegini bilememisti.

Sonunda, “Biraz bekleyin; toparlanmam i¢in bana biraz zaman
taniyin, 6derim,” demisti.

Ne var ki, ihtiyar “toparlanamamig”ti. Uriin iyi olmadig1 gibi, s1-
girlar da para etmiyordu. Haziranda yagan kar misali icra memuru
hi¢ beklenmedik bir sekilde ¢ikageldi koy odasina, Panteley’i gagirtt:
ve bir siirii ag1z kalabaligindan sonra istegini bildirdi:

“Ver bakalim yiiz ruble.”

Komiserin masasinda upuzun bir yazi duruyordu; Panteley’in
elinden de, komiserin okudugu yaziy1 dinlemekten baska bir sey ge-
lemezdi:

MAHKEME KARARI

Donetz ilgesi Yedinci Daire Sulh Hikimi olan ben, Imparator
Hazretleri adina, 1916 yilh Ekim ayinin 27. giinii Cavus Panteley
Melehov’un bir temlik senedi kargilig: tiiccar Sergey Mokov’dan al-
dig1 100 ruble borgla ilgili olarak, Sergey Mokov’un, Cavug Panteley
Melehov hakkinda vaki iddiasini dinledim. Medeni Kanunun 81,
100, 129, 133 ve 145. maddeleri mucibince asagidaki karar: verdim:
Cavus Panteley Melehov, 21 Haziran 1915 tarihli temlik senedi kar-
silig1 aldig1 100 rubleyi, tig ruble tutan mahkeme masrafiyla birlikte
6deyecektir. Karar davalinin giyabinda alinmustir, kesinlesmis de-
gildir.

Medeni Kanunun 3. maddesinin 156. fikras1 mucibince baglayici
olan bu emir derhal uygulanacaktr.

Donetz Bélgesi Yedinci Daire Sulh Hakimi, imparator Hazretleri
adina agagidaki emri verir:

Yukarida alinan karar biitiin ilgili kisiler ve kurumlarca kanuna
harfiyen uyularak infaz edilecektir. Mahkeme kararin: infaza go-
revli memurlar, gérevlerini ifa ederlerken mahalli polis ve askeri
makamlardan gerekli kanuni destegi mutlaka alacaklardr.

Emri dinleyen Panteley, paray1 hemen o giin getirecegine soz ve-
rerek evine donmek i¢in izin istedi. Ama evine gidecegine dogruca
Korsunov’larin evinin yolunu tuttu. Kéyiin meydanindan gegerken
tek kollu Aleksey Samil’e rastlad..
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“Hala topalliyor musun?” diye selamladi onu $amil.

“Her zamanki gibi.”

“Yolun uzaga mi?”

“Korsunov’lara gidiyorum, is i¢in.”

“Ya? Sevingli bulacaksindir onlari. Duyduguma gére ogullar:
Mitka cepheden donmiis.”

“Oyle mi?”

Samil gozilyle yanag: segirerek, “Oyle dediler,” diye cevap verdi.
Tiitiin kesesini ¢cikarirken ekledi:

“Hadi bir sigara sar koca delikanli. Kagid1 benden, tiitiinii sen-
den.”

Panteley bir sigara yakt1 ve Korsunov’lara gitsin mi gitmesin mi
diye diisiindi. Sonunda gitmeye karar verdi, topallaya topallaya yola
koyuldu.

Samil arkasindan seslendi:

“Mitka da bir nisan kazanmig. Ogullarina yetismeye caligiyor.
Koydeki nisan bollugu da ¢alilikta serge bollugundan geri kalmiyor
hani!”

Panteley agir agir koytin ucuna kadar yiiriidii. Korsunov’larin
evinin penceresinden bir goz att1 igeri ve ¢itin kapisindan girdi. Onu
Miron karsiladi. IThtiyarin gilli surat1 sevingten parliyordu.

Korsunov, Panteley’in koluna girerek, “Basimiza konan talih ku-
sunu duydun mu?” diye sordu.

“Biraz 6nce Aleksey Samil soyledi. Ama ben is i¢in geldim...”

“Birak isi simdi! Gel igeriye de delikanliy: gor. Bir iki kadeh ig-
kiyle sevincimizi kutluyorduk. Karim ne zamandan beri bir sise i¢ki
sakliyordu boyle bir vesile igin.”

Panteley burun kanatlarini agip kapayarak, “Séylemene hacet
yok,” diye giilimsedi. “Kokusunu aldim bile.”

Miron kapiy: ardina kadar agip Panteley gegsin diye kenara ge-
kildi. Panteley esikten igeri adimini atar atmaz, g6zii, masanin obiir
tarafinda oturan Mitka'ya takildi.

Mitka’nin omuzlarina sarilan Grigsaka Dede yasli gozlerle, “Iste
bizim asker delikanli!” dedi.
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Panteley, Mitka’nin uzun elini tuttu, bir adim geri ¢ekildi ve hay-
retle seyretti onu.

Mitka kisik bir sesle, “Ne var, ne bakiyorsun 6yle?” diye sordu
gillimseyerek.

“Bakmaktan kendimi alamiyorum, o kadar sagirdim ki! Grisa’yla
ikinizi bir arada yolcu ettiydim, daha ¢ocuktunuz. Bir de simdi bak!
Tam bir Kazak, hem de Ataman Alayna layik bir Kazak.”

Lukinigna bir yandan bir kadehe votka koymaya galisirken, bir
yandan da yaslarla dolu gézlerini Mitka'ya ¢evirmis onu seyrediyor-
du. Ne yaptiginin farkinda olmadigi i¢in kadehi tagirds, doktii igkiyi.

“Hey sersem! Ne yapiyorsun be, ziyan ettin giizelim i¢kiyi!” diye
azarladi fena halde Miron onu.

“Senin sevincin serefine, senin de eve doniisiiniin serefine Mit-
ka!” Panteley g6zlerinin mavimtirak aklarini devire devire, kirpikle-
rini hafif¢e kirpistirarak bir solukta yuvarladi koca votka kadehini.
Avucuyla dudaklarini ve biyiklarini agiragir sildi, gozlerini kadehin
dibine dikti, bagini arkaya atti, kadehin dibinde 6ksiiz kalan bir dam-
la votkay1 da bir karis agtig1 agzina silkeledi ve ancak ondan sonra
bir soluk alip, gozlerini azizler gibi kirpistira kirpistira hiyar tursu-
sundan bir parga 1sird1. Lukini¢na ona bir kadeh votka daha doldur-
du, ihtiyar adam ¢abucak sarhos oluverdi, giiliing bir hal aldi. Mitka
giillimseyerek seyrediyordu onu. Kedi gozleri bir kisiliyor, incecik
yesil gizgilerden ibaret kaliyor, bir agilip koyulasiyordu. Delikanli,
evinden uzakta gecirdigi yillar boyunca gercekten de taninmayacak
kadar degismisti. Bu iriyar, kara biyikli Kazak’ta, ii¢ y1l nce aske-
re giden o ince endamli korpecik delikanlidan hemen hemen higbir
sey kalmamigti. Dikkati gekecek kadar gelismis, omuzlar1 genisle-
mis, kaslar1 dolmustu; seksen kilodan asag1 olmadig kesindi. Yiiz
cizgileri sertlesmis, sesi kalinlagmisty; yasindan biiyiik gosteriyordu.
Yalniz gozleri, yine 6yle kipir kipir, yine 6yle insani tedirgin eden
gozleri hi¢ degismemisti.

Bir giiliip bir aglayarak burusuk eliyle oglunun kisa, sert saglari-
ni, beyaz dar alnini oksayan anasinin biitiin sevgisi de iste bu goz-
lereydi.
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Panteley sarhos sarhos giiliimseyerek, “Demek nigsan1 kazandin!”
dedi.

Mitka kaglarini ¢atarak, “Kazaklar arasinda nisan kazanmayan
kaldi m1 ki?” diye cevap verdi. “Kruskov karargahtan disar1 adimin:
atmadigi halde ii¢ tane nisan kazand1.”

Ihtiyar Grigaka acele lafa karigarak, “Gururlu kerata,” dedi, “tipk1
benim gibi. Kimseye boyun egmez.”

Panteley sert bir sesle, “Adama bunun igin nisan vermezler,” diye
cevabi yapistirdi, ama Miron onu bagka bir odaya ¢ekti, bir sandigin
lizerine oturtup sordu:

“Natalya’yla torunlarim nasil? Hepsi de sag ve saglikli ya? Tanri-
yasiikiirler olsun! Buraya is icin geldigini soylemistin degil mi? Ne-
dir? Hadi gabuk soyle, yoksa biraz sonra tekrar igmeye baslayacagiz,
o zaman da iyice sarhos olur soyleyemezsin.”

Panteley sarhoslugun verdigi asir1 bir algalisla, “Para ver bana!
Tanri agkina! Yardim et bana, yoksa bu... bu para meselesi beni mah-
vedecek,” diye yalvardi. Miron onun soziinii kesti:

“Kag para.”

“Yiz.”

“Yiiz ne?”

“Yiiz ruble.”

“Oyle sdylesene, iste.”

Korsunov sandig1 karigtirds, yagh bir yazma ¢ikardi, ¢ozdii ve
icinden on tane onar rublelik banknot saydi.

“Tesekkiir ederim Miron Gregoryevic. Bizi perisan olmaktan
kurtardin.”

“Yok, tesekkiir etme bana. Kendi canimiz, kendi kanimiz s6z ko-
nusu olduktan sonra...”

Mitka kéyiinde bes giin kaldi. Gecelerini Anikuska’nin karisiyla
gegirdi. Cok da uysal, basit bir kadin olan bu dulun ¢aresizligine aci-
yordu. Giindiizlerini akrabalariyla arkadaglar arasinda gegiriyordu.
Sirtina sadece ince, haki bir asker gémlegi gegirip kasketini geriye
yikar, soguga dayanikhligiyla bobiirlenerek sokaklarda salina sali-
na dolagirdi. Bir aksam Melehov’lara ugradi; hamam gibi 1sitilmig
mutfaga kendisiyle birlikte ayaz kokusunu, o keskin, unutulmaz as-
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ker kokusunu da getirdi. Oturdu, savastan, kdyde olup bitenlerden
konustu, sonra gozlerini kisip Darya’ya bakt1 ve gitmek iizere kalkt1.
Kap: Mitka'nin ardindan giiriiltiiyle kapaninca, Darya mum alevi
gibi kipir kipir kipirdanmaya bagslads; dudaklarini sikip yazmasini
takmaya hazirlandigi sirada Ilyini¢na sordu:

“Nereye gidiyorsun Darya?”

“Digar1 ¢ikmak istiyorum.”

“Ben de seninle gelecegim.”

Panteley oturdugu yerde soruyu ve cevabi hi¢ durmamus gibi, ba-
sin1 bile kaldirmadi. Darya, Panteley’in yanindan ge¢ip kapiya dog-
ru yiiriidi; kurt gibi parlayan gozlerinin iizerinde gézkapaklar1 ki-
silmigti. Kaynanasi da agir aksak ardindan yiiriidii Darya’nin. Avlu
kapisinin orada Mitka oksiiriiyor, ayaklarini yere siirityordu. Kapi
mandalinin sesini duyunca, merdivene dogru yiiriimek iin dondii.

“Sen misin Mitka? Bizim avluda yolunu mu kaybettin?” diye sor-
du Ilyini¢na kurnaz kurnaz. “Kapiy1 iyi ¢ek giderken yoksa riizgarda
carpar biitiin gece.”

Mitka cani sikkin bir halde, “Yok kaybolmadim,” diye cevap ver-
di. “Kaparim kapiy1!” Sonra yolun karg tarafina, Anikugka’larin av-
lusuna dogru yiiriidi.

Mitka kaygisiz bir yagam siiriiyor, kuglar gibi yarini diisiinmeden
yasiyordy; bugiin i¢in yagamindan hognuttu ya, yarina da Allah ke-
rim. Askerlikle pek bas1 hos degildi. Géziinti daldan budaktan esir-
gemeyecek kadar cesur olmasina ragmen, askerlikte sivrilmek ug-
runa yasantisini degistirmeye yanasmadi. Kitadaki sicili hig de iyi
degildi. Iki kez askeri mahkemeye verilmisti; birinde, Rus uyruguna
ge¢mis Polonyali bir kadinin 1rzina ge¢mekten, birinde de hirsizlik-
tan. Ug yillik savas siiresi iginde pek ¢ok ceza yemisti, hatta bir sefe-
rinde askeri mahkeme az daha kursuna dizilme cezasi verecekti ona.
Ama bir yolunu bulup pagasini kurtarmayi bildi. Alayin en berbat
tiplerinden biri olmasina ragmen, Kazaklar, neseli ve giileryiizli ya-
yordu. Mitka higbir seyi umursamadan kendi bildigi yolda, bir kurt
gibi hafif adimlarla ilerliyordu. Gergekten de kurda ¢ok benzeyen
taraflar1 vardi Mitka’nin; yiriiyisd, firlak yesil gozlerinin asagidan
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bakisi, hatta bagin1 dondiirisii bile kurdu andirryordu. Mitka sarap-
nelleyaralanan boynunu hi¢ ¢eviremezdi, basini cevirmesi gerektigi
zaman govdesini oldugu gibi dondiiriirdii. Iri kemiklerinin iizerinde
kaslarinin 6rgiisii simsikiydi. Hareketleri hafif ve sakingandi; gev-
seklikten eser olmayan bir saglik ve giigliiliik kokusu tagard: ondan;
tipki vadide sabahin altiist ettigi bereketli kara topragin kokusu na-
silsa, 6yle bir koku. Yagam, bir saban izi gibi diimdiiz, basit uzani-
yordu Mitka’'nin 6niinde ve o, bu yasam yolunun mutlak hakimi gibi
yiiriiyordu. Digiinceleri de yine boyle, ilkel denecek kadar basit ve
dosdogruydu. Eger karnin agsa, arkadaslarindan bile ¢alabilirsin,
hem ¢almalisin da; ve Mitka acikti mi ¢alardi. Eger gizmelerin es-
kidiyse, Alman tutsaklardan birinin ayagindaki ¢izmeyi ¢ekip al-
maktan daha kolay bir sey yoktu diinyada. Eger bir su¢ islediysen,
mutlaka bunu bagislatmanin bir yolunu bulmaliydin ve Mitka kosup
yar1 bogulmus Alman nébetgileri getirerek, en tehlikeli islere goniil-
li girerek suglarini bagislatmanin yollarini bulurdu. 1915te parga
par¢a dogranmasina ramak kalmis ve tutsak dismistii; ama ayni
gece, tirnaklarinin par¢alanmasi pahasina, sundurmanin damini
delip kagmis, giderken de hatira olarak bir arabanin kosumlarini
gotirmisti yaninda. Daha boyle nice nice seyler gotiirdii yaninda
Mitka bu sekilde.

Altinci giin, Miron oglunu arabayla Millerovo Istasyonuna gétiir-
dii, takirdaya takirdaya uzaklasan yesil vagonlarin ardindan uzun
uzun bakti, sonra sis gozlerini kaldirmadan, kamgisinin ucuyla pe-
ronun zeminini kazimaya koyuldu. Lukini¢na oglunun ardindan
aglady; ihtiyar Grisaka o6ksiirdii, avucunun igine siimkiirdii, sonra
elini paltosuna sildi. Anikugka’nin karisi da, Mitka’nin iri gévdesi-
nin atesli sokuluslarini hatirlarken ve ondan kaptigi belsoguklugu-
nun acisini gekerken gozyaslar: doktii.

Riizgér bir atin yelesini nasil dolastirirsa, zaman da giinleri 6yle-
ce birbirine doladi. Noel’den az 6nce beklenmedik bir sekilde donlar
¢oziildi, ard arkasi kesilmeden giinlerce yagmur yagd, tepelerin ku-
rumus sel yataklarindan sular ¢aglayarak akti, irmaga uzanan ¢ip-
lak burunlarin iizerinde, gegen yildan kalan otlar ve yosunlu kalker
katmanlari yesile déndii, Don’un kiyilari kopiik kopiik oldu, buzlar
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siingerimsi bir hal, giivercin mavisi bir renk aldi. Ciplak kara toprak-
tan anlatilmaz tatlhilikta bir koku yiikseldi. Sosedeki tekerlek izlerine
dolan sularda kabarciklar yiizdi. Kéyiin ilerisindeki balgikl yarlar,
yeni yeni toprak kaymalariyla gatlayip agild1. Giiney riizgéar agur, gii-
rimiis ot kokusu getirdi ve 6gle iizerleri, tipki bahar mevsimindeki
gibi, ufka yumusak, kumru mavisi golgeler ¢oker oldu. Kéyde gitlerin
yanina atilan kil yiginlarinin gevresinde, yiizeyleri kirig kirs, kirli
su birikintileri meydana geldi. Harman yerlerindeki tinazlarin gevre-
sindeki toprak yumusadi, 1slak samanlarin yogun, tatlims: kokusuy-
la gelen gegenlerin burunlari gidiklandi. Saz kapli damlarin buzlar
sarkan sagaklarindan giindiizleri zift gibi sular akty; ¢itlerin tizerine
konan saksaganlar bir an bile susmadi. Miron Korsunov’un avlusun-
da kislayan boga, vakitsiz baharin verdigi gevseklik i¢inde bogiirdi,
¢itiboynuzlad, parlak gégsiinii eskimis, kurt yemis sabanin iizerinde
kagidi ve gargabuk dagilan, sulu karlar: ezdi, ¢ignedi.

Noel’in ikinci giinii Don’un buzlarn tamamiyla ¢6ziildii. Kopan
buz pargalari akintinin ortasinda miithis ¢atirtilar, gicirtilarla asag:
dogrussiiritklendi gitti. Kocaman kocaman, uyusuk baliklar gibi buz
pargalari kiyilara vurdu. Don’un 6tesinde, insanin kanini kaynatan
gliney riizgarinin 6niine kattig1 kavaklar, ¢irpintili, ama hareketsiz
uguslari iginde ileri dogru uzand.

Ama gece yaklagirken, cuzgér tepenin tizerinde kiikremeye bag-
lads; koy meydaniuun tizerinde kuzgunlar telagh telagh kanat ¢irpt,
ac1 aci 6ttil. Hristonya’nin domuzu uzun burnunda bir demet otla
Melehov’larin avlusunun dniinden kosarak gecti ve Panteley ilkba-
harin tekrar geriledigini, ertesi sabaha havanin yine dona gekecegini
anladi. Geceleyin riizgar doguya déndii; yumugayan havayla buzlar
yer yer agilan su birikintileri tizerine ince bir buz tabakasi billur ya-
malar vurdu. Sabah ise riizgdr Moskova’dan dogru esiyordu ve buz-
lar yeniden katilagmisti. Kis tekrar hiikiim siirmeye bagsladi. Yalniz
Don’un ortasinda beyaz, biiyitk buz tabakalari asagi dogru kaymaya,
sirttaki giplak toprak buzlu buzlu tiitmeye devam etti.

Noel’den az sonra kdy vaizi, Aksakallar toplantisinda Panteley’e,
Gregor’'u Kamenskaya'da gordiigiinii, Gregor’'un yakinda onlarin zi-
yaretine gelecegini bildirmesini istedigini soyledi.
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VII

GEY Mokov ufak, esmer, killi elleriyle yagsamin biitiin nabiz
tislarin1 duyardi. Bazen yagam ona bir oyun gibi gelir, bazen
suda bogulan bir adamin boynuna bagh tas misali olanca agirli-
giylayiiklenirdi sirtina. Cok gérmiis gegirmisti. Sergey Platonovig’in
basindan az dert gelip gegmemisti. Epeyce eskiden, daha tahil am-
barini iglettigi siralarda, Kazaklarin tahillarini yok pahasina kapat-
mis, ama atege verdikleri igin ise yaramaz hale gelen tam altmis dort
ton tahili arabalarla koyiin digina tagiyip nehre dékmiigtii. 1905’te
de, karanlik bir giiz gecesi, kdyden birinin giftesini iizerine bosalt-
t1gin1 hatirliyordu. Siiriip giden bu kayiplar ve kazanglar arasinda
Mokov altmis bin ruble biriktirmis, parasin1 Volga-Kama Bankasina
yatirmig, ama ondan sonra da biiyiik sarsintilarla dolu giinlerin yak-
lasmakta oldugunu sezmisti. Bu karanlik giinleri bekleyen Mokov
aldanmadi.

1917 yili Ocak ayinda, veremden yavag yavas 6lmekte olan 6gret-
men Balanda ona gelip dert yanmugtu:

“Devrim burnumuzun dibinde, oysa ben burada ¢itkirildimlara
yarasir sagma sapan bir hastaliktan 6liiyorum. Yazik, Sergey Plato-
novig; senin su para torbalarinin yirtilarak agilacagy, sicacik yuvan-
dan dehgset i¢inde kagacagin giinleri géremeden 6lmek ¢ok yazik!”

“Nigin yazik olsun?”

“Yazik degil mi ama? Sen de bilirsin, her seyin yerle bir edildigini
gormek ne giizel seydir.”

Sergey Platonovig ofkesini gizleyerek, “Korkarim ki dostum,”
dedi, “bu isler olmadan 6lip gideceksin sen!”

Don koyleri ocak ayinda hala, Rasputin ve¢ar ailesi i¢in bagkent-
te ¢ikarilan dedikodularla ¢alkalaniyordu. Ama martta, ¢arhigin
devrildigi haberiyle Sergey Platonovi¢ beyninden vurulmusa dondi.
Koyliiler heyecanlarini ve meraklarini belli etmeden karsiladi ha-
beri. O giin, gengli ihtiyarlh bir Kazak kalabaligi, Mokov’un kapali
diikkaninin kapisi 6niinde toplandi. Kizil sa¢ly, sas1 gozlii bir Kazak
olan yeni koy atamani, habere son derece uziildiigi igin, dikkanin
diginda siiriip giden heyecanli tartiymalara hemen hemen hig ka-
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rigmads; yalniz arada bir Kazaklara yan yan bakarak, sinirli sinirli
soyleniyordu:

“Durum berbat! Ne yapacagiz simdi?”

Diikkaninin disinda toplanan kalabalig: géren Mokov, disariya
¢ikip ihtiyarlarla konusmaya karar verdi. Samur kiirkiinii giydi, adi-
nin giimiisten bas harflerini tasiyan gosterigsiz bastonuna dayana-
rak evinin 6n merdiveninden indi.

Matvey Kasulin, ¢iy damlasina benzeyen burnunun gevresinde
kiigiik kirigikliklar yapan kaygili bir giilliimsemeyle sordu:

“Ee Mokov, okumug adamsin sen, neler olacagini anlat bize.”

Mokov’un bagiyla verdigi selamy, ihtiyarlar kasketlerini saygiyla
gikararak aldi1 ve Mokov aralarina girsin diye kenara gekildi.

Mokov dnce havayi soyle bir yoklamak igin, “Carsiz yagayacagiz,”
diye s6ze baslad1.

Ihtiyarlar hep bir agizdan konusmaya baglad::

“Ama ¢arsiz nasil olur?”

“Atalarimiz, dedelerimiz hep ¢arin idaresi altinda yasadi. $imdi
ara ihtiyag kalmadi m1?”

“Bag gitti mi ayaklar yagamaz!”

“Ne bi¢im bir hitkiimet olacak bu?”

“Hadi soyle Sergey Platonovig! Konus, bizden ¢ekinme.”

I¢lerinden biri giiliimseyerek, “Belki kendisi de bilmiyordur,”
dedi.

Sergey Platonovig aptalaptal eski lastik galoslarina bakti, kelime-
ler agzindan giilitkle dokiildii:

“Devlet Meclisi, Duma idareyi ele alacak. Cumhuriyet kurula-
cak.”

“Demek bagimiza bu da geldi, Allah kahretsin!”

Avdeyig, “Merhum Majeste Ikinci Aleksandr zamaninda nasil
askerlik yaptigimiz1 hatirhyorum da...” diye lafa bagladi, ama ¢atik
kagli ihtiyar Kazak Bogatiryov sert bir sesle onun soziinii kesti:

“Bunu daha 6nce de anlatmistin bize! Konudan ayrilma.”

“Kazaklarin sonu geldi galiba.”

“Grevler boyle devam ederse, yakinda Almanlar St. Petersburg’a
dayanir.”
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“Eger bu esitlik dedikleri seyi getirirlerse, bizi mujiklerle bir tu-
tacaklar.”

“Yakinda topraklarimiza da el koyarlar, ha?”

Sergey Platonovi¢ zoraki bir giilimsemeyle ¢evresindeki ihti-
yarlarin kaygil yiizlerine bakti, hastalikli bir hiiziin kapladi igini.
Kirlasmaya baslayan sakalin: aligkanlikla ikiye ayirdi, kime oldugu
bilinmeyen bir 6fkeyle konustu:

“Rusya’y: nerelere kadar getirdiklerini goriiyorsunuz iste! Sizi
mujiklerle esit kilacaklar, ayricaliklarinizi elinizden alacaklar, on-
dan sonra da eski defterleri karigtiracaklar. Kotii giinler gorecegiz...
Mesele hiikiimetin kimin eline gegeceginde, yoksa felaketin i¢ine
yuvarlandigimizin resmidir.”

“Yagarsak, goriiriiz!” diyerek Bogatiryov bagim salladi, giir kas-
larinin altindan giivensiz giivensiz bakti Mokov’a. “Sen kendi islerin
bakimindan iiziiliiyorsun Sergey Platonovig, ama bakarsin bizim
durumumuz daha iyi olur.”

Mokov zehir sagan bir sesle, “Nasil daha iyi olacaksimiz baka-
lim?” diye sordu.

“Belki yeni hiikiimet savasa bir son verir. Olamaz mi, ha?”

Mokov, hadi canim gibilerden elini sallayip, kafasinda para, de-
girmen ve gittikge azalan isleriyle ilgili karmakarigik diisiince-
ler oldugu halde ayaklarini siiriiyerek evinin yolunu tuttu; o sirada
aklina Yelizaveta’nin Moskova’da oldugu, Vladimir'in de yakinda
Novogerkask’tan donecegi geldi. Cocuklari i¢in duydugu kayginin
ucu korlesmis ignesi, diigiincelerinin huzursuz kargasaliginda bir de-
gisiklik yapmadi. Merdiven basina vardiginda, ¢evresindeki yasamin
birdenbire karariverdigini, ac1 veren diigiincelerin ruhunu kemirdigi-
ni hissetti. Bagini ¢evirip yash Kazaklara dogru bakti, merdiven par-
makliginin iizerinden bir tiikiiriik atti, verandadan odasina gegti.

Anna Ivanovna kocasini yemek odasinda kargiladi. O renksiz,
duygusuz bakislarini Mokov’un yiiziine gevirerek sordu:

“Caydan once bir sey yemek ister misin?”

“Yok istemem! Nasil yerim!” [grenir gibi bir hareketle karisini
kenara ¢ekti. Agzinda bir pas tady, iginde bir duygusuzluk, bir bos-
luk hissetti.

77



“Liza’dan mektup var.”

SergeyPlatonovig, kalin kagittan yapilmis mektup zarfindan ¢ikan
kokuyla burnunu kirigtirarak, émriinde ilk kez kiz1 i¢in, ‘Korkarim
benim kiz hafif megrebin, bog kafalinin biri,’ diye diisiindii. Mektubu
acele acele okudu, “ruh durumu” kelimeleri iizerinde bir siire durdu,
bunun altinda gizli bir anlam aradi. Liza mektubunun sonunda para
istiyordu. Sergey Platonovi¢, mektubun son satirlarini okurken kafasi-
nin iginde yine o zonklayan boslugu duydu. Birdenbire aglamak geldi
icinden. Olanca ¢orakligiyla yasami geldi gozlerinin oniine.

‘Kizim bana yabanci,’ diye diisiindii, ‘ben de ona. O, benim kizim
oldugunu yalniz benden para isteyecegi zaman hatirliyor. Pis siirtiik,
pesinde agiklari... Oysa bebekken ne sar1 saglari vardi. Tamamiyla
benimdi o zaman... Tanrim! Her sey nasil da degisiyor! Bu yasa gel-
dim hala akillanamadim. Yasamimin daha iyi olabilecegine inan-
dim, oysa aslinda yol kenarindaki bir tiirbe kadar yalnizim. Parami
kirli yollardan kazandim, ama temiz yoldan da para kazanilmaz ki...
Bagskalarindan para sizdirdim, ne var ki simdi de devrim yaklagi-
yor, yarin 6biir giin kendi ugaklarim beni evimden atacak. Hepsinin
Allah belasini versin! Ya ¢ocuklarim? Vladimir aptalin biri... Biitiin
bunlarin anlami ne yani? Higbir seyin 6nemi yok, belki...’

Miiphem bir ¢agrisimla degirmeninde gegen bir olay: hatirlad.
Kazak miisterilerden biri tartida hile yapildigindan yakinarak para-
sin1 6demek istememisti. Giiriiltiiyii duyan Sergey Platonovig ne ol-
dugunu anlamak i¢in makine dairesinden disar1 ¢ikmigsti. Durumu
Ogrenince, kantarciya unu alikoymasini séylemis, ufak tefek zayif
bir Kazak olan miisteri un ¢uvalinin bir kulagina, is¢ilerden Zavar
adinda tiknaz yapils, davul gibi gogiislii biri de 6teki kulagina yapis-
migt1. Kazak kendisini itince Zavar da kolunu kaldirip iri yumrugu-
nu adamin sakagina patlatmigti. Kazak yere yuvarlanmis, sonra sol
sakaginda bir ¢iiriikle, sersemlemis bir halde ayaga kalkmigti.

“Al unumu! Al da benim unumla tikin,” deyip omuzlar sarsila
sarsila uzaklagsmisti.

Sergey Platonovi¢’in bu olay1 ve olayin sonuglarini hatirlamasi
i¢in goriiniirde hi¢bir neden yoktu. Ufak tefek Kazak’in karis1 ona
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gelmis, orada bulunan bagka miisterileri kendine acindirmak i¢in
yapmacik bir aglama tutturmugtu.

“Bu nasil istir dostlar? Boyle hareket etmeye ne hakk: var onun?
Unumuzu geriverin bize!”

“Haydi, ¢ekil suradan teyze, hig ses etmeden ¢ekil, yoksa saglari-
n1 yolarim senin,” diye onunla eglenmisti Zavar.

Kantarcinin, Kazak kadar ufak tefek, nahif yapili olmasina rag-
men Zavar’in {istiine atilmasi ve Zavar’dan bir araba sopa yemesi tat-
s1z, acinacak bir manzaraydi; ondan sonra da igini birakip gitmisti.

Biitiin bunlar, mektubu katlarken gormeyen gézlerini ileriye di-
ken Mokov’un kafasindan biiyiik bir hizla kayarcasina gegmisti.

Giiniin sonunda sefil, kasvetli bir ac1 ¢oktii igine.

O gece iyi uyuyamadi, karmakarisik disiincelerin ve bilin-
galt1 isteklerin pengesinde kivrandi durdu. Ertesi sabah, Yevge-
ni Listnitski'nin cepheden déndiigiinii duyunca, gergek durumu
ogrenip kafasindaki kaygi verici onsezilerden kurtulmak igin
Yagodnoye’ye gitmeye karar verdi. Boylece Yemelyan hafif kizag:
kostu ve efendisini Yagodnoye’ye gotiirdi.

Giines koyiin iizerinde sapsari bir zerdali gibi olgunlagiyor, onun
altinda ve istiinde bulutlar inceliyor, dumandan teller haline geli-
yordu. Buz gibi soguk hava zengin bir meyve kokusuyla doluydu.
Yoldaki buzlar atin toynaklari altinda ¢atirdiyor, hayvanin burun
deliklerinden ¢ikan buhar riizgarla geri gelerek yelesinin iizerinde
hemen donuveriyordu. Hizli gidisten ve soguktan sinirleri gevseyen
Mokov’un igi gegti oturdugu yerde. Kdyiin meydanindaysa, kara
koyun postlar iginde bir Kazak kalabaligiyla, yakalar1 ve kenarlari
samur kiirkli mantolarinin icinde kiime kiime toplanmis kadinlar
goze carpryordu.

Ogretmen Balanda, yakasindaki ilige bir kirmizi kurdele ilistir-
mis, mendilini yesile ¢galan dudaklarinabastirmis, ortalarinda duru-
yordu. Konugurken gozleri alev alev yaniyordu:

“..Iste, kahrolasi istibdat yikild1.. Artik ¢ocuklariniz kamgilariyla
iscileri sindirmeye génderilmeyecek. O vampire, ¢ara ettiginiz usak-
lig1n sonu gelmistir. Yeni, 6zgiir Rusya’y1 Kurucu Meclis idare edecek.
Bu meclis bambagka bir yagsam, sanl serefli bir yagam kuracak.”
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Metresi arkadan paltosunun etegini ¢ekistiriyor ve yalvarircasi-
na fisildiyordu:

“Mitya, yeter artik! Yine fenalasacaksin! Yine kan tiikiirmeye
baslayacaksin, Mitya!”

Kazaklar giilimsemelerini gizleyip sikintidan oksiirerek din-
liyordu Balanda’yi. Ama sozlerini bitirmesine meydan vermediler.
Kalabaligin iginden tatly, bas bir ses lafin1 kesti onun:

“Evet, giizel bir yasama kavusacagiz, 6yle goriiniiyor, ama sen bu
yasami gorecek kadar yagayamayacaksin, zavalli dostum! Hadi evine
git sen, hava soguk!”

Balanda soyleyeceklerini gargabuk bitirdi, lizgiin bir tavirla
uzaklagt1.

Mokov, Yagodnoye'ye 6gle iizeri vardi. Yemelyan at1 dizginlerin-
den tutup yedegine alarak, tavlanin yan: bagindaki, s6giitten yapil-
mis yemlige gotiirdii. Efendisi kizaktan atlayip gocugunun altindaki
gomleginde mendilini ararken, o da atin kogsumlarini ¢6zerek hay-
vanin sirtina bir ¢ul atti. Merdivenin dibinde karsisina kocaman, pas
rengi tiiylii bir borzoy tazisi ¢ikti1 Mokov’un. Bu képek, Mokov’un
yolunun iizerinde bacaklarini uzatip gerinerek esnerken, merdive-
nin gevresinde yatmakta olan o6teki kopekler de Mokov’un ardinda
tembel tembel dogruldu.

Kopek kalabaligindan iirken Sergey Platonovi¢ merdiveni geri
geri gikt1.

Kupkuru, aydinlik sofa, keskin keskin kopek ve sirke kokuyordu.
Bir sandigin iizerindeki, duvara ¢akili geyik boynuzunun gatallarina
subaylarin giydigi cinsten bir Kafkas kalpagi, giimis piiskiillii bir
baslik ile bir Cerkez pelerini asiliyd1. Sergey Mokov bunlari seyre-
derken, bir an igin sanki omuzlar: diisiik, kiliksiz, uzun boylu biri
kendisine tepeden bakiyormus gibi bir his duydu. Yan odadan tom-
bul, kara gozlii bir kadin ¢ikti. Mokov’u dikkatle siizdii ve esmer,
giizel yliziindeki ciddi ifadeyi degistirmeksizin sordu:

“Nikolay Alekseyevi¢’i mi istiyorsunuz? Haber vereyim.”

Sergey Platonovi¢ bu tombul, giizel kadinin Aksinya oldugunu
anlamakta giigliik ¢ekti. Ama Aksinya onu hemen tanid: ve kiraz
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renkli dudaklarini sikip, piiriizsiiz, ¢iplak kollarinin hafif bir ha-
reketiyle viicudunu gereginden fazla kasarak dimdik durdu. Kapi-
y1 vurmadan salona girdi ve kapiy1 ardindan kapad:. Bir iki dakika
kadar sonra, arkasinda ihtiyar Listnitski oldugu halde tekrar ¢ikti.
Listnitski yiiziinde ciddi bir giilimsemeyle Mokov’u karsilamak te-
nezziliinde bulundu:

“Oo, tiiccar Mokov! Seni hangi riizgér atti1 buralara? Gel, igeri
gel.” Kenara ¢ekildi ve eliyle misafirini salona buyur etti.

Sergey Platonovig, toplum iginde kendisinden iistiin durumda
olanlara gostermeyi gok eskiden beri 4det edindigi saygiyla basini
egip selam verdi ve igeri girdi. Yevgeni Listnitski kelebek gozliigii-
niin ardinda goézlerini kisarak onu kargilamak iizere ilerledi.

“Aman ne hos, benim sevgili dostum Sergey Platonovig! Nasilsi-
niz? Yaglanmiyorsunuz ya ingallah?”

“A, tabii, hi¢ yaslanmiyorum Yevgeni Nikolayevig! Daha hala
sizden ¢ok yasayabilecegimi umuyorum. Ya siz nasilsiniz? Sthhat ve
afiyettesiniz ya?”

Yevgeni dislerindeki altin kronlar1 gosteren bir giilimsemeyle,
Mokov’u kolundan tutup bir sandalyeye goétiirdi. Ufak bir masa-
nin bagina oturup son karsilasmalarindan bu yana yer alan degi-
sikliklerin izlerini birbirlerinin yiizlerinde arayarak hosbes ettiler.
Ihtiyar Listnitski, Aksinya’ya gay1 getirmesini soyledi, sonra geldi ve
Mokov’un yaninda durarak elini masanin tizerine dayayip sordu:

“Koyde isler nasil gidiyor? Duydunuz mu... hayirl haberleri?”

Mokov bagini kaldirip ihtiyar generalin ¢enesinin altindaki per-
dahli, katlanmis gerdana bakti ve igini ¢ekti:

“Duymamak elde degil ki!”

“Ne yaman bir tecelliymis bu!” Thtiyar general gubugundan derin
bir nefes ¢ekti; bir saniye kadar 4dem elmasi titredi. “Daha savagin
baginda boyle olacagini anlamigtim ben. Eee, hanedanligin kaderi
boyle. Insana Merejkovski’yi hatirlatiyor... Sen hatirliyor musun Yev-
geni? Hani onun Birinci Petro’yla Aleksey hakkindaki hikéayesini.
Kendisine bir siirii iskence yapildiktan sonra ¢aresiz Aleksey babasi-
na der ki, ‘Benim kanim senin siilalenin laneti olacak...”

Mokov heyecanla, “Olup bitenler hakkinda dogru diiriist bir ha-
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ber alamadik,” dedi. Sandalyesinde kipirdandi, sigara yakti ve de-
vam etti:

“Haftalardir gazete yiizii gérmedik. Yevgeni Nikolayevi¢’in izinli
geldigini duyunca, neler oldugunu ve neler olabilecegini esash bir
sekilde 6grenmek i¢in buraya gelmeye karar verdim.”

Yevgeni'nin sinekkaydi tirash yiiziindeki giilimseme kayboldu,
cevap verdi:

“Olaylar korkutucu... Askerlerin maneviyat1 tam manasiyla ki-
rilmis vaziyette. Doviismeye devam etmek istemiyorlar, bikmiglar
artik. Dogrusunu isterseniz, kelimenin ger¢ek anlamiyla asker diye
bir sey gérmedik bu yil. Dizgine vurulmaz vahsi bir haydut siiriisii
haline gelmisler. Babamin béyle bir seyi akli almiyor. Ordumuzun
maneviyatinin ne derece bozuldugunu havsalasi almiyor. Bile bile
mevzilerini birakiyor, subaylarini 6ldiiriiyor, sivilleri soyup bogaz-
liyorlar... Askeri emirlerin yerine getirilmemesi ise olagan islerden
sayiliyor artik.”

Ihtiyar Listnitski bir sigara dumani bulutunu iiflerken, “Balik
bagtan kokar,” dedi.

Goézkapaklarindan biri sinirli sinirli segiren Yevgeni, “Bence hig
de oyle degil,” dedi. “Bence hi¢ de 6yle degil. Ordu alttan giiriiyor,
Bolsevikler tarafindan bozuluyor. Hatta Kazaklara bile, 6zellikle pi-
yadelerle yakin temasi olan tiimenlerin maneviyatina giivenilemez.
Miithis bir bikkinlik, evlerine dénme istegi... Ve Bolsevikler...”

Kendisini daha fazla tutamayan Mokov, “Ne istiyor bunlar?” diye
patladi.

“o...” diye giildii Yevgeni, “Istedikleri... Bunlar kolera mikro-
bundan da beterdir. Yani, insanlar1 kendilerine kolaylikla bagla-
malar ve askerlerin ta i¢ine kadar niifuz edebilmeleri bakimindan,
daha beterdir diyorum. Demek istiyorum ki, fikirleriyle niifuz edi-
yorlar tabii... bunlardan kurtulmak i¢in hi¢bir garanti yoktur. Hig
kuskusuz, Bolsevikler arasinda birka¢ tane ¢ok zekiadam var. Bun-
lardan bazilariyla temasim oldu. Bir kismi tam anlamiylakorii korii-
ne inanmis kimseler,” birden garez dolu bir hiddetle, “ama ¢ogunlu-
gu azgin, ahlaksiz hayvanlar. Bunlarin Bolsevik 6gretisinin esasiyla
ilgilendikleri falan yok; biitiin istedikleri yagma olanaklari bulmak,
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cepheden kagmak. ik emelleri, ellerine kuvvet gegirip kendi deyim-
leriyle, bu ‘emperyalistler’ savagini ayr1 bir barig kurma yoluyla bile
olsa sona erdirmek, topraklari koyliilere, fabrikalar: da iggilere ver-
mek. Tabii, sagma olusu bir yana, ham hayalden ibaret, ama iste boy-
lesine ilkel yontemlerle kendilerine ¢ekiyorlar askerleri.”

Listnitski i¢in i¢in kaynayan o6fkesini tutup, fildisi agizligin par-
maklarinin arasinda evire ¢evire konugsuyordu. Mokov sandalyesin-
den ileri firlayacakmig gibi biitiin viicuduyla 6ne egilerek dinliyordu.
Ihtiyar Listnitski siyah, eski piiskii kege ¢izmelerini siirityerek, yesile
calan biyiklarini disleye disleye bir agag: bir yukari dolasiyordu.

Yevgeni, Kazaklarin intikam almalarindan korktugu i¢in, daha
devrim baslamadan nasil alaydan sivigmak zorundakaldigini anlatarak
sozilinii siirdiiriip, Petrograd’da taniklik ettigi bazi olaylarin hikayesini
aktardi. Bir dakika kadar hi¢ konugmadilar. Sonra ihtiyar Listnitski
gozlerini Mokov'un burnuna dikip, damdan diigercesine sordu:

“E, gliziin baktigin kir at1 satin alacak misin bakalim?”

Mokov perisan bir ifadeyle yiiziinii burusturup, “Béyle bir za-
manda nasil bu gibi seylerden s6z edebiliyorsunuz Nikolay Alekse-
yevi¢?” dedi ve'umutsuz bir hareketle elini sallad1.

Bu arada Mokov’un siiriiciisii Yemelyan, usaklar dairesinde ay
icerek 1s1niyor, pancar gibi kizarmis yanaklarini mendiliyle silerken
koyden havadis veriyordu. Yumusak bir sala sarinan Aksinya, gog-
siinii karyolanin oymali arka tahtasina dayamais, ayakta duruyordu.

“Bizim ev simdiye kadar ¢okmiistiir herhalde, degil mi?” diye
sordu.

“Yo, niye ¢oksiin?” diye agir agir cevap verdi Yemelyan.

“Komgularimiz, Melehov’lar nasillar?”

“lyidirler.”

“Piyotr izine gelmedi mi?”

“Geldigi hi¢ kulagima ¢alinmad1.”

“Ya Gregor?”

“Gregor Noel'den sonra geldi. Karis1 ona gegen y1l ikiz dogurdu.
Yaralanmig Gregor.”

“Yaralanmig mi1?”
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“Evet, kolundan. Doviisten ¢ikmis kopek gibi viicudu yara iz-
leriyle dolu. Artik aldig1 nisanlar mi1 daha ¢oktu, kilig yaralari my,
bilmiyorum.”

“Nasil goriintiyordu... Grisa demek istiyorum?” diye sordu Ak-
sinya. Bogazina digiimlenen higkirig1 yuttu ve sesinin titredigi belli
olmasin diye 6ksiirdii.

“Her zamanki gibi iste; atmaca burunlu, esmer. Tiirkoglu Tiirk,
bagka tiirli olacak degil ya!”

“Onu demek istemedim... Daha yaglanmig m1 yani?”

“Nereden bileyim? Belki biraz yaglanmistir. Karisi ikiz dogurdu-
guna gore fazla yaglanmis olamaz.”

Aksinya iirpererek, “Evin i¢i soguk,” dedi ve digar1 ¢ikti.

Sekizinci gayini dolduran Yemelyan onun ardindan baktu.

“Egeryavsagin zehiri varsa, o da iste bu karidir!” diyehomurdan-
di. “Daha diin koyde ayaginda garikla dolagiyordu, simdi hanime-
fendi kesilmis. ‘Evin i¢i soguk’mus. P6h, kenar mahallenin dilberi
sen de; anasi kancik dogurmus iste ne olacak! Hi¢ gelemem onun
gibi karilara. Ben olsam gosterirdim onlara, boyle les kargalarinal..
‘Evin i¢i soguk’mus! Yilan! P6h!”

Oyle alinmigsti ki, sekizinci bardak ¢ayini bitiremedi, kalkti, hag
¢ikardi, disar qikty, gevresine kibirli kibirli bakt1 ve tertemiz yerleri
¢izmeleriyle 6zellikle kirletti. Doniiste biitiin yol boyunca onun da
en agag1 efendisi kadar asikti surati. Hincini attan aldi, kirbaciyla
hayvanin gerisini edepsizce diirte diirte kiifretti durdu ata. Aligkan-
ligina aykiri olarak, efendisiyle tek kelime konusmadi. Sergey Plato-
novig de korkusuyla bag basa, sessizligini bozmadi.

VIII

UNEYBATI cephesinde yedekte tutulan piyade tiimenlerin-
den birinin tugayi ile ona bagh 27. Don Kazaklar1 Alayi, ¢ikan
argasaliklar1 bastirmak i¢in Petrograd’a génderilmek iizere, Su-
bat Devriminin baglamasindan 6nce cepheden geri gekildi. Tugay,
cephe gerisine alindi, kislik yeni takimlarla donatilds, bir giin iyice
beslendikten sonra trene bindirilip yola ¢ikarildi. Ne var ki, olaylar
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alaylardan hizli ilerliyordu. Daha hareketlerinin birinci giinii impa-
ratorun, Genelkurmay Baskanlig1 karargéhinda, tahttan feragat et-
tigini bildiren bir buyrugu imzalamis olduguna iliskin dedikodular
dolagmaya bagladi.

Tugay yar1 yoldan geri gevrildi. Razgon Istasyonunda 27. Kazak
Alayina ‘trenden in’ emri verildi. Bu asker sevkiyati biitiin hatlar
tikamistr. Kaputlarinda kirmiz: geritler olan askerler, omuzlarinda
Rus tipi ama Ingiliz yapisi gicir gicir tiifeklerle peronda kosusup du-
ruyordu. Bunlarin birgogu heyecanliydi, boliik boliik sira olan Ka-
zaklara kaygiyla bakiyordu.

Yagmurlu giin sona ermek iizereydi. Istasyon binalarinin damla-
rindan sular kabarciklar halinde dékiililyordu. $Simendifer yollarin-
daki yagl su birikintileri, g6giin kursuni, yumusak koyun postuna
benzeyen goriintiisiinil yansitiyordu. Manevra yapan lokomotiflerin
kesik kesik, boguk giiriiltiilleri duyuluyordu. Ardiyenin ilerisinde
alay1, kuzguni bir yagiz ata binmis olan tugay komutani karsiladi.
Atin topuklarina kadar islanmis bacaklarindan buhar ¢ikiyordu.
Siivari kolunun ardindan hi¢ korkmadan yerlere konan kargalar,
portakal rengi fiskilar eseleyip gagaliyordu.

Tugay komutani, yaninda alay komutani oldugu halde Kazaklara
dogru geldi, atin1 durdurdu, boliikleri sert bakislariyla siizerek, ke-
limeleri bulmakta giigliik gektigi icin kekeleye kekeleye, duraklaya
duraklaya bir konugma yaptu:

“Kazaklar! Imparator Ikinci Nikola'nin saltanati halkin istegiy-
le... mh, devrildi. Hitkiimet, Duma Gegici Komisyonunun ellerine
teslim edildi. Ordunun ve ordu i¢inde sizlerin, bu... mh... haberi
siikiinetle kargilamaniz gerekiyor... Kazaklarin goérevleri, vatanlari-
nin topraklarini dis saldirilardan... mih... yani dig dismandan koru-
maktir... Biz kendimizi ortaya ¢ikan karigikliklardan uzak tutarak,
yeni hiikiimetin ne yoldan kurulacagi meselesini sivillere birakaca-
g1z. Biz karismamaliyiz! Ordu igin savag ve siyaset... mh... bagdas-
mayan seylerdir. Temellerin... uih... sarsildig1 zamanlarda, bizler...
uth...” buraya gelince, nutuk ¢ekmeye alisik olmayan yash tuggene-
ral, alayin sabirla bekledigi benzetmeyi bulmakta giigliik ¢ekti, “ce-
lik kadar saglam olmaliyiz. Subaylariniza itaat etmek sizin Kazaklik
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gorevinizdir, askerlik gorevinizdir. Biz diilymanla eskisi gibi kahra-
manca garpigacagiz, geride” (elleriyle geriye dogru belli belirsiz bir
hareketyapt1) “memleketin kaderine Duma karar versin. Savasi sona
erdirdigimiz vakit, memleketimizin i¢ islerindeki rolimiizii alaca-
g1z, ama simdilik... bu islere karismamaliyiz, orduya ihanet edeme-
yiz... Orduya siyaset kariymamalidir.”

Kazaklar istasyonda birkag giin kalip Gegici Hitkiimete baghlik
yeminleri etti, toplantilara katildi, sik stk hemgerileriyle goristi,
ama istasyonda kaynasan erlerden hep ayri durdular. Toplantilar-
da dinledikleri nutuklari aralarinda tartigtilar, kendilerine kugkulu
goriinen her kelime tizerinde uzun uzun durdular, sonunda hepsi
de, su ya da bu bigimde, eger 6zgiirliik geldiyse bunun savasin sonu
demek oldugu kararina vardilar. Subaylar, bu inanca kars: miicade-
le edip Rusya’nin sonuna kadar savagmak zorunda oldugunu anlat-
makta biyiik giigliik ¢ekti.

Ordu yiiksek komuta kademelerini saran sagkinlhigin, alt ka-
demelerde de ciddi etkileri goriildi. Tiimen karargahi, Petrograd
yolunun yar1 yerinde bekletilen tugayin varligini tamamiyla unut-
mugs gibiydi. Askerler dagitilan sekiz giinlitk kumanyalarini yiyip
bitirdi, ondan sonra da gevre kdylerine iigiistii. Yoktan var edilen
ickiler satisa ¢ikti, sarhos askerlere, sarhos subaylara rastlamak
olagan hale geldi.

Diizenli gorev sisteminden sokiililp alinan Kazaklar, vagonlara
dolusup Don’a sevk edilmelerini bekledi. Zira ikinci yedeklerin ter-
his edilecegi yolunda 1srarli s6ylentiler dolagiyordu. Atlarinin baki-
mini savsaklamaya, giinlerini pazar yerlerinde, siperlerden getirdik-
leri Alman battaniyelerini, siingiilerini, kaputlarini ve tiitiinlerini
degis tokus ederek gecirmeye basladilar.

Alayin cepheye donmesi i¢in emir gelince, agiktan agiga hosnut-
suzluk gosterdiler. Ikinci Boliik, ‘cepheye gitmem’ diye resmen da-
yatti. Kazaklar lokomotifin sevkiyat vagonlarina baglanmasina izin
vermedi. Ama alay komutani silahlarini ellerinden almakla gozleri-
ni korkutunca kargasalik dindi. Katar cepheye dogru agir agir yol
alirken durum her vagonda heyecanla tartisiliyordu:
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“Nedir simdi bu yani kardegler? Ozgiirliik mii? Ozgiirligiinii
elde ediyorsun, ama is savasa geldi mi, yine de kanini akitmak zo-
rundasin!”

“Eski diizenin aynusi iste, hi¢bir fark: yok.”

“Oyleyse ¢ar1 neden attik bagimizdan?”

“Car zamaninda neyse, bugiin de aynen o!”

“Eski hamam eski tas, yalniz tellaklar degisik.”

“Iste o kadar.”

“Daha ne kadar siirecek bu be!”

“Ug yildir silah koynumuzda yatiyoruz!”

Bir demiryolu kavsaginda, Kazaklar anlagmig gibi vagonlardan
bosaldi ve komutanlarinin vaatlerine, tehditlerine kulak asmadan
aralarinda bir toplant1 yapt1. Gri Kazak kaputlarinin arasina kari-
san komutanla ihtiyar istasyon sefi, vagonlarina girip hatt1 agmalar
i¢in bog yere yalvarip durdu Kazaklara. Kazaklar, bir ¢avusla ufak
bir Kazak neferinin konusmalarini can kulagiyla dinliyordu. Kazak
neferi 6fkesini nasil bogaltacagini bilemiyordu:

“Kazaklar! Bu i boyle yiiriimez! Her seyi bok ettiler yine! Bizi
enayi yerine koymak istiyorlar! Mademki devrim yaptilar, herkese
ozgiirlugiinii verdiler, savasi da durdursunlar oyleyse; ¢iinkii halk da
biz Kazaklar da savas istemiyoruz! Hakli miyim?”

“Haklisin!”

“Biktik artik savagtan!”

“Kigimizda pantolon durmuyor! Savagi nasil siirdiirelim?”

“Kahrolsun savag! Evlerimize donelim.”

“Lokomotifi ayirin! Haydi gocuklar!”

“Kazaklar! Durun bir dakika! Kazaklar! Kardesler! Ulan namus-
suzlar! Durun be! Kardeslerim!” diye, binlerce kisinin giiriiltisini
bastirmaya ¢alisarak bagirdi ufak tefek Kazak. “Durun! Lokomotife
dokunmayin! Biz sadece bu aldatmacaya bir son vermek igin disari
dokiildiik. Asaletli alay komutanimiz gdstersin bize emri de anlaya-
lim bakalim, bizi gergekten cepheye istiyorlar mi, yoksa yine o eski
oyunlardan biri mi oynaniyor.”

Kendini kaybetme raddesine gelen alay komutani, tiimen
karargahindangelen ve alayin cepheye sevk edilmesini bildiren telg-
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raf1 dudaklar titreye titreye okuduktan sonra, Kazaklar tekrar trene
binmeye razi oldu.

Tatarski'den alt: kisi ayn1 vagondayd:. Bunlar, Piyotr Melehov,
Nikolay Kosevoy (Misa’nin amcasi), Anikuska, Fedot Bodovskov,
Merkulov (siyah kivircik sakali ve kor gibi parlayan ela gozleri olan,
Cingene surath bir Kazak’t1 bu) ve savastan 6nce biitiin Don bolge-
sinde goziipek bir at hirsizi olarak iin salan, ahlaksiz, neseli Kazak,
Maksim Griyaznov idi.

Vagonun herikiyanindan riizgar giriyor, sirtlarina velenseler or-
tilmiis atlar, ¢argabuk yapilmis yemliklerin basinda duruyor, vago-
nun orta yerine yigilan toprak tizerinde yanan 1slak odun tiitityor ve
genzi yakan duman, kapinin ¢atlaklarina dogru emiliyordu. Atesin
cevresinde, eyerlerin tizerinde oturan Kazaklar ayak sargilarini ku-
rutuyordu. Bodovskov, kemikli Kalmuk suratinda keyifli bir giliim-
semeyle giplak ayagini atese dogru uzatmigti. Griyaznov gizmesinin
ayrilan tabanini balmumlu sicimle iistiinkérii dikiyordu. Duman-
dan kisilan sesiyle ortaya konustu:

“Gocukken, kislar1 ocagin tstiine gikardim, ninem de (o zaman
yiiz yasini agkindi) parmaklariyla bagimda bit arar, benimle konu-
surdu: ‘Benim kiig¢iik Maksim’im,” derdi, ‘canim benim! Eskiden in-
sanlar simdiki gibi yagamiyordu; dirlik diizenlik iginde yasiyor, gam
kasavet ¢gekmiyorlardi. Ama sen, benim minik yavrum, yasayip go-
receksin; bir giin gelecek yeryizii hep tellerle ortiilecek, havalarda
demirden gagali kuslar ugacak, kargalar karpuzlari nasil gagalarsa
onlar da insanlar1 6yle gagalayacak. Insanlar agliktan, vebadan kiri-
lacak, kardes agabeyine, ogul atasina bagkaldiracak.” Griyaznov bir
an sustu, sonra devam etti:

“Ninemin dediklerinin hepsi de bir bir ¢ikiyor simdi. Telgrafi
icat ettiler, alin size teller. Demir gagali kuslar da ugaklar. Aghga
gelince, o da olacak. Benim kendi evimin halki, topraklarinin ancak
yarisini ekebildi su son birkag yildir; her yanda ayni durum. Uriin
bir iyi olmasin, goriin bakin kitlig1.”

“Peki ama su kardes agabeye bagkaldiracak laf1... olmayacak sey
biraz, 6yle degil mi?” diye sordu Piyotr Melehov.

“Sen biraz bekle hele, insanlar o hale de gelecek!”
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“Baglarinda kimse olmazsa birbiriyle kapisir insanlar,” diye lafa
karist1 Bodovskov.

“Belki de su namussuzlari tepelemek zorunda kalacagiz.”

Kosevoy giilerek, “Hele sen Almanlarin hakkindan gel de,” dedi.

“Ne olacak yani, daha ¢oook vurusacagiz, dur bakalim...”

Anikugka titysiiz yliziinii yapmacik bir dehset ifadesiyle burustu-
rarak, “Su bizim bacag killi ¢arigenin agkina, daha ne kadar siirecek
bu savas yahu?” dedi.

Kosevoy onu taklit ederek, “Senin suratinda kil bitene kadar, ha-
dimagas,” diye cevap verdi.

Bir kahkaha tufani koptu. Anikugka afalladi. Ama tam bu sirada
Griyaznov umulmadik bir sekilde bagird::

“Hayir, yetti artik! Girtlagimiza geldi dayandi! Biz burada bit
i¢inde, sefalet i¢inde perisan oluyoruz, 6tede ailelerimiz sikinti igin-
de yasiyor; kesseniz kanlar1 akmayacak.”

Piyotr alayci bir tavirla, “Ne bogiiriip duruyorsun be?” diye sor-
du, bryiklarini digleyerek.

Griyaznov'un yerine Merkulov cevap verdi:

“Sebebini sen de biliyorsun!” Ve biyik altindan giildi. “Kazakla-
rin neye ihtiyaci oldugunu, neyi 6zledigini biliyorsun... Malum iste,
bazen ¢oban sigirlar: otlaga ¢ikarir, giines otlarin tizerindeki ¢iyi
kurutana kadar her sey yolunda gider, ama giines tepeye gikti m1
atsinekleri baslar vizildayip sokmaya. Burada da boyle iste.” Dondii,
yiiziinii Piyotr’a evirdi. “Iste o vakit, sayin baggavus, sigirlar da bé-
giiriip tepismeye baglar. Sen de bilirsin ya. Oyle kibirlenmene gerek
yok! Sen de davar giittiin... nasil oldugunu bilirsin. Dananin biri kal-
dirir kuyrugunu, sirtina alir, baglar kosmaya! Biitiin siirii de ardin-
dan! Coban kosar, durdurmaya ¢aligir, ama sigirlar sel gibi akar; biz,
Almanlarin iizerine nasil aktiksa, dyle. Sikiysa o vakit durdurmaya
¢alig onlar1!”

“Yani, laf1 nereye getirmek istiyorsun?”

Merkulov hemen cevap vermedi. Sakalinin bir buklesini parma-
gina dolayip hizla gekti, sonra ciddi bir ifadeyle, hi¢ giilmeden ko-
nustu:
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“Iki yildan fazladir déviigiiyoruz.. tamam mi! Bizi siperlere
siirdiiklerinden bu yana ii¢ yila yakin zaman gegti. Ne i¢in, neden?
Kimsenin haberi yok. Iste onun i¢in ben diyorum ki, er ge¢ Griyaz-
nov ya da Melehov cepheden kagacaktir, onlarin ardindan alay, ala-
yin ardindan da ordu... Girtlagimiza kadar geldi artik.”

“Demek lafi buraya getirmek istiyormugsun!”

“Evet, buraya! Kor degilim ben, her seyin bir pamuk ipligine bag-
11 oldugunu gorityorum. Birisi ¢ikip da ‘piif” dese, eskimis bir palto
nasil dokiiliirse adamun sirtindan, her sey 6ylecene dagiliverecek.”

“Yavas gel,” dedi Bodovskov. “Piyotr’un bas¢avus oldugunu unut-
ma.”

“Ben arkadagslarimdan hig¢birinin basini derde sokmadim daha,”
diye giirledi Piyotr.

“Pekala, pekala, kizma. Saka ettim sadece.”

Bodovskov cani sikkin goriiniiyordu. Ciplak ayaklarinin kalin
parmaklarini solucan gibi oynatti, sonra kalkti atlarin yanina vardu.

Koésede, sikistirilmig saman balyalarinin yaninda bagka kdyden
birka¢ Kazak algak sesle konusuyordu. O sirada bir sarkiya bagla-
dilar. Cir’li bir Kazak olan Alimov oynak bir dans havasi tutturdu,
ama birisi sirtina bir saplak atarak, boguk bir sesle homurdandu:

“Kes sunu be!”

Kosevoy onlari atesin bagina ¢agirdi. Istasyonlardan birinin ¢i-
tinden kirdiklar tahta parcalariyla atesi beslediler. Atesin sicakli-
giylasarki daha da canlandx:

Iginde savas hirsi, bekliyor savas ati,
Sahibinin evlendigi kilisenin kapisinda,
Goktur ¢ok, hep birden dékecekleri gozyas,
Anasiyla, torunuyla, geliniyle yakinda.
Ama Kazak gelince beri,

Savag kiyafeti icinde,

Karisi yakalar iizengiyi,

Mizrag: da yegeni.

Obiir vagonda bir armonikanin gicirtili sesi, bir kazaskaya bagla-
d1. Asker ¢izmeleri vagonun désemelerini acimadan déviiyor, ¢atlak
bir ses feryat edercesine giifteyi okuyordu:
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Nice yagsamaktir bu, dertlerle dolu,
Sikidir siky, garin boyundurugu.
Acitir Kazaklarin giizel boynunu,
Aman vermez billahi, keser solugu.
Pugagev* sesleniyor, Don iilkesine,
“Ey, yoksul ahali, gelin benimle,
Ey, Kazaklar, Kazak atamanlar...”

Tiz perdeden bir bagka ses 6tekini bastird:

Bagliyiz ¢ara, hizmet ederiz,

Karilarimiz evde, hasret ¢ekeriz,

Bir orospu bulsak, daha derdimiz kalmaz,
Car i¢in de bir tane...

Kazaklar sarkiy: kesti, 6teki vagonda gittikge artan giiriltiiye ku-
lak vererek, begendiklerini anlatircasina birbirlerine goz kirpip sirit-
tilar. Piyotr Melehov daha fazla kendini tutamayip kahkahayi bastu:

“Hay kerhaneciler!”

Merkulov’un sar1 bir atesle i¢in i¢in yanan kahverengi gozlerine
bir pirilt1 geldi; ayaga firladi, tempoya uyarak ¢izmesinin burnunu
¢abuk ¢abuk yere vurmaya basladi, sonra birdenbire ayagini hizla
yere basip havaya sigrady; hareketli bir dansin tily gibi hafif figiirle-
riyle, bir yandan ¢omelerek kendi ¢evresinde firildak gibi donerken,
bir yandan da bacaklarini hizla ileri atip geri gekiyordu. Harcadik-
lar1 enerjiden kan ter i¢inde kalincaya kadar herkes sirayla dans etti.
Oteki vagonda armonika goktan susmus, simdi kisik sesle savrulan
galiz kifiirler duyuluyordu. Ama Kazaklar, atlarini iirkiiterek dans-
larina devam etti ve Anikugka hayret verici bir sigrama yaparken,
kaza eseri diglip atesin iizerine ki¢ ustii oturuncaya kadar da bu
boylece siirdii. Kahkahalar arasinda Anikugka’y: tutup kaldirdilar,
arkas: fena halde yanmis olan yeni salvariyla pamuklu ceketinin
kuyrugunu mum 1s1g1nda incelediler.

Onun haline actyan Merkulov, “Cikar astiindekileri!” dedi.

“Deli misin be Cingene? Sonra ne giyecegim?”

*  Yemelyan Pugagev: Kendisinin III. Petro'nun oglu oldugunu ileri siiren ve Kazak-
larin devlete kargi hosnutsuzlugundan yararlanarak isyan hareketine (1773-1775)
onderlik eden bir Kazak serserisi.
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Merkulov heybelerini karigtirip uzun bir kadin i¢ gamagir1 ¢ikar-
di. Atesi yeniden tazelediler. Merkulov i¢ ¢amagirini incecik askila-
rindan tutup kahkahadan bogulurcasina uzatti:

“Al igte! Istasyonlardan birindeki ¢amagir ipinden yiiriittiim.
Ayak sargis1 yapmaya yarar diye diisiinmiigtiim. Ama yirtmaktan
vazge¢tim. Al, senin olsun!”

Kiifurler savuran Anikuska’ya zorla giydirdiler bunu. Kaba saba
gilislerle oyle sehvetli, 6yle acayip sesler ¢ikardilar ki, 6teki vagon-
larin kapilarindan baslar uzandi, karanliktan kiskang sesler bagirdi:

“Ne yapiyorsunuz ulan aygirlar?”

“Ne bogiriip duruyorsunuz?”

Oteki durakta armonikaciy1 da kendi vagonlarina ¢agirdilar;
baska vagonlardan da Kazaklar gelip dolustu, yemlikleri kirip atlar1
duvarlara sikigtirdi. Anikugka, iriyar1 bir kadina ait olmasi gereken
(zira ona bilyiik geliyordu) beyaz kombinezonun iginde, dapdaracik
bir halkanin ortasinda, yorgunluktan yere yigilincaya kadar dans
etti, déndii.

Ne var ki kana boyanmis Beyaz Rusya'nin uzerinde yildizlar
kederli gozyaslar1 dokiiyordu. Dumanli karanlik, gecenin esneyen
agzina dogru hizla yaklagiyordu. Dokiilen yapraklarin aci kokusuy-
la, 1slak ve g¢iiriik kiil kokusuyla, mart karlarinin kokusuyla yiikli
rlizgar toprag yalayarak esiyordu.

IX

IRMI dért saat iginde alay yine cephenin yakinlarina vardi.
@iyat treni bir demiryolu kavsaginda durdu. Bas¢avuslar
‘trenden in’ emrini getirdi. Vagonlara dayanan kalaslar iizerinden
¢arcabuk hattin izerine indirildi atlar. Vagonlarda unuttuklar: es-
yalarin1 almak igin telash telash gidip gelenler vardi. Darmadagin
saman balyalar1 6ylece islak topragin iizerine firlatilmigti.

Alay komutaninin emir erlerinden biri oradan gegen Piyotr

Melehov’a seslendi:
“Alay komutani istasyonda, seni gérmek istiyor.”
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Kaputunun kayisini diizelten Piyotr agir agir perona dogru yiiri-
di. Giderken, “Anikuska, atima g6z kulak oluver,” dedi.

Anikugka, asitk suratinda o her zamanki sikint: ifadesiyle kari-
sik bir kaygiyla Piyotr'un ardindan sesini ¢ikarmaksizin bakti. Pi-
yotr ¢camurlu gizmelerine baka baka ve komutanin kendisini nigin
¢agirmig olabilecegini diisiinerek giderken peronun sonunda, sicak
su deposunun yaninda toplanmig ufak bir grup dikkatini ¢ekti. Yan-
larina varip konugmalarina kulak kabartti. Koseye sikistirilmig bir
avhayvani gibi sirtin1 depoya dayamis uzun boylu, kirmizi yiizli bir
Kazak’in gevresini sarmisti iig bes asker. Piyotr Kazak’in sakall: yii-
zline, omuzundaki mavigavus sirmalarinin izerindeki 52 rakamina
bakti; bu adami daha 6nce bir yerde gérdiigiine emindi.

Cilli, zeki ytzlii bir goniillii piyade eri, “Nasil yapabildin bu isi?
Bir de ¢avus sirmasi tagiyorsun!” diye kotii niyetli bir tavirla onu
sorguya ¢ekiyordu.

Piyotr, oniinde duran erlerden birinin omuzuna dokunarak me-
rakla sordu:

“Nedir, ne olmug?”

Er basini gevirip isteksiz isteksiz cevap verdi:

“Bir kagak yakaladik... senin Kazaklardan.”

Piyotr, mahpusun genis, kizil kasl, kizil biyikli suratin1 daha
once nerede gordiigiinii hatirlamaya ¢alisti. Adam, goénillinin can
sikici sorularina hig cevap vermeksizin, top mermisi kovanindan ya-
pilmis bir tastan sicak su yudumluyor, 1slanmig bir peksimeti yiyor-
du. Lokmasini gigneyip yutarken, birbirinden genis aralikli duran
iri gozleri kisiliyor, gevresine bakarken de kaglari titriyordu. Yaglica,
tiknaz yapili ve silahina siingiisti takili bir asker, Kazak’in yaninda
nobet¢i duruyordu. Kazak suyunu igip bitirdi, teklifsizce kendisini
siizen askere goz gezdirdi. Mavi, gocuksu, masum gozleri birdenbire
sertlesti. Lokmasini aceleyle yutup dudaklarini yalad: ve boguk, ka-
lin, sert bir sesle bagirdu:

“Hayvan miyim ben be? ki lokmay: rahat yedirmez misiniz do-
muzlar? Allah belanizi versin, 6mriiniizde adam gérmediniz mi?”

Erler kahkahayi basti, ama adamin agzindan daha ilk kelimeler
¢ikarken, Piyotr, her zaman oldugu gibi aniden, onun adini, savastan
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once yillik Yelenskaya panayirinda babasiyla birlikte ondan nasil ii¢
yasinda bir 6kiiz satin aldiklarini hatirlayiverdi.

Kalabalig1 yarip kendine yol agarak, “Fomin! Yakov!” diye ba-
gird1.

Adam sagkun, ikircikli bir hareketle tas1 birakti, Piytora giiliimse-
yen gozleriyle utana sikila bakarak lokmasini gignerken cevap verdi:

“Seni pek taniyamadim kardes!”

“Rubyejin’den degil misin sen?”

“Evet. Sen de Yelenskaya’dansin degil mi?”

“Hayir, Vyesenskaya’danim. Ama seni taniyorum yinede. Bes y1l
6nce panayirda babama bir 6kiiz satmigtin.”

Fomin yiiziinde yine aym ¢ocuksu giilimsemeyle hatirlamaya
caligt. Uziintiisiinii belli ederek, “Hayir, unutmugum. Hatirlayama-
dim seni!” dedi.

“52. Alayda miydin?”

“Evet.”

“Kag¢tin m1? Nasil yapabildin bunu kardesim?”

Fomin kalpagin: basindan aldi, kalpagin iginden eski piiskii bir
titiin kesesi ¢ikardi. Egildi, kalpagini yavag¢a koltugunun altina si-
kigtird, bir kagidin kosesinden ufak bir parga yirtt1ve ancak ondan
sonra nemli nemli pirildayan gozlerini Piyotr'a dikti.

Boguk bir sesle, “Daha fazla dayanamadim kardes,” dedi.

Adamin bakislarindan yiiregi burkulan Piyotr 6ksirdii, sar1 bi-
yiklarini disledi.

Nobetgi igini gekerek, “E, hadi bakalim, konugman bitir, yoksa
senin yiiziinden bagim belaya girecek,” dedi tiifegini alirken. “Hadi,
yiird bakalim ahbap.”

Fomin tasini aceleyle ¢antasina tikti, Piyotr'un yiiziine bakma-
dan Allahaismarladik dedi ve ay1 gibi salintil1 yiiriiytigiiyle nobetgi-
nin yaninda istasyon amirligine dogru yolland:.

Piyotr, alay komutanini, iki bolitk komutaniyla birlikte, vaktiyle
birinci mevki yolculara restoran vazifesi géren bir vagonda masanin
tizerine egilmis buldu.

Gozleri yorgun ve sinirli sinirli bakan komutan kaslarini ¢atarak,
“Beklettin bizi Melehov,” dedi.
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Piyotr komutaninin talimatin1 dinledi. Bo6ligi, tiimen
karargahinin emrine verilecekti; Kazaklardan g6ziinii ayirmamasi,
davranislarinda dikkati gekecek bir degisiklik olursa bolitk komuta-
nina bildirmesi gerekiyordu. Piyotr goziinii bile kirpmadan, albayin
yiiziine bakarak dikkatle dinledi, ama Fomin’in nemli nemli piril-
dayan gozleriyle o sakin, “daha fazla dayanamadim kardes,” demesi
belleginde silinmez bir bigimde yer etmigti.

Sicacik, buhar tiiten vagon-restorandan ayrilip béliigiine dondii.
Vagonuna yaklagirken, birka¢ Kazak’in boliitk nalbantinin ¢evresin-
de toplandigini gordii. Fomin’i ve konugmalarini hemen unutarak,
nalbanta atin1 nallamasini séylemek i¢in adimlarimi hizlandird:.
Giinliik yasayisin ufak tefek dertleri, kaygilar1 yine 6n plana ¢iki-
vermisti. Ama sadece bir an i¢in. Vagonlardan birinin ardindan,
Beyaz Rusya kadinlarindan farkli giyimli, uzun titylii beyaz bir yiin
sala biiriinmis bir kadin ¢ikti. Kadinin garip denecek kadar tanidik
endami Piyotr'un dikkatini gekti. Kadin birdenbire yiiziinii doniip
onun bulundugu yana dogru yiiriimeye baslad: acele acele; omuz-
larin1 ve ince, geng viicudunu hafiften salliyordu. O 1g1kta, yiiz ¢iz-
gilerini gorebilecek kadar yakinda olmamasina ragmen, o kiritarak
yiiriiyiisiinden karisini tanidi Piyotr. Tath bir serinlik yiiregini ig-
neledi. Sevinci, hi¢ beklemedigi bir anda duydugu i¢in daha da bii-
yiik oldu. Bagkalar1 o kadar sevindigini anlamasin diye adimlarini
ozellikle yavaglatarak karisina dogru yiiriidii. Darya’yr kucaklads,
adeti oldugu iizere iig kere ptii ve bir ey sormaya hazirlandi. Ama
heyecani, derinden gelen heyecani tasiverdi, dudaklar: titredi, sesi
kisildi, sonunda bogulur gibi konustu:

“Seni beklemiyordum.”

Darya ellerini ¢irparak, “Canim benim! Ne kadar degismissin!”
dedi. “Bagka bir insan olmugsun! Seni gérmeye geldim. Evden birak-
mak istemediler. Ama ben gidip sevgilimi gormeyi kafama koydum,”
diye kelimeleri birbiri ardinca siraladi, kocasinin gégsiine yaslanip
nemli gozleriyle onu siizerken.

Vagonlarin yanindaki Kazaklar onlara bakarak homurtularla
birbirlerine goz kirpti.

“Piyotr’un keyfi yerinde!”
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“Benim kart kancik beni ziyarete gelmez ama!”

“Senin gibi diizineyle vardir orada, gelip de ne yapsin?”

“Belkibizeacir da karisini bir gecelik 6diing verir kendi takimina.”

“Hadi gelin ¢ocuklar, onlara baktik¢a i¢im fena oluyor.”

O anda Piyotr karisin1 hi¢ acimadan cezalandirmaya karar ver-
digini unutmustu; herkesin 6niinde, iri, tiitiin lekeli parmaklarnyla
Darya’nin kaglarini sevingle oksuyordu. Darya da 6nceki gece, bir
vagonda, alayina katilmak igin Harkov’dan gelen, agir siivarialayina
bagli bir veteriner cerrahla yattigini unutmustu. Cerrahin son dere-
ce yumusak, siyah biyiklari vardi, ama bu i iki gece geride kalmisti
ve simdi Darya yapmaciksiz gozyaslariyla kocasini kucakliyor, duru,
diiriist gozlerle bakiyordu ona.

X

ZINDEN déniisiinde Yevgeni Listnitski daha Subat Devrimin-
yden once rezilce birakip kagtigi alayina gitmedi, dogruca tiimen
kurmay baskanina ¢ikti. Soylu bir Don Kazak’i ailesinden, geng bir
general olan kurmay bagkani, Listnitski’nin 14. Don Kazaklar1 Ala-
ylna atanmasi igini seve seve yapti.

Listnitski’yi kendi odasina alip, “Eski ¢evrenizde ¢aligmak sizin
i¢in gii¢ olacak, biliyorum Yiizbagi,” dedi. “Kazaklar size diigman-
lik besliyor, adiniz aralarinda kétiiye ¢ikmistir, bu bakimdan 14.
Alaya katilmaniz akillica bir hareket olacaktir. Oradaki subaylar
esi bulunmaz denecek kadar iyi insandir; Kazaklar da daha uysal,
giuvenilir adamlar. Cogu giiney il¢elerinden gelmedir. Orada daha
rahat edeceksiniz. General Listnitski’nin oglu degil miydiniz siz?”
Kurmay bagkan: sustu ve Listnitski'nin dogrulayic1 cevab: iizerine
devam etti:

“Kendi hesabima, sizin gibi subaylar1 degerli buldugumuzu soy-
leyebilirim. Bu zamanda subaylar arasinda bile ¢ogunluk ikiytiizli.
Insanlar igin inang degistirmekten, hatta iki inanca birden hizmet
etmekten daha kolay bir sey yok,” diye ac1 bir konugmayla s6ziinii
baglad: kurmay bagkani.
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Listnitski bagka yere atanmasina sevinmisti. Aym giin, 14. Ala-
yin ordugih kurdugu Dvinsk’e gidip alay komutanina ¢ikti. Subay-
lardan ¢ogunun hiikiimdarlik yanlisi, Kazaklarin da biiyiik boliimii-
niin sofu ve devrimci diiiincelerden uzak kisiler oldugunu gérerek
sevindi. Kazaklar gevrelerindeki olaylar1 anlamadan, anlamak da
istemeden, Gegici Hiitkiimete baglilik yeminini pek géniilsiiz etmis-
ti. Alay ve bolitk kurullarina ise uysal, korkak ve dalkavuk Kazaklar
se¢ilmisti. Listnitski yeni ¢evresinde rahat bir soluk ald.

Subaylar arasinda, eski Hassa Alayinda hizmet etmis kibirli iki
kisiye rastlads; geri kalanlar iyice kaynasmus, birbirlerine bagh kisi-
lerdive agiktan agiga garlig1 geri getirmekten soz ediyorlardu.

Iki aydan beri Dvinsk’te konaklamakta olan alay bu siire iginde
kaynasmus, iyi talim goérmiis ve dinlenmisti. Alayin boliikleri daha
once piyade tiimenleri emrinde Riga’dan Dvinsk’e kadar oradan
oraya dolagmis, ama nisanda tedbirli bir el béliikleri bir araya top-
lamigt1 ve simdi alay her tiirlii hizmete hazirdi. Kazaklar subaylarin
siki denetimi altinda giinlerini talimle gegiriyor, atlarina ¢ok iyi ba-
kiyor, biitiin dig etkenlerden uzak, sakin, tembel bir yasam siiriiyor-
du. Aralarinda, alaylarinin ne gibi bir iste kullanilacagi konusunda
belli belirsiz birkag séylenti dolasmis, ama subaylar, yetkili ellerin
onderligi altinda, yakin bir gelecekte tarihin gidisini degistirmek
niyetinde olduklarini agik¢a sdylemislerdi onlara.

Cephe bir heyula gibi ta yan: baslarindaydi. Biraz daha batida
ordularin soluklari kesiliyordu 6liim korkusuyla; askeri malzeme ve
erzak kithgi vardi. Sayisiz asker bir kuruntudan ibaret olan “baris”
soziine inaniyordu. Gegici Hiikiimet bagkani Kerenski'ye kars1 ordu-
nun tutumu karigikts; onun isterik ¢agrilarindan hiz alarak girisi-
len Haziran taarruzunda agir kayiplar verilmisti. Ordular arasinda,
tipki bir pinardaki su gibi kabarip kaynayan bir ofke gittikge tasi-
yordu.. Ama Dvinsk’te Kazaklar kendi hallerinde, sakin bir yasam
stiriiyordu; cephede gektikleri sefaletin anilar1 da belleklerinde kiil-
lenmisti. Subaylar sik sik onlarin toplantilarina katiliyor, iyi besleni-
yor ve atesli atesli Rusya’nin gelecegini tartisiyordu.

Temmuz baslarina kadar bu boyle siirdii. Temmuzun t¢iinde, bir
saniye bile kaybetmeden ilerleme emri geldi. Alay Petrograd’a dogru
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yiriyige gegti. Ayin yedisinde Kazak atlarinin nallar: bagkentin tas
doseli sokaklarinda ¢in ¢in Gtityordu.

Alay, Neva Caddesindeki evlerde konaklads, Listnitski'nin béligi
de bos bir ticarethaneye yerlesti. Karsi-devrim, Kazaklari sabirsizlik
ve sevingle beklemekteydi; onlara ayrilan konak yerlerine sehir yone-
timinin gosterdigi 6zen de bunun canl tanigiydi. Yeni badana edilmis
duvarlar piril pirildy, yerler tertemiz parliyor, gicir gicir ranzalardan
taze gam kokusu geliyordu; aydinlik, derli toplu zemin kat adeta kon-
forluydu. Listnitski kelebek gozlugiiniin ardinda kaslarimi ¢atarak
konak yerini inceden inceye gézden gegirdi ve bundan daha iyisinin
olamayacagina akli yatti. Denetleme sonucundan hosnut kalarak, ya-
ninda, Kazaklar1 kargilamakla gérevli, tertemiz giyimli, ufak tefek se-
hir meclisi temsilcisi oldugu halde, avluya a¢ilan kapiya dogru dondii.

Fakat orada tatsiz bir olay gecti. Listnitski elini uzatip kapinin
tokmagini kavradig: sirada, duvarin iizerinde, sivri uglu bir aletle
kazinmis bir kopek basi ile bir ¢ali siipiirgesi* resmi gordii. Binay:
onaran ig¢ilerden birinin buraya kimlerin geldigini bildigi anlasi-
liyordu.

Listnitski, “Ne bicim sey bu?” diye sordu kaglar titreyerek.

Sehir meclisi temsilcisi keskin, fare gibi gozleriyle resme bakip
yutkundu. Yiiziine 6yle bir kan hiicum etti ki, kolal1 yakasi bile pem-
belesti adeta.

“Affiniz1 dilerim Yuzbagim, pis bir el...”

“Umarim ki bu simge sizin haberiniz olmadan ¢izilmistir.”

“Aman, yoksa siz bagka tiirli mii saniyorsunuz? Bagka nasil ya-
pilmis olabilir? Bolseviklerin oyunlarindan biri, algagin biri yap-
mustir. Derhal duvari yeniden badana etmelerini emredecegim.
Aksi seytan! Boyle bir sagmalikla karsilagmaniza ¢ok iiziildim,
inanin bana, insanlarin bu kadar kétii ruhlu olmalarindan ben
utandim...”

Listnitski sehir meclisi temsilcisinin bu derece ezilip biiziilmesi-
ne, sagkina donmesine samimi olarak iiziilmeye bagladi. Merhamet-

*  Oprigniki, Korkung Ivan’in gaddarliklariyla iin salmig silahli kuvvetleriydi. Eyerle-
rine, ¢arin diigmanlarini digleyip siipiireceklerinin simgesi olarak, bir kopek kafasi
ile bir siiptrge takarlardi.
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siz, soguk bakislarini yumusatarak, sakin bir sesle, “Ressam bosuna
yorulmus,” dedi. “Kazaklar Rus tarihini iyi bilmez. Ancak bundan
da, bdylesine davraniglara géz yumacagimiz anlami ¢itkarilmamasi
gerekir...”

Temsilci parlak tirnagiyla duvardaki resmi kaziyarak ¢ikarmaya
calist1 ve resme yetismek i¢in ayaklarinin ucuna kalkarken, pahali
Ingiliz kumagindan paltosunu kirece buladi. Listnitski giilimseye-
rek gozlikk camlarini parlatiyordu, ama bir yandan da i¢ini ac1 bir
duygu kemiriyordu.

Yaninda hi¢ durmadan konusan sehir meclisi temsilcisini dal-
gin dalgin dinleyerek, avludan tavlaya dogru giderken, ‘Demek bizi
boyle karsiliyorlar; bu da madalyonun 6teki yiizii. Ama gergekten de
biitiin Rusya bize Opri¢niki goziiyle mi bakiyor?” diisiinceleri gegti
kafasindan.

Genis, derin bir kuyuyu andiran avluya giines 1sinlar1 yandan
vuruyordu. Insanlar pencerelerden sarkarak agagidaki Kazak ka-
labaligini seyrediyordu. Kazaklar atlarin tavlalara gektikten sonra
duvarlarin golgesine ¢omeldi.

“Koguslariniza neden girmiyorsunuz gocuklar?” diye sordu List-
nitski.

“Daha ¢ok erken Yiizbagim.”

“Yakinda buradan da bikariz.”

“Atlari tavlaya ¢ekelim de gideriz.”

Listnitski tavla olarak ayrilan ardiyeyi denetledikten sonra, o eski
diiymanca tavrini takinmaya galisarak, sehir temsilcisine dondii:

“Bu iglere kim bakiyorsa, onunla anlasin da bunun bir ¢aresine
bakin. Tavlaya ikinci bir kap1 agtirmak gerekiyor. Yiiz yirmi ata iig
kapi yetmez. Bir alarm verilse, yalniz atlar1 digar1 ¢ikarmak yarim
saat alir. Bu durumun daha 6nceden dikkate alinmamis olmasi ga-
rip. Meseleyi alay komutanina rapor etmek zorunda kalacagim.”

Bir yerine derhal iki kap1 agtirilacagina s6z alan Listnitski, girdi-
gi zahmetlerden 6tiirii temsilciye ters bir tavirla kisaca tesekkiir etti,
emir erlerini segti ve yukari katta, gegici olarak takim subaylarina
ayrilan daireye dogru yoneldi.
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Arka merdivenden ¢ikarken askeri gémleginin diigmelerini ¢6z-
di, kasketinin siperi altinda biriken teri sildi, dairenin nemli serinli-
gini tatl tath hissetti. Subaylar dairesinde iistegmen Atars¢ikov’dan
bagka kimse yoktu.

Listnitski portatif karyolanin tzerine ¢okiip bacaklarini tozlu
izmeleriyle ileri uzatarak, “Otekiler nerede?” diye sordu.

“Petrograd’1 gormeye ¢iktilar.”

“Sen niye gitmedin?”

“Aman, degmez dedim. Daha yeni geldik hem, bir nefes alalim.
Birkag giin 6nce burada olanlar1 okuyordum simdi. Ilgi gekici!”

Listnitski terden 1slanmig gomleginin tath serinledigini hissede-
rek konusmadan yatiyordu. Yol yorgunlugu onu bitirmisti, kalkip
yikanmaya iiseniyordu, ama sonunda tembelligini yenip kalkt, seyi-
sini ¢agirdi. Camagirlarini degisti, keyfinden homurdana homurda-
na bir giizel yikandi, giinesten yanmis tombulca boynunu yumusak
bir havluyla kuruladi.

“Yikansana Vanya,” dedi Atarsgikov’a, “cok iyi geliyor... E, ne ya-
ztyor gazetelerde bakalim?”

“Evet, ben de yikansam... Iyi geliyor degil mi? Gazetelerde mi?
Bolseviklerin gosterilerini, hiikiimetin aldig1 6nlemleri anlatiyor...
Okusana!”

Yikanmak Listnitski’yi diriltmisti. Tam gazeteyi eline alacakken
alay komutaninin kendisini gérmek istedigini bildirdiler. Istemeye
istemeye yatagindan kalkti, sirtina burusuk, ama temiz bir gomlek
giydi, kilicini takt1 ve Neva Caddesine gitmek iizere gikt1.

Caddenin kars: tarafina gegti, doniip boligiiniin konakladig:
binaya bakti. Dig goriiniigiiyle 6tekilerden farki olmayan ve aym
cinsten oteki binalarla bir sirada, cephesi isten kararmis kesme tag-
larla kapli bes katli bir yapiydi. Bir sigara yakarak kaldirim boyun-
ca yiiriidii. Yogun bir kalabalik, erkeklerin hasir sapkalari, melon
sapkalari, kasketleri ve kadinlarin sade ama zarif sapkalari ile kopiik
kopiik tasiyordu caddede. Bu sel iginde, ara sira, demokratik yesil
rengiyle bir asker kepi leke gibi goriiniiyor ve gesitli renklerin akigiy-
la bogularak kayboluyordu.
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Denizden taptaze, canlandirici bir riizgar esiyor, ama blok apart-
manlara ¢arpip zayif burgaglarla dagiliyordu. Menekse tonu karigik
gelik mavisi gokte bulutlar giineye dogru akiyordu; siit beyazi bulut
yiginlan sivri sivri, dis dig olmugtu. Sehrin iizerine, yagmur mijde-
leyen bugulu bir sicaklik ¢6kmiistii. Havaya sicak asfalt, egzoz du-
mani, deniz, karigik parfiim kokulariyla, her biyiik sehrin 6zelligi
olan daha binlerce koku karigmigti.

Listnitski sigarasin tiittiirerek agir agir caddeden asag1 dogru
yiiriirken, gelip gegenlerin kendisine g6z ucuyla saygilisaygili bakti-
gin1 gordii. Once buruguk gomlegi ve lekelenmis kasketinden otiirii
sikilir gibi oldu, sonra cepheden yeni gelen bir askerin, hele trenden
daha yeni inmigse, goriintigiinden dolay: hi¢ de utanmamasi gerek-
tigine karar verdi.

Diikkanlarin tentelerinden kaldirima zeytin sarisi uyusuk, parga
par¢a golgeler vuruyordu. Rizgar tenteleri oynatiyor, dalgalandiri-
yor, golgeler yolcularin ayaklarinin altindan kagiyordu. Aksamiizeri
olmasina ragmen Neva kalabalikt1. Savas siiresince gehir yasamina
yabancilagan Listnitski, kahkaha, korna, gazetecilerin bagriglarina
karigan binlerce sesli giiriltiiyi, sevingli bir zevkle igine sindiriyor-
du. Iyi giyimli ve besili bu insan kalabaligi i¢inde kendisini rahat
hissetmesine ragmen, yine diisiinmekten kendini alamadi Listnits-
ki, ‘Nasil da memnun, doymus, mutlu insanlarsiniz hepiniz! Tic-
carlar, simsarlar, memurlar, toprak sahipleri, soylular!.. Ya i¢ giin
once, ayaktakimiyla askerler yine bu caddeden erimis maden seli
gibi akarken neler hissediyordunuz? Dogru, sizin adiniza ben hem
memnun oluyorum hem de olmuyorum. Sizin génencinize nasil se-
vineyim bilemiyorum...

Kaynagini bulmak igin, karmakarigik duygularini ¢oziimleme-
ye ¢alist1 ve savag ortami igindeki yasantinin onu bu disiincelere,
bu duygulara y6nelttigine, yagsamlarindan hognut bu besili kadin ve
erkek kalabaligindan ¢ekip uzaklastirdigina karar vermekte giiglitk
¢ekmedi.

Gozleri tombul, pembe yanakli bir delikanlinin gézleriyle karsi-
laginca, ‘Ornegin gsunu alalim,’ diye diisiindii. ‘Neden cephede degil
bu simdi? Herhalde ya bir fabrikatériin ya da varlikli bir tiiccarin
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ogludur; askerlikten pagayr kurtarmigtir namussuz! Elinden geldi-
gince vatan hizmetini evinde yapiyor degil mi? Topragini sémiiren,
karilarini rahat ettiren bunlarin vatan ne umurunda..’

‘Peki ama sen kimden yanasin?’ diye sordu kendisine ve giiliim-
seyerek karar verdi:

‘Hi¢ kuskusuz, bunlardan yanayim. Onlarda benden bir parga
var ve ben onlarin bir pargasiyim. Sinifimin iyi ya da kétii her seyi
bir dereceye kadar benim i¢imde de var. Belki benim derim su sis-
man domuzunkinden biraz daha incedir ve belki kafam ondan biraz
daha iyi ¢alisiyordur; iste savunma hizmetlerinde ¢aligmak yerine
cepheye gitmeyi se¢tim ve namuslu olusum da bu ytzden. Bu ki
Mogilev’de tahttan indirilen imparatoru, ellerini garesizlik i¢inde
oylece kucaginda kavusturmus, dudaklarindaki o kederli ifadeyle
karargihtan ayrilirken goérdiigiim vakit, kendimi karlarin iizerine
atip, belki de o yiizden gocuklar gibi agladim... Devrimi kabul et-
meyisim namusumdan ileri geliyor. Kabul edemem! Yiiregim de ka-
fam daisyan ediyor buna. Eski diizen i¢in canimi verirdim; gosterise
mosterige kalkmadan basit bir er gibi verirdim canimi... Ama ayn1
seyi yapacak ¢ok insan var m1?’

Subatta bir 6gleden sonrayi biitiin canlilifiyla ac1 ac1 hatirlaya-
rak yiizii soldu: Mogilev'de vali konagini, 1slak demir parmaklikla-
r1, karla ortiilii topragi, bugulu bir pegenin ardinda algalan giinesin
sagtig1 pembe 1g1klar: hatirladi... Dinyeper’in 6biir yaninda goky-
zii masmavi, gokyiizii kipkizil, gékyiizii turuncuydu... Ufukta her
¢izgi 6ylesine ugucuydu ki, bakmak insana istirap veriyordu. Bahge
kapisinin yani baginda subaylardan ve sivillerden olusan ufak bir
kalabalik toplanmigt1. Sof6r mahalli agik bir otomobil belirdi. Oto-
mobilin penceresinden, arkalarina yaslanmig, Baron Frederiks’le ¢ar
goriinityordu. Carin yiizii kiil kesilmigti, mora ¢alan bir renk almus-
t1. Hassa Kazaklarinin giydigi cinsten siyah astragan kalpag: soluk
alninin izerine dogru egilmisti.

Listnitski, ardindan saskin saskin bakan kalabaligin yanindan
adeta kogarak ge¢misti. Selamina karsilik veren ¢arin elinin kalpagi-
nin kenarindan indigini gérmiis, motorun homurtusunu ve son impa-
ratorlarint ugurlayan kalabaligin utang verici sessizligini duymustu...
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Listnitski alay karargdhinin konakladig1 evin merdivenini ¢ikt1.
Yanaklar1 hala segiriyordu; gozleri kirmizi, sis sisti. Ikinci kat sa-
hanhiginda art arda iki sigara igti, sonra gézliigiiniin camlarini silip
basamaklar ikiser ikiser atlayarak karargéhin bulundugu ii¢tncii
kata ¢ikti.

Alay komutani Listnistki’nin 6niine bir Petrograd haritasi yaya-
rak, onun boligiiniin koruyacag: hitkiimet dairelerinin bulundugu
bélgeyi gosterdi. Binalar1 teker teker belirterek, nobetgi karakollarin
nasil ve ne zaman yerlestirilecegi hakkinda ayrintisiyla talimat verdi
ona. Sozlerini §oyle baglad:

“Kislik sarayda, Kerenski...”

Ola gibi sararan Listnitski, sert bir sesle, “Kerenski’nin lafini et-
meyin bana!” diye homurdand.

“Yevgeni Nikolayevi¢ kendinizi toparlamalisiniz.”

“Albayim, litfen...”

“Ama azizim...”

“Rica ediyorum!”

“Sizin sinirleriniz...”

Yevgeni hizli hizli soluyarak, “Putilov Fabrikasina dogru derhal
devriye ¢ikaracak miyim?” diye sordu.

Albay dudaklarini 1sirds, giiliimsedi, omuz silkerek cevap verdi:

“Derhal! Baglarina da bir takim komutani koyun.”

Listnitski dondi, eski anilarin ve albayla aralarinda gegen konus-
manin etkisi altinda perisan bir halde ¢ikti. Tam ana kapinin karsi-
sinda, Dérdiincii Don Kazaklar1 Alayindan bir devriye kolu gérdii.
Subayin atinin gem kayisindan solmus gigekler 6lii 6lii sarkiyor ve
adamin sarigin biyikl yiiziinde hafif bir giilimseme goriiliyordu.

Kaldirimdan inerek sapkasini ¢ikaran ve haliyle ¢ok sey anlatan
yaslica bir bey, “Yagasin vatanimizin kurtaricilar1!” diye bagirdi.

Subay nezaketle selam verdi, devriye kolu yoluna devam etti.
Listnitski, Kazaklar1 coskunlukla selamlayan sivilin heyecanl: sura-
tina, salyalari akan dudaklarina, 6zenerek baglanmis renkli kravati-
na bakt1 ve kaslarin: gatarak, omuzlari diigmiis bir halde boliigiiniin
konakladig: binanin kapisindan igeri siiziildii.
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XI

NERAL Kornilov’'un Giineybat1 Cephesi Bagkomutanligina
atanigini, 14. Kazak Alayisubaylari ¢ok begendi. Ondan, demir
arakterli ve hi¢ kuskusuz memleketi Gegici Hitkiimetin i¢ine ittigi
karigik durumdan ¢ikaracak yetenege sahip bir insan olarak begeni
ve saygiyla soz ediyorlardi. Bu atanmay 6zellikle Listnitski seving-
le karsiladi. Béligiin geng subaylar: ve giivenilir Kazaklar yoluyla
alt kademenin tepkisini 6grenmeye ¢alisti, ama aldig1 bilgi onu hig
de hosnut etmedi, zira Kazaklar ya hi¢ seslerini ¢itkarmamis ya da
umursamayarak cevap vermisti:
“Bizim igin fark etmez.”
“Ne bigim bir insan oldugunu kim biliyor ki!”
“Eger baris getirmek i¢in ¢alisirsa, o zaman tabii...”
“Onun terfisinden bizim elimize bir sey gegecek degil ya!”
Birkag giin sonra subaylar arasinda, Kornilov’un, cephede 6liim
cezasini yeniden uygulamaya basglamak ve ordunun kaderiyle, sava-
sin basarili bir sekilde yiriitiilmesi isinin gerektirdigi daha baska
acil 6nlemler almak iizere hiitkiimeti zorladig: soylentileri dolagir
oldu. Kerenski'nin Kornilov’dan korktugu ve onun yerine daha uysal
bir generali gegirecegi sdyleniyordu. Bu yiizden, hiikiimetin 19 Tem-
muz tarihli resmi tebligiyle Kornilov’un bagkomutanliga atanmasi
biiyiik bir sagkinlik uyandirdi. Bundan kisa bir zaman sonra, Su-
baylar Birligi Biiyiik Komitesinde sayisiz ahbaplari olan Ustegmen
Atarsgikov, giivenilir kaynaklara dayanarak, Kornilov’un, Gegici
Hiikiimete verdigi raporda su 6nlemlerin alinmasi konusunda israr
ettigi haberini verdi: Biitiin iilkede, cephe gerisindeki askeri birlik-
leri ve sivil halki da yargilama ve 6liim cezasina ¢arptirma yetkisine
sahip askeri mahkemelerin kurulmasi; yiiksek riitbeli subaylara di-
siplin cezalar1 uygulama yetkilerinin geri verilmesi; erat kurullari-
nin etkinliklerinin sinirlandirilmasi ve bunlara benzer seyler. Ayni
ginin aksami Listnitski, alayin subaylariyla konusurken sorunu
agikca koydu ortaya:
“Beyler” dedi heyecanini dizginleyerek, “biz bir aile gibi yasiyo-
ruz, birbirimizi iyi taniyoruz, bununla birlikte birgok konu hél4 ¢6-
ziilmemis vaziyettedir aramizda. Bagskomutanlikla hitkiimet arasin-
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da siddetli bir gatismaya dogru apacik gidildigi su giinlerde, kimden
yana oldugumuz konusunu ¢éziimlememiz gerekiyor. Birbirimizden
higbir seyi saklamadan, arkadasga konugalim.”

Listnitski’nin ¢agrisina ilk cevap veren Ustegmen Atars¢ikov
oldu:

“General Kornilov i¢in kendi kanimi da bagkalarinin kanini
da akitmaya hazirim. O sapina kadar namuslu oldugundan bagka,
Rusya’y1 ayaga kaldirabilecek yetenege sahip biricik adamdir da.
Orduda daha simdiden yaptiklarina bakin. Onun sayesinde komu-
tanlarin elini kolunu baglayan bag bir pargacik ¢oziildi, oysa daha
once habire heyet toplantilari, diismanla kucaklagmalar, askerden
kagmalar girla gidiyordu. Bunun tartisilacak yam kalmis m1 ki? Her
namuslu insan Kornilov’u destekler!”

Atesli bir sekilde konustu ve sozlerini bitirdikten sonra, gevre-
sindeki subaylara goz gezdirerek, meydan okurcasina bir tavirla bir
sigara ¢ikarip tabakasina vurdu. Atars¢ikov’un bacaklari ¢ok ince,
omuzlari ile g6gsii de bu bacaklarla oransiz derecede genisti; sag alt
gozkapaginda bityiik kahverengi bir ben vardi. Bu ben st gozkapa-
ginin iyice kapanmasina engel oluyor ve ilk bakista insanin iizerin-
de, sanki subayin gozleri siirekli bir kiigiimseme, bir alaycilik ifadesi
tastyormus izlenimi uyandiriyordu.

“Eger Bolsevikler, Kerenski ve Kornilov arasinda bir se¢im yapa-
caksak, gayet tabii Kornilov’un yanindayiz.”

“Kornilov’un ne istedigini tam bilmiyoruz; diizenin geri gelmesi-
ni mi istiyor, yoksa bagka bir seyin mi...”

“Boyle cevap olmaz! Yok, eger bu bir cevapsa, o zaman da sagma
bir cevap olur! Neden korkuyorsun, hitkiimdarligin geri getirilme-
sinden mi?”

“Boyle bir korkum yok, tam tersine.”

“E, neyi tartisiyorsun oyleyse?”

“Beyler!” Konusan, kisa zaman 6nce gosterdigi yararhiklardan
otirii baggavusluktan astegmenlige yiikselen Dolgov’du. Hig titre-
meyen olgun bir ses tonuyla konustu:

“Bin dereden su getirmenin anlami ne? Bir ¢ocugun anasinin
etegine sarilmasi gibi bizim de General Kornilov’a sarilmamiz ge-
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rektigini agik¢a soyleyelim. Ondan ayrilirsak mahvoluruz. Bizi giib-
re gibi tirmigin ucuyla kaldirir atar Rusya. Durum apagiktir; o ne-
reye, biz de oraya.”

Atarsgikov sevingle Dolgov’un sirtina bir saplak atip, heyecanl
heyecanli pantolonunun kirigiklarini diizelterek giiliimsemekte olan
Listnitski’ye ¢evirdi bakislarini ve “Tastamam boyle!” dedi.

Sonra sesini yiikselterek konustu:

“Simdi beyler! Kornilov’dan yana miyiz, degil miyiz?”

“Tabii, ondan yanayiz.”

“Dolgov bir vurusta kérdigiimii kesip att1.”

“Biitiin subaylar ondan yana!”

“Kahraman Kazak, Lavr Corciyevi¢'imizin serefine, hurra

Subaylar giiliisiip, bardaklarini tokusturarak gaylarini igti. Daha
onceki gerginlik dagildi, konusmalar son birkag¢ giiniin olaylarina
dokuldi.

Dolgov ikircikli bir tavirla, “Biz hepimiz bagkomutandan yana-
y1z, ama Kazaklar biraz tasali gériiniiyor,” dedi.

“Ne bakimdan ‘tasali?”” diye sordu Listnitski.

“Vallahi ne bakimdansa, tasalilar iste. Domuzlar karilarinin ya-
nina donmek istiyor. Fazla sikiya gelemiyorlar.”

Bir bagka subay yumrugunu masaya giim diye indirerek, “Ka-
zaklar1 pesimizden siiritklemek bize diiger,” dedi. “Onun igin subay
yaptilar bizi.”

“Kimin tarafim tutmalar: gerektigini Kazaklara sabirla anlat-
mak gerek.”

Listnitski kagigim1 bardagina vurdu birkag kere, dikkati iizerine
topladiktan sonra sozlerini tarta tarta konustu:

“Beyler, simdilik isimizin Kazaklara ger¢ek durumuanlatmaktan
ibaret oldugunu hatirlamanizi rica ederim. Kazaklary, kurullarin et-
kisinden kurtarmamiz gerekiyor. Bu da, Subat ayaklanmasindan bu
yana kendi igimizde meydana getirdigimiz kadar biiyiik bir karakter
degisikligini —eger daha gogunu degilse- Kazaklarda saglamak de-
mektir. Daha Onceleri, 6rnegin 1916’da benim igin bir Kazak’1 kir-
baglamak ve bir sonraki ¢arpigsma aninda sirtimdan bir kursun ye-
meyi goze almak isten bile degildi. Ne var ki Subat Devriminden bu

”
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yana bagka tiirlii hareket etmek zorunda kaldik, zira eger bir serseme
vuracak olsam, geri kalanlar daha uygun bir firsatin ¢ikmasin bile
beklemeden beni oracikta dldiiriiverirlerdi. Bugiin ise durum yeni-
den degisti. Simdi Kazaklarla,” Listnitski kelimenin iizerine basti,
“kucaklagmaliyiz. Her sey buna baglidir,” dedi kesin bir tavirla. “Su
siralarda Birinci ve Dordiincii alaylarda olanlari biliyorsunuzdur!”

“Rezalet!”

“Tam anlamiyla. Subaylar, Kazaklarla aralarina eskisi gibi en-
geller koyarak onlarin kendilerinden kopmalarina neden olmus. Bu
yiizden de Kazaklar hemen hemen son neferine kadar Bolseviklerin
etkisi altina girmis ve yiizde doksan: Bolgevik olmus. Korkung olay-
lar bekliyor bizi; kaginilmaz bir sey bu. 3 ve 5 Temmuz*, vurdum-
duymazlara sadece bir uyariydi... Ya Kornilov’la birlikte ¢arpisiriz
ya da Bolsevikler bir bagka ayaklanma ¢ikarir. $imdi nefes aliyorlar,
kuvvetlerini yigiyorlar, bizse bu arada gevsiyoruz. Islerin boyle sii-
rip gitmesine nasil g6z yumabiliriz? Gelecek ayaklanmada elimizin
altinda giivenilir Kazaklar bulunmal1.”

“Haklisin Listnitski.”

“Cok dogru!”

“Rusya’nin bir ayagi ¢ukurda...”

“Bunu anlamiyor muyuz saniyorsun? Bal gibi anliyoruz, ama ba-
zen elimizden higbir sey gelmiyor. 1 No’lu Emirle** Okopnaya Prav-
da** tohumlarini ekiyorlar.”

Atarsgikov, “Biz de ayaklarimizin altina alip ezecegimize veya
atese verecegimize, bu tohumlarin filizlenmesini hayran hayran sey-
rediyoruz!” diye bagirdi.

“Hayur, hayran hayran seyretmiyoruz, elimizde giig yok, o kadar!”

“Yaniliyorsun astegmenim! ihmalciyiz biz!”

“Hig de degil!”

* Petrograd’da Gegici Hiikiimete karg: iggiler, askerler ve denizcilerin kitle halinde
silahl1 gosterileri.

** 1. No’lu Emir: Petrograd Sovyet Yiiriitme Meclisinin (1 Mart 1917) tarihli 1 No’lu
Emriyle, ordu iginde, segimle is bagina gelen ve gorevleri, ¢ar yanlis1 subaylarin
etkinliklerini kontrol etmek olan 6rgitler kurulmasi 6ngériilmigti.

*** Okopnaya Pravda (Siperlerin Gergegi): 1917°de yayimlanan giinliik bir Bolsevik ga-
zetesi.
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“Kanitla!”

“Yavas beyler!”

“Pravda tahrip edildi. Nevar ki Kerenski is isten gegtikten sonra
uyananlardan...”

“Nedir bu yahu, pazar yeri mi burasi? Boyle hi¢bir sorunu ¢oze-
meyiz!”

Yavag yavas karmakarigik bagrismalar dindi. Listnitski’yi biiyiik
bir ilgiyle dinlemekte olan boliik komutanlarindan biri susmalarini
rica etti:

“Yiizbag1 Listnitski’ye soziini bitirme firsatini verelim diyorum.”

“Haydi.”

Listnitski yumruklariyla firlak dizkapaklarini ovalayarak devam
etti:

“Diyorum ki, yaklagmakta olan miicadele, yani i¢ savas, ki bunun
kaginilmaz oldugunu ben de ancak simdi simdi anliyorum, giivenilir
Kazaklar gerekecek bize. Onlar1 Bolseviklere yaklastiran kurullardan
kurtarmak i¢in miicadele etmemiz gerekiyor. Yasamsal bir zorunlu-
luktur bu! Buna bir mim koyun; yeni bir karigiklik ¢iktig1 vakit Birin-
ci ve Dordiincii alaylarin Kazaklari kendi subaylarini vuracak...”

“Dogrudur; 6yle merasime filan da bakmayacaklar.”

“... Iste biz de onlarin deneyiminden, bu ¢ok aci deneyimden ya-
rarlanmaliyiz. Birinci ve Dordiincii alaylardaki Kazaklarin, ki bun-
lar Kazak sayilmaz zaten o zaman, yarisini ve belki de topunu ipe
gekmek gerekecek. Tarlalar ayrikotlarindan temizlenmelidir! Kendi
Kazaklarimizi, sonradan acisini ¢ekecekleri bir yanhshga diigmek-
ten kurtarmaliyiz!”

Listnitski’den sonra alayda dokuz yildan beri hizmet etmekte
olan, savasta dort kez yaralanmis yaslica bir bolitkk komutani, savas-
tan once Kazak alaylarinda askerlik yapmanin giigliiklerini anlattu.
Kazak subaylar1 hep geri planda tutulmus, onlara her tiirli iltifat gok
goriilmiistii; terfiler son derece yavasilerledigi gibi, muvazzaf subay-
larin ¢ogunun bekleyebilecekleri en yiiksek riitbe albayliktan oteye
gecemiyordu; ve onun fikrince, ¢arin alagag edilisi sirasinda Kazak
onderlerinin uyusuklugu bundan ileri gelmisti. Ama buna ragmen,
ne pahasina olursa olsun Kornilov’u desteklemek, Kazak Kitalar:
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Birligi Konseyi ve Subaylar Birligi Biiyiik Meclisi yoluyla Kornilov’la
daha siki iligkiler kurmak gerekiyordu. “Kornilov diktator olsun!”
diye bitirdi soziinii. “Bu Kazaklar i¢in kurtulug olacaktir. Belki de
onun idaresi, ¢arin idaresinden daha hayirl olur bizim i¢in.”

Vakit gece yarisini goktan ge¢misti. Gece gosterissiz beyaz gu-
hadan bir bulut gibi inmisti sehrin {izerine. Pencereden, ta ileride,
sar1 bir 151k seli arasinda, Amirallik Dairesinin igne gibi sivri kulesi
goriililyordu.

Subaylar safak sokene kadar oturup konustu. Haftada ii¢ giin
Kazaklarla siyasal konular iizerine konusmaya, bos zamanlar1 dol-
durmak ve Kazaklari siyasetin boliicii etkilerinden ¢ekip almak igin
takim subaylarinin onlar1 her giin beden egitimi ve okumayla oyala-
malarina karar verildi. Ayrilmadan 6nce, “Don uyanik, kimildiyor,
sakin, Hiristiyan Don,” sarkisini soylediler ve bardak tingirtilar:
arasinda sakalarla karisik, “serefe” sozleriyle onuncu semaveri de
bitirdiler. Toplant: sona ermeden az 6nce, Atars¢ikov, Dolgov’la bir
seyler fisildagtiktan sonra seslendi:

“Simdi de tath yerine size gergek Kazak geleneginden bir sey su-
nacagiz. Liitfen, susun! Su pencereyi de agsak iyi olacak, ¢ok havasiz
kald1 buras1.”

Iki ses; Dolgov’un kaba, olgun bas sesiyle, Atarggikov’un son de-
rece giizel tenor sesi, baglangigta biraz kararsiz ama sonradan iyice
uyum saglayarak insan1 mest eden bir sarkida birlesti:

...Fakat magrurdur bizim Don, sevgili babamiz, sakin Don;

Ne bir kafire boyun egdi, ne de nasil yagsayacagim diye
Moskova’ya danigt

Ve yiizyillar boyunca Tiirkleri kilictnin ucuyla selamlads;

Ve her yil Don iilkesi bozkiri, toprak anamiz bizim

Bakire Meryem ugruna, kendi imani igin,

Evet, miriltili dalgalariyla onca 6zgiir Don igin,
diismanlariyla savagtu...

Atarsgikov ellerini dizlerinin iistiinde ¢apraz kavusturmus, ytizii
son derece ciddi, kusursuz soyledi sarkiy1. Sarkinin sonuna dogru
Listnitski, Atars¢ikov'un yanagindan bir damla yasin siizildagiini
gordii.
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Boliiklerin subaylar: ayrildiktan sonra Atarsgikov, Listnitski'nin
karyolasina oturdu ve genis gégsiiniin iizerindeki rengi solmus mavi
askilarla oynayarak fisildad::

“Biliyor musun Yevgeni... Don’u 6ylesine seviyorum ki, biitiin
eski, en eski Kazak gelenekleriyle... Kazak erkeklerini, Kazak ka-
dinlarini seviyorum. Hepsini seviyorum! Bozkirin pelin kokularini
duydugum vakit igimden aglamak gelir... Sonra aygigeklerinin agti-
g1, yagmurlarla yikanip asma kokularinin dagildigi zamani da sevi-
yorum, Gylesine seviyorum ki, bana ac1 veriyor bu... Anliyor musun
beni... $imdi de diigiiniiyorum iste, bu Kazaklar: sakin yanlis yola
stiriiklityor olmayalim, ne dersin? Onlar1 gotirmek istedigimiz yol
bu mu?”

Listnitski ihtiyatla, “Lafi nereye getirmek istiyorsun?” diye sordu.

Atarscikov’'un giineste yanmis ensesi beyaz yakasinin icinde
geng, diri, masum goriiniiyordu. Mavimsi gézkapagi, kahverengi be-
ninin iizerine dayaliydi ve yar1 kapali gozii karanlikta nemli nemli
pirildiyordu.

“Kazaklar igin en iyi yol bu mu diye diisiiniityorum.”

“Ya hangi yol olacak, eger bu degilse?”

“Bilmem... Peki neden bizden yiiz ¢eviriyorlar? Devrim bizi iyiler
ve kotiiler diye ikiye ay:rdi sanki ve sanki, ¢ikarlarimiz da ayrild.”

Listnitski kelimeleri dikkatle segerek konusmaya bagladu:

“Gormityor musun? Olaylari anlamakta onlardan ayriliyoruz, bir
farkimiz var bizim. Biz onlardan daha yiiksek kiiltiire sahibiz ve du-
rumu elestirerek degerlendirebiliriz, halbuki onlar i¢in her sey daha
ilkel, daha basit. Bolgevikler hi¢ durmadan bunlarin kafasina savagin
sona erdirilmesi, daha dogrusu bir i¢ savas haline getirilmesi fikri-
ni agilayip duruyor. Kazaklar: bize kars1 kigkirtiyorlar. Kazaklar da
bikkin olduklari, az gok hayvana benzedikleri ve vatana kars1 gorev
ve sorumluluklar: yoniinden bizimki kadar gii¢lii bir ahlak bilincine
sahip olmadiklari igin, bu 6gretilere elverisli bir toprak olarak ortaya
¢ikiyorlar. Zaten Kazaklar igin vatan ne ifade eder aslinda? Olsa olsa,
soyut bir kavramdir bu onlar i¢in. Onlar, ‘Don boélgesi cepheden ¢ok
uzakta,’ diye akil yiiritiirler, ‘onun igin Almanlar o kadar uzaga ge-

110



lemez.’ Igte biitiin sorun burada. Savagy, sivil savas haline sokmanin
ne gibi sonuglar doguracagini onlara anlatmamiz gerek.”

Yevgeni konugsurken bile, sézlerinin hedefini bulmadigini ve
Atarscikov’un bir istiridye gibi, tekrar kabugunun igine ¢ekilmekte
oldugunu hissetti. Nitekim oyle de oldu. Sozlerini bitirdigi zaman,
oteki, Listnitski’'nin duyamadig1 bir seyler mirildandi, sonra uzun
siire hi¢ konusmadan oturdu ve Listnitski ne kadar ¢aligtiysa bir
tiirli onun kafasindan gegen gizli diigiinceler zincirini kesfedemedi.
‘Keske biraksaydim da fikrini sonuna kadar soyleseydi...” diye dii-
sindi tzilerek.

Atarsgikov ona iyi geceler dileyip baska tek kelime etmeden ken-
di yatagina gitti. Bir an i¢in, samimi goriis aligverisinde bulunmak
istemis, her insanin kendisini bagkalarindan gizledigi o karanlik, bi-
linmeyen perdesinin ucunu kaldirmis, sonra tekrar indirmisti.

Listnitski arkadagini tedirgin eden seyin ne oldugunu anlamak-
taki yetersizliginden 6tiirii kendine kizarak, yattig1 yerde rahatsiz
bir halde sigarasin tiittiirdi bir siire. Kursuni kadife karanliga goz-
lerini dikmis bakarken, birdenbire Aksinya’yi, Aksinya’yla dolup ta-
san izin giinlerini hatirladi. Kafasinda beliren baska diisiincelerle ve
zaman zaman yolu iizerine ¢ikan kadinla ilgili parga parga, rastgele
anilarin gozlerinin oniine gelisiyle sakinleserek uykuya daldi.

XII

TNITSKI'NIN béligiinde, alayin askeri devrim kuruluna
ilk\secilenlerden Ivan Lagutin adinda bir Kazak vardi Alay
Petfograd’a varana kadar Lagutin hi¢ kimsenin dikkatini ¢ekme-
misti, ama temmuz sonunda, takim subay1 Yevgeni’ye bu adamin
Petrograd Isci ve Asker Temsilcileri Sovyeti’nin askeri béliimiiniin
toplantilarina katildigini, takimdaki 6biir Kazaklazla sik sik ko-
nusurken goriildiigiinii ve onlar tizerinde kotii bir etki yarattigini
bildirdi. Bu takim iginde iki kez nébet tutmay ve devriye gorevine
¢ikmayi reddedenler olmugtu, takim subayi da bu olaylar1 Lagutin’in
etkisine bagliyordu. Listnitski bu adami daha yakindan tanimaya
ve diigiincelerini 6grenmeye karar verdi. Kazak’i dogrudan sorgu-
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ya ¢ekmek hem yararsiz, hem de basiretsizlik olacakti, bu yiizden
Listnitski beklemeyi daha dogru buldu. Cok gegmeden de 6niine bir
firsat ¢ikt1. Birkag giin sonra Lagutin’in takimina, Putilov fabrikasi
dolaylarindaki sokaklarda gece devriyesi gorevi verildi ve Listnitski
takim subayina bu seferlik devriye koluna kendisinin komuta edece-
gini bildirdi. Seyisine atin1 hazirlamasi i¢in emir verdi, emir erinin
yardimiyla giyinip avluya ¢ikt1.

Takim at binmis olarak bekliyordu. Listnitski takimin 6niinde
yerini alip onlar1 digar1 ¢ikardi, puslu karanlikta bir siirii sokaktan
gegtiler. Listnitski 6zellikle biraz geride kald: ve seslenip Lagutin’i
yanina gagirdl. Kazak, atinin bagini gevirip siirdi geldi, soran goz-
lerle yiizbagiya bakti.

“Ee, kuruldan son haberler neler bakalim?” diye sordu Listnitski.

“Simdilik bir haber yok.”

“Neredensin sen Lagutin?”

“Bukanovski’den.”

“Ya koyiun?”

“Mityakin.”

Atlar: simdi bir hizada gidiyordu. Sokaktaki lambalarin 15181n-
da Kazak’in sakalli yiiziine iyice bakt:1 Listnitski. Kasketinin altin-
dan diiz bir pergem ¢ikmuist1. Etli yanaklarinda sakal: giirdii ve zeki,
daha ¢ok kurnaz gézleri kavisli kalin kaslarinin altinda igerlekti.

‘Goriiniiste siradan biri, ama yiireginden neler gegiyor? Eski re-
jimle ilgili her seyden oldugu gibi, benden de nefret ediyordur ihti-
mal ki...” diye diigiindii Listnitski ve birden, nedense Lagutin’in geg-
misini 6grenmek istedi.

“Evli misin?”

“Evet. Karim, iki de ¢gocugum var.”

“Ciftligin?”

Lagutin hem alayci hem de iizgiin bir ses tonuyla, “Ciftlik mi?”
diye cevap verdi. “Elden agiza yasariz biz, bitiin yasamimiz da
upuzun bir didinmeden ibarettir.” Bir an sustu, sonra sert bir sesle
ekledi:

“Topragimiz kumludur.”
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Listnitski bir vakitler arabayla ge¢misti Bukanovski’den. Giiney-
den diimdiiz, ise yaramaz bataklik bir arazi ve Koper Irmaginin pek
sik yon degistiren kivrimlariyla gevrili bu 1ssiz, tek basina kalmig
bolge gozlerinin oniinde canlandi Yirmi verst kadar uzaklikta bir
sirttan, mavimsi bugular i¢inde gordiigi meyve agaclarini ve bu
agaglar arasinda yiikselen kilisenin beyaz kulesini hatirlad1.

“Evet, topraklarimiz ¢ok kumludur,” diye igini gekti Lagutin.

“Herhalde memleketine dénmek isterdin.”

“Tabii komutanim. Bir an 6nce donmek isterim tabii. Az ¢ekme-
dik su savastan.”

“Korkarim ki daha bir siire donemeyeceksiniz aslanim.”

“Bence donecegiz.”

“Ama daha savag bitmedi ki!”

Kazak inatla, “Yakinda bitecek,” diye cevap verdi. “Cok yakinda
evlerimize donecegiz.”

“Daha 6nce kendi aramizda savagacagiz. Sen ne dersin?”

Lagutin gozlerini eyerinin 6niinden ayirmaksizin, biraz sustuk-
tan sonra cevap verdi:

“Peki kiminle savasacagiz sizce?”

“Savagacak adam ¢ok... Ornegin Bolsevikler.”

Sanki at toynaklarinin sert, ritmik takirtilarindan tizerine uyu-
sukluk gelmis gibi Lagutin yine sustu. Sonra agir agir cevap verdi:

“Onlarla hi¢bir kavgamiz yok bizim.”

“Yatoprak?”

“Herkese yetecek kadar toprak var.”

“Bolseviklerin istediklerinin ne oldugunu biliyor musun sen?”

“Az ok bir seyler duydum...”

“Madem 0yle, Bolsevikler topraklarimizi elimizden alip Kazak-
lar1 kole yapmak igin bize saldirirlarsa ne yapacagiz? Rusya’y: koru-
mak i¢in Almanlarla savastin, 6yle degil mi?”

“Almanlar bagka.”

“Ya Bolsevikler?”

“Vallahi, komutanim,” diye sesini yiikseltti Lagutin. Bir karara
vardig: anlagiliyordu. Gozlerini kaldirip Listnitski'nin bakisini ya-
kalamaya ¢alisti, “Bolgevikler benim topragimin zerresini almaz
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elimden. Benim hisseme diigen kiigiiciik bir toprak, o da onlarin
isine yaramaz... Ama... yalmiz kizmayacaksiniz degil mi?.. Babanizi
alalim, on bin déniim toprag: var.”

“On bin degil, dért bin...”

“Olsun, dort bin olsun. Buna da pek ufak denmez, 6yle degil mi?
Peki bunun adalet neresinde? Rusya’da daha babaniz gibi bir siirii
insan var. §imdi sizkendinizkarar verin komutanim, her girtlak ye-
mek ister mi, istemez mi. Siz yemek istediginiz gibi her insan da ye-
mek ister. Siz nasil doymak isterseniz, her ¢esit insan da 6ylece doy-
mak ister. Hani, kisragina yem vermezse hayvanini agliga alistiraca-
gin1 sanan Cingene’nin hikayesinibiliyorsunuzdur. iste, herif dokuz
giin a¢liga alistirmaya ¢alismis hayvani, onuncu giin bir de bakmis
ki at nallar1 dikmis... Carlik idaresi zamaninda bastan agag1 her is
tersineydi, yoksul halk da ¢ok eziliyordu. Babaniza dért bin déniim
pay ayirdilar ¢orekten, ama o da bizim gibi basit insanlardan daha
fazlasiny, iki kisinin yiyecegini yiyemeyiz ki. Halka yazik, Bolsevik-
ler dogru yolda gidiyor, halbuki siz doviigmekten soz ediyorsunuz...”

Listnitski gizlemeye c¢alistig1 bir ofkeyle dinledi onu. Sonuna
yaklastik¢a, adamin sozlerinin kargisina dogru diiriist bir kanitla
¢ikacak giigten yoksun oldugunu anladi. Kazak’in basit, son derece
basit muhakemesiyle késeye sikistirildigini fark etti. Iginde, ta de-
rinlerde, gizli bir inan¢ da ona kendisinin yanmildigin: soyledigi i¢in
sinirlendi, kizdu.

“Peki sen nesin bakalim, Bolsevik misin?”

“Adin 6nemi yok...” diye alay eder gibi agiragir konugstu Lagutin.
“Mesele adda degil, hakli olup olmadiginda. Halkin istedigi sey ger-
gektir, ne var ki 6teden beri gercegi gédmiip lizerine tepe gibi toprak
yigarlar. Dediklerine gore, gercek denilen sey ¢oktan 6lmiis.”

“Demek Bolsevikler sizi bunlarla dolduruyor. Onlarla birlikte ge-
¢irdigin zamanlar1 bosa harcamamigsin.”

“Ah yiizbagim, aslinda bizim gibi sabirlilara ders veren yagamin
kendisidir, Bolsevikler sadece kava ates tutuyor, o kadar.”

“Birak bu hikayeleri simdi,” diye emretti Listnitski; artik iyiden
iyiye tepesi atmigti. “Cevap ver bana! Simdi babamin topraklarin-
dan, ayni zamanda da genel olarak, toprak sahiplerinin ellerindeki
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topraklardan s6z ediyordun, halbuki bunlar 6zel miilktiir. Eger se-
nin iki gomlegin var da, benim bir tane bile gomlegim yoksa, senin
lafina gére benim, senin gomleklerinden birini almam gerekir, 6yle
degil mi?”

Yevgeni Kazak’in yiiziinii goremiyordu, ama sesinden, adamin
giilimsedigini tahmin etti.

“Fazla gomlegimi ben kendiligimden verirdim size. Cephede,
fazla gémlegim bir yana, sirtimdaki tek gémlegimi ¢ikarip verdim
de kaputumu ¢iplak sirtima giydim. Yalniz ben simdiye kadar topra-
gin1 veren birini hi¢ duymadim.”

“Senin derdin ne peki, biitiin istedigin toprak mi? Yeteri kadar
topragin yok mu senin?” Listnitski sesini yiikseltti.

Lagutin hizla soluyarak, bogulurcasina ve adeta bagirarak cevap
verdi:

“Yalniz kendimi mi disiiniiyorum saniyorsunuz? Polonya’da
bulunduk... oradaki halk nasil yagiyor? Siz de gordiiniiz, yoksa gor-
mediniz mi? Ya bizim Don havzasindaki mujikler nasil yasar? Ben
gordiim nasil yagadiklarini! insanin kanini tutugturmaya yeter de
artar bile! Onlar i¢in tiziilmiilyor muyum saniyorsunuz? Polonya’da
da insanlarin nasil bir avug toprag: isleyerek gecinmeye ¢alistiklari-
n1 gordiigiim vakit yiiregim kan aglamigt1.”

Yevgeni tam sert bir cevap verecegi sirada, ilerideki Putilov Fab-
rikasinin heyula gibi yiikselen gri yapilarinin bulundugu yandan
ani bir bagirma duyuldu:

“Yakalayin!”

At toynaklar: takirdadi, bir silah atildi. Listnitski kamgisini kul-
lanarak atini1 dértnala kaldirdi. Lagutin’le atlarini yan yana siirdii-
ler, takimin bir koge basinda durarak toplanmis oldugunu gordiiler.
Kazaklardan birgogu yere inmis, kiliglar1 sakirdiyor, ortalarinda da
bir adam kurtulmak igin ¢irpinip duruyordu.

Listnitski atin1 kalabaliga dogru siirerek, “Ne oluyor?” diye kiik-
redi.

“Tasg atiyordu bu pig...”

“Birimize tag1 yapigtirdi, sonra da kagti..”

“Bas sopay1 suna Arjanov!”
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Takim g¢avusu Arjanov eyerinden asagr sarkmig, Rus gomlegi
giymis bir adami yakasindan yakalamuisti, yere inmis bagka ii¢ Ka-
zak da adamin ellerini arkasina baghyordu.

Ofkesinden kendisini kaybedecek haldeki Listnitski adama ba-
girdr:

“Kimsin sen?”

Yakalanan adam bagini kaldirds; yiizii bembeyaz kesilmisti, du-
daklar: simsiki kapaliydi.

“Kimsin sen?” diye tekrarladi sorusunu Listnitski. “Tag atarsin
ha, serseri. Konugmuyorsun 6yle mi? Arjanov...”

Arjanov eyerinden atlad1 agag1, adamin yakasini birakti ve sura-
tina bir yumruk ask etti.

Listnitski atinin bagini ¢evirirken, “Ver dersini sunun!” diye em-
retti.

Yere inen Kazaklardan ii¢ii dérdii adami yere yikip kamgilarim
salladi. Lagutin yere atladig gibi Listnitski’ye dogru kostu.

“Yiizbasim... Ne yapiyorsunuz?.. Yiizbasim!” Titreyen parmakla-
riyla Listnitski’nin dizini yakalayarak bagirdu:

“Yapamazsiniz bunu! O da bir insandir... Ne yapiyorsunuz?”

Yevgeni atin1 hizlandirds, hig cevap vermedi. Tekrar Kazaklarin
yanina kosan Lagutin, Arjanov’u belinden yakaladi, geri ¢ekmeye
¢aligti. Ama ¢avug kars1 koydu ve homurdandu:

“Asilma boyle bana! Asilma be! Hem bize tas atacak, hem de ce-
zasim gekmeyecek, 6yle mi? Birak beni! Birak diyorum, bak senin
iyiligin, igin!”

Kazaklardan biri egildi, omuzundan tiifegini ¢ikarip dipgigini
adamin yumusak viicuduna indirdi. Kisik, ilkel denecek kadar vahsi
bir ¢1glik yiikseldi sokakta. Bir iki saniyelik bir sessizlik oldu, sonra
q1ghik tekrar yiikseldi, ama bu seferki 1stiraptan bogulurcasina titrek
ve gii¢lii ¢itkmigti. Her darbeden sonra adam inleyerek kesik kesik
homurdanmiyordu:

“Domuzlar! Kargi-devrimciler!.. Vurun bakalim! Aah!”

Darbeler boguk sesler ¢ikararak insafsizca iniyordu.

Lagutin, Listnitski'ye kostu tekrar, bir eliyle ylizbasinin dizine
bastirip 6teki eliyle eyerini tirmalayarak, bogulur gibi konustu:
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“Birak onu, gitsin!”

“Geri gekil!”

“Yiizbasi... Listnitski! Duyuyor musun?.. Bunun hesabini vere-
ceksin!” Lagutin geriye dondii, déviilen adamin ¢evresindeki Ka-
zaklardan ayr1 duran Kazak grubuna dogru kostu, “Kardesler!” diye
bagirdl. “Ben devrim kurulu iiyelerindenim... Size bu adami 6liim-
den kurtarmanizi emrediyorum... Bunun hesabini vermek zorunda

1

kalacaksiniz! Eski giinler gegti artik!”

Akildigi, gozleri karartan bir nefret Listnitski’yi oniine katt.
Yiizbas1 kamgisini atinin iki kulag: arasina yapistirdigi gibi, hayva-
n1 Lagutin’in @izerine siirdii. Siyah, piril piril yaglanmig tabancasini
Kazak’in suratina dogrultarak haykirdi:

“Sus, hain! Bolsevik! Vururum seni!”

Biiyiik bir irade giicii harcayarak kendisine hikim oldu, parma-
gini tetikten ayird, atini gark ettirip siirdii gitti.

Arjanov’la Lapin, yakaladiklar1 adami atlarinin arasina almus,
siiriiklityordu. Adamin kan i¢indeki gomlegi sirtina yapigmist.
Koltuk altlarindan tutan iki Kazak’in arasinda bitkin bir halde
sallaniyor, ayaklar: kaldirim taglarinin iizerinde siiritkleniyordu.
Surat1 yedigi dayaktan hamur gibi sismisti, bas1 omuzlarinin ara-
sindan gevsek bir halde sarkiyordu. Ugiincii Kazak biraz uzaktan
geliyordu. Sokagin kosesinde bir drojki siiriiciisii gordii, iizengi-
lerinin iizerinde kalkip tirisla ona dogru siirdii atini. Kamgisiyla
¢izmesine anlamli anlamli vurarak arabaciya sert bir emir verdi,
arabaci da usakg¢asina bir telagla drojkiyi iki Kazak’a dogru siirerek
sokagin orta yerinde durdu.

Ertesi sabah Listnitski, biiyiik, onarilmaz bir hata islemis gibi
bir hisle uyandi. Bir gece dnceki sahneyi hatirlayinca kaglarini gatip
dudaklarini 1sirdi, Lagutin’le arasinda gegenleri diigiindii. Giyinir-
ken, Lagutin’i simdilik kendi haline birakmanin, bu suretle de alay
kuruluyla iligkileri kotiilestirmekten ka¢inmanin dogru olacagina
karar verdi. Takimdaki oteki Kazaklar olay:1 unutana kadar bekle-
yip, Lagutin’i ondan sonra sessiz sedasiz ortadan kaldirmak daha
akillica olacakt.

117



Aci bir alayla, ‘Demek Kazaklarla kardeslik kurmak bdyle ola-
cakmuig,” diye diisiindii ve olayin tatsiz etkisini giinlerce tizerinden
silkip atamad.

Agustos baslarinda giizel, giinesli bir giin, Listnitski ile Atars-
¢ikov sehre indi. Subaylar toplantisindaki konusmalarindan sonra,
aralarinda beliren ikircikli durumu karara baglayacak higbir sey ol-
mamuisti. Atarscikov dislincelerini hep kendisine saklamig ve List-
nitski ne zaman onu agmaya ¢aligsa, Atars¢ikov hemencecik, birgok
insanin gergek yiizlerini bagkalarindan saklamak i¢in aligkanlikla
zerlerine gektikleri kalin perdeyi indirivermisti.

Listnitski’nin degismeyen fikrince, insanlar arkadaslariyla olan
iliskileri sirasinda, dig goriintslerinin altinda bazen hig ortaya ¢i-
karmadiklar bir bagka yiiz saklardi. Dis yiizdeki bu pege ortadan
kaldirilirsa, her insanin gergek, ¢irilgiplak yiiziiniin dosdogru or-
taya ¢ikacagina inaniyordu. Cesitli insanlarin kendilerini korumak
i¢in kurdugu bu kaba, ciddi, korkusuz, kiistah, uysal, neseli gorii-
niis duvarlarinin ardinda neler bulundugunu anlamak 6teden beri
Listnitski’de hastalikli bir saplant1 halindeydi. $Simdi Atarsgikov’u
dugiiniirken de, onun, ulusun ¢esitli kesimlerini bélen diismanliklar
arasindan bir yol bulup ¢ikma ¢abasi iginde, Kazaklarin emelleriyle
Bolseviklerin emellerini bagdastirmaya galistig1 sonucuna variyor-
du. iste bu tahminde bulunduktan sonra da Listnitski, Atarscikov’la
daha siki bir arkadaghik kurma ¢abalarina son verdi.

Havadan sudan s6z ederek, Neva Caddesinden asag1 dogru yi-
rityorlardu.

Listnitski gozleriyle bir lokantay: isaret ederek, “Hadi gidip bir
seyler yiyelim,” diye 6nerdi.

“Pekala,” diye kabul etti 6teki.

Lokantaya girip ¢aresizlik i¢inde gevrelerine bakindilar. Biitiin
masalar doluydu. Tam Atars¢ikov lokantadan ¢ikmak i¢in dondiigii
sirada, masalardan birinde iki hanimla birlikte oturan ve subayla-
r1 dikkatle siizmekte olan iyi giyimli, sigmanca bir bey masasindan
kalkarak onlara dogru yiiridi.

“Affiniz1 dilerim. Bizim masamizi almaz misiniz? Simdi kalki-
yoruz.” Bozuk dislerini gostererek giiliimsedi ve ge¢melerini isaret
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etti. “Subaylara bir hizmette bulunabildigim i¢in seviniyorum. Ulu-
sumuz sizlerle iftihar ediyor.”

Masada oturan hanimlar kalkti. Uzun boylu, esmer olan saglari-
ni1 diizeltirken, daha geng olan digeri semsiyesiyle oynuyordu.

Subaylar gosterdigi incelikten otiirii beye tesekkiir edip pencere
kenarina dogru yiiriidii. Inik perdeden sizan kirik giines 15181 masa
ortiisiine sar1 igneler gibi vuruyordu. Yemek kokulari, masalarda-
ki gigeklerden yayilan giizel kokular1 bastiriyordu. Listnitski soguk
pancar ¢orbasi ismarladi ve vazodan aldig sar1 latin ¢icegiyle oyna-
yarak diisiinceye daldi. Atarggikov terleyen alnini mendiliyle sildi.
Yorgun, baygin goézlerini hi¢ durmadan kirpigtirarak, komgu masa-
nin bacaklarinda oynasan giines 1518101 seyrediyordu. Yiiksek sesle
konusa konusa lokantaya iki subay girdigi sirada, yemeklerini daha
bitirmemislerdi. Ondeki subay bos bir masa aramak igin gozlerini
dolastirirken, basini Listnitski’den yana ¢evirdi ve gozleri sevingle
parlayiverdi:

“Vay, Listnitski bu!” diye bagirarak, hi¢ duraksamadan giivenli
adimlarla ona dogru yiiriidii; siyah biyiklarinin altinda bembeyaz
disleri parliyordu.

Listnitski ytuzbag1 Kalmikov ve arkadasi Cubov’u hemen tanidi.
Candan el sikigtilar. Yevgeni onlar1 Atarsgikov’la tanistirdiktan son-
ra sordu:

“Hangi riizgér att1 sizi buraya?”

Kalmikov biyiklarini burarak cevap verdi:

“Gonderdiler bizi. Sonra anlatirim. Sen simdi kendinden s6z et
bize. 14. Alay1 nasil buldun bakalim?”

Lokantadan birlikte ¢iktilar. Kalmikov’la Listnitski digerlerin-
den geride kaldy, ilk yan sokaga sapip sehrin daha sakin bir semtine
dogru yiiriimeye bagladilar; 4deta fisilt1 halinde konusuyorlardi.

Kalmikov, Yevgeni'ye, “Bizim Ugiincii Kolordu, Romanya Cephe-
sinde yedekte tutuluyor,” dedi. “On giin kadar dnce alay komutanin-
dan, boliigiimii bagka bir subaya devredip Cubov’la birlikte tiimen
karargahi emrine girmek tizere emir aldim. Harika! Biz de dogruca
tiimen karargahina gittik. Orada bize gizlice, General Krimov’u gor-
memizi sdylediler. Biz de kolordu karargahina gittik. Krimov beni
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gordii ve hangi subaylarin kendisine gonderildigini bildigi i¢in de
agik secik konugtu: ‘Hitkiimet, memleketi bile bile felakete siiriik-
leyen insanlarin elinde bulunuyor. Hitkiimetin bagindaki grubun
degistirilmesi gerekiyor, belki de Gegici Hitkiimetin yeriniaskeribir
diktatorya alacaktir” Muhtemeladay olarak da Kornilov’'un adindan
s0z etti ve Petrograd’a gidip, Subaylar Birligi Merkez Kurulu emrine
girmem 6nerisinde bulundu. Iste simdi sehirde yiizlerce giivenilir
subay toplanmis durumda. Roliimiiziin ne olacagini artik tahmin
edersin. Subaylar Birligi Merkez Kurulu, Kazak Kitalari Birligi Mer-
kez Kurulu ve Kazak Kitalari Birligi Konseyi ile yakin temas halinde
galistyor, ayrica demiryolu kavsaklariyla tiimenlerde de vurucu ta-
burlar kuruluyor.”

“Bunun sonunda ne ¢ikacak? Ne dersin?”

“Sorun da burada zaten! Yalniz sen, burada bulundugun halde,
durumdan haberdar degil misin yani? Hi¢ kugku yok ki, bir hiikii-
met darbesi olacak, Kornilov iktidari ele gegirecek. Biitiin ordu onu
tutuyor. Bizce iki denklesmis gii¢ kars: karsiya bulunuyor: Bolgevik-
lerle Kornilov. Kerenski iki degirmentasi arasindadir. Ikisinden biri
onu ezecektir. Varsin ¢arigenin yatak odasinda yatsin o. Onunki bir
saatlik beyliktir. Biz subaylar, dogal olarak, satrang tahtasi iizerin-
deki piyonlara benziyoruz; oyuncunun bizi nereye siirecegini bil-
miyoruz. Ornegin ben, karargahta olup bitenlerden higbir sey an-
lamiyorum. Yalniz surasini iyice biliyorum ki, generaller arasinda
Kornilov, Lukomski, Romanovski, Krimov, Denikin, Kaledin gizli
bir anlagma var...”

“Ya ordu?.. Biitiin ordu Kornilov’un ardindan gidecek mi?” diye
sordu Listnitski adimlarini hizlandirarak.

“Askerler tabii ki gitmez. Ama biz siiritklemeliyiz onlar1.”

“Soldan gelen baski altinda Kerenski'nin bagkomutan1 degistir-
meye ¢aligtigini biliyorsun herhalde, degil mi?”

“Cesaret edemez buna. Yarin dize gelecektir. Subaylar Birligi
Merkez Kurulu bu konudaki goriisiinii kesin bir sekilde ifade etti.”

Listnitski giilimseyerek, “Diin Kazak Kitalar Birligi Konseyin-
den gelen delegeleri kabul etti Kerenski,” dedi. “Delegeler ona, Ka-
zaklarin, Kornilov'un isten uzaklastirilmasinin séziiniin bile edil-
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mesini diisiinmediklerini soyledi. Onlara ne cevap verdi Kerenski
biliyor musun! ‘Hepsi dedikodudan ibaret bunlarin,” dedi... ‘Gegici
Hiikiimetin boyle bir ise kalkismaya hi¢ niyeti yoktur.” Bir yandan
kamuoyuna giivence verirken, bir yandan orospu gibi Sovyet temsil-
cilerine giilimsiiyor.”

Kalmikov cebinden subaylarin kullandig: cinsten not defteri ¢i-
kardi ve yiiksek sesle bir telgraf metnini okudu:

“Halk Temsilcileri Konferansi, size, Rus ordular1 bagkomutani-
na hos geldiniz der. Konferans, sizin yetkilerinizin gerek ordu igin-
de gerek Rusya’da kirilmasi konusunda girisilecek her tiirlii hare-
keti sug saydigini bildirir ve subaylarin, St. George $6valyelerinin
ve Kazaklarin isteklerine katilir. Ulkemizin gegirmekte oldugu bu
zorlu giinlerde biitiin akl1 baginda Rus halki umut ve giivenle gézle-
rini size dikmis bulunuyor. Yeniden gii¢lii bir ordu kurup Rusya’y:
kurtarmak igin giristiginiz bu biiyiik iste Tanr1 yardimciniz olsun!
Rodziyanko.” Apagik, degil mi? Kornilov’a isten el gektirilmesi s6z
konusu olamaz... Diin sehre girisini gérdiin mii?”

“Garskoye Selo’dan daha diin gece déndiim.”

Kalmikov diizgiin disleriyle saglikli, pembe disetlerini gostererek
gillimsedi. Cekik gozleri kirpist1 ve gozlerinin kenari 6riimcek ag:
gibi ince kirigiklarla doldu.

“Klasik bir tarzda girdi sehre! Muhafizligini bir béliik Tekin ya-
ptyordu. Hep birlikte Kerenski'nin bulundugu Kislik Saraya gittiler.
Yeteri kadar agik bir uyar1! O yiiksek, kaba saba papaklariyla Tekin-
lerin suratlarini gérmeliydin! Goriilmeye degerdi hani!”

Iki subay yiiriiye yiiriiye tekrar sehrin merkezine déndii ve orada
ayrildilar.

El sikigirlarken Kalmikov, “Birbirimizi kaybetmeyelim Yevgeni,”
dedi. “Cetin giinler geliyor! Ayagini yere siki bas, yoksa giiriiltiiye
gidersin.”

Listnitski uzaklagirken Kalmikov ardindan seslendi:

“Ha, sana soylemeyi unuttum. Merkulov’u hatirliyorsun degil
mi? Hani su ressam olan arkadas?”

“Ee?..”

“Mayista oldi.”
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“Yok canim!”

“Kazada gitti. Boylesine pisi pisine 6liim de gérmemigsindir. Ke-
sif erlerinden birinin elinde bir el bombasi patladi, adamin kollari-
n1 dirseginden ugurdu. Onun yaninda duran Merkulov’dan geriye
yalniz birkag tane i¢ organla bir de egri biigrii diirbiin kalds; bagka
sey bulamadik. Oysa ii¢ y1l boyunca 6liim yanina yaklasamamistu...”

Bagka bir sey daha sdyledi bagirarak, ama riizgar yerden boz bir
toz kaldirdi ve Listnitski’nin kulaklarina sadece birka¢ kopuk hece
ulasabildi. Yevgeni elini sallad, arada bir arkasina bakarak yiiridii
gitti.

XIII

MUSTOSUN 6’sinda, bagkomutanin kurmay baskani Gene-
_ ral Lukomski, Bagkomutanlik Genelkurmay Baskanligin-
dan, garnizon komutani General Romanovski eliyle bir emir aldi.
Bu emre gore, Ugiincii Siivari Kolordusu ile buna bagl Yerli Tiimen,
Nevel-Velikiye Luki bélgesine yigilacakti.

“Bu birlikleri ille o bolgeye gondermek de nereden ¢ikti? Bunlar
Romanya cephesinde yedekte tutuluyordu,” diye saskin saskin sordu
Lukomski.

“Bilmiyorum generalim. Bagkomutandan aldigim emri oldugu
gibi ilettim size.”

“Ne zaman aldiniz emri?”

“Diin. Diin gece saat on birde baskomutan beni odasina ¢agirtt:
ve bu emri size bu sabah bildirmemi emretti.”

Pencerenin oniinde bir agag: bir yukar1 dolasmakta olan Roma-
novski, Lukomski’'nin odasindaki duvarin yarisini kaplayan stratejik
Orta Avrupa haritasinin 6niinde durdu ve haritay: abartili bir dik-
katle gozden gegirerek, omzunun iizerinden konustu geriye dogru:

“Niye sormuyorsunuz kendisine? Odasindadir simdi.”

Lukomski ké&gidi alds, koltugunu geriye itti ve biitiin sigyman, yas-
I1 askerlere 6zgii bir abartiyla kapiya dogru yiiriidii. Romanovski’yi
gegirirken, kopmus bir diigiince zincirini baglar gibi, “Evet. Cok
dogru,” dedi.
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Lukomski’nin tanimadigi uzun boylu, 6zellikle kollar1 ve ba-
caklar1 uzun bir albay Kornilov'un odasindan ¢ikmigsti. Albay,
Lukomski’nin gegmesi igin saygiyla geri gekildi, sonra koridorda
asag1 dogru yiiriidi; anlagildigina gore yedigi bir sarapnel yiiziinden
hem fena halde topalliyor, hem de omzu acayip bir bi¢gimde oynu-
yordu.

Kornilov masanin baginda hafifce 6ne dogru egilmis, ellerini
ileri dogru uzatarak masaya dayamis, 6niindeki yaslica bir subayla
konusuyordu:

“.. tabii belliydi. Anladiniz mu1 séylediklerimi? Liitfen, Pskov’a
vardiginizda beni haberdar ediniz. Cikabilirsiniz.”

Kornilov, kap1 subayin ardindan kapanincaya kadar bekledi,
sonra bir geng gibi gevik bir hareketle yerine oturdu ve Lukomski
i¢in bir sandalye ¢ekerek sordu:

“Ugiincii Siivari Kolordusunun yer degistirmesiyle ilgili talimati-
mu size iletti mi Romanovski?”

“Evet. Ben de bu konuda goériismeye geldim sizinle. Neden bu bol-
geyi segtiniz?”

Lukomski, Kornilov’'un esmer yiiziine dikkatle bakiyordu. Higbir
sey okunmayan, sakin bir yiizdii bu; Lukomski’nin ¢ok iyi tanidig:
yiiz gizgileri, burundan diisiik biyiklarin hafifge orttiigii sert agzina
dogru biitiin yanak boyunca kivrim kivrim iniyordu. Yiizdeki ciddi
ifadeyi sadece, bir ¢ocugunki gibi alina diigen bir sag liilesi azicik
yumusatiyordu.

Kornilov genesini ufak, kara kuru avucunun igine dayad, piril
pirill yanan Mogol gézlerini kirpistirdi ve eliyle Lukomski'nin dizine
dokunarak cevap verdi:

“Stivarileri 6zellikle Kuzey Cephesi gerisine yigmak istemiyo-
rum; onlar1 gerek Kuzey, gerek Bati1 Cephesine kolaylikla aktarila-
bilecekleri bir bélgede bulundurmak niyetindeyim. Fikrimce, segti-
gim bolge, bu amaca oldugu kadar herhangi bagka bir gereksinmeye
de cevap verir. Siz bagka tiirlii mii diigiiniiyorsunuz? Nedir?”

Lukomski hafif¢ce omuz silkti:

“Bat1 Cephesi i¢in kaygilanmaniza gerek yok. Siivarileri Pskov
bélgesine yigmak daha iyi olurdu.”

123



Kornilov 6ne dogru egilerek, “Pskov mu?” diye tekrarlad: ve ince,
solgun alt dudaginiigeri ¢ekip, kaslarini gatarak basini sarsti:

“Hayir, Pskov bélgesi olmaz.”

Lukomski ellerini yorgun, babacan bir tavirlakoltugun kollarina
dayadi ve kelimeleri dikkatle segerek cevap verdi:

“Lavr Corciyevig, gerekli emirleri derhal verecegim, yalniz bana
oyle geliyor ki, soylemediginiz bazi seyler var... Segtiginiz bolge, sii-
varilerin Petrograd’a ya da Moskova’ya gonderilmeleri igin ¢ok elve-
rigli, ne var ki, kuvvetlerinizi boyle elden ¢ikarirsaniz, Kuzey Cep-
hesine hi¢bir yardimlar1 dokunamaz; her sey bir yana, oraya ulag-
malar1 gii¢ olacagi i¢in yardimlar1dokunmaz. Eger yanilmiyorsam,
anladigim kadariyla bir seyler gizlediginize gore, beni ya cepheye
gondermenizi ya da aklinizdan gegenleri oldugu gibi bana da anlat-
manizi rica ediyorum. Hi¢bir kurmay baskany, tistiiniin tam giiveni-
ne sahip olmadik¢a mevkisini koruyamaz.”

Kornilov bagini egerek dikkatle dinledi, ama bu arada da
Lukomski’nin sakin yiiziiniin heyecandan hafif¢e kizardig: keskin
goziinden kagmadi. Cevap vermeden 6nce birkag saniye diisiindii:

“Haklisiniz. Sizinle heniiz tartigjmadigim bazi disiincelerim
var... Talimatim geregince, siivarilerin yer degistirmesi konusunda-
ki emirleri litfen ¢ikarin ve komutanlar1 General Krimov’'u hemen
karargaha gagirin. Sizinle bu konuyu Petrograd’dan déniigiimde
biitiin ayrintisiyla tartigacagiz. Inanin bana. Aleksandr Sergeyevig,
sizden higbir sey saklamak niyetinde degilim.” Kornilov, “siz” keli-
mesinin iizerine ozellikle bast1 ve kapinin vurulmasiyla da hemen
bagini cevirdi.

“Girin.”

Tiknazyapuly, sar1 sagh bir general olan Genelkurmay Baskanlhigi
Yardimci Komiseri Fonvizin odaya girdi. Lukomski kalkt1 ve disar1
¢ikarken, Fonvizin’in sorusuna Kornilov’un sert bir sekilde verdigi
cevabi duydu:

“General Miller meselesini diigiinecek zamanim yok simdi. Ne?..
Evet, hareket ediyorum...”

Lukomski odasina doniince uzun bir siire pencerenin oniinde
durdu. Kirlagmaya yiiz tutmus sakalinin kenariyla oynayarak, di-
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siinceli bir tavirla, riizgirin, kestane agaglarinin kederli baglarini
oksayisini ve giinesin yikadig: baslar: egik ¢imenleri dalgalandiri-
§in1 seyretti.

Bir saat sonra Ugiincii Siivari Kolordusu, Bagkomutanlik Kur-
may Bagkanlhigindan harekete hazirlik emri aldi. Ayni giin, vaktiyle
Kornilov’un istegi izerine On Birinci Ordu Komutanligina atanma-
y1 reddeden General Krimov’a da acele Bagkomutanlik karargahina
¢agrildigini bildiren bir telgraf ¢ekildi.

Agustosun 9’unda Kornilov yanina bir Tekin Béligiinii muhafiz
alarak, 6zel trenle Petrograd’a hareket etti.

Ertesi giin karargihta bagkomutanin tutuklandigina ya da isten
el gektirildigine iligkin soylentiler dolasti, ama Kornilov ayin 11’inde
Mogilev’e dondi.

Gelir gelmez Lukomski'yi ¢agirtti. Telgraflar1 ve tebligleri oku-
duktan sonra, zeytin rengi incecik bilegini zarif bir sekilde gevrele-
yen bembeyaz mangsetlerini diizeltip yakasini elledi; aceleci hareket-
leri onun alistlmamus bir telas iginde oldugunu ortaya koyuyordu.

Sakin bir sesle, “Yarim kalan konugmamiza simdi devam edebi-
liriz,” dedi. “Beni, Ugiincii Kolorduyu Petrograd’a dogru sevk etme-
ye yonelten ve sizinle heniiz tartigmadigimiz diisiincelere donmek
istiyorum. Biliyorsunuz ki Agustosun 3’iinde, Petrograd’daki kabi-
ne toplantisinda bulundugum sirada Kerenski ile Savinkov benden,
savunmayla ilgili yasamsal konulara dokunmamamui istemislerdi;
dediklerine gore bakanlar arasinda giivenilmez kisiler varmis. Ben,
baskomutan olarak, hitkiimete rapor verirken harekét planlarindan
s0z edemiyorum, zira soylediklerimin bir iki giin iginde Alman
Yitksek Komuta Heyeti tarafindan 6grenilmeyecegine dair higbir
garanti yok! Hitkiimet boyle mi olur? $imdi, bundan sonra ben, boy-
le bir hitkiimetin vatani kurtaracagina inanabilir miyim?”

Kornilov hizli adimlarla kapiya gitti, anahtari ¢evirip kilitledi ve
masanin 6niinde bir agag: bir yukar1 dolagarak s6ziine devam etti:

“Ulkemizin boylesine solucanlar tarafindan yénetiliyor olu-
su aci1 ve hazin bir gergektir! Eger buna bir hiikiimet diyebilirsek,
bu ‘hitkiimet’in davranislarina yén veren nitelikler, irade zayifligs,
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karakter yoksunlugu, bilgisizlik, kararsizlik, hatta ihanettir. Cer-
nov ve onun gibi kisilerin yardimiyla, Bolsevikler Kerenski'yi sii-
piiriip atar... Iste, Aleksandr Sergeyevi¢, Rusya’nin durumu budur.
Her ikimizin de paylagmakta oldugumuz ilkelerden hareket ederek,
Rusya’y1 yeni ayaklanmalardan kurtarmak istiyorum. Ugiincii Siiva-
ri Kolordusunu yerinden oynatmaktaki baslica amacim, Kolorduyu
agustos sonunda Petrograd’a sokarak, orada Bolsevikler ve is¢i ta-
kimiyla kesin olarak hesaplasmaktir. Harekatin yonetimini Gene-
ral Krimov’un komutasina birakiyorum. Onun, Askerler ve Isciler
Sovyeti’nin biitiin delegelerini gerekirse teker teker ipe ¢ekecegine
inaniyorum. Gegici Hitkiimete gelince... onlar1 da disiinecegiz. Ken-
dim i¢in hi¢bir sey istemiyorum... Biz Rusya’y1 kurtarmaliyiz ne pa-
hasina olursa olsun!”

Kornilov, Lukomski’nin 6niinde durdu ve damdan diisercesine
sordu:

“Vatanin ve ordunun gelecegini ancak bu 6nlemlerin kurtaracagi
konusundaki inancima katiliyor musunuz? Sonuna kadar beni des-
tekleyecek misiniz?”

Lukomski yerinden kalkti, Kornilov’un kara kuru, sicak elini de-
rin bir heyecanla ve kuvvetle sikt1.

“Diisiincenizi tamamiyla paylasiyorum! Sonuna kadar sizinle
beraberim. Konuyu tekrar gézden gecirmeliyiz; her seyi iyice tartip
darbeyi indirmeliyiz. Bu iste bana giiveniniz Lavr Corciyevig.”

“Genel plani tasarladim. Ayrintilar1 Albay Lebedev ile Yiizbasi
Rojenko isleyecek. Sizin isiniz zaten basinizdan agkin Aleksandr
Sergeyevi¢. Inanin bana, ileride her seyi tartiymak ve gerekli degi-
siklikleri yapmak igin bol bol vaktimiz olacak.”

Bundan sonraki birka¢ giin Genelkurmay karargihi miithis bir
faaliyete sahne oldu. Cesitli cephe hatlarindaki birliklerden her giin,
giinesten yiizleri tun¢lagmis, tozlu haki iiniformalari iginde subaylar
Mogilev’deki vali konagina gelip, hizmete hazir olduklarini bildiri-
yordu; Subaylar Birligi ile Kazak Kitalar: Birliginin goz kamastirici
uniformali temsilcileri de, Don Kazaklar1 Ordusu Atamanligina ve-
rilen Kaledin’in atli habercileri de geldi.
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Cesitli siviller sokiin etti: Kornilova yardim ederek, 1917 yili Su-
batinda ¢oken eski Rusya’y: biitiin igtenlikleriyle yeniden kurmak
isteyen insanlardi bunlar; ama bunlarin arasinda, dékiilecek kanin
kokusunu ¢ok uzaktan alip, memleketin damarlarini hangi giicli
elin agacagini tahmin ederek, pay alma umuduyla Mogilev’de top-
lanan akbabalar da bulunuyordu. Dobrinski, Zavoyko ve Aladin gibi
adamlarin bagkomutanla yakin temasta bulundugu agizdan agiza
dolasiyordu. Genelkurmay karargihinda ve Don Kazaklar1 Ordusu
karargahinda dolasan fisiltilara gore, Kornilov her 6niine gelene gii-
vendigi i¢in maceraci kisilerin etkisi altinda kalmigti. Ote yandan
genis subay gevrelerine hikim olan goériis, Kornilov’'un, Rusya'nin
eski diizenine kavugturulmas: yolunda agilmis bir bayrak oldugu
merkezindeydi. Bu bayraga her yandan, eski diizeni atesli bir bigim-
de destekleyenler katildi.

Kornilov Agustosun 13’iinde bir devlet konferansina katilmak
izere Moskova’ya hareket etti.

Sicak, hafif bulutlu bir giindii. G6k sanki agik mavi aliiminyum-
dan dokiilmiistii. Ta yiikseklerde, sagaklar1 menekse rengi yapagi
gibi bir firtina bulutu asiliydi. Tarlalarin iizerine, raylarda takir-
dayarak ilerleyen trenin tzerine, daha simdiden sonbaharin par-
lak renkleriyle siislenen ormanlara, suluboya renkleriyle ¢izilmis ta
uzaklardaki kayin korusunun tizerine, yaklagmakta olan giiziin yas
elbisesini giymis biitin topragin iizerine, gékkusagindan yansiyan
renklerle 1511dayan hafif bir saganak yandan yandan iniyordu.

Tren, ardinda kara dumandan bir yol birakarak verstleri kopa-
rip koparip geriye atiyordu. St. George nisani tagiyan haki gomlekli
ufak tefek bir general agik pencerenin 6niinde oturuyordu. Komiir
gibi kara Mogol gozlerini yar1 kapatarak bagimi pencereden digari
¢ikardi, serin yagmur damlalari, rengi higbir vakit acilmayan tung
yiiziini, digiik biyiklarini bol bol 1slatty; bir gocugunki gibi alnina
diisen saglarini riizgar geriye dogru taradi.
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XIv

a QRNILOV’UN Moskova'ya varigindan bir giin once, Yiiz-
! @1 Listnitski kendisine Petrograd’daki Kazak Kitalar1 Bir-
ligi taratindan emanet edilen 6nemli belgelerle kente geldi. Paketi
Moskova’da ordugah kuran Kazak alay1 kurmayina teslim ettigi s1-
rada Kornilov’un ertesi giin beklenildigini 6grendi.

Ertesi giin ogleyin Listnitski bagkomutan:1 kargilamak igin is-
tasyondaydi. Bekleme odalariyla biifeleri, gogunlugunu askerlerin
olusturdugu yogun bir kalabalik doldurmustu. Askeri akademiden
gelen bir téren birligi peronda yerini almig, Moskova Kadinlar Oliim
Taburu da disarida sira olmustu. Kornilov’un treni saat iige dogru
geldi.

Kalabaliga bir sessizlik ¢oktii. Bando, ayak patirtilarini bastirir-
casina yeri gogii inletti. Kalabalik bir dalgalandi, sonra Listnitski’yi
de siiriikleyerek deli gibi perona dogru atildi. Listnitski sag1 solu
dirsekleyerek kendisine yol agmaya galisirken, Tekinlerin, bagkomu-
tanin vagonu dniinde iki sira halinde saf diizenine girdigini gordii.
Vagonun parlak cilali, perona bakan yani, Tekinlerin uzun, canlh
kirmizi kaftanlarini yansitiyordu. Listnitski, Kornilov’'un arkasinda
birgok subay oldugu halde trenden indigini, téren birligini denetle-
digini, St. George Sovalyeleri Birligi, Kara ve Deniz Subaylari Birligi
ve Kazak Kitalan Birligi Konseyi temsilcilerini kabul ettigini gordii.

Listnitski, Bagkomutana takdim edilenler arasinda Don Atamani
Kaledin’le General Zayongkovski'yi tanidi; Kornilov’un ¢evresinde-
ki subaylar 6tekileri takdim etti:

“Kisliyakov, Ulastirma Bakan Yardimcist.”

“Rudnev, Moskova Belediye Reisi.”

“Prens Trubetskoy, genel karargah Diplomatik iligkiler Servisi
Bagkani.”

“Ozel Meclis Uyesi, Musin Pugkin.”

“Fransiz askeri atagesi, Albay Caillot.”

“Prens Golitsin.”

“Prens Mansirev...” diye saygili, dalkavuk sesler fisildadilar.

Kornilov yaklastig1 sirada, peronun sonunda duran stk hanim-
larin attig1 giceklerden bir bombardimana tutuldu. Pembe bir ¢igek
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Kornilov’un apoletine takildi kaldi. Bagkomutan sikilgan, kararsiz
bir hareketle ¢igegi omuzundan att1. Sakalls, yaslica bir subay, Kazak
alaylar1 adina bir hog geldin nutku gevelemeye basladi, ama Listnits-
kisubayin soylediklerini duymadi, ¢iinkii kalabalik onu duvara dog-
ru itip sikigtirmis, kilicinin kabzasinin kirilmasina ramak kalmis-
t1. Konugmalar bittikten sonra Kornilov, el ele tutusan subaylarin
agtig1 yoldan yiiriidii. Ne var ki kalabalik subaylar1 da 6niine katip
siiritkkledi. Diizinelerle el Kornilov’a dogru uzandi. $igman, sa¢i1 bagt
darmadaginik bir kadin Kornilov’'un yani basinda belirdi; dudak-
larin1 bagkomutanin kol yenine degdirmeye ¢alistyordu. Istasyonun
giris kapisina yaklagildiginda, Kornilov omuz hizasina kadar havaya
kaldirilip, o sekilde disariya, alkiglayanlara dogru tagind:. Listnits-
ki agirbasly, yaslica bir beye kuvvetlice bir omuz atip kendisine yol
acarak Kornilov’'un bacaklarindan birini yakaladi ve omzuna yerles-
tirdi. Kalabaligin ugultusu ve bandonun giiriiltisiinden sagirlagmis
bir halde, sirtindaki agirligin farkinda bile olmaksizin, heyecandan
ve bacagl omzunda tutmak igin harcadig1 ¢abadan soluyarak agir
agir ilerledi. O sikigiklikta kemerinin altina toplanan gémlegini,
istasyonun ana kapisina vardiklarinda aceleyle diizeltti. Merdiven-
den inerek meydana dogru ilerlediler. Onde kalabalik, askerlerin ye-
sil saflar1 ve at bindirilmis bir Kazak bolagii vardi. Listnitski elini
kasketinin siperligine gotiirdd, yaslarla dolu gozlerini kirpigtirarak
elinde olmaksizin titreyen dudaklarina hdkim olmaya galisti. Son-
radan, fotograf makinelerinin deklansor seslerini, kalabaligin tag-
kinligini, harp okulu 6grencilerinin gegit torenini ve gekik, komiir
gozli, Mogol yiizlii ufak tefek General Kornilov’un selam durusunu
karmakarigik anilar halinde hatirladi.

Ertesi giin Listnitski Petrograd’a déndii. Kompartimaninda ist
ranzaya tirmandi, kaputunun iizerine uzandi ve sigarasini igerken
Kornilov'u diisiindii:

‘Canini tehlikeye atarak diiymanin elinden kagti;* vataninin ona
ne kadar muhtag oldugunu biliyormus gibi. Ne yiizdiir o! Kayadan
yontulmus gibi hi¢bir gosterisi yok, sade... Karakteri de tipki yiizii

* Kornilov I. Diinya Savag1 sirasinda, 1915 Martinda Przemysl’de Avusturyalilar ta-
rafindan tutsak edilmig, 1916 yilindakagarak kurtulmustur. —¢ev.

129



gibi. O mutlaka her seyi duru bir bigimde goriiyor, her seyi en ince
ayrintisina kadar hesapliyordur. Zamani geldiginde bize 6nderlik
edecek. Ne garip, daha onun kim oldugunu bile bilmiyorum. Bir
monarsist mi? Mesrutiyet yanlis1 mi?.. Keske hepimiz onun kadar
kendimize giivenebilseydik.’

Hemen hemen ayni siralarda, Moskova Devlet Konferans: otu-
rumlar1 devam ederken verilen bir arada, biri Mogol yiizli, kisa
boylu, 6teki de sisman, koseli kafasinin iizerinde giir saglar: kisa
kesilmis iki general, Bolsoy Tiyatrosunun koridorlarindan birinde
gezinerek al¢ak sesle konuguyordu:

“Bildirinin bu maddesi ordudaki komitelerin kaldirilmasini sag-
layacak mi?”

“Evet.”

“Birlesik bir cephe ve tam bir dayanigma sarttir. Belirttigim 6nlem-
ler uygulanmadikga kurtulug yoktur. Ordu tam anlamiyla déviigmek-
ten aciz. Boyle bir ordu zaferi saglayamaz, hatta esash bir taarruza bile
dayanamaz. Bolsevik propagandalar: yiiziinden tiimenler dagilmig
durumda. Ya burada, geride?.. ngilerin, kendilerine gem vuracak her
tiirlii 6nlemin uygulanmasina nasil tepki gosterdigini goriiyorsunuz.
Grevler, gosteriler! Konferansa katilan iiyeler yiiriiyerek gidip gelmek
zorunda... Rezalet! Cephe gerisinde askeri diizenin kurulmasi, ceza-
lar1 uygulayabilecek sert bir rejimin kurulmasi, Bolseviklerin aman-
sizca koklerinin kazinmasi, ilk yapmamiz gereken isler iste bunlardir.
Gelecekte sizin desteginize giivenebilir miyim General Kaledin?”

“Tamamuiyla sizinle beraberim.”

“Bundan emindim zaten. Tesekkiir ederim. Kararl ve kesin ha-
reket etmek gerektigi zamanlarda, hitkiimetin nasil yarim yamalak
onlemler ve kuru giiriiltii iginde tikilip kaldigini gériiyorsunuz.
Temmuz ayaklanmalarinda oldugu gibi halkin iradesini tehdit et-
meye kalkisacak olanlari atesle ve kiligla ezeceklerinden s6z ediyor-
lar. Biz askerler dnce isi yapmaya, ondan sonra konugmaya aligmi-
sizdir. Bunlar ise tam tersine. Eee... Bu yarim yamalak 6nlemlerinin
meyvelerini tadacaklar1 giin yaklagiyor. Ancak ben bu onur kiric
oyunda rol almak niyetinde degilim. Ben a¢ik déviigmekten yana-
yim ve boyle kalacagim. [kiyiizlii degilim ben.”
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Kornilov durdu. Kaledin’in iiniformasinin diigmelerinden birini
kivirarak, heyecanindan kekeledi:

“Agizlardaki tikaci ¢ikardilar, simdi de kendi devrimci demok-
rasilerinden korkarak benden hem giivenilir birlikleri bagkent ya-
kinlarina kaydirmamu istiyorlar, hem de kendileri dogru diriist
onlemler almaktan g¢ekiniyorlar. Bir adim ileri, bir adim geri... An-
cak kuvvetlerimizi bir noktada toplayip, gii¢lii bir manevi baskiyla
hitkiimetin olurunu kazanabiliriz. Eger kazanamazsak... goriistiriiz
o zaman. Cepheyiagmakta bir an bile duraksamam. Almanlar getir-
sin onlarin akillarini baglarina!”

“Bu konuyu meslektaslarimla goriistiim. Kazaklarin tam deste-
gine sahipsiniz. Geriye sadece bundan sonraki hazirliklar iizerinde
anlagmaya varmamiz kaliyor.”

" “Oturumdan sonra sizi ve digerlerini odamda bekleyecegim.
Don’da durum ne merkezde?”

Kaledin’in dort kdse genesi gogsiine diistli; somurtkan bir yiizle
gozlerini yere dikti. Cevap verirken pala biyiklarinin altinda dudak-
lan titredi:

“Kazaklara eski giivenim kalmadi. $u anki durum iizerine bir
yargida bulunmak gii¢. Odiin vermek gerekiyor; Kazaklar, yabanla-
rin* destegini saglayabilmek i¢in onlara bir seyler birakmak zorun-
dadir. Buyonde saglam adimlar atiyoruz, ancak, bagaracaklarini da
garanti edemem. Kazaklarla yabanlar arasinda ¢ikar gatigmasinin
bir patlamaya sebep olacagindan korkarim. Toprak... simdilik akil-
lar fikirleri bu noktada toplaniyor.”

“Kendinizi giiven altina almak i¢in giivenilir Kazak tiimenlerini
el altinda bulundurmalisiniz. Karargéha déndigiimde, birkag alay:
cepheden gekip geriye, Don’a géndermenin bir yolunu bulurum.”

“Eger yapabilirseniz, size minnettar olurum.”

“Eh, su halde, bu aksam, gelecekteki igbirligimiz konusunu go-
riigliriiz sizinle. Planimizin basariyla gergeklestirilecegine kuvvetle
inaniyorum. Ne var ki talih bir fahise gibi donektir General. Eger

* Yabanlar: Kazaklarin yagsadig: topraklarda yasayip da, Kazak soyundan olmayan-
lara verilen ad.
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her seye ragmen bana sirt gevirecek olursa bu fahise, Don’da sizin
yaniniza siginabilir miyim?”

“Sadece siginmak degil, savunmaniz bakimindan da giivenebi-
lirsiniz bana. Kazaklar konukseverlikleriyle iin kazanmigtir.”

Konugmanin bagindan beri Kaledin ilk kez giiliimsedi.

Bir saat sonra, Don Kazaklar1 Atamani Kaledin tis ¢ikarmayan
dinleyicilere On Ikinci Kazak Alayinin tarihsel bildirisini agikladu.
Ve o andan itibaren Don, Kuban, Terek, Urallar ve Ussuri tizerindeki
Kazak topraklarina bir bagtan bir basa, koy koy, simsiyah bir 6riim-
cek ag1 gibi biiyiik bir komplonun iplikleri atilmaya baslandi.

XV
ﬁAZIRAN taarruzu sirasinda top atesiyle yerle bir edilen ufak

kasabanin kalintilarinin bir verst kadar ilerisine diisen siper-
er, zikzaklar yaparak bir ormanin yanindan gegiyordu. Ormanin ki-
yisindaki bir kesimi Kazak siivarilerinden 6zel bir béliik tutuyordu.

Kazaklarin gerisinde, ak¢aagaglar ve geng kayinlarin koyu yesil-
lerinin dtesinde turbaliklarin pas rengi bataklik ¢gamuru uzaniyor,
yabani giil ¢aliliklarinin koyu kirmizi gigekleri canli canli parliyor-
du. Sagda, ormanin bir burun gibi firlak ¢ikintisinin étesinde sarap-
nellerle delik desik olmus, insana savasta ¢ignenecek daha nice nice
yollar1 hatirlatan bir sose uzaniyordu. Ormanin kiyisinda kursun
izleri tasiyan fundalar vardy; kavrulmus aga¢ kitikleri terk edilmis
bir vaziyette saga sola devrilmisti. Buradan, siperlerin sariya ¢alan
kahverengi killi toprag: goriilebiliyor, siper hendekleri yiiz kirigik-
lar1 gibi agik araziye dalip, uzakta gézden kayboluyordu. Siperlerin
ardinda, islenmis turbaliktaki kalintilariyla bataklik, hatta bozul-
mus yol bile, burada bir zamanlar canlilik olduguna, ¢aligmalar ya-
pildigina canli birer tanikti; oysa ormanin kiyisindaki toprak gozler
oniine aci, negesiz bir manzara seriyordu.

Bir agustos giinii, Mokov’un degirmeninde ¢alisan eski igi Ivan
Alekseyevig, bolitk agirliklarinin konakladig: yakindaki bir kasaba-
ya gitti, ancak aksama dogru donebildi. Kazamatina girerken Zahar
Korolyov’la karsilasti. Zahar kollarini ¢aresizlik i¢inde sallayarak,

132



kilict kum torbalarinin kenarlarina takila takila kosar adim geli-
yordu. Ivan Alekseyevig o gegsin diye yana gekildi, ama Zahar onu
gomleginin digmesinden yakaladi, sariliga ugramis gézlerini devire
devire fisildadr:

“Duydun mu? Sagimiza diisen piyadeler gidiyor. Cepheyi mi a¢a-
caklar dersin?”

Zaharin griye galan kara sakali karmakarigikti, gozlerinde de ag
bir 6zlem okunuyordu.

“Cepheyi agacaklar ne demek yani?”

“Birakip gidiyorlar, neden gittiklerini bilmiyorum.”

“Belki yerlerine bagkalar1 gelecektir. Hadi takim subayina gide-
lim de anlayalim.”

Zahar geri dondd, 1slak, kaygan toprakta kayarak, tokezleyerek
takim subayinin kazamatina gittiler.

Ama bir saat iginde siivari boliigiiniin yerini piyadeler ald1 ve bo-
lik kasabaya girmek tizere yolakoyuldu. Ertesi sabah atlarinakavus-
mus, cebri yiirityiisle cephe gerisine gidiyorlardi.

Ince bir yagmur giseliyordu; kayin agaglar1 kederli kederli bo-
yunlarini bikmiistii. Yol bir ormana sapti, dokiilmils yapraklarin
islak, ciiritk gibi keskin kokusunu alan atlar aksirarak adimlarini
hizlandirdi. Yagmurun yapraklarini déktigi tilki tziimii salkimlari
pembe boncuklar gibi sarkiyor, ak yoncalarin kopiik kopiik gigekleri
bu diinyaya ait olmayan bir beyaz renk iginde pirildiyordu. Riizgar,
agaglardan athilarin iizerine iri iri damlalar serpistiriyordu. Siivari-
lerin kasketleriyle kaputlari islak lekelerden, yer yer kursun delikleri
agilmis gibi koyulagmigti. Boliik siralarinin iizerinde tiitiin duman-
lar1 déne done yiikselerek geriye akiyordu.

“Bizi ellerine gegirmisler oradan oraya siiriip duruyorlar.”

“Siperlerden bikmadin mi1 daha?”

“Pekiama nereye génderiyorlar bizi?”

“Yeni bir mevziye herhalde.”

“Pek 6yle goriinmiiyor.”

“Hadi be ahbap, bir sigara tiittiirelim de unutalim dertlerimizi.”

“Ben dertlerimi heybemde tagiyorum.”
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“Yiizbagim tiirkii soyleyebilir miyiz?”

“Olur dedi mi?.. Hadi, s6yle bakalim Arhip!”

Rutubet yemis sesler ciliz c1liz ormanin iizerinde yiikseldi ve za-
yiflayip sondii. Ivan Alekseyevi¢’le ayni sirada at siiren Zahar Korol-
yov iizengilerinin tizerinde kalkarak bagirdu:

“Hey, ¢atlak sesliler! Boyle mi tiirkii soylenir be? Siz gidin de ki-
lise kapisinda dilenin bu sesle!”

“Kendin soyle dyleyse.”

“Boynu ¢ok kisa, ses sigdiramaz o boyna.”

“Korkuyorsun degil mi?”

Korolyov gézlerini yumdu, sonra dizginleri elinde cesaretle salla-
yarak costurucu bir tiirki tutturdu.

Béliik sanki Zahar’in ilk dizesiyle uyanmig gibi sevke gelerek ka-
tild1 ve tiirkii bir kitkreyis halinde yiikselerek 1slak ormanin iizerin-
den tasti.

“Kurt mezarlig1” adin verdikleri siperlerden kurtulmalarinin se-
vinci iginde, biitiin yiiriiyiis boyunca tiirki séylediler. Ayni aksam,
Pskov’a dogru hareket eden bir trene bindirildiler. Boliigiin, Ugiincii
Siivari Kolordusunun bagka birlikleriyle, kargasaliklar1 bastirmak
i¢in Petrograd’a aktarilmakta oldugunu epeyce ge¢ 6grendiler. O
zaman vagonlarda konugmalar kesildi, uyusuk bir sessizlik ¢oktii.

Sonunda i¢lerinden biri, “Yagmurdan kagarken...” diye herkesin
kafasindan gegen diisiinceye terciiman oldu.

Marttan beri béliik komitesi asil bagkani olan Ivan Alekseyevig,
ilk durakta boliikk komutanina gitti.

“Kazaklar kaygili Yiizbagim.”

Yiizbagi, Ivan’in ¢enesindeki derin gukura gézlerini dikip giiliim-
seyerek cevap verdi:

“Ben de kaygiliyim dostum.”

“Nereye gotiiriyorlar bizi?”

“Petrograd’a.”

“Ayaklanmalar1 bastirmaya mi1?”

“Herhalde karigiklik ¢ikaranlara yardim etmeye gittiginizi akl-
nizdan ge¢irmemissinizdir, degil mi?”

“Ne onu, ne de 6tekini istiyoruz biz.”
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“Kimsenin bize diisiincemizi sordugu yok.”

“Ama Kazaklar...”

Subay ofkeyle, “Kazaklara ne olmug?” diye sordu. “Kazaklarin
aklindan gegeni ben de biliyorum. Bu is benim hosuma gidiyor mu
saniyorsun? Al da bunu béliige oku. Oteki istasyonda da ben konu-
sacagim Kazaklarla.”

Komutan katlanmig bir telgraf verdi Ivan’a ve hoslanmadigini
belli edercesine yiiziini burugsturarak konserve kutusundan sigir
etini yemeye koyuldu.

Ivan Alekseyevig telgrafi elinde kizgin demir tutar gibi tagiyarak
vagonuna dondii:

“Oteki vagonlardaki Kazaklar1 da ¢agirin.”

Tren hareket etmisti, ama Kazaklar yine de Ivan’in vagonuna at-
lad1 ve otuz kisi kadar oldular vagonun iginde.

“Komutan size okumam igin bir telgraf verdi bana,” dedi onlara.

“Oku bakalim, ne diyor!”

“Barigtan m1 s6z ediyor?”

“Susun!”

Ivan, bir 6liim sessizligi icinde, Bagkomutan Kornilov'un bildiri-
sini okudu. Sonra terli eller telgrafi yakaladi ve elden ele dolastird:.

Ben, Bagkomutan Kornilov; biitiin milletin huzurunda, bir asker ola-
rak gérevimin, 6zgiir Rusya’nin bir yurttas: olarak vatanima bagh-
Iigimin ve bityiik yurt sevgimin beni, yurdumun iginde bulundugu
su ciddi anlarda Gegici Hitkiimetin emirlerini yerine getirmeyi red-
detmeye, yani ordu ve donanmanin bagkomutanligini birakmamaya
zorladigini ilan ediyorum. Bu kararimda, biitiin cephe komutanlari-
nin destegini goren ben, biitiin Rushalkina, yerimden ¢ekilmektense
6lmeyi yeg tuttugumu ilan ederim. Rus milletinin 6z evladi her za-
man gorevinin baginda 6liir ve canini vatanina feda eder.

Her iki bagkent yolunun da bizi yenen digmanin utkulu ilerleyisi-
ne agik oldugu, vatanimizin can derdine di§tigia su gercekten de
miithis dakikalarda, tlkenin bagimsizlig1 gibi en 6nemli sorunu
unutan Gegici Hitkiimet, halki kuruntudan ibaret bir kargi-devrim
umacisiyla korkutmakta ve hiikkiimet etmekteki yetersizligi ile, ken-
di zayiflig1 ile, kendi kararsizhig1 ile boyle bir devrime yine kendisi
yardim etmektedir.
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Benim gibi milletinin 6z evlad: olan ve biitiin yagamini milletine
hizmete adayan bir insan igin, milletinin yiice 6zgiirligiinii savun-
may1 reddetmek olanaksizdir. Riigvet yoluyla, ihanet yoluyla Rus
milletinin sadece 6zgiirliigiine degil, ayn1 zamanda varhigina da ket
vuran bir digmankendiigimizdedir. Rus milleti, uyan ve yurdumu-
zun yuvarlanmakta oldugu dipsiz kuyuya bir bak!

Her tiirli karisgikliktan kaginmak, her ne suretle olursa olsun Rus
kaninin dékiilmesini 6nlemek amaciyla, kargilikli kizginliklari ve
bana kargi biitiin onur kirici davraniglar: bir kenara birakarak Ge-
¢ici Hiikiimete sesleniyor ve diyorum ki: “Karargahima geliniz; ora-
da, 6zgirligiiniz ve givenliginiz benim seref soziimiin giivencesi
altinda olacaktir. Orada sizinle birlikte, 6zgiirligii giivenlik altina
alacak ve Rus milletini bityiik ve 6zgiir bir halkin layik oldugu ge-
lecege yoneltecek ulusal bir savunma plani hazirlayalim ve boyle bir
savunmay1 6rgiitleyelim.”

General Kornilov

Oteki istasyonda tren bir siire durdu. Kazaklar vagonlarinin di-
sinda toplanarak, Kornilov’un telgrafiyla bélitk komutaninin okudu-
gu ve Kornilov’u bir hain, bir karsi-devrimci ilan eden Kerenski’nin
telgrafi tizerine konusmaya daldi. Kazaklar durumu sagkinlik i¢inde
tartigiyordu, hatta subaylarin bile akli karigmigti.

“Kafam allak bullak oldu,” diye yakind1 Martin $amil. “Hangisi-
nin haksiz oldugunu Allah bilir.”

“Bunlar hep birbirlerinin girtlagina el atmiglar, ama zararini ge-
kecek olan biziz yine.”

“Hepsi de baga gegmek istiyor bunlarin.”

“Arada biz Kazaklar giime gidiyoruz.”

“Arapsac¢ina dondi igler.”

Bir grup Kazak Ivan Alekseyevi¢’in yanina gelip, “Hadi komuta-
na gidelim de ne yapmamiz gerektigini ondan 6grenelim,” dediler.

Topluca bélitk komutanina gittikleri zaman, subaylari komutanin
vagonunda toplanti halinde buldular. Ivan Alekseyevig igeri girdi.

“Yiizbagim, Kazaklar ne yapacaklarini soruyor.”

“Bir dakika, simdi geliyorum.”

Biitiin bolitk en son vagonun basinda beklesiyordu. Komutan ka-
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labaligin arasina daldj, yol aga aga ta orta yere ilerledi ve elini kal-
dirdu:

“Bizler Kerenski'nin degil, bagkomutanimizin ve ilk amirimizin
emrindeyiz. Burasi tamam, degil mi? Bu bakimdan stlerimizin
emirlerini sorgusuz sualsiz yerine getirerek Petrograd’a gitmemiz
gerekir. Bagka care kalmazsa, Dno Istasyonuna vardigimizda Bi-
rinci Don Tiimeni komutanini bulur, durumu ondan 6grenebiliriz.
Sizlerden heyecana kapilmamanizi istiyorum. Ne yapalim ki, boyle
ginlerde yagiyoruz.”

Komutan Kazaklar1 yatigtirmaya ¢alisip, sorularina kagamak ce-
vaplar vererek, askerlik gorevinden, yurtseverlikten, devrimden s6z
etmeyi siirdiirdii. Amacina da ulasti. O Kazaklarla konugurken trene
bir lokomotif bagland: (iki subayin tabanca tehdidiyle istasyon gefi-
ni zorlayarak bir an 6nce hareket etmelerini sagladigini Kazaklarin
ruhu bile duymadi) ve askerler vagonlarina dagild.

Sevkiyat treninin Dno Istasyonuna ulagmas: bir giin siirdii. Gece,
Ussuri ve Dagistan alaylarini tagiyan bagka bir trene yol vermek igin
durdular. Kazaklarin treni bir 6li hatta kaydirildi. Karanlikta tek
tik parlayan isiklariyla Dagistan vagonlari takirtilarla gegerken,
girtlaktan ¢ikan sesler, zurnalarin iniltileri ve alisik olmadiklari ez-
giler Kazaklarin kulaklarina kadar geldi.

Gece yarisi tren tekrar hareket etti. Ufak lokomotif su pompa-
sinin yaninda, bacasindan kivilcimlar sagarak uzun bir siire kaldu.
Makinist lokomotifin kapali yerinden digariya sarkmus, bir sey bek-
ler gibi sigarasini tiittiiriiyordu. Lokomotife en yakin vagondaki Ka-
zaklardan biri kapidan bagini uzatip bagirdu:

“Hey, Ivan, hadi yola diiziil bakalim, yoksa vururuz ha!”

Makinist sigarasini agzindan tiikiirdii, karanligin i¢inde bir ka-
vis gizerek diisiisiinii seyretti, sonra girtlagini temizleyerek cevap
verdi:

“Herkesi de vuramazsiniz ya,” ve pencereden ¢ekildi.

Birkag dakika sonra lokomotif ani bir sarsilmayla hareket etti,
tamponlar birbirine garpti, dengelerini bulmaya ¢alisan atlarin toy-
naklarindan bir takirt: koptu. Tren su pompasinin, bir iki aydinlik
pencerenin ve kapkara kayin aga¢larinin yanindan kayarak gegti.
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Kazaklar atlarina yem verdi, bir kismi uyudu, bir kismi da agik va-
gon kapilarinin yani basina ¢okiip sigaralarim tiittiirerek gozlerini
gogedikti.

Ivan Alekseyevi¢ yere uzanmisti, akip giden yildizlar: kapidaki
yariktan seyrediyordu. Son giin hep durum iizerinde kafa yormus ve
elindeki biitiin giicii kullanarak, béliigiin Petrograd’a dogru daha faz-
la ilerlemesini 6nlemek i¢in kesin karar vermisti. Yattig1 yerde, Ka-
zaklar1 dakendinden yana gekebilmenin en iyi yolunu diisiiniiyordu.

Daha Kornilov’un bildirisinden 6nce, Kazaklarin yolunun basko-
mutanin tuttugu yol olmadigini anlamig, ama iggiidiileri Kerenski'yi
savunmanin da kendilerine diiymedigini sdylemisti ona. Sorunu ka-
fasinda evirip ¢evirmis, sonunda, boligiin Petrograd’a ulagmasina
engel olmaya karar vermisti. Eger bir ¢atigma olacaksa Kornilov’la
olmaliyd: bu; 6te yandan bu ¢atigmanin Kerenski’ye de, Kerenski
Hiikiimetine de yaramamasi, Kerenski’den sonra ortaya ¢ikacak
olan hiikiimete yaramasi gerekirdi. Istedigi gercek hiikiimetin Ke-
renski gittikten sonra gelecegine inanc1 tamdi. Yazin bolitk komuta-
niyla aralarinda ¢ikan bir anlagmazlikla ilgili olarak danigmak iizere
bolagi tarafindan gonderildigi Petrograd Parti Yiiriitme Kurulunun
askeri bolimiinde bulunmugtu. Orada Kurulun ¢aligmalarini gor-
miis, bir¢ok Bolsevik yoldasla konusmus ve soyle diisiinmiigtii:

‘Hele bu omurgayi bizim is¢iler bir etlendirsin, iste hitkiimet o
zaman kurulur! Ivan, élsen bile birakma bu davayy; gocuk anasinin
memesine nasil sarilirsa sen de dylece saril buna!’

Atinin velensesi iizerinde yatarken, ates gibi yanan bir sevgiyle,
bu yeni ve getin yolu bulmasinda ilk kez kendisine 6nderlik eden
adami uzun uzun digiindi. Ertesi giin Kazaklara neler diyecegini
kafasinda evirip gevirirken, Stokman’in Kazaklar iizerine soyledik-
lerini hatirladi ve ayni seyleri inanarak kendisine tekrarlard:

‘Kazaklar son derece tutucudur. Onlardan birini Bolsevik goriis-
lerin dogruluguna inandirmaya ¢aligirken, sakinarak ve disiinerek
hareket etmeyi, kendini duruma gére ayarlamay:1 unutma sakin. Sen
ve Kosevoy nasil baslangigta bana dudak biiktiiniizse, onlar da aym
sekilde dudak biikecektir 6nceleri, ama sakin bu yildirmasin seni.
Inatla devam et sonunda basar: bizimdir.’

138



Ivan, Kazaklar1 Kornilov’la birlikte yiiriimemeye inandirmak
i¢in ¢aligirken bazi itirazlarla karsilasacagini tahmin etti. Ne var
ki sabah kendi vagonundaki arkadaslariyla konusmaya baslayip da
onlara, Petrograd’a giderek kendi kardesleriyle vurusmamalarini,
onun yerine cepheye geri donme talebinde bulunmalarini 6nerdigi
vakit, Kazaklar istekle yanast1 bu fikre ve yola devam etmemek igin
direnmeye hazirdi hepsi de. Goriigleriyle Ivan’a en yakin olan Za-
har Korolyov ile Turilin adinda bir Kazak, biitiin giin vagon vagon
dolasarak oteki Kazaklarla konustu. Aksama dogru tren bir kiigitk
istasyondan agir agir gegerken, Ugiincii Takimdan bir onbagi Ivan’in
vagonuna atlayiverdi.

Bagirarak, “Béliik ilk istasyonda trenden iniyor,” dedi Ivan’a.
“Sen ne bigim kurul bagkanisin be! Daha Kazaklarin istedigi seyin
ne oldugunu bile bilmiyorsun! Daha ileri bir adim bile atmayiz! Su-
baylar boynumuza ilmegi gegiriyor, sen ise ne kokuyorsun ne de bu-
lagiyorsun tavsan boku gibi. Bunun i¢in mi segtik seni?”

Ivan giilimseyerek, “Bunu ¢ok daha 6nce sdyleyecektiniz bana,”
dedi.

[k istasyonda vagondan atlayan Ivan, yaninda Turilin oldugu
halde istasyon sefine gitti.

“Trenimizi daha ileriye génderme. Burada iniyoruz.”

Adam hayretler i¢inde, “Ne?” diye sordu. “Ben emir aldim sizi
gondermek...”

“Kes be!” diye sert bir tavirla susturdu onu Turilin.

Istasyon kurulunu bulup, iri yapily, kizil sagli bir telgrafci olan
bagkana durumu agikladilar. Birkag dakika sonra makinist seve seve
treni bir old hatta cekti.

Kazaklar ¢argabuk vagondan kalaslar1 uzatip atlarini indirmeye
bagladi. Ivan lokomotifin yaninda bacaklarini iki yana agarak dur-
mus, gozlerinin i¢i giilerek yiiziindeki teri siliyordu. Béliik komutani
kosarak ona dogru geldi:

“Ne yapiyorsun sen be? Biliyor musun ki...”

“Biliyorum,” diye lafim1 kesti komutanin Ivan. “Ortalig1 telasa
vermeye kalkigma sakin Yiizbagi.” Yiizii sapsar1 kesilmis bir halde,
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agik segik bir sesle, “Senin bagirdigin yeter artik delikanli. $Simdi
emri biz veriyoruz.”

Subay mosmor kesilerek, “Baskomutan Kornilov...” diye kekeledi.
Ama Ivan, simendifer yolunun kumlarina sikica bastig1 gizmeleri-
nin burnuna bakarak, ayn1 zamanda elini rahat bir tavirla sallayarak
subaya 6giit verdi:

“Al bagkomutanini ha¢ diye boynuna tak; bizden ona fayda yok.”

Subay topuklarinin iizerinde donerek vagonuna dogru kostu. Bir
saatsonra, boliik, baslarinda bir tek subay olmadan, ama tam bir dii-
zen iginde tirisla, giineybat1 yoniinde istasyondan ayrildi. Makineli
tiifek erlerinin bulundugu Birinci Takimin baginda, komutay: ele
alan Ivan Alekseyevi¢ gidiyordu; tiknaz yapili Turilin’i de kendine
yardimci olarak segmisti.

Boliikk komutanindan aldiklar: haritadan yollarini giigliikle
¢ikararak bir koye vardilar ve geceyi orada gegirdiler. Herkesin
katildig1 bir toplant1 yapilarak, cepheye donmeye ve kendilerini
durdurmaya ¢alisan olursa vurusmaya karar verildi. Atlara kostek-
leri vurup nébetgiler koyan Kazaklar uzanarak safagin sékmesini
bekledi. Hig ates yakilmadi. Cogunlugun kaygili bir ruh hali igin-
de oldugu belliydi; yattiklar1 yerde her zaman konusup sakalagan
Kazaklar simdi sus pus olmus, diigiincelerini birbirlerinden sakli-
yordu.

Ivan kaputunun altinda biiziilmiis, yattig1 yerde, ‘Ya doniip de
boyun egmenin daha dogru olacagina karar verirlerse?” diye endi-
seli endiseli diigiiniiyordu. Sanki onun aklindan gegeni duymus gibi
Turilin ¢ikageldi.

“Uyuyor musun Ivan?”

“Daha uyumadim.”

Turilin, ivan’in yanina ¢émeldi, bir sigara yakip fisildadu:

“Kazaklar huzursuz.. Sug islediler, simdi korkuyorlar. Bagimiza
koti bir i agtik. Ne dersin?”

“Bakalim,” diye siikinetle cevap verdi Ivan. “Sen korkmuyorsun
degil mi?”

Turilin kafasini kasidi ve garpik arpik siritti:
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“Dogrusunu istersen, korkuyorum. Onceleri korkmuyordum,
ama §imdi biraz korkuyorum.”

“Bir igi sonuna kadar gétiirenlerden degilmigsin sen de, 6yle degil
mi¢”

“Onlarin elinde biiyiik bir kuvvet var Ivan!”

Ikisi de sustu. Kéyde 1giklar sondii. Batakliktaki sogiitlerden bir
ordegin vak vaklar1 duyuldu.

Turilin digiinceli digiinceli, “Esini ¢agiriyor,” diye mirildandi,
sonra tekrar sessizlige gomildi.

Gecenin yumugak siikineti sarmist1 gayirlari. Ciy bitiin agir-
ligiyla otlarin iizerine ¢6kmiistii. Bir meltem, bataklik otlariyla
¢liriimiis sazlarin, gamurlu topragin ve ¢iyden 1slanmis otlarin bir-
birine karigan kokularini getirdi. Arada sirada bir at kosteginin
singirtisi, ya da yere yatan bir hayvanin ¢ikardigi homurtu duyu-
luyordu. Sonra yine uykulu sessizlik. Bir yaban 6rdeginin uzak-
tan uzaga, zar zor duyulan 6tiisii ve disisinin daha yakinlardan
verdigi cevap. Karanlikta goriinmeyen kanatlarin telagli higirtist.
Gece. Sessizlik. Puslu bir ¢ayirin rutubeti. Batida, ayakucunda,
dalga dalga kabaran koyu menekse rengi bir bulut. Basucunda ise
Pskov’un kadim topraklar iizerinde genis, atesten bir iz gibi, uya-
nik, hatirlatici Samanyolu.

Safak sokerken boliik tekrar yola ¢ikti. Davarlarini otlaga siiren
kadinlarla gocuklarin tembel bakislariyla izlenerek kdyden gegtiler.
Safagin tugla kirmizisina boyadig: bir sirt1 tirmandilar. Bir aralik
arkasina bakan Turilin, ayagiyla ivan’in iizengisini diirttii:

“Geriye bak! Dortnala gelen atlilar var pesimizde.”

Ivan déniip kdye dogru bakti ve ugarcasina ilerleyen pembe bir
toz bulutu iginde ti¢ atlinin dértnala gelmekte oldugunu gordi.

“Boliiiiiik, duuur!” komutu verdi.

Kazaklar her zamanki gibi ¢argabuk, kursuni renkli bir kare
meydana getirecek bigimde diizen aldi1. Atlilar yarim verst kadar 6te-
de atlarini tirisa indirdi. Iglerinden biri, bir Kazak subayi, beyaz bir
mendil ¢ikartip baginin iizerinde salladi. Kazaklar gézlerini dikip
hi¢ ayirmaksizin yaklasan atlilara bakiyordu. Haki bir askeri gomlek
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giymis olan Kazak subay: 6ne gegti. Cerkes iiniformali obiir iki ath
onun biraz gerisinde kald1.

Onlar1 kargilamak igin 6ne gikan Ivan Alekseyevig sordu:

“Bizden ne istiyorsunuz?”

Subay selam vererek, “Gériigsme yapmak igin geldik,” dedi.

“Bolugiin komutasini kim aldi?”

“Ben aldim.”

“Birinci Don Kazak Tiimeninden tam yetkili bir delege olarak ge-
liyorum, bu subaylar da Yerli Tiimenin temsilcileridir,” diye, dizgin-
leri gekip terli atinin boynunu oksayan subay agiklamada bulundu:

“Eger durum iizerinde bir tartismaya girmeye raziysaniz, boli-
ge yere in emri verin. Tiimen komutani Tuggeneral Grekov’un sézlii
emirlerini iletmek zorundayim.”

Kazaklar yere indi, subaylar da indi. Kalabaligin icine dalip or-
taya kadar ilerledi subaylar. Bolitk onlara yol agt1 ve ufak bir halka
olusturdu. Once Kazak subay1 konugtu:

“Kazaklar! Sizleri, yaptiginiz isi bir daha diisiinmeye ve davra-
nisimizin ciddi sonuglarindan kaginmaya razi etmek igin geldik.
Diin tiimen karargahi, birinin sug niteligindeki kandirmas: sonucu
keyfinize gore vagonlarinizi terk ettiginizi 6grendi; derhal istasyo-
na dénmenizi bildiren emri iletmemiz i¢in de bugiin bizi yolladilar.
Yerli Tiimen ve 6biir siivari kuvvetlerinin askerleri diin Petrograd’
isgal etti; bu haberi bugiin aldigimiz bir telgraftan égrendik. On-
ciilerimiz sehre girmis, hitkiimet binalarini, bankalari, telgraf ve
telefon merkezleriyle biitiin 6nemli noktalar: isgal etmistir. Gegici
Hitkiimet kagmis ve devrilmistir. Diisiintin Kazaklar! Eger tiimen
komutaninin emirlerine boyun egmezseniz, tizerinize silahli kuv-
vetler gonderilecektir. Askeri yiikiimliliiklerinizi yerine getirmeyi
reddetmis sayilacaksiniz, davranisiniz vatan hainligi olarak kabul
edilecektir. Ancak kayitsiz sartsiz boyun egerseniz, kan dékiilmesi-
nin oniine gegebilirsiniz.”

Subaylar at siiriip gelirken, Ivan Alekseyevig onlarla tartigmaya
girismekten kaginmanin miimkiin olmadigini anlamisti, zira boy-
le bir sey, onun istediginin tam tersi sonuglar dogururdu. Boliik
yere indigi sirada Turilin’e goz etmis, sessiz sedasiz subaylara dog-
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ru yaklagmisti. Kazaklar, yizlerinde umutsuz, sikintili bir ifadeyle
durmus, dikkatle dinliyordu yiizbasinin sézlerini; bir kismi arala-
rinda fisildagmaya bagladi. Kara sakali ergimis bir demir seli gibi
gogsiinlin iizerine inen Zahar Korolyov, ¢arpik ¢arpik giiliimsiiyor-
du; Borscev gozlerini yana ¢evirmis kirbaciyla oynuyordu; trenden
inmeleri gerektigini ilk soyleyen onbasi Pseni¢nikov, agz1 bir karis
agik, gozlerini dikmis subaya bakiyordu; Martin $amil kirli yum-
ruguyla yanaklarini ovuyor, hizli hizli géz kirpryor, onun ardindan
bagska bir Kazak’in sarimtirak yiizii gériiniiyordu; makineli tiifek eri
Krasnikov, arkasi ne gikacak gibilerden yiiziinii burusturmugtu; Tu-
rilin derin derin soluyordu; ¢illi Obnizov kasketini geriye yikmus,
boyunduruga girmis bir okiiz gibi habire boynunu oynatiyordu; bii-
tiin Ikinci Takim dua eder gibi baslarini kaldirmadan duruyordu;
tek kelime konusulmuyor, sikisik kalabaliktan sadece sicak, zahmet-
le alinan soluklarin sesi yiikseliyordu. Kafalarini karistiran digiin-
celer yiiziinden hepsinin surati allak bullakt.

Ivan, Kazaklarin neredeyse boyun egmek iizere oldugunu anladi.
Birkag dakika daha gegerse bu diizgiin konusan subay onlar1 ken-
dinden yana gekecekti. Ne pahasina olursa olsun, subayin yarattigi
izlenim giderilmeliydi. Ivan elini kaldirds, bityilyen, aklariacayip bir
hal alan gozlerinikalabaligin Gizerinde dolastirdr:

“Kardegler! Durun bir dakika!” diye bagird: ve subaya donerek
sordu:

“Telgrafi getirdiniz mi?”

Yiizbasi hayretle, “Ne telgrafi?” dedi.

“Petrograd’in alindigini bildiren telgraf.”

“Telgraf... Yok canim. Telgrafi ne yapacaksin?”

“Aha! Getirmemis iste!” Biitiin boliik rahat bir soluk aldi. Kazak-
larin birgogu baglarini kaldirip gozlerini umutla Ivan’a dikti. ivan
kisik sesini yiikseltti. Kazaklarin dikkatini tizerinde toplads, alayli
ve kendinden emin bir sekilde bagird::

“Getirmedigini sdyliiyorsun demek? Biz de senin séziine giivene-
cegiz 6yle mi? Bizi 6kseye diigiiremezsin.”

Boliik hep bir agizdan, “Hile bu!” diye kiikredi.
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Subay inandirici bir tavirla elini gogsiine koyarak, “Telgraf bana
gonderilmedi ki Kazaklar!” dedi.

Ama Kazaklar onu dinlemedi. Béliigiin duygudaglhigini ve giive-
nini tekrar kazandigini hisseden Ivan, elmasin cami kesisi gibi c1-
zirdadr:

“Telgrafi getirmis olsaniz bile yollarimiz sizinkiyle bir degil.
Kendi halkimizla d6viigmek istemiyoruz! Halkin dstiine yiiriimeye-
cegiz. Hayir! Artik enayi yerine koydurmayacagiz kendimizi. Bir ge-
neraller hiikiimeti kurulmasina yardim etmeyecegiz. [ste o kadar!”

Kazaklar bagirarak onayladi:

“Verdi derslerini igte!”

“Haklisin Ivan!”

“Sepetleyin sunlar1!”

Ivan temsilcileri siizdii. Kazak subay1 dudaklarini sikmis sabirla
bekliyordu; otekiler onun arkasinda omuz omuza duruyordu. Ara-
larindan yakigikli bir geng ingus* kollarini kavusturmus duruyor,
¢ekik badem gozleri pirildiyordu; yaslica, kir sagh bir Osetyali** olan
oteki ise, elini hafifce kilicinin kabzasina dayamis, Kazaklar: alayc
bir tavirla siiziiyordu. Ivan tartigmay1 kesmeye hazirlaniyordu, ama
Ingug’un kulagina bir geyler fisildayan Kazak subay: ondan énce
davranarak giir bir sesle haykirdu:

“Don Kazaklar1! Yerli Tiimen temsilcisinin konusmasina izin ve-
rir misiniz?”

Ingus izin almay1 beklemeden, topuksuz ¢izmeleri i¢inde yumu-
sak adimlarla 6ne ¢ikt; gitmiis kakmali kemeriyle sinirli sinirli oy-
nuyordu:

“Kazak Kardesler! Bu patirtiya sebep ne? General Kornilov'u iste-
miyor musunuz? Caniniz savas mu istiyor? Pekal4, savasiriz sizinle.
Korkumuz yok! Hi¢ korkumuz yok! Sizi bugiin ezeriz. Arkamizda
iki alay var bizim! Ona gére!” Konusmasina goriiniigte siikinetle
baslamisti, ama devam ettik¢e, kirik dokiik Ruscasina kendi dilin-
den de ciimlecikler katarak kelimeleri daha atesli siralad::

* Ingus: Cez;énlere yakin bir Kafkas halki.
** Osetyali: Rusya’da yagayan bir halk.
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“Sizi bozan, iste su Kazak’tir! Bir Bolgeviktir o, siz de onun ardi
sira gidiyorsunuz! Ona gére! Ben anlamiyor muyum sanki? Tutukla-
yin onu! Alin silahini elinden!”

Cesaretle Ivan Alekseyevi¢'i isaret etti, ellerini kollarin: hiddet-
le sallayarak gozlerini ¢evresindeki Kazaklarin iizerinde dolastirds;
hiicum eden kanla yiizii morarmigti. Arkadas: buz gibi sakin du-
ruyor, Kazak subay1 kilicinin piiskiililyle oynuyordu. Kafalar1 kari-
san, heyecanlanan Kazaklar: yine bir sessizlik aldi. Ivan gézlerini
dikerek Ingug subayinin bir hayvaninki kadar beyaz dislerine, sol
sakagindan sizan kursuni tere bakti ve bir tek kelimeyle konugma-
lara son vererek Kazaklar: pesine takip gotiirebilecegi an1 kagirmig
oldugunu iziilerek diigiindii. Turilin durumu kurtardi. Kollarini
¢ilgin gibi sallayarak gemberin ortasina atildi, gomlegini yirtip aga-
rak kiikredi:

“Adi yilanlar sizi! Iblisler!.. Domuzlar!.. Herifler orospu gibi yal-
taklaniyor size, siz de durmus kulaklariniz1 dikiyorsunuz! Subaylar
sizi istedikleri gibi kullanacak. Ne yapiyorsunuz siz! Ne yapiyorsunuz?
Bu herifleri burada ikiye bigmek gerekirken, siz durmus onlar1 dinli-
yorsunuz! Ugurun kafalarini, akitin kanlarini! Siz burada gene galar-
ken otekiler bizi kusatiyor. Makineli tiifeklerle bigiverecekler hepimi-
zi! Makineli tiifekler takirdamaya bagladi mi, toplantiy: zor yaparsiniz
siz! Askerleri gelene kadar sizi oyalamaya ¢aligtyor bunlar. Hah, bir de
kendinize Kazak diyorsunuz siz ha? Hepiniz karisiniz be!”

“At bagina!” diye giirledi Ivan Alekseyevig.

Sesi kalabaligin iizerinde bir sarapnel gibi patlad1. Kazaklar hay-
vanlarina dogru atildi. Bir dakika iginde bélitk tekrar takim diize-
ninde siralanmigti.

Yizbasi, “Dinleyin! Kazaklar!” diye haykirdi.

Ivan Alekseyevi¢ karabinasini omuzundan siyirdi, parmagini ke-
sin bir tavirla tetige koyarak bagird:

“Konugma bitti! Bundan sonra sizinle konusmak zorunda kalir-
sak, bu dilden konuguruz!”

Tiifegini anlamli anlaml sallad.

Takim takim yoldan asag siirdiiler atlarini. Geriye doniip bak-
tiklarinda, atlarina binen temsilcilerin kendi aralarinda konustuk-
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larini gordiiler. Ingus, arada sirada elini kaldirarak 6fkeli bir gekilde
tartigtyor, mangetinin ipek astar1 kar gibi bembeyaz parliyordu, Ivan
son defa doniip baktiginda gozii bu piril piril yanan ipek seride takil-
d1 ve birdenbire gozlerinin oniinde, riizgirlarin kam¢iladig: Don’un
bagri, kopiik kopiik yesil dalgalar: ve dalgalarin tepesinde yanlama-
sina kayan bir martinin beyaz kanadi canlandi.

XVI

MOV’DAN aldigy telgraflardan, hitkiimeti silahli kuvvet-
. e devirme girisiminin basarisizlikla sonu¢landigini 29
Agustostan 6nce 6grenmisti Kornilov.

Ogleden sonra saat ikide karargaha Krimov’'un mektuplarini ta-
styan bir subay geldi. Kornilov subayla uzun siire goriistitkkten sonra
General Romanovski'yi ¢agirtti. Elindekikagidi sinirli bir hareketle
burusturan Kornilov, “Tam bir ¢okiis!” dedi. “Kozumuz para etme-
di. Krimov kuvvetlerini Petrograd’a zamaninda yetistiremeyecek,
boylelikle de firsati kagirmis olacagiz. Basarilmasi o kadar kolay go-
riinen sey binlerce giicliikle dolu... Basarisizlik kesin. Sevkiyat tren-
lerinin hareketine bir bak!”

Krimov’un siivari kolordusuyla Yerli Tiimenin Petrograd’a dogru
ilerleyislerini gosteren bir haritay1 uzatty; yorgun yiiziinde bir iir-
perti dolagti.

“Bu Allahin belas1 demiryolu is¢ileri her adimda ayagimiza gel-
me takiyor. Basardigimiz takdirde her on tanesinden birini oldugu
yerde astiracagimi unutuyorlar. Krimov’un raporunu okuyun.”

Romanovski sisirdigi suratin1 kocaman eliyle oksayarak raporu
okurken, Kornilov acele acele yaziyordu:

Novogerkask. Don Kazaklar1 Atamani

Aleksey Maksimovig Kaledin’e

Gegici Hiikiimete gektiginiz telgrafin tagidigi 6nemi bana bildir-
diler. Sanh Kazaklarin sabri, haydutlar ve hainlere karg: girisilen
semeresiz miicadeleden tilkenmistir; vatanimizin kaginilmaz bir bi-
¢imde mahva siiriiklendigini goriiyorlar. Kendi kanlari ve terleriyle
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gelisen ve genisleyen vatanin varligini ve ozgiirliigiinii elde silah
savunmaya hazirdirlar, iligkilerimiz bir siire igin sinirli kalacaktir.
Vatanseverliginiz ve Kazak onurunuzun gerektirdigi bigimde, be-
nimle ayn1 yolda hareket etmenizi rica ediyorum.

29.8.17.

General Kornilov

Yazisini bitirdi ve Romanovski'den telgrafi derhal ¢ektirmesini
istedi.

“Yiirtiyiis diizeninde yola devam etmesini emreden bir ikinci tel
¢ekmemi ister misiniz Prens Bagration’a?”

“Evet, ¢ekiniz.”

Romanovski bir an sustu, sonra digiinceli bir tavirla, “Kanimca,
simdiden karamsarliga kapilmamiz i¢in bir neden yok,” dedi. “Bir-
takim olaylar ¢ikacagini sanmakla yaniliyorsunuz..”

Kornilov o sirada elini kaldirmis, baginin iizerinde kanat ¢irpan
bir kelebegi yakalamaya ¢alistyordu. Parmaklar1 agilip a¢ilip kapa-
niyordu ve yiizii umutla gerilmisti 4deta. Cevresinde dolagan hava
akimindan rahatsiz olan kelebek agik pencereye dogru ugtu. Ama
Kornilov onu yakalamay: becerdi ve rahat bir soluk alarak tekrar
koltuguna ¢oktii.

Romanovski soyledigi sozlerin cevabini bekliyordu, oysa Korni-
lov diisiinceli, kasvetli bir giilimsemeyle karsilik verdi:

“Diin gece bir ritya gérdiim. Piyade tiimenlerinden birinde tugay
komutaniymigim. Karpatlar’da bir taarruzu yonetiyormusum. Kur-
may heyetimiz yol iizerinde bir ciftlikte durdu, ¢ok iyi giyimli bir
Ukraynali bizi karsilamaya ¢ikti. Bana siit ikram etti ve fotr sapka-
sin1 gikararak, kusursuz bir Almancayla, ‘Iqin Generalim! Bu siit her
derde devadir,’ dedi. Riiya bu ya, siitii i¢tim ve Ukraynalinin sirtimi
teklifsizce oksamasina hi¢ jagsmadim. Sonra daglar1 astik, ama bu-
ras1 artik Karpatlar’a degil de Afganistan’da bir yere, bir kegiyoluna
benziyordu... Evet, tamam bir kegiyoluydu. Kahverengi ¢akillar, kaya
pargalar1 ayaklarimizin altindan koparak yuvarlands; ta agagida,
ucurumun dibinde ise, giimiisi giines 151klariyla yikanan gorkemli
bir giiney manzarasi goriiniiyordu...”
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Agik pencereden esen bir meltem, yazi masasinin iizerindeki
kégitlar1 oynatti. Kornilov'un dalgin, bugulu bakislar: Dinyeper’in
otesinde bir yere, bozkir bayirlarinin, bakir yesili gayirlarin tizerine
takilmisti.

Romanovski de onun baktigi yere dogru bakti, sonra hafif bir ig
cekisle gozlerini Dinyeper’in cam gibi durgun, mikaya benzer yi-
zeyine ve yaklasan giiz mevsiminin o nefis yumusakligini tagiyan
bugulu tarlalara gevirdi.

XVII

q ORNILOV’UN Petrograd iizerine yolladigi ordunun gesitli

tkleri, batidan ve giineyden gelerek ok biiyiik bir alana
yayilairsekiz demiryolu hatt: izerine dagilmisti. Biitiin ana istas-
yonlar, hatta ara duraklar ve yan hatlar bile agir agir ilerleyen sevki-
yat trenleriyle tikanmigti. Alaylar moral yoniinden iist komutanligin
kontroliinden ¢ikmug, dagilan béliikler birbiriyle baglantiy: kaybet-
misti. Yol boyunca talimat degisiklikleri ve emirlerin birbirini tut-
mamasi da karigiklig1 daha beter artirmig, bu durum ise birliklerin
zaten gergin olan sinirlerini biisbiitiin germisti.

Kornilov’un kuvvetleri, demiryoluis¢ilerinin inat¢i muhalefetiy-
le karsilasa karsilasa, iist iiste gelen giicliikleri yenerek Petrograd’a
dogru agir agir ilerliyordu.

Kiigiiciik, kirmizi vagonlarin igine agliktan nefesleri kokan, ge-
sitli Kazak bélgelerinden gelme Kazaklarla, Yerli Tiimenin Kaf-
kasyal1 asiret reisleri, agliktan nefesi kokan atlariyla yan yana do-
lusmugstu. Katarlar istasyonlarda saatlerce durup yol verilmesini
bekliyor, vagonlardan bosalan askerler bekleme odalarina dolusuyor
ya da simendifer yolu {izerinde toplanarak, daha dnce gegen katar-
lardan arta kalmis ne bulurlarsa yiyor, yerli ahaliyi soyuyor, yiyecek
depolarini yagmaliyordu.

Kazak pantolonlarinin sar1 kirmizi seritleri, agir siivarilerin
gosterisli bigilmis gomlekleri, daghlarin ince belli uzun kaputlari...
Gosterigsiz manzaralariyla o kuzey topraklar: simdiye kadar boyle-
sine bir renk climbiisii gormemisti.
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Birinci Don Kazak Tiimenini olusturan oteki alaylarla birlikte,
Yevgeni Listnitski'nin eski alay1 da Petrograd’a, Revel Narva hatti
tizerinden ¢ikarilmisti. Alayin iki boligii Narva'ya 28 Agustos giinii
aksam iizeri beste vardi. Komutan, Narva’nin ilerisinde demiryo-
lu seti yikildigindan, o gece daha ileri gidemeyeceklerini 6grendi.
Hattin bozuldugu noktaya bir onarim postasi sevk edilmisti; yiki-
lan yerlere sac plakalar doseyeceklerdi. Eger bunlar hatt1 zamaninda
onarabilirse, tren ertesi sabah erkenden yola ¢ikarilacakti. Komutan
bunu kabul etmek zorunda kaldi. Kiifrede kiifrede vagonuna tir-
manda, dteki subaylara haberi verdi ve gayinii¢gmek i¢in oturdu.

Kapali bir geceydi. Finlandiya Korfezi'nden sert, hir¢in bir riizgér
esiyordu. Demiryolu seti iizerinde, vagonlarda Kazaklar konugmak
i¢in toplanmigti. Katarin sonunda, karanlkta, kim bilir kime yaki-
nan geng bir Kazak sesi bir tiirki tutturdu.

Elveda, sehir yollarina, kasabanin topragina, tasina,
Elveda, memleketim, giizel kdyiim, gozbebegim,
Elveda, kiigiigiim, giizelim, sevdicegim,
Sevdicegim, gok mavisi ¢igek takar bagina,

Bir zamanlar aksamdan giin agarincaya kadar
Sevdigimin kolunda oksanarak yatardim,

Simdi elde silah dikilir, n6bet tutarim,

Aksamdan giin agarincaya kadar.

Ardiyenin kursuni kitlesinin ardindan bir adam ¢ikti. Durdu,
tirkityil dinledi, yama yama sar1 1s1klarla parlayan demiryolunun
bir agag1 ucuna bir yukar1 ucuna bakti ve emin, iri adimlarla va-
gonlara dogru yiiriidi. Adimlari traverslerin iizerinde boguk boguk
yankilar yapiyordu, ama hatlarin arasindaki kum ddoseli dar yoldan
gitmeye baglayinca adim sesleri boguldu. En son vagonun ucundan
dolanirken, vagonun kapisinda dikilen Kazak, tiirkiisiinii keserek
ona bagird:

“Kimdir 0?”

Adam durmaksizin, isteksiz isteksiz, “Sen kimi bekliyordun?”
diye karsilik verdi.

“Gece vakti ne dolagiyorsun? Senin gibi serserilere esasl kamgi
cekeriz biz!”
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Adam katarin ortasina gelinceye kadar yiiriidii, bagini vagonlar-
dan birinin kapisindan igeri uzatip sordu:

“Hangi boliiktensiniz siz?”

“Mahpuslar béliigiinden!”

“Yok, ben ciddi soruyorum.”

“Ikinci Boliikteniz.”

“Peki, Dordiincii Takim nerede?”

“Onden altinci vagon.”

Altinci vagonun kapisinda, ikisi gdmelmis biri ayakta duran ii¢
Kazak sigara igiyordu. Kendilerine dogru gelen adama seslerini ¢i1-
karmadan bakiyorlardi.

“Merhaba Kazaklar!”

I¢lerinden biri, yeni gelenin yiiziine dikkatle bakarak, “Merha-

diye birisi giildii karanlikta.

ba,” diye cevap verdi.

“Nikita Dugin sag m1? Burada mi kendisi?”

Comelmis olanlardan biri, “Buradayim iste,” diye cevap vererek
ayaga kalkti, sigarasini topuguyla ezdi. “Ama ben seni tanimiyorum.
Kimsin sen?” Sirtinda kaput, basinda lekeli bir asker kasketi olan
yabanciy1iyice gorebilmek igin sakalli suratini ileriye dogru uzatti.
Birden hayretle bagirdu:

“Ilya Bunguk! Hangi cehennemden ¢iktin be koca oglan?”

Bunguk’un killi elini avucunun igine alip ona dogru egilerek,
daha sakin bir sesle konustu:

“Bu arkadaglar bizdendir, korkma. Nasil geldin buraya? Hay Al-
lah lay1gin1 versin, anlat bana!”

Buncuk 6teki Kazaklarla el sikigts; kalin, zorlanan, boguk bir de-
mir sesini andiran sesiyle konustu:

“Petrograd’dan geldim, seni her yerde aradim. Yapilacak is var.
Konusmamiz gerek. Seni sag salim gordiigiime ¢ok sevindim kar-
desim.”

Gillimsedi, genis alinli yiiziiniin dort kose karanligi iginde disle-
ri pirildad, saklamaya galistig1 sevingle gozleri 1511dadi.

Sakalli Kazak’in sesi, “Konugmak istiyorsun ha?” diye hayretle
yitkseldi. “Subay oldugun halde, bizim boliige tepeden bakmiyorsun
demek? Sag ol Ilya, aslanim. Tanr1 senden razi olsun, biz adam yeri-
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ne konulmak nedir bilmeyiz de...” Sesinde temiz yiireklikle eglendi-
gini belli eden bir ifade vardi.

Bunguk da ayni igten tavirla cevap verdi:

“Birak sakay1 simdi! Sakalin gobegine kadar gelmis, hald maska-
ralik ediyorsun!”

“Ben sakalimi sipsak keserim, yeter ki sen bize Petrograd’da
olanlar: anlat. Ayaklanma bagladi m1?”

“Igeri girelim,” dedi Bunguk.

Vagona tirmandilar. Dugin ayagiyla birisini diirterek fisildad:

“Kalk bakalim aslanim! Hayirh bir misafir geldi. Cabuk ol! Ki-
pirda biraz.”

Kazaklar kimildanip dogruldu. Tiitiin ve at teri kokan bir ¢ift ko-
caman el karanlikta Bunguk’un yiiziinii dikkatle yoklad: ve ellerin
sahibi sordu:

“Bunguk mu?”

“Tamam. Ya sen, Cikamasov musun?”

“Evet. Seni gordigiime ¢ok sevindim dostum. Bir kosu gidip
Ugiincii Takimdakileri getireyim mi buraya?”

“lyi fikir.”

Ugiincii Takim hemen hemen son erine kadar geldi, yalniz iki
kisi atlarin baginda kalmigti. Kazaklar dogruca Bunguk’a gidip na-
sirli ellerini uzatti, gemici fenerinin 151g1inda egilip yiziini inceledi.
Hepsinin merhabasinda da ayni sicak, yoldasga karsilama vardi.

Vagonun havasi agirlagti. Duvar tahtalar: iizerinde 151k lekeleri
oynastyor, ¢arpik golgeler sallanip yayiliyor, gemici feneri sigara du-
manlari arasinda yagli, donuk bir 151k sagiyordu.

Bunguk’u yiizii fenere doniik oturttup g¢evresine yigilmislard;
ona en yakin olanlar ¢omelmisti, 6tekiler de sikigik bir halde gember
olusturmus, ayakta dikiliyordu. Dugin 6ksiirdii:

“Gegen giin mektubunu aldik Ilya, ama yine de ne yapalim diye
danigsmak i¢in seni gérmek istedik. Bizi Petersburg’a génderiyorlar.”

Kapinin yaninda dikilen bir Kazak, “Konu su ilya,” dedi. Kazak’in
kulaginin kirigtk memesinden bir kiipe sallaniyordu; Listnitski'nin
bir vakitler, sac iistiinde su kaynatmasina engel olup da kizdirdig:
adamdi bu. “Buraya ¢esit gesit bozguncular gelip Petrograd’a gitme-
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yelim diye bizi kandirmaya ¢aligiyor, birbirimizle déviigmememiz
gerektigini ve daha buna benzer seyler soyliiyorlar. S6zlerine kulak
veriyoruz, ama o kadar da giivenmiyoruz onlara. Bizden degiller
ki! Kim bilir diyoruz, belki de bizi ¢ikmaz bir yola siiriiklerler. Eger
Petrograd’a gitmeyi reddedersek, Kornilov tutar Yerli Tiimenlerini
tzerimize yollar, o zaman yine kan dékiiliir. Ama sen de bizim gibi
Kazak’sin, o yiizden sana daha ¢ok giivenimiz var, iistelik bize mek-
tup yazdigin, gazete yolladigin i¢in de sana tesekkiir borgluyuz...
Yoksa sigara kdgidimiz iyice azalmaya baglamigti hani...”

Baska biri, “Ne sagmalayip duruyorsun esek kafali?” diye lafim
kesti onun. “Sen okuma bilmiyorsun diye 6yle saniyorsun. Ama her-
kes sen mi? Sanki gazeteyi yalniz sigara kagidi yapmaya kullaniyo-
ruz! Bagindan kigina kadar okuyoruz gazeteleri ilya.”

“Namussuz yalanci!”

“Sigara kagidi azalmigmus, lafa bak!”

“Yok, ben dyle demek istemedim gocuklar,” diye kiipeli Kazak
kendisini mazur gostermeye ¢alisti. “Tabii 6nce okuyoruz...”

“Sen okudun mu?”

“Okuma 6grenmek igin elime hig firsat ge¢gmedi ki benim. Yani,
hep birlikte okuyoruz, demek istiyorum, sonra da sigara sarmak igin
kulla..”

Bunguk Kazaklar1 stizerken hafifce giilimsedi. Oturarak ko-
nusmak ona zor geldi; ayaga kalkti, sirtim1 gemici fenerine doniip
agir agir, zorlanarak konugtu: “Petrograd’da yapacaginiz higbir sey
yok. Ayaklanma filan yok orada. Sizi neden goénderdiklerini biliyor
musunuz? Gegici Hitkiimeti alasag: etmek igin. Peki, kim 6nderlik
ediyor size? Carlik generali Kornilov, Kerenski'yi neden devirmek
istiyor? Onun yerine oturmak i¢in. Dinleyin Kazaklar! Boynunuz-
dan aga¢ boyundurugu ¢ikarip onun yerine ¢elikten bir boyundu-
ruk gecirmek istiyorlar! Kétiiniin iyisini segmek zorundasiniz. Oyle
degil mi? Diisiinsenize; Carlik zamaninda yumrugu suratiniza in-
dirip sizi savasta kullandilar. Kerenski idaresinde, sizin hala savas-
manizi istiyorlar, ama bu sefer yumruklarini kullanmiyorlar. Oysa
Kerenski’den sonra, iktidar Bolseviklerin eline gegince durum bam-
bagka olacak. Bolsevikler savag istemiyor. Eger onlar hitkiimetin ba-
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sinda olsaydi, hemen baris yapilirdi. Ben Kerenski’den yana degilim,
seytan alsin onu, hepsi de ayn1 bokun soyu!” Giilimsedi, eliyle al-
nindaki teri sildi ve devam etti:

“Ama sizleri kardes kan1 dokmemeye davet ediyorum. Eger Kor-
nilov iktidara gecerse, Rusya diz boyu is¢i kanina batacak, o zaman
da Kornilov’u yerinden sokiip atarak iktidar: emekgilere devretmek
daha da giig olacak.”

Bunguk kadar tiknaz, kisa boylu bir Kazak, arka siralardan ¢i-
karak, “Dur biraz Ilya,” dedi. Topragini seller gétiirdiigii i¢in agikta
kalmis yash megse koklerine benzeyen uzun ellerini ovalayarak ok-
siirdii. Taze yapraklar kadar yesil, sicak ve nemli, giilimseyen gozle-
rini Bunguk’a dikerek sordu:

“Biraz 6nce boyunduruklardan soz ettin. Peki Bolsevikler gelirse
nasil bir boyunduruk vuracaklar bize?”

“Ne, kendi kendinize boyunduruk mu vuracaksiniz?”

“Ne demek yani, ‘kendi kendinize boyunduruk vurmak?”

“Bolsevikler basa gegerse hiikiimeti kim kuracak? Sen, yahut Du-
gin, yahut da suradaki koca oglan. Segimle kurulacak hiikiimet; bir
Sovyetler hitkiimeti olacak. Anladin mi1?”

“Peki ama en bagta kim olacak?”

“Canim, kim segilirse o olacak. Eger seni segerlerse, sen gegersin
en basa.”

“Dogru mu sdylityorsun? Saka etmiyorsun ya flya?”

Kazaklar giiliisiip hep birden konusmaya bagsladi. Kapiya dikilen
nobetgi bile bir an yerini birakarak onlara katildi.

“Peki toprag ne yapacak bunlar?”

“Bizim topragimizi alacaklar m1?”

“Savag1 durduracaklar mi? Belki de hepsi lafta kalir bunlarin, on-
lar da bizi savaga siirmek ister.”

“Dogruyu soyle bize. Higbir seyden haberimiz yok burada.”

“Insan yabancilara inanamiyor ki. Ortalikta bir siirii hikaye do-
lagiyor...”

“Diin bir denizci geldi buraya. Kerenski igin sizlanip durdu, biz
de saglarindan yakaladigimiz gibi attik disariya. ‘Karsi-devrimciler!
diye bagird: bize. Sersem!”
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“Bu uzun laflarin ne oldugundan haberimiz bile yok.”

Bunguk, Kazaklar: gozleriyle yoklayarak bir o yana bir bu yana
dondii ve onlar susuncaya kadar bekledi. Giristigi iste kazanacag:
basariyla ilgili duydugu ilk kuskular kaybolmusgtu; Kazaklarin igin-
de bulundugu ruh halinianlayinca, ne olursa olsun katarin Narva’da
kalacagina inandu. Bir giin 6nce, Kazak miifrezeleri arasinda kigkirt-
malarda bulunmak igin Petrograd Parti Bolge Komitesine kendisini
onerdigi zaman, bagarili olacagina ¢ok giiveniyordu, ama Narva'ya
gelince igine kugku diigmiistii. Kazaklarla onlarin dilinden konug-
mak gerektigini biliyor, bunu basaramamaktan korkuyordu; zira
cepheden ayrildigindan beri yalnizca is¢ilerle bir arada bulunmus ve
onlarin aligkanliklariyla konusma tarzlarini benimsemisti. Onlar-
la konugstugu vakit, soylemek istedigini bir kelimeyle anlatabildigi
duygusunu tagird: hep; oysa burada, Kazak arkadaslarinin yaninda
bambagka, yar1 unuttugu bir dil, kara topragin dili, kertenkele kiv-
rakligy, biiyiik bir inandirma giicii gerekiyordu. Sadece atesi yelle-
mek yetmezdi; burada, yiizyillarin verdigi boyun egme aligkanligi-
nin yikmak, cehalet duvarlarini ¢okertmek, Kazaklara kendilerinin
hakli olduklar: inancini agilamak ve onlari ileriye dogru gotiirmek
igin atesi tutusturmak gerekiyordu.

Kazaklarla konugmaya ilk baglandig: sirada, kendi sesinde karar-
sizliktan ileri gelen bir beceriksizlik, bir sahtelik sezinlemisti; sanki
kendi yavan kelimelerini yine kendisi dinliyor gibiydi. Kanitlarinin
zayifligina kendisi de sgagmis, kelime bulmak, inandiracak, sarsacak,
biiyiik, okkali kelimeler bulmak igin igkence edercesine kafasini zor-
lamist. Ama kafasinin iginde giigsiiz, anlagilmas: zor diisiinceler
birbirine dolanirken, dudaklarindan sadece sabun kopiigii gibi i¢i
bos kelimeler dékiilmiistii. Durdugu yerde biitiin viicudunu ter ba-
sip derin derin solurken disiiniiyordu:

‘Bu biiyiik isi bana emanet ettiler, oysa isi berbat ediyorum. iki
kelimeyi bir araya getiremiyorum... Ne oluyor bana? Bagka biri olsa
benden bin kez daha iyi konusurdu. Allah kahretsin, ne budalayim
ben!

Boyunduruklar: soran Kazak, onu bu sersemce beceriksizlik-
ten sarsarak kurtarmis oldu; ona verdigi cevabin arkasindan gelen
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konusmada kendisini toparlayabildi. I¢inde olaganiistii bir giiciin
aktigini, duru, sivri, keskin kelimelerin siirii siirii dudaginin ucuna
geldigini hissetti. Heveslendi ve heyecanini yapmacik bir dinginli-
gin altinda gizleyip sorulara tartarak, keskin cevaplar verdi; hig bi-
nilmemis bir ata hakim olan binici gibi konusmayi istedigi bigimde
yonetti.

“Kurucu Meclis niye kotii oluyormus? Anlat bize,” diye yaylim
ates halinde sorular devam etti. “Senin su Lenin’ini Almanlar yolla-
d1 buraya degil mi?”

“Hayir.”

“Oyleyse nereden buldunuz onu?”

“Bunquk, buraya sen kendi isteginle mi geldin, yoksa onlar mi
yollad1?”

“Kazaklarin topraklarini kime verecekler?”

“Garlik zamanindaki yasantimizin neresi koétiiydii?”

“Mengsevikler de halktan yana degil mi?”

“Bizim kendi Ordu Konseyimiz, halk hitkiimetimiz var. Sovyet-
ler bizim nemize gerek?”

Bunquk sorulari arka arkaya, teker teker cevapladi. Ufak toplant
gece yarisindan sonra dagildi, ertesi sabah her iki boligiin de ¢agri-
larak genel bir toplant1 yapilmasina karar verildi. Bunguk geceyi va-
gonun iginde ge¢irdi; Cikamasov ona kendi battaniyesini paylasmay1
onerdi. Kazak ha¢ ¢ikarip uzanirken Bunguk’u uyardu:

“Yattigin yere 6nem vermedigin anlagiliyor gergi ilya... Ama ku-
surumuza bakma, bitler bizi yiyor. Eger bitlerden rahatsiz olursan
bize kizma sakin. Bitlerden o kadar gina geldi ki artik biraktik, ye-
sinler bizi de kocaman 6rdek yumurtasi kadar olsunlar...” Bir an sus-
tu, sonra algak sesle sordu:

“Bunguk, Lenin hangi milletten gelme? Yani, nerede dogmus, ne-
rede biiyiimiis demek istiyorum.”

“Lenin mi? Rus.”

“Yok be?”

“Dogru soylityorum; Rus’tur.”

Cikamasov sesinde bir istiinliik edasiyla, “Yok kardesim, iste
bunda yaniliyorsun! Onu iyi tanimadigin anlasiliyor,” dedi. “Nere-
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den o biliyor musun? Bizim kandan o da. Don Kazaklarindan, hem
de Salski bolgesinde Velikoknyajeskaya ilgesinde dogmus... Anladin
m1? Soylediklerine gére topguymus orduda. Yiizii de uyuyor zaten;
agsag1 Don Kazaklarina benziyor o firlak elmacik kemikleri, sonra
gozleri deaynen onlarinki gibi.”

“Nereden duydun sen bunu?”

“Kazaklar kendi aralarinda konusuyordu. Oradan duydum.”

“Hayir Cikamasov. Lenin Rus’tur ve Simbirsk vilayetinde dog-
mugstur.”

“Inanmiyorum sana. Nedeni de ok basit. Al iste Pugacev’i; o Ka-
zak degil miydi? Ya Stenka Razin? Ya Yermak Timofeyevi¢? Tabii ya!
Yoksul halki ¢ara kars: ayaklandirip da Kazak olmayan tek kisi yok-
tur. Bir de Simbirsk vilayetinden oldugunu soylilyorsun onun. Boyle
laflar1 senden duyduguma utandim yani Ilya...”

Bunguk giilimseyerek sordu:

“Demek onun i¢in Kazak diyorlar?”

“Evet, Kazak tabii, ama simdilik Kazak oldugunu séylemiyor o.
Ben yiiziinii gérsem hemen anlarim.”

CGikamasov bir sigara yakti ve kurutulmamuis tiitiiniin keskin ko-
kusunu soluguyla birlikte Bunguk’un yiiziine dogru iifledi. Diigiin-
celi diisiinceli okstirdii:

“Tabii, sagilacak sey, hatta bunun tzerine biz ¢ok agiz dalas: yap-
tik, neredeyse kanl bigakli oluyorduk. Bak simdi, eger Lenin biz-
dense, o da bir Kazak ve topgu eri ise, bu kadar bilgiyi nereden edin-
mis, degil mi? Ha, dediklerine gore savagin basinda Almanlara esir
diismiis, biitiin bildiklerini orada 6grenmis, ama is¢ileri ayaklan-
dirmaya, onlarin bilgili adamlarin1 da kendine ¢ekmeye baslayin-
ca korkmuglar. ‘Haydi, defol buradan koca kafali,” demis Almanlar
ona. ‘Defol, kendi milletine git. Isa hakki igin, bagimiza éyle bela-
lar agiyorsun ki, sonunu alamayacagiz.” Béylece onu Rusya’ya gon-
dermigsler, ¢iinkii Lenin’in kendi is¢ilerini de ayaklandirmasindan
korkmuslar. Ya, ¢ok yaman adam su Lenin, kardes!” Cikamasov son
kelimeleri dviiniircesine soyledi ve karanlikta mutlu mutlu gildii.
“Sen onu hi¢ gormedin degil mi? Gérmedin mi? Yazik! Kocaman bir
kafasivarmis diyorlar.” Oksiirdii, burun deliklerinden kivrilakivrila
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kursuni bir duman koyverdi. “Analar onun gibi birkag tane daha do-
gurmali. O daha kag tane gar devirir! Yok, Ilya, benimle tartigmaya
girisme. Lenin Kazak’tir. Sen neden kuskulaniyorsun sanki? Sim-
birsk vilayetinden hi¢ boyle adamlar ¢itkmamustir.”

Bunguk, yiiziinde bir giilimseme, hi¢ sesini ¢ikarmadi. Uzun
siire uyuyamadj; bitler tizerinde kaynasiyor, gomleginin altinda kor-
kung bir kagint1 yayilarak viicudunu daliyordu. Cikamasov yanin-
da i¢ ¢ekerek kasindi, huysuz bir atin kisnemesi de uykusunu iyi-
ce dagitti. Yattig1 yerde dondii durdu Bunguk ve hala goéziine uyku
girmedigini kizarak fark etti, ertesi sabahki toplantiy1 diigiinmeye
bagladi. Subaylarin direnisinin nasil olacagini hayalinde canlandir-
maya galigti ve ac1 ac1 giiliimsedi: ‘Eger Kazaklarin hep birlikte itiraz
ettigini goriirlerse kagarlar belki, ama hig belli de olmaz hani! En
iyisi garnizon komitesiyle konugmak yine, ne olur ne olmaz.’ Elinde
olmaksizin 1915'te bir saldir1 sirasinda gegen bir olay: hatirlads, bey-
ni sanki yeniden aligik oldugu diisiinme bi¢imine donmekten seving
duyuyormuscasina israrla, par¢a par¢a anilar1 canlandirtyordu: Olii
Rus ve Alman erlerinin yiizleri, igren¢ duruslary; kopuk kopuk ko-
nusmalar, renksiz, zamanla solmug par¢a parga dekorlar, ifade edil-
memis diisiinceler; top seslerinin uzaktan uzaga yankilari;; makineli
tiifeklerin kekeleyen tanidik sesiyle makineli tiifek seritlerinin takir-
tisy; boru gibi kalin bir sesin soyledigi, insana ddeta ac1 verecek kadar
giizel bir ezgi; bir zamanlar sevdigi bir kadinin hayal meyal beliren
agzi; sonra yine savastan par¢a parga goriintiiler; oliiler; toplu me-
zarlarin algak tiimsekleri...

Bunguk yerinde dogrulup oturdu ve konustu; ya da sadece kafa-
sindan gegirdi belki:

‘Oliinceye kadar bu anilari tagiyacagim, hem yalniz ben degil, sag
¢ikan herkes tagiyacak. Biitiin yasgamimiz kétiiriim edildi, lanetlen-
di! Kahrolsunlar!.. Kahrolsunlar!.. Oliim bile onlarin giinahlarini
temizleyemez...

Sonra savagta dlen arkadaglarindan birinin, bir metal is¢isinin
on iki yagindaki kizi Luga’y: hatirladi. Bir aksamiistii bulvarda yi-
rityordu Bunguk. Ciliz, hastalikli bir yavrucak olan kiz bir banko-
nun izerinde oturmus, zayif bacaklarimi arsiz arsiz ileri uzatmig
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sigara igiyordu. Yiizii solgundu, gozleri yorgun ve koseleri aciyla
kivrilmis boyali dudaklar: vaktinden 6nce gelismisti. Profesyonelce
bir gillimsemeyle, “Beni tanimadin m1 amca?” diye sorarak ayaga
kalkmisti. Sonra, ezilircesine kamburunu ¢ikarip, bagini Bunguk’un
dirsegine dayayarak, perisan, ac1 acy, bir kiigiik gocuk gibi aglamaya
baglamist1.

Bunguk dislerini gicirdatty, i¢ini dolduran zehirli nefretle bogu-
lurcasina bir inilti koyverdi. G6gsiinii ovusturdu, oturdugu yerde,
nefretinin lavlarla karigik sicak bir ciiruf gibi gégsiiniin igini hasla-
diginy, soluk almasina engel oldugunu, yiireginin altina siddetli bir
sanc1 verdigini hissediyordu.

Sabah yaklasincaya kadar uyuyamadi. §afak soktiigiinde, sapsa-
r1, her zamankinden daha asik bir yiizle demiryolcularin kuruluna
giderek onlari, Kazak sevkiyat trenini Narva’dan ¢ikarmamaya ikna
etti, sonra da yardimlarini garanti altina almak igin garnizon kuru-
lunu aradu.

Trene saat sekizde dondi; gorevini basariya ulastirmasi olasiligy,
ardiyenin pasli daminin ardindan dékiilen giin 15181, bir kadin sesi-
nin tatli, oynak tonu, i¢ini belli belirsiz bir sevingle doldurdu. Gece
ge¢ vakit kisa siiren, ama bereketli bir saganak bosanmigst1. Demir-
yolunun kumlu topragi 1slanmis, minik dereciklerle yol yol olmustu;
yagmur damlalarinin agt1g1 ufak qukurlar ¢igekbozugu gibi hila du-
ruyor ve toprak rutubet kokuyordu.

Katarin diger yanina kivrilirken, kaputunu giymis, ¢izmeleri ¢a-
murlu bir subay ona dogru geldi. Bunguk, Yiizbagi Kalmikov’u tanidi
ve adimlarini agirlastirdl. Ona dogru gelen Kamikov durdu, geltik
gozlerinde soguk bir 1s1k tutugtu:

“Tegmen Bunguk ha? Daha yakalanmadin m1 sen? Oziir dilerim,
sana elimi uzatmayacagim...”

Dudaklarini simsiki kapatip ellerini ceplerine soktu.

Bunguk alayli bir tavirla, “Cok acele konustun,” dedi, “benim de
sana elimi uzatmaya niyetim yoktu ki!”

“Ne vyapiyorsun burada? Saklaniyor musun? Yoksa...
Petrograd’dan mi geldin? Dostumuz Kerenski’den gelmiyorsun ya?”

“Ne o, sorguya m1 gekiliyoruz?”
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“Vaktiyle silah arkadashg yaptigimiz bir kagagin akibetiyle ilgili
hakl bir merak, o kadar.”

Bunguk omuzlarini silkti:

“Kerenski’den gelmedigime emin olabilirsin,” diyerek giilimsedi.

“Ama tehlikeyle kars1 karsiya kalinca yine de birlesiverdiniz;
¢ok dokunakli dogrusu. Hem sen kimsin, nesin yahu? Apoletlerin
yok, sirtinda bir asker kaputu.” Kalmikov, hafif kamburumsu duran
Bunguk’u kiigiimseyerek ve acircasina siizdii. “Gezgin bir siyaset sa-
ticist degil mi? Dogru tahmin ettim mi?” Cevap beklemeden topuk-
larinin tizerinde d6niip uzaklagti.

Bunguk, Dugin’i vagonun iginde kendisini beklerken buldu.

“Nerelerde kaldin? Toplant1 bagladi bile.”

“Ne demek bagladi?” '

“Baglad1 demek. Bizim bolik komutani Kalmikov bu sabah
Petrograd’dan dondii ve hemen Kazaklar: toplantiya ¢agirdi. Biraz
once onlarla konusmaya gitti.”

Bunguk, Kalmikov’un Petrograd’a ne zaman gonderildigini anla-
mak i¢in bir iki dakika durdu. Dugin ona, Kalmikov’un bir ay kadar
once gittigini soyledi.

Dugin’le birlikte toplantiya katilmaya giderken, belli belirsiz
kafasinin icinden, ‘Devrim diigmanlarindan biri, Kornilov tarafin-
dan s6zde topguluk kursuna katilmasi i¢in gonderilmis Petrograd’a,
Kornilov’un sadik adimlarindan olmali,” diisiinceleri gegti.

Ardiyenin arkasinda Kazak gémlekleriyle Kazak kaputlarindan
yogun bir kursuni halka meydana gelmisti. Orta yerde, gevresini
subaylar sarmig olan Kalmikov bir varilin iizerine ¢ikmis, dikkati
geken tiz bir sesle bagiriyordu:

“.. utkulu bir sonuca ulastirilacaktir. Bize giiveniyorlar, biz de
onlarin giivenini hakli ¢ikaracagiz. Simdi, General Kornilov’un bir
telgrafini okuyacagim.”

Gereksiz bir aceleyle, gomleginin cebinden burusuk bir kagit
pargasi ¢ikardi. Ulagtirma amirine bir seyler fisildadi.

Bunguk’la Dugin Kazaklarin arasina karisti.

I’ Kalmikov dokunakli bir bigimde ve

«c

‘Aziz Kazaklar, dostlarim
oldukga hevesli okuyordu:
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«c

Rus Devletinin sinirlar sizin atalarinizin kemikleri iizerinde
yayilip genislemedi mi? Rusya’y: biiyiik yapan, sizin yiice bahadirli-
gimiz, gosterdiginiz yigitlikler, fedakarliklar ve kahramanliklar de-
gil midir? Sizler, durgun Don’un 6zgiir evlatlari, Kuban’in, kopiikli
Terek’in yakisikli cengéverleri, Urallarin, Orenburg, Astrakan, Se-
miregenski ve Sibirya bozkirlariyla daglarinin, uzak Transbaykal’in,
Amur’un, Ussuri’'nin goklerde ugan kartallar, sizler sancaklarinizin
san ve serefini her zaman yiiceltmigsinizdir; Rus topraklar: babala-
rinizin, atalarinizin kahramanlk destanlariyla doludur. Yurdunuza
gergekten yardiminizin dokunacag saat geldi gatti. Gegici Hikii-
meti kararsizlikla, hiikiimet edecek nitelikte olmamak ve hitkiimet
etme yeteneginden yoksun bulunmakla, Almanlarin iilkemizin ig
islerine karigmalarina géz yummakla sugluyorum; Kazan’da bir
milyona yakin top mermisi ve 12.000 makineli tiiffegin yok olma-
siyla sonuglanan patlama da bunu gosteriyor. Ayrica, hiikiimetin
bazi iiyelerini vatana hiyanetle sugluyorum. Bunu kanitlayabilirim.
Agustosun 3’iinde Kig Sarayr’'nda katildigim bir kabine toplantisinda
Bagbakan Kerenski ile Savinkov bana, diigiindiiklerimi anlatmama-
my, zira hitkiimet iiyeleri arasinda hainlerin bulundugunu séyledi.
Boyle bir hiikiimetin vatanimizi mahva siiriikledigi, boyle bir hiikii-
mete giivenilemeyecegi ve boyle bir hitkiimetten mutsuz Rusya’nin
bir kurtulus bekleyemeyecegi apaciktir. Iste bu nedenle, Gegici Hii-
kiimet diismanlarimizi memnun etmek i¢in benim baskomutanlik-
tan ¢ekilmemi istedigi zaman ben, namus ve vicdanina sadik bir Ka-
zak olarak, bu istegi reddetmeye kendimi zorunlu saydim ve savas
meydaninda 6lmeyi, serefsizlige, vatana hiyanete yeg tuttum. Ka-
zaklar, Rus topraklarinin govalyeleri! Gerekli goérdiigiim zaman va-
tan savunmasinda benimle birlikte bagkaldirmaya s6z vermistiniz.
Iste o saat geldi ¢att1. Vatan 6liimiin esigindedir! Gegici Hiikiime-
tin emirlerine boyun egmeyecegim; 6zgiir Rusya’nin kurtulusu igin
hitkiimete ve onun iilkemizi satan sorumsuz akil hocalarina kargi
gikiyorum. Kazaklar, halkimizin serefini, ganini ve egsiz yigitligini
yiiceltiniz, boyle yapmakla hem iilkemizi hem de devrimle kazanil-
mig Ozgiirligii kurtarmis olacaksiniz. Bana itaat edin ve emirlerimi
yerine getirin! Ardimdan yiriyin!

160



28 Agustos 1917.

Baskomutan General Kornilov.”

Kalmikov susarak kagidi katlad, sonra haykirdr:

“Bolseviklerle Kerenski’nin ajanlari, birliklerimizin demiryol-
larinda ilerleyisini baltaliyor. Demiryoluyla gitmemiz mimkiin ol-
madig: takdirde, at binerek Petrograd’a gitmek igin baskomutandan
emir aldik. Bugiin hareket ediyoruz. Trenden inmeye hazirlanin.”

Bunguk, kalabalig1 dirsekleriyle ite kaka yararak, gemberin orta-
sina firladi ve subaylar grubuna yaklasmadan giir sesiyle haykirdu:

“Kazak yoldaslar! Beni size Petrograd iscileriyle askerleri gon-
derdi. Subaylariniz, devrimi yenilgiye ugratmak igin sizi kardesleri-
nizle savagmaya siiriikliiyor. Eger halka saldirmak istiyorsaniz, eger
monarsiyi geri getirmek istiyorsaniz, devam edin! Ama Petrograd
iscileriyle askerleri sizlerin kardes kani dékmeyeceginize inaniyor.
Sizlere sicak, kardesge selamlarini yolluyor ve sizi diigman olarak de-
gil, miittefik olarak gormek istiyorlar...”

Devam etmesine imkén verilmedi. Inanilmaz bir velvele koptu ve
Kalmikov’u bu bagrismalar firtinas: adeta varilin iizerinden kopa-
rip alagag etti. Kalmikov, Bunguk’a dogru yiiriidii, ama birka¢ adim
otede durdu ve Kazaklara dondii:

“Kazaklar! Tegmen Bunguk gegen y1l cepheden kagti; bunu bili-
yorsunuz. Bu korkagi, bu haini dinleyecek miyiz?”

Altinci Bolik Komutani, Albay Sukin’in bogiirmeyi andiran pes
sesi, Kalmikov’un sesini bogdu:

“Tutuklayinalgagl! O cephe gerisinde saklanirken bizler kanimi-
z1akittik! Yakalayin!”

“Agir ol biraz hele!”

“Birakin konugsun!”

“Kagaklar: istemiyoruz!”

“Devam et Bunguk!”

“Kahrolsunlar!”

“Goster sunlara, Bunguk, ver derslerini!” diye her kafadan bir ses
koro halinde yiikseldi Kazaklar arasinda.

Alay Devrim Kurulu iiyelerinden uzun boylu, sakalli bir Kazak
sigray1p varilin tizerine gikti. Atesli sozlerle Kazaklari, devrime iha-
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net eden General Kornilov’'un emirlerine itaat etmemeye ¢agird1 ve
halkla savaga girismenin doguracag: felaketli sonuglardan soz etti.
Konusmasinin sonunda Bunguk’a déndii:

“Sen de yoldas,” diye bagirdi, “sakin bizim de subaylar gibi seni
hor gordiigiimiizii sanma. Seni gordiigiimiize sevindik, ayrica, hal-
kin temsilcisi oldugun, subaylik zamaninda Kazaklarin yiiziine tii-
kiirmedigin, tam tersine onlara kardes¢e davrandigin i¢in sana say-
gimiz vardir. Senden hi¢bir zaman agir bir s6z duymadik; ama biz
cahil insanlarin iyi davranistan anlamadigimizi sanma. Sigirlar bile
tath dilden anlar, kald1 ki bizler insaniz. Seni bagrimiza basiyoruz
ve Petrograd iscilerine el kaldirmayacagimizi onlara bildirmeni is-
tiyoruz.”

Kazak’1 onaylayan sesler davul giimbiirtiisii gibi giirledi. Yiiksel-
di, yiikseldi, en siddetli noktaya ulagti, agir agir azald: ve s6ndii.

Kalmikov tekrar varilin iizerine ¢ikts; bicimli viicuduyla Kazak-
lara dogru egilirken sallaniyordu. Olii gibi sapsar1 bir yiizle, soluk
soluga, Don’un sanindan, serefinden, Kazaklarin tarihsel gorevle-
rinden ve subay1yla, eriyle doktiikleri bunca kandan soz etti.

Kalmikov’'un ardindan, misir piiskiilii gibi sapsar: sa¢li bir Ka-
zak ¢ikti. Bunguk’a kétii niyetle saldirmaya baglayinca, kalabalik
onu bagrigmalarla susturup varilden alagag etti. Bir ara Cikamasov
firladi varilin istiine, kiitikk yarar gibi iki kolunu birden yukaridan
asag1 dogru sallayarak bagirdr:

“Gitmeyecegiz! Inmeyecegiz trenden! Kalmikov, Kazaklarin
Kornilov’a yardim etmeye s6z verdigini soylityor; yardim edip etme-
yecegimizi bize soran oldu mu? Kornilova soz filan vermis degiliz!
Sozii verenler, Kazaklar Birligi subaylaridir. General Grekov kuyruk
sallamigts, onun i¢in yardima da kendisi gitsin.”

Konusmacilar birbiri arkasindan varilin tizerine ¢ikiyordu. Bun-
¢uk kocaman kafasini 6ne egmis duruyordu; yanaklar: kizarip koyu
bir renk almigti, yiiziinde ve boynunda bir damar kuvvetle atiyordu.
Hava elektriklenmisti. Biraz daha boyle giderse, aceleci bir davranig
kan dokiillmesine yol agabilirdi. Ama garnizon askerleri kalabalik
bir halde sokiin edince subaylar toplantiyi terk etti.

Yarim saat sonra Dugin kosarak Bunguk’a geldi:
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“Ilya, ne yapacagiz simdi? Kalmikov’un niyeti kotii. Makineli tii-
fekleri indiriyorlar, ayrica bir yere de ath haberci gonderdiler.”

“Haydi. Yirmi kadar Kazak topla. Cabuk!”

Vagonlarin yaninda Kalmikov’la ii¢ subay makineli tiifekleri at-
lara yiikliiyordu. Bunguk onlara dogru ilerledi, doniip arkasindaki
Kazaklara bakti, elini cebine sokarak yepyeni, piril piril bir subay
tabancasi ¢ikardi:

“Kalmikov, tutuklusun! Eller yukari...”

Kalmikov sigrayarak attan uzaklasti ve egilerek tabancasini kili-
findan ¢ikarmak istedi. Ama baginin iizerinden vinlayarak bir kur-
sun gecti ve Bunguk, ezici, ugursuz bir sesle tekrarlad:

“Eller yukar1!”

Tabancasinin horozu agir agir yarim kalkti. Kalmikov gozlerini
kisarak horoza bakti ve yavasca ellerini yukari kaldirdi, parmaklar:
kasildi. Subaylar istemeye istemeye silahlarini teslim etti.

Kazaklar atlarin yiikiinii indirip makineli tiifekleri vagona tasidu.

Geng bir makineli tiifek astegmeni, saygih bir tavirla, “Kiliglari-
muzi teslim etmemiz sart mi?” diye sordu.

“Evet.”

Bunguk, “Bunlarin basina nébet¢i dik,” dedi Dugin’e. “Cika-
masov, sen Oteki subaylar1 tutuklayip buraya getir. Dugin’le ben
Kalmikov’u garnizon devrim kuruluna gétiirecegiz. Yiizbas1 Kalmi-
kov, litfen ileri ¢ikin!”

Vagon’a tirmanirken, uzaklasan Bunguk’un, Dugin’in ve
Kalmikov’un ardindan bakan subaylardan biri, “A¢ikgozlii davran-
di.. Agikgozli!” diye begendigini belli eden bir tonla mirildandu.

“Beyler! Ayip bize beyler! Cocuk gibi davrandik! Kimsenin ak-
lina algagi vurmak gelmedi! Tabancasimi Kalmikov’a dogrulttugu
vakit yapistiracaktik kursunu, her sey bitecekti.”

Albay Sukin gozlerini dikerek ofkeyle bakti 6teki subaylara ve
tabakasinin iginden parmaklariyla yoklayarak bir sigara ¢ikarmaya
calist1.

Bir tegmen, oziir dilercesine, “Bir takim asker vard:. Birimizi bile
sag birakmazlardi,” dedi. Subaylar sessiz sedasiz sigaralarini igiyor,
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arada bir bakisiyordu. Bunguk’un harekete gegisteki hizi kargisinda
subaylar bir eziklik duyuyordu.

Kalmikov bir siire hi¢ konusmadan, siyah biyiginin ucunu ke-
mirerek yiridii. Firlak elmacik kemikli sol yanag: tokat yemisgesi-
ne yaniyordu. Gelip gegenler hayretle durup bakiyor, fisildasiyordu.
Kasabanin iistiinde aksam gogii bulutlanmigti. Sona ermekte olan
agustosun giderayak doktiigii kayin yapraklar1 yol boyunca al al
kiilgeler gibi duruyordu. Kilisenin yesil, ufak kubbesinin ¢evresinde
kargalar daireler ¢iziyordu, istasyonun ve kararmaya baglayan tar-
lalarin 6tesinde gece goktan inmis, soguk nefesini tifliyordu; ama
giiney yoniinde kirli beyaz par¢a parga bulutlarin riizgarin 6niinde
suriiklendigi hila gorilebiliyordu. Gece, goriinmeyen sinirlari aga-
rak golgelerin lizerinde ilerliyordu.

Istasyonun yanina geldikleri sirada Kalmikov déniip Bunguk’un
yiiziine tiikirdi.

“Algak..”

Buncuk tiikiiriikten sakindi ve kaslarini kaldirdi. Parmaklari ta-
bancasinin kabzasinda kasildi. Ama kendisini tuttu ve sert bir sesle
subaya yola devam etmesini emretti.

Kalmikov galiz kiifiirler savurarak, agiz dolusu soverek yoluna
devam etti. [kide bir durup Bunguk’a déniiyor, “Sen bir hainsin! Bu-
nun hesabini vereceksin!” diye bagiriyordu.

Bunguk tekrar tekrar, “Yola devam edin! Liitfen...” diye uyariyordu.

Ama Kalmikov yine yumruklarini sikip, huysuz bir at gibi dire-
nerek yana kagiyordu. Su kulesine yaklagmiglardi. Kalmikov disleri-
ni gicirdatarak haykirdu:

“Sizinki parti marti degil; toplumun siiprintiilerinden meydana
gelmis bir ¢etesiniz siz. Onderiniz kim? Alman Genelkurmayi! Bol-
sevikler... Ha-ha! Soysuz kopekler! Sizin partiniz orospu gibi paray-
la satin alinabilir. Alcaklar! Algaklar, hepinizin cani cehenneme!..
Vataniniza ihanet ettiniz! Topunuzu bir agaca asardim... Ama giinii
gelecek elbet! Sizin Lenin’iniz Rusya’y1 otuz Alman markina satmadi
m1? Rigveti cebine indirdi, sonra da sakland:...”

Bunguk kelimeleri bir solukta ¢ikararak, bilingli bir sekilde, “Geg
duvarin 6niine!” diye bagirdu.
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Dugin telaglandi. “Ilya! Bunguk! Dur biraz! Ne yapacaksin? Dur!”

Bunguk yiizii 6fkeden ¢arpilmis ve mosmor olmus bir halde
Kalmikov’un iizerine atilarak yumrugunu sakagina patlatti. Suba-
yin bagindan diisen kasketini ayaklarinin altinda ¢ignedi ve tutuk-
luyu su kulesinin kara tugla duvarina dogru siiriikledi.

“Kalk ayaga!”

“Ne yapacaksin?.. Yapa... yapamazsin... beni dovemezsin!” diye
haykiran Kalmikov, Bunguk’a direniyordu.

Sirt1 duvara ¢arpinca birden akli basina gelerek dogruldu:

“Demek beni dldiireceksin!”

Acele acele kaputunun diigmelerini ¢6zerek 6ne dogru bir adim
attL

“Vur, domuz oglu domuz! Vur!.. Vur da Rus subaylarinin nasil
oldigiinii gor!.. Olimle kargilagtigim zaman ben...”

Kursun Kalmikov’un agzindan girdi. Silah sesi su kulesinin ¢ev-
resinde ¢in ¢in yankilandi. Kalmikov sol elini bagina gotiirdii, par-
maklari kenetlendi; sendeledi ve ¢oktii. Sirt1 geriye dogru biikiildd,
kanli diglerini gégsiine tiikiirdii, diliyle dudaklarimi yaladi. Daha
sirt1 nemli topraga degmeden Buncuk tekrar ates etti. Kalmikov can
havliyle ¢irpindi, yan déndi, sonra uykulu bir kus gibi basin1 gogsi-
ne dogru gekerek bir inilti koyverdi.

Bunguk déniip yiiriidii. Dugin onun arkasindan kostu.

“Ilya!.. Ne diye vurdun onu?”

Bunguk onu omuzlarindan yakaladi, sert bakiglarini Kazak’in
gozlerinin igine dikerek, garip bir siikiinetle ve yumusak bir sesle
cevap verdi:

“Ya biz, ya onlar! Bunun ortas1 yok. Kana kan. Anliyor musun!
Kalmikov gibi adamlarin temizlenmesi, yilan gibi ezilmesi gere-
kiyor. Onlara acityan sulu gozlileri de vurmak gerek. Anliyor mu-
sun! Ne diye sizlanip duruyorsun? Topla kendini! Metin ol! Eger
Kalmikov’un elinden gelseydi, agzindan sigarasini bile ¢ikarmadan
vururdu bizi, bir de sen... Sulu gozlii sen de!”

Ama Dugin’in bag1 durmadan sarsiliyor, disleri birbirine vuru-
yordu; pas lekeli ¢izmelerinin igindeki kocaman ayaklari nereye gi-
decegini bilemiyor gibiydi.
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Iss1z yolda hi¢ konusmadan yiirityorlardi. Bunguk ara sira déniip
bakiyordu. Doguya dogru ilerleyen yasl, kara bulutlar képiik képiik
algalmigt1 gokte. Agustos gogiiniin bulutlar: arasindaki ufak bir bos-
luktan, kii¢iilmeye baslamig, yagmurla yikanmus ay, yesil, arpik bir
o6lii gozii gibi asagiya bakiyordu. Bir kdsede, bir askerle omuzlarina
beyaz sal 6rtmiis bir kadin birbirine simsiki sokulmus duruyordu.
Asker, kadimi kucakladi, kendine dogru gekti, bir seyler fisildad:
kulagina. Ama kadin elleriyle itti askeri gogsiinden ve basini geriye
atarak boguk bir sesle mirildandu:

“Inanmiyorum sana! Inanmiyorum sana
musak, geng bir kahkaha dékiildii.

1

Vedudaklarindan yu-

XVIII

RENSKI tarafindan Petrograd’a ¢agrilan Krimov, Agusto-
%\ 3’iinde kendini vurdu. Krimov’un ordusundan delegeler
ve birlik komutanlar1 bagliliklarini arz etmek tzere Kislik Saray’a
damlamaya bagladi. Daha ¢ok kisa bir zaman 6nce Gegici Hitkiimete
savaga¢mak i¢in yiiriiyenler, simdi algak¢a egilip Kerenski'ye yaltak-
lanarak, ona tamamiyla bagh olduklari konusunda giivence veriyor-
du. Maneviyati ¢6kmiis olan Krimov’un ordusu can ¢ekisme halinde
son ¢irpinislarini yapiyordu. Sadece ve sadece siiredurum yasasinin
etkisiyle bazi birlikler hala Petrograd’a dogru ilerlemekteydi, ama
hareket biitiin anlamin1 kaybetmisti, zira Kornilov bagkaldirisi sona
ermekte, birdenbire patlak veren bu gerici hareketin 1siklar1 havai fi-
sek gibi sonmekte ve cumhuriyetin gegici yoneticisi ger¢i bugiinlerde
siingiisii biraz diigmiis olmakla birlikte ortalikta Napolyon gibi ¢a-
limla dolasarak, hiikiimet toplantilarinda Rusya’nin “tam bir siyasal
istikrara kavustugundan” s6z etmekteydi.

General Krimov’un intiharindan bir giin 6nce, Bagkomutanliga
General Alekseyev atandi. Kendi durumunun da ne kadar kugkulu
oldugunu ¢ok iyi bilen ve kili kirk yararcasina diiriist bir kisilige
sahip olan Alekseyev, kendisine 6nerilen bu makamu ilkin kesinlikle
geri ¢evirdi ama, sonradan, sadece Kornilov’'un ve onun bu hiki-
mete bagkaldirma hareketine katilanlarin akibetlerini hafifletmek
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istegiyle kabul etti. Alekseyev Genelkurmay karargahinda bulunan
Kornilov’la direkt telefon baglantis1 kurarak, eski baskomutanin,
kendisinin bagkomutanlifa atanmasi ve yakinda gelecek olmasu ile
ilgili tutumunu iyice 6grenmeye ¢alisti. Goriismeler, aralikli olarak,
gece ge¢ vakitlere kadar siirdii.

Ayni giin Kornilov kendi kurmaylari ve isbirlikgileriyle bir top-
lant1 yapt1. Cogunluk, miicadeleye devam etmekten yana konustu.

Biitiinkonusmalar boyunca hi¢ agzini agmamis olan Lukomski’ye
dondii Kornilov:

“Bize fikirlerinizi soyler misiniz Aleksandr Sergeyevi¢?”

Lukomski temkinli kalmakla birlikte kesin ciimlelerle, iktidar
miicadelesini siirdiirmekten yana olmadigini belirtti.

Kornilov sert bir tavirla, “Kayitsiz sartsiz teslim mi yani?” diye
onun lafin1 kesti. Lukomski omuz silkti:

“Sartlar ne yapmak gerektigini gosteriyor kendiliginden.”

Tartigmalar yarim saat kadar daha uzadi. Irade harcayarak ken-
disini tutmaya ¢alistig1 belli olan Kornilov susuyordu. Toplantiy: da-
gitty, bir saat sonra da Lukomski'yi yanina gagirtti.

“Haklisiniz Aleksandr Sergeyevi¢.” Parmaklarini gitlatti ve atesi
kiillenmis bakislarini yana gevirerek yorgun bir sesle konustu:

“Daha fazla direnmek ham aptallik, hem de cinayet olur.”

Oturdugu yerde parmaklariyla trampet ¢aliyor ve sanki kafasinin
icinde fareler gibi cirit atan diigiincelerini dinliyordu. Sonra sordu:

“Alekseyev ne zaman gelecek?”

“Yarin.”

Eylilin 'inde Alekseyev Genelkurmay karargihina geldi. Ayni
aksam, Gegici Hiikiimetin emriyle Kornilov’'u, Lukomski’yi ve
Romanovskiyi tutukladi.

Generaller gozaltinda tutulacaklar1 Metropol Oteline gotiiril-
meden Once, Alekseyev, Kornilov’la yirmi dakika siiren 6zel bir go-
riigme yaptl. Odadan son derece sarsilmig, kendisine hikim olama-
yacak bir halde ayrildi. Romanovski, Kornilov’'u gérmek isteyince,
Kornilov’un karisi yolunu kesti:

“Oziir dilerim, ama kimseyi i¢eriye sokmamami sdyledi bana.”
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Romanovski kadinin kederli yiiziinii aceleyle siizdii, altlar1 mo-
rarmig gozlerini hizli hizli kirpistirarak dondii ve uzaklagti.

Giineybat1 cephesi bagkomutan: General Denikin, ertesi giin
General Markov, General Vannovski ve General Erdeli'yle birlikte
Berdigev’de tutuklandi. Béylece Kornilov’un bagkaldiris: tarihsel
yazgiya boyun egerek onursuz bir bigimde sona erdi. Ne var ki, sona
ererken de yeni bir bagkaldiriy1 dogurdu, zira gergekten de, gelecek
i¢ savag ve devrime kargi saldirinin genisletilmesi planlarinin bas-
langiglar1 “Kornilovzamaninda” dogmugstu.

XIX

ASI Listnitski, ekim sonunda bir sabah erkenden, bolii-
glinfii yaya olarak Kislik Saray Meydanina gétiirmek igin alay
komutanindan emir almigti. Baggavusa gerekli emirleri verip ¢abu-
cak giyindi. Oteki subaylar da esneyip bela okuyarak kalkmiglardi.
Avluya ¢iktilar. Boliik, takim diizeninde siraya girmisti. Listnitski
onlar1 hizh bir yiiriyiisle caddeye ¢ikardi Neva Caddesi 1ssizd1.
Uzaktan tek tik silah sesleri duyuluyordu. Kiglik Saray Meydani-
nin etrafinda bir zirhliaraba dolagiyor, Kadetler* devriye geziyordu.
Sokaklarda bir ¢dl sessizligi hiikiim siiriiyordu. Sarayin bahge kapisi
o6niinde Kazaklar1 bir Kadet miifrezesiyle, Dérdiincii Boliigiin Kazak
subaylar karsiladi. Iglerinden biri, bir boliikk komutani, Listnitski’yi
kenara ¢ekti.
“Biitiin bolugii aldiniz mi1 yaniniza?”
“Evet. Ne olacak?”
“Ikinci, Besinci ve Altinc1 Béliikler ilerlemeyi reddetti, ama ma-
kineli tiifek miifrezesi bizimle beraber. Sizin Kazaklar ne alemde?”
Listnitski sert bir hareketle elini sallad.
“Fena! Peki ya Birinci ve Dérdiincii Boliiklerin durumu nedir?”
“Onlar burada degil. Gelemezler. Bugiin Bolseviklerin bir saldi-
r1s1 bekleniyor, biliyorsunuz degil mi? Neler olacagini Allah bilir.”
Uziintiiyle i gegirdi ve ekledi:
“Don’adoniip biitiin bu islerden uzaklasmayi ne kadar isterdim...”

* Kadet: Subay adayi, subay okulu 6grencisi. —gev.
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Listnitski boliigiinii sarayin avlusuna soktu. Askerler silah gatt
ve sarayin genis avlusunda dolagmaya basladi. Subaylarsa bir kosede
toplanmus, sigaralarini igerek konusuyordu.

Bir siire sonra bir Kadet alayi ile Kadinlar Taburu ¢ikageldi. Ka-
detler sarayin girisinde makineli tiifeklerin basina gecerek mevzi
aldi. Kadinlar avluya doldu. Kazaklar kadinlarin ¢evresini sararak
kaba saba sakalar yapmaya basladi. Bir ¢avusg, kadinlardan birinin
sirtina bir saplak indirerek, “Sizin iginiz gocuk yapmak, teyze, elini-
zin hamuruyla erkek isine karismak degil,” dedi.

Hi¢ de dost goriinmeyen “teyze”, “Cocugu sen kendin dogur!”
diye kalin sesiyle tersledi ¢avusu.

Cinsi latife diigkiin Yukovnov adinda bir eski din yanlisi, “Hey
kiigiik kizlar, siz de mi girdiniz bu ise be!” diye kadin askerleri kiz-
dirtyordu.

“Bu kanciklar esasli bir 1slatmak lazim.”

“Giizel askerler.”

“Ne diye evlerinde oturmaz bunlar? Daha bagka bir sey istiyor
canlar1”

“Onden bakinca askere benziyorlar, ama arkadan bakinca papaz
midir nedir belli degil. Insanin tiikiiresi geliyor.”

“Hey, siz hiicum taburu, kimildatin biraz gétiiniizii, yoksa ben
gelir kimildatirim!”

Kazaklar kaba kaba giiliistii. Ama 6gleye dogru o neseli halle-
ri buhar olup kayboldu. Mangalara ayrilan kadinlar, avlu kapisina
biiyitk gam kalaslarla barikat kurdu. Kadinlara, iizerine tam oturan
kaputuna St. George nisani takan erkek yapuly, iriyar: bir kadin ko-
muta ediyordu. Zirhli araba meydanda daha sik dolagmaya basladi,
Kadetler de igeriye kutu kutu cephane ve makineli tiifek seridi tagidi.

“Eh ¢ocuklar, simdi ¢attik iste.”

“Déviis ¢ikacaga benziyor.”

“Bizi buraya ne diye getirdiler saniyorsun? Karilari ellemeye mi?”

Lagutin’in gevresini kendi bolgesinden bir grup asker sarmuis, bir
sey tartistyorlardi. Subaylar ortadan kaybolmustu; avluda Kazaklar-
la kadinlardan bagka kimse kalmamigti. Kapinin 6niinde, kalkanlari
1slak 1slak parlayan bir siirii terk edilmis makineli tiifek duruyordu.
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Aksama dogru yagmur ¢iselemeye basladi. Kazaklar a¢ birakil-
diklar i¢in homurdaniyordu.

“Listnitski nerede?”

“Sarayda. Kadetler de bizim gibilerini oraya sokmak istemiyor.”

“Birisini gonderelim de sahra mutfagini getirtelim bari.”

Iki kisi gonderildi.

“Silahlarinizi burada birakin, yoksa alirlar elinizden,” diye 6giit
verdi Lagutin.

Kazaklar bir iki saat daha bekledi, ama ne sahra mutfag: ne de
haberciler goriindi. Sonradan anlagildi ki, sahra mutfagini bagka
alayin erleri geri ¢evirmis. Tam alacakaranlik ¢okerken, kapilarin
oniinde toplanan Kadinlar Taburu, uzun bir sira halinde yere yatip
meydanin karg: tarafina dogru ates etmeye basladi. Kazaklar ates ag-
madan sigaralarin tiittirmeye devam etti; gitgide sabirlari titkkendi.
Sonunda Lagutin, béliigii duvarin dibinde topladi ve sarayin pence-
relerine korka korka bakarak kalabaliga hitap etti:

“Durum sudur Kazaklar! Burada kalmamizin higbir anlami yok.
Buradan ¢ikmaliyiz, yoksa pisi pisine bagimiz derde girecek. Sara-
y1 topa tutmaya baslayacaklar, o zaman nereye gidecegiz? Subaylar
ortadan yok oldu... Biz de burada durup 6lelim mi yani? Gidelim
evlerimize, ne diye bu duvarin dibinde duruyoruz sanki? Gegici Hii-
kiimete gelince... Bize ne yararlari var ki? Ne dersiniz Kazaklar?”

“Eger avludan disan1 ¢ikarsak Bolsevikler makineli tifekleriyle
lizerimize ates etmeye baglar.”

“Kanimizi igerler bizim.”

“Neden i¢sinler?”

“Kendin diigiin nedenini.”

“Hayir, sonuna kadar burada kalalim.”

“Agila kapatilmig kasabi bekleyen koyunlara benziyoruz be

“Siz nasil isterseniz dyle yapin, bizim takim gidiyor.”

“Biz de gidiyoruz!”

“Bolgeviklere adam gonderin, onlar bize dokunmasin, biz de on-
lara dokunmayalim.”

Birinci ve Dordiincii Bolitklerin Kazaklar: da gelip toplantiya ka-
tildi. Biraz daha tartigtiktan sonra, her béliikten bir kisi olmak tizere

”
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ii¢ Kazak avlu kapisindan ¢ikti. Bir siire sonra yanlarinda ii¢ deniz-
ciyle déndiiler. Denizciler barikatin kalaslar1 tizerinden atlayip av-
luya gegerek yiiriidiiler. Kazaklarin yanina geldiler; i¢lerinden biri,
yakigikli, geng, siyah biyikli, ceketinin diigmeleri ¢oziik, kasketini
geriye yikmig bir denizci, kalabalig1 yara yara orta yere geldi:

“Kazak yoldaslar! Biz, Devrimci Baltik Donanmasi temsilcileri,
size Kiglik Sarayi terk etmenizi 6nermeye geldik. Diisman bir burju-
va hitkiimetini ne diye destekleyecekmissiniz? Birakin kendi burju-
va ¢ocuklari, Kadetler savunsun onlar1! Geg¢ici Hitkiimeti savunmak
igin bir tek asker ¢ikmiyor ortaya iistelik. Birinci ve Dérdiincii alay-
larin askerleri, kardesleriniz de bize katildi. Bizimle gitmek isteyen-
ler sola ayrilsin.”

Birinci Boliikten bir ¢avus ileri gikarak, “Bir dakika dur, kar-
des!” dedi. “Seve seve gideriz, ama ya Bolsevikler iizerimize ates
acarlarsa?”

“Yoldaglar! Petrograd Askeri Devrim Kurulu adina, sag salim ¢1-
kacaginiza soz veriyoruz. Size kimse dokunmayacak.”

Tiknaz yapily, gigekbozugu suratl bir bagka denizci de geldi, si-
yah biyikli arkadaginin yaninda durdu. Boga boynu gibi kalin boy-
nunu agir agir dondiirerek Kazaklari siizdi, sonra diigmeleri ilikli
gomleginin altindan tagan gogsiine bir yumruk indirdi.

“Biz de sizinle birlikte geliyoruz! Korkmaniza gerek yok ¢ocuk-
lar. Ne biz diiymaniz size, ne de Petrograd proletaryasi. Sizin diiyma-
niniz bunlar...” Elinin bag parmagyla saray: isaret etti ve giiliimse-
yerek bembeyaz, korkung, sik dislerini gosterdi.

Kazaklar bir tiirli karar veremiyordu. Kadinlar Taburundan bir-
kag kadin yaklasip onlara kulak verdi ve bir dakika sonra tekrar ka-
ptya dondii.

Sakall1 bir Kazak onlarin ardindan, “Hey, kadinlar, bizimle geli-
yor musunuz?” diye bagirdi.

Lagutin kararl bir tavirla, “Alin tiifeklerinizi, diigiin yola!” dedi.

Kazaklar silahlarini hevesle kaparak sira oldu.

Makineli tifekgilerden biri, “Makinelileri de alalim mi?” diye
sordu siyah biyikl denizciye.

“Tabii. Kadetlere birakmayin onlar1.”
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Tam Kazaklar avluyu terk edecegi sirada subaylar ¢ikageldi. Si-
kigik bir grup halinde durmus denizcilere bakiyorlardi. Makineli tii-
fek miifrezesi, makinelilerle beraber en 6nde gidiyordu. Tekerlekler
islak taglarin tizerinde takirdiyor, i¢ giciklayic sesler ¢ikariyordu.
Ceketli denizci, Birinci Béligiin en 6ndeki takiminin yaninda gi-
diyordu. Uzun boylu, sarigin kagh bir Kazak, denizcinin kolundan
cekip suclu bir sesle sordu:

“Kardes, halka karsi ¢ikacagimizi akliniza getirmediniz degil
mi? Bizi buraya kandirarak getirdiler, ama bilseydik gelmezdik.” Ba-
sin1 giddetle sallad1. “Inan ki gelmezdik! Vallahi!”

Dérdiinci Boliik en arkadan geliyordu. Kazaklar, Kadinlar Ta-
burunun tek parga, bir duvar gibi siralandig1 kapinin yaninda dur-
dular.

Iriyar: bir Kazak barikatin iizerine ¢ikip, kirli parmagini anlamli
ve inandirici bir tavirla sallayarak kadinlara seslendi:

“Dinleyin beni! Biz gidiyoruz, ama siz aptal kadinlar kaliyorsu-
nuz. Oyle olsun, ama numaraya kalkismak yok! Eger arkamizdan
ates etmeye baslarsaniz, doner sizi kiyma yapariz. Anlagildi mi?
Hadi bakalim, simdilik hog¢a kalin.”

Barikatin iizerinden yere atladi1 ve arada bir doniip arkasina baka
baka takimina yetismek igin kostu. Kazaklar meydanin ortasina he-
niiz varmigti ki, iglerinden biri arkaya bakarak heyecanla bagirdu:

“Bakin ¢ocuklar! Pesimizden bir subay kosuyor!” Askerlerden
bir¢ogu baslarinm gevirip bakti. Uzun boylu bir subay, bir eliyle kas-
ketini tutmus, 6teki eliyle isaret ederek kosuyordu onlara dogru.

“Ugiincii Boliik komutani Atarsgikov bu.”

“Kim?”

“Hani goziinde ben olan.”

“Demek bizimle gelmek istiyor o da.”

“Yigit adamdir!”

Atarggikov yiiziinde bir gitllimseme pirildayarak hizla kosuyordu
taburun ardindan. Kazaklar giilerek ellerini salladi.

“Kos ytizbagim! Daha hizli kog!”

Sarayin avlu kapisindan, kuru, tek bir silah sesi duyuldu. Atars-
¢ikov ellerini hizla kaldirdi, sendeledi ve sirtiistii yuvarlandi. Aya-
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ga kalkmak i¢in debelendi. Sanki emir almig gibi boliikler déniip
yiizlerini saraya gevirdi. Makineli tiifekgiler makinelileri sarayin
kapisina dondiirdii. Makineli tiifek seritleri sakirdadi. Ama ¢am
kalaslarin arkasinda tek kul goriinmiiyordu. Bir dakika 6nce oraya
toplanmis olan subaylarla kadinlar, silah sesiyle birlikte kayipla-
ra karigmigt1 sanki. Boliikler yeniden diizene girip hizli adimlar-
la uzaklasti. Son takimdan Atarggikov’un yanina giden iki Kazak
dondii; donenlerden biri biitiin boligiin duyacag: sekilde yiiksek
sesle bagird:

“Sol omzunun altindan vurmuslar. Hap: yutmus!”

Kazaklarin adimlarn sert ve giiglii bastyordu yere. Siyah biyikl
denizci emir verdi:

“Sol taraftan... Kogsar adim marg!”

Cark ettiler, sarayi sessizlige gomiilmiis bir y1gin halinde arkala-
rinda birakarak mars marsla uzaklastilar.

XX

\ @I BAHAR ara sira yagish ve 1lik geciyordu. Soluk giines ufak

Bikov kasabasinin iizerinde nadiren parliyordu. Ekimde kuslar
giineye dogru goclerine basladi. Geceleri bile turnalarin aci, yiirek-
leri burkan feryatlar: serin kara topragin iizerinde ¢in ¢in 6tityordu.
Go6gmen kus siiriileri yaklasan dondan, yiikseklerde esen sert kuzey
rizgarlarindan kagmakta acele ediyordu.

Kornilov seriiveniyle ilgili olarak tutuklanan generaller alt1 haf-
tadan beri yargilanmay1 beklemekteydi. Bu siire i¢inde hapishane-
deki yagantilar1 bir diizene girmis, normal olmasa bile kendine gore
bir program kazanmisti. Kahvaltidan sonra generaller gezinmeye
¢ikiyor, dondiiklerinde mektuplarina bakiyor, akraba ve tanidik
ziyaretcileri kabul ediyor, yemeklerini yiyor, bir saatlerini mutlak
bir sitkiinet i¢cinde gegirdikten sonra, yalniz baglarina ¢alismak igin
odalarina gekiliyorlardi. Aksamlari genellikle Kornilov’un odasinda
toplanip gece yarisindan sonraki saatlere kadar gene ¢aliyor, gorii-
stiyorlard1.
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Hapishane olarak kendilerine ayrilan kiz lisesinde oldukg¢a yerin-
deydi rahatlar1.

Binay1 disaridan St. George Taburu, igeriden de Tekinler koru-
yordu. Ancak bu koruma diizeni, tutuklularin 6zgiirligiinii bir de-
receye kadar sinirlandirmakla birlikte, nemli bir avantaj tagiyordu;
diizen 6yle kurulmugtu ki, tutuklular istese her an kolaylikla kaga-
bilirdi. Kapali tutulduklar: biitiin siire i¢inde dis diinyayla baglan-
tilarina serbest¢e devam etmis, burjuva gevrelerine baski yapmus,
komplolarinin izlerini kapattirmig, subaylarin ruh durumlarini
yoklayacak adamlar ¢ikarmig ve daha kétii bir durumla kargilasma-
lar1 halinde kagmak i¢in hazirliklarini yapmislardi.

Muhafiz askeri olarak mutlaka kendisine sadik Tekinleri tut-
ma kaygisinda olan Kornilov, Kaledin’le baglanti1 kurdu, o da
Kornilov’un istegi iizerine, Tekinlerin Tiirkistan’da agliktan kirilan
ailelerine derhal kamyon kamyon tahil génderdi. Tktidara gegme
girisiminde rol alan subaylarin ailelerine yardim saglamak amaciy-
la, Moskova ve Petrograd’daki giiglii bankerlere son derece sert bir
mektup yolladi Kornilov. Kendilerini gii¢ durumda birakacak a¢ik-
lamalar yapilmasindan korkan bankerler hemen, on binlerce ruble-
lik bagislarda bulundu. Kornilov, kasim ayina kadar Kaledin’le mek-
tuplagmay: siirdiirdi. Ekim ortalarinda Kaledin’e yolladig1 uzun bir
mektupta, Don’daki durumu ve oradaki Kazaklardan nasil bir karsi-
lama umabilecegini sordu. Kaledin’in cevabi cesaret vericiydi.

Ne var ki Ekim Devrimi, tutuklu generallerin ayaklarinin altin-
daki toprag: sarst1. Ertesi giin dort bir yana haberciler ¢ikarildi. Bir
hafta sonra ise, Kaledin’in, kendi kendini bagkomutan ilan eden Ge-
neral Duhonin’e gonderdigi, Kornilov ve gevresindekilerin kefaletle
saliverilmelerini israrla istedigi mektupta, tutuklularin baglarina
gelebileceklerden duydugu korku yankilaniyordu. Buna benzer bir
istek de Kazaklar Birligi ile Kara ve Deniz Subaylari Birligi Merkez
Kurulundan gelmisti. Duhonin kararsizlik i¢indeydi.

Kasimin l'inde Kornilov ona bir mektup gonderdi. Duhonin’in
mektubun kenarina yazdig1 notlardan, yiiksek komutanligin nasil
bityiik bir perisanliga diigtiigii agik¢a gorilityordu. Ordu iizerindeki
biitiin etki ve kontroliinii kaybeden yiiksek komutanlik, son giinleri-
ni tam anlamiyla yere serilmis bir halde gegiriyordu.
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Ekselans Nikolay Nikolayevig;

Kader sizi 6yle bir mevkiye getirmis ki, burada, olaylarin gidisini de-
gistirmek bir gorev olarak size diisiiyor; zira biiyiik ol¢iide, yiiksek
komutanlarin kararsizlik ve hoggériilerinden dogan bu olaylar iilkeyi
mahva siiriiklemek iizeredir. Sizin igin, bir insanin ya biiyiik bir teh-
likeyi goze almasini ya da istifa etmesini gerektirecek an yaklasmak-
tadir; aksi takdirde tilkenin mahvi sorumlulugu ile sonunda ordunun
dagilmasi onursuzlugu sizin omuzlariniza yiiklenecektir.

Elimin altindaki eksik ve par¢a par¢a bilgiye gore durum ciddi ol-
makla beraber, heniiz tamamiyla umutsuz degildir. Ancak, eger siz
karargdhin Bolseviklerin eline ge¢mesine izin verir ya da kendi riza-
mzla onlarn hdkimiyetini kabul ederseniz, o zaman umutsuz hale
diisecektir.

Propaganda ile maneviyatlar1 yar1 yariya kirilms olan St. George
Taburu ile emrinizdeki zayif diismiis Tekin Alay: asla yeterli bir giic
sayilamaz.

Gelecekteki olaylarin gelisme yoniinii onceden gorerek, genel
karargahin giivenligini garantilemek yamnda, bizi yutmak egilimi
gosteren anarsiye kars: yeni bir miicadelenin orgiitlendirilmesi yo-
lunda elverisli bir ortamun yaratilmasi seklinde onlemler de alman:-

zn gart oldugunu santyorum.
Bu énlemleri ben soyle diistiniiyorum:

1. Bir Cekoslovak Ala yrile Polonya Hafif Siivari Alayi derhal Mogileve
aktarimalidr.

Kenar notu: Genel karargdh bu alaylara sonuna kadar giivenilebilir
goziiyle bakmuyor. Bolseviklerle ateskesi ilk kabul edenlerdendir bu
alaylar.

2. Orsa, Smolensk, Zlobin ve Gomel, cephedeki Kazak bataryalarinn
topgu destegiyle, Polonya Kolordusu birlikleri tarafindan isgal edil-
melidir.

Kenar notu: Orsa ve Smolensk’in alinmas: igin, Ikinci Kuban Tiime-
ni ile Astrakan Kazaklarindan bir tabur zaten getirilmis bulunuyor.
Birinci Polonya Tiimeninin alayin: Bikov’dan ¢ekmek, tutuklularin
guvenligini tehlikeye diistirebileceginden dogru goriilmiiyor. Birinci
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Tiimenin birlikleri son derece zayiflanus oldugundan gergek bir gii¢
sayilmaz. Polonya Kolordusu ise Rusya’mn ig islerine karismamakta
kesin bir tutum alnus bulunuyor.

3.Cekoslovak Kolordusu ve Kornilov Alayimin biitiin birlikleriyle, bir
iki en giivenilir Kazak tiimeni, Petrograd ve Moskova’ya aktarilma
bahanesiyle, Orsa-Mogilev-Zlobin hatt1 tizerine y1gilmalidir.

Kenar notu: Kazaklar Bolseviklerle déviismemeye kesin olarak ka-
rarh.

4. Biitiin Ingiliz ve Belgika zirhl araglar1 ayni bélgeye yr1gilmali ve sa-
dece subaylarin eline verilmelidir.

5.Mogilev’de ve civarindaki bir baska noktada, subaylarla bu bolgede
toplanmalari sart olan goniilliilere dagitilmak iizere tiifek, cephane,
makineli tiifek, otomatik silah ve el bombasi stoklari iyi bir koruma
altinda hazir bulundurulmalidir.

Kenar notu: Bu asiriliklara yol agabilir.

6.Don, Terek ve Kuban Ordular: atamanlari, ayn1 zamanda Polonya
ve Cek Komiteleriyle giivenilir bir haberlesme kurulmali, kesin an-
lasmaya varimalidir. Kazaklar iilkede diizenin kurulmasim kuvvetle
desteklemisti; Polonyalilarla Ceklere gelince, Rusya’'da diizenin ku-
rulmasi kendi varliklarini 6nemle etkileyen bir konudur.

Her gegen giin haberler daha trkiitiicii bir hal almaya bagladi.
Bikov’da bile hognutsuzluk bas gostermisti. Tutuklu generallerin sa-
liverilmesini isteyen Kornilov yandaslar1 otomobilleriyle, Mogilev
ve Bikov arasinda mekik dokuyordu. Kazak Birligi iistii kapali goz-
dag: verme yoluna bile bagvurdu.

Olaylarin baskisi altinda ezilen Duhonin halé kararsizligini siir-
diirityordu. Kasimin 18’inde, tutuklularin Don’a gonderilmesi igin
bir emir ¢ikardi, sonra hemen emri geri ald1.

Ertesi sabah ¢amurlara bulanmis bir otomobil Bikov lisesinin
ana kapisina yanasti. Sof6r dalkavukluga varan bir saygiyla otomo-
bilin kapisini ardina kadar a¢ti, yaslica, saglam yapili bir subay indi
iginden. Muhaf1z subayina gosterdigi belge, Kurmay Albay Kusonski
adinm tagryordu.
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“Genel karargahtan geliyorum. General Kornilov’a 6zel bir mesaj
getirdim. Komutani nerede bulabilirim?”

Komutan, Tekin Alay1 Komutan: Yarbay Ergart, ziyaretgiyi dog-
ruca Kornilov’a gétiirdii. Kusonski kendini tanitt1 ve sesine yapma-
cik bir 6nem edas vererek haberi bildirdi:

“Dort saate kadar, Mogilev karg1 koymaksizin Bolseviklere teslim
olacak. General Duhonin, biitiin tutuklularin derhal Bikov’dan ay-
rilmalarini size soylememi emretti.”

Kornilov, Kusonski'yi Mogilev’deki durum hakkinda sorguya
cektikten sonra, Yarbay Ergart’1 ¢agirdi. Sol elinin parmaklarini bi-
tiin agirhigini vererek masanin kenarina dayadi:

“Generalleri derhal saliverin. Tekinler bu gece yaris1 yola ¢ikma-
ya hazir olmalidir. Ben alayla birlikte gidecegim.”

Alayin demirhanesinde biitiin giin koriikler homurdandi, gicir-
dadi durdu; komiirler akkor haline geldi, ¢ekig sesleri ¢in ¢in 6ttil,
atlar orslerin sesinden iirkiip kisnedi. Tekinler atlarinin dért ayagini
da nalliyor, kosumlarini onariyor, silahlarini temizliyor, hazirlani-
yordu.

Giin boyunca generaller hapishaneden teker teker ayrildi. Ama
gece yarisy, kurtlarin sevdigi saatlerde, ufak tagra kasabasinin bitiin
isiklarini séndiiriip uykuya daldig: saatte, athlar Gigerli siralar ha-
linde lisenin avlusundan ¢ikmaya bagladi. Kara siliietleri ¢elik rengi
goge kars1 kaliptan ¢ikma kabartmalar gibi duruyordu. Koyun pos-
tundan uzun bagliklarini gézlerinin iizerine kadar indirmis, yagl,
kara suratlarini kukuletalarinin igine ¢ekmis, eyerlerinin tizerinde
kambur duran athlar, tiiylerini kabartmis kocaman kara kugslar gibi
gegiyordu. Sitvari kolunun orta yerinde, alay komutaninin yaninda
Kornilov, omuzlar1 diigmiis bir halde, yiiksek, dayanikli bir atin tize-
rinde oturuyordu. Kasabanin sokaklarinda giiriiltiiyle esen soguk
riizgara kars1 arada sirada yiiziinii burusturuyor ve gézlerinin da-
racik ¢izgilerini kisarak, basini kaldirip yildizli, cam gibi goge ba-
kiyordu.

Yere hafif basan yeni nallanmis toynaklarin yumusak tipirtilari
kasabanin sokaklarindan gegerek varoslarda kayboldu.
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XXI

Ikinci Kazak Alayi iki giinden beri geri gekiliyordu. Agir

agr, bitiin yol boyunca savaga savasa gekiliyordu, ama yine

de bir gekilmeydi bu. Rus ve Rumen ordularinin agirliklari engebeli

toprak yol iizerinde inisli ¢ikisli uzayip gidiyordu. Alman ve Avus-

turya karma tiimenleri geri ¢ekilen ordular: derinlemesine bir yan
hareketiyle ¢ember igine almig, halkay1 kapatmaya ¢aligiyordu.

Bir aksam, On [kinci Alayla yan1 bagindaki Rumen tugayinin
¢ember i¢ine diismek iizere oldugu haberi geldi. Gece, kosulu topgu
tiimeninin bir bataryasiyla desteklenen On ikinci Alay, Gols Vadisi-
nin alt yaninda artg1 mevzisine girme emri aldi. Nobetgilerini diken
alay, ilerleyen diiymani karsilamaya hazirlandi.

Ayni gece Misa Kogsevoy ile Tatarski koyiinden, azicik manka-
fa bir adam olan Aleksey Besniyak’ gizli bir ileri karakol gorevine
yolladilar. Iki adam, kullanilmayan bir kuyunun yakininda bir sel
yataginin igine gizlendi ve rutubetsiz, ayaz havayi cigerlerine gekti.
Arada bir bulutlu gokten, uguslarini telagh feryatlariyla belli eden
bir yaban 6rdegi siiriisii gegiyordu. Sigara i¢memeleri i¢in verilen
emre kizan Misa, arkadaginin kulagina fisildadu:

“Ne acayip sey bu hayat Aleksey! Insanlar kér gibi el yordamiyla
dolagiyor sanki; bir birlesiyor, bir ayriliyor, bazen birbirlerini ¢ig-
niyorlar... Iste simdi sen de burada 6liimiin burnunun dibine gelin-
ce, kendi kendine biitiin bunlarin ne demek oldugunu diisiiniirsiin.
Bana kalirsa diinyada, bir bagka insanin ruhu kadar miithis sey yok-
tur; ne istersen yap bir ruhun derinliklerine inemezsin... Iste senin
yaninda yatiyorum burada, kafandan neler gegtigini bilemiyorum,
higbir vakit de bilemedim; gériiniisiiniin ardinda ne bigim bir yagam
var bilmiyorum, sen de benim hakkimda bir sey bilmiyorsun... Belki
de ben seni 6ldiirmek istiyorum, oysa sen benim kafamdan gegen-
lerden haberin bile olmadan bana peksimet veriyorsun.. Insanlar
kendi kendilerini de iyi tanimiyor. Yazin hastanedeydim. Yanim-
daki yatakta Moskovali bir asker vardi. Hi¢ durmadan, Kazaklarin
nasil yasadigina dair bir siirii soru soruyordu. Kazaklarin kamg¢idan
baska bir sey bilmedigini saniyorlar; Kazaklarin yabani olduklarini,
i¢lerinde can yerine adi cam tagidigini saniyorlar. Oysabizler de on-
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lar gibi insaniz, bizler de onlar kadar severiz kadini, kizi; bizler de
tiziiliince gozyas1 dokeriz, ama bagkasinin sevincini paylagsmayiz. Ne
dersin Aleksey? Yasamaya doyamadim ben; diinyada bu kadar giizel
kadin oldugu aklima geldikge yiiregim sizliyor... Kadinlara 6ylesine
sevgi var ki igimde, severken canlarini yakabilirim... Hepsiyle ya-
tardim; kisasi, uzunu, zayifi, sigmani. Ama insanin yagsamina dyle
berbat bir bi¢im vermisler ki! Seni kandirip bir kadina razi ediyorlar,
ondan sonra 6mriiniin sonuna kadar ayrilamiyorsun ondan. O ka-
dindan bikmayacagimizi mi1 saniyorlar? $imdi bir de biitiin bunlara
tily dikercesine savag ¢ikardilar...”

Besniyak higbir kotii niyeti olmaksizin, “Sana yeteri kadar sopa
¢ekmemisler, 6kiiz,” diye takild1.

Kosevoy sirtiistii uzandy; cansiz, soguk toprag elleriyle oksaya-
rak hiilyal: bir giilimsemeyle gézlerini gégiin bosluguna dikti.

Nobetlerinin sona ermesine bir saat kala, Almanlarin baskinina
ugradilar. Begniyak bir el ates edebildi, sonra diistii, acidan disle-
rini gicirdatarak iki biikliim oldu. Bir Alman siingiisii bagirsakla-
rin1 desti, mesanesini pargaladi ve omurgasina dayanarak titredi.
Kosevoy bir dipgikle yere yuvarlanmisti. Iriyar1 bir muvazzaf asker
onu yarim verst kadar sirtinda tasidi. Misa ayilirken kendi kaniyla
bogulacagini sandi, ama soluk alarak giiciinii toplayinca, Almanin
sirtindan agag1 atlamasi gii¢ olmadi. Arkasindan yaylim atesi agtilar,
ama karanliktan ve fundaliklardan yararlanarak kagti.

Gekilme durdurulduktan ve Rus-Rumen kuvvetleri kiskagtan
kurtulduktan sonra On Ikinci Alay cephe gerisine alindi. Onlara,
kagaklar1 gegirmemek igin, ileri karakollar ¢ikararak yollar: tutma-
lar1 emri verildi. Gerekirse kagaklara ates edilecek ve yakalananlar
koruma altinda tiimen karargéhina gonderilecekti.

Misa Kosevoy, karakol gorevine ilk ¢ikarilanlar arasindaydi. Koge-
voyile bagka ii¢ Kazak kaldiklar1 koyden ayrildi ve sabah bir misir tar-
lasinin ucunda, yola yakin bir yerde mevzi aldi. Yol bir ormanin kena-
rindan geciyor, her yan ekili, dalgali bir vadide gozden kayboluyordu.
Sirayla nébet tutuyorlardi. Ogleden sonra, yoldan kendilerine dogru
gelen on kisilik bir asker grubu gordiiler. Askerler ormanin kenarina
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vardiklar1 zaman durup sigara yakti ve herhalde hangi yoldan gide-
ceklerini tartigtiktan sonra, yollarina devam ederek sola kivrildilar.

Misa Kosevoy misir saplarinin arasindan kalkarken, “Ates aga-
lim m1?” diye sordu 6tekilere.

“Baslarinin iizerinden ateg et.”

“Hey, durun bakalim!”

Kazaklardan yiiz adim kadar ileride bulunan askerler sesi duydu,
bir an durakladi, sonra tekrar agir agir yollarina devam etti.

Kazaklardan biri, “Durun!” diye bagirarak havaya ates etti.

Kazaklar tiifeklerini sag ellerine alip yere dogru egik tutarak,
agir agir giden askerlere yetismek i¢in kogtu.

Kazak devriye koluna komuta eden gavus, “Ne diye durmadiniz
be? Nereden geliyorsunuz? Nereye gidiyorsunuz? Belgelerinizi goste-
rin bakalim!” diye bagird1.

Askerler durdu. Ugii agir agir silahlarini omuzlarindan ¢ikard:.
I¢lerinden biri egilip ayakkabisinin tabanini iist kismina tutturan
teli yeniden bagladi. Hepsi de inanilmaz bir pislik igindeydi, iistleri
baslar1 lime limeydi. Geceyi ormanda, ¢alilar arasinda gegirdikle-
ri belliydi, ¢iinkii kaputlarinin iistii kahverengi dikenlerle kapliyd.
Ikisi piyade kasketi giymisti, 6tekilerin baginda diigmesi agilmig
kulakliklari sarkan kiirk bagliklar vardi. Onlarin 6nderi oldugu an-
lagilan uzun boylu, avurdu avurduna ge¢mis, beli biikiik bir asker
hiddetle bagird::

“Neistiyorsunuz be? Size bir kétiiligiimiiz mii dokundu? Ne diye
kovaliyorsunuz bizi?”

CGavus, sesini soyle bir sertlestirerek, “Belgeleriniz!” dedi.

Mavi gozlii, harmandan yeni ¢ikmis bir tugla kadar kirmizi su-
rath bir asker, cebinden bir el bombasi ¢ikardi. El bombasini ¢avu-
sun suratina dogru sallayarak arkadaglarina bakti ve acele acele, Ya-
roslav lehgesiyle konustu:

“Al iste, benim belgem bu delikanli! Nah! Bu ferman yilin her
giniinde geger. Ona gore goziinii a¢. Bir savurdum mu bunu, arkan-
dan pargani bulamazlar. Anladin mi? Anladin m1 ne dedigimi? Iyice
anlagildi mi?”

180



Cavus kaslarini ¢atip onu yumruguyla gogsiinden iterek, “Oyna-
ma be!” dedi. “Oynama, bizi korkutmaya da ¢alisma, zaten korkmu-
suz yeteri kadar! Kagaksiniz siz, bizimle birlikte karargiha gelecek-
siniz. Sizin gibilerini gormek istiyorlar karargahta.”

Askerler bakisti ve silahlarini ellerine aldi. I¢lerinden, maden is-
¢isine benzeyen kara sagli, zayif biri dehgetle bakan gézlerini Kazak-
larin iizerinde gezdirdi ve fisildadu:

“Vallahi billahi tattiririz siingiilerin tadini size ha! Basin hadi!
Bana ilk yaklagana yapistiririm kursunu!”

Mavi gozlii asker el bombasini baginin iizerinde salliyordu. En
onde duran uzun boylu, beli biikiik olani, pash siingiisiiniin ucu-
nu ¢avusun kaputuna siirttii; madenci sovilp sayarak dipgigini
Kosevoy’a salladi. Kosevoy’un parmag tiifeginin tetigi iizerinde tit-
redi. Kazaklardan biri, ufak tefek bir askeri, kaputunun yakasindan
yapisarak ve arkadan vurmasin diye de tirkek iirkek geriye doniip
bakarak bir kol boyu geriden siiriikledi.

Misir saplarinin kuru yapraklari higirdiyordu. Inigli ¢ikisl vadi-
nin otesinde mavi, dalga dalga, sira sira tepeler yiikseliyordu. Koyiin
yakinindaki otlaklarda kizila ¢alan kahverengi inekler dolasiyordu.
Riizgir ormanin 6tesinde bir toz bulutunu déndiire dondiire hava-
landirdi. Kasvetli ekim giinii uyusuk bir sitkiinetle doluydu; giines
isinlarinin serpildigi kirlarin iizerine miibarek bir durgunluk ve ses-
sizlik ¢okmiistii. Ama hemen yolun kenarinda insanlar anlamsiz bir
ofke iginde tepisiyor, yagmurun yumusattig: bereketli topraga bir-
birlerinin kanini dékmeye hazirlaniyordu.

Hirslar azicik dindi; Kazaklarla askerler daha sakin konusmaya
basladi.

Kosevoy ofkeyle, “Cepheden daha ii¢ giin 6nce ¢ektiler bizi,”
dedi. “Cephe gerisine kagmadik biz! Oysa siz kagiyorsunuz, yuh ol-
sun size! Yoldaslarinizi birakiyorsunuz! Kim tutacak cepheyi? Ar-
kadasimi yan1 bagimda siingiilediler, bir de kalkmis bizim savagin
tadin1 tatmadigimizi soyliyorsunuz bize!”

Bagka bir Kazak, “Ne diye nefes titketiyorsun be?” diye onun s6-
ziinii kesti. “Hadi, yiirtiyiin karargaha, tartisma istemez.”
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Maden is¢isine benzeyen asker, “Cekilin yolumuzdan Kazaklar!
Yoksa vururuz alimallah!” diye gézdag verdi.

CGavus ¢aresizlik iginde kollarini iki yana agtr:

“Cekilemeyiz kardes! Isterseniz vurun bizi, ama yine de gege-
mezsiniz; boligiimiiz nah su kéyde konaklyor...”

Uzun boylu, beli biikiik asker bir korkutuyor, bir alttan aliyor,
bir yalvariyordu. Sonunda egildi, pis ¢ikininin iginden bir sise aldi,
Kosevoy’a goz kirpip fisildad:

“Kazaklar, para veririz size; sonra, bakin... Alman votkasi... ara-
mizda daha bagka seyler de toplariz. Isa agkina, birakin da gegelim.
Evimizde ¢oluk ¢ocugumuz var, bunun ne demek oldugunu siz de
bilirsiniz... Canimiz burnumuza geldi, dayanamiyoruz artik... Daha
ne kadar siirecek bu? Tanr:1 adina! Bizi birakacaksimiz degil mi?”
Cizmesinin koncundan kesesini aceleyle ¢ektialdy, silkeledi, iginden
birer rublelik iki tane Kerenski banknotu ¢ikardi, banknotlari israr-
la Kosevoy’un avucuna tikt1. “Al sunlari! Al! Yarabbil.. Siz merak et-
meyin, biz gegeriz bir yolunu bulup. Paranin kiymeti yok. Olmasa da
olur bizim i¢in. Al hadi! Daha da buluruz...”

Utancindan yerin dibine gecen Kosevoy, elini arkasinda saklaya-
rak geri ¢ekildi, basini salladi. Yiiziine kan hiicum etti, gozleri dolu
dolu oldu. ‘Beni bdyle deliye geviren, Besniyak’'in éldiiriliisi!” diye
diisiindii. “Ben savasa karsiyken, simdi kalkmis bu adamlar: tutuk-
lamaya ¢alisiyorum. Ne hakkim var? Ne isim var benim burada? Ne
algak domuzum ben!”

Cavusun yanina gitti, onu bir kenara ¢ekti ve gozlerini kagirarak
sordu:

“Neden birakmiyoruz sanki? Ne dersin, ha? Birak gitsinler Allah
agkina!”

Cavus utanilacak bir sey yapiyormus gibi gézlerini oradan oraya
gezdirerek cevap verdi:

“Gitsinler... Elimizden baska ne gelir? Nasil olsa yakinda aym
seyi biz de yapacagiz... Saklamaya ne gerek var?”

Askerlere donerek hiddetle bagird::

“Namussuz herifler! Biz size adam gibi davrandik, sayg: goster-
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dik, siz bize para vermeye kalkisiyorsunuz! Bizim paramiz yok mu
saniyorsunuz?” Mosmor kesilerek haykird:

“Cekin keselerinizi goziimiin oniinden, yoksa goétiiriiriiz sizi
karargaha.”

Kazaklar kenara ¢ekildi. Askerler yiiriidii. Geriye, koyiin bombos
sokaklarina bakan Kosevoy, kagaklarin ardindan bagird:

“Hey, yavrular! Ne diye giipegiindiiz yola ¢ikiyorsunuz? $urada
bir koru var; girin, giinii orda gegirin, geceleyin gidersiniz. Yoksa bir
bagska devriyeye rastlarsiniz, enselerler sizi!”

Askerler kararsizlik i¢inde gevrelerine bakty; sonra kurtlar gibi,
kirli gri bir ¢izgi halinde kavakliga dogru saptilar.

Kasim baslarinda Petrograd’daki ayaklanmanin dedikodulari
Kazak birliklerine ulasmaya basladi. Genellikle herkesten daha iyi
haber alan karargah emir erleri, Gegici Hitkiimetin Amerika’ya kag-
t1gin1 dogrulady; sdylediklerine gore, denizciler Kerenski'yi ellerine
gecirmis, adami bastan asag bir giizel tiras edip orospu gibi katrana
bulamis, sonra da iki giin Petrograd sokaklarinda siiriiklemisler.

Daha sonra Gegici Hitkiimetin devrildigi, iktidarin Bolsevikle-
rin eline gegtigine iliskin resmi haberler gelince Kazaklar ne olur ne
olmaz diisiincesiyle seslerini kesti. Cogu, savasin son bulacagi umu-
duyla bu habere sevinmisti. Ama Ugiincii Kazak Kolordusunun Ke-
renski ve General Krasnov’la birlikte Petrograd iizerine yiiriidigi,
Kaledin’in de Kazak alaylariyla giineyden ilerlemekte oldugu séylen-
tileri gelince, korkuya kapildilar.

Cephe darmadagin oldu. Ekimde askerler daginik, orgiitsiiz
gruplar halinde ka¢gmist;; ama kasimin sonuna dogru taburlar ve
alaylar bir biitiin halinde mevzilerinden gekiliyor, bazen sadece hafif
techizatlarini alarak, ama ¢ogunlukla alayin demirbag egyasini da
yanlarinda gotiirerek kagiyor, depolar1 yagmaliyor, subaylarini vu-
ruyor, yolda 6nlerine ne gelirse yagma ediyor ve igeriye, memleketle-
rine dogru, bendinden tagmus sel gibi akiyordu.

Bu yeni kosullar altinda On Ikinci Alaya verilen kagaklar: dur-
durma gorevinin higbir anlami kalmadi. Kendi kesimlerini terk eden
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piyadeler yiiziinden agilan gedikleri kapatmak igin bos yere tekrar
cepheye siiriildiiler ve ekimde yine geri gekildiler, en yakin tren istas-
yonuna yiiriitiildiikten sonra, biitiin alay mallarini, makineli tiifekle-
rini, cephane stoklarini ve atlarini vagonlara yiikleyip miicadelenin
alevleri i¢inde kalan Rusya’nin bagrina dogru yola ¢ikarildilar.

On ikinci Alayin sevkiyat katarlari Ukrayna’dan gegip Don’a
dogru ilerledi. Znamenka yakinlarinda Bolsevik Kizil Muhafizla-
r1 onlar silahlarindan tecrit etmeye ¢aligti. Goriigmeler yarim saat
siirdii. Kogevoy ile, bolitk devrim kurulunun 6nderleri olan bes Ka-
zak, silahlariyla birlikte ge¢mek igin izin istedi.

Istasyon Sovyeti’nin iiyeleri, “Silah1 ne yapacaksiniz?” diye sordu.

Hepsi adina Kogevoy cevap verdi:

“Silahlarimizla kendi burjuvazimizi, kendi generallerimizi tepe-
leyecegiz! Kaledin’in kuyrugunu sikistiracagiz!”

Kazaklar, “Silahlarimizi vermeyiz, ordu mali bu silahlar,” diye
dayatti.

Trenlerin yola devam etmesine izin verildi. Kremengug’da silah-
larini almak igin bir girisim daha yapildi. Ancak Kazak makineli
tiifek erleri makinelileri vagonlarin agik kapilarindan istasyona dog-
ru ¢evirdikten ve bir boliik Kazak hat boyunca déviismeye hazir bir
durumda dizildikten sonra ge¢melerine izin verildi. Yekaterinoslav
yakinlarinda bir Kizil Muhafizlar Miifrezesiyle karsilikl1 ates agma-
lar1 da yarar saglamady; alayin bir kismu silahlarindan tecrit edildi,
makineli tiifeklere, yiiz sandiktan fazla cephaneye, sahra telefonla-
rina ve makaralarla tele el konuldu. Subaylarini tutuklamalar: igin
yapilan dneriye Kazaklar ret cevabi verdi. Biitiin yol boyunca bir tek
subaylarini, alay komutaninin yaverini kaybettiler; onu da Kazaklar
kendileri 6liime mahkam etti ve cezay1 Uryupin’le Kizil Muhafizlar-
dan bir denizci yerine getirdi.

17 Aralik giinii aksama dogru, Sinelnikovo Istasyonunda Kazak-
lar, yaveri siiriikleye siiriikleye trenden indirdi:

Omzunda bir Japon tiifegi, elinde bir mavzer tabancasi olan sey-
rek disli denizci, “Kazaklari ele veren bu muydu?” diye sordu keyifli
keyifli.
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Uryupin soluk soluga, “Yiiziint tanimaz miyiz hig! Ta kendisi!”
diye cevap verdi.

Yiuziini kavuran sogugu ya da yedigi dip¢igin acisin1 duymak-
s1zin, tuzaga dilgmils bir hayvan gibi irilesmis gozlerini ¢evresinde
dolastiran yaver, geng bir iistegmendi. Uryupin’le denizci onu tren-
den biraz uzaklastird:.

“Halkin ayaklanmasina sebep olanlar iste bunun gibi iblisler; bu-
nun gibiler sebep oluyor devrime... Ohoo! Bu kadartitreme canimin
i¢i, koparsin sonra,” diye hirlad1 Uryupin vebasindan kasketini eline
aldy, hag gikard:.

“Ustegmen, dikkat!”

Yayvan yayvan, pis pis giillimseyen denizci elindeki tabancayla
oynayarak, “Hazir misin?” diye sordu.

“Hazirim.”

Uryupin bir kere daha hag ¢ikards, bir ayagini geriye atip nisan
almakta olan denizciye géz ucuyla bakti; dudaklarinda pis bir gii-
liimsemeyle, denizciden 6nce davranip ilkin o ates etti.

Caplin yakinlarinda alay yok yere Ukraynalilarla anarsistler ara-
sinda patlak veren bir kavgaya karigti. Ug askerini kaybetti alay ve
bir piyade tiimeninin yollar: tikayan sevkiyat katarlarini giigliikle
cektirip, zor kullanarak gecebildi oradan.

Ug giin sonra alayin birinci pargasi Millerovo Istasyonunda tren-
den iniyordu; 6biir pargasi Lugansk’ta takilmisti. Inenlerin yarisi
dagilip atlarina atladi, dogruca istasyondan evlerinin yolunu tuttu,
gerikalanlar diizen i¢inde Kargin kéyiine dogru ilerledi. Ertesi giin,
yanlarinda getirdikleri savas ganimetleriyle Avusturyalilardan ele
gecirdikleri atlar satip, alayin biitiin parasini ve demirbag egyasini
aralarinda pay ettiler.

Kosevoy’la Tatarskili 6teki Kazaklar aksam vakti kdylerine dog-
ruyola ¢ikt1. Bir tepeyi tirmandilar. Asagida, Cir Irmaginin kivrim-
lar yapan buz beyazi kiyilarinda, yukar: Don’un en giizel kéoyi, Kar-
gin gozler oniine seriliyordu. Buharla isleyen degirmenin bacasin-
dan kesik kesik duman ¢ikiyordu. Ky meydaninda siyah bir insan
kalabalig1 toplanmus, kilisenin ¢anlar1 aksam duasina ¢agiriyordu.
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Kargin sirtlarinin 6tesinde, Klimovski koyiiniin ¢evresindeki ka-
vaklarin tepeleri goriiliiyordu. Onlarin da 6tesinde, karla ortiili uf-
kun pelin mavisi iizerinde dumanli bir gurup, parlak, mor 1g1ltilarla
gogiin yarisini kaplamigti.

On sekiz atli, li¢ yabani elma agacini besleyen bir héyiigiin ya-
nindan tirisla gegti, eyerleri gicirdayarak kuzeybati yoniine dogru
atlarin siirdiiler. Ayaz gece, tepelerin sirtlar1 ardinda bir hirsiz gibi
pusuya yatmusti. Yiizlerini kukuletalariyla iyice 6rten Kazaklar,
arada sirada atlarimi baldirlayip dortnala kaldiriyordu. Artlarinda
giineye dogru akip giden sert zeminli yolun iistiinde, kulaklar1 ag-
ritacak kadar sert ¢inliyordu nal sesleri. Yolun her iki yaninda, don-
larin son ¢oziiliisiinden kalma, eriye eriye kiigiiliip otlarin arasina
stkismig kar pargalarinin iizerindeki buzdan kabuklar, ay 15181nda,
s1v1 bir ates gibi dalgir dalgir tutusuyordu.

Kazaklar sessizce atlarini baldirliyordu. Yol giineye dogru aka-
rak uzaklasiyordu. Dogu yoniinii bir orman sarg: gibi sariyordu. Yo-
lun kenarindaki karlarda, tavsanlarin minik ayak izleri gériilityor-
du. Bozkirin tizerinde, ta yukarilarda Samanyolu, giimils kakmali
bir Kazak kemeri gibi gogii kusatiyordu.
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BESINCI BOLUM

3

I

Z/?U giiziiniin sonunda Kazaklar cepheden evlerine dénmeye basg-
ad1. Dikkati gekecek kadar yaslanmigolan Hristonya ile, 52. Alay-
da onunla birlikte askerlik yapan ii¢ kisi daha dondii. Parlak yanakl
Anikuska dondi, topgu Ivan Tomilin, Naili Yakov d6éndii. Onlarin
ardindan Martin Samil, Ivan Alekseyevig, Zahar Korolyov, uzun boy-
lu, kaba saba Borggev geldi. Aralikta, hi¢ beklenmedik bir sirada Mit-
ka Korsunov gikiverdi, bir hafta sonra da, On kinci Alayda askerlik
yapan Kazaklardan bir grup, Misa Kosevoy, Prohor Zikov, Yepifan
Maksayev, Andrey Kosulin ve Yegor Sinilin topluca sokiin etti. Ala-
yindan ayri diigen Fedot Bodovskov, bir Avusturyali subaydan aldig:
sigan tiyli yakisikli atin1 Voronej’den dogruca koyiine siiriip gel-
misti. Daha sonralari, devrim atesi sarmis Voronej eyaletinin kdyle-
rinden nasil gegtigini ve atinin hizina giivenerek nasil Kizil Muhafiz
Miifrezelerinin burnunun dibinden kagtigini sik sik anlatti.
Arkadan, Merkulov, Piyort Melehov ve Bolseviklere katilan 27.
Alaydan kagan Nikolay Kosevoy geldi. Son zamanlara kadar Ikinci
Yedekler Alayinda bulunan Gregor Melehov’'un, Bolseviklere ka-
tilarak Kamenskaya’da kaldig1 haberini getiren de onlar oldu. Es-
kiden goziinii budaktan esirgemeyen bir at hirsizi olan ve karigik
giinlerin ortaya ¢ikardig yeniligin ayni zamanda rahat bir yasa-
ma kavusma olasiliginin ¢ekiciligine kapilarak Bolseviklere gecen
Maksim Griyaznov’u da geride birakmiglardi. Maksim’in inamil-
mayacak kadar ¢irkin ve inanilmayacak kadar huysuz bir at diigiir-
digiind anlattilar; hayvanin sirtinda boydan boya giimiisi bir ¢izgi
varmig, o kadar yiiksek olmadig: gibi govdesi uzun ve inek gibi
de kirmiziymig. Gregor’dan pek s6z etmediler. S6z etmek isteme-
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dikleri belliydi; Gregor’un yolunun, kdyiin yolundan bambagka bir
yonde gittigini biliyorlard: ve bu yollarin bir daha birlesebilecegi
de kugkuluydu.

Kazaklarin birer efendi ya da uzun zamandan beri beklenen bi-
rer misafir olarak dondiikleri evlerinde seving vardi; sevdiklerini,
akrabalarini ebediyen kaybetmis olanlarin derin acilarini daha aci-
masizca bileyerek artiran bir nege, bir seving... Geri donmeyen, Ga-
ligya, Bukovina, Dogu Prusya, Karpatlar ve Romanya tepelerinde
top giiriiltillerinden bir matem mars: ¢alinirken cesetleri ¢iirilyen
pek ¢ok Kazak vardi. $imdi onlarin toplu mezarlarinin tiimsekleri
tizerinde biten uzun yaban otlarini yagmur kamgiliyor, bu tiimsek-
leri riizgarin 6niinde savrulan kar kucakliyordu. Basi agik Kazak
kadinlari, ne kadar kosarlarsa kogsunlar kéyiin ucuna ve golgeler
diismils gozlerini ne kadar dikerlerse diksinler uzaga, sevdikleri-
nin at istiinde eve doniigiinii asla goremeyecekti. Sismis, feri kag-
mus gozleri nice gozyas: dokerse doksiin, bu gozyaslar: onlarin aci-
larini alip gotiiremeyecekti. Yildéniimlerinde ve anma giinlerinde
ne kadar aglarlarsa aglasinlar, dogu riizgérlar: onlarin feryatlarini
Galigya'ya, Dogu Prusya’ya, toplu mezarlarin ¢okiik tiimseklerine
iletemeyecekti.

Mezarlariotlar nasilbiiriirse,zaman da 6ylece ac1y1 sarar. Riizgar
gidenlerin izlerini nasil silerse, zaman da 6ylece, sevdiklerinin don-
mesini bos yere beklemis olanlarla, hep bos yere bekleyecek olanla-
rin mithis acilarini ve anilarini alir gotiiriir, ¢iinkii insan émri ki-
sadir ve ¢imleri ¢ignemek i¢in diinyada hi¢ kimseye uzun bir zaman
bagislanmamustir.

Prohor Samil’in karisi, enistesi Martin Samil’i karisini oksarken
ya da gocuklarina hediyeler verip onlar1 dizlerinde hoplatirken gor-
diikge, basini kati yerlere ¢alip kuliibesinin toprak zeminini disleriyle
kemirdi. Cocuklar: gevresinde bir koyun siiriisii gibi etegine asilip,
korkudan tekerlek gibi agilmis goézleriyle analarini seyrederek ulur-
larken, o, elleriyle dizlerinin iizerinde yerlerde siiriindii, kivrandi.

Ey aziz kadin, son gomlegini de pargala! Kati, karanlik gegen 6m-
riiniin seyrelttigi saglarini yol, kan ¢ikarasiya kadar 1sir dudaklarini;
isten yipranmuig ellerini yumruk yap ve bos evinin esiginde doviin!
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Evinin sahibi yok, kocan gitmis, ¢ocuklarin babasiz ve unutma, ne
seni ne yetimlerini oksayan ¢ikacak ne de geceleri yorgun argin ya-
tagina yigildiginda basini tutup gogsiine bastiran bulunacak. Hig
kimse sana vaktiyle onun séyledigi seyleri soylemeyecek, “Uziilme,
Aniska, nasil olsa ge¢iniriz!” demeyecek. Bagka bir koca bulamaya-
caksin, ¢iinkii agir is, sefalet, cocuklar seni kuruttu, girkinlestirdi.
Yari¢iplak gocuklarina bir baba gikmayacak. Harcadigin olaganiistii
gicten soluk soluga, tarlayi tek bagina sen siirecek, sen tirmiklamak
zorunda kalacaksin; bigerbaglarin teknesinden agir bugday demet-
lerini arabaya yiiklemek i¢in yabanin ucunda kaldirirken, gobeginin
altinda bir yerin yirtildigini hissedeceksin. Ve sonra kan dékerken,
kendini pagavralarin altinda gizleyerek acidan kivranacaksin.

Aleksey Besniyak’in anasi, oglunun eski ¢amagirlarini evirip ge-
virerek, koklayarak ac1 gozyaslar1 dékiiyor, ama Misa Kosevoy'un
getirdigi oglunun son gémleginin kivrimlar arasinda ancak bir par-
¢a ter kokusu bulabiliyordu. Bagini gomlegin i¢ine gomerek sarsila
sarsila feryat eden ihtiyar kadin, kirli pamuklunun iizerine gozyas-
larindan desenler ¢iziyordu.

Manitskov’un, Ozerov’un, Kalinin’in, Lihovidov’un, Yermakov'un
ve daha birgok Kazak’in aileleri yetim kalmigti.

Yalniz Stepan Astakov i¢in kimse gozyasi dokmedi; gozyas: do-
kecek kimsesi yoktu ki! Pencereleri tahtalarla kapatilmis, yazin bile
kasvetli goériinen yikilacak haldeki evi bombos kalmisti. Aksinya,
Yagodnoye’de yasiyor, yine eskisi gibi koyde ondan higbir haber ala-
muyorlardy; o ise koye hi¢ adimini atmiyor, belki de 6yle bir istek
duymuyordu.

Yukar1 Don bolgesi Kazaklar: evlerine gruplar halinde déniiyor-
du. Aralik ayinda Vyesenskaya Stanitsasi kdylerinin hemen hemen
biitiin Kazaklar1 donmiistii. Tatarski kdyilinden gece giindiiz, onar
kisilikten kirkar kisilige kadar Kazak gruplar1 gegiyor, Don’un sol
yakasini izliyordu.

Ihtiyarlar ¢ikip, “Neredensiniz siz askerler?” diye sorardi onlara.

“Cornaya’dan; Zimovnaya'dan; Dubrovka’dan; Gorohovs-
kaya’dan,” cevaplar gelirdi.

Ihtiyarlar igneli igneli, “Demek savag bitirdiniz?” diye sorardu.
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Atlilardan bazilar1 daha yumusak, daha utangag¢ olanlar hafifce
giliimserdi:

“Girtlagimiza kadar geldi dede! Asil biz bittik!”

Ama gozii daha fazla donmiis olanlar, igerleyenler ihtiyarlara
kiifreder, “Gidin de kendiniz bir deneyin bakalim!” derdi. “Ne bu
ahret sorular1 be? Amma da ¢ok merakli varmig ha!”

Kisin sonlarina dogru Novogerkask yakinlarinda i¢ savasin be-
lirtileri ucundan ucundan goriinmeye baslamists, ama Don’un yu-
kar1 bélgelerinde bir mezarlik sessizligi vardi. Yalniz evlerin iginde
gizliden gizliye bir goriis ayrilig1 kayniyor ve bu goriis ayriligt ara
sira su ustiine ¢ikiyordu. Yaslilar, cepheden donen Kazaklarla gegi-
nemiyordu.

Koyliiler, Don bolgesinin bagkenti yakinlarinda alevlenen savas-
tan ancak kulaktan kulaga haber alabiliyordu. Ortaya ¢ikan gesitli
siyasal egilimleri iyice anlayamiyor, kulaklar: kiriste bekliyorlardi.

Ocaga kadar Tatarski koyiinde yasam sakin gecti. Cepheden donen
Kazaklar, savasta katlanmak zorunda kaldiklarindan da aci felaketle-
rin, sikintilarin ta kapilarina kadar dayandigindan habersiz, evlerin-
de, karilarinin yani baginda dinleniyor, kendilerini besiye ¢ekiyordu.

IT

ij Ocaginda Gregor Melehov savas alaninda gosterdigi yarar-
iklardan 6tiirii tegmen riitbesine yiikseltildi ve Ikinci Yedek
Alayina takim komutani olarak atandi. Ayni yilin eyliiliinde zatiir-
re gecirdikten sonra hava degisimi alarak evine dondi. Alt1 hafta
evinde kaldi, sonra, bolge saglik kurulunca saglam goriilerek alayina
dondi. Ekim Devriminden* sonra béliik komutanligina yiikseltildi.
Bu siire icinde gevresinde gelisen olaylarin bir sonucu olarak, ayni
zamanda alayindaki subaylardan Tegmen Yefim Izvarin’in etkisiyle
goriisleri 6nemli degisikliklere ugradi.

Gregor, Izvarin’le hava degisiminden déndiigii giin ahbap oldu,
sonra da gerek gorev sirasinda, gerek gorev disinda sik sik goriise-
rek, farkinda olmaksizin onun etkisine girdi. Yefim Izvarin, hali

* 7 Kasim (Eski takvimde 25 Ekim) 1917 Proleter Devrimi. —gev.
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vakti yerinde bir Kazak’in ogluydu. Novogerkask subay okulunda
Ogrenim gormiis, oradan da dogruca cepheye, Onuncu Don Kazak
Alayina giderek bir y1l kadar hizmet etmis, gok begendigi kendi de-
yimiyle, “St. George Nisan1 ile, viicudunun uygun ve uygunsuz on
dort yerine el bombasi pargalari aldiktan” sonra Ikinci Yedek Alayi-
na aktarilmigti.

Olaganiistii bir yetenege sahip, siradan Kazak subaylarindan
epeyce yiiksek diizeyde 6grenim gérmiis bir insan olan [zvarin,
Kazak 6zerkliginin atesli bir savunucusuydu. $ubat Devrimi onu
kendine getirdi, gelisme firsat1 sagladi ve Kazaklarin ayrilmalarini
ongoren gevrelerle iliskiler kurup, Don bélgesinin tam 6zerklige ka-
vusmasi, ayn: zamanda Carlik rejiminin Kazaklara el atmasindan
6nce, Don’da var olan bigimde bir hitkiimetin kurulmas: yolunda
akillica propagandalara giristi. Tarihi iyi bilirdi; atesli, bununla bir-
likte duru gorisleri olan, uyanik zekal bir insand1 ve Don Kazak-
larinin kendi hitkiimetlerini kurdugu, ilde bir tek Rus kalmadigy;
kendi sinirlarim bekleyen Kazaklarin gerek Ukrayna, gerek Biiyiik
Rusya ile onlara sayg1 gostermek geregini duymaksizin, esit kosullar
altinda konusarak ticaretlerini, aligverislerini yiiriitebilecekleri za-
man siirecekleri 6zgiir yasamin tablosunu, dinleyicileri siiritkkleyen
bir belagatle giziyordu. [zvarin, kafa yapilari basit Kazaklarla, yarim
yamalak 6grenim gormiis subaylarin baslarini déndiirityor, Gregor
da onun biiyiisiine kapiliyordu. Baslangigta aralarinda siddetli tar-
tismalar geciyordu, ama yar1 cahil Gregor muarizinin hi¢ de dengi
olmadigindan, [zvarin s6z diiellolarindan kolaylikla galip ¢ikiyordu.
Tartigmalar genellikle kislanin bir kosesinde yer alir, dinleyiciler de
hep Izvarin’i tutardi. Izvarin 6ne siirdiigii kanitlar ve 6zellikle agag:
Don’un varlikli Kazaklarinin en derin, en aziz duygularina seslenen,
gelecekteki bagimsiz yasamlarina iliskin tablolarla Kazaklarin akli-
ni1 geliyordu.

“Peki ama, bugdaydan bagka hicbir seyimiz olmadigi halde,
Rusya’siz nasil yasayabiliriz?” diye sorardi Gregor.

Izvarin sabirla anlatird::

“Ben bagimsiz ve herkesten ayr1 yasamayi sadece Don bdlgesi
igin diisiinmityorum. Kuban’larla, Terek’lerle ve Katkas daghlariyla
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bir federatif sistemde, yani isbirligi i¢inde birlikte yasayacagiz. Kaf-
kaslar maden yéniinden zengindir, ne isterseniz vardir orada.”

“Maden komiirii de var mi?”

“Donets Havzasi topu topu bir tag atim1 uzakta.”

“Ama orasi Rusya’ya ait.”

“Kime ait oldugu ve kimin topraklarinda bulundugu tartismali
bir konudur. Ama Donets Havzasi, Rusya’ya kalsa bile, yine de bii-
yiik bir sey kaybetmis olmayiz. Bizim federatif birligimiz sanayiye
dayanmayacak. Biz bir tarim iilkesiyiz, durum bdyle olunca da ufak
sanayimizin kémiiriinii Rusya’dan satin alabiliriz. Hem yalmz ko-
miirle de kalacak degiliz. Rusya’dan satin almak zorunda oldugu-
muz daha bir siirii sey var: kereste, maden, mamul esya vesaire; buna
karsilik biz de onlara iyi cins bugday ve petrol verecegiz.”

“Peki ayrilmakla ne kazanmis olacagiz?”

“Cok basit! Once onlarin siyasal himayesinden kurtulmus olaca-
g1z. Rus carlarinin yiktig1 diizeni yeniden kurup biitiin yabancilari
atacagiz. Makineler getirtmek suretiyle on y1l i¢inde tartmimizi Gyle
bir diizeye ulastiracagiz ki, on kat zenginlesecegiz. Bu topraklar bi-
zimdir. Babalarimizin kanlari sulads, babalarimizin kemikleri giibre-
ledi bu topraklari; ama biz dort yiiz yildan beri Rusya’ya baglhyiz ve
kendi ¢ikarlarimizi ditsiinmeksizin onun ¢ikarlarini savunmaktayiz.
Bizim denize agilan kapilarimiz var. Giiglii bir ordu kurariz, bagim-
sizligimiz1 zedelemeye ne Ukrayna, hatta ne de Rusya ciiret edebilir.”

Orta boylu, bigimli viicutlu, genis omuzlu Izvarin tipik bir
Kazak’ti. Olgunlasmamis yulaf rengi kivircik saglari, esmer bir
yiizii, yatik bir aln1 vardi ve sadece yanaklariyla agarmis kaslarinin
iistleri giinesten yanmistl. Tiz tenor sesini ¢ok giizel ayarlayarak
konusurdu; konusurken de birdenbire sol kasini kaldirarak, bir sey
kokluyormus izlenimi yaratacak sekilde ufacik kanca burnunu ki-
ristirma aligkanligi vardi. Canli yiiriiyiisi, kendinden emin durusu
ve kahverengi gozlerinin kagamaksiz bakisiyla alayimn 6teki subay-
larindan apayri bir hali vardi. Kazaklar ona, belki alay komutanina
duyduklarindan da fazla igten bir saygi duyardi.

Izvarin’le Gregor bas baga uzun uzun konusmalar yapti. Topra-
gin ayaklarinin altinda bir kez daha sarsildigini hisseden Gregor,
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Moskova goz kliniginde Garanja’yla tanistigi zaman yasadigi ruh
durumunabenzer bir deneyim gegirdi.

Ekim Devriminden az zaman sonra, izvarin’le aralarinda uzun
bir konusma oldu. Celisik giidiilerin etkisiyle perisan haldeki Gre-
gor, tegmene sakina sakina Bolseviklerle ilgili diisiincelerini sordu.

“Soyle bana Yefim Ivanig, sence Bolsevikler hakli mi, haksiz m1?”

[zvarin kagini kaldirip sakaci bir tavirla burnunu kiristirarak ce-
vap verdi:

“Bolsevikler haklimi? Ha-ha! Evladim, daha yeni dogmus bebege
benziyorsun. Bolseviklerin kendi programlari, kendi planlari, kendi
umutlari var. Onlar kendi gorils agilarindan hakli, biz kendi goriis
agimizdan hakliyiz. Bolsevik Partisinin asil adini biliyor musun?
Bilmiyor musun ha? ‘Rus Sosyal Demokrat Is¢i Partisi’dir. Anladin
m1? ‘Is¢i” Simdilik kéyliilerle Kazaklara kur yapiyorlar, ama isgi s1-
nifina dayanir onlar. Is¢ileri kélelikten kurtariyorlar, ama kéyliileri
belki eskisinden de beter bir kéle durumuna digiirecekler. Gergek
yasamda herkesin esit pay almasi diye bir sey olamaz. Eger Bolse-
vikler iktidara gelirse, bu is¢iler igin iyi, geri kalanlar i¢in kétii olur.
Eger monarsi geri gelirse bu toprak agalar: ve onlar gibiler icin iyi,
geri kalanlar i¢in kétii olur. Biz ne onu ne de 6tekini istiyoruz. Biz
kendi hitkiimetimizi kurmaliyiz, her seyden 6nce de ister Kornilov
olsun, ister Kerenski, ister Lenin, biitiin koruyucularimizdan yaka-
muzi kurtarmamiz gerekir. Kendi topraklarimizda, onlar olmaksizin
da geginir gideriz biz. Tanr1 bizi dostlarimizdan korusun, diisman-
larimizin hakkindan nasil olsa geliriz.”

“Ama Kazaklarin biiyiik bélimiiniin Bolseviklere meylettigini
biliyor musun?”

“Grisa, dostum, sunu iyicene kafana yerlestir, ¢iinkii son derece
onemlidir. $imdilik koyliilerle Kazaklarin yollar1 Bolseviklerin yol-
lartyla birdir. Bu bir gergektir, ama nedenini biliyor musun? Nedeni,
Bolseviklerin baris istemesi, derhal baris yapilmasini istemesidir,
zira su sira savastan Kazaklara gina gelmis bulunuyor!” Kendi esmer
ensesine ¢in ¢in 6ten bir saplak atti ve sakaci bir tavirla yukar kal-
dirdig: kasini diizelterek bagirdu:
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“Iste Kazaklarin Bolseviklige bulanisinin ve bozkirda Bolsevik-
lerle omuz omuza yiiriimesinin nedeni budur. Ama... savas bitip de
Bolsevikler Kazaklarin miilkiine el atar atmaz, Kazaklarla Bolsevik-
lerin yollar1 ayrilacaktir! Bu esastir, tarihsel yonden de kaginilmaz
bir seydir. Bugiinkii Kazak yasam: diizeniyle sosyalizm, yani Bol-
sevik Devriminin en son, tamamlanmis hali arasinda asilmaz bir
ucurum vardir! Ee, buna ne dersin bakalim?”

“Diyecegim su ki, hi¢bir sey anlamadim!” diye belli belirsiz mi-
rildandi Gregor. “Iki yol arasinda karar vermekte giigliik gekiyorum.
Sanki bozkirda bir tipide yolumu kaybetmis gibiyim.”

“Bu sekilde de ¢ikamazsin isin icinden. Yasam seni mutlaka bir
gare aramaya, iki yoldan birini se¢meye zorlayacaktir.”

Bu konusma ekim sonunda yapilmisti. Kasimda, Gregor, devrim
tarihinin Don bélgesi boliimii icinde 6nemli bir rol oynayan bagka
bir Kazak’la tanisti. Gregor, Feodor Potyolkov’la tanist1 ve biraz bo-
caladiktan sonra, eski gergek, yiireginde tekrar yerini ald1.

Ogleden beri dondurucu bir yagmur yagmaktaydi. Aksama dog-
ruhavaagildive Gregor, kendi bolgesinden gelmis olan, 28. Alay on-
basilarindan Drozdov’a ugramaya karar verdi. Bir ¢eyrek saat sonra
Gregor, Drozdov’un kapisinin disindaki paspasa ayaklarin siliyor-
du. Drozdov'un misafiri vardi, muhafiz bataryasi bag¢avuslarinin
apoletini tagiyan iriyari, saglam yapili bir Kazak, sirt1 pencereye do-
niik olarak portatif karyolanin iizerinde oturuyordu. Siyah kumas
pantolonu igindeki bacaklarini iki yana agmus, iri killi ellerini genis
dizlerine dayamuis, 6ne egik bir durumda oturuyordu. Askeri gémle-
gi o kadar dardi ki, gogiis kismi patlayacakmis izlenimi birakiyordu.
Kapinin gicirdamas: tizerine kisa boynunu ¢evirdi, soguk bakislari-
n1 Gregor’a dikti, sonra gozlerinin serin 1s1ltisini, dar géz yuvalari-
nin kalin goz kapakl karanlig: igine gémdii.

“Sizi tanistirmak isterim! Gregor, bu Potyolkov; Ust-
Koperskaya’dan, komsumuz sayilir.”

Iki adam sessizce el sikisti, Gregor oturdu.

Gregor ev sahibine giiliimsedi.

“Yerleri kirlettim. Kusura bakma.”

“Bos ver. Ev sahibem temizler... Cay ister misin?”
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Ufak tefek, kertenkele kadar hareketli bir adam olan Drozdov,
tiitiinden sararmis tirnagiyla semavere bir fiske atip tiziilerek ekledi:

“Gayin1 soguk igeceksin.”

“Istemiyorum. Zahmet etme.”

Gregor yeni tanistig1 adama bir sigara ikram etti. Potyolkov’'un
koca koca kirmizi parmaklari, sigaralar: sik yerlestirilmis tabakanin
i¢inde beceriksizce ¢abaladi ve “Allah kahretsin, yakalayamadim bir
tirl,” diye s6ylendi. Sonunda d6ndiire dondiire bir sigara ¢ikarabildi
ve (simdi daha da kisilmis) giiliimseyen gozlerini kaldirdi, Gregor'un
yiiziine bakti. Onun rahat halinden hoslanan Gregor sordu:

“Hangi kdydensin?”

“Krutovski’liyim, ama son zamanlarda Ust-Klinovski’de oturu-
yorum. Krutovski'yi duymussundur herhalde?”

Gregor’la resmiyet gozetmeksizin serbestge konusuyordu, hatta
bir ara agir elini Gregor'un omuzuna koydu.

Potyolkov’un genis, tertemiz tiraslh yiizii hafifce gopurdu. Bryik-
lar1 iyice burulmustu; saglari, ufak kulaklarinin iizerine dogru basi-
na yapisik iniyor, sol kaginin yukarisinda biraz kivriliyordu. Koca-
man, yukari kalkik burnuyla goézleri olmasayd insanda hos bir izle-
nim birakabilirdi. i1k bakista hi¢bir olaganiistiiliikk yoktu gézlerinde,
ama daha yakindan baktik¢a, Gregor bu gézlerin kursun gibi agir
oldugunu hissetti. Miskete benzeyen ufacik gozler, kisik gozkapak-
lar1 arasindan adeta mazgal gediklerinden bakiyormus gibi 1511d1yor
ve dikildikleri yerde inatg1 bir 1srarla takilip kaliyordu.

Gregor adama merakla bakarken, onun kendine 6zgi bir niteli-
gini fark etti. Potyolkov hemen hemen hi¢ gézlerini kirpmiyordu.
Konugurken ciddi bakiglarini ya konustugu kisiye dikiyor ya da esya
tzerinde dolastiriyor, ama kivrik, giinesten agarmus, disiik kirpik-
leri hep hareketsiz kaliyordu. Yalniz arada sirada siskin gézkapakla-
rint indiriyor, sonra birdenbire kaldirarak, sagma tanelerine benze-
yen o gozleriyle tekrar nisan aliyordu.

“Su nokta ilgi ¢ekici kardesler,” diye konugsmay1 agt1 Gregor. “Sa-
vas bitecek, yeni bir yasam bi¢imi baglayacak bizler i¢in. Ukrayna’da
ayr bir hitkiimet kurulacak, Don’da Kazak Ordusu Konseyi hakim
olacak.”
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“Yani, Ataman Kaledin demek istiyorsun,” diye siikiinetle diizelt-
ti onu Potyolkov.

“Hepsi bir. Ne fark: var?”

“Ah, higbir fark: yok,” diye kabul etti Potyolkov.

Drozdov’la, muhafiz bataryasindan bu yabancinin fikirlerine na-
s1l bir tepki gosterecegini merak eden Gregor, “Ana Rusya’ya veda
etmis bulunuyoruz,” diye Izvarin’in kanitlarin1 6zetlemeye devam
etti. “Kendi hiikiimetimiz, kendimize gore bir yasam tarzimiz ola-
cak. Ukraynalilar Kazak topraklarindan disariya; sinirlara muha-
fizlar koyup kokollar: igeri sokmayacagiz! Eskiden atalarimiz nasil
yasiyorsa Oyle yasayacagiz biz de. Sanirim, devrimin yarari asil bize
oldu. Ne dersin Drozdov?”

Drozdov kurnaz kurnaz giilimsedi, kipirdand:

“Tabii daha iyi olacak bizim i¢in. Mujikler giiciimiizii elimizden
aldi, onlarin hitkmii altinda yagamamiza olanak yok. Biitiin ataman-
lar da Almandi: von Taube, von Grabbe, daha bilmem ne, bilmem
ne. Biitiin topraklarimizi bu kurmay subaylara verdiler. Hi¢ degilse
simdi biraz soluk alabilecegiz.”

Potyolkov sakin sakin, “Peki ama Rusya razi olur mu biitiin bun-
lara?” diye ortaya bir soru att1.

Gregor, “Bana kalirsa razi olmak zorundadir,” diye cevap verdi.

“Her ne halse, hi¢bir sey degismeyecek. Corba yine ayni gorba,
ama eskisi kadar koyu olmayacak.”

“Bunu nereden gikariyorsun?”

Potyolkov, “Tabii ya,” diye sagma tanelerine benzeyen bakislarini
Gregor'a dikti. “Atamanlar eskiden oldugu gibi, ¢alismak zorunda
olan halki ezmeye devam edecek. Yine birtakim ‘Ekselans’larin hu-
zuruna ¢tkacaksin, yine burnunun istiine yapistiracaklar yumrugu.
Giizel bir yasam dogrusu! Boynuna bir degirmentasi baglayip ken-
dini irmaga at, daha iyi!”

Gregor yerinden kalkarak bir asag1 bir yukar: gezinmeye bagladi
odanin iginde. Sonunda Potyolkov’un 6niinde durup sordu:

“O halde ne yapmamuz gerek?”

“Isi bitirmemiz!”

“Ne igini?”
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“Bir kez siirmeye bagladin m1 tarlayi, karigi sonuna kadar gotii-
receksin. Madem ¢ar1 devirip karsi-devrimi tepeledin, hiitkiimetin
halkin eline ge¢mesini saglayacaksin. O eski zaman hikayeleri hep
masal. Eskiden bizi ¢arlar eziyordu, simdi ¢ar yerine ezecek bagka-
lar1 ¢ikar nasil olsa.”

“Su halde sen nasil bir kurtulus ¢aresi diigiiniiyorsun Potyolkov?”

Potyolkov’'un agir, sagma tanelerine benzeyen gozleri, daracik
odada ferah bir yer arar gibi tekrar oradan oraya gezindi.

“Segimle basa gelecek bir halk hitkiimeti. Eger generallerin eline
diisersen yine savas ¢ikar, savastan da biktik artik. Ah, insanlarin
ezilmesine, savasa siirillmesine olanak vermeyecek bicimde, halk
hitkiimetleri biitiin diinyada bir kurulabilseydi! Ama simdi elimizde
ne var ki? Eski pantolonu ters yiiz etsek de delikleri yine kalir.” Pot-
yolkov dizlerine kuvvetli bir saplak att1 ve eksiksiz, ufak, bembeyaz
dislerini gostererek giiliimsedi:

“O eski giinler hikayesinden uzak durmaya bakalim, yoksa kosu-
mu 6yle bir vururlar ki, Carlik devrine rahmet okuruz.”

“Peki bizi kim idare edecek?”

“Kendi kendimizi idare edecegiz,” diye daha da gayrete gele-
rek cevap verdi Potyolkov. “Kendi hiikiimetimiz olacak. Yeter ki,
Kaledin’ler kolanlar1 azicik gevsetsin, hemen ativeririz onlari sirti-
mizdan.”

Gregor bugulanan pencerenin 6niinde durdu, sokaga, oynayan
¢ocuklara, kars1 evlerin islak damlarina, ¢itin disginda yiikselen,
yapraklar1 dokiilmils kavagin soluk gri dallarina dikti gozlerini;
Potyolkov’la Drozdov arasindaki tartismay: dinlemiyordu artik. Bir
karara varmak niyetiyle, kendisini ezen karmakarisik diisiinceler
arasindan giin 1518101 gérmek i¢in ¢abaliyordu.

On dakika kadar durup pencere camina biiyiik harfler ¢izdi par-
magiyla. Disarida, karsidaki evin al¢ak dami ardinda erken kigin
giinbatimi i¢in i¢in yaniyordu. Giines, damin pasli mahyast iizerine
kiliglamasina oturtulmus da, saga ya da sola yuvarlanacakmis gibi
duruyordu. Parktan dogru, sokak boyunca yapraklar higirtilarla
birbirini kovaliyor, Ukrayna’dan kopup giiciinii hizla artirarak esen
rizgar sehrin iginden firtina gibi gegiyordu.
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I

OVOCERKASK, Bolsevik Devriminden kaganlarin toplan-
dig1 bir merkez haline geldi. Bir vakitler Rus ordularinin
kaderine hiikmeden 6nemli generaller, gerici Don Kazaklar1 ara-
sinda destek bulmak ve Don’u, Sovyet Rusya’ya kars: girisilecek bir
taarruzda s olarak kullanmak umuduyla Don’un agag: bélgelerine
akin akin geliyordu. Kasimin 2’sinde General Alekseyev kente var-
di. Kaledin’le goriistitkten sonra, goniillii miifrezeleri kurmak igin
¢aligmaya koyuldu. Gelecekteki Goniilli Ordusunun belkemigini
kuzeyden kagan subaylar, Kadetler, 6grenciler, kendi siniflarindan
¢ikmus askerler, karsi-devrimi tutan Kazaklarin en gayretlileri ile,
seriiven ve Kerenski rubleleriyle de olsa yiiksek bir iicret arayan

adamlar meydana getiriyordu.

Kasimin sonunda, Alekseyev’in miifrezelerindeki asker sayi-
s1 bini agtig1 sirada, bagka generaller de geldi; Araligin 6’sinda da
Kornilov goriindii kentte. Bu siire icinde Kaledin hemen hemen bii-
tiin Kazak alaylarini Romanya ve Avusturya-Almanya cephesinden
¢ekmeyi basarmis ve onlar1 Don bélgesinin ana demiryolu hatlar1
boyunca dagitmisti. Ne var ki ii¢ yil siiren savastan yorulmus olan
ve cepheden devrim havasi i¢inde d6nen Kazaklar, Bolseviklerle sa-
vasmaya pek de istekli gériinmiityordu. Alaylar normal mevcutlari-
nin iigte birine inmisti, ¢iinkii odlar1 ocaklari Kazaklarin burnunda
tidtiiyordu ve onlarin kéylerine dogru bu kendiliginden akislarinin
oniine gegebilecek higbir gii¢ yoktu yeryiiziinde. Petrograd’da sade-
ce ii¢ Don alayi vardi, ama onlar da fazla kalmadi orada.

Kaledin hig giivenemedigi baz1 birlikleri yola getirmeye ya da on-
lar1 en sadik birliklerle sararak tecrit etmeye ¢alisti. Kasim sonlarina
dogru, Kaledin devrimci Rostov iizerine, cepheden toplanan miifre-
zelerini ilk kez gondermeye kalkisinca, Kazaklar saldirmayi reddetti
ve biraz ilerledikten sonra geri dondii. Bununla birlikte, pargalanan
timenlerin birliklerini bir araya toplamak amaciyla kurulan genis
orgiit meyvelerini vermeye basladi. Kasimin 27’sinde Kaledin, em-
rinde bir¢ok giivenilir géniillii miifrezesi olduktan baska, bu siire
icinde birkag tabur toplayan Alekseyev’den de 6diing kuvvetler ala-
bilecek duruma gelmisti.
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Araligin 2’sinde Rostov, Beyaz Muhafiz Goniilli Kuvvetleri ta-
rafindan savagla alindi. Kornilov’un oraya gelisiyle birlikte de sehir,
Goniillid Ordusunun kurulug merkezi oldu. Kaledin tek basina kaldu.
Kazak birliklerini, Caritsin ve Saratov eyaletlerinin yakinlarina ka-
dar uzanan bolgenin sinirlar1 boyunca yaydi. Bununla birlikte, en
onemli gorevlerde subaylardan olusan ¢eteleri kullaniyordu; zayifla-
yan ordu idaresi siirekli olarak sadece onlara giivenebiliyordu.

Yeni askere alinan acemi erlerden kurulu miifrezeler Donets ma-
den is¢ilerini bastirmaya gonderildi. Yiizbasi Cernetsov, 58. Muvaz-
zaf Kazak Alay birliklerinin de bulundugu Makeyevka bolgesinde
¢alismaya koyuldu. Novogerkask’ta cesitli miifrezelerle, az sayida
erden meydana gelen savage1 takimlar kuruldu; kuzeyde subaylarla
geteciler, “Stenka Razin” ad1 verilen miifreze iginde birlesti. Ne var ki
Kizil Muhafizlarin kollar: bolgeye ii¢ yandan yaklasmaktaydi. Har-
kov ve Voronej’de, Don’daki karsi-devrimcilere bir darbe indirmek
i¢in kuvvetler toplanmist1. Ukrayna’dan esen riizgarlar, ilk ¢atigma-
lara eslik eden top giiriiltiilerini getirmeye baslamisti bile.

Iv

ALGA dalga kabaran sar1 beyaz bulutlar Novogerkask iizerin-

den agir agir akarak gegiyordu. Katedralin piril piril yanan
kubbesinin tam iizerinde, gokte, pembe bir giimiis gibi parlayan sar-
kik uzun kuyruguyla, kursuni, kivircik koyun postu gibi bir bulut
masmavi boglukta asili duruyordu.

Yiikselen giines parlak degilse de Ataman Sarayinin pencereleri
giines 1sinlar1 altinda 151l 1511 yaniyordu. Evlerin egik, sac kapli dam-
lar1 parildiyor, Sibirya tacini elinde tutan Yermak’in tung heykeli bir
giin dnce yagan yagmurun islakligini tasiyordu hala.

Bir Kazak piyade mangasy, yiiriiyiis kolunda Kresgenski tepesini
tirmantyordu. Tifeklerine takili siingiilerinin ucunda giines 151nla-
r1 bir zemberek gibi a¢ilip kapanarak oynasiyordu. Kazaklarin belli
belirsiz duyulan uygun adimlari, arada sirada gelip gegenlerin ayak
sesleriyle bir drojkinin takirtisindan bagka higbir sesin ¢ikmadigi
sabahin billur sessizligini bozmuyordu.
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O sabah, ilya Bunguk, Moskova treniyle Novogerkask’a geldi.
Eski pardoésiisiiniin eteklerini asagi dogru ¢ekistire ¢ekistire ve bu
sivil elbiseler iginde kendisini azicik bigimsiz, bir garip hissederek,
vagondan en son o indi.

Bir jandarmayla, ikisi birden bir seye giilen iki kiz, peronda bir
asag1 bir yukar1 dolasiyordu. Bunguk, ucuz, eski piiskii valizi kol-
tugunun altinda, sehire indi. Sehri bir bastan bir basa geg¢tigi halde
hemen kimseye rastlamadi. Yarim saat yiiriiditkten sonra ufak, ba-
kimsizliktan harap bir evin 6niinde durdu. Ev yillardir tamir yiizii
gormemis, zamanla yipranmusty; gatisi bel vermis, duvarlari garpil-
mis, panjurlar1 gevsemis, pencereleri yamulmustu. Bunguk ¢itin ka-
pisin1 agarken gozlerini evin iizerinde ve kiigitk avluda dolastirdy
sonra acele acele merdivenleri ¢ikt1.

I¢i kereste dolu bir sandik evin daracik koridorunun yarisini ka-
pamustl. Karanlikta dizini sandigin kosesine ¢arpti Bunguk, ama
aciy1 hi¢ duymaksizin kapiyi agt1. Basik tavanli ilk odada kimse yok-
tu, ikinci odaya dogru yiiriidi, esikte durdu. Yalniz bu eve 6zgi, gok,
ama ¢ok iyi tanidig1 koku bagini1 dondiirdii. Gozleri biitiin odayr igi-
ne aldy; kosedeki ikon, karyola, masa, masanin iizerindeki ufak, be-
nekbenekayna, birkag fotograf, birkag egri biigrii sandalye, bir dikis
makinesi ve ocagin iistiinde duran kararmig semaver. Kalbi birden-
bire hizla atmaya baslayan Bunguk, valizini yere att1 ve mutfaga goz
gezdirdi. Yiiksek, yesil badanali ocak sanki hos geldin diyordu ona;
mavi pamuklu bir perdenin ardindan, ziyaretgilere alistk olmadig:
anlagilan yash bir tekir kedi, gozleri neredeyse insanca bir merakla
parildayarak gozetliyordu. Masanin iizerinde kirli tabaklar daginik
bir sekilde duruyordu, bir taburenin iistiine de bir yiin yumagyla,
bitmemis bir ¢orap tekini tasiyan piril piril dort tig birakilmigti.

Sekiz yilda higbir sey degismemisti. Sanki her seyi 6yle, oldugu
gibi daha bir giin 6nce birakmisti. Kosarak disariya, merdiven basgi-
na ¢iktr. Avlunun karsi kosesindeki sundurmanin kapisindan yasl,
beli biikiik bir kadin ¢ikti. ‘Annem! Ama o mu? O mu?’ Dudaklar:
titreyerek kadini karsilamaya kostu, giderken de kasketini koparir-
casina ¢ekti ald1 bagindan.
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Kadin durup eliyle gozlerine golge ederek, “Kimi istiyorsunuz?”
diye sordu korkuyla.

“Annecigim!” diye kelimeler Bunguk’un hangeresinden boguk
boguk koptu. “Beni tanimadin mi1?” Sendeleye sendeleye annesine
dogru yiiriidii ve sesini duyan kadinin yumruk yemis gibi sallan-
digin1 gordii. Annesi kogsmak istedi, ama giicii elvermedi ve siddet-
li bir riizgérla pengelesiyormus gibi kesik kesik hamlelerle ilerledi.
Bunguk onu kollarinin arasina aldj, kirigiklarla dolu yiiziinii, korku
ve sevingle donuklasan gozlerini 6ptiy; kendi gozleri ise ¢aresizlik
iginde kirpisip duruyordu.

“Ilya! Ilyusa! Yavrucugum benim! Tanimadim seni... Tanrim, ne-
reden ¢iktin?” diye fisildad1 ihtiyar kadin.

Eve girdiler. Bunguk 6diing pardésiisiinii rahat bir nefes alarak
¢ikarip att1 ve masanin bagina oturdu.

“Seni bir daha gorebilecegimi hi¢ sanmiyordum... Kag y1l oldu?..
Canim... Nasil tantyayim seni, o kadar bityiimiigsiin, o kadar da yas-
lanmis gériinityorsun ki!”

“Ee, sen nasilsin annecigim?” diye sordu Bunq¢uk giiliimseyerek.

Kadin telash telagh dolasiyor, sofrayr kurup semavere komiir
koyarken par¢a parga, baglantisiz cevaplar veriyordu. Gozlerinden
yaslar bosanarak tekrar tekrar déniip geliyor, oglunun basini gég-
siine bastirarak oksuyordu. Su kaynatti, kendi eliyle oglunun bagini
yikadi, sandigin dibinden eskilikten sararmi§ temiz i¢ ¢amasirlar
¢ikardi, Bunguk’a yemek verdi ve gozlerini ogluna dikip sorular so-
rarak, ayn1 zamanda bagin: iiziintiiyle iki yana sallayarak gece yari-
sina kadar oturdu.

Buncguk yataga girdiginde komsu kilisenin ¢ani ikiyi ¢almisti.
Hemen uykuya daldy; riiyasinda tekrar sanat okulu 6grencisi olmus-
tu, oyun oynamaktan yorgun, kitaplarin iizerinde uyuklarken gordii
kendini. O tam uyurken, annesi mutfagin kapisini acip, sert bir sesle
soruyordu:

“Ilya, yarinki derslerini 6grendin mi?” Bunguk yiiziinde gergin
ve hi¢ kaybolmayan mutlu bir gillimsemeyle uyudu.

Gece annesi birkag kez onun yanina gitti, battaniyesini, yastigim
diizeltti, kocaman alnint 6piip tekrar usulca disarrya ikt

201



Bunguk evinde topu topu bir giin kaldi. Sabah asker kaputu ve
yeni, haki bir kasket giymis bir yoldas geldi, alcak sesle bir seyler
konustu onunla; adam gittikten sonra Bunguk’u bir telas aldy; gar-
¢abuk valizini topladi, lizerine uymayan pardésiisiinii giydi. Bir aya
kalmadan tekrar gelecegine s6z vererek annesine alelacele veda etti.

“Simdi nereye gidiyorsun Ilya?”

“Rostov’a annecigim, Rostov’a. Yakinda dénerim... Korkma an-
necigim... Korkma,” diye onu avuttu Bunguk.

Kadincagiz boynuna asili ufak bir hagi telasla ¢ikardi ve oglunu
operken hag¢in ipini onun bagindan gegirdi. Titreyen parmaklariyla
hag1 Bunguk’un boynunda diizeltirken fisildad:

“Tak bunu Ilya. Tanrim, sen onu koru, sen onu bagisla; kanat-
larini siper et ona. Diinyada biricik varligim o...” Bunguk’a hasretle
sarilirken kendisini tutamadi, dudaklarinin kenarlari titredi ve aci
aci agag1 dogru kivrildi. Bahar yagmuru gibi ilik gézyas: damlala-
r1 birbiri ardinca Bunguk’un killi elinin iistiine dokiilmeye basladi.
Bunguk annesinin ellerini boynundan ¢6zdii ve yiizii bulutlanmis
bir halde kosarak evden ayrild1.

Rostov garindaki kalabalik sigirlar gibi iist iiste yigilmisti ve
yerler ayak bileklerine kadar sigara izmariti, aygigegi kabuguyla 6r-
tillmiistii. Istasyon meydaninda sehir garnizonu askerleri teghizat,
tiitiin ve ¢aldiklar: seyleri satiyordu. Giiney iilkelerinin liman sehir-
lerinde rastlanan cinsten kozmopolit, ar1 kovani gibi bir kalabalik
agir agir, uguldayarak hareket ediyordu. Sigara satan gocuklar, “As-
s-s-malov, As-s-s-malov!” diye bagiriyordu.

Goriiniigii kusku uyandiran dogulu bir adam, éniinii agtif1 pal-
tosunu goziiyle isaret ederek, bir suikast¢1 edasiyla Bunguk’un kula-
gina fisildadu:

“Efendi, yurttas, ucuza veriyoruz.”

Tam garin agzinda kiimelenmis olan satici kizlar ve kadinlar
avazavaz haykinyordu:

“Aycigegi! Kavrulmus aygigekleri!”
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Téren iiniformalariyla, kurdeleleriyle, yaldizli diigmeleriyle, ¢a-
mura bulanmis bol pagalariyla Karadeniz filosundan alt1 denizci
aralarinda konusarak, kahkahalar atarak, kalabalig1 yara yara gecti.
Halk onlara saygiyla yol veriyordu.

Bunguk kalabalig ite kaka Parti Komitesi binasini arayip buldu
ve merdivenden birinci kata ¢ikti. Omuzunda Japon tiifegi tasiyan
bir Kizil Muhafiz onun yolunu kesti. Tifegin ucundaki siingii kisa
ve enliydi.

“Kimi istiyorsunuz yoldas?”

“Yoldas Abramson’u istiyorum. Burada m1 kendisi?”

“Soldan tug¢iincii oda.”

Bunguk gosterilen odanin kapisini agti ve kisaboylu, iri burunlu,
siyah sa¢l bir adamin, yaslica bir demiryolcuyla konugmakta oldu-
gunu gordi. Adam sol elini ceketinin klapasi altina sokmus, sag eli-
ni ise havada diizenli olarak sallamaktaydi.

“Daha iyi olmasi gerek!” diyordu siyah sa¢h adam. “Béyle orgiit-
lenme olmaz! Propagandalara bu sekilde devam ederseniz, istedigi-
mizin tam tersi sonuclar alirsiniz.”

Demiryolcunun yiiziindeki kaygili ve suglu ifadeden adamin
kendisini hakl1 gosterecek bir seyler soylemek istedigi belliydi, ama
6teki onun agzini agmasina izin vermiyordu. Son derece 6fkelendigi
anlagilan siyah sagli, bagiriyordu:

“Migenko’yu hemen alin gérevden! Bu boyle gitmez. Aranizda
olup bitenlere g6z yumamayiz. Verhotski bunun cevabini Devrim
Mahkemesi 6niinde verecektir. Tutukland1 m1 kendisi? Tutuklandi
ha? Kursuna dizilmesi igin 1srar edecegim!” diye hasin bir tonla bitir-
di s6ziinti. Hala kendisini iyice toparlayamamis bir halde Bunguk’a
doniip sert bir sesle sordu:

“Ne istiyorsun?”

“Abramson siz misiniz?”

“Evet.”

Bunguk Petrograd Parti Komitesinden aldig1 belgeleri ona ve-
rerek, pencerenin igerlek kenarina oturdu. Abramson mektuplar
dikkatle okudu, sonra kabaligindan dolay1 pismanligini belli eden
sikintili bir giilimsemeyle Bunguk’a déndii:
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“Biraz bekleyin, bir iki dakika sonra konusuruz sizinle.”

Demiryolcuyu gonderdi, kendisi de ¢ikt: ve bir iki dakika sonra,
yaninda levent gibi, tertemiz tirash, ¢enesinde kili¢ yarasi izi bulu-
nan muvazzaf bir subayla déndu.

“Bu bizim askeri Devrim Komitesi iiyelerindendir. Tanisiniz. Siz,
yoldas... Affedersiniz soyadinizi unuttum.”

“Bunc¢uk.”

“Yoldas Bunc¢uk, makineli tiifek¢isiniz degil mi?”

“Evet.”

Subay, “Tam bizim aradigimiz adam,” diye giilimsedi ve kula-
gmin dibinden genesinin ucuna kadar uzanan yara izi boydan boya
pembelesti.

Abramson, “Kizil Muhafizlar érgiitiinde, is¢iler arasinda maki-
neli tiifek miifrezeleri kurabilir misiniz? Ama elden geldigi kadar
kisa bir zamanda?” diye sordu.

“Gayret ederim. Bu bir zaman meselesidir.”

“Peki, ne kadar zamana ihtiyaciniz var? Bir hafta mu... Iki mi, iig
mii?” diye umutla gillimseyerek Bun¢uk’a dogru egildi.

“Birkag giin.”

“Mitkemmel!”

Abramson alnini ovusturdu ve goze ¢arpacak kadar sinirli bir
tonla konugtu:

“Sehir garnizonu erlerinin morali fena halde bozuk; bugiin onla-
rin gergek bir giivenilirligi yok. Biz, yoldas Bunguk, burada isgilere
gliveniyoruz, sanirim her yerde oldugu gibi. Denizciler, evet, ama
askerlere gelince... Bunun i¢in, anlarsiniz ya, kendi makineli tiifek-
¢ilerimizin olmasini istiyoruz.”

Sakalinin mavimtirak buklelerini ¢ekistirerek sordu:

“Maddi durumunuz nasil? Neyse, bunu hallederiz. Ogle yemegi
yediniz mi bugiin? Hayir, yememigsinizdir tabii.”

Bunguk, Abramson’un bir bocegi andiran baginda, sag tarafin-
da, g6z kamastiric1 parlakliktaki kirlagmis sa¢ tutamina bakarken,
bu adama birdenbire kaninin kaynadigini hissederek iginden soyle
gegirdi:
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‘Bir bakista insanin tok mu, a¢ m1 oldugunu anladigina gore
kendisi de vaktiyle aglik ¢ekmis, sa¢larinin bu kadar kirlastigina
bakilirsa da siirityle felaket, dehsetli giinler ge¢irmis olmali’ Yol
gosteren birinin ardindan Abramson’un evine giderken yine onu
diisiiniiyordu:

‘Iyi bir adam, gergek bir Bolsevik! Kat1 ama yine de iyi, insanca
bir yani var. Bir sabotajciya tereddiit etmeden 6liim cezasi veriyor,
ama 6te yandan yoldaslarinin gereksinimlerini de hemen anlayive-
riyor.’

Bunguk hala bu karsilasmanin biraktigi sicak izlenim altinda,
Abramson’un Tagonrog’'un ucundaki evine vardi, ev sahibesine
Abramson’un génderdigi notu verdi, biraz yemek yedi, sonra dinlen-
mek i¢in ufak, tika basa kitapla dolu bir odadaki karyolaya uzandi.
Hemen uyuyakaldi.

\%

UNCUK sonraki dort giin sabahin erken saatlerinden aksam
%karanhgma kadar, Parti Komitesinin kendisine ayirdig1 is¢i-
lerle ugrasti. Barig zamaninda ¢esitli zanaatlarda ¢alismis, yaslan
birbirine uymayan, hatta milliyetleri bile baska baska olan on alt1 ki-
siydi bunlar. Biri Hvilicko adinda bir Ukraynaly, digeri Rus uyrugu-
na ge¢mis Mihalidi adli bir Yunanli olan iki tane yitkleme bosaltma
is¢isi; Stepanov adinda bir miirettip; sekiz torna-tesviye is¢isi; Para-
monov madenlerinden Zelenkov adinda bir maden isgisi; Yevorkyan
adinda ¢elimsiz bir Ermeni firinci; Rebinder adinda Rus uyruguna
gecmis bir Alman olan usta bir makine tamircisi ve demiryolu tamir
atolyelerinden iki is¢i vardi. I¢i pamuklu bir asker kaputu ve ayak-
larina gok bityiik gelen ¢izmeler giymis bir kadin da Bunguk’a on
yedinci mektubu getirdi. Bunguk mithiirlii mektubu alirken sordu:

“Doéniigte benim igin karargaha ugrayabilir misiniz?”

Kadin giiliimsedi, yazmasinin altindan ¢ikan giir bir per¢emi si-
kilgan bir hareketle igeri soktu, sinirli bir tonla cevap verdi:

“Beni size...” sonra bir anlik sagkinligini yenerek, “makineli tii-
fekgi olarak gonderdiler,” diye ekledi. Bunguk kipkirmizi kesildi:
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“Akillarini mi kagirmig bunlar? Ben burada kadin taburu mu ku-
ruyorum? Oziir dilerim, ama bu size uygun bir is degil; agir bir is,
iistelik erkek kuvveti ister. Hayur, sizi kabul edemem.”

Kagslar1 hala ¢atik, mektubu agt1 ve satirlara acele goz gezdirdi.
Dilek¢ede sadece parti liyesi Anna Pogudko’nun makineli tiifek
béliimiine atandig: bildiriliyordu, ama dilek¢eye Abramson’un bir
mektubu da ilisikti; mektupta s6yle deniyordu:

Aziz Yoldas Bunguk;

Anna Pogudko’nun sahsinda size iyi bir yoldas gonderiyoruz. Israrl
istegine dayanamadik, umariz ki onu savasg bir makineli tiifek¢i ya-
parsmmz. Kizi tanirim. Onu size igtenlikle salik verebilirim; degerli bir
is¢idir. Yalmz bir seye dikkat etmenizi istiyorum: ¢ok ¢abuk dfkele-
nen, gururlu bir yaradihisi vardir (heniiz toylugundan kurtulamad).
Diisiincesizce hareketlere kalkismasina meydan vermeyin ve ona goz
kulak olun.

Hi¢ kuskusuz miifrezenizin cekirdegini o sekiz torna-tesviye is¢isi
meydana getirecektir. Bunlarin iginde, ¢ok yetenekli ve devrime bagh
bir yoldas olan Bogovoy'a ézellikle ilgi gosteriniz. Makineli tiifek miif-
rezeniz yapi itibariyla uluslararas bir nitelik tasiyor ki, bu da iyi bir
sey; doviisme yetenegini artirir.

Egitime hz verin, Kaledir'in bize saldirmaya hazirlandig: haberleri
kulagumza geliyor.

Yoldas¢a selamlarla,

Abramson

Bunguk gozlerini 6niinde dikilen kiza ¢evirdi. Karargah olarak
kendisine ayrilan bodrumun donuk 15181 kizin yiiziinii golgeliyor,
¢izgilerini gizliyordu.

Buncuk inceliksiz bir tavirla, “Eh, ne yapalim,” dedi. “Madem
kendiniz istemissiniz... Abramson da kalabileceginizi séyledikten
sonra...

Makineli tiifegin basina salkim sagak toplanmuis, birbirlerinin
sirtina abanarak merakli gozlerle, makineli tiifegin Bunguk’un usta
elleri altinda pargalara ayrilisini seyrediyorlardi. Sonra, Bunguk
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parcalar1 yeniden birlestirdi, her parganin nitelik ve islevini anlatip
onlara makineli tiifegin nasil kullanilacagini, nasil doldurulacag:-
ni, nasi nigangah ayar1 yapilacagini, mermi yolunun ve menzilinin
nasil tayin edilecegini 6gretti. Sonra kendilerini diiyman atesinden
nasil koruyacaklarini gosterdi, makineli tiifegi hakim bir noktaya
kurmanin ve mermi sandiklarini diizgiin yerlestirmenin 6nemine
dikkatlerini gekti.

Birinin, yani firinci Yevorkyan’in disinda diger on yedisi ¢arga-
buk 6greniverdi. Bunguk kag kez gosterdiyse de Yevorkyan yine ak-
linda tutamad ve iyice sasirip kafas: karigmis bir halde mirildandu:

“Niye dogru olmuyor be? Ah!.. Ne aptalim ben... Bu parganin
orada olmasi gerekirdi.. Ama yine dogru degil’” diye umutsuzluk
icinde bagirdi, “Neden?”

Alninda ve yanaklarinda mavi barut lekeleri olan esmer adam
Bogovoy, onu taklit ederek, “Nedeni su!” dedi. “Dogru olmuyor ¢iin-
kii sen aptalsin. Bak, béyle yapman gerek.” Kendinden emin bir ta-
virla pargay: yerine oturttu. “Cocuklugumdan beri askerlige mera-
kim vardir.” Giilismeler arasinda yiiziindeki mavilekeleri isaret etti:

“Bir top yapmak istemistim, ama patladi, ben de agzimin payin
aldim. [ste onun igin bu kadar elim yatkin.”

Gergekten de makineli tiifegin teknigini ilk kavrayan o olmustu.
Sadece Yevorkyan geride kaliyordu; sik sik sinirli bir sekilde sizlan-
dig1 duyulurdu:

“Yine yanlis oldu, ama neden? Bilemiyorum!”

Sinirli, 1slak dudakli Mihalidi, “Ne essek! Ne essek be!” derdi of-
keyle. “Biitiin Nahicevan’da bunun gibi bir tane daha yoktur.”

Gok konuskan olmayan Alman Rebinder, “Olaganiistii denecek
kadar aptal,” diye onaylard.

Huviligko, taklit ederek, “Bu is hamur yogurmaya benzemez,” der,
hepsi birden temiz yiirekle giilerdi.

Ama Stepanov 6fkeden yiizii kipkirmizi kesilerek bagirird:

“Alay edeceginize, yoldasiniza gostersenize!”

Demiryolu tamir atdlyelerinden gelen, elleri ayaklar1 kocaman,
patlak gozlii Krutogorov da onu desteklerdi:
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“Orda durmugs giililyorsunuz, aptallar, ama burada is kalyor!
Yoldas Bunguk, bir sey s6yle su magara adamlarina ya da defet onla-
r1 gitsinler! Devrim tehlikede, oysa bunlar durmus giilityor!” Balyoz
gibi yumrugunu sallardi.

Anna Pogudko biiyiik bir merakla her seyi soruyordu. Bunguk’a
nefes aldirmiyor, kolunu ¢ekistiriyor, bir tiirlii makineli tiifegin ba-
sindan ayrilmak istemiyordu.

“Peki, ya su silindirindeki su donarsa ne olur?.. Riizgar gii¢lii
estigi zaman ne kadar sapma pay1 vermek gerek?” Ilik ilik pirilda-
yan siyah gozlerini merakla Bunguk’un yiziine dikerek, sorulariyla
Bunguk’u bunaltirdi.

Onun yaninda Bunguk’a bir acemilik gelir ve Bunguk 4deta 6¢
alir gibi herkesten ¢ok ona titizlenir, abartili bir soguk tavir takinir-
d1 kiza karsi. Ama her sabah saat tam yedide kiz, ellerini ceketinin
kol yenleri igine sokmus, kocaman asker ¢izmelerini siiriiye siiritye
bodrumdan igeri girince, Bunguk tanimadigi, heyecanl bir duygu-
nun sitkintisini duyards iginde. Kiz ondan biraz daha kisayds; biitiin
saglikli is¢i kizlarinda oldugu gibi toplu, giirbiiz bir yapisi vardi, ha-
fif kamburumsu duruyordu ve biitiin yiiziine garip bir giizellik veren
o iri, sert bakisli gozleri olmasa, belki ona giizel bile denemezdi.

[k dért giin iginde Bunguk ona dogru diiriist bakma firsatini pek
bulamadi. Bodrumdaki aydinlik azdi, ayrica kizin yiiziinii incele-
me firsatini bulsa bile, bakmaya sikiliyordu. Besinci giiniin aksami
bodrumdan birlikte ¢iktilar. Kiz 6nden gidiyordu, ama en son basa-
makta bir sey sormak i¢in durup doniince, aksam aydinliginda onu
goren Bunguk’un nefesi kesildi. Kiz durmus cevap bekliyor, basini
hafif ¢e yana egip gozlerini Bunguk’a dikmis, bir eliyle saglarini geri-
ye dogru tariyordu. Ama Bunguk onun ne sordugunu anlamadu bile.
Aciyla karisik haz veren bir duygu i¢inde basamaktan ¢ikti. Yaz-
masini gtkarmadan saglarini diizeltmek gii¢ geldi kiza ve saglariyla
ugrasirken, pembe burun kanatlar: hafifce titredi. Agzinin g¢izgileri
giclii olmakla birlikte bir gocugunki kadar yumusakti. Yukari kal-
kik iist dudaginin iizerinde, tenine gére esmer kagan incecik tiiyler
vardi. Bunguk bir darbe yemiscesine basini dniine egdi ve aktor gibi
yapmacik bir tavirla saka yapt:
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“Anna Pogudko, 2 numarali makineli tiifek¢i, bir insan mutlulu-
gu kadar giizelsiniz.”

“Sagma!” dedi kiz sert bir sesle ve giillimsedi. “Sagma, yoldas
Buncuk! Yarin atis talimine ne vakit ¢ikacagimizi soruyordum.”

Giilimsemesi ona daha basit, daha yanina yaklagilir, daha cisma-
ni bir goriiniis verdi. Bunguk kizin yaninda durdu, bakislarini dalgin
dalgin sokagin agagilarina, topraga yaslanan giinesin her seyi mor bir
renk seline bogdugu yana gevirdi. Yumusak bir sesle cevap verdi:

“Atis talimine mi? Yarin. Hangi tarafa gidiyorsunuz? Nerede otu-
ruyorsunuz?”

Kiz sehrin varosundaki kiigiik bir sokagin adini séyledi.

Bir yol kavsaginda arkalarindan Bogovoy yetisti.

“Bunguk, yarin ne vakit toplaniyoruz?”

Biryandan yiiriirlerken, bir yandan da Bunguk saatsekizde Tiha-
ya Korusunda bulugacaklarini anlatti. I¢lerinden ikisi, arabayla bir
makineli tiifek getirecekti. Bogovoy bir siire onlarla birlikte yiiri-
di, sonra veda etti. Bunguk’la Anna, hi¢ konusmadan yiridiiler bir
siire. Sonunda Anna goz ucuyla bakarak sordu:

“Kazak misiniz?”

“Evet.”

“Subaydiniz degil mi?”

“Eh, oyle sayilir.”

“Memleketiniz neresi?”

“Novogerkask.”

“Rostov’da goktan beri mi bulunuyorsunuz?”

“Birkag giinden beri.”

“Ya ondan 6nce?”

“Petrograd’daydim.”

“Partiye ne zaman yazildiniz?”

“1913’te.”

“Aileniz nerede?”

Buncuk bir solukta “Novocerkask’ta,” dedi ve elini yalvarircasina
uzattl. “Durun biraz da ben sorayim. Rostov’da m1 dogdunuz?”

“Hayir. Yekaterinoslav eyaletinde dogdum, ama epeydir burada
oturuyorum.”
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“Ukraynali misiniz?”

Anna bir an duraksadi, sonra kesinlikle cevap verdi, “Hayir.”

“Yahudi misiniz?”

“Evet. Ama nereden bildiniz? Konusmam mi benziyor?”

“Hayir.”

“O halde nereden tahmin ettiniz Yahudi oldugumu?”

Bunguk adimini ona uydurmak igin yavasladi ve cevap verdi:

“Kulaginiz, kulaklarinizin bi¢imi, gézleriniz. Bunlarin disinda
milliyetinizi belli eden pek az sey var.” Bir an diigiinddi, sonra ekledi:

“Bizimle birlik olusunuz iyi.”

Anna merakla sordu, “Neden?”

“Yahudilerin adlari ¢ikmistir da. Bilirim ben, pek ¢ok is¢i bunun
dogruluguna inanir; ger¢i ben de is¢ciyim. Yahudilerin sadece emir
verdiklerini, ates hattina girmediklerini sanirlar. Halbuki dogru de-
gil, siz de bunun dogru olmadigin1 mitkemmel bir sekilde gostere-
ceksiniz. Okul 6grenimi gordiiniiz mii?”

“Evet, gegen y1l liseden ayrildim. Siz nerede 6grenim gordiiniiz?
Konugmanizdan is¢i sinifindan gelmediginiz anlagiliyor da ondan
soruyorum.”

“Cok okudum.”

Agir agir yiiriiyorlardi. Anna evinin yolunu 6zellikle uzatt1 ve
Buncuk’a biraz daha kendinden s6z ettikten sonra ona, Kornilov’'un
saldirisi, Petrograd’daki is¢ilerin tutumu ve Ekim Devrimi iizerine
sorular sormaya bagladi.

Rihtimlarin bulundugu yandan bir silah sesi duyuldu, sonra bir
makineli tiifek sessizligi pargaladi. Anna hemen sordu:

“Ne marka bu?”

“Lewis.”

“Seridin ne kadar1 harcandi simdi?”

Bunguk cevap vermedi. Demir atmis bir arama-tarama gemisin-
deki projektériin, kipkizil aksam gégiine dogru uzanan turuncu du-
yargasint hayran hayran seyrediyordu.

Issiz sehirde ¢ saat kadar dolagtiktan sonra, Anna’nin oturdugu
evin kapisinda ayrildilar.

Buncuk iginde sicak bir doymuslukla déndii eve.
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‘Iyi bir yoldas, akilli bir kiz! Onunla konusmakla iyi ettim. Su son
birkag yildir yabanilestim; insanlarla arkadaslik etmek gerek, yoksa
bir asker peksimeti kadar sertlesmek isten degil,’ diye, s6zde kendi
kendini kandirdu.

AskeriDevrim Komitesinin bir oturumundan daha yeni dénmiis
olan Abramson ona makineli tiifek miifrezelerinin egitiminin nasil
gittigini ve Anna’yi sordu:

“Nasil, ilerliyor mu? Eger beceremiyorsa onu hemen bagka bir gé-
reve verebiliriz.”

“Yok yok,” dedi Bunquk telasla. “Cok yetenekli bir kiz.”

Anna’dan konusmaya devam etmek igin dayanilmaz bir istek du-
yuyorduy; bu hevesini biiyiik bir irade giicii harcayarak bastird1.

VI

LEDIN 25 Kasimda Rostov’a saldiriya ge¢mek iizere bir-
%eri sevk etmeye basladi. Alekseyev’in subaylar miifrezesi,
sag kanatta daha yogun bir Kadetler birligi, sol kanatta da Popov’un
goniilliiler miifrezesinin destegi altinda, demiryolu boyunca seyrek
saflar halinde ilerliyordu. Kiigiik, kursuni pagavra topaklarina ben-
zeyen, mini mini insanlar bir hendegin igine athyor, sonra siiriine
stiriine ¢ikip yeniden diizene giriyor ve tekrar ileri dogru akmaya
devam ediyordu.

Sehrin varoglarini daginik bir bigimde gevreleyen Kizil Muha-
fizlarin saflarinda endisenin yarattig1 bir huzursuzluk vardi. Cogu,
omriinde ilk kez eline silah almakta olan is¢ilerden bazilar1 korku-
yor ve sonbahar ¢amuruna aldirmaksizin siyah kaputlariyla yerlerde
siiriinerek dolastyordu; bir kismi da baglarini kaldirmig, yaklagmak-
ta olan minicik Beyazlari seyrediyordu.

Bunqguk da 6n saftayds; makineli tiifeginin yanina diz ¢o6kmiis,
diirbiiniiyle bakiyordu. Bir giin 6nce o bigimsiz sivil parddsiisiinii
¢ikarmigty; simdi asker kaputu iginde kendini daha sakin, daha ra-
hat hissediyordu.

Adamlar komutu beklemeden ateg agt1. Ilk silah sesi ortaligi ¢in-
latir ¢inlatmaz, Bunguk bir kifiir savurdu, ayaga firlad: ve haykirdi:
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“Ates kes!”

Silah seslerinin kuru patirtis1 arasinda sesi boguldu. Bagirmak-
tan vazgecen Bunquk, silah seslerinin arasinda kendi sesini duyur-
maya ¢alisarak, Bogovoy’a, makineli tiifekle ates agmasi emrini verdi.
Bogovoy kiil kesilmisti; giilimseyen yiiziinii makineli tiifegin kama
govdesine yaklastirdi ve parmaklarini tetigin tizerine kivirdi. Maki-
neli tiifegin takirtisi Bunguk’un bu sese alisik kulaklarini doldurdu.
Diismanin geldigi yone bakarak atesin isabet derecesini anlamaya ga-
listi, sonra saf boyunca kosarak diger makineli tiifeklere dogru gitti.

“Ates!”

“Hay-da! Hah-hah-hah-hayt” diye kiikreyen Hvilicko, korkuyla
karigik mutluluk okunan yiiziini ona gevirdi.

Ortadan iigiincii makineli tiifegi kullanan genglerin higbirine
giivenilemezdi. Bunguk onlara dogru kostu. Yan yolda durdu ve
egilerek, mercekleri bugulanan diirbiiniiyle bakti. Uzakta, dertop ol-
mus kursuni sililetlerin hareket ettigini goriiyordu. Onlarin diizenli
araliklarla ates eden silahlarinin sesi kulaklarina geldi. Kendini yere
att1 ve yattig1 yerden, iigiinci makineli tiifegin atiy agisinin yanhs
oldugunu gordii.

Mevzi boyunca siiriine siiriine ilerlerken, “Daha asagy, iblisler!”
diye haykirdi. Mermiler basinin iizerinden, tehlikeli olabilecek ka-
dar yakindan ishk ¢alarak geciyordu. Dilgman, atis talimindeymis-
¢esine mitkemmel ates ediyordu.

Ugiincii makinelinin namlu agz1 garpik, sagma sapan bir agida
duruyordu; makineli tiifekgiler silahin gevresinde yere yiiziikoyun
uzanmistl. Yunanh Mihalidi hi¢ ara vermeden ates ediyor, bos yere
cephane harciyordu. Onun yani basinda korkudan 6dii patlamig Ste-
panov, onun arkasindan da basini yere dayamus, sirtini kaplumbaga
gibi kamburlastirmis demiryolculardan biri vardu.

Mihalidi’yi bir kenara iten Bunguk uzun uzun, dikkatle nisan
aldi. Mermiler makineliden tekrar piiskiirmeye basladiginda hemen
etkisini gosterdi. Kosa kosa gelmekte olan bir Kadet grubu, iglerin-
den birini bal¢ik toprakta birakarak, bayir asag1 yiiz geri edip kagt1.

Makineliyi teslim eden Bunguk, kendi tiifeginin bagina dondii ve
Bogovoy’u yan yatmus kiifrede ede, butundan aldig1 bir yaray: sarar-
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ken buldu. Solmus ytiziinde barut lekeleri simdi daha da belirgin bir
halde gériiniiyordu.

Onun yani baginda dizleri iizerinde dogrulan kizil sagh bir Kizil
Mubhafiz, “Atisa devam et ulan!” diye bagirdi. “Gérmiiyor musun,
gittikce yaklagiyorlar!”

Bir subaylar miifrezesinin saflari, ¢ok iyi egitim gérmiis olmala-
rinin sagladigy, tikur tikir isleyen bir diizen iginde bayir yukar iler-
liyordu.

Bogovoy’un yerini Rebinder aldi ve cephane ziyan etmeden, he-
yecanlanmadan, akillica ates etmeye bagladu.

Sol kanattan bir tavsan gibi sigraya sigraya gelmekte olan, bagi-
nin iizerinden her kursun gegisinde yere ¢6ken Yevorkyan inliyor,
bagiriyordu:

“Olmuyor... Olmuyor... Ates etmiyor! Tutukluk yapt1!”

Bunqguk tutukluk yapan makineli tifege dogru mevzi boyunca
kosmaya bagladi. Daha uzaktan, makinelinin yaninda dizlerinin
izerinde dogrulmus, elini gozlerine siper etmis, yaklagsmakta olan
diigman saflarini seyreden Anna’y1 gordii.

Anna’ya bir sey olacak diye korkudan yiizii kiil kesilen Bunquk,
“Yere yat!” diye haykirdi. “Yat diyorum sana!”

Anna ona bir bakti ve diz tistii durmakta devam etti. Bunguk’un
dudaklarinin ucuna tag gibi agir kiifiirler geldi. Kosup kizin yanina
vardi ve zorla yere y1ikt1 onu.

Krutogorov makinelinin kalkani ardinda, yattig1 yerde homur-
daniyordu.

“Tutukluk yapti! Islemiyor!” diye Bunguk’a homurdand: ve
Yevorkyan’a bakmak i¢in arkasina déniip avaz avaz bagirmaya bas-
lady, “Bak simdi de kagmus, Allahin belasi! Ziriltilariyla beni de sas-
kina ¢evirdi... Insani ¢aligtirmaz ki!”

Yevorkyan, kara, firga gibi kisa sakali gamurlara bulanmig bir
halde, siiriinerek, yilan gibi kivrila kivrila geldi. Krutogorov bir an
gozlerini dikip ona bakti, sonra silahlarin kiikreyisini de bastiran
bir sesle uludu:

“Mermi seritlerini ne yaptin ulan? Hayvan! Bunguk, gétiir sunu
buradan, gebertecegim herifi!”
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Buncuk makineli tiifegi gézden gegiriyordu. Makinelinin kal-
kanina bir kursun hizla ¢arpinca, Bunguk sanki yanmig gibi elini
cekiverdi kalkandan. Makineliyi diizeltti ve Alekseyev’in askerleri-
ni kendisi makineli ile tarayarak onlari yere yatmaya zorlad1. Sonra
kendisini atesle perdelemelerini bekleyip siiriine siiriine uzaklasti.

Diisman saflar1 gittikge yaklasiyor, atesleri her an biraz daha
etkili oluyordu. Kizil Muhafizlarin safinda g kisi vurulmus, on-
larin silahlariyla cephanelerini yoldaglar1 almigty; Gliilere silah ge-
rekmezdi ki! Krutogorov’'un makinelisinin yani baginda yatan Anna
ile Bunguk’un gozlerinin 6niinde Kizil Muhafizlardan biri vurul-
du. Adam biikiildi, inledi, debelendi, sonunda ellerine dayanarak
kendini kaldirdi, 6ksiirdii ve son nefesini verdi. Bunguk g6z ucuyla
Anna’ya bakti. Kiz goézlerini dikmis, hi¢ kirpmadan 6lii delikanli-
nin parga par¢a dolaklar igindeki bacaklarina bakiyor ve, “Bir serit...
Serit! K1z, yeni bir serit yetistir bana!” diye bagiran Krutogorov’u
duymuyordu bile.

Kaledin'in birlikleri derinlemesine bir ¢evirme hareketiyle, Ki-
z1l Muhafiz saflarini geriye siirdiiler. Geri gekilen isgilerin siyah
pardoésiileriyle, Kizil Muhafizlarin kaputlari, sehrin dis mahallesi-
nin sokaklarindan igeri sizmaya bagladi. Sag kanadin en ucunda-
ki makineli tiifek Beyazlarin eline ge¢ti. Yunan Mihalidi bir Kadet
tarafindan kursunlandi, aymi makinelinin 2 numaral eri, egitim
alanindaki yalanci hedef gibi siingiilerle delik desik edildi ve ancak
miirettip Stepanov kagabildi. Kizillarin limandaki arama-tarama
gemilerinden agilan atesle ilk top mermileri havada u¢gmaya bagla-
yinca, geri ¢ekilme durdu.

Bunguk’un, Devrim Komitesinden oldugunu bildigi bir adam,
ileri dogru kosarken, “Siraya girin!.. Beni izleyin!..” diye bagiriyordu.

Kizil Muhafizlar duraladi, dondii ve saldiriya kalkti. Bunguk,
Anna’y, Krutogorov’u ve Yevorkyan’i gevresine toplamigtu.

Ug Kizil Muhafiz yanlarindan gegti. Biri sigara iciyor, 6tekinin
tagidigi tiifegin mekanizmasi ikide bir dizine ¢arpryordu, liglinciisii
ise dikkatle pardésiisiiniin etegini inceliyordu. Sanki 6liime gitmi-
yormus da arkadaglariyla bir igki 4leminden donerken, kavgaci kari-
sindan yiyecegizapartanin derecesini hesaplamakicin pardésiisiinii

214



inceliyormus gibi, sagkin bir giilimseme vardi biyiklarinin ucunda.
Birdenbire Krutogorov, ardinda kursuni insan siliietlerinin toplan-
dig1, uzaktaki bir iti isaret ederek bagirdu:

“Oradalar!”

Bir ay1 gibi yere ¢omelen Bunguk makinelinin namlusunu o yone
gevirdi. Makinelinin siirekli takirtist yiiziinden Anna kulaklarini
tikamak zorunda kaldi. Yere oturdu ve ¢itin ardindaki biitiin hare-
ketlerin kayboldugunu gérdii. Bir an sonra Beyazlar ol¢iilii bir ates
agt1, kursunlar gogiin bugulu kanavigesinde goriinmeyen delikler
acarak tepelerinden vizir vizir gegmeye bagladi. Makineli tiifegin
bir yanindan girip, obiir yanindan ¢ikan mermi seridi trampet gibi
takirdiyordu. Karadeniz Donanmasi denizcilerinin arama-tarama
gemilerinden atesledigi mermiler keskin sesler ¢ikararak baglarinin
izerinden gegiyordu. Tek tek atilan silahlarin yiiksek perdeden yan-
kilanan sesleri duyuluyordu. Anna, kuzu postundan baghg, Ingiliz
usulil kirkilmis biyiklari olaniriyari bir Kizil Muhafizin, yukaridan
her top mermisi gecisinde elinde olmadan egildigini gordii.

“Indir tepelerine Semyon. Indir tepelerine!” diye bagiriyordu
adam.

Denizciler simdi menzili bulmus, ateslerini yogunlastirmaktay-
d1. Daginik bir bigimde geri ¢ekilmekte olan Kaledin’in birliklerini,
iistlerinde patlayan sarapneller perdeliyordu. Bir sarapnel, gruplar-
dan birinin tam ortasinda patladi ve patlamanin kahverengi siitunu
askerleri dort bir yana sagti. Anna askeri diirbiiniinii birakti, inledi,
dehset okunan gozlerini kirli avuglariyla kapadi. Aci bir kasilmayla
bogazi diigiimlendi.

Ona dogru egilen Bunguk, “Neyin var?” diye sordu. Anna disleri-
ni sikti, tekerlek gibi agilan gozlerine saydam bir sir indi.

“Elimde degil...”

“Cesur ol! Sen... Anna, duyuyor musun? Duyuyor musun? Boyle
yapmamalisin! Yapmamalisin...” diyen otoriter komut sesi, Anna’nin
kulaklarina ¢arpiyordu.

Sag kanatta diismanin bir béliimii bir vadide ve bir sirtin yamag-
larinda toplanmisti. Bunguk onlar: gérdii, makineli tiifegiyle birlik-
te daha elverisli bir noktaya kostu ve vadiye ates agt1.
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Rebinder’in makinelisi kisa kisa ates ediyor, mermi demetleri
gonderiyordu. Yirmi adim kadar 6tede kisik, 6fkeli bir ses bagiri-
yordu:

“Bir sedye! Hig sedye yok mu? Sedye.”

Bir piyade mangasi subayinin uzatarak verdigi emir duyuldu:

“Nisan aaal! Manga, ateeeees!”

Aksama dogru ilk kar taneleri kati topragin iizerine déne done
inmeye basladi. Islak, yapiskan kar, bir saat iginde savas alanini
ve Olilerin dertop olmus ¢amurlu kara gévdelerini Ortiivermisti.
Kaledin’in birlikleri ¢ekildi.

Bunguk o karli, bulanik geceyi ileri karakol makineli tiifek mev-
zisinde gecirdi. Bir yerden buldugu kalin bir ¢ulu bagina sarmis olan
Krutogorov, habire kayis gibi bir eti ¢igniyordu. Avlu kapisinin ag-
zinda, dertop olan Yevorkyan morarmis ellerini sigarasinin atesinde
isitiyordu. Bunguk bir cephane sandiginin iizerine oturmus, titreyen
Anna’y1 kendi kaputuyla sarmaliyor, onun 1slak ellerini gézlerinden
zorla ayirarak bu elleri 6piiyordu. Alistk olmadig1 yumusak kelime-
ler Bunguk’un dudaklarindan giigliikle gikiyordu:

“Hadi, simdi, hadi, nasil olur da degisirsin boyle?.. Oysa ne kadar
serttin... Anna, dinle bak, toparla kendini! Anna... Canim... Alisirsin
buna. Eger gururun yiiziinden geri saflara ¢ekilemiyorsan, kendi-
ni toparlaman gerekir. Oliilere 6yle bakilmaz ki! Diigiincelerinin o
yone donmesine izin verme! Diisiincelerine hakim ol. Goriiyorsun
ya, bana soyledigin seylere ragmen, kadinlik tarafin agir basiyor.”

Anna susuyordu. Ellerinde giiz topraginin ve bir kadin sicaklig1-
nin kokusu vardi.

Yagan kar gokyiiziinii kalin, yumugak bir battaniyeye sarryordu.
Avluyu, tarlalar, sessiz sehri uyusuk bir uyku biiriimiigtii.

VII

ARPISMALAR Rostov’un iginde ve disinda alti1 giin siirdii.
Sokaklarda ve yol kavsaklarinda ¢atigmalar devam etti. Kizil
uhafizlar gar iki kez diiymana kaptirdi ama, iki seferinde de diig-
mani geri atmay1 bagardilar. Bu alt1 giin ig¢inde her iki taraf da tutsak
almamus, ele gegirilen diisman tepelenmisti.
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Bir aksam geg vakit, Buncuk’la Anna, Marsandiz Istasyonunun
yanindan gegerlerken, iki Kizil Muhafizin ele gegirdigi bir subay1
vurdugunu goérdiiler. Bunguk, bagini 6biir yana geviren Anna’nin bu
davranigi karsisinda kelimelerin iizerine basa basa konustu:

“Akillica bir is yaptilar! Bu heriflerin 6ldiiriilmesi, acimadan te-
mizlenmesi gerekir. Onlar bize acimiyor, bizim de onlardan béyle
bir sey istedigimiz yok zaten. O halde biz neden aciyalim onlara?
Bu pislik diinya ytziinden kazinmalidir. Devrimin kaderi tehlikeye
girince, asir1 duygusalliga yer olamaz. Bu is¢iler haklidir!”

Carpigmalarin iiciincii giinii Bunguk hastalandi. Gittikge artan
mide bulantist ve biitiin viicudunda bir kiriklik hissetmesine rag-
men, sabahtan aksama kadar ayakta kaldi. Baginin ici ¢in ¢in otityor
ve kursun gibi agir geliyordu ona.

Biiyiik kayiplar vererek tiikenen Kizil Muhafiz miifrezeleri ken-
ti 2 Aralikta safak vakti terk etti. Bunguk, Anna ile Krutogorov’un
yardimiyla, bir makineli tiifek ve yaralilarla yiikli bir arabanin ar-
dindan sendeleyerek ilerliyordu. Bitkin viicudunu son derece giig-
likle siiriiklityor, kursun gibi agirlasan ayaklarini bir uyurgezer gibi
kaldirtyordu. Anna’nin kaygili gézlerini ¢ok uzaklardayms gibi go-
rityor, sesini yine uzaklardan duyar gibi oluyordu:

“Arabaya bin Ilya. Duyuyor musun? Ne dedigimi anliyor musun?
Igeri girmeni istiyorum, hastasin.”

Ama Bunguk ne Anna’nin dedigini anliyordu ne de fena halde
hastalandiginin, tifiise yakalandiginin farkindaydi. Tanidik tani-
madik sesler bilincinin dis kabuguna ¢arpiyor, ama igeriye islemiyor,
¢ok uzaklarda bir yerde Anna’nin kara gézleri umutsuz bir kaygiyla
i¢in i¢in yaniyor, Krutogorov’un sakali tuhaf bigimler alarak dalga-
lantyordu.

Bunqguk basini ellerinin arasina aldy, iri avuglarini alev alev ya-
nan yanaklarina bastirdi. Ona sanki goézlerinden kan damliyormus
ve kendisinden gériinmez bir perdeyle ayrilan, ugsuz bucaksiz ve
sallantili yeryiizii ayaklarinin altinda silkinip sahlaniyormus gibi
geliyordu. Humma i¢inde imgelemi akil almaz hayaller canlandi-
riyordu gozlerinin 6niinde. Kendisini arabaya bindirmeye ¢alisan
Krutogorov’la miicadele ederek ikide bir duruyordu:
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“Hayir! Dur!.. Sen kimsin?.. Anna nereye... Bana bir par¢a toprak
ver... Yok et sunlari da... Sana makineli tiifegini onlara ¢evirmeni
emrediyorum... Dur! Cok sicak!” diye boguk bir sesle haykirryor, eli-
ni Anna’nin elinden ¢ekip kurtariyordu.

Onu zorla kaldirip arabaya yerlestirdiler. Bir an kadar daha bur-
nuna gelen keskin, karmakarisik kokular: duyabildi, bilincini yeni-
den toparlamaya ¢aligti korkuyla, ama yapamadi. Kapkara, sessiz bir
bosluk iizerine kapandy; yalniz gok yiikseklerde sedef gibi ve gok ma-
visi bir nokta ile, kirmizi simseklerin zikzaklari ve atesi gozlerinin
o6niinde birbirine giriyordu.

VIII

AMLARI orten samanlardan sizan suyla lekelenmis buz sar-
kitlar: sagaklardan diiserek, cam sesini andiran bir sangirtiy-

la parcalaniyordu. Koy, buzlarin ¢6ziilmesiyle minicik minicik su
birikintilerinden ve yer yer ortaya ¢ikan ¢iplak toprak pargalarindan
cicek agmis gibiydi. Heniiz kiglik tiiylerini dokmemis olan sigirlar,
burunlar: yerde koklaya koklaya dolagiyordu sokaklarda. Avlularda,
¢ali ¢irpt yiginlarinin tzerinde kiimelenen sergeler, bahar gelmis
gibi civildasiyordu. Martin Samil, meydan yerinde, tavlasindan ka-
¢an ipek kadar parlak tiiyli kula bir at1 kovaliyordu. Kisa, ¢ali gibi
kuyrugunu dikmis, darmadagin yelesi riizgarda savrula savrula ve
kuzu sigramalari yaparak toynaklariyla yar: erimis kar pargalari fir-
lata firlata, meydan yerini firdolay: dértnala dénen hayvan, kilise-
ninduvaridibinde durdu ve tuglalar: kokladi. Sahibi iyice yaklasana
kadar bekledi, menekse rengi goziiyle sahibinin elindeki yulara yan
yan bakti, sonra tekrar yildirim gibi bir dortnalla basini alip kagti.

Ocak ay1 bulutlu ve 1lik gegen giinlerle, yeryiiziine yumusaklik
gosteriyordu. Kazaklar zamansiz bir sel basmasini bekleyerek Don’u
gozliiyordu. Miron Korsunov arka avluda, gézlerini tarlalar: kapla-
yan diz boyu kara ve Don’'un buzlu gri-yesil rengine dikmis diisii-
niiyordu:

‘Yine gecen yilki gibi tasacak, sele verecek ortaligi. Kar, kar, hep
kar! Bu kadar yiik, toprak anaya agir geliyordur herhalde.’
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Sirtina haki bir asker gomlegi giymis olan Mitka agili temizliyor-
du. Beyaz kiirk baghg1 basinin arkasina mucizevi bir sekilde yapis-
mis gibi duruyordu. Terle 1slanmuis diiz saglar1 alnina diisiiyor, Mitka
bunlar kirli elinin tersiyle geriye itiyordu. Kisa kivircik tiiylii bir
kegi, avlu kapisinin yani baginda tepiniyordu. Anasindan iri bir kuzu
meme emmeye ¢abaliyor, ama anas1 bagini dne egip onu kovaliyor-
du. Ay boynuzlu bir kara koyun, bir pulluga siirtiinerek kaginiyordu.

Kum rengi koca bir kdpek, samanhigin balgiga bulanmis kapist
yaninda, karlar1 erimis bir toprak pargasinin istiine serilmis yati-
yordu. Duvarlarin dis tarafinda, sagaklarin altinda aglar ve balik¢1
takimlar1 asiliydi. Thtiyar Grisaka da orada durmus, degnegine da-
yanarak bunlara bakiyor, besbelli yaklasan bahari ve aglarin onaril-
masini ditgiiniiyordu.

Miron harman yerine gitti ve tutumlu bir insan goziiyle, geri-
ye kalan kuru otun miktarini tahmin etti. Kegilerin dagittig1 dari
samanlarini tirmikla toplarken kulaklarina yabanc sesler ¢alindu.
Tirmig1 tinazin tepesine firlatti ve avluya girdi.

Mitka ayaklarini iki yana agarak duruyor, kéyden bir sevgilisi-
nin hediye ettigi siislii islemeli tiitiin kesesini iki parmag: arasina
sikigtirmus sigara sariyordu. Yaninda Hristonya ile van Alekseyevig
vardi. Hristonya kasketinin icinden sigara kagidi ¢ikariyordu. ivan
Alekseyevig cite yaslanmisg, pantolon ceplerini karigtiriyordu. Tiragh
yuziinde sinirli bir ifade vardi. Bir sey unuttugu anlasiliyordu.

Hristonya, “Iyi uyudun mu Miron Gregoryevi¢?” diye selamlad:
Miron’u.

“Cok sukiir!”

“Gel de bizimle bir sigara ig.”

“Isa senden razi olsun, biraz 6nce igtim.”

Miron, Kazaklarla el sikisti, tepesi kirmizi sapkasini ¢ikard, sert,
beyaz saglarinielledi ve giilimsedi:

“Acaba bugiin bizden ne istiyorsunuz kardegler?”

Hristonya onu yukaridan asag siizdii, ama hemen cevap verme-
di. Agir agir dilini bir kagit parcasinin kenarinda gezdirdi ve sigara-
sin1 sardiktan sonra cevap verdi:

“Mitka’yla isimiz var.”
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Grisaka Dede uzattig1 kolunun iizerinde bir ag tagiyarak, ayakla-
rinu siiriiye siiriiye yanlarindan gecti. fvan’la Hristonya kasketlerini
¢ikararak onu selamladi. Grisaka ag1 basamaklara kadar tagidi, son-
ra geri dondii.

“Ne diye evde oturuyorsunuz askerler? Karilarinizla ¢ok mu iyi
vakit gegiyorsunuz?” diye sordu.

“Ne var, ne olmug?” diye sordu Hristonya.

“Sus bakayim Hristonya! Bilmezlikten gelme!”

“Vallahi bilmiyorum!” diye yemin etti Hristonya, “Isa hakk: i¢in
bilmiyorum, dedecigim.”

“Gegen giin Voronej’den bir adam geldi: Sergey Mokov’un arka-
das1 mi, akrabasi mi ne. lyice bilmiyorum. Her neyse; gelmis, bir-
takim garip askerlerin, su Bolseviklerin Certkov’a girdiklerini sdy-
lemis. Rusya bize savas agacak. Siz de evde oturuyorsunuz! Sen de
oyle, geng iblis seni... Duyuyor musun Mitka? Higbir diyecegin yok
mu? Ne diyorsun buna bakalim?”

Ivan Alekseyevi¢ giilimseyerek, “Higbir sey dedigimiz yok!”
dedi.

“Bir sey dememeniz ayip!” diye cevap verdi ihtiyar Grisaka tepesi
atarak. “Sizi keklik gibi avlayacaklar! Mujikler sizi tutsak alip bu-
runlarinizi kiracak.”

Miron Gregoryevig biyik altindan giildii. Hristonya uzun zaman
tirag yiizii gdrmemis yanaklarini hart hart ovaladi. Ivan Alekseyevig
sigarasini icerek Mitka'ya bakiyordu. Mitka'nin kedininkilere ben-
zeyen gozlerinde minik atesler kivilcimlaniyor ve bu yesil gozler gii-
liyor mu, yoksa doymaz bir kinle mi yaniyor, anlagilmiyordu.

Biraz daha konustuktan sonra Ivan Alekseyevi¢le Hristonya,
Miron’a Allahaismarladik deyip Mitka’yi ¢itin kapisinin yanina ¢a-
gird1.

Ivan sertbir tavirla, “Diinkii toplantiya niye gelmedin?” diye sordu.

“Vaktim olmadi.”

“Ama Melehov’lara gitmeye vaktin vard1..”

Mitkabagini sertge sallayarak basliginialninin iizerine getirdi ve
Ofkesine hakim olarak, “Gelmedim,” dedi, “iste o kadar. Konugula-
cak bagka bir sey var m1?”
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“Cepheden gelen biitiin koyliiler oradayds; bir sen, bir de Piyotr
Melehov yoktunuz. Kamenskaya'ya kéyden delegeler gondermeye
karar verdik. Ocagin 10’unda orada cepheden gelen askerlerin kong-
resi toplanacak. Kura gektik sen, ben ve Hristonya ¢ikt;; kongreye
i¢iimiiz gidiyoruz.”

Mitka kararli bir tavirla, “Ben gitmiyorum,” dedi.

Kaslarini ¢atan Hristonya onu gémleginin diigmesinden tutarak,
“Senin niyetin nedir?” diye sordu. “Yoldaslarindan ayriliyor musun
yani? Dogru degil bu!”

Ivan Alekseyevig, “Piyotr Melehov’la ¢ok siki fiki,” dedi.
Hristonya’nin kaputunun koluna dokunarak ve yiizii belirli bir se-
kilde sarararak ekledi:

“Hadi gel gidelim. Burada yapacak bir sey yok bizim i¢in. Demek,
gitmeyeceksin Mitka?”

“Hayr! Gitmeyecegim dedim mi, gitmeyecegim demektir.”

“Oyleyse Allahaismarladik.” Hristonya bagini yana egdi, “Sansin
agik olsun.”

Mitka gozlerini kagirarak elini uzatti, veda etti ve doniip mutfaga
gitti.

Ivan Alekseyevig, “Yilan!” diye homurdand: ve burun kanatlari
titredi. Mitka’nin genis sirtina gozlerini dikerek, yiiksek sesle, “Y1-
lan!” diye tekrarladi.

Evlerine dénerlerken, yolda, cepheden gelen bazi kéyliilere,
Mitka'nin gitmek istemedigini, kongreye gitmek iizere ertesi giin
ikisinin yola ¢ikacagini bildirdiler.

Ocagin 8inde safakla Tatarski'den yola ¢iktilar. Onlari
Kamenskaya’ya kendi kizagiyla gétiirmek igin Naili Yakov goniil-
lii olarak ortaya atildi. Takov’un bir ¢ift saglam at1 onlar1 ¢ar¢abuk
kéyden ¢ikardi, bayirin tepesine ulastirdi. Buzlar ¢6ziildiigi iin yo-
lun tzerindeki karlar erimis, toprak meydana ¢ikmisti. Karin bu-
lunmadig1 yerlerde bu yiizden kizagin ayaklan topraga yapistyor,
kizak ileri dogru hamlelerle sarsiliyor, atlar kosumlara var giiciiyle
asiliyordu. Kazaklar kizagin ardi sira yiiriiyordu. Yakov, sabahin
dondurucu ayazindan yiizii kipkirmizi bir halde, ¢izmeleriyle ince
buz kabuklarini gitir ¢itir ezerek genis adimlarla yiiriiyordu. Yalniz
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yuziindeki oval yara izi, 6li mavisi rengini koruyordu. Hristonya,
yolun kenarindaki, iistii kabuk baglamis kardan yiiriiyerek, 1916’da,
Dubno’da cigerlerine ¢ektigi Alman zehirli gazlarindan 6tiirii soluk
soluga tepeyi tirmandu.

Tepede riizgar daha sert, hava daha dondurucuydu. Kazaklar ko-
nusmuyordu. Ivan Alekseyevig yiiziinii iyice gocugunun yakasi igine
almugti. Bir ormana yaklastilar; bu ormanin iginden gegen yol dik
bir tepeyi tirmaniyordu. Riizgir ormanin iginde saganaklarla esi-
yordu. Dal budak salmis megeler, altin yesili pul pul hastalik man-
tarlariyla ortiiliydi. Uzaklarda bir saksagan 6ttii, sonra havalanip
kanat ¢irparak yolun 6te yanina gecti. Riizgar saksagani yolundan
saptirdig igin, alacali teleklerini kabartan kus yan yan var giiciiyle
kanat girptyordu.

Koyden ayrildiklarindan beri tek kelime etmemis olan Yakov,
Ivan Alekseyevi¢’e dondii ve herhalde uzun siireden beri kafasinda
evirip gevirmekte oldugu diisiinceleri dile getirerek, iistiine basa
basa konugstu:

“Kongrede gayret et! Isleri 6yle ayarla ki savag olmasin. Savasa tek
goniilli ¢itkmaz.”

Saksaganin 6zgiir ugusunu kiskanarak seyreden ve kusun kaygi-
s1z, mutlu yasayisini insan yasayisiyla karsilastiran Hristonya, “Ta-
bii,” diye onayladi Yakov’u.

Kamenskaya’ya 10 Ocak aksami erken saatlerde vardilar. Kazak-
lar kalabalik gruplar halinde sokaklardan gegerek kasabanin mer-
kezine gidiyordu. Heyecan her yerde fark edilir bir haldeydi. ivan’la
Alekseyev, Gregor Melehov’un kaldig: yeri aradi, ama evde olmadi-
gin1 6grendiler. Sigsman, sarisin bir kadin olan ev sahibesi, onlara
Gregor’un kongreye gittigini soyleyip kapiy1 yiizlerine ¢arpiverdi.

Vardiklarinda kongre goktan hizini almisti. Bir siirli penceresi
olan kocaman salon, delegelerin hepsini zor barindiriyordu, bu yiiz-
den Kazaklarin birgogu merdivenlere, koridorlara ve bitisik odalara
dolmustu.

Dirseklerini ¢abuk ¢abuk ¢alistiran Hristonya, “Arkamdan ayril-
ma,” diye homurdandi Ivan’a. Ivan onun agtig1 dar yoldan ard: sira
gitti.
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Kongrenin yapildig1 odaya varmalarina az kala, Hristonya, sive-
sinden agag1 Don bolgesinden oldugu anlagilan bir Kazak tarafindan
yolun kapatildigini gérdii.

Kazak, “Acele etme aslanim!” diye hirladi.

“Birak gecelim.”

“Burada da dikilebilirsiniz. Igeride yer yok.”

“Birak ulan sivrisinek, yoksa ezerim seni!” diye boru gibi sesiy-
le soylenen Hristonya, Kazak’i rahatlikla kaldirip kenara birakarak
odaya girdi.

Kapinin cevresini dolduran kalabaliktan hayretle karisik bir
hayranlik miriltisi yiitkseldi. Kazaklar, hepsinden rahatrahat bir bag
daha yiiksek olan Hristonya’ya giiliimseyip ister istemez saygiyla
bakti.

Gregor’u arkada, duvarin dibinde buldular. Yere ¢dmelmis sigara
igiyor ve 35. Alaydan bir bagka delegeyle konusuyordu.

“Vay, hangi riizgar att1 sizi buralara? Merhaba Ivan Alekseyevig!
Nasilsin Hristonya amca?”

Hristonya, Gregor’'un biitiin elini koca avucunun icine alarak,
“Eh, fena degil,” diye giildii.

“Bizimkiler nasil?”

“lyiler. Selamlarini gonderdiler sana. Baban gidip kendilerini zi-
yaret etmeni istiyor.”

“Piyotr nasil?”

“Piyotr..” Ivan Alekseyevig sikilarak giiliimsedi. “Piyotr aramiza
karismryor.”

“Biliyorum. Ya Natalya? Cocuklar? Onlari gérdiiniiz mii?”

“Hepsi iyi, hepsi selamlarini yolluyor. Baban giicenmis.”

O konugurken, Hristonya gézlerini dikip setin iistiindeki masa-
nin gerisinde oturanlara bakiyordu. O kadar uzaktan bile herkesten
daha iyi gorebiliyordu. Gregor konusmalardaki kisa aradan yararla-
narak onlari soru yagmuruna tutmaya devam etti. Ivan Alekseyevig
ona koy haberlerini verdi ve kendilerini Kamenskaya’ya gonderen,
cepheden dénmiis askerler toplantisindan kisaca soz etti. Sonra da
0, Kamenskaya hakkinda sorular sormaya bagladi, ama masada otu-
ranlardan biri bagirdr:
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“Kazaklar, simdi madencilerden gelen bir delege konusacak. Liit-
fen kendisini dikkatle dinleyin ve giiriiltii yapmayin.”

Orta boylu bir adam sar1 saglarini elleriyle arkaya dogru yatirdi
ve konusmaya bagladi. Ugultu bir anda dindi.

Adamin atesli, heyecanli konusmasinin daha ilk kelimelerinden
itibaren, Gregor ve oteki Kazaklar, onun ikna giiciinii hissetmeye
bagladi. Adam, Kazaklar1 Rus isgileriyle koyliilerine karst savasa
siren Kaledin’in giivenilmez siyasetinden, is¢ilerle Kazaklarin or-
taklasa gikarlarindan, Kazak karsi-devrimiyle savasan Bolseviklerin
amaclarindan s6z etti:

“Gegimlerini alinlarinin teriyle saglayan emekgi Kazaklara eli-
mizi kardesce uzatiyor ve Beyaz Muhafiz ceteleriyle olan savasta,
cepheden doénen Kazaklar arasinda sadik miittefikler bulacagimizi
umuyoruz. Carlik savaginda, iscilerle Kazaklar cephede kanlarini
birlikte doktii; Kaledin’in sigindig1 burjuvalara karst agilan savas-
ta da yine birlik olmaliyiz. Birlik olacagiz da! Yiizyillardan beri ya-
samlarini alin terleriyle kazananlari kélelestirenlere karsi yiiriitiilen
savasta omuz omuza verecegiz.”

“Aferin be kopoglusu!” diyekeyifle fisildadi Hristonya ve Gregor'un
dirsegini dyle bir sikt1 ki, Gregor acidan yiiziinii burusturdu.

Agz1 yarim agik dinleyen Ivan Alekseyevig, tekrar tekrar, “Dog-
ru! Evet, cok dogru!” diye mirildandi.

Madencilerin delegesi konugmasini bitirince, riizgara tutulmusg
bir digsbudak gibi sallana sallana yerinde dogrulan uzun boylu bir
madenci, 6niindeki goz denizinin tzerinden bakt1 ve seslerin din-
mesini bekledi. Bir halat gibi lif lif ve gii¢lii goriiniiyordu. Yiiziiniin
gozenekleri minicik kdmiir tozu zerreleriyle doluydu, topragin ezeli
karanlhginda camlasmus, rengini kaybetmis gozlerinde aynen maden
komiiriiniin piriltist vardi. Saglari kisa kesilmis basini sallayarak
siktig1 yumrugunu kazma sallar gibi kaldirnip indirdi.

“Cephede askerler i¢in 6lim cezasini 6neren kim? Kornilov!
Kaledin’in bizi bogmasina yardim eden kim? Kornilov!” Kelimeleri
bogulurcasina siralayarak daha hizli konugmaya baslad:

“Kazaklar! Kardesler! Kardesler! Kardesler! Hangi yani tutacak-
simiz? Kaledin bizden kardeglerimizin kanini i¢gmemizi istiyor. Ha-
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yir. Asla boyle bir sey yapmayacagiz. Onlar1 ezecegiz. Denizde bo-
gacagiz onlar1...”

Hristonya agz1 kulaklarina degercesine siritarak, “Képoglusu!”
dedi, ellerini yukariya kaldirdi, kaba kaba giildii:

“Helal olsun. Géster sunlara!”

Ivan Alekseyevic telasla, “Sus be, Hristonya ne oluyorsun?” dedi.
“Tekmeyle atacaklar seni disar1!”

Lagutin-Sovyetler Merkez Yiiriitme Kurulu Kazak kolu asbas-
kani olan Bukanovski’li bir Kazak’ti; daldan dala atlamakla birlikte
dinleyicileri etkileyen atesli sozlerle Kazaklar1 costurdu.

Sonra bagkan Potyolkov konustu. Onu, ufak Ingiliz biyikli, yaki-
sikli bir adam olan $¢adenko izledi.

Hristonya kocaman pengesiyle isaret ederek, “Kim bu?” diye sordu.

“Scadenko. Bir Bolsevik komutani.”

“Yasu?”

“Mandelstam.”

“O nereden?”

“Moskova’dan.”

“Peki sunlar kim?”

Hristonya, Voronej'den gelen bir grup delegeyi gosteriyordu.

“Of, sus azicik be Hristonya!”

“Hay Allah, 6grenmek fena mi1 yani? Hadi, séyle, su Potyolkov’un
yaninda oturan uzun boylu herif kim?”

“Gorbatov koyiinden Krivoslikov. Bizimkiler de onun arkasinda;
Kudinov’la Donetskov.”

“Bir sorucuk daha. Su adam kim? Yok, o degil, en sondaki,
kakualli.”

“Yelisayev. Hayir, onun nereden geldigini bilmiyorum.”

I¢i rahat eden Hristonya sustu, her konusmaciyr hig eksilmeyen
bir dikkatle dinledi. Yiizlerce ses arasinda en 6nce onun, kalin, gék
giriiltiistinii andiran “Dogru!”su duyuluyordu.

Oteki konugmacilardan sonra, 44. Alaydan bir delege ayaga kalk-
t1. Acemice ciimlelerini kafasinda toparlayip s6ylemesi uzun zaman
aliyordu; akkor haline gelmis damga demiri gibi bir laf ediyor, sonra
durup burnunu gekiyordu. Ne var ki, Kazaklar onu biiyiik bir sem-
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patiyle dinliyor, sadece ara sira onayladiklarini anlatan bagrislarla
sozini kesiyordu. Konugmacinin sozleriyle Kazaklarin can damari-
na dokundugu belliydi.

“Kardesler! Kongremiz bu ciddi konuyu, halkin onurunu kir-
mayacak ve boylelikle de her seyin siikiinetle, iyi bir yolda sonug-
lanmasini saglayacak bigimde ele almali. Demek istiyorum ki, kanl
bir savas olmaksizin bir ¢6ziim yolu bulmaliy1z. Zaten iig¢ buguk y1l
siperlerde ¢iiriidiik, eger savasa devam etmek zorunda kalirsak, Ka-
zaklar yorgunluktan 6lecek...”

“Cok dogru!”

“Savag istemiyoruz.”

“Bu isi Bolseviklerle ve Ordu Konseyi ile enine boyuna konus-
maliy1z.”

“Birlikte ¢6zmemiz gerek, yoksa bu is kem kiim etmekle olmaz.”

Baskan Potyolkov yumruguyla masaya giim giim vurunca, ugul-
tu dindi. 44. Alayin delegesi, kisa sakalini ¢ekistirerek konugmasini
stirdiirdii:

“Novogerkask’a delegeler gonderip goniilliilerle getecilerin bura-
dan gekilip gitmelerini isteyelim. Bolseviklerin de isi yok burada.
Iscilerin diismanlariyla kozumuzu biz kendimiz paylagiriz. Bagka-
larinin yardimi gerekmiyor bize, gerektigi zaman da biz isteriz yar-
dimlarini.”

“Lafla peynir gemisi yiiriimez!”

“Dogru soyliiyor.”

“Dur bakalim. Neresi dogru? Diyelim ki, bizi koseye sikistirdilar,
o zaman nereden yardim gorecegiz?”

“Kendi hiikiimetimizi kurmalyiz biz.”

“Soylemesi kolay ama, stkiysa kur bakalim, hadi!”

44. Alaymn temsilcilerinden sonra Lagutin meydan okurcasina
atesli bir konusma yapti. Sozleri sik sik bagrislarla kesildi. Toplanti-
ya on dakika ara verilmesi 6nerildi, ama sesler kesilir kesilmez, Pot-
yolkov heyecanlanmis Kazak kalabaligina haykirdu:

“Kazak Kardegler! Biz burada tartisirken, emek¢i halkin diis-
manlar1 uyumuyor. Biz de kurtlarin karni doysun, koyunlar saglam
kalsin isteriz, ama Kaledin boyle diisiinmiiyor. Bu kongreye katilan-
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larin hepsinin tutuklanmalari igin onun imzasini tagiyan bir emrin
suretini ele gecirdik. Simdi yiiksek sesle bu emri okuyacagim.”

Potyolkov emri okurken delegeler arasinda heyecanl bir dalga-
lanma oldu ve her zamankinden daha yiiksek bir giiriiltii koptu.

Gregor sessiz sedasiz dinliyor, kalabalikta dalgalanan baslara,
sallanan kollara bakiyordu. Sonunda daha fazla dayanamadi, ayak-
larinin ucunda yiikselerek haykirdr:

“Kesin su giiriiltiyii be iblisler! Pazar yeri mi burasi? Birakin ko-
nussun Potyolkov!”

Ivan Alekseyevig delegelerden birini yakalamis, onunla tartigma-
ya girigmisti.

Hristonya kendi alayindan bir arkadagina bagira bagira cevap
yetistiriyordu:

“Goziimizii agmamiz gerek! Ben 6yle sey anlamam! Yalniz bagi-
miza bu isin altindan kalkacak kadar giicimiiz olmadigini gormi-
yor musun?”

Sonunda giriiltiler dindi; bir bugday tarlasinmin {izerinde
esen riizgir sanki birden kesilivermis gibiydi ve setin tizerinden
Krivoslikov’un kiz gibi ince sesi, sessizligi par¢aladu:

“Kahrolsun Kaledin! Yasasin Kazak Askeri Devrim Komitesi!”

Kalabalik homurdandi. Bir agizdan ¢ikan onay ¢igliklari, sesten
oriillmis bir kame gibi sakladi. Krivoslikov ellerini havaya kaldir-
mis Sylece duruyordu. Parmaklar: kavak yapraklar: gibi hafifce tit-
riyordu. Kulaklar sagir edici giiriiltii heniliz dinmeden, Krivoslikov
yine o ¢in ¢in oten tiz sesiyle haykird::

“Buradaki delegeler arasindan bir Kazak Askeri Devrim Komite-
si secilmesini ve bu komiteye, Kaledin’e karg1 savasi yiiriitmesi igin
emir verilmesini 6neriyorum. Yine ayni komite 6rgiit...”

“Tam-m-m-mam!” diye bir ses top gibi patlad, tavandan par¢a
parga sivalar dokiildi.

Kongre, hemen komite iyelerinin segimine giristi. Baslarinda
44. Alayin delegesi olan ufak bir Kazak grubu, Kaledin Hitkiimetiyle
olan anlagsmazligin baris¢i yollardan ¢oziilmesini istemekte devam
ediyordu. Ama gogunluk artik onlar1 desteklemiyordu. Kaledin’in,
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tutuklanmalar i¢in verdigi emirle ¢ileden ¢ikmus, kendisine eylemle
karsi konulmasini istiyorlardi.

Gregor acele alay karargihina gagrildig i¢in se¢imin sonuna ka-
dar kalamadi. Gitmek iizere hazirlanirken Hristonya’yla Ivan’dan
rica etti:

“Bitince benim eve gelin. Kimlerin se¢ildigini 6grenmek isterim.”

Ivan Alekseyevi¢ gece vakti ¢cikageldi.

“Potyolkov bagkan, Krivoslikov sekreter,” diye bildirdi Gregor’a
kapi agzinda dikilerek.

“Ya tiyeler?”

“Ivan Lagutin, Golovagov, Minayev, Kudinov ve daha bagkalar1.”

“Peki Hristonya nerede?” diye sordu Gregor.

“Birka¢ Kazakla birlikte Kamenskaya yetkililerini tutuklamaya
gitti. Oyle bir kizmis ki, iistiine tiikiirsen cizirdayacak. Felaket!”

Hristonya ancak giin dogarken gelebildi. Odanin ortasinda dikil-
di; derin derin soluyor ve anlagilmaz bir seyler mirildaniyordu. Gre-
gor lambay1 yakti ve Hristonya’nin yiiziiniin kan iginde oldugunu,
alninda bir mermi s1yrig1 bulundugunu goérdi.

“Kim yapt1 bunu? Sarayim mi? Dur, bir dakika, sarg: bulayim.”
Gregor firladi ve ilk yardim ¢antasini gikardi.

Hristonya, “K6pek gibi ¢abuk iyilesir,” diye mirildandi. “Komu-
tan tabancayla ates etti bana. Misafir gibi gittik ona, 6n kapidan, o
ise hemen ates etmeye basladi. Bir baska Kazak’i da yaraladi. Subay
cant nasil bir seymis goreyim diye canini gikaracaktim herifin, ama
oteki Kazaklar birakmadi, yoksa ¢ikaracaktim canini, vallahi gika-
racaktim!”

IX

MENSKAYA kongresinin ertesi giinil, biitiin kongre iiyele-
%i tutuklamak ve Kazak tiimenlerinin en devrimci olanlari-
nin silahlarini almak i¢in Kaledin’in génderdigi Onuncu Don Kazak
Alay1 Kamenskaya’ya vardi ve tam istasyonda bir toplant1 yapildig:
sirada trenden indi. Kiirsiide Potyolkov vardr:

“Babalar, kardesler,” diyordu, “ben hi¢bir partinin iiyesi olmadi-
gum gibi Bolsevik de degilim. Ben bir tek sey i¢in miicadele ediyorum:
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Adalet, mutluluk ve is¢ilerin arasinda, higbir baskiya, Kulaklara*, bur-
juvalara, zenginlere yer verilmeden, herkesin 6zgiir ve kendi iradesine
gore yasayabilmesini saglayacak bi¢imde kardesce bir birligin kurul-
masi i¢in... Bolsevikler iste bunu ger¢eklestirmek istiyor ve bunun igin
carpisiyor. Bolsevikler is¢idir, onlar da biz Kazaklar gibi emekgi halk-
tandir. Yalniz, Bolsevikler bizden daha bilingli, birbirlerine bizden
daha baglidir. Biz hep karanlikta birakilmigiz, oysa onlar, sehirlerde,
yasamu bizden daha iyi goriip 6grenmis. Iste biitiin bunlardan étiirii
ben, Bolsevik Partisi’ne kayitli olmadigim halde bir Bolsevigim.”

Yeni gelen ve gogu se¢me savasel olan, viicut yapilar kusursuz
erlerden kurulu Kazakbirlikleri onlarin ¢evresini ald1 ve bagka alay-
larin askerleri arasina karisti. Bolsevik yanhlarinin hemen onlar
arasinda giristigi atesli propagandalarinin heyecani etkisini goste-
riverdi ve alay komutani, Kaledin’in emirlerini yerine getirmeye Ka-
zaklar1 davet edince emre uymadilar.

Bu arada Kamenskaya’da cephelerde goriilen cinsten hummali bir
faaliyet vards; aceleyle toplanan Kazak miifrezeleri istasyonlar: isgale
veisgal edilenleri takviye etmeye gonderiliyor, askeri sevkiyat trenleri
sik stk Zverevo-Lihaya yoniinde yola gikariliyordu. Miifrezelerde yeni
komutan segimleri yapiliyordu. Cesitli kéylerden gecikmis delegeler
hala gelmekte devam ederken, derdi giinii savastan kaginmak olan
bazi Kazaklar da kasabadan sessiz sedasiz sivismaktaydi. Kamenska-
ya sokaklari hi¢bir vakit boylesine bir canlilik gormemisti.

Ocagin 13’iinde, Don Beyaz Muhafizlar Hiikiimetinden kasabaya,
miizakereleri agmak i¢in Don Askeri Bolge Bagkani Ageyev, iiyelerden
Svetozarov, Ulanov, Karev, Bojelov ve Albay Kugnarev’den kurulu bir
delege heyeti geldi. Heyet, istasyonda biiyiik bir kalabalik tarafindan
kargilandi. Ataman Hassa Alayindan bir birligin refakatinde postane
binasina gétiirdiiler ve Askeri Devrim Komitesi orada gecenin biiyiik
kismini hiikiimet delegeleriyle oturum halinde gegirdi.

Askeri Devrim Komitesinin on yedi iiyesi de hazir bulundu otu-
rumlarda. Komiteyi, Don’a ihanet ve Bolseviklerle isbirligi yapmak-
la suglayan hiikiimet delegelerinden birinin yaptig1 konusmaya, Pot-
yolkov sert bir cevap verdi. Onun ardindan Krivoglikov ile Lagutin

. Kulak: Carlik Ii;éy351nda toprak agasina verilen ad. —¢ev.
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konustu. Albay Kusnarev’in konugmasini, kalabalik bir halde kori-
dorda toplanan Kazaklar bagirarak kesti. Devrimci Kazaklar adina
bir makineli tiifekgi, hiitkiimet delegelerinin tutuklanmasini istedi.

Konferansta hi¢bir anlagmaya varilamadi. Sabah saat iki sularin-
da, artik higbir anlagmaya varilamayacaginin anlagildig: sirada hii-
kiimet delegelerinden biri, Askeri Devrim Komitesinin, ileride kuru-
lacak hiikiimetle ilgili kesin bir karara varmak iizere Novogerkask’a
bir delege heyeti gondermesini énerdi. Oneri kabul edildi.

Don Hiikiimeti delegeleri Kamenskaya'dan ayrildi. Askeri Dev-
rim Komitesi temsilcileri de hemen onlarin ardindan, Novogerkask’a
gitmek iizere yola ¢kt Baslarinda Potyolkov bulunuyordu.
Kamenskaya’da tutuklanan Ataman Alay: subaylari ise rehine ola-
rak alikonulmusgtu.

X

AGONUN pencereleri diginda siddetli bir tipi vardi. Riizgarin

stiriikleyip getirdigi karlar yigilarak, bel veren kar ¢itlerinin
tepesini agmisti. Demiryollarina ait kuliibeler, telgraf direkleri ve
bozkirin bitmez tilkenmez biitiin o kasvetli, karh tekdiize goriintiisii
hizla kuzeye dogru kagiyordu.

Yeni bir deri ceket giyen Potyolkov’un yeri pencerenin yaninday-
di. Bir delikanli gibi dar omuzlu, ince endamli Krivoslikov dirsek-
lerini masaya dayamis, onun karsisinda oturuyordu. Cocuksu bir
durulugu olan goézlerinden kaygi ve merak okunuyordu. Lagutin
seyrekge sar1 sakalini tariyordu. Iriyar: bir Kazak olan Minayev el-
lerini radyatér borularinin istiinde 1sitiyor, yerinde kipir kipir ki-
pirdaniyordu. Golovagov’la Skagkov, uzandiklar: iist ranzada algak
sesle konusuyordu.

Kompartiman tiitin dumani ve soguktan sis basmus gibiydi.
Delegeler Novogerkask’taki gorevlerinin sonucundan hi¢ de emin
degildi. Cok az konusuyorlardi, sustuklari zaman da bir kasvet ¢6-
kiiyordu iizerlerine. Sonunda Potyolkov hepsinin iginden gegenlere
terciiman oldu:

“Bundan bir sey ¢itkmayacak. Anlasmaya varamayacagiz.”

“Evet, zaman kaybi sadece,” diye Lagutin onayladi.
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Tekrar sustular. Potyolkov, bir aga mekik sokup ¢ikariyormus
gibi, bilegini ritmik hareketlerle biikiiyordu. Arada sirada ceketine
bakiyor, derinin yumugak pariltisin1 hayran hayran seyrediyordu.
Novogerkask’a yaklagiyorlardi. Minayev anlatmaya basladu:

“Eskiden Ataman Alayinda askerligini bitiren Kazaklari evlerine
gonderirlerken donatirlarmis. Kazaklar sandiklarini, atlarini, esya-
larini trene yiiklermis. Tren yola ¢ikar, tam Voroneje gelince, hattin
Don'u ilk gectigi yerde, makinist agirlagtirirmig treni, ama elinden
geldigi kadar agirlastirirmis... Ne olacagini bilirmis. Tren kopriiye
varir varmaz... Vay babam vay! Goriilecek sey! Kazaklar hepten ¢il-
gina donermis: ‘Don! Don! Durgun Don! Babamiz, Don’umuz! Hur-
ral’ ve pencerelerden disariya, kopriiniin iistiinden suya kasketler,
eski gomlekler, pantolonlar, mintanlar, daha Allah bilir neler ugar-
mus! Askerden doniisleri serefine Don’a hediyeler verirlermis. Bazen
oyle olurmus ki, suya baktiginda, Ataman Alayinin mavi kasketle-
rini kugular ya da gigekler gibi yiizer goriirmiigsiin... Cok eski bir
goérenekmis bu.”

Tren yavasladi ve sonunda durdu. Kazaklar kalkti. Krivoslikov,
ceketinin diigmelerini iliklerken ¢arpik bir gillimsemeyle, “Eh iste,”
dedi, “geldik!”

“Bizi torenle karsilamiyorlar!” diye saka yapmak istedi Krivos-
likov.

Uzun boylu bir yiizbagi kapiy1 vurmadan ¢ekip a¢t1 ve kompar-
timana girdi. Delegeleri diiyman gozlerle siizdii ve 6zellikle kaba bir
tavirla konustu:

“Size refakat etme emri verildi bana. Liitfen miimkiin oldugu ka-
dar ¢abuk vagondan inin Bolsevik beyler. Kalabaligin neler yapabi-
lecegini ve... giivenliginizi garantileyemem.”

Gozlerini Potyolkov’a, daha dogrusu Potyolkov’un deri ceketine
dikti, sonra agiktan agiga diiymanca hirladr:

“Inin haydi. Géziiniizii dért agin!”

Onlar ¢ikarken, platformda, kalabaligin arasinda duran uzun bi-
yikli bir subay bagird::

“Iste orada algaklar, Kazaklara ihanet edenler!” Potyolkov sarar-
d1, dondd, sinirli gozlerini Krivoslikov’a gevirdi. Krivoslikov giiliim-
seyerek fisildadu:



“Biz hareketlerimizin dogrulanmasini, évgiilerin tathi s6zlerin-
de degil, kudurmus kisilerin yabani haykirislarinda buluruz.” Bunu
biliyor muydun Fiyodor?”

Potyolkov son kelimeleri duymamakla birlikte, yine de giiliimse-
meyle karsilik verdi.

Subaylardan kurulu giiglii bir refakat birligi koruyordu delege-
leri. Ta hitkiimet karargahinin kapisina kadar, hemen oracikta ling
edilmelerini isteyen azgin bir kalabalik peslerini birakmadi. Yalniz
subaylarla subay adaylar1 degil, sik giyimli kadinlarla 6grenciler,
hatta birkag Kazak bile hakaret yagdiriyordu onlara.

Lagutin subaylardan birine donerek, 6tkeyle, “Diipediiz rezalet
derler buna!” dedi.

Subay ona nefretle bakip yilan gibi tislad:

“Héla yasadigin igin Tanriya siikret sen. Eger elimde yetki olsay-
disizin igin... Allahin belasi, sirtlanlar sizi...”

Daha geng bagka bir subayin kizgin bakiglariyla karsilaginca sustu.

Skagkov, konusma firsatini bulur bulmaz, “Ne berbat durum be!”
diye fisildadi Golovagov’a.

“Bizi daragacina gétiirityorlar sanki.”

Bolge hiikiimet binasinin salonu, toplanan biitiin kalabalig ala-
cak kadar biiyiik degildi. Delegeler, tegmenin talimatina uyarak ma-
sanin bir yaninda yerlerini alirken hiikiimet iiyeleri geldi. Kaledin,
yaninda Bogayevski oldugu halde, biraz kamburumsu, kurt gibi sag-
lam, genis adimlarla yiiriiyerek masaya yaklagti. Sandalyesini gekti,
oturdu, subay kokartli kasketini sakin bir tavirla masaya koydu, sa¢-
larin1 geriye dogru sivazladi, subay ceketinin genis cebini ilikledi.
Sonra, kendisine bir seyler fisildamakta olan Bogayevski'ye dogru
egildi. Biitiin davranislarinda, her hareketinde kararli, sogukkan-
11 bir giiven ve olgun bir gii¢ okunuyordu. Onda, iktidar: tatms ve
uzun yillar sonunda kendisini bagkalarindan ayiran bir denge ka-
zanmis insanlarin tavrr vardi Etkileyici Kaledin’in yaninda silik
bir sima olarak kalan Bogayevski'nin yiiziinde, az sonra baslayacak
olan goriigmeler nedeniyle telagh bir hal gériliiyordu. Oturdugu
yerde dudaklarint hemen hemen hi¢ kimildatmadan hep bir seyler
fisildiyor, gekik gozleri kelebek gozliigiiniin ardindan pirildiyordu.
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Yakasini diizelterek, cenesini elleyerek ve ¢ali gibi kaslarini kaldi-
rarak, sinirini el hareketleriyle belli ediyordu. Hiitkiimet iiyelerinin
geri kalanlar1 Kaledin’in iki yaninda yer almisty; i¢lerinden bazilan
Kamenskaya’ya gelen delegeler arasinda da vardi.

Potyolkov, Bogayevski'nin Kaledin’e bir sey fisildadigin1 duydu.
General tam kargisinda oturan Potyolkov’a sertce bakti ve “Sanirim
baslayabiliriz,” dedi.

Potyolkov giiliimsedi ve duru bir sesle delegelerin gelis neden-
lerini agikladi. Krivoslikov, Askeri Devrim Komitesinin hazirladig:
iltimatomu ¢ikardi, masanin iizerinden uzatti, ama Kaledin beyaz
elinin bir hareketiyle reddetti ve sert bir sesle:

“Hitkiimet iiyelerinin belgeleri teker teker okumasiyla vakit kay-
bedilecek; buna gerek yoktur,” dedi. “Litfen iiltimatomu yiiksek ses-
le siz okuyunuz. Ondan sonra tartigsmasini yapariz.”

Potyolkov, “Oku,” diye emretti. Vakarini bozmuyordu ama onun
da biitiin delegeler gibi ihtiyath davranmak gerektigini hissettigi
besbelliydi.

Krivoslikovayaga kalkti. Kiz gibi ince sesi, kalabalik salonda iyi-
ce duyulamayacak kadar zayif ¢ikti.

“10 Ocak 1918’den itibaren, Don bélgesindeki birlikler tizerinde-
ki biitiin yetkiler, atamandan, Don Kazaklar1 Askeri Devrim Komi-
tesine devredilmistir.

15 Ocak tarihine kadar, devrim ordusuna karsi savagan biitiin
birliklerin yanisira, biitiin goniilli miifrezeler, subay akademileri ve
subay yetistirme okullar* dagitilacak, silahtan tecrit edilecektir. Yu-
karida sozii edilen kurumlarin, ikametgahlar1 Don bdlgesinde olma-
yan biitiin iiyeleri, daimi ikamet yerlerine gonderilecektir.

Not: Silahlar, techizat ve tiniformalar, Novocerkask’tan ¢ikis
izinlerini verecek olan Askeri Devrim Komitesi Komiserine teslim
edilecektir.

Kazak birlikleri, Askeri Devrim Komitesinin emri iizerine Novo-
cerkask kentini isgal edecektir. Kazak Ordu Konseyinin yetkileri 15
Ocaktan itibaren, hiikiimsiiz ilan edilmistir.

*  Yalnizca savag sirasinda subay ihtiyacini kargilamak iizere alti aylik kurslarla subay
yetistiren okul. —¢ev.

233



Don bolgesindeki fabrikalara ve madenlere Don Hiikiimeti tara-
findan yerlestirilmis olan biitiin polisler geri cagrilacaktir.

Kan dokiilmesine meydan vermemek igin, hiikiimet kendi istegi
ile istifa ettigini ve bolgede daimi bir emekgi halk hitkiimeti kuru-
luncaya kadar iktidar: derhal Askeri Devrim Komitesine devredece-
gini, Don boélgesindeki biitiin kéylere ve ilgelere bildirmelidir.”

Daha Krivoglikov’un sesi kesilmeden Kaledin yiiksek sesle sordu:

“Bu ultimatom i¢in size hangi birlikler yetki verdi?”

Potyolkov’la Krivoslikov bakisti. Potyolkov yiiksek sesle sayma-
ya basladr:

“Ataman Hassa Alayi, Kazak Hassa Alayi, Altinci Batarya, 44.
Alay, 32. Batarya, 14. Ozel Boliik...”

Her birligi saydikea sol elinin parmaklarini teker teker kapatiyor,
salonda alaya giiliismeler duyuluyordu. Potyolkov kaslarini ¢atty, el-
lerini masanin altina indirdi ve sesini ytkseltti:

“28. Alay, 28. Batarya, On Ikinci Batarya, On Ikinci Alay...”

Lagutin, “29. Alay” diye fisildayarak hatirlatts.

Potyolkov, “... 29. Alay,” diye daha giivenle devam etti. “13. Batar-
ya, Kamenskaya Béliigii, Onuncu Alay, 27. Alay, Ikinci Piyade Tabu-
ru, Ikinci Yedekler Alayi, Sekizinci Alay, 14. Alay.”

Potyolkov saymayi bitirince, Kaledin 6nemsiz birkag¢ soru sordu,
sonra, masanin iizerine dogru egilerek gozlerini Potyolkov’a dikip:

“Halk Komiserleri Konseyinin yetkisini tantyor musunuz?” dedi.

Potyolkov bir bardak su igti, bardagi masaya birakti, kolunun ye-
niyle biyiklarini sildi ve cevap verdi:

“Buna ancak biitiin halk cevap verebilir.”

Daha saf olan Potyolkov’un gereksiz seyler soyleyebileceginden
korkan Krivoglikov lafa karisti:

“Kazaklar, iginde Halkin Ozgiirliigii Partisi* temsilcilerinin bu-
lundugu higbir hitkiimete raz1 olmayacaklardir. Bizler Kazak’iz, hii-
kiimet de bizim Kazak hiikiimetimiz olmalidir.”

* Anayasacit Demokrat veya bu s6zciiklerin Rusga bag harfleriyle, kisaca “Kadet” diye
amilirlar. Carlik déneminde, varhiklt siniflarin liberal kanat iiyelerinden olugturul-
mug bir partidir. Mart 1917°de devrim patlak verince, ilk Gegici Hikiimeti onlar
kurmustur. -gev.
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“Konseyin basinda Yahudiler ve bu gibi adamlar bulunurken, bu
soziiniizii nasil yorumlayacagiz?”

“Rusya onlara giivenmistir, bizler de giivenecegiz.”

“Onlarla iligkileriniz olacak m1?”

“Evet.”

Potyolkov onaylarcasina homurdandi ve Krivoslikov’u destekledi:

“Bizi tek tek kigiler ilgilendirmiyor; bizi fikirler ilgilendiriyor.”

Hiikiimet iiyelerinden biri masum masum sordu:

“Halk Komiserleri Konseyi halkin yararina mi galisiyor?”

Potyolkov’un keskin bakislar1 agir agir ona dondii. Giiliimseye-
rek elini siirahiye uzatti, kendine bir bardak daha su doldurdu ve
cabucak icti. Icinde kocaman bir ates yaniyormus gibi susuzluktan
kavruluyordu.

Kaledin parmaklariyla trampet ¢alarak sordu:

“Bolseviklerle ortaklasan yaniniz nedir sizin?”

“Don bolgesinde 6zerk bir Kazak hiikiimeti istiyoruz.”

“Evet, ama $ubatin 4’iinde yeni bir Ordu Konseyi toplanacagini
biliyorsunuzdur herhalde, degil mi? Uyeler yeniden segilecek. Kars1-
liklt kontrole razi misimz?”

“Hay1r!” Potyolkov gozlerini kaldirip keskin bir tavirla cevap verdi:

“Siz azinlikta kalirsiniz, biz size istedigimizi yaptiracagiz.”

“Ama bu zorlama demektir!”

“Evet.”

Bogayevski gozlerini Potyolkov’dan Krivoslikov’a gevirerek sordu:

“Ordu Konseyini taniyor musunuz?”

“Bir yere kadar..” Potyolkov omuzlarini silkti. “Bolge Askeri
Devrim Komitesi, halk temsilcilerini bir kongreye ¢agiracak. Kong-
re, askeri birliklerin denetimi altinda galisacak. Eger kongre bizi tat-
min etmezse, tanimayacagiz.”

Kaledin kaglarini kaldirarak, “Peki bu konuda kimler karar vere-
cek?” diye sordu.

Potyolkov basini gururla dikerek, “Halk!” diye cevap verdi ve
sandalyesinin oymali arkaligina yaslanirken deri ceketi gicirdadi.

Verilen kisa bir aradan sonra konusmak i¢in Kaledin ayaga kalk-
t1. Salonda biitiin girailtli sesler dindi. Kaledin’in giiz gibi kasvetli,
pes sesi sessizlikte rahat¢a duyuldu:
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“Hiikiimet, bolgesel Askeri Devrim Komitesinin istegi lizerine
iktidardan feragat edemez. Simdiki hiikiimet biitiin Don halki ta-
rafindan secilmistir ve iktidardan feragatimizi de ancak yine onlar
isteyebilir, yoksa her kesim kendi basina degil. Sizler Bolseviklerin
elinde kor bir aletsiniz. Kazaklara kars1 omuzlariniza yiiklenen bi-
yik sorumlulugun farkinda bile olmaksizin, Almanlarin kiralik
adamlarinin isteklerini yerine getiriyorsunuz. Durumu yeniden
gozden gecirmenizi salik veririm, zira biitiin halkin iradesini temsil
eden hiikiimetle anlagmazliga diiserek memleketinize biiyiik fela-
ketler getirmektesiniz. Ben iktidara sarilip birakmamak niyetinde
degilim. Don Kazak Ordusu Biiyiik Konseyi toplanacak ve iilkenin
kaderini o belirleyecektir. Ama konsey toplanincaya kadar mevkim-
de kalmam gerekiyor. Size son kez olarak, durumunuzu yeniden
gozden gegirmenizi salik veriyorum.”

Sonrasinda Kazak olan ya da olmayan hiikiimet iiyeleri konustu.
Devrimci Sosyalist Partisi {iyelerinden Bosse, ayartici vaatlerle yiik-
li uzun bir nutuk gekti.

Lagutin bagirarak soziinii kesti onun:

“Sizden iktidar1 Askeri Devrim Komitesine devretmenizi istiyo-
ruz! Madem Don Hiikiimeti sorunlarin baris yoluyla ¢6ziimlenme-
sinden yanadir, daha ne bekliyorsunuz...”

Bogayevski giiliimsedi, “Yani?.”

“Halka, iktidar1 Devrim Komitesine devrettiginizi agiklayiniz.
Sizin konseyiniz toplanacak diye bir on bes giin daha bekleyemeyiz
biz! Zaten halk 6fkeden kudurmus gibi.”

Bir bagka hiikiimet iiyesi dolambagli, uzun bir konusma yapt; bir
bagkasi ise hi¢ olmayacak bir uzlagma yolu tizerinde durdu.

Potyolkov biitiin bunlar: sinirli sinirli dinliyordu. Arkadaglarina
bakti, Lagutin’in sararip kaslarini ¢atmis, Krivoslikov'un gézlerini
masaya dikmis, Golovagov'un da bir sey sdylemek i¢in patlamak
tizere oldugunu gérdii.

Krivoslikov’un ne zamandir bekledigi an geldi; yavas sesle fisil-
dadr:

“Veristir sunlara!”
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Potyolkov da sanki bunu bekliyordu. Sandalyesini geriye itti, he-
yecandan kekeleyerek ve hi¢cbir kuskuya yer birakmayacak kelimeler
bulmaya ¢alisarak, gergin bir ses tonuyla konusmaya baslad:

“Bizi tamamiyla yanhys anladiniz! Eger Ordu Hiikiimetine giive-
nilebilse biitiin isteklerden vazgegerdim. Ne var ki, halk, Ordu Hi-
kiimetine giivenmiyor! I¢ Savag: ¢ikaranlar biz degil, sizlersiniz. $u
kagak generalleri neden Kazak topraklarinda sakliyorsunuz? Size
boyun egmeyecegiz! Onlar1 saklamaniza izin vermeyecegiz! Ger-
cekler bizden yanadir. Size itaat etmeyecek birliklere kars1 ne sekilde
hareket edeceksiniz?.. Ya, iste burada yakalandiniz! Goniilliilerinizi
neden madencilerin iizerine yolluyorsunuz? Séyleyin bakalim, Ordu
Hiikiimetinin i¢ savastan kaginacagina dair ne gibi bir garanti veri-
yorsunuz? Ya, séyleyecek higbir seyiniz yok buna! Halk da cepheden
donen Kazaklar da bizden yanadir!”

Salonda higirtili bir riizgar gibi giiliismeler oldu ve Potyolkov’a
kars1 ofkeli nidalar yiikseldi. Potyolkov kipkirmiz: kesilen yiiziinii
onlara ¢evirdi ve miithis 6fkesini gizlemeye bile ¢caligmaksizin hay-
kirdr:

“Simdi gilityorsunuz ama ¢ok ge¢meden aglayacaksiniz!” Tekrar
Kaledin’e donerek, sagma tanelerine benzeyen gozlerini ona dikti:

“Iktidar1 biz emekgi halkin temsilcilerine teslim etmenizi, biitiin
burjuvaziyi ve Gonilli Ordusunu defetmenizi istiyoruz... Hiikiime-
tiniz de istifa etmelidir.”

Kaledin bagini yorgun yorgun egdi:

“Novogerkask’tan ayrilmaya hi¢ niyetim yok.”

Kisa bir aradan sonra hitkiimet tiyelerinden Melnikov’'un atesli
bir konugmasiyla goriismeler tekrar basladi:

“Kizil Muhafiz mifrezeleri, Kazaklar1 yok etmek i¢in Don tizeri-
ne ilerliyor! Onlar ¢ilginca yonetimleriyle Rusya’yr mahvetti, simdi
ayni seyi burada da yapmak istiyorlar. Bir avug tiiredinin, bir il-
keyi akli baginda ve halk yararina y6nettigi tarihte gorillmemistir.
Baskalarinin deliligi sizleri de kér etmis, simdi bizden iktidari gasp
ederek kapilari ardina kadar Bolseviklere agmak istiyorsunuz. Ama
buna izin vermeyecegiz!”
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“Siz iktidar1 Devrim Komitesine devredin, Kizil Muhafizlar ta-
arruzu durduracaktir,” diye atildi Potyolkov. .

Kaledin, dinleyicilerden Ustegmen $ein’in konusmasina izin ver-
di. Bu, erlikten subayliga yiikselmis, dort St. George nisaninin dor-
diinii de kazanmus bir siivari iistegmeniydi. Gegit torenindeymis gibi
subay ceketini diizeltti ve biyiik bir hizla konusmaya bagladi.

Kilig sallar gibi kolunu yukaridan asagi savurarak, “Ne diye din-
leyecekmisiz bunlari Kazaklar!” diye havladi. “Bolseviklerin yolu
bizim yolumuz degildir. iktidar1 Sovyetlere devretmekten ve Ka-
zaklar1 Sovyetlerle birlestirmek i¢in kigkirtmaktan ancak Don’a ve
Kazaklara ihanet edenler soz agabilir!” Eliyle dosdogru Potyolkov’u
isaret edip 6ne dogru egilerek bagirdr:

“Don, senin gibi yari cahil, okumasi yazmasi olmayan birinin pe-
sinden gider mi saniyorsun Potyolkov? Senin pesinden olsa olsa bir
serseri Kazaklar getesi gidecektir, ama eninde sonunda onlarin da
akillari baslarina gelecek ve seni asacaktir!”

Giinese donen aygicekleri gibi biitiin baglar iistegmene dondi;
onu onaylayan sesler uluma gibi yiikseldi. Sein yerine oturdu. Yarbay
apoletleri tasiyan, kaputunun eteklerini toplayarak oturmus, uzun
boylu bir subay egilerek iistegmenin sirtini oksad1. Subaylar, Sein’in
gevresini aldi. Bir kadinin histerik ¢iglig1 duyuldu:

“Tesekkiir ederiz Sein! Tesekkiir ederiz!”

Ustegmeni hemen oracikta terfi ettiriveren gosterigli, geng bir
bas ses galeriden, “Bravo Binbag: Sein! Bravissimo!” diye giirledi.

Hiikiimet-sozciileri, yeni dogmug Devrim Komitesi Kazaklarin
kandirmak i¢in uzun uzun konustu. Tiitiin dumanindan mavimtirak
bir hal alana hava iyice agirlagti. Pencerelerin 6tesinde giines, giinliik
yiiriiylisiiniin sonuna ulagmak iizereydi. Cift pencerelerin dis cam-
larina ¢am dallar siirtiinilyordu. Pencere pervazlarina oturanlar,
aksam ayini ilahilerinin okundugunu ve istasyondan, lokomotiflerin
riizgarin ugultusunu bastiran kisik diidiik seslerini duyuyordu.

Sonunda Lagutin artik daha fazla dayanamadi. Konusmacilar-
dan birinin soziinii keserek Kaledin’e déndii:

“Kararinizi verin; bunu sona erdirme zamani geldi!”

Bogayevski alayci bir tonla fisildad:
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“Heyecanlanma Lagutin! Biraz su ig. Aile babalarinin, saralilarin
heyecanlanmasi dogru degildir. Hem konugmacilarin soziinii kes-
mek de olmaz; burasi bir Sovyet degil!”

Lagutin ona da sert bir cevap verdi, ama biitiin gozler Kaledin’e
¢evrilmisti tekrar. Kaledin hala her zamanki gibi kendisine giivenle
siyasal oyununu oynuyor ve Potyolkov’un basit cevaplarinin goste-
rigsiz zirhina garpiyordu.

“Iktidar size devredersek, Bolseviklerin Don iizerine taarruzla-
rint durduracaklarini séylediniz. Ama bu sadece sizin gériisiiniiz.
Bolseviklerin Don’a vardiginda nasil davranacaklarini bilmiyoruz.”

“Devrim Komitesi, Bolseviklerin benim sozlerimi dogru ¢ika-
racagindan emindir. Deneyin de goriin; verin iktidar: bize, gikarin
goniillileri Don’dan, o zaman goreceksiniz Bolsevikler savaga son
verecek.”

Biraz sonra Kaledin ayaga kalkti. Konusmasi zaten énceden ha-
zirlanmis olan Kaledin, komsu Lihaya Istasyonuna dogru ilerlemek
uzere kuvvet yigmasi icin Cernetsov’a ¢oktan emir vermisti bile.
Simdi zaman kazanmaya ¢alisiyordu, nitekim konferansa da bir
oyalama 6nerisiyle son verdi:

“Hitkiimet, Devrim Komitesinin 6nerilerini gozden gecirecek ve
yarin sabah onda bir cevap verecektir.”

XI
e

@RTESI sabah Kazak Ordu Hiikiimetinin, Devrim Komitesi de-
legelerine verdigi cevapta $oyle deniliyordu:

Don Kazaklar1 Ordusunun Kazak Ordu Hiikiimeti, Kazak Askeri
Devrim Komitesinin Komite temsilciler heyeti eliyle ve Ataman
Hassa Alayi, Kazak Hassa Alay1 ve Ikinci Yedekler Alay ile 43. Ala-
yin 10, 27, 23 ve 8. birlikleri, 14. Bagimsiz Boliik, 6, 32, 28, 12 ve
13. bataryalar ve ikinci Piyade Taburu ile Kamenskaya Béliigii adina
ileri siirdigi istekleri goriigmiis olup, burada Kazak Ordu Hiikiime-
tinin, Don bolgesinin biitiin Kazak halkini temsil ettigini ifade eder.
Hiikiimet halk tarafindan segildigine gore, yeni bir konsey toplanin-
caya kadar iktidardan feragat etmek hakkina da sahip degildir.

239



Don Kazaklar1 Ordusunun Kazak Ordu Hikimeti, 6nceki kon-
seyi feshederek, gerek ilgelerden, gerek ordu birliklerinden gele-
cek temsilcilerle yeni bir segime gitmeyi gerekli gérmiistiir. Kazak
halki tarafindan diirist, esit ve gizli oylama esasina gére serbestge
segilecek olan (propaganda 6zgirlagii tam olacaktir) yeni konsey,
aymi zamanda biitiin Kazak olmayan halkin da bir kongresi nite-
ligini tagimak izere, 4 Subat 1918’de Novogerkask’ta toplanacak-
tir. Kazak Ordu Hiikiimetini gorevden uzaklagtirmak ve yeni bir
hiitkiimet segmek hakkina sadece, devrimin yeniden yetki tanidig:
ve bolgenin Kazak halkini temsil eden megru bir kurum olan bu
konsey sahiptir. Bu konsey ayni zamanda, askeri birliklerin dene-
timini saglamak ve hiikiimet otoritesini korumak igin gonilli bir-
liklerinin gerekip gerekmedigi konusunu da gériisecektir. Gonilli
Ordusunun kurulmas: ve faaliyetlerine gelince, bugiinkii koalisyon
hiikiimeti, G6niilli Ordusunu, Bolge Askeri Komitesinin de istirak
etmesi koguluyla, hitkiimetin kontrolii altina vermek igin karar al-
mi1§ bulunmaktadir.

Kazak Ordu Hiikiimeti tarafindan gonderildigi iddia edilen polisle-
rin, maden bolgesinden geri ¢ekilmesiyle ilgili olarak hikiimet, bu
konunun 4 $ubatta konseye getirilecegini ifade eder.

Hiikiimet, yerel yasayis bigimiyle ilgili diizenlemeleri ancak ve an-
cak o bolge halkinin belirleyebilecegini ilan eder ve bundan o6tiiri
de, konseyin iradesine uyarak, kendi yasam diizenlerini bélgeye
zorla kabul ettirmek isteyen Bolsevik silahli miifrezelerinin bu bél-
geye sizmalarina biitiin garelere bagvurarak karsi koymak gerektigi
goriigiini kabul eder. Kendi yagama diizenini ancak ve ancak halk
kurmalidir.

Hikiimet i¢ savags istememekte ve her adimda, barig¢1 bir hal ¢are-
sine ulagmaya ¢alismaktadir. Bu nedenle hiikiimet, Askeri Devrim
Komitesinin de katilmasiyla, Bolsevik kuvvetlerine ortak bir tem-
silciler heyeti gonderilmesini 6nermis bulunuyor.

Hiikiimet, bolgeye yabanci kuvvetlerin girmesine izin verilme-
dikge i¢ savas olmayacag: inancindadir, zira hitkiimet sadece Don
topraklarini savunmakta, hi¢bir saldiriya girismemekte, iradesini
Rusya’nin geri kalan béliimiine zorla kabul ettirmeye galiymamakta
ve buna gore, higbir yabanci kurulusun da iradesini Don’a zorla ka-
bul ettirmesini istememektedir.
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Hiikiimet gerek ilgelerde, gerek ordu birliklerinde segimlerin tam
bir 6zgiirliik icinde yapilmasini garanti edecektir; her yurttas iste-
digi gibi se¢im propagandas: yapabilecek ve Kazak Ordu Konseyi
segimleri igin kendi gorisiini savunabilecektir.

Biitiin tiimenlerdeki Kazaklarin gereksinmelerini saptamak igin ge-
sitli birliklerin temsilcilerinden kurulacak komisyonlarin atanmasi
gerekmektedir.

Don Kazaklar1 Ordusunun Kazak Ordu Hiikiimeti, Askeri Devrim
Komitesine delege gondermis olan biitiin birliklere, normal gorevle-
ri bagina donmeyi, Don topraklarini savunmay1 emreder.

Don Kazaklar1 Ordusunun Kazak Ordu Hitkiimeti, kendi birlikleri-
nin hiikiimete kargi ¢gikacaklarina ve bu yiizden sakin Don bolgesin-
de yikic1 bir gatigmaya 6n ayak olabileceklerine inanmamaktadir.

Askeri Devrim Komitesi, bu komiteyi segen birlikler tarafindan
feshedilmeli, onun yerine, biitin birlikler temsilcilerini, bolgedeki
askeri birlikleri temsil eden Bolge Askeri Komitesine gondermelidir.

Kazak Ordu Hiikiimeti, Askeri Devrim Komitesince tutuklanan
herkesin derhal saliverilmesini talep eder, bolgede normal diizenin
geri gelmesi igin, idari makamlarin gérevlerine donmesine izin ve-
rilmelidir.

Onemsenmeyecek sayida Kazak birliklerini temsil etmesi bakimin-
dan, Askeri Devrim Komitesinin, biitiin birlikler adina, hele biitiin
Kazaklar adina isteklerde bulunmaya hakki yoktur.

Kazak Ordu Hiikiimeti, Komitenin Halk Komiserleri Konseyi ile
iligkiler kurmasinive ondan mali destek saglanmasini higbir surette
izin verilmeyecek bir davrami§ saymaktadir, zira bu davranis, Sov-
yet iktidarinin kabul edilemez oldugu gorisiini, Ukrayna, Sibirya,
Kafkasya ve istisnasiz biitiin Kazak kuvvetleriyle birlikte ileri siiren,
biitiin bélgenin Kazak Konseyi ile Kazak Olmayan Halk Kongresine
ragmen, Halk Komiserleri Konseyinin niifuzunun Don bélgesinde
yayilmasina yol agar.

Kazak Ordu Hikiimeti Bagkani
Kazak Ordusu Ataman Yardimcist:
M. Bogayevski

Don Kazaklar:1 Ordusu Komutanlar::
Yelatontsev, Polyakov, Melnikov.
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Don Hitkiimeti tarafindan, Sovyet iktidar: temsilcileriyle goriis-
melerde bulunmak iizere Taganrog’a gonderilen temsilciler heyeti-
ne Kamenskaya Devrim Komitesinden Lagutin ile Skagkov katildi.
Birkag yiiz siingiiden, bir agir bataryadan ve bir vagona bindirilmis
iki hafif toptan ibaret Kaledin kuvvetleri, Cernetsov’'un komutasi
altinda Zverevo ve Lihaya istasyonlarini hizla ele gegirip, oralarda
ufak isgal birlikleri biraktiktan sonra Kamenskaya’ya dogru ilerle-
yerek buray1 17 Ocakta ele gegirirken, Potyolkov ve Komitenin diger
tyeleri gecici olarak Novogerkask’ta alikonuldu. Bununla birlikte,
Kamenskaya'nin ele gegirilisinden birka¢ saat sonra, Kizil Ordu
kuvvetlerinin, Zverevo ve Lihaya'y1 tutan kuvvetleri oralardan attig1
haberi geldi. Cernetsov kuvvetlerini geri ¢evirdi, cepheden hizli bir
hiicumla Ugiincii Moskova Miifrezesini dagitti. Harkov Miifrezesine
esash bir dayak att1 ve Kizil Muhafizlar ilk mevzilerine kadar siirdii.

Lihaya hattinda durumu diizelten Cernetsov, inisiyatifi eline ala-
rak Kamenskaya'ya dondii. 19 Ocakta Novogerkask’tan takviye kuv-
vetleri geldi ve ertesi giin Cernetsov, Glubokaya iizerine ilerlemeye
karar verdi.

Savag meclisinde, Glubokaya’nin genis bir kusatma hareketiyle
ele gegirilmesi karari alindi. Cernetsov, Kamenskaya Devrim Komi-
tesi birlikleriyle, Certkov’dan gonderilen Kizil Muhafiz takviye kuv-
vetlerinin giiglii direnisiyle karsilasmaktan korktugu i¢in demiryolu
boyunca ilerlemekten ¢ekiniyordu.

O gece kusatma hareketi bagladi; hareketi bizzat Cernetsov idare
ediyordu.

Glubokaya’ya giin dogmadan 6nce vardilar. Yiirityiis kolu usta-
ca diizen degistirerek avci hattina yayildi. Cernetsov son emirlerini
verdi, atindan indi, uyusmus bacaklarini gererek, bélge komutanla-
rindan birine kisik sesiyle talimat verdi:

“Kimsenin goziiniin yasina bakmayiniz Yiizbasi. Ne demek iste-
digimi anladiniz mi1?”

Cizmeleri kati karlarin iizerinde gicir giciretti; kiilrengi astragan
kalpagini yana yikip, pembelesen kulagini eldiveniyle ovaladi. Agik
renk, atesli gozlerinin altinda uykusuzluktan ileri gelen koyu mavi
halkalar vardi. Dudaklari soguktan biziilmis, kisa kirkilmis biyik-
lart kiragidan bir havla 6rtiilmistii.
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Isindiktan sonra sigrayip eyerin iizerine oturdu, kisa subay ka-
putunun kivrimlarini diizeltti; metin, kendine giiven tasiyan bir gii-
limsemeyle dizginleri kavrayarak doru atini baldirladi.

“Baglayalim!”

XI1

q AMENSKAYA’DA, cepheden dénen Kazaklarin kongresi ya-
azdan az once, Izvarin alayindan kagti. Ayrilmadan bir
gece once Gregor'u ziyaret ederek, atmak fizere oldugu adimi ona
hafif tertip ¢itlatty:

“Su durumda alayda hizmet gérmek bana gii¢ geliyor. Kazaklar
iki u¢ arasinda, Bolseviklerle eski monarsi sistemi arasinda bocali-
yor. Kimse Kaledin Hiikiimetini desteklemek istemiyor; her sey bir
yana, eline oyuncak gegmis bir gocuk gibi davrandig i¢in onu des-
teklemek istemiyor. Yabanlara hadlerini bildirecek sert, azimli biri
gerek bize. Ama bana kalirsa simdilik Kaledin’i desteklemeli, yoksa
oyunu biitiin biitiin kaybederiz.” Bir an susup bir sigara yaktiktan
sonra sordu:

“Anladigima gore sen Kizillarin inancini benimsemigsin. Bil-
mem yaniliyor muyum?”

“Asag1 yukar,” diye kabul etti Gregor.

“Samimi misin? Yoksa sen de Golubov gibi kendini Kazaklara
sevdirmeye mi ¢aligiyorsun?”

“Benim sevilmeye ihtiyacim yok. Ben kendime bir ¢ikis yolu ar1-
yorum.”

“Sen kafani diimdiiz bir duvara arpiyorsun sadece, ¢ikis yolu fi-
lan buldugun yok.”

“Bakalim...”

“Korkarim seninle diisman olarak karsilasacagiz Gregor.”

Gregor giilimseyerek, “Insan savas alaninda arkadaglarini bile
tanimaz,” dedi.

[zvarin biraz daha oturdu, konustu, sonra ayrildi. Ertesi sabah
suyadiisen bir tas gibi ortaliktan yok oluvermisti.

Kongrenin yapildig1 giin, Vyesenskaya Stanitsasindan bir Kazak
hassa eri Gregor’u ziyarete geldi. Gregor o sirada tabancasini temiz-
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leyip yaghyordu. Vaktiyle Listnitski'nin alayinda askerlik yapmus
olan ve Listnitski'nin, Gregor’un kadinini elinden aldigini bilen er,
eski subay1 istasyonda gordiigiinii séylemek igin ugramist: Gregor’a.
Ama yine de, ancak ayrilmaya hazirlandig sirada, sanki tam o anda
aklina gelivermis gibi soyledi:

“Bugtin istasyonda bir arkadagina rastladim Gregor.”

“Kim?”

“Listnitski. Hatirladin m1 onu?”

“En son ne vakit gordiin onu?” diye sert bir sesle sordu Gregor.

“Bir saat kadar 6nce.”

Gregor oturdu. Eski acis1 bir kurt pengesi gibi kavramist1 yiire-
gini. Diismanina karsi o eski siddetli 6fkeyi artik duymuyordu, ama
biliyordu ki, imdji, ig savasin patlak vermek iizere oldugu su giinler-
de karsilagirlarsa, ikisi arasinda kan dékiilecekti. Listnitski hakkin-
da beklenmedik bir anda aldig1 haber ona eski yarasinin hala iyiles-
medigini anlatts; yaranin yeniden kanamasi icin ufacik bir dokunusg
yetmisti. Listnitski'nin ona yaptig1 kotiliigiin, yasamini degersiz ve
eskiden duydugu o tagkin seving yerine sefil, ag bir 6zlem haline ge-
tirisinin 6ciinii almak Gregor igin zevkli olacakt.

Gregor bir siire sustuve yanaklarindaki kirmiziligin kaybolmaya
basladigini hissedince sordu:

“Buraya mu geliyor, biliyor musun?”

“Sanmam. Herhalde Novogerkask’a gidiyor.”

“Anliyorum.”

Hassa eri daha bagka bir seyler de séyledi kongreyle ilgili, alay-
dan en son haberleri verdi ve gitti. Sonraki giinler, biitiin ¢abalarina
ragmen Gregor ruhunda igin i¢in yanan acry1 dindiremedi. Orta-
likta saskin sagkin dolasiyor ve Aksinyanin her zamankinden ¢ok
daha sik canlanan anisi agzinda aci bir tat birakiyor, yiiregini taglas-
tiriyordu. Natalya’yi, ¢ocuklarini diigiiniiyordu, ama bunun sevinci
de eskiyerek solmus, parlakligini yitirmisti artik. Gregor’'un gonli
Aksinya’daydi ve hala o ayni ezici, giiglii 6zlemi duyuyordu.

Cernetsov saldirinca, devrim kuvvetleri Kamenskaya’y1 hizla bo-
saltmak zorunda kaldi. Seyrelmis Kazak boliikleri biitiin agirliklari-
nigeride birakarak, darmadaginik bir halde trenlere dolugtu. Orgiit-
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siizliik, gergekte hatir1 sayilir olan kuvvetlerini toplayip bir diizene
sokabilecek azimli bir komutanin eksikligi, kendini hissettiriyordu.
O giinlerde, segimle gorev bagina getirilen komutanlar arasinda, Go-
lubov adinda bir binbagi digerlerinin arasinda sivrilmigti. En savasci
27. Kazak Alayinin komutasini eline aldi ve hig insaf etmeden derhal
diizeni geri getirdi. Onun alay1 bir birlik halinde kaynagtirma, gorev
dagitma ve komuta etme yetenegine sahip oldugunu géren Kazaklar,
kayitsiz sartsiz itaat ediyordu. Kent bosaltilirken vagonlan yiikle-
mekte agir davranan Kazaklara bagirip durdu:

“Zorunuz nedir sizin? Saklambag¢ m1 oynuyorsunuz Allahin be-
lalari? Hadi, isinize bakin! Devrim adina derhal emirlerime itaat et-
menizi emrediyorum... Ne? Kimdir o demagog bakayim? Vururum o
algagi vallahi! Kes!.. Ben sabotajcilarin, kendini gizleyen karsi-dev-
rimcilerin yoldas: degilim!”

Kazaklar da gercekten itaat etti. Birgogu onun o kabaday1 halle-
rini bile begeniyordu, zira goniillerinde hala eskiye bir 6zlem bes-
liyorlardi. Eskiden en kabaday: adam, Kazaklarin goziinde en iyi
komutandi.

Askeri Devrim Komitesinin miifrezeleri Glubokaya'ya gekildi.
Komuta, gergekte Golubov’un eline gegti. Daginik kuvvetleri iki
ginden az bir zaman i¢inde yeniden 6rgiitlemis ve Glubokaya'y: sa-
vunmak icin gerekli adimlarini atmigti. Onun istegi iizerine Gregor
Melehov, bir yedekler alaymnin iki boligiiyle, bir hassa béliigiinden
olusturulmus bir miifrezeye komutan olarak atand.

20 Ocak giinii karanlik ¢6kerken Gregor kendi koydugu ileri ka-
rakollar1 dolasmaya ¢ikti ve koyiin agzinda Potyolkov’la karsilastu.
Potyolkov onu tanidi.

“Sen misin Melehov?”

“Evet.”

“Nereye gidiyorsun?”

“Ileri karakollar1 kontrol etmeye. Cerkask’tan* déneli gok oldu
mu? Nasil gitti isler?” Potyolkov kaglarini ¢attr:

“Halkin can diismani olanlarla baris yapamazsin. Oynadiklari
oyunu gorilyor musun? Bir yanda sen goriisedur... ama o arada da

* Cerkask: Novogerkask’in kisaltilmigidir. —gev.
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0, habire Cernetsov’u kiskirtadursun. Ne yilandir su Kaledin ha! Eh,
pek vaktim yok. Karargiha acele dénmem gerekiyor.”

Gregor’a aceleyle veda edip iri adimlarla kéyiin ortasina dogru
uzaklagti.

Potyolkov’un, daha Devrim Komitesi baskani se¢ilmeden 6nce
bile, Gregor ve 6teki Kazak dostlarina karsi tutumunda gozle gori-
lur bir degisiklik olmustu; sesinde bir tistiinliik edast, bir kibir vardi.
iktidar, basit yaradiligh Kazak’in bagini déndiirmiigtii.

Gregor kaputunun yakasini kaldirip adimlarini hizlandirdi. Gece
ayaz olacaga benziyordu. Kirgizlar diyarindan hafif bir meltem esiyor-
du. Gokyiizii duruydu. Hava iyiden iyiye dona gekiyordu. Kar, ayaklar
altinda gicirdiyordu. Ay, merdiven ¢ikan bir saat gibi agir aksak yiik-
seliyordu. Evlerin 6tesinde bozkir, aksam karanliginin leylak rengi
dumanlarina biirinmiigtii. Biitiin kesin ¢izgilerin, biitiin renklerin,
biitiin uzakliklarin silindigi, giin 151g1n1n héla ayirt edilemeyecek ka-
dar geceyle sarmas dolas oldugu ve her seyin gercekdisi, efsanevi ve
sallantili goriindiigii aksam saatiydi. Bu saatte keskinliklerini yitiren
kokularin bile kendilerine gore ince ayrintilari olur.

Dolastiktan sonra Gregor evine déndii. Demiryollar1 memurla-
rindan olan ¢icekbozugu ve hileci yiizlii ev sahibi semaveri hazirla-
y1p masaya oturdu.

“Saldiriya gececek misiniz?”

“Bilmiyorum.”

“Yoksa onlar1 burada m1 bekleyeceksiniz?”

“Bakalim.”

“Cok yerinde. Saldiracak giiciiniiz oldugunu sanmiyorum, onun
i¢in beklemeniz daha iyidir. Savunma ¢ok daha hesaplhdir. Alman
savaginda istihkdmciydim ben, taktik stratejisini gok iyi bilirim.
Kuvvetleriniz az, degil mi?”

“Bu kadar kuvvet yeter bize.” Gregor bu tatsiz konusmadan ka-
¢inmaya ¢alistyordu.

Ne var ki adam masanin ¢evresinde dolanip, yeleginin altinda
Tatarlarinkine benzeyen siska karnini kagiyarak biitiin gayretiyle
soru yagmurunu sirdiiriiyordu.:
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“Topgunuz ¢ok mu? Agir silahlariniz, topunuz?”

“Askerlik yapmigsin; askerin gérevi nedir bilmiyor musun?” dedi
Gregor buz gibi bir 6fkeyle; gozlerini de 6yle bir siddetle devirip bak-
t1 ki, adam bayilir gibi geri kaykildi.

“Birliklerimizin sayisini, planlarimizi sormaya ne hakkin var se-
nin? Seni yakalattirayim da bir sorguya ¢ektireyim...”

“Tanrim... Subayim! Azizim...” Adam sarardi ve korkudan nere-
deyse bogulacak hale geldi. “Aptallik ettim... Aptallik. Bagisla beni!”

Caylarini igerlerken bir ara Gregor gozlerini kaldirip adama bak-
t1 ve onun simgekle karsilasmigcasina gozlerini kisa bir an i¢in hizla
yumdugunu goérdi; gozlerini tekrar agtiginda, bakisinda bir sevgi,
adeta taparcasina bir sevgi vardi. Karisi ve yetiskin iki kizi fisiltiyla
konusuyordu. Gregor ikinci fincan gayim bitirmedi, kalkti, odasina
cekildi.

Biraz sonra, ayni evde kalan Ikinci Yedekler Alayindan alt: Ka-
zak eve dondii. Cay igmeye, oturup giiliismeye, yiiksek sesle konus-
maya bagladilar. Gregor uykuya dalmak iizereydi, ama konusmalar
parca parga kulagina geliyordu. I¢lerinden biri o giin gegen bir olay:
anlatiyordu:

“Olay sirasinda ben oradaydim. Gorlovka’dan, on bir numaral
ocaktan ti¢ madenci gelip kuvvet topladiklarini, ama silahlar1 olma-
digin1 séyledi. Onlara ne verebilirsek vermemizi istediler bizden. Ko-
mite iiyelerinden biri de... kendi kulagimla duydum...” Duyulmayan
bir soruya kargilik olarak sesini yiikseltti anlatan, “Dedi ki, ‘Gidin
baska yerden isteyin yoldaslar, bizde hig yok! Ama bizde silah olma-
digini nereden gikartyor? Tiifek stoklarimizin oldugunu ben biliyo-
rum. Ama mesele bagka. Mujiklerin ise karigmasini ¢ekemiyordu.”

“Hakk: da var!” dedi bir bagkasi. “Silah1 verdin mi ya déviisiir-
ler ya doviigmezler, ama toprak meselesi ortaya ¢ikar ¢ikmaz hemen
pagalari sivarlar.”

“Ne mal olduklarini biliriz biz onlarin
d¢iinciisii.

[lk konusan kelimelerin iistiine basarak cevap verirken bir yan-
dan da kagigini diisiinceli bir tavirla ¢ay bardagina vurarak tempo

1

diye homurdand: bir

tutuyordu:
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“Hayur, oyle sey olmaz. Bolsevikler biitiin halkin iyiligi icin bizi
canla basla kargilayacaktir, ama biz Bolsevik degiliz. Bizim biitiin
istedigimiz Kaledin’i defetmek, ondan sonra baslariz...”

Inang dolu tiz bir ses, “Ama baksana aslanim!” dedi. “Verecek
higbir seyimiz olmadigin1 gérmiiyor musun? Paylagmada iyi toprak-
tan bize bir-bir buguk déniimliik yer ya diiser ya diismez, geri kalan
toprak da higbir ise yaramaz. Onun i¢in, ne verebiliriz ki onlara?”

“Senin hi¢bir seyini almazlar, ama gerektiginden fazla toprag:
olan bagka insanlar var.”

“Kazak Ordusunun toprag ne olacak?”

“Hayir, tesekkiir ederim! Kendi topragimizi verecegiz, ondan
sonra da gidip baskasindan dilenecegiz, 6yle mi? Ne parlak fikir!”

“Ordunun topraklari bize gerekecek.”

“Tabii ya!”

“Aggozliilik ediyorsun!”

“Ac¢gozliilerin cani cehenneme!”

“Belki de bizim Kazaklar1 yukar1 Don’dan bagka yere yerlestir-
meyi akil ederler. Orada kumdan bagka bir sey yok.”

“Cok dogru.”

“Canim bu isleri diizeltmek de bize kalmad1.”

“Bir damla votka diizeltirdi biitiin isleri.”

“Gegen giin, sarap mahzenlerinin kapilarimi kirip igeri girmis
¢ocuklar. I¢lerinden biri igki figisinda bogulmus.”

“Olsayd: simdi icerdim dogrusu. $6yle icimi 1sitacak bir sey.”
Gregor uykuya dalarken, hala toprak sorununu ve topragin nasil da-
gitilmasi gerektigini tartismakta olan Kazaklarin, uyumak igin yer-
lere uzandiklarini duydu.

Safak sokmeden tam pencerenin altinda atilan bir silah sesiyle
uyandilar. Gregor subay ceketini sirtina gegirdi, bir siire ceketin ko-
lunu bulmak i¢in ugrasti, kaputunu kapti ve ¢cizmelerini ¢ekip firla-
di. Sokakta silahlar atiliyordu. Bir araba takir tukur gegip gitti. Pen-
cerenin diginda birisi korku iginde bagiriyordu:

“Silah baginal.. Silah baginal..”

Gernetsov kuvvetleri ileri karakollari geri siirmiis, akin akin ka-
sabaya giriyordu. Kursuni, sisli karanlkta athlar yildirim gibi gegi-
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yordu. Piyadeler sokaklarda gizmeleri sakir sukur sesler ¢ikararak
kosusuyordu. Sokagin késesine de bir makineli tiifek yerlestirilmis-
ti. Otuz kadar Kazak sokagin bir yanindan bir yanina dizilmisti.
Baskalari da kosarak geliyordu. Namlulara mermi siiren mekaniz-
malar sakirdiyordu. Yandaki sokakta ¢in ¢in 6ten bir ses emirler
veriyordu:

“Ugiincii Béliik, canli durun! Kim o siradan disari ¢ikan? Dikkat!
Sagdaki makineli tiifek¢iler! Hazir misimiz? Boliaiiik...”

Bir top arabasi firtina gibi gecti; atlar dortnala gidiyor, siiriciiler
kamgilarini saklatiyordu. Yakinlarda bir yerden birdenbire makine-
li tiifekler ates kusmaya bagladi. Yandaki sokakta bir sahra mutfagi
ucarcasina giderken tekerleklerinden biri ¢it sirigina takilarak dev-
rilmis, boylu boyunca yatiyordu. Oliim korkusu gegiren bir ses, “Hay
kér seytan! Gérmedin mi ulan sirig1?” diye bagiriyordu.

Gregor boliigiini gii¢ bela topladi ve dortnala istasyona gotiir-
dii. Kazaklarin yogun bir akint1 halinde geri ¢ekilmekte oldugunu
gordii.

En 6ndekilerden birinin tiifeginden yakalayan Gregor, “Nereye
gidiyorsun?” diye sordu.

Kazak tiifegini hizla ¢ekerek, “Birak!” dedi. “Birak ulan domuz!
Ne oluyorsun be? Gérmiiyor musun, gekiliyoruz iste!”

“Bizden ¢ok kuvvetli onlar!”

“Onlar1 kimse durduramaz.”

Baska sesler soluk soluga, “Nereye? Nereye gidelim?” diye bag-
riyordu.

[stasyonun sonunda, uzun bir ardiye binasinin yaninda Gregor
boligiinii yaymaya ¢aligti, ama kagmakta olan yeni bir Kazak dalgas:
onlar siipiirdiigii gibi kenara att1. Gregor’un béligiinden de Kazak-
lar kalabaliga karisarak onlarla birlikte kasabanin igerilerine dogru
kagmaya bagladu.

Hirsindan titreyen Gregor, “Durun! Dur, yoksa ates ederim!”
diye kiikriiyordu.

Ama Gregor’a aldirdiklari bile yoktu. Bir makineli tiifek atesi so-
kag: taradi. Kazaklar bir an yerlere yatti, siiriine siiriine duvarlara
yaklast1 ve yan sokaklara dalip kagti.
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Oradan ge¢mekte olan bir takim subayi, “Artik onlar1 durdura-
mazsin Melehov!” diye bagirdi. Gregor dislerini gicirdata gicirdata
onun arkasindan gitti.

Kazaklar1 saran panik, techizatin biiyiik bir kismini geride bi-
rakip tam bir diizensizlik icinde Glubokaya’dan kagisiyla sona erdi.
Boliikleri yeniden diizene sokup bir karsi saldiriya gegirebilmek an-
cak safak sokerken miimkiin olabildi.

Sirtinda 6nii agik bir gocuk bulunan Golubov, 27. Alayin saflari
boyunca mosmor kesilmis bir halde kosarak, madeni bir sesle bagi-
riyordu:

“Ileri ¢ikin! Yere yatmak yok! Marg marsg!”

14. Batarya mevzi ald, atlarin kogumlar ¢6ziildii. Komutan bir
cephane sandiginin iistiine ¢ikmus, diirbiiniiyle bakiyordu.

Carpigsmalar saat altida basladi. Kazaklarla Voronej'den gelen
Kizil Muhafizlardan kurulu kuvvetler, som bir y1gin halinde ve kar-
lar Gizerinde insan viicutlarindan siyah danteller gizerek ilerliyordu.
Dogudan dondurucu bir riizgar esiyordu. Riizgarin 6niine katilarak
stiritklenen bulutlarin altindan kan kirmizi bir safak sokiiyordu.
Gregor, Ataman Boligiiniin yarisini, 14. Bataryay: ates destegiyle
korumaya yolladi, geri kalanlariyla saldiriya katildi.

[k sarapnel Cernetsov kuvvetlerinin hemen éniinde patladi. Pat-
lamanin turuncu-mavi yirtik pirtik bayrag yiikseliverdi. Ikinci bir
atis yapildi. Tifek seslerinin daha da belirgin kildig: bir anlik ses-
sizlik, sonra uzaktanuzaga, patlayan sarapnelin yankisi. Sarapneller
diisman saflarinin yakinlarinda patlamaya bagladi. Riizgara karsi
gozlerini kisan Gregor rahat bir soluk alarak, ‘Menzili bulduk!” diye
gegirdi iginden.

Sag kanatta 44. Alayin boliikleri vardi. Golubov kendi alayin
merkezden sevk ediyordu. Gregor sol kanattayd:. Ileride Kizil Mu-
hafiz miifrezeleri sol kanadi atesleriyle koruyordu. Gregor’un boliik-
lerine ii¢ makineli tiifek ayrilmigti. Bu makinelilerin tiknaz yapili,
asik suratly, elleri iri ve killi olan Kizil Muhafiz komutani atesi ¢ok
giizel idare ediyordu. Daima Ataman Boéliigii Kazaklariyla birlikte
ilerleyen makineli tiifegin yakininda bulunuyordu. Yaninda, asker
kaputu giymis tiknaz bir kadin vardi. Gregor Kazak saflar1 boyunca
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ilerlerken, ‘Kar1 budalasi! Savasta bile karisin1 yanindan ayirmiyor!
Bari gocuklariyla kustilyii yatagini da getirseydi!” diye ofkeli 6fkeli
digiindii.

Makineli tiifek miifrezesinin komutani Gregor’un yanina geldi,
gogsiine gapraz baglanmig tabanca kemerini diizeltti.

“Bu miifrezenin komutani siz misiniz?”

“Evet.”

“Ataman Yarim Boligiiniin 6niine bir baraj atesi yoneltecegim.
Diisman ilerlemelerine engel oluyor.”

“Pekala!” diye razi oldu Gregor. Bir an susan bir makinelinin bu-
lundugu taraftan gelen bir bagirma iizerine Gregor déndii ve sakall
bir makineli tiifek¢inin deli gibi haykirdigini duydu:

“Bunguk! Namluyu eritecegiz! Bu sekilde devam edemeyiz!”

Sirtinda asker kaputu olan kadin, sakalli makineli tiifek¢inin ya-
ninda diz ¢okmiistii. Yazmasinin altindan alev alev yanan gozleri
Gregor'a Aksinya’y1 hatirlatti ve bir an igin Gregor solugunu tutarak
6zlemle bakt: ona.

Ogleyin Golubov’dan dértnala bir posta eri geldi ve Gregor’a,
iki boligiini bulundugu mevziden gekerek diiymanin sag kanadini
kusatmas: emrini getirdi; bu isi miimkiinse diiymana goriinmeden
yapacaklardi. Esas kuvvetler kesin hiicuma kalkar kalkmaz, Gregor
da sag kanattan vuracakti diigmani. Gregor hemen béliiklerini gek-
ti ve onlar1 at bindirdikten sonra, derin olmayan vadinin i¢inden,
yarim ay gizerek yirmi verst kadar yiiriittii. Atlar bazen karinlarina
kadar ¢ikan karlar iginde tokezleyerek giigliikle ilerliyordu. Gregor
ates seslerini dinliyor ve Romanya’da 6li bir Alman subayinin bi-
leginden alinmis ganimet saatine kaygiyla bakiyordu. Gidecekleri
yonii pusuladan belirlemesine ragmen yine de gereginden fazla sola
kaydilar. Ustii genis ve agacliksiz olan bir tepede agik araziye gikti-
lar. Atlar ter icinde tiitiiyordu, apislari islanmigti. Gregor, “yere in”
komutu verdi ve tepeyi ilk tirmanan da kendisi oldu. Atlar vadide
birakildi. Kazaklar Gregor'un ardindan karli bayir: diige kalka tir-
mand1. Déniip geriye bakan Gregor, karli yamacin iizerine bir bo-
lilkten fazla Kazak’in dagilmis oldugunu goérdii, igine bir kuvvet ve
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daha biiyiik bir giiven geldi. Savas alanindaki insanlarin ¢ogunlugu
gibi o da siirii giidiisiinin etkisi altindaydu.

Bir bakista durumu kavrayan Gregor, en agag1 yarim saat gecik-
mis oldugunu anladi. Golubov atilganca bir stratejik manevrayla
Cernetsov kuvvetlerinin geriyle baglantisini hemen hemen kesmis,
kusatmay1 tamamlamak i¢in her iki kanada miifrezelerini agmus,
simdi de cepheden hiicum ediyordu. Tiifek sesleri tavaya ¢arpan sa¢-
ma taneleri gibi takirdiyor, sarapneller maneviyati kirilan diigman
saflarini tarryor, bombalar sik diisiiyordu.

“Ileri!” diye haykirdi Gregor.

Birligiyle diismani yandan vurdu. Kazaklar gegit torenindeymis
gibi ilerledi, ama Cernetsov’'un usta bir makineli tiifek¢isi onlari
kursunlariyla esash bir sekilde bigiverip de, iglerinden ii¢ kisiyi kay-
bettikten sonra selameti yere yatmakta buldular.

Vakit 6gleyi biraz gegtigi siralarda Gregor dizinin hemen yukari-
sindan bir kursun yedi. Siddetli bir ac1 ve kan kaybinin etkisiyle gelen
o bildik mide bulantisini duyarak dislerini gicirdatti. Siiriine siiriine
saftan disari1 gikti, ayaga firladi ve siddetli acidan yari yariya kendini
kaybetmis bir halde basini sallamaya basladi. Kursun bacaginin igin-
de kaldig: igin acis1 daha da fazlaydi. Kursun bacagina ¢arptiginda
hizint hemen hemen kaybettiginden kaputu, pantolonu ve deriyi de-
lerek kaslara gomiiliip kalmis, sogumustu. Kas yirtilmasinin verdigi
acy, onu yerinden bile kipirdatmadigi igin, Gregor tekrar yere uzandi.
Yattig1 yerde On Ikinci Alayin Transilvanya daglarinda saldiriya kal-
kisini, kolundan yaralanisini; Uryupin’i, Misa Kosevoy’un ofkeden
¢arpilmis suratini, yaral yiizbagiy1 ard1 sira tepeden asag siiriikle-
yen Yemelyan Grosev’i son derece canli bir bigimde hatirladu...

Gregor'un yardimcisi boélitklerin komutasini ele aldi ve iki
Kazak’a Gregor’u geriye, atlarin yanina gotiirmelerini emretti. Ka-
zaklar onu atina oturturken, haline aciyarak yarasini baglamasini
ogiitlediler. Gregor eyerine oturmugken tekrar kayarak indi, panto-
lonunu siy1irdi ve biitiin viicudunu saran bir iirpertiyle yiiziinii bu-
rusturarak kizaran, kanayan yarasini ¢ar¢abuk bagladi. Sonra emir
eriyle birlikte, vadiden gegen dolambagl bir yoldan kars: saldirinin
basladig1 noktaya dondii. Uykulu, uyusuk bir halde kardaki at toy-
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nag izlerine, vadinin tanidik gizgilerine bakiyor ve yamagta siiriip
giden olaylar daha simdiden ona uzak, 6nemsiz gériiniiyordu.

Tiifek sesleri karmakarigik siiriiyor, diismanin agir topgusu
harekéta karigiyor ve zaman zaman agilan bir makineli tiifek atesi,
sanki savagin sonuglarini nokta nokta goriinmez bir gizgiyle isaret-
liyordu.

Gregor ii¢ verst kadar vadide ilerledi. Atlar zahmetli ytiriiyiisten
yorulmaya bagladilar.

Gregor, emir erine, “A¢iga dogru vur!” diye homurdandi ve ati-
nin basini vadinin karla ortiilii yamacina dogru gevirdi.

Uzakta kara konmus kargalar gibi duran dagimk insan cesetleri
gordiiler. Ufuk ¢izgisi tizerinde, binicisiz kalmig ufak bir at dértnala
gidiyordu. Gregor diismanin ana kuvvetinin pargalandigini, seyrel-
digini, savag1 birakip Glubokaya’ya dogru ¢ekildigini gordii. Doru
atin1 dortnala kaldirdi. Biraz ileride daginik bir¢ok Kazak grubu
vardi. Bunlarin en yakinda olanina yaklasinca Golubov’u tamdu.
Komutan eyerinde sandalye oturusuna ge¢misti. Koyun postu ceke-
tinin 6nii agilmug, kalpag: baginin gerisine dogru yikilmis ve kaslar
terden 1slanmigti. Bagcavuslarinkine benzeyen biyiklarini biikerek
kisik bir sesle bagird:

“Melehov, aferin! Ne! Yaralandin m1? Hay kor seytan! Kemik sag-
lam kaldi m1?” Cevabi beklemeden yiiziine bir giiliimseme yayildi.

“Diismani darmadagn ettik! Darmadagin! Subaylar miifrezesine
oyle bir sopa ¢ektik ki, bir daha asla toparlanamazlar.”

Gregor bir sigara istedi. Kazaklar ve Kizil Muhafizlar bozkirdan
akiyordu. Uzaktaki kalabalik bir Kazak grubundan bir athi ayrilarak
dortnala geldi.

Daha uzaktan, “Kirk tutsak aldik Golubov!” diye bagirdi. “Kirki
da subay, iistelik Cernetsov da iglerinde!”

“Yalan!” diye Golubov heyecanla dondii eyerinin iizerinde ve giz-
me sekili kir atin1 insafsizca kirbaglayarak tutsaklara dogru siirdi.

Gregor biraz bekledi, sonra o da atini siiratli ile onun ardindan
stirdi.

Tutsak subaylar kafilesine otuz Kazaktan olugan bir grup refakat
ediyordu. Cernetsov en 6nde gidiyordu. Kagmaya ¢alisirken kapu-
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tunu attif1 i¢in simdi ince bir deri yelekle kalmisti. Sol omuzunda-
ki apolet kopmus, sol géziiniin iistiindeki taze bir s1yrik kaniyordu.
Sert adimlarla hizli hizli yiiriiyordu. Bir yana yikilmig kuzu postun-
dan kalpagi ona higbir seyi umursamaz, kaygisiz bir hava veriyordu.
Yanaklar1 pembelesmis yiiziinde korkudan eser yoktu. Belli ki giin-
lerdir tirag olmamaisty, zira sar1sakallar: yanaklariyla cenesini yaldiz
gibi kaplamigti. Kendisine dogru kosan Kazaklara sert sert, aceleyle
soyle bir bakti, kagslar1 nefretle ¢atilarak yiizii bulutland:. Bir kibrit
cakip sert dudaklarinin kenarina sikistirdigi sigarayi yakti.

Subaylarin ¢ogu gengcti; iglerinde sadece bir ikisinin sa¢larinda kir
goriuniyordu. Bacagindan yarali biri geride kaldig1icin ufak tefek, ¢o-
pur surath bir Kazak onu dipgik darbeleriyle siiriiyordu. Cernetsov’la
hemen hemen ayni1 hizada, uzun boylu, gosterisli bir yiizbas: gidiyor-
du. Ikisi kol kola girmis giilimseyerek yiiriiyordu; onlarin arkasindan
basinda kasketi olmayan, tiknaz, kivircik sagh bir Kadet geliyordu.
Bir bagka subay omuzlarina aceleyle bir asker kaputu almigti. Yine bir
bagkasinin kasketi yoktu, kirmizi subay kukuletasini koyu, bir kadi-
ninkiler kadar giizel gozlerinin iizerine ¢ekmisti.

Golubov arkalarindan atini siirdii. Durdu ve tutsaklarla giden
Kazaklara bagird::

“Dinleyin! Bu tutsaklarin giivenliginin hesabini askeridevrimin
biitiin sertligini tadarak verirsiniz. Karargaha sag salim varmalarini
saglayin.”

At binmis bir Kazak’1 yanina gagirds, bir pusula yazdi ve adama
bunu Potyolkov’a vermesini emretti. Sonra Gregor’a dénerek sordu:

“Karargéiha m1 gidiyorsun Melehov?”

Gregor karargéha gittigini soyleyince, Golubov atini siiriip ona
iyice yaklasti. “Potyolkov’a soyle, Cernetsov’dan beni sorumlu tuta-
caklar. Anladin mi? Haydi bakalim, yallah!”

Gregor tutsak kalabaligini geride birakip atini siirerek, ufak bir
koyiin yakininda konaklayan Devrim Komitesi karargidhina vardi.
Potyolkov’u, ¢evresinde kurmay subaylar, posta erleri ve emir subay-
lar1 oldugu halde, bir makineli tiifek arabasinin yaninda bir asag:
bir yukar1 dolasirken buldu. Minayev’le Potyolkov, savas alanin-
dan daha yeni dénmiigtii. Minayev, arabanin siiriicii yerinde otur-
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mus, tag gibi sert bir beyaz ekmek parc¢asini kemiriyordu. Gregor,
Potyolkov’u ¢agirip bir kenara gekti:

“Biraz sonra tutsaklar burada olacak,” diye haber verdi.
“Golubov’un pusulasini aldin mi?”

Potyolkov kamgisini hizla salladi ve gukura kagmig gézlerini yere
indirip kipkirmizi kesilerek bagirdi:

“Golubov’un cani cehenneme! Aman ne giizel sey benden istedi-
gi! Cernetsov’u o iizerine alacak, 6yle mi? Bir karsi-devrimciyi, bir
haydudu iizerine alacak! Vermeyecegim iste onu! Yapilacak en iyi is
hepsini vurup kurtulmaktir!”

“Golubov ondan kendisinin sorumlu olacagini sdyledi.”

“Vermeyecegim onu! Vermeyecegim dedim ya, vermeyecegim;
iste o kadar! Devrim mahkemesince yargilanacak ve cezasi derhal
infaz edilecektir. Bagkalarina ibret olacak! Biliyorsun...” dedi, gozle-
rini yaklagan tutsaklara dikip daha sakin bir sesle devam etti:

“Biliyorsun degil mi, ne kadar kan d6kiilmesine sebep oldugunu
onun? Derya gibi!.. Kag madenciyi vurdurdu?” Sonra tekrar gazaba
gelip gozlerini devirdi ve kekeleyerek bagirdi:

“Teslim etmeyecegim onu!”

Gregor da sesini yiikselterek, “Bagirmana gerek yok!” dedi. San-
ki Potyolkov ¢ilginca 6fkesini ona da bulastirmis gibi icinden tir tir
titriyordu Gregor. “Burada da ne gok yargi¢ varmig! Sen asil geriden
gelenlere bak!” Burun kanatlar: titreyerek Potyolkov’un ardindan
savas alanini isaret etti. “Tutsaklarla hesaplasmaya can atan pek ¢ok
insan var senin gibi!”

Potyolkov yiiriiyiip onun yanindan ayrildi, kamgisini elinde sim-
siki tutarak uzaktan bagird:

“Ben oradaydim! Bu arabanin yaninda postumu kurtarmaya ¢a-
listigim1 sanma. Sen agzini kapa bakalim Melehov! Anladin m1! Ki-
minle konusuyorsun sen? $u subay pozlarini birak bir tarafa! Karar
verecek olan Devrim Komitesidir, yoksa 6yle herhangi bir...”

Gregor atin1 ondan tarafa cevirdi ve bir an yarasini unutarak eye-
rinden yere atladi. Ama acidan iki biikliim olup boylu boyunca yere
serildi. Bacagindan kan bosandi. Kimseden yardim istemeden kalkti,
giic bela arabanin yanina gidebildi ve arka makasin iizerine y1gildu.
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Tutsaklar geldi. Onlara refakat eden Kazaklardan bir kismi ay-
rildy, karargédh muhafizlig1 yapan emir erleriyle Kazaklarin arasina
karigti. Daha iclerinde savasin atesi sonmemisti; son ¢arpigmalar
uzerine birbirlerine goriislerini anlatirken gozleri 6fkeyle atesli ates-
li pirildiyordu.

Potyolkov diz boyu karlarin iizerinde giigliikkle adim atarak tut-
saklara dogru yiiriiddi. En 6nde ve héla biraz uzakta olan Cernetsov,
kiiglimsercesine kistig1 duru, umutsuz goézlerini ona dikti; agirligini
sol bacagina vererek geriye dogru kaykilmis, umursamayan bir ta-
virla duruyor, kuvvetli, beyaz disleriyle alt dudagini 1sirtyordu. Tir
tir titreyerek, gozlerini yol yol izler agilmis kara diken Potyolkov,
dogru onun iizerine yiiriidii. Gozlerini kaldirdi, Cernetsov’un haka-
retler sagan, korkusuz bakisiyla karsilasti ve nefretinin biitiin agirli-
g1yla Cernetsov’un bu bakisini kirdi.

“Iste yakaladik seni domuz!” dedi algak bir sesle ve bogulurcasi-
na; bir adim geri ¢ekildi. Carpik, karanlik bir giilimseme yanaklari-
n1 bir kilig darbesi gibi yardi.

“Kazak haini! Kopek! Hain!” diye Cernetsov dislerinin arasindan
bir tiikiiriik atty.

Potyolkov bir darbeyi savusturur gibi bagini hizla sallads, yiizii
bulutland: ve agzini agarak, kisa, kesik bir soluk ald1.

Bundan sonraki olaylar bas dondiiriicii bir hizla gelisti. Cernet-
sov yiizii sapsar1 kesilmis bir halde, yumruklarini gégsiine bastirip
dislerini gostererek ve biitiin viicuduyla 6ne egilerek iri adimlarla
Potyolkov’un iizerine yiiriidii. Titreyen dudaklarindan kiifiirlerle
karisik anlagilmaz kelimeler dékiiliiyordu. Ne dedigini yalnizca agir
agir geri gekilen Potyolkov duyuyordu.

“Senin de giiniin gelecek... biliyorsun bunu!” diye Cernetsov bir-
denbire, tutsaklarin, refakat erlerinin ve kurmay subaylarinin duya-
bilecegi sekilde sesini yiikseltti.

Potyolkov elini kilicinin kabzasina atarak bogulur gibi, “Seni...”
diye soludu.

Bir anda biitiin sesler kesildi. Minayev’in, Krivoslikov’'un ve
Potyolkov’a dogru atilan daha yarim diizine adamin ayaklar: altin-
da karlar gicir gicir 6ttii. Ne var ki, Potyolkov onlardan ¢abuk dav-
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ranmust1. Biitlin viicudunu saga déndiiriip dizlerini kirarak kilicini
kinindan siyirdy, yi1ldirim gibiatildive Cernetsov’un kafasinin orta-
sina korkung bir darbe indirdi.

Gregor subayn titredigini, kendini darbeden korumak igin sol
elini kaldirdigini, kilicin bilegi hig ses ¢itkarmadan, kagit gibi kese-
rek Cernetsov'un geriye gekilmis basina indigini goérdii. Once kuzu
postundan kalpak yere diistii; arkasindan Cernetsov, dibinden ke-
silmis bir musir sap1 gibi agir agir ¢oktii, agz1 garpildi, simsekten
kamagmis gibi gozlerini aciyla yumdu, yiizii burustu.

Subay yere serilirken, Potyolkov bir kili¢ daha ¢aldi, sonra dén-
dii, kanabulanan kilicini temizlerken bir ihtiyarinkini andiran agir
adimlarla uzaklasti. Sendeleyip arabaya toslayarak dondii, refakat
erlerine yorgun bir sesle bagirdu:

“Kiligtan gegirin... Anasini satayim! Hepsini! Babanin oglu bile
olsa!.”

Tiifek sesleri ¢in ¢in ottii. Subaylar dondii, itise kakisa kargasa
iginde kagmaya bagladi. Kadininkilere benzeyen giizel gozlii, kirmi-
z1 kukuletali tegmen elleriyle bagini tutarak kagiyordu. Bir kursun,
engel atliyormus gibi adami havaya sigratti. Diistii, bir daha da kal-
kamady; iki Kazak uzun boylu yiizbagiy: bigti. Adam keskin kiliglar:
elleriyle yakalad, kesilen avuglarindan kanlar oluk oluk kol yeninin
igine akt1. Bir gocuk gibi q1gliklar atarak diz iistii diisti, sirtiistii dev-
rildi, kan ¢anagina dénmiis gozleriyle, bir ¢iglikla yirtilmig simsiyah
agziyla, bagi karlarin iizerinde iki yana biikiildii durdu. Ugusan kilig-
lar adamin suratina, agzina iniyor, ama o acidan ve dehsetten incelen
sesiyle hala tiz ¢igliklar kopariyordu. Yiizbaginin viicudu iki bacagi
arasinda kalacak sekilde ayaklarini iki yana agip tepesine dikilen Ka-
zak bir kursunla isini bitirdi. Kivircik sagli Kadet az daha halkay:
yarip kagryordu; Ataman Kazaklarindan biri yetisip bir darbede yere
yikti onu. Ayni Kazak, kaputunun etekleri riizgarda havalanarak ka-
¢an bir subayin sirtina da bir kursun génderdi. Subay yere ¢oktii, 6le-
ne kadar gogsiinii tirmaladi. Kir sagh bir istegmen hemen oracikta
6ldiiriildii; adamcagiz hayata veda ederken karlarin icinde ayagiyla
derin bir qukur kazdi ve eger Kazaklar haline aciyip da acisina bir
son vermeseydi, baglanmis hirsh bir at gibi daha bir siire tepinecekti.
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Kirim baslar baglamaz, Gregor siiriiklene siiritklene arabanin ya-
nindan ayrilmig, kan ¢anagina dénen gézlerini Potyolkovia dikerek,
topallaya topallaya hizla ona dogru gitmisti. Ama Minayev onu ar-
kadan yakalamus, kollarini bitkmiis ve tabancasini elinden ¢ekip al-
diktan sonra donuk bakislarini Gregor’un gozlerinin igine dikerek,
soluk soluga sormustu:

“Bagka ne bekliyordun ki?”

XIII

VNESIN gézleri alan 15181 ile bulutsuz gégiin maviligi altin-
da g6z kamastirict bir parlaklik kazanan karlarla ortiilii tepe,
€mbeyaz bir seker gibi piriltilar sagiyordu. Tepenin eteginde Ol-
hovi Rog koyii yamal: bir yorgan gibi uzaniyordu. Solda, Svinyuha
mavimtirak sisler icinde goriintiyordu. Sagda, ufacik ufacik koyler ve
Alman kolonisi, mavi yamalar halinde birbirine sokulmustu. Yama-
cin kivrintisinda, giivercin mavisi bir renk icinde Ternovskaya goze
garpryordu. Kéyiin dogusunda, sel sularinin agtig1 hendeklerle ya-
rik yarik bir bagka tepe yiikseliyordu. Sirtta, bir parmakligi andiran
telgraf direkleri uzayip gidiyordu. Hava inanilmayacak kadar duru
ve ayazdi. Giinesin gevresinde, gokkusag: renklerine biiriinmiis in-
cecik bir pus buram buram tiitiiyordu. Riizgir kuzey yoniinden esi-
yor, bozkirdan karlar1 getirip getirip y1g1iyordu. Ama géz alabildigi-
ne uzanan karlarla értilii agiklik, ta ufka kadar piril pirilds; yalniz
dogu yo6niinde, tam ufuk ¢izgisinin iistiinde, menekse rengi bir sis
tabakasi yukaridan bozkirin iizerine abanryordu.

Panteley Prokofyevig, Gregor'u eve getirmek igin Millerovo'ya
gitmisti. Kéyde hi¢ durmadan dogruca Kasara’ya varmay1 ve geceyi
orada gegirmeyi kararlastirmistr. Gregor’dan aldif: bir telgraf iize-
rine Tatarski’den yola ¢ikmis ve oglunu bir handa kendisini bekler
bulmustu. Gregor, Glubokaya’da yaralandiktan sonra Millerovo’ya
dogru tam bir hafta, bir sahra hastanesi arabasinda yol almisti. Ba-
cagi biraz iyilesince eve gitmeyi kafasina koymustu. Bu gidiste, igin-
de hosnutsuzluk ve sevingle karisik duygular vardi: Hosnutsuzluk
vardy, ¢iinkii Don’da iktidar1 ele gecirme miicadelesinin en atesli
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safhasinda alayini birakmusty; sevinci ise, ailesini tekrar gorecek
olmasindan ileri geliyordu. Aksinya’yr gérmek i¢in duydugu istegi
kendisinden bile sakliyor, ama yine de onu diisiinmekten kendini
alamiyordu.

Babasiyla karsilagtiginda igine bir yabancilik duygusu geldi. Pan-
teley (Piyotr onun kulagini doldurmustu), Gregor’a ters ters bakiyor-
du; gozlerine hognutsuz ve merakl: bir kaygi ¢oreklenmisti. Aksam
Gregor’u Don boélgesindeki olaylar iizerine uzun boylu sorguya gekti
ve anlagildifina gore oglunun cevaplari onu doyurmadi. Gézlerini
kege ¢cizmelerine dikip homurdana homurdana kir¢il sakalini digle-
di durdu. Baglangigta tartismaya hevesi yoktu, ama Kaledin’i savun-
mak i¢in aniden parlayiverdi ve eskiden oldugu gibi Gregor’a agzini
kapatmasini soyledi, hatta topal bacagini hizla yere vurdu.

“Bana agiz yapmaya kalkma! Sonbaharda Tatarski'deydi Kale-
din. Meydanda bir toplanti yaptik, Kaledin bir masanin iistiine ¢ikip
ihtiyarlarla konugtu ve Incil gibi kehanette bulunarak, mujiklerin
gelecegini, savas cikacagini, ne yapacagimiza karar vermezsek her
seyimizi elimizden alacaklarini ve mujiklerin bizim topraklarimiza
yerlesecegini sdyledi. Daha o zamandan savas gikacagini biliyordu.
Buna ne dersiniz bakalim képoglulari? Sizin gibi itlerden daha az m1
biliyor 0? Onun gibi okumus, ordu yonetmis bir general sizlerden
az mu bilecek saniyorsunuz? Kamenskaya’daki askerler de senin gibi
agzi kalabalik cahiller, halkin rahatini kagiriyor. Senin Potyolkov’un,
kim oluyormus o? Bag¢cavus mu? Oho! Benim riitbemde biri. Bugiin-
lere de kaldik!”

Gregor goniilsiiz tartisiyordu. Babasinin nasil bir tavir takinaca-
gin1 zaten tahmin etmisti. Kendisi yoéniinden ise duruma yeni bir
6ge katilmisti: Cernetsov’un 6limiini, tutsak subaylarin yargilan-
madan katledilmesini unutamiyor, affedemiyordu.

Sepet bigimli kizag1 atlar rahatlikla ¢ekiyordu. Gregor'un eyer-
li at1 arkaya baglanmigti. Tanidik koyler, yeni yerlesim bolgeleri yol
boyunca goz 6niine seriliyordu. Gregor kendi kdyiine giden biitiin
yol boyunca kopuk kopuk ve amacsizca son olaylar diigiiniiyor, gele-
cekle ilgili hi¢ degilse birkag belirli isaret gikarabilmeye ¢alisiyordu.
Ama kafasi, evde nasil dinlenecegini diisiinmekten 6teye gidemiyor-
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du. ‘Eve varinca biraz dinlenirim, yaram iyilesir, sonras1 Allah ke-
rim,” diye icinden gegirdi. ‘Bakalim zaman gosterecek!

Savagin dogurdugu yorgunluk onu harap etmisti. Nefretle yogrul-
mus biitiin o anlagilmaz diinyaya sirtim1 gevirmek istiyordu. Geride
biraktig1 her sey arapsagi gibi karma karisik ve geliskilerle doluydu.
Dogru yoluizlemek ¢ok zordu; bataga basmus gibi toprak ayaklarinin
altinda sallaniyor, yol 6niinde gatallaniyordu ve Gregor dogru yolu
sectiginden emin degildi. Bolseviklerden yana siiriiklenmis, ardindan
bagskalarini da siiriikklemis, sonra kararsizlik gegirmis ve yiiregindeki
ates sogumustu. ‘Acaba Izvarin hakli mi? Kime giivenecegiz?’ Ama
¢ok yakinda, tirmiklari bahara hazirlama zamaninin gelecegini, sogiit
dallarindan yemlikleri 6rmek gerekeceginivetoprakkardan ortiisiinii
atip kurudugu vakit, sigirlari bozkira siirecegini, is yapmak 6zlemiyle
tutusan ellerinin sabanin kollarini kavrayarak onun canl bir varlik
gibi sarsildigini, hopladigini hissedecegini hatirlayinca, gok yakinda
taze otlarin tath kokusuyla, sabanin altiist ettigi topragin islak koku-
sunu soluyacaginmi hatirlayinca, yiiregi yeniden 1sindi. Agil temizle-
meyi, saman kaldirmayi, yoncalarin, ayrikotlarinin ¢iiritk kokusunu,
keskin giibre kokusunu 6zliiyordu. Baris ve siiktin istiyordu; ve boyle-
ce, bozkir1 seyreden, atlari seyreden, babasinin sirtini seyreden hasin
gozleri, iginde tuttugu sevinci besliyor, besliyordu. Her sey ona yar1
unuttugu eski yasamini hatirlatiyordu: Babasinin gocugundan yayi-
lan eksimsi koyun postu kokusu, umarsiz atlarin kaba gériiniisleri ve
bir ¢iftlik avlusunda 6ten horoz. Burada, bu kus u¢maz kervan gegmez
yerde yasam bag dondiirecek kadar zengin ve tatliydi.

Tatarski'ye ertesi giin aksama dogru vardilar. Gregor tepeden
Don’a bakti. Kenarlar: sazlardan samur kiirk kusanmus tagmalardan
meydana gelen s1g su birikintileri oradaydi; kurumus kavak oradaydy;
ama Don’u karsidan karsiya asan siglik gegit eski yerinde degildi. Koy,
kiime kiime bildik ciftlikler, kilise, meydan... Gozlerini kendi evine
diktigi zaman bagina kan hiicum etti ve anilar seli icinde boguldu.
Avludaki kuyu havaya kalkik so6giit sirigiyla sanki ona isaret ediyordu.

Panteley cevresine bir goz gezdirip, “Gozlerin yasarmadi mi?”
diye giilliimsedi. Gregor duygularini hi¢ saklamaya ¢alismaksizin,
“Evet,” diye cevap verdi, ... hem de nasil!”
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Ihtiyar keyifli keyifli iini gekerek, “Bak, gor, memleket ne de-
mekmig!” dedi.

Kizagi koyiin ortasina dogru siirdii. Atlar tepeden asagi hizla
indi, kizak da tiimsekten tiimsege ziplayarak kaydi arkalarindan.
Gregor babasinin niyetini sezdi, ama yine de sordu:

“Nediyekoyiin ortasindan gegiyorsun? Kendi sokagina sapsana!”

Panteley dondi, biyik altindan giiliimseyerek goz kirptr:

“Ogullarimi askere sira neferi olarak génderdim, savasa savaga
subayliga kadar yiikseldiler. Oglumu koyiin iginden gegirmek bana
gurur vermez mi hi¢? Baksinlar da kiskansinlar! Yiiregime merhem
gibi geliyor evlat.”

Anayola varinca atlar1 dehledi, kizaktan disar1 sarkarak hay-
vanlarin bogiirlerine kirbaci basty; eve yaklastiklarini anlayan at-
lar, astiklar1 yiiz kirk verstlik yol viz gelmis gibi taptaze bir giicle,
hizla kosuyordu. Yoldan gecen Kazaklar egilerek selamliyor, avlu-
larda, pencerelerde kadinlar ellerini gozlerine siper ederek bakiyor,
yol iistiindeki tavuklar gidaklayarak doért bir yana kagisiyordu. Her
sey tikirinda gidiyordu. Koy meydanindan gegtiler. Gregor'un ati,
Mokov’un ¢itine bagli bir ata yan yan bakti, homurtu koy yerdi ve
bagini dikti. Kéyiin sonu, Astakov’un evinin dami gorinmiistii.
Ama ilk yol kavsaginda bir kaza oldu. Karsiya gegen bir domuz yav-
rusu sasirdy, atlarin ayaklar: altina diistii, homurdanarak yuvarlan-
di, sonra ciyak ciyak bagirarak kirilan sirtin1 dogrultmaya ¢alisti.

“Hay, canini seytan alsin!” diye haykiran Panteley, hayvana bir
de kamgq salladu.

Isin kétiisii, Afonka Ozerov’'un dulu Anyutka'ya aitti bu domuz;
Anyutka ise sirretin teki, miithis sivri dilli bir kadindi. Hemen ko-
sarak avludan ¢ikt1 ve agzindan 6yle bir lanet saganag: bosand: ki,
Panteley dizginleri ¢ekmek zorunda kalarak oturdugu yerde ona
dondii:

“Dilini tut sersem!” diye haykirdi. “Ne bagiriyorsun 6yle ciyak
ciyak! Oderiz uyuz domuzunun parasin1.”

“Seni seytan ruhlu seni!.. Seni iblis! Uyuz asil sensin, seni topal
it seni! Seni hemen atamana ¢ikarayim da bak!” diye kollarini salla-
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yarak ¢iglik ¢igliga bagiriyordu kadin. “Zavall bir dulun hayvanini
¢ignemeyi 6gretirim ben sana.”

Panteley’in daha fazla tahammiili kalmadi, mosmor kesilerek
bagirdi:

“Agz1 bozuk!”

Kadin bir an bile duraksamadan, “Lanet herif,” diye cevabi ya-
pistirdi.

“Ulan kancik, yiiz seytandan dogma!” diye Panteley sesini yiik-
seltti.

Ama Anyutka Ozerova kiifiir yarisinda asla altta kalacaklardan
degildi:

“Yaban! Koca pezevenk! Hirsiz! Tirmigi ¢alan kim? Kocasi uzak-
ta olan kadinlarin pesine diisen kim?” diye saksagan gibi 6tiiyordu.

“Su kamgiyla bir tane indiririm sana, sapgal kar1! Kapat ¢eneni!”
diye kargilik verdi ihtiyar.

Ama bu arada Anyutka bagira bagira 6yle pis bir sey soyledi ki,
¢ok gormiis ge¢irmis bir adam olan Panteley bile utancindan kizarip
terlemeye baslad.

Ihtiyar Melehov’la namuslu dul Ozerova arasindaki bir rastlanti-
nin dogurdugu bu kargiikli iltifatlar dikkatle dinleyen bir kalaba-
lik toplanirken, Gregor ofkeyle, “Siirsene!” dedi, “ne diye durursun
sanki?”

“Ne dil be! Pabu¢ kadar miibarek!” diyen Panteley caresizlik
iginde bir tiikiiriik att1 ve Anyutka'yr ¢ignemek istiyormus gibi hay-
vanlar1 kamgilayip siirdii. [lerideki dénemece geldikleri vakit korka
korka arkasina baktu:

“Amma kiifirbazmig be... Ne iblismis! Sisesin, patlayasin, sigko
kancik!?” diye séylendi 6tkeyle. “Domuz gibi onu da ¢ignemeliydi!
Kaltak, o diliyle adamin etini s1yirir kemiginden be!”

Kendi evlerinin mavi panjurlari hizla onlara dogru yaklasiyor-
du. Piyotr bas1 agik, gémlegi kemersiz geldi avlu kapisini agt1. Beyaz
bir yazma parladi ve Dunya, siyah gozleri 151l 1511, merdivenden ko-
sarak indi.

Piyotr kardesini 6perken Gregor’un gozlerinin igine baktu:

“lyi misin?”
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“Yaralandim.”

“Nerede?”

“Glubokaya yakinlarinda.”

“Aklini bagina alip daha 6nce gelecektin evine!”

Gregor’un elini hararetle, dost¢a sikt1 ve Dunya’ya birakt1. Gre-
gor kiz kardesinin dolgunlasmis omuzlarini kucakladi, dudaklarin-
dan, gozlerinden 6ptii, sonra hayretle geri ¢ekildi:

“Hay Allah, Dunya, seni seytanin ta kendisi taniyamazdi! Bak
nasil da giizel bir kiz olmussun, oysa ben seni gosterigsizin, ¢irkinin
biri olarak bulacagimi sanmistim.”

“Yapma, yapma agabeycigim!” diye ¢gimdiklemek isteyen Gregor’a
engel oldu Dunya ve Gregor gibi o da bembeyaz dislerini gostererek
giildii, kosarak kagtu.

Ilyinigna ¢ocuklari kucaginda ¢ikardi disariya. Natalya onun
oniinden kostu. Gregor’un karisi serpilmis, sasilacak kadar giizelles-
migti. Dimdiiz taranmuis, arkada toplanarak simsiki topuz yapilmig
piril piril, karakarasaglari, sevingten kizaran yiiziinii meydana gika-
riyordu. Gregor’a yapisti, dudaklarini birkag kere acemice Gregor’un
yanaklarina, biyiklarina siirdii ve oglunu Ilyini¢na’nin kollarindan
kaparak kocasina uzatti. Mutlu bir gururla, “Bak ne giizel bir oglun
var!” diye bagirdu.

Ilyini¢na, “Dur ogluma bir bakayim!” diye Natalya'y1 heyecan-
la kenara itti. Gregor'un basini yakalayip egdi, alnindan 6ptii, kaba
elleriyle yiiziinii oksadi, heyecandan ve sevingten aglamaya basladi.

“Kizin da burada Grisa! Iste al!”

Natalya kizini Gregor’un 6teki koluna oturttu ve Gregor sikila-
rak, kime bakacagini sagirdi. Natalya’ya mi, annesine mi, ¢ocuklari-
na mt! Huysuz bakisli, ¢atik kasl kiigiik oglan, Melehov’lar kalibin-
dan ¢ikmaydy; siyah, biraz kasvetli gozlerinde ayni gekiklik, firlak
gozlerinin aklarinda ayni mavilik, ayni genis kaslar, ayn1 esmer ten.
Kirli minik yumrugunu agzina sokmus, gozlerini babasina dikmis,
inatla, yilmadan bakiyordu. Gregor kizinin sadece dikkatli, siyah
gozlerini gorebiliyordu; yiiziiniin kalan kismi bir sala sarinmugti.

Her ikisini de kollarinda tasiyarak merdivene dogru yiiriidi,
ama bacagina bigak gibi bir sanci saplandu.
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Carpik, utanga¢ bir gillimsemeyle, “Aliver sunlar1 Natalya!”
dedi. “Merdiveni ¢ikamayacagim yoksa.”

Darya mutfagin ortasinda durmus saglarini diizeltiyordu. Gii-
limsedi, sen bir tavirla Gregor’a dogru geldi, giilen gozlerini kapadi
ve 1slak, ik dudaklarini Gregor'un dudaklarina dayadi.

Kaglarinin tath kavislerini sakadan kaldirarak, “Ttitiin tadi sin-
mis!” dedi.

“Dur hele sana bir kere daha bakayim, canim, oglum benim!”

Gregor giiliimsedi ve yanagini anasinin omzuna dayarken yiiregi
cz etti.

Panteley bagsinda kirmuzi tepeli kasketi, belinde al kusagiyla av-
luda kizagin gevresinde seke seke dolaniyor, hayvanlarin kosum-
larin1 ¢6ziiyordu. Piyotr, Gregor'un atin1 ahira ¢ekmis, eyerini eve
almus, kizaktan kiigiik bir fig1 gazyagini kucaklayip kaldirmis olan
Dunya’ya bir seyler s6ylityordu.

Gregor gocugunu, kaputunu ¢ikardi, karyolanin ayakucuna asti,
sonra saglarini taradi. Bir peykeye oturup oglunu ¢agird:

“Gel bakayim Misa! Neden tanimiyorsun sen beni?”

Cocuk, yumrugu hilé agzinda yan yan ona dogru geldi, ama ma-
sanin yaninda durdu. Annesi ocagin basinda durmus ogluna sevgiy-
le ve gururla bakiyordu. Egildi, kizinin kulagina bir sey fisildad: ve
hafifce ileri dogru itti onu.

“Hadi?”

Gregor ikisini birden kucaklayip dizlerine oturtarak sordu:

“Tanimadiniz m1 beni ahmaklar? Polya, babani tanimadin m1?”

Kiz kardesi yaninda oldugu i¢in $imdi kendini daha bir giivende
hisseden oglan, “Sen bizim babamiz degilsin,” dedi.

“Kimim oyleyse?”

“Sen bagka bir Kazak’sin.”

“Al bakalim!” diye yiiksek sesle giildii Gregor. “Peki babaniz ne-
rede dyleyse?”

Kiz kesin bir sesle, “Uzakta, askerde,” dedi, oglandan daha can-
hiydi kiz.

Ilyini¢na yalandan bir 6fkeyle, “Haklisiniz gocuklar, veristirin
ona!” diyelafa karisti. “Onca yildir uzaklarda kaldi, en sonunda evin
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yolunu nasil oldu da bulduysa, herkesin onu taniyacagini saniyor!”
Gregora giiliimsedi:

“Karin bile seni birakacak yakinda! Simdiden ona bir erkek ara-
maya bagladik!”

“Bu da ne demek Natalya? Ha?” diye sakayla karisina déndii
Gregor.

Natalya kizardi, ama utancini yenerek gitti Gregor'un yanina
oturdu. Mutluluguna 6l¢ii olmayan gozleriyle Gregor’u igiyor, sicak
kaba elleriyle onun kuru, koyu esmer kolunu oksuyordu.

“Darya, sofray1 kur!” diye seslendi ilyini¢na.

“Kendi karisi var ya!” dedi Darya giilerek, déndii ve isveli adim-
larlaocagadogru yiiridii.

Her zamanki gibi ince ve bi¢imliydi. Leylak rengi yiin ¢oraplari
bigimli bacaklarini simsiki sartyordu, ayakkabilar: da sanki 1smar-
lama yapilmis gibi oturmustu ayaklarina. Firfirli, ahududu renkli
etegi dantelle islenmisti; kenarlan siislii 6nliigii ise kusur buluna-
mayacak kadar beyazdi. Gregor gozlerini karisina gevirdi ve onun
degismis oldugunu gordii. Gregor'un eve gelisi onuruna siislenmisti;
dirseginden itibaren daralan, kol yenleri dantelli mavi saten bluzu
bigimli viicudunu ortaya ¢ikariyor, yumusak iri gégiislerinin tze-
rinde kabariyor, firdolayi islemeli, biizgiilii mavi bir eteklik simsiki
belini sariyordu. Gregor karisinin dolgun, diizgiin bacaklarina, sik1
karnina ve besili bir kisraginkini andiran genis kalgalarina bakti,
diigiindi, ‘Bin kadin arasinda bile hemen belli olur Kazak kadini.
Nesi var nesi yoksa hepsini ortaya koyacak bigimde giyinir; ister bak
ister bakma sen! Oysa mujik kadinlarina 6nden baktin mi, arkasinin
da ne mal oldugunu anlarsin; guval giymistir sanki onlar...

Ilyini¢na, Gregor'un bakigini fark etti ve hemen 6viinmeye bagladr:

“Bak da gor, Kazak subaylarinin karilar1 nasil giyiniyor! Sehirli
kadinlara tas ¢gikartirlar!”

“Aman anne, nasil sdylersin boyle?” diye Darya onun soziinii kes-
ti. “Sehirli kadinlar nerede biz nerede! Kiipemin biri kirilmig, ama
zaten hi¢bir degeri yoktu o kiipelerin,” diye ac1 ac1 bitirdi séziinil.

Gregor kolunu karisinin genis sirtina koydu ve ilk defa kafasin-
dan su diisiince gecti:
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‘Guizel kadin, kimse aksini soyleyemez. Bensiz nasil yasadi? Her-
halde Kazaklar pesinde kosmustur, belki o da onlardan birinin pe-
sinden kosmustur. Ya gercekten de kogtuysa!’ Bu beklenmedik diigiin-
ceyle yiiregi hizli hizli garpmaya basladi ve Gregor arastiran gézlerini
Natalya’nin, hiyar kremiyle taptaze ve piril piril duran pembe yiiziine
dikti. Natalya onun dikkatli bakislar1 karsisinda kizard: ve fisildadu:

“Nigin bana 6yle bakiyorsun? Beni tekrar gordiigiine sevindin mi?”

“Tabii, tabii!”

Tatsiz diisiinceyi kafasindan uzaklastirdi Gregor, ama yine de bir
an icin karisina karsi belli belirsiz, hemen hemen bilingsiz bir diis-
manlik duydu iginde.

Panteley 6ksiire oksiire geldi, ikonun 6niinde hag ¢ikardi ve cir-
lak sesiyle konustu:

“Eh, bir kere daha, hepinize Tanr1 saglik versin!”

“Allaha siikiir, ihtiyar! Dondun mu? Seni bekliyorduk. Corba si-
cak.” Ilyini¢na kagiklari takir tukur diziyor, ortalikta fir déniiyordu.

Panteley boynundaki kirmizi yaghg: ¢6zdii, gocugunu ¢ikards,
sakalindaki, biyiklarindaki buzlar silkeledi ve Gregor'un yanina
oturdu.

“Dondum bayag),” dedi, “oysa koyden gegerken bir giizel 1s1tmis-
lard: bizi. Anyutka’nin domuzunu ¢ignedik.”

Darya kesmekte oldugu beyaz ekmegi birakarak merakla sordu:

“Hangi Anyutka’nin?”

“Ozerova’nin. Nasil da kosa kosa geldi kaltak! Nasil a¢t1 agzin1!
‘Ben sana gosteririm,” yok, ‘sen susun, sen busun,” yok ‘tirmigi sen
¢aldin!” Hangi tirmik Allah bilir!”

Yalmiz “pezevenkligi” atlayarak Anyutka’nin kendisine sayip
doktiigii sifatlar: bir bir anlatti. Gregor giilerek sofraya oturdu. Pan-
teley kendini oglunun goziinde hakli ¢cikarmak gayretiyle, 6fkeli bir
sekilde bitirdi s6ziini:

“Oyle gavurcalaflar etti ki, agza bile alinmaz. Ona kamginin tadi-
n1 iyice bir tattirirdim, ama yanimda Gregor vardi, zamani degildi.”

Piyotr kapiyi agty, bir kusakla* bagladig: giizel bir buzagiy: ¢eke
¢eke Dunya girdi iceri.

‘ Kel_m;e,REsqa—n;etmde de aynen Tirkge “kugak” olarak ge¢mektedir. —¢cev.
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Piyotr buzagiy1 ayagiyla 6ne dogru iteleyerek neseyle bagird:

“Perhizden 6nce kaymakli ¢orek yiyecegiz demektir.”

Yemekten sonra Gregor sirt gantasini agti, hediyelerini dagitma-
ya basladi. Annesine yiinlii bir sal vererek, “Bu sana anne,” dedi. {I-
yinigna kaslarini gatip geng bir kiz gibi kizararak sal1 aldi, omuzlan-
na atti. Aynanin 6niinde hayran hayran kendini seyrederek o kadar
uzun durdu ki, Panteley bile sinirlendi:

“Vay cadaloz vay, ge¢mis aynanin karsisinda siislenip piisleniyor!
Poh!”

Gregor, 0nii yiiksek, alev kirmizisi seritli yepyeni bir Kazak kas-
ketini herkesin gozii 6niinde paketinden ¢ikararak, telasla, “Bu da
sana baba,” dedi.

Panteley hala ofkeli bir ses tonuyla, “Tanr1 senden razi olsun!”
dedi. “Yeni bir kaskete ihtiyacim vardi. Artik diikkanlarda kasket
bulunmuyor. Eski kasketimle kiliseye gitmek istemiyordum. Ancak
korkuluga koymaya yarasir o, ama yine de giyiyordum iste,” derken
de, oglunun getirdigi hediyeyi elinden almalarindan korkuyormus
gibi ¢evresine bakindi.

Kasketinin baginda nasil durduguna bakmak i¢in aynaya gitme-
ye davrandi, ama Ilyinigna’nin bakigiyla kargsilaginca birden ¢ark
ederek semavere yoneldi topallaya topallaya. Kasketini, semaverin
oniinde durarak bagina yerlestirmeye ¢alisti, tepesini fiyakali bir bi-
¢imde yana yatirdi.

Ilyini¢na, “Ne yapiyorsun orada aptal moruk?” diye ona déndii.
Ama Panteley havlar gibi karsilik verdi:

“Hay yarabbi, ne budalasin sen be kadin! Semaver bu, ayna degil.”

Gregor karisina, eteklik yapmasi igin bir boy yiinlii kumag verdi;
¢ocuklar yarim kiloluk balli ¢érek, Darya bir ¢ift giimiis kiipe, Dun-
ya bir bluzluk kumas, Piyotr da sigarayla tiitiin aldi. Kadinlar hedi-
yeleri lizerine ¢ene galarken, Panteley gogsiinii sisirmis, mutfakta bir
aga gibi kurumla dolasiyordu:

“Iste size Hassa Alayindan halis muhlis bir Kazak! Hem de &diil
kazanmig bir Kazak! Imparatorluk gegit toreninde hem birincilik
6diiliini hem de biitiin takim taklavatiyla birlikte bir eyer kazan-

[

migtir bu Kazak. Iste o da benim!..
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Piyotr kumral biy1gin1 disleyerek babasina hayran hayran baktu.
Gregor giilimsedi. Erkekler sigaralarini yakti. Panteley huzursuz bir
tavirla pencereye bakarak Gregor’a, “Akrabalarla konu komsu bas-
tirmadan 6nce Piyotr’a orada, geride olanlari anlat hele,” dedi.

Gregor elini §oyle bir sallad:

“Doviisityorlar iste!”

Piyotr yerine daha rahat yerleserek hemen sordu:

“Bolsevikler simdi nerede?”

“Ug¢ koldan geliyorlar; Tihoretskaya’dan, Tagonrog'dan ve
Voronej’den.”

“Ee, senin su Devrim Komitesi ne diisiinilyor bu konuda?
Bolseviklerin topraklarimiza girmesine neden izin veriyorlar?
Hristonya'yla Ivan Alekseyevi¢ déndiiklerinde bir siirii masal anlat-
tilar, ama inanmiyorum onlara. Onlarn dedigi gibi degil is!”

“Devrim Komitesi ¢aresizlik iginde. Kazaklar evlerine kosuyor.”

“Bundan dolay1 m1 Sovyetlere sirtini dayiyor Komite?”

“Tabiiya!”

Piyotr sigarasindan nefes gekerek sustu, sonra samimi bir sekilde
kardesine bakt:

“Peki, sen kimden yanasin?”

“Ben Sovyet Hitkiimeti istiyorum.”

Panteley, “Aptal!” diye barut gibi parladi. “Piyotr, sen soyle suna!”

Piyotr giiliimseyerek kardesini tapigladi, “Binilmemis at gibi
ateslidir Gregor,” dedi. “Hi¢ ona laf anlatilabilir mi baba?”

Gregor ofkelenerek, “Bana anlatilacak bir sey yok!” dedi. “Kor de-
gilim ben. Cepheden dénenler ne s6ylityor koyde?”

“Cepheden donenlerin bizimle ne ilgisi var? O Hristonya budala-
sin1 tantyamadin mu simdiye kadar? O ne anlar? Halk ne yapacagini
sasirmis durumda, hangi yana donecegini bilmiyor.” Piyotr biyigini
disledi.

“Sen bekle de hele, baharda olacaklar: gor; bela asil o zaman ¢1-
kacak... Cephede Bolseviklik oyunu oynadik, ama artik aklimizi ba-
simiza almanin zamani geldi. ‘Bagkasinin higbir seyinde goziimiiz
yok, ama siz de bizimkilere dokunmaya kalkmayin sakin!” Buraya
gelip zorla bir seyler almaya kalkanlara Kazaklarin iste boyle demesi
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gerekir. Kamenskaya’da olanlar ¢ok pis seyler. Bolseviklerle dostluk
kurdular, simdi de onlarin sistemini kuracaklar.”

“Sen bu isi bir kez daha disiin Gregor,” dedi babasi. “Aptal degil-
sin sen! $unu anlaman gerek: Kazak dogan, Kazak 6liir. Biz 6yle bir
strii Rus koyliisiiniin idaresi altina giremeyiz. Hem biliyor musun
yabanlar ne diyorlar simdi? Bugiin topraklar herkes arasinda esit
olarak béliinmeliymis. Ne dersin buna?”

“Yillardan beri Don’da oturan yabanlara toprak veririz.”

Panteley parmaklarini Gregor’un atmaca burnunun dibinde sak-
latarak, “Bir karis bile alamazlar!” dedi.

Disarida, merdivende ayak sesleri duyuldu ve Hristonya ile gii-
liilng denecek kadar uzun, tavsan postundan bir baslik giymis olan
Ivan Tomilin igeri girdi.

Hristonya, “Merhaba Gregor! Panteley Prokofyevig, oglunun do-
niigii onuruna bir kadeh ickiye ne dersin?” diye kiikredi.

Ocagin yani baginda uyumakta olan buzag, Hristonya’nin ba-
girmas: iizerine iirkerek sicrads, kalkts, heniiz gii¢ kazanamamus ba-
caklari titreyerek durdu, akik renkli gézlerini yeni gelenlere ¢evirdi.
Hayvancagiz herhalde korkudan siril siril koy verdi yere. Dunya bu-
zaginin sirtina hafifce vurarak, hayvancagizin keyfine engel oldu.
Yerdeki go6lciigii sildi ve buzaginin altina kirli bir kap koydu.

“Korkuttun hayvani, borazan sesli!” diye 6fkeyle bagird1 Ilyini¢na.

Gregor Kazaklarla el sikigti, onlar1 buyur edip oturttu. Biraz
sonra koyiin ta 6te ucundan baska Kazaklar da ¢ikageldi. Konugur-
larken o kadar ¢ok sigara ictiler ki, lamba titresmeye, buzag tatsiz
tatsiz 6ksiirmeye baslad.

Ilyini¢na, gece yarisi topunu birden kap1 disar1 ederken, “Hepini-
zi al bassin insallah!” diye lanet okudu. “Gidin avluda i¢in sigarala-
riniz1, koca herifler! Cikin disari, gikin disari! Oglumuz Gregor yol-
dan geleli beri dinlenmedi daha. Cikin disari, defolun, hadi bakalim.
Allah selamet versin!”
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XIV

EGOR sabah hepsinden ge¢ uyandi. Sercelerin sacaklarda,

pencerelerin dig pervazlarinda bahar giinlerindeki gibi giiriil-

tulti civildagsmalar: uyandirmigti onu. Panjurlardaki araliklardan

altin rengi bir giineg 151 siiziiliyordu igeri. Kilisenin ¢ani sabah

ayinine ¢agiriyordu; Gregor pazar giinii oldugunu hatirladi. Natalya

yaninda yoktu ama kustilyii yatak viicudunun sicakligini hala sakli-
yordu. Onun da daha yeni kalktig: belliydi.

“Natalya!” diye seslendi.

Dunya girdi igeriye:

“Ne istedin agabey?”

“Pencereyi a¢ da Natalya’yi cagir. Ne yapryor o?”

“Anneme yardim ediyor. $imdi gelir.”

Natalya geldi, yar1 karanlik odaya girince goézlerini kisti. Elleri
taze hamur kokuyordu. Gregor yerinden dogrulmadan onu kollari-
nin arasina aldi ve geceyi hatirlayarak giiliimsedi.

“Uyuyakaldin ha?”

“Hi-him! Gece... yordu beni,” diye giilimsedi ve kizararak yiizi-
nii Gregor’un gogsiine sakladi.

Gregor’un yarasini sarmasina yardim etti, sonra sandiktan onun
yabanlik pantolonunu ¢ikardi ve sordu:

“Subay ceketini giyip nisanlarini takacak misin?”

“Aman sen de!” Gregor 4deta korkarak, elinin bir hareketiyle
Natalya’nin sorusunu gegistirmek istedi. Ama Natalya diretti:

“Takiver! Babamin hosuna gider. Sandikta duracaklarsa ne diye
kazandin onlari?”

Natalya’nin iistelemelerine boyun egen Gregor, giyinip kusanma-
yarazioldu. Kalkti, agabeyinin usturasini aldy, tirag oldu, yiiziinii ve
boynunu yikadi.

“Enseni tiras ettin mi?” diye sordu Piyotr.

“Aksi seytan! Unuttum!”

“Neyse, otur da ben tirag edeyim.”

Soguk sabun kopiigii ensesini yakti. Aynadan, dilini agzinin ke-
narindan ¢ikarmus, usturayigeken agabeyinin gériintiisii yansiyordu.
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Piyotr giilimseyerek, “Sabana kosulmus 6kiiz gibi incelmis boy-
nun,” dedi.

“Asker karavanasiyla da yagbaglanmaz ki.”

Gregor, tegmen apoletli, gégsiinde sira sira nisanlar dizili gémle-
gini giydi, bugulanan aynaya baktiginda kendini tanryamadi. Ayna-
dan ona uzun boyluy, kuru, Cingene kadar esmer bir subay bakiyordu.

Kardesine hayran hayran bakan Piyotr, sesinde en ufak bir kis-
kanglik olmaksizin, keyifle, “Albaya benziyorsun!” dedi. Ne olursa
olsun, bu laflar Gregor’'un hosuna gitti. Mutfaga gecti. Darya ona
hayran hayran bakarken Dunya ¢iglig1 bast::

“Oo6fff! Bu ne hagsmet boyle!”

Ilyinigna bu manzara karsisinda gézyaslarini tutamadi. Yaslarini
onligiyle silerken de Dunya’nin sakasina cevap yetistirdi:

“Keske senin de ¢ocuklarin béyle olsa, ¢apkin! iki tane oglan do-
gurdum, ikisi de adam oldu!”

Natalya bir an, bugulanmus, atesli bir sevgiyle dolu gozlerini ko-
casindan alamadi.

Gregor kaputunu omuzlarina atip avluya ¢iktr. Yarali bacagi
yiiziinden merdivenden inmekte giigliik gekti. ‘Baston kullanmam
gerekecek herhalde,’ diye diisiindii parmakliga tutunurken. Kursun,
Millerovo’da gikarilmisti, ama yaranin iistiindeki kabuk, deriyi ge-
kip gerdigi i¢in Gregor bacagini iyice kiviramiyordu.

Kedi, evin duvarini ¢evreleyen sekinin iistiinde giinesleniyordu.
Merdivenin dibinde karlar eriyerek bir golcitk meydana getirmisti.
Gregor avluya dikkatle gz gezdirirken i¢i bir hos oldu. Merdivenin
sag tarafinda, tepesine bir tekerlek gecirilmis bir direk duruyordu.
Cocuklugundan beri hep oradaydi o direk, kadinlar kullanird: onu.
Geceleyin hi¢ merdivenden inmelerine gerek kalmadan, merdiven
baginda durur, tekerlege siit ¢anaklarin: yerlestirirlerdi. Giindiiziin
de tekerlegin iistiinde ¢anak ¢omlek, kap kagak kurutulurdu. Avlu-
daki bazi degisiklikler hemen goziine garpti Gregor’un. Tahil amba-
rinin kapisi boyanacagi yerde kahverengi balgikla sivanmis, sundur-
manin ¢atist sarthgim hala kaybetmemis gavdar saplariyla yeniden
ortiilmiistii; odun yiginlan eskisine gore sanki biraz daha azdi, bel-
ki de bir bolimiinii ¢iti onarmakta kullanmiglardi. Yeralt: kilerinin
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tiimsegi kiilden masmavi kesilmisti; kuzguni bir horoz, ¢evresinde
bir diizine kadar damizlik olarak birakilmis alacali bulacal tavuk
oldugu halde, tek bacagini topal gibi kaldirarak tiimsegin iistiine tii-
nemisti. Ciftlik ara¢ gerecleri kis havasindan sundurmanin altinda
korunuyordu; arabalarin ¢itenleri, firlamis kaburgalar gibi duruyor
ve bicerbaglarin madeni bir pargas: catidaki delikten vuran giines
15101 altinda tutusuyordu. Ahirin yanindaki bir giibre yigininin tize-
rinde kazlar yatiyordu; bir erkek kaz topallaya topallaya oradan ge-
gen Gregor’a kibirli kibirli tislad.

Gregor giftligi dolasip eve dondii. Mutfak tath tatly, eritilmis te-
reyag1 ve sicak ekmek kokuyordu. Dunya, bir sahanin iginde birkag
salamura elma yikiyordu. Gregor onlara bakip birdenbire canlana-
rak sordu:

“Karpuz tursusu var mi?”

Ilyini¢na, “In agagiya da ona biraz tursu getir Natalya,” diye ses-
lendi.

Panteley kiliseden déndii. Kutsal ekmegi dokuza bélerek, aile-
nin her iyesi i¢in bir par¢a olmak iizere sofraya dagitt.. Kahvaltiya*
oturdular. Bu vesileyle Piyotr da giyinmis kusanmis, hatta biyikla-
rin1 bile yaglamisty; Gregor'un yanma oturdu. Onlarin karsisinda
Darya bir taburenin kenarina ilismis dengeleniyordu; pembe, piril
piril yiiziine bir 151k demeti vurmus, gézleri kisilmis, 1s11tih kaglari-
nin simsiyah kavisleri hognutsuz bir ifadeyle inmisti. Natalya ¢ocuk-
larina firinda pismis helvacikabag: yediriyor, arada sirada Gregor’a
bakarak giilimsiiyordu. Dunya babasinin yanina oturmustu. Ilyi-
nigna ise, masanin ocaga en yakin ucunda oturuyordu.

Bayramlarda her zaman oldugu gibi tika basa yediler. Kuzu etli
lahana ¢orbasinin ardindan eriste, sonra koyun eti, tavuk, paca, ki-
zarmis patates, tereyagl akdari lapasi, visneli eriste, kaymakli gozle-
me ve karpuz tursusu geldi. Bu agir yemekten sonra Gregor yerinden
giigliikle kalkip yataga uzands; zor nefes alabiliyordu. Panteley hala

*  Rusya’da genel olarak kahvaltilar ¢ok gesitli ve zengindir. Ciinki, ¢aligma saatleri
araliksiz olarak saat 15.00’a kadar siirer, 6gle yemekleri de, isten ¢ikildiktan sonra,
15.00-17.00 arasinda yenir. Bu arada, tam 12.00’da ok hafif bir kahvalti1 daha edilir.

—¢cev.
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haril haril lapasini atigtirtyordu; lapasini tabagina diimdiiz yaydik-
tan sonra ortasina bir gukur agty, eritilmis kehribar renkli tereyagini
cukura doktii ve tereyagh karisimi kagiklamaya bagladi. Cocuklara
¢ok diigkiin olan Piyotr, Misa'ya yemek yediriyor ve gocugun yanak-
larini, burnunu sakaciktan yogurda buluyordu.

“Amca, sagmalama!”

“Ne olmus?”

“Niye suratimi buluyorsun?”

“Ne olmusg?”

“Anneme s6ylerim.” Misa’nin sert bakigli Melehov gozleri 6fkeyle
is11dads, hirsindan goézleri dolu dolu oldu. Yumruguyla burnunu sildi
ve Piyotr’u giizellikle kandiramayacagini anlayip ¢aresizlik iginde
haykirdi:

“Yapmasana! Aptal! Budala!”

Piyotr giiriiltiilii bir kahkaha koyverdi ve yine yegenini yedirme-
ye devam etti; bir kagik agzina, bir kagik burnuna.

“Senin de gocuktan farkin yok!” diye ¢ikist1 ona Ilyini¢na.

Dunya, Gregor'un yanina oturup, “Piyotr da koca bir budala,”
dedi. “Hep yeni yeni oyunlar icat eder. Gegen giin Misa’yla avluya
¢iktiydy, cocukcagiz sikigmig, amcasina sormus, ‘Amca, merdivenin
dibine yapabilir miyim? Piyotr, ‘Yok, olmaz. Biraz daha éteye git,
demis. Misa biraz daha 6teye kogsmus, ‘Buraya?, ‘Yok, yok, amba-
ra git” Ambardan ahira yollamis Misa’yi, ahirdan harman yerine ve
oradan oraya kostura kostura sonunda donuna ettirmis zavalli ¢ocu-
gu. Ama Natalya da bir iyi veristirdi ona!”

Misa’'nin incecik sesi posta arabasi ¢ingiragi gibi 6ttii:

“Birak beni, kendim yiyeyim!”

Piyotr alayli alayli biyiklarini burup reddetti:

“Olmaaaz, delikanli. Ben yedirecegim sana.”

“Ben kendim yerim.”

“Ahirda domuzlar yer dyle. Ninen onlara ne veriyor, gordiin mii
sen hi¢?”

Piyotr’la Misa'y1 giilimseyerek dinleyen Gregor kendine bir siga-
ra sardi. Babasi yanina geldi.

Ihtiyar, “Bugiin Vyesenskaya'ya gitmeyi diisiiniiyorum,” dedi.
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“Ne i¢in?”

Panteley bir higkirdi, sakalini sivazladu:

“Saragta isim var; tamir etmesi i¢in iki tane hamut birakmigtim
ona.”

“Bugiin donecek misin?”

“Tabii. Aksama donerim.”

Ihtiyar biraz dinlendikten sonra, o y1l gézleri gérmez olan kisragi
kizagin oklari arasina kostu ve siirdii gitti. Vyesenskaya'ya iki saatte
vard1. Postaneye, sonra da saraca gitti, hamutlari ald1. Oradan ayrildi,
kilisenin yaninda oturan dedikoducu eski bir tanidigina ugradi. Son
derece konuksever bir adam olan dostu onu 6gle yemegine alikoydu.

Kadehe bir sey doldururken, “Postaneye ugradin mi?” diye sordu.

Panteley siirahiye hayretle gozlerini dikip, av pesine diigmiis tazi
gibi havayi koklayarak, “Evet,” diye cevap verdi.

“Havadisi duymugsundur o halde, degil mi?”

“Havadis mi? Yo, bir ey duymadim. Neymis?”

“Kaledin, Aleksey Maksimovi¢ Kaledin, rahmetlik oldu.”

“Ne diyorsun?” Panteley gozle goriiliircesine yemyesil kesildi,
icinde ne oldugunu merak ettigi siirahiyi ve siirahinin kokusunu
unuttu, sandalyesine yaslandi. Ev sahibi sinirli sinirli gozlerini kir-
pistirarak anlatti:

“Gegen giin Novogerkask’ta kendini tabancayla vurmus; haberini
telgrafla aldik. Biitiin eyalette onun gibi bir general daha yoktu hani.
Iyibiniciydi, ordulara komuta etmisti. Ne yaman adamd:! Kazaklara
toz kondurmak istemezdi.”

Panteley saskinlik iginde, kendisine ikram edilen kadehi eliyle
iterek, “Dur bakalim babalik!” dedi. “Simdi ne olacak?”

“Allah bilir. Kétii giinler geliyor. Yoksa hi¢ insan kendini kur-
sunlar mi?”

“Neden yapt1 acaba?”

Kendi fikirlerine eski din yanlilari kadar bagli olan ev sahibi eli-
ni ofkeyle salladu:

“Cepheden donen askerler onu terk etti. Bolsevikleri eyalete soktu-
lar; iste bunun igin gitti bizim ataman. Onun gibisini bulabilecegimizi
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de hi¢ sanmam. Bizi kim savunacak? Kamenskaya’da bir Devrim Ko-
mitesi mi ne kurulmus, icinde Kazaklar da varmis. Burada da... duy-
dun mu? Atamanlar: defedip onlarin yerine Devrim Komiteleri kur-
mak igin Kamenskaya'dan emir aldik. Mujikler baslarini kaldirmaya
baslad:. Biitiin su marangozlar, demirciler, igsiz gli¢siiz takimu... gayir-
da ne kadar tatarcik varsa bunlar da iste o kadar ¢ok Vyesenskaya’da.”

Panteley kir sagli bag1 6niine diismiis bir vaziyette, uzun siire ko-
nusmadi. Basini kaldirdiginda bakislar: sert ve hasindi:

“Ne var su siirahinin icinde?”

“I¢ki. Kafkasya'dan yegenim getirdi.”

“Eh, doldur bakalim dostum. (")lmiis atamanimizin hatirasina
¢ekelim. Mekani cennet ola!”

I¢tiler. Evin uzun boyluy, ¢illi kiz: yiyecek getirdi. Panteley, kiza-
gin yaninda keyifsiz duran kisraga bir g6z atti, ama ev sahibi ona
giiven verdi:

“Atin i¢in meraklanma. Yemini, suyunu verdiririm.”

Hararetlenen konugmalar ve i¢ki yiiziinden Panteley cok gegme-
den atin1 da her seyi de unuttu. Gregor hakkinda birbirini tutmaz
laflar etti, gakirkeyif ev sahibiyle tartiymaya giristi, tartigmayu siir-
diirdi, sonra da ne iizerine tartistigini filan unutuverdi. Gitmek iin
kalkmaya davrandiginda aksam olmustu. Geceyi orada gegirmesi
igin yapilan oneriyi kabul etmedi, eve gitmeye karar verdi. Dostu-
nun oglu at1 kizaga kostu, ev sahibi de onun kizaga binmesine yar-
dim etti. Sonra adamcagiz Panteley’i koyiin disina kadar gegirme-
yi akil etti. Birbirlerine sarilarak kizagin dibine uzandilar. Kizak
once avlu kapisinin diregine, ondan sonra da ta bozkira ¢ikincaya
kadar, oniine gelen her ¢ikintili koseye takildi. Bozkira ¢iktiklarin-
da Panteley’in dostu hiingiir hiingiir aglamaya baglayarak, kaldir-
d1 kendini kizaktan asag: atti. Bir siire dért ayak dstii kaldi, ayaga
kalkamadig: igin kiifretti durdu. Panteley at1 kirbaglayip tirisa kal-
dirdi ve burnu karlarin iginde, emekleyerek, “Gidiklama... Ne olur,
gidiklama,” diye yolun istiinde kisik bir sesle negeli neseli bagiran
dostunu gozden kaybetti.

Kamgiy1 yiyince gayrete gelen kisrak, nereye baktigini gérme-
den hizlandi. Cok ge¢gmeden sahibi, sarhoslugun verdigi uyusukluk
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iginde geriye dogru devrildi, bag1 kizagin kenarina dayandi ve sustu.
Dizginler her nasilsa altinda kalmigti. Bagibos ve ¢aresiz kalan kis-
rak yiiriiyiisiinii yavaslatti, adetaya indirdi. Oniine ¢ikan ilk ¢ata-
lagzinda, dogru yoldan ayrilip, ufak bir koye giden yola sapti. Birkag
dakika sonra hayvan bu yolu da kaybetti. A¢ik araziye vurdu, gide
gide derin karlarla ortiilii bir koruluga daldi, derince bir ¢ukurluga
diistii. Kizak bir fundaya takildi, at durdu. Sarsintidan ihtiyar bir
saniye i¢in uyandi. Bagini kaldirds, kisik bir sesle bagirdr:

“Haydi, deh be iblis...” Sonra tekrar uzandi.

At hareket etti, korudan kazasiz belasiz ¢ikti, Don kiyisina inme-
yibecerebildi ve dogu riizgarinin getirdigi duman kokusuyla yolunu
bularak komgu kéyii tuttu.

Bu koye yarim verst uzaklikta, irmagin sol kiyisina yakin bir gu-
kur vardir. Cukurun gevresindeki kumlu topraklardan pinarlar kay-
nur ve burada su kara kista bile hi¢ donmaz, yarim daire bigiminde
genis bir golciik halinde durur. Irmagin kiyisini izleyen yol, bir yana
keskin bir doniis yaparak bu sudan uzaklasir. Baharda, eriyen kar
sular1 bu gélciikte toplanarak oradan da miithis bir sel halinde Don’a
akarken, kiikreyen bir burgag olusturur. Sazan, biitiin yaz boyunca
kiyilardan diisiip siiriiklene siiriiklene gelen ¢ali ¢irp1 y1gininin ya-
kininda, ¢ok derinde yatar.

Gozii gérmeyen ihtiyar kisrak iste bu gélciige dogru gitmeye bas-
ladi. Suya elli adim kala, Panteley yattig1 yerde yan donerken goz-
lerini araladi. Kapkara gokten sari-yesil ham kirazlar gibi yildizlar
ona bakiyordu. Dumanli kafasindan, ‘Gece..” diye gegirdi ve siddetle
asildi dizginlere.

“Dur hele! Gosteririm ben sana, bayirturpu seni,” diye bagirdi ata.

Kisrak tirisa kalkti. Yakindaki suyun kokusunu almisti burnu.
Kulaklarini dikti, gérmeyen, se¢meyen gézlerini sahibine gevirdi.
Birdenbire su sapirtilar1 atin kulaklarina geldi. Siddetle soluyarak
yana doéndii ve geri geri gitmeye ¢alisti. Golciigiin kenarindaki yari
erimis buz tabakas: kirilip ayriliverdi. Kisrak 6liim korkusu iginde
soludu. Biitiin giiciinii art ayaklarina vererek direndi, ama 6n ayak-
lar1 suya girmis, art ayaklarinin altindaki ince buz tabakasi da kiril-
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maya baslamigti bile. Buz, gicirtilar, gatirtilar iginde ayrildi. Golciik
kisrag1 yutarken, hayvan art ayagiyla kizagin okuna bir tekme att1.
Ayni anda da kétii seyler oldugunu duyan Panteley kizaktan atlads,
sendeleyerek sirtiistii diigtii. On tarafi kisragin agirligiyla suya gé-
miilen kizagin arkasinin havaya dikildigini, kizak ayaklarinin piril
piril meydana ¢iktigini gordi; biraz sonra da kizak, yesil, kara de-
rinliklerin i¢ine dogru kayarak gozden kayboldu. Ustiinde donmeye
baslayan kiigiik kiigitk buz pargalariyla ve hemen hemen Panteley’in
ayaklarina kadar ulasan bir dalga halinde, su, hafifce tislayarak ka-
bardi. Panteley inanilmaz bir hizla, dort ayak iistiinde geriye dogru
kagti ve sigrayip ayaga kalkti, haykirmaya basladu:

“Imdat, merhametli insanlar! Boguluyoruz!”

Sanki kafasindan gekigle vurularak ¢ikarilmis gibi sarhoslugu
bir anda gegiverdi. G6lciigiin kiyisina kostu. Yeni kirilmis buz piril
piril parliyordu. Riizgar gélciigiin genis, yarim daire bigimli karan-
lik yiizeyinde buz pargalarin siiriiklityor, dalgalar yesil yelelerini
sallayarak miriltilar gikariyordu. Cevrede bir 6lim sessizligi vardi.
Uzaktaki koyiin 1giklar1 karanhkta sari sart parliyordu. Yeni sav-
rulmus iri tahil tanelerine benzeyen yildizlar, gégiin kadife ortiisii
iginde ¢ilgin 1g1klarla tutusuyordu. Riizgérin tarlalardan kaldirdig:
kar, un gibi toz halinde goélciigiin karanlk derinliklerine dogru tis-
layarak savruluyordu. Hafiften bir buhar tiiten golciik, ugursuz ka-
ranliiicine sanki insani ¢agiriyordu.

Panteley o anda bagirmanin yararsizligini, bunun budalaliktan
baska bir sey olmadigimi anladi. Cevresine bakindi, sizdig1 sirada
nereye gelmis oldugunu kesfetti, kendi kendine ve olanlara duydugu
ofkeyle basini salladi. Kirbaci hala elindeydi; kizaktan atlarken elin-
den birakmamuigti. Deli gibi kiifrederek kirbaci kendi sirtina indirdi,
ama act duymadj, giinkii kalin gocugu darbeyi hafifletmisti. Kir-
bacin zevkini tatmak icin orada soyunmak da ona sagma geldi. Sa-
kalindan bir avug dolusu kil yoldu ve kaybettigi mallarin, kisragin,
kizagin, hamutlarin degerini kafasindan hesapladi, deli gibi kiifretti
ve golciige biraz daha yaklagti.

Bogulan kisraga seslenerek, “Kor seytan...” dedi titrek, aglamakl
bir sesle. “Orospu sen de! Boguldun, az daha beni de boguyordun!
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Nereye gittin, seytanlar gotiiresi? Seni seytanlar kosup seytanlar
siirecek, ama siirecek seyleri yok! Al iste, kirbaci da al!” diye visne
dalindan kirbaci tepesinde dondiire dondiire sallayip gélciigiin or-
tasina att1.

Kirbag suya sapindan garpty; suyu yardi ve derinliklerde kayboldu.

XV

LEDIN’IN devrimci Kazak birliklerine karsi kazandi-
gaferden sonra, Millerovo’ya kagmak zorunda kalan Don
AskettBevrim Komitesi, siyasal programini agiklamakta acele etti.
Kaledin’e ve Ukrayna Rada’sina* karsi harekati idare eden bagkana
asagidaki bildiriyi yollad.

Harkov, 19 Ocak 1918. Lugansk’tan, No: 449, Saat: 18.20

Don Kazak Devrim Komitesi sizden, asagidaki karar1 Petrograd’da-
ki Halk Komiserleri Konseyine iletmenizi rica eder.

Kazak Askeri Devrim Komitesi, Kamenskaya’da cepheden dénen
Kazaklar Kongresinin kararina uyarak su kararlar1 almigtir:

1. Kazaklar, Kéyliiler, Askerler ve Is¢i Temsilcileri Sovyeti Merkez
Yiiriitme Komitesi ile bunun segtigi Halk Komiserleri Konseyi, Rus
Sovyet Cumhuriyetinin merkez iktidari olarak taninacaktir.

2. Don Bolgesi Kazak, Asker ve Isci Temsilcileri Sovyetleri yerel bir
hiikiimet kuracaktir.

Not: Don bolgesindeki toprak sorunu ayni1 Kongre tarafindan ¢6-
ziimlenecektir.

Bu bildiri alininca, Devrim Komitesi kuvvetlerinin yardimina
Kizil Muhafiz miifrezeleri ¢ikarildi. Bunun bir sonucu olarak, Al-
bay Cernetsov’un kuvvetleri ezildi ve devrimci kuvvetlerin durumu
giiven altina girdi. Inisiyatif, Devrim Komitesinin eline gecti. Dev-
rim Komitesinin Kazak birliklerinden takviye goren Kizil Muhafiz
miifrezeleri, Zverevo ve Lihaya’y: aldiktan sonra, Sablin ile Petrov’un
komutasinda taarruza gegip, diismanlarini Novogerkask’a siirdii.

* Rada: Ukrayna ve Beyaz Rusya’da burjuva kargi-devriminin yonetim organlarina
(1917-19 yillar1 arasinda) verilen addir. —¢gev.
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Taganrog yoniinde, sag kanatta, Neklinovka'nin 6niinde Albay
Kutyepov'un géniillii miifrezelerine yenilen Sivers’in devrimci bir-
likleri, bir top, 24 makineli tiifek ve bir zirhl1 araba kaybetti. Ama
Sivers’in kuvvetlerinin yenilip de ¢ekilmek zorunda kaldig: giin,
Taganrog’daki Baltik Fabrikast iscileri ayaklanarak, Kadetleri se-
hirden atti.

Sivers kuvvetlerini topladi, yeniden taarruza gegti ve goniilliileri
Taganrog’a kadar siirdii.

Basarinin Sovyet birliklerine y6neldigi agikti. Beyazlar ii¢ kol-
dan kistirmaktaydilar. 28 Ocakta Kornilov, Kaledin’e bir telgraf ge-
kerek, Goniillii Ordusunun Rostov’u bosalttigini ve Kuban’a dogru
¢ekilmekte oldugunu bildirdi.

29 Ocak giinii sabah saat dokuzda, Don Hiikiimeti, Ataman Sara-
yinda olaganiistii bir oturum yapti. Toplantiya en son Kaledin geldi.
Bir koltuga ¢okti, bir yi1gin belgeyi 6niine dogru ¢ekti. Uykusuzluk-
tan yiizii ¢okmiis, benzi sararmusty; feri kagmis sikintili gézlerinin
altinda mor golgeler vardi ve bitkin yiiziini bir ¢iiriik tabakas: sa-
rartmis gibiydi. Agir agir Kornilov'un telgrafini, Novogerkask’in
kuzeyinde Kizil Muhafiz saldirisinin agirhigin tagryan birlik komu-
tanlarinin raporlarini okudu. Bir yigin telgrafi genis avucuyla bas-
tirip 6zenle diizelttikten sonra, golgeler diismils sis goz kapaklarini
hi¢ kaldirmadan, séniik bir sesle konustu:

“Gonilli Ordusu geri gekilmektedir. Bolgeyi ve Novogerkask’s
savunmak igin elimizde sadece 147 siingii var.”

Sol gozii segirdi, simsiki kapadigi dudaklarinin kenarlar titredi.
Sesini yiikselterek devam etti:

“Durumumuz umutsuzdur. Halk, desteklemek bir yana, bize
diismandir. Birliklerimiz yok, direnmek de yararsiz. Gereksiz yere
zayiat verilmesini, bos yere kan dékiilmesini istemiyorum. Istifa
edip iktidar1 bagkasina devretmemizi 6neriyorum. Kendi hesabima
ben, Don Kazak Ordusu Atamanligindan istifa ediyorum.”

Pencereden disarisini seyretmekte olan Bogayevski, kelebek go6z-
lagiinii diizeltti ve basini gevirmeden, “Ben de istifa ediyorum,” dedi.

“Tabii ki, hiikiimet biitiinityle istifa edecek. Simdi sorun su, ikti-
dar1 kime devredecegiz?”
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Kaledin kuru bir ses tonuyla, “Sehir Meclisine,” diye cevap verdi.

Hiikiimet {iyelerinden Karev kararsiz bir edayla, “Bunu resmi-
yete dokmemiz gerekir,” dedi. Bir an derin, tatsiz bir sessizlik oldu.
Bugulu camlarin diginda kasvetli ocak sabahi ruhsuzdu. Sis ve kira-
gidan bir pege altindaki sehir, hiilyal bir sessizlik igindeydi. Kulak,
yasamun normal nabiz atislarini duyamiyordu. Top seslerinin giim-
biirtiisii (Sulin kéyii yakinlarindaki ¢arpismanin yankisi) biitiin ses-
leri bogarak, sehrin iistiine belli belirsiz, iistii kapalibir gozdagi gibi
¢okiiyordu.

Disarida kuzgunlar kisik sesleriyle cirlak cirlak gakliyordu. Bir
lesin gevresinde dolanir gibi ¢an kulesinin ¢evresinde dolaniyorlar-
di. Katedral Meydani leylak rengi taze karla ortiiliiydii. Bazen, birisi
karlarin lizerinden gegiyor, ara sira bir kizak arkasinda koyu izler
birakiyordu. Bogayevski gergin sessizligi bozarak, iktidarin Sehir
Meclisine devredildigine iliskin bir belge hazirlanmasini 6nerdi.

“Bunun igin meclis iiyeleriyle bir araya gelmemiz gerekiyor.”

“Herkes i¢in en uygun zaman hangisidir?”

“Daha sonra, 4 sularinda.”

Hiikiimet tiyeleri o agir sessizligin bozulduguna sevinmis gibi,
iktidar1 devretme sorunu ile toplanti zamanini tartiymaya basladi.
Kaledin hi¢ konusmadan, parmak uglariyla hafif hafif ve tekdiize bir
hareketle masayi tikirdatiyordu. Firga gibi kaslarinin altinda gozleri
donuklagmis, bulutlanmigti. Miithis yorgunluk, tiksinti ve sinir ger-
ginliginden, bakislarina agir, nefret uyandirici bir hal gelmisti.

Hiikiimet iiyelerinden biri, bir meslektasiyla agiz dolusu tartis-
maya girismisti. Kaledin sakin bir 6fkeyle onlari susturdu:

“Beyler, kisa kesin. Isimiz ¢ok.. Rusya laf kalabalig1 yiiziinden
mahvolmustur. Toplantiyr yarim saat tatil ediyorum. Goriisiip so-
runlarinizi ¢6ziimleyin de... Bir an 6nce bitirelim su igi.”

Kaledin kendi dairesine gekildi. Otekiler kiigiik gruplar halin-
de toplanarak yavas sesle konustu. Iglerinden biri Kaledin’in has-
ta gibi goriindiigiinii sdyledi. Pencerenin yaninda dikilmekte olan
Bogayevski'nin kulagina yar1 fisilt1 halinde su s6zler ¢alindu:

“Onun ¢apinda bir adam igin biricik ¢ikar yol intihardir.”
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Bogayevski irkildi ve hizl1 adimlarla Kaledin’in dairesine dogru
yiiriidii. Biraz sonra atamanla birlikte déndii. [ktidari resmen birak-
tiklarina iligkin hazirladiklar: belgeyi teslim etmek igin saat doértte
Sehir Meclisiyle ortak bir toplanti yapmaya karar verdiler. Kaledin
ayaga kalkti. Otekiler de ardi sira yiiriidii. Tam Kaledin, hiikiimetin
yaslica iiyelerinden birine veda ettigi sirada, Yanov'un Karev'e bir
seyler fisildadigini gordii.

“Ne var?” diye sordu. Yanov biraz sikilarak yanina geldi.

“Hiikiimet iiyeleri, Kazak olmayanlar, harcirahlarini istiyor.”

Kaledin kaslarini ¢atarak sert bir sesle cevap verdi:

“Bende para yok... Tiksinti geldi bu gibi seylerden artik bana.”

Ayrilirlarken, konusmaya kulak misafiri olan Bogayevski, isaret
ederek Yanov'u ¢agirdr:

“Benim odama gel, yukar1. Svetozarov’a sdyle koridorda beklesin.”

Omuzlar1 ¢6kmiis, hizli hizli yiriyiip giden Kaledin’in hemen
arkasindan onlar da ¢ikti. Bogayevski odasinda Yanov'a bir deste
para verdi.

“Burada on dort bin ruble var. Ver bunu onlara.”

Koridorda Yanov’u beklemekte olan Svetozarov paray: alds, te-
sekkir etti ve kaprya dogru yiiriidii. Tam Yanov kapicidan kaputunu
alirken, merdivende bir giiriiltii duydu, doniip bakti. Kaledin'in ya-
veri Moldavski yildirim gibi merdivenden iniyordu.

“Cabuk bir doktor bulun! Cabuk!”

Yanov kaputunu birakip ona dogru segirtti. Nobetci yaverle, ko-
ridoru dolduran emir erleri Moldavski'nin ¢evresini aldi.

Sapsari kesilen Yanov, “Ne oluyor?” diye bagird:.

“Kaledin kendini vurdu.”

Moldavski merdiven korkuluguna kapamp higkirmaya basladu.

Bogayevski kosarak geldi. Sitmali gibi titriyordu dudaklar1.

“Ne oldu? Nedir?”

Kalabalik, merdivenden yukariya akin etti. Bogayevski soluk
alabilmek i¢cin durmadan yutkunuyordu. Kapiya ilk ulasan, acan o
oldu. Holii kogarak gecip ¢aligma odasina girdi. Calisma odasiyla bi-
tigik kiigiik oda arasindaki kapi ardina kadar agikti. Havada eksi, gri
bir duman ve barut kokusu vardu.
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“Ah, ah! Aah! Alyosa! Alyosam!” diye, Kaledin’in karisinin kir1k,
miithis, taninmaz bir hale gelen sesi duyuluyordu.

Bogayevski sanki kendisini boguyormus gibi yakasini yirta yir-
ta agarak odaya daldi. Karev, pencerenin yaldizli ispanyolet tok-
magin yakalamis, kamburunu ¢ikarmis duruyordu. Paltosunun
altinda kiirek kemikleri hizli hizli inip kalkiyor, arada sirada bii-
tlin viicudu bir iirpertiyle sarsiliyordu. Koskoca bir adamin boguk,
hayvan ulumasini andiran bir sesle aglayis:, Bogayevski'yi az daha
yere yikacaktu.

Kaledin bir portatif karyolada sirtiistii yatiyordu; elleri gégsiinde
kavusturulmugtu. Bagi hafifge duvara dogru doniiktii. Beyaz yastik
kilifi, nemli, mavimtirak alni ve yastiga dayali yanagiyla tam bir
karsitlik olusturuyordu. Gézleri hiilyal gibi yar1 aralikt1 ve sert, bi-
¢imli agzinin kenarlari acili bir ifadeyle kivrilmisti. Karisi ayaklari-
nin ucunda kivranip duruyordu. Kadinin sesi vahsi ve yiirek parga-
layictydi. Yatagin iistiinde Colt marka bir toplu tabanca duruyordu.
Ince, koyu kirmizi1 bir derecik Kaledin’in gémleginden sirl sir1l aki-
yor, tabancanin yanindan asag iniyordu.

Bir koltugun arkalig iistiine, 6zenle katlanmig bir kaput kon-
mugstu. Komodinin iistiinde bir kol saati duruyordu.

Bogayevski sallanarak diz iistii ¢oktii, kulagimi Kaledin’in 1lik,
yumusak gogsiine dayadi. Burnuna giiglii, sirkeye benzer erkek teri
kokusu geldi. Kaledin’in yiiregi atmiyordu. O anda biitiin varlig1
isitme duygusunda toplanmisa benzeyen Bogayevski, umutsuzluk
iginde dinledi, ama biitiin duyabildigi, masanin istiindeki saatin
tekdiize tikirtistyla, 6lii atamanin karisinin kisik, bogulur gibi ¢i1-
kardig1 higkiriklar: ve kuzgunlarin kasvetli, ugursuz sesleri oldu.

XVI

UNCUK kendine geldiginde goziine ilk ¢arpan Anna’nin goz-
%yaﬂan ve bir giilimsemeyle pir1l piril parlayan siyah gézleri oldu.
Ug haftadan beri atesler iginde yatmaktaydi. Ug haftadur, ele geg-
mez, gergekte olmayan bir bagka diinyada yatmaktaydi. 24 Aralik
aksamina dogru kendine gelmeye basladi. Donuk, ciddi bakislari-
n1 Anna’ya dikerek, onunla ilintisi olan her seyi hatirlamaya calisti,
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ama ancak bir kismin1 hatirlayabildi. Ge¢misinin biiyiik bir bélimii
belleginin derinliklerinde héla siki sikiya sakliyd.

Kendi sesinin ¢ok uzaklardan gelir gibi, “Bana igecek bir sey
ver..” dedigini duydu ve bu tuhafina gitti, giilimsedi. Anna ¢abu-
cak yanina geldi; yiiziinde belli etmek istemedigi bir giiliimseme igin
igin yaniyordu.

“Ben igireyim sana,” dedi ve Bunguk’un kupaya uzanan zay:f eli-
ni kenara gekti.

Bunguk bagini kaldirmak igin harcadig: ¢abadan titreyerek igti,
sonra yine yorgun argin yastiga diistii. Gézlerini dikmis duvara ba-
kiyor ve bir sey soylemek istiyordu. Ne var ki giigsiizliigii agir basti.
Bunguk uykuya daldi.

Uyandig1 zaman, gozleri ilk kez yine Anna’nin kaygili gézleriyle
karsilagty; sonra lambanin safran sarisi 1s1g1n1 ve tavanin giplak tah-
talarina vuran 15181n beyaz halkasini gordi.

“Anna, buraya gel!”

Anna yaklasti, onun elini tuttu. Bunguk, Anna’nin elini gok hafif
sikarak karsilik verdi.

“Nasilsin?”

“Dilim sanki benim degil, bagim sanki benim degil, bacaklarim
da dyle; kendimi iki yiiz yasinda hissediyorum.” Her kelimeyi dik-
katle soylityordu. Biraz sustuktan sonra sordu:

“Tifiis mi oldum?”

“Evet.”

Buncuk gozlerini odada dolastirdi ve zayif bir sesle sordu:

“Neredeyiz?”

“Caritsin’de.”

“Peki sen... sen nasil oluyor da burada bulunuyorsun?”

“Seninle kaldim,” dedi ve kendini hakli géstermek ister ya da
Bunguk’un iginden gegen bir diisiinceyi degistirmeye ¢alisir gibi he-
men ekledi:

“Seni temelli yabancilarin eline birakamazdik. Onun i¢in Ab-
ramson ve Komite iiyeleri sana bakmamu istedi benden... Iste, gorii-
yorsun, hi¢ hesapta yokken sana hastabakici oldum.”
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Buncuk bakislar ve elinin zayif bir hareketiyle ona tesekkiir etti.

“Ya Krutogorov?”

“O Lugansk’a gitti.”

“Peki Yevorkyan?”

“O... O tifisten 6ldii.”

Her ikisi de sustu; oliilerin anisina saygi gosteriyor gibiydiler.

“Senin i¢in ¢ok korktum. Cok hastaydin,” dedi Anna algak bir
sesle.

“Ya Bogovoy?”

“Hepsiyle baglantiy1 kaybettim. Bir boliimii Kamenskaya'ya gitti.
Ama senin konugman dogru mu? Biraz siit istemez misin?”

Buncguk hayir anlaminda basini salladi. Dilini giigliikle hareket
ettirerek sorularina devam etti:

“Abramson?”

“Bir hafta 6nce Voronej'e gitti.”

Buncuk giiclitkle yana ¢evirdi viicudunu; bas1 déndii, gozlerine
hiicum eden kan ona 1stirap verdi. Anna’nin serin avucunu alninda
hissederek gozlerini agti. Bir soru Bunguk’un i¢ini yiyordu. Uzun
stire kendini bilmeden yatmusti, o vakit ihtiyac¢larini kim gormiistii?
Herhalde Anna degil? Yiizii hafifce kizardi ve sordu:

“Bana hep tek basina m1 baktin?”

“Evet.”

Buncuk basini duvardan yana gevirdi ve fisildadi:

“Utansinlar, sicanlar. Her igi sana birakmuglar...”

Yiiksek ateg ihtilat yapmig, Bunguk’ta hafif bir sagirlik birakmus-
t1. Caritsin Parti Komitesi tarafindan génderilen doktor, Bunguk
tamamuyla iyilestikten sonra bu sagirlig1 da tedavi etmenin miim-
kiin olabileceginisdylemisti Anna’ya. Bunguk’un iyilesmesi agir agir
oluyordu. Kurt gibi bir istah gelmisti Bunguk’a, ama Anna Perhiz
yemeklerini bolerek yediriyordu. Bu konuda aralarinda birkag sefer
agiz kavgasi oldu.

“Bana biraz daha siit ver,” derdi Bunqguk.

“Daha fazla igemezsin.”

“Ne olur... Birazcik daha ver. A¢liktan 6lmemi mi istiyorsun?”
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“Ilya, belli bir miktardan fazla vermemem gerektigini biliyorsun.”

Bunguk kiiserek susar, yiiziinii duvara déner, igini geker ve ko-
nusmak istemezdi. Anna ona acidiy, yiiregi titredigi halde, yine de
boyun egmezdi. Biraz sonra Bunguk tekrar déner, yiizii bulutlanmis
ve her zamankinden daha mutsuz bir ifadeyle yalvarird:

“Birazcik lahana tursusu yiyemez miyim? Ne olur, canim Anna...
Dinle... Bana zarari1 dokunacagi filan hep doktorun masallari.”

Her seferinde Anna’nin kararl bir sekilde onun isteklerini geri
cevirisiyle karsilasan Bunguk, bazen onu acimasiz sézlerle yaralardu:

“Benimle boyle eglenmeye hakkin yok. Hissiz, kalpsiz kadinin
birisin sen! Senden nefret etmeye bashyorum.”

Anna kendini tutamaz, “Sana bakarken gektiklerime karsilik en
iyi 6diil de bu olurdu zaten,” derdi.

“Benimle kalasin diye ben yalvarmadim ya sana. Bu sozlerle kar-
sima ¢ikman diiriistlitk degil. Durumunu bana karsi kullaniyorsun.
Oyle olsun! Verme bana bir gey. Verme de 6leyim! Kimin umurunda
olur zaten!”

Anna’'nin dudaklar titrer, ama kendini tutar ve sabirla hepsine
katlanirdi. Ama bir seferinde, yine biraz daha fazla yemek verme
sorunu iizerine yaptiklari bir tartismadan sonra, Anna yiiregi eriye-
rek, Bunguk’'un gézlerinde yaslar biriktigini gordii.

“Vallahi gocuktan hig farkin yok!” dedi ve kosarak mutfaga gidip
bir tabak dolusu bérek getirdi.

“Ye, ye Ilyacigim. Kizma artik. Al bir tane daha, bak ne giizel.”
Titreyen parmaklariyla Bunguk’un eline bir bérek tutusturdu.

Son derece giicenen Bunguk almak istemedi. Ama dayanamads;
eliyle goziindeki yaglar silip yataginda dogruldu, boéregi temizledi.
Kemikleri firlamig sakalli yiiziinde suglu bir giiliimseme dolasti ve
gozleriyle af dileyerek, “Cocuktan da beterim,” dedi. “Gordiin ya, ne-
redeyse aglayacaktim...”

Anna onun incelmis boynuna géomleginin agik yakasinda gori-
nen ¢6kmiis, zayif gogsiine, kemikli kollarina bakti. Derin bir sevgi
ve acima duyarak Bunguk’un kuru, sar1 alnindan sevecenlikle 6ptii;
Bunguk'u ilk kez 6piiyordu.
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Bunguk ancak on bes giin sonra odanin iginde yardim gérmeden
dolagabilecek hale geldi. Oriimcege benzeyen bacaklari dizlerinden
biikiiliiveriyordu; yeniden yiiriimesini 6grenmesi gerekiyordu.

“Bak, Anna, yiriyebiliyorum,” diyerek daha hizli hareket etme-
ye ¢alisiyordu Bunguk. Ne var ki bacaklari viicudunun agirligini ge-
kemiyor, déseme sanki ayaklarinin altindan kayiyordu. Oniine ilk
¢ikan bir destege dayanmak zorunda kalan Bunguk, yash bir adam
gibi giiliimsiiyor, saydamlasan yanaklarinin derisi burus burus olu-
yordu. Kirik bir sesle ufak bir kahkaha atiyor ve harcadigi ¢abadan
yorgun diiserek tekrar sirtiistii yatagina seriliyordu.

Oturduklar1 ev rihtima yakindi. Pencereden karla ortiilii Volga
kiyilarini, onun ardindan yarim daire bi¢iminde gézler 6niine se-
rilen koyu renkli ormani ve uzak tarlalarin yumusak, dalgali ¢iz-
gilerini gorebiliyorlardi. Anna ¢ok kez pencerenin yaninda durur,
yasaminda yer alan bu tuhaf, bu biiyik degisikligi disiiniirdii.
Bunguk’un hastalig: tuhaf bir yoldan onlar1 birbirine yaklagtirmisti.

Uzun ve sikintili bir yolculuktan sonra Caritsin’e vardiklari an-
dan itibaren Anna’nin yasam onceleri agir ve aci bir yiik halini al-
mis, gogu kez aglamakli olmustu. Daha 6nce bir sevgiliyle birlikte
yasamanin 6biir yiiziinii hi¢ bu kadar yakindan, bu kadar ¢iplak
goérmemisti. Dislerini sikarak Bunguk’un ¢amagirlarin1 degistirmis,
ategler icinde yanan bagindan sik tarakla bit, sirke ayiklamis, onun
agir viicudunu kaldirmak igin ¢irpinmis ve onun kemikleri firlamis
ciplak erkek bigimine, iginde aziz hayatin sicakligini hemen hemen
yitirmis olan zarfa trpertiler gecirerek, igrenerek bakmisti. Biitiin
duygular1 ayaklanmus, isyan etmis, ama distaki pislik, ta derinlerde
biiyiik bir baglilikla saklanan duyguyu kiramamisti. Iste bu duygu-
nun giicii sayesinde acisini ve anlayigsizligini yenmisti. Sonunda bii-
tiin bunlardan da geriye, derin bir sevecenlik ve asagilardan yiizeye
dogru zorlayarak figkiran, tagan bir sevgi kalmistu.

Bir seferinde Bunguk ona sordu:

“Biitiin bunlardan sonra herhalde sana tiksinti veriyorumdur...
Degil mi?”

“Benim igin bir denemeydi.”

“Ne denemesi? Iradenin denemesi mi?”
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“Hayir. Duygularimin.”

Bunguk basini 6teye ¢evirdi ve uzun bir siire dudaklarinin tit-
remesine engel olamad. Bir daha bu konuya dénmediler. Kelimeler
gereksiz, renksiz kalacakti.

Ocak ayinin ortasinda Voronej'e gitmek iizere yola ¢iktilar.

XVII

) UNCUK'LA Anna, Voronej'e Ocagin 16’sinda vardi. Orada iki
%gﬁn kaldilar ve bu arada, Don Devrim Komitesi ile kuvvetle-
rinin Cernetsov’un birlikleri tarafindan Kamenskaya’dan atildigini
Ogrenerek, onlarin ard: sira Millerovo'ya gittiler.

Millerovo’da karinca yuvasi gibi insan kayniyordu. Bunguk ora-
da sadece birkag saat kald1 ve bir sonraki trenle Glubokaya’ya ha-
reket etti. Bir giin sonra, makineli tiifek miifrezesinin komutasini
eline aldi, ertesi sabah da Cernetsov kuvvetlerinin yenilgisiyle so-
nuglanan muharebeye katildi.

Cernetsov’'un tepelenmesinden sonra, Bunguk’un hi¢ beklen-
medik bir bigimde Anna’dan ayrilmasi gerekti. Bir sabah Anna
karargahtan kosa kosa geldi; heyecanli ve biraz da iizgiin goriinii-
yordu:

“Biliyor musun Abramson burada. Seni hemen gormek istiyor.
Daha bagka haberlerim de var... Bugiin gidiyorum ben.”

Bunguk sagirarak, “Nereye?” diye sordu.

“Abramson ve daha baska birkag¢ yoldasla birlikte propaganda isi-
ni yuriitmek i¢in Lugansk’a gidiyorum.”

Bunguk soguk bir tavirla, “Demek bizim miifrezeyi birakip kagi-
yorsun?” diye sordu.

Anna giildi, kipkirmizi kesilen yiiziini Bunguk’un gégsiine da-
yad1.

“Itiraf et! Miifrezeyi biraktigimigin degil, seni biraktigim iin iizii-
liyorsun! Ama kisa bir zaman i¢in. Propaganda isinde senin yaninda
oldugumdan daha yararl olurum. Propaganda isine makineli tiifek-
¢ilikten daha yatkinim,” diyerek yaramaz yaramaz bakti Bunguk’a,
“hatta Bunguk gibi deneyimli bir komutanin emrinde de olsam...”
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Az sonra Abramson geldi. Her zamanki gibi yerinde duramayan,
kabina sigamayan bir hali vards; enerjisi disar1 tasiyordu. Katran
karas: saglarindaki beyaz per¢em yine gozleri kamastiracak kadar
parlakti. Bunguk’u gordiigiine gercekten sevinmisti:

“Ayaga kalktin mi1? Giizel, Anna’y1 bizimle birlikte gotiriiyo-
ruz.” Gézlerini bilgic bilgi¢ kist1, “Itirazin yok ya? Yok mu? Iyi. Ca-
ritsin’deyken birbirinize gok aligmis olacaginiz: diisiiniiyorum da,
onun icin sordum.”

Bunguk kasvetli bir giilimsemeyle, “Ondan ayrilacagima iziil-
diigiimi inkar edemem,” dedi.

“Uziiliiyor musun? Ha, o zaman baska... Anna, duydun mu?”

Odada bir agag bir yukar: dolagmaya basladi, oradaki bir san-
digin yanindan gegerken, sandigin arkasindan tozlu bir roman aldi,
sonra kendini toparladi ve gitmeye hazirlandi.

“Cabuk hazirlanir misin Anna?”

Anna elbisesini degismekte oldugu perdenin arkasindan, “Siz gi-
din, ben hemen gelirim,” diye cevap verdi. Digar1 ¢iktiginda iistiin-
de haki bir asker gomlegi, belinde mesin bir kemer vardi; gomlegin
gogiis cepleri memelerinin biraz tstiinde kaliyordu. Eski, siyah etegi
yamalarla doluydu, ama tertemizdi. Daha yeni yikadig: saglar1 ka-
barmis, topuzu dagilmigti. Parddsiisiinii giydi ve o eski canliligini
kaybeden, soniik, yalvaran bir sesle sordu:

“Bugiinkii saldiriya katilacak misin?”

“Tabii! Burada aylak aylak oturacagimi m1 saniyorsun?”

“Laf olarak sordum iste... Dinle, kendine dikkat et. Benim hati-
rim igin, dikkat edeceksin degil mi? Sana bir ¢ift yiin ¢orap daha bi-
rakiyorum. Usiitme kendini, ayaklarini sicak tut. Sana Lugansk’tan
yazarim.”

Anna’nin gozlerindeki 151k birdenbire kayboldu. Allahaismarla-
dik derken itirafta bulundu:

“Biliyor musun, senden ayrilmak ¢ok zor benim igin. Abramson,
Lugansk’a gitmem gerektigini soyledigi zaman memnun olmustum,
ama simdi sensiz bana bombos gelecegini hissediyorum. Heniiz iyi-
ce gelismemis duygularin bile insanin elini kolunu bagladiginin bir
baska kanit1 iste... Her neyse, hadi, Allahaismarladik.”
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Anna’nin veda ederken soguk, kendini tutar gibi bir hali vardi,
ama Bunguk onun kararini degistirmekten korktugunu anlamistu.

Anna’y1 gegirmek igin kaprya kadar ¢ikti. Annaaceleacele, omuz-
larini sallayarak, sagina soluna bakmadan yiiriidi gitti. Bunguk ses-
lenerek onu geri ¢agirmak istedi, ama Anna’nin gézlerinde son kez
veda ederken gozyaslarinin piriltisin1 gormiisti; istegini bastirarak
yapmacik bir neseyle bagird::

“Ingallah Rostov’da gériisiiriiz. Kendine iyi bak Anna

Anna omzunun iizerinden geriye bakti ve adimlarini hizlandird:.

Anna gittikten sonra Bunguk birdenbire yalnizligini biitiin deh-
setiyle fark etti. Dondi, eve girdi, ama sanki ev yaniyormus gibi he-
men evden disar1 firladi. Evin icinde her sey Anna’dan s6z ediyordu.
Her seye onun kokusu sinmisti; unutulan mendile, asker torbasina,
bakir magrapaya, ellerinin dokundugu her seye.

Gece bastirana kadar kasabada dolasty; sanki viicudundan bir
par¢a koparilmis gibi olaganiistii bir telas, garip bir duygu vardi
icinde. Yeni durumuna bir tiirlii alisgamiyordu. Birgogunu tanidigy,
birgogunun da kendisini tanidig1 Kizil Muhafizlarin, Kazaklarin
yiizlerine dalgin dalgin bakti. Savag sirasinda birlikte askerlik yapti-
g1 bir Kazak onu durdurdu. Adam onu zorla evine gétiirdii ve baska
birtakim Kizil Muhafizlar ve denizcilerle birlikte kagit oynamaya
davet etti. Tiitlin dumaniyla dolu odada, k4gitlar: masaya ¢arpa ¢ar-
pa, Kerenski rublesi banknotlarinin higirtilar: ve ardi arkasi kesil-
meyen kiifiirler, bagirip ¢agirmalar arasinda oynuyorlardi. Bunguk
bunaldi, hava almak igin digar1 ¢ikt1. Bir saat sonra saldiriya katila-
cak olmasi sayesinde ancak kurtulabildi ellerinden.

1”

XVIII

LEDIN’IN 6liimiinden sonra Novocerkask’ta bir Askeri
%nsey toplandi ve konseyde General Nazarov Eyalet Atama-
n1 se¢ildi. Konseye, gogu giiney bucaklarindan gelme pek az delege
katilmigti. Uye sayisi ¢ok az olan bu konseyin kendisini destekleye-

ceginden emin olan Nazarov, on sekizden elli yasina kadar biitiin
Kazaklarin silah altina aldigini ilan etti. Ne var ki Kazaklar, teh-
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ditlere ve emri uygulamak igin koylere ¢ikarilan silahli miifrezelere
ragmen, emre uymakta géniilsiiz davraniyordu.

Konseyin ¢aligmaya bagladig: giin, Albay Tatsin komutasindaki
Altinc1 Don Kazak Alayi, Bolsevik kuvvetlerinin kurdugu ¢emberi
yararak, doviige doviige Romanya Cephesinden gelip Novogerkask’a
girdi. Alay, Yekaterinoslav’dan itibaren yol boyunca olduk¢a hirpa-
lanmasinaragmenyine de Novogerkask’a hemen hemen tam mevcu-
duyla, biitiin subaylar: sag olarak vardi.

Alay térenle karsilandi. Katedral Meydaninda yapilan bir siik-
ran duasindan sonra, General Nazarov askeri disiplini mitkemmel
bir sekilde koruyarak, silahlarini Don savunmasina getirdikleri igin
Kazaklara tesekkiir etti.

Kisa bir siire sonra da alay cepheye gonderildi ve Bolsevikle-
rin propagandalar yiiziinden alayin mevzilerini kendi istekleriyle
biraktiklar1 ve Ordu Hiikiimetini savunmak istemedikleri haberi
Novogerkask’a ulagti.

Konsey eli kolu bagli kalmist1. Herkes Bolseviklere karsi miicade-
lenin sonu 6nceden belli bir yazgi oldugunu hissediyordu. Konseyin
oturumlarinda, vaktiyle enerjik, canli bir general olan Nazarov, ba-
sini1 ellerinin arasina alip derin disiincelere dalmis gibi oturuyordu.

Son umutlar da ¢iriimils tahtalar gibi birer birer gogiiyordu.
Daha simdiden Tihoretskaya yakinlarinda toplarin giimbiirtiisii du-
yulmaya baslamigti. Tegmen Avtonomov komutasindaki Kizil Kazak
birliklerinin Caritsin’den Rostov iizerine ilerlemekte oldugu séylen-
tileri dolagiyordu. Yiizbasi Cernov’un komutasindaki Beyaz Muhafiz
miifrezeleri iki yandan ates yiyerek Rostov’a ¢ekilince, kentte kalma-
y1 tehlikeli goren Kornilov, 9 Subatta ¢ekilme karar: verdi.

Temernik bélgesi is¢ileri, gar1 ve subay devriye kollarini biitiin
giin kursuna tuttu.

Aksama dogru uzun bir yiiriiyis kolu, yar1 erimis karlar iizerin-
de giicliikle ilerleyerek dolambagli yollardan Rostov’dan ¢ikabildi.
Aralarinda tek tiik 6grenci kaputuna da rastlanmasina ragmen, ¢o-
gunlugu subay iiniformalar1 olusturuyor ve mangalara yiizbasilar,
albaylar komuta ediyordu. Siralarda, Kadetler ve astegmenden al-
baya kadar gesitli riitbelerde subaylar bulunuyordu. Sayisiz araba-
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dan meydana gelen agirlik konvoyunun ardindan kalabalik gruplar
halinde kagmakta olan sivil halk geliyordu. Pardosiilii, galoslu, iyi
giyimli yaslica erkekler ve yiiksek topuklu pabuglariyla kadinlar.

Boliiklerden birinde Yiizbasi Listnitski de vardi Sirada, onun
yaninda sik bir muvazzaf subay olan Kurmay Yiizbas: Starobelski,
Suvoroy’un Humbaraci Birliginden Astegmen Bogarov ve yaslanmus,
disleri dokiilmils, ihtiyar bir tilki gibi, kizila ¢alan kir saglariyla, ta-
bur subaylarindan Yarbay Lovigev yiiriiyordu.

Aksam golgeleri koyulasti. Hava ayazdi. Don’un agzindan nem-
li, tuzlu bir meltem esiyordu. Listnitski ezilmis karlarin tzerinde,
aligkanligin verdigi bir rahatlikla saglam adimlarla ilerliyor, geriden
boliige yetisip gegenlerin yiizlerine merakla bakiyordu.

Yolun kenarindan Yiizbas1 Nejentsev ile Preobrajenski Alayinin
eski komutani, Hassa Albay1 Kutyopov onii agik kaputunun etekle-
ri savrula savrula, kasketi geriye yikilmis bir halde gecti. Lovigev,
Nejentsev’i seslenerek selamlad.

Kutyopov basini gevirdi; bogaya benzer iri bir surati, birbirinden
ayrik siyah gozleri ve kisa kirkilmig gember sakali vardi. Nejentsev
de déniip omzunun iizerinden sesin geldigi yana bakti.

“Birinci Bolige hizlanmasini emredin! Donacagiz. Daha simdi-
den sirilsiklam ayaklarimiz, bu ytriyisle de...”

“Sagma!” diye Strabolenski’'nin sesi direkt ¢ikt1.

Nejentsev cevap vermeksizin, Kutyopov’la tartiga tartisa yolu-
na devam etti. Biraz ileride General Alekseyev geriden gelip onlari
gegti. Pir1l piril iki yagiz atin toynaklarinin sa¢tig1 karlar arasinda,
generalin arabasi gegip gitti. Riizgarin kizarttig1 yiiziinde beyaz ¢i-
kintilar gibi duran kaslar1 ve biyigiyla, Alekseyev yan oturmus, so-
guktan korunmak i¢in kaldirdig: yakasini tutuyordu.

Cok ¢ignenen yolun iizerinde sar1 su birikintileri goriiniiyordu.
Yiriyts zahmetliydi ve rutubet gizmelerin igine isliyordu. Listnits-
kioniindekilerin konusmalarini dinleyerek yiiriiyordu. Kiirk ceketli,
basinda siradan Kazak kalpag: olan bir subay, “Gordiiniiz mii onu
tegmenim?” diyordu. “Devlet Meclisi Bagkan1 Rodziyanko, su yash
haliyle yaya yiirimek zorunda kaliyor...”

“Rusya ¢armiha gerilme yolunda...”
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Birisi Oksiirerek alayl alayli konugtu:

“Carmiha gerilmeye gittigi dogru, yalniz arada bir fark var... Tas-
lik yol yerine kar var burada, bir de amansiz soguk.”

“Geceyi nerede gegirecegimizi bileniniz var mi beyler?”

“Evet, vaktiyle Prusya’da boyle bir yiiriiyils yaptigimizi hatirli-
yorum...”

“Kuban bizi nasil kargilayacak dersiniz?.. Ne?.. Tabii, tabii, orada
durum degisecek.”

Bir tegmen Listnitski’ye, “Sigaraniz, tiitiiniiniiz var m1?” diye sor-
du. Adam tek parmakl yiin eldivenlerini ¢ikarip, Yevgeni'nin ikram
ettigi sigarayi aldi, tesekkiir etti ve burnunu asker usulii eline siim-
kiiriip parmaklarini kaputuna sildi.

Yarbay Lovicev, “Demokrat¢a aliskanliklar ediniyorsunuz Teg-
men,” diyerek alayl alayli giilimsedi.

“Ister istemez, baska gare yok ki. Siz ne yapiyorsunuz? Bir diizine
mendil kurtarabildiniz mi bari?”

Yarbay cevap vermedi. Kizila ¢alan kir biyigindan mini mini ye-
sil buzlar sarkiyordu. Pardésiisiinden isleyen soguk yiiziinden ara
sira suratini burusturup burnunu gekiyordu.

Listnitski, yol boyunca kivrila kivrila giden yiiriiyiis kolunun si-
ralarina derin bir acimayla g6z gezdirerek, ‘Rusya’nin kaymak taki-
m1!’ diye diigiindi.

Aralarinda, yiiksek bir aygira binen Kornilov oldugu halde bir
grup athi dortnala gegip gitti. Kornilov’un beyaz kalpagi ve cep agiz-
lar1 egik, kisa, acik yesil kaputu ine ¢ika siralarin ilerisine dogru
uzaklasti. Kornilov’un ardindan subaylar béligiinden giir bir “Hur-
ral” yiikseldi.

“Coluk gocuk olmasa biitiin bunlar viz gelir..” Yarbay Lovigev,
ihtiyarlar gibi 6ksiirdii ve kendisine acimasini bekliyormuggasina
g6z ucuyla Listnitski’ye bakti. “Ailemi Smolensk’te biraktim,” diye
devam etti. “Karimla kizimi. Kizim bu Noel’de on yedisini bitirdi.
Ne dersiniz Yiizbas1?”

“Ya..”

“Sizin de aileniz var mi? Novogerkask’tan misiniz?”

“Hayir, Don bélgesindenim. Babam var orada.”
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“Simdi bensiz baglarinin ¢aresine bakacaklar, aklim almiyor...”
diye devam etti Lovigev.

Starobelski’nin sinirli sesi onun lafini kesti:

“Hepimiz ailelerimizi geride biraktik. Neden sizlanip durdu-
gunuzu anlayamiyorum Yarbayim. Ne bi¢im insanlarsiniz! Daha
Rostov’dan ayrilir ayrilmaz, hemen...”

Gerideki siralardan biri, “Sen misin Starobelski? Taganrog ¢ar-
pismalarinda degil miydin sen?” diye seslendi.

Starobelski dondd, sinirli ytiziine kasvetli bir giillimseme yayildi.

“Ah, Vladimir Corciyevig, bizim mangaya nasil oldu da diistiin
sen? Nasil, ha? Kimin ayagini kaydirdin? Anladim... Taganrog’u so-
ruyorsun... Evet, oradaydim... Neden? Oyle... 61dii.”

Listnitski onlar1 dikkatle dinlerken, Yagodnoye’den, babasindan
ve Aksinya’dan ayriligini hatirladi. Birdenbire bastiran bir 6zlemle
bogulacak gibi oldu. Oniinde sallanan tiifek namlularina, siingiilere,
yiirilyiis temposuna uygun bigimde dalgalanan kalpaklara, dik kas-
ketlere, kukuletalara dalarak, bir yandan sert adimlarla yiiriiyor, bir
yandan da disiiniiyordu:

‘Yerlerinden yurtlarindan olmus bu bes bin kisinin her biri be-
nim gibi ve her birimiz yiiregimizde nasil bir nefret, nasil sinirsiz
bir 6fke yiikii tagiyoruz! Domuzlar bizi Rusya’dan disar1 atti, burada
tepeleyeceklerini saniyorlar. Ama Kornilov’un bizi Moskova’ya so-
kacag giinii goérecegiz elbet!’

O anda Kornilov’un Moskova’ya varisini hatirlad: ve keyifle o
giini diisiinmeye baslad:.

Boligiin en gerisinde bir batarya vardi. Atlarin burunlarindan
solumalari, top arabalarinin ¢ikardig: sesler duyuluyor, hatta atla-
rin keskin ter kokular: bile Listnitski’nin burnuna kadar geliyordu.
Tanidik, insanin yiiregini garptiran koku, Listnitski’yi basini gevir-
meye zorlady; geng bir onbagi olan en bagtaki siiriicli ona bakt1 ve
Listnitski'yi taniyarak giiliimsedi.

Martin 11'inde Goéniillii Ordusu, Rostov’un birkag verst giiney-
dogusuna diigen Olginskaya ilgesine y1gilmistr. Kornilov bin alt1
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yiiz er, bes sahra topu ve kirk makineli tiifege sahip bir miifreze ile
Novogerkask’tan, Don’un dogusundaki bozkirlara gekilen Don Ka-
zak Ordusuna ataman olarak yeni atanmis General Popov’u bek-
leyerek, yeni bir harekéat1 geciktiriyordu. Popov, yaninda Kurmay
Bagkani Sidorin ve Kazak muhafizlariyla ayin 13’iinde, at iistiinde
Olginskaya'ya girdi. Meydanda, Kornilov’'un kaldig1 evin éniinde
atin1 durdurdu; eyer kasini tutarak bacagini eyerin iizerinden agir-
d1. Kapkara kékiilldi, yagmurkugu gibi kara gozli, yagiz yiizli geng
bir Kazak olan seyisi ona yardim etti. Popov atinin dizginlerini ona
firlatt1 ve ardinda Sidorin’le bagka subaylar oldugu halde agir, vakur
adimlarla merdiven sahanligina dogru yiiriidii. Seyisler atlar1 yan
kapidan avluya soktu. I¢lerinden biri, yaslica, egri bacakli bir siivari,
hayvanlarin yem torbalarini takarken, yagmurkusu gézli, kara sag-
lis1 da mutfak islerine bakan hizmet¢i kizla tanigmaya ¢alisiyordu.
Kiza takilmis, bir laf atmisty; yazmasini suh bir tarzda ortiip giplak
ayaklarina kocaman galoslar gegirmis olan kiz da, onun yanindan
styrilip bir su birikintisinin iginden gegerek, giile kirita ambara dog-
ru gidiyordu.

Popov yasl, vakur gorinisiiyle eve girdi. Holde kaputunu esas
vaziyette duran becerikli bir emir erine verdi, kirbacini asti, uzun
uzun ve giriltdld bir bi¢imde burnunu sildi. Emir eri onu ve
Sidorin’i misafir odasina aldi. Konferansa ¢agrilan generaller gok-
tan toplanmisti. Kornilov masanin basina oturmus, dirseklerini,
harita serili olan masaya dayamisti. Saginda, yiizii perdahli, beya-
za yakin gri elbiseleri i¢inde Alekseyev dimdik oturuyordu. Deni-
kin zeki gozlerinde bir 151lt1, Romanovski’yle bir seyler tartisiyordu.
Denikin’i andiran Lukomski, sakalini ¢ekistire cekistire bir asag:
bir yukar: dolagiyordu. Markov avluya bakan pencerenin yaninda
dikiliyordu; atlara bakan, bir yandan da hizmetgi kizla sakalasan iki
seyisi seyrediyordu.

Yeni gelenler, konferans igin toplanan generalleri selamlayarak
masaya yo6neldi. Alekseyev, yolculuklar1 ve Novogerkask’in bogal-
tilmasina iliskin birka¢ 6nemsiz soru sordu. Kutyopov, Kornilov’'un
konferansa ¢agirdigi muharip siniflardan bir siirii subayla birlikle
igeri girdi.
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Masanin bagina sakin sakin yerlesen Popov’a gozlerini diken
Kornilov sordu:

“General, bize miifrezenizin giiciinii sdyleyiniz.”

“Bin bes yiiz kilig, miirettebatiyla birlikte bir batarya ve kirk ma-
kineli tiifek.”

“Goniilli Ordusunun Rostov’u bosaltmak zorunda kalmasinin
nedenlerini biliyorsunuz. Diin bir konferans yaptik ve géniillii mif-
rezelerinin halen harekat halinde bulunduklari Yekaterinodar y6-
niinden, Kuban iizerine yiirime karari aldik. $u yolu izleyecegiz.”
Kaleminin yazmayan tarafim haritanin tizerinden gegirerek acele
acele soziine devam etti:

“Bir yandan yiiriirken, bir yandan da Kuban Kazaklarini kendi
safimiza gekecek, hareketimizi engellemeye kalkisacak birkag 6rgiit-
stiz ve zayif Kizil Muhafiz Mifrezesini tepeleyecegiz.” Popov’un yan
yan bakan kisitk gozlerini izledi. “Miifrezenizle Goéniillit Ordusuna
katilarak bizimle birlikte Yekaterinodar’a yiirimenizi 6neriyoruz.
Kuvvetlerimizi bolmek ¢ikarimiza degildir.”

Popov sert ve kararli bir sesle, “Yapamam,” dedi.

Alekseyev hafifce ona dogru egildi:

“Neden acaba, sorabilir miyim?”

“Zira, Don topraklarini birakip Kuban’a ¢ekilemem. Kuzeyde
sirtimizi Don’a verip giivenceye alarak, bozkirda ¢ikacak olaylar:
bekleyecegiz. Diismanin 6nemli bir harekete girisecegini hesaba
katamayiz, zira gok yakinda karlar eriyecek ve Don’dan topgulari,
hatta siivarileri bile gegirmek olanaksiz hale gelecektir. Yem ve tahi-
lin bol oldugu segtigimiz bolgeden, istedigimiz anda ve istedigimiz
yonlerde gete hareketlerine girisebiliriz.”

Kornilov’un kanitlarini giritiisiinde etkileyici bir kesinlik varda.
Soluk almak i¢in sustu, ama Kornilov’'un konusmaya hazirlandigini
gorerek bagini inatla sallad:

“Izin verin de soziimii bitireyim. Bundan bagska bizim, yiiksek
komuta heyetinin, hesaba katmamiz gereken ¢ok 6nemli bir etken
daha var. O da Kazaklarimizin tutumudur.” Isaret parmagina gé-
miilii gibi duran altin yiiziiklii, yumusak, beyaz elini uzatti ve sesini
azicik yiikselterek devam etti:
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“Kuban’a ¢ekildigimiz takdirde, miifrezenin dagilma tehlikesi
vardir. Kazaklar gitmek istemeyebilir. Miifrezemin temelini ve en
gii¢li birligini Kazaklarin olusturdugunu, onlarin ise moral baki-
mindan hig de... mesela sizin erleriniz kadar giivenilir olmadigini
dikkate almamazlik edemeyiz. Onlara laf anlatamazsiniz. Gitmeyiz
dediler mij, bitti. Ben de biitiin miifrezemi kaybetme tehlikesini goze
alamam.” Kelimeleri sert bir tonda s6yledi ve Kornilov’un tekrar la-
fin1 agzina tikadu:

“Beni mazur goriiniiz. Size kararimizi bildirdim ve sizi temin
ederim ki, bu karar1 degistirecek durumda degiliz. Kuvvetlerimizi
bélmek hi¢ kuskusuz gikarimiza degildir, ancak bu giigliigii yenmek
i¢in bir ¢ikar yol da vardir. Soylediklerim dikkate alindig: takdirde
Goniilla Ordusunun Kuban’a gekilmek yerine, Don’un iglerinde, boz-
kirdaki Don Miifrezesine katilmasinin daha akillica bir is olacagini
hatirlatiyorum. Goniillit Ordusu orada dinlenir, kendini toplar ve ba-
harda, Rusya’dan gelecek taze goniillii kuvvetlerinden takviye alir...”

Bir giin 6nce kendisi Don’un iglerine, bozkirlara gekilmeyi savu-
nan ve karsi fikirdeki Alekseyev’le tartisgan Kornilov, “Hayir!” dedi.
“Bozkira gitmekte bir anlam yok. Alt1 bine yakin askerimiz var...”

“Eger erzak sorununu diigiiniiyorsaniz, sizi temin ederim ki
Ekselans, Don o6tesi bozkirlardaki kadar erzakin bol oldugu bagka
higbir bélge yoktur. Ustelik orada halkin ahirlarindan da at alarak
ordunuzun bir béliimiini atlandirabilirsiniz. O zaman hizli hareket
etmeyi gerektiren bir savas i¢in daha biiyiik olanaklara kavusmusg
olursunuz. Siivariye ihtiyaciniz var, oysa su anda Géniillii Ordusu
stivariden yoksundur.”

O giin Alekseyev’in sozlerine her zamankinden fazla dikkat eden
Kornilov, hangi yolu tutacagim sagirmis da bir bagka yetkili agzin
destegini ariyormus gibi Alekseyev’e bakti. Alekseyev’iherkes biiyiik
bir dikkatle dinledi. Konular iizerinde ¢ok ¢abuk ve ac¢iklikla karar
vermeye alisik olan yash general, Yekaterinodar iizerine yiiriimek-
ten yana olan goriislerini kisaca agikladu:

“O yonde Bolsevik gemberini yarmak ve orada etkinlik gésteren
kuvvetlere miifrezemizle katilmak bizim i¢in daha kolay olacaktir,”
diye bitirdi s6ziini.
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Lukomski ikircikli, “Ya basaramazsak?” diye sordu.

Alekseyev dudaklarini 1sird1 ve parmagini haritanin iizerinde
yuriitti. “Bagaramazsak bile,” dedi, “yine de Kafkas daglarina geki-
lip orada orduyu dagitmak olanagina sahibiz.”

Romanovski de onu destekledi. Markov birkag atesli laf etti.
Alekseyev’in ileri siirdiigii ¢eki tagi gibi kanitlara karg1 sdylenecek
s6z kalmamisa benziyordu, ama Lukomski’nin sozleri terazinin ke-
felerini dengeye getirdi.

Kelimeleriniagir agir vedikkatlesecerek, “Ben, General Popov’un
onerisini destekliyorum,” dedi. “Kuban iizerine yiiriiyiiste, buradan
tahmin edilemeyecek olan giiglitklerle karsilagilabilir. Her seyden
once, demiryolunu iki kez ge¢mek zorunda kalacagiz...”

Biitiin gozler onun harita iizerinde ilerleyen parmagin izledi.
Lukomskiinatla devam etti:

“Bolsevikler bizi gerektigi gibi agirlamaktan geri kalmayacaktir.
Zirhl trenler kullanacaklardir. Bizim agirliklarimiz, geride biraka-
mayacagimiz bir siirii yaralilarimiz var. Biitiin bunlar ordunun iler-
lemesini engelleyecek korkung birer yiiktiir. Ayrica, Kuban Kazakla-
rinin bize dostluk gosterecegine inanmaktaki aceleciligi de anlami-
yorum. Eger, Bolsevik iktidarindan bikmig olduklari séylenen Don
Kazaklarini 6rnek alirsak, iki misli sakinmayla davranmamiz ve
bu gibi dedikodular: biiyiik bir kuskuyla karsilamamiz gerekir. Ku-
ban Kazaklar: da ayni gekilde, eski Rus ordusundan onlara bulagan
Bolseviklik trahomasiyla sakatlanmigtir. Hatta bize diismanca bile
davranabilirler. Sonug olarak, tekrar edeyim, benim fikrim, doguya,
bozkirlara gitmemiz ve kendimizi toparladiktan sonra Bolsevikleri
oradan korkutarak kagirmamiz gerektigi merkezindedir.”

Kornilov, generallerin ¢ogunlugu tarafindan da desteklenerek,
dolambagl bir yoldan Kuban’a yiiriimek ve yiirilyiis sirasinda sii-
variler i¢in at toplamak kararini aldi. Konferans dagildi. Kornilov,
Popov’la birkag kelime konustu, soguk bir tavirla, “giile giile,” dedi
ve arkasinda Alekseyev oldugu halde odasina gitti. Albay Sidorin
merdiven basina ¢ikarak sen bir tavirla yaverine seslendi:

“Atlar1 hazirlayin!”
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Sarisin, geng bir Kazak tegmeni kilicini tutarak su birikintileri-
nin iizerinden atlayp geldi. En alt basamagin tistiinde durdu, fisilti
halinde sordu:

“Karar nedir Albayim?”

“Fena degil!” diye cevap verdi Sidorin al¢ak sesle, sesinde seving
ifadesi vardi. “Kuban’a ilerlemeyi reddettik. Derhal hareket ediyo-
ruz. Hazir misin Izvarin?”

“Evet. Atlar getiriyorlar.”

Seyisler atlar1 getirdi. Kara kakiillii ve yagmurkusu gozlii emir eri
arkadasina goz kirpiyordu.

“Esasl1 kiz, degil mi ha?” diye homurtuya benzer bir giiliisle sordu.

Yaslist gekingen bir tavirla siritti:

“Keles bir at kadar esasl.”

“Ama igeri ¢agirabilirdi seni yine de.”

“Bog ver ulan ¢akal, Perhiz ayindayiz.”

Gregor Melehov’un eski dostu Izvarin, abras burunlu hantal ati-
na bindi ve avludan ¢ikma emrini verdi. Muhafizlardan biri General
Popov’un atini tuttu ve generalin ayagin: lizengiye sokmasina yar-
dim etti. Popov siissiiz, gosterigsiz Kazak kamgisini sallayarak atini
tirisa kaldird:. Sidorin ve 6teki subaylarla Kazaklar da iizengilerinin
tizerinde kalkmus, hafif 6ne egilmis vaziyette onun pesi sira gitti.

Gonilli Ordusu iki giinliik yiriyiisten sonra Megetinskaya'ya
varinca, Kornilov bati bozkiriyla ilgili tamamlayici raporlar aldi.
Raporlar hi¢ de i¢ agic1 degildi. Kornilov savase birliklerin komu-
tanlarini topladi ve Kuban’a varma niyetini bildirdi.

Kuvvetlerin birlestirilmesiyle ilgili olarak Popov’a kuryeyle ikin-
ci bir ¢agr1 gonderildi. Cevap ayniydi. Popov soguk bir nezaketle,
kararinin degisemeyecegini ve simdilik Don’un dogusundaki bolge-
de kalacagini yazarak reddediyordu.

XIX

LUBOV’UN miifrezesi, Devrim Komitesi tarafindan, ge-
nis bir kusatma hareketiyle Novogerkask’1 almaya gonderildi.
uncuk da bu birlikle gitti. Golubov, miifrezesinin baginda, kamgi-

298



sin1 sabirsizlikla atinin sagrisina indire indire siivarilerini hizli bir
yiirityiigle gotiirdii. Gece bir bucaga girdiler ve atlarini biraz dinlen-
dirdikten sonra tekrar yildizsiz, kursuni gecenin igine siirdiiler; buz-
dan bir kabuk baglamis olan yol, atlarin toynaklar: altinda ¢itirds-
yordu. Bir baska bucagin iginden gegtikleri sirada tanyeri atiyordu.
Sokaklar hala 1ssi1zdi, yalniz meydana yakin bir kuyunun yaninda
yash bir Kazak, bir teknedeki buzlar1 kirtyordu. Golubov atin1 ada-
min yanina siirdii, miifreze durdu.

“Hey, merhaba,” diye adami selamlad1 komutan.

Adam parmaksiz yiin eldivenli elini agir agir kalpagina gotiirdii
ve dost¢a olmayan bir tonla cevap verdi:

“Glinaydin.”

“Ee dede, sizin Kazaklar Novogerkask’a gitti mi? Koyiiniizde se-
ferberlik oldu mu?”

Yash adam cevap vermeden baltasini kaptig: gibi avlusunun ka-
pisindan igeri dalip gézden kayboldu.

Golubov, “Ileri!” diye bagirip kiifrede kiifrede atin1 siirdi.

Ayni giin Ordu Konseyi Novogerkask’t bogaltmaya hazirlaniyor-
du. Don Kazak Ordusunun yeni atanan sahra atamani General Po-
pov, silahli kuvvetlerini goktan sehirden ¢ikarmis ve biitiin askeri
malzemeyi de naklettirmisti. Golubov’un siivarileri higbir karsi
koymayla karsilasmadan, aniden giriverdiler Novogerkask’a. Golu-
bov, arkasinda biiyiik¢e bir Kazak miifrezesi oldugu halde, dortnala
konsey karargahina bizzat gitti. D1 kapida, agizlar: bir karig agik
merakli kalabaligi toplanmisti. General Nazarov’un eyeri vurulmus
atinin baginda bir kurye bekliyordu.

Bunqguk atindan yere atlayip hafif makineli tiifegini eline aldi.
Golubov ve 6biir Kazaklarla birlikte kogsa kosa evden igeri girdi. Kos-
koca salonda toplant: halinde bulunan delegeler, kapinin ardina ka-
dar agilmasiyla, bembeyaz kesilen yiizlerini yeni gelenlere gevirdi.

Golubov téren alanindaymas gibi sert bir sesle, “Ayaga kalk!” diye
emretti. Cevresinde Kazaklar oldugu halde, acelesinden bacaklar:
birbirine dolanarak masanin bagina gitti. Otoriter komut iizerine
konsey lyeleri, gekilen sandalye sesleri arasinda ayaga kalkti, yalniz
Nazarov kalkmadi.
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General o6fkeli bir sesle, “Ordu Konseyinin oturumunu kesmeye
naslil ciiret ediyorsunuz?” diye sordu.

“Tutuklusun! Kes sesini!”

Golubov 6fkesinden mosmor kesilmisti. Kosarak Nazarov’un ya-
nina gitti, generalin iiniformasindan apoletlerini soktii ve kisik bir
sesle kiikredi:

“Ayaga kalk diyorum! Gétiiriin sunu! Kime soylityorum ben? Su-
bay bozuntusu sen de!”

Bunguk makineli tiifegini kapinin agzina kurmustu. Konsey
tiyeleri koyun siiriisii gibi bir araya toplandi. Kazaklar, Nazarov'y,
yiizii kil kesilmis konsey bagkani Volosinov’u ve daha bir¢ogunu
Bunguk’un yanindan siiriikleyerek gecirdi. Golubov, yiizii kipkirmi-
z1, kilic1 sakirdaya sakirdaya arkalarindan gitti. Konsey iiyelerinden
biri Golubov’un kolundan yakaladi.

“Nereye gidecegiz efendi Albayim?”

Bir bagkasi kafasini Golubov'un omuzu iizerinden uzatt:

“Serbest miyiz?”

Golubov onlari iterek, “Cehennemin dibine kadar yolunuz var!”
diye bagirds; Bunguk’un 6niine vardig: sirada onlara déniip ayagini
hizla yere vurdu:

Ee, ne bekliyorsunuz be?”

Kisik sesidaha bir siire ¢in ¢in ¢inladi salonda.

Bunguk geceyi annesinin evinde gegirdi. Ertesi giin, Rostov’un
ele gecirildigi haberi geldi. Rostov’a gitmek i¢in hemen Golubov’dan
izin ald1 ve ertesi sabah yola ¢ikt1.

Rostov’a varinca, iki giin genel karargahta ¢alist1 ve Devrim Ko-
mitesi biirolarina da gitti, ama orada ne Abramson’u ne de Anna’y:
bulabildi. Ele gegirilen Beyaz Muhafizlar1 ¢abucak yargilamak i¢in
karargihta bir devrim mahkemesi kurulmustu. Bunguk bir giin
mahkemede ¢aligti, savcinin saniklara yonelttigi bir iki suglamaya o
da katild1 ve ertesi giin, pek umudu olmadig: halde, tekrar Devrim
Komitesine gitti. Merdiveni gikarken yukaridaki odalardan birinden
Anna’nin sesi geldi. Anna’nin kahkahasini duyunca yiiregi giim giim
atmaya bagsladi. Adimlarini yavaglatt1 ve kapiyi iterek agti. Vaktiyle
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komutana ait olan odada sigara dumanindan géz gézii gormiiyordu.
Kaputu diigmesiz bir adam, ufak bir kadin tuvalet masasi iizerinde
bir seyler yaziyordu; gevresinde gocuklu, paltolu bir siirii asker ve sivil
toplanmistl. Anna’nin pencerenin yaninda, arkasi kapiya déniik dur-
makta oldugunu gérdi Bunguk. Abramson, ellerini dizinin Gstiinde
kenetlemis, pencerenin kenarina oturmustu; onun yani baginda da
Letonyaliya benzeyen uzun boylu bir Kizil Muhafiz dikiliyordu. Ser-
¢e parmagim kaldirmig sigara sarmakta olan adam herhalde giiliing
bir sey anlatiyor olmaliyd: ki, Anna bagini geriye atmis kahkahayla
giilityordu; Abramson’un yiizii de giilimsemekten kavun kabugu gibi
kiris kiristi. Kizil Muhafizin kayadan yontulmusa benzeyen yiiz ¢iz-
gilerinde keskin ve atesli bir zekanin 1g1ltilar1 seziliyordu.

Bunguk ilerledi, elini Anna’nin omuzuna koydu:

“Merhaba Anna!”

Annadéniip bakti. Yiizi kizards, kirmizilik boynunun altina ka-
dar yayildi ve goézleri doluverdi.

“Nereden ¢iktin? Bak, Abramson! Cil para gibi, bir de sen onun
i¢in meraklamiyordun!” diye, gézlerini kaldirmadan kekeledi Anna.
Heyecanini yenemeyerek dondii ve kapiya dogru yiiriidii.

Bunguk, Abramson’un simsicak elini sikt1, onunla bir iki kelime
konustu ve Abramson’un bir sorusunu cevapsiz birakarak (soruyu an-
lamamugti bile), yiiziinde sinirsiz denecek kadar mutlu ve sapsalca bir
gilimsemeyle Anna’nin yanina gitti. Kendini toparlayan Anna, sikil-
ganhigindan 6tiirii biraz kizgin, Bunguk’u giiliimseyerek karsilad::

“Eh, nasilstn bakalim?” diye sordu. “Ne zaman geldin?
Novogerkask’tan m1 geldin? Golubov’'un miifrezesinde miydin? Ee,
ne haber?”

Bunguk hi¢ kirpmadan diktigi gozlerini bir an bile Anna’mn yii-
ziinden ayirmaksizin cevaplandirdi onun sorularini. Anna ise ikir-
cikli g6zlerini Bunguk’un bakislarindan kagirdu.

“Gel biraz disar1 ¢ikalim,” dedi Bunguk’a.

Gitmeye hazirlanirlarken, Abramson arkalarindan seslendi:

“Cabuk donecek misiniz? Sana bir i verecegim yoldas Bunguk.
Senden hemen yararlanmay diigiiniiyoruz.”

“Bir saate kadar donerim.”
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Sokaga ¢iktiklarinda Anna gozlerini Bunguk’un ta gézlerinin igi-
ne dikerek, elini kizgin bir ifadeyle salladr:

“Ilya, ilya, ne fena kaybettim kendimi! Tipk: bir gen¢ kiz gibi!
Seni hi¢ beklemedigim bir anda gérdigiimden; ayrica aramizdaki
iliskinin yarim yamalak olusundan ileri geldi. Sahi ya, benim senin-
le iliskim nedir? Bir nisanl giftin saf ve sevimli iliskisi mi? Biliyor
musun, Lugansk’ta bir seferinde Abramson bana, ‘Bunguk’la birlikte
mi yagtyorsun?’ diye sorduydu; inkar ettim, ama Abramson’un go-
ziinden bir sey kagmaz, burnunun dibinde olanlar1 gérmezlik ede-
mez. Bir sey demedi, ama ben gézlerinden inanmadigini anladim.”

“Sen bana kendinden soz et.”

“Ah, Lugansk’ta igleri 6yle giizel yiiriittiik ki! Iki yiiz on bir siin-
giiliik bir miifreze topladik. Orgiitlendirme ¢aligmalari, siyasal ¢a-
lismalar yaptik... ama hepsini iki kelimeyle anlatamam ki sana! Hala
ansizin gelisinin etkisinden kurtulamadim. Nerede... Nerede gegiri-
yorsun geceyi?” diye sordu Anna.

“Bir yoldasin evinde,” diye kekeleyerek yalan soyledi Bunguk,
zira geceleri karargahta kalmaktaydi.

“Hemen bugiin bizim eve taginirsin! Nerede oturdugumu hatirli-
yor musun? Bir seferinde beni evime gétirmustiin.”

“Bulurum. Ama... sizleri rahatsiz etmis olmaz miyim?”

“Sagmalama! Kimseyi rahatsiz etmezsin, hem iizerinde durmaya
degmez bunun.”

Aksam Bunguk biitiin egyasini toplayip kocaman askeri sirt ¢an-
tasina tikti, sehrin dig mahallesindeki Anna’nin oturdugu eve gitti.
Ufak, kagir bir evin esiginde onu yash bir kadin karsiladi. Kadinin
yiiz ¢izgileri uzaktan Anna’yr andiriyordu; gézlerinde ayn: mavim-
tirak pirilti vards, burnu da Anna’ninki gibi hafif asagi kivrikti, ama
kiris kirig derisiyle ¢okiik agzindan yas: belli oluyordu.

“Siz Bunguk musunuz?” diye sordu kadin.

“Evet.”

“I¢eri girmez misiniz? Kizim sizden séz etti bana.”

Bunguk’u ufak bir odaya aldi, ona egyasin1 koyacak yer gosterdi
ve romatizmadan ¢arpilmig parmaklariyla oday: isaret etti:

“Burada yatacaksiniz. Karyolaniz da su.”
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Dikkati geken bir Yahudi sivesiyle konusuyordu. Evin i¢inde on-
danbagska, zayif ve Anna’ninki gibi gézlerinin alt1 gukur bir geng kiz
vardi.

Biraz sonra Anna da geldi ve kendisiyle birlikte bir canlilik, bir
hareket getirdi.

“Gelen oldu mu? Bunguk geldi mi?”

Annesi Yahudice cevap verdi, Anna sert adimlarla Bunguk’un
odasina dogru yiridii, kapiya geldi.

“Girebilir miyim?”

“Evet, evet.” Bunguk sandalyesinden kalkip Anna’y: karsilamaya
gitti.

“E, her sey yolunda m1?”

Annaona memnunlukla, gézlerinin i¢i giilerek bakt: ve sordu:

“Bugiin bir sey yedin mi? Gel obiir odaya gidelim.”

Bunguk’u kolundan tutup biiyiik odaya gétiirdi.

“Anne, bu benim yoldagim,” dedi ve giilimsedi.

Gece Rostov’un iizerinde olgun akasya tohumlarinin ¢atlamasi-
n1 andiran silah sesleri duyuldu. Ara sira bir makineli takirdiyordu;
sonra sesler dindi ve gece, yumusak, kasvetli subat gecesi, sokaklar:
tekrar sessizligin i¢ine sardi. Bunguk’la Anna, Bunguk’un titiz bir
diizen igindeki ufak odasinda geg vakitlere kadar oturdular.

“Burada kiz kardesimle ben kaliyordum,” dedi Anna. “Ne kadar
gosterigsiz bir yasantimiz oldugunu gériiyorsun iste, rahibeler gibi.
Ne ucuz resimler, ne fotograflar, ne de lisede okudugumu gésterecek
herhangi bir sey var.”

“Nasil geginiyorsunuz?” diye sordu Bunguk.

Anna biraz gururla cevap verdi:

“Fabrikada ¢aligtim, ders verdim.”

“Peki simdi?”

“Annem eve dikis aliyor. Ikisinin de 6yle fazla ihtiyaglari yoktur.”

Bunguk ona Novogerkask’in alinisini, Anna’nin gidisinden sonra
katildig: savaglar1 ayrintilariyla anlatti. Anna da ona, Lugansk’ta ve
Taganrog’daki ¢aliymalarindan edindigi izlenimleri s6yledi. Saat on
birde, annesi kendi odasinin 151g1n1 séndiiriir séndiirmez, iyi geceler
dileyip Bunguk’un yanindan ayrild.
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XX

UNGCUK, Don Devrim Komitesine bagli Devrim Mahkeme-
@sinde ¢alismakla gorevlendirilmisti. Avurdu avurduna ¢6k-
miis, stirekli galigmaktan ve uykusuzluktan gézlerinin feri kagmuis,
uzun boylu bir adam olan mahkeme bagskani, Bunguk’u odasinin
penceresi yanina gotiirdi. Kol saatiyle oynayarak (bir konferansa
ge¢ kalmigti) sordu:

“Partiye ne zaman katildiniz? Ha, iyi! Infaz miifrezemizin ko-
mutan! olursunuz. Riigvet aliyor diye eski komutanimiz: diin gece
Kaledin’in yanina gonderdik. Hayvanin, domuzun, sadistin biriydi;
boylelerini de saflarimizda istemiyoruz biz. Yaptigimiz pis bir i,
ama yine de partiye kargi sorumluluk bilincimizi korumamiz gerek.
Sozlerimi dogru anlayin.” Bu sozlerin iizerine 6zellikle basarak de-
vam etti:

“Insanligimizi kaybetmemeliyiz. Gerektigi i¢in, elimizdeki kar-
si-devrimcilerin viicutlarin ortadan kaldiriyoruz, ancak bu isi bir
soytarilik haline getirmememiz gerekir. Beni anliyor musunuz? Cok
guzel. Hadi, simdi gidin ve gérevinizi devralin.”

Ayni gece Bunguk, bir Kizil Muhafiz mangasinin basinda, bes
karsi-devrimciyi sehirden ii¢ verst kadar uzaga gétiiriip, gece yarisi
kursuna dizdi. I¢lerinden ikisi Kazak, geri kalanlar Rostov’un yerli-
siydi. Ondan sonra da hemen her gece, 6liime mahkam edilenleri bir
kamyon i¢inde sehirden disar1 gikardi1 Bunguk; gabucakmezarlarka-
zilir, mezar kazma isinde Kizil Muhafizlardan bazilar1 mahkiimlarla
omuz omuza ¢alisirdi. Ondan sonra Bunguk, Kizil Muhafiz manga-
sini siraya dizer, madeni bir ses tonuyla komutu verirdi:

“Devrimin diiymanlarina..” tabancasini sallar, “Ates!”

Bu iste bir hafta ¢alistiktan sonra kurudu, sarardi, kiillere bulan-
misa dondi yizi. Gozleri gukura kagti ve sinirli sinirli segirmeye
baglayan goz kapaklari, gozlerindeki donuk, kederli 1siltiy1 gizle-
yemez oldu. Anna, Devrim Komitesinde ¢alistig1 ve eve geg geldigi
i¢in onu ancak geceleri gérebiliyordu. Ama penceredeki bildik tikirt
Bunguk’un geldigini haber verene kadar oturup bekliyordu onu her
gece.
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Bir gece Bunguk, her zamanki gibi yine gece yarisin1 gege eve
geldi. Anna kapiy1 agarak sordu:

“Biraz yemek yer misin?”

Bunguk cevap vermeksizin, sarhos gibi sendeleyerek kendi oda-
sina gecti. Kendini, kaputu, ¢izmeleri ve kasketiyle oyle oldugu gibi
yataginin ustiine atti. Anna yanina gidip Bunguk’un yiziine bakts;
gozlerine nemli bir perde inmis gibiydi, dislerinde salyasi pirildiyor-
du ve tifiisten sonra seyrelen saglari islak 1slak alnina yapigmigti.

Anna onun yanina oturdu. Acima ve iiziintii yiiregini tirmaliyor-
du. Fisildadr:

“Gok mu gii¢ geliyor sana Ilya?”

Bunquk onun elini sikti, disleri kenetlendi, bagini duvara ¢evirdi.
Tek kelime soylemeden 6ylece uyuyakaldi. Uykusunda perisan bir
halde anlasilmaz bir seyler mirildaniyor, sigrayip kalkmaya ¢aligi-
yordu. Anna onu seyrederken sinirsiz bir korku duyarak trperdi.
Bunguk gozleri yariaralik uyuyor ve firlak, sarimtirak géz yuvarlari,
gozkapaklarinin altinda atesli atesli pirildiyordu.

Sabah Anna, “Birak bu isi!” dedi ona. “Cepheye git. Bu diinyadan
olmayan bir yaratiga déndiin Ilya. Bu i§ seni mahvedecek.”

“Kes sesini!” diye bagird: Bunguk, gozlerini 6fkeyle kirpigtirarak.

“Bagirma oyle! Sana kotii bir sey mi sdyledim?”

Bagirmasiyla sanki gogsiinde tikanip kalmis olan étkeden kur-
tulmug gibi hemen sakinlesiverdi Bunguk. Yorgun avuglarina baka-
rak konustu:

“Insan pisligini ortadan kaldirmak pis bir is. Insanlar1 kursuna
dizmek hem saghiga hem de kafaya zararli. Hepsinin Allah belasini
versin..” Anna’nin yaninda ilk kez agza alinmayacak kiifiirler etti.

“Boylesine pis bir ige ancak budalalar, yirtic1 hayvanlar ya da yo-
bazlar géniillii ¢ikar. Oyle degil mi? Hepimiz ¢icek bahgesinde ya-
samak isteriz. Allah belasini versin! Cicekleri, agaclar1 dikmek i¢in
once pisligin temizlenmesi gerek. Topragin giibrelenmesi gerek! Ister
istemez ellerini kirleteceksin!” Anna sessiz sedasiz 6teye dondugi
halde Bunguk sesini yiikseltti:

“Pisligin ortadan kaldirilmasi gerek, ama insanoglu yine de isi
begenmiyor, titizlik ediyor!” diye yumruklarini masaya indire indi-
re, kan ¢ganagina donmiis gézlerini kirpistira kirpistira bagird.
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Anna’nin annesi odaya bir goz atti, bunun iizerine Bunguk ken-
dini toplayip daha sakin konugmaya bagladi:

“Birakmayacagim bu isi! Bunun gérevim oldugunu ¢ok iyi gorii-
yorum, hissediyorum. Pislikleri tirmikla atacagim, toprag giibrele-
yecegim ki, daha verimli olsun. Daha bereketli. Bir giin bu toprak-
larin iistiinde mutlu insanlar dolasacak... Belki heniiz var olmayan
kendi oglum da yiriiyecek bu topraklarda!” Dislerini gicirdatarak,
tatsiz bir sesle gildii:

“Bu yilanlarin, bu kenelerin kag tanesini vurdum ben! Kene, in-
sanin kanini emen bir bocektir. Bu ellerimle diizinelerce kene 61diir-
diim ben.” Bir akbaba pengesi gibi kivrilmig uzun tirnakly, kara kara
kill1 ellerini uzatti, sonra dizlerinin iizerine birakt: ve fisilti halinde
konustu:

“Hepsinin cani cehenneme. Yakmali, yakmali, yakmaliyiz ki,
havayi bozacak duman ¢ikmasin artik... Ne var ki yoruldum ben...
dogrudur. Biraz daha digimi sikar, sonra cepheye giderim... Sen hak-
lisin...”

Anna yavag sesle, “Evet,” dedi, “cepheye git, ya da bagka bir is al.
Neolursun Ilya.. Yoksa... aklin1 kagiracaksin.”

Bunguk, Anna’ya sirtini doniip parmaklariyla pencereyi tikirdat-
maya bagladi.

“Hayir... Yeteri kadar gigliiyiim. Bu diinyada demirden yapilmig
adam bulundugunu sanma. Hepimiz ayn1 hamurdan yogrulmusuz-
dur. Gergek yagamda, savag alaninda korkmayan ve higbir seyi his-
setmeden, manen yaralanmadan adam odldiirebilecek tek kisi yoktur.
Ben subaylara acimiyorum. Onlar da senin benim gibi sinif bilin-
cine sahip. Ama diin, bagkalarinin yani sira ii¢ de Kazak’ kursuna
dizmem gerekti... Ug emekgiyi. Birinin ellerini ¢ozmeye basladim...”
Sesi derinlerden gelir gibi, sanki Bunguk gittik¢e uzaklagiyormus
gibi gii¢ duymaya basladi. “Elim onun eline degdji, bir kitap cildinin
megsini kadar sertti, nasirlarla kapliydi. Kapkara bir avucu vardj, ¢at-
laklarla, kesiklerle dolu... Her neyse, artik gitmem gerek.” Birdenbi-
re sustu, Anna’nin bakislarindan kaginmak igin 6te yana doéndii ve
girtlagini ovalady; at kilindan bir ilmik sanki boynunu sikiyor gibi
gelmisti ona.
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Cizmelerini ¢ekti, bir bardak siit icti ve ¢ikti. Koridorda Anna
onun ardindan yetisti. Bunguk’un agir elini kendi elinin igine alda,
sonra bu elj, alev alev yanan kendi yanagina bastird1 ve kogarak av-
luya ¢giktu.

Havalar 1sind1. Bahar Don topraklarinin kapisini aldi. Nisan
baslarinda, Ukrayna Kizil Muhafiz miifrezeleri, Haydamaklar* ta-
rafindan geri siiriildii ve Almanlar Rostov’a girmeye basladi. Kentte
cinayetler, yagmalar, gasp olaylari girla gidiyordu. Devrim Komitesi,
morali tamamiyla bozulmug bazi birliklerini silahtan tecrit etmek
zorunda kaldi. Bu is 6yle kolay kolay basarilamadi; hatta karsilikli
ates agildig bile oldu. Novogerkask dolaylarinda Kazaklar kayna-
siyordu. Martta, kavak agaglarinda tomurcuklar agar gibi, koylerde
Kazaklarla yabanlar arasinda patirtilar ¢ikti, surada burada ayak-
lanmalar bas gosterdi, karsi-devrim komplolar1 meydana ¢ikarild:.
Ne var ki Rostov canly, ihtirasli bir yasam siirmeye devam etti. Ak-
samlar1 ana caddede kalabalik asker, denizci ve is¢i gruplari gezin-
tiye ¢ikiyordu. Toplantilar yapiyor, aygicegi yiyor, 1slak kaldirimlara
tiikiriiyor, kadinlara kur yapiyorlardi. Eskiden oldugu gibi ¢alistyor,
yiyor, i¢iyor, oliiyor, doguruyor, sevisiyor, nefret ediyor, denizden
esen tuzlu riizgérlari soluyor ve kiigiik ya da biiyiik tutkularin pen-
cesinde yasiyorlardi.

Felaketin Rostov’un kapisini galacagi giinler yaklasiyordu. Kara
topraklar iizerinde eriyen kar ve yaklasan savagin kan kokusuyla
yiikliiydii hava.

Giinesli, giizel bir giin, Bunguk eve her zamankinden daha erken
dondii ve Anna’y: orada goriince sagirdi.

“Ama sen her vakit ge¢ gelirdin; bugiin neden erken geldin?”

“Kendimi iyi hissetmiyorum.”

Anna, Bunguk’un pesinden onun odasina gitti. Bunguk is elbi-
sesini ¢ikardi ve sevingten titreyen bir giilimsemeyle, “Anna,” dedi,
“bugiinden sonra artik mahkeme emrinde ¢aliyjmiyorum.”

* Haydamaklar: [¢savagsirasinda Ukrayna Milli Ordusuna bagli 6zel siivaribirlikle-
rine verilen ad.
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“Ne? Nereye gidiyorsun?”

“Devrim Komitesine. Bugiin Krivoslikov’la konustum. Beni bu
bolgede bir yere gonderecegini vadetti.”

Aksam yemegini birlikte yediler, sonra Bunguk yatti. Heyecanin-
dan uzun siire goziine uyku girmedi, sert yatagin iizerinde oradan
oraya done doéne yattig1 yerde sigara i¢ti. Mahkemeden ayrilmak-
la sirtindan agir bir yiik kalkmis gibi olmustu, zira bu yiik altinda
¢6kmesinin kisa bir zaman meselesi oldugunu anlamigti. Dérdiincii
sigarasinm bitirmek tizereyken, kapinin hafif¢e gicirdadigini duydu.
Bagini kaldirinca Anna’y: gordii. Yalinayak, sirtinda sadece i¢ fani-
las1 olan Anna, esikten iceri siiziildii ve ses ¢ikarmadan Bunguk’un
karyolasina yaklasti. Panjurdaki bir araliktan, ¢iplak omzuna bugu-
lu bugulu ay 15181 vuruyordu. Bunguk’un tizerine egildi, sicak eliyle
dudaklarint kapad:.

“Oteye git... Sesini ¢ikarma...”

Bunguk’un yanina yatti.

Alnindaki, bir tiziim salkimi kadar agir bir sa¢ tutamini sabirsiz
bir hareketle geriye itti. Gozlerinde mavimtirak bir ates tiiterken 1s-
tirapls, boguk bir sesle fisildad:

“Bugiin degilse yarin seni kaybedebilirim... Biitiin giiciimle seni
sevmek istiyorum.” Kendi verdigi kararla biitiin viicudu iirperdi
Anna’nin. “Hadisene, ¢abuk ol!”

Buncuk onu 6ptii, ama dehset i¢inde ve bilincini bulandiran bir
utangla, iktidarsiz oldugunu anladi. Bagi sarsildi, utancindan yanak-
lar1 tutugtu. Biraz sonra Anna kendini gekti ve 6fkeyle itti Bunguk’u.
Sesinde bir igrenme, bir kiigiimsemeyle, tiksinerek sordu fisilt1 ha-
linde:

“Yapamuyor... Yapamiyor musun? Yoksa.. Hasta misin? Oh, ne
igreng sey!.. Birak beni!”

Bunguk, Anna’nin elini 6yle bir sikt1 ki, kizin parmaklari hafifge
¢itirdads; Anna’nin tekerlek gibi agilmig, diismanca bakan gozleri-
nin bugulu karanligina dikti gézlerini ve basini bir fel¢li gibi biike-
rek, kekeleye kekeleye sordu:

“Neden? Neden beni sugluyorsun? Evet, kendi kendimi yaktim
bitirdim, kiil ettim!.. $u anda buna bile giiciim yok. Hasta degilim...
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Anlabeni... Anlamaya ¢alig! Suyu sikilmig, posas: kalmig bir halde-
yim...”

Bunguk hafif bir inilti koyverdi, yataktan atlayip kalkti, bir siga-
ra yakti. Omuzlar: diiymiis bir halde, uzun siire pencerenin yaninda
kaldi. Anna da kalkti, sesini ¢ikarmadan onu kucaklad: ve bir anne
gibi siikiinetle onu alnindan 6pti.

Ama bir hafta sonra Anna kizaran yiiziinii onun koltugunun al-
tinda saklayarak itirafta bulundu:

“Ben... ben... bagkasiyla kaliyorsun sandim... O igin seni bu derece
tiiketecegi aklima gelmedi.”

Ve sonra uzun zaman Bunguk’a sadece 4sik bir kadinin oksama-
larini degil, ayni zamanda bir annenin 1lik, coskun sevecenligini de
hissettirdi Anna.

Bunguk’u tagraya yollamadilar. Potyolkov onun Rostov’da kal-
masl i¢in diretti. Don Devrim Komitesi haril haril, tagra Sovyetleri
Kongresine ve Don bolgesinde bas gosteren ayaklanmayla miicade-
leye hazirlaniyordu.

XXI

RMAGIN kiyisindaki ségiitlerin ilerisinde kurbagalar virakli-
gyordu. Giines al¢ak bir tepenin ardinda goézden kayboluyor, ak-
sam serinligi Siyetrakov koyiinii kucakliyordu. Evlerin koskocaman
egik golgeleri, tozlu yolu karsidan karsiya kapliyordu. Kéyiin nahir1
bozkirdan agir agir, daginik bir sekilde geliyordu. Kazak kadinla-
r1 gomaklarla nahir siirerek hem gidiyor hem dedikodu yapiyordu.
Daha simdiden giineste yanmis yalinayak ¢ocuklar yan sokaklarda
birdirbir oynuyordu, ihtiyarlar, evlerin duvarlar: dibindeki sekilerde
vakarla oturuyordu.

Koy, ilkbahar ekimini bitirmisti. Yalniz surada burada héla aygi-
cegi ve ekinler vardu.

Ko6yiin disindaki evlerden birinin yakininda devrilmis mege kii-
tiikleri yigininin tstiinde birkag Kazak oturuyordu. Copur surath
bir topgu olan evin efendisi, Alman savasinda gegen bir olay1 anlati-
yordu. Ihtiyar komgusuyla damad: da seslerini ¢ikarmadan dinliyor-
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du. Topgunun giizel karis1 basamaklardan indi. Etekliginin belinden
igeri tikt1g1 giilkurusu rengi bluzunun kollar: dirseklerine kadar si-
vanmis, esmer ve bi¢cimli kollarini meydana ¢ikarmisti. Elinde bir
kova tagiyan kadin, Kazak kadinlarina 6zgii o rahat, salintili, zarif
yiiriytsiyle agila gitti. Beyaz yazmasinin altindan saglar gikiyor
(ocag1 sabaha simdiden hazir etmek i¢in az 6nce odunla doldurmus-
tu) ve corapsiz ayaklarindaki terlikleri avluyu kaplayan taze otlarin
tizerine hafifcecik basarken, tabanlarina ¢arptik¢a sipidik sipidik
ediyordu.

Kazaklarin kulagina kovaya sagilan siitiin fisirtis1 geldi. Evin ha-
nimi siit sagmayi bitirdi ve sol kolunu bir kugu boynu gibi yukar:
kivirip hafifce 6ne egilerek, siit dolu kovayi eve tasidi.

Merdivenden, “Semyon, gidip buzagiya bir baksan iyi edersin,”
diye seslendi.

“Peki, Mitka nerede?” diye sordu kocast.

“Onun nerede oldugunu seytanlar bilir, sivigmistir bir yere.”

Kazak acele etmeden yerinden kalkti, sokagin késesine gitti. Th-
tiyarla damadi evlerine donmeye hazirlandi. Ama Kazak koéseden
onlari ¢agird::

“Baksana Dorofey Gavrilig! Buraya gelin!”

Iki erkek konusmadan bozkiri isaret eden Kazak’in yanina gitti-
ler. Yol boyunca, kirmizi bir toz bulutu i¢inde bir piyade kolu, siiva-
riler ve agirlik kollar1 ilerliyordu.

Avucunu kir kaslarinin iistiine koyup hayretle gozlerini kisarak
bakan ihtiyar, “Askerlere benziyor,” dedi.

Kazak, sesinde bir korku ifadesiyle, “Kimin askerleri acaba?” diye
sordu.

Karisi ceketini omuzuna alip avluya ¢ikti. Bozkira bakti ve kay-
gili bir sesle, “Kim bunlar? Ulu Tanrim, ne kadar da ¢oklar!” dedi
bir solukta.

“Hayir igin gelmiyorlardir, buras: kesin...”

Ihtiyar déniip avluya gitti, damadina seslendi:

“Avluya gel, orada durup bakmanin geregi yok.”

Arkalarinda gruplar halinde Kazaklar oldugu halde, gocuklar ve
kadinlar yolun késesine kosustu. Yiiriiyiis kolu kdyden bir verst ka-
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dar ileride, bozkir1 gegen yola kivrildi. Riizgér askerlerin seslerini, at-
larin sert soluklarini, araba tekerleklerinin giiriiltiisiini getiriyordu.

Topgunun karisi, “Kazak degil bunlar; bunlar bizimkiler degil,”
dedi kocasina. Kazak omuzlarini silkti.

“Tabii Kazak degiller. Belki de Almanlardir, ne dersin? Yok, Rus
bunlar. Baksana, kizil bayraklar1 da gériiniiyor... Demek onlarmus...”

Uzun boylu bir Kazak geldi yanlarina. Adamin sitmali oldugu
anlasiliyordu, zira rengi sapsariyds; sirtina bir gocuk, ayaklarina
kege ¢izmeler giymisti. Eski puiskii kalpagini ¢ikararak, “Su bayrag:
goriiyor musunuz?” dedi. “Bolsevik bunlar.”

“Onlar oldugu belli.”

Yiiriiyiis kolunun basindan birkag ath ayrilip dértnala kéye dog-
ru geldi. Kazaklar aralarinda bakisarak yavag yavas ortaliktan yok
olmaya baslads; kizli oglanli gocuklar dort yana kagisti. Bir iki daki-
ka iginde sokaktakimsecikler kalmadi. Atli grup kéye dortnala girdi
vebirkag dakika once ii¢ Kazak’in oturmakta oldugu mese yiginlari-
nin yanina geldi. Topgu, avlu kapisinin yaninda dikiliyordu. Basinda
Kuban baglig1 olan, kemerli haki ceketine ¢aprazlama kan kirmizisi
bir ipek boyun atkis1 baglamig olan askerlerin 6nderi, atini siiriip
Kazak’in yanina yaklasti.

“Merhaba Kazak! Kapiy1ag!”

Kazak sapsari oldu, kasketini gikardi.

“Sizler kimsiniz acaba?”

“Ag¢ kapiy1!” diye bagirdi asker.

Gozleri kotii kotii bakan ve gem demirini digleri arasina almaya
¢alisan at, 6n ayaklariyla s6giit dallarindan yapilma gite vurdu. Ka-
zak kapiy1 agti, askerler tek sira halinde avluya girdi. Onderleri ge-
vik bir hareketle yere atladi, merdivene dogru yiiriidii. Daha 6tekiler
yere inmeden o basamaklara vardi, oturdu, bir sigara yakt, sigara
tabakasin1 Kazak’a uzatarak ikram etti. Kazak almad.

“I¢mez misin?”

“Hayir, tesekkiir ederim.”

“Sizler eski din yanlis1 misiniz yoksa?”

“Hayir, Ortodoksuz biz. Ya siz kimsiniz acaba?”

“Biz kim miyiz? Ikinci Sosyalist Ordusundan Kizil Muhafizlariz.”

311



Oteki Kazaklar da atlarini yedekte gekerek, acele acele merdivene
dogru geldi. Atlarini merdivenin parmakligina bagladilar. Saglar
alninin istiine at yelesi gibi dokiilen uzun boylu biri, kapali koyun
agilina gitti, sanki evin sahibiymis gibi kapisini agt, egildi, agilin
bolmesine elini sokup arastird: ve kocaman bir koyunu boynuzla-
rindan ¢eke geke ¢ikardi.

“Piyotr, gel bana yardim et,” diye tiz bir sesle bagird..

Avusturyali kaputu giymis bir asker kosarak ona yardima gitti.
Ev sahibi Kazak, sakalin: sivazlayarak, sanki bagkasinin avlusun-
daymigcasina bakiyordu ¢evresine. Bogazi bir kilig darbesiyle kesi-
len koyunun 6n bacaklar: biikiiliiverince, adam higbir ey demeden,
sadece bir homurtu koyverip basamaklar ¢ikti, eve girdi.

Kuban baglikli asker, biri Cinli 6teki de Rus olan iki bagka askerle
mutfaga gitti.

Onder esikten igeri adimini atarken, “Kizma sakin Kazak,” dedi,
teklifsiz bir edayla. “Sana iyi para verecegim.”

Elini pantolon cebinin iistiine vurarak yiiksek sesle giildii. Ama
gozleri Kazak’in karisina ilisince giilmesi birden duruverdi. Kadin
ocagin basinda dikiliyor, dislerini sikmis dehset dolu gozleriyle ona
yiyecek gibi bakiyordu. Askerlerin onderi gozlerini tedirgin bir ta-
virla mutfakta dolagtirarak Cinliye dondii ve “Sen su adamla git,”
diyerek Kazak’ gosterdi. “Onunla git, sana atlar i¢in saman vere-
cek.” Kazak’a donerek, “Bize biraz saman ver,” dedi. “Iyi para veririz
samana. Kizil Muhafizlar asla yagma yapmaz. Hadi yaylan bakalim
Kazak, yaylan!” Sesinde ¢elik gibi bir tinlama varda.

Kazak, yaninda Cinli ve bagka bir askerle, omzunun iizerinden
geriye bakarak evden ¢ikti. Tam basamaklardan inerken, karisinin
aglamakl bir sesle gagirdigini duydu. Koridora dogru atilip kapinin
kolunu biikti; mandal ¢abucak agildi. Asker, kadin: dirseginden ya-
kalamis, yar1 karanlik 6n odaya dogru siiriiklilyordu. Kadin da elle-
riyle onu gogsiinden iterek karsi koyuyordu. Asker, kadini belinden
kavrayip tasiyarak gotiirmeye hazirlandig sirada, kapi ardina kadar
agildi. Kazak iri adimlarla mutfag: gegti, tam karisinin éniinde dur-
du. Algak, ama sert bir sesle konustu:
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“Evime misafir olarak geldin... Ne diye karima saldirtyorsun?
Birak onu. Sizin silahlarinizdan korkum yok benim. Ne isterseniz
alin, dilediginizi ¢alin, ama karima el siirmeyin. Bunu ancak benim
cesedimi ¢igneyerek yapabilirsiniz. Sen de Niyura...” burun kanatla-
r1 titreyerek karisina dondi, “Dorofey amcaya git. Burada kalmana
gerek yok.”

Asker, ceketinin iistiindeki omuz kayislarini diizelterek ¢arpik
¢arpik giiliimsedi:

“Cok gabuk kiziyorsun Kazak. Insanin birazcik sakalagip eglen-
mesine bile izin vermiyorsun. Ben biitiin boliigiin soytarisiyim yahu,
sen bilmiyor musun? Mahsustan 6yle yaptim. ‘Kadin ne yapacak ba-
kayim,” dedim, ama o tuttu avaz avaz bagirmaya basladi. Sen simdi
bize saman verecek misin biraz? Yok mu? Peki, komsunda var mi
acaba?”

Kirbacini hizla sallayip 1slik ¢ala gala ¢ikt1 disariya. Az sonra bii-
tiin miifreze koye girdi. Hepsi sekiz yiiz kadar stingii ve kiligtan iba-
retti. Kizil Muhafizlar geceyi kéyiin disinda gegirmeye hazirlandi.
Komutanlarinin, ne idiigii belirsiz, disiplinsiz erlerine giivenmedigi,
koyde gecelemelerini istemedigi belliydi.

Haydamaklar’a ve Alman iggal kuvvetlerine kars1 muharebelerde
giiciinii yitiren Ikinci Sosyalist Ordusu Tiraspol Miifrezesi, vurusa
vurusa Don’a dénmiis ve demiryolunu birakarak Voronej’den ku-
zeye yaya ¢ikmaya galigiyordu. Miifrezede ¢ok sayidaki sug islemeye
yatkin kisilerin etkisiyle ahlaklar1 bozulan Kizil Muhafizlar, yol bo-
yunca isi ciimbiige dokmiistii. O gece de komutanlarinin tehditlerine
ve emirlerine ragmen, siirii halinde kéye dolusup koyunlari bogazla-
maya basladilar, koyiin disinda iki Kazak kadinin 1rzina gegtiler, kdy
meydaninda nedensiz yere silah atip kendi iglerinden birini yarala-
dilar ve yanlarinda tagidiklari sert alkollii igkilerle sarhog oldular.

Bu arada, komsu kéoylere tehlike haberini vermek i¢in ti¢ atli ¢1-
kartilmist1 bile koyden. Gece karanlhiginda Kazaklar atlarina eyer
vurdu, silahlandi ve cepheden donen Kazaklarla yasl: askerleri ace-
leyle toplayarak miifrezeler kurdu. Kéylerde oturan subaylarla bas-
¢avuslarin komutasinda, Syetrakov iizerine hizla ilerlediler; dere
yataklarinda, kiigiik tepeciklerin ardinda gizlenerek, Kizil Muhafiz-
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larin ordugéhina doért bir yandan sokuldular. Gece boyunca biitiin
komgu kdylerden akin akin erkekler geldi.

Ulker burcunun yildizlar1 gékte soldu. Safakla birlikte, dért bir
yandan Kazak atlilari, Kizil Muhafizlarin iizerine ¢ig gibi indi. Bir
makineli tiifek azicik takirdadi, sustu, sonra tekrar rastgele atese
basladive durdu.

Bir saat i¢inde i§ tamamlaniverdi, miifreze imha edildi, iki yiz
kisiden fazlasi tiifekle, kiligla 6ldiiriildi, bes yiiz kadar: tutsak alin-
d1. Her birinde dort sahra topu bulunan iki batarya, yirmi alt1 ma-
kineli tiifek, binlerce karabina ve genis ¢apta askeri malzeme Kazak-
larin eline gegti.

Ertesi giin biitiin soselerde, biitiin yollarda, dértnala giden ha-
bercilerin kirmizi bayraklarn ¢igekler gibi agti. Kéyler heyecanla
kaynagsiyordu. Sovyetler hemencecik alasag: edildi, yeni atamanlar
secildi. Mayis baginda Don bélgesinin yukari bélgeleri Devrim Ko-
mitesinden tamamiyla kopmustu. Niifusca kalabalik olan Vyesens-
kaya, “Yukar1 Don” adi verilen yeni ilgenin merkezi segildi. Ve on
iki Kazak ilgesiyle bir Ukrayna ilgesini ¢evresinde toplayan yukar:
Don ilgesi, Don bélgesinin ana merkezlerinden ayri, kendi hayatini
yasamaya bagladi. Yelenskaya Stanitsasindan, Zahar Akimovig Alfi-
yorov adinda bir Kazak generali alelacele bélge atamani se¢ildi. Bu
adamun, ziigiirt bir Kazak subay1iken, gayretli ve zeki bir kadin olan
karisi sayesinde generallik riitbesine ulagtig1 séyleniyordu. Denildi-
gine gore, kadin yeteneksiz kocasini kulagindan yakalamis, ona ra-
hat vermemis ve ii¢ bagarisizliktan sonra, dérdiincii girisimde harp
akademisi sinavini kazandirmas.

Ama o giinlerde kimsenin pek 6yle Alfiyorov’dan s6z edecek hali
yoktu. Kazaklarin kafalarini bagka seyler kurcaliyordu.

XXII

sular1 tarlalardan ¢ekilmeye basliyordu. Bahge gitlerinin

-~ Jvanindaki kahverengi toprak ortaya ¢ikmuis, selin geride birak-
1 kurumus sazlar, dallar ve yapraklar yol yol ¢itlerin dibine y1g1l-
mustt. Don kiyisindaki korunun ségiitleri yesermeye basliyor, sogiit
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tirtillar: salkim salkim sarkiyordu. Kavaklar pitrak gibi tomurcuk-
larla bezenmeye hazirdilar. Kéyiin iftlik avlularinda salkim sogiit-
lerin mor siirgiinleri gélciiklerin tizerine kadar sarkiyor ve 6rdek
palazlarinin yumugsak tityciiklerine benzeyen sapsari tomurcuklari,
riizgdrin kingtirdig1 suyun iizerinde oynasiyordu. Giines dogarken
ve giines batarken yaban ordegi, yabani kaz filolar1 yiize yiize yi-
yecek aramak igin ta gitlere kadar sokuluyor, selin biriktirdigi sig,
sazliklarla kapli sularda, bakir dilli balik¢illarin ¢agrislar: duyulu-
yordu. Ogleleri, Don’un riizgar altinda kirisan yiizeyi beyaz telekli
¢amurcu ordegini oksuyordu.

O y1l pek ¢ok kus gogtir. Yitkselen giiniin sarap kirmizisi rengiyle
sular1 kana buladig: safak vakti aglarina gitmek igin kiirek ¢eken
balik¢ilar, suyun agaglikli yerlerinde dinlenen yabani kugular bile
goérmiistii. Ama Hristonya ile Matvey Kasulin’in kéye getirdigi haber
hepsinden de bityiik bir mucizeydi. Ciftlik ihtiyaglari i¢in birkag tane
megse se¢mek iizere devlet ormanina gitmislerdi. Fundaliklar arasin-
dan gegerlerken yavrulu bir yabankegisini iirkiittiiler. Zayif, sariya
¢alan kahverengi ke¢i, dikenler ve 1sirganlarla kapli bir gukurluktan
firladi, yanina sokulan oglagiyla incecik bacaklar tir tir titreyerek
bir siire onlara bakti. Hristonya’nin hayretten ¢ikardig: sesi duyunca
meselige 6yle bir hizla dald1 ki, Kazaklar onun kursuniye ¢alan mavi
toynaklariyla, kisa, devetiiyii rengi kuyrugunu ancak goérebildi.

Kasulin baltasini birakarak, hayretle, “Neydi 0?” diye sordu.

Hristonya anlatilmaz bir sevingle, biiyiilii bir sessizlige biiriin-
mii§ ormana dogru kiikredi:

“Kegiye benziyordu. Yabani kegiye! Karpatlarda gormiistiim
bunlardan.”

“Demek savagstan bizim bozkirlara kagmislar.”

Hristonya igin bu gériige katilmaktan baska ¢are yoktu. “Herhal-
de 6yledir,” dedi. “Yavrusunu da gordiin mii? Ne giizel manzaraydi
be, hay Allah! Tipki annesinin yanindaki insan yavrusu gibi.”

Koye doéniiste biitiin yol boyunca, bdlgeye gelen bu beklenmedik
misafirden konustular. Ihtiyar Matvey kugkulanmaya baslamist..

“Peki, ama eger kegi ise, boynuzlari neredeydi?”

“Boynuzlarini ne yapacaksin?”
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“Bir sey yapacak degilim! Eger keciyse neden kegiye benzemiyor
diye sordum. Belki de bir ¢esit yabani koyundu, ha?”

“Ihtiyar, sen iyice morukladin artik!” Hristonya kizmigt1. “Gitde
Melehov’lara ugra bir. Gregor’un kegi bacagindan yapilmig bir kam-
¢is1var. Bakalim o zaman inanir misin, inanmaz misin?”

Ihtiyar Matvey hemen o giin Melehov’lara ugramayi is edindi
kendine. Gergekten de Gregor'un kamg¢isinin sapi, yaban kegisi ba-
cag derisiyle kaplanmisti; hatta keginin minicik toynagi bile duru-
yordu ve toynaga bakirdan minicik bir de nal vurulmustu ustalikl
bir bicimde.

Perhiz ayinin son haftasi, ¢arsamba giinii, Misa Kosevoy sabah
erkenden, korulugun yakininda irmaga attig1 aglarina bakmaya gitti.
Sabah ayaziyla sertlesmis toprak incecik bir buzla ortiiliiydii, ayak-
lar altinda ¢itir gitir ediyordu. Misa, omuzunda kocaman bir kiirek,
kasketi baginin gerisinde, salvarinin pagalari beyaz yiin ¢oraplarinin
igine tikilmig yiiriirken, bag dondiiriicii sabah havasini ve ¢ig rutube-
tin kokusunu cigerlerine ¢ekiyordu. Kayiginu itip a¢ti, ayakta durup
kiirege biitiin giiciiyle asilarak hizli hizli gotiirdi kayig1.

Aglarini gozden gegirdi, son agdaki balig: aldi, ag: tekrar suya
birakti ve agir agir kiirek gekerek donerken bir sigara igmeye karar
verdi. Yiikselen giinesle gok kizariyordu. Doguda mavimtirak bu-
gulu gok, asagidan yukariya dogru figkiran kana bulanmig gibiydi
sanki. Kizillik ufka yayiliyor ve altin tozu rengini aliyordu. Misa si-
garasini yakarken, agir agir ugan bir gamurcu 6rdegine bakt1. Sigara
duman kivrila kivrila yiikseldi, agaglarin dallarina takilds, siirik-
lendi. Avlarini -ii¢ yavru ¢iga, dort kilo kadar ¢eken bir sazan ve bir
y1g1n alabalik- gézden gegirirken diigiiniiyordu:

‘Bir kismini satmali. $as1 Lukeska’ya verir, bir miktar kurutul-
mus armutla degis tokus ederim. Anam da hosaf yapar.’

Kiirege asilip kayig1 iskeleye dogru goétirdi. Kayigini gektigi
bahge ¢itlerinin yaninda bir adam oturuyordu. Kayig: diizgiin, gii¢-
lii kiirek darbeleriyle yiiriitiirken, ‘acaba kim? diye aklindan gegiri-
yordu. Biraz daha yaklasinca, ¢émelmis, gazete kdgidindan sarilma
koskocaman bir sigara icen adamin Usak oldugunu anladi. Kiigiicitk
kurnaz gézleri uykulu uykulu pirildiyordu ve tirag: uzamistu.
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“Ne istiyorsun?” diye bagirdi ona Misa. Sesi suyun iizerinden bir
top gibi sigraya sigraya gitti.

“Daha yaklas.”

“Balik m1 istiyorsun?”

“Balig1 ne yapayim!”

Usak bir oksiiriik nobetine tutularak sarsila sarsik 6ksiirdi, sid-
detle tiikiirdii ve istemeye istemeye dogruldu. Ustiine uymayan kapu-
tu korkuluga ge¢irilmis bir palto gibi duruyordu. Sivri, yagh kulak-
lariny, kiirk baghiginin sarkan kulakliklar: kapatiyordu. Kéye yakin-
larda dénmiis ve Kizil Muhafiz olduguna iliskin kugkulu birtakim
dedikodular da onu izlemisti. Kazaklar ona, silah altindan ¢ikali
beri nerede oldugunu sormus, ama Usak tehlikeli sorular: gegistire-
rek, kagamakli cevaplar vermisti. ivan Alekseyevi¢’le Misa Kogevoy’a
agilmig, dort ay Ukrayna’da bir Kizil Muhafiz miifrezesinde kaldig1-
n1, Ukrayna milliyetgi birlikleri tarafindan ele gegirildigini, kagarak
Rostov yakinlarindaki Kizil Orduya katildigini ve dinlenip biraz to-
parlanabilmek i¢in kendine izin verdigini anlatmigt1.

Usak baghigini ¢ikards, ¢ali gibi saglarini sivazladi, gevresine ba-
kindiktan sonra kayigin yanina gidip fisildadr:

“Basimiza kotii isler gelecek.. Cok kotii! Birak balik tutmayi!
Yoksa balik tuta tuta bagka sey diisiinemez olacagiz.”

“Neymis getirdigin haber? Anlat bakalim!” diye sordu Misa,
Usak’in elini kendi balikli avucuna alarak sicak bir giilimsemeyle
sikt1. Cok eski dosttular.

“Diin Migulinskaya'da Kizil Muhafizlar tepelediler. Kavga bag-
lad1 kardesim! Kan govdeyi gotiiriiyor!”

“Ne Kizil Muhafizlar1? Migulinskaya’ya nasil gelmisler?”

“Oradan gegiyorlarmig, Kazaklar iistlerine gullanmus, yakaladik-
lar1 tutsaklar1 Kargin'e gétiirmiigler. Orada bir divaniharp kurmus-
lar bile. Bugiin de Tatarski’de seferberlik ilan ediliyor. Bu sabah ¢ani
calacaklar.”

Kosevoy kayigini bagladi, baliklarini bir sepete bosaltti ve genis
adimlarla yiiradi. Usak kaputunun etekleri ugusarak, kollarini sal-
laya sallaya onun 6nii sira geng bir at gibi ziplayarak gidiyordu.
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“Ivan Alekseyevig soyledi bana. Biraz énce vardiyayr benden
aldy; degirmen biitiin gece galigti. Ivan isi kaynagindan duymus.
Vyesenskaya’dan gelen bir subay Mokov’lara ugrams.”

Misa’'nin savas yillari iginde solan, olgunlasan yiiziinde kaygili
bir ifade dolagti. G6z ucuyla Usak’a bakti:

“Simdi ne olacak?”

“Koyden kagmaliyiz.”

“Nereye?”

“Kamenskaya'ya.”

“Ama oradaki Kazaklar hep Beyaz.”

“Oyleyse daha sola kagariz.”

“Aralarindan nasil gegeceksin?”

“Eger istersen gecersin. Istemezsen geride kal, canin cehenne-
me!” Usak aniden parlayiverdi:

“Nereye’, ‘Nereye!” Ben nereden bileyim? Cevrene bakin biraz,
elbet saklanacak bir delik bulursun kendine.”

“Bagirmay1 birak. Ivan ne diyor?”

“Ivan’1 yerinden kipirdatana kadar...”

“O kadar yiiksek sesle konugma! Bir kadin bakiyor.”

Avludan sigirlar ¢ikarmakta olan geng bir kadina korka korka
baktilar. 11k yol kavsaginda Misa geri dondii.

Usak sagirarak, “Nereye gidiyorsun?” diye sordu.

Misa bagini ¢evirmeden mirildandu:

“Aglarimi toplamaya gidiyorum.”

“Niye?”

“Ziyan olmalarini istemiyorum da ondan.”

Usak keyiflenerek, “Demek gidiyorsun?” dedi.

Misa kiiregini salladi ve giderken, “Ivan Alekseyevig'e git sen,”
dedi, “ben de aglarimi toplayip gelirim.”

Ivan Alekseyevi¢ dost gegindigi Kazaklara haber vermisti bile.
Ufak oglunu Melehov’lara géndermis, Gregor’la birlikte donmiis-
tii gocuk. Hristonya kimseden haber almadig1 halde, yaklagmakta
olan belay1 sezmis gibi ¢ikageldi. Cok ge¢meden Kosevoy da gériin-
dii, hep birlikte durumu tartismaya basladilar. Her an sinir bozucu
seferberlik ¢aninin sesini duymayi bekleyerek, telaslh telash hep bir
agizdan konusuyorlardi.
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Usak heyecanli heyecanli onlar1 kigkirtiyordu:

“Mutlaka buradan gitmeliyiz.”

Hristonya, “Sebep goster bize. Ni¢in gitmemiz gerekiyor?” diye
sordu.

“Neden gitmeliyiz?’ ne demek? Biraz sonra seferberlik ilan edile-
cek, sen kurtulabilecegini saniyor musun?”

“Ben gitmem, iste o kadar.”

“Onlar gotiiriir seni!”

“Denesinler bakalim! Ben cifte kosulmug 6kiiz degilim.”

Ivan Alekseyevig sas1 karisini evden uzaklastirdi, sonra 6fkeli 6f-
keli homurdandu:

“Gotiriirler seni. Usak hakli. Yalniz biz nereye gidelim? Sorun
burada asil.”

Misa igini ¢ekerek, “Ben de ona bunu séyliiyordum” dedi.

“Caniniz nasil istiyorsa oyle yapin be! Sanki size 41tk m1yim sa-
niyorsunuz?” diye hirlad1 Usak. “Ben kendi basima ¢eker giderim.
Yanimda tabansizlar istemem zaten. ‘Evet, ama neden? Yok, ‘Evet,
ama nereye? Hepinizin hakkindan gelip topunuzu delige tikacaklar
Bolseviklik yiiziinden. Nasil olur da burada durup saka edersiniz be?
Boyle bir zamanda! Her sey altiist olacak be!”

Diigiinceli diisiinceli ve digar1 vurmayan bir ofkeyle, duvardan
soktiigii pash bir ¢iviyi elinde evirip ¢evirmekte olan Gregor Mele-
hov, kuru bir ses tonuyla Usak’1 susturdu:

“Ag1r ol bakalim! Senin durumun bagka, seni baglayan bir sey yok,
caninin istedigi yere gidebilirsin! Ama bizlerin bu isi enine boyuna
diisinmemiz gerekir. Benim karim, ¢ocuklarim var. Senin émriiniin
sonuna kadar tadabileceginden ¢ok daha fazla barut tattim ben!” Kara
kara bakan 6fkeli gozlerini kisty, iri dislerini gostererek bagird::

“Istedigin kadar gene ¢al, cigeri bes para etmez herif sen de! Usak
gelmissin, usak gideceksin iste. Sirtindaki ceketinden baska seyin
yok...”

“Kime hirliyorsun be?” diye haykirdi Usak. “Subaylik tashiyor,
suna bak! Bagirma bakalim! Viz gelirsin sen bana!” Sivri, ufak surati
ofkeden bembeyaz kesildi, kiigiiciik keskin bakish gozleri belal1 be-
lali 1511damaya baglad:.
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Bolgede Kazaklarla Kizil Muhafizlarin ¢atigma haberi Gregor’un
huzurunu kagirmigsti, 6fkesini Usak’tan aldi. Yumruk yemis gibi ye-
rinden firlady, bir taburenin tstiinde kipir kipir kipirdanan Usak’a
dogru iri adimlarla yiiriidii ve ona vurmak igin duydugu miithis iste-
gi bastirarak, “Kes sesini ulan, yilan yavrusu sen de! Bok soyu! Insan
bozuntusu. Kime emir veriyorsun sen? G6tiin nereye gotiiriirse ora-
ya git. Cekil git de kokutma burasini! Sonra sesini de kes, yoksa bir
tane patlatirim, 6mriiniin sonuna kadar unutamazsin beni!”

Kosevoy, Gregor’un uzattii yumrugunu Usak’in burnunun di-
binden oteye iterek, “Birak simdi bunlar1 Gregor!” diye araya girdi.

“Birak su Kazakga aligkanliklarini bir kenara! Utanmivor mu-
sun? Ayip sana Melehov! Ayip!”

Usak oksiirerek kalkti, kaprya gitti. Ama esikte kendini tutdina-
dy, geri dondii ve pis pis siritan Gregor’u diliyle hangerledi:

“Bir de Kizil Muhafizlarin arasinda bulunmug! Jandarma sen de!
Senin gibilerini kursuna dizdik biz...”

Bunun iizerine Gregor da kendini tutamadi. Asker ¢izmelerinin
asinmis topuklarina sikica basarak Usak’1 tuttugu gibi merdiven ba-
sina ¢ikardi ve tehdidi savurdu:

“Defol, yoksa bacaklarini ayiririm senin!”

“Biutiin bunlara hi¢ gerek yok. Cocuk gibi davraniyorsunuz.”
Ivan Alekseyevi¢ bagini sallayarak, yaptiklarini dogrulamayan bir
gozle Gregor’a kotii kotii bakti. Miga besbelli dilinin ucuna kadar
gelen ofkeli sozleri tutmaya g¢alisarak sesini ¢ikarmadan oturuyor,
dudaklarini sirtyordu.

Gregor biraz sikilarak, “Ne diye baskalarina akil vermeye kalki-
yor?” diyerek kendini hakli ¢ikarmaya ¢alist1. Hristonya ona sami-
miyetle bakti ve onun bakisiyla Gregor bir ¢ocuk gibi saf saf giiliim-
sedi:

“Az daha yapistirtyordum ona! Ama nereye yapistiracaksin! Bir
tane vursan yarist bosa gidecek!”

“Ee, ne diyorsunuz? Bir karara varmaliyiz.”

Ivan Alekseyevi¢ gozlerini kendisine diken Misa Kogevoy'un ba-
kislar1 altinda yerinde kipirdands; soruyu Misa sormus, yine ¢arga-
buk kendisi cevaplandirmisti:
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“Ee, Mihail, Gregor bir bakima hakli. Otemizi berimizi toplayip
havaya m1 ugacagiz yani? Ailemiz var geride.” Misa’nin sabirsizlik
gosteren bir hareketi iizerine, “Dur bir dakika,” dedi acele acele. “Bel-
ki de hi¢bir sey olmaz... Kim bilir? Siyetrakov’daki miifrezeyi darma-
dagin etmisler, belki baskasi da gelmez. Azicik bekleyebiliriz. Benim
karim, ¢ocugum var; elbiselerimiz eskidi, unumuz yok. Bu durumda
nasil birakir da giderim onlar1? Onlara kim bakacak sonra?”

Misa sinirli bir tavirla kaglarini kaldirdy, gozlerini toprak zemine
dikti.

“Demek gitmeye niyetin yok?”

“Bence beklemek daha hayirli. Ne zaman istersek gideriz nasil
olsa. Ne dersin Gregor, ya sen Hristonya?”

Hi¢ beklemedigi halde Ivan’la Hristonya’nin destegini bulan
Gregor, daha bir canli konugmaya basladu:

“Tabii ya, ben de aynen boyle diyordum zaten. Usak’a bu yiizden
kizdim. O kadar kolay degil bu is. Bir iki deyince gidebiliyor muyuz
hemen? Bu isi iyice bir diisiinmemiz gerek diyorum ben, diigiinme-
miz gerek.”

Tam o konugmasini bitirdigi sirada kilisenin kulesinden bir ¢an
sesi duyuldu ve ses, meydana, sokaklara, ara yollara yayildy; sel sula-
rinin kahverengi yiizeyi iistiinde, tepelerin 1slak, kiregli yamaglarin-
da yuvarladi, nohut gibi ufalana ufalana ormanin iginde kayboldu.
Sonra tekrar ve kesiksiz bir alarm isareti halinde duyuldu:

“Dong, dong, dong, dong...”

“Galiyor iste!” diye gozlerini kirpistird: Hristonya. “Ben kayig1-
ma biniyorum. Obiir kiyiya gegip ormana girecegim. Ondan sonra
bulsunlar bakalim beni!”

Kosevoy ihtiyarlar gibi agir agir dogrularak, “Ee, simdi ne ola-
cak?” dedi.

Gregor otekilerin yerine, “Simdi gitmiyoruz,” diye cevap verdi.

Misa kaglarini bir daha kaldird: ve alnina diigen altin rengi per-
¢emi geriye itti.

“Eh, Allahaismarladik...” dedi. “Gériiniige gore yollarimiz ayri-
liyor.”

Ivan Alekseyevig oziir dilercesine giiliimsedi:
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“Sen daha toysun Misa, hem de ateslisin. Yollarimiz tekrar birles-
meyecek mi saniyorsun? Birlesecek! Emin ol ki birlesecek!”

Kosevoy otekilere veda edip ayrildi. Avludan komsu harman ye-
rine gegti. Usak hendegin dibine ¢émelmisti. Misa’nin o yana gelece-
gini sezmis olmaliydi. Kalkip onu karsilayarak sordu:

“Ee?”

“Reddettiler.”

“Reddedeceklerini basindan beri biliyordum zaten. Zayif onlar...
Hele Grisa, su senin arkadagin pis itin biri! Onun gibi kokmus birib-
lis daha gelmemigstir. Hakaret etti bana, domuz! Benden giiglii diye.
Yanimda silah filan yoktu, olsayd: oracikta 6ldiiriirdiim onu,” dedi
bogulur gibi.

Misa onun yani sira yiiriirken Usak’in gali gibi saglarina bakarak
diigiiniiyordu: ‘Oldiiriirdii de yani, pis kokarca!

Ganin her vurusuyla kamgi yiyorlarmis gibi hizlanarak yiiriidiiler.

Misa, “Benim eve gidelim,” diye 6nerdi. “Yanimiza biraz erzak
alir, yola gikariz. Yaya gideriz, atimi birakacagim. Senin alacagin bir
sey yok mu?”

“Bir seyim yok,” dedi Usak bozuk bir tavirla. “Kendime bir ev ya
da miilk alacak kadar parayi biriktiremedim bir tiirli. Son on bes
giinliik iicretimi bile almadim. Ama koca sisko gébek Mokov benim
Ucretimin dstiine yatip gobegine yag katsin! Parami vermeyecegi
i¢in sevincinden gobek atacaktir.”

Can sesleri susmustu. Uyusuk sessizligi bozan tek ses yoktu. Civ-
civler yol kenarindaki kiiller arasinda eseleniyor, buzagilar ¢itlerin
dibinde yesillik ariyordu. Misa déniip geriye bakti. Kazaklar ace-
le acele meydandaki toplantiya gidiyor, bir kismi iiniformalarinin
diigmelerini yolda ilikliyordu. Bir athh meydandan hizla gegti. Oku-
lun yaninda kalabalik toplanmisti, kadinlarin yazmalariyla etekleri
goriiniyor, Kazaklar siyah bir yigin halinde duruyordu.

Su dolu kovalarla giden bir kadin, kor inanglari yiiziinden, 6nle-
rinden ge¢mek istemeyerek durdu.

Ofkeyle, “Hadi, ¢abuk olun, ¢abuk!” diye seslendi. “Oniiniizden
gecmek istemiyorum.”

Misa onu selamladi ve piril piril bir giillimsemeyle sordu kadin:
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“Bitiin Kazaklar toplantiya gidiyor. Siz nereye boyle? Yanlis yone
gidiyorsunuz Misa.”

“Evde yapilacak bir igim var da.”

Bir yan sokaga saptilar. Misa’nin evinin ¢atisi, gatidaki sigircik
kafesiyle, kafese bagl olan ve riizgarda sallanip duran kuru visne
dali gériiniiyordu. Tepenin iizerinde yel degirmeni agir agir doni-
yor, yirtik yelken bezi yapraklaniyor, dik ¢atiy1 orten saclar hafif ha-
fif tikirdiyordu.

Giines kuvvetli degildi ama 1sitiyordu. Don’dan taptaze bir mel-
tem esiyordu. Bogatiryov’un avlusunda birka¢ kadin, kocaman evi
balgikla sivayip Paskalyaya hazir etmek i¢in badanaliyordu. Bir ta-
nesi balgig1 giibreyle karistiriyordu. Eteklerini kaldirip toplamus,
dolgun, beyaz bacaklariyla yapiskan y1gini eze eze bir daire giziyor-
du. Eteklerini parmaklarinin ucuyla tutuyor, hemen dizlerinin iis-
tiinde, etine simsiki géomiilmiis pamuklu diz baglar1 gériinityordu.
Bu kadin gériiniisiine 6nem veriyordu; giines daha ufukta iyice yiik-
selmedigi halde, yiiziinii yazmasina sarmisti. Sadece gozleri agikta
kalacak bi¢imde yuzlerini yazmayla saran oteki iki kadin, saz doseli
catinin altindaki seyyar merdivene ¢ikmisg, badana yapryordu. Kol-
larini dirseklerinin istiine kadar sivamus, firgayu ileri geri siirdiikge
ustlerine baslarina beyaz badana sigratiyorlardi. Calisirken bir yan-
dan da sarki soyliiyorlardi. Bilyigii ve Bogatiryov'un ogullarindan
birinin dul karis1 olan Marya, agiktan agi1ga Misa’ya kuyruk salliyor-
du. Cilli ama giizel bir kadind1. Biitiin kdyde iin yapmuis, erkek sesi
gibi gii¢lii sesiyle hafiften baglad1:

Ah! Daha gilelisi yoktur...

Oteki iki kadin da katild1 ve ii¢ kadinin sesi, aci, basit bir yakin-
may1dile getiren sarkida ustalikl bir sekilde 6rgiilendi:

Savaga giden sevgilimden.
Topgudur delikanlim,
Aklindan gikmaz adim.
Migsa ile Usak ¢itin yakinindan gegiyor ve ¢ayirda kisneyen atla-
rin sesine karigan sarkiy: dinliyordu:
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Derken bir mektup geldi, verdi kara haberi;
Sevgilim 6ldiiriilmilg, oldiralmis o sevgili,
Sevgilim, ah sevgilim, sevgilim oldiiriilmils,
Oracikta kalmus, bir ¢alinin dibinde serili.

Marya, sicak gri gozleri yazmanin altindan piril piril parlayarak
agagiya, Misa'ya bakti. Kirece bulanmig yiizii bir giillimsemeyle ay-
dinlanarak kalin, agsk dolu bir sesle sarkisina devam etti:

Ve bukleleri, ah altin bukleleri,
Savrulmus hep riizgirda.

Ve gozleri, koyu kahverengi gozleri,
Yem olmus kuzgunlara.

Misa her zaman kadinlara takindig1 o yumusak tavriyla ona gii-
limsedi ve bal¢g1g1 yogurmakta olan Pelageya’ya dondii:

“Etegini biraz daha kaldirsana. Citin tizerinden iyi goremiyoruz.”

Pelageya gozlerini kisti.

“Eger istersen goriirsiin.”

Marya merdivenin istiinde ellerini kalgalarina dayayip déndi,
arkaya bakarak kelimeleri yaya yaya sordu:

“Nerelerdeydin canimin i¢i?”

“Baliktaydim.”

“Uzaklagma buralardan da ambara girer keyfederiz seninle.”

“Seni utanmaz kaltak.”

Marya dilini saklatti ve giilerek 1slak fircay1 Misa’ya salladi. Ba-
dana damlalar1 Misa’nin ceketiyle kasketine sigradi.

Oteki kadin siit beyazi dislerini gostererek giiliimseyip arkala-
rindan bagird::

“Hig degilse Usak’1 bize biraksaydin. Evin temizlenmesinde yar-
dim ederdi bize.”

Marya ona bir sey fisildads, ikisi birden makaralari koyverdi.

Usak, “Sehvet diigkiinii kanciklar!” diye kaslarini gatarak adim-
larini hizlandirdi. Ama Misa, baygin, yumusak bir giliimsemeyle
Usak’1 diizeltti:

“Sehvet diigkiinii degil, sadece sen. Gidiyorum, ama sevgilimi de
arkada birakiyorum hani,” diye ekledi kendi avlusunun kapisindan
igeriye girerken.
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XXIII

q OSEVOY ayrildiktan sonra digerleri bir siire konusmadan

yrdu. Tehlike ¢ani kdyiin iizerinde ¢aliyor, evin kiigiik pen-
cerermin camlarini sarsiyordu. ivan Alekseyevi¢ pencereden disa-
r1 bakiyordu. Sabah 15181 altinda, sundurmadanyere gevrek bir golge
vuruyordu. Taze otlarin tizerinde ¢iy, kursuni duruyordu. Goékyiizii
camin ardindan bile masmavi gériiniiyordu. Ivan, Hristonya’nin 6ne
egik basina bakt1.

“Belki de boylece her sey bir son bulur, ha? Migulinskaya’lilar
Kizillar1 dagatti, belki bununla yetinir, daha ileri gitmezler...”

“Hay1r!” Gregor tepeden tirnaga kadar bir iirperti gegirdi. “Bir
kez basladilar, devam ederler artik. E, meydana gidelim mi?”

Ivan Alekseyevig uzanip kasketini aldi. Kendi igindeki kuskular1
dile getirerek sordu:

“Yoksa paslandik m1 biz artik? Mihail delidolu, ama hareketli bir
delikanl. Utandird: bizi.”

Kimse cevap vermedi. Hi¢ konusmadan ¢ikip meydana dogru
kivrildilar.

Ivan Alekseyevig yere bakarak dalgin dalgin yiiriiyordu. Yanls
yol tuttugu, vicdaninin sesine uymadig: diisiincesi onu rahatsiz edi-
yordu. Misa’yla Usak hakliyds; kendilerinin de hi¢ duraksamadan
gitmesi gerekirdi. Kendi kendini hakli ¢ikarmak i¢in yaptig1 ¢abalar
hep bosa ¢ikiyor ve igindeki diisiinceli, alayci bir ses, tipki at toynak-
larinin ¢ayirdaki incecik buz tabakasini ezisi gibi, biitiin ¢abalari-
n1 8ylece paramparga ediyordu. Iyice kafasina koydugu biricik sey,
ilk firsatta Bolseviklere kagmakti. Bu karara meydana giderlerken
vardi, ama onlarin bagka tiirlii i¢ miicadeleleri ge¢irmekte oldugunu
anladigi ve daha simdiden igten ige onlara kars: bir korku duydugu
i¢in, kararini ne Gregor’a ne de Hristonya’ya soyledi. Ugii de ma-
zeret olarak ailelerini ileri siiriip Usak’in Onerisini geri ¢evirmisti.
Ama iigli de mazeretlerinin sudan oldugunu ve kararlarini hakl
gosteremediklerini biliyordu. Simdi her biri 6tekilerin yaninda si-
kiliyor, asagilik, utang verici bir sey yapmis gibi rahatsiz oluyordu.
Hi¢ konusmuyorlardi, ama Mokov’'un evinin oniinden gegerlerken
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Ivan Alekseyevig bu igreng suskunluga daha fazla dayanamadi. Hem
kendisini hem de 6tekileri cezalandirir gibi konustu:

“Saklamanin yarari yok. Cepheden birer Bolsevik olarak don-
diik, simdi de saklanacak ¢al1 dibi ariyoruz. Baskalar: bizim yerimi-
ze doviigsiin, biz karilarimizin dizi dibinde oturalim!”

Gregor, “Ben kendi payima doviistiim, biraz da bagkalar1 déviis-
siin,” diye tersler gibi cevap vererek basini ¢evirdi.

“Peki ama, nasil oluyor da boyle hareket edebiliyor bunlar?” diye
ekledi Hristonya. “Bir siirii ¢apulcu! Onlar gibileriyle mi birlik ola-
cag1z? Bunlar ne bigim Kizil Muhafiz diyorlar kendilerine? Kadinla-
rin 1rzina gegmek, Kazaklar1 soymak! Adimimizi bilerek atmalyiz.
Korler hep iskemleye takilir, diiger.”

Ivan hirgin bir tavirla, “Peki, sen olanlar1 géziinle gérdiin mii
Hristonya?” diye sordu.

“Milletin agzinda ya iste..”

“Ah!.. Millet...”

“Peki, yeter artik... Bizi duymalar1 dogru olmaz.”

Kazak pantolonlariyla, kasketlerle, surada burada gbze ¢arpan
eski piiskii siyah kalpaklarla meydan bir renk ciimbiisii igindeydi.
Kéyiin biitiin erkekleri toplanmisti. Hi¢ kadin yoktu, yalniz ihtiyar-
lar, savasa katilanlar ve daha gengler gelmisti. En ihtiyarlar degnek-
lerine dayanmuisg, en 6nde duruyordu. Onursal yargiglar, kilise mec-
lisi iiyeleri, okul yoneticileri ve kilise miitevellisi. Gregor’'un gozleri
babasinin kirlagmis sakalini aradi ve onun Miron Gregoryevi¢'in
yaninda dikildigini gérdii. Onlarin 6niinde, téren iiniformasini giy-
mis, madalyalarini takmig ihtiyar Grisaka budakli degnegine daya-
narak duruyordu. Panteley ve Miron’la birlikte, koyiin biitiin ihti-
yarlar1 oradaydi. Onlarin ardinda, ¢ogu Gregor’un silah arkadaglari
olan gengler yer almisti. Gregor halkanin karsi tarafindan agabeyi
Piyotr’u gérdii; Miron’un iiniformasi, St. George nisaninin kurdele-
leriyle stslilydii. Onun solunda Mitka Korsunov, Prohor Zikov’dan
sigarasini yakiyordu. Prohor dudaklarin biiziip dana gozlerini de-
virerek Mitka kolay yaksin diye, kendi sigarasindan kuvvetle nefes
¢ekiyordu. Arkada en geng Kazaklar toplanmisti. Halkanin ortasin-
da, ayaklar1 yumusak ve hél4 islak topraga gomiilmiis, eski piiski
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bir masanin bagina Koy Devrim Komitesi Bagkani oturmustu. Onun
yaninda Gregor’un tanimadig1, basinda kokartli haki bir kasket, sir-
tinda apoletli deri ceket, ayaginda da yine haki pantolon olan bir
tegmen ayakta duruyordu. Bagkan kaygili bir tavirla ona bir seyler
soyliiyordu; subay da onu iyice duyabilmek igin biraz 6ne egilmis,
kepge kulagini baskanin sakalina iyice yaklagtirmisti. Toplanti bir
ar1 kovani gibi ugulduyordu. Kazaklar kendi aralarinda konusuyor,
sakalasiyordu, ama biitiin yiizlerde heyecanl bir ifade okunuyordu.
Birisi daha fazla sabredemeyerek bagird:

“Baglayalim artik! Ne bekliyoruz? Hemen hemen herkes burada.”

Subay dogruldu, kasketini gikardi ve kendi aile gevresi iginde ko-
nusuyormus kadar rahat bir tavirla sdze baglad:

“Koyiin aksakallari ve siz, cepheden gelen Kazak kardegsler! Siyet-
rakov koyiinde olanlar1 hepiniz duydunuz, degil mi?”

Hristonya dik dik ¢ikan sesiyle, “Kim bu be, nereden?” diye sordu.

“Vyesenskaya’dan. Ad1 Soldatov galiba.”

“Bir iki giin once,” diye tegmen devam etti. “Siyetrakov koyiine
bir Kizil Muhafiz Miifrezesi geldi. Almanlar Ukrayna’y: isgal edip
Don bolgesine dogru ilerlerken, Kizil Muhafizlar1 da demiryolun-
dan geriye siirmis. Kizillar Siyetrakov’a girip Kazaklarin mallarini
yagmalamaya, kadinlarinin irzina ge¢meye, kanunsuz yere adam
tutuklamaya baglamiglar. Komsu kéyler olanlari haber alinca, elde
silah Kizillarin iizerine varmis. Miifrezenin yarisini oldiriip geri
kalanlar1 da esir almislar. Kazaklarin eline esasli ganimet ge¢mis.
Simdi Migulinskaya ve Kazanskaya bucaklarinin Kazaklari, Bolge-
vik Hitkiimetini bolgelerinden attilar. Geng, yash biitiin Kazaklar
durgun Don’u savunmak i¢in ayaklanmistir. Vyesenskaya’da Dev-
rim Komitesi yaka pag¢a kap1 digar1 edildi ve bir bolge atamani segil-
di, ayni1 seyi hemen hemen biitiin koyler yapt1.”

Konusmanin bu noktasinda ihtiyarlardan hafif bir miriltidir
yiikseldi.

“Her yerde miifrezeler kuruldu. Siz de stanitsayi, yeni gelecek
olan yabani g¢apulcu siiriilerinden korumak i¢in, cepheden dénen
Kazaklar arasindan segilecek bir miifreze kurmalisiniz. Kendi yéne-
timimizi kurmaliyiz. Kizil Hiitkiimeti istemiyoruz; onlar 6zgirliik
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degil, sadece ahlaksizlik getiriyor! Mujiklerin karilarimizi, bacilari-
muzi igfal etmelerine, Ortodoks inancimizla alay etmelerine, kutsal
kiliselerimizi kirletmelerine, malimizi miilkiimiizii yagmalamalari-
na izin vermeyecegiz. Oyle degil mi aksakallar?”

Toplantiya katilanlardan birdenbire gok giiriiltiisiinii andiran
bir “Evet!” yiikseldi. Subay bir bildiriyi okumaya basladi. Bagkan
kégitlarini filan unutup usulca masadan uzaklasti. Aksakallar grup
halinde tek kelime konusmadan dinliyordu. Arkada cephe Kazaklar:
kendi aralarinda miriltiyla konusuyordu.

Subay okumaya baglar baglamaz, Gregor kalabaligin arasindan
savusup evinin yolunu tuttu. Miron Gregoryevi¢ onun ayrildigini
fark ederek, Panteley’i dirsegiyle diirttii.

“Senin kiiciik oglan savusuyor!”

Panteley seke seke halkadan disari ¢iktive emreden bir sesle ba-
girdr:

“Gregor!”

Oglu yarim doéndii ve geriye bakmaksizin durdu.

Kalabaliktan bir kitkreyis halinde, “Ne diye uzaklagiyorsun? Geri
don!” sesleri yiikseldi ve insan yiizlerinden bir duvar Gregor’dan
yana gevrildi.

“Bir de subay olacak!”

“Hig geri gelmeseydin bari!”

“O da Bolseviklerin yanindayd..”

“Kazak kani dékti!”

“Kizil iblis!”

Bagrislar Gregor’un kulagina geldi. Besbelli kendi kendisiyle mi-
cadele ederek, dislerini gicirdata gicirdata dinliyordu. Bir an daha
gegse arkasina bile bakmadan ¢ekip gidecege benziyordu. Ama onun
bir anlik kararsizliktan sonra yere baka baka kalabaliga dogru geldi-
gini géren Panteley’le Piyotr rahat bir nefes ald1.

O giinil yashlar siiriikkliyordu. Sasilacak bir hizla Miron Gre-
goryevi¢ ataman segildi. Miron, ¢illi yiizii kiil kesilerek halkanin
ortasina ¢ikt1 ve sagkin sagkin, atamanlk yetki simgesi olan bakir
basli asayi, kendinden 6nceki atamanin elinden aldi. Daha énce hig
ataman se¢ilmedigi i¢in, kendisini ¢agirdiklar: zaman duraksamus,
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boyle bir onura layik olmadigini, cahil oldugunu ileri stirerek ata-
manlig1 reddetmisti. Ama bu sefer ihtiyarlar diretti:

“Al asay1 Gregoryevig, reddetme.”

“Koydeki en iyi gift¢i sensin.”

“Sen bizim malimizi ziyan etmezsin.”

“Dikkat et, sen de koy malin1 Semyon gibi i¢kiye verme sakin!”

“O yapmaz 6yle sey!”

“Onun kendi mali miilkii bol, eger dyle bir sey yaparsa nasil olsa
aliriz ondan.”

“Koyun gibi yiizeriz derisini.”

Secim kosullari ve bolgedeki yar1 savag hali o kadar olaganiistiiy-
di ki, Miron fazla iistelemeden kabul etti. Eskiden bolge atamani
koye gelir, Kazak ailelerinin reisleri toplantiya ¢agirilir ve oylama
yapilirds; bu sefer dyle olmadi se¢im. $imdi sadece, “Korsunov’a oy
verenler saga ¢iksin,” dendi ve biitiin kalabalik o yana kaydi. Yal-
niz, Korsunov’a garezi olan kundura tamircisi, bir otlaktaki yaprak
hastaligina tutulmus mese agaci gibi tek basina dikildi kald: oldugu
yerde.

Soguk soguk ter doken Miron’un daha goziinii kirpmasina firsat
kalmadan asa eline tutusturuldu ve bir kitkreme yiikseldi:

“Hani bize ziyafet simdi?”

“Yeni atamani havaya kaldiralim!”

Fakat subay ise karist1 ve geri kalan konular: ciddiyetle ele al-
malarini saglayacak bi¢imde zekice yonetti toplantiyr. Koy miif-
rezesi komutaninin segilmesi konusunu ortaya atti; herhalde
Vyesenskaya'da Gregor’dan s6z edildigini duymus olmahliyd: ki,
Gregor’u ve Gregor’un kisiliginde de koyii 6verek soze bagladi.

“Subaylik yapmis birinin komutan olmasi iyidir. Eger doviismek
zorunda kalirsak, hem daha iyi sonuglar aliriz hem de daha az kayip
veririz. Koyiiniizde kahramanlar ¢ok. Size istegimi zorla kabul etti-
remem ger¢i, ama kendi hesabima ben size Tegmen Melehov’u salik
veririm.”

“Hangisini? Iki tane Melehov var bizde.”

Subay gozlerini kalabaligin iizerinde dolastirdi, Gregor'un 6ne
egik basini gordii ve giilimseyerek haykird:
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“Gregor Melehov'u! Ne dersiniz Kazaklar?”

“lyi adamdir!”

“Gregor Melehov! Cetin cevizdir o!”

“Halkanin ortasina ¢ik. Aksakallar sana bir bakmak istiyor.”

Arkasindan ileri dogru itilen Gregor, yiizii kipkirmizi kesilerek
halkanin ortasina gikt1 ve sikigtirilmig bir av hayvani gibi ¢evresine
bakind1.

Matvey Kasulin degnegini yere vurarak, “Ogullarimizin bagina
gec!” dedi vegosterisli bir kol hareketiyle hag ¢ikardi. “Onlarin basi-
na geg ve onlarayol goster ki, erkek kazin pesinden giden disi kazlar
gibi onlar da ardindan ayrilmasin. Erkek kaz nasil ailesini korur, on-
lar1 hayvandan ve insandan kurtarirsa, sen de onlara oylece goz ku-
lak olmalisin! Dért nisan daha kazanmay: Tanr1 sana nasip eylesin!”

“Panteley Prokofyevig, yaman oglun var!”

“Kafasi da ¢alisir ha!”

“Ulan topal seytan, hani bize i¢ki 1smarlamak?”

“Aksakallar! Susun! Goniillii istemeden seferberlik ilan edelim
mi? Goniilli ya ¢ikar ya ¢ikmaz...”

“Hayir, goniillii isteyelim!”

“Sen kendin git, ardindan tutan mi var?”

O arada, koyiin iist bagindan, yeni segilen atamanla fisir fisir bir
seylerkonusmakta olan dért aksakal subaya yaklasti. I¢lerinden ufak
tefek, disleri dokiilmiis, “Burusuk” takma adiyla anilan biri, biitiin
o6mriinii 6nemsiz birtakim ¢ekismeler yiiziinden mahkemelerde ge-
girmekle Gin salmigti. Mahkemeye o kadar sik giderdi ki, biricik at1
olan kir kisrag: yolu iyice ezberlemisti; sarhos sahibi gii¢ bela ara-
baya tirmanip da o incecik, zayif sesiyle, “Haydi, mahkemeye!” diye
bagirdi my, hi¢ sasirmadan hemencecik yolu tutardi hayvan. Buru-
suk, eski kasketini bagindan ¢ikardi, tegmenin yanina gitti. Oteki
ihtiyarlar -i¢lerinden biri koyde ¢ok sayg: géren Gerasim Boldyirev
adinda iyi bir ¢ift¢iydi~ az agikta durdular. ilk konusan, birgok bas-
ka meziyetinin yani sira kendi sesini duymaya da bayilan Burusuk
oldu:

“Asaletlim, bizim koyi iyi bilmediginiz anlagiliyor, yoksa ko-
mutan olarak Gregor Melehov’u se¢mezdiniz. Biz aksakallar ola-
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rak bu segimden sikdyetciyiz. Sikayet de hakkimizdir, biliyorsunuz.
Gregor’a kars bir itirazimiz var.”

“Ne itirazi? Nedir?”

“Gregor Kizil Muhafizlarin arasinda bulunmug ve onlara komu-
tanlik etmisken ona nasil giivenebiliriz! Yaralanip onlarin arasindan
doneli daha iki ay oldu.”

Subay kipkirmizi kesildi, hiicum eden kanla kulaklar: siser gibi
oldu.

“Bu sahiden dogru mu? Ben duymamistim. Kimse bana boyle bir
sey soylemedi.”

“Dogrudur, Bolseviklerle birlikte bulunmugtur o,” diye bir bagka
ihtiyar zalimce dogruladi 6tekini. “Ona giivenemeyiz!”

“Degistirin! Bizim gen¢ Kazaklar ne diyor? Ilk ¢arpismada
Gregor’un kendilerine ihanet edecegini soyliiyorlar.”

Subay ayak parmaklarinin ucunda yiikselip, zekice bir manev-
rayla, cepheden donenler sanki orada yokmus gibi davranarak, “Ak-
sakallar,” diye ihtiyarlara seslendi. “Aksakallar! Biraz dnce Gregor
Melehov’'u komutan segtik, ama acaba bunda bir tehlike yok mu?
Onun, kisin Kizil Muhafizlarin yaninda oldugunu sdylediler sim-
di bana. Ogullarinizi, torunlarinizi ona emanet edebilir misiniz? Ya
siz, cepheden doénen kardeslerim, sizler goniil rahatligiyla onun ar-
dindan gidebilir misiniz?”

Kazaklar giklarini ¢ikarmadan 6nle sagkinlik iginde kaldi, sonra
karmakarisik, birbirine zit bagrismalar yiikseldi; tek kelime anlama-
ya olanak yoktu. Giiriiltii dindikten sonra giir kivircik kash ihtiyar
Bogatiryov ortaya ¢ikti, kasketini eline ald1 ve gevresine bakindu:

“Benkendiaptal kafamla s6yle diisiiniiyorum. Gregor Panteleyig’e
bu mevkiyi veremeyiz. O yanli§ yolda yiiriimistiir, bunu hepimiz
duyduk. Once giivenimizi kazansin, yaptiklarinin kefaretini 6desin,
o zaman diisiiniiriiz. Iyi bir savagqidir, biliyoruz... Ne var ki, pustan
giinesi goremiyoruz; eski hizmetlerini géremiyoruz; Bolseviklerle
birlikte ¢aligmig olmasi goziimiize batiyor.”

Geng Andrey Kasulin sert bir sesle, “Er olsun,” diye bagirdi.

“Piyotr Melehov’u erbag yapin.”

“Griga striiye katilsin.”

331



“Kendimize de ne komutan segermisiz ha!”

Gregor heyecandan kipkirmizi kesilerek, “Evet, komutanliginizi
ben de istemiyorum! Ne diye beni 6ne siirdiintiz?” diye bagirds. Elini
sallayarak devam etti:

“Beni isteseniz de kabul etmem zaten bu goérevi!” Ellerini panto-
lonunun ceplerine daldirdi, bagini 6niine egip azametli bir tavirla
yiiriidi gitti. Arkasindan bagrigmalar oldu:

“O kadar da uzun boylu degil yani!”

“Kokmus balik!”

“O kanca burnunu pek havalarda tutuyorsun

“Susmak nedir bilmez ki! Cephedeyken subaylarinin karsisinda
bile agzini kapatmazdi.”

“Geri don!”

“Haydi pesinden! Yuuuuh! Yuuuuuh!”

“Niye boyle cezasiz birakiyoruz? Kendimiz yargilayalim onu!”

Toplant: tekrar siikiinet bulana kadar epey zaman geg¢ti. Tartigma
harareti iinde itigip kakisanlar, burnu kanayanlar oldu; delikanli-
lardan birinin géziiniin alt1 morarip sisiverdi. Sonunda siikiinet geri
gelince, Piyotr Melehov’'u komutan segtiler; gururundan al al oldu.
Ama bu sefer de subay, arkasim1 géremedigi ok yiiksek bir engelle
karsilagsmis sicak kanli bir at gibi kalakaldi. Zira is goniilli istemeye
gelince hi¢ gikan olmadi. Biitiin toplanti stiresince tutumlarini belli
etmemis olan cephe askerleri kararsiz davraniyor, goniilli yazilmaya
istekli goriinmiiyor ve isi sakaya bogarak atlatiyordu.

“Sen niye gitmiyorsun Anikugka?”

Anikuska mirildandt:

“Ben ¢ok gencim... Daha biyiklarim bile terlemedi.”

“Birak sakayi simdi! Bizimle dalga gegiyorsun degil mi?” diye ih-
tiyar Kasulin onun kulaginin ta dibinde haykird.

Anikuska, “Sen kendi oglunu yazdir!” diye karsilik verdi.

Masadan, “Prohor Zikov!” diye bagird: biri. “Adin1 yazalim m1?”

“Bilmem ki...” diye cevap verdi Prohor.

“Yaziyoruz.”

Mitka Korsunov ciddi bir suratla masaya gitti ve sert bir sesle,
“Yazin beni,” dedi.

1”
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“Ee, baska kim geliyor? Sen ne diyorsun Fedot Bodovskov?”

Fedot, Kalmuk gézlerini indirerek, “Benim fit1igim var,” diye mi-
rildandi. Cephe Kazaklari kahkahadan kirilirken, bir yandan da in-
safsizca maytaba aldilar onu:

“Karin1 da yaninda gétiir. Eger fitigin basina dert agarsa karin
diizeltir!”

Halkanin 6biir yaninda da bir bagka saka kahkahaya bogdu ka-
labalig1:

“Seni as¢1 yapariz. Eger gorban bir kétii ¢ikarsa, biitiin ¢orbay:
sana igiririz, fitigin ta 6biir yanindan firlar.”

“Geri gekilmede iyilesirsin sen, nasil olsa hizli kosamazsin.”

Ama aksakallar kizip lanet okumaya bagladu:

“Yeter, yeter! Ne varmis bu kadar neselenecek?”

“Tam da aptalliklarini gosterecek zamani buldular!”

I¢lerinden biri, “Ay1p size delikanlilar,” diye bagirdi. “Ya Tanriya
kars1? Onun goziinden kagmaz bunlar! Millet 6lityor, siz burada...
Tanriy: ditgiiniin!”

Subay ¢evresine bakinarak, “Ivan Tomilin!” diye seslendi.

Tomilin, “Ben topguyum,” diye cevap verdi.

“Yazalim m1 seni de? Topguya ihtiyacimiz var.”

“Hadi 6yle olsun, yaz bakalim beni de.”

Anikuska’yla daha birkag kisi hemen Tomilin’i maytaba ald:

“Sana sogiit kiitiigiinden oyma bir top yapariz. Giille yerine bal-
kabagi, patates atarsin.”

Sakalasmalar, giiliismeler arasinda altmis kisi yazildi. En son ya-
zilan Hristonya oldu. Masanin yanina gidip disiine tagina konustu:

“Yazin benim adimi da. Yalniz size simdiden s6yleyeyim ki, ben
dévigsmem.”

Subay sinirlenerek, “Oyleyse neden yazdiriyorsun kendini?” diye
sordu.

“Seyredecegim subayim. Seyretmek istiyorum!”

“Yazin onu da,” diyerek omuzlarini silkti subay.

Toplanti ancak 6gleye dogru sona erdi. Migulinskaya kéylilerini
desteklemek iizere hemen ertesi giin miifreze ¢ikarilmasi kararlag-
tirildi.
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Ertesi sabah yazilan altmig goniilliiden ancak kirki geldi meydan
yerine. Kaputu ve yiiksek konglu gizmeleri iginde iki dirhem bir ¢e-
kirdek Piyotr, Kazaklar1 gézden ge¢irdi. Cogunun apoletlerinde eski
alaylarinin numarasi duruyordu. Eyerlerine yiyecek, ¢gamasir ve cep-
heden getirdikleri cephaneyle tika basa dolu heybeler yiiklemislerdi.
Hepsinin tiifegi yoktu, ama ¢ogunun kilic1 vardi.

Onlar1 ugurlamak i¢in meydanda kadinlar, ¢ocuklar ve yash er-
keklerden meydana gelen bir kalabalik toplanmisti. Piyotr, oynak
atinin Gstiinde yarim bolagiini yiriiyls diizenine soktu, karmaka-
risik donlardaki atlari, kimi kaputlu, kimi ceketli, branda bezinden
yagmurluklu athilar: denetledi ve hareket emri verdi. Miifrezeyi te-
peye adeta ile ¢ikardi. Kazaklar mahzun mahzun geriye, koye bak-
tilar, son sirada bulunanlardan biri havaya bir el ates etti. Tepede
Piyotr eldivenlerini giydi, bugday rengi biyiklarini sivazladi, atinin
basini ¢evirip hayvani yan yan yiiriiterek ve kasketini sol elinde tu-
tarak bagirdr:

“Boliik, siiratliiii!”

Kazaklar tizengilerinin iizerinde kalkip kirbaglarinmi sallayarak
atlarini tirisa kaldirdi. Riizgér yiizlerini kamgiliyor, atlarin kuyruk-
lariny, yelelerini savuruyor ve ince bir yagmur serpeliyordu. Kazak-
lar konugmaya, sakalagmaya bagladi. Hristonya’'nin kuzguni yagiz
at1 tokezledi, bunun tizerine Hristonya bir kifiir savurup kamgiyi
basarak hayvani kizigtirdi. At bagini kaldirdi, boynunu yay gibi ki-
virarak aniden dortnala kalkip siradan ¢ikiverdi.

Kazaklar ta Kargin’e varana kadar neselerini korudu. Savas ¢ik-
mayacagina, Migulinskaya olayinin, Bolseviklerin Kazak toprakla-
rina kazara girmelerinden ileri geldigine yiirekten inanarak siiri-
yorlardi atlarini.

XXIV

RGIN’E 6gleden sonra geg vakit vardilar. Cepheden dénen
aklardan kimse kalmamaigst1 ilgede; hepsi Migulinskaya’ya
gitmi§t. Piyotr, miifrezesini meydanda yere indirdi ve konak yeri

isini konugmak i¢in ilge atamanini gérmeye gitti. Onu uzun boylu,
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iriyari, esmer yuzli bir subay karsiladi. Sirtinda uzun, bol ve apolet-
siz bir ceket, belinde Kazak kemeri vard: ve yollu Kazak salvarinin
pagalarini beyaz yiin goraplarinin igine tikmisti. Ince dudaklarinin
kenarindan bir gubuk sarkiyordu. Kahverengi parlak gozlerinde
bulutlu, ¢arpik bir ifade vardi Merdivenin st basinda ¢ubugunu
tittiiriirken ona dogru gelen Piyotr’a bakiyordu. Adamin iri yapusi,
goémleginin altindan belli olan siskin, ¢elik gibi gogiis ve kol kaslari,
onun olaganiistii giiciine taniklik ediyordu.

“Ilce atamani siz misiniz?”

Subay diisiik bryiklarinin altindan bir duman bulutu ifirerek,
kalin, bariton bir sesle cevap verdi:

“Evet, ilce atamani benim. Kiminle konusmak onuruna eriyo-
rum?”

Piyotr adiniverdi. Ataman onun elini sikarak basini hafifce egdi.

“Benim adim Feodor Dmitriyevi¢ Lihovidov.”

Gusino Lihovidov kdyiinden bir Kazak olan Feodor Dmitriyevi¢
Lihovidov olaganiistii bir adamdi. Bir subay okulunda 6grenimini
tamamladiktan sonra, uzun bir zaman igin ortaliktan kaybolmus-
tu. Yillarca sonra koyiinde tekrar ortaya ¢ikmis ve yiikksek makam-
larin izniyle, fiili kadroda askerlik hizmetlerini yapmis Kazaklar
arasindan bir goniilliller birligi kurmaya baglamisti. $imdi, Kargin
ilgesi diye bilinen bélgede, orduda gérev yapmis Kazaklardan bir
boliik kurmus, onlar: pesine takarak Iran’a gotiirmiis ve orada bir
yil sahin 6zel muhafiz birligi olarak kalmislardi. Iran devrimi si-
rasinda Lihovidov sahla birlikte ka¢mis, adamlarinin ¢oguyla bag-
lantiy1 kaybetmis, sonra yerden biter gibi yine Kargin’de ortaya ¢i-
kivermisti. Yaninda, miifrezesinden geriye kalanlari, sahin tavlala-
rindan ¢ikma ii¢ saf kan Arap ati, bir siirii ganimet, kiymetli halilar,
siis esyasi, nadide ipekliler getirmisti. Bir ay isret etmis, eglenmis,
salvarinin ceplerini bosaltarak bol bol Iran altini dékmiis, bagini
bir kugu zarafetiyle tutan ince bilekli bir kir kitheylanin iizerinde
koyde dortnala dolagmuis, atint Levogkin’in ditkkaninin basamakla-
rindan ¢ikarip alacagini aldiktan sonra, yine atinin istiinde dteki
kapidan ¢ikmigti. Feodor Lihovidov geldigi gibi aniden kayboluver-
misti. Hi¢ yanindan ayrilmayan emir eri, kazaska ustasi1 Panteluska
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da onunla birlikte kaybolmustu, atlar ve Iran’dan yaninda getirdigi
her sey de.

Alt1 ay sonra Lihovidov, Arnavutluk’ta ortaya ¢ikmis ve onun
Kargin’deki tanidiklari Arnavutluk’'un mavi daglarini gosteren
kartpostallar almaya baglamisti. Sonra Italya’ya gegmisti Lihovidov;
Balkanlari, Romanya’yi, Bat1 Avrupa’yr dolagsmis, yolunu hemen he-
men Ispanya’ya kadar uzatmisti. Feodor Lihovidov’un adi gizemli
bir havaya biiriillitydii. Kéyde onunla ilgili tiirlii tiirlid sdylenti dola-
siyordu. Kesin olarak bilinen ey, onun monarsist gevrelerle yakin
iligkisi oldugu, St. Petersburg’un ileri gelenleri arasinda dostlara sa-
hip bulundugu ve “Rus Halk Birligi’nin* 6nde gelen iiyelerinden ol-
duguydu. Ancak yabanc diyarlarda ne gibi bir gorev aldigini kimse
bilemiyordu.

Lihovidov disaridan geldikten sonra, Penza’da, genel valinin ko-
nagina yerlesmisti. Kargin’deki dostlar1 onun resmini gazetelerde
goriince baslarini sallayip hayretle dillerini saklatmigti:

“Nasil da aldi yiiradi su Feodor Dmitriyevig! Ne insanlarla dii-
stip kalkiyor ha!”

Ve iste bu Lihovidov, o kanca burun, esmer Sirp suratinda bir
gillimsemeyle, genel valinin karisinin kolundan tutmus landoya
binmesine yardim ediyordu. Vali ise Lihovidov’a sanki aileden biriy-
mis gibi sevgiyle giiliimsiiyor, ¢gam yarmasi gibi arabaci, dizginleri
parmaklarinin ucuyla tutuyor, ileri atilmaya hazir duran atlar gem-
lerini disliyordu. Lihovidov bir elini eski piiskii kalpagina gotiirmiis
selam verirken, oteki eliyle de valinin karisini dirseginin altindan
tutuyordu.

1917 sonunda, Lihovidov yillarca kayiplara karistiktan sonra
Kargin’de yeniden ortaya ¢ikt1 ve anlagildigina gore uzun bir zaman
kalmak niyetiyle oraya yerlesti. Yaninda Ukraynal1 ya da Polonyali
karistyla bir de gocugu vardi;; meydanda ufak, dort odali bir ev tuttu
ve kis1 kimsenin bilmedigi planlar kurarak gegirdi. Biitiin kis (o kis
Don’da az rastlanan bir soguk olmustu) evinin pencereleri ardina

* RusHalk Birligi: Carlik Rusyasinda, Yahudi aleyhtarhigi propagandalari, katliamve
siyasal rakiplere suikastlar da yapan monarsist bir kurum. Bugiin, onlarin Carhk
Hikimetinden biyiik mali yardim aldiklari ortaya ¢ikmigtir.
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kadar a¢ik durdu. Lihovidov kendisini ve ailesini, Kazaklar arasinda
bityitk sagkinlik uyandiran bir tarzda, gii¢ kosullara karg: pekistiri-
yordu. 1918 baharinda, Siyetrakov olayindan sonra, Lihovidov ata-
man segildi. Iste Feodor Lihovidov’un sinirsiz yetenekleri o zaman
ortaya gikt1. Ilge 6yle amansiz ellere diismiistii ki, bir hafta gegme-
den yaslilar bile baslarini hayretle sallamaya bagladi. Lihovidov, Ka-
zaklar Oyle bir disipline soktu ki, bir toplantida konustuktan sonra
(Lihovidov’un dili de diizgiindii; doga ona kuvvetin yani sira akil da
vermisti) ihtiyarlar bir 6kiiz siiriisii gibi bégiirmeye basladi:

“Tanr1 iginizi rast getirsin, Asaletlim! Saygilarimizi sunariz! Yer-
den goge kadar haklisiniz!”

Yeni ataman isleri sertlikle yiiratiyordu. Kizil Muhafizlarin ki-
ligtan gegirilmelerinin hemen ertesi giini, ilk isi, bolgede ne kadar
cepheden donmiis asker varsa hepsini Siyetrakov’a gondermek oldu.
Bolgedeki halkin iigte birini olusturan yabanlar baslangigta isteme-
di, askerler itiraz etti. Ama Lihovidov dediginde direndi ve aksakal-
lar onun 6nerdigi, Don savunmasina katilmayan biitiin mujiklerin
ilgeden siiriilmelerini 6ngéren resmi emri imzaladilar. Ertesi giin,
sarki soyleyen, armonika ¢alan askerlerle dolu diizinelerle araba Mi-
gulinskaya yoniinde kivrila kivrila ilerliyordu. Yabanlardan sadece
birkag tane gen¢ asker Kizil Muhafizlara katilmak tizere kagmigti.

Piyotr yaklagirken, Lihovidov, yiiriiylisiinden onun neferlikten
yiikselme bir subay oldugunu anlamigti. O yiizden, onu evine buyur
etmedi ve azicik yukaridan bakan, senli benli bir tavirla konustu:

“Hayir delikanli, senin i¢in Migulinskaya’da yapilacak hi¢bir sey
yok. Sensiz isleri halletti onlar; diin aksam bir telgraf aldik. Siz geri
doniin de gelecek emirleri bekleyin. Kazaklar: esash bir silkele soyle!
Tatarski gibi koca bir kéyden, topu topu kirk Kazak ha? Canlarina
oku serserilerin! Kendi postlari tehlikede onlarin. Giile giile, iyiyol-
culuklar.”

Iri viicudunu kendisinden beklenilmeyen bir rahatlikla tagiya-
rak, basit Kazak ¢ariklarini tahta basamaklara siirte siirte evine gir-
di. Piyotr meydanda bekleyen Kazaklarin yanina déndii. Onu soru
yagmuruna tuttular. Piyotr sevincini gizlemeye gerek goérmeksizin
giiliimseyerek cevap verdi:
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“Evet! Biz olmadan baglarinin ¢aresine bakmislar!” Kazaklar si-
ritarak atlarinin bagina gitti. Hristonya sirtindan kocaman bir yiik
kalkmis gibi derin bir soluk aldi ve Tomilin’in omuzuna bir saplak
attu:

“Demek eve doniiyoruz, topgu!”

Durum muhakemesi yaptiktan sonra geceyi Kargin'de gegir-
meden, hemen geri donmeye karar verdiler. Ayr1 ayr1 ve diizensiz
gruplar halinde koyden ¢iktilar. Kargin'e isteksiz gelmis, gelirken de
atlar1 nadiren siiratliye kaldirmislardi, ama giderken atlarini iyice
zorladilar. Yagmursuzluktan ¢atlamis toprak, at toynaklarinin altin-
da boguk boguk giimbiirdiiyordu. Don’un 6tesinde, uzaktaki tepele-
rin ardinda, ufkun iizerinde mavi simgekler ¢atallaniyordu.

Tatarski'ye gece yarisi vardilar. Tepeden agag1 dortnala inerler-
ken, Anikugka, Avusturya yapis tiifegiyle bir el ates edince, ¢in ¢in
o6ten bir salvo, doniislerini haber verdi. Kéyiin képekleri havlayarak
karsilik verdi ve atlardan biri, kéyiin kokusunu alarak burnundan
sert bir soluk ¢gikarip kisnedi.

Martin $amil, Piyotr’a Allahaismarladik derken rahat bir soluk
alarak cirtlak sesiyle, “Eh, doviis bitti! Cok siikiir!” dedi.

Piyotr karanlikta giiliimsedi ve atin1 evine dogru siirdii. Pante-
ley disar:1 ¢ikip onun atini aldi, eyerini indirdi ve ahira gekti. Eve
Piyotr’la birlikte girdiler.

“Bitti mi?”

“Hi-him!”

“Eh, ¢ok siikiir! Ingallah bir daha béyle seyler duymayiz!”

Darya uykusundan uyanip kalkti. Kocasina yemek hazirlamaya
gitti. Gregor misafir odasindan yar giyinik bir halde, kill1 gégstinii
kasiya kasiya ¢ikt1, alayli alayli goz kirpt1 Piyotr’a.

“Demek haklayiverdiniz hemencecik onlari, ha?”

“$imdi gorbadan kalani hakliyorum.”

“Corbay1 haklamak kolay, hele ben de yardim edersem sana!”

Paskalya Yortusuna kadar savasa iliskin ses seda, higbir koku
¢ikmadi. Ama Paskalya Yortusuna rastlayan cumartesi giini,
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Vyesenskaya’dan dértnala bir ulak geldi, kopiik igindeki atin1 Kor-
sunov’larin avlusunun kapisinda birakti, kosa kosa merdiven basina
¢kt

Miron Gregoryevig, “Ne haberler?” diye karsilad1 onu.

“Atamani istiyorum. Siz misiniz?”

“Evet.”

“Kazaklar1 hemen silahlandirin. Kizil Muhafizlar baslarinda
Potyolkov oldugu halde Nagolinskaya ilgesine giriyor. Iste emir.”
Kasketinin terli astarini ters yiiz edip postayi ¢ikardi.

Konugmalari duyan ihtiyar Grisaka da geldi, gézligiinii burnu-
na ilistirdi. Bolge atamanindan gelen mektubu okudular. Oymali
parmakliga dayanan ulak, yagiz yiiziindeki tozlari kol yeniyle si-
liyordu.

Ertesi giin, silah altina alinan Kazaklar oruglarini bozduktan
sonra at sirtinda kdyden ¢ikti. General Alfiyorov’un emri kesindi.
Gitmek istemeyecek olan herkesin Kazakliktan ¢ikarilacag: tehdi-
dinde bulunuyordu. O yiizden miifreze kirk Kazak’tan degil, ara-
larinda Bolseviklere bir samar indirme atesiyle yanan birkag ihti-
yar da olmak iizere, yiiz sekiz kisiden kurulmustu. Gengler gitmek
zorunda kaldiklari igin, biyiikler de bir siirek avi heyecani iginde
gidiyordu.

Gregor Melehov, yagmurlugunun kukuletasini kasketinin iistiine
¢ekmis, en son sirada gidiyordu. Puslu gokten yagmur ¢iseliyordu.
Yesillere biiriinmils bozkirin iizerinden yiikldi bulutlar yuvarlana
yuvarlana gegiyordu. Bulutlarin kapladigs sirtin altinda, yiiksekler-
de bir kartal siiziiliyordu. Riizgarin 6niinde kanatlarin1 girpa ¢irpa
doguya dogru ugtu, uzaklarda piriltili kahverengi bir nokta halinde
kayboldu.

Bozkir 1slak 1slak parliyordu. Otede beride aslanagizlari, gecen
yildan kalma pelin kiimeleri vardi. Kursuni hoyiikler bayirda n6bet
bekliyordu.

Kargin’e inerlerken, okiizleri otlatmaya gotiiren bir delikanlhyla
karsilagtilar. Kamgisini sallayarak yalinayak yiiriiyordu. Atlar1 go-
riince durdu ve binicilerle, gamura bulanmis atlarini dikkatle siizdil.

“Nereden geliyorsun?” diye sordu Tomilin.
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“Kargin’den,” diye gekinmeden cevap verdi delikanli, bagina ort-
tiigii paltosunun altindan giiliimseyerek.

“Kazaklariniz gitti mi?”

“Gittiler. Kizil Muhafizlari tepelemeye gittiler. Bir sigaralik titi-
niin var m1amca?”

“Titiin mi, senin i¢in mi?” diye Gregor atinin dizginlerini gekti.

Gocuk onun yanina gitti. Yukari kivirdig: pantolonunun pagalari
1slakt1 ve yan seritleri kirmizi kirmizi parliyordu. Gregor cebinden
titiin kesesini gikarirken, delikanli onun yiiziine ¢ekinmeden baka-
rak konugtu:

“Tepeden iner inmez cesetler goreceksiniz biraz sonra. Diin bi-
zim KazaklarKizillardan aldiklari tutsaklari oraya gétiiriip 6ldiirdi.
Ben de orada, ¢aliligin dibinde sigirlar1 otlatiyordum, onlar: kestik-
lerini gordiim. Of, ne berbatti be! Kiliglar kalkip inmeye baslayinca
tutsaklar ¢iglik atmaya, kagmaya bagladi... Sonradan gidip baktim.
Bir tanesi omuzundan asag1 dogru bigilmisti; mavi mavi bobrekle-
ri ve gogsiinde yiireginin attif1 goriiniiyordu... Cok berbatt1!” diye,
hikayesinin Kazaklari korkutmadigina hayret ederek tekrarladi. Hi¢
degilse Gregor’un, Hristonya’nin ve Tomilin’in killar1 kipirdamayan
soguk yiizlerine bakarak, korkmadiklari sonucuna varda.

Delikanli sigarasini yakti. Gregor’un atinin 1slak boynunu oksadi
ve “Tesekkiir ederim,” deyip 6kiizlerinin yanina kostu.

Yolun kenarinda, yagmur sularinin ¢iplak biraktig: pek az toprak
kalmis, derin olmayan bir ¢ukurda, Kizil Muhafizlarin cesetleri ya-
tiyordu. Dudaklarinda kan pihtist bulunan kursun mavisi bir surat
iyice goriilebiliyordu. Yaldiz seritli mavi pantolonu iginde ¢iplak bir
bacak topraktan digari ¢ikmisti.

“Gommek zahmetine bile katlanmamaislar! Domuzlar!” diye mi-
rildandi Hristonya. Atini kame¢iladi, Gregor’a yetisti ve tepeden asa-
g1 dortnala indi.

Tomilin, “Ee, en sonunda Don topraklarinda da kan dokildi!”
diye giiliimsedi, ama yanag: segiriyordu.
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XXV

UNCUK’UN makineli tiifek nisancisi, Tatarski kdyiinden

Maksim Griyaznov adindaki Kazakti. Kutyopov'un Géniilli
Miifrezesiyle bir ¢atismada atin1 kaybetmis, sonra da kendini igki-
ye ve kumara vermisti. At1 (su, bogaya benzeyen, sirtinda boydan
boya giimiisi bir ¢izgi olan at) altinda vurulup 6liince, Griyaznov
eyeri ¢ozmiis, ii¢ verst kadar tagimis, bu vaziyette goniillilerin
elinden canli kurtulamayacagini anlayarak eyerin degerli yeri
olan madeni kasin1 s6kmiis, gem ve kantarma demirlerini ¢ikar-
mig, doviismeyi de birligin 6tekiaskerlerine birakmigsti. Rostov’da
ortaya ¢ikmis, muharebede 6ldiirdiigii bir yiizbagidan aldig: gii-
miis kabzali kilic1 gargabuk kumarda vermis, sonra yaninda tasi-
dig1 kosum pargalarini, hatta pantolonuyla sahtiyan ¢izmelerini
bile kaybetmisti. Bunguk’un makineli tiifek miifrezesine katil-
diginda neredeyse ¢irilgiplak kalmisti. Belki kendisine orada bir
¢eki diizen verecekti, ama daha ilk katildig1 ¢arpismada suratin-
dan bir kursun yedi, mavi gozii gégsiine akti ve kuru gam kerestesi
gibi parc¢alaniveren kafasinin arkasindan kan figkirdi. Tatarskili
Kazak, eski at hirsizi, yeni ayyas Maksim Griyaznov yasama goz-
lerini yumdu.

Bunc¢uk onun can ¢ekisirken kivranan viicuduna bakti ve maki-
neli tifegin namlusuna bulasan kani dikkatle sildi. Bunun hemen
ardindan da geri ¢ekilmek zorunda kaldilar. Bunguk, sicacik topra-
gin izerinde katilasacak olan Maksim’i orada birakarak, makineli
tifegi suriikleyip geri gétiirdii. Maksim can ¢ekisirken, gomlegini
basinin iizerine topladig1 i¢cin onun o esmer viicudu giinese kars
agik kalmugti.

Hepsi de Tiirk cephesinden yeni gelmis olan askerlerden kuru-
lu bir Kizil Muhafiz mangasi, dig mahallenin ilk yol kavsaginda bir
stire tutundu. Basinda, tityleri yar1 yariya dékiilmiis kiirk baglik bu-
lunan bir asker Bunguk’a makineli tiifegi kurmasi igin yardim etti,
oOtekiler de bir yandan diiymana dogru alayh alayli bagirip sakala-
sirken, bir yandan da yolu karsidan karsiya kapatacak kaba saba bir
barikat yaptilar. Anna, Bunguk’un yaninda yere uzanmugti.
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Birdenbire sag taraftaki ilk sokaktan bir ayak patirtis1 duyuldu,
dokuz on Kizil Muhafiz késeden gikiverdi. Iglerinden biri bagirmay:
basarabildi:

“Geliyorlar!”

Yol kavsaginda bir anda kimsecikler kalmadsi, bir sessizlik ¢oktii.
Arkasindan bir toz bulutu kalkti ve kasketine beyaz bir serit baglan-
mus, filintasini yan tarafina sikica bastirmig bir Kazak athisi, dolu-
dizgin koseyi dondii. Atinin dizginlerini o kadar kuvvetli gekti ki,
hayvan art ayaklar1 iizerine ¢oktii. Bunguk tabancasiyla bir el ates
etti. Kazak atinin boynuna iyice yatarak gerisin geri dortnala kagt.
Barikatin gerisindeki askerler kararsizlik i¢indeydi; i¢lerinden ikisi
duvar dibinden kosarak bir avlu kapisinin dibine yatti. Biraz sonra
hepsinin ¢oziiliip geri ¢ekilmeye baslayacagi belliydi. Gergin sessiz-
lik ve onlarin korku dolu bakislar: kararlilik vadetmiyordu...

Bundan sonra olanlar i¢inden, sadece bir an, silinmez ve canli
bir bi¢imde Bunguk’un belleginde yer etti. Anna, yazmasi baginin
gerisine kaymuis, sa¢ bag darmadagin ve heyecandan taninmaz bir
halde silahini sag elinde tutarak yerinden firladi, gevresine bakindi.
Kazak’in ardinda kayboldugu evi isaret etti ve gatal ¢atal bir sesle
haykirdz:

“Beni takip edin!” Kararsiz, sendeleyen adimlarla koseye dogru
kostu.

Bunquk yattig1 yerden dogruldu. Anlasilmaz bir giglikla ¢arpildi
agzi. En yakinindaki askerden bir tiifek kapti ve soluk soluga, ba-
caklarinda engel olamadig: bir titreme hissederek, ayn1 zamanda
Anna’ya geri donsiin diye bagirmak i¢in, bosalan giicityle kendini
zorlamaktan yiizii morararak onun ardindan kostu. Arkasindan
kosa kosa gelen birka¢ askerin tikanircasina soluk aliglarini duy-
du. Bir daha asla diizeltilemeyecek korkung bir seyin basina gelmek
iizere oldugunu biitiin varhigiyla sezinledi. O anda bile, 6tekilerin
Anna’nin ard: sira gitmeyecegini, kizin hareketinin anlamsiz, di-
slincesizce oldugunu, onu 6liime gotirdiigiini anlad.

Késeye yakin bir yerde karsidan dortnala gelen Kazaklarla kar-
silagiverdi. Kazaklar diizensiz bir yaylim atesi agti. Kursunlarin vi-
ziltis;, Anna’nin kopardig: incecik, zayif bir ¢iglik. Sonra, Bunguk,
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Anna’nin kollarini ileri dogru uzatip gozlerini tekerlek gibi aga-
rak yolun istiine kivrildigini gordii. Kazaklarin geri dondiigiing,
Anna’nin ani hareketiyle atilganlik géstermekte ge¢ kalan Kizil as-
kerlerin Kazaklar1 kovaladigini gérmedi gozleri. Sadece ve sadece
ayaklarinin dibinde kivranan Anna vardi goéziinde. Kaldirmak igin
¢evirdi onu ve kucaklayip tasidi. Ama kizin sol yanindan siril s1-
ril kan aktigini ve yirtilan mavi bluzunun yaranin gevresinde par-
¢a par¢a sarktigini gordii; bir domdom kursunu yedigini ve 6lmek
izere bulundugunu anladi. Anna’nin bulutlanan gézlerinde pusuya
yatmug 6liimii gordi.

Birisi Bunguk’u kenara itti, Anna’y1 kaldirip bir avluya tagidilar
ve bir sundurmanin serin golgesine yatirdilar.

Bir asker yaraya topak topak pamuk bastiriyor ve kandan si-
rilsiklam hale gelen pamuklar1 atiyordu. Bunguk kendini tutarak,
Anna’nin bluzunun yakasini agt, kendi gomleginden bir par¢a yirtta
Vetampon yaparak yaraya bastirdi. Ama kan, 1slanantampondan da
¢ikmaya devam ediyordu. Anna’nin yiiziiniin mavilesmekte oldugu-
nu, kararan dudaklarinin miithis bir aciyla titredigini gordi. Agz
hava alabilmek i¢in agilip kapaniyor, ama cigerleri soluyamiyordu;
hava agzindan ve yaradan tekrar ¢ikiyordu. Bunguk onun yirtilan
gomlegini kesip ¢ikardi ve higbir utang hissi duymaksizin, kizin
o6lim teri basmis viicudunu ¢irilgiplak birakti. Yarayi tamponla bi-
raz tikayip kani durdurabildiler, bir iki dakika sonra da Anna kendi-
ne geldi. Cukura kagmig gozlerini, karanlik géz yuvalari iginden bir
an Bunguk’a dikti, sonra titrek kirpikleri gozlerinin iistiine kapandi.

Cirpinarak, “Su! Cok sicak!” diye inledi. Gozlerinden yaslar bo-
sand1. “Yagamak istiyorum! Ilya! Sevgilim!.. Aah!”

Bunguk sismis dudaklarini onun alev alev yanan yanaklari-
na degdirdi. Anna’nin goégsiine su dokti. Su, Anna’nin kopriicitk
kemiklerinin altindaki ¢ukurlari doldurdu, ama bir an sonra ku-
ruyuverdi. Anna 6liim atesiyle yaniyordu. Kivranarak kendisini
Bunguk’un ellerinden kurtardi.

“Sicak... Ateg!..”

Dermani kesilince biraz sakinlesti ve anlasilabilir bir sekilde ko-
nustu:
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“Ilya, neden ama? Gériiyorsun ya, ne kadar basit... Ne tuhaf
adamsin... Son derece basit... Ilya, canim, sen... anneme...” Giilii-
yormus gibi kenarlar kirig kiris olan goézlerini aralads, 1stirabina ve
duydugu dehset hissine hikim olmaya ¢alisarak, bogulurcasina, an-
lasilmaz s6zler mirildanmaya bagladu:

“Once bir ¢arpma.. ve yanma duyuluyor... Simdi her gey alev
alev... Hissediyorum... Oliiyorum ben.” Bunguk’un aci aci, limiini
kabul etmedigini anlatan hareketini fark ederek kaslarini gatti.

“Yapmal.. Cok gii¢... Ah, ne kadar gii¢, nefes almak!”

Ispazmoza* tutulmus gibi kesik kesik ve biitiin acisini ona anlat-
mak istercesine kelimeleri bir solukta ¢ikararak konusuyordu. Bun-
cuk dehset icinde, Anna’nin yiiziiniin saydamlagmakta oldugunu,
sakaklarinin sararmaya bagladigini gérdii. Yaninda cansiz duran
ellerine gevirdi goézlerini ve olgunlasan bir erik gibi pembemsi bir
maviligin tirnaklarina yayildigini gordii.

“Su! Gogsum... Cok sicak!”

Bunguk su getirmek igin eve kostu. Déndiigiinde sundurma-
dan Anna’nin kisik soluklari duyulmuyordu artik. Batan giines,
Anna’nin son bir kasilmayla ¢arpilan agzinin ve yarasina bastirdigy,
balmumu rengindeki hala sicak elinin iizerinde parliyordu. Bunguk
kollarini yavag¢actk Anna’nin omuzlarina sararak onu kaldirds, bir
an kadar, hafif ¢illi, delikleri kisilmig burnuna, gézlerinin arasinda-
ki mini mini, koyu ¢izgilere bakt: ve kara kaslarinin altinda gozbe-
beklerinin solmakta olan piriltisini gormeye ¢alisti. Anna’nin one
egik zavalli bagi, gogsiine dogru biraz daha diistii ve narin, geng kiz
boynunda sahdamari son kez atti.

Bunguk soguk dudaklarini Anna’nin kara, aralik gézkapaklarina
bastirdi ve “Benim dostum! Canim! Anna’m!” diye seslendi.

Sonra dogruldu, topugunun istiinde hizla gark edip dogal olma-
yan dimdik bir yiirityiisle ve iki yanina bastirdig1 kollarini hig sal-
lamadan uzaklasti.

*  Ispazmoz: Agiri titreme, kasilma.
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XXVI

RAKI giinlerde Bunguk, tifiise yakalandigi zamanki gibi
ir humma iginde yasadi. Gergi yine dolasiyor, is goriiyor, yi-
I, uyuyordu ama hep dalgin, narkoz almis gibi bir uyusukluk igin-
deydi. Gozkapaklar sismis, ¢ilgin goézleriyle gevresindeki diinyaya
bos bos bakiyor, arkadaglarim1 taniyamiyordu; korkiitiik sarhos ya
da agir bir hastaliktan yeni kurtuluyormus gibi bir hali vardi. Anna
6ldigii andan itibaren, duygular gegici olarak kérelmisti; ne bir sey
istiyor ne de bir sey diigiinityordu. “Ye, Bunguk!” diye onu zorluyor-
du arkadaslary; o da genelerini agir agir, tembel tembel oynatarak
yiyordu. Yoldaslar1 gézlerini ondan ayirmiyor ve onu hastaneye yol-
lamay1 diisiiniiyordu.

Ertesi giin, makineli tiifek¢ilerden biri, “Hasta misin?” diye sor-
mustu.

“Hayir.”

“Peki neyin var? Uziintii mii?”

“Hayr.”

“Hadi gel bir sigara igelim. Onu geri getiremezsin arkadas. Bosu-
na zorlama kendini.”

Yatma vakti gelince ona, “Yatma zamani geldi!” diyorlards, o da
yatryordu.

Dért giin, béylece, ger¢ek diinyadan elini etegini ¢ekmis bir du-
rumda yasadi. Besinci giin Krivoglikov ona sokakta rastlad: ve ko-
lundan yakaladu:

“Hah, buldum seni! Ne zamandir seni ariyordum,” dedi.
Buncuk’un halini bilmedigi i¢in, sirtina dost¢a bir saplak indirip
kaygili kaygili giiliimsedi:

“Neyin var senin yahu? Yoksa igkiye mi basladin, nedir? Kuzey
Don bélgesine oradaki Kazaklar: silah altina almak igin bir seferi
heyet gonderecegimizi duydun mu? Heyete Potyolkov bagkanlik
edecek. Tek umudumuz kuzeydeki Kazaklarda. Yoksa burada kapa-
na kisilacagiz. Gider misin? Propagandacilara ihtiyacimiz var. Gi-
dersin degil mi?”

Buncuk kisaca, “Evet,” dedi.

“Cok giizel. Yarin hareket ediyoruz.”
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Kafasi hald perisan bir halde hareket hazirliklarini yapan Bun-
guk, ertesi giin seferi heyetle birlikteyola ¢ikt1.

O siralarda Don Sovyet Hiikiimetinin durumu pek tehlikeliy-
di. Alman isgal ordusu Ukrayna’dan doguya dogru ilerliyor ve asag:
Don boélgeleri karsi-devrim ayaklanmalariyla kayniyordu. Popov,
Don’un 6tesindeki bozkirlarda pusuya yatmis, Novogerkask’a sal-
dirmaya her an hazir bekliyordu. Nisan ortalarinda toplanan Tagra
Sovyetleri Kongresi, Rostov’u tehdit eden Asi Kazaklari piiskiirtmek
i¢in birkag kez yarida kesilmisti. Sadece kuzeyde devrimin atesi hala
yaniyor ve agagl Don’dan destek bulma umutlarini tamamiyla yi-
tiren Potyolkov’la otekiler ister istemez bu atese dogru siiriikleni-
yordu. Asagi Don’da seferberlik basarisizliga ugramisti. Lagutin’in
inisiyatifiyle, yakin tarihte Don Halk Komiserleri Konseyi bagkani
segilen Potyolkov, cepheden donen askerlerden ii¢ dort alay: silah al-
tina almak ve bunlar1 Almanlarla, asag: bélgelerdeki karsi-devrim-
cilerin iizerine siirmek i¢in kuzeye dogru ¢ikmaya karar verdi. Bas-
larinda Potyolkov olmak iizere bes kisilik bir Olaganiistii Seferberlik
Komisyonu atandy; seferberlik igin hazineden altin ve Carlik parasi
olarak on milyon ruble ¢ekildi; ¢ogu Kamenskaya Stanitsasindan ge-
len Kazaklardan aceleyle muhafiz birligi kuruldu ve heyet 1 Mayista
oralara kadar ulasan Alman ugaklarinin atesi altinda yola ¢iktu.

Demiryollari, Ukrayna’dan ¢ekilen Kizil Muhafizlarla dolup ta-
sityordu. Asi Kazaklar kopriileri uguruyor, trenleri tahrip ediyordu.
Novogerkask’tan Kamenskaya’ya giden tren hatt: iizerinde her sabah
Alman ugaklar1 uguyor, akbaba siiriileri gibi siiziiliiyor, Kizil Mu-
hafiz miifrezeleri iizerine makineli tiifek atesi agiyodu. Askerler va-
gonlardan inip dagiliyor, tiifek sesleri ortalig1 ¢inlatiyordu; istasyon-
larda ciiruf y1ginlarinin kokusu, savas ve yikimin keskin kokusuna
karisiyordu. Ugaklar gokte ta yiikseklere gikiyor, nisancilar bag bag
mermi yakiyor, trenlerin gevresi, giiz mevsiminde altin yapraklarn
yerlere yayilmis bir mese korusu gibi bos mermi kovanlariyla dolu-
yordu. Her yerde yikimin izleri gériilliiyordu. Yanmis, par¢alanmig
vagonlar, telgraf direklerine dolanmig kopuk teller, yikilmig evler ve
bir kasirganin 6niinde siiritkklenmis gibi duran kar gitleri.
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Sefer heyeti bes giin boyunca demiryoluyla Millerovo'ya dogru
ilerledi. Altinc1 giin Potyolkov, Seferberlik Komisyonunu kendi va-
gonunda toplantiya ¢agirdi.

“Bu sekilde ilerleyemeyiz. Bana kalirsa vagonlari birakip yolun
geri kalan kismini yiiriimemiz gerekiyor.”

“Ne?” diye bagird1 Lagutin. “Biz tabana kuvvet agir aksak gidene
kadar Beyazlar bizi stipirir!”

Mrihin, kuskulu bir tavirla, “Biraz uzak,” dedi.

Krivoglikov, sitma ve kininden sapsari bir yiizle, kaputuna sa-
rinmig, sesini ¢ikarmadan oturuyordu. Bir seker guvalinin iizerinde
dertop olmus, tartigmalara hig katilmiyordu. Gézleri atesten, bugulu
buguluydu.

Potyolkov gozlerini kaldirmaksizin, “Krivoslikov!” diye seslendi
ona.

“Mesele nedir?”

“Dinlemiyor musun? Yaya gitmemiz gerekiyor, yoksa yetisecekler
bize. Ne dersin? Sen hepimizden daha okumugsun.”

Krivoslikov agir agir ve agik segik, “Yiiriiyebiliriz,” dedi, ama
birdenbire disleri bir kurtunkiler gibi kenetleniverdi ve siddetli bir
nobetle titremeye bagladi. “Tagsiyacak o kadar esyamiz olmasa, yii-
riayebilirdik.”

“Evet, yiiriiyelim daha iyi, Allah belalarini versin!” diye kabul
etti Lagutin.

“Sen ne dersin Mihai?”

Krivoglikov sinirli sinirli omuzlarini silkti, “Itirazim yok.”

“Kazaklara hemen trenden inmelerini emredecegim. Zaman kay-
betmenin anlami1 yok.” Mrihin, ne diyeceklerini anlamak igin gevre-
sine bakindi, higbir itirazla karsilagmayinca vagondan asag atladi.

O kasvetli, yagmurlu sabah, Potyolkov heyetini tasiyan tren, Be-
laya Kalitva’dan ¢ok uzakta degildi. Bunguk bagini kaputunun altina
¢ekmis vagonunda yatiyordu. Ayni vagonda Kazaklar ¢ay pisiriyor,
giiliiyor, birbirlerinin bacaklarini gekistiriyordu. Bunguk goézlerini
hi¢ agmiyordu. Gegmisteki olaylari, ayni aciy: hissederek tekrar tek-
rar yasamaktaydi. Ufukta, uzak ormanlarin kahverengi sirtlariyla
karli bozkir, dumanli gézlerinin éniinde kayiyordu. Soguk riizgari
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hisseder gibi oldu. Sanki Anna onun yaninda ayakta duruyordu.
Onun siyah gozlerini, agzinin gii¢li, ama yumusak ¢izgilerini, bur-
nunun iizerindeki mini mini ¢illeri, alnindaki disiinceli kirigiklar
gorebiliyordu. Annanin dudaklarindan ¢ikan kelimeleri duymu-
yordu: yabanci birtakim sesler ve kahkahalara karisan anlagiimaz
sozlerdi. Ne var ki gozlerindeki piriltidan ve kirpiklerini kirpigtir-
masindan ne sdyledigini tahmin ediyordu.

Ama arkasindan, degisik, yiizii mavimtirak sari, yanaklarinda
gozyast izleri, burun delikleri kisilmis ve dudaklari miithis bir aciyla
¢arpilmis bir Anna goérdii. Anna’nin gézlerinin koyu renkli ¢ukurla-
rin1 6pmek igin egildi. inledi ve higkiriklarini bogmak igin girtlag-
n1 kavradi. Anna onu bir an bile birakmiyordu. Zamanin akisi igin-
de yiiz gizgileri ne soluyor ne karariyordu. Yiizii, endamu, yiiriyiisi,
hareketleri, kaslarinin kavisleri bir araya gelerek Anna’y1 canlandiri-
yor, Anna’y1 tamamliyordu. Anna’nin sézlerini, duygusal, romantik
konugmalarini, onunla birlikte yasadig: her an1 hatirliyordu. Ve bu
yeniden yaratisin canlilif1 Bunguk’un acisini on kat artiriyordu.

‘Trenden in’ emri gelince onu kaldirdilar. Bunguk dogruldu, ka-
yitsiz bir tavirla esyasini toplad: ve ¢ikti. Bagajlarin indirilmesine
yardim etti. Ayni kayitsizlikla bir arabaya bindi ve yola koyuldu.

Yagmur yagiyordu. Yol kenarindaki bodur otlar islakti. Bayir-
larinda, ¢ukurlarinda riizgarin rahat rahat dolastigi agik bozkir.
Artlarinda lokomotiflerin dumani, kirmizi bloklar halinde istasyon
binalar1. En yakin kdyden kiralanan kirk araba, yol boyunca agir
agir ilerliyordu. Atlar yavas gidiyordu. Yagmuru iyice ¢ekmis killi
kara toprak hareketlerini agirlastiriyordu. Camur, yiin gibi kesekler
halinde tekerleklere yapistyordu. Onlerinde ve artlarinda, karilari,
aileleri, yoksul esyalariyla, Kazaklarin vahsetinden kagan kalabalik
madenci kafileleri gidiyordu.

Bir demiryolu kavsaginda pargalanmig iki Kizil Muhafiz mif-
rezesinin dokiintiileri arkalarindan yetisti. Savasin zorlamasindan,
uykusuzluktan ve yokluktan askerlerin yiizii toprak gibi kara bir
renk almigti. Komutanlari S¢adenko, Potyolkov’un yanina geldi. In-
giliz usulii kirkilmig biyigiyla, sert ¢izgili ince burnuyla o yakisikl

348



yiizii son derece bitkindi. Bunguk oradan gecerken, kaslar: ¢atilmig
Sc¢adenko’nun yorgun, 6fkeli bir sesle konustugunu duydu:

“Ben kendi adamlarimi bilmez miyim saniyorsunuz? Daha once
de durum berbatti, ama simdi bir de Allahin belas1 Almanlari hesa-
ba katmak gerekiyor. Kuvvetlerimi bir daha ne vakit toplayacagim
ben?”

Bu konugmadan sonra Potyolkov, kaslar1 ¢atik ve goriiniige gore
azicik saskin bir halde, arabasina yetismek igin iri adimlarla uzak-
last1. Krivoslikov yanina yaklast1 ve heyecanli heyecanh bir seyler
anlatmaya bagladi ona. Bunguk, Krivoslikov’'un kolunu yukaridan
agagiya dogru sallayarak bir solukta art arda birka¢ ciimle birden
siraladigini gordii. Potyolkov’'un keyfiyerine geldi, arabasina sigradi
ve agirhig: altinda araba gicirdadi. Arabaci kirbaci atlarin sirtina in-
dirdi, tekerlerden ¢camurlar sacildi.

Potyolkov megsin ceketini riizgara karsi agarak, “Daha hizli!” diye
bagird.

XXVII

EYET, Don’un bagrina dogru giinlerce ilerledi. Ukraynali
koyliiler onlar: konukseverlikle karsiladi, seve seve kumanya
sattilar, yer gosterdiler. Ama Krasnokutsk’a gitmek igin at kiralama
konusu ortaya atilir atilmaz Ukraynalilar kafalarin1 kagimaya bags-
lad1ve kisa siiren bir kararsizligin ardindan, agik agik reddettiler.
Potyolkov i¢lerinden birine, “Iyi para kazanacaksiniz, neden bu-
run kivirtyorsunuz?” diye sordu.
“Para benim canimdan kiymetli mi?”
“Senin canini istedigimiz yok, bize birkag at, bir de araba kirala,
o kadar.”
“Yapamam.”
“Neden?”
“Kazaklara gidiyorsunuz degil mi?”
“Ne ¢ikar bundan?”
“Ya bir sey olur da ben atlarimi kaybedersem, o zaman ne yapa-
rim? Atlar olmadan nasil yagarim? Olmaz arkadas, birak beni.”
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Kazak topraklarina yaklastik¢a, Potyolkov’u ve oteki liderleri bir
korku sarmaya bagladi. Halkin davraniglarinda bir degisiklik goze car-
ptyordu; halk burada onlara kétii niyetle, korkuyla bakiyor, yiyecek-
lerini istemeye istemeye satiyor ve sorulardan kagiyordu. Arabalarin
cevresini artik neseli koy ¢ocuklar1 sarmiyordu. Pencerelerden diig-
man yiizler gozetliyor ve kéyliiler bir anda gézden kayboluveriyordu.

Heyetteki Kazaklar 6fkelenip bagiriyordu:

“Nesiniz siz be, gadvur musunuz? Ne diye 6yle baykus gibi baki-
yorsunuz bize?”

Son derece soguk karsilanmalarindan umutsuzluga diisen Vanka
Boldyirev, bir koy meydaninda kasketini yere ¢aldi ve komutanlar-
dan biri geliverir diye gevresine goz atarak kiikredi:

“Siz insan misiniz, iblis mi? Ne diye sesinizi ¢ikarmadan duru-
yorsunuz be Allahin belalari? Sizin haklarinizi korumak i¢in biz
kanlarimizi akitiyoruz, siz ge¢mis bizi seyrediyorsunuz! §imdi esit-
lik var yoldaslar, artik Kazak, kokol kalmadi, kimse de size el uza-
tamaz. Hemen bize yumurta, tavuk getirin, hepsinin parasini Car
rublesiyle 6deyelim.”

Alt1 Ukraynali sabana kogulmusg atlar gibi meyus, baglar1 6ne dii-
siik onlar1 dinliyordu. Vanka’nin atesli konusmasina hig¢biri cevap
vermedi.

Boldyirev, “Ulan, bu diinyaya kokol gelmissiniz, kokol gideceksi-
niz hepiniz! Patlayin e mi, sigko gobekli burjuvalar siz de!” diyerek
partal kasketini tekrar yere ¢caldi ve nefretinden surati mosmor kesil-
di. “Yagmur olsaniz kimsenin tarlasina yagmazsiniz zaten!”

Cesitli yonlere dagilirken, Ukraynalilarin biitiin séyledigi, “O
kadar bagirmaya gerek yok,” demek oldu.

Ayni koyde ihtiyar bir Ukraynali kadin, Kazaklardan birini sor-
guya ¢ekiyordu:

“Her seyimizi ¢alip bizi kiligtan gegireceginiz dogru mu?”

Kazak goziinii bile kirpmadan cevap verdi:

“Dogru. Belki herkesi degil, ama biitiin yash erkekleri kiligtan
gegirecegiz.”

“Oh, Tanrim! Peki ne diye keseceksiniz onlar1?”
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“Onlar1 lapamiza katip yiyoruz. Simdi koyunun tad: yok, daha
iyice tatlanmadi koyunlar, onun igin ihtiyarlar1 kazanimiza atip bir
giizel haghyoruz...”

“Saka etmiyorsun degil mi?”

Mrihin, “Yalan soylityor nine,” diye araya girdi ve sakaciya dondix:

“Kime nasil saka yapilacagini 6grenmen gerek senin! Boyle saka
yaptigini duysa Potyolkov kelleni ugurur. Ne diye boyle masallar ya-
yiyorsun ortaliga? Simdi gidip herkese, yash erkekleri kesecegimizi
soyleyecek!”

Kayglar1 artan Potyolkov, molalarin ve gece konaklamalarinin
stresini kisaltip, heyetin yiiriiyiigiint hizlandirdi. Yukar1 Don bol-
gesine varmalarindan bir gece 6nce Lagutin’le uzun uzun konus-
mustu.

“Cok uzaklagmakta yarar yok Ivan. Bir an 6nce seferberligi bas-
latalim. Bir kayit defteri agtigimiziilan eder, iyi maas vadederiz, yal-
niz atlariyla techizatlarini kendileri getirir, halkin parasini kiyasiya
harcayamayiz dyle. Yol boyunca adam toplariz. Mihaylovka'ya var-
digimizda emrimizde bir tiimen bulunmali. Bir tiimen toplayabilir
miyiz dersin?”

“Eger oralarda durum sakinse, toplariz.”

“Demek Beyazlarin ise koyulmus olabilecegini diigiiniiyorsun?”

“Kim bilir?” Lagutin seyrek sakalini cksad1 ve meyus meyus ek-
ledi:

“Ge¢ kaldik... Bagsaramayacagimizdan korkuyoruui. subaylar
oralarda harekete ge¢mistir bile. Acele etmeliyiz...”

“Acele ediyoruz iste! Hem sen korkma! Korkmamaliyiz!” diye ce-
vap verdi Potyolkov; gozleri hasin bir piriltiyla tutusuyordu. “Ardi-
mizdan gelen adamlarimiz var, korkmaya hig gerek yok. Onlar ya-
rar gegeriz! Bir haftaya kalmaz, Almanlar1 da Beyazlar: da Don’dan
stirer atariz.” Sigarasindan kuvvetli bir nefes gekerek kendi gizli dii-
siincelerini dile getirdi:

“Eger ¢ok ge¢ kalmigsak, biz de hap1 yuttuk demektir, Don’daki
Sovyet hakimiyeti de. Ge¢ kalmamaliyiz. Eger biz oraya varmadan
subaylar bir ayaklanmay: 6rgiitlendirirse, bu sonumuz olur!”
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Ertesi giin aksama dogru Kazak topraklarina ayak bastilar.
Ik kéye yaklasirlarken, en 6ndeki arabalardan birinde Lagutin ve
Krivoslikov’la birlikte giden Potyolkov, bozkirda bir sigir siirii-
sti gordii. “Gidip, gobani bir sorguya gekelim,” onerisinde bulundu
Lagutin’e. Krivoslikov da onu destekledi.

Lagutin’le Potyolkov inip siiriiye dogru yiiriidii. Meranin giines-
ten kavrulmus otlar1 kahverengi piriltilar sagiyordu. Otlar bodur ve
¢ignenmisti, yalniz yol kenarinda kuvvetli kolzalar ve sakalli tepele-
rini higirtilarla sallayan yabani yulaflar gériliiyordu. Kartlagmis bir
pelinotunu avucunda ezip aci kokusunu cigerlerine ¢eken Potyolkov
¢obana yaklastu:

“Merhaba, ¢coban.”

“Merhaba.”

“Stiriiye mi bakiyorsun?”

“Evet.”

Yaslh ¢oban kirlagmis giir kaslarinin altindan onlari siizityordu.

“E, buralarda nasil geginiyorsunuz bakalim?”

“Idare ediyoruz, iste, Tanrinin yardimiyla.”

“Haberler var m1?”

“Pek bir sey yok. Siz kimsiniz acaba?”

“Bizler memlekete dénen askerleriz.”

“Hangi koydensiniz?”

“Ust-Koperskaya’dan.”

“Su Potyolkov da sizinle birlikte degil mi?”

“Evet.”

Coban bu cevaptan agik¢a korktu, rengi sarardi.

“Ne oldu ihtiyar?” diye sordu Potyolkov.

“Soylediklerine gore biitiin Ortodokslar: 6ldiirecekmigsiniz.”

“Sagma! Kim anlatiyor bu masallar1?”

“Iki giin 6nceki toplantida ataman sdyledi. Ya birtakim dediko-
dular ¢alinmis kulagina ya da Potyolkov’la Kalmuklarin bizi kilig-
tan gecirmeye geldiklerini bildiren bir haber almig hiikiimetten.”

Lagutin, “Demek atamanlari yine getirdiniz baginiza?” diye sora-
rak, saglam, sar1 disleriyle bir ot sapini ¢ignemekte olan Potyolkov’a
bakt1.
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“Birkag¢ giin 6nce bir ataman segtik. Sovyet kapand1.”

Lagutin daha soracakt: ama o sirada, biraz 6tedeki koskocaman
bir boga, ineklerden birinin iistiine sigrayip hayvani yere ¢okerti-
verdi.

Goban, “Hayvanin belini kiracak, iblis!” diye bagirip, yasindan
umulmayan bir hizla siiriiye dogru kostu. Kosarken de bagiriyordu:

“Nastyonka’ninki... Belini kiracak hayvanin. Ne yapiyorsun ulan
dazlak!”

Potyolkov kollarini agip arabanin yanina déndi. Iyi bir ¢iftci
olan Lagutin boganin yere mihladig: zayif inege bakti ve bir an
kafasindan su diisiince gegti, ‘Evet, inegin belini kirabilir de hani,
iblis!’

Boganin saldirisindan inegin beli saglam bir halde kurtuldugu-
na emin olunca arabaya dondii ancak. Kendi kendine, ‘Ne yapacagiz
simdi? Acaba Don’un 6te yaninda da atamanlar1 getirmisler midir
is bagina?’ diye sordu. Ama yolun kenarinda duran cins bir boga,
diisiincelerini yine bagka tarafa gekti. Boga, iri memeli, saglam yapili
siyah bir inegi kokluyor, kocaman kemikli kafasini salliyordu. Genis
gogsii ta dizleri hizasina gelecek kadar kabarikt: ve giiglii govdesi
bir keman teli gibi gergindi. Kisa bacaklari direk gibi yere gakiliyda.
Lagutin, sevgi dolu bakislarini boganin benekli kahverengi derisin-
den ayiramiyor, soylu hayvani kiskang bir hayranlikla seyrederken
tasalarla dolu kafasinin igine bir tek diigiince igliyordu: ‘Bizim koyde
de boyle bir boga olmaliydi. Bizimkiler zavalli” Bu disiince bir an
i¢in onu sardi, sonra gegti. Arabaya dogru gidip Kazaklarin asik su-
ratlarina bakarken, Lagutin ¢oktan hangi yolu tutmalar: gerektigi
diisiincesine dalmuigti.

Sitma atesinden zayif ditsen hayalci ve sair Krivoslikov soyle di-
yordu Potyolkov’a:

“Biz karsi-devrim dalgasindan kagmaya ¢alisiyoruz, ama bu dal-
ga bizim tizerimize dogru geliyor. Diiz kiyidaki gelgit gibi ilerliyor.
Yaris edemezsin bununla.”
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Durumun ne kadar ciddi oldugunu bir Potyolkov iyice anliyor
gibiydi. Arabada 6ne dogru egilerek oturuyor, ikide bir siiriiciiye ba-
giriyordu:

“Daha hizli!”

Yiriyis kolunun arkalarinda birisi bir tiirki tutturdu, ama ¢a-
bucak arkas: kesiliverdi tiirkiiniin. Kahkahalar, bagrislar tekerlek
giiriiltiilerini bastirryordu.

Cobandan alinan bilgi dogru ¢ikti. Karisiyla birlikte Sve¢nikov
koyitine gitmekte olan bir Kazak’in yanindan gegtiler. Adamin omu-
zunda apoletler, kasketinde de kokart vardi. Potyolkov ona birkag
soru sordu ve yiizii daha da karardi.

Yagmur baslad1. Hava kapaliydi. Yalnizca doguda, giinisig1 ¢almis
koyu mavi bir gok par¢asi bulutlarin arasindan bakiyordu. Bir bayir-
dan agag1 ufak bir yerlesim bolgesine dogru inerlerken, insanlarin ka-
¢istiginy, birkag arabanin ta 6telerden yildirim gibi gegtigini gordiiler.

Lagutin dalgin dalgin, “Kagiyorlar. Bizden korktular...” dedi 6te-
kilerin ytziine bakarak.

“Geri gevirin gunlar1. Bagirin su iblislere!” diye haykird: Potyolkov.

Kazaklar arabalarin iginde ayaga kalkip kasketlerini sallad1. I¢le-
rinden biri deli gibi bagird.

Sefer heyetini tagiyan arabalar takir tukur yerlesim bélgesine gir-
di. Riizgér, genis ve 1ss1z sokaklarda done done esiyordu. Avlulardan
birinde yash bir Ukraynali kadin, bir yandan lanetler savurarak bir
arabaya yastiklar atiyor, basi agik, yalinayak kocas: da atlar1 gemle-
rinden tutuyordu.

Burada, konak yeri saglamak i¢in 6nden ¢ikardiklari adamla-
rin, bir Kazak devriye kolu tarafindan tutsak edilip gétiiriildiigiini
ogrendiler. Kazaklar herhalde ¢ok uzaklarda olmamaliydi. Kisa bir
toplantidan sonra geri dénme karari alindi. Onceleri ilerlemekte di-
renmis olan Potyolkov, hala kararsizd:.

Krivoslikov yine bir nébete yakalanmuisti, susuyordu.

Potyolkov toplantida bulunan Bunguk’a, “Belki de ilerleyebiliriz,
ne dersin?” diye sordu.

Bunguk kayitsiz bir ifadeyle omuzlarini silkti. Hareket etsinler,
ona ayak bagi olan kaderinden uzaklagsinlar da, ister ileri ister geri
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gitsinler, aldirdig1 yoktu. Potyolkov bir asag: bir yukari dolasiyor, ileri-
ye, Ust-Medveditsa’ya gitmenin saglayacagi yararlardan so6z ediyordu.
Ama Kazak propagandacilarindan biri sert bir sesle onun s6ziinii kesti:

“Sen aklini kagirmigsin! Bizi nereye gotiirmek niyetindesin? Kar-
si-devrimcilerin kucagina mi? Geri déniiyoruz! Olmeye niyetimiz
yok bizim! O da nesi? Suray: goriiyor musun?” Koyiin tistiindeki ba-
yir1 isaret ediyordu.

Hep birden tepeye baktilar. Tam sirtta ii¢ atlinin siliieti gége apa-
¢ik izdiigiim vermisti.

Lagutin, “Onlarin devriye kollarindan biri!” diye bagird1.

“Surada da var, bakin!”

Daha bagka atlilar grup halinde tepenin iistiinde bir goriiniip bir
kayboldu, tekrar meydana ¢ikt1.

Potyolkov geri don emri verdi. [lk Ukrayna kéyiine siirdiiler ara-
balarini, ama Kazaklar tarafindan 6nceden uyarildiklar: anlagilan
koy halkinin saklanmaya ve kagmaya hazirlandiklarini gordiiler.

Karanlik ¢okmeye basladi. ince, soguk yagmur iliklerine kadar
isledi. Askerler arabalarin yaninda, silahlar1 ellerinde hazir yiiri-
yordu. Yol kivrila kivrila bir vadiye iniyor, vadiyi gegtikten sonra
otedeki yiikseltiye tirmaniyordu. Tepelerin iistlerinde Kazak devri-
yeleri bir goriiniip bir kayboluyordu. Onlarin bu pusuya yatmis hal-
leri gerginligi daha da artiriyordu.

Vadiyi kesen dere yataklarindan birinin yakinlarinda Potyolkov
arabadan atlayip bagirdi adamlarina:

“Hazir olun!” Filintasinin emniyetini agt1 ve arabasinin yani sira
yiriimeye basladi. Bahar sellerinin sular1 dere yataginda mavi mavi
goriiniiyordu. Sular bir bendin meydana getirdigi golciige akiyordu.
Golcugiin kiyisindaki ¢amurlar oraya su icmeye gelen sigirlarin ayak
izleriyle gukur gukurdu. Yer yer ¢6kmiis olan bent, yagmurun altin-
da egilerek higirdayan sazlarla ¢evrelenmisti. Potyolkov bu noktada
kendilerine bir tuzak kurulmus olabilecegini sanmisti, ama ileri ke-
sif kolu ortalikta hi¢ kimseyi goremedi.

Krivoslikov, “Onlar1 burada bekleme,” diye fisildadi ona. “Simdi
saldirmazlar. Geceyi bekleyeceklerdir.”

“Bence de 6yle!”
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XXVIII

ATIDA bulutlar yigiliyordu. Gece oluyordu.

%Don yoniinde, ¢ok uzaklarda gok, parlak bir 1s1kla bir aydin-
lanip bir karariyor ve her yana 151k sagan turuncu simsekler yaral
bir kus gibi titriyordu. Batan giin, buluttan, agir bir tabut 6rtiisiiniin
altinda donuk donuk parliyordu. Bozkirdan sanki sessizlik tagiyor-
du; vadinin kivrimlarina, ¢ekilen giiniin yasl piriltilar sinmisti. O
mayis aksaminda bir giiz tadi vardi. Heniiz ¢igeklenmemis otlar bile
anlatilmaz bir ¢iiritk kokusu sagiyordu. Potyolkov suya doymus ot-
larin karisik kokularini burnuna gekiyordu yiiriirken. Ara sira du-
ruyor, ¢izmelerine bulasan ¢amurlari kazimak igin egiliyor, tekrar
dogrulup, 6nii agik mesin ceketi rutubetten gicirdayarak, yorgun, iri
adimlarla yoluna devam ediyordu.

Bir sonraki kdye gece bastirdiktan sonra vardilar. Sefer heyetin-
deki Kazaklar arabalarini birakip, geceyi gegirmek igin bagka baska
evlere dagildi. Potyolkov gozciiler konmasi i¢in emir verdi, ama né-
bete gidecek adam bulmakta gii¢litk ¢ekti. Ugii agiktan agiga red-
detti.

Krivoslikov ates piiskiirerek, “Bunlar i¢in derhal bir yoldas di-
vantharbi kurun! Emirlere itaatsizlik ettikleri icin kursuna dizin
bunlar1!” diye bagirdi. Ama Potyolkov, ac1aci, “Yolculuk morallerini
bozdu onlarin,” dedi. “Kendilerini savunmaz bunlar. Hap: yuttuk
Miga!”

Her nasilsa Lagutin birka¢ Kazak toplayabildi ve kéyiin disina
nobetgiler dikti. Potyolkov evleri dolasip en giivendigi Kazaklarla
konustu:

“Uyumayin ¢gocuklar! Yoksa bizi tepelerler!” dedi onlara.

Biitiin gece bir masanin baginda, kafasini elleri arasina alip, yara-
11 bir hayvan gibi derin derin ve kisik kisik soluyarak oturdu. $afak
sokmeden az 6nce uyku bastirdi, bagi masaya diistii. Ama hemen he-
men ayni1 anda da geri ¢ekilme hazirliklari i¢in kaldirdilar onu. $a-
fak sokiiyordu. Potyolkov avluya ¢ikmak iizere kalkti. Siit sagmak-
tan dénen evin kadini onu merdiven basinda karsiladi.

Ilgisiz bir tavirla, “Tepede birtakim atlilar dolagiyor,” diye haber
verdi.
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Potyolkov avluya kostu. Kéyiin ve ¢ayirlardakisogiitlerin iize-
rine bir tabut 6rtiisii gibi inen sisin 6tesinde, tepede biiyitk Kazak
kuvvetleri goriiliiyordu. Ingiliz siiratlisi ile kdye dogru geliyor-
lardu.

Oteki evlerden bogalan Kazaklar da avluya dolusmaya baglad..
Biri Potyolkov’un yanina yaklagip onu bir kenara ¢agirdr:

“Yoldas Potyolkov... Biraz 6nce onlardan delegeler geldi.” Eliyle
tepeyi isaret etti. “Derhal silahlarimizi birakip teslim olacakmisiz;
sana bildirmemizi istediler. Yoksa saldiracaklarmig.”

“Seni... kopoglusu! Hangi cesaretle ulan sen...” Potyolkov adami
kaputunun yakasindan tuttugu gibi kenara savurdu ve kosarak ara-
baya gitti. Tiifegini namlusundan yakalayip dondii ve kisik, kaba bir
sesle Kazaklara bagirdr:

“Teslim olmak m1? Karsi-devrimcilerle ne konusacakmisiz? D6-
viigiiriiz onlarla! Arkamdan gelin! Silah bagina!”

Birkag tane Kazak avludan firlayip kiime halinde onun ardi sira
koyiin ucuna kadar kostu. Son evlere varmalarina az kala, Mrihin
arkalarindan yetisti.

“Ay1p Potyolkov!” diye haykirdi. “Kardeglerimizin kanini mi aki-
tacagiz? Geri don! Bir anlagmaya variriz.”

Biitiin sefer heyeti kuvvetinden sadece birkag kisinin kendisini
izledigini géren ve ¢atiyma halinde yenilginin ka¢inilmaz olduguna
akli yatan Potyolkov, sessizce tiifeginin mekanizmasim ¢ikardi ve
eli yanina digtii.

“Yarar1 yok gocuklar! Kéye doniin

Geri dondiiler. Biitiin sefer heyeti, birbirine bitisik li¢ avluda
topland:. Birkag dakika sonra kirk kisilik bir Kazak atli grubu koye
girdi. Diismanin esas kuvvetleri, koyii gevreleyen algak tepelerdeki
mevzilerinde kalmigti. Potyolkov teslim kosullarini konusmak igin
koyiin ucuna gitti. Giderken arkasindan kosan Bunguk yetisti ve
durdurdu onu.

“Teslim mi oluyoruz?”

“Biikemedigin bilegi 6p demisler. Elimizden baska ne gelir ki?”

“Olmek mi istiyor canin?”

[kl
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Bunguk tepeden tirnaga kadar titriyordu. Potyolkov’un gevresini
almakta olan kidemli Kazaklar1 gormezlikten gelerek renksiz, tiz bir
sesle:

“Teslim olmayacagimizi sdyle onlara,” diye haykirdi. “Soyle onla-
ra, silahlarimizi teslim etmeyecegiz!”

Topugunun iissiinde doniip tabancasini sallaya sallaya iri adim-
larla uzaklasti. Cemberi yarip doviise doviise tren yoluna varmak
i¢in Kizil Muhafizlar1 ikna etmeye ¢alisti. Ama ¢ogunluk agiktan
agiga teslim olmaktan yanaydi. Bir kismi doniip gitti, bir kismi da
ofkeyle bagirdi:

“Git kendin déviis. Biz kendi kardeslerimizi vurmayiz!”

“Silahlarimizi birakinca canimizi onlara teslim edebiliriz.”

“Paskalya Yortusunun pazar giinii bugiin, sen de tutmus kan
dokmemizi istiyorsun ha?”

Bunguk d6ndi, arabasina gitti, kaputunu arabanin altina serdi ve
tabancasinin kabzasini elinde siki siki tutarak yatti. Once, kagmay1
denemek geldi aklina. Ama kagmayi, firar1 kendine yediremedi ve
Potyolkov’un dénmesini bekledi.

Potyolkov ii¢ saat sonra, biiyiik bir Kazak kalabaligiyla birlikte
koye dondi. Basi yukarida, giivenli, iri adimlarla yiiriiyordu. Ya-
ninda topgu sinifindan eski silah arkadagi, Beyaz Kazak kuvvetleri
komutan1 Ustegmen Spiridonov vardi. Spiridonov kurnaz kurnaz
gillimseyerek ona bir seyler sdylilyordu. Arkasindan, beyaz bayra-
gin kaba saba gonderini gogsiine bastirmig ath bir Kazak geliyordu.

Sefer heyeti arabalarinin bir arada durdugu sokaklar, avlular yeni
gelen Kazaklarla doldu tasti. Bir anda sesler kiikreyis halinde yiik-
seldi. Gelenlerin gogu Potyolkov’'un Kazaklarinin eski silah arka-
daslariydy; birbirlerini tanidik¢a neseli neseli bagiriyor, kahkahalar
koyveriyorlardi.

“Merhaba, sen misin Prohor? Hangi riizgr att1 seni buralara?”

Prohor, “Az daha vurusacaktik sizinle,” diye cevap verdi. “Lvov
yakinlarinda Avusturyalilari nasil kovaladigimizi hatirliyor mu-
sun?”

“Vay, vay, vay... Danilo eniste de buradaymus! Isa dirildi eniste!”
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“Isa dirildi!” diye karsilik verdi Danilo, Paskalya selamina.
Opiisme sesleri duyuldu. Sonra iki Kazak karsilikli gegti, bryiklari-
ni1 sivazlaya sivazlaya, arada sirada da birbirlerinin sirtina saplaklar
atarak bakigti.

Kizil Muhafizlardan biri, “Daha orucumuzu bile bozmadik...”
dedi.

“Yahu siz Bolseviksiniz, ne oru¢ bozmasi bu?”

“Him! Bolsevik olabiliriz, ama yine de Tanriya inaniriz biz.”

“Oho! Yalan so6yliiyorsun!”

“Vallahi dogru diyorum!”

“Hag da tagiyor musun?”

“Tabii. Iste, bak.” Kizil Muhafz iiniformasinin yaka diigmesini
agt1 ve kahverengi killi gogsiinden sarkan kararmis bakir ha¢ ¢i-
kard1.

Yabalarla, baltalarla, ‘asi Potyolkov’u yakalamak i¢in ortaya ¢ik-
mis olan ihtiyarlar hayretle bakisti.

Ilerinden biri, “Yahu sizin Hiristiyan inancini biraktiginiz1 séy-
lemislerdi bize!” dedi. “Kiliseleri soyup papazlari 6ldirdiigiiniizii
duyduk.”

Ablak surath Kizil Muhafiz, “Hepsi yalan bunlarin,” diye temin
etti onlar1. “Size hep yalan soylemisler. Mesela, Rostov’dan ayrilma-
dan once kiliseye gidip asay1 rabbani ayinine katilmistim ben.”

“Hayret dogrusu!”

Boyu yar1 yariya kiigiilmiig bir mizrak tagiyan, ufak tefek, ¢elim-
siz bir ihtiyar, sevingle ellerini girpti.

Sokakta, avlularda heyecanli heyecanli konusmalarin ugultusu
yiikseliyordu. Ama yarim saat kadar sonra, birkag Kazak, sokaktaki
yogun kalabalig1 yara yara iri adimlarla gegti, “Potyolkov’un miifre-
zesinden olanlar, yoklama i¢in siraya!” diye bagirdilar.

Onlarin arkasindan Ustegmen Spiridonov geldi. Subay kasketini
¢ikarip seslendi:

“Potyolkov’un miifrezesinden olan herkes sola, gitlere dogru ay-
rilsin. Otekiler saga. Kardesler, cephe askerleri! Onderinizle birlikte
karar verdik, biitiin silahlarinizi teslim etmeniz gerekiyor, zira si-
lahl1 kaldiginiz siirece halk korkuyor sizden. Tifeklerinizi ve 6teki
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silahlariniz1 arabalara koyun. Hep birlikte koruruz silahlarinizi.
Sizi Krasnokutskaya'ya gonderecegiz, orada silahlariniz geri veri-
lecektir.”

Kizil Muhafiz Kazaklar arasinda bir hosnutsuzluk homurtusu
yiikseldi, i¢lerinden biri bagird:

“Silahlarimizi vermeyiz!”

Sokagi, avlulari sikis sikig dolduran kalabaliktan tedirgin miril-
tilar duyuldu.

Spiridonov’un komutasindaki Kazaklar sag tarafa gegti. Kizil
Mubhafizlar diizensiz, ruhsuz bir yigin halinde sokagin ortasinda
kaldi. Krivoslikov sikistirilmig bir av hayvani gibi ¢evresine baki-
yordu. Lagutin dudaklarini bitkmiistii. Teslim olmamay1 iyice kafa-
sina koyan Bunguk, tiifegini sag elinde tutarak hizli hizli Potyolkov’a
dogru gitti.

“Silahlarimizi vermemeliyiz! Duyuyor musun?”

Potyolkov, miifrezenin listesini parmaklarinin arasinda sinirli
bir tavirla burusturup ezerek, “Artik ¢cok ge¢,” diye fisilt1 halinde ce-
vap verdi.

Liste Spiridonov’un eline gegti. Listeye bir goz atan Spiridonov
sordu:

“Miifrezede yiiz yirmi sekiz kisi olmasi gerekiyor. Geri kalanlar
nerede?”

“Yolda ayrildilar.”

“Demek dyle. Pekals, silahlarini teslim etmelerini séyleyin sun-
lara!”

Tabancasinin kilifin1 kemerinden ilk ¢ikaran Potyolkov oldu.
Tabancasini teslim ederken boguk bir sesle, “Kilicimla tiifegim ara-
bada,” dedi.

Silahlar teslim edilmeye baslandi. Kizil Muhafizlar silahlarini
istemeye istemeye veriyor, bazilari tabancalarini gitlerin arasina, av-
lulara saklamaya galisiyordu.

Spiridonov keyifli keyifli siritarak, “Silahini teslim etmeyenler
aranacaktir!” diye bagird.

Baslarinda Bunguk oldugu halde, bir kismu silahlarini teslim et-
mek istemedi, onlarin silahlarini zorla aldilar. Makineli tifeginin ka-
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masini yanina alip, dortnala kéyden kagmaya ¢alisan bir makineli ti-
fek¢i ortaligi karistirdi. Kargasada birkag kisi de sakland. Spiridonov
derhal Potyolkov’la étekilerin bagina nébetgiler dikip, iistlerini arad:
ve sayim yapmaya kalkti. Ama tutsaklar isteksiz isteksiz seslendi:

“Listeye ne bakiyorsun? Hepimiz buradayiz iste!”

“Bizi Krasnokutskaya’ya gotiiriin.”

“Bir son verin bu oyuna artik.”

ParasandigimithiirlendivesikibirkorumaaltindaKarginskaya’ya
gonderildi. Sonra Spiridonov tutsaklari topladi ve sesinin tonuyla
yiiziiniin ifadesini derhal degistirerek komut verdi:

“Cift sira! Sola dén! ileri, marg! Siralar, susun!”

Kizil Muhafiz siralarinda bir hognutsuzluk miriltisi dolasti. Is-
teksiz isteksiz yiiriidiiler, gargabuk siray1 bozdular, diizensiz bir ka-
labalik halinde ilerlemeye basladilar.

Potyolkov adamlarin: teslim olmaya kendisi ¢agirdigina gore,
belki hala islerin kendilerinden yana donecegini umuyor olabilirdi.
Ama tutsaklar kdyden ¢ikarilir ¢ikarilmaz, muhafiz Kazaklar, sira
disinda kalanlari atlariyla igeri dogru sikigtirmaya basladi. Bunguk
sol tarafta yiiriiyordu; alev gibi kizil sakalli, kulaginda yillarin etki-
siyle kararmis bir kiipe sallanan yash bir Kazak, yok yere bir kam-
¢1 vurdu ona. Kamg¢inin ucu Bunguk’un yanagini hasladi. Déndi,
yumrugunu sikti, ama birincisinden daha hizli inen ikinci kamg¢i
tutsaklarin ortasina dogru girmek zorunda birakt: onu. Bunguk o
en temel i¢giidiiyle, korunma i¢gidiisiiyle, istemeye istemeye de olsa
igeri girdi ve insanoglundaki yasama isteginin ne kadar giiglii, ne
kadar 6nemli oldugunu hayretle anlady; Anna’nin 6liimiinden beri
ilk kez dudaklari ¢arpik bir giilimsemeyle kivrildi.

Kazak muhafizlar tutsaklar1 dévmeye basladi. Diigmanlarini
oyle zavalli goriince gozleri donen ihtiyarlar, atlarini iistlerine siire-
rek, eyerlerinde yana egiliyor, kamg¢ilariyla, kiliglarinin enli tarafiy-
la vuruyordu onlara. Kamgiy1 yiyenler itisip kakisarak, bagrisarak
ortalara dogru kagmaya ¢aligiyordu. Bir Kizil Muhafiz yumrugunu
tepesinde sallayarak haykird::

“Niyetiniz 6ldirmekse hemen 6ldiiriin bizi be, Allahin belalar1!
Ne diye eziyet ediyorsunuz?”
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“Hani verdiginiz s6z?” diye bagirdi Krivoslikov.

Ihtiyarlarin vahsiligi azalir gibi oldu. Bir tutsagin sorusuna kar-
silik olarak muhafizlardan biri mirildandu:

“Sizi Ponomaryov’a gétiirme emri aldik. Korkmayin kardesle-
rim, daha fazlasini1 yapmazlar size.”

Ponomaryov koyiine vardiklarinda, Spiridonov ufak bir
diikkénin kapisi 6niinde duruyordu; tutsaklar teker teker igeri girer-
ken soruyordu Spiridonov:

“Soyadin? Adin? Dogum yerin?”

Sira Bunguk’a geldi. “Soyadin?” diye sordu Spiridonov ve kale-
mini kdgidin lizerinde hazir etti. Kizil Muhafizin ters suratina bakt
ve onun titkiirmek igin dudaklarini biizdiigiinii goriince, hizla kagip
bagirdr:

“Yiiri ulan, domuz. Adsiz geber.”

Buncguk’tan 6rnek alan birkag kisi daha meghul asker olarak 6l-
meyi yeg tutup, adlarini vermeyi reddetti. Kizil Muhafizlarin sonun-
cusu da diikkéna girince, Spiridonov kapiy1 kilitledi ve ditkkanin
cevresine nobetciler dikti.

Sefer heyetinin arabalarindaki ganimet diikkdnin yakininda
paylasilirken, baskina katilan koylerin temsilcilerinden ¢arg¢abuk bir
divaniharp kuruldu, hemen oraciktakibir evde toplaniverdi. Bagkan
tiknaz yapuly, sar1sagh Vasiliy Popov adinda bir yiizbagiydi. Gérenek
uzere, islemeli havlularla birlikte asili duran bir aynanin altina otur-
mus, dirseklerini masanin iizerine yaymuis, kasketini geriye atmist..
Yagli yagli bakan tatli sert gozlerini mahkeme iiyeleri izerinde teker
teker dolastirarak sorusunu tekrarlad:

“Ne yapacagiz bunlari, aksakallar?”

Egildi, yaninda oturan bir iistegmenin kulagina bir seyler fisilda-
d1. Subay acele acele, olur gibilerden, basini salladi. Popov gozlerini
kisti, gozlerdeki tathlik kayboldu ve tatliligin yerini, inik kirpikle-
rinin bile yeteri kadar saklayamadig: soguk, amansiz bir 11lt1 aldu.
“Evlerimiziyagmalayan, Kazaklari 6ldiirmek iin gelen bu vatan ha-
inlerini ne yapacagiz?”

Ihtiyarin biri, kutu iginde durup da kapag agildiginda firlayive-
ren yayli oyuncak soytari gibi sigrayip ayaga kalkt1:
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“Kursuna dizmeli! Topunu!” Kendinden ge¢miscesine basini sal-
liyor, bagnaz gozlerini g¢evresinde dolastiriyordu. Dudaklarindan
akan salyalardan bogulurcasina haykirdi:

“Merhamet yok bu hainlere! Oldiiriin onlar1! Carmiha gerin! Ya-
kin! Aralarinda ne kadar Yahudi varsa hepsini 6ldiriin!”

Uyelerden biri kararsiz bir sesle, “Siirgiine gonderelim mi, ne
dersiniz?” diye 6neride bulundu.

“Kursuna dizin!”

“Oliim cezas1!”

“Halkin gozii 6niinde idam etmeli!”

“Ayrikotlarini temizlemek gerek!”

“Hepsine 6liim!”

Spiridonov 6fkeyle, “Tabii kursuna dizilmeleri gerek. Ne diye tar-
tisryoruz bunu?” diye bagird.

Bagrigsmalar bagkanin ytziindeki uysallik ifadesinin son kirinti-
larini da alip gétiirdii. Dudaklari tag gibi katilastu:

“Kursuna dizilecekler! Yaz!” diye emretti yazicisina.

Pencere kenarinda oturan yaslica, tombul bir Kazak, “Ya
Potyolkov’la Krivoglikov? Onlar da m1 kursuna dizilecek? Bu onlara
lituf olur!” diye haykirdi.

Bagkan sert bir sesle, “Elebasi olduklar1 i¢in onlarin asilarak
idam edilmesi gerekir,” diye cevap verdi. Yazicisina donerek emretti:

“Yaz bakalim. ‘Karar. Biz, asagida imzalar1 bulunan!..”

Bagkanin uzak akrabalarindan olan yazic, sar saglar1 diimdiiz
taranmig bagini egdi ve miirekkepli kalemiyle ¢iziktirmeye baslad:.

Birisi iiziintiiyle, “Galiba lambanin gazi bitiyor,” dedi.

Lambanin 15181 titremeye, fitil tiitmeye baslad1. Sessizlik iginde,
tavandaki driimcek agina yakalanmis sinegin viziltisy, kalemin kagit
tizerindeki cizirtisi ve iiyelerden birinin astimli, derin soluk alislar
agik se¢ik duyuluyordu.
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KARAR
27 Nisan (10 Mayis) 1918

Biz, Karginovskaya, Bokovskaya ve Krasnokutskaya stanitsalarinin
koylerinden segilen, agagida imzalar1 bulunan temsilciler:

Vasilyevski koyi temsilcisi: Stepan Maksayev
Bokovskaya kdyii temsilcisi: Nikolay Krujilin
Fomin koyii temsilcisi: Feodor Kumov

Verhne-Yablonovski kéyii temsilcisi: ~ Aleksandr Kuhtin

Nijne-Dulenski koyi temsilcisi: Lev Sinev

Ilyinski kéyi temsilcisi: Semyon Volotskov
Konkovski koyii temsilcisi: Mihail Popov
Verhne-Dulenski koyii temsilcisi: Yakov Rodin
Savostyanov koyii temsilcisi: Aleksandr Frolov
Milyutinskaya ilgesi temsilcisi: Maksim Fevralyov
Nikolayev koyi temsilcisi: Mihail Grogev
Krasnokutskaya ilgesi temsilcisi: Ilya Yelankin
Ponomaryov kdyii temsilcisi: Ivan Dyagenko
Yevlantyev koyii temsilcisi: Nikolay Krivov
Malahov kéyi temsilcisi: Luka Yemelyanov
Novo-Zemtsevo koyii temsilcisi: Matvey Konovalov
Popov koyii temsilcisi: Mihail Popov
Astakov koyii temsilcisi: Vasili Segolkov
Orlov kéyii temsilcisi: Feodor Cekunov

Klimo-Feodorovski koyii temsilcisi: ~ Feodor Cukarin

V.S. Popov’'un bagkanliginda, 27 Nisan (10 Mayis) 1918’de burada
toplandik.

KARAR:

1) Asagida adlar1 yazili ve hepsi seksen kisi olan, emekgi halk diig-
mant hainler, ikisi harig —elebaglar1 Potyolkov’la Krivoslikov asila-
rak idam edilecektir- kursuna dizilecektir.
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2) Mihaylovski kdyinden Kazak Anton Kalitventsov, kanit yetersiz-
liginden aklanmagtir.

3) Podyolkov’un miifrezesinden kagip, Krasnokutskaya stanitsasin-
da tutuklanan Konstantin Melnikov, Gavril Melkinov, Vasili Melni-
kov, Aksiyonov ve Versinin de bu kararin birinci maddesi geregince
idam edileceklerdir.

4) Bu karar yarin, 28 Nisan (11 Mayis) giinii, sabah saat 06.00’da
infaz edilecektir.

5) Tegmen Senin tutsaklardan sorumlu olacak ve aksam saat
11.00’da, her koyden ikiger silahli tegmenin komutasina verilecek-
tir. Bu kararin uygulanmasindan mahkeme uyeleri sorumludur.
Ceza, idam yerine ¢ikarilacak olan her kdyden beser Kazak tarafin-
dan infaz edilecektir.

(Imza) V.S. Popov
Yonetim Askeri Kol Bagkani
F. Popov, Yazic1

1918 yili 27 Nisaninda divaniharp tarafindan 6liim cezasina

carptirilan Potyolkov birligine bagl kisilerin listesi:

Sira No. Koyi

O 00 N N UV A W=

el el el el
Vo W N = O

Adi Soyadi Uygulanan Ceza

Ust-Koperskaya Fiyodor Potyolkov Asilma

Yelenskaya Mihail Krivoslikov Asilma

Kazanskaya Avram Kakulin Kurs. diz.
Bukanovskaya fvan Lagutin Kurs. diz.
Nijegorotskaya Aleksey Iv. Orlov Kurs. diz.
Nigegorotskaya Yefim Mih. Vahtel Kurs. diz.
Ust-Bistriyanskaya Gregor Fetisov Kurs. diz.
Migulinskaya Gavril Tikagev Kurs. diz.
Migulinskaya Pavel Agofonov Kurs. diz.
Mihaylovskaya Aleksandr Bubnov Kurs. diz.
Luganskaya Kalinin Kurs. diz.
Migulinskaya Konstantin Mrihin Kurs. diz.
Migulinskaya Andrey Konovalov Kurs. diz.
Poltavskaya Konstantin Kirsta Kurs. diz.
Kotovskaya Pavel Pozniyakov Kurs. diz.
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16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53

Migulinskaya
Migulinskaya
Filim-Celb.
Cernigevskaya
Filim-Celb.
Migulinskaya
Migulinskaya
Migulinskaya
Migulinskaya
Rostov

Rostov
Migulinskaya
Kletskaya
Migulinskaya
Mihaylovskaya
Dobrinskaya
Kazanskaya
flovlinskaya
Kazanskaya
Nijne-Kurmoyarskaya
Ternovskaya
Herzonskaya
Kazanskaya
Kletskaya
Filonovskaya
Migulinskaya
Migulinskaya
Luganskaya
Gundorovskaya
Gundorovskaya
Mihaylovskaya
Kotovskaya
Nijne-Cirskaya
Migulinskaya
Luganskaya

St. Makinist RP'TK
Rostov
Razdorskaya

fvan Boldiryev
Timofey Koligev
Dimitri Volodarov
Giorgi Karpusin
{lya Kalmukov
Savely Ribnikov
Polikarp Gurov
Ignat Zemliyekov
Ivan Kravtsov
Nikifor Frolovski
Aleksandr Konovalov
Piyotr Vihliyantsev
Ivan Zotov
Yevdokim Babkin
Piyotr Sivintsov
Illariyon Celobitgikov
Klimenti Dronov
fvan Anilov
Matvey Sakmatov
Georgi Pupkov
Mihail Fevralyev
Vasili Panteleymonov
Porfiri Luphin
Dimitri Samov
Safon Saronov

Ivan Gubarev
Fiyedor Abokumov
Kuzma Gorskov
fvan izvarin

Miron Kalinovtsev
fvan Farafona
Sergey Gorbunov
Piyotr Alayev
Prokopi Orlov
Nikita Sein
Aleksandr Yasenski
Mihail Polyakov
Dimitri Rogagev
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Kurs. diz.
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Kurs. diz.
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Kurs. diz.
Kurs. diz.
Kurs. diz.
Kurs. diz.
Kurs. diz.
Kurs. diz.
Kurs. diz.
Kurs. diz.
Kurs. diz.
Kurs. diz.
Kurs. diz.
Kurs. diz.
Kurs. diz.
Kurs. diz.
Kurs. diz.
Kurs. diz.
Kurs. diz.
Kurs. diz.
Kurs. diz.
Kurs. diz.
Kurs. diz.
Kurs. diz.
Kurs. diz.
Kurs. diz.
Kurs. diz.
Kurs. diz.
Kurs. diz.

Kurs. diz.
Kurs. diz.



54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73

74
75

Rostov

Rostov
Samarskaya
Cernisevskaya
Samarskaya
[lovlinskaya
Kumsatskaya
Rostov
Razdorskaya
Lukovskaya
Migulinskaya
Migulinskaya
Kremenskaya
Baklanovskaya
Mihaylovskaya
Rostov
Migulinskaya
Mihaylovskaya
Krasnokutskaya
Migulinskaya

Migulinskaya
Migulinskaya

Rober Fragenbruder
Ivan Silender
Konstantin Yefimov
Mihail Ovginikov
Ivan Pikalov
Mihail Kretskov
fvan Korotkov
Piyotr Biriikkov
N-M Ivan Kabakov
Tihon Molitvinov
Andrey Svetsov
Stepan Anikin
Kuzma Digkin
Piyotr Kabanov
Sergey Selivanov
Artem Ivangenko
Nikolay Konovalov
Dimitri Konovalov
Piyotr Lisikon

Vasili Mirosnikov Kurs.

diz.
fvan Volohov
Yakov Gordeyev
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Kurs. diz.
Kurs. diz.
Kurs. diz.
Kurs. diz.
Kurs. diz.
Kurs. diz.
Kurs. diz.
Kurs. diz.
Kurs. diz.
Kurs. diz.
Kurs. diz.
Kurs. diz.
Kurs. diz.
Kurs. diz.
Kurs. diz.
Kurs. diz.
Kurs. diz.
Kurs. diz.
Kurs. diz.

Kurs. diz.
Kurs. diz.

(Hikimlilerden tigii kimliklerini s6ylememistir.)

Yazicy, hiikiimliilerin listesini yazdi, bitirdi ve kalemini yaninda
oturanin eline tutusturdu.

“Imzalayin!”

Adam, miirekkepli kalemi kara, giidiik parmaklarinin arasina
ald1. Utangag bir giilimsemeyle, “Yazim da iyi degildir hani,” dedi.

Onun yanindaki de 6yle, kararsiz bir tavirla, harcadig1 ¢abadan
kaglarini ¢atip ter iginde kalarak imzaladi. Bir bagkasi imzasini atar-
ken birka¢ sefer yanlis yapti, sonra da biitiin bu siire iginde digar:
sarkik duran dilini igeri ¢ekti. Popov giizel bir el yazisiyla atti1 imza-
sini, altina da bir ¢izgi ¢ekerek siisledi, sonra ayaga kalkip terleyen
yiiziinii mendiliyle sildi.

Esneyerek, “Listeyibuna ilistir,” dedi.



Yazicinin kagidi duvara yapistirmasini seyreden biri, giiliimse-
yerek, “Kaledin obiir diinyada, yaptigimiz isten 6tiirii bize tesekkiir
edecektir,” dedi.

Bu latifeye kimse karsilik vermedi. Sessiz sedasiz evden ¢iktilar.

Merdiven basinda, karanlikta birisi icini cekerek, “Rabbim Isa...”
dedi.

XXIX

ICRIZLARIN cansiz 15181yla aydinlanan o gece, ditkkdna ka-
@an tutsaklar1 uyku tutmadi. Konugmalar ¢ar¢abuk kesili-
verdi. Havasizliktan ve i¢lerindeki korkudan boguluyorlardi. Arala-
rindan biri aksamdan beri nébet¢iye yalvarmaktaydi:

“Acver kapiyl yoldas, disar1 gitkmak istiyorum...”

Fanilas1 pantolonundan ¢ikarak sarkmus, iist bag darmadagin,
yalinayak, kararmis yiiziinii anahtar deligine dayayarak tekrarlayip
duruyordu:

“Agiver yoldas!”

Sonunda nébetgilerden biri, “Birak su ‘yoldas’ lafini,” diye cevap
verdi.

Tutsak, “A¢iver kardesim!” diye hitap seklini degistirdi.

Naobetgi tiifegini birakti, sigarasini bitirdi, geceleyin yem arama-
ya ¢ikmuis, ugarak gegen bir yabani 6rdek siiriisiiniin kanat seslerini
dinledi, sonra dudaklarini kapidaki yariga dayayip seslendi:

“Altina ise, yoksul seytan! Pantolonun bir gecede giirityecek degil
ya, safakta pantolonun islak da olsa kuru da, cenneti boylayacak-
sin...”

Umutsuzluk i¢inde, “Hap1 yuttuk,” diyen Kizil Muhafiz, kapidan
ayrild.

Omuz omuza oturuyorlardi. Potyolkov bir kdsede kendi kendi-
ne kiifrederek, ceplerinde tasidig: paralari ufacik ufacik yirtiyordu.
Paralar1 yirtma isini bitirince, ¢izmelerini ¢ikarip Krivoslikov’un
omuzuna dokundu.

“Artik iyice anlagild1... Aldattilar bizi. Aldattilar bizi serseriler!”
dedi yaninda yatan arkadasina. “Cok giiciime gidiyor Mihail. Co-
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cuklugumda babamin ¢akmakl tiifegini alir, ormana ava giderdim.
Gidersin gidersin, agaglar tzepende hep yesil bir ¢at1 gibidir. Ordekle-
re ates eder, tutturamadim mikendi kendime 6yle kizardim ki, utan-
cimdan aglayacak hale gelirdim. $imdi de iste boyle berbat ettim her
seyi. Rostov’dan iig giin 6nce ayrilsaydik, burada 6liimiimiizii bekle-
mezdik boyle. Onlarin karsi-devrimini tepetaklak ederdik.”

Krivoslikov giiliimsemeye ¢alisirken dudaklariaci aci bitkaldii ve
fisiltiyla cevap verdi:

“Allah belalarini versin, 6ldiirsiinler bakalim bizi! Artik 6limden
korkmuyorum. Biitiin korkum, 6te diinyada, sarkida oldugu gibi bir-
birimizi tanimayacagimizdir. Sen de ben de orada olacagiz Feodor,
ama birer yabanc gibi karsilasacagiz... Ben bundan korkuyorum!”

Potyolkov alingan bir tavirla, “Birak simdi!” diye mirildanip, iri,
sicak ellerini arkadaginin omuzlarina koydu. “Dert degil bu!”

Lagutin birisine koéyiinden s6z ediyor, kafasi uzun oldugu i¢in
dedesinin kendisiyle alay ettigini ve bir giin kendisini komsunun
kavun tarlasinda yakalayan dedesinden nasil kétek yedigini anlati-
yordu.

O gece konusmalar par¢a parga, ¢esitli konulara dokundu.

Bunguk kapinin yaninda bir yer bulmus, yariktan gelen serin
havayi biiyiik bir istekle cigerlerine ¢ekiyordu. Zihni ge¢mis iize-
rinde dururken aklina annesi geldi. Keskin bir acinin ignelemesini
duyarak diisiincelerini baska yone ¢evirmeye ¢alisti. Anna ile olan
anilarina, daha yakin zamanlara ait anilara dondii. Boylelikle igine
biiyiik bir ferahlik geldi, sakinlesti... Yasamdan ayrilacag: diisiince-
siyle omurgasindan asag1 inen o her zamanki iirpertiyi ya da igin-
deki 6zlem acisini hissetmiyordu artik. Oliime, ac1 ve 1stirapli bir
yolculuktan sonraki biiyiik yorgunluk ve viicudun sizlamasindan
baska herhangi bir duygunun hissedilmesine olanak olmadig1 anda-
ki, tatsiz bir mola goziiyle bakiyordu.

Yani basinda bir grup tutsak, hem sen hem yash kadinlardan,
agktan, her birinin tattig1 ufak, bityiik sevinglerden s6z ediyordu. Ai-
lelerini, akrabalarini, arkadaslarini anlatiyorlardi. O yilk: tahilin iyi
olacagini soyliyorlardi. Bugday 6yle boy vermisti ki, i¢inde kargalari
bile géremezdin. Votkaya, 6zgiirliige hasret ¢cekiyor, Potyolkov’a kiif-
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rediyorlardi. Ama ¢ogunu kara kanatlariyla uyku 6rtmiistii. Bedenen
ve ruhen yorgun, yatarken, otururken, hatta ayakta uyuyakaldilar.

Tam safak sokerken i¢lerinden biri, uykusunda ya da uyanik ag-
lamaya baglayiverdi. Cocuklugundan beri tuzlu gézyaslarinin tadini
unutmus kaba saba, koskoca adamlarin aglamaya baslamasi mithis
bir seydir. Bir anda, bir¢ok ses, uykulu sessizligi bozdu.

“Sus be, Allahin belas1!”

“Kes sesini, yoksa girtlagini sokerim.”

“Amma kar1 be!”

“Millet burada uyuyor, herifte utanma diye bir yey kalmamig!”

Adam burnunu ¢ekti, siimkiirdii ve sustu. Tek tiitk sigaralarin
kizil uglan parliyor, ama kimseden ¢it ¢ikmiyordu. Hava, sikisik
duran bir siirii saghkl viicuttan ¢ikan erkek teri kokusuyla, sigara
dumaniyla ve gece yagan ¢iyle yiikliydii.

Kéyde bir horoz giiniin dogusunu miijdeledi. Diikkénin disindan
ayak sesleri ve demir sakirtisi duyuldu.

Nobetgilerden biri, “Kim var orada?” diye seslendi.

Geng, hevesli bir ses, “Yabanci degil! Potyolkov’'un adamlarina
mezar kazmaya gidiyoruz,” diye cevap verdi.

Diikkanin iginde bir anda herkesi bir telagtir ald1.

XXX

OTR Melehov'un komutasindaki Tatarskili Kazaklar Mif-

rezesi ayni giin safak vakti Ponomaryov’a vardi. Kéyii, Kazak

¢izmelerinin takirtis1 ve suya gotiiriilen atlarin sesleriyle giiriiltii

i¢inde buldular. Kéyiin 6te ucuna dogru akin akin bir kalabalik gi-

diyordu. Piyotr adamlarini koyiin orta yerinde durdurdu, yere in ko-
mutu verdi. Bir siirii Kazak yanina yaklast1 Piyotr’un.

I¢lerinden biri, “Neredensiniz?” diye sordu.

“Tatarski’den.”

“Biraz ge¢ kaldimiz. Sizin yardiminiz olmadan yakaladik
Potyolkov’u. Nah surada, kiimesteki tavuklar gibi kapali duruyor-
lar.” Giildii ve elini ditkkkdndan tarafa sallad.

Hristonya, Gregor ve daha bir¢ogu adama yanast1. “Nereye gon-
derecekler onlari?” diye sordu Hristonya.
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“Olmiislerine kavusmaya.”

“Ne? Yalan soyliiyorsun!” diyerek adamin kaputundan yakalad:
Gregor.

“Eh, 6yleyse sen daha giizel bir yalan bul, Asaletlim!” diye kiis-
tah¢a cevap veren adam, kendini Gregor’un gii¢lii parmaklarindan
dikkatle kurtardi. “Suraya baksaniza; daragaglarini kurdular bile.”
Iki bodur ségiit arasina kiris gibi atilmig bir kalastan sarkan iki ipi
gosterdi.

Piyotr, “Atlar1 ahira gekin,” komutu verdi.

Hava kapaliydi. Yagmur ciseliyordu. Koyiin disinda yogun bir
Kazak ve kadin kalabaligi toplanmisti. Idamlarin saat altida infaz
edilecegini 6grenen Ponomaryov halki az rastlanan eglenceli bir se-
yire gider gibi, hevesle sokiin ediyordu. Kadinlar bayramlik elbisele-
rini giymigti; bir¢ogu yanina ¢ocuklarini da almigti. Kalabalik, ¢a-
yirda kivil kivil kaynagiyor, daragaglariyla, iki metre derinligindeki
¢ukurun gevresine dolusuyordu. Cocuklar ¢ukurun bir yanina tepe
gibi y1gilan killi, ham topragin iistiine tirmaniyor, erkekler heyecan-
11 heyecanli yaklasan idamlardan konusuyor, kadinlar aralarinda
tiziintild dziintili fisildagiyordu.

Divaniharp bagkani ciddi yiiziinde uykusuzlugun izleri belli bir
halde ¢ikageldi. Sigarasini gigner gibi tiittiiriirken saglam disleri go-
riiniiyordu. Kisik bir sesle Kazak muhafizlara emir verdi:

“Halki ¢ukurdan geriye gekin. Spiridonov’a soyleyin, ilk par-
tiyi gondersin.” Saatine bir goz att1 ve yana ¢ekilip muhafizlarin
rengdrenk yarim daire bigiminde geriye siirdiigii kalabaliga bakti.

Spiridonov bir manga Kazak’in basinda ¢abuk ¢abuk diikkana
gitti. Yolda Piyotr Melehov’la kargilasti.

“Sizin kdyden goniilli var m1?”

“Nei¢in?”

“I[dam mangasini kurmak igin.”

“Hayur, yok, olmaz da!” diyekaba bir sekilde cevap verdi Piyotr ve
yolu kapayan Spiridonov’un yanindan dolagarak gegti.
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Bununla birlikte, Tatarski'den goniilli birkag¢ kisi ¢ikt1. Kasketi-
nin siperi altindan ¢ikan saglarini oksaya oksaya, Mitka Korsunov,
Piyotr’un yanina vard: ve yesil gozlerini kisarak, “Ben goniilliiyiim,”
dedi. “Ne diye ‘yok’ diyorsun? Ben varim iste. Bana birkag¢ tane fisek
ver. Bende topu topu bir atimlik var.”

Solgun yiiziinde gergin, kétiiciil bir ifadeyle Andrey Kasulin ve
Fedot Bodovskov da ona katild1.

Oliime mahkiim on tutsaklik ilk parti, Kazak muhafizlarin or-
tasinda diikkdndan ¢ikinca, sikisik kalabaliktan fisiltilar, miriltilar
yikseldi.

Potyolkov bol, siyah bir pantolon giymis, mesin ceketinin 6nii
acik, en onde yalinayak yiirityordu. Kocaman ayaklarini ¢amurlu
yola giivenle basiyor ve kaydig1 zaman, dengesini bulmak igin sag
kolunu hafif¢e kaldirtyordu. Onun yani sira, yiizii 6li gibi sararmig
olan Krivoslikov ayaklarini giigliikle siiriiyordu. Gozleri atesli atesli
pirildiyordu ve agzi 1stirabindan ¢arpilmisti. Kaputunu omuzlarinin
tstiine alirken, soguktan donuyormus gibi iirperdi. Her nedense bu
ikisinin elbiseleri birakilmig, ama 6tekiler yalniz i¢ ¢amagirlariyla
kalmigti. Lagutin Bunguk’un yaninda gidiyordu. Her ikisi de yalina-
yakt1 ve her ikisinin sirtinda da gémleklerinden bagka bir sey yoktu.
Lagutin’in partal donunun altindan sarimtirak derisi goriinityor ve
Lagutin utangag hareketlerle donunu gekistire gekistire kendini 6rt-
meye ¢alisiyordu. Bunguk, muhafizlarin baslarinin iistiinden, uzak-
lardaki kursuni buluttan kefenlere dikmisti gozlerini. Soguk bakish
kasvetli gozlerini bir bekleyis heyecani iginde sinirli sinirli kirpisti-
riyordu; genis avucunu gémleginin agik yakasindan igeri daldirmis
killi gbgsiinii oksuyordu. Insan onun, erisilmesi olanaksiz ama dii-
siinmesi zevkli bir seyi bekledigini sanirdi. Geri kalanlarin bir bo-
limii kati bir kayitsizlik ifadesi tagiyordu; kir sagli bir Bolsevik elini
hakaret yollu savurarak Kazak muhafizlarin ayaklar dibine tikiir-
dii. Ama birkaginin gozlerinde 6ylesine dilsiz bir yalvaris, ¢arpilmig
suratlarinda oylesine sinirsiz bir dehset vardi ki, onlarin bakislariyla
karsilasan muhafizlar bile baslarini ¢eviriyordu.

Iri adimlarla hizli yiirityorlardi. Potyolkov ikide bir tokezleyen
Krivoslikov’a kolunu uzatti. Beyaz yazmali, kirmizi mavili kasketli
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kalabaliga yaklasti. Potyolkov gozlerini bunlara dikerek, yiiksek ses-
le kiifretti. Lagutin’in gézlerini kendisine diktigini gérerek damdan
diisercesine sordu:

“Ne var?”

“Su son birkag¢ giinde saglarin kirlast: da...”

“Saglar1 kirlagtirmaya yetmez mi bu kadar1?” Potyolkov derin bir
gogiis gegirdi, dar alnindaki teri sildi ve tekrarladi:

“Yetmez mi? Kafese kapatilan bir kurt bile kirlagir; kald: ki ben
insanim.”

Bagkaca tekkelime konugmadilar. Kalabalik som bir kitle halinde
ileri geldi. Mezar sag yanda, uzun, kapkara bir yara gibi duruyordu.

Spiridonov, “Dur!” komutu verdi.

Potyolkov derhal bir adim ileri gikt1 ve gézlerini yorgun yorgun
on saftakilerin iizerinde gezdirdi; ¢ogu kir sagliydi. Cepheden dénen
askerler vicdanlar sizladig: icin gerilerde bir yerdeydi. Potyolkov
son derece agir, ama tane tane konusurken diigitk biyiklar1 hafifce
titriyordu:

“Aksakallar! Yoldaslarimizin 6limii nasil karsiladigini gérme-
miz i¢in Krivoslikov’la bana izin verin. Sonra asin bizi, ama gimdi
yoldaslarimizi, arkadagslarimizi gormek, cesareti olmayanlara cesa-
ret vermek isterdik.”

Kalabalik o kadar sessizdi ki, yagmurun kasketler tizerindeki pi-
tirtis1 duyuluyordu.

Yiizbag1 Popov geride durmus tiitiinden sararmis dislerini goste-
rerek siritiyor, ama higbir itirazda bulunmuyordu. Aksakallar, hep bir
agizdan degilse de bagirarak razi olduklarin: bildirdi. Krivoslikov’la
Potyolkov, iki yana ayrilarak onlerinde dar bir yol meydana getiren
kalabaligin arasindan yiiriidii. Dért bir yanlari kapali ve yiizlerce
goziin bakislar1 altinda ¢ukurdan biraz 6tede durdular. Potyolkov
rahatca gorebiliyordu, ama Krivoslikov’un incecik boynunu uzatip
ayaklarinin ucuna kalkmasi gerekiyordu.

En solda, hafifce kamburunu ¢ikarmis, derin derin soluyan ve
gozlerini yerden ayirmadan duran Bun¢uk’u tanidilar. Onun ya-
ninda, hild donunu gekistirmekte olan Lagutin dikiliyordu. On-
dan sonraki adam taninmayacak kadar degismis, en agag1 yirmi yil
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yaslanmsti. 1ki kisi daha ukura yaklagip arkalarini déndii. Bir ta-
nesi meydan okurcasina giiliimsiiyor ve sikilmis kirli yumrugunu
tehditkar bir sekilde sessiz kalabalia sallayarak, edepsizce, siddetle
kiifrediyordu. Sekiz kisinin sonuncusunu tasimak zorunda kaldilar.
Kendini geriye atti, ayaklarini cansiz bir sekilde yerlerde siiradi.
Kazak muhafizlara yapisti, sonra, gozyaslarina bulanmis yiiziini
sarsa sarsa bogiirmeye bagladi:

“Birakin beni kardesler! Tanri askina, birakin beni! Kardegler!
Kardesler! Ne yapryorsunuz? Alman savaginda dort nisan kazandim.
Cocuklarim var benim. Tanrim, ben sugsuzum. Ah, niye boyle ya-
piyorsunuz?..”

Uzun boylu bir Kazak adamin gogsiine bir diz atip onu guku-
ra dogru siiriikledi. Potyolkov adami ancak o zaman taniyabildi ve
kanibuz kesildi. Bu Potyolkov’un Kizil Muhafizlarinin en korkusuz-
larindan, dort St. George nisaninin dérdiinii de kazanmus, sar1 sag-
11, yakigikl bir gencti. Kazaklar onu dogrulttu, ama o tekrar diisti,
adamlarin ayaklari dibinde kivranmaya baslady; suratina tekmeler
indiren Kazaklarin ¢izmelerini 6piiyor ve acikl: bir sesle bogulurca-
sina bagiriyordu:

“Oldiirmeyin beni! Merhamet edin! Ug tane kii¢iik gocugum var,
biri kiz... Kardeslerim, dostlarim!”

Uzun boylu Kazak’in dizlerine sarildi, ama adam onu dizlerin-
den soktii, geri sigrayarak nalgali topuguyla tam kulaktozuna yan-
dan bir tekme salladi. Adamin 6teki kulagindan kan fiskirdi, beyaz
yakasindan agagi akt.

Spiridonov ofkeyle, “Dikin sunu ayaga!” diye bagirdi.

Ne yapip edip kaldirdilar, ayakta dikerek birakip kagtilar geriye.
Kars: tarafta idam mangas: tiifeklerini atisa hazir duruma getirdi.
Kalabaliktan bir inilti yiikseldi, sonra herkes donmug gibi sustu. Bir
kadin histerik histerik feryat ediyordu.

Bunguk, kursuni bir tabut 6rtiisiine benzeyen goge, iizerinde yir-
mi dokuz y1l dolastig1 kasvetli topraga tekrar tekrar bakmak istiyor-
du. Gozlerini kaldirdi ve on bes adim kadar 6tede sikisik duran Ka-
zak safim1 gordii. Uzun boylu bir Kazak gordi; yesil gozlerini kismus,
beyaz dar alnina kakiili diigmiis, dudaklarini sikip biraz 6ne dogru
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uzanarak tam Bunguk’un g6gsiine nisan aliyordu. Salvonun sesi ¢1n-
lamadan bir saniye 6nce, upuzun bir ¢ighk, Bunguk’un kulaklarini
yirttl. Bagini ¢evirdi. Cilli, geng bir kadin kalabaliktan kosarak ¢1k-
mis, bir koluyla bebegini gogsiine bastirip 6teki eliyle bebegin gozle-
rini kapatarak kdye dogru kagiyordu.

Diizensiz salvo atigiyla birlikte, gukurun basinda dikilen sekiz
adam distiikten sonra, idam mangasi gukura dogru kostu. Nisan al-
dig1 Kizil Muhafizin héla kivranmakta ve kendi omzunu dislemekte
oldugunu goéren Mitka Korsunov, adama bir kursun daha sikt1 ve
Andrey Kagsulin’e fisildadu:

“Su iblise bak be! Kan ¢ikarasiya kadar omzunu disledi ve bir
kurt gibi hi¢ inlemeden 6lda!”

On mahkim daha dipgiklerle diirtiile diirtiile gukurun basina
getirildi.

Ikinci salvodan sonra kalabaligin igindeki kadinlar gigliklar ata-
rak, itise kakisa ve ¢ocuklarini da peslerinden siiriikleyerek kagtu.
Erkekler de dagilmaya basladi. Bu igren¢ yok etme sahnesi, 6lmekte
olanlarin gigliklary, iniltileri, siralarini bekleyenlerin ulumalari, ka-
labaligin tahammiiliinii agan dehset verici bir manzaraydi. Geride
sadece, gore gore 6liimii kaniksamis cephe askerleriyle, yashilarin
yiiregi en katilagmig olanlar1 kalmistu.

Yalinayak, elbisesiz yeni yeni Kizil Muhafiz gruplan getirildi,
bunlarin kargisina yeni goniilliiler dizildi, salvolar kursun yagdirdi ve
yaralilarin isini bitirmek igin tek tek atilan silah sesleri havay: sars-
t1. Hendekteki ilk parti cesetlerin iizeri gar¢abuk toprakla ortiildi.
Potyolkov’la Krivoslikov siralarini bekleyenlerin yanina gidip onlara
cesaret vermeye ¢alist1. Ne var ki, sozlerinin hi¢bir anlami kalmamus-
t1, yasamlari birkag dakika sonra, dalinda kuruyan yapraklar gibi ki-
riliverecek olan bu adamlara simdi bagka bir gii¢c hakimdi.

Gregor Melehov koye gitmek igin ite kaka kalabaligin arasindan
gegerken Potyolkov’la yiiz yiize geldi. Eski 6nderi bir adim geri ¢eki-
lerek gozlerini Gregor’a dikti.

“Sen de mi buradasin Melehov?”

Gregor yanaklarina mavimtirak bir solgunluk yayilarak durdu.

“Goriiyorsun ya, buradayim...”
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“Goriiyorum...” Potyolkov ani bir nefretle Gregor'a gézlerinden
ates sagarak bakarken, ¢arpik ¢arpik giiliimsedi:

“Ee, demek kardeslerini vuruyorsun ha? Demek 6biir tarafa geg-
tin? Ne bigim...” Iri bir adim atarak Gregor’a yaklast1 ve fisildad,
“Demek hem bize hem onlara, kim fazla ticret 6derse ona ¢alistin
ha? Ah, sen ne...”

Gregor onu kolundan yakalayip nefesi tikanarak sordu:

“Glubokaya muharebesini hatirliyor musun? Subaylar: nasil vur-
duklarini hatirliyor musun? Senin emrinle vurulanlari? Ha! iste simdi
de sira sende. Hig sizlanma! Insanlarin derisini yiizmek yalniz sana
kalmamuig! Hap1 yuttun Don Komiserleri bagkani! Pis domuz, Kazak-
lar1 Yahudilere sattin! Anladin mi? Daha dinlemek ister misin?”

Hristonya 6fkesinden kuduran Gregor’u koluyla sarip ¢eke geke
uzaklastirdi. “Hadi, atlarin yanina gidelim,” dedi. “Burada bizim ya-
pabilecegimiz bir sey yok. Ulu Tanrim, bu halkin basina nedir bu
gelenler?”

Ama Potyolkov’un sesini heyecanla yiikselttigini duyunca dur-
dular. Cevresini saran cephe Kazaklariyla ihtiyarlarin arasinda ba-
giriyordu Potyolkov:

“Gozleriniz kor sizin... Cahilsiniz! Subaylar sizi aldatti, 6z kar-
deslerinizi vurmaya zorladi. Bizim 6liimiimiizle i§ bitecek mi sani-
yorsunuz? Hayir! Bugiin siz yukaridasiniz, ama yarin kursuna di-
zilme sirasi sizlere gelecek. Sovyetlerin egemenligi biitlin Rusya’da
kurulacaktir. S6zlerimi unutmayin! Bagkalarinin kanini bosuna dé-
kityorsunuz! Sizler bir y1gin aptalsiniz.”

Ihtiyarlardan biri, “Kim gelirse gelsin biz icabina bakariz!” diye
karsilik verdi.

“Hepsini de kursuna dizemezsiniz ya dede!” diyerek giiliimsedi
Potyolkov, “Biitiin Rusya’y1 daragacina ¢ekemezsin ki! Sen kendi
kelleni diigiin asil! Giiniin birinde aklin basina gelecek, ama ¢ok ge¢
kalmis olacaksin!”

“Bizi tehdit edip durma!”

“Tehdit ettigim yok. Size dogru yolu gosteriyorum.”

“Asil kor olan sensin Potyolkov. Moskova senin gozlerini kor
etmis.”
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Gregor daha fazla durup dinleyemedi, hemen hemen kosarcasina
atinin bagl oldugu avluya gitti. Kolanlar1 sikip Hristonya’yla ikisi
koyden dortnala giktilar ve bir kez bile doniip geriye bakmadan te-
peyi astilar.

Ama Ponomaryov’da Kazak’in Kazak’i bogazlamas: hala siiri-
yordu. Biitiin Kizil Muhafizlar idam edildiginde, hendek cesetler-
le dolmugtu. Ustlerine toprak yigild: ve ayaklarla ¢ignenip basildi.
Kara maskeler takmis iki subay, Potyolkov’la Krivoslikov’u alip
daragacina gotiirdii. Potyolkov basini cesaretle, gururla kaldirds,
ilmegin altindaki tabureye ¢ikti, kalin, esmer boynunu ¢evreleyen
yakasini ¢ozdii ve kili bile kipirdamadan, sabunlu ipi kendisi gegirdi
boynuna. Subaylardan biri, Krivoslikov’un tabureye ¢ikmasina yar-
dim etti ve ilmegi basindan gegirdi.

Potyolkov, “Olmeden 6nce son bir soz soylememize izin verin,”
dedi.

Cephe askerleri, “Konus! Haydi!” diye bagirdilar.

Potyolkov ellerini geride kalan kiigiik gruba dogru uzatt::

“Oliimiimiizii seyretmeyi isteyen ne kadar az insan kaldi, bakin!”
diye s6zebasladi. “Vicdanlari rahatsiz etti onlari. Emekg¢i halk ugru-
na, onlarin ¢ikarlariigin, kendi canlarimizi feda ederek, o generaller
denen fare siiriileriyle miicadele ettik. Ve simdi 6liimiimiiz sizin eli-
nizden oluyor! Ama sizi lanetlemiyoruz biz! Sizi aci bir sekilde kan-
dirdilar. Devrim Hiikiimeti gelecek, o zaman sizler gergegin hangi
tarafta oldugunu anlayacaksiniz. Durgun Don’un en seg¢kin evlatla-
rin1 su gukura gémdiiniz..”

Sesler gittikge yiikselip bir ugultu halini ald1 ve Potyolkov’un
sozleri giiriiltii arasinda kaynadi. Bundan yararlanan subaylardan
biri Potyolkov’un altindaki tabureyi tekmeledi. Potyolkov’un iri
viicudu diistii ve sallandi, ama ayaklar1 yere degdi. Bogazini sikan
ip onu bogarak, kendisini yukar1 gekmeye zorladi. Potyolkov ayak
parmaklarinin ucunda yiikseldi; ¢iplak ayaklarinin parmaklari islak
topragi eseliyor ve Potyolkov soluk almak i¢in agzin1 agip agip kapi-
yordu. Yerlerinden ugramis gozlerini kalabaligin iizerinde dolastira-
rak sakin bir sesle konustu:
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“Daha, dogru diiriist adam asmasini bile 6grenememissiniz... Bu
isiben yapsaydim, ayaklarin yere degmezdi senin Spiridonov!..”

Agzindan sir1l sir1l salya akiyordu. Maskeli subaylarla en yakinda
bulunan birkag adam, Potyolkov'un dermansiz, agir gévdesini giig-
likle kaldirip taburenin iistiine gitkarda.

Krivoslikov’'un konugmasini bitirmesine firsat verilmedi. Tabu-
re ayaklarinin altindan ugup, yerde birakilmis bir kiirege ¢arptu.
Ince, sirim gibi govde uzun zaman ileri geri sallandi, viicut, dizler
ceneye gelecek kadar dertop oldu, sonra ¢irpind: ve bir titremeyle
tekrar uzandi. Tabure Potyolkov'un altindan ikinci kez dﬁsﬁrﬁldﬁ—
giinde Krivoslikov hala ¢irpiniyor, digar: firlamis kapkara dili hala
oynuyordu. Potyolkov’un govdesi biitiin agirligiyla ikinci kez disti,
mesin ceketinin dikisi omuzundan sokiildii; ama ayak parmaklari-
nin uglari yine topraga degdi. Kazak kalabaligindan bir homurtu
yiitkseldi; i¢lerinden bazilari istavroz gikarip acele acele uzaklasti.
Dehset ve saskinlik o derece biiyiiktii ki, bir dakika kadar olduklar:
yerde mihlanmig gibi, gozlerini Potyolkov’un kararan yiiziine kor-
kuyla dikip bakakaldilar.

Ne var ki Potyolkov konusamiyordu; ilmik girtlagini iyice sik-
migt1. Sadece yaslar bosanan gozlerini deviriyor, agzini garpitiyordu.
Acisim hafifletmek ¢abasiyla, viicudunu dehget verici bir bigimde,
iskence geker gibi yukar1 dogru gerdi.

Sonunda birisinin aklina bir ¢6ziim geldi ve adam bir kiirek ala-
rak, Potyolkov’un ayaklarinin altindaki topragi kazip atmaya basla-
di. Her salinimda gévde biraz daha katilagti, boyun uzadi, uzadi ve
bas geriye, omuzlara dogru ¢ekildi. Ip, Potyolkov'un agirhgini giig
tasiyordu; kalasa bagli oldugu yerden gicirdayarak, agir agir sallani-
yordu. Ipin ritmik salinimina uyarak Potyolkov da sallaniyor, mo-
rarmig, kararmakta olan suratini, salyalar ve gézyaslariyla islanmig
gogsunil katillerine gostermek istiyormus gibi doért bir yana déni-
yordu.
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XXXI

1SA Kosevoy’la Usak, Tatarski'den kagislarinin ikinci ge-
) cesi Kargin’den ayrildi. Bozkiri, gukurlarda toplanan, yar-
larin dik yamaglarina tirmanan bir sis sarmist1. Taze otlarin arasin-
da bildircinlar 6tilyordu. Ama go6giin ta yukarilarinda ay, sazlar ve
kamislar bitmis bir golde ¢igek agmus niliifer gibi yiizityordu.

Tanyeri agarana kadar yiiridiiler. Samanyolu gokyiiziinde soldu.
Ciyyagiyordu. Bir kdye yaklastilar. Ama koye birkag verst kala arka-
larindan alt1 Kazak atlis1 yetisti. Misa ile Usak yoldan ayrilabilirdi,
ama hem otlar bodurdu hem de mehtap vard:.

Kazaklar onlar1 yakalayip gerisin geri Kargin'e dogru siirdii. Ug
yiiz metre kadar hi¢ konusmadan yiiriidiiler. Derken bir silah sesi
¢inladi. Usak tokezledi ve kendi golgesinden iirken bir at gibi yan
yan gitti. Yere diiymedi, elleriyle dizlerinin iizerine biikildd, yiiziini
kursuni pelinotlarina gomdii.

Misa kulaklarindaki ¢inlamadan bagka higbir sey hissetmeksi-
zin, diige kalka bes dakika yiiriidii. Sonra sordu:

“Neden vurmuyorsunuz domuzlar? Neden ¢ektiriyorsunuz
bana?”

“Yiirdi hadi, yiiri! Dilini tut!” diye olduk¢a yumusak cevap verdi
Kazaklardan biri! Mujigi 6ldiirdiik, ama sana acidik. Alman savasin-
da On Ikinci Alaydandin sen, degil mi?”

“Evet.”

“lyi iste, yine On Ikinci Alayda hizmet edersin. Daha gengsin.

1”

Biraz yolunu sagirmigsin, ama o kadar biiyiik giinah degil bu. Biz
seni iyilestiririz.”

Misa ii¢ giin sonra Kargin'de kurulan bir divaniharp tarafindan
“iyilestirildi”. O giinlerde mahkeme iki gesit ceza veriyordu. Kursu-
na dizme ve degnek. Kursuna dizilmeye mahkim olanlar gece boz-
kira gikarilirdi. Ama dogru yola geleceklerinden umut kesilmeyen-
lere meydan dayag atilirdi.

Pazar sabahi halk toplanmaya, biitiin meydan: doldurmaya, si-
ralarin, sundurmalarin iistiine, evlerin, ditkkanlarin damlarina tir-
manmaya bagladi.
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[lk ceza gérecek olan bir papazin ogluydu. Adam koyu bir Bol-
sevikti, onu kursuna dizebilirlerdi, ama babas1 herkesin sayg1 gos-
terdigi iyi bir papaz oldugundan, ogluna birka¢ degnek atmaya ka-
rar verdiler. Pantolonunu asag: gektiler, kigini agarak bir siranin
Uzerine yiizitkoyun yatirip, ellerini siranin altindan bagladilar; bir
Kazak geldi, bacaklarinin iizerine oturdu, iki tanesi de ellerinde
sogiit dallariyla siranin iki yaninda yer aldi. Giristiler degnegi bas-
maya. Islerini bitirdikten sonra adam kalkti, bir silkelendi, pan-
tolonunu ¢ekip dort bir yana egilerek selam verdi. Kursuna dizil-
mekten kurtulduguna o kadar sevinmisti ki, egilip selam vererek
sikranini belirtti:

“Tegsekkiir ederim aksakallar!”

“Rica ederiz, bizim i¢in bir zevkti

Meydan yerinde 6yle bir kahkaha koptu ki, biraz ilerideki sun-
durmanin altinda oturan tutsaklar bile giiliimsediler.

Ceza geregince Misa’ya en yaghsindan yirmi tane vurdular. Ne
var ki duydugu utancin acisi, degnegin sizisini bastirtyordu. Biitiin
bolge halki genciyle, yashsiyla seyre gelmisti. Miga pantolonunu gek-
ti ve neredeyse aglayacak bir halde, kendisine degnek atan Kazak’a,
“Dogru degil bu!” dedi.

“Dogru olmayan ne?”

“Sugu igleyen kafam, cezayi ¢eken kigim. Omiir boyu bunun
utancini tagiyacagim.”

“Uziilme iiziilme, utang dedigin duman degil ki goziinii yaksin,”
diye onu avuttu Kazak, ayni1 zamanda, kurbanini neselendirmek igin
ekledi:

“Amma giiglisiin be delikanli! Sana vurduklarimdan iki tane-
si gok esasliydi. Acaba bagiracak misin dedim, ama bagirtamadim
seni. Oysa gecenlerde burada bagka birine degnek attim, adam altini
tutamadi. Bagirsaklar1 zayifmis herhalde.”

Ertesi giin Misa’y1 cepheye siirdiiler.

Usak’1 da ancak iki ti¢ giin sonra gomdiiler. En yakin koyden ata-
manin yolladig: birkag Kazak derin olmayan bir ¢ukur kazdi. Otu-
rup bacaklarini gukura sallandirarak sigaralarin tiittiirdiler.

kd

diye cevap verdi birisi.
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“Burada toprak sert,” dedi bir tanesi.

“Demir gibi. Ben bildim bileli siiriilmemistir buralari. Yillardan
beri boyle sert duruyor bu topraklar.”

“Evet, tam tepenin iistiinde, iyi bir yerde yatacak delikanli. Bura-
s1riizgarly, giinesli de. Kuru. Cabuk ¢iiriimez.”

Usak’in otlarin iginde dertop olmus cesedine baktilar, ayaga
kalktilar.

“Cizmelerini ¢gikaralim m1?”

“Tabii. Giizel gizmeler.”

Onu mezara Hiristiyan usuliince bagi batiya gelecek bigimde ya-
tirdilar ve tizerini yagl kara toprakla orttiler. Topragi kiireklerinin
tersiyle diizledikten sonra, genci, “Ustiine ¢ikip basalim m1 topragi?”
diye sordu.

Oteki igini ¢cekerek, “Gerek yok, birak kalsin!” dedi.

“Melekler en son kalk borusunu 6ttiirdiigiinde, daha ¢abuk kal-
kar ayaga.”

Ufak tiimsegi iki hafta icinde dulavrat otlar, pelinotlar1 biridi;
tiimsegin iistiinde yabani yulaflar oynagmaya, yaninda kolzalar sar1
sar1 agmaya, yoncalar boy vermeye baslads; havay: kekik, siitlegen ve
¢iceklerin 6zsu kokular: sard:.

Kisa zaman sonra, kdyden yash bir adam geldi, mezarin bagina
ufak bir ¢ukur kazdi ve meseden yeni yontulmus bir kazigin iistiine
ilistirilmis bir mahfaza dikti. Bu minicik ikon ve kandil mahfazasi-
nin sagagl altinda Meryem Ana’nin hiiziinlii yiz ¢izgileri yumusak
bir ifadeyle parliyor ve hemen onun dibindeki diizliikte yagliboyayla
yazilmig eski Slavca bir yazit okunuyordu:

Miicadeleli, dertli yillarda
Kardesler, kardeslerinizi yargilamayin.

Yasli adam atini siirdii; ikon mahfazasi orada, sonsuza kadar sii-
recek yash gériiniisiiyle gelip geenlerin gozlerine hiiziin, yiirekleri-
ne garip ve ac1 bir 6zlem vermek iizere bozkirda kald.

Daha sonra, mayista, mezarin gevresinde iki toy kusu doviistii.
Disi i¢in, yasama hakki i¢in, ask ve bereket icin doviisiirlerken, ol-
gunlasan ayrikotunun taze yesilligini ezip, mavi pelinotlar i¢inde



ayaklariyla debelene debelene bir par¢a topragi meydana ¢ikardilar.
Ve yine kisa bir siire sonra, tam mezarin yanindaki bir tiimsegin
dibine, yasly, taraz taraz pelinotlarinin golgesine disi bir toy kusu,
benekli, dumanli-mavi dokuz yumurta yumurtladi ve iistiine yatip
onlar1 viicuduyla 1sitti, parlak kanatlarini onlara siper etti.

IKINCI KITABIN SONU
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Rus ve diinya edebiyatinin basyapitlarindan Durgun Don'da Mihail Solohoy,
~devrim dncesi ve sonrasindaki Rus yasamini, 6zellikle de feodal degerlere ve
cara baglhligini siirdiiren Kazaklari betimlerken, anlatisini tarihsel belgeler
lzerine kurar.

Ancak yazarina Nobel 6dultinu getiren bu buylk yapit, kesinlikle bir “belge-
‘roman”degildir. Solohoy, tarihsel olaylart nesnel bir bicimde aktarirken cok
canl portreler ¢izmis, yasadiklari topraklarin ve donemin 6zelliklerini yansitan
guiclii karakterler gelistirerek, birey ve toplum iliskilerini yogun bir dikkatle
irdelemistir.

Romanin sayfalari ilerledikce anlariz ki, karsi safta olanlara yapay olarak
yaratiimis bir diismanlik besleyen Kazaklar, aslinda degisen bir diinyanin
icinde yasadiklarinin da ayrimindadirlar.

Bu buiytik eser Tuirkceye, lic cevirmenimizin ortak ve yogun emeginin bir
Urtint olarak kazandirildi. Mete Ergin ve Gani Yener'in birlikte yaptigi ceviriyi
Hasan Ali Ediz Rusca ashyla karsilastirdi. Okurlar, Rus halk edebiyati ile Rus
klasik edebiyatini kaynastiran Solohov’un parlak edebi bicemini bu titiz
ceviriden zevkle takip edecekler...

“Eskiden Ataman Alayinda askerligini bitiren Kazaklari evlerine génderirken
donatirlarmis. Kazaklar sandiklarini, atlarini, esyalarini trene ylklermis. Tren
yola ¢ikar, tam Voronej'e gelince, hattin Don’u ilk gegtidi yerde, makinist
agirlastirirmis treni... Tren kdprtiye varir varmaz... Vay babam vay! Gortlecek
sey! Kazaklar hepten cilgina dénermis: ‘Don! Don! Durgun Don! Babamiz,
Don'umuz! Hurra! Ve pencerelerden disariya, képriindin dstinden suya kasketler,
eski gomlekler, pantolonlar, mintanlar, daha Allah bilir neler u¢armis! Askerden

dénsleri serefine Don‘a hediyeler verirlerm:; Bazen oyle olurmu,p ki, suya
baktlglnda, Ataman Ala yinin mavi kasketler/m kugular yada glgekle: glbl yuzer
gorirmiisstn... Cok eski bir gérenekmis bu.”
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