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� İN dokuz yüz on altı. Ekim. Gece. Yağmur ve rüzgar. Ormanlık 
...L.J)bir arazi. Akçaağaçlarla kaplı bataklıkların kenarında siperler. 
İleride dikenli tel engelleri. Siperlerin içinde dondurucu, vıcık vı­
cık bir çamur. Bir gözetleme noktasının ıslak sac kaplamaları donuk 
donuk parlıyor. Yer yer, siperlerin içindeki kazamatlardan tek tük 
ışıklar vuruyor. 

Subayların kazamatlarından birinin ağzında, tıknaz yapılı bir 
subay bir an durdu, parmakları kaputunun kopçaları üzerinde do­
laştı. Kaputunun önünü acele acele çözdü, yakasındaki suları silkele­
di, eşiğin önündeki çamurla karışmış talaş yığınına çizmelerini sildi, 
sonra kapıyı itti ve eğilerek kazamata girdi. 

Bir gaz lambasından dökülen sarı ışık şeridi subayın yüzünde 
yağlı yağlı parladı. Ceketinin önü açık bir subay, oturduğu tahta 
ranzadan kalktı, eliyle karmakarışık kır saçlarını sıvazladı ve esnedi. 

"Yağmur mu?" 
Ziyaretçi, "Evet," dedi ve kaputunu çıkarıp sırılsıklam olmuş kas­

ketiyle birlikte, kapının yanındaki bir çiviye astı. 
"Sizin burası sıcak. Nefesinizle iyi ısıtmışsınız." 
"Sobayı daha yeni yaktık ... İşin kötüsü topraktan su çıkıyor. Yağ­

mur barındırmayacak bizi burada, Allah kahretsin! Sen ne dersin 
Bunçuk?" 

Bunçuk ellerini ovuşturarak eğildi, sobanın yanı başına çömeldi. 
"Yere birkaç tane tahta döşeyin. Bizim kazamat mükemmel, kup­

kuru. Yerde yalınayak bile dolaşılır. Listnitski nerede?" 
"Uyuyor. Nöbet yerlerini dolaştı, gelir gelmez de yattı." 
"Uyandırsak olur mu?" 
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"Uyandır uyandır. Satranç oynarız." 
Bunçuk kalın kaşlarının üzerindeki yağmur suyunu işaret par­

mağıyla sıyırdı, parmağına düşünceli düşünceli baktı ve yavaşça ses­
lendi: 

"Yevgeni Nikolayeviç!" 
Kır saçlı subay, "Derin uykuda," dedi. 
"Yevgeni Nikolayeviç!" 
Listnitski dirseğinin üzerinde doğrularak, "Ha?" dedi. 
"Bir parti satranç oynar mısın?" 
Yevgeni bacaklarını ranzadan yere indirdi, yumuşak, beyaz 

avuçlarıyla bastıra bastıra göğsünü ovaladı. 
Birinci parti oyun sona ermek üzereyken, Beşinci Bölük subayla­

rından ikisi, Yüzbaşı Kalmıkov'la Teğmen Çubov içeri girdiler. 
Kalmıkov eşikten içeri adımını atarken, "Haber var!" diye bağır­

dı. "Bir olasılıkla, alay geri çekilecek." 
Kır saçlı subay, Üsteğmen Merkulov kuşkucu bir tavırla gülüm-

seyerek, "Nereden duydun?" dedi. 
"Bana inanmıyor musun Piyotr amca?" 
"Doğrusunu istersen, hayır." 
"Biraz önce batarya komutanı telefonda söyledi bize. O nereden 

mi öğrenmiş? Tümen karargahından daha dün döndü." 
Çubov kendinden geçercesine, "Ah, bir yıkanabilsem ne güzel 

olurdu," dedi ve huş ağacının ince dallarıyla kirini kabartıyormuş 
gibi taklit yaparak omuzlarına şaplaklar attı. 

Merkulov gülümseyerek, "Buraya da bir tekne koydurabilirdik," 
dedi, "nasıl olsa suyumuz bol." 

Kalmıkov keresteyle kaplı duvarlara, balçık zemine bakarak, 
"Yahu burada rutubet içindesiniz beyler," diye mırıldandı. "Çok ru­
tubetli burası." 

"Bataklık yanı başımızda." 
"Bataklıkta olduğunuz için aslında oturun da Tanrıya şükredin," 

diye lafa karıştı Bunçuk. "Burada Hazreti İsa'nın koltuğu altınday­
mışsınız kadar güven içindesiniz! Başka hatlarda taarruz var, halbu­
ki burada haftada bir kere ateş açıyoruz." 

"Bu delikte çürümektense hücuma geçmek daha iyidir." 

10 



"Kazakları hücumda kırdırmak için saklamıyorlar. Neden bil­
mezmiş gibi saf saf konuşuyorsun Merkulov?" 

"Peki sence neden saklıyorlar bizi?" 
"Zamanı geldiğinde, hükümet varlığını Kazaklar sayesinde koru­

yacak; hep o eski oyun yani." 
Kalmıkov elinin bir hareketiyle, "Bu dediklerin küfür sayılır," 

diye cevap verdi. 
"Küfür mü? Neden?" 
"Küfür de ondan." 
"Saçmalama Kalmıkov. Gerçeği inkar edemezsin ki!" 
"Hangi gerçeği..." 
"Herkes biliyor bunun gerçek olduğunu. Neden sen de kabul et­

miyorsun?" 
Çubov, "Dikkat, beyler!"  diye bağırdı ye yapmacık bir tavırla 

Bunçuk'u işaret ederek yerlere kadar eğilip selamladı. 
"Teğmen Bunçuk şimdi bizlere Sosyal Demokratların rüya kita­

bını yorumlamaya başlayacak!" 
Bunçuk, Çubov'un kaçamak bakışını sert bakışıyla karşılayarak 

alaycı bir tavırla gülümsedi ve "Soytarı rolüne mi çıktın yoksa?" 
dedi. "Senin bileceğin iş. Her adamın bir mesleği vardır tabii. Ben 
size, geçen yılın ortalarından bu yana savaş görmediğimizi söylüyo­
rum. Savaş, siper savaşına dönüşür dönüşmez Kazaklar korunmalı 
yerlere dağıtıldı, zamanı gelinceye kadar da oralarda savaşa katılma­
dan tutuluyorlar." 

Listnitski piyonlarını toplarken, "Sonra ne olacak?" diye sordu. 
"Sonra, cephede huzursuzluk baş gösterince -ki bu kaçınılmaz 

bir şeydir; askerler savaşmaktan bıkınca, kaçma olayları artınca­
ayaklanmaları bastırmak için Kazaklar kullanılacak. Hükümet Ka­
zakları elinde bir taş gibi saklıyor. Zamanı gelince devrimin kafasını 
bu taşla ezmeye kalkacak." 

· 

"Hayal gücünün dizginlerini biraz fazla koyvermiş sayılmaz mı­
sın sevgili dostum? Varsayımların çok zayıf," diye itiraz etti Listnits­
ki. "Önce şunu söyleyelim ki, olayların gidişini önceden kestirmeye 
olanak yoktur. Huzursuzluğun baş göstereceğini nereden biliyor­
sun? Sonra tutalım, Almanlar ve onlarla birlik olan kuvvetler çöktü, 
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savaş bizim parlak zaferimizle sonuçlandı, o vakit Kazaklara ne gibi 
bir rol vereceksin?" 

Bunçuk acı acı gülümsedi: 
"Savaş şimdilik sona ereceğe, hele parlak şekilde sonuçlanacağa 

hiç benzemiyor." 
"Gerçi ağır ilerliyor ama ... " 
"Daha da ağırlaşacak," diye onu temin etti Bunçuk. 
"İzinden ne zaman döndün?" diye sordu Kalmıkov. 
"İki gün önce." 
Bunçuk dudaklarını büzerek uzattı, ufak bir top halinde sigara 

dumanı üfledi ve sigarasının izmaritini attı. 
"Nerede geçirdin iznini?" 
"Petrograd 'da." 
"Ee, başkentten ne haber? Ah, Petrograd'da bir hafta geçirmek 

için neler vermezdim!" 
Bunçuk kelimelerini dikkatle tartarak, "Pek de için açılmazdı 

hani," dedi. "Yiyecek kıt. İşçi mahallelerinde açlık, hoşnutsuzluk ve 
için için kaynayan bir huzursuzluk var." 

"Bu savaştan sevinçli çıkamayacağız. Ne dersiniz beyler?" diye 
sorgu dolu bakışlarını çevresindekilerin üzerinde dolaştırdı Merku­
lov. 

"Rus-Japon Savaşı, 1905 Devrimini doğurmuştu. Bu savaş da yeni 
bir devrimle, hatta yalnız devrimle değil, bir iç savaşla son bulacak." 

Listnitski onun sözünü kesmek istiyormuş gibi belirsiz bir hare­
ket yaptı, sonra kalktı, kaşları çatık vaziyette kazamatın içinde bir 
aşağı bir yukarı dolaşırken öfkesini tuttuğunu belli eden bir ses to­
nuyla konuştu: 

"Biz subaylar arasında bu bey kadar garip tipler bulunması beni 
hayrete düşürüyor." Eliyle Bunçuk'u işaret etti. "Hayrete düşüyo­
rum, çünkü bugüne kadar kendisinin, vatanı ve savaş karşısındaki 
tutumunu pek anlayabilmiş değilim. Geçen gün son derece üstü ka­
palı konuşmasına rağmen, bize, savaşı kaybetmemizi istediğini an­
latmaya çalıştığı da apaçıktı. Seni doğru anlamış mıyım Bunçuk?" 

"Yenilmemizden yanayım." 
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"Peki ama neden? Benim göre, siyasal inanışların ne olursa olsun 
kendi memleketinin yenilgisini istemen, devlete hıyanettir. Her dü­
rüst insanın gözünde bir onursuzluktur bu." 

Merkulov söze karışarak, "Duma' daki* Sosyal Demokrat üyelerin 
kamuoyunu hükümete karşı nasıl kışkırttığını ve bu şekilde memle­
ketin yenilgisinde nasıl rol oynadığını hatırlıyor musun?" dedi. 

Listnitski, "Sen de onların görüşlerini paylaşıyor musun Bun­
çuk?" diye sordu. 

"Eğer yenilmemizden yanayım diyorsam, yenilmemizden ya­
nayımdır; bu apaçık bir şey! Ayrıca, Rus Sosyal Demokrat İşçi 
Partisi'nin bir üyesi olduğum halde, Duma'daki kendi parti üyeleri­
min görüşlerini paylaşmamam çok saçma olur. Gördüğünüz bunca 
eğitime rağmen siyaset konusunda bu kadar cahil kalışınıza şaşıyo­
rum Yevgeni Nikolayeviç." 

"Her şeyden önce ben, hükümdara bağlı bir subayım. 'Sosyalist 
yoldaşlar'ı görmek bile beni isyan ettirmeye yeter." 

'Her şeyden önce sen kaz kafalının biri, sonra da tuzu kuru ve za­
lim bir askersin,' diye düşündü Bunçuk ve gülümsememek için tuttu 
kendini. 

Merkulov özür dilercesine, "İnsan askerlikte olağanüstü bir du­
rum içine girer," dedi. "Hepimiz kendimizi politikanın üzerinde tu­
tuyor, deyim yerindeyse suya sabuna dokunmuyoruz." 

Yüzbaşı Kalmıkov oturduğu yerde hiç durmadan düşük bıyıkla­
rını sıvazlıyordu; yabansı Moğol gözleri kor gibi parlıyordu. Çubov 
yattığı yerden Merkulov'un çizip duvara astığı karakalem bir resme 
dikmişti gözlerini. Bu, Magdalene gibi yüzü olan, çapkın ve baygın 
bakışlarla kendi çıplak memelerini seyreden yarı çıplak bir kadın 
resmiydi. Sol elinin iki parmağıyla meme uçlarından birini tutmuş, 
yana çekmiş, aynı elinin serçe parmağı kibarca yukarıya kalkmıştı. 
Yarı kapalı göz kapaklarının altına, için için yanan ılık gözlerinin 
yumuşattığı bir gölge düşmüştü. Hafiften yukarı kalkık bir omuzu 
sıyrılmış kombinezonunu tutuyor, köprücük kemiklerinin altındaki 
çukurlara yumuşak bir ışığın rengi vuruyordu. Kadının pozunda o 
kadar doğal bir incelik, gerçeğe öylesine bir yakınlık vardı ve yu-

• Duma: 1906-1917 yılları arasında Rus Parlamentosu. -çev. 
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muşak renk tonları o derece güzeldi ki, konuşmaların gidişiyle asla 
ilgilenmeksizin kendisini usta elinden çıkma eskize kaptıran Çubov, 
büyük bir zevk duyarak gülümsedi. 

Gözlerini resimden zorla ayırırken, "Enfes!" dedi. Bu laf ağzın­
dan çok zamansız çıkmıştı, zira Bunçuk daha sözünü yeni tamam­
lıyordu: 

"Çarlık devrilecektir, buna emin olabilirsiniz." 
Bir sigara sarmakta olan Listnitski şaşkın şaşkın gülümseyerek 

bir Bunçuk'a bir Çubov'a baktı. 
"Bunçuk!" dedi Kalmıkov. "Bir saniye izin ver Listnitski! Bun­

çuk, dinle! Bu savaşın bir iç savaşa dönüşeceğini kabul edelim. Peki 
sonra ne olacak? Hükümdarı devireceksin. Onun yerine nasıl bir hü­
kümet öneriyorsun?" 

"İşçi sınıfının hükümetini." 
"Yani parlamento mu demek istiyorsun?" 
"Daha da fazlasını," diye gülümsedi Bunçuk. 
"Evet, neymiş fazlası?" 
"Bir işçi diktatörlüğü." 
"Şimdi anlaşıldı iş! Ya aydınlar, köylüler? Onların rolü ne olacak?" 
"Köylüler bizim peşimizden gelir, aydınların bir kısmı da öyle. 

Geri kalanlar ... onlara yapacağımız bu işte." Elinde tuttuğu bir kağıt 
parçasını çevik bir hareketle büktü, dişlerinin arasından, "Böyle ya­
pacağız işte!" deyip fırlattı bir kenara. 

Listnitski alaylı alaylı, "Pek yükseklerde uçuyorsun . . .  " dedi. 
"Ama yükseğe konacağız," diye karşılık verdi Bunçuk. 
"Siz yine her olasılığa karşı altınıza saman serin, belki de kona­

mazsınız." 
"Peki neden gönüllü olarak savaşa katıldın? Hatta ne yapıp edip 

subaylığa kadar yükselmenin sebebi neydi? Bütün bunları görüşle­
rinle nasıl uzlaştırabiliyorsun? İnanılır şey değil! Bu adam hem sava­
şa karşı, -ne derler ona- sınıfsal yoldaşlarının öldürülmesine karşı, 
hem de subay!" Kalmıkov samimi bir neşeyle ellerini çizmelerinin 
yanlarına vura vura gülüyordu. 

"Makineli tüfeklerinle kaç tane Alman işçisini geberttin?" diye 
sordu. 
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Bunçuk cebinden bir tomar gazete çıkardı ve sırtı Listnitski'ye 
dönük vaziyette bunları karıştırdı. Sonra gitti, eskilikten sararmış 
bir gazeteyi masanın üzerine yayıp, iri elleriyle kırışıklarını düzeltti. 

"Kaç tane Alman işçisi mi öldürdüm? Orası. .. belli değil. Savaşa 
gönüllü katıldım, zira nasıl olsa katılmam gerekecekti. Öyle sanıyo­
rum ki, burada siperlerde edindiğim bilgilerin ileride yararı dokuna­
cak ... İleride. Dinleyin şunu." Ve Bunçuk, Lenin'in sözlerini okudu: 

Modern orduyu alalım; örgütlenmenin en güzel örneklerinden bi­
ridir o. Örgütlenme sadece esnekliğe sahip oluşu ve aynı zamanda 
milyonlarca insana bir tek irade verişiyle bile mükemmeldir. Bugün 
bu milyonlar ülkenin çeşitli bölgelerinde evlerinde oturuyor; ya­
rın bir seferberlik ilan edilir, hepsi önceden belirtilen merkezlerde 
toplanır. Bugün yayılmış durumda, hatta bazen aylarca siperlerde 
yatarlar; yarın başka bir düzen içinde taarruza kaldırılırlar. Bugün 
kurşun ve şarapnellerden korunmada, yarın göğüs göğüse savaş­
mada mucizeler gösterirler. Bugün ileri müfrezeleri toprağın altına 
mayın yerleştirir, yarın göklerdeki uçaklardan aldıkları bilgiye göre 
kilometrelerce ilerlerler. Bir tek amacın peşinde oldukları ve bir tek 
irade ile harekete getirildikleri zaman, milyonlar, ilişkilerinin ve et­
kinliklerinin biçimlerini, etkinliklerinin yer ve yöntemlerini, alet­
lerini ve silahlarını, değişen koşullara ve uğraşın gereklerine göre 
değiştirir; işte budur örgütlenme. 

Aynı şey, işçi sınıfının burjuvalara karşı verdiği savaşım için de ge­
çerlidir. Bugün için görünürde bir devrim ortamı yoktur . . .  

Çubov, Bunçuk'un okumasını keserek, "Peki ama şu 'ortam' ne 
demek oluyor?" diye sordu. 

Bunçuk yeni uykudan uyandırılmış gibi gözlerini ona dikti, fır­
lak alnını baş parmağının kemiğiyle ovalayarak soruyu anlamaya 
çalıştı. 

"Sana 'ortam'la ne demek istediğini sordum." 
"Anladım, anladım, ama benim için biraz güç bunu açıklamak." 

Bunçuk'un yüzüne basit, çocuksu bir gülümseme yayıldı. Böyle bir 
gülümsemeyi onun iri, asık suratında görmek tuhaf oluyordu. Sanki 
güz yağmurlarının yıkadığı bir tarladan gümüşi bir tavşan fırlayıp, 
zıplaya zıplaya kaçmıştı. 
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"Ortam, bir durumdur; yani, birtakım koşulların bir araya gel­
miş olması durumudur. Doğru mu söylediğim?" 

Listnitski belli belirsiz başını sallayarak, "Devam et okumana," 
dedi. 

Bugün için bir devrim ortamı söz konusu değildir, yığınları gale­
yana getirecek ya da onların canlılığını artıracak koşullar yoktur 
ortada; bugün ellerinize bir oy pusulası tutuşturuldu, alın onu. Ve 
bu oy pusulasını, hapse girme korkusu yüzünden sandalyelerine 
sıkı sıkı bağlı kişilere mecliste rahat işler sağlamak için değil, fakat 
düşmanlarımıza karşı bir silah olarak kullanmak için örgütlenmeyi 
öğrenin. Yarın bu oy pusulası elinizden alınır, onun yerine bir tüfek, 
mühendisliğin en yeni tekniğine uygun olarak yapılmış hızlı ateşli 
bir silah tutuşturulur; bu ölüm ve yıkım silahını alın, savaştan kor­
kan, duygulu sümüklülere metelik vermeyin; işçi sınıfının umut­
larının gerçekleşebilmesi için ateş ve demirle yok edilmesi gereken 
daha pek çok şey kalmıştır yeryüzünde ve eğer yığınlar arasında 
öfke, umutsuzluk artacak, bir devrim ortamı belirecek olursa, yeni 
örgütlenmeler yaratmaya, bu yararlı ölüm ve yıkım silahlarını kendi 
hükümetinize, kendi burjuvazinize karşı kullanmaya hazırlanın . . .  

Kapının vurulması ve içeriye Beşinci Bölük başçavuşunun gir­
mesiyle, Bunçuk okumayı kesti. Başçavuş, Kalmıkov'a döndü: 

"Komutanım, alay karargahından bir emir subayı geldi." 
Kalmıkov'la Çubov, kaputlarını omuzlarına atıp çıktı. Merkulov 

oturdu, resim yapmaya başladı. Listnitski derin düşüncelere dalmış 
bir halde, bıyıklarıyla oynayarak, kazamatın içinde bir aşağı bir yu­
karı dolaşmaya devam etti. Biraz sonra Bunçuk da ayrıldı oradan. 
Kaldırdığı yakasının uçlarını sol eliyle tutup sağ eliyle de uçuşan ka­
putunun eteklerini aşağı doğru bastırarak, siperlerin çamurlu, kay­
gan zemininde ilerledi. Dar siperlerin içinde rüzgar şiddetle esiyor, 
köşelere çarpıp ıslık çalarak burgaçlar yapıyordu. Bunçuk'un yüzün­
de belli belirsiz bir gülümseme vardı. Kendi kazamatına vardığında 
yağmurdan yine sırılsıklam olmuştu ve üstü başı çürük akçaağaç 
yaprağı kokuyordu. Makineli tüfek müfrezesinin komutanı uyuyor­
du; kağıt oynayarak geçirilen uykusuz üç gecenin izleri esmer yü­
zünde hala görülüyordu. Bunçuk ta erlik zamanından beri yanından 
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ayırmadığı asker çantasını açtı, içinden çıkardığı birtakım gazeteleri 
kapının yanına yığıp tutuşturdu. Ceplerine iki kutu konserve etle 
beş altı avuç dolusu tabanca mermisi doldurdu ve tekrar dışarı çıktı. 
Rüzgar, bir an açık kalan kapıdan girdi, yanan kağıtların kurşuni 
küllerini savurdu ve tüten lambayı söndürdü. 

Bunçuk ayrıldıktan sonra Listnitski hiç konuşmadan bir· süre 
daha dolaştı, sonra masaya gitti. Merkulov hala resim yapıyor ve ka­
leminin altındaki beyaz kare kağıttan, yüzünde o acı gülümsemesiy­
le yavaş yavaş Bunçuk bakmaya başlıyordu. 

Merkulov, Listnitski'ye dönerek, "Güçlü yüz çizgileri var!" dedi. 
"Ee sen ne dersin bu işe?" diye sordu Listnitski. 
Sorunun altındaki anlamı tahmin eden Merkulov, "Ne diyeceği­

mi bilemiyorum!" diye cevap verdi. "Tuhaf bir adam. Şimdi rengini 
tamamıyla belli etti, ama önceden bir türlü çözümleyemiyordum bu 
adamı. Biliyorsun Kazaklar çok seviyor onu, en çok da makineli tü­
fek eratı arasında seviliyor. Buna dikkat ettin mi hiç?" 

Listnitski kesin olmayan bir tonla, "Ha, evet" diye cevap verdi. 
"Makineli tüfekçiler son erlerine kadar Bolşevik. Hiç kuşku yok 

ki, bu adamları kazanmayı başarmış Bunçuk. Bugün kozlarını böyle 
ortaya açıverince çok şaştım. Niye yaptı bunu? İçimizden hiç kimse­
nin onun görüşlerini paylaşmayacağını biliyor. Ama yine de kendi­
sini bu şekilde açığa vuruyor. Öyle çarçabuk öfkelenip kendini kay­
beden cinsten de değil. Tehlikeli bir adam." 

Merkulov kafası hala Bunçuk'un garip davranışıyla meşgul bir 
halde, yaptığı resmi bir kenara itti ve soyunmaya başladı. Islak ço­
raplarını sobanın üstüne astı, saatini kurdu, bir sigara yakıp uzandı. 
Biraz sonra uykuya daldı. Listnitski, Merkulov'un kalktığı tabureye 
oturdu ve Bunçuk'un resminin arka yüzüne, işlek el yazısıyla şunları 
yazdı: 

Ekselans; 

Size daha önce bazı tahminlerimden söz etmiştim; şimdi bu tah­
minlerim tamamıyla doğrulanmış bulunuyor. Bugün alayımız su­
bayları ( bendenizden başka, Beşinci Bölükten Yüzbaşı Kalmıkov ve 
Teğmen Çubov ile Üçüncü Bölükten Üsteğmen Merkulov da vardı) 
arasındaki bir konuşma sırasında Teğmen Bunçuk, itiraf edeyim ki, 
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anlayamadığım bazı nedenlerle, siyasi inançlarını ve hiç kuşkusuz 
partisinden aldığı talimat gereğince, yürütmekte olduğu görevlerini 
açıkladı. Yanında yasaya aykırı nitelikte birtakım gazeteler vardı. 
Mesela, Cenevre' de basılan Komünist adlı yasaklanmış gazeteden 
bize bir pasaj okudu. Teğmen Bunçuk'un alayımızda yeraltı et­
kinliklerinde bulunduğuna (alayımıza gönüllü olarak katılışını da 
bu sebebe bağlayabiliriz) ve ilk hedef olarak makineli tüfek eratı­
nı seçtiğine hiç kuşku yoktur. Makineli tüfek eratının maneviyatı 
bozulmuş vaziyettedir. Teğmen Bunçuk'un tehlikeli nüfuzu alayın 
maneviyatı üzerinde etkisini göstermeye başlamıştır. Özel şubeye 
de bilgi verdiğim üzere, erat arasında emirlere itaatsizlik olayları 
görülmüştür. 

Birkaç gün önce izinden (Petrograd'dan) dönen Teğmen Bunçuk, 
beraberinde bir yığın da yıkıcı yayın getirmiştir. Bundan sonra et­
kinliğini daha da genişletmeye çalışacaktır. 

Yukarıda sözünü ettiğim esaslara dayanarak bendeniz şu sonuçlara 
varıyorum: 1- Teğmen Bunçuk'un suçu sabit olmuştur (konuşma­
da bulunan subaylar benim sözlerimi yemin ederek doğrulayacak­
lardır). 2- Teğmen Bunçuk'un devrimci etkinliğine bir son vermek 
için kendisini derhal tutuklayarak divanıharbe vermek gereklidir. 
3- Makineli tüfek müfrezesi derhal dağıtılmalı, en tehlikeliler başka 
yerlere nakledilmeli, geri kalanlar ise ya geri hizmete alınmalı ya da 
öteki alaylara verilmelidir. 

Samimi arzumun vatanıma ve çanına hizmet olduğunu saygılarım­
la bilgilerinize arz ederim. Bu mektubun bir suretini de Kolordu 
Kurmay Başkanlığına göndermiş bulunuyorum. 

Yüzbaşı Yevgeni Listnitski 

7 No'lu Kesim. 

20 Ekim 1916.  

Ertesi sabah erkenden Listnitski raporunu emir eriyle alay 
karargahına gönderdi ve kahvaltıdan sonra siperlere çıktı. Siperlerin 
alçak, kaygan duvarlarının ilerisinde, bataklığın üzerinde, dikenli 
tellere takılmış gibi parça parça bir sis asılmıştı. Siperin zemini iki 
üç santim kalınlığında vıcık vıcık bir çamurla kaplıydı. Mazgallar­
dan minik, kahverengi derecikler dışarı akıyordu. Kaputları baştan 
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aşağı çamura bulanmış Kazaklar, siper duvarından indirdikleri sac 
levha üzerinde ateş yakmış, kaplarının içinde çay pişiriyordu; topuk­
larının üzerine çömelmiş, tüfeklerini siperin duvarına dayamışlardı. 

Listnitski önüne çıkan ilk Kazak grubuna, "Sac üstünde ateş ya­
kılmayacak diye kaç kere söylenecek size?" diye bağırdı. "Laf anla­
maz mısınız siz domuzlar?" 

Kazaklardan ikisi istemeye istemeye yerinden doğruldu; kaputla­
rının uçlarını altlarına almış, çömelen ötekiler, istiflerini bozmadan 
sigaralarını içmeye devam etti. Kulağında gümüş bir küpe sallanan 
esmer, sakallı bir Kazak, kabın altına bir avuç dolusu çırpı atarken 
cevap verdi: 

"Sacı kullanmayı biz de istemeyiz, ama başka türlü nasıl ateş ya­
kalım komutanım! Şu çamura bakın!" 

"Kaldırın o sacı derhal!" 
Ablak, çopur yüzlü bir Kazak, başını kaldırıp subaya bakmak­

sızın, kaşlarını çatarak, "Ne yani, burada aç mı oturacağız?" diye 
sordu. 

"Size kaldırın o sacı diyorum!"  Listnitski çizmesinin ucuyla bir 
tekme atarak kabın altındaki çalı çırpıyı öteye fırlattı. 

Sakallı Kazak şaşkın ve kızgın bir gülümsemeyle kabın içindeki 
suyu yere dökerken mırıldandı: 

"içtiniz işte çayınızı çocuklar ... " 
Kazaklar uzaklaşan subayın ardından gözlerini dikip, ses çıkar­

madan yiyecek gibi baktı. Sakallı Kazak'ın gözlerinde minik alevler 
tutuşuyordu. 

"Kibirli piç!" 
Başka bir Kazak derin bir iç geçirdi, tüfeğini omuzuna astı. 
Merkulov Birinci Takımın mevzilendiği kesimde Listnitski'ye ye-

tişti. Yeni deri ceketi gıcırdaya gıcırdaya, soluk soluğa geldi; nefesi 
ekşi ekşi, kendi memleketinde yetişen cins tütün kokuyordu. Ses­
lenerek Yevgeni'yi bir kenara çekti ve acele acele, "Haberi duydun 
mu?" dedi. "Bunçuk dün gece kaçmış." 

"Bunçuk mu? Nee?" 
"Kaçmış ... Anlamadın mı? Onunla aynı kazamatta kalan maki­

neli tüfek müfreze komutanı, Bunçuk'un bizim yanımızdan ayrıl-
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dıktan sonra dönmediğini söyledi bana. Demek ki bizim yanımız­
dan ayrılır ayrılmaz kirişi kırmış. Ne dersin sen buna?" 

Listnitski kaşlarını çatmış, kelebek gözlüğünün camlarını parla­
tıyordu. 

Merkulov onun yüzüne sorar gibi bakarak, "Tedirgin olmuş bir 
halin var," dedi. 

"Ben mi? Aklını mı kaçırdın sen? Ne diye tedirgin olacakmışım? 
Hiç beklenmedik bir haber olduğu için biraz afalladım o kadar." 

il 

-;ıG RTESİ sabah başçavuş kaygılı bir suratla Listnitski'nin kaza­
D matına geldi, uzun süre ıkınıp sıkındıktan sonra haberi verdi 
Listnitski'ye: 

"Bu sabah, komutanım, Kazaklar bu kağıtları bulmuş siperlerde. 
Biraz biçimsiz şeyler de . . .  Size bildirmeyi uygun gördüm . . .  " 

Yattığı ranzanın üzerinde doğrulan Listnitski, "Ne kağıtları?" 
diye sordu. 

Çavuş ona birkaç tane buruşuk, daktiloyla yazılmış bildiri uzattı. 
Listnitski okudu: 

DÜNYA İŞÇİLERİ BİRLEŞİN! 

Asker yoldaşlar; 

Bu musibet savaş iki yıldan beri sürüyor. Sizler iki yıldır başkala­
rının çıkarlarını savunmak için siperlerde çürümektesiniz. Bütün 
ulusların işçi ve köylülerinin kanları iki yıldan beri akıtılmakta. 
Yüz binlerce asker öldü, yaralandı, geride yüz binlerce dul ve yetim 
kaldı: İşte bunlardır bu katliamın sonucu. Ne için dövüşüyorsunuz? 
Kimin çıkarlarını savunuyorsunuz? Çarlık Hükümeti yeni toprak­
lar ele geçirmek ve bu toprakların insanlarına da tıpkı Polonya ve 
başka ulusların insanlarına yaptığı gibi zulmetmek için milyonlarca 
askeri ateş hattına sürmüştür. Dünya sanayicileri işletme ve fabri­
kalarının ürünlerini satabilmek için ellerinde tutmak zorunda ol­
dukları pazarları ve karlarını paylaşmak istemiyor; onun yerine bu 
pazarları silahlı kuvvetler zoruyla bölüşüyor; siz cahiller de onların 
bu çıkar savaşında ölüme gidiyor, sizler gibi alın teriyle yaşayan in­
sanları öldürüyorsunuz. 
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Yetsin artık bu dökülen kardeş kanı! Uyanın emekçiler! Düşmanı­
nız, sizler gibi kandırılmış olan Avusturya ve Alman askerleri değil, 
kendi çarınız, kendi sanayicileriniz, kendi toprak ağalarınızdır. Si­
lahlarınızı onlara çevirin. Avusturya ve Alman askerleriyle kardeş 
olun. Sizleri hayvanmışsınız gibi ayıran dikenli tel engellerinden 
birbirinize ellerinizi uzatın. Sizler birbirinizin işçi kardeşlerisiniz, 
emeğin kanlı nasırları hala avuçlarınızdadır; sizin aranızda bölüşü­
lecek hiçbir şey yoktur. Kahrolsun istibdat! Kahrolsun emperyalist­
lerin savaşı! Dünya emekçilerinin birleşmesi onuruna, hurra! 

Listnitski içinde kabaran bir öfkeyle okudu bildiriyi. Anlamsız 
bir nefrete kapılarak ve önsezilerinin pençesi altında kıvranarak, 
'işte, şimdi başladı!' diye düşündü. Keşfini derhal telefonla alay ko­
mutanına bildirdi. 

"Bu konuyla ilgili emirleriniz nedir Ekselans?" diye sordu. 
"Başçavuşu, takım subaylarını al ve derhal sıkı bir arama yap. 

Subaylar da dahil olmak üzere herkesi ara. Alayı nöbetten ne za­
man çekmeyi düşündüklerini soracağım bugün tümen karargahına. 
Onları acele etmeye zorlayacağım. Arama sırasında bir şey bulacak 
olursan hemen bana haber ver." 

"Bu işin makineli tüfekçilerin başı altından çıktığını sanıyorum." 
"Öyle mi? Kazakların üstlerini araması için müfreze komutanına 

derhal emir vereceğim." 
Takım subaylarını kazamatta toplayan Listnitski, onlara alay ko­

mutanının emrini bildirdi. 
Merkulov tepesi atarak, "Ne korkunç bir şey bu!" dedi. "Birbiri-

mizin üstünü mü arayacağız?" 
Genç bir teğmen, "ilk sıra senin Listnitski," dedi. 
"Hayır, zar atacağız." 
"Alfabetik sıraya göre olsun." 
Listnitski, "Şaka bir yana beyler," diye lafa karıştı. "ihtiyar ger­

çekten de fazla ileri gitti; alayımızın subayları, Sezar'ın karısı kadar 
temizdir, içimizde bir Teğmen Bunçuk vardı, o da kaçtı. Ama yine 
de Kazakların Üzerlerini aramamız gerekir. Biri gitsin, başçavuşu 
çağırsın." 

Üç St. George nişanı almış yaşlıca bir adam olan başçavuş içeri 
girdi. Öksürdü ve ayrı ayrı subayların yüzlerine baktı. 
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"Bölükte kuşkulandığın kişiler kimler? Sence bu bildirileri kim 
bırakmış olabilir?" diye sordu Listnitski. 

Başçavuş kesin bir dille, "Bizim bölükte hiç böyle kimse yok ko­
mutanım," diye cevap verdi. 

"Ama bildiriler bizim kesimde bulundu. Başka bölükten bizim 
kesime giren oldu mu hiç?" 

"Hayır komutanım." 
Merkulov elinin bir hareketiyle başçavuşu uzaklaştırarak, 

"Pekala, git, teker teker hepsinin üzerini ara," dedi ve kapıya doğru 
döndü. 

Arama başladı. Kazakların yüzlerinde türlü türlü ifadeler dola­
şıyordu. Kimi öfkeyle karışık hayretle kaşlarını çatıyor, kimi subay­
ların yüzüne korkuyla bakıyor, kimi de acınacak eşyalarını didik 
didik eden subaylara gülüyordu. 

Cin gibi bir çavuş, "Ne arıyorsunuz?" diye sordu. "Bir şey mi ça­
lındı? Belki bir yerlerde gözümüze ilişmiştir." 

Aramadan hemen hemen hiçbir sonuç çıkmadı. Yalnız Kazaklar­
dan birinin kaput cebinde, buruşuk, bir nüsha bildiri bulundu. 

"Okudun mu bunu?" diye sordu Merkulov. 
Kazak yere eğik gözlerini kaldırmaksızın, "Sigara sarmak için al­

dım onu," diyerek gülümsedi. 
Mosmor kesilerek, "Ne sırıtıyorsun be?" diye bağıran Listnitski, 

Kazak'a doğru yürüdü. Kısa, sarı kirpikleri gözlüğünün ardında si­
nirli sinirli kırpışıyordu. 

Kazak'ın yüzü ciddileşmiş, gülümsemesi, rüzgarın önüne katılıp 
sürüklenmiş gibi silinmişti. 

"Affedersiniz komutanım," diye yüksek, incinmiş, adeta kızgın 
bir sesle konuştu Kazak. "Benim okumam yoktur. Sigara kağıdım 
kalmadığı için aldım bunu. Baktım, orada duruyordu, aldım ben de." 

Listnitski tükürdü ve arkasında subaylar olduğu halde dönüp yü­
rüdü. 

Ertesi gün alay çekildi ve cephe hattının on verst kadar gerisin­
de konakladı. Makineli tüfek müfrezesinden iki er tutuklanarak 
divanıharbe verildi, bir kısmı yedek alaylara nakledildi, bir kısmı 
da İkinci Kazak Tümeninin başka başka alaylarına dağıtıldı. Birkaç 
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günlük bir dinlenmeden sonra alay nispeten bir çekidüzene girdi. 
Kazaklar yıkandı, temizlendi, hatta tıraş bile oldu. Tıraş olmak için 
siperlerdeki yönteme başvurmak zorunda da kalmadılar; siperler­
deki tıraş olma yöntemi şöyleydi: yüzdeki kıllar alazlanır, alevler 
yanakları yakmaya başlar başlamaz ıslak bir havlu bastırılarak yan­
mış kıllar temizlenirdi. Takım berberlerinden birinin, müşterisine, 
"Domuz gibi alazlayayım mı seni, yoksa nasıl istersin?" diye sorduğu 
günden beri bu yönteme, "domuz alazlaması" denilmekteydi. 

Alay dinlendi, dış görünüşleri bakımından Kazakların neşe­
si yerine geldi, iyi bir duruma girdiler. Ama Listnitski'yle subaylar 
bunun, kasım ayında açan hava gibi geçici, yapay bir hal olduğunu 
biliyorlardı. Cepheye dönüş söylentileri dolaşmaya başlar başlamaz, 
ifadeler değişti, hoşnutsuzluk, gerginlik, tatsız davranışlar aldı yü­
rüdü. Sonu gelmeyen bezginlik ve sinir gerginliği kendini hissettir­
meye, maneviyat kırıklığına, gevşekliğe yol açmaya başladı. Böyle 
bir ruh durumunun etkisi altındaki bir insanın, belirli bir amaç için 
ne kadar korkunç savaşabileceğini çok iyi biliyordu Listnitski. 

1915'te üst üste beş sefer hücuma kaldırılan bir bölük görmüştü; 
bölük müthiş kayıplar verdiği halde tekrar tekrar hücum emri alı­
yordu. Sonunda, bölükten geriye kalanlar emir filan dinlemeksizin 
savaş alanını bırakıp geri çekilmeye başladı. Listnitski'nin bölüğü­
ne bunları durdurma emri verildi. Geri çekilen askerler kendilerini 
durdurmak için bir hat üzerinde yayılan Kazaklara ateş açtı. Altmış 
kişi ya kalmış ya kalmamışlardı; Listnitski, ölümün nereden geldiği­
ne aldırış etmeksizin ölümün üzerine yürüyen ve Kazakların kılıç­
ları altına düşen bu altmış kişinin kendilerini savunurken gösterdiği 
delice cesarete dikkat etmişti. 

Şimdi bu olayı korkunç bir ibret olarak hatırlayan Listnitski, Ka­
zakların yüzlerine yeniden kaygıyla göz gezdirdi ve 'Acaba bunlar da 
bir gün, gözleri ölümden başka hiçbir şeyi görmeksizin geri döner, 
çekilir mi?' diye düşündü. Kazakların bezgin, ters bakışlarını göre­
rek, bunların da aynı şeyi yapabileceğini kabul etmek zorunda kaldı. 

Savaşın daha ilk günlerinden başlayarak Kazaklarda köklü deği­
şiklikler olmuştu. Şarkıları bile savaş sırasında ortaya çıkmış yeni, 
kasvetli, neşesiz şarkılardı. Listnitski bölüğünün konakladığı fab-
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rikanın geniş sundurması önünden geçerken sık sık, özlemle, anla­
tılmaz kederlerle dolu bir şarkı duyardı; durup dinler ve şarkının 
o basit kederli havası ona dokunurdu. Yüreğinin gittikçe hızlanan 
vuruşları, içinde bir teli gerer, şarkı söyleyen sesin alçak tonu bu teli 
titreştirir ve titreşimler ruhuna acılar salardı. Listnitski biraz ötede 
dikilir, güz akşamının kasvetli karanlığına dalar ve gözlerinin yaş­
larla ıslandığını hissederdi. 

Alayın dinlenmeye çekildiği bütün süre içinde, Listnitski sadece 
bir sefer eski bir Kazak şarkısının yiğitçe sözlerini duyabildi. Her ak­
şam çıktığı kontrol dolaşmalarının birinden dönüyordu; sundurma­
nın önünden geçerken, kulağına gürültülü kahkahalar, yarı sarhoş 
sesler çalındı. Komşu kasabalardan birine kumanya almaya gitmiş 
olan iaşe çavuşunun, yasak içki getirip Kazaklara ikramda bulundu­
ğunu tahmin etti. Kazaklar da şimdi bir şeye gülüyor, ağız kavgası 
ediyorlardı aralarında. Listnitski daha epeyce uzaktan, Kazakların 
keskin ıslıklarını ve şarkının güçlü melodisini duydu. Uzun, titre­
şimli bir ıslık döne döne havaya yükseldi ve en aşağı otuz hançere­
den çıkan bir kükreyiş içinde boğuldu. Birisi kulak zarlarını parala­
yan kısa, keskin ıslıklar çalıyordu; anlaşılan genç Kazaklardan biri, 
çamurlu zemine döşenmiş tahtaların üzerinde dans ediyordu. Dans 
edenin topuklarının tahtalar üzerinde çıkardığı takırtılar, şarkı söy­
leyenlerin sesleri içinde boğuluyordu. 

Listnitski elinde olmaksızın gülümsedi ve adımlarını ezginin 
ritmine uydurmaya çalıştı. 'Piyadelerin Kazaklar kadar sıla hasre­
ti çektiğini sanmıyorum,' diye düşündü, ama mantığı, piyadelerin 
onlardan farklı olabileceğine isyan etti. Bununla birlikte, siperler­
de oturmaya zorlanan Kazakların büyük bir acı duyarak buna tepki 
gösterdiğine de kuşku yoktu, zira görevlerinin niteliği bakımından 
devamlı hareket halinde olmaya alışıktılar. İki yıldan beri siperlerin 
içinde savaşmak ya da ilerlemek için girişilen semeresiz hücumlarla 
yerlerinde saymak zorunda bırakılmışlardı. Ordu her zamankinden 
zayıf bir durumdaydı şimdi. Bu orduya güçlü bir el, yeri göğü inlete­
cek bir başarı, askerleri gevşeklikten silkeleyip kurtaracak ileri doğ­
ru büyük bir adım gerekliydi. Hiç kuşkusuz tarihte, savaşların çok 
uzadığı, en güvenilir, en disiplinli birliklerin maneviyatlarının bile 
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sarsıldığının görüldüğü dönemler olmuştu. Böyle bir şey Suvorov'un 
bile başına gelmişti . . .  Ama Kazaklar dayanırdı; çökseler bile en son 
çöken onlar olurdu. Onlar savaşçı geleneğe sahip kendi başlarına 
ufak bir ulustu, fabrikaların ayaktakımından ya da mujik süprün­
tülerinden değil. 

Sanki özellikle Listnitski'nin gözünü açmak istermişçesine zorla­
nan bir ses, başka bir şarkıya başladı. Şarkıya başka sesler de katıldı 
ve Listnitski, Kazakların şarkıya dökülen özlemlerini bir kez daha 
duydu. 

Genç subay Tanrıya dua eder. 
Genç Kazak sılaya dönmek ister. 
"Oy, subayım, genç subayım, 
Bırak sılama varayım, 
Bırak sılama varayım, 
Anamın babamın yanına, 
Anamın babamın yanına, 
Genç karımın yanına." 

Bunçuk kaçışının dördüncü günü, cephe hattı üzerindeki büyük 
bir ticaret kentine vardı. Pencerelerde ışıklar pırıldamaya başlamıştı. 
Ayaz, ufak, kirli su birikintilerini buzdan, ince bir paltoyla örtmüş­
tü; uzaklardan arada sırada geçenlerin ayak sesleri duyuluyordu. 
Işıklı ana caddelerden kaçınarak arka sokaklardan ilerleyen Bun­
çuk, her an tetikte, kulaklarını dikmiş dinliyordu. Kente girerken 
bir devriye kolunun kucağına düşmesine ramak kaldığı için, şimdi 
parmaklıklar boyunca kıyı kıyı, bir kurt gibi sakınarak ilerliyor, sağ 
elini -bütün bir günü bir çöp yığınının içinde yatarak geçirdiğinden 
leş gibi olan- kaputunun cebinde tutuyordu. 

Kentte bir kolordu üslenmişti; şurada burada çeşitli birlikler 
konakladığı ve her an bir devriyeyle karşılaşma tehlikesi olduğunu 
bildiği için, Bunçuk, kaputunun cebinde taşıdığı toplu tabancasının 
tırtıllı kabzasını hiç bırakmıyordu elinden. 

Kentin öbür yanında tenha bir yan sokağa girdi Bunçuk ve adi ya­
pıları teker teker gözden geçirip, bahçe kapılarından içeriye göz atarak 
bir aşağı bir yukarı dolaştı sokakta. Yirmi dakika kadar sonra, kö­
şedeki küçük köhne bir eve yaklaştı, panjurdaki bir yarıktan içeriyi 
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gözetledi, kendi kendine gülümseyerek kararlı adımlarla dış kapıdan 
içeri girdi. Kapıyı vurdu; şala sarınmış yaşlıca bir kadın açtı kapıyı. 

"Boris İvanoviç burada mı oturuyor?" 
"Evet. Buyurun içeriye." 
Bunçuk kadının yanından sıyrılarak geçip koridora girdi. Arka­

sında kapı mandalının soğuk şakırtısı duyuldu. Ufak bir gaz lamba­
sıyla aydınlatılmış basık tavanlı bir odada, askeri üniforma giymiş 
yaşlıca bir adam masa başında oturuyordu. Ayağa kalktı, soluk ışıkta 
gözlerini kısarak baktı ve sevincini belli etmemeye çalışarak kolla­
rını Bunçuk'a uzattı. 

"Nereden geliyorsun böyle?" 
"Cepheden." 
"Eee?" 
Bunçuk bir an duraksadı, gülümsedi ve parmağının ucuyla öte­

kinin palaskasına dokunarak, yumuşak bir sesle, "Bir odan var mı?" 
diye sordu. 

"Tabii, var. Gel bu tarafa." 
Adam, Bunçuk'u daha ufak bir odaya aldı, karanlıkta ona bir 

sandalye verdi ve yan odaya açılan kapıyı kapadıktan sonra, pence­
renin perdesini çekip sordu: 

"İşin bitti mi?" 
"Evet." 
"Orada durum nasıl?" 
"Herkes hazır." 
"Güvenilir adamlar mı?" 
"Çok." 
"Önce şu üstündekileri çıkarsan iyi edersin, sonra konuşuruz se­

ninle. Kaputunu alayım. Sana bir şey getireyim de girip yıkan içinde." 
Bunçuk yeşilimsi bakır leğenin içinde yıkanırken, askeri ünifor­

malı adam onun kısa kesilmiş saçlarını okşayıp, sakin, yorgun bir 
sesle konuştu: 

"Şimdilik onlar bizden çok daha güçlü. Gelişmemiz, etki alanı­
mızı genişletmemiz ve savaşın gerçek nedenlerini açıklayarak, hiç 
durmadan çalışmamız gerekir. Gelişiyoruz da emin olabilirsin. On­
ların her kaybı bizim için bir kazanç oluyor; hiç şaşmaz bu. Olgun-
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luk çağındaki bir adam hiç kuşkusuz bir çocuktan güçlüdür, ama 
yaşlanıp kasları pörsüyünce, delikanlı çarçabuk soluğunu kesebilir 
onun. İşte şimdi bizim karşımızda sadece yaşlılıktan pörsümüş kas­
lar değil, felcin gittikçe yayıldığı bütün bir organizma var." 

Yıkanmasını bitiren Bunçuk yüzünü kaba bir havluyla kurular­
ken, "Ayrılmadan önce o subaylara görüşlerimi anlattım," dedi. "Çok 
tuhaf oldu ... Makineli tüfekçileri tartaklayacaklardır mutlaka, hatta 
çocuklardan birkaçını divanıharbe bile verirler; ama ellerinde hiç 
kanıt yok, ne diyebilirler ki? İnşallah çocukları ayrı ayrı birliklere 
dağıtırlar; bu da bizim ekmeğimize yağ sürer. Bizim yerimize onlar 
eksin tohumu. Esaslı birkaç oğlan var orada. Demir gibi çocuklar!" 

"Stepan' dan bir not aldım. Askerlikten anlayan birini istiyor. 
Sen gideceksin, ama kimlik belgesi işi ne olacak? Sen halledebile­
cek misin?" 

Bunçuk havluyu çiviye asmak için ayak parmaklarının ucunda 
yükselirken, "iş nedir?" diye sordu. 

"Çocuklara öğretmenlik yapacaksın." Ev sahibi gülümsedi. "Hiç 
büyümeyecek misin sen?" 

"Büyümeme gerek yok," diye karşılık verdi Bunçuk. "Hele benim 
durumumdaki bir insan için hiç yok. Bir bezelye tanesi kadar küçük 
kalmalıyım ki dikkat çekmeyeyim." 

Doğuda gök kurşuni bir renk alana kadar konuştular. Bir gün 
sonra, yeni elbiseler ve makyajla görünüşü tamamıyla değişen Bun­
çuk, yanında 441.  Orşanski Alayından, göğsünden aldığı yara yü­
zünden çürüğe çıkarılmış er Nikolay Uhvatov adını taşıyan birta­
kım belgeler olduğu halde kentten çıkıp istasyona doğru yürüdü. 

9 
111 

A
_
�İMİR-Volinski'den V�linya'daki Kovel'e kadar olan bölge­

yi Ozel Ordu tutuyordu. "Ozel Ordu" aslında, 13 .  Ordu idi, ama 
yüksek rütbeli generaller bile kör inançlardan doğan önyargılara sa­
hip olduğu için, buna "Özel Ordu" deniliyordu. 1916 Eylül ayının 
sonlarına doğru bu bölgede ilerlemek için planlar yapıldı ve birlikle­
rin ilerleyeceği alanlar topçu hazırlık ateşiyle dövüldü. 
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Bölgeye olağanüstü denecek kadar ağır topçu kuvvetleri yığıldı. 
Almanların iki siper hattıyla tuttukları bölgeyi, çeşitli çaplarda bin­
lerce top mermisi dokuz gün süreyle hallaç pamuğu gibi attı. Daha 
bombardımanın birinci günü, topçu ateşi yoğunlaşır yoğunlaşmaz, 
Almanlar geride gözcülerden başka kimse bırakmadan birinci hat­
tın gerisine çekildi. Bir iki gün sonra ikinci hattı da bırakıp üçüncü 
bir hatta çekildiler. 

Onuncu gün Türkistan Piyade Kolordusu ilerlemeye başladı. Ko­
lordu, Fransızların dalgalar halinde hücum etme yöntemini uygulu­
yordu. Rus siperlerinden on altı dalga kalktı. Burgaca tutulmuş gibi 
döne döne seyrelerek ve yer yer yarılmış, iğrenç dikenli tel yığınla­
rının çevresinde kaynaşarak, gri insan dalgası yuvarlana yuvarlana 
ilerledi. Almanların tarafından da kavrulmuş akçaağaç gövdeleri­
nin, kum tepeciklerinin ardından, ateş kusarak takırdayan silah­
ların sürekli kükreyişi geldi. Arada sırada bir top bataryasının bu 
uğultuyu parçalayan gümbürtüsü duyuluyor, sonra her şey Alman 
makineli tüfeklerinin kısık takırtılannın eşlik ettiği som bir ses dal­
gası içinde boğuluyordu. 

İki kilometre genişliğindeki bir alan içinde, kumlu toprak dö­
vüle dövüle, patlamaların simsiyah burgaçları içinde kaldı, hücum 
dalgalan kırıldı, köpük köpük parçalandı, top mermilerinin açtığı 
kraterlerden dışarı döküldü ve ileri doğru sürüklendi. 

Patlayan şarapnellerden fışkıran kapkara dumanlar sıklaştıkça 
sıklaştı, şarapnellerin kulakları yırtan vızıltıları yükseldikçe yüksel­
di ve makineli tüfek ateşi, toprağı gittikçe artan bir şiddetle kırbaçla­
dı. Hücuma kalkan birlikler daha dikenli tellere varmadan biçildiler. 
On altı dalgadan ancak son üçü engellere ulaşabildi ve halkalar ha­
linde uzanan, eğri büğrü olmuş tellere, kavrulmuş kazıklara ulaşır 
ulaşmaz da bunlara çarparak kırıldı ve oluk oluk ya da sızıntılar ha­
linde geri döndü. 

O gün, Svinuhi köyü yakınlarındaki kumlu, kara toprakların 
üzerine dokuz binden fazla can saçıldı. 

İki saat sonra hücum tazelendi. Türkistan Piyade Kolordusunun 
İkinci ve Üçüncü Tümenleri ilerledi. Sol kanatta, 53. Piyade Tüme­
niyle, 307. Sibirya Piyade Tugayının birlikleri, irtibat hendekleri 
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boyunca arka arkaya sıralar halinde dizildi; sağ kanatta ise Üçüncü 
Humbaracı Tümeninin taburları ilerledi. 

Özel Ordunun 30. Kolordu Komutanı, Korgeneral Gavrilov, böl­
geye iki tümen daha sürmek üzere Genelkurmaydan emir aldı. Gece, 
80. Tümenin 320. Çembarski, 319. Bugulma ve 318. Çernoyarsk alay­
ları mevzilerinden geri çekildi, onların yerine Letonyalı piyadelerle, 
yerel gönüllülerden oluşturulan taze birlikler sürüldü. Her ne kadar 
harekat gece yapıldıysa da, bir önceki akşam, alaylardan biri şaşırt­
ma harekatı niteliğinde, ters yönde sevk edilmiş ve cephe hattı bo­
yunca on iki verst yürütüldükten sonra geri dön emri almıştı. Alay­
lar da aynı yönde ama değişik yollardan ilerledi. 

Başka tarafa aktarılmadan önce, 318. Çernoyarsk Alayı, Stokhod 
Irmağı yakınlarındaki ufak bir kasabada konaklamıştı. İlk yürüyü­
şün ertesi sabahı alay bir ormandan geçirilerek terk edilmiş siperle­
re yerleştirildi ve alaya burada dört gün süreyle, tabur halinde değil 
de yarımşar bölükler halinde ilerlemeyi esas tutan Fransız taarruz 
yöntemleri talim ettirildi. Humbaracı birliklerine, dikenli tel engel­
lerinin en çabuk şekilde nasıl kesileceği öğretildi, buna ek olarak da 
el bombası atma talimleri yaptırıldı. Bundan sonra birlikler tekrar 
yürüyüşe geçti. Üç gün yürüdüler; ormanlardan, ormanlar içindeki 
açıklıklardan, ağaçlık vahşi araziler boyunca ilerleyen ve top ara­
balarının tekerleklerinin açtığı izlerle bozulmuş daracık yollardan 
geçtiler. Hafif, parça parça ve rüzgarın önünde sürüklenen bir sis, 
çam ağaçlarının tepelerine takılıyor, ormanın içindeki açıklıklardan 
akıyor ve mavi-yeşil tüten sazlıkların üzerindeki bir atmaca gibi sü­
zülüyordu. Hiç durmadan çiseleyen buz gibi yağmurun altında erat 
sırılsıklam olmuştu; herkesin suratı bir karıştı. Taarruz bölgesinden 
çok uzak olmayan bir köye varıp burada bir gün dinlendiler ve ucun­
da ölüm bekleyen yolculuğa hazırlandılar. 

Aynı sıralarda 80. Tümen karargahına refakat eden özel bir Ka­
zak bölüğü de savaş sahnesine doğru ilerliyordu. İkinci Takımı ta­
mamıyla yedeklerden oluşan bölükte, Tatarski köyünün üçüncü ye­
dek Kazakları da vardı. Tek kollu Aleksey Şamil'in iki kardeşi, eski 
değirmen makinisti İvan Alekseyeviç, Afonka Ozerov, eski ataman 
Manitskov ile bölüğün canı ciğeri, ruhu olan Gavrila Lihovidov ve 
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daha başkaları da bunlar arasındaydı. Lihovidov, yetmiş yaşındaki 
anasıyla ve pek de güzel olmamakla birlikte boyun eğmez yaradılışta 
bir kadın olan karısından sık sık yediği dayaklara gık demeden kat­
lanmasıyla ün salmış, yabani görünüşlü bir Kazak'tı .  

3 Ekim sabahı erkenden, Çernoyarsk Alayının Birinci Taburu 
yürüyüşe geçmeye hazırlandığı sırada özel bölük de bir köye girdi. 
Askerler terk edilmiş, yarı yıkık kulübelerden koşarak çıkıyor, so­
kakta sıraya giriyordu. 

En öndeki manganın yanında esmer derili bir onbaşı duruyordu. 
Harita çantasından bir çikolata çıkarmış, kağıdını açıyordu. Pembe 
dudaklarının kenarına çikolata bulaşmıştı. Asker sırasının başın­
dan geriye doğru yürümeye başladı; üzerindeki çamurlar katılaşıp 
kerpiçleşmiş kaputu bacaklarının arasında bir koyun kuyruğu gibi 
sallanıyordu. Kazaklar yolun sol yanını aldı. Makinist İvan Alek­
seyeviç, İkinci Takımın dış sırasındaydı. Su birikintilerine basma­
mak için gözlerini yerden ayırmadan yürüyordu. Piyadelerin safları 
içinden birisi ona seslendi, İvan Alekseyeviç başını kaldırıp piyade 
erlerine göz gezdirdi. 

"İvan Alekseyeviç! Dostum ... " 

Ufak tefek bir asker mangasından ayrıldı, omzuna asılı tüfeğini 
sırtına doğru itti ve acemi adımlarla ona doğru koştu. Ama tüfeğin 
kayışı kaydı, dipçik karavana tasına çarptı. 

"Tanımadın mı beni? Hemen unuttun mu yahu?" 
Ağzı ve çenesi, kül rengi kaba bir sakalla örtülü ufak tefek aske­

rin, Uşak olduğunu güçlükle çıkarabildi İvan Alekseyeviç. 
"Nereden çıktın be?" 
"Bu alaydayım, 318. Çernoyarsk Alayında. Eski arkadaşlardan bi­

riyle burada karşılaşacağımı hiç ummuyordum." 
Uşak'ın kirli, ufak elini hala kendi kemikli elinin içinde tutmakta 

olan İvan Alekseyeviç, sevinç ve heyecandan gülümsüyordu. Onun 
iri adımlarına ayak uydurmaya çalışan Uşak, bir yandan koşar adım 
yürürken, bir yandan da İvan'ın gözlerinin içine bakıyordu; birbiri­
ne yakın, acı bir ifade almış kendi gözleri ise buğulanmış, bakışları­
na olağanüstü bir yumuşaklık gelmişti. 

"Hücuma geçeceğiz . . .  " 
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"Biz de öyle." 
"Ee, nasılsın bakalım İvan Alekseyeviç, nasıl gidiyor işler?" 
"Anlatacak bir şey yok." 
"Burada da aynı durum, 1914'ten beri siperlerden çıkmadım. Be­

nim ne evim ne de ailem vardır öteden beri, ama birileri için çarpış­
mam gerekiyor işte." 

"Stokman'ı hatırlıyor musun? Çok iyi adamdı şu bizim Osip Da­
vidoviç! Bütün bunların ne demek olduğunu anlatırdı bize o. Eğer 
erkek adam diye bir şey varsa, o da Osip Davidoviç'ti işte ... " 

Uşak minicik yumruğunu sallayıp sakallı yüzü bir gülümsemey­
le buruşarak, "Hatırlamaz olur muyum!" dedi. "Öz babamdan iyi 
hatırlıyorum onu. Babamın bana hiç yararı olmadı ki zaten! Onun 
durumundan hiç haberim yok, senin var mı?" 

İvan Alekseyeviç içini çekerek, "Sibirya' da," dedi. 
Uzun boylu arkadaşının yanında ine çıka giden Uşak, tilki gibi 

kulağını dikerek, "Ne?" diye sordu. 
"Hapiste. Kim bilir belki de ölmüştür şimdiye kadar." 
Uşak bir iki dakika hiç konuşmadan yürüdü. Arada sırada, bir 

kendi taburunun toplanma yerine, bir İvan'ın kemikli çenesine ve 
alt dudağının hemen dibindeki yuvarlak, derin çukura bakıyordu 
başını kaldırıp. 

Elini İvan'ın avucundan çekip, "Güle güle," dedi. "Bir daha görü­
şebileceğimizi sanmıyorum." 

Kazak sol eliyle kasketini çıkardı, eğildi ve kolunu Uşak'ın sıskası 
çıkmış omuzuna sardı. Birbirlerine ebediyen veda ediyorlarmışçası­
na öpüştüler. Uşak durdu, geride kaldı. Kafası birdenbire omuzları­
nın arasına gömüldü, kaputunun dışında sadece kulaklarının koyu 
pembe uçları kaldı. Dertop olmuş bir vaziyette, ayakları üzerinde 
tökezleyerek geriye döndü. 

İvan Alekseyeviç safından ayrıldı, sesi titreyerek bağırdı: 
"Hey, kardeş! Kardeş! Demir gibiydin sen, değil mi? Hatırlıyor 

musun? Güçlü bir adamdın sen . . .  ha?" 
Uşak gözyaşlarından leke leke olmuş yüzünü çevirdi, önü açık 

kaputuyla, yırtık gömleğinden görünen kemikli göğsünü yum­
rukladı: 
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"Öyleydim! Çetindim! Ama şimdi ezdiler beni ... İhtiyar atı ölü­
me sürdüler!" 

Başka bir şey daha söyledi bağırarak, ama Kazak bölüğü bir yan 
sokağa saptı ve İvan onu gözden kaybetti. 

Onun arkasından yürüyen Prohor Şamil, "Uşak'tı bu değil mi?" 
diye sordu. 

İvan Alekseyeviç kederli bir sesle, "Yaman adamdı," diye cevap 
verdi ve tüfeğinin kayışını sert bir şekilde çekerken dudakları titredi. 

Köyden çıktıktan sonra yaralılarla karşılaşmaya başladılar; önce 
birer ikişer, sonra üçer beşer kişilik ve en sonunda kalabalık gruplar 
halinde yaralılara rastladılar. Birçok araba ağzına kadar ağır yara­
lılarla doldurulmuş, yavaş yavaş ilerliyordu. Arabaları çeken bey­
girler bir deri bir kemik kalmıştı. Zayıf sırtlarında hiç durmadan 
yedikleri kırbaçların izleri belli oluyor, yer yer açılmış yaralarının 
içinden kemikleri görünüyordu. Köpük içinde kalmış burun delik­
leri çamurlu yere sürtünecek kadar başlarını eğmişler, soluk soluğa, 
ıkınarak, zorla çekiyorlardı arabaları. Ara sıra içlerinden biri duru­
yor, başını meyus bir halde aşağı sarkıtıyor, gücünün tükendiğini 
belli edercesine böğürleri inip inip kalkıyordu. Şaklayan bir kırbaç 
duran kısrağı harekete geçiriyor ve hayvan sağa sola yalpalayarak 
tekrar koşumlara asılıyordu. Bütün arabaların çevresinde, arabalara 
tutunmuş sürüklenircesine ilerleyen yaralılar vardı. 

Bölük komutanı, ötekilerden daha sevimli görünen bir askere, 
"Hangi alaydansın?" diye sordu. 

"Türkistan Kolordusu, Üçüncü Tümen." 
"Bugün mü yaralandın?" 
Asker cevap vermeksizin döndü gitti. 
Kazak bölüğü yoldan ayrılıp ormana girdi. 318. Çernoyarsk Ala­

yının piyade taburları köyden ayrılmış, onların ardı sıra cebri yürü­
yüşle geliyordu. Uzakta, puslu gökte, bir Alman balonu kirli sarı iri 
bir damla gibi asılı duruyordu. 

"Bakın arkadaşlar, işte size bir harika!" 
"Salama benziyor." 
"Bizim birliklerin hareketini oradan gözetliyor işte, piç oğlu piç!" 
"O kadar yükseğe boş yere mi çıkacaktı sanıyorsun?" 
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"Öf be, amma da yüksek ha!" 
"Top mermisi bile ulaşmaz oraya." 
Ormanda ilk piyade taburu Kazaklara yetişti. Yağmur suları sı­

zan çamların altında, akşama kadar birbirlerine karışmış vaziyette 
ilerlediler. Yağmur yakalarının içinden girip kıvrıla kıvrıla sırtla­
rından aşağı iniyordu; ateş yakmak yasaktı, ama zaten bu yağmurda 
isteseler de yakamazlardı. Karanlık basarken, vardıkları bir irtibat 
hendeğine yerleştirildiler. Pek derin olmayan, bir adam boyunu geç­
meyen hendekler su doluydu; etraf çamur, ıslak çam kozalağı ve ka­
dife gibi yumuşak yağmur kokuyordu. 

Bir araya toplanarak kaputlarının eteklerini kaldırıp çömelen 
Kazaklar, sigaralarını tüttürürken, yarım kalmış kasvetli konuşma­
larını sürdürüyordu. Köyden ayrılmadan önce verilen tütün istih­
kaklarını paylaşan İkinci Takım, takım çavuşunun çevresinde kü­
melenmişti. Çavuş, atılmış bir dikenli tel tamburunun üzerine otur­
muş, barış zamanında tugayında askerlik yaptığı, geçen pazar günü 
vurulup ölen General Kopilovski' den söz ediyordu. Ama sözünü 
bitirmeye fırsat bulamadı; takım komutanının verdiği emir üzerine 
Kazaklar ayağa fırladı ve parmak uçlarını yakına pahasına, ihtirasla, 
sigaralarından son nefeslerini çekti. Siperden çıkarılan Kazaklar ka­
rarmaya başlayan çam ormanında tekrar yürüyüşe geçirildi. El kol 
hareketleriyle birbirlerine cesaret vermeye çalışarak ilerlediler. İçle­
rinden biri ıslık çalmaya başladı. 

Ormanın içindeki ufak bir açıklıkta dizi dizi cesetlere rastladı -
lar. Omuz omuza serilmiş cesetler çeşitli vaziyetlerde, çoğunlukla 
da korkunç ve çirkin pozlarda yatıyordu. Palaskasından gaz maskesi 
sarkan silahlı bir er onların başında nöbet bekliyordu. Yaş toprak, 
yüzlerce çizme ve araba tekerleğinin altında hamur gibi yoğrulmuş­
tu. Kazaklar cesetlerin yakınından geçti ve onlardan çıkan ağır, yo­
ğun çürüme kokusunu duydu. Bölük komutanı bölüğü durdurdu, 
takım subaylarını alarak nöbet bekleyen askerin yanına gidip bir iki 
dakika konuştu onunla. Bu arada sıralarını bozan Kazaklar cesetle­
rin yanına kadar gitti, ölümün esrarı önünde bütün canlıların duy­
duğu o yürek çarpıntısı veren gizli korku ve merakla, kasketlerini 
ellerine alıp, yerlere serilmiş insanlara baktılar. Bunların hepsi de 
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subay cesetleriydi; Kazaklar kırk yedi ceset saydı. Çoğunluğu yirmi­
yirmi beş yaşlarında olan gençlerdi. Yalnız en sağda, yüzbaşı rütbesi 
taşıyan biri yaşlıcaydı. Kocaman açılmış ağzı, son çığlıklarının sessiz 
yankılarını derinliklerinde saklıyor gibiydi; ağzının üzerinden kara, 
kalın bıyıkları sarkıyordu; ölüm sarılığı gelmiş yüzünde kalın kaş­
ları çatılmıştı. Cesetlerin bir kısmının sırtında çamur lekeleri içinde 
kalmış deri ceketler, bir kısmında da kaputlar vardı. İki tanesinin 
başı açıktı. Kazaklar ölüm halinde bile yakışıklılığını kaybetmemiş 
bir teğmeni uzun uzun seyretti. Sırtüstü yatan cesedin sol kolu göğ­
sünü bastırmış, sağ kolu ebedi bir kavrayışla tuttuğu tabancasını 
elinden bırakmadan yana açılmıştı. Birinin tabancayı onun elin­
den almaya çalıştığı anlaşılıyordu -geniş sarı bileği çizik çizikti-, 
ama çelik sanki adamın avucuna kaynamıştı, tabancayı bu avuçtan 
ayırmak olanaksızdı. Kasketi, dalgalı sarı saçlarının üzerinde geri­
ye doğru yıkılmıştı. Yanağı toprağa gelecek şekilde dönmüştü yüzü; 
sanki yanağıyla toprağı okşuyordu. Morumsu dudakları şaşkınlık ve 
can acısıyla kıvrılmıştı. Onun sağ yanındaki komşusu yüzükoyun 
yatıyordu. Kayışı kopan kaputu sırtında dertop olmuş, topukları 
yana dönük sarı kısa çizmeler ve haki pantolon içindeki kasları ka­
sılmış güçlü bacakları meydanda kalmıştı. Başında kasketi yoktu; 
bir şarapnelin keserek beyniyle birlikte uçurduğu başının üst tarafı 
da yoktu. Islak saç parçalarının çevrelediği boş kafatasının içinde, 
pembe renkli yağmur suyu pırıldıyordu. Onun yanında kısa boylu, 
tıknaz bir subay yatıyordu; deri ceketinin önü açılmış, gömleği yır­
tılmıştı. Alt çenesi çarpık bir vaziyette çıplak göğsüne dayanmıştı; 
saçlarının alt yanında, derisi kavrularak kıvrım kıvrım büzüşmüş 
alnında şerit halinde dar bir beyaz kısım parlıyordu. Alınla alt çene 
arasında, kemik parçalarıyla koyu kırmızı lapa haline gelmiş bir et 
yığınından başka bir şey kalmamıştı. Onların ilerisinde, başka bir 
cesedin rastgele toplanmış kolları, bacakları ve bir kaputun parçaları 
duruyordu. Kafanın olması gereken yere ezilmiş bir bacak konmuş­
tu. Onun arkasında oval yüzü çocuksu, dolgun dudaklı, gencecik bir 
delikanlı yatıyordu. Göğsünü makineli tüfek mermileri taramış, ka­
putunda dört tane delik açılmış, bu deliklerden kavrulmuş pamuk 
parçaları çıkmıştı dışarıya. 
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İvan Alekseyeviç takır takır birbirine çarpan dişlerinin arasın­
dan, "Kimi... Kimi çağırıyordu ölüm anında? Annesini mi?" diye 
mırıldandı ve birden dönerek kör gibi sendeledi. 

Kazaklar haç çıkarıp geriye bakmadan acele acele yerlerine 
döndü. Ormandaki daracık açıklıklardan, gördükleri şeyin bellek­
lerindeki izinden kurtulmak istercesine acele acele ilerlerken, uzun 
zaman sessiz kaldılar. Bir süre sonra, ağ gibi örülmüş boş birtakım 
kazamatların yakınında durdu bölük. Subaylar, Çernoyarsk Ala­
yından atla yetişen bir haberciyle birlikte kazamatlardan birine 
girdi. 

Afonka Ozerov, İvan'ın kolunu sıkarak fısıldadı: 
"Şu delikanlı ... hani son gördüğümüz ... hayatında daha bir kız 

bile öpmemiştir bana kalırsa ... Bir de öldürmüşler onu. Ne dersin 
sen buna?" 

"Nereden yemişler bu ateşi acaba?" diye bir başka Kazak lafa ka­
rıştı. 

Kısa bir sessizlikten sonra, bir başkası, "Hücum ediyorlarmış. 
Onları bekleyen asker söyledi," dedi. 

Askerler rahat duruşta bekliyordu. Ormanın üzerine karanlık 
iyice çöktü. Rüzgarın sürükleyerek parçaladığı bulutların arasından, 
uzak yıldızların leylak rengi uçları göründü. 

Bu arada komutan, subayları kazamatın içinde topladı, haberciyi 
yolladı ve postayı açarak güdük bir mumun ışığında emri okudu. 

3 Ekim günü şafak vakti, 256. Alayın Üçüncü Taburuna karşı zehir­
li gaz kullanan Almanlar, siperlerimizin ilk hattını ele geçirdi. Size, 
ikinci siper hattına hareket etmenizi ve 318.  Çernoyarsk Alayının 
Birinci Taburuyla temas sağladıktan sonra, hat boyunca mevzilene­
rek hücuma hazırlanmanızı ve bir karşı hücumla düşmanı hemen 
bu gece birinci hattan atmanızı emrediyorum. Sağ kanadınızda 
İkinci Taburun iki piyade bölüğüyle, Üçüncü Humbaracı Tümeni­
nin Fenagorisk Alayının bir taburu bulunacaktır. 

Subaylar orada bir durum muhakemesi yaptı ve sigaralarını içti. 
Sonra bölük tekrar yürüyüşe geçti. 

Kazaklar kazamatların yanında dinlenirken, Çernoyarsk Alayı­
nın Birinci Taburu geçip gitti. Stokhod Irmağı üzerindeki bir köprü-
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ye vardılar. Köprü, Humbaracı Tümenine bağlı kuvvetli bir makine­
li tüfek müfrezesiyle korunuyordu. Başçavuş durumu tabur komuta­
nına anlattı ve tabur köprüyü geçtikten sonra bölüklere ayrıldı; iki 
bölük sağa, bir bölük sola ilerledi, dördüncü bölük de yedekte kaldı. 
Bölükler yayılarak ilerliyordu. Sık orman şarapnellerin açtığı çukur­
larla doluydu. Askerler bastıkları yeri ayaklarıyla yoklaya yoklaya, 
sakınarak yürüyordu; arada bir içlerinden biri yuvarlanıyor, kısık 
sesle küfür savuruyordu. Uşak en sağdaki bölükte ve uzun sıranın 
sonunda altıncıydı. 

Uşak'ın yanından iki subay kısıt sesle konuşarak yürüyüp geçti. 
Bölük komutanının yumuşak, dolgun, bariton sesi dert yanıyordu: 

"Eski yaram yine açıldı. O ağaç kütüğünün Allah belasını versin. 
Karanlıkta çarpıp tökezledim, yaram olduğu gibi açıldı, yürüyemi­
yorum şimdi. Korkarım geri dönmek zorunda kalacağım." Bariton 
ses bir an durdu, sonra uzaktan, gittikçe hafifleyerek tekrar duyuldu: 

"Birinci Yarım Bölüğün komutasını sen al. İkinciyi de Bogdanov 
alır, bana gelince . . .  vallahi gidemeyeceğim. Geri dönmek zorunda­
yım . . .  " 

Asteğmen Belikov'un kısık, tenor sesi sert bir tonla cevap verdi: 
"Ne zaman savaş başlayacak olsa, eski yaranızın da böyle her se-

ferinde açılması hayret edilecek şey doğrusu!" 
Bölük komutanı sesini yükseltti: 
"Bu şekilde konuşmaya nasıl cüret ediyorsunuz asteğmen?" 
"Hadi canım bırak şimdi! Canın isterse bal gibi gidersin." 
Kendi ayak sesleriyle başkalarının ayak seslerini de dinleyen 

Uşak, arkasında bir çalının çıtırdadığını duydu ve bölük komutanı­
nın geri hatların yolunu tuttuğunu anladı. Bir dakika sonra, başça­
vuşla birlikte bölüğün sol kanadına doğru giden Belikov'un mırıl­
dandığını duydu: 

"Kokusunu alıyor haydutlar! Dövüş başladı mı hemen ya has­
talanırlar ya da eski yaraları açılır. Ve sen de, daha iyice pişmemiş 
teğmenim, komutayı eline almak zorunda kalıyorsun ... Reziller! Ne 
isterdim ama ... şu askerlere ... " 

Sesler birdenbire kesildi; şimdi yalnız çamurda vıcık vıcık kendi 
ayak sesini ve kulaklarında keskin bir çınlama duyuyordu Uşak. 
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Aniden sol tarafından birisi fısıldadı: 
"Hey! Komşu!"  
"Ne var?" 
"Durumun iyi mi?" 
"İyi!" dedi Uşak ve daha lafını bitirir bitirmez tökezledi, geri geri 

kayıp su dolu bir bomba çukuruna düştü. 
Sol yanındakinin, "Allah kahretsin, karanlık!" dediğini duydu. 
Bir iki dakika birbirlerini göremeden ilerlediler; derken, tıslaya­

rak çıkan o aynı sesi tam kulağının dibinde duydu Uşak: 
"Beraber yürüyelim. O zaman daha iyi olur ... " 
İçi suyla dolan çizmelerini kaygan toprağa dikkatle basarak ko­

nuşmadan yürüdüler. Boynuzlu, benek benek bir mehtap bulutların 
ardından aniden sıyrılıverdi; göğün bulutsuz bir yerine gelince, yer­
yüzüne donuk bir ışık seli döküldü. Ay ışığında ıslak çam pürleri fos­
for sürülmüşçesine parladı, kozalaklar sanki daha keskin koktu ve 
ıslak toprağın soluğunda daha şiddetli bir soğuk yükselir gibi oldu. 

Uşak aniden duran ve kafasını darbe yemiş gibi hızla sarsan ya­
nındakine baktı. 

"Bak!" diye fısıldadı adam. 
Onlardan üç adım ileride, bir çam ağacının dibinde, bacaklarını 

yana açmış biri duruyordu. 
"Bir asker!" Kelimeleri mırıldanan Uşak'tı ya da ona öyle geldi. 
Arkadaşı aniden tüfeğini kaldırıp omuzuna dayayarak, "Kim var 

orada?" diye bağırdı. "Ateş ederim." 
Çam ağacının altındaki gölge hiç sesini çıkarmıyordu. Başı bir 

ayçiçeği gibi yana eğikti. 
Uşak ürpererek, "Uyuyakalmış!" dedi ve kendini zorlayarak gül­

dü, ileri doğru bir adım attı. Ayakta dikilen adama doğru ilerlediler. 
Uşak boynunu uzatıp gözlerini açtı. Arkadaşı kımıldamadan duran 
adamı tüfeğinin dipçiğiyle dürttü. 

"Hey, afyoncu! Uyuyor musun arkadaş?" dedi alay ederek. "Hey, 
afyoncu!" Birden sesi kesildi, geri geri giderek, "Bu bir ceset!" diye 
haykırdı. 

Uşak dişleri birbirine vurarak geri sıçradı, aynı anda da ayak­
ta dikilen adam olduğu yere bir ağaç gibi devrildi. Cesedi sırtüstü 
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çevirdiler ve ancak o zaman, çam ağacının, 256. Alaydan gazla ze­
hirlenmiş bu askere, ciğerlerinde taşıdığı ölümden boş yere kaçmaya 
çalışırken son sığınak olduğunu anladılar. Uzun boylu, geniş omuzlu 
bir adamdı; düştüğü zaman yüzü çamura bulanmış, başı geriye kay­
kılmıştı. Gazın yediği gözleri pörsümüştü; şişmiş etli dili dişlerinin 
arasından kara bir odun parçası gibi sarkıyordu. 

Uşak'ın arkadaşı onu kolundan yakalayarak, "Hadi gel, Allah aş­
kına! Bırak, yatsın orada!" diye fısıldadı. 

Birkaç adım ötede bir cesede daha rastladılar, sonra bir başka­
sına, bir başkasına daha. Bazı yerlerde zehirlenmiş askerler üst üste 
yığılmıştı; bir kısmı çömelik durumda ölmüş, bir kısmı otlayan hay­
vanlar gibi dört ayak üzerine düşmüştü. Hele ikinci siper hattına 
giden irtibat hendeğinin girişinde bir tanesi can çekişirken yumru­
ğunu kemirir gibi dişlerinin arasına sıkıştırmış, kıvrılarak bir top 
halini almıştı. 

Uşak'la arkadaşı saflarına yetişmek için koştu, ama karanlıkta 
her nasılsa yanından geçtikleri kendi saflarının önüne düştüler. Bir 
süre dolaştıktan sonra, zikzaklar yaparak karanlığın içinde kaybo­
lan siperlerden birinin simsiyah çukuru içine atladılar. 

Uşak'ın arkadaşı kararsız bir ses tonuyla, "Kazamatların içini 
arayalım. Belki yiyecek bir şeyler buluruz," dedi. 

"Pekala." 
"Sen sağa git, ben de sola gideyim. Diğerleri gelene kadar araştı­

rırız." 
Uşak bir kibrit çaktı ve önüne çıkan ilk kazamatın eşiğinden içeri 

adımını attı. Ama sanki mancınıkla fırlatılmış gibi gerisin geri sıç­
radı; içeride birbirinin üzerine düşmüş iki ceset yatıyordu. Araştır­
dığı üç kazamattan hiçbir sonuç alamadı, tam dördüncüsünün kapı­
sını açarken az daha olduğu yere yığılıverecekti; Almanca konuşan, 
yabancı, madeni bir ses duymuştu: 

"Wer ist das?"* 
Bütün vücudunu bir ateş kaplayan Uşak, hiç ses çıkarmadan geri 

sıçradı. 
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Omuzuna aldığı kaputunu bir omuz hareketiyle şöylece düzelte­
rek kazamattan dışarı çıkan Alman, "Das bist du, Otto?"* diye sor­
du. "Weshab bist du so spat gekommen?"** 

Uşak silahını doğrultarak kısık bir sesle, "Eller yukarı! Kaldır el­
lerini! Teslim ol! "  diye bağırdı. 

Şaşkınlıktan dili tutulan Alman, ellerini ağır ağır kaldırdı, yan 
döndü ve gözlerini kendisine çevrilmiş süngünün pırıl pırıl parla­
yan ucuna dikti. Omuzlarının üzerinden kayan kaputu yere düştü, 
koltukaltları buruşmuş haki gömleği meydana çıktı. Ağır işten yara 
bere içinde kalmış elleri başının üzerinde titriyor, parmakları san­
ki görünmez tuşlara dokunur gibi kıpırdıyordu. Sipersiz kepi hafif 
yana devrik; ayaklarında kısa çizmeler, gömleğinde madeni düğme­
ler olan uzun boylu, iri yapılı Alman'ı hiç yerinden kımıldamadan 
seyrediyordu Uşak. Birdenbire durumunu değiştirdi, kaputunun 
içinden çıkarmak için sanki onu sarsmışlar gibi sallandı ve ne öksü­
rüğe ne de aksırığa benzeyen, genizden gelen değişik bir ses çıkara­
rak Alman'a doğru bir adım attı. 

Derinden gelen boğuk bir sesle, "Kaç!" dedi. "Kaç, Alman! Sana 
hiçbir kinim yok benim! Ateş etmeyeceğim!" 

Tüfeğini kaza matın duvarına dayadı, ayaklarının ucunda yükse­
lerek elini Alman'ın sağ eline kadar uzattı. Onun güven verici hare­
ketlerinden rahatlayan Alman elini aşağı indirdi ve alışık olmadığı 
Rus sesinin alçalış yükselişlerine dikkatle kulak verdi. 

Uşak acele etmeksizin, kendi nasırlı, işten yıpranmış elini uzattı 
ve Alman'ın soğuk, gevşek parmaklarını sıktı. Sonra avucunu kal­
dırıp gösterdi. Ay ışığı avucunun içindeki kahverengi nasırları ay­
dınlattı. 

Sıtmaya tutulmuş gibi titreyerek, "Ben bir işçiyim," dedi Uşak. 
"Ne diye öldürecekmişim seni? Kaç hadi!" 

Alman'ı omzundan sağ eliyle hafifçe iterek ormanın kapkaranlık 
silüetini işaret etti: 

"Kaçsana aptal! Şimdi bizimkiler gelecek buraya ... " 

• "Sen misin Otto?" 
•• "Niye böyle geç kaldın?" 
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Biraz ötede duran Alman gözlerini dikmiş, Uşak'ın kendisine 
doğru uzanan eline bakıyor ve bütün dikkatini vererek kulaklarına 
yabancı gelen kelimelerin içinde yatan anlamları çıkarmaya çalışı­
yordu. Bir iki saniye öylece kaldı, gözleri Uşak'ınkilerle karşılaştı, 
sonra birdenbire dudaklarında sevinçli bir gülümseme titredi. Bir 
adım geri çekilip kollarını uzattı. Uşak'ın ellerini kendi ellerinin 
arasına aldı ve Rus'un gözlerinin içine bakarak, onun ellerini heye­
canla sallamaya başladı. 

"Du entlasst mich? O, jetzt hab ich verstanden! Du bist ein rus­
sischer Arbeiter? Sozial-Demokrat, Wie ich? So! O! O! Das ist Wie 
im Traum ... Mein Bruder, wie kann ich vergessen? leh finde keine 
worte ... Nur du bist ein wunderbarer wagender Junge . . .  ich ... "" 

Uşak, galeyan halindeki yabancı kelimeler arasında kulağının 
alışık olduğu "Sosyal Demokrat''ı anladı sadece. 

"Evet. Sosyal Demokratım. Doğru tahmin ettin. Haydi şimdi, 
kaç! . .  Güle güle kardeşim. Bana elini ver." 

Uzun boylu, iri yapılı Bavyeralıyla ufak tefek Rus askeri içgüdü­
leriyle anlaşarak, durmuş birbirlerinin gözlerinin içine bakıyorlardı. 
Ormandan yaklaşmakta olan Rus saflarının sesi duyuldu. Alman 
fısıldadı: 

"In den zukünftigen Kalssenkampfen werder wir in denselben 
Ausgangen sein, nicht wahr, Genosse?""" 

Sonra kurşuni renkli bir hayvan gibi siperin üstüne sıçradı. 
Bir iki dakika sonra da, başlarında subayları bulunan bir Çek keşif 

kolu ile birlikte, Rus askerleri siperlere ulaştı. Bir kazamattan emekle­
yerek çıkmakta olan Uşak'ın arkadaşına az daha ateş açıyorlardı. 

Uşak'ın arkadaşı göğsüne kocaman kara bir tayın ekmeği bastı­
rarak, "Rus'um ben, görmüyor musunuz?" diye deli gibi haykırdı, bir 
tüfeğin namlusunu kendisine çevrilmiş görünce. 

Uşak'ı tanıyan gedikli çavuş siperin içine atladı ve tüfeğinin dip­
çiğini sırtına fena halde indirdi. 

• "Beni serbest mi bırakıyorsun? Ah şimdi anladım . . .  Sen bir Rus işçisisin değil mi? 
Benim gibi bir Sosyal Demokratsın, ha? Ah, bir rüya gibi bu. Kardeşim, bunu ben 
nasıl unutabilirim? Kelime bulamıyorum . . .  Ama sen çok iyi, yiğit bir delikanlı­
sın . . .  ben . . .  " 
"Yaklaşan sınıf mücadelesinde aynı siperlerde olacağız, değil mi yoldaş?" 
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"Pestilini çıkaracağım senin. Burnunu kıracağım! Nerelerdey­
din?" 

Uşak uyuşuk uyuşuk kımıldadı; tüfeğin dipçiği bile istenilen et­
kiyi yaratamamıştı. Sendeleyip ileri doğru yürüdü ve kendisinden 
hiç beklenilmeyen son derece yumuşak bir ses tonuyla cevap vererek, 
gedikli çavuşu hayretler içinde bıraktı: 

"Sizin ilerinize düşmüşüz. O kadar sert olma." 
"Sen de bok gibi yayılma! Bir geride kalırsın, bir ileri geçersin. 

Emirleri bilmiyor musun? Çaylak değilsin ya, çaylak mısın yoksa?" 
Bir an sustuktan sonra sordu: 

"Tütünün var mı?" 
"Var, ama ıslak." 
"Ver bakalım biraz." 
Gedikli çavuş sigarasını yaktı, manganın gerisine gitti. Şafaktan 

az önce, Çek keşif kolu bir Alman gözcü birliğine çattı. Almanlar 
yaylım ateşi açarak sessizliği parçaladı. Eşit aralıklarla iki yaylım 
daha açtılar. Siperlerin üzerinden kırmızı bir aydınlık parladı ve 
mor kıvılcımlar henüz sönmeden, Alman topçu ateşi başladı. Pat­
layan şarapnellerin gürültüsü, Rus kuvvetlerinin çok gerilerinden, 
Stokhod Irmağının yakınlarından geliyordu. 

İlk top ateşi duyulur duyulmaz, Çeklerin yüz adım kadar gerisin­
de ilerleyen bölük yüzükoyun yere uzandı. İşaret mermisinin kırmızı 
ışığı yeri aydınlattı. Bunun ışığında, Uşak, çalılar ve ağaçlar arasında 
karınca gibi ve artık çamurdan iğrenmek şöyle dursun, vücutları­
nı çamura yapıştırarak sürünen, saklanacak bir yer arayan askerleri 
gördü. Askerler önlerine çıkan her tekerlek izinin içine girmeye ça­
lışıyor, her ufacık tümseğin ardında kayboluyor, her ufacık deliğe 
başlarını sokuyordu. Bununla birlikte, ormandan doğru kekeleyen 
makineli tüfek ateşi bir mayıs sağanağı gibi yağmaya başlayınca çö­
züldüler. Başlarını omuzlarının arasına çekip, toprağa kırkayaklar 
gibi yapışarak ve çamur üzerinde, artlarında iz bırakarak, kolları­
nı, bacaklarını hiç bükmeden yılanlar gibi gerisin geri sürünmeye 
başladılar. Bir kısmı ayağa kalkarak koştu. Kozalakları kamçılayan, 
çam ağaçlarını parçalayan domdom kurşunları, yılanlar gibi tıslaya­
rak ormanın içinde sekti, toprağın bağrını yırttı. 
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Çernoyarsk Alayının Birinci Yarım Bölüğü ikinci siper hattı­
na tekrar vardığında, on yedi asker kaybetmiş bulunuyordu. Biraz 
ötede de Özel Bölüğün Kazakları toplanıyordu. Çernoyarsk Yarım 
Bölüğünün sağ kanadında, sakına sakına ilerlemiş olan Özel Bölük, 
ileri mevzileri zapt edip Almanlara bir baskın yapabilirdi. Ama ileri 
Alman mevzileri Çeklerin üzerine ateş açınca bütün mevzilerdeki 
Almanlar dikkat kesildi. Rastgele ateş açan düşman, iki Kazak'ı öl­
dürmüş, birini de yaralamıştı. 

Kazaklar ölüleriyle yaralılarını geri taşıdı ve sıraya girerken ko-
nuşmaya başladılar: 

"Onları gömmemiz gerekirdi." 
"Başkası yapar o işi." 
"Biz asıl yaşayanlara bakalım, ölüler için tasalanmaya gerek yok." 
Yarım saat sonra alay karargahından yeni bir emir geldi. Topçu 

hazırlık ateşinden sonra, Çernoyarsk Alayı ile Özel Kazak Bölüğü 
tekrar düşmana hücum edecek ve onları ilk siper hattından sürüp 
atacaktı. 

Zayıf topçu ateşi öğleye kadar sürdü. Nöbetçiler diktikten sonra, 
Kazaklarla piyadeler kazamatlarda dinlendi. Öğleyin tekrar ilerle­
meye başladılar. Birliklerin, sol yana düşen esas bölümü tarafından 
gelen top sesleri hücum tazelendiğini haber verdi. Ruslar bütün cep­
he boyunca ilerliyordu. 

Yayılmış bir hat üzerinde ilerleyen Kazaklar, soldan Çernoyarsk 
Alayı ile birleşiyordu. Siperlerin kenarları görünür görünmez Al­
manlardan bir ateş kasırgası geldi. Bölük hiç nara filan atmadan ko­
şarak ilerledi, yüzükoyun yere uzandı, silahlarını boşalttı ve tekrar 
ileri atıldı. Siperlere elli metre kala yere yattılar ve yerde kaldılar. 
Artık başlarını hiç kaldırmadan ateş ediyorlardı. Almanlar bütün 
siperlerin önüne ağ örgüsü gibi dikenli teller yerleştirmişti. Afonka 
Ozerov'un fırlattığı iki el bombası dikenli tellerin üzerinden zıpladı. 
Afonka bir üçüncüsünü atmak için doğrulduğu sırada sol omzunun 
altından giren bir kurşun leğen kemiğinden çıktı. Onun yanı ba­
şında yere uzanmış olan İvan Alekseyeviç, Afonka'nın hafifçe de­
belendiğini, sonra hareketsiz kaldığını gördü. Tek kollu Aleksey'in 
kardeşlerinden Prohor Şamil de vuruldu; üçüncü ölen, eski ataman 
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Manitskov oldu ve bir dakika sonra Şamil'in çarpık bacaklı komşusu 
Yevlanti Kalinin bir kurşun yedi. 

Yarım saat içinde İkinci Takım sekiz kişi kaybetti. Bölüğe komuta 
eden yüzbaşı öldü, iki takım subayı devrildi ve başsız kalan Kazak­
lar sürüne sürüne geri çekildi. Ateş hattından kurtulduktan sonra bir 
araya toplanan Kazaklar yarı yarıya kırılmış olduklarını gördü. Çer­
noyarsk Alayının erleri de geri çekildi. Birinci Taburun kaybı daha da 
ağırdı, ama buna rağmen alay karargahından yeni bir emir geldi: 

"Derhal hücumu tazeleyin; düşman birinci siper hattından ne 
pahasına olurla olsun atılmalıdır. Bütün harekatın başarısı, ilk mev­
zilerimizi tekrar ele geçirmemize bağlıdır." 

Bölük seyrelmiş bir sıra halinde tekrar yayıldı ve yeniden ilerle-
di. Almanların öldürücü ateşi altında siperlere yüz adım kala yere 
yattılar. Takımlar tekrar erimeye başladı ve korkudan çılgına dönen 
askerler, ölüm dehşeti içinde aptallaşmış vaziyette toprağa sımsıkı 
yapışarak başlarını bile kaldırmaya cesaret edemedi. 

Akşama doğru Çernoyarsk Alayının İkinci Yarım Bölüğü parça­
lanarak yüz geri kaçmaya başladı. "Bölündük!" bağrışları Kazaklara 
kadar ulaştı. Onlar da ayağa fırlayıp silahlarını atarak çalılar ara­
sından düşe kalka kaçmaya başladı. Güvenli bir yere varınca İvan 
Alekseyeviç, şarapnelle parçalanmış bir çam ağacının dibine çöküp 
soluk almaya çalıştı ve o sırada Gavrila Lihovidov'un kendisine doğ­
ru geldiğini gördü. Gavrila gözlerini yere dikmiş sarhoş gibi sende­
leyerek yürüyordu; bir eliyle boşluğu tutmaya çalışıyor, öbür eliyle 
sanki yüzündeki bir örümcek ağını sıyırıp atmak istiyormuş gibi 
hareketler yapıyordu. Yanında ne tüfeği ne de kılıcı vardı; düz, koyu 
kahverengi saçları terden sırsıklam olmuş, alnına yapışmıştı. Sende­
leye sendeleye İvan'ın önüne kadar gelip durdu ve donuk gözlerini 
yere dikti. Hafifçe bükülen bacakları titriyordu; İvan'a öyle geldi ki, 
sanki Gavrila sıçrayıp havaya uçmak üzereydi. 

İvan bir şey söyleyecek oldu, ama Lihovidov bütün yüz kasları 
seğirerek ağzını açtı. 

"Dur!" diye bağırdı ve yere çömelerek parmaklarını açıp çevresi­
ne korkuyla bakındı. "Dinle! Sana bir şarkı söyleyeceğim. Tanrının 
kuşu uçup bir baykuşun yanına konmuş, ona şöyle demiş: 
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Söyle bana, söyle bana hanım baykuş 
Kimdir en büyük, en ihtiyar kuş? 
Kartal, çardır, 
Atmaca, binbaşı, 
Çaylak, yüzbaşı, 
Ağaçkakanlar, Ural askerleri, 
Kumrular, muhafız askerleri, 
Sığırcıklar, Kalmuklar, 
Kargalar, Çingeneler, 
Saksağanlar, hassa erleri, 
Beyaz ördekler de piyade neferleri." 

"Bana bak, bak ne diyeceğim!" ivan Alekseyeviç sapsarı olmuştu. 
"Lihovidov neyin var senin! Hasta mısın?" 

"Sesini çıkarma!" Lihovidov'un suratı mosmor kesildi ve mavim­
si dudaklarını tekrar delice bir gülümsemeyle kıvırarak, tekinsiz 
şarkısına yeniden başladı. İvan Alekseyeviç ayağa fırladı. 

"Haydi gel, bölüğe dönelim, yoksa Almanlar yakalayacak bizi! 
Duyuyor musun?" 

Kolunu çekip kurtaran Lihovidov, ağzından ılık salyalar akarak 
şarkısına devam etti. Sonra birden sesini değiştirerek boğuk boğuk 
başka bir şarkı tutturdu. Bu bir şarkı değil, sırıtan ağızdan kopan 
ve gittikçe yükselen bir kurt ulumasıydı sanki. Uzun, sivri dişleri­
nin ucunda salyası parıldıyordu. İvan birkaç saat öncesine kadar 
arkadaşlık ettiği bu adamın deli gözlerine, kafasına yapışmış keçe 
gibi saçlarına, balmumu sarısı kulaklarına dehşetle bakıyordu. Li­
hovidov bir çeşit hüzün taşan acı bir sesle, eski bir Kazak şarkısı 
tutturdu: 

Şanlı borazanlar çalınıyor, 
Tuna Nehrini aşıyor Kazaklar, 
Türk sultanının askerlerini kaçırmak, 
Ve Hıristiyanları onun yumruğundan kurtarmak için. 

Biraz öteden Martin Şamil'in topallaya topallaya geçtiğini gören 
İvan, "Martin! Martin, buraya gel ! "  diye bağırdı. 

Martin tüfeğine dayanarak yaklaştı. 
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İvan gözleriyle deliyi işaret ederek, "Yardım et de bunu geri gö­
türelim," dedi. "Görüyor musun olanları? Bu kadarına dayanamadı. 
Kanı başına vurdu." 

Martin yaralı bacağını fanilasının koluyla sardı. Lihovidov'a 
bakmadan onu kolundan tuttu; öbür kolunu da İvan yakaladı, bir­
likte yola koyuldular. Lihovidov'un çığlıkları gittikçe zayıfladı. 
Şamil canının acısından yüzünü buruşturarak susmasını rica etti 
Lihovidov' dan. 

"O kadar gürültü yapma, ne olur!" diye yalvardı. "İsa aşkına, sus 
artık. İstediğin kadar eğlendin. Kes artık!" 

Deli, şarkısını sürdürüyor ve debelenerek Kazakların elinden 
kurtulmaya çalışıyordu. Arada sırada ellerini şakaklarına bastırıyor, 
alt çenesi titreyerek dişlerini gıcırdatıyor ve delilik nöbetinin yakıcı 
ateşiyle başını bir yana bırakıveriyordu. 

iV 

KHOD Irmağının kırk verst aşağısında kanlı çarpışmalar 
luyordu. Topların kükreyişi tam iki hafta hiç kesilmeden de­

m etmişti. Geceleri, uzaklardaki menekşe rengi gök, savaşın alev­
lerini ve patlamaları uzaktan seyredenlerin içine anlatılamaz bir ko­
laylıkla korku bulaştıran projektörlerin donuk ışıktan kuşaklarıyla 
yol yol kesiliyordu. 

Bu sırada On İkinci Kazak Alayı, insanın içine ürküntü veren 
bataklık bir kesimdeki mevzileri tutuyordu. Gündüzleri karşıdaki si­
perlere sinmiş Avusturyalıların üzerine ara sıra ateş açıyor, geceleri 
de bataklığın sağladığı güvenlik içinde uyuyor ve kağıt oynuyorlar­
dı. Irmağın aşağı taraflarında, hala kan gövdeyi götüren yerlerdeki 
patlamalardan çıkan portakal rengi alevleri sadece nöbetçiler seyre­
diyordu. 

Böyle, ısırıcı bir ayazın kol gezdiği ve uzaklardaki projektör ışık­
larının göğe her zamankinden daha parlak vurduğu bir gece, Gregor 
Melehov kazamattan çıktı ve bir irtibat hendeğinin içinden geçerek, 
siperlerin ardında, alçak bir tepedeki, kafatası üstünde diken diken 
olmuş saçlar gibi duran ormana girdi. Kendini geniş, mis gibi ko-
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kan toprağın üzerine attı. Kazamatın içinde hava ağır, pis kokuluydu 
ve koyu tütün dumanları, çevresinde sekiz Kazak'ın kağıt oynadığı 
masanın üzerine yayılı partal battaniye gibi asılıydı havada. Oysa 
tepenin yamacında, görünmeden geçen kuşların kanatlarından yel­
pazeleniyormuşçasına hafif bir rüzgar esiyordu. Kırağı çalmış otlar­
dan kederli bir koku yükseliyordu. Şarapnellerin yolduğu ormanın 
üzerinde karanlık yükseliyordu; Ülker burcunun buğulu ateşi gök­
te yanıyor, Samanyolu'nun bir yanında, tersine dönmüş, oku hava­
ya dikilmiş bir yük arabası gibi Büyükayı yatıyor; kuzeyde Kutup 
Yıldızı'nın yavaş yavaş solmakta olan ışığı parlıyordu. 

Gregor başını kaldırıp yıldıza baktı ve donuk ama garip bir bi­
çimde gözlerini alan yıldızın ışığı kirpiklerinin altında soğuk soğuk 
gözyaşı damlalarının belirmesine yol açtı. 

Belleğine dolan anılar akını, bütün geçmiş yılları canlı bir bi­
çimde gözlerinin önüne getirdi. Yagodnoye' de, Aksinya'ya gittiği 
geceyi hatırladı. Onu, gözlerinin önünde müphem bir şekilde be­
liren o sevgili yüzün yabancılaşmış çizgilerini içi burkularak ha­
tırladı. Bu yüzü son gördüğü haliyle; yanağında kırbacın mor izi, 
can acısından çarpılmış şekliyle hatırlamaya çalıştıkça, yüreği hızlı, 
daha hızlı atmaya başladı. Ama belleği ona ısrarla başka bir yüzü, 
hafifçe yana eğilmiş, zaferle gülümseyen bir yüzü hatırlatıyordu. 
Şimdi Aksinya o yaramaz, o sevimli yüzünü tekrar çevirmiş, o ah­
laksızca arzulu, o kan kırmızısı dudaklarıyla okşarcasına bir şeyler 
fısıldayarak, ateşli kara gözleriyle bakıyordu; sonra başını ağır ağır 
Gregor' dan öteye döndürdü ve Gregor onun kahverengi ensesinde­
ki o yumuşacık iki bukleyi gördü. Onları öpmekten ne büyük zevk 
duyardı vaktiyle! 

Gregor ürperdi. Bir an, Aksinya'nın saçlarının o güzel, o baş dön­
dürücü kokusunu duyabileceğini sandı ve burun kanatları kabardı. 
Ama hayır! Bu, dökülen yaprakların insanı rahatsız eden kokusuy­
du. Aksinya'nın yüzünün oval çizgileri soldu, süzülerek kayboldu. 
Gregor gözlerini açtı, avucunu toprağın sert derisine dayadı ve göz­
lerini, kırık çam ağaçlarının ötesinde hareket etmeden uçan mavi bir 
kelebek gibi havada asılı Kutup Yıldızı'na dikerek hiç kıpırdamadan 
baktı. 
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Başka anılar Aksinya'nın yüz çizgilerini bulandırdı. Aksinya' dan 
ayrıldıktan sonra Tatarski' de ailesinin yanında geçirdiği haftaları 
hatırladı; geceleri hatırladı, Natalya'nın kızıllığındaki soğukluğu­
nun acısını çıkarırcasına ateşli, tutkulu kucaklayışlarını; ailesinin 
gündüzleri kendisine taparcasına davranışlarını, üzerine nasıl tit­
rediklerini ve köylülerin, St. George nişanı almış ilk şövalyelerine 
nasıl saygı gösterdiğini hatırladı. Gregor her yerde, hatta kendi evin­
de bile hissettirmeden kendisini süzen, saygı dolu şaşkın bakışlar­
la karşılaşmıştı. Ona sanki, gördükleri o eski, şen, kaygısız Gregor 
değilmiş gibi bakıyorlardı. İhtiyarlar onunla akranlarıyla konuşur 
gibi konuşuyor, gördükleri yerde şapkalarını çıkarıyordu; kızlar, 
kadınlar onun hafiften kamburumsu, filinta gibi endamına ve göğ­
sündeki nişana hayran hayran bakıyordu. Babasıyla birlikte kiliseye 
veya köyün meydanına gittiği vakit, ihtiyar adamın duyduğu gururu 
nasıl açıktan açığa gösterdiği dikkatinden kaçmamıştı Gregor'un. Ve 
gururun, gösterilen saygının, hayranlığın o incelikli, o karmaşık ze­
hiri, Gregor'un zihninden Garanja'nın yerleştirdiği gerçeği silmişti. 
Gregor Tatarski'ye başka bir adam olarak gelmiş, Tatarski' den cep­
heye başka bir adam olarak dönmüştü. Ana sütüyle birlikte emdiği 
ve bütün hayatında gözü gibi esirgediği Kazak gelenekleri, daha bü­
yük insanlık gerçeğinin üzerine çıkmıştı. 

Ayrılırlarken ihtiyar Panteley yarı sarhoş bir halde kırçıllı siyah 
sakalını okşayarak, "Senin yaman bir Kazak olacağını biliyordum 
Gregor," demişti. "On iki aylıkken seni avluya çıkarıp o güzel eski 
Kazak geleneğince, bir atın eyersiz sırtına oturtmuştum. Hatırlıyor 
musun, ha? Ya sen, sen küçük şeytan, o minicik ellerinle hemen atın 
yelesine yapışıvermiştin! İşte o zaman senin yaman olacağını anla­
dım. Oldun da nitekim." 

Gregor cepheye yaman bir Kazak olarak döndü. Savaşın anlam­
sızlığına aklının bir türlü yatmamasına rağmen, o yine de Kazak şe­
refini sadakatle savundu. 

1915.  Mayıs. Almanların 13 .  Demir Alayı, pırıl pırıl, yemyeşil bir 
çayır üzerinden Olhovçik köyü yakınlarına kadar ilerlemişti. Maki­
neli tüf ekler çekirgeler gibi zırlamakta, dere kenarına mevzilenmiş 
bir Rus ağır makineli tüfeği güçlü takırtılarla kekelemekteydi. Al-
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man hücumunun esas ağırlığını On İkinci Kazak Alayı taşıyordu. 
Gregor Kazak safları arasında ileri doğru koşarken dönüp geriye 
baktı ve güneşin ergimiş yuvarlağını öğle göğünde, bir başka gü­
neşi de sazlıklarla kaplı derede gördü. Derenin ötesinde, kavakların 
ilerisinde Kazakların atları, önlerinde de miğferlerinin üstündeki 
bakır kartalları sarı sarı parlayan Alman safları vardı. Bir rüzgar, 
silahların pelinotu dumanına benzeyen mavimtırak dumanlarını 
dalgalandırdı. 

Gregor hiç acele etmeksizin, dikkatle nişan alarak ve atışlar ara­
sında bağırarak menzili bildiren takım komutanına kulak vererek 
ateş ediyordu. Kolunun üstüne konan bir uçuçböceğini özenle kal­
dırdı. Ve o sırada hücum başladı. Gregor tüfeğinin dipçiğiyle uzun 
boylu bir Alman teğmenini yere serdi, üç tutsak aldı ve bunların 
başlarının üzerinden ateş ederek tutsakları dereye doğru koşmaya 
zorladı .  

1915 Temmuzunda da Avusturyalıların ele geçirdiği bir batarya­
yı bir Kazak takımıyla geri aldı. Aynı muharebe sırasında Gregor 
düşmanın gerilerine sarkmış, hafif makineli bir tüfekle ateş açarak, 
ilerlemekte olan Avusturyalıları bozguna uğratmıştı. Daha sonra 
şişman bir düşman subayını esir almış, subayı tıpkı bir koyun gibi 
eyerinin ön hanesine yatırmış ve atıyla kaçırırken, bütün yol boyun­
ca, subayın şişman, terli vücudunun tir tir titrediğini hissetmişti. 

Gregor tepenin yamacında uzanmış yatarken özellikle bir olayı, 
can düşmanı Stepan Astakov'la karşılaşmasını canlı bir biçimde ha­
tırladı. On İkinci Alay cepheden geri çekilmiş ve Doğu Prusya'ya 
sarkmıştı. Kazak atları Almanların düzgün tarlalarını çiğnemiş, 
Kazaklar, Alman meskenlerine ateş açmıştı. İlerledikleri yol boyun­
ca gerilerinde kızıl dumanlar yükselmiş, isten kararmış duvarlar, 
kiremitli çatılar yerle bir olmuştu. Stolipin kasabası yakınlarında, 
Gregor'un alayı, 27. Don Kazakları Alayının yanında hücuma geçti. 
Gregor bir an için ağabeyini, yüzü tıraşlı Stepan'ı ve kendi köyün­
den başka Kazakları görür gibi oldu. İki alay da yenilgiye uğradı ve 
düşman tarafından çember içine alındı. On iki bölük birbiri ardınca 
Almanların çemberini yarmak için hücuma geçtiği sırada, Gregor, 
Stepan'ın vurulan atının üzerinden sıçradığını ve bir fırıldak gibi 
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döndüğünü gördü. Gregor aniden verdiği sevinçli bir kararın ate­
�iyle atının dizginlerini çekti ve son bölük de Stepan'ı neredeyse çiğ­
neyecek gibi dörtnala geçip gittikten sonra hayvanını onun üzerine 
sürüp bağırdı: 

"Benim üzengimi yakala!" 
Stepan üzengi kayışını yakaladı ve yarım verst kadar Gregor'un 

atının yanısıra koştu. Ağzı açılmış, soluk soluğa, "Ne olur çok hızlı 
sürme, çok hızlı sürme, İsa aşkına," diye yalvardı Gregor'a. 

Alman çemberinde açılan gedikten başarıyla geçtiler. Bölükleri­
nin çekildiği ormana iki yüz metre ya kalmış ya kalmamışken, ba­
cağına bir kurşun yiyen Stepan boylu boyunca yere serildi. Rüzgar 
Gregor'un kasketini başından uçurdu, saçlarını dağıttı, gözlerinin 
üzerine düşürdü. Saçlarını gözlerinin önünden çeken Gregor çev­
resine bakındı ve Stepan'ın topallaya topallaya bir çalılığa doğru 
ilerlediğini, Kazak kasketini başından hızla kaldırıp attığını ve yere 
oturarak kırmızı şeritli Kazak pantolonunu acele acele çözmeye ko­
yulduğunu gördü. Gregor, Stepan'ın ölmeye niyeti olmadığını, Al­
ınanların Kazaklara hiç aman vermediğini de bildiği için Kazak 
pantolonunu ayağından çıkarıp atmaya uğraştığını anladı. Yüreği­
ıün sesine uyarak atının başını çevirdi, dörtnala çalılığa doğru sürdü 
ve daha at durmadan yere atladı. 

"Atla benim atıma!" 
Stepan'ın binmesine yardım ettiği, sonra da üzengiye asılarak 

onun yanısıra koştuğu sürece Stepan'ın kendisini kaçamak bakışlar­
la nasıl süzdüğünü asla unutamayacaktı Gregor. Tepelerinden ıslık 
çalarak yağmur gibi kurşun yağıyor, arkalarından, olgun akasya to­
humlarının yarılırken çıkardığı sese benzeyen patlamalar duyulu­
yordu. 

Ormana vardıklarında Stepan eyerden aşağı kayarak indi, yüzü 
acıdan buruşmuş, bembeyaz olmuş bir halde topallaya topallaya 
uzaklaştı. Sağ bacağından, çizmesinin koncundan kan sızıyor, her 
adımda yırtık tabanından kiraz kırmızısı bir şerit akıyordu. Dal­
ları yanlara doğru uzamış bir meşenin gövdesine dayanan Stepan, 
Gregor'u işaretle yanına çağırdı: 

Ona doğru gelen Gregor'a, "Çizmem kan doldu," dedi. 
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Kenarda duran Gregor sesini çıkarmadan bakıyordu. 
"Grişa! Bugün hücuma kalktığımız zaman . . .  Duyuyor musun, 

Gregor?" dedi Stepan, onun gözlerinin içine bakmaya çalışarak, 
"Hücuma kalktığımız zaman, arkandan üç kez ateş ettim sana ... 
Ama seni öldürmek nasibim değilmiş." 

Göz göze geldiler. Stepan'ın gözbebekleri çökük göz çukurları 
içinde dayanılmaz bir pırıltıyla yanıyordu. Hemen hemen dudakla­
rını hiç kıpırdatmadan konuştu: 

"Benim hayatımı kurtardın ... Teşekkürler ... Ama Aksinya yü­
zünden seni atfedemiyorum ... Kendimi zorlasam da yapamıyorum . . .  
Beni zorlama buna Gregor . . .  " 

"Seni zorladığım filan yok," diye cevap verdi Gregor. Eskisi gibi 
birbirlerine düşman ayrıldılar. 

Mayısta Brusilov Ordusunun başka birlikleriyle beraber alay da 
Lutsk'ta cepheyi yarmış, vuruşa vuruşa düşmanın gerilerine sark­
mıştı. Lvov yakınlarında Gregor bölüğünün komutasını eline almıştı 
ve bir Avusturya ağır sahra bataryasını, bütün mürettebatıyla birlik­
te esir ederek ele geçirmişti. Bundan aşağı yukarı bir ay kadar son­
ra, bir gece Bug Irmağını yüzerek aşmış ve bir "dil"i* ele geçirmişti. 
Baskın yaparak bir nöbetçiyi alaşağı etmiş, tıknaz yapılı Almanla 
yarı çıplak Gregor karanlıkta uzun süre boğuşmuşlar, sonunda Gre­
gor adamı kıskıvrak bağlamıştı. 

Gregor olayı hatırlayarak gülümsedi. 
Son zamanlardaki ve daha önceki çarpışmalarda buna benzer bir 

sürü olay geçmişti . 
Gregor gözünü budaktan esirgemediğini kanıtlayabileceği hiçbir 

fırsatı kaçırmaksızın, Kazak onurunu durup dinlenmeden koru­
muş, delice serüvenlerde yaşamını tehlikeye atmış, kılık değiştire­
rek düşmanın gerilerine sarkmış, ileri karakolları basmış ye savasın 
ilk günlerinde kendisine azap veren o acıma duygusunun artık hiç 
kalmadığını hissetmişti. Yüreği sertleşmiş, suyu çekilmiş bir tuz­
lu bataklık gibi katılaşmıştı; tuzlu bataklık nasıl suyu emmezse, 
Gregor'un yüreği de öylece, acıma denilen şeyi içine almaz olmuştu. 
Buz gibi bir yürekle, kendi canını da başkalarının canını da hiçe sa-

• Dil: Bilgi almak maksadıyla ele geçirilen tutsak. 
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yarak, şan ve şerefe boğulmuştu Gregor. Dört St. George nişanı, dört 
de başka madalya kazanmıştı. Ara sıra yapılan geçit törenlerinde, 
sayısız savaşların barut dumanıyla tavlanmış olarak alay sancağının 
yanında dururdu. Ama artık eskisi gibi gülmediğini de biliyordu 
( ;regor; gözlerinin çukura kaçtığını, elmacık kemiklerinin daha da 
fırladığını biliyordu ve bir çocuğu öptüğü zaman onun duru, masum 
gözlerinin içine bakamadığının farkındaydı. Nişanlarıyla madalya­
larını ne pahasına kazandığını biliyordu o. 

Kaputunun eteklerini altında toplamış, bir dirseğine dayanmış 
vaziyette tepenin yamacında uzanmış yatıyordu. Belleği onun iste­
ğine boyun eğerek geçmişi canlandırıyordu ve bu anılar kalabalığı 
arasında, gençliğine ait uzak bir olay, ince, mavi bir iplik gibi kıv­
rılıyordu. Bir an için belleğinin gözlerini kederle ve sevgiyle bunun 
üzerine çevirdi, sonra tekrar yaşadığı zamana döndü. Avusturya 
s iperlerinde birisi ustaca mandolin çalıyordu. Rüzgarda dalgalanan 
tatlı ezgiler ırmağı acele acele aşarak, bunca insan kanıyla yıkanan 
toprağın üzerinde uçarcasına sekerek ona doğru geliyordu. Yıldızlar 
yukarıda tutuşuyor, ama gecenin karanlığı gittikçe koyulaşıyordu; 
sazlığın üzerine bir gece yarısı sisi inmişti. Gregor arka arkaya iki 
sigara içti, parmaklarını kaba bir sevgiyle tüfeğinin kayışında gez­
dirdi, sonra konuksever toprağın üzerinden kalkıp siperlere döndü. 

Kazamatlarda Kazaklar hala kağıt oynuyordu. Gregor ot şiltesi­
nin üzerine çöktü, belleğinin geçmiş zaman içinde kaybolan patika­
larında bir kez daha dolaşmaya çalıştı, ama davranmaya vakit bula­
madan uyku bastırdı. Rüyasında kavrulmuş sonsuz bozkırı, ölmez 
otlarının gülkurusu renklerini, taraz taraz mor kekikler arasındaki 
nallanmamış at toynaklarının izlerini gördü. Bozkır ıpıssızdı, deh­
şet verici bir sessizlik içindeydi. Sert, kum rengi toprağın üzerinde 
yürüyordu Gregor, ama kendi ayak seslerini duyamıyordu; bu onu 
korkuttu ... Bir an uyandı, başını kaldırdı ve tanımadığı bir bitkinin 
kokusunu almış gibi dudaklarını dişledi. Sonra tekrar uykuya daldı 
ve bir daha rüya görmedi. 

Ertesi sabah içini vantuz gibi çeken anlatılmaz bir özlemle kalktı. 
"Niye öyle asık suratlısın bugün? Dün gece evini mi gördün rü­

yanda?" diye sordu ona Uryupin. 
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"iyi bildin. Bozkırı gördüm rüyamda . . .  Ruhen öyle bitkinim ki... 
Evime dönmek isterdim. Çara hizmet etmekten bıktım artık .. . " 

Uryupin gülümsemek tenezzülünde bulundu. Baştan beri 
Gregor'la hep aynı kazamatta kalan Uryupin, ona, güçlü bir hayva­
nın bir başka güçlü hayvana duyduğuna benzer bir saygı duyuyor­
du. 1 914'teki kavgalarından bu yana aralarında bir daha hiç çatış­
ma olmamış ve Uryupin'in, Gregor'un değişen karakteri, psikolojisi 
üzerindeki etkisi gözle görülür bir hal almıştı. Savaş, Uryupin'in 
görünüşünü de çok değiştirmişti. Yavaş yavaş, ama hiç fikrinden 
dönmeksizin, savaşa karşı bir tutum almaya başlamış, hain general­
lerden, saraydaki Almanlardan söz eder olmuştu. Bir seferinde de, 
"Çariçe bile Alman kanından olduktan sonra, bundan hayır bekle­
me sen! Eline bir fırsat geçse bizi düşmana satabilir . . .  " diye mırıldan­
mıştı. Gregor ona Garanja'nın öğretilerini anlatmaya çalışmış, ama 
Uryupin hiçbirine yanaşmamıştı. 

Dazlak kafasına bir şaplak atarak, "Şarkı güzel, ama ses biraz bo­
zuk," demişti alaycı bir gülümsemeyle. "Mişa Koşevoy da hep aynı 
teraneyi okuyup duruyor, duvar üstüne çıkmış horoz gibi durmadan 
ötüyor mübarek. Bu devrimlerden zarardan başka bir şey gelmez. 
Sen bunu unutma; biz Kazaklara lazım olan kendi hükümetimizdir, 
başka hükümet değil! Bize güçlü bir çar gerek. Nikolay Nikolayeviç* 
gibi biri. Bizim mujiklerle ortak hiçbir yanımız yok, kazla domuz 
yoldaş olamaz. Mujikler kendilerine toprak verilsin ister, işçiler de 
gündelikleri artırılsın. Peki bize ne verecekler? Toprak bizde bol. 
Başka neye ihtiyacımız var ki! Babası güçlüydü, ama bu, 1905'te ol­
duğu gibi yine devrim kapısını çalana kadar bekleyecek, ondan son­
ra da hep birlikte cehennemin dibine yuvarlanıp gidecekler. Bundan 
bizim hiçbir kazancımız olmayacak; çarı bir kez başlarından attılar 
mı, hemen bizim üzerimize yürüyecekler. Önce bizden o eski hınç­
larını çıkarmaya bakacak, sonra da topraklarımızı elimizden alıp 
mujiklere vermeye başlayacaklar. Gözümüzü dört açmalıyız." 

"Hep tek yanlı düşünüyorsun," diye kaşlarını çatmıştı Gregor. 

* Nikolay Nikolyeviç (1856-1929): Grandük; l. Dünya Savaşı'nda Rus orduları başko­
mutanı. İç savaşta yurtdışına kaçmış ve oradan Wrangel'i, çarlık idaresini tutanlar 
çoğunluğunu destekleyerek, Rus tahtında hak iddia edenlerden biri olmuştu. 
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"Saçmalama be adam. Sen daha gençsin, hanyayı konyayı bilmi­
yorsun. Ama biraz daha bekle, o zaman kimin haklı olduğunu gö­
rürsün!" 

Tartışma genellikle böyle sona erer, Gregor susar, Uryupin de ko­
nuşmayı başka konuya çekmeye çalışırdı. 

O gün Gregor tatsız bir olaya karıştı. Öğleyin sahra mutfağı her 
zamanki gibi tepenin öbür yanında durdu. Kazaklar irtibat hende­
ğinde itiş kakış mutfağa doğru koşuştu. Üçüncü Takımın karavana­
sını almaya Mişa Koşevoy gitti ve uzun bir sırığın iki ucuna taktığı 
tüten karavana kaplarıyla döndü. Daha kazama tın eşiğinden içeri 
adımını atmadan bağırdı: 

"Bu kadarı da olmaz artık arkadaşlar! Biz köpek miyiz, neyiz 
yani?" 

"Ne var?" diye sordu Uryupin. 
Koşevoy öfkeyle, "Kokmuş et yediriyorlar bize," diye cevap verdi. 

Altın saçlı başını geriye atıp karavanaları yatağın üzerine koydu ve 
yan gözle Uryupin'e bakarak gülümsedi. 

"isterseniz bir de kendiniz koklayın da bakın ne kokuyor çorba!" 
Uryupin kendi karavanasının üzerine eğildi, burun kanatları 

açıldı. Yüzünü buruşturarak hızla geri çekildi. Koşevoy da yüzünü 
buruşturdu ve elinde olmaksızın Uryupin'i taklit ederek, onun da 
burun kanatları titredi. 

"Bu et kokmuş," diye kesip attı Uryupin. 
Karavanayı tiksinerek öteye itti ve Gregor'a baktı. Gregor yata­

ğından kalktı, atmaca burnunu çorbanın üzerine eğdi, sonra hızla 
geri çekildi ve ayağını ağır ağır uzatarak en yakındaki karavanayı 
yere yuvarladı. 

Uryupin kararsızlık içinde, "Neden öyle yaptın?" diye sordu. 
"Nedenini görmüyor musun? Baksana! Kör müsün? Nedir bu?" 

Gregor döşemelere yayılan çamur gibi ıslaklığı işaret etti. 
"Kurt be! Kurtlar! Vay anacığım! Ben de görmedim bunları! 

Aman ne yemek, ne yemek! Bu lahana çorbası değil, şehriye çorbası 
be. Sakatat yerine de kurt kullanmışlar!" 

Yağlarla leke leke olmuş yerde, tuğla kırmızısı et parçalarının ya­
nında kaynatılınca bembeyaz olmuş kurtlar mecalsiz yatıyordu. 
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Koşevoy her nedense fısıltıyla, "Bir, iki, üç, dört..." diye sayıyordu. 
Bir anlık sessizlik oldu. Gregor dişlerinin arasından bir tükürük 

attı. Bunun üzerine Koşevoy kılıcını çekti ve "Çorbayı tutuklayalım, 
dosdoğru bölük komutanının önüne çıkaralım," dedi. 

"Çok güzel fikir!" diye onaylayan Uryupin, tüfeğinin ucundan 
süngüsünü çıkardı. "Biz çorbayı götürürüz, Gregor sen de arkamız­
dan gelir tekmil haberini verirsin." 

Uryupin'le Koşevoy bir çorba karavanasının kulpuna süngüyü 
geçirip iki ucundan tuttular ve kılıçlarını çektiler. Gregor da arkala­
rından yürüdü. Siper boyunca giderlerken Kazaklar haki renkli bir 
dalga halinde sorgu dolu bakışlarla onların peşine düştü. 

"Ne var, ne oluyor?" 
"Alarm mı verildi?" 
"Barış marış olmasın, ha?" 
"Hıh, barışmış! Sen önce karnını doyuracak bir şey bul da!. ." 
"Çorbalarını tutuklamışlar. İçinde kurt var." 
Koşevoy'la Uryupin subaylara ait kazamatın dışında durdu. Gre­

gor da durdu ve kasketini sol eline alıp "acı çukuru"na girdi. 
Arkadan iteleyen bir Kazak'a, "Geri bas!" diye hırladı Uryupin. 
Bir dakika sonra bölük komutanı pardösüsünün düğmelerini 

ilikleyerek dışarıya çıktı ve kaygıyla karışık bir şaşkınlıkla dönüp 
Gregor'a baktı. 

Subay gözlerini orada toplanan Kazakların yüzlerinde dolaştıra-
rak, "Mesele nedir çocuklar?" diye sordu. 

Gregor bir adım ileri çıkıp subayın önünde çakıldı ve cevap verdi: 
"Bir tutuklu getirdik." 
"Ne tutuklusu?" 
"İşte şu . . . " Uryupin'in ayaklarının dibinde duran çorba karava­

nasını gösterdi. "Tutuklu budur. Koklayın da Kazaklarınıza ne ye­
dirdiklerini görün!" 

Gregor'un kaşları kalktı, kavislendi, sonra tekrar düzeldi. Bölük 
komutanı Gregor'un yüzündeki ifadeye dikkatle baktı, sonra yüzü­
nü buruşturarak karavananın üzerine eğildi. 

Mişa Koşevoy sert bir sesle, "Bize ölmüş at eti yedirmeye başla­
dılar," dedi. 

54 



Kazaklar arasından başka sesler yükseldi: 
"Levazım subayını değiştirin! Kendisine böbrek çorbasıyla ziya­

fet çekiyor. Bizim çorbamız ise kurt dolu." 
"Kes! Çok konuştunuz! Levazım subayını bugün değiştireceğim. 

Onun neler yaptığını inceleyecek bir de komisyon kuracağım. Eğer 
et iyi çıkmazsa . . .  " 

Arkalardan, "Divanıharbe ver onu! "  diye bir ses duyuldu ve yeni­
den yükselen bağrışlar arasında subayın sesi kayboldu. 

Levazım subayı alay yürüyüş halindeyken değiştirildi. Kazak­
lar çorbayı tutuklayıp bölük komutanının önüne çıkardıktan bir­
kaç saat sonra, cepheden çekilip cebri yürüyüşle Romanya üzerine 
gitme emri alındı. Gece, Kazakların bıraktığı mevzilere Sibiryalı 
Nişancılar Alayı yerleşti. Ertesi gün On İkinci Alay at binmiş, yola 
koyulmuştu. 

Üst üs•� vı>., i l r1ilere uğrayan Rumenlerin desteğine güçlü birlik­
ler gönderiliyordu. Alayın konaklaması düşünülen köye akşamdan 
yollanan konakçı subayları, alayın geceyi geçirebilmesi için bir tek 
boş yer bulunmadığı haberiyle dönünce, Kazaklar daha ilk günden 
bu gerçeği anladı. Köy, aynı şekilde Romanya cephesine sevk edilen 
piyadeler ve topçu birlikleriyle doluydu; bu yüzden alay, konaklaya­
cak yer bulabilmek için sekiz verst daha ileri gitmek zorunda kaldı. 

Yürüyüş on yedi gün sürdü. Yem kıtlığı yüzünden atların gücü 
kesilmişti. Hemen cephe gerisindeki yıkıntı haline gelmiş bölgede 
yiyecek bulma olanağı yoktu; halk ya içerilere kaçmış ya da orman­
larda saklanmıştı. Şaşkın ağızlar gibi açık kalan kapılardan, kulü­
belerin kasvetli içleri, çıplak duvarları görülüyordu. Kazaklar ara 
sıra, asık suratlı, korkmuş bir köylüye rastlıyor, ama köylü askerleri 
görür görmez saklanmak için sıvışıveriyordu. Aralıksız yürüyüşten 
imanları gevreyen, soğuktan donan, gerek kendilerinin, gerek atları­
nın bütün bu çektiklerinden sinirli hale gelen Kazaklar, kulübelerin 
saman örtülü çatılarını parçaladı. Yağmadan kurtulmuş köylerde 
bulabildikleri azıcık yiyeceği hiç duraksamadan çaldılar ve subayla­
rının hiçbir tehdidi onları alıkoyamadı. 

Romanya sınırı yakınlarındaki zengince köylerden birinde Ur­
yupin, bir ambardan azıcık arpa çalabildi. Ambarın sahibi onu su-
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çüstü yakaladı, ama Uryupin, yumuşak yaradılışlı yaşlıca bir adam 
olan Besarabya'lıyı bir yumrukta yere yıkıp arpayı atına götürdü. 
Takım subayı Uryupin'i bulduğunda, o hayvanının yem torbasını 
dolduruyor, bir yandan da titreyen parmaklarıyla atının kemikleri 
fırlamış, çökmüş böğürlerini okşuyordu. 

"Uryupin! Ver o arpayı buraya, domuz! Kurşuna dizilmek mi is­
tiyorsun?" 

Uryupin subaya yiyecek gibi yan yan baktı ve kasketini yere çal­
dı. Alayda geçen yaşamı içinde ilk kez yürek paralayıcı bir sesle hay­
kırdı: 

"Divanıharbe ver beni! Kurşuna dizdir! Hemen, buracıkta vur 
beni, ama teslim etmem arpayı... Benim atım açlıktan ölecek, ha? 
Vermem arpayı, tek tanesini bile vermem!" 

Subay hiç cevap vermeden, durduğu yerde başını iki yana sallaya­
rak atın iyice çökmüş böğürlerine dikti gözlerini. Sonunda sesinde 
bir şaşkınlık ifadesiyle söylendi: 

"Daha teri kurumadan ne diye yem veriyorsun hayvana?'' 
"Yok, kurumuştur şimdiye kadar," diye fısıltı halinde cevap verdi 

Uryupin ve yere düşen arpa tanelerini toplayarak tekrar yem torba­
sına koydu. 

• • •  

Alay, yeni mevzilerine kasım başlarında vardı. Transilvanya 
dağlarında rüzgar uğulduyor, vadilere dondurucu bir sis iniyor, ilk 
donun yaktığı ormanlarda çam pürçeklerinin kokusu kuvvetle du­
yuluyor ve yeni düşen gevrek karın üzerinde sık sık hayvan izlerine 
rastlanıyordu. Savaşın dehşete düşürdüğü kurtlar, geyikler, yaban 
keçileri, o kaygısız yaşamlarını bırakıp ülkenin derinliklerine doğru 
çekiliyordu. 

Kasımın ?'sinde alay, "320" rakımlı tepeyi kuşatmaya kalkıştı. Bir 
önceki akşam siperleri Avusturyalılar tutuyordu, ama hücum sabahı 
onların yerini Batı Cephesinden taze kuvvet olarak gelen Saksonlar 
almıştı. Kazaklar taşlık, hafif karla örtülü sırtları yaya olarak tır­
manmaya başladı; ayaklarının altından aşağı doğru yuvarlanan taş­
lar incecik bir kar tozu kaldırıyordu. Gregor bir yandan ilerlerken, 
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bir yandan da utangaç bir tavırla gülümseyerek, "Bugün nedense 
korkaklığım üstümde ... sanki ilk kez muharebeye katılıyormuşum 
gibi," dedi, Uryupin'e. 

"Amma yaptın ha?" diye şaştı Uryupin. 
Gregor kayışından tuttuğu temizlenmiş tüfeğini elinde taşıyor ve 

bıyıklarındaki buz parçalarını emiyordu. 
Kazaklar düzensiz bir avcı hattında ilerliyordu. Tek tüfek patla­

madı. Düşman siperlerinde uğursuz bir sessizlik vardı. 
Siperlerin gerisinde, rüzgar ve güneşten yüzü ciğer gibi kızarmış, 

burnunun derisi soyulmuş bir Sakson teğmeni bütün vücuduyla 
kendisini geri atarak ve gülümseyerek, büyük bir canlılıkla askerle­
rine bağırıyordu: 

"Kameraden! Wir haben die Blaumantel oft genug gedroschen! 
Da Wollen Wir's auch diesen einpfeffern, was en heisst mit uns'n 
Hühnchen zu rupfen! Ausharren! Schiesst noch nicht."* 

Kazaklar adımlarını sıklaştırdı. Taşlık, gevşek toprak ayakları­
nın altında kayıyordu. Havadan ve yağmurdan rengi atmış başlığı­
nın uçlarını sıkıştırırken Gregor sinirli sinirli gülümsedi. Atmaca 
burnu, siyah sakalları büyümüş yanakları kirli maviydi; buz tutan 
kaşlarının altında gözleri birer kor parçası gibi parlıyordu. Her za­
manki telaşsızlığı onu bırakmış gitmişti. 

Hiç beklenmedik bir anda geri gelen o lanet olası korku duygu­
sundan kendisini kurtarmaya çalıştı. Gözlerini kısıp telaşlı bakışla­
rını siperlerin karla örtülü tümseklerine dikerek, "Hiç sesleri çıkmı­
yor," dedi Uryupin'e, "daha yaklaşmamızı bekliyorlar. Korkuyorum; 
bunu söylemekten de utanıyorum. Şimdi geri dönüp kaçmaya başla­
sak ne olur?" 

"Ne sızlanıp duruyorsun sen bugün be?" diye sinirlenerek sordu 
Uryupin. "Kumara benzer bu. Kendine güvenini yitirdin mi, hapı 
yuttun demektir. Yüzün sararmış Grişa. Sen ya hastasın ya da . . .  vu­
rulacaksın bugün. Bak! Şunu gördün mü?" 

Kısa kaputlu, sivri miğferli bir Alman siperlerin üzerinde birden­
bire ayağa kalktı, dimdik doğruldu, sonra yine kayboldu. 

* "Arkadaşlar! Biz birçok sefer bu mavi üniformalıları tepelemişizdir. Gelin onlara da 
bizim kim olduğumuzu gösterelim! Kendinizi tutunuz. Şimdilik ateş etmeyiniz." 
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Gregor'un solunda yakışıklı, sarışın bir Kazak yürürken ha 
bire eldivenini çıkarıp giyiyordu. Bir yandan adımlarını tutuk tu­
t uk  a t arken, bir yandan da numaradan öksürerek durmadan aynı 
l ı a rl'k l' l lcr i  tek rarlıyordu. Gregor, 'Gece yalnız kalmış da öksürerek 
k c ı ıd i s i ı ı c  cesa ret veren bir adam gibi,' diye aklından geçirdi. Biraz 
i ln i s i ı ıdc <,:avuş Maksayev'in çilli yanağını görüyordu, daha ötede, 
si·ı ı ıgüsünü taktığı tüfeğini sımsıkı yakalamış, atışa hazır tutan Ye­
ı ı ıclyan Groşev ilerliyordu. Gregor birkaç gün önce Yemelyan'ın bir 
Rumen' den bir çuval mısır çaldığını ve ambarın kilidini kanırtmak 
için o süngüyü kullandığını hatırladı. Mişa Koşevoy, Maksayev'le 
hemen hemen aynı hizadaydı. Durmadan sigara içiyor, sık sık süm­
kürüp parmaklarını kaputuna siliyordu. 

"Şimdi bir kadeh içki olsaydı," dedi Maksayev. 
"Çizmelerim vuruyor Yemelyan," diye sızlandı Koşevoy. 
Groşev şiddetle sözünü kesti onun: 
"Bırak şimdi çizmelerini. Neredeyse Almanlar makineli tüfekle­

riyle kurşun yağdırmaya başlayacak üzerimize." 
Düşmanın açtığı ilk salvo ateşinde, Gregor inleyerek yere yu­

varlandı. Çantasından ilk yardım sargısını çıkarmaya çalıştı, ama 
kol yeninin içinde dirseğinden sıcak sıcak akan kan onu halsiz bı­
raktı. Yüzükoyun uzandı, başını bir kayanın arkasına saklayarak 
kurumuş diliyle yumuşacık karları yaladı, susuzluktan yanar gibi, 
toz halindeki karları titreyen dudaklarının arasına aldı. Olağanüs­
tü bir korkuyla titreyerek, tüfeklerin kuru, keskin seslerini ve bu 
sesleri bastıran top gürültülerini dinledi. Başını kaldırınca kendi 
bölüğünden Kazakların tepeden aşağı kayarak, yuvarlanarak ve 
tepeye doğru körlemeden ateş ederek kaçmakta olduğunu gördü. 
Anlatılamaz, akıl almaz bir korku Gregor'u ayağa kaldırdı ve onu 
da bayır aşağı, alayın hücuma kalktığı çam ormanının girintili çı­
kıntılı kenarına doğru kaçmaya zorladı. Dik bayırdan aşağı yaralı 
bir takım subayını çekerek, sürüklercesine götüren Groşev'e yetişti; 
sarhoş gibi sendeleyen subay, Groşev'in omuzuna dayanmış, kara 
kara kan pıhtıları tükürüyordu. Bölük bir sel gibi daldı ormana. Ar­
dında kalan kurşuni bayırların üzerinde, minik minik gri bohçalar 
gibi ölüler yatıyordu; yaralılar kimsenin yardımı olmadan, sürüne 
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sürüne iniyor, şiddetli makineli tüfek ateşi amansız bir kamçı gibi 
peşlerini bırakmıyordu. 

Gregor, Mişa Koşevoy'un koluna dayanarak girdi ormana. Kur­
şunlar eğimli araziye çarptıkça sekiyordu. Almanların sol kanadın­
daki bir makineli tüfek, bir ırmağın üzerindeki ince buz tabakası 
üstünde seke seke giden, güçlü bir el tarafından fırlatılmış taşların 
çıkardığı seslere benzer bir sesle, dolu gibi kurşun yağdırıyordu. 

Uryupin zevkten adeta kendinden geçercesine, "Adamakıllı ter­
letiyorlar bizi! "  diye bağırdı. Kızıl bir çamın gövdesine yaslanmış, 
siperlerden çıkarakaşağı akmaya başlayan Almanların üzerine acele 
etmeksizin ateş ediyordu. 

"Bu aptallara öğretmek gerek. Öğretmek gerek!" diye bağırdı Ko­
şevoy, kolunu hızla çekip kurtararak Gregor' dan. "Domuz sürüsü bu 
halk, domuz! Bütün kanlarını akıttıkları zaman anlayacaklar niye 
öldüklerini !"  

"Abuk sabuk ne söyleniyorsun be?" diye kaşlarını çattı Uryupin. 
"Eğer sende kafa olsa anlardın. Ama budalalar ne anlar? Onlara 

hiçbir . . .  " 
"Sen ettiğin yemini hatırlıyor musun? Yemin ettin mi etmedin 

mi?" diye sordu Uryupin. 
Koşevoy ona cevap vereceğine dizlerinin üzerine çöktü, titreyen 

elleriyle yerden biraz kar kazıdı. Tutkuyla yuttu karları; ürperdi, ök­
sürdü. 

v 
�RAZ taraz kurşuni bulutun saban izleri gibi yardığı göğün v-

öte ucundan, güz güneşi yuvarlana yuvarlana Tatarski'nin 
üzerine geldi. Yükseklerde hafif bir meltem bulutları ağır ağır batıya 
sürüyor; ama rüzgar köyün üzerinde, Don vadisinin koyu yeşil düz­
lüğü üzerinde, yaprakları dökülmüş ormanın üzerinde, söğütlerin, 
kavakların dallarını diplerinden eğerek, Don'un sularını kabartarak 
ve sokaklarda kızıl yaprak kümelerini kovalayarak kuvvetle esiyor­
du. Hristonya'nın harman yerinde rüzgar kötü yığılmış bir tınazı 
dağıttı, tepesini kopardı, incecik destek sırığını uçurup götürdü. 
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Sonra birden, altın rengi bir saman kümesini yabayla kapmışçasına 
kaldırdığı gibi avlunun üzerinden aşırdı, döndüre döndüre sokağa 
çıkardı, ıssız yolun üzerine cömertçe saçtı ve sonunda bu dağınık 
demeti Stepan Astakov'un evinin damına fırlattı. Hristonya'nın ka­
rısı şalını almadan avluya fırladı, bir iki dakika durdu, var mı bana 
yan bakan dercesine harman yerinde dolaşan rüzgarı seyretti, sonra 
içeri girdi. 

Üç yıl süren savaş köyde gözle görülür izler bırakmıştı. Hiç erke­
ği kalmamış evlerde, sundurmaların kapıları şaşkın ağızlar gibi açık 
duruyordu, avlular perişan bir haldeydi ve gitgide artan bir çöküntü 
her yerde izlerini bırakıyordu. Hristonya'nın karısına yardım edecek 
dokuz yaşındaki oğlundan başka kimse kalmamıştı. Anikuşka'nın 
karısının elinden hiçbir çiftlik işi gelmiyordu, yapayalnız kaldığı 
için de görünüşüne iki kat önem veriyor, allanıp pullanıyor ve yeteri 
kadar yetişkin Kazak kalmadığı için evine on dört on beş yaşların­
da oğlanları alıyordu. Vaktiyle birisinin bol miktarda katran çaldığı 
avlu kapısı bu gerçeğe tanıklık eden gammaz izleri hala taşıyordu. 
Stepan Astakov'un evi tamamıyla bırakılmış, kullanılmaz bir hal­
deydi; sahibi evin pencerelerini tahtalar çakarak örtmüş, bel veren 
damı dulavrat otları sarmış, kapı kilidi paslanmıştı. Sürüden ayrıl­
mış sığırlar, sıcaktan, yağmurdan sığınacak bir yer aradıkları zaman 
açık bahçe kapısından, her yanını çimenler, hayırsız otlar bürümüş 
avluya giriyordu. İvan Tomilin'in evinin duvarını yıkılmaktan sade­
ce ucu çatallı ağaçtan bir destek kurtarıyordu. Kader, yiğit topçudan, 
yerle bir ettiği Alman ve Rus evlerinin öcünü alıyordu sanki. 

Köyün bütün sokaklarında, ara yollarında durum aynıydı. Aşa­
ğı uçta eski görünüşünü koruyan sadece Panteley Melehov'un eviyle 
avlusuydu; orada her şey sapasağlam ve düzen içinde görünüyordu, 
ama tam anlamıyla değil yine de. Tahıl ambarının çatısındaki de­
mirden horozlar zamanın aşındırmasıyla düşmüş, ambar yana doğ­
ru kaykılmıştı; deneyimli bir göz daha birçok bakımsızlığın izleri­
ni bulup çıkarabilirdi. İhtiyar her işe yetişemiyordu artık. Gittikçe 
daha az tahıl ekmeye başladı; azalmayan tek şey, Melehov ailesinin 
kendisiydi. Piyotr'la Gregor'un yokluğundan doğan açığı kapar gibi, 
1915 güzünde ikiz doğurdu Natalya. Akıllılık edip birini oğlan do-
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ğurduğu için, hem Panteley'i hem de İlyiniçna'yı sevindirdi. Natalya 
güç bir doğum yapmıştı; bacaklarındaki müthiş ağrılar yüzünden, 
sabahtan akşama kadar kendini ayakta güç tuttuğu, ayaklarını an­
cak sürüyerek yürüyebildiği günler oldu. Ama Natalya acılarına me­
tanetle katlanır, esmer, ince ve mutlu yüzünde çektiği acının izi asla 
görünmezdi. Ancak ağrıları çok arttığı vakit şakaklarında beliren 
ter tanelerinden İlyiniçna onun acısını tahmin eder, gidip yatmasını 
söylerdi. 

Güzel bir eylül günü, doğumun yaklaştığını hisseden Natalya so-
kağa çıkmaya hazırlandı. 

"Nereye gidiyorsun?" diye sordu İlyiniçna. 
"Çayıra. İnekleri şöyle bir yoklayacağım." 
Natalya inleye inleye ve elleriyle karnının altından tutarak ace­

leyle köyden çıktı, sık devedikeni kümelerinin arasına girip yere 
uzandı. Natalya kanaviçe önlüğüne sardığı ikizlerle arka yollardan 
eve döndüğünde akşam karanlığı çöküyordu. 

"Vah, vah, vah! Vah benim biçarem! Nedir bu halin? Hem nere­
deydin sen?" diye bağırdı İlyiniçna konuşabilecek hale gelince. 

Natalya yüzü sararak, "Utandım, onun için çıktım . . .  İstemedim . . .  
babamın önünde. Temizlendim anne, onları da yıkadım. Al. . ." diye 
cevap verdi. 

Dunya doğru ebeye koştu, Darya da o ara bir eleğin içine harıl 
harıl bez döşüyordu. Sevinç gözyaşları döken İlyiniçna bir yandan 
da gülerken bağırdı ona: 

"Bırak o eleği yere Darya. Bunlar kedi yavrusu mu ki eleğin içine 
koymak istiyorsun? Tanrım, hem de iki tane! Aman Tanrım, biri de 
oğlan! Natalya, canım . . .  Hazırlayın Natalya'nın yatağını!"  

Panteley gelininin ikiz doğurduğunu duyunca kollarını hayretle 
yana açtı, sonra sakalını çekiştire çekiştire sevinç gözyaşları döktü. 
Yaklaşan ebeye ortada hiç sebep yokken bağırdı: 

"Hayır işte, şom ağızlı kocakarı seni!" Yumruğunu ihtiyar ka­
dının burnunun dibinde sallayarak! "Yalancının birisin sen! Mele­
hov'ların soyu öyle kolay kolay tükenmeyecek! Gelinim bir Kazak ve 
bir kız doğurdu. Gelin dediğin böyle olur işte! Yarabbim! Gelinimin 
bu iyiliğini nasıl öderim ben?" 
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O yıl bereketli bir yıl oldu; inek ikiz buzağıladı, koyunlar ikiz ku­
zuladı, keçiler de öyle ... Bu hale şaşan Panteley kendi kendine düşündü: 

'Uğurlu bir yıl oldu, bereketli de üstelik! Hep ikiz doğuruyor! 
Amma ürün alıyoruz be, vay, vay, vay! ' 

Natalya on iki ay emzirdi çocuklarını. Eylülde memeden kesti 
onları, ama kendisini ancak güzün sonlarına doğru iyice toparla­
yabildi. Çok zayıflayan yüzünde dişleri bembeyaz kalıyor, zayıflığı 
dolayısıyla olduğundan çok daha iri görünen gözlerinde sıcak bir 
ışıltı parlıyordu. Bütün yaşamını çocuklarına adadı. Kendini ihmal 
etmeye başladı; bütün boş vakitlerini çocuklarına, onları yıkamaya, 
kundaklamaya, zıbınlarını onarmaya ayırıyordu. Sık sık yatağa otu­
rur, bir bacağını sarkıtır, çocuklarını beşikten kaldırır ve omuzları­
nın bir hareketiyle dolgun, iri, kavun sarısı rengindeki memelerini 
çıkarıp çocukların ikisini birden emzirirdi. 

İlyiniçna torunlarının tombul bacaklarına şaplaklar atarak, "Ye­
ter artık, çok emdiler. Çok sık emziriyorsun onları," derdi. 

Panteley kıskanç, kaba bir sesle, "Emzir onları! Esirgeme sütünü! 
Kaymak yapacak değiliz senin sütünden! "  diye lafa karışırdı. 

Bu yıllar boyunca yaşam tıpkı Don'un sel suları gibi ağır ağır çe­
kilmeye başladı. Sıkıcı, yorucu günler sürekli bir hay huy içinde, sü­
rekli bir çalışma içinde, ıvır zıvır işlerle, ufak tefek sevinçlerle, savaş­
takiler için duyulan ve hiç eksilmeyen büyük bir kaygı içinde kayıp 
gitti. Piyotr'la Gregor' dan posta mühürleriyle dolu yağlanmış zarf­
lar içinde pek seyrek mektup gelirdi. Gregor' dan gelen son mektup 
başkasının eline geçmiş, mektubun yarısı mavi mürekkeple dikkat­
le karalanıp okunmaz hale getirilmiş, kirli beyaz kağıdın yanında­
ki boş yere yine mürekkeple anlaşılmaz bir işaret konmuştu. Piyotr, 
Gregor' dan daha sık yazıyor ve Darya'ya yolladığı mektuplarda teh­
ditler savuruyor, kötü gidişatına bir son vermesini tembih ediyordu. 
Karısının uygunsuz yaşayışına ilişkin dedikoduların kulağına ulaş­
tığı anlaşılıyordu. Gregor mektuplarıyla birlikte eve bir miktar para, 
tayın bedeliyle, kazandığı nişanların ödeneklerini de gönderdi ve izin 
alıp eve geleceğine söz verdi, ama gelmedi. İki kardeşin yolları iyice 
ayrılmıştı. Savaş Gregor'u bezdirmiş, yüzünün kırmızılığını almış, 
yerine sarı bir renk bırakmıştı. Savaşın bitmesini bekleyecek hali kal-
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mamıştı. Oysa Piyotr hızla ve rahatlıkla yükseliyordu; çok çalışıp bö­
lük komutanının iyice gözüne girdi, iki tane nişan kazandı, 1916 gü­
zünde başçavuşluğa yükseltildi; artık mektuplarında subay okuluna 
gitme çareleri aradığından söz ediyordu. Yazın eve bir Alman suba­
yının miğferiyle pelerinini, bir de kendi fotoğrafını yolladı. Fotoğraf 
kağıdından gözlerini dikmiş bakan, kendini beğenmiş yüz, yaşlan­
mış görünüyordu. Kumral bıyıklarının uçları yukarı kıvrılmış, ufak 
burnunun altında sert dudakları o ünlü sırıtışla aralanmıştı. Yaşam 
Piyotr'a gülümsüyor ve savaş, önüne olağanüstü olanaklar çıkardığı 
için hoşuna gidiyordu onun. Eğer savaş olmasaydı onun gibi basit bir 
Kazak nasıl subaylığa yükselmeyi ve daha başka, daha tatlı bir yaşa­
ma kavuşmayı umabilirdi? Sadece bir nokta Piyotr'un ağzının tadını 
kaçırıyordu; köyde, karısı üzerine dolaşan pis dedikodular. Stepan 
Astakov 1916 güzünde izne çıktı, alaya dönüşünde de köyde Piyotr'un 
karısıyla geçirdiği tatlı vakitleri böbürlene böbürlene bütün bölüğe 
anlatti. Piyotr bu hikayelere bir türlü inanamadı; yüzü bulutlandı, 
ama gülümseyerek, "Stepan yalancının biridir!" dedi. "Grişa'nın yap­
tıklarından ötürü beni üzmeye çalışıyor." 

Ama bir gün Stepan kazamattan çıkarken ya kazara ya da özel­
likle, dantel işlemeli bir mendil düşürdü yere. Hemen Stepan'ın ar­
kasında olan Piyotr mendili aldı ve karısının el işini derhal tanıdı. 
Aralarındaki eski düşmanlık yeniden alevlendi .  Piyotr fırsat kol­
lamaya başladı; ölüm artık Stepan'a dikmişti gözlerini. Piyotr'un 
elinden gelse Stepan'ın kafasını kırar, leşini Dvina Irmağı kıyısına 
sererdi. Ne var ki çok geçmeden Stepan bir gün Alınan ileri karako­
lunu ele geçirmek üzere gönderildi ve geri dönmedi. Onunla birlikte 
giden Kazaklar, dikenli telleri keserken Alınanlardan birinin ken­
dilerini duyduğunu ve el bombası fırlattığını söylediler. Kazaklar, 
Alman'ın yanına ulaşabilmiş, Stepan da adamı yumruklarıyla yere 
yıkmış, ama bir nöbetçi ateş açmış ve Stepan düşmüş. Kazaklar o 
nöbetçiyi süngüleyip Stepan'ın yumruklarıyla sersemlettiği Alman'ı 
sürüklemiş, Stepan'ı da almaya çalışmış. Ama çok ağır olduğu için 
bırakmak zorunda kalmışlar. Stepan yalvarmış, "Kardeşler, beni 
ölüme terk etmeyin! Yoldaşlar! Neden bırakıyorsunuz beni?" Ama 
bir makineli tüfek tel örgülerin ötesinden Üzerlerine kurşun yağ-
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dırınca, Kazaklar sürüne sürüne kaçmış. Stepan, "Kardeşler!" diye 
bağırmış arkalarından, ama ne çare! İnsan başkalarının canından 
önce kendi canını kurtarmak zorunda. Piyotr, Stepan'ın başına ge­
lenleri öğrenince, sanki çok acıyan bir beresine merhem çalınmış 
gibi ferahlamıştı, ama yine de izin alıp köye gidince Darya'nın kanı­
nı akıtmaya kararlıydı. Piyotr, Stepan'a benzemezdi! Dayanamazdı o 
böyle şeye! Darya'yı öldürmeyi düşündü, ama hemen kararından ca­
yıverdi. 'Orospuyu gebertip de bütün yaşamımı mahvedeyim onun 
yüzünden ha? Zindanda çürüyeyim, çalışıp çabalayıp elde ettikleri­
min hepsini kaybedeyim, hepsi gitsin elimden, öyle mi?' Onu sadece 
dövmeye karar verdi; ama öyle bir dövecekti ki, Darya bir daha aklı­
nın köşesinden geçiremeyecekti kuyruk sallamayı! Dvina Irmağının 
dik, killi kıyı setinden çok uzak olmayan siperin içinde otururken 
hep bu düşünceler geçti kafasından. 'Gözünü patlatacağım yılanın, 
o zaman kimse dönüp bakmaz bir daha suratına!' 

Güz, ağaçları, otları buruşturdu; sabah kırağıları çaldı kararttı 
onları, toprak soğudu ve güz geceleri karardı, uzadı. Kazaklar siper­
lerinin içinde kışla hizmetlerini gördü. Almanlara ateş ettiler, kışlık 
elbiselerinin verilmesi konusunda başçavuşlarla atıştılar, kursakla­
rına doğru dürüst yemek girmedi; ama yine de hiçbiri, bu yabana, 
bu düşman topraklardan çok uzaklarda, Don boyunda kalan kendi 
memleketini düşünmekten geri kalmadı. 

O sonbahar Darya aç, kocasız geçen bütün yaşamının acısını çı­
kardı. Bir sabah Panteley Prokofyeviç, alışılageldiği üzere herkesten 
önce kalkıp avluya çıktı. Gördüğü manzara karşısında başını dövdü 
kederinden. Bahçe kapısının kanatları menteşelerinden çıkarılıp yo­
lun ortasına atılmıştı. Hakaretti bu, rezaletti! İhtiyar hemen kapıları 
yerine taktı, kahvaltıdan sonra da Darya'yı dışarıya, yazlık mutfağa 
çekti. Orada ne konuştuklarını kimse öğrenemedi, ama bir iki da­
kika sonra Dunya, Darya'nın yazması kaymış, saç baş darmadağın, 
ağlaya ağlaya mutfaktan çıktığını gördü. Dunya'nın yanından geçer­
ken omuzlarını silkti Darya; gözyaşlarına bulanmış kızgın yüzünde 
kavisli kara kaşları titredi. 

Şişkin dudaklarının arasından, "Görürsün sen ihtiyar iblis! Bunu 
ödetirim sana!" diye tısladı. 
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Dunya, onun bluzunun arkasının yırtılmış olduğunu, kadının 
çıplak omuzlarında taze bir kamçı izinin mor kabarıklığını gördü. 
Panteley elinde birtakım yeni meşin dizgini halka halka toplaya­
rak, öfkesinden ifrit kesilmiş bir halde yazlık mutfaktan seke seke 
çıkarken, Darya merdivenden yukarı koşup hızla girdi evden içeriye. 
Dunya babasının kendi kendine konuştuğunu duydu: 

'Daha sıkı yapıştırmalıydım, kahpenin dölü! Gidi orospu seni!' 
Evin düzeni geri geldi. Birkaç gün Darya sudan durgun, ottan 

alçakgönüllü bir halde sakıngan hareket etti, geceleri herkesten önce 
yatağa girdi; Natalya'nın acıyan bakışları karşısında omuzlarını sil­
kip kaşlarını kaldırarak, 'Pekala, görüşürüz bakalım!' der gibi so­
ğuk soğuk gülümser oldu. Dördüncü gün, sadece Darya ile ihtiyar 
Panteley'in arasında kalan bir olay geçti. Bu olaydan sonra Darya 
muzaffer bir tavırla gülerek dolaştı ortalarda, ama ihtiyar adam bü­
tün bir hafta süt dökmüş kedi gibi perişan ve sıkıntılı halini ata­
madı üzerinden. Olanlardan karısına hiç söz etmedi, hatta günah 
çıkarma sırasında bu olayı ve kendi günahkarca düşüncelerini peder 
Vissarion' dan bile sakladı. 

Olay şuydu. Panteley artık Darya'nın iyice düzeldiğine inanmıştı. 
Karısı İlyiniçna'ya, "Hiç acıma Darya'ya," diyordu. "Daha çok çalış­
tır onu. Çalışırken aklı kötülüğe gitmez, ama kısrak fazla semirdi 
mi, aklı fikri de geceleri dışarıda fingirdemeye kayar." 

Kendisi de Darya'yı zorlayıp harman yerini temizletti, arka avlu­
ya yakacak odunları istif ettirdi; birlikte samanlığı temizlediler. O 
akşamüstü, biçerbağları ambardan çıkarıp samanlığa almaya karar 
veren Panteley, kendisine yardım etmesi için gelinini çağırdı. 

Darya yazmasını düzeltip hırkasının yakası altına giren saman­
ları silkeleyerek dışarı çıktı, harman yerinden geçip ambara girdi. 
Sırtına gündelik pamuklu iş ceketiyle ayağına yırtık pırtık bir pan­
tolon geçirmiş olan Panteley önden yürüdü. Avluda kimseler yoktu. 
Dunya, o güz kırkılan yünleri eğiren annesine yardım ediyor, Natal­
ya da sabaha yiyecekleri ekmeğin hamurunu yoğuruyordu. Köyün 
ilerisinde batmakta olan güneş için için yanıyor, kilisenin çanı ak­
şam duası için çalıyordu. Yarı saydam göğün en tepesinde, ağaççileği 
rengi minik bir bulut duruyor, Don'un ilerisindeki kavakların beyaz 
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dalları üzerine tüneyen kargalar, yanıp kararmış yün parçaları gibi 
görünüyordu. Ortalığın ıpıssız olduğu o akşam saatinin dinginliği 
içinde, bütün sesler keskin ve belirgin geliyordu kulağa. Ağıldan 
taze gübreyle kurutulmuş otların ağır kokusu geliyordu. Panteley'le 
Darya, kırmızı rengi solmuş biçerbağları samanlığa çekip bir köşeye 
yerleştirdiler. Panteley yere saçılmış samanları tırmıkla toparlayıp 
dışarı çıkmaya hazırlandı. 

Darya fısıltılı bir sesle, "Baba!" diye seslendi. 
Panteley orak makinesinin yanına dönüp sordu: 
"Ne var?" 
Darya yüzü Panteley'e dönük, bluzunun düğmeleri çözülmüş bir 

halde durmuş, kollarını başının arkasına kaldırmış, saçlarını dü­
zeltiyordu. Batan güneşin duvardaki yarıktan sızan kıpkırmızı ışığı 
Darya'nın ensesine düştü. 

"Buraya gel baba, bir şey var burada . . .  Gel bak," dedi ve yana doğ­
ru eğilerek ihtiyarın omzu üzerinden, açık kapıya doğru sinsi sinsi 
baktı. İhtiyar, Darya'ya yaklaştı. Birdenbire kollarını uzatıp ihtiya­
rın ensesine dolayan Darya parmaklarını kenetledi, Panteley'i de sü­
rükleyerek geri çekilmeye başladı. Bir yandan da fısıldıyordu: 

"Buraya baba . . .  Buraya ... Daha yumuşak burası ... " Panteley te­
laşlanarak, "Ne oluyor be sana?'' diye sordu. Başını sağa sola büke­
rek kendisini Darya'nın kollarından kurtarmaya çalıştı, ama Darya 
onun başını kendi yüzüne doğru daha kuvvetli çekti; ihtiyarın saka­
lına doğru sıcak sıcak soluyarak gülüyor, fısıldıyordu. 

Gelininin gergin karnını kendi karnı üzerinde hisseden ihtiyar, 
"Bırak beni kaltak!" diye çırpındı. İhtiyara daha sıkı yapışan Darya 
kendini sırtüstü attı, Panteley'i de üzerine çekti. 

"İblis! Delirdi karı! Bırak beni be!" 
"istemiyor musun?" diye soludu Darya. Kollarını çözdü, ihtiyarı 

göğsünden itti. "Belki de elinden bir şey gelmiyordur, ha? O halde 
bana da ceza çektirmeye kalkışma! Duydun mu?" 

Ayağa fırlayan Darya, alelacele eteğini düzeltti, başından saman­
ları temizledi ve hırsından kudura:ı:ı ihtiyarın suratına haykırdı: 

"Geçen gün neden dövdün beni? Kocakarı mıyım ben? Sen de 
gençliğinde böyle değil miydin? Kocam! Kocamı bir yıldır görme-
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dinı! Ne yapayım yani... gidip de bir köpekle mi yatayım? Nah sana, 
tek bacaklı! Al sana!" Eliyle müstehcen bir işaret yaptı, kaşları oynaya 
oynaya kapıya doğru gitti. Kapıda durup üstünü başını bir kez daha 
dikkatle gözden geçirdi, hırkasıyla yazmasının üzerindeki tozları sü­
pürdü ve başını Panteley'e çevirmeksizin, "Erkeksiz yapamam ben," 
dedi. "Benim erkeğe ihtiyacım var, eğer sen istemezsen ... ben de gider 
bulurum kendime bir tane. Sen de ağzını açayım deme sakın!" 

Kırıta kırıta harman yerine açılan kapıya doğru yürüdü ve ar­
kasına hiç bakmadan gözden kayboldu. Panteley biçerbağların yanı 
başında sakalını dişleyip gözlerini samanlıkta suçlu suçlu, sinirli 
sinirli dolaştırdı. Başına gelenlerden afallamış, şaşkına dönmüş bir 
halde, 'Yoksa karı haklı mı? Acaba günaha girse miydim onunla?' 
dedi içinden. 

V I  

IMDA şiddetli bir don yaptı. Kar erken yağdı. Köyün üst 
ına rastlayan kıvrımında Don'un üzeri buz tuttu. Kumru 

uz üzerinden karşıya geçmeyi göze alanlar oldu ara sıra. 
Aşağılarda ırmağın yalnızca kıyıları ince bir buz tutmuştu; ırmak 
ortalarda hızlı, çırpıntılı akıyor, kır başlı yeşil dalgalar kabarıyor­
du. Kara Kıyı'nın altındaki derin ve durgun kısımda, kedibalığı bir 
kış uyuşukluğu içinde çoktan yirmi beş metre derinliğe çekilmişti. 
Çamurlu sazan da o civarlarda yatıyordu. Yalnız turna, akıntı yuka­
rı çabalayıp ringa yavrularının peşinden atılıyordu. Çığa, kumluğa 
yatmıştı, balıkçılar da ığrıp çekip, çığalan toplamak için ırmağın 
iyice buz tutmasını bekliyordu. 

Kasımda Melehov'lar Gregor' dan bir mektup aldı. Romanya' dan 
yazıyor, yaralandığını söylüyordu: Bir kurşun sol kolunun kemiğini 
parçalamış ve yarası iyileşene kadar memleketine gönderilecekmiş. 
Bu üzüntünün hemen ardından bir ikincisi çöktü Melehov'ların 
evine. On sekiz ay kadar önce Panteley'in başı darda kalmış, Ser­
gey Mokov' dan yüz ruble borç almış, bunun karşılığında da garan­
ti olarak bir temlik senedi vermişti ona. Yazın ihtiyarı Mokov'un 
dükkanına çağırmışlar, parayı ödemeye niyeti olup olmadığını sor-
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muşlardı. Panteley bakışlarını yarı boş raflarda, pırıl pırıl tezgahların 
üzerinde dolaştırmış, ne diyeceğini bilememişti. 

Sonunda, "Biraz bekleyin; toparlanmam için bana biraz zaman 
tanıyın, öderim," demişti. 

Ne var ki, ihtiyar "toparlanamamış"tı. Ürün iyi olmadığı gibi, sı­
ğırlar da para etmiyordu. Haziranda yağan kar misali icra memuru 
hiç beklenmedik bir şekilde çıkageldi köy odasına, Panteley'i çağırttı 
ve bir sürü ağız kalabalığından sonra isteğini bildirdi: 

"Ver bakalım yüz ruble." 
Komiserin masasında upuzun bir yazı duruyordu; Panteley'in 

elinden de, komiserin okuduğu yazıyı dinlemekten başka bir şey ge­
lemezdi: 

MAHKEME KARARI 

Donetz İlçesi Yedinci Daire Sulh Hakimi olan ben, İmparator 
Hazretleri adına, 1916 yılı Ekim ayının 27. günü Çavuş Panteley 
Melehov'un bir temlik senedi karşılığı tüccar Sergey Mokov' dan al­
dığı 100 ruble borçla ilgili olarak, Sergey Mokov'un, Çavuş Panteley 
Melehov hakkında vaki iddiasını dinledim. Medeni Kanunun 81,  
100, 129, 133 ve 145. maddeleri mucibince aşağıdaki kararı verdim: 

Çavuş Panteley Melehov, 21 Haziran 1915 tarihli temlik senedi kar­
şılığı aldığı 100 rubleyi, üç ruble tutan mahkeme masrafıyla birlikte 
ödeyecektir. Karar davalının gıyabında alınmıştır, kesinleşmiş de­
ğildir. 

Medeni Kanunun 3. maddesinin 156. fıkrası mucibince bağlayıcı 
olan bu emir derhal uygulanacaktır. 

Donetz Bölgesi Yedinci Daire Sulh Hakimi, İmparator Hazretleri 
adına aşağıdaki emri verir: 

Yukarıda alınan karar bütün ilgili kişiler ve kurumlarca kanuna 
harfiyen uyularak infaz edilecektir. Mahkeme kararını infaza gö­
revli memurlar, görevlerini ifa ederlerken mahalli polis ve askeri 
makamlardan gerekli kanuni desteği mutlaka alacaklardır. 

Emri dinleyen Panteley, parayı hemen o gün getireceğine söz ve­
rerek evine dönmek için izin istedi. Ama evine gideceğine doğruca 
Korşunov'ların evinin yolunu tuttu. Köyün meydanından geçerken 
tek kollu Aleksey Şamil'e rastladı. 
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"Hala topallıyor musun?" diye selamladı onu Şamil. 
"Her zamanki gibi." 
"Yolun uzağa mı?" 
"Korşunov'lara gidiyorum, iş için." 
"Ya? Sevinçli bulacaksındır onları. Duyduğuma göre oğulları 

Mitka cepheden dönmüş." 
"öyle mi?" 
Şamil gözüyle yanağı seğirerek, "Öyle dediler," diye cevap verdi. 

Tütün kesesini çıkarırken ekledi: 
"Hadi bir sigara sar koca delikanlı. Kağıdı benden, tütünü sen­

den." 
Panteley bir sigara yaktı ve Korşunov'lara gitsin mi gitmesin mi 

diye düşündü. Sonunda gitmeye karar verdi, topallaya topallaya yola 
koyuldu. 

Şamil arkasından seslendi: 
"Mitka da bir nişan kazanmış. Oğullarına yetişmeye çalışıyor. 

Köydeki nişan bolluğu da çalılıkta serçe bolluğundan geri kalmıyor 
hani!" 

Panteley ağır ağır köyün ucuna kadar yürüdü. Korşunov'ların 
evinin penceresinden bir göz attı içeri ve çitin kapısından girdi. Onu 
Miran karşıladı. İhtiyarın çilli suratı sevinçten parlıyordu. 

Korşunov, Panteley'in koluna girerek, "Başımıza konan talih ku­
şunu duydun mu?" diye sordu. 

"Biraz önce Aleksey Şamil söyledi. Ama ben iş için geldim . . .  " 
"Bırak işi şimdi! Gel içeriye de delikanlıyı gör. Bir iki kadeh iç­

kiyle sevincimizi kutluyorduk. Karım ne zamandan beri bir şişe içki 
saklıyordu böyle bir vesile için." 

Panteley burun kanatlarını açıp kapayarak, "Söylemene hacet 
yok," diye gülümsedi. "Kokusunu aldım bile." 

Miran kapıyı ardına kadar açıp Panteley geçsin diye kenara çe­
kildi. Panteley eşikten içeri adımını atar atmaz, gözü, masanın öbür 
tarafında oturan Mitka'ya takıldı. 

Mitka'nın omuzlarına sarılan Grişaka Dede yaşlı gözlerle, "işte 
bizim asker delikanlı! " dedi. 
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Panteley, Mitka'nın uzun elini tuttu, bir adım geri çekildi ve hay­
retle seyretti onu. 

Mitka kısık bir sesle, "Ne var, ne bakıyorsun öyle?" diye sordu 
gülümseyerek. 

"Bakmaktan kendimi alamıyorum, o kadar şaşırdım ki! Grişa'yla 
ikinizi bir arada yolcu ettiydim, daha çocuktunuz. Bir de şimdi bak! 
Tam bir Kazak, hem de Ataman Alayına layık bir Kazak." 

Lukiniçna bir yandan bir kadehe votka koymaya çalışırken, bir 
yandan da yaşlarla dolu gözlerini Mitka'ya çevirmiş onu seyrediyor­
du. Ne yaptığının farkında olmadığı için kadehi taşırdı, döktü içkiyi. 

"Hey sersem! Ne yapıyorsun be, ziyan ettin güzelim içkiyi!" diye 
azarladı fena halde Miron onu. 

"Senin sevincin şerefine, senin de eve dönüşünün şerefine Mit­
ka!" Panteley gözlerinin mavimtırak aklarını devire devire, kirpikle­
rini hafifçe kırpıştırarak bir solukta yuvarladı koca votka kadehini. 
Avucuyla dudaklarını ve bıyıklarını ağır ağır sildi, gözlerini kadehin 
dibine dikti, başını arkaya attı, kadehin dibinde öksüz kalan bir dam­
la votkayı da bir karış açtığı ağzına silkeledi ve ancak ondan sonra 
bir soluk alıp, gözlerini azizler gibi kırpıştıra kırpıştıra hıyar turşu­
sundan bir parça ısırdı. Lukiniçna ona bir kadeh votka daha doldur­
du, ihtiyar adam çabucak sarhoş oluverdi, gülünç bir hal aldı. Mitka 
gülümseyerek seyrediyordu onu. Kedi gözleri bir kısılıyor, incecik 
yeşil çizgilerden ibaret kalıyor, bir açılıp koyulaşıyordu. Delikanlı, 
evinden uzakta geçirdiği yıllar boyunca gerçekten de tanınmayacak 
kadar değişmişti. Bu iriyarı, kara bıyıklı Kazak'ta, üç yıl önce aske­
re giden o ince endamlı körpecik delikanlıdan hemen hemen hiçbir 
şey kalmamıştı. Dikkati çekecek kadar gelişmiş, omuzları genişle­
miş, kasları dolmuştu; seksen kilodan aşağı olmadığı kesindi. Yüz 
çizgileri sertleşmiş, sesi kalınlaşmıştı; yaşından büyük gösteriyordu. 
Yalnız gözleri, yine öyle kıpır kıpır, yine öyle insanı tedirgin eden 
gözleri hiç değişmemişti. 

Bir gülüp bir ağlayarak buruşuk eliyle oğlunun kısa, sert saçları­
nı, beyaz dar alnını okşayan anasının bütün sevgisi de işte bu göz­
lereydi. 
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Panteley sarhoş sarhoş gülümseyerek, "Demek nişanı kazandın!" 
dedi. 

Mitka kaşlarını çatarak, "Kazaklar arasında nişan kazanmayan 
kaldı mı ki?" diye cevap verdi. "Kruşkov karargahtan dışarı adımını 
atmadığı halde üç tane nişan kazandı." 

İhtiyar Grişaka acele lafa karışarak, "Gururlu kerata," dedi, "tıpkı 
benim gibi. Kimseye boyun eğmez." 

Panteley sert bir sesle, "Adama bunun için nişan vermezler," diye 
cevabı yapıştırdı, ama Miron onu başka bir odaya çekti, bir sandığın 
üzerine oturtup sordu: 

"Natalya'yla torunlarım nasıl? Hepsi de sağ ve sağlıklı ya? Tanrı­
ya şükürler olsun! Buraya iş için geldiğini söylemiştin değil mi? Ne­
dir? Hadi çabuk söyle, yoksa biraz sonra tekrar içmeye başlayacağız, 
o zaman da iyice sarhoş olur söyleyemezsin." 

Panteley sarhoşluğun verdiği aşırı bir alçalışla, "Para ver bana! 
Tanrı aşkına! Yardım et bana, yoksa bu ... bu para meselesi beni mah­
vedecek," diye yalvardı. Miron onun sözünü kesti: 

"Kaç para." 
"Yüz." 
"Yüz ne?" 
"Yüz ruble.'' 
"Öyle söylesene, işte." 
Korşunov sandığı karıştırdı, yağlı bir yazma çıkardı, çözdü ve 

içinden on tane onar rublelik banknot saydı. 
"Teşekkür ederim Miron Gregoryeviç. Bizi perişan olmaktan 

kurtardın.'' 
"Yok, teşekkür etme bana. Kendi canımız, kendi kanımız söz ko­

nusu olduktan sonra .. .'' 
Mitka köyünde beş gün kaldı. Gecelerini Anikuşka'nın karısıyla 

geçirdi. Çok da uysal, basit bir kadın olan bu dulun çaresizliğine acı­
yordu. Gündüzlerini akrabalarıyla arkadaşları arasında geçiriyordu. 
Sırtına sadece ince, haki bir asker gömleği geçirip kasketini geriye 
yıkar, soğuğa dayanıklılığıyla böbürlenerek sokaklarda salına salı­
na dolaşırdı. Bir akşam Melehov'lara uğradı; hamam gibi ısıtılmış 
mutfağa kendisiyle birlikte ayaz kokusunu, o keskin, unutulmaz as-
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ker kokusunu da getirdi. Oturdu, savaştan, köyde olup bitenlerden 
konuştu, sonra gözlerini kısıp Darya'ya baktı ve gitmek üzere kalktı .  
Kapı Mitka'nın ardından gürültüyle kapanınca, Darya mum alevi 
gibi kıpır kıpır kıpırdanmaya başladı; dudaklarını sıkıp yazmasını 
takmaya hazırlandığı sırada İlyiniçna sordu: 

"Nereye gidiyorsun Darya?" 
"Dışarı çıkmak istiyorum." 
"Ben de seninle geleceğim." 
Panteley oturduğu yerde soruyu ve cevabı hiç durmamış gibi, ba­

şını bile kaldırmadı. Darya, Panteley'in yanından geçip kapıya doğ­
ru yürüdü; kurt gibi parlayan gözlerinin üzerinde gözkapakları kı­
sılmıştı. Kaynanası da ağır aksak ardından yürüdü Darya'nın. Avlu 
kapısının orada Mitka öksürüyor, ayaklarını yere sürüyordu. Kapı 
mandalının sesini duyunca, merdivene doğru yürümek için döndü. 

"Sen misin Mitka? Bizim avluda yolunu mu kaybettin?" diye sor­
du İlyiniçna kurnaz kurnaz. "Kapıyı iyi çek giderken yoksa rüzgarda 
çarpar bütün gece." 

Mitka canı sıkkın bir halde, "Yok kaybolmadım," diye cevap ver-
di. "Kaparım kapıyı!" Sonra yolun karşı tarafına, Anikuşka'ların av­
lusuna doğru yürüdü. 

Mitka kaygısız bir yaşam sürüyor, kuşlar gibi yarını düşünmeden 
yaşıyordu; bugün için yaşamından hoşnuttu ya, yarına da Allah ke­
rim. Askerlikle pek başı hoş değildi. Gözünü daldan budaktan esir­
gemeyecek kadar cesur olmasına rağmen, askerlikte sivrilmek uğ­
runa yaşantısını değiştirmeye yanaşmadı. Kıtadaki sicili hiç de iyi 
değildi. İki kez askeri mahkemeye verilmişti; birinde, Rus uyruğuna 
geçmiş Polonyalı bir kadının ırzına geçmekten, birinde de hırsızlık­
tan. Üç yıllık savaş süresi içinde pek çok ceza yemişti, hatta bir sefe­
rinde askeri mahkeme az daha kurşuna dizilme cezası verecekti ona. 
Ama bir yolunu bulup paçasını kurtarmayı bildi. Alayın en berbat 
tiplerinden biri olmasına rağmen, Kazaklar, neşeli ve güleryüzlü ya­
radılışından ötürü onu severdi; yiğitliği de subayların hoşuna gidi­
yordu. Mitka hiçbir şeyi umursamadan kendi bildiği yolda, bir kurt 
gibi hafif adımlarla ilerliyordu. Gerçekten de kurda çok benzeyen 
tarafları vardı Mitka'nın; yürüyüşü, fırlak yeşil gözlerinin aşağıdan 
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bakışı, hatta başını döndürüşü bile kurdu andırıyordu. Mitka şarap­
nelle yaralanan boynunu hiç çeviremezdi, başını çevirmesi gerektiği 
zaman gövdesini olduğu gibi döndürürdü. İri kemiklerinin üzerinde 
kaslarının örgüsü sımsıkıydı. Hareketleri hafif ve sakıngandı; gev­
şeklikten eser olmayan bir sağlık ve güçlülük kokusu taşardı ondan; 
tıpkı vadide sabahın altüst ettiği bereketli kara toprağın kokusu na­
sılsa, öyle bir koku. Yaşam, bir saban izi gibi dümdüz, basit uzanı­
yordu Mitka'nın önünde ve o, bu yaşam yolunun mutlak hakimi gibi 
yürüyordu. Düşünceleri de yine böyle, ilkel denecek kadar basit ve 
dosdoğruydu. Eğer karnın açsa, arkadaşlarından bile çalabilirsin, 
hem çalmalısın da; ve Mitka acıktı mı çalardı. Eğer çizmelerin es­
kidiyse, Alman tutsaklardan birinin ayağındaki çizmeyi çekip al­
maktan daha kolay bir şey yoktu dünyada. Eğer bir suç işlediysen, 
mutlaka bunu bağışlatmanın bir yolunu bulmalıydın ve Mitka koşup 
yarı boğulmuş Alman nöbetçileri getirerek, en tehlikeli işlere gönül­
lü girerek suçlarını bağışlatmanın yollarını bulurdu. 1915'te parça 
parça doğranmasına ramak kalmış ve tutsak düşmüştü; ama aynı 
gece, tırnaklarının parçalanması pahasına, sundurmanın damını 
delip kaçmış, giderken de hatıra olarak bir arabanın koşumlarını 
götürmüştü yanında. Daha böyle nice nice şeyler götürdü yanında 
Mitka bu şekilde. 

Altıncı gün, Miron oğlunu arabayla Millerovo İstasyonuna götür­
dü, takırdaya takırdaya uzaklaşan yeşil vagonların ardından uzun 
uzun baktı, sonra şiş gözlerini kaldırmadan, kamçısının ucuyla pe­
ronun zeminini kazımaya koyuldu. Lukiniçna oğlunun ardından 
ağladı; ihtiyar Grişaka öksürdü, avucunun içine sümkürdü, sonra 
elini paltosuna sildi. Anikuşka'nın karısı da, Mitka'nın iri gövdesi­
nin ateşli sokuluşlarını hatırlarken ve ondan kaptığı belsoğukluğu­
nun acısını çekerken gözyaşları döktü. 

Rüzgar bir atın yelesini nasıl dolaştırırsa, zaman da günleri öyle­
ce birbirine doladı. Noel' den az önce beklenmedik bir şekilde donlar 
çözüldü, ardı arkası kesilmeden günlerce yağmur yağdı, tepelerin ku­
rumuş sel yataklarından sular çağlayarak aktı, ırmağa uzanan çıp­
lak burunların üzerinde, geçen yıldan kalan otlar ve yosunlu kalker 
katmanları yeşile döndü, Don'un kıyıları köpük köpük oldu, buzlar 
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süngerimsi bir hal, güvercin mavisi bir renk aldı. Çıplak kara toprak­
tan anlatılmaz tatlılıkta bir koku yükseldi. Şosedeki tekerlek izlerine 
dolan sularda kabarcıklar yüzdü. Köyün ilerisindeki balçıklı yarlar, 
yeni yeni toprak kaymalarıyla çatlayıp açıldı. Güney rüzgarı ağır, çü­
rümüş ot kokusu getirdi ve öğle Üzerleri, tıpkı bahar mevsimindeki 
gibi, ufka yumuşak, kumru mavisi gölgeler çöker oldu. Köyde çitlerin 
yanına atılan kül yığınlarının çevresinde, yüzeyleri kırış kırış, kirli 
su birikintileri meydana geldi. Harman yerlerindeki tınazların çevre­
sindeki toprak yumuşadı, ıslak samanların yoğun, tatlımsı kokusuy­
la gelen geçenlerin burunları gıdıklandı. Saz kaplı damların buzlar 
sarkan saçaklarından gündüzleri zift gibi sular aktı; çitlerin üzerine 
konan saksağanlar bir an bile susmadı. Miron Korşunov'un avlusun­
da kışlayan boğa, vakitsiz baharın verdiği gevşeklik içinde böğürdü, 
çiti boynuzladı, parlak göğsünü eskimiş, kurt yemiş sabanın üzerinde 
kaşıdı ve çarçabuk dağılan, sulu karları ezdi, çiğnedi. 

Noel'in ikinci günü Don'un buzları tamamıyla çözüldü. Kopan 
buz parçaları akıntının ortasında müthiş çatırtılar, gıcırtılarla aşağı 
doğru sürüklendi gitti. Kocaman kocaman, uyuşuk balıklar gibi buz 
parçaları kıyılara vurdu. Don'un ötesinde, insanın kanını kaynatan 
güney rüzgarının önüne kattığı kavaklar, çırpıntılı, ama hareketsiz 
uçuşları içinde ileri doğru uzandı. 

Ama gect'. yaklaşırken, ru:'..gar tepenin üzerinde kükrenwye baş­
ladı; köy meydanıuın üzerinde kuzgunlar telaşlı telaşlı kanat çırptı, 
acı acı öttü. Hristonya'nın domuzu uzun burnunda bir demet otla 
Melehov'ların avlusunun önünden koşarak geçti ve Panteley ilkba­
harın tekrar gerilediğini, ertesi sabaha havanın yine dona çekeceğini 
anladı. Geceleyin rüzgar doğuya döndü; yumuşayan havayla buzları 
yer yer açılan su birikintileri üzerine ince bir buz tabakası billur ya­
malar vurdu. Sabah ise rüzgar Moskova' dan doğru esiyordu ve buz­
lar yeniden katılaşmıştı. Kış tekrar hüküm sürmeye başladı. Yalnız 
Don'un ortasında beyaz, büyük buz tabakaları aşağı doğru kaymaya, 
sırttaki çıplak toprak buzlu buzlu tütmeye devam etti. 

Noel' den az sonra köy vaizi, Aksakallar toplantısında Panteley'e, 
Gregor'u Kamenskaya' da gördüğünü, Gregor'un yakında onların zi­
yaretine geleceğini bildirmesini istediğini söyledi. 
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V I I  

GEY Mokov ufak, esmer, kıllı elleriyle yaşamın bütün nabız 
şiarını duyardı. Bazen yaşam ona bir oyun gibi gelir, bazen 
boğulan bir adamın boynuna bağlı taş misali olanca ağırlı 

ğıyla yüklenirdi sırtına. Çok görmüş geçirmişti. Sergey Platonoviç'in 
başından az dert gelip geçmemişti. Epeyce eskiden, daha tahıl am­
barını işlettiği sıralarda, Kazakların tahıllarını yok pahasına kapat­
mış, ama ateşe verdikleri için işe yaramaz hale gelen tam altmış dört 
ton tahılı arabalarla köyün dışına taşıyıp nehre dökmüştü. 1905'te 
de, karanlık bir güz gecesi, köyden birinin çiftesini üzerine boşalt­
tığını hatırlıyordu. Sürüp giden bu kayıplar ve kazançlar arasında 
Mokov altmış bin ruble biriktirmiş, parasını Volga-Kama Bankasına 
yatırmış, ama ondan sonra da büyük sarsıntılarla dolu günlerin yak­
laşmakta olduğunu sezmişti. Bu karanlık günleri bekleyen Mokov 
aldanmadı. 

1917 yılı Ocak ayında, veremden yavaş yavaş ölmekte olan öğret­
men Balanda ona gelip dert yanmıştı: 

"Devrim burnumuzun dibinde, oysa ben burada çıtkırıldımlara 
yaraşır saçma sapan bir hastalıktan ölüyorum. Yazık, Sergey Plato­
noviç; senin şu para torbalarının yırtılarak açılacağı, sıcacık yuvan­
dan dehşet içinde kaçacağın günleri göremeden ölmek çok yazık!" 

"Niçin yazık olsun?" 
"Yazık değil mi ama? Sen de bilirsin, her şeyin yerle bir edildiğini 

görmek ne güzel şeydir." 
Sergey Platonoviç öfkesini gizleyerek, "Korkarım ki dostum," 

dedi, "bu işler olmadan ölüp gideceksin sen!" 
Don köyleri ocak ayında hala, Rasputin ve çar ailesi için başkent­

te çıkarılan dedikodularla çalkalanıyordu. Ama martta, çarlığın 
devrildiği haberiyle Sergey Platonoviç beyninden vurulmuşa döndü. 
Köylüler heyecanlarını ve meraklarını belli etmeden karşıladı ha­
beri. O gün, gençli ihtiyarlı bir Kazak kalabalığı, Mokov'un kapalı 
dükkanının kapısı önünde toplandı. Kızıl saçlı, şaşı gözlü bir Kazak 
olan yeni köy atamanı, habere son derece üzüldüğü için, dükkanın 
dışında sürüp giden heyecanlı tartışmalara hemen hemen hiç ka-
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rışmadı; yalnız arada bir Kazaklara yan yan bakarak, sinirli sinirli 
söyleniyordu: 

"Durum berbat! Ne yapacağız şimdi?" 
Dükkanının dışında toplanan kalabalığı gören Mokov, dışarıya 

çıkıp ihtiyarlarla konuşmaya karar verdi. Samur kürkünü giydi, adı­
nın gümüşten baş harflerini taşıyan gösterişsiz bastonuna dayana­
rak evinin ön merdiveninden indi. 

Matvey Kaşulin, çiy damlasına benzeyen burnunun çevresinde 
küçük kırışıklıklar yapan kaygılı bir gülümsemeyle sordu: 

"Ee Mokov, okumuş adamsın sen, neler olacağını anlat bize." 
Mokov'un başıyla verdiği selamı, ihtiyarlar kasketlerini saygıyla 

çıkararak aldı ve Mokov aralarına girsin diye kenara çekildi. 
Mokov önce havayı şöyle bir yoklamak için, "Çarsız yaşayacağız," 

diye söze başladı. 
İhtiyarlar hep bir ağızdan konuşmaya başladı: 
"Ama çarsız nasıl olur?" 
"Atalarımız, dedelerimiz hep çarın idaresi altında yaşadı. Şimdi 

çara ihtiyaç kalmadı mı?" 
"Baş gitti mi ayaklar yaşamaz! "  
"Ne biçim bir hükümet olacak bu?" 
"Hadi söyle Sergey Platonoviç! Konuş, bizden çekinme." 
İçlerinden biri gülümseyerek, "Belki kendisi de bilmiyordur," 

dedi. 
Sergey Platonoviç aptal aptal eski lastik galoşlarına baktı, kelime­

ler ağzından güçlükle döküldü: 
"Devlet Meclisi, Duma idareyi ele alacak. Cumhuriyet kurula­

cak." 
"Demek başımıza bu da geldi, Allah kahretsin!" 
Avdeyiç, "Merhum Majeste İkinci Aleksandr zamanında nasıl 

askerlik yaptığımızı hatırlıyorum da . . .  " diye lafa başladı, ama çatık 
kaşlı ihtiyar Kazak Bogatiryov sert bir sesle onun sözünü kesti: 

"Bunu daha önce de anlatmıştın bize! Konudan ayrılma." 
"Kazakların sonu geldi galiba." 
"Grevler böyle devam ederse, yakında Almanlar St. Petersburg'a 

dayanır." 
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"Eğer bu eşitlik dedikleri şeyi getirirlerse, bizi mujiklerle bir tu­
tacaklar." 

"Yakında topraklarımıza da el koyarlar, ha?" 
Sergey Platonoviç zoraki bir gülümsemeyle çevresindeki ihti­

yarların kaygılı yüzlerine baktı, hastalıklı bir hüzün kapladı içini. 
Kırlaşmaya başlayan sakalını alışkanlıkla ikiye ayırdı, kime olduğu 
bilinmeyen bir öfkeyle konuştu: 

"Rusya'yı nerelere kadar getirdiklerini görüyorsunuz işte! Sizi 
mujiklerle eşit kılacaklar, ayrıcalıklarınızı elinizden alacaklar, on­
dan sonra da eski defterleri karıştıracaklar. Kötü günler göreceğiz ... 
Mesele hükümetin kimin eline geçeceğinde, yoksa felaketin içine 
yuvarlandığımızın resmidir." 

"Yaşarsak, görürüz!" diyerek Bogatiryov başını salladı, gür kaş­
larının altından güvensiz güvensiz baktı Mokov'a. "Sen kendi işlerin 
bakımından üzülüyorsun Sergey Platonoviç, ama bakarsın bizim 
durumumuz daha iyi olur.'' 

Mokov zehir saçan bir sesle, "Nasıl daha iyi olacaksınız baka­
lım?" diye sordu. 

"Belki yeni hükümet savaşa bir son verir. Olamaz mı, ha?" 
Mokov, hadi canım gibilerden elini sallayıp, kafasında para, de­

ğirmen ve gittikçe azalan işleriyle ilgili karmakarışık düşünce­
ler olduğu halde ayaklarını sürüyerek evinin yolunu tuttu; o sırada 
aklına Yelizaveta'nın Moskova' da olduğu, Vladimir'in de yakında 
Novoçerkask'tan döneceği geldi. Çocukları için duyduğu kaygının 
ucu körleşmiş iğnesi, düşüncelerinin huzursuz kargaşalığında bir de­
ğişiklik yapmadı. Merdiven başına vardığında, çevresindeki yaşamın 
birdenbire kararıverdiğini, acı veren düşüncelerin ruhunu kemirdiği­
ni hissetti. Başını çevirip yaşlı Kazaklara doğru baktı, merdiven par­
maklığının üzerinden bir tükürük attı, verandadan odasına geçti. 

Anna İvanovna kocasını yemek odasında karşıladı. O renksiz, 
duygusuz bakışlarını Mokov'un yüzüne çevirerek sordu: 

"Çaydan önce bir şey yemek ister misin?" 
"Yok istemem! Nasıl yerim!" İğrenir gibi bir hareketle karısını 

kenara çekti. Ağzında bir pas tadı, içinde bir duygusuzluk, bir boş­
luk hissetti. 
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"Liza' dan mektup var." 
Sergey Platonoviç, kalın kağıttan yapılmış mektup zarfından çıkan 

kokuyla burnunu kırıştırarak, ömründe ilk kez kızı için, 'Korkarım 
benim kız hafif meşrebin, boş kafalının biri,' diye düşündü. Mektubu 
acele acele okudu, "ruh durumu" kelimeleri üzerinde bir süre durdu, 
bunun altında gizli bir anlam aradı. Liza mektubunun sonunda para 
istiyordu. Sergey Platonoviç, mektubun son satırlarını okurken kafası­
nın içinde yine o zonklayan boşluğu duydu. Birdenbire ağlamak geldi 
içinden. Olanca çoraklığıyla yaşamı geldi gözlerinin önüne. 

'Kızım bana yabancı,' diye düşündü, 'ben de ona. O, benim kızım 
olduğunu yalnız benden para isteyeceği zaman hatırlıyor. Pis sürtük, 
peşinde aşıkları .. . Oysa bebekken ne sarı saçları vardı. Tamamıyla 
benimdi o zaman . . .  Tanrım! Her şey nasıl da değişiyor! Bu yaşa gel­
dim hala akıllanamadım. Yaşamımın daha iyi olabileceğine inan­
dım, oysa aslında yol kenarındaki bir türbe kadar yalnızım. Paramı 
kirli yollardan kazandım, ama temiz yoldan da para kazanılmaz ki... 
Başkalarından para sızdırdım, ne var ki şimdi de devrim yaklaşı­
yor, yarın öbür gün kendi uşaklarım beni evimden atacak. Hepsinin 
Allah belasını versin! Ya çocuklarım? Vladimir aptalın biri. . .  Bütün 
bunların anlamı ne yani? Hiçbir şeyin önemi yok, belki...' 

Müphem bir çağrışımla değirmeninde geçen bir olayı hatırladı. 
Kazak müşterilerden biri tartıda hile yapıldığından yakınarak para­
sını ödemek istememişti. Gürültüyü duyan Sergey Platonoviç ne ol­
duğunu anlamak için makine dairesinden dışarı çıkmıştı. Durumu 
öğrenince, kantarcıya unu alıkoymasını söylemiş, ufak tefek zayıf 
bir Kazak olan müşteri un çuvalının bir kulağına, işçilerden Zavar 
adında tıknaz yapılı, davul gibi göğüslü biri de öteki kulağına yapış­
mıştı. Kazak kendisini itince Zavar da kolunu kaldırıp iri yumruğu­
nu adamın şakağına patlatmıştı. Kazak yere yuvarlanmış, sonra sol 
şakağında bir çürükle, sersemlemiş bir halde ayağa kalkmıştı. 

"Al unumu! Al da benim unumla tıkın," deyip omuzları sarsıla 
sarsıla uzaklaşmıştı. 

Sergey Platonoviç'in bu olayı ve olayın sonuçlarını hatırlaması 
için görünürde hiçbir neden yoktu. Ufak tefek Kazak'ın karısı ona 
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gelmiş, orada bulunan başka müşterileri kendine acındırmak için 
yapmacık bir ağlama tutturmuştu. 

"Bu nasıl iştir dostlar? Böyle hareket etmeye ne hakkı var onun? 
Unumuzu geri verin bize!" 

"Haydi, çekil şuradan teyze, hiç ses etmeden çekil, yoksa saçları­
nı yolarım senin," diye onunla eğlenmişti Zavar. 

Kantarcının, Kazak kadar ufak tefek, nahif yapılı olmasına rağ­
men Zavar'ın üstüne atılması ve Zavar'dan bir araba sopa yemesi tat­
sız, acınacak bir manzaraydı; ondan sonra da işini bırakıp gitmişti. 

Bütün bunlar, mektubu katlarken görmeyen gözlerini ileriye di­
ken Mokov'un kafasından büyük bir hızla kayarcasına geçmişti. 

Günün sonunda sefil, kasvetli bir acı çöktü içine. 
O gece iyi uyuyamadı, karmakarışık düşüncelerin ve bilin­

çaltı isteklerin pençesinde kıvrandı durdu. Ertesi sabah, Yevge­
ni Listnitski'nin cepheden döndüğünü duyunca, gerçek durumu 
öğrenip kafasındaki kaygı verici önsezilerden kurtulmak için 
Yagodnoye'ye gitmeye karar verdi. Böylece Yemelyan hafif kızağı 
koştu ve efendisini Yagodnoye'ye götürdü. 

Güneş köyün üzerinde sapsarı bir zerdali gibi olgunlaşıyor, onun 
altında ve üstünde bulutlar inceliyor, dumandan teller haline geli­
yordu. Buz gibi soğuk hava zengin bir meyve kokusuyla doluydu. 
Yoldaki buzlar atın toynakları altında çatırdıyor, hayvanın burun 
deliklerinden çıkan buhar rüzgarla geri gelerek yelesinin üzerinde 
hemen donuveriyordu. Hızlı gidişten ve soğuktan sinirleri gevşeyen 
Mokov'un içi geçti oturduğu yerde. Köyün ıneydanındaysa, kara 
koyun postları içinde bir Kazak kalabalığıyla, yakaları ve kenarları 
samur kürklü mantolarının içinde küme küme toplanmış kadınlar 
göze çarpıyordu. 

Öğretmen Balanda, yakasındaki iliğe bir kırmızı kurdele iliştir­
miş, mendilini yeşile çalan dudaklarına bastırmış, ortalarında duru­
yordu. Konuşurken gözleri alev alev yanıyordu: 

" .. .İşte, kahrolası istibdat yıkıldı ... Artık çocuklarınız kamçılarıyla 
işçileri sindirmeye gönderilmeyecek. O vampire, çara ettiğiniz uşak­
lığın sonu gelmiştir. Yeni, özgür Rusya'yı Kurucu Meclis idare edecek. 
Bu meclis bambaşka bir yaşam, şanlı şerefli bir yaşam kuracak." 
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Metresi arkadan paltosunun eteğini çekiştiriyor ve yalvarırcası­
na fısıldıyordu: 

"Mitya, yeter artık! Yine fenalaşacaksın! Yine kan tükürmeye 
başlayacaksın, Mitya!" 

Kazaklar gülümsemelerini gizleyip sıkıntıdan öksürerek din­
liyordu Balanda'yı. Ama sözlerini bitirmesine meydan vermediler. 
Kalabalığın içinden tatlı, bas bir ses lafını kesti onun: 

"Evet, güzel bir yaşama kavuşacağız, öyle görünüyor, ama sen bu 
yaşamı görecek kadar yaşayamayacaksın, zavallı dostum! Hadi evine 
git sen, hava soğuk!" 

Balanda söyleyeceklerini çarçabuk bitirdi, üzgün bir tavırla 
uzaklaştı. 

Mokov, Yagodnoye'ye öğle üzeri vardı. Yemelyan atı dizginlerin­
den tutup yedeğine alarak, tavlanın yanı başındaki, söğütten yapıl­
mış yemliğe götürdü. Efendisi kızaktan atlayıp gocuğunun altındaki 
gömleğinde mendilini ararken, o da atın koşumlarını çözerek hay­
vanın sırtına bir çul attı. Merdivenin dibinde karşısına kocaman, pas 
rengi tüylü bir borzoy tazısı çıktı Mokov'un. Bu köpek, Mokov'un 
yolunun üzerinde bacaklarını uzatıp gerinerek esnerken, merdive­
nin çevresinde yatmakta olan öteki köpekler de Mokov'un ardında 
tembel tembel doğruldu. 

Köpek kalabalığından ürken Sergey Platonoviç merdiveni geri 
geri çıktı. 

Kupkuru, aydınlık sofa, keskin keskin köpek ve sirke kokuyordu. 
Bir sandığın üzerindeki, duvara çakılı geyik boynuzunun çatallarına 
subayların giydiği cinsten bir Kafkas kalpağı, gümüş püsküllü bir 
başlık ile bir Çerkez pelerini asılıydı. Sergey Mokov bunları seyre­
derken, bir an için sanki omuzları düşük, kılıksız, uzun boylu biri 
kendisine tepeden bakıyormuş gibi bir his duydu. Yan odadan tom­
bul, kara gözlü bir kadın çıktı. Mokov'u dikkatle süzdü ve esmer, 
güzel yüzündeki ciddi ifadeyi değiştirmeksizin sordu: 

"Nikolay Alekseyeviç'i mi istiyorsunuz? Haber vereyim." 
Sergey Platonoviç bu tombul, güzel kadının Aksinya olduğunu 

anlamakta güçlük çekti. Ama Aksinya onu hemen tanıdı ve kiraz 

80 



renkli dudaklarını sıkıp, pürüzsüz, çıplak kollarının hafif bir ha­
reketiyle vücudunu gereğinden fazla kasarak dimdik durdu. Kapı­
yı vurmadan salona girdi ve kapıyı ardından kapadı. Bir iki dakika 
kadar sonra, arkasında ihtiyar Listnitski olduğu halde tekrar çıktı. 
Listnitski yüzünde ciddi bir gülümsemeyle Mokov'u karşılamak te­
nezzülünde bulundu: 

"Oo, tüccar Mokov! Seni hangi rüzgar attı buralara? Gel, içeri 
gel." Kenara çekildi ve eliyle misafirini salona buyur etti. 

Sergey Platonoviç, toplum içinde kendisinden üstün durumda 
olanlara göstermeyi çok eskiden beri adet edindiği saygıyla başını 
eğip selam verdi ve içeri girdi. Yevgeni Listnitski kelebek gözlüğü­
nün ardında gözlerini kısarak onu karşılamak üzere ilerledi. 

"Aman ne hoş, benim sevgili dostum Sergey Platonoviç! Nasılsı­
nız? Yaşlanmıyorsunuz ya inşallah?" 

"A, tabii, hiç yaşlanmıyorum Yevgeni Nikolayeviç! Daha hala 
sizden çok yaşayabileceğimi umuyorum. Ya siz nasılsınız? Sıhhat ve 
afiyettesiniz ya?" 

Yevgeni dişlerindeki altın kronları gösteren bir gülümsemeyle, 
Mokov'u kolundan tutup bir sandalyeye götürdü. Ufak bir masa­
nın başına oturup son karşılaşmalarından bu yana yer alan deği­
şikliklerin izlerini birbirlerinin yüzlerinde arayarak hoşbeş ettiler. 
İhtiyar Listnitski, Aksinya'ya çayı getirmesini söyledi, sonra geldi ve 
Mokov'un yanında durarak elini masanın üzerine dayayıp sordu: 

"Köyde işler nasıl gidiyor? Duydunuz mu ... hayırlı haberleri?" 
Mokov başını kaldırıp ihtiyar generalin çenesinin altındaki per­

dahlı, katlanmış gerdana baktı ve içini çekti: 
"Duymamak elde değil ki!" 
"Ne yaman bir tecelliymiş bu!" İhtiyar general çubuğundan derin 

bir nefes çekti; bir saniye kadar adem elması titredi. "Daha savaşın 
başında böyle olacağını anlamıştım ben. Eee, hanedanlığın kaderi 
böyle. İnsana Merejkovski'yi hatırlatıyor . . .  Sen hatırlıyor musun Yev­
geni? Hani onun Birinci Petro'yla Aleksey hakkındaki hikayesini. 
Kendisine bir sürü işkence yapıldıktan sonra çaresiz Aleksey babası­
na der ki, 'Benim kanım senin sülalenin laneti olacak . . .  "' 

Mokov heyecanla, "Olup bitenler hakkında doğru dürüst bir ha-
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ber alamadık," dedi. Sandalyesinde kıpırdandı, sigara yaktı ve de­
vam etti: 

"Haftalardır gazete yüzü görmedik. Yevgeni Nikolayeviç'in izinli 
geldiğini duyunca, neler olduğunu ve neler olabileceğini esaslı bir 
şekilde öğrenmek için buraya gelmeye karar verdim." 

Yevgeni'nin sinekkaydı tıraşlı yüzündeki gülümseme kayboldu, 
cevap verdi: 

"Olaylar korkutucu . . .  Askerlerin maneviyatı tam manasıyla kı­
rılmış vaziyette. Dövüşmeye devam etmek istemiyorlar, bıkmışlar 
artık. Doğrusunu isterseniz, kelimenin gerçek anlamıyla asker diye 
bir şey görmedik bu yıl. Dizgine vurulmaz vahşi bir haydut sürüsü 
haline gelmişler. Babamın böyle bir şeyi aklı almıyor. Ordumuzun 
maneviyatının ne derece bozulduğunu havsalası almıyor. Bile bile 
mevzilerini bırakıyor, subaylarını öldürüyor, sivilleri soyup boğaz­
lıyorlar ... Askeri emirlerin yerine getirilmemesi ise olağan işlerden 
sayılıyor artık." 

İhtiyar Listnitski bir sigara dumanı bulutunu üflerken, "Balık 
baştan kokar," dedi. 

Gözkapaklarından biri sinirli sinirli seğiren Yevgeni, "Bence hiç 
de öyle değil," dedi. "Bence hiç de öyle değil. Ordu alttan çürüyor, 
Bolşevikler tarafından bozuluyor. Hatta Kazaklara bile, özellikle pi­
yadelerle yakın teması olan tümenlerin maneviyatına güvenilemez. 
Müthiş bir bıkkınlık, evlerine dönme isteği . . .  Ve Bolşevikler . . .  " 

Kendisini daha fazla tutamayan Mokov, "Ne istiyor bunlar?" diye 
patladı. 

"Oo ... " diye güldü Yevgeni, "İstedikleri ... Bunlar kolera mikro­
bundan da beterdir. Yani, insanları kendilerine kolaylıkla bağla­
maları ve askerlerin ta içine kadar nüfuz edebilmeleri bakımından, 
daha beterdir diyorum. Demek istiyorum ki, fikirleriyle nüfuz edi­
yorlar tabii ... bunlardan kurtulmak için hiçbir garanti yoktur. Hiç 
kuşkusuz, Bolşevikler arasında birkaç tane çok zeki adam var. Bun­
lardan bazılarıyla temasım oldu. Bir kısmı tam anlamıyla körü körü­
ne inanmış kimseler," birden garez dolu bir hiddetle, "ama çoğunlu­
ğu azgın, ahlaksız hayvanlar. Bunların Bolşevik öğretisinin esasıyla 
ilgilendikleri falan yok; bütün istedikleri yağma olanakları bulmak, 
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cepheden kaçmak. ilk emelleri, ellerine kuvvet geçirip kendi deyim­
leriyle, bu 'emperyalistler' savaşını ayrı bir barış kurma yoluyla bile 
olsa sona erdirmek, toprakları köylülere, fabrikaları da işçilere ver­
mek. Tabii, saçma oluşu bir yana, ham hayalden ibaret, ama işte böy­
lesine ilkel yöntemlerle kendilerine çekiyorlar askerleri." 

Listnitski için için kaynayan öfkesini tutup, fildişi ağızlığını par­
maklarının arasında evire çevire konuşuyordu. Mokov sandalyesin­
den ileri fırlayacakmış gibi bütün vücuduyla öne eğilerek dinliyordu. 
İhtiyar Listnitski siyah, eski püskü keçe çizmelerini sürüyerek, yeşile 
çalan bıyıklarını dişleye dişleye bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu. 

Yevgeni, Kazakların intikam almalarından korktuğu için, daha 
devrim başlamadan nasıl alaydan sıvışmak zorunda kaldığını anlatarak 
sözünü sürdürüp, Petrograd 'da tanıklık ettiği bazı olayların hikayesini 
aktardı. Bir dakika kadar hiç konuşmadılar. Sonra ihtiyar Listnitski 
gözlerini Mokov'un burnuna dikip, damdan düşercesine sordu: 

"E, güzün baktığın kır atı satın alacak mısın bakalım?" 
Mokov perişan bir ifadeyle yüzünü buruşturup, "Böyle bir za­

manda nasıl bu gibi şeylerden söz edebiliyorsunuz Nikolay Alekse­
yeviç?" dedi ve umutsuz bir hareketle elini salladı. 

Bu arada Mokov'un sürücüsü Yemelyan, uşaklar dairesinde çay 
içerek ısınıyor, pancar gibi kızarmış yanaklarını mendiliyle silerken 
köyden havadis veriyordu. Yumuşak bir şala sarınan Aksinya, göğ­
sünü karyolanın oymalı arka tahtasına dayamış, ayakta duruyordu. 

"Bizim ev şimdiye kadar çökmüştür herhalde, değil mi?" diye 
sordu. 

"Yo, niye çöksün?" diye ağır ağır cevap verdi Yemelyan. 
"Komşularımız, Melehov'lar nasıllar?" 
"iyidirler." 
"Piyotr izine gelmedi mi?" 
"Geldiği hiç kulağıma çalınmadı." 
"Ya Gregor?" 
"Gregor Noel' den sonra geldi. Karısı ona geçen yıl ikiz doğurdu. 

Yaralanmış Gregor." 
"Yaralanmış mı?" 
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"Evet, kolundan. Dövüşten çıkmış köpek gibi vücudu yara iz­
leriyle dolu. Artık aldığı nişanlar mı daha çoktu, kılıç yaraları mı, 
bilmiyorum." 

"Nasıl görünüyordu . . .  Grişa demek istiyorum?" diye sordu Ak­
sinya. Boğazına düğümlenen hıçkırığı yuttu ve sesinin titrediği belli 
olmasın diye öksürdü. 

"Her zamanki gibi işte; atmaca burunlu, esmer. Türkoğlu Türk, 
başka türlü olacak değil ya!" 

"Onu demek istemedim . . .  Daha yaşlanmış mı yani?" 
"Nereden bileyim? Belki biraz yaşlanmıştır. Karısı ikiz doğurdu-

ğuna göre fazla yaşlanmış olamaz." 
Aksinya ürpererek, "Evin içi soğuk," dedi ve dışarı çıktı. 
Sekizinci çayını dolduran Yemelyan onun ardından baktı. 
"Eğer yavşağın zehiri varsa, o da işte bu karıdır!" diye homurdan­

dı. "Daha dün köyde ayağında çarıkla dolaşıyordu, şimdi hanıme­
fendi kesilmiş. 'Evin içi soğuk'muş. Pöh, kenar mahallenin dilberi 
sen de; anası kancık doğurmuş işte ne olacak! Hiç gelemem onun 
gibi karılara. Ben olsam gösterirdim onlara, böyle leş kargalarına! . .  
'Evin içi soğuk'muş! Yılan! Pöh!"  

Öyle alınmıştı ki, sekizinci bardak çayını bitiremedi, kalktı, haç 
çıkardı, dışarı çıktı, çevresine kibirli kibirli baktı ve tertemiz yerleri 
çizmeleriyle özellikle kirletti .  Dönüşte bütün yol boyunca onun da 
en aşağı efendisi kadar asıktı suratı. Hıncını attan aldı, kırbacıyla 
hayvanın gerisini edepsizce dürte dürte küfretti durdu ata. Alışkan­
lığına aykırı olarak, efendisiyle tek kelime konuşmadı. Sergey Plato­
noviç de korkusuyla baş başa, sessizliğini bozmadı. 

V I I I  

NEYBATI cephesinde yedekte tutulan piyade tümenlerin­
en birinin tugayı ile ona bağlı 27. Don Kazakları Alayı, çıkan 

g şalıkları bastırmak için Petrograd'a gönderilmek üzere, Şu­
bat Devriminin başlamasından önce cepheden geri çekildi. Tugay, 
cephe gerisine alındı, kışlık yeni takımlarla donatıldı, bir gün iyice 
beslendikten sonra trene bindirilip yola çıkarıldı. Ne var ki, olaylar 
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alaylardan hızlı ilerliyordu. Daha hareketlerinin birinci günü impa­
ratorun, Genelkurmay Başkanlığı karargahında, tahttan feragat et­
tiğini bildiren bir buyruğu imzalamış olduğuna ilişkin dedikodular 
dolaşmaya başladı. 

Tugay yarı yoldan geri çevrildi. Razgon İstasyonunda 27. Kazak 
Alayına 'trenden in' emri verildi. Bu asker sevkiyatı bütün hatları 
tıkamıştı. Kaputlarında kırmızı şeritler olan askerler, omuzlarında 
Rus tipi ama İngiliz yapısı gıcır gıcır tüfeklerle peronda koşuşup du­
ruyordu. Bunların birçoğu heyecanlıydı, bölük bölük sıra olan Ka­
zaklara kaygıyla bakıyordu. 

Yağmurlu gün sona ermek üzereydi. İstasyon binalarının damla­
rından sular kabarcıklar halinde dökülüyordu. Şimendifer yolların­
daki yağlı su birikintileri, göğün kurşuni, yumuşak koyun postuna 
benzeyen görüntüsünü yansıtıyordu. Manevra yapan lokomotiflerin 
kesik kesik, boğuk gürültüleri duyuluyordu. Ardiyenin ilerisinde 
alayı, kuzguni bir yağız ata binmiş olan tugay komutanı karşıladı. 
Atın topuklarına kadar ıslanmış bacaklarından buhar çıkıyordu. 
Süvari kolunun ardından hiç korkmadan yerlere konan kargalar, 
portakal rengi fışkıları eşeleyip gagalıyordu. 

Tugay komutanı, yanında alay komutanı olduğu halde Kazaklara 
doğru geldi, atını durdurdu, bölükleri sert bakışlarıyla süzerek, ke­
limeleri bulmakta güçlük çektiği için kekeleye kekeleye, duraklaya 
duraklaya bir konuşma yaptı: 

"Kazaklar! İmparator İkinci Nikola'nın saltanatı halkın isteğiy­
le .. . ıııh, devrildi. Hükümet, Duma Geçici Komisyonunun ellerine 
teslim edildi. Ordunun ve ordu içinde sizlerin, bu . . .  ıııh . . .  haberi 
sükunetle karşılamanız gerekiyor . . .  Kazakların görevleri, vatanları-
nın topraklarını dış saldırılardan ... ıııh ... yani dış düşmandan koru-
maktır . . .  Biz kendimizi ortaya çıkan karışıklıklardan uzak tutarak, 
yeni hükümetin ne yoldan kurulacağı meselesini sivillere bırakaca­
ğız. Biz karışmamalıyız! Ordu için savaş ve siyaset ... ıııh . . .  bağdaş­
mayan şeylerdir. Temellerin... ıııh . . .  sarsıldığı zamanlarda, bizler . . .  
ıııh ... " buraya gelince, nutuk çekmeye alışık olmayan yaşlı tuğgene­
ral, alayın sabırla beklediği benzetmeyi bulmakta güçlük çekti, "çe­
lik kadar sağlam olmalıyız. Subaylarınıza itaat etmek sizin Kazaklık 
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görevinizdir, askerlik görevinizdir. Biz düşmanla eskisi gibi kahra­
manca çarpışacağız, geride" (elleriyle geriye doğru belli belirsiz bir 
hareket yaptı) "memleketin kaderine Durna karar versin. Savaşı sona 
erdirdiğimiz vakit, memleketimizin iç işlerindeki rolümüzü alaca­
ğız, ama şimdilik ... bu işlere karışmamalıyız, orduya ihanet edeme­
yiz ... Orduya siyaset karışmamalıdır." 

Kazaklar istasyonda birkaç gün kalıp Geçici Hükümete bağlılık 
yeminleri etti, toplantılara katıldı, sık sık hemşerileriyle görüştü, 
ama istasyonda kaynaşan erlerden hep ayn durdular. Toplantılar­
da dinledikleri nutukları aralarında tartıştılar, kendilerine kuşkulu 
görünen her kelime üzerinde uzun uzun durdular, sonunda hepsi 
de, şu ya da bu biçimde, eğer özgürlük geldiyse bunun savaşın sonu 
demek olduğu kararına vardılar. Subaylar, bu inanca karşı mücade­
le edip Rusya'nın sonuna kadar savaşmak zorunda olduğunu anlat­
makta büyük güçlük çekti. 

Ordu yüksek komuta kademelerini saran şaşkınlığın, alt ka­
demelerde de ciddi etkileri görüldü. Tümen karargahı, Petrograd 
yolunun yan yerinde bekletilen tugayın varlığını tamamıyla unut­
muş gibiydi. Askerler dağıtılan sekiz günlük kumanyalarını yiyip 
bitirdi, ondan sonra da çevre köylerine üşüştü. Yoktan var edilen 
içkiler satışa çıktı, sarhoş askerlere, sarhoş subaylara rastlamak 
olağan hale geldi. 

Düzenli görev sisteminden sökülüp alınan Kazaklar, vagonlara 
doluşup Don'a sevk edilmelerini bekledi. Zira ikinci yedeklerin ter­
his edileceği yolunda ısrarlı söylentiler dolaşıyordu. Atlarının bakı­
mını savsaklamaya, günlerini pazar yerlerinde, siperlerden getirdik­
leri Alman battaniyelerini, süngülerini, kaputlarını ve tütünlerini 
değiş tokuş ederek geçirmeye başladılar. 

Alayın cepheye dönmesi için emir gelince, açıktan açığa hoşnut­
suzluk gösterdiler. İkinci Bölük, 'cepheye gitmem' diye resmen da­
yattı. Kazaklar lokomotifin sevkiyat vagonlarına bağlanmasına izin 
vermedi. Ama alay komutanı silahlarını ellerinden almakla gözleri­
ni korkutunca kargaşalık dindi. Katar cepheye doğru ağır ağır yol 
alırken durum her vagonda heyecanla tartışılıyordu: 
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"Nedir şimdi bu yani kardeşler? Özgürlük mü? Özgürlüğünü 
elde ediyorsun, ama iş savaşa geldi mi, yine de kanını akıtmak zo­
rundasın! " 

"Eski düzenin aynısı işte, hiçbir farkı yok." 
"Öyleyse çarı neden attık başımızdan?" 
"Çar zamanında neyse, bugün de aynen o!" 
"Eski hamam eski tas, yalnız tellaklar değişik." 
"işte o kadar." 
"Daha ne kadar sürecek bu be!" 
"Üç yıldır silah koynumuzda yatıyoruz!" 
Bir demiryolu kavşağında, Kazaklar anlaşmış gibi vagonlardan 

boşaldı ve komutanlarının vaatlerine, tehditlerine kulak asmadan 
aralarında bir toplantı yaptı. Gri Kazak kaputlarının arasına karı­
şan komutanla ihtiyar istasyon şefi, vagonlarına girip hattı açmaları 
için boş yere yalvarıp durdu Kazaklara. Kazaklar, bir çavuşla ufak 
bir Kazak neferinin konuşmalarını can kulağıyla dinliyordu. Kazak 
neferi öfkesini nasıl boşaltacağını bilemiyordu: 

"Kazaklar! Bu iş böyle yürümez! Her şeyi bok ettiler yine! Bizi 
enayi yerine koymak istiyorlar! Mademki devrim yaptılar, herkese 
özgürlüğünü verdiler, savaşı da durdursunlar öyleyse; çünkü halk da 
biz Kazaklar da savaş istemiyoruz! Haklı mıyım?" 

"Haklısın!"  
"Bıktık artık savaştan!" 
"Kıçımızda pantolon durmuyor! Savaşı nasıl sürdürelim?" 
"Kahrolsun savaş! Evlerimize dönelim." 
"Lokomotifi ayırın! Haydi çocuklar!" 
"Kazaklar! Durun bir dakika! Kazaklar! Kardeşler! Ulan namus­

suzlar! Durun be! Kardeşlerim!" diye, binlerce kişinin gürültüsünü 
bastırmaya çalışarak bağırdı ufak tefek Kazak. "Durun! Lokomotife 
dokunmayın! Biz sadece bu aldatmacaya bir son vermek için dışarı 
döküldük. Asaletli alay komutanımız göstersin bize emri de anlaya­
lım bakalım, bizi gerçekten cepheye istiyorlar mı, yoksa yine o eski 
oyunlardan biri mi oynanıyor." 

Kendini kaybetme raddesine gelen alay komutanı, tümen 
karargahından gelen ve alayın cepheye sevk edilmesini bildiren telg-

87 



rafı dudakları titreye titreye okuduktan sonra, Kazaklar tekrar trene 
binmeye razı oldu. 

Tatarski' den altı kişi aynı vagondaydı. Bunlar, Piyotr Melehov, 
Nikolay Koşevoy (Mişa'nın amcası), Anikuşka, Fedot Bodovskov, 
Merkulov (siyah kıvırcık sakalı ve kor gibi parlayan ela gözleri olan, 
Çingene suratlı bir Kazak'tı bu) ve savaştan önce bütün Don bölge­
sinde gözüpek bir at hırsızı olarak ün salan, ahlaksız, neşeli Kazak, 
Maksim Griyaznov idi. 

Vagonun her iki yanından rüzgar giriyor, sırtlarına velenseler ör­
tülmüş atlar, çarçabuk yapılmış yemliklerin başında duruyor, vago­
nun orta yerine yığılan toprak üzerinde yanan ıslak odun tütüyor ve 
genzi yakan duman, kapının çatlaklarına doğru emiliyordu. Ateşin 
çevresinde, eyerlerin üzerinde oturan Kazaklar ayak sargılarını ku­
rutuyordu. Bodovskov, kemikli Kalmuk suratında keyifli bir gülüm­
semeyle çıplak ayağını ateşe doğru uzatmıştı. Griyaznov çizmesinin 
ayrılan tabanını balmumlu sicimle üstünkörü dikiyordu. Duman­
dan kısılan sesiyle ortaya konuştu: 

"Çocukken, kışları ocağın üstüne çıkardım, ninem de (o zaman 
yüz yaşını aşkındı) parmaklarıyla başımda bit arar, benimle konu­
şurdu: 'Benim küçük Maksim'im,' derdi, 'canım benim! Eskiden in­
sanlar şimdiki gibi yaşamıyordu; dirlik düzenlik içinde yaşıyor, gam 
kasavet çekmiyorlardı. Ama sen, benim minik yavrum, yaşayıp gö­
receksin; bir gün gelecek yeryüzü hep tellerle örtülecek, havalarda 
demirden gagalı kuşlar uçacak, kargalar karpuzları nasıl gagalarsa 
onlar da insanları öyle gagalayacak. İnsanlar açlıktan, vebadan kırı­
lacak, kardeş ağabeyine, oğul atasına başkaldıracak."' Griyaznov bir 
an sustu, sonra devam etti: 

"Ninemin dediklerinin hepsi de bir bir çıkıyor şimdi. Telgrafı 
icat ettiler, alın size teller. Demir gagalı kuşlar da uçaklar. Açlığa 
gelince, o da olacak. Benim kendi evimin halkı, topraklarının ancak 
yarısını ekebildi şu son birkaç yıldır; her yanda aynı durum. Ürün 
bir iyi olmasın, görün bakın kıtlığı." 

"Peki ama şu kardeş ağabeye başkaldıracak lafı. . .  olmayacak şey 
biraz, öyle değil mi?" diye sordu Piyotr Melehov. 

"Sen biraz bekle hele, insanlar o hale de gelecek!" 
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"Başlarında kimse olmazsa birbiriyle kapışır insanlar," diye lafa 
karıştı Bodovskov. 

"Belki de şu namussuzları tepelemek zorunda kalacağız." 
Koşevoy gülerek, "Hele sen Almanların hakkından gel de," dedi. 
"Ne olacak yani, daha çoook vuruşacağız, dur bakalım ... " 
Anikuşka tüysüz yüzünü yapmacık bir dehşet ifadesiyle buruştu-

rarak, "Şu bizim bacağı kıllı çariçenin aşkına, daha ne kadar sürecek 
bu savaş yahu?" dedi. 

Koşevoy onu taklit ederek, "Senin suratında kıl bitene kadar, ha­
dımağası," diye cevap verdi. 

Bir kahkaha tufanı koptu. Anikuşka afalladı. Ama tam bu sırada 
Griyaznov umulmadık bir şekilde bağırdı: 

"Hayır, yetti artık! Gırtlağımıza geldi dayandı! Biz burada bit 
içinde, sefalet içinde perişan oluyoruz, ötede ailelerimiz sıkıntı için­
de yaşıyor; kesseniz kanları akmayacak." 

Piyotr alaycı bir tavırla, "Ne böğürüp duruyorsun be?" diye sor­
du, bıyıklarını dişleyerek. 

Griyaznov'un yerine Merkulov cevap verdi: 
"Sebebini sen de biliyorsun!" Ve bıyık altından güldü. "Kazakla­

rın neye ihtiyacı olduğunu, neyi özlediğini biliyorsun ... Malum işte, 
bazen çoban sığırları otlağa çıkarır, güneş otların üzerindeki çiyi 
kurutana kadar her şey yolunda gider, ama güneş tepeye çıktı mı 
atsinekleri başlar vızıldayıp sokmaya. Burada da böyle işte." Döndü, 
yüzünü Piyotr'a çevirdi. "işte o vakit, sayın başçavuş, sığırlar da bö­
ğürüp tepişmeye başlar. Sen de bilirsin ya. Öyle kibirlenmene gerek 
yok! Sen de davar güttün . . .  nasıl olduğunu bilirsin. Dananın biri kal­
dırır kuyruğunu, sırtına alır, başlar koşmaya! Bütün sürü de ardın­
dan! Çoban koşar, durdurmaya çalışır, ama sığırlar sel gibi akar; biz, 
Almanların üzerine nasıl aktıksa, öyle. Sıkıysa o vakit durdurmaya 
çalış onları!" 

"Yani, lafı nereye getirmek istiyorsun?" 
Merkulov hemen cevap vermedi. Sakalının bir buklesini parma­

ğına dolayıp hızla çekti, sonra ciddi bir ifadeyle, hiç gülmeden ko­
nuştu: 

89 



"İki yıldan fazladır dövüşüyoruz... tamam mı! Bizi siperlere 
sürdüklerinden bu yana üç yıla yakın zaman geçti. Ne için, neden? 
Kimsenin haberi yok. İşte onun için ben diyorum ki, er geç Griyaz­
nov ya da Melehov cepheden kaçacaktır, onların ardından alay, ala­
yın ardından da ordu ... Gırtlağımıza kadar geldi artık." 

"Demek lafı buraya getirmek istiyormuşsun!" 
"Evet, buraya! Kör değilim ben, her şeyin bir pamuk ipliğine bağ­

lı olduğunu görüyorum. Birisi çıkıp da 'püf' dese, eskimiş bir palto 
nasıl dökülürse adamın sırtından, her şey öylecene dağılıverecek." 

"Yavaş gel," dedi Bodovskov. "Piyotr'un başçavuş olduğunu unut-
,, ma. 
"Ben arkadaşlarımdan hiçbirinin başını derde sokmadım daha," 

diye gürledi Piyotr. 
"Pekala, pekala, kızma. Şaka ettim sadece." 
Bodovskov canı sıkkın görünüyordu. Çıplak ayaklarının kalın 

parmaklarını solucan gibi oynattı, sonra kalktı atların yanına vardı. 
Köşede, sıkıştırılmış saman balyalarının yanında başka köyden 

birkaç Kazak alçak sesle konuşuyordu. O sırada bir şarkıya başla­
dılar. Çir'li bir Kazak olan Alimov oynak bir dans havası tutturdu, 
ama birisi sırtına bir şaplak atarak, boğuk bir sesle homurdandı: 

"Kes şunu be!" 
Koşevoy onları ateşin başına çağırdı. İstasyonlardan birinin çi­

tinden kırdıkları tahta parçalarıyla ateşi beslediler. Ateşin sıcaklı­
ğıyla şarkı daha da canlandı: 

İçinde savaş hırsı, bekliyor savaş atı, 
Sahibinin evlendiği kilisenin kapısında, 
Çoktur çok, hep birden dökecekleri gözyaşı, 
Anasıyla, torunuyla, geliniyle yakında. 
Ama Kazak gelince beri, 
Savaş kıyafeti içinde, 
Karısı yakalar üzengiyi, 
Mızrağı da yeğeni. 

Öbür vagonda bir armonikanın gıcırtılı sesi, bir kazaskaya başla­
dı. Asker çizmeleri vagonun döşemelerini acımadan dövüyor, çatlak 
bir ses feryat edercesine güfteyi okuyordu: 
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Nice yaşamaktır bu, dertlerle dolu, 
Sıkıdır sıkı, çarın boyunduruğu. 
Acıtır Kazakların güzel boynunu, 
Aman vermez billahi, keser soluğu. 
Pugaçev* sesleniyor, Don ülkesine, 
"Ey, yoksul ahali, gelin benimle, 
Ey, Kazaklar, Kazak atamanları . . .  " 

Tiz perdeden bir başka ses ötekini bastırdı: 

Bağlıyız çara, hizmet ederiz, 
Karılarımız evde, hasret çekeriz, 
Bir orospu bulsak, daha derdimiz kalmaz, 
Çar için de bir tane . . .  

Kazaklar şarkıyı kesti, öteki vagonda gittikçe artan gürültüye ku­
lak vererek, beğendiklerini anlatırcasına birbirlerine göz kırpıp sırıt­
tılar. Piyotr Melehov daha fazla kendini tutamayıp kahkahayı bastı: 

"Hay kerhaneciler!"  
Merkulov'un sarı bir ateşle için için yanan kahverengi gözlerine 

bir pırıltı geldi; ayağa fırladı, tempoya uyarak çizmesinin burnunu 
çabuk çabuk yere vurmaya başladı, sonra birdenbire ayağını hızla 
yere basıp havaya sıçradı; hareketli bir dansın tüy gibi hafif figürle­
riyle, bir yandan çömelerek kendi çevresinde fırıldak gibi dönerken, 
bir yandan da bacaklarını hızla ileri atıp geri çekiyordu. Harcadık­
ları enerjiden kan ter içinde kalıncaya kadar herkes sırayla dans etti. 
Öteki vagonda armonika çoktan susmuş, şimdi kısık sesle savrulan 
galiz küfürler duyuluyordu. Ama Kazaklar, atlarını ürküterek dans­
larına devam etti ve Anikuşka hayret verici bir sıçrama yaparken, 
kaza eseri düşüp ateşin üzerine kıç üstü oturuncaya kadar da bu 
böylece sürdü. Kahkahalar arasında Anikuşka'yı tutup kaldırdılar, 
arkası fena halde yanmış olan yeni şalvarıyla pamuklu ceketinin 
kuyruğunu mum ışığında incelediler. 

Onun haline acıyan Merkulov, "Çıkar üstündekileri!"  dedi. 
"Deli misin be Çingene? Sonra ne giyeceğim?" 

• Yemelyan Pugaçev: Kendisinin III. Petro'nun oğlu olduğunu ileri süren ve Kazak­
ların devlete karşı hoşnutsuzluğundan yararlanarak isyan hareketine (1773-1775) 
önderlik eden bir Kazak serserisi. 
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Merkulov heybelerini karıştırıp uzun bir kadın iç çamaşırı çıkar­
dı. Ateşi yeniden tazelediler. Merkulov iç çamaşırını incecik askıla­
rından tutup kahkahadan boğulurcasına uzattı: 

"Al işte! İstasyonlardan birindeki çamaşır ipinden yürüttüm. 
Ayak sargısı yapmaya yarar diye düşünmüştüm. Ama yırtmaktan 
vazgeçtim. Al, senin olsun!" 

Küfürler savuran Anikuşka'ya zorla giydirdiler bunu. Kaba saba 
gülüşlerle öyle şehvetli, öyle acayip sesler çıkardılar ki, öteki vagon -
ların kapılarından başlar uzandı, karanlıktan kıskanç sesler bağırdı: 

"Ne yapıyorsunuz ulan aygırlar?" 
"Ne böğürüp duruyorsunuz?" 
Öteki durakta armonikacıyı da kendi vagonlarına çağırdılar; 

başka vagonlardan da Kazaklar gelip doluştu, yemlikleri kırıp atları 
duvarlara sıkıştırdı. Anikuşka, iriyarı bir kadına ait olması gereken 
(zira ona büyük geliyordu) beyaz kombinezonun içinde, dapdaracık 
bir halkanın ortasında, yorgunluktan yere yığılıncaya kadar dans 
etti, döndü. 

Ne var ki kana boyanmış Beyaz Rusya'nın üzerinde yıldızlar 
kederli gözyaşları döküyordu. Dumanlı karanlık, gecenin esneyen 
ağzına doğru hızla yaklaşıyordu. Dökülen yaprakların acı kokusuy­
la, ıslak ve çürük kül kokusuyla, mart karlarının kokusuyla yüklü 
rüzgar toprağı yalayarak esiyordu. 

IX  

İ dört saat içinde alay yine cephenin yakınlarına vardı. 
iyat treni bir demiryolu kavşağında durdu. Başçavuşlar 
n' emrini getirdi. Vagonlara dayanan kalaslar üzerinden 

çarçabuk hattın üzerine indirildi atlar. Vagonlarda unuttukları eş­
yalarını almak için telaşlı telaşlı gidip gelenler vardı. Darmadağın 
saman balyaları öylece ıslak toprağın üzerine fırlatılmıştı. 

Alay komutanının emir erlerinden biri oradan geçen Piyotr 
Melehov'a seslendi: 

"Alay komutanı istasyonda, seni görmek istiyor." 
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Kaputunun kayışını düzelten Piyotr ağır ağır perona doğru yürü­
dü. Giderken, "Anikuşka, atıma göz kulak oluver," dedi. 

Anikuşka, asık suratında o her zamanki sıkıntı ifadesiyle karı­
şık bir kaygıyla Piyotr'un ardından sesini çıkarmaksızın baktı. Pi­
yotr çamurlu çizmelerine baka baka ve komutanın kendisini niçin 
çağırmış olabileceğini düşünerek giderken peronun sonunda, sıcak 
su deposunun yanında toplanmış ufak bir grup dikkatini çekti. Yan­
larına varıp konuşmalarına kulak kabarttı. Köşeye sıkıştırılmış bir 
av hayvanı gibi sırtını depoya dayamış uzun boylu, kırmızı yüzlü bir 
Kazak'ın çevresini sarmıştı üç beş asker. Piyotr Kazak'ın sakallı yü­
züne, omuzundaki mavi çavuş sırmalarının üzerindeki 52 rakamına 
baktı; bu adamı daha önce bir yerde gördüğüne emindi. 

Çilli, zeki yüzlü bir gönüllü piyade eri, "Nasıl yapabildin bu işi? 
Bir de çavuş sırması taşıyorsun!" diye kötü niyetli bir tavırla onu 
sorguya çekiyordu. 

Piyotr, önünde duran erlerden birinin omuzuna dokunarak me-
rakla sordu: 

"Nedir, ne olmuş?" 
Er başını çevirip isteksiz isteksiz cevap verdi: 
"Bir kaçak yakaladık . . .  senin Kazaklardan." 
Piyotr, mahpusun geniş, kızıl kaşlı, kızıl bıyıklı suratını daha 

önce nerede gördüğünü hatırlamaya çalıştı. Adam, gönüllünün can 
sıkıcı sorularına hiç cevap vermeksizin, top mermisi kovanından ya­
pılmış bir tastan sıcak su yudumluyor, ıslanmış bir peksimeti yiyor­
du. Lokmasını çiğneyip yutarken, birbirinden geniş aralıklı duran 
iri gözleri kısılıyor, çevresine bakarken de kaşları titriyordu. Yaşlıca, 
tıknaz yapılı ve silahına süngüsü takılı bir asker, Kazak'ın yanında 
nöbetçi duruyordu. Kazak suyunu içip bitirdi, teklifsizce kendisini 
süzen askere göz gezdirdi. Mavi, çocuksu, masum gözleri birdenbire 
sertleşti. Lokmasını aceleyle yutup dudaklarını yaladı ve boğuk, ka­
lın, sert bir sesle bağırdı: 

"Hayvan mıyım ben be? İki lokmayı rahat yedirmez misiniz do­
muzlar? Allah belanızı versin, ömrünüzde adam görmediniz mi?" 

Erler kahkahayı bastı, ama adamın ağzından daha ilk kelimeler 
çıkarken, Piyotr, her zaman olduğu gibi aniden, onun adını, savaştan 
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önce yıllık Yelenskaya panayırında babasıyla birlikte ondan nasıl üç 
yaşında bir öküz satın aldıklarını hatırlayıverdi. 

Kalabalığı yarıp kendine yol açarak, "Fomin! Yakov!"  diye ba­
ğırdı. 

Adam şaşkın, ikircikli bir hareketle tası bıraktı, Piytor'a gülümse-
yen gözleriyle utana sıkıla bakarak lokmasını çiğnerken cevap verdi: 

"Seni pek tanıyamadım kardeş!" 
"Rubyejin' den değil misin sen?" 
"Evet. Sen de Y elenskaya' dansın değil mi?" 
"Hayır, Vyeşenskaya' danım. Ama seni tanıyorum yine de. Beş yıl 

önce panayırda babama bir öküz satmıştın." 
Fomin yüzünde yine aynı çocuksu gülümsemeyle hatırlamaya 

çalıştı. Üzüntüsünü belli ederek, "Hayır, unutmuşum. Hatırlayama­
dım seni!" dedi. 

"52. Alayda mıydın?" 
"Evet." 
"Kaçtın mı? Nasıl yapabildin bunu kardeşim?" 
Fomin kalpağını başından aldı, kalpağın içinden eski püskü bir 

tütün kesesi çıkardı. Eğildi, kalpağını yavaşça koltuğunun altına sı­
kıştırdı, bir kağıdın köşesinden ufak bir parça yırttı ve ancak ondan 
sonra nemli nemli pırıldayan gözlerini Piyotr'a dikti. 

Boğuk bir sesle, "Daha fazla dayanamadım kardeş," dedi. 
Adamın bakışlarından yüreği burkulan Piyotr öksürdü, sarı bı­

yıklarını dişledi. 
Nöbetçi içini çekerek, "E, hadi bakalım, konuşmanı bitir, yoksa 

senin yüzünden başım belaya girecek," dedi tüfeğini alırken. "Hadi, 
yürü bakalım ahbap." 

Fomin tasını aceleyle çantasına tıktı, Piyotr'un yüzüne bakma­
dan Allahaısmarladık dedi ve ayı gibi salıntılı yürüyüşüyle nöbetçi­
nin yanında istasyon amirliğine doğru yollandı. 

Piyotr, alay komutanını, iki bölük komutanıyla birlikte, vaktiyle 
birinci mevki yolculara restoran vazifesi gören bir vagonda masanın 
üzerine eğilmiş buldu. 

Gözleri yorgun ve sinirli sinirli bakan komutan kaşlarını çatarak, 
"Beklettin bizi Melehov,'' dedi. 
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Piyotr komutanının talimatını dinledi. Bölüğü, tümen 
karargahının emrine verilecekti; Kazaklardan gözünü ayırmaması, 
davranışlarında dikkati çekecek bir değişiklik olursa bölük komuta­
nına bildirmesi gerekiyordu. Piyotr gözünü bile kırpmadan, albayın 
yüzüne bakarak dikkatle dinledi, ama Fomin'in nemli nemli pırıl­
dayan gözleriyle o sakin, "daha fazla dayanamadım kardeş," demesi 
belleğinde silinmez bir biçimde yer etmişti. 

Sıcacık, buhar tüten vagon-restorandan ayrılıp bölüğüne döndü. 
Vagonuna yaklaşırken, birkaç Kazak'ın bölük nalbantının çevresin­
de toplandığını gördü. Fomin'i ve konuşmalarını hemen unutarak, 
nalbanta atını nallamasını söylemek için adımlarını hızlandırdı. 
Günlük yaşayışın ufak tefek dertleri, kaygıları yine ön plana çıkı -
vermişti. Ama sadece bir an için. Vagonlardan birinin ardından, 
Beyaz Rusya kadınlarından farklı giyimli, uzun tüylü beyaz bir yün 
şala bürünmüş bir kadın çıktı. Kadının garip denecek kadar tanıdık 
endamı Piyotr'un dikkatini çekti. Kadın birdenbire yüzünü dönüp 
onun bulunduğu yana doğru yürümeye başladı acele acele; omuz­
larını ve ince, genç vücudunu hafiften sallıyordu. O ışıkta, yüz çiz­
gilerini görebilecek kadar yakında olmamasına rağmen, o kırıtarak 
yürüyüşünden karısını tanıdı Piyotr. Tatlı bir serinlik yüreğini iğ­
neledi. Sevinci, hiç beklemediği bir anda duyduğu için daha da bü­
yük oldu. Başkaları o kadar sevindiğini anlamasın diye adımlarını 
özellikle yavaşlatarak karısına doğru yürüdü. Darya'yı kucakladı, 
adeti olduğu üzere üç kere @ptü ve bir şey sormaya hazırlandı. Ama 
heyecanı, derinden gelen heyecanı taşıverdi, dudakları titredi, sesi 
kısıldı, sonunda boğulur gibi konuştu: 

"Seni beklemiyordum." 
Darya ellerini çırparak, "Canım benim! Ne kadar değişmişsin!" 

dedi. "Başka bir insan olmuşsun! Seni görmeye geldim. Evden bırak­
mak istemediler. Ama ben gidip sevgilimi görmeyi kafama koydum," 
diye kelimeleri birbiri ardınca sıraladı, kocasının göğsüne yaslanıp 
nemli gözleriyle onu süzerken. 

Vagonların yanındaki Kazaklar onlara bakarak homurtularla 
birbirlerine göz kırptı. 

"Piyotr'un keyfi yerinde! "  
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"Benim kart kancık beni ziyarete gelmez ama!" 
"Senin gibi düzineyle vardır orada, gelip de ne yapsın?" 
"Belki bize acır da karısını bir gecelik ödünç verir kendi takımına." 
"Hadi gelin çocuklar, onlara baktıkça içim fena oluyor." 
O anda Piyotr karısını hiç acımadan cezalandırmaya karar ver­

diğini unutmuştu; herkesin önünde, iri, tütün lekeli parmaklarıyla 
Darya'nın kaşlarını sevinçle okşuyordu. Darya da önceki gece, bir 
vagonda, alayına katılmak için Harkov' dan gelen, ağır süvari alayına 
bağlı bir veteriner cerrahla yattığını unutmuştu. Cerrahın son dere­
ce yumuşak, siyah bıyıkları vardı, ama bu iş iki gece geride kalmıştı 
ve şimdi Darya yapmacıksız gözyaşlarıyla kocasını kucaklıyor, duru, 
dürüst gözlerle bakıyordu ona. 

x 
. 

qziNDEN dönüşünde Yevgeni Listnitski daha Şubat Devrimin-
;/ den önce rezilce bırakıp kaçtığı alayına gitmedi, doğruca tümen 
kurmay başkanına çıktı. Soylu bir Don Kazak'ı ailesinden, genç bir 
general olan kurmay başkanı, Listnitski'nin 14. Don Kazakları Ala­
yına atanması işini seve seve yaptı. 

Listnitski'yi kendi odasına alıp, "Eski çevrenizde çalışmak sizin 
için güç olacak, biliyorum Yüzbaşı," dedi. "Kazaklar size düşman­
lık besliyor, adınız aralarında kötüye çıkmıştır, bu bakımdan 14. 
Alaya katılmanız akıllıca bir hareket olacaktır. Oradaki subaylar 
eşi bulunmaz denecek kadar iyi insandır; Kazaklar da daha uysal, 
güvenilir adamlar. Çoğu güney ilçelerinden gelmedir. Orada daha 
rahat edeceksiniz. General Listnitski'nin oğlu değil miydiniz siz?" 
Kurmay başkanı sustu ve Listnitski'nin doğrulayıcı cevabı üzerine 
devam etti: 

"Kendi hesabıma, sizin gibi subayları değerli bulduğumuzu söy­
leyebilirim. Bu zamanda subaylar arasında bile çoğunluk ikiyüzlü. 
İnsanlar için inanç değiştirmekten, hatta iki inanca birden hizmet 
etmekten daha kolay bir şey yok," diye acı bir konuşmayla sözünü 
bağladı kurmay başkanı. 
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Listnitski başka yere atanmasına sevinmişti. Aynı gün, 14. Ala­
yın ordugah kurduğu Dvinsk'e gidip alay komutanına çıktı. Subay­
lardan çoğunun hükümdarlık yanlısı, Kazakların da büyük bölümü­
nün sofu ve devrimci düşüncelerden uzak kişiler olduğunu görerek 
sevindi. Kazaklar çevrelerindeki olayları anlamadan, anlamak da 
istemeden, Geçici Hükümete bağlılık yeminini pek gönülsüz etmiş­
ti. Alay ve bölük kurullarına ise uysal, korkak ve dalkavuk Kazaklar 
seçilmişti. Listnitski yeni çevresinde rahat bir soluk aldı. 

Subaylar arasında, eski Hassa Alayında hizmet etmiş kibirli iki 
kişiye rastladı; geri kalanlar iyice kaynaşmış, birbirlerine bağlı kişi­
lerdi ve açıktan açığa çarlığı geri getirmekten söz ediyorlardı. 

İki aydan beri Dvinsk'te konaklamakta olan alay bu süre içinde 
kaynaşmış, iyi talim görmüş ve dinlenmişti. Alayın bölükleri daha 
önce piyade tümenleri emrinde Riga'dan Dvinsk'e kadar oradan 
oraya dolaşmış, ama nisanda tedbirli bir el bölükleri bir araya top­
lamıştı ve şimdi alay her türlü hizmete hazırdı. Kazaklar subayların 
sıkı denetimi altında günlerini talimle geçiriyor, atlarına çok iyi ba­
kıyor, bütün dış etkenlerden uzak, sakin, tembel bir yaşam sürüyor­
du. Aralarında, alaylarının ne gibi bir işte kullanılacağı konusunda 
belli belirsiz birkaç söylenti dolaşmış, ama subaylar, yetkili ellerin 
önderliği altında, yakın bir gelecekte tarihin gidişini değiştirmek 
niyetinde olduklarını açıkça söylemişlerdi onlara. 

Cephe bir heyula gibi ta yanı başlarındaydı. Biraz daha batıda 
orduların solukları kesiliyordu ölüm korkusuyla; askeri malzeme ve 
erzak kıtlığı vardı. Sayısız asker bir kuruntudan ibaret olan "barış" 
sözüne inanıyordu. Geçici Hükümet başkanı Kerenski'ye karşı ordu­
nun tutumu karışıktı; onun isterik çağrılarından hız alarak girişi­
len Haziran taarruzunda ağır kayıplar verilmişti. Ordular arasında, 
tıpkı bir pınardaki su gibi kabarıp kaynayan bir öfke gittikçe taşı­
yordu ... Ama Dvinsk'te Kazaklar kendi hallerinde, sakin bir yaşam 
sürüyordu; cephede çektikleri sefaletin anıları da belleklerinde kül­
lenmişti. Subaylar sık sık onların toplantılarına katılıyor, iyi besleni­
yor ve ateşli ateşli Rusya'nın geleceğini tartışıyordu. 

Temmuz başlarına kadar bu böyle sürdü. Temmuzun üçünde, bir 
saniye bile kaybetmeden ilerleme emri geldi. Alay Petrograd'a doğru 
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yürüyüşe geçti. Ayın yedisinde Kazak atlarının nalları başkentin taş 
döşeli sokaklarında çın çın ötüyordu. 

Alay, Neva Caddesindeki evlerde konakladı, Listnitski'nin bölüğü 
de boş bir ticarethaneye yerleşti. Karşı-devrim, Kazakları sabırsızlık 
ve sevinçle beklemekteydi; onlara ayrılan konak yerlerine şehir yöne­
timinin gösterdiği özen de bunun canlı tanığıydı. Yeni badana edilmiş 
duvarlar pırıl pırıldı, yerler tertemiz parlıyor, gıcır gıcır ranzalardan 
taze çam kokusu geliyordu; aydınlık, derli toplu zemin kat adeta kon­
forluydu. Listnitski kelebek gözlüğünün ardında kaşlarını çatarak 
konak yerini inceden inceye gözden geçirdi ve bundan daha iyisinin 
olamayacağına aklı yattı. Denetleme sonucundan hoşnut kalarak, ya­
nında, Kazakları karşılamakla görevli, tertemiz giyimli, ufak tefek şe­
hir meclisi temsilcisi olduğu halde, avluya açılan kapıya doğru döndü. 

Fakat orada tatsız bir olay geçti. Listnitski elini uzatıp kapının 
tokmağını kavradığı sırada, duvarın üzerinde, sivri uçlu bir aletle 
kazınmış bir köpek başı ile bir çalı süpürgesi* resmi gördü. Binayı 
onaran işçilerden birinin buraya kimlerin geldiğini bildiği anlaşı­
lıyordu. 

Listnitski, "Ne biçim şey bu?" diye sordu kaşları titreyerek. 
Şehir meclisi temsilcisi keskin, fare gibi gözleriyle resme bakıp 

yutkundu. Yüzüne öyle bir kan hücum etti ki, kolalı yakası bile pem­
beleşti adeta. 

"Affınızı dilerim Yüzbaşım, pis bir el. . ." 
"Umarım ki bu simge sizin haberiniz olmadan çizilmiştir." 
"Aman, yoksa siz başka türlü mü sanıyorsunuz? Başka nasıl ya-

pılmış olabilir? Bolşeviklerin oyunlarından biri, alçağın biri yap­
mıştır. Derhal duvarı yeniden badana etmelerini emredeceğim. 
Aksi şeytan! Böyle bir saçmalıkla karşılaşmanıza çok üzüldüm, 
inanın bana, insanların bu kadar kötü ruhlu olmalarından ben 
utandım . . .  " 

Listnitski şehir meclisi temsilcisinin bu derece ezilip büzülmesi­
ne, şaşkına dönmesine samimi olarak üzülmeye başladı. Merhamet-

• Opriçniki, Korkunç İvan'ın gaddarlıklarıyla ün salmış silahlı kuvvetleriydi. Eyerle­
rine, çarın düşmanlarını dişleyip süpüreceklerinin simgesi olarak, bir köpek kafası 
ile bir süpürge takarlardı. 
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siz, soğuk bakışlarını yumuşatarak, sakin bir sesle, "Ressam boşuna 
yorulmuş," dedi. "Kazaklar Rus tarihini iyi bilmez. Ancak bundan 
da, böylesine davranışlara göz yumacağımız anlamı çıkarılmaması 
gerekir . . .  " 

Temsilci parlak tırnağıyla duvardaki resmi kazıyarak çıkarmaya 
çalıştı ve resme yetişmek için ayaklarının ucuna kalkarken, pahalı 
İngiliz kumaşından paltosunu kirece buladı. Listnitski gülümseye­
rek gözlük camlarını parlatıyordu, ama bir yandan da içini acı bir 
duygu kemiriyordu. 

Yanında hiç durmadan konuşan şehir meclisi temsilcisini dal­
gın dalgın dinleyerek, avludan tavlaya doğru giderken, 'Demek bizi 
böyle karşılıyorlar; bu da madalyonun öteki yüzü. Ama gerçekten de 
bütün Rusya bize Opriçniki gözüyle mi bakıyor?" düşünceleri geçti 
kafasından. 

Geniş, derin bir kuyuyu andıran avluya güneş ışınları yandan 
vuruyordu. İnsanlar pencerelerden sarkarak aşağıdaki Kazak ka­
labalığını seyrediyordu. Kazaklar atlarını tavlalara çektikten sonra 
duvarların gölgesine çömeldi. 

"Koğuşlarınıza neden girmiyorsunuz çocuklar?" diye sordu List-
nitski. 

"Daha çok erken Yüzbaşım." 
"Yakında buradan da bıkarız." 
"Atları tavlaya çekelim de gideriz." 
Listnitski tavla olarak ayrılan ardiyeyi denetledikten sonra, o eski 

düşmanca tavrını takınmaya çalışarak, şehir temsilcisine döndü: 
"Bu işlere kim bakıyorsa, onunla anlaşın da bunun bir çaresine 

bakın. Tavlaya ikinci bir kapı açtırmak gerekiyor. Yüz yirmi ata üç 
kapı yetmez. Bir alarm verilse, yalnız atları dışarı çıkarmak yarım 
saat alır. Bu durumun daha önceden dikkate alınmamış olması ga­
rip. Meseleyi alay komutanına rapor etmek zorunda kalacağım." 

Bir yerine derhal iki kapı açtırılacağına söz alan Listnitski, girdi­
ği zahmetlerden ötürü temsilciye ters bir tavırla kısaca teşekkür etti, 
emir erlerini seçti ve yukarı katta, geçici olarak takım subaylarına 
ayrılan daireye doğru yöneldi. 

99 



Arka merdivenden çıkarken askeri gömleğinin düğmelerini çöz­
dü, kasketinin siperi altında biriken teri sildi, dairenin nemli serinli­
ğini tatlı tatlı hissetti. Subaylar dairesinde üsteğmen Atarşçikov' dan 
başka kimse yoktu. 

Listnitski portatif karyolanın üzerine çöküp bacaklarını tozlu 
çizmeleriyle ileri uzatarak, "Ötekiler nerede?" diye sordu. 

"Petrograd'ı görmeye çıktılar." 
"Sen niye gitmedin?" 
"Aman, değmez dedim. Daha yeni geldik hem, bir nefes alalım. 

Birkaç gün önce burada olanları okuyordum şimdi. İlgi çekici! "  
Listnitski terden ıslanmış gömleğinin tatlı serinlediğini hissede­

rek konuşmadan yatıyordu. Yol yorgunluğu onu bitirmişti, kalkıp 
yıkanmaya üşeniyordu, ama sonunda tembelliğini yenip kalktı, seyi­
sini çağırdı. Çamaşırlarını değişti, keyfinden homurdana homurda­
na bir güzel yıkandı, güneşten yanmış tombulca boynunu yumuşak 
bir havluyla kuruladı. 

"Yıkansana Vanya," dedi Atarşçikov'a, "çok iyi geliyor ... E, ne ya­
zıyor gazetelerde bakalım?" 

"Evet, ben de yıkansam ... İyi geliyor değil mi? Gazetelerde mi? 
Bolşeviklerin gösterilerini, hükümetin aldığı önlemleri anlatıyor . . .  
Okusana!" 

Yıkanmak Listnitski'yi diriltmişti. Tam gazeteyi eline alacakken 
alay komutanının kendisini görmek istediğini bildirdiler. İstemeye 
istemeye yatağından kalktı, sırtına buruşuk, ama temiz bir gömlek 
giydi, kılıcını taktı ve Neva Caddesine gitmek üzere çıktı. 

Caddenin karşı tarafına geçti, dönüp bölüğünün konakladığı 
binaya baktı. Dış görünüşüyle ötekilerden farkı olmayan ve aynı 
cinsten öteki binalarla bir sırada, cephesi isten kararmış kesme taş­
larla kaplı beş katlı bir yapıydı. Bir sigara yakarak kaldırım boyun­
ca yürüdü. Yoğun bir kalabalık, erkeklerin hasır şapkaları, melon 
şapkaları, kasketleri ve kadınların sade ama zarif şapkaları ile köpük 
köpük taşıyordu caddede. Bu sel içinde, ara sıra, demokratik yeşil 
rengiyle bir asker kepi leke gibi görünüyor ve çeşitli renklerin akışıy­
la boğularak kayboluyordu. 
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Denizden taptaze, canlandırıcı bir rüzgar esiyor, ama blok apart­
manlara çarpıp zayıf burgaçlarla dağılıyordu. Menekşe tonu karışık 
çelik mavisi gökte bulutlar güneye doğru akıyordu; süt beyazı bulut 
yığınları sivri sivri, diş diş olmuştu. Şehrin üzerine, yağmur müjde­
leyen buğulu bir sıcaklık çökmüştü. Havaya sıcak asfalt, egzoz du­
manı, deniz, karışık parfüm kokularıyla, her büyük şehrin özelliği 
olan daha binlerce koku karışmıştı. 

Listnitski sigarasını tüttürerek ağır ağır caddeden aşağı doğru 
yürürken, gelip geçenlerin kendisine göz ucuyla saygılı saygılı baktı­
ğını gördü. Önce buruşuk gömleği ve lekelenmiş kasketinden ötürü 
sıkılır gibi oldu, sonra cepheden yeni gelen bir askerin, hele trenden 
daha yeni inmişse, görünüşünden dolayı hiç de utanmaması gerek­
tiğine karar verdi. 

Dükkanların tentelerinden kaldırıma zeytin sarısı uyuşuk, parça 
parça gölgeler vuruyordu. Rüzgar tenteleri oynatıyor, dalgalandırı­
yor, gölgeler yolcuların ayaklarının altından kaçıyordu. Akşamüzeri 
olmasına rağmen Neva kalabalıktı. Savaş süresince şehir yaşamına 
yabancılaşan Listnitski, kahkaha, korna, gazetecilerin bağrışlarına 
karışan binlerce sesli gürültüyü, sevinçli bir zevkle içine sindiriyor­
du. İyi giyimli ve besili bu insan kalabalığı içinde kendisini rahat 
hissetmesine rağmen, yine düşünmekten kendini alamadı Listnits­
ki, 'Nasıl da memnun, doymuş, mutlu insanlarsınız hepiniz! Tüc­
carlar, simsarlar, memurlar, toprak sahipleri, soylular! .. Ya üç gün 
önce, ayaktakımıyla askerler yine bu caddeden erimiş maden seli 
gibi akarken neler hissediyordunuz? Doğru, sizin adınıza ben hem 
memnun oluyorum hem de olmuyorum. Sizin gönencinize nasıl se­
vineyim bilemiyorum .. .' 

Kaynağını bulmak için, karmakarışık duygularını çözümleme­
ye çalıştı ve savaş ortamı içindeki yaşantının onu bu düşüncelere, 
bu duygulara yönelttiğine, yaşamlarından hoşnut bu besili kadın ve 
erkek kalabalığından çekip uzaklaştırdığına karar vermekte güçlük 
çekmedi. 

Gözleri tombul, pembe yanaklı bir delikanlının gözleriyle karşı­
laşınca, 'örneğin şunu alalım,' diye düşündü. 'Neden cephede değil 
bu şimdi? Herhalde ya bir fabrikatörün ya da varlıklı bir tüccarın 
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oğludur; askerlikten paçayı kurtarmıştır namussuz! Elinden geldi­
ğince vatan hizmetini evinde yapıyor değil mi? Toprağını sömüren, 
karılarını rahat ettiren bunların vatan ne umurunda . .  .' 

'Peki ama sen kimden yanasın?' diye sordu kendisine ve gülüm­
seyerek karar verdi: 

'Hiç kuşkusuz, bunlardan yanayım. Onlarda benden bir parça 
var ve ben onların bir parçasıyım. Sınıfımın iyi ya da kötü her şeyi 
bir dereceye kadar benim içimde de var. Belki benim derim şu şiş­
man domuzunkinden biraz daha incedir ve belki kafam ondan biraz 
daha iyi çalışıyordur; işte savunma hizmetlerinde çalışmak yerine 
cepheye gitmeyi seçtim ve namuslu oluşum da bu yüzden. Bu kış 
Mogilev' de tahttan indirilen imparatoru, ellerini çaresizlik içinde 
öylece kucağında kavuşturmuş, dudaklarındaki o kederli ifadeyle 
karargahtan ayrılırken gördüğüm vakit, kendimi karların üzerine 
atıp, belki de o yüzden çocuklar gibi ağladım ... Devrimi kabul et­
meyişim namusumdan ileri geliyor. Kabul edemem! Yüreğim de ka­
fam da isyan ediyor buna. Eski düzen için canımı verirdim; gösterişe 
mösterişe kalkmadan basit bir er gibi verirdim canımı. . .  Ama aynı 
şeyi yapacak çok insan var mı?' 

Şubatta bir öğleden sonrayı bütün canlılığıyla acı acı hatırlaya­
rak yüzü soldu: Mogilev'de vali konağını, ıslak demir parmaklıkla­
rı, karla örtülü toprağı, buğulu bir peçenin ardında alçalan güneşin 
saçtığı pembe ışıkları hatırladı . . .  Dinyeper'in öbür yanında gökyü­
zü masmavi, gökyüzü kıpkızıl, gökyüzü turuncuydu . . .  Ufukta her 
çizgi öylesine uçucuydu ki, bakmak insana ıstırap veriyordu. Bahçe 
kapısının yanı başında subaylardan ve sivillerden oluşan ufak bir 
kalabalık toplanmıştı. Şoför mahalli açık bir otomobil belirdi. Oto­
mobilin penceresinden, arkalarına yaslanmış, Baron Frederiks'le çar 
görünüyordu. Çarın yüzü kül kesilmişti, mora çalan bir renk almış­
tı. Hassa Kazaklarının giydiği cinsten siyah astragan kalpağı soluk 
alnının üzerine doğru eğilmişti. 

Listnitski, ardından şaşkın şaşkın bakan kalabalığın yanından 
adeta koşarak geçmişti. Selamına karşılık veren çarın elinin kalpağı­
nın kenarından indiğini görmüş, motorun homurtusunu ve son impa­
ratorlarını uğurlayan kalabalığın utanç verici sessizliğini duymuştu .. . 
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Listnitski alay karargahının konakladığı evin merdivenini çıktı. 
Yanakları hala seğiriyordu; gözleri kırmızı, şiş şişti. İkinci kat sa­
hanlığında art arda iki sigara içti, sonra gözlüğünün camlarını silip 
basamakları ikişer ikişer atlayarak karargahın bulunduğu üçüncü 
kata çıktı. 

Alay komutanı Listnistki'nin önüne bir Petrograd haritası yaya­
rak, onun bölüğünün koruyacağı hükümet dairelerinin bulunduğu 
bölgeyi gösterdi. Binaları teker teker belirterek, nöbetçi karakolların 
nasıl ve ne zaman yerleştirileceği hakkında ayrıntısıyla talimat verdi 
ona. Sözlerini şöyle bağladı: 

"Kışlık sarayda, Kerenski..." 
Ölü gibi sararan Listnitski, sert bir sesle, "Kerenski'nin lafını et-

meyin bana!" diye homurdandı. 
"Yevgeni Nikolayeviç kendinizi toparlamalısınız.'' 
"Albayım, lütfen . . .  " 
"Ama azizim . . .  " 

"Rica ediyorum!" 
"Sizin sinirleriniz ... " 
Yevgeni hızlı hızlı soluyarak, "Putilov Fabrikasına doğru derhal 

devriye çıkaracak mıyım?" diye sordu. 
Albay dudaklarını ısırdı, gülümsedi, omuz silkerek cevap verdi: 
"Derhal! Başlarına da bir takım komutanı koyun." 
Listnitski döndü, eski anıların ve albayla aralarında geçen konuş­

manın etkisi altında perişan bir halde çıktı. Tam ana kapının karşı­
sında, Dördüncü Don Kazakları Alayından bir devriye kolu gördü. 
Subayın atının gem kayışından solmuş çiçekler ölü ölü sarkıyor ve 
adamın sarışın bıyıklı yüzünde hafif bir gülümseme görülüyordu. 

Kaldırımdan inerek şapkasını çıkaran ve haliyle çok şey anlatan 
yaşlıca bir bey, "Yaşasın vatanımızın kurtarıcıları!" diye bağırdı. 

Subay nezaketle selam verdi, devriye kolu yoluna devam etti. 
Listnitski, Kazakları coşkunlukla selamlayan sivilin heyecanlı sura­
tına, salyaları akan dudaklarına, özenerek bağlanmış renkli kravatı­
na baktı ve kaşlarını çatarak, omuzları düşmüş bir halde bölüğünün 
konakladığı binanın kapısından içeri süzüldü. 
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XI  

NERAL Kornilov'un Güneybatı Cephesi Başkomutanlığına 
tanışını, 14. Kazak Alayı subayları çok beğendi. Ondan, demir 
erli ve hiç kuşkusuz memleketi Geçici Hükümetin içine ittiği 

karışık durumdan çıkaracak yeteneğe sahip bir insan olarak beğeni 
ve saygıyla söz ediyorlardı. Bu atanmayı özellikle Listnitski sevinç­
le karşıladı. Bölüğün genç subayları ve güvenilir Kazaklar yoluyla 
alt kademenin tepkisini öğrenmeye çalıştı, ama aldığı bilgi onu hiç 
de hoşnut etmedi, zira Kazaklar ya hiç seslerini çıkarmamış ya da 
umursamayarak cevap vermişti: 

"Bizim için fark etmez." 
"Ne biçim bir insan olduğunu kim biliyor ki!" 
"Eğer barış getirmek için çalışırsa, o zaman tabii..." 
"Onun terfisinden bizim elimize bir şey geçecek değil ya!" 
Birkaç gün sonra subaylar arasında, Kornilov'un, cephede ölüm 

cezasını yeniden uygulamaya başlamak ve ordunun kaderiyle, sava­
şın başarılı bir şekilde yürütülmesi işinin gerektirdiği daha başka 
acil önlemler almak üzere hükümeti zorladığı söylentileri dolaşır 
oldu. Kerenski'nin Kornilov' dan korktuğu ve onun yerine daha uysal 
bir generali geçireceği söyleniyordu. Bu yüzden, hükümetin 19 Tem­
muz tarihli resmi tebliğiyle Kornilov'un başkomutanlığa atanması 
büyük bir şaşkınlık uyandırdı. Bundan kısa bir zaman sonra, Su­
baylar Birliği Büyük Komitesinde sayısız ahbapları olan Üsteğmen 
Atarşçikov, güvenilir kaynaklara dayanarak, Kornilov'un, Geçici 
Hükümete verdiği raporda şu önlemlerin alınması konusunda ısrar 
ettiği haberini verdi: Bütün ülkede, cephe gerisindeki askeri birlik­
leri ve sivil halkı da yargılama ve ölüm cezasına çarptırma yetkisine 
sahip askeri mahkemelerin kurulması; yüksek rütbeli subaylara di­
siplin cezaları uygulama yetkilerinin geri verilmesi; erat kurulları­
nın etkinliklerinin sınırlandırılması ve bunlara benzer şeyler. Aynı 
günün akşamı Listnitski, alayın subaylarıyla konuşurken sorunu 
açıkça koydu ortaya: 

"Beyler" dedi heyecanını dizginleyerek, "biz bir aile gibi yaşıyo­
ruz, birbirimizi iyi tanıyoruz, bununla birlikte birçok konu hala çö­
zülmemiş vaziyettedir aramızda. Başkomutanlıkla hükümet arasın-
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da şiddetli bir çatışmaya doğru apaçık gidildiği şu günlerde, kimden 
yana olduğumuz konusunu çözümlememiz gerekiyor. Birbirimizden 
hiçbir şeyi saklamadan, arkadaşça konuşalım." 

Listnitski'nin çağrısına ilk cevap veren Üsteğmen Atarşçikov 
oldu: 

"General Kornilov için kendi kanımı da başkalarının kanını 
da akıtmaya hazırım. O sapına kadar namuslu olduğundan başka, 
Rusya'yı ayağa kaldırabilecek yeteneğe sahip biricik adamdır da. 
Orduda daha şimdiden yaptıklarına bakın. Onun sayesinde komu­
tanların elini kolunu bağlayan bağ bir parçacık çözüldü, oysa daha 
önce habire heyet toplantıları, düşmanla kucaklaşmalar, askerden 
kaçmalar gırla gidiyordu. Bunun tartışılacak yanı kalmış mı ki? Her 
namuslu insan Kornilov'u destekler!"  

Ateşli bir şekilde konuştu ve sözlerini bitirdikten sonra, çevre­
sindeki subaylara göz gezdirerek, meydan okurcasına bir tavırla bir 
sigara çıkarıp tabakasına vurdu. Atarşçikov'un bacakları çok ince, 
omuzları ile göğsü de bu bacaklarla oransız derecede genişti; sağ alt 
gözkapağında büyük kahverengi bir ben vardı. Bu ben üst gözkapa­
ğının iyice kapanmasına engel oluyor ve ilk bakışta insanın üzerin­
de, sanki subayın gözleri sürekli bir küçümseme, bir alaycılık ifadesi 
taşıyormuş izlenimi uyandırıyordu. 

"Eğer Bolşevikler, Kerenski ve Kornilov arasında bir seçim yapa­
caksak, gayet tabii Kornilov'un yanındayız." 

"Kornilov'un ne istediğini tam bilmiyoruz; düzenin geri gelmesi­
ni mi istiyor, yoksa başka bir şeyin mi . . .  " 

"Böyle cevap olmaz! Yok, eğer bu bir cevapsa, o zaman da saçma 
bir cevap olur! Neden korkuyorsun, hükümdarlığın geri getirilme­
sinden mi?" 

"Böyle bir korkum yok, tam tersine." 
"E, neyi tartışıyorsun öyleyse?" 
"Beyler!" Konuşan, kısa zaman önce gösterdiği yararlıklardan 

ötürü başçavuşluktan asteğmenliğe yükselen Dolgov' du. Hiç titre­
meyen olgun bir ses tonuyla konuştu: 

"Bin dereden su getirmenin anlamı ne? Bir çocuğun anasının 
eteğine sarılması gibi bizim de General Kornilov'a sarılmamız ge-
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rektiğini açıkça söyleyelim. Ondan ayrılırsak mahvoluruz. Bizi güb­
re gibi tırmığın ucuyla kaldırır atar Rusya. Durum apaçıktır; o ne­
reye, biz de oraya." 

Atarşçikov sevinçle Dolgov'un sırtına bir şaplak atıp, heyecanlı 
heyecanlı pantolonunun kırışıklarını düzelterek gülümsemekte olan 
Listnitski'ye çevirdi bakışlarını ve "Tastamam böyle!" dedi. 

Sonra sesini yükselterek konuştu: 
"Şimdi beyler! Kornilov' dan yana mıyız, değil miyiz?" 
"Tabii, ondan yanayız." 
"Dolgov bir vuruşta kördüğümü kesip attı." 
"Bütün subaylar ondan yana!"  
"Kahraman Kazak, Lavr Corciyeviç'imizin şerefine, hurra!" 
Subaylar gülüşüp, bardaklarını tokuşturarak çaylarını içti. Daha 

önceki gerginlik dağıldı, konuşmalar son birkaç günün olaylarına 
döküldü. 

Dolgov ikircikli bir tavırla, "Biz hepimiz başkomutandan yana­
yız, ama Kazaklar biraz tasalı görünüyor," dedi. 

"Ne bakımdan 'tasalı?"' diye sordu Listnitski. 
"Vallahi ne bakımdansa, tasalılar işte. Domuzlar karılarının ya­

nına dönmek istiyor. Fazla sıkıya gelemiyorlar." 
Bir başka subay yumruğunu masaya güm diye indirerek, "Ka­

zakları peşimizden sürüklemek bize düşer," dedi. "Onun için subay 
yaptılar bizi." 

"Kimin tarafını tutmaları gerektiğini Kazaklara sabırla anlat­
mak gerek." 

Listnitski kaşığını bardağına vurdu birkaç kere, dikkati üzerine 
topladıktan sonra sözlerini tarta tarta konuştu: 

"Beyler, şimdilik işimizin Kazaklara gerçek durumu anlatmaktan 
ibaret olduğunu hatırlamanızı rica ederim. Kazakları, kurulların et­
kisinden kurtarmamız gerekiyor. Bu da, Şubat ayaklanmasından bu 
yana kendi içimizde meydana getirdiğimiz kadar büyük bir karakter 
değişikliğini -eğer daha çoğunu değilse- Kazaklarda sağlamak de­
mektir. Daha önceleri, örneğin 1916'da benim için bir Kazak'ı kır­
baçlamak ve bir sonraki çarpışma anında sırtımdan bir kurşun ye­
meyi göze almak işten bile değildi. Ne var ki Şubat Devriminden bu 
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yana başka türlü hareket etmek zorunda kaldık, zira eğer bir serseme 
vuracak olsam, geri kalanlar daha uygun bir fırsatın çıkmasını bile 
beklemeden beni oracıkta öldürüverirlerdi. Bugün ise durum yeni­
den değişti. Şimdi Kazaklarla," Listnitski kelimenin üzerine bastı, 
"kucaklaşmalıyız. Her şey buna bağlıdır," dedi kesin bir tavırla. "Şu 
sıralarda Birinci ve Dördüncü alaylarda olanları biliyorsunuzdur!" 

"Rezalet!" 
"Tam anlamıyla. Subaylar, Kazaklarla aralarına eskisi gibi en­

geller koyarak onların kendilerinden kopmalarına neden olmuş. Bu 
yüzden de Kazaklar hemen hemen son neferine kadar Bolşeviklerin 
etkisi altına girmiş ve yüzde doksanı Bolşevik olmuş. Korkunç olay­
lar bekliyor bizi; kaçınılmaz bir şey bu. 3 ve 5 Temmuz*, vurdum­
duymazlara sadece bir uyarıydı. .. Ya Kornilov'la birlikte çarpışırız 
ya da Bolşevikler bir başka ayaklanma çıkarır. Şimdi nefes alıyorlar, 
kuvvetlerini yığıyorlar, bizse bu arada gevşiyoruz. İşlerin böyle sü­
rüp gitmesine nasıl göz yumabiliriz? Gelecek ayaklanmada elimizin 
altında güvenilir Kazaklar bulunmalı." 

"Haklısın Listnitski." 
"Çok doğru!" 
"Rusya'nın bir ayağı çukurda ... " 
"Bunu anlamıyor muyuz sanıyorsun? Bal gibi anlıyoruz, ama ba­

zen elimizden hiçbir şey gelmiyor. 1 No'lu Emirle** Okopnaya Prav­
da*** tohumlarını ekiyorlar." 

Atarşçikov, "Biz de ayaklarımızın altına alıp ezeceğimize veya 
ateşe vereceğimize, bu tohumların filizlenmesini hayran hayran sey­
rediyoruz!" diye bağırdı. 

"Hayır, hayran hayran seyretmiyoruz, elimizde güç yok, o kadar!" 
"Yanılıyorsun asteğmenim! İhmalciyiz biz!" 
"Hiç de değil!" 

• Petrograd'da Geçici Hükümete karşı işçiler, askerler ve denizcilerin kitle halinde 
silahlı gösterileri. 
1. No'lu Emir: Petrograd Sovyet Yürütme Meclisinin (1 Mart 1 917) tarihli 1 No'lu 
Emriyle, ordu içinde, seçimle iş başına gelen ve görevleri, çar yanlısı subayların 
etkinliklerini kontrol etmek olan örgütler kurulması öngörülmüştü. 

*** Okopnaya Pravda (Siperlerin Gerçeği): 191 Tde yayımlanan günlük bir Bolşevik ga­
zetesi. 
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"Kanıtla!" 
"Yavaş beyler!" 
"Pravda tahrip edildi. Ne var ki Kerenski iş işten geçtikten sonra 

uyananlardan .. . " 
"Nedir bu yahu, pazar yeri mi burası? Böyle hiçbir sorunu çöze­

meyiz!" 
Yavaş yavaş karmakarışık bağrışmalar dindi. Listnitski'yi büyük 

bir ilgiyle dinlemekte olan bölük komutanlarından biri susmalarını 
rica etti: 

"Yüzbaşı Listnitski'ye sözünü bitirme fırsatını verelim diyorum." 
"Haydi." 
Listnitski yumruklarıyla fırlak dizkapaklarını ovalayarak devam 

etti: 
"Diyorum ki, yaklaşmakta olan mücadele, yani iç savaş, ki bunun 

kaçınılmaz olduğunu ben de ancak şimdi şimdi anlıyorum, güvenilir 
Kazaklar gerekecek bize. Onları Bolşeviklere yaklaştıran kurullardan 
kurtarmak için mücadele etmemiz gerekiyor. Yaşamsal bir zorunlu­
luktur bu! Buna bir mim koyun; yeni bir karışıklık çıktığı vakit Birin­
ci ve Dördüncü alayların Kazakları kendi subaylarını vuracak ... " 

"Doğrudur; öyle merasime filan da bakmayacaklar." 
" ... İşte biz de onların deneyiminden, bu çok acı deneyimden ya­

rarlanmalıyız. Birinci ve Dördüncü alaylardaki Kazakların, ki bun­
lar Kazak sayılmaz zaten o zaman, yarısını ve belki de topunu ipe 
çekmek gerekecek. Tarlalar ayrıkotlarından temizlenmelidir! Kendi 
Kazaklarımızı, sonradan acısını çekecekleri bir yanlışlığa düşmek­
ten kurtarmalıyız!" 

Listnitski' den sonra alayda dokuz yıldan beri hizmet etmekte 
olan, savaşta dört kez yaralanmış yaşlıca bir bölük komutanı, savaş­
tan önce Kazak alaylarında askerlik yapmanın güçlüklerini anlattı. 
Kazak subayları hep geri planda tutulmuş, onlara her türlü iltifat çok 
görülmüştü; terfiler son derece yavaş ilerlediği gibi, muvazzaf subay­
ların çoğunun bekleyebilecekleri en yüksek rütbe albaylıktan öteye 
geçemiyordu; ve onun fikrince, çarın alaşağı edilişi sırasında Kazak 
önderlerinin uyuşukluğu bundan ileri gelmişti. Ama buna rağmen, 
ne pahasına olursa olsun Kornilov'u desteklemek, Kazak Kıtaları 
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Birliği Konseyi ve Subaylar Birliği Büyük Meclisi yoluyla Kornilov'la 
daha sıkı ilişkiler kurmak gerekiyordu. "Kornilov diktatör olsun!" 
diye bitirdi sözünü. "Bu Kazaklar için kurtuluş olacaktır. Belki de 
onun idaresi, çarın idaresinden daha hayırlı olur bizim için." 

Vakit gece yarısını çoktan geçmişti. Gece gösterişsiz beyaz çu­
hadan bir bulut gibi inmişti şehrin üzerine. Pencereden, ta ileride, 
sarı bir ışık seli arasında, Amirallik Dairesinin iğne gibi sivri kulesi 
görülüyordu. 

Subaylar şafak sökene kadar oturup konuştu. Haftada üç gün 
Kazaklarla siyasal konular üzerine konuşmaya, boş zamanları dol­
durmak ve Kazakları siyasetin bölücü etkilerinden çekip almak için 
takım subaylarının onları her gün beden eğitimi ve okumayla oyala­
malarına karar verildi. Ayrılmadan önce, "Don uyanık, kımıldıyor, 
sakin, Hıristiyan Don," şarkısını söylediler ve bardak tıngırtıları 
arasında şakalarla karışık, "şerefe" sözleriyle onuncu semaveri de 
bitirdiler. Toplantı sona ermeden az önce, Atarşçikov, Dolgov'la bir 
şeyler fısıldaştıktan sonra seslendi: 

"Şimdi de tatlı yerine size gerçek Kazak geleneğinden bir şey su­
nacağız. Lütfen, susun! Şu pencereyi de açsak iyi olacak, çok havasız 
kaldı burası." 

İki ses; Dolgov'un kaba, olgun bas sesiyle, Atarşçikov'un son de­
rece güzel tenor sesi, başlangıçta biraz kararsız ama sonradan iyice 
uyum sağlayarak insanı mest eden bir şarkıda birleşti: 

. . .  Fakat mağrurdur bizim Don, sevgili babamız, sakin Don; 
Ne bir kafire boyun eğdi, ne de nasıl yaşayacağım diye 

Moskova'ya danıştı 
Ve yüzyıllar boyunca Türkleri kılıcının ucuyla selamladı; 
Ve her yıl Don ülkesi bozkırı, toprak anamız bizim 
Bakire Meryem uğruna, kendi imanı için, 
Evet, mırıltılı dalgalarıyla onca özgür Don için, 

düşmanlarıyla savaştı . . . 

Atarşçikov ellerini dizlerinin üstünde çapraz kavuşturmuş, yüzü 
son derece ciddi, kusursuz söyledi şarkıyı. Şarkının sonuna doğru 
Listnitski, Atarşçikov'un yanağından bir damla yaşın süzüldüğünü 
gördü. 
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Bölüklerin subayları ayrıldıktan sonra Atarşçikov, Listnitski'nin 
karyolasına oturdu ve geniş göğsünün üzerindeki rengi solmuş mavi 
askılarla oynayarak fısıldadı: 

"Biliyor musun Yevgeni. . .  Don'u öylesine seviyorum ki, bütün 
eski, en eski Kazak gelenekleriyle . . .  Kazak erkeklerini, Kazak ka­
dınlarını seviyorum. Hepsini seviyorum! Bozkırın pelin kokularını 
duyduğum vakit içimden ağlamak gelir ... Sonra ayçiçeklerinin açtı­
ğı, yağmurlarla yıkanıp asma kokularının dağıldığı zamanı da sevi­
yorum, öylesine seviyorum ki, bana acı veriyor bu .. . Anlıyor musun 
beni ... Şimdi de düşünüyorum işte, bu Kazakları sakın yanlış yola 
sürüklüyor olmayalım, ne dersin? Onları götürmek istediğimiz yol 
bu mu?" 

Listnitski ihtiyatla, "Lafı nereye getirmek istiyorsun?" diye sordu. 
Atarşçikov'un güneşte yanmış ensesi beyaz yakasının içinde 

genç, diri, masum görünüyordu. Mavimsi gözkapağı, kahverengi be­
ninin üzerine dayalıydı ve yarı kapalı gözü karanlıkta nemli nemli 
pırıldıyordu. 

"Kazaklar için en iyi yol bu mu diye düşünüyorum." 
"Ya hangi yol olacak, eğer bu değilse?" 
"Bilmem ... Peki neden bizden yüz çeviriyorlar? Devrim bizi iyiler 

ve kötüler diye ikiye ayirdı sanki ve sanki, çıkarlarımız da ayrıldı." 
Listnitski kelimeleri dikkatle seçerek konuşmaya başladı: 
"Görmüyor musun? Olayları anlamakta onlardan ayrılıyoruz, bir 

farkımız var bizim. Biz onlardan daha yüksek kültüre sahibiz ve du­
rumu eleştirerek değerlendirebiliriz, halbuki onlar için her şey daha 
ilkel, daha basit. Bolşevikler hiç durmadan bunların kafasına savaşın 
sona erdirilmesi, daha doğrusu bir iç savaş haline getirilmesi fikri­
ni aşılayıp duruyor. Kazakları bize karşı kışkırtıyorlar. Kazaklar da 
bıkkın oldukları, az çok hayvana benzedikleri ve vatana karşı görev 
ve sorumlulukları yönünden bizimki kadar güçlü bir ahlak bilincine 
sahip olmadıkları için, bu öğretilere elverişli bir toprak olarak ortaya 
çıkıyorlar. Zaten Kazaklar için vatan ne ifade eder aslında? Olsa olsa, 
soyut bir kavramdır bu onlar için. Onlar, 'Don bölgesi cepheden çok 
uzakta,' diye akıl yürütürler, 'onun için Almanlar o kadar uzağa ge-
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lemez.' İşte bütün sorun burada. Savaşı, sivil savaş haline sokmanın 
ne gibi sonuçlar doğuracağını onlara anlatmamız gerek." 

Yevgeni konuşurken bile, sözlerinin hedefini bulmadığını ve 
Atarşçikov'un bir istiridye gibi, tekrar kabuğunun içine çekilmekte 
olduğunu hissetti. Nitekim öyle de oldu. Sözlerini bitirdiği zaman, 
öteki, Listnitski'nin duyamadığı bir şeyler mırıldandı, sonra uzun 
süre hiç konuşmadan oturdu ve Listnitski ne kadar çalıştıysa bir 
türlü onun kafasından geçen gizli düşünceler zincirini keşfedemedi. 
'Keşke bıraksaydım da fikrini sonuna kadar söyleseydi...' diye dü­
şündü üzülerek. 

Atarşçikov ona iyi geceler dileyip başka tek kelime etmeden ken­
di yatağına gitti. Bir an için, samimi görüş alışverişinde bulunmak 
istemiş, her insanın kendisini başkalarından gizlediği o karanlık, bi­
linmeyen perdesinin ucunu kaldırmış, sonra tekrar indirmişti. 

Listnitski arkadaşını tedirgin eden şeyin ne olduğunu anlamak­
taki yetersizliğinden ötürü kendine kızarak, yattığı yerde rahatsız 
bir halde sigarasını tüttürdü bir süre. Kurşuni kadife karanlığa göz­
lerini dikmiş bakarken, birdenbire Aksinya'yı, Aksinya'yla dolup ta­
şan izin günlerini hatırladı. Kafasında beliren başka düşüncelerle ve 
zaman zaman yolu üzerine çıkan kadınla ilgili parça parça, rastgele 
anıların gözlerinin önüne gelişiyle sakinleşerek uykuya daldı. 

X I I  

NİTSKİ'NİN bölüğünde, alayın askeri devrim kuruluna 
seçilenlerden İvan Lagutin adında bir Kazak vardı. Alay 

ad'a varana kadar Lagutin hiç kimsenin dikkatini çekme­
mişti, ama temmuz sonunda, takım subayı Yevgeni'ye bu adamın 
Petrograd İşçi ve Asker Temsilcileri Sovyeti'nin askeri bölümünün 
toplantılarına katıldığını, takımdaki öbür Kazaklarla sık sık ko­
nuşurken görüldüğünü ve onlar üzerinde kötü bir etki yarattığını 
bildirdi. Bu takım içinde iki kez nöbet tutmayı ve devriye görevine 
çıkmayı reddedenler olmuştu, takım subayı da bu olayları Lagutin'in 
etkisine bağlıyordu. Listnitski bu adamı daha yakından tanımaya 
ve düşüncelerini öğrenmeye karar verdi. Kazak'ı doğrudan sorgu-
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ya çekmek hem yararsız, hem de basiretsizlik olacaktı, bu yüzden 
Listnitski beklemeyi daha doğru buldu. Çok geçmeden de önüne bir 
fırsat çıktı. Birkaç gün sonra Lagutin'in takımına, Putilov fabrikası 
dolaylarındaki sokaklarda gece devriyesi görevi verildi ve Listnitski 
takım subayına bu seferlik devriye koluna kendisinin komuta edece­
ğini bildirdi. Seyisine atını hazırlaması için emir verdi, emir erinin 
yardımıyla giyinip avluya çıktı. 

Takım at binmiş olarak bekliyordu. Listnitski takımın önünde 
yerini alıp onları dışarı çıkardı, puslu karanlıkta bir sürü sokaktan 
geçtiler. Listnitski özellikle biraz geride kaldı ve seslenip Lagutin'i 
yanına çağırdı. Kazak, atının başını çevirip sürdü geldi, soran göz­
lerle yüzbaşıya baktı. 

"Ee, kuruldan son haberler neler bakalım?" diye sordu Listnitski. 
"Şimdilik bir haber yok." 
"Neredensin sen Lagutin?" 
"Bukanovski' den." 
"Ya köyün?" 
"Mityakin." 
Atları şimdi bir hizada gidiyordu. Sokaktaki lambaların ışığın­

da Kazak'ın sakallı yüzüne iyice baktı Listnitski. Kasketinin altın­
dan düz bir perçem çıkmıştı. Etli yanaklarında sakalı gürdü ve zeki, 
daha çok kurnaz gözleri kavisli kalın kaşlarının altında içerlekti. 

'Görünüşte sıradan biri, ama yüreğinden neler geçiyor? Eski re­
jimle ilgili her şeyden olduğu gibi, benden de nefret ediyordur ihti­
mal ki...' diye düşündü Listnitski ve birden, nedense Lagutin'in geç­
mişini öğrenmek istedi. 

"Evli misin?" 
"Evet. Karım, iki de çocuğum var." 
"Çiftliğin?" 
Lagutin hem alaycı hem de üzgün bir ses tonuyla, "Çiftlik mi?" 

diye cevap verdi. "Elden ağıza yaşarız biz, bütün yaşamımız da 
upuzun bir didinmeden ibarettir." Bir an sustu, sonra sert bir sesle 
ekledi: 

"Toprağımız kumludur." 
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Listnitski bir vakitler arabayla geçmişti Bukanovski' den. Güney­
den dümdüz, işe yaramaz bataklık bir arazi ve Koper Irmağının pek 
sık yön değiştiren kıvrımlarıyla çevrili bu ıssız, tek başına kalmış 
bölge gözlerinin önünde canlandı. Yirmi verst kadar uzaklıkta bir 
sırttan, mavimsi buğular içinde gördüğü meyve ağaçlarını ve bu 
ağaçlar arasında yükselen kilisenin beyaz kulesini hatırladı. 

"Evet, topraklarımız çok kumludur," diye içini çekti Lagutin. 
"Herhalde memleketine dönmek isterdin." 
"Tabii komutanım. Bir an önce dönmek isterim tabii. Az çekme-

dik şu savaştan." 
"Korkarım ki daha bir süre dönemeyeceksiniz aslanım." 
"Bence döneceğiz." 
"Ama daha savaş bitmedi ki!" 
Kazak inatla, "Yakında bitecek," diye cevap verdi. "Çok yakında 

evlerimize döneceğiz." 
"Daha önce kendi aramızda savaşacağız. Sen ne dersin?" 
Lagutin gözlerini eyerinin önünden ayırmaksızın, biraz sustuk-

tan sonra cevap verdi: 
"Peki kiminle savaşacağız sizce?" 
"Savaşacak adam çok ... Örneğin Bolşevikler." 
Sanki at toynaklarının sert, ritmik takırtılarından üzerine uyu-

şukluk gelmiş gibi Lagutin yine sustu. Sonra ağır ağır cevap verdi: 
"Onlarla hiçbir kavgamız yok bizim." 
"Ya toprak?" 
"Herkese yetecek kadar toprak var." 
"Bolşeviklerin istediklerinin ne olduğunu biliyor musun sen?" 
"Az çok bir şeyler duydum ... " 
"Madem öyle, Bolşevikler topraklarımızı elimizden alıp Kazak­

ları köle yapmak için bize saldırırlarsa ne yapacağız? Rusya'yı koru­
mak için Almanlarla savaştın, öyle değil mi?" 

"Almanlar başka." 
"Ya Bolşevikler?" 
"Vallahi, komutanım," diye sesini yükseltti Lagutin. Bir karara 

vardığı anlaşılıyordu. Gözlerini kaldırıp Listnitski'nin bakışını ya­
kalamaya çalıştı, "Bolşevikler benim toprağımın zerresini almaz 
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elimden. Benim hisseme düşen küçücük bir toprak, o da onların 
işine yaramaz . . .  Ama ... yalnız kızmayacaksınız değil mi? . .  Babanızı 
alalım, on bin dönüm toprağı var." 

"On bin değil, dört bin . . .  " 
"Olsun, dört bin olsun. Buna da pek ufak denmez, öyle değil mi? 

Peki bunun adalet neresinde? Rusya' da daha babanız gibi bir sürü 
insan var. Şimdi siz kendiniz karar verin komutanım, her gırtlak ye­
mek ister mi, istemez mi. Siz yemek istediğiniz gibi her insan da ye­
mek ister. Siz nasıl doymak isterseniz, her çeşit insan da öylece doy­
mak ister. Hani, kısrağına yem vermezse hayvanını açlığa alıştıraca­
ğını sanan Çingene'nin hikayesini biliyorsunuzdur. İşte, herif dokuz 
gün açlığa alıştırmaya çalışmış hayvanı, onuncu gün bir de bakmış 
ki at nalları dikmiş ... Çarlık idaresi zamanında baştan aşağı her iş 
tersineydi, yoksul halk da çok eziliyordu. Babanıza dört bin dönüm 
pay ayırdılar çörekten, ama o da bizim gibi basit insanlardan daha 
fazlasını, iki kişinin yiyeceğini yiyemeyiz ki. Halka yazık, Bolşevik­
ler doğru yolda gidiyor, halbuki siz dövüşmekten söz ediyorsunuz . . .  " 

Listnitski gizlemeye çalıştığı bir öfkeyle dinledi onu. Sonuna 
yaklaştıkça, adamın sözlerinin karşısına doğru dürüst bir kanıtla 
çıkacak güçten yoksun olduğunu anladı. Kazak'ın basit, son derece 
basit muhakemesiyle köşeye sıkıştırıldığını fark etti. İçinde, ta de­
rinlerde, gizli bir inanç da ona kendisinin yanıldığını söylediği için 
sinirlendi, kızdı. 

"Peki sen nesin bakalım, Bolşevik misin?" 
"Adın önemi yok . . .  " diye alay eder gibi ağır ağır konuştu Lagutin. 

"Mesele adda değil, haklı olup olmadığında. Halkın istediği şey ger­
çektir, ne var ki öteden beri gerçeği gömüp üzerine tepe gibi toprak 
yığarlar. Dediklerine göre, gerçek denilen şey çoktan ölmüş." 

"Demek Bolşevikler sizi bunlarla dolduruyor. Onlarla birlikte ge­
çirdiğin zamanları boşa harcamamışsın." 

"Ah yüzbaşım, aslında bizim gibi sabırlılara ders veren yaşamın 
kendisidir, Bolşevikler sadece kava ateş tutuyor, o kadar." 

"Bırak bu hikayeleri şimdi," diye emretti Listnitski; artık iyiden 
iyiye tepesi atmıştı. "Cevap ver bana! Şimdi babamın toprakların­
dan, aynı zamanda da genel olarak, toprak sahiplerinin ellerindeki 
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topraklardan söz ediyordun, halbuki bunlar özel mülktür. Eğer se­
nin iki gömleğin var da, benim bir tane bile gömleğim yoksa, senin 
lafına göre benim, senin gömleklerinden birini almam gerekir, öyle 
değil mi?" 

Yevgeni Kazak'ın yüzünü göremiyordu, ama sesinden, adamın 
gülümsediğini tahmin etti. 

"Fazla gömleğimi ben kendiliğimden verirdim size. Cephede, 
fazla gömleğim bir yana, sırtımdaki tek gömleğimi çıkarıp verdim 
de kaputumu çıplak sırtıma giydim. Yalnız ben şimdiye kadar topra­
ğını veren birini hiç duymadım." 

"Senin derdin ne peki, bütün istediğin toprak mı? Yeteri kadar 
toprağın yok mu senin?" Listnitski sesini yükseltti. 

Lagutin hızla soluyarak, boğulurcasına ve adeta bağırarak cevap 
verdi: 

"Yalnız kendimi mi düşünüyorum sanıyorsunuz? Polonya'da 
bulunduk . . .  oradaki halk nasıl yaşıyor? Siz de gördünüz, yoksa gör­
mediniz mi? Ya bizim Don havzasındaki mujikler nasıl yaşar? Ben 
gördüm nasıl yaşadıklarını! İnsanın kanını tutuşturmaya yeter de 
artar bile! Onlar için üzülmüyor muyum sanıyorsunuz? Polonya' da 
da insanların nasıl bir avuç toprağı işleyerek geçinmeye çalıştıkları­
nı gördüğüm vakit yüreğim kan ağlamıştı." 

Yevgeni tam sert bir cevap vereceği sırada, ilerideki Putilov Fab­
rikasının heyula gibi yükselen gri yapılarının bulunduğu yandan 
ani bir bağırma duyuldu: 

"Yakalayın!" 
At toynakları takırdadı, bir silah atıldı. Listnitski kamçısını kul­

lanarak atını dörtnala kaldırdı. Lagutin'le atlarını yan yana sürdü­
ler, takımın bir köşe başında durarak toplanmış olduğunu gördüler. 
Kazaklardan birçoğu yere inmiş, kılıçları şakırdıyor, ortalarında da 
bir adam kurtulmak için çırpınıp duruyordu. 

Listnitski atını kalabalığa doğru sürerek, "Ne oluyor?" diye kük-
redi. 

"Taş atıyordu bu piç ... " 
"Birimize taşı yapıştırdı, sonra da kaçtı. .. " 
"Bas sopayı şuna Arjanov!" 
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Takım çavuşu Arjanov eyerinden aşağı sarkmış, Rus gömleği 
giymiş bir adamı yakasından yakalamıştı, yere inmiş başka üç Ka­
zak da adamın ellerini arkasına bağlıyordu. 

Öfkesinden kendisini kaybedecek haldeki Listnitski adama ba­
ğırdı: 

"Kimsin sen?" 
Yakalanan adam başını kaldırdı; yüzü bembeyaz kesilmişti, du­

dakları sımsıkı kapalıydı. 
"Kimsin sen?" diye tekrarladı sorusunu Listnitski. "Taş atarsın 

ha, serseri. Konuşmuyorsun öyle mi? Arjanov . . .  " 
Arjanov eyerinden atladı aşağı, adamın yakasını bıraktı ve sura­

tına bir yumruk aşk etti. 
Listnitski atının başını çevirirken, "Ver dersini şunun!" diye em­

retti. 
Yere inen Kazaklardan üçü dördü adamı yere yıkıp kamçılarını 

salladı. Lagutin yere atladığı gibi Listnitski'ye doğru koştu. 
"Yüzbaşım ... Ne yapıyorsunuz? . .  Yüzbaşım!"  Titreyen parmakla­

rıyla Listnitski'nin dizini yakalayarak bağırdı: 
"Yapamazsınız bunu! O da bir insandır ... Ne yapıyorsunuz?" 
Yevgeni atını hızlandırdı, hiç cevap vermedi. Tekrar Kazakların 

yanına koşan Lagutin, Arjanov'u belinden yakaladı, geri çekmeye 
çalıştı. Ama çavuş karşı koydu ve homurdandı: 

"Asılma böyle bana! Asılma be! Hem bize taş atacak, hem de ce­
zasını çekmeyecek, öyle mi? Bırak beni! Bırak diyorum, bak senin 
iyiliğin, için!"  

Kazaklardan biri eğildi, omuzundan tüfeğini çıkarıp dipçiğini 
adamın yumuşak vücuduna indirdi. Kısık, ilkel denecek kadar vahşi 
bir çığlık yükseldi sokakta. Bir iki saniyelik bir sessizlik oldu, sonra 
çığlık tekrar yükseldi, ama bu seferki ıstıraptan boğulurcasına titrek 
ve güçlü çıkmıştı. Her darbeden sonra adam inleyerek kesik kesik 
homurdanıyordu: 

"Domuzlar! Karşı-devrimciler! . .  Vurun bakalım! Aah!" 
Darbeler boğuk sesler çıkararak insafsızca iniyordu. 
Lagutin, Listnitski'ye koştu tekrar, bir eliyle yüzbaşının dizine 

bastırıp öteki eliyle eyerini tırmalayarak, boğulur gibi konuştu: 
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"Bırak onu, gitsin!" 
"Geri çekil!"  
"Yüzbaşı... Listnitski! Duyuyor musun? . .  Bunun hesabını vere­

ceksin!" Lagutin geriye döndü, dövülen adamın çevresindeki Ka­
zaklardan ayrı duran Kazak grubuna doğru koştu, "Kardeşler!" diye 
bağırdı. "Ben devrim kurulu üyelerindenim ... Size bu adamı ölüm­
den kurtarmanızı emrediyorum . . .  Bunun hesabını vermek zorunda 
kalacaksınız! Eski günler geçti artık!" 

Akıldışı, gözleri karartan bir nefret Listnitski'yi önüne kattı. 
Yüzbaşı kamçısını atının iki kulağı arasına yapıştırdığı gibi, hayva­
nı Lagutin'in üzerine sürdü. Siyah, pırıl pırıl yağlanmış tabancasını 
Kazak'ın suratına doğrultarak haykırdı: 

"Sus, hain! Bolşevik! Vururum seni!" 
Büyük bir irade gücü harcayarak kendisine hakim oldu, parma­

ğını tetikten ayırdı, atını çark ettirip sürdü gitti. 
Arjanov'la Lapin, yakaladıkları adamı atlarının arasına almış, 

sürüklüyordu. Adamın kan içindeki gömleği sırtına yapışmıştı. 
Koltuk altlarından tutan iki Kazak'ın arasında bitkin bir halde 
sallanıyor, ayakları kaldırım taşlarının üzerinde sürükleniyordu. 
Suratı yediği dayaktan hamur gibi şişmişti, başı omuzlarının ara­
sından gevşek bir halde sarkıyordu. Üçüncü Kazak biraz uzaktan 
geliyordu. Sokağın köşesinde bir drojki sürücüsü gördü, üzengi­
lerinin üzerinde kalkıp tırısla ona doğru sürdü atını. Kamçısıyla 
çizmesine anlamlı anlamlı vurarak arabacıya sert bir emir verdi, 
arabacı da uşakçasına bir telaşla drojkiyi iki Kazak'a doğru sürerek 
sokağın orta yerinde durdu. 

Ertesi sabah Listnitski, büyük, onarılmaz bir hata işlemiş gibi 
bir hisle uyandı. Bir gece önceki sahneyi hatırlayınca kaşlarını çatıp 
dudaklarını ısırdı, Lagutin'le arasında geçenleri düşündü. Giyinir­
ken, Lagutin'i şimdilik kendi haline bırakmanın, bu suretle de alay 
kuruluyla ilişkileri kötüleştirmekten kaçınmanın doğru olacağına 
karar verdi. Takımdaki öteki Kazaklar olayı unutana kadar bekle­
yip, Lagutin'i ondan sonra sessiz sedasız ortadan kaldırmak daha 
akıllıca olacaktı. 

1 17 



Acı bir alayla, 'Demek Kazaklarla kardeşlik kurmak böyle ola­
cakmış,' diye düşündü ve olayın tatsız etkisini günlerce üzerinden 
silkip atamadı. 

Ağustos başlarında güzel, güneşli bir gün, Listnitski ile Atarş­
çikov şehre indi. Subaylar toplantısındaki konuşmalarından sonra, 
aralarında beliren ikircikli durumu karara bağlayacak hiçbir şey ol­
mamıştı. Atarşçikov düşüncelerini hep kendisine saklamış ve List­
nitski ne zaman onu açmaya çalışsa, Atarşçikov hemencecik, birçok 
insanın gerçek yüzlerini başkalarından saklamak için alışkanlıkla 
Üzerlerine çektikleri kalın perdeyi indirivermişti. 

Listnitski'nin değişmeyen fikrince, insanlar arkadaşlarıyla olan 
ilişkileri sırasında, dış görünüşlerinin altında bazen hiç ortaya çı­
karmadıkları bir başka yüz saklardı. Dış yüzdeki bu peçe ortadan 
kaldırılırsa, her insanın gerçek, çırılçıplak yüzünün dosdoğru or­
taya çıkacağına inanıyordu. Çeşitli insanların kendilerini korumak 
için kurduğu bu kaba, ciddi, korkusuz, küstah, uysal, neşeli görü­
nüş duvarlarının ardında neler bulunduğunu anlamak öteden beri 
Listnitski' de hastalıklı bir saplantı halindeydi. Şimdi Atarşçikov'u 
düşünürken de, onun, ulusun çeşitli kesimlerini bölen düşmanlıklar 
arasından bir yol bulup çıkma çabası içinde, Kazakların emelleriyle 
Bolşeviklerin emellerini bağdaştırmaya çalıştığı sonucuna varıyor­
du. İşte bu tahminde bulunduktan sonra da Listnitski, Atarşçikov'la 
daha sıkı bir arkadaşlık kurma çabalarına son verdi. 

Havadan sudan söz ederek, Neva Caddesinden aşağı doğru yü­
rüyorlardı. 

Listnitski gözleriyle bir lokantayı işaret ederek, "Hadi gidip bir 
şeyler yiyelim," diye önerdi. 

"Pekala," diye kabul etti öteki. 
Lokantaya girip çaresizlik içinde çevrelerine bakındılar. Bütün 

masalar doluydu. Tam Atarşçikov lokantadan çıkmak için döndüğü 
sırada, masalardan birinde iki hanımla birlikte oturan ve subayla­
rı dikkatle süzmekte olan iyi giyimli, şişmanca bir bey masasından 
kalkarak onlara doğru yürüdü. 

"Affınızı dilerim. Bizim masamızı almaz mısınız? Şimdi kalkı­
yoruz." Bozuk dişlerini göstererek gülümsedi ve geçmelerini işaret 

ı ıs  



etti. "Subaylara bir hizmette bulunabildiğim için seviniyorum. Ulu­
sumuz sizlerle iftihar ediyor." 

Masada oturan hanımlar kalktı. Uzun boylu, esmer olan saçları­
nı düzeltirken, daha genç olan diğeri şemsiyesiyle oynuyordu. 

Subaylar gösterdiği incelikten ötürü beye teşekkür edip pencere 
kenarına doğru yürüdü. İnik perdeden sızan kırık güneş ışığı masa 
örtüsüne sarı iğneler gibi vuruyordu. Yemek kokuları, masalarda­
ki çiçeklerden yayılan güzel kokuları bastırıyordu. Listnitski soğuk 
pancar çorbası ısmarladı ve vazodan aldığı sarı latin çiçeğiyle oyna­
yarak düşünceye daldı. Atarşçikov terleyen alnını mendiliyle sildi. 
Yorgun, baygın gözlerini hiç durmadan kırpıştırarak, komşu masa­
nın bacaklarında oynaşan güneş ışığını seyrediyordu. Yüksek sesle 
konuşa konuşa lokantaya iki subay girdiği sırada, yemeklerini daha 
bitirmemişlerdi. Öndeki subay boş bir masa aramak için gözlerini 
dolaştırırken, başını Listnitski' den yana çevirdi ve gözleri sevinçle 
parlayıverdi: 

"Vay, Listnitski bu!" diye bağırarak, hiç duraksamadan güvenli 
adımlarla ona doğru yürüdü; siyah bıyıklarının altında bembeyaz 
dişleri parlıyordu. 

Listnitski yüzbaşı Kalmıkov ve arkadaşı Çubov'u hemen tanıdı. 
Candan el sıkıştılar. Yevgeni onları Atarşçikov'la tanıştırdıktan son­
ra sordu: 

"Hangi rüzgar attı sizi buraya?" 
Kalmıkov bıyıklarını burarak cevap verdi: 
"Gönderdiler bizi. Sonra anlatırım. Sen şimdi kendinden söz et 

bize. 14. Alayı nasıl buldun bakalım?" 
Lokantadan birlikte çıktılar. Kalmıkov'la Listnitski diğerlerin­

den geride kaldı, ilk yan sokağa sapıp şehrin daha sakin bir semtine 
doğru yürümeye başladılar; adeta fısıltı halinde konuşuyorlardı. 

Kalmıkov, Yevgeni'ye, "Bizim Üçüncü Kolordu, Romanya Cephe­
sinde yedekte tutuluyor," dedi. "On gün kadar önce alay komutanın­
dan, bölüğümü başka bir subaya devredip Çubov'la birlikte tümen 
karargahı emrine girmek üzere emir aldım. Harika! Biz de doğruca 
tümen karargahına gittik. Orada bize gizlice, General Krimov'u gör­
memizi söylediler. Biz de kolordu karargahına gittik. Krimov beni 
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gördü ve hangi subayların kendisine gönderildiğini bildiği için de 
açık seçik konuştu: 'Hükümet, memleketi bile bile felakete sürük­
leyen insanların elinde bulunuyor. Hükümetin başındaki grubun 
değiştirilmesi gerekiyor, belki de Geçici Hükümetin yerini askeri bir 
diktatorya alacaktır.' Muhtemel aday olarak da Kornilov'un adından 
söz etti ve Petrograd'a gidip, Subaylar Birliği Merkez Kurulu emrine 
girmem önerisinde bulundu. İşte şimdi şehirde yüzlerce güvenilir 
subay toplanmış durumda. Rolümüzün ne olacağını artık tahmin 
edersin. Subaylar Birliği Merkez Kurulu, Kazak Kıtaları Birliği Mer­
kez Kurulu ve Kazak Kıtaları Birliği Konseyi ile yakın temas halinde 
çalışıyor, ayrıca demiryolu kavşaklarıyla tümenlerde de vurucu ta­
burlar kuruluyor." 

"Bunun sonunda ne çıkacak? Ne dersin?" 
"Sorun da burada zaten! Yalnız sen, burada bulunduğun halde, 

durumdan haberdar değil misin yani? Hiç kuşku yok ki, bir hükü­
met darbesi olacak, Kornilov iktidarı ele geçirecek. Bütün ordu onu 
tutuyor. Bizce iki denkleşmiş güç karşı karşıya bulunuyor: Bolşevik­
lerle Kornilov. Kerenski iki değirmentaşı arasındadır. İkisinden biri 
onu ezecektir. Varsın çariçenin yatak odasında yatsın o. Onunki bir 
saatlik beyliktir. Biz subaylar, doğal olarak, satranç tahtası üzerin­
deki piyonlara benziyoruz; oyuncunun bizi nereye süreceğini bil­
miyoruz. Örneğin ben, karargahta olup bitenlerden hiçbir şey an­
lamıyorum. Yalnız şurasını iyice biliyorum ki, generaller arasında 
Kornilov, Lukomski, Romanovski, Krimov, Denikin, Kaledin gizli 
bir anlaşma var ... " 

"Ya ordu? .. Bütün ordu Kornilov'un ardından gidecek mi?" diye 
sordu Listnitski adımlarını hızlandırarak. 

"Askerler tabii ki gitmez. Ama biz sürüklemeliyiz onları." 
"Soldan gelen baskı altında Kerenski'nin başkomutanı değiştir­

meye çalıştığını biliyorsun herhalde, değil mi?" 
"Cesaret edemez buna. Yarın dize gelecektir. Subaylar Birliği 

Merkez Kurulu bu konudaki görüşünü kesin bir şekilde ifade etti.'' 
Listnitski gülümseyerek, "Dün Kazak Kıtaları Birliği Konseyin­

den gelen delegeleri kabul etti Kerenski," dedi. "Delegeler ona, Ka­
zakların, Kornilov'un işten uzaklaştırılmasının sözünün bile edil-
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mesini düşünmediklerini söyledi. Onlara ne cevap verdi Kerenski 
biliyor musun! 'Hepsi dedikodudan ibaret bunların,' dedi. . .  'Geçici 
Hükümetin böyle bir işe kalkışmaya hiç niyeti yoktur.' Bir yandan 
kamuoyuna güvence verirken, bir yandan orospu gibi Sovyet temsil­
cilerine gülümsüyor." 

Kalmıkov cebinden subayların kullandığı cinsten not defteri çı­
kardı ve yüksek sesle bir telgraf metnini okudu: 

'"Halk Temsilcileri Konferansı, size, Rus orduları başkomutanı­
na hoş geldiniz der. Konferans, sizin yetkilerinizin gerek ordu için­
de gerek Rusya' da kırılması konusunda girişilecek her türlü hare­
keti suç saydığını bildirir ve subayların, St. George Şövalyelerinin 
ve Kazakların isteklerine katılır. Ülkemizin geçirmekte olduğu bu 
zorlu günlerde bütün aklı başında Rus halkı umut ve güvenle gözle­
rini size dikmiş bulunuyor. Yeniden güçlü bir ordu kurup Rusya'yı 
kurtarmak için giriştiğiniz bu büyük işte Tanrı yardımcınız olsun! 
Rodziyanko.' Apaçık, değil mi? Kornilov'a işten el çektirilmesi söz 
konusu olamaz ... Dün şehre girişini gördün mü?" 

"Çarskoye Selo' dan daha dün gece döndüm." 
Kalmıkov düzgün dişleriyle sağlıklı, pembe dişetlerini göstererek 

gülümsedi. Çekik gözleri kırpıştı ve gözlerinin kenarı örümcek ağı 
gibi ince kırışıklarla doldu. 

"Klasik bir tarzda girdi şehre! Muhafızlığını bir bölük Tekin ya­
pıyordu. Hep birlikte Kerenski'nin bulunduğu Kışlık Saraya gittiler. 
Yeteri kadar açık bir uyarı! O yüksek, kaba saba papaklarıyla Tekin­
lerin suratlarını görmeliydin! Görülmeye değerdi hani! "  

İki subay yürüye yürüye tekrar şehrin merkezine döndü ve orada 
ayrıldılar. 

El sıkışırlarken Kalmıkov, "Birbirimizi kaybetmeyelim Yevgeni," 
dedi. "Çetin günler geliyor! Ayağını yere sıkı bas, yoksa gürültüye 
gidersin." 

Listnitski uzaklaşırken Kalmıkov ardından seslendi: 
"Ha, sana söylemeyi unuttum. Merkulov'u hatırlıyorsun değil 

mi? Hani şu ressam olan arkadaş?" 
"Ee? . .  " 
"Mayısta öldü." 
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"Yok canım!" 
"Kazada gitti. Böylesine pisi pisine ölüm de görmemişsindir. Ke­

şif erlerinden birinin elinde bir el bombası patladı, adamın kolları­
nı dirseğinden uçurdu. Onun yanında duran Merkulov' dan geriye 
yalnız birkaç tane iç organla bir de eğri büğrü dürbün kaldı; başka 
şey bulamadık. Oysa üç yıl boyunca ölüm yanına yaklaşamamıştı. .. " 

Başka bir şey daha söyledi bağırarak, ama rüzgar yerden boz bir 
toz kaldırdı ve Listnitski'nin kulaklarına sadece birkaç kopuk hece 
ulaşabildi. Yevgeni elini salladı, arada bir arkasına bakarak yürüdü 
gitti. 

X I I I  

/� �USTOSUN 6'sında, başkomutanın kurmay başkanı Gene­
�ral Lukomski, Başkomutanlık Genelkurmay Başkanlığın­
dan, garnizon komutanı General Romanovski eliyle bir emir aldı. 
Bu emre göre, Üçüncü Süvari Kolordusu ile buna bağlı Yerli Tümen, 
Nevel-Velikiye Luki bölgesine yığılacaktı. 

"Bu birlikleri ille o bölgeye göndermek de nereden çıktı? Bunlar 
Romanya cephesinde yedekte tutuluyordu," diye şaşkın şaşkın sordu 
Lukomski. 

"Bilmiyorum generalim. Başkomutandan aldığım emri olduğu 
gibi ilettim size." 

"Ne zaman aldınız emri?" 
"Dün. Dün gece saat on birde başkomutan beni odasına çağırttı 

ve bu emri size bu sabah bildirmemi emretti." 
Pencerenin önünde bir aşağı bir yukarı dolaşmakta olan Roma­

novski, Lukomski'nin odasındaki duvarın yarısını kaplayan stratejik 
Orta Avrupa haritasının önünde durdu ve haritayı abartılı bir dik­
katle gözden geçirerek, omzunun üzerinden konuştu geriye doğru: 

"Niye sormuyorsunuz kendisine? Odasındadır şimdi." 
Lukomski kağıdı aldı, koltuğunu geriye itti ve bütün şişman, yaş­

lı askerlere özgü bir abartıyla kapıya doğru yürüdü. Romanovski'yi 
geçirirken, kopmuş bir düşünce zincirini bağlar gibi, "Evet. Çok 
doğru," dedi. 
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Lukomski'nin tanımadığı uzun boylu, özellikle kolları ve ba­
cakları uzun bir albay Kornilov'un odasından çıkmıştı. Albay, 
Lukomski'nin geçmesi için saygıyla geri çekildi, sonra koridorda 
aşağı doğru yürüdü; anlaşıldığına göre yediği bir şarapnel yüzünden 
hem fena halde topallıyor, hem de omzu acayip bir biçimde oynu­
yordu. 

Kornilov masanın başında hafifçe öne doğru eğilmiş, ellerini 
ileri doğru uzatarak masaya dayamış, önündeki yaşlıca bir subayla 
konuşuyordu: 

" . . .  tabii belliydi. Anladınız mı söylediklerimi? Lütfen, Pskov'a 
vardığınızda beni haberdar ediniz. Çıkabilirsiniz." 

Kornilov, kapı subayın ardından kapanıncaya kadar bekledi, 
sonra bir genç gibi çevik bir hareketle yerine oturdu ve Lukomski 
için bir sandalye çekerek sordu: 

"Üçüncü Süvari Kolordusunun yer değiştirmesiyle ilgili talimatı­
mı size iletti mi Romanovski?" 

"Evet. Ben de bu konuda görüşmeye geldim sizinle. Neden bu böl­
geyi seçtiniz?" 

Lukomski, Kornilov'un esmer yüzüne dikkatle bakıyordu. Hiçbir 
şey okunmayan, sakin bir yüzdü bu; Lukomski'nin çok iyi tanıdığı 
yüz çizgileri, burundan düşük bıyıkların hafifçe örttüğü sert ağzına 
doğru bütün yanak boyunca kıvrım kıvrım iniyordu. Yüzdeki ciddi 
ifadeyi sadece, bir çocuğunki gibi alına düşen bir saç lülesi azıcık 
yumuşatıyordu. 

Kornilov çenesini ufak, kara kuru avucunun içine dayadı, pırıl 
pırıl yanan Moğol gözlerini kırpıştırdı ve el iyle Lukomski'nin dizine 
dokunarak cevap verdi: 

"Süvarileri özellikle Kuzey Cephesi gerisine yığmak istemiyo­
rum; onları gerek Kuzey, gerek Batı Cephesine kolaylıkla aktarıla­
bilecekleri bir bölgede bulundurmak niyetindeyim. Fikrimce, seçti­
ğim bölge, bu amaca olduğu kadar herhangi başka bir gereksinmeye 
de cevap verir. Siz başka türlü mü düşünüyorsunuz? Nedir?" 

Lukomski hafifçe omuz silkti: 
"Batı Cephesi için kaygılanmanıza gerek yok. Süvarileri Pskov 

bölgesine yığmak daha iyi olurdu." 
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Kornilov öne doğru eğilerek, "Pskov mu?" diye tekrarladı ve ince, 
solgun alt dudağını içeri çekip, kaşlarını çatarak başını sarstı: 

"Hayır, Pskov bölgesi olmaz." 
Lukomski ellerini yorgun, babacan bir tavırla koltuğun kollarına 

dayadı ve kelimeleri dikkatle seçerek cevap verdi: 
"Lavr Corciyeviç, gerekli emirleri derhal vereceğim, yalnız bana 

öyle geliyor ki, söylemediğiniz bazı şeyler var ... Seçtiğiniz bölge, sü­
varilerin Petrograd'a ya da Moskova'ya gönderilmeleri için çok elve­
rişli, ne var ki, kuvvetlerinizi böyle elden çıkarırsanız, Kuzey Cep­
hesine hiçbir yardımları dokunamaz; her şey bir yana, oraya ulaş­
maları güç olacağı için yardımları dokunmaz. Eğer yanılmıyorsam, 
anladığım kadarıyla bir şeyler gizlediğinize göre, beni ya cepheye 
göndermenizi ya da aklınızdan geçenleri olduğu gibi bana da anlat­
manızı rica ediyorum. Hiçbir kurmay başkanı, üstünün tam güveni­
ne sahip olmadıkça mevkisini koruyamaz." 

Kornilov başını eğerek dikkatle dinledi, ama bu arada da 
Lukomski'nin sakin yüzünün heyecandan hafifçe kızardığı keskin 
gözünden kaçmadı. Cevap vermeden önce birkaç saniye düşündü: 

"Haklısınız. Sizinle henüz tartışmadığını bazı düşüncelerim 
var ... Talimatım gereğince, süvarilerin yer değiştirmesi konusunda­
ki emirleri lütfen çıkarın ve komutanları General Krimov'u hemen 
karargaha çağırın. Sizinle bu konuyu Petrograd' dan dönüşümde 
bütün ayrıntısıyla tartışacağız. İnanın bana. Aleksandr Sergeyeviç, 
sizden hiçbir şey saklamak niyetinde değilim." Kornilov, "siz" keli­
mesinin üzerine özellikle bastı ve kapının vurulmasıyla da hemen 
başını çevirdi. 

"Girin." 
Tıknaz yapılı, sarı saçlı bir general olan Genelkurmay Başkanlığı 

Yardımcı Komiseri Fonvizin odaya girdi. Lukomski kalktı ve dışarı 
çıkarken, Fonvizin'in sorusuna Kornilov'un sert bir şekilde verdiği 
cevabı duydu: 

"General Miller meselesini düşünecek zamanım yok şimdi. Ne? . .  
Evet, hareket ediyorum . . .  " 

Lukomski odasına dönünce uzun bir süre pencerenin önünde 
durdu. Kırlaşmaya yüz tutmuş sakalının kenarıyla oynayarak, dü-
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şünceli bir tavırla, rüzgarın, kestane ağaçlarının kederli başlarını 
okşayışını ve güneşin yıkadığı başları eğik çimenleri dalgalandırı­
şını seyretti. 

Bir saat sonra Üçüncü Süvari Kolordusu, Başkomutanlık Kur­
may Başkanlığından harekete hazırlık emri aldı. Aynı gün, vaktiyle 
Kornilov'un isteği üzerine On Birinci Ordu Komutanlığına atanma­
yı reddeden General Krimov'a da acele Başkomutanlık karargahına 
çağrıldığını bildiren bir telgraf çekildi. 

Ağustosun 9'unda Kornilov yanına bir Tekin Bölüğünü muhafız 
alarak, özel trenle Petrograd'a hareket etti. 

Ertesi gün karargahta başkomutanın tutuklandığına ya da işten 
el çektirildiğine ilişkin söylentiler dolaştı, ama Kornilov ayın l l 'inde 
Mogilev'e döndü. 

Gelir gelmez Lukomski'yi çağırttı. Telgrafları ve tebliğleri oku­
duktan sonra, zeytin rengi incecik bileğini zarif bir şekilde çevrele­
yen bembeyaz manşetlerini düzeltip yakasını elledi; aceleci hareket­
leri onun alışılmamış bir telaş içinde olduğunu ortaya koyuyordu. 

Sakin bir sesle, "Yarım kalan konuşmamıza şimdi devam edebi­
liriz," dedi. "Beni, Üçüncü Kolorduyu Petrograd'a doğru sevk etme­
ye yönelten ve sizinle henüz tartışmadığımız düşüncelere dönmek 
istiyorum. Biliyorsunuz ki Ağustosun 3'ünde, Petrograd'daki kabi­
ne toplantısında bulunduğum sırada Kerenski ile Savinkov benden, 
savunmayla ilgili yaşamsal konulara dokunmamamı istemişlerdi; 
dediklerine göre bakanlar arasında güvenilmez kişiler varmış. Ben, 
başkomutan olarak, hükümete rapor verirken harekat planlarından 
söz edemiyorum, zira söylediklerimin bir iki gün içinde Alman 
Yüksek Komuta Heyeti tarafından öğrenilmeyeceğine dair hiçbir 
garanti yok! Hükümet böyle mi olur? Şimdi, bundan sonra ben, böy­
le bir hükümetin vatanı kurtaracağına inanabilir miyim?" 

Kornilov hızlı adımlarla kapıya gitti, anahtarı çevirip kilitledi ve 
masanın önünde bir aşağı bir yukarı dolaşarak sözüne devam etti: 

"Ülkemizin böylesine solucanlar tarafından yönetiliyor olu­
şu acı ve hazin bir gerçektir! Eğer buna bir hükümet diyebilirsek, 
bu 'hükümet'in davranışlarına yön veren nitelikler, irade zayıflığı, 
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karakter yoksunluğu, bilgisizlik, kararsızlık, hatta ihanettir. Çer­
nov ve onun gibi kişilerin yardımıyla, Bolşevikler Kerenski'yi sü­
pürüp atar ... İşte, Aleksandr Sergeyeviç, Rusya'nın durumu budur. 
Her ikimizin de paylaşmakta olduğumuz ilkelerden hareket ederek, 
Rusya'yı yeni ayaklanmalardan kurtarmak istiyorum. Üçüncü Süva­
ri Kolordusunu yerinden oynatmaktaki başlıca amacım, Kolorduyu 
ağustos sonunda Petrograd'a sokarak, orada Bolşevikler ve işçi ta­
kımıyla kesin olarak hesaplaşmaktır. Harekatın yönetimini Gene­
ral Krimov'un komutasına bırakıyorum. Onun, Askerler ve İşçiler 
Sovyeti'nin bütün delegelerini gerekirse teker teker ipe çekeceğine 
inanıyorum. Geçici Hükümete gelince . . .  onları da düşüneceğiz. Ken­
dim için hiçbir şey istemiyorum . . .  Biz Rusya'yı kurtarmalıyız ne pa­
hasına olursa olsun!" 

Kornilov, Lukomski'nin önünde durdu ve damdan düşercesine 
sordu: 

"Vatanın ve ordunun geleceğini ancak bu önlemlerin kurtaracağı 
konusundaki inancıma katılıyor musunuz? Sonuna kadar beni des­
tekleyecek misiniz?" 

Lukomski yerinden kalktı, Kornilov'un kara kuru, sıcak elini de­
rin bir heyecanla ve kuvvetle sıktı. 

"Düşüncenizi tamamıyla paylaşıyorum! Sonuna kadar sizinle 
beraberim. Konuyu tekrar gözden geçirmeliyiz; her şeyi iyice tartıp 
darbeyi indirmeliyiz. Bu işte bana güveniniz Lavr Corciyeviç." 

"Genel planı tasarladım. Ayrıntıları Albay Lebedev ile Yüzbaşı 
Rojenko işleyecek. Sizin işiniz zaten başınızdan aşkın Aleksandr 
Sergeyeviç. İnanın bana, ileride her şeyi tartışmak ve gerekli deği­
şiklikleri yapmak için bol bol vaktimiz olacak." 

Bundan sonraki birkaç gün Genelkurmay karargahı müthiş bir 
faaliyete sahne oldu. Çeşitli cephe hatlarındaki birliklerden her gün, 
güneşten yüzleri tunçlaşmış, tozlu haki üniformaları içinde subaylar 
Mogilev'deki vali konağına gelip, hizmete hazır olduklarını bildiri­
yordu; Subaylar Birliği ile Kazak Kıtaları Birliğinin göz kamaştırıcı 
üniformalı temsilcileri de, Don Kazakları Ordusu Atamanlığına ve­
rilen Kaledin'in atlı habercileri de geldi. 
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Çeşitli siviller sökün etti: Kornilov'a yardım ederek, 1917 yılı Şu­
batında çöken eski Rusya'yı bütün içtenlikleriyle yeniden kurmak 
isteyen insanlardı bunlar; ama bunların arasında, dökülecek kanın 
kokusunu çok uzaktan alıp, memleketin damarlarını hangi güçlü 
elin açacağını tahmin ederek, pay alma umuduyla Mogilev' de top­
lanan akbabalar da bulunuyordu. Dobrinski, Zavoyko ve Aladin gibi 
adamların başkomutanla yakın temasta bulunduğu ağızdan ağıza 
dolaşıyordu. Genelkurmay karargahında ve Don Kazakları Ordusu 
karargahında dolaşan fısıltılara göre, Kornilov her önüne gelene gü­
vendiği için maceracı kişilerin etkisi altında kalmıştı. Öte yandan 
geniş subay çevrelerine hakim olan görüş, Kornilov'un, Rusya'nın 
eski düzenine kavuşturulması yolunda açılmış bir bayrak olduğu 
merkezindeydi. Bu bayrağa her yandan, eski düzeni ateşli bir biçim­
de destekleyenler katıldı. 

Kornilov Ağustosun 13'ünde bir devlet konferansına katılmak 
üzere Moskova'ya hareket etti. 

Sıcak, hafif bulutlu bir gündü. Gök sanki açık mavi alüminyum­
dan dökülmüştü. Ta yükseklerde, saçakları menekşe rengi yapağı 
gibi bir fırtına bulutu asılıydı. Tarlaların üzerine, raylarda takır­
dayarak ilerleyen trenin üzerine, daha şimdiden sonbaharın par­
lak renkleriyle süslenen ormanlara, suluboya renkleriyle çizilmiş ta 
uzaklardaki kayın korusunun üzerine, yaklaşmakta olan güzün yas 
elbisesini giymiş bütün toprağın üzerine, gökkuşağından yansıyan 
renklerle ışıldayan hafif bir sağanak yandan yandan iniyordu. 

Tren, ardında kara dumandan bir yol bırakarak verstleri kopa­
rıp koparıp geriye atıyordu. St. George nişanı taşıyan haki gömlekli 
ufak tefek bir general açık pencerenin önünde oturuyordu. Kömür 
gibi kara Moğol gözlerini yarı kapatarak başını pencereden dışarı 
çıkardı, serin yağmur damlaları, rengi hiçbir vakit açılmayan tunç 
yüzünü, düşük bıyıklarını bol bol ıslattı; bir çocuğunki gibi alnına 
düşen saçlarını rüzgar geriye doğru taradı. 

127 



XI V 

RNİLOV'UN Moskova'ya varışından bir gün önce, Yüz­
ı Listnitski kendisine Petrograd' daki Kazak Kıtaları Bir-

g ndan emanet edilen önemli belgelerle kente geldi. Paketi 
Moskova'da ordugah kuran Kazak alayı kurmayına teslim ettiği sı­
rada Kornilov'un ertesi gün beklenildiğini öğrendi. 

Ertesi gün öğleyin Listnitski başkomutanı karşılamak için is­
tasyondaydı. Bekleme odalarıyla büfeleri, çoğunluğunu askerlerin 
oluşturduğu yoğun bir kalabalık doldurmuştu. Askeri akademiden 
gelen bir tören birliği peronda yerini almış, Moskova Kadınlar Ölüm 
Taburu da dışarıda sıra olmuştu. Kornilov'un treni saat üçe doğru 
geldi. 

Kalabalığa bir sessizlik çöktü. Bando, ayak patırtılarını bastırır­
casına yeri göğü inletti. Kalabalık bir dalgalandı, sonra Listnitski'yi 
de sürükleyerek deli gibi perona doğru atıldı. Listnitski sağı solu 
dirsekleyerek kendisine yol açmaya çalışırken, Tekinlerin, başkomu­
tanın vagonu önünde iki sıra halinde saf düzenine girdiğini gördü. 
Vagonun parlak cilalı, perona bakan yanı, Tekinlerin uzun, canlı 
kırmızı kaftanlarını yansıtıyordu. Listnitski, Kornilov'un arkasında 
birçok subay olduğu halde trenden indiğini, tören birliğini denetle­
diğini, St. George Şövalyeleri Birliği, Kara ve Deniz Subayları Birliği 
ve Kazak Kıtaları Birliği Konseyi temsilcilerini kabul ettiğini gördü. 

Listnitski, Başkomutana takdim edilenler arasında Don Atamanı 
Kaledin'le General Zayonçkovski'yi tanıdı; Kornilov'un çevresinde­
ki subaylar ötekileri takdim etti: 

"Kisliyakov, Ulaştırma Bakan Yardımcısı." 
"Rudnev, Moskova Belediye Reisi." 
"Prens Trubetskoy, genel karargah Diplomatik İlişkiler Servisi 

Başkanı." 
"Özel Meclis Üyesi, Musin Puşkin." 
"Fransız askeri ataşesi, Albay Caillot." 
"Prens Golitsin." 
"Prens Mansirev ... " diye saygılı, dalkavuk sesler fısıldadılar. 
Kornilov yaklaştığı sırada, peronun sonunda duran şık hanım-

ların attığı çiçeklerden bir bombardımana tutuldu. Pembe bir çiçek 
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Kornilov'un apoletine takıldı kaldı. Başkomutan sıkılgan, kararsız 
bir hareketle çiçeği omuzundan attı. Sakallı, yaşlıca bir subay, Kazak 
alayları adına bir hoş geldin nutku gevelemeye başladı, ama Listnits­
ki subayın söylediklerini duymadı, çünkü kalabalık onu duvara doğ­
ru itip sıkıştırmış, kılıcının kabzasının kırılmasına ramak kalmış­
tı. Konuşmalar bittikten sonra Kornilov, el ele tutuşan subayların 
açtığı yoldan yürüdü. Ne var ki kalabalık subayları da önüne katıp 
sürükledi. Düzinelerle el Kornilov'a doğru uzandı. Şişman, saçı başı 
darmadağınık bir kadın Kornilov'un yanı başında belirdi; dudak­
larını başkomutanın kol yenine değdirmeye çalışıyordu. İstasyonun 
giriş kapısına yaklaşıldığında, Kornilov omuz hizasına kadar havaya 
kaldırılıp, o şekilde dışarıya, alkışlayanlara doğru taşındı. Listnits­
ki ağırbaşlı, yaşlıca bir beye kuvvetlice bir omuz atıp kendisine yol 
açarak Kornilov'un bacaklarından birini yakaladı ve omzuna yerleş­
tirdi. Kalabalığın uğultusu ve bandonun gürültüsünden sağırlaşmış 
bir halde, sırtındaki ağırlığın farkında bile olmaksızın, heyecandan 
ve bacağı omzunda tutmak için harcadığı çabadan soluyarak ağır 
ağır ilerledi. O sıkışıklıkta kemerinin altına toplanan gömleğini, 
istasyonun ana kapısına vardıklarında aceleyle düzeltti. Merdiven­
den inerek meydana doğru ilerlediler. Önde kalabalık, askerlerin ye­
şil safları ve at bindirilmiş bir Kazak bölüğü vardı. Listnitski elini 
kasketinin siperliğine götürdü, yaşlarla dolu gözlerini kırpıştırarak 
elinde olmaksızın titreyen dudaklarına hakim olmaya çalıştı. Son­
radan, fotoğraf makinelerinin deklanşör seslerini, kalabalığın taş­
kınlığını, harp okulu öğrencilerinin geçit törenini ve çekik, kömür 
gözlü, Moğol yüzlü ufak tefek General Kornilov'un selam duruşunu 
karmakarışık anılar halinde hatırladı. 

Ertesi gün Listnitski Petrograd'a döndü. Kompartımanında üst 
ranzaya tırmandı, kaputunun üzerine uzandı ve sigarasını içerken 
Kornilov'u düşündü: 

'Canını tehlikeye atarak düşmanın elinden kaçtı;* vatanının ona 
ne kadar muhtaç olduğunu biliyormuş gibi. Ne yüzdür o! Kayadan 
yontulmuş gibi hiçbir gösterişi yok, sade . . .  Karakteri de tıpkı yüzü 

* Kornilov ! .  Dünya Savaşı sırasında, 1915 Martında Przemysl 'de Avusturyalılar ta­
rafından tutsak edilmiş, 1916 yılında kaçarak kurtulmuştur. -çev. 
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gibi. O mutlaka her şeyi duru bir biçimde görüyor, her şeyi en ince 
ayrıntısına kadar hesaplıyordur. Zamanı geldiğinde bize önderlik 
edecek. Ne garip, daha onun kim olduğunu bile bilmiyorum. Bir 
monarşist mi? Meşrutiyet yanlısı mı? .. Keşke hepimiz onun kadar 
kendimize güvenebilseydik.' 

Hemen hemen aynı sıralarda, Moskova Devlet Konferansı otu­
rumları devam ederken verilen bir arada, biri Moğol yüzlü, kısa 
boylu, öteki de şişman, köşeli kafasının üzerinde gür saçları kısa 
kesilmiş iki general, Bolşoy Tiyatrosunun koridorlarından birinde 
gezinerek alçak sesle konuşuyordu: 

"Bildirinin bu maddesi ordudaki komitelerin kaldırılmasını sağ­
layacak mı?" 

"Evet." 
"Birleşik bir cephe ve tam bir dayanışma şarttır. Belirttiğim önlem­

ler uygulanmadıkça kurtuluş yoktur. Ordu tam anlamıyla dövüşmek­
ten aciz. Böyle bir ordu zaferi sağlayamaz, hatta esaslı bir taarruza bile 
dayanamaz. Bolşevik propagandaları yüzünden tümenler dağılmış 
durumda. Ya burada, geride? .. İşçilerin, kendilerine gem vuracak her 
türlü önlemin uygulanmasına nasıl tepki gösterdiğini görüyorsunuz. 
Grevler, gösteriler! Konferansa katılan üyeler yürüyerek gidip gelmek 
zorunda . . .  Rezalet! Cephe gerisinde askeri düzenin kurulması, ceza­
ları uygulayabilecek sert bir rejimin kurulması, Bolşeviklerin aman­
sızca köklerinin kazınması, ilk yapmamız gereken işler işte bunlardır. 
Gelecekte sizin desteğinize güvenebilir miyim General Kaledin?" 

"Tamamıyla sizinle beraberim." 
"Bundan emindim zaten. Teşekkür ederim. Kararlı ve kesin ha­

reket etmek gerektiği zamanlarda, hükümetin nasıl yarım yamalak 
önlemler ve kuru gürültü içinde tıkılıp kaldığını görüyorsunuz. 
Temmuz ayaklanmalarında olduğu gibi halkın iradesini tehdit et­
meye kalkışacak olanları ateşle ve kılıçla ezeceklerinden söz ediyor­
lar. Biz askerler önce işi yapmaya, ondan sonra konuşmaya alışmı­
şızdır. Bunlar ise tam tersine. Eee ... Bu yarım yamalak önlemlerinin 
meyvelerini tadacakları gün yaklaşıyor. Ancak ben bu onur kırıcı 
oyunda rol almak niyetinde değilim. Ben açık dövüşmekten yana­
yım ve böyle kalacağım. İkiyüzlü değilim ben." 

130 



Kornilov durdu. Kaledin'in üniformasının düğmelerinden birini 
kıvırarak, heyecanından kekeledi: 

"Ağızlardaki tıkacı çıkardılar, şimdi de kendi devrimci demok­
rasilerinden korkarak benden hem güvenilir birlikleri başkent ya­
kınlarına kaydırmamı istiyorlar, hem de kendileri doğru dürüst 
önlemler almaktan çekiniyorlar. Bir adım ileri, bir adım geri. . .  An­
cak kuvvetlerimizi bir noktada toplayıp, güçlü bir manevi baskıyla 
hükümetin olurunu kazanabiliriz. Eğer kazanamazsak ... görüşürüz 
o zaman. Cepheyi açmakta bir an bile duraksamam. Almanlar getir­
sin onların akıllarını başlarına!" 

"Bu konuyu meslektaşlarımla görüştüm. Kazakların tam deste­
ğine sahipsiniz. Geriye sadece bundan sonraki hazırlıklar üzerinde 
anlaşmaya varmamız kalıyor." 

· "Oturumdan sonra sizi ve diğerlerini odamda bekleyeceğim. 
Don' da durum ne merkezde?" 

Kaledin'in dört köşe çenesi göğsüne düştü; somurtkan bir yüzle 
gözlerini yere dikti. Cevap verirken pala bıyıklarının altında dudak­
ları titredi: 

"Kazaklara eski güvenim kalmadı. Şu anki durum üzerine bir 
yargıda bulunmak güç. Ödün vermek gerekiyor; Kazaklar, yabanla­
rın* desteğini sağlayabilmek için onlara bir şeyler bırakmak zorun­
dadır. Bu yönde sağlam adımlar atıyoruz, ancak, başaracaklarını da 
garanti edemem. Kazaklarla yabanlar arasında çıkar çatışmasının 
bir patlamaya sebep olacağından korkarım. Toprak . . .  şimdilik akıl­
ları fikirleri bu noktada toplanıyor." 

"Kendinizi güven altına almak için güvenilir Kazak tümenlerini 
el altında bulundurmalısınız. Karargaha döndüğümde, birkaç alayı 
cepheden çekip geriye, Don'a göndermenin bir yolunu bulurum." 

"Eğer yapabilirseniz, size minnettar olurum." 
"Eh, şu halde, bu akşam, gelecekteki işbirliğimiz konusunu gö­

rüşürüz sizinle. Planımızın başarıyla gerçekleştirileceğine kuvvetle 
inanıyorum. Ne var ki talih bir fahişe gibi dönektir General. Eğer 

• Yabanlar: Kazakların yaşadığı topraklarda yaşayıp da, Kazak soyundan olmayan­
lara verilen ad. 
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her şeye rağmen bana sırt çevirecek olursa bu fahişe, Don' da sizin 
yanınıza sığınabilir miyim?" 

"Sadece sığınmak değil, savunmanız bakımından da güvenebi­
lirsiniz bana. Kazaklar konukseverlikleriyle ün kazanmıştır." 

Konuşmanın başından beri Kaledin ilk kez gülümsedi. 
Bir saat sonra, Don Kazakları Atamanı Kaledin tıs çıkarmayan 

dinleyicilere On İkinci Kazak Alayının tarihsel bildirisini açıkladı. 
Ve o andan itibaren Don, Kuban, Terek, Urallar ve Ussuri üzerindeki 
Kazak topraklarına bir baştan bir başa, köy köy, simsiyah bir örüm­
cek ağı gibi büyük bir komplonun iplikleri atılmaya başlandı. 

xv 
AZİRAN taarruzu sırasında top ateşiyle yerle bir edilen ufak 
kasabanın kalıntılarının bir verst kadar ilerisine düşen siper­

' 
ı zaklar yaparak bir ormanın yanından geçiyordu. Ormanın kı­

yısındaki bir kesimi Kazak süvarilerinden özel bir bölük tutuyordu. 
Kazakların gerisinde, akçaağaçlar ve genç kayınların koyu yeşil­

lerinin ötesinde turbalıkların pas rengi bataklık çamuru uzanıyor, 
yabani gül çalılıklarının koyu kırmızı çiçekleri canlı canlı parlıyor­
du. Sağda, ormanın bir burun gibi fırlak çıkıntısının ötesinde şarap­
nellerle delik deşik olmuş, insana savaşta çiğnenecek daha nice nice 
yolları hatırlatan bir şose uzanıyordu. Ormanın kıyısında kurşun 
izleri taşıyan fundalar vardı; kavrulmuş ağaç kütükleri terk edilmiş 
bir vaziyette sağa sola devrilmişti. Buradan, siperlerin sarıya çalan 
kahverengi killi toprağı görülebiliyor, siper hendekleri yüz kırışık­
ları gibi açık araziye dalıp, uzakta gözden kayboluyordu. Siperlerin 
ardında, işlenmiş turbalıktaki kalıntılarıyla bataklık, hatta bozul­
muş yol bile, burada bir zamanlar canlılık olduğuna, çalışmalar ya­
pıldığına canlı birer tanıktı; oysa ormanın kıyısındaki toprak gözler 
önüne acı, neşesiz bir manzara seriyordu. 

Bir ağustos günü, Mokov'un değirmeninde çalışan eski işçi İvan 
Alekseyeviç, bölük ağırlıklarının konakladığı yakındaki bir kasaba­
ya gitti, ancak akşama doğru dönebildi. Kazamatına girerken Zahar 
Korolyov'la karşılaştı. Zahar kollarını çaresizlik içinde sallayarak, 
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kılıcı kum torbalarının kenarlarına takıla takıla koşar adım geli­
yordu. İvan Alekseyeviç o geçsin diye yana çekildi, ama Zahar onu 
gömleğinin düğmesinden yakaladı, sarılığa uğramış gözlerini devire 
devire fısıldadı: 

"Duydun mu? Sağımıza düşen piyadeler gidiyor. Cepheyi mi aça­
caklar dersin?" 

Zahar'ın griye çalan kara sakalı karmakarışıktı, gözlerinde de aç 
bir özlem okunuyordu. 

"Cepheyi açacaklar ne demek yani?" 
"Bırakıp gidiyorlar, neden gittiklerini bilmiyorum." 
"Belki yerlerine başkaları gelecektir. Hadi takım subayına gide­

lim de anlayalım." 
Zahar geri döndü, ıslak, kaygan toprakta kayarak, tökezleyerek 

takım subayının kazamatına gittiler. 
Ama bir saat içinde süvari bölüğünün yerini piyadeler aldı ve bö­

lük kasabaya girmek üzere yola koyuldu. Ertesi sabah atlarına kavuş­
muş, cebri yürüyüşle cephe gerisine gidiyorlardı. 

İnce bir yağmur çiseliyordu; kayın ağaçları kederli kederli bo­
yunlarını bükmüştü. Yol bir ormana saptı, dökülmüş yaprakların 
ıslak, çürük gibi keskin kokusunu alan atlar aksırarak adımlarını 
hızlandırdı. Yağmurun yapraklarını döktüğü tilki üzümü salkımları 
pembe boncuklar gibi sarkıyor, ak yoncaların köpük köpük çiçekleri 
bu dünyaya ait olmayan bir beyaz renk içinde pırıldıyordu. Rüzgar, 
ağaçlardan atlıların üzerine iri iri damlalar serpiştiriyordu. Süvari­
lerin kasketleriyle kaputları ıslak lekelerden, yer yer kurşun delikleri 
açılmış gibi koyulaşmıştı. Bölük sıralarının üzerinde tütün duman­
ları döne döne yükselerek geriye akıyordu. 

"Bizi ellerine geçirmişler oradan oraya sürüp duruyorlar." 
"Siperlerden bıkmadın mı daha?" 
"Peki ama nereye gönderiyorlar bizi?" 
"Yeni bir mevziye herhalde." 
"Pek öyle görünmüyor." 
"Hadi be ahbap, bir sigara tüttürelim de unutalım dertlerimizi." 
"Ben dertlerimi heybemde taşıyorum.'' 
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"Yüzbaşım türkü söyleyebilir miyiz?" 
"Olur dedi mi? . .  Hadi, söyle bakalım Arhip !"  
Rutubet yemiş sesler cılız cılız ormanın üzerinde yükseldi ve za­

yıflayıp söndü. İvan Alekseyeviç'le aynı sırada at süren Zahar Korol­
yov üzengilerinin üzerinde kalkarak bağırdı: 

"Hey, çatlak sesliler! Böyle mi türkü söylenir be? Siz gidin de ki-
lise kapısında dilenin bu sesle! "  

"Kendin söyle öyleyse." 
"Boynu çok kısa, ses sığdıramaz o boyna." 
"Korkuyorsun değil mi?" 
Korolyov gözlerini yumdu, sonra dizginleri elinde cesaretle salla­

yarak coşturucu bir türkü tutturdu. 
Bölük sanki Zahar'ın ilk dizesiyle uyanmış gibi şevke gelerek ka­

tıldı ve türkü bir kükreyiş halinde yükselerek ıslak ormanın üzerin­
den taştı. 

"Kurt mezarlığı" adını verdikleri siperlerden kurtulmalarının se­
vinci içinde, bütün yürüyüş boyunca türkü söylediler. Aynı akşam, 
Pskov'a doğru hareket eden bir trene bindirildiler. Bölüğün, Üçüncü 
Süvari Kolordusunun başka birlikleriyle, kargaşalıkları bastırmak 
için Petrograd'a aktarılmakta olduğunu epeyce geç öğrendiler. O 
zaman vagonlarda konuşmalar kesildi, uyuşuk bir sessizlik çöktü. 

Sonunda içlerinden biri, "Yağmurdan kaçarken ... " diye herkesin 
kafasından geçen düşünceye tercüman oldu. 

Marttan beri bölük komitesi asil başkanı olan İvan Alekseyeviç, 
ilk durakta bölük komutanına gitti. 

"Kazaklar kaygılı Yüzbaşım." 
Yüzbaşı, İvan'ın çenesindeki derin çukura gözlerini dikip gülüm-

seyerek cevap verdi: 
"Ben de kaygılıyım dostum." 
"Nereye götürüyorlar bizi?" 
"Petrograd'a." 
"Ayaklanmaları bastırmaya mı?" 
"Herhalde karışıklık çıkaranlara yardım etmeye gittiğinizi aklı­

nızdan geçirmemişsinizdir, değil mi?" 
"Ne onu, ne de ötekini istiyoruz biz." 
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"Kimsenin bize düşüncemizi sorduğu yok." 
"Ama Kazaklar . . .  " 
Subay öfkeyle, "Kazaklara ne olmuş?" diye sordu. "Kazakların 

aklından geçeni ben de biliyorum. Bu iş benim hoşuma gidiyor mu 
sanıyorsun? Al da bunu bölüğe oku. Öteki istasyonda da ben konu­
şacağım Kazaklarla." 

Komutan katlanmış bir telgraf verdi İvan'a ve hoşlanmadığını 
belli edercesine yüzünü buruşturarak konserve kutusundan sığır 
etini yemeye koyuldu. 

İvan Alekseyeviç telgrafı elinde kızgın demir tutar gibi taşıyarak 
vagonuna döndü: 

"Öteki vagonlardaki Kazakları da çağırın." 
Tren hareket etmişti, ama Kazaklar yine de İvan'ın vagonuna at-

ladı ve otuz kişi kadar oldular vagonun içinde. 
"Komutan size okumam için bir telgraf verdi bana," dedi onlara. 
"Oku bakalım, ne diyor!" 
"Barıştan mı söz ediyor?" 
"Susun!" 
İvan, bir ölüm sessizliği içinde, Başkomutan Kornilov'un bildiri­

sini okudu. Sonra terli eller telgrafı yakaladı ve elden ele dolaştırdı. 

Ben, Başkomutan Kornilov; bütün milletin huzurunda, bir asker ola­
rak görevimin, özgür Rusya'nın bir yurttaşı olarak vatanıma bağlı­
lığımın ve büyük yurt sevgimin beni, yurdumun içinde bulunduğu 
şu ciddi anlarda Geçici Hükümetin emirlerini yerine getirmeyi red­
detmeye, yani ordu ve donanmanın başkomutanlığını bırakmamaya 
zorladığını ilan ediyorum. Bu kararımda, bütün cephe komutanları­
nın desteğini gören ben, bütün Rus halkına, yerimden çekilmektense 
ölmeyi yeğ tuttuğumu ilan ederim. Rus milletinin öz evladı her za­
man görevinin başında ölür ve canını vatanına feda eder. 

Her iki başkent yolunun da bizi yenen düşmanın utkulu ilerleyişi­
ne açık olduğu, vatanımızın can derdine düştüğü şu gerçekten de 
müthiş dakikalarda, ülkenin bağımsızlığı gibi en önemli sorunu 
unutan Geçici Hükümet, halkı kuruntudan ibaret bir karşı-devrim 
umacısıyla korkutmakta ve hükümet etmekteki yetersizliği ile, ken­
di zayıflığı ile, kendi kararsızlığı ile böyle bir devrime yine kendisi 
yardım etmektedir. 
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Benim gibi milletinin öz evladı olan ve bütün yaşamını milletine 
hizmete adayan bir insan için, milletinin yüce özgürlüğünü savun­
mayı reddetmek olanaksızdır. Rüşvet yoluyla, ihanet yoluyla Rus 
milletinin sadece özgürlüğüne değil, aynı zamanda varlığına da ket 
vuran bir düşman kendi içimizdedir. Rus milleti, uyan ve yurdumu­
zun yuvarlanmakta olduğu dipsiz kuyuya bir bak! 

Her türlü karışıklıktan kaçınmak, her ne suretle olursa olsun Rus 
kanının dökülmesini önlemek amacıyla, karşılıklı kızgınlıkları ve 
bana karşı bütün onur kırıcı davranışları bir kenara bırakarak Ge­
çici Hükümete sesleniyor ve diyorum ki: "Karargahıma geliniz; ora­
da, özgürlüğünüz ve güvenliğiniz benim şeref sözümün güvencesi 
altında olacaktır. Orada sizinle birlikte, özgürlüğü güvenlik altına 
alacak ve Rus milletini büyük ve özgür bir halkın layık olduğu ge­
leceğe yöneltecek ulusal bir savunma planı hazırlayalım ve böyle bir 
savunmayı örgütleyelim." 

General Kornilov 

Öteki istasyonda tren bir süre durdu. Kazaklar vagonlarının dı­
şında toplanarak, Kornilov'un telgrafıyla bölük komutanının okudu­
ğu ve Kornilov'u bir hain, bir karşı-devrimci ilan eden Kerenski'nin 
telgrafı üzerine konuşmaya daldı. Kazaklar durumu şaşkınlık içinde 
tartışıyordu, hatta subayların bile aklı karışmıştı. 

"Kafam allak bullak oldu," diye yakındı Martin Şamil. "Hangisi­
nin haksız olduğunu Allah bilir." 

"Bunlar hep birbirlerinin gırtlağına el atmışlar, ama zararını çe-
kecek olan biziz yine." 

"Hepsi de başa geçmek istiyor bunların." 
"Arada biz Kazaklar güme gidiyoruz." 
"Arapsaçına döndü işler." 
Bir grup Kazak İvan Alekseyeviç'in yanına gelip, "Hadi komuta­

na gidelim de ne yapmamız gerektiğini ondan öğrenelim," dediler. 
Topluca bölük komutanına gittikleri zaman, subayları komutanın 

vagonunda toplantı halinde buldular. İvan Alekseyeviç içeri girdi. 
"Yüzbaşım, Kazaklar ne yapacaklarını soruyor." 
"Bir dakika, şimdi geliyorum." 
Bütün bölük en son vagonun başında bekleşiyordu. Komutan ka-
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labalığın arasına daldı, yol aça aça ta orta yere ilerledi ve elini kal­
dırdı: 

"Bizler Kerenski'nin değil, başkomutanımızın ve ilk amirimizin 
emrindeyiz. Burası tamam, değil mi? Bu bakımdan üstlerimizin 
emirlerini sorgusuz sualsiz yerine getirerek Petrograd'a gitmemiz 
gerekir. Başka çare kalmazsa, Dno İstasyonuna vardığımızda Bi­
rinci Don Tümeni komutanını bulur, durumu ondan öğrenebiliriz. 
Sizlerden heyecana kapılmamanızı istiyorum. Ne yapalım ki, böyle 
günlerde yaşıyoruz." 

Komutan Kazakları yatıştırmaya çalışıp, sorularına kaçamak ce­
vaplar vererek, askerlik görevinden, yurtseverlikten, devrimden söz 
etmeyi sürdürdü. Amacına da ulaştı. O Kazaklarla konuşurken trene 
bir lokomotif bağlandı (iki subayın tabanca tehdidiyle istasyon şefi­
ni zorlayarak bir an önce hareket etmelerini sağladığını Kazakların 
ruhu bile duymadı) ve askerler vagonlarına dağıldı. 

Sevkiyat treninin Dno İstasyonuna ulaşması bir gün sürdü. Gece, 
Ussuri ve Dağıstan alaylarını taşıyan başka bir trene yol vermek için 
durdular. Kazakların treni bir ölü hatta kaydırıldı. Karanlıkta tek 
tük parlayan ışıklarıyla Dağıstan vagonları takırtılarla geçerken, 
gırtlaktan çıkan sesler, zurnaların iniltileri ve alışık olmadıkları ez­
giler Kazakların kulaklarına kadar geldi. 

Gece yarısı tren tekrar hareket etti. Ufak lokomotif su pompa­
sının yanında, bacasından kıvılcımlar saçarak uzun bir süre kaldı. 
Makinist lokomotifin kapalı yerinden dışarıya sarkmış, bir şey bek­
ler gibi sigarasını tüttürüyordu. Lokomotife en yakın vagondaki Ka­
zaklardan biri kapıdan başını uzatıp bağırdı: 

"Hey, İvan, hadi yola düzül bakalım, yoksa vururuz ha!" 
Makinist sigarasını ağzından tükürdü, karanlığın içinde bir ka­

vis çizerek düşüşünü seyretti, sonra gırtlağını temizleyerek cevap 
verdi: 

"Herkesi de vuramazsınız ya," ve pencereden çekildi. 
Birkaç dakika sonra lokomotif ani bir sarsılmayla hareket etti, 

tamponlar birbirine çarptı, dengelerini bulmaya çalışan atların toy­
naklarından bir takırtı koptu. Tren su pompasının, bir iki aydınlık 
pencerenin ve kapkara kayın ağaçlarının yanından kayarak geçti. 
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Kazaklar atlarına yem verdi, bir kısmı uyudu, bir kısmı da açık va­
gon kapılarının yanı başına çöküp sigaralarını tüttürerek gözlerini 
göğe dikti. 

İvan Alekseyeviç yere uzanmıştı, akıp giden yıldızları kapıdaki 
yarıktan seyrediyordu. Son gün hep durum üzerinde kafa yormuş ve 
elindeki bütün gücü kullanarak, bölüğün Petrograd'a doğru daha faz­
la ilerlemesini önlemek için kesin karar vermişti. Yattığı yerde, Ka­
zakları da kendinden yana çekebilmenin en iyi yolunu düşünüyordu. 

Daha Kornilov'un bildirisinden önce, Kazakların yolunun başko­
mutanın tuttuğu yol olmadığını anlamış, ama içgüdüleri Kerenski'yi 
savunmanın da kendilerine düşmediğini söylemişti ona. Sorunu ka­
fasında evirip çevirmiş, sonunda, bölüğün Petrograd'a ulaşmasına 
engel olmaya karar vermişti. Eğer bir çatışma olacaksa Kornilov'la 
olmalıydı bu; öte yandan bu çatışmanın Kerenski'ye de, Kerenski 
H ükümetine de yaramaması, Kerenski' den sonra ortaya çıkacak 
olan hükümete yaraması gerekirdi. İstediği gerçek hükümetin Ke­
renski gittikten sonra geleceğine inancı tamdı. Yazın bölük komuta­
nıyla aralarında çıkan bir anlaşmazlıkla ilgili olarak danışmak üzere 
bölüğü tarafından gönderildiği Petrograd Parti Yürütme Kurulunun 
askeri bölümünde bulunmuştu. Orada Kurulun çalışmalarını gör­
müş, birçok Bolşevik yoldaşla konuşmuş ve şöyle düşünmüştü: 

'Hele bu omurgayı bizim işçiler bir etlendirsin, işte hükümet o 
zaman kurulur! İvan, ölsen bile bırakma bu davayı; çocuk anasının 
memesine nasıl sarılırsa sen de öylece sarıl buna! '  

Atının velensesi üzerinde yatarken, ateş gibi yanan bir sevgiyle, 
bu yeni ve çetin yolu bulmasında ilk kez kendisine önderlik eden 
adamı uzun uzun düşündü. Ertesi gün Kazaklara neler diyeceğini 
kafasında evirip çevirirken, Stokman'ın Kazaklar üzerine söyledik­
lerini hatırladı ve aynı şeyleri inanarak kendisine tekrarlardı: 

'Kazaklar son derece tutucudur. Onlardan birini Bolşevik görüş­
lerin doğruluğuna inandırmaya çalışırken, sakınarak ve düşünerek 
hareket etmeyi, kendini duruma göre ayarlamayı unutma sakın. Sen 
ve Koşevoy nasıl başlangıçta bana dudak büktünüzse, onlar da aynı 
şekilde dudak bükecektir önceleri, ama sakın bu yıldırmasın seni. 
İnatla devam et sonunda başarı bizimdir.' 
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İvan, Kazakları Kornilov'la birlikte yurumemeye inandırmak 
için çalışırken bazı itirazlarla karşılaşacağını tahmin etti. Ne var 
ki sabah kendi vagonundaki arkadaşlarıyla konuşmaya başlayıp da 
onlara, Petrograd'a giderek kendi kardeşleriyle vuruşmamalarını, 
onun yerine cepheye geri dönme talebinde bulunmalarını önerdiği 
vakit, Kazaklar istekle yanaştı bu fikre ve yola devam etmemek için 
direnmeye hazırdı hepsi de. Görüşleriyle İvan'a en yakın olan Za­
har Korolyov ile Turilin adında bir Kazak, bütün gün vagon vagon 
dolaşarak öteki Kazaklarla konuştu. Akşama doğru tren bir küçük 
istasyondan ağır ağır geçerken, Üçüncü Takımdan bir onbaşı İvan'ın 
vagonuna atlayıverdi. 

Bağırarak, "Bölük ilk istasyonda trenden iniyor," dedi İvan'a. 
"Sen ne biçim kurul başkanısın be! Daha Kazakların istediği şeyin 
ne olduğunu bile bilmiyorsun! Daha ileri bir adım bile atmayız! Su­
baylar boynumuza ilmeği geçiriyor, sen ise ne kokuyorsun ne de bu­
laşıyorsun tavşan boku gibi. Bunun için mi seçtik seni?" 

İvan gülümseyerek, "Bunu çok daha önce söyleyecektiniz bana," 
dedi. 

İlk istasyonda vagondan atlayan ivan, yanında Turilin olduğu 
halde istasyon şefine gitti. 

"Trenimizi daha ileriye gönderme. Burada iniyoruz." 
Adam hayretler içinde, "Ne?" diye sordu. "Ben emir aldım sizi 

göndermek. .. " 
"Kes be!" diye sert bir tavırla susturdu onu Turilin. 
İstasyon kurulunu bulup, iri yapılı, kızıl saçlı bir telgrafçı olan 

başkana durumu açıkladılar. Birkaç dakika sonra makinist seve seve 
treni bir ölü hatta çekti. 

Kazaklar çarçabuk vagondan kalasları uzatıp atlarını indirmeye 
başladı. İvan lokomotifin yanında bacaklarını iki yana açarak dur­
muş, gözlerinin içi gülerek yüzündeki teri siliyordu. Bölük komutanı 
koşarak ona doğru geldi: 

"Ne yapıyorsun sen be? Biliyor musun ki . . .  " 
"Biliyorum,'' diye lafını kesti komutanın İvan. "Ortalığı telaşa 

vermeye kalkışma sakın Yüzbaşı." Yüzü sapsarı kesilmiş bir halde, 
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açık seçik bir sesle, "Senin bağırdığın yeter artık delikanlı. Şimdi 
emri biz veriyoruz." 

Subay mosmor kesilerek, "Başkomutan Kornilov .. . " diye kekeledi. 
Ama İvan, şimendifer yolunun kumlarına sıkıca bastığı çizmeleri­
nin burnuna bakarak, aynı zamanda elini rahat bir tavırla sallayarak 
subaya öğüt verdi: 

"Al başkomutanım haç diye boynuna tak; bizden ona fayda yok." 
Subay topuklarının üzerinde dönerek vagonuna doğru koştu. Bir 

saat sonra, bölük, başlarında bir tek subay olmadan, ama tam bir dü­
zen içinde tırısla, güneybatı yönünde istasyondan ayrıldı. Makineli 
tüfek erlerinin bulunduğu Birinci Takımın başında, komutayı ele 
alan İvan Alekseyeviç gidiyordu; tıknaz yapılı Turilin'i de kendine 
yardımcı olarak seçmişti. 

Bölük komutanından aldıkları haritadan yollarını güçlükle 
çıkararak bir köye vardılar ve geceyi orada geçirdiler. Herkesin 
katıldığı bir toplantı yapılarak, cepheye dönmeye ve kendilerini 
durdurmaya çalışan olursa vuruşmaya karar verildi. Atlara köstek­
leri vurup nöbetçiler koyan Kazaklar uzanarak şafağın sökmesini 
bekledi. Hiç ateş yakılmadı. Çoğunluğun kaygılı bir ruh hali için­
de olduğu belliydi; yattıkları yerde her zaman konuşup şakalaşan 
Kazaklar şimdi sus pus olmuş, düşüncelerini birbirlerinden saklı­
yordu. 

İvan kaputunun altında büzülmüş, yattığı yerde, 'Ya dönüp de 
boyun eğmenin daha doğru olacağına karar verirlerse?' diye endi­
şeli endişeli düşünüyordu. Sanki onun aklından geçeni duymuş gibi 
Turilin çıkageldi. 

"Uyuyor musun İvan?" 
"Daha uyumadım." 
Turilin, İvan'ın yanına çömeldi, bir sigara yakıp fısıldadı: 
"Kazaklar huzursuz ... Suç işlediler, şimdi korkuyorlar. Başımıza 

kötü bir iş açtık. Ne dersin?" 
"Bakalım," diye sükunetle cevap verdi İvan. "Sen korkmuyorsun 

değil mi?" 
Turilin kafasını kaşıdı ve çarpık çarpık sırıttı: 
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"Doğrusunu istersen, korkuyorum. Önceleri korkmuyordum, 
ama şimdi biraz korkuyorum." 

"Bir işi sonuna kadar götürenlerden değilmişsin sen de, öyle değil 

"Onların elinde büyük bir kuvvet var İvan!" 
İkisi de sustu. Köyde ışıklar söndü. Bataklıktaki söğütlerden bir 

ördeğin vak vakları duyuldu. 
Turilin düşünceli düşünceli, "Eşini çağırıyor," diye mırıldandı, 

sonra tekrar sessizliğe gömüldü. 
Gecenin yumuşak sükuneti sarmıştı çayırları. Çiy bütün ağır­

lığıyla otların üzerine çökmüştü. Bir meltem, bataklık otlarıyla 
çürümüş sazların, çamurlu toprağın ve çiyden ıslanmış otların bir­
birine karışan kokularını getirdi. Arada sırada bir at kösteğinin 
şıngırtısı, ya da yere yatan bir hayvanın çıkardığı homurtu duyu­
luyordu. Sonra yine uykulu sessizlik. Bir yaban ördeğinin uzak­
tan uzağa, zar zor duyulan ötüşü ve dişisinin daha yakınlardan 
verdiği cevap. Karanlıkta görünmeyen kanatların telaşlı hışırtısı. 
Gece. Sessizlik. Puslu bir çayırın rutubeti. Batıda, ayakucunda, 
dalga dalga kabaran koyu menekşe rengi bir bulut. Başucunda ise 
Pskov'un kadim toprakları üzerinde geniş, ateşten bir iz gibi, uya­
nık, hatırlatıcı Samanyolu. 

Şafak sökerken bölük tekrar yola çıktı. Davarlarını otlağa süren 
kadınlarla çocukların tembel bakışlarıyla izlenerek köyden geçtiler. 
Şafağın tuğla kırmızısına boyadığı bir sırtı tırmandılar. Bir aralık 
arkasına bakan Turilin, ayağıyla İvan'ın üzengisini dürttü: 

"Geriye bak! Dörtnala gelen atlılar var peşimizde." 
İvan dönüp köye doğru baktı ve uçarcasına ilerleyen pembe bir 

toz bulutu içinde üç atlının dörtnala gelmekte olduğunu gördü. 
"Bölüüük, duuur!" komutu verdi. 
Kazaklar her zamanki gibi çarçabuk, kurşuni renkli bir kare 

meydana getirecek biçimde düzen aldı. Atlılar yarım verst kadar öte­
de atlarını tırısa indirdi. İçlerinden biri, bir Kazak subayı, beyaz bir 
mendil çıkartıp başının üzerinde salladı. Kazaklar gözlerini dikip 
hiç ayırmaksızın yaklaşan atlılara bakıyordu. Haki bir askeri gömlek 
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giymiş olan Kazak subayı öne geçti. Çerkes üniformalı öbür iki atlı 
onun biraz gerisinde kaldı. 

Onları karşılamak için öne çıkan İvan Alekseyeviç sordu: 
"Bizden ne istiyorsunuz?" 
Subay selam vererek, "Görüşme yapmak için geldik," dedi. 
"Bölüğün komutasını kim aldı?" 
"Ben aldım." 
"Birinci Don Kazak Tümeninden tam yetkili bir delege olarak ge­

liyorum, bu subaylar da Yerli Tümenin temsilcileridir," diye, dizgin­
leri çekip terli atının boynunu okşayan subay açıklamada bulundu: 

"Eğer durum üzerinde bir tartışmaya girmeye razıysanız, bölü­
ğe yere in emri verin. Tümen komutanı Tuğgeneral Grekov'un sözlü 
emirlerini iletmek zorundayım." 

Kazaklar yere indi, subaylar da indi. Kalabalığın içine dalıp or­
taya kadar ilerledi subaylar. Bölük onlara yol açtı ve ufak bir halka 
oluşturdu. Önce Kazak subayı konuştu: 

"Kazaklar! Sizleri, yaptığınız işi bir daha düşünmeye ve davra­
nışınızın ciddi sonuçlarından kaçınmaya razı etmek için geldik. 
Dün tümen karargahı, birinin suç niteliğindeki kandırması sonucu 
keyfinize göre vagonlarınızı terk ettiğinizi öğrendi; derhal istasyo­
na dönmenizi bildiren emri iletmemiz için de bugün bizi yolladılar. 
Yerli Tümen ve öbür süvari kuvvetlerinin askerleri dün Petrograd'ı 
işgal etti; bu haberi bugün aldığımız bir telgraftan öğrendik. Ön­
cülerimiz şehre girmiş, hükümet binalarını, bankaları, telgraf ve 
telefon merkezleriyle bütün önemli noktaları işgal etmiştir. Geçici 
Hükümet kaçmış ve devrilmiştir. Düşünün Kazaklar! Eğer tümen 
komutanının emirlerine boyun eğmezseniz, üzerinize silahlı kuv­
vetler gönderilecektir. Askeri yükümlülüklerinizi yerine getirmeyi 
reddetmiş sayılacaksınız, davranışınız vatan hainliği olarak kabul 
edilecektir. Ancak kayıtsız şartsız boyun eğerseniz, kan dökülmesi­
nin önüne geçebilirsiniz." 

Subaylar at sürüp gelirken, İvan Alekseyeviç onlarla tartışmaya 
girişmekten kaçınmanın mümkün olmadığını anlamıştı, zira böy­
le bir şey, onun istediğinin tam tersi sonuçlar doğururdu. Bölük 
yere indiği sırada Turilin'e göz etmiş, sessiz sedasız subaylara doğ-
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ru yaklaşmıştı. Kazaklar, yüzlerinde umutsuz, sıkıntılı bir ifadeyle 
durmuş, dikkatle dinliyordu yüzbaşının sözlerini; bir kısmı arala­
rında fısıldaşmaya başladı. Kara sakalı ergimiş bir demir seli gibi 
göğsünün üzerine inen Zahar Korolyov, çarpık çarpık gülümsüyor­
du; Borşçev gözlerini yana çevirmiş kırbacıyla oynuyordu; trenden 
inmeleri gerektiğini ilk söyleyen onbaşı Pseniçnikov, ağzı bir karış 
açık, gözlerini dikmiş subaya bakıyordu; Martin Şamil kirli yum­
ruğuyla yanaklarını ovuyor, hızlı hızlı göz kırpıyor, onun ardından 
başka bir Kazak'ın sarımtırak yüzü görünüyordu; makineli tüfek eri 
Krasnikov, arkası ne çıkacak gibilerden yüzünü buruşturmuştu; Tu­
rilin derin derin soluyordu; çilli Obnizov kasketini geriye yıkmış, 
boyunduruğa girmiş bir öküz gibi habire boynunu oynatıyordu; bü­
tün İkinci Takım dua eder gibi başlarını kaldırmadan duruyordu; 
tek kelime konuşulmuyor, sıkışık kalabalıktan sadece sıcak, zahmet­
le alınan solukların sesi yükseliyordu. Kafalarını karıştıran düşün­
celer yüzünden hepsinin suratı allak bullaktı. 

İvan, Kazakların neredeyse boyun eğmek üzere olduğunu anladı. 
Birkaç dakika daha geçerse bu düzgün konuşan subay onları ken­
dinden yana çekecekti. Ne pahasına olursa olsun, subayın yarattığı 
izlenim giderilmeliydi. İvan elini kaldırdı, büyüyen, akları acayip bir 
hal alan gözlerini kalabalığın üzerinde dolaştırdı: 

"Kardeşler! Durun bir dakika!" diye bağırdı ve subaya dönerek 
sordu: 

"Telgrafı getirdiniz mi?" 
Yüzbaşı hayretle, "Ne telgrafı?" dedi. 
"Petrograd'ın alındığını bildiren telgraf." 
"Telgraf... Yok canım. Telgrafı ne yapacaksın?" 
"Aha! Getirmemiş işte!" Bütün bölük rahat bir soluk aldı. Kazak­

ların birçoğu başlarını kaldırıp gözlerini umutla İvan'a dikti. İvan 
kısık sesini yükseltti. Kazakların dikkatini üzerinde topladı, alaylı 
ve kendinden emin bir şekilde bağırdı: 

"Getirmediğini söylüyorsun demek? Biz de senin sözüne güvene­
ceğiz öyle mi? Bizi ökseye düşüremezsin." 

Bölük hep bir ağızdan, "Hile bu!" diye kükredi. 
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Subay inandırıcı bir tavırla elini göğsüne koyarak, "Telgraf bana 
gönderilmedi ki Kazaklar!" dedi. 

Ama Kazaklar onu dinlemedi. Bölüğün duygudaşlığını ve güve­
nini tekrar kazandığını hisseden İvan, elmasın camı kesişi gibi cı­
zırdadı: 

"Telgrafı getirmiş olsanız bile yollarımız sizinkiyle bir değil. 
Kendi halkımızla dövüşmek istemiyoruz! Halkın üstüne yürümeye­
ceğiz. Hayır! Artık enayi yerine koydurmayacağız kendimizi. Bir ge­
neraller hükümeti kurulmasına yardım etmeyeceğiz. işte o kadar!" 

Kazaklar bağırarak onayladı: 
"Verdi derslerini işte !"  
"Haklısın İvan! "  
"Sepetleyin şunları! "  
İvan temsilcileri süzdü. Kazak subayı dudaklarını sıkmış sabırla 

bekliyordu; ötekiler onun arkasında omuz omuza duruyordu. Ara­
larından yakışıklı bir genç İnguş" kollarını kavuşturmuş duruyor, 
çekik badem gözleri pırıldıyordu; yaşlıca, kır saçlı bir Osetyalı"" olan 
öteki ise, elini hafifçe kılıcının kabzasına dayamış, Kazakları alaycı 
bir tavırla süzüyordu. İvan tartışmayı kesmeye hazırlanıyordu, ama 
İnguş'un kulağına bir şeyler fısıldayan Kazak subayı ondan önce 
davranarak gür bir sesle haykırdı: 

"Don Kazakları! Yerli Tümen temsilcisinin konuşmasına izin ve­
rir misiniz?" 

İnguş izin almayı beklemeden, topuksuz çizmeleri içinde yumu­
şak adımlarla öne çıktı; gümüş kakmalı kemeriyle sinirli sinirli oy­
nuyordu: 

"Kazak Kardeşler! Bu patırtıya sebep ne? General Kornilov'u iste­
miyor musunuz? Canınız savaş mı istiyor? Pekala, savaşırız sizinle. 
Korkumuz yok! Hiç korkumuz yok! Sizi bugün ezeriz. Arkamızda 
iki alay var bizim! Ona göre! "  Konuşmasına görünüşte sükunetle 
başlamıştı, ama devam ettikçe, kırık dökük Rusçasına kendi dilin­
den de cümlecikler katarak kelimeleri daha ateşli sıraladı: 

* İnguş: Çeçenlere yakın bir Kafkas halkı. 
** Osetyalı: Rusya' da yaşayan bir halk. 
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"Sizi bozan, işte şu Kazak'tır! Bir Bolşeviktir o, siz de onun ardı 
sıra gidiyorsunuz! Ona göre! Ben anlamıyor muyum sanki? Tutukla­
yın onu! Alın silahını elinden!"  

Cesaretle İvan Alekseyeviç'i işaret etti, ellerini kollarını hiddet­
le sallayarak gözlerini çevresindeki Kazakların üzerinde dolaştırdı; 
hücum eden kanla yüzü morarmıştı. Arkadaşı buz gibi sakin du­
ruyor, Kazak subayı kılıcının püskülüyle oynuyordu. Kafaları karı­
şan, heyecanlanan Kazakları yine bir sessizlik aldı. İvan gözlerini 
dikerek İnguş subayının bir hayvanınki kadar beyaz dişlerine, sol 
şakağından sızan kurşuni tere baktı ve bir tek kelimeyle konuşma­
lara son vererek Kazakları peşine takıp götürebileceği anı kaçırmış 
olduğunu üzülerek düşündü. Turilin durumu kurtardı. Kollarını 
çılgın gibi sallayarak çemberin ortasına atıldı, gömleğini yırtıp aça­
rak kükredi: 

"Adi yılanlar sizi! İblisler! . .  Domuzlar! . .  Herifler orospu gibi yal­
taklanıyor size, siz de durmuş kulaklarınızı dikiyorsunuz! Subaylar 
sizi istedikleri gibi kullanacak. Ne yapıyorsunuz siz! Ne yapıyorsunuz? 
Bu herifleri burada ikiye biçmek gerekirken, siz durmuş onları dinli­
yorsunuz! Uçurun kafalarını, akıtın kanlarını! Siz burada çene çalar­
ken ötekiler bizi kuşatıyor. Makineli tüfeklerle biçiverecekler hepimi­
zi! Makineli tüfekler takırdamaya başladı mı, toplantıyı zor yaparsınız 
siz! Askerleri gelene kadar sizi oyalamaya çalışıyor bunlar. Hah, bir de 
kendinize Kazak diyorsunuz siz ha? Hepiniz karısınız be!" 

"At başına! "  diye gürledi İvan Alekseyeviç. 
Sesi kalabalığın üzerinde bir şarapnel gibi patladı. Kazaklar hay­

vanlarına doğru atıldı. Bir dakika içinde bölük tekrar takım düze­
ninde sıralanmıştı. 

Yüzbaşı, "Dinleyin! Kazaklar !" diye haykırdı. 
İvan Alekseyeviç karabinasını omuzundan sıyırdı, parmağını ke­

sin bir tavırla tetiğe koyarak bağırdı: 
"Konuşma bitti! Bundan sonra sizinle konuşmak zorunda kalır­

sak, bu dilden konuşuruz!" 
Tüfeğini anlamlı anlamlı salladı. 
Takım takım yoldan aşağı sürdüler atlarını. Geriye dönüp bak­

tıklarında, atlarına binen temsilcilerin kendi aralarında konuştuk-
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larını gördüler. İnguş, arada sırada elini kaldırarak öfkeli bir şekilde 
tartışıyor, manşetinin ipek astarı kar gibi bembeyaz parlıyordu, İvan 
son defa dönüp baktığında gözü bu pırıl pırıl yanan ipek şeride takıl­
dı ve birdenbire gözlerinin önünde, rüzgarların kamçıladığı Don'un 
bağrı, köpük köpük yeşil dalgaları ve dalgaların tepesinde yanlama­
sına kayan bir martının beyaz kanadı canlandı. 

X V I  

· MOV'DAN aldığı telgraflardan, hükümeti silahlı kuvvet­
e devirme girişiminin başarısızlıkla sonuçlandığını 29 

g s an önce öğrenmişti Kornilov. 
Öğleden sonra saat ikide karargaha Krimov'un mektuplarını ta­

şıyan bir subay geldi. Kornilov subayla uzun süre görüştükten sonra 
General Romanovski'yi çağırttı. Elindeki kağıdı sinirli bir hareketle 
buruşturan Kornilov, "Tam bir çöküş!" dedi. "Kozumuz para etme­
di. Krimov kuvvetlerini Petrograd'a zamanında yetiştiremeyecek, 
böylelikle de fırsatı kaçırmış olacağız. Başarılması o kadar kolay gö­
rünen şey binlerce güçlükle dolu .. . Başarısızlık kesin. Sevkiyat tren­
lerinin hareketine bir bak!" 

Krimov'un süvari kolordusuyla Yerli Tümenin Petrograd'a doğru 
ilerleyişlerini gösteren bir haritayı uzattı; yorgun yüzünde bir ür­
perti dolaştı. 

"Bu Allahın belası demiryolu işçileri her adımda ayağımıza çel­
me takıyor. Başardığımız takdirde her on tanesinden birini olduğu 
yerde astıracağımı unutuyorlar. Krimov'un raporunu okuyun." 

Romanovski şişirdiği suratını kocaman eliyle okşayarak raporu 
okurken, Kornilov acele acele yazıyordu: 

Novoçerkask. Don Kazakları Atamanı 

Aleksey Maksimoviç Kaledin'e 

Geçici Hükümete çektiğiniz telgrafın taşıdığı önemi bana bildir­
diler. Şanlı Kazakların sabrı, haydutlar ve hainlere karşı girişilen 
semeresiz mücadeleden tükenmiştir; vatanımızın kaçınılmaz bir bi­
çimde mahva sürüklendiğini görüyorlar. Kendi kanları ve terleriyle 
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gelişen ve genişleyen vatanın varlığını ve özgürlüğünü elde silah 
savunmaya hazırdırlar, ilişkilerimiz bir süre için sınırlı kalacaktır. 
Vatanseverliğiniz ve Kazak onurunuzun gerektirdiği biçimde, be­
nimle aynı yolda hareket etmenizi rica ediyorum. 

29.8.17. 

General Kornilov 

Yazısını bitirdi ve Romanovski'den telgrafı derhal çektirmesini 
istedi. 

"Yürüyüş düzeninde yola devam etmesini emreden bir ikinci tel 
çekmemi ister misiniz Prens Bagration'a?" 

"Evet, çekiniz." 
Romanovski bir an sustu, sonra düşünceli bir tavırla, "Kanımca, 

şimdiden karamsarlığa kapılmamız için bir neden yok," dedi. "Bir­
takım olaylar çıkacağını sanmakla yanılıyorsunuz ... " 

Kornilov o sırada elini kaldırmış, başının üzerinde kanat çırpan 
bir kelebeği yakalamaya çalışıyordu. Parmakları açılıp açılıp kapa­
nıyordu ve yüzü umutla gerilmişti adeta. Çevresinde dolaşan hava 
akımından rahatsız olan kelebek açık pencereye doğru uçtu. Ama 
Kornilov onu yakalamayı becerdi ve rahat bir soluk alarak tekrar 
koltuğuna çöktü. 

Romanovski söylediği sözlerin cevabını bekliyordu, oysa Korni­
lov düşünceli, kasvetli bir gülümsemeyle karşılık verdi: 

"Dün gece bir rüya gördüm. Piyade tümenlerinden birinde tugay 
komutanıymışım. Karpatlar' da bir taarruzu yönetiyormuşum. Kur­
may heyetimiz yol üzerinde bir çiftlikte durdu, çok iyi giyimli bir 
Ukraynalı bizi karşılamaya çıktı. Bana süt ikram etti ve fötr şapka­
sını çıkararak, kusursuz bir Almancayla, 'İçin Generalim! Bu süt her 
derde devadır,' dedi. Rüya bu ya, sütü içtim ve Ukraynalının sırtımı 
teklifsizce okşamasına hiç şaşmadım. Sonra dağları aştık, ama bu­
rası artık Karpatlar'a değil de Afganistan' da bir yere, bir keçiyoluna 
benziyordu .. . Evet, tamam bir keçiyoluydu. Kahverengi çakıllar, kaya 
parçaları ayaklarımızın altından koparak yuvarlandı; ta aşağıda, 
uçurumun dibinde ise, gümüşi güneş ışıklarıyla yıkanan görkemli 
bir güney manzarası görünüyordu . . .  " 
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Açık pencereden esen bir meltem, yazı masasının üzerindeki 
kağıtları oynattı. Kornilov'un dalgın, buğulu bakışları Dinyeper'in 
ötesinde bir yere, bozkır bayırlarının, bakır yeşili çayırların üzerine 
takılmıştı. 

Romanovski de onun baktığı yere doğru baktı, sonra hafif bir iç 
çekişle gözlerini Dinyeper'in cam gibi durgun, mikaya benzer yü­
zeyine ve yaklaşan güz mevsiminin o nefis yumuşaklığını taşıyan 
buğulu tarlalara çevirdi. 

X V I I  

�NİLOV'UN Petrograd üzerine yolladığı ordunun çeşitli 
:L �ükleri, batıdan ve güneyden gelerek çok büyük bir alana 

yayılan sekiz demiryolu hattı üzerine dağılmıştı. Bütün ana istas­
yonlar, hatta ara duraklar ve yan hatlar bile ağır ağır ilerleyen sevki­
yat trenleriyle tıkanmıştı. Alaylar moral yönünden üst komutanlığın 
kontrolünden çıkmış, dağılan bölükler birbiriyle bağlantıyı kaybet­
mişti. Yol boyunca talimat değişiklikleri ve emirlerin birbirini tut­
maması da karışıklığı daha beter artırmış, bu durum ise birliklerin 
zaten gergin olan sinirlerini büsbütün germişti. 

Kornilov'un kuvvetleri, demiryolu işçilerinin inatçı muhalefetiy­
le karşılasa karşılasa, üst üste gelen güçlükleri yenerek Petrograd'a 
doğru ağır ağır ilerliyordu. 

Küçücük, kırmızı vagonların içine açlıktan nefesleri kokan, çe­
şitli Kazak bölgelerinden gelme Kazaklarla, Yerli Tümenin Kaf­
kasyalı aşiret reisleri, açlıktan nefesi kokan atlarıyla yan yana do­
luşmuştu. Katarlar istasyonlarda saatlerce durup yol verilmesini 
bekl iyor, vagonlardan boşalan askerler bekleme odalarına doluşuyor 
ya da şimendifer yolu üzerinde toplanarak, daha önce geçen katar­
lardan arta kalmış ne bulurlarsa yiyor, yerli ahaliyi soyuyor, yiyecek 
depolarını yağmalıyordu. 

Kazak pantolonlarının sarı kırmızı şeritleri, ağır süvarilerin 
gösterişli biçilmiş gömlekleri, dağlıların ince belli uzun kaputları . . .  
Gösterişsiz manzaralarıyla o kuzey toprakları şimdiye kadar böyle­
sine bir renk cümbüşü görmemişti. 
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Birinci Don Kazak Tümenini oluşturan öteki alaylarla birlikte, 
Yevgeni Listnitski'nin eski alayı da Petrograd'a, Revel Narva hattı 
üzerinden çıkarılmıştı. Alayın iki bölüğü Narva'ya 28 Ağustos günü 
akşam üzeri beşte vardı. Komutan, Narva'nın ilerisinde demiryo­
lu seti yıkıldığından, o gece daha ileri gidemeyeceklerini öğrendi. 
Hattın bozulduğu noktaya bir onarım postası sevk edilmişti; yıkı­
lan yerlere sac plakalar döşeyeceklerdi. Eğer bunlar hattı zamanında 
onarabilirse, tren ertesi sabah erkenden yola çıkarılacaktı. Komutan 
bunu kabul etmek zorunda kaldı. Küfrede küfrede vagonuna tır­
mandı, öteki subaylara haberi verdi ve çayını içmek için oturdu. 

Kapalı bir geceydi. Finlandiya Körfezi'nden sert, hırçın bir rüzgar 
esiyordu. Demiryolu seti üzerinde, vagonlarda Kazaklar konuşmak 
için toplanmıştı. Katarın sonunda, karanlıkta, kim bilir kime yakı­
nan genç bir Kazak sesi bir türkü tutturdu. 

Elveda, şehir yollarına, kasabanın toprağına, taşına, 
Elveda, memleketim, güzel köyüm, gözbebeğim, 
Elveda, küçüğüm, güzelim, sevdiceğim, 
Sevdiceğim, gök mavisi çiçek takar başına, 
Bir zamanlar akşamdan gün ağarıncaya kadar 
Sevdiğimin kolunda okşanarak yatardım, 
Şimdi elde silah dikilir, nöbet tutarım, 
Akşamdan gün ağarıncaya kadar. 

Ardiyenin kurşuni kitlesinin ardından bir adam çıktı. Durdu, 
türküyü dinledi, yama yama sarı ışıklarla parlayan demiryolunun 
bir aşağı ucuna bir yukarı ucuna baktı ve emin, iri adımlarla va­
gonlara doğru yürüdü. Adımları traverslerin üzerinde boğuk boğuk 
yankılar yapıyordu, ama hatların arasındaki kum döşeli dar yoldan 
gitmeye başlayınca adım sesleri boğuldu. En son vagonun ucundan 
dolanırken, vagonun kapısında dikilen Kazak, türküsünü keserek 
ona bağırdı: 

"Kimdir o?" 
Adam durmaksızın, isteksiz isteksiz, "Sen kimi bekliyordun?" 

diye karşılık verdi. 
"Gece vakti ne dolaşıyorsun? Senin gibi serserilere esaslı kamçı 

çekeriz biz!" 

149 



Adam katarın ortasına gelinceye kadar yürüdü, başını vagonlar-
dan birinin kapısından içeri uzatıp sordu: 

"Hangi bölüktensiniz siz?" 
"Mahpuslar bölüğünden!" diye birisi güldü karanlıkta. 
"Yok, ben ciddi soruyorum." 
"İkinci Bölükteniz." 
"Peki, Dördüncü Takım nerede?" 
"Önden altıncı vagon." 
Altıncı vagonun kapısında, ikisi çömelmiş biri ayakta duran üç 

Kazak sigara içiyordu. Kendilerine doğru gelen adama seslerini çı­
karmadan bakıyorlardı. 

"Merhaba Kazaklar!"  
İçlerinden biri, yeni gelenin yüzüne dikkatle bakarak, "Merha­

ba," diye cevap verdi. 
"Nikita Dugin sağ mı? Burada mı kendisi?" 
Çömelmiş olanlardan biri, "Buradayım işte," diye cevap vererek 

ayağa kalktı, sigarasını topuğuyla ezdi. "Ama ben seni tanımıyorum. 
Kimsin sen?" Sırtında kaput, başında lekeli bir asker kasketi olan 
yabancıyı iyice görebilmek için sakallı suratını ileriye doğru uzattı. 
Birden hayretle bağırdı: 

"İlya Bunçuk! Hangi cehennemden çıktın be koca oğlan?" 
Bunçuk'un kıllı elini avucunun içine alıp ona doğru eğilerek, 

daha sakin bir sesle konuştu: 
"Bu arkadaşlar bizdendir, korkma. Nasıl geldin buraya? Hay Al­

lah layığını versin, anlat bana!" 
Bunçuk öteki Kazaklarla el sıkıştı; kalın, zorlanan, boğuk bir de­

mir sesini andıran sesiyle konuştu: 
"Petrograd' dan geldim, seni her yerde aradım. Yapılacak iş var. 

Konuşmamız gerek. Seni sağ salim gördüğüme çok sevindim kar­
deşim." 

Gülümsedi, geniş alınlı yüzünün dört köşe karanlığı içinde dişle­
ri pırıldadı, saklamaya çalıştığı sevinçle gözleri ışıldadı. 

Sakallı Kazak'ın sesi, "Konuşmak istiyorsun ha?" diye hayretle 
yükseldi. "Subay olduğun halde, bizim bölüğe tepeden bakmıyorsun 
demek? Sağ ol İlya, aslanım. Tanrı senden razı olsun, biz adam yeri-
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ne konulmak nedir bilmeyiz de .. . " Sesinde temiz yüreklikle eğlendi­
ğini belli eden bir ifade vardı. 

Bunçuk da aynı içten tavırla cevap verdi: 
"Bırak şakayı şimdi! Sakalın göbeğine kadar gelmiş, hala maska­

ralık ediyorsun!" 
"Ben sakalımı şipşak keserim, yeter ki sen bize Petrograd' da 

olanları anlat. Ayaklanma başladı mı?" 
"İçeri girelim," dedi Bunçuk. 
Vagona tırmandılar. Dugin ayağıyla birisini dürterek fısıldadı: 
"Kalk bakalım aslanım! Hayırlı bir misafir geldi. Çabuk ol! Kı­

pırda biraz." 
Kazaklar kımıldanıp doğruldu. Tütün ve at teri kokan bir çift ko­

caman el karanlıkta Bunçuk'un yüzünü dikkatle yokladı ve ellerin 
sahibi sordu: 

"Bunçuk mu?" 
"Tamam. Ya sen, Çikamasov musun?" 
"Evet. Seni gördüğüme çok sevindim dostum. Bir koşu gidip 

Üçüncü Takımdakileri getireyim mi buraya?" 
"İyi fikir." 
Üçüncü Takım hemen hemen son erine kadar geldi, yalnız iki 

kişi atların başında kalmıştı. Kazaklar doğruca Bunçuk'a gidip na­
sırlı ellerini uzattı, gemici fenerinin ışığında eğilip yüzünü inceledi. 
Hepsinin merhabasında da aynı sıcak, yoldaşça karşılama vardı. 

Vagonun havası ağırlaştı. Duvar tahtaları üzerinde ışık lekeleri 
oynaşıyor, çarpık gölgeler sallanıp yayılıyor, gemici feneri sigara du­
manları arasında yağlı, donuk bir ışık saçıyordu. 

Bunçuk'u yüzü fenere dönük oturttup çevresine yığılmışlardı; 
ona en yakın olanlar çömelmişti, ötekiler de sıkışık bir halde çember 
oluşturmuş, ayakta dikiliyordu. Dugin öksürdü: 

"Geçen gün mektubunu aldık İlya, ama yine de ne yapalım diye 
danışmak için seni görmek istedik. Bizi Petersburg'a gönderiyorlar." 

Kapının yanında dikilen bir Kazak, "Konu şu İl ya," dedi. Kazak'ın 
kulağının kırışık memesinden bir küpe sallanıyordu; Listnitski'nin 
bir vakitler, sac üstünde su kaynatmasına engel olup da kızdırdığı 
adamdı bu. "Buraya çeşit çeşit bozguncular gelip Petrograd'a gitme-
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yelim diye bizi kandırmaya çalışıyor, birbirimizle dövüşmememiz 
gerektiğini ve daha buna benzer şeyler söylüyorlar. Sözlerine kulak 
veriyoruz, ama o kadar da güvenmiyoruz onlara. Bizden değiller 
ki! Kim bilir diyoruz, belki de bizi çıkmaz bir yola sürüklerler. Eğer 
Petrograd'a gitmeyi reddedersek, Kornilov tutar Yerli Tümenlerini 
üzerimize yollar, o zaman yine kan dökülür. Ama sen de bizim gibi 
Kazak'sın, o yüzden sana daha çok güvenimiz var, üstelik bize mek­
tup yazdığın, gazete yolladığın için de sana teşekkür borçluyuz . . .  
Yoksa sigara kağıdımız iyice azalmaya başlamıştı hani . . .  " 

Başka biri, "Ne saçmalayıp duruyorsun eşek kafalı?" diye lafını 
kesti onun. "Sen okuma bilmiyorsun diye öyle sanıyorsun. Ama her­
kes sen mi? Sanki gazeteyi yalnız sigara kağıdı yapmaya kullanıyo­
ruz! Başından kıçına kadar okuyoruz gazeteleri İlya." 

"Namussuz yalancı! "  
"Sigara kağıdı azalmışmış, lafa bak!" 
"Yok, ben öyle demek istemedim çocuklar," diye küpeli Kazak 

kendisini mazur göstermeye çalıştı. "Tabii önce okuyoruz . . .  " 

"Sen okudun mu?" 
"Okuma öğrenmek için elime hiç fırsat geçmedi ki benim. Yani, 

hep birlikte okuyoruz, demek istiyorum, sonra da sigara sarmak için 
kulla . . .  " 

Bunçuk Kazakları süzerken hafifçe gülümsedi. Oturarak ko­
nuşmak ona zor geldi; ayağa kalktı, sırtını gemici fenerine dönüp 
ağır ağır, zorlanarak konuştu: "Petrograd'da yapacağınız hiçbir şey 
yok. Ayaklanma filan yok orada. Sizi neden gönderdiklerini biliyor 
musunuz? Geçici Hükümeti alaşağı etmek için. Peki, kim önderlik 
ediyor size? Çarlık generali Kornilov, Kerenski'yi neden devirmek 
istiyor? Onun yerine oturmak için. Dinleyin Kazaklar! Boynunuz­
dan ağaç boyunduruğu çıkarıp onun yerine çelikten bir boyundu­
ruk geçirmek istiyorlar! Kötünün iyisini seçmek zorundasınız. Öyle 
değil mi? Düşünsenize; Çarlık zamanında yumruğu suratınıza in­
dirip sizi savaşta kullandılar. Kerenski idaresinde, sizin hala savaş­
manızı istiyorlar, ama bu sefer yumruklarını kullanmıyorlar. Oysa 
Kerenski' den sonra, iktidar Bolşeviklerin eline geçince durum bam­
başka olacak. Bolşevikler savaş istemiyor. Eğer onlar hükümetin ba-

152 



şında olsaydı, hemen barış yapılırdı. Ben Kerenski' den yana değilim, 
şeytan alsın onu, hepsi de aynı bokun soyu!" Gülümsedi, eliyle al­
nındaki teri sildi ve devam etti: 

"Ama sizleri kardeş kanı dökmemeye davet ediyorum. Eğer Kor­
nilov iktidara geçerse, Rusya diz boyu işçi kanına batacak, o zaman 
da Kornilov'u yerinden söküp atarak iktidarı emekçilere devretmek 
daha da güç olacak." 

Bunçuk kadar tıknaz, kısa boylu bir Kazak, arka sıralardan çı­
karak, "Dur biraz İlya," dedi. Toprağını seller götürdüğü için açıkta 
kalmış yaşlı meşe köklerine benzeyen uzun ellerini ovalayarak ök­
sürdü. Taze yapraklar kadar yeşil, sıcak ve nemli, gülümseyen gözle­
rini Bunçuk'a dikerek sordu: 

"Biraz önce boyunduruklardan söz ettin. Peki Bolşevikler gelirse 
nasıl bir boyunduruk vuracaklar bize?" 

"Ne, kendi kendinize boyunduruk mu vuracaksınız?" 
"Ne demek yani, 'kendi kendinize boyunduruk vurmak?"' 
"Bolşevikler başa geçerse hükümeti kim kuracak? Sen, yahut Du-

gin, yahut da şuradaki koca oğlan. Seçimle kurulacak hükümet; bir 
Sovyetler hükümeti olacak. Anladın mı?" 

"Peki ama en başta kim olacak?" 
"Canım, kim seçilirse o olacak. Eğer seni seçerlerse, sen geçersin 

en başa." 
"Doğru mu söylüyorsun? Şaka etmiyorsun ya İlya?" 
Kazaklar gülüşüp hep birden konuşmaya başladı. Kapıya dikilen 

nöbetçi bile bir an yerini bırakarak onlara katıldı. 
"Peki toprağı ne yapacak bunlar?" 
"Bizim toprağımızı alacaklar mı?" 
"Savaşı durduracaklar mı? Belki de hepsi lafta kalır bunların, on­

lar da bizi savaşa sürmek ister." 
"Doğruyu söyle bize. Hiçbir şeyden haberimiz yok burada." 
"İnsan yabancılara inanamıyor ki. Ortalıkta bir sürü hikaye do­

laşıyor .. . " 

"Dün bir denizci geldi buraya. Kerenski için sızlanıp durdu, biz 
de saçlarından yakaladığımız gibi attık dışarıya. 'Karşı-devrimciler!' 
diye bağırdı bize. Sersem!" 
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"Bu uzun lafların ne olduğundan haberimiz bile yok." 
Bunçuk, Kazakları gözleriyle yoklayarak bir o yana bir bu yana 

döndü ve onlar susuncaya kadar bekledi. Giriştiği işte kazanacağı 
başarıyla ilgili duyduğu ilk kuşkular kaybolmuştu; Kazakların için­
de bulunduğu ruh halini anlayınca, ne olursa olsun katarın Narva' da 
kalacağına inandı. Bir gün önce, Kazak müfrezeleri arasında kışkırt­
malarda bulunmak için Petrograd Parti Bölge Komitesine kendisini 
önerdiği zaman, başarılı olacağına çok güveniyordu, ama Narva'ya 
gelince içine kuşku düşmüştü. Kazaklarla onların dilinden konuş­
mak gerektiğini biliyor, bunu başaramamaktan korkuyordu; zira 
cepheden ayrıldığından beri yalnızca işçilerle bir arada bulunmuş ve 
onların alışkanlıklarıyla konuşma tarzlarını benimsemişti. Onlar­
la konuştuğu vakit, söylemek istediğini bir kelimeyle anlatabildiği 
duygusunu taşırdı hep; oysa burada, Kazak arkadaşlarının yanında 
bambaşka, yarı unuttuğu bir dil, kara toprağın dili, kertenkele kıv­
raklığı, büyük bir inandırma gücü gerekiyordu. Sadece ateşi yelle­
mek yetmezdi; burada, yüzyılların verdiği boyun eğme alışkanlığı -
nın yıkmak, cehalet duvarlarını çökertmek, Kazaklara kendilerinin 
haklı oldukları inancını aşılamak ve onları ileriye doğru götürmek 
için ateşi tutuşturmak gerekiyordu. 

Kazaklarla konuşmaya ilk başlandığı sırada, kendi sesinde karar­
sızlıktan ileri gelen bir beceriksizlik, bir sahtelik sezinlemişti; sanki 
kendi yavan kelimelerini yine kendisi dinliyor gibiydi. Kanıtlarının 
zayıflığına kendisi de şaşmış, kelime bulmak, inandıracak, sarsacak, 
büyük, okkalı kelimeler bulmak için işkence edercesine kafasını zor­
lamıştı. Ama kafasının içinde güçsüz, anlaşılması zor düşünceler 
birbirine dolanırken, dudaklarından sadece sabun köpüğü gibi içi 
boş kelimeler dökülmüştü. Durduğu yerde bütün vücudunu ter ba­
sıp derin derin solurken düşünüyordu: 

'Bu büyük işi bana emanet ettiler, oysa işi berbat ediyorum. İki 
kelimeyi bir araya getiremiyorum ... Ne oluyor bana? Başka biri olsa 
benden bin kez daha iyi konuşurdu. Allah kahretsin, ne budalayım 
ben! '  

Boyundurukları soran Kazak, onu bu sersemce beceriksizlik­
ten sarsarak kurtarmış oldu; ona verdiği cevabın arkasından gelen 
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konuşmada kendisini toparlayabildi. İçinde olağanüstü bir gücün 
aktığını, duru, sivri, keskin kelimelerin sürü sürü dudağının ucuna 
geldiğini hissetti. Heveslendi ve heyecanını yapmacık bir dinginli­
ğin altında gizleyip sorulara tartarak, keskin cevaplar verdi; hiç bi­
nilmemiş bir ata hakim olan binici gibi konuşmayı istediği biçimde 
yönetti. 

"Kurucu Meclis niye kötü oluyormuş? Anlat bize," diye yaylım 
ateş halinde sorular devam etti. "Senin şu Lenin'ini Almanlar yolla­
dı buraya değil mi?" 

"Hayır." 
"Öyleyse nereden buldunuz onu?" 
"Bunçuk, buraya sen kendi isteğinle mi geldin, yoksa onlar mı 

yolladı?" 
"Kazakların topraklarını kime verecekler?" 
"Çarlık zamanındaki yaşantımızın neresi kötüydü?" 
"Menşevikler de halktan yana değil mi?" 
"Bizim kendi Ordu Konseyimiz, halk hükümetimiz var. Sovyet­

ler bizim nemize gerek?" 
Bunçuk soruları arka arkaya, teker teker cevapladı. Ufak toplantı 

gece yarısından sonra dağıldı, ertesi sabah her iki bölüğün de çağrı­
larak genel bir toplantı yapılmasına karar verildi. Bunçuk geceyi va­
gonun içinde geçirdi; Çikamasov ona kendi battaniyesini paylaşmayı 
önerdi. Kazak haç çıkarıp uzanırken Bunçuk'u uyardı: 

"Yattığın yere önem vermediğin anlaşılıyor gerçi İ lya . . .  Ama ku­
surumuza bakma, bitler bizi yiyor. Eğer bitlerden rahatsız olursan 
bize kızma sakın. Bitlerden o kadar gına geldi ki artık bıraktık, ye­
sinler bizi de kocaman ördek yumurtası kadar olsunlar . . .  " Bir an sus­
tu, sonra alçak sesle sordu: 

"Bunçuk, Lenin hangi milletten gelme? Yani, nerede doğmuş, ne-
rede büyümüş demek istiyorum." 

"Lenin mi? Rus." 
"Yok be?" 
"Doğru söylüyorum; Rus'tur." 
Çikamasov sesinde bir üstünlük edasıyla, "Yok kardeşim, işte 

bunda yanılıyorsun! Onu iyi tanımadığın anlaşılıyor," dedi. "Nere-
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den o biliyor musun? Bizim kandan o da. Don Kazaklarından, hem 
de Salski bölgesinde Velikoknyajeskaya ilçesinde doğmuş .. . Anladın 
mı? Söylediklerine göre topçuymuş orduda. Yüzü de uyuyor zaten; 
aşağı Don Kazaklarına benziyor o fırlak elmacık kemikleri, sonra 
gözleri de aynen onlarınki gibi." 

"Nereden duydun sen bunu?" 
"Kazaklar kendi aralarında konuşuyordu. Oradan duydum." 
"Hayır Çikamasov. Lenin Rus'tur ve Simbirsk vilayetinde doğ-

muştur." 
"inanmıyorum sana. Nedeni de çok basit. Al işte Pugaçev'i; o Ka­

zak değil miydi? Ya Stenka Razin? Ya Yermak Timofeyeviç? Tabii ya! 
Yoksul halkı çara karşı ayaklandırıp da Kazak olmayan tek kişi yok­
tur. Bir de Simbirsk vilayetinden olduğunu söylüyorsun onun. Böyle 
lafları senden duyduğuma utandım yani İlya .. . " 

Bunçuk gülümseyerek sordu: 
"Demek onun için Kazak diyorlar?" 
"Evet, Kazak tabii, ama şimdilik Kazak olduğunu söylemiyor o. 

Ben yüzünü görsem hemen anlarım." 
Çikamasov bir sigara yaktı ve kurutulmamış tütünün keskin ko­

kusunu soluğuyla birlikte Bunçuk'un yüzüne doğru üfledi. Düşün­
celi düşünceli öksürdü: 

"Tabii, şaşılacak şey, hatta bunun üzerine biz çok ağız dalaşı yap­
tık, neredeyse kanlı bıçaklı oluyorduk. Bak şimdi, eğer Lenin biz­
dense, o da bir Kazak ve topçu eri ise, bu kadar bilgiyi nereden edin­
miş, değil mi? Ha, dediklerine göre savaşın başında Almanlara esir 
düşmüş, bütün bildiklerini orada öğrenmiş, ama işçileri ayaklan­
dırmaya, onların bilgili adamlarını da kendine çekmeye başlayın­
ca korkmuşlar. 'Haydi, defol buradan koca kafalı,' demiş Almanlar 
ona. 'Defol, kendi milletine git. İsa hakkı için, başımıza öyle bela­
lar açıyorsun ki, sonunu alamayacağız.' Böylece onu Rusya'ya gön­
dermişler, çünkü Lenin'in kendi işçilerini de ayaklandırmasından 
korkmuşlar. Ya, çok yaman adam şu Lenin, kardeş! "  Çikamasov son 
kelimeleri övünürcesine söyledi ve karanlıkta mutlu mutlu güldü. 
"Sen onu hiç görmedin değil mi? Görmedin mi? Yazık! Kocaman bir 
kafası varmış diyorlar." Öksürdü, burun deliklerinden kıvrıla kıvrıla 
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kurşuni bir duman koyverdi. "Analar onun gibi birkaç tane daha do­
ğurmalı. O daha kaç tane çar devirir! Yok, İlya, benimle tartışmaya 
girişme. Lenin Kazak'tır. Sen neden kuşkulanıyorsun sanki? Sim­
birsk vilayetinden hiç böyle adamlar çıkmamıştır." 

Bunçuk, yüzünde bir gülümseme, hiç sesini çıkarmadı. Uzun 
süre uyuyamadı; bitler üzerinde kaynaşıyor, gömleğinin altında kor­
kunç bir kaşıntı yayılarak vücudunu dalıyordu. Çikamasov yanın­
da iç çekerek kaşındı, huysuz bir atın kişnemesi de uykusunu iyi­
ce dağıttı. Yattığı yerde döndü durdu Bunçuk ve hala gözüne uyku 
girmediğini kızarak fark etti, ertesi sabahki toplantıyı düşünmeye 
başladı. Subayların direnişinin nasıl olacağını hayalinde canlandır­
maya çalıştı ve acı acı gülümsedi: 'Eğer Kazakların hep birlikte itiraz 
ettiğini görürlerse kaçarlar belki, ama hiç belli de olmaz hani! En 
iyisi garnizon komitesiyle konuşmak yine, ne olur ne olmaz.' Elinde 
olmaksızın 1915'te bir saldırı sırasında geçen bir olayı hatırladı, bey­
ni sanki yeniden alışık olduğu düşünme biçimine dönmekten sevinç 
duyuyormuşçasına ısrarla, parça parça anıları canlandırıyordu: Ölü 
Rus ve Alman erlerinin yüzleri, iğrenç duruşları; kopuk kopuk ko­
nuşmalar, renksiz, zamanla solmuş parça parça dekorlar, ifade edil­
memiş düşünceler; top seslerinin uzaktan uzağa yankıları; makineli 
tüfeklerin kekeleyen tanıdık sesiyle makineli tüfek şeritlerinin takır­
tısı; boru gibi kalın bir sesin söylediği, insana adeta acı verecek kadar 
güzel bir ezgi; bir zamanlar sevdiği bir kadının hayal meyal beliren 
ağzı; sonra yine savaştan parça parça görüntüler; ölüler; toplu me­
zarların alçak tümsekleri . . . 

Bunçuk yerinde doğrulup oturdu ve konuştu; ya da sadece kafa­
sından geçirdi belki: 

'Ölünceye kadar bu anıları taşıyacağım, hem yalnız ben değil, sağ 
çıkan herkes taşıyacak. Bütün yaşamımız kötürüm edildi, lanetlen­
di! Kahrolsunlar! . .  Kahrolsunlar! .. Ölüm bile onların günahlarını 
temizleyemez .. .' 

Sonra savaşta ölen arkadaşlarından birinin, bir metal işçisinin 
on iki yaşındaki kızı Luşa'yı hatırladı. Bir akşamüstü bulvarda yü­
rüyordu Bunçuk. Cılız, hastalıklı bir yavrucak olan kız bir banko­
nun üzerinde oturmuş, zayıf bacaklarını arsız arsız ileri uzatmış 
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sigara içiyordu. Yüzü solgundu, gözleri yorgun ve köşeleri acıyla 
kıvrılmış boyalı dudakları vaktinden önce gelişmişti. Profesyonelce 
bir gülümsemeyle, "Beni tanımadın mı amca?" diye sorarak ayağa 
kalkmıştı. Sonra, ezilircesine kamburunu çıkarıp, başını Bunçuk'un 
dirseğine dayayarak, perişan, acı acı, bir küçük çocuk gibi ağlamaya 
başlamıştı. 

Bunçuk dişlerini gıcırdattı, içini dolduran zehirli nefretle boğu­
lurcasına bir inilti koyverdi. Göğsünü ovuşturdu, oturduğu yerde, 
nefretinin lavlarla karışık sıcak bir cüruf gibi göğsünün içini haşla­
dığını, soluk almasına engel olduğunu, yüreğinin altına şiddetli bir 
sancı verdiğini hissediyordu. 

Sabah yaklaşıncaya kadar uyuyamadı. Şafak söktüğünde, sapsa­
rı, her zamankinden daha asık bir yüzle demiryolcuların kuruluna 
giderek onları, Kazak sevki yat trenini Narva' dan çıkarmamaya ikna 
etti, sonra da yardımlarını garanti altına almak için garnizon kuru­
lunu aradı. 

Trene saat sekizde döndü; görevini başarıya ulaştırması olasılığı, 
ardiyenin paslı damının ardından dökülen gün ışığı, bir kadın sesi­
nin tatlı, oynak tonu, içini belli belirsiz bir sevinçle doldurdu. Gece 
geç vakit kısa süren, ama bereketli bir sağanak boşanmıştı. Demir­
yolunun kumlu toprağı ıslanmış, minik dereciklerle yol yol olmuştu; 
yağmur damlalarının açtığı ufak çukurlar çiçekbozuğu gibi hala du­
ruyor ve toprak rutubet kokuyordu. 

Katarın diğer yanına kıvrılırken, kaputunu giymiş, çizmeleri ça­
murlu bir subay ona doğru geldi. Bunçuk, Yüzbaşı Kalmıkov'u tanıdı 
ve adımlarını ağırlaştırdı. Ona doğru gelen Kamıkov durdu, çeltik 
gözlerinde soğuk bir ışık tutuştu: 

"Teğmen Bunçuk ha? Daha yakalanmadın mı sen? Özür dilerim, 
sana elimi uzatmayacağım ... " 

Dudaklarını sımsıkı kapatıp ellerini ceplerine soktu. 
Bunçuk alaylı bir tavırla, "Çok acele konuştun," dedi, "benim de 

sana elimi uzatmaya niyetim yoktu ki!" 
"Ne yapıyorsun burada? Saklanıyor musun? Yoksa ... 

Petrograd' dan mı geldin? Dostumuz Kerenski' den gelmiyorsun ya?" 
"Ne o, sorguya mı çekiliyoruz?" 
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"Vaktiyle silah arkadaşlığı yaptığımız bir kaçağın akıbetiyle ilgili 
haklı bir merak, o kadar." 

Bunçuk omuzlarını silkti: 
"Kerenski' den gelmediğime emin olabilirsin," diyerek gülümsedi. 
"Ama tehlikeyle karşı karşıya kalınca yine de birleşiverdiniz; 

çok dokunaklı doğrusu. Hem sen kimsin, nesin yahu? Apoletlerin 
yok, sırtında bir asker kaputu." Kalmıkov, hafif kamburumsu duran 
Bunçuk'u küçümseyerek ve acırcasına süzdü. "Gezgin bir siyaset sa­
tıcısı değil mi? Doğru tahmin ettim mi?" Cevap beklemeden topuk­
larının üzerinde dönüp uzaklaştı. 

Bunçuk, Dugin'i vagonun içinde kendisini beklerken buldu. 
"Nerelerde kaldın? Toplantı başladı bile." 
"Ne demek başladı?" 
"Başladı demek. Bizim bölük komutanı Kalmıkov bu sabah 

Petrograd' dan döndü ve hemen Kazakları toplantıya çağırdı. Biraz 
önce onlarla konuşmaya gitti." 

Bunçuk, Kalmıkov'un Petrograd'a ne zaman gönderildiğini anla­
mak için bir iki dakika durdu. Dugin ona, Kalmıkov'un bir ay kadar 
önce gittiğini söyledi. 

Dugin'le birlikte toplantıya katılmaya giderken, belli belirsiz 
kafasının içinden, 'Devrim düşmanlarından biri, Kornilov tarafın­
dan sözde topçuluk kursuna katılması için gönderilmiş Petrograd'a, 
Kornilov'un sadık adımlarından olmalı,' düşünceleri geçti. 

Ardiyenin arkasında Kazak gömlekleriyle Kazak kaputlarından 
yoğun bir kurşuni halka meydana gelmişti. Orta yerde, çevresini 
subaylar sarmış olan Kalmıkov bir varilin üzerine çıkmış, dikkati 
çeken tiz bir sesle bağırıyordu: 

" . . .  utkulu bir sonuca ulaştırılacaktır. Bize güveniyorlar, biz de 
onların güvenini haklı çıkaracağız. Şimdi, General Kornilov'un bir 
telgrafını okuyacağım." 

Gereksiz bir aceleyle, gömleğinin cebinden buruşuk bir kağıt 
parçası çıkardı. Ulaştırma amirine bir şeyler fısıldadı. 

Bunçuk'la Dugin Kazakların arasına karıştı. 
'"Aziz Kazaklar, dostlarım!"' Kalmıkov dokunaklı bir biçimde ve 

oldukça hevesli okuyordu: 
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'"Rus Devletinin sınırları sizin atalarınızın kemikleri üzerinde 
yayılıp genişlemedi mi? Rusya'yı büyük yapan, sizin yüce bahadırlı­
ğınız, gösterdiğiniz yiğitlikler, fedakarlıklar ve kahramanlıklar de­
ğil midir? Sizler, durgun Don'un özgür evlatları, Kuban'ın, köpüklü 
Terek'in yakışıklı cengaverleri, Uralların, Orenburg, Astrakan, Se­
mireçenski ve Sibirya bozkırlarıyla dağlarının, uzak Transbaykal'ın, 
Amur'un, Ussuri'nin göklerde uçan kartalları, sizler sancaklarınızın 
şan ve şerefini her zaman yüceltmişsinizdir; Rus toprakları babala­
rınızın, atalarınızın kahramanlık destanlarıyla doludur. Yurdunuza 
gerçekten yardımınızın dokunacağı saat geldi çattı. Geçici Hükü­
meti kararsızlıkla, hükümet edecek nitelikte olmamak ve hükümet 
etme yeteneğinden yoksun bulunmakla, Almanların ülkemizin iç 
işlerine karışmalarına göz yummakla suçluyorum; Kazan' da bir 
milyona yakın top mermisi ve 1 2.000 makineli tüfeğin yok olma­
sıyla sonuçlanan patlama da bunu gösteriyor. Ayrıca, hükümetin 
bazı üyelerini vatana hıyanetle suçluyorum. Bunu kanıtlayabilirim. 
Ağustosun 3'ünde Kış Sarayı'nda katıldığım bir kabine toplantısında 
Başbakan Kerenski ile Savinkov bana, düşündüklerimi anlatmama­
mı, zira hükümet üyeleri arasında hainlerin bulunduğunu söyledi. 
Böyle bir hükümetin vatanımızı mahva sürüklediği, böyle bir hükü­
mete güvenilemeyeceği ve böyle bir hükümetten mutsuz Rusya'nın 
bir kurtuluş bekleyemeyeceği apaçıktır. İşte bu nedenle, Geçici Hü­
kümet düşmanlarımızı memnun etmek için benim başkomutanlık­
tan çekilmemi istediği zaman ben, namus ve vicdanına sadık bir Ka­
zak olarak, bu isteği reddetmeye kendimi zorunlu saydım ve savaş 
meydanında ölmeyi, şerefsizliğe, vatana hıyanete yeğ tuttum. Ka­
zaklar, Rus topraklarının şövalyeleri! Gerekli gördüğüm zaman va­
tan savunmasında benimle birlikte başkaldırmaya söz vermiştiniz. 
İşte o saat geldi çattı. Vatan ölümün eşiğindedir! Geçici Hüküme­
tin emirlerine boyun eğmeyeceğim; özgür Rusya'nın kurtuluşu için 
hükümete ve onun ülkemizi satan sorumsuz akıl hocalarına karşı 
çıkıyorum. Kazaklar, halkımızın şerefini, şanını ve eşsiz yiğitliğini 
yüceltiniz, böyle yapmakla hem ülkemizi hem de devrimle kazanıl­
mış özgürlüğü kurtarmış olacaksınız. Bana itaat edin ve emirlerimi 
yerine getirin! Ardımdan yürüyün! 
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28 Ağustos 1917. 
Başkomutan General Kornilov."' 
Kalmıkov susarak kağıdı katladı, sonra haykırdı: 
"Bolşeviklerle Kerenski'nin ajanları, birliklerimizin demiryol­

larında ilerleyişini baltalıyor. Demiryoluyla gitmemiz mümkün ol­
madığı takdirde, at binerek Petrograd'a gitmek için başkomutandan 
emir aldık. Bugün hareket ediyoruz. Trenden inmeye hazırlanın." 

Bunçuk, kalabalığı dirsekleriyle ite kaka yararak, çemberin orta­
sına fırladı ve subaylar grubuna yaklaşmadan gür sesiyle haykırdı: 

"Kazak yoldaşlar! Beni size Petrograd işçileriyle askerleri gön­
derdi. Subaylarınız, devrimi yenilgiye uğratmak için sizi kardeşleri­
nizle savaşmaya sürüklüyor. Eğer halka saldırmak istiyorsanız, eğer 
monarşiyi geri getirmek istiyorsanız, devam edin! Ama Petrograd 
işçileriyle askerleri sizlerin kardeş kanı dökmeyeceğinize inanıyor. 
Sizlere sıcak, kardeşçe selamlarını yolluyor ve sizi düşman olarak de­
ğil, müttefik olarak görmek istiyorlar. .. " 

Devam etmesine imkan verilmedi. İnanılmaz bir velvele koptu ve 
Kalmıkov'u bu bağrışmalar fırtınası adeta varilin üzerinden kopa­
rıp alaşağı etti. Kalmıkov, Bunçuk'a doğru yürüdü, ama birkaç adım 
ötede durdu ve Kazaklara döndü: 

"Kazaklar! Teğmen Bunçuk geçen yıl cepheden kaçtı; bunu bili­
yorsunuz. Bu korkağı, bu haini dinleyecek miyiz?" 

Altıncı Bölük Komutanı, Albay Sukin'in böğürmeyi andıran pes 
sesi, Kalmıkov'un sesini boğdu: 

"Tutuklayın alçağı! O cephe gerisinde saklanırken bizler kanımı-
zı akıttık! Yakalayın!" 

"Ağır ol biraz hele!" 
"Bırakın konuşsun!" 
"Kaçakları istemiyoruz!" 
"Devam et Bunçuk!" 
"Kahrolsunlar!" 
"Göster şunlara, Bunçuk, ver derslerini!" diye her kafadan bir ses 

koro halinde yükseldi Kazaklar arasında. 
Alay Devrim Kurulu üyelerinden uzun boylu, sakallı bir Kazak 

sıçrayıp varilin üzerine çıktı. Ateşli sözlerle Kazakları, devrime iha-
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net eden General Kornilov'un emirlerine itaat etmemeye çağırdı ve 
halkla savaşa girişmenin doğuracağı felaketli sonuçlardan söz etti. 
Konuşmasının sonunda Bunçuk'a döndü: 

"Sen de yoldaş," diye bağırdı, "sakın bizim de subaylar gibi seni 
hor gördüğümüzü sanma. Seni gördüğümüze sevindik, ayrıca, hal­
kın temsilcisi olduğun, subaylık zamanında Kazakların yüzüne tü­
kürmediğin, tam tersine onlara kardeşçe davrandığın için sana say­
gımız vardır. Senden hiçbir zaman ağır bir söz duymadık; ama biz 
cahil insanların iyi davranıştan anlamadığımızı sanma. Sığırlar bile 
tatlı dilden anlar, kaldı ki bizler insanız. Seni bağrımıza basıyoruz 
ve Petrograd işçilerine el kaldırmayacağımızı onlara bildirmeni is­
tiyoruz." 

Kazak'ı onaylayan sesler davul gümbürtüsü gibi gürledi. Yüksel­
di, yükseldi, en şiddetli noktaya ulaştı, ağır ağır azaldı ve söndü. 

Kalmıkov tekrar varilin üzerine çıktı; biçimli vücuduyla Kazak­
lara doğru eğilirken sallanıyordu. Ölü gibi sapsarı bir yüzle, soluk 
soluğa, Don'un şanından, şerefinden, Kazakların tarihsel görevle­
rinden ve subayıyla, eriyle döktükleri bunca kandan söz etti. 

Kalmıkov'un ardından, mısır püskülü gibi sapsarı saçlı bir Ka­
zak çıktı. Bunçuk'a kötü niyetle saldırmaya başlayınca, kalabalık 
onu bağrışmalarla susturup varilden alaşağı etti. Bir ara Çikamasov 
fırladı varilin üstüne, kütük yarar gibi iki kolunu birden yukarıdan 
aşağı doğru sallayarak bağırdı: 

"Gitmeyeceğiz! İnmeyeceğiz trenden! Kalmıkov, Kazakların 
Kornilov'a yardım etmeye söz verdiğini söylüyor; yardım edip etme­
yeceğimizi bize soran oldu mu? Kornilov'a söz filan vermiş değiliz! 
Sözü verenler, Kazaklar Birliği subaylarıdır. General Grekov kuyruk 
sallamıştı, onun için yardıma da kendisi gitsin.'' 

Konuşmacılar birbiri arkasından varilin üzerine çıkıyordu. Bun­
çuk kocaman kafasını öne eğmiş duruyordu; yanakları kızarıp koyu 
bir renk almıştı, yüzünde ve boynunda bir damar kuvvetle atıyordu. 
Hava elektriklenmişti. Biraz daha böyle giderse, aceleci bir davranış 
kan dökülmesine yol açabilirdi. Ama garnizon askerleri kalabalık 
bir halde sökün edince subaylar toplantıyı terk etti. 

Yarım saat sonra Dugin koşarak Bunçuk'a geldi: 
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"İlya, ne yapacağız şimdi? Kalmıkov'un niyeti kötü. Makineli tü­
fekleri indiriyorlar, ayrıca bir yere de atlı haberci gönderdiler." 

"Haydi. Yirmi kadar Kazak topla. Çabuk!"  
Vagonların yanında Kalmıkov'la üç  subay makineli tüfekleri at­

lara yüklüyordu. Bunçuk onlara doğru ilerledi, dönüp arkasındaki 
Kazaklara baktı, elini cebine sokarak yepyeni, pırıl pırıl bir subay 
tabancası çıkardı: 

"Kalmıkov, tutuklusun! Eller yukarı ... " 
Kalmıkov sıçrayarak attan uzaklaştı ve eğilerek tabancasını kılı­

fından çıkarmak istedi. Ama başının üzerinden vınlayarak bir kur­
şun geçti ve Bunçuk, ezici, uğursuz bir sesle tekrarladı: 

"Eller yukarı!" 
Tabancasının horozu ağır ağır yarım kalktı. Kalmıkov gözlerini 

kısarak horoza baktı ve yavaşça ellerini yukarı kaldırdı, parmakları 
kasıldı. Subaylar istemeye istemeye silahlarını teslim etti. 

Kazaklar atların yükünü indirip makineli tüfekleri vagona taşıdı. 
Genç bir makineli tüfek asteğmeni, saygılı bir tavırla, "Kılıçları­

mızı teslim etmemiz şart mı?" diye sordu. 
"Evet." 
Bunçuk, "Bunların başına nöbetçi dik," dedi Dugin'e. "Çika­

masov, sen öteki subayları tutuklayıp buraya getir. Dugin'le ben 
Kalmıkov'u garnizon devrim kuruluna götüreceğiz. Yüzbaşı Kalmı­
kov, lütfen ileri çıkın!" 

Vagon'a tırmanırken, uzaklaşan Bunçuk'un, Dugin'in ve 
Kalmıkov'un ardından bakan subaylardan biri, "Açıkgözlü davran­
dı ... Açıkgözlü! "  diye beğendiğini belli eden bir tonla mırıldandı. 

"Beyler! Ayıp bize beyler! Çocuk gibi davrandık! Kimsenin ak­
lına alçağı vurmak gelmedi! Tabancasını Kalmıkov'a doğrulttuğu 
vakit yapıştıracaktık kurşunu, her şey bitecekti." 

Albay Sukin gözlerini dikerek öfkeyle baktı öteki subaylara ve 
tabakasının içinden parmaklarıyla yoklayarak bir sigara çıkarmaya 
çalıştı. 

Bir teğmen, özür dilercesine, "Bir takım asker vardı. Birimizi bile 
sağ bırakmazlardı," dedi. Subaylar sessiz sedasız sigaralarını içiyor, 
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arada bir bakışıyordu. Bunçuk'un harekete geçişteki hızı karşısında 
subaylar bir eziklik duyuyordu. 

Kalmıkov bir süre hiç konuşmadan, siyah bıyığının ucunu ke­
mirerek yürüdü. Fırlak elmacık kemikli sol yanağı tokat yemişçesi­
ne yanıyordu. Gelip geçenler hayretle durup bakıyor, fısıldaşıyordu. 
Kasabanın üstünde akşam göğü bulutlanmıştı. Sona ermekte olan 
ağustosun giderayak döktüğü kayın yaprakları yol boyunca al al 
külçeler gibi duruyordu. Kilisenin yeşil, ufak kubbesinin çevresinde 
kargalar daireler çiziyordu, istasyonun ve kararmaya başlayan tar­
laların ötesinde gece çoktan inmiş, soğuk nefesini üflüyordu; ama 
güney yönünde kirli beyaz parça parça bulutların rüzgarın önünde 
sürüklendiği hala görülebiliyordu. Gece, görünmeyen sınırları aşa­
rak gölgelerin üzerinde ilerliyordu. 

İstasyonun yanına geldikleri sırada Kalmıkov dönüp Bunçuk'un 
yüzüne tükürdü. 

"Alçak .. . " 
Bunçuk tükürükten sakındı ve kaşlarını kaldırdı. Parmakları ta­

bancasının kabzasında kasıldı. Ama kendisini tuttu ve sert bir sesle 
subaya yola devam etmesini emretti. 

Kalmıkov galiz küfürler savurarak, ağız dolusu söverek yoluna 
devam etti. İkide bir durup Bunçuk'a dönüyor, "Sen bir hainsin! Bu­
nun hesabını vereceksin!" diye bağırıyordu. 

Bunçuk tekrar tekrar, "Yola devam edin! Lütfen ... " diye uyarıyordu. 
Ama Kalmıkov yine yumruklarını sıkıp, huysuz bir at gibi dire­

nerek yana kaçıyordu. Su kulesine yaklaşmışlardı. Kalmıkov dişleri­
ni gıcırdatarak haykırdı: 

"Sizinki parti marti değil; toplumun süprüntülerinden meydana 
gelmiş bir çetesiniz siz. Önderiniz kim? Alman Genelkurmayı! Bol­
şevikler ... Ha-ha! Soysuz köpekler! Sizin partiniz orospu gibi paray­
la satın alınabilir. Alçaklar! Alçaklar, hepinizin canı cehenneme!. .  
Vatanınıza ihanet ettiniz! Topunuzu bir ağaca asardım . . .  Ama günü 
gelecek elbet! Sizin Lenin'iniz Rusya'yı otuz Alman markına satmadı 
mı? Rüşveti cebine indirdi, sonra da saklandı. . .  " 

Bunçuk kelimeleri bir solukta çıkararak, bilinçli bir şekilde, "Geç 
duvarın önüne!" diye bağırdı. 

164 



Dugin telaşlandı. "ilya! Bunçuk! Dur biraz! Ne yapacaksın? Dur!" 
Bunçuk yüzü öfkeden çarpılmış ve mosmor olmuş bir halde 

Kalmıkov'un üzerine atılarak yumruğunu şakağına patlattı. Suba­
yın başından düşen kasketini ayaklarının altında çiğnedi ve tutuk­
luyu su kulesinin kara tuğla duvarına doğru sürükledi. 

"Kalk ayağa!"  
"Ne yapacaksın? . .  Yapa . . .  yapamazsın . . .  beni dövemezsin!" diye 

haykıran Kalmıkov, Bunçuk'a direniyordu. 
Sırtı duvara çarpınca birden aklı başına gelerek doğruldu: 
"Demek beni öldüreceksin!"  
Acele acele kaputunun düğmelerini çözerek öne doğru bir adım 

attı. 
"Vur, domuz oğlu domuz! Vur! .. Vur da Rus subaylarının nasıl 

öldüğünü gör! . .  Ölümle karşılaştığım zaman ben . . .  " 

Kurşun Kalmıkov'un ağzından girdi. Silah sesi su kulesinin çev­
resinde çın çın yankılandı. Kalmıkov sol elini başına götürdü, par­
makları kenetlendi; sendeledi ve çöktü. Sırtı geriye doğru büküldü, 
kanlı dişlerini göğsüne tükürdü, diliyle dudaklarını yaladı. Daha 
sırtı nemli toprağa değmeden Bunçuk tekrar ateş etti. Kalmıkov can 
havliyle çırpındı, yan döndü, sonra uykulu bir kuş gibi başını göğsü­
ne doğru çekerek bir inilti koyverdi. 

Bunçuk dönüp yürüdü. Dugin onun arkasından koştu. 
"İlya! . .  Ne diye vurdun onu?" 
Bunçuk onu omuzlarından yakaladı, sert bakışlarını Kazak'ın 

gözlerinin içine dikerek, garip bir sükunetle ve yumuşak bir sesle 
cevap verdi: 

"Ya biz, ya onlar! Bunun ortası yok. Kana kan. Anlıyor musun! 
Kalmıkov gibi adamların temizlenmesi, yılan gibi ezilmesi gere­
kiyor. Onlara acıyan sulu gözlüleri de vurmak gerek. Anlıyor mu­
sun! Ne diye sızlanıp duruyorsun? Topla kendini! Metin ol! Eğer 
Kalmıkov'un elinden gelseydi, ağzından sigarasını bile çıkarmadan 
vururdu bizi, bir de sen ... Sulu gözlü sen de!" 

Ama Dugin'in başı durmadan sarsılıyor, dişleri birbirine vuru­
yordu; pas lekeli çizmelerinin içindeki kocaman ayakları nereye gi­
deceğini bilemiyor gibiydi. 
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Issız yolda hiç konuşmadan yürüyorlardı. Bunçuk ara sıra dönüp 
bakıyordu. Doğuya doğru ilerleyen yaslı, kara bulutlar köpük köpük 
alçalmıştı gökte. Ağustos göğünün bulutları arasındaki ufak bir boş­
luktan, küçülmeye başlamış, yağmurla yıkanmış ay, yeşil, çarpık bir 
ölü gözü gibi aşağıya bakıyordu. Bir köşede, bir askerle omuzlarına 
beyaz şal örtmüş bir kadın birbirine sımsıkı sokulmuş duruyordu. 
Asker, kadını kucakladı, kendine doğru çekti, bir şeyler fısıldadı 
kulağına. Ama kadın elleriyle itti askeri göğsünden ve başını geriye 
atarak boğuk bir sesle mırıldandı: 

"inanmıyorum sana! İnanmıyorum sana!" Ve dudaklarından yu­
muşak, genç bir kahkaha döküldü. 

X VI I I  

RENSKİ tarafından Petrograd'a çağrılan Krimov, Ağusto­
su 3'ünde kendini vurdu. Krimov'un ordusundan delegeler 

ve bir ı komutanları bağlılıklarını arz etmek üzere Kışlık Saray'a 
damlamaya başladı. Daha çok kısa bir zaman önce Geçici Hükümete 
savaş açmak için yürüyenler, şimdi alçakça eğilip Kerenski'ye yaltak­
lanarak, ona tamamıyla bağlı oldukları konusunda güvence veriyor­
du. Maneviyatı çökmüş olan Krimov'un ordusu can çekişme halinde 
son çırpınışlarını yapıyordu. Sadece ve sadece süredurum yasasının 
etkisiyle bazı birlikler hala Petrograd'a doğru ilerlemekteydi, ama 
hareket bütün anlamını kaybetmişti, zira Kornilov başkaldırısı sona 
ermekte, birdenbire patlak veren bu gerici hareketin ışıkları havai fi­
şek gibi sönmekte ve cumhuriyetin geçici yöneticisi gerçi bugünlerde 
süngüsü biraz düşmüş olmakla birlikte ortalıkta Napolyon gibi ça­
lımla dolaşarak, hükümet toplantılarında Rusya'nın "tam bir siyasal 
istikrara kavuştuğundan" söz etmekteydi. 

General Krimov'un intiharından bir gün önce, Başkomutanlığa 
General Alekseyev atandı. Kendi durumunun da ne kadar kuşkulu 
olduğunu çok iyi bilen ve kılı kırk yararcasına dürüst bir kişiliğe 
sahip olan Alekseyev, kendisine önerilen bu makamı ilkin kesinlikle 
geri çevirdi ama, sonradan, sadece Kornilov'un ve onun bu hükü­
mete başkaldırma hareketine katılanların akıbetlerini hafifletmek 
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isteğiyle kabul etti. Alekseyev Genelkurmay karargahında bulunan 
Kornilov'la direkt telefon bağlantısı kurarak, eski başkomutanın, 
kendisinin başkomutanlığa atanması ve yakında gelecek olması ile 
ilgili tutumunu iyice öğrenmeye çalıştı. Görüşmeler, aralıklı olarak, 
gece geç vakitlere kadar sürdü. 

Aynı gün Kornilov kendi kurmayları ve işbirlikçileriyle bir top­
lantı yaptı. Çoğunluk, mücadeleye devam etmekten yana konuştu. 

Bütün konuşmalar boyunca hiç ağzını açmamış olan Lukomski'ye 
döndü Kornilov: 

"Bize fikirlerinizi söyler misiniz Aleksandr Sergeyeviç?" 
Lukomski temkinli kalmakla birlikte kesin cümlelerle, iktidar 

mücadelesini sürdürmekten yana olmadığını belirtti. 
Kornilov sert bir tavırla, "Kayıtsız şartsız teslim mi yani?" diye 

onun lafını kesti. Lukomski omuz silkti: 
"Şartlar ne yapmak gerektiğini gösteriyor kendiliğinden." 
Tartışmalar yarım saat kadar daha uzadı. İrade harcayarak ken­

disini tutmaya çalıştığı belli olan Kornilov susuyordu. Toplantıyı da­
ğıttı, bir saat sonra da Lukomski'yi yanına çağırttı. 

"Haklısınız Aleksandr Sergeyeviç." Parmaklarını çıtlattı ve ateşi 
küllenmiş bakışlarını yana çevirerek yorgun bir sesle konuştu: 

"Daha fazla direnmek ham aptallık, hem de cinayet olur." 
Oturduğu yerde parmaklarıyla trampet çalıyor ve sanki kafasının 

içinde fareler gibi cirit atan düşüncelerini dinliyordu. Sonra sordu: 
"Alekseyev ne zaman gelecek?" 
"Yarın." 
Eylülün l'inde Alekseyev Genelkurmay karargahına geldi. Aynı 

akşam, Geçici Hükümetin emriyle Kornilov'u, Lukomski'yi ve 
Romanovski'yi tutukladı. 

Generaller gözaltında tutulacakları Metropol Oteline götürül­
meden önce, Alekseyev, Kornilov'la yirmi dakika süren özel bir gö­
rüşme yaptı. Odadan son derece sarsılmış, kendisine hakim olama­
yacak bir halde ayrıldı. Romanovski, Kornilov'u görmek isteyince, 
Kornilov'un karısı yolunu kesti: 

"Özür dilerim, ama kimseyi içeriye sokmamamı söyledi bana." 
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Romanovski kadının kederli yüzünü aceleyle süzdü, altları mo­
rarmış gözlerini hızlı hızlı kırpıştırarak döndü ve uzaklaştı. 

Güneybatı cephesi başkomutanı General Denikin, ertesi gün 
General Markov, General Vannovski ve General Erdeli'yle birlikte 
Berdiçev' de tutuklandı. Böylece Kornilov'un başkaldırısı tarihsel 
yazgıya boyun eğerek onursuz bir biçimde sona erdi. Ne var ki, sona 
ererken de yeni bir başkaldırıyı doğurdu, zira gerçekten de, gelecek 
iç savaş ve devrime karşı saldırının genişletilmesi planlarının baş­
langıçları "Kornilov zamanında" doğmuştu. 

X I X  

�AŞI Listnitski, ekim sonunda bir sabah erkenden, bölü­
/ � yaya olarak Kışlık Saray Meydanına götürmek için alay 
komutanından emir almıştı. Başçavuşa gerekli emirleri verip çabu­
cak giyindi. Öteki subaylar da esneyip bela okuyarak kalkmışlardı. 
Avluya çıktılar. Bölük, takım düzeninde sıraya girmişti. Listnitski 
onları hızlı bir yürüyüşle caddeye çıkardı. Neva Caddesi ıssızdı. 
Uzaktan tek tük silah sesleri duyuluyordu. Kışlık Saray Meydanı­
nın etrafında bir zırhlı araba dolaşıyor, Kadetler* devriye geziyordu. 
Sokaklarda bir çöl sessizliği hüküm sürüyordu. Sarayın bahçe kapısı 
önünde Kazakları bir Kadet müfrezesiyle, Dördüncü Bölüğün Kazak 
subayları karşıladı. İçlerinden biri, bir bölük komutanı, Listnitski'yi 
kenara çekti. 

"Bütün bölüğü aldınız mı yanınıza?" 
"Evet. Ne olacak?" 
"ikinci, Beşinci ve Altıncı Bölükler ilerlemeyi reddetti, ama ma-

kineli tüfek müfrezesi bizimle beraber. Sizin Kazaklar ne alemde?" 
Listnitski sert bir hareketle elini salladı. 
"Fena! Peki ya Birinci ve Dördüncü Bölüklerin durumu nedir?" 
"Onlar burada değil. Gelemezler. Bugün Bolşeviklerin bir saldı-

rısı bekleniyor, biliyorsunuz değil mi? Neler olacağını Allah bilir." 
Üzüntüyle iç geçirdi ve ekledi: 

"Don'a dönüp bütün bu işlerden uzaklaşmayı ne kadar isterdim ... " 

• Kadet: Subay adayı, subay okulu öğrencisi. -çev . 
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Listnitski bölüğünü sarayın avlusuna soktu. Askerler silah çattı 
ve sarayın geniş avlusunda dolaşmaya başladı. Subaylarsa bir köşede 
toplanmış, sigaralarını içerek konuşuyordu. 

Bir süre sonra bir Kadet alayı ile Kadınlar Taburu çıkageldi. Ka­
detler sarayın girişinde makineli tüfeklerin başına geçerek mevzi 
aldı. Kadınlar avluya doldu. Kazaklar kadınların çevresini sararak 
kaba saba şakalar yapmaya başladı. Bir çavuş, kadınlardan birinin 
sırtına bir şaplak indirerek, "Sizin işiniz çocuk yapmak, teyze, elini­
zin hamuruyla erkek işine karışmak değil," dedi. 

Hiç de dost görünmeyen "teyze", "Çocuğu sen kendin doğur!" 
diye kalın sesiyle tersledi çavuşu. 

Cinsi latife düşkün Yukovnov adında bir eski din yanlısı, "Hey 
küçük kızlar, siz de mi girdiniz bu işe be!" diye kadın askerleri kız­
dırıyordu. 

"Bu kancıkları esaslı bir ıslatmak lazım." 
"Güzel askerler." 
"Ne diye evlerinde oturmaz bunlar? Daha başka bir şey istiyor 

canları." 
"önden bakınca askere benziyorlar, ama arkadan bakınca papaz 

mıdır nedir belli değil. İnsanın tüküresi geliyor." 
"Hey, siz hücum taburu, kımıldatın biraz götünüzü, yoksa ben 

gelir kımıldatırım!" 
Kazaklar kaba kaba gülüştü. Ama öğleye doğru o neşeli halle­

ri buhar olup kayboldu. Mangalara ayrılan kadınlar, avlu kapısına 
büyük çam kalaslarla barikat kurdu. Kadınlara, üzerine tam oturan 
kaputuna St. George nişanı takan erkek yapılı, iriyarı bir kadın ko­
muta ediyordu. Zı rhlı araba meydanda daha sık dolaşmaya başladı, 
Kadetler de içeriye kutu kutu cephane ve makineli tüfek şeridi taşıdı. 

"Eh çocuklar, şimdi çattık işte." 
"Dövüş çıkacağa benziyor." 
"Bizi buraya ne diye getirdiler sanıyorsun? Karıları ellemeye mi?" 
Lagutin'in çevresini kendi bölgesinden bir grup asker sarmış, bir 

şey tartışıyorlardı. Subaylar ortadan kaybolmuştu; avluda Kazaklar­
la kadınlardan başka kimse kalmamıştı. Kapının önünde, kalkanları 
ıslak ıslak parlayan bir sürü terk edilmiş makineli tüfek duruyordu. 
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Akşama doğru yağmur çiselemeye başladı. Kazaklar aç bırakıl-
dıkları için homurdanıyordu. 

"Listnitski nerede?" 
"Sarayda. Kadetler de bizim gibilerini oraya sokmak istemiyor." 
"Birisini gönderelim de sahra mutfağını getirtelim bari." 
İki kişi gönderildi. 
"Silahlarınızı burada bırakın, yoksa alırlar elinizden," diye öğüt 

verdi Lagutin. 
Kazaklar bir iki saat daha bekledi, ama ne sahra mutfağı ne de 

haberciler göründü. Sonradan anlaşıldı ki, sahra mutfağını başka 
alayın erleri geri çevirmiş. Tam alacakaranlık çökerken, kapıların 
önünde toplanan Kadınlar Taburu, uzun bir sıra halinde yere yatıp 
meydanın karşı tarafına doğru ateş etmeye başladı. Kazaklar ateş aç­
madan sigaralarını tüttürmeye devam etti; gitgide sabırları tükendi. 
Sonunda Lagutin, bölüğü duvarın dibinde topladı ve sarayın pence­
relerine korka korka bakarak kalabalığa hitap etti: 

"Durum şudur Kazaklar! Burada kalmamızın hiçbir anlamı yok. 
Buradan çıkmalıyız, yoksa pisi pisine başımız derde girecek. Sara­
yı topa tutmaya başlayacaklar, o zaman nereye gideceğiz? Subaylar 
ortadan yok oldu . . .  Biz de burada durup ölelim mi yani? Gidelim 
evlerimize, ne diye bu duvarın dibinde duruyoruz sanki? Geçici Hü­
kümete gelince . . .  Bize ne yararları var ki? Ne dersiniz Kazaklar?" 

"Eğer avludan dışarı çıkarsak Bolşevikler makineli tüfekleriyle 
üzerimize ateş etmeye başlar." 

"Kanımızı içerler bizim." 
"Neden içsinler?" 
"Kendin düşün nedenini." 
"Hayır, sonuna kadar burada kalalım." 
"Ağıla kapatılmış kasabı bekleyen koyunlara benziyoruz be!" 
"Siz nasıl isterseniz öyle yapın, bizim takım gidiyor." 
"Biz de gidiyoruz!" 
"Bolşeviklere adam gönderin, onlar bize dokunmasın, biz de on­

lara dokunmayalım." 
Birinci ve Dördüncü Bölüklerin Kazakları da gelip toplantıya ka­

tıldı. Biraz daha tartıştıktan sonra, her bölükten bir kişi olmak üzere 

1 70 



üç Kazak avlu kapısından çıktı. Bir süre sonra yanlarında üç deniz­
ciyle döndüler. Denizciler barikatın kalasları üzerinden atlayıp av­
luya geçerek yürüdüler. Kazakların yanına geldiler; içlerinden biri, 
yakışıklı, genç, siyah bıyıklı, ceketinin düğmeleri çözük, kasketini 
geriye yıkmış bir denizci, kalabalığı yara yara orta yere geldi: 

"Kazak yoldaşlar! Biz, Devrimci Baltık Donanması temsilcileri, 
size Kışlık Sarayı terk etmenizi önermeye geldik. Düşman bir burju­
va hükümetini ne diye destekleyecekmişsiniz? Bırakın kendi burju­
va çocukları, Kadetler savunsun onları! Geçici Hükümeti savunmak 
için bir tek asker çıkmıyor ortaya üstelik. Birinci ve Dördüncü alay­
ların askerleri, kardeşleriniz de bize katıldı. Bizimle gitmek isteyen­
ler sola ayrılsın." 

Birinci Bölükten bir çavuş ileri çıkarak, "Bir dakika dur, kar­
deş!" dedi. "Seve seve gideriz, ama ya Bolşevikler üzerimize ateş 
açarlarsa?" 

"Yoldaşlar! Petrograd Askeri Devrim Kurulu adına, sağ salim çı­
kacağınıza söz veriyoruz. Size kimse dokunmayacak." 

Tıknaz yapılı, çiçekbozuğu suratlı bir başka denizci de geldi, si­
yah bıyıklı arkadaşının yanında durdu. Boğa boynu gibi kalın boy­
nunu ağır ağır döndürerek Kazakları süzdü, sonra düğmeleri ilikli 
gömleğinin altından taşan göğsüne bir yumruk indirdi. 

"Biz de sizinle birlikte geliyoruz! Korkmanıza gerek yok çocuk­
lar. Ne biz düşmanız size, ne de Petrograd proletaryası. Sizin düşma­
nınız bunlar . . .  " Elinin baş parmağıyla sarayı işaret etti ve gülümse­
yerek bembeyaz, korkunç, sık dişlerini gösterdi. 

Kazaklar bir türlü karar veremiyordu. Kadınlar Taburundan bir­
kaç kadın yaklaşıp onlara kulak verdi ve bir dakika sonra tekrar ka­
pıya döndü. 

Sakallı bir Kazak onların ardından, "Hey, kadınlar, bizimle geli-
yor musunuz?" diye bağırdı. 

Lagutin kararlı bir tavırla, "Alın tüfeklerinizi, düşün yola! "  dedi. 
Kazaklar silahlarını hevesle kaparak sıra oldu. 
Makineli tüfekçilerden biri, "Makinelileri de alalım mı?" diye 

sordu siyah bıyıklı denizciye. 
"Tabii. Kadetlere bırakmayın onları." 
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Tam Kazaklar avluyu terk edeceği sırada subayları çıkageldi. Sı­
kışık bir grup halinde durmuş denizcilere bakıyorlardı. Makineli tü­
fek müfrezesi, makinelilerle beraber en önde gidiyordu. Tekerlekler 
ıslak taşların üzerinde takırdıyor, iç gıcıklayıcı sesler çıkarıyordu. 
Ceketli denizci, Birinci Bölüğün en öndeki takımının yanında gi­
diyordu. Uzun boylu, sarışın kaşlı bir Kazak, denizcinin kolundan 
çekip suçlu bir sesle sordu: 

"Kardeş, halka karşı çıkacağımızı aklınıza getirmediniz değil 
mi? Bizi buraya kandırarak getirdiler, ama bilseydik gelmezdik." Ba­
şını şiddetle salladı. "inan ki gelmezdik! Vallahi!" 

Dördüncü Bölük en arkadan geliyordu. Kazaklar, Kadınlar Ta­
burunun tek parça, bir duvar gibi sıralandığı kapının yanında dur­
dular. 

İriyarı bir Kazak barikatın üzerine çıkıp, kirli parmağını anlamlı 
ve inandırıcı bir tavırla sallayarak kadınlara seslendi: 

"Dinleyin beni! Biz gidiyoruz, ama siz aptal kadınlar kalıyorsu­
nuz. Öyle olsun, ama numaraya kalkışmak yok! Eğer arkamızdan 
ateş etmeye başlarsanız, döner sizi kıyma yaparız. Anlaşıldı mı? 
Hadi bakalım, şimdilik hoşça kalın." 

Barikatın üzerinden yere atladı ve arada bir dönüp arkasına baka 
baka takımına yetişmek için koştu. Kazaklar meydanın ortasına he­
nüz varmıştı ki, içlerinden biri arkaya bakarak heyecanla bağırdı: 

"Bakın çocuklar! Peşimizden bir subay koşuyor!" Askerlerden 
birçoğu başlarını çevirip baktı. Uzun boylu bir subay, bir eliyle kas­
ketini tutmuş, öteki eliyle işaret ederek koşuyordu onlara doğru. 

"Üçüncü Bölük komutanı Atarşçikov bu." 
"Kiın?" 
"Hani gözünde ben olan." 
"Demek bizimle gelmek istiyor o da." 
"Yiğit adamdır!" 
Atarşçikov yüzünde bir gülümseme pırıldayarak hızla koşuyordu 

taburun ardından. Kazaklar gülerek ellerini salladı. 
"Koş yüzbaşım! Daha hızlı koş!" 
Sarayın avlu kapısından, kuru, tek bir silah sesi duyuldu. Atarş­

çikov ellerini hızla kaldırdı, sendeledi ve sırtüstü yuvarlandı. Aya-
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ğa kalkmak için debelendi. Sanki emir almış gibi bölükler dönüp 
yüzlerini saraya çevirdi. Makineli tüfekçiler makinelileri sarayın 
kapısına döndürdü. Makineli tüfek şeritleri şakırdadı. Ama çam 
kalasların arkasında tek kul görünmüyordu. Bir dakika önce oraya 
toplanmış olan subaylarla kadınlar, silah sesiyle birlikte kayıpla­
ra karışmıştı sanki. Bölükler yeniden düzene girip hızlı adımlar­
la uzaklaştı. Son takımdan Atarşçikov'un yanına giden iki Kazak 
döndü; dönenlerden biri bütün bölüğün duyacağı şekilde yüksek 
sesle bağırdı: 

"Sol omzunun altından vurmuşlar. Hapı yutmuş!" 
Kazakların adımları sert ve güçlü basıyordu yere. Siyah bıyıklı 

denizci emir verdi: 
"Sol taraftan . . .  Koşar adım marş!" 
Çark ettiler, sarayı sessizliğe gömülmüş bir yığın halinde arkala­

rında bırakarak marş marşla uzaklaştılar. 

xx 
BAHAR ara sıra yağışlı ve ılık geçiyordu. Soluk güneş ufak 
ov kasabasının üzerinde nadiren parlıyordu. Ekimde kuşlar 
oğru göçlerine başladı. Geceleri bile turnaların acı, yürek­

leri burkan feryatları serin kara toprağın üzerinde çın çın ötüyordu. 
Göçmen kuş sürüleri yaklaşan dondan, yükseklerde esen sert kuzey 
rüzgarlarından kaçmakta acele ediyordu. 

Kornilov serüveniyle ilgili olarak tutuklanan generaller altı haf­
tadan beri yargılanmayı beklemekteydi. Bu süre içinde hapishane­
deki yaşantıları bir düzene girmiş, normal olmasa bile kendine göre 
bir program kazanmıştı. Kahvaltıdan sonra generaller gezinmeye 
çıkıyor, döndüklerinde mektuplarına bakıyor, akraba ve tanıdık 
ziyaretçileri kabul ediyor, yemeklerini yiyor, bir saatlerini mutlak 
bir sükunet içinde geçirdikten sonra, yalnız başlarına çalışmak için 
odalarına çekiliyorlardı. Akşamları genellikle Kornilov'un odasında 
toplanıp gece yarısından sonraki saatlere kadar çene çalıyor, görü­
şüyorlardı. 
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Hapishane olarak kendilerine ayrılan kız lisesinde oldukça yerin­
deydi rahatları. 

Binayı dışarıdan St. George Taburu, içeriden de Tekinler koru­
yordu. Ancak bu koruma düzeni, tutukluların özgürlüğünü bir de­
receye kadar sınırlandırmakla birlikte, önemli bir avantaj taşıyordu; 
düzen öyle kurulmuştu ki, tutuklular istese her an kolaylıkla kaça­
bilirdi. Kapalı tutuldukları bütün süre içinde dış dünyayla bağlan­
tılarına serbestçe devam etmiş, burjuva çevrelerine baskı yapmış, 
komplolarının izlerini kapattırmış, subayların ruh durumlarını 
yoklayacak adamlar çıkarmış ve daha kötü bir durumla karşılaşma­
ları halinde kaçmak için hazırlıklarını yapmışlardı. 

Muhafız askeri olarak mutlaka kendisine sadık Tekinleri tut­
ma kaygısında olan Kornilov, Kaledin'le bağlantı kurdu, o da 
Kornilov'un isteği üzerine, Tekinlerin Türkistan' da açlıktan kırılan 
ailelerine derhal kamyon kamyon tahıl gönderdi. İktidara geçme 
girişiminde rol alan subayların ailelerine yardım sağlamak amacıy­
la, Moskova ve Petrograd'daki güçlü bankerlere son derece sert bir 
mektup yolladı Kornilov. Kendilerini güç durumda bırakacak açık­
lamalar yapılmasından korkan bankerler hemen, on binlerce ruble­
lik bağışlarda bulundu. Kornilov, kasım ayına kadar Kaledin'le mek­
tuplaşmayı sürdürdü. Ekim ortalarında Kaledin'e yolladığı uzun bir 
mektupta, Don' daki durumu ve oradaki Kazaklardan nasıl bir karşı­
lama umabileceğini sordu. Kaledin'in cevabı cesaret vericiydi. 

Ne var ki Ekim Devrimi, tutuklu generallerin ayaklarının altın­
daki toprağı sarstı. Ertesi gün dört bir yana haberciler çıkarıldı. Bir 
hafta sonra ise, Kaledin'in, kendi kendini başkomutan ilan eden Ge­
neral Duhonin'e gönderdiği, Kornilov ve çevresindekilerin kefaletle 
salıverilmelerini ısrarla istediği mektupta, tutukluların başlarına 
gelebileceklerden duyduğu korku yankılanıyordu. Buna benzer bir 
istek de Kazaklar Birliği ile Kara ve Deniz Subayları Birliği Merkez 
Kurulundan gelmişti. Duhonin kararsızlık içindeydi. 

Kasımın l'inde Kornilov ona bir mektup gönderdi. Duhonin'in 
mektubun kenarına yazdığı notlardan, yüksek komutanlığın nasıl 
büyük bir perişanlığa düştüğü açıkça görülüyordu. Ordu üzerindeki 
bütün etki ve kontrolünü kaybeden yüksek komutanlık, son günleri­
ni tam anlamıyla yere serilmiş bir halde geçiriyordu. 
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Ekselans Nikolay Nikolayeviç; 

Kader sizi öyle bir mevkiye getirmiş ki, burada, olayların gidişini de­

ğiştirmek bir görev olarak size düşüyor; zira büyük ölçüde, yüksek 

komutanların kararsızlık ve hoşgörülerinden doğan bu olaylar ülkeyi 

mahva sürüklemek üzeredir. Sizin için, bir insanın ya büyük bir teh­

likeyi göze almasını ya da istifa etmesini gerektirecek an yaklaşmak­

tadır; aksi takdirde ülkenin mahvı sorumluluğu ile sonunda ordunun 

dağılması onursuzluğu sizin omuzlarınıza yüklenecektir. 

Elimin altındaki eksik ve parça parça bilgiye göre durum ciddi ol­

makla beraber, henüz tamamıyla umutsuz değildir. Ancak, eğer siz 

karargahın Bolşeviklerin eline geçmesine izin verir ya da kendi rıza­

nızla onların hakimiyetini kabul ederseniz, o zaman umutsuz hale 

düşecektir. 

Propaganda ile maneviyatları yarı yarıya kırılmış olan St. George 

Taburu ile emrinizdeki zayıf düşmüş Tekin Alayı asla yeterli bir güç 

sayılamaz. 

Gelecekteki olayların gelişme yönünü önceden görerek, genel 

karargahın güvenliğini garantilemek yanında, bizi yutmak eğilimi 

gösteren anarşiye karşı yeni bir mücadelenin örgütlendirilmesi yo­

lunda elverişli bir ortamın yaratılması şeklinde önlemler de almanı­

zın şart olduğunu sanıyorum. 

Bu önlemleri ben şöyle düşünüyorum: 

1. Bir Çekoslovak Alayı ile Polonya Hafif Süvari Alayı derhal Mogilev'e 

aktarılmalıdır. 

Kenar notu: Genel karargah bu alaylara sonuna kadar güvenilebilir 

gözüyle bakmıyor. Bolşeviklerle ateşkesi ilk kabul edenlerdendir bu 

alaylar. 

2. Orsa, Smolensk, Zlobin ve Gomel, cephedeki Kazak bataryalarının 

topçu desteğiyle, Polonya Kolordusu birlikleri tarafından işgal edil­

melidir. 

Kenar notu: Orsa ve Smolensk'in alınması için, İkinci Kuban Tüme­

ni ile Astrakan Kazaklarından bir tabur zaten getirilmiş bulunuyor. 

Birinci Polonya Tümeninin alayını Bikov' dan çekmek, tutukluların 

güvenliğini tehlikeye düşürebileceğinden doğru görülmüyor. Birinci 
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Tümenin birlikleri son derece zayıflamış olduğundan gerçek bir güç 

sayılmaz. Polonya Kolordusu ise Rusya'nın iç işlerine karışmamakta 

kesin bir tutum almış bulunuyor. 

3. Çekoslovak Kolordusu ve Kornilov Alayının bütün birlikleriyle, bir 

iki en güvenilir Kazak tümeni, Petrograd ve Moskova'ya aktarılma 

bahanesiyle, Orşa-Mogilev-Zlobin hattı üzerine yığılmalıdır. 

Kenar notu: Kazaklar Bolşeviklerle dövüşmemeye kesin olarak ka­

rarlı. 

4. Bütün İngiliz ve Belçika zırhlı araçları aynı bölgeye yığılmalı ve sa­

dece subayların eline verilmelidir. 

5. Mogilev' de ve civarındaki bir başka noktada, subaylarla bu bölgede 

toplanmaları şart olan gönüllülere dağıtılmak üzere tüfek, cephane, 

makineli tüfek, otomatik silah ve el bombası stokları iyi bir koruma 

altında hazır bulundurulmalıdır. 

Kenar notu: Bu aşırılıklara yol açabilir. 

6. Don, Terek ve Kuban Orduları atamanları, aynı  zamanda Polonya 

ve Çek Komiteleriyle güvenilir bir haberleşme kurulmalı, kesin an­

laşmaya varılmalıdır. Kazaklar ülkede düzenin kurulmasını kuvvetle 

desteklemişti; Polonyalılarla Çeklere gelince, Rusya' da düzenin ku­

rulması kendi varlıklarını önemle etkileyen bir konudur. 

Her geçen gün haberler daha ürkütücü bir hal almaya başladı. 
Bikov' da bile hoşnutsuzluk baş göstermişti. Tutuklu generallerin sa­
lıverilmesini isteyen Kornilov yandaşları otomobilleriyle, Mogilev 
ve Bikov arasında mekik dokuyordu. Kazak Birliği üstü kapalı göz­
dağı verme yoluna bile başvurdu. 

Olayların baskısı altında ezilen Duhonin hala kararsızlığını sür­
dürüyordu. Kasımın 18'inde, tutukluların Don'a gönderilmesi için 
bir emir çıkardı, sonra hemen emri geri aldı. 

Ertesi sabah çamurlara bulanmış bir otomobil Bikov lisesinin 
ana kapısına yanaştı. Şoför dalkavukluğa varan bir saygıyla otomo­
bilin kapısını ardına kadar açtı, yaşlıca, sağlam yapılı bir subay indi 
içinden. Muhafız subayına gösterdiği belge, Kurmay Albay Kusonski 
adını taşıyordu. 
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"Genel karargahtan geliyorum. General Kornilov'a özel bir mesaj 
getirdim. Komutanı nerede bulabilirim?" 

Komutan, Tekin Alayı Komutanı Yarbay Ergart, ziyaretçiyi doğ­
ruca Kornilov'a götürdü. Kusonski kendini tanıttı ve sesine yapma­
cık bir önem edası vererek haberi bildirdi: 

"Dört saate kadar, Mogilev karşı koymaksızın Bolşeviklere teslim 
olacak. General Duhonin, bütün tutukluların derhal Bikov' dan ay­
rılmalarını size söylememi emretti." 

Kornilov, Kusonski'yi Mogilev' deki durum hakkında sorguya 
çektikten sonra, Yarbay Ergart'ı çağırdı. Sol elinin parmaklarını bü­
tün ağırlığını vererek masanın kenarına dayadı: 

"Generalleri derhal salıverin. Tekinler bu gece yarısı yola çıkma­
ya hazır olmalıdır. Ben alayla birlikte gideceğim." 

Alayın demirhanesinde bütün gün körükler homurdandı, gıcır­
dadı durdu; kömürler akkor haline geldi, çekiç sesleri çın çın öttü, 
atlar örslerin sesinden ürküp kişnedi. Tekinler atlarının dört ayağını 
da nallıyor, koşumlarını onarıyor, silahlarını temizliyor, hazırlanı­
yordu. 

Gün boyunca generaller hapishaneden teker teker ayrıldı. Ama 
gece yarısı, kurtların sevdiği saatlerde, ufak taşra kasabasının bütün 
ışıklarını söndürüp uykuya daldığı saatte, atlılar üçerli sıralar ha­
linde lisenin avlusundan çıkmaya başladı. Kara silüetleri çelik rengi 
göğe karşı kalıptan çıkma kabartmalar gibi duruyordu. Koyun pos­
tundan uzun başlıklarını gözlerinin üzerine kadar indirmiş, yağlı, 
kara suratlarını kukuletalarının içine çekmiş, eyerlerinin üzerinde 
kambur duran atlılar, tüylerini kabartmış kocaman kara kuşlar gibi 
geçiyordu. Süvari kolunun orta yerinde, alay komutanının yanında 
Kornilov, omuzları düşmüş bir halde, yüksek, dayanıklı bir atın üze­
rinde oturuyordu. Kasabanın sokaklarında gürültüyle esen soğuk 
rüzgara karşı arada sırada yüzünü buruşturuyor ve gözlerinin da­
racık çizgilerini kısarak, başını kaldırıp yıldızlı, cam gibi göğe ba­
kıyordu. 

Yere hafif basan yeni nallanmış toynakların yumuşak tıpırtıları 
kasabanın sokaklarından geçerek varoşlarda kayboldu. 
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Q İkinci Kazak Alayı iki ::�den beri geri çekiliyordu. Ağır Mğır, bütün yol boyunca savaşa savaşa çekiliyordu, ama yine 
de bir çekilmeydi bu. Rus ve Rumen ordularının ağırlıkları engebeli 
toprak yol üzerinde inişli çıkışlı uzayıp gidiyordu. Alman ve Avus­
turya karma tümenleri geri çekilen orduları derinlemesine bir yan 
hareketiyle çember içine almış, halkayı kapatmaya çalışıyordu. 

Bir akşam, On İkinci Alayla yanı başındaki Rumen tugayının 
çember içine düşmek üzere olduğu haberi geldi. Gece, koşulu topçu 
tümeninin bir bataryasıyla desteklenen On İkinci Alay, Golş Vadisi­
nin alt yanında artçı mevzisine girme emri aldı. Nöbetçilerini diken 
alay, ilerleyen düşmanı karşılamaya hazırlandı. 

Aynı gece Mişa Koşevoy ile Tatarski köyünden, azıcık manka­
fa bir adam olan Aleksey Beşniyak'ı gizli bir ileri karakol görevine 
yolladılar. İki adam, kullanılmayan bir kuyunun yakınında bir sel 
yatağının içine gizlendi ve rutubetsiz, ayaz havayı ciğerlerine çekti. 
Arada bir bulutlu gökten, uçuşlarını telaşlı feryatlarıyla belli eden 
bir yaban ördeği sürüsü geçiyordu. Sigara içmemeleri için verilen 
emre kızan Mişa, arkadaşının kulağına fısıldadı: 

"Ne acayip şey bu hayat Aleksey! İnsanlar kör gibi el yordamıyla 
dolaşıyor sanki; bir birleşiyor, bir ayrılıyor, bazen birbirlerini çiğ­
niyorlar . . .  İşte şimdi sen de burada ölümün burnunun dibine gelin­
ce, kendi kendine bütün bunların ne demek olduğunu düşünürsün. 
Bana kalırsa dünyada, bir başka insanın ruhu kadar müthiş şey yok­
tur; ne istersen yap bir ruhun derinliklerine inemezsin .. . İşte senin 
yanında yatıyorum burada, kafandan neler geçtiğini bilemiyorum, 
hiçbir vakit de bilemedim; görünüşünün ardında ne biçim bir yaşam 
var bilmiyorum, sen de benim hakkımda bir şey bilmiyorsun . . .  Belki 
de ben seni öldürmek istiyorum, oysa sen benim kafamdan geçen­
lerden haberin bile olmadan bana peksimet veriyorsun ... İnsanlar 
kendi kendilerini de iyi tanımıyor. Yazın hastanedeydim. Yanım­
daki yatakta Moskovalı bir asker vardı. Hiç durmadan, Kazakların 
nasıl yaşadığına dair bir sürü soru soruyordu. Kazakların kamçıdan 
başka bir şey bilmediğini sanıyorlar; Kazakların yabani olduklarını, 
içlerinde can yerine adi cam taşıdığını sanıyorlar. Oysa bizler de on-
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lar gibi insanız, bizler de onlar kadar severiz kadını, kızı; bizler de 
üzülünce gözyaşı dökeriz, ama başkasının sevincini paylaşmayız. Ne 
dersin Aleksey? Yaşamaya doyamadım ben; dünyada bu kadar güzel 
kadın olduğu aklıma geldikçe yüreğim sızlıyor ... Kadınlara öylesine 
sevgi var ki içimde, severken canlarını yakabilirim . . .  Hepsiyle ya­
tardım; kısası, uzunu, zayıfı, şişmanı. Ama insanın yaşamına öyle 
berbat bir biçim vermişler ki! Seni kandırıp bir kadına razı ediyorlar, 
ondan sonra ömrünün sonuna kadar ayrılamıyorsun ondan. O ka­
dından bıkmayacağımızı mı sanıyorlar? Şimdi bir de bütün bunlara 
tüy dikercesine savaş çıkardılar ... " 

Beşniyak hiçbir kötü niyeti olmaksızın, "Sana yeteri kadar sopa 
çekmemişler, öküz," diye takıldı. 

Koşevoy sırtüstü uzandı; cansız, soğuk toprağı elleriyle okşaya­
rak hülyalı bir gülümsemeyle gözlerini göğün boşluğuna dikti. 

Nöbetlerinin sona ermesine bir saat kala, Almanların baskınına 
uğradılar. Beşniyak bir el ateş edebildi, sonra düştü, acıdan dişle­
rini gıcırdatarak iki büklüm oldu. Bir Alman süngüsü bağırsakla­
rını deşti, mesanesini parçaladı ve omurgasına dayanarak titredi. 
Koşevoy bir dipçikle yere yuvarlanmıştı. İriyarı bir muvazzaf asker 
onu yarım verst kadar sırtında taşıdı. Mişa ayılırken kendi kanıyla 
boğulacağını sandı, ama soluk alarak gücünü toplayınca, Almanın 
sırtından aşağı atlaması güç olmadı. Arkasından yaylım ateşi açtılar, 
ama karanlıktan ve fundalıklardan yararlanarak kaçtı. 

Çekilme durdurulduktan ve Rus-Rumen kuvvetleri kıskaçtan 
kurtulduktan sonra On İkinci Alay cephe gerisine alındı. Onlara, 
kaçakları geçirmemek için, ileri karakollar çıkararak yolları tutma­
ları emri verildi. Gerekirse kaçaklara ateş edilecek ve yakalananlar 
koruma altında tümen karargahına gönderilecekti. 

Mişa Koşevoy, karakol görevine ilk çıkarılanlar arasındaydı. Koşe­
voy ile başka üç Kazak kaldıkları köyden ayrıldı ve sabah bir mısır tar­
lasının ucunda, yola yakın bir yerde mevzi aldı. Yol bir ormanın kena­
rından geçiyor, her yanı ekili, dalgalı bir vadide gözden kayboluyordu. 
Sırayla nöbet tutuyorlardı. Öğleden sonra, yoldan kendilerine doğru 
gelen on kişilik bir asker grubu gördüler. Askerler ormanın kenarına 
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vardıkları zaman durup sigara yaktı ve herhalde hangi yoldan gide­
ceklerini tartıştıktan sonra, yollarına devam ederek sola kıvrıldılar. 

Mişa Koşevoy mısır saplarının arasından kalkarken, "Ateş aça-
lım mı?" diye sordu ötekilere. 

"Başlarının üzerinden ateş et." 
"Hey, durun bakalım!"  
Kazaklardan yüz adım kadar ileride bulunan askerler sesi duydu, 

bir an durakladı, sonra tekrar ağır ağır yollarına devam etti. 
Kazaklardan biri, "Durun!" diye bağırarak havaya ateş etti. 
Kazaklar tüfeklerini sağ ellerine alıp yere doğru eğik tutarak, 

ağır ağır giden askerlere yetişmek için koştu. 
Kazak devriye koluna komuta eden çavuş, "Ne diye durmadınız 

be? Nereden geliyorsunuz? Nereye gidiyorsunuz? Belgelerinizi göste­
rin bakalım!" diye bağırdı. 

Askerler durdu. Üçü ağır ağır silahlarını omuzlarından çıkardı. 
İçlerinden biri eğilip ayakkabısının tabanını üst kısmına tutturan 
teli yeniden bağladı. Hepsi de inanılmaz bir pislik içindeydi, üstleri 
başları lime limeydi. Geceyi ormanda, çalılar arasında geçirdikle­
ri belliydi, çünkü kaputlarının üstü kahverengi dikenlerle kaplıydı. 
İkisi piyade kasketi giymişti, ötekilerin başında düğmesi açılmış 
kulaklıkları sarkan kürk başlıklar vardı. Onların önderi olduğu an­
laşılan uzun boylu, avurdu avurduna geçmiş, beli bükük bir asker 
hiddetle bağırdı: 

"Ne istiyorsunuz be? Size bir kötülüğümüz mü dokundu? Ne diye 
kovalıyorsunuz bizi?" 

Çavuş, sesini şöyle bir sertleştirerek, "Belgeleriniz!" dedi. 
Mavi gözlü, harmandan yeni çıkmış bir tuğla kadar kırmızı su­

ratlı bir asker, cebinden bir el bombası çıkardı. El bombasını çavu­
şun suratına doğru sallayarak arkadaşlarına baktı ve acele acele, Ya­
roslav lehçesiyle konuştu: 

"Al işte, benim belgem bu delikanlı! Nah! Bu ferman yılın her 
gününde geçer. Ona göre gözünü aç. Bir savurdum mu bunu, arkan­
dan parçanı bulamazlar. Anladın mı? Anladın mı ne dediğimi? İyice 
anlaşıldı mı?" 
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Çavuş kaşlarını çatıp onu yumruğuyla göğsünden iterek, "Oyna­
ma be!" dedi. "Oynama, bizi korkutmaya da çalışma, zaten korkmu­
şuz yeteri kadar! Kaçaksınız siz, bizimle birlikte karargaha gelecek­
siniz. Sizin gibilerini görmek istiyorlar karargahta." 

Askerler bakıştı ve silahlarını ellerine aldı. İçlerinden, maden iş­
çisine benzeyen kara saçlı, zayıf biri dehşetle bakan gözlerini Kazak­
ların üzerinde gezdirdi ve fısıldadı: 

"Vallahi billahi tattırırız süngülerin tadını size ha! Basın hadi! 
Bana ilk yaklaşana yapıştırırım kurşunu!" 

Mavi gözlü asker el bombasını başının üzerinde sallıyordu. En 
önde duran uzun boylu, beli bükük olanı, paslı süngüsünün ucu­
nu çavuşun kaputuna sürttü; madenci sövüp sayarak dipçiğini 
Koşevoy'a salladı. Koşevoy'un parmağı tüfeğinin tetiği üzerinde tit­
redi. Kazaklardan biri, ufak tefek bir askeri, kaputunun yakasından 
yapışarak ve arkadan vurmasın diye de ürkek ürkek geriye dönüp 
bakarak bir kol boyu geriden sürükledi. 

Mısır saplarının kuru yaprakları hışırdıyordu. İnişli çıkışlı vadi­
nin ötesinde mavi, dalga dalga, sıra sıra tepeler yükseliyordu. Köyün 
yakınındaki otlaklarda kızıla çalan kahverengi inekler dolaşıyordu. 
Rüzgar ormanın ötesinde bir toz bulutunu döndüre döndüre hava­
landırdı. Kasvetli ekim günü uyuşuk bir sükunetle doluydu; güneş 
ışınlarının serpildiği kırların üzerine mübarek bir durgunluk ve ses­
sizlik çökmüştü. Ama hemen yolun kenarında insanlar anlamsız bir 
öfke içinde tepişiyor, yağmurun yumuşattığı bereketli toprağa bir­
birlerinin kanını dökmeye hazırlanıyordu. 

Hırsları azıcık dindi; Kazaklarla askerler daha sakin konuşmaya 
başladı. 

Koşevoy öfkeyle, "Cepheden daha üç gün önce çektiler bizi," 
dedi. "Cephe gerisine kaçmadık biz! Oysa siz kaçıyorsunuz, yuh ol­
sun size! Yoldaşlarınızı bırakıyorsunuz! Kim tutacak cepheyi? Ar­
kadaşımı yanı başımda süngülediler, bir de kalkmış bizim savaşın 
tadını tatmadığımızı söylüyorsunuz bize!" 

Başka bir Kazak, "Ne diye nefes tüketiyorsun be?" diye onun sö­
zünü kesti. "Hadi, yürüyün karargaha, tartışma istemez." 
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Maden işçisine benzeyen asker, "Çekilin yolumuzdan Kazaklar! 
Yoksa vururuz alimallah!"  diye gözdağı verdi. 

Çavuş çaresizlik içinde kollarını iki yana açtı: 
"Çekilemeyiz kardeş! İsterseniz vurun bizi, ama yine de geçe­

mezsiniz; bölüğümüz nah şu köyde konaklıyor ... " 
Uzun boylu, beli bükük asker bir korkutuyor, bir alttan alıyor, 

bir yalvarıyordu. Sonunda eğildi, pis çıkınının içinden bir şişe aldı, 
Koşevoy'a göz kırpıp fısıldadı: 

"Kazaklar, para veririz size; sonra, bakın . . .  Alman votkası... ara­
mızda daha başka şeyler de toplarız. İsa aşkına, bırakın da geçelim. 
Evimizde çoluk çocuğumuz var, bunun ne demek olduğunu siz de 
bilirsiniz . . .  Canımız burnumuza geldi, dayanamıyoruz artık ... Daha 
ne kadar sürecek bu? Tanrı adına! Bizi bırakacaksınız değil mi?" 
Çizmesinin koncundan kesesini aceleyle çekti aldı, silkeledi, içinden 
birer rublelik iki tane Kerenski banknotu çıkardı, banknotları ısrar­
la Koşevoy'un avucuna tıktı. "Al şunları! Al! Yarabbi!. . Siz merak et­
meyin, biz geçeriz bir yolunu bulup. Paranın kıymeti yok. Olmasa da 
olur bizim için. Al hadi! Daha da buluruz . . .  " 

Utancından yerin dibine geçen Koşevoy, elini arkasında saklaya­
rak geri çekildi, başını salladı. Yüzüne kan hücum etti, gözleri dolu 
dolu oldu. 'Beni böyle deliye çeviren, Beşniyak'ın öldürülüşü! '  diye 
düşündü. "Ben savaşa karşıyken, şimdi kalkmış bu adamları tutuk­
lamaya çalışıyorum. Ne hakkım var? Ne işim var benim burada? Ne 
alçak domuzum ben!"  

Çavuşun yanına gitti, onu bir kenara çekti ve gözlerini kaçırarak 
sordu: 

"Neden bırakmıyoruz sanki? Ne dersin, ha? Bırak gitsinler Allah 
aşkına!" 

Çavuş utanılacak bir şey yapıyormuş gibi gözlerini oradan oraya 
gezdirerek cevap verdi: 

"Gitsinler... Elimizden başka ne gelir? Nasıl olsa yakında aynı 
şeyi biz de yapacağız . . .  Saklamaya ne gerek var?" 

Askerlere dönerek hiddetle bağırdı: 
"Namussuz herifler! Biz size adam gibi davrandık, saygı göster-

182 



dik, siz bize para vermeye kalkışıyorsunuz! Bizim paramız yok mu 
sanıyorsunuz?" Mosmor kesilerek haykırdı: 

"Çekin keselerinizi gözümün önünden, yoksa götürürüz sizi 
karargaha." 

Kazaklar kenara çekildi. Askerler yürüdü. Geriye, köyün bomboş 
sokaklarına bakan Koşevoy, kaçakların ardından bağırdı: 

"Hey, yavrular! Ne diye güpegündüz yola çıkıyorsunuz? Şurada 
bir koru var; girin, günü orda geçirin, geceleyin gidersiniz. Yoksa bir 
başka devriyeye rastlarsınız, enselerler sizi! "  

Askerler kararsızlık içinde çevrelerine baktı; sonra kurtlar gibi, 
kirli gri bir çizgi halinde kavaklığa doğru saptılar . 

• • • 

Kasım başlarında Petrograd' daki ayaklanmanın dedikoduları 
Kazak birliklerine ulaşmaya başladı. Genellikle herkesten daha iyi 
haber alan karargah emir erleri, Geçici Hükümetin Amerika'ya kaç­
tığını doğruladı; söylediklerine göre, denizciler Kerenski'yi ellerine 
geçirmiş, adamı baştan aşağı bir güzel tıraş edip orospu gibi katrana 
bulamış, sonra da iki gün Petrograd sokaklarında sürüklemişler. 

Daha sonra Geçici Hükümetin devrildiği, iktidarın Bolşevikle­
rin eline geçtiğine ilişkin resmi haberler gelince Kazaklar ne olur ne 
olmaz düşüncesiyle seslerini kesti. Çoğu, savaşın son bulacağı umu­
duyla bu habere sevinmişti. Ama Üçüncü Kazak Kolordusunun Ke­
renski ve General Krasnov'la birlikte Petrograd üzerine yürüdüğü, 
Kaledin'in de Kazak alaylarıyla güneyden ilerlemekte olduğu söylen­
tileri gelince, korkuya kapıldılar. 

Cephe darmadağın oldu. Ekimde askerler dağınık, örgütsüz 
gruplar halinde kaçmıştı; ama kasımın sonuna doğru taburlar ve 
alaylar bir bütün halinde mevzilerinden çekiliyor, bazen sadece hafif 
teçhizatlarını alarak, ama çoğunlukla alayın demirbaş eşyasını da 
yanlarında götürerek kaçıyor, depoları yağmalıyor, subaylarını vu­
ruyor, yolda önlerine ne gelirse yağma ediyor ve içeriye, memleketle­
rine doğru, bendinden taşmış sel gibi akıyordu. 

Bu yeni koşullar altında On İkinci Alaya verilen kaçakları dur­
durma görevinin hiçbir anlamı kalmadı. Kendi kesimlerini terk eden 
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piyadeler yüzünden açılan gedikleri kapatmak için boş yere tekrar 
cepheye sürüldüler ve ekimde yine geri çekildiler, en yakın tren istas­
yonuna yürütüldükten sonra, bütün alay mallarını, makineli tüfekle­
rini, cephane stoklarını ve atlarını vagonlara yükleyip mücadelenin 
alevleri içinde kalan Rusya'nın bağrına doğru yola çıkarıldılar. 

On İkinci Alayın sevkiyat katarları Ukrayna' dan geçip Don'a 
doğru ilerledi. Znamenka yakınlarında Bolşevik Kızıl Muhafızla­
rı onları silahlarından tecrit etmeye çalıştı. Görüşmeler yarım saat 
sürdü. Koşevoy ile, bölük devrim kurulunun önderleri olan beş Ka­
zak, silahlarıyla birlikte geçmek için izin istedi. 

İstasyon Sovyeti'nin üyeleri, "Silahı ne yapacaksınız?" diye sordu. 
Hepsi adına Koşevoy cevap verdi: 
"Silahlarımızla kendi burjuvazimizi, kendi generallerimizi tepe­

leyeceğiz! Kaledin'in kuyruğunu sıkıştıracağız!" 
Kazaklar, "Silahlarımızı vermeyiz, ordu malı bu silahlar," diye 

dayattı. 
Trenlerin yola devam etmesine izin verildi. Kremençug'da silah­

larını almak için bir girişim daha yapıldı. Ancak Kazak makineli 
tüfek erleri makinelileri vagonların açık kapılarından istasyona doğ­
ru çevirdikten ve bir bölük Kazak hat boyunca dövüşmeye hazır bir 
durumda dizildikten sonra geçmelerine izin verildi. Yekaterinoslav 
yakınlarında bir Kızıl Muhafızlar Müfrezesiyle karşılıklı ateş açma­
ları da yarar sağlamadı; alayın bir kısmı silahlarından tecrit edildi, 
makineli tüfeklere, yüz sandıktan fazla cephaneye, sahra telefonla­
rına ve makaralarla tele el konuldu. Subaylarını tutuklamaları için 
yapılan öneriye Kazaklar ret cevabı verdi. Bütün yol boyunca bir tek 
subaylarını, alay komutanının yaverini kaybettiler; onu da Kazaklar 
kendileri ölüme mahkum etti ve cezayı Uryupin'le Kızıl Muhafızlar­
dan bir denizci yerine getirdi. 

17 Aralık günü akşama doğru, Sinelnikovo İstasyonunda Kazak­
lar, yaveri sürükleye sürükleye trenden indirdi: 

Omzunda bir Japon tüfeği, elinde bir mavzer tabancası olan sey­
rek dişli denizci, "Kazakları ele veren bu muydu?" diye sordu keyifli 
keyifli. 

184 



Uryupin soluk soluğa, "Yüzünü tanımaz mıyız hiç! Ta kendisi! "  
diye cevap verdi. 

Yüzünü kavuran soğuğu ya da yediği dipçiğin acısını duymak­
sızın, tuzağa düşmüş bir hayvan gibi irileşmiş gözlerini çevresinde 
dolaştıran yaver, genç bir üsteğmendi. Uryupin'le denizci onu tren­
den biraz uzaklaştırdı. 

"Halkın ayaklanmasına sebep olanlar işte bunun gibi iblisler; bu­
nun gibiler sebep oluyor devrime ... Ohoo! Bu kadar titreme canımın 
içi, koparsın sonra," diye hırladı Uryupin ve başından kasketini eline 
aldı, haç çıkardı. 

"Üsteğmen, dikkat !"  
Yayvan yayvan, pis pis gülümseyen denizci elindeki tabancayla 

oynayarak, "Hazır mısın?" diye sordu. 
"Hazırım." 
Uryupin bir kere daha haç çıkardı, bir ayağını geriye atıp nişan 

almakta olan denizciye göz ucuyla baktı; dudaklarında pis bir gü­
lümsemeyle, denizciden önce davranıp ilkin o ateş etti. 

Çaplin yakınlarında alay yok yere Ukraynalılarla anarşistler ara­
sında patlak veren bir kavgaya karıştı. Üç askerini kaybetti alay ve 
bir piyade tümeninin yolları tıkayan sevkiyat katarlarını güçlükle 
çektirip, zor kullanarak geçebildi oradan. 

Üç gün sonra alayın birinci parçası Millerovo İstasyonunda tren­
den iniyordu; öbür parçası Lugansk'ta takılmıştı. İnenlerin yarısı 
dağılıp atlarına atladı, doğruca istasyondan evlerinin yolunu tuttu, 
geri kalanlar düzen içinde Kargin köyüne doğru ilerledi. Ertesi gün, 
yanlarında getirdikleri savaş ganimetleriyle Avusturyalılardan ele 
geçirdikleri atları satıp, alayın bütün parasını ve demirbaş eşyasını 
aralarında pay ettiler. 

Koşevoy'la Tatarskili öteki Kazaklar akşam vakti köylerine doğ­
ru yola çıktı. Bir tepeyi tırmandılar. Aşağıda, Çir Irmağının kıvrım­
lar yapan buz beyazı kıyılarında, yukarı Don'un en güzel köyü, Kar­
gin gözler önüne seriliyordu. Buharla işleyen değirmenin bacasın­
dan kesik kesik duman çıkıyordu. Köy meydanında siyah bir insan 
kalabalığı toplanmış, kilisenin çanları akşam duasına çağırıyordu. 
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Kargin sırtlarının ötesinde, Klimovski köyünün çevresindeki ka­
vakların tepeleri görülüyordu. Onların da ötesinde, karla örtülü uf­
kun pelin mavisi üzerinde dumanlı bir gurup, parlak, mor ışıltılarla 
göğün yarısını kaplamıştı. 

On sekiz atlı, üç yabani elma ağacını besleyen bir höyüğün ya­
nından tırısla geçti, eyerleri gıcırdayarak kuzeybatı yönüne doğru 
atlarını sürdüler. Ayaz gece, tepelerin sırtları ardında bir hırsız gibi 
pusuya yatmıştı. Yüzlerini kukuletalarıyla iyice örten Kazaklar, 
arada sırada atlarını baldırlayıp dörtnala kaldırıyordu. Artlarında 
güneye doğru akıp giden sert zeminli yolun üstünde, kulakları ağ­
rıtacak kadar sert çınlıyordu nal sesleri. Yolun her iki yanında, don­
ların son çözülüşünden kalma, eriye eriye küçülüp otların arasına 
sıkışmış kar parçalarının üzerindeki buzdan kabuklar, ay ışığında, 
sıvı bir ateş gibi dalgır dalgır tutuşuyordu. 

Kazaklar sessizce atlarını baldırlıyordu. Yol güneye doğru aka­
rak uzaklaşıyordu. Doğu yönünü bir orman sargı gibi sarıyordu. Yo­
lun kenarındaki karlarda, tavşanların minik ayak izleri görülüyor­
du. Bozkırın üzerinde, ta yukarılarda Samanyolu, gümüş kakmalı 
bir Kazak kemeri gibi göğü kuşatıyordu. 
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Cj�l7 güzünün sonunda Kazaklar cepheden evlerine dönmeye baş­
�adı. Dikkati çekecek kadar yaşlanmış olan Hristonya ile, 52. Alay­
da onunla birlikte askerlik yapan üç kişi daha döndü. Parlak yanaklı 
Anikuşka döndü, topçu İvan Tomilin, Naili Yakov döndü. Onların 
ardından Martin Şamil, İvan Alekseyeviç, Zahar Korolyov, uzun boy­
lu, kaba saba Borşçev geldi. Aralıkta, hiç beklenmedik bir sırada Mit­
ka Korşunov çıkıverdi, bir hafta sonra da, On İkinci Alayda askerlik 
yapan Kazaklardan bir grup, Mişa Koşevoy, Prohor Zikov, Yepifan 
Maksayev, Andrey Koşulin ve Yegor Sinilin topluca sökün etti. Ala­
yından ayrı düşen Fedot Bodovskov, bir Avusturyalı subaydan aldığı 
sıçan tüylü yakışıklı atını Voronej ' den doğruca köyüne sürüp gel­
mişti. Daha sonraları, devrim ateşi sarmış Voronej eyaletinin köyle­
rinden nasıl geçtiğini ve atının hızına güvenerek nasıl Kızıl Muhafız 
Müfrezelerinin burnunun dibinden kaçtığını sık sık anlattı. 

Arkadan, Merkulov, Piyort Melehov ve Bolşeviklere katılan 27. 
Alaydan kaçan Nikolay Koşevoy geldi. Son zamanlara kadar İkinci 
Yedekler Alayında bulunan Gregor Melehov'un, Bolşeviklere ka­
tılarak Kamenskaya' da kaldığı haberini getiren de onlar oldu. Es­
kiden gözünü budaktan esirgemeyen bir at hırsızı olan ve karışık 
günlerin ortaya çıkardığı yeniliğin aynı zamanda rahat bir yaşa­
ma kavuşma olasılığının çekiciliğine kapılarak Bolşeviklere geçen 
Maksim Griyaznov'u da geride bırakmışlardı. Maksim'in inanıl­
mayacak kadar çirkin ve inanılmayacak kadar huysuz bir at düşür­
düğünü anlattılar; hayvanın sırtında boydan boya gümüşi bir çizgi 
varmış, o kadar yüksek olmadığı gibi gövdesi uzun ve inek gibi 
de kırmızıymış. Gregor' dan pek söz etmediler. Söz etmek isteme-
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dikleri belliydi; Gregor'un yolunun, köyün yolundan bambaşka bir 
yönde gittiğini biliyorlardı ve bu yolların bir daha birleşebileceği 
de kuşkuluydu. 

Kazakların birer efendi ya da uzun zamandan beri beklenen bi­
rer misafir olarak döndükleri evlerinde sevinç vardı; sevdiklerini, 
akrabalarını ebediyen kaybetmiş olanların derin acılarını daha acı­
masızca bileyerek artıran bir neşe, bir sevinç ... Geri dönmeyen, Ga­
liçya, Bukovina, Doğu Prusya, Karpatlar ve Romanya tepelerinde 
top gürültülerinden bir matem marşı çalınırken cesetleri çürüyen 
pek çok Kazak vardı. Şimdi onların toplu mezarlarının tümsekleri 
üzerinde biten uzun yaban otlarını yağmur kamçılıyor, bu tümsek­
leri rüzgarın önünde savrulan kar kucaklıyordu. Başı açık Kazak 
kadınları, ne kadar koşarlarsa koşsunlar köyün ucuna ve gölgeler 
düşmüş gözlerini ne kadar dikerlerse diksinler uzağa, sevdikleri­
nin at üstünde eve dönüşünü asla göremeyecekti. Şişmiş, feri kaç­
mış gözleri nice gözyaşı dökerse döksün, bu gözyaşları onların acı­
larını alıp götüremeyecekti. Yıldönümlerinde ve anma günlerinde 
ne kadar ağlarlarsa ağlasınlar, doğu rüzgarları onların feryatlarını 
Galiçya'ya, Doğu Prusya'ya, toplu mezarların çökük tümseklerine 
iletemeyecekti. 

Mezarları otlar nasıl bürürse, zaman da öylece acıyı sarar. Rüzgar 
gidenlerin izlerini nasıl silerse, zaman da öylece, sevdiklerinin dön­
mesini boş yere beklemiş olanlarla, hep boş yere bekleyecek olanla­
rın müthiş acılarını ve anılarını alır götürür, çünkü insan ömrü kı­
sadır ve çimleri çiğnemek için dünyada hiç kimseye uzun bir zaman 
bağışlanmamıştır. 

Prohor Şamil'in karısı, eniştesi Martin Şamil'i karısını okşarken 
ya da çocuklarına hediyeler verip onları dizlerinde hoplatırken gör­
dükçe, başını katı yerlere çalıp kulübesinin toprak zeminini dişleriyle 
kemirdi. Çocukları çevresinde bir koyun sürüsü gibi eteğine asılıp, 
korkudan tekerlek gibi açılmış gözleriyle analarını seyrederek ulur­
larken, o, elleriyle dizlerinin üzerinde yerlerde süründü, kıvrandı. 

Ey aziz kadın, son gömleğini de parçala! Katı, karanlık geçen öm­
rünün seyrelttiği saçlarını yol, kan çıkarasıya kadar ısır dudaklarını; 
işten yıpranmış ellerini yumruk yap ve boş evinin eşiğinde dövün! 
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Evinin sahibi yok, kocan gitmiş, çocukların babasız ve unutma, ne 
seni ne yetimlerini okşayan çıkacak ne de geceleri yorgun argın ya­
tağına yığıldığında başını tutup göğsüne bastıran bulunacak. Hiç 
kimse sana vaktiyle onun söylediği şeyleri söylemeyecek, "Üzülme, 
Aniska, nasıl olsa geçiniriz!" demeyecek. Başka bir koca bulamaya­
caksın, çünkü ağır iş, sefalet, çocuklar seni kuruttu, çirkinleştirdi. 
Yarı çıplak çocuklarına bir baba çıkmayacak. Harcadığın olağanüstü 
güçten soluk soluğa, tarlayı tek başına sen sürecek, sen tırmıklamak 
zorunda kalacaksın; biçerbağların teknesinden ağır buğday demet­
lerini arabaya yüklemek için yabanın ucunda kaldırırken, göbeğinin 
altında bir yerin yırtıldığını hissedeceksin. Ve sonra kan dökerken, 
kendini paçavraların altında gizleyerek acıdan kıvranacaksın. 

Aleksey Beşniyak'ın anası, oğlunun eski çamaşırlarını evirip çe­
virerek, koklayarak acı gözyaşları döküyor, ama Mişa Koşevoy'un 
getirdiği öğlunun son gömleğinin kıvrımları arasında ancak bir par­
ça ter kokusu bulabiliyordu. Başını gömleğin içine gömerek sarsıla 
sarsıla feryat eden ihtiyar kadın, kirli pamuklunun üzerine gözyaş­
larından desenler çiziyordu. 

Manitskov'un, Ozerov'un, Kalinin'in, Lihovidov'un, Yermakov'un 
ve daha birçok Kazak'ın aileleri yetim kalmıştı. 

Yalnız Stepan Astakov için kimse gözyaşı dökmedi; gözyaşı dö­
kecek kimsesi yoktu ki! Pencereleri tahtalarla kapatılmış, yazın bile 
kasvetli görünen yıkılacak haldeki evi bomboş kalmıştı. Aksinya, 
Yagodnoye'de yaşıyor, yine eskisi gibi köyde ondan hiçbir haber ala­
mıyorlardı; o ise köye hiç adımını atmıyor, belki de öyle bir istek 
duymuyordu. 

Yukarı Don bölgesi Kazakları evlerine gruplar halinde dönüyor­
du. Aralık ayında Vyeşenskaya Stanitsası köylerinin hemen hemen 
bütün Kazakları dönmüştü. Tatarski köyünden gece gündüz, onar 
kişilikten kırkar kişiliğe kadar Kazak grupları geçiyor, Don'un sol 
yakasını izliyordu. 

İhtiyarlar çıkıp, "Neredensiniz siz askerler?" diye sorardı onlara. 
"Çornaya' dan; Zimovnaya' dan; Dubrovka' dan; Gorohovs­

kaya' dan," cevapları gelirdi. 
İhtiyarlar iğneli iğneli, "Demek savaşı bitirdiniz?" diye sorardı. 
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Atlılardan bazıları daha yumuşak, daha utangaç olanlar hafifçe 
gülümserdi: 

"Gırtlağımıza kadar geldi dede! Asıl biz bittik!"  
Ama gözü daha fazla dönmüş olanlar, içerleyenler ihtiyarlara 

küfreder, "Gidin de kendiniz bir deneyin bakalım!" derdi. "Ne bu 
ahret soruları be? Amma da çok meraklı varmış ha!" 

Kışın sonlarına doğru Novoçerkask yakınlarında iç savaşın be­
lirtileri ucundan ucundan görünmeye başlamıştı, ama Don'un yu­
karı bölgelerinde bir mezarlık sessizliği vardı. Yalnız evlerin içinde 
gizliden gizliye bir görüş ayrılığı kaynıyor ve bu görüş ayrılığı ara 
sıra su üstüne çıkıyordu. Yaşlılar, cepheden dönen Kazaklarla geçi­
nemiyordu. 

Köylüler, Don bölgesinin başkenti yakınlarında alevlenen savaş­
tan ancak kulaktan kulağa haber alabiliyordu. Ortaya çıkan çeşitli 
siyasal eğilimleri iyice anlayamıyor, kulakları kirişte bekliyorlardı. 

Ocağa kadar Tatarski köyünde yaşam sakin geçti. Cepheden dönen 
Kazaklar, savaşta katlanmak zorunda kaldıklarından da acı felaketle­
rin, sıkıntıların ta kapılarına kadar dayandığından habersiz, evlerin­
de, karılarının yanı başında dinleniyor, kendilerini besiye çekiyordu. 

il 

7�17 Ocağında Gregor Melehov savaş alanında göst�rdiği yarar­
�ıklardan ötürü teğmen rütbesine yükseltildi ve Ikinci Yedek 
Alayına takım komutanı olarak atandı. Aynı yılın eylülünde zatür­
re geçirdikten sonra hava değişimi alarak evine döndü. Altı hafta 
evinde kaldı, sonra, bölge sağlık kurulunca sağlam görülerek alayına 
döndü. Ekim Devriminden* sonra bölük komutanlığına yükseltildi. 
Bu süre içinde çevresinde gelişen olayların bir sonucu olarak, aynı 
zamanda alayındaki subaylardan Teğmen Yefim İzvarin'in etkisiyle 
görüşleri önemli değişikliklere uğradı. 

Gregor, İzvarin'le hava değişiminden döndüğü gün ahbap oldu, 
sonra da gerek görev sırasında, gerek görev dışında sık sık görüşe­
rek, farkında olmaksızın onun etkisine girdi. Yefim İzvarin, hali 

• 7 Kasım (Eski takvimde 25 Ekim) 1917 Proleter Devrimi. -çev. 
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vakti yerinde bir Kazak'ın oğluydu. Novoçerkask subay okulunda 
öğrenim görmüş, oradan da doğruca cepheye, Onuncu Don Kazak 
Alayına giderek bir yıl kadar hizmet etmiş, çok beğendiği kendi de­
yimiyle, "St. George Nişanı ile, vücudunun uygun ve uygunsuz on 
dört yerine el bombası parçaları aldıktan" sonra İkinci Yedek Alayı­
na aktarılmıştı. 

Olağanüstü bir yeteneğe sahip, sıradan Kazak subaylarından 
epeyce yüksek düzeyde öğrenim görmüş bir insan olan İzvarin, 
Kazak özerkliğinin ateşli bir savunucusuydu. Şubat Devrimi onu 
kendine getirdi, gelişme fırsatı sağladı ve Kazakların ayrılmalarını 
öngören çevrelerle ilişkiler kurup, Don bölgesinin tam özerkliğe ka­
vuşması, aynı zamanda Çarlık rejiminin Kazaklara el atmasından 
önce, Don' da var olan biçimde bir hükümetin kurulması yolunda 
akıllıca propagandalara girişti. Tarihi iyi bilirdi; ateşli, bununla bir­
likte duru görüşleri olan, uyanık zekalı bir insandı ve Don Kazak­
larının kendi hükümetlerini kurduğu, ilde bir tek Rus kalmadığı; 
kendi sınırlarını bekleyen Kazakların gerek Ukrayna, gerek Büyük 
Rusya ile onlara saygı göstermek gereğini duymaksızın, eşit koşullar 
altında konuşarak ticaretlerini, alışverişlerini yürütebilecekleri za­
man sürecekleri özgür yaşamın tablosunu, dinleyicileri sürükleyen 
bir belagatle çiziyordu. İzvarin, kafa yapıları basit Kazaklarla, yarım 
yamalak öğrenim görmüş subayların başlarını döndürüyor, Gregor 
da onun büyüsüne kapılıyordu. Başlangıçta aralarında şiddetli tar­
tışmalar geçiyordu, ama yarı cahil Gregor muarızının hiç de dengi 
olmadığından, İzvarin söz düellolarından kolaylıkla galip çıkıyordu. 
Tartışmalar genellikle kışlanın bir köşesinde yer alır, dinleyiciler de 
hep İzvarin'i tutardı. İzvarin öne sürdüğü kanıtlar ve özellikle aşağı 
Don'un varlıklı Kazaklarının en derin, en aziz duygularına seslenen, 
gelecekteki bağımsız yaşamlarına ilişkin tablolarla Kazakların aklı­
nı çeliyordu. 

"Peki ama, buğdaydan başka hiçbir şeyimiz olmadığı halde, 
Rusya'sız nasıl yaşayabiliriz?" diye sorardı Gregor. 

İzvarin sabırla anlatırdı: 
"Ben bağımsız ve herkesten ayrı yaşamayı sadece Don bölgesi 

için düşünmüyorum. Kuban'larla, Terek'lerle ve Kafkas dağlılarıyla 
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bir federatif sistemde, yani işbirliği içinde birlikte yaşayacağız. Kaf­
kaslar maden yönünden zengindir, ne isterseniz vardır orada." 

"Maden kömürü de var mı?" 
"Donets Havzası topu topu bir taş atımı uzakta." 
"Ama orası Rusya'ya ait." 
"Kime ait olduğu ve kimin topraklarında bulunduğu tartışmalı 

bir konudur. Ama Donets Havzası, Rusya'ya kalsa bile, yine de bü­
yük bir şey kaybetmiş olmayız. Bizim federatif birliğimiz sanayiye 
dayanmayacak. Biz bir tarım ülkesiyiz, durum böyle olunca da ufak 
sanayimizin kömürünü Rusya' dan satın alabiliriz. Hem yalnız kö­
mürle de kalacak değiliz. Rusya' dan satın almak zorunda olduğu­
muz daha bir sürü şey var: kereste, maden, mamul eşya vesaire; buna 
karşılık biz de onlara iyi cins buğday ve petrol vereceğiz." 

"Peki ayrılmakla ne kazanmış olacağız?" 
"Çok basit! Önce onların siyasal himayesinden kurtulmuş olaca­

ğız. Rus çarlarının yıktığı düzeni yeniden kurup bütün yabancıları 
atacağız. Makineler getirtmek suretiyle on yıl içinde tarımımızı öyle 
bir düzeye ulaştıracağız ki, on kat zenginleşeceğiz. Bu topraklar bi­
zimdir. Babalarımızın kanları suladı, babalarımızın kemikleri gübre­
ledi bu toprakları; ama biz dört yüz yıldan beri Rusya'ya bağlıyız ve 
kendi çıkarlarımızı düşünmeksizin onun çıkarlarını savunmaktayız. 
Bizim denize açılan kapılarımız var. Güçlü bir ordu kurarız, bağım­
sızlığımızı zedelemeye ne Ukrayna, hatta ne de Rusya cüret edebilir." 

Orta boylu, biçimli vücutlu, geniş omuzlu İzvarin tipik bir 
Kazak'tı. Olgunlaşmamış yulaf rengi kıvırcık saçları, esmer bir 
yüzü, yatık bir alnı vardı ve sadece yanaklarıyla ağarmış kaşlarının 
üstleri güneşten yanmıştı. Tiz tenor sesini çok güzel ayarlayarak 
konuşurdu; konuşurken de birdenbire sol kaşını kaldırarak, bir şey 
kokluyormuş izlenimi yaratacak şekilde ufacık kanca burnunu kı­
rıştırma alışkanlığı vardı. Canlı yürüyüşü, kendinden emin duruşu 
ve kahverengi gözlerinin kaçamaksız bakışıyla alayın öteki subay­
larından apayrı bir hali vardı. Kazaklar ona, belki alay komutanına 
duyduklarından da fazla içten bir saygı duyardı. 

İzvarin'le Gregor baş başa uzun uzun konuşmalar yaptı. Topra­
ğın ayaklarının altında bir kez daha sarsıldığını hisseden Gregor, 
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Moskova göz kliniğinde Garanja'yla tanıştığı zaman yaşadığı ruh 
durumuna benzer bir deneyim geçirdi. 

Ekim Devriminden az zaman sonra, İzvarin'le aralarında uzun 
bir konuşma oldu. Çelişik güdülerin etkisiyle perişan haldeki Gre­
gor, teğmene sakına sakına Bolşeviklerle ilgili düşüncelerini sordu. 

"Söyle bana Yefim İvaniç, sence Bolşevikler haklı mı, haksız mı?" 
İzvarin kaşını kaldırıp şakacı bir tavırla burnunu kırıştırarak ce­

vap verdi: 
"Bolşevikler haklı mı? Ha-ha! Evladım, daha yeni doğmuş bebeğe 

benziyorsun. Bolşeviklerin kendi programları, kendi planları, kendi 
umutları var. Onlar kendi görüş açılarından haklı, biz kendi görüş 
açımızdan haklıyız. Bolşevik Partisi'nin asıl adını biliyor musun? 
Bilmiyor musun ha? 'Rus Sosyal Demokrat İşçi Partisi' dir. Anladın 
mı? 'İşçi ! '  Şimdilik köylülerle Kazaklara kur yapıyorlar, ama işçi sı­
nıfına dayanır onlar. İşçileri kölelikten kurtarıyorlar, ama köylüleri 
belki eskisinden de beter bir köle durumuna düşürecekler. Gerçek 
yaşamda herkesin eşit pay alması diye bir şey olamaz. Eğer Bolşe­
vikler iktidara gelirse, bu işçiler için iyi, geri kalanlar için kötü olur. 
Eğer monarşi geri gelirse bu toprak ağaları ve onlar gibiler için iyi, 
geri kalanlar için kötü olur. Biz ne onu ne de ötekini istiyoruz. Biz 
kendi hükümetimizi kurmalıyız, her şeyden önce de ister Kornilov 
olsun, ister Kerenski, ister Lenin, bütün koruyucularımızdan yaka­
mızı kurtarmamız gerekir. Kendi topraklarımızda, onlar olmaksızın 
da geçinir gideriz biz. Tanrı bizi dostlarımızdan korusun, düşman­
larımızın hakkından nasıl olsa geliriz." 

"Ama Kazakların büyük bölümünün Bolşeviklere meylettiğini 
biliyor musun?" 

"Grişa, dostum, şunu iyicene kafana yerleştir, çünkü son derece 
önemlidir. Şimdilik köylülerle Kazakların yolları Bolşeviklerin yol­
larıyla birdir. Bu bir gerçektir, ama nedenini biliyor musun? Nedeni, 
Bolşeviklerin barış istemesi, derhal barış yapılmasını istemesidir, 
zira şu sıra savaştan Kazaklara gına gelmiş bulunuyor!" Kendi esmer 
ensesine çın çın öten bir şaplak attı ve şakacı bir tavırla yukarı kal­
dırdığı kaşını düzelterek bağırdı: 
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"işte Kazakların Bolşevikliğe bulanışının ve bozkırda Bolşevik­
lerle omuz omuza yürümesinin nedeni budur. Ama . . .  savaş bitip de 
Bolşevikler Kazakların mülküne el atar atmaz, Kazaklarla Bolşevik­
lerin yolları ayrılacaktır! Bu esastır, tarihsel yönden de kaçınılmaz 
bir şeydir. Bugünkü Kazak yaşamı düzeniyle sosyalizm, yani Bol­
şevik Devriminin en son, tamamlanmış hali arasında aşılmaz bir 
uçurum vardır! Ee, buna ne dersin bakalım?" 

"Diyeceğim şu ki, hiçbir şey anlamadım!" diye belli belirsiz mı­
rıldandı Gregor. "İki yol arasında karar vermekte güçlük çekiyorum. 
Sanki bozkırda bir tipide yolumu kaybetmiş gibiyim." 

"Bu şekilde de çıkamazsın işin içinden. Yaşam seni mutlaka bir 
çare aramaya, iki yoldan birini seçmeye zorlayacaktır." 

Bu konuşma ekim sonunda yapılmıştı. Kasımda, Gregor, devrim 
tarihinin Don bölgesi bölümü içinde önemli bir rol oynayan başka 
bir Kazak'la tanıştı. Gregor, Feodor Potyolkov'la tanıştı ve biraz bo­
caladıktan sonra, eski gerçek, yüreğinde tekrar yerini aldı. 

Öğleden beri dondurucu bir yağmur yağmaktaydı. Akşama doğ­
ru hava açıldı ve Gregor, kendi bölgesinden gelmiş olan, 28. Alay on­
başılarından Drozdov'a uğramaya karar verdi. Bir çeyrek saat sonra 
Gregor, Drozdov'un kapısının dışındaki paspasa ayaklarını siliyor­
du. Drozdov'un misafiri vardı, muhafız bataryası başçavuşlarının 
apoletini taşıyan iriyarı, sağlam yapılı bir Kazak, sırtı pencereye dö­
nük olarak portatif karyolanın üzerinde oturuyordu. Siyah kumaş 
pantolonu içindeki bacaklarını iki yana açmış, iri kıllı ellerini geniş 
dizlerine dayamış, öne eğik bir durumda oturuyordu. Askeri gömle­
ği o kadar dardı ki, göğüs kısmı patlayacakmış izlenimi bırakıyordu. 
Kapının gıcırdaması üzerine kısa boynunu çevirdi, soğuk bakışları­
nı Gregor'a dikti, sonra gözlerinin serin ışıltısını, dar göz yuvaları­
nın kalın göz kapaklı karanlığı içine gömdü. 

"Sizi tanıştırmak isterim! Gregor, bu Potyolkov; Ust-
Koperskaya' dan, komşumuz sayılır." 

İki adam sessizce el sıkıştı, Gregor oturdu. 
Gregor ev sahibine gülümsedi. 
"Yerleri kirlettim. Kusura bakma." 
"Boş ver. Ev sahibem temizler ... Çay ister misin?" 
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Ufak tefek, kertenkele kadar hareketli bir adam olan Drozdov, 
tütünden sararmış tırnağıyla semavere bir fiske atıp üzülerek ekledi: 

"Çayını soğuk içeceksin." 
"istemiyorum. Zahmet etme." 
Gregor yeni tanıştığı adama bir sigara ikram etti. Potyolkov'un 

koca koca kırmızı parmakları, sigaraları sık yerleştirilmiş tabakanın 
içinde beceriksizce çabaladı ve "Allah kahretsin, yakalayamadım bir 
türlü," diye söylendi. Sonunda döndüre döndüre bir sigara çıkarabildi 
ve (şimdi daha da kısılmış) gülümseyen gözlerini kaldırdı, Gregor'un 
yüzüne baktı. Onun rahat halinden hoşlanan Gregor sordu: 

"Hangi köydensin?" 
"Krutovski'liyim, ama son zamanlarda Ust-Klinovski'de oturu­

yorum. Krutovski'yi duymuşsundur herhalde?" 
Gregor'la resmiyet gözetmeksizin serbestçe konuşuyordu, hatta 

bir ara ağır elini Gregor'un omuzuna koydu. 
Potyolkov'un geniş, tertemiz tıraşlı yüzü hafifçe çopurdu. Bıyık­

ları iyice burulmuştu; saçları, ufak kulaklarının üzerine doğru başı­
na yapışık iniyor, sol kaşının yukarısında biraz kıvrılıyordu. Koca­
man, yukarı kalkık burnuyla gözleri olmasaydı insanda hoş bir izle­
nim bırakabilirdi. İlk bakışta hiçbir olağanüstülük yoktu gözlerinde, 
ama daha yakından baktıkça, Gregor bu gözlerin kurşun gibi ağır 
olduğunu hissetti. Miskete benzeyen ufacık gözler, kısık gözkapak­
ları arasından adeta mazgal gediklerinden bakıyormuş gibi ışıldıyor 
ve dikildikleri yerde inatçı bir ısrarla takılıp kalıyordu. 

Gregor adama merakla bakarken, onun kendine özgü bir niteli­
ğini fark etti. Potyolkov hemen hemen hiç gözlerini kırpmıyordu. 
Konuşurken ciddi bakışlarını ya konuştuğu kişiye dikiyor ya da eşya 
üzerinde dolaştırıyor, ama kıvrık, güneşten ağarmış, düşük kirpik­
leri hep hareketsiz kalıyordu. Yalnız arada sırada şişkin gözkapakla­
rını indiriyor, sonra birdenbire kaldırarak, saçma tanelerine benze­
yen o gözleriyle tekrar nişan alıyordu. 

"Şu nokta ilgi çekici kardeşler," diye konuşmayı açtı Gregor. "Sa­
vaş bitecek, yeni bir yaşam biçimi başlayacak bizler için. Ukrayna' da 
ayrı bir hükümet kurulacak, Don' da Kazak Ordusu Konseyi hakim 
olacak." 
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"Yani, Ataman Kaledin dernek istiyorsun," diye sükunetle düzelt-
ti onu Potyolkov. 

"Hepsi bir. Ne farkı var?" 
"Ah, hiçbir farkı yok," diye kabul etti Potyolkov. 
Drozdov'la, muhafız bataryasından bu yabancının fikirlerine na­

sıl bir tepki göstereceğini merak eden Gregor, "Ana Rusya'ya veda 
etmiş bulunuyoruz," diye İzvarin'in kanıtlarını özetlemeye devam 
etti. "Kendi hükürnetimiz, kendimize göre bir yaşam tarzımız ola­
cak. Ukraynalılar Kazak topraklarından dışarıya; sınırlara muha­
fızlar koyup kokolları içeri sokmayacağız! Eskiden atalarımız nasıl 
yaşıyorsa öyle yaşayacağız biz de. Sanırım, devrimin yararı asıl bize 
oldu. Ne dersin Drozdov?" 

Drozdov kurnaz kurnaz gülümsedi, kıpırdandı: 
"Tabii daha iyi olacak bizim için. Mujikler gücümüzü elimizden 

aldı, onların hükmü altında yaşamamıza olanak yok. Bütün ataman­
lar da Almandı: von Taube, von Grabbe, daha bilmem ne, bilmem 
ne. Bütün topraklarımızı bu kurmay subaylara verdiler. Hiç değilse 
şimdi biraz soluk alabileceğiz." 

Potyolkov sakin sakin, "Peki ama Rusya razı olur mu bütün bun­
lara?" diye ortaya bir soru attı. 

Gregor, "Bana kalırsa razı olmak zorundadır," diye cevap verdi. 
"Her ne halse, hiçbir şey değişmeyecek. Çorba yine aynı çorba, 

ama eskisi kadar koyu olmayacak." 
"Bunu nereden çıkarıyorsun?" 
Potyolkov, "Tabii ya," diye saçma tanelerine benzeyen bakışlarını 

Gregor'a dikti. "Atamanlar eskiden olduğu gibi, çalışmak zorunda 
olan halkı ezmeye devam edecek. Yine birtakım 'Ekselans'ların hu­
zuruna çıkacaksın, yine burnunun üstüne yapıştıracaklar yumruğu. 
Güzel bir yaşam doğrusu! Boynuna bir değirmentaşı bağlayıp ken­
dini ırmağa at, daha iyi!" 

Gregor yerinden kalkarak bir aşağı bir yukarı gezinmeye başladı 
odanın içinde. Sonunda Potyolkov'un önünde durup sordu: 

"O halde ne yapmamız gerek?" 
"İşi bitirmemiz!" 
"Ne işini?" 
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"Bir kez sürmeye başladın mı tarlayı, karığı sonuna kadar götü­
receksin. Madem çarı devirip karşı-devrimi tepeledin, hükümetin 
halkın eline geçmesini sağlayacaksın. O eski zaman hikayeleri hep 
masal. Eskiden bizi çarlar eziyordu, şimdi çar yerine ezecek başka­
ları çıkar nasıl olsa." 

"Şu halde sen nasıl bir kurtuluş çaresi düşünüyorsun Potyolkov?" 
Potyolkov'un ağır, saçma tanelerine benzeyen gözleri, daracık 

odada ferah bir yer arar gibi tekrar oradan oraya gezindi. 
"Seçimle başa gelecek bir halk hükümeti. Eğer generallerin eline 

düşersen yine savaş çıkar, savaştan da bıktık artık. Ah, insanların 
ezilmesine, savaşa sürülmesine olanak vermeyecek biçimde, halk 
hükümetleri bütün dünyada bir kurulabilseydi! Ama şimdi elimizde 
ne var ki? Eski pantolonu ters yüz etsek de delikleri yine kalır." Pot­
yolkov dizlerine kuvvetli bir şaplak attı ve eksiksiz, ufak, bembeyaz 
dişlerini göstererek gülümsedi: 

"O eski günler hikayesinden uzak durmaya bakalım, yoksa koşu­
mu öyle bir vururlar ki, Çarlık devrine rahmet okuruz." 

"Peki bizi kim idare edecek?" 
"Kendi kendimizi idare edeceğiz," diye daha da gayrete gele­

rek cevap verdi Potyolkov. "Kendi hükümetimiz olacak. Yeter ki, 
Kaledin'ler kolanları azıcık gevşetsin, hemen atıveririz onları sırtı­
mızdan." 

Gregor buğulanan pencerenin önünde durdu, sokağa, oynayan 
çocuklara, karşı evlerin ıslak damlarına, çitin dışında yükselen, 
yaprakları dökülmüş kavağın soluk gri dallarına dikti gözlerini; 
Potyolkov'la Drozdov arasındaki tartışmayı dinlemiyordu artık. Bir 
karara varmak niyetiyle, kendisini ezen karmakarışık düşünceler 
arasından gün ışığını görmek için çabalıyordu. 

On dakika kadar durup pencere camına büyük harfler çizdi par­
mağıyla. Dışarıda, karşıdaki evin alçak damı ardında erken kışın 
günbatımı için için yanıyordu. Güneş, damın paslı mahyası üzerine 
kılıçlamasına oturtulmuş da, sağa ya da sola yuvarlanacakmış gibi 
duruyordu. Parktan doğru, sokak boyunca yapraklar hışırtılarla 
birbirini kovalıyor, Ukrayna' dan kopup gücünü hızla artırarak esen 
rüzgar şehrin içinden fırtına gibi geçiyordu. 
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I I I  

VOÇERKASK, Bolşevik Devriminden kaçanların toplan­
ğı bir merkez haline geldi. Bir vakitler Rus ordularının 

a ne ükmeden önemli generaller, gerici Don Kazakları ara-
sında destek bulmak ve Don'u, Sovyet Rusya'ya karşı girişilecek bir 
taarruzda üs olarak kullanmak umuduyla Don'un aşağı bölgelerine 
akın akın geliyordu. Kasımın 2'sinde General Alekseyev kente var­
dı. Kaledin'le görüştükten sonra, gönüllü müfrezeleri kurmak için 
çalışmaya koyuldu. Gelecekteki Gönüllü Ordusunun belkemiğini 
kuzeyden kaçan subaylar, Kadetler, öğrenciler, kendi sınıflarından 
çıkmış askerler, karşı-devrimi tutan Kazakların en gayretlileri ile, 
serüven ve Kerenski rubleleriyle de olsa yüksek bir ücret arayan 
adamlar meydana getiriyordu. 

Kasımın sonunda, Alekseyev'in müfrezelerindeki asker sayı­
sı bini aştığı sırada, başka generaller de geldi; Aralığın 6'sında da 
Kornilov göründü kentte. Bu süre içinde Kaledin hemen hemen bü­
tün Kazak alaylarını Romanya ve Avusturya-Almanya cephesinden 
çekmeyi başarmış ve onları Don bölgesinin ana demiryolu hatları 
boyunca dağıtmıştı. Ne var ki üç yıl süren savaştan yorulmuş olan 
ve cepheden devrim havası içinde dönen Kazaklar, Bolşeviklerle sa­
vaşmaya pek de istekli görünmüyordu. Alaylar normal mevcutları­
nın üçte birine inmişti, çünkü odları ocakları Kazakların burnunda 
tütüyordu ve onların köylerine doğru bu kendiliğinden akışlarının 
önüne geçebilecek hiçbir güç yoktu yeryüzünde. Petrograd'da sade­
ce üç Don alayı vardı, ama onlar da fazla kalmadı orada. 

Kaledin hiç güvenemediği bazı birlikleri yola getirmeye ya da on­
ları en sadık birliklerle sararak tecrit etmeye çalıştı. Kasım sonlarına 
doğru, Kaledin devrimci Rostov üzerine, cepheden toplanan müfre­
zelerini ilk kez göndermeye kalkışınca, Kazaklar saldırmayı reddetti 
ve biraz ilerledikten sonra geri döndü. Bununla birlikte, parçalanan 
tümenlerin birliklerini bir araya toplamak amacıyla kurulan geniş 
örgüt meyvelerini vermeye başladı. Kasımın 27'sinde Kaledin, em­
rinde birçok güvenilir gönüllü müfrezesi olduktan başka, bu süre 
içinde birkaç tabur toplayan Alekseyev'den de ödünç kuvvetler ala­
bilecek duruma gelmişti. 
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Aralığın 2'sinde Rostov, Beyaz Muhafız Gönüllü Kuvvetleri ta­
rafından savaşla alındı. Kornilov'un oraya gelişiyle birlikte de şehir, 
Gönüllü Ordusunun kuruluş merkezi oldu. Kaledin tek başına kaldı. 
Kazak birliklerini, Çaritsin ve Saratov eyaletlerinin yakınlarına ka­
dar uzanan bölgenin sınırları boyunca yaydı. Bununla birlikte, en 
önemli görevlerde subaylardan oluşan çeteleri kullanıyordu; zayıfla­
yan ordu idaresi sürekli olarak sadece onlara güvenebiliyordu. 

Yeni askere alınan acemi erlerden kurulu müfrezeler Donets ma­
den işçilerini bastırmaya gönderildi. Yüzbaşı Çernetsov, 58. Muvaz­
zaf Kazak Alayı birliklerinin de bulunduğu Makeyevka bölgesinde 
çalışmaya koyuldu. Novoçerkask'ta çeşitli müfrezelerle, az sayıda 
erden meydana gelen savaşçı takımlar kuruldu; kuzeyde subaylarla 
çeteciler, "Stenka Razin" adı verilen müfreze içinde birleşti. Ne var ki 
Kızıl Muhafızların kolları bölgeye üç yandan yaklaşmaktaydı. Har­
kov ve Voronej 'de, Don'daki karşı-devrimcilere bir darbe indirmek 
için kuvvetler toplanmıştı. Ukrayna' dan esen rüzgarlar, ilk çatışma­
lara eşlik eden top gürültülerini getirmeye başlamıştı bile. 

i V  

Q}\ ALGA dalga kabaran sarı beyaz bulutlar Novoçerkask üzerin­
":;l:J den ağır ağır akarak geçiyordu. Katedralin pırıl pırıl yanan 
kubbesinin tam üzerinde, gökte, pembe bir gümüş gibi parlayan sar­
kık uzun kuyruğuyla, kurşuni, kıvırcık koyun postu gibi bir bulut 
masmavi boşlukta asılı duruyordu. 

Yükselen güneş parlak değilse de Ataman Sarayının pencereleri 
güneş ışınları altında ışıl ışıl yanıyordu. Evlerin eğik, sac kaplı dam­
ları parıldıyor, Sibirya tacını elinde tutan Yermak'ın tunç heykeli bir 
gün önce yağan yağmurun ıslaklığını taşıyordu hala. 

Bir Kazak piyade mangası, yürüyüş kolunda Kreşçenski tepesini 
tırmanıyordu. Tüfeklerine takılı süngülerinin ucunda güneş ışınla­
rı bir zemberek gibi açılıp kapanarak oynaşıyordu. Kazakların belli 
belirsiz duyulan uygun adımları, arada sırada gelip geçenlerin ayak 
sesleriyle bir drojkinin takırtısından başka hiçbir sesin çıkmadığı 
sabahın billur sessizliğini bozmuyordu. 
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O sabah, İlya Bunçuk, Moskova treniyle Novoçerkask'a geldi. 
Eski pardösüsünün eteklerini aşağı doğru çekiştire çekiştire ve bu 
sivil elbiseler içinde kendisini azıcık biçimsiz, bir garip hissederek, 
vagondan en son o indi. 

Bir jandarmayla, ikisi birden bir şeye gülen iki kız, peronda bir 
aşağı bir yukarı dolaşıyordu. Bunçuk, ucuz, eski püskü valizi kol­
tuğunun altında, şehire indi. Şehri bir baştan bir başa geçtiği halde 
hemen kimseye rastlamadı. Yarım saat yürüdükten sonra ufak, ba­
kımsızlıktan harap bir evin önünde durdu. Ev yıllardır tamir yüzü 
görmemiş, zamanla yıpranmıştı; çatısı bel vermiş, duvarları çarpıl­
mış, panjurları gevşemiş, pencereleri yamulmuştu. Bunçuk çitin ka­
pısını açarken gözlerini evin üzerinde ve küçük avluda dolaştırdı; 
sonra acele acele merdivenleri çıktı. 

İçi kereste dolu bir sandık evin daracık koridorunun yarısını ka­
pamıştı. Karanlıkta dizini sandığın köşesine çarptı Bunçuk, ama 
acıyı hiç duymaksızın kapıyı açtı. Basık tavanlı ilk odada kimse yok­
tu, ikinci odaya doğru yürüdü, eşikte durdu. Yalnız bu eve özgü, çok, 
ama çok iyi tanıdığı koku başını döndürdü. Gözleri bütün odayı içi­
ne aldı; köşedeki ikon, karyola, masa, masanın üzerindeki ufak, be­
nek benek ayna, birkaç fotoğraf, birkaç eğri büğrü sandalye, bir dikiş 
makinesi ve ocağın üstünde duran kararmış semaver. Kalbi birden­
bire hızla atmaya başlayan Bunçuk, valizini yere attı ve mutfağa göz 
gezdirdi. Yüksek, yeşil badanalı ocak sanki hoş geldin diyordu ona; 
mavi pamuklu bir perdenin ardından, ziyaretçilere alışık olmadığı 
anlaşılan yaşlı bir tekir kedi, gözleri neredeyse insanca bir merakla 
parıldayarak gözetliyordu. Masanın üzerinde kirli tabaklar dağınık 
bir şekilde duruyordu, bir taburenin üstüne de bir yün yumağıyla, 
bitmemiş bir çorap tekini taşıyan pırıl pırıl dört tığ bırakılmıştı. 

Sekiz yılda hiçbir şey değişmemişti. Sanki her şeyi öyle, olduğu 
gibi daha bir gün önce bırakmıştı. Koşarak dışarıya, merdiven başı­
na çıktı. Avlunun karşı köşesindeki sundurmanın kapısından yaşlı, 
beli bükük bir kadın çıktı. 'Annem! Ama o mu? O mu?' Dudakları 
titreyerek kadını karşılamaya koştu, giderken de kasketini koparır­
casına çekti aldı başından. 
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Kadın durup eliyle gözlerine gölge ederek, "Kimi istiyorsunuz?" 
diye sordu korkuyla. 

"Anneciğim!" diye kelimeler Bunçuk'un hançeresinden boğuk 
boğuk koptu. "Beni tanımadın mı?" Sendeleye sendeleye annesine 
doğru yürüdü ve sesini duyan kadının yumruk yemiş gibi sallan­
dığını gördü. Annesi koşmak istedi, ama gücü elvermedi ve şiddet­
li bir rüzgarla pençeleşiyormuş gibi kesik kesik hamlelerle ilerledi. 
Bunçuk onu kollarının arasına aldı, kırışıklarla dolu yüzünü, korku 
ve sevinçle donuklaşan gözlerini öptü; kendi gözleri ise çaresizlik 
içinde kırpışıp duruyordu. 

"ilya! İlyuşa! Yavrucuğum benim! Tanımadım seni. . . Tanrım, ne­
reden çıktın?" diye fısıldadı ihtiyar kadın. 

Eve girdiler. Bunçuk ödünç pardösüsünü rahat bir nefes alarak 
çıkarıp attı ve masanın başına oturdu. 

"Seni bir daha görebileceğimi hiç sanmıyordum ... Kaç yıl oldu? .. 
Canım ... Nasıl tanıyayım seni, o kadar büyümüşsün, o kadar da yaş­
lanmış görünüyorsun ki!" 

"Ee, sen nasılsın anneciğim?" diye sordu Bunçuk gülümseyerek. 
Kadın telaşlı telaşlı dolaşıyor, sofrayı kurup semavere kömür 

koyarken parça parça, bağlantısız cevaplar veriyordu. Gözlerinden 
yaşlar boşanarak tekrar tekrar dönüp geliyor, oğlunun başını göğ­
süne bastırarak okşuyordu. Su kaynattı, kendi eliyle oğlunun başını 
yıkadı, sandığın dibinden eskilikten sararmış temiz iç çamaşırları 
çıkardı, Bunçuk'a yemek verdi ve gözlerini oğluna dikip sorular so­
rarak, aynı zamanda başını üzüntüyle iki yana sallayarak gece yarı­
sına kadar oturdu. 

Bunçuk yatağa girdiğinde komşu kilisenin çanı ikiyi çalmıştı. 
Hemen uykuya daldı; rüyasında tekrar sanat okulu öğrencisi olmuş­
tu, oyun oynamaktan yorgun, kitapların üzerinde uyuklarken gördü 
kendini. O tam uyurken, annesi mutfağın kapısını açıp, sert bir sesle 
soruyordu: 

"İlya, yarınki derslerini öğrendin mi?" Bunçuk yüzünde gergin 
ve hiç kaybolmayan mutlu bir gülümsemeyle uyudu. 

Gece annesi birkaç kez onun yanına gitti, battaniyesini, yastığını 
düzeltti, kocaman alnını öpüp tekrar usulca dışarıya çıktı. 
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Bunçuk evinde topu topu bir gün kaldı. Sabah asker kaputu ve 
yeni, haki bir kasket giymiş bir yoldaş geldi, alçak sesle bir şeyler 
konuştu onunla; adam gittikten sonra Bunçuk'u bir telaş aldı; çar­
çabuk valizini topladı, üzerine uymayan pardösüsünü giydi. Bir aya 
kalmadan tekrar geleceğine söz vererek annesine alelacele veda etti. 

"Şimdi nereye gidiyorsun İlya?" 
"Rostov'a anneciğim, Rostov'a. Yakında dönerim . . . Korkma an­

neciğim . . .  Korkma," diye onu avuttu Bunçuk. 
Kadıncağız boynuna asılı ufak bir haçı telaşla çıkardı ve oğlunu 

öperken haçın ipini onun başından geçirdi. Titreyen parmaklarıyla 
haçı Bunçuk'un boynunda düzeltirken fısıldadı: 

"Tak bunu İlya. Tanrım, sen onu koru, sen onu bağışla; kanat­
larını siper et ona. Dünyada biricik varlığım o . . .  " Bunçuk'a hasretle 
sarılırken kendisini tutamadı, dudaklarının kenarları titredi ve acı 
acı aşağı doğru kıvrıldı. Bahar yağmuru gibi ılık gözyaşı damlala­
rı birbiri ardınca Bunçuk'un kıllı elinin üstüne dökülmeye başladı. 
Bunçuk annesinin ellerini boynundan çözdü ve yüzü bulutlanmış 
bir halde koşarak evden ayrıldı. 

. . .  

Rostov garındaki kalabalık sığırlar gibi üst üste yığılmıştı ve 
yerler ayak bileklerine kadar sigara izmariti, ayçiçeği kabuğuyla ör­
tülmüştü. İstasyon meydanında şehir garnizonu askerleri teçhizat, 
tütün ve çaldıkları şeyleri satıyordu. Güney ülkelerinin liman şehir­
lerinde rastlanan cinsten kozmopolit, arı kovanı gibi bir kalabalık 
ağır ağır, uğuldayarak hareket ediyordu. Sigara satan çocuklar, "As­
s-s-malov, As-s-s-malov!" diye bağırıyordu. 

Görünüşü kuşku uyandıran doğulu bir adam, önünü açtığı pal­
tosunu gözüyle işaret ederek, bir suikastçı edasıyla Bunçuk'un kula­
ğına fısıldadı: 

"Efendi, yurttaş, ucuza veriyoruz." 
Tam garın ağzında kümelenmiş olan satıcı kızlar ve kadınlar 

avaz avaz haykırıyordu: 
"Ayçiçeği! Kavrulmuş ayçiçekleri!" 
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Tören üniformalarıyla, kurdeleleriyle, yaldızlı düğmeleriyle, ça­
mura bulanmış bol paçalarıyla Karadeniz filosundan altı denizci 
aralarında konuşarak, kahkahalar atarak, kalabalığı yara yara geçti. 
Halk onlara saygıyla yol veriyordu. 

Bunçuk kalabalığı ite kaka Parti Komitesi binasını arayıp buldu 
ve merdivenden birinci kata çıktı. Omuzunda Japon tüfeği taşıyan 
bir Kızıl Muhafız onun yolunu kesti. Tüfeğin ucundaki süngü kısa 
ve enliydi. 

"Kimi istiyorsunuz yoldaş?" 
"Yoldaş Abramson'u istiyorum. Burada mı kendisi?" 
"Soldan üçüncü oda." 
Bunçuk gösterilen odanın kapısını açtı ve kısa boylu, iri burunlu, 

siyah saçlı bir adamın, yaşlıca bir demiryolcuyla konuşmakta oldu­
ğunu gördü. Adam sol elini ceketinin klapası altına sokmuş, sağ eli­
ni ise havada düzenli olarak sallamaktaydı. 

"Daha iyi olması gerek!" diyordu siyah saçlı adam. "Böyle örgüt­
lenme olmaz! Propagandalara bu şekilde devam ederseniz, istediği­
mizin tam tersi sonuçlar alırsınız." 

Demiryolcunun yüzündeki kaygılı ve suçlu ifadeden adamın 
kendisini haklı gösterecek bir şeyler söylemek istediği belliydi, ama 
öteki onun ağzını açmasına izin vermiyordu. Son derece öfkelendiği 
anlaşılan siyah saçlı, bağırıyordu: 

"Miçenko'yu hemen alın görevden! Bu böyle gitmez. Aranızda 
olup bitenlere göz yumamayız. Verhotski bunun cevabını Devrim 
Mahkemesi önünde verecektir. Tutuklandı mı kendisi? Tutuklandı 
ha? Kurşuna dizilmesi için ısrar edeceğim!" diye haşin bir tonla bitir­
di sözünü. Hala kendisini iyice toparlayamamış bir halde Bunçuk'a 
dönüp sert bir sesle sordu: 

"Ne istiyorsun?" 
"Abramson siz misiniz?" 
"Evet." 
Bunçuk Petrograd Parti Komitesinden aldığı belgeleri ona ve­

rerek, pencerenin içerlek kenarına oturdu. Abramson mektupları 
dikkatle okudu, sonra kabalığından dolayı pişmanlığını belli eden 
sıkıntılı bir gülümsemeyle Bunçuk'a döndü: 
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"Biraz bekleyin, bir iki dakika sonra konuşuruz sizinle." 
Demiryolcuyu gönderdi, kendisi de çıktı ve bir iki dakika sonra, 

yanında levent gibi, tertemiz tıraşlı, çenesinde kılıç yarası izi bulu­
nan muvazzaf bir subayla döndü. 

"Bu bizim askeri Devrim Komitesi üyelerindendir. Tanışınız. Siz, 
yoldaş ... Affedersiniz soyadınızı unuttum." 

"Bunçuk." 
"Yoldaş Bunçuk, makineli tüfekçisiniz değil mi?" 
"Evet." 
Subay, "Tam bizim aradığımız adam," diye gülümsedi ve kula­

ğının dibinden çenesinin ucuna kadar uzanan yara izi boydan boya 
pembeleşti. 

Abramson, "Kızıl Muhafızlar örgütünde, işçiler arasında maki­
neli tüfek müfrezeleri kurabilir misiniz? Ama elden geldiği kadar 
kısa bir zamanda?" diye sordu. 

"Gayret ederim. Bu bir zaman meselesidir." 
"Peki, ne kadar zamana ihtiyacınız var? Bir hafta mı.. . İki mi, üç 

mü?" diye umutla gülümseyerek Bunçuk'a doğru eğildi. 
"Birkaç gün." 
"Mükemmel! "  
Abramson alnını ovuşturdu ve göze çarpacak kadar sinirli bir 

tonla konuştu: 
"Şehir garnizonu erlerinin morali fena halde bozuk; bugün onla­

rın gerçek bir güvenilirliği yok. Biz, yoldaş Bunçuk, burada işçilere 
güveniyoruz, sanırım her yerde olduğu gibi. Denizciler, evet, ama 
askerlere gelince ... Bunun için, anlarsınız ya, kendi makineli tüfek­
çilerimizin olmasını istiyoruz." 

Sakalının mavimtırak buklelerini çekiştirerek sordu: 
"Maddi durumunuz nasıl? Neyse, bunu hallederiz. Öğle yemeği 

yediniz mi bugün? Hayır, yememişsinizdir tabii." 
Bunçuk, Abramson'un bir böceği andıran başında, sağ tarafın­

da, göz kamaştırıcı parlaklıktaki kırlaşmış saç tutamına bakarken, 
bu adama birdenbire kanının kaynadığını hissederek içinden şöyle 
geçirdi: 
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'Bir bakışta insanın tok mu, aç mı olduğunu anladığına göre 
kendisi de vaktiyle açlık çekmiş, saçlarının bu kadar kırlaştığına 
bakılırsa da sürüyle felaket, dehşetli günler geçirmiş olmalı.' Yol 
gösteren birinin ardından Abramson'un evine giderken yine onu 
düşünüyordu: 

'İyi bir adam, gerçek bir Bolşevik! Katı ama yine de iyi, insanca 
bir yanı var. Bir sabotajcıya tereddüt etmeden ölüm cezası veriyor, 
ama öte yandan yoldaşlarının gereksinimlerini de hemen anlayıve­
riyor.' 

Bunçuk hala bu karşılaşmanın bıraktığı sıcak izlenim altında, 
Abramson'un Tagonrog'un ucundaki evine vardı, ev sahibesine 
Abramson'un gönderdiği notu verdi, biraz yemek yedi, sonra dinlen­
mek için ufak, tıka basa kitapla dolu bir odadaki karyolaya uzandı. 
Hemen uyuyakaldı. 

v 
ffi UNÇUK sonraki dört gün sabahın erken saatlerinden akşam 
...L.J)karanlığına kadar, Parti Komitesi'nin kendisine ayırdığı işçi­
lerle uğraştı. Barış zamanında çeşitli zanaatlarda çalışmış, yaşları 
birbirine uymayan, hatta milliyetleri bile başka başka olan on altı ki­
şiydi bunlar. Biri Hviliçko adında bir Ukraynalı, diğeri Rus uyruğu­
na geçmiş Mihalidi adlı bir Yunanlı olan iki tane yükleme boşaltma 
işçisi; Stepanov adında bir mürettip; sekiz torna-tesviye işçisi; Para­
monov madenlerinden Zelenkov adında bir maden işçisi; Yevorkyan 
adında çelimsiz bir Ermeni fırıncı; Rebinder adında Rus uyruğuna 
geçmiş bir Alman olan usta bir makine tamircisi ve demiryolu tamir 
atölyelerinden iki işçi vardı. İçi pamuklu bir asker kaputu ve ayak­
larına çok büyük gelen çizmeler giymiş bir kadın da Bunçuk'a on 
yedinci mektubu getirdi. Bunçuk mühürlü mektubu alırken sordu: 

"Dönüşte benim için karargaha uğrayabilir misiniz?" 
Kadın gülümsedi, yazmasının altından çıkan gür bir perçemi sı­

kılgan bir hareketle içeri soktu, sinirli bir tonla cevap verdi: 
"Beni size .. . " sonra bir anlık şaşkınlığını yenerek, "makineli tü­

fekçi olarak gönderdiler," diye ekledi. Bunçuk kıpkırmızı kesildi: 
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"Akıllarını mı kaçırmış bunlar? Ben burada kadın taburu mu ku­
ruyorum? Özür dilerim, ama bu size uygun bir iş değil; ağır bir iş, 
üstelik erkek kuvveti ister. Hayır, sizi kabul edemem." 

Kaşları hala çatık, mektubu açtı ve satırlara acele göz gezdirdi. 
Dilekçede sadece parti üyesi Anna Pogudko'nun makineli tüfek 
bölümüne atandığı bildiriliyordu, ama dilekçeye Abramson'un bir 
mektubu da ilişikti; mektupta şöyle deniyordu: 

Aziz Yoldaş Bunçuk; 

Anna Pogudko'nun şahsında size iyi bir yoldaş gönderiyoruz. Israrlı 

isteğine dayanamadık, umarız ki onu savaşçı bir makineli tüfekçi ya­

parsınız. Kızı tanırım. Onu size içtenlikle salık verebilirim; değerli bir 

işçidir. Yalnız bir şeye dikkat etmenizi istiyorum: çok çabuk öfkele­

nen, gururlu bir yaradılışı vardır (henüz toyluğundan kurtulamadı). 

Düşüncesizce hareketlere kalkışmasına meydan vermeyin ve ona göz 

kulak olun. 

Hiç kuşkusuz müfrezenizin çekirdeğini o sekiz torna-tesviye işçisi 

meydana getirecektir. Bunların içinde, çok yetenekli ve devrime bağlı 

bir yoldaş olan Bogovoy'a özellikle ilgi gösteriniz. Makineli tüfek müf­

rezeniz yapı itibarıyla uluslararası bir nitelik taşıyor ki, bu da iyi bir 

şey; dövüşme yeteneğini artırır. 

Eğitime hız verin, Kaledin'in bize saldırmaya hazırlandığı haberleri 

kulağımıza geliyor. 

Yoldaşça selamlarla, 

Abramson 

Bunçuk gözlerini önünde dikilen kıza çevirdi. Karargah olarak 
kendisine ayrılan bodrumun donuk ışığı kızın yüzünü gölgeliyor, 
çizgilerini gizliyordu. 

Bunçuk inceliksiz bir tavırla, "Eh, ne yapalım," dedi. "Madem 
kendiniz istemişsiniz... Abramson da kalabileceğinizi söyledikten 
sonra . . .  " 

• • •  

Makineli tüfeğin başına salkım saçak toplanmış, birbirlerinin 
sırtına abanarak meraklı gözlerle, makineli tüfeğin Bunçuk'un usta 
elleri altında parçalara ayrılışını seyrediyorlardı. Sonra, Bunçuk 
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parçaları yeniden birleştirdi, her parçanın nitelik ve işlevini anlatıp 
onlara makineli tüfeğin nasıl kullanılacağını, nasıl doldurulacağı­
nı, nasıl nişangah ayarı yapılacağını, mermi yolunun ve menzilinin 
nasıl tayin edileceğini öğretti. Sonra kendilerini düşman ateşinden 
nasıl koruyacaklarını gösterdi, makineli tüfeği hakim bir noktaya 
kurmanın ve mermi sandıklarını düzgün yerleştirmenin önemine 
dikkatlerini çekti. 

Birinin, yani fırıncı Yevorkyan'ın dışında diğer on yedisi çarça­
buk öğreniverdi. Bunçuk kaç kez gösterdiyse de Yevorkyan yine ak­
lında tutamadı ve iyice şaşırıp kafası karışmış bir halde mırıldandı: 

"Niye doğru olmuyor be? Ah! . .  Ne aptalım ben ... Bu parçanın 
orada olması gerekirdi ... Ama yine doğru değil!" diye umutsuzluk 
içinde bağırdı, "Neden?" 

Alnında ve yanaklarında mavi barut lekeleri olan esmer adam 
Bogovoy, onu taklit ederek, "Nedeni şu!" dedi. "Doğru olmuyor çün­
kü sen aptalsın. Bak, böyle yapman gerek." Kendinden emin bir ta­
vırla parçayı yerine oturttu. "Çocukluğumdan beri askerliğe mera­
kım vardır." Gülüşmeler arasında yüzündeki mavi lekeleri işaret etti: 

"Bir top yapmak istemiştim, ama patladı, ben de ağzımın payını 
aldım. İşte onun için bu kadar elim yatkın." 

Gerçekten de makineli tüfeğin tekniğini ilk kavrayan o olmuştu. 
Sadece Yevorkyan geride kalıyordu; sık sık sinirli bir şekilde sızlan­
dığı duyulurdu: 

"Yine yanlış oldu, ama neden? Bilemiyorum!" 
Sinirli, ıslak dudaklı Mihalidi, "Ne eşşek! Ne eşşek be!" derdi öf­

keyle. "Bütün Nahiçevan' da bunun gibi bir tane daha yoktur." 
Çok konuşkan olmayan Alman Rebinder, "Olağanüstü denecek 

kadar aptal," diye onaylardı. 
Hviliçko, taklit ederek, "Bu iş hamur yoğurmaya benzemez," der, 

hepsi birden temiz yürekle gülerdi. 
Ama Stepanov öfkeden yüzü kıpkırmızı kesilerek bağırırdı: 
"Alay edeceğinize, yoldaşınıza göstersenize!" 
Demiryolu tamir atölyelerinden gelen, elleri ayakları kocaman, 

patlak gözlü Krutogorov da onu desteklerdi: 
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"Orda durmuş gülüyorsunuz, aptallar, ama burada iş kalıyor! 
Yoldaş Bunçuk, bir şey söyle şu mağara adamlarına ya da defet onla­
rı gitsinler! Devrim tehlikede, oysa bunlar durmuş gülüyor!" Balyoz 
gibi yumruğunu sallardı. 

Anna Pogudko büyük bir merakla her şeyi soruyordu. Bunçuk'a 
nefes aldırmıyor, kolunu çekiştiriyor, bir türlü makineli tüfeğin ba­
şından ayrılmak istemiyordu. 

"Peki, ya su silindirindeki su donarsa ne olur? .. Rüzgar güçlü 
estiği zaman ne kadar sapma payı vermek gerek?" Ilık ılık pırılda­
yan siyah gözlerini merakla Bunçuk'un yüzüne dikerek, sorularıyla 
Bunçuk'u bunaltırdı. 

Onun yanında Bunçuk'a bir acemilik gelir ve Bunçuk adeta öç 
alır gibi herkesten çok ona titizlenir, abartılı bir soğuk tavır takınır­
dı kıza karşı. Ama her sabah saat tam yedide kız, ellerini ceketinin 
kol yenleri içine sokmuş, kocaman asker çizmelerini sürüye sürüye 
bodrumdan içeri girince, Bunçuk tanımadığı, heyecanlı bir duygu­
nun sıkıntısını duyardı içinde. Kız ondan biraz daha kısaydı; bütün 
sağlıklı işçi kızlarında olduğu gibi toplu, gürbüz bir yapısı vardı, ha­
fif kamburumsu duruyordu ve bütün yüzüne garip bir güzellik veren 
o iri, sert bakışlı gözleri olmasa, belki ona güzel bile denemezdi. 

İlk dört gün içinde Bunçuk ona doğru dürüst bakma fırsatını pek 
bulamadı. Bodrumdaki aydınlık azdı, ayrıca kızın yüzünü incele­
me fırsatını bulsa bile, bakmaya sıkılıyordu. Beşinci günün akşamı 
bodrumdan birlikte çıktılar. Kız önden gidiyordu, ama en son basa­
makta bir şey sormak için durup dönünce, akşam aydınlığında onu 
gören Bunçuk'un nefesi kesildi. Kız durmuş cevap bekliyor, başını 
hafifçe yana eğip gözlerini Bunçuk'a dikmiş, bir eliyle saçlarını geri­
ye doğru tarıyordu. Ama Bunçuk onun ne sorduğunu anlamadı bile. 
Acıyla karışık haz veren bir duygu içinde basamaktan çıktı. Yaz­
masını çıkarmadan saçlarını düzeltmek güç geldi kıza ve saçlarıyla 
uğraşırken, pembe burun kanatları hafifçe titredi. Ağzının çizgileri 
güçlü olmakla birlikte bir çocuğunki kadar yumuşaktı. Yukarı kal­
kık üst dudağının üzerinde, tenine göre esmer kaçan incecik tüyler 
vardı. Bunçuk bir darbe yemişçesine başını önüne eğdi ve aktör gibi 
yapmacık bir tavırla şaka yaptı: 
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"Anna Pogudko, 2 numaralı makineli tüfekçi, bir insan mutlulu­
ğu kadar güzelsiniz." 

"Saçma!" dedi kız sert bir sesle ve gülümsedi. "Saçma, yoldaş 
Bunçuk! Yarın atış talimine ne vakit çıkacağımızı soruyordum." 

Gülümsemesi ona daha basit, daha yanına yaklaşılır, daha cisma­
ni bir görünüş verdi. Bunçuk kızın yanında durdu, bakışlarını dalgın 
dalgın sokağın aşağılarına, toprağa yaslanan güneşin her şeyi mor bir 
renk seline boğduğu yana çevirdi. Yumuşak bir sesle cevap verdi: 

"Atış talimine mi? Yarın. Hangi tarafa gidiyorsunuz? Nerede otu-
ruyorsunuz?" 

Kız şehrin varoşundaki küçük bir sokağın adını söyledi. 
Bir yol kavşağında arkalarından Bogovoy yetişti. 
"Bunçuk, yarın ne vakit toplanıyoruz?" 
Bir yandan yürürlerken, bir yandan da Bunçuk saat sekizde Tiha­

ya Korusunda buluşacaklarını anlattı. İçlerinden ikisi, arabayla bir 
makineli tüfek getirecekti. Bogovoy bir süre onlarla birlikte yürü­
dü, sonra veda etti. Bunçuk'la Anna, hiç konuşmadan yürüdüler bir 
süre. Sonunda Arına göz ucuyla bakarak sordu: 

"Kazak mısınız?" 
"Evet." 
"Subaydınız değil mi?" 
"Eh, öyle sayılır." 
"Memleketiniz neresi?" 
"Novoçerkask." 
"Rostov' da çoktan beri mi bulunuyorsunuz?" 
"Birkaç günden beri." 
"Ya ondan önce?" 
"Petrograd 'daydım." 
"Partiye ne zaman yazıldınız?" 
"1913'te." 
"Aileniz nerede?" 
Bunçuk bir solukta "Novoçerkask'ta," dedi ve elini yalvarırcasına 

uzattı. "Durun biraz da ben sorayım. Rostov' da mı doğdunuz?" 
"Hayır. Yekaterinoslav eyaletinde doğdum, ama epeydir burada 

oturuyorum." 
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"Ukraynalı mısınız?" 
Anna bir an duraksadı, sonra kesinlikle cevap verdi, "Hayır." 
"Yahudi misiniz?" 
"Evet. Ama nereden bildiniz? Konuşmam mı benziyor?" 
"Hayır." 
"O halde nereden tahmin ettiniz Yahudi olduğumu?" 
Bunçuk adımını ona uydurmak için yavaşladı ve cevap verdi: 
"Kulağınız, kulaklarınızın biçimi, gözleriniz. Bunların dışında 

milliyetinizi belli eden pek az şey var." Bir an düşündü, sonra ekledi: 
"Bizimle birlik oluşunuz iyi." 
Anna merakla sordu, "Neden?" 
"Yahudilerin adları çıkmıştır da. Bilirim ben, pek çok işçi bunun 

doğruluğuna inanır; gerçi ben de işçiyim. Yahudilerin sadece emir 
verdiklerini, ateş hattına girmediklerini sanırlar. Halbuki doğru de­
ğil, siz de bunun doğru olmadığını mükemmel bir şekilde göstere­
ceksiniz. Okul öğrenimi gördünüz mü?" 

"Evet, geçen yıl liseden ayrıldım. Siz nerede öğrenim gördünüz? 
Konuşmanızdan işçi sınıfından gelmediğiniz anlaşılıyor da ondan 
soruyorum." 

"Çok okudum." 
Ağır ağır yürüyorlardı. Anna evinin yolunu özellikle uzattı ve 

Bunçuk'a biraz daha kendinden söz ettikten sonra ona, Kornilov'un 
saldırısı, Petrograd' daki işçilerin tutumu ve Ekim Devrimi üzerine 
sorular sormaya başladı. 

Rıhtımların bulunduğu yandan bir silah sesi duyuldu, sonra bir 
makineli tüfek sessizliği parçaladı. Anna hemen sordu: 

"Ne marka bu?" 
"Lewis." 
"Şeridin ne kadarı harcandı şimdi?" 
Bunçuk cevap vermedi. Demir atmış bir arama-tarama gemisin­

deki projektörün, kıpkızıl akşam göğüne doğru uzanan turuncu du­
yargasını hayran hayran seyrediyordu. 

Issız şehirde üç saat kadar dolaştıktan sonra, Anna'nın oturduğu 
evin kapısında ayrıldılar. 

Bunçuk içinde sıcak bir doymuşlukla döndü eve. 
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'İyi bir yoldaş, akıllı bir kız! Onunla konuşmakla iyi ettim. Şu son 
birkaç yıldır yabanileştim; insanlarla arkadaşlık etmek gerek, yoksa 
bir asker peksimeti kadar sertleşmek işten değil,' diye, sözde kendi 
kendini kandırdı. 

Askeri Devrim Komitesinin bir oturumundan daha yeni dönmüş 
olan Abramson ona makineli tüfek müfrezelerinin eğitiminin nasıl 
gittiğini ve Anna'yı sordu: 

"Nasıl, ilerliyor mu? Eğer beceremiyorsa onu hemen başka bir gö­
reve verebiliriz." 

"Yok yok," dedi Bunçuk telaşla. "Çok yetenekli bir kız." 
Anna'dan konuşmaya devam etmek için dayanılmaz bir istek du­

yuyordu; bu hevesini büyük bir irade gücü harcayarak bastırdı. 

V I  

EDİN 2 5  Kasımda Rostov'a saldırıya geçmek üzere bir­
eri sevk etmeye başladı. Alekseyev'in subaylar müfrezesi, 

g ta daha yoğun bir Kadetler birliği, sol kanatta da Popov'un 
gönüllüler müfrezesinin desteği altında, demiryolu boyunca seyrek 
saflar halinde ilerliyordu. Küçük, kurşuni paçavra topaklarına ben­
zeyen, mini mini insanlar bir hendeğin içine atlıyor, sonra sürüne 
sürüne çıkıp yeniden düzene giriyor ve tekrar ileri doğru akmaya 
devam ediyordu. 

Şehrin varoşlarını dağınık bir biçimde çevreleyen Kızıl Muha­
fızların saflarında endişenin yarattığı bir huzursuzluk vardı. Çoğu, 
ömründe ilk kez eline silah almakta olan işçilerden bazıları korku­
yor ve sonbahar çamuruna aldırmaksızın siyah kaputlarıyla yerlerde 
sürünerek dolaşıyordu; bir kısmı da başlarını kaldırmış, yaklaşmak­
ta olan minicik Beyazları seyrediyordu. 

Bunçuk da ön saftaydı; makineli tüfeğinin yanına diz çökmüş, 
dürbünüyle bakıyordu. Bir gün önce o biçimsiz sivil pardösüsünü 
çıkarmıştı; şimdi asker kaputu içinde kendini daha sakin, daha ra­
hat hissediyordu. 

Adamlar komutu beklemeden ateş açtı. İlk silah sesi ortalığı çın­
latır çınlatmaz, Bunçuk bir küfür savurdu, ayağa fırladı ve haykırdı: 
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"Ateş kes!" 
Silah seslerinin kuru patırtısı arasında sesi boğuldu. Bağırmak­

tan vazgeçen Bunçuk, silah seslerinin arasında kendi sesini duyur­
maya çalışarak, Bogovoy'a, makineli tüfekle ateş açması emrini verdi. 
Bogovoy kül kesilmişti; gülümseyen yüzünü makineli tüfeğin kama 
gövdesine yaklaştırdı ve parmaklarını tetiğin üzerine kıvırdı. Maki­
neli tüfeğin takırtısı Bunçuk'un bu sese alışık kulaklarını doldurdu. 
Düşmanın geldiği yöne bakarak ateşin isabet derecesini anlamaya ça­
lıştı, sonra saf boyunca koşarak diğer makineli tüfeklere doğru gitti. 

"Ateş!" 
"Hay-da! Hah-hah-hah-hayt" diye kükreyen Hviliçko, korkuyla 

karışık mutluluk okunan yüzünü ona çevirdi. 
Ortadan üçüncü makineli tüfeği kullanan gençlerin hiçbirine 

güvenilemezdi. Bunçuk onlara doğru koştu. Yan yolda durdu ve 
eğilerek, mercekleri buğulanan dürbünüyle baktı. Uzakta, dertop ol­
muş kurşuni silüetlerin hareket ettiğini görüyordu. Onların düzenli 
aralıklarla ateş eden silahlarının sesi kulaklarına geldi. Kendini yere 
attı ve yattığı yerden, üçüncü makineli tüfeğin atış açısının yanlış 
olduğunu gördü. 

Mevzi boyunca sürüne sürüne ilerlerken, "Daha aşağı, iblisler!" 
diye haykırdı. Mermiler başının üzerinden, tehlikeli olabilecek ka­
dar yakından ıslık çalarak geçiyordu. Düşman, atış talimindeymiş­
çesine mükemmel ateş ediyordu. 

Üçüncü makinelinin namlu ağzı çarpık, saçma sapan bir açıda 
duruyordu; makineli tüfekçiler silahın çevresinde yere yüzükoyun 
uzanmıştı. Yunanlı Mihalidi hiç ara vermeden ateş ediyor, boş yere 
cephane harcıyordu. Onun yanı başında korkudan ödü patlamış Ste­
panov, onun arkasından da başını yere dayamış, sırtını kaplumbağa 
gibi kamburlaştırmış demiryolculardan biri vardı. 

Mihalidi'yi bir kenara iten Bunçuk uzun uzun, dikkatle nişan 
aldı. Mermiler makineliden tekrar püskürmeye başladığında hemen 
etkisini gösterdi. Koşa koşa gelmekte olan bir Kadet grubu, içlerin­
den birini balçık toprakta bırakarak, bayır aşağı yüz geri edip kaçtı. 

Makineliyi teslim eden Bunçuk, kendi tüfeğinin başına döndü ve 
Bogovoy'u yan yatmış küfrede ede, butundan aldığı bir yarayı sarar-
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ken buldu. Solmuş yüzünde barut lekeleri şimdi daha da belirgin bir 
halde görünüyordu. 

Onun yanı başında dizleri üzerinde doğrulan kızıl saçlı bir Kızıl 
Muhafız, "Atışa devam et ulan!" diye bağırdı. "Görmüyor musun, 
gittikçe yaklaşıyorlar!" 

Bir subaylar müfrezesinin safları, çok iyi eğitim görmüş olmala­
rının sağladığı, tıkır tıkır işleyen bir düzen içinde bayır yukarı iler­
liyordu. 

Bogovoy'un yerini Rebinder aldı ve cephane ziyan etmeden, he­
yecanlanmadan, akıllıca ateş etmeye başladı. 

Sol kanattan bir tavşan gibi sıçraya sıçraya gelmekte olan, başı­
nın üzerinden her kurşun geçişinde yere çöken Yevorkyan inliyor, 
bağırıyordu: 

"Olmuyor . . .  Olmuyor ... Ateş etmiyor! Tutukluk yaptı!" 
Bunçuk tutukluk yapan makineli tüfeğe doğru mevzi boyunca 

koşmaya başladı. Daha uzaktan, makinelinin yanında dizlerinin 
üzerinde doğrulmuş, elini gözlerine siper etmiş, yaklaşmakta olan 
düşman saflarını seyreden Anna'yı gördü. 

Anna'ya bir şey olacak diye korkudan yüzü kül kesilen Bunçuk, 
"Yere yat!" diye haykırdı. "Yat diyorum sana!" 

Anna ona bir baktı ve diz üstü durmakta devam etti. Bunçuk'un 
dudaklarının ucuna taş gibi ağır küfürler geldi. Koşup kızın yanına 
vardı ve zorla yere yıktı onu. 

Krutogorov makinelinin kalkanı ardında, yattığı yerde homur­
danıyordu. 

"Tutukluk yaptı! İşlemiyor!" diye Bunçuk'a homurdandı ve 
Yevorkyan'a bakmak için arkasına dönüp avaz avaz bağırmaya baş­
ladı, "Bak şimdi de kaçmış, Allahın belası! Zırıltılarıyla beni de şaş­
kına çevirdi.. . İnsanı çalıştırmaz ki!" 

Yevorkyan, kara, fırça gibi kısa sakalı çamurlara bulanmış bir 
halde, sürünerek, yılan gibi kıvrıla kıvrıla geldi. Krutogorov bir an 
gözlerini dikip ona baktı, sonra silahların kükreyişini de bastıran 
bir sesle uludu: 

"Mermi şeritlerini ne yaptın ulan? Hayvan! Bunçuk, götür şunu 
buradan, geberteceğim herifi!" 
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Bunçuk makineli tüfeği gözden geçiriyordu. Makinelinin kal­
kanına bir kurşun hızla çarpınca, Bunçuk sanki yanmış gibi elini 
çekiverdi kalkandan. Makineliyi düzeltti ve Alekseyev'in askerleri­
ni kendisi makineli ile tarayarak onları yere yatmaya zorladı. Sonra 
kendisini ateşle perdelemelerini bekleyip sürüne sürüne uzaklaştı. 

Düşman safları gittikçe yaklaşıyor, ateşleri her an biraz daha 
etkili oluyordu. Kızıl Muhafızların safında üç kişi vurulmuş, on­
ların silahlarıyla cephanelerini yoldaşları almıştı; ölülere silah ge­
rekmezdi ki! Krutogorov'un makinelisinin yanı başında yatan Arına 
ile Bunçuk'un gözlerinin önünde Kızıl Muhafızlardan biri vurul­
du. Adam büküldü, inledi, debelendi, sonunda ellerine dayanarak 
kendini kaldırdı, öksürdü ve son nefesini verdi. Bunçuk göz ucuyla 
Anna'ya baktı. Kız gözlerini dikmiş, hiç kırpmadan ölü delikanlı­
nın parça parça dolaklar içindeki bacaklarına bakıyor ve, "Bir şerit . . .  
Şerit! Kız, yeni bir şerit yetiştir bana!" diye bağıran Krutogorov'u 
duymuyordu bile. 

Kaledin'in birlikleri derinlemesine bir çevirme hareketiyle, Kı­
zıl Muhafız saflarını geriye sürdüler. Geri çekilen işçilerin siyah 
pardösüleriyle, Kızıl Muhafızların kaputları, şehrin dış mahallesi­
nin sokaklarından içeri sızmaya başladı. Sağ kanadın en ucunda­
ki makineli tüfek Beyazların eline geçti. Yunan Mihalidi bir Kadet 
tarafından kurşunlandı, aynı makinelinin 2 numaralı eri, eğitim 
alanındaki yalancı hedef gibi süngülerle delik deşik edildi ve ancak 
mürettip Stepanov kaçabildi. Kızılların limandaki arama-tarama 
gemilerinden açılan ateşle ilk top mermileri havada uçmaya başla­
yınca, geri çekilme durdu. 

Bunçuk'un, Devrim Komitesinden olduğunu bildiği bir adam, 
ileri doğru koşarken, "Sıraya girin! . .  Beni izleyin! . ." diye bağırıyordu. 

Kızıl Muhafızlar duraladı, döndü ve saldırıya kalktı. Bunçuk, 
Anna'yı, Krutogorov'u ve Yevorkyan'ı çevresine toplamıştı. 

Üç Kızıl Muhafız yanlarından geçti. Biri sigara içiyor, ötekinin 
taşıdığı tüfeğin mekanizması ikide bir dizine çarpıyordu, üçüncüsü 
ise dikkatle pardösüsünün eteğini inceliyordu. Sanki ölüme gitmi­
yormuş da arkadaşlarıyla bir içki aleminden dönerken, kavgacı karı­
sından yiyeceği zapartanın derecesini hesaplamak için pardösüsünü 
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inceliyormuş gibi, şaşkın bir gülümseme vardı bıyıklarının ucunda. 
Birdenbire Krutogorov, ardında kurşuni insan silüetlerinin toplan­
dığı, uzaktaki bir çiti işaret ederek bağırdı: 

"Oradalar!" 
Bir ayı gibi yere çömelen Bunçuk makinelinin namlusunu o yöne 

çevirdi. Makinelinin sürekli takırtısı yüzünden Anna kulaklarını 
tıkamak zorunda kaldı. Yere oturdu ve çitin ardındaki bütün hare­
ketlerin kaybolduğunu gördü. Bir an sonra Beyazlar ölçülü bir ateş 
açtı, kurşunlar göğün buğulu kanaviçesinde görünmeyen delikler 
açarak tepelerinden vızır vızır geçmeye başladı. Makineli tüfeğin 
bir yanından girip, öbür yanından çıkan mermi şeridi trampet gibi 
takırdıyordu. Karadeniz Donanması denizcilerinin arama-tarama 
gemilerinden ateşlediği mermiler keskin sesler çıkararak başlarının 
üzerinden geçiyordu. Tek tek atılan silahların yüksek perdeden yan­
kılanan sesleri duyuluyordu. Anna, kuzu postundan başlığı, İngiliz 
usulü kırkılmış bıyıkları olan iriyarı bir Kızıl Muhafızın, yukarıdan 
her top mermisi geçişinde elinde olmadan eğildiğini gördü. 

"İndir tepelerine Semyon. İndir tepelerine!" diye bağırıyordu 
adam. 

Denizciler şimdi menzili bulmuş, ateşlerini yoğunlaştırmaktay­
dı. Dağınık bir biçimde geri çekilmekte olan Kaledin'in birliklerini, 
üstlerinde patlayan şarapneller perdeliyordu. Bir şarapnel, gruplar­
dan birinin tam ortasında patladı ve patlamanın kahverengi sütunu 
askerleri dört bir yana saçtı. Anna askeri dürbününü bıraktı, inledi, 
dehşet okunan gözlerini kirli avuçlarıyla kapadı. Acı bir kasılmayla 
boğazı düğümlendi. 

Ona doğru eğilen Bunçuk, "Neyin var?" diye sordu. Anna dişleri­
ni sıktı, tekerlek gibi açılan gözlerine saydam bir sır indi. 

"Elimde değil..." 
"Cesur ol! Sen ... Anna, duyuyor musun? Duyuyor musun? Böyle 

yapmamalısın! Yapmamalısın . . .  " diyen otoriter komut sesi, Anna'nın 
kulaklarına çarpıyordu. 

Sağ kanatta düşmanın bir bölümü bir vadide ve bir sırtın yamaç­
larında toplanmıştı . Bunçuk onları gördü, makineli tüfeğiyle birlik­
te daha elverişli bir noktaya koştu ve vadiye ateş açtı. 
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Rebinder'in makinelisi kısa kısa ateş ediyor, mermi demetleri 
gönderiyordu. Yirmi adım kadar ötede kısık, öfkeli bir ses bağırı­
yordu: 

"Bir sedye! Hiç sedye yok mu? Sedye." 
Bir piyade mangası subayının uzatarak verdiği emir duyuldu: 
"Nişan aaal! Manga, ateeeeeş!" 
Akşama doğru ilk kar taneleri katı toprağın üzerine döne döne 

inmeye başladı. Islak, yapışkan kar, bir saat içinde savaş alanını 
ve ölülerin dertop olmuş çamurlu kara gövdelerini örtüvermişti. 
Kaledin'in birlikleri çekildi. 

Bunçuk o karlı, bulanık geceyi ileri karakol makineli tüfek mev­
zisinde geçirdi. Bir yerden bulduğu kalın bir çulu başına sarmış olan 
Krutogorov, habire kayış gibi bir eti çiğniyordu. Avlu kapısının ağ­
zında, dertop olan Yevorkyan morarmış ellerini sigarasının ateşinde 
ısıtıyordu. Bunçuk bir cephane sandığının üzerine oturmuş, titreyen 
Anna'yı kendi kaputuyla sarmalıyor, onun ıslak ellerini gözlerinden 
zorla ayırarak bu elleri öpüyordu. Alışık olmadığı yumuşak kelime­
ler Bunçuk'un dudaklarından güçlükle çıkıyordu: 

"Hadi, şimdi, hadi, nasıl olur da değişirsin böyle? .. Oysa ne kadar 
serttin . . .  Anna, dinle bak, toparla kendini! Anna . . .  Canım . . .  Alışırsın 
buna. Eğer gururun yüzünden geri saflara çekilemiyorsan, kendi­
ni toparlaman gerekir. Ölülere öyle bakılmaz ki! Düşüncelerinin o 
yöne dönmesine izin verme! Düşüncelerine hakim ol. Görüyorsun 
ya, bana söylediğin şeylere rağmen, kadınlık tarafın ağır basıyor." 

Anna susuyordu. Ellerinde güz toprağının ve bir kadın sıcaklığı­
nın kokusu vardı. 

Yağan kar gökyüzünü kalın, yumuşak bir battaniyeye sarıyordu. 
Avluyu, tarlaları, sessiz şehri uyuşuk bir uyku bürümüştü. 

V I I  

ARPIŞMALAR Rostov'un içinde ve dışında altı gün sürdü. 
Sokaklarda ve yol kavşaklarında çatışmalar devam etti. Kızıl 
fızlar garı iki kez düşmana kaptırdı ama, iki seferinde de düş­

manı geri atmayı başardılar. Bu altı gün içinde her iki taraf da tutsak 
almamış, ele geçirilen düşman tepelenmişti. 
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Bir akşam geç vakit, Bunçuk'la Anna, Marşandiz İstasyonunun 
yanından geçerlerken, iki Kızıl Muhafızın ele geçirdiği bir subayı 
vurduğunu gördüler. Bunçuk, başını öbür yana çeviren Anna'nın bu 
davranışı karşısında kelimelerin üzerine basa basa konuştu: 

"Akıllıca bir iş yaptılar! Bu heriflerin öldürülmesi, acımadan te­
mizlenmesi gerekir. Onlar bize acımıyor, bizim de onlardan böyle 
bir şey istediğimiz yok zaten. O halde biz neden acıyalım onlara? 
Bu pislik dünya yüzünden kazınmalıdır. Devrimin kaderi tehlikeye 
girince, aşırı duygusallığa yer olamaz. Bu işçiler haklıdır!" 

Çarpışmaların üçüncü günü Bunçuk hastalandı. Gittikçe artan 
mide bulantısı ve bütün vücudunda bir kırıklık hissetmesine rağ­
men, sabahtan akşama kadar ayakta kaldı. Başının içi çın çın ötüyor 
ve kurşun gibi ağır geliyordu ona. 

Büyük kayıplar vererek tükenen Kızıl Muhafız müfrezeleri ken­
ti 2 Aralıkta şafak vakti terk etti. Bunçuk, Anna ile Krutogorov'un 
yardımıyla, bir makineli tüfek ve yaralılarla yüklü bir arabanın ar­
dından sendeleyerek ilerliyordu. Bitkin vücudunu son derece güç­
lükle sürüklüyor, kurşun gibi ağırlaşan ayaklarını bir uyurgezer gibi 
kaldırıyordu. Anna'nın kaygılı gözlerini çok uzaklardaymış gibi gö­
rüyor, sesini yine uzaklardan duyar gibi oluyordu: 

"Arabaya bin İlya. Duyuyor musun? Ne dediğimi anlıyor musun? 
İçeri girmeni istiyorum, hastasın." 

Ama Bunçuk ne Anna'nın dediğini anlıyordu ne de fena halde 
hastalandığının, tifüse yakalandığının farkındaydı. Tanıdık tanı­
madık sesler bilincinin dış kabuğuna çarpıyor, ama içeriye işlemiyor, 
çok uzaklarda bir yerde Anna'nın kara gözleri umutsuz bir kaygıyla 
için için yanıyor, Krutogorov'un sakalı tuhaf biçimler alarak dalga­
lanıyordu. 

Bunçuk başını ellerinin arasına aldı, iri avuçlarını alev alev ya­
nan yanaklarına bastırdı. Ona sanki gözlerinden kan damlıyormuş 
ve kendisinden görünmez bir perdeyle ayrılan, uçsuz bucaksız ve 
sallantılı yeryüzü ayaklarının altında silkinip şahlanıyormuş gibi 
geliyordu. Humma içinde imgelemi akıl almaz hayaller canlandı­
rıyordu gözlerinin önünde. Kendisini arabaya bindirmeye çalışan 
Krutogorov'la mücadele ederek ikide bir duruyordu: 

2ı7  



"Hayır! Dur! .. Sen kimsin? .. Anna nereye . . .  Bana bir parça toprak 
ver . . .  Yok et şunları da . . .  Sana makineli tüfeğini onlara çevirmeni 
emrediyorum ... Dur! Çok sıcak!" diye boğuk bir sesle haykırıyor, eli­
ni Anna'nın elinden çekip kurtarıyordu. 

Onu zorla kaldırıp arabaya yerleştirdiler. Bir an kadar daha bur­
nuna gelen keskin, karmakarışık kokuları duyabildi, bilincini yeni­
den toparlamaya çalıştı korkuyla, ama yapamadı. Kapkara, sessiz bir 
boşluk üzerine kapandı; yalnız çok yükseklerde sedef gibi ve gök ma­
visi bir nokta ile, kırmızı şimşeklerin zikzakları ve ateşi gözlerinin 
önünde birbirine giriyordu. 

V I I I  

� AMLARI örten samanlardan sızan suyla lekelenmiş buz sar­
":./:J kıtları saçaklardan düşerek, cam sesini andıran bir şangırtıy­
la parçalanıyordu. Köy, buzların çözülmesiyle minicik minicik su 
birikintilerinden ve yer yer ortaya çıkan çıplak toprak parçalarından 
çiçek açmış gibiydi. Henüz kışlık tüylerini dökmemiş olan sığırlar, 
burunları yerde koklaya koklaya dolaşıyordu sokaklarda. Avlularda, 
çalı çırpı yığınlarının üzerinde kümelenen serçeler, bahar gelmiş 
gibi cıvıldaşıyordu. Martin Şamil, meydan yerinde, tavlasından ka­
çan ipek kadar parlak tüylü kula bir atı kovalıyordu. Kısa, çalı gibi 
kuyruğunu dikmiş, darmadağın yelesi rüzgarda savrula savrula ve 
kuzu sıçramaları yaparak toynaklarıyla yarı erimiş kar parçaları fır­
lata fırlata, meydan yerini fırdolayı dörtnala dönen hayvan, kilise­
nin duvarı dibinde durdu ve tuğlaları kokladı. Sahibi iyice yaklaşana 
kadar bekledi, menekşe rengi gözüyle sahibinin elindeki yulara yan 
yan baktı, sonra tekrar yıldırım gibi bir dörtnalla başını alıp kaçtı. 

Ocak ayı bulutlu ve ılık geçen günlerle, yeryüzüne yumuşaklık 
gösteriyordu. Kazaklar zamansız bir sel basmasını bekleyerek Don'u 
gözlüyordu. Miron Korşunov arka avluda, gözlerini tarlaları kapla­
yan diz boyu kara ve Don'un buzlu gri-yeşil rengine dikmiş düşü­
nüyordu: 

'Yine geçen yılkı gibi taşacak, sele verecek ortalığı. Kar, kar, hep 
kar! Bu kadar yük, toprak anaya ağır geliyordur herhalde.' 
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Sırtına haki bir asker gömleği giymiş olan Mitka ağılı temizliyor­
du. Beyaz kürk başlığı başının arkasına mucizevi bir şekilde yapış­
mış gibi duruyordu. Terle ıslanmış düz saçları alnına düşüyor, Mitka 
bunları kirli elinin tersiyle geriye itiyordu. Kısa kıvırcık tüylü bir 
keçi, avlu kapısının yanı başında tepiniyordu. Anasından iri bir kuzu 
meme emmeye çabalıyor, ama anası başını öne eğip onu kovalıyor­
du. Ay boynuzlu bir kara koyun, bir pulluğa sürtünerek kaşınıyordu. 

Kum rengi koca bir köpek, samanlığın balçığa bulanmış kapısı 
yanında, karları erimiş bir toprak parçasının üstüne serilmiş yatı­
yordu. Duvarların dış tarafında, saçakların altında ağlar ve balıkçı 
takımları asılıydı. İhtiyar Grişaka da orada durmuş, değneğine da­
yanarak bunlara bakıyor, besbelli yaklaşan baharı ve ağların onarıl­
masını düşünüyordu. 

Miran harman yerine gitti ve tutumlu bir insan gözüyle, geri­
ye kalan kuru otun miktarını tahmin etti. Keçilerin dağıttığı darı 
samanlarını tırmıkla toplarken kulaklarına yabancı sesler çalındı. 
Tırmığı tınazın tepesine fırlattı ve avluya girdi. 

Mitka ayaklarını iki yana açarak duruyor, köyden bir sevgilisi­
nin hediye ettiği süslü işlemeli tütün kesesini iki parmağı arasına 
sıkıştırmış sigara sarıyordu. Yanında Hristonya ile İvan Alekseyeviç 
vardı. Hristonya kasketinin içinden sigara kağıdı çıkarıyordu. İvan 
Alekseyeviç çite yaslanmış, pantolon ceplerini karıştırıyordu. Tıraşlı 
yüzünde sinirli bir ifade vardı. Bir şey unuttuğu anlaşılıyordu. 

Hristonya, "İyi uyudun mu Miran Gregoryeviç?" diye selamladı 
Miran'u. 

"Çok şükür!" 
"Gel de bizimle bir sigara iç." 
"İsa senden razı olsun, biraz önce içtim." 
Miran, Kazaklarla el sıkıştı, tepesi kırmızı şapkasını çıkardı, sert, 

beyaz saçlarını elledi ve gülümsedi: 
"Acaba bugün bizden ne istiyorsunuz kardeşler?" 
Hristonya onu yukarıdan aşağı süzdü, ama hemen cevap verme-

di. Ağır ağır dilini bir kağıt parçasının kenarında gezdirdi ve sigara­
sını sardıktan sonra cevap verdi: 

"Mitka'yla işimiz var." 
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Grişaka Dede uzattığı kolunun üzerinde bir ağ taşıyarak, ayakla­
rını sürüye sürüye yanlarından geçti. İvan'la Hristonya kasketlerini 
çıkararak onu selamladı. Grişaka ağı basamaklara kadar taşıdı, son­
ra geri döndü. 

"Ne diye evde oturuyorsunuz askerler? Kanlarınızla çok mu iyi 
vakit geçiyorsunuz?" diye sordu. 

"Ne var, ne olmuş?" diye sordu Hristonya. 
"Sus bakayım Hristonya! Bilmezlikten gelme!" 
"Vallahi bilmiyorum!" diye yemin etti Hristonya, "İsa hakkı için 

bilmiyorum, dedeciğim." 
"Geçen gün Voronej ' den bir adam geldi: Sergey Mokov'un arka­

daşı mı, akrabası mı ne. İyice bilmiyorum. Her neyse; gelmiş, bir­
takım garip askerlerin, şu Bolşeviklerin Çertkov'a girdiklerini söy­
lemiş. Rusya bize savaş açacak. Siz de evde oturuyorsunuz! Sen de 
öyle, genç iblis seni . . .  Duyuyor musun Mitka? Hiçbir diyeceğin yok 
mu? Ne diyorsun buna bakalım?" 

İvan Alekseyeviç gülümseyerek, "Hiçbir şey dediğimiz yok!" 
dedi. 

"Bir şey dememeniz ayıp! "  diye cevap verdi ihtiyar Grişaka tepesi 
atarak. "Sizi keklik gibi avlayacaklar! Mujikler sizi tutsak alıp bu­
runlarınızı kıracak." 

Miron Gregoryeviç bıyık altından güldü. Hristonya uzun zaman 
tıraş yüzü görmemiş yanaklarını hart hart ovaladı .  İvan Alekseyeviç 
sigarasını içerek Mitka'ya bakıyordu. Mitka'nın kedininkilere ben­
zeyen gözlerinde minik ateşler kıvılcımlanıyor ve bu yeşil gözler gü­
lüyor mu, yoksa doymaz bir kinle mi yanıyor, anlaşılmıyordu. 

Biraz daha konuştuktan sonra İvan Alekseyeviç'le Hristonya, 
Miron'a Allahaısmarladık deyip Mitka'yı çitin kapısının yanına ça­
ğırdı. 

İvan sert bir tavırla, "Dünkü toplantıya niye gelmedin?" diye sordu. 
"Vaktim olmadı." 
"Ama Melehov'lara gitmeye vaktin vardı." 
Mitka başını sertçe sallayarak başlığını alnının üzerine getirdi ve 

öfkesine hakim olarak, "Gelmedim," dedi, "işte o kadar. Konuşula­
cak başka bir şey var mı?" 
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"Cepheden gelen bütün köylüler oradaydı; bir sen, bir de Piyotr 
Melehov yoktunuz. Kamenskaya'ya köyden delegeler göndermeye 
karar verdik. Ocağın lO'unda orada cepheden gelen askerlerin kong­
resi toplanacak. Kura çektik sen, ben ve Hristonya çıktı; kongreye 
üçümüz gidiyoruz." 

Mitka kararlı bir tavırla, "Ben gitmiyorum," dedi. 
Kaşlarını çatan Hristonya onu gömleğinin düğmesinden tutarak, 

"Senin niyetin nedir?" diye sordu. "Yoldaşlarından ayrılıyor musun 
yani? Doğru değil bu!" 

İvan Alekseyeviç, "Piyotr Melehov'la çok sıkı fıkı," dedi. 
Hristonya'nın kaputunun koluna dokunarak ve yüzü belirli bir şe­
kilde sarararak ekledi: 

"Hadi gel gidelim. Burada yapacak bir şey yok bizim için. Demek, 
gitmeyeceksin Mitka?" 

"Hayır! Gitmeyeceğim dedim mi, gitmeyeceğim demektir." 
"Öyleyse Allahaısmarladık." Hristonya başını yana eğdi, "Şansın 

açık olsun." 
Mitka gözlerini kaçırarak elini uzattı, veda etti ve dönüp mutfağa 

gitti. 
İvan Alekseyeviç, "Yılan!" diye homurdandı ve burun kanatları 

titredi. Mitka'nın geniş sırtına gözlerini dikerek, yüksek sesle, "Yı­
lan!" diye tekrarladı .  

Evlerine dönerlerken, yolda, cepheden gelen bazı köylülere, 
Mitka'nın gitmek istemediğini, kongreye gitmek üzere ertesi gün 
ikisinin yola çıkacağını bildirdiler. 

Ocağın 8'inde şafakla Tatarski' den yola çıktılar. Onları 
Kamenskaya'ya kendi kızağıyla götürmek için Naili Yakov gönül­
lü olarak ortaya atıldı. Takov'un bir çift sağlam atı onları çarçabuk 
köyden çıkardı, bayırın tepesine ulaştırdı. Buzlar çözüldüğü için yo­
lun üzerindeki karlar erimiş, toprak meydana çıkmıştı. Karın bu­
lunmadığı yerlerde bu yüzden kızağın ayakları toprağa yapışıyor, 
kızak ileri doğru hamlelerle sarsılıyor, atlar koşumlara var gücüyle 
asılıyordu. Kazaklar kızağın ardı sıra yürüyordu. Yakov, sabahın 
dondurucu ayazından yüzü kıpkırmızı bir halde, çizmeleriyle ince 
buz kabuklarını çıtır çıtır ezerek geniş adımlarla yürüyordu. Yalnız 
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yüzündeki oval yara izi, ölü mavisi rengini koruyordu. Hristonya, 
yolun kenarındaki, üstü kabuk bağlamış kardan yürüyerek, 1916'da, 
Dubno' da ciğerlerine çektiği Alman zehirli gazlarından ötürü soluk 
soluğa tepeyi tırmandı. 

Tepede rüzgar daha sert, hava daha dondurucuydu. Kazaklar ko­
nuşmuyordu. İvan Alekseyeviç yüzünü iyice gocuğunun yakası içine 
almıştı. Bir ormana yaklaştılar; bu ormanın içinden geçen yol dik 
bir tepeyi tırmanıyordu. Rüzgar ormanın içinde sağanaklarla esi­
yordu. Dal budak salmış meşeler, altın yeşili pul pul hastalık man­
tarlarıyla örtülüydü. Uzaklarda bir saksağan öttü, sonra havalanıp 
kanat çırparak yolun öte yanına geçti. Rüzgar saksağanı yolundan 
saptırdığı için, alacalı teleklerini kabartan kuş yan yan var gücüyle 
kanat çırpıyordu. 

Köyden ayrıldıklarından beri tek kelime etmemiş olan Yakov, 
İvan Alekseyeviç'e döndü ve herhalde uzun süreden beri kafasında 
evirip çevirmekte olduğu düşünceleri dile getirerek, üstüne basa 
basa konuştu: 

"Kongrede gayret et! İşleri öyle ayarla ki savaş olmasın. Savaşa tek 
gönüllü çıkmaz." 

Saksağanın özgür uçuşunu kıskanarak seyreden ve kuşun kaygı­
sız, mutlu yaşayışını insan yaşayışıyla karşılaştıran Hristonya, "Ta­
bii," diye onayladı Yakov'u. 

Kamenskaya'ya 10 Ocak akşamı erken saatlerde vardılar. Kazak­
lar kalabalık gruplar halinde sokaklardan geçerek kasabanın mer­
kezine gidiyordu. Heyecan her yerde fark edilir bir haldeydi. İvan'la 
Alekseyev, Gregor Melehov'un kaldığı yeri aradı, ama evde olmadı­
ğını öğrendiler. Şişman, sarışın bir kadın olan ev sahibesi, onlara 
Gregor'un kongreye gittiğini söyleyip kapıyı yüzlerine çarpıverdi. 

Vardıklarında kongre çoktan hızını almıştı. Bir sürü penceresi 
olan kocaman salon, delegelerin hepsini zor barındırıyordu, bu yüz­
den Kazakların birçoğu merdivenlere, koridorlara ve bitişik odalara 
dolmuştu. 

Dirseklerini çabuk çabuk çalıştıran Hristonya, "Arkamdan ayrıl­
ma," diye homurdandı İvan'a. İvan onun açtığı dar yoldan ardı sıra 
gitti. 
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Kongrenin yapıldığı odaya varmalarına az kala, Hristonya, şive­
sinden aşağı Don bölgesinden olduğu anlaşılan bir Kazak tarafından 
yolun kapatıldığını gördü. 

Kazak, "Acele etme aslanım!" diye hırladı. 
"Bırak geçelim." 
"Burada da dikilebilirsiniz. İçeride yer yok." 
"Bırak ulan sivrisinek, yoksa ezerim seni!" diye boru gibi sesiy­

le söylenen Hristonya, Kazak'ı rahatlıkla kaldırıp kenara bırakarak 
odaya · girdi. 

Kapının çevresini dolduran kalabalıktan hayretle karışık bir 
hayranlık mırıltısı yükseldi. Kazaklar, hepsinden rahat rahat bir baş 
daha yüksek olan Hristonya'ya gülümseyip ister istemez saygıyla 
baktı. 

Gregor'u arkada, duvarın dibinde buldular. Yere çömelmiş sigara 
içiyor ve 35. Alaydan bir başka delegeyle konuşuyordu. 

"Vay, hangi rüzgar attı sizi buralara? Merhaba İvan Alekseyeviç! 
Nasılsın Hristonya amca?" 

Hristonya, Gregor'un bütün elini koca avucunun içine alarak, 
"Eh, fena değil," diye güldü. 

"Bizimkiler nasıl?" 
"İyiler. Selamlarını gönderdiler sana. Baban gidip kendilerini zi­

yaret etmeni istiyor." 
"Piyotr nasıl?" 
"Piyotr ... " İvan Alekseyeviç sıkılarak gülümsedi. "Piyotr aramıza 

karışmıyor." 
"Biliyorum. Ya Natalya? Çocuklar? Onları gördünüz mü?" 
"Hepsi iyi, hepsi selamlarını yolluyor. Baban gücenmiş." 
O konuşurken, Hristonya gözlerini dikip setin üstündeki masa­

nın gerisinde oturanlara bakıyordu. O kadar uzaktan bile herkesten 
daha iyi görebiliyordu. Gregor konuşmalardaki kısa aradan yararla­
narak onları soru yağmuruna tutmaya devam etti. İvan Alekseyeviç 
ona köy haberlerini verdi ve kendilerini Kamenskaya'ya gönderen, 
cepheden dönmüş askerler toplantısından kısaca söz etti. Sonra da 
o, Kamenskaya hakkında sorular sormaya başladı, ama masada otu­
ranlardan biri bağırdı: 
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"Kazaklar, şimdi madencilerden gelen bir delege konuşacak. Lüt­
fen kendisini dikkatle dinleyin ve gürültü yapmayın." 

Orta boylu bir adam sarı saçlarını elleriyle arkaya doğru yatırdı 
ve konuşmaya başladı. Uğultu bir anda dindi. 

Adamın ateşli, heyecanlı konuşmasının daha ilk kelimelerinden 
itibaren, Gregor ve öteki Kazaklar, onun ikna gücünü hissetmeye 
başladı. Adam, Kazakları Rus işçileriyle köylülerine karşı savaşa 
süren Kaledin'in güvenilmez siyasetinden, işçilerle Kazakların or­
taklaşa çıkarlarından, Kazak karşı-devrimiyle savaşan Bolşeviklerin 
amaçlarından söz etti: 

"Geçimlerini alınlarının teriyle sağlayan emekçi Kazaklara eli­
mizi kardeşçe uzatıyor ve Beyaz Muhafız çeteleriyle olan savaşta, 
cepheden dönen Kazaklar arasında sadık müttefikler bulacağımızı 
umuyoruz. Çarlık savaşında, işçilerle Kazaklar cephede kanlarını 
birlikte döktü; Kaledin'in sığındığı burjuvalara karşı açılan savaş­
ta da yine birlik olmalıyız. Birlik olacağız da! Yüzyıllardan beri ya­
şamlarını alın terleriyle kazananları köleleştirenlere karşı yürütülen 
savaşta omuz omuza vereceğiz." 

"Aferin be köpoğlusu!" diye keyifle fısıldadı Hristonya ve Gregor'un 
dirseğini öyle bir sıktı ki, Gregor acıdan yüzünü buruşturdu. 

Ağzı yarım açık dinleyen İvan Alekseyeviç, tekrar tekrar, "Doğ­
ru! Evet, çok doğru! "  diye mırıldandı. 

Madencilerin delegesi konuşmasını bitirince, rüzgara tutulmuş 
bir dişbudak gibi sallana sallana yerinde doğrulan uzun boylu bir 
madenci, önündeki göz denizinin üzerinden baktı ve seslerin din­
mesini bekledi. Bir halat gibi lif lif ve güçlü görünüyordu. Yüzünün 
gözenekleri minicik kömür tozu zerreleriyle doluydu, toprağın ezeli 
karanlığında camlaşmış, rengini kaybetmiş gözlerinde aynen maden 
kömürünün pırıltısı vardı. Saçları kısa kesilmiş başını sallayarak 
sıktığı yumruğunu kazma sallar gibi kaldırıp indirdi. 

"Cephede askerler için ölüm cezasını öneren kim? Kornilov! 
Kaledin'in bizi boğmasına yardım eden kim? Kornilov!" Kelimeleri 
boğulurcasına sıralayarak daha hızlı konuşmaya başladı: 

"Kazaklar! Kardeşler! Kardeşler! Kardeşler! Hangi yanı tutacak­
sınız? Kaledin bizden kardeşlerimizin kanını içmemizi istiyor. Ha-
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yır. Asla böyle bir şey yapmayacağız. Onları ezeceğiz. Denizde bo­
ğacağız onları .. . " 

Hristonya ağzı kulaklarına değercesine sırıtarak, "Köpoğlusu!" 
dedi, ellerini yukarıya kaldırdı, kaba kaba güldü: 

"Helal olsun. Göster şunlara!" 
İvan Alekseyeviç telaşla, "Sus be, Hristonya ne oluyorsun?" dedi. 

"Tekmeyle atacaklar seni dışarı!" 
Lagutin-Sovyetler Merkez Yürütme Kurulu Kazak kolu asbaş­

kanı olan Bukanovski'li bir Kazak'tı; daldan dala atlamakla birlikte 
dinleyicileri etkileyen ateşli sözlerle Kazakları coşturdu. 

Sonra başkan Potyolkov konuştu. Onu, ufak İngiliz bıyıklı, yakı-
şıklı bir adam olan Şçadenko izledi. 

Hristonya kocaman pençesiyle işaret ederek, "Kim bu?" diye sordu. 
"Şçadenko. Bir Bolşevik komutanı." 
"Ya şu?" 
"Mandelstam." 
"O nereden?" 
"Moskova' dan." 
"Peki şunlar kim?" 
Hristonya, Voronej'den gelen bir grup delegeyi gösteriyordu. 
"Öf, sus azıcık be Hristonya!" 
"Hay Allah, öğrenmek fena mı yani? Hadi, söyle, şu Potyolkov'un 

yanında oturan uzun boylu herif kim?" 
"Gorbatov köyünden Krivoşlikov. Bizimkiler de onun arkasında; 

Kudinov'la Donetskov." 
"Bir sorucuk daha. Şu adam kim? Yok, o değil, en sondaki, 

kaküllü." 
"Yelisayev. Hayır, onun nereden geldiğini bilmiyorum." 
İçi rahat eden Hristonya sustu, her konuşmacıyı hiç eksilmeyen 

bir dikkatle dinledi. Yüzlerce ses arasında en önce onun, kalın, gök 
gürültüsünü andıran "Doğru!"su duyuluyordu. 

Öteki konuşmacılardan sonra, 44. Alaydan bir delege ayağa kalk­
tı. Acemice cümlelerini kafasında toparlayıp söylemesi uzun zaman 
alıyordu; akkor haline gelmiş damga demiri gibi bir laf ediyor, sonra 
durup burnunu çekiyordu. Ne var ki, Kazaklar onu büyük bir sem-
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patiyle dinliyor, sadece ara sıra onayladıklarını anlatan bağrışlarla 
sözünü kesiyordu. Konuşmacının sözleriyle Kazakların can damarı­
na dokunduğu belliydi. 

"Kardeşler! Kongremiz bu ciddi konuyu, halkın onurunu kır­
mayacak ve böylelikle de her şeyin sükunetle, iyi bir yolda sonuç­
lanmasını sağlayacak biçimde ele almalı. Demek istiyorum ki, kanlı 
bir savaş olmaksızın bir çözüm yolu bulmalıyız. Zaten üç buçuk yıl 
siperlerde çürüdük, eğer savaşa devam etmek zorunda kalırsak, Ka­
zaklar yorgunluktan ölecek. .. " 

"Çok doğru!" 
"Savaş istemiyoruz." 
"Bu işi Bolşeviklerle ve Ordu Konseyi ile enine boyuna konuş­

malıyız." 
"Birlikte çözmemiz gerek, yoksa bu iş kem küm etmekle olmaz." 
Başkan Potyolkov yumruğuyla masaya güm güm vurunca, uğul­

tu dindi. 44. Alayın delegesi, kısa sakalını çekiştirerek konuşmasını 
sürdürdü: 

"Novoçerkask'a delegeler gönderip gönüllülerle çetecilerin bura­
dan çekilip gitmelerini isteyelim. Bolşeviklerin de işi yok burada. 
İşçilerin düşmanlarıyla kozumuzu biz kendimiz paylaşırız. Başka­
larının yardımı gerekmiyor bize, gerektiği zaman da biz isteriz yar­
dımlarını." 

"Lafla peynir gemisi yürümez!" 
"Doğru söylüyor." 
"Dur bakalım. Neresi doğru? Diyelim ki, bizi köşeye sıkıştırdılar, 

o zaman nereden yardım göreceğiz?" 
"Kendi hükümetimizi kurmalıyız biz." 
"Söylemesi kolay ama, sıkıysa kur bakalım, hadi! " 
44. Alayın temsilcilerinden sonra Lagutin meydan okurcasına 

ateşli bir konuşma yaptı. Sözleri sık sık bağrışlarla kesildi. Toplantı­
ya on dakika ara verilmesi önerildi, ama sesler kesilir kesilmez, Pot­
yolkov heyecanlanmış Kazak kalabalığına haykırdı: 

"Kazak Kardeşler! Biz burada tartışırken, emekçi halkın düş­
manları uyumuyor. Biz de kurtların karnı doysun, koyunlar sağlam 
kalsın isteriz, ama Kaledin böyle düşünmüyor. Bu kongreye katılan-
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!arın hepsinin tutuklanmaları için onun imzasını taşıyan bir emrin 
suretini ele geçirdik. Şimdi yüksek sesle bu emri okuyacağım." 

Potyolkov emri okurken delegeler arasında heyecanlı bir dalga­
lanma oldu ve her zamankinden daha yüksek bir gürültü koptu. 

Gregor sessiz sedasız dinliyor, kalabalıkta dalgalanan başlara, 
sallanan kollara bakıyordu. Sonunda daha fazla dayanamadı, ayak­
larının ucunda yükselerek haykırdı: 

"Kesin şu gürültüyü be iblisler! Pazar yeri mi burası? Bırakın ko­
nuşsun Potyolkov!" 

İvan Alekseyeviç delegelerden birini yakalamış, onunla tartışma­
ya girişmişti. 

Hristonya kendi alayından bir arkadaşına bağıra bağıra cevap 
yetiştiriyordu: 

"Gözümüzü açmamız gerek! Ben öyle şey anlamam! Yalnız başı­
mıza bu işin altından kalkacak kadar gücümüz olmadığını görmü­
yor musun?" 

Sonunda gürültüler dindi; bir buğday tarlasının üzerinde 
esen rüzgar sanki birden kesilivermiş gibiydi ve setin üzerinden 
Krivoşlikov'un kız gibi ince sesi, sessizliği parçaladı: 

"Kahrolsun Kaledin! Yaşasın Kazak Askeri Devrim Komitesi !" 
Kalabalık homurdandı. Bir ağızdan çıkan onay çığlıkları, sesten 

örülmüş bir kamçı gibi şakladı. Krivoşlikov ellerini havaya kaldır­
mış öylece duruyordu. Parmakları kavak yaprakları gibi hafifçe tit­
riyordu. Kulakları sağır edici gürültü henüz dinmeden, Krivoşlikov 
yine o çın çın öten tiz sesiyle haykırdı: 

"Buradaki delegeler arasından bir Kazak Askeri Devrim Komite­
si seçilmesini ve bu komiteye, Kaledin'e karşı savaşı yürütmesi için 
emir verilmesini öneriyorum. Yine aynı komite örgüt. . ." 

"Tam-m-m-mam!" diye bir ses top gibi patladı, tavandan parça 
parça sıvalar döküldü. 

Kongre, hemen komite üyelerinin seçimine girişti. Başlarında 
44. Alayın delegesi olan ufak bir Kazak grubu, Kaledin Hükümetiyle 
olan anlaşmazlığın barışçı yollardan çözülmesini istemekte devam 
ediyordu. Ama çoğunluk artık onları desteklemiyordu. Kaledin'in, 
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tutuklanmaları için verdiği emirle çileden çıkmış, kendisine eylemle 
karşı konulmasını istiyorlardı. 

Gregor acele alay karargahına çağrıldığı için seçimin sonuna ka­
dar kalamadı.  Gitmek üzere hazırlanırken Hristonya'yla İvan' dan 
rica etti: 

"Bitince benim eve gelin. Kimlerin seçildiğini öğrenmek isterim." 
İvan Alekseyeviç gece vakti çıkageldi. 
"Potyolkov başkan, Krivoşlikov sekreter," diye bildirdi Gregor'a 

kapı ağzında dikilerek. 
"Ya üyeler?" 
"ivan Lagutin, Golovaçov, Minayev, Kudinov ve daha başkaları." 
"Peki Hristonya nerede?" diye sordu Gregor. 
"Birkaç Kazakla birlikte Kamenskaya yetkililerini tutuklamaya 

gitti. Öyle bir kızmış ki, üstüne tükürsen cızırdayacak. Felaket!" 
Hristonya ancak gün doğarken gelebildi. Odanın ortasında dikil­

di; derin derin soluyor ve anlaşılmaz bir şeyler mırıldanıyordu. Gre­
gor lambayı yaktı ve Hristonya'nın yüzünün kan içinde olduğunu, 
alnında bir mermi sıyrığı bulunduğunu gördü. 

"Kim yaptı bunu? Sarayım mı? Dur, bir dakika, sargı bulayım." 
Gregor fırladı ve ilk yardım çantasını çıkardı. 

Hristonya, "Köpek gibi çabuk iyileşir," diye mırıldandı. "Komu­
tan tabancayla ateş etti bana. Misafir gibi gittik ona, ön kapıdan, o 
ise hemen ateş etmeye başladı. Bir başka Kazak'ı da yaraladı. Subay 
canı nasıl bir şeymiş göreyim diye canını çıkaracaktım herifin, ama 
öteki Kazaklar bırakmadı, yoksa çıkaracaktım canını, vallahi çıka­
racaktım!" 

I X  

MENSKAYA kongresinin ertesi günü, bütün kongre üyele­
i tutuklamak ve Kazak tümenlerinin en devrimci olanları­
arını almak için Kaledin'in gönderdiği Onuncu Don Kazak 

Alayı Kamenskaya'ya vardı ve tam istasyonda bir toplantı yapıldığı 
sırada trenden indi. Kürsüde Potyolkov vardı: 

"Babalar, kardeşler," diyordu, "ben hiçbir partinin üyesi olmadı­
ğım gibi Bolşevik de değilim. Ben bir tek şey için mücadele ediyorum: 
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Adalet, mutluluk ve işçilerin arasında, hiçbir baskıya, Kulaklara*, bur­
juvalara, zenginlere yer verilmeden, herkesin özgür ve kendi iradesine 
göre yaşayabilmesini sağlayacak biçimde kardeşçe bir birliğin kurul­
ması için ... Bolşevikler işte bunu gerçekleştirmek istiyor ve bunun için 
çarpışıyor. Bolşevikler işçidir, onlar da biz Kazaklar gibi emekçi halk­
tandır. Yalnız, Bolşevikler bizden daha bilinçli, birbirlerine bizden 
daha bağlıdır. Biz hep karanlıkta bırakılmışız, oysa onlar, şehirlerde, 
yaşamı bizden daha iyi görüp öğrenmiş. İşte bütün bunlardan ötürü 
ben, Bolşevik Partisi'ne kayıtlı olmadığım halde bir Bolşeviğim." 

Yeni gelen ve çoğu seçme savaşçı olan, vücut yapıları kusursuz 
erlerden kurulu Kazak birlikleri onların çevresini aldı ve başka alay­
ların askerleri arasına karıştı. Bolşevik yanlılarının hemen onlar 
arasında giriştiği ateşli propagandalarının heyecanı etkisini göste­
riverdi ve alay komutanı, Kaledin'in emirlerini yerine getirmeye Ka­
zakları davet edince emre uymadılar. 

Bu arada Kamenskaya' da cephelerde görülen cinsten hummalı bir 
faaliyet vardı; aceleyle toplanan Kazak müfrezeleri istasyonları işgale 
ve işgal edilenleri takviye etmeye gönderiliyor, askeri sevkiyat trenleri 
sık sık Zverevo-Lihaya yönünde yola çıkarılıyordu. Müfrezelerde yeni 
komutan seçimleri yapılıyordu. Çeşitli köylerden gecikmiş delegeler 
hala gelmekte devam ederken, derdi günü savaştan kaçınmak olan 
bazı Kazaklar da kasabadan sessiz sedasız sıvışmaktaydı. Kamenska­
ya sokakları hiçbir vakit böylesine bir canlılık görmemişti. 

Ocağın 13'ünde, Don Beyaz Muhafızlar Hükümetinden kasabaya, 
müzakereleri açmak için Don Askeri Bölge Başkanı Ageyev, üyelerden 
Svetozarov, Ulanov, Karev, Bojelov ve Albay Kuşnarev' den kurulu bir 
delege heyeti geldi. Heyet, istasyonda büyük bir kalabalık tarafından 
karşılandı. Ataman Hassa Alayından bir birliğin refakatinde postane 
binasına götürdüler ve Askeri Devrim Komitesi orada gecenin büyük 
kısmını hükümet delegeleriyle oturum halinde geçirdi. 

Askeri Devrim Komitesinin on yedi üyesi de hazır bulundu otu­
rumlarda. Komiteyi, Don'a ihanet ve Bolşeviklerle işbirliği yapmak­
la suçlayan hükümet delegelerinden birinin yaptığı konuşmaya, Pot­
yolkov sert bir cevap verdi. Onun ardından Krivoşlikov ile Lagutin 

* Kulak: Çarlık Rusyasında toprak ağasına verilen ad. -çev. 
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konuştu. Albay Kuşnarev'in konuşmasını, kalabalık bir halde kori­
dorda toplanan Kazaklar bağırarak kesti. Devrimci Kazaklar adına 
bir makineli tüfekçi, hükümet delegelerinin tutuklanmasını istedi. 

Konferansta hiçbir anlaşmaya varılamadı. Sabah saat iki suların­
da, artık hiçbir anlaşmaya varılamayacağının anlaşıldığı sırada hü­
kümet delegelerinden biri, Askeri Devrim Komitesinin, ileride kuru­
lacak hükümetle ilgili kesin bir karara varmak üzere Novoçerkask'a 
bir delege heyeti göndermesini önerdi. Öneri kabul edildi. 

Don Hükümeti delegeleri Kamenskaya' dan ayrıldı. Askeri Dev­
rim Komitesi temsilcileri de hemen onların ardından, Novoçerkask'a 
gitmek üzere yola çıktı. Başlarında Potyolkov bulunuyordu. 
Kamenskaya'da tutuklanan Ataman Alayı subayları ise rehine ola­
rak alıkonulmuştu. 

g 
x 

'.AGONUN pencereleri dışında şiddetli bir tipi vardı. Rüzgarın 
sürükleyip getirdiği karlar yığılarak, bel veren kar çitlerinin 

tepesini aşmıştı. Demiryollarına ait kulübeler, telgraf direkleri ve 
bozkırın bitmez tükenmez bütün o kasvetli, karlı tekdüze görüntüsü 
hızla kuzeye doğru kaçıyordu. 

Yeni bir deri ceket giyen Potyolkov'un yeri pencerenin yanınday­
dı. Bir delikanlı gibi dar omuzlu, ince endamlı Krivoşlikov dirsek­
lerini masaya dayamış, onun karşısında oturuyordu. Çocuksu bir 
duruluğu olan gözlerinden kaygı ve merak okunuyordu. Lagutin 
seyrekçe sarı sakalını tarıyordu. İriyarı bir Kazak olan Minayev el­
lerini radyatör borularının üstünde ısıtıyor, yerinde kıpır kıpır kı­
pırdanıyordu. Golovaçov'la Skaçkov, uzandıkları üst ranzada alçak 
sesle konuşuyordu. 

Kompartıman tütün dumanı ve soğuktan sis basmış gibiydi. 
Delegeler Novoçerkask'taki görevlerinin sonucundan hiç de emin 
değildi. Çok az konuşuyorlardı, sustukları zaman da bir kasvet çö­
küyordu Üzerlerine. Sonunda Potyolkov hepsinin içinden geçenlere 
tercüman oldu: 

"Bundan bir şey çıkmayacak. Anlaşmaya varamayacağız." 
"Evet, zaman kaybı sadece," diye Lagutin onayladı. 
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Tekrar sustular. Potyolkov, bir ağa mekik sokup çıkarıyormuş 
gibi, bileğini ritmik hareketlerle büküyordu. Arada sırada ceketine 
bakıyor, derinin yumuşak parıltısını hayran hayran seyrediyordu. 
Novoçerkask'a yaklaşıyorlardı. Minayev anlatmaya başladı: 

"Eskiden Ataman Alayında askerliğini bitiren Kazakları evlerine 
gönderirlerken donatırlarmış. Kazaklar sandıklarını, atlarını, eşya­
larını trene yüklermiş. Tren yola çıkar, tam Voronej'e gelince, hattın 
Don'u ilk geçtiği yerde, makinist ağırlaştırırmış treni, ama elinden 
geldiği kadar ağırlaştırırmış . . .  Ne olacağını bilirmiş. Tren köprüye 
varır varmaz . . .  Vay babam vay! Görülecek şey! Kazaklar hepten çıl­
gına dönermiş: 'Don! Don! Durgun Don! Babamız, Don'umuz! Hur­
ra!' ve pencerelerden dışarıya, köprünün üstünden suya kasketler, 
eski gömlekler, pantolonlar, mintanlar, daha Allah bilir neler uçar­
mış! Askerden dönüşleri şerefine Don'a hediyeler verirlermiş. Bazen 
öyle olurmuş ki, suya baktığında, Ataman Alayının mavi kasketle­
rini kuğular ya da çiçekler gibi yüzer görürmüşsün . . .  Çok eski bir 
görenekmiş bu." 

Tren yavaşladı ve sonunda durdu. Kazaklar kalktı. Krivoşlikov, 
ceketinin düğmelerini iliklerken çarpık bir gülümsemeyle, "Eh işte," 
dedi, "geldik!" 

"Bizi törenle karşılamıyorlar! "  diye şaka yapmak istedi Krivoş­
likov. 

Uzun boylu bir yüzbaşı kapıyı vurmadan çekip açtı ve kompar­
tımana girdi. Delegeleri düşman gözlerle süzdü ve özellikle kaba bir 
tavırla konuştu: 

"Size refakat etme emri verildi bana. Lütfen mümkün olduğu ka­
dar çabuk vagondan inin Bolşevik beyler. Kalabalığın neler yapabi­
leceğini ve ... güvenliğinizi garantileyemem." 

Gözlerini Potyolkov'a, daha doğrusu Potyolkov'un deri ceketine 
dikti, sonra açıktan açığa düşmanca hırladı: 

"İnin haydi. Gözünüzü dört açın!" 
Onlar çıkarken, platformda, kalabalığın arasında duran uzun bı­

yıklı bir subay bağırdı: 
"işte orada alçaklar, Kazaklara ihanet edenler!" Potyolkov sarar­

dı, döndü, sinirli gözlerini Krivoşlikov'a çevirdi. Krivoşlikov gülüm­
seyerek fısıldadı: 
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'"Biz hareketlerimizin doğrulanmasını, övgülerin tatlı sözlerin­
de değil, kudurmuş kişilerin yabani haykırışlarında buluruz.' Bunu 
biliyor muydun Fiyodor?" 

Potyolkov son kelimeleri duymamakla birlikte, yine de gülümse­
meyle karşılık verdi. 

Subaylardan kurulu güçlü bir refakat birliği koruyordu delege­
leri. Ta hükümet karargahının kapısına kadar, hemen oracıkta linç 
edilmelerini isteyen azgın bir kalabalık peşlerini bırakmadı .  Yalnız 
subaylarla subay adayları değil, şık giyimli kadınlarla öğrenciler, 
hatta birkaç Kazak bile hakaret yağdırıyordu onlara. 

Lagutin subaylardan birine dönerek, öfkeyle, "Düpedüz rezalet 
derler buna!" dedi. 

Subay ona nefretle bakıp yılan gibi tısladı :  
"Hala yaşadığın için Tanrıya şükret sen. Eğer elimde yetki olsay­

dı sizin için . . .  Allahın belası, sırtlanlar sizi . . .  " 

Daha genç başka bir subayın kızgın bakışlarıyla karşılaşınca sustu. 
Skaçkov, konuşma fırsatını bulur bulmaz, "Ne berbat durum be!" 

diye fısıldadı Golovaçov'a. 
"Bizi darağacına götürüyorlar sanki." 
Bölge hükümet binasının salonu, toplanan bütün kalabalığı ala­

cak kadar büyük değildi. Delegeler, teğmenin talimatına uyarak ma­
sanın bir yanında yerlerini alırken hükümet üyeleri geldi. Kaledin, 
yanında Bogayevski olduğu halde, biraz kamburumsu, kurt gibi sağ­
lam, geniş adımlarla yürüyerek masaya yaklaştı. Sandalyesini çekti, 
oturdu, subay kokartlı kasketini sakin bir tavırla masaya koydu, saç­
larını geriye doğru sıvazladı, subay ceketinin geniş cebini ilikledi. 
Sonra, kendisine bir şeyler fısıldamakta olan Bogayevski'ye doğru 
eğildi. Bütün davranışlarında, her hareketinde kararlı, soğukkan­
lı bir güven ve olgun bir güç okunuyordu. Onda, iktidarı tatmış ve 
uzun yıllar sonunda kendisini başkalarından ayıran bir denge ka­
zanmış insanların tavrı vardı. Etkileyici Kaledin'in yanında silik 
bir sima olarak kalan Bogayevski'nin yüzünde, az sonra başlayacak 
olan görüşmeler nedeniyle telaşlı bir hal görülüyordu. Oturduğu 
yerde dudaklarını hemen hemen hiç kımıldatmadan hep bir şeyler 
fısıldıyor, çekik gözleri kelebek gözlüğünün ardından pırıldıyordu. 
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Yakasını düzelterek, çenesini elleyerek ve çalı gibi kaşlarını kaldı­
rarak, sinirini el hareketleriyle belli ediyordu. Hükümet üyelerinin 
geri kalanları Kaledin'in iki yanında yer almıştı; içlerinden bazıları 
Kamenskaya'ya gelen delegeler arasında da vardı. 

Potyolkov, Bogayevski'nin Kaledin'e bir şey fısıldadığını duydu. 
General tam karşısında oturan Potyolkov'a sertçe baktı ve "Sanırım 
başlayabiliriz," dedi. 

Potyolkov gülümsedi ve duru bir sesle delegelerin geliş neden­
lerini açıkladı. Krivoşlikov, Askeri Devrim Komitesinin hazırladığı 
ültimatomu çıkardı, masanın üzerinden uzattı, ama Kaledin beyaz 
elinin bir hareketiyle reddetti ve sert bir sesle: 

"Hükümet üyelerinin belgeleri teker teker okumasıyla vakit kay­
bedilecek; buna gerek yoktur," dedi. "Lütfen ültimatomu yüksek ses­
le siz okuyunuz. Ondan sonra tartışmasını yaparız." 

Potyolkov, "Oku,'' diye emretti. Vakarını bozmuyordu ama onun 
da bütün delegeler gibi ihtiyatlı davranmak gerektiğini hissettiği 
besbelliydi. 

Krivoşlikov ayağa kalktı. Kız gibi ince sesi, kalabalık salonda iyi­
ce duyulamayacak kadar zayıf çıktı. 

"10 Ocak 1918'den itibaren, Don bölgesindeki birlikler üzerinde­
ki bütün yetkiler, atamandan, Don Kazakları Askeri Devrim Komi­
tesine devredilmiştir. 

15 Ocak tarihine kadar, devrim ordusuna karşı savaşan bütün 
birliklerin yanısıra, bütün gönüllü müfrezeler, subay akademileri ve 
subay yetiştirme okulları* dağıtılacak, silahtan tecrit edilecektir. Yu­
karıda sözü edilen kurumların, ikametgahları Don bölgesinde olma­
yan bütün üyeleri, daimi ikamet yerlerine gönderilecektir. 

Not: Silahlar, teçhizat ve üniformalar, Novoçerkask'tan çıkış 
izinlerini verecek olan Askeri Devrim Komitesi Komiserine teslim 
edilecektir. 

Kazak birlikleri, Askeri Devrim Komitesinin emri üzerine Novo­
çerkask kentini işgal edecektir. Kazak Ordu Konseyinin yetkileri 15  
Ocaktan itibaren, hükümsüz ilan edilmiştir. 

* Yalnızca savaş sırasında subay ihtiyacını karşılamak üzere altı aylık kurslarla subay 
yetiştiren okul. -çev. 
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Don bölgesindeki fabrikalara ve madenlere Don Hükümeti tara­
fından yerleştirilmiş olan bütün polisler geri çağrılacaktır. 

Kan dökülmesine meydan vermemek için, hükümet kendi isteği 
ile istifa ettiğini ve bölgede daimi bir emekçi halk hükümeti kuru­
luncaya kadar iktidarı derhal Askeri Devrim Komitesine devredece­
ğini, Don bölgesindeki bütün köylere ve ilçelere bildirmelidir." 

Daha Krivoşlikov'un sesi kesilmeden Kaledin yüksek sesle sordu: 
"Bu ültimatom için size hangi birlikler yetki verdi?" 
Potyolkov'la Krivoşlikov bakıştı. Potyolkov yüksek sesle sayma-

ya başladı: 
"Ataman Hassa Alayı, Kazak Hassa Alayı, Altıncı Batarya, 44. 

Alay, 32. Batarya, 14. Özel Bölük. .. " 
Her birliği saydıkça sol elinin parmaklarını teker teker kapatıyor, 

salonda alaycı gülüşmeler duyuluyordu. Potyolkov kaşlarını çattı, el­
lerini masanın altına indirdi ve sesini yükseltti: 

"28. Alay, 28. Batarya, On İkinci Batarya, On İkinci Alay ... " 
Lagutin, "29. Alay" diye fısıldayarak hatırlattı. 
Potyolkov, " ... 29. Alay," diye daha güvenle devam etti. " 13. Batar­

ya, Kamenskaya Bölüğü, Onuncu Alay, 27. Alay, İkinci Piyade Tabu­
ru, İkinci Yedekler Alayı, Sekizinci Alay, 14. Alay." 

Potyolkov saymayı bitirince, Kaledin önemsiz birkaç soru sordu, 
sonra, masanın üzerine doğru eğilerek gözlerini Potyolkov'a dikip: 

"Halk Komiserleri Konseyinin yetkisini tanıyor musunuz?" dedi. 
Potyolkov bir bardak su içti, bardağı masaya bıraktı, kolunun ye­

niyle bıyıklarını sildi ve cevap verdi: 
"Buna ancak bütün halk cevap verebilir." 
Daha saf olan Potyolkov'un gereksiz şeyler söyleyebileceğinden 

korkan Krivoşlikov lafa karıştı: 
"Kazaklar, içinde Halkın Özgürlüğü Partisi* temsilcilerinin bu­

lunduğu hiçbir hükümete razı olmayacaklardır. Bizler Kazak'ız, hü­
kümet de bizim Kazak hükümetimiz olmalıdır." 

• Anayasacı Demokrat veya bu sözcüklerin Rusça baş harfleriyle, kısaca "Kadet" diye 
anılırlar. Çarlık döneminde, varlıklı sınıfların liberal kanat üyelerinden oluşturul­
muş bir partidir. Mart 1917 'de devrim patlak verince, ilk Geçici Hükümeti onlar 
kurmuştur. -çev. 
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"Konseyin başında Yahudiler ve bu gibi adamlar bulunurken, bu 
sözünüzü nasıl yorumlayacağız?" 

"Rusya onlara güvenmiştir, bizler de güveneceğiz." 
"Onlarla ilişkileriniz olacak mı?" 
"Evet." 
Potyolkov onaylarcasına homurdandı ve Krivoşlikov'u destekledi: 
"Bizi tek tek kişiler ilgilendirmiyor; bizi fikirler ilgilendiriyor." 
Hükümet üyelerinden biri masum masum sordu: 
"Halk Komiserleri Konseyi halkın yararına mı çalışıyor?" 
Potyolkov'un keskin bakışları ağır ağır ona döndü. Gülümseye-

rek elini sürahiye uzattı, kendine bir bardak daha su doldurdu ve 
çabucak içti. İçinde kocaman bir ateş yanıyormuş gibi susuzluktan 
kavruluyordu. 

Kaledin parmaklarıyla trampet çalarak sordu: 
"Bolşeviklerle ortaklaşan yanınız nedir sizin?" 
"Don bölgesinde özerk bir Kazak hükümeti istiyoruz." 
"Evet, ama Şubatın 4'ünde yeni bir Ordu Konseyi toplanacağını 

biliyorsunuzdur herhalde, değil mi? Üyeler yeniden seçilecek. Karşı­
lıklı kontrole razı mısınız?" 

"Hayır!" Potyolkov gözlerini kaldırıp keskin bir tavırla cevap verdi: 
"Siz azınlıkta kalırsınız, biz size istediğimizi yaptıracağız." 
"Ama bu zorlama demektir!" 
"Evet." 
Bogayevski gözlerini Potyolkov' dan Krivoşlikov'a çevirerek sordu: 
"Ordu Konseyini tanıyor musunuz?" 
"Bir yere kadar..." Potyolkov omuzlarını silkti. "Bölge Askeri 

Devrim Komitesi, halk temsilcilerini bir kongreye çağıracak. Kong­
re, askeri birliklerin denetimi altında çalışacak. Eğer kongre bizi tat­
min etmezse, tanımayacağız." 

Kaledin kaşlarını kaldırarak, "Peki bu konuda kimler karar vere­
cek?" diye sordu. 

Potyolkov başını gururla dikerek, "Halk!" diye cevap verdi ve 
sandalyesinin oymalı arkalığına yaslanırken deri ceketi gıcırdadı. 

Verilen kısa bir aradan sonra konuşmak için Kaledin ayağa kalk­
tı. Salonda bütün gürültülü sesler dindi. Kaledin'in güz gibi kasvetli, 
pes sesi sessizlikte rahatça duyuldu: 
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"Hükümet, bölgesel Askeri Devrim Komitesinin isteği üzerine 
iktidardan feragat edemez. Şimdiki hükümet bütün Don halkı ta­
rafından seçilmiştir ve iktidardan feragatimizi de ancak yine onlar 
isteyebilir, yoksa her kesim kendi başına değil. Sizler Bolşeviklerin 
elinde kör bir aletsiniz. Kazaklara karşı omuzlarınıza yüklenen bü­
yük sorumluluğun farkında bile olmaksızın, Almanların kiralık 
adamlarının isteklerini yerine getiriyorsunuz. Durumu yeniden 
gözden geçirmenizi salık veririm, zira bütün halkın iradesini temsil 
eden hükümetle anlaşmazlığa düşerek memleketinize büyük fela­
ketler getirmektesiniz. Ben iktidara sarılıp bırakmamak niyetinde 
değilim. Don Kazak Ordusu Büyük Konseyi toplanacak ve ülkenin 
kaderini o belirleyecektir. Ama konsey toplanıncaya kadar mevkim­
de kalmam gerekiyor. Size son kez olarak, durumunuzu yeniden 
gözden geçirmenizi salık veriyorum." 

Sonrasında Kazak olan ya da olmayan hükümet üyeleri konuştu. 
Devrimci Sosyalist Partisi üyelerinden Bosse, ayartıcı vaatlerle yük­
lü uzun bir nutuk çekti. 

Lagutin bağırarak sözünü kesti onun: 
"Sizden iktidarı Askeri Devrim Komitesine devretmenizi istiyo­

ruz! Madem Don Hükümeti sorunların barış yoluyla çözümlenme­
sinden yanadır, daha ne bekliyorsunuz ... " 

Bogayevski gülümsedi, "Yani? .. " 

"Halka, iktidarı Devrim Komitesine devrettiğinizi açıklayınız. 
Sizin konseyiniz toplanacak diye bir on beş gün daha bekleyemeyiz 
biz! Zaten halk öfkeden kudurmuş gibi." 

Bir başka hükümet üyesi dolambaçlı, uzun bir konuşma yaptı; bir 
başkası ise hiç olmayacak bir uzlaşma yolu üzerinde durdu. 

Potyolkov bütün bunları sinirli sinirli dinliyordu. Arkadaşlarına 
baktı, Lagutin'in sararıp kaşlarını çatmış, Krivoşlikov'un gözlerini 
masaya dikmiş, Golovaçov'un da bir şey söylemek için patlamak 
üzere olduğunu gördü. 

Krivoşlikov'un ne zamandır beklediği an geldi; yavaş sesle fısıl­
dadı: 

"Veriştir şunlara!" 
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Potyolkov da sanki bunu bekliyordu. Sandalyesini geriye itti, he­
yecandan kekeleyerek ve hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak kelimeler 
bulmaya çalışarak, gergin bir ses tonuyla konuşmaya başladı: 

"Bizi tamamıyla yanlış anladınız! Eğer Ordu Hükümetine güve­
nilebilse bütün isteklerden vazgeçerdim. Ne var ki, halk, Ordu Hü­
kümetine güvenmiyor! İç Savaşı çıkaranlar biz değil, sizlersiniz. Şu 
kaçak generalleri neden Kazak topraklarında saklıyorsunuz? Size 
boyun eğmeyeceğiz! Onları saklamanıza izin vermeyeceğiz! Ger­
çekler bizden yanadır. Size itaat etmeyecek birliklere karşı ne şekilde 
hareket edeceksiniz? .. Ya, işte burada yakalandınız! Gönüllülerinizi 
neden madencilerin üzerine yolluyorsunuz? Söyleyin bakalım, Ordu 
Hükümetinin iç savaştan kaçınacağına dair ne gibi bir garanti veri­
yorsunuz? Ya, söyleyecek hiçbir şeyiniz yok buna! Halk da cepheden 
dönen Kazaklar da bizden yanadır!" 

Salonda hışırtılı bir rüzgar gibi gülüşmeler oldu ve Potyolkov'a 
karşı öfkeli nidalar yükseldi. Potyolkov kıpkırmızı kesilen yüzünü 
onlara çevirdi ve müthiş öfkesini gizlemeye bile çalışmaksızın hay­
kırdı: 

"Şimdi gülüyorsunuz ama çok geçmeden ağlayacaksınız!" Tekrar 
Kaledin'e dönerek, saçma tanelerine benzeyen gözlerini ona dikti: 

"İktidarı biz emekçi halkın temsilcilerine teslim etmenizi, bütün 
burjuvaziyi ve Gönüllü Ordusunu defetmenizi istiyoruz . . .  Hüküme­
tiniz de istifa etmelidir." 

Kaledin başını yorgun yorgun eğdi: 
"Novoçerkask'tan ayrılmaya hiç niyetim yok.'' 
Kısa bir aradan sonra hükümet üyelerinden Melnikov'un ateşli 

bir konuşmasıyla görüşmeler tekrar başladı: 
"Kızıl Muhafız müfrezeleri, Kazakları yok etmek için Don üzeri­

ne ilerliyor! Onlar çılgınca yönetimleriyle Rusya'yı mahvetti, şimdi 
aynı şeyi burada da yapmak istiyorlar. Bir avuç türedinin, bir ül­
keyi aklı başında ve halk yararına yönettiği tarihte görülmemiştir. 
Başkalarının deliliği sizleri de kör etmiş, şimdi bizden iktidarı gasp 
ederek kapıları ardına kadar Bolşeviklere açmak istiyorsunuz. Ama 
buna izin vermeyeceğiz!" 
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"Siz iktidarı Devrim Komitesine devredin, Kızıl Muhafızlar ta­
arruzu durduracaktır," diye atıldı Potyolkov. 

Kaledin, dinleyicilerden Üsteğmen Şein'in konuşmasına izin ver-
di. Bu, erlikten subaylığa yükselmiş, dört St. George nişanının dör­
dünü de kazanmış bir süvari üsteğmeniydi. Geçit törenindeymiş gibi 
subay ceketini düzeltti ve büyük bir hızla konuşmaya başladı. 

Kılıç sallar gibi kolunu yukarıdan aşağı savurarak, "Ne diye din­
leyecekmişiz bunları Kazaklar! "  diye havladı. "Bolşeviklerin yolu 
bizim yolumuz değildir. İktidarı Sovyetlere devretmekten ve Ka­
zakları Sovyetlerle birleştirmek için kışkırtmaktan ancak Don'a ve 
Kazaklara ihanet edenler söz açabilir!" Eliyle dosdoğru Potyolkov'u 
işaret edip öne doğru eğilerek bağırdı: 

"Don, senin gibi yarı cahil, okuması yazması olmayan birinin pe­
şinden gider mi sanıyorsun Potyolkov? Senin peşinden olsa olsa bir 
serseri Kazaklar çetesi gidecektir, ama eninde sonunda onların da 
akılları başlarına gelecek ve seni asacaktır!" 

Güneşe dönen ayçiçekleri gibi bütün başlar üsteğmene döndü; 
onu onaylayan sesler uluma gibi yükseldi. Şein yerine oturdu. Yarbay 
apoletleri taşıyan, kaputunun eteklerini toplayarak oturmuş, uzun 
boylu bir subay eğilerek üsteğmenin sırtını okşadı. Subaylar, Şein'in 
çevresini aldı. Bir kadının histerik çığlığı duyuldu: 

"Teşekkür ederiz Şein! Teşekkür ederiz!" 
Üsteğmeni hemen oracıkta terfi ettiriveren gösterişli, genç bir 

bas ses galeriden, "Bravo Binbaşı Şein! Bravissimo!" diye gürledi. 
Hükümet')5özcüleri, yeni doğmuş Devrim Komitesi Kazaklaırını 

kandırmak için uzun uzun konuştu. Tütün dumanından mavimtırak 
bir hal alana hava iyice ağırlaştı. Pencerelerin ötesinde güneş, günlük 
yürüyüşünün sonuna ulaşmak üzereydi. Çift pencerelerin dış cam­
larına çam dalları sürtünüyordu. Pencere pervazlarına oturanlar, 
akşam ayini ilahilerinin okunduğunu ve istasyondan, lokomotiflerin 
rüzgarın uğultusunu bastıran kısık düdük seslerini duyuyordu. 

Sonunda Lagutin artık daha fazla dayanamadı. Konuşmacılar­
dan birinin sözünü keserek Kaledin'e döndü: 

"Kararınızı verin; bunu sona erdirme zamanı geldi! "  
Bogayevski alaycı bir tonla fısıldadı: 
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"Heyecanlanma Lagutin! Biraz su iç. Aile babalarının, saralıların 
heyecanlanması doğru değildir. Hem konuşmacıların sözünü kes­
mek de olmaz; burası bir Sovyet değil!" 

Lagutin ona da sert bir cevap verdi, ama bütün gözler Kaledin'e 
çevrilmişti tekrar. Kaledin hala her zamanki gibi kendisine güvenle 
siyasal oyununu oynuyor ve Potyolkov'un basit cevaplarının göste­
rişsiz zırhına çarpıyordu. 

"iktidarı size devredersek, Bolşeviklerin Don üzerine taarruzla­
rını durduracaklarını söylediniz. Ama bu sadece sizin görüşünüz. 
Bolşeviklerin Don'a vardığında nasıl davranacaklarını bilmiyoruz." 

"Devrim Komitesi, Bolşeviklerin benim sözlerimi doğru çıka­
racağından emindir. Deneyin de görün; verin iktidarı bize, çıkarın 
gönüllüleri Don' dan, o zaman göreceksiniz Bolşevikler savaşa son 
verecek." 

Biraz sonra Kaledin ayağa kalktı. Konuşması zaten önceden ha­
zırlanmış olan Kaledin, komşu Lihaya İstasyonuna doğru ilerlemek 
üzere kuvvet yığması için Çernetsov'a çoktan emir vermişti bile. 
Şimdi zaman kazanmaya çalışıyordu, nitekim konferansa da bir 
oyalama önerisiyle son verdi: 

"Hükümet, Devrim Komitesinin önerilerini gözden geçirecek ve 
yarın sabah onda bir cevap verecektir." 

XI  
--, 

� RTESİ sabah Kazak Ordu Nükümetinin, Devrim Komitesi de­
V legelerine verdiği cevapta şöyle deniliyordu: 

Don Kazakları Ordusunun Kazak Ordu Hükümeti, Kazak Askeri 
Devrim Komitesinin Komite temsilciler heyeti eliyle ve Ataman 
Hassa Alayı, Kazak Hassa Alayı ve İkinci Yedekler Alayı ile 43. Ala­
yın 10, 27, 23 ve 8. birlikleri, 14. Bağımsız Bölük, 6, 32, 28, 12 ve 
13. bataryalar ve İkinci Piyade Taburu ile Kamenskaya Bölüğü adına 
ileri sürdüğü istekleri görüşmüş olup, burada Kazak Ordu Hüküme­
tinin, Don bölgesinin bütün Kazak halkını temsil ettiğini ifade eder. 
Hükümet halk tarafından seçildiğine göre, yeni bir konsey toplanın­
caya kadar iktidardan feragat etmek hakkına da sahip değildir. 
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Don Kazakları Ordusunun Kazak Ordu Hükümeti, önceki kon­
seyi feshederek, gerek ilçelerden, gerek ordu birliklerinden gele­
cek temsilcilerle yeni bir seçime gitmeyi gerekli görmüştür. Kazak 
halkı tarafından dürüst, eşit ve gizli oylama esasına göre serbestçe 
seçilecek olan (propaganda özgürlüğü tam olacaktır) yeni konsey, 
aynı zamanda bütün Kazak olmayan halkın da bir kongresi nite­
liğini taşımak üzere, 4 Şubat 1918' de Novoçerkask'ta toplanacak­
tır. Kazak Ordu Hükümetini görevden uzaklaştırmak ve yeni bir 
hükümet seçmek hakkına sadece, devrimin yeniden yetki tanıdığı 
ve bölgenin Kazak halkını temsil eden meşru bir kurum olan bu 
konsey sahiptir. Bu konsey aynı zamanda, askeri birliklerin dene­
timini sağlamak ve hükümet otoritesini korumak için gönüllü bir­
liklerinin gerekip gerekmediği konusunu da görüşecektir. Gönüllü 
Ordusunun kurulması ve faaliyetlerine gelince, bugünkü koalisyon 
hükümeti, Gönüllü Ordusunu, Bölge Askeri Komitesinin de iştirak 
etmesi koşuluyla, hükümetin kontrolü altına vermek için karar al­
mış bulunmaktadır. 

Kazak Ordu Hükümeti tarafından gönderildiği iddia edilen polisle­
rin, maden bölgesinden geri çekilmesiyle ilgili olarak hükümet, bu 
konunun 4 Şubatta konseye getirileceğini ifade eder. 

Hükümet, yerel yaşayış biçimiyle ilgili düzenlemeleri ancak ve an­
cak o bölge halkının belirleyebileceğini ilan eder ve bundan ötürü 
de, konseyin iradesine uyarak, kendi yaşam düzenlerini bölgeye 
zorla kabul ettirmek isteyen Bolşevik silahlı müfrezelerinin bu böl­
geye sızmalarına bütün çarelere başvurarak karşı koymak gerektiği 
görüşünü kabul eder. Kendi yaşama düzenini ancak ve ancak halk 
kurmalıdır. 

Hükümet iç savaş istememekte ve her adımda, barışçı bir hal çare­
sine ulaşmaya çalışmaktadır. Bu nedenle hükümet, Askeri Devrim 
Komitesinin de katılmasıyla, Bolşevik kuvvetlerine ortak bir tem­
silciler heyeti gönderilmesini önermiş bulunuyor. 

Hükümet, bölgeye yabancı kuvvetlerin girmesine izin verilme­
dikçe iç savaş olmayacağı inancındadır, zira hükümet sadece Don 
topraklarını savunmakta, hiçbir saldırıya girişmemekte, iradesini 
Rusya'nın geri kalan bölümüne zorla kabul ettirmeye çalışmamakta 
ve buna göre, hiçbir yabancı kuruluşun da iradesini Don'a zorla ka­
bul ettirmesini istememektedir. 
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Hükümet gerek ilçelerde, gerek ordu birliklerinde seçimlerin tam 
bir özgürlük içinde yapılmasını garanti edecektir; her yurttaş iste­
diği gibi seçim propagandası yapabilecek ve Kazak Ordu Konseyi 
seçimleri için kendi görüşünü savunabilecektir. 

Bütün tümenlerdeki Kazakların gereksinmelerini saptamak için çe­
şitli birliklerin temsilcilerinden kurulacak komisyonların atanması 
gerekmektedir. 

Don Kazakları Ordusunun Kazak Ordu Hükümeti, Askeri Devrim 
Komitesine delege göndermiş olan bütün birliklere, normal görevle­
ri başına dönmeyi, Don topraklarını savunmayı emreder. 

Don Kazakları Ordusunun Kazak Ordu Hükümeti, kendi birlikleri­
nin hükümete karşı çıkacaklarına ve bu yüzden sakin Don bölgesin­
de yıkıcı bir çatışmaya ön ayak olabileceklerine inanmamaktadır. 

Askeri Devrim Komitesi, bu komiteyi seçen birlikler tarafından 
feshedilmeli, onun yerine, bütün birlikler temsilcilerini, bölgedeki 
askeri birlikleri temsil eden Bölge Askeri Komitesine göndermelidir. 

Kazak Ordu Hükümeti, Askeri Devrim Komitesince tutuklanan 
herkesin derhal salıverilmesini talep eder, bölgede normal düzenin 
geri gelmesi için, idari makamların görevlerine dönmesine izin ve­
rilmelidir. 

Önemsenmeyecek sayıda Kazak birliklerini temsil etmesi bakımın­
dan, Askeri Devrim Komitesinin, bütün birlikler adına, hele bütün 
Kazaklar adına isteklerde bulunmaya hakkı yoktur. 

Kazak Ordu Hükümeti, Komitenin Halk Komiserleri Konseyi ile 
ilişkiler kurmasını ve ondan mali destek sağlanmasını hiçbir surette 
izin verilmeyecek bir davranış saymaktadır, zira bu davranış, Sov­
yet iktidarının kabul edilemez olduğu görüşünü, Ukrayna, Sibirya, 
Kafkasya ve istisnasız bütün Kazak kuvvetleriyle birlikte ileri süren, 
bütün bölgenin Kazak Konseyi ile Kazak Olmayan Halk Kongresine 
rağmen, Halk Komiserleri Konseyinin nüfuzunun Don bölgesinde 
yayılmasına yol açar. 

Kazak Ordu Hükümeti Başkanı 
Kazak Ordusu Ataman Yardımcısı: 
M. Bogayevski 

Don Kazakları Ordusu Komutanları: 
Yelatontsev, Polyakov, Melnikov. 
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Don Hükümeti tarafından, Sovyet iktidarı temsilcileriyle görüş­
melerde bulunmak üzere Taganrog'a gönderilen temsilciler heyeti­
ne Kamenskaya Devrim Komitesinden Lagutin ile Skaçkov katıldı .  
Birkaç yüz süngüden, bir ağır bataryadan ve bir vagona bindirilmiş 
iki hafif toptan ibaret Kaledin kuvvetleri, Çernetsov'un komutası 
altında Zverevo ve Lihaya istasyonlarını h ızla ele geçirip, oralarda 
ufak işgal birlikleri bıraktıktan sonra Kamenskaya'ya doğru ilerle­
yerek burayı 17 Ocakta ele geçirirken, Potyolkov ve Komitenin diğer 
üyeleri geçici olarak Novoçerkask'ta alıkonuldu. Bununla birlikte, 
Kamenskaya'nın ele geçirilişinden birkaç saat sonra, Kızıl Ordu 
kuvvetlerinin, Zverevo ve Lihaya'yı tutan kuvvetleri oralardan attığı 
haberi geldi. Çernetsov kuvvetlerini geri çevirdi, cepheden hızlı bir 
hücumla Üçüncü Moskova Müfrezesini dağıttı. Harkov Müfrezesine 
esaslı bir dayak attı ve Kızıl Muhafızları ilk mevzilerine kadar sürdü. 

Lihaya hattında durumu düzelten Çernetsov, inisiyatifi eline ala­
rak Kamenskaya'ya döndü. 19 Ocakta Novoçerkask'tan takviye kuv­
vetleri geldi ve ertesi gün Çernetsov, Glubokaya üzerine ilerlemeye 
karar verdi. 

Savaş meclisinde, Glubokaya'nın geniş bir kuşatma hareketiyle 
ele geçirilmesi kararı alındı. Çernetsov, Kamenskaya Devrim Komi­
tesi birlikleriyle, Çertkov' dan gönderilen Kızıl Muhafız takviye kuv­
vetlerinin güçlü direnişiyle karşılaşmaktan korktuğu için demiryolu 
boyunca ilerlemekten çekiniyordu. 

O gece kuşatma hareketi başladı; hareketi bizzat Çernetsov idare 
ediyordu. 

Glubokaya'ya gün doğmadan önce vardılar. Yürüyüş kolu usta­
ca düzen değiştirerek avcı hattına yayıldı. Çernetsov son emirlerini 
verdi, atından indi, uyuşmuş bacaklarını gererek, bölge komutanla­
rından birine kısık sesiyle talimat verdi: 

"Kimsenin gözünün yaşına bakmayınız Yüzbaşı. Ne demek iste­
diğimi anladınız mı?" 

Çizmeleri katı karların üzerinde gıcır gıcır etti; külrengi astragan 
kalpağını yana yıkıp, pembeleşen kulağını eldiveniyle ovaladı. Açık 
renk, ateşli gözlerinin altında uykusuzluktan ileri gelen koyu mavi 
halkalar vardı. Dudakları soğuktan büzülmüş, kısa kırkılmış bıyık­
ları kırağıdan bir havla örtülmüştü. 
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Isındıktan sonra sıçrayıp eyerin üzerine oturdu, kısa subay ka­
putunun kıvrımlarını düzeltti; metin, kendine güven taşıyan bir gü­
lümsemeyle dizginleri kavrayarak doru atını baldırladı. 

"Başlayalım!" 

X I I  

ENSKAYA'DA, cepheden dönen Kazakların kongresi ya­
azdan az önce, İzvarin alayından kaçtı. Ayrılmadan bir 

g Gregor'u ziyaret ederek, atmak üzere olduğu adımı ona 
hafif tertip çıtlattı: 

"Şu durumda alayda hizmet görmek bana güç geliyor. Kazaklar 
iki uç arasında, Bolşeviklerle eski monarşi sistemi arasında bocalı­
yor. Kimse Kaledin Hükümetini desteklemek istemiyor; her şey bir 
yana, eline oyuncak geçmiş bir çocuk gibi davrandığı için onu des­
teklemek istemiyor. Yabanlara hadlerini bildirecek sert, azimli biri 
gerek bize. Ama bana kalırsa şimdilik Kaledin'i desteklemeli, yoksa 
oyunu bütün bütün kaybederiz." Bir an susup bir sigara yaktıktan 
sonra sordu: 

"Anladığıma göre sen Kızılların inancını benimsemişsin. Bil­
mem yanılıyor muyum?" 

"Aşağı yukarı," diye kabul etti Gregor. 
"Samimi misin? Yoksa sen de Golubov gibi kendini Kazaklara 

sevdirmeye mi çalışıyorsun?" 
"Benim sevilmeye ihtiyacım yok. Ben kendime bir çıkış yolu arı­

yorum." 
"Sen kafanı dümdüz bir duvara çarpıyorsun sadece, çıkış yolu fi-

lan bulduğun yok." 
"Bakalım ... " 

"Korkarım seninle düşman olarak karşılaşacağız Gregor." 
Gregor gülümseyerek, "İnsan savaş alanında arkadaşlarını bile 

tanımaz," dedi. 
İzvarin biraz daha oturdu, konuştu, sonra ayrıldı. Ertesi sabah 

suya düşen bir taş gibi ortalıktan yok oluvermişti. 
Kongrenin yapıldığı gün, Vyeşenskaya Stanitsasından bir Kazak 

hassa eri Gregor'u ziyarete geldi. Gregor o sırada tabancasını temiz-

243 



leyip yağlıyordu. Vaktiyle Listnitski'nin alayında askerlik yapmış 
olan ve Listnitski'nin, Gregor'un kadınını elinden aldığını bilen er, 
eski subayı istasyonda gördüğünü söylemek için uğramıştı Gregor'a. 
Ama yine de, ancak ayrılmaya hazırlandığı sırada, sanki tam o anda 
aklına gelivermiş gibi söyledi: 

"Bugün istasyonda bir arkadaşına rastladım Gregor." 
"Kim?" 
"Listnitski. Hatırladın mı onu?" 
"En son ne vakit gördün onu?" diye sert bir sesle sordu Gregor. 
"Bir saat kadar önce." 
Gregor oturdu. Eski acısı bir kurt pençesi gibi kavramıştı yüre­

ğini. Düşmanına karşı o eski şiddetli öfkeyi artık duymuyordu, ama 
biliyordu ki, şimdi, iç savaşın patlak vermek üzere olduğu şu günler­
de karşılaşırlarsa, ikisi arasında kan dökülecekti. Listnitski hakkın­
da beklenmedik bir anda aldığı haber ona eski yarasının hala iyileş­
mediğini anlattı; yaranın yeniden kanaması için ufacık bir dokunuş 
yetmişti. Listnitski'nin ona yaptığı kötülüğün, yaşamını değersiz ve 
eskiden duyduğu o taşkın sevinç yerine sefil, aç bir özlem haline ge­
tirişinin öcünü almak Gregor için zevkli olacaktı. 

Gregor bir süre sustu ve yanaklarındaki kırmızılığın kaybolmaya 
başladığını hissedince sordu: 

"Buraya mı geliyor, biliyor musun?" 
"Sanmam. Herhalde Novoçerkask'a gidiyor." 
"Anlıyorum." 
Hassa eri daha başka bir şeyler de söyledi kongreyle ilgili, alay­

dan en son haberleri verdi ve gitti. Sonraki günler, bütün çabalarına 
rağmen Gregor ruhunda için için yanan acıyı dindiremedi. Orta­
lıkta şaşkın şaşkın dolaşıyor ve Aksinya'nın her zamankinden çok 
daha sık canlanan anısı ağzında acı bir tat bırakıyor, yüreğini taşlaş­
tırıyordu. Natalya'yı, çocuklarını düşünüyordu, ama bunun sevinci 
de eskiyerek solmuş, parlaklığını yitirmişti artık. Gregor'un gönlü 
Aksinya' daydı ve hala o aynı ezici, güçlü özlemi duyuyordu. 

Çernetsov saldırınca, devrim kuvvetleri Kamenskaya'yı hızla bo­
şaltmak zorunda kaldı. Seyrelmiş Kazak bölükleri bütün ağırlıkları­
nı geride bırakarak, darmadağınık bir halde trenlere doluştu. Örgüt-

244 



süzlük, gerçekte hatırı sayılır olan kuvvetlerini toplayıp bir düzene 
sokabilecek azimli bir komutanın eksikliği, kendini hissettiriyordu. 
O günlerde, seçimle görev başına getirilen komutanlar arasında, Go­
lubov adında bir binbaşı diğerlerinin arasında sivrilmişti. En savaşçı 
27. Kazak Alayının komutasını eline aldı ve hiç insaf etmeden derhal 
düzeni geri getirdi. Onun alayı bir birlik halinde kaynaştırma, görev 
dağıtma ve komuta etme yeteneğine sahip olduğunu gören Kazaklar, 
kayıtsız şartsız itaat ediyordu. Kent boşaltılırken vagonları yükle­
mekte ağır davranan Kazaklara bağırıp durdu: 

"Zorunuz nedir sizin? Saklambaç mı oynuyorsunuz Allahın be­
laları? Hadi, işinize bakın! Devrim adına derhal emirlerime itaat et­
menizi emrediyorum .. .  Ne? Kimdir o demagog bakayım? Vururum o 
alçağı vallahi! Kes! . .  Ben sabotajcıların, kendini gizleyen karşı-dev­
rimcilerin yoldaşı değilim!" 

Kazaklar da gerçekten itaat etti. Birçoğu onun o kabadayı halle­
rini bile beğeniyordu, zira gönüllerinde hala eskiye bir özlem bes­
liyorlardı. Eskiden en kabadayı adam, Kazakların gözünde en iyi 
komutandı. 

Askeri Devrim Komitesinin müfrezeleri Glubokaya'ya çekildi. 
Komuta, gerçekte Golubov'un eline geçti. Dağınık kuvvetleri iki 
günden az bir zaman içinde yeniden örgütlemiş ve Glubokaya'yı sa­
vunmak için gerekli adımlarını atmıştı. Onun isteği üzerine Gregor 
Melehov, bir yedekler alayının iki bölüğüyle, bir hassa bölüğünden 
oluşturulmuş bir müfrezeye komutan olarak atandı. 

20 Ocak günü karanlık çökerken Gregor kendi koyduğu ileri ka­
rakolları dolaşmaya çıktı ve köyün ağzında Potyolkov'la karşılaştı. 
Potyolkov onu tanıdı. 

"Sen misin Melehov?" 
"Evet." 
"Nereye gidiyorsun?" 
"ileri karakolları kontrol etmeye. Çerkask'tan* döneli çok oldu 

mu? Nasıl gitti işler?" Potyolkov kaşlarını çattı: 
"Halkın can düşmanı olanlarla barış yapamazsın. Oynadıkları 

oyunu görüyor musun? Bir yanda sen görüşedur. . .  ama o arada da 

• Çerkask: Novoçerkask'ın kısaltılmışıdır. -çev. 
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o, habire Çernetsov'u kışkırtadursun. Ne yılandır şu Kaledin ha! Eh, 
pek vaktim yok. Karargaha acele dönmem gerekiyor." 

Gregor'a aceleyle veda edip iri adımlarla köyün ortasına doğru 
uzaklaştı. 

Potyolkov'un, daha Devrim Komitesi başkanı seçilmeden önce 
bile, Gregor ve öteki Kazak dostlarına karşı tutumunda gözle görü­
lür bir değişiklik olmuştu; sesinde bir üstünlük edası, bir kibir vardı. 
İktidar, basit yaradılışlı Kazak'ın başını döndürmüştü. 

Gregor kaputunun yakasını kaldırıp adımlarını hızlandırdı. Gece 
ayaz olacağa benziyordu. Kırgızlar diyarından hafif bir meltem esiyor­
du. Gökyüzü duruydu. Hava iyiden iyiye dona çekiyordu. Kar, ayaklar 
altında gıcırdıyordu. Ay, merdiven çıkan bir saat gibi ağır aksak yük­
seliyordu. Evlerin ötesinde bozkır, akşam karanlığının leylak rengi 
dumanlarına bürünmüştü. Bütün kesin çizgilerin, bütün renklerin, 
bütün uzaklıkların silindiği, gün ışığının hala ayırt edilemeyecek ka­
dar geceyle sarmaş dolaş olduğu ve her şeyin gerçekdışı, efsanevi ve 
sallantılı göründüğü akşam saatiydi. Bu saatte keskinliklerini yitiren 
kokuların bile kendilerine göre ince ayrıntıları olur. 

Dolaştıktan sonra Gregor evine döndü. Demiryolları memurla­
rından olan çiçekbozuğu ve hileci yüzlü ev sahibi semaveri hazırla­
yıp masaya oturdu. 

"Saldırıya geçecek misiniz?" 
"Bilmiyorum." 
"Yoksa onları burada mı bekleyeceksiniz?" 
"Bakalım." 
"Çok yerinde. Saldıracak gücünüz olduğunu sanmıyorum, onun 

için beklemeniz daha iyidir. Savunma çok daha hesaplıdır. Alman 
savaşında istihkamcıydım ben, taktik stratejisini çok iyi bilirim. 
Kuvvetleriniz az, değil mi?" 

"Bu kadar kuvvet yeter bize." Gregor bu tatsız konuşmadan ka­
çınmaya çalışıyordu. 

Ne var ki adam masanın çevresinde dolanıp, yeleğinin altında 
Tatarlarınkine benzeyen sıska karnını kaşıyarak bütün gayretiyle 
soru yağmurunu sürdürüyordu.: 
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"Topçunuz çok mu? Ağır silahlarınız, topunuz?" 
"Askerlik yapmışsın; askerin görevi nedir bilmiyor musun?" dedi 

Gregor buz gibi bir öfkeyle; gözlerini de öyle bir şiddetle devirip bak­
tı ki, adam bayılır gibi geri kaykıldı. 

"Birliklerimizin sayısını, planlarımızı sormaya ne hakkın var se­
nin? Seni yakalattırayım da bir sorguya çektireyim . . .  " 

"Tanrım . . .  Subayım! Azizim . . .  " Adam sarardı ve korkudan nere­
deyse boğulacak hale geldi. "Aptallık ettim ... Aptallık. Bağışla beni!" 

Çaylarını içerlerken bir ara Gregor gözlerini kaldırıp adama bak­
tı ve onun şimşekle karşılaşmışçasına gözlerini kısa bir an için hızla 
yumduğunu gördü; gözlerini tekrar açtığında, bakışında bir sevgi, 
adeta taparcasına bir sevgi vardı. Karısı ve yetişkin iki kızı fısıltıyla 
konuşuyordu. Gregor ikinci fincan çayını bitirmedi, kalktı, odasına 
çekildi. 

Biraz sonra, aynı evde kalan İkinci Yedekler Alayından altı Ka­
zak eve döndü. Çay içmeye, oturup gülüşmeye, yüksek sesle konuş­
maya başladılar. Gregor uykuya dalmak üzereydi, ama konuşmalar 
parça parça kulağına geliyordu. İçlerinden biri o gün geçen bir olayı 
anlatıyordu: 

"Olay sırasında ben oradaydım. Gorlovka' dan, on bir numaralı 
ocaktan üç madenci gelip kuvvet topladıklarını, ama silahları olma­
dığını söyledi. Onlara ne verebilirsek vermemizi istediler bizden. Ko­
mite üyelerinden biri de . . .  kendi kulağımla duydum .. . " Duyulmayan 
bir soruya karşılık olarak sesini yükseltti anlatan, "Dedi ki, 'Gidin 
başka yerden isteyin yoldaşlar, bizde hiç yok!' Ama bizde silah olma­
dığını nereden çıkarıyor? Tüfek s toklarımızın olduğunu ben biliyo­
rum. Ama mesele başka. Mujiklerin işe karışmasını çekemiyordu." 

"Hakkı da var!" dedi bir başkası. "Silahı verdin mi ya dövüşür­
ler ya dövüşmezler, ama toprak meselesi ortaya çıkar çıkmaz hemen 
paçaları sıvarlar." 

"Ne mal olduklarını biliriz biz onların!" diye homurdandı bir 
üçüncüsü. 

İlk konuşan kelimelerin üstüne basarak cevap verirken bir yan­
dan da kaşığını düşünceli bir tavırla çay bardağına vurarak tempo 
tutuyordu: 
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"Hayır, öyle şey olmaz. Bolşevikler bütün halkın iyiliği için bizi 
canla başla karşılayacaktır, ama biz Bolşevik değiliz. Bizim bütün 
istediğimiz Kaledin'i defetmek, ondan sonra başlarız . . .  " 

İnanç dolu tiz bir ses, "Ama baksana aslanım!" dedi. "Verecek 
hiçbir şeyimiz olmadığını görmüyor musun? Paylaşmada iyi toprak­
tan bize bir-bir buçuk dönümlük yer ya düşer ya düşmez, geri kalan 
toprak da hiçbir işe yaramaz. Onun için, ne verebiliriz ki onlara?" 

"Senin hiçbir şeyini almazlar, ama gerektiğinden fazla toprağı 
olan başka insanlar var." 

"Kazak Ordusunun toprağı ne olacak?" 
"Hayır, teşekkür ederim! Kendi toprağımızı vereceğiz, ondan 

sonra da gidip başkasından dileneceğiz, öyle mi? Ne parlak fikir!" 
"Ordunun toprakları bize gerekecek." 
"Tabii ya!" 
"Açgözlülük ediyorsun!" 
"Açgözlülerin canı cehenneme!" 
"Belki de bizim Kazakları yukarı Don' dan başka yere yerleştir-

meyi akıl ederler. Orada kumdan başka bir şey yok." 
"Çok doğru." 
"Canım bu işleri düzeltmek de bize kalmadı." 
"Bir damla votka düzeltirdi bütün işleri." 
"Geçen gün, şarap mahzenlerinin kapılarını kırıp içeri girmiş 

çocuklar. İçlerinden biri içki fıçısında boğulmuş." 
"Olsaydı şimdi içerdim doğrusu. Şöyle içimi ısıtacak bir şey." 

Gregor uykuya dalarken, hala toprak sorununu ve toprağın nasıl da­
ğıtılması gerektiğini tartışmakta olan Kazakların, uyumak için yer­
lere uzandıklarını duydu. 

Şafak sökmeden tam pencerenin altında atılan bir silah sesiyle 
uyandılar. Gregor subay ceketini sırtına geçirdi, bir süre ceketin ko­
lunu bulmak için uğraştı, kaputunu kaptı ve çizmelerini çekip fırla­
dı. Sokakta silahlar atılıyordu. Bir araba takır tukur geçip gitti. Pen­
cerenin dışında birisi korku içinde bağırıyordu: 

"Silah başına! . .  Silah başına! .." 
Çernetsov kuvvetleri ileri karakolları geri sürmüş, akın akın ka­

sabaya giriyordu. Kurşuni, sisli karanlıkta atlılar yıldırım gibi geçi-
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yordu. Piyadeler sokaklarda çizmeleri şakır şukur sesler çıkararak 
koşuşuyordu. Sokağın köşesine de bir makineli tüfek yerleştirilmiş­
ti. Otuz kadar Kazak sokağın bir yanından bir yanına dizilmişti. 
Başkaları da koşarak geliyordu. Namlulara mermi süren mekaniz­
malar şakırdıyordu. Yandaki sokakta çın çın öten bir ses emirler 
veriyordu: 

"Üçüncü Bölük, canlı durun! Kim o sıradan dışarı çıkan? Dikkat! 
Sağdaki makineli tüfekçiler! Hazır mısınız? Bölüüüük. .. " 

Bir top arabası fırtına gibi geçti; atlar dörtnala gidiyor, sürücüler 
kamçılarını şaklatıyordu. Yakınlarda bir yerden birdenbire makine­
li tüfekler ateş kusmaya başladı. Yandaki sokakta bir sahra mutfağı 
uçarcasına giderken tekerleklerinden biri çit sırığına takılarak dev­
rilmiş, boylu boyunca yatıyordu. Ölüm korkusu geçiren bir ses, "Hay 
kör şeytan! Görmedin mi ulan sırığı?" diye bağırıyordu. 

Gregor bölüğünü güç bela topladı ve dörtnala istasyona götür­
dü. Kazakların yoğun bir akıntı halinde geri çekilmekte olduğunu 
gördü. 

En öndekilerden birinin tüfeğinden yakalayan Gregor, "Nereye 
gidiyorsun?" diye sordu. 

Kazak tüfeğini hızla çekerek, "Bırak!" dedi. "Bırak ulan domuz! 
Ne oluyorsun be? Görmüyor musun, çekiliyoruz işte!" 

"Bizden çok kuvvetli onlar!" 
"Onları kimse durduramaz." 
Başka sesler soluk soluğa, "Nereye? Nereye gidelim?" diye bağı­

rıyordu. 
İstasyonun sonunda, uzun bir ardiye binasının yanında Gregor 

bölüğünü yaymaya çalıştı, ama kaçmakta olan yeni bir Kazak dalgası 
onları süpürdüğü gibi kenara attı. Gregor'un bölüğünden de Kazak­
lar kalabalığa karışarak onlarla birlikte kasabanın içerilerine doğru 
kaçmaya başladı. 

Hırsından titreyen Gregor, "Durun! Dur, yoksa ateş ederim!" 
diye kükrüyordu. 

Ama Gregor'a aldırdıkları bile yoktu. Bir makineli tüfek ateşi so­
kağı taradı. Kazaklar bir an yerlere yattı, sürüne sürüne duvarlara 
yaklaştı ve yan sokaklara dalıp kaçtı. 
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Oradan geçmekte olan bir takım subayı, "Artık onları durdura­
mazsın Melehov!" diye bağırdı. Gregor dişlerini gıcırdata gıcırdata 
onun arkasından gitti. 

Kazakları saran panik, teçhizatın büyük bir kısmını geride bı­
rakıp tam bir düzensizlik içinde Glubokaya' dan kaçışıyla sona erdi. 
Bölükleri yeniden düzene sokup bir karşı saldırıya geçirebilmek an­
cak şafak sökerken mümkün olabildi. 

Sırtında önü açık bir gocuk bulunan Golubov, 27. Alayın safları 
boyunca mosmor kesilmiş bir halde koşarak, madeni bir sesle bağı­
rıyordu: 

"İleri çıkın! Yere yatmak yok! Marş marş! "  
14. Batarya mevzi aldı, atların koşumları çözüldü. Komutan bir 

cephane sandığının üstüne çıkmış, dürbünüyle bakıyordu. 
Çarpışmalar saat altıda başladı. Kazaklarla Voronej 'den gelen 

Kızıl Muhafızlardan kurulu kuvvetler, som bir yığın halinde ve kar­
lar üzerinde insan vücutlarından siyah danteller çizerek ilerliyordu. 
Doğudan dondurucu bir rüzgar esiyordu. Rüzgarın önüne katılarak 
sürüklenen bulutların altından kan kırmızı bir şafak söküyordu. 
Gregor, Ataman Bölüğünün yarısını, 14. Bataryayı ateş desteğiyle 
korumaya yolladı, geri kalanlarıyla saldırıya katıldı. 

İlk şarapnel Çernetsov kuvvetlerinin hemen önünde patladı. Pat­
lamanın turuncu-mavi yırtık pırtık bayrağı yükseliverdi. İkinci bir 
atış yapıldı. Tüfek seslerinin daha da belirgin kıldığı bir anlık ses­
sizlik, sonra uzaktan uzağa, patlayan şarapnelin yankısı. Şarapneller 
düşman saflarının yakınlarında patlamaya başladı. Rüzgara karşı 
gözlerini kısan Gregor rahat bir soluk alarak, 'Menzili bulduk!' diye 
geçirdi içinden. 

Sağ kanatta 44. Alayın bölükleri vardı. Golubov kendi alayını 
merkezden sevk ediyordu. Gregor sol kanattaydı. İleride Kızıl Mu­
hafız müfrezeleri sol kanadı ateşleriyle koruyordu. Gregor'un bölük­
lerine üç makineli tüfek ayrılmıştı. Bu makinelilerin tıknaz yapılı, 
asık suratlı, elleri iri ve kıllı olan Kızıl Muhafız komutanı ateşi çok 
güzel idare ediyordu. Daima Ataman Bölüğü Kazaklarıyla birlikte 
ilerleyen makineli tüfeğin yakınında bulunuyordu. Yanında, asker 
kaputu giymiş tıknaz bir kadın vardı. Gregor Kazak safları boyunca 
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ilerlerken, 'Karı budalası !  Savaşta bile karısını yanından ayırmıyor! 
Bari çocuklarıyla kuştüyü yatağını da getirseydi!' diye öfkeli öfkeli 
düşündü. 

Makineli tüfek müfrezesinin komutanı Gregor'un yanına geldi, 
göğsüne çapraz bağlanmış tabanca kemerini düzeltti. 

"Bu müfrezenin komutanı siz misiniz?" 
"Evet." 
"Ataman Yarım Bölüğünün önüne bir baraj ateşi yönelteceğim. 

Düşman ilerlemelerine engel oluyor." 
"Pekala!" diye razı oldu Gregor. Bir an susan bir makinelinin bu­

lunduğu taraftan gelen bir bağırma üzerine Gregor döndü ve sakallı 
bir makineli tüfekçinin deli gibi haykırdığını duydu: 

"Bunçuk! Namluyu eriteceğiz! Bu şekilde devam edemeyiz!" 
Sırtında asker kaputu olan kadın, sakallı makineli tüfekçinin ya­

nında diz çökmüştü. Yazmasının altından alev alev yanan gözleri 
Gregor'a Aksinya'yı hatırlattı ve bir an için Gregor soluğunu tutarak 
özlemle baktı ona. 

Öğleyin Golubov'dan dörtnala bir posta eri geldi ve Gregor'a, 
iki bölüğünü bulunduğu mevziden çekerek düşmanın sağ kanadını 
kuşatması emrini getirdi; bu işi mümkünse düşmana görünmeden 
yapacaklardı. Esas kuvvetler kesin hücuma kalkar kalkmaz, Gregor 
da sağ kanattan vuracaktı düşmanı. Gregor hemen bölüklerini çek­
ti ve onları at bindirdikten sonra, derin olmayan vadinin içinden, 
yarım ay çizerek yirmi verst kadar yürüttü. Atlar bazen karınlarına 
kadar çıkan karlar içinde tökezleyerek güçlükle ilerliyordu. Gregor 
ateş seslerini dinliyor ve Romanya'da ölü bir Alman subayının bi­
leğinden alınmış ganimet saatine kaygıyla bakıyordu. Gidecekleri 
yönü pusuladan belirlemesine rağmen yine de gereğinden fazla sola 
kaydılar. Üstü geniş ve ağaçlıksız olan bir tepede açık araziye çıktı­
lar. Atlar ter içinde tütüyordu, apışları ıslanmıştı. Gregor, "yere in" 
komutu verdi ve tepeyi ilk tırmanan da kendisi oldu. Atlar vadide 
bırakıldı. Kazaklar Gregor'un ardından karlı bayırı düşe kalka tır­
mandı. Dönüp geriye bakan Gregor, karlı yamacın üzerine bir bö­
lükten fazla Kazak'ın dağılmış olduğunu gördü, içine bir kuvvet ve 
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daha büyük bir güven geldi. Savaş alanındaki insanların çoğunluğu 
gibi o da sürü güdüsünün etkisi altındaydı. 

Bir bakışta durumu kavrayan Gregor, en aşağı yarım saat gecik­
miş olduğunu anladı. Golubov atılganca bir stratejik manevrayla 
Çernetsov kuvvetlerinin geriyle bağlantısını hemen hemen kesmiş, 
kuşatmayı tamamlamak için her iki kanada müfrezelerini açmış, 
şimdi de cepheden hücum ediyordu. Tüfek sesleri tavaya çarpan saç­
ma taneleri gibi takırdıyor, şarapneller maneviyatı kırılan düşman 
saflarını tarıyor, bombalar sık düşüyordu. 

"ileri!" diye haykırdı Gregor. 
Birliğiyle düşmanı yandan vurdu. Kazaklar geçit törenindeymiş 

gibi ilerledi, ama Çernetsov'un usta bir makineli tüf ekçi si onları 
kurşunlarıyla esaslı bir şekilde biçiverip de, içlerinden üç kişiyi kay­
bettikten sonra selameti yere yatmakta buldular. 

Vakit öğleyi biraz geçtiği sıralarda Gregor dizinin hemen yukarı­
sından bir kurşun yedi. Şiddetli bir acı ve kan kaybının etkisiyle gelen 
o bildik mide bulantısını duyarak dişlerini gıcırdattı. Sürüne sürüne 
saftan dışarı çıktı, ayağa fırladı ve şiddetli acıdan yarı yarıya kendini 
kaybetmiş bir halde başını sallamaya başladı. Kurşun bacağının için­
de kaldığı için acısı daha da fazlaydı. Kurşun bacağına çarptığında 
hızını hemen hemen kaybettiğinden kaputu, pantolonu ve deriyi de­
lerek kaslara gömülüp kalmış, soğumuştu. Kas yırtılmasının verdiği 
acı, onu yerinden bile kıpırdatmadığı için, Gregor tekrar yere uzandı. 
Yattığı yerde On İkinci Alayın Transilvanya dağlarında saldırıya kal­
kışını, kolundan yaralanışını; Uryupin'i, Mişa Koşevoy'un öfkeden 
çarpılmış suratını, yaralı yüzbaşıyı ardı sıra tepeden aşağı sürükle­
yen Yemelyan Groşev'i son derece canlı bir biçimde hatırladı. .. 

Gregor'un yardımcısı bölüklerin komutasını ele aldı ve iki 
Kazak'a Gregor'u geriye, atların yanına götürmelerini emretti. Ka­
zaklar onu atına oturturken, haline acıyarak yarasını bağlamasını 
öğütlediler. Gregor eyerine oturmuşken tekrar kayarak indi, panto­
lonunu sıyırdı ve bütün vücudunu saran bir ürpertiyle yüzünü bu­
ruşturarak kızaran, kanayan yarasını çarçabuk bağladı. Sonra emir 
eriyle birlikte, vadiden geçen dolambaçlı bir yoldan karşı saldırının 
başladığı noktaya döndü. Uykulu, uyuşuk bir halde kardaki at toy-
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nağı izlerine, vadinin tanıdık çizgilerine bakıyor ve yamaçta sürüp 
giden olaylar daha şimdiden ona uzak, önemsiz görünüyordu. 

Tüfek sesleri karmakarışık sürüyor, düşmanın ağır topçusu 
harekata karışıyor ve zaman zaman açılan bir makineli tüfek ateşi, 
sanki savaşın sonuçlarını nokta nokta görünmez bir çizgiyle işaret­
liyordu. 

Gregor üç verst kadar vadide ilerledi. Atlar zahmetli yürüyüşten 
yorulmaya başladılar. 

Gregor, emir erine, "Açığa doğru vur!" diye homurdandı ve atı­
nın başını vadinin karla örtülü yamacına doğru çevirdi. 

Uzakta kara konmuş kargalar gibi duran dağınık insan cesetleri 
gördüler. Ufuk çizgisi üzerinde, binicisiz kalmış ufak bir at dörtnala 
gidiyordu. Gregor düşmanın ana kuvvetinin parçalandığını, seyrel­
diğini, savaşı bırakıp Glubokaya'ya doğru çekildiğini gördü. Doru 
atını dörtnala kaldırdı. Biraz ileride dağınık birçok Kazak grubu 
vardı. Bunların en yakında olanına yaklaşınca Golubov'u tanıdı. 
Komutan eyerinde sandalye oturuşuna geçmişti. Koyun postu ceke­
tinin önü açılmış, kalpağı başının gerisine doğru yıkılmış ve kaşları 
terden ıslanmıştı. Başçavuşlarınkine benzeyen bıyıklarını bükerek 
kısık bir sesle bağırdı: 

"Melehov, aferin! Ne! Yaralandın mı? Hay kör şeytan! Kemik sağ­
lam kaldı mı?" Cevabı beklemeden yüzüne bir gülümseme yayıldı. 

"Düşmanı darmadağın ettik! Darmadağın! Subaylar müfrezesine 
öyle bir sopa çektik ki, bir daha asla toparlanamazlar." 

Gregor bir sigara istedi. Kazaklar ve Kızıl Muhafızlar bozkırdan 
akıyordu. Uzaktaki kalabalık bir Kazak grubundan bir atlı ayrılarak 
dörtnala geldi. 

Daha uzaktan, "Kırk tutsak aldık Golubov!" diye bağırdı. "Kırkı 
da subay, üstelik Çernetsov da içlerinde!" 

"Yalan!" diye Golubov heyecanla döndü eyerinin üzerinde ve çiz­
me sekili kır atını insafsızca kırbaçlayarak tutsaklara doğru sürdü. 

Gregor biraz bekledi, sonra o da atını süratli ile onun ardından 
sürdü. 

Tutsak subaylar kafilesine otuz Kazaktan oluşan bir grup refakat 
ediyordu. Çernetsov en önde gidiyordu. Kaçmaya çalışırken kapu-
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tunu attığı için şimdi ince bir deri yelekle kalmıştı . Sol omuzunda­
ki apolet kopmuş, sol gözünün üstündeki taze bir sıyrık kanıyordu. 
Sert adımlarla hızlı hızlı yürüyordu. Bir yana yıkılmış kuzu postun­
dan kalpağı ona hiçbir şeyi umursamaz, kaygısız bir hava veriyordu. 
Yanakları pembeleşmiş yüzünde korkudan eser yoktu. Belli ki gün­
lerdir tıraş olmamıştı, zira sarı sakalları yanaklarıyla çenesini yaldız 
gibi kaplamıştı. Kendisine doğru koşan Kazaklara sert sert, aceleyle 
şöyle bir baktı, kaşları nefretle çatılarak yüzü bulutlandı. Bir kibrit 
çakıp sert dudaklarının kenarına sıkıştırdığı sigarayı yaktı. 

Subayların çoğu gençti; içlerinde sadece bir ikisinin saçlarında kır 
görünüyordu. Bacağından yaralı biri geride kaldığı için ufak tefek, ço­
pur suratlı bir Kazak onu dipçik darbeleriyle sürüyordu. Çernetsov'la 
hemen hemen aynı hizada, uzun boylu, gösterişli bir yüzbaşı gidiyor­
du. İkisi kol kola girmiş gülümseyerek yürüyordu; onların arkasından 
başında kasketi olmayan, tıknaz, kıvırcık saçlı bir Kadet geliyordu. 
Bir başka subay omuzlarına aceleyle bir asker kaputu almıştı. Yine bir 
başkasının kasketi yoktu, kırmızı subay kukuletasını koyu, bir kadı­
nınkiler kadar güzel gözlerinin üzerine çekmişti. 

Golubov arkalarından atını sürdü. Durdu ve tutsaklarla giden 
Kazaklara bağırdı: 

"Dinleyin! Bu tutsakların güvenliğinin hesabını askeri devrimin 
bütün sertliğini tadarak verirsiniz. Karargaha sağ salim varmalarını 
sağlayın." 

At binmiş bir Kazak'ı yanına çağırdı, bir pusula yazdı ve adama 
bunu Potyolkov'a vermesini emretti. Sonra Gregor'a dönerek sordu: 

"Karargaha mı gidiyorsun Melehov?" 
Gregor karargaha gittiğini söyleyince, Golubov atını sürüp ona 

iyice yaklaştı. "Potyolkov'a söyle, Çernetsov' dan beni sorumlu tuta­
caklar. Anladın mı? Haydi bakalım, yallah!" 

Gregor tutsak kalabalığını geride bırakıp atını sürerek, ufak bir 
köyün yakınında konaklayan Devrim Komitesi karargahına vardı. 
Potyolkov'u, çevresinde kurmay subaylar, posta erleri ve emir subay­
ları olduğu halde, bir makineli tüfek arabasının yanında bir aşağı 
bir yukarı dolaşırken buldu. Minayev'le Potyolkov, savaş alanın­
dan daha yeni dönmüştü. Minayev, arabanın sürücü yerinde otur-
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muş, taş gibi sert bir beyaz ekmek parçasını kemiriyordu. Gregor, 
Potyolkov'u çağırıp bir kenara çekti: 

"Biraz sonra tutsaklar burada olacak," diye haber verdi. 
"Golubov'un pusulasını aldın mı?" 

Potyolkov kamçısını hızla salladı ve çukura kaçmış gözlerini yere 
indirip kıpkırmızı kesilerek bağırdı: 

"Golubov'un canı cehenneme! Aman ne güzel şey benden istedi­
ği! Çernetsov'u o üzerine alacak, öyle mi? Bir karşı-devrimciyi, bir 
haydudu üzerine alacak! Vermeyeceğim işte onu! Yapılacak en iyi iş 
hepsini vurup kurtulmaktır!" 

"Golubov ondan kendisinin sorumlu olacağını söyledi." 
"Vermeyeceğim onu! Vermeyeceğim dedim ya, vermeyeceğim; 

işte o kadar! Devrim mahkemesince yargılanacak ve cezası derhal 
infaz edilecektir. Başkalarına ibret olacak! Biliyorsun . . .  " dedi, gözle­
rini yaklaşan tutsaklara dikip daha sakin bir sesle devam etti: 

"Biliyorsun değil mi, ne kadar kan dökülmesine sebep olduğunu 
onun? Derya gibi! .. Kaç madenciyi vurdurdu?" Sonra tekrar gazaba 
gelip gözlerini devirdi ve kekeleyerek bağırdı: 

"Teslim etmeyeceğim onu!" 
Gregor da sesini yükselterek, "Bağırmana gerek yok!" dedi. San­

ki Potyolkov çılgınca öfkesini ona da bulaştırmış gibi içinden tir tir 
titriyordu Gregor. "Burada da ne çok yargıç varmış! Sen asıl geriden 
gelenlere bak!" Burun kanatları titreyerek Potyolkov'un ardından 
savaş alanını işaret etti. "Tutsaklarla hesaplaşmaya can atan pek çok 
insan var senin gibi!" 

Potyolkov yürüyüp onun yanından ayrıldı, kamçısını elinde sım­
sıkı tutarak uzaktan bağırdı: 

"Ben oradaydım! Bu arabanın yanında postumu kurtarmaya ça­
lıştığımı sanma. Sen ağzını kapa bakalım Melehov! Anladın mı! Ki­
minle konuşuyorsun sen? Şu subay pozlarını bırak bir tarafa! Karar 
verecek olan Devrim Komitesidir, yoksa öyle herhangi bir ... " 

Gregor atını ondan tarafa çevirdi ve bir an yarasını unutarak eye­
rinden yere atladı. Ama acıdan iki büklüm olup boylu boyunca yere 
serildi. Bacağından kan boşandı. Kimseden yardım istemeden kalktı, 
güç bela arabanın yanına gidebildi ve arka makasın üzerine yığıldı. 

255 



Tutsaklar geldi. Onlara refakat eden Kazaklardan bir kısmı ay­
rıldı, karargah muhafızlığı yapan emir erleriyle Kazakların arasına 
karıştı. Daha içlerinde savaşın ateşi sönmemişti; son çarpışmalar 
üzerine birbirlerine görüşlerini anlatırken gözleri öfkeyle ateşli ateş­
li pırıldıyordu. 

Potyolkov diz boyu karların üzerinde güçlükle adım atarak tut­
saklara doğru yürüdü. En önde ve hala biraz uzakta olan Çernetsov, 
küçümsercesine kıstığı duru, umutsuz gözlerini ona dikti; ağırlığını 
sol bacağına vererek geriye doğru kaykılmış, umursamayan bir ta­
vırla duruyor, kuvvetli, beyaz dişleriyle alt dudağını ısırıyordu. Tir 
tir titreyerek, gözlerini yol yol izler açılmış kara diken Potyolkov, 
doğru onun üzerine yürüdü. Gözlerini kaldırdı, Çernetsov'un haka­
retler saçan, korkusuz bakışıyla karşılaştı ve nefretinin bütün ağırlı­
ğıyla Çernetsov'un bu bakışını kırdı. 

"İşte yakaladık seni domuz!" dedi alçak bir sesle ve boğulurcası­
na; bir adım geri çekildi. Çarpık, karanlık bir gülümseme yanakları­
nı bir kılıç darbesi gibi yardı. 

"Kazak haini! Köpek! Hain!" diye Çernetsov dişlerinin arasından 
bir tükürük attı. 

Potyolkov bir darbeyi savuşturur gibi başını hızla salladı, yüzü 
bulutlandı ve ağzını açarak, kısa, kesik bir soluk aldı. 

Bundan sonraki olaylar baş döndürücü bir hızla gelişti. Çernet­
sov yüzü sapsarı kesilmiş bir halde, yumruklarını göğsüne bastırıp 
dişlerini göstererek ve bütün vücuduyla öne eğilerek iri adımlarla 
Potyolkov'un üzerine yürüdü. Titreyen dudaklarından küfürlerle 
karışık anlaşılmaz kelimeler dökülüyordu. Ne dediğini yalnızca ağır 
ağır geri çekilen Potyolkov duyuyordu. 

"Senin de günün gelecek . . .  bil iyorsun bunu!" diye Çernetsov bir­
denbire, tutsakların, refakat erlerinin ve kurmay subaylarının duya­
bileceği şekilde sesini yükseltti. 

Potyolkov elini kılıcının kabzasına atarak boğulur gibi, "Seni ... " 
diye soludu. 

Bir anda bütün sesler kesildi. Minayev'in, Krivoşlikov'un ve 
Potyolkov'a doğru atılan daha yarım düzine adamın ayakları altın­
da karlar gıcır gıcır öttü. Ne var ki, Potyolkov onlardan çabuk dav-
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ranmıştı. Bütün vücudunu sağa döndürüp dizlerini kırarak kılıcını 
kınından sıyırdı, yıldırım gibi atıldı ve Çernetsov'un kafasının orta­
sına korkunç bir darbe indirdi. 

Gregor subayın titrediğini, kendini darbeden korumak için sol 
elini kaldırdığını, kılıcın bileği hiç ses çıkarmadan, kağıt gibi kese­
rek Çernetsov'un geriye çekilmiş başına indiğini gördü. Önce kuzu 
postundan kalpak yere düştü; arkasından Çernetsov, dibinden ke­
silmiş bir mısır sapı gibi ağır ağır çöktü, ağzı çarpıldı, şimşekten 
kamaşmış gibi gözlerini acıyla yumdu, yüzü buruştu. 

Subay yere serilirken, Potyolkov bir kılıç daha çaldı, sonra dön­
dü, kana bulanan kılıcını temizlerken bir ihtiyarınkini andıran ağır 
adımlarla uzaklaştı. Sendeleyip arabaya toslayarak döndü, refakat 
erlerine yorgun bir sesle bağırdı: 

"Kılıçtan geçirin ... Anasını satayım! Hepsini! Babanın oğlu bile 
olsa! . ." 

Tüfek sesleri çın çın öttü. Subaylar döndü, itişe kakışa kargaşa 
içinde kaçmaya başladı. Kadınınkilere benzeyen güzel gözlü, kırmı­
zı kukuletalı teğmen elleriyle başını tutarak kaçıyordu. Bir kurşun, 
engel atlıyormuş gibi adamı havaya sıçrattı. Düştü, bir daha da kal­
kamadı; iki Kazak uzun boylu yüzbaşıyı biçti. Adam keskin kılıçları 
elleriyle yakaladı, kesilen avuçlarından kanlar oluk oluk kol yeninin 
içine aktı. Bir çocuk gibi çığlıklar atarak diz üstü düştü, sırtüstü dev­
rildi, kan çanağına dönmüş gözleriyle, bir çığlıkla yırtılmış simsiyah 
ağzıyla, başı karların üzerinde iki yana büküldü durdu. Uçuşan kılıç­
lar adamın suratına, ağzına iniyor, ama o acıdan ve dehşetten incelen 
sesiyle hala tiz çığlıklar koparıyordu. Yüzbaşının vücudu iki bacağı 
arasında kalacak şekilde ayaklarını iki yana açıp tepesine dikilen Ka­
zak bir kurşunla işini bitirdi. Kıvırcık saçlı Kadet az daha halkayı 
yarıp kaçıyordu; Ataman Kazaklarından biri yetişip bir darbede yere 
yıktı onu. Aynı Kazak, kaputunun etekleri rüzgarda havalanarak ka­
çan bir subayın sırtına da bir kurşun gönderdi. Subay yere çöktü, öle­
ne kadar göğsünü tırmaladı. Kır saçlı bir üsteğmen hemen oracıkta 
öldürüldü; adamcağız hayata veda ederken karların içinde ayağıyla 
derin bir çukur kazdı ve eğer Kazaklar haline acıyıp da acısına bir 
son vermeseydi, bağlanmış hırslı bir at gibi daha bir süre tepinecekti. 
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Kırım başlar başlamaz, Gregor sürüklene sürüklene arabanın ya­
nından ayrılmış, kan çanağına dönen gözlerini Potyolkov'a dikerek, 
topallaya topallaya hızla ona doğru gitmişti. Ama Minayev onu ar­
kadan yakalamış, kollarını bükmüş ve tabancasını elinden çekip al­
dıktan sonra donuk bakışlarını Gregor'un gözlerinin içine dikerek, 
soluk soluğa sormuştu: 

"Başka ne bekliyordun ki?" 

X I I I  

NEŞİN gözleri alan ışığı ile bulutsuz göğün maviliği altın­
a göz kamaştırıcı bir parlaklık kazanan karlarla örtülü tepe, 
yaz bir şeker gibi pırıltılar saçıyordu. Tepenin eteğinde 01-

hovi Rog köyü yamalı bir yorgan gibi uzanıyordu. Solda, Svinyuha 
mavimtırak sisler içinde görünüyordu. Sağda, ufacık ufacık köyler ve 
Alman kolonisi, mavi yamalar halinde birbirine sokulmuştu. Yama­
cın kıvrıntısında, güvercin mavisi bir renk içinde Ternovskaya göze 
çarpıyordu. Köyün doğusunda, sel sularının açtığı hendeklerle ya­
rık yarık bir başka tepe yükseliyordu. Sırtta, bir parmaklığı andıran 
telgraf direkleri uzayıp gidiyordu. Hava inanılmayacak kadar duru 
ve ayazdı. Güneşin çevresinde, gökkuşağı renklerine bürünmüş in­
cecik bir pus buram buram tütüyordu. Rüzgar kuzey yönünden esi­
yor, bozkırdan karları getirip getirip yığıyordu. Ama göz alabildiği­
ne uzanan karlarla örtülü açıklık, ta ufka kadar pırıl pırıldı; yalnız 
doğu yönünde, tam ufuk çizgisinin üstünde, menekşe rengi bir sis 
tabakası yukarıdan bozkırın üzerine abanıyordu. 

Panteley Prokofyeviç, Gregor'u eve getirmek için Millerovo'ya 
gitmişti. Köyde hiç durmadan doğruca Kaşara'ya varmayı ve geceyi 
orada geçirmeyi kararlaştırmıştı. Gregor' dan aldığı bir telgraf üze­
rine Tatarski' den yola çıkmış ve oğlunu bir handa kendisini bekler 
bulmuştu. Gregor, Glubokaya' da yaralandıktan sonra Millerovo'ya 
doğru tam bir hafta, bir sahra hastanesi arabasında yol almıştı. Ba­
cağı biraz iyileşince eve gitmeyi kafasına koymuştu. Bu gidişte, için­
de hoşnutsuzluk ve sevinçle karışık duygular vardı: Hoşnutsuzluk 
vardı, çünkü Don' da iktidarı ele geçirme mücadelesinin en ateşli 
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safhasında alayını bırakmıştı; sevincı ıse, ailesini tekrar görecek 
olmasından ileri geliyordu. Aksinya'yı görmek için duyduğu isteği 
kendisinden bile saklıyor, ama yine de onu düşünmekten kendini 
alamıyordu. 

Babasıyla karşılaştığında içine bir yabancılık duygusu geldi. Pan­
teley (Piyotr onun kulağını doldurmuştu), Gregor'a ters ters bakıyor­
du; gözlerine hoşnutsuz ve meraklı bir kaygı çöreklenmişti. Akşam 
Gregor'u Don bölgesindeki olaylar üzerine uzun boylu sorguya çekti 
ve anlaşıldığına göre oğlunun cevapları onu doyurmadı. Gözlerini 
keçe çizmelerine dikip homurdana homurdana kırçıl sakalını dişle­
di durdu. Başlangıçta tartışmaya hevesi yoktu, ama Kaledin'i savun­
mak için aniden parlayıverdi ve eskiden olduğu gibi Gregor'a ağzını 
kapatmasını söyledi, hatta topal bacağını hızla yere vurdu. 

"Bana ağız yapmaya kalkma! Sonbaharda Tatarski' deydi Kale­
din. Meydanda bir toplantı yaptık, Kaledin bir masanın üstüne çıkıp 
ihtiyarlarla konuştu ve İncil gibi kehanette bulunarak, mujiklerin 
geleceğini, savaş çıkacağını, ne yapacağımıza karar vermezsek her 
şeyimizi elimizden alacaklarını ve mujiklerin bizim topraklarımıza 
yerleşeceğini söyledi. Daha o zamandan savaş çıkacağını biliyordu. 
Buna ne dersiniz bakalım köpoğluları? Sizin gibi itlerden daha az mı 
biliyor o? Onun gibi okumuş, ordu yönetmiş bir general sizlerden 
az mı bilecek sanıyorsunuz? Kamenskaya' daki askerler de senin gibi 
ağzı kalabalık cahiller, halkın rahatını kaçırıyor. Senin Potyolkov'un, 
kim oluyormuş o? Başçavuş mu? Oho! Benim rütbemde biri. Bugün­
lere de kaldık!" 

Gregor gönülsüz tartışıyordu. Babasının nasıl bir tavır takınaca­
ğını zaten tahmin etmişti. Kendisi yönünden ise duruma yeni bir 
öğe katılmıştı: Çernetsov'un ölümünü, tutsak subayların yargılan­
madan katledilmesini unutamıyor, affedemiyordu. 

Sepet biçimli kızağı atlar rahatlıkla çekiyordu. Gregor'un eyer­
li atı arkaya bağlanmıştı. Tanıdık köyler, yeni yerleşim bölgeleri yol 
boyunca göz önüne seriliyordu. Gregor kendi köyüne giden bütün 
yol boyunca kopuk kopuk ve amaçsızca son olayları düşünüyor, gele­
cekle ilgili hiç değilse birkaç belirli işaret çıkarabilmeye çalışıyordu. 
Ama kafası, evde nasıl dinleneceğini düşünmekten öteye gidemiyor-
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du. 'Eve varınca biraz dinlenirim, yaram iyileşir, sonrası Allah ke­
rim,' diye içinden geçirdi. 'Bakalım zaman gösterecek!' 

Savaşın doğurduğu yorgunluk onu harap etmişti. Nefretle yoğrul­
muş bütün o anlaşılmaz dünyaya sırtını çevirmek istiyordu. Geride 
bıraktığı her şey arapsaçı gibi karma karışık ve çelişkilerle doluydu. 
Doğru yolu izlemek çok zordu; batağa basmış gibi toprak ayaklarının 
altında sallanıyor, yol önünde çatallanıyordu ve Gregor doğru yolu 
seçtiğinden emin değildi. Bolşeviklerden yana sürüklenmiş, ardından 
başkalarını da sürüklemiş, sonra kararsızlık geçirmiş ve yüreğindeki 
ateş soğumuştu. 'Acaba İzvarin haklı mı? Kime güveneceğiz?' Ama 
çok yakında, tırmıkları bahara hazırlama zamanının geleceğini, söğüt 
dallarından yemlikleri örmek gerekeceğini ve toprak kardan örtüsünü 
atıp kuruduğu vakit, sığırları bozkıra süreceğini, iş yapmak özlemiyle 
tutuşan ellerinin sabanın kollarını kavrayarak onun canlı bir varlık 
gibi sarsıldığını, hopladığını hissedeceğini hatırlayınca, çok yakında 
taze otların tatlı kokusuyla, sabanın altüst ettiği toprağın ıslak koku­
sunu soluyacağını hatırlayınca, yüreği yeniden ısındı. Ağıl temizle­
meyi, saman kaldırmayı, yoncaların, ayrıkotlarının çürük kokusunu, 
keskin gübre kokusunu özlüyordu. Barış ve sükun istiyordu; ve böyle­
ce, bozkırı seyreden, atları seyreden, babasının sırtını seyreden haşin 
gözleri, içinde tuttuğu sevinci besliyor, besliyordu. Her şey ona yarı 
unuttuğu eski yaşamını hatırlatıyordu: Babasının gocuğundan yayı­
lan ekşimsi koyun postu kokusu, umarsız atların kaba görünüşleri ve 
bir çiftlik avlusunda öten horoz. Burada, bu kuş uçmaz kervan geçmez 
yerde yaşam baş döndürecek kadar zengin ve tatlıydı. 

Tatarski'ye ertesi gün akşama doğru vardılar. Gregor tepeden 
Don'a baktı. Kenarları sazlardan samur kürk kuşanmış taşmalardan 
meydana gelen sığ su birikintileri oradaydı; kurumuş kavak oradaydı; 
ama Don'u karşıdan karşıya aşan sığlık geçit eski yerinde değildi. Köy, 
küme küme bildik çiftlikler, kilise, meydan ... Gözlerini kendi evine 
diktiği zaman başına kan hücum etti ve anılar seli içinde boğuldu. 
Avludaki kuyu havaya kalkık söğüt sırığıyla sanki ona işaret ediyordu. 

Panteley çevresine bir göz gezdirip, "Gözlerin yaşarmadı mı?" 
diye gülümsedi. Gregor duygularını hiç saklamaya çalışmaksızın, 
"Evet," diye cevap verdi, " ... hem de nasıl!" 
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İhtiyar keyifli keyifli içini çekerek, "Bak, gör, memleket ne de­
mekmiş!" dedi. 

Kızağı köyün ortasına doğru sürdü. Atlar tepeden aşağı hızla 
indi, kızak da tümsekten tümseğe zıplayarak kaydı arkalarından. 
Gregor babasının niyetini sezdi, ama yine de sordu: 

"Ne diye köyün ortasından geçiyorsun? Kendi sokağına sapsana! "  
Panteley döndü, bıyık altından gülümseyerek göz kırptı: 
"Oğullarımı askere sıra neferi olarak gönderdim, savaşa savaşa 

subaylığa kadar yükseldiler. Oğlumu köyün içinden geçirmek bana 
gurur vermez mi hiç? Baksınlar da kıskansınlar! Yüreğime merhem 
gibi geliyor evlat." 

Anayola varınca atları dehledi, kızaktan dışarı sarkarak hay­
vanların böğürlerine kırbacı bastı; eve yaklaştıklarını anlayan at­
lar, aştıkları yüz kırk verstlik yol vız gelmiş gibi taptaze bir güçle, 
hızla koşuyordu. Yoldan geçen Kazaklar eğilerek selamlıyor, avlu­
larda, pencerelerde kadınlar ellerini gözlerine siper ederek bakıyor, 
yol üstündeki tavuklar gıdaklayarak dört bir yana kaçışıyordu. Her 
şey tıkırında gidiyordu. Köy meydanından geçtiler. Gregor'un atı, 
Mokov'un çitine bağlı bir ata yan yan baktı, homurtu koy yerdi ve 
başını dikti. Köyün sonu, Astakov'un evinin damı görünmüştü. 
Ama ilk yol kavşağında bir kaza oldu. Karşıya geçen bir domuz yav­
rusu şaşırdı, atların ayakları altına düştü, homurdanarak yuvarlan­
dı, sonra ciyak ciyak bağırarak kırılan sırtını doğrultmaya çalıştı. 

"Hay, canını şeytan alsın!" diye haykıran Panteley, hayvana bir 
de kamçı salladı. 

İşin kötüsü, Afonka Ozerov'un dulu Anyutka'ya aitti bu domuz; 
Anyutka ise şirretin teki, müthiş sivri dilli bir kadındı. Hemen ko­
şarak avludan çıktı ve ağzından öyle bir lanet sağanağı boşandı ki, 
Panteley dizginleri çekmek zorunda kalarak oturduğu yerde ona 
döndü: 

"Dilini tut sersem!"  diye haykırdı. "Ne bağırıyorsun öyle ciyak 
ciyak! Öderiz uyuz domuzunun parasını." 

"Seni şeytan ruhlu seni ! . .  Seni iblis! Uyuz asıl sensin, seni topal 
it seni! Seni hemen atamana çıkarayım da bak!" diye kollarını salla-
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yarak çığlık çığlığa bağırıyordu kadın. "Zavallı bir dulun hayvanını 
çiğnemeyi öğretirim ben sana." 

Panteley'in daha fazla tahammülü kalmadı, mosmor kesilerek 
bağırdı: 

"Ağzı bozuk!" 
Kadın bir an bile duraksamadan, "Lanet herif," diye cevabı ya­

pıştırdı. 
"Ulan kancık, yüz şeytandan doğma! " diye Panteley sesini yük­

seltti. 
Ama Anyutka Ozerova küfür yarışında asla altta kalacaklardan 

değildi: 
"Yaban! Koca pezevenk! Hırsız! Tırmığı çalan kim? Kocası uzak­

ta olan kadınların peşine düşen kim?" diye saksağan gibi ötüyordu. 
"Şu kamçıyla bir tane indiririm sana, şapşal karı! Kapat çeneni!" 

diye karşılık verdi ihtiyar. 
Ama bu arada Anyutka bağıra bağıra öyle pis bir şey söyledi ki, 

çok görmüş geçirmiş bir adam olan Panteley bile utancından kızarıp 
terlemeye başladı. 

İhtiyar Melehov'la namuslu dul Ozerova arasındaki bir rastlantı­
nın doğurduğu bu karşılıklı iltifatları dikkatle dinleyen bir kalaba­
lık toplanırken, Gregor öfkeyle, "Sürsene!" dedi, "ne diye durursun 
sanki?" 

"Ne dil be! Pabuç kadar mübarek!" diyen Panteley çaresizlik 
içinde bir tükürük attı ve Anyutka'yı çiğnemek istiyormuş gibi hay­
vanları kamçılayıp sürdü. İlerideki dönemece geldikleri vakit korka 
korka arkasına baktı: 

"Amma küfürbazmış be . . .  Ne iblismiş! Şişesin, patlayasın, şişko 
kancık!" diye söylendi öfkeyle. "Domuz gibi onu da çiğnemeliydi! 
Kaltak, o diliyle adamın etini sıyırır kemiğinden be!" 

Kendi evlerinin mavi panjurları hızla onlara doğru yaklaşıyor­
du. Piyotr başı açık, gömleği kemersiz geldi avlu kapısını açtı. Beyaz 
bir yazma parladı ve Dunya, siyah gözleri ışıl ışıl, merdivenden ko­
şarak indi. 

Piyotr kardeşini öperken Gregor'un gözlerinin içine baktı: 
"İyi misin?" 
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"Yaralandım." 
"Nerede?" 
"Glubokaya yakınlarında." 
"Aklını başına alıp daha önce gelecektin evine!" 
Gregor'un elini hararetle, dostça sıktı ve Dunya'ya bıraktı. Gre­

gor kız kardeşinin dolgunlaşmış omuzlarını kucakladı, dudakların­
dan, gözlerinden öptü, sonra hayretle geri çekildi: 

"Hay Allah, Dunya, seni şeytanın ta kendisi tanıyamazdı! Bak 
nasıl da güzel bir kız olmuşsun, oysa ben seni gösterişsizin, çirkinin 
biri olarak bulacağımı sanmıştım." 

"Yapma, yapma ağabeyciğim!" diye çimdiklemek isteyen Gregor'a 
engel oldu Dunya ve Gregor gibi o da bembeyaz dişlerini göstererek 
güldü, koşarak kaçtı. 

İlyiniçna çocukları kucağında çıkardı dışarıya. Natalya onun 
önünden koştu. Gregor'un karısı serpilmiş, şaşılacak kadar güzelleş­
mişti. Dümdüz taranmış, arkada toplanarak sımsıkı topuz yapılmış 
pırıl pırıl, kara kara saçları, sevinçten kızaran yüzünü meydana çıka­
rıyordu. Gregor'a yapıştı, dudaklarını birkaç kere acemice Gregor'un 
yanaklarına, bıyıklarına sürdü ve oğlunu İlyiniçna'nın kollarından 
kaparak kocasına uzattı. Mutlu bir gururla, "Bak ne güzel bir oğlun 
var!" diye bağırdı. 

İlyiniçna, "Dur oğluma bir bakayım!" diye Natalya'yı heyecan­
la kenara itti. Gregor'un başını yakalayıp eğdi, alnından öptü, kaba 
elleriyle yüzünü okşadı, heyecandan ve sevinçten ağlamaya başladı. 

"Kızın da burada Grişa! İşte al!" 
Natalya kızını Gregor'un öteki koluna oturttu ve Gregor sıkıla­

rak, kime bakacağını şaşırdı. Natalya'ya mı, annesine mi, çocukları­
na mı! Huysuz bakışlı, çatık kaşlı küçük oğlan, Melehov'lar kalıbın­
dan çıkmaydı; siyah, biraz kasvetli gözlerinde aynı çekiklik, fırlak 
gözlerinin aklarında aynı mavilik, aynı geniş kaşlar, aynı esmer ten. 
Kirli minik yumruğunu ağzına sokmuş, gözlerini babasına dikmiş, 
inatla, yılmadan bakıyordu. Gregor kızının sadece dikkatli, siyah 
gözlerini görebiliyordu; yüzünün kalan kısmı bir şala sarınmıştı. 

Her ikisini de kollarında taşıyarak merdivene doğru yürüdü, 
ama bacağına bıçak gibi bir sancı saplandı. 
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Çarpık, utangaç bir gülümsemeyle, "Al ıver şunları Natalya!" 
dedi. "Merdiveni çıkamayacağım yoksa." 

Darya mutfağın ortasında durmuş saçlarını düzeltiyordu. Gü­
lümsedi, şen bir tavırla Gregor'a doğru geldi, gülen gözlerini kapadı 
ve ıslak, ılık dudaklarını Gregor'un dudaklarına dayadı. 

Kaşlarının tatlı kavislerini şakadan kaldırarak, "Tütün tadı sin­
miş!" dedi. 

"Dur hele sana bir kere daha bakayım, canım, oğlum benim!" 
Gregor gülümsedi ve yanağını anasının omzuna dayarken yüreği 

cız etti. 
Panteley başında kırmızı tepeli kasketi, belinde al kuşağıyla av­

luda kızağın çevresinde seke seke dolanıyor, hayvanların koşum­
larını çözüyordu. Piyotr, Gregor'un atını ahıra çekmiş, eyerini eve 
almış, kızaktan küçük bir fıçı gazyağını kucaklayıp kaldırmış olan 
Dunya'ya bir şeyler söylüyordu. 

Gregor gocuğunu, kaputunu çıkardı, karyolanın ayakucuna astı, 
sonra saçlarını taradı. Bir peykeye oturup oğlunu çağırdı: 

"Gel bakayım Mişa! Neden tanımıyorsun sen beni?" 
Çocuk, yumruğu hala ağzında yan yan ona doğru geldi, ama ma­

sanın yanında durdu. Annesi ocağın başında durmuş oğluna sevgiy­
le ve gururla bakıyordu. Eğildi, kızının kulağına bir şey fısıldadı ve 
hafifçe ileri doğru itti onu. 

"Hadi!" 
Gregor ikisini birden kucaklayıp dizlerine oturtarak sordu: 
"Tanımadınız mı beni ahmaklar? Polya, babanı tanımadın mı?" 
Kız kardeşi yanında olduğu için şimdi kendini daha bir güvende 

hisseden oğlan, "Sen bizim babamız değilsin," dedi. 
"Kimim öyleyse?" 
"Sen başka bir Kazak'sın." 
"Al bakalım!" diye yüksek sesle güldü Gregor. "Peki babanız ne­

rede öyleyse?" 
Kız kesin bir sesle, "Uzakta, askerde," dedi, oğlandan daha can­

lıydı kız. 
İlyiniçna yalandan bir öfkeyle, "Haklısınız çocuklar, veriştirin 

ona!" diye lafa karıştı. "Onca yıldır uzaklarda kaldı, en sonunda evin 
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yolunu nasıl oldu da bulduysa, herkesin onu tanıyacağını sanıyor!" 
Gregor'a gülümsedi: 

"Karın bile seni bırakacak yakında! Şimdiden ona bir erkek ara­
maya başladık!" 

"Bu da ne demek Natalya? Ha?" diye şakayla karısına döndü 
Gregor. 

Natalya kızardı, ama utancını yenerek gitti Gregor'un yanına 
oturdu. Mutluluğuna ölçü olmayan gözleriyle Gregor'u içiyor, sıcak 
kaba elleriyle onun kuru, koyu esmer kolunu okşuyordu. 

"Darya, sofrayı kur!" diye seslendi İlyiniçna. 
"Kendi karısı var ya!" dedi Darya gülerek, döndü ve işveli adım­

larla ocağa doğru yürüdü. 
Her zamanki gibi ince ve biçimliydi. Leylak rengi yün çorapları 

biçimli bacaklarını sımsıkı sarıyordu, ayakkabıları da sanki ısmar­
lama yapılmış gibi oturmuştu ayaklarına. Fırfırlı, ahududu renkli 
eteği dantelle işlenmişti; kenarları süslü önlüğü ise kusur buluna­
mayacak kadar beyazdı. Gregor gözlerini karısına çevirdi ve onun 
değişmiş olduğunu gördü. Gregor'un eve gelişi onuruna süslenmişti; 
dirseğinden itibaren daralan, kol yenleri dantelli mavi saten bluzu 
biçimli vücudunu ortaya çıkarıyor, yumuşak iri göğüslerinin üze­
rinde kabarıyor, fırdolayı işlemeli, büzgülü mavi bir eteklik sımsıkı 
belini sarıyordu. Gregor karısının dolgun, düzgün bacaklarına, sıkı 
karnına ve besili bir kısrağınkini andıran geniş kalçalarına baktı, 
düşündü, 'Bin kadın arasında bile hemen belli olur Kazak kadını. 
Nesi var nesi yoksa hepsini ortaya koyacak biçimde giyinir; ister bak 
ister bakma sen! Oysa mujik kadınlarına önden baktın mı, arkasının 
da ne mal olduğunu anlarsın; çuval giymiştir sanki onlar . . .' 

İlyiniçna, Gregor'un bakışını fark etti ve hemen övünmeye başladı: 
"Bak da gör, Kazak subaylarının karıları nasıl giyiniyor! Şehirli 

kadınlara taş çıkartırlar!" 
"Aman anne, nasıl söylersin böyle?" diye Darya onun sözünü kes­

ti. "Şehirli kadınlar nerede biz nerede! Küpemin biri kırılmış, ama 
zaten hiçbir değeri yoktu o küpelerin," diye acı acı bitirdi sözünü. 

Gregor kolunu karısının geniş sırtına koydu ve ilk defa kafasın­
dan şu düşünce geçti: 
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'Güzel kadın, kimse aksini söyleyemez. Bensiz nasıl yaşadı? Her­
halde Kazaklar peşinde koşmuştur, belki o da onlardan birinin pe­
şinden koşmuştur. Ya gerçekten de koştuysa!' Bu beklenmedik düşün­
ceyle yüreği hızlı hızlı çarpmaya başladı ve Gregor araştıran gözlerini 
Natalya'nın, hıyar kremiyle taptaze ve pırıl pırıl duran pembe yüzüne 
dikti. Natalya onun dikkatli bakışları karşısında kızardı ve fısıldadı: 

"Niçin bana öyle bakıyorsun? Beni tekrar gördüğüne sevindin mi?" 
"Tabii, tabii !" 
Tatsız düşünceyi kafasından uzaklaştırdı Gregor, ama yine de bir 

an için karısına karşı belli belirsiz, hemen hemen bilinçsiz bir düş­
manlık duydu içinde. 

Panteley öksüre öksüre geldi, ikonun önünde haç çıkardı ve cır­
lak sesiyle konuştu: 

"Eh, bir kere daha, hepinize Tanrı sağlık versin!" 
"Allaha şükür, ihtiyar! Dondun mu? Seni bekliyorduk. Çorba sı­

cak." İlyiniçna kaşıkları takır tukur diziyor, ortalıkta fır dönüyordu. 
Panteley boynundaki kırmızı yağlığı çözdü, gocuğunu çıkardı, 

sakalındaki, bıyıklarındaki buzları silkeledi ve Gregor'un yanına 
oturdu. 

"Dondum bayağı," dedi, "oysa köyden geçerken bir güzel ısıtmış-
lardı bizi. Anyutka'nın domuzunu çiğnedik." 

Darya kesmekte olduğu beyaz ekmeği bırakarak merakla sordu: 
"Hangi Anyutka'nın?" 
"Ozerova'nın. Nasıl da koşa koşa geldi kaltak! Nasıl açtı ağzını! 

'Ben sana gösteririm,' yok, 'sen şusun, sen busun,' yok 'tırmığı sen 
çaldın!' Hangi tırmık Allah bilir!" 

Yalnız "pezevenkliği" atlayarak Anyutka'nın kendisine sayıp 
döktüğü sıfatları bir bir anlattı. Gregor gülerek sofraya oturdu. Pan­
teley kendini oğlunun gözünde haklı çıkarmak gayretiyle, öfkeli bir 
şekilde bitirdi sözünü: 

"Öyle gavurca laflar etti ki, ağza bile alınmaz. Ona kamçının tadı­
nı iyice bir tattırırdım, ama yanımda Gregor vardı, zamanı değildi." 

Piyotr kapıyı açtı, bir kuşakla* bağladığı güzel bir buzağıyı çeke 
çeke Dunya girdi içeri. 

' Kelime, Rusça metinde de aynen Türkçe "kuşak" olarak geçmektedir. -çev. 
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Piyotr buzağıyı ayağıyla öne doğru iteleyerek neşeyle bağırdı: 
"Perhizden önce kaymaklı çörek yiyeceğiz demektir." 
Yemekten sonra Gregor sırt çantasını açtı, hediyelerini dağıtma­

ya başladı. Annesine yünlü bir şal vererek, "Bu sana anne," dedi. İl­
yiniçna kaşlarını çatıp genç bir kız gibi kızararak şalı aldı, omuzları­
na attı .  Aynanın önünde hayran hayran kendini seyrederek o kadar 
uzun durdu ki, Panteley bile sinirlendi: 

"Vay cadaloz vay, geçmiş aynanın karşısında süslenip püsleniyor! 
Pöh!" 

Gregor, önü yüksek, alev kırmızısı şeritli yepyeni bir Kazak kas­
ketini herkesin gözü önünde paketinden çıkararak, telaşla, "Bu da 
sana baba," dedi. 

Panteley hala öfkeli bir ses tonuyla, "Tanrı senden razı olsun!" 
dedi. "Yeni bir kaskete ihtiyacım vardı. Artık dükkanlarda kasket 
bulunmuyor. Eski kasketimle kiliseye gitmek istemiyordum. Ancak 
korkuluğa koymaya yaraşır o, ama yine de giyiyordum işte," derken 
de, oğlunun getirdiği hediyeyi elinden almalarından korkuyormuş 
gibi çevresine bakındı. 

Kasketinin başında nasıl durduğuna bakmak için aynaya gitme­
ye davrandı, ama İlyiniçna'nın bakışıyla karşılaşınca birden çark 
ederek semavere yöneldi topallaya topallaya. Kasketini, semaverin 
önünde durarak başına yerleştirmeye çalıştı, tepesini fiyakalı bir bi­
çimde yana yatırdı. 

İlyiniçna, "Ne yapıyorsun orada aptal moruk?" diye ona döndü. 
Ama Panteley havlar gibi karşılık verdi: 

"Hay yarabbi, ne budalasın sen be kadın! Semaver bu, ayna değil." 
Gregor karısına, eteklik yapması için bir boy yünlü kumaş verdi; 

çocuklar yarım kiloluk ballı çörek, Darya bir çift gümüş küpe, Dun­
ya bir bluzluk kumaş, Piyotr da sigarayla tütün aldı. Kadınlar hedi­
yeleri üzerine çene çalarken, Panteley göğsünü şişirmiş, mutfakta bir 
ağa gibi kurumla dolaşıyordu: 

"işte size Hassa Alayından halis muhlis bir Kazak! Hem de ödül 
kazanmış bir Kazak! İmparatorluk geçit töreninde hem birincilik 
ödülünü hem de bütün takım taklavatıyla birlikte bir eyer kazan­
mıştır bu Kazak. İşte o da benim! .." 
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Piyotr kumral bıyığını dişleyerek babasına hayran hayran baktı. 
Gregor gülümsedi. Erkekler sigaralarını yaktı. Panteley huzursuz bir 
tavırla pencereye bakarak Gregor'a, "Akrabalarla konu komşu bas­
tırmadan önce Piyotr'a orada, geride olanları anlat hele," dedi. 

Gregor elini şöyle bir salladı: 
"Dövüşüyorlar işte!" 
Piyotr yerine daha rahat yerleşerek hemen sordu: 
"Bolşevikler şimdi nerede?" 
"Üç koldan geliyorlar; Tihoretskaya'dan, Tagonrog'dan ve 

Voronej' den." 
"Ee, senin şu Devrim Komitesi ne düşünüyor bu konuda? 

Bolşeviklerin topraklarımıza girmesine neden izin veriyorlar? 
Hristonya'yla İvan Alekseyeviç döndüklerinde bir sürü masal anlat­
tılar, ama inanmıyorum onlara. Onların dediği gibi değil iş!" 

"Devrim Komitesi çaresizlik içinde. Kazaklar evlerine koşuyor." 
"Bundan dolayı mı Sovyetlere sırtını dayıyor Komite?" 
"Tabii ya!" 
Piyotr sigarasından nefes çekerek sustu, sonra samimi bir şekilde 

kardeşine baktı: 
"Peki, sen kimden yanasın?" 
"Ben Sovyet Hükümeti istiyorum." 
Panteley, "Aptal! "  diye barut gibi parladı. "Piyotr, sen söyle şuna! "  
Piyotr gülümseyerek kardeşini tapışladı, "Binilmemiş at gibi 

ateşlidir Gregor," dedi. "Hiç ona laf anlatılabilir mi baba?" 
Gregor öfkelenerek, "Bana anlatılacak bir şey yok! "  dedi. "Kör de­

ğilim ben. Cepheden dönenler ne söylüyor köyde?" 
"Cepheden dönenlerin bizimle ne ilgisi var? O Hristonya budala­

sını tanıyamadın mı şimdiye kadar? O ne anlar? Halk ne yapacağını 
şaşırmış durumda, hangi yana döneceğini bilmiyor." Piyotr bıyığını 
dişledi. 

"Sen bekle de hele, baharda olacakları gör; bela asıl o zaman çı­
kacak. . . Cephede Bolşeviklik oyunu oynadık, ama artık aklımızı ba­
şımıza almanın zamanı geldi. 'Başkasının hiçbir şeyinde gözümüz 
yok, ama siz de bizimkilere dokunmaya kalkmayın sakın!' Buraya 
gelip zorla bir şeyler almaya kalkanlara Kazakların işte böyle demesi 
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gerekir. Kamenskaya' da olanlar çok pis şeyler. Bolşeviklerle dostluk 
kurdular, şimdi de onların sistemini kuracaklar." 

"Sen bu işi bir kez daha düşün Gregor," dedi babası. "Aptal değil­
sin sen! Şunu anlaman gerek: Kazak doğan, Kazak ölür. Biz öyle bir 
sürü Rus köylüsünün idaresi altına giremeyiz. Hem biliyor musun 
yabanlar ne diyorlar şimdi? Bugün topraklar herkes arasında eşit 
olarak bölünmeliymiş. Ne dersin buna?" 

"Yıllardan beri Don' da oturan yabanlara toprak veririz." 
Panteley parmaklarını Gregor'un atmaca burnunun dibinde şak­

latarak, "Bir karış bile alamazlar!" dedi. 
Dışarıda, merdivende ayak sesleri duyuldu ve Hristonya ile gü­

lünç denecek kadar uzun, tavşan postundan bir başlık giymiş olan 
İvan Tomilin içeri girdi. 

Hristonya, "Merhaba Gregor! Panteley Prokofyeviç, oğlunun dö­
nüşü onuruna bir kadeh içkiye ne dersin?" diye kükredi. 

Ocağın yanı başında uyumakta olan buzağı, Hristonya'nın ba­
ğırması üzerine ürkerek sıçradı, kalktı, henüz güç kazanamamış ba­
cakları titreyerek durdu, akik renkli gözlerini yeni gelenlere çevirdi. 
Hayvancağız herhalde korkudan şırıl şırıl koy verdi yere. Dunya bu­
zağının sırtına hafifçe vurarak, hayvancağızın keyfine engel oldu. 
Yerdeki gölcüğü sildi ve buzağının altına kirli bir kap koydu. 

"Korkuttun hayvanı, borazan sesli!" diye öfkeyle bağırdı İlyiniçna. 
Gregor Kazaklarla el sıkıştı, onları buyur edip oturttu. Biraz 

sonra köyün ta öte ucundan başka Kazaklar da çıkageldi. Konuşur­
larken o kadar çok sigara içtiler ki, lamba titreşmeye, buzağı tatsız 
tatsız öksürmeye başladı. 

İlyiniçna, gece yarısı topunu birden kapı dışarı ederken, "Hepini­
zi al bassın inşallah! "  diye lanet okudu. "Gidin avluda için sigarala­
rınızı, koca herifler! Çıkın dışarı, çıkın dışarı! Oğlumuz Gregor yol­
dan geleli beri dinlenmedi daha. Çıkın dışarı, defolun, hadi bakalım. 
Allah selamet versin!" 
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X I V  

EGOR sabah hepsinden geç uyandı. Serçelerin saçaklarda, 
encerelerin dış pervazlarında bahar günlerindeki gibi gürül­
vıldaşmaları uyandırmıştı onu. Panjurlardaki aralıklardan 

altın rengi bir güneş ışını süzülüyordu içeri. Kilisenin çanı sabah 
ayinine çağırıyordu; Gregor pazar günü olduğunu hatırladı. Natalya 
yanında yoktu ama kuştüyü yatak vücudunun sıcaklığını hala saklı­
yordu. Onun da daha yeni kalktığı belliydi. 

"Natalya!" diye seslendi. 
Dunya girdi içeriye: 
"Ne istedin ağabey?" 
"Pencereyi aç da Natalya'yı çağır. Ne yapıyor o?" 
"Anneme yardım ediyor. Şimdi gelir." 
N atalya geldi, yarı karanlık odaya girince gözlerini kıstı. Elleri 

taze hamur kokuyordu. Gregor yerinden doğrulmadan onu kolları­
nın arasına aldı ve geceyi hatırlayarak gülümsedi. 

"Uyuyakaldın ha?" 
"Hı-hım! Gece .. . yordu beni," diye gülümsedi ve kızararak yüzü­

nü Gregor'un göğsüne sakladı. 
Gregor'un yarasını sarmasına yardım etti, sonra sandıktan onun 

yabanlık pantolonunu çıkardı ve sordu: 
"Subay ceketini giyip nişanlarını takacak mısın?" 
"Aman sen de!" Gregor adeta korkarak, elinin bir hareketiyle 

Natalya'nın sorusunu geçiştirmek istedi. Ama Natalya diretti: 
"Takıver! Babamın hoşuna gider. Sandıkta duracaklarsa ne diye 

kazandın onları?" 
Natalya'nın üstelemelerine boyun eğen Gregor, giyinip kuşanma­

ya razı oldu. Kalktı, ağabeyinin usturasını aldı, tıraş oldu, yüzünü ve 
boynunu yıkadı. 

"Enseni tıraş ettin mi?" diye sordu Piyotr. 
"Aksi şeytan! Unuttum!" 
"Neyse, otur da ben tıraş edeyim." 
Soğuk sabun köpüğü ensesini yaktı. Aynadan, dilini ağzının ke­

narından çıkarmış, usturayı çeken ağabeyinin görüntüsü yansıyordu. 
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Piyotr gülümseyerek, "Sabana koşulmuş öküz gibi incelmiş boy­
nun," dedi. 

"Asker karavanasıyla da yağ bağlanmaz ki." 
Gregor, teğmen apoletli, göğsünde sıra sıra nişanlar dizili gömle­

ğini giydi, buğulanan aynaya baktığında kendini tanıyamadı. Ayna­
dan ona uzun boylu, kuru, Çingene kadar esmer bir subay bakıyordu. 

Kardeşine hayran hayran bakan Piyotr, sesinde en ufak bir kıs­
kançlık olmaksızın, keyifle, "Albaya benziyorsun!" dedi. Ne olursa 
olsun, bu laflar Gregor'un hoşuna gitti. Mutfağa geçti. Darya ona 
hayran hayran bakarken Dunya çığlığı bastı: 

"Öööfff! Bu ne haşmet böyle!"  
İlyiniçna bu manzara karşısında gözyaşlarını tutamadı. Yaşlarını 

önlüğüyle silerken de Dunya'nın şakasına cevap yetiştirdi: 
"Keşke senin de çocukların böyle olsa, çapkın! İki tane oğlan do­

ğurdum, ikisi de adam oldu!"  
Natalya bir an, buğulanmış, ateşli bir sevgiyle dolu gözlerini ko­

casından alamadı. 
Gregor kaputunu omuzlarına atıp avluya çıktı. Yaralı bacağı 

yüzünden merdivenden inmekte güçlük çekti. 'Baston kullanmam 
gerekecek herhalde,' diye düşündü parmaklığa tutunurken. Kurşun, 
Millerovo' da çıkarılmıştı, ama yaranın üstündeki kabuk, deriyi çe­
kip gerdiği için Gregor bacağını iyice kıvıramıyordu. 

Kedi, evin duvarını çevreleyen sekinin üstünde güneşleniyordu. 
Merdivenin dibinde karlar eriyerek bir gölcük meydana getirmişti. 
Gregor avluya dikkatle göz gezdirirken içi bir hoş oldu. Merdivenin 
sağ tarafında, tepesine bir tekerlek geçirilmiş bir direk duruyordu. 
Çocukluğundan beri hep oradaydı o direk, kadınlar kullanırdı onu. 
Geceleyin hiç merdivenden inmelerine gerek kalmadan, merdiven 
başında durur, tekerleğe süt çanaklarını yerleştirirlerdi. Gündüzün 
de tekerleğin üstünde çanak çömlek, kap kaçak kurutulurdu. Avlu­
daki bazı değişiklikler hemen gözüne çarptı Gregor'un. Tahıl amba­
rının kapısı boyanacağı yerde kahverengi balçıkla sıvanmış, sundur­
manın çatısı sarılığını hala kaybetmemiş çavdar saplarıyla yeniden 
örtülmüştü; odun yığınları eskisine göre sanki biraz daha azdı, bel­
ki de bir bölümünü çiti onarmakta kullanmışlardı. Yeraltı kilerinin 
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tümseği külden masmavi kesilmişti; kuzguni bir horoz, çevresinde 
bir düzine kadar damızlık olarak bırakılmış alacalı bulacalı tavuk 
olduğu halde, tek bacağını topal gibi kaldırarak tümseğin üstüne tü­
nemişti. Çiftlik araç gereçleri kış havasından sundurmanın altında 
korunuyordu; arabaların çitenleri, fırlamış kaburgalar gibi duruyor 
ve biçerbağların madeni bir parçası çatıdaki delikten vuran güneş 
ışını altında tutuşuyordu. Ahırın yanındaki bir gübre yığınının üze­
rinde kazlar yatıyordu; bir erkek kaz topallaya topallaya oradan ge­
çen Gregor'a kibirli kibirli tısladı. 

Gregor çiftliği dolaşıp eve döndü. Mutfak tatlı tatlı, eritilmiş te­
reyağı ve sıcak ekmek kokuyordu. Dunya, bir sahanın içinde birkaç 
salamura elma yıkıyordu. Gregor onlara bakıp birdenbire canlana­
rak sordu: 

"Karpuz turşusu var mı?" 
İlyiniçna, "in aşağıya da ona biraz turşu getir Natalya," diye ses­

lendi. 
Panteley kiliseden döndü. Kutsal ekmeği dokuza bölerek, aile­

nin her üyesi için bir parça olmak üzere sofraya dağıttı. Kahvaltıya* 
oturdular. Bu vesileyle Piyotr da giyinmiş kuşanmış, hatta bıyıkla­
rını bile yağlamıştı; Gregor'un yanına oturdu. Onların karşısında 
Darya bir taburenin kenarına ilişmiş dengeleniyordu; pembe, pırıl 
pırıl yüzüne bir ışık demeti vurmuş, gözleri kısılmış, ışıltılı kaşları­
nın simsiyah kavisleri hoşnutsuz bir ifadeyle inmişti. Natalya çocuk­
larına fırında pişmiş helvacıkabağı yediriyor, arada sırada Gregor'a 
bakarak gülümsüyordu. Dunya babasının yanına oturmuştu. İlyi­
niçna ise, masanın ocağa en yakın ucunda oturuyordu. 

Bayramlarda her zaman olduğu gibi tıka basa yediler. Kuzu etli 
lahana çorbasının ardından erişte, sonra koyun eti, tavuk, paça, kı­
zarmış patates, tereyağlı akdarı lapası, vişneli erişte, kaymaklı gözle­
me ve karpuz turşusu geldi. Bu ağır yemekten sonra Gregor yerinden 
güçlükle kalkıp yatağa uzandı; zor nefes alabiliyordu. Panteley hala 

• Rusya' da genel olarak kahvaltılar çok çeşitli ve zengindir. Çünkü, çalışma saatleri 
aralıksız olarak saat ı5.00'a kadar sürer, öğle yemekleri de, işten çıkıldıktan sonra, 
15.00-17.00 arasında yenir. Bu arada, tam 12 .00'da çok hafif bir kahvaltı daha edilir. 
-çev. 
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harıl harıl lapasını atıştırıyordu; lapasını tabağına dümdüz yaydık­
tan sonra ortasına bir çukur açtı, eritilmiş kehribar renkli tereyağını 
çukura döktü ve tereyağlı karışımı kaşıklamaya başladı. Çocuklara 
çok düşkün olan Piyotr, Mişa'ya yemek yediriyor ve çocuğun yanak­
larını, burnunu şakacıktan yoğurda buluyordu. 

"Amca, saçmalama!" 
"Ne olmuş?" 
"Niye suratımı buluyorsun?" 
"Ne olmuş?" 
"Anneme söylerim." Mişa'nın sert bakışlı Melehov gözleri öfkeyle 

ışıldadı, hırsından gözleri dolu dolu oldu. Yumruğuyla burnunu sildi 
ve Piyotr'u güzellikle kandıramayacağını anlayıp çaresizlik içinde 
haykırdı: 

"Yapmasana! Aptal! Budala!" 
Piyotr gürültülü bir kahkaha koyverdi ve yine yeğenini yedirme­

ye devam etti; bir kaşık ağzına, bir kaşık burnuna. 
"Senin de çocuktan farkın yok!" diye çıkıştı ona İlyiniçna. 
Dunya, Gregor'un yanına oturup, "Piyotr da koca bir budala," 

dedi. "Hep yeni yeni oyunlar icat eder. Geçen gün Mişa'yla avluya 
çıktıydı, çocukcağız sıkışmış, amcasına sormuş, 'Amca, merdivenin 
dibine yapabilir miyim?' Piyotr, 'Yok, olmaz. Biraz daha öteye git,' 
demiş. Mişa biraz daha öteye koşmuş, 'Buraya?', 'Yok, yok, amba­
ra git.' Ambardan ahıra yollamış Mişa'yı, ahırdan harman yerine ve 
oradan oraya koştura koştura sonunda donuna ettirmiş zavallı çocu­
ğu. Ama Natalya da bir iyi veriştirdi ona!" 

Mişa'nın incecik sesi posta arabası çıngırağı gibi öttü: 
"Bırak beni, kendim yiyeyim!" 
Piyotr alaylı alaylı bıyıklarını burup reddetti: 
"Olmaaaz, delikanlı. Ben yedireceğim sana." 
"Ben kendim yerim." 
"Ahırda domuzlar yer öyle. Ninen onlara ne veriyor, gördün mü 

sen hiç?" 
Piyotr'la Mişa'yı gülümseyerek dinleyen Gregor kendine bir siga­

ra sardı. Babası yanına geldi. 
İhtiyar, "Bugün Vyeşenskaya'ya gitmeyi düşünüyorum," dedi. 
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"Ne için?" 
Panteley bir hıçkırdı, sakalını sıvazladı: 
"Saraçta işim var; tamir etmesi için iki tane hamut bırakmıştım 
" ona. 

"Bugün dönecek misin?" 
"Tabii. Akşama dönerim." 
İhtiyar biraz dinlendikten sonra, o yıl gözleri görmez olan kısrağı 

kızağın okları arasına koştu ve sürdü gitti. Vyeşenskaya'ya iki saatte 
vardı. Postaneye, sonra da saraca gitti, hamutları aldı. Oradan ayrıldı, 
kilisenin yanında oturan dedikoducu eski bir tanıdığına uğradı. Son 
derece konuksever bir adam olan dostu onu öğle yemeğine alıkoydu. 

Kadehe bir şey doldururken, "Postaneye uğradın mı?" diye sordu. 
Panteley sürahiye hayretle gözlerini dikip, av peşine düşmüş tazı 

gibi havayı koklayarak, "Evet," diye cevap verdi. 
"Havadisi duymuşsundur o halde, değil mi?" 
"Havadis mi? Yo, bir şey duymadım. Neymiş?" 
"Kaledin, Aleksey Maksimoviç Kaledin, rahmetlik oldu." 
"Ne diyorsun?" Panteley gözle görülürcesine yemyeşil kesildi, 

içinde ne olduğunu merak ettiği sürahiyi ve sürahinin kokusunu 
unuttu, sandalyesine yaslandı. Ev sahibi sinirli sinirli gözlerini kır­
pıştırarak anlattı: 

"Geçen gün Novoçerkask'ta kendini tabancayla vurmuş; haberini 
telgrafla aldık. Bütün eyalette onun gibi bir general daha yoktu hani. 
İyi biniciydi, ordulara komuta etmişti. Ne yaman adamdı! Kazaklara 
toz kondurmak istemezdi." 

Panteley şaşkınlık içinde, kendisine ikram edilen kadehi eliyle 
iterek, "Dur bakalım babalık!" dedi. "Şimdi ne olacak?" 

"Allah bilir. Kötü günler geliyor. Yoksa hiç insan kendini kur­
şunlar mı?" 

"Neden yaptı acaba?" 
Kendi fikirlerine eski din yanlıları kadar bağlı olan ev sahibi eli­

ni öfkeyle salladı: 
"Cepheden dönen askerler onu terk etti. Bolşevikleri eyalete soktu­

lar; işte bunun için gitti bizim ataman. Onun gibisini bulabileceğimizi 
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de hiç sanmam. Bizi kim savunacak? Kamenskaya' da bir Devrim Ko­
mitesi mi ne kurulmuş, içinde Kazaklar da varmış. Burada da ... duy­
dun mu? Atamanları defedip onların yerine Devrim Komiteleri kur­
mak için Kamenskaya' dan emir aldık. Mujikler başlarını kaldırmaya 
başladı. Bütün şu marangozlar, demirciler, işsiz güçsüz takımı... çayır­
da ne kadar tatarcık varsa bunlar da işte o kadar çok Vyeşenskaya' da." 

Panteley kır saçlı başı önüne düşmüş bir vaziyette, uzun süre ko-
nuşmadı. Başını kaldırdığında bakışları sert ve haşindi: 

"Ne var şu sürahinin içinde?" 
"içki. Kafkasya' dan yeğenim getirdi." 
"Eh, doldur bakalım dostum. Ölmüş atamanımızın hatırasına 

çekelim. Mekanı cennet ola!" 
İçtiler. Evin uzun boylu, çilli kızı yiyecek getirdi. Panteley, kıza­

ğın yanında keyifsiz duran kısrağa bir göz attı, ama ev sahibi ona 
güven verdi: 

"Atın için meraklanma. Yemini, suyunu verdiririm." 
Hararetlenen konuşmalar ve içki yüzünden Panteley çok geçme­

den atını da her şeyi de unuttu. Gregor hakkında birbirini tutmaz 
laflar etti, çakırkeyif ev sahibiyle tartışmaya girişti, tartışmayı sür­
dürdü, sonra da ne üzerine tartıştığını filan unutuverdi. Gitmek için 
kalkmaya davrandığında akşam olmuştu. Geceyi orada geçirmesi 
için yapılan öneriyi kabul etmedi, eve gitmeye karar verdi. Dostu­
nun oğlu atı kızağa koştu, ev sahibi de onun kızağa binmesine yar­
dım etti. Sonra adamcağız Panteley'i köyün dışına kadar geçirme­
yi akıl etti. Birbirlerine sarılarak kızağın dibine uzandılar. Kızak 
önce avlu kapısının direğine, ondan sonra da ta bozkıra çıkıncaya 
kadar, önüne gelen her çıkıntılı köşeye takıldı. Bozkıra çıktıkların­
da Panteley'in dostu hüngür hüngür ağlamaya başlayarak, kaldır­
dı kendini kızaktan aşağı attı. Bir süre dört ayak üstü kaldı, ayağa 
kalkamadığı için küfretti durdu. Panteley atı kırbaçlayıp tırısa kal­
dırdı ve burnu karların içinde, emekleyerek, "Gıdıklama ... Ne olur, 
gıdıklama," diye yolun üstünde kısık bir sesle neşeli neşeli bağıran 
dostunu gözden kaybetti. 

Kamçıyı yiyince gayrete gelen kısrak, nereye baktığını görme­
den hızlandı. Çok geçmeden sahibi, sarhoşluğun verdiği uyuşukluk 
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içinde geriye doğru devrildi, başı kızağın kenarına dayandı ve sustu. 
Dizginler her nasılsa altında kalmıştı. Başıboş ve çaresiz kalan kıs­
rak yürüyüşünü yavaşlattı, adetaya indirdi. Önüne çıkan ilk çata­
lağzında, doğru yoldan ayrılıp, ufak bir köye giden yola saptı. Birkaç 
dakika sonra hayvan bu yolu da kaybetti. Açık araziye vurdu, gide 
gide derin karlarla örtülü bir koruluğa daldı, derince bir çukurluğa 
düştü. Kızak bir fundaya takıldı, at durdu. Sarsıntıdan ihtiyar bir 
saniye için uyandı. Başını kaldırdı, kısık bir sesle bağırdı: 

"Haydi, deh be iblis ... " Sonra tekrar uzandı. 
At hareket etti, korudan kazasız belasız çıktı, Don kıyısına inme­

yi becerebildi ve doğu rüzgarının getirdiği duman kokusuyla yolunu 
bularak komşu köyü tuttu. 

Bu köye yarım verst uzaklıkta, ırmağın sol kıyısına yakın bir çu­
kur vardır. Çukurun çevresindeki kumlu topraklardan pınarlar kay­
n« ( ve burada su kara kışta bile hiç donmaz, yarım daire biçiminde 
geniş bir gölcük halinde durur. Irmağın kıyısını izleyen yol, bir yana 
keskin bir dönüş yaparak bu sudan uzaklaşır. Baharda, eriyen kar 
suları bu gölcükte toplanarak oradan da müthiş bir sel halinde Don'a 
akarken, kükreyen bir burgaç oluşturur. Sazan, bütün yaz boyunca 
kıyılardan düşüp sürüklene sürüklene gelen çalı çırpı yığınının ya­
kınında, çok derinde yatar. 

Gözü görmeyen ihtiyar kısrak işte bu gölcüğe doğru gitmeye baş­
ladı. Suya elli adım kala, Panteley yattığı yerde yan dönerken göz­
lerini araladı. Kapkara gökten san-yeşil ham kirazlar gibi yıldızlar 
ona bakıyordu. Dumanlı kafasından, 'Gece ... ' diye geçirdi ve şiddetle 
asıldı dizginlere. 

"Dur hele! Gösteririm ben sana, bayırturpu seni," diye bağırdı ata. 
Kısrak tırısa kalktı. Yakındaki suyun kokusunu almıştı burnu. 

Kulaklarını dikti, görmeyen, seçmeyen gözlerini sahibine çevirdi. 
Birdenbire su şapırtıları atın kulaklarına geldi. Şiddetle soluyarak 
yana döndü ve geri geri gitmeye çalıştı. Gölcüğün kenarındaki yarı 
erimiş buz tabakası kırılıp ayrılıverdi. Kısrak ölüm korkusu içinde 
soludu. Bütün gücünü art ayaklarına vererek direndi, ama ön ayak­
ları suya girmiş, art ayaklarının altındaki ince buz tabakası da kırıl-
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maya başlamıştı bile. Buz, gıcırtılar, çatırtılar içinde ayrıldı. Gölcük 
kısrağı yutarken, hayvan art ayağıyla kızağın okuna bir tekme attı. 
Aynı anda da kötü şeyler olduğunu duyan Panteley kızaktan atladı, 
sendeleyerek sırtüstü düştü. Ön tarafı kısrağın ağırlığıyla suya gö­
mülen kızağın arkasının havaya dikildiğini, kızak ayaklarının pırıl 
pırıl meydana çıktığını gördü; biraz sonra da kızak, yeşil, kara de­
rinliklerin içine doğru kayarak gözden kayboldu. Üstünde dönmeye 
başlayan küçük küçük buz parçalarıyla ve hemen hemen Panteley'in 
ayaklarına kadar ulaşan bir dalga halinde, su, hafifçe tıslayarak ka­
bardı. Panteley inanılmaz bir hızla, dört ayak üstünde geriye doğru 
kaçtı ve sıçrayıp ayağa kalktı, haykırmaya başladı: 

"imdat, merhametli insanlar! Boğuluyoruz!" 
Sanki kafasından çekiçle vurularak çıkarılmış gibi sarhoşluğu 

bir anda geçiverdi. Gölcüğün kıyısına koştu. Yeni kırılmış buz pırıl 
pırıl parlıyordu. Rüzgar gölcüğün geniş, yarım daire biçimli karan­
lık yüzeyinde buz parçalarını sürüklüyor, dalgalar yeşil yelelerini 
sallayarak mırıltılar çıkarıyordu. Çevrede bir ölüm sessizliği vardı. 
Uzaktaki köyün ışıkları karanlıkta sarı sarı parlıyordu. Yeni sav­
rulmuş iri tahıl tanelerine benzeyen yıldızlar, göğün kadife örtüsü 
içinde çılgın ışıklarla tutuşuyordu. Rüzgarın tarlalardan kaldırdığı 
kar, un gibi toz halinde gölcüğün karanlık derinliklerine doğru tıs­
layarak savruluyordu. Hafiften bir buhar tüten gölcük, uğursuz ka­
ranlığı içine sanki insanı çağırıyordu. 

Panteley o anda bağırmanın yararsızlığını, bunun budalalıktan 
başka bir şey olmadığını anladı. Çevresine bakındı, sızdığı sırada 
nereye gelmiş olduğunu keşfetti, kendi kendine ve olanlara duyduğu 
öfkeyle başını salladı. Kırbacı hala elindeydi; kızaktan atlarken elin­
den bırakmamıştı. Deli gibi küfrederek kırbacı kendi sırtına indirdi, 
ama acı duymadı, çünkü kalın gocuğu darbeyi hafifletmişti. Kır­
bacın zevkini tatmak için orada soyunmak da ona saçma geldi. Sa­
kalından bir avuç dolusu kıl yoldu ve kaybettiği malların, kısrağın, 
kızağın, hamutların değerini kafasından hesapladı, deli gibi küfretti 
ve gölcüğe biraz daha yaklaştı. 

Boğulan kısrağa seslenerek, "Kör şeytan ... " dedi titrek, ağlamaklı 
bir sesle. "Orospu sen de! Boğuldun, az daha beni de boğuyordun! 
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Nereye gittin, şeytanlar götüresi? Seni şeytanlar koşup şeytanlar 
sürecek, ama sürecek şeyleri yok! Al işte, kırbacı da al! " diye vişne 
dalından kırbacı tepesinde döndüre döndüre sallayıp gölcüğün or­
tasına attı. 

Kırbaç suya sapından çarptı; suyu yardı ve derinliklerde kayboldu. 

xv 
EDİN'İN devrimci Kazak birliklerine karşı kazandı­
aferden sonra, Millerovo'ya kaçmak zorunda kalan Don 
vrim Komitesi, siyasal programını açıklamakta acele etti. 

Kaledin'e ve Ukrayna Rada'sına* karşı harekatı idare eden başkana 
aşağıdaki bildiriyi yolladı. 

Harkov, 19 Ocak 1918. Lugansk'tan, No: 449, Saat: 18.20 

Don Kazak Devrim Komitesi sizden, aşağıdaki kararı Petrograd' da­
ki Halk Komiserleri Konseyine iletmenizi rica eder. 

Kazak Askeri Devrim Komitesi, Kamenskaya' da cepheden dönen 
Kazaklar Kongresinin kararına uyarak şu kararları almıştır: 

1. Kazaklar, Köylüler, Askerler ve İşçi Temsilcileri Sovyeti Merkez 
Yürütme Komitesi ile bunun seçtiği Halk Komiserleri Konseyi, Ri.ıs 
Sovyet Cumhuriyetinin merkez iktidarı olarak tanınacaktır. 

2. Don Bölgesi Kazak, Asker ve İşçi Temsilcileri Sovyetleri yerel bir 
hükümet kuracaktır. 

Not: Don bölgesindeki toprak sorunu aynı Kongre tarafından çö­
zümlenecektir. 

Bu bildiri alınınca, Devrim Komitesi kuvvetlerinin yardımına 
Kızıl Muhafız müfrezeleri çıkarıldı. Bunun bir sonucu olarak, Al­
bay Çernetsov'un kuvvetleri ezildi ve devrimci kuvvetlerin durumu 
güven altına girdi. İnisiyatif, Devrim Komitesinin eline geçti. Dev­
rim Komitesinin Kazak birliklerinden takviye gören Kızıl Muhafız 
müfrezeleri, Zverevo ve Lihaya'yı aldıktan sonra, Sablin ile Petrov'un 
komutasında taarruza geçip, düşmanlarını Novoçerkask'a sürdü. 

• Rada: Ukrayna ve Beyaz Rusya' da burjuva karşı-devriminin yönetim organlarına 
(1917-19 yılları arasında) verilen addır. -çev. 
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Taganrog yönünde, sağ kanatta, Neklinovka'nın önünde Albay 
Kutyepov'un gönüllü müfrezelerine yenilen Sivers'in devrimci bir­
likleri, bir top, 24 makineli tüfek ve bir zırhlı araba kaybetti. Ama 
Sivers'in kuvvetlerinin yenilip de çekilmek zorunda kaldığı gün, 
Taganrog' daki Baltık Fabrikası işçileri ayaklanarak, Kadetleri şe­
hirden attı. 

Sivers kuvvetlerini topladı, yeniden taarruza geçti ve gönüllüleri 
Taganrog'a kadar sürdü. 

Başarının Sovyet birliklerine yöneldiği açıktı. Beyazları üç kol­
dan kıstırmaktaydılar. 28 Ocakta Kornilov, Kaledin'e bir telgraf çe­
kerek, Gönüllü Ordusunun Rostov'u boşalttığını ve Kuban'a doğru 
çekilmekte olduğunu bildirdi. 

29 Ocak günü sabah saat dokuzda, Don Hükümeti, Ataman Sara­
yında olağanüstü bir oturum yaptı. Toplantıya en son Kaledin geldi. 
Bir koltuğa çöktü, bir yığın belgeyi önüne doğru çekti. Uykusuzluk­
tan yüzü çökmüş, benzi sararmıştı; feri kaçmış sıkıntılı gözlerinin 
altında mor gölgeler vardı ve bitkin yüzünü bir çürük tabakası sa­
rartmış gibiydi. Ağır ağır Kornilov'un telgrafını, Novoçerkask'ın 
kuzeyinde Kızıl Muhafız saldırısının ağırlığını taşıyan birlik komu­
tanlarının raporlarını okudu. Bir yığın telgrafı geniş avucuyla bas­
tırıp özenle düzelttikten sonra, gölgeler düşmüş şiş göz kapaklarını 
hiç kaldırmadan, sönük bir sesle konuştu: 

"Gönüllü Ordusu geri çekilmektedir. Bölgeyi ve Novoçerkask'ı 
savunmak için elimizde sadece 147 süngü var." 

Sol gözü seğirdi, sımsıkı kapadığı dudaklarının kenarları titredi. 
Sesini yükselterek devam etti: 

"Durumumuz umutsuzdur. Halk, desteklemek bir yana, bize 
düşmandır. Birliklerimiz yok, direnmek de yararsız. Gereksiz yere 
zayiat verilmesini, boş yere kan dökülmesini istemiyorum. İstifa 
edip iktidarı başkasına devretmemizi öneriyorum. Kendi hesabıma 
ben, Don Kazak Ordusu Atamanlığından istifa ediyorum." 

Pencereden dışarısını seyretmekte olan Bogayevski, kelebek göz­
lüğünü düzeltti ve başını çevirmeden, "Ben de istifa ediyorum," dedi. 

"Tabii ki, hükümet bütünüyle istifa edecek. Şimdi sorun şu, ikti­
darı kime devredeceğiz?" 
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Kaledin kuru bir ses tonuyla, "Şehir Meclisine," diye cevap verdi. 
Hükümet üyelerinden Karev kararsız bir edayla, "Bunu resmi­

yete dökmemiz gerekir," dedi. Bir an derin, tatsız bir sessizlik oldu. 
Buğulu camların dışında kasvetli ocak sabahı ruhsuzdu. Sis ve kıra­
ğıdan bir peçe altındaki şehir, hülyalı bir sessizlik içindeydi. Kulak, 
yaşamın normal nabız atışlarını duyamıyordu. Top seslerinin güm­
bürtüsü (Sulin köyü yakınlarındaki çarpışmanın yankısı) bütün ses­
leri boğarak, şehrin üstüne belli belirsiz, üstü kapalı bir gözdağı gibi 
çöküyordu. 

Dışarıda kuzgunlar kısık sesleriyle cırlak cırlak gaklıyordu. Bir 
leşin çevresinde dolanır gibi çan kulesinin çevresinde dolanıyorlar­
dı. Katedral Meydanı leylak rengi taze karla örtülüydü. Bazen, birisi 
karların üzerinden geçiyor, ara sıra bir kızak arkasında koyu izler 
bırakıyordu. Bogayevski gergin sessizliği bozarak, iktidarın Şehir 
Meclisine devredildiğine ilişkin bir belge hazırlanmasını önerdi. 

"Bunun için meclis üyeleriyle bir araya gelmemiz gerekiyor." 
"Herkes için en uygun zaman hangisidir?" 
"Daha sonra, 4 sularında." 
Hükümet üyeleri o ağır sessizliğin bozulduğuna sevinmiş gibi, 

iktidarı devretme sorunu ile toplantı zamanını tartışmaya başladı. 
Kal edin hiç konuşmadan, parmak uçlarıyla hafif hafif ve tekdüze bir 
hareketle masayı tıkırdatıyordu. Fırça gibi kaşlarının altında gözleri 
donuklaşmış, bulutlanmıştı. Müthiş yorgunluk, tiksinti ve sinir ger­
ginliğinden, bakışlarına ağır, nefret uyandırıcı bir hal gelmişti. 

Hükümet üyelerinden biri, bir meslektaşıyla ağız dolusu tartış­
maya girişmişti. Kaledin sakin bir öfkeyle onları susturdu: 

"Beyler, kısa kesin. İşimiz çok ... Rusya laf kalabalığı yüzünden 
mahvolmuştur. Toplantıyı yarım saat tatil ediyorum. Görüşüp so­
runlarınızı çözümleyin de ... Bir an önce bitirelim şu işi." 

Kaledin kendi dairesine çekildi. Ötekiler küçük gruplar halin­
de toplanarak yavaş sesle konuştu. İçlerinden biri Kaledin'in has­
ta gibi göründüğünü söyledi. Pencerenin yanında dikilmekte olan 
Bogayevski'nin kulağına yarı fısıltı halinde şu sözler çalındı: 

"Onun çapında bir adam için biricik çıkar yol intihardır." 
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Bogayevski irkildi ve hızlı adımlarla Kaledin'in dairesine doğru 
yürüdü. Biraz sonra atamanla birlikte döndü. İktidarı resmen bırak­
tıklarına ilişkin hazırladıkları belgeyi teslim etmek için saat dörtte 
Şehir Meclisiyle ortak bir toplantı yapmaya karar verdiler. Kaledin 
ayağa kalktı. Ötekiler de ardı sıra yürüdü. Tam Kaledin, hükümetin 
yaşlıca üyelerinden birine veda ettiği sırada, Yanov'un Karev'e bir 
şeyler fısıldadığını gördü. 

"Ne var?" diye sordu. Yanov biraz sıkılarak yanına geldi. 
"Hükümet üyeleri, Kazak olmayanlar, harcırahlarını istiyor." 
Kaledin kaşlarını çatarak sert bir sesle cevap verdi: 
"Bende para yok . . .  Tiksinti geldi bu gibi şeylerden artık bana." 
Ayrılırlarken, konuşmaya kulak misafiri olan Bogayevski, işaret 

ederek Yanov'u çağırdı: 
"Benim odama gel, yukarı. Svetozarov'a söyle koridorda beklesin." 
Omuzları çökmüş, hızlı hızlı yürüyüp giden Kaledin'in hemen 

arkasından onlar da çıktı. Bogayevski odasında Yanov'a bir deste 
para verdi. 

"Burada on dört bin ruble var. Ver bunu onlara." 
Koridorda Yanov'u beklemekte olan Svetozarov parayı aldı, te­

şekkür etti ve kapıya doğru yürüdü. Tam Yanov kapıcıdan kaputunu 
alırken, merdivende bir gürültü duydu, dönüp baktı. Kaledin'in ya­
veri Moldavski yıldırım gibi merdivenden iniyordu. 

"Çabuk bir doktor bulun! Çabuk!" 
Yanov kaputunu bırakıp ona doğru seğirtti. Nöbetçi yaverle, ko-

ridoru dolduran emir erleri Moldavski'nin çevresini aldı. 
Sapsarı kesilen Yanov, "Ne oluyor?" diye bağırdı. 
"Kaledin kendini vurdu." 
Moldavski merdiven korkuluğuna kapanıp hıçkırmaya başladı. 
Bogayevski koşarak geldi. Sıtmalı gibi titriyordu dudakları. 
"Ne oldu? Nedir?" 
Kalabalık, merdivenden yukarıya akın etti. Bogayevski soluk 

alabilmek için durmadan yutkunuyordu. Kapıya ilk ulaşan, açan o 
oldu. Holü koşarak geçip çalışma odasına girdi. Çalışma odasıyla bi­
tişik küçük oda arasındaki kapı ardına kadar açıktı. Havada ekşi, gri 
bir duman ve barut kokusu vardı. 
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"Ah, ah! Aah! Alyoşa! Alyoşam!" diye, Kaledin'in karısının kırık, 
müthiş, tanınmaz bir hale gelen sesi duyuluyordu. 

Bogayevski sanki kendisini boğuyormuş gibi yakasını yırta yır­
ta açarak odaya daldı. Karev, pencerenin yaldızlı ispanyolet tok­
mağını yakalamış, kamburunu çıkarmış duruyordu. Paltosunun 
altında kürek kemikleri hızlı hızlı inip kalkıyor, arada sırada bü­
tün vücudu bir ürpertiyle sarsılıyordu. Koskoca bir adamın boğuk, 
hayvan ulumasını andıran bir sesle ağlayışı, Bogayevski'yi az daha 
yere yıkacaktı. 

Kaledin bir portatif karyolada sırtüstü yatıyordu; elleri göğsünde 
kavuşturulmuştu. Başı hafifçe duvara doğru dönüktü. Beyaz yastık 
kılıfı, nemli, mavimtırak alnı ve yastığa dayalı yanağıyla tam bir 
karşıtlık oluşturuyordu. Gözleri hülyalı gibi yarı aralıktı ve sert, bi­
çimli ağzının kenarları acılı bir ifadeyle kıvrılmıştı. Karısı ayakları­
nın ucunda kıvranıp duruyordu. Kadının sesi vahşi ve yürek parça­
layıcıydı. Yatağın üstünde Colt marka bir toplu tabanca duruyordu. 
İnce, koyu kırmızı bir derecik Kaledin'in gömleğinden şırıl şırıl akı­
yor, tabancanın yanından aşağı iniyordu. 

Bir koltuğun arkalığı üstüne, özenle katlanmış bir kaput kon­
muştu. Komodinin üstünde bir kol saati duruyordu. 

Bogayevski sallanarak diz üstü çöktü, kulağını Kaledin'in ılık, 
yumuşak göğsüne dayadı. Burnuna güçlü, sirkeye benzer erkek teri 
kokusu geldi. Kaledin'in yüreği atmıyordu. O anda bütün varlığı 
işitme duygusunda toplanmışa benzeyen Bogayevski, umutsuzluk 
içinde dinledi, ama bütün duyabildiği, masanın üstündeki saatin 
tekdüze tıkırtısıyla, ölü atamanın karısının kısık, boğulur gibi çı­
kardığı hıçkırıkları ve kuzgunların kasvetli, uğursuz sesleri oldu. 

XVI  

rn_ UNÇUK kendine geldiğinde gözüne ilk çarpan Anna'nın göz­
....LJ)yaşları ve bir gülümsemeyle pırıl pırıl parlayan siyah gözleri oldu. 

Üç haftadan beri ateşler içinde yatmaktaydı .  Üç haftadır, ele geç­
mez, gerçekte olmayan bir başka dünyada yatmaktaydı. 24 Aralık 
akşamına doğru kendine gelmeye başladı. Donuk, ciddi bakışları­
nı Anna'ya dikerek, onunla ilintisi olan her şeyi hatırlamaya çalıştı, 
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ama ancak bir kısmını hatırlayabildi. Geçmişinin büyük bir bölümü 
belleğinin derinliklerinde hala sıkı sıkıya saklıydı. 

Kendi sesinin çok uzaklardan gelir gibi, "Bana içecek bir şey 
ver . . .  " dediğini duydu ve bu tuhafına gitti, gülümsedi. Anna çabu­
cak yanına geldi; yüzünde belli etmek istemediği bir gülümseme için 
için yanıyordu. 

"Ben içireyim sana," dedi ve Bunçuk'un kupaya uzanan zayıf eli­
ni kenara çekti. 

Bunçuk başını kaldırmak için harcadığı çabadan titreyerek içti, 
sonra yine yorgun argın yastığa düştü. Gözlerini dikmiş duvara ba­
kıyor ve bir şey söylemek istiyordu. Ne var ki güçsüzlüğü ağır bastı. 
Bunçuk uykuya daldı. 

Uyandığı zaman, gözleri ilk kez yine Anna'nın kaygılı gözleriyle 
karşılaştı; sonra lambanın safran sarısı ışığını ve tavanın çıplak tah­
talarına vuran ışığın beyaz halkasını gördü. 

"Anna, buraya gel !" 
Anna yaklaştı, onun elini tuttu. Bunçuk, Anna'nın elini çok hafif 

sıkarak karşılık verdi. 
"Nasılsın?" 
"Dilim sanki benim değil, başım sanki benim değil, bacaklarım 

da öyle; kendimi iki yüz yaşında hissediyorum." Her kelimeyi dik­
katle söylüyordu. Biraz sustuktan sonra sordu: 

"Tifüs mü oldum?" 
"Evet." 
Bunçuk gözlerini odada dolaştırdı ve zayıf bir sesle sordu: 
"Neredeyiz?" 
"Çaritsin' de." 
"Peki sen . . .  sen nasıl oluyor da burada bulunuyorsun?" 
"Seninle kaldım," dedi ve kendini haklı göstermek ister ya da 

Bunçuk'un içinden geçen bir düşünceyi değiştirmeye çalışır gibi he­
men ekledi: 

"Seni temelli yabancıların eline bırakamazdık. Onun için Ab­
ramson ve Komite üyeleri sana bakmamı istedi benden ... İşte, görü­
yorsun, hiç hesapta yokken sana hastabakıcı oldum." 
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Bunçuk bakışları ve elinin zayıf bir hareketiyle ona teşekkür etti. 
"Ya Krutogorov?" 
"O Lugansk'a gitti." 
"Peki Yevorkyan?" 
"O . . .  O tifüsten öldü." 
Her ikisi de sustu; ölülerin anısına saygı gösteriyor gibiydiler. 
"Senin için çok korktum. Çok hastaydın," dedi Anna alçak bir 

sesle. 
"Ya Bogovoy?" 
"Hepsiyle bağlantıyı kaybettim. Bir bölümü Kamenskaya'ya gitti. 

Ama senin konuşman doğru mu? Biraz süt istemez misin?" 
Bunçuk hayır anlamında başını salladı. Dilini güçlükle hareket 

ettirerek sorularına devam etti: 
"Abramson?" 
"Bir hafta önce Voronej 'e gitti." 
Bunçuk güçlükle yana çevirdi vücudunu; başı döndü, gözlerine 

hücum eden kan ona ıstırap verdi. Anna'nın serin avucunu alnında 
hissederek gözlerini açtı. Bir soru Bunçuk'un içini yiyordu. Uzun 
süre kendini bilmeden yatmıştı, o vakit ihtiyaçlarını kim görmüştü? 
Herhalde Anna değil? Yüzü hafifçe kızardı ve sordu: 

"Bana hep tek başına mı baktın?" 
"Evet." 
Bunçuk başını duvardan yana çevirdi ve fısıldadı: 
"Utansınlar, sıçanlar. Her işi sana bırakmışlar . . .  " 
Yüksek ateş ihtilat yapmış, Bunçuk'ta hafif bir sağırlık bırakmış­

tı. Çaritsin Parti Komitesi tarafından gönderilen doktor, Bunçuk 
tamamıyla iyileştikten sonra bu sağırlığı da tedavi etmenin müm­
kün olabileceğini söylemişti Anna'ya. Bunçuk'un iyileşmesi ağır ağır 
oluyordu. Kurt gibi bir iştah gelmişti Bunçuk'a, ama Anna Perhiz 
yemeklerini bölerek yediriyordu. Bu konuda aralarında birkaç sefer 
ağız kavgası oldu. 

"Bana biraz daha süt ver," derdi Bunçuk. 
"Daha fazla içemezsin." 
"Ne olur ... Birazcık daha ver. Açlıktan ölmemi mi istiyorsun?" 
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"ilya, belli bir miktardan fazla vermemem gerektiğini biliyorsun." 
Bunçuk küserek susar, yüzünü duvara döner, içini çeker ve ko­

nuşmak istemezdi. Anna ona acıdığı, yüreği titrediği halde, yine de 
boyun eğmezdi. Biraz sonra Bunçuk tekrar döner, yüzü bulutlanmış 
ve her zamankinden daha mutsuz bir ifadeyle yalvarırdı: 

"Birazcık lahana turşusu yiyemez miyim? Ne olur, canım Anna . . .  
Dinle . . .  Bana zararı dokunacağı filan hep doktorun masalları." 

Her seferinde Anna'nın kararlı bir şekilde onun isteklerini geri 
çevirisiyle karşılaşan Bunçuk, bazen onu acımasız sözlerle yaralardı: 

"Benimle böyle eğlenmeye hakkın yok. Hissiz, kalpsiz kadının 
birisin sen! Senden nefret etmeye başlıyorum." 

Anna kendini tutamaz, "Sana bakarken çektiklerime karşılık en 
iyi ödül de bu olurdu zaten," derdi. 

"Benimle kalasın diye ben yalvarmadım ya sana. Bu sözlerle kar­
şıma çıkman dürüstlük değil. Durumunu bana karşı kullanıyorsun. 
Öyle olsun! Verme bana bir şey. Verme de öleyim! Kimin umurunda 
olur zaten!" 

Anna'nın dudakları titrer, ama kendini tutar ve sabırla hepsine 
katlanırdı. Ama bir seferinde, yine biraz daha fazla yemek verme 
sorunu üzerine yaptıkları bir tartışmadan sonra, Anna yüreği eriye­
rek, Bunçuk'un gözlerinde yaşlar biriktiğini gördü. 

"Vallahi çocuktan hiç farkın yok!" dedi ve koşarak mutfağa gidip 
bir tabak dolusu börek getirdi. 

"Ye, ye İlyacığım. Kızma artık. Al bir tane daha, bak ne güzel." 
Titreyen parmaklarıyla Bunçuk'un eline bir börek tutuşturdu. 

Son derece gücenen Bunçuk almak istemedi. Ama dayanamadı; 
eliyle gözündeki yaşları silip yatağında doğruldu, böreği temizledi. 
Kemikleri fırlamış sakallı yüzünde suçlu bir gülümseme dolaştı ve 
gözleriyle af dileyerek, "Çocuktan da beterim," dedi. "Gördün ya, ne­
redeyse ağlayacaktım ... " 

Anna onun incelmiş boynuna gömleğinin açık yakasında görü­
nen çökmüş, zayıf göğsüne, kemikli kollarına baktı. Derin bir sevgi 
ve acıma duyarak Bunçuk'un kuru, sarı alnından sevecenlikle öptü; 
Bunçuk'u ilk kez öpüyordu. 
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Bunçuk ancak on beş gün sonra odanın içinde yardım görmeden 
dolaşabilecek hale geldi. Örümceğe benzeyen bacakları dizlerinden 
bükülüveriyordu; yeniden yürümesini öğrenmesi gerekiyordu. 

"Bak, Anna, yürüyebiliyorum," diyerek daha hızlı hareket etme­
ye çalışıyordu Bunçuk. Ne var ki bacakları vücudunun ağırlığını çe­
kemiyor, döşeme sanki ayaklarının altından kayıyordu. Önüne ilk 
çıkan bir desteğe dayanmak zorunda kalan Bunçuk, yaşlı bir adam 
gibi gülümsüyor, saydamlaşan yanaklarının derisi buruş buruş olu­
yordu. Kırık bir sesle ufak bir kahkaha atıyor ve harcadığı çabadan 
yorgun düşerek tekrar sırtüstü yatağına seriliyordu. 

Oturdukları ev rıhtıma yakındı. Pencereden karla örtülü Volga 
kıyılarını, onun ardından yarım daire biçiminde gözler önüne se­
rilen koyu renkli ormanı ve uzak tarlaların yumuşak, dalgalı çiz­
gilerini görebiliyorlardı. Anna çok kez pencerenin yanında durur, 
yaşamında yer alan bu tuhaf, bu büyük değişikliği düşünürdü. 
Bunçuk'un hastalığı tuhaf bir yoldan onları birbirine yaklaştırmıştı. 

Uzun ve sıkıntılı bir yolculuktan sonra Çaritsin'e vardıkları an­
dan itibaren Anna'nın yaşamı önceleri ağır ve acı bir yük halini al­
mış, çoğu kez ağlamaklı olmuştu. Daha önce bir sevgiliyle birlikte 
yaşamanın öbür yüzünü hiç bu kadar yakından, bu kadar çıplak 
görmemişti. Dişlerini sıkarak Bunçuk'un çamaşırlarını değiştirmiş, 
ateşler içinde yanan başından sık tarakla bit, sirke ayıklamış, onun 
ağır vücudunu kaldırmak için çırpınmış ve onun kemikleri fırlamış 
çıplak erkek biçimine, içinde aziz hayatın sıcaklığını hemen hemen 
yitirmiş olan zarfa ürpertiler geçirerek, iğrenerek bakmıştı. Bütün 
duyguları ayaklanmış, isyan etmiş, ama dıştaki pislik, ta derinlerde 
büyük bir bağlılıkla saklanan duyguyu kıramamıştı. İşte bu duygu­
mın gücü sayesinde acısını ve anlayışsızlığını yenmişti. Sonunda bü­
tün bunlardan da geriye, derin bir sevecenlik ve aşağılardan yüzeye 
doğru zorlayarak fışkıran, taşan bir sevgi kalmıştı. 

Bir seferinde Bunçuk ona sordu: 
"Bütün bunlardan sonra herhalde sana tiksinti veriyorumdur . . .  

Değil mi?" 
"Benim için bir denemeydi." 
"Ne denemesi? İradenin denemesi mi?" 
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"Hayır. Duygularımın." 
Bunçuk başını öteye çevirdi ve uzun bir süre dudaklarının tit­

remesine engel olamadı. Bir daha bu konuya dönmediler. Kelimeler 
gereksiz, renksiz kalacaktı. 

Ocak ayının ortasında Voronej 'e gitmek üzere yola çıktılar. 

XVII  
� UNÇUK'LA Anna, Voronej 'e Ocağın 16'sında vardı. Orada iki 
J__J)gün kaldılar ve bu arada, Don Devrim Komitesi ile kuvvetle­
rinin Çernetsov'un birlikleri tarafından Kamenskaya' dan atıldığını 
öğrenerek, onların ardı sıra Millerovo'ya gittiler. 

Millerovo'da karınca yuvası gibi insan kaynıyordu. Bunçuk ora­
da sadece birkaç saat kaldı ve bir sonraki trenle Glubokaya'ya ha­
reket etti. Bir gün sonra, makineli tüfek müfrezesinin komutasını 
eline aldı, ertesi sabah da Çernetsov kuvvetlerinin yenilgisiyle so­
nuçlanan muharebeye katıldı. 

Çernetsov'un tepelenmesinden sonra, Bunçuk'un hiç beklen­
medik bir biçimde Anna' dan ayrılması gerekti. Bir sabah Anna 
karargahtan koşa koşa geldi; heyecanlı ve biraz da üzgün görünü­
yordu: 

"Biliyor musun Abramson burada. Seni hemen görmek istiyor. 
Daha başka haberlerim de var . . .  Bugün gidiyorum ben." 

Bunçuk şaşırarak, "Nereye?" diye sordu. 
"Abramson ve daha başka birkaç yoldaşla birlikte propaganda işi­

ni yürütmek için Lugansk'a gidiyorum." 
Bunçuk soğuk bir tavırla, "Demek bizim müfrezeyi bırakıp kaçı­

yorsun?" diye sordu. 
Anna güldü, kıpkırmızı kesilen yüzünü Bunçuk'un göğsüne da­

yadı. 
"İtiraf et! Müfrezeyi bıraktığım için değil, seni bıraktığım için üzü­

lüyorsun! Ama kısa bir zaman için. Propaganda işinde senin yanında 
olduğumdan daha yararlı olurum. Propaganda işine makineli ti.ifek­
çilikten daha yatkınım," diyerek yaramaz yaramaz baktı Bunçuk'a, 
"hatta Bunçuk gibi deneyimli bir komutanın emrinde de olsam ... " 
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Az sonra Abramson geldi. Her zamanki gibi yerinde duramayan, 
kabına sığamayan bir hali vardı; enerjisi dışarı taşıyordu. Katran 
karası saçlarındaki beyaz perçem yine gözleri kamaştıracak kadar 
parlaktı. Bunçuk'u gördüğüne gerçekten sevinmişti: 

"Ayağa kalktın mı? Güzel, Anna'yı bizimle birlikte götürüyo­
ruz." Gözlerini bilgiç bilgiç kıstı, "İtirazın yok ya? Yok mu? İyi. Ça­
ritsin' deyken birbirinize çok alışmış olacağınızı düşünüyorum da, 
onun için sordum." 

Bunçuk kasvetli bir gülümsemeyle, "Ondan ayrılacağıma üzül­
düğümü inkar edemem," dedi. 

"Üzülüyor musun? Ha, o zaman başka ... Anna, duydun mu?" 
Odada bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı, oradaki bir san­

dığın yanından geçerken, sandığın arkasından tozlu bir roman aldı, 
sonra kendini toparladı ve gitmeye hazırlandı. 

"Çabuk hazırlanır mısın Anna?" 
Anna elbisesini değişmekte olduğu perdenin arkasından, "Siz gi­

din, ben hemen gelirim," diye cevap verdi. Dışarı çıktığında üstün­
de haki bir asker gömleği, belinde meşin bir kemer vardı; gömleğin 
göğüs cepleri memelerinin biraz üstünde kalıyordu. Eski, siyah eteği 
yamalarla doluydu, ama tertemizdi. Daha yeni yıkadığı saçları ka­
barmış, topuzu dağılmıştı. Pardösüsünü giydi ve o eski canlılığını 
kaybeden, sönük, yalvaran bir sesle sordu: 

"Bugünkü saldırıya katılacak mısın?" 
"Tabii! Burada aylak aylak oturacağımı mı sanıyorsun?" 
"Laf olarak sordum işte . . .  Dinle, kendine dikkat et. Benim hatı­

rım için, dikkat edeceksin değil mi? Sana bir çift yün çorap daha bı­
rakıyorum. Üşütme kendini, ayaklarını sıcak tut. Sana Lugansk'tan 
yazarım." 

Anna'nın gözlerindeki ışık birdenbire kayboldu. Allahaısmarla­
dık derken itirafta bulundu: 

"Biliyor musun, senden ayrılmak çok zor benim için. Abramson, 
Lugansk'a gitmem gerektiğini söylediği zaman memnun olmuştum, 
ama şimdi sensiz bana bomboş geleceğini hissediyorum. Henüz iyi­
ce gelişmemiş duyguların bile insanın elini kolunu bağladığının bir 
başka kanıtı işte ... Her neyse, hadi, Allahaısmarladık." 
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Anna'nın veda ederken soğuk, kendini tutar gibi bir hali vardı, 
ama Bunçuk onun kararını değiştirmekten korktuğunu anlamıştı. 

Anna'yı geçirmek için kapıya kadar çıktı. Anna acele acele, omuz­
larını sallayarak, sağına soluna bakmadan yürüdü gitti. Bunçuk ses­
lenerek onu geri çağırmak istedi, ama Anna'nın gözlerinde son kez 
veda ederken gözyaşlarının pırıltısinı görmüştü; isteğini bastırarak 
yapmacık bir neşeyle bağırdı: 

"inşallah Rostov'da görüşürüz. Kendine iyi bak Anna!" 
Anna omzunun üzerinden geriye baktı ve adımlarını hızlandırdı. 
Anna gittikten sonra Bunçuk birdenbire yalnızlığını bütün deh-

şetiyle fark etti. Döndü, eve girdi, ama sanki ev yanıyormuş gibi he­
men evden dışarı fırladı. Evin içinde her şey Anna' dan söz ediyordu. 
Her şeye onun kokusu sinmişti; unutulan mendile, asker torbasına, 
bakır maşrapaya, ellerinin dokunduğu her şeye. 

Gece bastırana kadar kasabada dolaştı; sanki vücudundan bir 
parça koparılmış gibi olağanüstü bir telaş, garip bir duygu vardı 
içinde. Yeni durumuna bir türlü alışamıyordu. Birçoğunu tanıdığı, 
birçoğunun da kendisini tanıdığı Kızıl Muhafızların, Kazakların 
yüzlerine dalgın dalgın baktı. Savaş sırasında birlikte askerlik yaptı­
ğı bir Kazak onu durdurdu. Adam onu zorla evine götürdü ve başka 
birtakım Kızıl Muhafızlar ve denizcilerle birlikte kağıt oynamaya 
davet etti. Tütün dumanıyla dolu odada, kağıtları masaya çarpa çar­
pa, Kerenski rublesi banknotlarının hışırtıları ve ardı arkası kesil­
meyen küfürler, bağırıp çağırmalar arasında oynuyorlardı. Bunçuk 
bunaldı, hava almak için dışarı çıktı. Bir saat sonra saldırıya katıla­
cak olması sayesinde ancak kurtulabildi ellerinden. 

XVI I I  

EDİN'İN ölümünden sonra Novoçerkask'ta bir Askeri 
sey toplandı ve konseyde General Nazarov Eyalet Atama-

ç Konseye, çoğu güney bucaklarından gelme pek az delege 
katılmıştı. Üye sayısı çok az olan bu konseyin kendisini destekleye­
ceğinden emin olan Nazarov, on sekizden elli yaşına kadar bütün 
Kazakların silah altına aldığını ilan etti. Ne var ki Kazaklar, teh-

289 



ditlere ve emri uygulamak için köylere çıkarılan silahlı müfrezelere 
rağmen, emre uymakta gönülsüz davranıyordu. 

Konseyin çalışmaya başladığı gün, Albay Tatsin komutasındaki 
Altıncı Don Kazak Alayı, Bolşevik kuvvetlerinin kurduğu çemberi 
yararak, dövüşe dövüşe Romanya Cephesinden gelip Novoçerkask'a 
girdi. Alay, Yekaterinoslav'dan itibaren yol boyunca oldukça hırpa­
lanmasına rağmen yine de Novoçerkask'a hemen hemen tam mevcu­
duyla, bütün subayları sağ olarak vardı. 

Alay törenle karşılandı. Katedral Meydanında yapılan bir şük­
ran duasından sonra, General Nazarov askeri disiplini mükemmel 
bir şekilde koruyarak, silahlarını Don savunmasına getirdikleri için 
Kazaklara teşekkür etti. 

Kısa bir süre sonra da alay cepheye gönderildi ve Bolşevikle­
rin propagandaları yüzünden alayın mevzilerini kendi istekleriyle 
bıraktıkları ve Ordu Hükümetini savunmak istemedikleri haberi 
Novoçerkask'a ulaştı. 

Konsey eli kolu bağlı kalmıştı. Herkes Bolşeviklere karşı mücade­
lenin sonu önceden belli bir yazgı olduğunu hissediyordu. Konseyin 
oturumlarında, vaktiyle enerjik, canlı bir general olan Nazarov, ba­
şını ellerinin arasına alıp derin düşüncelere dalmış gibi oturuyordu. 

Son umutlar da çürümüş tahtalar gibi birer birer göçüyordu. 
Daha şimdiden Tihoretskaya yakınlarında topların gümbürtüsü du­
yulmaya başlamıştı. Teğmen Avtonomov komutasındaki Kızıl Kazak 
birliklerinin Çaritsin' den Rostov üzerine ilerlemekte olduğu söylen -
tileri dolaşıyordu. Yüzbaşı Çernov'un komutasındaki Beyaz Muhafız 
müfrezeleri iki yandan ateş yiyerek Rostov'a çekilince, kentte kalma­
yı tehlikeli gören Kornilov, 9 Şubatta çekilme karan verdi. 

Temernik bölgesi işçileri, garı ve subay devriye kollarını bütün 
gün kurşuna tuttu. 

Akşama doğru uzun bir yürüyüş kolu, yarı erimiş karlar üzerin­
de güçlükle ilerleyerek dolambaçlı yollardan Rostov' dan çıkabildi. 
Aralarında tek tük öğrenci kaputuna da rastlanmasına rağmen, ço­
ğunluğu subay üniformaları oluşturuyor ve mangalara yüzbaşılar, 
albaylar komuta ediyordu. Sıralarda, Kadetler ve asteğmenden al­
baya kadar çeşitli rütbelerde subaylar bulunuyordu. Sayısız araba-
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dan meydana gelen ağırlık konvoyunun ardından kalabalık gruplar 
halinde kaçmakta olan sivil halk geliyordu. Pardösülü, galoşlu, iyi 
giyimli yaşlıca erkekler ve yüksek topuklu pabuçlarıyla kadınlar. 

Bölüklerden birinde Yüzbaşı Listnitski de vardı. Sırada, onun 
yanında şık bir muvazzaf subay olan Kurmay Yüzbaşı Starobelski, 
Suvoroy'un Humbaracı Birliğinden Asteğmen Boçarov ve yaşlanmış, 
dişleri dökülmüş, ihtiyar bir tilki gibi, kızıla çalan kır saçlarıyla, ta­
bur subaylarından Yarbay Loviçev yürüyordu. 

Akşam gölgeleri koyulaştı. Hava ayazdı. Don'un ağzından nem­
li, tuzlu bir meltem esiyordu. Listnitski ezilmiş karların üzerinde, 
alışkanlığın verdiği bir rahatlıkla sağlam adımlarla ilerliyor, geriden 
bölüğe yetişip geçenlerin yüzlerine merakla bakıyordu. 

Yolun kenarından Yüzbaşı Nejentsev ile Preobrajenski Alayının 
eski komutanı, Hassa Albayı Kutyopov önü açık kaputunun etekle­
ri savrula savrula, kasketi geriye yıkılmış bir halde geçti. Loviçev, 
Nejentsev'i seslenerek selamladı. 

Kutyopov başını çevirdi; boğaya benzer iri bir suratı, birbirinden 
ayrık siyah gözleri ve kısa kırkılmış çember sakalı vardı. Nejentsev 
de dönüp omzunun üzerinden sesin geldiği yana baktı. 

"Birinci Bölüğe hızlanmasını emredin! Donacağız. Daha şimdi­
den sırılsıklam ayaklarımız, bu yürüyüşle de ... " 

"Saçma!" diye Strabolenski'nin sesi direkt çıktı. 
Nejentsev cevap vermeksizin, Kutyopov'la tartışa tartışa yolu­

na devam etti. Biraz ileride General Alekseyev geriden gelip onları 
geçti. Pırıl pırıl iki yağız atın toynaklarının saçtığı karlar arasında, 
generalin arabası geçip gitti. Rüzgarın kızarttığı yüzünde beyaz çı­
kıntılar gibi duran kaşları ve bıyığıyla, Alekseyev yan oturmuş, so­
ğuktan korunmak için kaldırdığı yakasını tutuyordu. 

Çok çiğnenen yolun üzerinde sarı su birikintileri görünüyordu. 
Yürüyüş zahmetliydi ve rutubet çizmelerin içine işliyordu. Listnits­
ki önündekilerin konuşmalarını dinleyerek yürüyordu. Kürk ceketli, 
başında sıradan Kazak kalpağı olan bir subay, "Gördünüz mü onu 
teğmenim?" diyordu. "Devlet Meclisi Başkanı Rodziyanko, şu yaşlı 
haliyle yaya yürümek zorunda kalıyor . . .  " 

"Rusya çarmıha gerilme yolunda . . .  " 
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Birisi öksürerek alaylı alaylı konuştu: 
"Çarmıha gerilmeye gittiği doğru, yalnız arada bir fark var ... Taş­

lık yol yerine kar var burada, bir de amansız soğuk." 
"Geceyi nerede geçireceğimizi bileniniz var mı beyler?" 
"Evet, vaktiyle Prusya'da böyle bir yürüyüş yaptığımızı hatırlı­

yorum ... " 
"Kuban bizi nasıl karşılayacak dersiniz? .. Ne? .. Tabii, tabii, orada 

durum değişecek." 
Bir teğmen Listnitski'ye, "Sigaranız, tütününüz var mı?" diye sor­

du. Adam tek parmaklı yün eldivenlerini çıkarıp, Yevgeni'nin ikram 
ettiği sigarayı aldı, teşekkür etti ve burnunu asker usulü eline süm­
kürüp parmaklarını kaputuna sildi. 

Yarbay Loviçev, "Demokratça alışkanlıklar ediniyorsunuz Teğ­
men," diyerek alaylı alaylı gülümsedi. 

"ister istemez, başka çare yok ki. Siz ne yapıyorsunuz? Bir düzine 
mendil kurtarabildiniz mi bari?" 

Yarbay cevap vermedi. Kızıla çalan kır bıyığından mini mini ye­
şil buzlar sarkıyordu. Pardösüsünden işleyen soğuk yüzünden ara 
sıra suratını buruşturup burnunu çekiyordu. 

Listnitski, yol boyunca kıvrıla kıvrıla giden yürüyüş kolunun sı­
ralarına derin bir acımayla göz gezdirerek, 'Rusya'nın kaymak takı­
mı! '  diye düşündü. 

Aralarında, yüksek bir aygıra binen Kornilov olduğu halde bir 
grup atlı dörtnala geçip gitti. Kornilov'un beyaz kalpağı ve cep ağız­
ları eğik, kısa, açık yeşil kaputu ine çıka sıraların ilerisine doğru 
uzaklaştı. Kornilov'un ardından subaylar bölüğünden gür bir "Hur­
ra!" yükseldi. 

"Çoluk çocuk olmasa bütün bunlar vız gelir ... " Yarbay Loviçev, 
ihtiyarlar gibi öksürdü ve kendisine acımasını bekliyormuşçasına 
göz ucuyla Listnitski'ye baktı. "Ailemi Smolensk'te bıraktım," diye 
devam etti. "Karımla kızımı. Kızım bu Noel' de on yedisini bitirdi. 
Ne dersiniz Yüzbaşı?" 

"Ya ... " 
"Sizin de aileniz var mı? Novoçerkask'tan mısınız?" 
"Hayır, Don bölgesindenim. Babam var orada." 
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"Şimdi bensiz başlarının çaresine bakacaklar, aklım almıyor ... " 
diye devam etti Loviçev. 

Starobelski'nin sinirli sesi onun lafını kesti: 
"Hepimiz ailelerimizi geride bıraktık. Neden sızlanıp durdu­

ğunuzu anlayamıyorum Yarbayım. Ne biçim insanlarsınız! Daha 
Rostov' dan ayrılır ayrılmaz, hemen ... " 

Gerideki sıralardan biri, "Sen misin Starobelski? Taganrog çar­
pışmalarında değil miydin sen?" diye seslendi. 

Starobelski döndü, sinirli yüzüne kasvetli bir gülümseme yayıldı. 
"Ah, Vladimir Corciyeviç, bizim mangaya nasıl oldu da düştün 

sen? Nasıl, ha? Kimin ayağını kaydırdın? Anladım . . .  Taganrog'u so­
ruyorsun ... Evet, oradaydım . . .  Neden? Öyle ... öldü." 

Listnitski onları dikkatle dinlerken, Yagodnoye'den, babasından 
ve Aksinya' dan ayrılışını hatırladı. Birdenbire bastıran bir özlemle 
boğulacak gibi oldu. Önünde sallanan tüfek namlularına, süngülere, 
yürüyüş temposuna uygun biçimde dalgalanan kalpaklara, dik kas­
ketlere, kukuletalara dalarak, bir yandan sert adımlarla yürüyor, bir 
yandan da düşünüyordu: 

'Yerlerinden yurtlarından olmuş bu beş bin kişinin her biri be­
nim gibi ve her birimiz yüreğimizde nasıl bir nefret, nasıl sınırsız 
bir öfke yükü taşıyoruz! Domuzlar bizi Rusya' dan dışarı attı, burada 
tepeleyeceklerini sanıyorlar. Ama Kornilov'un bizi Moskova'ya so­
kacağı günü göreceğiz elbet! '  

O anda Kornilov'un Moskova'ya varışını hatırladı ve keyifle o 
günü düşünmeye başladı. 

Bölüğün en gerisinde bir batarya vardı. Atların burunlarından 
solumaları, top arabalarının çıkardığı sesler duyuluyor, hatta atla­
rın keskin ter kokuları bile Listnitski'nin burnuna kadar geliyordu. 
Tanıdık, insanın yüreğini çarptıran koku, Listnitski'yi başını çevir­
meye zorladı; genç bir onbaşı olan en baştaki sürücü ona baktı ve 
Listnitski'yi tanıyarak gülümsedi. 

• • •  

Martın l l'inde Gönüllü Ordusu, Rostov'un birkaç verst güney­
doğusuna düşen Olginskaya ilçesine yığılmıştı. Kornilov bin altı 
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yüz er, beş sahra topu ve kırk makineli tüfeğe sahip bir müfreze ile 
Novoçerkask'tan, Don'un doğusundaki bozkırlara çekilen Don Ka­
zak Ordusuna ataman olarak yeni atanmış General Popov'u bek­
leyerek, yeni bir harekatı geciktiriyordu. Popov, yanında Kurmay 
Başkanı Sidorin ve Kazak muhafızlarıyla ayın 13'ünde, at üstünde 
Olginskaya'ya girdi. Meydanda, Kornilov'un kaldığı evin önünde 
atını durdurdu; eyer kaşını tutarak bacağını eyerin üzerinden aşır­
dı. Kapkara kaküllü, yağmurkuşu gibi kara gözlü, yağız yüzlü genç 
bir Kazak olan seyisi ona yardım etti. Popov atının dizginlerini ona 
fırlattı ve ardında Sidorin'le başka subaylar olduğu halde ağır, vakur 
adımlarla merdiven sahanlığına doğru yürüdü. Seyisler atları yan 
kapıdan avluya soktu. İçlerinden biri, yaşlıca, eğri bacaklı bir süvari, 
hayvanların yem torbalarını takarken, yağmurkuşu gözlü, kara saç­
lısı da mutfak işlerine bakan hizmetçi kızla tanışmaya çalışıyordu. 
Kıza takılmış, bir laf atmıştı; yazmasını şuh bir tarzda örtüp çıplak 
ayaklarına kocaman galoşlar geçirmiş olan kız da, onun yanından 
sıyrılıp bir su birikintisinin içinden geçerek, güle kırıta ambara doğ­
ru gidiyordu. 

Popov yaşlı, vakur görünüşüyle eve girdi. Holde kaputunu esas 
vaziyette duran becerikli bir emir erine verdi, kırbacını astı, uzun 
uzun ve gürültülü bir biçimde burnunu sildi. Emir eri onu ve 
Sidorin'i misafir odasına aldı. Konferansa çağrılan generaller çok­
tan toplanmıştı. Kornilov masanın başına oturmuş, dirseklerini, 
harita serili olan masaya dayamıştı. Sağında, yüzü perdahlı, beya­
za yakın gri elbiseleri içinde Alekseyev dimdik oturuyordu. Deni­
kin zeki gözlerinde bir ışıltı, Romanovski'yle bir şeyler tartışıyordu. 
Denikin'i andıran Lukomski, sakalını çekiştire çekiştire bir aşağı 
bir yukarı dolaşıyordu. Markov avluya bakan pencerenin yanında 
dikiliyordu; atlara bakan, bir yandan da hizmetçi kızla şakalaşan iki 
seyisi seyrediyordu. 

Yeni gelenler, konferans için toplanan generalleri selamlayarak 
masaya yöneldi. Alekseyev, yolculukları ve Novoçerkask'ın boşal­
tılmasına ilişkin birkaç önemsiz soru sordu. Kutyopov, Kornilov'un 
konferansa çağırdığı muharip sınıflardan bir sürü subayla birlikle 
içeri girdi. 
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Masanın başına sakin sakin yerleşen Popov'a gözlerini diken 
Kornilov sordu: 

"General, bize müfrezenizin gücünü söyleyiniz." 
"Bin beş yüz kılıç, mürettebatıyla birlikte bir batarya ve kırk ma­

kineli tüfek." 
"Gönüllü Ordusunun Rostov'u boşaltmak zorunda kalmasının 

nedenlerini biliyorsunuz. Dün bir konferans yaptık ve gönüllü müf­
rezelerinin halen harekat halinde bulundukları Yekaterinodar yö­
nünden, Kuban üzerine yürüme kararı aldık. Şu yolu izleyeceğiz." 
Kaleminin yazmayan tarafını haritanın üzerinden geçirerek acele 
acele sözüne devam etti: 

"Bir yandan yürürken, bir yandan da Kuban Kazaklarını kendi 
safımıza çekecek, hareketimizi engellemeye kalkışacak birkaç örgüt­
süz ve zayıf Kızıl Muhafız Müfrezesini tepeleyeceğiz." Popov'un yan 
yan bakan kısık gözlerini izledi. "Müfrezenizle Gönüllü Ordusuna 
katılarak bizimle birlikte Yekaterinodar'a yürümenizi öneriyoruz. 
Kuvvetlerimizi bölmek çıkarımıza değildir." 

Popov sert ve kararlı bir sesle, "Yapamam," dedi. 
Alekseyev hafifçe ona doğru eğildi: 
"Neden acaba, sorabilir miyim?" 
"Zira, Don topraklarını bırakıp Kuban'a çekilemem. Kuzeyde 

sırtımızı Don'a verip güvenceye alarak, bozkırda çıkacak olayları 
bekleyeceğiz. Düşmanın önemli bir harekete girişeceğini hesaba 
katamayız, zira çok yakında karlar eriyecek ve Don' dan topçuları, 
hatta süvarileri bile geçirmek olanaksız hale gelecektir. Yem ve tahı­
lın bol olduğu seçtiğimiz bölgeden, istediğimiz anda ve istediğimiz 
yönlerde çete hareketlerine girişebiliriz." 

Kornilov'un kanıtlarını çürütüşünde etkileyici bir kesinlik vardı. 
Soluk almak için sustu, ama Kornilov'un konuşmaya hazırlandığını 
görerek başını inatla salladı :  

"İzin verin de sözümü bitireyim. Bundan başka bizim, yüksek 
komuta heyetinin, hesaba katmamız gereken çok önemli bir etken 
daha var. O da Kazaklarımızın tutumudur." İşaret parmağına gö­
mülü gibi duran altın yüzüklü, yumuşak, beyaz elini uzattı ve sesini 
azıcık yükselterek devam etti: 
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"Kuban'a çekildiğimiz takdirde, müfrezenin dağılma tehlikesi 
vardır. Kazaklar gitmek istemeyebilir. Müfrezemin temelini ve en 
güçlü birliğini Kazakların oluşturduğunu, onların ise moral bakı­
mından hiç de ... mesela sizin erleriniz kadar güvenilir olmadığını 
dikkate almamazlık edemeyiz. Onlara laf anlatamazsınız. Gitmeyiz 
dediler mi, bitti. Ben de bütün müfrezemi kaybetme tehlikesini göze 
alamam." Kelimeleri sert bir tonda söyledi ve Kornilov'un tekrar la­
fını ağzına tıkadı: 

"Beni mazur görünüz. Size kararımızı bildirdim ve sizi temin 
ederim ki, bu kararı değiştirecek durumda değiliz. Kuvvetlerimizi 
bölmek hiç kuşkusuz çıkarımıza değildir, ancak bu güçlüğü yenmek 
için bir çıkar yol da vardır. Söylediklerim dikkate alındığı takdirde 
Gönüllü Ordusunun Kuban'a çekilmek yerine, Don'un içlerinde, boz­
kırdaki Don Müfrezesine katılmasının daha akıllıca bir iş olacağını 
hatırlatıyorum. Gönüllü Ordusu orada dinlenir, kendini toplar ve ba­
harda, Rusya' dan gelecek taze gönüllü kuvvetlerinden takviye alır ... " 

Bir gün önce kendisi Don'un içlerine, bozkırlara çekilmeyi savu­
nan ve karşı fikirdeki Alekseyev'le tartışan Kornilov, "Hayır!" dedi. 
"Bozkıra gitmekte bir anlam yok. Altı bine yakın askerimiz var. . .  " 

"Eğer erzak sorununu düşünüyorsanız, sizi temin ederim ki 
Ekselans, Don ötesi bozkırlardaki kadar erzakın bol olduğu başka 
hiçbir bölge yoktur. Üstelik orada halkın ahırlarından da at alarak 
ordunuzun bir bölümünü atlandırabilirsiniz. O zaman hızlı hareket 
etmeyi gerektiren bir savaş için daha büyük olanaklara kavuşmuş 
olursunuz. Süvariye ihtiyacınız var, oysa şu anda Gönüllü Ordusu 
süvariden yoksundur." 

O gün Alekseyev'in sözlerine her zamankinden fazla dikkat eden 
Kornilov, hangi yolu tutacağını şaşırmış da bir başka yetkili ağzın 
desteğini arıyormuş gibi Alekseyev'e baktı. Alekseyev'i herkes büyük 
bir dikkatle dinledi. Konular üzerinde çok çabuk ve açıklıkla karar 
vermeye alışık olan yaşlı general, Yekaterinodar üzerine yürümek­
ten yana olan görüşlerini kısaca açıkladı: 

"O yönde Bolşevik çemberini yarmak ve orada etkinlik gösteren 
kuvvetlere müfrezemizle katılmak bizim için daha kolay olacaktır," 
diye bitirdi sözünü. 
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Lukomski ikircikli, "Ya başaramazsak?" diye sordu. 
Alekseyev dudaklarını ısırdı ve parmağını haritanın üzerinde 

yürüttü. "Başaramazsak bile," dedi, "yine de Kafkas dağlarına çeki­
lip orada orduyu dağıtmak olanağına sahibiz." 

Romanovski de onu destekledi. Markov birkaç ateşli laf etti. 
Alekseyev'in ileri sürdüğü çeki taşı gibi kanıtlara karşı söylenecek 
söz kalmamışa benziyordu, ama Lukomski'nin sözleri terazinin ke­
felerini dengeye getirdi. 

Kelimelerini ağır ağır ve dikkatle seçerek, "Ben, General Pop ov' un 
önerisini destekliyorum," dedi. "Kuban üzerine yürüyüşte, buradan 
tahmin edilemeyecek olan güçlüklerle karşılaşılabilir. Her şeyden 
önce, demiryolunu iki kez geçmek zorunda kalacağız . . .  " 

Bütün gözler onun harita üzerinde ilerleyen parmağını izledi. 
Lukomski inatla devam etti: 

"Bolşevikler bizi gerektiği gibi ağırlamaktan geri kalmayacaktır. 
Zırhlı trenler kullanacaklardır. Bizim ağırlıklarımız, geride bıraka­
mayacağımız bir sürü yaralılarımız var. Bütün bunlar ordunun iler­
lemesini engelleyecek korkunç birer yüktür. Ayrıca, Kuban Kazakla­
rının bize dostluk göstereceğine inanmaktaki aceleciliği de anlamı­
yorum. Eğer, Bolşevik iktidarından bıkmış oldukları söylenen Don 
Kazaklarını örnek alırsak, iki misli sakınmayla davranmamız ve 
bu gibi dedikoduları büyük bir kuşkuyla karşılamamız gerekir. Ku­
ban Kazakları da aynı şekilde, eski Rus ordusundan onlara bulaşan 
Bolşeviklik trahomasıyla sakatlanmıştır. Hatta bize düşmanca bile 
davranabilirler. Sonuç olarak, tekrar edeyim, benim fikrim, doğuya, 
bozkırlara gitmemiz ve kendimizi toparladıktan sonra Bolşevikleri 
oradan korkutarak kaçırmamız gerektiği merkezindedir." 

Kornilov, generallerin çoğunluğu tarafından da desteklenerek, 
dolambaçlı bir yoldan Kuban'a yürümek ve yürüyüş sırasında sü­
variler için at toplamak kararını aldı. Konferans dağıldı. Kornilov, 
Popov'la birkaç kelime konuştu, soğuk bir tavırla, "güle güle," dedi 
ve arkasında Alekseyev olduğu halde odasına gitti. Albay Sidorin 
merdiven başına çıkarak şen bir tavırla yaverine seslendi: 

"Atları hazırlayın!" 
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Sarışın, genç bir Kazak teğmeni kılıcını tutarak su birikintileri­
nin üzerinden atlayıp geldi. En alt basamağın üstünde durdu, fısıltı 
halinde sordu: 

"Karar nedir Albayım?" 
"Fena değil! "  diye cevap verdi Sidorin alçak sesle, sesinde sevinç 

ifadesi vardı. "Kuban'a ilerlemeyi reddettik. Derhal hareket ediyo­
ruz. Hazır mısın İzvarin?" 

"Evet. Atları getiriyorlar." 
Seyisler atları getirdi. Kara kaküllü ve yağmurkuşu gözlü emir eri 

arkadaşına göz kırpıyordu. 
"Esaslı kız, değil mi ha?" diye homurtuya benzer bir gülüşle sordu. 
Yaşlısı çekingen bir tavırla sırıttı: 
"Keleş bir at kadar esaslı." 
"Ama içeri çağırabilirdi seni yine de." 
"Boş ver ulan çakal, Perhiz ayındayız." 
Gregor Melehov'un eski dostu İzvarin, abraş burunlu hantal atı­

na bindi ve avludan çıkma emrini verdi. Muhafızlardan biri General 
Popov'un atını tuttu ve generalin ayağını üzengiye sokmasına yar­
dım etti. Popov süssüz, gösterişsiz Kazak kamçısını sallayarak atını 
tırısa kaldırdı. Sidorin ve öteki subaylarla Kazaklar da üzengilerinin 
üzerinde kalkmış, hafif öne eğilmiş vaziyette onun peşi sıra gitti. 

Gönüllü Ordusu iki günlük yürüyüşten sonra Meçetinskaya'ya 
varınca, Kornilov batı bozkırıyla ilgili tamamlayıcı raporlar aldı. 
Raporlar hiç de iç açıcı değildi. Kornilov savaşçı birliklerin komu­
tanlarını topladı ve Kuban'a varma niyetini bildirdi. 

Kuvvetlerin birleştirilmesiyle ilgili olarak Popov'a kuryeyle ikin­
ci bir çağrı gönderildi. Cevap aynıydı. Popov soğuk bir nezaketle, 
kararının değişemeyeceğini ve şimdilik Don'un doğusundaki bölge­
de kalacağını yazarak reddediyordu. 

XIX 

LUBOV'UN müfrezesi, Devrim Komitesi tarafından, ge­
iş bir kuşatma hareketiyle Novoçerkask'ı almaya gönderildi. 

u ç k da bu birlikle gitti. Golubov, müfrezesinin başında, kamçı-
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sını sabırsızlıkla atının sağrısına indire indire süvarilerini hızlı bir 
yürüyüşle götürdü. Gece bir bucağa girdiler ve atlarını biraz dinlen­
dirdikten sonra tekrar yıldızsız, kurşuni gecenin içine sürdüler; buz­
dan bir kabuk bağlamış olan yol, atların toynakları altında çıtırdı­
yordu. Bir başka bucağın içinden geçtikleri sırada tanyeri atıyordu. 
Sokaklar hala ıssızdı, yalnız meydana yakın bir kuyunun yanında 
yaşlı bir Kazak, bir teknedeki buzları kırıyordu. Golubov atını ada­
mın yanına sürdü, müfreze durdu. 

"Hey, merhaba,'' diye adamı selamladı komutan. 
Adam parmaksız yün eldivenli elini ağır ağır kalpağına götürdü 

ve dostça olmayan bir tonla cevap verdi: 
"Günaydın." 
"Ee dede, sizin Kazaklar Novoçerkask'a gitti mi? Köyünüzde se­

ferberlik oldu mu?" 
Yaşlı adam cevap vermeden baltasını kaptığı gibi avlusunun ka­

pısından içeri dalıp gözden kayboldu. 
Golubov, "ileri !" diye bağırıp küfrede küfrede atını sürdü. 

Aynı gün Ordu Konseyi Novoçerkask'ı boşaltmaya hazırlanıyor­
du. Don Kazak Ordusunun yeni atanan sahra atamanı General Po­
pov, silahlı kuvvetlerini çoktan şehirden çıkarmış ve bütün askeri 
malzemeyi de naklettirmişti. Golubov'un süvarileri hiçbir karşı 
koymayla karşılaşmadan, aniden giriverdiler Novoçerkask'a. Golu­
bov, arkasında büyükçe bir Kazak müfrezesi olduğu halde, dörtnala 
konsey karargahına bizzat gitti. Dış kapıda, ağızları bir karış açık 
meraklı kalabalığı toplanmıştı. General Nazarov'un eyeri vurulmuş 
atının başında bir kurye bekliyordu. 

Bunçuk atından yere atlayıp hafif makineli tüfeğini eline aldı. 
Golubov ve öbür Kazaklarla birlikte koşa koşa evden içeri girdi. Kos­
koca salonda toplantı halinde bulunan delegeler, kapının ardına ka­
dar açılmasıyla, bembeyaz kesilen yüzlerini yeni gelenlere çevirdi. 

Golubov tören alanındaymış gibi sert bir sesle, "Ayağa kalk!" diye 
emretti. Çevresinde Kazaklar olduğu halde, acelesinden bacakları 
birbirine dolanarak masanın başına gitti. Otoriter komut üzerine 
konsey üyeleri, çekilen sandalye sesleri arasında ayağa kalktı, yalnız 
Nazarov kalkmadı. 
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General öfkeli bir sesle, "Ordu Konseyinin oturumunu kesmeye 
nasıl cüret ediyorsunuz?" diye sordu. 

"Tutuklusun! Kes sesini!" 
Golubov öfkesinden mosmor kesilmişti. Koşarak Nazarov'un ya­

nına gitti, generalin üniformasından apoletlerini söktü ve kısık bir 
sesle kükredi: 

"Ayağa kalk diyorum! Götürün şunu! Kime söylüyorum ben? Su­
bay bozuntusu sen de! "  

Bunçuk makineli tüfeğini kapının ağzına kurmuştu. Konsey 
üyeleri koyun sürüsü gibi bir araya toplandı. Kazaklar, Nazarov'u, 
yüzü kül kesilmiş konsey başkanı Voloşinov'u ve daha birçoğunu 
Bunçuk'un yanından sürükleyerek geçirdi. Golubov, yüzü kıpkırmı­
zı, kılıcı şakırdaya şakırdaya arkalarından gitti. Konsey üyelerinden 
biri Golubov'un kolundan yakaladı. 

"Nereye gideceğiz efendi Albayım?" 
Bir başkası kafasını Golubov'un omuzu üzerinden uzattı: 
"Serbest miyiz?" 
Golubov onları iterek, "Cehennemin dibine kadar yolunuz var!" 

diye bağırdı; Bunçuk'un önüne vardığı sırada onlara dönüp ayağını 
hızla yere vurdu: 

"Defolun, cehennemin dibine gidin! Hiçbirinizi istemiyorum! 
Ee, ne bekliyorsunuz be?" 

Kısık sesi daha bir süre çın çın çınladı salonda. 
Bunçuk geceyi annesinin evinde geçirdi. Ertesi gün, Rostov'un 

ele geçirildiği haberi geldi. Rostov'a gitmek için hemen Golubov'dan 
izin aldı ve ertesi sabah yola çıktı. 

Rostov'a varınca, iki gün genel karargahta çalıştı ve Devrim Ko­
mitesi bürolarına da gitti, ama orada ne Abramson'u ne de Anna'yı 
bulabildi. Ele geçirilen Beyaz Muhafızları çabucak yargılamak için 
karargahta bir devrim mahkemesi kurulmuştu. Bunçuk bir gün 
mahkemede çalıştı, savcının sanıklara yönelttiği bir iki suçlamaya o 
da katıldı ve ertesi gün, pek umudu olmadığı halde, tekrar Devrim 
Komitesine gitti. Merdiveni çıkarken yukarıdaki odalardan birinden 
Anna'nın sesi geldi. Anna'nın kahkahasını duyunca yüreği güm güm 
atmaya başladı. Adımlarını yavaşlattı ve kapıyı iterek açtı. Vaktiyle 
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komutana ait olan odada sigara dumanından göz gözü görmüyordu. 
Kaputu düğmesiz bir adam, ufak bir kadın tuvalet masası üzerinde 
bir şeyler yazıyordu; çevresinde gocuklu, paltolu bir sürü asker ve sivil 
toplanmıştı. Anna'nın pencerenin yanında, arkası kapıya dönük dur­
makta olduğunu gördü Bunçuk. Abramson, ellerini dizinin üstünde 
kenetlemiş, pencerenin kenarına oturmuştu; onun yanı başında da 
Letonyalıya benzeyen uzun boylu bir Kızıl Muhafız dikiliyordu. Ser­
çe parmağını kaldırmış sigara sarmakta olan adam herhalde gülünç 
bir şey anlatıyor olmalıydı ki, Anna başını geriye atmış kahkahayla 
gülüyordu; Abramson'un yüzü de gülümsemekten kavun kabuğu gibi 
kırış kırıştı. Kızıl Muhafızın kayadan yontulmuşa benzeyen yüz çiz­
gilerinde keskin ve ateşli bir zekanın ışıltıları seziliyordu. 

Bunçuk ilerledi, elini Anna'nın omuzuna koydu: 
"Merhaba Anna!" 
Anna dönüp baktı. Yüzü kızardı, kırmızılık boynunun altına ka­

dar yayıldı ve gözleri doluverdi. 
"Nereden çıktın? Bak, Abramson! Çil para gibi, bir de sen onun 

için meraklanıyordun!" diye, gözlerini kaldırmadan kekeledi Anna. 
Heyecanını yenemeyerek döndü ve kapıya doğru yürüdü. 

Bunçuk, Abramson'un sımsıcak elini sıktı, onunla bir iki kelime 
konuştu ve Abramson'un bir sorusunu cevapsız bırakarak (soruyu an­
lamamıştı bile), yüzünde sınırsız denecek kadar mutlu ve şapşalca bir 
gülümsemeyle Anna'nın yanına gitti. Kendini toparlayan Anna, sıkıl­
ganlığından ötürü biraz kızgın, Bunçuk'u gülümseyerek karşıladı: 

"Eh, nasılsın bakalım?" diye sordu. "Ne zaman geldin? 
Novoçerkask'tan mı geldin? Golubov'un müfrezesinde miydin? Ee, 
ne haber?" 

Bunçuk hiç kırpmadan diktiği gözlerini bir an bile Anna'nın yü­
zünden ayırmaksızın cevaplandırdı onun sorularını. Anna ise ikir­
cikli gözlerini Bunçuk'un bakışlarından kaçırdı. 

"Gel biraz dışarı çıkalım," dedi Bunçuk'a. 
Gitmeye hazırlanırlarken, Abramson arkalarından seslendi: 
"Çabuk dönecek misiniz? Sana bir iş vereceğim yoldaş Bunçuk. 

Senden hemen yararlanmayı düşünüyoruz." 
"Bir saate kadar dönerim." 
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Sokağa çıktıklarında Anna gözlerini Bunçuk'un ta gözlerinin içi­
ne dikerek, elini kızgın bir ifadeyle salladı: 

"ilya, İlya, ne fena kaybettim kendimi! Tıpkı bir genç kız gibi! 
Seni hiç beklemediğim bir anda gördüğümden; ayrıca aramızdaki 
ilişkinin yarım yamalak oluşundan ileri geldi. Sahi ya, benim senin­
le ilişkim nedir? Bir nişanlı çiftin saf ve sevimli ilişkisi mi? Biliyor 
musun, Lugansk'ta bir seferinde Abramson bana, 'Bunçuk'la birlikte 
mi yaşıyorsun?' diye sorduydu; inkar ettim, ama Abramson'un gö­
zünden bir şey kaçmaz, burnunun dibinde olanları görmezlik ede­
mez. Bir şey demedi, ama ben gözlerinden inanmadığını anladım." 

"Sen bana kendinden söz et." 
"Ah, Lugansk'ta işleri öyle güzel yürüttük ki! İki yüz on bir sün­

gülük bir müfreze topladık. Örgütlendirme çalışmaları, siyasal ça­
lışmalar yaptık. . .  ama hepsini iki kelimeyle anlatamam ki sana! Hala 
ansızın gelişinin etkisinden kurtulamadım. Nerede ... Nerede geçiri­
yorsun geceyi?" diye sordu Anna. 

"Bir yoldaşın evinde," diye kekeleyerek yalan söyledi Bunçuk, 
zira geceleri karargahta kalmaktaydı. 

"Hemen bugün bizim eve taşınırsın! Nerede oturduğumu hatırlı­
yor musun? Bir seferinde beni evime götürmüştün." 

"Bulurum. Ama ... sizleri rahatsız etmiş olmaz mıyım?" 
"Saçmalama! Kimseyi rahatsız etmezsin, hem üzerinde durmaya 

değmez bunun." 
Akşam Bunçuk bütün eşyasını toplayıp kocaman askeri sırt çan­

tasına tıktı, şehrin dış mahallesindeki Anna'nın oturduğu eve gitti. 
Ufak, kagir bir evin eşiğinde onu yaşlı bir kadın karşıladı. Kadının 
yüz çizgileri uzaktan Anna'yı andırıyordu; gözlerinde aynı mavim­
tırak pırıltı vardı, burnu da Anna'nınki gibi hafif aşağı kıvrıktı, ama 
kırış kırış derisiyle çökük ağzından yaşı belli oluyordu. 

"Siz Bunçuk musunuz?" diye sordu kadın. 
"Evet." 
"içeri girmez misiniz? Kızım sizden söz etti bana." 
Bunçuk'u ufak bir odaya aldı, ona eşyasını koyacak yer gösterdi 

ve romatizmadan çarpılmış parmaklarıyla odayı işaret etti: 
"Burada yatacaksınız. Karyolanız da şu." 
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Dikkati çeken bir Yahudi şivesiyle konuşuyordu. Evin içinde on­
dan başka, zayıf ve Anna'nınki gibi gözlerinin altı çukur bir genç kız 
vardı. 

Biraz sonra Anna da geldi ve kendisiyle birlikte bir canlılık, bir 
hareket getirdi. 

"Gelen oldu mu? Bunçuk geldi mi?" 
Annesi Yahudice cevap verdi, Anna sert adımlarla Bunçuk'un 

odasına doğru yürüdü, kapıya geldi. 
"Girebilir miyim?" 
"Evet, evet." Bunçuk sandalyesinden kalkıp Anna'yı karşılamaya 

gitti. 
"E, her şey yolunda mı?" 
Anna ona memnunlukla, gözlerinin içi gülerek baktı ve sordu: 
"Bugün bir şey yedin mi? Gel öbür odaya gidelim." 
Bunçuk'u kolundan tutup büyük odaya götürdü. 
"Anne, bu benim yoldaşım," dedi ve gülümsedi. 
Gece Rostov'un üzerinde olgun akasya tohumlarının çatlaması­

nı andıran silah sesleri duyuldu. Ara sıra bir makineli takırdıyordu; 
sonra sesler dindi ve gece, yumuşak, kasvetli şubat gecesi, sokakları 
tekrar sessizliğin içine sardı. Bunçuk'la Anna, Bunçuk'un titiz bir 
düzen içindeki ufak odasında geç vakitlere kadar oturdular. 

"Burada kız kardeşimle ben kalıyordum," dedi Anna. "Ne kadar 
gösterişsiz bir yaşantımız olduğunu görüyorsun işte, rahibeler gibi. 
Ne ucuz resimler, ne fotoğraflar, ne de lisede okuduğumu gösterecek 
herhangi bir şey var." 

"Nasıl geçiniyorsunuz?" diye sordu Bunçuk. 
Anna biraz gururla cevap verdi: 
"Fabrikada çalıştım, ders verdim." 
"Peki şimdi?" 
"Annem eve dikiş alıyor. İkisinin de öyle fazla ihtiyaçları yoktur." 
Bunçuk ona Novoçerkask'ın alınışını, Anna'nın gidişinden sonra 

katıldığı savaşları ayrıntılarıyla anlattı. Anna da ona, Lugansk'ta ve 
Taganrog' daki çalışmalarından edindiği izlenimleri söyledi. Saat on 
birde, annesi kendi odasının ışığını söndürür söndürmez, iyi geceler 
dileyip Bunçuk'un yanından ayrıldı. 
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xx 
� UNÇUK, Don Devrim Komitesine bağlı Devrim Mahkeme-
1.....LJ)sinde çalışmakla görevlendirilmişti. Avurdu avurduna çök­
müş, sürekli çalışmaktan ve uykusuzluktan gözlerinin feri kaçmış, 
uzun boylu bir adam olan mahkeme başkanı, Bunçuk'u odasının 
penceresi yanına götürdü. Kol saatiyle oynayarak (bir konferansa 
geç kalmıştı) sordu: 

"Partiye ne zaman katıldınız? Ha, iyi! İnfaz müfrezemizin ko­
mutanı olursunuz. Rüşvet alıyor diye eski komutanımızı dün gece 
Kaledin'in yanına gönderdik. Hayvanın, domuzun, sadistin biriydi; 
böylelerini de saflarımızda istemiyoruz biz. Yaptığımız pis bir iş, 
ama yine de partiye karşı sorumluluk bilincimizi korumamız gerek. 
Sözlerimi doğru anlayın." Bu sözlerin üzerine özellikle basarak de­
vam etti: 

"İnsanlığımızı kaybetmemeliyiz. Gerektiği için, elimizdeki kar­
şı-devrimcilerin vücutlarını ortadan kaldırıyoruz, ancak bu işi bir 
soytarılık haline getirmememiz gerekir. Beni anlıyor musunuz? Çok 
güzel. Hadi, şimdi gidin ve görevinizi devralın." 

Aynı gece Bunçuk, bir Kızıl Muhafız mangasının başında, beş 
karşı-devrimciyi şehirden üç verst kadar uzağa götürüp, gece yarısı 
kurşuna dizdi. İçlerinden ikisi Kazak, geri kalanlar Rostov'un yerli­
siydi. Ondan sonra da hemen her gece, ölüme mahkum edilenleri bir 
kamyon içinde şehirden dışarı çıkardı Bunçuk; çabucak mezarlar ka­
zılır, mezar kazma işinde Kızıl Muhafızlardan bazıları mahkumlarla 
omuz omuza çalışırdı. Ondan sonra Bunçuk, Kızıl Muhafız manga­
sını sıraya dizer, madeni bir ses tonuyla komutu verirdi: 

"Devrimin düşmanlarına ... " tabancasını sallar, "Ateş!" 
Bu işte bir hafta çalıştıktan sonra kurudu, sarardı, küllere bulan­

mışa döndü yüzü. Gözleri çukura kaçtı ve sinirli sinirli seğirmeye 
başlayan göz kapakları, gözlerindeki donuk, kederli ışıltıyı gizle­
yemez oldu. Anna, Devrim Komitesinde çalıştığı ve eve geç geldiği 
için onu ancak geceleri görebiliyordu. Ama penceredeki bildik tıkırtı 
Bunçuk'un geldiğini haber verene kadar oturup bekliyordu onu her 
gece. 
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Bir gece Bunçuk, her zamanki gibi yine gece yarısını geçe eve 
geldi. Anna kapıyı açarak sordu: 

"Biraz yemek yer misin?" 
Bunçuk cevap vermeksizin, sarhoş gibi sendeleyerek kendi oda­

sına geçti. Kendini, kaputu, çizmeleri ve kasketiyle öyle olduğu gibi 
yatağının üstüne attı. Anna yanına gidip Bunçuk'un yüzüne baktı; 
gözlerine nemli bir perde inmiş gibiydi, dişlerinde salyası pırıldıyor­
du ve tifüsten sonra seyrelen saçları ıslak ıslak alnına yapışmıştı. 

Anna onun yanına oturdu. Acıma ve üzüntü yüreğini tırmalıyor­
du. Fısıldadı: 

"Çok mu güç geliyor sana İlya?" 
Bunçuk onun elini sıktı, dişleri kenetlendi, başını duvara çevirdi. 

Tek kelime söylemeden öylece uyuyakaldı. Uykusunda perişan bir 
halde anlaşılmaz bir şeyler mırıldanıyor, sıçrayıp kalkmaya çalışı­
yordu. Anna onu seyrederken sınırsız bir korku duyarak ürperdi. 
Bunçuk gözleri yarı aralık uyuyor ve fırlak, sarımtırak göz yuvarları, 
gözkapaklarının altında ateşli ateşli pırıldıyordu. 

Sabah Anna, "Bırak bu işi! " dedi ona. "Cepheye git. Bu dünyadan 
olmayari bir yaratığa döndün İlya. Bu iş seni mahvedecek." 

"Kes sesini!" diye bağırdı Bunçuk, gözlerini öfkeyle kırpıştırarak. 
"Bağırma öyle! Sana kötü bir şey mi söyledim?" 
Bağırmasıyla sanki göğsünde tıkanıp kalmış olan öfkeden kur­

tulmuş gibi hemen sakinleşiverdi Bunçuk. Yorgun avuçlarına baka­
rak konuştu: 

"İnsan pisliğini ortadan kaldırmak pis bir iş. İnsanları kurşuna 
dizmek hem sağlığa hem de kafaya zararlı. Hepsinin Allah belasını 
versin ... " Anna'nın yanında ilk kez ağza alınmayacak küfürler etti. 

"Böylesine pis bir işe ancak budalalar, yırtıcı hayvanlar ya da yo­
bazlar gönüllü çıkar. Öyle değil mi? Hepimiz çiçek bahçesinde ya­
şamak isteriz. Allah belasını versin! Çiçekleri, ağaçları dikmek için 
önce pisliğin temizlenmesi gerek. Toprağın gübrelenmesi gerek! İster 
istemez ellerini kirleteceksin!" Anna sessiz sedasız öteye döndüğü 
halde Bunçuk sesini yükseltti: 

"Pisliğin ortadan kaldırılması gerek, ama insanoğlu yine de işi 
beğenmiyor, titizlik ediyor!" diye yumruklarını masaya indire indi­
re, kan çanağına dönmüş gözlerini kırpıştıra kırpıştıra bağırdı. 
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Anna'nın annesi odaya bir göz attı, bunun üzerine Bunçuk ken­
dini toplayıp daha sakin konuşmaya başladı: 

"Bırakmayacağım bu işi! Bunun görevim olduğunu çok iyi görü­
yorum, hissediyorum. Pislikleri tırmıkla atacağım, toprağı gübrele­
yeceğim ki, daha verimli olsun. Daha bereketli. Bir gün bu toprak­
ların üstünde mutlu insanlar dolaşacak . . .  Belki henüz var olmayan 
kendi oğlum da yürüyecek bu topraklarda!" Dişlerini gıcırdatarak, 
tatsız bir sesle güldü: 

"Bu yılanların, bu kenelerin kaç tanesini vurdum ben! Kene, in­
sanın kanını emen bir böcektir. Bu ellerimle düzinelerce kene öldür­
düm ben." Bir akbaba pençesi gibi kıvrılmış uzun tırnaklı, kara kara 
kıllı ellerini uzattı, sonra dizlerinin üzerine bıraktı ve fısıltı halinde 
konuştu: 

"Hepsinin canı cehenneme. Yakmalı, yakmalı, yakmalıyız ki, 
havayı bozacak duman çıkmasın artık . . .  Ne var ki yoruldum ben . . .  
doğrudur. Biraz daha dişimi sıkar, sonra cepheye giderim ... Sen hak­
lısın . . .  " 

Anna yavaş sesle, "Evet," dedi, "cepheye git, ya da başka bir iş al. 
Ne olursun İlya ... Yoksa ... aklını kaçıracaksın." 

Bunçuk, Anna'ya sırtını dönüp parmaklarıyla pencereyi tıkırdat­
maya başladı. 

"Hayır ... Yeteri kadar güçlüyüm. Bu dünyada demirden yapılmış 
adam bulunduğunu sanma. Hepimiz aynı hamurdan yoğrulmuşuz­
dur. Gerçek yaşamda, savaş alanında korkmayan ve hiçbir şeyi his­
setmeden, manen yaralanmadan adam öldürebilecek tek kişi yoktur. 
Ben subaylara acımıyorum. Onlar da senin benim gibi sınıf bilin­
cine sahip. Ama dün, başkalarının yanı sıra üç de Kazak'ı kurşuna 
dizmem gerekti . . . Üç emekçiyi. Birinin ellerini çözmeye başladım . . .  " 
Sesi derinlerden gelir gibi, sanki Bunçuk gittikçe uzaklaşıyormuş 
gibi güç duymaya başladı. "Elim onun eline değdi, bir kitap cildinin 
meşini kadar sertti, nasırlarla kaplıydı. Kapkara bir avucu vardı, çat­
laklarla, kesiklerle dolu . . .  Her neyse, artık gitmem gerek." Birdenbi­
re sustu, Anna'nın bakışlarından kaçınmak için öte yana döndü ve 
gırtlağını ovaladı; at kılından bir ilmik sanki boynunu sıkıyor gibi 
gelmişti ona. 
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Çizmelerini çekti, bir bardak süt içti ve çıktı. Koridorda Arına 
onun ardından yetişti. Bunçuk'un ağır elini kendi elinin içine aldı, 
sonra bu eli, alev alev yanan kendi yanağına bastırdı ve koşarak av­
luya çıktı. 

• • •  

Havalar ısındı. Bahar Don topraklarının kapısını çaldı. Nisan 
başlarında, Ukrayna Kızıl Muhafız müfrezeleri, Haydamaklar* ta­
rafından geri sürüldü ve Almanlar Rostov'a girmeye başladı. Kentte 
cinayetler, yağmalar, gasp olayları gırla gidiyordu. Devrim Komitesi, 
morali tamamıyla bozulmuş bazı birliklerini silahtan tecrit etmek 
zorunda kaldı. Bu iş öyle kolay kolay başarılamadı; hatta karşılıklı 
ateş açıldığı bile oldu. Novoçerkask dolaylarında Kazaklar kayna­
şıyordu. Martta, kavak ağaçlarında tomurcuklar açar gibi, köylerde 
Kazaklarla yabanlar arasında patırtılar çıktı, şurada burada ayak­
lanmalar baş gösterdi, karşı-devrim komploları meydana çıkarıldı. 
Ne var ki Rostov canlı, ihtiraslı bir yaşam sürmeye devam etti. Ak­
şamları ana caddede kalabalık asker, denizci ve işçi grupları gezin­
tiye çıkıyordu. Toplantılar yapıyor, ayçiçeği yiyor, ıslak kaldırımlara 
tükürüyor, kadınlara kur yapıyorlardı. Eskiden olduğu gibi çalışıyor, 
yiyor, içiyor, ölüyor, doğuruyor, sevişiyor, nefret ediyor, denizden 
esen tuzlu rüzgarları soluyor ve küçük ya da büyük tutkuların pen­
çesinde yaşıyorlardı. 

Felaketin Rostov'un kapısını çalacağı günler yaklaşıyordu. Kara 
topraklar üzerinde eriyen kar ve yaklaşan savaşın kan kokusuyla 
yüklüydü hava. 

Güneşli, güzel bir gün, Bunçuk eve her zamankinden daha erken 
döndü ve Anna'yı orada görünce şaşırdı. 

"Ama sen her vakit geç gelirdin; bugün neden erken geldin?" 
"Kendimi iyi hissetmiyorum." 
Arına, Bunçuk'un peşinden onun odasına gitti. Bunçuk iş elbi­

sesini çıkardı ve sevinçten titreyen bir gülümsemeyle, "Arına," dedi, 
"bugünden sonra artık mahkeme emrinde çalışmıyorum." 

• Haydamaklar: İç savaş sırasında Ukrayna Milli Ordusuna bağlı özel süvari birlikle­
rine verilen ad. 
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"Ne? Nereye gidiyorsun?" 
"Devrim Komitesine. Bugün Krivoşlikov'la konuştum. Beni bu 

bölgede bir yere göndereceğini vadetti." 
Akşam yemeğini birlikte yediler, sonra Bunçuk yattı. Heyecanın­

dan uzun süre gözüne uyku girmedi, sert yatağın üzerinde oradan 
oraya döne döne yattığı yerde sigara içti. Mahkemeden ayrılmak­
la sırtından ağır bir yük kalkmış gibi olmuştu, zira bu yük altında 
çökmesinin kısa bir zaman meselesi olduğunu anlamıştı. Dördüncü 
sigarasını bitirmek üzereyken, kapının hafifçe gıcırdadığını duydu. 
Başını kaldırınca Anna'yı gördü. Yalınayak, sırtında sadece iç fani­
lası olan Anna, eşikten içeri süzüldü ve ses çıkarmadan Bunçuk'un 
karyolasına yaklaştı. Panjurdaki bir aralıktan, çıplak omzuna buğu­
lu buğulu ay ışığı vuruyordu. Bunçuk'un üzerine eğildi, sıcak eliyle 
dudaklarını kapadı. 

"Öteye git ... Sesini çıkarma ... " 
Bunçuk'un yanına yattı. 
Alnındaki, bir üzüm salkımı kadar ağır bir saç tutamını sabırsız 

bir hareketle geriye itti. Gözlerinde mavimtırak bir ateş tüterken ıs­
tıraplı, boğuk bir sesle fısıldadı: 

"Bugün değilse yarın seni kaybedebilirim ... Bütün gücümle seni 
sevmek istiyorum." Kendi verdiği kararla bütün vücudu ürperdi 
Anna'nın. "Hadisene, çabuk ol!"  

Bunçuk onu öptü, ama dehşet içinde ve bilincini bulandıran bir 
utançla, iktidarsız olduğunu anladı. Başı sarsıldı, utancından yanak­
ları tutuştu. Biraz sonra Anna kendini çekti ve öfkeyle itti Bunçuk'u. 
Sesinde bir iğrenme, bir küçümsemeyle, tiksinerek sordu fısıltı ha­
linde: 

"Yapamıyor ... Yapamıyor musun? Yoksa ... Hasta mısın? Oh, ne 
iğrenç şey! . .  Bırak beni!" 

Bunçuk, Anna'nın elini öyle bir sıktı ki,  kızın parmakları hafifçe 
çıtırdadı; Anna'nın tekerlek gibi açılmış, düşmanca bakan gözleri­
nin buğulu karanlığına dikti gözlerini ve başını bir felçli gibi büke­
rek, kekeleye kekeleye sordu: 

"Neden? Neden beni suçluyorsun? Evet, kendi kendimi yaktım 
bitirdim, kül ettim! . .  Şu anda buna bile gücüm yok. Hasta değilim . . .  
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Anla beni . . .  Anlamaya çalış! Suyu sıkılmış, posası kalmış bir halde­
yim . . .  " 

Bunçuk hafif bir inilti koyverdi, yataktan atlayıp kalktı, bir siga­
ra yaktı. Omuzları düşmüş bir halde, uzun süre pencerenin yanında 
kaldı. Anna da kalktı, sesini çıkarmadan onu kucakladı ve bir anne 
gibi sükunetle onu alnından öptü. 

Ama bir hafta sonra Anna kızaran yüzünü onun koltuğunun al­
tında saklayarak itirafta bulundu: 

"Ben ... ben ... başkasıyla kalıyorsun sandım ... O işin seni bu derece 
tüketeceği aklıma gelmedi." 

Ve sonra uzun zaman Bunçuk'a sadece aşık bir kadının okşama­
larını değil, aynı zamanda bir annenin ılık, coşkun sevecenliğini de 
hissettirdi Anna. 

Bunçuk'u taşraya yollamadılar. Potyolkov onun Rostov'da kal­
ması için diretti. Don Devrim Komitesi harıl harıl, taşra Sovyetleri 
Kongresine ve Don bölgesinde baş gösteren ayaklanmayla mücade­
leye hazırlanıyordu. 

XXI  

gRMAGIN kıyısındaki söğütlerin ilerisinde kurbağalar vıraklı­
� yordu. Güneş alçak bir tepenin ardında gözden kayboluyor, ak­
şam serinliği Siyetrakov köyünü kucaklıyordu. Evlerin koskocaman 
eğik gölgeleri, tozlu yolu karşıdan karşıya kaplıyordu. Köyün nahın 
bozkırdan ağır ağır, dağınık bir şekilde geliyordu. Kazak kadınla­
rı çomaklarla nahın sürerek hem gidiyor hem dedikodu yapıyordu. 
Daha şimdiden güneşte yanmış yalınayak çocuklar yan sokaklarda 
birdirbir oynuyordu, ihtiyarlar, evlerin duvarları dibindeki sekilerde 
vakarla oturuyordu. 

Köy, ilkbahar ekimini bitirmişti. Yalnız şurada burada hala ayçi­
çeği ve ekinler vardı. 

Köyün dışındaki evlerden birinin yakınında devrilmiş meşe kü­
tükleri yığınının üstünde birkaç Kazak oturuyordu. Çopur suratlı 
bir topçu olan evin efendisi, Alman savaşında geçen bir olayı anlatı­
yordu. İhtiyar komşusuyla damadı da seslerini çıkarmadan dinliyor-
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du. Topçunun güzel karısı basamaklardan indi. Etekliğinin belinden 
içeri tıktığı gülkurusu rengi bluzunun kolları dirseklerine kadar sı­
vanmış, esmer ve biçimli kollarını meydana çıkarmıştı. Elinde bir 
kova taşıyan kadın, Kazak kadınlarına özgü o rahat, salıntılı, zarif 
yürüyüşüyle ağıla gitti. Beyaz yazmasının altından saçları çıkıyor 
(ocağı sabaha şimdiden hazır etmek için az önce odunla doldurmuş­
tu) ve çorapsız ayaklarındaki terlikleri avluyu kaplayan taze otların 
üzerine hafifçecik basarken, tabanlarına çarptıkça şıpıdık şıpıdık 
ediyordu. 

Kazakların kulağına kovaya sağılan sütün fısırtısı geldi. Evin ha­
nımı süt sağmayı bitirdi ve sol kolunu bir kuğu boynu gibi yukarı 
kıvırıp hafifçe öne eğilerek, süt dolu kovayı eve taşıdı. 

Merdivenden, "Semyon, gidip buzağıya bir baksan iyi edersin," 
diye seslendi. 

"Peki, Mitka nerede?" diye sordu kocası. 
"Onun nerede olduğunu şeytanlar bilir, sıvışmıştır bir yere." 
Kazak acele etmeden yerinden kalktı, sokağın köşesine gitti. İh-

tiyarla damadı evlerine dönmeye hazırlandı. Ama Kazak köşeden 
onları çağırdı: 

"Baksana Dorofey Gavriliç! Buraya gelin!" 
İki erkek konuşmadan bozkırı işaret eden Kazak'ın yanına gitti­

ler. Yol boyunca, kırmızı bir toz bulutu içinde bir piyade kolu, süva­
riler ve ağırlık kolları ilerliyordu. 

Avucunu kır kaşlarının üstüne koyup hayretle gözlerini kısarak 
bakan ihtiyar, "Askerlere benziyor," dedi. 

Kazak, sesinde bir korku ifadesiyle, "Kimin askerleri acaba?" diye 
sordu. 

Karısı ceketini omuzuna alıp avluya çıktı. Bozkıra baktı ve kay­
gılı bir sesle, "Kim bunlar? Ulu Tanrım, ne kadar da çoklar!" dedi 
bir solukta. 

"Hayır için gelmiyorlardır, burası kesin . . .  " 
İhtiyar dönüp avluya gitti, damadına seslendi: 
"Avluya gel, orada durup bakmanın gereği yok." 
Arkalarında gruplar halinde Kazaklar olduğu halde, çocuklar ve 

kadınlar yolun köşesine koşuştu. Yürüyüş kolu köyden bir verst ka-
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dar ileride, bozkırı geçen yola kıvrıldı. Rüzgar askerlerin seslerini, at­
ların sert soluklarını, araba tekerleklerinin gürültüsünü getiriyordu. 

Topçunun karısı, "Kazak değil bunlar; bunlar bizimkiler değil," 
dedi kocasına. Kazak omuzlarını silkti. 

"Tabii Kazak değiller. Belki de Almanlardır, ne dersin? Yok, Rus 
bunlar. Baksana, kızıl bayrakları da görünüyor ... Demek onlarmış ... " 

Uzun boylu bir Kazak geldi yanlarına. Adamın sıtmalı olduğu 
anlaşılıyordu, zira rengi sapsarıydı; sırtına bir gocuk, ayaklarına 
keçe çizmeler giymişti. Eski püskü kalpağını çıkararak, "Şu bayrağı 
görüyor musunuz?" dedi. "Bolşevik bunlar." 

"Onlar olduğu belli." 
Yürüyüş kolunun başından birkaç atlı ayrılıp dörtnala köye doğ­

ru geldi. Kazaklar aralarında bakışarak yavaş yavaş ortalıktan yok 
olmaya başladı; kızlı oğlanlı çocuklar dört yana kaçıştı. Bir iki daki­
ka içinde sokakta kimsecikler kalmadı. Atlı grup köye dörtnala girdi 
ve birkaç dakika önce üç Kazak'ın oturmakta olduğu meşe yığınları­
nın yanma geldi. Topçu, avlu kapısının yanında dikiliyordu. Başında 
Kuban başlığı olan, kemerli haki ceketine çaprazlama kan kırmızısı 
bir ipek boyun atkısı bağlamış olan askerlerin önderi, atını sürüp 
Kazak'ın yanına yaklaştı. 

"Merhaba Kazak! Kapıyı aç!" 
Kazak sapsarı oldu, kasketini çıkardı. 
"Sizler kimsiniz acaba?" 
"Aç kapıyı!" diye bağırdı asker. 
Gözleri kötü kötü bakan ve gem demirini dişleri arasına almaya 

çalışan at, ön ayaklarıyla söğüt dallarından yapılma çite vurdu. Ka­
zak kapıyı açtı, askerler tek sıra halinde avluya girdi. Önderleri çe­
vik bir hareketle yere atladı, merdivene doğru yürüdü. Daha ötekiler 
yere inmeden o basamaklara vardı, oturdu, bir sigara yaktı, sigara 
tabakasını Kazak'a uzatarak ikram etti. Kazak almadı. 

"içmez misin?" 
"Hayır, teşekkür ederim." 
"Sizler eski din yanlısı mısınız yoksa?" 
"Hayır, Ortodoksuz biz. Ya siz kimsiniz acaba?" 
"Biz kim miyiz? İkinci Sosyalist Ordusundan Kızıl Muhafızlarız." 
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Öteki Kazaklar da atlarını yedekte çekerek, acele acele merdivene 
doğru geldi. Atlarını merdivenin parmaklığına bağladılar. Saçları 
alnının üstüne at yelesi gibi dökülen uzun boylu biri, kapalı koyun 
ağılına gitti, sanki evin sahibiymiş gibi kapısını açtı, eğildi, ağılın 
bölmesine elini sokup araştırdı ve kocaman bir koyunu boynuzla­
rından çeke çeke çıkardı. 

"Piyotr, gel bana yardım et," diye tiz bir sesle bağırdı. 
Avusturyalı kaputu giymiş bir asker koşarak ona yardıma gitti. 

Ev sahibi Kazak, sakalını sıvazlayarak, sanki başkasının avlusun -
daymışçasına bakıyordu çevresine. Boğazı bir kılıç darbesiyle kesi­
len koyunun ön bacakları bükülüverince, adam hiçbir şey demeden, 
sadece bir homurtu koyverip basamakları çıktı, eve girdi. 

Kuban başlıklı asker, biri Çinli öteki de Rus olan iki başka askerle 
mutfağa gitti. 

Önder eşikten içeri adımını atarken, "Kızma sakın Kazak," dedi, 
teklifsiz bir edayla. "Sana iyi para vereceğim." 

Elini pantolon cebinin üstüne vurarak yüksek sesle güldü. Ama 
gözleri Kazak'ın karısına ilişince gülmesi birden duruverdi. Kadın 
ocağın başında dikiliyor, dişlerini sıkmış dehşet dolu gözleriyle ona 
yiyecek gibi bakıyordu. Askerlerin önderi gözlerini tedirgin bir ta­
vırla mutfakta dolaştırarak Çinliye döndü ve "Sen şu adamla git," 
diyerek Kazak'ı gösterdi. "Onunla git, sana atlar için saman vere­
cek." Kazak'a dönerek, "Bize biraz saman ver," dedi. "İyi para veririz 
samana. Kızıl Muhafızlar asla yağma yapmaz. Hadi yaylan bakalım 
Kazak, yaylan! "  Sesinde çelik gibi bir tınlama vardı. 

Kazak, yanında Çinli ve başka bir askerle, omzunun üzerinden 
geriye bakarak evden çıktı. Tam basamaklardan inerken, karısının 
ağlamaklı bir sesle çağırdığını duydu. Koridora doğru atılıp kapının 
kolunu büktü; mandal çabucak açıldı. Asker, kadını dirseğinden ya­
kalamış, yarı karanlık ön odaya doğru sürüklüyordu. Kadın da elle­
riyle onu göğsünden iterek karşı koyuyordu. Asker, kadını belinden 
kavrayıp taşıyarak götürmeye hazırlandığı sırada, kapı ardına kadar 
açıldı. Kazak iri adımlarla mutfağı geçti, tam karısının önünde dur­
du. Alçak, ama sert bir sesle konuştu: 
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"Evime misafir olarak geldin .. . Ne diye karıma saldırıyorsun? 
Bırak onu. Sizin silahlarınızdan korkum yok benim. Ne isterseniz 
alın, dilediğinizi çalın, ama karıma el sürmeyin. Bunu ancak benim 
cesedimi çiğneyerek yapabilirsiniz. Sen de Niyura ... " burun kanatla­
rı titreyerek karısına döndü, "Dorofey amcaya git. Burada kalmana 
gerek yok." 

Asker, ceketinin üstündeki omuz kayışlarını düzelterek çarpık 
çarpık gülümsedi: 

"Çok çabuk kızıyorsun Kazak. İnsanın birazcık şakalaşıp eğlen­
mesine bile izin vermiyorsun. Ben bütün bölüğün soytarısıyım yahu, 
sen bilmiyor musun? Mahsustan öyle yaptım. 'Kadın ne yapacak ba­
kayım,' dedim, ama o tuttu avaz avaz bağırmaya başladı. Sen şimdi 
bize saman verecek misin biraz? Yok mu? Peki, komşunda var mı 
acaba?" 

Kırbacını hızla sallayıp ıslık çala çala çıktı dışarıya. Az sonra bü­
tün müfreze köye girdi. Hepsi sekiz yüz kadar süngü ve kılıçtan iba­
retti. Kızıl Muhafızlar geceyi köyün dışında geçirmeye hazırlandı. 
Komutanlarının, ne idüğü belirsiz, disiplinsiz erlerine güvenmediği, 
köyde gecelemelerini istemediği belliydi. 

Haydamaklar'a ve Alman işgal kuvvetlerine karşı muharebelerde 
gücünü yitiren İkinci Sosyalist Ordusu Tiraspol Müfrezesi, vuruşa 
vuruşa Don'a dönmüş ve demiryolunu bırakarak Voronej ' den ku­
zeye yaya çıkmaya çalışıyordu. Müfrezede çok sayıdaki suç işlemeye 
yatkın kişilerin etkisiyle ahlakları bozulan Kızıl Muhafızlar, yol bo­
yunca işi cümbüşe dökmüştü. O gece de komutanlarının tehditlerine 
ve emirlerine rağmen, sürü halinde köye doluşup koyunları boğazla­
maya başladılar, köyün dışında iki Kazak kadının ırzına geçtiler, köy 
meydanında nedensiz yere silah atıp kendi içlerinden birini yarala­
dılar ve yanlarında taşıdıkları sert alkollü içkilerle sarhoş oldular. 

Bu arada, komşu köylere tehlike haberini vermek için üç atlı çı­
kartılmıştı bile köyden. Gece karanlığında Kazaklar atlarına eyer 
vurdu, silahlandı ve cepheden dönen Kazaklarla yaşlı askerleri ace­
leyle toplayarak müfrezeler kurdu. Köylerde oturan subaylarla baş­
çavuşların komutasında, Syetrakov üzerine hızla ilerlediler; dere 
yataklarında, küçük tepeciklerin ardında gizlenerek, Kızıl Muhafız-
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ların ordugahına dört bir yandan sokuldular. Gece boyunca bütün 
komşu köylerden akın akın erkekler geldi. 

Ülker burcunun yıldızları gökte soldu. Şafakla birlikte, dört bir 
yandan Kazak atlıları, Kızıl Muhafızların üzerine çığ gibi indi. Bir 
makineli tüfek azıcık takırdadı, sustu, sonra tekrar rastgele ateşe 
başladı ve durdu. 

Bir saat içinde iş tamamlanıverdi, müfreze imha edildi, iki yüz 
kişiden fazlası tüfekle, kılıçla öldürüldü, beş yüz kadarı tutsak alın­
dı. Her birinde dört sahra topu bulunan iki batarya, yirmi altı ma­
kineli tüfek, binlerce karabina ve geniş çapta askeri malzeme Kazak­
ların eline geçti. 

Ertesi gün bütün şoselerde, bütün yollarda, dörtnala giden ha­
bercilerin kırmızı bayrakları çiçekler gibi açtı. Köyler heyecanla 
kaynaşıyordu. Sovyetler hemencecik alaşağı edildi, yeni atamanlar 
seçildi. Mayıs başında Don bölgesinin yukarı bölgeleri Devrim Ko­
mitesinden tamamıyla kopmuştu. Nüfusça kalabalık olan Vyeşens­
kaya, "Yukarı Don" adı verilen yeni ilçenin merkezi seçildi. Ve on 
iki Kazak ilçesiyle bir Ukrayna ilçesini çevresinde toplayan yukarı 
Don ilçesi, Don bölgesinin ana merkezlerinden ayrı, kendi hayatını 
yaşamaya başladı. Yelenskaya Stanitsasından, Zahar Akimoviç Alfi­
yorov adında bir Kazak generali alelacele bölge atamanı seçildi. Bu 
adamın, züğürt bir Kazak subayı iken, gayretli ve zeki bir kadın olan 
karısı sayesinde generallik rütbesine ulaştığı söyleniyordu. Denildi­
ğine göre, kadın yeteneksiz kocasını kulağından yakalamış, ona ra­
hat vermemiş ve üç başarısızlıktan sonra, dördüncü girişimde harp 
akademisi sınavını kazandırmış. 

Ama o günlerde kimsenin pek öyle Alfiyorov' dan söz edecek hali 
yoktu. Kazakların kafalarını başka şeyler kurcalıyordu. 

X X I I  

suları tarlalardan çekilmeye başlıyordu. Bahçe çitlerinin 
nındaki kahverengi toprak ortaya çıkmış, selin geride bırak­
umuş sazlar, dallar ve yapraklar yol yol çitlerin dibine yığıl­

mıştı. Don kıyısındaki korunun söğütleri yeşermeye başlıyor, söğüt 
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tırtılları salkım salkım sarkıyordu. Kavaklar pıtrak gibi tomurcuk­
larla bezenmeye hazırdılar. Köyün çiftlik avlularında salkım söğüt­
lerin mor sürgünleri gölcüklerin üzerine kadar sarkıyor ve ördek 
palazlarının yumuşak tüycüklerine benzeyen sapsarı tomurcukları, 
rüzgarın kırıştırdığı suyun üzerinde oynaşıyordu. Güneş doğarken 
ve güneş batarken yaban ördeği, yabani kaz filoları yüze yüze yi­
yecek aramak için ta çitlere kadar sokuluyor, selin biriktirdiği sığ, 
sazlıklarla kaplı sularda, bakır dilli balıkçılların çağrışları duyulu­
yordu. Öğleleri, Don'un rüzgar altında kırışan yüzeyi beyaz telekli 
çamurcu ördeğini okşuyordu. 

O yıl pek çok kuş göçtü. Yükselen günün şarap kırmızısı rengiyle 
suları kana buladığı şafak vakti ağlarına gitmek için kürek çeken 
balıkçılar, suyun ağaçlıklı yerlerinde dinlenen yabani kuğular bile 
görmüştü. Ama Hristonya ile Matvey Kaşulin'in köye getirdiği haber 
hepsinden de büyük bir mucizeydi. Çiftlik ihtiyaçları için birkaç tane 
meşe seçmek üzere devlet ormanına gitmişlerdi. Fundalıklar arasın­
dan geçerlerken yavrulu bir yabankeçisini ürküttüler. Zayıf, sarıya 
çalan kahverengi keçi, dikenler ve ısırganlarla kaplı bir çukurluktan 
fırladı, yanına sokulan oğlağıyla incecik bacakları tir tir titreyerek 
bir süre onlara baktı. Hristonya'nın hayretten çıkardığı sesi duyunca 
meşeliğe öyle bir hızla daldı ki, Kazaklar onun kurşuniye çalan mavi 
toynaklarıyla, kısa, devetüyü rengi kuyruğunu ancak görebildi. 

Kaşulin baltasını bırakarak, hayretle, "Neydi o?" diye sordu. 
Hristonya anlatılmaz bir sevinçle, büyülü bir sessizliğe bürün­

müş ormana doğru kükredi: 
"Keçiye benziyordu. Yabani keçiye! Karpatlarda görmüştüm 

bunlardan." 
"Demek savaştan bizim bozkırlara kaçmışlar." 
Hristonya için bu görüşe katılmaktan başka çare yoktu. "Herhal­

de öyledir," dedi. "Yavrusunu da gördün mü? Ne güzel manzaraydı 
be, hay Allah! Tıpkı annesinin yanındaki insan yavrusu gibi." 

Köye dönüşte bütün yol boyunca, bölgeye gelen bu beklenmedik 
misafirden konuştular. İhtiyar Matvey kuşkulanmaya başlamıştı. 

"Peki, ama eğer keçi ise, boynuzları neredeydi?" 
"Boynuzlarını ne yapacaksın?" 
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"Bir şey yapacak değilim! Eğer keçiyse neden keçiye benzemiyor 
diye sordum. Belki de bir çeşit yabani koyundu, ha?" 

"İhtiyar, sen iyice morukladın artık!" Hristonya kızmıştı. "Git de 
Melehov'lara uğra bir. Gregor'un keçi bacağından yapılmış bir kam­
çısı var. Bakalım o zaman inanır mısın, inanmaz mısın?" 

İhtiyar Matvey hemen o gün Melehov'lara uğramayı iş edindi 
kendine. Gerçekten de Gregor'un kamçısının sapı, yaban keçisi ba­
cağı derisiyle kaplanmıştı; hatta keçinin minicik toynağı bile duru­
yordu ve toynağa bakırdan minicik bir de nal vurulmuştu ustalıklı 
bir biçimde. 

Perhiz ayının son haftası, çarşamba günü, Mişa Koşevoy sabah 
erkenden, koruluğun yakınında ırmağa attığı ağlarına bakmaya gitti. 
Sabah ayazıyla sertleşmiş toprak incecik bir buzla örtülüydü, ayak­
lar altında çıtır çıtır ediyordu. Mişa, omuzunda kocaman bir kürek, 
kasketi başının gerisinde, şalvarının paçaları beyaz yün çoraplarının 
içine tıkılmış yürürken, baş döndürücü sabah havasını ve çiğ rutube­
tin kokusunu ciğerlerine çekiyordu. Kayığını itip açtı, ayakta durup 
küreğe bütün gücüyle asılarak hızlı hızlı götürdü kayığı. 

Ağlarını gözden geçirdi, son ağdaki balığı aldı, ağı tekrar suya 
bıraktı ve ağır ağır kürek çekerek dönerken bir sigara içmeye karar 
verdi. Yükselen güneşle gök kızarıyordu. Doğuda mavimtırak bu­
ğulu gök, aşağıdan yukarıya doğru fışkıran kana bulanmış gibiydi 
sanki. Kızıllık ufka yayılıyor ve altın tozu rengini alıyordu. Mişa si­
garasını yakarken, ağır ağır uçan bir çamurcu ördeğine baktı. Sigara 
dumanı kıvrıla kıvrıla yükseldi, ağaçların dallarına takıldı, sürük­
lendi. Avlarını -üç yavru çığa, dört kilo kadar çeken bir sazan ve bir 
yığın alabalık- gözden geçirirken düşünüyordu: 

'Bir kısmını satmalı. Şaşı Lukeşka'ya verir, bir miktar kurutul­
muş armutla değiş tokuş ederim. Anam da hoşaf yapar.' 

Küreğe asılıp kayığı iskeleye doğru götürdü. Kayığını çektiği 
bahçe çitlerinin yanında bir adam oturuyordu. Kayığı düzgün, güç­
lü kürek darbeleriyle yürütürken, 'acaba kim?' diye aklından geçiri­
yordu. Biraz daha yaklaşınca, çömelmiş, gazete kağıdından sarılma 
koskocaman bir sigara içen adamın Uşak olduğunu anladı. Küçücük 
kurnaz gözleri uykulu uykulu pırıldıyordu ve tıraşı uzamıştı. 
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"Ne istiyorsun?" diye bağırdı ona Mişa. Sesi suyun üzerinden bir 
top gibi sıçraya sıçraya gitti. 

"Daha yaklaş." 
"Balık mı istiyorsun?" 
"Balığı ne yapayım!" 
Uşak bir öksürük nöbetine tutularak sarsıla sarsık öksürdü, şid­

detle tükürdü ve istemeye istemeye doğruldu. Üstüne uymayan kapu­
tu korkuluğa geçirilmiş bir palto gibi duruyordu. Sivri, yağlı kulak­
larını, kürk başlığının sarkan kulaklıkları kapatıyordu. Köye yakın­
larda dönmüş ve Kızıl Muhafız olduğuna ilişkin kuşkulu birtakım 
dedikodular da onu izlemişti. Kazaklar ona, silah altından çıkalı 
beri nerede olduğunu sormuş, ama Uşak tehlikeli soruları geçiştire­
rek, kaçamaklı cevaplar vermişti. İvan Alekseyeviç'le Mişa Koşevoy'a 
açılmış, dört ay Ukrayna' da bir Kızıl Muhafız müfrezesinde kaldığı­
nı, Ukrayna milliyetçi birlikleri tarafından ele geçirildiğini, kaçarak 
Rostov yakınlarındaki Kızıl Orduya katıldığını ve dinlenip biraz to­
parlanabilmek için kendine izin verdiğini anlatmıştı. 

Uşak başlığını çıkardı, çalı gibi saçlarını sıvazladı, çevresine ba­
kındıktan sonra kayığın yanına gidip fısıldadı: 

"Başımıza kötü işler gelecek ... Çok kötü! Bırak balık tutmayı! 
Yoksa balık tuta tuta başka şey düşünemez olacağız." 

"Neymiş getirdiğin haber? Anlat bakalım!" diye sordu Mişa, 
Uşak'ın elini kendi balıklı avucuna alarak sıcak bir gülümsemeyle 
sıktı. Çok eski dosttular. 

"Dün Migulinskaya' da Kızıl Muhafızları tepelediler. Kavga baş­
ladı kardeşim! Kan gövdeyi götürüyor!" 

"Ne Kızıl Muhafızları? Migulinskaya'ya nasıl gelmişler?" 
"Oradan geçiyorlarmış, Kazaklar üstlerine çullanmış, yakaladık­

ları tutsakları Kargin'e götürmüşler. Orada bir divanıharp kurmuş­
lar bile. Bugün de Tatarski' de seferberlik ilan ediliyor. Bu sabah çanı 
çalacaklar." 

Koşevoy kayığını bağladı, balıklarını bir sepete boşalttı ve geniş 
adımlarla yürüdü. Uşak kaputunun etekleri uçuşarak, kollarını sal­
laya sallaya onun önü sıra genç bir at gibi zıplayarak gidiyordu. 
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"ivan Alekseyeviç söyledi bana. Biraz önce vardiyayı benden 
aldı; değirmen bütün gece çalıştı. İvan işi kaynağından duymuş. 
Vyeşenskaya' dan gelen bir subay Mokov'lara uğramış." 

Mişa'nın savaş yılları içinde solan, olgunlaşan yüzünde kaygılı 
bir ifade dolaştı. Göz ucuyla Uşak'a baktı: 

"Şimdi ne olacak?" 
"Köyden kaçmalıyız." 
"Nereye?" 
"Kamenskaya'ya." 
"Ama oradaki Kazaklar hep Beyaz." 
"Öyleyse daha sola kaçarız." 
"Aralarından nasıl geçeceksin?" 
"Eğer istersen geçersin. İstemezsen geride kal, canın cehenne­

me!" Uşak aniden parlayıverdi: 
'"Nereye', 'Nereye! '  Ben nereden bileyim? Çevrene bakın biraz, 

elbet saklanacak bir delik bulursun kendine." 
"Bağırmayı bırak. İvan ne diyor?" 
"ivan'ı yerinden kıpırdatana kadar . . .  " 
"O kadar yüksek sesle konuşma! Bir kadın bakıyor." 
Avludan sığırları çıkarmakta olan genç bir kadına korka korka 

baktılar. İlk yol kavşağında Mişa geri döndü. 
Uşak şaşırarak, "Nereye gidiyorsun?" diye sordu. 
Mişa başını çevirmeden mırıldandı: 
"Ağlarımı toplamaya gidiyorum." 
"Niye?" 
"Ziyan olmalarını istemiyorum da ondan." 
Uşak keyiflenerek, "Demek gidiyorsun?" dedi. 
Mişa küreğini salladı ve giderken, "ivan Alekseyeviç'e git sen," 

dedi, "ben de ağlarımı toplayıp gelirim." 
İvan Alekseyeviç dost geçindiği Kazaklara haber vermişti bile. 

Ufak oğlunu Melehov'lara göndermiş, Gregor'la birlikte dönmüş­
tü çocuk. Hristonya kimseden haber almadığı halde, yaklaşmakta 
olan belayı sezmiş gibi çıkageldi. Çok geçmeden Koşevoy da görün­
dü, hep birlikte durumu tartışmaya başladılar. Her an sinir bozucu 
seferberlik çanının sesini duymayı bekleyerek, telaşlı telaşlı hep bir 
ağızdan konuşuyorlardı. 
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Uşak heyecanlı heyecanlı onları kışkırtıyordu: 
"Mutlaka buradan gitmeliyiz." 
Hristonya, "Sebep göster bize. Niçin gitmemiz gerekiyor?" diye 

sordu. 
'"Neden gitmeliyiz?' ne demek? Biraz sonra seferberlik ilan edile-

cek, sen kurtulabileceğini sanıyor musun?" 
"Ben gitmem, işte o kadar." 
"Onlar götürür seni!" 
"Denesinler bakalım! Ben çifte koşulmuş öküz değilim." 
İvan Alekseyeviç şaşı karısını evden uzaklaştırdı, sonra öfkeli öf­

keli homurdandı: 
"Götürürler seni. Uşak haklı. Yalnız biz nereye gidelim? Sorun 

burada asıl." 
Mişa içini çekerek, "Ben de ona bunu söylüyordum" dedi. 
"Canınız nasıl istiyorsa öyle yapın be! Sanki size aşık mıyım sa­

nıyorsunuz?" diye hırladı Uşak. "Ben kendi başıma çeker giderim. 
Yanımda tabansızlar istemem zaten. 'Evet, ama neden?' Yok, 'Evet, 
ama nereye?' Hepinizin hakkından gelip topunuzu deliğe tıkacaklar 
Bolşeviklik yüzünden. Nasıl olur da burada durup şaka edersiniz be? 
Böyle bir zamanda! Her şey altüst olacak be!" 

Düşünceli düşünceli ve dışarı vurmayan bir öfkeyle, duvardan 
söktüğü paslı bir çiviyi elinde evirip çevirmekte olan Gregor Mele­
hov, kuru bir ses tonuyla Uşak'ı susturdu: 

"Ağır ol bakalım! Senin durumun başka, seni bağlayan bir şey yok, 
canının istediği yere gidebilirsin! Ama bizlerin bu işi enine boyuna 
düşünmemiz gerekir. Benim karım, çocuklarım var. Senin ömrünün 
sonuna kadar tadabileceğinden çok daha fazla barut tattım ben!" Kara 
kara bakan öfkeli gözlerini kıstı, iri dişlerini göstererek bağırdı: 

"İstediğin kadar çene çal, ciğeri beş para etmez herif sen de! Uşak 
gelmişsin, uşak gideceksin işte. Sırtındaki ceketinden başka şeyin 
yok. . .  " 

"Kime hırlıyorsun be?" diye haykırdı Uşak. "Subaylık taslıyor, 
şuna bak! Bağırma bakalım! Vız gelirsin sen bana!" Sivri, ufak suratı 
öfkeden bembeyaz kesildi, küçücük keskin bakışlı gözleri belalı be­
lalı ışıldamaya başladı. 
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Bölgede Kazaklarla Kızıl Muhafızların çatışma haberi Gregor'un 
huzurunu kaçırmıştı, öfkesini Uşak'tan aldı. Yumruk yemiş gibi ye­
rinden fırladı, bir taburenin üstünde kıpır kıpır kıpırdanan Uşak'a 
doğru iri adımlarla yürüdü ve ona vurmak için duyduğu müthiş iste­
ği bastırarak, "Kes sesini ulan, yılan yavrusu sen de! Bok soyu! İnsan 
bozuntusu. Kime emir veriyorsun sen? Götün nereye götürürse ora­
ya git. Çekil git de kokutma burasını! Sonra sesini de kes, yoksa bir 
tane patlatırım, ömrünün sonuna kadar unutamazsın beni! " 

Koşevoy, Gregor'un uzattığı yumruğunu Uşak'ın burnunun di­
binden öteye iterek, "Bırak şimdi bunları Gregor!" diye araya girdi. 

"Bırak şu Kazakça alışkanlıklarını bir kenara! Ut::ınnııvor mu­
sun? Ayıp sana Melehov! Ayıp! "  

Uşak öksürerek kalktı, kapıya gitti. Ama eşikte kendini tü�}ria­
dı, geri döndü ve pis pis sırıtan Gregor'u diliyle hançerledi: 

"Bir de Kızıl Muhafızların arasında bulunmuş! Jandarma sen de! 
Senin gibilerini kurşuna dizdik biz . . .  " 

Bunun üzerine Gregor da kendini tutamadı. Asker çizmelerinin 
aşınmış topuklarına sıkıca basarak Uşak'ı tuttuğu gibi merdiven ba­
şına çıkardı ve tehdidi savurdu: 

"Defol, yoksa bacaklarını ayırırım senin!"  
"Bütün bunlara hiç gerek yok. Çocuk gibi davranıyorsunuz." 

İvan Alekseyeviç başını sallayarak, yaptıklarını doğrulamayan bir 
gözle Gregor'a kötü kötü baktı. Mişa besbelli dilinin ucuna kadar 
gelen öfkeli sözleri tutmaya çalışarak sesini çıkarmadan oturuyor, 
dudaklarını ısırıyordu. 

Gregor biraz sıkılarak, "Ne diye başkalarına akıl vermeye kalkı­
yor?" diyerek kendini haklı çıkarmaya çalıştı. Hristonya ona sami­
miyetle baktı ve onun bakışıyla Gregor bir çocuk gibi saf saf gülüm­
sedi: 

"Az daha yapıştırıyordum ona! Ama nereye yapıştıracaksın! Bir 
tane vursan yarısı boşa gidecek!" 

"Ee, ne diyorsunuz? Bir karara varmalıyız." 
İvan Alekseyeviç gözlerini kendisine diken Mişa Koşevoy'un ba­

kışları altında yerinde kıpırdandı; soruyu Mişa sormuş, yine çarça­
buk kendisi cevaplandırmıştı: 
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"Ee, Mihail, Gregor bir bakıma haklı. Ötemizi berimizi toplayıp 
havaya mı uçacağız yani? Ailemiz var geride." Mişa'nın sabırsızlık 
gösteren bir hareketi üzerine, "Dur bir dakika," dedi acele acele. "Bel­
ki de hiçbir şey olmaz ... Kim bilir? Siyetrakov' daki müfrezeyi darma­
dağın etmişler, belki başkası da gelmez. Azıcık bekleyebiliriz. Benim 
karım, çocuğum var; elbiselerimiz eskidi, unumuz yok. Bu durumda 
nasıl bırakır da giderim onları? Onlara kim bakacak sonra?" 

Mişa sinirli bir tavırla kaşlarını kaldırdı, gözlerini toprak zemine 
dikti. 

"Demek gitmeye niyetin yok?" 
"Bence beklemek daha hayırlı. Ne zaman istersek gideriz nasıl 

olsa. Ne dersin Gregor, ya sen Hristonya?" 
Hiç beklemediği halde İvan'la Hristonya'nın desteğini bulan 

Gregor, daha bir canlı konuşmaya başladı: 
"Tabii ya, ben de aynen böyle diyordum zaten. Uşak'a bu yüzden 

kızdım. O kadar kolay değil bu iş. Bir iki deyince gidebiliyor muyuz 
hemen? Bu işi iyice bir düşünmemiz gerek diyorum ben, düşünme­
miz gerek." 

Tam o konuşmasını bitirdiği sırada kilisenin kulesinden bir çan 
sesi duyuldu ve ses, meydana, sokaklara, ara yollara yayıldı; sel sula­
rının kahverengi yüzeyi üstünde, tepelerin ıslak, kireçli yamaçların­
da yuvarladı, nohut gibi ufalana ufalana ormanın içinde kayboldu. 
Sonra tekrar ve kesiksiz bir alarm işareti halinde duyuldu: 

"Dong, dong, dong, dong . . .  " 
"Çalıyor işte!" diye gözlerini kırpıştırdı Hristonya. "Ben kayığı­

ma biniyorum. Öbür kıyıya geçip ormana gireceğim. Ondan sonra 
bulsunlar bakalım beni!" 

Koşevoy ihtiyarlar gibi ağır ağır doğrularak, "Ee, şimdi ne ola­
cak?" dedi. 

Gregor ötekilerin yerine, "Şimdi gitmiyoruz," diye cevap verdi. 
Mişa kaşlarını bir daha kaldırdı ve alnına düşen altın rengi per­

çemi geriye itti. 
"Eh, Allahaısmarladık ... " dedi. "Görünüşe göre yollarımız ayrı­

lıyor." 
İvan Alekseyeviç özür dilercesine gülümsedi: 
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"Sen daha toysun Mişa, hem de ateşlisin. Yollarımız tekrar birleş­
meyecek mi sanıyorsun? Birleşecek! Emin ol ki birleşecek!" 

Koşevoy ötekilere veda edip ayrıldı. Avludan komşu harman ye­
rine geçti. Uşak hendeğin dibine çömelmişti. Mişa'nın o yana gelece­
ğini sezmiş olmalıydı. Kalkıp onu karşılayarak sordu: 

"Ee?" 
"Reddettiler." 
"Reddedeceklerini başından beri biliyordum zaten. Zayıf onlar . . .  

Hele Grişa, şu senin arkadaşın pis itin biri! Onun gibi kokmuş bir ib­
lis daha gelmemiştir. Hakaret etti bana, domuz! Benden güçlü diye. 
Yanımda silah filan yoktu, olsaydı oracıkta öldürürdüm onu," dedi 
boğulur gibi. 

Mişa onun yanı sıra yürürken Uşak'ın çalı gibi saçlarına bakarak 
düşünüyordu: 'Öldürürdü de yani, pis kokarca!' 

Çanın her vuruşuyla kamçı yiyorlarmış gibi hızlanarak yürüdüler. 
Mişa, "Benim eve gidelim," diye önerdi. "Yanımıza biraz erzak 

alır, yola çıkarız. Yaya gideriz, atımı bırakacağım. Senin alacağın bir 
şey yok mu?" 

"Bir şeyim yok," dedi Uşak bozuk bir tavırla. "Kendime bir ev ya 
da mülk alacak kadar parayı biriktiremedim bir türlü. Son on beş 
günlük ücretimi bile almadım. Ama koca şişko göbek Mokov benim 
ücretimin üstüne yatıp göbeğine yağ katsın! Paramı vermeyeceği 
için sevincinden göbek atacaktır." 

Çan sesleri susmuştu. Uyuşuk sessizliği bozan tek ses yoktu. Civ­
civler yol kenarındaki küller arasında eşeleniyor, buzağılar çitlerin 
dibinde yeşillik arıyordu. Mişa dönüp geriye baktı. Kazaklar ace­
le acele meydandaki toplantıya gidiyor, bir kısmı üniformalarının 
düğmelerini yolda ilikliyordu. Bir atlı meydandan hızla geçti. Oku­
lun yanında kalabalık toplanmıştı, kadınların yazmalarıyla etekleri 
görünüyor, Kazaklar siyah bir yığın halinde duruyordu. 

Su dolu kovalarla giden bir kadın, kör inançları yüzünden, önle­
rinden geçmek istemeyerek durdu. 

Öfkeyle, "Hadi, çabuk olun, çabuk!" diye seslendi. "Önünüzden 
geçmek istemiyorum." 

Mişa onu selamladı ve pırıl pırıl bir gülümsemeyle sordu kadın: 
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"Bütün Kazaklar toplantıya gidiyor. Siz nereye böyle? Yanlış yöne 
gidiyorsunuz Mişa." 

"Evde yapılacak bir işim var da." 
Bir yan sokağa saptılar. Mişa'nın evinin çatısı, çatıdaki sığırcık 

kafesiyle, kafese bağlı olan ve rüzgarda sallanıp duran kuru vişne 
dalı görünüyordu. Tepenin üzerinde yel değirmeni ağır ağır dönü­
yor, yırtık yelken bezi yapraklanıyor, dik çatıyı örten saclar hafif ha­
fif tıkırdıyordu. 

Güneş kuvvetli değildi ama ısıtıyordu. Don' dan taptaze bir mel­
tem esiyordu. Bogatiryov'un avlusunda birkaç kadın, kocaman evi 
balçıkla sıvayıp Paskalyaya hazır etmek için badanalıyordu. Bir ta­
nesi balçığı gübreyle karıştırıyordu. Eteklerini kaldırıp toplamış, 
dolgun, beyaz bacaklarıyla yapışkan yığını eze eze bir daire çiziyor­
du. Eteklerini parmaklarının ucuyla tutuyor, hemen dizlerinin üs­
tünde, etine sımsıkı gömülmüş pamuklu diz bağları görünüyordu. 
Bu kadın görünüşüne önem veriyordu; güneş daha ufukta iyice yük­
selmediği halde, yüzünü yazmasına sarmıştı. Sadece gözleri açıkta 
kalacak biçimde yüzlerini yazmayla saran öteki iki kadın, saz döşeli 
çatının altındaki seyyar merdivene çıkmış, badana yapıyordu. Kol­
larını dirseklerinin üstüne kadar sıvamış, fırçayı ileri geri sürdükçe 
üstlerine başlarına beyaz badana sıçratıyorlardı. Çalışırken bir yan­
dan da şarkı söylüyorlardı. Büyüğü ve Bogatiryov\m oğullarından 
birinin dul karısı olan Marya, açıktan açığa Mişa'ya kuyruk sallıyor­
du. Çilli ama güzel bir kadındı. Bütün köyde ün yapmış, erkek sesi 
gibi güçlü sesiyle hafiften başladı: 

Ah! Daha çilelisi yoktur . . .  

Öteki iki kadın da katıldı ve üç kadının sesi, acı, basit bir yakın-
mayı dile getiren şarkıda ustalıklı bir şekilde örgülendi: 

Savaşa giden sevgilimden. 
Topçudur delikanlım, 
Aklından çıkmaz adım. 

Mişa ile Uşak çitin yakınından geçiyor ve çayırda kişneyen atla­
rın sesine karışan şarkıyı dinliyordu: 
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Derken bir mektup geldi, verdi kara haberi; 
Sevgilim öldürülmüş, öldürülmüş o sevgili, 
Sevgilim, ah sevgilim, sevgilim öldürülmüş, 
Oracıkta kalmış, bir çalının dibinde serili. 

Marya, sıcak gri gözleri yazmanın altından pırıl pırıl parlayarak 
aşağıya, Mişa'ya baktı. Kirece bulanmış yüzü bir gülümsemeyle ay­
dınlanarak kalın, aşk dolu bir sesle şarkısına devam etti: 

Ve bukleleri, ah altın bukleleri, 
Savrulmuş hep rüzgarda. 
Ve gözleri, koyu kahverengi gözleri, 
Yem olmuş kuzgunlara. 

Mişa her zaman kadınlara takındığı o yumuşak tavrıyla ona gü-
lümsedi ve balçığı yoğurmakta olan Pelageya'ya döndü: 

"Eteğini biraz daha kaldırsana. Çitin üzerinden iyi göremiyoruz." 
Pelageya gözlerini kıstı. 
"Eğer istersen görürsün." 
Marya merdivenin üstünde ellerini kalçalarına dayayıp döndü, 

arkaya bakarak kelimeleri yaya yaya sordu: 
"Nerelerdeydin canımın içi?" 
"Balıktaydım." 
"Uzaklaşma buralardan da ambara girer keyfederiz seninle." 
"Seni utanmaz kaltak." 
Marya dilini şaklattı ve gülerek ıslak fırçayı Mişa'ya salladı. Ba­

dana damlaları Mişa'nın ceketiyle kasketine sıçradı. 
Öteki kadın süt beyazı dişlerini göstererek gülümseyip arkala­

rından bağırdı: 
"Hiç değilse Uşak'ı bize bıraksaydın. Evin temizlenmesinde yar­

dım ederdi bize." 
Marya ona bir şey fısıldadı, ikisi birden makaraları koyverdi. 
Uşak, "Şehvet düşkünü kancıklar!" diye kaşlarını çatarak adım­

larını hızlandırdı. Ama Mişa, baygın, yumuşak bir gülümsemeyle 
Uşak'ı düzeltti: 

"Şehvet düşkünü değil, sadece şen. Gidiyorum, ama sevgilimi de 
arkada bırakıyorum hani," diye ekledi kendi avlusunun kapısından 
içeriye girerken. 
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X X I I I  

�EVOY ayrıldıktan sonra diğerleri bir süre konuşmadan 
ı �rdu. Tehlike çanı köyün

_ 
üzerinde çalıyor, evin küçük pen­

cerelerınin camlarını sarsıyordu. lvan Alekseyeviç pencereden dışa­
rı bakıyordu. Sabah ışığı altında, sundurmadan yere gevrek bir gölge 
vuruyordu. Taze otların üzerinde çiy, kurşuni duruyordu. Gökyüzü 
camın ardından bile masmavi görünüyordu. İvan, Hristonya'nın öne 
eğik başına baktı. 

"Belki de böylece her şey bir son bulur, ha? Migulinskaya'lılar 
Kızılları dağıttı, belki bununla yetinir, daha ileri gitmezler . . .  " 

"Hayır !"  Gregor tepeden tırnağa kadar bir ürperti geçirdi. "Bir 
kez başladılar, devam ederler artık. E, meydana gidelim mi?" 

İvan Alekseyeviç uzanıp kasketini aldı. Kendi içindeki kuşkuları 
dile getirerek sordu: 

"Yoksa paslandık mı biz artık? Mihail delidolu, ama hareketli bir 
delikanlı. Utandırdı bizi." 

Kimse cevap vermedi. Hiç konuşmadan çıkıp meydana doğru 
kıvrıldılar. 

İvan Alekseyeviç yere bakarak dalgın dalgın yürüyordu. Yanlış 
yol tuttuğu, vicdanının sesine uymadığı düşüncesi onu rahatsız edi­
yordu. Mişa'yla Uşak haklıydı; kendilerinin de hiç duraksamadan 
gitmesi gerekirdi. Kendi kendini haklı çıkarmak için yaptığı çabalar 
hep boşa çıkıyor ve içindeki düşünceli, alaycı bir ses, tıpkı at toynak­
larının çayırdaki incecik buz tabakasını ezişi gibi, bütün çabaları­
nı öylece paramparça ediyordu. İyice kafasına koyduğu biricik şey, 
ilk fırsatta Bolşeviklere kaçmaktı. Bu karara meydana giderlerken 
vardı, ama onların başka türlü iç mücadeleleri geçirmekte olduğunu 
anladığı ve daha şimdiden içten içe onlara karşı bir korku duyduğu 
için, kararını ne Gregor'a ne de Hristonya'ya söyledi. Üçü de ma­
zeret olarak ailelerini ileri sürüp Uşak'ın önerisini geri çevirmişti. 
Ama üçü de mazeretlerinin sudan olduğunu ve kararlarını haklı 
gösteremediklerini biliyordu. Şimdi her biri ötekilerin yanında sı­
kılıyor, aşağılık, utanç verici bir şey yapmış gibi rahatsız oluyordu. 
Hiç konuşmuyorlardı, ama Mokov'un evinin önünden geçerlerken 
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İvan Alekseyeviç bu iğrenç suskunluğa daha fazla dayanamadı. Hem 
kendisini hem de ötekileri cezalandırır gibi konuştu: 

"Saklamanın yararı yok. Cepheden birer Bolşevik olarak dön­
dük, şimdi de saklanacak çalı dibi arıyoruz. Başkaları bizim yerimi­
ze dövüşsün, biz karılarımızın dizi dibinde oturalım!" 

Gregor, "Ben kendi payıma dövüştüm, biraz da başkaları dövüş­
sün," diye tersler gibi cevap vererek başını çevirdi. 

"Peki ama, nasıl oluyor da böyle hareket edebiliyor bunlar?" diye 
ekledi Hristonya. "Bir sürü çapulcu! Onlar gibileriyle mi birlik ola­
cağız? Bunlar ne biçim Kızıl Muhafız diyorlar kendilerine? Kadınla­
rın ırzına geçmek, Kazakları soymak! Adımımızı bilerek atmalıyız. 
Körler hep iskemleye takılır, düşer." 

İvan hırçın bir tavırla, "Peki, sen olanları gözünle gördün mü 
Hristonya?" diye sordu. 

"Milletin ağzında ya işte ... " 
"Ah!. .  Millet . . .  " 
"Peki, yeter artık ... Bizi duymaları doğru olmaz." 
Kazak pantolonlarıyla, kasketlerle, şurada burada göze çarpan 

eski püskü siyah kalpaklarla meydan bir renk cümbüşü içindeydi. 
Köyün bütün erkekleri toplanmıştı. Hiç kadın yoktu, yalnız ihtiyar­
lar, savaşa katılanlar ve daha gençler gelmişti. En ihtiyarlar değnek­
lerine dayanmış, en önde duruyordu. Onursal yargıçlar, kilise mec­
lisi üyeleri, okul yöneticileri ve kilise mütevellisi. Gregor'un gözleri 
babasının kırlaşmış sakalını aradı ve onun Miron Gregoryeviç'in 
yanında dikildiğini gördü. Onların önünde, tören üniformasını giy­
miş, madalyalarını takmış ihtiyar Grişaka budaklı değneğine daya­
narak duruyordu. Panteley ve Miron'la birlikte, köyün bütün ihti­
yarları oradaydı. Onların ardında, çoğu Gregor'un silah arkadaşları 
olan gençler yer almıştı. Gregor halkanın karşı tarafından ağabeyi 
Piyotr'u gördü; Miron'un üniforması, St. George nişanının kurdele­
leriyle süslüydü. Onun solunda Mitka Korşunov, Prohor Zikov' dan 
sigarasını yakıyordu. Prohor dudaklarını büzüp dana gözlerini de­
virerek Mitka kolay yaksın diye, kendi sigarasından kuvvetle nefes 
çekiyordu. Arkada en genç Kazaklar toplanmıştı. Halkanın ortasın­
da, ayakları yumuşak ve hala ıslak toprağa gömülmüş, eski püskü 
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bir masanın başına Köy Devrim Komitesi Başkanı oturmuştu. Onun 
yanında Gregor'un tanımadığı, başında kokartlı haki bir kasket, sır­
tında apoletli deri ceket, ayağında da yine haki pantolon olan bir 
teğmen ayakta duruyordu. Başkan kaygılı bir tavırla ona bir şeyler 
söylüyordu; subay da onu iyice duyabilmek için biraz öne eğilmiş, 
kepçe kulağını başkanın sakalına iyice yaklaştırmıştı. Toplantı bir 
arı kovanı gibi uğulduyordu. Kazaklar kendi aralarında konuşuyor, 
şakalaşıyordu, ama bütün yüzlerde heyecanlı bir ifade okunuyordu. 
Birisi daha fazla sabredemeyerek bağırdı: 

"Başlayalım artık! Ne bekliyoruz? Hemen hemen herkes burada." 
Subay doğruldu, kasketini çıkardı ve kendi aile çevresi içinde ko­

nuşuyormuş kadar rahat bir tavırla söze başladı: 
"Köyün aksakalları ve siz, cepheden gelen Kazak kardeşler! Siyet-

rakov köyünde olanları hepiniz duydunuz, değil mi?" 
Hristonya dik dik çıkan sesiyle, "Kim bu be, nereden?" diye sordu. 
"Vyeşenskaya' dan. Adı Soldatov galiba." 
"Bir iki gün önce," diye teğmen devam etti. "Siyetrakov köyüne 

bir Kızıl Muhafız Müfrezesi geldi. Almanlar Ukrayna'yı işgal edip 
Don bölgesine doğru ilerlerken, Kızıl Muhafızları da demiryolun­
dan geriye sürmüş. Kızıllar Siyetrakov'a girip Kazakların mallarını 
yağmalamaya, kadınlarının ırzına geçmeye, kanunsuz yere adam 
tutuklamaya başlamışlar. Komşu köyler olanları haber alınca, elde 
silah Kızılların üzerine varmış. Müfrezenin yarısını öldürüp geri 
kalanları da esir almışlar. Kazakların eline esaslı ganimet geçmiş. 
Şimdi Migulinskaya ve Kazanskaya bucaklarının Kazakları, Bolşe­
vik Hükümetini bölgelerinden attılar. Genç, yaşlı bütün Kazaklar 
durgun Don'u savunmak için ayaklanmıştır. Vyeşenskaya' da Dev­
rim Komitesi yaka paça kapı dışarı edildi ve bir bölge atamanı seçil­
di, aynı şeyi hemen hemen bütün köyler yaptı." 

Konuşmanın bu noktasında ihtiyarlardan hafif bir mırıltıdır 
yükseldi. 

"Her yerde müfrezeler kuruldu. Siz de stanitsayı, yeni gelecek 
olan yabani çapulcu sürülerinden korumak için, cepheden dönen 
Kazaklar arasından seçilecek bir müfreze kurmalısınız. Kendi yöne­
timimizi kurmalıyız. Kızıl Hükümeti istemiyoruz; onlar özgürlük 
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değil, sadece ahlaksızlık getiriyor! Mujiklerin karılarımızı, bacıları­
mızı iğfal etmelerine, Ortodoks inancımızla alay etmelerine, kutsal 
kiliselerimizi kirletmelerine, malımızı mülkümüzü yağmalamaları­
na izin vermeyeceğiz. Öyle değil mi aksakallar?" 

Toplantıya katılanlardan birdenbire gök gürültüsünü andıran 
bir "Evet!" yükseldi. Subay bir bildiriyi okumaya başladı. Başkan 
kağıtlarını filan unutup usulca masadan uzaklaştı. Aksakallar grup 
halinde tek kelime konuşmadan dinliyordu. Arkada cephe Kazakları 
kendi aralarında mırıltıyla konuşuyordu. 

Subay okumaya başlar başlamaz, Gregor kalabalığın arasından 
savuşup evinin yolunu tuttu. Miron Gregoryeviç onun ayrıldığını 
fark ederek, Panteley'i dirseğiyle dürttü. 

"Senin küçük oğlan savuşuyor!" 
Panteley seke seke halkadan dışarı çıktı ve emreden bir sesle ba-

ğırdı: 
"Gregor!" 
Oğlu yarım döndü ve geriye bakmaksızın durdu. 
Kalabalıktan bir kükreyiş halinde, "Ne diye uzaklaşıyorsun? Geri 

dön!" sesleri yükseldi ve insan yüzlerinden bir duvar Gregor' dan 
yana çevrildi. 

"Bir de subay olacak!" 
"Hiç geri gelmeseydin bari!"  
"O da Bolşeviklerin yanındaydı." 
"Kazak kanı döktü!" 
"Kızıl iblis!" 
Bağrışlar Gregor'un kulağına geldi. Besbelli kendi kendisiyle mü­

cadele ederek, dişlerini gıcırdata gıcırdata dinliyordu. Bir an daha 
geçse arkasına bile bakmadan çekip gideceğe benziyordu. Ama onun 
bir anlık kararsızlıktan sonra yere baka baka kalabalığa doğru geldi­
ğini gören Panteley'le Piyotr rahat bir nefes aldı. 

O günü yaşlılar sürüklüyordu. Şaşılacak bir hızla Miron Gre­
goryeviç ataman seçildi. Miron, çilli yüzü kül kesilerek halkanın 
ortasına çıktı ve şaşkın şaşkın, atamanlık yetki simgesi olan bakır 
başlı asayı, kendinden önceki atamanın elinden aldı. Daha önce hiç 
ataman seçilmediği için, kendisini çağırdıkları zaman duraksamış, 
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böyle bir onura layık olmadığını, cahil olduğunu ileri sürerek ata­
manlığı reddetmişti. Ama bu sefer ihtiyarlar diretti: 

"Al asayı Gregoryeviç, reddetme." 
"Köydeki en iyi çiftçi sensin." 
"Sen bizim malımızı ziyan etmezsin." 
"Dikkat et, sen de köy malını Semyon gibi içkiye verme sakın!" 
"O yapmaz öyle şey!" 
"Onun kendi malı mülkü bol, eğer öyle bir şey yaparsa nasıl olsa 

alırız ondan." 
"Koyun gibi yüzeriz derisini." 
Seçim koşulları ve bölgedeki yarı savaş hali o kadar olağanüstüy­

dü ki, Miron fazla üstelemeden kabul etti. Eskiden bölge atamanı 
köye gelir, Kazak ailelerinin reisleri toplantıya çağırılır ve oylama 
yapılırdı; bu sefer öyle olmadı seçim. Şimdi sadece, "Korşunov'a oy 
verenler sağa çıksın," dendi ve bütün kalabalık o yana kaydı. Yal­
nız, Korşunov'a garezi olan kundura tamircisi, bir otlaktaki yaprak 
hastalığına tutulmuş meşe ağacı gibi tek başına dikildi kaldı olduğu 
yerde. 

Soğuk soğuk ter döken Miron'un daha gözünü kırpmasına fırsat 
kalmadan asa eline tutuşturuldu ve bir kükreme yükseldi: 

"Hani bize ziyafet şimdi?" 
"Yeni atamanı havaya kaldıralım!" 
Fakat subay işe karıştı ve geri kalan konuları ciddiyetle ele al­

malarını sağlayacak biçimde zekice yörietti toplantıyı. Köy müf­
rezesi komutanının seçilmesi konusunu ortaya attı; herhalde 
Vyeşenskaya' da Gregor' dan söz edildiğini duymuş olmalıydı ki, 
Gregor'u ve Gregor'un kişiliğinde de köyü överek söze başladı. 

"Subaylık yapmış birinin komutan olması iyidir. Eğer dövüşmek 
zorunda kalırsak, hem daha iyi sonuçlar alırız hem de daha az kayıp 
veririz. Köyünüzde kahramanlar çok. Size isteğimi zorla kabul etti­
remem gerçi, ama kendi hesabıma ben size Teğmen Melehov'u salık 
veririm." 

"Hangisini? İki tane Melehov var bizde." 
Subay gözlerini kalabalığın üzerinde dolaştırdı, Gregor'un öne 

eğik başını gördü ve gülümseyerek haykırdı: 

329 



"Gregor Melehov'u! Ne dersiniz Kazaklar?" 
"İyi adamdır!" 
"Gregor Melehov! Çetin cevizdir o!" 
"Halkanın ortasına çık. Aksakallar sana bir bakmak istiyor." 
Arkasından ileri doğru itilen Gregor, yüzü kıpkırmızı kesilerek 

halkanın ortasına çıktı ve sıkıştırılmış bir av hayvanı gibi çevresine 
bakındı. 

Matvey Kaşulin değneğini yere vurarak, "Oğullarımızın başına 
geç!" dedi ve gösterişli bir kol hareketiyle haç çıkardı. "Onların başı­
na geç ve onlara yol göster ki, erkek kazın peşinden giden dişi kazlar 
gibi onlar da ardından ayrılmasın. Erkek kaz nasıl ailesini korur, on­
ları hayvandan ve insandan kurtarırsa, sen de onlara öylece göz ku -
lak olmalısın! Dört nişan daha kazanmayı Tanrı sana nasip eylesin!" 

"Panteley Prokofyeviç, yaman oğlun var!" 
"Kafası da çalışır ha!" 
"Ulan topal şeytan, hani bize içki ısmarlamak?" 
"Aksakallar! Susun! Gönüllü istemeden seferberlik ilan edelim 

mi? Gönüllü ya çıkar ya çıkmaz . . .  " 
"Hayır, gönüllü isteyelim!" 
"Sen kendin git, ardından tutan mı var?" 
O arada, köyün üst başından, yeni seçilen atamanla fısır fısır bir 

şeyler konuşmakta olan dört aksakal subaya yaklaştı. İçlerinden ufak 
tefek, dişleri dökülmüş, "Buruşuk" takma adıyla anılan biri, bütün 
ömrünü önemsiz birtakım çekişmeler yüzünden mahkemelerde ge­
çirmekle ün salmıştı. Mahkemeye o kadar sık giderdi ki, biricik atı 
olan kır kısrağı yolu iyice ezberlemişti; sarhoş sahibi güç bela ara­
baya tırmanıp da o incecik, zayıf sesiyle, "Haydi, mahkemeye!" diye 
bağırdı mı, hiç şaşırmadan hemencecik yolu tutardı hayvan. Buru­
şuk, eski kasketini başından çıkardı, teğmenin yanına gitti. Öteki 
ihtiyarlar -içlerinden biri köyde çok saygı gören Gerasim Boldyirev 
adında iyi bir çiftçiydi- az açıkta durdular. İlk konuşan, birçok baş­
ka meziyetinin yanı sıra kendi sesini duymaya da bayılan Buruşuk 
oldu: 

"Asaletlim, bizim köyü iyi bilmediğiniz anlaşılıyor, yoksa ko­
mutan olarak Gregor Melehov'u seçmezdiniz. Biz aksakallar ola-
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rak bu seçimden şikayetçiyiz. Şikayet de hakkımızdır, biliyorsunuz. 
Gregor'a karşı bir itirazımız var." 

"Ne itirazı? Nedir?" 
"Gregor Kızıl Muhafızların arasında bulunmuş ve onlara komu­

tanlık etmişken ona nasıl güvenebiliriz! Yaralanıp onların arasından 
döneli daha iki ay oldu." 

Subay kıpkırmızı kesildi, hücum eden kanla kulakları şişer gibi 
oldu. 

"Bu sahiden doğru mu? Ben duymamıştım. Kimse bana böyle bir 
şey söylemedi." 

"Doğrudur, Bolşeviklerle birlikte bulunmuştur o," diye bir başka 
ihtiyar zalimce doğruladı ötekini. "Ona güvenemeyiz!" 

"Değiştirin! Bizim genç Kazaklar ne diyor? İlk çarpışmada 
Gregor'un kendilerine ihanet edeceğini söylüyorlar." 

Subay ayak parmaklarının ucunda yükselip, zekice bir manev­
rayla, cepheden dönenler sanki orada yokmuş gibi davranarak, "Ak­
sakallar," diye ihtiyarlara seslendi. ''Aksakallar! Biraz önce Gregor 
Melehov'u komutan seçtik, ama acaba bunda bir tehlike yok mu? 
Onun, kışın Kızıl Muhafızların yanında olduğunu söylediler şim­
di bana. Oğullarınızı, torunlarınızı ona emanet edebilir misiniz? Ya 
siz, cepheden dönen kardeşlerim, sizler gönül rahatlığıyla onun ar­
dından gidebilir misiniz?" 

Kazaklar gıklarını çıkarmadan önle şaşkınlık içinde kaldı, sonra 
karmakarışık, birbirine zıt bağrışmalar yükseldi; tek kelime anlama­
ya olanak yoktu. Gürültü dindikten sonra gür kıvırcık kaşlı ihtiyar 
Bogatiryov ortaya çıktı, kasketini eline aldı ve çevresine bakındı: 

"Ben kendi aptal kafamla şöyle düşünüyorum. Gregor Panteleyiç'e 
bu mevkiyi veremeyiz. O yanlış yolda yürümüştür, bunu hepimiz 
duyduk. Önce güvenimizi kazansın, yaptıklarının kefaretini ödesin, 
o zaman düşünürüz. İyi bir savaşçıdır, biliyoruz ... Ne var ki, pustan 
güneşi göremiyoruz; eski hizmetlerini göremiyoruz; Bolşeviklerle 
birlikte çalışmış olması gözümüze batıyor." 

Genç Andrey Kaşulin sert bir sesle, "Er olsun," diye bağırdı. 
"Piyotr Melehov'u erbaş yapın." 
"Grişa sürüye katılsın." 
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"Kendimize de ne komutan seçermişiz ha!" 
Gregor heyecandan kıpkırmızı kesilerek, "Evet, komutanlığınızı 

ben de istemiyorum! Ne diye beni öne sürdünüz?" diye bağırdı. Elini 
sallayarak devam etti: 

"Beni isteseniz de kabul etmem zaten bu görevi!" Ellerini panto­
lonunun ceplerine daldırdı, başını önüne eğip azametli bir tavırla 
yürüdü gitti. Arkasından bağrışmalar oldu: 

"O kadar da uzun boylu değil yani!" 
"Kokmuş balık!" 
"O kanca burnunu pek havalarda tutuyorsun! "  
"Susmak nedir bilmez k i !  Cephedeyken subaylarının karşısında 

bile ağzını kapatmazdı." 
"Geri dön! "  
"Haydi peşinden! Yuuuuh! Yuuuuuh!" 
"Niye böyle cezasız bırakıyoruz? Kendimiz yargılayalım onu!" 
Toplantı tekrar sükunet bulana kadar epey zaman geçti. Tartışma 

harareti içinde itişip kakışanlar, burnu kanayanlar oldu; delikanlı­
lardan birinin gözünün altı morarıp şişiverdi. Sonunda sükunet geri 
gelince, Piyotr Melehov'u komutan seçtiler; gururundan al al oldu. 
Ama bu sefer de subay, arkasını göremediği çok yüksek bir engelle 
karşılaşmış sıcak kanlı bir at gibi kalakaldı. Zira iş gönüllü istemeye 
gelince hiç çıkan olmadı. Bütün toplantı süresince tutumlarını belli 
etmemiş olan cephe askerleri kararsız davranıyor, gönüllü yazılmaya 
istekli görünmüyor ve işi şakaya boğarak atlatıyordu. 

"Sen niye gitmiyorsun Anikuşka?" 
Anikuşka mırıldandı: 
"Ben çok gencim ... Daha bıyıklarım bile terlemedi." 
"Bırak şakayı şimdi! Bizimle dalga geçiyorsun değil mi?" diye ih-

tiyar Kaşulin onun kulağının ta dibinde haykırdı. 
Anikuşka, "Sen kendi oğlunu yazdır!" diye karşılık verdi. 
Masadan, "Prohor Zikov! "  diye bağırdı biri. "Adını yazalım mı?" 
"Bilmem ki ... " diye cevap verdi Prohor. 
"Yazıyoruz." 
Mitka Korşunov ciddi bir suratla masaya gitti ve sert bir sesle, 

"Yazın beni," dedi. 
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"Ee, başka kim geliyor? Sen ne diyorsun Fedot Bodovskov?" 
Fedot, Kalmuk gözlerini indirerek, "Benim fıtığım var," diye mı­

rıldandı. Cephe Kazakları kahkahadan kırılırken, bir yandan da in­
safsızca maytaba aldılar onu: 

"Karını da yanında götür. Eğer fıtığın başına dert açarsa karın 
düzeltir!" 

Halkanın öbür yanında da bir başka şaka kahkahaya boğdu ka­
labalığı: 

"Seni aşçı yaparız. Eğer çorban bir kötü çıkarsa, bütün çorbayı 
sana içiririz, fıtığın ta öbür yanından fırlar." 

"Geri çekilmede iyileşirsin sen, nasıl olsa hızlı koşamazsın." 
Ama aksakallar kızıp lanet okumaya başladı: 
"Yeter, yeter! Ne varmış bu kadar neşelenecek?" 
"Tam da aptallıklarını gösterecek zamanı buldular!" 
İçlerinden biri, "Ayıp size delikanlılar," diye bağırdı. "Ya Tanrıya 

karşı? Onun gözünden kaçmaz bunlar! Millet ölüyor, siz burada . . .  
Tanrıyı düşünün!" 

Subay çevresine bakınarak, "İvan Tomilin!" diye seslendi. 
Tomilin, "Ben topçuyum," diye cevap verdi. 
"Yazalım mı seni de? Topçuya ihtiyacımız var." 
"Hadi öyle olsun, yaz bakalım beni de." 
Anikuşka'yla daha birkaç kişi hemen Tomilin'i maytaba aldı: 
"Sana söğüt kütüğünden oyma bir top yaparız. Gülle yerine bal­

kabağı, patates atarsın." 
Şakalaşmalar, gülüşmeler arasında altmış kişi yazıldı. En son ya­

zılan Hristonya oldu. Masanın yanına gidip düşüne taşına konuştu: 
"Yazın benim adımı da. Yalnız size şimdiden söyleyeyim ki, ben 

dövüşmem." 
Subay sinirlenerek, "öyleyse neden yazdırıyorsun kendini?" diye 

sordu. 
"Seyredeceğim subayım. Seyretmek istiyorum!"  
"Yazın onu da," diyerek omuzlarını silkti subay. 
Toplantı ancak öğleye doğru sona erdi. Migulinskaya köylülerini 

desteklemek üzere hemen ertesi gün müfreze çıkarılması kararlaş­
tırıldı. 
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Ertesi sabah yazılan altmış gönüllüden ancak kırkı geldi meydan 
yerine. Kaputu ve yüksek konçlu çizmeleri içinde iki dirhem bir çe­
kirdek Piyotr, Kazakları gözden geçirdi. Çoğunun apoletlerinde eski 
alaylarının numarası duruyordu. Eyerlerine yiyecek, çamaşır ve cep­
heden getirdikleri cephaneyle tıka basa dolu heybeler yüklemişlerdi. 
Hepsinin tüfeği yoktu, ama çoğunun kılıcı vardı. 

Onları uğurlamak için meydanda kadınlar, çocuklar ve yaşlı er­
keklerden meydana gelen bir kalabalık toplanmıştı. Piyotr, oynak 
atının üstünde yarım bölüğünü yürüyüş düzenine soktu, karmaka­
rışık donlardaki atları, kimi kaputlu, kimi ceketli, branda bezinden 
yağmurluklu atlıları denetledi ve hareket emri verdi. Müfrezeyi te­
peye adeta ile çıkardı. Kazaklar mahzun mahzun geriye, köye bak­
tılar, son sırada bulunanlardan biri havaya bir el ateş etti. Tepede 
Piyotr eldivenlerini giydi, buğday rengi bıyıklarını sıvazladı, atının 
başını çevirip hayvanı yan yan yürüterek ve kasketini sol elinde tu­
tarak bağırdı: 

"Bölük, süratliiii!" 
Kazaklar üzengilerinin üzerinde kalkıp kırbaçlarını sallayarak 

atlarını tırısa kaldırdı. Rüzgar yüzlerini kamçılıyor, atların kuyruk­
larını, yelelerini savuruyor ve ince bir yağmur serpeliyordu. Kazak­
lar konuşmaya, şakalaşmaya başladı. Hristonya'nın kuzguni yağız 
atı tökezledi, bunun üzerine Hristonya bir küfür savurup kamçıyı 
basarak hayvanı kızıştırdı. At başını kaldırdı, boynunu yay gibi kı­
vırarak aniden dörtnala kalkıp sıradan çıkıverdi. 

Kazaklar ta Kargin'e varana kadar neşelerini korudu. Savaş çık­
mayacağına, Migulinskaya olayının, Bolşeviklerin Kazak toprakla­
rına kazara girmelerinden ileri geldiğine yürekten inanarak sürü­
yorlardı atlarını. 

XXIV 

GİN'E öğleden sonra geç vakit vardılar. Cepheden dönen 
aklardan kimse kalmamıştı ilçede; hepsi Migulinskaya'ya 

g ş Piyotr, müfrezesini meydanda yere indirdi ve konak yeri 
işini konuşmak için ilçe atamanını görmeye gitti. Onu uzun boylu, 
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iriyarı, esmer yüzlü bir subay karşıladı. Sırtında uzun, bol ve apolet­
siz bir ceket, belinde Kazak kemeri vardı ve yollu Kazak şalvarının 
paçalarını beyaz yün çoraplarının içine tıkmıştı. İnce dudaklarının 
kenarından bir çubuk sarkıyordu. Kahverengi parlak gözlerinde 
bulutlu, çarpık bir ifade vardı. Merdivenin üst başında çubuğunu 
tüttürürken ona doğru gelen Piyotr'a bakıyordu. Adamın iri yapısı, 
gömleğinin altından belli olan şişkin, çelik gibi göğüs ve kol kasları, 
onun olağanüstü gücüne tanıklık ediyordu. 

"İlçe atamanı siz misiniz?" 
Subay düşük bıyıklarının altından bir duman bulutu üfürerek, 

kalın, bariton bir sesle cevap verdi: 
"Evet, ilçe atamanı benim. Kiminle konuşmak onuruna eriyo­

rum?" 
Piyotr adını verdi. Ataman onun elini sıkarak başını hafifçe eğdi. 
"Benim adım Feodor Dmitriyeviç Lihovidov." 
Gusino Lihovidov köyünden bir Kazak olan Feodor Dmitriyeviç 

Lihovidov olağanüstü bir adamdı. Bir subay okulunda öğrenimini 
tamamladıktan sonra, uzun bir zaman için ortalıktan kaybolmuş­
tu. Yıllarca sonra köyünde tekrar ortaya çıkmış ve yüksek makam­
ların izniyle, fiili kadroda askerlik hizmetlerini yapmış Kazaklar 
arasından bir gönüllüler birliği kurmaya başlamıştı. Şimdi, Kargin 
ilçesi diye bilinen bölgede, orduda görev yapmış Kazaklardan bir 
bölük kurmuş, onları peşine takarak İran'a götürmüş ve orada bir 
yıl şahın özel muhafız birliği olarak kalmışlardı. İran devrimi sı­
rasında Lihovidov şahla birlikte kaçmış, adamlarının çoğuyla bağ­
lantıyı kaybetmiş, sonra yerden biter gibi yine Kargin' de ortaya çı­
kıvermişti. Yanında, müfrezesinden geriye kalanları, şahın tavlala­
rından çıkma üç saf kan Arap atı, bir sürü ganimet, kıymetli halılar, 
süs eşyası, nadide ipekliler getirmişti. Bir ay işret etmiş, eğlenmiş, 
şalvarının ceplerini boşaltarak bol bol İran altını dökmüş, başını 
bir kuğu zarafetiyle tutan ince bilekli bir kır küheylanın üzerinde 
köyde dörtnala dolaşmış, atını Levoçkin'in dükkanının basamakla­
rından çıkarıp alacağını aldıktan sonra, yine atının üstünde öteki 
kapıdan çıkmıştı. Feodor Lihovidov geldiği gibi aniden kayboluver­
mişti. Hiç yanından ayrılmayan emir eri, kazaska ustası Panteluşka 
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da onunla birlikte kaybolmuştu, atlar ve İran' dan yanında getirdiği 
her şey de. 

Altı ay sonra Lihovidov, Arnavutluk'ta ortaya çıkmış ve onun 
Kargin' deki tanıdıkları Arnavutluk'un mavi dağlarını gösteren 
kartpostallar almaya başlamıştı. Sonra İtalya'ya geçmişti Lihovidov; 
Balkanları, Romanya'yı, Batı Avrupa'yı dolaşmış, yolunu hemen he­
men İspanya'ya kadar uzatmıştı. Feodor Lihovidov'un adı gizemli 
bir havaya bürülüydü. Köyde onunla ilgili türlü türlü söylenti dola­
şıyordu. Kesin olarak bilinen şey, onun monarşist çevrelerle yakın 
ilişkisi olduğu, St. Petersburg'un ileri gelenleri arasında dostlara sa­
hip bulunduğu ve "Rus Halk Birliği"nin* önde gelen üyelerinden ol­
duğuydu. Ancak yabancı diyarlarda ne gibi bir görev aldığını kimse 
bilemiyordu. 

Lihovidov dışarıdan geldikten sonra, Penza'da, genel valinin ko­
nağına yerleşmişti. Kargin' deki dostları onun resmini gazetelerde 
görünce başlarını sallayıp hayretle dillerini şaklatmıştı: 

"Nasıl da aldı yürüdü şu Feodor Dmitriyeviç! Ne insanlarla dü­
şüp kalkıyor ha!" 

Ve işte bu Lihovidov, o kanca burun, esmer Sırp suratında bir 
gülümsemeyle, genel valinin karısının kolundan tutmuş landoya 
binmesine yardım ediyordu. Vali ise Lihovidov'a sanki aileden biriy­
miş gibi sevgiyle gülümsüyor, çam yarması gibi arabacı, dizginleri 
parmaklarının ucuyla tutuyor, ileri atılmaya hazır duran atlar gem­
lerini dişliyordu. Lihovidov bir elini eski püskü kalpağına götürmüş 
selam verirken, öteki eliyle de valinin karısını dirseğinin altından 
tutuyordu. 

1917 sonunda, Lihovidov yıllarca kayıplara karıştıktan sonra 
Kargin' de yeniden ortaya çıktı ve anlaşıldığına göre uzun bir zaman 
kalmak niyetiyle oraya yerleşti. Yanında Ukraynalı ya da Polonyalı 
karısıyla bir de çocuğu vardı; meydanda ufak, dört odalı bir ev tuttu 
ve kışı kimsenin bilmediği planlar kurarak geçirdi. Bütün kış (o kış 
Don' da az rastlanan bir soğuk olmuştu) evinin pencereleri ardına 

• Rus Halk Birliği: Çarlık Rusyasında, Yahudi aleyhtarlığı propagandaları, katliam ve 
siyasal rakiplere suikastlar da yapan monarşist bir kurum. Bugün, onların Çarlık 
Hükümetinden büyük mali yardım aldıkları ortaya çıkmıştır. 
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kadar açık durdu. Lihovidov kendisini ve ailesini, Kazaklar arasında 
büyük şaşkınlık uyandıran bir tarzda, güç koşullara karşı pekiştiri­
yordu. 1918 baharında, Siyetrakov olayından sonra, Lihovidov ata­
man seçildi. İşte Feodor Lihovidov'un sınırsız yetenekleri o zaman 
ortaya çıktı. İlçe öyle amansız ellere düşmüştü ki, bir hafta geçme­
den yaşlılar bile başlarını hayretle sallamaya başladı. Lihovidov, Ka­
zakları öyle bir disipline soktu ki, bir toplantıda konuştuktan sonra 
(Lihovidov'un dili de düzgündü; doğa ona kuvvetin yanı sıra akıl da 
vermişti) ihtiyarlar bir öküz sürüsü gibi böğürmeye başladı: 

"Tanrı işinizi rast getirsin, Asaletlim! Saygılarımızı sunarız! Yer­
den göğe kadar haklısınız!" 

Yeni ataman işleri sertlikle yürütüyordu. Kızıl Muhafızların kı­
lıçtan geçirilmelerinin hemen ertesi günü, ilk işi, bölgede ne kadar 
cepheden dönmüş asker varsa hepsini Siyetrakov'a göndermek oldu. 
Bölgedeki halkın üçte birini oluşturan yabanlar başlangıçta isteme­
di, askerler itiraz etti. Ama Lihovidov dediğinde direndi ve aksakal­
lar onun önerdiği, Don savunmasına katılmayan bütün mujiklerin 
ilçeden sürülmelerini öngören resmi emri imzaladılar. Ertesi gün, 
şarkı söyleyen, armonika çalan askerlerle dolu düzinelerle araba Mi­
gulinskaya yönünde kıvrıla kıvrıla ilerliyordu. Yabanlardan sadece 
birkaç tane genç asker Kızıl Muhafızlara katılmak üzere kaçmıştı. 

Piyotr yaklaşırken, Lihovidov, yürüyüşünden onun neferlikten 
yükselme bir subay olduğunu anlamıştı. O yüzden, onu evine buyur 
etmedi ve azıcık yukarıdan bakan, senli benli bir tavırla konuştu: 

"Hayır delikanlı, senin için Migulinskaya' da yapılacak hiçbir şey 
yok. Sensiz işleri halletti onlar; dün akşam bir telgraf aldık. Siz geri 
dönün de gelecek emirleri bekleyin. Kazakları esaslı bir silkele şöyle! 
Tatarski gibi koca bir köyden, topu topu kırk Kazak ha? Canlarına 
oku serserilerin! Kendi postları tehlikede onların. Güle güle, iyi yol­
culuklar." 

İri vücudunu kendisinden beklenilmeyen bir rahatlıkla taşıya­
rak, basit Kazak çarıklarını tahta basamaklara sürte sürte evine gir­
di. Piyotr meydanda bekleyen Kazakların yanına döndü. Onu soru 
yağmuruna tuttular. Piyotr sevincini gizlemeye gerek görmeksizin 
gülümseyerek cevap verdi: 
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"Evet! Biz olmadan başlarının çaresine bakmışlar!" Kazaklar sı­
rıtarak atlarının başına gitti .  Hristonya sırtından kocaman bir yük 
kalkmış gibi derin bir soluk aldı ve Tomilin'in omuzuna bir şaplak 
attı: 

"Demek eve dönüyoruz, topçu!" 
Durum muhakemesi yaptıktan sonra geceyi Kargin' de geçir­

meden, hemen geri dönmeye karar verdiler. Ayrı ayrı ve düzensiz 
gruplar halinde köyden çıktılar. Kargin'e isteksiz gelmiş, gelirken de 
atları nadiren süratliye kaldırmışlardı, ama giderken atlarını iyice 
zorladılar. Yağmursuzluktan çatlamış toprak, at toynaklarının altın­
da boğuk boğuk gümbürdüyordu. Don'un ötesinde, uzaktaki tepele­
rin ardında, ufkun üzerinde mavi şimşekler çatallanıyordu. 

Tatarski'ye gece yarısı vardılar. Tepeden aşağı dörtnala inerler­
ken, Anikuşka, Avusturya yapısı tüfeğiyle bir el ateş edince, çın çın 
öten bir salvo, dönüşlerini haber verdi. Köyün köpekleri havlayarak 
karşılık verdi ve atlardan biri, köyün kokusunu alarak burnundan 
sert bir soluk çıkarıp kişnedi. 

Martin Şamil, Piyotr'a Allahaısmarladık derken rahat bir soluk 
alarak cırtlak sesiyle, "Eh, dövüş bitti! Çok şükür!" dedi. 

Piyotr karanlıkta gülümsedi ve atını evine doğru sürdü. Pante­
ley dışarı çıkıp onun atını aldı, eyerini indirdi ve ahıra çekti. Eve 
Piyotr'la birlikte girdiler. 

"Bitti mi?" 
"Hı-hım!" 
"Eh, çok şükür! İnşallah bir daha böyle şeyler duymayız!" 
Darya uykusundan uyanıp kalktı. Kocasına yemek hazırlamaya 

gitti. Gregor misafir odasından yarı giyinik bir halde, kıllı göğsünü 
kaşıya kaşıya çıktı, alaylı alaylı göz kırptı Piyotr'a. 

"Demek haklayıverdiniz hemencecik onları, ha?" 
"Şimdi çorbadan kalanı haklıyorum." 
"Çorbayı haklamak kolay, hele ben de yardım edersem sana!" 

• • •  

Paskalya Yortusuna kadar savaşa ilişkin ses seda, hiçbir koku 
çıkmadı. Ama Paskalya Yortusuna rastlayan cumartesi günü, 
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Vyeşenskaya' dan dörtnala bir ulak geldi, köpük içindeki atını Kor­
şunov'ların avlusunun kapısında bıraktı, koşa koşa merdiven başına 
çıktı. 

Miron Gregoryeviç, "Ne haberler?" diye karşıladı onu. 
"Atamanı istiyorum. Siz misiniz?" 
"Evet." 
"Kazakları hemen silahlandırın. Kızıl Muhafızlar başlarında 

Potyolkov olduğu halde Nagolinskaya ilçesine giriyor. İşte emir." 
Kasketinin terli astarını ters yüz edip postayı çıkardı. 

Konuşmaları duyan ihtiyar Grişaka da geldi, gözlüğünü burnu­
na iliştirdi. Bölge atamanından gelen mektubu okudular. Oymalı 
parmaklığa dayanan ulak, yağız yüzündeki tozları kol yeniyle si­
liyordu. 

Ertesi gün, silah altına alınan Kazaklar oruçlarını bozduktan 
sonra at sırtında köyden çıktı. General Alfiyorov'un emri kesindi. 
Gitmek istemeyecek olan herkesin Kazaklıktan çıkarılacağı tehdi­
dinde bulunuyordu. O yüzden müfreze kırk Kazak'tan değil, ara­
larında Bolşeviklere bir şamar indirme ateşiyle yanan birkaç ihti­
yar da olmak üzere, yüz sekiz kişiden kurulmuştu. Gençler gitmek 
zorunda kaldıkları için, büyükler de bir sürek avı heyecanı içinde 
gidiyordu. 

Gregor Melehov, yağmurluğunun kukuletasını kasketinin üstüne 
çekmiş, en son sırada gidiyordu. Puslu gökten yağmur çiseliyordu. 
Yeşillere bürünmüş bozkırın üzerinden yüklü bulutlar yuvarlana 
yuvarlana geçiyordu. Bulutların kapladığı sırtın altında, yüksekler­
de bir kartal süzülüyordu. Rüzgarın önünde kanatlarını çırpa çırpa 
doğuya doğru uçtu, uzaklarda pırıltılı kahverengi bir nokta halinde 
kayboldu. 

Bozkır ıslak ıslak parlıyordu. Ötede beride aslanağızları, geçen 
yıldan kalma pelin kümeleri vardı. Kurşuni höyükler bayırda nöbet 
bekliyordu. 

Kargin'e inerlerken, öküzleri otlatmaya götüren bir delikanlıyla 
karşılaştılar. Kamçısını sallayarak yalınayak yürüyordu. Atları gö­
rünce durdu ve binicilerle, çamura bulanmış atlarını dikkatle süzdü. 

"Nereden geliyorsun?" diye sordu Tomilin. 

339 



"Kargin'den," diye çekinmeden cevap verdi delikanlı, başına ört­
tüğü paltosunun altından gülümseyerek. 

"Kazaklarınız gitti mi?" 
"Gittiler. Kızıl Muhafızları tepelemeye gittiler. Bir sigaralık tütü­

nün var mı amca?" 
"Tütün mü, senin için mi?" diye Gregor atının dizginlerini çekti. 
Çocuk onun yanına gitti. Yukarı kıvırdığı pantolonunun paçaları 

ıslaktı ve yan şeritleri kırmızı kırmızı parlıyordu. Gregor cebinden 
tütün kesesini çıkarırken, delikanlı onun yüzüne çekinmeden baka­
rak konuştu: 

"Tepeden iner inmez cesetler göreceksiniz biraz sonra. Dün bi­
zim Kazaklar Kızıllardan aldıkları tutsakları oraya götürüp öldürdü. 
Ben de orada, çalılığın dibinde sığırları otlatıyordum, onları kestik­
lerini gördüm. Öf, ne berbattı be! Kılıçlar kalkıp inmeye başlayınca 
tutsaklar çığlık atmaya, kaçmaya başladı... Sonradan gidip baktım. 
Bir tanesi omuzundan aşağı doğru biçilmişti; mavi mavi böbrekle­
ri ve göğsünde yüreğinin attığı görünüyordu ... Çok berbattı!" diye, 
hikayesinin Kazakları korkutmadığına hayret ederek tekrarladı. Hiç 
değilse Gregor'un, Hristonya'nın ve Tomilin'in kılları kıpırdamayan 
soğuk yüzlerine bakarak, korkmadıkları sonucuna vardı. 

Delikanlı sigarasını yaktı. Gregor'un atının ıslak boynunu okşadı 
ve "Teşekkür ederim," deyip öküzlerinin yanına koştu. 

Yolun kenarında, yağmur sularının çıplak bıraktığı pek az toprak 
kalmış, derin olmayan bir çukurda, Kızıl Muhafızların cesetleri ya­
tıyordu. Dudaklarında kan pıhtısı bulunan kurşun mavisi bir surat 
iyice görülebiliyordu. Yaldız şeritli mavi pantolonu içinde çıplak bir 
bacak topraktan dışarı çıkmıştı . 

"Gömmek zahmetine bile katlanmamışlar! Domuzlar!" diye mı­
rıldandı Hristonya. Atını kamçıladı, Gregor'a yetişti ve tepeden aşa­
ğı dörtnala indi. 

Tomilin, "Ee, en sonunda Don topraklarında da kan döküldü!" 
diye gülümsedi, ama yanağı seğiriyordu. 
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xxv 
€Jı. UNÇUK'UN makineli tüfek nişancısı, Tatarski köyünden 
J_J)Maksim Griyaznov adındaki Kazaktı. Kutyopov'un Gönüllü 
Müfrezesiyle bir çatışmada atını kaybetmiş, sonra da kendini içki­
ye ve kumara vermişti. Atı (şu, boğaya benzeyen, sırtında boydan 
boya gümüşi bir çizgi olan at) altında vurulup ölünce, Griyaznov 
eyeri çözmüş, üç verst kadar taşımış, bu vaziyette gönüllülerin 
elinden canlı kurtulamayacağını anlayarak eyerin değerli yeri 
olan madeni kaşını sökmüş, gem ve kantarma demirlerini çıkar­
mış, dövüşmeyi de birliğin öteki askerlerine bırakmıştı. Rostov' da 
ortaya çıkmış, muharebede öldürdüğü bir yüzbaşıdan aldığı gü­
müş kabzalı kılıcı çarçabuk kumarda vermiş, sonra yanında taşı­
dığı koşum parçalarını, hatta pantolonuyla sahtiyan çizmelerini 
bile kaybetmişti. Bunçuk'un makineli tüfek müfrezesine katıl­
dığında neredeyse çırılçıplak kalmıştı. Belki kendisine orada bir 
çeki düzen verecekti, ama daha ilk katıldığı çarpışmada suratın­
dan bir kurşun yedi, mavi gözü göğsüne aktı ve kuru çam kerestesi 
gibi parçalanıveren kafasının arkasından kan fışkırdı. Tatarskili 
Kazak, eski at hırsızı, yeni ayyaş Maksim Griyaznov yaşama göz­
lerini yumdu. 

Bunçuk onun can çekişirken kıvranan vücuduna baktı ve maki­
neli tüfeğin namlusuna bulaşan kanı dikkatle sildi. Bunun hemen 
ardından da geri çekilmek zorunda kaldılar. Bunçuk, sıcacık topra­
ğın üzerinde katılaşacak olan Maksim'i orada bırakarak, makineli 
tüfeği sürükleyip geri götürdü. Maksim can çekişirken, gömleğini 
başının üzerine topladığı için onun o esmer vücudu güneşe karşı 
açık kalmıştı. 

Hepsi de Türk cephesinden yeni gelmiş olan askerlerden kuru­
lu bir Kızıl Muhafız mangası, dış mahallenin ilk yol kavşağında bir 
süre tutundu. Başında, tüyleri yarı yarıya dökülmüş kürk başlık bu­
lunan bir asker Bunçuk'a makineli tüfeği kurması için yardım etti, 
ötekiler de bir yandan düşmana doğru alaylı alaylı bağırıp şakala­
şırken, bir yandan da yolu karşıdan karşıya kapatacak kaba saba bir 
barikat yaptılar. Anna, Bunçuk'un yanında yere uzanmıştı. 
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Birdenbire sağ taraftaki ilk sokaktan bir ayak patırtısı duyuldu, 
dokuz on Kızıl Muhafız köşeden çıkıverdi. İçlerinden biri bağırmayı 
başarabildi: 

"Geliyorlar!" 
Yol kavşağında bir anda kimsecikler kalmadı, bir sessizlik çöktü. 

Arkasından bir toz bulutu kalktı ve kasketine beyaz bir şerit bağlan­
mış, filintasını yan tarafına sıkıca bastırmış bir Kazak atlısı, dolu­
dizgin köşeyi döndü. Atının dizginlerini o kadar kuvvetli çekti ki, 
hayvan art ayakları üzerine çöktü. Bunçuk tabancasıyla bir el ateş 
etti. Kazak atının boynuna iyice yatarak gerisin geri dörtnala kaçtı. 
Barikatın gerisindeki askerler kararsızlık içindeydi; içlerinden ikisi 
duvar dibinden koşarak bir avlu kapısının dibine yattı. Biraz sonra 
hepsinin çözülüp geri çekilmeye başlayacağı belliydi. Gergin sessiz­
lik ve onların korku dolu bakışları kararlılık vadetmiyordu . . .  

Bundan sonra olanlar içinden, sadece bir an, silinmez ve canlı 
bir biçimde Bunçuk'un belleğinde yer etti. Anna, yazması başının 
gerisine kaymış, saç baş darmadağın ve heyecandan tanınmaz bir 
halde silahını sağ elinde tutarak yerinden fırladı, çevresine bakındı. 
Kazak'ın ardında kaybolduğu evi işaret etti ve çatal çatal bir sesle 
haykırdı: 

"Beni takip edin !"  Kararsız, sendeleyen adımlarla köşeye doğru 
koştu. 

Bunçuk yattığı yerden doğruldu. Anlaşılmaz bir çığlıkla çarpıldı 
ağzı. En yakınındaki askerden bir tüfek kaptı ve soluk soluğa, ba­
caklarında engel olamadığı bir titreme hissederek, aynı zamanda 
Anna'ya geri dönsün diye bağırmak için, boşalan gücüyle kendini 
zorlamaktan yüzü morararak onun ardından koştu. Arkasından 
koşa koşa gelen birkaç askerin tıkanırcasına soluk alışlarını duy­
du. Bir daha asla düzeltilemeyecek korkunç bir şeyin başına gelmek 
üzere olduğunu bütün varlığıyla sezinledi. O anda bile, ötekilerin 
Anna'nın ardı sıra gitmeyeceğini, kızın hareketinin anlamsız, dü­
şüncesizce olduğunu, onu ölüme götürdüğünü anladı. 

Köşeye yakın bir yerde karşıdan dörtnala gelen Kazaklarla kar­
şılaşıverdi. Kazaklar düzensiz bir yaylım ateşi açtı. Kurşunların vı­
zıltısı, Anna'nın kopardığı incecik, zayıf bir çığlık. Sonra, Bunçuk, 
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Anna'nın kollarını ileri doğru uzatıp gözlerini tekerlek gibi aça­
rak yolun üstüne kıvrıldığını gördü. Kazakların geri döndüğünü, 
Anna'nın ani hareketiyle atılganlık göstermekte geç kalan Kızıl as­
kerlerin Kazakları kovaladığını görmedi gözleri. Sadece ve sadece 
ayaklarının dibinde kıvranan Anna vardı gözünde. Kaldırmak için 
çevirdi onu ve kucaklayıp taşıdı. Ama kızın sol yanından şırıl şı­
rıl kan aktığını ve yırtılan mavi bluzunun yaranın çevresinde par­
ça parça sarktığını gördü; bir domdom kurşunu yediğini ve ölmek 
üzere bulunduğunu anladı. Anna'nın bulutlanan gözlerinde pusuya 
yatmış ölümü gördü. 

Birisi Bunçuk'u kenara itti, Anna'yı kaldırıp bir avluya taşıdılar 
ve bir sundurmanın serin gölgesine yatırdılar. 

Bir asker yaraya topak topak pamuk bastırıyor ve kandan sı­
rılsıklam hale gelen pamukları atıyordu. Bunçuk kendini tutarak, 
Anna'nın bluzunun yakasını açtı, kendi gömleğinden bir parça yırttı 
Ve tampon yaparak yaraya bastırdı. Ama kan, ıslanan tampondan da 
çıkmaya devam ediyordu. Anna'nın yüzünün mavileşmekte olduğu­
nu, kararan dudaklarının müthiş bir acıyla titrediğini gördü. Ağzı 
hava alabilmek için açılıp kapanıyor, ama ciğerleri soluyamıyordu; 
hava ağzından ve yaradan tekrar çıkıyordu. Bunçuk onun yırtılan 
gömleğini kesip çıkardı ve hiçbir utanç hissi duymaksızın, kızın 
ölüm teri basmış vücudunu çırılçıplak bıraktı. Yarayı tamponla bi­
raz tıkayıp kanı durdurabildiler, bir iki dakika sonra da Anna kendi­
ne geldi. Çukura kaçmış gözlerini, karanlık göz yuvaları içinden bir 
an Bunçuk'a dikti, sonra titrek kirpikleri gözlerinin üstüne kapandı. 

Çırpınarak, "Su! Çok sıcak!" diye inledi. Gözlerinden yaşlar bo­
şandı. "Yaşamak istiyorum! İlya! Sevgilim!. . Aah!" 

Bunçuk şişmiş dudaklarını onun alev alev yanan yanakları­
na değdirdi. Anna'nın göğsüne su döktü. Su, Anna'nın köprücük 
kemiklerinin altındaki çukurları doldurdu, ama bir an sonra ku­
ruyuverdi. Anna ölüm ateşiyle yanıyordu. Kıvranarak kendisini 
Bunçuk'un ellerinden kurtardı. 

"Sıcak ... Ateş!. ." 
Dermanı kesilince biraz sakinleşti ve anlaşılabilir bir şekilde ko­

nuştu: 
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"ilya, neden ama? Görüyorsun ya, ne kadar basit . . .  Ne tuhaf 
adamsın . . .  Son derece basit... İlya, canım, sen ... anneme ... " Gülü­
yormuş gibi kenarları kırış kırış olan gözlerini araladı, ıstırabına ve 
duyduğu dehşet hissine hakim olmaya çalışarak, boğulurcasına, an­
laşılmaz sözler mırıldanmaya başladı: 

"Önce bir çarpma ... ve yanma duyuluyor ... Şimdi her şey alev 
alev . . .  Hissediyorum .. . Ölüyorum ben." Bunçuk'un acı acı, ölümünü 
kabul etmediğini anlatan hareketini fark ederek kaşlarını çattı. 

"Yapma! . .  Çok güç . . .  Ah, ne kadar güç, nefes almak!" 
Ispazmoza* tutulmuş gibi kesik kesik ve bütün acısını ona anlat­

mak istercesine kelimeleri bir solukta çıkararak konuşuyordu. Bun­
çuk dehşet içinde, Anna'nın yüzünün saydamlaşmakta olduğunu, 
şakaklarının sararmaya başladığını gördü. Yanında cansız duran 
ellerine çevirdi gözlerini ve olgunlaşan bir erik gibi pembemsi bir 
maviliğin tırnaklarına yayıldığını gördü. 

"S ı G .. . .. Ç k k'" u. ogsum... o sıca . 
Bunçuk su getirmek için eve koştu. Döndüğünde sundurma­

dan Anna'nın kısık solukları duyulmuyordu artık. Batan güneş, 
Anna'nın son bir kasılmayla çarpılan ağzının ve yarasına bastırdığı, 
balmumu rengindeki hala sıcak elinin üzerinde parlıyordu. Bunçuk 
kollarını yavaşçacık Anna'nın omuzlarına sararak onu kaldırdı, bir 
an kadar, hafif çilli, delikleri kısılmış burnuna, gözlerinin arasında­
ki mini mini, koyu çizgilere baktı ve kara kaşlarının altında gözbe­
beklerinin solmakta olan pırıltısını görmeye çalıştı. Anna'nın öne 
eğik zavallı başı, göğsüne doğru biraz daha düştü ve narin, genç kız 
boynunda şahdamarı son kez attı. 

Bunçuk soğuk dudaklarını Anna'nın kara, aralık gözkapaklarına 
bastırdı ve "Benim dostum! Canım! Anna'm!" diye seslendi. 

Sonra doğruldu, topuğunun üstünde hızla çark edip doğal olma­
yan dimdik bir yürüyüşle ve iki yanına bastırdığı kollarını hiç sal­
lamadan uzaklaştı. 

• Ispazmoz: Aşırı titreme, kasılma. 
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XXVI 

RAKİ günlerde Bunçuk, tifüse yakalandığı zamanki gibi 
humma içinde yaşadı. Gerçi yine dolaşıyor, iş görüyor, yi­

yordu ama hep dalgın, narkoz almış gibi bir uyuşukluk için­
deydi. Gözkapakları şişmiş, çılgın gözleriyle çevresindeki dünyaya 
boş boş bakıyor, arkadaşlarını tanıyamıyordu; körkütük sarhoş ya 
da ağır bir hastalıktan yeni kurtuluyormuş gibi bir hali vardı. Anna 
öldüğü andan itibaren, duyguları geçici olarak körelmişti; ne bir şey 
istiyor ne de bir şey düşünüyordu. "Ye, Bunçuk!" diye onu zorluyor­
du arkadaşları; o da çenelerini ağır ağır, tembel tembel oynatarak 
yiyordu. Yoldaşları gözlerini ondan ayırmıyor ve onu hastaneye yol­
lamayı düşünüyordu. 

Ertesi gün, makineli tüfekçilerden biri, "Hasta mısın?" diye sor-
muştu. 

"Hayır." 
"Peki neyin var? Üzüntü mü?" 
"Hayır." 
"Hadi gel bir sigara içelim. Onu geri getiremezsin arkadaş. Boşu­

na zorlama kendini." 
Yatma vakti gelince ona, "Yatma zamanı geldi! "  diyorlardı, o da 

yatıyordu. 
Dört gün, böylece, gerçek dünyadan elini eteğini çekmiş bir du­

rumda yaşadı. Beşinci gün Krivoşlikov ona sokakta rastladı ve ko­
lundan yakaladı: 

"Hah, buldum seni! Ne zamandır seni arıyordum," dedi. 
Bunçuk'un halini bilmediği için, sırtına dostça bir şaplak indirip 
kaygılı kaygılı gülümsedi: 

"Neyin var senin yahu? Yoksa içkiye mi başladın, nedir? Kuzey 
Don bölgesine oradaki Kazakları silah altına almak için bir seferi 
heyet göndereceğimizi duydun mu? Heyete Potyolkov başkanlık 
edecek. Tek umudumuz kuzeydeki Kazaklarda. Yoksa burada kapa­
na kısılacağız. Gider misin? Propagandacılara ihtiyacımız var. Gi­
dersin değil mi?" 

Bunçuk kısaca, "Evet," dedi. 
"Çok güzel. Yarın hareket ediyoruz." 
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Kafası hala perişan bir halde hareket hazırlıklarını yapan Bun­
çuk, ertesi gün seferi heyetle birlikte yola çıktı. 

O sıralarda Don Sovyet Hükümetinin durumu pek tehlikeliy­
di. Alman işgal ordusu Ukrayna' dan doğuya doğru ilerliyor ve aşağı 
Don bölgeleri karşı-devrim ayaklanmalarıyla kaynıyordu. Popov, 
Don'un ötesindeki bozkırlarda pusuya yatmış, Novoçerkask'a sal­
dırmaya her an hazır bekliyordu. Nisan ortalarında toplanan Taşra 
Sovyetleri Kongresi, Rostov'u tehdit eden Asi Kazakları püskürtmek 
için birkaç kez yarıda kesilmişti. Sadece kuzeyde devrimin ateşi hala 
yanıyor ve aşağı Don'dan destek bulma umutlarını tamamıyla yi­
tiren Potyolkov'la ötekiler ister istemez bu ateşe doğru sürükleni­
yordu. Aşağı Don' da seferberlik başarısızlığa uğramıştı. Lagutin'in 
inisiyatifiyle, yakın tarihte Don Halk Komiserleri Konseyi başkanı 
seçilen Potyolkov, cepheden dönen askerlerden üç dört alayı silah al­
tına almak ve bunları Almanlarla, aşağı bölgelerdeki karşı-devrim­
cilerin üzerine sürmek için kuzeye doğru çıkmaya karar verdi. Baş­
larında Potyolkov olmak üzere beş kişilik bir Olağanüstü Seferberlik 
Komisyonu atandı; seferberlik için hazineden altın ve Çarlık parası 
olarak on milyon ruble çekildi; çoğu Kamenskaya Stanitsasından ge­
len Kazaklardan aceleyle muhafız birliği kuruldu ve heyet 1 Mayısta 
oralara kadar ulaşan Alman uçaklarının ateşi altında yola çıktı. 

Demiryolları, Ukrayna'dan çekilen Kızıl Muhafızlarla dolup ta­
şıyordu. Asi Kazaklar köprüleri uçuruyor, trenleri tahrip ediyordu. 
Novoçerkask'tan Kamenskaya'ya giden tren hattı üzerinde her sabah 
Alman uçakları uçuyor, akbaba sürüleri gibi süzülüyor, Kızıl Mu­
hafız müfrezeleri üzerine makineli tüfek ateşi açıyodu. Askerler va­
gonlardan inip dağılıyor, tüfek sesleri ortalığı çınlatıyordu; istasyon­
larda cüruf yığınlarının kokusu, savaş ve yıkımın keskin kokusuna 
karışıyordu. Uçaklar gökte ta yükseklere çıkıyor, nişancılar bağ bağ 
mermi yakıyor, trenlerin çevresi, güz mevsiminde altın yaprakları 
yerlere yayılmış bir meşe korusu gibi boş mermi kovanlarıyla dolu­
yordu. Her yerde yıkımın izleri görülüyordu. Yanmış, parçalanmış 
vagonlar, telgraf direklerine dolanmış kopuk teller, yıkılmış evler ve 
bir kasırganın önünde sürüklenmiş gibi duran kar çitleri. 
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Sefer heyeti beş gün boyunca demiryoluyla Millerovo'ya doğru 
ilerledi. Altıncı gün Potyolkov, Seferberlik Komisyonunu kendi va­
gonunda toplantıya çağırdı. 

"Bu şekilde ilerleyemeyiz. Bana kalırsa vagonları bırakıp yolun 
geri kalan kısmını yürümemiz gerekiyor." 

"Ne?" diye bağırdı Lagutin. "Biz tabana kuvvet ağır aksak gidene 
kadar Beyazlar bizi süpürür!" 

Mrihin, kuşkulu bir tavırla, "Biraz uzak," dedi. 
Krivoşlikov, sıtma ve kininden sapsarı bir yüzle, kaputuna sa­

rınmış, sesini çıkarmadan oturuyordu. Bir şeker çuvalının üzerinde 
dertop olmuş, tartışmalara hiç katılmıyordu. Gözleri ateşten, buğulu 
buğuluydu. 

Potyolkov gözlerini kaldırmaksızın, "Krivoşlikov!" diye seslendi 
ona. 

"Mesele nedir?" 
"Dinlemiyor musun? Yaya gitmemiz gerekiyor, yoksa yetişecekler 

bize. Ne dersin? Sen hepimizden daha okumuşsun." 
Krivoşlikov ağır ağır ve açık seçik, "Yürüyebiliriz," dedi, ama 

birdenbire dişleri bir kurtunkiler gibi kenetleniverdi ve şiddetli bir 
nöbetle titremeye başladı. "Taşıyacak o kadar eşyamız olmasa, yü­
rüyebilirdik." 

"Evet, yürüyelim daha iyi, Allah belalarını versin!" diye kabul 
etti Lagutin. 

"Sen ne dersin Mihai?" 
Krivoşlikov sinirli sinirli omuzlarını silkti, "İtirazım yok." 
"Kazaklara hemen trenden inmelerini emredeceğim. Zaman kay-

betmenin anlamı yok." Mrihin, ne diyeceklerini anlamak için çevre­
sine bakındı, hiçbir itirazla karşılaşmayınca vagondan aşağı atladı. 

O kasvetli, yağmurlu sabah, Potyolkov heyetini taşıyan tren, Be­
laya Kalitva' dan çok uzakta değildi. Bunçuk başını kaputunun altına 
çekmiş vagonunda yatıyordu. Aynı vagonda Kazaklar çay pişiriyor, 
gülüyor, birbirlerinin bacaklarını çekiştiriyordu. Bunçuk gözlerini 
hiç açmıyordu. Geçmişteki olayları, aynı acıyı hissederek tekrar tek­
rar yaşamaktaydı. Ufukta, uzak ormanların kahverengi sırtlarıyla 
karlı bozkır, dumanlı gözlerinin önünde kayıyordu. Soğuk rüzgarı 
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hisseder gibi oldu. Sanki Arına onun yanında ayakta duruyordu. 
Onun siyah gözlerini, ağzının güçlü, ama yumuşak çizgilerini, bur­
nunun üzerindeki mini mini çilleri, alnındaki düşünceli kırışıkları 
görebiliyordu. Anna'nın dudaklarından çıkan kelimeleri duymu­
yordu: yabancı birtakım sesler ve kahkahalara karışan anlaşılmaz 
sözlerdi. Ne var ki gözlerindeki pırıltıdan ve kirpiklerini kırpıştır­
masından ne söylediğini tahmin ediyordu. 

Ama arkasından, değişik, yüzü mavimtırak sarı, yanaklarında 
gözyaşı izleri, burun delikleri kısılmış ve dudakları müthiş bir acıyla 
çarpılmış bir Arına gördü. Anna'nın gözlerinin koyu renkli çukurla­
rını öpmek için eğildi. İnledi ve hıçkırıklarını boğmak için gırtlağı­
nı kavradı. Arına onu bir an bile bırakmıyordu. Zamanın akışı için­
de yüz çizgileri ne soluyor ne kararıyordu. Yüzü, endamı, yürüyüşü, 
hareketleri, kaşlarının kavisleri bir araya gelerek Anna'yı canlandırı­
yor, Anna'yı tamamlıyordu. Anna'nın sözlerini, duygusal, romantik 
konuşmalarını, onunla birlikte yaşadığı her anı hatırlıyordu. Ve bu 
yeniden yaratışın canlılığı Bunçuk'un acısını on kat artırıyordu. 

'Trenden in' emri gelince onu kaldırdılar. Bunçuk doğruldu, ka­
yıtsız bir tavırla eşyasını topladı ve çıktı. Bagajların indirilmesine 
yardım etti. Aynı kayıtsızlıkla bir arabaya bindi ve yola koyuldu. 

Yağmur yağıyordu. Yol kenarındaki bodur otlar ıslaktı. Bayır­
larında, çukurlarında rüzgarın rahat rahat dolaştığı açık bozkır. 
Artlarında lokomotiflerin dumanı, kırmızı bloklar halinde istasyon 
binaları. En yakın köyden kiralanan kırk araba, yol boyunca ağır 
ağır ilerliyordu. Atlar yavaş gidiyordu. Yağmuru iyice çekmiş killi 
kara toprak hareketlerini ağırlaştırıyordu. Çamur, yün gibi kesekler 
halinde tekerleklere yapışıyordu. Önlerinde ve artlarında, karıları, 
aileleri, yoksul eşyalarıyla, Kazakların vahşetinden kaçan kalabalık 
madenci kafileleri gidiyordu. 

Bir demiryolu kavşağında parçalanmış iki Kızıl Muhafız müf­
rezesinin döküntüleri arkalarından yetişti. Savaşın zorlamasından, 
uykusuzluktan ve yokluktan askerlerin yüzü toprak gibi kara bir 
renk almıştı. Komutanları Sçadenko, Potyolkov'un yanına geldi. İn­
giliz usulü kırkılmış bıyığıyla, sert çizgili ince burnuyla o yakışıklı 
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yüzü son derece bitkindi. Bunçuk oradan geçerken, kaşları çatılmış 
Sçadenko'nun yorgun, öfkeli bir sesle konuştuğunu duydu: 

"Ben kendi adamlarımı bilmez miyim sanıyorsunuz? Daha önce 
de durum berbattı, ama şimdi bir de Allahın belası Almanları hesa­
ba katmak gerekiyor. Kuvvetlerimi bir daha ne vakit toplayacağım 
ben?" 

Bu konuşmadan sonra Potyolkov, kaşları çatık ve görünüşe göre 
azıcık şaşkın bir halde, arabasına yetişmek için iri adımlarla uzak­
laştı. Krivoşlikov yanına yaklaştı ve heyecanlı heyecanlı bir şeyler 
anlatmaya başladı ona. Bunçuk, Krivoşlikov'un kolunu yukarıdan 
aşağıya doğru sallayarak bir solukta art arda birkaç cümle birden 
sıraladığını gördü. Potyolkov'un keyfi yerine geldi, arabasına sıçradı 
ve ağırlığı altında araba gıcırdadı. Arabacı kırbacı atların sırtına in­
dirdi, tekerlerden çamurlar saçıldı. 

Potyolkov meşin ceketini rüzgara karşı açarak, "Daha hızlı!" diye 
bağırdı. 

XXVII  

�EYET, Don'un bağrına doğru günlerce ilerledi. Ukraynalı 
:!J� köylüler onları konukseverlikle karşıladı, seve seve kumanya 
sattılar, yer gösterdiler. Ama Krasnokutsk'a gitmek için at kiralama 
konusu ortaya atılır atılmaz Ukraynalılar kafalarını kaşımaya baş­
ladı ve kısa süren bir kararsızlığın ardından, açık açık reddettiler. 

Potyolkov içlerinden birine, "iyi para kazanacaksınız, neden bu­
run kıvırıyorsunuz?" diye sordu. 

"Para benim canımdan kıymetli mi?" 
"Senin canını istediğimiz yok, bize birkaç at, bir de araba kirala, 

o kadar." 
"Yapamam." 
"Neden?" 
"Kazaklara gidiyorsunuz değil mi?" 
"Ne çıkar bundan?" 
"Ya bir şey olur da ben atlarımı kaybedersem, o zaman ne yapa­

rım? Atlar olmadan nasıl yaşarım? Olmaz arkadaş, bırak beni." 
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Kazak topraklarına yaklaştıkça, Potyolkov'u ve öteki liderleri bir 
korku sarmaya başladı. Halkın davranışlarında bir değişiklik göze çar­
pıyordu; halk burada onlara kötü niyetle, korkuyla bakıyor, yiyecek­
lerini istemeye istemeye satıyor ve sorulardan kaçıyordu. Arabaların 
çevresini artık neşeli köy çocukları sarmıyordu. Pencerelerden düş­
man yüzler gözetliyor ve köylüler bir anda gözden kayboluveriyordu. 

Heyetteki Kazaklar öfkelenip bağırıyordu: 
"Nesiniz siz be, gavur musunuz? Ne diye öyle baykuş gibi bakı­

yorsunuz bize?" 
Son derece soğuk karşılanmalarından umutsuzluğa düşen Vanka 

Boldyirev, bir köy meydanında kasketini yere çaldı ve komutanlar­
dan biri geliverir diye çevresine göz atarak kükredi: 

"Siz insan mısınız, iblis mi? Ne diye sesinizi çıkarmadan duru­
yorsunuz be Allahın belaları? Sizin haklarınızı korumak için biz 
kanlarımızı akıtıyoruz, siz geçmiş bizi seyrediyorsunuz! Şimdi eşit­
lik var yoldaşlar, artık Kazak, kokol kalmadı, kimse de size el uza­
tamaz. Hemen bize yumurta, tavuk getirin, hepsinin parasını Çar 
rublesiyle ödeyelim." 

Altı Ukraynalı sabana koşulmuş atlar gibi meyus, başları öne dü­
şük onları dinliyordu. Vanka'nın ateşli konuşmasına hiçbiri cevap 
vermedi. 

Boldyirev, "Ulan, bu dünyaya kokol gelmişsiniz, kokol gideceksi­
niz hepiniz! Patlayın e mi, şişko göbekli burjuvalar siz de!" diyerek 
partal kasketini tekrar yere çaldı ve nefretinden suratı mosmor kesil-
di. "Yağmur olsanız kimsenin tarlasına yağmazsınız zaten! "  

Çeşitli yönlere dağılırken, Ukraynalıların bütün söylediği, "O 
kadar bağırmaya gerek yok," demek oldu. 

Aynı köyde ihtiyar bir Ukraynalı kadın, Kazaklardan birini sor-
guya çekiyordu: 

"Her şeyimizi çalıp bizi kılıçtan geçireceğiniz doğru mu?" 
Kazak gözünü bile kırpmadan cevap verdi: 
"Doğru. Belki herkesi değil, ama bütün yaşlı erkekleri kılıçtan 

geçireceğiz." 
"Oh, Tanrım! Peki ne diye keseceksiniz onları?" 
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"Onları lapamıza katıp yiyoruz. Şimdi koyunun tadı yok, daha 
iyice tatlanmadı koyunlar, onun için ihtiyarları kazanımıza atıp bir 
güzel haşlıyoruz . . .  " 

"Şaka etmiyorsun değil mi?" 
Mrihin, "Yalan söylüyor nine," diye araya girdi ve şakacıya döndü: 
"Kime nasıl şaka yapılacağını öğrenmen gerek senin! Böyle şaka 

yaptığını duysa Potyolkov kelleni uçurur. Ne diye böyle masallar ya­
yıyorsun ortalığa? Şimdi gidip herkese, yaşlı erkekleri keseceğimizi 
söyleyecek!" 

Kaygıları artan Potyolkov, molaların ve gece konaklamalarının 
süresini kısaltıp, heyetin yürüyüşünü hızlandırdı. Yukarı Don böl­
gesine varmalarından bir gece önce Lagutin'le uzun uzun konuş­
muştu. 

"Çok uzaklaşmakta yarar yok İvan. Bir an önce seferberliği baş­
latalım. Bir kayıt defteri açtığımızı ilan eder, iyi maaş vadederiz, yal­
nız atlarıyla teçhizatlarını kendileri getirir, halkın parasını kıyasıya 
harcayamayız öyle. Yol boyunca adam toplarız. Mihaylovka'ya var­
dığımızda emrimizde bir tümen bulunmalı. Bir tümen toplayabilir 
miyiz dersin?" 

"Eğer oralarda durum sakinse, toplarız." 
"Demek Beyazların işe koyulmuş olabileceğini düşünüyorsun?" 
"Kim bilir?" Lagutin seyrek sakalını okşadı v� meyus meyus ek-

ledi: 
"Geç kaldık. . .  Başaramayacağımızdan korkuyorum. .)ubaylar 

oralarda harekete geçmiştir bile. Acele etmeliyiz . . .  " 
"Acele ediyoruz işte! Hem sen korkma! Korkmamalıyız!" diye ce­

vap verdi Potyolkov; gözleri haşin bir pırıltıyla tutuşuyordu. "Ardı­
mızdan gelen adamlarımız var, korkmaya hiç gerek yok. Onları ya­
rar geçeriz! Bir haftaya kalmaz, Almanları da Beyazları da Don' dan 
sürer atarız." Sigarasından kuvvetli bir nefes çekerek kendi gizli dü­
şüncelerini dile getirdi: 

"Eğer çok geç kalmışsak, biz de hapı yuttuk demektir, Don' daki 
Sovyet hakimiyeti de. Geç kalmamalıyız. Eğer biz oraya varmadan 
subaylar bir ayaklanmayı örgütlendirirse, bu sonumuz olur!" 
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Ertesi gün akşama doğru Kazak topraklarına ayak bastılar. 
İlk köye yaklaşırlarken, en öndeki arabalardan birinde Lagutin ve 
Krivoşlikov'la birlikte giden Potyolkov, bozkırda bir sığır sürü­
sü gördü. "Gidip, çobanı bir sorguya çekelim," önerisinde bulundu 
Lagutin'e. Krivoşlikov da onu destekledi. 

Lagutin'le Potyolkov inip sürüye doğru yürüdü. Meranın güneş­
ten kavrulmuş otları kahverengi pırıltılar saçıyordu. Otlar bodur ve 
çiğnenmişti, yalnız yol kenarında kuvvetli kolzalar ve sakallı tepele­
rini hışırtılarla sallayan yabani yulaflar görülüyordu. Kartlaşmış bir 
pelinotunu avucunda ezip acı kokusunu ciğerlerine çeken Potyolkov 
çobana yaklaştı: 

"Merhaba, çoban." 
"Merhaba." 
"Sürüye mi bakıyorsun?" 
"Evet." 
Yaşlı çoban kırlaşmış gür kaşlarının altından onları süzüyordu. 
"E, buralarda nasıl geçiniyorsunuz bakalım?" 
"İdare ediyoruz, işte, Tanrının yardımıyla." 
"Haberler var mı?" 
"Pek bir şey yok. Siz kimsiniz acaba?" 
"Bizler memlekete dönen askerleriz." 
"Hangi köydensiniz?" 
"U st-Koperskaya' dan." 
"Şu Potyolkov da sizinle birlikte değil mi?" 
"Evet." 
Çoban bu cevaptan açıkça korktu, rengi sarardı. 
"Ne oldu ihtiyar?" diye sordu Potyolkov. 
"Söylediklerine göre bütün Ortodoksları öldürecekmişsiniz." 
"Saçma! Kim anlatıyor bu masalları?" 
"iki gün önceki toplantıda ataman söyledi. Ya birtakım dediko­

dular çalınmış kulağına ya da Potyolkov'la Kalmukların bizi kılıç­
tan geçirmeye geldiklerini bildiren bir haber almış hükümetten." 

Lagutin, "Demek atamanları yine getirdiniz başınıza?" diye sora­
rak, sağlam, sarı dişleriyle bir ot sapını çiğnemekte olan Potyolkov'a 
baktı. 
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"Birkaç gün önce bir ataman seçtik. Sovyet kapandı." 
Lagutin daha soracaktı ama o sırada, biraz ötedeki koskocaman 

bir boğa, ineklerden birinin üstüne sıçrayıp hayvanı yere çökerti­
verdi. 

Çoban, "Hayvanın belini kıracak, iblis!"  diye bağırıp, yaşından 
umulmayan bir hızla sürüye doğru koştu. Koşarken de bağırıyordu: 

"Nastyonka'nınki.. . Belini kıracak hayvanın. Ne yapıyorsun ulan 
dazlak!" 

Potyolkov kollarını açıp arabanın yanına döndü. İyi bir çiftçi 
olan Lagutin boğanın yere mıhladığı zayıf ineğe baktı ve bir an 
kafasından şu düşünce geçti, 'Evet, ineğin belini kırabilir de hani, 
iblis! ' 

Boğanın saldırısından ineğin beli sağlam bir halde kurtulduğu­
na emin olunca arabaya döndü ancak. Kendi kendine, 'Ne yapacağız 
şimdi? Acaba Don'un öte yanında da atamanları getirmişler midir 
iş başına?' diye sordu. Ama yolun kenarında duran cins bir boğa, 
düşüncelerini yine başka tarafa çekti. Boğa, iri memeli, sağlam yapılı 
siyah bir ineği kokluyor, kocaman kemikli kafasını sallıyordu. Geniş 
göğsü ta dizleri hizasına gelecek kadar kabarıktı ve güçlü gövdesi 
bir keman teli gibi gergindi. Kısa bacakları direk gibi yere çakılıydı. 
Lagutin, sevgi dolu bakışlarını boğanın benekli kahverengi derisin­
den ayıramıyor, soylu hayvanı kıskanç bir hayranlıkla seyrederken 
tasalarla dolu kafasının içine bir tek düşünce işliyordu: 'Bizim köyde 
de böyle bir boğa olmalıydı. Bizimkiler zavallı.' Bu düşünce bir an 
için onu sardı, sonra geçti. Arabaya doğru gidip Kazakların asık su­
ratlarına bakarken, Lagutin çoktan hangi yolu tutmaları gerektiği 
düşüncesine dalmıştı. 

. . .  

Sıtma ateşinden zayıf düşen hayalci ve şair Krivoşlikov şöyle di­
yordu Potyolkov'a: 

"Biz karşı-devrim dalgasından kaçmaya çalışıyoruz, ama bu dal­
ga bizim üzerimize doğru geliyor. Düz kıyıdaki gelgit gibi ilerliyor. 
Yarış edemezsin bununla." 
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Durumun ne kadar ciddi olduğurı,u bir Potyolkov iyice anlıyor 
gibiydi. Arabada öne doğru eğilerek oturuyor, ikide bir sürücüye ba­
ğırıyordu: 

"Daha hızlı!" 
Yürüyüş kolunun arkalarında birisi bir türkü tutturdu, ama ça­

bucak arkası kesiliverdi türkünün. Kahkahalar, bağrışlar tekerlek 
gürültülerini bastırıyordu. 

Çobandan alınan bilgi doğru çıktı. Karısıyla birlikte Sveçnikov 
köyüne gitmekte olan bir Kazak'ın yanından geçtiler. Adamın omu­
zunda apoletler, kasketinde de kokart vardı. Potyolkov ona birkaç 
soru sordu ve yüzü daha da karardı. 

Yağmur başladı. Hava kapalıydı. Yalnızca doğuda, günışığı çalmış 
koyu mavi bir gök parçası bulutların arasından bakıyordu. Bir bayır­
dan aşağı ufak bir yerleşim bölgesine doğru inerlerken, insanların ka­
çıştığını, birkaç arabanın ta ötelerden yıldırım gibi geçtiğini gördüler. 

Lagutin dalgın dalgın, "Kaçıyorlar. Bizden korktular .. . " dedi öte­
kilerin yüzüne bakarak. 

"Geri çevirin şunları. Bağırın şu iblislere!" diye haykırdı Potyolkov. 
Kazaklar arabaların içinde ayağa kalkıp kasketlerini salladı. İçle­

rinden biri deli gibi bağırdı. 
Sefer heyetini taşıyan arabalar takır tukur yerleşim bölgesine gir-

di. Rüzgar, geniş ve ıssız sokaklarda döne döne esiyordu. Avlulardan 
birinde yaşlı bir Ukraynalı kadın, bir yandan lanetler savurarak bir 
arabaya yastıklar atıyor, başı açık, yalınayak kocası da atları gemle­
rinden tutuyordu. 

Burada, konak yeri sağlamak için önden çıkardıkları adamla­
rın, bir Kazak devriye kolu tarafından tutsak edilip götürüldüğünü 
öğrendiler. Kazaklar herhalde çok uzaklarda olmamalıydı. Kısa bir 
toplantıdan sonra geri dönme kararı alındı. Önceleri ilerlemekte di­
renmiş olan Potyolkov, hala kararsızdı. 

Krivoşlikov yine bir nöbete yakalanmıştı, susuyordu. 
Potyolkov toplantıda bulunan Bunçuk'a, "Belki de ilerleyebiliriz, 

ne dersin?" diye sordu. 
Bunçuk kayıtsız bir ifadeyle omuzlarını silkti. Hareket etsinler, 

ona ayak bağı olan kaderinden uzaklaşsınlar da, ister ileri ister geri 
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gitsinler, aldırdığı yoktu. Potyolkov bir aşağı bir yukarı dolaşıyor, ileri­
ye, Ust-Medveditsa'ya gitmenin sağlayacağı yararlardan söz ediyordu. 
Ama Kazak propagandacılarından biri sert bir sesle onun sözünü kesti: 

"Sen aklını kaçırmışsın! Bizi nereye götürmek niyetindesin? Kar­
şı-devrimcilerin kucağına mı? Geri dönüyoruz! Ölmeye niyetimiz 
yok bizim! O da nesi? Şurayı görüyor musun?" Köyün üstündeki ba­
yırı işaret ediyordu. 

Hep birden tepeye baktılar. Tam sırtta üç atlının silüeti göğe apa-
çık izdüşüm vermişti. 

Lagutin, "Onların devriye kollarından biri !" diye bağırdı. 
"Şurada da var, bakın!" 
Daha başka atlılar grup halinde tepenin üstünde bir görünüp bir 

kayboldu, tekrar meydana çıktı. 
Potyolkov geri dön emri verdi. İlk Ukrayna köyüne sürdüler ara­

balarını, ama Kazaklar tarafından önceden uyarıldıkları anlaşılan 
köy halkının saklanmaya ve kaçmaya hazırlandıklarını gördüler. 

Karanlık çökmeye başladı. İnce, soğuk yağmur iliklerine kadar 
işledi. Askerler arabaların yanında, silahları ellerinde hazır yürü­
yordu. Yol kıvrıla kıvrıla bir vadiye iniyor, vadiyi geçtikten sonra 
ötedeki yükseltiye tırmanıyordu. Tepelerin üstlerinde Kazak devri­
yeleri bir görünüp bir kayboluyordu. Onların bu pusuya yatmış hal­
leri gerginliği daha da artırıyordu. 

Vadiyi kesen dere yataklarından birinin yakınlarında Potyolkov 
arabadan atlayıp bağırdı adamlarına: 

"Hazır olun!" Filintasının emniyetini açtı ve arabasının yanı sıra 
yürümeye başladı. Bahar sellerinin suları dere yatağında mavi mavi 
görünüyordu. Sular bir bendin meydana getirdiği gölcüğe akıyordu. 
Gölcüğün kıyısındaki çamurlar oraya su içmeye gelen sığırların ayak 
izleriyle çukur çukurdu. Yer yer çökmüş olan bent, yağmurun altın­
da eğilerek hışırdayan sazlarla çevrelenmişti. Potyolkov bu noktada 
kendilerine bir tuzak kurulmuş olabileceğini sanmıştı, ama ileri ke­
şif kolu ortalıkta hiç kimseyi göremedi. 

Krivoşlikov, "Onları burada bekleme," diye fısıldadı ona. "Şimdi 
saldırmazlar. Geceyi bekleyeceklerdir." 

"Bence de öyle! "  
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XXVI I I  

� ATIDA bulutlar yığılıyordu. Gece oluyordu. 
�)Don yönünde, çok uzaklarda gök, parlak bir ışıkla bir aydın­
lanıp bir kararıyor ve her yana ışık saçan turuncu şimşekler yaralı 
bir kuş gibi titriyordu. Batan gün, buluttan, ağır bir tabut örtüsünün 
altında donuk donuk parlıyordu. Bozkırdan sanki sessizlik taşıyor­
du; vadinin kıvrımlarına, çekilen günün yaslı pırıltıları sinmişti. O 
mayıs akşamında bir güz tadı vardı .  Henüz çiçeklenmemiş otlar bile 
anlatılmaz bir çürük kokusu saçıyordu. Potyolkov suya doymuş ot­
ların karışık kokularını burnuna çekiyordu yürürken. Ara sıra du­
ruyor, çizmelerine bulaşan çamurları kazımak için eğiliyor, tekrar 
doğrulup, önü açık meşin ceketi rutubetten gıcırdayarak, yorgun, iri 
adımlarla yoluna devam ediyordu. 

Bir sonraki köye gece bastırdıktan sonra vardılar. Sefer heyetin­
deki Kazaklar arabalarını bırakıp, geceyi geçirmek için başka başka 
evlere dağıldı. Potyolkov gözcüler konması için emir verdi, ama nö­
bete gidecek adam bulmakta güçlük çekti. Üçü açıktan açığa red­
detti. 

Krivoşlikov ateş püskürerek, "Bunlar için derhal bir yoldaş di­
vanıharbi kurun! Emirlere itaatsizlik ettikleri için kurşuna dizin 
bunları!" diye bağırdı. Ama Potyolkov, acı acı, "Yolculuk morallerini 
bozdu onların," dedi. "Kendilerini savunmaz bunlar. Hapı yuttuk 
Mişa!" 

Her nasılsa Lagutin birkaç Kazak toplayabildi ve köyün dışına 
nöbetçiler dikti. Potyolkov evleri dolaşıp en güvendiği Kazaklarla 
konuştu: 

"Uyumayın çocuklar! Yoksa bizi tepelerler!" dedi onlara. 
Bütün gece bir masanın başında, kafasını elleri arasına alıp, yara­

lı bir hayvan gibi derin derin ve kısık kısık soluyarak oturdu. Şafak 
sökmeden az önce uyku bastırdı, başı masaya düştü. Ama hemen he­
men aynı anda da geri çekilme hazırlıkları için kaldırdılar onu. Şa­
fak söküyordu. Potyolkov avluya çıkmak üzere kalktı. Süt sağmak­
tan dönen evin kadını onu merdiven başında karşıladı. 

İlgisiz bir tavırla, "Tepede birtakım atlılar dolaşıyor," diye haber 
verdi. 
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Potyolkov avluya koştu. Köyün ve çayırlardaki söğütlerin üze­
rine bir tabut örtüsü gibi inen sisin ötesinde, tepede büyük Kazak 
kuvvetleri görülüyordu. İngiliz süratlisi ile köye doğru geliyor­
lardı. 

Öteki evlerden boşalan Kazaklar da avluya doluşmaya başladı. 
Biri Potyolkov'un yanına yaklaşıp onu bir kenara çağırdı: 

"Yoldaş Potyolkov ... Biraz önce onlardan delegeler geldi." Eliyle 
tepeyi işaret etti. "Derhal silahlarımızı bırakıp teslim olacakmışız; 
sana bildirmemizi istediler. Yoksa saldıracaklarmış." 

"Seni.. . köpoğlusu! Hangi cesaretle ulan sen . . .  " Potyolkov adamı 
kaputunun yakasından tuttuğu gibi kenara savurdu ve koşarak ara­
baya gitti. Tüfeğini namlusundan yakalayıp döndü ve kısık, kaba bir 
sesle Kazaklara bağırdı: 

"Teslim olmak mı? Karşı-devrimcilerle ne konuşacakmışız? Dö­
vüşürüz onlarla! Arkamdan gelin! Silah başına!" 

Birkaç tane Kazak avludan fırlayıp küme halinde onun ardı sıra 
köyün ucuna kadar koştu. Son evlere varmalarına az kala, Mrihin 
arkalarından yetişti. 

"Ayıp Potyolkov!" diye haykırdı. "Kardeşlerimizin kanını mı akı­
tacağız? Geri dön! Bir anlaşmaya varırız." 

Bütün sefer heyeti kuvvetinden sadece birkaç kişinin kendisini 
izlediğini gören ve çatışma halinde yenilginin kaçınılmaz olduğuna 
aklı yatan Potyolkov, sessizce tüfeğinin mekanizmasını çıkardı ve 
eli yanına düştü. 

"Yararı yok çocuklar! Köye dönün!" 
Geri döndüler. Bütün sefer heyeti, birbirine bitişik üç avluda 

toplandı. Birkaç dakika sonra kırk kişilik bir Kazak atlı grubu köye 
girdi. Düşmanın esas kuvvetleri, köyü çevreleyen alçak tepelerdeki 
mevzilerinde kalmıştı. Potyolkov teslim koşullarını konuşmak için 
köyün ucuna gitti. Giderken arkasından koşan Bunçuk yetişti ve 
durdurdu onu. 

"Teslim mi oluyoruz?" 
"Bükemediğin bileği öp demişler. Elimizden başka ne gelir ki?" 
"Ölmek mi istiyor canın?" 

357 



Bunçuk tepeden tırnağa kadar titriyordu. Potyolkov'un çevresini 
almakta olan kıdemli Kazakları görmezlikten gelerek renksiz, tiz bir 
sesle: 

"Teslim olmayacağımızı söyle onlara," diye haykırdı. "Söyle onla­
ra, silahlarımızı teslim etmeyeceğiz!" 

Topuğunun üssünde dönüp tabancasını sallaya sallaya iri adım­
larla uzaklaştı. Çemberi yarıp dövüşe dövüşe tren yoluna varmak 
için Kızıl Muhafızları ikna etmeye çalıştı. Ama çoğunluk açıktan 
açığa teslim olmaktan yanaydı. Bir kısmı dönüp gitti, bir kısmı da 
öfkeyle bağırdı: 

"Git kendin dövüş. Biz kendi kardeşlerimizi vurmayız!" 
"Silahlarımızı bırakınca canımızı onlara teslim edebiliriz." 
"Paskalya Yortusunun pazar günü bugün, sen de tutmuş kan 

dökmemizi istiyorsun ha?" 
Bunçuk döndü, arabasına gitti, kaputunu arabanın altına serdi ve 

tabancasının kabzasını elinde sıkı sıkı tutarak yattı. Önce, kaçmayı 
denemek geldi aklına. Ama kaçmayı, firarı kendine yediremedi ve 
Potyolkov'un dönmesini bekledi. 

Potyolkov üç saat sonra, büyük bir Kazak kalabalığıyla birlikte 
köye döndü. Başı yukarıda, güvenli, iri adımlarla yürüyordu. Ya­
nında topçu sınıfından eski silah

. 
arkadaşı, Beyaz Kazak kuvvetleri 

komutanı Üsteğmen Spiridonov vardı. Spiridonov kurnaz kurnaz 
gülümseyerek ona bir şeyler söylüyordu. Arkasından, beyaz bayra­
ğın kaba saba gönderini göğsüne bastırmış atlı bir Kazak geliyordu. 

Sefer heyeti arabalarının bir arada durduğu sokaklar, avlular yeni 
gelen Kazaklarla doldu taştı. Bir anda sesler kükreyiş halinde yük­
seldi. Gelenlerin çoğu Potyolkov'un Kazaklarının eski silah arka­
daşlarıydı; birbirlerini tanıdıkça neşeli neşeli bağırıyor, kahkahalar 
koyveriyorlardı. 

"Merhaba, sen misin Prohor? Hangi rüzgar attı seni buralara?" 
Prohor, "Az daha vuruşacaktık sizinle," diye cevap verdi. "Lvov 

yakınlarında Avusturyalıları nasıl kovaladığımızı hatırlıyor mu­
sun?" 

"Vay, vay, vay .. . Danilo enişte de buradaymış! İsa dirildi enişte!" 

358 



"İsa dirildi! "  diye karşılık verdi Danilo, Paskalya selamına. 
Öpüşme sesleri duyuldu. Sonra iki Kazak karşılıklı geçti, bıyıkları­
nı sıvazlaya sıvazlaya, arada sırada da birbirlerinin sırtına şaplaklar 
atarak bakıştı. 

Kızıl Muhafızlardan biri, "Daha orucumuzu bile bozmadık. . .  " 
dedi. 

"Yahu siz Bolşeviksiniz, ne oruç bozması bu?" 
"Hım! Bolşevik olabiliriz, ama yine de Tanrıya inanırız biz." 
"Oho! Yalan söylüyorsun!" 
"Vallahi doğru diyorum!" 
"Haç da taşıyor musun?" 
"Tabii. İşte, bak." Kızıl Muhafız üniformasının yaka düğmesini 

açtı ve kahverengi kıllı göğsünden sarkan kararmış bakır haçı çı­
kardı. 

Yabalarla, baltalarla, 'asi Potyolkov'u yakalamak için ortaya çık­
mış olan ihtiyarlar hayretle bakıştı. 

İçlerinden biri, "Yahu sizin Hıristiyan inancını bıraktığınızı söy­
lemişlerdi bize! "  dedi. "Kiliseleri soyup papazları öldürdüğünüzü 
duyduk." 

Ablak suratlı Kızıl Muhafız, "Hepsi yalan bunların," diye temin 
etti onları. "Size hep yalan söylemişler. Mesela, Rostov' dan ayrılma­
dan önce kiliseye gidip asayı rabbani ayinine katılmıştım ben." 

"Hayret doğrusu!" 
Boyu yarı yarıya küçülmüş bir mızrak taşıyan, ufak tefek, çelim­

siz bir ihtiyar, sevinçle ellerini çırptı. 
Sokakta, avlularda heyecanlı heyecanlı konuşmaların uğultusu 

yükseliyordu. Ama yarım saat kadar sonra, birkaç Kazak, sokaktaki 
yoğun kalabalığı yara yara iri adımlarla geçti, "Potyolkov'un müfre­
zesinden olanlar, yoklama için sıraya!" diye bağırdılar. 

Onların arkasından Üsteğmen Spiridonov geldi. Subay kasketini 
çıkarıp seslendi: 

"Potyolkov'un müfrezesinden olan herkes sola, çitlere doğru ay­
rılsın. Ötekiler sağa. Kardeşler, cephe askerleri! Önderinizle birlikte 
karar verdik, bütün silahlarınızı teslim etmeniz gerekiyor, zira si­
lahlı kaldığınız sürece halk korkuyor sizden. Tüfeklerinizi ve öteki 
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silahlarınızı arabalara koyun. Hep birlikte koruruz silahlarınızı. 
Sizi Krasnokutskaya'ya göndereceğiz, orada silahlarınız geri veri­
lecektir." 

Kızıl Muhafız Kazaklar arasında bir hoşnutsuzluk homurtusu 
yükseldi, içlerinden biri bağırdı: 

"Silahlarımızı vermeyiz!" 
Sokağı, avluları sıkış sıkış dolduran kalabalıktan tedirgin mırıl­

tılar duyuldu. 
Spiridonov'un komutasındaki Kazaklar sağ tarafa geçti. Kızıl 

Muhafızlar düzensiz, ruhsuz bir yığın halinde sokağın ortasında 
kaldı. Krivoşlikov sıkıştırılmış bir av hayvanı gibi çevresine bakı­
yordu. Lagutin dudaklarını bükmüştü. Teslim olmamayı iyice kafa­
sına koyan Bunçuk, tüfeğini sağ elinde tutarak hızlı hızlı Potyolkov'a 
doğru gitti. 

"Silahlarımızı vermemeliyiz! Duyuyor musun?" 
Potyolkov, müfrezenin listesini parmaklarının arasında sinirli 

bir tavırla buruşturup ezerek, "Artık çok geç," diye fısıltı halinde ce­
vap verdi. 

Liste Spiridonov'un eline geçti. Listeye bir göz atan Spiridonov 
sordu: 

"Müfrezede yüz yirmi sekiz kişi olması gerekiyor. Geri kalanlar 
nerede?" 

"Yolda ayrıldılar." 
"Demek öyle. Pekala, silahlarını teslim etmelerini söyleyin şun­

lara!" 
Tabancasının kılıfını kemerinden ilk çıkaran Potyolkov oldu. 

Tabancasını teslim ederken boğuk bir sesle, "Kılıcımla tüfeğim ara­
bada," dedi. 

Silahlar teslim edilmeye başlandı. Kızıl Muhafızlar silahlarını 
istemeye istemeye veriyor, bazıları tabancalarını çitlerin arasına, av­
lulara saklamaya çalışıyordu. 

Spiridonov keyifli keyifli sırıtarak, "Silahını teslim etmeyenler 
aranacaktır!" diye bağırdı. 

Başlarında Bunçuk olduğu halde, bir �ısını silahlarını teslim et­
mek istemedi, onların silahlarını zorla aldılar. Makineli tüfeğinin ka-
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masını yanına alıp, dörtnala köyden kaçmaya çalışan bir makineli tü­
fekçi ortalığı karıştırdı. Kargaşada birkaç kişi de saklandı. Spiridonov 
derhal Potyolkov'la ötekilerin başına nöbetçiler dikip, üstlerini aradı 
ve sayım yapmaya kalktı. Ama tutsaklar isteksiz isteksiz seslendi: 

"Listeye ne bakıyorsun? Hepimiz buradayız işte!" 
"Bizi Krasnokutskaya'ya götürün." 
"Bir son verin bu oyuna artık." 
Para sandığı mühürlendi ve sıkı bir koruma altında Karginskaya'ya 

gönderildi. Sonra Spiridonov tutsakları topladı ve sesinin tonuyla 
yüzünün ifadesini derhal değiştirerek komut verdi: 

"Çift sıra! Sola dön! İleri, marş! Sıralar, susun!" 
Kızıl Muhafız sıralarında bir hoşnutsuzluk mırıltısı dolaştı. İs­

teksiz isteksiz yürüdüler, çarçabuk sırayı bozdular, düzensiz bir ka­
labalık halinde ilerlemeye başladılar. 

Potyolkov adamlarını teslim olmaya kendisi çağırdığına göre, 
belki hala işlerin kendilerinden yana döneceğini umuyor olabilirdi. 
Ama tutsaklar köyden çıkarılır çıkarılmaz, muhafız Kazaklar, sıra 
dışında kalanları atlarıyla içeri doğru sıkıştırmaya başladı. Bunçuk 
sol tarafta yürüyordu; alev gibi kızıl sakallı, kulağında yılların etki­
siyle kararmış bir küpe sallanan yaşlı bir Kazak, yok yere bir kam­
çı vurdu ona. Kamçının ucu Bunçuk'un yanağını haşladı. Döndü, 
yumruğunu sıktı, ama birincisinden daha hızlı inen ikinci kamçı 
tutsakların ortasına doğru girmek zorunda bıraktı onu. Bunçuk o 
en temel içgüdüyle, korunma içgüdüsüyle, istemeye istemeye de olsa 
içeri girdi ve insanoğlundaki yaşama isteğinin ne kadar güçlü, ne 
kadar önemli olduğunu hayretle anladı; Anna'nın ölümünden beri 
ilk kez dudakları çarpık bir gülümsemeyle kıvrıldı. 

Kazak muhafızlar tutsakları dövmeye başladı. Düşmanlarını 
öyle zavallı görünce gözleri dönen ihtiyarlar, atlarını üstlerine süre­
rek, eyerlerinde yana eğiliyor, kamçılarıyla, kılıçlarının enli tarafıy­
la vuruyordu onlara. Kamçıyı yiyenler itişip kakışarak, bağrışarak 
ortalara doğru kaçmaya çalışıyordu. Bir Kızıl Muhafız yumruğunu 
tepesinde sallayarak haykırdı: 

"Niyetiniz öldürmekse hemen öldürün bizi be, Allahın belaları! 
Ne diye eziyet ediyorsunuz?" 

361 



"Hani verdiğiniz söz?" diye bağırdı Krivoşlikov. 
İhtiyarların vahşiliği azalır gibi oldu. Bir tutsağın sorusuna kar­

şılık olarak muhafızlardan biri mırıldandı: 
"Sizi Ponomaryov'a götürme emri aldık. Korkmayın kardeşle­

rim, daha fazlasını yapmazlar size." 
Ponomaryov köyüne vardıklarında, Spiridonov ufak bir 

dükkanın kapısı önünde duruyordu; tutsaklar teker teker içeri girer­
ken soruyordu Spiridonov: 

"Soyadın? Adın? Doğum yerin?" 
Sıra Bunçuk'a geldi. "Soyadın?" diye sordu Spiridonov ve kale­

mini kağıdın üzerinde hazır etti. Kızıl Muhafızın ters suratına baktı 
ve onun tükürmek için dudaklarını büzdüğünü görünce, hızla kaçıp 
bağırdı: 

"Yürü ulan, domuz. Adsız geber." 
Bunçuk'tan örnek alan birkaç kişi daha meçhul asker olarak öl­

meyi yeğ tutup, adlarını vermeyi reddetti. Kızıl Muhafızların sonun­
cusu da dükkana girince, Spiridonov kapıyı kilitledi ve dükkanın 
çevresine nöbetçiler dikti. 

Sefer heyetinin arabalarındaki ganimet dükkanın yakınında 
paylaşılırken, baskına katılan köylerin temsilcilerinden çarçabuk bir 
divanıharp kuruldu, hemen oracıktaki bir evde toplanıverdi. Başkan 
tıknaz yapılı, sarı saçlı Vasiliy Popov adında bir yüzbaşıydı. Görenek 
üzere, işlemeli havlularla birlikte asılı duran bir aynanın altına otur­
muş, dirseklerini masanın üzerine yaymış, kasketini geriye atmıştı. 
Yağlı yağlı bakan tatlı sert gözlerini mahkeme üyeleri üzerinde teker 
teker dolaştırarak sorusunu tekrarladı: 

"Ne yapacağız bunları, aksakallar?" 
Eğildi, yanında oturan bir üsteğmenin kulağına bir şeyler fısılda­

dı. Subay acele acele, olur gibilerden, başını salladı. Popov gözlerini 
kıstı, gözlerdeki tatlılık kayboldu ve tatlılığın yerini, inik kirpikle­
rinin bile yeteri kadar saklayamadığı soğuk, amansız bir ışıltı aldı. 
"Evlerimizi yağmalayan, Kazakları öldürmek için gelen bu vatan ha­
inlerini ne yapacağız?" 

İhtiyarın biri, kutu içinde durup da kapağı açıldığında fırlayıve­
ren yaylı oyuncak soytarı gibi sıçrayıp ayağa kalktı: 
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"Kurşuna dizmeli! Topunu!" Kendinden geçmişçesine başını sal­
lıyor, bağnaz gözlerini çevresinde dolaştırıyordu. Dudaklarından 
akan salyalardan boğulurcasına haykırdı: 

"Merhamet yok bu hainlere! Öldürün onları! Çarmıha gerin! Ya­
kın! Aralarında ne kadar Yahudi varsa hepsini öldürün!" 

Üyelerden biri kararsız bir sesle, "Sürgüne gönderelim mi, ne 
dersiniz?" diye öneride bulundu. 

"Kurşuna dizin!" 
"Ölüm cezası!" 
"Halkın gözü önünde idam etmeli! "  
"Ayrıkotlarını temizlemek gerek!" 
"Hepsine ölüm!" 
Spiridonov öfkeyle, "Tabii kurşuna dizilmeleri gerek. Ne diye tar­

tışıyoruz bunu?" diye bağırdı. 
Bağrışmalar başkanın yüzündeki uysallık ifadesinin son kırıntı­

larını da alıp götürdü. Dudakları taş gibi katılaştı: 
"Kurşuna dizilecekler! Yaz! "  diye emretti yazıcısına. 
Pencere kenarında oturan yaşlıca, tombul bir Kazak, "Ya 

Potyolkov'la Krivoşlikov? Onlar da mı kurşuna dizilecek? Bu onlara 
lütuf olur!" diye haykırdı. 

Başkan sert bir sesle, "Elebaşı oldukları için onların asılarak 
idam edilmesi gerekir," diye cevap verdi. Yazıcısına dönerek emretti: 

"Yaz bakalım. 'Karar. Biz, aşağıda imzaları bulunan! . ."' 
Başkanın uzak akrabalarından olan yazıcı, sarı saçları dümdüz 

taranmış başını eğdi ve mürekkepli kalemiyle çiziktirmeye başladı. 
Birisi üzüntüyle, "Galiba lambanın gazı bitiyor," dedi. 
Lambanın ışığı titremeye, fitil tütmeye başladı. Sessizlik içinde, 

tavandaki örümcek ağına yakalanmış sineğin vızıltısı, kalemin kağıt 
üzerindeki cızırtısı ve üyelerden birinin astımlı, derin soluk alışları 
açık seçik duyuluyordu. 
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KARAR 

27 Nisan (10 Mayıs) 1918 

Biz, Karginovskaya, Bokovskaya ve Krasnokutskaya stanitsalarının 
köylerinden seçilen, aşağıda imzaları bulunan temsilciler: 

Vasilyevski köyü temsilcisi: 

Bokovskaya köyü temsilcisi: 

Fomin köyü temsilcisi: 

Verhne-Yablonovski köyü temsilcisi: 

Nijne-Dulenski köyü temsilcisi: 

İlyinski köyü temsilcisi: 

Konkovski köyü temsilcisi: 

Verhne-Dulenski köyü temsilcisi: 

Savostyanov köyü temsilcisi: 

Milyutinskaya ilçesi temsilcisi: 

Nikolayev köyü temsilcisi: 

Krasnokutskaya ilçesi temsilcisi: 

Ponomaryov köyü temsilcisi: 

Yevlantyev köyü temsilcisi: 

Malahov köyü temsilcisi: 

Novo-Zemtsevo köyü temsilcisi: 

Popov köyü temsilcisi: 

Astakov köyü temsilcisi: 

Orlov köyü temsilcisi: 

Klimo-Feodorovski köyü temsilcisi: 

Stepan Maksayev 

Nikolay Krujilin 

Feodor Kumov 

Aleksandr Kuhtin 

Lev Sinev 

Semyon Volotskov 

Mihail Popov 

Yakov Rodin 

Aleksandr Frolov 

Maksim Fevralyov 

Mihail Groşev 

İlya Yelankin 

İvan Dyaçenko 

Nikolay Krivov 

Luka Yemelyanov 

Matvey Konovalov 

Mihail Popov 

Vasili Şegolkov 

Feodor Çekunov 

Feodor Çukarin 

V.S. Popov'un başkanlığında, 27 Nisan (10 Mayıs) 1918'de burada 
toplandık. 

KARAR: 

1) Aşağıda adları yazılı ve hepsi seksen kişi olan, emekçi halk düş­
manı hainler, ikisi hariç -elebaşları Potyolkov'la Krivoşlikov asıla­
rak idam edilecektir- kurşuna dizilecektir. 

364 



2) Mihaylovski köyünden Kazak Anton Kalitventsov, kanıt yetersiz­
liğinden aklanmıştır. 

3) Podyolkov'un müfrezesinden kaçıp, Krasnokutskaya stanitsasın­
da tutuklanan Konstantin Melnikov, Gavril Melkinov, Vasili Melni­
kov, A ksiyonov ve Verşinin de bu kararın birinci maddesi gereğince 
idam edileceklerdir. 

4) Bu karar yarın, 28 Nisan ( 1 1  Mayıs) günü, sabah saat 06.00' da 
infaz edilecektir. 

5) Teğmen Senin tutsaklardan sorumlu olacak ve akşam saat 
1 1 .00' da, her köyden ikişer silahlı teğmenin komutasına verilecek­
tir. Bu kararın uygulanmasından mahkeme üyeleri sorumludur. 
Ceza, idam yerine çıkarılacak olan her köyden beşer Kazak tarafın­
dan infaz edilecektir. 

(İmza) V.S. Popov 

Yönetim Askeri Kol Başkanı 

F. Popov, Yazıcı 

1918 yılı 27 Nisanında divanıharp tarafından ölüm cezasına 
çarptırılan Potyolkov birliğine bağlı kişilerin listesi: 

Sıra No. Köyü Adı Soyadı Uygulanan Ceza 
Ust-Koperskaya Fiyodor Potyolkov Asılma 

2 Yelenskaya Mihail Krivoşlikov Asılma 
3 Kazanskaya Avram Kakulin Kurş. diz. 
4 Bukanovskaya İvan Lagutin Kurş. diz. 
5 Nijegorotskaya Aleksey İv. Orlov Kurş. diz. 
6 Nigegorotskaya Yefim Mih. Vahtel Kurş. diz. 
7 Ust-Bistriyanskaya Gregor Fetisov Kurş. diz. 
8 Migulinskaya Gavril Tikaçev Kurş. diz. 
9 Migulinskaya Pavel Agofonov Kurş. diz. 
10 Mihaylovskaya Aleksandr Bubnov Kurş. diz. 
1 1  Luganskaya Kalinin Kurş. diz. 
12 Migulinskaya Konstantin Mrihin Kurş. diz. 
13 Migulinskaya Andrey Konovalov Kurş. diz. 
14 Poltavskaya Konstantin Kirsta Kurş. diz. 
ı s  Kotovskaya Pavel Pozniyakov Kurş. diz. 
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16 Migulinskaya İvan Boldiryev Kurş. diz. 
17 Migulinskaya Tirnofey Koliçev Kurş. diz. 
18 Filim-Çelb. Dimitri Volodarov Kurş. diz. 
19 Çernişevskaya Giorgi Karpuşin Kurş. diz. 
20 Filim-Çelb. ilya Kalrnukov Kurş. diz. 
21 Migulinskaya Savely Ribnikov Kurş. diz. 
22 Migulinskaya Polikarp Gurov Kurş. diz. 
23 Migulinskaya İgnat Zernliyekov Kurş. diz. 
24 Migulinskaya İvan Kravtsov Kurş. diz. 
25 Rostov Nikifor Frolovski Kurş. diz. 
26 Rostov Aleksandr Konovalov Kurş. diz. 
27 Migulinskaya Piyotr Vihliyantsev Kurş. diz. 
28 Kletskaya İvan Zotov Kurş. diz. 
29 Migulinskaya Yevdokim Babkin Kurş. diz. 
30 Mihaylovskaya Piyotr Sivintsov Kurş. diz. 
31 Dobrinskaya İllariyon Çelobitçikov Kurş. diz. 
32 Kazanskaya Klirnenti Dronov Kurş. diz. 
33 İlovlinskaya İvan Anilov Kurş. diz. 
34 Kazanskaya Matvey Sakmatov Kurş. diz. 
35 Nijne-Kurmoyarskaya Georgi Pupkov Kurş. diz. 
36 Ternovskaya Mihail Fevralyev Kurş. diz. 
37 Herzonskaya Vasili Panteleyrnonov Kurş. diz. 
38 Kazanskaya Porfiri Luphin Kurş. diz. 
39 Kletskaya Dirnitri Şarnov Kurş. diz. 
40 Filonovskaya Safon Şaronov Kurş. diz. 
41 Migulinskaya İvan Gubarev Kurş. diz. 
42 Migulinskaya Fiyedor Abokurnov Kurş. diz. 
43 Luganskaya Kuzrna Gorşkov Kurş. diz. 
44 Gundorovskaya İvan İzvarin Kurş. diz. 
45 Gundorovskaya Miran Kalinovtsev Kurş. diz. 
46 Mihaylovskaya İvan Farafona Kurş. diz. 
47 Kotovskaya Sergey Gorbunov Kurş. diz. 
48 Nijne-Çirskaya Piyotr Alayev Kurş. diz. 
49 Migulinskaya Prokopi Orlov Kurş. diz. 
50 Luganskaya Nikita Şein Kurş. diz. 
51 St. Makinist RPTK Aleksandr Yasenski Kurş. diz. 
52 Rostov Mihail Polyakov Kurş. diz. 
53 Razdorskaya Dirnitri Rogaçev Kurş. diz. 
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54 Rostov Rober Fraşenbruder Kurş. diz. 
55 Rostov İvan Silender Kurş. diz. 
56 Samarskaya Konstantin Yefimov Kurş. diz. 
57 Çernişevskaya Mihail Ovçinikov Kurş. diz. 
58 Samarskaya İvan Pikalov Kurş. diz. 
59 İlovlinskaya Mihail Kretskov Kurş. diz. 
60 Kumşatskaya İvan Korotkov Kurş. diz. 
61 Rostov Piyotr Birükov Kurş. diz. 
62 Razdorskaya N-M İvan Kabakov Kurş. diz. 
63 Lukovskaya Tihon Molitvinov Kurş. diz. 
64 Migulinskaya Andrey Şvetsov Kurş. diz. 
65 Migulinskaya Stepan Anikin Kurş. diz. 
66 Kremenskaya Kuzma Diçkin Kurş. diz. 
67 Baklanovskaya Piyotr Kabanov Kurş. diz. 
68 Mihaylovskaya Sergey Selivanov Kurş. diz. 
69 Rostov Artem İvançenko Kurş. diz. 
70 Migulinskaya Nikolay Konovalov Kurş. diz. 
71 Mihaylovskaya Dimitri Konovalov Kurş. diz. 
72 Krasnokutskaya Piyotr Lisikon Kurş. diz. 
73 Migulinskaya Vasili Miroşnikov Kurş. 

diz. 
74 Migulinskaya İvan Volohov Kurş. diz. 
75 Migulinskaya Yakov Gordeyev Kurş. diz. 

(Hükümlülerden üçü kimliklerini söylememiştir.) 
Yazıcı, hükümlülerin listesini yazdı, bitirdi ve kalemini yanında 

oturanın eline tutuşturdu. 
"imzalayın!" 
Adam, mürekkepli kalemi kara, güdük parmaklarının arasına 

aldı. Utangaç bir gülümsemeyle, "Yazım da iyi değildir hani," dedi. 
Onun yanındaki de öyle, kararsız bir tavırla, harcadığı çabadan 

kaşlarını çatıp ter içinde kalarak imzaladı. Bir başkası imzasını atar­
ken birkaç sefer yanlış yaptı, sonra da bütün bu süre içinde dışarı 
sarkık duran dilini içeri çekti. Popov güzel bir el yazısıyla attı imza­
sını, altına da bir çizgi çekerek süsledi, sonra ayağa kalkıp terleyen 
yüzünü mendiliyle sildi. 

Esneyerek, "Listeyi buna iliştir," dedi. 
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Yazıcının kağıdı duvara yapıştırmasını seyreden biri, gülümse­
yerek, "Kaledin öbür dünyada, yaptığımız işten ötürü bize teşekkür 
edecektir," dedi. 

Bu latifeye kimse karşılık vermedi. Sessiz sedasız evden çıktılar. 
Merdiven başında, karanlıkta birisi içini çekerek, "Rabbim İsa . . .  " 

dedi. 

XXIX 

IZLARIN cansız ışığıyla aydınlanan o gece, dükkana ka­
an tutsakları uyku tutmadı. Konuşmalar çarçabuk kesili-

ve avasızlıktan ve içlerindeki korkudan boğuluyorlardı. Arala-
rından biri akşamdan beri nöbetçiye yalvarmaktaydı: 

"Açıver kapıyı yoldaş, dışarı çıkmak istiyorum ... " 
Fanilası pantolonundan çıkarak sarkmış, üst baş darmadağın, 

yalınayak, kararmış yüzünü anahtar deliğine dayayarak tekrarlayıp 
duruyordu: 

"Açıver yoldaş!" 
Sonunda nöbetçilerden biri, "Bırak şu 'yoldaş' lafını," diye cevap 

verdi. 
Tutsak, "Açıver kardeşim!" diye hitap şeklini değiştirdi. 
Nöbetçi tüfeğini bıraktı, sigarasını bitirdi, geceleyin yem arama­

ya çıkmış, uçarak geçen bir yabani ördek sürüsünün kanat seslerini 
dinledi, sonra dudaklarını kapıdaki yarığa dayayıp seslendi: 

"Altına işe, yoksul şeytan! Pantolonun bir gecede çürüyecek değil 
ya, şafakta pantolonun ıslak da olsa kuru da, cenneti boylayacak­
sın . . .  " 

Umutsuzluk içinde, "Hapı yuttuk," diyen Kızıl Muhafız, kapıdan 
ayrıldı. 

Omuz omuza oturuyorlardı. Potyolkov bir köşede kendi kendi­
ne küfrederek, ceplerinde taşıdığı paraları ufacık ufacık yırtıyordu. 
Paraları yırtma işini bitirince, çizmelerini çıkarıp Krivoşlikov'un 
omuzuna dokundu. 

"Artık iyice anlaşıldı.. . Aldattılar bizi. Aldattılar bizi serseriler!" 
dedi yanında yatan arkadaşına. "Çok gücüme gidiyor Mihail. Ço-
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cukluğumda babamın çakmaklı tüfeğini alır, ormana ava giderdim. 
Gidersin gidersin, ağaçlar tepende hep yeşil bir çatı gibidir. Ördekle­
re ateş eder, tutturamadım mı kendi kendime öyle kızardım ki, utan­
cımdan ağlayacak hale gelirdim. Şimdi de işte böyle berbat ettim her 
şeyi. Rostov' dan üç gün önce ayrılsaydık, burada ölümümüzü bekle­
mezdik böyle. Onların karşı-devrimini tepetaklak ederdik." 

Krivoşlikov gülümsemeye çalışırken dudakları acı acı büküldü ve 
fısıltıyla cevap verdi: 

"Allah belalarını versin, öldürsünler bakalım bizi! Artık ölümden 
korkmuyorum. Bütün korkum, öte dünyada, şarkıda olduğu gibi bir­
birimizi tanımayacağımızdır. Sen de ben de orada olacağız Feodor, 
ama birer yabancı gibi karşılaşacağız ... Ben bundan korkuyorum!"  

Potyolkov alıngan bir tavırla, "Bırak şimdi!" diye mırıldanıp, iri, 
sıcak ellerini arkadaşının omuzlarına koydu. "Dert değil bu!" 

Lagutin birisine köyünden söz ediyor, kafası uzun olduğu için 
dedesinin kendisiyle alay ettiğini ve bir gün kendisini komşunun 
kavun tarlasında yakalayan dedesinden nasıl kötek yediğini anlatı­
yordu. 

O gece konuşmalar parça parça, çeşitli konulara dokundu. 
Bunçuk kapının yanında bir yer bulmuş, yarıktan gelen serin 

havayı büyük bir istekle ciğerlerine çekiyordu. Zihni geçmiş üze­
rinde dururken aklına annesi geldi. Keskin bir acının iğnelemesini 
duyarak düşüncelerini başka yöne çevirmeye çalıştı. Anna ile olan 
anılarına, daha yakın zamanlara ait anılara döndü. Böylelikle içine 
büyük bir ferahlık geldi, sakinleşti . . .  Yaşamdan ayrılacağı düşünce­
siyle omurgasından aşağı inen o her zamanki ürpertiyi ya da için­
deki özlem acısını hissetmiyordu artık. Ölüme, acı ve ıstıraplı bir 
yolculuktan sonraki büyük yorgunluk ve vücudun sızlamasından 
başka herhangi bir duygunun hissedilmesine olanak olmadığı anda­
ki, tatsız bir mola gözüyle bakıyordu. 

Yanı başında bir grup tutsak, hem şen hem yaslı kadınlardan, 
aşktan, her birinin tattığı ufak, büyük sevinçlerden söz ediyordu. Ai­
lelerini, akrabalarını, arkadaşlarını anlatıyorlardı. O yılkı tahılın iyi 
olacağını söylüyorlardı. Buğday öyle boy vermişti ki; içinde kargaları 
bile göremezdin. Votkaya, özgürlüğe hasret çekiyor, Potyolkov'a küf-
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rediyorlardı. Ama çoğunu kara kanatlarıyla uyku örtmüştü. Bedenen 
ve ruhen yorgun, yatarken, otururken, hatta ayakta uyuyakaldılar. 

Tam şafak sökerken içlerinden biri, uykusunda ya da uyanık ağ­
lamaya başlayıverdi. Çocukluğundan beri tuzlu gözyaşlarının tadını 
unutmuş kaba saba, koskoca adamların ağlamaya başlaması müthiş 
bir şeydir. Bir anda, birçok ses, uykulu sessizliği bozdu. 

"Sus be, Allahın belası! "  
"Kes sesini, yoksa gırtlağını sökerim." 
"Amma karı be!" 
"Millet burada uyuyor, herifte utanma diye bir şey kalmamış!" 
Adam burnunu çekti, sümkürdü ve sustu. Tek tük sigaraların 

kızıl uçları parlıyor, ama kimseden çıt çıkmıyordu. Hava, sıkışık 
duran bir sürü sağlıklı vücuttan çıkan erkek teri kokusuyla, sigara 
dumanıyla ve gece yağan çiyle yüklüydü. 

Köyde bir horoz günün doğuşunu müjdeledi. Dükkanın dışından 
ayak sesleri ve demir şakırtısı duyuldu. 

Nöbetçilerden biri, "Kim var orada?" diye seslendi. 
Genç, hevesli bir ses, "Yabancı değil! Potyolkov'un adamlarına 

mezar kazmaya gidiyoruz," diye cevap verdi. 
Dükkanın içinde bir anda herkesi bir telaştır aldı. 

xxx 
�OTR Melehov'un komutasındaki Tatarskili Kazaklar Müf­
r-;ezesi aynı gün şafak vakti Ponomaryov'a vardı. Köyü, Kazak 
çizmelerinin takırtısı ve suya götürülen atların sesleriyle gürültü 
içinde buldular. Köyün öte ucuna doğru akın akın bir kalabalık gi­
diyordu. Piyotr adamlarını köyün orta yerinde durdurdu, yere in ko­
mutu verdi. Bir sürü Kazak yanına yaklaştı Piyotr'un. 

İçlerinden biri, "Neredensiniz?" diye sordu. 
"Tatarski' den." 
"Biraz geç kaldınız. Sizin yardımınız olmadan yakaladık 

Potyolkov'u. Nah şurada, kümesteki tavuklar gibi kapalı duruyor­
lar." Güldü ve elini dükkandan tarafa salladı. 

Hristonya, Gregor ve daha birçoğu adama yanaştı. "Nereye gön­
derecekler onları?" diye sordu Hristonya. 
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"Ölmüşlerine kavuşmaya." 
"Ne? Yalan söylüyorsun!" diyerek adamın kaputundan yakaladı 

Gregor. 
"Eh, öyleyse sen daha güzel bir yalan bul, Asaletlim!" diye küs­

tahça cevap veren adam, kendini Gregor'un güçlü parmaklarından 
dikkatle kurtardı. "Şuraya baksanıza; darağaçlarını kurdular bile." 
İki bodur söğüt arasına kiriş gibi atılmış bir kalastan sarkan iki ipi 
gösterdi. 

Piyotr, "Atları ahıra çekin," komutu verdi . 

• • • 

Hava kapalıydı. Yağmur çiseliyordu. Köyün dışında yoğun bir 
Kazak ve kadın kalabalığı toplanmıştı. İdamların saat altıda infaz 
edileceğini öğrenen Ponomaryov halkı az rastlanan eğlenceli bir se­
yire gider gibi, hevesle sökün ediyordu. Kadınlar bayramlık elbisele­
rini giymişti; birçoğu yanına çocuklarını da almıştı. Kalabalık, ça­
yırda kıvıl kıvıl kaynaşıyor, darağaçlarıyla, iki metre derinliğindeki 
çukurun çevresine doluşuyordu. Çocuklar çukurun bir yanına tepe 
gibi yığılan killi, ham toprağın üstüne tırmanıyor, erkekler heyecan­
lı heyecanlı yaklaşan idamlardan konuşuyor, kadınlar aralarında 
üzüntülü üzüntülü fısıldaşıyordu. 

Divanıharp başkanı ciddi yüzünde uykusuzluğun izleri belli bir 
halde çıkageldi. Sigarasını çiğner gibi tüttürürken sağlam dişleri gö­
rünüyordu. Kısık bir sesle Kazak muhafızlara emir verdi: 

"Halkı çukurdan geriye çekin. Spiridonov'a söyleyin, ilk par­
tiyi göndersin." Saatine bir göz attı ve yana çekilip muhafızların 
rengarenk yarım daire biçiminde geriye sürdüğü kalabalığa baktı. 

Spiridonov bir manga Kazak'ın başında çabuk çabuk dükkana 
gitti. Yolda Piyotr Melehov'la karşılaştı. 

"Sizin köyden gönüllü var mı?" 
"Ne için?" 
"idam mangasını kurmak için." 
"Hayır, yok, olmaz da!" diye kaba bir şekilde cevap verdi Piyotr ve 

yolu kapayan Spiridonov'un yanından dolaşarak geçti. 
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Bununla birlikte, Tatarski' den gönüllü birkaç kişi çıktı. Kasketi­
nin siperi altından çıkan saçlarını okşaya okşaya, Mitka Korşunov, 
Piyotr'un yanına vardı ve yeşil gözlerini kısarak, "Ben gönüllüyüm," 
dedi. "Ne diye 'yok' diyorsun? Ben varım işte. Bana birkaç tane fişek 
ver. Bende topu topu bir atımlık var." 

Solgun yüzünde gergin, kötücül bir ifadeyle Andrey Kaşulin ve 
Fedot Bodovskov da ona katıldı. 

Ölüme mahkum on tutsaklık ilk parti, Kazak muhafızların or­
tasında dükkandan çıkınca, sıkışık kalabalıktan fısıltılar, mırıltılar 
yükseldi. 

Potyolkov bol, siyah bir pantolon giymiş, meşin ceketinin önü 
açık, en önde yalınayak yürüyordu. Kocaman ayaklarını çamurlu 
yola güvenle basıyor ve kaydığı zaman, dengesini bulmak için sağ 
kolunu hafifçe kaldırıyordu. Onun yanı sıra, yüzü ölü gibi sararmış 
olan Krivoşlikov ayaklarını güçlükle sürüyordu. Gözleri ateşli ateşli 
pırıldıyordu ve ağzı ıstırabından çarpılmıştı. Kaputunu omuzlarının 
üstüne alırken, soğuktan donuyormuş gibi ürperdi. Her nedense bu 
ikisinin elbiseleri bırakılmış, ama ötekiler yalnız iç çamaşırlarıyla 
kalmıştı. Lagutin Bunçuk'un yanında gidiyordu. Her ikisi de yalına­
yaktı ve her ikisinin sırtında da gömleklerinden başka bir şey yoktu. 
Lagutin'in partal donunun altından sarımtırak derisi görünüyor ve 
Lagutin utangaç hareketlerle donunu çekiştire çekiştire kendini ört­
meye çalışıyordu. Bunçuk, muhafızların başlarının üstünden, uzak­
lardaki kurşuni buluttan kefenlere dikmişti gözlerini. Soğuk bakışlı 
kasvetli gözlerini bir bekleyiş heyecanı içinde sinirli sinirli kırpıştı­
rıyordu; geniş avucunu gömleğinin açık yakasından içeri daldırmış 
kıllı göğsünü okşuyordu. İnsan onun, erişilmesi olanaksız ama dü­
şünmesi zevkli bir şeyi beklediğini sanırdı. Geri kalanların bir bö­
lümü katı bir kayıtsızlık ifadesi taşıyordu; kır saçlı bir Bolşevik elini 
hakaret yollu savurarak Kazak muhafızların ayakları dibine tükür­
dü. Ama birkaçının gözlerinde öylesine dilsiz bir yalvarış, çarpılmış 
suratlarında öylesine sınırsız bir dehşet vardı ki, onların bakışlarıyla 
karşılaşan muhafızlar bile başlarını çeviriyordu. 

İri adımlarla hızlı yürüyorlardı. Potyolkov ikide bir tökezleyen 
Krivoşlikov'a kolunu uzattı. Beyaz yazmalı, kırmızı mavili kasketli 
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kalabalığa yaklaştı. Potyolkov gözlerini bunlara dikerek, yüksek ses­
le küfretti. Lagutin'in gözlerini kendisine diktiğini görerek damdan 
düşercesine sordu: 

"Ne var?" 
"Şu son birkaç günde saçların kırlaştı da . . .  " 

"Saçları kırlaştırmaya yetmez mi bu kadarı?" Potyolkov derin bir 
göğüs geçirdi, dar alnındaki teri sildi ve tekrarladı: 

"Yetmez mi? Kafese kapatılan bir kurt bile kırlaşır; kaldı ki ben 
insanım." 

Başkaca tek kelime konuşmadılar. Kalabalık som bir kitle halinde 
ileri geldi. Mezar sağ yanda, uzun, kapkara bir yara gibi duruyordu. 

Spiridonov, "Dur!" komutu verdi. 
Potyolkov derhal bir adım ileri çıktı ve gözlerini yorgun yorgun 

ön saftakilerin üzerinde gezdirdi; çoğu kır saçlıydı. Cepheden dönen 
askerler vicdanları sızladığı için gerilerde bir yerdeydi. Potyolkov 
son derece ağır, ama tane tane konuşurken düşük bıyıkları hafifçe 
titriyordu: 

"Aksakallar! Yoldaşlarımızın ölümü nasıl karşıladığını görme­
miz için Krivoşlikov'la bana izin verin. Sonra asın bizi, ama şimdi 
yoldaşlarımızı, arkadaşlarımızı görmek, cesareti olmayanlara cesa­
ret vermek isterdik." 

Kalabalık o kadar sessizdi ki, yağmurun kasketler üzerindeki pı­
tırtısı duyuluyordu. 

Yüzbaşı Popov geride durmuş tütünden sararmış dişlerini göste­
rerek sırıtıyor, ama hiçbir itirazda bulunmuyordu. Aksakallar, hep bir 
ağızdan değilse de bağırarak razı olduklarını bildirdi. Krivoşlikov'la 
Potyolkov, iki yana ayrılarak önlerinde dar bir yol meydana getiren 
kalabalığın arasından yürüdü. Dört bir yanları kapalı ve yüzlerce 
gözün bakışları altında çukurdan biraz ötede durdular. Potyolkov 
rahatça görebiliyordu, ama Krivoşlikov'un incecik boynunu uzatıp 
ayaklarının ucuna kalkması gerekiyordu. 

En solda, hafifçe kamburunu çıkarmış, derin derin soluyan ve 
gözlerini yerden ayırmadan duran Bunçuk'u tanıdılar. Onun ya­
nında, hala donunu çekiştirmekte olan Lagutin dikiliyordu. On­
dan sonraki adam tanınmayacak kadar değişmiş, en aşağı yirmi yıl 
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yaşlanmıştı. İki kişi daha çukura yaklaşıp arkalarını döndü. Bir ta­
nesi meydan okurcasına gülümsüyor ve sıkılmış kirli yumruğunu 
tehditkar bir şekilde sessiz kalabalığa sallayarak, edepsizce, şiddetle 
küfrediyordu. Sekiz kişinin sonuncusunu taşımak zorunda kaldılar. 
Kendini geriye attı, ayaklarını cansız bir şekilde yerlerde sürüdü. 
Kazak muhafızlara yapıştı, sonra, gözyaşlarına bulanmış yüzünü 
sarsa sarsa böğürmeye başladı: 

"Bırakın beni kardeşler! Tanrı aşkına, bırakın beni! Kardeşler! 
Kardeşler! Ne yapıyorsunuz? Alman savaşında dört nişan kazandım. 
Çocuklarım var benim. Tanrım, ben suçsuzum. Ah, niye böyle ya­
pıyorsunuz? . .  " 

Uzun boylu bir Kazak adamın göğsüne bir diz atıp onu çuku­
ra doğru sürükledi. Potyolkov adamı ancak o zaman tanıyabildi ve 
kanı buz kesildi. Bu Potyolkov'un Kızıl Muhafızlarının en korkusuz­
larından, dört St. George nişanının dördünü de kazanmış, sarı saç­
lı, yakışıklı bir gençti. Kazaklar onu doğrulttu, ama o tekrar düştü, 
adamların ayakları dibinde kıvranmaya başladı; suratına tekmeler 
indiren Kazakların çizmelerini öpüyor ve acıklı bir sesle boğulurca­
sına bağırıyordu: 

"Öldürmeyin beni! Merhamet edin! Üç tane küçük çocuğum var, 
biri kız . . .  Kardeşlerim, dostlarım!" 

Uzun boylu Kazak'ın dizlerine sarıldı, ama adam onu dizlerin­
den söktü, geri sıçrayarak nalçalı topuğuyla tam kulaktozuna yan­
dan bir tekme salladı. Adamın öteki kulağından kan fışkırdı, beyaz 
yakasından aşağı aktı. 

Spiridonov öfkeyle, "Dikin şunu ayağa!" diye bağırdı. 
Ne yapıp edip kaldırdılar, ayakta dikerek bırakıp kaçtılar geriye. 

Karşı tarafta idam mangası tüfeklerini atışa hazır duruma getirdi. 
Kalabalıktan bir inilti yükseldi, sonra herkes donmuş gibi sustu. Bir 
kadın histerik histerik feryat ediyordu. 

Bunçuk, kurşuni bir tabut örtüsüne benzeyen göğe, üzerinde yir­
mi dokuz yıl dolaştığı kasvetli toprağa tekrar tekrar bakmak istiyor­
du. Gözlerini kaldırdı ve on beş adım kadar ötede sıkışık duran Ka­
zak safını gördü. Uzun boylu bir Kazak gördü; yeşil gözlerini kısmış, 
beyaz dar alnına kakülü düşmüş, dudaklarını sıkıp biraz öne doğru 
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uzanarak tam Bunçuk'un göğsüne nişan alıyordu. Salvonun sesi çın­
lamadan bir saniye önce, upuzun bir çığlık, Bunçuk'un kulaklarını 
yırttı. Başını çevirdi. Çilli, genç bir kadın kalabalıktan koşarak çık­
mış, bir koluyla bebeğini göğsüne bastırıp öteki eliyle bebeğin gözle­
rini kapatarak köye doğru kaçıyordu. 

Düzensiz salvo atışıyla birlikte, çukurun başında dikilen sekiz 
adam düştükten sonra, idam mangası çukura doğru koştu. Nişan al­
dığı Kızıl Muhafızın hala kıvranmakta ve kendi omzunu dişlemekte 
olduğunu gören Mitka Korşunov, adama bir kurşun daha sıktı ve 
Andrey Kaşulin'e fısıldadı: 

"Şu iblise bak bel Kan çıkarasıya kadar omzunu dişledi ve bir 
kurt gibi hiç inlemeden öldü!" 

On mahkum daha dipçiklerle dürtüle dürtüle çukurun başına 
getirildi. 

İkinci salvodan sonra kalabalığın içindeki kadınlar çığlıklar ata­
rak, itişe kakışa ve çocuklarını da peşlerinden sürükleyerek kaçtı. 
Erkekler de dağılmaya başladı. Bu iğrenç yok etme sahnesi, ölmekte 
olanların çığlıkları, iniltileri, sıralarını bekleyenlerin ulumaları, ka­
labalığın tahammülünü aşan dehşet verici bir manzaraydı. Geride 
sadece, göre göre ölümü kanıksamış cephe askerleriyle, yaşlıların 
yüreği en katılaşmış olanları kalmıştı. 

Yalınayak, elbisesiz yeni yeni Kızıl Muhafız grupları getirildi, 
bunların karşısına yeni gönüllüler dizildi, salvolar kurşun yağdırdı ve 
yaralıların işini bitirmek için tek tek atılan silah sesleri havayı sars­
tı. Hendekteki ilk parti cesetlerin üzeri çarçabuk toprakla örtüldü. 
Potyolkov'la Krivoşlikov sıralarını bekleyenlerin yanına gidip onlara 
cesaret vermeye çalıştı. Ne var ki, sözlerinin hiçbir anlamı kalmamış­
tı, yaşamları birkaç dakika sonra, dalında kuruyan yapraklar gibi kı­
rılıverecek olan bu adamlara şimdi başka bir güç hakimdi. 

Gregor Melehov köye gitmek için ite kaka kalabalığın arasından 
geçerken Potyolkov'la yüz yüze geldi. Eski önderi bir adım geri çeki­
lerek gözlerini Gregor'a dikti. 

"Sen de mi buradasın Melehov?" 
Gregor yanaklarına mavimtırak bir solgunluk yayılarak durdu. 
"Görüyorsun ya, buradayım ... " 
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"Görüyorum . . .  " Potyolkov ani bir nefretle Gregor'a gözlerinden 
ateş saçarak bakarken, çarpık çarpık gülümsedi: 

"Ee, demek kardeşlerini vuruyorsun ha? Demek öbür tarafa geç­
tin? Ne biçim ... " İri bir adım atarak Gregor'a yaklaştı ve fısıldadı, 
"Demek hem bize hem onlara, kim fazla ücret öderse ona çalıştın 
ha? Ah, sen ne ... " 

Gregor onu kolundan yakalayıp nefesi t ıkanarak sordu: 
"Glubokaya muharebesini hatırlıyor musun? Subayları nasıl vur­

duklarını hatırlıyor musun? Senin emrinle vurulanları? Ha! İşte şimdi 
de sıra sende. Hiç sızlanma! İnsanların derisini yüzmek yalnız sana 
kalmamış! Hapı yuttun Don Komiserleri başkanı !  Pis domuz, Kazak­
ları Yahudilere sattın! Anladın mı? Daha dinlemek ister misin?" 

Hristonya öfkesinden kuduran Gregor'u koluyla sarıp çeke çeke 
uzaklaştırdı. "Hadi, atların yanına gidelim," dedi. "Burada bizim ya­
pabileceğimiz bir şey yok. Ulu Tanrım, bu halkın başına nedir bu 
gelenler?" 

Ama Potyolkov'un sesini heyecanla yükselttiğini duyunca dur­
dular. Çevresini saran cephe Kazaklarıyla ihtiyarların arasında ba­
ğırıyordu Potyolkov: 

"Gözleriniz kör sizin . . .  Cahilsiniz! Subaylar sizi aldattı, öz kar­
deşlerinizi vurmaya zorladı. Bizim ölümümüzle iş bitecek mi sanı­
yorsunuz? Hayır! Bugün siz yukarıdasınız, ama yarın kurşuna di­
zilme sırası sizlere gelecek. Sovyetlerin egemenliği bütün Rusya' da 
kurulacaktır. Sözlerimi unutmayın! Başkalarının kanını boşuna dö­
küyorsunuz! Sizler bir yığın aptalsınız." 

İhtiyarlardan biri, "Kim gelirse gelsin biz icabına bakarız!" diye 
karşılık verdi. 

"Hepsini de kurşuna dizemezsiniz ya dede!" diyerek gülümsedi 
Potyolkov, "Bütün Rusya'yı darağacına çekemezsin ki! Sen kendi 
kelleni düşün asıl! Günün birinde aklın başına gelecek, ama çok geç 
kalmış olacaksın!" 

"Bizi tehdit edip durma!"  
"Tehdit ettiğim yok. Size doğru yolu gösteriyorum." 
"Asıl kör olan sensin Potyolkov. Moskova senin gözlerini kör 

etmiş." 
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Gregor daha fazla durup dinleyemedi, hemen hemen koşarcasına 
atının bağlı olduğu avluya gitti. Kolanları sıkıp Hristonya'yla ikisi 
köyden dörtnala çıktılar ve bir kez bile dönüp geriye bakmadan te­
peyi aştılar. 

Ama Ponomaryov' da Kazak'ın Kazak'ı boğazlaması hala sürü­
yordu. Bütün Kızıl Muhafızlar idam edildiğinde, hendek cesetler­
le dolmuştu. Üstlerine toprak yığıldı ve ayaklarla çiğnenip basıldı. 
Kara maskeler takmış iki subay, Potyolkov'la Krivoşlikov'u alıp 
darağacına götürdü. Potyolkov başını cesaretle, gururla kaldırdı, 
ilmeğin altındaki tabureye çıktı, kalın, esmer boynunu çevreleyen 
yakasını çözdü ve kılı bile kıpırdamadan, sabunlu ipi kendisi geçirdi 
boynuna. Subaylardan biri, Krivoşlikov'un tabureye çıkmasına yar­
dım etti ve ilmeği başından geçirdi. 

Potyolkov, "Ölmeden önce son bir söz söylememize izin verin," 
dedi. 

Cephe askerleri, "Konuş! Haydi!" diye bağırdılar. 
Potyolkov ellerini geride kalan küçük gruba doğru uzattı: 
"Ölümümüzü seyretmeyi isteyen ne kadar az insan kaldı, bakın!" 

diye söze başladı. "Vicdanları rahatsız etti onları. Emekçi halk uğru­
na, onların çıkarları için, kendi canlarımızı feda ederek, o generaller 
denen fare sürüleriyle mücadele ettik. Ve şimdi ölümümüz sizin eli­
nizden oluyor! Ama sizi lanetlemiyoruz biz! Sizi acı bir şekilde kan­
dırdılar. Devrim Hükümeti gelecek, o zaman sizler gerçeğin hangi 
tarafta olduğunu anlayacaksınız. Durgun Don'un en seçkin evlatla­
rını şu çukura gömdünüz ... " 

Sesler gittikçe yükselip bir uğultu halini aldı ve Potyolkov'un 
sözleri gürültü arasında kaynadı. Bundan yararlanan subaylardan 
biri Potyolkov'un altındaki tabureyi tekmeledi. Potyolkov'un iri 
vücudu düştü ve sallandı, ama ayakları yere değdi. Boğazını sıkan 
ip onu boğarak, kendisini yukarı çekmeye zorladı. Potyolkov ayak 
parmaklarının ucunda yükseldi; çıplak ayaklarının parmakları ıslak 
toprağı eşeliyor ve Potyolkov soluk almak için ağzını açıp açıp kapı­
yordu. Yerlerinden uğramış gözlerini kalabalığın üzerinde dolaştıra­
rak sakin bir sesle konuştu: 
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"Daha, doğru dürüst adam asmasını bile öğrenememişsiniz . . .  Bu 
işi ben yapsaydım, ayakların yere değmezdi senin Spiridonov! .." 

Ağzından şırıl şırıl salya akıyordu. Maskeli subaylarla en yakında 
bulunan birkaç adam, Potyolkov'un dermansız, ağır gövdesini güç­
lükle kaldırıp taburenin üstüne çıkardı. 

Krivoşlikov'un konuşmasını bitirmesine fırsat verilmedi. Tabu­
re ayaklarının altından uçup, yerde bırakılmış bir küreğe çarptı. 
İnce, sırım gibi gövde uzun zaman ileri geri sallandı, vücut, dizler 
çeneye gelecek kadar dertop oldu, sonra çırpındı ve bir titremeyle 
tekrar uzandı. Tabure Potyolkov'un altından ikinci kez düşürüldü­
ğünde Krivoşlikov hala çırpınıyor, dışarı fırlamış kapkara dili hala 
oynuyordu. Potyolkov'un gövdesi bütün ağırlığıyla ikinci kez düştü, 
meşin ceketinin dikişi omuzundan söküldü; ama ayak parmakları­
nın uçları yine toprağa değdi. Kazak kalabalığından bir homurtu 
yükseldi; içlerinden bazıları istavroz çıkarıp acele acele uzaklaştı. 
Dehşet ve şaşkınlık o derece büyüktü ki, bir dakika kadar oldukları 
yerde mıhlanmış gibi, gözlerini Potyolkov'un kararan yüzüne kor­
kuyla dikip bakakaldılar. 

Ne var ki Potyolkov konuşamıyordu; ilmik gırtlağını iyice sık­
mıştı. Sadece yaşlar boşanan gözlerini deviriyor, ağzını çarpıtıyordu. 
Acısını hafifletmek çabasıyla, vücudunu dehşet verici bir biçimde, 
işkence çeker gibi yukarı doğru gerdi. 

Sonunda birisinin aklına bir çözüm geldi ve adam bir kürek ala­
rak, Potyolkov'un ayaklarının altındaki toprağı kazıp atmaya başla­
dı. Her salınımda gövde biraz daha katılaştı, boyun uzadı, uzadı ve 
baş geriye, omuzlara doğru çekildi. İp, Potyolkov'un ağırlığını güç 
taşıyordu; kalasa bağlı olduğu yerden gıcırdayarak, ağır ağır sallanı­
yordu. İpin ritmik salınımına uyarak Potyolkov da sallanıyor, mo­
rarmış, kararmakta olan suratını, salyalar ve gözyaşlarıyla ıslanmış 
göğsünü katillerine göstermek istiyormuş gibi dört bir yana dönü­
yordu. 
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XXXI 

·� CjVflŞA Koşevoy'la Uşak, Tatarski' den kaçışlarının ikinci ge­
o/ () L cesi Kargin' den ayrıldı. Bozkırı, çukurlarda toplanan, yar­
ların dik yamaçlarına tırmanan bir sis sarmıştı. Taze otların arasın­
da bıldırcınlar ötüyordu. Ama göğün ta yukarılarında ay, sazlar ve 
kamışlar bitmiş bir gölde çiçek açmış nilüfer gibi yüzüyordu. 

Tanyeri ağarana kadar yürüdüler. Samanyolu gökyüzünde soldu. 
Çiy yağıyordu. Bir köye yaklaştılar. Ama köye birkaç verst kala arka­
larından altı Kazak atlısı yetişti. Mişa ile Uşak yoldan ayrılabilirdi, 
ama hem otlar bodurdu hem de mehtap vardı. 

Kazaklar onları yakalayıp gerisin geri Kargin'e doğru sürdü. Üç 
yüz metre kadar hiç konuşmadan yürüdüler. Derken bir silah sesi 
çınladı. Uşak tökezledi ve kendi gölgesinden ürken bir at gibi yan 
yan gitti. Yere düşmedi, elleriyle dizlerinin üzerine büküldü, yüzünü 
kurşuni pelinotlarına gömdü. 

Mişa kulaklarındaki çınlamadan başka hiçbir şey hissetmeksi­
zin, düşe kalka beş dakika yürüdü. Sonra sordu: 

"Neden vurmuyorsunuz domuzlar? Neden çektiriyorsunuz 
bana?" 

"Yürü hadi, yürü! Dilini tut!" diye oldukça yumuşak cevap verdi 
Kazaklardan biri! Mujiği öldürdük, ama sana acıdık. Alman savaşın­
da On İkinci Alaydandın sen, değil mi?" 

"Evet." 
"İyi işte, yine On İkinci Alayda hizmet edersin. Daha gençsin. 

Biraz yolunu şaşırmışsın, ama o kadar büyük günah değil bu. Biz 
seni iyileştiririz." 

Mişa üç gün sonra Kargin' de kurulan bir divanıharp tarafından 
"iyileştirildi". O günlerde mahkeme iki çeşit ceza veriyordu. Kurşu­
na dizme ve değnek. Kurşuna dizilmeye mahkum olanlar gece boz­
kıra çıkarılırdı. Ama doğru yola geleceklerinden umut kesilmeyen­
lere meydan dayağı atılırdı. 

Pazar sabahı halk toplanmaya, bütün meydanı doldurmaya, sı­
raların, sundurmaların üstüne, evlerin, dükkanların damlarına tır­
manmaya başladı. 
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İlk ceza görecek olan bir papazın oğluydu. Adam koyu bir Bol­
şevikti, onu kurşuna dizebilirlerdi, ama babası herkesin saygı gös­
terdiği iyi bir papaz olduğundan, oğluna birkaç değnek atmaya ka­
rar verdiler. Pantolonunu aşağı çektiler, kıçını açarak bir sıranın 
üzerine yüzükoyun yatırıp, ellerini sıranın altından bağladılar; bir 
Kazak geldi, bacaklarının üzerine oturdu, iki tanesi de ellerinde 
söğüt dallarıyla sıranın iki yanında yer aldı. Giriştiler değneği bas­
maya. İşlerini bitirdikten sonra adam kalktı, bir silkelendi, pan­
tolonunu çekip dört bir yana eğilerek selam verdi. Kurşuna dizil­
mekten kurtulduğuna o kadar sevinmişti ki, eğilip selam vererek 
şükranını belirtti: 

"Teşekkür ederim aksakallar!" 
"Rica ederiz, bizim için bir zevkti !" diye cevap verdi birisi. 
Meydan yerinde öyle bir kahkaha koptu ki, biraz ilerideki sun-

durmanın altında oturan tutsaklar bile gülümsediler. 
Ceza gereğince Mişa'ya en yağlısından yirmi tane vurdular. Ne 

var ki duyduğu utancın acısı, değneğin sızısını bastırıyordu. Bütün 
bölge halkı genciyle, yaşlısıyla seyre gelmişti. Mişa pantolonunu çek­
ti ve neredeyse ağlayacak bir halde, kendisine değnek atan Kazak'a, 
"Doğru değil bu!" dedi. 

"Doğru olmayan ne?" 
"Suçu işleyen kafam, cezayı çeken kıçım. Ömür boyu bunun 

utancını taşıyacağım." 
"Üzülme üzülme, utanç dediğin duman değil ki gözünü yaksın," 

diye onu avuttu Kazak, aynı zamanda, kurbanını neşelendirmek için 
ekledi: 

"Amma güçlüsün be delikanlı! Sana vurduklarımdan iki tane­
si çok esaslıydı. Acaba bağıracak mısın dedim, ama bağırtamadım 
seni. Oysa geçenlerde burada başka birine değnek attım, adam altını 
tutamadı. Bağırsakları zayıfmış herhalde." 

Ertesi gün Mişa'yı cepheye sürdüler. 
Uşak'ı da ancak iki üç gün sonra gömdüler. En yakın köyden ata­

manın yolladığı birkaç Kazak derin olmayan bir çukur kazdı. Otu­
rup bacaklarını çukura sallandırarak sigaralarını tüttürdüler. 
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"Burada toprak sert," dedi bir tanesi. 
"Demir gibi. Ben bildim bileli sürülmemiştir buraları. Yıllardan 

beri böyle sert duruyor bu topraklar." 
"Evet, tam tepenin üstünde, iyi bir yerde yatacak delikanlı. Bura­

sı rüzgarlı, güneşli de. Kuru. Çabuk çürümez." 
Uşak'ın otların içinde dertop olmuş cesedine baktılar, ayağa 

kalktılar. 
"Çizmelerini çıkaralım mı?" 
"Tabii. Güzel çizmeler." 
Onu mezara Hıristiyan usulünce başı batıya gelecek biçimde ya­

tırdılar ve üzerini yağlı kara toprakla örttüler. Toprağı küreklerinin 
tersiyle düzledikten sonra, genci, "Üstüne çıkıp basalım mı toprağı?" 
diye sordu. 

Öteki içini çekerek, "Gerek yok, bırak kalsın!" dedi. 
"Melekler en son kalk borusunu öttürdüğünde, daha çabuk kal­

kar ayağa." 
Ufak tümseği iki hafta içinde dulavrat otları, pelinotları bürüdü; 

tümseğin üstünde yabani yulaflar oynaşmaya, yanında kolzalar sarı 
sarı açmaya, yoncalar boy vermeye başladı; havayı kekik, sütleğen ve 
çiçeklerin özsu kokuları sardı. 

Kısa zaman sonra, köyden yaşlı bir adam geldi, mezarın başına 
ufak bir çukur kazdı ve meşeden yeni yontulmuş bir kazığın üstüne 
iliştirilmiş bir mahfaza dikti. Bu minicik ikon ve kandil mahfazası­
nın saçağı altında Meryem Ana'nın hüzünlü yüz çizgileri yumuşak 
bir ifadeyle parlıyor ve hemen onun dibindeki düzlükte yağlıboyayla 
yazılmış eski Slavca bir yazıt okunuyordu: 

Mücadeleli, dertli yıllarda 
Kardeşler, kardeşlerinizi yargılamayın. 

Yaşlı adam atını sürdü; ikon mahfazası orada, sonsuza kadar sü­
recek yaslı görünüşüyle gelip geçenlerin gözlerine hüzün, yürekleri­
ne garip ve acı bir özlem vermek üzere bozkırda kaldı. 

Daha sonra, mayısta, mezarın çevresinde iki toy kuşu dövüştü. 
Dişi için, yaşama hakkı için, aşk ve bereket için dövüşürlerken, ol­
gunlaşan ayrıkotunun taze yeşilliğini ezip, mavi pelinotları içinde 
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ayaklarıyla debelene debelene bir parça toprağı meydana çıkardılar. 
Ve yine kısa bir süre sonra, tam mezarın yanındaki bir tümseğin 
dibine, yaşlı, taraz taraz pelinotlarının gölgesine dişi bir toy kuşu, 
benekli, dumanlı-mavi dokuz yumurta yumurtladı ve üstüne yatıp 
onları vücuduyla ısıttı, parlak kanatlarını onlara siper etti. 

İ K İ NCİ  K İ TA B I N  S O N U  
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. . '. . . 
devrim öncesi ve sonrasındaki Rus yaşa mını, özel l ik le de feoda l değerlere ve 

betimlerken, anlatısını 

Nobel ödülünü . . büyü k yaı::ııt, kes in l ikle 

rom a n" deği ldir. Şolohov, tarihsel olayları bir  biçimde aktarırken çol< 

P.Ortrele� çizmiş, yaşad ıkları toP.ra kların ve dönemin özel l iklerini  ya nsıtan 

karakterle� gel işti rerek, birey ve toplu m  i l işki lerin i  yoğ un bi� dikkatle 

ilerledi kçe an la rız ki, 

yaratı lmış bi�  düşmanl ık besleyen Kazaklar, asl ında 

içinde yaşadıklarının da ayrımındadırlar. 

büyük eser ifü rkçey:e, üç çevirmenimizin 

kazandırı ldı .  Mete Ergin ve Gani :Vener'in bir l ikte yaı::ıtığı çeviriyi 

Ed iz Rusça asl ıyla karşılaştırdı .  Okurlar, 

kay:naştıran Şolohov'un parlak edebi biçemi n i  15u 

çeviriden zevkle ta kiR edecekler ... 

"Eskiden A taman Alay_ında askerliğini bitiren Kazak/art evlerine gönderirken 

donatır/armış. Kazaklar; sandıklartnı, atlarını, eşy_alarını trene yük/ermiş. 

Voronej'e gelince, hattın Don'u ilk geçtiği y_erde, makinist 

Va.v. babam vay_! Görülecek 

. , , ' ' .  
Don' um uz! Hurra!' Ve p_encerelerden dışarıya, köp_rünün üstünden suya kasketler, 

eski gömlekler, P..antolo far, mintanlar, daha Allah bilir. nefer, uçarmış! Askerden 

dönüşleri şerefine Don'a hediyeler. verirlermiş. Bazen öyle olurmuş ki, 

baktığında, Ataman Alay_ının mavi kasketlerini kuğular ya da çiçekler. gibi yüzer, 

görürmüşsün ... Çok eski bir; görenekmiş bu." 
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