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Gevirmen. Robert Kolej mezunudur. Bir siire Bogazigi Universitesi Ingiliz Filolojisi
bolimiinde egitim gordii. Lev Tolstoy, Jack London, Mihail Solohov, Ernest
Hemingway, Bertrand Russell, Bernard Shaw, Erskine Caldwell, O’Henry gibi
yazarlarin eserlerini Tiirkgeye kazandird:.

Gani Yener (1929 - )

Emektar ¢evirmenlerimizdendir. Mihail $olohov’'un Durgun Don eserinin yani
sira, Vadim O Kadar Yesildi ki (R. Llewellyn), Chillon Mahpusu (Lord Byron), Nil
Cinayeti (A. Christie) gibi eserleri Tiirkgeye kazandird1. Ayrica, ok sayida gocuk
kitabi gevirisi vardir.

Mete Ergin ile Gani Yener’in Ingilizceden yaptig1 Durgun Don gevirisi Hasan Ali
Ediz tarafindan Rusga ashiyla kargilagtirilmig, ilk olarak 1965 yilinda Altin Kitap-
lar tarafindan dort cilt halinde yayimlanmigtir. Yordam Edebiyat’in bu basiminda,
¢evirmenler tarafindan gézden gegirilen Engin Yayincilik basimi (Yeniden Gozden
Gegirilmis Dokuzuncu Basim, 1991) esas alinmistur.
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DICKENS VE SOLOHOV
P OC—

Hasan Ali Ediz

Durgun Dor’un birinci cildi ¢ikar ¢ikmaz, Solohov, yurdu i¢in-
de oldugu kadar yurdu diginda da ¢abucak genis halk yiginlarinin
sevdigi ve benimsedigi biiyiik bir yazar oldu. Durgun Don kisa bir
zamanda bagslica diinya dillerine gevrildi. Eser, Sovyet basininda ol-
dugu kadar diinya basininda da genis yankilar uyandirdi, gesitli yon-
lerden incelendi ve elestirildi. Solohov iizerine bir¢ok 6vgii yazild.
Bu arada, Solohov’un Londra’y: ziyareti sirasinda kendisinden “Sov-
yet Dickens’i” diye soz eden Ingiliz gazeteleri de oldu. Bu benzetme
geng Sovyet romancisinin eseriyle {inlii Ingiliz romancisinin eserleri
arasinda yapilmis karsilagtirmali bir ¢éziimlemenin sonucu degildi
tabii. Ciinkii bu iki yazar arasinda ortak higbir sey yoktu. O zaman-
lar, Rus edebiyatini pek incelememis olduklar: anlagilan bu Londrali
gazetecileri boyle bir benzetmeye gotiiren sey, olsa olsa, Solohov’un da
Dickens gibi ¢ok geng yasta boylesine genis bir iin salmasi olabilirdi.
Cunkii Dickens kendisini meshur eden Mr. Pickwick’in Seriivenleri ile
Oliver Twist gibi eserlerini yayimladig1 zaman ancak 25-26 yaslarinda
bir delikanhydi. Solohov da Durgun Don romaninin birinci cildini
yayimladig1 zaman ancak 23 yasindaydi.

Ama 6vme amaciyla da olsa, salt yagbakimindan da olsa, Londrali
gazetecilerin bu benzetisi, hi¢ de mutlu bir benzetis degildi. Ciinkii
Rus edebiyat1 geng yeteneklere aligkindi. Sair Pugkin en 6nemli eser-
lerinden biri olan Yevgeni Onegin’i yazdig1 zaman 24 yasindaydi. $air
Lermontov sohretini yapip dilelloda 6ldiiriildéigii zaman 27; biiyiik
Rus elestirmeni ve diisiiniiriit Dobrolyubov da 6ldiigii zaman ancak
25 yagindaydi.



Su halde, Solohov’un 6zelligi, onu biiyiik Rus ve Bat1 yazarlar dii-
zeyine ¢ikaran sey, pek yiizeyde kalan bir benzetmeyle ‘gen¢ yasta bii-
yiik bir roman yazmak’ niteligi olamazdi. Onun béyle kisa siire iginde
milyonlarin sevgilisi haline gelebilmesi ve biiyiik edebiyat otoriteleri-
nin takdirini kazanabilmesi i¢in, ¢ok daha bagka, ¢ok daha iistiin bir
edebiyat kisiligi olmasi gerekiyordu.

Nitekim daha 1925 yilinda, Solohov’'un Don Hikdyeleri ve Mavi
Bozkir adli ilk hikéye kitaplar: ¢ikar ¢ikmaz, devrin edebiyat otorite-
lerinden Serafimovig su yargida bulunmustur:

Solohov’un hikayeleri, bir bozkir ¢igegi canliligiyla yalin, ama
renkli ve parlak, karsimizda kanat kanat agiliyor. Onda Kazak dili
renkli, 6rnek bir dildir. Sozler kisadir; ama bu kisalik, yasanti, ¢caba
ve gercekle doludur. Bunlara, en keskinlestigi anlarda bile bir 6l¢ii
duygusu egemendir. Bu sozlerin insanin iliklerine kadar islemesi
de bundandir. Kisacasi her sey, Solohov’un bityiik bir yazar olma
yoniinde gelistigini gosteriyor. Yalniz yazarin okumasi, her yazisi
tizerinde durmasi, ¢aligmasi ve acele etmemesi gerek...

Serafimovi¢’in Solohov’la ilgili bu yargisi iizerinden uzun yillar
gecti. O giinden bu yana $olohov, dort ciltlik Durgun Don, iki ciltlik
de Uyandirilmis Toprak gibi biiyiik romanlarini yazdi. Serafimovi¢’in
tanimlamas fazlasiyla gergeklesti. Solohov bu siire icinde, degil yal-
niz Sovyetler Birliginin, biitiin diinyanin {inli yazarlarindan biri
oldu. Eserleri bagta ingilizce, Fransizca, Almanca, 1talyanca olmak
tizere 601 askin dile ¢evrildi. Yazar bu arada Durgun Don’un dordiin-
cii cildinin ¢ikisiyla 1941’de Stalin, Uyandirilmis Toprak’in ikinci cil-
dinin ¢ikistyla da 1960°’da Lenin Edebiyat Odiilii'nii aldi. 1965'te de
Nobel Edebiyat Odiilii’nii kazanmakla diinya edebiyatinda sagladig
basarinin bir rastlanti olmadigini kanitlamis oldu.

Cocuklugu ve yetistigi ortam

Solohov 1905 yilinda, Don bélgesinde, Vyesenskaya adl1 Kazak il-
gesinin Krujilino koyiinde dogdu. Babasi orta Rusya’nin Riyazan bol-
gesinden Don kiyilarina gelip yerlesmis bir “yaban”d1. Omrii boyunca
ona burada hep “yaban” g6ziiyle baktilar.



Solohov’un annesi orali bir Kazak kiziydi. Okumasi yazmasi yok-
tu, ama akilli ve zeki bir kadindi. Solohov yedi yasina basip Voro-
nej’deki bir okula verilince, annesi bagkasinin araciligina bagvurma-
dan ogluyla mektuplasabilmesi i¢in okuma yazma 6grendi.

Solohov 6zgiir bozkir havasiyla biiyiidii. Yiizi, yakici bozkir giine-
siyle, sert bozkir riizgariyla tunglasti.

Solohov daha ¢ocuklugunda koy ve bozkir hayatinin biitiin agir-
ligin1 yudum yudum tatty; toprak siirmeyi, ekin ekip bi¢cmeyi, ekin
kaldirmayi, harmani 6grendi. Sik stk hem ruhunu hem viicudunu se-
rinlettigi Don Irmaginda baliga ¢ikt1. Firsat buldukga da tozlu kéy so-
kaklarinda kendi yasindaki Kazak gocuklariyla oynamaktan, onlarla
déviigmekten geri kalmadi. Uzun kis gecelerinde, eski Kazaklarin se-
riivenlerini dile getiren, onlarin yigitligini anlatan masallar1 bol bol
dinledi. Biitiin bunlar $olohov’un karakterini pekistirmekte 6nemli
bir rol oynar. Boylece Solohov neseli, sakaci, duygulu bir Kazak deli-
kanlis1 olup ¢ikt1.

Solohov biraz bityiiyiince yaz tatillerinde, kiz ve erkek arkadasla-
riyla gece gezmelerine ¢ikt1. Ay 1s181nda piril piril yanan Don Irma-
ginda, bozkirlarda kahkahalar atti, sarkilar soyledi, sevdalandu.

Zaten Kazaklar canly, negeli, sakaci insanlardir. Ugii besi bir araya
gelince hemen sarkiya, dansa baglar. Isliklar1 kahkahalar, kahkahalari
gigliklar kovalar. Bozkir sarkilar: hem neseli hem i¢lidir. Yiireklerde
hem seving hem siz1 uyandirir. Bu yiizden bu sarkilarda her zaman
bir agirilik sezilir; bir dinleyen bir daha unutamaz.

Iste Solohov, kimi oynak kimi i¢li bu garkilarda yer alan zengin ve
renkli Kazak dilini ¢ok iyi benimsedi. Sonralar1 onun romanlarinda
yer alacak olan o bir kir ¢icegi kadar renkli Gislubun kéklerini burada
aramak gerekir.

Solohov lisedeyken Birinci Diinya Savasi patlak verdi. 1917 Ke-
renski Devrimi de onu lisede buldu. 1917 Kasim [Ekim] Devrimi,
sonralar1 onun dogup biiyiidiigii bélgeyi de igine alan i¢ savaslar, o
lisedeyken bagladi.



Bu kogullar altinda artik okulun ve okumanin lafi olamazdi. Gigli
devrim riizgir Solohov’un koyiinii de ikiye bolmiistii. Her Kazak gen-
cinin karsisina dikilen ve hemen ¢6ziimlenmek isteyen giiniin problemi
Solohov’un da kargisina dikilmisti: Kimden yana olmali? Hangi yone
katilmali? 16 yagindaki Solohov yéniinii segmekte gecikmedi: Devrim-
cilerden yana, Carlik diizenine karsi savaga katildi. O zamanlar bityiik
onemi olan iage orgiitiinde gorev aldi. O siralarda, 6zellikle Don bolge-
sinde yagmacilik ahp yiiriimiis, eskiyalik artmigti. Eskiyalarin baglhica
hedefi erzak depolari ve iage kollariydi. Bu yiizden Solohov’un gérevli
oldugu iage orgiitiine de sik sik saldiranlar oldu. Solohov elde silah bu
cetelerle savasmak zorunda kaldi. Boylece Solohov, belki farkinda bile
olmadan kendisini devrimcilerin arasinda, i¢ savasin ortasinda buldu.
Bu durum onun kesin olarak alinyazisini ¢izdi.

11k eserleri

I¢ savag sona erip iilkede Sovyet diizeni yerlegince $olohov bir siire
hamallik, tageilik, ilkokul 6gretmenligi ve gazetecilik yapti. Solohov
iste bu sirada, 1923 yilinda o bolgede ¢ikmakta olan gazete ve dergi-
lere hikéyeler yazmaya bagladi. Bu arada hi¢ durmadan kendini ye-
tistirmeye galisti. Gazetede yazdig: bu hikayeler ilgi uyandirdig: igin
Solohov onlar1 1925 yilinda Don Hikdyeleri ve Mavi Bozkir adlarini
tasiyan kitaplar halinde yayimladi. Bu ikisi Solohov’un kitap halinde
basilmus ilk eserleridir.

Solohov, biraz acemice ve sematik olarak yazilan bu hikayelerinde
bile dilinin giizelligi ve renkliligiyle, doga tasvirlerinin zenginligiyle,
yer yer Kazak yasantisini anlatmadaki basarisiyla hemen dikkati gek-
ti. Bu hikayeler edebiyat ¢evrelerinde genis yankilar uyandird:. Biitiin
kusurlarina ragmen bu hikayelerin yaptig1 en biiyiik hizmet, biiyiik
sanat¢inin bundan sonra yazdig1 Durgun Don ve Uyandirimis Toprak
gibi tinlii eserlerine bir képrii olugturmasindadr.

Durgun Don

Solohov’un ilk bityiik eseri, genis bir tarih siiresini kapsayan dort
ciltlik Durgun Don romanidir. Don Kazaklarinin gesitli ddnemlerdeki
yasanti tablosunu veren Durgun Don romani, 1926 yilindan 1940 yili-
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na kadar olan on dort yillik bir siire i¢inde yazilmig ve yayimlanmig-
tir. Ne var ki, bu biiyiik eserin ilk {i¢ cildi 1928-1933 yillar1 arasinda,
birer ya da ikiser yil arayla yayimlandig1 halde, iigiincii ciltten sonra
gelen ve 1940 yilinda ¢ikan dordiincii cilt, yedi yillik bir aradan sonra
yayimlanabilmistir. Bu gecikme Solohov’un eserleri iizerinde biiyiik
titizlikle ¢aligmasindan, materyalleri toplamada, bunlar1 degerlen-
dirmede biiyiik bir dikkat gostermesinden ileri gelmekle beraber, ilk
Ui¢ cildin yayimlanmasi tizerine yapilan elestirilerin gerektirdigi baz
diizeltmelerle de ilgili oldugu sonradan yapilan a¢iklamalardan anla-
stlmaktadir. Yalniz gunu da belirtmeliyiz ki, Durgun Don’un birinci
cildi daha bitmeden degisiklige ugramis, yazar ilk yazdiklarini be-
genmeyerek eserinin planinda degisiklikler yapmustir.

Durgun Don nasil yazildi?

Don bélgesindeki i¢ savasin biitiin evrelerini giinii giiniine yasa-
yan Solohov, bu izlenimlerini 1923 yilinda yazip 1925 yilinda kitap
halinde yayimladig1 Don Hikdyeleri ve Mavi Bozkir eserlerinde kopuk
parcalar halinde anlatmisti. Solohov zamanla, yakindan gordiigi ve
icinde yagadig1 bu hareketli donemi bir roman halinde canlandirmayi
digiindii. Durgun Don adin1 verdigi bu romaninda Kazaklarin dev-
rim sirasindaki rollerini belirtmek istedi. Nitekim romanini yazmaya
da baslad1. Ama yazar bu ilk tasarisindan ¢abucak vazgegti. Bunun
nedenlerini Solohov’un kendi agzindan dinleyelim:

Romanima, 1925 yilinda basladim. Onceleri eserimi, bdylesine ge-
nis tutacagimi kendim bile tahmin etmemistim. Maksadim, Kazak-
larin devrim sirasindaki rollerini belirtmekti. Romanima, Kazakla-
rin Petrograd sehrine taarruz eden General Kornilov’'un ordusuna
katilis1 olayryla basladim (Kornilova katilan Kazak ordusu, Don
Ugiincii Siivari Kolordusuydu). 80-100 sayfa kadar yazdiktan sonra,
yazdiklarimi okudum. Yanlis bir yol tuttugumu hemen hissettim.
Okurlarin kafasina daha ilk agizda su sorular ¢6reklenmekte gecik-
meyecekti: Kazaklar, devrimin bastirilmasina neden katilmigti? Bu
Kazaklar da ne menem seydi? Don Ordusu Bolgesi nereden ortaya
gikmist1? Iste bunun igin ilk yazdiklarimi bir kenara attim. ilk ta-
sarimdan vazgegtim. Daha genis bir roman tasarlamaya bagladim.
Tasar1 kafamda olgunlaginca materyal toplamaya koyuldum. Ka-
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zaklarin yagantisini yakindan bilmemin bu iste bana biyiik yardi-
m1 dokundu. Boylece bugiin ortaya ¢ikan Durgun Don’u, yaklagik
olarak 1926 sonlarinda yazmaya bagladim.

Gergekten de Solohov romaninin planini degistirmeseydi, ilk
tasarladig1 romanindaki olaylan ikinci cilde birakarak, Kazaklarin
devrimden ve savastan 6nceki yasantisini kapsayan bir romanla ige
baslamasaydi, tasarladigi roman kopuk bir film gibi eksik kalacak,
belki de bugiinkii degerini kazanamayacakt.

Degisikligin nedenleri

Solohov’u eserinin planinda boyle bir degisiklik yapmaya gotiiren
birtakim tarihsel zorunluklar vardir. Ciinkii Don Kazaklarinin tarihi
devrimci geleneklerle doluydu. Rusya’da toprak kaleligi diizenini te-
melinden sarsan ve 1606-1607, 1667-1671, 1707-1708, 1773-1775 yillar1
arasinda gegen dort bityiik koylii isyaninin liderlerinin hepsi de birer
Don Kazak’ idi. Bugiiniin Don Kazaklari, masallarda adlar1 gegen,
sarkilar1 héla halk arasinda soylenen bu liderlerin, Bolotnikov’larin,
Stenka Razin’lerin, Bulavin’lerin, Pugagev’lerin torunlaridir. Bu tarih-
sel isyanlarin liderleri ve vurucu giici Don Kazaklar1 oldugu halde,
nasil olmustu da aym1 Don Kazaklar1 1917 Devrimi’nin umacilar: ha-
line gelmisti?

Carlik hitkiimetleri, uzun bir tarih siiresince, ¢esitli bélgesel ayri-
caliklarla, “bagimsizlik” hiilyalariyla, bu bolgede toprak koleligi dii-
zenini uygulamamakla hem savasg1 ve yigit Don Kazaklarini kendin-
den yana ¢ekmesini hem de onlarla 6teki Rus halk: arasinda derin bir
ugurum yaratmasini bagarmisti. Boylece, meydana getirdikleri 6zel
Kazak stivari birliklerini bir yandan dis savaslarda istilaci emelleri-
ni gergeklestirmek igin, 6te yandan memlekette Carlik despotluguna
kars1 bas gosteren 6grenci, is¢i ve halk direnislerini bastirmak i¢in
kullandilar. Bunun dogal bir sonucu olarak 1917 Devrimi herkesten
¢ok “ellerindeki ayricaliklar1 kaybetmemek i¢in savasan” Kazaklar-
dan direnis gordii.

Iste Solohov eserinin planinda yaptigi degisiklikle, Kazaklarin
Birinci Diinya Savagr'ndan 6nce ve savas sirasindaki durumlarini an-
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latma ve boylelikle onlarin devrim sirasindaki tutumlarini agiklama
olanagini bulmus oldu.

Boylece Solohov’un ilk tasarladigindan ¢ok daha baska, ama ¢ok
daha genis ve ¢ok daha giizel bir eser dogmus oldu.

Eserin konusu

Durgun Dor’un 1928 yilinda yayimlanan birinci cildinde bagh-
ca Don Kazaklarinin yiizyillar boyunca kurulmus geleneklere bagls,
Carlik dénemindeki yagantilar1 ele alinmaktadir. Bu ciltte 6zellikle
Don Kazaklarinin gelenekleri, gérenekleri, giinliik yasantilar: tizerin-
de ayrintili olarak durulmus, ele alinan tipler her yénden incelenmis,
renkli ve canli tablolar halinde okurlarin karsisina ¢ikarilmistir. Ka-
zaklarin yagantisini ¢ok iyi bilen yazar, eserinin bu cildinde Kazak
evlerinin i¢ini anlatmakla baslayarak, ot bicmeye, balik avlamaya,
Kazak diigiinlerine varincaya kadar bu yagantinin biitiin ayrintisini
biyiik bir dikkatle anlatmaktadir.

Durgun Don’un 1929 yilinda yayimlanan ikinci cildinde, Don Ka-
zaklarinin Birinci Diinya Savagrnda ve 1917 Kerenski Devrimi'ndeki
durumlari ele alinarak General Kornilov olayi, Kerenskinin devrilisi,
7 Kasim 1917 Devrimi anlatilmistur.

Durgun Don’un 1933 yilinda yayimlanan tgiincii ve 1940 yilinda
yayimlanan dérdiincii ciltlerinde ise Don Kazaklarinin ayaklanmasi,
General Krasnov’un Don bélgesinde bagimsiz bir cumhuriyet kurma-
s1, General Denikin ordusunun Don bolgesini istilasi, nihayet uzun
ve ¢etin savaglardan sonra Sovyet diizeninin kesin olarak yerlesmesi
olaylar1 anlatilir.

Eserin sanat 6zellikleri

Durgun Dor’un en biiyiik sanat 6zelligi epik bir trajedi niteligi ta-
simasidir. Bu konuyla ilgili olarak taninmis Sovyet edebiyat elestir-
menlerinden B. Yermilov sunlari soylemektedir:

Durgun Don’un son cildinin yayimlanmasi iizerine, eserin ‘trajik’
karakterinden soz edilmektedir. Gergekten de Durgun Don bir tra-
jedi olarak gelismektedir. Ancak romanin sekizinci bliimiinde eser
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bir edebi diizeyden bir baska edebi diizeye ge¢mekte, eserin trajik
anlamiyla gelisen unsurlar ortaya ¢ikmaktadir.

Durgun Don tamamiyla degisik bir eserdir. Sovyet edebiyatinin
bu ilk trajedisi bir epope (6nemli tarihsel olaylarin hikayesi) ola-
rak karsimiza gikiyor. Bizim klasik edebiyatimizda buna benzer bir
olaya rastlanamaz. Klasik edebiyatimizda ancak roman bigiminde
trajediler goriiliir. Anna Karenina, kismen de Karamazov Kardes-
ler bu cesit eserlere birer 6rnek olarak gosterilebilir. Ama trajik ko-
nulu ve trajik olarak biten bu epope bizim edebiyatimizda yoktur.
Tolstoy’un Savas ve Baris1 trajik degildir.

Elestirmen soziine devam ederek soyle diyor:

Romandaki biitiin trajik olaylar Durgun Don Babamiz’da toplan-
maktadir. Zaten romanin adinda ince bir alay vardir. Daha romanin
adinda ‘Durgun Don’ iizerine olan geleneksel/patriyarkal siirsel tas-
virler yalanlanmaktadir. ‘Durgun’ Don! Aksinya'nin, Natalya’nin,
Stepan Astakov’un, Gregor Melehov’un asklari, ‘durgun’ Don’un za-
lim, hayvanca (6zellikle, 6z kizina tecaviiz eden babanin davranisi
olarak karsimiza ¢ikar) ‘patriyarkalligine kars1 bir isyan degil mi-
dir? Okur, Aksinya ile Gregor’u, onlarin agkini, onlarin geleneklere
karg1 olan bu bagkaldirilarindan 6tiirii sevdi. Tipki okurun, bagkal-
dirisindan 6tiirii Anna Karenina’y: sevmesi gibi...

‘Sakin Don Babamiz’ bir¢ok giiglii ve yetenekli insanin dliimleri-
nin tek sorumlusudur. Egsiz bir tip olarak, gii¢ bakimindan, hig de
Aksinya’dan geri kalmayan Natalya’y1 da mahveden yine odur.
...Gerek okurlar gerekse elestirmenler hakli olarak, eserin sekizinci
boliimiindeki Melehov’u, romanin 6teki boliimlerindeki Melehov’a
gore bagka bir insan, 6zel bir insan halinde kabul ediyor. Bu yeni, bu
ozel, bu bagka Melehov’un artik trajik bir 6ge olmaya hakk: yoktur.
Ciinkii ancak yiiksek yaratihigtaki bir insan trajedinin kurbani ya
da kisisi olabilir.

Durgun Dor’da $olohov yaraticiiginin goze c¢arpan bir bagka
ozelligi de, Rus klasik edebiyati ile Rus halk edebiyati arasindaki kay-
nagmadir.

Gergekten de bugiinkii Rus yazarlarindan higbiri $olohov kadar
Rus klasik edebiyati gelenegiyle Rus halk edebiyat1 geleneginin, boy-



lesine ustaca karisiminin bir 6rnegini vermemistir. Durgun Don’da
halk tiirkiilerinin, halk sarkilarinin yani sira alabildigine masallara,
atasozlerine rastlanmaktadir.

Solohov sadece halk tiirkiilerinden, masallardan, atasozlerinden,
kisacasi halk sanatinin materyallerinden ve motiflerinden yararlan-
makla kalmamus, halk edebiyatinin yontemlerinden de genis 6l¢iide
yararlanmistir. Solohov’un kullanmayi ¢ok sevdigi, roman kisilerinin
ruh haliyle dogayi karsilasgtirma y6ntemi, hi¢ kusku yok ki folklorden
ileri gelmektedir.

Gergekten de doga tasvirlerinden yana ¢ok zengin olan Durgun
Don’da bu tasvirlerin ¢ogu, biraz sonra gegecek olan olaylarin fonu
ya da malzemesi olarak kullanilmistir. Romanin bazi yerlerinde ise
tabiat tasvirleri ve kisilerin ruh hali 4deta birbiriyle kaynasmis olarak
verilmistir. Solohov’daki doga tasvirleri sik sik, kisilerin yasantisin-
daki korkung olaylar1 sanki 6nceden haber verir.

Birinci cildin IV. boliimiindeki su firtina tasviri, delice agk afetine
tutulan Gregor ile Aksinya’nin yagantilarindaki ‘firtinali olay’in bir
habercisidir:

Aksama dogru bir firtina gikti. Kéyiin izerini siyah bulutlar kap-
ladi. Rizgéirin ¢ilgina gevirdigi Don’un kopiiklii dalgalar1 kiyiy:
dovmeye basladi. Yagmursuz gokte simsek ¢akiyor, ara sira gok gii-
rilltiileri yeri sarsiyordu. Bulutlarin hemen altinda bir ¢aylak do-
lanarak kanat ¢irpiyor, onu cirtlak sesleriyle kuzgunlar izliyordu...

Yine birinci cildin XVI. boliimiindeki su doga tasviri, Aksinya'nin
sikintilarina 4deta eslik etmektedir:

Muslinden bir bugunun iginde kalan giines, kdyiin iizerinden gegi-
yordu. Minik, bembeyaz, kivrimkivrimbulutkiimelerinin 6tesinde
ugsuz bucaksiz, serin, gok mavisi bir ¢ayir goz alabildigine uzayip
gidiyordu. Alev alev yanan sac ¢atilarin, terk edilmis tozlu yollarin,
kavrulmus sar1 otlariyla tarlalarin tizerinde 6ldiiriicii, nemli bir si-
kint1 yiikseliyordu.

Solohov’un Durgun Don’da goze ¢arpan sanat ozelliklerinden biri
de yazarin, roman kisilerinin ruh hallerini anlatmadaki ustaligidur.
Bu konuyla ilgili olarak Sovyet edebiyat1 elestirmenlerinden M. Car-
niy sunlar1 yazmaktadir:
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Tolstoy ‘Giinliik’iinde, ‘Sanatin baglica amaci, insan ruhu iizerinde
gergegi sdylemek, insan ruhuyla ilgili basit insanlarin séyleyemeye-
cegi sirlar1 séylemektedir,” diyor.

Iste Solohov, romaninin baslica kisileri olan Gregor Melehov’un,
Aksinyanin, Natalya'nin ruhuyla, i¢ yasantilariyla ilgili sirlar: rast-
gele insanlarin s6yleyemeyecegi bir ustalikla anlatmasini bilen ve bu
anlatimiyla okurlar1 bityiileyen o bityiik sanat¢ilardan biridir.

Aralik 1965
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Romanda Adi Gegen Onemli Kisiler

ASTAKOV, STEPAN: Bir Kazak.
ASTAKOVA, AKSINYA: Stepan’in karisi.
BUNGUK, ILYA: Bir Kazak devrimcisi.

FOMIN, YAKOV YEFIMOVIC: Baslangigta Kizil, sonradan Beyaz haydut getele-
rine 6nderlik eden bir Kazak komutani.

KALMUKOV: Beyaz Muhafiz Birlikleri subayi.
KAPARIN: Yiizbasi, Kizil subay. Daha sonra Fomin’in kurmay bagkani.
KORSUNOV, GRISAKA: Ihtiyar bir Kazak.

KORSUNOV, MIRON GREGORYEVIGC: Grisaka’nin oglu, Natalya Melehova’nin
babasi.

KORSUNOVA, MARYA LUKINICNA: Miron’un karist.

KORSUNOV, DIMITRI MIRONOVIG, (Mitka): Miron ve Marya Korsunov’un
oglu.

KORSUNOVA, AGRIPPINA MiRONOVNA: Miron ve Marya’nin kizi.

KOSEVOY, MIHAIL, (Misa): Bir Kizil Kazak.

KRIVOSLIKOV: Bir Kazak devrimcisi.

KUDINOV: Don Kazaklar Asi kuvvetleri komutani.

LISTNITSKI, NIKOLAY ALEKSEYEVIG: Bir derebeyi.

LISTNITSKI, YEVGENI NIKOLAYEVIGC: Nikolay Listnitski'nin oglu, bir Beyaz
subay.

MELEHOV, PANTELEY PROKOFYEVIC: Yasli bir Kazak.
MELEHOVA, ILYINICNA: Panteley’in karisi.
MELEHOV, PIYOTR PANTELEYEVIG: Panteley’in biiyiik oglu, bir Kazak subay1.

MELEHOV, GREGOR PANTELEYEVIC, (Grisa): Panteley’in kiigiik oglu, Kazak
subayi; Kazak Asi kuvvetleri tiimen komutani.

MELEHOVA, YEVDOKYA PANTELEYEVNA, (Dunya): Panteley’in kizi.
MELEHOVA, DARYA: Piyotr Melehov’un karist.

MELEHOVA, NATALYA: Gregor Melehov’un karisi.

SAMIL, MARTIN ALEKSEY ve PROHOR: Kazak kardesler.

STOKMAN, OSIP DAVIDOVIG: Komiinist érgiitgii.

TIMOFEY, (Usak): Mokov’un degirmeninde kantarci.

ZIKOV, PROHOR: Bir Kazak, Gregor Melehov’un emir eri.
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Sanli topragimizda saban izi yok bizim,

Topragimizda at toynaklarinin agtig izler var.

Ve bizim sanli topragimizda Kazak kelleleri ekili,

Bizim durgun Don’'umuz, geng dullarla siisliidiir,

Babamiz durgun Don’da 6ksiizler ¢igek agar;

Durgun Don’un dalgalari, analarin, babalarin gozyaslariyla doludur.

Oy, babamiz durgun Don!

Oy, neden boyle bulanik akarsin, durgun Don?

Ah, ben durgun Don, nasil olur da bulanik akmam!

Ben, durgun Don’un dibinde soguk pinarlar kaynar,

Ben, durgun Don’un iginde beyaz baliklar oynayip sigrar.

Eski Kazak Sarkilar:






BIRINCI BOLOM

3%

I

LEHOV Ciftligi, Tatarski koyiiniin en ucundaydi. Agilin
kapisi kuzeye, Don’a bakiyordu. Irmagin kiyisina yirmi
metrelik dik bir bayirla iniliyordu; yosun biiriimiis setin hemen di-
binden inci gibi parlayan midye kabuklariyla dolu kiy1 basliyor, dal-
galarin yaladig1 kursuni ¢akillarla birdenbire bigakla kesilircesine
son buluyor ve Don seriliveriyordu goézler 6niine; gelik mavisi ren-
giyle, riizgarin altinda kaynayan, ¢irpintili yiiziiyle Don... Doguya
dogru, sogiit dallarindan yapilma gitlerle ¢evrili harman yerlerinden
6tede Hetman yolu, daha 6tede boz fundaliklar, kirli kahverengi, da-
yanikly, at toynaklariyla ¢ignenmis sinirotu tarlalari, yolun tam ¢a-
talina dikilmis bir hag, sonra da bozkir; kayan dumanli bir pegeye
biriinmiis bozkir... Giineyde kirag tepeler yiikseliyor, batiya diigen
koy yolu, meydani gegtikten sonra otlaga dogru uzaniyordu.

Kazak Prokofey Melehov, sondan bir 6nceki Tiirk-Rus savasin-
dan kdye donmiistii. Oradan bir de kar1 alip getirmisti; tepesinden
tirnagina kadar kendisini ¢arsaf altinda gizleyen bir kadindi bu.
Yiiziinii hep orter, deli deli bakan kederli gézlerini nadiren goste-
rirdi. Saten sal1 hala garip, hos kokularin izlerini tagirdi ve bu salin
gokkusagi renkleri, Kazak kadinlarimi kiskandirirdi. Esir Tiirk ka-
dini, Prokofey’in akrabalarindan hep uzak dururdu; ¢ok gegmeden
de ihtiyar Melehov, ogluna topraktan diisen payini verip onu ayirdu.
Thtiyar biitiin hayati boyunca da bir daha oglunun evine adimini at-
madi, ugradig serefsizligi hi¢ unutmadi.

Prokofey derhal tagindy; diilgerler ona bir ev yapti, agilin ¢itini
kendisi kurdu ve sonbahar baslarinda, yabancilar arasinda ezilen ka-
ricigini yeni evine gotiirdii. Esyalarini tagtyan arabanin arkasindan
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karisiyla beraber yiiriiyerek gecti Prokofey kéyiin iginden. Yediden
yetmise herkes sokaklara dokiildi. Erkekler belli etmeden biyik al-
tindan giildii, kadinlar birbirlerine onlar1 géstererek yiiksek sesle laf
att1, su yiizii gormemis bir siirit Kazak ¢ocugu da Prokofey’i arka-
dan maytaba aldi. Ama sirtinda 6niinii iliklemeden giydigi paltosu,
iri, kara avcunun iginde narin bileginden simsiki tuttugu karisiyla
Prokofey, bir tarlada sabanin agtig1 izin ard1 sira gidiyormus gibi ve
beyaza yakin agik sar1 buklelerle siislii bagin1 meydan okurcasina
dimdik tutarak yiridi, gegti. Sadece, elmacik kemiklerinin altin-
daki yanak kaslar sigip segirdi, catik kaslarinin arasinda ter taneleri
belirdi.

O giinden sonra Prokofey koyde pek gériinmedi, hatta Kazak
toplantilarina bile gitmez oldu. Don boyundaki evinde kendi ka-
buguna gekilip herkesten uzak yasadi. Kéyde onun hakkinda garip
hikayeler anlatildi. Yol tizerindeki otlakta buzagilar: otlatan bir-
kag¢ oglan, bir aksam, giin batarken Prokofey’in karisim1 kucagi-
na alarak ta Tatar kiimbetine gotiirdiigiinii sdyledi. Anlattiklarina
gore Prokofey karisini yere oturtmus, kendisi de, sirtin1 kiimbetin
bulundugu tepenin en iistiindeki gézenekli kayaya dayayan karisi-
nin yanina ¢6kmiis ve ikisi birlikte gozlerini hi¢ bagka yana gevir-
meden bozkir: seyretmis. Gurup bitene kadar béylece oturmuslar,
sonra Prokofey karisin1 koyun postundan gocuguna sarip kucag-
na almis ve evine gotiirmiis. Biitiin koy halki boylesine garip bir
davranist neyle agiklayacagini bilememekten dogan bir saskinli-
ga diismiistii; her kafadan bir ses cikiyor, herkes bagka bir tahmin
yiiriitiyordu. K6y kadinlar1 dedikodudan birbirlerinin bagindaki
bitleri ayiklayacak vakit bulamiyordu. Prokofey’in karisi hakkinda
da dedikodular boldu; bazilar1 onun bityiileyici bir giizellige sahip
oldugunu ileri siiriiyor, bir kismi da bunun aksini iddia ediyordu.
Nihayet, kadinlarin en ciiretkéri, asker karis1 Mavra, birazcik maya
istemek bahanesiyle Prokofey’in evine gidince mesele halledildi.
Prokofey maya almak iizere kilere inince Mavra da Prokofey’in
Tiirkiye'den getirdigi ganimetin korkung bir sey oldugunu kesfe-
decek firsati buldu.
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Birkag¢ dakika sonra Mavra ali al moru mor, yazmas: kaymis bir
halde, kenar sokaklardan birinde toplanmis bir kadin kalabaliginin
merakini gideriyordu.

“Canimun igleri, Prokofey de o kadinda ne bulmusg sanki? Alelade
bir kadin bile olsa hadi neyse, ama 6yle bir yaratik ki! Bizim kizlar
ondan bin kat giizel! Bir gekmeye kalksan, esekarisi gibi yandan iki-
yebéliinecek. Ya o kara kara koca gézleri. Iblis gibi bakiyor. Tovbeler
olsun, ama eli de kulaginda.”

“Eli kulaginda m1?” diye hayretle sordu kadinlar.

“Diinkii gocuk degilim ya! Ben de ii¢ tane biyiittim.”

“Ya surat1 ne bigim bir sey?”

“Surat1 m1? Sar1. Gozlerinde hi¢ can yok, herhalde yabanci bir
memlekette istedigi hayati bulamadi. Hem, dahasi var kizlar, kari
Prokofey’in... pantolonunu giyiyor!”

Kadinlarin agzindan ayni anda, ayni nida ¢ikt:

“Aa!”

“Kendi gozlerimle gordiim; pantolon giyiyor, ama pantolonun
kenarlarinda seritler yok. Herhalde Prokofey’in giindelik pantolonu
olacak. Uzun bir fistan giyiyor, altindan da pantolonun pagalar1 go6-
ziikiiyor; pagalar1 da ¢oraplarinin igine sokmus. Gordiiglim zaman
kanim dondu.”

Koyde Prokofey’in karisinin cadi oldugu soylentileri dolagmaya
bagladi. Astakov’un gelini (Astakov’lar Prokofey’e en yakin oturan
komsuydu) Paskalya’nin ikinci giinii safaktan 6nce, Prokofey’in ka-
risini yalinayak, bagikabak, Astakov’un inegini sagarken gordiigiine
yemin etti. O giinden sonra da inegin memesi gittikge kiigiilerek bir
¢ocuk yumrugu kadar kalmis ve inek ¢ok gegmeden 6lmiistii.

O yil sigirlara kiran girdi. Don’un s1§ yerlerinde her Allahin
giinii yeni 6lmiis inek ve boga lesleri goriilmeye baslad1 kumluk kiy1
boyunca. Demeye kalmadi, atlar da hastaliga tutuldu. Kéy merasin-
da otlayan siiriiler eriye eriye bitti. Kdy sokaklarinda, ara yollarda
korkung bir dedikodudur dolasmaya baslad:.

Kazaklar bir toplanti yapti ve dogru Prokofey’e gittiler. Proko-
fey evinin 6niindeki merdivenin basina ¢ikip egilerek selamladi
gelenleri.
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“Hayirdir insallah degerli biiyiikler?”

Tas gibi sessiz kalabalik merdivene biraz sokuldu. Ilk agzini agip
bagiran sarhos bir jhtiyar oldu:

“Senin su cadiy: siiriikle de getir buraya! Onu yargilayaca...”

Prokofey eve girmek igin atildi, ama onu egikte yakaladilar. Lug-
niya takma adiyla ¢agirdiklari irikiyim bir Kazak, Prokofey’in kafa-
sin1 bir yandan duvara ¢arparken bir yandan da, “Maraza ¢ikarma!”
dedi ona. “Sana dokunacak degiliz, ama karini ayagimizin altina
alacagiz. Sigir kithigy yiiziinden biitiin koy halk: geberecegine onun
gebermesi daha iyi. Ama sakin sen bir maraza ¢ikarayim deme, yok-
sa duvari bagina yikarim!”

Merdivenlerden ugultu halinde, “Siiriikleyin kancig1 avluya!” sesi
yitkseldi. Prokofey’in ayni alaydan askerlik arkadas: bir eliyle Tiirk
kadinin saglarini dolarken, oteki eliyle de bagirmak isteyen kadinin
agzini kapadi veonu siiriikleye siiriikleye ayvana ¢ikarip kalabaligin
ayaklar1 dibine firlatti. Ulumayi andiran sesleri bastiran incecik bir
¢1glik duyuldu. Prokofey bes alt1 Kazak’1 savurarak ellerinden kur-
tuldu, hisim gibi eve dalarak duvarda asili duran siivari kilicini kap-
t1. Kazaklar birbirlerini ¢igneyerek evden disar1 ugradi. Prokofey 1511
151l yanan kilic1 baginin istiinde savurarak kosar adim merdivenden
indi. Kalabalik geriledi ve avluda herkes bir yana kagist1.

Ayagina agir olan Lugniya’ya harman yerinde yetisti Prokofey;
geriden, Lusniya’nin sol omzu iizerinden ¢aprazlama indirdigi bir
kili¢ darbesiyle Kazak’1 beline kadar bigti. O arada da gitin kazikla-
rin1 sdken Kazak siiriisii harman yerini ge¢ip bozkira yayildi.

Kazaklar yarim saat sonra cesaretlerini toplayip Prokofey’in gift-
ligine tekrar sokuldu. Iglerinden ikisi ayaklarinin ucuna basarak
koridorun bagina kadar geldi. Prokofey’in karis1 mutfakta, bir kan
goliiniin ortasinda, bas1 geriye kaymis yatiyordu; dudaklari aciyla
kasiliyordu, disleriyle sikt1g1 dilinin bir kismi digar1 sarkmisti. Cam
gibi gozleriyle donuk donuk bakan Prokofey basini iki yana salla-
yarak, bir koyun postunun igine top gibi bir seyi —vaktinden 6nce
dogan bebegi- sar1p sarmaliyordu.

Prokofey’in karis1 o aksam o6ldii. Cocuga aciyan Prokofey’in ih-
tiyar anasi yavrunun bakimini iizerine aldi. Cocugu keten tohumu
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lapasina buladilar, sarip sarmaladilar, kisrak siitiiyle beslediler ve
bir ay sonra esmer, Tiirk’e benzeyen yavrunun artik yasayacagindan
iyice emin olunca da onu alip kiliseye gétiirerek vaftiz ettirdiler. De-
desinin adini, Panteley adin1 verdiler ona. Prokofey on iki yil kiirek
cezasl gektikten sonra dondii. Yer yer kirlagmis kizila ¢alan kirpik
sakal1 ve giydigi Rus elbisesiyle hi¢ de bir Kazak’a benzemiyordu
Prokofey. Oglunu alip ciftligine dondii.

Panteley biiyiiditkge esmerlesti ve ele avuca sigmaz bir hale geldi.
Yiizii de, viicut yapisi da annesine benziyordu. Prokofey onu bir Ka-
zak komsusunun kiziyla everdi.

Ondan sonra da Tiirk kan artik Kazak kaniyla karigmaya bas-
lad1. “Tiirkler” diye anilan, kanca burunlu, vahsi bir giizellige sahip
Melehov’lar ailesi kdye boyle yerlesti iste.

Babasi 6liince ciftligi Panteley eline alds; evin ¢atisini yeniledi, tar-
lasina kamu topragindan dort doniim daha katti, yeni sundurmalar,
bir de sac damli ambar yapti1. Tenekeciye birkag tane horoz bi¢iminde
riizgar gostergesi siparis etti ve demir artiklarindan yapilan horozlar
ambarin damina yerlestirilince, bunlar ¢iftlige, o diinyay1 umursama-
yan tavirlariyla gosterisli, ayn1 zamanda gonengli bir hava katt1.

Gegen yillarin agirlig: altinda Panteley Prokofey dirdirci, huy-
suz bir adam olup ¢ikts; enine vermesine ve biraz kamburlasmasina
ragmen yine de saglam yapili bir ihtiyardi. Kupkuru, ayn1 zamanda
topald: (¢arin siivarilerinin yaptig1 bir gosteride atiyla engel atlarken
diisiip bacagini kirmisti) ve sol kulagina yarim ay bir kiipe takiyor-
du; iyice ihtiyarlayana kadar da sakalini kuzguni siyaha boyamak-
tan geri kalmadi. Kizdig1 zaman tamamiyla kendini kaybederdi;
kanli canly, sen sakrak karisinin vaktinden 6nce ¢okiisliniin nedeni
de herhalde bu olmaliyd1. Bir zamanlar giizel olan bu kadinin yizi
simdi kirisiklardan 6riimcek agina donmiisti.

Panteley’in evli olan biiyiik oglu Piyotr anasina ¢ekmisti; kiit ve
ucu yukari kalkik bir burnu, misir piskiili rengi giir saglari, agik
kahverengi gozleri vardi. Ama kiigiigii, Gregor, babasina benziyordu;
Piyotr’dan yarim bas uzun, alt1 yas kadar da ufakti. Tipki babasi-
ninkine benzeyen, asag1 doniik burnu bir atmacaninkini andiriyor,
hafif ¢ekik goz ¢ukurlarinin iginde alev alev yanan goézlerinin aki
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da maviye ¢aliyordu. Cikintili elmacik kemiklerinin {izerinde gergin
duran cildi esmerdi. Gregor da babasi gibi hafif kamburumsuydu,
hatta giiliimseyisinde bile o ayni, yabanil nitelik vard:.

Uzun boyluy, iri gozli —~babasinin gozdesi- Dunya ve Piyotr’un
karis1 Darya ile Darya’nin kiigitk ¢ocugu, Melehov ailesini tamam-
liyordu.

I1

AHIN erken saatlerinde, killrengi gokte hala tek tiik yil-

1zlar parildiyor, bir bulut kiimesinin altindan beriye dogru

zgar esiyordu. Don’un iizerinde, yiikseklerde siiriiklenen ince bir

sis kirag bir tepenin yamacina yaslanip, bagsiz kursuni bir yilan gibi

sel yataklarina sokuluyordu. Irmagin sol kiyisi, kumsal, aga¢likl s1§

sular, kamishik batakliklar ve nemli agaglar safagin soguk, hiilyal:

isiklariyla tutusuyordu. Ufuk ¢izgisinin altindan giinesin aydinlig1
goge vuruyordu, ama giines daha yiikselmemisti.

Melehov’larin evinde ilk uyanan Panteley Prokofyevig oldu. Is-
lemeli gémleginin yakasini ilikleyip merdiven bagina ¢ikti. Otlarla
kapliavlu islak bir giimiisi tabaka gibi yayiliyordu. Panteley, sigirlar
disar1 saldi. Fistanini sirtina gegirmis olan Darya, inekleri sagmak
i¢in kosarak onun yanindan gegti. Ciplak beyaz baldirlarinda ciyler,
piril piril damlalar halinde toplaniyor, kiz, arkasinda, avlunun ¢i-
menleri iizerinde tiiten ayak izleri birakiyordu. Panteley Prokofyevi¢
bir an orada durup Darya’nin ayaklariyla ezdigi ¢imenlerin yeniden
dogrulusunu seyretti, sonra da mutfaga déndi.

Ardina kadar agik pencerenin pervazinda, 6n bahgedeki kiraz
agacinin ¢iceklerinden diisen olii ta¢ yapraklari vardi. Gregor bir
kolunu yana agmus, yiizitkoyun uyuyordu.

“Gregor, baliga geliyor musun?”

Gregor bacaklarini karyolasindan sarkitip yere basarken, fisilti
halinde, “Ne?” dedi.

“Gidelim de giines yiikselene kadar balik tutalim.”

Gregor burnundan soluya soluya, giindelik pantolonunu askidan
gekip alarak giydi, yiin ¢oraplarim gegirdi, topuklar1 basilmis pabug-
larinin arkasini diizelttikten sonra agir agir ayaklarini igine soktu.
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Babasinin ardi sira ayvana ¢ikarken, “Peki ama annem yemi kay-
nattt m1?” diye sordu kisik sesiyle.

“Kaynatti. Sen kayiga git. Ben de hemen gelirim.” Thtiyar adam
keskin kokulu, kaynatilmis ¢avdari bir tasin icine bosaltti, dibe ¢ok-
mils taneleri dikkatle s1yirip avucuna ald1 ve seke seke kumsalin yo-
lunu tuttu. Oglunu, kamburunu ¢ikarmis, kayigin i¢cinde otururken
buldu.

“Nereye gidecegiz?”

“Kara Kiyr'ya. Gegen giin gidip oturdugumuz kiitiigiin orayi de-
neyecegiz.”

Kayik, ki¢1 dibe dege dege kiyidan ayrildi ve sigdan kurtuldu.
Akint1 kayig1 sallayip alabora etmeye ¢alisarak siiriikkledi. Gregor
kiiregi diimen yerine kullaniyor, ama kiirek ¢ekmiyordu.

“Neden kiirek gekmiyorsun?”

“Hele bir orta akintiya varalim da...”

Hizli ana akintiy1 agsan kayik sol kiyiya dogru siiriiklendi. Geri-
lerden 6ten koy horozlar: duyuluyordu. Kayik, irmaktan epeyce yiik-
sek ve girintili ¢ikintili kara bir set olusturan kiyiya bordasini siirte
stirte sularin durgun oldugu havuz gibi kisma dogru kaydi. Kiyidan
on bes metre kadar agikta, su altinda kalmis bir karaagacin egri btig-
rii dallar goriinilyordu su yiiziinde. Bunun g¢evresinde kaynasan su,
kopiikli bir burga¢ meydana getiriyordu.

“Ben yemi yayarken sen ipi hazir et,” diye fisildadi Panteley. Elini,
agzindan buhar tiiten tasin i¢ine daldirdi. Suyaatilan gavdar tohum-
larinin ¢ikardig hisirtiyr andiran ses duyuldu. Gregor sismis tanele-
ri oltaya gecirdi ve giilimsedi:

“Gelin bakalim baliklar! Bityiigiiniiz kiigiigiiniiz, hepiniz gelin.”

Halka halka suya indi misina ve gerildi, sonra yine gevsedi. Gre-
gor ayagini olta kamiginin dibine dayad ve elbisesinin iizerinden
elleriyle yoklaya yoklaya ihtiyatla tiitiin kesesini arada.

“Bugiin sansimiz iyi gitmeyecek baba. Ay batiyor,” diye fikir yi-
ritti.

“Kibritin var m1?”

“Hirh1”

“Su sigarami yak.”
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Sigarasini igmeye koyuldu ihtiyar ve karaagacin 6tesinden kopan
giinege bakt1.

“Sazanin ne vakit vuracag hi¢ belli olmaz,” dedi. “Bazen bakar-
sin, ay batarken vurur.”

Gregor igini ¢ekerek, “Goriiniise gore yeme kii¢iik baliklar geli-
yor,” dedi.

Sular karisti, kayigin bordasina tokat gibi ¢arpti ve al bakirdan
doékiilmiis gibi piril piril yanan bir buguk metrelik bir sazan, iri kuy-
ruguyla suyu yararak homurtuyla zipladi. Kayigin iizerine iri taneli
serpintiler dokiildi.

Panteley 1slanan sakalini kolunun yeniyle silerken, “Aman dur
dedi.

Suya batmis agacin yakininda, yapraksiz dallarin arasinda arka
arkaya iki tane sazan ziplady; daha ufak bir tiglinciisi havada kivrilip
inadina kiyidan tarafa vurdu.

Gregor sabirsizligindan sigarasinin islanan ucunu ¢igniyordu.
Giines bugulu bugulu yariya kadar yiikselmisti. Panteley yemin geri
kalanini da serpti ve suratini asip dudaklarini biizerek olta kamigi-
nin hareketsiz ucuna, heyecanini belli etmeden bakti.

Gregor titkiirdiigii izmaritin havada hizla ugusunu 6fkeyle sey-
retti. Icinden, kendisini o kadar erken kaldirdi1 i¢in babasina sovii-
yordu. A¢ karnina igtigi sigara yanmis kil kokusuna benzer pis bir
koku birakmist1 agzinda. Tam egilip avucuna su almaya hazirlandig:
sirada degnegin ucu sarsildi ve biikiilmeye basladi.

ihtiyar bir solukta, “Oltaya al onu,” dedi.

Gregor atilip degnegi kavradi, ama yay gibi kivrilan degnegin

”

ucu suya goémiildi.

Panteley kayig1 kiyidan agarken, “Birakma onu!” diye homurdand.

Gregor degnegi kaldirmaya ¢alisti, ama balik ¢ok kuvvetliydi,
nitekim kalin misina ¢at diye kopuverdi. Gregor sendeledi, suya yu-
varlanmasina ramak kaldi.

Babasi bagka bir oltaya taze yem dizmeye ¢alisti, ama yapamadi.
Gregor heyecanindan giilerken degnege yeni bir misina bagladi ve
att1 suya. Kursun daha dibi bulur bulmaz degnegin ucu egiliverdi.
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Gregor, “Yine o,” diye homurdand:. “Yine ayn1 seytan!” Akintiya
dogru ¢ekmeye baslayan balig giigliikle zaptediyordu.

Misina geride yesilimsi bir kabariklik birakarak suyu hisirtiyla
yariyordu. Panteley kiit parmaklarinin arasinda tuttugu kepgenin
saptyla oynuyordu.

“Dikkat et misinay1 koparmasin.”

“Merak etme.”

Kocaman, kirmizili sarili bir sazan kuyruk darbeleriyle sulari
kopiirte kopiirte yiizeye ¢ikti, sonra tekrar dibe daldi.

“Nerdeyse kolumu ¢ikaracak! Nah ¢ikarirsin!”

“Siki tut onu Grisa!”

“Tutuyorum.”

“Birakma sakin, kayigin altina girmesin!”

Gregor nefes alarak, yorulmug sazani kayiga dogru ¢cekmeye bas-
lad1. Thtiyar kepgeyi uzatti, ama balik son bir gayretle tekrar suya
dald1.

“Basini yukari al baligin! Biraz hava yutarsa isi tamamdir!” diye
emir verdi Panteley.

Gregor yorulan balig1 tekrar kayiga dogru gekti. Suyun istiine
¢ikan balik, burnu kayigin kaba saba borda tirizine dogru yonelmis
vaziyette, turuncu yan yiizgeglerini oynatarak, agzi a¢ik gelmeye bas-
lad1

Panteley kepgeye aldig1 balig1 kaldirirken, kisilmis sesiyle, “Hapi
yuttu!” dedi.

Yarim saat kadar daha kaldilar. Balik artik oynamaz oldu.

Nihayet, “Oltay1 topla,” dedi ihtiyar. “Bugiinliik avimizi yakaladik!”

Gregor kiylya dayanip kayig: agt1. Kiirek ¢ekerken, babasinin yii-
ziinde onun bir sey sdylemek istedigini okudu, ama Panteley, tepe-
nin eteklerine yayilmis koy evlerine bakmaya devam etti.

Panteley kafasindan gegenleri iyice toparlamadan, “Bana bak Gre-
gor...” diye soze baglads; bir yandan da ayaginin dibindeki torbanin dii-
riilii agzini gekistiriyordu. “Dikkat ettim, seninle Aksinya Astakova...”

Gregor birdenbire kipkirmizi kesilerek basini gevirdi. Gomlegi-
nin yakast kasli, yanik renkli boynuna gémiilityor ve zorlanan etin
tizerinde beyaz bir serit meydana getiriyordu.
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Ihtiyar bu sefer sert, 6fkeli bir sesle, “Ayagini denk al delikan-
11! diye devam etti. “Yoksa seninle bagka tiirlii konugurum. Stepan
komsumuz bizim, karisina sulanmani istemiyorum. Bu tiirlii islerin
sonu fena olur, onun igin seni pesin pesin uyariyorum bak, eger bir
goriirsem seni boyle, derini ytizerim!”

Panteley yumruklarini sikip gozlerini kisarak oglunun sararan
yiiziine bakt1.

Gregor dosdogru babasinin morumsu, kemerli burnuna bakarak,
“Hepsi yalan bunlarin!” diye mirildandi.

“Kes sesini.”

“Milletin isi giicii...” dedi.

“Kapat ¢eneni be, orospu délii!”

Gregor kiireklere asildi. Kayik ileri firladi. Ki¢ tarafinda hafifce
kabaran suyun {istiinde beliren minik kabarciklar oynasarak uzak-
lagiyordu.

Kiy1ya epeyce yaklagana kadar hig konusmadilar; nihayet babas:

“Dediklerime dikkat et, yoksa bundan sonra geceleri evden disar1
¢ikmana son veririm,” diye hatirlatti Gregor’a. “Avludan disar1 bir
adim bile atamazsin!”

Gregor cevap vermedi. Kayig1 karaya ¢ekerken, “Balig1 kadinlara
vereyim mi?” diye sordu.

ihtiyar az daha yumusak bir sesle, “Gétiir sat,” dedi. “Parasi da
sende kalsin, tiitiin alirsin.”

Gregor dudaklarini isirarak babasinin ardinca gitti. Delici bakis-
larini babasinin ensesine dikmis, ‘Dene bakalim baba! Ayaklarimi
bukagilasan da yine ¢ikacagim bu gece,’ diye gegiriyordu iginden.

Gregor eve girince baligin tistiindeki kumlar: dikkatle yikadi ve
solungagclarina bir siirgiin gegirdi.

Ciftligin kapisina varinca kosarak eski arkadasi Mitka
Korsunov'un yanina gitti. Mitka giimiis tokali1 kemerinin ucuyla
oynayarak ortalikta dolagmaktaydi. Yuvarlak sar1 gozleri dar goz
yuvalarinin iginde arsiz arsiz parliyordu. Mitka’nin gézbebekleri bir
kedininki gibi uzun, bakislar1 hizli, kagamakti.

“Balikla nereye boyle?”

“Bugiin yakaladik. Satmaya gétiirityorum.”

“Mokov’a m1?”
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“Hu hr”

Mitka bir bakistabaligin agirligini tahmin etti.

“Yedi buguk kilo mu?”

“Yedi kilo yedi yiiz elli gram. Terazide tarttik.”

“Ben de seninle geleyim. Pazarligi ben yaparim.”

“Gel hadi”

“Ya bana ne vereceksin?”

“O da dert mi yani! Bunun igin seninle kavga edecek degiliz ya!”

Kilise dagilmig, koyliler sokagi doldurmaya baglamisti. Samil
kardesler, ii¢li de yan yana, genis adimlarla asagiya dogru geliyordu.
En biiyiikleri olan tek kollu Aleksey ortalarindaydi. Asker ceketi-
nin sert yakasi kasli boynunu dimdik tutuyordu; kivircik sivri kegi
sakali komik bir sekilde yana doniiktii ve sol gozii sinirli sinirli se-
giriyordu. Yillar 6nce atig alaninda tiifegi par¢alanmus, firlayan bir
demir par¢asi yanagina gémiillmiistii. Simdi sol gozii vakitli vakitsiz
segirirdi; yanagindan yukar1 dogru uzayan morumsu bir yara izi,
kitik gibi saglarinin arasinda kayboluyordu. Sol kolu dirseginden
kopmustu, ama Aleksey tek elle sigara sarmada eskiden beri ustaydi.
Tiitiin kesesini gogsiine bastirir, disleriyle yeteri kadar kagidi yirtar,
biikiip tekne gibi qukurlastirir, tiitiinii koyar ve daha siz ne oldugunu
anlamadan o sigaray1 sarip sizden ates isterdi.

Tek kollu olmasina ragmen koyiin en iyi doviigen adamiydi.
Yumrugu dyle pek de biiyiik sayilmazdi —s6yle sukabag1 kadar bir
sey— ama bir keresinde gift siirerken 6kiiziine kizip, yaninda kamgisi
da olmadig: i¢in hayvana bir yumruk ¢akmuisg, saban izlerinin tize-
rine serilen 6kiiziin kulaklarindan kan bosanmuis. Bir daha da iflah
olmamus 6kiiz. Obiir iki kardesi, Martin’le Prohor da hik demis aga-
beylerinin burnundan diigmiistii. Onlar da onun gibi tiknaz, genis
omuzluydu, yalniz onlarin ikiser kollar1 varda.

Gregor, Samil kardesleri selamladi, fakat Mitka basini sertge
yana ¢evirip yoluna devam etti. Biiyiik Perhizden 6nceki yumruk
kavgasinda Aleksey Samil, Mitka'nin gencecik dislerine hi¢ acima-
mistl. Agzina siki bir krose atmig, Mitka da sapasaglam iki disini
kursuni renkli buzlarin tizerine tiikkiirmiis, disler nal¢ali topuklarin
altinda ezilip gitmisti.
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Onlara yaklagan Aleksey’in gozii bes kere segirdi.

“Yilktini satiyor musun?”

“Almak mu istiyorsun?”

“Kag para?”

“Birka¢ danayla cabadan da bir kar1.”

Aleksey gozlerini devirerek giidiik kolunu salladi:

“Cok akillisin be! Hah hah! Cabadan dabir kar1! Yumurcaklarini
da ister misin?”

“Damizlik diye kendine sakla, yoksa Samil’lerin soyu tiikenir
sonra!”

Gregor siritt.

Meydandaki kéyliiler kilise parmakliklarinin etrafina gevrelen-
misti. Kilisenin bekgisi bir kazi baginin iistiine kaldirmig bagiriyordu:

“Elli kapige gidiyor. Var m1 artiran?”

Kaz boynunu uzatip boncuk gibi kistig1 gozleriyle kiigiimseyerek
gevresine bakti.

Insanlardan meydana gelmis bir halkanin ortasinda, gégsii ma-
dalyalar, haglarla donanmus, sa¢1 sakali agarmig ihtiyar bir adam
kollarini sallay1p duruyordu.

Mitka bagiyla halkay: isaret ederek, “Ihtiyar Grisaka yine Tiirk Sa-
vagina ait hikayelerden birini anlatiyor,” dedi. “Hadi gidip dinleyelim.”

“Biz onu dinlerken sazan da kokar, siser.”

“Siserse daha agir geker.”

Itfaiye arabasinin durdugu sundurmanin arkasindaki meydanda
Mokov’un evinin yesil gatisi yiikseliyordu. Tuvaletin 6niinden gegerken,
Gregor tiikiiriip burnunu kivirdi. Bir figinin arkasindan, kemerini disle-
rinin arasina almig, pantolonunun 6niinii ilikleyen yagh bir adam ¢ikt1.

Mitka alayla, “Iyi sikiladin mi bari?” diye sordu.

Ihtiyar son diigmesini de ilikleyip kemerini agzindan ald:.

“Sana ne?”

“Burnun ya da sakalin gémiilecekti ki igine, senin kocakar1 bir
haftada temizleyemesin.”

Ihtiyar tehditkar bir tavirla, “Ben seni gomecegim onun igine,”
dedi.

Mitka’nin kedi g6zleri parlak giines 151g1na gore kisildi.
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“Vah canim!”

“Defol orospu dolii. Ne diye rahatsiz ediyorsun beni? Su kayisi-
min tadina bakmak mi istiyor canin?”

Gregor kis kis giilerek merdivene yaklasti. Merdivenin parmak-
liklar1 yabani asmayla donanmisti. Basamaklara benek benek gélge-
ler digmiigtii.

“Bak, bazilari nasil yasiyor Mitka!”

“Kap1 tokmaklari bile altin yaldizli!”

Verandaya ¢ikan kapiy1 agarken burnunu ¢ekti Mitka:

“Ya ihtiyar buraya gelirse...”

Kapinin 6biir tarafindan birisi, “Kim var orada?” diye seslendi.

Gregor c¢ekingen bir tavirla i¢ini ¢ekti. Sazanin kuyrugu boyali
doseme tahtalarina siiriiniiyordu.

“Kimi istiyorsunuz?”

Bir kiz, elinde bir tabak ¢ilekle sallanan iskemlede oturuyordu.
Gregor gozlerini, kizin bir ¢gilek tutan dolgun, kirmizi, yiirek bigimi
dudaklarina dikti. Kiz bagin1 yana egmis delikanlilar1 tepeden tir-
naga siiziiyordu.

Gregor'un imdadina Mitka yetisti. Oksiirdii:

“Balik satin almak ister misiniz?”

“Balik m1? Gidip sorayim.”

Sandalyesini dogrultup kalkt, siislii terlikleriyle uzaklasti. Gii-
nesin yar1 saydamlagstirdig1 beyaz entarisinin iginden kizin dolgun
bacaklarinin gizgilerini ve jiiponunun kabarik dantellerini gordii
Mitka. Kizin giplak baldirlarinin beyazligina hayret etti; sadece mi-
nik yuvarlak topuklarinda deri biraz sarimtirakt.

“Suraya bak Grisa, ne elbise be! Cam gibi! Iginden her sey gorii-
nityor,” dedi, Gregor’u diirterek.

Kiz koridora agilan kapidan geri geldive usulca iskemlesine oturdu.

“Mutfaga gidin!”

Gregor ayaklarinin ucuna basarak girdi eve. O girince, Mitka
durdugu yerden gozlerini kirpistirarak, kizin saglarini altindan iki
yarim daire seklinde bélen saglarin ayirim ¢izgisine bakmaya bagla-
d1. Kiz da hareketli gozleriyle ¢apkin ¢apkin onu siiziiyordu.

“Koyden misin sen?”
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“Evet.”

“Kimin oglusun?”

“Korsunov’un.”

“Peki adin ne?”

“Mitriy!”

K1z dikkatle pembe tirnaklarini gézden gegirdi, sonra hizli bir
hareketle bacaklarinin etrafinientarisinin kenariyla 6rtiip sikistirdi.

“Balig1 hanginiz yakaladi?”

“Arkadasim Gregor.”

“Sen de baliga ¢ikar misin?”

“Canim isterse.”

“Oltayla m1?”

“Evet.”

K1z biraz durduktan sonra, “Ben de baliga ¢ikmak isterdim bir
giin,” dedi.

“Eger istersen ben gotiiriiriim seni.”

“Sahi mi? Nasil ayarlayalim bunu?”

“Sabah ¢ok erken kalkman gerekir.”

“Kalkmasina kalkarim ya, senin uyandirman gerek beni.”

“Ben uyandiririm, ama ya baban?”

“Babama ne olmus?”

Mitka gildit:

“Beni hirsiz sanip pesime kopekleri salar.”

“Sagma! Kosedeki odada yalniz yatarim ben. Penceresi iste su.”
Eliyle gosterdi. “Eger gelirsen pencereyi vur, ben kalkarim.”

Mutfaktan, bir Gregor’un ¢ekingen sesi, bir agcinin kalin, yal-
taklanan sesi duyuluyordu. Mitka susmustu; kemerinin kirli, glimiis
tokasiyla oynuyordu.

K1z giillimsemesini gizleyerek, “Evli misin?” diye sordu.

“Neden sordun?”

“Hi¢, merak ettim de.”

“Hayir, bekarim.”

Mitka birden kipkirmizi kesildi. Capkin ¢apkin giillimseyen kiz,
elindeki degnekle, yerlere sagilan ¢ileklerle oynarken sordu:
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“Peki kizlar senden hoglaniyor mu Mitka?”

“Bazilar1 hoglaniyor, bazilar1 hoglanmiyor.”

“Ya... Peki, senin gozlerin neden dyle kedi gozii gibi?”

“Kedi gozii mii?” Mitka bu sefer iyice afallamigti.

“Evet ya, tipki kedi g6zii gibi.”

“Annemden almigim herhalde. Benim kabahatim degil.”

“Peki, seni neden evermiyorlar Mitka?”

Mitka bir anlik sagkinliktan kendini kurtardi, kizin sézlerinin
altinda gizli olan alay1 sezince sar1 gozlerinde bir pirilt: tutustu.

“Horoz kabaracak ki, tavuk bulabilsin.”

Kiz kaglarini hayretle kaldirds, yiizii kizard: ve yerinden kalkti.
Sokaktan basamaklari ¢ikan ayak sesleri duyuldu. Kizin belirip kay-
boluveren giiliimsemesi Mitka’y1 1sirgan otu gibi daladi. Evin efen-
disi, Sergey Platonovig Mokov, koca potinlerini agir agir siiriikleye-
rek, azametle tagidig1 tombul viicuduyla Mitka’nin yanindan gegti.
Gegerken de bagini bile ¢evirmeden, “Beni mi aradin?” diye sordu.

“Balik getirmisler baba.”

Gregor igeriden elinde sazan olmadan ¢ikt1.

ITI

EGOR aksam gezintisinden dondiigiinde ilk horoz ¢oktan 6t-
miistii. Verandadan eksi maya kokusuyla, ¢ali papatyalarinin
aharli kokusu geliyordu.

Parmaklarinin ucuna basarak girdi odaya, soyundu, yabanlik
pantolonunu itinayla ast1, ha¢ ¢ikarip yatti. Pencere ¢italarinin gol-
gesiyle caprazlama kesilmis altin renkli bir havuz meydana getiri-
yordu ay 15181 yerde. Kosede, islemeli havlularin altinda duran ikon-
larin giimiisii donuk donuk parhiyor, yatagin tistiindeki rafta ugusan
sineklerin viziltis1 geliyordu.

Gregor tam uykuya dalacagi sirada, agabeyinin ¢ocugunun agla-
masi duyuldu mutfaktan. Besik yagsiz araba tekeri gibi gicirdamaya
bagsladi. Agabeyinin karis1 Darya’nin uykulu bir sesle, “Uyusana yu-
murcak!” diye mirildandigini duydu. “Bana bir lahza rahat verdigin
yok!” Sonra kadin algak sesle bebege ninni séylemeye basladi:
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Ah, nerede kaldin?

Hep atlar1 gozledim. Peki, ne gordiin?
Bir atla bir eyer gordiim.

Altinla siislii bagtan baga...

Gregor kulaklarinda bu yatistirici sesle kendinden gegerken ha-
tirladi: “Yarin Piyotr kampa gidiyor. Darya bebekle yalniz kalacak.
Piyotr olmadan bicecegiz otlar1’

Basini sicacik yastigina gomdi, ama ninni hep kulaklarindaydi:

Peki, atin nerede?

Bahce kapisinin disinda.
Bahge kapisi nerede?
Seller ald1 gétiirdii.

Hirsh bir kisneme Gregor’un uykusunu iyice dagitt1. Atin sesin-
den bunun Piyotr’'un ordu hayvani oldugunu anladi. Uykulu uykulu,
iyiislemeyen parmaklariyla gomleginin diigmelerini agir agir ilikle-
di, nerdeyse yeniden uyutacakti onu Daryanin ninnisi:

Kazlar nerede?
Kamishga gitti.
Kamiglik nerede?
Kizlar bicti.
Kizlar nerede?
Kocaya kagt1.
Kazaklar nerede?
Savasa gitti.

Gregor gozlerini ovustura ovugtura ahira gidip Piyotr'un hay-
vanini yedegine aldi, sokaga ¢ikardi. Havada asili bir 6riimcek ag1
yiiziine takilinca birdenbire ayild1 Gregor.

Don’un bir yakasindan bir yakasina, mehtabin higbir zaman ¢ig-
nenmemis, 1gtktan yolu uzaniyor, Don iizerinde bir bugu tabakasi
asilmis gibi duruyor, daha yukarida yildizlar parlak tahil taneleri
gibi goriiniiyordu. At, ayaklarini yere ihtiyatla basiyordu. Suya ini-
len set engebeliydi. Irmagin 6te kiyisindan 6rdeklerin vakvaklari
geliyordu. Kiyidaki s18, gamurlu sularda, rastgele balik yavrularinin
pesine diigen iri bir kedibalig1 sapirtiyla zipladi.
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Gregor uzun bir siire kiyida durdu. Yerden giiriik ve kiif koku-
su yiikseliyordu buram buram. Atin dudaklarindan yere minik bir
salya damlas: diistii. Gregor yiireginde bir hafiflik, tath bir bogluk
hissetti, kendini iyi, biitiin kaygilardan siyrilmis buldu. Yiriyerek
geri donerken doguya bakti; mavimtirak karanlik ¢6ziillmeye bagla-
must1 bile.

Ahirin yaninda anasiyla karsilasti.

“Sen misin Griga?”

“Ya kim olacak?”

“At suyuna mi ¢iktin?”

“Evet,” dedi Gregor kisaca.

Gregor’un anasi 6nliigiine doldurdugu bir kucak tezekle, ¢iplak
kuru ayaklarini sap sap basarak badi badi uzaklasti.

“Gidip Astakov’lar1 uyandirsan. Stepan, Piyotr’la gidecegini soy-
lediydi.”

Sabahin ayazi Gregor’un iginde sanki ¢elik bir yay: titrestirdi.
Biitiin viicudu karincalanir gibi oldu. Astakov’larin evinin, ayak
seslerini yankilayan ii¢ basamak merdivenini kosarak ¢ikt1. Kapinin
stirgiisii agikt1. Stepan mutfaga serilmis bir kilimin iistiinde uyuyor-
du, karisi da basini onun kolunun tstiine koymustu.

Kursunilesen safak aydinliginda Aksinya’nin eteginin dizlerinin
tizerine kadar siyrildigini1 ve kadinin edepsizce agilmis bacaklarinin
da hus agac1 kabugu kadar beyaz oldugunu gérdii Gregor. Bir an durup
seyretti; agz1 kurumaya, kafasinin iginde zonklamalar duymaya bagladi.

Gozlerini kagamak bakiglarla dolastirdi. Acayip, kisik bir sesle
seslendi:

“Hey! Kimse yok mu? Kalkin!”

Aksinya uyanirken i¢ini gekti.

“Oh, nedir 0?” diye telasla etegini diizeltti, bacaklarini orttii.
Yastigin tizerinde bir damla salya kalmisti; kadinlarin uykusu derin
olur safakta.

“Benim. Sizi uyandirmam i¢in annem goénderdi.”

“Simdi kalkariz. Pireler yiiziinden yerde yatiyoruz. Stepan, kalk,
duyuyor musun?” Kadinin sesinden Gregor onun sikildigini anladi
ve alelacele ¢ikti.
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Koyden otuz Kazak, mayis egitim kampina gidiyordu. Daha saat
yedi olmadan iizerleri brandayla ortiilii arabalar, ev dokumasi gém-
leklerini giyip techizatini yiikklenmis atli, yaya Kazaklar meydana
akmaya baglad1.

Piyotr merdivenin baginda durmus kopan dizgin kolunu alelacele
tutturmaya ¢aligtyordu. ‘

Panteley kiifiirler yagdirarak Piyotr’un atinin gevresinde fir do-
nityor, ikide bir sesleniyordu:

“Dunya, peksimetleri torbaya koymadin mi daha? Pastirmay:
tuzladin mi?”

Dunya al1 al moru morbir kirlangig gibi saga sola kosusurken, bir
yandan da giilerek cevap verdi babasinin sesine:

“Siz kendi islerinizle ugrasin baba, agabeyimin dengini 6yle bir
sik1 yapacagim ki, Cerkask’a* kadar higbir sey yerinden kimildama-
yacak.”

Piyotr basiyla at1 isaret ederek, “Daha yemini bitirmedi mi?” diye
sordu.

Babasi eyerin altindaki bellemeyi iri elinin ayasiyla yoklarken,
“Daha bitirmedi,” diye cevap verdi. Bellemeye giren minicik bir ¢6p
bile atin sirtinda yara agabilirdi.

“Yemini bitirince onu suya ¢ek baba.”

“Grisa onu Don’a gétiiriir.”

Gregor, alninda kartopu bulunan ciliz Don hayvanini yedegine
alip bahce kapisindan ¢ikardi, sol elini cidagisinin iizerine hafifce
dayayip sirtina atladi ve tirisa kaldirarak uzaklagti. Irmak kiyisina
inen bayirin baginda dizginleri ¢ekip ati durdurmak istedi, ama hay-
van tokezledi, adimlarini hizlandird: ve bayirdan asagi ugarcasina
indi. Hayvanin sirtina yatarcasina geriye yaslanan Gregor, kovalarla
tepeden inen bir kadin gordii. Yoldan keskin bir doniisle ayrilip, ar-
dinda toz bulutu birakarak ati hizla suya siirdii.

Aksinya salina salina bayirdan asag: indi. Daha bir hayli uzak-
tayken bagirdi Gregor’a:

“Seni deli seytan seni! Az daha ¢igneyecektin beni. Dur sen, nasil
at siirdigiinii babana soyleyeyim de gor.”

* Novogerkask.
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“Kizma komsu. Kocani kampa ugurladiktan sonra belki ciftlik
islerinde sana yardimim dokunur.”

“Senin ne yardimin dokunacakmis bana?”

“Ot bigme zamani gelince beni ararsin ama,” diye giildii Gregor.

Aksinya ustalikla irmaktan bir kova su doldurup, riizgardan ug-
masin diye etegini dizlerinin arasina sikigtirdi.

“Senin Stepan hazirland1 m1?” diye sordu Gregor.

“Neyine gerek senin?”

“Amma da ates piiskiiriiyor ha! Soramaz miyim?”

“Hazirlandi, ne olacak?”

“Demek kocasiz kalacaksin?”

“Evet.”

At 6n ayaklar1 suyun i¢inde oldugu halde, dudaklarini sudan kal-
dirip kars1 kiyiya bakmaya basladi. Aksinya 6teki kovay: da doldur-
du, sirig1 omuzlarinin iizerine yerlestirdi ve salintili adimlarla bayira
vurdu. Gregor atin bagini gevirip onu izledi. Riizgar kadinin etegini
yapraklandiriyor, ensesindeki ince, kivircik tiiyleri oynatiyordu. Yay-
van, islemeli baslig1 kalin sa¢ topuzunun ustiinde tutusuyor, yandan
toplayip beline sikistirdig: giilkurusu gémlegi saglam omuzlarindan
diimdiiz sirtina dogru burusuksuz iniyordu. Tirmanirken 6ne egilen
Aksinya’nin omuzlari arasindaki ¢ukurluk gémleginin altindan bel-
li oluyordu. Gregor, kadinin koltuk altlarinda terden meydana gelen
kahverengimsi halkalar1 gérdii. Onun biitiin hareketlerini dikkatle
izliyordu. Kadinla konusmay: tazelemek istiyordu.

“Kocani 6zleyeceksindir, degil mi?”

Aksinya durmaksizin, basini gevirip giilimsedi:

“Tabii 6zleyecegim. Sen de evlen,” deyip bir soluk ald1 ve kesik
kesik devam etti, “O zaman sevgilini 6zler misin 6zlemez misin, g6-
riirstin.”

Gregor atin1 onunla ayni hizaya getirip kadinin gozlerinin igine
bakti.

“Ama 6teki kadinlar, kocalar1 gidince seviniyor. Bizim Darya, Pi-
yotr gidince sismanlayacaktir.”

Aksinya’nin burun delikleri titriyor, kadin hizli hizli soluyordu:
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“Koca dedigin siilik degildir, ama yine de insanin kaninmi kuru-
tur.” Kadin eliyle saglarini geriye dogru iterek diizeltti. “Yakinda se-
nin evlendigini de gorecek miyiz?”

“Bilmem, babama bagli. Askerligimi yaptiktan sonra, belki.”

“Daha gengsin sen, evlenme.”

“Neden evlenmeyeyim?”

“Kavrulursun.”

Aksinya g6z ucuyla Gregor’a bakip dudaklarini birbirinden ayir-
madan, nesesiz bir tavirla giiliimsedi. Gregor ilk defa onun dudakla-
rinin dolgun ve atesli olduguna dikkat etti. Atinin yelesini parmak-
lariyla tarayarak cevap verdi:

“Evlenmek istemiyorum zaten. Beni evlenmeden de sevecek biri
¢ikar elbet.”

“Oyleyse goziine kestirdigin biri var m1?”

“Goziime kestirmeye ne hacet? Senin kocan gidiyor ya...”

“Bana asilmaya kalkma!”

“Ne yaparsin?”

“Stepan’a soylerim.”

“Gosteririm ben senin Stepan’na...”

“Pek horozlaniyorsun, sakin 6tmeye kalkma e mi?”

“Beni korkutmaya ¢alisma Aksinya!”

“Seni korkutmaya ¢alistigim yok. Sen git kizlara asil, onlar da
sana mendil isler, ama bana g6z dikme.”

“Bundan sonra gozlerimi senden ayirmayacagim.”

“Ayirma 6yleyse.”

Aksinya onunla baristigini anlatan bir tavirla giillimsedi ve at1
gecmek i¢in patikadan ayrildi. Gregor at1 yan gevirip yolu kapadi.

“Birak geceyim Grisa.”

“Birakmam.”

“Delilik etme. Kocam1 ugurlamaliyim.”

Gregor giilimseyerek atin1 saga sola oynatt1 ve Aksinya’y: sete
dogru sikistirdi.

“Birak gegeyim, iblis! Otede birileri var. Eger bizi goriirlerse kim
bilir ne diistiniirler!” diye mirildandi.
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Cevresine korkuyla g6z gezdirdi, sonra arkasina hi¢ bakmadan
gegip gitti.

Piyotr merdivende ailesiyle vedalasiyordu; yanindan sallanan sii-
vari kilicini eliyle tutarak kogar adim basamaklardan indi ve dizgin-
leri yakaladi. Yol kokusunu alan hayvan sinirli sinirli gemini geveli-
yordu. Piyotr bir ayagini izengiye basip babasina déndii:

“Atlarla fazla ugrasip kendini yorma baba. Sonbaharda satariz
onlar1. Biliyorsun, askere gitmesi icin ata ihtiyaci olacak Gregor’un.
Bozkir otunu satamam ben; bu yil ¢ayirdan nasil ot alacagimizi asa-
g1 yukari biliyorsun.”

Ihtiyar hag gikararak, “Eh, Tanr1 yolunu agik etsin,” dedi. “Bahtin
agik olsun.”

Piyotr eyerin iizerine sigradi, gomleginin arka taraftan gikan kiv-
rimlarini kemerinin igine sikigtirdi. At, bahge kapisina dogru iler-
ledi. Kilig, atin adimlarina uygun bir hareketle sallaniyor, kabzasi
glinesin altinda donuk donuk parliyordu.

Darya ¢ocugunu koluna almis, kocasinin arkasindan gidiyordu.
Piyotr’un annesi, Ilyini¢na, avlunun orta yerinde durmus, goézyasla-
rini1 kol yenine, burnunu da énliigiine siliyordu.

Dunya bagirarak bahge kapisina dogru kostu:

“Agabey! Borek! Boregi unuttun! Patates boregini!”

“Ne bogiiriiyorsun be, deli!” diye sinirli sinirli hirlad1 Gregor.

Dunya bahge kapisinin dikmesine dayanarak, “Boregini unuttu,”
diye inledi ve al al olmug yanaklarindan siiziilen goézyaslar1 bluzu-
nun iistiine akt

Darya elini gozlerine siper ederek, ilerideki toz bulutu iginde ko-
casinin beyaz gémleginin ardindan bakiyordu. Ihtiyar Panteley bah-
¢e kapisinin ¢iiritk dikmesini sarsarak Gregor’a bakti:

“Kapiy1 onar, bir de yeni dikme koy.” Bir an disiinceli durdu,
sonra yeni bir haber verir gibi, “Piyotr gitti,” dedi.

Gregor sogiit dallarindan yapilmis ¢itin iizerinden Stepan’in
hazirlandigini goriiyordu. Yesil bir yiinlii entari giymis olan Ak-
sinya, kocasinin atini yedeginde getiriyordu. Stepan giiliimseyerek
bir seyler soyledi ona. Acele etmeksizin, kendinden emin, karisini
optii; kolu uzunca bir siire karisinin omuzlari iizerinde kald1 dyle-
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ce. Kadinin bembeyaz bluzu iizerinde, Stepan’in giinesten ve isten
esmerlesmis eli komiir gibi kaliyordu. Sirt1 Gregor’a doniiktii; ustu-
rayla tirag edilmis ensesi, enli, biraz da diisitk omuzlar1 ve kumral
biyiklarinin kivrilan uglari (karisinin tizerine egildigi vakit) ¢itin
6te yanindan goriilityordu.

Aksinya bir seye giilerek basini sallad1. Stepan iri viicudunun
agirligini eyerin tizerine yerlestirirken, kocaman yagiz aygir hafifce
kaykildi. Stepan eyerin iizerinde mihlanmig gibi oturup atini siiratli
yiiriiyiigle siirerek kapidan ¢ikt;; Aksinya da ag bir kopek gibi ko-
casinin goziiniin i¢ine bakarak, tizengiyi yakalamis, atin yani sira
kostu.

Gregor goziinii kirpmadan onlar yolu donene kadar seyretti.

v

SAMA dogru bir firtina ¢ikt1. Kdyiin iizerinikara bulutlar
kapladi. Riizgarin ¢ilgina ¢evirdigi Don’un kopiikli dalgala-
r1 k1y1y1 dovmeye baslad1. Yagmursuz gokte simsek ¢akiyor, ara sira
gok giirtltiileri yeri sarstyordu. Bulutlarin hemen altinda bir ¢aylak
dolanarak kanat ¢irpiyor, onu, cirtlak sesleriyle kuzgunlar izliyordu.
Bulut kiimesi soguk nefesini birakarak batidan gelip Don’un iize-
rinden asag1 dogru gecti. Otlaklarin 6tesinde gok tehditkar bir-se-
kilde karardi; bozkir bir bekleyis sessizligi i¢inde goz alabildigine
uzaniyordu. Kéyde kapanan panjurlarin giiriiltiileri duyuluyor, ak-
sam duasindan donen ihtiyarlar hag ¢ikararak acele acele evlerinin
yolunu tutuyordu. Meydanin iistiinde boz bir toz siitunu anafor ya-
parak yiikseliyor ve sicaga doymus topraga yagmurun ilk damlalar
serpiliyordu.

Dunya sag orgiileri sarsila sarsila avluyu kosarak gegti, kitmesin
kapisini ¢arparak kapadi ve yarisa girmis bir at gibi iri iri agilan bu-
run deliklerinden soluyarak avlunun ortasinda durdu. Sokakta ¢o-
cuklar zipliyor, oynuyordu. Sekiz yasindaki Miska basina babasinin
kocaman kalpagini gegirip, giiliing bir sekilde gozlerinin iizerine
kadar ¢ekmis, bir yandan kendi etrafinda firildak gibi doniiyor, bir
yandan da cirtlak sesiyle bagiriyordu:
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Yagmur, yagmur, yag da din.
Yola ¢ikacagiz biz bugiin,
Adagimiz var Tanrr'ya adayacak,
Egilecegiz 6niinde Mesih’in.

Dunya, Miskanin ¢iplak ayaklariyla topragin {izerinde oynayisi-
na kiskanarak bakti. Onun da can1 yagmur altinda yalinayak basi-
kabak dans etmek istiyordu; eger bas1 yagmurdan 1slanirsa, saglar
daha giir, hem de kivircik ¢ikardi; o da Miska'nin arkadas: gibi, yol
kenarindaki tozlar iginde, 1sirganlarin arasina diigme tehlikesini de
goze alarak ellerinin iistinde amuda kalkmak istedi. Ama anne-
si pencereden bakiyor ve kadinin dudaklar1 é6fkeyle kimildiyordu.
Dunya i¢ini ¢ekerek eve dogru kostu. Yagmur simdi hizlanmigti.
Bir g6k giiriiltiisii tam evin iizerinde patladi ve yuvarlana yuvarlana
Don’un iizerine dogru uzaklasti.

Panteley’le Gregor ter iginde, yan odadan ¢ikardiklar: katlanmig
bir ag1 Verandaya tasiyordu.

Gregor, “Cabuk, ag ipligiyle ig getir!” diye seslendi Dunya’ya.
Darya ¢okiip ag1 onarmaya koyuldu. Kaynanasi bir yandan besigi
sallarken, bir yandan da homurdanip duruyordu:

“Yine kafana ne koydun be adam! Gidip yatalim. Gazyag gittikge
pahalaniyor. $Simdi ne tutmak istiyorsun? Hangi cehenneme yolunuz
var? Yok yere bogulup gideceksiniz. Tanrinin laneti ¢oktii istiimiize
zaten. Su simgeklere bak! Yarabbi, Isa Mesih, Ya Hazreti Meryem...”

Bir an ortalig1 goéz kamagtirici bir mavi aydinlik kapladi, mut-
fakta panjurlar1 déven yagmurun pitirtis1 duyuluyordu. Arkadan bir
gok giiriiltiisi koptu. Dunya sizlanarak yiiziini agin igine gomdi.
Darya kap1 ve pencerelerden tarafa hag ¢ikardi. Yash kadin bacakla-
rina siirtiinen kediye dehset igcinde bakt:

“Dunya, kovala sunu be, Ya Hazreti Meryem, giinahlarimi bags-
la... Dunya, at su kediyi avluya! Pist, kotii ruh! Senin cani...”

Elinden a1 birakan Gregor sesini ¢ikarmadan sarsila sarsila giil-
meye basladi.

“Ne mizmizlaniyorsun be? Yeter artik!” diye bagird: Panteley.
“Ag1 onarmaya bak kadin. Gegen giin sana onarmani séylemistim.”

Karisi cesaretini toplayip, “Simdi balik yoktur,” dedi.
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“Sen bilmezsin, kapat ¢eneni! Ciga balig1 simdi kiyiya vurur, fir-
tinadan korkar onlar. Su bulanmistir bile. Dunya, ¢ik bakalim, 1r-
magin sesini duyabiliyor musun?”

Dunya, istemeye istemeye kapinin yanina gitti.

Ihtiyar Ilyini¢na kolay kolay susturulur cinsten degildi.

“Kim girecek sizinle suya? Sirilsiklam olacaksiniz. Darya gire-
mez, gogsiinil tsiitiir,” diye diretti.

“Gregor’la ben, 6teki ag i¢in de... Aksinya’yla kadinlardan birini
daha ¢agiririz.”

Dunya nefes nefese, kosarak igeri girdi. Kirpiklerinde yagmur
damlalari titresiyordu. Kizin istiinden eksi eksi kara toprak kokusu
tiitiiyordu.

“Akint1 miithis,” dedi soluyarak.

“Sen de gelecek misin?”

“Bagka gidecek var mi ki?”

“Kadinlarin birka¢ini da alacagiz.”

“Pekala.”

“Paltonu giy de kos Aksinya’ya,” dedi babas1 Dunya’ya. “Eger ge-
lecekse, soyle ona Malaska Frolova’y: da getirsin.”

“Iste o iisiimez,” dedi Gregor siritarak. “Domuz gibi, etli butlu.”

Annesi ogluna, “Yanina biraz kuru ot alsana Grisacigim,” diye
ogiit verdi. “Mintaninin arasindan gogsiine dogru tikigtiriverirsin,
yoksa i¢in tsiir.”

“Evet, git biraz ot getir Gregor, kocakar1 hakli.”

Dunya kadinlarla birlikte ¢arcabuk dondii. Mavi bir eteklik ve
belini kemer yerine iple siktig1 kaba bir ceket giymis olan Aksinya,
oldugundan daha kisa, daha zayif gériiniiyordu. Darya’yla giiliige-
rek, Aksinya yazmasini ¢ikarip saglarini daha siki bir topuz yapti ve
ensesine yerlestirirken soguk bakislarin1 Gregor’a ¢evirdi. Tombul
Malagka goraplarini baglarken Aksinya boguk sesiyle sordu:

“Cuvallar1 yanina aldin m1? Bugiin mutlaka balik ¢ekecegiz.”

Hep birlikte avluya ¢iktilar. Suyu iyice emmis topraga hila bar-
daktan bosanircasina yagan yagmur, ¢amurlu su birikintilerini ko-
purtiyor ve minik derecikler halinde Don’a akiyordu.

Don’a inerlerken Gregor 6ne diistii.
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Birdenbire, hi¢ sebepsiz, icinden bir nese tastigini hissetti.

“Hendege dikkat et baba.”

“Amma da karardi ortalik be!”

“Bana tutun Aksinya,” diye Malagka kisik sesiyle giildi.

“Iskele tarafi degil mi burasi Gregor?”

“Evet.”

Panteley riizgarin ugultusunu bastiran sesiyle, “Buradan bagla-
yin,” diye seslendi.

Malagka kisik sesiyle, “Sesini duyamiyorum amca,” diye bagirdi.

“Suya girin, ben derin tarafi tarayacagim... Derin tarafi diyorum.
Malagka sagir misin be, iblis, nereyi tariyorsun? Ben derinlere baka-
cagim. Gregor, Grisa, Aksinya da kiy1 tarafini tarasin!”

Don kiikriityordu. Bardaktan bosanircasina yagan yagmuru
riizgar sicim sicim dagitiyordu. Gregor dibi ayaklariyla yoklaya yok-
laya beline kadar suya girdi. Islak ve yapiskan bir soguk gogsiine
dogru tirmanip kalbini sikistirdi. Dalgalar yiiziine ve iyice kistig1
gozlerine samar gibi iniyordu. Agin torbasi sisti ve derinlere dogru
stiriiklendi. Gregor’un yiin ¢oraplar igindeki ayaklar1 kumda kayd:.
Ag elinden kurtulmus, gidiyordu. Derine, daha derine. Sonra birden
durdu. Ayaklar1 yerden kesildi. Akint1 onu aldi, irrmagin ortasina
dogru siiritkledi. Gregor sag eliyle kiyiya dogru var giiciiyle ¢aba-
layarak yiizdi. Karanlik, burgagh derinlikler onu hi¢ bu kadar kor-
kutmamist1 simdiye kadar. Nihayet ayaklar1 ¢gamurlu dibe degince,
sevindi. Bir balik dizine ¢arpt.

Karanliklar i¢inden babasinin sesi duyuldu, “Daha derinleri
tara!”

Ag tekrar atildi ve derine dogru ¢ekilmeye basladi. Ve akinti tek-
rar onun ayaklarini yerden kesti; Gregor agzina dolan suyu tiikiire-
rek ylizmeye baglad..

“Aksinya, bir seyin yok ya?”

“Simdilik yok.”

“Yagmur hi¢ dinmeyecek mi?”

“Bu yagmur bereketli, basaklar dolgun olacak.”

“Yavag konus. Babam duyarsa bana képiirir.”

“Babandan korkuyorsun demek!”

47



Bir an sessizlik i¢inde a1 ¢ektiler.

“Griga, sanirim kiyiya yakin bir aga¢ var suyun iginde! Ag1 onun
cevresine dolamaliy1z.”

Miithis bir samar Gregor’u Aksinya’dan uzaga firlatti.

Kiyiya yakinbir yerden, “Ah! Ah!” diye feryat eden Aksinya’nin sesi
duyuldu. Gregor dehset iginde sesin geldigi tarafa ylizmeye basladi.

“Aksinya!”

Riizgarin ugultusuyla, sularin kiikreyisi...

Korkudan daha beter iisiimeye baslayan Gregor tekrar, “Aksin-
ya!” diye bagirdi.

Uzaklardan babasinin sesini duydu:

“Hey, Gregor.”

Deli gibi ¢abaladi. Ayaklarina bir seyin dolandigini hissedip elini
daldirdy; kavradigi sey agdu.

Aksinya’nin korku dolu bir sesle, “Grisa, neredesin?” diye seslen-
digini duydu.

Gregor elleri ve dizlerinin iizerinde emekleyerek kiyiya ¢ikarken,
“Neden seslenmeme cevap vermedin?” diye giirledi.

Dizlerinin tizerine ¢6kerek dolagan ag1 ¢ozdiiler. Bulutlarin ara-
sindan ayin bir pargasi goriindii. Ta 6telerden, otlagin oradan zayif
gok giiriiltiileri geliyordu. Toprak 1slak 1slak parliyordu. Yagmurun
temizledigi havada bulaniklik kalmamigti.

Gregor bir yandan ag1 ¢6zerken, bir yandan da Aksinya’ya baktu.
Yiizii kireg gibi bembeyaz olmusgtu, ama kirmizi, hafife yukar: kiv-
rik dudaklar: giilimsiiyordu.

“Kiyinin setine ¢alindigin zaman az daha aklimi kagiracaktim.
Odiim patladi. Boguldugunu sandim.”

Elleri birbirine degdi. Aksinya elini Gregor'un gémleginin igine
sokmaya ¢aligt1.

Sikayetci bir sesle, “Senin kolun ne sicak,” dedi Aksinya, “halbuki
ben donuyorum!”

“Bak namussuza nereden kagmis,” diye agin ortasindaki iki met-
relik bir deligi gosteriyordu Gregor.

Kiyidan kosarak birisi geliyordu. Gregor gelenin Dunya oldugu-
nu tahmin etti. Seslendi kiz kardesine:
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“Ag icin sicim getirdin mi?”

“Evet. Burada ne oturuyorsunuz? Babam hemen gelmeniz igin
beni yolladi. Bir ¢uval dolusu ¢iga yakaladik.” Kizin sesinde sakla-
maya gerek gérmedigi bir zafer edasi vard1.

Aksinya disleri ¢arpa garpa agdaki deligi onardi. Sonra 1sinmak
i¢in bulusma yerine yarisarak gittiler.

Panteley sudan sismis bereli parmaklariyla sigara sariyordu; key-
finden oynayacak haldeydi. Bébiirlenerek, “Ilk seferinde sekiz balik,
ama ikincisinde..” dedi, sustu ve ayagiyla guvali isaret etti. Aksinya
¢uvalin i¢ine bir goz att1. Cuvaldan, ¢irpinan baliklarin ¢ikardigi §1-
pirtilar duyuluyordu.

“Neredeydiniz?”

“Bir kedibalig1 agimiz1 pargalad1.”

“Ag1 onardiniz m1?”

“Eh iste, elden geldigi kadar.”

“Pekala, simdi bir kere daha diz boyu suya girip tarayacagiz, son-
ra dogru eve. Haydi, girsene suya Grisa, ne bekliyorsun?”

Gregor uyusmus bacaklariyla sendeleyerek yiiriidi. Aksinya oyle
titriyordu ki, Gregor agin sarsildigini hissetti.

“Birak su titremeyi!”

“Keske birakabilsem, ama titremekten soluk alamiyorum.”

“Dinle! Baligin cani cehenneme, hadi ¢ikalim sudan!”

O sirada kocaman bir sazan agin iizerinden hopladi. Gregor ag1
hemen daha dar bir ¢ember halinde toparladi. Aksinya tuttugu ucu
kiyiya dogru cekti yedeginde. Sular kiyiya carpip geri ¢ekiliyordu.
Agin igindeki balik boylu boyunca uzanmus, titreyip duruyordu.

“Cayirdan m1 doniiyoruz?”

“Ormandan daha kisadir.”

“Hey, geliyor musunuz?”

“Siz gidin, biz size yetigiriz. Ag1 temizliyoruz.”

Aksinya kaslarini ¢atarak etegini topladi, balik ¢uvalini sirtina
vurdu ve adeta kosar adim yola koyuldu. Gregor ag1 almist1. Daha iki
yiiz metre kadar gitmemislerdi ki Aksinya inlemeye basladu:

“Daha fazla gidemeyecegim. Bacaklarim tutuldu.”
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“Bana bak, surada gegen yildan kalma bir tinaz var. Orada biraz
1s1insana.”

“lyi. Bagka tiirlii eve varamam zaten.”

Gregor ot yigininin tepesini altiist etti ve i¢ine bir gukur agt1.
Uzun zamandir yatan otlar sicak ve eksi eksi kokuyordu.

“I¢ine gir. Burasi firin gibi.”

Aksinya iistteki otlar1 agag1 atip girtlagina kadar otun igine girdi.
Gregor soguktan titreyerek onun yanina uzandi. Aksinya’nin sagla-
rindan i¢ giciklayici, yumusak bir koku yiikseliyordu. Basini geriye
atmis, yar1 agik agzindan nefes alip veriyordu.

“Saglarin banotu gibi kokuyor. Bu ¢igegi bilir misin?” diye fisil-
dadi Gregor ona dogru egilerek. Kadin sesini ¢ikarmadi. Bugulu ba-
kislar1 uzaklara ¢evrilmis, batmakta olan hilale dikilmisti.

Gregor elini cebinden ¢ikarip Aksinya’nin bagini aniden kendi-
sine dogru ¢ekti. Kadin onu siddetle itip kendini kurtardi ve otlarin
icinden ¢ikti.

“Birak beni!”

“Yavas ol!”

“Birak, yoksa bagiririm!”

“Dur, Aksinya!”

“Panteley amca!”

Panteley’in ¢ok yakinlardan, akdiken ¢aliliklarinin ardindan sesi
duyuldu:

“Kayip mi1 oldunuz?”

Gregor dislerini kenetleyerek ot y1g1in1nin iistiinden yere atlad1.

Ihtiyar yaklagirken, “Ne bagiriyorsunuz, kayip mi oldunuz?” diye
sordu.

Elbiselerinden bugu tiiten Aksinya ot y1gininin yaninda yazma-
sin1 diizeltiyordu.

“Kaybolmadik, ama neredeyse donuyordum.”

“Bak, kadin, iste bir ot y1gin, gir igine 1s1n,” dedi ihtiyar. Aksinya
¢uvali almak i¢in egilirken giillimsedi.
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RAKOV’DAKI egitim kamp1 altmig verstlik* bir mesafe-
eydi. Piyotr Melehov’la Stepan Astakov ayniarabada yolculuk
1yordu. Aym arabada onlarin kdyiinden ii¢ kisi daha vardi: Kal-
muklarinkine benzeyen ¢icekbozugu yiizlii, Bodovskov adl1 geng bir
Kazak, Ataman** Hassa Alayinda ikinci sinif bir ihtiyat askeri olan
Hristonya Tokin ve topgu Ivan Tomilin. Yemek i¢in verilen ilk mola-
dan sonra, Hristonya’yla Astakov’un atlari arabaya kosuldu, 6biir at-
lar yedege alind1. Iriyar1 ve atamanin alayindaki biitiin neferler gibi
azicik kafadan kontak olan Hristonya dizginleri eline ald1. Bir teker-
lek gibi kavisli koca sirtiyla igerinin 1518101 tamamiyla kapatarak 6n
tarafta oturmus, kalin, giimbiir giimbiir 6ten bas sesiyle atlar1 deh-
liyordu. Stepan, Piyotr ve Tomilin arabanin iistiinii kapatan gergin
brandanin altina uzanmus sigara tiittiiriiyordu. Bodovskov arabanin
ardi sira yiiriiyordu. Onun ¢arpik Kalmuk bacaklarina tozlu yollar
viz geliyordu.

Hristonya’nin arabasi kolbasiydi. Arkadan yedi-sekiz araba daha
geliyordu; bu arabalarin arkalarina da eyerli eyersiz atlar baglan-
mist1. Yol, kahkahalar, bagirmalar, sarkilar, atlarin burunlarindan
¢ikardig siddetli soluk sesleri ve bos iizengilerin sakirtilarindan do-
gan bir giiriiltitye bogulmustu.

Piyotr bagini bir peksimet cuvalina dayamisti. Kumral biyiklari-
ni1 burarak sessiz yatryordu.

“Stepan!”

“Ha?”

“Hadi bize bir sarki soyle.”

“Hava ¢ok sicak. Bogazim kurudu, kemik gibi oldu!”

“Buralarda i¢ki bulamazsin. Onun i¢in bos yere icki bekleme!”

* Verst: 1.07 kilome:t;elik Rus uzunluk 6l¢iisii.

** Carlik Rusyasinda atamanlar gesitli kademelerde 6nderlik etmek iizere Kazaklar tarafin-
dan segilirdi. Don Ordusunun basina ordu atamani denirdi, Kazak sancaklarinin sancak
merkezi olan stanitsa’larin bagina da stanitsa atamani. Bir Kazak miifrezesi savasa gittigi
zaman kendi atamanini segerdi; ona da, “Savag Atamam” denirdi. Ataman kelimesi genis
anlamiyla “reis” demektir. Don Kazaklar1 bagimsizliklarini kaybettikten sonra biitiin
Kazak kuvvetlerinin ataman unvani, Carin babadan ogula kalan bir unvan haline geldi

ve bundan dolay: da biitiin Kazak birlikleri atama yoluyla gelen atamanlarin komutasi
altina girdi. —gev.
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“Hadj, soyle bakalim. Sesin de bir seye benzemez ya, neyse. Ama
bak, su senin Grisa’nin sesi sestir hani. Ses degil, giimiisten iplik.”
Stepan basini geriye atti, 6ksiirdii ve algak, akorlu bir sesle basladu:
Ah, nefis, piril pir1l bir giines,
Sabah erkenden dogdu gokte.

Tomilin yanagin bir kadin gibi avucunun igine alip, iniltili, ince
sesiyle nakarati tekrarlamaya bagladi. Piyotr onun kendini zorlamak-
tan sakaklarinda mavi mavi beliren damarlarini giilerek seyretti.

Seke seke ¢aya giden,
Kiigiik kadin, gencecikti.

Bag1 Hristonya'dan tarafa sirtiistii uzanmig olan Stepan, dirsegi-
nin iizerinde dondii:
“Hadi Hristonya, sen de kat1l!”

Ve delikanli, onun niyetini anlayip,
Doru kisragina vurdu eyeri.

- Stepan giiliimseyen bakislarini Piyotra ¢evirdi, o da ¢ignemekte
oldugu bryiginin ucunu agzindan ¢ikarip sarkiya katildi. Hristonya
giir sakall1 genesini sonuna kadar agarak branda ortiiyii titreten bir
sesle kiikredi:

Kigiik kadini yakalamak igin,
Doru kisragina vurdu eyeri.

Hristonya ¢iplak ayagini altina aldi ve Stepan’in tekrar baglama-
sin1 bekledi. Stepan, gélgede kalan yiizii ter icinde, gozlerini kapa-
tarak ve sesini kah bir fisilt1 kadar alcaltip kah madeni bir tinlama
halinde yiikselterek agir agir sarkisina devam etti.

Kiigiik kadin, kiigitk kadin, ne olur,
Birak kisragimi ¢aya indireyim.

Ve tekrar 6tekilerin sesi Hristonya’nin dik dik ¢ikan sesi iginde
boguldu. Sarkiya oteki arabalardan da katildilar. Arabalarin demir
gemberli tekerlekleri tangur tungur ediyor, atlar tozdan tiksiriyor
ve sarki derinden derine, gii¢lii bir sesle yayiliyordu. Beyaz kanatlh
bir yagmurkusu bozkirin iizerinden ugarak gegti. Kug ziimriit rengi
goziini, agagidaki beyaz ortiilii arabalar kafilesine, yoldan toz bu-
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lutlar1 kaldiran atlara, yolun kenarindan yiiriiyen beyaz gémlekleri
tozlanmis adamlara gevirerek, bagira bagira bir cukura dogru ugtu.
Ve gukurun igine konup siyah gogsiinii, oralarda dolagan hayvan-
lar tarafindan basilmis nemli otlara dayayan yagmurkusu, o sirada
yolun iistiinde gelisen bir sahneyi kagirdi. Arabalar yine eskisi gibi
ilerliyor, terli atlar yine tozlu yolda isteksiz isteksiz agir adimlarla
yirilyordu, ama simdi gomlekleri tozdan bozlasmis Kazaklar ara-
balarindan inip kolbagina dogru kosuyor ve kolbasinin arabasinin
¢evresini sarip kahkahadan kiriliyordu.

Stepan arabanin i¢inde ayaga kalkmuis, bir eliyle brandayi yaka-
lamus, oteki eliyle iki misli hizli bir tempo tutarak birinin birakip
birinin aldig: tiirden bir sark: séylityordu:

Ah, sakin yanimda oturma,

Halk bana as1k oldun zanneder,
Agsik oldun zanneder,

Ve bana gelirken sen,

Asik oldun zanneder.

Ve bana gelirken sen,

Ama ben 6tekilere hi¢ benzemem.

Terbiye gormemis diizinelerle erkek sesi koro halinde 6yle bir
kiikredi ki, yol kenarinda birikmis tozlar diizlesti:
Ama ben 6tekilere hi¢ benzemem...
Ben otekilere hi¢ benzemem.
Ben haydut dogdum,
Hayduttur soyum...
Otekilere benzemem,
Ve bir prens ogluna vurulmugum...

Fedot Bodovskov bir ishik ¢aldi, atlar kogumlara asildi; Piyotr
arabadan disar1 sarkip giilerek kalpagini salladi. Stepan yiiziin-
de giines gibi bir giilliimsemeyle arsiz arsiz omuzlarini oynatti; yol
boyunca toz bulutlar: kalkti. Hristonya uzun gémleginin kemerini
¢oziip, ylzi ter iginde arabadan asag1 atladi ve pervane gibi doniip
kaslarini ¢atarak, homurdanarak, kocaman ¢iplak ayaklarinin izle-
rini ipek kadar yumusak, kursuni tozlar izerinde biraka biraka bir
kazaska oynadi.
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VI

CEYI gecirmek i¢in dorugu kumluk bir tepenin eteginde dur-
dular. Batida bulutlar toplaniyordu. Bulutlarin kara kanatla-
rindan yagmur damliyordu. Ufak bir su birikintisinde atlara su ve-
rildi. Hendegin istiinde kederli s6giitler, riizgirin 6niinde baslarini
egiyordu. Bozulmus su mercimekleriyle 6rtiili suyun iistiinde, mi-
nicik dalgalarin boyuna gore kiigiilen simsek, ¢arpik ¢urpuk yansidi.
Riizgér sanki topragin esmer avuclarina sadaka dagitir gibi yagmur
tanelerini esirgeyerek serpistiriyordu.

Kostege vurulan atlar baglarina ii¢ nébet¢i konularak otlamaya
birakildi. Otekiler ates yakip arabalarin oklarina ¢émlekleri astu.

Hristonya akdari pisiriyordu. Comlegi karistirirken ¢evreye ¢6-
ken Kazaklara bir hikaye anlatiyordu:

“Nah iste bunun kadar yiiksekti dag. Rahmetli babama dedim ki,
‘Ataman bizi birakmaz, izin almadan kazalim mi1 bu dagi1?””

Atlarin yanindan donen Stepan, “Ne sagmaliyor bu?” diye sordu.
Atesin yan1 bagina ¢émelip avucuna ufak bir kor pargas: aldi ve si-
garasini yakana kadar kor pargasini bir avucundan 6tekine aktard:
durdu bir siire.

“Huzur ig¢inde yatsin, babamla beraber nasil define aradigimi-
z1 anlatiyordum. Merkulov Dagindaydi. Ha, sonra babam dedi ki,
‘Gel Hristonya su Merkulov Dagini kazalim.” O da definenin orada
gomiilii oldugunu babasindan duymusg. Babam Tanriya adak adads,
‘Sen bana hazineyi buldur, ben de sana giizel bir kilise dikeyim.” Boy-
lece anlagip yola giktik. Devlet arazisi oldugu i¢in bize yalniz ataman
engel olabilirdi. Aksamiistii ge¢ vakit vardik. Gecenin bastirmasini
bekleyip kiireklerle tirmandik daga. Ta doruktan asag1 dogru kaz-
maya basladik. iki metre derinliginde bir gukur kazdik; toprak kaya
gibi sertti. Terden sirilsiklam olmustum. Babam ha bire dua mirilda-
niyordu, ama inanin arkadagslar benim karnim 6yle bir agriyor ki...
Yazin ne yeriz bilirsiniz; eksi siitle kvas* Babam ‘Poft, dedi. “Hris-
tonya, sen putperestin birisin. Ben burada dua ediyorum, sen miden-
deki yemegi tutamiyorsun. Bu kokuya dayanamiyorum. Defol hadi,

* Kvas: Rus koyliileri tarafindan arpa iizerine kaynar su dokiip fermantasyona birakilarak
yapilan bir gesit sira. -gev.
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in dagdan asag1, yoksa kiirekle kafani ikiye bolerim senin. Cikar-
digin kokudan hazine topragin ta dibine kagacak..” Bunun iizerine
ben de karnimin agrisindan dlecek halde topragin iizerine uzandim,
babam da —¢ok gii¢lii bir adamdi- tek bagina kazmaya devam etti. Ta
bir kaya pargasina rastlayana kadar kazdi. Sonra beni ¢agird1. Tagin
altina bir kiiskii sokup kaldirdim. Inanin arkadaglar, mehtapli bir
geceydi o gece ve tasin altinda bir parilt1 ki deme gitsin...”

Piyotr biyiklarini burarken giiliimseyip, “Iste burasi yalan, Hris-
tonya,” diye soziinii kesti onun.

“Kim yalan séyliiyor? Git, cehennemin dibine git e mi!” Hriston-
ya salvarini yukar ¢ekip dinleyicilerine goz gezdirdi. “Yok, yalan
soylemiyorum. Gergegin ta kendisi! Orada piril piril parliyordu. Bir
de baktim odun kémiirii degil miymis. Kirk kilo kadar bir sey. Ba-
bam dedi ki, ‘Gir igeri de yukar1 ¢ikar kémiirleri” Ben de bu siip-
riintiiyl kazip ¢ikardim. Giin agarana kadar kazmaya devam ettim.
Sabahleyin de ¢ikagelmez mi!”

“Kim?” diye sordu Tomilin.

“Hih, ataman tabii, kim olacak! Meger atiyla oradan gegiyormus.
‘Kimden izin aldimiz?’ diye baglad1 ahret sualleri. Bizi yakaladig1
gibi stanitsaya* postaladi. Evvelki y1l Kamenskaya’da mahkemeye
¢iktik, ama bagina gelecekleri kestiren babam, daha 6nce bir yolu-
nu bulup 6ldii. Yagayanlar arasinda olmadigini bildiren bir mektup
gondermis.”

Hristonya kaynayan akdari ¢omlegini indirdi, kagiklar1 getirmek
i¢in arabaya gitti.

Geri dondiigiinde Stepan sordu:

“Peki baban ne yapt1? Kilise dikmeye s6z vermisti, dikti mi bari?”

“Sen aptalsin be Stepan. Mangal kémiirii i¢in ne diksin?”

“Madem bir kere soz vermis, soziinii tutmaliydi.”

“Mangal komiirii igin bir sey dememisti, hazineye gelince...”
Kopan kaba kahkahalardan atesin alevleri titresti. Hristonya bagi-
n1 ¢dmlegin iizerinden kaldirdi ve neden giildiiklerini anlamaksizin
kendi giimbiirtiilii kahkahasiyla 6tekilerin hepsinin sesini bastirdi.

* Stanitsa: Bucaktan biiyiik, ilgeden kiigiik bir Rus yonetim birimi. —¢gev.
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VII

PAN Astakov’la everildiginde on yedi yasindaydi Aksinya.
on’un obiir yakasindaki kumsallardan, Dubrovka kéyiinden
misti.

Evlenmeden bir y1l kadar once, kéyden yedi sekiz verst Gtede,
bozkirda gift siiriyordu Aksinya. Geceleyin, ellilik bir adam olan
babasi onun ellerini baglayip irzina gecti.

“Eger agzindan bir kelime kagirirsan 6ldiiriirim seni, ama sesini
¢ikarmazsan sana bir tane peliis ceket, sonra tozluklu galos alirim.
Yoksa oldiiriiriim, unutma...” diye gozdagi verdi.

Aksinya parampar¢a fistaniyla gecenin karanliginda koye kagti.
Kendini annesinin ayaklarina atip higkira higkira biitiin hikayeyi an-
latti. Annesiyle agabeyi atlar1 arabaya kosup Aksinya’yr da arabaya
bindirdi ve dogru babasinin yanina siirdii. Sekiz verstlik mesafede
atlar1 kostura kostura catlatacakti neredeyse agabeyi. Ihtiyar1 sahra
kampinin yakinlarinda buldular. Adam paltosunun iizerine uzan-
mis, yaninda bos bir votka sisesi, sarhos uykusuna dalmigti. Agabe-
yi, Aksinya’nin gozlerinin 6niinde, at kosumlarinin baglandig agaci
kancalarindan ¢ikarip arabadan ayirdi ve bir tekmede babasini ayaga
kaldird1. Kisa kisa bir iki soru sorduktan sonra uglar1 demirli agac
adamin iki kag: arasina patlattl. Aksinya’nin anasiyla agabeyi adam
bir buguk saat hi¢ durmadan dovdii. Yaglanmakta olan ve kocasina
daima baghlikla karilik etmis anasi, ¢ilginlar gibi, baygin kocasinin
saglarini yoldu, agabeyi ise tekmeledi. Aksinya arabanin altina girip
basini gizlemis, sesini ¢ikarmadan yattig1 yerde tir tir titriyordu. Ba-
basini safak sokmeden 6nce eve gétiirdiiler. Adam yattig1 yerde acina-
cak sekilde inliyor, gozlerini odada dolagtirarak saklanan Aksinya’y:
artyordu. Yirtilmis kulagindan yastiga kan ve irin akiyordu. Aksama
dogru oldii. Komgulara onun arabadan distiigiinii séylediler.

Bir y1l ge¢gmeden renkli bir sekilde stislenmis bir yayl arabasina
binmis goriiciiler Aksinya’y: istemeye geldi. Ensesi usturayla tiras
edilmis, uzun boylu, bi¢imli viicutlu Stepan miistakbel esine evlen-
me teklif etti ve diigiiniin sonbaharda yapilmasi kararlastirildi.

Aksinya, Astakov’larin ailesine, evin gen¢ hanimi olarak katil-
dig1 giin hava ¢ok soguktu, buz tutmus yollar 151l 151l parliyordu.
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Eglentilerin ertesi giinii, bir kadin hastali1 yiiziinden iki biiklim
kalmis, uzun boylu bir kadin olan kaynanasi Aksinya’y1 sabah kal-
dirip dogru mutfaga gotiirdii ve laf olsun diye sunun bunun yerini
degistirirken bir yandan da soyle dedi:

“Bak sevgili kizim, seni sevisesin ya da yatakta yatasin diye alma-
dik. Hadi git inekleri sag, sonra da yemek hazirla. Ben hem yasli hem
de hastayim. Ev islerini sen iistleneceksin, sana diiger bu.”

Ayni giin Stepan geng karisini samanliga gekip, isteye dileye, ki-
yastya dovdii. Karnina, memelerine, sirtina vurdu, ama vururken de
bagkalarinin gérebilecegi bir iz birakmamaya bakt1. Ondan sonra da
karisini ihmal etti; kocalar1 bagka yerde olan ugar1 kadinlarla vakit
gecirdi ve her gece Aksinya’y1 ya samanliga ya da yatak odasina ki-
litleyerek disar1 gitti.

On sekiz ay, ta ¢ocuklar1 olana kadar, onuruna siiriilen lekeyi
unutamadi, bagislayamad: Stepan. Ondan sonra biraz yatisti, ama
oksamalarini karisindan esirgiyor, gecelerini nadiren evinde gegiri-
yordu yine de.

Koca sigir siiriisityle birlikte biiyiik ¢iftligin biitiin agir isleri
Aksinya’nin sirtina yiiklenmisti. Stepan isteksiz ¢alisiyor, ya ahbap-
lariyla sigara i¢meye, ya kagit oynamaya ya da son haberleri 6gren-
meye gidiyor ve biitiin igleri Aksinya gormek zorunda kaliyordu.
Kaynanasinin pek yarari dokunmuyordu. Etrafta soyle biraz boy
gosterdikten sonra hemen yataga diiser, dudaklari gerilmis, gozleri-
ni 1stirapla tavana dikmis bir vaziyette bir boh¢a gibi uzanir yatardi.
Boyle zamanlarda kadinin iri, ¢irkin benlerle dolu yiizii terden si-
rilsiklam kesilir ve yanaklarindan asag gozyaslar siiziliirdii. Isini
bir yana birakan Aksinya da bir koseye saklanip korku ve acimayla
kaynanasinin yiiziini seyrederdi.

Cocuklar1 dogmadan hemen 6nce yash kadin 6ldii. Sabahleyin
Aksinya’nin dogum sancilar1 baglamis, 6gleye dogru da daha ¢ocuk
diinyaya gelmeden biiyiikanne ahirin kapisinda diisiip 6lmiigtii. Sar-
hos Stepan yatak odasina girip de anasinin ayaklar1 altina kivril-
mus Olistinti gérmesin diye, ebe avluya kosarak onu uyardi. Cocuk
dogduktan sonra Aksinya kendisini tamamiyla kocasina verdi, ama
icinde ona kars: kadinca bir acima ve gii¢lii bir aligkanliktan bagka

57



hi¢bir duygu kalmamisti. Bir y1liginde gocuk da 61dii. Eski hayat geri
geldi. Gregor Melehov, Aksinya’nin yolunu kestigi zaman da, iste,
kadin dehset iginde, bu zayif, esmer delikanlinin kendisini ¢ektigini
fark etti. Delikanli ona 1srarli bir sekilde ve ask bekleyerek asiliyor-
du ve Aksinya’y1 da en ¢ok korkutan Gregor’un bu israriydi. Onun
Stepan’dan korkmadigini anliyor, kocasinin onu durduramayaca-
g1 hissediyor ve bilingli olarak istemedigi, iginden gelen duyguya
biitiin giiciiyle kars1 koymaya ¢alistig1 halde, pazar giinleri, hatta
hafta ortasinda her zamankinden daha dikkatle siislendigini fark
ediyordu. Vicdanini rahatlatmak i¢in kendisine mazeretler bularak
Gregor’un yolu iistiine daha sik ¢ikma gareleri ariyordu. Gregor’'un
siyah gozleriyle kendinden gegercesine ve oksar gibi onu seyretmesi,
kadina bir mutluluk veriyordu. Bir sabah kalkip inek sagmaya git-
tiginde giilimsedi ve neden oldugunu bilmeksizin, ‘Bugiin mutlu
bir giin. Ama niye?.. Ah, Gregor... Grisa,’ diye icinden gegirdi. Igini
dolduran bu yeni duygu onu korkuttu ve tipki mart ayinda Don’un
¢ozillmeye yiiz tutan buzlari iizerinde yiiriiyormug¢asina, Aksinya
distinceleri iginde yolunu yoklaya yoklaya buldu.

Stepant kampa ugurladiktan sonra, Gregor’u elden geldigi kadar
az gérmeye karar verdi. Baliktan sonra ise karar1 daha da kesinlesti.

VIII

¥ ASKALYA'DAN asag yukari iki giin dnce kdy otlaginin dagi-
tim1 yapildi. Panteley pay dagitiminda hazir bulundu. Aksam

yemek vaktinde eve dondii; ¢izmelerini ayaklariyla topuktan iterek
¢ikarip atti homurdanarak ve yorgun ayaklarinm giiriiltila bir sekil-
de uzatirken haberi verdi:

“Kiz1l K1y1 boyundaki béliim bize kald1. O kadar iyi degildir ora-
nin otu. Yukar: yan1 ormana kadar gidiyor; yer yer ¢ali, fundalik
kapli, bazi yerlerde de ayrikotu ¢ikiyor.”

“Ne zaman bigecegiz?” diye sordu Gregor.

“Bayramdan sonra.”

Kocakari kaglarini ¢atarak, “Darya’y1 da gétiirecek misin?” diye
sordu. Panteley Prokofyevig elinin tersiyle onu kenara itti:
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“Rahat birak beni! Eger lazim olursa aliriz. Yemegi hazirla sen.
Orada durmus bon bon ne bakiyorsun?”

Yash kadin firinin kapagini takirtiyla agti, iginden sicak lahana
¢orbasini ¢ikardi. Panteley uzun siire sofrada kaldy; giiniin olaylarin-
dan, toplantida biitiin Kazaklar1 dolandiran numaraci atamandan
sOz etti.

Darya, “Numaralarina daha gegen yil baglamist1,” dedi. “Arsalar
paylastirilirken Malagka’y1 nasil da dolandirmaya ¢alistyordu.”

Panteley, “Oteden beri bdyle orostopolun biridir 0,” diye miril-
dand1

Dunya ¢ekingen bir tavirla, “Peki tirmiga, istife kim gidecek
baba?” diye sordu.

“Sen necisin?”

“Ben tek bagima biitiin igi géremem ki!”

“Aksinya Astakova'yr ¢agiririz. Stepan da bizden onun otlarini
bigmemizi istemigti.”

Ertesi sabah Mitka Korsunov, ayaklar sekili aygirinin iistiinde
Melehov’larin avlusuna girdi. Inceden bir yagmur giseliyordu. Ké-
yiin iistiinii kalin bir sis kaplamigti. Mitka eyerin iizerinden egilip
¢itin kapisini agt1 ve atini igeri siirdi. Kocakari onu merdivende kar-
silad1.

“Ne istiyorsun haylaz ¢ocuk?” diye hosnutsuzlugunu sesinden
belli ederek sordu, zira kavgac1 Mitka’y1 hi¢ sevmezdi.

“Nene gerek senin Ilyini¢na?” dedi sagiran Mitka. Atini parmak-
liga baglarken, “Grisa’y1 ariyorum. Nerede?” diye ekledi.

“Sundurmanin altinda uyuyor. Peki sana inme mi indi? Ayakla-
rin1 kullanmayi1 unuttun mu ki ata biniyorsun?”

“Her seye de burnunu sokarsin be kocakari,” diye 6fkeyle cevap
verdi Mitka. Elinde tuttugu giizel bir kamg1yl, parlak deri ¢izmeleri-
nin baldirlarina vura vura Gregor’a bakmaya gitti ve onu bir araba-
nin iginde uyur buldu. Mitka sol géziinii kisarak kamgisini indirdi
Gregor’a.

“Kalk ulan, mujik!”

Mitka’nin o anda aklina gelen asagilayici kelime, “mujik”ti. Gre-
gor sanki altinda yay varmis¢asina firlads, kalkti.
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“Ne istiyorsun?”

“Yatakta ¢ok kaldin.”

“Zevzeklenmeyi birak da kizdirma beni simdi.”

“Hadi kalk, seninle konusmam lazim.”

“Ne?”

Mitka arabanin kenarina oturdu ve eline aldig1 bir ¢comakla ¢iz-
melerinin kenarindaki kurumus ¢amurlar: kazirken konustu:

“Hakarete ugradim Grisa.”

“Yani?”

“Iste, ana...” Mitka agur bir kiifiir savurdu. “Bir tegmen, tabii cani
gosteris yapmak istiyor.” Mitka'nin bacaklar: titriyordu; agzini ag-
madan, kelimeleri dudaklarinin arasindan tiikiiriir gibi ¢ikariyordu
ofkesinden. Gregor ayaga kalkt1.

“Ne tegmeni?”

Mitka onu kolundan yakalayip daha algak bir sesle konugtu:

“Hemen atini eyerle de dogru otlaga gel. Gosteririm ona ben!
Ona dedim ki, ‘Gel bakalim asaletlim, gel de gorelim.” O da, ‘Biitiin
dostlarini, arkadaglar1 da topla 6yle gel. Topunuzu gegerim, benim
kisragin anasi, St. Petersburg’da subaylar arasi konkurhipiklerde*
o6diil kazanmigtir,” dedi. Onun kisragi da kisraginin anasi da viz gelir
bana! Canlar1 cehenneme! Aygirimi gegirtmem onlara!”

Gregor ¢arcabuk giyindi. Mitka 6fkesinden bogulacak bir halde
Gregor’un iki ayagini bir pabuca sokturuyordu.

“Tiiccar Mokov’u ziyarete gelmig. Dur bakayim, adi neydi? List-
nitski galiba. Iri yar1, ciddi yiizlii bir adam, gézliik de takiyor. Eh, tak-
sin bakalim! Gozliigiiniin ona yarar1 yok; yakalatmam aygirimi ona!”

Gregor bir kahkaha att1 ve ihtiyar kisrag eyerledi babasina go-
riinmemeye ¢alisarak, harman yerinin ¢it kapisindan ge¢ip bozkira
¢ikt1. Dagin etegindeki otlaga vardilar. Yapraklar: dokiilmiis bir ka-
vagin dibinde athilar onlar1 beklemekteydi. Subay Listnitski kalin ba-
cakli, giizel bir kisraga; yedi koy delikanlis1 da eyersiz atlara binmigti.

Subay kelebek gozliigiinii yerlestirerek Mitka’ya dondii ve aygirin
gicli gogiis kaslarina hayranlikla bakarken, “Nereden ¢ikacagiz?”
diye sordu.

* Konkurhipik: Sadece spor amaciyla yapilan at yaris1.
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“Kavak agacindan Car Goletine.”

Listnitski miyop gozlerini kisarak, “Car Géleti nerede?” diye sordu.

“Iste asaletlim, ormanin kiyisinda.”

Atlar1 hizaya getirdiler. Subay kamgisini yukari kaldirdi.

“Ug dedigim zaman. Tamam m1? Bir... iki... iig!”

[lk firlayan Listnitski oldu; eyerin 6n kagina iyice girmis, derin
oturmus, bir eliyle kasketini tutuyordu. Bir an hepsini geride birakti.
Yiizii hirstan ve heyecandan sapsar1 kesilmis olan Mitka, tizengilere
basarak ayaga kalkmisti. Gregor’a 6yle geldi ki, Mitka kamgisini ay-
girinin sagrisina indirmekte ¢ok agir davraniyordu.

Car Goleti ti¢ verst kadar uzaktaydi. Mitka’nin ok gibi uzamis
olan aygiry, yolun yarisinda Listnitski’nin kisragina yetisti. Daha ya-
risin basinda ¢ok gerilerde kalan Gregor, birbiriyle miicadele eden
yaris¢ilar zincirini gozleriyle izleyerek atini tirisa kaldirmis siiri-
yordu.

Car Goletine ¢ok yakin, bahar sellerinin diizledigi ufak bir kum-
lu tepecik vardi. Tepecigin deve horgiiciinii andiran sirtin1 kumda
yetisen bitkiler kaplamisti. Gregor, subayla Mitka’nin, artlarinda
otekiler oldugu halde tepeyi dortnala tirmanip sirtin arkasinda
kayboldugunu gérdii. Gélete vardiginda athilar yere inmis, bir grup
halinde Listnitski’nin ¢evresini sarmist1 bile. Mitka'nin keyfine di-
yecek yoktu; her hareketiyle zaferini belli ediyordu. Tahminlerinin
tersine, subay hi¢ de dyle iiziilmiise benzemiyordu. Sirtini bir agaca
dayamuists; sigarasini icerken kopiik icindeki hayvani gostererek:

“Bununla yiiz elli verstlik yoldan daha yeni geldim,” dedi. “Ilge-
den daha diin déndiim. Eger hayvanim dinlenmis olsaydi, bana asla
yetisemezdiniz Korsunov.”

Mitka azametle, “Belki,” dedi.

Yaris1 en arkada bitirenlerden, ¢illi surath bir delikanl giptayla,
“Onun aygir1 gibisi yoktur bolgede,” dedi.

Mitka, “Iyi attir,” diyerek heyecandan titreyen eliyle aygirinin
boynunu tapisladi. Gregor’a bakip aptal aptal sirittu.

Gregor’la Mitka otekileri birakip koyiin kenarindan dolagarak
eve doéndii. Tegmen onlardan soguk bir tarzda ayrilmus, iki parma-
gin1 kasketinin giinesligine gotiirerek selamlamis ve doniip gitmisti.
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Gregor eve yaklastiklar: bir sirada Aksinya’nin kendilerine dog-
ru geldigini gordi. Yiiriirken elindeki ince bir siirgiiniin kabugunu
soyuyordu. Gregor’u goriince basini 6niine egdi.

Mitka, “Ne kizariyorsun, agikta bir sey mi gordiin?” diye bagirip
goz kirpti. Dosdogru 6niine bakan Gregor, tam Aksinya’nin yanin-
dan gegerken eskin yiiriiyen kisragini aniden kamgiladi. Art ayak-
lar1 tizerinde yaylanan hayvan Aksinya’nin {izerine ¢amur sigratti.

“Ah, ¢ilgin iblis!”

Gregor heyecanlanan hayvani oldugu yerde ¢ark ettirip kadinin
tizerine siirerken, “Merhaba yok mu?” diye sordu.

“Degmez sana merhaba demeye!”

“Ustiine ¢camur sigrattim diye mi? O kadar kibirli olma.”

Aksinya atin burnunun dibinde ellerini kollarini sallayarak, “Bi-
rak gegeyim!” diye bagirdi. “Atina ¢ignetecek misin beni?”

“At degil o, kisrak.”

“Bana ne! Birak gegeyim.”

“Neden kiziyorsun Aksinya? Gegen giin otlakta olanlardan 6tiirii
degil herhalde?”

Gregor gozlerini Aksinyanin goézlerinin igine dikmisti. Kadin
bir seyler sdylemek istedi, ama kara goézlerinin kenarinda minicik
bir damla yas belirdi, dudaklar:1 acinacak sekilde titremeye basladi.
Giigliikle yutkunarak fisildadi:

“Cekil basimdan Gregor... Kizmadim... Ben...” ve gitti.

Hayretler i¢inde kalan Gregor, Mitka’ya bahge kapisinda yetisti:

“Aksama ¢ikiyor musun?” diye sordu Mitka.

“Hayir.”

“Neden, ne var? Yoksa Aksinya geceyi onunla gecirmen igin seni
davet mi etti?”

Gregor avucuyla alnini ovaladi ve hi¢ cevap vermedi.

IX

/) ASKALYA'DAN koy evlerinde kalan iz, yerlere sagilmis kuru
kekik yapraklari, ayaklar atinda ezilen kuru yapraklarin toz-

lar1 ve kapilara, merdivenlere takilan, yesil rengi solmus disbudak,
megse dallariydi.
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Paskalya’dan hemen sonra otlar1 bicme ve kurutma isi basladi.
Sabahin erken saatlerinde biitiin otlak, kadinlarin bayramlik etek-
likleri, piril piril, islemeli 6nliikleri ve renkli yazmalariyla ¢icek
a¢mis gibi donandi. Biitiin koy halki ot bigmeye gitti. Tirpancilarla
tirmikgilar bayram giinii gibi siislenmisti. Ta eskiden beri bu boyle
gelmis boyle gidiyordu. Don’dan, uzaktaki ak¢aaga¢ korularina ka-
dar yagmalanan otlak kivil kivil kayniyordu.

Melehov’lar ise koyulmakta ge¢ kaldi. K6yiin hemen hemen yari-
s1 otlaga dokiildiikten sonra harekete gegti onlar.

Terlemis tirmikgilarla tirpancilar, “Cok geg kalkiyorsun yataktan
Panteley Prokofyevig,” diye selamlad: onu.

Ihtiyar giilerek, “Benim kabahatim degil... kadinlar yiiziinden
yine!” diye cevap verdi ve ham deriden kamgisiyla 6kiizleri hayladi.

Hasir sapka giymis uzun boylu bir Kazak, yolun kenarinda tir-
panini bilerken, basini iki yana sallayarak, “Giinaydin komsu,” dedi.
“Biraz gecikmedin mi?”

“Otlar kurumus mudur dersin?”

“Eger kimildamazsan biraz sonra kuruyacak.”

Arabanin arka tarafinda Aksinya oturuyordu, yiiziinii giinesten
korumak i¢in tamamiyla 6rtmistii. Goz yeri olarak biraktigi dara-
cik araliktan, tam karsisinda oturan Gregora hi¢ kimildamaksizin
yiyecek gibi bakiyordu. Onun gibi yiiziinii sarip sarmalamis ve ya-
banlik entarisini giymis olan Darya, bacaklar1 arabanin kenarindaki
oturak tahtalar: arasindan birbirine ¢arparak sallanirken, kucagin-
da uyuklayan ¢ocuguna uzun mavi damarli memesini emziriyordu.
Arabanin tam ortasina oturmus olan Dunya, mutluluktan parlayan
gozlerini otlakta ve yol boyunca yiiriiyen insanlarda gezdirerek, hig
sesini ¢ikarmadan diisiiniiyordu. Burnunun stiindeki bir iki kiri-
sikla, giinesten yanmis o sen yiizii sanki, “Kendimi neseli ve mutlu
hissediyorum, ¢ilinkii mavi, bulutsuz gékyiiziiyle bugiin mutlu bir
giin; ¢clink benim ruhumu da ayni bulutsuz, mavi sitkinet dolduru-
yor. Mutluyum, istedigim her seye sahibim,” diyor gibiydi.

Panteley pamuklu gémleginin kolunu yumrugunun iistiine geke-
rek, kasketinin giinesligi altindan akan terlerini sildi. Kamburumsu
sirtini saran gomlegi yer yer terden islanip koyulagmisti. Giines te-
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pedeki kursuni, incecik bir bulutu delerek, bugulu, kirilmig 1s1inlari-
n1 otlagin, kdyiin ve Don tizerindeki uzak, giimiisi tepelerin iistiine
bir yelpaze gibi indiriyordu.

Bogucu bir hava vardi. Minik bulutlar uyusuk uyusuk siiriikle-
niyor, yol boyunca salina salina ilerleyen Panteley’in 6kiizlerini bile
gecemiyordu. Ihtiyara gelince, o, kirbacini kaldirmis, hayvanlarin
kemikli sirtina vurayim mi vurmayayim mi kararsizligiyla salli-
yordu. Anlagilan bunu 6kiizler de fark etmis olacak ki, adimlarini
hizlandirmaksizin, kuyruklarini sallaya sallaya, yarik tirnakli ayak-
larini agir agir atiyorlardi. Tozlu altin ve kavunigi renkli bir atsinegi
cevrelerinde dolanip duruyordu. Harman yerlerinin bitisigine diigen
béliimlerde bi¢ilmis olan ¢ayir soluk yesil lekeler halinde gériinii-
yordu; heniiz bicilmeyen yerlerdeyse, iginde siyah tonu bulunan ipek
gibi yemyesil otlar riizgirda dalgalaniyordu.

Panteley kirbaciyla isaret ederek, “Iste bizim serit,” dedi. Gregor
yorgun &kiizlerin kogumlarini ¢6zdii. Ihtiyar adam kiipesi parildaya
parildaya, seridin ucuna koydugu isarete bakmaya gitti.

Biraz sonra elini sallayarak, “Tirpanlar1 getirin,” diye seslendi.
Gregor cay1r1 eze eze, arkasinda dalgali bir iz birakarak onun yanina
gitti. Panteley ta uzaklardan goriinen kilisenin kulesine dogru doniip
hag ¢ikardi. Kanca burnu cilalanmig gibi parliyor, esmer yanaklari-
nin kirigiklari igine ter doluyordu. Kuzguni sakalinin arasindan iki
siraly, piril piril bembeyaz, sik dislerini gostererek giiliimsedi ve ki-
risiklarla dolu boynunu saga dogru egerek tirpan: salladi ¢ayira. iki
metrelik bir yarim daire i¢inde bigilen ¢ay1r ayaklarinin dibine diistii.

Gregor gozleri yar1 kapaly, tirpaniyla ¢ayiri yere yayarak babasin
adim adim izliyordu. Kadinlarin 6nliikleri dagilip pargalanmig bir
gokkusagi gibi gozlerinin oniine seriliydi, ama o yalniz bir tanesini,
islemelikenarlibeyaz bir 6nliigii ariyordu. Aksinya’ya bakti ve baba-
sina adim uydurarak tekrar bigmeye devam etti.

Aksinya kafasindan bir tiirlit ¢itkmiyordu Gregor'un. Goézlerini
yar1 kapayarak, hayalinde onu 6ptii ve dilinin ucuna nereden geldi-
gini bilmedigi atesli, giizel sozler séyledi ona. Sonra bu diigiinceleri
birakip tekrar diizgiin bir sekilde, bir... iki... ii¢ diye adim adim iler-
lemeye devam etti; bellegi, parcalar halinde beliren ge¢mise kaydi.
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Islak tinazin iginde oturmalari... ¢ayirin tizerinde pirildayan meh-
tap... calilardan siiziilerek, arada sirada ¢amurlu su birikintisine di-
sen bir iki damla... bir... iki... ii¢... Tanrim! Ne giizeldi!..

Arkasinda bir giilisme duydu. Geriye doniip bakti. Darya araba-
nin altina uzanmig, Aksinya da egilmis ona bir seyler anlatiyordu.
Darya kollarini sallads, sonra ikisi birden tekrar giiliistii. Dunya ara-
banin oku iistiine oturmus, cirtlak sesiyle sark: s6ylityordu.

Gregor, ‘Su ¢aliliga gideyim de tirpanimi sonra bilerim,” diye dii-
sindi. O anda tirpanin yumusacik, dayaniksiz bir seyi bigtigini his-
setti. Yere egildi. Minicik bir yabani 6rdek yavrusu bagirarak otlarin
arasina kacti. Yuvanin bulundugu ¢ukurun yani baginda, tirpanin
ikiye bigtigi bir bagka yavru yatiyordu. Obiir yavrular otlarin arasina
dagilmigti. Olii yavruyu avucuna aldi. Yumurtadan daha birkag giin
once ¢ikt1g1 belliydi; titylerinde hala canli bir sicaklik duyuluyordu.

Diiz, yariaralik gagasinin ucunda pembemsi bir baloncuk vardi
kandan; mini mini boncuk gozleri kisilmis, yaramaz ¢ocuklar gibi
‘bakiyordu. Kiigiiciik bacaklar: hila sicakti ve titriyordu. Gregor ani
ve siddetli bir acima duygusuyla elinde yatan hareketsiz, minicik yu-
maga bakti.

“Ne buldun Griga?”

Bigilen gayirin meydana getirdigi yoldan hoplayip ziplayarak
Dunya geldi; sag orgiileri gogiislerini doviiyordu. Gregor kaslarini
catarak yavru ordegi firlatt1 ve tirpanini 6fkeyle salladi.

Yemegi aceleyle yediler. Yedikleri de domuz pastirmasi ve Ka-
zaklarin hig eksik etmedigi, evden torba iginde getirilen ¢okelekten
bagka bir sey degildi.

Yemekten sonra kadinlar bigilen otlar1 tirmiklamaya bagladi. Ke-
silen otlar, ag1r, bayiltic1 bir koku ¢ikararak solup kuruyordu.

Yemekte Panteley, “Eve gitmenin hi¢bir anlami yok,” dedi.
“Okiizleri otlamalari i¢in ormana salariz, yarin da iy kalkar kalk-
maz bi¢me isini bitiririz.”

O giinkdi islerini bitirdiklerinde alacakaranlik olmustu. Aksinya
tirmikla son bigilen siray1 da toparladi, sonra akdari lapas: pisirmek
i¢in arabanin yanina gitti. Biitiin giin kindar bakislarini Gregor’dan
ayirmadan onunla eglenmisti; sanki affedilmez bir kabahatin 6cii-
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nii almigti ondan. Kederli, hatta yiizii biraz solmus vaziyette Gre-
gor Okiizleri Don’a, suya indirdi. Babasi biitiin giin boyunca onu ve
Aksinya’y1 gézlemisti. Gregor’a yan gozle bakarak, “Yemegini ye de
okiizleri bekle,” dedi. “Cayira dalmasinlar, dikkat et! Benim gocu-
gumu al.”

Darya ¢ocugunu arabanin altina yatirip, ¢ali ¢irp1 toplamak i¢in
Dunya’yla birlikte ormana gitti.

Ki¢ilmekte olan ay, otlagin tizerinde karanlik goge, ulagilmaz
yiiksekliklere tirmanmisti. Alevlerin ¢evresinde donen pervaneler,
bir tipiyi andiriyordu. Aksam yemegi, atesin basinda kaba saba bir
ortiiniin tizerine yayildi. Akdari lapasi ¢omlegin icinde kayniyordu.
Darya gémlegiyle bir kagig1 silerken Gregor’a seslendi:

“Hadi gel de yemegini ye.”

Omuzlarina attig1 babasinin gocuguyla Gregor karanliktan ¢ikti
ve atese yaklast1.

Darya, “Keyfin neden kagik 6yle?” diye sordu giiliimseyerek.

Gregor, “Sirtim agriyor. Herhalde yagmur yagacak,” diye karsilik
verdi.

Dunya giilerek, “Okiizleri beklemek istemiyor,” dedi ve agabeyi-
nin yanina oturarak laf agmaya ¢alisti. Ama nedense bir tiirlii eme-
line ulasamadi. Panteley yemegini yedi, iyi pismemis darilar1 dis-
lerinin arasinda ezdi. Aksinya gozlerini hi¢ kaldirmadan yiyordu;
Darya’nin sakalarina laf ola giiliimsiiyordu. Yanaklarinda sikintili
bir kirmizilik yaniyordu.

Yemekten ilk olarak Gregor kalkt1 ve 6kiizlerin yanina gitti.

Babasi arkasindan, “Dikkat et, okiizler bagkasinin otlagina
girmesin,” diye bagirds; o sirada bogazina bir dar tanesi takildi,
uzun uzun, tikanircasina oksiirdii. Giilmemek i¢in ¢aba harcayan
Dunya’nin yanaklari sisiyordu.

Ates yavas yavas korlendi. Gregor sinsice kampa yaklast1 ve on
adim kadar 6tede durdu. Babasi arabanin i¢inde horul horul uyu-
yordu. Sonmemis korlar, kiillerin arasindan altin rengi tavus kusu
gozleri gibi bakiyordu.

Boz bir golge; ortiilere sarinmis birisi arabanin yanindan ayrilds
ve agir agir Gregor'a dogru yaklasti. iki i¢ adim kadar étede durdu
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Aksinya. Gregor’un kalbi giimbiir gimbiir ¢carpmaya baslady; gocu-
gunun kenarini arkaya iterek egile egile Aksinya’ya yaklast1 ve ka-
dinin kendini birakmus, ates gibi yanan viicudunu kendi viicuduna
bastirdi. Aksinya’nin dizleri kesildi; disleri birbirine ¢arparak titri-
yordu. Gregor, tipk: 6ldiirdiigii koyunu sirtinin istiinden asirarak
yere ¢alan bir kurt gibi, onu birdenbire savururcasina ¢ekip kuca-
gina aldi ve 6nii agik gocugunun ayagina takilan etekleri yiiziinden
tokezleye tokezleye, soluk soluga oradan uzaklasti.

“Ah, Grisa, Grisa! Baban...”

“Yavag!” .

Eksi eksi kokan postekinin iginde soluk almak i¢in nefes nefese
kalan ve duydugu pismanliktan bogazi tikanan Aksinya kendisini
geri gekerek kurtuldu Gregor’dan. Bagirmaya yakin bir sesle, inleye
inleye aglamaya baslad1:

“Birak artik, ne oluyorsun? Kendi istegimle geliyorum ya iste!”

X
%IR kadinin ge¢ kalmis agki ne gok mavisi ne de gelincik kirmi-

zis1d1r, yol kenarlarindaki banotu gibi azgindur.

Cayirlarin bigilmesi bittikten sonra Aksinya bambagka bir kadin
olup ¢ikti; sanki birisi onun yiiziine bir isaret vurmus, damgalamis
gibiydi. Obiir kadinlar Aksinya ile kargilastigi zaman hasetle onu
gekistiriyor, arkasindan baslarin salliyordu. Kizlar onu kiskaniyor,
ama o, mutlu ve utanmaz bagini hep gururla yiiksekte tutuyordu.

Cok gegmeden onun Gregor Melehov’la olan macerasini bilme-
yen kalmadi. Baglangigta bu maceradan fisilt1 halinde -yar1 inan-
mayarak- s6z ediliyordu, ama kéyiin ¢obani onlar1 safaktan 6nce,
yel degirmeninin yaninda, mehtapta, ¢avdar tarlasinda yeni yetisen
saplarin {izerinde sarmas dolas gordiikten sonra, kiyida ¢atlayan bir
dalga gibi yayiliverdi dedikodu.

Soylentiler Panteley’in de kulagina vardi. Bir pazar giini
Mokov’un ditkkénina ugrayacag tuttu. O kadar biiyiik bir kalabalik
vardi ki, sikisikliktan kapidan igeri girilecek gibi degildi. Panteley
girdi, hem de herkes giiliimseyerek ona yol a¢t1 da girdi. Perdelik
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kumaslarin satildig1 tezgaha dogru yoneldi. Platonovig Mokov usta,
Panteley’le bizzat ilgilendi.

“Bu kadar uzun zamandir nerelerdeydin Prokofyevig?” diye sordu.

“Cok isim vardi. Ciftligin dertleri iste.”

“Ne demek! Adamin seninki gibi ogullar1 olacak da dertten bah-
sedecek, ha?”

“Ne ogullari? Piyotr'u kampa ugurladim, simdi yalniz ben ve
Grisa kaldik; biitiin is bize diisiiyor.”

Mokov dik, kizil saglarin1 parmaklariyla ikiye ayirirken, yan goz-
le Kazak kalabaligina anlamli anlamli bakt.

“A, sahi, ihtiyar, neden bize hi¢ bahsetmedin?”

“Neden bahsetmedim?”

“Ne demek neden? Oglunu evlendirmeyi diisiiniiyorsun da kim-
seye bir sey ¢itlatmiyorsun!”

“Hangi oglumu?”

“Canim, oglun Gregor evli degil ya!”

“Benim daha onu evlendirmeye niyetim yok.”

‘Ama kendine bir gelin alacagini duydum senin.. Stepan
Astakov'un Aksinya’sin1.”

“Ne? Daha kocas1 hayattayken mi?. Vallahi Platonovig, saka edi-
yorsun herhalde! Degil mi?”

“Ne sakasi? Ben de bagkalarindan duydum iste.”

Panteley tezgihin tizerine yayilan kumasi eliyle sivazladi, sonra
birden kesin bir doéniisle seke seke kapiya yoneldi. Dosdogru evin
yolunu tuttu. Basim1 bir boga gibi 6ne egmis, yumruklarini sitkmus,
topal ayag1 iizerinde her zamankinden fazla hoplayarak gidiyordu.
Astakov’larin evinin 6niinden gegerken sogiit dallarindan yapilma
¢itin lizerinden bakty, listiine geng ve alimli bir hava gelmis olan Ak-
sinya, kalgalarini kivira kivira, elinde bos kovayla eve giriyordu.

“Hey, dur!” diye seslenen Panteley, topallaya topallaya bahge ka-
pisindan igeri girdi. Aksinya durup onu bekledi. Birlikte eve girdiler.
Tertemiz siipiiriilmiis toprak zeminde yer yer kirmizi kum lekecik-
leri vardi; kosedeki siranin tizerinde firindan yeni ¢ikmig ¢orekler
duruyordu. Misafir odasindan, elbiselerden yayilan kiif kokusuyla,
tath tatli elma kokusu geliyordu. Koca kafali bir ev kedisi, mirilda-
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narak Panteley’in bacaklarinin dibinde dolagiyordu. Kedi, sirtin
kamburlastirip Panteley’in ¢izmelerine siirtiindii. Panteley siddetli
bir tekmeyle kediyi ta sedirin yanina firlatti.

“Nedir bu kulagima gelenler ha?” diye bagirdi Aksinyanin ta
gozlerinin icine bakarak. “Daha kocanin ayak izi kaybolmadan he-
men bagka erkeklerle kiristirmaya bagladin! Grisanin kanini déke-
cegim bu yiizden, senin de kocana yazacagim! O da duysun! Seni
gidi orospu seni; yetmedi mi yedigin dayaklar! Bundan sonra benim
topragima ayagini atayim deme sakin! Sen daha delikanlilarla kiris-
tir bakalim! Stepan gelsin de bak ben...”

Aksinya gozlerini kismis dinliyordu. Birdenbire, hi¢ utanmaksi-
zin etekliginin kenarini kaldirdig1 gibi Panteley’in kafasina gegirdi
ve kadin ¢amasir1 kokan etegin altinda kalan adami gogiisleyerek
yakasi agilmadik kiifiirler savurmaya basladu:

“Ya sen nesin, kaynatam misin? Ha? Sen kim oluyorsun bana ders
verecek? Sen git kendi koca gétlii karina ders ver! Git de kendi ¢6p-
lugiinde 6t sen! Seni gidi topal seytan seni! Defol buradan, korkuta-
‘mazsin beni!”

“Sen hele dur, sapik kar1!”

“Duracak bir sey yok! Defol git geldigin yere! Eger senin Grisani
canim ¢ekerse etiyle kemigiyle yerim, hesabini da ben veririm! Bunu
kafanaiyice yerlestir! Griga’y1 seviyorsam ne ¢ikar? Beni doveceksin,
oyle mi? Kocama yazacaksin ha? Canin istiyorsa atamana yaz, ama
Grisa benimdir! Benim! Benimdir o! Benimdir ve benim kalacak!”

Korkusundan goziinii agamayan Panteley’i gégiisleriyle (gogiisleri
ince bluzunun altinda 6kseye yakalanmis toy kusu gibi ¢irpiniyordu)
iyice sikigtirip, alev alev yanan kara gozleriyle ihtiyar1 adeta yiyerek,
gitgide agirlagan yakasi agilmadik sézlerle perisan etti. Thtiyar, géz-
kapaklar1 segirerek kapiya dogru geriledi, koseye biraktig1 degnegi
yakaladi ve elini sallayarak, kapiy1kigiyla dayanip agti. Aksinya onu
iterek kapidan digar1 atti; nefes nefese, deli gibi haykiriyordu:

“Askimi yasayacagim, simdiye kadar islemedigim halde acisim
¢ektigim biitiin giinahlari isleyecegim! O zaman canin isterse 6ldiir
beni! O benim Grisam! Benim!”

69



Panteley anlagilmaz bir seyler mirildanarak aksaya aksaya evinin
yolunu tuttu.

Gregor’u odada buldu. Tek kelime sdylemeden degnegi oglunun
sirtina indirdi. Gregor iki biikliim olup babasinin koluna yapist1.

“Bu da neden baba?”

“Gidisatin i¢in, orospu dola!”

“Ne gidisat1?”

“Komsunu kandirma! Babani utandirma! Kadinlarin pesinden
kosma, gidi geng boga seni!”

Panteley degnege yapisan Gregor'u odanin i¢inde firdolay: sii-
riikleyerek, degnegi oglunun elinden almak i¢in miicadele ediyor,
bir yandan da homur homur homurdaniyordu.

Gregor kisilmis sesiyle, “Kendimi dovdiirmeyecegim sana,” diye
bagirdi ve degnegi ¢ektigi gibi ald1 babasinin elinden. Degnek hava-
ya kalkti, Gregor’un dizi {izerinde ¢at diye kirild.

Panteley onun boynuna bir yumruk agketti.

“Seni herkesin gozii 6niinde kirbaglayacagim. Seni gidi iblisin
lanetlenmis dolii seni! Seni kdyiin salagiyla everecegim! 1gdis ettire-
cegim seni!” diye kiikredi babasi.

Giiriiltiiye Gregor’un yash anasi kosarak geldi, girdi odadan igeri.

“Panteley, Panteley! Sakin ol biraz. Dur!”

Ama jhtiyar adam gercekten de zivanadan ¢ikmigti. Karisini sa-
vurdugu gibi masanin iizerine dogru firlatti, masa, tstiindeki dikis
makinesiyle birlikte devrildi ve Panteley zafer kazanmis bir tavirla
avluya firladi. Itisip kakigma sirasinda gémlegi yirtilan Gregor, ba-
basi kapiyi tekrar tekmeleyerek agtiginda daha vakit bulup gomlegi
sirtindan ¢ikaramamusti; Panteley bir kere daha firtina bulutu gibi
belirdi esikte.

“Bas goz edecegim bu orospu ¢ocugunu!”

Gozlerini Gregor’un kash sirtina dikmis, ayagini at gibi yere vu-
ruyordu.

“Yarin hemen gidip goriicii isini halledecegim. Oglum yiiziinden
milletin suratima baka baka giilmesi aklima geliyor da!..”

“Once su goémlegi gecireyim de sirtima, ondan sonra bag goz
edersin beni.”
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“Seni koyiin salagiyla everecegim!”
Kapi ¢at diye kapandy, ihtiyar adam topallaya topallaya basamak-
lar1 indi.

XI

RAKOV kéyiiniin ilerisinde, iistleri brandali arabalar boz-

1rda sira sira dizilmisti. Birdenbire diimdiiz sokaklari, ortada

nobet¢inin bekledigi ufacik bir meydani, bembeyaz catilariyla,
ufacik, temiz bir kasaba ortaya ¢ikivermisti.

Adamlar egitim kamplarinin o her zamanki tekdiize hayatini
yastyordu. Sabahlari, ¢ayirdaki atlarin basindaki Kazak miifrezesi
atlar1 kampin igine siirerdi. Arkadan temizlik, atlar1 kapatma, top-
lan borusu ve igtima. Kamp komutan1 Kurmay Yarbay Popov ¢in
¢in dten giir sesiyle bagirir; geng Kazaklari egiten ¢avuslar aldiklar
emirleri yiiksek sesle tekrarlardi. Bir tepeye taarruz talimi yapilir,
“diigman” kurnazca bir manevrayla ¢ember icine alinirdi. Hedeflere
atis talimi yapilir, gen¢ Kazaklar kili¢ taliminde birbirlerine iistiin
gelmek i¢in hirsla yarigir, kidemliler ise talimden kagabildikleri ka-
dar kagardi.

Sicagin ve votkanin etkisiyle sesleri kisilmaya baglarken, uzun
diziler halinde duran kapali arabalarin iizerinden, insanin yiiregini
kabartan, misk kokulu bir riizgir esmeye baglar, uzaktan uzaga sus-
liklerin* 1sliklar1 duyulur ve bozkir havasizliktan, beyazbadanali ku-
libelerin dumanindan kurtulmak igin geri geri ¢ekilip uzaklagirdi.

Kampin bozulmasindan bir hafta kadar 6nce, Andrey Tomilin’in
karis1 onu ziyarete geldi. Kocasina evde yapilmig bir miktar gevrek,
cins cins papatyalar ve kdyden bir kucak dolusu haber getirmisti.

Kadin ertesi sabah erkenden ayrildi kamptan, Kazaklarin aile-
leriyle koydeki akrabalarina gonderdigi selamlari ve talimati da go-
tirdii. Yalniz Stepan Astakov kadinla hi¢bir haber gondermedi. Bir
onceki aksam hastalanmus, iyilesmek i¢in votka i¢mis ve Tomilin’in
karisi da dahil, gozii diinyada higbir sey gérmez olmustu. Gegit t6-

* ”Suslik: Ié;lzeydogu Avrupa’da bulunan adi sincap boyunda, ama daha kisa kuyruklu bir
gesit benekli yer sincabi. —gev.
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renine katilmadi; kendi istegi iizerine, doktorun asistani Stepan’in
gogsiine yarim diizine siiliik yapistirarak kan aldi. Stepan sirtinda
fanilasi, arkasini arabasinin tekerlegine dayayarak oturmus (bu ara-
da da kasketinin beyaz keten kilifi arabanin tekerinden gres yagina
bulanmuigsti), fig1 gibi gogsiinii emerek pis kanla sisen siilitkleri asik
suratla seyrediyordu.

Alay sihhiyecisi durmus sigara igiyor, sigarasinin dumani disleri-
nin genis araliklarindan digari siziyordu.

“Daha iyice misin?”

“lyi emiyorlar. Kalbimi biraz rahatlatt..”

“Siiliik harika bir seydir!”

Tomilin geldi. Stepan’a goz kirptu.

“Stepan, seninle biraz konusmak istiyorum.”

Stepan homurdanarak kalkt1. Tomilin’i kenara gekti.

“Karim buraya beni ziyarete gelmis. Bu sabah ayrild1.”

“Eee?”

“Koyde karin hakkinda bir siirii laflar dolagiyormus.”

“Neye?”

“Hem de hig hosa gidecek laflar degil.”

“Yani?”

“Agiktan agiga, Gregor Melehov’la kiristiriyormus.”

Stepan’in yiizii kireg gibi oldu; gogsiinden siiliikleri koparircasi-
na ¢ekip aldi, yere atip ayaklarinin altinda ¢ignedi. Sonuncusunu da
ezdikten sonra fanilasini ilikledi, birden korkmus gibi tekrar ¢6zdii
diigmeleri. Rengi ugmus dudaklari durmadan kimildiyordu. Dudak-
lar titredi, hafif bir giilimsemeyle kivrilir gibi oldu, sonra gerildi ve
tekrar biiziilerek mor bir kirigik halini ald1. Stepan’in kati bir sey ¢ig-
nedigini sand1 Tomilin. Yavas yavas yiiziiniin rengi geri geldi; disle-
rinin arasinda sikistirdig1 dudaklar1 donmus gibi kipirdamiyordu.
Kasketini ¢ikardi, beyaz kumagin tstiindeki gresi kolunun yeniyle
sildi ve ytiksek sesle, “Verdigin habere tesekkiir ederim,” dedi.

“Sadece seni uyarmak istedim... Bundan 6tiirii bana kizma sa-
kin.”

Tomilin ona acidigini belli etmek istercesine ellerini pantolonu-
nun kenarlarina ¢arpt:1 ve atinin bagina gitti. Kamptan sesler, bag-
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rismalar duyuldu; Kazaklar kili¢ taliminden donmiistii. Stepan bir
stire gozlerini kasketindeki siyah lekeye dikerek 6ylece kaldi.
Yarisi ezilmis, can gekisen bir siiliikk ¢izmesine tirmaniyordu.

XII

giin sonra Kazaklar kamptan donecekti. Aksinya gecikmis

ac1agkini ¢ilginca yasiyordu. Gregor babasinin tehditlerine ku-

lak asmadan geceleri sivisip Aksinya’ya gidiyor, safak sokerken eve
doniiyordu.

Iki hafta icinde, giiciiniin iistiinde zorlanan bir at gibi kuvvetini
tiikketmisti Gregor. Uykusuzluktan, ¢ikik elmacik kemiklerinin al-
tinda esmer avurtlari1 ¢6kmilg, mavimtirak bir renk almig, ¢ukura
kagmis goézleri yorgun bakar olmustu. Aksinya yiiziinii hi¢ 6rtmii-
yordu artik, gozlerinin altindaki gukurlar bir cenazeninki gibi ka-
rarmisty; etli, doymak bilmez dudaklari, huzursuz bir meydan oku-
mayla giilimsiiyordu.

Cilginca siirdiirdiikleri iligki goriilmemis bir seydi, apagikti.
Her ikisi de kendinden ge¢misgesine ayn1 utanmaz alevle yanip tu-
tusuyordu. Vicdanlarinda bir huzursuzluk duymadan, agklarini el
alemin bakislarindan gizlemeye ¢alismadan, herkesin gozii 6niinde
kuruyor, sararip soluyorlardi. Artik éyle olmustu ki, insanlar so-
kakta onlarla kargilagsmaktan utang duymaya baslamisti. Onceleri
Gregor’'u Aksinya yiiziinden alaya alan arkadaglan artik agizlarini
agmuyor, onun yanindayken i¢lerinde bir tedirginlik duyuyordu. Ka-
dinlar Aksinya’y1 i¢in i¢in kiskaniyor, ama digaridan onu lanetliyor
ve bu isin nasil sonuglanacagini merak ederek, Stepan’in déniisiini
dort gozle bekliyordu.

Eger Gregor, kocasi bagka yerde olan kadinla macerasini diinya-
nin goziinden gizlemeye ¢alistigina iligkin bazi isaretler gostersey-
di ve eger kocasi bagka yerde olan Aksinya, fiitursuzca davranacagi
yerde, Gregor’la olan iligkisini nispeten saklamaya ¢aligsaydi, kimse
bunda olaganiistii bir sey gormeyecekti. Koy biraz dedikodu yapa-
cak, sonra unutacakti. Ama onlar agik agik birlikte yasiyordu; gegici
bir iliskiye hi¢ benzemeyen, ondan ¢ok daha biiyiik bir bagla bagliy-
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dilar birbirlerine ve iste bundan 6tiirii de koyliiler bunun ahlaksizca
bir sey olduguna karar verip, sinsi bir merakla nefeslerini tutarak
bekledi. Nasil olsa Stepan doénecek ve diigiimii kesecekti.

Astakov’larin yatak odasinda, yatagin iistiinde, siyahli beyazli bos
pamuk makaralari asili bir ip geriliydi. Makaralar oraya siis igin asil-
mist1. Sinekler bu makaralarin iizerinde geceliyor ve makaralardan
tavana oriimcek aglari uzaniyordu. Gregor bagin1 Aksinya’nin ¢iplak,
serin koluna koymus, sirtiistii yattig1 yerden makara dizisine baki-
yordu. Aksinya, 6teki elinin is gormekten sertlesmis parmaklari ara-
sina aldig1 sag¢ bukleleriyle oynuyordu Gregor’un. Parmaklar1 sicak
siit kokuyordu. Gregor bagin1 dondiiriip burnunu Aksinya’nin koltuk
altina soktu; burnuna kadin terinin tatlimsi, keskin kokusu doldu.

Dort kosesinde sivri birer gam kozalagi olan boyal tahta karyola-
dan bagka, odada, kapiya yakin bir yerde duran demir ¢emberli koca
bir sandik vardi; sandigin i¢inde Aksinya’nin geyizi, biitiin kiymet-
li esyas1 duruyordu. Késede bir masa, duvarda General Skobelev’i,
kendisini selamlamak i¢in egilmis sira sira, sancaklara dogru at sii-
rerken gosteren yagliboya taklidi bir resim, iki sandalye ve onlarin
stlinde yaldizli kagittan héleleriyle ikonlar bulunuyordu. Yan du-
varda sinek tersleriyle pislenmis fotograflar asiliydi. Fotograflardan
birinde, kivircik per¢emleri alinlarina diismiis, siskin gogiislerinden
saat kostekleri sarkan, kiliglarini styirmig bir Kazak grubu goriinii-
yordu -faal hizmette Stepan ve arkadaslar1. Bir ¢engele Stepan’in
tniformas: asilmisty; kaldirilmamigt: iiniforma. Pencereden soku-
lan ay 15181 iniformanin omuzundaki iki beyaz ¢avus sirmasina belli
belirsiz dokunuyordu.

Aksinya i¢ini gekerek Gregor’un iki kasinin arasina yakin kis-
mindan burnunu 6pti.

“Grisa, sevgilim.”

“Ne var?”

“Topu topu dokuz giin kald1.”

“Az sayilmaz.”

“Ben ne yapacagim Grisa?”

“Ne bileyim ben?”
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Aksinya i¢ini gekecekken kendini tuttu ve tekrar Gregor’un kege-
lesmis sa¢larini ayirip diizeltmeye koyuldu.

Yar1 sorar yar1 bildirir gibi, “Stepan beni 6ldiirecek,” dedi.

Gregor cevap vermedi. Uyumak istiyordu. Kendini zorlayarak
agirlasan gozkapaklarini agti ve tepesinde Aksinyanin pirildayan
mavimtirak siyah gozlerini gordii.

“Kocam gelince beni birakacaksin degil mi? Korkacaksin, ha?”

“Ben ne diye korkacakmigim? Karisi sensin, senin korkman ge-
rek.”

“Sen yanimdayken korkmuyorum, ama giindiiziin aklima gelin-
ce icimi korku sariyor.”

Gregor esnedi ve “Stepan’in gelmesi o kadar 6nemli degil,” dedi.
“Babam beni bas goz etmekten bahsediyor.”

Gregor giiliimsedi, bir sey daha sdyleyecekti ama birdenbire, ba-
sinin altinda Aksinyanin elinin gevsedigini, yastiga gémiildiigiini,
bir an sonra tekrar canlandigini hissetti.

Aksinya boguk bir sesle, “Kimi diigiiniiyor baban?” diye sordu.

“Sadece soziinii ediyor. Annem onun Korsunov’larin Natalya’sin-
dan bahsettigini soyledi.”

“Natalya... sevimli bir kizdir o. Cok sevimli... Iyi ya, evlen iste
onunla. Gegen giin onu kilisede gordiim. Siislenmis piislenmis...”
Aksinya hizli hizli konusuyordu, ama sesi o kadar kisik, o kadar can-
s1zd1 ki, Gregor onun ne dedigini duyamiyordu.

“Bana gore bes kapik etmez onun sevimliligi. Seninle evlenmek
istiyorum ben.”

Aksinya birdenbire kolunu Gregor’'un basinin altindan hizla
¢ekti, donuk gozlerini pencereye gevirdi. Avluya soguk, sar1 bir sis
¢6kmiistii. Sundurmanin kasvetli gélgesi yere vuruyordu. Cekirgeler
cirliyordu. Asagidan, Don’un kiyisindan balaban kuslarinin kalin,
boguk sesleri ta yukariya geliyor, yatak odasinin penceresinden iceri
giriyordu.

“Griga!”

“Aklina bir sey mi geldi?”

Aksinya, Gregor’un kaba, sert ellerini yakaladi, gogsiine bastirdi,
soguk, hemen hemen cansiz yanaklarina siirdii ve aglad:
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“Neden beni kendine bagladin, lanet olsun sana! Ne yapacagim
ben? Griga! Ben mahvoldum... Stepan doniiyor, ne diyecegim ona?..
Kim yardim edecek bana?”

Gregor susuyordu. Aksinya kederli gézleriyle onun yakisikli kar-
tal burnuna, golgeler diismiis gozlerine, sessiz dudaklarina bakiyor-
du. Aniden bir duygu seli kendisini tutan baraji yikt1. Kadin onun
yiizlinii, boynunu, kollarini, gégsiindeki kalin, siyah, kivircik killar
deli gibi 6pmeye basladi ve Gregor onun viicudunun titredigini his-
setti; kadin nefes nefese fisildadi:

“Grisa... canim benim... sevgilim... kacalim buradan. Sevgilim
benim! Her seyi birakip gideriz. Sen yanimda olduktan sonra koca-
mi da birakirim, her seyimi de... Uzaklara gideriz, madenlere. Seni
sever, sana bakarim. Paramonov madenlerinde bekgilik yapan bir
amcam var; o bize yardim eder... Griga! Ah, bir sey soyle!”

Gregor yatt1g1 yerde diisiiniiyordu. Derken beklenmedik bir se-
kildealevalev yanan gozlerini agti; bu gozlerde yabanci bir ifade var-
du. Giiliiyordu, alayl alayli parliyordu gozleri:

“Sen bir aptalsin Aksinya, aptal! Ha bire konusuyorsun ama dinle-
meye deger tek laf ettigin yok. Ciftligi nasil birakabilirim? Oniimiiz-
deki yil askere gidecegim... Buralardan bir yere ayrilamam. Burada
bozkir var, nefes alacak bir yer var; ya orada? Gegen yaz babamla istas-
yona gitmistim. Makinelerin giirtltiisi, yanan kémiirden agirlasan
bogucu hava. Insanlar orada nasil yagiyor bilmiyorum; belki de alis-
muglardir!” Gregor tiikiirdii ve tekrar, “Koyden asla ayrilmam,” dedi.

Disarida gecenin karanhg1 daha fazla bastirdi, ayin éniinden bir
bulut gegti. Buz gibi sari sis kalkt1 avludan ve golgeler ¢ekildi; simdi
pencerenin disinda, ¢itin 6tesinde simsiyah, heyula gibi yiikselen se-
yin gegen yildan kalma ince odun demeti mi, yoksa kurumus ¢alilar
mi oldugunu kestirmek miimkiin degildi.

Odanin i¢i de karardi. Stepan’in tiniformasindaki seritler parla-
maz oldu ve bu kursuni, kimiltisiz karanlikta Gregor ne Aksinyanin
omuzlarinin hafif titremelerle sarsildigini ne de avuglari igine aldig:
baginin yastigin iizerinde sarsildigini gordi.
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XIII

MILIN’IN karisinin ziyaretinden sonra Stepan’in yiizii be-

lirli bir sekilde ¢oktii. Kaglar1 agag1 diistii, alninda derin, sert

bir ¢izgi belirdi. Arkadaglariyla fazla konusmamaya, olur olmaz sey-

ler yiiziinden kavga ¢ikarmaya baslady; bascavusla bozustu, Piyotr

Melehov’un ise suratina bakmaz oldu. Vaktiyle onlar1 birbirine bag-

layan arkadaglik baglar1 koptu. Birbirlerine diisman olarak dondiiler
evlerine.

Iliskilerindeki belli belirsiz diigmanlig1 iyice agiga vuracak bir
olayin ge¢mesi kaginilmaz bir seydi. Onceki gibi, kéye déniiste de
ayni grupta bulunuyorlardi. Arabaya Piyotr’la Stepan’in atlar1 ko-
suluydu. Kendi atina binen Hristonya arabanin ardi sira geliyordu.
Hummaya yakalanan Tomilin paltosuna sarinmig, arabanin icinde
yatiyordu. Fedot Bodovskov fazla tembel oldugundan dizginleri Pi-
yotr eline almigt1. Stepan kamgisiyla yol kenarindaki devedikenleri-
nin mor baglarini ugurarak arabanin yani sira yiirityordu. Yagmur
yagiyordu. Yaglh kara toprak arabanin tekerleklerine katran gibi
yapistyordu. Kiilrengi bulutlarla gék tam bir sonbahar mavisine
biriinmistii. Gece oldu. Uzaktan yakindan higbir koy 15181 gériin-
milyordu. Piyotr kirbaciyla hayvanlar1 ha bire dehliyordu. Stepan
karanligin i¢inden birdenbire bagird:

“Ulan baksana sen! Kendi atina kiyamiyorsun da ha bire benim
at1 kirba¢hyorsun.”

“Gozlerini a¢ da bak! Hangi at ¢ekmiyorsa onu kirbaghyorum.”

“Dikkat et de atin yerine arabaya seni kogmayayim!”

Piyotr dizginleri firlatt1 elinden:

“Senin derdin ne?”

“Otur oturdugun yerde be!”

“Kapat ¢eneni!”

Hristonya atin1 Stepan’in yanina siirerek, “Neden bozuluyorsun
ona?” diye sordu.

Stepan cevap vermedi. Yarim saat kadar sessiz sedasiz ilerlediler.
Tekerleklerin altinda ezilen ¢amurun ¢ikardig1 vicik vicik ses du-
yuluyordu. Yagmur taneleri brandanin iizerine kasvetli pitirtilarla
diisiiyordu. Piyotr dizginleri gevsetti, sigarasini icerken bir yandan
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da, bir dahaki dalagsmada Stepan’a sdyleyecegi biitiin hakaret dolu
laflar1 aklindan gegirdi.

“Cekil kenara! Brandanin altina gegecegim.” Stepan, Piyotr’u ite-
rek arabanin basamagina atladi.

Araba aniden yana yatt1 ve durdu. Atlar ayaklar1 gamurda kaya-
rak hamle ediyordu.

Atlarin nallarindan kivileimlar ¢ikiyor, arabanin oku gicir gicir
otiiyordu.

Piyotr, “Duuur!” diye bagirdi, yere atladi.

Stepan merakla, “Ne oldu?” diye sordu.

“Isik verin,” dedi Piyotr.

On tarafta atlardan biri debeleniyor, giiriiltiiyle soluyordu. Biri
bir kibrit ¢cakti. Minicik, kavunigi bir 151k parladi, sonra yine karan-
lik oldu. Piyotr elleri titreyerek, karanlikta gérmeden, yoklaya yok-
laya yuvarlanan atin sirtini elledi, sonra hayvanin gemine asildi.

Hayvan derin bir soluk vererek yana devrildi, arabanin oku orta-
sindan ¢at diye kirild1. Stepan bir tutam kibriti birden ¢akt1. Kendi
at1 yere diigmiis, 6n ayaklarindan biri dizine kadar bir kostebek ¢u-
kuruna girmisti; hayvan bagini yukari kaldirmaya ¢alistyordu.

Hristonya kosumlari ¢ozdii.

“Hey, kavgaci, Piyotr’un atin1 ¢6z,” diye bagirda.

“Duuur! Yavas, oglum! Yavag!”

Nihayet Stepan’in atini giigliikle ayaga kaldirdilar. Piyotr atin ge-
minden tutarken, Hristonya ¢amurun iginde dort ayakiistii siiriine-
rek gidip hayvanin cansiz sarkan bacagini elledi.

Boru gibi sesiyle, “Kirilmisa benziyor,” dedi.

“Bak bakalim, yiriiyebiliyor mu?”

Piyotr atin gemine asildi. Hayvan hoplayarak bir iki adim att1 ve
inledi; sol 6n ayagini yere basamiyordu. Tomilin kaputunu sirtina
almig, “Kirilmig, Allah kahretsin! Bir at kaybettik!” diye sdylenerek
doéneniyordu.

Epeydir agzini agmadan duran Stepan sanki béyle bir lafin ¢ik-
masini bekliyormus gibi, Hristonya’y1 bir kenara iterek Piyotr'un
Ustiine atildi. Kafasini nisanladi ama tutturamayip yumrugunu
omuzuna indirdi. Birbirlerine girip yere yuvarlandilar. Yirtilan bir
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gomlek sesi duyuldu. Stepan, Piyotr’u altina almus, bir dizini gogsii-
ne bastirmig yumruklayip duruyordu. Hristonya kiifiirler savurarak
onu siiriikleye siiriikkleye ayird1.

Piyotr agzindan kan tiikiirerek, “Buna ne oluyor yahu?” diye ba-
girdi.

“Arabay1 nereye siirdiigiine baksana, yilan!”

Piyotr, Hristonya'nin elinden kurtulmaya ¢alisti.

Hristonya, Piyotr’u tek eliyle arabaya yaslamis, birakmaksizin,
“Haydi be!” diye bagird1. “Doviismek istiyorsan benimle doviis ba-
kalim!”

Arabaya Piyotr’un atiyla birlikte, Bodovskov’un ufak, ama saglam
yapili hayvanini kostular. Hristonya, binmesi i¢in Stepan’a kendi hay-
vanini verdi, kendisi de arabaya, Piyotr'un yanina tirmandi. Bir kdye
vardiklarinda vakit gece yarisi olmugtu. Onlerine gikan ilk evin kapi-
sinda durdular; Hristonya geceyi gegirmek i¢in barinacak yer istedi.

Kaputunun eteklerinde hirlayan kopege aldiris etmeden, vicik
vicik gamurun iginde yiirliylip pencereye sokuldu; panjuru agt1 ve
boynuz gibi tirnagiyla cami tikirdatti.

“Efendi!”

Yagmurun fisiltis1 ve kdpek ulumalari, o kadar.

“Efendi! lyi insanlar, hey! Isa agkina, bu gecelik bizi igeri alin.
Ha? Egitim kampindan geliyoruz. Kag kisi mi? Bes kisiyiz. Hay Al-
lah senden razi olsun.”

Bahge kapisina dogru dénerek, “Girin igeriye,” diye bagird.

Bodovskov atlarin 6niine gegip gemlerinden tuturak ¢eke geke
iceri soktu. Avlunun ortasina firlatilmis bir domuz teknesine takilip
tokezledi, agiz dolusu bir kiifiir savurdu. Atlar1 bir sundurmanin al-
tina gektiler. Tomilin disleri birbirine ¢arpa ¢arpa eve girdi. Piyotr’la
Hristonya arabada kald:.

Safakla yola ¢ikmaya hazirdilar yine. Stepan evden disar1 ¢ikt,,
arkasindan da ihtiyar kambur bir kadin seke seke geliyordu.

Atlar1 kogmakta olan Hristonya sevecenlikle seslendi, “Hey, nine,
amma da horgii¢ vermisler sana be! Kilisede rahat rahat egildigine
bahse girerim. Yere kadar egilmen igin fazla mesafe kalmiyordur na-
sil olsa!”

79



“Ben yere kolay kolay egiliyorsam, senden de iyi korkuluk olur de-
likanlim. Hepimize gore bir sey bulunur,” dedi ihtiyar kadin ac1 bir
tebessiimle; kadinin kiigiiciik, ama sapasaglam disleri Hristonya’y1
hayretler iginde birakti.

“Vay vay, kazma gibi de dislerin varmis! Birkag tanesini bana ver-
sene! Bak ben gen¢ oldugum halde yemek yiyecek disim kalmad1.”

“Sana verirsem ben ne yaparim evladim?”

“Biz de sana atlarin dislerini veririz be nine. Nasil olsa giiniin
birinde 6leceksin, 6biir diilnyada da senin dislerine bakacak degiller
ya. Melekler at cambazi degildir biliyorsun.”

Tomilin arabaya binerken, “Devam et Hristonya,” diye sirittu.

Ihtiyar kadin Stepan’in arkasindan sundurmaya gitti.

“Hangisi?” diye sordu.

Stepan igini gekerek, “Yagiz,” dedi.

Kadin degnegini yere birakti, kendisinden hi¢ umulmayan, er-
kekge, gii¢lii bir hareketle atin sakatlanan bacagini kaldirdi. Cengel
gibi, ince parmaklariyla atin dizkapagini dikkatle muayene etti. Ku-
laklarini kasan at acidan art ayaklari iizerinde geri basti.

“Yok. Kirik yok Kazak. Buraya birak, ben iyi ederim onu.”

Stepan elini sallayip arabaya dogru gitti.

Ihtiyar kadin gézlerini kisip onun ardindan bakarak, “Birakiyor
musun, birakmiyor musun?” diye sordu.

Stepan, “Kalsin,” diye cevap verdi.

Hristonya giimbiir giimbiir 6ten sesiyle kahkahay1 basarak, “O iyi-
lestirir atini, merak etme,” dedi. “Geldiginde atinin dort bacagindan
tekini bulamayacaksin. Baytar kendi kamburunu diizeltsin 6nce.”

XIV

(¢€ z % H, onu nasil 6zledim bilemezsin ninecigim! G6z gére gore

kuruyup gidiyorum. Dizlerimin bag1 ¢éziiliiveriyor onu
goriince. O ne zaman evimin 6niinden gegse, kalbim tutusuyor. Yere
yatip onun ayak izlerini 6pecegim geliyor! Yardim et bana! Onu bas
goz edecekler... Ah, ne olur yardim et bana.. Kaga mal olursa olsun

veririm sana... Sana sirtimdaki son gémlege varana kadar her seyimi
veririm, yeter ki yardim et bana!”
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Isil 151 yanan gozlerini 6niindeki kat kat dantel islemeye ¢e-
virmis dinleyen kocakar1 Drojdika, acikli hikiyeye basini sallayip
Aksinya’ya ¢evirdi gozlerini.

“Hangi delikanli bu?”

“Panteley Melehov’unki.”

“Yani su Tiirk, degil mi?”

“Evet.”

Kocakar1 digsiz agzin1 gevis getirir gibi oynatarak acele acele ce-
vap verdi:

“Yarin sabah ¢ok erken gel bana; tanyeri agarir agarmaz Don’a,
suyun bagina ineriz. Cektigin hasreti yikariz, gider. Yaninda bir tu-
tam da tuz getir.”

Aksinya sar1 salina sarind1 ve omuzlar1 dilgmiis vaziyette bahge
kapisindan gikt1. Golgesi gece karanhigi icinde kayboldu; sadece, ¢a-
riklarinin kuru toprakta ¢ikardigi hisirt1 duyuluyordu. Biraz sonra
ayak sesleri hepten kayboldu. Kéyiin ucundan bir yerden, sarkilar,
her kafadan ¢ikan birtakim sesler duyuluyordu.

Biitiin gece hi¢ uyumayan Aksinya safak sokerken Drojdika’nin
penceresi dibinde bitti.

“Nine!”

“Kim 0?” ‘

“Benim, Aksinya! Hadi kalk!”

Irmaga arka yollardan indiler. Iskelenin yaninda terk edilmis bir
¢ift araba oku, suyu ige ice sigmis yatiyordu. Suyun kenarinda, kum,
¢iplak ayaklarini buz gibi yakt: iki kadinin. Nemli, soguk bir sis sii-
ritkleniyordu Don’un tizerinde.

Drojdika, Aksinyanin elini kendi kemikli elinin igine alip onu
suyun kenarina gekti.

“Tuzu ver bana. Giinege doniip ha¢ ¢ikar.”

Aksinya doguda beliren turuncu renklere dogru doniip gozlerini
kisarak bakti ve ha¢ ¢ikardi.

“Avucuna biraz su al, i¢.”

Aksinya igti, icerken de bluzunun kollarini islatti. Kocakari sim-
siyah bir 6ériimcek gibi bacaklarini agip ¢omeldi ve mirildanmaya
basladi.
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“Derinlerin buzlu akintilari... Uziilen et... Yiiregi kemiren hay-
van... Hummali bir 6zlem... Kutsal ha¢in yaninda, kutsal ve baki-
re Meryem... Tanrinin kulu, Gregor...” gibi birtakim sozler ¢alindi
Aksinya’nin kulagina.

Drojdika ayaklarinin dibine, nemli kumlarin tizerine biraz tuz
serpti,azicik dasuyaatty, gerikalanini da Aksinya’nin gégsiine koydu.

“Cabuk omuzlarinin iizerinden biraz su serp!”

Aksinya onun dedigini yapti. Kiiskiin ve 6fkeli, Drojdika’nin
kuru yanaklarina bakiyordu.

“Hepsi bu kadarcik m1?”

“Evet, bu kadar. Hadi git, uyu simdi.”

Aksinya nefes nefese evine kostu. Avluda inekler bogiiriiyordu.
Darya uykulu gozlerle kendi ineklerini koyiin siiriisiine katmaya go-
tiirityordu. Aksinya’nin kosarak gectigini gériince giiliimsedi.

“Iyi uyudun mu komgu?”

“Cok siikiir!”

“Nereden boyle bu kadar erken?”

“Koyde birisine ugradim da.”

Kilisenin ¢anlar1 halki sabah duasina ¢agirtyordu. Canin bakir-
dan dili ¢in ¢in Gten ses dalgalar1 yayiyordu. Ara sokaktan kéy ¢o-
baninin sigirlarin sirtinda saklattigi kamgisi duyuluyordu. Aksinya
ineklerini alelacele ¢ikardi ve siitii siizmek i¢in sundurmanin altina
tasidi. Ellerini 6nliigiine sildi, sonra dalgin dalgin siitii siizgegten ge-
¢irmeye baslad..

Sokakta tekerlek giiriiltiileri, at sesleri duyuldu. Aksinya kovay1
yere birakip bakmak i¢in 6n pencereye gitti. Stepan kilicinin kabza-
sin1 tutmus, ségiit ¢itin kapisindan giriyordu. Obiir Kazaklar dért-
nala kéy meydanina dogru gidiyordu. Aksinya 6nliigiinii parmakla-
rinin arasinda burusturarak siraya oturdu. Ayak sesleri verandada...
Ayak sesleri koridorda... Ayak sesleri kapinin dibinde...

Stepan esikte duruyordu; kurumus, yabancilagmisti.

“By?”

Aksinya, o giirbiiz, toplu viicudu sallanarak, ayaklar: istiinde
sendeleye sendeleye onu kargilamaya gitti.

Alcak sesle, “Dov beni,” dedi ve Stepan’a yanini ¢evirdi.
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“Ey, Aksinya?”

“Saklayacak degilim. Giinah isledim. Dév beni Stepan!”

Basini omuzlarinin arasina ¢ekip karnini korumak i¢in iki kat
olmus vaziyette Stepan’a dogru dondii. Korkudan ¢arpilmig sura-
tinda, siyahlagsmis goz ¢ukurlarindan digar1 ugramis gézleri kirpis-
madan bakiyordu. Stepan onun yanindan siyrilarak yiiriidii gegti.
Yikanmamig gomlegine, yol kenarindaki bitkilerin kokusuyla erkek
teri sinmigti. Kasketini ¢ikarmadan yataga uzandi Bir an ylece
yatti, sonra omuzlarini toplayarak kilig kayisini ¢ikarip att1. Sarigin,
kivircik bryiklar: 6li gibi sarkiyordu. Aksinya basini ¢evirmeksizin
goz ucuyla bakti ona. Arada sirada iirpertiler gegiriyordu. Stepan
ayaklarini karyolanin ayakucuna dayadi. Cizmelerinin ¢amuru agir
agir asag siziyordu. Gozlerini tavana dikmis, kilicinin deri piiskii-
lityle oynuyordu Stepan.

“Kahvalt1 hazir m1?”

“Hayur.”

“Bana yiyecek bir seyler getir.”

Biyiklarini islatarak birkag yudum siit igti. Ekmegi agir agir ¢ig-
nedi. Aksinya sobanin yaninda duruyordu. igini kavuran korkuyla,
gozlerini dikmis kocasinin yemek yerken inip kalkan kikirdakl ku-
laklarina bakiyordu.

Stepan masadan kalkti, hag ¢ikardi.

“Yaklas canimin i¢i, anlat bakalim,” dedi Stepan sert bir sesle.

Aksinya 6niine bakarak sofrayi topladi. Susuyordu.

“Kocani nasil bekledigini, onun onurunu nasil korudugunu anlat
bana. Ha?”

Kafasina yedigi miithis bir yumruk, Aksinya’nin ayaklarin yer-
den kesip kapiya dogru firlatti onu. Sirt1 siddetle kapinin sévesine
¢arpan Aksinya, boguk bir sesle inledi.

Kadinlar bedence zayif ve dayaniksizdir, ne var ki Stepan kafaya
iyi nisanladig1 zaman, bir yumrukta, irikiyim, giiglii kuvvetli hassa
erlerinin bile ayaklarini yerden kesebilirdi. Aksinya’y1 ayiltan, korku
ya da yasama i¢giidiisii olabilirdi. Kadin bir siire yattig1 yerde din-
lendi, sonra dort ayak tistiinde emekledi.

Odanin ortasinda sigarasini yakmakta olan Stepan onun ayaga
kalktigini gérmedi. Tiitiin kesesini masanin tizerine firlatti, ama bu
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arada Aksinya kapiyr ardindan ¢arpmigt: bile. Stepan karisinin pe-
sine disti.

Aksinya yiizii gozii kan iginde, kendi avlularini Melehov’larin av-
lusundan ayiran gite dogru kosuyordu. Stepan ona tam ¢itin kenarinda
yetisti. Kara pengesi bir atmaca gibi kadinin tepesine indi. Parmakla-
rin1 Aksinya’nin saglarina dolads, koparircasina ¢ekerek, kadinin her
giin ¢itin kenarina bosalttigi komiir ciirufunun iizerine firlatti onu.

Eger bir koca, ellerini arkasina almis, ¢izmeleriyle karisinin iize-
rinde tepiniyorsa, bundan ne ¢ikar? Tek kollu Aleksey Samil bahc¢e
kapisinin 6niinden gegerken igeriye bir gz att1, gézkapagisegirdi ve
minik, ¢ali gibi sakalini giiliimseyerek eliyle ortasindan ayirdy; ne de
olsa, Stepan’in nikahli karisini cezalandiriginda anlagilmayacak bir
taraf yoktu. Samil’in iginden, Stepan karisini déve dove oldiirecek
mi oldiirmeyecek mi diye seyretmek geliyordu, ama vicdani elver-
medi. Bir kadin degildi o ne de olsa.

Uzaktan bakinca Stepan’t kazaska oynuyor sanirdiniz. Nitekim
Gregor da 6yle sandi, penceresinden Stepan’in hoplayip zipladigi-
n1 goriince. Ama tekrar bakinca, hisimla evden disar1 firladi. Koca
yumruklarini gégsiine bastirip, parmaklarinin ucunda yildirim gibi
vardi ¢itin yanina. Onun arkasindan da Piyotr segirtti.

Yiiksek ¢itin iizerinden kus gibi ugtu Gregor. Biitiin hiziyla
Stepan’a arkadan saldirdi. Stepan sendeledi ve geri doniip bir boga
gibi Gregor’un iizerine geldi.

Melehov kardesler canlarini dislerine takarak dévisiiyordu.
Les gagalayan akbabalar misali gagaliyorlardi Stepan’s. Gregor bir-
kag kez Stepan’in kaya gibi yumruklarinin altina diistii. Stepan gibi
piskin bir déviis¢iiniin dengi degildi Gregor, ama hem yapili hem
de gevik olan Piyotr, Stepan’in yumruklarinin altinda, riizgara tu-
tulmus kamis gibi egilmesine ragmen yine de ayaklar: iizerinde
durabiliyordu.

Stepan tek gozii ates sagarak (zira oteki gozii fazla olgunlagmig
kara erik rengini almaya baglamist1 yavas yavas) merdivene dogru
cekildi.

O sirada Piyotr’dan 6diing kosum almak igin oraya gelen Hris-
tonya onlari ayirdi.
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Kollarini sallayarak, “Durun!” diye bagirdi. “Ayrilin, yoksa ata-
mana haber veririm.”

Piyotr avucunun igine dikkatle, kanli kanliyarim bir dis titkiirdi
ve boguk bir sesle, “Gel Gregor,” dedi. “Bagka sefere haklariz onu.”

Stepan merdivenden, “Dikkat edin de ben sizi haklamayayim,”
diye tehdit savurdu.

“Pekaila, pekalal”

“Alasini goriirsiiniiz, bagirsaklarinizi dékecegim.”

“Sakadan mi1 dokeceksin, ciddi mi?”

Stepan hizla merdiveni indi. Gregor firlayip onu karsilamaya ¢ik-
t1, ama Hristonya onu bahge kapisina dogru iterek, “Hele bir kalki-
sin,” dedi, “ikinize de 6yle bir sopa ¢ekerim ki.”

O giinden sonra Melehov’larla Stepan Astakov arasindaki nef-
ret dallana budaklana bir kérdiigiim oldu ¢ikt1. Iki yil sonra Dogu
Prusya’da, Stolipin kasabasi yakinlarinda bu diigiimi keserek ¢oz-
mek Gregor Melehov’un kaderinde yaziliydi.

XV

IYOTR’A séyle kisragin yanina kendi atin1 kogsun.”
‘Gregor avluya gikt1. Piyotr, samanligin yanindaki bel ver-
mis sundurmanin altindan iterek yayl arabay ¢ikariyordu.
“Babam diyor ki, kisrakla beraber kendi atin1 kogacakmigsin.”
“Soylemesine gerek yok, ben isimi biliyorum. Sen ona soyle de
kendi isine baksin,” diye cevap verdi Piyotr, arabanin okunu takar-
ken. Bir boga gibi terlemesine ragmen, ayin sirasindaki bir kilise
miitevellisi kadar agirbagl bir goriiniim iginde oturan Panteley, ¢cor-
basini bitirmekle megguldii. Yukar: kivrik uzun kirpiklerinin se-
rin golgesinde ¢ocuksu bir pirilt1 gizlenen Dunya, tetikte, Gregor’u
gozlityordu. Limon saris1 yabanlik sali icinde sisman ve iri goziiken
Ilyini¢na, dudaklarinin uglarinda bir analik endisesi kivrilarak ko-
casina dondii:
“Birak tikinmay1 artik Prokofyevi¢. Goren de seni kithiktan ¢ik-
muis sanacak.”
“Rahat yemek bile yedirmiyor. Ne dirdirci karisin be!”
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Piyotr’'un kumral, uzun biyiklari gériindii kapida.

“Arabaniz hazir, buyrun bakalim!”

Dunya kahkahay1 koyuverdi ve yiiziini koluyla sakladi. Darya
mutfaktan ¢ikti, giizel kirpiklerini kirpistirarak miistakbel damadi
tepeden tirnaga siizdil.

Ilyinigna’nin kurnaz ve gozii agik kuzini, dul Vasilisya Teyze de
goriicii olarak onlarla beraber gidiyordu. Yayliya ilk yerlesen de o
oldu; basini saga sola ¢eviriyor, burusuk dudaklarinin arasindan ka-
rarmis, egri biigrii diglerini gostererek giiliiyordu.

Panteley, “Sakin diglerini gosterme Vasilisya,” diye uyard: onu.
“Her seyi berbat edersin sonra. Senin su dislerini gece takmislar san-
ki, bir tanesi bile diizgiin degil.”

“Aman yegenim sen de, damat olacak ben degilim ya...”

“Sen olmayacaksin, ama yine de giilme sakin. Ne disler be... Ren-
gi bile insanin midesini bulandirmaya yeter.”

Vasilisya alindi, ama o sirada Piyotr bahge kapisini agmisti. Gre-
gor giizel kokulu megin dizginleri toparlayip siiriicii yerine zipladi.
Panteley’le Ilyinigna arabanin arkasina yeni evliler gibi kurulmugtu.

Piyotr atlarin yularini birakarak, “Bas kirbaci!” diye bagirdi.

Gregor dudaklarini 1sirarak atlan1 kirbagladi. Atlar kosumlara
asilip aniden hareket ettirdi arabay:.

Darya, “Dikkat! Tekerlekleri taktiracaksin!” diye ¢i1glig1 basti,
ama yayl keskin bir virajla yol kenarindaki tiimseklerin iizerinden
hoplayarak, takir tukur sokaga ¢iktu.

Gregor yandan egilerek, kirbagla Piyotr'un geride kalan atinm
diirttii. Babasi sanki riizgirin alip gétiirmesinden korkuyormus gibi
sakalini eline almigti.

Gregor’'un omuzuna dogru egilerek, “Kamgila kisragi!” diye ba-
gird1 kisik sesiyle. Ilyini¢na riizgardan yagaran gozlerini bluzunun
koluyla silip kirpiklerini kirpistira kirpistira, Gregor’'un sirtinda
riizgdrdan balon gibi sisen mavi saten gémlegine bakti. Yol istiin-
deki Kazaklar kenara ¢ekilip arkalarindan bir siire seyretti onlari.
Avlulardan ¢ikan kopekler kosarak atlarin dibinde havlamaya bas-
lad1. Havlamalari, demirleri yeni gegirilmis tekerleklerin giiriiltiisii
arasinda kayboluyordu.
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Gregor kirbaca da atlara da actmiyordu; on dakikada koyii geride
biraktilar. Biraz sonra, Korsunov’larin tahtadan citle ¢evrili koca-
man evleri goziiktii. Gregor dizginlere asildi; arabanin demir sesle-
rinden sarkis1 tam yarida kesildi ve araba, yagliboyali, oymali bahge
kapisinin hizasinda zink diye duruverdi.

Gregor atlarin basinda kaldi; Panteley aksayarak basamaklara
dogru ilerledi. Ilyinigna’yla Vasilisya da etekleri hisirdayarak onun
pesinden gitti. Thtiyar adam, yolculuk boyunca topladig1 cesaretini
kaybetmekten korkarak acele ediyordu. Yiiksek esige takilip tokezle-
di, topal bacagini garpti1 ve 6fkeden kaslarini ¢atarak seke seke, ter-
temiz siipiiriilmiis merdiveni ¢ikt1.

Panteley’le Ilyinigna mutfaga hemen hemen ayni anda girdi. Ka-
r1s1 kendisinden §dyle bir on bes santim uzun oldugu i¢in Panteley
onun yaninda durmaktan hoslanmazdi; iste o yiizden bir adim ileri
7idip kasketini eline a'*+ =~ kararmig ikonun 6niinde hag ¢ikardi.

“Afiyettesin ingallah!”

Evin efendisi olan yasli, tiknaz, ¢illi yizlii adam oturdugu sira-
dan kalkarak, “Cok siikiir,” dedi.

Panteley, “Sana misafir getirdim Miron Gregoryevig,” diye de-
vam etti.

“Misafirlerin her zaman bagimizin istiinde yeri vardir. Marya,
misafirlere yer goster de otursunlar.”

Gregoryevi¢'in yaslica, basik gogiisli karisi, ii¢ tane tabureyi,
olmayan tozlarini aldiktan sonra misafirlere dogru siirdii. Panteley
taburelerden birinin ucuna ilisti ve mendiliyle terleyen alnini basti-
rarak kuruladi.

Lafi hig evirip ¢evirmeden, “Is i¢in geldik,” diye baslad1. Bu sira-
da Ilyini¢na’yla Vasilisya da eteklerini toplayarak oturdu.

“Tabii. Ne isi bu bakalim?” diye sordu Miron Gregoryevi¢ gii-
limseyerek.

Gregor iceri girdi, ¢evresine bakti. Korsunov’lar1 selamlad:.
Miron’un gilli yiiziine bir kirmizilik yayildi. Ziyaretin amacini an-
cak simdi anlayabilmigti.

“Atlar1 avluya alsinlar. Onlerine de biraz ot atsinlar,” diye emir
verdi karisina.
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Panteley kivircik sakalini biikiip sinirli sinirli kulagindaki kii-
peyle oynayarak, “Konugacagimiz ufak bir mesele var,” diye devam
etti. “Sizin evlenmemis bir kiziniz var, bizim de bir oglumuz. Bir
anlagsmaya varamaz m1yiz acaba? Bunu 6grenmek istiyoruz. Kizini
verir misin vermez misin, ha? Akraba olurduk sizinle, degil mi?”

Miron dazlakkafasinikagiyarak, “Kim bilir?” dedi. “Dogrusu ki-
zimiz1 bu giiz evlendirmeyi diisiinmiiyorduk. Yapilacak bir siirii is
var burada, eh kiz da yash sayilmaz. Daha on sekizinci baharini yeni
bitirdi. Oyle degil mi Marya?”

“Oyle.”

“Tam evlenme ¢ag1,” diye tas1 gedigine koydu Vasilisya. “Geng
meng derken, evlenme ¢ag1 ¢abucak gegciverir kizlarin.”

Verandadan agirip hirkasinin igine sakladigi ¢ali siipiirgesinin
batmasiyiiziinden taburenin iizerinde kipir kipir kipirdaniyordu. Ge-
lenege gore, kizin siipiirgesini ¢alan goriiciiler asla bos ¢evrilmezmis.

“Bahar baginda kizimiza evlenme teklifleri almistik,” diye cevap
verdi Korsunov’un karisi. “Evde kalacak degil ya! Tanriya ¢ok siikiir,
higbir sik4yetimiz yok... Her isi goriir, tarlada da evde de...”

“Eger dogru diiriist bir adam gelseydi geri ¢evirmezdiniz ama,”
diye kadinlarin lafina karist1 Panteley.

Miron basini kagiyarak, “Mesele geri ¢evirmek degil,” dedi. “Kiz1
kime olursa olsun vermeye niyetimiz yok.”

Panteley reddedilecegini sanarak giicendi.

“Ne yapalim, senin bilecegin is tabii. Insan segecegini kendisi
secer, kimi begenirse onu ister. Eger kendisine bir tiiccar oglu filan
bulacaksan o bagka, 6ziir dileriz.”

Goriisme kopma noktasina gelmisti. Panteley sinirlenmeye bas-
lady, yiizii kipkirmizi kesildi. Ote yandan, kizin anasy, iizerine gaylak
golgesi diismiis kulugka tavuk gibi gidakliyordu. Vasilisya tam za-
maninda imdada yetisti. Yaniga tuz eker gibi, ardi arkasina bir siirii
yatistirici, yumusak laf edip gergin havay yatigtirdi:

“Hadi hadi canim! Madem béyle bir mesele ¢ikt1 ortaya, bunu
efendice ve gocugun mutlulugunu diisiinerek halletmek lazim. Na-
talya —dogrusu kandille arasaniz onun gibisini bulamazsiniz! Elin-
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den is kurtulmaz onun! Ne zeki bir kizdir o! Ne ev kadinidir! Gii-
zelligine gelince, varin siz kendi g6zlerinizle gériin canlarimin igi...”
diyerek Panteley’den ve Ilyinigna’dan yana déniip tombul kollarini
act1. “Oglumuz da boyle bir kiza layik kocadir hani. Ona baktigim
vakit, kalbim burkulur; rahmetli kocama o kadar benziyor ki, onun
ailesi de hep ¢aligkan insanlardi. Buralarda kime isterseniz sorun
Prokofyevi¢’i. Bu diinyada herkes onu diiriist ve iyi bir insan olarak
bilir... Hi¢ ¢ocuklarimizin kétiligiini ister miyiz biz?”

Vasilisya'nin cirtlak sesi Panteley’in kulagina surup gibi geliyor-
du. Bir yandan dinliyor, bir yandan kendi kendine, hayran hayran
distiniiyordu, ‘Ah, tath dilli seytan, nasil da konusur! Hadi onun-
la basa ¢ikin bakalim! Bazi kadinlar bir Kazak’ bile sagkina ¢evi-
rir de susturur laflariyla.. Hey gidi eksik etek!” Panteley kendinden
geemis, simdi de kiz1 ve kizin yedi gobek siilalesini 6vmekte olan
Vasilisya’y1 dinliyordu.

“Tabii, ¢ocuklarimizin kotiiligiini istemeyiz.”

Miron ¢ekingen bir tavirla ve giilimseyerek, “Mesele su ki, onu
evlendirmek i¢in vakit heniiz erken,” dedi.

“Hig de erken degil! Vallahi, hi¢ de erken degil,” diye tekrar lafa
karist1 Panteley.

Evin hanimi yar1 yalandan yar1 sahi higkirarak, “Er ge¢ ayrilaca-
g1z zaten ondan,” dedi.

“Cagir kizini da gérelim Miron Gregoryevig.”

“Natalya!”

Esmer parmaklariyla onligiiniin kenarimi gekistiren bir kiz
utangag bir tavirla kapida belirdi.

Annesi gozyaslari arasindan giiliimseyerek, “Gel igeri! Gel!” diye
ona cesaret verdi.

Gregor kiza bakt1.

Siyah tiilden yazmanin altinda arsiz arsiz bakan bir ¢ift agik mavi
g06z. Yumugacik yanakta pembe bir qukur. Gregor goézlerini kizin el-
lerine ¢evirdi. Iri iri ve isten kabalagmis elleri vardi kizin. Kuvvetli
viicudunu saran kisa yesil ceketinin altindan ufak, sert, bakire go-
gusleri saf ve masum ¢ikintilar yapryor, minik, sivri meme uglari bi-
rer diigme gibi goriiniiyordu.
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Gregor’un gozleri bir anda kizi tepesinden, uzun, giizel bacak-
larina kadar kavradi. Satin almadan 6nce at cambazinin bir kisrag:
inceden inceye gozden gegirdigi gibi o da kizi tekrar bir siizdii ve ‘Ige
yarar, diye diisiindii; sonra gozlerini kizin gozlerine gevirdi. Kizin
samimi, azicik sikilgan bakiglari sanki, ‘Iste oldugum gibi burada-
yim. Hakkimda nasil istiyorsan dyle karar ver, diyor gibiydi. Gregor,
gozleriyle, ‘Mitkemmel!” diye cevap verdi ve giillimsedi.

Natalya disar1 gikip kapiy1 kaparken, merakini ve giiliimsemesini
hig gizlemeye ¢alismadan Gregor’a bakti.

Korsunov karisiyla bakigtiktan sonra, “Dinle Panteley Prokofye-
vi¢,” diye basladi. “Bu isi bir kere de siz kendi aranizda konusun, biz
de kendi aramizda konusalim. Ondan sonra soz kesip kesmeyecegi-
mize karar verelim.”

Panteley merdivenden inerken bir laf daha sikigtirmaktan geri
kalmadu:

“Gelecek pazar yine ugrayacagiz.”

Korsunov duymazdan gelerek, mahsustan hi¢ cevap vermedi.

XVI

MSiNYA’NIN yaptiklarini Tomilin’den 6grendikten sonra-
T Ddir ki, Stepan, bir yandan yiiregindeki ac1 ve nefret bilenir-
ken, bir yandan da karisiyla ¢ok tatsiz bir hayat siirmiis olmasina
ragmen onu nefretle karisik korkung bir agkla sevdigini anlamaigti.
Geceleri arabanin i¢inde, ellerini basinin altina alip tstiine kapu-
tunu ¢ekerek yatar ve eve doniisiinde karisinin kendisini nasil kar-
silayacagini digiiniirdii. Sanki gogsiinde, kalbinin yerinde bir ak-
rep vard1. Intikamini nasil alacagini binlerce ayrintisiyla diisiiniir-
ken, dislerinin arasina iri iri kum taneleri girmis gibi olurdu. Ama
Piyotr’la yaptig1 kavga ofkesini dagitmisti. Eve geldiginde hirsini
almis oldugu igin Aksinya yakay1 kolay styirmsti.

Eve gelisinden itibaren, Astakov’un evinde gériitnmeyen bir haya-
let dolagir oldu. Aksinya ayaklarinin ucuna basarak dolasiyor, fisilti
halinde konusuyor, ama gézlerinde Gregor’un tutusturdugu alevden
arta kalan ve korkunun kiillendirdigi ufak bir kivilcim parliyordu.

90



Stepan baktigi zaman, bunu gormekten ¢ok, hissediyordu. Ken-
di kendini yiyordu adeta. Geceleri sinekler tavandaki kirisin iize-
rine uykuya cekildikleri vakit, Aksinya, dudaklar: titreyerek yatagi
yaparken, Stepan nasirli avucuyla onun agzini kapatir ve doverdi.
Kadinin Gregor’la olan iliskisi hakkinda hayasizca ayrintilar: sorar-
d1. Bir kenara firlatilmig Aksinya, koyun postu kokan sert yatagin
tizerinde soluk soluga kalirdl. Onun hamur gibi yumusak viicuduna
iskence etmekten yorulan Stepan, elini Aksinya’nin yiiziinde dolas-
tirip gozyasi arardi. Ama daima Aksinya’nin yiizii kuru olur, sadece
Stepan’in parmaklari altinda ¢enesi oynardi kadinin.

“Anlatacak misin?”

“Hay1r!”

“Oldiiriiriim seni!”

“Oldiir beni, 6ldiir beni, Isa askina éldiir beni! Yasadigim hayat
degil zaten...”

Stepan dislerini gicirdatarak Aksinyanin ter iginde kalmis me-
mesinin ince derisini ¢imdikler, Aksinya sarsilarak inlerdi.

Stepan alayli alayh sorardu:

“Aciyor mu?”

“Evet, aciyor.”

“Benim canim acimadi mi saniyorsun?”

Stepan ancak ge¢ saatlerde uykuya dalardi. Uykusunda yumruk-
larini sikardi. Dirseklerinin iizerinde dogrulan Aksinya, kocasinin
uyurken degisen yakisikl1 yliziinii seyreder, sonra bagini yastiga bi-
rakarak kendi kendine mirildanirdi.

Aksinya’nin artik Gregor’u pek gordigii yoktu. Bir keresinde
onunla Don’un kiyisinda karsilagti. Gregor okiizleri suya gétiirmiis,
elindeki ince dali sallayarak, ayaklarina baka baka bayir1 ¢ikiyordu.
Aksinya da agagiya, Don’a iniyordu. Gregor’u gériince, kovalari ta-
styan sirigin ellerinin altinda buz kesildigini sandi, kaynayan kani
sakaklarin1 dévmeye baslad.

Ondan sonra da ne vakit bu karsilagmay1 hatirlasa, bunun ger-
¢ek olduguna inanmakta giigliik ¢ektigini gordii. Gregor onu epeyce
gectikten sonra fark etti. Kovalarin israrli gicirtisina bagini kaldirds,
kaslari titredi ve aptal aptal siritt1.
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Aksinya onun basinin iizerinden Don’un biiyiik dalgalarina ve
ta Otelerdeki kumluga bakiyordu. Yanan yiiziinden gozyaslari siizii-
liyordu.

“Aksinyal”

Aksinya birkagadim yiiriidii, bagini sankibir darbeden korumak
istercesine egerek durdu. Gregor geride kalan o6kiizlerden birini hirs-
la kamgilarken bagini ¢evirmeden sordu:

“Stepan ne vakit gidiyor ¢avdar bigmeye?”

“Simdi hazirlaniyor.”

“Onu gegir, sonra bizim aygigegi tarlasina git, ben de geliyorum.”

Kovalar1 gicirdaya gicirdaya, Aksinya, Don’a indi. Kiyida yi-
lan gibi uzanan kopiik, dalgalarin yesil eteklerinde sar1 alevden bir
dantel gibi duruyordu. Irmagin iizerinde beyaz martilar ugusuyor,
otiisiiyordu. Suyun yiiziinde minicik baliklar ziplay1p, glimiisten bir
yagmur gibi serpiliyordu. ileride, kumluk burnun 6tesinde yasl ka-
vaklarin kursuni tepeleri kibir ve azametle yiikseliyordu. Aksinya su
alirken kovasini diigtirdi. Eteklerini yukar: toplayip dizlerine kadar
suya girdi. Su baldirlarini gidikladi ve Aksinya, Stepan’in doniisiin-
den beri ilk kez, belli belirsiz, hafif¢ecik gildi.

Geriye doniip Gregor’a bakti. Gregor héla elindeki degnegi salla-
yarak bayir1 agir agir tirmanmaktaydi. Aksinya yaslardan bugula-
nan gozleriyle, onun yere kendinden emin basan giiglii bacaklarini
oksad1. Gregor’un beyaz yiin ¢oraplarinin igine tiktig1 genis salva-
r1 koyu kirmizi gizgilerle siisliiydii. Sirtinda, tam kiirek kemiginin
tizerinde, gémleginden yeni yirtilip kalkmis bir parga riizgarda yap-
raklaniyor, iiggen bigimi yirtigin altindan esmer teni goériiniiyordu.
Aksinya bir vakitler kendisinin olan viicudun bu kiigiik par¢asini
optii ve solgun, gillimseyen dudaklarinin tizerine gézyaslari indi.

Kovalari sirigin kancalarina takmak igin kumun istiine koydu,
gozleri Gregor'un ayakkabilarinin biraktig: izlere takildi. Kagamak
bakislarla ¢evresine goz gezdirdi. Uzaktaki bir iskelenin dibinde yii-
zen birkag¢ ¢ocuktan bagka kimse yoktu goriiniirde. Yere ¢6meldi,
avucunu ayak izinin iistiine bastirdi; sonra dogruldu, kovalar: tasi-
yan sirig1 omuzlarinin arasina yerlestirdi ve kendi kendine giiliim-
seyerek acele acele evinin yolunu tuttu.
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Muslinden bir bugunun iginde kalan giines kéyiin {izerinden
geciyordu. Minik, bembeyaz, kivircik bulut kiimelerinin 6tesinde,
ugsuz bucaksiz, serin, gék mavisi bir ¢ayir goziin alabildigine uzayip
gidiyordu. Alev alev yanan sac ¢atilarin, terk edilmis tozlu yollarin,
kavrulmus sar1 otlariyla tarlalarin iizerinde 6ldiiriicii, nemli bir si-
kint1 yiikseliyordu.

Aksinya merdivene vardiginda, basina genis kenarli bir sapka
giymis olan Stepan, atlan bigerbaglara kogsmaktaydi.

“Ibrige biraz su koy,” dedi.

Aksinya ibrigin i¢ine bir kova su bosaltty; demir ibrigin sicaktan
iyice kizmug agz1 parmaklarini yakti.

Kocasinin terden 1slanmisg sirtina bakarak, “Biraz buz almalisin,
yoksa su ¢ok gegmeden yine 1sinacak,” dedi.

“Git Melehov’lardan biraz al. Hayir. Gitme,” diye bagird: Stepan,
hatirlayarak.

Aksinya citin kapisini kapamaya gitti. Stepan gozlerini kisarak
kirbaci yakalad:.

“Nereye gidiyorsun?”

“Kapiy1 kapamaya.”

“Geri do6n orospu... Gitme dedim sana.”

Aksinya acele acele merdivene dogru gidip kova tagima sirigini
parmaklifa asmak istedi, ama elleri tir tir titriyordu. Sirik, takir tu-
kur merdivenden asag1 yuvarlandu.

Stepan ¢adir bezinden paltosunu 6n taraftaki oturak yerine serdi
ve dizginleri eline ald1.

“Ag kapry1.”

Aksinya kapiy1 agarken cesaretini toplayip sordu.

“Ne zaman d6neceksin?”

“Aksama dogru. Anikuska’nin tarlasin1 da bicmeye séz verdim.
Yemegi ona gétiir. Demircideki isini bitirince gelecek tarlaya.”

Bigerbaglarin boz renkli tozlara gomiilen tekerlekleri gicirdadi.
Aksinya eve girdive bir an basini eline dayayarak durdu, sonra sa¢-
larini alelacele bir yazmayla 6rterek kosar adim 1irmak kiyisina indi.

Birden, ‘Ya gelirse? O zaman ne olacak?’ diigiincesi beyninin i¢in-
de tutustu. Ayaklarinin dibinde derin bir qukur a¢ilmis gibi oldugu
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yerde ¢akildi kalds, geri doniip bakt1 ve irmak kiyis1 boyunca otlaga
dogru adeta kosarak atild1.

Citler. Bostanlar. Giinesi seyreden ay¢iceklerinden sar1bir deniz.
Patates tarlalarinin soluk yesili, iste, Samil’lerin kadinlar1 patates
tarlalarini ¢apaliyordu; pembe gomlekli, iki biiklim olmus sirtlar,
havaya kalkip boz topraga hizla inen ¢apalar. Melehov’larin bosta-
nina ulasan Aksinya ¢evresine géz gezdirdi, sonra daldan yapilmis
kancayi kaldirip bostanin kapisini agt1. Yesil aycigegi saplarinin sik
bir orman gibi durdugu yere giden patikaya vurdu. Egilip ay¢igekle-
rin arasina daldi, yiizii hep altin saris1 polen tozlarina bulandi. Son-
ra eteklerini toplayip otlar biiriimiis yere oturdu.

Kulak kabartty; kulaklarinda sessizlik ¢inladi. Yukaridan bir
yerden bir ar1 viziltisi geliyordu. Belki yarim saat siipheden igi igini
yiyerek oylece durdu. Gelecek miydi? Tam gitmeye hazirlanir, yaz-
masini diizeltirken, bostanin kapisi giiriiltiilii bir sekilde gicirdadi.

“Aksinya!”

“Bu tarafa.”

“Demek geldin.” Gregor yapraklar: hisirdatarak yaklasti, onun
yanina oturdu.

“Yanagindaki nedir 6yle?”

Aksinya yiiziindeki mat altin tozlarini kolunun yeniyle sildi.

“Aygiceklerinden olacak.”

“Surada, g6ziiniin altinda da var.”

Aksinya onu da sildi.

Gozleri karsilagti. Ve Gregor’un sessiz bakisindaki soruya karsi-
lik Aksinya aglamaya baslad:

“Dayanamiyorum... mahvoldum Grisa.”

“Ne yapiyor?”

Aksinya bluzunun yakasin1 koparircasina gekip yirtarak agti
Pembe, bir geng kizinkiler gibi siskin memeler mosmor giiriiklerle
doluydu.

“Bilmiyor musun? Her giin doviiyor beni. Kanimi emiyor benim...
Sen de ¢ok iyisin dogrusu... Beni bir kopek gibi kirlettin, sonra bira-
kip gittin... Siz hepiniz..” Titreyen parmaklariyla bluzunu ilikledi ve
Gregor’un giicenmesinden korkarak, onun yana déniik yiiziine baktu.
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Gregor agzina aldig1 bir otun yapragini gignerken, agir agir, “De-
mek kabahati bana buluyorsun, 6yle mi?” dedi.

Aksinya hiingiir hiingiir aglayarak, “Kabahat sende degil mi?”
dedi.

“Kancik kuyruk sallamazsa, erkek kopek pesinden gitmez.”

Aksinya yiizlini ellerinin igine saklad1. Hakaret, hesaplanarak
vurulmus miithis bir darbe gibi canevine oturmustu.

Gregor kaslarini ¢atarak g6z ucuyla bakti ona. Aksinya’nin iga-
retve orta parmagi arasindan bir damla gozyas: siiziilityordu. Kirik,
tozlu bir giines, saydam damlanin iizerinde parildadi ve damlanin
Aksinya’nin eli iizerinde biraktig1 nemli izi kuruttu.

Gregor gozyaslarina dayanamazdi. Sinirli sinirli, sabirsiz bir ha-
reketle, pantolonunun iizerindeki bir kirmizi karincay: insafsizca
ezerek siipiirdii eliyle ve tekrar bakti1 Aksinya’ya yan gozle. Aksinya
kipirdamadan duruyordu; ama simdi elinin tizerinden gozyaslar iig
sira halinde siiziiliiyordu.

“Neyin var? Seni incittim mi? Aksinya! Dur, canim! Dur, sana bir
sey soylemek istiyorum.”

Aksinya ellerini yiiziinden zorla ayird::

“Senden akil istemeye geldim buraya. Neden yaptin bunu bana?
Zaten derdim yetiyor. Sen ise...”

Gregor’un yiizii kipkirmizi kesildi; pisman olmustu:

“Aksinya... Oyle sdylemek istemedim, sen bana aldirma.”

“Buraya sana bela olmaya gelmedim. Korkma.”

Aksinya o anda gergekten de Gregor’a bela olmaya gelmedigine ina-
niyordu, ama Don’un kiyist boyunca kosarken belli belirsiz aklindan
soyle gecirmisti: ‘Onunla yeniden konusurum! Evlenmekten caydiri-
rim. O olmazsa ben kiminle yagayabilirim bagka?’ Sonra Stepan’ ha-
tirlayarak, bu belal diigiinceyi uzaklastirmak icin kafasini sarsmuigt.

“Demek agkimiz sona erdi, 6yle mi?” diye sordu Gregor, sonra
yiizitkoyun dénerek dirseklerini yere dayadi ve deminden beri ¢igne-
mekte oldugu borugigeginin pembe tagyapragini agzindan tiikiirdi.

Aksinya telaglanarak, “Ne demek, bitti?” dedi. “Ne demek istiyor-
sun?” diye 1srar etti, Gregor’'un gozlerine bakmaya ¢alisarak. Gregor,
mavimtirak bir beyazlikta pirildayan gozlerini teye gevirdi.
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Kuru, yorgun toprak toz ve giines kokuyordu. Riizgér iri yesil
yapraklar: higirdatiyordu. Ugarcasina gegen bir bulut bir an igin gii-
nesi karartt1 ve bozkirin iizerine, kdyiin iizerine, Aksinya’nin keder-
li basi lizerine, borugigeginin pembe kasesi lizerine duman rengi bir
golge diistirdi.

Gregor ani bir i¢ ¢ekisle sirtiistii dondi, kiirek kemiklerini sicak
topraga yapistirdi.

Agir agir, “Dinle Aksinya!” diye basladi. “Bu isin boku ¢ikt1 za-
ten... Distinityordum da...”

Bostandan bir arabanin gicirtili sesiyle bir kadinin konugmasi
duyuldu. “Hadi bakalim kalk, dazlak kafali!”

Aksinya’ya ses o kadar yakin geldi ki, kendini yere atip diimdiiz
uzand1. Gregor bagini kaldirarak fisildadu:

“Cikar yazmani bagindan. Goriiniiyor... Bizi gorebilirler.”

Aksinya yazmasini ¢ikardi. Aycigekleri arasinda alev alev gezi-
nen riizgir onun ensesindeki altin demetleriyle oynadi. Arabanin
giiriiltiisii yavas yavas kayboldu.

Gregor, “Iste, sunu diisiiniiyordum,” diye tekrar basladi. Sonra
daha hizli devam etti:

“Olan olmus bir kere. Ne diye ille birini suglamali? Oliim yok ya
bunun ucunda!”

Aksinya sonu ne ¢ikacak diye merakla dinliyordu, beklerken de
elindeki ¢icegin sapini kirdi. Gregor’un yiiziine bakt1 ve gézlerinin
iginde kuru bir parilt1 yakaladi.

“Disiiniiyorum da, bitirelim su...”

Aksinya sallandi. Ciimlenin sonunu beklerken, parmaklar1 bo-
rugiceginin kat1 sapina gdmiilmiistii. Dehset ve sabirsizlik atesi yii-
ziinii hirsla yaladi, agzinin i¢i kurudu. Gregor’un ciimlesini “Biti-
relim su Stepan’in isini,” diye tamamlayacagini umdu, oysa Gregor
sabirsizlikla dudaklarini (dudaklar siddetle titriyordu) yaladi ve “..
bitirelim gu macerayi, ha?” dedi.

Aksinya ayaga kalkti, ayciceklerinin sar1 baglarini elleriyle iki
yana a¢a aga bostanin kapisina dogru yiridi.

Gregor bogulurcasina, “Aksinya!” diye seslendi.

Cevap olarak, bostan kapisinin gicirtili sesi geldi.
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XVII

AVDAR bigilir bicilmez ve saplar daha ambarlara alinmadan

D, bugday olgunlasti. Killi tarlalarla yamaglarda basaklarin ka-

tzlar: sararip biikiilerek boru bigimini aldi, gérevlerini tamamla-
yan saplar kurudu.

Herkes iiriiniin iyi oldugundan dem vurarak bébiirleniyordu.
Basaklar dolu, taneler agir ve iriydi.

Panteley, meseleyi Ilyinigna’yla konustuktan sonra, eger
Korsunov’lar s6z kesmeye razi olurlarsa, diigiiniin 6 Agustostan
once yapilamayacagina karar verdi. Daha cevap almak i¢in Korsu-
nov’lara ugramamisty; 6nce hasadin kaldirilmasini, sonra da tatil
giiniini beklemisti.

Melehov’lar hasada bir cuma giinii basladi. Panteley demetleri
tagimak i¢in arabanin yan tahtalarini ¢ikarip yer hazirladi. Ekinleri
bigmeye Piyotr’la Gregor gitti. Piyotr arabayi siiriiyor, Gregor da yani
sira yiirityordu. Gregor sinirliydi, durmadan ¢enesi atiyordu. Piyotr
bunun, kardesinin kavgaya hazir olduguna en iyi kanit oldugunu bi-
liyordu, ama yine de biyik altindan giilerek Gregor’la alaya giristi:

“Vallahi dogru soyliiyorum, kadin kendisi soyledi bana!”

Gregor bryiginin birkag telini ¢igneyerek, “Soylemigse ne olmug?”
diye homurdandi.

“Tam kasabadan eve donerken,” dedi, ‘Melehov’larin aygicegi
bahgesinden sesler duydum.”

“Piyotr, kes artik!”

“Evet, sesler. ‘Bir de ¢itten baktim...””

Gregor’un gozkapaklari segiriyordu:

“Kesecek misin, kesmeyecek misin?”

“Amma da garip ¢ocuksun! Birak da bitireyim!”

“Bak sana soylityorum Piyotr, biraz sonra kavga edecegiz senin-
le,” diye tehdit etti Gregor ve geride kald:.

Piyotr kaslarini kaldirarak, Gregor’un yiiziinii gérmek igin otur-
dugu yerde geri dondii.

“..citten bir de baktim ki, ne géreyim, iki as1k sarmas dolas yati-
yor!” dedi. ‘Hangi iki as1k?’ diye sordum. ‘Canim Aksinya ile karde-
sin,” dedi. Ben de dedim ki...”
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Gregor bigerbaglarin arkasinda duran yabay: yakaladig gibi aga-
beyinin iistiine atildi. Piyotr dizginleri birakip yere atlad: ve atlarin
oniine ka¢ip onlarisiper aldi.

“Tiih, iblis!” dedi. “Delirdi! Tih! Suna bak...”

Gregor bir kurt gibi dislerini gostererek yabay1 agabeyine firlatti.
Piyotrhizla yere ¢oktii ve yaba iizerinden ugarak gegti, sivri uglari top-
raga dort bes santim zink diye sapland, sapr titreyerek sallandi durdu.

Piyotr bir lanet savurarak iirken atlarin dizginlerine yapist1 ve
ag1z dolusu kiifretti. “Oldiirecektin az daha beni, domuz!”

“Evet, niyetim de 6ldiirmekti zaten!”

“Delisin sen, aklini kagirmigsin. Tam babanin oglusun iste!”

Gregor yabay topraktan gekip ald1 ve bigerbaglarin ardi sira yii-
riimeye baslad1. Piyotr onu parmagiyla isaret ederek yanina ¢agirdu.

“Buraya gel! Ver su yabay: bana.”

Dizginleri sol eline gegirdi, yabay1 ¢atalindan yakalayip sapiyla
Gregor’un sirtina vurdu.

Gozlerini yana kagan Gregor’dan ayirmaksizin, “Daha hizl kag-
man gerekirdi,” dedi. Bir iki dakika sonra, sigaralarini tiittiirmiis,
birbirlerinin goéziiniin i¢ine bakarak kahkahadan kiriliyorlardu.

Bagka bir yoldan evine donmekte olan Hristonyanin karisi,
Gregor’'un agabeyine saldirdigini gormiistii. Arabasinin stiinde
ayaga kalkti, ama neler oldugunu iyice géremedi, zira Melehov’larin
bigerbaglariyla atlari, Melehov kardeslerle kendisi arasina giriyordu.
Daha kdye varir varmaz komsusuna bagird:

“Klimovna! Kos, Tiirk Prokofyevige soyle, ogullar1 Tatar hoyii-
giiniin yakininda kavgaya tutustular, yabalarla birbirlerine girdiler.
Gregor yabay1 Piyotr’un yanina sapladi, sonra Piyotr ona... Kan fis-
kirdi. Miithisti, mithis!”

Piyotr yorgun atlara bagirmaktan sesi kisildig1 i¢in, bagirmak
yerine 1shik ¢aliyordu. Gregor ise tozlu ayagin1 makinenin kirisine
dayamuis, yabayla sikigmis saplari temizliyordu. Sineklerin 1sirmasi-
na sinirlenen atlar kuyruklarini savura savura isteksiz isteksiz ¢eki-
yordu arabay1. Hasat biitiin bozkirda devam ediyordu. Obek 6bek
tahil saplari biriken bozkir iizerinde makinelerin bigaklarinin gii-
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riiltiisii duyuluyordu. Tiimseklerin iizerinde dag siganlari siiriiciile-
re karsi yiizlerini burusturup 1slik ¢aliyordu.

Piyotr makinenin giiriiltiisiinden sesini duyurmak igin bagira-
rak, “Iki sira daha gidelim, ondan sonra durur, birer sigara yakariz,”
dedi. Gregor olur anlaminda bagini salladi. Kavrulmus dudaklarini
agamiyordu. Saplar1 daha iyi ¢ikarabilmek i¢in, manivelay: kolaylas-
tirmak amaciyla yabay1 ¢atallarina daha yakin yerden tuttu. Hizli
hizli soluyordu. Sirilsiklam olmus gégsiinden yere ter damhiyordu.
Sapkasinin altindan akan ter yiiziine siiziilerek gozlerini sabun gibi
yakiyordu. Atlar1 durdurup su igtiler, birer de sigara tellendirdiler.

Piyotr elini gozlerinin lizerine tutup golge yaparak, “Yoldan dog-
ru dértnala bir ath geliyor,” dedi.

Gregor da bakti1 ve kaglarin1 hayretle kaldird1.

“Babama benziyor.”

“Delisin! Hangi ata binecek babam? Iki at da burada.”

“O, o! Vallahi babam!”

Atli yaklasti, az sonra iyice belirdi. Piyotr hayretle ayagini yere
vurarak, “Evet, babam be!” dedi.

Gregor her ikisinin de kafasindan gegen endiseyi dile getirerek,
“Evde bir sey oldu,” dedi.

Panteley daha yiiz metre kadar 6teden, atinin dizginlerini geke-
rek bagirdi, “Gebertecegim sizi, orospu ¢ocuklar1!” Bir yandan da
kirbacini baginin stiinde sallayip duruyordu.

“Ne oluyor yahu!..” diye afallayan Piyotr bryiginin yarisini agzina
aldi.

Gregor siritarak, “Cabuk makinenin 6biir tarafina geg! Elindeki
kirbagla 6ldiiriir vallahi bizi. Tam biz isin sonuna gelmisken kirbag-
laya kirbaglaya bagirsaklarimizi dokecek,” dedi ve bigerbaglari baba-
stylakendi arasina aldu.

Kopiik i¢inde kalan at, bi¢ilmis saplar iizerinden eskinle onlara
dogru geldi. Bacaklar1 atin iki yanina sarkan (zira eyer vurmadan
binmisti ata) Panteley, kirbacini sallayarak, “Ne yapiyorsunuz bura-
da seytanin dolleri?” diye bagirda.

Piyotr kollarini ag1p gevresini gostererek, “Ekin biciyoruz,” dedi,
goziini de kirbagtan ayirmiyordu.
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“Yabay: kim kime sapladi? Ne diye doviisiiyordunuz?”

Gregor babasina arkasini1 dénerek, mirilt1 halinde, bulutlari say-
maya bagladi.

Piyotr babasini yukardan asagi siizerek, “Ne yabas1?” dedi. “Do-
viisen kim?”

“Ne bileyim iste, kosarak geldi bana, tavuk surath kari, ‘Cocuk-
larin birbirine yaba sapliyor,” dedi. Siz ne dersiniz buna?” Panteley
heyecanla basini sallayarak dizginleri birakip yere atladi. “Elime bir
at gecirip dortnala buraya geldim. Eeey?”

“Kim soyledi biitiin bunlar1 sana?”

“Kadinin biri.”

“Yalan soylemis baba. Herhalde arabasinin i¢inde uyuyakalmus,
rilya gérmiis olmal1.”

Panteley salyalar1 agzindan sakallarina akarak, 1shik gibi bir ses-
le, “Kadinlar!” diye bagirdi. “Klimov’un karisi olacak orospu! Hey
Allahim! Kirbaglayacagim o kancig1!” Ofkesinden zip zip zipliyordu.

Kahkahalarini iginden koyveren Gregor, omuzlari sarsila sarsila
yere bakiyordu. Gézlerini babasindan ayirmayan Piyotr ise ter igin-
deki alnini siliyordu.

Panteley hirsini alana kadar zipladi durdu. Demeye kalmadi ya-
tist1, gecti bigerbaglarin basina, bir iki sira ekin bigti, sonra atina at-
lay1p koye dondiy; giderken de kirbacini yerde unuttu. Piyotr kirbaci
yerden aldi, begenen bakislarla kardesine gostererek, “Biiyiik tehlike
atlattik delikanly,” dedi. “Miibarek kirbag degil, adami sakat eder
billahi kardegim. Kellesini de ugurur adamin.”

XVIII

G J7_ORSUNOV’LAR Tatarski kdyiiniin en zengin ailesi olarak iin
@mwn' On dort ¢ift okiizleri, ayrica yilkilari, Provalsk ha-
rasindan gelme kisraklari, on bes tane inekleri, sayisiz davarlari ve
yiizlerce koyunluk stiriileri vardi. Alt1 odali, sac ¢atili evleri tiiccar
Mokov’un evi kadar esashydi. Miistemilatin damlar1 da gicir gicir

kiremitlerle 6rtiilmiistii. Bostan ve otlagi rahat rahat on iki-on ii¢
déniim vardi. Insan bagka ne isterdi!
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Iste o yiizden Panteley, soz kesimi i¢in Korsunov’lara ilk ziyareti-
ni biraz ¢ekingen ve istemeye istemeye yapmist1. Korsunov’lar kizla-
rina Gregor’dan ¢ok daha zengin bir koca bulabilirdi. Panteley bunu
biliyor ve reddedilmekten korkuyordu. Gidip Korsunov’a yalvarmak
istemiyordu. Ne var ki Ilyini¢na, pasin demiri yedigi gibi, onun ka-
fasinin etini yemis ve sonunda ihtiyarin inadini yenmisti. Boylece
Panteley, Ilyini¢na’ya da Gregor’a da biitiin diinyaya da candan yii-
rekten soverek Korsunov’u ziyarete gitmisti. Simdi de iste, cevap al-
mak i¢in gitmek zamani gelmisti. Ziyaret i¢in pazar1 bekliyorlarda.

Bu arada, Korsunov’larin boyali sac ¢atisinin altinda da atesli
kavgalar olmugtu. Melehov’lar ayrildiktan sonra, Natalya annesine
son s6ziinii soylemisti.

“Ben Gregor’u sevdim. Asla bagkasiyla evlenmem.”

Babasi, “Bula bula da bunu bulmug kendine damat olarak, aptal!”
diye cevap vermisti. “Begenilecek nesi var, bir Cingene kadar esmer.
Benim minik kirazim, sana ¢ok daha iyi bir koca bulurum ben...”

Kiz kipkirmizi kesilip, “Ben bagkasini istemem baba,” diye agla-
maya baslamigti. “Gregor olmazsa manastira kapat beni, daha iyi.”

“O bir kadin avcisi kizim, asker karilarinin pesinde kosuyor. Bii-
tiin koy biliyor bunu,” diye son kozunu oynamigt: babasi.

“Olsun, zarar1 yok!”

“Eh, madem senin i¢in ‘zarar1 yok’, bana gore de hava hos 6yleyse.”

Evin en biiyiik kizi Natalya, babasinin goézbebegi oldugu icin,
adam evlilik konusunda onu zorlayamadi. Daha 6nce kiz1 bir siirii
isteyen ¢ikmus, ta uzak koylerden, zengin, dini biitiin Kazaklardan
gelenler olmustu. Ama Natalya bu taliplerden higbirine 1sitnamamas,
adamlarin biitiin ¢abasi bosa gitmisti.

Miron aslinda Gregor’daki Kazak canliligindan, gift¢iliginden ve
¢aligkanligindan hoslaniyordu. Daha Gregor kdy yaristarinda birin-
cilik 6duliinii kazandig1 zaman Miron onu goziine kestirmisti, ama
yine de kizini zengin olmayan, iistelik kétii iin yapmuis birine vermek
ona onur kiric1 geliyordu.

Geceleyin karisi, onun ¢illi, killi elini oksayarak, “Caligkan bir
delikanly, iistelik yakigikli da,” dedi. “Natalya da iyice gonliinii kap-
tirmis...”
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Miron karisinin soguk, burusuk memelerine sirtini gevirerek of-
keyle bagird::

“Cekil oradan be, sirnagik sen de! Istersen bir budalaya ver kizi-
n1, bana ne? Tanri senin aklini bagindan almis!” Burnunu kivirarak,
“Yakisikliymis! Hasad1 onun suratindan mi alacaksin?”

“Her sey hasatla bitmiyor ki...”

“Goériiniigiiniin ne 6nemi var? Kegke birazcik itibari olsaydu. Iti-
raf edeyim ki, kizimi bu aileye vermek bana biraz diisiis gibi geliyor.”

“Caligkan insanlar, iistelik rahat rahat da geginip gidiyorlar,” diye
fisildadi karisi ve kocasinin genis sirtina sokularak onun elini oksa-
d1 yatigtirir bir sekilde.

“Hey Allahin belas1! Cekil be, gitsene basimdan? Yer birak biraz
bana da! Buzagilamis inek miyim ben be, ne oksayip duruyorsun?
Natalya’y1 da kime istersen ona ver. Istersen saglar1 kisa kirpilmig
bir kiza.”

Karis1 onun kulagina, “Kizina biraz sefkat duyman lazim ama,”
diye fisildadi. Fakat Miron tekmeleyip onu duvara sikistirdi ve sanki
uyuyormus gibi horlamaya bagladi.

Melehov’larin cevap igin gelisi Korsunov’lar: gafil avladi. Sabah
duas biter bitmez gelmiglerdi. ilyini¢na ayagini yaylinin basama-
gina attiginda az daha arabay: deviriyordu. Oysa Panteley geng bir
horoz gibi atladiarabadan agag:.

Pencereden bakan Miron, “Iste geldiler
“Hangi seytan getirdi onlar1 bugiin buraya be?”

“Eyvahlar olsun, mutfaktan daha yeni ¢iktim. Giindelik etekligi-
mi degistirmeye bile vakit bulamadim.”

“Bu halinle de olur. Evlenecek olan sen degilsin, seni kim istiyor
uyuz beygir!”

“Sen dogustan canavarsin zaten, yaslandik¢a da iyice aklini boz-

”

diye homurdandi.

»

dun.

“Dilini tut kadin!”

“Hig degilse sirtina temiz bir gémlek gecir, bu gémleginin i¢in-
den kemiklerin goriiniiyor. Hi¢ utanmiyor musun kart iblis?” diye
ates piskiirdii karisi Miron’u bagtan ayaga siizerek; bu arada misa-
firler de avluyu gegiyordu.
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“Merak etme, onlar beni tistiimdekilerle de tanir. Cuval giysem
yine de eyvallah derler.”

Panteley kapinin esigine takilip tokezlerken, “Afiyettesiniz ingal-
lah!” diye kart horoz gibi 6ttii. Kendi sesinin yiiksekliginden kendisi
utandi veikonun 6niinde iki kere hag ¢ikararak durumu diizeltmeye
caligt1.

“Giinaydin,” diye cevap verdi Miron, bir yandan da gelenlere si-
ritarak bakiyordu.

“Tanriya siikiirler olsun, havalar iyi gidiyor.”

“Cok siikiir, boyle de devam edecege benzer.”

“Halkin da biraz yiizii giilecek bu sayede.”

“Oyle ya.”

“Eveeeet.”

“E-hem.”

“Iste geldik Miron Gregoryevig. Aranizda ne karara vardiniz 6§-
renmek istiyoruz; s6z kesecek miyiz kesmeyecek miyiz?”

Ev sahibesi onlary, yerleri siipiiren uzun, pilili etegiyle, “Buyurun,
igeri girin. Oturun, litfen,” diye egilip selamlayarak buyur etti.

[lyinigna poplin entarisi hisirdayarak oturdu. Miron Gregorye-
vi¢ dirseklerini masanin iizerine serilmis yeni musambaya dayads;
susuyordu. Musambadan rutubetli, tatsiz, lastik kokusuyla karisik
daha bagka bir koku geliyordu. Musambanin kenarlar: son ¢ar ve
carigenin resimleriyle siislenmisti; ortasinda ise, baslarinda beyaz
sapkalar1, Imparatorlugun sayin prensesleri ve sinek tersi iginde Car
II. Nikola bulunuyordu.

Miron sessizligi bozdu:

“Eh, kizimiz1 vermeye karar verdik. Eger ¢eyiz tizerinde anlagir-
sak, akraba oluyoruz demektir.”

Tam bu sirada Ilyini¢na, kollar: titylii parlak ceketinin esrarli de-
rinliklerinden, ta sirtinin oralardan ¢ikarir gibi, koskocaman beyaz
bir somun ¢ekti ¢ikardi ve masanin iizerine koydu. Bilinmeyen bir
nedenle Panteley’in i¢cinden hag¢ ¢ikarmak geldi, ama hag ¢ikarmak
i¢in gerekli durumu alarak yukari kalkan penge gibi kivrik parmak-
lar1 birdenbire sekil degistirdi. Kalin bag parmag: sahibinin irade-
si disinda, beklenmedik bir sekilde, isaret parmagiyla orta parmak
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arasina girdi ve parmaklar bu ayip bicimde, gizlice, agik paltosunun
kenarindan geriye kayarak kirmizi mantarl bir sise ¢ikardi.

Panteley gozlerini kirpistirarak Miron’un ¢illi yiiziine heyecanla
bakt1 ve bir toynag1 andiran genis avucuyla votka sisesine oksar gibi
bir saplak atti.

“Simdi, dostlarim, Tanriya duamizi edelim de, ondan sonra hem
icer hem de ¢ocuklarimizin evlenme isini konusuruz” onerisinde
bulundu.

Bir saat sonra iki adam o kadar burun buruna sokulmus haldeydi
ki, Melehov’un sakalinin katran karasi kivircik telleri, Korsunov’un
kizil sakalinin diiz tellerine karigiyordu. Drahoma miktar: tizerinde
tartigan Panteley’in nefesi hiyar tursusu kokuyordu.

Boguk bir fisiltiyla, “Benim sevgili diiniiriim,” diye baglad1. “Be-
nim ¢ok sevgili diiniiriim,” diye sesini iyice yiikselterek tekrarladi.
Iri diglerini bir kurt gibi gostererek, “Diiniiriim,” diye giirledi. “Is-
teklerin kargilayamayacagim kadar agir. Diisiin sevgili diiniiriim,
diigiin beni nasil soyup sogana gevirmeye ¢aligtigini bir kere. Getr-
lerle* galoslar**, bir; bir tane kiirk palto, iki; yiinlii elbise, iig; bir tane
ipek yazma, etti d6rt. Vallahi yagmacilik bu!”

Panteley kollarini 6yle bir agt1 ki yana, uzun gémleginin dikis
yerleri sokiildii. Miron tursu ve votka kokular1 iginde yiizen kafasini
egip musambaya dikti gozlerini. Tepedeki, ¢icekli ¢erceve igindeki
yaziy1 okudu: “Rus Kraliyet Ailesi...” Gozlerini daha asagiya indir-
di. “Efendimiz Majeste Imparator Nikola..” Yazinin geri yanini bir
patates kabugu értmiistii. Resme daldi. Imparatorun yiizii bos vot-
ka sisesinin altinda belli olmuyordu. Miron gozlerini saygiyla kir-
pistirarak, beyaz kemerli zengin iiniformay: se¢gmeye ¢alisti, ama o
da kaygan hiyar gekirdekleriyle ortiilmiistii. Basinda genis kenarli
sapkasi, suratsiz kizlariyla gevrili Imparatorige Miron’a tatli tath ba-
kiyordu. Miron o kadar alind1 ki gézleri dolu dolu oldu. ‘Sepetten
kafasini ¢ikarmis kaz gibi ¢ok kibirlisin bakiyorum! Ama dur bekle,

* Getr:Bacaginaltbéliimiinii ve ayakkabinin iistiinii 6rten kumag veya koseleden yapilmig
bir tiir tozluk.
** Galog: Tabani tahtadan yapilmig deri ayakkab.
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sen de kizlarini evermeye kalk, bak o vakit de ben 6yle bakacagim
sana, sen telaglanirken, diye diigiindii.

Panteley, Miron’un kulaginin dibinde kocaman bir esekarisi gibi vi-
zilday1p duruyordu. Korsunov bugulanmig goézlerini kaldirip dinledi.

“Kizina karsilik, artik kizimiza diyelim, bunca hediyeyi -getrle-
ri, galoslari, kiirk paltolari- saglamak i¢in bizim ineklerden birini
pazara gotiiriip satmamiz gerekecek.”

Miron yumrugunu masaya indirerek, “Yani ¢ok mu goriiyor-
sun?” diye bagirdi.

“Cok goriip gormemek meselesi degil...”

“Cok mu gorityorsun?”

“Dur hele, duntirim!”

“Eger ok goriiyorsan... lanet olsun sana!” Miron terlemis elini
masanin iizerinde bir savurdu, biitiin bardaklar1 yere yuvarladi.

“Ama sonrabunlarin parasini ¢ikarmak i¢in ¢alisacak olan senin
kendi kizin.”

“Caligsin! Fakat gerekli hediyeyi mutlaka vereceksin, yoksa bo-
zulur bu ig!”

Panteley bagini iki yana sallayarak, “Gitti bizim ineklerden biri!”
dedi.

“Hediye mutlaka verilmeli. Kizimin zaten siiriiyle elbisesi var;
eger kizimdan hoslandiysan, bana saygi gostermelisin. Biz Kazakla-
rin toresi boyledir. Eskiden beri boyle gelmis bu, biz de gelenegimize
bagliyiz.”

“Ben saygimi gosteririm!”

“Goster saygini!”

“Gosteririm!”

“Birak biraz da gengler ¢aligsin. Biz ¢alistik yeteri kadar, herkes-
ten farkimiz yok iste. Birak onlar da ¢aligsin bizim gibi!”

Iki adamin sakallari rengarenk birbirine karist1. Opistiiler; Pan-
teley suyu gekilip biiziigmiis bir hiyar yiyor, bir yandan da ¢atigan
karisik duygularin etkisi altinda agliyordu.

Kadinlar yan yana oturmus, birbirlerini bagirlarina basmaig, aym
zamanda tiz sesleriyle birbirlerinin kulaklarini sagir ediyordu. Vot-
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kadan ilyinigna’nin yiizii al al olmug, Marya'ninki de don yemis kis
armudu gibi yemyesil kesilmisti.

Marya, “Onun gibi bir kiz1 daha diinyada arasan bulamazsin.
Gorevini bilecek, s6z dinleyecek, dediginden bir adim disar1 da ¢ik-
mayacaktir,” dedi.

Hyiniqna onun s6ziinii keserek, “Canimin i¢i,” dedi. Sol dirsegini
sag elinin i¢ine almus, sol elini de yanagina dayamigti. “Ben de zaten
kim bilir kag¢ kere séylemisimdir o orospu ¢ocuguna. Gegen pazar
aksamy, tiitiin kesesini doldurup disar1 ¢gikmaya hazirlaniyordu, de-
dim ki, ona, ‘Ne vakit silkeleyeceksin o kariyi, kafirin pi¢i? Bu ihti-
yar yasimda daha ne kadar katlanacagim bu utanca? Su Stepan senin
oyununa bir son verecek ya giiniin birinde!””

Kapidaki yariktan Mitka igerisini gézetliyor, onun altinda da
Natalya’nin iki kiigiik kiz kardesi fisildagiyordu. Oteki odada oturan
Natalya ise bluzunun simsiki kol yeniyle gozyaslarini kuruluyordu.
Bilinmeyenin agirhig1 altinda kalmis, 6niinde agilan yeni hayattan
korkuyordu. On odada iigiincii votka sigesi bitirilmis, agustosun ilk
giinii gelinle damadi bir araya getirme karar1 alinmigti.

XIX

q QRSUNOV’LARIN evi, diigiin hazirliklar: telasiyla bir ar1
am gibi ugulduyordu. Gelin i¢in alelacele i¢ ¢amasirlari
dikildi—"Natalya her aksam oturuyor, gelenek iizere, damada tiftik
eldiven ve boyun atkis1 oriiyordu. Anasi ge¢ vakitlere kadar dikis
makinesinin baginda, eve getirdikleri terzi kadina yardim ediyordu.
Mitka, babasiyla ve rengberlerle birlikte tarladan donitince elini yii-
ziinii yikamak ya da tarlada giydigi agir ¢izmeleri ¢ikarmak i¢in bile
vakit kaybetmeksizin dogru Natalya’nin yanina giderdi. Kiz karde-
siyle alay etmekten biiyiik bir zevk aliyordu.

Bagiyla boyun atkisini isaret ederek, “Orgii mii ériiyorsun?” diye
sorardi kisaca.

“Evet, ne olmug?”

“Or bakalim, budala. Sana tegekkiir edecegi yerde ¢eneni kira-
cak.”
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“Neden?”

“Ah, ben Grisa’y1 tanirim, arkadasimdir benim. O bayledir iste,
adamui 1sirir da neden 1sirdigini séylemez.”

“Yalan soyleme. Sanki ben onu tanimiyor muyum!”

“Ama ben senden daha iyi taniyorum. Birlikte gittik okula.” Mit-
ka derin bir gogiis gegirir, bereli ellerine bakar ve uzun sirtin1 kam-
burlastirirdi

“Onunla evlenirsen mahvolursun Natalya. Evlenme, evde kalmig
kiz ol, daha iyi. Hem onda ne buluyorsun Allah askina? O kadar gir-
kin ki, at bile iirker ondan. Ustelik aptal da. Biraz yakindan bak da
gor. Igreng herifin biri.”

Natalya 6fkelenir, gozyaslarini yutar ve kederli yiiziinii boyun at-
kisinin dstiine egerdi.

Mitka insafsizca devam ederdi:

“Isin en fenasi da o bagkasini seviyor. Ne iiziiliiyorsun be Natal-
ya? Aptalsin sen be! Firlat bir kenara su herifi! Hemen atimi kapata-
yim, atladigim gibi gidip séyleyeyim onlara...”

Budakli degnegini vura vura ve kendir sarisi sakalini oksayarak
odaya giren Grigsaka Dede kurtarirdi Natalya'y1 Mitka’dan. Degne-
giyle Mitka’y: diirten Grisaka Dede, “Ne igin var senin burada hay-
laz?” diye sorard1.

Mitka oziir dilercesine, “Soyle bir yoklayayim dedim dede,” diye
cevap verirdi.

“Ne yoklamasiymis o? Hadi bakalim defol buradan. Kosar
adim, mars!” Thtiyar bastonunu kaldirir, kuru, sarsak bacaklariyla
Mitka’nin dstiine yiriirdi.

Grisaka Dede bu topraklari altmis dokuz yildir ¢igniyordu. 1877
Tirk Savagina katilmig, General Gurko'nun emirerligini yapmuis,
ama sonra General’in géziinden diisiip tekrar alayina geri verilmisti.
Plevne’de ve Rossitz’de ates hattinda gosterdigi yararliklardan otiirii
iki tane St. George hagi ve St. George madalyasi almisti. Kafasinin
durulugu, lekesiz diiriistligii ve konukseverligiyle kdyde herkesin
saygisinl kazanan ihtiyar, 6mriiniin geri kalan ii¢ bes yilin1 hatirala-
riyla bag basa gecirerek, oglunun yaninda oturuyordu.
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Yazlar: alacakaranlik ¢okene kadar evi gevreleyen toprak seki-
ye oturur, basi egik, yere degnegiyle bir seyler ¢izerken, kafasindan
miiphem hayaller gecer, unutkanlhigin gélgeleri arasinda ufak ufak
hatira piriltilari canlanirdi. Kasketinin kirik giinesligi, kapali goz-
lerinin siyah gozkapaklar: tizerine koyu bir golge diisiiriirdii. Bas-
tonunun sapinda kivrilan parmaklarina, elinin §is damarlarindan
kara kan tembel tembel yiiriirdii.

Her gegen yil kani 1s1s1n1 biraz daha kaybediyordu sanki. En sev-
digi torunu Natalya’ya yakinirdi:

“Bu goraplar yiin s6zde, ama ayaciklarimi hig 1sitmiyor. Sen bana
tigla 6rsen bir ¢ift ¢orap, iyi olur yavrum.”

Natalya giilerek, “Ama simdi yaz dede!” der ve sekinin iizerine,
dedesinin yanina oturup onun kirigiklarla dolu kocaman sari kula-
gina bakardi.

“Ne ¢ikar yavrum? Yaz, ama benim kanim ta derinlerdeki toprak
kadar soguk.”

Natalya onun elleri lizerindeki 6riimcek agini andiran damarlara
bakarken, belleginde ¢ocukluguna ait bir an1 simsek gibi canlandi.
Avlularinda bir kuyu agiyorlard: —-daha kiigiiciik bir kizdi- kovanin
i¢cinden kil aliyor, kendine agir bebekler, burma boynuzlu inekler ya-
ptyordu. On iki metre derinlikten ¢ikarilan cansiz, buz gibi topragin
elinde biraktigi duyguyu biitiin canliligiyla hatirlamisti. Simdi de
iste, gozlerini dikmis, dedesinin ellerindeki, yashiliktan esmerles-
migs, kil rengi ¢illere bakiyordu. Ona &yle geldi ki, dedesinin damar-
larinda parlak, al kan yerine killi toprak akiyordu.

“Olmekten korkuyor musun dede?” diye sorardi Natalya.

Ihtiyar, burusuk boynunu asker ceketinin sert yakasindan kur-
tarmak ister gibi ¢evirir, yesile ¢alan kir biyiklarini sarsardi.

“Aziz bir misafiri bekler gibi bekliyorum 6liimii. Eee,artik zama-
n1, ben yasayacagim kadar yagadim, émriim boyunca ¢arlarima hiz-
met ettim, yeterince votka i¢tim,” diye cevap verirdi beyaz disleriyle
gillimseyerek ve burusuk gézkapaklari titrerdi.

Natalya dedesinin elini oksar; sirtinda yamali gri tiniformasi,
bas1 hala 6ne egik, kamburunu ¢ikarmais, sekinin tizerinde oturarak
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degnegiyle yerleri eseleyen ve sert, kalkik yakasinin kirmizi klapala-
rr* dipdiri, negeyle g6z kirpan ihtiyarin yanindan ayrilirdi.

Grigaka Dede, Natalya’nin yaklagmakta olan evlenme haberini
goriiniiste siik@inetle karsiladi, ama i¢inden hem iiziildii hem de 6f-
kelendi. Sofrada Natalya yemegin en giizel taraflarini hep ona verir-
di; gamagirlarini Natalya yikar, ¢oraplarini o érer, o yamar, salvarini
ve mintanlarini o tamir ederdi. Buyiizden, ihtiyar, haberialinca bir-
kag giin Natalya’ya kaslarini ¢atip surat ast.

“Melehov’lar iyi Kazaklardir. Rahmetli Prokofey’le ayni alayda
askerlik yapmistik. O da iyi bir Kazak’t1. Ya torunlar1 nasil, ha?” diye
sordu Miron’a.

“O kadar fena degil,” diye kagamak bir cevap verdi Miron.

“Su Gregor sayg1 bilmez bir herif. Gegen giin kiliseden déniiyor-
dum, bir merhaba bile demeden ge¢ti yanimdan. Artik yaslilari sa-
yan kalmadai...”

Lukinigna miistakbel damadindan yana ¢ikarak, “lIyi bir delikan-
Iidir o,” dedi.

“Iyi mi dedin? Eh, Natalya begendikten sonra...”

Konugmalara hemen hemen hi¢ karigmamisty;; mutfaktan gelip
bir iki dakika masaya oturmus, bir kadeh votka i¢mis ve sarhos ol-
maya bagladigini fark edince tekrar ¢ikip gitmisti. Sevingten yerinde
duramayan Natalya’y: iki giin sessiz sessiz gozledi, sonra davranigi
yumusar gibi oldu.

“Natalya!” diye ¢agirdi onu. “Eee, ne haber benim kiigiik toru-
num, demek mutlusun ha?”

“Ben de iyice bilmiyorum dedecigim,” diye a¢ild1 ona Natalya.

“Hadi hadi! Mesih yardimcin olsun. Allah vere de...” Ondan son-
ra da ac1 ac1 azarladi Natalya'y:

“Ben oliinceye kadar bekleyemez miydin, seni gidi yumurcak...
Sensiz hayatimin biitiin tadi kagacak.”

Onlari dinleyen Mitka lafa karigti:

“Sen daha yiiz yil yagayacaga benzersin dede. Bu kadar zaman
bekleyecek mi o yani? Hogsun dogrusu!”

* Klapa: Yakanin gogse dogru inen inen devrik bélimii.
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Ihtiyar 6fkesinden 4deta mosmor kesildi. Bastonunu, ayaklarini
yere vurdu:

“Defol kopoglusu, defol diyorum! Gidi seytanin tohumu! Sana
kim dinle dedi?”

Mitka katila katila avluya kagt1.

ihtiyar Grisaka, Mitka’nin arkasindan kiifiirler savurarak uzun
zaman Ofkesini alamady; kisa yiin ¢oraplari igindeki bacaklari, diz-
leri titriyordu.

Natalya’nin iki kiigiik kiz kardesi —on iki yasindaki Marisa ile
sekiz yagindaki afacan Grippa- diigiinii sabirsizlikla bekliyordu.

Korsunov'un yaninda ¢alisan rengberler de hayatlarindan ¢ok
memnundu. Efendilerinin kendilerine comert davranacagini ve bir-
kag giinliik izin koparacaklarini umuyorlardi.

Bunlardan, turna gibi uzun boylu olani1 -Het Baba diye disarlikl1
ad1 olan Ukraynali- agag1 yukari her alt1 ayda bir adamakilli kafayi
cekerdi. Aldig1 biitiin paray: igkiye yatirdig: gibi, elbiselerini de sa-
tardi. Epeydir icinde igki arzusu depresmekteyse de kendisini zorlu-
yor ve igkiye baslamak i¢in diigiin giiniiniin gelmesini bekliyordu.

Mikhay adinda ince uzun, esmer bir Kazak olan 6teki rengper de
Korsunov’larin yanina kisa zaman 6nce girmisti. Yanginda varim
yogunu kaybetmis, rengper olmustu. Het Baba’yla arkadasligi ilerle-
tince yavas yavas o da ickiye aligmist1. Atlara ¢ok diiskiindii. Sarhos
olunca, koseli yiizii gézyaslariyla sirsiklam aglayarak gelir, Miron
Gregoryevi¢’in baginin etini yerdi:

“Efendi! Aziz efendi! Kizin1 everince ne olur birak atlar1 ben sii-
reyim. Onlara araba nasil siiriiliir gostereyim! Onu atesin i¢inden
geciririm de atlarin tek kilin1 bile yakmam. Bir zamanlar benim de
atlarim vardi. Ah..”

Asik suratli, insandan kagan Het Baba, her nedense Mikhay
parmagina dolamis, onun memleketi olan kdyiin adini alaya aliyor,
hep bu ayni1 sakay1 durmadan tekrarlayarak adama eziyet ediyordu.
Elleriyle kuru, uzun baldirlarina vura vura, kendi agagilik sakasina
kendisi giiliiyordu. Mikhay, Het Baba'nin sinekkaydi tirag olmus su-
ratinave inip ¢ikan adem elmasinaigrenerek bakar, ona lanet ederdi.
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Diigiin Perhizden sonra gelen ilk giin yapilacakt1. Ug hafta kal-
mistl. Meryem'’in Uriicu* Yortusunun oldugu giin Gregor miistakbel
gelini ziyarete geldi. Mutfaktaki yuvarlak masanin basina oturup,
gelinin kiz arkadaslariyla birlikte aygicegi ve ceviz yedi, sonra tekrar
atina atlayip dondii. Natalya onu kapidan gegirdi. Gregor’un gicir
gicir yeni bir eyer vurulmus atinin bagh durdugu sundurmanin al-
tinda Natalya elini gogsiine soktu, kizararak ve agkini anlatan bakis-
larini Gregor’a ¢evirerek, gogsiinde 1sinmis yumusak, ufak bir ¢ikini
alip onun avcunu koydu. Gregor hediyeyi alirken, kurt disine benze-
yen bembeyaz disleriyle Natalya’nin gozlerini kamagtirdu:

“Nedir bu?” diye sordu.

“Gortirstun... Bir tiitiin kesesi isledim sana.”

Gregor onu 6pmek igin kararsiz bir tavirla kendine dogru ¢ekti,
ama Natalya ellerini Gregor’'un goégsiine dayayip siddetle iterek yana
kacti ve gozlerini korkuyla evin penceresine gevirdi.

“Gorecekler bizi!”

“Gorsinler!”

“Utaniyorum!”

“Ilk kez olacag1igin utaniyorsun,” diye agiklad1 Gregor.

Gregor ata binerken Natalya dizginleri tuttu. Gregor kaglarim
catarak ayagiyla iizengiyi yakaladi, eyere iyice yerlesip siirdii g1kt
avludan. Ona kapiy1 agan Natalya, Gregor'u ardindan seyretti. Gre-
gor eyerin iizerinde Kalmuk usulii sola dogru kaykilmis, gosterisli
bir sekilde kamgisini salliyordu.

Natalya, ‘On bir giin kaldi,” diye diisiindi, bir i¢ gegirdi ve gii-
limsedi.

XX

ESIL, sivri kilgikli bugday, toprag: yararak ¢ikar; bir iki hafta
iginde 6yle boy atar ki, arasindan karga ugsa goriinmez. Ekin,
topragin 6ziinii emer ve basak tutar, sonra gicekleriyle bagaklar al-
tin tozlarina bulanir; taneler tatls, giizel kokulu bir siitle dolup siser.
Ciftci bozkira ¢ikar, durup seyreder ve keyiflenir. Derken bir sigir

* Urlc: Gokyiiziine kabul edilis. —gev.
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stirtisii tarlaya dalar; yiiklii ekinleri ¢igner. Sigirlarin yattig: yerlerde
ezilmis ekinler tarlada yuvarlak bogluklar meydana getirmistir; ¢ift-
¢ibunu goriince i¢i burkulur, dehsete kapilir.

Aksinya da 6yle olmustu iste. Gregor onun olgunlasip altin ¢i-
gekler agan duygularini o agir, ham deriden yapilmis ¢ariklariyla
¢ignemisti. Onun duygularini kirletmisti, yakip kiil etmis ve gegip
gitmisti.

Melehov’larin ay¢igegi bahgesinden dénerken, Aksinya’nin ruhu
yabani otlarla ¢alilarin biiriidiigii terk edilmis bir avlu gibi bombos,
1ss1z kalmigt1. Yazmasinin kenarini gigneyerek yiiriirken, bir higki-
rik bogazim tikiyordu. Eve girmis, kafasina bir kamei gibi ¢arpan
korkung bosluk ve aciyla, gézyaslarina bogulmus bir halde yere y1-
gilmigti. Ama sonra gegmisti bu. Igini pargalayan aciy1 bastirmus,
yiireginin derinliklerinde bogmustu.

Sigirlarin ¢ignedigi ekinler tekrar dogrulur. Ciy ve giinesin etki-
siyle ezilen saplar tekrar kalkar; 6nceleri, gok agir bir yiikiin altinda
iki biikliim olmus bir insan gibi, sonra dimdik baslarini kaldirirlar;
degisen hicbir sey yoktur ortada.

Aksinya geceleri kocasini gsehvetle oksarken bagka birisini diigii-
niir, yireginde nefret ve bityiik bir agk birbirine karigirdi. Kadin yeni
bir ihanet, yeni bir rezalet tasarliyordu; Gregor’u, heniiz agkin ne se-
fasini siirmiis ne de cefasini gekmis olan mutlu Natalya’nin elinden
almay kafasina koymustu. Geceleri yattig1 yerde, yasgsiz gozlerini
kirpistira kirpistira, karanlikta tasarladigi planlan gegirirdi kafa-
sindan. Stepan’in uzun, dalgali per¢emleri daginik, bigimli basi bii-
tlin agirligiyla onun sag kolunun iistiinde yatardi. Stepan kararmus,
isten kabalagsmis parmaklariyla karisinin gégiislerini dalgin dalgin
oksarken yar1 aralik dudaklarinin arasindan soluk alirdi. Aksinya
yattig1 yerde digiiniir, planlar kurar, ama sadece bir tek sey iizerinde
kesinlikle karar kilabilirdi. Gregor’u her kim olursa olsun, bagkasina
birakmayacak, onu agk seline bogacak ve evvelce de oldugu gibi ona
sahip ¢ikacakti. Ama yine de kalbinin derinliklerinde, bir ar1 sok-
masindan arta kalan aciya benzer siddetli bir siz1 vardi.

Giindizleri Aksinya ev igleriyle oyalanip diisiinceleri kafasin-
dan uzak tutuyordu. Ara sira Gregor’la karsilasiyor, rengi uguyor,
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Gregor’u o kadar 6zleyen giizel viicudunu gururla tagiyarak, onun
gozlerinin kara 1ss1zlig1 igine hi¢ utan¢ duymaksizin, meydan okur-
casina bakiyordu.

Gregor her karsilagmadan sonra Aksinya’ya miithis bir 6zlem
duyardi. Sebepsiz yere ofkelenir, hirsin1 Dunya’dan ve annesinden
¢ikarir, ama daha ¢ok da kilicini alip arka avluya geger, yere diktigi
kalin degneklere kan ter iginde kalana kadar kili¢ ¢alardi. Bunu go-
ren Panteley kiifiirler savururdu:

“Pis geytan, birkag ¢it kurmaya yetecek kadar sirik bigti. Canin
ille dal bigmek istiyorsa ormana git. Bekle oglum, bekle! Hele bir
askere alsinlar da seni, o zaman istedigin kadar firsat bulursun buna.
Cok gecmeden bundan da bikarsin!”

XXI

ARENK siislenmis gift atli dort yayl araba gidecekti ge-
%iﬁ;lmaya. Bayramlik elbiselerini giymis koyliiler kalabalik
bir halde” Melehov’larin avlusunda toplanmis, arabalarin ¢evresini
sarmistl.

Sagdig Piyotr idi. Siyah bir redingotla mavi seritleri olan bir pan-
tolon giymis, sol koluna da iki tane yazma baglamisti, bryik altindan
pis pis giilimsiiyordu.

Kardesine, “Utanma Gregor!” dedi. “Basini geng horozlar gibi dik
tut, suratini asma!”

Cilek rengi etekligi iginde bir sogiit dali kadar narin ve es-
nek Darya, kalem g¢ektigi kaslarinin kavislerini yukar: kaldirarak
Piyotr’u diirttii:

“Babama soyle, yola ¢ikma zamani geldi. Bizi bekliyorlar.”

Piyotr babasiyla fisir fisir bir seyler konustuktan sonra, “Yerle-
rinize gegin,” diye emretti. “Benim arabaya giiveyle beraber bes kisi
binecek.”

Yaylilara tirmandilar. ilyinigna yiizii kipkirmizi ve magrur, bah-
e kapilarini agti. Dort yayh birbiri arkasindan yola ¢ikti.

Piyotr, Gregor'un yani baginda oturuyordu. Tam onlarin kar-
sisinda oturan Darya, dantelli mendilini salliyordu. Tekerleklerin
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tizerinde arabanin hoplayip ziplamasi yiiziinden, bir sarkiya basg-
lamis olan sesler sustu. Kazaklarin kasketlerinin kirmizi geritleri,
mavili siyahli tiniformalarla redingotlar, kollara baglanmis beyaz
mendiller, kadinlarin daginik gokkusag: renklerini tasiyan yazma-
lar, rengarenk eteklikler ve her yaylinin ardi sira uzanan, pudra gibi
incecik tozda agilan izler renkli bir manzara meydana getiriyordu.

Gregor’un ikinci kuzeni Anikay siiriiyordu giivey arabasini. At-
larin kuyruklan iizerine, nerdeyse yerinden diisecek kadar egilerek
bir kamg1 saklatt ve 1shik 6ttiirdii; atlar ter icinde, gerili kosumlara
daha siki asild1.

Piyotr, “Yapistir sunlara,” diye kiikredi.

Atmaca surath Anikay, Gregor’a bir goz kirpty, titysiiz kadinsi su-
rat1 bir giilimsemeyle burusarak 1slik 6ttiiriip atlar1 dehledi.

Gregor’un dayisy, ikinci yayh arabayi siiren Ilya Ojogin, onlarin
arabasini gegmeye ¢alisirken, “Yol verin!” diye haykirdi. Gregor da-
yisinin arkasinda oturan Dunya’nin giinesten yanmis yiiziinii tanidi.

“Yo, gegemezsin!” diye ayaga firlayan Anikay keskin bir 1slik 6t-
tirdi. Atlari kirbaglayarak dortnala kaldirdi, ¢ilgin gibi siirmeye
basladi. Darya, Anikay’in sahtiyan ¢izmelerine sarilarak, “Diisecek-
sin!” diye haykirdi. Yanlarina gelen Ilya Dayi, “Yavas olun!” diye ba-
girdi, ama sesi tekerleklerin giiriiltiisii iginde kaybolup gitti.

Tika basa kadin erkek dolu olan diger iki yayl yan yana arkadan
geliyordu. Sirtlarina kirmizili, mavili, pembeli kumas pargalari bag-
lanmus, yelelerine ve kakiillerine kagittan cigekler, kurdeleler tuttu-
rulmus, hamutlarina ¢ingiraklar takilmis atlar, sirtlarindaki terden
mesinlesmis kumaslar riizgarda uga uga ve etrafa kopiik sagarak en-
gebeli yolda yildirim gibi gidiyordu.

Korsunov’larin kapisinda bir siirii kéy ¢ocugu, gelin alayini ha-
ber vermek i¢in gozcii ¢ikmisti. Yoldan yiikselen toz bulutunu goriip
bagrisarak avluya kosustular.

“Geliyorlar! Iste goriindiiler!” diyerek, o sirada disar1 ¢ikmis olan
Het Baba’nin gevresini sardilar.

“Ne kalabalik ediyorsunuz be! Defolun, kiigiik seytanlar! Amma
da giiriltii yapryorsunuz! Kendi agzimdan ¢ikani duyamiyorum.”
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Cocuklar Het Baba’nin gevresinde hoplayip ziphyor, bagrisarak
Ukraynaliy: alaya aliyordu. Ayaklarinin dibindeki derin bir kuyudan
iceri bakiyormus gibi bagini egen Het Baba, delicesine ziplayan ¢ocuk-
lar1 umursamayan, hog goren bir giilimsemeyle karnini kagiyordu.

Yaylilar takir tukur kapiya geldi. Piyotr, Gregor’u alip merdivene
dogru yiiridii. Otekiler arkalarindan geldi.

Verandadan mutfaga agilan kap1 simsiki 6rtiilmiistii. Piyotr ka-
p1y1 vurdu.

Makamla, “Rab, Isa Mesih bizlere merhamet etsin!” dedi.

Kapinin 6biir tarafindan, “Amin!” denildigi duyuldu. Piyotr ayni
kelimeleri tekrarladi ve kapiy: ii¢ sefer vurdu; her seferinde de aym
cevabr ald1.

“Girebilir miyiz?”

“Elbette, buyurun!”

Kap1 ardina kadar agildi. Kizin annesiyle babasinin temsilcisi,
giizelce bir dul olan, Natalya’nin vaftiz anasi, ahududu rengi dudak-
larinda ince bir giilimsemeyle Piyotr’u karsiladi. Eline bir bardak
bugulu bugulu, yeni ¢ekilmis kvas tutusturarak, “Bunu kendi sag-
ligina i¢ sagdig!” dedi. Piyotr eliyle soyle bir biyiklarini diizeltti ve
kvasi dibine kadar igtikten sonra, kahkahalarini zaptetmeye ¢ali-
sanlarin ortasinda, giig anlagilir bir mirilt1 halinde, “Ey,” dedi, “beni
faka bastirdin! Bekle sen hele benim bogiirtlenim, bekle de ben sana
bir ziyafet gekeyim. Bunu 6detecegim sana!”

Sagdigla Natalya’nin vaftiz anasi ¢ene yaristirip, birbirleriyle bir
hikmet yumurtlama yarisina giristikleri sirada, giivey tarafina, ev-
lenme anlagmasi geregince, her birine sadece bir kadeh olmak iizere
ti¢ kadeh votka getirildi.

Gelinligi giyip duvagini takmis olan Natalya, iki kiz kardesinin
muhafazasi altinda masada oturuyordu. Mariska ileri uzattig elin-
de bir oklava tutuyor, gézleri meydan okurcasina parildayan Grippa
elindeki kepgeyi salliyordu. Terlemeye baslayan ve votkanin etkisiyle
hafif¢ce bas1 dénen Piyotr onlar1 egilerek selamlad: ve kendi kade-
hinin i¢ine koydugu bir elli kapikligi onlara uzatti. Ama Marigka
oklavasiyla masaya vurdu.

“Yetmez! Satmayiz gelini!”
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Piyotr kadehin igine yine birka¢ giimiis ufaklik att1.

Natalya’nin kii¢iik kardesleri, yerin dibine gegen kizi dirsekleriy-
le diirterek, “Ablamiz1 vermeyiz sana!” dediler Piyotr’a.

“Yahu bu da nedir? Bir kere verdik, bir daha verdik.”

Miron, “Yol verin kizlar!” diye emretti ve kendine yol a¢a aga
masaya dogru geldi. Erimis tereyagiyla yagladig: kirmizi saglar: ter
ve giibre kokuyordu. Bu isaret iizerine masanin g¢evresinde oturan
gelinin akrabalariyla arkadaslar1 ayaga kalkip yeni gelenlere yer agt1.

Piyotr bir mendilin ucunu Gregor’un eline tutusturdu ve bir si-
ranin iizerine sigrayarak, ikonlarin altinda oturan geline dogru gé-
tiirdii onu. Natalya mendilin 6biir ucunu titreyen terli avucuna ald.

Masanin gevresinde agiz sapirtilar1 girla gidiyordu. Misafirler
haslanmus piligleri elleriyle pargaliyor, sonra da ellerini saglarina si-
liyordu. Anikay bir gogiis kemigini disleriyle siyirirken, sar1 bir yag
pargasi sakalsiz ¢enesine, oradan da yakasina diistii.

Kendi haline iiziilen Gregor, mendilin iginde birbirine bagli du-
ran kasiklardan 6nce kendisininkine, sonra Natalyaninkine, daha
sonra da bir ¢anagin i¢inde buram buram tiiten sehriyeye bakti.
Karni miithis acitkmigti; midesi agliktan buruluyordu.

Darya atistirtyordu. Onun yani1 basina oturan ve koca disleriyle
bir koyun pirzolasini kemiren Ilya Dayrnin, Darya’nin kulagina uy-
gunsuz sozler fisildadigi belli oluyordu. Zira yiizii kipkirmizi kesilen
Darya, gozlerini kisms, kaslarini kaldirmis kikar kikir giiliiyordu.

Misafirler uzun uzadiya ve tika basa yediler. Eksi, yapigkan erkek
teri, kadinlarin daha ¢esnili kokularina karigiyordu. Uzun zaman
sandiklarda kapali kalan etekler, redingotlar, sallar ortalig1 naftalin
kokusuna boguyor ve yash bir kadinin ¢ok kullanilmis bal ¢anag:
gibi agir bir koku yayiliyordu.

Gregor yan gozle Natalya’ya bakti. Ve ilk kez, kizin iist dudagi-
nin siskin oldugunu, bir kasketin siperligi gibi, alt dudaginin iistiine
dogru sarktigini fark etti. Ayrica, Natalya’nin sag yanaginda, tam
elmacik kemiginin altinda, iginden altin sarisi iki kil ¢ikan kahve-
rengi bir ben olduguna da dikkat etti; her nedense sinirine dokundu
bu onun. Kivircik, yumusak tiiyleriyle Aksinyanin narin boynunu
hatirladi ve sanki birisi, terli sirtina igne gibi batan bir avug kuru ot
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doldurmus gibi geldi. Tiiyleri diken diken oldu ve i¢inde zaptettigi
kéti bir duyguyla, obiirlerinin yemeklerini giiriltiiyle yiyislerini,
¢igneyislerini ve agizlarini sapirdatislarini seyretti.

Sofradan kalkarlarken, nefesi meyve suyu ve bugday ekmegi ko-
kan biri, kem gozden korusun diye Gregor’un ¢izmesinin koncun-
dan asag bir avug ¢avdar bosaltti. Eve doniiste biitiin yol boyunca
¢avdar taneleri ayagini acitt1 Gregor’un; gémleginin siki yakasi nefe-
sini kesti ve diigiin téreninin sikici etkisi altinda soguk, dehsetli bir
ofkeye kapilan Gregor kendi kendine kiifredip durdu.

XXII

- LAR Korsunov’larda biraz dinlenmis olmalarina ragmen,

Melehov’larin avlusuna vardiklarinda yorgunluktan bitmis,

kosumlarikopiik icinde kalmisti. Ama yine de merhametsiz siiriicii-
ler onlari kiyasiya slirmiistii.

Diigiin alayin1 ihtiyar Melehov’lar karsiladi. Panteley, kir¢illi
sakali pir1l pir1l parlayarak ikonu elinde tutuyor, dudaklari tas gibi
simsiki kapali karis1 da onun yaninda duruyordu.

Gregor’la Natalya, serbetgiotlar1 ve bugday tanelerinden bir sa-
ganak altinda, dualarini almak i¢in onlara yaklasti. Panteley onlar1
kutsarken yanaklarindan gozyaslar: siiziildii ve bu zaafini géren olur
diye telaglanarak kaslarini gatt1.

Gelinle giivey eve girdi. Votkadan, yolculuktan ve giinesten yiizii
kizarmis olan Darya merdivene firlaylp Dunya’y: diirttii:

“Piyotr nerede?”

“Goérmedim!”

“Papaza gidecekti, simdi de ortaliktan kayboldu, Allah kahret-
sin!”

Kaldirabileceginden fazla votka i¢mis olan Piyotr’'u bir araba-
nin iginde horul horul uyurken buldu. Atmaca gibi lizerine atilarak,
“Fazla kagirdin gavur!” diye bagirdi. “Kalk, kos papaza!”

Piyotr saman ve tavuk tersleri arasinda yerinden dogrulmaya ¢a-
lisirken, “Cekil be! Tanimiyorum seni. Sen kim oluyorsun da emir
veriyorsun bana?” diye itiraz etti.
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Darya gozlerinde yaslarla, iki parmagini onun agzina soktu ve
agzindan sarkan dilini yakalayarak kusmasina yardim etti. Sonra
basindan agag1 bir ibrik soguk su boca edip velenseyle* kuruladi ve
dogru papaza gétirdil.

Bir saat sonra Gregor elinde bir mumla kilisede Natalya’nin ya-
ninda duruyordu. Gozleri gevresindeki fisildagan insan kalabaligi-
nin iizerinde dolasirken, bir tiirlii kafasindan ¢ikmayan su dort keli-
mevyi tekrarliyordu kendi kendine: ‘Sen de hapi yuttun!” Arkasinda,
surat1 sismis Piyotr’un 6ksiirdiigiinii duydu. Kalabaligin i¢inde bir
yerde, Dunya’nin piril piril parlayan gozlerini gordii; bagka tanidik
yizler de gordiigiinii sandi. Koronun ahenksiz seslerini, diyakozun
ayn1 perdeden verdigi cevaplar1 duydu. Felce ugramis, eli kolu bag-
lanmig gibiydi. Peder Vissarion’un yipranmis ¢izmelerinin topuklari
dibinden ayrilmadan, onun pesinden kilise rahlesinin etrafini don-
dii; Piyotr onun redingotunun kenarindan hafifce ¢ekince durdu.
Gozlerini mum alevlerinin kirigan kiigiik dillerine dikip, bastiran
rehavetle miicadeleye giristi.

Peder Vissarion, Gregor’a 1lik bir giilimsemeyle, “Yiiziikleri de-
gisin!” dedi.

Soyleneni yaptilar. Piyotr'un bakisimi yakalayan Gregor, gozle-
riyle, “Yakinda biter mi?” diye sordu. Piyotr'un dudak uglar1 hafif
bir gillimsemeyle biikiildii: “Simdi bitecek!” Sonra Gregor, karisinin
nemli, sapsal dudaklarini ii¢ kere 6ptii, kiliseye en iyi cins mumlarin
pis kokusu yayildi ve kalabalik kapiya dogru itiserek ilerledi.

Gregor, Natalya’nin kocaman, kaba elinden tutarak kapinin
oniine ¢ikt1. Birisi Gregor’'un basina sapkasini gecirdi. Dogudan
esen sicak bir meltem burnuna pelin kokular: getirdi. Don’un 6te-
lerinde bir simgek ¢akti; yagmur yaklagiyordu. Insan ugultular:
arasinda, kilisenin parmakliklarinin 6biir tarafindan, dinlenmek-
te olan atlarin minik ¢ingiraklarinin ¢ikardig: hafif, davetkar ses-
ler kulagina geldi.

* Velense: Pamuk ipliginden dokunmus biiyiik yayg1.
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XXIII

LINLE giivey kiliseye gittiginde Korsunov’lar, Melehov’la-

rin evine varamamisti daha. Panteley birkag kere, geliyorlar

mi1 diye bakmak i¢in bahge kapisina ¢ikti, ama iki yaninda ¢ali gibi

dikenler biiyiimiis boz renkli yol 1p1ssizd1. Panteley goézlerini Don’a

¢evirdi. Orman altin saris1 bir renk aliyordu. Don kenarindaki saz-

liklarda boy atan kamislar yorgun yorgun yana yatmisti. Don’u, te-

pelerin kira¢ yamaglarini, irmagin 6tesinde leylak rengi bir duman

igine gizlenen ormani ve bozkiri sonbahar baslarinin aksam karan-

ligryla karisan kederli mavisi sarmist1. Yol kavsaginda, yolun kenari-
na dikili hagin keskin ¢izgileri goge izdiisiim veriyordu.

Panteley’in kulaklarina zar zor duyulabilen tekerlek sesleriyle ko-
pek havlamalari ¢alindi. Meydandan ¢ikan iki yayh araba yola sapti.
Ondeki arabada, yaninda karisi oldugu halde Miron vardy; onlarin
karsisinda, yeni bir iiniforma giymis, gégsiine St. George haglariyla
madalyalarini takmis olan Grisaka Dede oturuyordu. Arabay1 Mitka
stiriyordu; sandiga oturmus, kopiik igindeki atlara kirbacini salla-
mak zahmetine bile katlanmiyordu. Oteki arabada, dizginlere asila-
rak geriye dogru yatan Mikhay dortnala giden atlari tirisa indirmeye
calistyordu. Koseli, kagsiz yiizii kipkirmizi olmus, kasketinin kirik
siperliginin altindan yiiziine ter siiziiliyordu.

Panteley bahge kapisini ardina kadar agti, yaylilar avluya girdi.
Verandadan inen ilyini¢na eteklerinin uglari tozlara siiriinerek on-
lara dogru segirtti:

“Hos geldiniz aziz dostlar! Evimize girmek onurunu bagislayin
bize,” diye, sisman belini biikerek egilip selamladi onlar1.

Panteley bagini yana biikiip kollarini agarak buyur etti misafir-
leri:

“Sizi fakirhanemize davet ederiz; iceri buyrun!”

Atlarin kosumlarini ¢6zmeleri i¢in emir verip, gelininin babasi-
nin yanina gitti. Miron salvarinin istiindeki tozlari eliyle silkeledi.
Yolda epeyce sarsilmig olan ihtiyar Grisaka geride kald1.

Ilyinigna, “Ieri gelin, igeri gelin dostlarim!” diye 1srar etti.

“Tesekkiir ederiz, simdi geliyoruz.”
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“Biz de sizi bekliyorduk, Allah agkina girin. Bir siipiirge getire-
yim de tiniformanizi siipiiriin. Bu mevsimde ¢ok toz oluyor, nefes
almak bile giig.”

“Evet, gercekten de ¢ok kuru... Toz da ondan oluyor zaten... Zah-
met etme canim, ben simdi...” Kafasi agir ¢alisan ev sahibesini bagiy-
la selamlayan ihtiyar Grisaka, samanliga dogru gerileyerek, boyali
bir harman makinesinin ardina dar atti1 kendini.

Karisini merdivende durduran Panteley, “Rahat biraksana ihtiya-
r1 be aptal!” diye hirladi. “O bir sey yapmak istiyor, sen de tutmus ha
bire... Kafa yok mu sende be kadin!”

Ilyinigna kizarak, “Ben nerden bileyim?” diye kargilik verdi.

“Tahmin etmeliydin. Neyse, misafirleri sofraya al.”

Gelinin ailesi, simdiden yar1 tiitsillenmis kafayla sofrada oturan
kalabalik misafirlerin oldugu odaya alindi. Onlarin gelisinden he-
men sonra da yeni evli ¢ift kiliseden dondii. Onlar igeri girerken,
Panteley de gozlerinde yaslarla, yarim galonluk bir siseden kadehleri
doldurdu.

“Ee, Miron Gregoryevig, hadi bakalim, ¢ocuklarimizin saghgina!
Onlarin da hayatlar1 bizimkiler gibi hayirli olsun. Allah mutlu etsin,
saglik ve esenlik versin.”

Grigaka Dede’ye koca bir bardak votka doldurdular ve ne yapip
edip, yarisini sakallar1 arasinda kaybolmus agzina, yarisini da iini-
formasinin dik yakasindan asagi dékmeyi becerdiler. Kadehler to-
kusturuldu. Hep beraber igtiler, igtiler. Her kafadan ¢ikan sesler pa-
zar yeri glriiltiisiinii andiriyordu. Masanin ta 6biir ucunda oturan,
Korsunov’larin uzak akrabasi Nikifor Koloveidin kadehini kaldirip
geleneksel kelimeyle ortalig: ¢inlatt:

“Ac1!™

Masanin gevresinde oturan misafirler, “Act! Ac1!” diye onun ar-
kasindan yaygaray1 bast.

Kalabalik mutfaktan, “Yaa, ac1!” diye cevap geldi.

Gregor gozleri ates sagarak karisinin sapsal dudaklarini 6ptii ve
birisini arar gibi gozlerini odada dolastirdi. Al basmis suratlar... Ki-

* Diigiinlerde, solenlerde yeni evlilerin, niganlhlarin, kar1 kocanin 6piismesini saglamak
i¢in oradakilerden biri, “Ac1!” diye bagirir. Otekiler de bunu tekrarlar. Ruslarin bu gele-
neksel sdzii: “Igki acidur, bunu tatlandirmak gerek!” anlamina gelir. ~cev.
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sik, sarhos gozlerde bulanik bakislar ve giiliisler... Salyalarini isleme-
li sofra ortiisiiniin lizerine akitarak, lokmalar1 oburcasina gigneyen
agizlar... Ulumayi andiran sesler...

Koloveidin seyrek disli agzini bir karis agt1.

“Ac1!” diyerek kadehini kaldirirken mavi Hassa iiniformasinin
kolundaki kidem sirmalari pirildad:.

Herkes bir agizdan, “Ac1!” diye bir kere daha tekrarladi.

Gregor gozlerini nefretle Koloveidin’in agzina dikti ve adamin
“Ac1!” diye bagirirken dislerinin arasindan gériinen morumsudiline
dikkat etti.

Piyotr votkayla 1slanmig biyiklarini burarak, “Opiisiin civcivler,”
diye cizirdadi.

Sarhos Darya, ytizii al al, mutfakta bir sarkiya bagladi:

Iste dere, iste kopri,
Bu kopriden de gegilir...

Baskalarinin da katildig1 sarki misafir odasina atladi. Sesler bir-
birine karigti, ama Hristonya’nin camlar1 sarsan sesi bir gok giiriil-
tiisii gibi hepsini bastirdu:

Bize getiren yok mu?
Bir kadeh de biz ¢eksek...
Yatak odasindan cirlak bir kadin sesi geliyordu:

Kisildiaah, kisild sescagizim...

Bunun yardimina yasly, titrek, figidan ¢ikar gibi bir ses kostu:
Kisild1 aah, buisbittiin kisildi sescagizim,
Oy, bagkalarinin bahgesinde geze geze,
Aavgilekler yiyeyiye...

Sarkilar bitti, yemek fash yeniden basladi.

“Mutlu giinlere, iyi insanlarin serefine!”

“Su pirzolayi al”

“Cek pengeni, kocam bakiyor!”

“Aci! Aci!”

“Istemem, pirzolan senin olsun. $u ¢13a balig1daha hosuma gider
belki. Evet, daha iyi... sulu.”
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“Kuzen Proska, bir tane daha gelsin.”

“Ah, iste bu insan1 yakiyor vallahi...”

Mutfakta yerler sarsiliyor, gacur gacur otiiyor, topuklar takir-
diyordu. Yere bir bardak diistii, ama biitiin bu giiriiltii, vaveylanin
icinde kaybolup gitti. Gregor, sofrada oturanlarin baslarinin iize-
rinden mutfaga bir goz att1. Kadinlar simdi gigliklar ve 1shiklar es-
liginde dans ediyordu. Koca kiglarin (i¢lerinde bir tane bile zayif
yoktu, hemen hemen hepsi de beser altisar eteklik iist iiste giymisti)
calkaliyor, dantel mendillerini salliyor, bir yandan da dirsekleriyle
birbirlerini diirtiiyorlard.

Armonikanin gicirtili sesi biitiin giiriiltileri bastirircasina yiik-
seliyordu; demeye kalmadi, bir kazaskanin ezgileri ortalig1 ¢inlatti.
Bir vaveyladir koptu:

“Halka! Halka olun!”

Piyotr, kan ter igindeki kadinlari iterek, “Sikisin biraz!” dedi.

Gregor ayaga kalkarak Natalya’ya g6z kipt1:

“Piyotr kazaska oynayacak! Seyret bak!”

“Kiminle?”

“Gormiiyor musun, annenle.”

Marya Lukinigna mendilini sol eline alip ellerini bogriinde ka-
vusturdu. Piyotr kisa, hizli adimlarla ona dogru gitti, nefis bir sig-
rayisla havaya yiikseldi ve geri geri yerine dondii. Lukini¢na sanki
girkef tizerinden atlayacakmis gibi eteklerini toplayip, ayak parmak-
larinin ucunda ritmi kovalayarak ve ayaklarini bir erkek gibi ileri
firlatarak takdir nidalar1 arasinda dans etti.

Armonikaci pes notalarla yaylima gegince Piyotr hizlandi, “Hop-
pa!” diyerek ¢6meldi ve avuglarini gizmelerinin konglarina yapistir-
di, biyiginin ucunu dislerinin arasina alarak ayaklarini miithis bir
hizla ileri atmaya basladi. Terden sirsiklam olmus kakiilii ¢ilginca
sallaniyor, ama ayak hareketlerine yetisemiyordu.

Kapiya birikmis olan kalabalik Gregor’un gériisiinii kapatiyordu.
Sadece sarhos misafirlerin bagriglarini ve yanan ¢irali tahta gibi ses
¢ikaran nalgali topuklarin ¢atirtisini duyabiliyordu.

Onun arkasindan, Miron, Hyiniqna’yla dansa kalkti; Miron tam
usuliine uygun ve ¢ok ciddi bir tavirla ortaya geldi. Panteley onlar1
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seyretmek igin bir taburenin iistiine ¢ikmis, topal bacagini tap tap
vururken bir yandan da dilini saklatiyordu. Bacaklar: yerine onun
da diliyle kiipesi dans ediyordu.

Kazaskay1 ¢ok iyi bilen bu isin ustalar1 da oynadi, bacagini bile
dogru diiriist kiviramayanlar da. Ama hepsi de bagirmaktan geri
kalmiyordu:

“Hayda!”

“Daha kiigiik adimlarla! Ah seni...”

“Bacaklar1 hafif ama kig1 agir geliyor.”

“Of, hadi be sen de!”

“Bizim taraf kazaniyor.”

“Yok canim!”

“Yoruldun degil mi? Bir dans etme de bak, kafanda kirarim si-
seyi.”

Grigsaka Dede adamakilli sarhos olmustu. Kolunu komsusunun
kemikli sirtina atmis, herifin kulagina sivrisinek gibi vizildiyordu:

“I1k askere alinigin hangi yild1 senin?”

Yash bir mese gibi kamburlagmis olan 6teki ihtiyar cevap verdi:

“1839’da evladim.”

Grisaka kulagini yaklagtirarak, “Ne zaman?” dedi.

“1839 dedim.”

“Adin ne? Hangi alayda yaptin askerligini?”

“Maksim Bogatiryov. Baklanov’un alayinda onbasiydim.”

“Melehov’larin akrabasi misin?”

“Ne?”

“Akrabasi m1 oluyorsun diye sordum.”

“Hu hi! Giveyin anne tarafindan dedesi oluyorum.”

“Baklanov’un alayinda demistin, degil mi?”

Disgsiz agziyla bir ekmek pargasini bos yere kemirmeye ¢alisan
ihtiyar, donuk gozlerini Grisaka’ya ¢evirip basini sallad1.

“O halde Kafkas seferinde bulunmugsundur sen?”

“Ben Baklanov’un emrindeydim, nur i¢inde yatsin. Kaftkasya’y
zaptetmekte bilyiik hizmeti oldu. Alayimizda se¢me Kazaklar vardi.
Hassa askerleri kadar uzun boyluydular; gergi onlar kadar dik dur-
mazlard1 ya neyse! Bugiinkii nesle benzemeyen, iri yar1, genis omuz-
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lu, kollu pengeli adamlardi. Bizim zamanimizin erkekleri béyleydi
iste evlat! Sayin General Hazretleri de o kadar diiriist bir adamd ki,
toprag1 bol olsun, bir kilim ¢aldim diye beni kirbaglamisti...”

“Ben de Tiirk Savaginda vardim. Ha? Evet, o savasta bulundum.”

Ihtiyar Grisaka, madalyalar singirdayan ¢6kmiis gogsiinii sisirdi.

“Safakta bir koyii aldiydik, 6gleyin borucu tehlike borusunu ¢ald1.”

“Rossitz civarinda savagiyorduk. Bizim alay On ikinci Don Ka-
zaklar1 Alay, Yenigerilerle tutugmustu.”

“Borucu tehlike borusu ¢ald:...”

Grigsaka kizmaya ve elini ofkeli ofkeli sallamaya baslayarak,
“Evet,” diye devam etti. “Tiirk Yenicerileri de kendi ¢arlarina hizmet
ediyordu; sonra onlar baslarina beyaz ¢uvallar gegirmisti, ha? Basla-
rina beyaz guvallar gegirmislerdi diyorum.”

“... Borucu tehlike borusu ¢alinca arkadagima dedim ki, ‘Geri
¢ekilmek zorunda kalacagiz Timofey, ama 6nce duvardan su kilimi
alalim.”

“Ates altinda gosterdigim kahramanliktan otiirii iki tane St. Ge-
orge Hag1 kazandim. Bir Tiirk binbasiy: esir aldim.” Grisaka Dede
bir yandan aglamaya, bir yandan da kurumus yumrugunu yanin-
daki ihtiyarin omurgasina giim giim indirmeye bagladi. Oteki ise
agzina bir parca vigne pelteli pili¢ atarken, 1slanmis sofra ortiisiine
cansiz cansiz bakarak mirildandi:

“Sen dinle bak, seytan beni nelere siiriikledi evlat!” [htiyar gozle-
rini dikmis hi¢ ayirmadan beyaz sofra ortiisiiniin kivrimlarina ba-
kiyordu; sanki gordiigii sey sofra ortiisii degil de, Kafkas daglarinin
karli bayirlartydi. “Daha 6nce hayatimda bana ait olmayan higbir
seye elimi siirmemigtim, ama iste o kilimi gériince, bundan atima
iyi belleme olur diye ge¢ti aklimdan.”

Grigaka komgsusunun gozlerinin i¢ine bakmaya ¢alisarak, “Ora-
lar1 ben de gordiim,” dedi. “Denizin 6te yanindaki topraklara da
gitmistim.” Ama 6biir ihtiyarin gozleri, ¢ali gibi kaslar1 ve sakaliyla
gevrili goz ¢ukurlarinin igine kagmigti. Bunun iizerine Grisaka da
bagska care kalmayinca hileye bagvurdu. Hikdyesinin can alic1 nokta-
sin1 anlatmak igin arkadasinin dikkatini ¢ekmek istiyordu, bu yiiz-
den baslangica hig gerek gormeden hikayeye orta yerinden giriverdi:
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“Yiizbasi1 emri verdi. ‘Béliiiiiik, dortnaaal! Ileriii!””

Ama Baklanov Alayinin eski Kazak’i, boru sesini duyan bir
cenk at1 gibi basin1 geriye alip yumrugunu masaya indirerek,
“Baklanov’un askerleri, mizraklar ilerii... Kilig ¢eek...” diye fisildadu.
Sesibirdenbire giiclendi, donuk goézlerinde bir pirilts, bir alev belirdi.
“Baklanov’un ¢ocuklar1!” diye giirledi, digsiz agzini bir karis agarak,
“Ileriii... Hiicum!”

Grisaka’ya geng, piril piril bakiglarla bakarken, sakalindan agag:
gozyaslar siiziilldd.

Grisaka da heyecanlanmist:

“Yiizbasi bize bu emri verip kilicini salladi. Hiicum dértnalla ile-
ri atildik, Yeniceriler de ates acarak boyle toplands,” diyerek titrek
parmaklariyla értiiniin {izerine bir kare ¢izdi. “Iki kere hiicum ettik
tizerlerine. Her seferinde bizi geri puskiirttiiler. Biz ne zaman hiicu-
ma kalksak, yan taraflarindaki korunun i¢inden siivariler ¢ikiyordu.
Bunun tizerine bélitk komutanimiz emir verdi, bu sefer stivarilerinin
tizerine vardik. Ezip siirdiik onlari. Diinyada Kazak siivarilerinin
o6niinde durabilecek siivari var m1 ki? Ormana kagtilar. Doru bir ata
binmis komutanlarini tam 6éniimde gordiim. Yakisikli bir subayda.
Siyah biyiklar1 vardi. Beni gordii, tabancasini ¢ikardi. Giim! Ama
tutturamadi. Atim1 mahmuzlayip yetistim ona. Kilicimla bigecek-
ken, vazgectim. Nihayet o da bir insandi. Sag kolumla belinden kav-
ray1p onu eyerinin iistiinden aldim. Kolumu 1sirdi, ama yine de bi-
rakmadim onu...”

Grisaka muzaffer bir tavirla arkadagsina bakti, ama ihtiyarin bagi
gogsiine diigmiis, tath tath horluyordu.
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GEY Platonovig Mokov yedi gobek siilalesini sayabiliyordu.

irinci Petro’nun hitkiimdarligi sirasinda tiiccar mal yiikli bir

avna Don iizerinden Azak’a gidiyormus; mavna biskiivi ve barut

yiklitymiis. Cigonaki adli kiigiik Asi kasabasinin, yukar1 Don ki-

yilarinda yuvalanan Kazaklar: geceleyin mavnaya saldirip, uyuyan

mubhafizlari kiligtan gegirerek biskiivilerle barutu yagmalamig, mav-
nay1 da batirmiglar.

Car emir verip Voronej’den onlarin iizerine asker ¢ikarmus, as-
kerler de Cigonaki'yi yakip, suglu Kazaklari1acimadan kiligtan gegir-
mis, iclerinden kirk tanesini de yasaya uymayan oteki koylere ibret
olsun diye sallarin iizerinde asip Don’dan asag1 koyvermisler.

On y1l kadar sonra, Cigonaki kasabasinda yanan kuliibelerin ye-
rine baska yerden gelen Kazaklarla, katliamdan kurtulanlar yeniden
yerlesmeye baglamis. [lge merkezi surlariyla murlariyla yeniden yiik-
selmis. Ayni siralarda da Voronej’den Cigonaki'ye ¢arin bir casusu
gelmis; Mokov adinda bir Rus koyliisiiymiis bu. Bigak, kili¢ kabzala-
r1, tiitiin, cakmaktag1 ve Kazaklarin giindelik yasamlarinda ihtiyag-
lar1 olan daha bagka 1vir zivir iizerine ticaret yapiyormus bu Mokov.
Oraya ¢alinmis mal getirip satar ve s6zde malinin eksigini tamam-
lamak i¢in, ama aslinda yetkililere, bolgenin simdilik siikinet icinde
oldugunu, Kazaklarin yeni bir bagkaldiriya hazirlanmadigini haber
vermek icin, yilda iki kere Voroneje gidermis.

Tiiccar Mokov’lar ailesi, Nikita Mokov adindaki bu Rus koéylii-
siinden gelmeydi. Bunlar Kazak topraklarina derin kék salmist;
¢ogalmislar, Voronej valisi tarafindan atalarina verilen yar1 ¢iirii-
mii§ tanitma belgesini saygiyla saklayarak, yol kenarlarindaki de-
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vedikenleri gibi yayilmiglardi bélgeye. Eger tanitma belgesi, Sergey
Mokov’'un dedesinin zamaninda ¢ikan bilyiik bir yanginda, ikonun
arkasinda duran tahta kutusuyla birlikte yanmasaymis, bugiine ka-
dar saklanacakmig. Bu Mokov daha 6nce kumarda varini yogunu
kaybetmis, ama yangin onun her seyini silip siipiirdiigii sirada yeni-
den toparlanmak iizereymis. Sergey, felcli babasini gémdiikten son-
ra yeni bastan ¢aligmaya koyulmak zorunda kalmis ve ise yapagi,
kustiiyii ticaretiyle baslamis. Bélgenin Kazaklarini son kapiklerine
kadar sizdirip dolandirarak, ilk bes yil sikintili bir hayat siirmiis,
ama sonra birdenbire isportaci Seryoska’liktan, Sergey Platono-
vi¢'lige yiikselivermis; ufak bir manifatura magazasi agmis ve yari
deli bir papazin kizini alarak, onun getirdigi yiiklii drahomayla isi
dogrudan kumays ticaretine dokmiistii. Sergey Platonovi¢ kumasg ti-
caretine tam zamaninda baglamisti. O siralarda Don’un verimsiz
ve kumlu sol yakasindaki biitiin Kazaklar, ordu yetkililerinin ta-
limatina uyarak koylerini birakip sag yakaya go¢ etmekteydi. Yeni
kurulan Kraznokutskaya adli ilgenin ¢evresinde mantar biter gibi
yapilar yiikselmeye baslamisti; Cir, Cornaya ve Frolovka irmaklari-
nin kiyilaniyla vadilerde, bozkirdaki dere boylarinda, eskiden kalma
malikéane topraklarinin kenarlarinda Ukraynali gé¢menlerin koyle-
riyle yan yana yeni kéyler kurulmustu. Bunlar aligveris yapmak igin
elli altmis verst uzaga gidecekleri yerde, yepyeni raflar1 tiklim tiklim
¢ekici mallarla dolu olan Mokov’un ditkkdnini burunlarinin dibin-
de bulmustu. Sergey isini kocaman bir akordiyon gibi genisletmis
ve basit koy yasantisi i¢in gerekli her tiirlii esya; deri, tuz, gazyags,
tuhafiye iizerine is yapmaya baglamigti. Hatta tarim araglari bile ge-
tirtiyordu. Aksaisk’teki fabrikadan getirilen bicerbaglarlar, tohum
ekme makineleri, pulluklar, yesil panjurlariyla yaz giinesinden ko-
runan ditkkanin digina diizgiin bir sekilde dizilirdi. Parayla imanin
kimde oldugu belli degildir, ama Sergey’in ticaretten muazzam bir
kér sagladigi anlasiliyordu, zira ii¢ y1l iginde kocaman bir zahire am-
bar1 agmus, ilk karisinin 6liimiiniin ertesi y1l1 da buharla igleyen bir
degirmen kurmaya girigmisti.

Tatarski’yi ve komsu koyleri, yagl, seyrek siyah killarla 6rtiili
haris yumrugunun iginde simsiki tutuyordu. Sergey Mokov’a borg-
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lu olmayan bir tek ev yoktu; falancaya bir bigerbaglarin veresiye ve-
rildiginin, (kizin1 evlendirecegi sirada Paramonova’daki toptanci
bugday fiyatin1 disiirdiigii i¢in, “Hesabima gegiriver Mokov,” di-
yen) bir bagkasinin kizi igin veresiye gelinlik esya verildiginin ve
buna benzer daha bir siirii seyin kayitlarini tagiyan turuncu kenarli
yesil bir liste hi¢ eksik olmazdi. Degirmende dokuz kisi ¢alisiyordu;
diikkénda ise yedi. Ayrica dort de 1rgat vardi. Toplam olarak yirmi
bogaz giinlitk ekmekleri iin tiiccarin keyfine bakiyordu. 11k kari-
sindan iki gocugu vardu: Liza ile ondan iki yas kii¢iik olan oglu, agir
kanly, siracali Vladimir. Sivri burunlu, kara kuru bir yaratik olan
ikinci karist Anna’nin hi¢ ¢ocugu olmamisti. Kadin biitiin doyu-
rulmamis analik duygularini ve birikmis huysuzluklarini (zira otuz
dort yasina kadar evlenmemisti) ¢ocuklara bosaltiyordu. Kadinin
huysuzlugu ¢ocuklar iizerinde kotii bir etki yaratiyor, babalari ise
onlarla, ahir usag1 ya da asgisiyla ilgilendiginden daha fazla ilgilen-
miyordu. Isi onun biitiin vaktini aliyordu. Cocuklar bagibos biiyii-
yordu. Mokov’un duygusuz karisi, ¢ocuk kalbinin sirlarina niifuz
etmek i¢in ¢aba gostermiyor, koskoca evin isleri de onun vaktinin
biiyiik kismini aliyor, bu yiizden de apayr: yaradilistaki iki kardes
sanki ayni ana babanin ¢ocuklar: degilmis gibi birbirine yabanci
yetisiyordu. Yiiziinden, biiyiik adam ciddiligi ve kurnazca bir ifa-
de eksik olmayan Vladimir, asik suratl, agir bir ¢ocuktu. Hizmet-
gilerle as¢inin (bu ag¢1 bozuk ahlakli, gerektiginden fazla gormiis
gecirmis bir kadindi) yanindan ayrilmayan Liza, hayatin ¢irkin ta-
raflarini o kii¢itk yaginda tanimigti. Kadinlar onda kot meraklar
uyandirmist: ve daha utangagligini kaybetmemis olan bu kérpecik
kiz, bagibos hayati i¢ginde, ormanlardaki siitliiceotu gibi yabani bii-
yumiigt.

Yillar agir agir birbirini kovaladi. Yashlar iyice yaslandi, gengler
serpildi.

Bir aksam Sergey Platonovig ¢ay masasinin 6biir ucundan kizina
bakti ve sasirdi. Okuldan daha yeni ayrilmis olan Liza biiyiimiis, na-
rin, yetiskin bir kiz olmustu. Sergey Platonovig ona bakarken elinde
tuttugu amber renkli ¢ayla dolu fincan titredi. Ne kadar da annesine
benziyordu kiz1! Yarabbi, annesinin kopyasiydi!
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“Liza, bagini yana ¢evir soyle!”

Kizinin, annesini bu kadar andirdigini daha 6nce hig fark etme-
misti.

Gogiis kafesi daracik, hastalikly, kara sar1 bir rengi olan ve simdi
besinci sinifa giden Vladimir Mokov degirmenin avlusunda dolasi-
yordu. Kiz kardesiyle birlikte, yaz tatilini ge¢irmek i¢in okullarindan
yeni donmiislerdi. Vladimir her zamanki gibi degirmene bakmaya
gitmis, iistleri baslar1 un i¢indeki kalabaligin arasina karigmus, disli
¢arklarin, rulmanlarin monoton tikirtilarini, kasnaklari1 dondiiren
kayislarin ugultusunu dinlemisti. Kazak miisterilerin saygili miril-
tilarla, “Efendinin varisi...” diye ondan s6z etmeleri Vladimir’in gu-
rurunu oksardu...

Vladimir arabalarin ve giibre yiginlarinin arasindan dikkatle ge-
gerek avlu kapisina vardi. O sirada, makine dairesine bakmadigini
hatirladi ve geri dondd.

Makine dairesinin kapisinin hemen yani bagindaki kirmizi pet-
rol tankinin bitisiginde, degirmende ¢alisan iscilerden “Usak” tak-
ma adiyla anilan bir kantarci ile Timofey ve yardimcisi David, pan-
tolon pagalarini dizlerine kadar kivirmis, kocaman bir daire icinde
ayaklariyla kil yoguruyordu.

Kantarci, Vladimir’i alayli bir sekilde, “Oo! Beyefendi!” diye kar-
silad1.

“Merhaba. Ne yapiyorsunuz?”

Giibre kokan yapiskan kitlenin i¢inden ayagini ¢ikaran David,
tatsiz bir giillimsemeyle, “Kil yoguruyoruz,” dedi. “Baban rublecik-
lerine kiyamadig i¢in kadin tutmuyor bu ise. Babanin isi giicii para
sizdirmak zaten, bagka ne olacak!” diye de ilave etti ayaklariyla sap
sap sesler ¢cikarirken.

Vladimir kipkirmizi oldu. Suratindan giilimseme eksilmeyen bu
David’e, onun ses tonuna, hatta beyaz dislerine karsi iginde zaptede-
medigi bir nefret duydu.

“Para sizdirmak’ ne demek, yani?”

David giillimseyerek, “Cok adi bir adam, para getirecegini bilse

kendi pisligini yer,” diye agikladi.
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Digerleri de onu dogruladiklarini belli ederek giildii. Vladimir
hakaretin acisini olanca siddetiyle duydu iginde. David’e soguk ba-
kislarinm dikti.

“Demek... memnun degilsin?”

“Su pisligin i¢ine gir de sen ¢igne bakalim, o zaman anlarsin.
Hangi aptal memnun olur ki? Bu isi biraz da baban yapmaliydi, hem
ona faydasi da dokunurdu. Goébegini eritirdi biraz,” diye cevap verdi
David. Daire bigimindeki kili ¢igneyerek doniiyor ve neseli neseli
giliimsiiyordu simdi. Vladimir ileride alacag intikamin tadini daha
simdiden damaginda tadarak kafasinda uygun bir cevap hazirladi.

Agir agir, “Giizel!” dedi. “Isinden memnun olmadigini séylerim
babama.”

Adamin yiiziine yan goézle bakti ve yarattig: izlenimden kendi-
si de iirktidi. David’in dudaklar1 kendini acindirmak i¢in zoraki bir
giilimsemeyle kivrilmigts; 6tekilerin de yiizleri bulutlanmigti. Ugii
de bir siire ses ¢itkarmadan ¢ignemeye devam etti kili. Sonra David
gozlerini killi ayaklarindan zorla ayirarak yaltaklanircasina, aci bir
ses tonuyla, “Ben sadece saka yapiyordum Volodya,” dedi.

“Dedigini babama soyleyecegim.”

Hem babasinin hem kendisinin ugradigi hakaret yiiziinden, ayn1
zamanda da David’in yiirek sizlatic1 giilimsemesinin sebep oldugu
yaslarla gozleri dolan Vladimir yanlarindan ayrildi.

David korku iginde kil gukurunun i¢inden ¢ikti, pantolon paga-
larini ¢amurlu ayaklarinin tizerine indirirken, “Volodya!” diye ses-
lendi onun arkasindan. “Vladimir Sergeyevig!”

Vladimir durdu. David nefes nefese kosarak onun yanina geldi.

“Soyleme babana! Beni bagisla, aptalligima ver. Dogru séyliiyo-
rum, yemin ederim ki seninle sadece sakalasmak istedim.”

Vladimir suratin1 burusturarak, “Pekala s6ylemem,” dedi ve ka-
piya dogru yiiriidii. Acima duygusu iistiin gelmisti. Iginde bir rahat-
lik hissederek beyaz ¢it boyunca yiiriidii. Avlunun yan1 basindaki
demirhaneden bir gekicin neseli tikirtis1 duyuluyordu; bir demir
tizerinde tek sesli, boguk tiKirti, bir 6rs iizerinde sert veikili tinlama.

Kulagina Usak’in kalin sesi ¢alindi, “Ne demeye soyledin o lafi?
Cirkefe tas atmazsan istiine sigramaz!”
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Vladimir i¢inden ates piiskiirerek, ‘Domuz!” diye diisiindii. ‘De-
mek bir de karsilik veriyor... Babama sdyleyeyim mi séylemeyeyim
mi? Geri doniip bakt1 ve David’in o her zamanki tebessiimiinii ta-
kinmis oldugunu gordii. “Séyleyecegim!” diye karar verdi.

Dikkanin disinda direge bagl bir atla araba duruyordu. Cocuk-
lar, itfaiye binasinin damindaki boz ser¢e bulutunu iirkiitiip hava-
landiriyordu. Verandadan, 6grenci Boyariskin’in tath bariton sesiy-
le, bir bagka boguk, ¢atlak ses geliyordu.

Vladimir evin merdivenine ¢ikt1. Sahanlikla ayvanin tizerindeki
giir yabani asma yapraklari, mavi boyali oymali sagaklardan yesil
kopiikten salkimlar halinde sarkiyordu.

Boyariskin usturayla tiras edilmis, ¢iiriik dolu kafasini sarsa-
rak, bu yasta sakal koyuvermis gencten bir adam olan 6gretmen
Balanda’yla konusuyordu. “Onu okudugum zaman kendim de agir
bir ig goren bir Kazak oglu olmama ve tabii, biitiin Gstiin hak sahi-
bi siniflardan nefret etmeme ragmen, tasavvur ediniz, toplumun bu
can ¢ekigsen kismina icimde derin bir acima hissi uyandi. Nerdey-
se ben de kendimi bir soylu, bir biiyiik toprak sahibi gibi gérmeye
basliyordum; onlarin ideal kadinina kendimden ge¢misgesine baki-
yordum. Hatta Allah kahretsin, onlarin ¢ikarlarina bile 6nem verir
oldum! Evet dostum, bir dahi iste insan1 bu hale bile sokabilir. Hatta
insana inancini bile degistirtir.”

Balanda alayli alayh giiliimseyerek ipek kusaginin piiskiilityle oy-
nuyor ve onun gémleginin kirmizi iglemeli kenarlarina bakiyordu.
Liza koltuga yayilmisti. Konugmanin onu hi¢ de ilgilendirmedigi
belliydi. Hep kaybettigi bir seyi arar gibi bakan gozlerini maksatsiz,
Boyariskin’in ustura ¢izikleriyle morarmis kafasina dikmisti.

Vladimir onlar1 bagiyla selamlayarak babasinin 6zel odasina
gidip kapiy1 vurdu. Babasi mesin bir kanepeye oturmus, Russkoye
Bogatstvo’nun haziran sayisinin sayfalarini karigtiriyordu. Ayakla-
rinin dibinde sar1 kemikten bir kagit kesecegi duruyordu.

“Ne istiyorsun?”

Vladimir hafif¢e kamburunu ¢ikarip gémleginin burusuklarini
diizeltti.

Kararsiz bir tavirla, “Degirmenden dénerken,” diye s6ze basladi.
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Ama sonra David’in piril piril giilimsemesini hatirlad1 ve baba-
sinin Hint ipeginden yeleginin i¢indeki sisman gobegine bakarak
kararli bir sekilde devam etti:

“Degirmenci David’in baz seyler séyledigini duydum; dedi ki...”

Sergey Platonovig oglunun hikéyesini dikkatle dinledi ve “Kova-
rim onu ben,” dedi. “Sen gidebilirsin.” Sonra 1hlayarak egilip yerden
kéagit kesecegini ald1.

Koyiin aydin kisileri aksamlar1 Sergey Mokov'un evinde topla-
nird1. Bunlarin arasinda, Moskova Teknik Okulu'nda okuyan Boya-
riskin; kibir ve veremin yiyip bitirdigi ¢elimsiz 6gretmen Balanda;
onunla birlikte yasayan, entarisinin altindan jiiponu her zaman ¢ir-
kin ¢irkin sarkan ve hi¢ yaslanmiyor gibi gériinen bigimli viicutlu
kiz, 6gretmen Marta; istii bagi kirmizi mum ve ucuz esans kokan,
oldukga tatsiz, acayip bir adam olan posta miidiirii vardi. Arada sira-
da da geng tegmen Yevgeni Listnitski, atla babasinin malikanesinden
gelirdi. Hep birlikte ¢ay icerek verandada oturur, amagsiz bir konus-
maya dalar, konusma bir aralik kesildigi zaman da misafirlerden biri
kalkar, ev sahibinin pahali, kakmali gramofonunu ¢alarda.

Pek nadir olarak, biiyiik bayramlarda, Sergey Platonovig gosteris
yapmay1 severdi; misafirlerini davet eder ve onlar1 Bataisk’den o giin
i¢in siparis ettigi taze havyar, pahali saraplar ve en giizel mezelerle
agirlardi. Bunlarin disinda ¢ok idareli yasardi. Yalnizca kitap satin
alma konusunda kendisini boyle bir sikintiya sokmazdi. Okumayi
sever ve borugicegi gibi tuttugunu birakmayan kafasiyla meselelerin
esasini kurcalamaktan zevk alirdi

Sivri sakally, sar1 sagli, gozkapaklarinin ardinda gézleri sakl gibi
duran ortag1 Yemelyan Konstantinovi¢ Atyopin, Mokov'u pek en-
der ziyarete gelirdi. Vaktiyle rahibelik yapan bir kadinla evli olan
ve on bes yillik evlilik hayatinda bu kadindan sekiz gocugu bulu-
nan Atyopin, zamaninin biiylik kismin1 evinde gecirirdi. Meslege
alay katipliginden gelmis olan Atyopin’in kokusmus, yaltak¢r ve
dalkavuk ruhu ailesine de ge¢misti. Cocuklar1 onun yanindayken
ayaklarinin ucuna basarak yiirir, fisiltiyla konusurdu. Her sabah
yikandiktan sonra, yemek odasindaki kara, kocaman ve mahfazasi
dikine bir tabut gibi duran duvar saatinin altina dizilirlerdi. Annele-
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ri arkalarina geger ve yatak odasindan kuru oksiiritk duyulur duyul-
maz hep birlikte ama birbirini tutmayan seslerle “Babamiz”a ve daha
baska dualara baglarlard:.

Yemelyan Konstantinovig tam dualar bittigi sirada giyinik olarak
yatak odasindan ¢ikar ve minik, yesil gozlerini kisarak elini 6pmek
i¢in Oniinde tek sira olan ¢ocuklarina tombul ellerini bir piskopos
gibi uzatirdi. Yemelyan Konstantinovi¢ ondan sonra karisini yana-
gindan oper ve peltek peltek sorardi:

“Polya, ¢ay hazir mi1?”

“Hazir, Yemelyan Konstantinovig.”

“Cayim demli olsun.”

Diikké4nin hesaplarini o tutard. O siislii katip el yazisiyla, muha-
sebe defterinin biiyiik harflerle yazilmis “Bor¢” ve “Alacak” baglikli
sayfalarini doldururdu. Yumru burnunun iizerine altin gergeveli ke-
lebek gozliigiinii kondurup, hi¢ gerekmedigi halde Borsa Haberlerini
okurdu. Orada galiganlara ¢ok nazik davranirdi.

“Ivan Petrovig, liitfen miisteriye Taurida patiskasini ¢ikariniz.”

Karis1 onu Yemelyan Konstantinovig, ¢ocuklar1 babacigim,
diikkandaki yardimcilar1 da beybaba diye ¢agirirdi.

Koyiin iki papazi, Peder Vissarion ile sofu Peder Pankratinin
Sergey Platonovig’le arasi iyi degildi. Onunla 6teden beri siiregelen
bir alip veremedikleri vardi. Iki papaz birbiriyle de iyi geginemez-
di. Huysuz, entrikac1 Peder Pankrati komsularini izmek igin biitiin
zekasini kullanir; frengili gibi him-him ¢ikmasa hos sayilabilecek
bir sesi olan dul Peder Vissarion da Ukraynal1 bir kahya kadinla ya-
sar, sinirsiz gururu ve entrikaci karakteri yiiziinden hi¢ sevmedigi
Peder Pankrati’den uzak dururdu.

Ogretmen Balanda’dan gayrisinin kendi evleri vardi. Mokov’la-
rin, cephesi oluklu tahtalarla kapli ve mavi boyali biiyiik evleri mey-
dandayds; evin tam karsisinda, meydanin ortasinda da camli kapisi
ve solmus tabelasiyla diikkani bulunuyordu. Diikkana bitisik upu-
zun, al¢ak bir sundurma ile mahzen geliyor, yiiz adim kadar otede
kilisenin tugla duvar1 ve ham yesil zeytine benzeyen ufak kubbe-
siyle kilisenin kendisi yiikseliyordu. Kilisenin ilerisinde okulun be-
yaz badanali, resmi, sert ¢ehreli duvarlari ile biri Peder Pankrati’ye
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ait, mavi bir ¢itle ¢evrili, mavi boyali, 6teki de Peder Vissarion’a ait,
(Pankratininkine benzemesin diye) oymal: tahta gitle gevrili, genis
balkonlu, kahverengi olmak tiizere iki tane sirin ev goriniiyordu.
Ondan sonra Atyopin’in kibrit kutusu gibi dar, iki kath evi, Kazak-
larin saz ya da sac damli evleri ve nihayet tepesindeki paslanmis te-
nekeden horozlariyla degirmenin meyilli sirt1 geliyordu.

Koy sakinleri demir parmaklikli ve payandali ¢ifte panjurlarinin
arkasinda, diinyayla ilintilerini kesmis olarak yasardi. Aksamlar:
her aile, eger bir misafirlige gitmemisse, kapilarinin payandalari-
n1 vurur, kopeklerinin zincirlerini ¢6ziip hayvanlari avluya salar ve
sessizligi sadece gece bekgisinin ¢ingiraginin tahtadan dili bozard:.

I1

MUSTOS sonlarina dogru bir giin Mitka Korsunov nasil ol-
duysa, irmak kiyisinda Liza Mokova’yla kargilasti. Kiireklere

asilip kars1 kiyidan biraz 6nce bu tarafa ge¢mis, kayigini baghiyordu.
Rengérenk boyali hafif bir kayigin suyun tizerinde ugarcasina gegti-
gini gordii. Kiirekleri 6grenci Boyariskin ¢ekiyordu. Usturayla kazin-
mus kafasi terden piril piril parliyordu; alninin damarlari firlamagti.

Mitka 6nce kayigin igindeki Liza’y1 taniyamadi, zira kizin hasir
sapkasi yliziinii golgeliyordu. Giinesten esmerlesmis elleri, bir demet
sar1 niliifer ¢icegini gogsiine bastirmigti.

Bagini sallayarak, “Korsunov!” diye seslendi Mitka’ya. “Beni al-
dattin.”

“Aldattim m1?”

“Unuttun mu, hani beni baliga goétiirecektin?”

Boyariskin kiirekleri birakip sirtini dogrulttu. Kayigin burnu hi-
sirtiyla kiyiya bindirdi.

Liza kayiktan atlarken, “Hatirliyor musun?” diye sordu giilerek.

Mitka kendisine yaklasan kiza o6ziir diler gibi ve bir solukta,
“Vaktim olmads,” dedi, “yapacak ¢ok isim vard1.”

“Yo, imkani yok olmaz,” diye lafa karist1 Boyarigkin. “Canim ¢1k-
t1 Yelizaveta. Benden hizmet bu kadar sana! Su kahrolasi su iizerinde
gektigim kiirek! Ellerim su topladi. G6ziinii sevdigim kara.”
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Boyariskin uzun, ¢iplak ayaklarindan birini ¢akilli kiyrya basip,
6grenci kasketinin burusuk kumagiyla alnini kuruladi. Liza ona ce-
vap vermeksizin Mitka’ya dogru yiiriidii. Mitka onun uzattig: elini
beceriksizce sikt1.

Liza bagini arkaya atip gozlerini kisarak, “Pekal4, oyleyse baliga
ne vakit ¢ikiyoruz?” diye sordu.

“Eger istersen, yarin. Harmani kaldirdik, artik daha bol vaktim
var.”

“Ama bu sefer de kandirmayacaksin beni?”

“Hayir, kandirmam!”

“Erken gelir misin?”

“Safak vakti.”

“Bekleyecegim seni.”

“Gelecegim, s6z veriyorum, gelecegim.”

“Pencereyi unutmadin degil mi?”

“Bulurum.”

“Zannediyorum yakinda gidecegim, onun i¢in énce baliga ¢ik-
mak istiyorum bir kere.”

Mitka sesini ¢ikarmadan, kayig1 bagladigi zincirin pash kilit
anahtariyla oynuyor ve gozlerini Liza’nin dudaklarina dikmis baki-
yordu.

Boyariskin avucundaki bir deniz kabugunu incelerken, “Haydi,
bitiyor mu?” diye sordu.

“Simdi, simdi.”

Liza bir an sustu, sonra hafifce giilimseyerek sordu:

“Ailenizde bir diigiin oldu degil mi?”

“Evet, kiz kardesimin digina.”

“Kiminle evlendi?” Sonra cevabi beklemeksizin, esrarli, alayci
bir giiliimsemeyle, “Mutlaka gel, olmaz mi1?” dedi. Bu giiliimseme
Mitka’y1 bir kere daha, Mokov’larin evinin verandasinda nasil ol-
duysa 6yle, bir 1sirganotu gibi daladi.

Mitka, kayiga dogru giden Liza’nin ardindan bakti. Boyariskin
kayig1 acemice itip kiireklere asildi. Onun tepesinin {izerinden ba-
kan Liza, hala elindeki anahtarla oynayarak, giile giile der gibi bagini
sallayan Mitka’ya giilimsedi.
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Kayik iyice agildiktan sonra Boyarigkin’in, “Kim bu herif?” diye
sordugunu duydu Mitka.

“Bir tanidik iste.”

“Bir g6niill macerasi degil ya?”

Mitka iskarmozlarin gicirtisindan kizin cevabini duyamadi.
Boyariskin’in bir kahkaha koyvererek geriye dogru yattigini gor-
dii, ama Liza’nin yiiziinii géremedi. Kizin sapkasindaki leylak rengi
kurdele meltemle kipirdayarak, Liza’nin ¢iplak, yuvarlak omzunu
Mitka’nin bugulu bakislariyla alay edercesine oksuyordu.

Nadiren olta baligina ¢ikan Mitka, bu ise hi¢ o aksamki kadar
zevk ve hevesle hazirlanmamisti. Sazliktan birkag kamig kesti, bos-
tanda yaktig1 ateste akdari kaynatti, sonra da gelip olta ignelerini
elden gegirerek, ¢liriimiis misinalar1 yeniledi.

Onun hazirliklarini seyreden Mikhay ricada bulundu:

“Beni de al yanina Mitka. Tek bagina yapamazsin.”

“Yaparim.”

Mikhay igini gekti:

“Seninle beraber ¢ikmayali uzun zaman oldu. On kiloluk bir ba-
l1gin misinaya asildigin1 parmaklarimin ucunda duymak isterdim
soyle.”

Mitka ¢omlekten yiikselen sicak buhar siitununun ardinda kas-
larini gatti, cevap vermedi. Orada isini bitirdikten sonra arka odaya
gitti. Grisaka Dede pencerenin kenarina oturmus, yuvarlak, bakir
cergeveli gozliigiinii takmig Incil okuyordu.

Mitka sirtini kapi gercevesinde dayayarak, “Dede!” dedi.

Ihtiyar goézliigiiniin iizerinden bakti ona.

“Ha?”

“Ilk horozla beni uyandir.”

“O kadar erken nereye gideceksin?”

“Baliga.”

Thtiyar da balig1 ¢ok severdi ama Mitka'nin istegine itiraz eder-
mis gibi gériinmeye ¢alisti:

“Baban yarin kendirlerin doviilecegini soyledi. Aylak aylak vakit
gecirmenin sirasi degil.”

Mitka kapinin yanindan ayrilip bu sefer de bir taktik kullandu:
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“Eh, 6yle olsun. Sana bir ziyafet ¢ekeyim demistim, ama madem
kendirler doviilecekmis, gitmem ben de.”

Ihtiyar telaglanarak gézliigiinii ¢ikarip bagirdu:

“Hey, dur, nereye gidiyorsun hemen! Babanla konugurum ben, sen
de ¢ikarsin baliga. Yarin garsamba, bir par¢a balik iyi olurdu. Pekila,
kaldiririm seni. Hadi, defol oradan sipa, ne siritip duruyorsun?”

Gece yarisi ihtiyar adam, bir eliyle keten pantolonunu gobegi-
nin iizerinde tutarak, obiir elinde degnegi, titrek beyaz bir golge ha-
linde siiziiliircesine avluyu gegti, samanliga girdi ve uyumakta olan
Mitka’y1 degnegiyle diirttii. Samanlikta yeni kaldirilmis tahil ve fare
pisligi kokusu, hi¢ oturulmayan yerlere has 6riimcek aglariyla dolu
kiiflii havaya karisiyordu.

Mitka zahire sandiginin yanindaki kilimin @izerinde uyuyordu.
Grisaka onu degnegiyle dirttiigii halde uzun siire uyandiramadu.
Once, “Mitka! Mitka! Hey Mitka!” diye fisildayarak hafif hafif diirt-
ti. Ama Mitka icini ¢ekip bacaklarini topladi. Grisaka bu sefer aci-
may1 birakip degnegini Mitka’nin midesine kakmaya basladi. Mitka
uyku sersemligi iginde bir korku nidasi ¢ikararak degnegin ucunu
kavradi ve kalkti.

“Amma da uyuyorsun!” diye homurdand: ihtiyar.

“Yavag dede. Giiriiltii etme,” diye mirildandi Mitka uykulu uyku-
lu elini ¢izmelerine atarken.

Delikanli avluya ¢ikti. Kéyiin horozlar ikinci defa 6tityordu. Pe-
der Vissarion’un evinin 6niinden gegerken, kiimeste bir horozun ka-
natlarini ¢irptigini duydu; tavuklar telash telash gidaklarken, horoz
da tam bagdiyakoza layik bir sesle uzun uzun 6ttii.

Diikkanin basamaklari iistiinde bir gece bekgisi burnunu gocu-
gunun kiirk yakasinin sicakligina sokmus, uyuyakalmisti.

Mitka, Mokov’larin parmakliklarina vardi, olta takimini yere
koydu ve kopekleri huylandirmamak icin ayaklarinin ucuna basa
basa samanliga ¢ikt1. Kapinin soguk demir kolunu denedi. Kap1 sim-
sik1 kapaliydi. Verandanin parmakligina tirmanip pencereye yetisti.
Pencere yariya kadar agikti. Bu los araliktan, uyuyan bir kiz viicu-
dunun 1lik, tath rayihasina karigan bir esansin esrarli kokusu buram
buram tiitiiyordu.
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“Yelizaveta Sergeyevna!”

Mitka sesinin biraz fazla ¢iktigin1 sandi. Bekledi. Ses yok. ‘Ya
bagka pencereye geldimse! Ya iceride Mokov yatiyorsa! Hapi yuttu-
gumun resmidir iste o zaman. Tiifegine davraniverir?

“Yelizaveta Sergeyevna, baliga geliyor musun?”

Eger yanlhs pencereye geldiyse, bir balik yakalanacakti, ama ne
balik!

Sinirli sinirli, “Geliyor musun?” dedi ve bagini pencerenin arali-
gina dogru uzatt

Karanliktan heyecanl, hafif bir ses duyuldu:

“Kim var orada?”

“Benim, ben, Korsunov. Baliga geliyor musun?”

“Oh, bir dakika.”

Igeride bir kipirdanma oldu. Liza’nin sicak, uykulu sesi nane ko-
kuyordu sanki. Mitka beyaz bir sey ve odada telash hareketler gordii.

Burnunda yatak odasinin kokulariyla, kafasindan belli belirsiz,
‘Baliga ¢ikip nezle olacagima onunla burada yatmay: tercih eder-
dim, diisiincesi gegti.

Biraz sonra Liza’nin yazmasiyla ¢evrelenmis giile¢ yiizii pence-
rede belirdi.

“Buradan geliyorum. Yardim et bana.”

Mitka onu asag: indirirken, kiz onun gozlerinin igine yakindan
bakti.

“Cok gecikmedim degil mi?”

“Zarar1 yok, zamaninda orada oluruz.”

Birlikte Don’a indiler. Liza pembe eliyle uykudan sismis gozlerini
ovusturuyordu.

“Oyle de tath uyuyordum ki. Biraksan uyurdum. Cok da erken
daha.”

“Tam vaktinde olacagiz.”

Meydandan Don’a inen ilk ara sokag izliyorlardi. Gece irmak
yiikselmisti; bir 6nceki aksam karaya ¢ekili birakilan kayik biraz
agikta, suyun iistiinde sallaniyordu simdi.

Liza gozleriyle kayiga kadar olan mesafeyi dlgerek, “Ayakkabila-
rimi ¢ikarmam gerekecek,” dedi i¢ini ¢ekip.
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Mitka, “Ben seni tagiyayim,” 6nerisinde bulundu.

“Yok, pabuglarimi ¢ikarayim, daha iyi.”

“Benim seni tasimam daha kolay olur.”

Liza sesinde sikintili bir ifadeyle, “Pabuglarimi ¢ikarmak benim
de hosuma gitmiyor,” dedi.

Mitka onun bacaklarini sol koluyla dizlerinin yukarisindan kav-
radi, kiz1 kolaylikla kaldirarak sapir supur suya girdi. Liza onun sag-
lam, esmer bir siitunu andiran boynuna isteksiz bir sekilde asilip,
kumru gibi yumusak bir sesle giildii.

Eger Mitka, kéyli kadinlarin ¢amagirlarini yikamakta kullandigt
taslardan birine takilip tokezlemeseydi, o ufacik 6piiciik kazasi da ol-
mayacakti. Liza bir korku nidasi ¢ikararak yiiziinii Mitka’nin sert, ¢at-
lak dudaklarina yapistirdi; Mitka kayiga bir iki adim mesafede durdu.
Su, ¢izmelerinin konglarindan igeri giriyor, ayaklarini1 donduruyordu.

Kayigin ipini ¢6ziip iterek agti1 kiyidan ve igine atladi. Ayakta
kiirek gekiyordu. Kig altinda sular fokurduyordu. Kayik usulcacik
akintiy1 gogiisledi ve karsi kiyiya yoneldi. Kayigin i¢inde olta sopa-
lar1 hoplayip takirdiyordu.

Liza geriye bir goz atarak, “Beni nereye gétiiriiyorsun?” diye sordu.

“Obiir kiyiya.”

Kay1g1in omurgasi kumlu kiyiya bindirdi. Mitka hig izin istemek-
sizin kiz1 kollarinin arasinda kaldirip, ilerideki akdiken kiimeleri-
nin arasina gotiirdi. Liza onun yiiziini 1sirdi, tirmalady, hafiften bir
iki qi1glik att1 ve giiciiniin kesildigini anlayinca hirsl hirsh agladi,
ama gozlerinden yag akmadi.

Saat dokuza gelirken déndiiler. Gogii kizila galan sar1 bir sis kap-
lamigti. Irmagin iizerinde esen gii¢lii bir meltem dalgalar1 yelelendi-
riyordu. Kayik dalgalarin {izerinde hoplayip ziphiyor, soguk képiik
zerreleri Liza'nin solgun yiiziine sigriyor, kirpiklerine, sa¢ tellerine
takiliyordu. Bos bog bakan yorgun gézlerini kaparken parmaklari-
nin arasinda, kayigin i¢ine diismiis bir ¢icegi biiktii. Mitka ona bak-
madan kiirek ¢ekiyordu. Ayaklarinin dibinde ufak bir sazanla patlak
gozli bir tath su levregi yatiyordu; agizlari 6liim biikiiliisiiyle kivril-
mist1. Mitka’nin yiiziinde sugluluk, doymusluk ve heyecan karigimi
bir ifade vardi.
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Kayig1 akintiya dogru gevirirken, Liza’ya, “Seni Semyonov’un is-
kelesine birakacagim,” dedi. “Orasi size daha yakindir.”

“Peki,” diye fisildadi Liza.

Issizkiyiboyuncauzanan, sicak riizgérlarla kavrulmus ¢ali ¢irp1-
dan yapilma tozlu gitler, havay1 yanik ¢ali kokusuyla dolduruyordu.
Cekirdekleri yerlere sagilmis aygigekleri, sergelerin gagaladigi olgun,
agir baslarini yere egmisti. Otlak, ¢ayir bigildikten sonra biten geng
¢imenlerle ziimriit rengini almigt1. Uzaklarda taylar dolasiyor, sicak
giiney riizgar taylarin boynuna bagh ¢ingiraklarin yankilanan kah-
kahalarini 6niine katmus siiriikliiyordu.

Liza kayiktan ¢ikarken, Mitka baliklardan birini alip uzatti.

“Al, avini al”

Liza’nin kirpikleri korkuyla kirpisti, ama balig aldu.

“Eh, ben gidiyorum.”

Liza, baligi, Mitka’nin solungaglarina gegirdigi sogiit dalindan
tutarak doniip perisan bir halde uzaklasti. O eski, kendinden emin,
neseli halini akdiken ¢alilar1 arasinda birakmuisti.

“Liza!”

Huzursuzluk ve hayretle kaslarini ¢atan Liza déndii.

“Gel bir dakika buraya.”

Kiz yanina yaklastig1 zaman, kendi igindeki huzursuzluktan ileri
gelen ofkeli bir sesle, “Biraz dikkatsiz davranmisiz,” dedi Mitka. “El-
bisenin arkasu... leke olmus. Cok ufak, ama...”

Liza’nin yiiziine ve boynuna sicak, kirmizi bir dalga yayildi. Bir
anlik sessizlikten sonra, Mitka, “Arka yollardan git,” diye 6giit verdi.

Mitka’nin yiiziine pismanlik ve ani nefret okunan gozleriyle ba-
karak, “Nasil olsa yine de meydandan gegecegim,” diye cevap verdi
Liza. “Siyah etekligimi giymek aklimdan da ge¢misti.”

Mitka olagan bir tavirla, “Dur da bir yaprakla yesilliyeyim ora-
sin1 biraz,” dedi ve Lizanin gozlerinin dolu dolu oldugunu goérerek
sasird1

Bir yaz melteminin miriltis1 gibi, haber koyde hizla yayilmaya
baslamigti bile:

“Mitka Korsunov biitiin geceyi Sergey Platonovi¢’in kiziyla disa-
rida gegirmis.”
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Sabahin erken saatlerinde sigirlarini koy siiriisiine katmaya gotii-
ren kadinlar, kuyu ¢ikriklarinin dar golgesinde, ugusan tozlar arasin-
da dikilen, kovalarindan sular sizan kadinlar, irmak boyunda yassi
taglar izerinde ¢amasir tokaglayan kadinlar hep bundan s6z ediyordu.

“Biliyorsun, Liza’nin annesi 6lmiis.”

“Babasinin da kizina ayiracak bir dakikasi yok, tivey anas ise
orali bile degil.”

“Bekgi, gece yaris1 pencereyi vuran bir adam goérdiigiinii soyli-
yor. Once igeri girmek isteyen biri sanmig. Kim oldugunu anlamak
i¢in kogmus, bir de bakmuis, Mitka.”

“Zamane kizlari, bilmem ki bunlar isi daha nereye vardiracak?”

“Mitka benim oglana kizi alacagini sdylemis.”

“O o6nce burnunun siimiigiinii silsin, daha iyi eder.”

“Kiz1 zorlamig diyorlar.”

“Hig inanma, sakin...”

Dedikodular 6n sokaklarda, arka yollarda, koyu katranla terte-
miz bir kapinin kirletildigi gibi, kizin temiz adin1 kirleterek dolagt1
durdu.

Sonunda bu dedikodular Mokov’un kirlagmakta olan tepesine de
inip onu yere serdi. Iki giin ne ditkkkana adim att1 ne de degirmene.
Altkatta oturan hizmetkarlar1 yalnizca yemek vakti yanina ¢ikiyordu.

Ugiincii giin, Sergey Platonovig, kir aygirini drojkisine* kogma-
lar1 igin emir verdi ve binip ilgeye gitti. Yolda karsilasti§1 Kazakla-
ra uzaktan basini hafifce egerek selam veriyordu. Drojkiyi, avludan
yildirim gibi firlayan bir ¢ift oynak yagiz atin ¢ektigi piril piril cilali
bir araba izledi. Arabaci Yemelyan kir sakalina yapigmis gibi duran
ve agzindan hi¢ diismeyen piposunu ¢ekerek, mavi ipekten dizgin-
leri salladi, yagiz atlar hoplaya ziplaya yola diiziildii. Yemelyan'in
kambur sirtinin gerisinde sapsar1 yiiziiyle Lizanin oturdugu gori-
liyordu. Dizlerinin iizerinde hafif bir valiz duruyor ve kiz kederli
kederli giilimsiiyordu. Avlu kapisindan ¢ikarken, Vladimir’le iivey
annesine el sallad1.

O sirada seke seke ditkkandan ¢ikan Panteley Prokofyevi¢ durup
avlu usag1 Nikita’ya sordu:

* Ruslarin kullandig: dort tekerlekli bir araba. —¢gev.
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“Efendinin kiz1 nereye gidiyor?”

Ve o basit insan zaafina teslim olan Nikita cevap verdi:

“Moskova’ya, okumaya.”

Ertesi giin uzun bir siire irmak boyunca, kuyu baslarinda ve s1-
girlar otlamaya gétiiriilirken konugmalara konu olan bir olay gegti.
Aksam karanlig1 ¢dkmezden biraz 6nce (kdyiin sigir siiriisii bozkir-
dan daha yeni dénmiistii) Mitka, Sergey Platonovi¢’i grmeye gitti.
Kimseye goriinmemek i¢in aksama kadar beklemisti, zira sadece
dostca bir konugma yapmaya degil, Mokov’dan kizi Liza’y1 istemeye
gelmisti.

Mitka, Liza’yla en ¢ok dort kere bulugsmustu, daha fazla degil. Son
bulusmalarinda konusma g6yle bir mecraya dokillmistii:

“Liza, benimle evlenir misin?”

“Sagmaliyorsun!”

“Sana goziim gibi bakarim, seni severim. Bizim adamlarimiz var,
onlar ¢aligir, sen pencerenin kenarinda oturup kitaplarini okursun.”

“Budalanin birisin sen!”

Mitka alinmis, bagkaca bir sey séylememisti. O aksam erkenden
eve gitmis, sabahleyin de babasini hayretler i¢inde birakarak soyle
demisti:

“Baba, benim evlenme hazirligimi yapin.”

“Hadi oradan, budala!”

“Dogru soylityorum, baba, saka etmiyorum.”

“Cok acelen var galiba, ha? Kimin basini belaya soktun, deli
Marta’nin mi?”

“Sergey Platonovi¢’e goriiciileri gonderin.”

Miron Gregoryevig, kosumlari1 onarmaktaoldugu sarag aletlerini
birakip makaralari koyvermisti:

“Bugiin sakaciligin tstiinde senin evlat.”

Ama Mitka dayatinca babas1 kopiirmistii:

“Budalasin sen be! Sergey Platonovig yiiz bin rubleden fazla ser-
mayesi olan bir adam. O bir tiiccar, sen kim oluyorsun ki? Cek ara-
bani hadi, yoksa bu kayisla kirbaglarim seni.”

“Bizim de on dort ¢ift 6kiiziimiiz var. Bir de topraklarimiza bak.
Ustelik o bir mujik, biz ise Kazak’iz.”
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Miron sert bir sesle, “Cek arabani,” demisti; uzun tartigmalari
sevmezdi.

Mitka ancak dedesinde kendisine yakinlik gésteren bir dinleyici
buldu. Ihtiyar, Miron’u, oglunun istegini yerine getirmesi igin kan-
dirmaya galist1.

“Miron,” dedi ihtiyar Grigsaka. “Neden razi olmuyorsun? Madem
oglan kafasina koymus bunu bir kere...”

“Senin de koca bir bebekten farkin yok be baba, vallahi yok! Mit-
ka yeteri kadar sagmalad1 zaten, bir de sen...”

Grigaka degnegini yere vurarak, “Dilini tut!” diye kiikredi. “Biz
onlara layik degil miyiz yani? Bir Kazak’in oglu kizini alacak diye ge-
ref duymasi lazim. Raz1 olacaktir, hem de seve seve. Biitiin bu civarda
taninmus bir aileyiz. Rengber degil, efendiyiz biz. Git, kizin1 iste ondan
Miron. Seni durduran ne? Drahoma olarak da degirmenini versin.”

Miron homurdana homurdana avluya ¢ikmis, bunun iizerine
Mitka da aksama kadar bekleyip Mokov’a kendisi gitmeye karar ver-
misti. Babasinin inadinin yere iyice kok salan bir karaagaca benze-
digini bilirdi; egilir, ama kirilmazdi. Denemeye bile degmezdi.

Mitka, Mokov’larin 6n kapisina kadar 1slik ¢ala ¢ala geldi, son-
ra aniden bir utangaglik ¢6ktii iizerine. Bir an duraksadi, sonunda
avluyu gecip yan kapiya geldi. Merdivende sert kolal1 6nlitk takmig
hizmet¢iye sordu:

“Efendi evde mi?”

“Cay1n1 igiyor. Bekleyin!”

Mitka oturup bekledi, bir sigara yakti, i¢ti ve izmariti yere atip
ayagiyla ezerek sondiirdii. Mokov yeleginin tstiindeki kirintilar:
eliyle stipiirerek disar: ¢ikti. Mitka’yr gériince kaglar1 gatildi, ama,
“Igeri gelin,” dedi.

Mitka, Mokov’un tiitiin ve kitap kokan serin odasina girdi ve o
kadar biriktirdigi cesaretinin ancak tiiccarin kapisinin esigine ka-
dar yettigini anlad1. Tiiccar, masasina dogru gidip topuklarinin {ize-
rinde dondii: “Ee?” Arkasindaki masaya dayadig elinin siyah par-
maklar1 masanin tizerini tirmaliyordu.

Mitka, Mokov’un delici bakiglar1 karsisinda, “Gelisimin sebebi...”
dedi ve bir irperti gecirdi. “Liza’y1 belki bana verirsiniz diye di-
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stinilyorum da, onu 6grenmek istedim.” Umutsuzluk, hiddet, korku
hep bir araya gelince, Mitka'nin yiiziinden kurak mevsimdeki ¢iy
gibi minik ter taneleri figkirdi.

Mokov’un sol kas1 segirdi, iist dudagi gerilerek dis etlerini ortaya
¢ikardi. Boynunu uzatip biitiin viicuduyla 6ne dogru egildi:

“Ne? Neeee? Haydut seni! Defol! Seni atamanin 6niine ¢ikaraca-
gim! Kopoglu kopek seni!”

Bubagristan cesaret alan Mitka, Mokov’un yanaklarina mor kan
yiridigini gordi.

“Bunu bir hakaret olarak kabul etmeyin,” dedi. “Ben yaptigim
seyi tamire geldim.”

Mokov kanl gozlerini devire devire, som demirden bir kiiltab-
lasini kaptig1 gibi Mitka’nin ayaklarina firlatti. Tabla yerde ziplayip
Mitka’nin dizine ¢arpti. Ama Mitka aciya metanetle dayandi, kapiy1
hizla ¢ekip agt1 ve 6fkeden, acidan dislerini gostererek haykirdu:

“Oyle olsun Sergey Platonovig, dyle olsun! Ama benim niyetim
ciddiydi... Simdi kizin1 kim ister? Onun namusunu koruyayim de-
mistim. Ama gimdi... Koklanmis kemige kopek bile dokunmaz.”

Mokov burusuk bir mendili dudaklarina bastirarak Mitka’nin
ardindan segirtti. On kapiya giden yolu kesti, Mitka da avluya ¢ikt1
kosarak. Tam o sirada efendisinin, arabaci Yemelyan’a bir goz isa-
reti yapmast yetti. Daha Mitka ¢it kapisinin koca mandalini agma-
ya ugrasirken, serbest birakilmig dort iri goban kopegi samanhigin
kosesinden yildirim gibi firladi. Yabanciy1 goriir gormez, tertemiz
stipiiriilmiis avluyu simsek gibi gecip dogruca iizerine atildilar.

Sergey Platonovig 1910 yilinda, Nijni Novgorod panayirindan bir
¢ift siyah, kivircik tiylii enik getirmisti. Bir yil icinde bu siyah, ki-
vircik tiylii, kocaman agizli enikler yasini doldurmus dana kadar
oldu. Onceleri Mokov’larin avlusundan gegen kadinlarin eteklerin-
den ¢ekistiriyorlardi; demeye kalmadi, kadinlari yere yikip bacak-
larini 1sirmay1 6grendiler ve ancak bu kopekler Peder Pankratinin
danasiyla, Atyopin’in bir ¢ift domuzunu par¢aladiktan sonradir ki,
Sergey Platonovig onlarin zincire vurulmasini emretti. $imdi kopek-
ler yalniz geceleri ve her yil bir kez baharda iftlesmeleri i¢in ¢ozii-
liyordu.
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Mitka daha geriye donemeden, en 6ndeki képek onun sirtina at-
layip dislerini ceketine gegirmisti bile. Bacaklarinin dibinde birbi-
rine karigan kara kara viicutlar, Mitka’nin tstiinii bagini paraliyor,
oOtesini berisini 1sirryordu. Mitka onlar1 tekme yumruk uzaklastirip
dengesini bulmaya ¢alist1. Yemelyan'in piposundan kivilcimlar sa-
vura savura mutfaga girip kayboldugunu ve kapinin giim diye ka-
pandigini gordii.

Sergey Platonovi¢ merdiven baginda sirtini su oluguna daya-
yarak, killi, bembeyaz kesilen yumruklarini sikmis seyrediyordu.
Mitka sallanip sendeleyerek ¢itin kapisini sokercesine agti ve nefes
yerine agizlarindan alev figkirarak hirlayan képek siiriisiinii kan re-
van i¢indeki bacaklarinin istiinde siiriiye siiritye canini disariya dar
att1. Kopeklerden birini girtlagindan yakalayip bogdu, geri kalanla-
rin1 da yoldan gegen Kazaklar gii¢ bela kovalad..

ITI

ATALYA, Melehov ailesine uyuvermisti. Babasi zengin

olmasina ve is¢i ¢alistirmasina ragmen, ¢ocuklarini ise
alistirarak biyiitmiisti. Caligkan Natalya kocasinin anasiyla baba-
sinin kalplerini kazaniverdi. Giyime kusama diiskiin biyiik gelini
Darya’y, belli etmemekle birlikte, hi¢ sevmeyen Ilyini¢na daha ilk
giinden Natalya’y: tuttu.

Sisman ayaklari iizerinde mutfakta dolanirken, sefkatle, “Yat uyu,
yat uyu kiigiigiim! Niye bu kadar erken kalktin?” derdi Natalya’ya.
“Hadi git yat yatagina, sen olmadan da bir seyler yapariz biz.”

Mutfak islerine yardim etmek i¢in safakla kalkan Natalya yatak
odasina gidip istirahatini tamamlarda.

Evisleri konusunda son derece titizlik gosteren Panteley bile, ka-
risina $oyle demisti:

“Dinle hanim, Natalya’y1 kaldirma. Zaten ¢ok ¢alistyor kiz. Bugiin
Grisa'yla cift siirmeye gidecek. Ama su Darya’y1 kirbagla. Tembel ka-
rinin biri, koti de. Suratini boyuyor, kaglarina kalem gekiyor, orospu!”

Ilyini¢na agir ig altinda sirtinin agridig giinleri hatirlayip, icini
cekerek, “Ilk y1l biraz yavastan alsin bakalim,” demisti.
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Gregor yeni evlilik haline yavas yavag aligmaya baslamisty; ama
iki tig hafta sonra korkuyla, aynizamanda cani sikilarak Aksinya’dan
tamamiyla kopamadigini fark etti. Yiireginde bir yara kalmus, s1zis1
kolaykolay ge¢gmiyordu. Evlilik heyecani i¢inde elinin bir hareketiy-
le bog verircesine bir kenara ittigi duygu, derinlere kok salmigt1. Gre-
gor unutabilecegini sanmis, ama duygu unutulmaya kars1 koymus ve
yara kanamaya devam etmisti. Hatta diigiinden once, birlikte ekin
bigerlerken Piyotr ona sormugtu:

“Grisa, peki Aksinya ne olacak?”

“Nasil ne olacak?”

“Onu bir kenara atmak seni tizmeyecek mi?”

Gregor giilerek, “Bagka birisini bulur,” demisti.

Piyotr biyiginin ucunu ¢igneyerek, “Eh, sen daha iyi bilirsin,”
diye cevap vermisti. “Yalniz evliligini berbat etme de.”

Gregor neseli bir tavirla, “Ask ihtiyarlar, viicut da sogur,” demisti.

Ama is onun dedigi gibi ¢itkmadi. Karisini vazife yapar gibi ok-
sayip onu kendi genglik atesiyle tutusturmaya calisirken, soguk ve
sikintili bir boyun egisle karsilasti sadece. Natalya bedensel zevkler-
den tiksiniyordu; anasinin agir, soguk kanindan bir seyler kalit al-
mist1. Aksinya’nin atesli sehvetini hatirlayan Gregor i¢ini ¢ekmisti:

“Baban seni buz iistiinde peydahlamig herhalde Natalya. O kadar
soguksun ki!” ‘

Aksinya’yla karsilastig1 zaman, kadin giilimser ve gozbebekle-
ri belli belirsiz bulutlanarak, irmagin dibindeki ¢amur gibi yapisan
sozler soylerdi:

“Merhaba Grisa! Geng kariciginla sevisiyor musun, nasil?”

“Tabii,” diye kagamak cevap veren Gregor, alelacele kendini onun
oksayan bakiglarindan kurtarmaya bakardu.

Stepan’in, karisindan hirsini aldigi anlasiliyordu. Meyhaneye
daha seyrek ugrar olmustu; bir seferinde de harman yerinde bugday
savururken, bu bela baslarina geldiginden beri ilk kez, “Hadji bir tiir-
kii soyleyelim Aksinya!” demisti.

Sirtlarini savrulmus, y1gin halindeki tozlu bugdaylara dayayarak
oturmuglardi yere. Stepan bir asker tiirkiisiine baglamig, Aksinya da
girtlaktan ¢ikan kalin sesiyle ona katilmigti. Tipki evliliklerinin ilk
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yillarinda oldugu gibi birlikte séylemislerdi; o vakitler batan giine-
sin kizil etekleri altinda arabalarinin iginde sallana sallana tarladan
eve donerken, yiikiin izerinde oturan Stepan, bozkir1 agan yol kadar
uzun, yash ve yanik bir eski tiirkii tutturur, bagim kocasinin kaba-
rik goégsiine dayayan Aksinya da ona katilirdi. Atlar gicirtilar icinde
ilerleyen arabaya asilir, arabanin dingili hoplayip ziplardi. Uzaklar-
da koéyiin ihtiyarlar: onlarin tiirkiilerini dinlerdi.

“Su Stepan’in karisinin sesi ne giizel.”

“Evet, giizel soyliiyor.”

“Ya Stepan’in sesi, ¢an sesi kadar duru.”

Ve onlar kuliibelerinin ¢evresindeki toprak sekinin {izerine otu-
rup, gurubun tozlu mor renklerini seyrederken, yoldan gecen ihti-
yarlar, bu tiirkii Gizerine, tiirkiiniin nereden geldigi ve bu tirkiyi
kimlerin sevdigi konusu iizerinde fikir yiiritirdi.

Gregor, Astakov’larin tiirkiisiinii duymus (zira iki harman yeri
bitigikti) ve bugdayini1 savururken, Aksinya’y1 eskiden oldugu gibi
kendinden emin, ayni zamanda da mutlu gérmiistii. Ya da ona 6yle
gelmisti.

Stepan, Melehov’larla barigmamigt. Iri omuzlarini sallaya salla-
ya harman yerinde ¢alisiyor, arada sirada Aksinya’ya eliyle bir isaret
yapiyordu. Aksinya da siyah gozleri parlayarak, bir giillimsemeyle
ona karsilik veriyordu. Yesil etekligi Gregor’un gozleri 6niinde ugu-
suyordu. Bir kuvvet Gregor’un basini hep ¢eviriyor, Stepan’in avlu-
sundan yana tutuyordu. Uzerinden déven gegmemis saplar1 doviil-
mesi i¢in yayan Panteley’e yardim eden Natalya’ya dikkat bile etmi-
yordu. Her bakisinda, Aksinya’nin 6zlem dolu, kiskang bakislariyla
karsilagtyordu. Gregor’un gozleri, doveni siirerken, kardesine bakip
hafif bir giilimsemeyle burnunu kiristiran Piyotr’u da gérmiiyordu.

Tas merdanelerin agirhig: altinda yer sarsiliyor ve Gregor, kulak-
larinda boguk bir giiriiltii oldugu halde dumanl kafasini yokluyor,
ama bilincinin erimi digina kagan diisiince tellerini bir tiirli yaka-
layamiyordu.

Uzaktan, yakindan, harman yerlerinden harman sesleri geliyor-
du. Déven siiriicillerinin haykiriglari, kirbaglarin ¢ikardigr 1shik,
harman makinelerinin giiriiltiisii. Bol hasat alan kdy, yola serilmis
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kor bir yilan gibi Don boyunca yayilarak eyliil sicaginda 1siniyordu.
CGali girpiyla gevrili her avluda, her biri agzina kadar tahilla dolu her
Kazak evinin ¢atis1 altinda, birbirine benzemeyen aci tath bir ha-
yat gegiyordu. Thtiyar Grisaka tisiitmiis, disleri agriyordu; utancinin
agirhgl altinda ezilen Mokov, tek basina gekildigi odasinda, saka-
lin1 eline almis dislerini gicirdatarak aghyordu; Stepan yiireginde
Gregor’a nefret besliyor ve uykusunda o demir gibi parmaklariyla
yama isi yorganini par¢aliyordu. Natalya sundurmanin altina ko-
sup kendisini tezeklerin istiine atarak, bir yumak halinde, herkes-
ten gizledigi mutsuzluguna sarsila sarsila agliyordu; panayirda bir
dana satip parasini igkiye veren Hristonya vicdan azabinin penge-
sinde kivraniyordu; Gregor bastiramadig1 bir 6zlem ve iginde taze-
lenen aciyla durmadan ig gegiriyor, Aksinya kocasini oksarken, ona
duydugu ve artik 6lmekte olan nefretini gézyaslar1 iginde boguyor-
du. Degirmenden kovulan David, ka¢ zamandir gecelerini Usak’la
birlikte, arabalarin durdugu sundurmanin altinda gegirmekteydi.
Usak, ofke dolu gozleri alev alev yanarak soyle derdi ona:

“Sabret sen! Yakinda onlarin da girtlag: kesilir. Bir devrim yet-
medi onlara. Bekle hele, bir 1905 daha gelsin, o zaman kozlarimizi
paylasiriz onlarla. O zaman hesaplasiriz!” Bereli parmagini tehditkar
bir gekilde sallar ve omzunun bir hareketiyle, sirtina attif1 ceketini
yerlestirirdi.

Ve boylece kdyde giinler geceleri, haftalar haftalar1 kovalady; ay-
lar agir agir geldi gecti; riizgér, yaklasan kotii havalar: haber verir-
cesine tepelerde uguldadi ve sonbahar mevsiminin duru, agik mavi
“gogi” altinda Don, her seye kayitsiz, denize akmaya devam etti.

IV

~ €9KIM sonunda, bir pazar giinii Fedot Bodovskov is i¢in ilge mer-
kezine gitti arabasiyla. Yaninda gotiirdiigi dort ¢ift besili ordegi
pazarda satty; karisina biraz basma aldi, tam eve donmeye hazirla-
nirken (bir ayagini tekerlege dayams, egri agacin kayisini diizelti-
yordu) disarlikli oldugu belli biri yaklast1 yanina.
Giinesten esmerlesmis elini sapkasinin kenarina gotiiriip Fedot’u
selamlayarak, “Merhaba,” dedi.
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Fedot, “Merhaba,” diye cevap verip Kalmuk gozlerini kisarak so-
rar gibi durdu.

“Nerelisin sen?”

“Koylerin birindenim.”

“Peki, acaba hangi koy bu?”

“Tatarski.”

Yabanci, cebinden giimiis bir sigara tabakasi ¢ikarip Fedot’a si-
gara ikram etti.

“Koyiiniizbiyitk mi sizin?”

“Hayir, tesekkiir ederim, simdi sondiirdiim. Bizim kéy mii? Ol-
dukga bityiiktiir. Ug yiiz haneye yakin.”

“Kilise de var m1 koyde?”

“Tabii var.”

“Demirci?”

“Var ya.”

“Degirmenin tamirhanesi var mi1?”

Fedot dizginleri atin gemine ast1ve yabancinin siyah sapkasiyla,
siyah sakalinin gevreledigi genis, beyaz yiiziindeki derin kirisiklara
giivensiz bir tavirla bakti.

“Neden soruyorsun?”

“Sizin koye yerlesmeye geliyorum. Bolge atamaninin yanindan
biraz 6nce ayrildim. Geriye bos mu déniiyorsun?”

“He.”

“Beni de gotiiriir miisiin? Yalniz degilim. Yanimda karim, birkag
tane de kii¢iik sandik var.”

“Seni de alirim.”

Fiyat iizerinde anlagtiktan sonra yabancinin kaldigi ¢orekgi
Froska’nin evine gittiler; adamin ince, sarigin karisini aldilar, san-
diklariarka tarafa koyup kdye dogru yola ¢iktilar. Fedot dilini sakla-
tip orgiilii dizginleri hayvanlarin sirtinda ¢irparken, zaman zaman
koseli bagini geri gevirip bakiyordu; meraktan igi i¢ini yiyordu. Yol-
cular arkada konusmadan oturuyordu. Fedot 6nce bir sigara istedi,
sonra sordu:

“Neredensin?”

“Rostov’dan.”
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“Oral1 misin?”

“Ne dedin?”

“Orada m1 dogdun?”

“Sey, evet.” Fedot tunglasmis yanaklarini burusturup gozlerini
kisarak, uzaklardan goriinen ot yiginlarina bakti. Yol tirmanmaya
basladi. Fedot’un aligkin gozleri, yoldan yarim verst uzakta, bayirin
boz ¢alilarla kapli tepesinde toy kuslarinin zar zor segilen kafalari-
nin hareket ettigini gordii.

Bas parmagiyla kuslari isaret edip, “Yazik, tiifegim yanimda de-
gil, yoksa su toy kuslarinin pesine diiserdim,” diyerek i¢ini ¢ekti.

Yolcusu goézlerini miyop gibi kirpistirarak, “Ben bir sey gérmii-
yorum,” dedi.

Fedot toy kuslarinin bir ¢ukurun igine ugtuklarini gordi, sonra
yolcularin1 daha rahat incelemek i¢in bedeninin iist kismini geriye
dondiirdii. Adam orta boylu, zayifts; birbirine yakin gozlerinin iginde
kurnaz bir pirilt1 vardi. Konusurken sik sik giilimsiiyordu. Orme bir
sala bliriinmiis olan karisi kestiriyordu; Fedot onun yiiziinii goremedi.

“Neden bizim kéye yerlesiyorsunuz?”

“Ben tamirciyim. Bir tamirhane agmay1 diisiiniiyorum. Elimden
marangozluk da gelir.”

Fedot adamin kocaman ellerine kuskuyla bakti, onun bakislarini
yakalayan adam ekledi:

“Ayrica Singer Dikis Makineleri Sirketinin de yetkili saticisiyim.”

Fedot, “Adin ne senin?” diye sordu.

“Stokman.”

“Demek Rus degilsin?”

“Yo, Rus'um. Ama dedem Letonyaliymis.”

Kisa bir zaman sonra Fedot, Osip Davidovi¢ Stokman'in vak-
tiyle bir fabrikada, daha sonra Kuban’da bir yerde, ondan-sonra da
Giineydogu Demiryollar: at6lyelerinde ¢aligmis oldugunu 6grendi.
Soru iizerine soru yagdiran Fedot, yabancinin yasamiyla ilgili daha
bagska bir siirii olgu iizerine de bilgi edindi.

Aradan biraz zaman gegince konusmalar1 hizini kaybetti. Fedot
terli atlarini yol kenarindan gegen bir derede suvardr*, uzun yolcu-

* Suvarmak: Hayvana su vermek, su igirmek.
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luk ve araba sarsintisinin verdigi uyusuklukla kestirmeye baslad1.
Koye daha beg verstlik yol vardi. Dizginleri arabaya bagladi ve rahat
rahat sirtiistii uzandi. Ama uyuma firsatini bulamadi.

Arabanin hareketiyle hoplay1p sallanan Stokman, “Sizin koyde
gecim nasildir?” diye sordu.

“O kadar fena degil, ge¢inip gidiyoruz.”

“Genel olarak Kazaklar nasil, hayatlarindan memnun mu onlar?”

“Bazilar1 memnun, bazilar1 degil. Herkesi memnun edemezsin ki!”

Adam, “Dogru,” diye onu onayladi ve ustalikl bir bigimde derin-
lestirdigi sorgulamayi siirdiirdii:

“Sen oldukga iyi geciniyormussun, dyle diyordun, degil mi?”

“Oldukga iyi.”

“Yillik askeri egitim de bag belasidir herhalde, degil mi, ha?”

“Askeri egitim mi? Biz aligkiniz; askerde oldun mu derdin yoktur.”

Ama biitiin techizati saglamak siz Kazaklara yiik oluyordur.”

Fedot ani bir 6tkeyle, “Evet, kopoglular!” dedi ve yan go6zle kadi-
na bakti. Gozlerini ¢evirdi kadin.

“Bizim yetkililer ok kotil... Askere alindigim zaman bir 6kiizii-
mil elden gikarip at aldim, herifler geri ¢evirdi at1.”

Stokman yapmacik bir hayretle, “Geri mi gevirdiler?” dedi.

“Hemen. Bacaklar1 yaramazmis, dediler. Onlarla kavga ettim.
Her ¢areye bagvurdum. ‘Odiil almig bir aygir bacaklari var bu hay-
vanda,’ dedim, ‘onun adeti boyle, bir garip basiyor, baskaca bir derdi
yok,” dedim. Ama ne gezer, gegirmediler hayvani. Bu da insan1 mah-
vetmeye yeter iste!”

Konusma kizisti. Fedot arabadan asagi atlayip koy yasamim
uzun uzun anlatmaya koyuldu. K6y merasinin dagitiminda haksiz-
lik yaptig1 i¢in koy atamanina kiifretti. Polonya’da her seyin yolunda
olusunu 6vdii; alayinin gorev yeri Polonya’daymis. Stokman kisik
gozleriyle arada bir Fedot’a keskin nazarlar atfediyor, iizerine halka
gecirilmis kemik bir agizliga taktig1 yavas icimli sigarasin tittiiri-
yor ve sik sik gillimsiiyordu; ama dik beyaz alninin ortasindaki de-
rin kirisik, sanki igeriden gizli diisiincelerle diirtiiliiyormus gibi agir
agir bir daralip bir genisliyordu.

Koye aksama dogru vardilar, Fedot'un salik vermesi iizerine
Stokman dul Lukeska’ya gidip ondan iki oda kiraladi.
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Fedot kapilarinin 6niinden arabasiyla gegerken, komsulari, “Ya-
ninda getirdiklerin kim?” diye sordu ona.

“Bir satic1.”

“Ne bi¢im bir bakic1?”

“Aptalsiniz siz be, aptalsiniz ya! Satic1 dedim ben. Makine sati-
yor. Giizellere bedava veriyormus, ama senin gibilerine, Marya Tey-
ze, parayla satiyor.”

“Sen kendine bak iblis! Senin o Kalmuk suratindan atlar bile tr-
ker!”

Fedot, “Kalmuklarla Tatarlar bozkirda birinci gelir, onun i¢in
onlarla alaya kalkma,” diye saldiriy1 savusturdu.

Tamirci Stokman, sas1 gozli, uzun dilli Lukegka’nin evinde kald:.
Daha sabah olmadan kéydeki biitiin kadinlar dedikoduya baslamist1
bile.

“Havadisi duydun mu komsu?”

“Ne havadisi?”

“Kalmuk Fedot bir yabanci getirmis koye.”

“Sahi mi?”

“Ustiime iyilik saglik! Sapka giyiyor adam, ad1 da Stopel mi, Sto-
kal m1 ne...”

“Polisten olmasin?”

“Hayur, tahsildar.”

“Hepsi yalan bunlarin sekerim. Adam muhasebeciymis diyorlar,
tipki Peder Pankratinin oglu gibi.”

“Pagka, giivercinim, hadi kos Lukeska teyzene usulca sor baka-
lim, ‘Sizin evde oturanlar kim teyze?’ de.”

“Hadi, gabuk, kossana ¢ocugum!”

Ertesi giin Stokman, kdy atamanina geldigini bildirdi.

Atamanliginin iigiincii yilinda olan Feodor Manitskov yeni ge-
lenin pasaportunu eline alip evirdi ¢evirdi, sonra katibine uzatty; o
da evirip ¢evirdi pasaportu. Atamanla katip bakist1 ve bir zamanlar
bas¢avusluk yapmis olan ataman elini yetkili bir tavirla sallayarak,
“Kalabilirsin,” dedi.

Yeni gelen onlar egilerek selamlayip odadan ¢ikti. Bir hafta bo-
yunca kostebek gibi burnunu evden disari ¢ikarmadi. Evin disindaki
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yikik mutfakta tamirhanesini kurmak i¢in ¢aligirken baltasinin sesi
duyuluyordu. Kadinlarin meraklar1 yavas yavas kayboldu; yalniz ¢o-
cuklar ¢itin araliklarindan gézetliyor, yabanciy1 ¢ekinmeden seyre-
diyordu.

\%

RYEM’IN Sefaati Giiniinden ii¢ giin 6nce, Gregor’la kari-
J s1 ¢ift siirmek i¢in bozkirdaki tarlalarina gitti. Panteley iyi
degildi; avluda degnegine abanarak duruyor, hiriltili hiriltili solu-
yordu onlar1 gegirirken.

“Kizil Dere’nin yanindaki koy topragi var ya, iste onun 6biir ta-
rafindan iki uzun parg¢ayi siiriin Griga.” _

“Olur. Ya Sogitli Kiy1 boyundaki ne olacak?” diye kisik bir sesle
sordu Gregor; balik tutarken tsiitmiis, simdi boynuna bir bez bag-
lamigti.

“Oras1 bayramdan sonraya kalsin. Zaten siirecek ¢ok yer var elin-
de, o kadar ag gozlii olma. Altmis doniim kadar bir yer tutar oras1.”

“Piyotr yardima gelecek mi?”

“O Darya’yla degirmene gidiyor. Kalabalik bastirmadan biz bug-
dayimizi 6giitelim diyoruz.”

[lyini¢na, Natalya’nin cebine firindan yeni ¢ikmig birkag ¢érek ko-
yarken, “Dunya’y1 da yanina al istersen, ha?” dedi. “Sigirlari siirer.”

“Iki kisi yeter.”

“Peki. Isa yardimciniz olsun.”

Dunya tasidig: 1slak ¢camagirlarin agirhigiyla iki biikliim yanla-
rindan gegip, ¢gamagirlar1 durulamak i¢in Don’a dogru gitti. Geger-
ken de seslendi:

“Natalya, Kizil Dere kuzukulag: doludur. Biraz toplayip getirsene.”

Panteley degnegini Dunya’ya sallayarak, “Hadi oradan, defol ba-
kayim, geveze sen de!” dedi.

Ug cift 6kiiz, kulagi yukari ¢evrilmis pullugu cekerek ve sert top-
rakta derin izler agarak avludan ¢ikti. Gregor yolun kenarindan ok-
stire oksiire giderken, durmadan boynundaki yazmayi diizeltiyordu.
Sirtina asili azik torbasiyla Natalya da onun yani baginda yiiriiyordu.
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Bozkiri billur bir durgunluk sarmisti. Kéyiin ortak mali olan
arazinin otesinde, horgii¢lii tepenin 6biir tarafinda toprak pulluk-
larla taraniyor, siiriiciiler 1slik ¢aliyordu; ama burada, anayol iize-
rinde bodur pelinotlarinin kirli mavisi, yol kenarinda koyunlarin
kemirdigi yoncalar ve yukarida parlak 6riimcek aglarinin gapraz
kestigi cam gibi gogiin serin mavisi vardi yalnizca.

Piyotr’la Darya, Gregor’la Natalyanin yola ¢iktigini goriince,
onlar da degirmene gitmek i¢in hazirlandi. Piyotr ambardan bug-
daylar1 ¢ikardi, Darya ¢uvallara doldurup arabaya tasidi. Panteley
kayislarini dikkatle bagladigi atlar1 arabaya kostu.

“Daha ¢ok iginiz var m1?”

Piyotrambardan, “Geliyoruz,” diye seslendi.

Degirmene vardiklarinda avluyu arabalarla dolu buldular. Kan-
tarlarin bagsi yogun bir kalabalikla gevrilmisti. Piyotr dizginleri
Darya’ya uzatip arabadan asagi atladi.

Kantarci Usak’a, “Benim siram yakin m1?” diye sordu.

“Gelir senin de siran.”

“Simdi hangisi var sirada?”

“Otuz sekiz numara.”

Piyotr doniip guvallar1 almaya gitti. Tam ayrilirken arkasindan
bir kiifiir duydu. Kisik, 6fkeli bir ses hirliyordu:

“Sen hem horul horul uyu, siran1 kaybet hem de sonra eski sirani
almaya kalk. Defol surdan kokol,* yoksa bir tane patlatirim.”

Piyotr, Naili Yakov'un sesini tanidi. Durup dinledi. Tart1 daire-
sindeki bagrigma artt1. Arkasindan giddetli bir tokat sesi duyuldu ve
yaslica, sakalli bir Ukraynali, basinda burusmus kasketiyle sendele-
yerek kapidan digar firladi.

Yanagini tutarak, “Ne vuruyorsun be?” diye bagirdu.

“Senin boynunu koparacagim!”

“Ama buraya bak...”

“Mikifor, imdat!”

* Kokol: Ukraynalilardan soz ederken kullanilan agagilayicibir deyim.

154



Vaktiyle topguluk yapmus, tiknaz, kavgaci tabiatli bir adam olan
ve Naili takma adin1 da yedigi bir ¢ifteden sonra suratinda kalan
nal izlerinden 6tiirii alan Yakov, kollarini sivayarak tart1 dairesin-
den firladi. Pembe gomlekli, uzun boylu bir Ukraynali arkadan ona
esasli bir yumruk patlatti, ama Yakov yere diigmedi.

“Kardegsler, Kazaklar1 doviiyorlar,” diye bagird1.

Degirmende ¢ok sayida bulunan Ukraynalilarla Kazaklar, araba-
larla dolu avlunun dért bir yanindan kosarak yetisti. Ana giris kapi-
sinin yakinlarinda bir kavga basladi. Kapy, itisip kakisan viicutlarin
basincina dayanamayip agildi. Piyotr ¢uvalini yere atti, homurda-
narak kavgacilara dogru kogsmaya basladi. Arabanin iizerinde ayaga
kalkmis seyreden Darya, onun sagini solunu yumruklayip devire
devire kavganin ta orta yerine girdigini gordii. Piyotr’un itile kakila
degirmenin duvarina dogru siiriildiigiinii, yere indirilip ayaklar al-
tinda ¢ignendigini goriince bir inilti koyuverdi Darya.

Mitka Korsunov makine dairesinin kosesinden elinde bir demir
cubukla firlayip geldi. Yakov’a arkadan vuran Ukraynali, kalabalig:
yara yara kendini digar1 att;; pembe gomleginin yirtilan kolu kirik
bir kus kanad: gibi sallaniyordu arkasinda. iki biikliim, elleri yere
degerek en yakin arabaya kostu, bir kibrit ¢opii ¢eker gibi arabanin
okunu ¢ekip aldi. At kisnemeleri avluyu ¢in ¢in ¢inlatiyordu. Bir
catirt1 koptu. Yumruklar. Inlemeler. Hig eksilmeyen bagrislar. $a-
mil kardesler evlerinden kosarak oraya dogru geliyordu. Tek kollu
Aleksey’in ayaklar1 yere birakilmis bir dizgine dolasti, kapinin 6nii-
ne boylu boyunca uzandi. Firlayip ayaga kalkti, gémleginin kolsuz
sol yenini karninin iizerine bastirarak, dizi dizi araba oklarinin tize-
rinden atlaya atlaya gitti. Kardesi Martin, egilmis, ¢orabinin iginden
¢ikan pantolon pagasini tikigtirtyordu. Degirmendeki bagrislar yiik-
seldikge yiikseldi. Birisi, havada ugusan bir 6riimcek ag1 gibi yiikse-
lip, degirmenin ¢atisi iizerinde asili kalan keskin bir ¢1glik kopard:.
Martin dogruldu ve agabeylerinin ardindan firlad1.

Darya arabanin iistiinde, heyecandan nefes nefese, ellerini ovus-
turarak seyrediyordu. Cevresinde kadinlar aglayip sizlaniyor, yaygara
kopariyor, atlar sinirli sinirli kulaklarini dikiyor, okiizler bogiirerek
arabalara dogru sokuluyordu. Kemerinin altinda gébegi yumurta gibi
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inip inip kalkarak, yiizii sapsar1 kesilmis, dudaklar1 biiziilmiis bir hal-
de, Mokov kimseye ¢aktirmadan sivigmaya ¢alisiyordu. Gomlegi yir-
tilan Ukraynali, araba okuyla Mitka Korsunov’u yere serdji, bir saniye
sonra da kendisi, Aleksey’in demir yumruguyla tepe iistii yeri boyladi.
Kavga sahneleri Darya’min gozleri oniinden renkli bir kumas seridi
gibi gegiyordu. Mitka'y1 tekrar dizlerinin Gzerinde gériince hig sa-
sirmadi. Mitka elindeki demir ¢cubukla Mokov’un ayaklarini1 budadi.
Mokov kollarini ileri uzatip, elleri ve dizlerinin iizerinde bir ¢aganoz
gibi, kantarlarin bulundugu sundurmaya dogru siiriindii, ama orada
da tekmelenip ayaklar altinda ¢ignendi. Darya histerik bir sekilde gii-
liyor, siyah boyali kaslarinin yay bi¢imi kahkahalariyla kirik bir gekil
aliyordu. Ama Piyotr’u goriince birdenbire kesti giilmeyi; haykirislar
icinde bir oraya bir buraya gidip gelen ¢ilgin kalabaligin i¢inden bir
yolunu bulup sallanarak ¢ikmisti, simdi de bir arabanin altina uzan-
mis kan tiikiiriiyordu. Darya keskin bir ¢iglik kopararak ona dogru
kostu. Kéyden ellerine odun gegiren Kazaklar oraya kosuyordu; igle-
rinden biri de bir kiiskii salliyordu elinde. Arbede inanilmaz bir ge-
kilde bityiimekteydi. Oyle siradan meyhane kavgalarina ya da Perhiz
Giinii koyler arasinda ¢ikan yumruk doviislerine benzer yani yoktu.
Tart1 dairesinin kapisinda, kafasi yarilmis geng bir Ukraynali kan go-
lintin ortasinda yatiyordu; kanli saglar1 yiiziine dokiilmiistii. Geng
yasinda hayati birakip gitmeye hazirlandigi anlasiliyordu.

Ukraynalilar yavas yavas, mallarin bosaltildig1 sundurmaya dog-
ru siiriiliyordu. Yaslica bir Ukraynalinin aklina bir fikir gelmeseydi
bu isin sonu kétiiye varacaktl. Ok gibi sundurmaya dalan ihtiyar,
ocaktan alev alev yanan bir sirik ¢ekip aldi1 ve dar1 guvallarinin istif
edildigi sundurmaya dogru kostu. Binlerce okkadan fazla un vard:.
Omuzlarinin tizerinden kol kol dumanlar iniyor, giin 151¢1nda soluk
goriinen kivilcimlar dort bir yana sigriyordu.

Catir gatir yanan odunu kuru saplarla értiilii ¢atrya dogru kaldi-
rarak, “Atese veririm burasini!” diye bagirdu.

Kazaklar bir tereddiit ge¢irdi ve durdu. Dogudan esen kuru ve
gii¢lii yel, dumanlar1 sundurmanin iizerinden Ukraynalilar grubu-
na dogru siriikklilyordu. Kuru saplarla ortiilii ¢atilardan birine bir
kivilcim diigse biitiin koy yanardi. Kazaklar arasinda hafif bir miril-
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danma oldu, bazilar1 degirmene dogru gerilemeye basladi, o sirada
yanan odunu basinin iizerinde sallamakta olan Ukraynali bagirdu:

“Yakarim ha! Yakarim ha! Avludan digar1 ¢ikin!”

Kavgayi ¢ikaran Naili Yakov, suratinda taze giiriiklerle avluyu ilk
terk eden adam oldu. Obiir Kazaklar da telas iginde onun ardi sira
disar1 akin etti. Cuvallarini aceleyle arabalarina atan Ukraynalilar,
atlar1 kostu, arabalarin iizerinde ayakta, dizginlerin uglarini basla-
rinin iizerinde gevirip, atlarini deli gibi kirbaglayarak avludan disar1
¢ikt1ve dortnala uzaklastilar kéyden.

Tek kollu Aleksey avlunun ortasinda durmus, diigiim yapilmis
bos kol yeni tahta gibi sert karninin iizerinde sallaniyor, gozii ve ya-
nag1 her zamanki gibi segiriyordu.

“At basina Kazaklar!”

“Peslerine diigelim!”

“Fazla uzaklagamazlar.”

I¢lerinde en fazla hirpalanan Mitka Korsunov avludan firlaya-
cakmis gibi davrandi hemen. Degirmenin ¢evresindeki Kazak ka-
labalig1 yeniden galeyana geldi. Ama tam bu sirada, siyah sapkall,
tanimadiklar1 biri makine dairesinden ¢ikip hizli adimlarla onlara
yaklast1. Kisik gozleri arasindan delici bakislarini kalabaligin tizeri-
ne dikmigsti; elini kaldirarak bagird:

“Durun!”

Yakov ona yiyecek gibi bakarak, “Sen kim oluyorsun?” diye sordu.

“Nerden firladin sen?”

“.. tiret sunu!”

“Durun, koyliiler.”

“Ulan kuyrugu kesik, sen kim oluyorsun da koyliiler diyorsun
bize?”

“Mujik sen de!”

“Pis ahmak!”

“Yapigtir suna bir tane Yakov!”

“Dogru soyliiyor; sisir géziinii sjunun!”

Adam ¢ekingen bir tavirla giiliimsiiyordu, ama en ufak bir korku
belirtisi gostermiyordu. $apkasini ¢ikarip gayet rahat bir hareketle
alnini sildi; giillimseyisinde tamamuiyla baris¢1 bir ifade vard..
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Tarti1 dairesinin kapisindaki kan géliinii sapkasiyla isaret ederek,
“Mesele nedir?” diye sordu.

Gozii ve yanag) segirmekte olan tek kollu Aleksey baris¢i bir ta-
virla, “Kokollar1 doviiyorduk,” diye cevap verdi.

“Ama neden?”

Yakov ileri ¢ikip koluyla burnunun tizerindeki kanlar silerek,
“Sirasiz girmek istediler,” diye agiklamada bulundu.

“Onlara 6yle bir ders verdik ki, bir daha bizi unutmazlar.”

“Yazik oldu, diiymedik peglerine.. Nasil olsa bozkirda yakacak
bir sey bulamazlardi.”

“Bosuna korktuk, zaten yakamazdi o herif burasin1.”

“Bal gibi yakardu iste, g6zii donmiistii herifin.”

Afonka Ozerov siritarak, “Kokollar da adamakailli hirsl herifler-
mis ha!” dedi.

Yabanci sapkasini Ozerov’dan tarafa uzatarak, “Ya sen nesin?”
diye sordu.

Ozerov seyrek dislerinin arasindan hakaret yollu bir tikiiritk
atip, ayn1 zamanda havada ugan tiikiiriigiiniin ardindan bakarak
ayaklarini yana agt1.

“Ben Kazak’im... Ya sen... sen nesin? Cingene mi?”

“Sen de ben de Rus’uz.”

Afonka saldirgan bir tavirla, “Yalan séyliiyorsun,” dedi.

“Kazaklar da Ruslardan gelmedir, bunu biliyor muydun?”

“Ben de sana diyorum ki, Kazaklar, Kazaklarin ¢ocuklaridir.”

Yabanci, “Cok eskiden,” diye agikladi, “Serfler toprak agalarinin
elinden kagmuis, gelip Don boyunca yerlesmisler. Sonradan da Kazak
diye anilmislar.”

Aleksey agir yamrugunu sikti, gozii daha hizh segirerek ofkesini
bastirip, “Hadi isine be adam!” dedi.

“Domuz oglu domuz, nerdeyse mujik yapacak bizi! Kim bu be!”

Bir bagkasi, “Hani su sas1 Lukeska’nin evinde oturan yabanci,”
diye cevap verdi.

Ama bu arada da Ukraynalilarin pesine diismek igin ge¢ kalin-
mis oldu. Kazaklar kavgay1 konusa konusa dagildi.
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O gece bozkirda, koyden sekiz verst kadar uzakta, kalin, ¢ali gibi
koyun postuna sarinan Gregor, dalgin dalgin soyle dedi Natalyaya:

“Tuhafbir insansin sen! Ayabenziyorsun; bir erkegi ne iisiitiirsiin
ne de 1sitirsin. Seni sevmiyorum Natalya, sakin bana kizma. Bunu
simdiye kadar s6ylemek istemedim, ama ne yapayim, iste ortada; bu
sekilde siirdiiremeyiz bunu. Senin namina iziililyorum; son zaman-
larda biraz birbirimize yaklasacak gibi olduk, ama kalbimde hi¢bir
duygu yok. Bombos kalbim. Bu gece bozkir nasil bogsa 6ylesine bos.”

Natalya gozlerini kaldirip ulasilmaz, yildizlarla dolu ¢ayirlara,
basinin iizerinden pelerine sarinmis hayaletler gibi gegen bulutlara
bakti, susuyordu. Yukaridaki lacivert 1ssizligin iginde bir yerden, geg
kalmis turnalarin giimiis ¢an seslerini andiran 6tiigleriyle birbirleri-
ni ¢agirdiklar1 duyuluyordu.

Kuru otlardan etrafa agur, 6lii bir koku yayiliyordu. Bir tepe iizerin-
de, giftcilerden birinin yakt1§1 kamp atesinin kizillig1 vuruyordu gége.

Gregor safaktan once kalkti. Gocugunun iizerini alt1 santimlik bir
kar tabakasi kaplamist1. Bozkur, yeni diisen karin piril piril, el deg-
memis mavisi altinda kalmigty; tam Gregor’un yattig1 yerin yanindan,
karda yolunu kaybeden bir tavsanin derin ayak izleri ge¢iyordu.

VI

ICBARDAN beri, Millerovo yolunda bir Kazak ne zaman Uk-
@ahlarla (Ukraynalilarin koyleri asag1 Yablonovski’den
baglar, yetmis bes verstlik bir mesafe iginde, ta Millerovo’ya kadar
devam ederdi) kargilagsa onlara yol vermek zorunda kalirdi, yok-
sa Kazak’ tepelerlerdi. Onun igin, Kazaklar, tren istasyonuna hep
gruplar halinde gider ve bozkirda Ukraynalilarla karsilagmaktan
korkmazdi kalabalik olunca. Hatta onlara satasirlardi.

“Hey, kokol! Yol ver bize! Hem Kazaklarin topraginda yasayin
hem de onlara yol vermeyin, ha, domuzlar sizi!”

Tahillarini, Don iizerindeki Paramonova’ya tasimak zorunda
olan Ukraynalilarin da durumlar: pek 6yle kiskanilacak gibi degil-
di. Hig sebepsiz, sirf “kokol” olduklari i¢in kavgalar ¢ikardy; insan
“kokol” olmaya gorsiindii, mutlaka canina okunurdu.

159



Yiizyillar once isgiizar bir el, Kazak topraklarina sinifsal nefretin
tohumlarini ekmis, bu tohumlar1 gozii gibi yetistirmis ve tohumlar
bol meyve vermisti. Kazaklarla Ukrayna ve Rusya’dan yeni gelenler
arasinda ¢ikan bu gibi arbedelerde sel gibi kan dokiilityordu.

Degirmendeki ¢atigmadan iki hafta kadar sonra, bolgeden bir
polis memuruyla miifettis geldi kdye. ilk sorguya gekilen Stokman
oldu. Soylu bir Kazak ailesinden gelme geng¢ memur, bir yandan ¢an-
tasini karistirirken bir yandan da sordu ona:

“Buraya gelmeden 6nce nerede oturuyordun?”

“Rostov’da.”

“1907°de hangi sebepten girdin hapse?”

Stokman’in goézleri, memurun ¢antasina ve adamin 6ne egik, ke-
pekli saglar1 yandan ayrilmig bagina kayda.

“Kargasalik ¢ikarmak sugundan.”

“Him! O sirada nerede ¢alistyordun?”

“Demiryollar: atolyelerinde.”

“Ne is yaptyordun?”

“Makinistlik.”

“Yahudi degilsin, degil mi sen? Yoksa donme misin?”

“Hayir. Saniyorum ki...”

“Ne sandi1g1n beni ilgilendirmez. Siirgiine génderildin mi?”

“Evet, gonderildim.”

Miifettis bagini kaldirdy, sivilceli dudaklarini isirdi.

“Sana buralardan uzaklagmani tavsiye ederim,” dedi ve sonra
kendi kendine, “Bunun bir ¢aresine de bakacagim zaten,” diye mi-
rildandi.

“Neden bay miifettig?”

Cevap, bagka bir soru seklinde oldu:

“Kavga giinii degirmende Kazaklara nelerden bahsettin?”

“Sey...”

“Pekala, gidebilirsin.”

Stokman, Mokov’un evinin verandasina ¢ikt1 (koye gelen hiiki-
met adamlar1 daima tiiccarin evini karargih olarak kullanirdi) ve
geri doniip boyali kapiya bakarak, omuzlarini silkti.
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VII

yavas yavas gelip ¢atti. Meryem’in Sefaati Giiniinden son-
arlar eridi, siiriiler tekrar ¢ayira ¢ikarildi. Bir hafta kadar
giineydeén esen riizgr topragi 1sitt1, bozkirda bodur, yesil otlar bas
verdi. Topragin ¢oziilmesi Aziz Mikail Giiniine kadar devam etti,
derken bir don, arkasindan bol kar yapt1 hava. Citlerin tepesine ka-
dar yiikseldi kar; Don boyundaki sebze bostanlarinda karin st ke-
sisen tavsan izleriyle doldu. Sokaklarda kimsecikler kalmadi.

Koyin tizerine tezek dumanlar: ¢6ktii, yol kenarlarina dékiilen
kiillerin arasinda ekin kargalar1 eselenmeye basladi. Kizaklarin bi-
raktig1 kaymak gibi iz, kdyiin iginden soluk mavi bir kurdele gibi
dolanarak ge¢iyordu.

Fundaliklarin dagitimi ve kesimi igin kurul toplanacakti. Go-
cuklarina, kaputlarina biiriinmiis Kazaklar kéy muhtarlik binasi-
nin Oniinde toplandi, nihayet soguga dayanamayip igeri daldilar.
Masanin arkasinda, atamanla kétibinin yaninda, koyiin aksakallar1
toplanmisty; rengérenk sakallariyla daha geng Kazaklar ve hig saka-
11 olmayanlar, boyunlarini sicak yakalarinin igine ¢ekmis, gruplar
halinde birbirleriyle fisildagiyordu. Boguk bir mirilt1 soguk odada
yiikselirken, atamanin omzu iizerinden yan gézle baktig1 katip sayfa
sayfa kagit doldurdu sik yazisiyla.

“Bu yilki otlar...”

“Evet, meradan alinan otlar giizel, ama bozkir otu bodurdur.”

“Eskiden ta Noel’e kadar bozkirda otlatilabilirdi hayvanlar.”

“Kalmuklara gore hava hos tabii.”

Girtlaktan atilan bir kahkaha.

“Atamanin ensesi de kurt ensesine déniiyor hani. Oyle kalinlasti
ki, basini geviremiyor.”

“Domuz gibi besliyor canin, iblis!”

“Merhaba, dede, kis1 korkutup kagirmaya m1 ¢alisiyorsun yoksa?
Nedir o sirtindaki gocuk 6yle?”

“Eee, yakinda Cingene’ye paltosunu sattiracak bu havalar.”

“Geceyi bozkirda gegirip de istiine 6rtecek balik agindan bag-
ka bir seyi bulunmayan Cingene’nin hikéyesini duydun mu? Soguk
iliklerine islemeye baslayinca uyanmis, parmagini agdaki delikler-
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den birine sokmus, sonra anasina dénmiis, ‘Meger burasi cereyan
yapiyormus, ben de hava sogudu sandim,” demis.”

“Korkarim yakinda her yer buz tutar, kayganlasir.”

“Okiizleri nallatmak gerek.”

“Seytan Deresinde sogiit kesiyordum. Oradaki sogiitler ¢ok iyi.”

“Oniinii ilikle Zakar. Eger bir tarafin donarsa, karin seni kap1
digar1 eder.”

“Koyiin okiizlerinden birinin bakimini iizerine aldigini duydum,
nedir bu is kuzum Avdeyi¢?™

“Ben vazgegtim. O ise su Parasa bac1 bakacak. Ben bir dulum, di-
yor, ne kadar ¢ok olursa, o kadar iyi. Ben de dedim ki, iyi iste, ailene
bir kisi daha katilmis olur...”

“Hah, hah, hah!”

“Eveeet, aksakallar! Odun kesme isi nasil olacak? Hey, susun ba-
kalim!”

“Evet, dedim, ailene bir kisi daha katilinca bir de vaftiz babasina
ihtiyacin olacak.”

“Biraz daha yavas, liitfen!”

Toplant1 bagladi. Ataman bir yandan asasiyla oynayip, bir yan-
dan ser¢e parmagiyla sakalindaki buz zerreciklerini kaziyarak yiik-
sek sesle bazi adlar okudu. Arada bir kap1 agilip pat diye kapaniyor
ve odanin i¢indekiler, agizlarindan buharlar ¢ikararak biraz daha
sikigtyordu ortaya dogru.

Ivan Tomilin atamanin sesini bastirmaya galigarak, “Kesim isini
persembeye alamazsiniz!” diye bagirdi ve morarmis kulaklarini ova-
layarak mavi topgu kasketli basini yanina egdi.

“Nedenmis?”

Oteden birisi, “Kulaklarini diigiireceksin ovalaya ovalaya be top-
cu!” diye seslendi.

“Ona bir gift kulaklik dikelim bari.”

“Persembe giinii kdyiin yarisi ot getirmeye gidiyor. Amma da i
ayarlarmigsiniz ha..”

“Pazara birakabilirsiniz bu isi!”

“Aksakallar!”

“Yine ne var?”
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“Baht1 a¢ik olsun!”

Kalabaliktan alayli bir ugultu yiikseldi.

Ihtiyar Matvey Kasulin, ayaklari sallanan masaya abanip, digbu-
dak degnegini Tomilin’e dogru uzatarak cirtlak sesiyle 6fkeli 6fkeli
bagirdi:

“Otlar beklesin! Burada toplulugun sozii geger. Sen her zaman
cogunluga karsi ¢ikarsin zaten. Sen geng bir budalasin oglum! Iste
o kadar!”

Tek kollu Aleksey, bicimi degismis yanagi segirerek, “Senin de 6vii-
necek bir kafan yok ya...” diye lafa karigt. Alt1 yildan beri ufacik bir
toprak pargas yiiziinden ihtiyar Kagsulin’le hirlasip dururdu. Her ne
kadar Kagulin’in elindeki toprak, i¢inde bir kedinin kivrilmasina yete-
cek kadar bile degilse de, Aleksey her bahar ihtiyar: bir temiz doverdi.

“Kapat ¢eneni, pelte surath!”

“Yazik ki uzaktasin benden, yoksa o burnunu kana bulardim se-
nin,” diye tehdit savurdu Aleksey.

“Seni tek kollu, titrek suratli, seni...”

“Ey, yetsin artik bu ¢ekisme...”

“Giictinti denemek istiyorsan disar: ¢ik.”

“Vazgeg Aleksey, baksana ihtiyarcigin nasil gézii donmiis, ner-
deyse kendini kaybedecek.”

“Eger kendilerine gelmezlerse kodese tikarim onlar1.”

Atamanin agir yumrugunu giim diye indirdigi masa iniltili bir
ses ¢ikardi.

“Eger susmazsaniz simdi bekgiyi ¢agiracagim!” Diizen geri geldik-
ten sonra ekledi, “Odun kesme isi persembe giinii safakla baslayacak.”

“Siz ne dersiniz aksakallar?”

“Hayirlis1 olsun!”

“Hayir Allahtan!”

“Artik ihtiyarlarin s6ziine kulak asilmaz oldu!”

“Bal gibi de kulak asacaklar. Her istediklerini yapabilirler mi sa-
niyorlar? $u benim Aleksandr yok mu, ona hissesini verdigim zaman
topraktan, kavga ¢ikarmak istedi, bana el kaldirdi, ya! Ama haddini
bildirdim tabii. ‘Simdi atamana giderim, seni dovdiiriiriim,” dedim,
bu aklini basina getirdi onun.”
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“Bir sey daha var, aksakallar. Bolge atamanindan bir emir al-
dim.” K6y atamani sesini yiikseltip boynunu saga sola ¢evirdi; {ini-
formasinin dik yakasi ¢enesini acitiyordu. “Gelecek cumartesi giini,
askere alinacak gen¢ Kazaklar yemin etmek i¢in bélge atamaninin
biirosuna gidecek. Ogleden sonra orada olmalari gerekiyor.”

Panteley Prokofyevig, kapiya en yakin pencerenin yaninda diki-
liyordu; topal bacagini leylek gibi yukar: kaldirmigti. Yaninda, pen-
cere pervazina oturan Miron Gregoryevig biyik altindan giiliiyordu.
Kisa kirpikleri buz tutmus, iri, kahverengi ¢illeri soguktan boz bir
renk almisti. Geng Kazaklar sikigik bir halde duruyor, birbirlerine
goz kirparak giiliisiiyorlardi. Bunlarin tam ortasinda, mavi tepeli
hassa kasketini dazlak kafasinda geriye yikmus, al bir kis elmasi gibi
kirmizilig1 higbir zaman kaybolmayan ve hi¢ yaglanmayan yiziiyle,
Avdeyig Sinilin duruyordu.

Avdeyi¢, Ataman Hassa Alayinda askerlik yapmis ve “Palavract”
takma adiyla dénmiistii. Koyde, Ataman Alayina ilk atananlardan bi-
riydi. Zaten 6teden beri azicik kafadan sakat bir adamdi, ama askere
gidince iizerine hepten tuhaf bir hal gelmisti. Daha kéye déndiigii ilk
giinden itibaren, sarayda yaptig1 askerlige, St. Petersburg’da basindan
gegen olaganiistii seriivenlere iligkin tuhaf tuhaf hikéayeler anlatma-
ya baglamisti. Onu hayretler iginde dinleyenler baslangigta inanmus,
agizlar1 bir karig, anlattigi biitiin masallar1 yutmustu, ama sonradan
Avdeyi¢’in koylerinin yetistirdigi en biiyiik palavraci oldugunu kesfe-
dince agiktan agiga ona giiler olmuslardi. Ama Avdeyi¢’in ne utandi-
g1 vardi (gergi yiizli her zaman igin kirmizi oldugundan, utancindan
kizarip kizarmadigini anlamak da olanaksizdi) ne de palavracilig
birakacagi. Yaslandik¢a, yalani ¢ikarildig1 zaman kizmaya, yumruk-
larina bagvurmaya kalkar bir hal aldi; ama eger dinleyenler sadece
gillmekle yetinip bir sey soylemezse, Avdeyi¢ hikéayesini koyultur,
daha da ballandira ballandira anlatmaya baslardi.

Ciftciligine gelince, eli is tutan ¢aligkan bir Kazak’ts; her konuda
akli basinda, hatta biraz kurnaz hareket eder, ama laf doniip dolasip
Avdeyi¢’in Hassa Alayindaki askerligine gelince, biitiin millet kasik-
larini tuta tuta giilmeye baslardi.
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Avdeyi¢ odanin ortasinda durmus, topuklarinin iizerinde salla-
niyordu. Cevresini alan Kazaklara goz gezdirerek, o gok giiriltiisi-
nii andiran bas sesiyle konustu:

“Askerlikten soz edildi de, bugiinkii Kazaklar hi¢ de o eski Ka-
zaklara benzemiyor. Hepsi de ¢elimsiz, hepsi de boy bos fukarasi.
Bir hapsirsan, ikiye béliinecekler. Oysa...” Kiigiimsemeyle giilimse-
di. “Ben bir vakitler birkag tane Kazak iskeleti gérmiistiim! Aaa! O
zamanki Kazaklar da Kazakmig hani!”

Yassi suratli Anikugka yanindakini diirterek, “Iskeletleri nereden
¢ikardin Avdeyig?” diye sordu.

Panteley burnunu kirigtirip kiipesini ¢ekistirerek, “Bak, kutsal
giin yaklasti, onun i¢in sakin yine yalanlara kalkma Avdeyig,” dedi.
Avdeyi¢’in palavraciligindan hi¢ hoslanmazdi.

Avdeyig kesin bir dille, “Yalan s6ylemek adetim degildir kardes,”
dedi ve sara nobetine tutulmus gibi sarsilmakta olan Anikugska’ya
hayretle bakti. “O iskeletleri, kayinbiraderime ev yaptigim sirada gor-
diim,” dedi. “Temel kazarken bir mezara rastgeldik. Demek, burada,
Don iizerinde, kilisenin bitisiginde bir mezarlik varmis eskiden.”

Gitmeye hazirlanan Panteley sabirsizlanarak, “Ee, iskeletlere ne
olmus?” diye sordu.

Avdeyig her biri bir tirmik kadar olan iki kolunu yana agarak,
“Nah, bu kadar uzundu kollar1,” dedi. “Bir kafalar1 vards, vallahi ka-
zan kadar!”

Miron pencerenin pervazindan kalkarken, “Sen genglere, St.
Petersburg’da hirsiz1 nasil yakaladigini anlat, daha iyi,” dedi.

Avdeyig birden biiriindiigii algakgoniilliiliikle, “Vallahi anlatila-
cak bir sey yok aslinda,” diye cevap verdi.

“Anlat, anlat Avdeyi¢!”

“Canim mesele su,” diye lafa baglayan Avdeyig, girtlagini temizle-
di ve pantolonunun cebinden tiitiin kesesini ¢ikardi. Kesenin i¢inden
yere diisen iki bakir ufaklig: tekrar keseye koydu, avucuna bir tutam
titiin doktii ve 1s1lt1l1 gozlerini dinleyicilerinin iizerinde dolastird::

“Hapishaneden bir haydut kagmis. Aramadiklar: yer kalmamus,
ama bulabilmisler mi saniyorsunuz? Ne gezer! Biitiin memurlar so-
padan gegirilmis.
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Iste, bir gece hassa subayi beni yanina ¢agirtti, ‘Dogru saraya git,’
dedi. ‘Imparator Hazretleri seni gérmek istiyor.’ Ben de gittim. Esas
vaziyeti aldim, ama Imparator omzuma vurdu ve dedi ki, ‘Dinle!
Ivan Avdeyig, iilkemizin en azili haydudu kirisi kirmis. Git onu bul;
ayaklarini birakip basinin tizerinde dikilmek zorunda bile kalsan
bul onu! Onu bulmadan da sakin goéziime gézitkkme!” Ben de, ‘Bas
tistiine Imparator Hazretleri! dedim. Ya gocuklar, iste boyle bir be-
laya gattik.. Bunun iizerine tuttum ¢arin ahirlarindan en giizel iig
at1 aldim, yola ¢iktim.”

Avdeyig sigarasini yakti, baglarini egip kendisini dinleyenleri
soyle bir siizdii ve iyice sevke gelmis bir halde, yiiziinii 6rten sigara
dumanlarini boru gibi sesiyle dagitt1:

“Gece giindiiz at siirdiim, nihayet ti¢iincii giin hayduda Moskova
civarinda rastladim. Kusu yakaladigim gibi arabama attim, dogru
St. Petersburg’a getirdim. Sehre gece yarisi, iist bag ¢amur iginde
vardim; dogru Imparator Hazretlerinin huzuruna ¢iktim. Orada ne
kadar kont, prens varsa, beni durdurmaya ¢alisti, ama ben aldirma-
dan rap rap igeri girdim. Him... sey,kapiy1vurdum. ‘Girebilir miyim
Imparator Hazretleri?’ dedim.

‘Kimdir o?’

‘Benim,” dedim, ‘Ivan Avdeyig Sinilin.’ Odada bir giiriiltii oldu,
Imparator Hazretlerinin bagirdigini duydum, ‘Mariya Fiyodorovna,
Mariya Fiyodorovna! Cabuk kalk, cabuk! Semaveri kaynat, Ivan Av-
deyig gelmis!”

Kalabaligin arkasinda duran Kazaklar arasinda bir kahkahadir
koptu. Kayip sigirlar hakkinda bir ilan1 okuyan katip, ciimlesinin
yarisinda kaldi, ataman da kaz gibi boynunu uzatip kahkahadan ki-
rilan kalabaliga ates piiskiirerek bakti.

Avdeyi¢’in yuzi bulutlandi, gozleri ikircikli bir bigimde, 6niin-
deki suratlar iizerinde dolastu.

“Bekle biraz!”

“Hah, hah, hah!”

“Ay, bu adam 6ldiirecek bizi!”

“Semaveri kaynat! Avdeyig gelmis!” Hah, hah, hah

1”
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Toplanti dagilmaya bagladi. Idare binasinin buz tutan basamak-
larindan siirekli, tekdiize bir gicirtidir yiikseldi. Disarida, basilmis
karlarin istiinde Stepan Astakov ile uzun boylu, uzun bacakl bir
Kazak, yel degirmeninin sahibi, 1sinmak i¢in giiresiyordu.

Kazaklar onlarin gevresini alip, fikir vermeye basladu:

“Vur yere kéfiri!”

“Iflahin1 kes onun Stepan!”

“Hey, orasindan tutma! Kurnazlik edecek akli sira!” diye bagird
ihtiyar Kasulin; serge gibi oradan oraya sigriyordu. Ve o heyecan ara-
sinda ihtiyar Kasulin, morarmig burnunun ucundan gapsal sapsal
sarkan, buz tutmus koca bir siimiik damlasinin bile farkinda degildi.

VIII

NTELEY toplantidan doner dénmez, karisiyla kendisine ait

olan odaya gitti. ilyini¢na birkag giindiir keyifsizdi; yorgunlu-

gu ve 1stirabi ytiziinden okunuyordu. Sirtina bir yastik koymus, kus-

tiyi yataginda uzun oturuyordu. Panteley’in ayak seslerini duyunca

basini ¢evirdi; Panteley’in nefesinden nemlenmis sakallariyla kece-

lesmis biyiklarina, artik bir aligkanlik haline getirdigi gézlerinin o

sert ifadesiyle bakt1 ve burun kanatlar titredi. Ama ihtiyarcik sadece

buz ve eksi eksi koyun postu kokuyordu. ‘Bugiin ayik,” diye diisiindii
ve memnun bir tavirla 6rgii sislerini kenara birakti.

“Ee, aga¢ kesme igi ne oldu?”

“Persembe giinii baglamaya karar verdiler.”

Panteley biyiklarini sivazladi. Yatagin yam bagindaki bir san-
digin istiine otururken, “Persembe sabahi,” diye ekledi. “Ee, biraz
daha iyice misin?”

“Hep ayn1. Biitiin eklemlerim sizliyor.”

“Sana suya girme demistim, aptal! Hem de sonbaharda! Ne olu-
yor biliyorsun!” Panteley degnegiyle yerde genis daireler ¢izerken,
tistiinden buhar ¢ikiyordu. “O kendiri 1slatacak kadin m1 yoktu? Al-
lah hepsinin belasini versin... Belasini versin!”

“Kendir ziyan olsun istemedim. Kadinlardan kimse yoktu ki,
Grisa kendi karisini1 almig ¢ift siirmeye gitmisti. Piyotr’la Darya da
kim bilir nerelerdeydi.”
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Ihtiyar avuglarina hohladi ve yataga dogru egildi.

“Peki, Natalya nasil?”

Cevap verirken Ilyini¢na’nin sesinde endiseli bir ifade vardu:

“Ne yapacagimi bilemiyorum. Gegen giin yine agliyordu. Avluya
¢ikmistim, baktim birisi samanligin kapisini agik birakmis. Kapa-
maya gittigimde onu dar1 sandi1ginin yaninda dikilir gérdiim. Ne var
diye sordum, sadece basinin agridiginm soyledi. Bir tiirlii dogrusunu
alamadim agzindan.”

“Belki de hastadir, ha?”

“Sanmam. Ya goze geldi ya da Grisa...”

“Yoksa yine o kartyla m1 kirigtirmaya bagladi?”

“Yok canim, Allah saklasin! Ne bi¢im lakird: o!” diye telaslani-
verdi Ilyini¢na. “Sen Stepan’ ne zannediyorsun, aptal mi1? Yok yok,
hi¢bir sey duymadim.”

Panteley karisiyla biraz daha kaldi, sonra ¢ikti. Gregor odasin-
da olta ignelerini egeleyip sivriltiyordu. Natalya da onun sivriltti-
gi igneleri domuz yagiyla yaglayip, her birini ayr1 bir bez pargasina
sariyordu. Panteley seke seke yanlarindan gegerken, soran gozlerle
bakt1 Natalya’ya. Solgun yanaciklari hazan yaprag: gibi al al olmus-
tu kizin. Son ay iginde dikkat ¢ekecek kadar zayiflamis, bakisglarina
yeni, zavalli bir ifade gelmisti. Ihtiyar, kapida durdu. Bagini gevirip,
Natalya’nin kerevetin iizerine egdigi basina bakarken, ‘Gregor kizi
oldiiriiyor, diisiincesi gegti kafasindan. Gregor pencerenin yanina
oturmustu. Egenin her hareketinde, siyah, karmakangik kékiilleri
sarsiliyordu.

Ihtiyar ani bir hiddete kapilarak, “Birak sunu be, seytan gétiire-
si!” diye bagird1. Gregor korkuyla basini kaldirda.

“Sivriltecek iki ug kaldi baba.”

“Birak dedim sana! Aga¢ kesmeye hazirlan. Daha kizaklara el
bile siiriilmemis, sen orada oturmus igne sivriltiyorsun,” diye al¢ak
sesle ekledi ve kapida bir an duraklads; bir seyler daha séylemek is-
tedigi belliydi. Ama digar1 ¢ikti. Gregor, hirsinin geri kalanini da
Piyotr’dan ¢ikardigini duyuyordu babasinin.

Gregor kaputunu sirtina gegirirken avluda bagiran babasinin sesi
kulagina ¢alindr:
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“Héla sigirlara su vermedin mi tembel? Citin dibindeki balyayla
kim oynamig? O balyaya ilisilmeyecek demedim mi? Iyi otlarin hep-
sini bitireceksiniz! Allah belanizi versin, sonra baharda ne verecek-
siniz okiizlere?”

Pergsembe giinii safaktan iki saat kadar énce, ilyinigna, Darya’y:
uyandirdu:

“Kalk! Ocagi tutugturma vakti geldi

Darya sirtinda gomlegi ile sobaya kostu, birkag kibrit bulup atesi

”

tutusturdu.

Sigarasini yakan Piyotr, 6ksiirerek, karisini diirtiip, “Kimailda bi-
raz!” dedi.

Hala yar1 uykulu olan Darya, “Ama gidip su Natalya’y1 kaldir-
mazlar! 1ki parca m1 olacagim ben?” diye asik bir suratla sdylendi.

Piyotr ona, “Git kendin kaldir,” dedi, ama onun demesine zaten
hacet kalmamuisti, zira Natalya ¢oktan kalkmigti. Sirtina hirkasini
gecirip tezek getirmeye gitti.

Eltisi, Natalya'ya, “Biraz ¢ira getir,” diye emretti.

Mutfakta giigliikle dolagan Ilyini¢na, kisik sesiyle, “Dunya’ya
soyle de su getirsin, Darya, duydun mu?” diye seslendi.

Mutfak taze hamur mayasi, kosum takimlari ve sicak insan viicu-
du kokuyordu. Darya ayaklarinda kege ¢izmeleri, mutfakta oradan
oraya dolasiyor, ¢anak ¢oémlegi yerlestiriyordu; pembe gémleginin
altinda ufak memeleri yiiriirken hoplayip titriyordu. Evlilik viicudu-
nu zerrece bozmamisti. Ince, uzun, bir s6giit dali kadar esnek Darya
hala kiz gibi duruyordu.

Omuzlarim kivira kivira yiiriir; kocas: bagiracak olursa giiler;
huysuz dudaklarinin ince kenarlari altindan disleri bir sira inci gibi
gorinirdi.

“Daha geceden biraz tezek getirmen gerekirdi. Sobada kururlar-
d1,” diye homurdand Ilyini¢na.

“Unuttum anne. Ne yapayim, elimde degil,” diye cevap verdi
Darya.

Daha yemek hazir olmadan safak soktii. Panteley acele acele gelip
kahvaltisinin bagina oturdu, sulu lahana ¢orbasini iiflemeye baslad:.
Gregor, surat1 bir karis asik, ¢ene kaslari inip kalkarak agir agir yi-
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yordu. Piyotr, babasina ¢aktirmadan, dis agrisi ¢eken, yiizii sigmis
Dunya’ya takiliyordu.

Sokaktan kizak sesleri geliyordu. Safagin alacakaranliginda 6kiiz-
lerin ¢ektigikizaklar irmak boyuna gidiyordu. Gregor’la Piyotr kendi
kizaklarina okiizleri kogmak i¢in disar ¢ikti. Gregor ¢ikarken kari-
sinin hediyesi olan yumugak bir atkiy1 boynuna bagladi ve kupkuru,
buzlu havayi cigerlerine ¢ekerken yutkundu. Cirtlak sesiyle bagiran
bir kuzgun ugtu tepelerinden. Buzlu hareketsizlik i¢inde agir agir
¢irpan kanatlarinin higirtis: ta uzaktan duyuluyordu. Piyotr kusun
ardindan bakarken, “Giineye uguyor,” dedi, “sicak yerlere.”

Ufak, buzlu bir bulutun ardindan, sen bir kiz giiliiciigii gibi in-
cecik bir ay pargasi donuk donuk pirildiyordu. Bacalardan diimdiiz
¢ikan dumanlar, ulagilmaz yiiksekliklere, bir bigak agzini andiran
hilalin sivri ucuna dogru uzuyordu.

Melehov’larin evinin karsisina diigsen yerde irmak daha iyice don-
mamistl. Irmagin kiyisinda ise buzlaradamakillisertlesmis, kar biri-
kintilerinin altindan yesil yesil goriiniiyordu. Ama Kara Kiyr'ya ¢ar-
pan akintilarin déndiigii orta yerde, ¢iiriik beyazligin iginde, buzlar
arasinda bir bogluk tehditkar bir sekilde kara kara esniyordu. Orada
kiglayan yaban 6rdekleri suyun {izerinde benek benek duruyordu.

Panteley ogullarindan o6nce ¢ikip yash Okiizlerle gitti. Irmaga
inen bayirda Piyotr’la Gregor, Anikugka’ya yetisti. Dizginleri bodur
ve hastalikli bir kadin olan karis1 kullaniyor, Anikugka ise sirtina
genis, yesil bir atki almis, kizagin yaninda yiiriiyordu; kizagin bir
kenarindan yepyeni bir balta sap1 ¢ikmist1 disariya.

“Merhaba komsu, ingallah karim1 da beraber gotiirmiiyorsun-
dur?” diye seslendi ona Piyotr.

Isinmak i¢in durmadan ziplayan Anikusgka, iki kardesin yanina
gitti.

“Gétiriiyorum elbette, beni 1sitsin diye.”

“O seni 1s1tmaz, ¢ok zay1f.”

“Dogru, ne yapayim, yulafla besliyorum yine de sismanlamiyor!”

Gregor kizaktan yere atlayarak, “Ayni yerde mi kesecegiz?” diye
sordu.

“Evet, eger bana bir sigara verirseniz.”
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“Sen hep boyle belescisindir zaten Anikugka.”

“Hayatta en tatli seyler, dilencilikle ve ¢alarak elde edilen seyler-
dir,” diye kikir kikir giildii Anikugka; giilerken de titysiiz, kadinsi
yiizii burustu.

Ugii birden arabada gidiyordu. Orman buzdan bir dantel ve el
degmemis bir beyazlikla donanmisti. On tarafta oturan Anikuska,
basinin iistiindeki dallara bir kirbag salladi. igne kadar sivri kar
kristalleri yagmur gibi karisinin iizerine dokiildi. -

Kadin dstiinden karlar silkelerken, “Oyun oynama, seytan!”
diye bagirdi.

Piyotr 6kiiziinii hizlandirmak i¢in kirbacinin ucunu hayvanin
karninin altina sokmaya ¢alisirken, “Karini bas agag: kara gom,”
diye bagirdi.

Yolun bir dénemecinde, boyunduruk vurulmus iki o6kiiziini
kéye dogru siiren Stepan Astakov’la karsilastilar. Stepan yiiriirken,
kege ¢izmelerinin deri tabani karin iistiinde gicir gicir ediyordu. Ki-
vircik kakiilleri, kiirklii baghginin altindan beyaz bir tiziim salkimi
gibi sarkiyordu.

Anikuska onun yanindan gecerken, “Hey, yolunu mu kaybettin
Stepan?” diye bagird1.

“Yolunu kaybedenin Allah belasini versin! Yuvarlandik, kizagin
ayag1 bir koke takilip koptu. Onun igin geri dénmek zorunda kal-
dim.” Stepan igreng bir kiifiir savurdu ve Piyotr'un yanindan geger-
ken simsek simsek ¢akan agik renk gozlerini kistu.

Anikugka geriye doniip, “Kizagini orada mi biraktin?” diye sordu.

Bu lafi duymazliga gelen Stepan, yoldan ayrilan okiizlerinin sir-
tinda kamgisinmi saklatirken, yanindan gegen Gregor’a uzun uzun ve
yiyecekmis gibi bakti.

Grup, biraz ileride, yolun ortasina birakilmis bir kizaga rastla-
d1. Aksinya kizagin yaninda dikiliyordu. Sol eliyle sirtindaki koyun
postundan gocugun etegini tutarak onlardan tarafa bakiyordu.

“Cekil yolumdan, yoksa ¢ignerim seni. Oho, tam bana gore kari-
sin!” diye bagird1 Anikugka. Aksinya giillimseyerek bir adim kenara
¢ekildi ve devrilmis kizagin kenarina oturdu.

“Kendi karin var ya yaninda.”
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“Evet, domuz kuyruguna girmis diken gibi igneleyip duruyor
beni, yoksa seni de alirdim yanima.”

“Cok tesekkiir ederim.”

Piyotr, Aksinya’ya yaklasinca geri doniip Gregora kagamak bir
g0z att1. Gregor her hareketinden heyecan ve umut tagarak belli be-
lirsiz giiliimsiiyordu. .

Piyotr yiin eldiven igindeki elini kasketine gétiiriip selam vere-
rek, “Sagligin daim ola, komsu,” dedi Aksinya’ya.

“Sag ol”

“Ne oldu, kizak mi kir1ldi?” diye sordu Piyotr.

Aksinya, Piyotr'a bakmaksizin, ayaga kalkip Gregor’a dogru
donerek, “Evet,” diye cevap verdi hafif bir sesle. Gregor yaklasinca,
“Gregor Panteleyevig, seninle konugsmak istiyorum,” dedi.

Gregor, Piyotra kendi okiizlerine de bakmasini soyleyerek
Aksinya’ya dondi. Piyotr anlamli anlaml giillimseyerek 6kiizleri
slirdii, yoluna devam etti.

Her ikisi de birbirini siizerek konusmadan durdu. Aksinya ih-
tiyatla ¢evresine bakindiktan sonra, yash siyah gozlerini tekrar
Gregor’a ¢evirdi. Utang ve seving yanaklarini al al etmis, dudaklari-
n1 kurutmustu. Hizli hizli soluyordu.

Yoldaki bir dénemegte, Piyotr’la Anikuska, kahverengi mese
govdelerinin ardinda kayboldu.

Gregor, Aksinya’nin gozlerinin igine bakt: ve orada her seyi goze
almuis inat¢1 bir kivileim gordi.

Aksinya kesin bir dille, “Griga,” dedi, “ne istersen yap ama ben
sensiz yapamiyorum.” Sonra dudaklarim sikip cevap bekledi.

Gregor cevap vermedi. Orman bir sessizligin igine hapsedilmis
gibiydi. Gregor’'un kulaklarinda donuk bir boglugun yankilari ¢in-
lad1. Kizak ayaklarinin piril piril parlattig: yolun yiizii, kursuni bir
pagavra gibi gok, tas gibi sessiz, 6liim uyusuklugu i¢indeki orman...

Yakinlarinda aniden 6ten bir kuzgunun sesi Gregor’u bir anlik
uyusuklugundan kurtarir gibi oldu. Bagini kaldirip sessiz sessiz ka-
nat ¢irparak uzaklasan kusun ardindan bakti. Kendi sesini duymak
onu sasirtty

“Hava 1sinacak. Kuzgun sicak yerlere uguyor.”
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Adeta kendi kendini sarsip uyandirir gibi boguk bir sesle giildii:
“Iste...” Sarhog bakislarini gizli gizli Aksinya’ya gevirdi ve bir-
denbire onu tutup kendine dogru gekti.

IX

q IS stresince Lukeska’nin evinde, Stokman’in odasinda ufak

koéyli grubu her aksam toplandi. Bu grupta Hristonya,
degirnienden Usak (yagli bir ceketi omuzlarina atmais), yiiziinden
giillimsemesi hi¢ diismeyen (ve ii¢ aydir bos gezen) David, makinist
Ivan Alekseyevi¢ Kotliyarov, ara sira, kundura tamircisi Filka ve her
zaman, daha askerligini yapmamis geng bir Kazak olan Misa Kogse-
voy bulunurdu.

Baslangicta bu grup kagit oynayarak vakit gegiriyordu. Sonradan
Stokman ihtiyatla, Nekrasov’un bir siir kitabini ¢ikardi ortaya. Kitabi
yiitksek sesle okumaya bagladilar ve begendiler. Nekrasov’dan sonra
Nikitin’i okumaya devam ettiler. Noel yaklastig1 siralarda bir aksam
da Stokman, yapraklarinin kenarlar1 kivrilmis, ciltsiz ufak bir kita-
bin okunmasini énerdi. Kilisenin okuluna gitmis olan ve yiiksek sesle
okuyabilen Kosevoy, kitabin yagl sayfalarina kiigiimseyerek bakti.

“Sen bu kitapla yemek pisirirsin be yahu, o kadar yagl,” dedi ig-
renerek.

Hristonya kahkahadan kirildi; David piril piril giiliimsedi. Ama
Stokman onlarin giilmelerinin geg¢mesini bekledi, sonra, “Oku su
kitab1, Misa,” dedi. “Ilgi ¢ekici bir kitaptir. Kazaklar iizerinedir ba-
sindan sonuna kadar.”

Basin1 masanin {izerine egen Kosevoy acele acele okudu:

“Don Kazaklarimin Kisa Tarihi,” sonra ne diyeceklerini bekleye-
rek gevresindekilere bakt1. Kotliyarov, “Oku!” dedi.

Ug gece kitabin iizerine kapandilar, gegmisteki Kazaklarin 6zgiir
yasamlarini okudular, Pugagev’i, Stenka Razin’i, Kondrati Bulavin’i
Ogrendiler. Nihayet son devirlere gelip dayandilar. Eserin bilinme-
yen yazarl, Kazaklarin siirdiirdiigii sefil yagantiya ates piiskiiriiyor;
idarecilere, sisteme, Carlik Hiikiimetine ve kendilerini hitkiimdarla-
rina ugak gibi kiralayan Kazaklara ¢atiyordu. Dinleyiciler heyecan-
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la kendi aralarinda tartigmaya basladi. Bagi tavanin kirisine degen
Hristonya boru gibi sesiyle konusuyordu. Stokman kapinin yaninda
oturmus, gozlerinin i¢i giilerek piposunu tiittiiriiyordu.

“Dogru soyliiyor! Bastan asagi, hepsi dogru!” diye giirledi Hris-
tonya.

Kosevoy kollarini sagkin saskin yana agip, yakigikl yiiziinii bu-
rusturarak, “Kazaklarin béyle utang verici bir duruma getirilmesin-
de biz Kazaklarin bir kabahati yok ki,” dedi.

Tiknaz yapili, omuzlari da kalgalar1 da genis, hemen hemen dort
koése bir adamdi Kogevoy. Dokme demir bedeninden tugla kirmizi-
s1 saglam bir boyun yiikseliyor, bu boynun iizerinde bigimli basi, o
kadins1 yumugakliktaki yanaklari, ufacik agzi ve altin saris1 kivircik
saglarinin altindaki siyah gozleriyle yabanci kaliyordu.

Ince uzun bir Kazak olan makinist Kotliyarov, sapina kadar Ka-
zak geleneklerine bagh bir adamd; nitekim Kazaklar1 hararetle sa-
vunurken, yuvarlak, patlak gézleri alev piiskiiriiyordu:

“Sen mujigin birisin Hristonya, senin damarlarinda bir kova su,
onun i¢inde de bir damla Kazak kani var. Senin anan Voronej’li bir
mujikle ciftlesmis.”

“Aptalsin, aptalsin sen be kardes!” diye giirledi Hristonya. “Ben
hakk: savunuyorum.”

Kotliyarov kurnaz kurnaz, “Ben, Hassa Alayinda askerlik yapma-
dim,” dedi. “Onlarin hepsi de aptaldir.”

“Ordunun geri kalan kisminda da iflah olmayacak bazilar1 var
ama.”

“Kapat ¢eneni, mujik!”

“Mujikler de senin gibi insan degil mi?”

“Onlar mujik iste, i¢ine ¢al1 ¢irp1 doldurulmus hasirdan yapilmis
onlar.”

Hristonya, giineyli sivesi daha kuvvetli ortaya ¢ikacak sekilde,
“Ben Petersburg’da askerligimi yaparken ¢ok seyler gordiim kar-
des,” dedi. “Bir seferinde, ¢arin sarayinda nobet¢iydik, hem igerisini
hem disarisin1 bekliyorduk. At iistiinde duvarlar1 boydan boya do-
lagirdik; iki ath bu yana, iki ath da 6biir yana. Karsilastigimiz vakit
soyle sorardik: ‘Her yer sakin mi, hi¢bir yerde nizamsizlik yok mu?’
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Ondan sonra da dolasmamiza devam ederdik. Durup konugma-
miza izin verilmezdi. Bizi de gériiniigiimiize bakarak se¢mislerdi.
Kapida nébet bekleme siramiz geldigi zaman ise yiizce de viicutga
da tipatip benzeyen ciftlere ayirirlardi bizi. Hatta bir seferinde aptal
berber benim sakalimi boyamaya bile kalkti1. Bizim boéliikten, saglar
kestane doru bir Kazakla nébet tutacaktim. O sag rengini nereden
bulmus, eger biliyorsam kahrolayim, ateste filan kavrulmus olmali.
Biitiin alay1 aradilar, onun gibi bir tanesini daha bulamadilar. Onun
tizerine birlik komutani sakalimi boyasin diye beni berbere yollad.
Sonradan aynaya baktigim vakit az kalsin kalbim duracakti. Sanki
tutusmus yaniyordum. Vallahi yalan séylemiyorum. Parmaklarimi
yakar diye dokundurmaya korkuyordum!”

“Bak, yine tirasa basladi, koca geveze. Biz neyden konusuyorduk
yahu?” diye onun lafin1 kesti Kotliyarov.

“Halktan.”

“Habh, iste bize halktan bahset sen. Bize ne senin sakalindan!”

“Ha, dedigim gibi, bir seferinde digarida nobet siram gelmisti.
Arkadagimla beraber at iistiinde dolasiyorduk, birden koseden bir
stirii 6grenci gikt1 kogarak. Sinek gibi kalabaliktilar! Bizi goriir gor-
mez hep bir agizdan, ‘Yuuh!” diye bagirdilar. Sonra yine, ‘Yuuh!” Ve
daha biz ne oldugumuzu anlamadan gevremizi sardilar. ‘Ne dolasi-
yorsunuz Oyle Kazaklar? diye sordular. Ben de, ‘N6bet tutuyoruz,
hem sen su dizginleri birak bakalim delikanli,” dedim ve elimle ki-
licima pat pat vurdum. I¢lerinden biri, ‘Yanls anlama Kazak, dedi,
‘ben de Kamenskaya yoresindenim, burada iiniversitede ya da oni-
versitede, ne dersen de igte, okuyorum, dedi. Biz de atlarimizi sii-
riip gegtik, o sirada koca burunlu bir herif cebinden on ruble ¢ikard
ve, ‘Olmiis babamin serefine icersin bununla,” dedi. Sonra cebinden
bir resim ¢ikardi, ‘Bak, benim babam bu, dedi, ‘sende kalsin, hati-
ra diye saklarsin.’ Eh, biz de reddetmedik, aldik. Dolasmaya devam
ettik yine. Tam o sirada sarayin arka kapilarinin oradan, yaninda
bir siivari birligiyle bir tegmen doértnala bize dogru geldi. ‘Ne var,
ne oldu? diye bagirdi. Ben de 6grencilerin iistiimiize geldigini, bi-
zimle konugmaya bagladigini, talimat geregince onlara kilig ¢alacak
oldugumuzu, ama bize ilismedikleri i¢in atimizi siiriip gegtigimizi
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anlattim. Nobet bittikten sonra onbasiya, on ruble para kazandigi-
muizi, ihtiyarin serefine igki icmek istedigimizi soyleyerek ona resmi
gosterdik. Aksama onbagi biraz votka getirdi, boylece bir iki giin
hos¢a vakit gecirdik. Ama sonradan, bize yutturduklar1 numaray:
ogrendik. Megerse o geng 6grenci, o pi¢, bize Almanya’nin en bityiik
bas belasinin resmini vermis. Resmi yatagimin basucuna asmigtim;
kir sakallari, temiz bir yiizii vardi adamin. Ama tegmen resmi goriip
sordu, ‘Nereden buldun o resmi képoglu?’ Ben de anlattim. Bunun
izerine bana kiifretmeye, suratimi1 yumruklamaya bagladi. ‘Kimdir
bu biliyor musun? Onlarin atamani, Karl..” Hay canina tikirdi-
giim, unuttum bak adini. Neydi bakayim?..”

Stokman yiiziinde beliren genis bir giilimsemeyle, “Karl Marx
m1?” diye hatirlatti.

Hristonya sevingle, “Tamam,” dedi, “Karl Marx. Benim bagimi
adamakilli belaya soktu. Bazen Carevig Aleksey’le 6gretmenleri mu-
hafizlarin odasina gelirdi. Ya resmi gorselerdi, ne olurdu o vakit?”

Kotliyarov kikir kikir giilerek, “Bir de sen mujikleri 6viiyorsun,”
dedi, “bak ne oyun oynamislar sana!”

“Ama o on rubleyle igtik ya. Sakalli Karl'in serefine i¢tik, ama
olsun, i¢tik ya!”

Stokman agizligiyla oynayarak, “Serefine igilmeye layiktir o,”
dedi ve giilimsedi.

Kosevoy, “Neden? Ne hayir yapmis?” diye sordu.

“Bagka zaman anlatirim, simdi ge¢ oldu.” Stokman agizligini iki
parmaginin arasinda tutup, elini 6biir elinin Gizerine vurarak izma-
riti ¢ikardi.

Uzun siire ince eleyip sik dokuduktan, iyice tarttiktan sonra on
Kazak, Stokman’in tamirhanesinde diizenli olarak bulusmaya basla-
di. Stokman grubun ruhuydu ve dosdogru, sadece kendisinin iyice
anlayabildigi bir amaca ulagsmaya ¢alisiyordu. Anlayis: kit, kavrayis
zayif, basit kafalarin igine bir agag¢ kurdu gibi isliyor, bu kafalarin
i¢ine, var olan sisteme karsi 6fke ve nefret tohumlar: ekiyordu. Bas-
langigta hanger gibi soguk bir giivensizlikle karsilasti, ama o yilacak
takimindan degildi. Nasil olsa bu da zamanla giderilirdi.
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X

yakanin kumluk yamaci tizerinde, yukar1 Don’un en eski

cesi olan Vyesenskaya uzanir. Eskiden Cigonaki diye anilan

ilge, 1. Petro zamaninda yagmaya ugradiktan sonra bagka bir yere

tasginmis ve Vyesenskaya adini almisti. Burasi vaktiyle, Voronej’den
Azak’a kadarki biiyiik su yolu lizerinde 6nemli bir halkaymais.

Vyesenskaya'nin karsisina rastlayan kisimda Don, bir Tatar yay1
gibi biikiiliir, keskin bir doniisle saga kivrilir ve Bazki kdyii 6niinde
tekrar gorkemle dogrularak, yesile ¢alan mavi sularini bat1 yakasinin
kirag tepelerinin eteklerinden, sag yakadaki sikisik kéylerden, sol ya-
kadaki tek tiik ilgelerden gegirip, denize, mavi Azak Denizine doker.

Ust-Koperskaya'da Koper kolunu, Ust-Medveditskaya’da Medve-
ditsa kolunu alip derinleserek, bir siirii kalabalik ve giiriiltiilii ilgele-
rin, koylerin arasindan giiril giiriil akar.

Vyesenskaya ilgesi sar1 kum birikintileri arasindadir. Ciplak, bit-
ki diye bir sey bulunmayan, soguk bir yerdir burasi. Meydan yerinde
eskilikten kursuni bir renk almig kéhne bir kilise vardir ve meydan-
dan irmaga paralel alt1 tane yol gikar. Don’un Bazki'ye dogru kivril-
dig1 yerde, yagigsiz mevsimde Don kadar genis bir gélden ayrilan bir
kol, bir kavak korulugunun i¢ine girer. Vyesenskaya’nin te ucu bir
egimle gole iner. Buradaki, her yanini altin saris1 dikenler biiriimiis
daha ufak bir meydanlikta, goliin 6biir yakasindaki kavaklarin yesil
rengine uygun, yesil kubbeleri, yesil ¢atisiyla bir kilise daha vardur.

Koyin ilerisinde, kuzeye dogru, safran rengi kumlarla 6rtiili
kirag topraklar, bodur bir gam korulugu ve kirmizi killi topraktan
sular1 kirmizi akan derecikler uzanir. Bu 1ss1z topraklarda tek tiik
vahalar halinde koyler, meralar ve funda gibi s6giitler goze ¢arpar.

Aralik ayinda, bir pazar giinii bélgenin ¢esitli koylerinden gelen
geng Kazaklardan bes yiiz kisilik bir kalabalik, kilisenin disinda,
meydanda toplandi. Ayin bitti; yasli, heybetli bir Kazak olan ve ki-
dem sirmalari bulunan baggavus bir emir verdi, geng Kazaklar itis
kakis ikiserli uzun siralar halinde dizildi. Cavuslar onlar1 hizaya
sokmak i¢in kosusup duruyordu.

Cavus, boru gibi sesiyle, “Siralar!” diye bagirdi ve eliyle anlasil-
mayan bir hareket yaparak sert bir sesle, “Dorder olun!” dedi.
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Resmi giyinmis, sirtinda yepyeni bir subay kaputu bulunan ata-
man, mahmuzlarini sakirdata sakirdata, arkasinda askeri polisler
oldugu halde kilisenin avlusuna girdi.

Mitka Korsunov’la yan yana duran Gregor Melehov, Mitka'nin
fisildadigini duydu:

“Cizmelerim fena halde vuruyor.”

“Sabret, seni ataman yapacaklar.”

“Biraz sonra igeri girecegiz.”

Sanki bunu dogrularcasina, bag¢avus bir iki adim geri ¢ekildi,
topuklari iizerinde keskin bir doniis yapt1 ve bagird:

“Saga don. Ileri, marg!”

Kol, ardina kadar acik kapidan igeri doldu ve kilisenin kubbesi
ayak sesleriyle ¢in ¢in 6ttil.

Gregor, papazin okudugu baghlik yeminini dinlemiyordu bile.
Ayaklarini sikan yeni ¢izmelerinin verdigi aciyla yiiziinii burustu-
ran Mitka Korsunov onun yaninda duruyordu. Gregor’'un yukari
kalkik kolu uyusmaya basliyor, kafasinin iginden zonklaya zonklaya
bir siirii diigiince gegiyordu. Carmiha gerili Isa heykelinin éniine ge-
lip, bir siirii dudaktan artakalan nemle 1slanmig giimiigii 6perken,
Aksinya’y1 ve karisini diisiindii. Catal gatal, ani bir simgek gibi, goz-
lerinin oniinde bir orman hayali belirdi; kahverengi govdeli aga¢-
larin dallar1 bembeyaz tiiyler ve Aksinyanin yazmasinin altindan
goriinen siyah gozlerinin 1slak piriltilariyla yiikliydii...

Toren sona erdikten sonra tekrar meydana gikarilip yeniden sira
oldular. Burnunu siimkiiriip parmaklarin gizli gizli kaputunun ke-
narina silen ¢avus onlara seslendi:

“Sizler artik ¢ocuk degilsiniz, birer Kazak’siniz. Yemininizi etti-
niz, bundan béyle neyin ne oldugunu anlamaniz gerekir. Biiylyiip
birer Kazak oldunuz, onun i¢in serefinizi korumaniz, ananiza, ba-
baniza ve geri kalan biiyiiklerinize itaat etmeniz lazim. Bir zamanlar
¢ocuktunuz, eglendiginiz kadar eglendiniz, istediginiz kadar oyna-
diniz -sokakta ¢elik comak oynardiniz herhalde- ama artik akliniz-
da sadece yapacaginiz askerlik olmali. Bir yila kadar sizleri askere
gagiracaklar...” Buraya gelince gavus tekrar siimkiirdii. Parmaklari-
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nin iizerindeki siimiigii silkeleyip att1 ve tavsan tiiyi eldivenlerini
¢ekip lafini bitirdi:

“Babalariniz, analariniz da teghizatinizi saglamay1 disiinmeli-
dir. Sizlere orduya gidecek birer at almalari ve... genel olarak... Eh,
artik evlerinize doniin. Tanr1 yardimciniz olsun evlatlarim.”

Gregor’la Mitka, kendi kdylerinden bagka delikanlilara katildi ve
evlerine donmek iizere hep birlikte yola ¢iktilar.

Don boyunca yiiriiyerek doéndiiler. Bazki koyiiniin iizerine ku-
libelerin sobalarindan ¢ikan duman bir sis gibi ¢okmiistii; uzaktan
uzaga can sesleri geliyordu. Mitka bir ¢itten soktiigii budakli sopaya
dayanarak en arkadan topallaya topallaya yiiriiyordu.

Delikanlhlardan biri, “Cikar ¢izmeni,” diye akil 6gretti.

Mitka ikircikli bir tavirla, “Buz ayagimi dondurur,” diye cevap
verdi.

“Corabini ¢ikarma sen de.”

Mitka karlarin iizerine oturup ¢izmesini ¢ikardi. Agirhgini giz-
mesiz ayaginin iizerine vererek yoluna devam etti. Sik 6rgiilii gorap,
gevrek karlarin iizerinde belirgin bir iz birakiyordu. Sarsak kafali,
bodur Aleksey Besnyak, “Hangi yoldan gidecegiz?” diye sordu.

Gregor hepsinin yerine cevap vererek, “Don boyunca,” dedi.

Sakalasa sakalasa yollarina devam ettiler. Birbirlerini itip yere
yuvarladilar. Her biri bir kere alta gitti, 6tekiler de tepesine y1gildi
alttakinin. Bazki ile Gromkovski arasinda, Don’u karsidan karsiya
gegmekte olan bir kurdu ilkin Mitka gérdii.

“Bakin ¢ocuklar, bir kurt!”

Geng Kazaklar bagrisip ¢agrismaya, 1slik 6ttiirmeye basladi. Kurt
sicradi, sonra karsi kiyiya yakin bir noktada onlara yan d6niip durdu.

“Yakalayin sunu!”

“Hadi!”

“Mitka, seni gorapla yiiriir gordii de sana bakiyor.”

“Amma kalin ensesi var!”

“Bakin, gidiyor!”

Boz renkli hayvan, bir an sanki granitten yontulmus gibi kipir-
damadan durdu, sonra sigraya sigraya kosup kiyidaki ségiitlerin ara-
sinda kayboldu.
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Koye vardiklarinda alacakaranlik ¢okmiistii. Gregor buzlu yol-
dan ayrilip evine giden patikaya sapti. Avluda kullanilmayan bir
kizak duruyordu; gitin yanindaki ¢ali ¢irp1 y1gininin tepesinde ser-
geler civildagiyordu. Burnuna ev kokusu, kurum kokusu, ahirlarin
nemli kokusu ¢alind1.

Gregor basamaklari ¢ikip pencereden igeriye bir goz att1. Tavan-
da asil1lamba odanin igine sar1 bir aydinlik veriyordu. Gregor, kapi-
nin yaninda duran ¢ali siipiirgesiyle ¢izmelerinin karini siipiirdi ve
tizerinden bugular tiiterek mutfaga girdi.

“Doéndim iste.”

“Cabuk dondiin. Allah bilir donmugsundur,” diye telasli ve acele-
ci bir tavirla cevap verdi Piyotr.

Panteley dirseklerini dizlerine dayamis, basini elleri arasina al-
mis oturuyordu. Darya, iniltili sesler ¢ikaran ¢ikrigin basinda yiin
egiriyordu. Masanin yaninda, arkasi doniik vaziyette duran Natal-
ya, o girdigi halde donmedi. G6zlerini alelacele mutfakta dolastiran
Gregor, sonunda bakislarini Piyotr’a dikti. Agabeyinin yiiztindeki
telagh ifade Gregor’a bir seyler gectigini anlatt.

“Yeminini ettin mi?”

“Hu hn.”

Gregor sokak elbisesini agir agir, oyalanarak ¢ikarirken, bu so-
guk ve sessiz kargilamaya neden olabilecek biitiin olasiliklar kafa-
sindan gegiriyordu. Misafir odasindan ¢ikan Ilyini¢gna’nin yiiziin-
den de biitiin heyecan1 okunuyordu.

Gregor siraya, babasinin yanina otururken, ‘Sebep, Natalya ola-
cak,” diye gegirdi aklindan.

Annesi, Darya’ya gozleriyle Gregor’u isaret ederek, “Ona biraz
yemek getir,” dedi. Darya yiin egirirken soyledigi sarkisini yarida
kesti ve o geng kiz viicuduyla kirita kirita ocaga gitti. Mutfaktaki
ol sessizligini arada bir hizli hizli soluyan keginin ve yeni dogmus
yavrusunun sesi bozuyordu.

Gregor ¢orbasini yudumlarken Natalya’ya bakti. Ama yiiziini
goremedi; yan oturuyordu Natalya, bagini da 6rgiisiine egmisti. Ge-
nel sessizlikten sinirlenip ilk konugan Panteley oldu. Yapmacik bir
oksiiriikle, “Natalya annesiyle babasinin yanina dénmekten soz edi-
yor,” dedi.
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Gregor ekmek kirintilarini eze eze top yapiyordu, hig cevap ver-
medi.

“Nedir sebebi?” diye sordu babasi; patlamanin ilk isareti olarak
alt dudag titriyordu Panteley’in.

Gregor sofradan kalkip hag ¢ikarirken, “Bilmiyorum,” diye cevap
verdi.

Babasi sesini yiikselterek, “Ama ben biliyorum!” dedi.

Ilyinigna, “Bagirma, bagirma!” diye araya girdi.

Piyotr pencerenin yanindan odanin ortasinadogru gelirken, “Evet,
bagirmana sebep yok,” dedi. “Ona kalmus bir is. Isterse burada oturur,
istemezse oturmaz; eger istemiyorsa, eh... Tanr1 yardimcisi olsun!”

“Ben onu ayiplamiyorum. Kocasini birakip gitmesi Tanri katinda
tabii ki giinahtir, haysiyet kiricidir, ama ona kabahat bulmuyorum.
Kabahat onun degil, bu képoglusunun,” dedi Panteley, o sirada soba-
nin yaninda 1sinan Gregor'u isaret ederek.

Gregor, “Kime ne kétiilik ettim?” diye sordu.

“Bilmiyor musun? Bilmiyor musun, iblis?”

“Hayir bilmiyorum.”

Panteley siray1 devirip ayaga firlatarak dogruca Gregor’'un yani-
na vardi. Natalya’nin elinden 6rdiigii corap diistii, sisleri takir takur
yere yuvarlandi. Sesi duyar duymaz, sobanin yani basindan bir kedi
firladi, bagini yana egip pengesini kivirarak, yiin yumagini oynaya
oynaya sandiga dogru yuvarlamaya basladi.

ihtiyaragiragirvetanetane, “Sana sunu diyorum ben,” diye bas-
lad1. “Eger Natalya ile yagamayacaksan, bu evden ¢ikarsin, ayakla-
rin seni nereye gotiiriirse oraya gidersin. Sana soylemek istedigim
bu iste.” Sakin bir sesle, “Ayaklarin nereye gotiiriirse oraya git,” diye
tekrarladi, sonra doniip siray1 yerden kaldirdi.

Dunya yatagn iistiine oturmus, korkudan fal tas1 gibi agilan g6z-
lerini bir ona bir 6tekine ¢eviriyordu.

Sesi catlak ve boguk ¢ikan Gregor, “Baba, bunu 6fkeyle sdylemi-
yorum,” dedi. “Ben kendi istegimle evlenmedim, beni everen sensin.
Natalya’ya gelince, ona engel oldugum yok. Eger istiyorsa gider ba-
basinin evine.”

“Sen kendin ¢ek araban1.”
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“Cekecegim!”

“Cehennemin dibine kadar yolun var!”

“Gidiyorum. Gidiyorum, acele etme.”

Gregor, karyolanin tizerinde duran gocugunun kolunu yakalady;
burun kanatlar1 inip inip kalkiyor, biitiin viicudu, tipki babasininki
gibi kaynayan bir ofkeyle zangir zangir titriyordu. Her ikisinin de
damarlarinda ayni Tiirk ve Kazak kani kayniyordu ve baba ogulun o
anki benzerlikleri inanilmayacak derecedeydi.

Ilyini¢na, Gregor’u kolundan yakalayip, “Nereye gidiyorsun?”
diye inledi. Ama Gregor onu kuvvetle itip kiirk bagligini kapti.

Ihtiyar Panteley kapiy1 ardina kadar agarak, “Birak gitsin!” diye
giirledi. “Birak gitsin giinahk4r domuz! Gitsin, Allahin cezasi! Hadi,
hadi git! Defol!”

Gregor kosarak merdivene atildi, son duydugu ses, Natalya'nin
kendini hig tutmadan higkira higkira aglamasi oldu.

Buzlu gece koyii pengesine almisti. Simsiyah gékten igne uglu kar
taneleri dokiiliityordu; Don iizerinde sikisan buzlarin sesi kulakla-
rinda top gibi patliyordu. Gregor nefes nefese avlu kapisindan kosa-
rak ¢ikti. Kéytin 6biir bagindan birbirine karigan képek havlamalari
geliyor, buzlu pus arasindan sar1 sar11g1klar parliyordu.

Yoldan asag1 dogru amagsiz bir sekilde yiiriidii Gregor. Asta-
kov’larin simsiyah pencereleri elmas gibi parliyordu.

Bahge kapisindan Natalya’nin, “Grisa!” diye seslendigini duydu.

“Cehennemin dibine!” diye dislerini gicirdatip adimlarini hiz-
landirdi Gregor.

“Grisa, geri don.”

Gregor sarhos gibi sendeleyerek 6niine ¢ikan ilk yola sapti ve son
defa olarak arkasindan bagiran Natalya’y1 duydu:

“Grigsa, sevgilim...”

Meydani gabucak gegip yollarin kesistigi ¢atalagzinda, geceyi
nerede gecirecegini diislinerek durdu. Misa Kosevoy’da karar kil-
d1. Misa tepenin yamacinda, iistii sazla ortiilii kiigiik kuliibesinde
annesi, kiz kardesi ve iki kiigiik erkek kardesiyle otururdu. Gregor,
Misa’larin avlusuna girip ufak pencereyi vurdu.

“Kim o?”
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“Misa evde mi?”

“Evet, kim istiyor?”

“Benim, Gregor Melehov.”

Biraz sonra, uykusundan uyandirilan Misa kapiy1 agti.

“Sen misin Grisa?”

“Benim.”

“Gecenin bu vaktinde ne istiyorsun?”

“Gireyim de igeride konusuruz.”

Holde Misa’nin dirseginden yakalayan Gregor, aklina s6yleyecek
dogru diiriist bir kelime gelmedigi i¢in kendi kendine kiifrederek f1-
sildadi:

“Geceyi senin yaninda gegirmek istiyorum. Bizimkilerden ayril-
dim. Bana bir yer verebilir misin? Neresi olsa olur.”

“Bir yer buluruz. Mesele nedir?”

“Sonra anlatirim... Buranin kapisi nerede? Géremiyorum.”

Gregor’a peykenin tizerinde bir yatak yaptilar. Gregor, kiziyla
aym yatakta yatan Misanin annesinin fisiltilarin1 duymamak i¢in
basini gocuguna sokmus, yattig1 yerde diigiiniiyordu. ‘Acaba simdi
evde neler oluyor, diye merak ediyordu. Natalya babasinin evine gi-
decek miydi? Eee, hayatinda yeni bir sayfa agiliyordu. Nereye gide-
cekti? Cevabi da ¢argabuk geliverdi aklina. Yarin Aksinya’y:1 ¢agir-
tacak ve onu alip Kuban’a, uzaklara, ¢ok... ok uzaklara gidecekti...

Gregor’un kapali gozlerinin 6niinden dalga dalga bozkirlar, bi-
linmeyen, soguk koyler ve ilgeler akip gegiyordu. Sira sira tepele-
rin ardinda, uzun boz renkli yolun 6telerinde, masmavi gogiiyle ve
Aksinya’nin agkiyla bir periler diyarini andiran, onun ge¢ kalmis
agkinin isyankar giiciiyle daha da gekici goriinen, hos karsilanacagi
bir iilke duruyordu.

Yaklagmakta olan bilinmeyen Gregor’un uykusunu kagirmisti.
Iyiden iyiye dalmadan énce, igine bu biiyiik sikintiy1 veren geyin ne
oldugunu hatirlamak igin kafasini zorladi. Bu uyusukluk halinde,
diigiinceleri, akintiyla giden bir kayik gibi kayarcasina akip gegiyor,
sonra birdenbire, yine sanki kayik bir kumluga bindirmis gibi taki-
lip kaliyordu. Biitiin ¢abalarini bosa ¢ikaran bu engeli asmak igin
¢abaladi durdu. Yolunun istiine ¢ikan bu engel neydi?
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Sabah kalkt1 ve derhal, bu engelin askerligi oldugunu hatirladi.
Aksinya’y:r alip nasil gidebilirdi? Bahara egitim kampina gidecek,
giiziin de kura neferi olarak orduya katilacakti.

Biraz kahvalti etti ve Misa’y1 hole ¢ekti.

“Misa, benim ig¢in Astakov’lara gidersin degil mi?” dedi.
“Aksinya’ya bu akgam hava karardiktan sonra yel degirmeninin ora-
ya gelmesini soyle.”

Misa ikircikle, “Ya Stepan ne olacak?” diye sordu.

“Bir is i¢in filan geldigini soyle.”

“Peki, giderim.”

“Aksinya’ya soyle, mutlaka gelsin.”

“Olur, olur.”

Aksam olunca Gregor yel degirmenine gidip yere oturdu, bir sigara
yakty; sigaray1 kolunun yeni iginde sakliyordu. Degirmenin &tesinde
riizgar kurumus musir saplari arasinda hisirtiyla esiyordu. Yel degir-
meninin zincire vurulmus, hareketsiz kanatlarindan birinde yirtilan
bir branda pargasi yapraklaniyordu. Sanki bir tiirlii ugamayip, degir-
menin ¢evresinde kanat ¢irparak dolanan bir kus sesini andiriyordu.
Aksinya goriinmedi. Giines batida solgun, yaldizli bir leylak rengi
icinde batmis, dogudan serin bir riizgar ¢ikmisty; karanlik, sogiitler
arasinda dolagan ay 1518101 yavas yavas bastiriyordu. Mavi gizgilerle
yol yol pargalanmis kizil gok, degirmenin tepesinde zifiri karanlikts;
koyiin tizerinde hareketli giiniin son sesleri dalgalaniyordu.

Gregor arka arkaya li¢ tane sigara igti, son izmariti ¢ignenmis
karin iizerine att1 ve sinirli bir heyecanla gevresine bakt1. Degirmen-
den koye giden, yar1 erimis araba tekerlegi izleri karin tizerinde koyu
koyu duruyordu. Goriiniirde kimsecikler yoktu. Gregor kalkti, ge-
rindi ve Misa’larin penceresinde ¢agirir gibi géz kirpan 1518a dogru
yliridi. Diglerinin arasindan ishk 6ttiirerek tam avluya yaklagtigi
sirada Aksinya’yla burun buruna geldi. Kadinin kostugu anlagiliyor-
du. Soluk solugayd: ve tertemiz nefesinde hafiften, kig riizgarinin,
belki biraz da bozkir otlarinin kokusu duyuluyordu.

“Bekledim durdum, gelmeyeceksin sandim.”

“Stepan’t savamadim bir tiirli.”

“Donduracaktin beni, al¢ak!”
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“Ben ateg gibiyim, seni 1sitirim.” Yiin astarli mantosunun 6niinii
ag1p, megeleri saran serbetciotlar1 gibi Gregor’u sarmalada.

“Niye gagirttin beni?”

“Cek kollarini tizerimden, biri geger bakarsin.”

“Ailenle kavga etmedin ya ingallah?”

“Biraktim onlar1. Geceyi Misa’nin yaninda gegirdim. Basibos it
gibi, yerim yurdum yok artik.”

Aksinya kollarini gevseterek, “Simdi ne yapacaksin?” diye sordu.
Urpererek mantosuna siki siki sarindu.

“Gel suraya, ¢itin yanina gidelim Grisa. Béyle yolun ortasinda
duramayiz.”

Yoldan ayrildilar, Gregor g¢itin tizerinde birikmis karlar: eliyle
stipiirerek, soguktan tas kesilmis dallara yaslandu:

“Natalya evine dondii mii, biliyor musun?”

“Bilmem... Gidecektir sanirim. Nasil kalir burada?”

Gregor, Aksinya’nin donmus elini kendi gocugunun kolu igine
soktu ve onun narin bilegini sikarak, “Peki, biz ne olacagiz?” diye
sordu.

“Bilmem, sevgilim. Sen ne istersen.”

“Stepan’1 birakir misin?”

“Géziimii kirpmadan. Istersen, hemen bu aksam.”

“Bir yerde bir is bulur, ge¢inir gideriz.”

“Senin yaninda olayim da, isterlerse beni arabaya kossunlar Gri-
sa. Seninle beraber olduktan sonra her seye raziyim.”

Sokulmug birbirlerini 1sitiyorlardi. Gregor'un yerinden kipir-
damaya niyeti yoktu; gozkapaklar: inik, basini riizgira ¢evirmis,
burun kanatlar1 agilip kapaniyordu. Aksinya burnunu onun koltu-
gunun altina sokmus, Gregor’un o alistk oldugu, basin1 déndiiren
ter kokusunu igine ¢ekiyor ve o rezilcesine sehvetli dudaklarinda,
Gregor’un gozlerinden gizledigi, gergeklesmis bir mutlulugun se-
vingli gillimseyisi titresiyordu.

Gregor'un parmaklarinin kavradigi yerde Aksinyanin bilegi
terlemigti; Gregor elinin yerini degistirerek, “Yarin gidip Mokov’u
gorecegim,” dedi. Aksinya cevap vermedi, basin1 da kaldirmad.
Yiiziindeki giilimseme durulan bir riizgér gibi kayboldu ve irile-
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sen gozlerindeki gizli korku ve endise, yiiziine iirkmiis bir hayva-
nin ifadesini verdi. Gebe oldugunu hatirlayarak, ‘Ona soyleyeyim
mi acaba?” diye aklindan geg¢irdi. ‘Séylemeliyim,” diye karar verdi,
ama hemen arkasindan korkuyla iirpererek, bu miithis disiinceyi
kafasindan kovdu. O kadinlik i¢giidiisiiyle simdi bunu séylemenin
siras1 olmadigini sezdi; Gregor’u belki de ebediyen kaybedebilece-
gini akil etti ve yiireginin altinda kipirdayan ¢ocugun Gregor’a mu,
yoksa Stepan’a miait oldugunu bir tiirlii kestiremedigi i¢in vicdanini
kandirdi, soylemedi.

Gregor onu gocugunun igine alarak, “Niye titriyorsun? Usiidiin
mii?” diye sordu.

“Biraz iisiidiim... Gitmeliyim Grisa. Sonra Stepan gelir, beni evde
bulamaz.”

“Nereye gitti Stepan?”

“Anikay’lara, kagit oynamaya.”

Ayrildilar. Aksinya’nin dudaklarinin bagtan ¢ikarici kokusu
Gregor’'un dudaklarinin istiinde kaldy; kis riizgarinin kokusu ya da
belki, bahar saganaklarindan sonra bozkir otlarindan yayilan, eski-
den kalma, hafif bir koku...

Aksinya ara yola sapt1, 6ne dogru egilerek kosar adim uzaklasti.
Bir kuyunun yaninda, sonbahar ¢amurlarinin, sigirlarin ayaklar: al-
tinda ¢ignene ¢ignene vicik vicik bir hal aldig1 yerde, buz tutmus bir
kesegin tizerinde ayag1 kayarak tokezledi; karninda yirtilircasina bir
sanci hissederek ¢ite tutundu. Sanci gecti, ama yan tarafinda, canli,
hareket eden bir sey 6fkeli bir sekilde durup durup tepindi.

X1

6@ RTESI sabah Gregor, Mokov’u gérmeye gitti. Mokov ditkkandan
yeni dénmiis, mese rengi pahali duvar kagitlariyla kapl yemek
odasinda Atyopin’le oturuyor, tavsan kani rengindeki demli ¢ayini
yudumluyordu. Gregor kasketini holde birakip igeri girdi.

“Sizinle biraz konugmak istiyorum Sergey Platanovig.”

“Ah, Panteley Melehov’un oglusunuz degil mi? Ne istiyorsunuz?”

“Bana bir is verip veremeyeceginizi 6grenmeye geldim.”
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Gregor konusurken kapi gicirdadi ve omzunda tegmen apoleti
olan haki pelerinli geng bir subay girdi i¢eri. Gregor onun, gecen yaz
Mitka’nin yarista gegtigi geng Listnitski oldugunu hatirladi. Mokov
subaya bir sandalye uzatip Gregor’a doéndii tekrar.

“Babanizin maddi durumu ¢ok mu kétiilesti de oglunu is arama-
ya gonderiyor?” diye sordu.

“Artik onunla oturmuyorum.”

“Ayrildiniz m1 babanizdan?”

“Evet.”

“Vallahi, sizi memnuniyetle alirdim. Sizin ailenizin ¢aligkan in-
sanlar oldugunu bilirim, ama korkarim ki size gére bir isim yok.”

Listnitski sandalyesini masaya yaklagtirarak, “Mesele nedir?”
diye sordu.

“Bu delikanl is ariyormus.”

“Atlara bakabilir misin? Araba siirebilir misin?” diye sordu subay
¢ayin1 karistirirken.

“Yapabilirim. Kendi alt1 atimiza ben bakardim.”

“Ben de bir arabaci ariyorum. $artlarin nedir?”

“Fazla bir ey istemiyorum.”

“O halde yarin bizim konaga gel, babam1 gor. Evi biliyorsun degil
mi? Yagodnoye’de, buradan on iki verst ¢eker.”

“Evet, biliyorum.”

“O halde yarin sabah gel de meseleyi halledelim.”

Gregor kaprya gitti. Kolu ¢evirirken durakladi ve “Sizinle 6zel
olarak biraz konusmak isterdim Asaletlim,” dedi.

Listnitski, Gregor’'un pesinden los hole ¢ikti. Balkona a¢ilan ka-
pinin renkli camlarindan igeriye pembe bir 151k siiziilityordu.

“Evet, nedir?”

Yar1 karanhkta kizaran yiizii koyu bir renk alan Gregor, “Yalniz
basima degilim...” dedi. “Yanimda bir de kadin var... acaba ona da bir
is verebilir misiniz?”

Listnitski kaslarini kaldirip giilimseyerek, “Karin m1?” diye sordu.

“Bagkasinin.”

“Oo, anladim. Pekéla, onu da usaklarin ag¢isi yapariz. Peki, ama
kocasi nerede?”
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“Burada, koyde?”

“Demek bagkasinin karisini galdin, ha?”

“Kendisi gelmek istedi.”

“Romantik bir macera! Pekal4, yarin gel. Simdi gidebilirsin.”

Gregor ertesi sabah saat sekizde Yagodnoye’ye vardi. Sivalar1 d6-
kiilen tugla bir duvarla ¢evriliydi konak. Koskoca avluda diizensiz
bir sekilde kurulmug eklenti yapilar vardi: rengirenk kiremitlerle,
catisina 1910 yazilmis kiremit damli bir kanat, usak evi, hamam,
ahirlar, kiimes, sigirlarin durdugu sundurma, upuzun bir samanlik
ve arabalik.

Konak koskocaman eski bir yapiyds; her yanini yabani asmalar
sarmigtl. Yapinin arkasinda gri bir duvar gibi ¢iplak kavaklar ve
kahverengi tepelerinden bos kara karga yuvalar1 sarkan sogiit agag-
lar1 yiikseliyordu.

Avluya giren Gregor’u bir Kirim borzoylar1* siiriisii karsiladi.
Gregor'u ilk koklayip, bag1 6nde arkasindan giden, gozleri nezleli,
topal bir kancik oldu. Usak evinde bir as¢y, ¢illi ytizlii bir hizmetgi
kizla atistyordu. Kapinin 6niindeki basamaga, tiitiin dumanlarindan
bir bulut iginde, peltek yash bir kéylii oturmustu. Hizmetgi, Gregor'u
igeriye ald1i. Hol pis pis, bir sindi mi kolay kolay ¢ikmayan képek
postu kokuyordu. Bir masanin iizerinde, bir ¢ifte kiniyla kenarlar
yesil ipek puskiillii bir av ¢antasi duruyordu.

Hizmet¢i yandaki kapinin araligindan, “Kigiik bey sizi gorecek,”
diye seslendi Gregor’a.

Gregor ¢camurlu ¢izmelerine korka korka bakti ve igeri girdi. List-
nitski, pencerenin dniindeki karyolada yatiyordu. Kustiiyii yorgani-
nin iizerinde, iginde tiitiin ve tiitiinle ilgili edevatin bulundugu bir
kutu duruyordu. Subay, kendine bir sigara sardi, beyaz gémleginin
yakasini ilikledi ve “Tam zamaninda geldin,” dedi. “Bekle, babam
bir dakikaya kadar gelecek.”

Gregor kapinin yaninda dikiliyordu. Biraz sonra holde ayak ses-
leri duyuldu ve kapinin araligindan bas bir ses, pes perdeden, “Uyu-
yor musun Yevgeni?” diye sordu.

“Girin.”

* Borzoy: Ruskurtkopegi. —gev.
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Igeriye, ayaklarinda siyah kegeden Kafkas gizmeleri olan bir ih-
tiyar adam girdi. Gregor ona goz ucuyla bakti. Adamin ince, kanca
gibi kivrik burnuyla, burnunun altinda tiitiinden sapsar1 kesilmis be-
yaz biyiklarinin kivrimlar: hemen dikkatini gekti. Thtiyar Listnitski
uzun boylu, genis omuzlu, ama kuru bir adamd. Yakasi, esmer kiri-
siklarla dolu boynunun ¢evresinde ilmik gibi duran, devetiiyii rengi
uzun, bol bir ceket giymisti. Donuk gozleri birbirine yakindi.

“Baba, iste size soziinii ettigim arabaci bu. Delikanli temiz bir
aileden geliyor.”

Ihtiyar direk direk ¢ikan sesiyle, “Kimin oglu bu?” diye sordu.

“Melehov’un.”

“Hangi Melehov’'un?”

“Panteley Melehov’un.”

“Prokofey’i tanirdim, Panteley’i de hatirliyorum. Topal, degil mi?”

Gregor dimdik esas vaziyeti alarak, “Evet Ekselans,” diye cevap
verdi. Babasinin Rus-Tiirk Savasi kahramani emekli General List-
nitski hakkinda anlattiklarim hatirlad.

Ihtiyar, “Neden ig artyorsun?” diye sordu.

“Babamla oturmuyorum Ekselans.”

“Eger kendini kiralarsan ne bigim bir Kazak olursun sonra sen?
Ayrildigin zaman baban sana para vermedi mi?”

“Hayir, Ekselans.”

“Him, o zaman ig degisir. Karina da mi is istiyorsun?”

Geng Listnitski’nin karyolasindan bir gicirt1 yiikseldi. Gregor o
tarafa bakinca, subayin kendisine goz kirparak, evet de, gibilerden
bastyla isaret ettigini gordi.

“Evet, Ekselans.”

“Birak su ekselanslar1. Sevmem bunlari ben. Ayliginiz sekiz ruble
olacak. ikinize birden bu kadar. Karin ugaklarla mevsimlik iscilere
ascilik yapacak. Isine geliyor mu?”

“Evet.”

“Yarin taginirsiniz buraya. Eski arabacinin yerinde kalacaksiniz.”

Listnitski, incecik ayaklarini halinin iizerine indirirken, “Diinkii
av naslil gitti?” diye sordu babasina.

“Gremyagi’deki dereden bir tilki kaldirdik, ormana kadar siir-
diik, ama ihtiyar bir tilkiymis, kopekleri atlatt1.”
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“Kazbek hali topalliyor mu?”

“Ayagini incitmis olacak. Acele et Yevgeni, kahvaltin soguyor.”

Ihtiyar, Gregor’a déniip kemikli parmaklarini saklatti:

“Kogar adim mars! Saat sekizde buradaol.”

Gregor evden ¢ikti. Samanligin 6te yaninda, kardan temizlen-
mis toprak pargasinin lizerinde borzoylar yatmis, giinesleniyordu.
Nezleli gozlii kart kancik topallaya topallaya Gregor’un yanina gelip,
arkasindan koklad1 onu ve bag1 hala 6nde bir siire ardindan gittikten
sonra birakip dondii.

XII

SINYA yemegini erkenden pisirdi, isini bitirdi. Ocag: te-
wrfuzledl bulagiklari yikadi ve avluya bakan pencereden disa-
riya bir goz att1. Stepan kendi avlularini Melehov’larinkinden ayiran
¢itin dibindeki odun y1ginlarinin yaninda duruyordu. Dudaklarinin
kenarindan yariya kadar igilmis bir sigara sarkiyordu. Sundurmanin
sol yan1 ¢6kmekte oldugundan, Stepan, bunu onarmak i¢in destek
yapmaya yarayacak odun se¢iyordu.

O sabah Aksinya yanaklari al al, gézlerinde gencecik bir piriltiy-
la kalkmuigti. Stepan degisikligi fark etmis, kahvaltisini1 yaparken de
sormaktan kendini alamamist:

“Ne oldu sana?”

Aksinya kipkirmizi kesilerek soruyu tekrarlamisgti:

“Ne oldu?”

“Yiiziin sanki yaglanmis gibi piril pir1l parhiyor da...”

“Atesin sicagindan.” Sonra bagini gevirip gizliden gizliye pence-
reden disar1 bakmigti; Migsa Kosevoy’un kiz kardesinin gelip gelme-
digini anlamak istiyordu.

Ama kiz ancak aksama dogru geldi. Beklemekten ici i¢ini yemis
olan Aksinya birden firladu:

“Beni mi istiyorsun Masutka?”

“Bir dakika disar1 gel.”

Stepan badanali ocagin iistiine asilmig bir ayna par¢asinin 6niin-
de durmus, s1g1r boynuzundan yapilma kisa bir tarakla kékiillerini
ve kumral biyiklarini tariyordu. Aksinya sabirsizlikla ona bakti.
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“Yoksa disar1 mu ¢ikacaksin, ha?”

Stepan hemen cevap vermedi. Taragini pantolonunun cebine
koydu, ocagin rafinda duran bir deste oyun kagidiyla tiitiin kesesini
ald1. Sonra, “Biraz Anikuska’lara gidiyorum,” dedi.

“Zaten ne zaman evde oturursun sen? Her gece kg1t oynamakla
geciyor omriin. Her Allahin gecesi.”

“Pekala, pekali, ¢ok duyduk bu laflar1.”

“Yirmibir mi oynayacaksin yine?”

“Of, birak be Aksinya. Bak, biri seni gérmeye gelmis.”

Aksinya yan yan giderek hole ¢ikt1. Kirmizy, ¢illi suratli Masutka
onu giilimseyerek karsilad1.

“Griga dondii.”

“Hava kararir kararmaz bizim eve gelecekmissin, 6yle soyledi.”

Aksinya kizin elini yakalayarak onu kapinin digina gekti.

“Yavas, yavas sesle soyle sekerim! Bagka bir sey séylemedi mi?”

“Esyani1 da toplayip getirmeni soyledi.”

Aksinya ates gibi yanmaya, zangir zangir sarsilmaya baslady; diz-
lerinin titremesine bir tiirli engel olamiyordu. Déndii, mutfagin ka-
pisina dogru baktu.

“Yarabbim, nasil yapacagim?.. Bu kadar ¢abuk mu? Pekala... dur,
de ki ona, miimkiin oldugu kadar ¢abuk gelecegim. Peki, ama beni
nerede kargilayacak?”

“Bizim eve geleceksin.”

“A, olmaz!”

“Peki, ben s6ylerim, ¢ikar seni digarida bekler.”

Aksinya iceri girdigi sirada Stepan gocugunu giyiyordu. Sigara-
sindan iki nefes gekerken, “Ne istiyormus?” diye sordu.

“Kim?”

“Kosevoy’un kiz1.”

“O mu, kendisine bir etek bigmemi istiyor.”

Stepan sigarasini agzindan ¢ikarmadan kiiliini iifleyerek kapiya
dogru yiiridii.

Aksinya hemencecik buz tutmug pencereye kostu, sedirin 6niin-
de dizlerinin iistiine ¢oktii. Karda, bahge kapisina dogru agilmis iz
tizerinde, Stepan’in ayak sesleri uzaklagiyordu. Riizgir Stepan’in si-
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garasindan bir kivileim alip, geriye, pencereye dogru ugurdu. Cam-
da, buzlarin erimis oldugu yuvarlak kissimdan bakan Aksinya, onun
kiirk bagligiyla esmer yanagini goriir gibi oldu.

Sonra telasla sandigindan hirkalarini, etekliklerini, yazmalarim
-biitiin ¢eyizini- ¢ikarip, biiyiik bir salin i¢ine doldurdu. Nefes ne-
fese, gozleri ugramis bir halde mutfaktan son defa gegti, 15181 sondii-
rilp merdivenlerde solugu aldi. Melehov’larin evinden birisi sigirlara
bakmaya ¢ikt1. Ayak sesleri dininceye kadar bekledi, sonra kapinin
zincirini vurdu ve Don kiyisina dogru kosarak gitti. Yazmasinin al-
tindan ¢ikan pergemleri yanaklarini gidikliyordu. Yan sokaklardan
gecip, Kosevoy’un evine dogru elinde bohgasiyla kosarken giicii ke-
sildi, ayaklar1 birbirine dolagsmaya basladi. Gregor onu avlu kapisin-
da bekliyordu. Boh¢ay1 Aksinya’nin elinden ald1 ve hig sesini ¢ikar-
madan bozkira dogru 6ne distil.

Harman yerini gegtikten sonra Aksinya adimlarini yavaslatip,
Gregor’u kolundan yakaladi. “Dur bir dakika,” dedi.

“Niye? Bu gece ay geg batacak, acele etmeliyiz.”

Aksinya sancidan iki biikliim, “Dur, Grisa!” dedi ve oldugu yerde
kaldi.

Gregor geriye doniip, “Ne var, ne oluyor?” diye sordu.

“I¢imde... bir sey. Herhalde agir kaldirmigim.” Kurumug dudak-
larim diliyle 1slatti, acidan gozlerini kisti, gozlerinin 6niinde yildiz-
lar ugusmaya baglarken, parmaklarini karninda gegirdi. Bir an dyle
iki biikliim, perisan bir halde kaldi, sonra saglarini yazmasinin alti-
na tikarak tekrar yola koyuldu.

“Simdi iyiyim, hadi gel.”

Gregor karanlikta giilimseyerek, “Daha seni nereye gotiirdiigii-
mii bile sormadin,” dedi. “Belki de seni atmak i¢in en yakin uguru-
ma gotiriyorumdur.”

“Artik benim i¢in hepsi bir. Nasil olsa geri donemem.” Sesi keder-
li bir giliisle titredi.

O geceStepan her zamanki gibigeceyarisi eve déndii. Onceahira
gitti, yerlere dokiilen otlar1 tekrar yemlige att1, atin yularini ¢ikardi,
sonra eve girdi. Kapidaki zinciri ¢6zerken, ‘Herhalde gece ziyaretine
gitmis,” diye diigiindii. Mutfaga girdi, kapiy1 ¢argabuk kapadi ve bir
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cibrit gakt1. O aksam oyunda kazandig1 igin sakin, keyfi yerindeydi.
~ambayi yakti, hayretler icinde mutfaktaki daginikliga bakti, ama
1edenini tahmin edemedi. Biraz saskin, yatak odasina gitti; kapag:
11k sandik kara kara esniyordu. Yerde, Aksinya’'nin aceleden unut-
:ugu eski bir hirka duruyordu. Stepan gocugunu yirtarcasina gikarip
stk getirmek tizere mutfaga kostu. Yatak odasinin dort bir yanina
30z gezdirdi ve sonunda anladi. Lambay1 birakts, ne yaptiginin pek
farkinda olmaksizin duvardan kilicini aldi, parmaklarindaki da-
marlar kabaracak kadar sikt1 kilicin kabzasini. Aksinya’nin mavili
sar1l1 hirkasini kilicinin ucuyla kaldirds, havaya firlatti ve hirka di-
serken bir kilig darbesiyle, hirkay: havada ikiye bigti.

Cani yanmus bir kurt gibiydi; hirsindan mosmor bir halde hirka
parcalarini tavana atti, tekrar atti, tekrar atty; keskin gelik bunlari
havada keserken 1shiklar ¢aliyordu.

Sonra kilicin kabzasindaki diigiimli piskiili koparip kilicini bir
kenara firlatt;; mutfaga gitti, masanin basina ¢oktii. Kafasini 6niine
egdi, tir tir titreyen demir gibi parmaklariyla masanin temizlenme-
mis iistlinii oksadi, oksads...

XIII

ELA geldi mi, higbir vakit tek bagina gelmez. Gregor'un evden
%aynldlgl gecenin sabahi, Het Baba'nin dikkatsizligi yiiziinden,
Miron Korsunov’un cins bogasi, en giizel kisragini girtlagindan boy-
nuzladi. Het Baba, beti benzi atmis, titreyerek, kosa kosa eve geldi:

“Felaket, efendi! Boga, Allah cezasini versin, namussuz boga...”

Miron telasla, “Ee, ne olmug bogaya?” diye sordu.

“Kisragin canina okudu. Sistii* onu...”

Miron yar: giyinik vaziyette avluya kostu. Kuyunun basinda
Mitka, bes yasindaki al bogay1 odunla doviiyordu. Boga basini yere
egmis, gerdani yerlere degerek ayaklariyla karlari eseliyor, kuyrugu-
nun gevresinde giimiisi tozlar kaldiriyordu. Dayagin karsisinda yi1-
lacag: yerde dik dik bogiiriiyor, art ayaklariyla saldirmaya hazirlanir
gibi tepiniyordu. Mitka, kendisini kemerinden yakalayip siiriikle-

* Siismek: Boynuz vurmak.
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meye ¢alisan Mikhay’a aldirmaksizin hayvanin burnuna, yanlarina
yapistirip duruyordu.

“Geri ¢ekil Mitka... Tanr1 agkina. Siisecek seni! Efendi, neden bir
sey s6ylemiyorsun suna?”

Miron kuyunun yanina kostu. Citin yaninda duran kisragin za-
vall1 bas1 agag1 sarkmigt1. Kalkip kalkip inen yagiz bogiirleri terden
sirilsiklamdi ve gégsiinden agagr kan akiyordu. Agik kestane doru
sirt1 ile bogiirleri lirperiyor, hayvan titrek iniltiler koyveriyordu. Mi-
ron kosup atin gégsiine bakti. Girtlaginin hemen altinda agilmis, bir
insan elisigacak kadar biiyiik ve kizila boyanmis yaradan, hayvanin
soluk borusu goriinityordu. Miron atin kakiiliinden yakalayip basim
kaldird1. Hayvancagiz piril piril parlayan menekse rengi gozlerini
sahibine ¢evirmis, sanki sessizce, ‘Simdi ne olacak?’ der gibi baki-
yordu. Ve Miron ona cevap verircesine, “Kos syle birisine, mese ka-
bugu soyup getirsin. Cabuk!” diye bagird1.

Het Baba, kirli boynundaki 4dem elmas: titreye titreye, agacin
birinden kabuk soymaya kostu. Mitka, avluda doniip duran bogadan
goziinii ayirmaksizin babasinin yanina geldi.

Babasi, “Kisrag: kékiiliinden tut,” diye emretti. “Birisi kosup bi-
raz sicim getirsin. Cabuk! Yoksa kulaginin tozuna yapistirayim m1?”

Ac1 duymasin diye sicimi kisragin kadife gibi yumusak ve tiiylii
iist dudagina sikica sardilar.

Ihtiyar Grigaka seke seke yanlarina geldi. Boyali bir ¢anagin igin-
de, mese palamudu renginde, kaynatilmis bir bitki suyu getirildi.

“Sogutun bunu,” diye cirtlak sesiyle konustu Grisaka. “Cok sicak
degil mi? Miron, dedigimi duydun mu?”

“Igeri gir baba. Usiiteceksin burada.”

“Sana sogutun diyorum bunu. Kisrag 61diirmek mi istiyorsun?”

Yara yikanip temizlendi. Miron soguktan donan parmaklariy-
la bir ¢uvaldiza ham deriden yapilma sirim gegirip yaray: giizelce
dikti. Eve girmek i¢in daha arkasini donmeden karis1 mutfaktan yel
yepelek geldi; telas1 porsiik, iri yanaklarindan okunuyordu. Kocasini
yan tarafa ¢agirdi:

“Natalya geldi, Miron!.. Ah, Tanrim!”

Miron rengi ugarak, “Yine ne oldu?” diye sordu.
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“Gregor. Evi terk etmis!” Lukini¢gna, u¢gmaya hazirlanan bir karga
gibi kollarini iki yana agmus, ellerini eteklerine ¢arpa ¢arpa inleyip
duruyordu:

“Biitiin koye rezil olduk! Tanrim, ne felaket! Ah!..”

Miron, Natalya’y1 basinda bir sal, sirtinda kisa kislik paltosuy-
la mutfagin ortasinda dikilir buldu. Yanaklar1 kipkirmizi kesilmis,
gozlerinde iki damla yas belirmisti kizin.

Babasi mutfaga girerken, “Ne ariyorsun burada?” diye giirledi.
“Kocan dayak mi att1i? Geginemiyor musunuz?”

Natalya kuru gézyaslarini yutarak, “Birakip gitti!” diye inledi,
salland1 ve babasinin 6niinde dizlerinin iizerine distii. “Babacigim,
hayatim mahvoldu... Geri al beni... Gregor o kadinla gitti. Birakt:
beni. Babacigim, yerlerde ¢ignendim ben!” diye higkira higkira ve
babasinin kizil sakalina dogru yalvarircasina bakarak, kesik kesik
ciimlelerle anlatti.

“Dur, dur bakalim hele...”

“Orada yasamamin anlami kalmadi artik! Geri al beni!” Dizleri-
nin Gzerinde siiriine siiriine sandigin yanina gidip bagini annesinin
kollarina birakti. Yazmasi kaymus, diiz, siyah saglar1 pespembe ku-
laklarinin iistiine diigmiistii. Boyle zamanlarda g6zyaslar1 may:s sa-
ganaklari gibi olur. Natalya’nin annesi kizinin basini ¢okiik karnina
bastirdi, onu avutmak i¢in analik gayretiyle sagma sapan bir seyler
mirildandy; 6te yandan, ¢ilgina dénen Miron disariya kostu.

“Iki kizak kogun!” diye bagirdi.

Basamakta, bir tavugun iistiine tiinemis haril haril is ¢ikarmakta
olan horoz onun bagirmasindan korkup asag atladi ve ofkeli ofkeli
ciyaklayarak, samanliga dogru telasla kagti.

“Iki kizak kosun!” Miron merdivenin korkulugunu tekmeleye
tekmeleye artik ise yaramaz bir hale getirdi. Miron ancak, ahirdan
carcabuk bir cift at ¢ikarip, hayvanlarin kosumlarini takan Het
Baba’y1 gérdiikten sonra eve girdi.

Natalya’nin egyalarini almak i¢in Melehov’lara Mitka ile Het
Baba gitti. Het Baba dalginligindan az daha bir yavru domuzu ezi-
yordu. ‘Belki de efendi simdi kisragi unutur, diye aklindan gegirip
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sevindi ve dizginleri bosaltt1. ‘Ama ihtiyar seytandir o, hi¢ unutmaz,
diye de kendi kendisiyle alay ederken, kirbacinin ucunu atin karni-
nin altindaki en nazik yerine sokmak igin uzatt.

XIV

EVGENTI Listnitski, Ataman Hassa Alayinda tegmendi. Subay-

lar Arasi engelli at yarislar: sirasinda disiip sol kolunu kirdik-
tan sonra, hastaneden ¢ikinca hava degisimi almis ve alt1 hafta igin
babasinin yanina gitmisti.

Ihtiyar General, Yagodnoye'de tek basina yagiyordu. Karisini
1880’de Varsova yakinlarinda arabayla giderlerken kaybetmisti.
Kazak generaline agilan ates generali tutmamis, ama arabayi delik
desik ederek karisiyla arabaciy: 6ldiirmiistii. Listnitski iki yagindaki
oglu Yevgeni'yle yalniz kalmisti. Bu olaydan kisa bir zaman sonra
general emekliye ayrilmis, dedesine 1812 Savasrnda gosterdigi ya-
rarliktan 6tiirii bagislanan, Saratov vilayetindeki kirk bin déntimliik
topraklarini birakarak Yagodnoye’ye taginmis, orada kaskati ilkelere
bagli, gok sade bir hayat siirmiistii.

Oglu Yevgeni'yi, yas1 gelir gelmez askeri okula vermis, kendisi de
giftlikle ugrasmaya baglamisti. Imparatorun harasindan saf kan da-
muzliklar almis, onlari Ingiltere’den ve Provalski haralarindan gelme
mitkemmel kisraklara giftlestirip yeni bir cins yetistirmisti. Kendi
harasinda sigir yetistirmis, toprak satin almis, (emekgiler kiralaya-
rak) tahil ekmis, giizleri ve kiglar1 borzoylariyla avlanarak gegirmis,
ara sira da yemek salonuna kapanarak haftalarca igmisti. Midesinden
rahatsizlanmis ve doktoru ona herhangi kati bir sey yemesini yasak-
lamisti; yiyeceklerinden biitiin besini ¢igneyip emerek alir, posasini
da, sahsi usagr Venyamin'in tuttugu bir giimiis tepsiye tiikiiriirdi.

Venyamin kafasinin iizerinde bir kiime halinde duran giir,
kara saglariyla, esmer, yarim akilli bir koyliydii. Alt1 yildan beri
Listnitski’nin hizmetindeydi. Ihtiyarin yani basinda ilk kez bekle-
mek zorunda kaldig1 vakit, ihtiyarin ¢ignedigi yiyecekleri tiikiirmesi
midesini bulandirmisti. Ama sonradan alismigti.

Malikanenin 6biir sakinleri, ag¢1 Lukerya, ¢ok yasli ahir usag:
Sagka ve ¢oban Tikon’du. Koca gétiiyle kabarmamis sar1 bir hamur
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y1ginina benzeyen tombul suratl, ¢icekbozugu Lukerya, ilk glinden
itibaren Aksinya’y1 ocagin basina yaklastirmadi.

“Efendi yazin disaridan ig¢i aldig1 vakit, yemegi sen pisirirsin.
Simdi ben ilgilenirim bu iglerle.”

Aksinya’ya haftada ii¢ kere evin dosemelerini yikamak, sayisiz
kiimes hayvanini beslemek ve kiimesi temiz tutmak isi verildi. Is-
teyerek galisiyor, herkesi, hatta as¢iy: bile hosnut etmeye ugrasi-
yordu. Gregor zamaninin ¢ogunu kiitiiklerden yapilmis kocaman
ahirda, Saska ile gegiriyordu. Thtiyar adamin saglar1 kir bir yumak
halindeydi, ama yine de herkes onu, senli benli, “Sagka” ad1yla ¢a-
girirdi. Olasidir ki, yirmi yi1ldan fazladir hizmet ettigi ihtiyar List-
nitski bile unutmustu onun soyadini. Saska gengliginde arabacilik
yapmig, ama ihtiyarlayip da elleri tutmaz, gozleri gérmez olunca
ahira verilmisti. Tiknaz bir adamda; yegsile ¢alan kir saglari (elinin
tistiindeki killar bile kird1), gengliginde yedigi bir sopayla yassil-
mis bir burnu vardi. Cocuksu bir giilimseme yiiziinden hi¢ eksik
olmaz, diinyaya o hilesiz gozlerini kirpistira kirpistira bakardi.
Yiiziintin bir havariyi andiran ifadesini, kirik burnuyla sarkik alt
dudag bozuyordu.

Askerligini yaptig1 sirada bir giin sarhos olmus, votka yerine bir
yudum kezzap almist: yanlislikla. Yakici sivi alt dudagini yiyip ge-
nesine kadar sarkitmuig, parlak, pembe bir yara izi birakmst1. Sagka
votkaya ¢ok diiskiindii ve kafayr buldugu zaman sanki evin efen-
disi kendisiymis gibi avluda bir asag1 bir yukar: gezinirdi. Thtiyar
Listnitski’nin yatak odasinin penceresinin altina gider, ayaklarini
yere vurarak, bas bas bagirird:

“Mikolay Lekseyevi¢! Mikolay Lekseyevig!”

Eger ihtiyar Listnitski yatak odasindaysa hemen pencereye ¢ikardi.

“Sarhossun sen, ise yaramaz herif!” diye kiikrerdi.

Sagka pantolonunu gekistirir, ona goz kirpar ve giilimserdi. Gii-
limsemesi, burusuk sol goziiniin altindan, agzinin sag kenarinda
baslayan pembe yara izine kadar ¢apraz bir sekilde boydan boya ya-
yilirds; garpik bir giilimsemeydi bu, ama yine de tatliydi.

Ince, kirli parmagini tehditkar bir sekilde sallayarak, “Mikolay
Lekseyevig, Ekselans, ben seni bilirim!” derdi.
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Efendisi hoggoriiyle giiliimser, nikotinden sararmig bes parma-
g1yla birden pos biyiklarini burarken, “Hadi git yat!” derdi.

Ahir usag gidip ¢itin parmakliklarina dayanir ve giilerdi:

“Beni i¢eriye alamazsin!” derdi. “Mikolay Lekseyevig, sen de bana
benziyorsun. Senle ben birbirimizi biliriz; balik suyu nasil bilirse,
oyle biliriz birbirimizi. Senle ben zenginiz. Ah!” Buraya gelince ne
kadar zengin oldugunu anlatmak igin kollarini yana agarda:

“Bizi herkes tanir biitiin Don bélgesinde. Biz..” Sagkanin sesi
birden kederli, sevgi dolu bir ifadeye biiriiniirdii, “Seninle benim,
Ekselans, her seyimiz yerinde, yalniz bir burunlarimiz berbat iste.”

Efendisi kahkahadan mosmor kesilip biyiklarini burarken, “Ne-
denmis 0?” diye sorard..

Sagka gozlerini hizli hizli kirpistirip dudaklarimi yalayarak,
havlar gibi, “Votkadan!” diye bagirirdi. “lgme, Mikolay Lekseyevig,
igme, yoksa ikimiz de iflas edecegiz. Sen de ben de. Varimizi yogu-
muzu igkiye verecegiz!”

ihtiyar Listnitski pencereden bir yirmi kapiklik atarak, “Git,
bunu da igkiye ver!” der, Sagka paray1 havada yakalayip kasketinin
icine saklayarak cirtlak sesiyle bagirirdu:

“Eh, Allahaismarladik General.”

Efendisi, arkasindan ne ¢ikacagini bildigi i¢in, giilimseyerek,
“Atlara su verdin mi?” diye sorard:.

“Ah, seni pis iblis seni! Gidi domuzun evlad1!” Saska 6fkesinden
morartr, sesi atal ¢atal ¢ikardi. “Sagka atlar1 suvarmay: unutacak
ha! Gebersem bile yine de siiriine siiriine gider atlara bir kova suyu
veririm. O da kalkmus...”

Ihtiyar adam yersiz sorulan soruya fena halde éfkelenir, yumruk-
larini sallayip kiifrederek ceker giderdi. Onun yaptig1 her sey affe-
dilirdi, hatta i¢kisi ve efendisiyle senli benli olusu bile. Bir ahir uga-
g1 olarak onun gibisi bulunamazdi. Yaz kis ahirda, bos bir bélmede
yatardi. O hem ahir usag1 hem de at doktoruydu; baharda birtakim
otlar toplar, bozkirdan, vadiden kokler ¢ikarird ilag kaynatmak igin.
Ahirin duvarlarinda hevenk hevenk kurutulmus otlar asiliyds, solu-
gan hastaligin1 iyi etmeye civanpergemi otu, engerek sokmasina karsi
merhem olarak yilan gozii, ayaklar i¢in kara yaprak, yaralara siirmek
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i¢in sogiitlerin koklerinde biten minicik beyaz bir ot ve atlarin ¢esitli
hastalik ve dertlerine karsi daha bir siirii pek az bilinen deva.

Sagka’nin yattig1 bolmede, yaz kis insanin genzini giciklayan an-
lagilmasi gii¢ bir koku, havada sallanan ince bir 6riimcek ag1 gibi
hi¢ eksik olmazdi. Tahta kadar sert basilmis otlarin istiine atilan
bir velense ile at teri kokan kendi gocugu, kalin tahtadan yataginin
ustiinde dosek ve yatak takimi vazifesi goriirdii. Bir kaputla gocuk,
ihtiyarin diinyadaki biitiin var1 yoguydu.

Iriyari, kalin kafali bir Kazak olan Tikon, Lukerya’yla yagar ve
kadin gereksiz yere Saska’dan kiskanirdi. Her ay bir kere, ihtiyar:
yagh gomleginin diigmesinden tutarak konagin arkasina ¢ekerdi.

“Moruk, benim kadinima sakin g6z koyayim deme!”

Saska anlamli anlamli g6z kirpar, “S6z veremem, ama...” derdi.

“Uzak dur ondan!” diye yalvarird Tikon.

“O ¢opur surat1 hosuma gidiyor delikanli. Sen bana ¢opur surath
bir orospu ver, votka bile istemem. Suratlar1 ne kadar ¢opur olursa,
erkek milletine o kadar diigkiin olur bu ¢apkinlar.”

“Yasina bak da kendinden utan... Ustelik de doktor olacaksin; at-
lara bakar, onlarin her derdinden anlarsin bir de.”

“Ben her tiirlii doktorluktan anlarim,” diye dayatird: Sagka.

“Uzak dur ondan dede. Dogru degil.”

“Guniin birinde su Lukerya’y1 elime gegirecegim delikanli. Sahip
olacagim ona evladim. Sen Lukerya’ya simdiden veda et, onu senden
alip kagiracagim. Uziimlii kek gibi miibarek kadin, yalniz iiziimleri
¢ikarilmis iste. Tam bana gore!”

Tikon i¢ini ¢ekip cebinden birka¢ bozukluk ¢ikarirken, “Sakin
gérmeyeyim, yoksa oldiiriiriim seni,” derdi. Ve bu her ay béyle de-
vam eder giderdi.

Yagodnoye’de yasam bir uyusukluk, bir rehavet i¢inde ufala-
nip gidiyordu. Malikane biitiin islek yollardan uzak bir vadideydi,
sonbahar gelir gelmez de civar koylerle ulasim kesilirdi. Kigin in-
lerinden ¢ikan kurt siiriileri gelir, ulumalariyla atlar1 dirkitirdi.
Tikon, efendisinin ¢iftesini alarak onlar1 korkutup kagirmaya gider,
Lukerya da koca kigini kaba bir battaniyeye sarip, yagl ¢opur sura-
tinin icinde kaybolan gozleriyle oturur, merakla silah seslerini bek-
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lerdi. Béyle zamanlarda Lukerya’nin hayal evi, ¢irkin, dazlak kafal:
Tikon’u goziinii budaktan esirgemeyen yakisikli bir delikanli haline
sokar ve servis kapisi agilip da Tikon bir buhar bulutuyla iceri girin-
ce, Lukerya hemen ona yatakta yer agar, kumrular gibi mirildanarak
erkegini sicacik kollarinin arasina alird1.

Yazlar1 Yagodnoye’de is¢ilerin sesleri gece ge¢ vakitlere kadar bir
ugultu halinde yiikselirdi. Beyefendi, yiiz on déniim kadar topraga
birkag ¢esit tahil ekmigti; bunlarin hasadini kaldirmak igin de is¢i
tutardi. Arasira Yevgeni gelir, meyve bahgesinde, otlakta dolastr, cani
sikilirdi. Sabahlari gider, ufak golde balik tutarak vakit gegirirdi. Orta
boylu, basik gogiisli olan Yevgeni'nin baginin sag tarafinda Kazak
usulii bir kakiilii vards; bedenine oturan bir subay gomlegi giyerdi.

Gregor hizmete basladiginin ilk giinlerinde sik sik gen¢ efendi-
sinin yaninda bulunuyordu. Bir giin Venyamin, usaklarin dairesine
gelip kivircik basini egerek, “Kiigiik bey seni istiyor Gregor,” dedi.

Gregor, birgok sefer oldugu gibi Yevgeni'nin odasina gidip kapi-
nin yaninda ayakta durdu. Efendisi ona bir sandalye gosterdi. Gre-
gor sandalyenin ucuna ilisti.

“Nasil, atlarimizi begendin mi?”

“Giizel atlar. Kir gok giizel.”

“Ona bol bol idman yaptir, ama dértnala kaldirma.”

“Sagka Dede de ayni seyi soyledi.”

“Cetin nasil?”

“Doru mu? Cok giizel bir at. Yalniz nali gevsemis biraz, onu yeni-
den nallamak gerekecek.”

Kiigiitk bey duman rengi gézlerini kisarak, “Mayista egitim kam-
pina gideceksin degil mi?” diye sordu.

“Evet.”

“Ben atamanla konusurum. Gitmene gerek kalmaz.”

“Tesekkiir ederim efendim.”

Bir anlik bir sessizlik oldu. Yevgeni iiniformasinin diigmelerini
¢oziip, bir kadin gogsiinii andiran bembeyaz gogsiinii kasidi.

“Kocasinin Aksinya’y1 senden almasindan korkmuyor musun?”

“Hayir, geri almaz onu artik.”

“Nereden biliyorsun?”
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“Gegen giin mih almaya indigimde koyde birisine rastladim.
Stepan’in igkiye vurdugunu soyledi. Artik Aksinya’y: istemedigini,
daha atesli birisini bulacagini séylemis.”

Listnitski, Gregor’un basinin {izerinden dtelere dogru bakarken,
giliimseyerek, “Aksinya hos bir kadin,” dedi; giilimseyisinde gap-
kinca bir hal vardu.

Gregor, “Fena degildir,” diye onu onaylad: ve yiizii bulutland:.

Yevgeni'nin hava degisimi bitmek {izereydi. Artik boynunda aski1
tagimiyor, kolunu rahatga biikebiliyordu.

Son birkag giin vaktinin biiyiik kismini Gregor'un odasinda gegirdi
Yevgeni. Aksinya, kalin bir kir tabakasi kaplamis duvarlar: boyamus,
pencere pervazlarini firgalamis, yer tahtalarindaki lekeleri tugla kiri-
giyla kazimist1. Bog, ama sevimli odada kadin elinin sicaklig1 ve insani
saran bir hava vardi. Subay, modaya uygun kisa kaputunu omuzlarina
atar, ziyaretleri icin Gregorun atlarla ilgilendigi saatleri segerdi. Once
mutfaga ugrar, bir iki dakika Lukerya’yla sakalasir, sonra 6teki odaya
gecerdi. Bir taburenin iizerine oturur, sirtin1 kamburlastirip giiliim-
seyerek, hayasiz bakislarin1 Aksinya’ya dikerdi. Aksinya onun orada
bulunusundan sikilir, elindeki yiin sisleri titremeye baslardi.

Yevgeni sigarasini tiittiire tiittiire odayr masmavi bir dumanla
doldurur, “Ee, Aksinya, isler nasil gidiyor bakalim?” diye sorarda.

“Gok iyi gidiyor, tesekkiir ederim.”

Aksinya gozlerini kaldirir, tegmenin, istegini belli eden saydam
bakislariyla kargilaginca kipkirmizi kesilirdi. Yevgeni'nin o ¢iril¢ip-
lak bakislar: tatsiz, tatsiz oldugu kadar da sinir bozucuydu. Aksinya
bir an 6nce odadan kagmak igin bahaneler arayarak Yevgeninin so-
rularina kagamakli cevaplar verirdi.

“Gidip ordeklere yem vermem gerek.”

“Acelesi yok. Beklesin ordekler.” Yevgeni giiliimser, dar kiilot
pantolonunun iginde bacaklari titrer ve Aksinya’yi, gegmisine iliskin
sorularla bunaltmaya devam ederdi. Sorularini sorarken, babasinin-
kine benzeyen sesini biraz daha kalinlastirarak, billur kadar duru
gozlerini dikip sehvetli sehvetli, yalvarir gibi konusurdu.

Gregor geldigi zaman, Yevgeninin gozlerindeki ates soner,
Gregor’a bir sigara ikram eder, ¢arcabuk kalkar giderdi.
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Gregor, Aksinya'nin yiiziine bakmaksizin sorardu:

“Ne istiyormug?”

Subayin bakislarini hatirlayan Aksinya, zoraki bir giilimsemeyle,
“Nereden bileyim?” derdi. “Geldi, béyle oturdu Grisa,” (Yevgeninin
sirtini nasil kamburlagtirarak oturdugunu gosterirdi) “oturdu, otur-
du, i¢cime fenaliklar geldi.”

“Sen mi davet ettin onu?” derken Gregor’un gozleri ofkeyle kisi-
lirds.

“Ne diye davet edecekmisim?”

“Ayagini denk al, yoksa bir giin onu merdivenden agag1 tekmeyle
atarim.”

Aksinya, Gregor’a giilimseyerek bakar ve onun bu s6zii gosteris
olsun diye mi, yoksa ciddi mi s6yledigine karar veremezdi.

XV

HIZIN dérdiincii haftasinda kis siddetini kaybetti. Don,
yavas yavas ¢Oziilmeye, ince buzlar kenarlara dogru ¢ekilmeye
baslady; yukaridan agagiya erimeye baglayan buzlar gri bir renk alip
stinger gibi kabardi. Aksam vakti, ok eskiden beri kabul edilmis bir
soylentiye gore havanin dona ¢ekecegine isaret eden, hafif bir mirilt1
geldi tepelerden, ama aslinda donlar ¢oziilmeye baglamist1 bile. Sa-
bahleyin 1siric1 bir don havasi vardi, ama 6gleye dogru yer yer buzlar
kalkmis, toprak ortaya ¢ikmis, insanin burun deliklerine mart ko-
kusu ve ¢iirlimiis ot kokusu gelmeye baglamigt.

Miron Korsunov tarla siirme mevsimine hazirlanmakta agirdan
aliyor, uzamaya baglayan giinleri sundurmada, tirmiklarin dislerini
sivriltip araba tekerleklerini onararak gegiriyordu. Ihtiyar Griga-
ka genellikle Perhizin dordiincii haftasinda orug tutardi. Soguktan
mosmor bir halde kiliseden eve doner, gelini Lukini¢gna’ya yakinird::

“Su papaz sinirimi bozuyor. Bes para etmez. Yumurta yiiklemis
arabaci kadar agir yiiriitilyor ayini.”

“Paskalya’dan onceki hafta tutsan orucu daha iyi edersin, o za-
man havalar da daha sicak olur.”

Grisaka, “Natalya’y1 gagir,” derdi, “sdyleyeyim de bana daha sicak
tutacak bir ¢ift corap orsiin.”
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Natalya hala Gregor’un bir giin ona donecegine inaniyordu; onu
ozlityor, bekliyor ve kulagina fisildanan uyarici, makul laflara aldir-
miyordu. Gecelerini, uzandig1 yataginda, haksiz yere ve beklenme-
dik bir sekilde ugradigi hakaretin altinda yikilmig bir halde, ezik
bir 6zlem iginde gegiriyordu. Uziintiisiine yeni iiziintiiler eklenmis-
ti; ardindan bagka tziintiilerin de gelmesini buz gibi dehset iginde,
ormanda ¢irpinan yarali bir kus gibi, kizlik odasinda yiirek car-
pintilar: i¢inde gezinerek bekliyordu. Eve dondiigii ilk giinden beri
kardesi Mitka ona garip garip bakmaya baglamigti; sonunda bir giin
Natalya’y1 sundurmada yakalayip, agik agik sordu:

“Hala Griga’ya tutkun musun?”

“Sanane?”

“Seni biraz neselendirmek istiyorum.”

Natalya onun gézlerinin i¢ine bakti ve bu gézlerde gordiigii ifa-
de ona dehset verdi. Mitka’nin yesil kedi goézleri pirildiyor, incecik
yariklari sundurmanin los aydinliginda yaglh yagh parliyordu. Na-
talya kapiy1 hizla vurarak dedesinin odasina kagti, orada durup giim
giim atan kalbini dinledi. Ertesi giin Mitka, avluda karsisina ¢ikt1
Natalya'nin. Mitka taze otlari alt {ist etmekte oldugu igin, diiz sagla-
rina ve kiirk baghgina takilmis ot saplar1 sarkiyordu basindan. Na-
talya da kopekleri domuzlarin teknesi basindan kovuyordu.

“Kendini tizme Natalya...”

Natalya kendini korumak igin ellerini kaldirarak, “Babama soy-
lerim,” diye bagird1.

“Aptalin birisin sen!”

“Uzak dur, hayvan!”

“Nebagiriyorsun?”

“Cekil Mitka! Yoksa hemen gidip babama soylerim. Hangi cesa-
retle bana 6yle bakiyorsun? Sende hig utanmayok mu? Yer yarilip da
naslil i¢cine girmiyorsun, hayret!”

“Girmiyorum igte, girmiyorum!” Mitka ayagini yere vurarak so-
ziine kuvvet verirken, bir yandan da Natalya’ya dogru sokuldu.

“Yaklagma bana Mitka!”

“Simdi yaklagmayacagim, ama geceleyin gelecegim. Yemin ede-
rim ki gelecegim!”
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Natalya tir tir titreyerek avludan ayrildi. O gece yatagini sandi-
gin lizerine yapt1 ve yanina kiigiik kiz kardesini de aldi. Biitiin gece
kipir kipir dondii durdu; gézleriyle karanligi yarmaya ¢alisarak ku-
laklarim dikti, en ufak bir ses duyar duymaz ¢igliklariyla biitiin evi
ayaga kaldirmaya hazir bekledi. Ama sessizligi, yan odada uyuyan
Grisaka'nin horultusuyla, kiz kardesinin ara sira gikardigi hiriltidan
bagka bir sey bozmada.

Yasam yumag yalniz kadinlarin bildigi bu siirekli ve avutulmaz
kederle dolu giinler i¢inde ¢6ziilmeye devam etti.

Evlenme girisimi dolayisiyla yakin zaman 6nce ugradig: hakare-
tin etkisinden kurtulamayan Mitka, kotd, huysuz bir insan olmugtu.
Her aksam evden ¢ikiyor, ta safak vakti doniiyordu. Kocalar: askerde
ya da uzaktayken goéniil eglendirmek isteyen kadinlarla disiip kal-
kiyor, kagit oynamaya Stepan Astakovun evine gidiyordu. Babasi
onun davranislarini géziinden kagirmiyor, ama simdilik higbir sey
soylemiyordu.

Natalya Paskalya Yortusundan birka¢ giin 6nce Mokovun
diikkaninda Panteley’le karsilasti. Panteley seslendi ona:

“Dur bir dakika!”

Natalya durdu. Ona uzaktan uzaga Gregor'u hatirlatan kayinba-
basinin yiiziinii goriince yiiregi bir 6zlemle burkuldu.

Ihtiyar sanki kendisi bir sug islemis gibi ona alelacele bakip goz-
leriniindirerek, “Neden ara sira ugrayip biz ihtiyarlarin hatirinisor-
muyorsun?” dedi. “Karim 6zledi seni... Eh, nasilsin bakalim?”

Natalya sikilganligini atti:

“Tesekkiir ederim...” dedi ve bir an duraksadiktan sonra (“Baba!”
demek gelmisti iginden), “Panteley Prokofyevig,” diye ekledi. “Evde
isler basimdan asgkin.”

Ihtiyar bagini ac1 ac1 sallayarak, “Oglumuz Grisa.. Ah!” dedi.
“Bizi yliziistii birakti, haydut. Birlikte ne de giizel yagiyorduk.”

Natalya, bogazina bir gicik diigiimlenerek, cirtlak bir sesle, “Ne
yapalim babacigim,” dedi, “demek kismet degilmis.”

Natalya’nin gozlerinin doldugunu goren Panteley sikintili bir se-
kilde kipir kipir kipirdanmaya basladi. Dudaklarini biiken Natalya
gozyaslarini tutmak i¢in kendini zorluyordu.
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“Allahaismarladik yavrum,” dedi Panteley. “Onun i¢in tizme ken-
dini, izme o képoglusu i¢gin! Senin serge parmaginin tirnagina bile
layik degil o. Belki geri déner. Onu gérmek isterdim. Onu bir elime
gegirmek isterdim.”

Natalya basini gogsiine egerek ayrildi. Panteley kosmaya hazir-
laniyormus gibi sik sik ayak degistirerek oldugu yerde duruyordu.
Natalya koseyi donerken, basini gevirip geriye bakty; ihtiyar adam
degnegine dayanmig topallaya topallaya meydanin 6biir yanina dog-
ru yiiriiyordu.

XVI I/

AHAR yaklagirken Stokman’in tamirhanesindeki toplantilar
%da seyreklesti. Koyliiler tarlada galiyma hazirliklarini yaptigi
i¢in yalnizca degirmenden makinist Ivan Alekseyevig ile Usak ge-
liyor, David'i de yanlarinda getiriyordu. Paskalya’dan 6nceki per-
sembe aksami erkenden tamirhanede toplandilar. Stokman sedire
oturmus elli kapiklik bir paradan yaptig1 giimiis yiiziigii egeliyordu.
Pencereden giren giines 151nlar1 yerde kare seklinde, tozlu, sar ile
pembe karigimi bir aydinlik yapiyordu. Makinist eline bir kerpeten
alarak evirip gevirmeye baglad..

“Gegen giin bir piston hakkinda fikrini almak i¢in efendiye ¢ik-
mistim,” dedi. “Pistonu Millerovo’ya gondermek gerekecek, burada
tamir edemiyoruz. Bu kadar bir gatlak var pistonda.” fvan Alekseye-
vig pistondaki gatlagin boyunu serge parmagiyla gosterdi.

Stokman egeledigi paradan etrafa giimiis tozlar sagarak,
“Millerovo’da bir fabrika var degil mi?” diye sordu.

“Bir dokiimhane var. Gegen y1l birkag giin orada kalmam gerek-
misti.”

“Cok ig¢isi var m1?”

“Dort yiiz kadar sanirim.”

Stokman diisiinceli bir tavirla sordu:

“Ne bigim adamlar?”

“Isleri ig onlarin. Hig de senin proleterlerinden degiller. Bir y1§in
giibre.”
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Kisa kalin parmaklarini dizlerinin altina almis, Stokman’in ya-
ninda oturmakta olan Usak, “Nedenmis 0?” diye sordu. Degirmen
is¢isi David, ¢izmeleriyle ezdigi kuru talaslarin higirtisini1 duymak-
tan aldig1 keyifle giilliimseyerek bir asagi bir yukari geziniyordu
odada. Sanki diz boyu kuru yapraklarla ortiili bir dere boyunda
geziniyormus da, kirmiz1 yapraklar ayaklarinin altinda yumusak
yumusak rahatca egilirken, ayaklarinin dibinden 1slak otlar diri diri
dikiliyormus gibi geliyordu ona.

“Hepsinin hali vakti yerinde de ondan. Her birinin ufak da olsa
kendi evi, bir karis1 var; her tiirlii rahat1 yerinde. Hi¢ degilse, onla-
rin yarisi ¢ikarlari igin Protestan olmustur, vaizleri de mal sahibinin
kendisi; aralarindan su s1izmaz bunlarin, tistlerindeki pisligi de ¢capa
ile kaziyamazsin.”

David bilmedigi kelimenin iizerine basa basa, “Ivan Alekseyevig,
nedir bu Protestanlar?” diye sordu.

“Protestanlar m1? Onlar da kendi usullerince Tanriya tapar. Ka-
tolikler gibi bir gesit mezhep.”

Usak, “Her aptalin kendine gore bir deliligi vardir,” diye ekledi.

Ivan Alekseyevig, “Dedigim gibi, Sergey Platonovi¢’i gérmeye
gittim,” diye hikayesine devam etti: “Atyopin de oradayda, o yiizden
bana disarida beklememi sdyledi. Oturup beklerken kapidan konus-
malarina kulak misafiri oldum. Mokov, yakinda Almanlarla savag
gikacagin soyledi; bir kitapta okumus. Ama Atyopin, Rusya’yla Al-
manya arasinda savag olamayacagini soyledi.”

Ivan Alekseyevig, Atyopin’in peltek telaffuzunu o kadar giizel
taklit etti ki, David kesik bir kahkaha att1, ama Usak’in yiiziindeki
alayc ifadeyi gériince hemen sustu.

“Almanya’yla savag olmaz, ¢iinkii Almanya karnini doyurmak
i¢in bizim tahilimiza muhtag,” diye Ivan Alekseyevi¢ duydugu ko-
nusmay1 nakletmeye devam etti: “Arkasindan bir iigiincii ses duy-
dum; sonradan onun ihtiyar Listnitskinin oglu, su subay oldugunu
anladim. O, ‘Almanya ile Fransa arasinda iiziim baglar1 yiiziinden
bir savas ¢ikacak, ama ucu bize dokunmaz,” dedi.” Ivan, Stokman’a
doénerek, “Ne dersin Osip Davidovi¢?” diye sordu.

Stokman agik avucunun igindeki yiiziige dikkatle bakarak, “Be-
nim pek miineccimligim yoktur,” diye cevap verdi.
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Usak, “Savas baglarsa biz de mutlaka katiliriz,” diye fikir beyan etti.
“Istesen de istemesen de sagimizdan tutup siiriiklerler bizi savasa.”

Stokman kerpeteni nazik bir sekilde makinistin elinden alirken,
“Mesele su ¢ocuklar,” dedi. Durumu iyice anlatmak niyetiyle, ciddi
bir sekilde konusuyordu. Usak, sedire iyice yerlesti, David’in dudak-
lan1 gerilerek saglam diglerini meydana ¢ikard1. Stokman o canli, 6zlii
islubuyla, kapitalist devletler arasindaki pazar ve sémiirge miicadele-
sini anlatt1. Sozlerini bitirdigi zaman Ivan Alekseyevig ofkeyle sordu:

“Peki ama biz ne oluyoruz?”

Stokman giilimseyerek, “Bagkalar1 kafay1 gekecek, ama sizin
baslariniz agriyacak,” dedi.

Usak alaya bir tavirla, “Cocuk olmasana,” dedi. “Atas6ziinii bi-
lirsin, ‘Efendiler kavga eder, usaklarin kakiilleri titrer.”

Ivan Alekseyevig bir tiirlii bag egmeyen, biiyiik bir diisiinceyi ala-
sag1 etmeye ¢alistyormugcasina kaslarini ¢atarak, “Hih,” dedi.

David, “Bu Listnitski de neden bu kadar stk ugruyor Mokov’a?
Kizi1 i¢in mi, ha?” diye sordu.

Usak, garazkar bir ifadeyle, “Korsunov yumurcag: oradan agzi-
nin payin aldi zaten,” diye lafa karistu.

“Ivan Alekseyevi¢, duydun mu? Neden burnunu o kadar sokuyor
su subay oraya?” diye tekrarladi David.

Ivan Alekseyevi¢ dizlerinin arkasina bir kirbag yemis gibi birden
irkildi.

“Ha? Ne diyorsun?”

“0o00, uyuyor seninki. Listnitski’den bahsediyoruz.”

“Istasyona gidiyormus subay. Evet, bakin size daha baska havadis
de vereyim. Evden ayrildigimda kimi gorsem begenirsiniz? Gregor
Melehov’u! Elinde kirbag, disarida duruyordu. ‘Ne yapiyorsun bu-
rada Gregor? dedim. ‘Tegmen Listnitski’yi Millerovo Istasyonuna
gotiirityorum,” dedi.”

“Listnitskinin arabaciligini yapiyor,” diye agikladi1 David.

“Zengin sofrasindaki kirintilarla geginiyor iste!”

“Zincire vurulmus kopege benziyorsun Usak, herkese hirliyor-
sun.”

Konugma, hizin1 kaybetti. Ivan Alekseyevig gitmek iizere kalkt1.
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Usak son bir kez daha takilarak, “Acelen ne, ayine mi katilacak-
s1n?” dedi.

“Ben her Allahin giinii birkag kere katilirim ayine.”

Stokman konuklarini kapiya kadar gegirdi, sonra tamirhanesi-
nin kapisini kilitleyip evine gegti.

Paskalya Yortusunun basladig1 pazardan 6nceki gece, gogii kara
kara bulutlar kapladi ve yagmur bagladi. Kéyiin istiine ¢ig bir ka-
ranhik biitiin agirhigiyla ¢oktii. Hava kararmaya yiiz tuttugu sirada
Don da yuvarlana yuvarlana uzaklasan uzun iniltiler ¢ikararak ¢a-
tirdamaya baslad1 ve sikisan buzlar yiiziinden ilk buz tepecigi suyun
Uzerinde yiikseldi. Buz, dort verstlik bir mesafe i¢inde bir anda par-
¢alandi ve akint1 agags siiritklendi. Kilisenin koyliileri ayine ¢agiran
¢an1 bir fon miizigi gibi makamla ¢alarken, buz y1ginlari birbirine ve
kiyilara ¢arparak pargalaniyordu. Don’'un sola dondigii ilk kivrim-
da sular bent gibi birikti. Ust iiste yigilan buz par¢alarinin ¢ikardig:
atirtilar ta koye kadar ulagiyordu. Daha simdiden yer yer ¢amur-
lu su birikintileriyle dolan kilise alanindan, igeride ayin yapanlarin
yavas sesle ettigi dualar duyuluyor; kafesli pencerelerde, bayram
sevinciyle titresen 1s1iklar pirildarken avlunun kz{ranllklarmda de-
likanlilar kizlar: sikistirip 6piiyor, blrblrlermmlkulagma acik sagik
hikayeler fisildiyordu. :

Kilise bekgisinin evi, bélgenin dért bir yanmdakl koylerden ge-
len Kazaklarla dolmustu. Yorgunluktan ve havasizliktan bitkin hal-
deki insanlar siralarin tizerinde, hatta yerlerde kivrilmis uyuyordu.

Ciriik basamaklara oturmus adamlar sigaralarini tittiiriirken,
havadan, kis iiriiniinden soz ediyorlardu.

“Siz tarlaya ne zaman ¢ikacaksiniz?”

“Herhalde Paskalya’dan sonra.”

“Sizin isiniz kolay, oralarin topraklar1 kumludur.”

“Bir kismi 6yle, dere boyunun beri yaninda bir tuz havuzu var.”

“Simdi toprak iyice emecek suyu.”

“Biz gegen yil siirdigiimiizde kikirdak gibiydi toprak, biitiin yol
boyunca sert ve yapiskand1.”

Basamaktan tiz bir ses, “Dunya, neredesin?” diye seslendi.

Kilise kapisinin oradan kisik bir erkek sesi duyuluyordu:

208



“Opiisecek baska yer mi bulamadiniz!.. Defolun be pis yumur-
caklar! Amma kafa be!” '

Karanliktan, kararsiz, geng bir ses cevap verdi:

“Sen git de kendi avlundaki kancig1 6p! Kendine bir es bulamiyor
musun?”

“Kancik m1? Ben sana 6gre..”

Kosusan vicik vicik ayak sesleri, etek hisirtilari...

Damdan cam sesini andiran sipirtilarla su damliyordu. Tekrar
o kara ve gamurlu toprak gibi yapiskan ses pes perdeden duyuldu:

“Prohor’un pulluklarindan birini almak istedim, on iki ruble ver-
dim, vermedi. Onda ucuza mal verecek goz yok zaten...”

Don’dan kesintisiz bir gatirty, bir higirt1 ve 1slik sesi geldi; sanki
stislenmis piislenmis vardakosta* bir orospu genis eteklerini higirda-
ta higirdata gegiyordu.

Gece yaris1 Mitka Korsunov, bindigi ¢iplak at1 yapigkan karan-
lig1n iginde, nal sakirtilariyla ortahig: inlete inlete siirerek kiliseye
geldi. Gem kolunu atin yelesinin {izerine bagladi, hayvanin tiiten
sagrisina bir saplak atti. At toynaklarinin ¢ikardig: vicik vicik sesi
bir siire dinledi, sonra kemerini diizelterek avluya girdi. Kapinin ag-
zinda kasketini ¢ikarip dindar bir tavirla basini egdi ve kadinlar:
yara yara mihraba dogru ilerledi. Kazaklar sol tarafta simsiyah bir
yi1gin halinde toplanmisty; sag tarafta alacali bulacali kadinlar ka-
labalig1 vardi. Mitka babasini 6n sirada buldu ve onu dirseginden
tutup kulagina fisildadu:

“Baba, bir dakika digar1 gelsene.”

Kalin bir perde gibi inen birbirine karismig kokular iginden ge-
¢ip kilisenin digina ¢ikmaya ¢aligirken, Mitka’nin burun kanatlari
titredi. Yanan mumlarin ¢ikardig1 duman, kadinlarin terli viicutla-
rindan yayilan koku, yalniz Noel’de ve yortularda giyilen elbiselerin
mezarlig1 andiran pis kokulari, yas deri, naftalin ve oruglu karinla-
rin ¢ikardig: osuruk kokular1 midesini bulandirmigti.

Sundurmada, Mitka agzini babasinin kulagina yaklastirdi:

“Natalya 6lityor!”

* Vardakosta: Iri yar1 ve gosterisli (kadin).
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XVII

EGOR, Yevgeni'yle istasyona yaptig1  yolculuktan

Paskalya’dan onceki pazar giinii dondii. Coziilmeye baglayan

onlar yiiziinden yer yer karlarin kalkmig oldugunu gordi; yol bir
iki giin i¢inde bozuluvermisti.

Istasyondan yirmi bes verst kadar uzaktaki bir Ukrayna kéyiin-
de, bir irmag1 gegerken az kalsin atlarini kaybediyordu. Kéye sabah
erken varmigt1. Bir gece 6nce irmagin buzlari ¢éziiliip pargalanmus,
akintiyla siiriiklenmeye, kabaran irmak da kopiik képiitk ¢amurlu
sularyla sokaklar: tehdit etmeye baglamigti. Atlara yem vermek igin
yol iistiinde indigi han, irmagin 6te tarafinda kaliyordu. Gregor, su-
larin gece yiikselebilecegini diislinerek irmag1 gegmeye karar verdi.

Gidiste, buzlarin iizerinden gegtigi noktaya vardi ve irmagin yata-
gin1 agtigini gordii. Sularin ortasinda kirik bir ¢it pargasiyla yarim bir
araba tekerlegi anafora kapilmig doniiyordu. Kiyida, tizerinde kar kal-
mamis kumlarda taze kizak izleri goriilityordu. Benek benek kopiik
iginde kalan terli atlar1 durdurdu, izlere daha yakindan bakmak i¢in
yere atlad1. Kiyida izler biraz sola kivriliyor ve suyun iginde kaybolu-
yordu. Gézleriyle karsi kiyrya kadar olan mesafeyi 6lgtii; en ¢ok elli
adimd1. Kosumlar1 kontrol etmek igin atlarin yanina gitti. O sirada en
berideki kuliibeden ¢ikan yash bir Ukraynali onun yanina geldi.

Gregor elinde tuttugu dizginlerle kaynayan kahverengi seli isaret
ederek, “Gegmeye elverisli bir yer var m1?” diye sordu.

“Bu sabah gegenler oldu.”

“Derin mi?”

“Hay1r, ama kizagina su girebilir.”

Gregor dizginleri toparladi, kirbacini elinde hazir tutup sert bir
komutla atlar1 dehledi. Atlar homurdanip hirsh hirsh soluyarak, is-
temeye istemeye ilerledi. Gregor ayakta, kamgisini gaklatti.

Sol yandaki doru, bagini ileri alip kayislara asildi. Gregor, hay-
vanin ayaklarina bakty; su, kizagin 6n tarafinda kaynasiyordu. Su
onceleri atlarin dizkapaklarina kadar yiikseliverdi. Gregor onlari
geri cevirmeye ¢abaladi, ama atlar dizginlere itaat etmeyip canlarinm
kurtarma gayretiyle yiizmeye basladi. Kizagin ki¢1 akintiyla dondi,
hayvanlarin baglar1 akintiya kars: kaldi. Su dalga dalga hayvanlarin
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sirtindan asiyor, kizak da sarsila sarsila onlar1 kuvvetle akinti agag:
gekiyordu.

Ukraynali kiy1 boyunca bir yandan kosuyor, bir yandan da kiirk-
li basligini sallayarak, “Hey! Hey! Saga!” diye bagiriyordu.

Gregor ¢ilgin gibi bagirarak atlar1 durmadan gayrete getiriyordu.
Siiriiklenen kizagin arkasinda kopiiklii anaforlar olusuyordu. Kiza-
g1n ayaklari, gece siiritklenip giden kopriiden kalma bir kaziga gar-
pinca, kizak hayret edilecek kadar rahat bir sekilde tersyiiz oluverdi.
Gregor nefesini tutarak bas agsag1 suya daldi, ama dizginleri elinden
birakmadi. Sallanan kizak onu éteye itti ve su Gregor’u inatla agag1
dogru ¢ekmeye basladi. Dizginleri birakip kizagin ayaklarindan bi-
rini yakalamay1 bagardi, kizagin kenarina tutuna tutuna, falakaya
kadar gekti ald1 kendisini. Tam falakanin demirli ucunu yakalaya-
cagi sirada, akintiya karsi miicadele etmekte olan doru at bir ileri
hamle sirasinda art ayagiyla Gregor’un dizine ¢arpti. Solugu kesilen
Gregor kizag: birakip kosum kayislarina el att1. Attan 6teye dogru
stiriiklendigini, ellerinin giiciinii kaybettigini hissetti. Soguk ilikle-
rine kadar islemisti; atin basina ulagmayi basardi, 6liim korkusuyla
dehsete diisen hayvan, deli deli bakan kan ¢anagina donmiis gozle-
rini Gregor’un irilesen gézbebeklerine dikti.

Kayganlasmis deri dizginleri tekrar tekrar eline gegirmeye ¢alis-
t1, ama her seferinde dizginler parmaklarinin arasindan kaydi. Ba-
caklar1 birdenbire yere degdi. Siiriikklene siiriiklene kendini kiyiya
aldy, ayaklar tizerinde sendeleyerek dogrulmaya ¢alisirken atlarin-
dan biri onu gégiisleyip yere yikti.

Atlar Gregor’un iizerinden gegti, kizag: deli gibi sudan ¢ekip ¢1-
kardi ve birkag adim 6tede lizerlerinde duman tiite tiite, yorgunluk-
tan tir tir titreyerek durdular. Higbir act duymayan Gregor ayaga fir-
lads; soguk her yanini dayanilmayacak kadar sicak bir kustiiyii gibi
sarmigti. Atlardan daha ¢ok titreyen Gregor, bacaklarinin siitten
yeni kesilmis bir bebek kadar gii¢siiz oldugunu hissetti. Yavag yavas
aklin1 bagina topladi, kizagi dondiiriip ayaklarinin dstiine oturttu
ve hayvanlari 1sitmak i¢in dortnala kaldirarak siirdii. Kéyiin yoluna,
sanki diismana saldirir gibi ugarak girdi ve ilk gérdiigii bahge kapi-
sindan igeri hizini kesmeden dald.
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Ev sahibi konuksever bir Ukraynali ¢ikty; oglunu atlara bakma-
ya gonderip kendisi de Gregor’'un soyunmasina yardim etti. itiraz
kabul etmez bir sesle karisina ocag1 yakmasim emretti. Gregor el-
biseleri kururken, ev sahibinin pantolonunu giyerek ocagin iizerine
uzand. Etsiz bir lahana ¢orbasi igtikten sonra da yatip uyudu.

Safak sokmeden ¢ok 6nce tekrar yola ¢ikti. Oniinde daha yiiz
otuz bes verstlik yol vardi ve her dakikasi: kiymetliydi. Yakinda boz-
kir bahar selleriyle gegilmez bir hal alacakts; eriyen karlar her kiigiik
dereyi ya da dere yatagini kiikreyen bir sel haline getirmisti.

Karin eridigi kara toprakli yol atlar tiiketiyordu. Gregor sabah
ayazinin dondurdugu yolun istiinde kizag: siirerek, yolundan dért
verst kadar sapa diigen bir koye vard. Atlar ter iginde tiitiiyor, arka-
da kizak ayaklarinin toprakta biraktig: izler piril piril parliyordu.
Gregor kizag1 orada birakip, atlardan birinin ¢iplak sirtina atladi,
otekini de yedegine alarak tekrar yola ¢ikt1. Yortudan onceki pazar
giinii sabah1 Yagodnoye’ye varda.

Ihtiyar Listnitski onun yolculuk hikéyesini dikkatle dinledi ve
atlar1 gormek igin disar1 ¢ikti. Sagka, ¢6kmiis bogiirlerine ofkeli goz-
lerle baktig1 hayvanlar: avluda bir asag1 bir yukar1 goétiiriip getiri-
yordu.

Efendi, “Hayvanlar ne durumda?” diye sordu. “Giiglerini tiiket-
memislerdir ingallah?”

“Hayir. Dorunun gégsiinde, gogiis kayisinin siirtiindigii yerde
bir yara var, ama bir sey degil,” diye cevap verdi Saska atlar1 durdur-
madan.

Listnitski, Gregor’a eliyle isaret ederek, “Git biraz dinlen,” dedi.
Gregor odasina ¢ekildi, ama sadece bir gece dinlenebildi. Ertesi sa-
bah, sirtina yeni bir saten gémlek giymis olan Venyamin, yizii piril
pir1l parlayarak Gregor’'un odasina gelip seslendi:

“Gregor, efendi seni istiyor. Hemen.”

General, ayaginda pantiflerle* salonda bir agag1 bir yukar: ge-
zinip duruyordu. Ancak Gregor iki kere oksiirdiikten sonra bagini
gevirip bakti.

“Ne istiyorsun?”

* Pantif: Mest, potin.
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“Beni ¢agirtmigsiniz.”

“Ha, evet! Gitaygirla benim at1 kapat. Lukerya’ya s6yle kopeklere
yemek vermesin. Ava ¢ikacaklar.”

Gregor odadan ayrilmak tizere dondii. Efendisi bagirarak dur-
durdu onu, “Duydun mu? Sen de benimle geliyorsun.”

Aksinya, Gregor’'un kaputunun cebine bir ¢érek koyarken sinirli
sinirli séylendi:

“Insanin karnini doyurmasina bile izin vermez. Allah belasini
versin onun. Hig degilse boyun atkini tak Grisa.”

Gregor eyerlerini vurdugu atlari ¢itin yanina gétiirdii ve kopekle-
re bir 1shik ¢aldi. Listnitski disar1 ¢ikti; mavi sitetten bir ceket giymis,
beline de islemeli deriden bir kemer takmigti. Omuzunda mantar
kilif i¢inde nikelajl1 bir matara asiliydi; koluna ge¢irdigi kamgi, ar-
dindan bir yilan gibi sallaniyordu.

Efendisinin ata binmesi i¢in dizginlerden tutan Gregor, ihtiyar
Listnitski'nin kemikli viicudunu ne kadar rahatlikla kaldirip eyere
oturdugunu gorerek hayret etti. Listnitski eldivenli elinde dizginle-
ri keyifli bir sekilde toparlarken, “Arkamdan ayrilma,” diye sert bir
emir verdi.

Gregor aygirini siirdii. Art ayaklar1 nallanmamis oldugu igin hay-
van buz kiriklarina bastikga kayiyor, art ayaklar: iizerine ¢okiiyordu.
Ihtiyar general, hafifce 6ne egik ama saglam oturuyordu eyerde.

Gregor ona yaklasip, “Ne tarafa gidiyoruz?” diye sordu.

ihtiyar, kalin sesiyle, “Olsanski Deresine,” diye cevap verdi.

Atlar oldukg¢a hizli yol aliyordu. Aygir gem koluna asildi, kisa
boynunuyay gibi biikiip yan yan bakarak binicisinin dizini 1sirmaya
caligt1. Yiikseltinin tepesine vardiklar1 zaman Listnitski atin tirisa
kaldird1. Képek siiriisii Gregor'un pesinden geliyordu; ihtiyar kara
kancik, burnu aygirin kuyruguna siiriinecek kadar yakindan izliyor-
du. Aygir, art ayaklan iizerinde ¢6kerek, ¢iftesini kopege yapistir-
mak i¢in geri kalmaya ¢alisti, ama kancik hemen durup aradaki me-
safeyi korudu ve basini kaldirarak, ¢evresine goz gezdiren Gregor’a,
ihtiyar bir kadin gibi sikayetci bakislarla bakti.

Hedefleri olan Olsanski Deresine yarim saatte vardilar. Listnitski
atin1 dere boyunca uzanan fundaliklar arasinda siirityordu. Gregor
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ise, sellerin yikadig1 dere boyuna inmis, akintinin ag¢tig1 siirdi siirii
cukurlardan sakina sakina ilerliyordu. Arada bir bagini kaldirip ba-
kiyor ve riizgarda ¢irpinan, yapraklar1 dokiilmiis ak¢aagag korusu-
nun ¢elik mavisi arasindan Listnitski'nin keskin ¢izgili viicudunu
gorityordu. Uzengileri iizerinde kalkip ileri dogru ¢ikan ihtiyarin
mavi kemerli ceketinin sirt1 kiristyordu. Kopekler arkada bir kiime
halinde, dalgal araziyi kosarak asiyordu. Gregor sarp dere yatagini
gecerken eyerinin istiinde sandalye oturusuna gecti.

‘Bir sigara igsem,” diye diisiindii, ‘dizginleri birakir, tiitiin kese-
mi ¢ikaririm.” Gregor eldivenlerini siyirip elini cebine soktu, sigara
kégidini aradu.

Sirtin obiir tarafindan tabanca patlamasi gibi bir ses duyuldu:

“Kos pesinden!”

Gregor basini kaldirip bakinca, kamg¢isini kaldiran Listnitski’nin
bayiri1dértnala tirmandigini gordii...

“Kos pesinden!”

Dere yataginin sazliklari, ¢aliliklari arasindan, tiyleri dokiil-
mekte olan bir bozkurt, karni yere degercesine hizla kagmaktaydi.
Bir hendegin iizerinden atladi, durdu, birden déniip arkasina bakti
ve kopekleri gordii. Kopekler at nali bigiminde yayilip kurdun pesine
digsmiistii; oniini kesip derenin 6biir tarafindaki ormana kagmasin
onlemek istiyorlardi.

Kurt zemberek gibi firlayarak ufak bir tepecigi ast1 ve dogru or-
manin yolunu tuttu. Giictinii kisa adimlarla idare eden ihtiyar kan-
cik, kurdun yolunu kesmeye galistyordu; bir baska kopek, siiriiniin
iginde en iyi ve en yirticilarindan biri de arkadan yaklasiyordu kur-
da. Kurt bir an duraksadi ve o sirada dere yatagindan araziye ¢ikan
Gregor kurdu gozden kaybetti. Tepecigin iizerine ¢ikip da ¢evreyi
iyice gorebildigi sirada, kurt bozkirda epey uzaklagsmis, yakindaki
bagka bir dereye dogru gidiyordu. Gregor, kopeklerin fundalar ara-
sindan kurdun pesinde kostugunu, hafif saga dogru kirmis olan
Listnitskinin de atin1 ha bire kam¢iladigini gordii. Kurt dere yata-
gina ulastiginda kopekler de ona yetismek iizereydi, hele i¢lerinden
biri, beyaz tiiylii Atmaca adli bir képek, kurdun butlarina asilmis
beyaz bir ¢aput gibi duruyordu uzaktan.
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“Kos pesinden!” Bu ses Gregor’a kadar ulagti.

Gregorilerisinde neler oldugunu bos yere gormeye ¢alisarak atini
dortnala kaldirdi. Islik ¢alan riizgar nedeniyle gozlerinden sel gibi
yas bosaniyor, kulaklar: sagirlagiyordu. Birden iginde, av heyecani-
nin bir alev gibi tutustugunu hissetti. Atinin boynuna dogru yatip
doludizgin u¢maya basladi. Dere yatagina vardiginda kurt da kopek-
ler de goriiniirde yoktu. Bir iki dakika sonra Listnitski onu gecerken
dizginleri sert bir sekilde ¢ekerek bagird:

“Hangitarafa gittiler?”

“Dere yatagina saniyorum.”

“Sen onlar1 soldan gevir. Diis peslerine!”

Ihtiyar, topuklarini atin bégiirlerine gomdii ve saga dogru siiriip
gitti. Gregor ¢ukurca bir kisma indi, bir yandan kamg sallayip bir
yandan bagirarak atini bir buguk verst kadar dértnala siirdii. Atin
toynaklarinin yerden kaldirdigiislak, yapiskan toprak havalanip yi-
ziine ¢arpiyordu. Uzun dere yatagi saga kivriliyor ve ii¢ kola ayrili-
yordu. Gregor birinci ¢atali agt1, 0 zaman bozkirda kurdu kovalayan
kopekler zincirini gordii. Hayvan sik megelerle ve akgaagaglariyla
kapli dere yataginin iginden siiriiliip ¢ikarilmis, simdi ¢alilar ve de-
vedikenleriyle ortiilii koyaga dogru gidiyordu.

Gregor lizengilerin tizerinde kalkti, riizgardan yanan gozlerinde-
ki yaslar1 kolunun yeniyle silerek bakt: arkalarindan. Bir an gozii sol
tarafa kayinca, kendi kéyiiniin yakinlarindaki bozkirda bulundugu-
nu anladi. Hemen yakinda, giiziin Natalya’yla birlikte siirdiikleri egri
biigrii dortgen tarla uzaniyordu. Aygir1 bile bile siiriim tarlalardan
gecirdi ve hayvanin kesekler iizerinde kayarak tokezlendigi o birkag
dakika icinde, biraz 6nce uyanan av zevkinin atesi sondi, kiillendi.
Bu sefer, ter iginde kalan atin1 daha usul siirerek, Listnitski’nin bakip
bakmadigini anlamak igin gevresine goz gezdirdi ve atini yavaslatti.

Biraz otede cift¢ilerin kamp yerleri goriiliiyordu; az daha ileride
Ug ¢ift 6kiiz, taze, kadife gibi topragin {izerinde bir sabani ¢ekiyordu.

‘Bizim kdyden bunlar, ya, tabii. Bu tarla kimindi? Anikuskaninki
miydi yoksa?’ Gregor sabanin arkasinda yiiriiyen adami tanimaya
calisarak gozlerini kisti.
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Iki Kazak’in sabanlari birakip yakindaki dere yatagina dogru ka-
¢an kurdun 6niinii kesmek i¢in kostugunu gordii.

Iyice eskimis, kirmizi seritli kasketinin kayigini ¢enesinin altin-
dan gegirmis olani, elinde demir bir gubuk salliyordu. Kurt birden-
bire, derin bir saban izinin igine siniverdi. En 6ndekikopek ugar gibi
gelip 6n ayaklar iki biikliim, kurdun {izerine ¢6ktii. Onun pesinden
gelen ihtiyar kancik, saban izlerinin kenarindaki kesekler tizerinde
kig tistii kizaklayarak durmak istedi, ama zamaninda duramayarak
kurda bindirdi. Kovalanan hayvan basini siddetle silkeledi, kancik
yuvarlana yuvarlana 6teye firladi. Artik hep birden kurdun iizerine
saldiran kopekler, siiriilii tarlada bir bohga gibi birka¢ adim siiriik-
lendi. Gregor efendisinden yarim dakika once yere indi. Av bigagin
cekerek dizlerinin tizerine ¢oktii.

Elinde demir ¢ubugu sallayan Kazak, Gregor'un ¢ok iyi tanidig1
bir sesle, “Oraya! Tam girtlagina,” diye bagirdi ve soluk soluga yeti-
sip kurdun karnina yapisan kopeklerden birini siiriikleye siiriikleye
uzaklastirdiktan sonra Gregor’un yanina ¢oktii, kurdun 6n ayakla-
rin1 bir avucunun igine kistirdi. Gregor, hayvanin posteki gibi tiiyle-
rini aralayip girtlagini yakaladi ve bigagi siirdii.

Eyerden yere hoplayan ihtiyar Listnitski, “Képekleri! Kopekleri!
Kovalayin onlari,” diye bagirdi.

Gregor kopekleri giicliikle uzaklastirdiktan sonra basini kaldirip
efendisine bakt1. Biraz 6tede Stepan Astakov duruyordu. Yiizii garip
bir sekilde segiriyor, elinde tuttugu demir ¢ubugu evirip ¢eviriyordu.

Listnitski, Stepan’a donerek, “Sen neredensin adamim?” diye sordu.

Stepan bir anlik bir duraksamadan sonra, “Tatarski’denim,” diye
cevap verdi ve Gregor’dan tarafa bir adim attu.

“Adin ne?” diye sordu Listnitski.

“Astakov.”

“Evine ne zaman doneceksin delikanlim?”

“Bu gece.”

Listnitski ayagiyla kurdu isaret etti. Can ¢ekisen hayvanin ¢ene-
leri hafif hafif atiyordu. Kahverengiye ¢alan bir tiiy pargas1 yapismis
art ayaklarindan biri havaya dikilip katilmistu.
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“Lesi bize getir,” dedi Listnitski. “Kaga mal olursa, 6derim sana.”
Morarmis suratindaki terleri boyun atkisiyla kuruladi, arkasini dén-
dii ve omzuna asili matarayi kaydirip aldi.

Gregor aygirinin bagina gitti. Ayagini iizengiye basarken, doniip
geriye bakti. Stepan elinde olmaksizin tir tir titreyerek koca yum-
ruklarini gégsiine bastirmig ona dogru geliyordu.

XVIII
@SKALYA Yortusundan 6nceki cuma gecesi kadinlar, ¢ene ¢al-

mak i¢in Korsunov’larin komsusu Pelageya Maydannikova’da

toplandi. Kocasi Gavrila, Paskalya dolayisiyla Lodz’dan izin almaya
galistigini yazmist1. Pelageya, Paskalya’dan onceki pazartesi giinii
duvarlar1 badana etmis, kuliibeye ¢eki diizen vermis, persembeden
itibaren de bahge kapisina ¢ikip ¢itin yani baginda, yalinayak, ba-
sikabak, yiiziinde gebeligin biitiin belirtileriyle, kocasinin yolunu
gozlemeye baglamigti. Elini siper ettigi gozlerini yola diker, kocasi
geliyor mu diye bakard1. Gavrila, alayindan evvelki y1l donmiis, ya-
ninda da karisina hediye olarak Polonya basmasi getirmisti. Kari-
sinin yaninda dort giin kalmis, besinci giin i¢ip igip sarhos olmus,
Lehge, Almanca kiifiirler savurmus ve gozyaslarini silerek Polonya
hakkinda ta 1831’den kalma bir eski Kazak sarkisi tutturmustu. Ar-
kadaslariyla kardesleri de aksam yemeginden 6nce votka ¢ekerek
onunla beraber oturup sarki sdylemisti.

Polonya ¢ok zengin bir iilkedir dediler,

Oysa biz gordiik, oylesine yoksul ki

Ve bu, s6zii gegen Polonya’da bir han vardir,

Bir Polonya hani, sahibi de Polonya’nin krali.

Iste s6zii gegen bu handa ii¢ delikanl,

Biri Prusyali biri Polonez, biri Don Kazak’,

kafalar1 ¢cekmigler.

Prusyali votka igmis, parasini 6demis.

Polonez votka i¢mis, o da birazcik vermis.

Kazak, o dai¢mis ve han eskisi kadar fakirlesmis.

Ondan sonra kalkmig, mahmuzlarin sakirdata
sakirdata dolagmus.
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Hanci kiz bakmis, Kazak’in gozleri onda.

“Ah, benim hanimim gel, gel benimle yasa,

Ne eker ne bicerler, ama ¢ok da g1k giyinirler.
Gel benimle yasa, durgun Don boylarinda,
Don’da insanlarin hayati benzemez sizinkine,
Yiin 6rmez, yiin egirmezler, ne eker ne bigerler,
Ne eker ne bigerler, ama ¢ok da sik giyinirler.”

Yemekten sonra ailesine veda edip siirmiis gitmis Gavrila. O
giinden sonra da Pelageya eteginin ucunu gozler olmus.

Natalya Korsunova’ya nasil ¢ocuk sahibi oldugunu anlatt: Pela-
geya:

“Gavrila gelmeden birkag giin 6nce bir ritya gordiim,” dedi. “Ot-
lakta yiiriiyordum, gegen bayram sattigimiz inek var ya, onu 6niimde
gordiim. Memelerinin ucundan siit damlayarak yiiriiyordu. Yarabbim,
nasil oldu da bu kadar kétii sagdim bu hayvani, diye diisiindiim. Er-
tesi giin ihtiyar Drojdika biraz maya almaya ugramist1 bana, ben de
rilyami ona anlattim. O da bana, biraz mum kirip topak haline getir-
dikten sonra inek pisligi igine gdommemi soyledi, zira kem goéz benim
penceremden bakiyormus. Hemen dedigini yapmak i¢in kostum, ama
mumu bulamadim. Bir tane mum vard: bende, herhalde ¢ocuklar ze-
hirli 6riimcek yakalamak i¢in almis olacakti. Derken Gavrila geldi, ba-
simiza belay1 aldik boylece. Halbuki ondan once iig y1l gocuk kapma-
dan idare etmistim, bir de simdi halime bak!” Siskin karnim diirttii.

Pelageya kocasinmi beklerken iiziilityor, sinirleniyordu. Kendi ba-
sina sikildig1 i¢in, cuma aksamini kendisiyle birlikte gegirsinler diye
arkadaslarini davet etmisti. Natalya Orgiisiinii bitirmedigi bir yiin
gorapla geldi, zira bahara ¢ikinca Grigaka Dede sogugu daha ok
hissetmeye baglamist1. Natalya’da dogal olmayan bir nese vards; ote-
kilerin sakalarina gereginden fazla giiliiyor, boylelikle kocasina duy-
dugu 6zlemi onlardan gizlemeye ¢alisiyordu. Pelageya ocagin iize-
rine oturmus, ¢iplak, mor damarh bacaklarini sallandirmis, huysuz
taze Frosya’ya takiliyordu:

“Nasil oldu da dévdiin kocani Frosya?”

“Bilmiyor musun nasil oldugunu? Sirtina, kafasina, neresi elime
gelirse.”
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“Onu demek istemedim. Nasil oldu bu is demek istedim.”

“Bayag1 oldu iste,” diye isteksiz cevap verdi Frosya.

Uzun boylu, siska bir kadin, “Kocani bagka bir kadinla yakalasan
dilini tutar miydin?” diye sordu mahsustan.

“Hadj, anlat Frosya.”

“Anlatacak bir sey yok...”

“Aman, hadi canim, aramizda yabanci yok.”

Frosya bir ay¢igegi kabugunu avucuna tiikiiriip giilimsedi:

“Oteden beri kocamin digar1 ¢ikip gezmelere gitmesi dikkatimi
¢ekiyordu. Derken birisi de bana onun, Don’un 6biir yakasindan bir
sirfintiyla degirmende kiristirdigini séyledi. Ben de gidip onlari de-
girmenin yaninda buldum.”

Siska kadin onun lafini kesip Natalya’ya donerek, “Senin kocan-
dan haber var m1 Natalya?” diye sordu.

Natalya fisilt1 halinde, “Yagodnoye’de,” diye cevap verdi.

“Onunla yagsamay: diisiiniiyor musun yoksa digiinmiiyor mu-
sun?”’

Ev sahibesi lafa karisarak, “O diisiiniir belki, ama kocas: diigiin-
mez,” dedi. Natalya kaninin sicak sicak yiiziine ¢iktiginmi hissetti.
Ormekte oldugu ¢oraba egdi bagini ve kaglarinin altindan g6z ucuyla
bakt1 kadinlara. Utangtan yiiziiniin kizardigini kadinlardan sakla-
yamayacagini anlayinca, kucagindaki yiin yumagini yere yuvarladi
mahsustan, ama bunu o kadar beceriksizce yapti ki, numaray: anla-
mayan kalmadi. Sonra Natalya egildi ve soguk dosemeleri elleriyle
yoklamaya bagladu.

Kadinlardan biri ona acidigini belli eden bir ifadeyle, “Bos ver
onu be kadin! Madem boynun var senin, o boyna her zaman igin bir
boyunduruk bulursun,” diye nasihat etti.

Natalya’nin yapmacik canlilig1 riizgirda ugan bir kivilcim gibi s6-
niiverdi. Kadinlarin konugmalari, son rezaletlere, onun bunun sirlar1
tzerine gevezeliklere, dedikodulara dokiildi. Natalya sessiz sedasiz
orgiisiine devam etti. Kendisini zorlayarak herkes dagilana kadar o
da oturdu, sonra kafasinda yar1 bigim almig bir kararla eve dondii.
Durumunun (zira Natalya hala Gregor’un biitiin biitiin gittigine inan-
madig gibi, onu affedip tekrar kabul etmeye de hazirdi) utanci onu
yeni bir adim atmaya siiriikledi. Gregor donmemek {izere mi gitmis-
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ti, yoksa fikrini degistirecek miydi anlamak icin ona gizlice mektup
gondermeye karar verdi. Eve vardiginda Grisaka’y: kiigitk odasinda,
yagl, deri kapli bir Incil okurken buldu. Babasi mutfakta balik ag1
tamir ediyor, bir yandan da Mikhay’in anlattig1, yakinlarda islenen ci-
nayetin hikayesini dinliyordu. Annesi g¢ocuklar1 yatirmist1 ve ocagin
tizerindeki raf gibi ¢ikintinin istiinde uyuyakalmusts; kirli tabanlar:
yere dogru sarkiyordu. Natalya hirkasini ¢ikardi ve ne yapacagim bil-
meden evin icinde dolasmaya basladi. On odanin bir kogesinde kendir
tohumlari vardi, oradan fare sesleriyle tikirtilar geliyordu.

Natalya dedesinin odasinda bir an durup ikonlarin altindaki
dinsel kitaplar y1ginina dalgin dalgin bakti.

“Dedecigim, biraz kagidin var m1?”

Grisaka c¢atilan kaslarindan 6tiirii alni kirigsarak, “Ne bi¢im
kéagit?” diye sordu.

“Yazmak i¢in bir kagit.”

Ihtiyar bir dua kitabin1 karistirds, i¢inden agir giinliik kokusu
sinmis, buruguk bir tabaka kagit ¢ikardi.

“Ya kalem?”

“Babandan iste. Hadi git kizim, rahatsiz etme beni.”

Natalya babasindan giidiik bir kursunkalem aldi, masanin bagina
oturdu ve o kadar zamandir kendisine azap veren, yiiregini kemiren,
uyusuk bir ac1 duymasina yol agan diisiinceler yeniden kafasini kur-
calamaya bagladi.

Soyle yazdu:

Gregor Panteleyevig;

Nasil yasayacagim, séyle bana; hayatim tamamuyla bitti mi, bitmedi
mi bileyim. Sana higbir kétiiliik etmedim ve beni serbest birakmani,
biitiin biitiin benden uzaklastigini soylemeni bekledim, ama sen ba-
sini alip gittiginden beri bir mezar kadar sessizsin.

O amn ofkesi iginde uzaklastigini sanmistim, onun igin de geri don-
meni bekledim, ama ikinizin arasina girmek istemem. Iki kisi mutsuz
olacagna bir kisi olsun, daha iyi... Bir seferlik olsun aci da cevap yaz.
Boylelikle ben de ne diisiinecegimi bileyim, simdi ise ne yapacagimi
sasirmis durumdayim.

Bana kizma Grisa, Tanr1 askina.

Natalya
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Ertesi sabah Natalya, Het Baba’ya votka vaat ederek mektubu
Yagodnoye’ye onun gotiirmesini sagladi. Yaklasmakta olan igki no-
beti dolayisiyla cani sikkin olan Het Baba, hemen avluya bir at ¢ekip
efendisine haber bile vermeden Yagodnoye’nin yolunu tuttu.

Atin tzerinde pek acemi duruyordu; Kazaklarin arasinda her-
hangi bir yabanci da 6yledir ya! Atini tirisa kaldirmis giderken yir-
tik pirtik dirsekleri sarsiliyordu. Sokakta oynayan Kazak ¢ocuklari
onu alayh gigliklarla yolcu etti:

“Pis Ukraynali!”

“Dikkat et de diisme sakin!”

“Cite tirmanmis kopege benziyor!”

Het Baba aksam iizeri dondii. Beraberinde mavi bir kesekagidi
pargasi da getirmisti; kdgidi cebinden ¢ikarirken Natalya’ya goz kirptu.

“Yol ¢ok berbatti. Oyle sarsildim ki, karacigerim kopacakt1 az
daha.”

Natalya notu okudu, yiizii kiil gibi oldu. Kagida karalanmig dort
kelime, etleri pargalayan keskin disler gibi kalbine isledi.

Yalmz yasa!
Gregor Melehov

Natalya ayakta durabilecegine giivenemiyormuggasina acele eve
girip yatagina yatti. Annesi, Paskalya Yortusunun baglayacag: pazar
sabahina paskalya ¢éregini hazir etmek igin, aksama kadar kizsin
diye ocag1 yakiyordu.

“Natalya, gel bana yardim et,” diye kizina seslendi.

“Basim agriyor anne, biraz uzanacagim.”

Annesi bagini kapi arasindan uzatt::

“Biraz tursu suyu i¢, hemen iyi gelir.”

Natalya soguk dudaklarini kupkuru diliyle yaladi ve hi¢ cevap
vermedi.

Basini sicak, yiinli bir salla ortiip, dertop olmus viicudu hafif
iirpertilerle sarsilarak aksama kadar yatti. Natalya kalkip mutfag:
gectiginde, Miron’la Grigaka kiliseye gitmek i¢in evden ¢ikmak tize-
reydi. Natalya’nin diizgiin taranmis saglarinin altinda, sakaklarinda
boncuk boncuk terler parliyordu; gozleri sagliksiz, yagh bir perde
inmis gibi donuktu.
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Miron digmelerini iliklerken kizina bakt::

“Tam da hastalanacak zamani buldun kizim. Hadi bizimle ayine
gel.”

“Siz gidin, ben arkanizdan gelirim.”

“Biz eve donerken herhalde, degil mi?”

“Hayr, giyinir giyinmez gelirim.”

Erkekler cikti. Natalya’yla Lukini¢na mutfakta kaldi. Natalya is-
teksiz isteksiz bir sandigin yanina gidiyor, bir yataginin bagina doé-
niiyor, kafasinda ayn1 azap verici diigiincelerle dudaklar: bir seyler
fisildayarak, gormeyen gozlerle sandiktaki karmakarisik elbise y1-
ginina bakiyordu. Lukini¢na onun hangi elbiseyi giyecegine karar
veremedigini diisiindii, analik sefkatiyle tavsiyede bulundu:

“Benim mavi etekligimi giy yavrucugum. Senin iistiine tam uyar.
Cikarayim mi sana onu?”

Natalya’ya Paskalya i¢in yeni elbise dikilmemisti; evlenmeden
6nce kizinin nasil kendi koyu mavi dar etekligini giymekten hoslan-
digin1 hatirlayarak, ayni zamanda da Natalya’nin ne giyecegim diye
kaygilandigini sanarak, mavi etekligini alsin diye zorlad1 onu.

“Hay1r, bununla gidecegim!”

Natalya 6zenle yesil etekligini ¢ikardi, ama birdenbire, Gregor
kendisini damat adayi olarak ziyaret etti§i ve samanligin yaninda
onu ilk ugucu épiiciikle utandirdigi zaman da bu etekligi giydigini
hatirladi.

Annesi ellerini yanlarina vurarak, “Natalya, neyin var senin?”
dedi.

Natalya ig¢inden gelen bagirma istegini bastirdi, kendine hakim
olarak higirtili tok bir sesle giildi:

“Bugiin bana ne oldu bilmiyorum.”

“Ah Natalya, ben dikkat ettim...”

“Ee, neye dikkat ettin bakalim annecigim?” diye beklenmedik bir
asabiyetle bagiran Natalya, yesil etekligi elinde burusturdu.

“Bu boyle gitmeyecek; sana bir koca lazim.”

“Bir tanesi yetti de artti bile!”

Natalya odasina gitti, giyindi. Geng bir kiz gibi inceydi; solgun
yanaklarina mavimsi, kederli bir kirmizilik yayilmisti. Annesi,
“Hadi sen git, ben daha hazirlanmadim,” dedi.
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Natalya kol yeninin igine bir mendil sokup ¢ikti. Irmakta yiizen
kirik buzlarin giiriiltiisiiyle, ¢oziilmekte olan buzlarin insani sar-
malayan nemli kokusunu riizgir ona kadar getiriyordu. Natalya sol
eliyle etegini kaldirip, inci mavisi gibi parildayan kirli su birikinti-
lerinin iizerinden atlaya atlaya kiliseye vardi. Yolda giderken, bayra-
mi1 ve her seyi belli belirsiz parga parga kafasindan gegirerek, daha
onceki nispeten sakin zihin durumunu yeniden kazanmaya ¢alist.
Ama diisiinceleri inatla, gogsiinde sakladig1, birka¢ kelime karalan-
mis mavi kagit pargasina, Gregor’a, simdi kendisine rahat rahat giil-
mekte ve belki de acimakta olan mutlu kadina gitti hep.

Kilisenin avlusuna girerken birkag delikanli yolunu kesti. Natal-
ya onlarin etrafindan dolasip gecti ve arkasindan fisildagtiklarini
duydu:

“Kim bu? Gordiin mii?”

“Natalya Korsunova.”

“Fit1g1 varmis diyorlar. Kocasi ondan birakmig onu.”

‘Yalan. Kayinbabasiyla, topal Panteley’le oynasiyormus.’

“Ya, demek &yle! Gregor o yiizden mi kagt1 evinden?”

“Tabii ya! Kiz hala devam ediyor...”

Arkasindan kulaklarina gelen hayésizca, pis fisiltilarla, egri biig-
rii taglar tizerinde tokezleye tokezleye kilisenin sundurmasina ulasti.
Natalya doniip ilerideki avlu kapisina dogru y6nelirken, sundurma-
daki kizlar kikir kikir giiliistii. Natalya sarhos gibi sendeleyerek eve
kostu. Avlu kapisinda bir an durup soluk aldi, ayaklar: etekligine
dolasip sendeleyerek eve girdi ve kan ¢ikarincaya kadar dudaklarini
1sird1. Agik mor renkli karanligin i¢inden, sundurmanin kap1 agzi
kara kara esniyordu. Miithis bir kararla son giiciinii de topladi, kapi-
yadogru kosup hizla esigi agti. Sundurma kuru ve serindi; mesin ko-
sum ve kiifli ot kokuyordu. Hi¢bir sey diisiinmeksizin ve hi¢bir sey
hissetmeksizin, hakarete ugramis perisan ruhunu pengeleyen kas-
vetli bir 6zlemle, el yordamuyla ilerleyerek koseye dogru gitti. Ora-
dan bir orak alip sapindan tuttu (hareketlerinde kararliliktan dogan
bir giiven ve kesinlik vardi) ve basini geriye atip, kararliliktan dogan
ani bir seving atesiyle, oragin ucunu girtlagina dayayip ¢ekti. Yakici,
siddetli actyla, vurulmus gibi yere diistii ve amacina iyice ulagama-
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digin fark ederek, emekleye emekleye siiriiklendi, sonra dizlerinin
tizerinde dogruldu. Gogsiine akan kandan dehsete diigmiis bir halde,
titreyen parmaklariyla hirkasinin diigmelerini acele acele, koparir-
casina agty, bir eliyle dipdiri, gergin memesini yana ¢ekip, 6biir eliy-
le oragin ucunu goégsiine dayadi. Dizleri {izerinde duvara yaklast,
oragin kor ucunu duvara dayayip, kollarin1 basinin arkasina alarak
gogsiinii oraga dogru kuvvetle yasladi, yasladu... Yirtilan etin kesilen
lahana sesine benzer igreng gicirtisini iyiden iyiye duydu, miithis bir
ac1gogsiinden girtlagina dogru yiikseldi; Natalya’nin ¢in ¢in 6tmeye
baslayan kulaklarinin igine igneler batar gibi oldu.

Mutfak kapisi gicirdadi. Lukinigna yoklaya yoklaya basamaklari
indi. Can kulesinden, Kilise ¢anlarinin diizenli sesi geliyordu. Dikil-
mis, dev gibi buz pargalari, ard1 arkas: kesilmeyen gicirtili sesleriyle
Don’dan asag1 durmadan akip gidiyordu. Céziilen irmak, yatagindan
tasarak, buzdan bukagilarini nese icinde Azak Denizine siiriiklityordu.

XIX

PAN, Gregor’un yanina vardy, lizengiyi tutup atin terli bog-
tne sikica dayandi.

“Ee, nasilsin bakalim Gregor?”

“Cok stuikir!”

“Ee, ne diyorsun, ha?”

“Neye ne diyorum?”

“Bagka birinin karisini kagirdin... Bari keyfini ¢ikariyor musun?”
“Birak tizengiyi.”

“Korkma! Vuracak degilim sana.”

Kipkirmizi kesilen Gregor sesini yiikseltti:

“Korktugum yok! Yalniz, vurmaya da kalkisayim deme!”
“Bugiin doviigmem seninle. Canim istemiyor... Yalniz bu so6ztimii
belle Gregor, er ge¢ seni 6ldiirecegim.”

“Kor adamin dedigi gibi, ‘goriiriiz’.”

“Sen benim sozlerime iyice kulak ver. Bana koétiiliik ettin, igdis
domuzun hayatina ¢evirdin hayatimi. Suraya bak...” deyip, pis avug-
larin1 agarak uzatt1 ellerini.

—

iy
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“Tarla stiriityorum, ama Tanr1 bilir neye siiriiyorum. Bana lazim
m1? Biraz disimi sikar, idare eder, atlatirdim kis1 bu sekilde. Beni
yikan yalnizlik iste. Bana biiyiik kotiilitk ettin Gregor.”

“Bos yere sizlanma bana. Tok a¢in halinden anlamaz.”

Stepan gozlerini Gregor’un yiiziine dikerek, “Dogru,” diye onay-
lad1. Sonra birden, goz kenarlarini kiris kirig eden ¢ocuksu bir gii-
limseme yayild1 yiiziine:

“Yalniz bir tek geye tizilliyorum delikanli, ¢ok iiziiliilyorum...
Hani evvelki yi1l giinah ¢ikarma giiniinden 6nceki kdy doviigiinii ha-
tirladin m1?”

“Hayir, hatirlamadim.”

“Hani ¢irpiciy oldiirdiikleri giin. Su bekérlarla evli erkekler ara-
sindaki kavgayi, hatirlamiyor musun? Nasil senin pesinden kostugu-
mu hatirlamadin m1? O zaman gencecik, ¢elimsiz bir seydin; benim
yanimda yesil bir dal sayilirdin. O vakit kiyamamigtim sana ama
sen kagarken bir tane yapistirsaydim, ikiye bélerdim seni. Cok hizli
kagiyordun, zemberek gibiydin; ama kaburgalarina bir yumruk ¢ak-
saydim o vakit, sen bugiin hayatta olmazdin.”

“Bunun i¢in hi¢ izme canini sen, nasil olsa bir giin yine kapigiriz.”

Stepan bir sey hatirlamaya ¢alisiyormus gibi alnini ovusturdu.
Atin1 dizginlerinden yedegine alan ihtiyar Listnitski, Gregor’a ses-
lendi. Stepan sol elinde tuttugu iizengiyi héila birakmadan atla bir-
likte yiiriidii. Gregor onun hi¢bir hareketini gézden kagirmiyordu.
Adamin kumral pos biyiklarina, ¢enesinde ¢ali gibi uzams tiragina,
askeri kasketinin ¢atlamis rugan kayisina bakti. Akan terin yer yer
beyaz izler biraktig1 pis suratinda, kederli ve Gregor’un aligik olma-
dig1 garip bir ifade vardi. Gregor bakarken, ona oyle geldi ki, san-
ki bir tepeden, yagmurlu bir pegeye biiriinmiis uzaklardaki bozkir
seyrediyordu. Stepan’in kirli yiiz ¢izgilerinde kursuni bir yorgunluk
ve bosluk okunuyordu. Stepan hogsga kal demeksizin adimlarini ya-
vaslatip geride kaldi. Gregor atini adeta ile yiiriitmeye devam etti.

“Dur bir dakika. Nasil... Nasil, Aksinya?”

Gregor kirbacinin ucuyla vurup ¢izmesine yapisan bir toprak
pargasini diigiiriirken, “lyidir, iyi,” diye cevap verdi.

225



Aygir1 durdurdu, doniip geriye bakti. Stepan yana agtig1 bacakla-
riyla topraga ¢akili gibi duruyor ve agzina aldig bir ot sapim ¢igni-
yordu. Gregor bu adama, iginde bir anlik, tarifsiz bir acima duydu,
ama kiskangligi baskin ¢ikti. Bagini ¢evirerek bagird:

“Uzme kendini, seni 6zlemiyor!”

“Oyle mi?”

Gregor dizginlerin ucuyla atin kulaklarinin arasina vurup, cevap
vermeksizin dortnala uzaklasti.

XX
MSiNYA gebe oldugunu Gregor’a ancak gebeliginin altinci
a

yinda, artik saklanmasina olanak kalmadigi1 zaman itiraf
etti. Karninda tasidig1 ¢ocugun kendisinden olduguna Gregor ya
inanmazsa diye, korkusundan bu kadar uzun zaman gizlemisti. Ge-
beligin kuskulu bekleyisle gecen ilk aylarinda Aksinya ara sira has-
talanmig, ama Gregor buna ya dikkat etmemis ya da nedeni {izerinde
tahmin yiiritmemisti.

Bir aksam telasla, hem de Gregor’un yiizii nasil bir ifade alacak
diye heyecanla bakarak anlatti ona. Ama Gregor pencereye dogru
doniip sinirli sinirli oksiirdi.

“Neden daha 6nce séylemedin bana?”

“Korktum Grisa. Beni yuiziistii birakirsin diye diisiindiim...”

Gregor parmaklariyla karyolanin arkasinda trampet galarak sordu:

“Yakin m1 dogum?”

“Agustos baslarinda saniyorum.”

“Stepan’dan m1?”

“Hayir, senden!”

“Sen oyle de!”

“Kendin hesaplasana. Agaclarin kesildigi giinden bu yana...”

“Aksinya, yalan séyleme! Stepan’in bile olsa senin elinden ne ge-
lirdi ki? Ben senden diiriist bir cevap istiyorum.”

Aksinya ofkeli gozyaslar1 dokerek sedire ¢oktii ve kurulu gibi
soylenmeye baslad:
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“Onunla bunca yil yasadim da hi¢bir sey olmadi! Kendin diigiin-
sene bir kere! Ben sakat bir kadin degilim... Mutlaka senden kaptim
gocugu... Sen de...”

Gregor bu mesele iizerine bagka bir sey konusmadi. Aksinya’ya
davranisinda bir bagkalik yer aldi; kadindan ihtiyatl bir sekilde ka-
¢inmaya, hafif alaycilikla karisik bir acima duygusu beslemeye basg-
ladi. Aksinya da kendi kabuguna ¢ekildi, higbir yardim, hig¢bir lituf
istemedi. Yazin, Aksinya’nin giizelligi kaybolur gibi oldu, ama ge-
belik onun bi¢imli viicudunu hemen hemen hig bozmadi; genellik-
le topluca olan viicudu durumunu koruyordu; yiizii de incelmesine
ragmen, igin i¢in yanan gozleri yepyeni bir giizellik almist. O yil
malikdneye Onceki yillara oranla daha az sayida is¢i alindig igin,
Aksinya ag¢ilik gorevini rahatlikla basariyordu.

Ihtiyar Saska da yaghliginin verdigi kaprisli bir diiskiinliikle
Aksinya’ya baglanmigti. Bunun nedeni belki de Aksinya’nin ona kizi
gibi bakmasindan ileri geliyordu. Kadin, Sagka’nin ¢amasirlarini y1-
kar, gomleklerini tamir eder, sofrada 6niine yumusak yemekler ko-
yard. Ihtiyar Sagka atlarina baktiktan sonra mutfaga gelir, su getirir,
domuzlar i¢in patates ezer, ne kadar ufak tefek is varsa hepsini yapar
ve Aksinya’nin ¢evresinde dort donerken, disetlerini gostererek soyle
derdi:

“Sen bana iyi davraniyorsun, ben de bunun karsiligini verecegim
sana Aksinya. Eger bir kadin bakmasaydi bana, 6liir giderdim. Bitler
yiyip bitiriyordu beni. Eger bir sey isteyecek olursan, beni ¢agir yeter.”

Yevgeni arabacisinin bahar egitim kampina katilmamasini sag-
ladig1 i¢in, Gregor yonca bi¢me isinde ¢alisiyor, ihtiyar Listnitski’yi
arada sirada arabayla bolge merkezine gotiiriiyor ve zamaninin go-
gunu onunla birlikte toy avinda gegiriyordu. Uziintiisiiz, rahat hayat
onu bozmaya bagladi. Tembellesti, toplads; artik yasindan biiyiik gos-
teriyordu. Kafasindaki biricik tasa, yaklagmakta olan askerligiydi.
Ne at1vardine teghizaty, iistelik babasindan da bir sey bekleyemezdi.
Kendisi ve Aksinya igin aldig1 aylig1 biriktiriyordu; babasindan di-
lenmeye gerek kalmadan kendi parasiyla bir at alabilecegini umarak-
tiitiiniini bile kismigt1. Thtiyar Listnitski de ona yardim edecegi vaa-
dinde bulunmugtu. Nitekim babasinin kendisine yardim etmeyecegi
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konusundaki 6nyargisi dogru ¢ikti. Temmuz ayinin sonunda Piyotr
kardesini ziyarete geldi ve konusma arasinda babasinin ona hala es-
kisi kadar kizgin oldugunu ve atalmasiigin ona yardim etmeyecegi-
ni bildirdigini s6yledi.

“Gitsin, yerel komutanliktan at istesin,” demisti babasi.

Gregor, “kendi” kelimesinin iizerine basarak, “Merak etmesin,
ben kendi atimla gidecegim askere,” dedi.

Piyotr biyigini digleyerek, “Nasil alacaksin at1?” diye sordu. “G6-
bek mi atacaksin kazanmak i¢in?”

“Gobek de atarim, dilenirim de, daha olmazsa ¢alarim.”

“Yagsa, delikanh!”

Gregor daha ciddi bir tavirla, “Kendi kazandigim parayla alaca-
gim at1,” dedi.

Piyotr merdiven basamagina oturmus, Gregor’a isi, yedigi i¢tigi,
aylig1 hakkinda sorular soruyor, bir yandan bagini sallayip begen-
digini anlatirken bir yandan da biyiklarini kemiriyordu. Sorularini
bitirip ayrilmak iizere donerken, kardesine soyle dedi:

“Artik eve donsen daha iyi edersin. Yaptigin gosteris yeter, daha
fazla 1srar etmenin anlami yok. Bu sekilde daha ¢ok mu para kaza-
nacagini saniyorsun?”

“Hay1r, sanmiyorum.”

“Onunla birlikte kalmak niyetinde misin?”

“Kiminle?”

“Iste, buradakiyle.”

“Evet. Niye sordun?”

“Hi¢, merak ettim de.”

Gregor agabeyini ugurlarken dayanamayip sordu:

“Ev ne 4lemde?”

Merdiven parmakligina bagladig: atinin dizginlerini ¢6zerken
giildii Piyotr.

“Tavsanin ne kadar ¢ok deligi varsa, senin de o kadar evin var!
Her sey yolunda evde. Annem seni 6zledi. Otlar bicip eve aldik, ti¢
araba yiikii tuttu.”

Gregor, agabeyinin bindigi yash kisraga kaygili gozlerle bakarak
sordu:
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“Bu yi1l kulun yok mu?”

“Hayir kardesim, bos bu y1l. Ama Hristonya’dan aldigimiz doru
kulunladi. Aygir verdi, hem de giizel bir aygir. Uzun bacaklari, sag-
lam bukagiliklari, giiglii bir gégsii var. Iyi bir at olacak.”

Gregor igini ¢ekti:

“Koyii 6zledim. Burada hig akarsu géremezsin. Korkung bir ¢u-
kur burasi1!”

Piyotr kisragin kemikli sirtina otururken, “Gel, gormeye gel
bizi,” dedi.

“Bir giin gelirim.”

“Eh, hog¢a kal.”

“Yolun a¢ik olsun.”

Piyotr avludan gikmigken bir sey hatirlayarak déniip, hala merdi-
vende duran Gregor’a seslendi:

“Natalya... Unutmugtum... Miithis bir sey...”

Avlunun tizerinde akbaba gibi donen riizgar, ciimlesinin sonunu
Gregor’un kulaklarindan otelere siiriikledi. Piyotr’la at1 ince bir toz
bulutunun iginde kaldi, Gregor omuzlarini silkip ahira dogru yiiriidi.

O yaz havalar kurakti. Azicik yagmur diismiis, ekinler erkenden
yetismisti. Cavdar kaldirilir kaldirilmaz, arpalar olgunlasip sarari-
vermigsti. Dort 1rgatla birlikte hasadi kaldirmaya Gregor gitti.

O giin isini erken bitiren Aksinya, Gregor’dan kendisini de go-
tiirmesini istemisti. Gregor her ne kadar onu caydirmaya ¢alistiy-
sa da, Aksinya ¢argabuk basina bir 6rtii atmis ve adamlarin bindigi
arabanin arkasindan kosup yetismisti.

Aksinya’nin 6zlem ve sevingli bir sabirsizlik, Gregor’un da bel-
li belirsiz bir korkuyla bekledigi olay, hasat sirasinda baglarina gel-
di. Belirtileri hisseden Aksinya, tirmig1 bir yana atip baglanmis bir
basak demetinin dibine uzandi. Sancilar1 hemen bagladi. Aksinya
diimdiiz yattig1 yerde, simsiyah olan dilini 1siriyordu. Orak maki-
nesinin ustiindeki is¢iler Aksinya’nin yanindan gegerken ona ba-
girdi Iglerinden, burnunda cerahatli bir yara ve agagtan oyulmusa
benzeyen sar1 yiiziinde bir siirii kirisik olan gengten biri Aksinya’ya
seslendi:

“Hey, oradaki! Kalk, yoksa eriyip gideceksin!”
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Gregor adamlardan birini kendi yerine makinenin basina birakt
ve Aksinya’nin yanina gitti.

“Ne oldu?”

Elinde olmaksizin dudaklar1 aciyla kivrilan Aksinya boguk bir
sesle, “Sancilarim bagladi...” dedi.

“Sana gelme demistim, kahpenin dolii. Ne yapacagiz simdi?”

“Kizma bana Grisal.. Ah!.. Ah!.. Grisa at1 kos arabaya. Eve dén-
mem lazim... Nasil olur burada... Kazaklarin arasinda...” diye inledi
Aksinya; sanci, kadini demir kiskacinin igine almist.

Gregor atin basina kostu. At, biraz 6tedeki bir ¢ukurlukta otluyor-
du. Gregor arabayla birlikte Aksinyanin yanina déndiigiinde, o 1kina
sikina elleriyle dizlerinin iizerinde emekler gibi dogrulmus, basini toz-
bagak kulaklarini tiikiiriiyordu. Iri iri agilan gézlerinin bog bakiglarini
Gregor'a cevirdi; yiirek pargalayici korkung gigliklarini isgiler duyma-
sin diye, burusturup agzina tiktig1 gomlegine dislerini gegirmisti.

Gregor onu kucaklayip arabayayatirdi ve at1 son hizla malikaneye
stirdi.

“Ah! Hizh gitme... Ah, 6ldiim! Sar...styorsun beni...” Basi ha bire
arabanin dosemesine ¢arpan Aksinya ¢iglik ¢ighiga bagiriyordu.

Gregor doniip arkasina bile bakmiyor, bir yandan dizginlerin
ucunu baginin iizerinde savuruyor, bir yandan da basiyordu kirbac.

Aksinya avuglarini yanaklarina bastirmus, fal tasi gibi agilan goz-
lerini devire devire, az kullanilan arizali yol iizerinde sigrayip sar-
silan arabanin iginde oradan oraya savrulup duruyordu. Gregor at1
hi¢ yavaslatmadan doértnala siiriiyordu; cilalanmig billur gibi goge
asili duran, goéz kamastiric1 beyaz bulutu érten hamut, gozlerinin
oniinde bir iniyor, bir ¢ikiyordu. Bir aralik Aksinyanin kulaklan
sagir eden gigliklar: kesildi. Tekerlek giiriiltiileri arasinda, arabanin
doseme tahtalarina ¢arpan kafasi giim giim 6tityordu. Gregor once
Aksinya’nin sessizligine aldiris etmedi, ama biraz sonra basin ge-
virip bakti. Aksinya, surat1 feci bir sekilde ¢arpilmis, arabanin yan
tahtasina dayanan yanagi yamulmus, genesi kiyiya atilmig bir ba-
lik gibi agilip agilip kapanarak uzanmig yatiyordu. Alnindan akan
ter derine batmis g6z ¢ukurlarina doluyordu. Gregor geriye doniip
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onun basini kaldirdi, altina burusuk kasketini koydu. Aksinya ona
g6z ucuyla bakarak, inanmis bir sesle, “Olecegim Griga,” dedi. “Ya-
pacak higbir sey yok!”

Gregor'un ta sirtindan ayaklarinin ucuna kadar buz gibi bir tirper-
ti dolagt1. Aksinya’ya cesaret verecek, onu rahat ettirecek sozler aradi,
ama bulamadi. Dudaklar1 hasin bir ifadeyle kivrildi ve kiikredi:

“Sagmalama be aptal!”

Sonra bagini iki yana salladi ve geriye dogru yaslanarak
Aksinya’nin ayagini sikti:

“Aksinya, benim kiigiik giivercinim...”

Sanci bir an dindi, Aksinya’y1 birakti, ama tekrar ve iki misli gid-
detle geldi. Karninin yirtildigini sanan Aksinya viicudunu bir yay
gibi biikerek, gittikge yiikselen, dehset verici bir ¢iglikla Gregor'un
kulaklarinin zarini patlatti. Gregor ¢ilgin gibi at1 kamgiladi.

Demeye kalmadi, araba tekerleklerinin takirtisi arasinda, Gregor
Aksinya’nin incecik, ciliz sesini duydu:

“Grigal” '

Gregor dizginleri ¢ekip at1 durdurdu ve basini geriye gevirdi;
kollar1 yana agilmig, bir kan goliiniin iginde yatiyordu Aksinya. Ba-
caklarinin arasinda canli bir sey kipirdiyor, viyakliyordu. Gregor
deli gibi arabadan asag1 atladi, diise kalka geriye gitti. Gozlerini
Aksinya’nin hizli hizli soluyan ates gibi agzina dikti ve kadinin soy-
lediklerini duymaktan ¢ok tahmin etti:

“Gobek bagini 1sirip kopar... pamuklu bezle bagla... gémleginden
yirt bezi...”

Gregor pamuklu gémleginin kolundan titrek parmaklariyla se-
ritler yirtt1, gozlerini ac1 verecek kadar yumarak gobek bagini disle-
riyle kesti ve kanayan ucunu bez seritle dikkatle baglad:.

XXI
AGODNOYE malikanesi genis, susuz vadinin yamacina bir ur
bj yapismisti. Riizgar degisik sekilde, kuzeyden ya da giiney-
den esti; giines gogiin mavimtirak beyazlig1 iginde kayarcasina si-
ritkklendi; yazin hemen ardindan giiz, yaprak dékiimii higirtilariyla
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geldi; kis kariyla, buzuyla bastirdi, ama Yagodnoye kér uyusuklu-
gu icine gémiilii kald1. Iste, ikiz kardegler kadar birbirine benzeyen
giinler boylece ardi ardina gelip gegti ve malikdnenin biitiin diinya-
dan kopmus durumunda higbir degisiklik olmadi.

Gozlerinin etrafinda gozliik gibi kirmizi halkalar bulunan kara
kara dedikoducu 6rdekler o paytak yiiriiyiisleriyle yine dolast1 av-
luda; Afrika hindileri boncuk yagmuru gibi dagildi etrafa; cicili
bicili tiiyleriyle tavus kuglar1 ahirin damindan kisik kisik, kediler
gibi miyavladi. Ihtiyar general her tiirlii kusa merakliyds, hatta bir
tane sakat turna bile besliyordu. Kasim ayinda giineye dogru ugan
yaban turnalarinin uzaktan uzaga ¢agriglarini duyan kus, 6zlemin
bakir sesli haykirisiyla insanin yiiregini sizlatirdi. Ama ugamazdi,
zira kanadinin biri, ise yaramaz bir halde yaninda sarkardi. General
pencerede durup, kusun boynunu uzatarak ziplaya ziplaya kanat tit-
retisini seyrederken, kiil rengi biyiklarinin sagaklar altindan koca-
man agzini agarak giiler ve kalin sesli kahkahalar1 beyaz duvarli bog
salonda yankilanird.

Venyamin, saglar1 kabarik bagini her zamanki gibi yiiksek tutuyor
ve biitlin giinlerini holde tek basina, kendi kendine kagit oynayarak
gegiriyordu. Tikon, gopur suratli metresini Sagka’dan her zamanki ka-
dar kiskandig: gibi, onu giindelik is¢ilerden, Gregor’dan, efendiden,
hatta Lukerya’nin dul kalbinden tagan biitiin sefkatini verdigi turna-
dan bile kiskaniyordu. Ihtiyar Saska da sik sik kafay1 gekip, ihtiyar
Listnitskinin penceresi altina giderek yirmi kapik dileniyordu.

Gregor’'un orada kaldig: biitiin siire i¢inde, Yagodnoye’deki si-
kicy, tekdiize yasantinin kiiflii uyusuklugunu sadece iki olay bozdu:
Aksinya’nin ¢ocugunun dogusuyla, cins bir erkek kazin kaybolusu.
Yagodnoye sakinleri kiza, Aksinya'nin bebegine ¢argabuk alisiverdi,
kazin tiiylerinden birkag tanesini de ¢ayirda bulunca, hayvani bir
tilkinin kagirmig oldugu sonucuna vararak, tekrar sakin yasantila-
rina dondiiler.

Efendi sabahlar1 kalkinca Venyamin’i ¢agirirdi:

“Diin gece hig riiya gordiin mii?”

“A, tabii, ¢cok giizel bir riiya gordiim.”

Listnitski kendisine bir sigara sararken sert bir sesle emrederdi:
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“Anlat bakalim.”

Venyamin de anlatirdi riiyasini. Eger ritya ilgi ¢ekici olmaz ya da
korkung ¢ikarsa, Listnitski kiiplere binerdi: ’

“Essek herif! Budalaca riiyalar1 budalalar goriir zaten!”

Venyamin de neseli, eglendirici riiyalar icat etmeye basladi. Ama
bu is kolay olmadi onun i¢in. Neseli rityalarini icat etmeye giinlerce
oncesinden koyulur, oturur oyun kigitlarini —sahibinin yanaklari
kadar yagh oyun kagitlarini- karigtira karistira diiiiniir, disiiniir,
gozlerini hi¢ kipirdatmadan bir yere diker, kafasini zorlaya zorlaya
nihayet istedigi gibi rityalar: bir araya getirebildigi bir noktaya ula-
sird1. Sabahleyin kalktigi vakit bellegini zorlar, hayalinden gegirdik-
lerini hatirlamaya ¢alisir, ama geride karanliktan, simsiyah karan-
liktan baska bir sey yoktur. Higbir ritya gormemistir, uykusunda bir
tek yiizle bile karsilasmamugtur.

Venyamin’in saf¢a icatlarinin haznesi ¢argabuk titkeniverdigin-
den, onun ayni seyi tekrarladigini fark eden efendinin tepesinin tasi
atard.

“Atla ilgili bu riiyay1 bana gegen persembe anlattin sen, Allahin
belas1!”

“Tekrar gordiim o riiyay:1 Nikolay Alekseyevi¢! Yemin ederim ki
tekrar gordiim!” diye Venyamin sakin sakin yalan s6ylerdi.

Aralik ayinda Gregor, Vyesenskaya’daki kaymakamliga ¢agrildi.
Orada kendisine at almasi i¢in yiiz ruble, kura erleri arasina katil-
mak tizere Noel’den iki giin sonra Mankova kdyiinde bulunmasi igin
de talimat verdiler.

Gregor, Yagodnoyeye oldukga heyecanli dondii. Noel yaklagiyor-
du, onun ise heniiz higbir seyi hazir degildi. Hiikiimetten aldig1 yiiz
rubleye kendi biriktirdigi paray1 da katarak, yiiz kirk rubleye bir at
satin aldi. Yaninda Sagka’y1 da gotiirdi, birlikte, ele giine ¢ikarila-
bilecek, alt1 yasinda bir doru at aldilar; hayvanin bir tanecik kusuru
vardi, ama o da belli degildi. Thtiyar Saska sakalini parmaklariyla
tarayarak, “Sen bundan ucuzunu alamazsin, hiikiimet adamlar: da
bunun ayibini géremez! O kadar gozii agik degildir onlar!” dedi.

Gregor, Yagodnoye’ye atinin sirtinda doéndii ve yol boyunca hay-
vanin her tiir yiriiyisiini denedi.
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Noel’e bir hafta kala, Panteley aniden Yagodnoye’ye gikageldi.
Kizag1 avluya sokmadi, avlu kapisinin disinda birakip atini kapiya
baglad1 ve paltosunun yakasinin iizerinden simsiyah bir kiitiik gibi
sarkan sakalindaki buz zerreciklerini ovalaya ovalaya, topallayarak
usaklar dairesine dogru yiriidi. O sirada tesadiifen pencereden
bakmakta olan Gregor, babasinin geldigini gordii.

“Ben, sey... Babam!”

Her nedense Aksinya dogru besige kosup yavrusunu sardi, sar-
maladi. Panteley bir miktar soguk havayla birlikte topallaya topalla-
ya girdi igeri. Kiirk baghgin siyirds, ikona dogru déniip hag ¢ikardi
ve agir agir odaya goz gezdirdi.

“Guinaydin!

“Giinaydin baba!” diye cevap veren Gregor, oturdugu sedirden
kalkarak odanin ortasina dogru ilerledi.

Panteley soguktan donmus elini Gregor’a uzatti ve gocugunun
6niinii kapayarak sedirin ucuna ilisti. Besigin yaninda put gibi diki-
len Aksinya iizerinde gozleri hig durmadi.

“Askerlige hazirlaniyor musun?”

“Tabii.”

Panteley sorgu dolu bakislarini Gregor’a dikip, uzun boylu ko-
nusmadan durdu.

“Ustiindekileri ¢ikar baba, donmugsundur herhalde.”

“Onemi yok.”

“Semaveri hazirlayalim.”

“Tesekkiir ederim.”

Ihtiyar adam gocugunun iizerindeki eskiden kalma bir ¢amur le-
kesini tirnagiyla kaziyarak ekledi:

“Teghizatini getirdim senin; iki kaput, bir eyer, bir iki tane de
pantolon. Hepsikizagin iginde.”

Gregor disar1 ¢ikty, kizaktan, i¢inde teghizatinin bulundugu iki
guvali ald1. Geri déndiigii vakit babasi sedirden kalkt.

“Ne zaman gidiyorsun?” diye sordu ogluna.

“Noel’in ertesi glinii. Daha gitmiyorsun, degil mi baba?”

“Erken donmek istiyorum.”

Panteley, Gregor’a veda etti ve hala Aksinya’nin gozleriyle kargi-
lagsmaktan kaginarak kapiya dogru gitti. Kapinin mandalini kaldi-
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rirken, gozlerini besikten tarafa cevirerek, “Annen selamlarini yolla-
d1,” dedi. Bir an sustuktan sonra, agir agir ekledi:

“Mankova’ya ben de seninle gidecegim. Geldigimde hazir ol.”

Panteley ellerini sicak yiin eldivenlerinin i¢ine sokup disari ¢ikt1.
Aksinya utancinin verdigi istirapla sapsar1 olmustu, agzin1 agmiyor-
du. Gregor odada bir agag1 bir yukar: dolagiyor, Aksinya’nin 6niin-
den gecgerken g6z ucuyla ona bakiyor ve her gidis gelisinde gicirtili
bir tahtaya basiyordu.

Noel giinii Gregor, efendisini kizakla Vyesenskaya'ya gotiirdil.
Listnitski sabah duasina katildi, oranin biiyiik toprak sahiplerinden
olan yegeninde kahvalti etti, sonra da Gregor’a doniis yolculugu icin
kizagi hazirlamasini emretti. Gregor bol domuz etli lahana gorbasini
daha bitirmemisti, ama derhal kalkip ahira gitti ve baklakiri rahvan
at1 hafif kizaga kostu.

Riizgar, ince, 1siric1 kar tanelerini siiriikliiyor, avluda giimiisi bir
ayaz 1slik ¢aliyor, ¢itin 6tesindeki agaglardan yumusak, ak sa¢li kira-
gilar sarkiyordu. Riizgar bir kiragiy: sarsip yere diisiirdii, dagilan ki-
rag1 giines 151nlarini bir gékkusaginin renk ciimbiisii i¢inde yansitti.
Catida, tiiten bacanin yaninda iigiimiis alakargalar gakliyordu. Kar
izerinde gicirtili ayak seslerinden iirken kargalar havalandi, evin et-
rafinda kumru renkli kar taneleri gibi doniip batiya, menekse rengi
sabah gogiine karsi ana ¢izgileri belirgin bir bi¢cimde izdlisiim veren
kiliseye dogru ugtular.

Gregor evin merdivenlerine ¢ikan hizmetciye, “Efendiye haber
ver, kizak hazir,” diye bagird.

Listnitski disar1 ¢ikti, kizaga bindi, biyiklarini kiirkiiniin samur
yakasi icine ¢ekti. Gregor efendisinin bacaklarini sarip sarmaladi,
kadife astarli kurt postunu diizeltti.

Listnitski ata bakarak, “Kizigtir sunu,” dedi.

Gregor oturdugu yerde geriye dogru yaslands, titreyen dizginleri
elinde simsiki tutarak kizak izlerine bakt1 ve kig baslarinda kizag:
acemice kullandig i¢in efendisinden kulak tozuna yedigi, hi¢ de hafif
olmayan yumrugu kaygiyla hatirladi. Don’a dogru inerlerken Gregor
dizginleri birakty, riizgirin yakti$1 yanaklarini eldiveniyle ovalad.

Yagodnoye’ye iki saatte vardilar. Listnitski yol boyunca konus-
mamis, yalnizca sigarasini sararken durmasi igin Gregor’un sirtina
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ara sira parmagiyla vurmustu. Listnitski ancak eve yaklastiklar1 si-
rada, tepeyi inerlerken konustu:

“Yarin sabah erkenden mi?”

Gregor yan dondii, donmus dudaklarini giigliikle ayirdi. Soguk-
tan kaskat1 kesilen dili sismis ve dislerinin gerisine yapismis gibi
geldi ona.

Giigliikle, “Evet,” diye cevap verebildi.

“Biitiin parani aldin m1?”

“Evet.”

“Karin i¢in merak etme, bizim yanimizda giiven igindedir. lyi
bir asker olmaya bak; senin deden ¢ok iyi bir Kazak’ti. Hem goziinii
a¢ -riizgardan saklamak i¢in yiiziini kirkiiniin yakas: i¢ine sokan
Listnitskinin sesi boguldu- dedene ve babana layik olacak sekilde
ayarla davranislarini. Baban, Imparatorluk gegit téreninde usta bini-
cilik gosterilerinde birincilik 6diliinii almigti degil mi?”

“Evet.”

Ihtiyar adam Gregor’a nasihat edercesine sert bir ses tonuyla,
“Ona gore iste!” diye bagladi ciimlesini ve yiiziinii bir kere daha kiir-
kiiniin i¢ine géomdd.

Avluda Gregor at1 Sagka’ya teslim etti ve usaklar dairesine gitmek
i¢in arkasini dondi.

“Baban geldi,” diye seslendi Sagka onun arkasindan.

Gregor, Panteley’i masaya oturmus kizilcik peltesi yerken buldu.
Babasinin kizarmis yiiziine bakarak, ‘Aksamdan kalma!’ diye gegir-
di aklindan.

“Demek dondiin asker?”

Gregor ellerini birbirine vurarak, “Dondiim,” diye cevap verdi.
Aksinya’ya donerek de ekledi:

“Bashigimi ¢oziiver, parmaklarim kiitiik kesildi.”

Babasi c¢ignemesine ara vermeksizin, “Riizgar1 karsidan almig
olacaksin,” diye homurdandu.

Bu sefer babasi daha yumugak bir hava i¢indeydi, kendi evindey-
mis gibi emir verdi Aksinya’ya:

“Esirgeme ekmegi, biraz daha kes,” dedi.
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Yemegini bitirdikten sonra kalkti, sigara icmek i¢in avluya ¢ik-
mak iizere kapiya dogru yiiriidii. Besigin yanindan gegerken, sanki
kazara olmus gibi, besigi bir iki kere sallad1 ve sordu:

“Kazak m1?”

Gregor'un yerine Aksinya, “Kiz,” diye cevap verdi ve ihtiyarin
yiiziinde beliren hognutsuzlugu fark ederek telasla ekledi:

“Grisa’nin kopyasi!”

Panteley, zibinlar iginden ¢ikan ufacik, esmer kafay isgiizar bir
tavirla inceleyerek, sesinde belli bir gururla, “Ee, bizim kanimiz-
dan..” dedi. “Eh, hem, hadi bakalim!”

Gregor, “Nasil geldin baba?” diye sordu.

“Kisragy, bir de Piyotr’un atin1 kostum.”

“Bir tanesini kullansaydin yeterdi, buradan Mankovo’ya da yani-
na benim hayvani kosardik.”

“Aygir1 zorlamayalim, iyi hayvandir, biliyorsun.”

Her ikisini de ayni diisiince rahatsiz ediyordu, ama yine de hava-
dan sudan konugstular. Aksinya konugmalara hi¢ katilmadan karyola-
nin kenarinda oturuyordu. Dolgun gogiisleri bluzunun altinda kabarik
kabarik, gergin duruyordu. Dogurdugundan bu yana dikkati ¢ekecek
kadar toplamus, iizerine yeni, kendinden emin, mutlu bir hava gelmisti.

Epeyce geg yattilar. Aksinya, Gregor’un yanina sokulurken gém-
legi gozyaslar: ve gogiislerinden tagan siitle sirilsiklam oldu.

“Hasretinden kuruyup gidecegim. Sensiz ne yapacagim ben?”

“Bir sey olmazsin,” diye mirildand: Gregor.

“Uzun geceler... Cocuk uyanir... Bir diigiin Griga! Dort y1l!”

“Dediklerine gore eskiden yirmi bes yilmis askerlik!”

“Eskiden bana ne?”

“Hadi hadji, yeter artik!”

“Askerlige lanet ediyorum.”

“Izin alir, gelirim.”

“Izin alirmig!” diye inleyen Aksinya, higkirarak burnunu gém-
legine sildi.

“O zamana kadar Don’dan ¢ook sular akar.”

“Eee, bu kadar da zirlamak olmaz! Giiz yagmuruna benziyorsun,
nefes aldirdigin yok.”
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“Benim yerimde sen olsaydin.”

Gregor safak sokmeden az 6nce uykuya daldi. Aksinya kalkti, ¢o-
cugunameme verdi, sonra tekrar yatti. Dirseklerine dayanip gozleri-
ni kirpmadan Gregor’un yiiziinii seyretti ve ona uzun uzun veda etti.
Gregor’u birlikte Kuban’a kagmak i¢in kandirmaya galistig1 geceyi
hatirlads; o zaman da tipki simdiki gibiydi durum, yalniz o gece faz-
ladan, pencerenin diginda, mehtabin avluyu yikayan aydinlig vard1.
Ayniydi, Gregor da hem ayniydi hem degildi. Her ikisi de artlarinda
gegen giinlerin ¢ignedigi uzun bir yol birakmigti.

Gregor yattig1 yerde dondii, “Olsanski koyiinde...” diye bir sey-
ler mirildandi, sonra sustu. Aksinya uyumaya ¢alisti, ama tipki
rizgarin bir tinazi dagittig: gibi, ditsiinceleri de biitiin uykusunu da-
gitt1. Ta safak sokene kadar, Gregor'un yarim kalan climlesi iizerin-
de diisiiniip anlamini ¢ikarmaya ¢alisarak uyanik kaldi. Giin 15181,
buz tutmus camlar {izerinde képiik kopiik parlamaya baglar basla-
maz Panteley uyandi.

“Gregor, hadi kalk, giin agariyor.”

Aksinya yatagin iizerinde diz ¢okerek, etekligini giydi ve igini
gekerek kibriti aramaya koyuldu.

Onlar kahvaltilarini yapip esyalarini toplayana kadar safak iyi-
ce soktii. Citin siyah kaziklar1 gozle goriiliir hale geldi; ahirin ¢atisi
gogiin bugulu menekse rengine karsi kara kara heyula gibi yiikseldi.
Gregor, Aksinya'nin kederli ve atesli 6pticiiklerinden kendini zorla
kurtarip, Saska’yla 6biir usaklara Allahaismarladik demeye gider-
ken, Panteley de atlarini kizaga kogsmak igin digar1 ¢iktu.

Aksinya ¢ocugunu iyice sarip sarmalayip, son defa giile giile
demek i¢in yavrusunu da yanina aldi, disar1 ¢ikti. Gregor kizinin
nemli, minik alnina dudaklarini hafifce dokundurdu ve atinin ba-
sina gitti.

Panteley atlarini son bir defa daha gozden gegirirken, “Kizaga
gel,” diye seslendi ogluna.

“Hay1r, ben kendi atima binecegim.”

Gregor ozellikle agirdan alarak kolani sikti, ata bindi ve dizgin-
leri elinde toparladi. Aksinya eliyle tizengiye dokunarak durmadan
konusuyordu:
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“Grisa dur... Bir sey soyleyecegim...” Alnini kiritirarak, saskin
saskin ne soyleyecegini hatirlamaya ¢alisirken, bir yandan da tir tir
titriyordu.

“Eh, hose¢a kal... Cocuga iyi bak... Gitmem lazim, bak, babam
uzaklast1 bile.”

“Dur, canim benim!” Aksinya sol eliyle buz gibi iizengi demirini
yakaladi, sag koluyla bebegi gogsiine bastirdy; iri iri agilmis, kirp-
madan bakan gozlerinden sel gibi inen yaslari elleri dolu oldugu igin
silemedi.

Evin merdiveninde Venyamin goriindii.

“Gregor, efendi seni istiyor!”

Gregor bir kiifir savurdu, kamgisini salladi ve ¢ikt1 avludan.
Aksinya, kiirelenmis kar yiginlarinin tizerinde tokezleye tokezleye
onun ardindan kostu.

Gregor tepenin basinda babasina yetisti. Biitiin giiciinii harcaya-
rak doniip geriye bakt1. Aksinya ¢ocugunu goégsiine bastirmis, al sali
riizgarda yapraklanarak h4la avlu kapisinin yaninda duruyordu.

Gregor atini babasinin kizagiyla yan yana siirdii. Birkag dakika
sonra ihtiyar, sirtin1 kizagi ¢eken atlara ¢evirip sordu:

“Demek karinla yagamaya niyetin yok?”

“Yine mi o eski hikaye? Bu meseleyi halletmistik...”

“Yasamayacaksin demek!”

“Hay1r, yagamayacagim!”

“Onun kendisine kiymaya kalktigini duymadin herhalde

“Duydum. Koyden birine rastlamigtim.”

“Ya Tanr1 katinda?”

“Canim, baba, dokiilen siit i¢in aglamakta fayda yok ki...”

“Birak ukalalig1 simdi,” diye parladi Panteley, “ben senin iyiligin
i¢in konuguyorum.”

“Geride gocugum var benim. Konusmakta fayda ne? Otekini

1”

bana yamayamazsin artik...”
“Bagka bir adamin ¢ocugunu bityiitmediginden emin misin?”
Gregor bembeyaz oldu; babasi bir yaraya dokunmustu. Cocuk
dogdugundan beri Gregor kafasinin iginde azap verici bir kusku
beslemekte, ama bunu Aksinya’dan da gizlemekteydi. Geceleri, Ak-
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sinya uyurken besigin yanina gidip gozlerini ¢ocuga dikerek onun
esmer, kirmiz1 yiiziinde kendi yiiz ¢izgilerini aradig1, sonra yine
ayn1 kusku iginde yatagina déndiigii ¢ok olmustu. Stepan da yagiz,
en asag1 kendisi kadar esmer bir adamdi, onun i¢in ¢ocugun da-
marlarinda kimin kaninin dolastigini nereden bilebilirdi Gregor?
Bazen ¢ocugun kendisine benzedigini diigiiniir, bazen de o kadar
Stepan’a benzetirdi ki, bu ona 1stirap verirdi. Cocuga higbir sevgi
beslemiyordu; hatta Aksinya’y1 dogum sancilar1 iginde tarladan ge-
tirdigi sirada yasadig1 anlar1 hatirladik¢a bir diigmanlik bile duyu-
yordu. Bir keresinde, Aksinya’nin isi oldugu igin ¢ocugun islanan
altin1 degistirmek Gregora diimiistii. Bu isi yaparken, siddetli,
yiregini yakan bir heyecan duymustu. Gizli gizli besigin iizerine
egilmis, bebegin pespembe, minicik ayak parmaklarini dislerinin
arasina almist.

Simdi babasi insafsizca bu yaray1 desmisti iste. Avucunu eyerin
6n kasina dayayan Gregor dalgin dalgin cevap verdi:

“Kimin olursa olsun, birakacak degilim ¢ocugu.”

Panteley 6niine donmeden kamgisini sallad atlara:

“Natalya’nin giizelligi bozuldu. Felgliler gibi basi hep bir yana
egik duruyor. Besbelli kiriglerden birini kesmis.” Panteley sustu.

Kizagin kari yaran ayaklarn gicir gicir 6tiiyordu; Gregor’un ati-
nin toynaklari birbirine ¢arptik¢a ¢at ut sesler ¢ikariyordu.

Gregor atinin yelesine takilan dikeni dikkatle almaya ugrasirken,
“Peki simdi nasil?” diye sordu.

“Eh, atlatt1 sayilir. Yedi ay yatti. Hamsin Yortusundan 6nceki
pazar giinii az daha gidiyordu. Peder Pankrati, duasini etmeye gel-
diydi. Sonra sonra toparlanmaya baslad1 Natalya. Kendisini orakla
o6ldiirmeye kalkmis, ama eli titremis de kalbini tutturamamais. Yoksa
sonu olurdu...”

Gregor lizengilerin tizerinde kalkip kamgisini sallayarak, “Tepe-
den asag1 hizla inelim,” dedi. At, toynaklariyla kizagin iizerine kar-
lar firlatarak ileri atild1 ve tirisa kalkti.

Gregor'un ardindan aray1 agmaksizin gelen Panteley bagirdi:

“Natalya’y1 bizim eve aliyoruz, kadin kendi ailesinin yaninda otur-
mak istemiyor. Gegen giin gordiim, bize gelmesini séyledim ona.”
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Gregor cevap vermedi. Tek kelime konusmadan, 6ylece, en yakin
koye kadar gittiler, babasi da artik o konu iizerinde durmadi bir daha.

O giin yetmis verstyol aldilar. Mankovo’ya ertesi aksam hava ka-
rarirken vardilar.

Panteley 6niine ilk ¢ikan adama sordu:

“Vyesenskaya’l1 Kazaklar acaba ne yandalar?”

“Anayoldan dogru gidin.”

Girdikleri evde babalariyla birlikte kalan bes kura eri vardu.

Panteley atlar1 sundurmanin altina ¢ekerken sordu:

“Hangi kéydensiniz?”

Karanliktan kalin bir ses cevap verdi:

“Cir’den.”

“Koyiiniizii sordum ben.”

“Kargin’den olan da var, Napolov’dan da, Lihovidova’dan da. Ya
siz neredensiniz?”

Gregor eyeri alip atinin terli sirtini eliyle yoklarken, “Ananin 6re-
kesinden!” dedi giilerek.

Ertesi sabah Vyesenskaya ilgesi ataman1 Dudarev, Vyesenskaya
kura erlerini saghik kuruluna ¢ikardi. Gregor kendi kéyiinden, aym
kura efradina dahil delikanlilar gordii.

Daha sabahtan, ¢ok siislii bir eyeri ve kosumlar1 olan yiiksek,
doru bir ata binen Mitka Korsunov, sol eliyle yana yikik kasketini
tutarak, misafirhanenin kapisinda dikilen Gregor’un 6niinden mer-
haba bile demeden ge¢misti.

Kura efradi kaymakamligin soguk odasinda sirayla soyundu.
Yazicilarla polis komiser muavini ortalikta vizir vizir dolagiyordu.
Eyalet atamaninin kisa, rugan ¢izmeli yaveri acele acele gegip gitti.
Yaverin siyah tash yiiziigiiyle, hafif sismis ve kanlanmig giizel kara
gozleri, teninin beyazligini, sirmalarinin piriltisini daha da belir-
ginlestiriyordu.

Iceri odadan doktorun emirleri ve parga par¢a konusmalar du-
yuluyordu:

“Altmig dokuz.”

Kapiya yakin bir yerden, ickiden kisilmis bir ses gatlak ¢atlak ses-
lendi:
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“Pavel Ivanovig, bana bir sabit kalem versenize.”

“Gogiis olgiisii...”

“Evet, 1rsi oldugu belli...”

“Frengi diye yaz.”

“Cek elini be! Kar1 misin sen!”

“Giizel bir viicut yapisi var.”

“.. Biitiin koye bulagtirir. Ozel énlemler alinmali. Ben durumu
Ekselansa da rapor ettim zaten.”

“Pavel Ivanovig, su herifin viicut yapisina bakiniz.”

“Vay, vay, vay!”

Gregor, baska kdyden kizil sagli, uzun boylu bir delikanlinin ya-
ninda soyundu. Bir yazia1 disar1 ¢ikti, gémleginin arkasi kirigacak
kadar omuzlarini gererek, Gregor’la 6teki delikanliy1 muayene oda-
sina gagird1.

Corabini ¢ikarmakla mesgul olan kizil sag¢l, kizararak, “Hadi,
¢abuk!” dedi.

Soguktan sirtindaki tiiyler diken diken olan Gregor igeri girdi.
Esmer viicudu mege gibiydi. Killi bacaklarina bakinca sikildi. Kose-
de, genis omuzlu bir delikanl ¢irilgiplak baskiiliin iistiine ¢ikmuigti.
Saglik memuru olmasi gereken birisi, baskiil kolundaki agirliklar:
ileri geri oynatti, bagirarak bir say1 bildirdi ve delikanliya agag1 in-
mesini soyledi.

Saglik muayenesinin sikici islemleri Gregor’un sinirine dokun-
du. Beyaz goémlekli, kir sagh bir doktor stetoskobuyla Gregor'un
sirtiny, gogsiinii dinledi. Daha gengten bir doktor da onun gozka-
paklarini ters ¢evirdi, dilini muayene etti. Arkasinda, baga cergeveli
gozliikleri olan bir tigiinciisii telagh telash ellerini ovusturuyordu.

“Baskiile!” diye emir verdi bir subay.

Gregor baskiiliin soguk demirine bast.

“Seksen tg kilo.”

“Nee! O kadar boylu da degil istelik,” diyen kir sagli doktor
Gregor’u kolundan tutup ¢evirdi.

Daha geng olani 6ksiirerek, “Hayret edilecek sey!” dedi.

Masada oturan bir subay sasarak, “Ne kadar?” diye sordu.

Kir sa¢h doktor, “Seksen ii¢ kilo,” diye cevap verdi.
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Askerlik subesi bagkani, dana yalamis gibi piril piril, diimdiiz
taranmis siyah sagli bagini, masada yaninda oturan adama dogru
egerek, “Onu, Hassa Alayina versek mi?” diye sordu.

“Herifte haydut surati var... Cok yabani...”

Albay riitbeli bir subay, parmaklarini masanin iizerinde trampet
calar gibi sabirsiz sabirsiz oynatarak, “Hey, arkan1 dén! Nedir o sirtin-
daki?” diye bagirdi. Kir sagli doktor bir seyler geveledi, Gregor viicu-
dunun titremesine engel olmaya ¢alisarak sirtin1 doniip cevap verdi:

“Baharda igiitmiigtiim, kan ¢iban1.”

Muayene sonunda, masada oturan subaylar Gregor’un siradan
bir alaya verilmesi gerektigine karar verdi.

“On Ikinci Alay, Melehov. Duydun mu?” dediler. Gregor kapiya
dogru giderken, arkasindan igrenerek fisildastiklarini duydu:

“Imkani yok. Diigiin bir kere, Imparator boyle bir surat1 gérse ne
olur? Yalniz gozleri yeter...”

“Herif melez. Muhakkak doguludur.”

“Viicudu da pis. Ya o ¢ibanlar...”

Gregor’un koyiinden olup da siralarini bekleyen 6biir delikanli-
lar hemen onun ¢evresini ald::

“Nasil gegti Grisa?”

“Hangi alay?”

“Hassa Alay1 m1, ha?”

“Ne kadar geldin tartida?”

Tek ayaginin iizerinde sigrayarak pantolonunu giymeye ugrasan
Gregor, hirlar gibi, “Cekilin basimdan be!” dedi. “Hangi alay? On
Ikinci Alay iste!”

Yazic1 basini kapidan uzatip saga sola gevirerek, “Korsunov, Di-
mitri; Kargin, Ivan,” diye seslendi.

Kaputunun diigmelerini yiiriirken ilikleyen Gregor, merdivenleri
kosarak indi.

Ilik riizgar, erimeye baglayan kar kokuyordu; yol, yer yer kardan
temizlenmis, tiitityordu. Tavuklar sokakta karsidan kargiya kanat
¢irpa cirpa, gidaklayarak kagiyor, ¢amurlu su birikintisinde kazlar
sapirtilarla dolagiyordu; suyun i¢indeki turuncu ayaklari kirag: ¢al-
mis giiz yapraklarina benziyordu.
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Atlarin muayenesi ertesi giin yapildi. Kilise duvarinin 6niine,
uzun bir sira halinde hepsini dizdiler meydan yerinde. Subaylar te-
lagh telasli dolasiyordu; bir veteriner cerrahla saglik memuru at si-
rasin bir bagtan bir basa gegti. Vyesenskaya atamani1 Dudarev kan-
tarin bagindan, meydanin ortasindaki, muayene sonuglarinin kay-
dedildigi masaya kogarak gitti. Bir yiizbasiyla haril haril konugmaya
dalmuig bir inzibat subay1 gegti.

Siraya gore yiiz sekizinci olan Gregor atini kantara gotiirdii. Cer-
rahla saglik memuru hayvanin her tarafini 6lgtii, sonra da tartti.
Hayvan daha kantardan asag1 indirilmeden, cerrah becerikli bir se-
kilde atin iist dudagini kavramisti bile; dizlerine bakty, elleriyle atin
gogis kaslarini yoklad: ve giigli parmaklarini atin viicudunda bir
oriimcek gibi dolastirarak, bacaklarina geldi. Dizkapaklarini yokla-
dy, kirislerine tik tik vurdu, parmaklariyla inciklerini sikti. Muaye-
nesini bitirince, riizgarda ugusan beyaz gomleginden karbonik asit
kokusu sa¢a sa¢a yiiriidii gegti.

Gregor’un atin ¢iiriige ¢ikardilar. Sagka’nin tahminleri tutma-
mis, deneyimli veteriner, ihtiyarin s6ziini ettigi gizli kusuru bula-
cak kadar gozii agik ¢ikmigsti. Gregor hemen babasina ne yapmak
gerektigini danisty, telagh telash konustular ve daha yarim saat geg-
meden, Gregor, Piyotr’un atini1 kantara ¢ikard1. Veteriner, at1 hemen
hemen muayene bile etmeden kabul etti.

Gregor atin1 biraz 6teye gekti, nispeten kuru bir yer bulup hagayr*
topraga serdi, techizatin1 da tstiine koydu. At1 tutan babasi, kendi
gibi oglunu ugurlamaya gelen baska bir ihtiyarla konusuyordu. Yan-
larindan, arkasinda bir grup subay oldugu halde, astragan kalpakli,
kir sagli, uzun boylu bir general gecti.

Panteley, Gregor’u arkasindan diirterek, “Iste eyalet atamani bu,”
diye fisildadi.

“General galiba?”

“Timgeneral Malceyev. Cok sert hergelenin biridir ha!”

Cesitli alaylar ve bataryalardan bir subay kalabalig1 atamanin
hemen ardindan gidiyordu. Omuzlar ve kalgalar1 genis bir topgu

* Haga: Eyerin altina konulan kalin kumays, kege.
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binbagsisy, yliksek sesle, Ataman Alayindan bir Hassa subayiyla ko-
nusuyordu:

“... Vay canina! O kadar hayret verici bir ¢eligki ki! Bir Estonya
koéyti, halkinin ¢ogunlugu sarigin, halbuki bu kiz tam bir ¢eligki!
Hem tek de degildi bu kiz! Artik onun hakkinda ne tahminler yii-
riitmedik, ne tahminler, ama sonradan 6grendik ki, megerse yirmi
yil 6nce...” Subaylar, Gregor’un yere yaydig1 hasanin tizerine techiza-
tin1 dizmekte oldugu noktadan gegerken, riizgir agizlarindan ¢ikan
son kelimeleri bir kahkaha tufani arasinda kulagina kadar getirdi...

“Anlagilan senin su Hassa Alayindan bir grup o koyde konaklamis.’

Bir yazici, miirekkep lekeli, titreyen parmaklariyla ceketinin
diigmelerini ilikleyerek kosar adim gegti yanindan, komiser muavi-

>

ni de onun arkasindan bagird::

“Ug kopya olacak dedim sana. Canina okurum!”

Gregor subaylarla memurlarin kendisine yabanci gelen yiizlerine
uzun uzun bakti. Bir yaver yorgun bakislarini Gregor’a dikti, sonra
Gregor’un dikkatli bakisiyla karsilasinca gozlerini bagka tarafa ge-
virdi. Bir seyden otiirii telash goriinen yash bir yiizbas1 adeta ko-
sarak yanindan gecti Gregor’'un; adam sar1 digleriyle iist dudagini
isiriyordu. Gregor, yiizbasinin kizila ¢alan kaginin kenarinda bir da-
marin gozkapagini oynatarak attigini gordi.

Gregor, yesil renkli 6n ve art kaglarina heybeleri baglanmig kak-
mal1 eyerini, iki askeri kaputuyla iki pantolonunu, askeri gomlegi-
ni, iki ¢ift ¢izmesini, ¢amagirlarini, yedi yiiz elli gram peksimetini,
bir kutu konserve sig1r etini, doviilmiis yulafi ve yonetmelige uygun
miktarda baska yiyeceklerini yeni hasasinin iizerine yaymist1. Ag1z-
lar1 agik duran heybelerde yaglh bir bez par¢asina saril1 dort tane at
nali, nal mihlari, birkag igne ve bir miktar iplikle birlikte, bir askeri
dikis kutusu ve havlu bulunuyordu.

Giyecekleriyle techizatina son bir kere daha goz gezdirdi ve yere
¢6melip takim kayiglarinin gamurlanan uglarini kolunun yeniyle te-
mizledi. Meydanin 6biir ucundan, askeriheyet, yere yaydiklar1 haga-
larinin arkasina ¢ekilen Kazak siralarinin 6niinden agir agir gegerek
ilerliyordu. Subaylarla ataman, techizat muayenesini titizlikle yapi-
yor, heybelerin igini iyice gormek i¢in a¢ik renk kaputlarinin uglari-
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n1 toplayarak ¢omeliyor, dikis kutusunun igindekileri bas asag1 edip
bosaltiyor, peksimet torbalarini elleriyle tartiyorlardi.

Gregor’un yaninda duran geng bir Kazak, askerlik subesi bagka-
nini isaret ederek, “Su uzun boyluya bakin ¢ocuklar,” dedi, “kokarca
yuvasina dalmus it gibi karistiriyor.”

“Vay iblis vay! Heybenin i¢ini digina ¢ikardi be!”

“Bir uygunsuzluk var orada herhalde, yoksa yapmazd1.”

“Nal mihlarini m1 sayryor nedir?”

“Ite bak!”

Heyet yaklastik¢a konusmalar da yavag yavas kesildi. Birkag kisi
sonra sira Gregor’a geliyordu. Eyalet atamani sol elinde bir eldiven
tutuyor, sag kolunu da dirsegini kirmadan salliyordu. Gregor topar-
land1. Babasi arkasindan 6ksiirdii. Riizgar, meydanin iizerinden at
sidigi ve erimis kar kokusu getiriyordu. Giines aksamdan kalma bir
ayyas gibi somurtkan bakiyordu.

Subaylar Gregor’un yanindaki adamin 6niinde durdu, sonra birer
birer onun yanina geldiler.

“Soyadin, adin?”

“Melehov, Gregor.”

Inzibat subay1 kaputu kemerinden tutup kaldirdi, astarini yok-
lads, acele acele kopgalarini saydy; siivari astegmeni apoleti tasiyan
bir bagka subay, pantolonun iyi cins kumasini parmaklari arasinda
yokladi. Bir tigiinciisii egilip heybelerin i¢ini karistirdy; o kadar ¢ok
egilmisti ki, riizgar arkadan kaputunun eteklerini kaldirip basina
gecirdi. Inzibat subayi, nal mihlari bulunan pagavrayi, sanki elini
yakmasindan korkuyormus gibi, bas ve isaret parmaklar1 arasinda
ihtiyatla tutarak miril miril mihlar: saydi.

Bezin ucundan ofkeyle gekistirerek, “Neden yirmi ii¢ tane mih
var burada? Ne demek bu?” dedi.

“Hig de degil, Asaletlim. Yirmi dort tanedir.”

“Ne, k6ér mityiim ben?”

Gregor aceleyle bezin katlanmig kdsesini agt1 ve yirmi dordiincii
mihi ¢ikardi. Bunu yaparken, kaba, esmer parmaklar: subayin kar
gibibeyaz eline hafifce degdi. Subay elini sanki vurmuslar gibi hiz-
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la ¢ekti, kaputunun kenarina sildi, tiksintiyle ytiziinii burusturarak
eldivenini giydi.

Gregor bunu fark etti ve ac1 bir gillimsemeyle dogruldu. Goéz
goze geldiler; subayin tiras yaralariyla dolu yiizii pancar kesildi ve
sesini yiikseltti:

“Nebi¢imbakis, 0 nebigim bakigKazak? Takim kayislarin neden
muntazam degil? Kantarmalar neden dogru degil? Ne demektir bu?
Sen Kazak misin yoksa mujik mi? Nerede senin baban?”

Panteley atin dizgininden gekip bacagini siiriiyerek bir adim 6ne
cikt1.

O sabah kumarda kaybettigi icin sinirleri bozuk olan subay, “Kazak
yonetmeligini bilmiyor musun sen?” diye biitiin 6fkesini ondan ald1.

Eyalet atamani yanlarina yaklasti, o vakit subay yatisir gibi oldu.
Ataman ¢izmesinin ucunu eyer yastiginin altina dogru soktu, bir
higkirdi ve yandakine gegti. Gregor’un verildigi alayin ulagtirma su-
bayi, Gregor’un nesi var nesi yoksa hepsini, ta dikis kutusunun igin-
dekilere varana kadar, yumusak bir tavirla ortaya déktii ve sigarasini
yakarken kibritini riizgdrdan korumak i¢cin geri geri giderek oradan
en son o ayrildi.

Bir giin sonra kirmizi yiik vagonlari at, Kazak ve at yemi yiikiiyle
Gertkov Istasyonundan Voroneje hareket etti. Vagonlardan birinde
Gregor ayakta duruyordu. Vagonun agik kapisi niinden Gregor’'un
tanimadig1 kir manzaralar1 kayarak geciyordu; uzaklarda mavim-
tirak, geng bir orman athkarinca gibi hizla déniiyordu. Gregor'un
arkasinda atlar hatir hatir ot yiyor ve altlarinda désemenin oyna-
digin1 hissettikge toynak degistiriyordu. Vagon pelinotu, at teri ve
baharda eriyen kar kokuyordu. Uzakta mavimtirak, diistinceli ve ha-
fiften pirildayan Cobanyildizi gibi erisilmez bir orman seridi ufukta
seriliyordu.
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UcONCD BOLUM

3

I

Z‘jlél Martinin 1lik, neseli bir bahar giiniinde Natalya kayinbaba-
inin evine dondii. Panteley, bozuk giti, ince tiiylii kiremit rengi
sogiit dallariyla onariyordu. Catilardan sarkan giimiisi sagak buzla-
rindan sular damliyor, daha evvelden sizan sularin sagaklarin altin-
daki izleri katran lekeleri gibi duruyordu. Pembe yiizlii 1lik bir gii-
nes, karlar1 erimeye baglayan tepeleri oksuyor, toprak kabariyordu;
Don’un 6tesindeki tepenin ardinda yiikselen ¢iplak, kirag sirtlarda
yeseren taze ¢ayirlar yesil damarli mermer gibi duruyordu.

Oldukga incelmis ve degismis olan Natalya, kayinbabasina arka-
dan yaklasti, yara izi bulunan hafif ¢arpik boynunu azicik egerek,
“Giinaydin baba,” dedi.

“Natalyuska! Hos geldin kizim, hos geldin!”

Panteley sevincinden sagkina dénmiis bir haldeydi. S6giit dallar1
elinden diistii. “Neden bize hig ugramadin? Igeri gel, anamiz ok se-
vinecek seni goriince.”

“Baba, gelisimin...” Natalya elini kararsizlikla uzatirken bagini
yana gevirdi. “Eger beni kovmazsaniz, hep sizin yaninizda kalmak
istiyorum,” diye ekledi.

“Neden kalmayacakmigsin kizim? Sen bizim yabancimiz misin?
Bak, Gregor mektubunda senden s6z ediyor. Senden haber vermemi-
zi istemis.”

Mutfaga girdiler. Panteley topal bacag1 iizerinde sevingle sekiyor-
du. Ilyini¢na, Natalya’y1 kucaklarken aglamaya baglad..

“Sana bir ¢ocuk lazim,” diye fisildadi. “O zaman yine sana doner.
Sana biraz ¢érek getireyim, ister misin?”
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Dunya yiizii al al olmus, giillimseyerek kosa kosa geldi.
Natalyanin dizlerine sarildi. “Seni utanmaz! Hepimizi unuttun!”
diye sitem etti Natalyaya.

Babasi sert bir sesle, “Haydi oradan, deli bozuk!” diye ¢ikist1
Dunya’ya.

Natalya, Dunya’nin ellerinden tutup kollarini yana agarken, onun
gozlerinin icine bakarak, “Ne kadar da bitytimiigsiin!” diye mirildandi.

Birbirlerinin soziinii keserek hep bir agizdan konusuyorlardi. Ya-
nagini avucuna dayamis olan Ilyini¢na, son gérdiigiinden bu yana
¢ok degismis buldugu Natalya’ya iiziilerek bakiyordu.

Dunya, Natalya’nin ellerine yapisarak, “Hep bizde kalmak tizere
mi geldin?” diye sordu.

“Bilmiyorum, bakalim...”

“Ne demek, benim gelinim bagka yerde mi kalacakt1 yani? Bi-
zimle oturacaksin,” diye kararini bildiren Ilyinigna, koca bir tabak
dolusu ¢éregi masanin ortasina dogru siirdii.

Natalya kayinbabasinin evine uzun boylu diisiiniip tasindiktan
sonra gelmisti. Once babasi onu birakmak istememisti. Natalya git-
mekten s6z edince kiiplere binmis, onu kararindan caydirmak igin
bagirip ¢agirmisti. Ne var ki Natalya’ya da kendi anasiyla babasinin
yiziine bakmak gii¢ geliyordu; kendini 6ldiirmeye kalkistiktan son-
ra onlarin arasinda hemen hemen bir yabanci gibi kaldigini hissedi-
yordu. Ote yandan Panteley de Gregor’u askere gonderdikten sonra,
kendi evlerine gelsin diye Natalya’nin baginin etini yemisti, zira kizi
geri alip Gregor’la baristirmay: kafasina koymustu.

O mart giiniinden sonra Natalya, Melehov’larda oturdu. Piyotr
ona arkadagga, agabeyce davraniyordu; yalniz ara sira yan yan ba-
kiyordu, ama Dunya’nin baghilig: ve ihtiyarlarin ana baba gibi dav-
ranmalar1 bu yan bakmalarin acisini hafifletmeye bol bol yetiyordu.

Daha Natalya’nin eve gelisinin ertesi giinii, Panteley, Dunya’y
cagirip Gregor’a bir mektup yazdird:

Oglumuz Gregor Panteleyevig'e selam ederiz!

Ben ve annen Vasilisa Ilyinigna yiirekten sevgilerimizi yollar, sana
hayir dua ederiz. Agabeyin Piyotr Panteleyevi¢’le karist Darya Mat-
veyevna sana selam eder, saghk ve afiyette olmani diler ve de karde-
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sin Dunya ile biitiin ev selam eder. Subat ayimin besinde gonderdigin
mektubu aldik, ¢ok tesekkiir ederiz. Atimn tirnak siirttiigtinii yazi-
yorsun, biraz domuz yag siiriiver, nasil yapacagini bilirsin; yerler
kaygan degilse, don yoksa, sakin art ayaklarini nallama hayvanin.
Karin Natalya Mironovna bizimle oturuyor, saghgi ve rahat1 yerinde-
dir. Annen sana biraz visne kurusu, bir ¢ift yiin ¢orap ve ayrica yagh
domuz pastirmastyla baska seyler yolluyor. Hepimiz saglk ve afiyet-
teyiz, yalmz Darya’nin bebegi 6ldii. Gegen giin Piyotr’la sundurma-
nin gatisini onardik, Piyotr atina iyi bakmani tembih ediyor. Inekler
buzagilads, ihtiyar kisrak da kulunlayacaga benzer, bolge harasindan
bir aygira ¢ektirmistik. Askerlik haberlerine, subaylarinin senden
hosnut kaldigina hep sevindik. Vazifeni tam yap. Cara hizmet, bosa
hizmet degildir. Natalya bundan béyle bizimle oturacak, sen yine bir
diisiin bunu. Kétii bir haber daha: Perhizden birkag giin once iig ko-
yunumuzu kurt pargaladi. Hadi simdi saglicakla kal ve Tanriya ema-
net ol. Karini aklindan ¢ikarma, bu benden emirdir sana. O iyi bir
kadin ve senin nikdhlindir. Dogru yolu birakma, babani dinle.
Baban,

Bags¢avus Panteley Melehov

Gregor’un alayi, Rusya-Avusturya sinirindan bes verst kadar
uzakta, Radzivillovo denilen kiigiik bir yerde gérevlendirilmisti.
Gregor eve ¢ok seyrek mektup yaziyordu. Natalya’nin babasinin
evinde oturmaya bagladigini bildiren mektuba, kelimeleri dikkatle
segerek cevap yazdi ve babasindan, Natalya’ya selamlarini iletme-
sini istedi. Mektuplarinin hepsinde ne suya ne sabuna dokunan ka-
pali bir ifade vardi. Panteley bunlar1 Dunya ile Piyotr’a defalarca
okutur, kelimelerin altindaki anlami ¢ikarmak i¢in disinir du-
rurdu. Paskalya’dan az 6nce Gregor’a bir mektup yazip, askerden
doniisiinde karisiyla mi, yoksa Aksinya’yla m1 oturacagini kesin
olarak sordu.

Gregor cevabini geciktirdi. Ondan ancak Hamsin Yortusundan
sonraki pazar giinii kisa bir cevap alabildiler. Dunya kelimelerin so-
nunu yutarak, mektubu ¢ar¢abuk okudu; Panteley bir siirii selam,
kelam arasinda asil sdylenmek istenen seyi giigliikle anlayabildi.
Gregor mektubun sonunda Natalya meselesine dokunuyordu:
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Bana Natalya’yla yasayip yasamayacagimi soruyorsunuz, ama ben
de diyorum ki, babacigim, bir defa kopan bir sey yerine yapistirila-
maz. Ben artik Natalya’yla nasil barisabilirim! Siz de biliyorsunuz ki
gocugum var benim. Hicbir sz veremem, bunun séziinii bile etmek
zor geliyor bana. Gegen giin herifin biri simirda kagakg¢ilik yaparken
yakalands, biz de gordiik adami. Yakinda Avusturyalilarla savas ¢1-
kacagini s6yledi; Avusturyalilarin ¢ari, savasi nereden baglatacagina
ve hangi toprag: kendisine ayiracagina bakmak igin simira gelmis. Sa-
vas ¢tkarsa belki ben hayatta bile olmam, onun igin énceden higbir
seyi karara baglayamayz.

Natalya, kayinbabasiyla anasinin evinde ¢alisiyor, kocasinin bir
giin kendisine donecegi umudunu yiireginden eksik etmiyordu.
Gregor’a bir mektup bile yazmadi, ama aile iginde Gregor’dan gele-
cek mektuplar1 onun kadar ac1 ¢ekerek, onun kadar dort gozle bek-
leyen de yoktu.

Koyde yasam bozulmayan akisi iginde gegiyor, askerligini bitiren
Kazaklar tezkere alip doniiyor, hafta iginde sikici isler, zamani azar
azar yutuyor, pazar sabahlari biitiin kdyiin aileleri siirii sepet kilise-
ye tasintyordu: Asker gédmleklerini, bayramlik pantolonlarini giyen
Kazaklar, kol yenleri kabarik biizgiilii, nakish bluzlari ve yerleri sii-
piiren uzun, rengérenk eteklikleriyle kadinlar.

Meydanlikta oklar1 havaya dikili bos arabalar durur, atlar hafif-
ten kisner, ¢esit ¢esit insanlar gider gelirdi; itfaiye arabasinin bulun-
dugu sundurmanin yaninda, Bulgar gé¢menler, uzun siralar halinde
y1gdiklar sebzelerini satardi; onlarin arkasinda bir alay ¢ocuk kosu-
sur, azametli tavirlariyla pazar yerini siizen semersiz develeri seyre-
derlerdi. Her taraf, kirmizi seritli kasketlerini giymis Kazaklar, piril
pir1l yazmalarini takmis kadinlarla dolardi. Yesil, cam gibi uykulu
gozleriyle develer, bitmek titkenmek bilmez yorgunluklarini, kuyu
baslarinda gevis getirerek ¢ikarirdi.

Aksam vakti sokaklar ayak patirtilari, sarkilar ve armonikalarin
esliginde yapilan danslarla inlerdi ve son sesler ancak gece ge¢ saat-
lerde kesilirdi.

Aksam misafirligine hi¢ gitmeyen Natalya, oturur, Dunya’nin
¢ocukga hikéyelerini dinlerdi. Dunya fark edilmeden biiyiiyor, bi-
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¢imli, kendine gore de giizel bir kiz oluyordu. Erken yetisen bir elma
gibi olgunlagivermisti Dunya. O yil, yas¢a biiyiik kiz arkadaslan
Dunya’dan daha o6nce ergenlik ¢agina ulastiklarini unutarak, onu
da kendi aralarina aldi. Dunya da babas: gibi giiglii kuvvetliydi. On
bes yasinda, halen ¢ocuksu goriiniigiinii kaybetmemis, kemikli bir
viicudu vardi. Saf gocukluk ve serpilmekte olan genglik arasi, acina-
cak bir seydi; mini mini gégiisleri yavas yavas irilesiyor, bluzunun
altindan dikkati ¢ekecek kadar kabariyordu giinden giine. Uzun, ha-
fif ¢ekik goz ¢ukurlarinin igindeki siyah gézleri hala utangag, ama
héald yaramaz yaramaz pirildiyordu. Aksamlari disaridan geldiginde
Natalya’ya masum sirlarini agardy; ama yalniz Natalya’ya.

“Natalya, sana bir sey soylemek istiyorum...”

“Iyi ya, séylesene!”

“Hani zahire ambarinin oradaki kocaman kiitiik var ya, iste diin
Misa Kosevoy aksama kadar benimle beraber oturdu orada.”

“Neden kizardin 6yle?”

“Yo, kizarmadim!”

“Istersen aynaya bak; alev alev yaniyor yiiziin.”

“Sen utandiriyorsun beni tabii, ondan.”

“Peki dyleyse, hadi anlat, ben agzim1 agmayacagim.”

Dunya, esmer avuglariyla kizaran yanaklarini ovalar, parmakla-
rin1 sakaklarina bastirir, gencecik sesiyle sebepsiz yere ¢in ¢in 6ten
bir kahkaha atard:.

“Bana, minicik bir kir ¢igegine benzedigimi soyledi.”

Natalya gegmiste ayaklar altinda ¢ignenen mutlulugunu unutup,
bagkasinin sevincine ortak olarak, “Evet, devam et!” diye cesaret ve-
rirdi ona.

“Ben de dedim ki, ‘Yalan sdyleme, Misa!’ O da dogru soyledigine
yemin etti.”

Dunya bagini sallayarak oday:1 ¢in ¢in ¢inlatan kahkahasini koy-
verirdi. Siyah, kalin sag orgiileri omuzlarindan sirtina dogru birer
kertenkele gibi sarkardi.

“Baska ne dedi?”

“Yadigar olarak mendilimiistedi benden.”

“Verdin mi?”
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“Yo. Verir miyim! ‘Git konustugun kadindan iste, dedim. Onu
Yerofeyev’'in geliniyle gormiigler; kotii bir kadin, hep erkeklerle ki-
ristiriyor.”

“Misa’dan uzak dursan iyi edersin.”

“Uzak duracagim,” diyen Dunya, dudaklarinin ucuna gelen gii-
limsemeyi saklamaya ¢alisarak hikiyesine devam ederdi:

“Sonra &biir iki kizla beraber iigiimiiz eve dénerken pesimize ay-
yas Mikay Dede takildi. ‘Opiin beni de her birinize iki kapik vere-
yim,” diye bagirdi. Niyura da elindeki dalla suratina bir vurdu, on-
dan sonra hepimiz kagtik.”

O vyaz havalar kurak gidiyordu. Kéyiin yakinlarindaki boliimde
Don ¢ekilmisti; vaktiyle akintinin hizli oldugu yerde, karsiya yiirii-
yerek gecilebilecek bir siglik belirmisti; 6kiizler sirtlar1 1slanmadan
gegiyordu buradan. Geceleri sira sira tepelerden kéyiin {izerine nem-
li, bogucu bir sicaklik iner, riizgar havayr kavrulmus ot kokusuyla
doldururdu. Bozkirdaki kurumus otlar yaniyordu; Don’un dik ya-
magh kiyilarina genzi yakan bir duman inmisti. Geceleri irmagin
iizerinde bulutlar koyulasir, uzaktan uzaga ugursuz gok giiriiltiile-
ri duyulurdu; simsekler gogi kirik kirik morumsu pargalara béler,
ama kavrulmus topragin susuzlugunu giderecek bir damla yagmur
diismezdi.

Kilisenin ¢an kulesinde her gece bir baykus 6tiip dururdu. Hay-
kiriglar: yiireklere dehget salarak koyiin tizerinde yankilar yapar ve
baykus ¢an kulesinden ugup mezarhga giderek, kahverengi otlar bii-
riimils mezar tiimseklerinin tepesinde ugursuz ugursuz inlerdi.

Baykusun mezarliktan gelen ¢igliklarini dinleyen ihtiyarlar ke-
hanette bulunurdu:

“Yine bir felaket dolasiyor iistiimiizde!”

“Savag c¢ikacak. Tirk Savasindan 6nce de bir baykus aynen bu
sekilde 6tmigtin.”

“Belki de yine kolera salgini olacaktir.”

“Baykus kiliseden mezarhiga dogru ugtu mu, bu kétiiye alamettir.”

Mezarligin yani baginda oturan Martin $amil, st iste iki gece
mezarligin ¢iti dibinde pusuya yatip ugursuz baykusu bekledi, ama
goze goriinmeyen esrarengiz kus hi¢ ses ¢ikarmadan onun tepe-
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sinden ugup, mezarligin 6biir bagindaki bir hagin iistiine tiinedi ve
ugursuz ¢i1gliklariyla, uyuyan kéyii yine dehsete saldi. Martin galiz
bir kiifiir savurup gébegini sarkitmig simsiyah buluta dogru silahin
atesledi ve eve dondii. Vardiginda, iirkek, zayif, nahif, ayni zamanda
da tavsan kadar dogurgan karisi ona gikistr:

“Sen budalanin birisin, akillanacagin da yok!” dedi. “Kustan sana
ne, seni ilgilendirir mi? Ya Tanri seni cezalandirirsa? Bak surada bir
ay kald1 dogurmama, ya senin yiiziinden dogum yapamazsam?”

“Kapat ¢eneni kadin!” diye Martin tersledi onu. “Sana bir sey
olmaz, korkma! Bu kusun isi ne burada, hepimizin tiiylerini diken
diken ediyor! Ustiimiize lanet yagdiriyor, iblis! Savas ¢ikarsa beni
hemen askere alirlar, bir de su dogurdugun eniklere bak!” Eliyle ¢o-
cuklarin uyudugu késeyi isaret etti.

Pazar yerinde ihtiyarlarla konusan Panteley ciddi bir tavirla ha-
beri verdi:

“Bizim Gregor, Avusturya ¢arinin sinira gelip, biitiin birlikleri-
nin bir yere toplanarak Moskova'yla Petersburg iizerine yiiriimeleri
i¢in emir verdigini yaziyor.”

Gegmisteki savaglar1 hatirlayan ihtiyarlar birbirlerinin korkusu-
nu paylagti.

Iglerinden biri itiraz etti:

“Savas mavas ¢ikacagi yok. Su hasada baksaniza!”

“Hasadin savagsla ilgisi yok. Bana kalirsa biitiin belayi ¢ikaran su
ogrenciler.”

“Hem ¢iksa da en son 6grenen biz oluruz ¢iktigini. Peki ama ki-
minle olacak savag?”

“Tirklerle, deniz yiiziinden. Denizin nasil boliinecegi konusun-
da bir tiirli anlagmaya yanasmiyorlar.”

“O kadar zor mu yani? Bizim otlag1 ayirdigimiz gibi ikiye ayir-
sinlar denizi.”

Konugma sakaya dokiildi, ihtiyarlar islerine gitti.

Erken biten ¢ay1r yoncalari bigilmeyi bekliyordu. Don’un 6tesin-
deki soluk renkli yoncalar bozkir yoncasi gibi degildi; zayif, koku-
suzdu. Toprak ayni toprakti, ama otlarin gektigi su baska bagkaydi.
Bozkirdaki kara toprak o kadar sert ve sikiydi ki, sigirlarin toynak-
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larinin izi bile kalmazd: iistiinde. Bu toprakta biten otlar da giicli,
giizel kokulu olurdu. Ne var ki Don kiyis1 boyunca uzanan toprak
nemli ve ¢iiriiktii; orada biten bodur, seyrek otlara sigirlar bile 6yle
her zaman baslarini ¢evirip bakmazdi. Tam yonca bigme ve kurutma
isleri baglayacag: sirada, koyii bastanbasa sarsan bir olay yer oldu.
[lge emniyet amiri, yaninda bir sorgu yargici ve kéyde simdiye kadar
kimsenin gérmedigi bir iiniforma giymis, kara kara disleri olan bir
subayla birlikte geldi. Atamani ¢agirttilar, tanik topladilar, sonra da
dogruca sas1 Lukerya’nin evine gittiler. Yolun giines alan yanindan
yuriiyorlar, ataman da onlarin 6niinde horoz gibi segirtiyordu. Sor-
gu yargici tozlu gizmeleriyle giines vuran yerlere basarak atamani
sorguya gekiyordu:

“Stokman evde mi?”

“Evet efendim.”

“Gegimini nasil saglar bu adam?”

“Zanaatkardur, tezgahinin baginda...”

“Hig siipheli bir halini gordiin ma?”

“Hig gormedim.”

Emniyet amiri sapkasini eline almig, kalin iiniformasinin iginde
nefes nefeseydi; burnunun dibinde, kaslarinin arasindaki bir sivilce-
yi sikt1. Ufak tefek subay kizarmis gozlerini kirpigtira kirpigtira, bir
saman ¢opiiyle kararmis diglerini karistiriyordu.

Sorgu yargic1 atamani kolundan gekip yavaslatarak sordu:

“Hi¢ misafir geldigi olur mu bu Stokman’a?”

“Olur. Ara sirakagit oynarlar.”

“Kimdir gelenler?”

“En ¢ok, degirmenden is¢iler gelir.”

“Yani kim?”

“Makinist, kantarci, degirmenci David; bazen de bizim Kazak-
lardan birkag kisi.”

Sorgu yargic1 durdu, geride kalan subay1 bekledi. Gémleginin
diigmelerinden biriyle oynayarak ona bir seyler s6yledi, sonra isaret
ederek atamani yanina ¢agird1.

Ataman nefes nefese segirterek geldi. Boynundaki sigkin damar-
lar1 atiyordu.

255



“Iki tane gorevli al yanina, bahsettigin adamlar1 tutukla. Kéy
odasina getir onlari, biz de bir iki dakikaya kadar geliyoruz. Anla-
din m1?”

Ataman hazir ola gegerken 6yle bir dikildi ki, tiniformasinin dik
yakas: i¢inde boyun damarlar1 oklava gibi kabardi, agzindan ho-
murtu halinde bir iki kelime ¢iktive aldi1g1 talimati yerine getirmek
tizere dondii gitti.

Stokman, yeleginin diigmeleri agik, sirtin1 kapiya vererek otur-
mus, kil testereyle kontrplaktan model kesiyordu.

“Litfen ayaga kalkiniz; tutuklusunuz.”

“Sebep?”

“Iki odaniz mi var?”

“Evet.”

“Arayacagiz odalar1.”

Subay paspasa takilan mahmuzunu kurtards, yiiriiyiip masanin
yanina geldi ve kaslarini ¢atarak, elinin altina gelen ilk kitabi aldi.

“Su sandi1gin anahtarlarini istiyorum.”

“Bu ziyaretinizin sebebini 6grenebilir miyim?”

“Sonra sizinle bol bol konusmak i¢in vaktimiz olacak.”

Stokman’in karisi 6teki odanin kapi araligindan bagini uzatip
bakti, sonra igeri gekildi. Sorgu yargiciyla katibi, kadinin ardindan
odaya girdi.

Subay elinde tuttugu sar1 kaph bir kitabi gostererek sordu
Stokman’a:

“Nedir bu?”

Stokman omuzlarini silkerek, “Bir kitap,” diye cevap verdi.

“Niiktelerini daha uygun bir zamana sakla. Dogru diiriist cevap
ver bana.”

Stokman yiiziinde beliren pis bir giilimsemeye engel olmak i¢in
kendisini zorlayarak sirtin1 ocaga dayadu. Ilge emniyet amiri, suba-
yin omzunun iizerinden kitaba bir goz atarak Stokman’a dondii:

“Bu kitab1 okuyor musun?”

Stokman tok bir sesle, “Konusu ilgilendirdi beni,” diye cevap ve-
rirken, ufak bir tarakla siyah sakalini tam ortadan ikiye ayirdu.

“Anlagiliyor!”
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Subay, kitabin sayfalarina soyle bir goz gezdirdi ve masanin lize-
rine firlatti. Bir ikincisine bakti, onu birakip ti¢iinciisiiniin kapagim
okuduktan sonra tekrar Stokman’a dondii:

“Bu tip kitaplardan bagka var m1? Nerede sakliyorsun?”

Stokman nisan alir gibi bir géziinii kisarak cevap verdi:

“Olanlarin hepsini goérdiiniiz.”

Subayelindekikitab1 ona dogru sallayarak, “Yalan soyliiyorsun!”
diye karsilik verdi.

“Benim istegim...”

“Odalar1 arayin!”

Emniyet amiri kilicinin kabzasini tutarak sandiga dogru yiridi.
Olanlardan iyice urktiigii anlasilan ¢opur surath Kazak mubhafiz,
sandig1n igindeki elbise ve gamasirlari karistirip duruyordu.

Stokman bir goziinii kisip obiir goziiyle subayin iki kas1 arasina
nisan alarak, “Sizden terbiyeli bir davranis istiyorum,” diyebildi so-
nunda.

“Kes sesini efendi.”

Adamlar altiist edilebilecek ne varsa altiist etti. Tamirhanede de
arama yapildi. Isini pek hevesle géren sorgu yargici, yumrugunun
kemikli tarafiyla vurarak duvarlari bile yoklad:.

Arama bittikten sonra Stokman’ kéy odasina gotiirdiiler. Stok-
man, bir elini eski ceketinin yaka kivriminin altina sokmus, 6biir
elini adeta parmaklarindaki ¢amuru silkeliyormus gibi sallayarak,
Kazak muhafizin éniinde, yolun ortasindan yiiriiyordu. Otekiler du-
var dibinden, giines alan yerden gidiyordu; sorgu yargici ¢imlerden
yesillenmis ¢izmeleriyle yine giinesin par¢a par¢a vurdugu noktala-
ra basiyordu. Bu sefer sapkasi elinde degildi; onu bagina giymis, safi
kikirdaktan ibaret kulaklarina kadar gegirmisti.

Tutuklular iginde en son Stokman sorguya ¢ekildi. Elleri hala yag
icinde olan Ivan Alekseyevig, durmadan giilimseyen David, ceketini
omuzlarina atmig Usak ve Miga Kosevoy’un sorgular1 bitmis, toplu-
ca sofaya ¢ikarilmis, baglarina da Kazak muhafizlar dikilmigti.

Dosyasini karistirmakta olan sorgu yargici Stokman’a doéndii:

“Degirmendeki arbedeyle ilgili olarak seni sorguya ¢ektigim va-
kit, Rus Sosyal Demokrat Is¢i Partisi’ne kayitli oldugunu neden giz-
lemigtin?”
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Stokman hig sesini ¢ikarmadan, gézlerini sorgu yargicinin basi-
nin istiinden otelere dikmis bakiyordu.

Tutuklunun susmasina sinirlenen sorgu yargici, “Su kadari kesin-
likle bellidir. Yaptigin isin tam karsiligini alacaksin,” diye bagirdi.

Stokman sikintili bir tavirla, “Litfen sorgulamaniza baslayn,”
dedi ve orada duran bir tabureye bakarak, oturmak igin izin istedi.
Sorgu yargici hig sesini ¢itkarmadi, ama izin almaksizin gayet sakin
gidip oturan Stokman’a yiyecek gibi bakt1.

“Buraya ne zaman geldin?”

“Gegen y1l.”

“Orgiitten aldigin talimat {izerine mi?”

“Higbir talimat almis degilim.”

“Partine ne zamandan beri kayitlisin?”

“Neden bahsediyorsunuz siz?”

“Rus Sosyal Demotrat Is¢i Partisi’ne ne zamandan beri kayitli ol-
dugunu soruyorum.”

“Ben zannediyorum ki...”

“Senin ne zannettigin bana viz gelir. Soruya cevap ver. Inkar et-
mekte fayda yok, hatta bu senin i¢in daha da tehlikeli.”

Sorgu yargici dosyadan bir belge ¢ikardi, masanin iizerine koy-
du, isaret parmagini dimdik kagidin dstiine bastirdi.

“Senin, ad1 gegen partinin iiyesi oldugunu dogrulayan bir rapor
var burada; Rostov’dan alindi bu rapor.”

Stokman gozlerini ¢abucak raporun iizerinde gezdirdi, bir an
o6yle durdu, sonra dizini ovusturarak kesin bir sesle cevap verdi:

“1907’den beri.”

“Anlagild1! Seni buraya partinin yolladigini inkar ediyorsun de-
mek!”

“Evet.”

“O halde neden geldin buraya?”

“Burada ¢ilingir yokmus diye duydum.”

“Peki, ama 6zellikle bu bélgeyi segisin neden?”

“Ayni sebepten.”

“Burada kaligin sirasinda ya da bagka bir vakit érgiitiinle hig te-
masin oldu mu?”
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“Hayr.”

“Buraya geldigini biliyorlar mi1?”

“Sanirim.”

Sorgu yargici sedef sapli ¢akisiyla kursunkaleminin ucunu siv-
riltti, dudaklarini biizerek sordu:

“Partinin iiyelerinden herhangi biriyle mektuplagiyor musun?”

“Hayir.”

“Ya arama sirasinda ele gegen mektup nedir?”

“O mektup, herhangi bir devrimci 6rgiitle higbir ilgisi bulunma-
yan bir arkadagimdan.”

“Rostov’dan hig talimat aldin m1?”

“Hayir.”

“Degirmende ¢alisan is¢iler senin evinde ne diye toplaniyor?”

Stokman sanki bu kadar da budalaca soru olur mu gibilerden
omuzlarini silkti.

“Kis geceleri gelirlerdi, birlikte vakit gegirirdik. K4git oynar-
dik...”

“Yasaklanmig kitaplar1 da okurdunuz, degil mi?” diye hatirlatt1
yargig.

“Hayir. Gelenlerin higbirinin okumasi yoktu.”

“Hig degilse, degirmenin makinistiyle 6tekiler bu gergegi inkér
etmiyor.”

“Dogru degil.”

“Bana kalirsa senin bu islere aklin...”

Stokman bunu duyunca gilimsedi, lafin1 unutan yargi¢ séziini
sOyle tamamladi:

“Sende hig akil yok. Kendi aleyhine olmasina ragmen inkéarda
direnip duruyorsun. Kazaklar1 hiikiimete karsi kiskirtmak iizere
moral bozucu faaliyetlerde bulunman i¢in seni partinin buraya gén-
derdigi giin gibi acik. Bu numaralara ne gerek var anlamiyorum! Bu
senin sugunu hafifletmez...”

“Bunlar hep sizin tahminleriniz. Bir sigara igebilir miyim? Te-
sekkiir ederim. Ustelik hi¢bir temele dayanmayan tahminler.”

Yargig elini ufak bir kitabin tizerine koyup, adin1 kapatarak, “Bu
kitab1 evine gelen is¢ilere okudun mu?” diye sordu. Elinin iizerinden
“Plehanov”, ad1 gériiliiyordu.
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Stokman, “Siir okuduk biz,” diye cevap verdi ve kemik agizlig1
parmaklarinin arasinda sikica tutarak, bir nefes ¢ekip iifledi.

Ertesi sabah posta tarantasr*, arkada, sakali yakasina gomiilmiis
kestirmekte olan Stokman’la birlikte kdyden ayrild1. Stokman’in iki
yaninda kiligh iki Kazak muhafiz sikisik bir vaziyette oturuyordu.
Bunlardan kivircik sagli, ¢opur suratlisi, 1skarmoza benzeyen kirli
parmaklariyla Stokman’1 dirseginden siki siki yakalamus, 6teki eliyle
de kilicinin yer yer ezik kinini tutarak arada yan gozle iirkek iir-
kek bakiyordu Stokman’a. Kéy yolunda sert sarsintilarla ilerliyordu
araba. Melehov’larin avlusunun 6niinde, sala sarinmis ufak tefek bir
kadin, sirtini gite dayamis arabay1 bekliyordu.

Tarantas hizla gegerken, kadin ellerini gogsiine bastirip arkasin-
dan kostu.

“Osip! Osip Davidovig! Ah, ne yapacagim...”

Stokman ona el sallamak istedi, ama ¢opur suratli Kazak hemen
yerinden firlayip onun koluna yapisarak boguk, yabani bir sesle ba-
girdr:

“Otur agag), yoksa bigerim seni!”

Kazak basit hayatinda ilk kez, ¢ara kars1 gelmeye ciiret eden bir
insan goriiyordu.

II

7 "ANKOVO’DAN Radzivillova adli ufak kasabaya kadarki
) uzun yol Gregor’un arkasinda, gri, ele gegmez bir sis iginde
kalmisti. Gregor ara sira yolu géziinde canlandirmaya ¢aligiyor, ama
ancak, o da hayal meyal, istasyon binalarini, sarsilan désemelerin
altindan duydugu tren tekerlerinin takirtisini, at ve ot kokularini,
altlarindan kayarcasina gegip giden sonsuz demiryolunu, lokomotif-
ten ¢ikan dumany, bir de Voronej’de mi yoksa Kiev’de mi, nerede ol-
dugunu kestiremedigi, istasyonda gordiigii bir jandarmanin sakalli
suratini hatirlayabiliyordu.
Trenden indirildikleri yerde bir siirii subay, tertemiz tirash, gri
kaputlu bir siirii adam vardy; bunlar onun anlayamadig bir dil ko-

* Tarantas: Dort tekerlekli, yaysiz bir Rus arabasi. -¢gev.
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nusuyordu. Atlarin trenden indirilmesi uzun bir zaman aldi, nihayet
bu is de bittikten sonra, ulagtirma subayinin yardimcisi dért yiizden
fazla Kazak’ hayvan hastanesine gétiirdii. Uzun uzun islemlerden
sonra atlarin muayenesi tamamlandi. Kazaklar takimlara ayrildi.
Astsubaylar vizir vizir dolagiyordu ortalikta. Birinci Takim doru
donlu atlardan, Ikinci Takim kestane doru atlardan, Ugiincii Takim
yanik kestane dorulardan kuruldu. Gregor doru ve al donlu atlardan
kurulan Dérdiincti Takima verildi. Besinci Takim tamamiyla kula*
atlardan, Altinc1 Takim da tamamiyla yagiz atlardan kurulmustu.
Takimlar bascavuslarin emrine verildi, bascavuslar da takimlarinm
alip civardaki kéylerde ve bityiik ciftliklerde konaklayan gesitli sii-
vari boliiklerine gotiirdi.

Giileryiizlii, patlak gozlii ve kolunda kidem sirmalari olan bagga-
vus atiyla Gregor’un 6niinden gegerken sordu:

“Hangi il¢edensin sen?”

“Vyesenskaya’dan.”

“Kuyruksuz kopeksin yani, 6yle mi?”**

Obiir ilgelerden gelen Kazaklar sinsisinsi giildii. Gregor da haka-
reti gik demeden yuttu.

Gregor’un takimi soseyi tuttu. Daha 6nce dogru diiriist sose gor-
memis olan Don atlari, 6nce kulaklarini kistilar, hirsli hirsh soluya-
rak, buz tutmus bir irmag1 geger gibi sakinan adimlarla ilerlediler,
ama ¢ok ge¢meden alistilar, yeni nallanmis toynaklar1 ¢atur ¢utur
otmeye bagladi. Kazaklarin yabancisi oldugu Polonya topraklari egri
biigrii uzanan korularla kesilmisti. Hava sicak ve kapaliyds; kalin bir
buluttan perdenin ardina ¢ekilmis giines bile yabanci, bilmedik bir
giines gibi geliyordu onlara.

Istasyondan dért verst kadar uzaktaki Radzivillova malikanesine
yarim saatte vardilar.

Geng bir Kazak, bahgede yapraklar1 dokiilmiis agaglar1 isaret
ederek, “Bu kdyiin ad1 nedir?” diye baggavusa sordu.

“Ne koyu? Sen burada unut artik o Kazak kéylerini delikanl,
Don bolgesi degil buras1.”

koyurenkte oldugu at donu.
** Her ilgenin bir takma ad1 vardi. Vyesenskaya da “Kopekler” diye aniliyordu.
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“Nedir 6yleyse amca?”

“Ben mi senin amcan oluyorum? Senden de iyi yegen olur ya! Bu-
rasi delikanli, Prenses Urusova’nin malikanesidir. Bizim Dérdiincii
Bolitk burada konakliyor.”

Gregor karamsar bir tavirla atinin boynunu oksarken, giizel bir
yap1 olan iki katli konaga, tahtadan yapilmis gite, ¢iftlik binalarinin
kendisine yabanci gelen bigimlerine bakt1. Yalniz meyve bahgesinin
yanindan gegerken, ¢iplak agaglar ona tipki uzak Don iilkesindeki
agaglarin diliyle fisildada.

Simdi Kazaklar yagsamin en can sikici, en bunaltic1 yanini gorii-
yordu. Higbir is yapmayan delikanlilar az sonra sila hasretine tu-
tuldu; zamanlarinin biiyiik bolimiinii ¢ene ¢alarak gegiriyorlard:.
Gregor’un takimyi, evin kiremit damli bityiicek bir kanadina yerlesti-
rilmisti; pencerelerin altina serili ot minderlerde yatiyorlardi. Catlak
camlara yapistirilan kagit seritler, geceleri esen meltemde, uzaktan
uzaga ¢obanlarin borular1 gibi ses gikarir, horultular arasinda bu
sesi dinleyen Gregor, kalkip ahira giderek atini eyerledigi gibi siir-
mek, ta evine varana kadar siirmek igin kars1 konulmaz bir istegin
iginden tastigini hissederdi.

Kalk borusu beste galards; giiniin ilk gorevi atlar1 temizleyip t1-
mar etmekti. Atlarin yemlendigi yarim saatlik kisa bir zaman iginde
yarim yamalak konugma firsati bulurlardu.

“Yahu bu cehennem hayati be ¢ocuklar!”

“Ben dayanamam buna.”

“Yabasgavus! Ne domuz sey! Atlarin toynaklarini yikatiyor bize!”

“Simdi evde ¢orek pisiriyorlardir... Biiyiik Perhizin arife giinii
bugiin.”

“Bir kiz olsa da azicik oynagsaydim, ah

“Diin gece bir ritya gérdiim ¢ocuklar; babamla ¢ayirda ot bigiyor-
muguz; koyliller papatya misali yayilmis harman yerine.”

Buzag gibi yumugak bakan gozleriyle sakin tabiath bir geng olan
Prohor Zikov riiyasini anlatmaya devam etti:

“Bigtik, bigtik... Icime bir nese doldu, bir nege!..”

“Bahse girerim, simdi karim, ‘Acaba Nikolay’im su anda ne yapi-
yor?’ diyordur.”

1”
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“Hahaha! Olsa olsa kayinbabasiyla kiristiriyordur!”

“Ama bu seninki de simdi...”

“Kocasi uzakta oldu mu bagka erkegi denemeyecek kadin yoktur
diinyada.”

“Ne tiziiliiyorsun be! Kadin dedigin bir giigiim siit degil ya! Don-
diigiimiizde bize de nasil olsa bir seyler kalir.”

Akl fikri belden asagida olan, sayg: nedir bilmeyen, boliigiin en
sen adamyi, ar damari ¢atlamig Yegor Zarkov manali manali giilliim-
seyip goz kirparak konugmaya karigti:

“Bak suna emin ol, baban karini rahat birakmayacaktir. Yaman
ittir senin baban.” Piril piril bakislarin1 dinleyicilerinin {izerinde
dolastirarak, “Bakin size bir hikdye anlatayim,” diye konusmasini
stirdirdi:

“Morugun biri gelininin pesinde kosar, ona hi¢ rahat vermezmis,
ama bir tiirli oglundan firsat bulamazmis. Moruk da ne yapsin! Ge-
celeyin avluya ¢ikip kapiy1 agmis. Sigirlar hep kagmis. Ogluna var-
mig, demis ki, ‘Ne yaptin ulan, seni bilmem ne! Neden kapamadin
avlu kapisini?.. Bak sigirlar kagti iste! Hadi, git peslerinden de gevir
sunlar1” Anliyorsun ya, oglu gidince, o da firsattan istifade gelini-
ni kistiracak. Ama oglu tembelin biriymis. ‘Hadi sen git de ¢evir
hayvanlari,” demis karisina. Karis1 ¢ikmis, ogul yattig1 yerde kulak
kabartmis. Babasi ocagin iizerinden usulca kaymis asagi, dizleriy-
le ellerinin istiinde sokulmus yataga dogru. Ama oglu akilliymus.
Raftan bir oklava almig eline, beklemis. Babasi yataga iyice sokulup
da elini atar atmaz, kafas1 budur diye yapistirmis oklavay: oglan.
‘Cekil ulan,” diye bagirmis, ‘yeme battaniyemi namussuz.’ Megerse,
evde buzagi besliyorlarmis, buzaginin da adeti, onu bunu agzina alip
¢ignemek. Iste oglan da buzagiya vuruyorum numarasina getirmis.
Moruk gerisin geri doniip dizleriyle ellerinin iistiinde gii¢ bela oca-
g1n yanina varmis, kafasindaki kaz yumurtasi kadar sisi korka kor-
ka yoklamis eliyle. Sonunda, dayanamamus, ‘Ivan be, demis, ‘kime
vurdun demin 6yle? Ivan da, ‘Canim su buzagiya iste, diye cevap
vermis. Moruk nerdeyse gézlerinden yaslar bosanacak halde, ‘Ulan,’
demis, ‘sigirlar1 hep boyle tepelersen nasil aga olursun sen?”

“Yaman kitir atiyorsun be Zarkov!”
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“Prangaya vurmali seni, gopur seytan.”

“Bu da nesi, pazar yeri mi burasi? Dagilin bakalim!” diye bagir-
diyanlarina gelen bag¢avus. Kazaklar giile sakalasa atlarinin bagina
gitti.

Caymolasindan sonra talim vardi. Astsubaylar bagirip duruyordu:

“Karnini ¢ek igeri pis herif!”

“Saga don, ileri mars!”

“Kita, dur!”

“Ileri marg!”

“Sol bagtaki, hey, ne bi¢im duruyorsun 6yle? Lanet...”

Talimde subaylar sigaralarin tiittiirerek yanda durur, ise pek sey-
rek karigirdi. Gregor, piril piril giyimli kusaml subaylara, giizel dikil-
mis gri kaputlarina, viicutlarina tipatip uyan iiniformalarina baktik¢a
onlarla kendisi arasinda agilmaz bir duvarin varligini hissederdi. On-
larin tamamuyla farkly, rahat, diizenli yasayislari, gamur derdi, bit der-
di ya da bag¢avusun yumrugunu yeme korkusu olmadan, Kazaklarin
yasayisindan bambagka, bir siikiin iginde akip gidiyordu.

Radzivillova’ya gelislerinin {i¢iincii giinii meydana gelen bir olay
Gregor’un iizerinde, aslinda biitiin gen¢ Kazaklarin iizerinde ¢ok
kot bir izlenim birakti. Binicilik egitimi gorityorlardi. Sik sik ha-
yale dalip, akli uzaklardaki Kazak kdyiine giden, dana bakisl sakin
delikanli Prohor Zikov’un bindigi at da hirsli, huysuz bir hayvandy;
her nasilsa tam yanindan gegen baggavusun atini tepti. O kadar kuv-
vetli oturmayan ¢ifte, hayvanin sol bacaginin derisini styirmisti azi-
cik. Ama baggavus atin1 dogru Prohor’un iizerine siiriip kamgisiyla
delikanlinin suratina vurarak bagird:

“Gozinil neden agip da gittigin yere bakmiyorsun kopoglusu?
Gosteririm ben sana... Seni ii¢ giin iist liste nobete vereyim de gor!”

Bélik komutani olayr gérmiig, ama arkasim1 dénmiistii. Kilici-
nin kabzasindan sallanan piiskiille oynayarak sikintidan esniyordu.
Prohor dudaklar titreyerek sisen yanagindaki kanu sildi.

Gregor atin1 araya sokarken, subaylardan yana bakti, ama onlar
higbir sey olmamis gibi ¢ene galmaya devam ediyorlardi. Bes giin
sonra Gregor kuyunun igine bir kova diigiirdii. Baggavus atmaca gibi
lzerine varip yumrugunu kaldird1. Gregor kuyunun agzindan, asa-
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g1ya, pirildayan suya bakarak, sert bir sesle, “Sakin dokunayim deme
bana,” dedi.

“Ne? Cabuk in agag1 da ¢ikar kovay: ulan pi¢ kurusu! Cabuk,
yoksa suratin1 darmadagin ederim senin!”

Gregor basini kaldirmaksizin, tane tane, “Cikaracagim, ama sen
bana dokunmaya kalkma sakin,” dedi.

Eger kuyunun baginda birka¢ Kazak olsaydi, basgavus mutlaka
doverdi Gregor’u, ama Kazaklar agilda, atlarinin baginda oldukla-
r1 i¢in konusmay1 duyamiyorlardi. Bagcavus gerideki Kazaklardan
yana bagini gevirdikten sonra, patlak gozleriyle 6fkesinden deli gibi
bakarak Gregor’a yaklasti:

“Sen kendini ne zannediyorsun? Ustiinle boyle konusmaya nasil
cesaret edebiliyorsun?”

“Bela arama Semyon Yegorov.”

“Beni tehdit mi ediyorsun? Senin...”

Gregor bagin1 kuyunun agzindan kaldirarak, “Buraya bak,” dedi.
“Eger bana vuracak olursan bil ki seni 6ldiiriiriim! Anladin mi?”

Basgavusun sazan baligina benzeyen agzi sagkinliktan bir karis
acik kaldi, ama hi¢ cevap veremedi. Cezalandirma firsatini kagir-
must1. Gregor’un kil kesilen yiizii hayra alamet goriinmiiyordu. Bas-
gavus iyice afallamisti. Kuyunun basindan uzaklasti, giderken bir de
kaydi ¢gamurda, iyice uzaklastiktan sonra doéniip yumrugunu salladi.

“Seni boliikk komutanina rapor edecegim,” diye bagirdi. “Rapor
edecegim seni!”

Her nedense Gregor hakkinda bir sey soylemedi komutana. Ama
aradan on beg giin gegtikten sonra ikide bir kabahat bulmaya, sirasi
gelmeden Gregor’u nobete koymaya bagladi.

Korkung, monoton hayat gen¢ Kazaklarin maneviyatini berbat
ediyordu. Giin batana kadar piyade ve siivari talimi goriir, aksam
olunca da atlarini timar edip yemlerini verirlerdi. Saat onda, yok-
lama ve nébet dagitimindan sonra dua igin toplanirlar ve bas¢avus
patlak gozlerini, 6niinde siralanan Kazaklarin iizerinde dolagtira-
rak, makamla Rabbin Duasr’n1 okurdu.

Sabah ayn1 isler yeniden baslardy; giinler bezelye taneleri gibi bir-
birinin ayniydi.
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Koskoca malik4dnede topu topu iki kadin vardy; vekilharcin ka-
ristyla, yine vekilharcin geng ve giizel hizmetgisi Franya. Franya sik
stk evle ablak surath bolik as¢isinin emrindeki mutfak arasinda
kosarak gider gelirdi. Kizin kosarken dalgalanan etekliginin hi¢bir
hareketini kagirmayan Kazaklar, talim yerinden onu seyrederken
goz kirparlar, 6zellikle yiiksek sesle i¢ ¢ekerlerdi. Kazaklarla subay-
larin gozlerini kendisinden ayirmadigini hisseden kiz, ii¢ yiiz gift
goziin sehvetli bakislarialtinda kogsa kosa gidip gelirken, sirayla her
takima ve 6zellikle subaylara giiliimser, kalgalarini da kigkirtici bi-
¢imde oynatip kiritirdi. Her ne kadar hepsi onun ilgisini ¢ekmeye
caligsa da, soylenildigine gore bu ilgiyi ancak bolitk komutani ka-
zanabilmisti.

Bahar baslarinda bir giin Gregor tavla nobeti tutuyordu. Gregor
hep tavlanin ucunda duruyordu; burada bulunan subay atlari, ya-
kinlarina baglanmis bir kisrak yiiziinden huysuzlaniyordu. Gregor
biraz énce béliik komutaninin atina kamgisini tattirmig, simdi de
kendi atiyla ugrasiyordu. Berelenmis art ayagini yerden kaldiran
hayvan, bir yandan sahibini goz ucuyla siizerken, bir yandan da otu-
nu yemeye devam ediyordu. Hayvanin yularinin boyunu ayarlayan
Gregor’un kulagina tam o sirada, tavlanin karanlik olan 6te ucun-
dan bir debelenme sesive boguk bir ¢1glik geldi. Bu tuhaf sesten irki-
len Gregor bolmelerin 6niinden hizla gegerek o yana segirtti. Birinin
tavla kapisini garparak kapatmasiyla Gregor ansizin zifiri karanlikta
kaldi ve kisik bir ses duydu:

“Acele edin ¢ocuklar!”

Gregor adimlarini agip bagirdu:

“Kim var orada?”

Bir an sonra, el yordamiyla kapiya dogru gitmeye ¢alisan ¢avus-
lardanbirine tosladi. Cavus elini Gregor'un omuzuna koyarak, “Sen
misin Gregor?” diye fisildadi.

“Dur! Ne oluyor burada?”

Cavus sugluluk sezilen sesiyle kis kis giilerek Gregor’un kolundan
yakaladi: “Biz... Hey, nereye gidiyorsun?” Gregor kolunu ¢ekip kur-
tararak kostu gitti, kapiy1ardina kadar a¢ti. Bombos avluda kuyrugu
diismiis bir tavuk, agcinin ertesi giin vekilharca pisirecegi ¢orba i¢in
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kendisini diisiindiigiinden habersiz, yumurtlamak i¢in giibreleri
eseleyip duruyordu.

Isik bir an i¢in Gregor’un gozlerini kamastirds; elini gozlerine si-
per edip, seslerin gittik¢e yiikseldigi, tavlanin karanlik kdsesinden
yana dondii. Seslere dogru kosunca, pantolonunun diigmelerini ilik-
lemekte olan Zarkov’la burun buruna geldi.

“Ne bu... Ne yapiyorsun ulan sen burada?”

Zarkov pis nefesini Gregor’un yiiziine dogru iifleyerek, “Acele et,”
diye fisildadi. “Aman ne tatli... Franya’y: oraya ¢ektiler... Yatirdilar
asagl!” Zarkov'un pis siritmasi birdenbire kesiliverdi; Gregor’dan
yedigi yumrukla, tavlanin kiitiikten duvarina dogru baliklama ugtu.
Gregor seslerin geldigi yana kosarken, karanliga alisan gozlerinde
korku vardi. Késede Birinci Takimdan kalabalik bir Kazak grubu
gordi. Ses ¢ikarmadan kendisine yol aga aga aralarindan gegti ve
Franya’y1 hareketsiz yerde buldu; bas1 bir velenseye sarilmus, elbisesi
yirtilarak ta memelerinin tstiine ¢ekilmis, karanlkta bembeyaz du-
ran bacaklar1 korkung bir gériiniisle ve rezilce yana agilmigti. Kizin
tizerinden yeni kalkan bir Kazak, arkasindan gelene yer vermek igin
aptal aptal siritarak geri gekiliyordu. Gregor etrafi pargalarcasina
kendisine yol agarak geriye dondii, kapiya dogru kostu, bagira bagi-
ra bagcavusu gagirdi. Ama 6biir Kazaklar hemen arkasindan kostu,
kapinin yaninda yakaladi onu. Elleriyle agzini kapatip siiriiye siirii-
ye geri ¢ektiler. Gregor, adamlardan birinin gémlegini boydan boya
yirtty, bir bagkasinin karnina tekmeyi yapistirdi, ama 6tekiler onu
yere bastirdl. Franya’ya yaptiklar1 gibi onun da basina bir velense
sardilar, ellerini arkadan baglayip bos bir yemligin igine attilar. Bu
arada, sesleri taninmasin diye Kazaklar fisiltiyla konusmustu. Eksi
eksi kokan velensenin i¢inde bogulma raddesine gelen Gregor bagir-
may1 denedi, yemlikleri ayiran bélmeyi tekmeledi. Kulagina kose-
den fisiltilar, Kazaklar girip ¢iktik¢a agilip kapanan kapinin gicirtisy
geliyordu. Onu yirmi dakika kadar sonra serbest biraktilar. Kapida
bas¢avusla, bagka bir takimdan iki Kazak duruyordu.

Bascavus goz kirpip omzu iizerinden geriye bakarken, “Agzini
acayim deme!” diye tembih etti.

Bagka bir takimdan Dubok adinda bir Kazak da siritarak ekledi:
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“Lakirdi kagirirsan agzindan, kulaklarini kopaririz!”

Iki Kazak igeri girip Franya’y1 bohga gibi kaldird: (kizin bacak-
lar1 eteginin altinda yana a¢ilmis durumda kaskati kesilmisti), yem-
ligin tzerine ¢ikarak, duvarda, diigen kiititklerden birinin yerindeki
bosluktan ittiler disariya. Duvarin 6te yan1 meyve bahgesine baki-
yordu. Atlara ait her bélmenin tepesinde ufak, kirli bir pencere var-
d1. Kazaklardan bir kismi, Franya ne yapacak diye bakmak igin bol-
melerin duvarlarina tirmands, 6tekiler de acele acele tavladan ¢ikip
gitti. Hayvanca bir meraka kapilan Gregor da ¢at1 kirislerinden bi-
rine tutunup kendini pencereye dogru ¢ekti, pencereden asag1 bak-
t1. Dizinelerle goz, kirli pencerelerden, duvarin dibinde yatan kizin
tizerine dikilmisti. Franya sirtiistii yatiyor, bacaklar: bir makas gibi
agilip kapaniyordu; parmaklariyla duvarin dibindeki karlar1 kazi-
yordu. Gregor onun yiiziinii géremiyor, ama pencerelere tirmanmis
Kazaklarin usul usul ¢ikan soluklarini, ayaklarinin altinda ezilen
kuru otlarin yumusak, tatli ¢itirtisin1 duyuyordu.

Franya orada uzun bir siire yatt1, sonunda gii¢ bela elleriyle dizle-
ri listiinde dogrulabildi. Gregor, kizin kollarinin kendisini giiglitkle
tasidigini, zangir zangir titredigini agik¢a gordi. Sallanarak ayaga
kalkt1 Franya; sa¢ bas darmadaginik, degismis, diiymanca bakislari-
n1agir agir ve uzun uzun pencerelerin {izerinde dolastird..

Bir eliyle tavlanin duvarina, 6biir eliyle hanimellerinin ince dal-
larina tutuna tutuna sendeleyerek yiiriidi.

Gregor bélmenin iizerinden yere atladi, bogazini ovalady; bogu-
lacak gibi olmugtu. Kapida, sonradan kimin oldugunu hatirlayama-
d1g1 bir ses son derece kesin bir tonla fisildadr:

“Bir kelime kagir agzindan... Isa hakki igin, gebertiriz seni!”

Igtimada Gregor’un kaputunda bir diigmenin eksik oldugunu gé-
ren boliik komutani sordu:

“Kiminle giirestin? Sen ne diyorsun bu haline, ha?”

Gregor kopan diigmenin yerinde kalan ufak, yuvarlak delige
bakti; hatirladigi olayla perisan bir halde, yillardan beri ilk kez igin-
den aglamak geldi.
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II1

OZKIRIN iistiine temmuz sicaginin ¢ig 1siklar iginde yiizen,
%nemli, bogucu bir hava ¢6kmiistii. Olgunlagmis bugday basak-
lar1 heniiz bigilmemis, altin tozuna bulanmis bir bugu denizinde
ylziiyordu. Bigerbaglarlarin bigaklari el degmeyecek kadar kizmagti.
Mavimtirak sar1 bir alevle tutusan gokyiizii, bakinca goézleri aciti-
yordu. Bugday tarlalarinin bittigi yerde safran saris1 yonca tarlalari
basliyordu.

Biitiin koy halki, ¢avdar bigmek i¢in bozkira gogmiistii. Atlar s1-
caktan ve keskin kokulu tozdan bogulacak gibi soluyor, bigerbaglar-
lar1 gekerken huysuzlaniyordu. Arada sirada irmaktan dogru esen
hava, bozkirin iizerinden ince bir toz bulutu kaldiriyor, giines, renk-
li bir pus igine sariniyordu.

Sabahtan beri bigerbaglarin tablasindan yabayla bugday aktaran
Piyotr yarim kova su i¢misti. O 1lik, tatsiz siviyi ictikten bir dakika
sonra yine kuruyuveriyordu girtlagi. Gémlegi sirilsiklam olmus, yii-
ziinden sir1l sir1l ter akiyor, kulaklari ¢inlayip duruyordu. Yiziini
go6ziini yazmasiyla iyice sarip sarmalamis olan Darya, gémleginin
diigmelerini ¢6zmiis, bagaklar1 toplayip demet yapryordu. Golge vu-
ran gogiislerinin arasindan koyu renkli, iri iri ter damlalari siiziili-
yordu. Atlar1 yedeginde Natalya gekiyordu. Yanaklar: giinesten yan-
mig, pancar gibi olmustu; kizgin giinesin altinda goézleri yasariyor-
du. Islak gomlegi sirtina yapisan Panteley, bigilen ekinler arasinda
bir agag1 bir yukari dolagip duruyordu. Sakaly, eriyip gégsiine dogru
akan kara gres yag1 gibi goriiniiyordu.

Oradan arabayla gegen Hristonya bagirdu:

“Nasil, terliyor musun?”

Panteley topallayarak bir adim att1, gémleginin ucuyla terli kar-
nini silerek, “Sirilsiklam oldum!” diye cevap verdi.

Darya, “Piyotr!” diye seslendi. “Duralim artik.”

“Su siray1 da bitirelim...”

“Hava serinleyene kadar bekleyelim. Bittim artik.”

Natalya atlar1 durdurdu; sanki makineyi ¢eken oymus gibi, gog-
st inip inip kalkiyordu. Darya, kabarmis esmer ayaklariyla bi¢ilmis
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ekinlerin toprakta kalan kisa diplerine basmamaya dikkat ederek
onlara dogru geldi.

“Piyotr, golet buradan ¢ok uzak degil, ha?”

“Degil! Ug verst kadar bir gey!”

“Ah, bir dalip ¢ikmak i¢in neler vermezdim simdi

“Siz oraya gidip gelene kadar...” diye igini ¢ekti Natalya.

“Ne diye yiirliyecekmisiz be! Atlar1 ¢ozer bineriz.”

Piyotr bir bugday demetini baglayan babasina dogru kuskulu
kuskulu bakt1 ve omuzlarini silkti:

“Pekéla, ¢6z bakalim atlar1.”

Darya hayvanlarin kosumlarini ¢oziip ¢evik bir hareketle kisra-
gin sirtina atladi. Natalya ¢atlamis dudaklariyla giiliimseyerek kendi
atin bigerbaglarin yanina gétiirdii, makinenin istiine ¢ikarak ata
binmeye ¢alist1. Piyotr onun yanina gidip binmesine yardim etti.
Birlikte yola ¢iktilar. Ata Kazak usulii binen Darya en 6nde tirisa
kaldirmis siiriiyordu hayvanini. Yazmasi geriye kaymus, etegi ¢iplak
dizlerinin iizerine siyrilarak gerilmisti.

Piyotr onun ardindan bagirmaktan kendini alamadu:

“Dikkat et de kigin yara olmasin!”

Darya fiitursuzca seslendi geriye:

1”

“Sen merak etme!”

Tarlalara giden yolu gegerlerken Piyotr sol yanina bakinca, kdy-
den dogru, sosede bir toz bulutunun ta uzakta hizla yer degistirmek-
te oldugunu gordii.

Gozlerini kisarak, “Bir athi geliyor,” dedi Natalya’ya.

Natalya hayretle, “Hem de ne hizli geliyor! Su toza baksana!” diye
cevap verdi.

Piyotr karisina seslendi:

“Kim bu gelen yahu, Darya! Cek dizginleri de bakalim kimmis
su ath!”

Toz bulutu bir gukurlukta kayboldu, sonra 6biir taraftan yine
¢ikt1. Simdi atly, toz bulutunun iginden az ¢ok segilebiliyordu. Piyotr
kirli elini hasir sapkasinin kenarina gétiirmiis, goziine siper ederek

dikkatle bakiyordu.
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“Bu hiza uzun siire higbir at dayanamaz. Catlatacak hayvani!”
Kaglarini ¢atip elini indirdi; yiiziinde kaygili bir ifade belirip kay-
boldu.

Artik ath iyice goriilebiliyordu. Atini doludizgin siiren binici, sol
eliyle kasketini tutuyor, sag yaninda toza bulanmis kirmiz1 bir bay-
rak dalgalaniyordu. Patika tizerinden onlara o kadar yakin gecti ki,
Piyotr adamin atinin soluklarini duydu. Adam yanlarindan geger-
ken bagird::

“Silah bagina!”

Atindan firlayan sabun kopiigiine benzer sar1 bir kopiik pargast,
geride bir nal izinin i¢ine diisti. Piyotr gozlerini ayirmadan atlinin
arkasindan bakti. Gittik¢e uzaklasan adamin ardindan hayretle ba-
karken, hayvanin soluk sesi ve sirilsiklam, ¢elik gibi parildayan sag-
r1s1 Piyotr’un bellegine ¢akild: kald.

Uzerlerine ¢oken felaketin niteligini kafasinda hala iyice topar-
layamayan Piyotr, toz bulutu iginde ugusan kopiiklere aptal aptal
bakti, sonra ¢evresindeki inisli ¢ikish bozkirda dolastirdi gozleri-
ni. Doért bir yandan Kazaklar, bi¢ilmis ekin seritleri iizerinden koye
dogru kosuyordu; bozkirin 6biir ucunda, ta karsi bayirlarda, atlila-
r1 belli eden ufak toz bulutlar1 kalkiyordu. Yol boyunca kéye dogru
upuzun bir toz bulutu ilerliyordu. Cagdis1 olmayan Kazaklar iglerini
birakip atlarini ¢6zmiis, dortnala kdyiin yolunu tutmuslardi. Piyotr,
Hristonyanin Hassa Alayindan kalma cenk atini arabadan ¢oziip
sirtina atladigini, omzunun iizerinden geriye bir goz attiktan sonra
hiicum dértnaliyla stirdigiini gordi.

Korku dolu gozlerini Piyotr’a geviren Natalya yar1 inler gibi, “Ne-
dir olanlar?” diye sordu. Natalya’nin tuzaga diigmiis tavsani andiran
bakisiyla irkilerek kendine geldi Piyotr. Atin1 dortnala siiriip biger-
baglarin yanina vardi, daha durmadan yere atladi, ¢alisirken gikar-
d1g1 pantolonunu ayagina gekti, babasina el sallayip, buram buram
tiiten bozkir gigek agmis gibi benekleyen toz bulutlarina katilmak
tizere ileri firlad.
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Iv

QY meydanina vardiginda, boz bir renge bulanmis sikigik bir
%abahgm toplanmis oldugunu gordii. Birgogu askeri iini-
formalarim1 giymis, techizatini kusanmist: bile. Ataman Alayina
bagli Kazaklarin mavi askeri kasketleri 6tekilerden bir bas yiiksek
duruyordu; tipk: avluda dolasan ufacik tefecik kiimes hayvanlarinin
arasina karigan iribag kazlar gibi.

Koyiin meyhanesi kapaliydi. Askerlik subesi bagkaninin asik
suratindan kaygili bir ifade okunuyordu. Bayramliklarini giyen ka-
dinlar yol boyunca bir it gibi sira olmustu. Herkesin agzinda ayni
kelime vard: “Seferberlik”. Mest olmus, heyecanli yiizler. Insanlarin
heyecani atlara da ge¢misti; hayvanlar hirsh hirsh soluyor, ileri geri
oynuyor, tepisiyordu. Biitiin meydan bos siselerle, ucuz sekerleme-
lerin kagitlariyla dolmustu. Havada koyu bir toz bulutu yiiziiyordu.

Piyotr eyerli atim1 dizgininden ¢ekerek ilerledi. Kilisenin par-
makligina yakin, Ataman Alayindan irikiyim esmer bir Kazak dur-
mus, mavi salvarinin diigmelerini ilikliyordu; agzini bir karis agmus,
bembeyaz dislerini gostererek giilimserken, ufak tefek, ya karisi ya
da sevgilisi olacak tiknazca bir kadin ona veristiriyordu:

“Sen o orospuyla gezersin ha, bak ben sana gosteririm!”

Sarhostu kadin; darmadaginik saglarinin arasinda aygicegi ka-
buklar1 vards, gigekli yazmasi agilmig, sarkiyordu. Hassa neferi ke-
merini sikt1, genis genis siritt1 ve kiginin istiine oturdu yere; o ha-
linde bile bol salvarinin dizlerinin altina rastlayan kismindan yasini
doldurmus bir dana rahatrahat gegerdi.

“Uzak dur Maska.”

“Seni koca utanmaz hain! Kar1 budalas seni!”

“Ne olmus yani!”

“Gosteririm ben sana!”

Onun yaninda kizil sakalli bir bag¢cavus, bir topguyla tartistyordu.

“Bundan bir sey ¢ikmaz, korkma sen!” diye giivence veriyordu
otekine. “Bir iki giin seferber olur, sonra yine evlerimize d6neriz.”

“Ama ya savas ¢ikarsa?”

“Poh, amma da yaptin be dostum! Hangi tilke bize kars1 durabi-
lir?”
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Biraz 6tedeki bir grupta yaslica, yakisikli bir Kazak atesli bir tar-
tigmaya dalmigtr:

“Bundan bize ne? Gitsinler, kendileri déviigsiinler canlar1 istiyor-
sa! Biz daha hasadimizi bitirmedik.”

“Yazik vallahi! Boyle bir giinde, bir yillik hasadini kaldirabilir
insan, halbuki biz burada boyle dikilmisiz.”

“Ekinlerin arasina sigirlar da girer simdi!”

“Arpay1 bicmeye de daha yeni baglamigtik!”

“Avusturya ¢ar1 6ldiiriilmiis diyorlar.”

“Haynr, veliaht 6ldiirmiigler.”

“Ama atamanin dedigine bakilirsa, bizi ne olur ne olmaz diye ¢a-
girmislar.”

“Pagamizi kaptirdik ya bir kere, siz ona bakin arkadaslar.”

Yaslica bir Kazak uziintiiyle, “On iki ay sonra ¢agdist oluyor-
dum,” dedi.

“Seni ne yapacaklar be dede?”

“Merak etme, askerler kirilmaya baglasin, o zaman ihtiyarlar1 da

almaya baglarlar.”
“Meyhane de kapandi!”

“Ne dersiniz, Marfutka’ya gidelim mi? Ondan bir fig1 dolusu ala-
biliriz!”

Teftis baglad1. Ug tane Kazak, kan lekeleri i¢inde, zil zurna sarhos
bir dordiinciisiinii koy odasina goétiiriiyordu. Sarhos Kazak kendisini
geriye att1, gdmleginin gégsiinii yirtarak agti, gozlerini devire devire
bagird::

“Gosteririm ben o mujiklere! Kanlarini igecegim onlarin! Don
Kazak’inin ne demek oldugunu anlarlar!”

Herifin ¢evresini alan kalabalik, onun dediklerini onaylarcasina
giildii.

“Dogru soylityorsun, tepele keratalar1!”

“Ne diye yakalamiglar bunu?”

“Mujiklerin istiine yiriimiis!”

“Eh, onlar hak etmigtir.”

“Onlara biraz daha ders verelim!”

“1905’te onlari tepeledikleri vakit ben de vardim. Goriilecek seydi!”
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“Savas ¢ikacak. Bizi yine bunlarin {izerine siirecekler.”

“Yetsin artik yahu! Bu is i¢in ya adam kiralasinlar ya da biraksin-
lar polis yapsin bu isleri. Yakismiyor bize.”

Mokov’un diikkani dolup dolup tagiyordu. En ortada Ivan Tomi-
lin, kafay1 ¢ekmis, ditkkan sahipleriyle kavga ediyordu. Mokov, onu
yatistirmaya ¢alistyordu. Ortag1 Atyopin kapi agzina ¢ikmists. “Ne-
dir yahu bu?” diye ¢ikist1 Mokov. “Tecaviiz sayilir bu vallahi! Oglum,
kos atamana haber ver!”

Tomilin terli ellerini pantolonuna silerek, kaslarini ¢gatmig duran
tliccarin gogsiine yaslandi, hakaret dolu bir sesle:

“Faizlerinle bizi sikip sikip limona gevirdin, ulan domuz, bir de
simdi kalkmig kafa tutuyorsun. Suratini dagitacagim senin! Biz Ka-
zaklarin alin terini ¢aliyorsun, sisko salyangoz!”

Koy atamani, gevresini saran Kazaklar: yatistirmak igin haril ha-
r1l laf yetistirmeye ugrastyordu:

“Savas m1? Yok canim, savas mavas yok. Askerlik Dairesi Reisi
Hazretlerinin dediklerine gore seferberlik bir tatbikattan ibaret. Te-
laglanmaya gerek yok.”

“lyi, iyi! Eve déner dénmez tarlalarimiza kosariz!”

“Hiikiimet ne diigiiniiyor bu is i¢in? Daha yiiz déniimden fazla
ekinimi kaldiramadim tarladan.”

“Tomogka! Git, bizimkilere haber ver, yarin eve dénecegiz.”

“Galiba bir bildiri asmislar. Hadi gidip bakalim.”

Gece geg vakitlere kadar meydan giiriiltiicii, heyecanh kalabalik-
larla dolup tasti.

Dort giin kadar sonra askeri trenlerin kirmizi vagonlar1 Kazak
alaylarini, Kazak bataryalarini Rusya-Avusturya sinirina tagiyordu.

“Savag!.”

Bolmelerden, atlarin burunlarindan ¢ikan giiriltilii soluklar du-
yuluyor, keskin fiski kokusu geliyordu.

Vagonlarda hep ayn1 konusmalar ve agag1 yukar1 hep su gesit sar-
kilar duyuluyordu:
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Don, uyanmig kayniyor,
Uslu, sakin Don,
Hiikiimdarin emrine uymus,
Gidiyor, mars, ileri.

Istasyonlarda Kazaklara sorgu dolu ve sefkatle bakiyorlardi. Mil-
let, Kazaklarin yanlari seritli pantolonlarini, tarlalardan yeni ayril-
mig yanik yiizlerini seyrediyordu.

“Savas!..”

Gazeteler haberi q13lik ¢igliga veriyordu. Istasyonlarda kadinlar
Kazaklara mendil salliyor, giilimstiyor, seker ve sigara atiyordu. Yal-
niz bir keresinde, tren daha Voronej’e varmadan 6nce, yar1 sarhos
ihtiyar bir demiryolu is¢isi, Piyotr Melehov’un yirmi dokuz Kazakla
birlikte sikistig1 vagondan igeri bagini uzatip sordu:

“Gidiyor musunuz?”

“Evet. Hadi atla, sen de bizimle gel dede,” diye cevap verdi Ka-
zaklardan biri.

“Vah evladim... Mezbahalik okiizler!” diye karsilik veren ihtiyar,
sitemli sitemli bagini sallad1.

\'

914 Haziraninin dordiincii haftasinda tiimen kurmay bagkan-
T higinin emriyle, Gregor Melehov’un alay1 manevralara katilmak
tizere Rovno kasabasina nakledildi. Siivari birliklerinden bagka iki
de piyade tiimeni konmugtu civara. Dérdiincii Bolikk Vladislavka
koyiine yerlesti. On bes giin sonra, siirekli manevralardan yorgun
diisen Gregor’la Dérdiincii Boliikten bagka Kazaklar ¢adirlarinda
yatarken, listegmen Polkovnikov alay karargahindan atin1 dértnala
stirerek dondii.

Prohor Zikov diisiinceli bir tavirla, “Galiba yine nakil var,” dedi
ve uzandid yerde igtima borusunun sesini beklemeye basladi.
gegirirken cevap verdi:

“Oyle gériiniiyor; bir dakika nefes aldirdiklari yok bize.”

“Baggavusun soyledigine bakilirsa, tugay komutan: bizi teftise
gelecekmis.”
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Bir iki dakika ya ge¢mis ya gegmemisti ki, borazanci silah basi
borusu ¢ald1. Kazaklar ayaga firladi.

Prohor dort doniip aranarak, “Tiitiin kesem nerde?” diye soyle-
niyordu.

“At bagina!”

Gregor kosarken, “Senin tiitiin kesesinin cani cehenneme,” diye
bagirdi.

Bascavus kosa kosa egitim alanina geldi, kilicinin kabzasini tu-
tarak dogru atlarin baglandigi yere segirtti. Yonetmelikte gosterilen
zaman i¢inde eyerlenmisti atlar. Gregor acele acele ¢adir kaziklarini
sokerken, ¢avus firsatini bulup kulagina fisildadu:

“Bu sefer sahiden savag var evlat!”

“Saka ediyorsun!”

“Vallahi etmiyorum! Bag¢avus soyledi.”

Bolitk komutani en basta olmak iizere biitiin boliik yola dizildi.
Komutanin komutu, siradan siraya, geriye dogru tekrarlana tekrar-
lana gitti:

“Takim kolu diizeninde!”

Atlar koyden ¢ikip tirisa kalkarak soseye girerken toynaklari ¢a-
tir gatir 6ttii yerde. Yakinlardaki bir kéyden ayrilan Birinci ve Besin-
ci Boliiklerin de istasyona dogru ilerledigi goriiliiyordu.

Bir giin sonra alay, Avusturya sinirindan otuz bes verst kadar ge-
rideki bir istasyonda trenden indirildi. Istasyondaki birkag hus aga-
cinin arkasindan safak sokiiyordu. Sabah, giizel olacaga benziyordu.
Lokomotif raylarin iizerinde tislayarak hareket etti, tekerleklerin
tikirtis1 birbirini kovaladi. Ruslar sabah ¢iyinin cilasi1 altinda parli-
yordu. Dérdiincii Béliigiin Kazaklar: atlarini dizginlerinden tutup,
yedeklerine alarak vagonlardan ¢ikardi ve demiryolunu kesen sose
tizerinde atlarina binip, yiiriiyiis kolu diizeninde hareket etti. Saba-
hin yirtilmaya baglayan menekse rengi karanliginda, sesleri tekinsiz
yankilar yapiyordu. Yiizler, atlarin viicut gizgileri, kasvetli karanli-
gin icinden belli belirsiz bigimlenerek ¢ikiyordu.

“Hangi boliik bu?”

“Sen kimsin? Nereden geliyorsun?”

“Gosteririm sana kim oldugumu! Bir subayla boyle konusmaya
nasil cesaret ediyorsun?”
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“Affedersiniz, Asaletlim, taniyamadim sizi.”

“Hadi, hadi devam et yoluna!”

“Ne sallaniyorsunuz be! Haydi, kipirdayin biraz.”

“Sizin Ugiincii Siivari Boliigii nerde Baggavug?”

“Boliik, geriden yanas!”

Siralarda fisildagmalar:

“Geriden yanagmig! Allah kahretsin, iki gecedir uyumamisiz za-
ten.”

“Bir nefes versene Siyomka, diinden beri sigara igmedim.”

“Atinin basini tutsana...”

“Gogiis kayisini disleyip kopardi namussuz.”

“Benimki de 6nden bir nal disiirdii.”

Biraz ileride, trenden daha 6nce indirilen Birinci Boéliik yollarini
tikad bir siire. ileride atlarin siliieti griye ¢alan mavi gége kars ¢ini
miirekkebiyle ¢izilmis gibi agik se¢ik duruyordu. Mizraklar: bagsiz
aygicegi saplarina benziyordu. Aradasiradabir iizengi sakirtis1 ya da
bir eyer gicirtis1 duyuluyordu.

Prohor Zikov, Gregor’un yaninda at siiriiyordu. Gregor’un yiizii-
ne bakarak fisildadi:

“Melehov, korkmuyorsun degil mi?”

“Korkacak ne var?”

“Bugiin savasa katiliriz belki de.”

“Olsun, ne ¢ikar?”

Prohor, ¢iyden 1slanmis dizginleriyle sinirli sinirli oynayarak,
“Ama ben korkuyorum,” diye itiraf etti. “Diin gece goziimii kirpma-
dim!”

Boliik tekrar yola koyuldu; atlar 6lgiilii adimlarla ilerliyor, miz-
raklar ritmik hareketlerle dalgalanarak kayarcasina gegiyordu. Gre-
gor dizginleri koyverip kestirmeye basladi. Kestirirken de, atinin
yaylanarak atti1 adimlar yiiziinden eyerinin istiinde sallanmi-
yormus da, sicacik ve karanlik bir yolda, biiyiik bir neseyle ve bir
kus hafifligiyle kendisi ytriiyormus gibi geldi ona. Prohor yaninda
durmadan konusuyor konusuyor, ama sesi eyer gicirtilarina, atla-
rin toynak seslerine karisiyor ve hicbir sey diisiinmeksizin kestiren
Gregor’u rahatsiz etmiyordu.
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Boliik bir yan yola sapti. Sessizlik kulaklarinda ¢inliyordu. Yol
kenarinda, bagaklar: ¢iyle bugulanmis olgun yulaflar yiikseliyordu.
Atlar algakta kalan bagaklara uzanmak i¢in baglarini egiyor, binici-
lerinin elinden dizginleri ¢ekiyordu. Ilik, tatli bir giin 15181 Gregor’un
uykusuzluktan sismis gozkapaklarinin arasindan siiziildii. Bagim
kaldirdive Prohor’un bir araba tekerlegi gicirtisini andiran tekdiize
sesini duydu.

Yulaf tarlalarinin ta 6telerinden gelen ve gok giiriiltiisiine benze-
yen bir giiriiltiiyle aniden ayildi.

Zikov haykiriga yakin bir sesle, “Top atesi!” dedi ve dana bakish
gozlerinde korku bulutlari belirdi. Gregor baginiiyice dikti. Oniinde
takim ¢avusunun gri kaputu, atin sagrisiyla birlikte inip kalkiyordu;
yolun her iki yaninda bigilmemis ekin tarlalari1 uzaniyordu; bir tar-
lakusu telgraf diregi boyu kadar yiikselip yiikselip iniyordu. Biitiin
bolitk heyecanlanmigti; top sesi boliigiin iginden bir elektrik akimi
gibi ge¢misti. Kamg¢1 yemiscesine hareketlenen iistegmen Polkovni-
kov, béliigii Ingiliz siiratlisine kaldirdi. Bir yol kavgaginin ilerisinde,
terk edilmig bir hanin bulundugu yerde, miiltecilerin arabalariyla
karsilastilar. Pir1l piril iiniformalar: i¢inde bir agir siivari boliigi
gecip gitti yanlarindan. Cins bir kulaya binmis olan yiizbagilari, Ka-
zaklara alayli alayli bakip atin1 mahmuzladi. Gregor’un boliigii biraz
sonra, ¢gamurlu, batak bir ¢ukurluga saplanmis bir obiis bataryasiyla
kargilasti. Iriyar1, gopur yiizlii bir topcu neferi, muhtemelen hanin
gitinden soktiigii bir kucak kaplama tahtasiyla yanlarindan gegti.

Birazileride bir piyade alayina yetistiler. Kaputlarini katlayip sirt
¢antalarinin ¢evresine baglamis olan erler, cebri yiiriiyiisle gidiyor-
du. Giines, askerlerin yemek kaplarinin iizerinde parildiyor, siingii-
leri 1511 1511 yaniyordu. En sondaki boliikten ufak tefek, cin gibi bir
onbasi yerden bir kesek alip Gregor’a firlatt1:

“Hey, tut! Avusturyalilarin kafasina atarsin!”

“Oynama, gekirge!” diye cevap veren Gregor, ugarak gelen kesegi
kamgistyla havada bigti.

“Bizden selam soyleyin onlara Kazaklar!”

“Siz kendi agzinizla séylersiniz.”
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Yiirtyiis kolunun 6n tarafindan birisi agik sagik bir tiirkii tuttur-
du; kadin gibi koca kigl bir piyade eri siivari kolunun yaninda, kisa,
kalin butlarina eliyle vura vura yiiriiyordu. Subaylar giildi. Yaklas-
makta olan tehlikeyi ta i¢lerinde hissetmeleri onlar1 askerlere daha
¢ok yaklastirmis, daha hosgériili yapmgti.

Bundan sonra siivari kolu hep kirkayaklar gibi ilerleyen piyade
birliklerine, bataryalara, nakliye arabalarina, sihhiye arabalarina
rastlamaya baglad1 artik. Yaklagmakta olan savasin 6liim kokan ne-
fesi duyuluyordu havada.

Biraz sonra alay komutani Albay Kaledin yaninda komutan veki-
li oldugu halde, bir koye girmek iizere olan Dérdiincii Béliige arka-
dan yetisti. B6ligiin yanindan gegerlerken, Gregor, komutan vekili-
nin Kaledin’e, “Bu k6y haritada isaretlenmemis Vasily Maksimovig!
Kotii bir durumla karg1 karsiya kalabiliriz,” dedigini duydu.

Gregor albayin cevabini duyamadu.

Yaver dortnala yanindan gecti gitti. At1 sol art ayagi lizerinde ya-
ptyordu hamlelerini. Gregor mekanik bir sekilde, atin cins bir hay-
van oldugunu gosteren noktalarina bakt.

Alay yiiriiyiis hizini durmadan degistirmekteydi, atlar terlemeye
baslamigti. Uzakta, hafif bir egimin alt tarafindaki bir koyiin ufak
kuliibeleri belirdi. Kéyiin 6biir yaninda, agaglarin gri tepeleri mavi
gok kubbeyi delen bir koru vardi. Agagliklarin 6tesinden top ses-
leriyle karisik, arka arkaya patlayan tiifek sesleri geliyordu. Atlarin
kulaklar1 dikildi. Ta uzaklarda, dagilan sarapnellerin dumanlar:
yuzityordu havada; piyade tiifegi atesi bir hizlanip bir yavaglayarak,
agir agir, boligiin sagina dogru kayiyordu.

Gregor safi kulak kesilmis, gergin sinirleri bir duyum demeti ha-
linde her ¢ikan sesi dinliyordu. Prohor Zikov eyerinde durmadan
kimildiyor, ha bire s6yleniyordu:

“Gregor su tiifek sesleri tipki ¢ocuklarin merdiven parmaklikla-
rina gomak siirtmesini andiriyor, degil mi?”

“Kes sesini be, saksagan sen de.”

Boliik koye girdi. Askerler avlulara dolmaya baslad1. Korkudan ve
saskinliktan perisan yiizleriyle koyliler, kagmak i¢in esyalarini top-
luyordu. Gregor gegerken, askerlerin bir sundurmanin ¢atisini atese
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verdigini gordii, ama evin sahibi olan kir sagli Beyaz Rus iizerine ¢6-
kenani felaketin agirlig1 altinda ezilmis, onlara dikkat bile etmeksizin
gecip gitmisti. Gregor adamin ailesinin bir arabaya kirmizi kilifl1 yas-
tiklar, eski pliskii mobilyalar yiiklediklerini gordii; adam da, ihtimal
ki yillardan beri avluda durmakta olan ve hicbir degeri bulunmayan
kirik bir tekerlek ¢emberini kucaklamis, dikkatle tagiyordu. Gregor,
arabalara ¢igek saksilarini, ikonlar1 doldurup da gerekli ve degerli es-
yalarini evde birakan kadinlarin aptalligina hayret etti. Sokakta, bir
silteden dokiilen kustiiyleri minicik bir kar firtinasi yaratiyordu. Ha-
vada genzi yakan bir kurum ve kiiflii mahzen kokusu vardu.

Kéyiin ucunda kendilerine dogru kosan bir Yahudi'ye rastladilar.
Ince dudakli agz1 bir q1glikla kocaman agilmigt!

“Kazak efendi! Kazak efendi! Aman Tanrim!”

Yahudi'nin 6niinde kisa boylu, yuvarlak kafali bir Kazak, ona hig
aldirig etmeden kamgisini sallayarak atini tirisa kaldirmis siirityordu.

Ikinci Béliikten bir iistegmen, “Dur!” diye bagirdi Kazak’a.

Kazak eyerin 6n kas iizerine yatarak atin1 dortnala kaldirip ara
sokaga sapti.

“Dur, haydut. Hangi alaydansin?”

Kazak’in yuvarlak kafasi atin boynuna dogru daha ¢ok sokuldu.
Doludizgin yiiksek bir ¢ite dogru siirdii hayvani, at adimlarini ayar-
lad1 ve giizel bir atlayisla ¢iti agt1.

Bas¢avus, “Burada Dokuzuncu Alay konakliyor komutanim. Ka-
zak da Dokuzuncu Alayin mali,” dedi.

Ustegmen kaslarini gatarak, “Cani cehenneme,” dedi ve iizengisi-
ne asilan Yahudi'ye donerek, “Neyini ald1?” diye sordu.

“Subay efendi, saatimi, saatimi...” Yahudi gozlerini kirpistirarak,
yaklagmakta olan subaylara ¢evirdi kizil sakall1 yiiziini.

Ustegmen ayagiyla Yahudyi'yi itip tizengiyi kurtardi ve atin1 siirdii.

Biyik altindan giiliimseyerek, “Nasil olsa Almanlar alacakt1 gel-
dikleri zaman,” dedi.

Yahudi sagkin saskin yolun ortasinda kalakaldi. Yanag: segiri-
yordu.

Bolik komutan1 kamgisini havaya kaldirarak, “Yol ver bakalim
Mison usta,” diye bagird.
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Nal sakirtilari, eyer gicirtilari iginde Dérdiincii Boliik gegti. Ka-
zaklar sagkin Yahudi'ye takiliyor, aralarinda konusuyordu:

“Bizim gibiler de ¢almadan edemez.”

“Eline ne gegerse kaldirir Kazak.”

“Onlar da mallarina sahip ¢iksin.”

“Atik oglandi ama!”

“Citi de nasil ast1, taz1 gibi.”

Bas¢avus Kargin boligiin gerisinde kaldi ve Kazaklarin kopardig:
bir kahkaha tufani arasinda, mizragini indirip dogrultarak bagirdu:

“Kog bakalim Mison efendi, yoksa gimdi...”

Odii patlayan Yahudi kagmaya basladi. Ardindan yetigsen bas-
¢avus, kamgisiyla bir tane yapistirdi Yahudi'ye. Gregor Yahudi’nin
sendeledigini, avuglariyla ytziinii kapatarak bas¢avusa dogru dén-
diigiinii gordi. Adamin parmaklarinin arasindan kan siziyordu.

Yahudi higkirarak, “Niye vurdun?” diye sordu.

Basgavus atini siiriip gecerken, diigme gibi gozleri yagh yagh p1-
rildayarak bagird:

“Seni ziynetsiz birakmadim igte, sersem!”

Istihkdm grubu kéyiin 6tesine, bataklik saz1 ve sar1 niliiferlerle
kaplh genis bir hendegin iizerine ayakli koprii kuruyordu. Hemen
oractkta duran bir arabanin motoru zangir zangir titreyerek galisi-
yor, sofér motorun etrafinda dort dontiyordu. Otomobilin arka tara-
finda keci sakalls, kir sagli, sarkik yanakli bir general yar1 uzanmis
vaziyette oturuyordu. Yarbay Kaledin’le istihkdm tabur komutani
arabanin yaninda hazir ol vaziyetinde duruyordu. General harita
¢antasinin kayigini yakalamas, istihkdm subayina ¢ikisiyordu:

“Bu isi diin bitirmek i¢in emir almistiniz. Susunuz! Malzemeyi
daha 6nce tedarik etmeniz gerekirdi. Susunuz!” diye giirledi tekrar,
ama subay degil agzin1 agmak, dudaklarini bile kipirdatmamagt.

“Ben nasil gececegim simdi kargiya? Cevap verin yiizbagi, nasil
gegecegim?”

Ayni arabada oturan geng, siyah biyikli general de purosunu tiit-
tiirerek giilimsiiyordu. Istihkam yiizbagisi egilerek, eliyle kpriiniin
bir yanini gosterdi.
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Boliik kopriiye gelince, atlar hendegin i¢ine dogru siiriildii. Hay-
vanlar dizlerine kadar kahverengimsi siyah ¢amura gémiildi, tizer-
lerine kopriiden bembeyaz tily gibi talaglar dokiildii.

Boliikk Avusturya simirini 6gleyin agti. Sinir karakolunun siyah-
beyaz boyali kirik engeli lizerinden atlayarak gecti atlar. Sagda bir
top sesi giirledi. Uzakta, giinesin dik gelen 1sinlar1 altinda bir ¢ift-
ligin kirmizi kiremitli dami goriiniiyordu. Her yani kaplayan kalin
toz bulutu agizda acimtirak bir tat birakiyordu. Alay komutam ileri
kesif kollarinin ¢ikarilmasi icin emirler verdi. Dérdiincii Bélitkkten
Tegmen Semyonov’un komutasinda Ugiincii Takim ¢ikarildi kegif
kolu olarak. Béliiklere ayrilan alay arkada, gri bir toz bulutunun ar-
dinda kald:. Yirmi kadar Kazak’tan olusan bir miifreze, arizal yol-
dan ilerleyerek ciftligin yanindan gegti.

Tegmen kesif kolunun baginda ii¢ verst kadar ilerledi ve paftasini
incelemek i¢in durdu. Kazaklar bir araya toplanip sigaralarini yakt.
Gregor kolan kayisini sikmakigin yere indi, ama bas¢avus yaygaray:
basti:

“Ne yapiyorsun be, deli? Cabuk, at bin!”

Tegmen bir sigara yakip diirbiiniiniin merceklerini dikkatle sildi.
Ogle sicaginda, bir vadi uzaniyordu gézlerinin 6niinde. Sa§ tarafta,
goge bas veren ormanin igine demiryolu sivri bir kargi gibi daliyor-
du. Bir buguk verst kadar 6tede bir koy, koyiin ilerisinde de bir ¢ayin
oluk gibi derin ve killi kiy1 setleriyle, suyun serin, cam gibi ytizeyi
goriinityordu. Tegmen diirbiiniiyle dikkatle bakarak, 6liim sessizligi
icindeki koy sokaklarini inceledi; ama sokaklar bir mezarlik kadar
1ss1zd1. Sadece mavi bir kurdele gibi uzanan su, meydan okurcasina
goz kirpiyordu.

Subay koyii gozleriyle isaret ederek, “Buranin Korolyovka olmasi
gerek!” dedi.

Bagcavus atin1 tegmenin atina yaklastirdi, cevap vermedi ama
yiiziiniin ifadesiyle agiktan agiga, ‘Sen benden daha iyi bilirsin! Beni
sadece daha ufak meseleler ilgilendirir, diyordu sanki.

Subay diirbiinii kaldirip disi agriyormus gibi yiiziinii burustura-
rak, kararsiz bir tavirla, “Oraya gidecegiz,” dedi.

“Tam iglerine diigtirebiliriz komutanim!”
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“Dikkat ederiz.”

Prohor Zikov, Gregor’un yanindan bir santim ayrilmiyordu. Atla-
rin1 dikkatle siirerek 1ss1z koy sokaklarina indiler. Her pencere onlara
bir tuzag1 hatirlatiyor, her agik ambar kapisi iglerinde bir yalnizlik his-
si uyandirarak sirtlarindan asag: soguk iirpertiler yayiyordu. Biitiin
gozler miknatislanmug gibi ¢itlere, hendeklere gevriliyordu. Av hay-
vanlari gibi, mavi ki gecelerinde insanlarin oturdugu yerlere sokulan
kurtlar gibi ilerliyorlardi, ama sokak bombogtu. Insana ne yapacagini
sagirtan bir sessizlik vardi. Agik bir pencereden bir saatin masum tik
taklar1 duyuldu; saat bagini vuran ¢an, tabanca sesi gibi ¢inlady; Gre-
gor, subayin irkilerek hizla elini tabancasina gétiirdiigiinii gordii.

Koyde bir tek canli kalmamisti. Kesif kolu ¢ay1 gegti. Atlarin ka-
rinlarina kadar ¢ikiyordu su; atlar suya istekli istekli girdi ve igmeye
¢aligti, ama binicileri dizginleri gekip ileri siirdii onlar1. Gregor da
bulanik suya susuzluktan yanarak bakti. Su hemen ayaklarinin al-
tindaydi, ama Gregor’un suya erigmesine olanak yoktu; kargi konul-
maz bir giigle ¢ekiyordu su Gregor’u. Eger miimkiin olsaydi, Gregor
Oylece, elbiseleriyle eyerinin iistiinden kendini suya atacak, terle 1s-
lanmug g6gsii ve sirt1 soguktan iirperinceye kadar suyun iginde ya-
tacakt1.

Koyiin 6tesindeki sirta ¢ikinca uzaklarda bir kasaba gordiiler.
Kare seklinde blok evler, tugla yapilar, bahgeler, kiliselerin ¢an ku-
leleri... Subay, atin1 bayirin ta tepesine siiriip diirbiiniinii gézlerine
dayadi.

Sol elinin parmaklari sinirli sinirli oynarken, “Iste, oradalar!”
diye bagird.

Baggavus da, arkasindan tek kol diizeninde gelen 6teki Kazak-
larla birlikte, giinesin vurdugu sirta ¢ikip bakti. Kasabanin ¢evre-
sinde gidip gelen minicik sekiller gérdiiler. Yan sokaklarin girigine
arabalardan barikatlar kurulmustu; saga sola dortnala atlilar gidip
geliyordu. Elini giinese siper ederek gozlerini kismis bakan Gregor,
kendisine yabanci, gri tiniformalari bile se¢ebildi. Kasabanin 6niin-
de yeni kazilmis hendekler kahverengi ¢izgiler halinde uzayip gidi-
yor, hendeklerin yani baginda insanlar kivil kivil kaynasiyordu.

Prohor hayretle, “Amma da kalabalik be!” dedi.
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Hepsi de ayn1 duygunun pengesindeki 6teki Kazaklar ses etmedi.
Gregor hizlanan yiirek atiglarini dinledi ve su anda, bu yabancilari
goriince duydugu hissin, manevralar sirasinda diigmanla karsilastig
zaman duydugu hisse hi¢ de benzemedigini fark etti.

Basgavus, Kazaklar1 hizla gerisin geri sirttan asag: indirdi. Teg-
men sahra defterine kursunkalemiyle birka¢ not aldi, sonra isaret
ederek Gregor’u yanina ¢agirdr:

“Melehov!”

“Buyur!”

Gregor yere indi, uzun siire at binmekten uyusmus bacaklariyla
subayin yanina gitti. Subay ona katlanmis bir kagit verdi.

“En iyi at senin atin. Bunu alay komutanina gétiir. Dértnala!”

Gregor kéagidi gogiis cebine koydu, atinin yanina donerken kas-
ketinin kayisini genesinin altindan gegirdi. Subay, Gregor at binene
kadar bekledi, sonra kol saatine bakt1.

Gregor raporla birlikte alaya vardiginda, alay Korolyovka kéyiine
iyice yaklagmisti. Raporu okuyan alay komutani yaverine bir emir
verdi, yaver de dértnala Birinci Boliige dogru siirdii atini.

Dérdiincii Boliik, Korolyovka’dan akarak gegti ve 6te yandaki
araziye ¢ikar ¢ikmaz, tipki talim meydaninda oldugu gibi ¢abucak
avcl hattina yayildi. Tegmen Semyonov erleriyle birlikte déndii geldi.
Atlar, atsineklerini kovmak i¢in bagslarini salliyor, siirekli bir gem,
kantarma sakirtis1 duyuluyordu. Kéyden gegen Birinci Boliigiin 68le
sessizligini bozan giiriiltisii yiikseliyordu.

Ustegmen Polkovnikov oynak atin1 én safa dogru siirdii. Dizgin-
leri sikica bir eline alip, 6teki elini kilicinin kabzasina indirdi. Gre-
gor nefesini tutarak komutu bekledi. Birinci Béliik hiicum diizeni
alirken, sol kanatta at toynaklarinin ¢ikardig: patirt: yiikseldi.

Subay kilicini kinindan gekti; kilig mavimtirak birisik gibi parladi.

“Boluiak!”

Subay kilicin1 énce saga sonra sola salladi, nihayet oniinden,
atinin baginin Gstiinden ve hayvanin tam iki kulag arasindan ileri
uzatt1. Gregor ikinci komutun ne olabilecegini diisiinmeye ¢alisti.
“Mizraklar hazir ol! Kilig ¢ek! Hiicum, dértnala... Ileriii!” Komutlar1
art arda siralayan subay, dizginleri koyuverdi.
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Bin toynagin ¢ikardigi giimbiirtiiden yer gok inledi. On saflarda
bulunan Gregor’un ati, bir sel gibi geriden kopan atlarin 6niinde sii-
ritkklenip dortnala kalkarak doludizgin ileri atildiginda, Gregor daha
mizragim hazir duruma getirememisti bile. Komutan, Gregor'un
oniinde yol alirken, boz topraktan fon iizerinde algalip yiikseliyor-
du. Siiriillé topragin simsiyah bir kamay1 andiran saban izi, kars
konulmaz bir hizla Gregor’a dogru kayiyor, kayiyordu. Birinci B6-
likten dalga dalga yayilan tiiyler iirpertici bir savas narasi yiiksel-
di, Dordiincii Bolikk ayni naray: tekrarladi. Toprak, atlarin gerilen
karinlar1 altindan adeta siiriinerek geciyordu. Gregor kulaklarinda-
ki riizgarin ugultusu arasinda, uzaktan uzaga tiifek sesleri duydu.
Ik mermi gégiin mavi boglugunu yara yara, baglarinin iizerinden
1slik galarak gegti. Gregor, mizraginin sicak namlusunu bogriine
sikica bastirmisti; 6yle bastirmist ki, bogrii acimaya, eli terlemeye
baslad. Islik galarak gecen mermilerden korunmak igin bagini ati-
nin terli boynuna dogru egiyor, hayvanin keskin ter kokusu burun
deliklerine doluyordu. Bir diirbiiniin bugulu merceklerinden bakar
gibi, siperlerin kahverengi kenarlarini, gri elbiseli askerlerin kasaba-
ya dogru kagtiklarini gordii. Bir makineli tiifek yelpaze gibi tariyor,
1slik galan mermilerini hi¢ durmadan Kazaklara yagdiriyordu; 6n-
lerinde, atlarin toynaklar: dibinde, mermiler topragi hallag pamugu
gibi atiyordu.

Hiicumdan 6nce Gregor’'un damarlarindaki kani hizla dolagtiran
sey, simdi sanki tas kesilmisti i¢inde; kulaklarindaki ¢inlamadan
ve sol ayaginin parmaklarindaki sizidan bagka higbir sey hissetmi-
yordu. Korkudan biitiin canliligini kaybeden disiinceleri, kafasinin
icinde donmus ag1r bir y181n gibi kaskat1 kesilmisti.

Atindan ilk diisen sancaktar Liyahovski oldu. Prohor onun tam
tzerine geliyordu. Gregor basim gevirip geriye bakt1 ve goérdiikle-
rinin bir bolimi, ayr1 bir par¢a halinde, cam iizerine elmasla ka-
zilircasina bellegine kazindi. Prohor’un ati, yuvarlanan sancaktarin
tizerinden sigrarken agzini agip tokezledi. Mancinikla firlatilmisg
gibi atinin iizerinden ugan Prohor tepe istii yere diistii ve geriden
gelen atlinin nallan altinda ezildi. Gregor hi¢bir ¢iglik duymadi,
ama Prohor’un yiiziinden, o ¢arpilmis agzindan, yerlerinden ugra-
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mis o dana bakish gozlerinin halinden, onun insan sesine benzeme-
yen ¢igliklar atmakta oldugunu anladi. Bagkalar1 da diistii; Kazaklar
da, atlar da... Gregor riizgardan yagaran gozlerine inen saydam perde
arasindan, ileride siperlerinden ugramis kagan, topraga gri bir orti
gibi yayilmis Avusturyalilara bakiyordu.

Koyden diizenli bir bi¢cimde kopan béliik simdi par¢a par¢a da-
gilmisti. Ondekiler, aralarinda Gregor da oldugu halde neredeyse
siperlere varmisti; 6tekiler epeyce geride kalmistu.

Uzun boylu, kir kash, kasketini gozlerinin iizerine kadar gek-
mis bir Avusturyali ¢ok yakindan ve tam hedefe nisan alarak ates
etti. Kursunun sicakligi Gregor’un yanagini yakti. Gregor mizragini
adamin govdesine sokarken, ayn1 zamanda biitiin giictiyle dizginlere
asild1. Darbe o kadar hizli olmustu ki, mizragin namlusu ta yariya
kadar Avusturyalinin viicuduna girmisti. Gregor ¢cabuk davranama-
di, mizragini gekip kurtaramadi. Mizragin ucundaki ¢irpinmanin
sarsintisini elinde hissetti ve geriye dogru yikilmis, sadece sakalsiz
genesinin ucu segilen Avusturyalinin, mizragi gégsiiniin {izerinde
yakalayip tirmaladigimi gordii. Gregor mizragi birakti, kilicinin
kabzasina el att1, uyusmus parmaklariyla kavradi.

Avusturyalilar kasabanin sokaklarina dogru kagiyordu. Kazak
atlari, gri iiniformalar: sirtlarina yapismis Avusturyalilarin pesine
digtii.

Gregor mizragini biraktiktan sonra ilk olarak, nedense atin1 ge-
riye dogru ¢evirdi ve dudaklar: hirlar gibi aralanmig olan bag¢avu-
sun yani bagindan dértnala gegip gittigini gordii. Gregor kilicinin
namlusuyla atinin sagrisina yanlamasina vurdu; hayvan boynunu
bir yay gibi biiktii, sonra yildirim hiziyla ileri atilarak Gregor’u so-
kaginigine dogru gotiirdii.

Avusturyalinin biri silahini atmis, burusuk kasketini eline almus,
bir bahge parmakliginin dibinden sendeleye sendeleye kosuyordu.
Gregor askerin ensesini ve gomleginin terden sirilsiklam olmus
yakasin1 gordii. Atiyla ona yetisti, savasin ¢ilginhg iginde kilicim
baginin iizerinde dondiirdii. Avusturyali yolun sol tarafinda, par-
makligin hemen dibinden kosuyordu, bu durumda Gregor’'un onu
tepeden agag1 bigmesi zordu. Ama Gregor, eyerin iizerinde sola dog-
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ru yatip, kilicini meyilli tutarak adamin sakagina vurdu. Avusturya-
11 gik demeden elini yarasina gétiirdd, firildak gibi donerek, sirtinm
parmakliga dayadi. Gregor onu gegti, ileriden atinin bagini ¢evirdi
ve hizini azaltarak Avusturyalinin iizerine geldi. Askerin dehsetten
¢arpilmig koseli yiizit dskme demir gibi simsiyah kesilmisti. Kollar1
yana sarkmug, kiil kesilen dudaklar: titriyordu. Kili¢ sakagini siy1r-
dig1 i¢in, kesilen deri yanaginin iizerine kirmizi bir bez pargasi gibi
sarkmigti. Uniformasina giril siril kanlar akiyordu. Gregor’un goz-
leri Avusturyalinin dehset icinde bakan gozleriyle karsilagti. Asker
agir agir dizlerinin lizerine ¢okiiyordu; girtlagindan boguk bir hiril-
t1 ¢ikt1. Gregor gozlerini yumarak kilicin1 yukaridan agag: salladi.
Darbe, adamin kafatasini ikiye boldii. Asker kollarini yana agarak
yuvarlandi, parcalanmis kafatasi tok bir ses ¢ikararak kaldirimin
kenarina ¢arpti. Kafatasinin ¢ikardigi sesten tirken Gregor’un at1 bir
homurtu koyvererek yolun ortasina dogru geri geri gitti.

Sokaklarda tek tiik silah sesleri duyuluyordu. Képiik i¢inde kal-
mus, binicisi 6lmiis bir at Gregor’un yanindan dértnala gegti. Olen
Kazak’in bir ayag iizengiye takilmist1 ve at, Kazak’in yara bere igin-
deki, otesi berisi ezilmis cesedini taslar iizerinde siiriikleyerek ko-
suyordu. Gregor sadece Kazak’in kenarlar1 sirmali pantolonunu ve
yirtilarak baginin iizerinde dertop olmus gémlegini gérebildi.

Kafasinda kursun gibi bir agirlik hissetti. Atinin tizerinden kaya-
rak yere indi, bagini hizli hizli sarst1. Ugiincii Boliigiin Kazaklar1 dért-
nala gecip gitti. Yaral birini bir kaputun i¢inde tasiyarak yanindan
gecirdiler. Onlerine Avusturyali tutsaklari katmis bir grup hizla gegti.
Avusturyalilar, bir araya toplanmig gri renkli bir siiriiyii andiriyor,
nal¢ali ¢izmeleri kaldirimlar iizerinde nesesiz sakirtilar ¢ikariyordu.

Bu tutsak kiimesi Gregor’un goziine kil rengi bir pelte y1g1n1 gibi
goriindi. Atinin dizginlerini birakt, 6ldtirdiigii Avusturyal askerin
yanina gitti. Adam, dévme demirden siislemeli parmakligin dibin-
de, diistiigii yerde yatiyordu; kirli avucu sadaka dilenir gibi agilmig-
t1. Gregor onun yiiziine bakti. Geng, biyiklar1 olmasina ragmen ¢o-
cuksu bir yiizdii bu; can acisiyla ¢arpilmis agzi bu yiize istirapl (bu
istirap fiziksel agidan mi, yoksa mutsuz gegen bir hayattan miydi?)
bir ifade veriyordu.
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Yolun tam ortasindan gegen tanimadig1 bir Kazak subayi, “Hey,
bana bak!” diye seslendi.

Gregor basini kaldirip bakti ve sendeleye sendeleye atina dogru
yiiridi. Adimlar: agir ve sarsakts; sanki dayanilmaz bir yiik vard
sirtinda. Tiksinti ve saskinlik ruhunu ezmisti Gregor'un. Uzengiyi
eliyle tuttu, ama agirlagan bacagini uzun siire kaldirip basamadi
lzengiye.

VI

TARSKI’DEN, komgu kdylerden yedek olarak silah altina
alinan ilk Kazak kafilesi evlerinden ayrildiktan sonraki ilk
geceyi ufak bir koyde gegirdi. Tatarskinin altucundan toplananlarla
st ucundan toplananlar ayr ayri gruplar halinde bir araya getiril-
misti. Boylece Piyotr Melehov, Anikuska, Hristonya, Stepan Astakov,
Ivan Tomilin ve daha bagskalar1 hep ayni konaga verildi. Kazaklar,
konak olarak ayrilan evin mutfagina, 6n odasina battaniyelerini se-
ripuyumak iizere uzanmis, gecenin son sigarasini tellendiriyorlardi.
Uzun boyluy, eli ayag: tutmaz, Tiirk Savagina katilmig bir ihtiyar olan
evin efendisi onlarla lafliyordu:

“Demek savasa gidiyorsunuz askerler?”

“Evet dede, savasa gidiyoruz.”

“Tirk Savasina benzemeyecek bu galiba, hig¢ sanmiyorum benze-
yecegini. Simdiki silahlar bagka!”

“Hepsi bir. Hepsi de ayn1 bokun soyu. O zamanki silahlar nasil
adam oldirdiiyse, bu seferkiler de oldiirecek,” diye, kime kars1 oldu-
gu bilinmeyen bir 6fkeyle homurdandi Tomilin.

“Budalaca konusuyorsun delikanli. Bu seferki savas baska tiirli
olacak.”

Hristonya tembel tembel esneyip, tirnagiyla agizligindan izmari-
ti gikarirken, “Tabii bagka olacak,” diye dogruladi onu.

Piyotr Melehov, “Biraz doviisecegiz iste,” diye esnedi ve esnerken
agik agzinin 6niinde hag ¢ikarip kaputunu basina gekti. '

“Evlatlarim, sizden bir tek sey istiyorum. Ve ciddi olarak istiyo-
rum bunu,” dedi ihtiyar. “S6ziime iyi kulak verin, unutmayin! Eger
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bu 6limlii savastan sag salim ¢ikmak istiyorsaniz, insanlik yasasini
gignemeyeceksiniz.”

Stepan Astakov giivensiz bir ifadeyle giiliimseyerek, “Hangi ya-
saymis 0?” diye sordu. Savag ¢iktigin1 duydugu giinden beri yiizii
giilmeye baglamigti. Savas onu gagiriyor, herkesi saran genel heyecan
ve aci ona kendi acisin1 unutturuyordu.

“Iste su yasa: Bagkasinin malina el atmayin, bu bir. Tanr1 korku-
suna sahip insanlar olarak, hi¢bir kadina kétiiliik etmeyin, bu da iki.
Ayrica bazi dualari da bilmeniz gerek.”

Kazaklar yerlerinde dogrulup hep bir agizdan konugsmaya bas-
ladr:

“Baskasinin malina el atmak s6yle dursun, biz kendi malimizdan
olmayalim da!”

“Kadinlara niye dokunmayacakmisiz? Zorlamazsin, amaya ken-
di isterse?”

“Kadinsiz kalmak da zor is be!”

“Ne demezsin!”

“Ey, su dualar neymis bakalim?”

Ihtiyar sert bakislarini onlara dikerek cevap verdi:

“Bir kadina bile elinizi siirmeyeceksiniz. Asla! Eger kendinize
hékim olamazsaniz, ya basiniz gider ya da yaralanirsiniz. Sonradan
pisman olursunuz, ama artik ¢ok ge¢. Simdi dualari soyleyecegim size.
Ben Tiirk Savagina katildigimda, 6liimii heybe gibi dizlerimin dibinde
tasidim da yine sag salim ¢iktim savastan bu dualar sayesinde.”

“Haydi, kalkin da yazin bakalim!” diye emir verdi. “Yarin horoz
6tmeden yola gikacaksiniz degil mi?”

Ihtiyar kagid1 masanin iizerine yaydi, orada birakti. Yerinden ilk
kalkan Anikuska oldu; kirpisan 15181n gélgeleri, tiragh, kadinsi yii-
ziinde oynagiyordu. Stepan’dan baska herkes oturdu yazdi dualari.
Anikuska dualar1yazdigi kagidi kivirip gégsiindeki hagin ipine bag-
larken Stepan takildi ona:

“Bitlere iyi bir yuva hazirladin, hag yeteri kadar sicak degil miydi?”

Ihtiyar sert bir tavirla onun soziinii keserek, “Eger senin inancin
yoksa hig degilse dilini tut delikanli!” dedi. “Ne bagkalarinin isine
karig ne de bagkalarinin inanglariyla alay et. Ginahtir.”
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Stepan siritt1, ama sesini de kesti. Kazaklarin kopya ettigi dualar
ii¢ taneydi; isteyen istedigini secebilirdi.

SILAHLARA KARSI DUA

Tanri bizlerden razi olsun. Daglarin istiinde ata benzer beyaz bir
kaya var. Sular nasil kayanin igine islemezse, kursun, ok, Tanrinin
bu kuluna, bana, arkadaglarima ve atima islemesin. Cekig 6rsten na-
silgeri donerse, kursun dabenden 6yle geri seksin. Degirmen taglar
nasil donerse oklar da Gylece bana degmeden dénsiin. Giines ve ay
nasil parlaksa, Tanrinin kulu olan ben de onlar parladik¢a giigli
olayim. Bu daglarin ardinda bir kale vardir, bu kalenin kapisini ki-
litleyip anahtarini denize atacagim. Onu ne biiyiiciilerin, ne cadila-
rin, ne rahiplerin ne de rahibelerin gorebilecegi, Altor denilen beyaz
tagin altina koyacagim. Denizin sular1 nasil dékiilmezse, sar1 kum
taneleri nasil sayilamazsa, Tanrinin kulu olan bana da 6ylece bir
zarar gelmesin. Baba, ogul ve Kutsal Ruh adina. Amin.

SAVAS DUASI

Engin bir deniz vardir ve bu denizin i¢inden beyaz bir kaya, Al-
tor yiikselir. Bu kayanin iizerinde tagtan, kocaman bir adam durur.
Tanrinin kulu olan beni ve arkadaslarimi dogudan batiya, yerden
goge tasla ort. Keskin kiligtan, paladan koru beni; keskin gelikten,
mizrak ucundan, su verilmis verilmemis ¢elik hancerden, bigaktan,
baltadan koru beni; beni top atesinden, yagl kursundan, 6ldiirii-
cii silahlardan, kartallarin, kugularin, kazlarin, turnalarin ya da
kuzgunlarin teleklerinden, tiiy takilmis biitiin oklardan koru. Beni,
Tiirklerle, Kirimlilarla, Avusturyalilarla, Tatarlarla, Letonyalilarla,
Almanlarla ve Kalmuklarla yapilan biitiin savaglarda koru. Kutsal
atalarimiz, gokyuziiniin gigleri, Tanrinin kulu olan beni koru.
Amin.

HUCUM DUASI

Yiicelerin yiicesi, Tanrinin ve Rabbimiz Isa Mesih’in Kutsal Anasi.
Yaninda arkadaslariyla muharebeye katilan bu kulunu koru Yarab-
bi. Onlar1 bulutla kusat, gokten yagdiracagin tastan dolularla koru.
Selanikli Aziz Dimitri, Tanrinin kulu olan beni ve arkadaglarimi
dort bir yandan koru; kétii adamlarin elini kolunu bagla ki ates ede-
mesinler, mizrak saplayamasinlar, savag baltasinin agziyla da ter-
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siyle de vuramasin, baltayla kesemesinler; kiliglariyla ne kesebilsin
ne de saplayabilsinler; hanger sokamasinlar, par¢alayamasinlar; ne
ihtiyar1 ne genci, ne siyahi ne beyazi, ne kifiri ne biiyiiciisii ne de
sihirbazi. Hepsi benim 6niimde simdi; bu yetimin, bu 4cizin, Tan-
rinin bu kulunun 6niinde. Denizde, okyanusta ve Biinyan Adasinda
demir bir direk vardir; diregin tizerinde, demirden bir asaya dayan-
mis§, demirden bir adam durur ve demirden, ¢elikten, kursundan,
¢inkodan ve tiirlit madenden yildirimlarin bekgisidir o, “Git, demir,
seni doguran topragin koynuna gir. Tanrinin bu kuluna ve arka-
daslarina ve atina dokunma. Oklar, ormana gidin; telekler, hangi
kustan alindinizsa ona doniin; tutkal, denizdeki baliga dokiil.” Bu
kulunu altin bir kalkanla gelikten, demirden, kursundan, top ate-
sinden, mizraktan ve bigaktan koru. Viicudum zirhtan kavi olsun.
Amin.

Kazaklar dualari, analarinin kendilerine verdigi kiiciik ikonlar
ve icinde memleketlerinin topragi bulunan minik ¢ikinlarla birlikte
baglayarak, gomleklerinin altina gizlediler. Ama 6liim, dualar ta-
siyanlara da tasgimayanlara da ayni sekilde geldi. Galigya’da, Dogu
Prusya’da, Karpatlar’da ve Romanya’daki savas meydanlarinda; Ka-
zak atlarinin nallarindan iz kalan ve tizerinde kizil savas alevlerinin
yiitkseldigi biitiin topraklarda cesetleri giirityiip gitti.

VII

ESENSKAYA da déhil olmak iizere, Don’un yukar: kisimla-
rindaki bucaklardan gelen Kazaklar genellikle On Birinci ve
On ikinci Kazak alaylariyla, Ataman Hassa Alayina verilirdi. Ama
her nedense 1914 kuralarinin bir kismi, baslica Ust-Medveditskaya
bélgesi Kazaklarindan meydana gelen Ugiincii Don Kazaklar1 Ala-
yina verildi. Bu kuraya ayrilanlar arasinda Mitka Korsunov da varda.
Ugiincii Don Kazaklar1 Alayi, Ugiincii Siivari Tiimeninin bazi
birlikleriyle birlikte Vilno’da konaklamisti. Haziran ayinda bir giin,
gesitli boliikler sehirden ayrilip ¢ayira ¢iktu.
Hava kapali ama sicakt1. Gokyiiziinde kayan bulutlar iist iiste y1-
gilip giinesi kapatiyordu. Alay, yiiriiyiis kolunda ilerliyordu. Bando,
yuriiyis kolunun baginda ortalig: velveleye veriyor, baslarinda hafif
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yazlik kasketleri, kita iiniformalarini giymis subaylar en arkadan
toplu halde ve sigara dumanlarindan bir bulut iginde geliyordu.

Yolun her iki tarafinda ¢ayir bigen koyliiler, rengérenk elbisele-
riyle koyli kadinlar durup, yoldan gegen Kazak kitalarini seyredi-
yordu. Atlar sicaktan terliyor, apis aralarinda sarimtirak bir kopiik
beliriyor ve giineydogudan esen hafif meltem serinletecegi yerde,
buram buram tiiten sicagin etkisini daha da artiriyordu.

Yolun yarisinda ufak bir kdye yaklastiklar1 sirada, bir yasinda
ufacik bir tay ¢itin ardindan ¢ikip tirisa kalkarak geldi, siiri siirii at-
lar1 goriince incecik sesiyle kisnedi, sonra ziplaya ziplaya gidip Birin-
ci Taburun bagina gegti. Cal1 gibi kuyrugunu yana savurdu, o giizel
toynaklarindan dokiilen tozlar, ezilmis otlarin iizerine sagildi. Zip-
laya ziplaya Birinci Boliigiin 6niine diisen tay, burnunu aptal aptal
bas¢avusun atinin apisina soktu geriden. Aygir irkilerek bir sigradi,
ama korpecik yavruya acidy, gifte atmadi.

Bascavus kamgisini sallayarak, “Defol, hist, budala!” diye bagir-
d1. Tayin o kadar sevimli, o kadar sokulgan hali vardi ki, 6biir Ka-
zaklar giilmekten kendilerini alamadi. O sirada beklenmedik bir sey
oldu. Tay arsiz arsiz siralarin arasina giriverince kol dagildi, yana-
sik diizenini kaybetti. Atlar huysuzlanip binicilerine itaat etmeme-
ye basladi. Koca koca hayvanlarin arasina sikisan tay, yanindaki at:
1sirmaya kalkisti.

Bélitk komutani dértnala geldi:

“Ne oluyor orada?” diye kiikredi.

Kazaklar keyifli keyifli giilerek kamgilariyla tay1 uzaklastirmaya
¢aligirlarken, hirsli hirsli soluyan atlar da bu kus beyinliye yan yan
bakiyordu. Arkadan gelenler de sikistirinca, yiiriiyiis diizeni diye bir
sey kalmadi. Tabur komutaninin ta gerilerden dortnala 6fke icinde
geldigi goriiliiyordu.

Bolitk komutani atini gark ettirerek karisikligin ta ortasina sii-
riip, “Nedir bu hal?” diye bagirdi.

“Bir tay...”

“Aramiza karigtr.”

“Kurtulamiyoruz bir tiirlii bu seytandan!”

“Basin kamgqiyi, oksamayi birakin!”
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Sapsal sapsal siritan Kazaklar huysuzlanan hayvanlarina hakim
olmaya ¢alist1.

“Bagc¢avug! Bolitk komutani, neler oluyor burada? Birliklerinizi
diizene sokunuz! Hig boyle sey de gormedim!”

Bolitk komutani atini kargasaligin icinden ¢ikardi, o sirada atin
art ayaklar yol kenarindaki bir hendegin i¢ine kaydi. Komutan at1
mahmugzlads, hayvan sigrayip hendegin pazilar ve papatyalarla kapl
kenarina gikti. Otede subaylar grubu durmugstu. Yarbay bagini geriye
atmig, matarasini agzina dayamus, elinin birini de babacan bir tavir-
la eyerin kasina yaslamigti.

Bas¢avus boliigii darmadagin edip kiifiirler savurarak tayr yol-
dan siirdii ¢ikard. Boliik yeniden yiiriiyiis diizenine girdi ve yiz elli
¢ift goz, lizengilerinin tizerinde kalkmus, tay1 kovalayan bas¢avusu
seyretti. Ama tay oldugu yerde kazikliyor, bagcavusun dev gibi ay-
girina sagirtmaca veriyor, sonra tekrar ziplaya ziplaya uzaklasiyor,
boylece bas¢avus bir tiirlii kam¢isin1 vuramiyordu taya; sadece arada
bir kuyruguna degdirebiliyordu. Kamg¢: tayin kuyruguna degince,
kuyruk hemen tayin art bacaklarinin arasina giriyor, ama bir an
sonra tekrar dikilerek riizgirda kahramanca dalgalaniyordu.

Subaylar da déhil biitiin boliik kahkahadan kiriliyordu. Hatta
yiuizbaginin kasvetli suratinda bile, dudaklarinin ¢arpik bikiilisiiy-
le, gillimsemeyi andiran bir ifade belirdi.

Mitka Korsunov, Don iizerindeki bucaklardan gelen Mihail
Ivankov ve Kozma Krugskov’la birlikte, en éndeki béliigiin iigiincii
sirasinda gidiyordu. Genis omuzlu, ablak suratli Ivankov konugmu-
yordu; yuvarlak omuzlu, hafifge ¢opur ve “deve” takma adiyla tani-
nan Krugkov ikide bir Mitka'nin bir kusurunu buluyordu. Kruskov
“eski” yani yas haddine ugramasina az kalmig bir Kazak’t1 ve alayin
yazili olmayan kurallarina gore, biitiin 6teki “eski” Kazaklar gibi o
da genglere ¢ikismak, emir vermek ve hatta ufacik kabahatlerden
otiri “kameiyr basmak” hakkina sahipti. Geleneksel kurala gore
ceza olarak 1913 kura efradina on iig, 1914 efradina on dért kamei
vurulurdu. Sistem, gen¢ Kazaklarin sadece riitbeye degil, ayni za-
manda yasa da saygi gostermelerini sagliyor gerekgesiyle, subaylar ve
cavuslar tarafindan da destekleniyordu.
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Yakin zamanlarda onbagsiliga yiikseltilen Kruskov, kamburunu
¢ikararak kus gibi tiinemisti eyerinin iistiinde. Gozlerini kisip sis-
man karinli gri bir buluta dogru bakt: ve bolitkk komutani Yiizba-
s1 Popov’un konusmasini taklit ederek, kelimeleri yaya yaya sordu
Mitka’ya:

“Ey... s66le bakalim Korsunov, bizim b666litk komutanina ne de-
eerler?”

Dik baghilig1 ve itaatsizligi yiiziinden kamg¢inin tadini sik sik tat-
mis olan Mitka saygili bir tavirla cevap verdi:

“Yiizbas1 Popov, onbagim!”

“Ne?”

“Yiuizbas1 Popov, onbagim!”

“Ben onu sormuyorum sana. Biz Kazaklar kendi aramizda ne di-
yoruz, sen onu soyle bana!”

Ivankov, Mitka’ya bir goz kirparak onu uyardi ve genis genis si-
ritt1. Mitka geriye dogru goéz ucuyla bakinca, yiizbaginin tam arkala-
rindan gelmekte oldugunu gordii.

“Hadisene, cevap ver!”

“Yiizbag1 Popov derler, onbasim!”

“Sana on dort kamgi. Cevap ver bana, ¢aylak!”

“Bilmiyorum onbagim!”

Kruskov sakin bir sesle, “Hele kampa varalim da,” dedi, “bak se-
nin sirtinin derisini nasil yiiziiyorum. Cevap ver soruma!”

“Bilmiyorum!”

“Ona taktigimiz ad1 bilmiyor musun ulan sigan suratli?”

Mitka, ylizbaginin arkadan sinsisinsi yaklasan atinin sesini duy-
du, hig sesini ¢ikarmadi.

Kruskov, “Hadisene!” diye giirledi.

Arka siralarda kis kis giilmeler duyuldu. Kazaklarin neye giildii-
giinii anlamayan ve iizerine alinan Krugkov hirladi:

“Ayagini denk al Korsunov! Kampa vardigimizda sana yaglisin-
dan elli kirbag var!”

Mitka oral1 olmaksizin omuzlarin silkti.

“Kara kaz.”

“Anladin m1 simdi neymig?”
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Arkadan, “Krugskov!” diye bir ses duyuldu.

“Eski” Kazak onbag1 Krugkov irkilip eyerinin tizerinde esas va-
ziyeti ald1.

Kruskov’la at bas1 gelen yiizbasi, “Nedir oynadigin oyun, hay-
dut?” diye giirledi. “Bu geng Kazak’a neler 6gretiyorsun?”

Kruskov gozlerini kirpistirdi. Yanaklarina koyu bir kan hiicum
etti. Arka siralardan kahkahalar duyuldu.

“Gegen yil ben kimin dersini verdiydim? Kimin kafasinda kir-
diydim bu tirnagimi?” Yizbasi uzun tirnakli serge parmagini
Kruskov’un burnunun dibine soktu. “Sakin duymayayim bir daha!
Anladin m1 asker?”

“Bag istiine komutanim.”

Kruskov omuz kayisini diizeltti ve basini ¢evirip uzaklasan yiiz-
basinin ardindan bakti. Mizragini yerlestirip asik bir suratla bagini
sallad: '

“Nereden ¢ikt1 bu koca kaz?”

Giilmekten ter basan Ivankov cevap verdi:

“Bizim arkamizdan geliyordu. Hepsini duydu. Senin neden bah-
settigini tahmin etmistir.”

“Bana bir g6z kirpaydin ya mese odunu

“Neden kirpacakmigim?” .

“Kirpmazsin ha? Yaghsindan on dort kirbag!”

Hedefine varan alay, boliiklere ayrilarak, ¢evredeki malikédnelere
dagildi. Gindiizleri Kazaklar, ev sahipleri igin yonca ve tirfil bigi-
yor, geceleri kendilerine ayrilan gayirlarda atlarini otlatmaya ¢ekip
ayaklarini kostekliyor, kamp atesinin baginda kagit oynayarak ya da
hikayeler anlatarak vakit gegiriyordu. Altinci Boliikk Polonyali bir
toprak agasinin biiyiik malik4nesinde konaklamigti. Subaylar evde
kaliyor, kagit oynuyor, vekilharcin kizina sulaniyorlardi. Kazaklar
¢adirlarini evden birkag verst 6tede kurmustu. Vekilharg her sabah
bir drojkiye binip Kazaklarin kampina giderdi. Sigsmanca, efendiden
bir adamdi; drojkisinden iner, parlak siperli beyaz kasketini sallaya-
rak biitiin Kazaklar1 selamlardi.

Kazaklar ona, “Efendi, gel de bizimle biraz ot big, gébegini erit-
meye yardim eder,” diye seslenirdi. Vekilharg hig istifini bozmadan

1”
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gilimser, mendiliyle dazlak kafasindaki teri siler ve bag¢avusla bir-
likte, bundan sonra bigilecek kismi gostermeye giderdi.

Ogleye dogru karavanalari gelirdi. Kazaklar ellerini yiizlerini y1-
kar, yemeklerini almaya giderdi.

Yemeklerini sessiz sedasiz yerler, ama yemekten sonraki istirahat
aninda konusmadan gegirdikleri zamanin acisini ¢ikarirlard.

“Buradaki otlar ¢elimsiz. Bozkir otunu tutmaz bunlar.”

“Ama ayrikotu da fazla degil.”

“Simdi kéyde bigmeyi bitirmislerdir.”

“Biz de yakinda bitiririz. Diin yeni ay ¢cikmigti, yagmur gelecek.”

“Polonyali moruk adi dilencinin biri. Cektiklerimize karsilik hig
degilse bir sise i¢ki verebilirdi.”

“Ha ha! O kendisine bir sise icki almak i¢in kilisedeki bagis ku-
tusunu soyar be!”

“Ne dersiniz bu ise arkadaslar? Insanin ne kadar ¢ok paras olur-
sa o kadar gozii doymaz oluyor, ha?”

“Sen onu ¢ara sor.”

“Efendinin kizini géren var mi?”

“Nevarmis kizda?”

“Orospu 6yle bir tombul ki!”

“Vay...”

“Artik dogru mu egri mi bilmem, ama dediklerine gore kral aile-
sinden isteyenler olmus kiz1.”

“Oyle giizel bir parca da senin benim gibi adama diisecek degil
ya, dogru mu?”

“Cocuklar, bir soylenti duydum, yakinda biyiik bir teftis vere-
cekmigiz.”

“Ne demistim ben size, kedinin yapacak isi olmadi m1...”

“Su sigarandan bir nefes versene, ha?”

“Ulan hirsiz kerata, kilise kapisindaki dilenci kadar uzun kolun
var.”

“Bakin bakin ¢ocuklar, ihtiyar Fedot da amma duman gekiyor ha.”

“Bir nefeste bitirdi, yalniz kiilinii birakt1 be sigaranin.”

“Gozlerini a¢ da bak, daha ¢ok ates var sigarada; atesli bir kar1
kadar.”
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Yiiziikoyun vyatar, sigaralarinm tiittiiriirlerdi. Ciplak sirtlarini
giines yakar, kizartirdi. Tarlanin bir kogesinde ii¢ bes “eski” Kazak,
yeni bir kura neferini sorguya ¢ekerdi.

“Neredensin sen?”

“Yelenskaya’dan.”

“Tuz ocaklarindan, ha?”

“Evet onbagim.”

“Sizin orada tuz arabalarini ne ¢eker?”

Biraz 6tede Krugkov bir velensenin iizerine uzanmis, parmakla-
riyla tembel tembel seyrek biyiklarini burup dururdu.

“Atlar.”

“Bagka?”

“Okiizler onbagim.”

“Peki, Kirim’dan baliklari neyle getirirler? Hani sirtlarinda hor-
gii¢ olan bir ¢esit okiizler vardir, diken yer. Ne derler onlara?”

“Deve.”

“Hahaha!”

Krugkov yattig1 yerden agir agir kalkar, deve hérgiicii gibi omuz-
larin1 daha da kamburlastirip, 4dem elmas firlak, kirli sar1 boynunu
uzatarak suglu neferin tizerine dogru gelirdi.

Belinden palaskasini ¢ikarir, emrederdi:

“Domal ulan suraya!”

Sicak haziran akgsami karanliginda, Kazaklar kamp atesinin ¢ev-
resinde sarki soylerdi:

Kazak’in biri uzak bir iilkeye gitti,
Atini diiz ovada siirerek.
Birakt1 kéyiini, biitiin biitiin birakti...

Giimiis sesli bir tenorun sesi yanik yanik yiikselir, bas sesler de-
rin, kadife gibi yumusak bir tiziintiiyd anlatird:

Bir daha geri donmeyecek o atli.

Bu sefer tenorun yanik sesi tiz perdeden yiikselirdi:

Atlinin gencecik Kazak gelini de bilmeden,
Her sabah ve her aksam kuzey yolunu gézler;
Umutla bekler Kazak sevgilisini

Belki doner diye, gittigi o uzak iilkeden.
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Birgok ses sarkiya katilir ve sarki, ev birasi gibi yogun, bas don-
diiriicii bir hal alird::
Ama tepenin ardinda, karlar gegiyor dizi,
Ve o buz deryasinda savrulur, savrulur tipi;
Karlar altinda Kazak’in kemikleri;
Ve orada ¢am boynu biikiik, kéknar kederli.

Sesler, basit Kazak hayatinin hikayesini dile getirir; tenor da buz-
lar1 yumusak nisan toprag iizerinde siiziilen tarlakusu gibi titrek
sesiyle onlara yardim ederdi:

Kazak yikildig1 yerde 6liirken bir niyazda bulundu;

Istedi ki, yattig1 yerde bir hoyiik yigilsin mezarinin iistiine,
Kartopu gigekleri dikilsin memleketinden

Ve sonsuzluga dek bir bahar dalgalansin.

Bir bagkakamp atesinin basinda daha kiigiik bir grup toplanmigtir
ve o gruptan daha bagka bir ruh tasiyan, apayr bir ezgi yiikselirdi:

Azak Denizinden, firtinalar iginde

Yelken agmis gemiler ¢ikiyor Don Irmagina,

Geng bir ataman var gemilerden birinde,

Ataman déniiyor anayurduna, doniiyor memleketine.

Yine bir bagka grupta boliigiin masalcibasis: atesin dumanindan
okstire ksiire ardi arkasi kesilmeyen masallar anlatirdi. Kazaklar
hig eksilmeyen bir dikkatle dinlerdi. Yalniz ara sira, masalin kahra-
mani, cinlerin kendisine kurdugu tuzaktan zekice kurtulunca, Ka-
zaklardan birinin eli ategin 15131nda pirildayarak kalkar, ¢izmesinin
yanina sap diye iner ya da bir bagkasinin dumandan kisilmis sesiyle
¢ikardig: takdir nidasi duyulurdu. Sonra masalci, s6zii hig kesilme-
den yine devam ederdi masalina.

Alayin ¢ayira ¢ikisgindan bir hafta kadar sonra bolikk komutani
nalbantla bag¢avusu cagirtti.

“Atlar ne durumda?”

“Fena degil komutanim, oldukga iyi durumdalar.”

Yizbas1 kendisine “Kara kaz” takma adinin verilmesine neden
olan kara biyiklarimi burarak, rende gibi sesiyle, “Alay komutani
biitiin tizengi demirleriyle gem ve kantarmalarin kalaylanmasim
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emretti. Imparator alay teftis edecek. Eyerleri, biitiin techizati, her
seyi pir1l piril edin. Kazaklar da goz 6niine gikabilecek sekilde ¢eki
diizen versin kendilerine. Ne zaman hazir olursunuz?”

Basc¢avus nalbanta bakti; nalbant da baggavusa, sonraikisi birden
yiizbasiya bakti. Bascavus, “Pazara kadar yetistirsek iyi mi komuta-
nim?” dedi ve sigaradan sararmis biy1ginin ucuna parmagiyla saygil
bir tavirla dokundu.

Yiizbag1 gozdag1 veren bir tavirla, “Pazara isterim ha!” diyerek
ayrildi.

Hemen o giin teftis hazirliklarina girisildi. Kendisi de iyi bir nal-
bant olan alay nalbantinin oglu Ivankov, iizengi demirleriyle kan-
tarmalarin kalaylanmasina yardim etti. Kazaklar atlarini timar etti,
gem ve kantarma kollarini temizledi, gemleri, kantarmalar1 ve eyer-
lerle baghiklarin madeni kisimlarini giizelce ovdu. Hafta sonunda
biitiin alay darphaneden yeni ¢ikmis yirmi kapiklik ¢il mangir gibi
parliyordu. Atlarin toynaklarindan, Kazaklarin yiizlerine kadar her
sey piril pirll olmugtu. Cumartesi giinii alay komutani alay1 teftis
edip, sevkle hazirlaniglarindan ve mitkemmel durumlarindan 6tiiri
subaylarla Kazaklara tegsekkiir etmisti.

Haziran giinlerinin gok mavisi yumagi hizla ¢oziiliyordu. Kazak
atlarinin durumu ¢ok iyiydi; ne var ki Kazaklar huzursuzdu, kusku
kurdu iglerini kemirip duruyordu. Imparatorun teftisinden bir daha
hi¢ ses ¢itkmamust1. Biitiin bir hafta hazirliklar ve sonu gelmez ko-
nusmalarla gecip gitti. Arkasindan, apagik gokte gakan simgek gibi,
alaymn Vilno’ya dénmesi emri geldi.

Aksama dogru sehre vardilar. Boliiklere hemen bir ikinci emir
¢ikarildi. Kazaklarin sandiklar1 toplanip ambara konulacak ve olasi
yeni bir sevkiyat i¢in hazirliklara girisilecekti.

Kazaklar gergegin ne oldugunu 6grenmek i¢in takim komutan-
larina soruyordu:

“Komutanim, nedir acaba bu olanlar?”

Komutanlar omuz silkip ge¢iyordu; onlar da bilmiyordu ki neyin
neden yapildigini.

“Bilmem.”

“Majestelerinin huzurunda manevra mi yapilacak acaba?”
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“Daha kimsenin bir sey bildigi yok.”

Ama agustosun birinci giinii, alay komutaninin emir eri bir pun-
dunu bulup arkadaginin kulagina fisildadu:

“Savas ¢ikt1 evladim!”

“Yalan!”

“Yemin ederim! Ama sakin kimseye bir sey ¢itlatma ha!”

Ertesi sabah alay, barakalarin diginda boliik diizeninde dizilmis,
komutani bekliyordu.

Altina1 Boliigiin oniinde, cins bir atin iizerinde Yiizbas1 Popov
duruyordu. Lekesiz, piril piril eldivenli sol eliyle dizgini tutmustu.
Aty, boynunu yay gibi biikerek burnunu gégsiiniin firlak kaslarina
stirdii.

Alay komutani kisla binalarinin kosesinden ¢ikti, atini siirerek
alaymn 6niine geldi ve yan ¢evirdi atini. Yaver ser¢e parmagini kibar
bir hareketle agarak, burnunu silmek i¢in mendilini ¢ikardi, ama sil-
meye vakit bulamadi. Albayin sesi, gergin sinirlerle tis ¢ikarmadan
bekleyenlere dogru giirledi:

“Kazaklar!”

‘Hah, iste simdi 6greniyoruz!” diisiincesi gegti hepsinin kafasin-
dan. Sinir gerginligi ¢elik bir kapan gibi herkesi kiskaci i¢ine almis-
t1. Mitka Korsunov’un at1 yerinde hi¢ durmadan kipirdandig igin
ikide bir topuguyla atina kolan gerisinden dokunuyordu. Yaninda
Ivankov, tavsan dudakli agzi1 bir karis agik, siyah, egri biigrii disleri
meydanda, hareketsiz dinliyordu. Onun arkasinda Kruskov, kaslari-
n1 ¢atmis, kamburunu ¢ikarmisti. Daha ileride Lapin, yaglh kulakla-
rint bir at gibi oynatiyordu. Onun gerisinde ise $egolkov’un tertemiz
tiragl boynunda firlak 4dem elmasi gériiniiyordu.

“Almanya bize savas ilan etti...”

Olgun bagakli bir yulaf tarlasinda meltem nasil bir higirtiyla
eserse, siralar arasinda dylesine bir fisilt1 dolagti. Bir at kisnemesi bu
fisiltiyr yarttu. Iri iri agilmig gozler, bir karis agizlar hep birden, atin
kisnemeye cesaret ettigi Birinci Boliikten tarafa dondii.

Albay, ulusal gururu oksayacak kelimeler segmeye ¢alisarak daha
bir siirii laf etti. Ne var ki Kazaklarin g6zleri 6niinde canlanan tablo,
ayaklarinin dibine devrilen higir hisir ipek dityman sancaklar: de-
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gil, karmakarisik olan kendi hayatlari, karilari, gocuklari, sevgilile-
ri, toplanmamus iiriinleri ve basi dertli biraktiklari yetim kdyleriyle
ilgiliydi.

Biitiin konugma iginde anlayabildikleri tek sey, “Iki saat sonra
trene biniyoruz...” ciimlesi oldu.

Az ileride bir kiime halinde duran subay karilari, mendillerini
yiizlerine kapatmis agliyordu. Tegmen Hoprov, Polonyali sarisin,
hamile karisini neredeyse kucaklayarak gétiirmek zorunda kaldi.

Alay istasyona mars sdyleyerek gitti. Kazaklarin sesi bandoyu
bastird1 ve nihayet sustu bando. Subaylarin karilar1 drojkilere bin-
mis, kaldirimlara rengarenk bir kalabalik képiik képiik toplanmigty;
atlarin toynaklar1 toz bulutlar: kaldiriyordu. Kendi derdine de, bas-
kalarinin derdine de bos veren, apoletlerini hoplata hoplata omuz-
larini sallayarak yiirtiyen sarkici basi, agik sagik bir Kazak sarkisina
basladi. Yeni nallanmis atlarin toynak seslerine uyarak, kelimeleri
ozellikle yutarak sarkiya katilan boliik, istasyondaki kirmizi vagon-
larin bagina gelene kadar sarkiy: uzatti. Yiizii giilmekten ve utancin-
dan mosmor olan emir subay1 dértnala sarkicilarin yanina vardi. Ka-
zaklardan biri, kendilerini ge¢irmek i¢in toplanan kadinlara dogru
¢apkin ¢apkin goz kirpti. Tunglagmis yanaklarindan asagi, agzinin
esmer kenarlarina dogru siiziilen sanki ter degil, ac1 bira mayasiydi.

Demiryolunda tren istim tutarken gikardif: seslerle Kazaklari
uyariyor gibiydi.

Katarlar... Katarlar... Sayisiz katarlar. Akl1 bagindan gitmis, igin
i¢in kaynayan Rusya, iilkenin atardamarlarindan, demiryolu iize-
rinden bati sinirina gri kaputlu kanin1 pompaliyordu.

VIII

: EMIRYOLU hatti iizerindeki ufak bir kasabada alay béliikle-
@ re ayrildi. Alay komutanlhiindan gelen emirle Altinci Bolik,
Ugiincii Piyade Kolordusunun emrine verildi ve Pelikaliye’ye dogru
yola ¢ikt1.

Sinir1 daha hélé 6ncii birlikler bekliyordu. Yeni gelen piyade ve
stivari birlikleri ileri hatlara siirtiliyordu. Temmuzun 27’sinde béliik
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komutani, bas¢avusla birlikte Birinci Takimdan Astakov adinda bir
Kazak’ yanina ¢agirtt1. Astakov takimina aksamiistii ge¢ vakit don-
dii; tam o sirada Mitka Korsunov da at suyundan geliyordu.

“Sen misin Astakov?” diye seslendi Mitka.

“Evet, benim. Kruskov’la 6tekiler nerede?”

“Otede, kuliibedeler.”

Iriyari, esmer bir Kazak olan Astakov, géremiyormus gibi gozle-
rini kisarak kuliibeye girdi. $egolkov masaya oturmus, kopmus bir
dizgin kayisini gaz lambasinin 15181inda onariyordu. Kruskov elleri
arkasinda ocagin yaninda duruyor ve sirozdan yataga diismiis karni
sis ev sahibi Polonyaliy1 isaret ederek Ivankov’a goz kirpiyordu.

Biraz 6nce aralarinda sakalasmiglar, Ivankov’un kahkahayla giil-
mekten yorulan yanaklar1 hala segiriyordu.

“Cocuklar, yarin sabah safakla, kesif kolu olarak yola ¢ikiyoruz;
Lyubov’da bir ileri karakol meydana getirecegiz.”

O sirada igeri girip elindeki kovay: kapinin yanina birakan Mit-
ka, “Kimler gidiyor?” diye sordu.

“Segolkov, Kruskov, Rvagev, Popov ve Ivankov.”

“Yaben?”

“Sen kaliyorsun Mitka.”

“Oyleyse hepinizin cani cehenneme!”

Kruskov sobanin yanindan ayrilip, biitiin kemiklerini ¢atirdata-
rak gerindi ve ev sahibine sordu:

“Ne kadar geker orasi?”

“Dort verst.”

“Oldukga yakinmig,” diyen Astakov bir siranin iizerine oturup
¢izmesini ¢ikard1. “Su ayak sargimr* nereye asayim da kurutayim?”

Safakla yola ¢iktilar. Kéyiin sonunda ¢iplak ayakl bir kiz kuyu-
dan su ¢ekiyordu. Kruskov dizginlere asildi.

“Bize su versene kizcagizim!”

Geng kiz el orgiisii etekligini kaldirip toplayarak, sulara basa
basa yanlarina geldi. Giir kirpiklerinin altinda ela gézleri giiliimse-
yerek bakiyordu; kovay: yukar: kaldirip uzatti. Kruskov agir kovayi

* Ayak sargisi: Sivariler tarafindan, ¢izmelerin ayaklar1 vurmasina kargi ayaga sarilan
uzun bez seritlere denir. —¢gev.
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kaldirip basina dikti; eli titriyordu agirliktan. Su, gégsiinden asag1
akti, pantolonunun kirmizi seritlerini islatti.

“Allah razi olsun giizel gozliim!”

“Rabbim seni korusun.”

Kiz kovay1 alip yiiriidii, bagini ¢evirip giillimseyerek bakti.

“Ne siritip duruyorsun? Hadi gel, seni atla gezdireyim!”

Kruskov kiza yer agar gibi, eyerinde geriye dogru ¢ekildi.

“Haydj, yiirii,” diye bagirdi Astakov ve atini siirdii.

Rvagev siritarak bakti Kruskov’a.

“Goziinti alamiyorsun kizdan ha?”

Kruskov bir kahkaha atarak, “Giivercinlerinki gibi pembe pembe
kafirin bacaklari,” dedi; Kazaklar komut verilmig¢esine hep birden
baslarini ¢evirip kiza bakti.

Kiz kuyuya egilmis, dar etekliginin altindan yuvarlak kalgalan
belli oluyor, yana agtig1 bacaklarinin pembe baldirlar: goriiniiyordu.

“Ah sununla gerdege girebilseydim,” diye i¢ ge¢irdi Popov.

Astakov, “Ben seni kirbacimla gerdege soksam ne dersin?” diye
cevap verdi.

“Faydasi olmaz...”

“Demek o kadar ¢ok canin ¢ekiyor, ha?”

“Onu yakalayip bir boga gibi burmaktan bagka ¢are yok.”

Kazaklar egkinle ve aralarinda giiliise konusa yollarina devam
etti. Bir siire hizlarim1 degistirmeden gittiler, sonra bir bayir1 tir-
mandilar. Tepeden bakinca asagidakivadide, irmak boyunca uzanan
biiyiik Lyubov koyi goriintiyordu. Giines arkalarinda yiikseliyordu.
Yakindaki bir telgraf direginin iistiine bir tarlakusu konmustu.

Kisim komuta kursunu daha yeni bitirdigi i¢in, alt1 kisilik kesif
kolu Astakov’'un emrine verilmisti. Astakov goézetleme yeri olarak,
sinira yakinligi bakimindan, kdyiin en ucundaki ¢iftligi segti. Yizii
tiragl, ¢arpik bacakli, bagina fotr sapka giymis Polonyal: ¢iftlik sa-
hibi, Kazaklara atlarini gekecekleri sundurmay: gosterdi. Sundur-
manin arkasinda yesil bir yonca tarlasi vardi. Bayirlardan sonra bir
orman basliyor, agik sar1 ekin tarlalarinin arasindan bir yol gegiyor,
daha ileride ¢ayirlar uzaniyordu. Sundurmanin arkasindaki hende-
ge sirayla girip diirbiinle gozetlediler. G6zetleme sirasini bekleyen-
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ler, uzun siire depolanmig tahil, saman kirintilari, fare ve tathmsi
¢iiritk toprak kokan serin sundurmada yan geliyordu.

Ivankov bir pullugun yaninda, karanlik bir kogede kendisine
rahat bir yer bulup, aksama kadar uyudu. Giines batarken Krugkov
gelip Ivankov’un ensesine bir ¢imdik atarak:

“Karavana lizerine giizel uyunuyor degil mi domuz? Kalk hadj,
git Almanlar1 gozle!” dedi kibarca.

“Oynama be Kozma!”

“Kalk ulan!”

“Dur be, kalkiyorum iste!”

Uykudan yiizii sigmis, kizarmis bir halde dogruldu, kalkti, ge-
nis omuzlarina uygun kalinliktaki boynu tizerinde bagini kitir kitir
bir saga bir sola ¢evirdi, aksird1 (nemli toprakta yattig1 icin soguk
almigt1), belindeki kiitiikligii, palaskasim diizeltti ve tiifegini kayi-
sindan siiriikleyerek sundurmadan digar1 ¢ikti. Ogleden beri nobet
tutan Segolkov’dan ndbeti devraldi ve diirbiinii gézlerine ayarlaya-
rak, kuzeybat1 yoniinde, ormana dogru bakmaya baslad1.

Uzerlerine kar diigmiis gibi bembeyaz ekinlerin riizgarda dalga-
landigini, kdknar agaclariyla ortiili yemyesil sirt1 kizil giines 151k-
larinin yikadigini gérdii. Koyiin ilerisinde agik mavi bir kivrimla
donerek uzayan ¢ayda gocuklar gigliklar atarak oynuyordu. Oldukg¢a
kalin bir kadin sesinin, “Stasya, Stasya! Buraya gel!” diye bagirdigini
duydu.

Segolkov bir sigara yakti, sundurmaya gitmek iizere ayrilirken,
“Gurubun renklerine bak!” dedi. “Riizgar ¢ikacak.”

“Sanirim,” diye onu dogruladi Ivankov. O gece atlara eyer vurul-
madi. Kéyde biitiin 1s1klar sondii, biitiin sesler kesildi.

Ertesi sabah Kruskov sundurmadan Ivankov’u ¢agirdi.

“Hadi ¢arsiya gidelim.”

“Ne yapacagiz ¢arsida?”

“Hem yiyecek bir seyler aliriz hem de bir iki kadeh atariz.”

Ivankov kugkuyla bakarak, “Igebilir miyiz?” dedi.

“Tabii icebiliriz. Bizim ev sahibine sordum. Nah suradaki ev iste.
Kiremit daml olani, gériiyor musun?” diye tirnag: simsiyah olmus
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parmagiyla isaret etti Kruskov. “Oranin sahibi Mison’da bira vardir.
Hadi gidelim.”

Yola ¢iktilar. Astakov arkalarindan seslendi:

“Nereye gidiyorsunuz?”

Riitbesi Astakov’dan biiyiik olan Kruskov aldiris etmeksizin,
“Simdi doneriz,” demekle yetindi.

“Geri doniin, hey!”

“Havlama be!”

Gozkapaklari kirisik, uzun favorileri olan yagh bir Yahudi onlan
yerlere kadar egilerek buyur etti.

“Biran var m1?”

“Hig¢ kalmadi bay Kazak.”

“Parasiyla canim!”

“Hazreti Meryem agkina, sanki ben sizden... Bay Kazak, bu di-
rist Yahudi'nin s6ziine inanin, biram kalmadi!”

“Yalan soylityorsun Mison efendi.”

“Bay Kazak, ben size dogru soy...”

Kruskov pantolonunun cebinden eski piiskii bir keseyi ¢ikartir-
ken sert bir sesle Yahudi’nin séziinii kesti:

“Bira bul bize, haydi, yoksa kafam kizacak.”

Yahudi mangir1 avucuna alip alt dudagini sarkitarak koridora
ciktl.

Bir dakika sonra bir sise votkayla geldi; 1slak sisenin iizerine arpa
¢opleri yapigmigt1.

“Bir de bize i¢kin olmadigini séyliiyordun! Seni gidi koca!..”

“Ben biram yok dedim.”

“Bize yiyecek bir seyler getir.”

Kruskov sisenin dibine vurup mantari firlatt: ve kendisine bir
kadeh votka doldurdu.

Oradan yari sarhos ayrildilar. Kruskov yumrugunu evlerin bos,
karanlik pencerelerine sallayarak seke seke yiiriiyordu.

Sundurmada Astakov esniyordu. Duvarin arkasinda atlar 1slak
otlan yiyordu.

O giinii aylak gegirdiler. Akgsam iizeri Popov’a bir rapor verip bo-
lige yolladilar.
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Aksam. Gece. Yeni ayin sar1 kenar1 kdyiin iizerinde yiikseldi.
Arada bir, agaglardan yere diisen olgun elmalarin gikardig1 boguk
sesler duyuluyordu bahgeden.

Gece yarisina dogru, nébette olan Ivankov, kéy yolundan at ses-
leri geldigini duydu. Hendegin iginden emekleyerek ¢ikip bakti, ama
ay bulutlarin i¢ine girmisti, onun i¢in zifiri karanlikta hicbir sey g6-
remedi. Gitti, kapinin dibinde uyuyan Kruskov’u uyandird.

“Kozma! Atlilar geliyor! Kalk!”

“Nereden geliyor?”

“Koye giriyorlar.”

Birlikte digar1 ¢iktilar. Ky yolunda, yiiz metre kadar ileriden ge-
len nal sesleri agik se¢ik duyuluyordu.

“Gel bahgeye gecelim, oradan daha iyi duyariz.”

Kuliibeyi kosarak ge¢ip, 6n bahgeye girdiler, ¢itin dibine uzandi-
lar. Uzengi sakirtilar1 ve eyer gicirtilan gittikge yaklagiyordu. Simdi
dérderli siralar halinde ilerleyen athilarin siliietlerini hayal meyal se-
¢ebiliyorlardi.

“Kim var orada?”

En 6ndeki siradan bir ses, Rusga, “Ya sen kimsin?” diye karsilik
verdi.

Kruskov tiifeginin mekanizmasini agip kapayarak, “Kimdir o?
Ates ederim!” dedi.

Athlardan biri dizginleri ¢ekip ¢ite dogru ¢evirdi atini.

“Biz ileri kesif kolundaniz,” dedi. “Sen gozcii miisiin?”

“Evet.”

“Hangi alaydan?”

“Ugiincii Kazak...”

Karanliktan biri, “Kiminle konusuyorsun Trisin?” diye seslendi.
Citin 6niindeki er cevap verdi:

“Burada bir Kazak gdzcii miifrezesi var komutanim.” Citin yani-
na bir bagka atl geldi.

“Merhaba, Kazaklar!”

Ivankov ihtiyati elden birakmadan, “Merhaba,” diye cevap verdi.

“Burada uzun zamandan beri mi bulunuyorsunuz?”

“Diinden beri.”
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Ikinci atli bir kibrit cakip sigara yakti. Bir anlik 6lii aydinlikta,
bir sinir devriye subayinin iiniformasini gérdi Krugkov. Subay, “Bi-
zim alay1 geri aliyorlar,” dedi. “En ileri noktada bulunan miifreze
sizsiniz, bunu aklinizdan ¢ikarmayin. Diisman yarin ilerleyebilir.”
Geri d6ndd, erlerine yiiriiylis emrini verdi.

“Ne tarafa gidiyorsunuz komutanim?” diye sordu Kruskov, par-
magini tetikten ayirmaksizin.

“Buradan iki verst otedeki boligiimiize katilacagiz. Haydi ¢o-
cuklar, gidelim. Bahtiniz agik olsun Kazaklar!”

“Sizin de.”

O sirada riizgar hi¢ acimadan, ayin 6niindeki buluttan perdeyi
yirtty, kdyiin {izerine, bahgelerin iizerine, kuliibenin sivri ¢atis: iize-
rine ve tepeyi tirmanmakta olan devriye miifrezesi tizerine 6liim sa-
r1s1 bir 151k dokiildii.

Ertesi sabah boliige raporu Rvagev gotiirdii. Geceleyin atlari eyer-
li tutmuslardi. Kazaklarin igine diismanla karsi karsiya kalmanin
korkusu diigmiigtii. Sinir devriye kollarinin kendilerinden ileride ol-
dugunu sandiklar siirece bdyle bir yalnizlik, birliklerinden kopmus
olma hissi duymamiglardi, ama sinirin agik oldugunu 6grenmeleri,
tizerlerinde bir sok etkisi yapmist.

Astakov Polonyal: ¢iftlik sahibiyle konusmus, adam az bir para
karsiliginda atlar1 igin yonca bigmelerine razi olmustu. Polonyalinin
yonca tarlasi sundurmadan pek uzak degildi. Astakov yonca bigme-
ye ivankov’la Segolkov’u yolladi. Segolkov yoncalari bigiyor, ivankov
da yas, agir otlar1 bir araya toplayip demet yaparak baghyordu.

Onlar bu isle ugrasirken, diirbiiniiyle sinira giden yolu goézlemek-
te olan Astakov’un goziine, giineydoguya diigen tarlalarin i¢inde ko-
san bir ¢ocuk ¢arpt1. Cocuk kahverengi bir tavsan gibi tepeden asag1
kosarak indi; daha epey uzaktan bagirarak kolunu salladi. Kosa kosa
dogruca Astakov’un yanina geldi, gozleri dénmiis bir halde, soluk
soluga bagirdi:

“Kazaklar! Kazaklar! Almanlar! Almanlar geliyor!”

Elini uzatarak isaret etti. Astakov diirbiiniinii gozlerine gétiire-
rek bakti ve uzaktan birtakim atlilarin kiime halinde gelmekte oldu-
gunu goérdii. Diirbiinii goziinden ayirmaksizin bagird::
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“Krugkov!”

Sundurmadan ¢ikan Krugkov ¢evresine bakindu.

“Kos, ¢ocuklari ¢agir. Bir Alman kesifkolu geliyor!”

Kruskov’un yildirim gibi firladigini duydu; simdi ¢ayirhigin kur-
suniye ¢alan ¢izgisinin 6tesinde grup halinde ilerleyen atlilar1 daha
iyi gorebiliyordu. Hatta atlarin doru donlarini ve binicilerinin koyu
mavi iiniformalarini bile segebiliyordu. Yirmiden fazlaydilar ve bek-
lenilenin tersine, kuzeybati yerine giineybatidan topluca geliyorlar-
di. Athlar yolu gegti, kdyii igine alan vadinin yaslandig1 sirt1 tirman-
maya baglad:.

Ivankov nefes nefese, dilini dudaklarinin arasina sikigtirmug, bir
yem guvalinin igine bir kucak dolusu ot tikiyordu. Carpik bacakl
Polonyali yaninda durmusg piposunu tiittiiriiyordu. Ellerini kemerine
takmuis, sapkasinin kenari altindan, ot bigen Segolkov’a bakiyordu.

Segolkov oyuncaga benzer ufak tirpani hirsla sallayarak, “Buna
da tirpan m1 diyorsun sen?” diye homurdandi. “Bununla ot bigebi-
liyor musun?”

Polonyali bir parmagini1 kemerinden ¢ikararak, “Bigiyorum,”
diye cevap verdi.

“Senin bu tirpanin olsa olsa kadinlarin orasini tirag etmeye yarar
ancak!”

Polonyals, “Hoh, hoh,” diye giilerek dogrulad.

Ivankov kikir kikir giildi, bir sey séyleyecek oldu, ama bagini
¢evirince Kruskov’un kilicini eliyle bastirarak, siiriilii tarladan kosa
kosa geldigini gordil.

Kruskov yanlarina gelince, “Birakin!” diye bagirdi.

Segolkov tirpanin ucunu topraga saplayarak, “Ne var?” diye sordu.

“Almanlar!”

Ivankov ot guvalini yere att1. Polonyali sanki baginin iizerinden
vizir vizir kursunlar gegiyormus gibi iki biikklim egilerek eve dogru
kagmaya baglad:.

Daha sundurmaya varip ancak atlarina atlamislard ki, Pelikali-
ye yoniinden kdye girmekte olan bir Rus piyade béliigiinii gordiiler.
Kazaklar dortnala gidip onlar1 kargiladi. Astakov boliik komutani-
na, tepeden dogru kéy istikametine bir Alman miifrezesinin yaklas-
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makta oldugunu bildirdi. Yiizbasi ¢izmelerinin tozlanmis burunla-
rina kaslarini ¢atarak bakti ve sordu:

“Kag kisiler?”

“Yirmiden fazla.”

“Siz 6nlerini kesin, biz de buradan iizerlerine ates agalim.”

Boliigiine dondii, siraya girmelerini emretti ve baglarina gecerek
mars marsla uzaklagstird: askerlerini.

Kazaklar tepenin tizerine vardiklarinda, Almanlar onlarla Peli-
kaliye kasabasi arasina girmisti. Baslarinda, demirkir1 bir ata binmis
subaylar1 oldugu halde Ingiliz siiratlisiyle ilerliyorlard:.

Astakov, “Peslerinden!” diye emir verdi. “Onlar1bizim ikinci ke-
sif kolunun bulundugu yana siirelim.”

Koyde onlara katilan ileri kesif koluna bagli bir siivari geride kalda.

Astakov eyerinin iizerinde doénerek, “Ne oluyor? Bizi birakiyor
musunuz kardes?” diye bagird1.

Kesif neferi umursamadan kolunu salladi ve atini 4deta ile agir
agir kdye dogru siirdii. Kazaklar atlarini Ingiliz siiratlisine kaldirdi.
Alman agir stivarilerinin mavi iiniformalar1 simdi iyice goriilebili-
yordu. Peslerinden gelen Kazaklar1 goren Almanlar, ikinci Rus kegif
kolunun Lyubov kdyiinden ii¢ verst kadar ileride konakladig: yere
dogru adi dértnalla gitmeye bagladilar. 1ki grup arasindaki uzaklik
gozle goriiliir bicimde kisald1.

Astakov atindan yere atlayarak, “Ates acalim tizerlerine!” diye
bagirdi.

Kazaklar dizginleri kollarina dolayarak ayakta ates etti. Tiifek
sesinden iirken Ivankov’un at1 geri sigrad1 ve Ivankov’u boylu bo-
yunca yere yikt1. Ivankov diigerken, Almanlardan birinin 6nce yana
dogru kaykildigini, sonra kollarini agarak eyerinden yuvarlandigi-
n1 gordii. Otekiler hig¢ durmaksizin bir yelpaze gibi agilip, atlarini
tam dortnalla sirmeye devam etti. Mizraklarinin ucundakiflamalar
riizgarda dalgalaniyordu. Atina ilk atlayan Astakov oldu. Kazaklar
kamgiy1 bast atlarina. Almanlar sola déndii, onlarin ardindan giden
Kazaklar, yuvarlanan Alman’in yakinindan gegti, ileride uzanan
dalgaliarazideyer yer derin olmayan yarlar bulunuyordu. Almanlar
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her yarin kars1 yamacina giktiklarinda, Kazaklar yere inip ates aci1-
yordu. Biraz ileride bir Alman daha diistii.

Astakov tiitiinden sararmig parmaklariyla silahinin mermi ya-
tagina bir bag mermiyi basarken, “Bizim Kazaklar su ciftlikten
nerdeyse ¢ikar,” diye mirildandi. “Ikinci kesif kolunun konak yeri
orast.” Almanlar atlarini dértnaldan tekrar siiratliye indirmisti.
Kazaklar dértnala ¢iftligin 6niinden gecerken baglarini ¢evirip bak-
t1, ama ciftlikte kimsecikler yoktu. Giines, kiremit ortiili damlar1
oburcasina yaliyordu. Sonradan, yarim verst boyunca telgraf telleri-
nin kesildigini anlayan ileri karakol miifrezesinin bir gece dnce geri
¢ekildigini 6grendiler.

Astakov eyerinin iizerinden Almanlara bir kursun daha yolladi.
Alman siivarilerinden azicik geride kalan bir tanesi basini silkeleyip
atin1 mahmuzlad. '

Astakov gerisinde kalan 6biir Kazaklara dogru dénerek, “Onla-
r1 birinci kesif kolunun bulundugu tarafa siirelim,” diye bagirdi. O
bagirirken, Ivankov, onun burnundan soyulmus bir deri par¢asinin
sarktigini gordii.

Tiifegini sirtina yerlestirirken, “Neden d6niip kendilerini savun-
muyorlar?” diye sinirli sinirli sordu.

Segolkov solugan at gibi nefes nefese, “Hele bekle bakalim,” dedi.

Almanlar bir yardan inip gézden kayboldu. Yarin 6te yaninda
stirlilii topraklar uzaniyordu. Beri yanda ise tek tiik bodur ¢alilar
vardi. Astakov dizgini ¢ekip atin1 durdurdu, kasketini geri yikip eli-
nin tersiyle alninda boncuklanan teri sildi. Digerlerine bakip yere
bir tiikirik att1.

“Ivankov, sen in gu yardan asag1 da bak bakalim, hangi cehenne-
me gittiler.”

Yiizii kipkirmizi, sirt1 terden sirilsiklam olan Ivankov, susuzluk-
tan yanarak ¢atlamis dudaklarini yaladi ve atini siirdii.

Kruskov kamgisiyla atsineklerini kovarken, “Ah bir nefes sigara
gekebilsem!” diye mirildand:.

Ivankov yardan asagi agir agir iniyor, iizengilerinin iizerinde
kalkmuis, yarin dibini gormeye ¢alisiyordu. Birdenbire mizraklarin
pirildayan uglarini goérdii; o anda da Almanlar ortaya ¢ikt1. Geri do-

1”
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niip atlarini dértnala kaldirmis, yukari dogru siiriiyorlardy; hiicuma
gecmislerdi. Subaylar1 en 6nde, kilicini ileri uzatmis, ddeta bir tablo
gibiydi; Ivankov atinin bagini geri gevirinceye kadar gegen bir iki sa-
niye icinde, subayin tertemiz tirasl, ¢atik kash yiizii ve eyerinde son
derece giizel oturusu Ivankov’un bellegine ¢akildi. Alman atlarinin
gok giiriiltiisiinii andiran nal sesleri, Ivankov’un yiiregini tokmak-
ladi. Oliimiin soguk elinin sirtin1 tirmaladigini neredeyse fiziksel
acistyla birlikte duydu. Hig sesini ¢ikarmadan atinin basini gevirdigi
gibi arkadaslarina dogru siirdii.

Astakov tiitiin kesesini cebine sokacak vakit bulamadi. Alman-
lar1 ivankov’un ardinda gériir gérmez onlari karsilamak iizere ile-
ri ilk atilan Kruskov oldu. Alman agir siivarilerinin sag kanadi,
Ivankov’un 6niinii kesmek iizere yayiliyor ve inanilmaz bir hizla
aradaki mesafeyi kapiyordu. Ivankov yuvalarindan ugramis gozle-
rini kirpistira kirpigtira deli gibi kamgiliyordu atini; sirtindan agagy
soguk tirpertiler iniyordu. Eyerinin iizerine dogru yatan Astakov en
basa gecti. Atinin art ayaklar1 bulut gibi toz kaldiriyordu.

‘Simdi yetisecekler bana,” diisiincesi, Ivankov’un kafasin1 bir kis-
kaca almis gibiydi; Kazak’in aklina geri déniip kendisini savunmak
gelmiyordu. Iri viicudunu eyerin iizerinde bir top gibi yuvarlamis,
bas1 atinin yelesine degiyordu.

Irikiyim, kirmiz1yiizlii bir Alman ona yetigti ve mizragiyla arka-
dan diirttii. Mizragin ucu Ivankov’un palaskasini delip, bir santim
kadar viicuduna girdi.

Ivankov kilicini siyirarak, deli gibi, “Kardeglerim, geri déniin,”
diye haykirdi. Yanindan indirilen bir darbeyi kiliciyla savusturup, so-
lundan yaklasan bir Alman bigti. Bir an sonra da ¢evresi kugatildi.
Kadana gibi koca bir Alman at1 yandan yiikleniverince, ivankov'un
atinin yere yuvarlanmasina ramak kaldi ve Ivankov fena halde bula-
nan gozlerinin 6niinde bir diisman yiiziiniin belirdigini fark etti.

Gruba ilk yetisen Astakov oldu. Almanlar onun iizerine yiiklenip
geri siirdii. Astakov bir kurt gibi dislerini gostererek kilicin salliyor,
eyerinin {izerinde yilanbalig1 gibi kivrilip biikiiliyordu; 6liim sagan
gozleri dénmilg, yiiziiniin bigimi degismisti. Ivankov boynundan
hafif bir kili¢ yarasi aldi. Bir Alman siivarisi tepesinde belirdi, kili-
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cin korkung pariltisi Ivankov’un géziinii aldi. Kiliciyla darbeyi kar-
silady; gelik celige carpti. Geriden omuz kayisina dayanan bir mizrak
inatla itiyordu; nihayet omuz kayisini kopardi. Atinin baginin ileri-
sinde, yaglica bir Alman’in kirisik, kirmiz, ter icindeki yizii belirdi.
Alman kilicini Ivankov’un gégsiine daldirmaya ¢aligti, ama ucunu
ulagtiramadi Ivankov’a kadar. Alman kilicini atip eyere bagli kilifin-
dan koparircasina filintasini ¢ekip aldi; hizli hizli kirpisan gozlerini
Ivankov’un yiiziine dikmisti. Ama ates etmeye vakit bulamadi; yan-
dan saldiran Kruskov mizragiyla Alman’ alagag etti. Adam mizra-
g1n ucunu gogsiinden sokiip ¢ikarirken, dehset ve saskinlik dolu bir
¢1glik kopararak atindan agag1 yuvarlandi geriye dogru.

Sekiz Alman siivarisi Krugskov’un ¢evresini sarmis, onu canli ele
gecirmeye calisiyordu. Ama Kruskov atini geri geri yiiriiterek, ta ki-
lic1 elinden diisene kadar vurustu. Bir Alman’in elinden mizragin
kapip talim meydanindaymis gibi kullanmaya basladi. Mizragin
oniinde geri basan Almanlar, kiliglariyla karsilayarak mizraktan
kendilerini korumaya ¢alist1. Killi, stiriilmiis bir ufak toprak par¢a-
sinin iizerinde kiimelenen Almanlar, riizgér 6niinde sallanircasina
sarsila sarsila vuruguyordu.

Dehsetten gozleri donen Kazaklarla Almanlar énlerine ne gikar-
sa kilic1 ¢aliyor, neye rastlarlarsa diirtiiyorlards; sirt mi, kol mu, at
mi, silah mi, bakmiyorlardi. Olim korkusuyla deliye dénen atlar,
birbirini tekmeliyor, tepiniyor, saga sola atiliyordu. Almanlardan bi-
raz agilip, kilig iistiinliigiinii kazanan Ivankov, pagasini birakmayan
uzun yiizli, sar1 sagh bir Alman’in kafasina kili¢ ¢almak i¢in birkag
hamle yapti, ama kilic1 adamin migferine ¢arpip kayd:.

Astakov gemberi yarip dértnala firlady; iistii bagi kan igindeydi.
Alman subayi onun pesine diistii. Astakov yildirim gibi omzundan
filintasin1 ald1 ve ¢ok yakin mesafeden tam hedefe ates ederek 6l-
diirdii subay1. Bu, vurugsmanin déniim noktasi oldu. Komutanlarini
kaybeden Almanlar, hemen hemen hepsi de, yara bere icinde dagil-
dy, geri ¢ekildi. Kazaklar peslerine diigmedi onlarin. Arkalarindan
ates de etmediler. Almanlar yarali bir arkadaglarini alip sinira dog-
ru uzaklagirken, Kazaklar da dértnala, Pelikaliye’deki béliiklerinin
yolunu tuttu.
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Yarim verst kadar ilerlemislerdi ki, Ivankov eyerinin iizerinde
salland1.

“Ben... diisiyorum...” diyerek atin1 durdurdu, ama Astakov gelip
dizginlerinden gekerek bagirdi:

“Yiirdi haydi!”

Kruskov yiiziiniin terini parmaklariyla siyirip elini gégsiine go-
tiirdi. Gomleginin tizerinde kirmizi kirmizi 1slak lekeler belirmis-
ti. Ikinci kesif kolunun konaklamis oldugu iftligi gectikten sonra
grup, hangi yolu tutmak gerektigi konusunda anlagamadi.

Astakov ilerideki bir kayin ormaninin yesil, bataklik tabanini
isaret ederek, “Saga!” dedi.

Kruskov, “Hayir, sola!” diye dayatt.

Ayrildilar. Astakov’la Ivankov alay karargihina, Krugkov’la
Segolkov’dan sonra vardi. Kendi béliiklerinden Kazaklarin onlari
bekledigini gordiiler. ivankov dizginleri birakti, eyerden yere atla-
dy, bir salland: ve diistii. Kilicinin kabzasimi kasilmis parmaklarinin
arasindan giigliikle kurtardilar.

Bir saat sonra hemen hemen biitiin boliik, Alman subayinin diis-
tligii yere varmigst1. Kazaklar subayin ¢izmelerini ¢ikard, elbiseleri-
ni, silahlarini aldi ve ¢evresinde toplanarak 6lii adamin kaglari ¢atik,
sarigin, geng yiiziinii seyretti. Iglerinden biri Alman subayinin gii-
miis kapakli cep saatini alip hemen oracikta takim ¢avugsuna satti.
Subayin ciizdaninin iginde birka¢ banknot, bir mektup, bir tutam
sar1 sag ve bir kizin fotografini buldular; kizin magrur dudaklar gi-
liimsiiyordu.

IX

RADAN bu olay bir savas destan1 haline sokuldu. Boliik

™) omutaninin en sevdigi stivarilerinden olan Krugkov, St. Ge-
ge nigan1 kazandi. Arkadaglar1 gélgede kaldi. Kahramani tiimen
karargahina yolladilar; savasin sonuna kadar orada yan geldi yattu.
Moskova’dan ve Petersburg’dan onu gérmeye gelen niifuzlu hanim-
larla subaylar sayesinde ii¢ tane nisan daha aldi. “Ah”lar, “oh”lar ¢e-
kerek, kadinlar Don Kazak’inin ¢evresini alip, onu pahali sigaralara,
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gikolatalara bogdu. Onceleri Kruskov iginden onlara lanetler yagdir-
dy, bildigi biitiin kifiirleri sayd1 doktii, ama sonra sonra, subay elbi-
sesi giymis kurmay dalkavuklarinin hayirh etkileri sayesinde, bunu
kazangli bir is haline getirdi. Vicdaninda en ufak bir huzursuzluk
duymaksizin, “destanini” ger¢eginden daha renkli ¢izgilerle siisleye-
rek anlatiyor, goziinii kirpmadan yalanlar atiyordu; hanimefendiler
ise onu kendilerinden gegerek dinliyor ve Kazak kahramanin hafif
¢opur, haydut suratini hayranlikla seyrediyordu. Her iki taraf da ha-
yatindan memnun ve mutluydu.

Car karargahi ziyaret etti, kendisine Kruskov gosterildi. Uykulu
gozleriyle ¢ar, bir ata bakar gibi siizdii Kruskov’u; kursun gibi agir
gozkapaklarini kirpistira kirpistira bakti1 ve Kazak’'in omzunu tapis-
ladi.

“Yaman Kazak!” dedi ve maiyet erkdnina ddnerek bir bardak
Seltzer madensuyu istedi.

Kruskov’un kékiili gazetelerde ve dergilerde sik sik yer aldi
“Krugkov” marka sigaralar satiga ¢ikarildi. Nijni-Novgorod tiiccar-
lar1 ona altin kakmali bir kilig hediye etti.

Astakov’'un 6ldirdigii Alman subayinin sirtindan ¢ikarilan
tiniforma bir kontrplak levhaya gerildi. General von Rennenkampf
bunu kendi arabasina aldi; generalin yaveriyle Ivankov da levhayi
iki yanindan tutarak cepheye sevk edilmek iizere son teftisten gegen
birliklerin 6niinde dolastirdi. General de bu arada, askeri dilde, ali-
silmig ategli nutuklari atti1 durdu.

Aslinda olanlar neydi? Heniiz hemcinslerini 6ldiirmekte ustalik
kazanamamis insanlar, 6liim meydanlarina itilmis ve bu insanciklar,
¢evrelerini saran 6liim korkusu iginde hiicuma kalkmis, gozleri don-
miis bir halde ve ne yaptiklarinin farkinda bile olmaksizin birbirleri-
ni vurmus, birbirlerini kesmis bi¢mis, atlariyla birlikte sakatlanmig
ve iglerinden birinin vurulup 6lmesi iizerine de doniip kagmigti. Ma-
neviyatlar1 kirilmis olarak, ruhen ¢6kmiis olarak kagmislardi.

Iste, kahramanlik destani denilen gey!

314



X

EPHE heniiz koskoca, insan yutan bir yilan halini almamisti;
@ama yakinda alacakti. Cephe boyunca ufak tefek siivari ¢atis-
malari, yer yer muharebeler devam ediyordu. Savas ilaninin hemen
ardindan gelen giinlerde Alman Komutanlhig: kuvvetli siivari miif-
rezeleri seklinde yoklama birlikleri ¢ikards; bunlar Rus birliklerine
dehset salip, Rus siivari kesif kollarinin arasindan igerilere kayarak
Rus birliklerinin durumlarini ve miktarlarini 6grendi. Rus Sekizin-
ci Ordusunu, General Kaledin emrindeki On Ikinci Siivari Tiimeni
perdeliyordu. Onun sol kanadinda On Birinci Siivari Tiimeni, Avus-
turya sinirini gegerek ilerlemis, ama Lesnuv ve Brodi'yi aldiktan
sonra, Macar siivarilerinin destegiyle takviye goren Avusturya kuv-
vetleri tarafindan durdurulmustu. Macar siivarileri, Rus birlikleri-
nin igine y1ldirim gibi dalarak onlar1 da Brodi'ye kadar siirdii tekrar.

Gregor Melehov’un i¢ini ilk savastan bu yana korkung bir 1sti-
rap kemiriyordu. Goézle goriiliir sekilde zayiflamists; ister yiiriyiis
ister dinlenme zamaninda olsun, ister uyur ister uyanikken olsun,
sik sik, parmakliklarin dibinde dldiirdiigii Avusturyalinin hayali-
ni goriir gibi oluyor, uykularinda o ilk savas: tekrar tekrar yasiyor,
hatta mizrag: tutan sag elinde o korkung ¢irpinisi bile hissediyordu.
Uyanip kabusu eliyle kovmaya galisiyor, simsiki yumdugu gozlerini
eliyle kapatiyordu.

Siivariler olgunlagmis ekin tarlalarini atlarin nallariyla mahvet-
ti; sanki Galigya'nin iizerinden 6ldiiriicii bir dolu saganag1 gegmisti.
Askerlerin agir gizmeleri yollar1 ¢igniyor, soseyi altiist ediyor, agustos
¢amurunu balgiga geviriyordu. Yerin kasvetli yiizii sarapnel ¢ukurla-
rindan ¢opurlagsmisti; topraga, insan kanina susamis demir ve gelik
pargalar1 gomiilitydii. Geceleri ufukta kizil is1iklar tutusuyor, agaglar,
koyler, kasabalar yaz giinii ¢akan simseklerin 1giklarina benzer 1g1k-
larla aydinlaniyordu. Agustosta —meyvelerin oldugu, ekinlerin hasa-
da hazir duruma geldigi siralarda- asik suratl gok hep kursuniydi,
arada bir agan giines de bogucu ve nemli sicaklig1 artiriyordu.

Agustos sona ermek iizereydi. Meyve bahgelerinde yapraklar sa-
rarmis, saplarindan kederli mor bir renk figkirmigti. Uzaktan sanki
agaglar yaralanmis da yaralarindan kan akiyormus gibi goriiniiyordu.
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Gregor arkadaglarinda goriilen degisikligi yakindan izliyordu.
Prohor Zikov yanaginda at nali izleri oldugu halde hastaneden don-
miistii; dudaklarinin uglarinda istirap ve dehget dolu bir sagkinlik
kivrilip kalmisti. Dana bakish gozlerini eskisinden daha ¢ok kirpis-
tirtyordu. Kiifretmek igin hig¢bir firsati kagirmayan Yegor Zarkov,
eskisinden de kiifiirbaz olmus, diinya yiiziinde onun lanetinden, kii-
fiirlerinden kurtulan tek sey kalmamisti. Gregor’un kendi kéyiinden
olan Yemelyan Grosev adindaki ciddi, yetenekli Kazak, odun komii-
ri gibi i¢in i¢in yaniyordu; yiizii kararmisti, giilislerinde zoraki,
nesesiz bir hal vardi. Bu gibi degisiklikleri biitiin yiizlerde gérmek
miimkiindi; her biri, i¢inde, savasin ektigi keder tohumlarini yetis-
tiriyor, besliyordu.

Alay, ii¢ giinliik bir dinlenme igin cephe gerisine gekildi, yerini
Don’dan gelen takviye kuvvetleri ald1. Gregor’un béliigiiniin Kazakla-
r1 tam civardaki bir gélde yiizmeye hazirlandiklari sirada, istasyondan
ti¢ verst kadar ilerideki koye, biiyiik¢e bir Kazak birligi girdi. Gregor
ve arkadaglar1 géliin kenarina vardiklar: sirada, Kazak birlikleri te-
peden asag1 inmeye basladi. Prohor Zikov tam gémlegini ¢ikarmaya
hazirlandi1 sirada bagini kaldirinca gelenleri gorerek bagirdu:

“Kazaklar geliyor, Don Kazaklar!”

Gregor, Dordiincii Béligiin konakladigi malikaneye dogru ilerle-
yen birliklerin ardindan bakt.

“Yedeklere benziyor.”

“Bakin ¢ocuklar, bu Stepan Astakov degil mi? Nah iste, dnden
tigiincii siradaki,” diye bagirdi Grosev ve sen bir kahkaha attu.

“Bak, Anikugka da orada!”

“Grigsa! Melehov! Bak agabeyin. Gorityor musun onu?”

Gregor gozlerini kisip bakti, agabeyinin bindigi ati tanimaya ¢a-
list1. “Yeni bir at almis olacak! diye diisiindii, gozlerini agabeyinin
yiiziine ¢evirdi. Yiizii tung gibi olmustu, biyiklarini hafif kirkmus,
aln1yaz giinesinin altinda piril piril parliyordu; son gordiigiinden bu
yana adamakilli degismisti yiizii agabeyinin.

Gregor kasketini eline alip sallaya sallaya onu karsilamaya ¢ikt1.
Yari ¢iplak Kazaklar 1sirganlardan ve dulavratotlarindan sakinarak
Gregor’un ardindan sokiin etti.
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Otoriter dudaklarinin gizgilerinde, agagtan yontulmus gibi sert
bir ifade bulunan yaslica, tiknaz yapili bir yiizbaginin ardinda mif-
reze meyve bahgesinin yanindan kivrilip malikinenin avlusuna
girdi. Gregor bir yandan agabeyine giiliimserken, bir yandan da ba-
kislarini tiknaz yapili yiizbagi ile ylizbasinin dogulu soydan geldigi
belli olan yuvarlak burunlu ati {izerinde dolastirarak, ‘Yavuz bir at!’
diye i¢inden ge¢irdi.

“Merhaba agabey!” diye bagird1.

“Merhaba! Artik beraber olacagiz. Durum nasil?”

“Iyidir.”

“Demek héla yagiyorsun?”

“Simdilik oyle.”

“Evden selam getirdim.”

“Nasil, iyi mi herkes?”

“Tyi”

Piyotr elini al atinin sagrisina dayayip biitiin viicuduyla déndi,
giillimseyerek siizdii Gregor’u. Sonra yoluna devam etti ve arkadan
gelen Kazak siralarinin 6niinde, tanidik tanimadik yiizler arasinda
kayboldu.

“Merhaba Melehov! Kéyden selamlar getirdim.”

Gregor, Mihail Kosevoy’u altin sarisi buklelerinden taniyarak si-

»

ritte

“Demek bize katiliyorsun, ha?”

“Oyle oluyor. Tipki yem pesinde kosan tavuklar gibi.”

“Dikkat et de yem niyetine seni kapmasinlar.”

“Goriirtiz bakalim!”

Yegor Zarkov sirtinda sadece gomlegi oldugu halde gélden seke
seke geldi; tek ayaginin iizerinde ziplarken, 6teki ayagini da salvari-
nin pagasina gegirmeye ¢alisiyordu.

Siralardan bir bagrigma yiikseldi:

“Hey, Yegor Zarkov burada!”

“Merhaba, aygir! Nasil, kostegi vurdular ayagina degil mi?”

“Anam nasil?”

“Daha sagdir. Sana sevgilerini gonderdi. Ama hediye getireme-
dik. Kendi yiikiimiiz bize yetiyor zaten.”
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Yegor cevabi olaganiistii bir ciddiyetle dinledi, sonra ugradig ha-
yal kirikligini belli etmemeye ¢alisarak ¢iplak kigiyla otlarin iizerine
oturup, tir tir titreyen bacagini pantolonuna sokmaya ¢aligti.

Maviboyali ¢itin arkasinda yari ¢iplak Kazaklar duruyordu; 6biir
taraftan, Don’dan gelen yedek Kazak boliigii kestane doru bir serit
halinde yoldan avluya akiyordu.

“Sen misin Aleksandr?”

“Benim ya!”

“Andreyan! Seni gidi koca kulakl iblis seni! Tanimadin m1beni?”

“Karin sevgilerini yolladi. Demek askerlik hayati boyle oluyor,
ha?”

“Tanri seni korusun.”

“Boris Belov nerede?”

“Hangi boliikteydi ki 0?”

“Dérdiincii Boliikte galiba.”

“Nereden peki?”

“Vyesenskaya ilgesinden, Zaton’dan.”

Par¢a parga siiren konugmaya bir iigiincii ses katildr:

“Ne yapacaksin onu?”

“Bir mektup getirdim ona.”

“Birkag giin 6nce, Raibrodi’de 61dii.”

“Oyle mi?”

“Inan ki dogru sdylityorum. Kendi gézlerimle gérdiim. Tam gog-
siine bir kursun yedi, sol memesinin altina.”

“Cornaya Recka’dan kimse var m1 burada?”

“Hayir. Yoluna devam et.”

Béliik avluda toplandi. Obiir Kazaklar tekrar yikanmak igin gole
dondii, biraz sonra da arkalarindan yeni gelenler yetisti. Gregor aga-
beyinin yanina, yere ¢oktii. G6liin kiyisindaki setin nemli, killi top-
ragindan hos olmayan, ¢iiriik bir koku geliyordu; kiyilarda su agik
yesil ve duruydu. Gregor gémleginin kivrimlariyla dikis yerlerinde-
ki bitleri ayiklayip 6ldiiriirken bir yandan da agabeyine anlatiyordu:

“Piyotr, bittim artik ben. Olmek igin bir tek darbe bekleyen bir
insana déndiim. Sanki degirmen taglar: arasina sikismigsim da tas-
lar beni eze eze suyumu ¢ikarip posami atmis digariya.” Catal ¢atal
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¢ikan sesinde sikayetgi bir ifade vardy; alnina boydan boya yayilan
derin ve esmer kirisik (Piyotr bunu ilk defa fark ediyordu ve bu onda
bir kaygi uyandirmist1) Gregor’un yiiziine, insan1 heyecana diisiire-
cek kadar degisik, yabanci bir ifade veriyordu.

Piyotr gémlegini ¢ekip ¢ikardi, tam boynundan keskin bir ¢iz-
giyle ayrilarak, ¢izgiden yukarisi kapkara, agagisi ise bembeyaz kal-
mus ¢iplak viicudu meydana ¢ikt1. Piyotr sordu:

“Neden, ne oldu sana?”

Gregor acele acele, “Mesele su,” dedi; sesi daha kuvvetli ¢ikt,
ama bir acilik vardi bu seste. “Bizleri, insanoglunu birbirimize kars
¢ikardilar; kurt siiriilerinden beter. Ne yana baksan nefret. Bazen
kendi kendime, acaba bir insani 1sirsam kudurur mu, diye sordugum
oluyor.”

“Hig... adam 6ldiirmek zorunda kaldin m1?”

Gregor nerdeyse bagirarak, “Evet,” diye cevap verdi. Gomlegini
burarak sikti, ayaklarinin dibine firlatti. Oturdugu yerde, bogazina
digiimlenip kendisini bogmaya ¢alisan bir kelimeyi itmeye ¢alisi-
yormus gibi parmaklarini girtlagina bastird, gozlerini 6teye ¢evirdi.

Piyotr, kardesinin gozlerine bakmamaya ¢alisarak, “Soyle bana,”
diye emretti.

“Vicdanim beni 6ldiiriiyor. Mizragimi bir adama sapladim... Vu-
rusmanin en kizgin anrydi... Bagka tiirlii yapamazdim. Ama 6tekini
neden 6ldiirdiim?”

“Yani?”

“Yanisi yok igte! Bir adamui ikiye bi¢tim, o ylizden de, o domuzun
yiiziinden de rahatim huzurum kagti. Namussuz hep riiyalarima gi-
riyor. Benim sugum var mi ki?”

“Heniiz aligmamigsin; yakinda aligirsin, bir seyin kalmaz.”

Gregor birdenbire sordu:

“Bizim bdliikte mi kaliyorsunuz?”

“Hayir, 27. Alaya verildik.”

“Ben de bize yardima geldiniz sandim.”

“Bizim boliik bir piyade tiimenine yamanacak galiba. Onun pe-
sine gidiyoruz. Ama bizimle birlikte takviye de geldi size; gencecik
aslan gibi oglanlar.”
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“Eh, hadi gel de suya dalalim.”

Gregor cargabuk pantolonunu ¢ikardi, setin kiyisina gitti; digiik
omuzlarina ragmen, giinesten tunglagsmis giizel bir viicut yapisi var-
d1. Piyotr onu son gérdiigiinden bu yana daha biiytimiis buldu. Gre-
gor kollarini kaldirarak suya daldi; yemyesil bir dalga viicudunun
altinda agilip kirisiklar yaparak yayildi. Goliin ortasinda oynasan
Kazaklara dogru kulag atmaya basladi; elleriyle suyu oksar gibi ¢eki-
yor, omuzlar1 tembel tembel hareket ediyordu.

Piyotr boynundan hagiyla, ha¢in ipine dikilmis muskay:1 agir
agir ¢cikardi, bohga gibi diirdiigii elbiselerinin altina sikistirds, saki-
na sakina suya girdi; gégsiinii, omuzlarini 1slatt1 ilk dnce, sonra bir
homurtuyla kendini suya koyverdi ve Gregor'un pesinden yiizmeye
basladi. Caliliklarla kapli ve kumluk olan kars: kiyiya ¢iktilar. Su-
yun serinligi Gregor’u yatistirmisti, simdi konusurken biraz 6nceki
heyecani yoktu, kendisine daha hakimdi.

“Oyle semirdim ki, artik birakiyorum bitler beni yesin!” dedi.
“Ah simdi evde olabilseydim! Kanatlarim olsa ugarak giderdim kaye.
Evin penceresinden soyle bir kerecik bakabilsem yeterdi! Nasillar,
iyiler mi?”

“Natalya bizimle oturuyor.”

“Annemle babam nasillar?”

“Iyiler. Ama Natalya hila senibekliyor. Hila ona dénecegine ina-
niyor.”

Gregor homurdands, hi¢ cevap vermeden bir tiikiiriik att1 6teye.
Piyotr kardesinin gozlerinin i¢ine bakmaya ¢alisti.

“Mektuplarina bir kelime de onun igin koysan. Kadin diinyada
yalnizca senin igin yagiyor.”

“Ne yani, kopmus uglar1 héla birlestirmek mi istiyor?”

“Umut iginde yagiyor... Iste. Cok iyi bir kadin. Diiriist de. Hig
kimsenin sulanmasina izin vermiyor!”

“Kendisine bir koca bulmasi gerek.”

“Bu laflar1 senin agzindan duymak bana tuhaf geliyor.”

“Tuhaf tarafi yok. Aslinda boyle olmasi gerek.”

“Neyse, bu is seni ilgilendirir. Ben karigmam.”

“Dunya nasil?”
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“Gorme birader, bir kadin oldu ¢ikti! Bu yil 6yle biiyidii ki, gor-
sen taniyamazsin.”

Gregor sagirarak, ayni zamanda biraz neselenerek, “Bak hele
dedi.

“Vallahi! Yakinda da evlenir artik, ama biz diigiiniinde biyiklari-
miz1 bile 1slatamayacagiz votkayla. Bakarsin geberip gideriz o zama-
na kadar, Allah belasini versin!”

“Oliimden kolay1 yok zaten!”

Kendilerini giinesin sicakligina vererek yan yana kumlarin iize-

1”

rine uzandilar.

Misa Kosevoy yiizerek 6nlerinden gegti. “Grisa, suya gelsene.”

“Hayir, dinleniyorum.”

Gregor bir bokbdcegini kuma gémerken sordu:

“Aksinya’dan bir haber var mi1?”

“Savas patlamadan az 6nce kdyde gordiim onu.”

“Koyde ne isi varmig?”

“Kocasindan egyalarini almaya gelmis.”

Gregor bokboceginin iizerine kumlari y1gdu.

“Konugtun mu onunla?”

“Havadan sudan konustuk biraz. Oldukga iyi ve nesesi yerindey-
di. Malikanede rahati yerinde anlagilan.”

“Stepan’dan ne haber?”

“Karisinin ufak tefeklerini verdi; ¢ok da iyi davrandi. Ama sen
goziini ag Gregor! Kafay: ¢ektigi bir giin, ilk firsatta sana bir kursun
sallayacagini séylemis; 6yle geldi kulagima. Affedemiyor seni.”

“Biliyorum.”

Piyotr konuyu degistirerek, “Kendime yeni bir at aldim,” dedi.

“Okiizleri mi sattiniz?”

“Yiiz seksen rubleye sattik. At da yiiz elli rubleye mal oldu. Fena
da degil hani.”

“Ekin nasil?”

“lyi. Daha ekini kaldirmadan bizi askere aldilar.”

Konusma ev isleriyle ilgili konulara déndii ve gerginlik kayboldu.
Gregor, Piyotr’'un evden verdigi haberleri yutarcasina dinledi. Bir an
i¢in yeniden kdyiine dénmiis, o eski, afacan kdy delikanlis1 olmustu.
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Piyotr 1slak karnindaki kumlari siipiirerek, “Hadi gel, bir kere
daha dalip ¢ikalim da giyinelim,” dedi. Kollariyla sirtinin tityleri
urpermisti.

Kalabalik bir Kazak grubuyla avluya déndiiler. Meyve bah¢esinin
¢iti dibinde Stepan Astakov onlar1 yakaladi. Kasketinin siperi altin-
dan ¢ikan siyah saglarini geriye dogru tarryordu. Gregor’'un yanina
gelerek, “Merhaba arkadag!” dedi.

Gregor durdu, yiiziinde bir sikilganlik ve sugluluk ifadesi oldugu
halde, “Merhaba!” diye cevap verdi.

“Beni unutmadin ya ingallah?”

“Azkald1 unutuyordum.”

Stepan alayli alayh giiliimseyerek, “Ama ben seni unutmadim!”
dedi ve kolunu, 6nlerinde yiiriiyen bir onbaginin omuzuna att1.

Giines battiktan sonra, Gregor’un alayinin cepheye dénmesini
bildiren bir telefon emri geldi tiimen karargahindan. Béliikler on bes
dakikada hazir oldu ve diiyman siivarisinin hatlarda a¢tig1 bir gedigi
kapamak itizere sark: soyleyerek yola ¢iktu.

Birbirlerine veda ederken, Piyotr kardesinin eline katlanmis bir
kagit sikistirda.

“Nedir bu?” diye sordu Gregor.

“Senin i¢in bir dua yazdim buraya. Al...”

“Ise yarar m1?”

“Alay etme Gregor!”

“Alay ettigim yok.”

“Eh, hadi Tanriya emanet ol kardesim. Cephede herkesten ileri
firlama sakin. Oliim, ataklar1 ¢ok sever. Dikkat et kendine,” diye ba-
gird1 Piyotr.

“Ben kendime dikkat edecek olduktan sonra duanin ne kiymeti
kaldi?”

Piyotr elini sallad1.

Bir siire boliikler hi¢bir 6nlem almadan ilerledi. Sonra ¢avuslar,
herkesin son derece sessiz hareket etmesi ve sigaralarin séndiiriil-
mesi i¢in emir verdi. Uzaktaki bir ormanin iizerinde, leylak rengi
dumandan kuyruklariyla aydinlatma fisekleri yiikseliyordu.
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XI

\ AROKEN kapli ufak bir not defteri. Koseleri kivrilmig,
ul yipranmig, sahibinin cebinde uzun zaman kaldig: belli.
Sayfalar1 oldukga siislii, yatik bir el yazisiyla dolu.

... Birka¢ zamandir yazmak ihtiyacini duyuyorum. Mektepliler gibi
bir ¢esit hatira defteri tutmak niyetindeyim. Once o kizdan bahse-
deyim: $ubat ayinda (giiniinii hatirlamryorum) kizin komsusu olan
Boyarigkin adinda bir 6grenci tanistirdi bizi. Bir sinemanin 6niinde
rastladim onlara. Boyariskin kizi tanitirken, “Liza, Vyesenskaya il-
cesinden geliyor. Ona nazik davran Timofey, ¢ok iyi kizdir,” dedi.
Abuk sabuk bir seyler mirildandigimi ve Liza’nin yumusacik eli-
ni elimin igine aldigimi hatirliyorum. Iste Yelizaveta Mokova ile
taniymam boyle oldu. Kiz olmadigini derhal anladim. Onun gibi
kadinlarin gézlerinde yle bir ifade vardir ki, bu size gok seyler an-
latir. tiraf edeyim ki, iizerimdeki izlenimi pek de iyi olmadi. Bu
kotirizlenim herhalde o sicak ve nemli elinden ileri geliyordu. Elleri
onunki kadar terleyen birine hi¢ rastlamadim; ya gozleri, aslinda
¢ok giizel, ama ela bir piriltiyla tutugan bu gézler ayn1 zamanda hos
olmayan bir etki uyandirmist1 iizerimde.

Vasya, dostum, bakiyorum da tislubumu sisirmisim; hatta biraz ha-
yale de yer vermisim, zira bu “hatira defteri” sana, Semipalatinsk’e
ulagt1g1 vakit olanlar hakkinda agik bir fikre sahip olman istiyo-
rum (Yelizaveta Mokova ile aramizdaki macera son buldugu zaman
hatira defterini sana gondermek niyetindeyim; seni eglendirir).
Her seyi tarih sirasina gére anlatacagim sana. Iste, dedigim gibi
sinemanin oniinde kargilastik ve iigiimiiz birlikte girip duygusal,
sagma sapan bir film seyrettik. Boyariskin fazla konugmad: (disi
agriyormus, kendi deyimiyle de “az1 agris1”), bense bir konugma
acabilmekte oldukga giiglitk gektim. Kizla komsu ¢iktik, yani ilge-
lerimiz birbirine komsuydu, ama bozkirin giizelliginden filan s6z
edip birkag animiz1 canlandirdiktan sonra konugsacak seyimiz he-
men titkeniverdi. Ben bile bile sustum, ama kiz da konugmamaktan
otiirti en ufak bir sikint1 gostermedi. Bana soylediklerinden, tibbi-
yenin ikinci sinifinda oldugunu, bir tiiccar aileden geldigini, demli
¢ay ve Asmalov enfiyesini sevdigini 6grendim. Tabii, ela gozlii bir
kiz1 iyice taniyabilmek bakimindan pek derme ¢atma bir bilgiydi
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bu. Ayrilirken (onu tramvay duragina kadar ge¢irmistik), kendisine
arada sirada ugramamu s6yledi bana. Adresini not ettim. Nisanin
28’inde bir ugramak niyetindeyim.

29 Nisan

Bugiin ugradim ona; bana ¢ayla helva ikram etti. Aslina bakilirsa
bu kizda bir ¢ekicilik var. Giizel laf ediyor, olduk¢a da zeki, ama
Artsibagev’in* etkisinde fazla kaldig1 anlagiliyor; onun serbest ya-
sam kuramini tamamiyla benimsemis, daha 6teden seziliyor bu.
Eve ge¢ vakit dondiim. Kendime birkag sigara sarip Liza'yla hig il-
gisi olmayan seyler diisiindiim; bunlar arasinda para bag yeri tutu-
yordu. Elbisem felaket halde, ama elimde “sermaye” yok. Kisacasi
durum berbat.

1 May:s

Bugiin olduk¢a 6nemli bir olay gegti. Sokolniki Parkinda masum-
ca zaman Oldiriirken bir olaya karigtik. Polislerle yirmi kisilik bir
Kazak miifrezesi, 1 Mayis toplantisi yapan ig¢ileri dagitmaya ¢ali-
styordu. Sarhosun biri sopayla Kazaklardan birinin atina vurdu.
Kazak da kamgisini kullandi. (Nedendir bilmem, bazilar1 kamgiya
degnek der. Halbuki kamg¢inin kendi adi daha sanli, serefli, neden
kullanmazlar kam¢:1 adin1 sanki?) Yanlarina gidip olaya karigmak
istedim, ama emin ol ki son derece soylu duygularla harekete gec-
mistim. Kazak’a soytar1 dedim; buna benzer bir iki laf daha ettim.
Bana da kamg1 sallamak istedi, ama ona sert bir dille, benim de
Kamenskaya’dan bir Kazak oldugumu ve istedigim anda kendisi-
ni tepeleyebilecegimi séyledim. Kazak yumusak bagh bir adammus;
gengten biri. Askere alinali da 6yle fazla olmadig: igin heniiz kasar-
lanmamis. O da kendisinin Ust-Koperskaya’dan oldugunu, yum-
ruklarini ¢ok iyi kullandigini soyledi. Dostga ayrildik. Eger bana
vurmaya kalkigsaydi, mutlaka kavga ¢ikar, basim belaya girerdi.
Benim olaya karismamin nedeni, yanimda Liza’nin olmasiydi.-O
yanimdayken icimden ¢ocukgea bir istek tast; bir kahramanlhk gos-
terisinde bulunmak istedim. Birdenbire horoz kesiliverdim. Kaske-
timin altindan gozle goériilmeyen, kan kirmiz: bir ibigin ¢iktigim
hissettim 4deta... Ne hallere diistiik!

. Artsibagev, V. Petrovig: 1878'de dogmus 1927°de 6lmiistiir. Birinci Diinya Savagr’ndan
onceki akimin nlii Rus yazar1. —¢ev.
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3 Mayss

Benim ig¢inde bulundugum ruh halimde olanlarin yapacag tek sey
isi ickiye vurmaktir. Her gey bir yana, meteligim de yok. Pantolo-
num, hem de en fena yerinden (agik¢a sdylemek lazim gelirse apis
arasindan) sokiildi, ayrildi; tipki Don kiyisinda yetigen fazla olgun
bir kavun gibi. Benim yaptigim dikisin tutacagini hi¢ sanmiyorum.
Kavuna dikis tutturmaya ¢aligmak gibi bir sey bu. Volodka Stejnev
ugramig. Yarin derse girecegim.

7 May1s

Babamdan para geldi. Mektubunda biraz agir laflar etmis, ama zer-
re kadar utandigim yok. Babam bir de oglunun manevi degerlerini
bu sekilde yitirdigini bilse ne olur... Kendime bir elbise aldim. Yeni
kravatim arabacilarin bile dikkatini ¢ekiyor. Sehrin en iyi berbe-
rinde esash bir tirastan sonra, bir bakkal ¢irag: gibi piril piril ol-
dum. Bulvarin kosesinde bir polis memuru bana bakarak giillim-
sedi. Koca haydut! Her neyse ge¢mise mazi derler.. Tamamiyla bir
rastlant: eseri olarak Liza’y1 bir tramvayin penceresinde gordiim.
Eldivenli elini sallayip giilimsedi. Artik beni sorma!

8 Mayis

“Insan her yasta asik olabilir...” Tatyana’nin kocasinin, agzini bir
tiifek namlusunun agzi gibi bana dogru a¢tigini1 hala goriir gibiyim.
Galerideki yerimden herifin tam agzinin ortasina tiikiirmek igin
miithis bir istek duydum. O ciimle, hele sonundaki “olabilir” keli-
mesi aklima geldikg¢e, esnemekten ¢enelerim ayrilacak hale geliyor.
Bir sinir illetine mi tutuldum nedir!

Yalniz gergek su ki, bendeniz bu yasimda 4s1k olmug durumdayim.
Ama yine de bunu yazmak bile saglarimi diken diken etmeye yeti-
yor. Liza’ya ugradim. Upuzun ve tumturakl bir girisle basladim.
Anlamamig goriindii ve konuyu degistirmeye ¢alisti. Yoksa biraz
daha beklemem mi gerekirdi? Allah kahretsin, bu yeni elbise her
seyi altiist etti. Aynada kendime baktiim zaman karsi durulmaz
bir ¢ekiciligim oldugunu goriiyorum. Bana kalirsa tam sirasidir!
Benim en iyi tarafim, her seyi hesaplamamdir; bu yiizden hi¢ vakit
kaybetmem hayatta. Eger simdi yapmazsam teklifimi, iki ay sonra ig

* Caykovskinin Yevgeni Onyegin operasindan; Tatyana’nin kocasinin aryasi. —gev.
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isten geg¢mis olur; pantolonum yine eskir, bizim teklif de suya diiger.
Bunlar1 yazarken kendime duydugum hayranliktan bagim déniiyor.
Zamanimizin en mitkemmel insanlarinin en mitkemmel nitelikle-
rini, en mitkemmel bir gekilde kendimde birlegtirmisim. Ben adeta
yumugak ama atesli bir ihtirasla, “sagduyu” karisiminin simgesi-
yim. Bir siirii bagka begenilecek niteliklerin yani sira, erdemlerden
meydana gelmis bir Rus salatasiyim bendeniz.

O giristen sonra fazla zorlamadim Liza’y1. Konusmamizi Liza’nin
ev sahibesi yarida kesti; kiz1 digar1 gagirip borg para istedi ondan.
Liza parasi olmasina ragmen reddetti. Parasi oldugunu adim gibi
biliyorum. Onun kadina “hayir” derkenki halini gézlerimin dniine
getirdim; sesine verdigi diiriist¢e ifadeyi, ela gozlerindeki igtenligi
digiindiim. Ondan sonra da agktan s6z edemedim artik.

13 May:s

Sirilsiklam da as1gim. Asik olduguma hig kusku yok. Her sey asik
oldugumu anlatiyor bana. Yarin teklifimi yapacagim. Bana ne dere-
ce deger verdigini heniiz iyice anlamig degilim.

14 May1s

Hi¢ beklenmedik bir sey oldu. Yagmur yagiyordu; sicak, nefis bir
saganak. Mohovaya Caddesinde yiiriiyorduk, riizgar yagmuru kal-
dirimlar iizerinde siiriikliityordu. Ben konusuyordum, o dinliyordu;
basini 6niine egmis, diisiiniiyor gibiydi. Bir yagmur damlasi sapka-
sinin kenarindan yanagina siiziildii; giizeldi o haliyle. Konugmami-
z1 buraya oldugu gibi aliyorum:

“Yelizaveta Sergeyevna, neler hissettigimi anlattim, gerisi size kal-
mus bir sey.”

“Duygularimizin igtenliginden kugkuluyum.”

Budalaca bir tavirla omuzlarimi silktim ve soguk bir sesle, yemin
etmeye ya da buna benzer herhangi bir ant igmeye hazir oldugumu
soyledim.

“Bakin,” dedi, “tipki Turgenyev’in roman kahramanlarindan biri
gibi konusuyorsunuz. Bunu daha basit bir sekilde ifade edemez mi-
siniz?”

“Bundan daha basiti olamaz. Sizi seviyorum.”
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“Peki, ne olacak simdi?”

“Orasi size kalmig.”

“Benim de sizi sevdigimi mi sdylememi istiyorsunuz?”

“Sizin bir geyler sdylemenizi istiyorum.”

“Vallahi Timofey Ivanovig... Nasil séyleyeyim bilmem ki? Sizden bi-
raz hoglaniyorum... Cok uzun boylusunuz.”

“Daha da uzayacagim,” diye sz verdim ona.

“Ama birbirimizi o kadar az taniyoruz ki, biz...”

“On yila kalmaz birbirimizi ¢ok daha iyi taniriz.”

Pembe eliyle 1slak yanaklarini sildi ve “Pekala dyleyse,” dedi, “bir-
likte yagayalim. Ama 6nce bana izin verin de bagka biriyle olan ilis-
kimi keseyim.”

“Kimdir bu?” diye sordum.

“Tanimazsiniz. Bir doktor, zithrevi hastaliklar uzmani!”

“Ne zaman serbest kalacaksiniz?”

“Cumaya, sanirim.”

“Birlikte mi oturacagiz? Yani ayni dairede mi demek istiyorum?”

“Evet, boylesi daha dogru olur bana kalirsa. Siz benim daireme ta-
sinirsimiz.”

“Neden?”

“Odam ¢ok rahattir. Olduk¢a temiz, sonra ev sahibem de iyi bir ka-
din”

Itiraz etmedim. Tverskaya'nin késesinde ayrildik. Oradan gegmekte
olan bir hanimefendinin hayret dolu bakislar1 6niinde piistiik. Ba-
kalim gelecek dagarciginda ne sakliyor?

22 May:s

Balay1 hayati yasiyoruz. Bugiin Liza bana ¢amagirlarimi degismemi
soyleyince “agzimin tadr” kagti. Hi¢ kuskusuz i¢ ¢amagirlarim ig-
reng bir durumda. Ama ya para, para... Hep benim paramdan har-
ctyoruz, fazla bir param da kalmadi. I aramak zorunda kalacagim.

24 May:s

Bugiin kendime yeni bir i¢ ¢camagir1 almaya karar verdim, ama Liza
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beni hesapta olmayan bir masrafa soktu. Birdenbire iyi bir lokan-
tada yemek yemek ve bir ¢ift ipek ¢orap almak istedigini bildirdi.
Yemegi yedik lokantada, ¢orab: da aldik, ama benim halim felaket.
Bizim i¢ ¢camagirlari kaldi!

27 May:s

Saliik gibi emiyor, kanimi kurutuyor benim. Di§ goriniisiimle bir
aycicegi sapina dondiim. Kadin degil, i¢in i¢in yanan bir ates!

2 Haziran

Bugiin saat dokuzda kalktik. Allah kahretsin su ayak parmaklari-
mi1 oynatma aligkanlhigimi; nelere yol agt1. Liza yorgani ¢ekip uzun
uzun ayaklarimi inceledi. Sonra da gozlemlerini soylece 6zetledi:
“Ayaklarin at toynaklarina benziyor. Daha da beter! Ya ayak par-
maklarinin dstiindeki killar.. Iith!” Miithis bir tiksinti duymus gibi
omuzlarini kasti, bagini yorganin altina ¢ekip duvardan tarafa dondii.
Afallamistim. Ayaklarimi hemen goz 6niinden ¢ekip yorganin alti-
na aldim, omuzuna dokundum.

“Liza!”

“Dokunma bana!”

“Liza olmaz boyle ama! Ayaklarimin bi¢imini degistiremem ki, si-
paris iizerine yapilmadi miibarekler, sen de biliyorsun. Kilin fazla
biiyiimiis olmasina gelince, herhangi bir yerinde de biiyiiyebilir in-
sanin. T1p 6grencisisin, doga yasalarini bilmen gerek.” .
Bana dogru dondii. Ela gozlerinde hayra alamet olmayan bir pirilti
vard1.

“Allah askina, git de dezenfekte edici bir pudra al, les gibi kokuyor
ayaklarin.”

Buna karsilik ben de ona ellerinin fena halde terledigini s6yledim.
Sesini ¢itkarmadi -biraz edebiyat yaparak s6yleyeyim- ruhuma ka-
ranlik bir bulut ¢oktii...

4 Haziran

Bugiin Moskova Irmaginda kayikla gezdik. Don kiyilarini hatirla-
dim. Liza’nin davranislar1 kendisine hi¢ yakigmiyor. Yaptigim mas-
raflarla ilgili ac1 sozler ediyor, hatta bazen kabaliga kadar vardiriyor
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isi. Benim de ayni sekilde karsilik vermem ayrilmamiza neden ola-
cak, bense bunu istemiyorum. Her seye ragmen gitgide daha gok bag-
lanryorum ona. Kelimenin tam anlamiyla simarik. Ama iizerindeki
etkimin, karakterinde koklii bir degisiklik yaratabilecek kadar giigla
olmadigindan korkuyorum. Sevimli, stmarik bir kiigiik kiz. Kiigitk
kiz, ama benim sadece kulaktan duydugum seyleri o ¢ok iyi biliyor.
Déniiste beni bir eczaneye soktu, pis pis giilimseyerek talk pudras:
vesaire satin ald1. “Ayaklarinin kokusunu giderir bu,” dedi bana.

Kibar bir tavirla egilerek tesekkiir ettim.

Sagma, ama igte boyle.

7 Haziran

Kiiltiir diye bir sey yok bu kizda, ama bagka seyleri ¢ok iyi biliyor.
Her gece yatmadan once ayaklarimi sicak suyla yikiyorum, kolon-
yayla ovuyorum, sonra da talk pudrasi ve daha bagka birtakim ig-
reng 1vir zivir dokityorum iistlerine.

16 Haziran

Her giin biraz daha ¢ekilmez hale geliyor. Diin bir histeri krizine
tutuldu. Béyle bir kadinla yagamak ¢ok zor.

18 Haziran

Ortak hi¢bir yanimiz yok onunla! Hatta konustugumuz dil bile ayr1.
Bu sabah firina gitmek i¢in cebimden para alirken bu kiigiik defteri
buldu. Deftere bakip, “Nedir bu yaninda tagidigin sey?” diye sordu.
Basimdan asag1 kaynar sular dokiildii. Ya agip baktiysa? O kadar
dogal bir sesle cevap verdim ki, buna kendim de hayret ettim, “Hig
canim, hesap tutmak icin not defteri iste.”

Defteri kayitsiz bir tavirla tekrar cebime koydu. Daha dikkatli ol-
maliyim. Bu gibi gergekler ancak onlar1 hig bilmeyen birisi okudu-
gu zaman degerlidir.

Bu defter dostum Vasya’y1 ¢ok eglendirecek.

21 Haziran

Liza’ya sagiyorum. Daha yirmi bir yasinda. Bu kadar ahlaksizlig1
6grenmek i¢in nerden vakit bulmug? Ne bi¢im bir ailesi varmis bu
kizin, kim yardim etmis bu gelismesinde ona? Bunlar beni son dere-
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ce ilgilendiren sorular. $eytani bir giizellige sahip. Viicudunun gii-
zelliginden gurur duyuyor. Bir ¢esit kendi kendine tapinma var bu
kizda; onun i¢in diinyada kendinden bagka hi¢bir sey mevcut degil.
Kag kere onunla oturup ciddi olarak konusmaya ¢aligtim... Bir Ka-
toligi Tanrinin olmadigina inandirmak, Liza’y1 yeniden egitmekten

daha kolaydr.

Birlikte yasadigimiz hayat ¢ekilmez, sagma bir hal aldi. Bununla
birlikte, iliskimi kesmekte kararsizim. Itiraf etmeliyim ki, her seye
ragmen hoslaniyorum ondan. Benim bir par¢gam oldu o.

24 Haziran

Her sey bir anda ortaya ¢ikiverdi. Bugiin onunla ¢ok i¢ten bir ko-
nusma yaptik; kendisini viicut¢a doyuramadigimi soyledi bana.
Ayrilmamiz heniiz resmi nitelik almig degil, ama birkag giine kadar
olacak galiba.

26 Haziran

Onun istedigi bir aygir! Hem de esash bir aygur!

28 Haziran

Onu birakmak bana ¢ok gii¢ geliyor. Bataklik gibi ¢ekiyor beni. Bu-
giin birlikte Vorobyobi Tepesine bir araba gezintisi yaptik. Otelin
penceresinin yaninda oturdu, giines saglarinin buklelerine vurdu.
Saglari saf altin rengi. Iste biraz da siir!

4 Temmuz

Ben isimi biraktim. Liza da beni birakti. Bugiin Strejnev’le bira i¢-
tim. Diin votka ¢ekmistik. Tam birer aydin kisi gibi, gayet pratik
bir sekilde ayrildik Liza’yla. Higbir dirilt1 zinilt1 ¢tkmadan. Bugiin
onu Dimitrov Caddesinde, jokey ¢izmeleri giymis bir delikanliyla
gordiim. Selamima ¢ekine ¢ekine karsilik verdi. Artik bu notlara bir
son vermenin zamani geldi; sermaye tiikkendi.

30 Temmuz

Hi¢ hesapta yokken kalemi yine elime almak zorunda kaldim.
Savas. Hayvani heveslerin tagmasi. Kime baksan, kopek lesi gibi
yurtseverlik kokusu yayiyor. Bagkalar1 ates piiskiiriiyor, ama be-
nim keyfim yerinde. Bir tek iiziintii i¢imi yiyor yalniz... “kaybolan
cennet’ime duydugum &zlem. Diin gece rilyamda Liza’yr gordiim
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bir aralik. Igimde derin bir 6zlem birakti. Diigiincelerimi dagitacak
bir sey ¢iktig1 i¢in sevinmem gerekiyor.

1 Agustos

Biktim bu giiriiltii patirtilardan. Eski hasretim tepti yine. Bebek
emzige nasil sarilirsa, ben de bu hasrete sarilmisim dylece.

3 Agustos

Bir kurtulug yolu buldum! Savasa katilacagim. Aptallik mi? Hem de
bityiik bir aptallik. Ayip mi?

Peki ama bagka ne yapabilirim ki? Ah, hi¢ degilse bir degisiklik ola-
cak! Oysa iki y1l 6nce boyle bir doymugluk duygusu yoktu bende.
Acaba yaslaniyor muyum?

7 Agustos

Trende yaziyorum. Biraz 6nce Voronej’den hareket ettik. Yarin evde
olacagim. Kararimi verdim. “Tanri, Car ve Vatan” ugruna doviise-
cegim.

12 Agustos

Ne ugurlama téreni, ne ugurlama téreni! Ataman bir iki kadeh atip
esasl1 bir nutuk ¢ekti. Sonradan egilip kulagina kendisinin bir aptal
oldugunu fisildadim. Afalladi ve 6yle bir kizdi ki, yanaklar1 yem-
yesil kesildi. “Sen de kendine aydin diyorsun, ha! Sen bizim 1905’te
kirbagladiklarimiz kadar bile olamazsin be!” dedi. Ben de, maalesef,
“onlar”dan olmadigimi séyledim kendisine. Babam, burnundan sii-
miigii aka aka aglayarak beni 6pmek istedi. Zavalli babacigim! O
benim yerimde olacakt1 ki. $aka olsun diye, “Haydi benimle gel,”
dedim, telaslandi, “Ya ¢iftlik ne olacak?” dedi. Yarin istasyona ha-
reket ediyorum.

13 Agustos

Surada burada ekinleri kaldirilmamus tarlalar. Tepeciklerin tizerin-
de besili tarla fareleri. Hani su kartpostallarda gérdiigiimiiz, tipk:
Kozma Kruskov’'un mizragina dizdigi Almanlara benziyorlar. Evvel
zaman i¢inde, matematik ve bagka miispet bilimler 6grencisiyken,
bir giin boyle agir1 bir milliyet¢i olacagim aklimin kosesinden geg-
mezdi. Alaya katildigim zaman Kazaklarla bir konugacagim.
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22 Agustos

Yol tizerindeki istasyonlardan birinde ilk tutsak grubunu gérdiim.
Sporcu yapili yakisikli bir Avusturyali subay, muhafaza altinda is-
tasyon binasina gotiiriililyordu. Peronda dolasan iki hanimefendi
subaya gilimsedi.

Adam durmadan gegerken, hafif bir bag egmesiyle onlar1 selamla-
y1p, bir 6piiciik yollamaktan geri kalmadi yine de.

Tutsakken bile tertemiz tirasliydy; iistii bagi diizgiin, ¢izmeleri p1-
ril pirildi. Geng, yakisikli bir adam; sevimli bir yiizii vards; gozleri
dost¢a bakiyordu. Savas aninda karsilagsa insan, vurmak i¢in kolu
kalkmazdi bu adama.

24 Agustos

Miilteciler, miilteciler, miilteciler... Biitiin hatlardaki trenler agzina
kadar miilteciler ve askeri birliklerle dolu.

Ik sihhiye treni biraz énce gegti. Durdugu sirada geng bir asker
indi. Yiizii sargiliydi. Konusmaya bagsladik. Sarapnelle yaralanmus,
belkibir daha cepheye donmeyecek; buna gok seviniyor. Bir goziinii
kaybetmis. Ama sevincinden giilityordu.

27 Agustos

Alayimdayim. Alay komutan yash ve ¢ok iyi bir insan. Asagi
Don’dan bir Kazak o da. Insanin burnuna burada kan kokusu geli-
yor. Obiir giin cepheye siiriilecegimize iligkin sdylentiler dolasiyor.
Benim takimim, Konstantinovskaya il¢esinden gelen Kazaklardan
kurulu Ugiincii Béliigiin Ugiincii Takim1. Hepsi de yavan adamlar.
Yalniz i¢lerinden biri sakaci bir ¢ocuk, sarki da séylityor.

28 Agustos

Gidiyoruz cepheye. Bugiin ana baba giinii cephe. Uzaktan uzaga gok
giiriiltiisiinii andiran sesler duyuluyor. Bir aralik yagmur mu geli-
yor diye havay1 kokladim. Oysa gék masmavi.

Diin atimin bacag sakatlandi; seyyar mutfagin tekerlegine ¢arpip
derisini kopardi bacaginin. Her sey yeni, her sey yabanci. Yazmaya
nereden baslayacagimi, ne yazacagimi bilemiyorum.
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30 Agustos

Diin yazacak zaman bulamadim. S$imdi at iistiinde yaziyorum. Sar-
sintidan kalemim garip garip sekiller ciziyor. Ug kisi, ot almak i¢in
bir yem katarina refakat ediyoruz.

Simdi¢ocuklar ot balyalarinibagliyor, ben de yiizitkoyun yatmigim,
diin olanlariancak simdi deftere gegirebiliyorum. Diin, Cavus Tolo-
konnikov (bana hep “6grenci” diye takilir. “Hey 6grenci, gérmiiyor
musun atinin nallarindan biri dilgmek tizere!”) igimizden alt1 kisiyi
kesfe yolladi. Bastan asag1 yanmis koylerden gegtik. Hava miithis
sicakti. Atlar da biz de terliyorduk. Kazaklara yaz mevsiminde de
sayak pantolon giydirmemeleri gerek. Koyiin disinda bir hendegin
iginde ilk kez bir ceset gordiim. Alman’d1. Sirtistii yatiyordu, ba-
caklar1 hendegin icine sarkiyordu. Bir kolu kivrilip altinda kalmugti,
6biir elinde bos bir mermi bag: tutuyordu. Ama gériiniirlerde tiifek
miifek yoktu. Feci bir manzara. Hatirladik¢a héla sirtimdan agag:
soguk bir trpertinin indigini hissediyorum... Sanki bacaklarim
gukura sarkitmi§ otururken, dinlenmek igin sirtiistii uzanmig gibi
bir hali vardi. Uniformasiyla migferi griydi. Migferin megin astar1
goriiniiyordu. Boyle bir manzarayla ilk kez karsilagtigim i¢in oyle
allak bullak olmugtum ki, simdi adamin yiiziinii hatirlayamiyorum.
Aklimda kalan sadece, sar1 alninin iizerinde gezinen iri karinca-
larla yar1 aralik cam gibi gozleri. Kazaklar onun yanindan geger-
ken hag ¢ikardi. Uniformasinin sag tarafindaki ufak lekeye baktim.
Kursun sag tarafindan girmis 6te yandan ¢ikmis. Gegerken dikkat
ettim, kursunun ¢iktig1 yerde hem biriken kan ¢ok daha fazlaydi
hem de delik ¢ok'daha biiyiiktii; kumag parga par¢a olmustu kursu-
nun ¢iktig1 yerde.

Sirtim iirpererek ge¢tim oradan. Demek bu i boyle oluyormus!

Takma adi “Alayc” olan ist¢avus, agik sagik bir hikiye anlatarak
maneviyatimizi diizeltmeye ¢alisti, ama kendi dudaklari titriyordu.

Koyden yarim verst kadar 6tede, sadece dumandan kararmis du-
varlar1 kalan yanmus bir fabrikaya rastladik. Yangin yerinin igin-
den gectigive kiillerin altinda kaldig1 igin yoldan gitmeye korktuk,
etrafindan dolagmaya karar verdik. Daha yoldan ayrilir ayrilmaz,
fabrikadan biri iizerimize ates agt1. Gergi soylemeye utaniyorum
ama, o ilk silah sesiyle az daha eyerin tizerinden yuvarlaniyordum.
Eyer kasim yakalayip iggiidiisel bir hareketle egildim, dizginleri
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sikica kavradim. Doértnala geri doniip, 6lii Alman’in yattig1 hen-
degin yanindan gegerek, koye dogru at siirdiik; koyi epeyce geri-
lerde biraktiktan sonra aklimiz bagimiza geldi ancak. Tekrar geri
déndiik, atlarimizdan indik. ki kisiyi atlarin yaninda birakip dért
kisi hendege dogru ilerledik. Yerde siiriine siiriine hendege dogru
yaklagtik. Biraz 6teden, kisa sar1 gizmeleri hendegin i¢ine sallanan
6lit Alman’ goérityordum. Yanindan gegerken, sanki adam uyuyor-
mus da onu uyandirmaktan korkuyormusum gibi nefesimi tuttum.
Alman’in yattig1 yerdeki otlar yemyesil ve 1slakt.

Hendegin igine uzandik, birkag¢ dakika sonra yanmis fabrikanin
yikintilar1 arasindan dokuz Alman hafif siivarisi ¢ikti. Uniforma-
larindan anladim hafif siivari olduklarini. i¢lerinden, subay oldugu
anlagilan biri kisik bir sesle bagirdy; Alman miifrezesi atlarim bizim
iistiimiize dogru siirmeye bagladi. Otlar yiiklemeye yardim etmem
i¢in ¢agirtyor ¢ocuklar. Gitmem gerek.

30 Agustos

[lk kez bir insana nasil ates ettigimi anlatiyordum; hikayemi ta-
mamlamak istiyorum. Alman siivarileri iizerimize dogru geliyor-
du; kertenkele yesili iiniformalari, ¢an bigimi, piril piril migferleri,
mizraklarinin ucunda dalgalanan flamalar: hala gézlerimin 6niin-
dedir.

Koyu kestane doru atlara binmislerdi. Her nedense goziim hende-
gin kenarindaki minicik, yesil bir bokbocegine gitti. Bocek gozle-
rimin 6niinde bityiidi, dev gibi oldu. Otlarin yapraklarini bir dev
gibi yana dogru aga aga iizerime geldi, yere dayadigim dirsegime
tirmandi; oradan gémlegimin koluna, gémlegimin kolundan da
acele acele tiifegimin iizerine ¢ikty, tiifegin izerinden kayisa indi.
Bocegin hareketini seyrediyordum héla; tam o sirada Alaycrnin sesi
girledi:

“Ne duruyorsun, ates etsene!”

Dirsegimi yere stkica bastim, sol géziimii yumdum, yiiregimin sis-
tigini, o bocek kadar oldugunu hissettim. Gri yesil iiniformalardan
olusan fon iizerinde silahimin arpacigi titriyordu. Tetigi ¢ektim,
kursunun vinlayarak u¢tugunu duydum. Benim arkamdan Alayc
ates etti. Herhalde al¢ak nigan almis olacagim ki, kursun bir tiim-
segin iizerinden sekti, yerden ufak bir toz bulutu kaldird. Ilk kez
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bir insana ates ediyordum. Nisan almaksizin, bog kovani ¢ikardim.
Tetigi ¢ektim, higbir karsilik gelmeyince Almanlara baktim. Aym
diizen igersinde gerisin geri at siiriiyorlards; subaylari en arkadaydu.
Yine dokuz kisiydiler; yiizbaginin atinin koyu kestane doru sagri-
styla, adamin migferinin tepesindeki madeni plakay: gorebiliyor-
dum yattigim yerden.

2 Eyliil

Savas ve Baris'ta, Tolstoy, kars1 karsiya gelen ordular arasindaki
bir ¢izgiden s6z eder; yasayanlarla dliileri birbirinden ayiran bilin-
meyenin ¢izgisidir bu. Nikolay Rostov’un boligi hiicuma kalkar
ve Rostov’un kafasinda bu ¢izgi belirir. Bu pasaji bugiin ¢ok daha
iyi hatirliyorum, zira bugiin safak vakti bir Alman hussar* birligi-
ne hiicum ettik. Sabahin erken saatlerinden beri Alman birlikleri,
miikemmel bir topgu destegiyle bizim piyademizi darmadagin et-
mekteydi. Bizimkilerden bir¢ogunun -sanirim 241 ve 273. piyade
alaylarindan- panik halinde kag¢tigin1 gérdiim. Higbir topgu destegi
olmaksizin hiicuma kaldirilan bu erlerin maneviyat: tam anlamiyla
sifira inmisti. Diigman topgusu bizimkilerin iigte birini kirmus, geri
kalanlarin pesine de Alman hafif siivarileri diigmiistii. Bir ormanin
icindeki agiklikta yedekte bekletilen bizim alay muharebeye iste o
sirada sokuldu. Olaylar, hatirladigim kadariyla soyle gelisti:

Sabaha karsi saat iki ile ii¢ arasinda Tisvi¢i kdyiinden ayrildik. Sa-
fak neredeyse sokecekti, ama ortalik daha zifiri karanlikti. Havada
agir bir yulaf ve cam yapragi kokusu vardi. Alay, béliiklere ayrilmig
olarak ilerliyordu. Yolu birakip tarlalara saptik. Atlarin toynaklar
altinda ezilen yulaf basaklarinin iizerinden ¢iy taneleri sagiliyordu
etrafa.

Kaputumuzun iginde bile iisiiyorduk. Uzun siire tarlalarin i¢inden
yol aldik. Bir saat kadar sonra subayin biri gelip alay komutanina
bir emri bildirdi. Bizim ihtiyar, hognutsuzlugunu belli eden bir ses
tonuyla emri aktardi, alay bir dik ag1 meydana getirecek sekilde do-
nerek ormana girdi. Bizim boltigiin takimlar: dar patika iizerinde
sikigik bir vaziyette kiimelendi. Catigmalar sol yanimizda bir yerde
oluyordu. Top seslerinin ¢oklugundan, harekita fazla sayida Al-

* Hussar: EskiMacarsiivarileriigin kullanilan bir terimdir, genel anlamuyla siislii elbiseler
giymis hafif siivari demektir. —¢ev.
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man bataryasinin katildig1 anlasiiyordu. Top giirlemeleriyle hava
titresiyordu; kokulu ¢am ormamni sanki tepemizde ates almig gibi
geliyordu bana. Giines dogana kadar oldugumuz yerde durup top
seslerini dinledik. Bir “Hurra” sesi koptu, zayif, yarim yamalak bir
hurra; sonra sessizlik ve sessizligi bozan makineli tiifek takirtilari.
O sirada bagim firildak gibi déniiyordu; diisiinebildigim biricik sey
o anda ilerleyen piyade birliklerimizdi. Erlerin yiizleri, biitiin tablo,
son derece 1stirap verecek kadar duruydu gézlerimin niinde.

Hayalimle, onlar1 kirli gri iiniformalar: iginde, baslarinda tepesi
diiz asker kasketleri, ayaklarinda kisa gizmeleri ile giiz topragini
¢ignerken goriiyor, yagayan ter igindeki insan bedenlerini cesetler
haline getiren Alman makineli tiifeklerinin kesik kesik takirda-
yisin1 duyabiliyordum. Iki alay bicildi ve silahlarin1 birakip kagti.
Arkalarindan bir Alman hafif siivari alay1 hiicuma gegti. Bizim
alay ileri ¢ikti, yedi yiiz metre kadar beride, Almanlarin kanadini
vurmak iizere mevki aldi. Bir emir verildi. Ben sadece bir komutu
duyabildim. “Ileriii!” Bir an duralar gibi olduk, sonra ileri dogru
u¢maya bagladik. Atimin kulaklar: 6yle bir kasilmist1 ki, elle tutup
dikmeye ¢aligsam kipirdatamazdim, Cevreme bir gz gezdirdim,
arkamda alay komutaniyla iki subay vardi. Iste buydu, yasayanlarla
oliileri birbirinden ayiran gizgi buydu iste. Iste o bityiik an, iste o
bityiik ¢ilginlik ani!

Alman siivarilerinde bir dalgalanma oldu, geri dondiiler. Bizim
bolitk komutani Cernetsov gozlerimin 6niinde bir Alman siivari-
sini ikiye bigti. Altinc1 Boliikten bir Kazak’in, bir Alman siivarisi-
ne arkadan yetisip atinin sagrisina deli gibi kili¢ ¢aldigini gordiim.
Kalkip inen kilicinin ucundan serit serit deri pargalar1 sarkiyor-
du. Inanilir gey degildi! Buna bir ad bulmak olanaksiz! Déniiste
Cernetsov’un yiiziine baktim; sanki biraz 6nce bir adam 6ldiiren
o degilmis ve at iistiinde degil de bir oyun masasinda oturuyormus
gibi dikkatli, sen bir yiizii vardi adamin. Boliik komutani Cernetsov
¢abuk yiikselecek. Cok yetenekli bir adam!

4 Eyliil

Dinleniyoruz. ikinci Kolordunun Dérdiincii Tiimeni cepheye alin-
d1. Kabilino adinda ufak bir kasabada konakladik. Bu sabah On
Birinci Siivari Tiimeninin birlikleriyle, Ural Kazaklar1 acele acele
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kasabadan gegip gitti. Batida vurugsmalar devam ediyor. Siirekli bir
giiriiltii, bir ugultu. Ogle karavanasindan sonra sahra hastanesine
ugradim. Biraz 6nce bir katar dolusu yarali geldi. Sedyeciler bii-
yiik bir arabadan yaralilar1 indiriyordu; giiliisiiyordu sihhiye erleri.
Yanlarina gittim. Uzun boylu, kizil sagli bir er, sihhiye erinin yar-
dimiyla arabadan indi. Bana hitap ederek, “Buna ne dersin Kazak!”
dedi, “Sirtima bir yiik dolusu bezelye ekti herifler. Sirtim bagtan
agag1 sarapnel pargalariyla dolu.” Sihhiye eri obiisiin tam arkasin-
da m1 patladigini sordu. “Arkamda m1 patlamus, lafa bak, ben git-
tim ki¢in kigin obiisiin iistiine.” Kuliibelerden birinden bir hemgire
¢ikt1. Hemsire bakinca dizlerimin bags ¢6ziildii, arabaya dayanmak
zorunda kaldim. Olaganiistii denilecek kadar Liza’ya benziyordu.
Ayni gozler, ayni oval yiiz, ayn1 burun, aym saglar. Sesi bile benzi-
yordu. Yoksa ben hayal mi gormeye basladim artik? Galiba hangi
kadin: gorsem, ona benzetecegim.

5 Eylil

Atlar tavlalarda bir giin iyice beslendi, tekrar cephenin yolunu tut-
tuk. Bedenen bir canli cenazeden farkim yok. Borazan at bagina ¢a-
liyor, iste seve seve bir kursun yapistirabilecegim bir adam varsa, o
da bu borazan neferi!

Boliik komutani, Gregor Melehov’u bir mesajla alay karargihina
gondermisti. Son ¢arpigmanin oldugu bolgeden gegerken, Gregor'un
goziine yol kenarinda yatan bir Kazak cesedi ilisti. Kazak'in sar1
bukleli bagi, at toynaklarinin agtig1 ¢ukurlarla dolu yolun kenari-
na gelmisti. Gregor atindan indi, burnunu tutarak (ceset ¢iiriimeye
baglamist1), Kazak’in tistiinii aradi. Pantolon cebinde ufak bir not
defteri, glidiik bir sabit kalem ve bir kese buldu. Kazak’in belinden
kiitiikligiind ¢ikardi ve cesedin artik dagilmak iizere olan sari, 1slak
suratina bakti. Sakaklariyla burun kemigi kararmaya yiiz tutmustu;
alninda ¢aprazlamasina agilmig derin, 6ldiiriicii yarik ise toz toprak-
la dolmugtu.

Kazak’in cebinde buldugu keten mendille yiiziinii érttii Gregor,
atina atlayip karargahin yolunu tuttu. Arada bir durup ¢evresine ba-
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kind1 yol boyunca. Not defterini karargéh yazicilarina teslim etti.
Biitiin yazicilar toplanip not defterindeki yazilar1 okudu; adamin
kisa siiren yagami ve diinyevi zevkleri onlar i¢in bir alay konusu oldu.

XII

Birinci Siivari Tiimeni agustos ay1 iginde arka arkaya birgok
kenti ele gegirdikten sonra, ay sonunda da Kamenka-Strumi-
lovo kenti dolaylarinda muharebe diizeni alarak yayilmisti. Arka-
larindan ordu geliyordu; 6nemli stratejik noktalara piyade birlikleri
yigiliyor, karargah birlikleriyle agirliklar, kafileler halinde demiryo-
lu kavsak noktalarinda toplaniyordu. Cephe Baltik’tan itibaren 6liim
sagan bir kamg1 gibi uzaniyordu. Komuta merkezlerinde biiyiik bir
hiicum plan1 hazirlandy; generaller haritalarin iizerine egildi, ath
postalar muharebe emirleriyle saga sola kosustu ve on binlerce nefer
o6liime gonderildi.

Kesif birlikleri, biiyiik bir diiyman siivari kuvvetinin kente yak-
lagmakta oldugu haberini verdi. Yol boyunca yer alan ormanlarda
Kazaklarla diisman 6ncii birlikleri arasinda ufak ¢atigmalar oldu.

Gregor, agabeyini gordiikten sonra kendisine 1stirap veren diisiin-
celeri kafasindan atmaya ve o eski goniil rahatligina yeniden kavus-
maya ¢aligmisti; ama bosuna. Yedek Kazak Kuvvetlerinden gelen son
takviye icinden Aleksey Uryupin adinda biri de Gregor’un takimina
diismiistii. Uryupin uzun boylu, yuvarlak omuzlu, alt ¢enesi saldirgan
bir ifadeyle ¢ikik, diigitk Kalmuk biyikli bir adamdi. $en, korkusuz
gozleri daima giilerdi. Koseli kafasinda hemen hemen hig sag yoktu;
yalniz kulaklarinin iistityle baginin yan taraflarinda birkag kil vards,
o kadar. Daha geldigi giin lakab: takiverdiler adama: “Piskiillii.”

Brodi dolaylarindaki ¢arpigmadan sonra alay1 bir giin i¢in istira-
hate gektiler. Gregor’la Uryupin ayni1 kuliibeye diismiistii. Cok geg-
meden konugmaya bagladilar.

“Biliyor musun Melehov, sende bir hal var, tity mii dékiiyorsun,
nedir?”

Gregor kaslarini gatarak, “Ne demek oluyor bu tiiy mii dokiiyor-
sun?” diye sordu.
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Uryupin, “Solgunsun, hasta gibi bir halin var,” diye agikladi.

Atlarinin yemlerini vermis, sirtlarini yosun baglamis kirik dé-
kiik gite dayamis, ayakta sigaralarini tiittiiriiyorlardi. Yoldan dér-
derli yiiriiyiis kolunda hafif siivariler gegiyordu; ¢itler boyunca yerler
cesetle doluydu, zira Avusturyalilar gekilirken ¢arpismalar olmustu;
yanmis, kiil olmus bir sinagogtan yanik odun kokusu yiikseliyor-
du. Aksamin ilk saatlerinde o zengin renkler arasinda kasaba bagtan
asagy, biiyiik bir harabeyi, korkung bir boglugu anlatan koskoca bir
tabloyu andiriyordu.

Gregor otekine bakmaksizin yere bir tiikiiriik atti, “Bir seyim yok
benim, iyiyim,” diye cevap verdi.

“Yalan soyliiyorsun! Kor degilim ben, gérityorum!”

“Ee, ne goriiyorsun bakalim 6yleyse?”

“Korkuyorsun sen! Seni korkutan 6liim m?”

Gozlerini kismig, tirnaklarinin ucuna bakmakta olan Gregor,
kiigiimseyen bir tavirla, “Sagmalama!” dedi.

Uryupin onu kigkirtmaya galisarak, “Soyle bakayim, hi¢ adam
oldirdiin mii?” diye devam etti.

“Evet. Ne olacak?”

“Bunu unutamiyor musun?”

Gregor ac1ac1 giilimseyerek, “Unutmak m1?” dedi.

Uryupin kilicini kinindan siyirdi, “Senin kelleni ugurayim, ister
misin?” diye sordu.

“Sonra ne olacak?”

“Hi¢ goziimii kirpmadan 6ldiirebilirim seni. Bende merhamet
diye bir ey yoktur.” Uryupin giilimsiiyordu, ama sesinin tonundan,
burun kanatlarinin hirsh titreyiginden, Gregor onun dedigini yapa-
bilecegini anlada.

Gregor onun yiiziine dikkatle bakarak, “Garip bir adamsin, vah-
sisin,” dedi.

“Poh, senin yiiregin de pek yufka. Sen bu vurusu bilir misin? Bak
seyret!” Uryupin ¢aliliklarin iginde yash bir hus agacini segti, go-
zilyle mesafeyi dlcerek agaca dogru yiiriidi. Olaganiistii kalinlikta
bilekleri vardi; uzun kash kollar1 hareketsiz sarkiyordu iki yaninda.

“Seyret!”
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Kilic1 agir agir kaldirdi, korkung bir kuvvetle, aniden ve yanla-
masina indirdi. Yerden bir metre kadar yiiksekten bigilen aga¢ dev-
rildi, dallar1 kuliibenin pencereleriyle duvarlarini siyira siyira distii.

“Gérdiin mii? Ogren bu vurusu iste. Baklanov adinda bir ataman
vardi, hi¢ duydun mu adini? Kilicinin kan oluguna civa doldurmus-
tu o. Yerinden zor kalkardi kilici, ama Baklanov o kiliciyla bir at1
ikiye bigebiliyordu. Nah soyle!”

Bu yeni vurus teknigini 6grenmesi ¢ok gii¢ oldu Gregor’un. Ur-
yupin ona ders verirken, “Kuvvetin yerinde, ama kilicini kullanma-
sini1 bilmiyorsun,” diyor, kilicin1 yanlamasina miithis bir giigle savu-
ruyordu.

“Goziiniin yagina bakmadan bigeceksin adami! Insan dedigin
hamur gibi yumusaktir.” Goézleri bir giillimsemeyle pirildiyordu.
“Nedenini, ni¢inini hi¢ diisiinme. Savasta diiyman 6ldirmek kutsal
bir gorevdir. Her 6ldiirdiigiin diisman igin, Tanr1 senin giinahlarin-
dan birini affeder; tipki yilan 6ldiirilyormugsun gibi. Gerekmedikge
hayvanlari 6ldiirme, ama insana hi¢ acima! O bir kéfirdir, murdar-
dir; yerytiziini zehirler, zehirli bir mantardan farksizdir o!”

Gregor itiraz ettigi vakit de Uryupin kaslarini ¢atarak inatla su-
suyordu.

Cok sasirtic1 bir sey dikkatini ¢ekti Gregor’un; biitiin atlar
Uryupin’den korkuyordu. Uryupin yanlarina yaklasti§1 zaman, at-
lar, sanki bir insan degil de hayvan yaklagiyormus gibi kulaklari-
ni1 kasar, birbirlerine sokulurdu. Bir keresinde béliik, ormanlik ve
bataklik bir arazide yaya hiicuma kalkmak zorunda kalmigt1. Atlar
hep bir arada gukurluk bir yere ¢ekildi. Atlarin basinda birakilacak
Kazaklar arasina Uryupin de segilmisti, ne var ki Uryupin acik¢a
kars1 gikt1.

Takim ¢avusu, “Ne demeye atlar1 almiyorsun yedegine Uryu-
pin?” diye bagirdi ona.

Uryupin her zamanki gibi gozlerinin i¢i giilerek, “Korkuyorlar
benden, vallahi korkuyorlar!” diye cevap verdi. Atlara bakma sirasi
ona gelince hep kaytarirdi. Kendi atina karg1 ¢ok iyi davranirdi, ama
Gregor dikkat etti, Uryupin ne vakit atina yaklagsa, hayvanin sirt1
iirperir, sinirli sinirli kipirdanirdi oldugu yerde.
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Bir giin Gregor, “Soylesene, atlar neden korkuyor senden?” diye
sordu.

Uryupin omuz silkerek, “Bilmiyorum,” diye cevap verdi. “Halbu-
ki ¢ok iyi davraniyorum onlara.”

“Atlar sarhog adam1 tanir ve ondan korkar, ama senin hi¢ sarhos
oldugunu géormedim.”

“Kat1 bir yliregim var benim, herhalde bunu onlar da seziyor.”

“Seninkisi bir kurt yiiregi. Yahut yiireginin yerinde bir tag var.”

Uryupin hevesle, “Olabilir!” diye kabul etti.

Takim kesif gorevine ¢ikarildi. Bir gece 6nce Avusturya ordu-
sundan kacan bir Cek, Rus komuta heyetine, diigman kuvvetlerinin
tertip degistirdikleri ve bir kars1 taarruza hazirlandiklar1 haberini
vermis, bu yiizden diiyman alaylarinin ge¢mesi gereken yol boyunca
stirekli gézetleme postalar1 bulundurmak gerekmisti.

Takim subayi, ¢avusla birlikte bir korulugun kenarinda dort Ka-
zak birakti ve hemen ilerideki sirtin ardindaki bir kasabaya dogru
at siirdii tekilerle beraber. Cavusla kalanlar, Gregor, Uryupin, Misa
Kosevoy ve bir baska Kazak’t1.

Cavus yere inmelerini emretti. Misa Kosevoy’a da atlar1 alip, ge-
rideki sik agaglarin ve ¢aliliklarin ardina gotiirmesini, baslarinda
durmasini soyledi.

Kazaklar yere uzanmis sigaralarin tiittiiriirken ¢avus da diirbii-
niiyle araziyi gézden geciriyordu. Yarim saat kadar tembel tembel
yatip ¢ene ¢aldilar. Sagdan araliksiz top sesleri duyuluyordu. Ka-
zaklardan birka¢ adim otedeki ¢avdar tarlasinda, bicilmemis ama
bagsaklar1 bosalmis ekinler riizgirda dalgalaniyordu. Gregor siiriine
siiriine tarlanin kenarina vardi, birkag tane dolu bagak buldu, kavu-
zunu ¢ikarip tanelerini agzina atty, ¢ignedi.

Uzakta, bir tarladan bir grup ath ¢ikty; durup agik araziyi incele-
diler, sonra Kazaklara dogru gelmeye basladilar.

Cavus alcak sesle, “Avusturyalilar olacak,” dedi. “Bekleyelim bi-
raz daha yaklagsinlar, sonra bir yaylim atesi agariz. Tiifeklerinizi ha-
zirlayin ¢ocuklar,” diye hevesli hevesli ekledi.

Atlilar tempolarini1 bozmadan yaklagmakta devam ediyordu. Alt1
Macar hussariyds; kaytanl, kordonlu iiniformalar1 iginde son derece
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siktilar. En bastaki Macar iri yagiz bir ata binmisti; filintasini elinde
tutuyor, tath tath giilityordu.

Cavus, “Ates!” diye komut verdi. Yaylimin giiriiltiisti agaclar ara-
sinda yankilandi.

Cam agaglarinin gerisinden Kosevoy’un heyecanli sesi duyuldu:

“Ne var, ne oluyor?” Sonra kismak istemesine ragmen yiiksek ¢ikan
sesiyle atlara bagirdi: “Hissst, kopoglulari. Sakin durun bakayim, te-
pismeyin!” Macar siivarileri tek sira halinde ekinlerin icine daldu. I¢le-
rinden biri, en bagtaki siivari havaya bir el ates etti. En geride kalan sii-
vari atinin boynuna sarilmus, sol eliyle kasketini tutmaya ¢alisiyordu.

Ik ayaga firlayan Uryupin oldu. Tiifegi elinde ekinlerin igine
daldy; sendeleye tokezleye kosarak gitti. Yiiz metre kadar ileride, yere
yuvarlanmis, debelenen bir atla, hemen atin yani baginda durmus
dizini ovalayan bir Macar siivarisi buldu; adam diistiigii zaman di-
zini incitmisti. Macar siivarisi Uryupin’e seslenerek bir seyler soyle-
dive teslim oldugunu anlatmak maksadiyla ellerini yukari kaldirdi,
basini gevirip geri gekilen arkadaglarinin ardi sira uzun uzun bakt.

Biitiin bunlar yi1ldirim hiziyla olup bitmis, Gregor daha ne olup
bittigini tam anlayamadan, Uryupin tutsakla birlikte geri donmiistii.

Uryupin, Macar’in kilicin1 koparircasina gekerek, “Birak baka-
lim sunu!” diye bagird.

Tutsak kilicini teslim etmeye son derece hevesli, hemen elini pa-
laskasina gétiirdii ve korku dolu gozleriyle bakarken giiliimsemeye
calistr. Elleri titredigi icin palaskasinin tokasini bir tiirlii ¢6zemedi.
Gregor ihtiyatla yaklagip Macar’a yardim etti. Ust dudaginin kena-
rinda beni olan bu sisman yanakli gencecik siivari delikanl da hafif
bir giilimseme ve bas egmesiyle Gregor’a tesekkiir etti. Silahini al-
malarina memnun olmusa benziyordu. Elini cebine atip meginden
bir titiin kesesi ¢ikardi, Kazaklara tiitiin ikram etti.

Cavus sigara kagidini ¢ikarirken, “Amma da itibar ediyor bize!”
diye giilimsedi.

“Biraz da yabana tiitiinii igelim bakalim,” diye kikir kikir giildi
Silantiyev.

Kazaklar, Macar siivarisinin ikram ettigi tiitiinden sigara sarip
tuttiirdii. Sert, siyah tiitiin ¢abucak baslarini dondiirdi.
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Sigarasindan arka arkaya nefes ¢eken gavus, “Tiifegi nerede bu-
nun?” diye sordu.

Uryupin sari, 6rme silah kayisinin ucunu arkasindan ¢ekerek,
“Burada iste,” dedi.

“Onu boliige gondersek iyi olur. Bilgi almak igin konugturmak
isteyeceklerdir herhalde bu herifi.”

Goziini Kazaklarin iizerinde dolastiran ¢avug, “Onu kim goti-
recek ¢ocuklar?” diye sordu.

Uryupin hemen, “Ben gotiiriiriim,” diye atild.

“Pekala, haydi bakalim, yallah!”

Tutsak, basina gelecegi anlamig olacak ki, ac1 ac1 giiliimsedi, cep-
lerini bosaltarak Kazaklara yumusamis, ufak ¢ikolata pargalar ik-
ram etti.

“Rus ben... Rus... Avusturyali degil!..” diye bir seyler geveledi,
aptal aptal birtakim hareketler yaparak gikolatay1 Kazaklara uzatti.

“Silah var m1 tizerinde?” diye sordu ¢avus ona. “Takirdayip dur-
ma be, anlamiyoruz ne dedigini. Tabancan var mi1? Bang bang?” Ca-
vus hayali bir tabanca tetigi geker gibi isaretle anlatti. Tutsak bagini
siddetle salladi.

Uzerinin aranmasina seve seve razi oldu Macar siivarisi. Adamin
etli yanaklar: titriyor, yaralanan dizkapagindan kan akiyordu. Bir
yandan hi¢ durmadan konusuyor, bir yandan da mendilini yarasinin
tizerine bastiriyordu. Kasketini atinin yaninda biraktig1 i¢in, onu ve
bir de battaniyesiyle i¢inde ailesinin fotografi bulunan not defterini
almak iizere izin istedi. Cavus onun ne dediginianlamak i¢in kafasim
zorladi, ama en sonunda bakt1 ki, higbir sey anlayamiyor, elini salladi:

“Haydi, gotiir sunu!”

Uryupin atini gekip atladi sirtina. Sirtina gapraz asilmus filintasini
diizeltip tutsaga isaret etti. Uryupin’in giilimsemesinden cesaret alan
tutsak da ona giiliimsedi ve atin yan1 basinda yola diistii. Bir dostluk
gosterisinde bulunmak isteyerek, Uryupin’in dizini oksamaya kalkis-
t1, ama Kazak sert bir hareketle onun elini itip dizginlere asild1.

“Yiirii. Numara istemez!”

Tutsak suglu bir tavirla atin yanindan uzaklasti ve kaygiyla sik sik
basini ¢evirip 6teki Kazaklara bakarak yoluna devam etti. Sar1 sa¢-
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larindan bir tutam alninin tizerine dokiilmistii, Gregor’un bellegin-
de boyle kaldi tutsak: Pelerini omuzunda, saglarinin sar1 pergemleri
sarsila sarsila kendinden emin, rahat adimlarla uzaklasiyordu.

Cavus, parmaklarinin ucu yanana kadar igtigi sigarasinin izma-
ritini tiziile iiziile atarken, “Gregor, git de herifin atinin eyerini ¢6z!”
diye emretti. Gregor yerde yatan hayvanin yanina vardi, eyeri ¢oziip
aldi, sonra bilinmeyen bir nedenle yerden Macar’in kasketini kaldir-
di, astarim1 kokladi. Burnuna ucuz cinsten bir sabun ve ter kokusu
geldi. Atin eyer ve kosumlarini koruya getirirken kasketi de sol elin-
de dikkatle tutuyordu. Yere ¢omelen Kazaklar eyer ¢antalarinin alti-
n1 iistiine getirdi, bigimi degisik eyeri inceden inceye gozden gegirdi.

“Herifin tiitiini giizeldi be, keske biraz daha isteseydik,” diye
i¢ini ¢eken gavus, tiitiiniin lezzetini hatirlayarak tiikiiriigiini yuttu.

Daha birka¢ dakika ge¢mis gegmemisti ki, gamlarin arasindan
bir atin bas1 goriindii ve Uryupin ¢ikageldi.

Cavus korkuyla yerinden firlayarak, “Ne yaptin Avusturyalyi?
Yoksaka¢irdin mi1?” diye bagirdi. Uryupin kamgisini sallayarak yan-
larina geldi, yere indi, gerindi.

Cavus Uryupin’in izerine yiiriiyerek, “Ne yaptin Avusturyaliyi?”
diye tekrar sordu.

“Kagmak istedi,” diye hirlad1 Uryupin.

“Sen de biraktin m1?”

“Bir agikliga gelmistik, kagmaya kalkist1... Ben de bigtim onu.”

“Yalan soyliiyorsun!” diye bagirdi Gregor. “Sebepsiz yere oldiir-
diin onu.”

“Ne bagirip duruyorsun be? Sana ne!” diyerek, Uryupin buz gibi
bakislarini Gregor’un yiiziine dikti.

Gregor bir eli yere dayal olarak agir agir dogrulurken, “Bana m1
ne?” dedi.

Oteki sert bir sesle, “Sen burnunu sana ait olmayan iglere sokma!
Anladin m1?” dedi. Gregor tiifegini kaptig1 gibi omuzuna dayadi. Te-
tige dayanan parmag titriyor, yiizii ofkeyle segiriyordu.

Tehditkar bir ifadeyle, “Durun be!” diye haykiran ¢avus, Gregora
dogru atild1. Tiifek patlamadan 6nce yetiserek vurdu ve ¢eldi namlu-
yu. Kursun bir dali koparip 1shik ¢alarak sekti.
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Kosevoy kisik bir sesle, “Ne oluyor be?” diye sordu. Oturdugu
yerde Silantiyev, agz1 bir karis agik bakakalmisti.

Cavus, Gregor’u gogsiinden iterek tiifegi elinden ¢ekip aldi. Ur-
yupin bacaklarini yana agmus, sol eli palaskasinda, durumunu hig
degistirmemis, kipirdamadan duruyordu.

“Bir daha ates et!”

Gregor onun iizerine dogru atilirken bagirdi:

“Oldiirecegim seni!”

“Durbe, ne oluyorsun? Divaniharbe verilip kursuna dizilmek mi
istiyorsun?” diye bagirdi ¢avus. “Indir kollarini agagiya!”

Gregor’u geri geri iterek kollarini yana agti, iki adamin arasina
girdi.

Uryupin giilimseyerek, “Yalan sdyliiyorsun!” dedi Gregor’a. “Ol-
diiremezsin sen beni!”

Boliiklerine donerlerken, aksamin alacakaranliginda, patikanin
kenarinda yatan Macar siivarisinin cesedini ilk goren Gregor oldu.
Atini siiriip otekilerin 6niine gegti, tirken atini durdurup gozlerini
cesede dikti. Adam kollarini yana agmuis, kadife gibi yosunlarin {ize-
rinde yiizitkoyun yatiyordu, ters donmiis agik avuglari, hazan yap-
raklar1 gibi sar1ydi. Arkadan yedigi miithis bir kilig darbesi, viicudu-
nu omuzundan beline kadar ikiye bigmisti.

Kazaklar cesedin yanindan konusmadan gegti, boliige varana
kadar agizlarin1 agmadan karargéiha sessiz sedasiz girdiler. Batidan
esen bir meltem, siyah bir bulutu tiiy gibi 6niine katms siirtikliiyor-
du. Yakindaki bir batakliktan, bataklik otlarinin ¢iiriik, rutubetli,
pasli kokusu geliyordu. Bir balaban kusunun kalin sesi duyuldu. Kas-
vetli sessizligi arada bir iizengilere ¢arpan kili¢ sesleri, atlarin gem
ve kantarmalarindan ¢ikan sakirti ya da at toynaklar altinda ezilen
kuru kozalaklarin ¢itirtis1 bozuyordu. Ormanin igindeki agikliktan
vuran gurubun kizillig, ¢am agaglarinin gévdelerini tutusturuyor-
du. Hi¢ durmadan sigara igen Uryupin’in sigarasinin atesi, her nefes
¢ekisinde tirnaklar1 simsiyah olmusg kalin ve giiglii parmaklarinin
ucunu aydinlatiyordu.

Ormanin iizerinden gegen bulut, aksamin yere diisen golgeleri-
nin soluk, anlatilmaz kederlerle dolu renklerini koyultuyordu.
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XIII

@RTESI sabah kasaba iizerine taarruz bagladi. Siivarilerle yedek
stivari birliklerini kanatlarina alan piyadeler safakla ormandan
cikip ilerleyecekti. Gelgelelim, birilerinin aptallig1 yiiziinden iki pi-
yade alay1 zamaninda yerlerini alamadi; sol kanada kayma emri alan
211. Piyade Alayi, bagka bir alayin kusatma hareketine katilirken,
kendi topgu atesinin altina diigtii. Kegmekes iginde biitiin planlar
altiist oldu ve taarruzun felaketle degilse bile, bagarisizlikla son bul-
masi tehlikesi dogdu. Piyadeler bu sekilde durmadan kirilir ve topgu
birlikleri kim bilir kimin emirleriyle mevzilendikleri batakliktan
toplarini ¢ikarmaya ugrasirken, On Birinci Siivari Tiimeninin ilerle-
mesi i¢in emir geldi. On Birinci Siivari Tiimeninin yedekte bekledigi
agaglk ve bataklik arazi genis bir cephe hiicumuna olanak vermiyor,
bazi durumlarda Kazaklar takimlara béliinerek ilerlemek zorunda
kalryordu. On Ikinci Alayin Dérdiincii ve Beginci Boliikleri ormanda
yedekte bekliyordu. Cok gegmeden genel taarruzun vaveylasi, vurug-
manin giriiltisii yedektekilerin kulaklarina geldi.

sesi yiikseldi. Arada bir Kazaklarin ko-

1”

Titrek, uzun bir “Hurra
nusmalar1 duyuluyordu:

“Bizimkiler bunlar.”

“Hiicuma gegtiler.”

“Su makineliler de amma takirdiyor ha!”

“Bizimkileri biciyordur simdi.”

“Artik hurra ¢ekmiyorlar, degil mi?”

“Hayr, daha ¢ekmezler.”

“Bir iki dakika sonra biz de katilacagiz.”

Iki boliik bir arada ormanin igindeki bir agiklikta bekliyordu.
Onlerindeki bityiik ¢am agaglar1 gériis alanlarini kapiyor, muhare-
benin gidisini izlemelerine olanak vermiyordu.

Bir piyade béliigii 6nlerinden mars marsla gegerek gitti. Ates gibi
bir astsubay geride kalip kisik sesiyle bagirdu:

“Siralar, hizaya baak!”

Boliik kosar adim gegip ilerideki bir akgaaga¢ korusunun iginde
kayboldu.
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Simdi epey uzaklardan, agaglarin arasindan belli belirsiz hurra
sesleri duyuluyordu; sesler birden kesildi. Derin bir sessizlik ¢okti.

“Siperlere vardilar iste.”

“Ya, simdi bogazlasiyorlardir, gogiis gogiise gelmislerdir.”

Kazaklar safi kulak kesildi, ama bagka bir sey duyamadilar;
Avusturyalilarin topgu atesi taarruza kalkan kuvvetlerin sag kana-
din: déviiyor; top seslerine makineli tiifek takirtilar: karisiyordu.

Gregor kendi takimina bir géz gezdirdi. Kazaklar sinirli sinirli
kipirdaniyor, atlar, atsineklerinden rahatsiz olmus gibi huysuzlani-
yordu. Uryupin kasketini eyerinin 6n kagina asmis, dazlak kafasin-
dan terleri siliyordu. Gregor’un yani basinda Misa Kosevoy memle-
ketinden getirdigi tiitiinden sardig: sigarasindan arka arkaya nefes
¢ekiyordu. Cevredeki her sey, biitiin bir gece uykusuz kalmis gozlere
goriindiigi gibi son derece agik segik, abartili bir gergeklik almisti.

Boliikler iig saat yedekte tutuldu.

Top sesleri bir kesiliyor, bir basliyor, eskisinden daha tiz perdelere
¢ikiyordu. Tepelerinde bir ugak dolasmaya bagladi. Epeyce yiiksek-
te birkag daire ¢izdikten sonra, yiikselerek dogu yoniinde uzaklast1.
Ugaksavar bataryalar: ates aginca gogiin mavisi, patlayan sarapnel-
lerin siitbeyaz dumanlariyla benek benek oldu.

Kimsede zirnik tiitiin kalmadi; Kazaklar bekleyis heyecani igin-
de sabirsizlaniyordu. Ogleye dogru bir emir subay1 dortnala gelerek
emirleri bildirdi. Dérdiincii Bélik komutan: hemen askerlerini bir
kenara gekti. Gregor’a sanki béliik ilerlemiyor da geri ¢ekiliyormus
gibi geldi. Kendi boliigii yirmi dakika kadar ormanin iginde ilerledi,
savas sesleri gittik¢e yaklasti, yaklasti. Gerilerinde, pek de uzakta ol-
mayan bir batarya yaylim atesi agmisty; sarapneller ugultuyla havay:
yirtarak geciyordu. Ormanin i¢inden gecen patika dar oldugu i¢in
boliik diizeni bozuldu, ormandan bu sekilde ¢iktilar. Yarim verstile-
ride Macar hafif siivarileri bir Rus bataryasinin miirettebatini kilig-
tan gegiriyordu.

Komutan, “Béliik diizeni aaal!” diye bagirdi. Kazaklar daha bu
komutu yerine getirmeden ikinci komut geldi:

“Boliik, kilig ceeeeeek; hiicum, ileriiiiii!”

347



Kilig¢ namlularinin mavimtirak gimgekleri parildadi. Once atla-
rini ingiliz siiratlisine kaldiran Kazaklar, sonra hiicum dortnalina
gecti.

Bataryanin en saginda, alt1 Macar siivarisi bir sahra topunun
topgeker atlariyla ugrasiyordu. Iglerinden biri hayvanlar1 gemlerin-
den yakalamig gekistiriyor, bir baskas1 da kilicinin yassi tarafiyla
hayvanlarin sagrisina vuruyordu; otekiler topun tekerlerine asiliyor-
lard1. Kiit kuyruk, kestane doru bir kisraga binmig bir subay emirler
yagdiriyordu. Macar siivarileri Kazaklar: gériince atlarina atladi.

“Yaklagtim, yaklagtim,” diye, Gregor dértnala giden atinin rit-
mik hamlelerine tempo tutuyordu. Tam dértnalla ugarken, bir aralik
ayag1 lizengi demirinden kurtuldu, eyerin tizerinde oturusunu kay-
bedip iggiidiisel bir korkuya kapilarak atinin boynuna dogru yatt:
ve ¢izmesinin burnuyla kdrlemeden, singir singir sallanan iizengiyi
arad1. Uzengiyebasip da bagini kaldirdigi zaman, sahra topunun alt1
atin1 burnunun dibinde gérdii. Kendisine en yakin bulunan kolbas,
kan pihtilariyla beyin pargalari bulanmis gomleginin iginde, hay-
vaninin boynuna sarilmis yatiyordu yerde. Gregor’un at1 6n ayagini
topgunun cesedine basti, igreng bir ¢atirti duyuldu. Devrilmis bir
mermi sandiginin yani baginda iki ceset daha vardi. Bir dérdiinciisii
top arabasinin iizerine yiizitkoyun serilmisti boylu boyunca. Silanti-
yev, Gregor’un hemen 6niinde at siiriityordu. Macar subay:1 ¢ok yakin
bir mesafeden, donerek ates etti; Kazak kollarini agip havayi doverek
yuvarlandi. Gregor kilicini rahat kullanabilmek i¢in dizginleri gekip
subay1 sagina almaya galist;; ama onun manevrasini fark eden subay
koltugunun altindan ates etti. Biitiin mermilerini yakan subay revol-
verini firlatty, kilicim gekti. Tam bir eskrimci ustaligiyla, Gregor'un
¢ yaman kili¢ darbesini ¢eldi. Gregor dislerini sikti, {izengilerin
tizerinde yiikselerek dordiincii defa saldirdi. O sirada hemen hemen
lizengi temasinda gidiyorlardy; Gregor, Macarin tirasly, kil kesilmis
yanagini, yakasina dikili alay numarasini gordii. Bir yalanci ham-
leyle subay1 aldatip dikkatini dagitt1ve darbesinin yoniinii degistire-
rek kilicin1 adamin kiirek kemikleri arasina daldirds, ikinci darbeyi
adamin ense kokiine indirdi. Kilic1 ve dizgini elinden diigen subay
geriye dogru biikiildii ve hayvaninin iizerinden yuvarland: asaga.
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Miithis bir ferahlik duyan Gregor, kilicim1 adamin kafasina dogru
salladi, geligin, tam kulagin iistiinden kemigi kestigini gordi.
Arkadan yedigi siddetli bir darbeyle kendinden gecti Gregor. Ag-
zinda ates gibi, tuzlu tuzlu kanin tadini duydu ve yuvarlanmak tizere
oldugunu hissetti; yandan dogru, bigilmis ekin saplariyla 6rtiilii top-
rak firildak gibi déne déne kendisine dogru geliyordu. Viicudunun
yere hizla ¢garpmasiyla bir an igin kendine gelir gibi oldu. Gézleri-
ni aginca, iglerine kan doldu. Kulaginin dibinden nal sesleri gegti,
bir atin solugunu duydu. Gézlerini son bir kez daha aralads; bir atin
hizli hizli agilip kapanan pembe burun delikleriyle, {izengiye basan
bir ayak gordii. ‘Sonum geldi!” diye rahatlatici bir diigiince beyninin
iginde yilan gibisiiriindii. Bir giirleme, sonra simsiyah bosluk.

XIV

WUSTOS ortasinda Yevgeni Listnitski, Ataman Hassa Ala-
» yindan muvazzaf Kazak alaylarinin birine naklini istemeye
karar verdi. Resmi dilekgesini gonderdi, ti¢ hafta sonra da istegi ye-
rine getirildi. St. Petersburg’dan ayrilmadan once babasina bir mek-
tup yazdu:
Babacigim, Ataman Alayindan muvazzaf birliklere naklimi istedim.
Bugiin atanma emrim ¢iktr. Ikinci Kolordu Komutamina geldigimi
bildirmek iizere simdi cepheye hareket ediyorum. Kararim belki sa-
sirtacak seni, ama sebepleri sana agiklayayim: Cevremden miithis
stkildim. Gegit torenleri, kabul torenleri, nobetler -biitiin bu saray
havast bunaltt: beni. Gina geldi artik. Hareketli bir gorev almak is-
tiyorum-; sen istersen kahramanca gérev de buna. Oyle saniyorum
ki, damarlarimdaki Listnitski kani, 1812 Savagsi’ndan beri Rus silahli
kuvvetlerinin sanina san katanlarin kan zorluyor beni buna. Cephe-
ye hareket ediyorum, dualarin liitfen esirgeme benden.

Gegen hafta ¢ar: gordiim; genel karargaha gitmeye hazirlaniyordu.
Tapryorum ona. Sarayda nobetteydim. Gegerken bana giiliimsedi, ya-
nindaki Rodziyanko’ya Ingilizce olarak, “Sanly muhafizlarim benim.
Onlarla Wilhelm’i tepeleyebilirim,” dedi. Tapiyorum ona, taptyorum.
Yirmi sekiz yasimi ge¢mis olmama ragmen, bunu itiraf etmekten
utanmiyorum. Imparatorun sanl adini lekeleyen saray dedikodular
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beni fena halde sinirlendiriyor. Bir tekine bile inanmiyorum, inan-
mama olanak yok. Gegen giin, benim yanimda Majeste Imparatorice
Hagzretleri hakkinda saygisiz laflar eden Yiizbasi Gromov’u vurmama
ramak kald1. Ne igreng bir seydi. Kendisine, boyle pis laflar edebilmek
icin insanmin damarlarinda toprak kélelerinin kam dolasmasi gerekti-
gini soyledim. Olay birgcok baska subaym gozleri oniinde gegti. Aklim
basimdan gitmisti; tabancam gektim, tam bu algagmn viicudunda bir
kursunumu ziyan etmek iizereyken arkadaslar silahimi elimden aldh.
Bu lagimda hayat her gegen giin biraz daha dayanilmaz hale geliyor.
Hassa Alayinda -ozellikle subaylar arasinda- gercek yurtseverlik
diye bir sey yok, hatta -bunu séylemek bile korkung geliyor bana-
hanedana da zerrece sevgi beslemiyorlar. Bunlar soylu kigiler degil,
ayaktakim., Iste, aslinda alaydan ayrilisimin gercek sebebi budur.
Saygi duymadigim kisilerle ¢alisamam ben.

Hepsi bu kadar babacigim. Ciimlelerimin karisikligini bagisla, ace-
lem var, esyalarimi toparlayip hemen ayrilacagim. Saglicakla kal ba-
bacigim. Cepheden sana uzun uzun yazarim.

Oglun Yevgeni.

Varsova treni Petrograd’dan* aksam saat 8’de kalkti. Listnitski
bir drojkiye atlayip gitmisti istasyona. Geride, Petrograd, kumru
mavisi 1g1klar i¢inde pirildiyordu.

Istasyon giiriiltiili, askeri birlikler yiiziinden kalabalikti. Hamal,
Listnitski’'nin bavulunu igeri ald1 ve birka¢ kapik bahsis kazaninca
da geng beyefendiye iyi yolculuklar diledi. Listnitski kilicini, kapu-
tunu ¢ikardi, oturacag yere ¢igcek desenli ipek bir Kafkas battaniyesi
serdi. Pencerenin yaninda, ince, zahit yiizli bir papaz oturuyordu,
evinden getirdigi kumanyasini 6niindeki ufak masanin iizerine yay-
migt1. Kendir liflerini andiran sakalinin izerindeki kirintilari silke-
leyerek tam karsisinda oturan, okul iiniformasi giymis ince esmer
bir kiza azicik peynirli borek ikram etti.

“Bir par¢a tadin kizim.”

“Hay1r, tesekkiir ederim.”

“Cekinmeyin canim, sizin gibi zayif bir kizin ¢ok yemesi gerek.”

“Haynr, tesekkiir ederim.”

* St. Petersburg, 1914'te Petrograd adin1 almugtir.
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“O halde siz buyurun, tadin su peynirli borekten. Birazcik olsun
almaz misimiz beyefendi?”

Listnitski gozlerini ona gevirdi.

“Bana m1 soyliiyorsunuz?”

“Evet, tabii.”

Papazin koyu renk gozleri deler gibi bakiyordu, ama seyrek, dii-
stik biyiklarinin altindaki incecik dudaklar giillimsiiyordu.

“Hayir, tesekkiir ederim. Canim simdi bir sey yemek istemiyor.”

“Yazik ediyorsunuz. Bir seyler yemek giinah degildir. Cepheye
mi?”

“Evet.”

“Tanr1 yardimciniz olsun.”

Yevgeni hafifce kestirirken, papazin tath sesini ok uzaktan ge-
liyormus gibi duydu; sanki konusan papaz degildi de hain Yiizbas:
Gromov'du:

“Ailem kit kanaat ancak geginebiliyor gelirimle, onun igin ordu
papazligini aldim, gidiyorum. Rus halki imansiz déviisemez. Bili-
yorsunuz, yildan yila da imana kavusanlar gogaliyor. Tabii yollarini
sasiranlar da var; ama onlar aydinlar arasindan ¢ikiyor, koyliilerse
Tanrilarina siki siki baghdir.”

Papazin kalin sesi artik Yevgeni'nin bilincine ulagmaz oldu. Iki
gece ist iiste sabahlayan Yevgeniyi tatli bir uyku bastirdi. Tren
Petrograd’dan kirk verst kadar uzaklagtiktan sonra uyandi. Teker-
lekler ritmik takirtilarla doniiyor, vagon sarsiliyor, bitisik komparti-
manda birisi sarki séylityordu. Lambadan yanlamasina mor golgeler
vuruyordu.

Yevgeninin atandig1 alay agir kayiplar vermis, binekleri ve teg-
hizat1 tamamlanmak iizere cephe gerisine alinmist1. Alay karargéhi,
Berejnyagi adinda biiyiik bir kéyde kurulmustu. Yevgeni, ad1 bile
belli olmayan ¢ok kiigiik bir istasyonda indi. Aym istasyonda tren-
den bir sahra hastanesi de indirilmisti. Yevgeni yetkili doktora, has-
tanenin ne tarafa gidecegini sordu ve giineybati cephesinden, kendi
alayinin konakladig: bolgeye gitmekte olduklarini 6grendi. Doktor
stlerine atip tuttu, timen kurmay subaylarina kiifretti, kelebek
gozliginiin ardinda 151l 151l yanan gozleriyle, rastlantinin karsisina
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gikardigi bu yeni tanisin gozlerinin igine bakarak, sakalini ¢ekistire
gekistire, Yevgeninin kulaklarini, iginde birikmis hirsiyla doldurdu.

Listnitski onun lafin1 yarida keserek sordu:

“Beni de gotiirebilir misiniz Berejnyagi’ye?”

“Olur, atlaarabayategmen,” dedivesamimibir tavirla Yevgeni’nin
kaputunun digmesiyle oynayarak, homurdana homurdana yakin-
masini stirdiirdii:

“Bir diigiin bak tegmen. Sig1r vagonlar: i¢inde sen kalk buraya
kadar iki yiiz verst yol gel, sonra otur burada havyar kes, sanki yapi-
lacak higbir is yokmus gibi. Hem de boyle bir zamanda; hastanemin
geldigi yerde iki glinden beri kanli savaslar siiriip giderken. Orada
bizim yardimimiza muhtag yiizlerce yaral var!”

Doktor, “kanli savaslar” kelimelerini 4deta zevk duyarak ve bir
ag1z dolusu tiikiriik sagarak tekrarlad.

Tegmen nezaket kurallar: iginde, “Bu sagmalig1 nasil agikliyor-
sunuz?” diye sordu.

“Nasil m1?” Doktor gozliigiiniin ardinda kalan kaslarini alayci bir
tavirla kaldirdi ve giirledi:

“Diizensizlik, karigiklik, komuta heyetinin salaklig, iste sebep
bunlar. Haydutlar yiiksek yiiksek mevkilere kurulmus, isleri karig-
tirmaktan bagka sey yaptiklari yok. Hepsi de yeteneksiz, hepsi de
sagduyu denilen seyden yoksun. Veresayev’in Rus-Japon Savasiyla
ilgili hatiralarini hatirliyor musunuz? Iste yine ayn1 durum, yalniz
bu seferki daha beter.”

Listnitski onu selamlayarak ayrildi, arabalarin yanina gitti. Of-
keli doktor, kirmizi sarkik yanaklar: titreye titreye arkasindan bagi-
riyordu Listnitskinin:

“Savag1 kaybedecegiz tegmen. Japonlarin karsisinda bir savag
kaybettik, ama yine de akillanmadik. Biz yalniz 6viinmesini biliriz,
o kadar.”

Dokiilen yaglarin meydana getirdigi gokkusag: renklerini tasi-
yan bir tabakayla kapli su birikintilerinin iizerinden atlaya atlaya hat
boyunca yiiriidii; umutsuz bir ifadeyle basini salliyordu.

Sahra hastanesi Berejnyagi'ye yaklastig1 sirada hava kararmak
izereydi. Riizgér sar1 ekin saplarini dalgalandiriyordu. Batida bu-
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lutlar yigiliyordu. Bulutlarin iist kisumlar: koyu menekse rengi, alt-
lar1 gélgeli, dumanly, tath bir leylak rengiydi. Ortadaki sekilsiz y1g1n,
irmak kiyisinda biriken buz pargalari gibi iist iiste, yana dogru ¢eki-
liyordu. Aradaki bosluktan kavuni¢i rengi 1giktan bir sel iniyor, bu
1isiktan sel, gokten figkiran bir yelpaze gibi agilarak asagida bir renk
ciimbiisii 6rityordu.

Yolun kenarindaki hendekte bir at lesi yatiyordu. Kivrilarak yu-
kar1 kalkmig bacaklarindan birinin toynagindaki nal 1511 1511 parli-
yordu. Arabalar sallana sarsila gegerken, Listnitski lese uzun uzun
bakti. Listnitski’'nin yanindaki sihhiye eri, lesin karnina bir tiikiiriik
atip agiklamada bulundu:

“Fazla yem yemis... Fazla yem yemekten ¢atlamis.” Sonra kendi-
sini toparlady; bir tiikiiriik daha atacakti, ama terbiyesizlik olmasin
diye tikirigini yutup agzini kol yeniyle sildi.

“Les orada duruyor, kimse de kalkip gémmeye yanagmiyor. Rus-
lar boyledir iste. Ama Almanlar bagka tiirli.”

Yevgenisebepsizyerekizarak, “Sen nereden biliyorsun?” diye sor-
du. O anda, erin soluk yiiziindeki kiigiimseme ifadesi Listnitski’nin
i¢ini nefretle doldurdu. Eyliil ayinda ekinleri bi¢ilmis bir tarla gibi
kursuni, korkung bir surat1 vard1 adamin; Yevgeni'nin cepheye gi-
derken rastladig1 binlerce koylii askerden hig de farki yoktu. Hepsi-
nin de renkleri soluktu, hepsinin de gézlerinde Yevgeni'ye eski bakir
mangirlari hatirlatan donuk bir ifade vard:.

Sihhiye eri acele etmeksizin, “Savastan once ti¢ y1l Almanya’da
kaldim,” diye cevap verdi. Sesinde de yiiziinde goriilen o ayni iis-
tiinlitk ve kiiglimseme ifadesi seziliyordu. “Kénigsberg’de bir puro
fabrikasinda ¢alistim,” diye devam etti er agir agir; ucunu digim
yaptig1 dizginleriyle atin1 dehledi.

Listnitski sert bir sesle, “Sen dilini tut bakalim!” diye emir verdi,
sonra dondii geride kalan lese bakty; hayvanin alnindaki kakilleri
gozlerini ortmiis, agik agzindan gériinen sapsari dislerinin {izerine
dismiusti.

Lesin bir bacag yukar1 kalkmig ve kivrilmists; toynag azicik ki-
rilmis, ama toynak ¢ukurunun kenarindaki diiz, morumsu parlaklik
iyice belli oluyordu. Kalem gibi bacaklarindan, ince bilekli bigimli bu-
kagiliklarindan geng ve cins bir hayvan oldugunu anlamist1 tegmen.
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Engebeli yolda ilerlediler. Batida renkler soldu, bir riizgar ¢ikt,
bulutlar1 dagitti. Arkalarinda, lesin yukar1 kalkik bacag, yol kena-
rina dikili kirik bir hag gibi duruyordu. Yevgeni geriye dogru bakar-
ken birdenbire lesin tizerine bir 151k demeti diistii ve yukar dikili
bacak, kula tiiylerine vuran kavunigi 1s1kla aniden efsanevi, yaprak-
s1z bir aga¢ dal1 gibi goriindii.

Sahra hastanesi Berejnyagi’ye girerken, yanlarindan bir yarali ka-
filesi gegti. En bastaki arabanin siiriiciisii olan yaslica bir Beyaz Rus,
ipten yapilma dizginleri eline almisg, atin yani baginda yiiriiyordu.
Arabanin iginde bag1 sargili bir Kazak yatiyordu. Gézleri kapaly, bir
dirsegine dayanmis olan Kazak, ¢ignedigi ekmegisiyah bir bulamag
halinde tiikiiriiyordu ara sira. Onun yaninda bir asker yiiziikoyun
yatiyordu; kaba etlerinin iizerine gelen kisimda pantolonu delik de-
sik olmus, yirtiklar kan pihtilariyla katilagmisti. Bagini kaldirmak-
s1zin ag1z dolusu kiifiirler savuruyordu. Listnitski adamin sesindeki
algalip yiikselisleri dehset i¢cinde dinledi, zira ses, tipki kendinden
gecmis bir halde dualar mirildanan bir zahidin sesini andiriyordu.
Ikinci arabada beg alt1 asker yan yana yatiyordu. Iglerinden, kendini
atesin verdigi tuhaf bir neseye kaptirmis, gozleri de dogal olmayan
bir 151kla parlayan bir tanesi, hikdye anlatiyordu 6tekilere:

“.. Galiba onlarin imparatorundan bir el¢i gelip baris teklifinde
bulunmug. Namuslu biri séyledi bunu bana. Insallah palavra degildir.”

Yuvarlacik kafasinda, vaktiyle ge¢irdigi bir siracanin izlerini ta-
styan bir digeri, basini1 kugkuyla sallayarak lafa karigt::

“Palavradir mutlaka.”

Sirt1 atlara doéniik oturan bir {i¢iinciisii, yumusak bir Volga sive-
siyle, “Ama belki de gergekten gelmistir el¢i,” diye cevap verdi.

Besinciarabada ii¢ Kazak rahat rahat oturuyordu. Listnitski yan-
larindan gegerken, sert ¢izgili, toz toprak icindeki yiizlerinde bir su-
baya en ufak saygi belirtisi bulunmaksizin, agizlarin1 agmadan, dik
dik baktilar ona.

“Merhaba Kazaklar!” diye selamlad: onlar1 tegmen.

Siiriicii yerine yakin oturan kir biyikly, yakisikli biri, kayitsiz bir
tavirla, “Merhaba, komutanim,” diye cevap verdi.
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Listnitski Kazak’in mavi apoletindeki numaray1 segmeye ¢alisa-
rak, “Hangi alaydansiniz?” diye sordu.

“On Ikinci.”

“Alay1niz nerede simdi?”

“Nerden bilelim!”

“Pekala, nerede yaralandiniz?”

“Koyiin yakinlarinda... Buradan ¢ok uzak degil.”

Kazaklar kendi aralarinda bir seyler fisildagsti. Sonra, kaba sar-
gilar igine alinmig kolunu saglam eliyle tutan biri arabadan asag:
atladn:

“Bir dakika komutanim.” Iltihaplanmaya baslamis olan, kursun
yarast almis elini dikkatle tutarak yalinayak tegmenin ardi sira kostu.

“Acaba Vyesenskaya’dan misiniz? Listnitski olmayasiniz?”

“Evet, Listnitski'yim.”

“Biz de 6yle diigiinmiistiik. Acaba biraz tiitiiniiniiz var m1 komu-
tanim? Allah rizasi i¢in bir parga tiitiin verin bize, tiitiinsiizlikten
oliyoruz.”

Listnitskinin arabasinin boyali yan tahtasini tutmus yiriiyordu.
Listnitski sigara tabakasini ¢ikardi.

Kazak yalvaran gozlerle, “Acaba bir diizine verebilir misiniz?” di-
yerek giilimsedi. “Ug kisiyiz biliyorsunuz.”

Listnitski tabakanin igindeki biitiin sigaralar1 adamin esmer, iri
avucuna bosaltirken sordu:

“Alayinda ¢ok yarali var m1 senin?”

“Birkag diizine.”

“Kayip agir mi1?”

“I¢imizden pek gogu 6ldii. Bana ateg verebilir misiniz komuta-
nmm? Sag olun.” Kazak sigarasini yakt1 ve Listnitski’nin uzaklagan
arabasinin arkasindan bagirdu:

“Sizin malikaneye yakin Tatarski kéyiinden ii¢ Kazak 6ldii. Cok
Kazak ¢ldiirdiler.”

Saglam elini sallad1 ve kendi arabasina yetismek iizere geri don-
dii. Kusaksiz gomlegi riizgarda kabariyordu.

Listnitskinin yeni alayinin komutani alay karargdhini papazin
evinde kurmustu. Listnitski, kendisine hastane arabasinda yer ver-
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mek inceligini gésteren doktora kéyiin meydaninda veda etti ve alay
karargdhini aramak iizere ayrildi. Yiiriirken bir yandan da tnifor-
masinin iizerindeki tozlar silkeliyordu. Bir nébetgi kitasiyla, nobet-
gileri degistirmeye giden kirmizi sakalli bir ¢avus, Listnitskinin ya-
nindan uygun adimla gegti. Cakali bir selam ¢akt1 ve Listnitskinin
sorusu lizerine evi gosterdi. Oras1 da cephe gerisindeki biitiin
karargéhlar gibi sakindji; isler gevsek tutuluyordu. Bir masanin iize-
rine birka¢ yazic1 egilmisti, sahra telefonuyla konugan yaslica bir
yiizbagi kahkahayla giiliiyordu. Pencerelerin kenarlarinda sinekler
ugusuyor, uzaktan uzaga telefon zilleri sivrisinek viziltis1 gibi du-
yuluyordu. Bir emir eri Yevgeni'yi alay komutaninin 6zel odasina
gotiirdii. Odanin esiginde karsilarina uzun boylu, ¢genesinde yara izi
olan bir albay ¢ikt1; adam Listnitski’yi soguk bir tavirla selamlayip
eliyle iceriye davet etti. Albay kapiy1 kapadiktan sonra tarifsiz bir
sikintiyla ellerini bagina gotiiriip, saglarini diizeltti ve yumusak, tek-
diize bir sesle konugtu:

“Diin tugay karargahindan yola ¢iktiginiz1 bildirdiler. Oturun.”

Yevgeni'ye daha 6nceki gorevlerini sordu, baskentten en son ha-
berleri, tegmenin yolculugunun nasil gegtigini 6grendi, ama kisacik
konusmalar1 boyunca bir kez bile gozlerini kaldirip Listnitskinin
yiiziine bakmadi.

Yevgeni adamin haline aciyarak, ‘Cephede ¢ok kot giinler ge-
¢irmis olmaly, bitkin goriiniiyor,” diye aklindan gegirdi. Albay sanki
onu 6zellikle hayal kirikligina ugratmak istiyormus gibi, kilicinin
kabzastyla burnunu kagiyarak konustu:

“Eh, tegmenim, subay yoldaslarinizla tanigsaniz iyi olur. Beni
mazur goriin, iig gece iist iiste yatak yiizii gormedim. Bu mezarlikta
kéagit oynamak ve ickii¢mekten bagka yapacak sey bulamiyor insan:”

Listnitski albay1 selamlad1 ve nefretini bir giiliimseyisle gizleye-
rek kapiya doéndi. Komutaniyla bu ilk karsilagmasi {izerine hig de
komutandan yana olmayan seyler diisiindii. Albayin yorgun gorii-
niisityle ¢enesindeki yara izine ilk goriiste saygi duydugu i¢in kendi
enayiligine giildi.
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XV

EVGENI’NIN tiimenine, Stir Irmagin1 asmak ve diigmani ar-
@an ¢evirme gorevi verildi. Listnitski birka¢ giin i¢inde alay
subaylariyla kaynasti, ruhunu kemirmekte olan rahatlik ve miskin-
lik duygusunu gar¢abuk alip gotiiren savas havasina giriverdi.

Irmag1 asmak i¢in girigilen harekat basariyla sonuglandirildi.
Tiimen, giiglii bir diigman yiginaginin sol kanadini ¢okerterek, ana
kuvvetlerin ardina ulagti. Avusturyalilar, Macar siivarilerinin de
destegiyle bir kars1 taarruzu denedi, ama Kazak bataryalar1 onlar1
sarapnellerle piiskiirttii ve makineli tiifeklerle bicilen Macar boliik-
leri darmadaginik bir halde geri ¢ekilmeye basladi; Kazaklar da on-
larin pesine diigtii.

Listnitski alayiyla birlikte kars1 taarruza katildi. Onun komuta
ettigi takimdan bir Kazak 6ldi, dordii yaraland. Iglerinden geng,
kanca burunlu biri vurulup diisen atinin altinda kalarak ezildi. Teg-
men goriiniiste gayet sogukkanli, Kazak’in boguk iniltilerini duy-
mamaya ¢alisarak gecip gitti. Atin altinda kalan er omuzundan ya-
ralanmigty, gecip giden Kazaklara hi¢ durmadan yalvariyordu:

“Kardesler, beni birakmayin. Su atin altindan kurtarin beni, kar-
desler...”

Kisik, 1stirapl sesi hafif ¢itkmasina ragmen duyuluyordu, ama sel
gibi akip gecen Kazaklarin yiireklerinde merhametin damlasi yoktu
ya da eger varsa, bu merhamet, onlar1 hi¢ durmadan ileri siiren, yere
inmelerine engel olan iradenin altinda eziliyordu. Takim, atlar biraz
nefes alsin diye, bes dakika kadar hafif siiratli ile gitti. Yarim verst
ileride, Macar boliikleri doludizgin ¢ekiliyordu, aralarinda yer yer
dilgman piyadelerinin mavi iiniformalar1 gorilityordu. Avusturya-
lilarin yiik arabasi kafilesi, karsi tepenin yamacini tirmanmaya ¢a-
lisiyordu; tepelerinde patlayan bir sarapnelin dumani onlara, “giile
giile” diyerek veda ediyordu sanki. Soldan bir batarya, bu kafilenin
lizerine ates acmis, top sesleri ta ormanda yankilaniyordu.

Taburun en 6niinde giden yarbay “adi dortnal” komutu verdi, iig
boliik birden hafif siiratliden Ingiliz siiratlisine gecti. Atlar binicile-
rinin altinda sarsiliyor, ¢evrelerine sar1 sar1 kopiikler sagiyordu.
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Alay geceyi gecirmek i¢in ufak bir kdyde konakladi. On iki subay
ufacik bir kuliibeye dolustu. A¢lik ve yorgunluktan bitkin bir hal-
de uyumak igin yerlere serildiler. Sahra mutfag:1 ancak gece yarisina
dogru gelebildi oraya. Tegmen Cubov bir tas dolusu ¢orba getirdi.
Corbanin nefis kokusu subaylar1 uyandirds, bir iki dakika iginde,
yiizleri uykudan hala sis sis, corbanin basina ¢okiip, savasta kaybet-
tikleri iki giiniin acisini ¢ikarircasina istahla atigtirmaya bagladilar;
soluk almadan yediler. Geg vakit yenen bu yemek uykularini kagir-
dig1 i¢in, pelerinlerini altlarina alip samanlarin istiine uzandilar,
sigaralarini tellendirerek ¢ene ¢almaya basladilar.

Ufak tefek, tiknaz bir adam olan ve adi gibi ytzii de Mogol 1r-
kindan geldigini gosteren iistegmen Kalmikov, konusurken laflarini
keskin el hareketleriyle de destekliyordu:

“Bu savag bana gore degil! Ben diinyaya dort yiiz yil ge¢ gelmigim.
Zaten bu savasin sonunu gorecek kadar yagayacak da degilim.”

“Aman, falcili1 birak simdi sen de!”

“Falcilik filan degil. Bu benim alinyazim. Ben atalarima ¢ekmi-
sim, burada hig¢bir yararim dokunmuyor benim. Bugiin ates altinda
kaldigimiz vakit dehsetten titredim; diisman1 gérememek beni deli
ediyor. Bu acayip hissin korkudan higbir farki yok. Sana bes on verst
6teden ates ediyorlar, sen de bozkirda pesine avci diigmiis toy kusu
gibi kag kagabilirsen!”

“Kupalka’da bir Avusturya mali Howitzer* gordiim. Bilmem siz
gordiiniiz mii beyler?” diye sordu Yiizbasi Atamangukov; bir yandan
da Ingiliz usulii kirkilmig kirmizi bryiklarinda kalan konserve et lif-
lerini yaladu.

“Nefis bir parga, bir sanat eseri! O nisan tertibati, biitiin meka-
nizma, harika bir seydi,” diye, o sirada ikinci tas ¢orbasini bitirmek-
te olan Sancaktar Cubov heyecanla cevap verdi.

“Ben de gordiim, ama benim bu konuda sdyleyecek bir seyim
yok. Topguluk konusunda kara cahilin biriyim. Benim i¢in herhan-
gi bir toptan hi¢bir farki yoktu onun da, sadece namlusu biraz bii-
yiiktii o kadar.”

* Howitzer: Obiis topu. -gev.
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Kalmikov, Listnitski’ye donerek, “Eski zamanlarda, o ilkel tarzda
doviisenlere imreniyorum,” diye devam etti. “Erkekge bir ¢arpisma-
da, gogiis gégiise vurustugun hasmina kilig ¢alip, ikiye bi¢mek, iste
benim anladigim savas budur. Ama simdi savaslar, savastan bagka
her seye benziyor.”

“Ileride siivari sinifinin higbir rolii kalmayacak. Hatta bu sinif
lagvolacak tamamiyla.”

“Ortadan kalkacak yani.”

“O kadarini bilemem artik.”

“Hig kuskun olmasin.”

“Ama insanlarin yerine makine koyamazsin ki. Cok ileri gittin
canim.”

“Ben insandan sz etmiyorum, atlar1 kastediyorum. Motosiklet-
ler ya da otomobiller alacak atlarin yerini.”

“Dogrusu motorlu bir bolitk diisiinemiyorum!”

Kalmikov heyecanla atild1:

“Hepsi sagma bu konugmalarin! Sa¢gma bir fanteziden ibaret! Or-
dularda daha uzun bir siire at kullanilacaktir. ki-ii¢ yiizyil sonra
savaslarin nasil olacagini bilemeyiz, ama bugiin i¢in stivari...”

“Biitiin cephe boyunca siperler kazilmis olsa siivari ne ige yaraya-
cak? Soyler misin bana?”

“Siivariler siperleri asar, diismanin gerilerine sarkar. Iste budur
stivarinin igi.”

“Sagmal”

“Of, susun da uyuyalim biraz.”

Tartigma kesildi, konugmalarin yerini horultular aldi. Listnitski
sirtiistii yatmus, pelerinini iizerine serdigi samanlarin keskin koku-
sunu teneffiis ediyordu. Kalmikov onun yani baginda yatiyordu.

Yevgeniye fisilti halinde, “Goniilli Bunguk’la bir konusmaliy-
din,” dedi. “Senin takiminda. Cok ilgi ¢ekici bir adam!”

Listnitski sirtin1 Kalmikov’a dénerken, “Ne bakimdan?” diye sordu.

“Ruslagmis bir Kazak bu adam. Moskova’da bulunmus. Siradan
bir is¢i, ama makinelere cok merakli. Birinci simif da makineli tiifek
nigancisi.”

“Hadi artik uyuyalim,” dedi Listnitski.
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Aklindan bagka seyler geciren Kalmikov, “Evet, uyusak iyi ola-
cak,” dedi. Suglu suglu kaglarini ¢att1. “Ayaklarim koktugu i¢in affini
dilerim tegmenim,” dedi. “On bes giindiir ¢orap degistiremedim de;
terden neredeyse giiriimeye basladi ¢oraplarim... Cok pis gergekten
de. Birinden ayak sargis1 bulmaliyim hig degilse.”

Listnitski uykuya dalmak iizereydi, uyusuk bir sesle, “Rica ede-
rim,” diye mirildandu.

Listnitski, Kalmikov’un soziinii ettigi Bunguk’u tamamiyla unut-
mustu, ama hemen ertesi giin bir rastlant1 onu goniilliiyle karsilas-
tird.

Alay komutani, Listnitski'ye kesif gorevine ¢ikmasini ve miim-
kiin olursa, sol kanatta ilerlemesine devam eden piyade alayiyla bag-
lant:1 kurmasini emretti. Avluda, yar1 karanlikta, uyuyan Kazaklarin
tizerlerinden atlaya atlaya, arada bir t6kezleyerek dolasan Listnitski,
takim ¢avusunu bulup uyandird::

“Benimle birlikte kesfe ¢ikacak bes kisi istiyorum. Atimi kapatin,
cabuk!”

Listnitski adamlarinin toplanmasini beklerken, kuliibenin kapi-
sinda tiknaz yapil1 bir Kazak belirdi.

“Komutanim,” dedi. “Siram gelmedigi i¢in ¢avus sizinle gitmeme
izin vermiyor. Siz izin verin de geleyim.”

Listnitski karanlikta adamin yiiziini segmeye c¢alisarak, “Terfi
pesinde misin, yoksa bir kabahat filan mi isledin?” diye sordu.

“Higbir kabahatim yok.”

“Pekala, gelebilirsin,” diye razi oldu Listnitski. Kazak déniip gi-
derken arkasindan bagirdr: “Hey! Cavusa soyle...”

“Adim Bunguk’tur,” diye onun s6ziinii kesti Kazak.

“Goniilli miisiin?”

“Evet.”

Listnitski karmakarisik kafasini toparlad, hitap seklini degistirdi:

“Pekala, Bunquk, litfen ¢avusa soyle... Eh, neyse, ben soylerim.”

Listnitski adamlarinin oniine diisiip nébetgilerin ve gozciilerin
yanindan gecerek kdyden ¢ikarken sabah karanlig: da yavas yavas
dagilmaya baghiyordu. Bir siire ilerlediler, Listnitski seslendi:

“Goniilli Bunguk!”
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“Buyur!”

“Liitfen atin1 yanima yaklastir.”

Bunguk siradan bir hayvan olan binegini Listnitskinin cins atina
yaklastirdi, yan yana geldiler.

Listnitski adamin profilini siizerek, “Hangi kdydensin sen?” diye
sordu.

“Novogerkaskaya’danim.”

“Savaga goniilli olarak katilmanin nedenini 6grenebilir miyim?”

Bunguk belli belirsiz bir giiliimsemeyle, “Pek tabii!” diye cevap
verdi. Yesil gozlerini hi¢ kirpmadan dimdik bakiyordu.

“Savag sanat1 beni ilgilendiriyor. Bu konuda usta olmak istiyo-
rum.”

“Bu amagla kurulmus okullar var.”

“Evet, var.”

“Peki, sen neden bu yolu se¢tin?”

“Once isin uygulanma seklini incelemek istiyorum. Kuramini
sonra da 6grenebilirim.”

“Savas ¢ikmadan 6nce ne i§ yapardin?”

“Isgiydim.”

“Nerede ¢alisiyordun?”

“Petersburg’da, Rostov’da, sonra Tula’daki silah fabrikalarinda.
Makineli tiifek miifrezelerinden birine naklimi istemeyi diigiiniiyo-
rum.”

“Makineli tiifeklerden anlar misin?”

“Bertier, Madsen, Maxim, Hotckiss, Vickerst, Lewis ve daha bas-
ka bir siirii marka makineli tiifegi kullanabilirim.”

“Vay vayvay! Alay komutaniyla konusurum senin igin!”

“Lutfedersiniz.”

Listnitski, Bunguk’un tiknaz yapisina séyle bir bakti. Adamin
viicudu ona Don kiyisinda yetisen karaagaglar1 hatirlatti. Bu adam-
da dikkati gekecek hi¢bir taraf yoktu. Yalniz simsiki kenetlenen ¢ene
kemikleriyle, meydan okurcasina, insanin goziiniin igine dikilen ba-
kiglari, onu diger biitiin siradan Kazak yiginindan ayiriyordu. Pek
seyrek, o da, dudaklarinin uglar1 hafifce kivrilarak giiliimsiiyordu;
ama gilimsedigi zaman bile bakiglar1 yumusamiyor, goézlerinde
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kendisini herkesten uzak tutarcasina belli belirsiz bir 151lt1 eksik ol-
muyordu. Soguk, hareketlerine hdkim bir adamds; tipki yabancilara
giilmeyen Don kiyilarinin boz, gevsek topraklarinda yetisen demir
gibi sert karaaga¢ misali bir adam.

Bir siire hi¢ konusmadan ilerlediler. Buncuk iri avuglarini eyerin
6n kasindaki ¢ikintiya dayamigti. Listnitski bir sigara aldi ve siga-
rasini1 Bunguk’un kibritinden yakarken, adamin elinden at terinin o
tatlimsi sakiz kokusu geldi burnuna. Bunguk’un elinin istii kahve-
rengi tiiylerle kapliyds; Listnitski'nin i¢inden bu eli oksamak geldi.

Keskin tiitiin dumanini cigerlerine ¢ekerken konustu:

“Ormana vardigimiz zaman, sen yanina bir bagka Kazak daha
alip, sola ayrilan patikay: tutarsin. Gorebiliyor musun patikay1?”

“Evet.”

“Yarim verst ilerledikten sonra bizim piyadelere rastlamazsan
eger, geri dén.”

“Bas iistiine.”

Atlarini siiratliye kaldirdilar.

Yolun ormana daldig: yerde bir kiime gelin gibi hus agaci vardi.
Onlarin ardinda gozleri yoran sar1 renkleriyle giidiik ¢amlar, Avus-
turyalilarin yiik arabalarinin tekerlekleri altinda ¢ignenmis ¢alilar,
karisik orman bitkileri uzaniyordu. Sagdan, uzaktan uzaga gelen top
sesleriyle yer titriyordu; ama hus agaclar tarifsiz bir sessizlik i¢in-
deydi. Toprak kalin ¢iy tabakasini emiyordu; otlar, hizla 6lmekte
olan renklerin ¢i1gligini tagiyan hazan yapraklariyla oértiilitydii. List-
nitski hus agaglarinin yaninda atin1 durdurdu, diirbiiniinii ¢ikarip
ormanin ilerisindeki yiikseltiye goz gezdirdi. Bir ar1 gelip kilicinin
bal rengi kabzasina kondu.

Buncuk hafif, miisfik bir sesle, “Budala!” dedi.

Listnitski ona donerek, “Nedir o budala?” diye sordu.

Bunquk gozleriyle ariy1 isaret etti, Listnitski giiliimsedi:

“Bal1 ac1 olacak degil mi?”

Listnitski’ye cevab1 Bunguk vermedi, onun yerine uzaktaki bir
¢am kiimesinin ardindan, kulaklar1 sagir eden bir agagkakan takir-
tis1 sessizligi yirtt1 ve bir mermi demeti hus agaglarinin dallarini ko-
pardi, bir dal Listnitski'nin atinin ensesine diistii.
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Derhal yiiz geri edip, atlarin1 kamgilaya mahmuzlaya, kéye dogru
dortnala siirdiiler. Avusturyalilarin makineli tiifegi, cephanesinin
geri kalanini da onlarin iizerine bosaltti.

Bu ilk kargilagsmadan sonra Listnitski goniillii Bunguk’la birgok
kez konustu. Biitiin konusmalarinda da, adamin gézlerinde paril-
dayan gelikten ifade Listnitski’yi son derece etkiledi, ama yine de
bu kadar siradan goriiniislii bir yiizii pegeleyen ele ge¢gmez gizin ar-
dinda neyin bulundugunu bir tiirlii kesfedemedi. Bunguk her zaman
gergin dudaklarina yapisik gibi duran bir giilimsemeyle konusuyor
ve Listnitski tizerinde, sanki dolambagl bir yoldan giderek, belirli
bir kurali uyguluyormus izlenimini birakiyordu. Sonunda Bunguk
bir makineli miifrezesine verildi. Birka¢ giin sonra, alay cephe ge-
risinde dinlenirken, Listnitski yanmis bir sundurmanin duvari bo-
yunca yiiriiyen Bunguk’a arkadan yetisti.

“Hey, goniilli Bunguk!”

Kazak bagini gevirip selamlad1.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu Listnitski.

“Komutanimin yanina.”

“O halde yollarimiz ayn1.”

Koyin tahrip edilmis yolunda bir siire yan yana konugmadan
ilerlediler.

Saglam kalan birka¢ binanin ¢evresinde insanlar gidip geliyor,
yanlarindan athlar gegiyordu. Yolun tam ortasinda bir sahra mut-
faginin dumani yiikseliyor, mutfagin yam bagsindan siralarini bek-
leyen upuzun bir Kazak dizisi uzaniyordu. Inceden inceye soguk bir
yagmur serpistiriyordu.

Listnitski, yarim adim kadar gerisinden gelen Bunguk’a goz
ucuyla bakarak, “Ee, savag sanatini 6greniyor musun bakalim?” diye
sordu.

“Ogreniyorum.”

Tegmen her nedense Bunguk’un ellerine bakarak, “Savastan son-
ra ne yapmay1 diisiiniiyorsun?” diye sordu.

“Bazi insanlar ektiklerini bicer.. Ama bakalim,” diye cevap verdi
Bunguk.

“Bu soziinii nasil yorumlamam gerekiyor simdi?”
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“Riizgér eken firtina biger, diye bir atasozii vardir bilir misiniz?
Iste boyle yorumlamak gerekir™ -

“Peki, ama bilmeceyi bir kenara blraklrsak altindaki anlam ne-
dir?”

“Bu gekliyle de apagik. Oziir dilerim, ben buradan sola sapiyo-
rum.”

Bunguk elini kasketine gétiiriip bir selam gaktiktan sonra ébiir
yola sapti. Listnitski omuzlarini silkti, durup bir siire onun ardindan
bakt1.

Boliikk komutaninin tertemiz siipiiriilmiis kazamatindan* igeri
girerken, biraz sinirli, ‘Herkesten baska tiirlii goriinmeye mi ¢alisi-
yor, yoksa aklini bir seyle mi bozmus bu adam?’ diye diisiindii.

XVI

7KINCI ve tigiincii yedekler birlikte silah altina alindi. Don bo-
yundaki kéyler, hasat mevsiminin en civcivli zamaninda sanki
herkes ekin bigmeye ya da harmana gitmiggesine 1ss1zlagmisti.

Ama o y1l, asil sinir boylarinda aci bir hasat kaldirilds; 6liim, er-
keklerin yakasini birakmadi ve yiizlerce, binlerce Kazak karisi sag
bas perisan doviindii durdu:

“Oy, sevgilim benim, seni kimler ayirdi benden?”

Sevgililerinin baslariysa yana yikildi, sel gibi Kazak kani akti
ve Avusturya’da, Polonya’da, Prusya’da top sesleri matem margini
calarken, bir daha uyanmayacak cam gibi gozler, kapandiklar: yer-
de ¢iiriidii gitti... Dogu riizgéarlar: karilarinin, analarinin aglamakl
seslerini onlarin kulaklarina ulagtiramadi.

Kazaklarin en se¢meleri kdylerinden ayrilmis, savas alanlarinin
bitleri, bin tiirlii dehseti arasinda yok olup gitmisti.

Giizel bir eylil giinii, Tatarski koyiiniin tizerinde pamuk gibi
beyaz, incecik biiriimciikler u¢usuyordu. Kan ¢ekilmis giines, yas-
I1 yash giilimsiiyor ve hasin, el degmemis maviligi icinde gokyiizii
nefret uyandiracak kadar duru, magrurdu. Don’un 6tesinde orman
sarilik olmustu, kavaklarin benzi solmustu; arada bir meselerden re-

* Kazamat: Obiis ve bombalardan korunmak igin yerin altina kazilan siper.
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sim gibi yaprak diisityordu. Kat1 yiirekli saksaganin keskin gozlerini
hosnut edecek yalnizca kdknar kalmist: yesil.

O giin Panteley Prokofyevi¢ cepheden bir mektup ald1. Mektubu
postaneden Dunya getirdi. Posta miidiirii mektubu Dunya’ya verir-
ken, dazlak, yash kafasini iki yana sallayarak egilip selam verdi ve
oziir dilercesine kollarini iki yana agt1:

“Mektubu a¢tigim i¢in Tanr1 agkina beni affedin. Babaniza
mektubu benim agtiimi soyleyin. Savasin nasil gittigini o kadar
merak ediyordum ki.. Affedin beni ve liitfen dediklerimi Panteley
Prokofyevi¢’e soyleyin.”

Burnunun ucundaki miirekkep lekesinden habersiz, saskin bir
halde ve anlagilmaz bir seyler mirildanarak postanenin kapisina
kadar Dunya’y: gecirdi miidiir. Dunya eve kétii bir haber alacaklar
kaygisiyla dondii ve mektubu koynundan ¢ikarincaya kadar epeyce
oyalandu.

Panteley sakalini gekistirerek, “Cabuk ol!” diye bagird1.

Dunya mektubu ¢ikarip verirken nefesi kesilerek anlatti:

“Posta miidiirii bana mektubu okudugunu, kendisine kizmamani
soyledi.”

“Seytan alsin onu! Gregor’dan mu mektup?” diye sordu ihtiyar,
heyecanla. “Gregor’dan m1 Piyotr’dan m1?”

“Hayir baba... Tanimadigim bir el yazis1.”

Sedirin iizerine kendini birakan Ilyini¢na, “Okusana!” diye ba-
gird1. Bu giinlerde bacaklar1 miithis agriyordu. Natalya avludan ko-
sup geldi, bas1 yana egik, dirseklerini gégsiine bastirip ocagin yanin-
da dikildi. Dudaklarinda giines 15181 gibi bir giiliimseme titriyordu.
Héila Gregor’dan bir haber ya da hi¢ degilse mektuplarinda kendisi
i¢in bir iki kelime bekliyordu ona olan kopek gibi baghligina, sada-
katine karsilik.

Ilyini¢na, “Darya nerede?” diye fisildad:.

“Kapat ¢eneni!” diye kiikredi Panteley. Sonra Dunya’ya donerek
ilave etti:

“Oku hadi!”

Dunya, “Size bildirmek,” diye baslads, sonra oturdugu sedirin ke-
narindan yere kayarak ¢iglik ¢1gliga higkirmaya baglad.
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“Babacigim! Annecigim!.. Ah! Annecigim... Grisamiz!.. Ah, ah!..
Grisa... 6lmiis.”

Yari solmus sardunya yapraklarinin arasina sikisan bir egekarisi
cama ¢arpip deli gibi vizildamaya bagladi. Avluda karni tok bir tavuk
gidakliyordu; agik kapidan gocuklarin ¢ingirakli, sen kahkahalar:
geliyordu.

Dudaklari héla o giillimsemeyle kivrilmis duran Natalya’nin yi-
ziinde bir iirperti dolasti. Ayaga kalkan Panteley, bagini inme inmis
gibi sarsak sarsak gevirerek, yﬁzjiﬁe ¢ilgin bir sagkinlik gelmis olan
Dunya’ya dikti gozlerini. :

Mektupta soyle deniyordu:

Size bildirmek zorundayim ki, On Ikinci Don Kazaklar: Alayindan
oglunuz Gregor Panteleyevi¢ Melehov 16 Eyliil giinii, Kamenka-Stru-
milovo kasabasi yakinlarinda savagirken olmiistiir. Oglunuzun olii-
mii bir kahramana yakisir sekilde olmustur; bu gergegin, yeri doldu-
rulamaz kaybiniza bir teselli olmasim dilerim. Kisisel es yast, agabeyi
Piyotr Melehov'a teslim edilecek, at: alaya kalacaktr.

Sahra Ordusu Dordiincii Béliik Komutani Usteg’men Polkovnikov.
18 Eyliil 1914

Mektubun gelisinden sonra Panteley birdenbire ¢oktii. Her ge-
¢en giin biraz daha yaglandi. Bellegi zayiflamaya, kafasi1 durulugu-
nu kaybetmeye baslad1. Sirt1 kambur, yiizii demir rengi, 6yle dolagir
oldu ortalikta; gozlerindeki hummali pirilt, kafasinin iginde tagidi-
g1agirhigini agiga vuruyordu.

Mektubu ikonun altina kaldirmisti. Giinde birkag kez merdiven
basina ¢ikar, isaret ederek Dunya’y1r ¢agirirdi. Dunya gelince ona
mektubu alip okumasini emreder, karisinin yaslara biiriinerek ka-
pandig1 oturma odasindan yana korka korka bakip, “Al¢ak sesle oku,
kendi kendine okuyormus gibi,” der, kurnaz kurnaz géz kirpardi.
Dunya gézyaslarim tutarak ilk climleyi okur, o zaman, yere ¢omel-
mis olan Panteley at toynagina benzeyen iri, esmer elini kaldirird::

“Peki, yeter. Gerisini biliyorum. Gotiir mektubu aldigin yere koy.
Yavas ol, sonra annen...” Ve yanmis bir aga¢ kabugu gibi, biitiin yi-
ziinii burusturarak, hadi git, gibilerden goz kirpardi.
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Panteley’in saglar1 agarmaya bagladi; kisa zamanda bagina yer yer
kir yamalar vuruldu ve sakalina ak diistii. Panteley’e bir oburluk gel-
di, kendini yemeye verdi.

Yas téreninden dokuz giin sonra Melehov’lar, Peder Vissarion’la
kendi akrabalarini yas yemegine cagirdi. Panteley kitliktan ¢ikmis-
casina yemege saldirdi, sehriyeleri sakalina dokerek aceleyle yedi bi-
tirdi yemegini. Birka¢ giindiir onun halini kaygiyla izlemekte olan
Ilyinigna gézyaslarina boguldu:

“Ne oldu sana, babacigim?”

Ihtiyar irkiip mahmur gozlerini tabaktan ayirarak, “Ne?” dedi.
Ilyinigna elini salladi, bagin1 6te yana gevirip mendilini gézlerine
bastird1.

Darya, gozleri piril piril, 6fkeyle, “Baba, sanki ii¢ giin st iiste
orug tutmugsun gibi yiyorsun,” dedi.

“Yiyor muyum?.. Peki, yemem,” dedi Panteley sikilarak. Masada
oturanlara goz gezdirdi, dudaklarini simsiki kapadi, kaglarin ¢ata-
rak hi¢ konusmadan oturdu; sorulara bile cevap vermedi.

Yemekten sonra Peder Vissarion ona biraz kuvvet vermeye ca-
listr:

“Metin olmalisin Prokofyevi¢! Bu kadar tiziilmenin ne yarari
var? Gregor kutsal bir dava ugruna 6ldii; Tanriy: giicendirirsin eger
boyle yaparsan, ihtiyar. Senin oglun ¢ar1 ve vatani ugruna olerek,
dikenli ta¢1 hak etti. Halbuki sen... Giinahtir bu yaptigin, Tanr1 seni
affetmez sonra!”

“Dedigin gibi Peder! “Tam bir kahraman gibi 6ldii’. Komutani
boyle yazmis mektubunda.”

Papazin elini 6pen Panteley, kapinin kenarina dayandi ve mek-
tubu aldigindan beri ilk kez, viicudu sarsila sarsila, hiingiir hiingiir
aglamaya bagladi.

O giinden sonra biraz toparlandi ve yedigi darbenin etkisinden
kendisini az ¢ok kurtardi.

Her yarasi olan yarasini kendi usuliince iyilestirdi. Natalya,
Dunya’nin qiglik ¢1gliga Gregor’un 6liim haberini verdigini duyunca
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avluya firlamist1. ‘Kendimi 6ldiirecegim. Artik benim igin her sey
bitti, diisiincesi ates gibi oymusgtu kafasini. Darya’nin kollar: ara-
sinda ¢irpinmis, sonra iizerine ¢oken tatli bir rehavetle kendinden
gecmis, bayilmigti. Bu sekilde hi¢ degilse, bilincinin yeniden yerine
gelip ona olanlar1 hatirlatacagi an biraz daha gecikmis oluyordu. Bir
hafta kendini bilmeden dolasti, sonra gergekler diinyasina degismis,
sessizlesmis olarak dondii; kopkoyu bir ¢aresizlik i¢ini kemiriyordu.

XVII

EGOR’UN éliim haberini aldiklarindan on iki giin sonra

Melehov’lara ayn1 postadan iki mektup ¢ikty; her iki mektup

a Piyotr’dan geliyordu. Dunya mektuplar1 postanede okudu ve

riizgarin oniindeki saman ¢6pi gibi ugarak eve kostu; durdu, salla-

narak ¢ite dayand1. Dunya biitiin koyii ayaga kaldirarak, evi inanil-
maz bir heyecan dalgasina bogdu.

Daha epey uzaktan, “Grisa sag! Sevgilimiz yasiyor!” diye higkira
higkira aglamaya baglamigti. “Piyotr yaziyor, Grisa yaralanmis ama
6lmemis. Yagiyor, yasiyor!”

20 Eylil tarihli mektubunda Piyotr syle yaziyordu:

Sevgili annecigime ve babacigima selamlar ederim. Size Grisa'nin ru-
hunu teslim etmesine ramak kaldigim, ama Tanriya siikiirler olsun,
simdi sag ve sithhatte oldugunu, her ikimizin Tanridan sizlerin sag-
hginiza duact oldugumuzu séylemek isterim. Kamenka-Strumilovo
kasabasi yakinlarinda alay: savasa katilmist1. Kendi takimindan bazi
Kazaklar hiicum sirasinda Gregor’un atindan yuvarlandigini gormiis;
ondan Gtesini de goren olmamas, kendilerine sordugumda bana hig-
bir sey soylemediler. Sonradan Misa Kogevoy'dan ogrendim ki, Gregor
gece bastirana kadar diistiigii yerde yatmis, gece olunca kendine gelip,
siiriiklene siiriiklene oradan uzaklagmis. Yolunu yildizlara bakarak
bulmus. Ayaklariyla karmindan sarapnel yaras: alan bir subayimiza
rastlamis. Subay: kaldirip alt: verst beraberinde siiriiklemis. Bu yiiz-
den Gregor'a, St. George nisan: verdiler ve onbagiliga yiikselttiler. Hale
bakin! Yaras: onemli degil. Kafasinmin sadece biraz derisi kesilmis,
atindan diisiip bayilnuis. Misa bana onun cepheye dondiigiinii so yledi.
Yazimun kusuruna bakmayin at sirtinda yaziyorum.
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Piyotr ikinci mektubunda, kendi bahgelerinden biraz visne ku-
rusu gondermelerini, onu unutmamalarini, daha stk mektup yaz-
malarini istiyordu. Ayni mektupta, Gregor’un atina iyi bakmadig:
haberini aldig1 i¢cin ona veristiriyordu. At aslinda kendisinin oldugu
i¢in Piyotr miithis kizmigti. Babasindan Gregor’a yazmasini istiyor
ve Gregor’a kendisinin de bir haber yolladigini bildiriyordu. Bu ha-
berde, eger Gregor atina iyi bakmazsa onun burnunu kiracagini an-
latmis; hem de onun St. George nisanina filan aldirmadan. Mektup
bitmez tilkkenmez selamlarla son buluyordu; ¢arpik ¢urpuk, yagmur
damlalarindan lekeler tagiyan satirlar arasinda buruk bir duyguyu,
ac1 bir ifadeyi sezmek hi¢ de zor degildi. Piyotr'un da cephede tath
giinler ge¢irmedigi besbelliydi.

Ihtiyar Panteley’in hali gériilecek seydi. Sevincinden saskina
donmiistii. Mektuplarin ikisini de kaptig gibi koyiin yolunu tuttu,
yolda okuma yazmasi olan kim ¢iktiysa éniine, durdurup zorla okut-
tu mektuplari. Onun kdyde boyle bobiirlene bobiirlene dolasmasinin
nedeni gurur degil, duydugu biiyiik sevingti.

“Ya! Ne dersiniz benim Grisa'ma?” Mektubu kekeleyerek oku-
yan, Gregor’un savagtaki yararligini anlatan satirlara geldigi zaman,
Panteley elini kaldirir, gururla, “Bizim koyde St. George nisanini ilk
alan o0,” derdi. Mektuplar1 kiskang bir hareketle kapar, kasketinin
astar1 arasina sokar ve bagka birini aramaya giderdi.

Diikkaninin penceresinden onu goren Sergey Mokov bile kaske-
tini ¢ikararak kapinin 6niine geldi:

“Bir dakika igeriye buyurun Prokofyevig!”

Igeride, ihtiyarin elini kendi yumuk yumuk, beyaz avucunun igi-
ne aldn:

“Sizi tebrik ederim; candan tebrik ederim. Béyle bir oglunuz ol-
dugu igin iftihar etmelisiniz. Demin gazetede onun kahramanlikla-
rin1 okuyordum.”

Panteley’in girtlagi kurudu, tiikiiriigiind zorla yutarak sordu:

“Gazeteye gecti mi?”

“Evet, biraz 6nce okudum.”

Mokov raflardan birinden en iyi cins bir paket Tirk tiitiini
aldy, bir kesekagidinin igine pahali seker ve gikolatalar koyup tart-
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maya bile gerek gormeden Panteley’in eline tutusturdu ve, “Gregor
Panteleyevig’e bir seyler gonderdiginiz zaman,” dedi, “benim selam-
larimla birlikte bunlar1 da yollayin.”

ihtiyar, diikkkdnin merdivenlerinden inerken, kendi kendine,
‘Tanrim! diye mirildandi. “Grisa igin ne seref! Biitiin koy ondan s6z
ediyor. Bu giinleri de gorecekmisim...” Hizla burnunu siimkiirdi, ya-
naklarindan siiziilen gézyaslarini kolunun yeniyle silerken diisiindii:
‘[htiyarliyorum. Gozyaslar1 hemen geliveriyor. Ah Panteley, hayat
seni ne kiliga soktu! Vaktiyle demir gibiydin, sirtinda yiiz kiloyu tiiy
gibi tagirdin, ama simdi... Su Grisa’nin meselesi seni azicik ¢okertti!’

Sekerlerin bulundugu kesekagidini gégsiine bastirmis, yolda to-
pallaya topallaya giderken, tipkisazlariizerinde dolanan bir yagmur-
kusu gibi, diigiinceleri yine Grisa’nin ¢evresinde dénmeye basladi,
kafasindan Piyotr'un mektubundaki sozler gegti. Karsidan Gregor’un
kayinbabasi Korsunov geliyordu, Panteley’i goriince seslendi:

“Hey, Panteley, dur bir dakika!”

Savas ¢iktigindan beri birbirlerini géormemislerdi. Gregor evi
terk ettikten sonra aralarindaki iliski sogumus, birbirlerinden uzak-
lagsmislardi. Natalya, Gregor’'un.bu kadar iizerine disiiyor ve babasi-
nin onurunu kiriyor diye Miron kizina giiceniyordu.

Natalya’y1 kastederek, “Yuvasini terk eden kahpe,” diye bagirird:
karisina. “Kayinbabasinin evine gidecegi yerde, kendi evinde otur-
saydi ya! Sanki onlar daha iyi mi bakiyor ona? Babasi onun yiiziin-
den bunca agagilanmaya katlaniyor, onun yiiziinden bagini dik tuta-
miyor koyiin iginde.”

Miron dogruca Panteley’in yanina yaklasip mese rengi elini uzatti:

“Nasilsin?”

“Tanriya siikiirler olsun...”

“Aligverise mi ¢iktin?”

Panteley hayir anlaminda bagini salladi, “Bunlar kahramanimiza
verilen hediyeler. Sergey Platonovig gazetelerde onun kahramanlik-
larin1 okumus, ona biraz sekerleme ve tiitiin yollamak istedi. Biliyor
musun, gozleri dolu dolu oldu Sergey Platonovi¢’in,” diye bobiirlendi
Panteley. Bu sirada da 6tekinin tizerinde nasil bir etki uyandirdigini
anlamak i¢in gozlerini Miron’un yiiziine dikti.
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Miron’un kumral kirpikleri gélgelendi ve adamin yiiziine, sanki
Panteley’e tenezziilen giiliimsiiyormus gibi bir ifade verdi bu.

Catlak bir sesle, “Anladim!” dedi ve yolun karsi tarafina ge¢-
mek tiizere Panteley’in yanindan ayrildi. Panteley bir yandan
kesekdgidinin agzini agip, bir yandan o6fkesinden tir tir titreyerek
onun arkasindan segirtti.

“Al, su gikolatalardan al, bal gibi tatl,” dedi tiikiiriir gibi. “Tat bir
kere,oglumun adina ben ikram ediyorum sana. Senin hayatin daaci,
hi¢ degilse agzim1 sunlarla tatlandir, bakarsin senin oglun da bir giin
boyle bir seref kazanir, ama kazanmayabilir de!”

“Sen benim hayatima burnunu sokma... Bana neyin gerekli oldu-
gunu ben bilirim.”

Panteley bir yandan Miron’un 6niine gegmeye ¢alisirken, bir yan-
dan da kesekagidini karistirarak, asir1 bir nezaketle yerlere kadar
egilip, “Bir tanecik olsun tatmak litfunda bulunmaz misiniz?” dedi.

Miron onun elini iterek, “Biz tath seyleri yemeye aligik degiliz,”
dedi. “Yabancilarin hediyelerine de karnimiz tok bizim. Gidip de
sundan bundan ogluna sadaka dilenmen ¢ok serefli bir is sanki!
Bir seylere ihtiyacin olduysa, bize gelebilirdin. Kizimiz Natalya,
senin ekmegini yiyor. Diiskiin zamaninda biz de sana yardim ede-
bilirdik.”

“Iftira etme bana, kimse gidip senin ailenden sadaka dilenmedi.
Sen fazla magrursun, ¢ok magrursun. Belki de sen o kadar varlikli
oldugun i¢in kizin bize gelmistir.”

Miron otoriter bir ses tonuyla, “Dur!” dedi. “Kavga etmemizin
anlami yok. Seni kavga etmek i¢in durdurmadim ben. Bir mesele var,
seninle onu goriismek istiyorum.”

“Goriisiilecek higbir meselemiz yok bizim.”

“Haynr, var. Gel benimle.”

Panteley’in kolundan yakalayip onu bir ara sokaga ¢ekti. Yiirii-
diiler, kéyden bozkira ¢iktilar.

Panteley daha yumusak bir sesle, “Ee, neymis mesele?” diye sor-
du. Yan gozle Korsunov'un kirisiklarla dolu yiiziine bakti. Miron
uzun paltosunun eteklerini altina kivirarak bir hendegin kenarina
oturdu, eski tiitiin kesesini ¢ikardu.
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“Déviis horozu gibi iizerime neden gullandigini biliyorsam eger
Arap olayim Prokofyevig. Durum hi¢ de iyi degil, biliyorsun degil
mi? Benim 6grenmek istedigim bir sey var!” Sesi degisti, kisildi, ac1
bir ifade ald1:

“oglun daha ne kadar maskara edecek Natalya’y1? Sen bana bunu
soyle!”

“Bunu sen onun kendisine sor, bana degil.”

“Ona soracak bir seyim yok benim; ailenin reisi sensin, onun i¢in
de seninle konusuyorum.”

Panteley hala elinde tuttugu gikolatay1 sikti, yapiskan madde
parmaklarinin arasindan balgik gibi pirtladi. Panteley avucunu
kahverengi topraga sildi. Tiirk tiitiiniiniin bulundugu paketi agip bir
tutam alarak sessiz sessiz kendisine bir sigara sarmaya bagladi. Aym
titiinden Miron’a da ikram etti. Korsunov hi¢ duraksamadan ald1.
Mokov’un comertge hediye ettigi tiitiinden bir sigara sard1. Tepele-
rinden képiik gibi bembeyaz, gorkemli bir bulut, ardinda, riizgrdan
egilen ince bir kuyruk birakarak gegiyordu.

Giin bitiyordu. Uyusuk, tatly, tarifsiz bir eylil siiktineti sarmigti
her yani. Gok, goz kamastiran yaz parlakligini yitirmis, dumanl,
kumru rengi bir goriiniis almigti. Kim bilir nereden siiriiklenip gel-
mi§ elma yapraklari, hendegin i¢ini dipdiri mor renklerle 6rtmistii.
Yol, kars1 tepenin dalgali yamacinin iizerinde kayboluyor, ziimriit
yesili, bir ritya saydamhigindaki ufuk ¢izgisinin 6tesinde kalan bilin-
meyen diyarlara dogru bos yere ¢agirip duruyordu insani. Giinlitk
islerinin kuliibelerine kapadig: insanlar ¢aliymaktan bitkin diisii-
yor, biitiin giiglerini harman yerlerinde tiiketiyor, ama yol, o 1ss1z,
bagrinda hep hasret tasiyan yol, ufkun ardindaki sonsuzluga dogru
akiyordu. Ve 1ss1z yolun iizerinde bir riizgar, toz kaldirarak bagini
almis gidiyordu.

Miron sigaradan bir nefes ¢ekip dumanini iifleyerek, “Hafif bir
titiin,” dedi, “ot gibi.”

Panteley onun fikrine yari1 yariya katilarak, “Hafif ama i¢imi gii-
zel,” dedi.

Korsunov sigarasini bastirip sondiiriirken, “Bana bir cevap ver
Panteley,” dedi daha yumugak bir tonla.
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“Gregor mektuplarinda hi¢ bundan s6z etmiyor. $imdi de yaral1.”

“Evet, duydum...”

“Sonu ne ¢ikar bilemem. Belki de savagta 6liir, 0 zaman ne ola-
cak?”

Miron dalgin, perisan bir halde, “Peki ama bu boyle nasil siiriip
gider?” diye gozlerini kirpistirarak sordu. “Natalya’nin durumuna
bak bir kere, ne kiz, ne kadin ne de dogru diiriist bir dul, onur kirici
bir sey bu. Eger islerin boyle bir renk alacagini bilseydim, goriiciileri
evimin esiginden iceriye sokmazdim. Ah Panteley.. Panteley.. Her
ikimiz de kendi evladimiz i¢in iiziiliiyoruz. Insanin kendi kani, ken-
di can1 demek.”

Panteley 6fkesini bastirarak, “Benim elimden ne gelir ki?” diye
cevap verdi. “Soyle bana! Oglumun evini terk etmesi gok mu hogsuma
gitti samyorsun? Bundan benim bir kazancim mi var? Sen de!”

“Mektup yaz ona,” diye zorlad1 Miron. Ellerinin altindan hende-
ge yuvarlanan minik toprak pargalar: o konustukga, sanki ona tem-
po tutuyordu.

“Son defa soyle ona.”

“Otekinden bir ¢ocugu var...”

Miron mosmor kesilerek bagird:

“Bundan da olur ¢ocugu! Bir insana boyle bir davranis reva mi-
dir? Ha? Zaten canina kiymaya kalkisti, sakatladi kendini... Onu me-
zara mi siiritkklemek istiyorsun? Ah, Gregor’un yiiregi... Gregor’un
yiregi..” Miron bir eliyle Panteley’in paltosunun eteginden ¢ekisti-
rip, oteki eliyle kendi gogsiinii tirmalayarak hirlar gibi konugtu:

“Ondaki yiirek, canavar yiiregi mi?”

Panteley hiriltili hiriltili soluyarak bagini 6teye ¢evirdi.

“Kadin kendisini Gregor’a adamis. Onsuz yasam tanimiyor. Se-
nin yaninda kole mi bu kadin?”

“O bizim kendi kizimizdan daha azizdir bize! Agzindan ¢ikam
kulagin duysun!” diye bagiran Panteley hendegin kenarindan kalkt1.

Birbirlerine bagkaca tek kelime soylemeden, allahaismarladik
bile demeden ayrilip, ayr1ayri yonlere yiiridiiler.
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XVIII

AS$AM ana yatagindan ¢ikt1 mi, birgok kollara ayrilir. Aldati-
@olambaqh gidisi i¢inde bir daha hangi yataga yerlesecegini
onceden kestirmek giigtiir. Bugiin kumlu bir yatak iizerinde, dibi
goriinecek kadar s18, minicik bir dere halinde akar, yarin kabarir,
yatagini doldurur.

Natalya birdenbire Yagodnoye’ye gidip Aksinya’yla konusma-
ya, Gregor’u geri vermesi i¢in ona yalvarmaya karar verdi. Her ne-
dense sanki her sey Aksinya’ya bagliymis gibi geliyordu Natalya’ya.
Aksinya’dan rica eder etmez sanki Gregor ve Gregor’la birlikte
mutlulugu geri gelecekti. Bunun miimkiin olup olmadigini ya da
Aksinya’nin, onun bu acayip istegini nasil kargilayacagin hi¢ dii-
sinmedi. Bilingalt1 diirtiilerin etkisiyle kararini elden geldigi kadar
gabuk uygulama ¢arelerini aradu.

O ayin sonunda Gregor’dan bir mektup geldi. Annesiyle babasina
bazi haberleri verdikten sonra Natalya’ya da selamlarini gonderiyor-
du. Gregor’u buna iten sebep her ne olursa olsun, onun bu davraniss,
Natalya’ya aradig1 ve bekledigi cesareti vermeye yetti, kadin hemen
ertesi pazar Yagodnoye'ye gitmeye hazirlandi.

Kirik ayna parg¢asinda yiiziinii dikkatle gozden gegirmekte olan
Natalya’y1 siizen Dunya, “Nereye gidiyorsun?” diye sordu.

“Annemle babami gorecegim,” diye yalan atan Natalya, utandi-
rilmak gibi bityiik bir tehlikeyi, miithis bir manevi imtihan1 goze
almakta oldugunu ilk kez o anda kavrayarak kizardi.

Darya, “Bir aksamcik da benimle beraber ¢iksan,” dedi. “Hadi bu
aksam benimle gel, ne olur?”

“Gelebilecegimi sanmiyorum.”

“Manastir rahibesi sen de! Ancak kocalarimiz uzaktayken sira
bize geliyor halbuki,” diye bir goz kirpt1 Darya ve yeni, agik mavi
etekliginin islemeli kenarlarini okgadi. Piyotr gideli beri Darya ada-
makilli degismisti. Bakislarinda, yiiriiytisiinde bir huzursuzluk se-
ziliyordu. Pazar giinleri eskisinden daha ¢ok siisleniyordu. Aksam-
lar1 geg vakit eve doner, gozleri cakmak gakmak, sinirli bir tavirla
Natalya’ya yakinird:
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“Korkung bir sey bu, korkung! Ne kadar ise yarar Kazak varsa,
hepsini aldilar, yalniz gocuklarla ihtiyarlar1 biraktilar koyde!”

“Bundan sana ne?”

“Aksam vakti soyle sakalasacak tek kul kalmadi, baksana. Ah,
bir kerecik tek basima gidebilseydim degirmene. Burada kayinba-
bamizin yanindayken eglenemiyor insan.” Sonra alayci bir i¢tenlikle
sorardi Natalya’ya:

“Sen nasil dayanabiliyorsun buna sekerim; bu kadar uzun zaman
erkeksiz kalmaya?”

Natalya pancar gibi kizarird:

“Ay1p sana! Hig vicdan denilen sey yok mu sende?”

“Sen hig istek duymuyor musun?”

“Sen duyuyorsun anlasilan!”

“Tabii duyuyorum!” Darya kizarir, bir kahkaha atar, yay gibi kas-
lar titrerdi.

“Neden saklayayim? Hemen su anda elime gegse, bir ihtiyar: bile
bastan ¢ikarabilirim! Disiinsene tam iki ay oldu Piyotr gideli.”

“Sonra pisman olacaksin ama Darya.”

“Hadi oradan, namuslu kocakari. Biz yere bakanlarin ne mal ol-
dugunu biliriz! Hi¢ kabul etmezsiniz ama...”

“Kabul edecegim bir sey yok benim.”

Darya ona goz ucuyla, eglenerek bakar, minicik disleriyle dudak-
larini 1sirird.

“Gegen giin Timofey Manitsev, hani su atamanin oglu, yanima
oturdu. Once ¢ekindigini fark ettim. Sonra usulca elini kolumun al-
tina kaydirdy; titriyordu eli. Hi¢ sesimi ¢ikarmadan bekledim. Ama
kafam kizmaya baslamist1. Bari yetigkin bir delikanl olsa, bacaksi-
zin biri halbuki. Daha on altisinda ya var ya yok. Ben agzimi1 agma-
dan oturdum, o da elledi, sonra kulagima, ‘Hadi gel bizim sundur-
maya gidelim,” dedi. Iste 0 zaman agtim agzimi1 yumdum géziimii!”

Darya suh bir kahkaha atar, kaslar titrer, gozlerinin i¢i giilerdi.

“Ona 6yle bir verigtirdim ki! Firladim ayaga, ‘Vay seni falancanin
filancast! Seni kilkuyruk, seni siska boyunlu enik! Beni béyle kan-
dirabilecegini mi saniyorsun sen? Yatagini en son ne zaman islattin,
ha?’ Oyle giizel konugtum ki onunla.”
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Darya’nin Natalya’ya davranisglar1 son zamanlarda degismis, ilis-
kileri sade, dostga bir gelisme gostermisti. Darya’nin kendinden kii-
¢iik olan kadina duydugu nefret gitmis ve birbirinden her bakimdan
ayr1 yaradiligtaki bu iki insan ziriltisiz diriltisiz geginir hale gelmis-
lerdi.

Natalya giyindi kusandi ve evden gikt1. Darya pesinden gidip onu
merdiven basinda yakaladu.

“Bu gece bana kapiy1 agarsin degil mi?” diye sordu Natalya’ya.

“Bu geceyi annemle babamin yaninda gegirmek niyetindeyim.”

Darya diisiinceli bir tavirla burnunu taraginin ucuyla kasidi ve
bagini sarsti.

“Eh, oyle olsun. Dunya’ya agtirmak istemedim, ama anlagilan
ona sdylemek zorunda kalacagim.”

Natalya, Ilyini¢na’ya, annesiyle babasini ziyarete gidecegini soy-
ledi ve sokaga ¢ikti. Meydan yerinde kurulan pazardan ayrilan ara-
balar tangir tungur gegiyor, insanlar kiliseden ¢ikiyordu. Natalya
bir yan sokaga sapti, tepeyi acele acele ¢ikt1. Tepenin {istiine varinca
durdu, bagini gevirip geriye bakti. Koy bir 151k seli iginde yikaniyor,
beyaz badanali evler akkor gibi parliyor, degirmenin dik ¢atisini 6r-
ten saclari, ergimis kiilge gibi 1s11datiyordu giines.

XIX

AS, Yagodnoye'nin erkeklerini de almisti. Venyamin ile Ti-

on askere gitmis, malikdne eskisinden de uyusuk, can siki-

71551z bir havaya biiriinmiistii. General’e, Venyamin’in yerini alan

Aksinya hizmet ediyordu. Ote yandan biitiin mutfak isleriyle, kiimes

hayvanlarinin bakimi Lukerya’nin iizerine kalmigti. Thtiyar Sagka

atlara bakiyor, meyve bahgesiyle ugrasiyordu. Malikanede bir tane-

cik yeni sima vardi, o da arabaci olarak tutulan Nikiti¢ adl1 yaslica
Kazak.

Bu yil ihtiyar Listnitski daha az ekin ekmis, ordu birlikleri igin
atlarindan yirmisini vermis, malikanenin ihtiyaglari i¢in sadece ii¢
dort tane at birakmist1. Vaktini toy vurmak, borzoylarini alip ava
¢ikmakla gegiriyordu.
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Aksinya, Gregor’dan uzun araliklarla birka¢ tane kisacik mek-
tup almistr. Gregor mektuplarinda simdilik iyi oldugunu, kendini
askerligin ¢arkina kaptirdigim bildiriyor, daha gii¢lendigini soylii-
yor, ama manevi zayiflifindan hig¢ séz etmiyordu; askerligi gii¢ ve
sikic1 bulduguna iliskin tek kelime yoktu mektuplarinda. Ama yine
de bu mektuplarda, sanki zorla, kendisini buna mecbur hissettigi
i¢in yazmis gibi soguk bir eda vardi ve mektuplardan yalniz birinde
soyle diyordu:

“Biitiin 6mriim cephede gegiyor; doviigmekten, 6limii sirtimda
tasimaktan gina geldi.” Her mektubunda kizini soruyor, Aksinya’nin,
mektuplarinda kendisine kizindan s6z etmesini istiyordu.

Goriiniige gore Aksinya bu ayriliga metanetle dayamyordu.
Gregor’a olan biitiin askim1 simdi kizina veriyordu; bu sevgi, ¢ocu-
gunun Gregor’dan olduguna iyice kanaat getirdikten sonra 6zellikle
artmisti. Yagam, kizin Gregor’dan oldugunu reddedilmez bigimde
kanitliyordu. Koyu kumral saglar1 uzadik¢a buklelenmis, kapkara ol-
mustu; gozlerinin rengi degismis, koyu bir pirilti kazanmuis, hafiften
gekiklesmisti. Her gegen giin biraz daha babasina benziyordu; giilim-
seyisi bile Gregor’un giiliimseyisiydi. Cocugun Gregor’dan olduguna
en ufak kuskusu kalmamisty; kizina duydugu sevgi iyiden iyiye de-
rinlesmisti. Artik eskisi gibi kizinin yiiziinde, nefret ettigi Stepan’in
yiiz gizgileriyle bir benzerlik bulundugu diisiincesine kapilip da besi-
gin yanindan irkilerek ayrildig1 hi¢ olmuyordu Aksinya’nin.

Ne var ki giinler geciyor ve her gecen giiniin sonunda karmaka-
ris1k, yakici bir duygu Aksinya’nin gogsiine ¢orekleniyordu. Sevgi-
lisinin hayati i¢in duydugu kayg, sivri bir igne gibi beyninin i¢ini
oyuyor, bu korku Aksinya’y1 gece giindiiz birakmiyordu. Is saatleri
icinde bastirilan bu duygu, geceleri biitiin barajlar1 yikiyor ve Aksin-
ya higkiriklariyla ¢ocugu uyandirmamak igin elini 1sirarak, kivrana
kivrana, sessiz gozyaslar1 dokiiyor, kafasinin i¢indeki ac1yi, bedenin-
de duydugu aciyla dindirmeye ¢alisiyordu. Yiziini goziinii bebege
stirerek aglar, “Bu Grisanin ¢ocugu, onun da simdi yiireginden ge-
girmesi gerekir; onun i¢in nasil yandigimi bilmesi gerekir,” diye ¢o-
cuksu bir saflik iginde gézyaslarinin bir kismiyla bebegin zibinlarini
1slatirdi.
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Boyle gecelerin sabahinda, kiyasiya sopa yemis gibi kalkard: ya-
taktan. Biitiin viicudu kirilir, minik giimiis ¢ekigler araliksiz bir se-
kilde damarlarini tokmaklar, dudaklarinin kenarlarinda kederli bir
ifade kivrilird1. Iste bu acili geceler Aksinya’y1 ¢okertti.

Bir pazar giinii efendisine kahvaltisini vermis, merdiven basinda
dikiliyorken, avlu kapisina bir kadinin yaklastigini gérdii. Kadinin
beyaz yazmasi altindaki gozleri Aksinya’ya tanidik geldi. Kadin ka-
piy1 agip avluya girdi. Natalya’y1 taniyinca sapsar: kesildi Aksinya.
Agir agir gidip onu karsiladi. Natalya’nin pabuglari kalin bir toz ta-
bakasinin altinda goriinmez olmugtu. Agir isten kabalagmis ellerini
cansiz bir gekilde iki yanina sarkitarak duran Natalya, derin derin
soluyarak yarali1 boynunu dikmeye ¢alisti, ama basaramadi ve 4deta
yan yan bakarak, kurumus dilini dudaklarinda gezdirdi, “Seni gor-
meye geldim, Aksinya,” dedi.

Aksinya goz ucuyla acele acele evin pencerelerine bakti ve sesini
¢ikarmadan 6ne diisiip Natalya’y1 kendi odasina gétiirdii. Natalya
onun ard sira yiiriidi. Aksinya’nin eteklerinin higirtis1 Natalya’nin
ugulduyan kulaklarina bir giiriiltii gibi geldi. Bir siirii bagka diisiin-
celerin yani sira, “Kulaklarima bir sey oldu, herhalde sicaktandir,”
diisiincesi de beynini tirmaladi.

Aksinya kapiy1 kapady, ellerini 6nliigiiniin altina sokarak odanin
ortasinda dikildi ve duruma hakim oldu.

“Niye geldin buraya?” diye 4deta fisildar gibi, usulca sordu.

Natalya gozlerini agir agir odada dolastirirken, “Cok susadim,”
dedi.

Aksinya orali olmadi. Natalya sesini giigliikle yiikselterek konus-
maya bagladu:

“Kocami benden aldin... Gregor'umu geri ver bana. Hayatimi
mahvettin! Goériiyorsun nasil...”

“Kocani istiyorsun ha?”

Aksinya’nin disleri kenetlendi ve kelimeler agzindan, tas tizerine
damlayan iri yagmur taneleri gibi agir agir dékiildii:

“Demek kocani istiyorsun? Kimden istiyorsun kocani? Ne diye
geldin? Bunu diisiinmekte ¢ok ge¢ kaldin! Cok ge¢

Aksinya igneleyici bir giiliisle ve salina salina yaklagti, Natalya’nin
burnunun dibine sokuldu. Ates piiskiiren gézlerini diiymaninin yi-

1”
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ziine dikerek asagilarcasina dudaklarini biiktii. Gregor’'un mesru,
ama terk edilmis karisi, utang ve garesizlik altinda ezilmis, perisan
duruyordu iste Aksinyanin 6niinde. Aksinya’yla Gregor’un arasina
giren, onlar1 birbirinden ayiran, Aksinya’nin yiiregine yakici ayrilik
ateginin oturmasina neden olan kadin. O 6tede kahredici 6zlemle
kivranirken bu, Natalya denilen bu kadin, hi¢ kuskusuz Aksinya’yla
alay ederek, o terk edilmis, bir kenara itilmis kapatmaya nispet verir-
cesine oksayip durmustu Gregor’u.

Aksinya soluyarak, “Demek benden Gregor’u geri istemeye gel-
din, ha?” dedi. “Seni yilan seni! Gregor’u benden asil sen aldin 6nce!
Benimle yasadigini biliyordun. Neden evlendin onunla? Ben sadece
erkegimi geri aldim, o kadar. Benimdir o. Ondan bir de ¢ocugum
var, ama senin...”

Natalya’nin gozlerinin i¢ine kudurmus bir nefretle bakiyor, elle-
rini kollarini deli gibi salliyor, kelimeler agzindan azgin bir sel gibi
dokiiliiyordu.

“Grisa benimdir, kimseye vermem onu! Benimdir o, benim! Du-
yuyor musun?.. Benim! Cekil goziimiin 6niinden, utanmaz kaltak,
karis1 degilsin sen onun. Bir yavruyu babasindan ayirmak istiyorsun
degil mi? Peki neden daha 6nce gelmedin, ha? Neden daha 6nce gel-
medin?”

Natalya yan yan gidip peykeye ¢oktii, bagini1 one egerek elleriyle
yliziini ortta.

“Oyle bagirip durma. Sen kocasini terk etmis bir kadinsin.”

“Benim Griga’dan bagka kocam yok. Bu diinyada higbir yerde,
hi¢bir erkek yok benim i¢in Grisa’dan bagka.” Aksinya i¢cinde kaba-
ran, bir tiirlii bogsalmayan 6fkeyle Natalya’nin yazmasinin altindan
¢ikan kapkara saglarina dikti goézlerini.

“Griga sana muhta¢ m1?” diye sordu. “Su ¢arpik boynuna bak
hele! Seni ister mi saniyorsun? Sen daha saglamken birakt: gitti seni,
kalkip da bu halinle mi isteyecek? Birakmam ben Griga’y1! Biitiin
diyecegim bu kadar. Haydi, defol simdi!”

Aksinya ge¢miste ¢ektigi biitiin acilarin hincini alircasina, bir
kartal kesilmisti yuvasini savunurken. Hafifce carpik boynuna rag-
men Natalya’nin eskisi kadar giizel oldugunu goriiyordu. Natalya'nin
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yanaklari, dudaklar: tazeligini korumus, gegen zaman yipratama-
miusty; oysa Aksinya’nin gozlerinin gevresi, yine bu Natalya ytziin-
den kirisiklarla dolmustu.

Natalya tiziintiiden bas1 donerek, gozlerini kaldirdi, “Onu sen-
den istemekle geri alabilecegimi umdugumu mu saniyorsun?” diye
sordu.

Aksinya hizli hizli soluyarak, “Oyleyse neden geldin?” diye hir-
lad1.

“Ona duydugum 6zlem beni buraya siiriikledi.”

Aksinyanin kizi giiriiltiideh 'uyands, yataginda kipirdanmaya,
aglamaya bagladi. Annesi ¢ocugu kucagina alip yiizii pencereye
doniik olarak oturdu. Elleri ayaklar: tir tir titreyen Natalya bebege
bakti. Bogaz: diigiimlenir gibi oldu. Bu minicik yiizden, sorgu dolu
bakislarla Gregor’un gozleri bakiyordu.

Natalya yash gozlerle sallana sallana merdiven bagina ¢ikti. Ak-
sinya onu gecirmedi. Bir iki dakika sonra odaya Sagka girdi.

Natalya’nin kim oldugunu yar1 yariya tahmin ettigi anlasilan ih-
tiyar, “Kimdi bu kadin?” diye sordu.

“Bizim koyden birisi.”

Natalya doniiste ii¢ verst kadar yiiriidii, sonra bir diken kiimesi-
nin dibine ¢6ktii. Cektigi 6zlemin agirlig: altinda ezilmis bir halde,
hi¢bir sey diisiinmeksizin oldugu yere uzandu. Bir bebegin gézlerin-
den kendisine bakan Gregor’un sikintili, kara gozleri, Natalya’nin
goziiniin 6niinden gitmiyordu.

XX

ATISMA giiniiniin gecesi, Gregor’un belleginde go6zleri kor

eden bir sanci kadar canli kaldi ve bir daha ¢ikmadi. Safaktan

once kendine geldi Gregor; sivri uglu, bigilmis ekin saplari arasin-
da dolagtird: ellerini, beynine ¢oken siddetli aciyla inledi. Giigliikle
elini kaldirdi, alnina gotiirdii ve kan pihtilarindan kaskati olmus
saglarini elledi. Parmaklar1 yaraya dokununca, akkor halinde, kiz-
gin bir demir degmis gibi oldu. Dislerini gicirdatarak sirtiistii don-
dii. Tam tepesinde, bir agacin uglar1 kirag1 tutmus yapraklari, cam
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parcaciklar1 gibi sallanarak kederli sesler ¢ikariyordu. Agacin kara
dallari, g6kytziiniin lacivert fonu iizerine keskin ¢izgilerle izdiigiim
veriyor, aralarindan yildizlar pirildiyordu. Gézlerini kirpmadan ba-
kan Gregor’a yildizlar, dallarindan sarkan mavimsi sar1 acayip mey-
veler gibi geldi.

Basina gelenleri anlayan ve kaginilmaz bir dehsetin bilincine
varan Gregor, dislerini gicirdata gicirdata, dort ayak iizerinde sii-
riinerek uzaklagti. Acidan giicii kesildi, yiiziikoyun uzandi boylu
boyunca. Sanki sonsuzluga siiriikkleniyordu Gregor. Basini zorla ge-
riye gevirip bakty; aga¢ elli adim kadar 6tede simsiyah duruyordu.
Tekrar siiriinmeye basladi ve bir ara, bir cesedin iizerinden geger-
ken, dirsekleriyle 6liiniin ¢6kiik, kaskati kesilmis karnina basti. Kan
kaybindan dermani kesilen Gregor, bebek gibi aglamaya baslad1 ve
bayilmamak i¢in ¢iy diigmiis otlar1 agzina alarak ¢ignedi. Ters don-
miis bir top mermisi sandiginin yaninda giigliikle ayaga kalkabildi,
uzun bir siire oldugu yerde sallanarak durdu, sonra yiiriimeye ¢a-
list1. Giicii yerine gelmeye baslamigts; adimlarini daha saglam ba-
siyordu simdi. Bityiikay1 burcundan kerteriz alarak dogu yoniinde
ilerlemeye bagladi.

Ormanin kenarina vardiginda, kendisini uyaran bir sesle oldugu
yerde kalakaldu:

“Dur, yoksa ates ederim!”

Bir toplu tabanca horozunun kalkarken ¢ikardig: tikirtiyr duy-
du, sesin geldigi yana bakti. Adamin biri, bir ¢cam agacina yaslanmis
duruyordu.

“Sen kimsin?” diye sordu; kendi sesi ona bagkasinin sesiymis gibi
geldi.

“Rus musun? Tanrim! Yaklag buraya!” diye inleyen adam, ¢am
agacinin dibine kayarak ¢oktii. Gregor onun yanina gitti.

“Egil agagiya!”

“Egilemem.”

“Neden?”

“Egilirsem diiserim, bir daha da dogrulamam. Bagimdan yara-
liyim.”

“Hangi alaydansin sen?”
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“On Ikinci Don Kazaklar1 Alayindanim.”

“Yardim et bana Kazak!”

Omuzundaki apoletlerden adamin subay oldugunu anlayan Gre-
gor, “Diiserim sonra, komutanim,” diye cevap verdi.

“Hi¢ olmazsa elini uzat bana.”

Gregor subayin ayaga kalkmasina yardim etti, birlikte yiiriidiiler.
Ama her adimda, subay biraz daha fazla asiliyordu Gregor’un koluna.
Bir kuru dere yatagindan ¢ikarlarken subay, Gregor’u kolundan ¢ekti:

“Birak beni burada Kazak. Midemden aldim... yarayi... delindi.”

Kelebek gozliigiiniin ardinda donuk donuk bakiyordu subayin
gozleri; nefesi agzindan kesik kesik ¢ikiyordu. Adam bayildi, ama
Gregor diise kalka siiritkledi onu. Subay1 iki sefer birakti, ytridi;
ama her seferinde yine déndii, kaldird1 adami ve uykuda gezer gibi,
tokezleye sendeleye yoluna devam etti.

Saat on birde rastladiklar1 bir kesif kolu onlar1 alip bir saghk
merkezine gétiirdii.

Gregor hemen ertesi giin saglik merkezinden sivist1. Yola ¢ikinca
da bagindan sargilar1 koparip att1 ve rahatlayarak, kana bulanmis
sargilari elinde sallaya sallaya yiridii.

Alay karargahina varip komutaninin 6niine ¢iktiginda, boliik ko-
mutani hayretler iginde kalarak, “Nerden ¢iktin sen?” diye sordu ona.

“Gorevimin basina dondiim komutanim.”

Gregor bolitkk komutaninin yanindan ayrilinca, takim ¢avusunu
gordii.

“Atim... doru atim, nerede?” diye sordu ¢avusa.

“Atinin keyfi yerindedir delikanli. Avusturyalilarin igini bitirir
bitirmez yakaladik atini. Peki ama sen nasilsin? Cennete ugasin diye
dua ediyorduk senin i¢in.”

Gregor ac1 bir giiliimsemeyle, “Acele etmigsiniz,” diye cevap verdi.

Alay komutanlhigindan gelen giinliik emrin bir boliimiinde s6yle
deniyordu:

“Dokuzuncu Agir Sitvari Alay1 Komutani Yarbay Gustav Grozberg’in
hayatini kurtardigi i¢in, On Ikinci Don Kazaklar1 Alayindan Kazak

Gregor Melehov onbagiliga yiikseltilmis ve 4. sinif St. George nisani
almasi i¢in 6neride bulunulmugtur.”
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Iki gin icin Kamenka Strumilovo’da geriye alinmig olan
Gregor’un boligii yeniden cepheye ilerlemek tizere hazirliklarini ta-
mamliyordu. Gregor kendi takim arkadaglarinin kaldig1 evi buldu,
sonra atina bakmaya gitti. Eyer ¢antasindan havlulariyla baz i ¢a-
magsirlar1 kaybolmustu.

Misa Kosevoy suclu suglu itiraf etti:

“Gozlerimin oniinde ¢aldirdim Gregor. Burada kalabalik bir pi-
yade birligi konaklamisti, onlar ¢ald1.”

“Calsinlar, Allah belalarini versin! Ben yarami saracak bir bez
arryorum.”

“Benim havlumu kullan.”

Gregor’la Misa’nin bulundugu sundurmaya Uryupin girdi. Sanki
Gregor’la aralarinda hig¢ kavga gecmemis gibi kollarini uzatti.

“Merhaba Melehov! Demek hala yasiyorsun!”

“Eh iste, yasiyoruz sayilir.”

“Basin kan iginde. Silsene kanlarini!”

“Vakit bulursam silecegim.”

“Bir bakalim da gorelim, kafani ne hale soktuklarini.”

Gregor’un kafasini zorla geriye dondiirdii ve homurdandu:

“Niye kestirttin saglarini heriflere be? Ne kilia girmigsin! Dok-
torlardan sana yarar gelmez. Ben timar edeyim seni.”

Gregor razi olacak m1 diye hi¢ beklemeden, kiitiikligiinden bir fi-
sek ¢ikard, fisegin ¢ekirdegini koparip kara barutu avucuna doktii.

“Misa, bana biraz 6riimcek ag1 bul.”

Kosevoy, ¢at1 kirisinden sarkan bir ériimcek agin1 kilicinin ucuy-
la indirip Uryupin’e verdi. Uryupin yerden bir parga toprak kazdj,
toprag: oriimcek ag1 ve barutla karistirip diglerinin arasinda iyice
ezdi, macun haline getirdigi bu yapiskan maddeyi kanayan yaranin
lizerine sivadi ve giilimsedi:

“Ug giine kalmaz eskisinden saglam olursun,” dedi. “Bak gordiin
mii ben seni iyi ediyorum, bir de sen beni 6ldiirmeye kalkmistin.”

“Beni iyi etmeye ¢alistigin icin sana tesekkiir ederim, ama eger
seni 6ldiirseydim vicdanimi bir giinahtan daha temizlemis olacak-
tim.”

“Sen ne diiriist insansin be delikanh!”
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“Belki. Kafamin hali nasil?”

“Bir santim derinliginde bir kesik var. Onlar1 unutmamana yar-
dim eder.”

“Zor unuturum onlar1.”

“Istesen de unutamazsin zaten; Avusturyallar kiliglarin iyi bile-
yemiyor, o ylizden 6mriiniin sonunakadar tagiyacaksin bu yara izini.”

Kosevoy giiliimseyerek, “Sansin varmig Gregor,” dedi. “Herif ya-
tik sallamis kilici, yoksa el topraklarinda gémiiliip gidecektin.”

“Kasketimi ne yapacagim simdi ben?”

Yirtilmis, kan igindeki kasketini sagkin saskin elinde evirip ge-
viriyordu Gregor.

“At gitsin, kopekler yer.”

Evin kapisindan, “Karavana geldi ¢ocuklar. Hadi gelin alin kara-
vanalariniz1!” diye bir ses duyuldu.

Kazaklar sundurmadan ¢ikti. Gregor’un ati, sahibinin ardindan
gozlerinin akini devire devire kignedi.

Kosevoy bagiyla at1 igsaret ederek, “Senin arkandan ¢ok hasret
cekti,” dedi. “Sasirtt1 beni, hi¢ yem yemedi, hep inledi durdu.”

Gregor boguk bir sesle, “Yerde siiriiniirken hep onu ¢agirdim,”
dedi. “Beni birakmayacagindan emindim; yabancilarin onu kolay
kolay ele gegiremeyecegini biliyordum.”

“Haklisin. Ancak kementle tutabildik onu.”

“lyi attir 0. Agabeyimin atidir; Piyotr'un.” Gregor gozlerine do-
lan yaglari saklamak igin sirtin1 ¢evirdi.

Eve girdiler. Yegor Zarkov 6n odada silte d6seli bir somyaya uzan-
mis uyuyordu. Tarif edilemez bir karisiklik, ev sahiplerinin orasini
nasil bir acele i¢inde terk ettiklerine sessiz sessiz taniklik ediyordu.
Kirik ¢anak ¢omlek pargalari, yirtik pirtik bezler, ¢ocuk oyuncakla-
r1, eski pabuglar, yerlere sagilmis unlar désemenin iizerinde karma-
karigik yayilmisti.

Yemelyan Grosev ile Prohor Zikov odanin ortasinda ufak bir
yeri siipiiriip ¢okmiis, karavanalarini yiyordu. Gregor'u goriince,
Prohor’un dana bakish gozleri yuvalarindan ugradi.

“Griga! Nereden ¢iktin?”

“Obiir diinyadan!”
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“Kos git, karavana al. Aptal aptal bakma 6yle!” diye bagird1 Ur-
yupin.

“Simdi gelirim. Mutfak hemen kosede.”

Prohor agzindaki lokmayi ¢igneye ¢igneye kapiya kostu. Gregor
yorgun argin, onun kalktig1 yere oturdu. Suglu suglu giiliimseyerek,
“En son ne zaman yemek yedigimi hatirlamiyorum,” dedi.

Ugiincii Kolordu Birlikleri kasabadan gegiyordu. Daracik sokak-
lar piyadelerle yiik katarlari ve siivarilerle dolmus, yol kavsaklar: ti-
kanmisti; gidip gelenlerin giiriiltiisii kapali kapilarin ardindan bile
duyuluyordu. Prohor bir tas ¢orba ve bir sahan sigir etiyle ¢arcabuk
dondii.

“Karavanayi nereye bosaltayim?”

Grosev ne ige yaradigini bilmeden, oracikta atilmis duran bir la-
zimlig1 aldy, “Al sana bir tas,” dedi, “bak, kulpu da var.”

Prohor suratini burugturarak, “Senin tasin pis kokuyor be,” dedi.

“Bos ver. Bosalt sen, sonra paylasiriz.”

Zikov elindekini tasin i¢ine boca etti, kopkoyu un gorbasi 16k gibi
diistii tasa ve lizerinden sar1 yaglar kenara dogru siiziildii. Hep bera-
ber hem yediler, hem konustular.

Prohor pantolonunun seridi tizerindeki bir yag lekesini tiikii-
riikle temizlemeye ugrasirken, “Bitisik evde, kosulu dag topgusu ta-
burunun bir bataryasi konakliyor,” dedi. “Atlarini besiye ¢ekiyorlar
burada. Erbaglar1 gazetede okumus, Almanlar1 miittefikleri yalniz
birakiyormus.”

Uryupin agz1 dolu dolu, “Sen bu sabah burada olacaktin Mele-
hov,” diye homurdandi. “Tiimen komutani kendisi gelip tesekkiirle-
rini bildirdi. Bizi teftis ettikten sonra da Macar siivarilerini tepeleyip
bataryalar1 kurtardigimiz igin tesekkiir etti. ‘Kazaklar, ¢ar ve vatan
sizi unutmayacaktir,” dedi.

Uryupin konusurken disaridan bir silah sesi duyuldu, arkasin-
dan bir makineli tiifek takirdamaya baglad1. Kazaklar kagiklarini bi-
raktiklar1 gibi digar1 firladi. Tepelerinde bir u¢ak gézdag verircesine
daireler ciziyordu.

Uryupin haykird:
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“Citin dibine yatin. Biraz sonra bomba atacak. Bitisik evde bir
batarya konakliyor.” Sonra ekledi bagirarak:

“Birisi kosup Yegor’u kaldirsin uykudan. Silteyi rahat buldu, ge-
berip gidecek iizerinde!”

“Ttifekleri getirin.”

Uryupin dikkatle nisan alarak basamaklarin tizerinden ates etti
ugaga.

Askerler, her nedense baslarini 6ne egerek kosuyordu sokaklarda.
Bitisik avludan kisnemeler ve sert bir komut duyuldu. Gregor ¢itin
tizerinden bakti; topgular bir topun tekerlerine asilmis acele ederek
sundurmaya sokmaya ¢alistyordu. Gézlerini kisip parlak mavi gége
ceviren Gregor, kiikreyerek kayan kusa bakti. O sirada ugaktan, gii-
nes 15181nda pir1l piril parlayan bir sey diisti.

Miithis bir giimbiirtii evle birlikte, merdivenlere toplanmis Ka-
zaklar yerlerinden hoplatty; bitisik avluda can ¢ekisen bir atin kis-
nemesi yitkseldi. Keskin kokulu bir barut dumani ¢itten beri yana
stiriiklendi.

Merdivenlerden asag:1 kosarak inen Uryupin, “Yere yatin,” diye
bagirdi. Gregor onun ardu sira firlady, ikisi birlikte gitin kaziklar: di-
bine boylu boyunca attilar kendilerini. Dénen ug¢agin kanatlarindan
biri 1511dad1. Sokaktan diizensiz silah sesleri geliyordu. Gregor tam
silahinin namlusuna yeni bir mermi siirmeye hazirlandig1 sirada,
ikinci bir giimbiirtii onu kaldirip ¢itten alt1 adim 6teye firlatti. Koca-
man bir kesek hizla kafasina garpti, gozlerinin igi toz toprak doldu.

Uryupin onu tutup ayaga kaldirdi. Sol gozii fena halde aciyan
Gregor Oniinii géremez oldu. Sag goziinii giiglitkle aginca, evin ya-
risinin yikilmis oldugunu goérdii; sekilsiz bir tepe halinde y1g1lmis
tuglalarin tizerinde pembe bir toz bulutu yiikseliyordu.

Gregor durmus eve bakarken, basamaklarin altindan Yegor
Zarkov siiriine siiriine digar1 ¢ikti. Adamin yiizii somut bir ¢iglikt
adeta; yuvalarindan ugramis gézlerinden kanl yagslar sel gibi iniyor-
du. Bagi omuzlarinin arasina gémiilmiis bir vaziyette, simsiyah du-
daklarin1 agmadan ¢igliklar atarak, dirseklerinin iizerinde disariya
dogru ¢ekti kendini.
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Arkasindan sadece bir deri pargasiyla, yanmis pantolonunun bir
seridinin tuttugu, kalcasindan kopmus tek bacag siiriikkleniyordu;
oteki bacagindan higbir eser kalmamisti. Dudaklarindan ince, be-
bek sesini andiran bir ¢1glikla, dirseklerinin iizerinde siiriine siiriine
ileri geldi. Sonra ¢18l1g1 kesildi, yana devrildi. Yegor yiiziind, tug-
la pargalar1 ve giibreyle ortiilii kati, zalim kara topraga dayadi. Hi¢
kimse onun yanina varmaya davranmadu.

Eliyle hal4 sol g6ziinii tutmakta olan Gregor, “Kaldirsaniza onu!”
diye haykirdi.

Piyadeler avluya kosarak girdi; avlu kapisinin 6niinde muhabere-
cileri tagiyan iki tekerlekli bir araba durdu.

Yanlarindan doértnala gegen bir subay, “Yolunuza devam edin!”
diye bagirdi onlara. “Agziniz1 agip durmayin orada 6yle!”

Iki kadinla, uzun siyah bir palto giymis ihtiyar bir adam yanlar-
na yaklast1. Zarkov’un ¢evresinde ¢abucak ufak bir kalabalik toplan-
di. Kalabali1 yarayara yaklasan Gregor, onun hal nefes aldigini, bir
seyler mirildandigini ve zangir zangir titremekte oldugunu gordii.
Oliim sarilig1 gelen alninda iri iri ter taneleri belirmisti Zarkov’un.

“Kaldirin onu! Siz insan misiniz yoksa iblis mi?”

Uzun boylu bir piyade neferi, “Ne havliyorsun be?” diye hirlad:.

“Kaldirin, kaldirin deyip duruyorsun! Kaldirip da nereye gotiire-
cegiz? Olilyor, gérmiiyor musun?”

“Iki bacag1 da gitmis!”

“Su kana bak!”

“Sedyeciler nerede yahu?”

“Onlarin ne yarari olur ki?”

“Kendisini kaybetmemis daha.”

Uryupin arkadan Gregor’un omuzuna dokundu. “Sakin kipirdat-
may1n onu,” diye fisildad1. “Gel bu yana da buradan bak.”

Gregor’u kolundan tutup ¢ekti, kalabalig1 iterek yana agt1. Gre-
gor bir kere bakabildi, sonra bagini1 omuzlarinin arasina gekip sirtini
kamburlastirarak geri dondii. Zarkov’'un karninin altinda pembe,
mavimsi bagirsaklar: yere dokiilmiis tiitiiyordu. Karmakarisik yi-
g1n, topragin izerinde kivil kivil oynuyor, Kasilip agiliyordu. Bagir-
saklarin yaninda, 6liim halindeki adamin eli toprag: tirmaliyordu.
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Kalabaliktan birisi, “Yiiziinii 6rtiin bari,” dedi.

Zarkov birdenbire ellerinin {izerinde viicudunun st tarafini kal-
dirdi, bagini geriye, kiirek kemiklerine degecek kadar geriye att1 ve
boguk, insan sesine benzemeyen bir sesle bagird::

“Kardegsler, 6ldiiriin beni... Kardesler!.. Neden durup bakiyorsu-
nuz?.. Ah!l.. Ah!l.. Kardesler, 6ldiiriin beni!”

XXI

AGON hafif hafif sallaniyor, trenin tekerlekleri uyusuk bir nin-

ni soylityordu. Gemici fenerinden sapsari bir 151k dokiiliyordu.
Boylu boyunca uzanmak, ¢izmeleri ¢ikarip ayaklar1 6zgiirligiine
kavusturmak, hi¢bir sorumluluk duymaksizin, can tehlikesi olma-
digin1 ve 6limiin ¢ok uzaklarda kaldiginm bilerek yatmak ne giizel
seydi. Ozellikle, tekerleklerin tekdiize gevezeliklerini dinlemek ¢ok
tatliydi, zira tekerleklerin her doniisiinde, lokomotifin ileri dogru
her atilisinda cephe geride, daha geride kaliyordu. Ve Gregor yattig1
yerde iste bu sesleri dinliyordu; ¢iplak ayaklarinin parmaklarini oy-
natarak uzandi serin, tertemiz ¢arsafin tizerinde biitiin viicuduy-
la haz duyuyordu. Biiriindiigii pis deriyi atmis, lekesiz, tertemiz bir
halde yepyeni bir yagama basliyordu sanki.

Dingin ve sessiz sevincini bozan biricik sey sol goziindeki san-
ciydl. Bu sanci ara sira kesiliyor, sonra yeniden baslayip sargilar
altindaki goziinii yakarak, Gregor’u elinde olmaksizin aglatiyordu.
Sahra hastanesinde gen¢ bir Yahudi doktor goziinii muayene etmis
ve “Cephe gerisine gitmen gerek. Goziiniin durumu berbat,” demisti.

“Goziimi kaybedecek miyim doktor?”

Gregor’un sesindeki apagik korku ifadesini fark eden doktor, “Ne
diye boyle seyler getiriyorsun aklina?” demisti. “Yalniz goziiniin
esasl1 bir bakim gérmesi gerekiyor; belki bir ameliyat da gerekecek-
tir. Seni Petrograd’a veya Moskova’ya yollariz. Korkma, goziin iyi-
lesecek.” Gregor'un omzunu tapislamis, sonra onu nazik bir sekilde
disariya, koridora ¢ikarmis, geri doniip ameliyata girmek i¢in kolla-
rin1 sivamaya baglamisti.

388



Gregor uzun bir siire orada burada siiriikklendikten sonra nihayet
kendini bir hastane treninde buldu. Yatti1g1 yerde giinlerce miibarek
barigin tadini gikardi. Hurdasi ¢ikmis lokomotif upuzun katari ge-
kebilmek i¢in biitiin giiciinii harcad1. Sonunda Moskova’ya yaklagti-
lar ve gece yarisi sehre girdiler. Agir yaralilar sedyeyle indirildi; yii-
riiyebilecek durumda olanlar peronda toplandi. Hastalarla birlikte
gelen doktor, Gregor'un adin1 okudu, onu bir hemsireye teslim etti
ve gidecekleri yeri soyledi.

“Bagajiniz yaninizda mi1?”

“Kazak’in ne bagaji olacak ki? Bir kaput, bir de sirt ¢antas: iste,
hepsi o kadar.”

“Beni izleyin.”

Hemsire eteklerini hisirdata higirdata 6ne diistii, istasyondan
giktilar. Gregor onun ardi sira kararsiz adimlarla yiirityordu. Bir
araba tuttular. Koca sehrin ugultusu, tramvaylarin ¢an sesleri, elekt-
rik lambalarinin mavimtirak isiklar1 Gregor’un iizerinde ezici bir
etki yaratt1. Arabanin koltugunda geriye yaslandi, kalabalik cadde-
leri merakla seyre koyuldu; yaninda bir kadin viicudunun heyecan
verici sicakligini duymak onu bir tuhaf etti. Moskova’ya giiz gel-
misti. Bulvarlar boyunca agaglarin yapraklar isiklarin altinda sarn
sar1 parliyor, gecenin nefesinde kis sogugu duyuluyor, kaldirimlar
parliyor, yukarida, cam gibi duru ve soguk sonbahar gogiinde yil-
dizlar iri iri 1s11diyordu. Sehrin merkezinden bir yan sokaga saptilar.
Atin toynaklari parke taglarin iizerinde tok sesler ¢ikariyordu; uzun,
mavipaltosununiginde, yiiksek siiriicii yerinde oturan arabaci egilip
dizginlerin ucuyla atlara vurdu. Uzaktan uzaga tren didiikleri du-
yuluyordu. Gregor, yiiregini buran sila hasretiyle, ‘Belki de su anda
bir tren Don’a hareket ediyordur,’ diye diisiindii. Hemsire, “Uykunuz
mu geldi?” diye sordu.

“Hayir.”

“Birazdan variriz.”

Bir demir parmakligin gerisindeki ufak bir gélciigiin sular1 yagh
yagh pirildiyordu; Gregor’un goziine parmaklikli bir iskele ve iskele-
ye bagh bir tekne ilisti. Havada rutubet kokusu vardi.
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Gregor, ‘Burada sulari bile demir parmakliklar arkasina hapset-
migler, bizim Don’a hi¢ benzemiyor,” diye aklindan gegirdi. Araba-
nin lastikli tekerlekleri altinda yapraklar higir higir etti.

Ugkatli bir binanin 6niinde durdular. Gregor arabadan agag atladu.

Hemgire ona dogru egilerek, “Elinizi verin bana,” dedi. Gregor
onun ufacik, yumusak elini tutup inmesine yardim etti.

Hemygire kapinin zilini ¢alarken, “Asker teri kokuyorsunuz,” dedi
gillimseyerek.

“Bizim gibi siz de orada bir siire kalsaydiniz herhalde bagka tiirli
kokardiniz hemsire hanim,” diye cevap verdi Gregor, 6fkesini belli
etmemeye ¢aligarak.

Kapiy1 bir kapici agtr. Yaldizli parmakliklar: olan bir merdiven-
den birinci kata ¢iktilar. Gregor yuvarlak bir masanin bagina otur-
du, o sirada hemsire, beyaz onliiklii bir kadinla fisil fisil bir seyler
konustu.

Upuzun, dar koridorun iki yanina siralanmig kapilardan, gesitli
renklerde gozliikler takmig suratlar uzandi digariya.

Birkag dakika sonra, yine beyaz elbise giymis bir hastane hade-
mesi Gregor’u alip hamama gétiirdii.

“Soyun!”

“Neden?”

“Yikanacaksin.”

Gregor bir yandan soyunur, bir yandan da pencereleri buzlu
camlarla kapli hamama hayretle géz gezdirirken, hademe banyoyu
suyla doldurdu, 1s1s1n1 6l¢tii ve Gregor’a igine girmesini soyledi.

Gregor esmer bacagini banyoya sokmak igin kaldirirken, “Bu
tekne bana kiigiik,” diye homurdand:.

Hademe onun iyice yikanip temizlenmesine yardim etti, sonra
bir havlu, i¢ ¢amasury, bir gift terlik ve kemeri de olan gri bir sabahlik
verdi.

Gregor sasirarak, “Ya elbiselerim ne olacak?” diye sordu.

“Burada bunlar1 giyeceksin. Taburcu oldugun vakit elbiselerini
verecekler sana.”

Bir boy aynasinin 6niinden gegerken Gregor kendini tanryama-
di. Uzun boyu, yagiz yiizii, yanaklarinda penge penge kirmiziliklar,
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uzamuis tiragi ve sargilarin altinda kalan siyah saglariyla bu sabahlik
i¢inde, eski Gregor Melehov’u ¢ok uzaktan andirtyordu. Yorgun bir
gilimsemeyle, ‘Genglesmisim,” diye diistindii.

Hademe, “Altinci kogus, sagdan iigiincii kapy,” dedi ona.

Gregor bembeyaz duvarli koca kogusa girerken, temiz kilikls, si-
yah gozliik takan bir papaz yataginda yarim dogruldu.

Gregor’a bir iskemle gosterip tath bir dille, “Ah, yeni bir komsu
mu geldi?” dedi. “Sizinle tanistigima ¢ok sevindim, birbirimize ar-
kadaglik ederiz. Ben Zaraisk’denim.”

Birkag dakika sonra sisman, ablak suratl bir hemsire kapiy1 agti.

Gogiisten gelen algak bir sesle, “Melehov, goziine bir bakmak isti-
yoruz,” dedi ve Gregor’un ¢ikmasi i¢in kenara ¢ekildi.

XXII

DU komutanlig1, diisman hatlarini yarip gerilerinden baskin-
lar yaparak, diigmanin ulagim yollarini kesmek ve kuvvetlerini
dagitmak amaciyla, giineydogu cephesinde biiyiik bir siivari taarru-
zuna girigsmeye karar verdi. Komutanlik bir taarruz planina bel bag-
layarak bolgeye biyiik siivari kuvvetleri yigds; Yevgeni Listnitskinin
alay1 da bunlarin arasindaydi. Taarruz 28 Agustosta bagslayacakken,
saganak halinde yagan yagmur yiiziinden ertesi giine birakild.

Sabahin erken saatlerinde taarruza hazirlanmak iizere tiimen
araziye yayildi.

Sekiz verst kadar ileride, piyadeler diiyman atesini kendi iizerle-
rine ¢ekmek i¢in sag kanattan bir gagirtma taarruzuna giristi. Yine
diismani yaniltacak yonlerde, bir siivari tiimeninin bazi birlikleri de
harekete gegirildi.

Listnitskinin alayinin éniinde diismandan eser goriilmiiyordu.
Bir verst kadar ileride terk edilmis diigman siperlerini, onlarin ar-
dindan da sabahin mavimtirak sisi i¢cinde dalgalanan ¢avdar tarla-
larini gériiyordu Yevgeni. Diisman herhalde taarruz hazirliklarini
Ogrenmis ve hiicuma gegecek birlikleri bi¢mek i¢in sadece maki-
neli tiifek yuvalarini birakarak, alt1 verst kadar geriye ¢ekilmis ol-
maliydi.
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Kalin yagmur bulutlarinin ardindan giines yiikseliyordu. Bii-
tlin vadi agik sar1 bir sisle 6rtiilmiistii. Taarruza baslama emri geldi,
alaylar ilerlemeye basladi. Binlerce atin toynaklarindan ¢ikan gii-
riiltii sanki yeraltindan geliyormus hissi veriyordu. Listnitski atinin
dortnalakalkmasina engel olmak i¢in dizginleri kasiyordu. Bir verst
kadar ilerlenildi ve taarruz kuvvetlerinin 6n hatlar1 ekin tarlalarina
iyice yaklasti. Insanin belini agan ve aralarinda ayrikotlariyla daha
bagka yabani otlar bitmis ekinler siivarilerin ilerleyisini son derece
giiclestiriyordu. Onlerinde ¢avdar bagaklar1 hala dalgalaniyor, arka-
larinda ise atlarin toynaklari altinda ezilip diimdiiz edilmis tarlalar
uzaniyordu. Boylece dort verst kadar gittikten sonra atlar terlemeye,
tokezlemeye basladi, ama diisman héla gorinirlerde yoktu. Listnits-
ki boliik komutanina bakty; adamin yiiziinde miithis bir umutsuzluk
ifadesi vardu.

Alt1 verstlik bu son derece zorlu yiiriiyiis atlarin biitiin giiciinii
tiiketti; bazilar1 yere ¢6ktii, en giiglii olanlar bile tékezlemeye baslad:
ve hayvanlar yola devam edebilmek igin son giiglerini harcadi. Iste
bu sirada Avusturyalilarin makineli tifekleri kursun yagdirmaya
bagsladi. Piyade tiifekleri yaylim atesi agiyordu. Kahredici yaylim 6n
saflar1 bicti, ilk bozulup yiiz geri eden birlik bir mizrakl siivari alay1
oldu; bir Kazak alay1 ise dagild1. Yagmur gibi yagan makineli tiifek
mermileri altinda panige kapilmis kagiyorlard: doludizgin. Yiiksek
Komuta Heyetinin canice ihmalciligi yiiziinden bu olaganiistii ge-
nislikteki taarruz tam bir yenilgiyle sonuglandi. Bazi alaylar asker-
lerinin ve atlarinin yarisini kaybetti. Yalniz Listnitskinin alayindan
dort yiiz Kazak ile on alt1 subay 6ldii ya da yaraland:.

Listnitski'nin at1 vurulup diistii, kendisi de bagsiyla bacagindan
yaralandi. Bir bag¢avus atindan atlayip onu kaldirdig gibi eyerinin
6n hanesine yerlestirdi ve dortnala geriye kagird1.

Tiimen kurmay baskani, Kurmay Albay Golovagev hiicum sira-
sinda bir siirii fotograf ¢ekmisti. Yenilgiden sonra bu fotograflar:
bazi subaylara gostermeye kalkt1. Yarali bir tegmen, albayin surati-
na bir yumruk indirdi, sonra da hiingiir hiingiir aglamaya baslad:.
Bunun tizerine Kazaklar Albay Golovagev’in iizerine atilip adami
paraladi ve bir siire cesediyle oynadiktan sonra kaldirip yol kenarin-
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daki bir hendegin ¢amurlan i¢ine firlatt. Parlak bir onursuzlugun
zirvesine ulasan bu taarruz da iste boyle sona erdi.

Yevgeni, Varsova'daki bir hastaneden babasina, hava degisimi al-
digini, Yagodnoye'ye gelecegini bildirdi. [htiyar odasina kapandi ve
ancak ertesi giin disar1 ¢ikt1. Arabacisi Nikiti¢’e drojkiye rahvan at1
kogsmasini emretti, kahvaltisini yapt1 ve Vyesenskaya'ya gitmek iize-
re yola ¢ikt1. Vyesenskaya’dan ogluna tel havalesiyle dort yiiz ruble,
ayrica bir de kisa mektup yolladi.

Sevgili oglum, ilk savas yaram almana sevindim. Soylularin yeri
savas alamidir, saray degil. Vicdani rahatsiz olmadan yaltaklik ede-
bilecek biri degilsin sen. Sen bunu yapamayacak kadar namuslu ve
akilli bir cocuksun. Ailemizde hi¢ kimse boyle bir sey yapmamustir.
Senin deden de iste bu yiizden gozden diistii ve Yagodnoye’de, im-
paratordan higbir liituf beklemeksizin 61dii. Kendine iyi bak, bir an
once iyiles Yevgeni. Unutma, bu diinyada senden baska kimsem yok
benim. Halan sana sevgilerini gonderiyor. Saghg: yerindedir. Bana
gelince, kendime dair yazacak bir seyim yok. Benim hayatimin gidisi-
ni bilirsin. Cephede nasil oluyor da isler bu durumu alabiliyor? Bizde
sagduyu sahibi bir kisi bile yok mu? Gazetelerdeki haberlere inanma-
yorum, gegmisteki tecriibelerimle biliyorum ki, gazetelerin yazdiklar
bastan asag1 yalandir. Yevgeni, nasil oluyor da savasi kaybediyoruz?
Seni sabirsizlikla bekliyorum.

Gergekten de ihtiyar Listnitski'nin kendi yagami tizerine yazacak
hi¢bir seyi yoktu. Higbir degisiklik gostermeksizin, eskisi gibi sii-
ritklenip gidiyordu yagamy; yalnizca is¢i ticretleri artmus, icki kitligi
bas gostermisti. Efendi simdi eskisinden daha fazla igiyor, eskisinden
¢ok titizleniyor, her seye bir kusur buluyordu. Bir giin Aksinya’y1ya-
nina gagirtip ¢ikisti ona:

“Iglerine iyi bakmiyorsun. Diin sabah kahvalti neden soguk gel-
di? Bardak niye temiz degildi? Bir daha goriirsem isine son veririm.
Tembellige tahammiiliim yoktur benim. Anlagild1 m1?”

Aksinya dudaklarin sikip hiingiir hiingiir aglamaya baslad:.

“Nikolay Alekseyevig! Kizim hasta. Ne olur bana biraz zaman bi-
rakin da ona bakayim. Yanindan ayrilamiyorum.”

“Nesi var gocugun?”
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“Bogulacak gibi oluyor.”

“Ne? Kizil m1 yoksa? Daha 6nce neden haber vermedin sersem?
Kos, Nikiti¢’e soyle, arabaya atlayip Vyesenskaya'ya gitsin, doktor
getirsin. Kos!”

Aksinya kosa kosa gitti, ihtiyar arkasindan o boru gibi sesiyle ha
bire veristirdi:

“Sersem kar1, sersem, budala

Nikiti¢ ertesi sabah doktoru getirdi. Doktor, atesler i¢inde bay-
gin yatan ¢ocugu muayene etti ve Aksinya’nin biitiin yalvarmalarina
ragmen ona bir sey sdylemeden dogruca efendinin yanina ¢ikti. th-
tiyar onu salonda kabul etti.

Doktorun selamini hafif ve umursamaz bir bag egmesiyle alarak,
“Ee, ¢ocugun nesi var?” diye sordu.

“Kizi1l olmug Ekselans!”

“lyilegir mi? Umut var mi?”

“Cok az. Oliim halinde yavrucak. Cok kiigiik daha.”

“Sersem!” [htiyar adam képiirdii. “Tip tahsilini ne diye yaptin dy-
leyse? lyilestir onu!” Kapiy1 doktorun yiiziine kapattig1 gibi salonda
bir agag1 bir yukar1 dolagmaya baslad:.

Aksinya kapiy1 vurup igeri girdi:

“Doktor Vyesenskaya’ya donmek igin arabayi rica ediyor,”

Ihtiyar topuklarinin iizerinde déndii, “Ona mese kafalinin biri
oldugunu sdyle! Soyle ona, ¢ocuk iyilesene kadar buradan bir adim
ayrilamaz. Bir oda ver ona, istedigi kadar da yemek yesin, patlasin.
Ama bir yere gidemez,” diye bas bas bagird: kemikli yumrugunu
sallayarak. Yiiriidii, pencerenin yanina gitti, parmaklariyla pencere
pervazinda bir siire trampet ¢aldi, sonra oglunun duvarda asili be-
beklik resmine dogru déniip iki adim geri ¢ekildi, dadisinin kuca-
gindaki ¢ocugu tantyamamus gibi dik dik bakti.

Aksinya ¢ocugu hastalanir hastalanmaz, Tanrinin kendisini
Natalya’yla eglendigi i¢in cezalandirdigina hitkmetti. Cocugun ya-
saminin tehlikede olusundan otiirii yiiregini ezen korkuyla perisan,
saskin sagkin ortalikta dolagmaya basladi, is géremez oldu. ‘Tanr1
onu bana bagislar,” diisiincesi beynini kurt gibi kemiriyor, ¢ocugun
6lecegine inanmiyor ve biitiin giiciiyle lmeyecegine kendini inan-

1”
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dirmaya ¢alistyor, merhamet goésterip ¢ocugunun yasamini bagisla-
sin diye deliler gibi dua ediyordu Tanriya.

Ne var ki humma yavas yavas bu kii¢itk hayati sondiiriiyordu.
Kizcagiz sirtiistii yatti§1 yerde zor nefes aliyor, sismis bogazindan
solugu kesik kesik ve pek hafif ¢ikiyordu. Giinde dért kez gelip ¢o-
cugabakan doktor, bir aksam, ge¢ vakitlere kadar usaklar dairesinin
merdiveninde bir yandan soguk soguk kirpisan giiz y1ldizlarini sey-
redip bir yandan sigarasini tiittiirerek bekledi.

Aksinya biitiin geceyi dizlerinin iizerinde, ¢ocugun yataginin
yani baginda gegirdi.

Atesten kavrulan minicik dudaklar, “Anne...” diye fisildadi.

“Benim mini mini yavrum, benim minicik kizim,” diye inledi
Aksinya, “igegim benim, gitme sakin, Tanya. Bak bana yavrum, a¢
o minik gozlerini, iyiles artik. Kara g6zliim benim! Neden, ah, Tan-
rim?.”

Cocuk sis gozkapaklarini arada bir agiyor, kan ¢anagina dénen
gozleriyle annesini arastiriyordu. Anne bu bakislara sariliyordu bii-
tiin umuduyla. Ozlemli, kendini birakmig bakislard: bunlar...

Yavrucak annesinin kollarinda 6ldii. O minicik agiz son bir kez
daha aqildy, viicut ¢irpinmalarla sarsildi. Minik bag annenin kolla-
rina diisti ve kiigiik Melehov’un kederli, saskin gozleri agik kald1.

Ihtiyar Sagka, géliin kiyisindaki yash kavak agacinin dibine bir
mezar kazdi, tabutu mezarin igine birakti ve kendisinde simdiye ka-
dar hi¢ gériilmemis bir acelecilikle mezari 6rttii, sonra uzun zaman,
Aksinya’nin killi timsegin bagindan kalkmasini bekledi. Daha fazla
sabredemeyince de burnunu siddetle siimkiiriip déndii tavlaya git-
ti. Yemliklerin birinden bir sise kolonya ile bir binlik dolusu mavi
ispirto ¢ikarip ayri sisede her iki siviy1 karigtird ve hazirladigi bu
karigimi is1ga tutup mirildandi:

“Hatirasina! Cennet-i 4lanin kapilar1 yavruya agilsin! Melek
olda”

I¢kiyi dikti, kafasini sarsa sarsa ¢iiriik bir domatesi disledi, sonra
yumugsak bakiglarini sigseye ¢evirip mirildandu:

“Beni sakin unutma yavrucugum, ben seni hi¢ unutmayacagim!”
Ve hiingiir hiingiir aglamaya baglad.
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Ug hafta sonra Yevgeni Listnitski, eve gelmek iizere yola giktigini
bildiren bir tel gekti. Yevgeni'yi karsilamaya istasyona bir troyka*
yollandi, malikinede herkesi bir bekleyis telagidir aldi. Hindiler,
kazlar bogazlandi; Saska da bir koyun kesti. Bityiik bir balo vermeye
hazirlanir gibi her taraf donatildi. Kiigiik beyefendi gece vakti var-
d1 Yagodnoye’ye. Dondurucu bir yagmur yagiyor, su birikintilerine
lambalardan sar1 1s1klar dokiiliiyordu. Atlar, hamutlarina bagl ¢in-
giraklar1 ¢ingirdatarak merdivenin éniinde durdu. Sirtindan sicacik
pelerinini gikarip Saska’ya atan Yevgeni, hafifce topallayarak biiyiik
bir heyecanla ¢ikt1 merdiveni. Babasi telas iginde, iskemleleri devire
devire onu karsilamaya kostu. '

Aksinya sofray1 yemek odasina kurdu ve onlar1 yemege ¢agirma-
ya gitti. Anahtar deliginden bakinca, ihtiyarin oglunu kucaklayip
omuzlarindan 6ptiigiinii gordii; generalin ensesindeki pérsiik de-
riler titriyordu. Aksinya bir iki dakika bekledi, sonra tekrar baktu.
Bu sefer Yevgeni yere serili biiyiik bir haritanin bagina, dizlerinin
tizerine ¢okmiistii. Thtiyar Listnitski agizigindan bulut bulut sigara
dumanu iiflityor ve yumrugunu bir koltugun kenarina vurarak 6fkeli
ofkeli bagiriyordu:

“Alekseyev mi? Olamaz? iInanmam buna!”

Yevgeni parmagini haritanin iizerinde dolastirarak, inandirici
bir tavirla ve sakin sakin anlatiyordu babasina.

Ihtiyar, hig titremeyen, kalin sesiyle cevap verdi:

“Su halde bagkomutan yanilmig. Tam anlamiyla basiretsizlik!
Bak Yevgeni, Rus-Japon Savasindan buna benzer bir 6rnek vereyim
sana. Bak simdi! Bak!”

Aksinya kapiy1 vurdu. fhtiyar adam gézlerine genglik piriltisi
gelmis bir halde, heyecanli ve neseli ¢ikt1 odadan. Ogluyla birlikte
1879 iriinii bir sise sarap icti. Aksinya yani baslarinda beklerken,
onlarin nese dolu yiizlerini siizdii ve kendi yalnizligini her zaman-
kinden daha aci, daha keskin duydu. Aglayip bosaltamadigi bir has-
ret’i¢ini yakti, kavurdu. Kizinin 6liimiinden sonra o kadar aglamak
istemis, ama bir tiirlii yag gelmemisti gozlerinden. Bogazi diigiim-
lenmis, ama bir tirli aglayamamus, bu yilizden de acisy, iki kat agir

* Troyka: Ugat kosulan Ruskizagi veya arabasi. —gev.
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bir tag gibi oturmugstu yiiregine. Geceleri yavrusunun yani baginda
uyudugunu hayal etmis, onun, “Anne, anne,” diye fisildadigini duyar
gibi olmus, buz gibi soguk dudaklariyla, “Yavrum benim, sevgilim,”
diye cevap vermisti kag kereler. Hatta giiniin ezici aydinliginda bile
bir¢ok sefer ¢ocugunu dizinin dibinde sandig1 ve kivircik saglarini
oksamak i¢in elini uzattig1 olmustu.

Yevgeni, gelisinin liglincii giinii aksam geg vakitlere kadar tavla-
da ihtiyar Sagka’yla oturup, onun, eski giinlerde Don Kazaklarinin
ozgiir yasantilar iizerine anlattif1 safiyane hikayeleri dinledi. Saat
dokuzda onun yanindan ayrildy; avluyu soguk bir riizgar yaliyor, ¢a-
mur ayaklar altinda vicik vicik ediyordu. Bulutlarin arasindan sar1
sakall1 bir mehtap siyrilmisti. Ay 15181nda Yevgeni saatine bakt: ve
adimlarini usaklarin dairesine dogru ¢evirdi. Merdivenin 6niinde
durup bir sigara yakti, bir an oldugu yerde diisiindii, sonra omuz
silkip kararli1 adimlarla basamaklari ¢ikti. Mandal ihtiyatla kaldirip
kapiy1 agti, Aksinya’nin odasina siiziildii ve bir kibrit gakti.

Aksinya battaniyeye sarinarak, “Kim var orada?” diye seslendi.

“Benim, baskasi degil.”

“Bir dakika, simdi giyinirim.”

“Hig zahmet etme, zaten bir iki dakika kalacagim.”

Yevgeni sirtindan paltosunu atti, yatagin kenarina oturdu.

“Demek kizin 6ldi...”

“Evet, oldii...” diye cevap verdi Aksinya.

“Cok degismissin. Cocugun kaybi senin i¢in ne demektir, bunu
pekéala tahmin edebiliyorum. Ama bana kalirsa, bosu bosuna kendi-
ne azap veriyorsun; bu sekilde kizini geri getiremezsin; iistelik heniiz
gengsin, baska ¢ocuklarin da olur. Kendini topla artik da durumu
oldugu gibi kabul et. Her seyini kaybetmis degilsin nihayet. Daha
o6niinde upuzun bir yasam var.”

Elini Aksinya’nin elinin {izerine bastird, itiraz kabul etmez bir
tarzda, ama sefkatle oksad1. Sesini etkileyici bir tonda kullanarak al-
¢altty, adeta bir fisiltiyla konustu ve Aksinya’nin higkiriklarini yuta-
rak agladigimi fark edince de onun yagh yanaklariyla gézlerini 6ptii.

Kadin kalbi merhamete ve sefkate agiktir; hemen yumusar. Ke-
derinin verdigi perisanlikla ne yaptiginin farkinda olmayan Aksin-
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ya, uzun zamandir baski altinda tuttugu o gii¢lii tutkusuyla kendi-
ni Yevgeni'ye teslim etti. Ne var ki yakici, kavurucu, ¢ildirtict zevk
dalgasi gectikten sonra kendine geldi ve keskin bir ¢iglik atts; biitiin
utang duygularim kaybedip akli bagindan giderek, yar1 giplak bir
halde, i¢ gomlegiyle merdiven bagina firladi. Yevgeni kapiyi agik bi-
rakip telasla onun ardindan kogarken, bir yandan da paltosunu sir-
tina gegirdi. Terasin merdivenini ¢ikarken kendi kendine, doymus-
luktan gelen bir keyifle giilimsedi.

Yatagina girdikten sonra, yumusak, tombul gogsiinii oksayarak
digiiniiyordu Yevgeni: ‘Diiriist bir insan goziiyle, yaptigim is utang
verici, ahlaksizca bir sey. Gregor’u... komgumu aldattim; ama nihayet
hayatini cephede tehlikeye atmig bir adamim ben. Eger kursun biraz
daha sagdan gegseydi kafami pargalayacakti ve su anda cesedimin
tizerine leg bocekleri tisiismiis olacakt1. Boyle zamanlarda insanlarin
her dakikalarini dolu dolu, tutkuyla yagamalari gerek. Ne yapsam
hakkimdir benim.” Bir an i¢in kendi diigiincelerinden dehsete kapil-
di, ama imgelemi tekrar o miithis hiicum anini gozlerinin 6niinde
canlandird, 6li atinin {izerinden nasil kalktigini, nasil tekrar yere
yuvarlandigini, kursunlarla nasil bigildigini hatirladi. Uykuya da-
larken kendi kendine, ‘Daha bunun yarini da var,” dedi, ‘hele simdi
istirahatimize bakalim da...

Ertesi sabah bir ara Aksinya’yla yemek odasinda yalniz kalan
Yevgeni, yiiziinde suglu bir giilimsemeyle kadinin yanina gitti. Ak-
sinya geri geri gekilip duvara dayandi ve ellerini ileriye dogru uzatti,
ates piiskiiren bakislarini Yevgeni'ye dikerek fisildadu:

‘Yaklagsma bana, iblis!’

Yasam, yazili olmayan yasalarini ister istemez insanogluna kabul
ettirir. Ug giin sonra Yevgeni, geceleyin yine Aksinya’ya gitti ve bu
sefer Aksinya reddetmedi onu.

XXIII

DZ kliniginin yaninda bir de ufak bahgesi vardi. Moskova’nin
dis mahallelerinde béyle bitki yoniinden yoksul, soguk birgok
ahge vardir; sehrin yogun, ig sikici tag goriintiisiinden yorulan goz-

398



leri asla dinlendirmez bu bahgeler ve bunlara bakan gézler orma-
nin vahsi ozgiirligiini daha aci, daha keskin bir 6zlemle hatirlar.
Klinigin bahgesine sonbahar bitiin agirlhigiyla ¢6kmiistii. Tarhlarin
arasindaki daracik yollar portakal rengi, tung rengi yapraklarla 6r-
tlilmiistii; sabahin erken saatlerinde diisen kiragi yapraklari burus-
turmus, yer yer géze ¢arpan ¢imlerin yesilini 1slak bir ortii altina
almigt1. Hava giizel oldugu giinler, hastalar bu tarhlar arasinda dola-
sir, dindar Moskova’nin kilise ¢anlarini dinlerdi. Hava kotii olunca
da (ki o y1l havalar ¢ok kétii gidiyordu) ya kogus kogus dolasir ya da
yataklarinda canlari sikilarak uzanirlar ve sikintilariyla bagkalari-
nin da canini sikarlard.

Hastanede sivil hastalar daha goktu, yarali askerlerin hepsi de bir
kogusa doldurulmustu. Bes kisiydi yarali erler: Jan Vareikis adinda
uzun boylu, kirmizi yiizlii, mavi gozlii Letonyaly; Vladimir eyaletin-
den geng, yakigikli bir agir siivari olan Ivan Vrublevski; Kosig adin-
da Sibiryali bir nisancy; ufak tefek, sarigin, vesveseli, Burdin adinda
bir er ve Gregor. Eyliiliin sonunda aralarina bir kisi daha katild.

Aksam caylarini igerlerken, kapinin zili uzun uzun ¢alindi. Gre-
gor koridora ¢ikip bakti. Hole ii¢ kisi girmisti; bir hemsireyle, uzun
Kafkas paltosu giymis bir adam, bagka bir adami koltuk altlarindan
tutmustu. Yaralinin gégsii simsiyah kan lekelerine bulanms pis ce-
keti istasyondan daha yeni geldigini gosteriyordu. Adami hemen o
aksam ameliyat ettiler. Yaraliy1 ameliyat odasina aldiklarindan bir-
ka¢ dakika sonra, kogustaki hastalarin kulagina boguk bir sarki sesi
gelmeye basladi. Doktor yaralinin sarapnelle pargalanmis bir géziin-
den geriye kalanlar: ¢ikarip géz gukurunu temizlemeye ugrasirken,
kloroformun etkisi altindaki adam da bir yandan sarki s6yliiyor, bir
yandan da akla hayale gelmedik kiifiirler savuruyordu. Ameliyattan
sonra hastay1 kogusa getirdiler. Kloroformun etkisi gectikten sonra
adam, oOteki hastalara adinin Garanja, kendisinin Ukraynali, Cer-
nigov eyaletinden oldugunu, makineli tiifek nisancisiyken Alman
cephesinde yaralandigini anlatti. Yatag1 Gregor’unkine bitisik olan
Garanja, Gregor’a 6zel bir yakinlik gosterdi, onunla hemen ahbap
oluverdi. Aksam vizitesinden sonra seslerini al¢altarak uzun uzun
konugtular.
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Konugsmay1 da Garanja baglatti:

“Ee, Kazak, nasilsin bakalim?”

“Berbat.”

“Goziin hap: yutacak m1?”

“Igne yapyorlar, bakalim.”

“Kagigne yedin?”

“Simdiye kadar on sekiz tane.”

“Acitiyor mu igneler?”

“Yo, hosuma gidiyor.”

“Soyle onlara da ¢ikarsinlar goziinii.”

“Neden o? Herkesin tek gozlii kalmasi sart degil ya!”

“Haklisin.”

Gregor’un huysuz, dilinden zehir akan komsusunda her seye
kars1 bir hosnutsuzluk vardi. Hiikiimete, savasa, kendi kaderine,
hastanenin yemeklerine, as¢iya, doktorlara, dilinin ucuna ne gelirse
hepsine séviiyordu.

“Seninle ben, niye savasa gideriz biz ha, bunu bilmek istiyorum
ben?”

“Herkes niye gidiyorsa ondan.”

“Poh! Aptalsin sen! Burjuvalarin hesabina biz doviisiiyoruz, far-
kinda degil misin? Burjuvalar ne peki? Ha, onlar da iste, armut pis
agzima dis diyen takim1.”

Birtakim giig kelimeleri Gregor’a agiklads; kullandigi kiifiirler de
konugmasinin tuzu biberiydi. Gregor arada bir onun séziinii kesip,
“O kadar hizli1 konusma,” diyordu, “senin su Ukrayna agzini anlaya-
miyorum. Daha agir konus azicik.”

“O kadar da hizli konusmuyorum delikanli. Sen ¢ar icin doviisii-
yorum diyorsun, ama ¢ar dedigin kimdir senin? Yagmacinin biridir,
carice de orospu iste; her ikisi de bizim sirtimiza yiitk bunlarin. An-
lamiyor musun? Fabrika sahibi votkasini gekerken, askerler bitlerini
ayiklar. Kari fabrika sahibi alir, ig¢i yalinayak kalir. Iste bizim siste-
mimiz budur. Hizmet et onlara daha sen Kazak, hizmet et! Bir ha¢
daha kazanirsin nisan diye, hem de iyi bir hag; mezarinin basina
dikilecek halis meseden bir hag!”
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Garanja Ukrayna diliyle konusurdu, ama nadiren, o da fazla he-
yecanlandig1 zamanlar piiriizsiiz bir Rusgaya ¢evirirdi konusmasini
ve bol bol da kiifiir katardi arasina.

Her gegen giin Gregor’a, onun bugiine kadar farkinda bile olma-
dig1 gergekleri gosterdi, otokratik hiikiimete ana avrat s6verek, sa-
vaslarin gercek nedenlerini agikladi. Gregor arada sirada itiraz ede-
cek oldu mu da, onu basit ama son derece basit sorularla susturup,
sozlerini kabule zorlad1.

I§in en kotiisii de, Gregor, Garanjanin hakli oldugunu, kendi-
sinde de ona kars1 koyacak gii¢ bulunmadigin1 diisiinmeye baslad:.
Cara, memlekete ve bir Kazak olarak kendi askerligine iliskin eski
goriislerini, zeki ve sivri dilli Ukraynalinin yavas yavag, ama teme-
linden yikmakta oldugunu dehsetle fark etti. Ukraynalinin hastane-
ye gelisinden bu yana gegen bir ay i¢inde, Gregor'un yasaminin te-
melini olugturan biitiin sistem, iizerinde dumanlar tiiten bir yikinti
haline geldi. Savagin korkung sagmali§1 Gregor’un diinyasini zaten
bir kanser gibi yemis ¢liriitmiistii; yikilmak i¢in son bir darbe bekli-
yordu. Bu darbeyi de Garanja vurdu ve Gregor’un saf, diiriist kafasi
uyaniverdi. Gregor bir ¢ikis yolu bulmaya, bu belaya bir ¢are ara-
maya ¢alist1 ve ¢oziimii Garanja’nin cevaplarinda bularak ferahladi.

Bir gece ge¢ vakit Gregor yatagindan dogruldu ve Garanja’yi
uyandirdi. Kalkti, Ukraynalinin yataginin kenarina oturdu. Eyliil
mehtabinin sar 151klar1 pencereden igeri doluyordu. Garanjanin ki-
r15 kirig yanaklari simsiyah goriiniiyor, kapkara géz gukurlar: nemli
nemli pirildiyordu. Ukraynal esnedi, ayaklarini battaniyenin altin-
da topladi.

“Neden uyumuyorsun?”

“Uyuyamiyorum,” diye cevap verdi Gregor. “Bana sunu soyle sen.
Savag bir kisim insanlara yariyor, bir kismina yaramiyor, degil mi?”

“Eee, ne olacak?” diye esnedi Garanja.

Gregor, gozleri 6fkeden ates sacarak, “Dur, bitmedi daha!” diye
fisildad1. “Bizim, zenginlerin ¢ikarlar i¢in savasa siiriikklendigimizi
soylityorsun. Peki ya halk? Onlar anlamiyor mu bunu? Onlara bunu
anlatacak, ‘Kardesler, siz iste bunun igin dlilyorsunuz,” diyecek bir
kimse yok mu?”
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“Nasil soyleyebilirler? Sen bana bunu séylesene! Sen sdyledin
farzedelim. Bak surada oturmusuz, sazhiklar arasindaki kazlar gibi
fisildagiyoruz, biraz yiiksek sesle konus da gor kursunlari nasil yi-
yorsun. Halk koyu bir bilgisizlik i¢inde. Onlar1 savag uyandiracak.
Firtina gok giiriiltiisiinden sonra gelir.”

“Peki ama bunun ¢aresi ne? Bunu sdyle bana yilan! Allak bullak
ettin yiiregimi.”

“Yiiregin ne diyor sana bakalim?”

“Ne dedigini anlayamiyorum,” diye itiraf etti Gregor.

“Beni yardan agag: itmek isteyen, kendisi yuvarlanacak yardan
agag1. Silahlarimizi onlara ¢evirmekten korkmamamiz gerek. Halk:
cehenneme itenleri vurmaliyiz asil.”

Garanja yataginda dogruldu, dislerini gicirdatarak ellerini ileriye
dogru uzattu:

“Biiytik bir dalga gelip onlarin hepsini siipiirecek.”

“Demek sence her gey altiist olacak, 6yle mi?”

“Evet! Hitkiimetin eski bir pagavra gibi kenara firlatilmasi gerek.
Soylularin postlarini yiizmek gerek, zira onlar bunca zamandir mil-
leti 6ldiiriip duruyor.”

“Peki, yeni hitkiimet geldigi vakit savas ne olacak? Yine de doviis-
meye devam edecegiz, biz etmezsek ¢ocuklarimiz edecek. Savasin
kokiini nasil kaziyacaksin; yiizyillardan beri aligmisken insanlar
savagmaya?”

“Dogru, savas ezelden beri devam ediyor ve bizler kotii hiikii-
metleri ortadan kaldirmadik¢a da devam edecek. Ama her hiki-
met, halkin hiikiimeti olunca savag da ortadan kalkacak. Iste ya-
pilmasi gereken sey de budur. Tanr1 onlarin hepsini kahretsin; ya-
pilacaktir da bu! Almanlarin da, Fransizlarin da, biitiin uluslarin
da hiikiimetleri halk ve koyli hiikiimeti olunca savagsmak i¢in bir
neden kalir m1 ortada? Sinirlar yok, nefret yok! Biitiin diinyanin
tizerinde bir tek mutlu yasam. Ah!.” diye i¢ ¢ekti Garanja ve bi-
yiklarinin uglarini burarken, piril piril parlayan, hayallerle dolu tek
gozi gilimsedi.

“Grisa, o giinii gérebilmek i¢in o giine kadar kanimi damla dam-
la akitmaya raziyim.”
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Safak sokene kadar konustular. Golgeler yavas yavas-a¢ilip grile-
sirken, Gregor huzursuz bir uykuya daldi.

Sabah konusmalar ve ¢iglik ¢igliga bagiran bir ses uyandirdi
onlar1. Ivan Vrublevski yatagina yiiziikkoyun kapanmis higkiriyor,
hemsire, Jan Vareikis ve Kosig de ¢evresini almis ona bakiyordu.

Burdin bagini battaniyesinin altindan ¢ikararak, “Ne diye uluyor
bu be?” diye homurdand.

Kosig, merhametten ¢ok garaz dolu bir sesle, “Géziinii kirds,”
diye cevap verdi. “Tam bardagin iginden ¢ikarirken yere diisiirdi.”

Cam gozler satan Ruslagmis bir Alman tiiccar, yurtseverlik duy-
gular1 kabararak orduya bu gézlerden bedava dagitmist1. Bir giin
once de Vrublevski'ye, kendi gozii kadar mavi ve giizel bir cam goz
takmislardi. G6z o kadar mitkemmel bir sanat eseriydi ki, yakin-
dan bakildig1 zaman bile yalanci gozii sahicisinden ayirmaya olanak
yoktu. G6z takilinca Vrublevski mutlu bir gocuk gibi giiliip oynama-
ya baglamigt: sevincinden.

O yayvan Volga aksaniyla, “Memlekete dénecegim, hangi kiz
hosuma giderse segecegim,” demisti. “Onunla evlenecegim, ondan
sonra da gézlimiin camdan oldugunu soyleyecegim.”

“Yapar da kéfir!” diye kis kis giilmiistii Burdin.

Iste simdi, bu kazadan sonra delikanl kdyiine bir gozii olmadan
doénecekti.

“Sana bir yenisini verirler, sizlanip durma,” diye avuttu onu
Gregor.

Vrublevski gozyaslarindan sirilsiklam olan suratini yastiktan
kaldirds, bir g6z gukuru bombos ortaya ¢ikt1.

“Yok, yok, vermezler. Ug yiiz ruble o bir tek goziin degeri. Ver-
mezler bir daha.”

Kosig hayranlikla, “Ama ne gozdii o be!” dedi. “Her seyi yerli ye-
rindeydi.”

Kahvaltindan sonra Vrublevski hemsireyle birlikte Alman’in
diikkanina gitti, adam ona yeni bir goz verdi.

Vrublevski sevingten ugarak, “Vallahi Almanlar Ruslardan daha
iyi insanlarmig be!” diye bagirdi. “Rus tiiccar1 olsa adama bir kapik
vermez, oysa bu gik demeden ¢ikar1p bir goz daha verdi.”
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Eylill gegti. Can sikintisiyla yiiklii giinler ardi arkasi gelmeksi-
zin agir agir siiritklendi. Sabahlar: saat dokuzda hastalara ¢ay, bir
yanindan bakilsa 6te yan1 goriilecek kadar ince iki dilim Fransiz ek-
megi ve serceparmak tirnagi kadar da tereyag veriliyordu. Ogle ye-
meklerinden ise hep a¢ kalkiyorlardi. Aksamiistii yine ¢ay veriliyor,
hastalar da degisiklik olsun diye ¢ayla beraber yudum yudum soguk
su igiyordu. Asker kogusundaki hastalar degisti. Once Sibiryal gitti,
onun arkasindan Letonyali. Ekim sonunda da Gregor taburcu oldu.

Hastanenin cerrahi Gregor’'u muayene etti ve gozlerinin sapasag-
lam oldugunu bildirdi. Ne var ki Gregor’'u bagka hastaneye naklet-
tiler, zira bagsindaki yara birdenbire a¢ilmis, iltihaplanmaya basla-
mist1. Gregor, Garanja’ya veda ederken, “Bir daha goriisecek miyiz?”
dedi.

“Dag daga kavugmaz, ama...”

“Eh, kokol, gozlerimi agt1gin i¢in tesekkiir ederim sana, simdi her
seyi goriilyorum artik; gerci kafam kalindir, ge¢ 6grenirim ama...”

“Alayina déndiigiinde sana séylediklerimi Kazaklara da anlat.”

“Anlatacagim.”

“Eger bir giin Cernigov eyaletine, Gorohovka’ya yolun diiserse,
demirci Andrey Garanja’yi sor, seni goriirsem sevinirim. Yolun agik
olsun delikanl.”

Kucaklagtilar. Dudaklarinin kenarindan kum rengi yanaklarina
kadar tathi gizgiler yayilan o haliyle, tek gézlii Ukraynalinin portresi,
Gregor’un belleginden uzun zaman silinmedi.

Gregor yeni gittigi hastanede on giin kald1. Kafasinda iyice derle-
yip toparlayamadigi bazi kararlar gelisti. Garanja’nin 6grettikleriyle
kafasinin igine ektigi tohum yesermekteydi. Kogus arkadaslariyla
pek fazla konugsmuyor, biitiin davramglarinda belirli bir saskinlik,
bir tedirginlik goze ¢arpiyordu.

Baghekim daha ilk muayenesinde, onun Rus’a benzemeyen yiizii-
ne soyle bir bakip, “Hareketli bir tip,” diye hiikmiinii verdi.

[1k birkag giin atesi ¢iktig1 i¢in yataginda yatti1 Gregor; durmadan
kulaklari ¢inlad1. Derken bir olay gegti.

Car ailesinden yiiksek bir kisi hastaneyi ziyarete geldi. Bu ziyaret
haberini sabah saat onda alan hastane personeli, yangin ¢ikmis tahil
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ambarindaki fareler gibi kosusmaya baglad1. Yaralilarin pansuman-
larini tazelediler, ziyaret saatinden evvel yatak ¢arsaflarini degistir-
diler, hatta gen¢ doktorlardan biri, hastalara, yiiksek kisiyle konu-
surken nasil davranmalari gerektigini, nasil cevap vereceklerini bile
ogretmeye kalkisti. Bu telas hastalara da bulagmisty; bir kismi daha
ziyaret saatinden ¢ok dnce fisir fisir konugmaya bagladi. Ogleyin, 6n
kapinin 6niinde bir otomobil kornasi duyuldu ve yiiksek kisi, pesinde
aligilagelmis sayida memur ve subay oldugu halde hastaneye girdi.

Yaralilar i¢inde nesesi ve sakaciligiyla taninmis biri, sonradan,
seckin ziyaret¢ilerin hastaneye girisleri sirasinda, hastane kapisinda
asili Kizil Hag bayraginin zerrece riizgar olmadig: halde birdenbire
gonderinde dalgalanmaya bagsladigina, kars1 sokaktaki bir berberin
tabelasi izerine resmedilmis kivircik sagli ziippenin de resmen egi-
lip selam verdigine yeminler ederek hasta arkadaslarini inandirma-
ya calisti.

Segkin kisi koguslar: teker teker dolasarak, mevkisine ve sani-
na uygun sagmalikla, alisilagelmis sorular sordu. Hastalar gozleri
fal tag1 gibi agilarak geng hekimin talimatina uygun cevaplar verdi.
“Evet, Asaletmeab”, “Katiyen, Asaletmeab”.. Bagshekim yaba sap-
lanmis bir ot yilani gibi kivrila biikiile, hastalarin verdigi cevaplar
seckin kisiye yorumladi; adamin hali uzaktan bile yiirekler acisiydi.
Car ailesinden olan kisi, askerlere kiigitk kiigiik ikonlar dagitti. Par-
lak iniformalar i¢indeki kalabalik, pahali kokularin agir dalgasiyla
birlikte yavas yavas Gregor’a dogru yaklasti. Avurdu avurduna ¢ok-
miis, tirag1 uzamais, ates sagan gozleri kan ¢anagina donmis bir halde
karyolasinin yaninda ayakta dikiliyordu Gregor. Heyecani, ¢ikintili
elmacik kemiklerinin tizerindeki esmer derisinin hafif hafif titreme-
sinden belli oluyordu.

‘Iste bunlar! diye diisiiniiyordu. ‘Bizi kéylerimizden koparip
olume atarak keyiflerini siirdiirenler bunlar iste. Ah! Domuzlar! La-
net olsun sizlere! Iste bizim kanimizi igerek beslenen bitler. Bunlar
i¢cin mi bagkalarinin ekinlerini atlarimizla ¢ignedik? Bunlar igin
mi yabancilari 6ldiirdiik biz? Ben bunlar ugruna mi dort ayakiistii
siirindiim savag alaninda, bunlar i¢in mi haykirdim can acisindan,
korkudan? Bizi ailelerimizden koparip kislalarda a¢ a¢ina siiriindii-
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ren bunlar i¢in mi?” Alev alev diisiinceler beyninin i¢ini yakiyordu.
Dudaklar1 hirsh hirsh kipirdadi. ‘Yagdan parlayan su tombul surat-
larina bak! Elimde olsa sizleri gonderirdim cepheye, Allahin bela-
lar1. Bindirirdim sizi ata, verirdim silah1 omzunuza, doldururdum
koynunuza bitleri ve de bayat ekmege, kurtlu ete yatirirdim sizi!”

Gregor’un gozleri maiyet subaylarinin perdahli suratlarini deldi,
seckin kisinin torba gibi sarkik yanaklarina saplandi.

Bashekim Gregor’u gosterirken, ezilip biiziilerek, “St. George ni-
san1 almig bir Don Kazak’,” dedi; adamin sesinin tonunu duyan,
nisan1 kendisi kazanmig zannederdi.

Soylu kisi elinde ikonu hazir ederek, “Hangi bolgeden?” diye
sordu.

“Vyesenskaya’dan, Asaletmeab.”

“Nasil kazandiniz nisani?”

Soylu kisinin duru, bos bakigh gézlerinden can sikintisi ve doy-
mugluk akiyordu. Yiiziine daha 6nemli bir ifade vermek ister gibi, sol
kagin1 yapmacikli bir tavirla yukar: kaldirmigti. Gregor bir an igini
buz gibi, garip bir duygunun kemirdigini hissetti. Tipki buna ben-
zer bir duyguyu hiicuma kalktiklar1 zaman da duymusgtu. Dudaklar:
kivrilds, kars1 konulmaz bir giigle kipirdadi.

“Affedersiniz... Fena halde... Asaletmeab... Kiigiik seyim geldi.”
Gregor beli kirilmig gibi biikiildi, yatagin altini isaret etti.

Soylu kisinin sol kagi biraz daha kalkt1. Gregor’a dogru yan uzan-
mis ikonu tutan eli havada dondu kaldi. Pérsiik dudakli agzi bir ka-
r1§ agilan segkin kisi, yani1 basinda duran kir sagl bir generale done-
rek Ingilizce bir sey sordu. Maiyet erkininin yiizleri belli belirsiz bir
sikint1 ifadesiyle bulutlandi. Uzun boylu, apoletli bir subay, beyaz
eldivenli elini géziine gotiirdii; bir bagka subay bagini 6niine egdi; bir
ti¢linciisii sapsal sapsal yanindakinin yiiziine bakti. Kir sagh general
saygili bir tavirla giilimseyerek, Asaletmeab’a Ingilizce cevap verdi.
Asaletmeab da memnun bir tavirla ikonu Gregor’a uzatti, hatta ona
sereflerin en yiiksegini vererek omuzuna bile dokundu.

Misafirler ayrildiktan sonra Gregor kendisini yatagina birakti,
ylziinii yastigina gémdii ve omuzlar sarsila sarsila bir siire 6ylece
kald1. Agliyor mu, giiliiyor mu belli degildi. Belli olan biricik sey,
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gozlerinde zerrece yas olmadan yerinden dogrulduguydu. Onu der-
hal baghekimin odasina ¢agirdilar.

Doktor, sincap rengi sakalini parmaklarinin arasinda ezerek,
“Seni adi soytar1!” diye lafa bagladi.

Gregor doktorun iizerine yiirityerek, “Ben soytar1 degilim, y1-
lan!” diye karsilik verdi. “Sana cephede hig rastlamadim ben.” Sonra
kendisini toparlayarak, sakin bir sesle, “Evime génder beni,” dedi.

Yazi masasinin arkasina siginan doktor, daha yumusak bir sesle,
“Gondeririz!” dedi. “Cehennemin dibine kadar yolun var!”

Gregor gozleri alev alev yanarak ve dudaklari bir giiliimsemeyle
titreyerek ¢ikt1 odadan. Car ailesinden o yiiksek kisinin huzurun-
da gosterdigi affolunmaz, canavarca davranmisindan 6tiirii ti¢ giinliik
yemek istihkak: kesildi. Ama kogustaki arkadaglariyla, fitigindan
dertli, iyi yiirekli ag¢ibasi a¢ birakmadilar onu.

XXIV

@ViNE dénmekte olan Gregor, istasyonda trenden indikten son-
ra kendi ilgesinin ilk kéyiine kasimin dérdiincii giinii aksami
vardi. Yagodnoye o koyden birkag verst uzaktaydi. Gregor koy yo-
lundan inerken, irmak kenarindaki sogiitlerin altinda ¢ocuklar bir
Kazak sarkis: sdyliiyordu:

Parlak kiliglarla gegiyor Kazaklar, atlarinin sirtinda...

Cok iyi bildigi bu sarkiya kulak verirken yiiregi burkuldu, gézleri
dolu dolu oldu. Bacalardan gelen duman istahla i¢ine ¢ekerek koy-
den gecti, sarki da onun ardi sira geldi.

Yorgun adimlarla yiiriirken, garip bir kivrim yapan kendi yasa-
mina aci aci gilliimseyerek, ‘Bu sarkiy: bir zamanlar ben de soyler-
dim, ama simdi ne bende ses kaldi ne de sarkinin tads,’ diye diisiin-
dii. ‘Iste simdi bagka bir adamin karisinin yanina gidiyorum; kendi-
me ait ne odum, ne ocagim ne de bir yuvam var; tipki bir kurt gibi.’

Kdyden ¢ikip tepeyi tirmandi, bayirin baginda durup geriye bak-
t1. Kdyiin en son evinin penceresinde, tavandan sarkan gaz lambasi-
nin sar11§181 parliyordu; bu 151g1n altinda, ¢ikriginin bagina oturmus
yasl bir kadin gordii.
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Yolun kenarindaki nemli, kirag1 diigmiis otlarin arasindan yi-
ridii. Geceyi ufak bir kdyde gegirdi ve safak soker sokmez tekrar
yola diistii. Yagodnoye’ye aksamiizeri vardi. Citin {izerinden atlaya-
rak girdi avluya; tavlanin 6niinden gegerken Saska’nin oksiirtigiini
duydu, durdu.

“Sagka Dede, uyuyor musun?” diye seslendi.

“Dur bakayim, kim 0? Tanidim bu sesi. Kimsin sen?”

Saska eski paltosunu omuzlarinin iistiine atip disariya ¢iktr:

“Hay Allah!.. Grisa! Hangi cehennemden ¢iktin be?”

Kucaklastilar. Sagka, Gregor'un gozlerinin i¢ine bakarak, “Gel
igeri de birer sigara yakalim,” dedi.

“Yok yok, simdi olmaz. Yarin gelirim, ben...”

“Gel diyorum sana.”

Gregor istemeye istemeye onun pesinden gitti, ihtiyar adam bir 6k-
stiritk nébetinden kurtulmaya ¢alisirken o da tahta bir siraya ¢oktii.

“Ee dedecik, demek hal4 sagsin. Hal4 ¢igniyorsun bu topragy,
ha?”

“Demir gibiyim. Eski topragim ben.”

“Ee, Aksinya nasil bakalim?”

“Aksinya mi1? Siikiirler olsun, iyidir.”

Ihtiyar yine bir 6ksiiriik nébetine tutuldu. Gregor onun, sikildi-
gin1 belli etmemek igin plandan 6ksiirdiigiinii sezdi.

“Tanya’y1 nereye gomdiiler?”

“Meyve bahgesine, bir kavagin dibine.”

“Ee anlat bakalim havadisleri.”

“Su oksiiriik beni mahvediyor Griga.”

“Sonra?”

“Hepimiz iyiyiz. Efendi kiip gibi i¢iyor, budala.”

“Aksinya nasil?”

“Simdi hizmetgi oldu, eve bakiyor. Bir sigara i¢seydin. Benim tii-
tiinden dene bir, en iyi cinstir.”

“Canim sigara igmek istemiyor. Konusacaksan konus, yoksa gidi-
yorum! Bana 6yle geliyor ki...” Gregor oturdugu yerde yarim déndi,
tahta sira gicirdadi. “Bana Oyle geliyor ki, sen benden bir seyler sak-
liyorsun. Hadi ¢ikar su dilinin altindaki baklay1!”
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“Pekal4, ¢ikaracagim baklay1 agzimdan! Zaten ¢ikarmazsam ol-
maz Griga; soylememek ay1p.”

Gregor kayitsiz bir tavirla elini ihtiyarin omuzuna koyarak,
“Hadi, soyle oyleyse,” dedi. Sirtin1 kamburlagtirip bekledi.

Sagka birdenbire, sert, tiz bir sesle, “Sen koynunda bir yilan
besliyormugsun meger,” diye bagirdi. “Engerek besliyormusgsun.
Yevgeni'yle kirigtiriyor Aksinya.”

Ihtiyarin genesinden asag1 salyalar: akti. Salyasini eliyle silip eli-
ni pantolonunda temizledi.

“Dogru mu soyliiyorsun?”

“Kendi gozlerimle gordiim. Her gece ona gidiyor herif. Hatta
simdi bile onun yanindadir belki.”

Gregor parmaklarini ¢itlatarak, “Demek 6yle!..” dedi. Uzun bir
stire kamburunu ¢ikarmig vaziyette oturdu orada. Yiiz kaslar segi-
riyordu. Kulaklari uguldamaya basladi.

“Kadinlar kedi gibidir,” dedi Saska. “Kim oksarsa ona yanagir.
Hig giivenmeyeceksin kadinlara, asla giivenmeyeceksin.”

Bir sigara sarip Gregor’un eline tutusturdu:

“Hadi i¢!”

Gregor sigaradan birkag nefes ¢ekti, sonra parmaklarinin arasin-
da ezerek sondiirdii. Bir kelime etmeden ¢ikip gitti. Usaklar daire-
sinin penceresinin yaninda durdu, hizli hizli soluyarak birkag sefer
elini kaldirdi kapiya vurmak i¢in. Ama her seferinde, igne batmis gibi
geri ¢ekti elini. Sonunda vurdu kapiy; 6nce parmaginin ucuyla tik
tikladi, sonra sabr titkenerek duvarin dibinde yukar1 dogru uzan-
di, pencereyi deli gibi yumruklamaya bagsladi. Pencere pervazi zangir
zangir Ottil, gecenin mavimtirak 15181 pencere caminda titresti.

Aksinya’nin korkmus yiizii bir an pencerede belirdi, sonra kapi-
y1 agt1 Aksinya ve hafif bir qiglik att1. Gregor gozlerini Aksinyanin
gozlerine dikerek kucakladi onu.

“Oyle bir vurdun ki 6diimii patlattin. Seni beklemiyordum. Sev-
gilim...”

“Dondum soguktan.”

Aksinya viicudunun tir tir titredigini hissetti, halbuki elleri sica-
cikti. Odada gereksiz yere saga sola gitti geldi; tombul, beyaz omuz-
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larinin iistiinde yumusak bir salla oradan oraya kostu ve sonunda
lambayi yakti, sonra da ocag1 tutusturdu.

“Beklemiyordum seni. Son mektubunu alali o kadar gok oldu ki.
Bir daha hi¢ donmeyeceksin sandim. Benim son mektubumu aldin
mi1? Sana bir paket gonderecektim, ama once senden bir mektup
daha gelsin diye bekleyeyim dedim...”

Dudaklarinda donmus bir giilimseme, géz ucuyla bakiyordu
Gregor’a ara sira.

Gregor kaputunu ¢ikarmadan sedirin {izerinde oturuyordu. Ti-
ras1 uzamis yanaklari yaniyor, kaputunun bashigy, yere egik gozlerini
golgeliyordu. Bashigini ¢ikarmak i¢in davrandi, sonra birden vazge-
¢ip elleriyle iistiinii yoklayarak tiitiin kesesini aradi, buldu, sonra
sigara kagidi i¢in ceplerini karistirdi. Sinirsiz bir 6zlemle gozlerini
Aksinya’nin yiziine ¢evirdi.

Kendi yoklugu sirasinda daha da geligmis, seytani bir giizellige
sahip olmus diye aklindan geg¢irdi. Giizel bagin1 simdi daha bagka,
kendinden emin bir tavirla tutuyordu; degismeyen sadece gozleriyle
saglarinin iri yumugak bukleleriydi. Ama Aksinya'nin bu kahredici,
bu yakici giizelligi artik kendisine ait degildi. Efendinin oglunun ka-
patmasiyken nasil Gregor’a ait olabilirdi!

“Hig de bir hizmetgi hali yok sende, daha ¢ok bir kahya kadina
benziyorsun.”

Aksinya kaygiyla bakt1 Gregor’a ve zoraki giilimsedi. Gregor ¢1-
kinini ardi sira siiriikleyerek kapiya dogru yiiridi.

“Nereye gidiyorsun?”

“Bir sigara icecegim.”

“Bak sana yumurta pisirdim.”

“Cok kalmam.”

Merdiven basinda Gregor durdu, ¢ikinini agti, en dipten terte-
miz bir gémlegin igine dikkatle sarilmig, desenleri elle boyanmig
bir yazma ¢ikardi. Bu yazmayi Zitomir’deki bir Yahudi tiiccardan
iki rubleye satin almig ve goziiniin bebegi gibi saklamisti. Aksinya
yazmayl ag¢t1g1 zaman kim bilir ne kadar ¢ok sevinecektir diye o
anin zevkini daha 6ncesinden yasayarak ara sira yazmay: ¢ikarir,
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tizerindeki gokkusag: renklerini keyifli keyifli seyrederdi. Ne de-
gersiz bir hediye! Hi¢ koskoca bir derebeyinin oglunun verecegi
hediyelerle yaris edebilir miydi o? Bogazinda diigiimlenen kuru bir
higkirig1 yutarak yazmayi yirtti, parga parga etti, merdiven basa-
maginin altina tikti. Cikinini koridordaki bir siranin istiine att1
ve odaya girdi.

“Otur da ¢izmelerini ¢ekeyim Grisa.”

Aksinya uzun zamandan beri agir is yiizii gérmeyen bembeyaz
elleriyle Gregor’un koca askeri ¢izmelerini gekistirdi. Diz istii ¢okiip
uzun siire sessiz sessiz aglad1. Gregor, o iyicene igini bosaltana kadar
bekledi, sonra sordu:

“Neyin var senin? Geldigime sevinmedin mi?”

Yataga girince ¢argabuk uyudu Gregor. Aksinya sirtinda yalniz ig
gomlegi oldugu halde merdiven basina gikti. Kollarini islak siituna
dolayarak yakici ayazin altinda durdu, kuzey riizgdrinin soyledigi
ag1di dinledi; safak sokene kadar kimildamadi yerinden.

Sabah olunca Gregor kaputunu omzuna atip eve girdi. Efendi
sirtina kiirkli bir ceket, basina da sar1 astragan bir kalpak giymis,
merdiven baginda duruyordu.

“Bak hele. St. George nisani alan s6valyemiz gelmis! Vallahi tam
bir erkek olmugsun sen de dostum!” Ihtiyar, Gregor’u selamlay1p eli-
ni uzatt.

“Cok kalacak misin?”

“Iki hafta ekselans.”

“Kizin1 gémdiik. Yazik oldu... Cok yazik...”

Gregor sesini gikarmadi. Yevgeni eldivenlerini takarak merdiven
basina ¢ikti.

“Vay, Gregor gelmis. Nereden ¢iktin boyle?”

Gregor’un gozleri bulutlandi, ama yine de giiliimsedi.

“Moskova’dan, izinli geldim.”

“Goziinden yaralanmigtin degil mi? Duydum. Ne esasl: bir deli-
kanli olmus, degil mi babacigim?”

Gregor’a bagiyla selam verip tavlaya donerek arabaciya seslendi:

“Atimi, Nikitig!”
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Nikiti¢ vakur bir edayla hayvaniarabaya kostu ve rahvan at1 mer-
divenin oniine gekti; bir yandan da Gregor’a pek dost¢a sayilmayan
bir gozle bakti. Hafif drojkinin tekerlekleri altinda, incecik buz tut-
mus toprak ¢itir ¢itir etti.

Gregor sevgidolu bir giiliimsemeyle Yevgeni'ye donerek, “Asalet-
lim,” dedi, “eski giinlerin hatir1 i¢in ben siireyim arabanzi.”

Yevgeni keyifle gﬁli’lmseyei‘-ek, ‘Zavalli budala, anlamamus,” diye
gecirdi icinden, kelebek gozliigiiniin ardinda gozleri parladi.

“Pekala, atla bakalim.”

Ihtiyar Listnitski babacan bir giilimsemeyle, “Ne,” dedi, “daha
yeni geldigin halde karini birakiyor musun?”

Gregor giildii. “Kar1 dediginiz ay1 degildir. Ormana kagmaz.”

Siiriicii yerine ¢ikt1 oturdu, kirbaci oturdugu yerin altina siirdii
ve dizginleri ald1 eline.

“Ah, sizi 6yle bir gétiirecegim ki Yevgeni Nikolayevig!”

“Eger iyi siirersen, benden sana bir bahsis var.”

“Size zaten bir siirii sey icin tesekkiir borgluyum ben... Bizi besle-
diginiz i¢in.. Aksinya i¢in... Ona bfr parga..”

Gregor birden sustu; tegmenin yiizii tatsiz bir kuskuyla bulutlan-
d1. “Yok canim bilmiyor! Bilmiyor! Nereden bilecek?’ diye diigiindii
Listnitski. Geriye yaslandi, bir sigara yakt1.

Thtiyar Listnitski arkalarindan seslendi:

“Geg kalmayin sakin.”

Igne gibi sivri kar tanecikleri tekerleklerin altinda ugusuyordu.

Gregor dizginleri salladi ve hayvani son hizla siirdii. On bes
dakika iginde tepeyi agtilar, ev gériinmez oldu. Onlerine ¢ikan ilk
kuytu yerde, Gregor drojkiyi durdurup yere atladi, arabaci yerinin
altindan kirbaci ¢ekti ald1.

Tegmen kaslarini gatarak, “Ne oluyor?” diye sordu.

“Simdi anlarsin!”

Gregor kirbaci sallayip bir havalandirdi, sonra miithis bir hizla
tegmenin suratina indirdi. Kirbaci ¢evirdi, ucundan tuttu ve sapiyla
suratina, kollarina araliksiz yapistirdi subayin; soluk almasina mey-
dan vermedi. Listnitskinin kirilan gézlikk camindan bir parga, ka-
sim1 kesti, ince bir kan seridi gozlerine doldu. Once elleriyle yiiziinii
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korumaya ¢alisti, ama darbeler siklastik¢a siklasti. Kandan, dehget-
ten surati ¢arpilmig bir halde ileri dogru atilip kendini korumak is-
tedi, ama Gregor bir adim geri ¢ekilip, bilegine indirdigi bir darbeyle
tegmenin kolunu hareketsiz birakti.

“Bu Aksinya i¢cin! Bubenim i¢in! Bu Aksinya i¢in! Bu da Aksinya
i¢in! Benim i¢in bu!”

Kame1 1slik ¢alarak iniyor, ama darbeler yumusak bir ses ¢ika-
riyordu. Sonunda Gregor, Yevgeni'yi katilagmis tekerlek izlerinin
tizerine ¢okertti vura vura, yere yuvarladi ve gizmelerinin nal¢al
topuklariyla kiyasiya tekmeledi, tekmeledi. Daha fazla vuracak ta-
kati kalmayinca drojkiye atladig1 gibi, at1 dortnala kaldirarak geri
dondii. Arabayiavlu kapisinin digsinda birakty, kirbac eline alds, 6nii
agik kaputunun etekleri ayaklarina dolasa dolasa firtina gibi ugaklar
dairesine dald1.

Kapi gatirdayarak agilinca Aksinya déniip bakti.

“Seni yilan seni! Seni orospu!” Kirbag bir1shik ¢aldive Aksinya’nin
suratina dolandi.

Gregor soluk soluga avluya firlad: ve Sagka’nin sorularina aldiris
etmeden malikaneden ¢ikt1 gitti. Bir verst kadar 6tede Aksinya ar-
dindan yetisti ona. Hi¢ konugsmadan, siddetle soluyarak Gregor’un
yani sira yiiriimeye baglady; arada bir kolundan ¢ekiyordu Gregor’u.
Kararmig bir hagin yanindan yolun birkag¢ y6ne ayrildig1 noktada,
Aksinya uzaklardan gelir gibi, yabanci bir sesle konustu:

“Griga, affet beni!”

Gregor dislerini gosterdi, omuzlarini kamburlastirarak kaputu-
nun yakasini kaldirdi. Aksinya hagin yani baginda kalakaldi. Gregor
ne basini gevirip bakti ne de Aksinya’nin elini ona dogru uzattigini
gordii.

Tatarski'nin ilerisindeki tepenin istiine vardiginda, hayretle,
kirbaci héla elinde tasimakta oldugunu fark etti; kirbac1 bir yana
firlatti, hizla kdye dogru inmeye bagladi tepeden. Onu gériip de sasi-
ran insan yiizleri camlara dayanmigsti; kargilastig1 kadinlar Gregor’u
egilerek selamlada.

Baba evinin avlu kapisinda, fidan boylu, kara gozlii bir giizel
kosarak ona dogru geldi, kollarin1 agip boynuna sarild1 ve yiiziini
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Gregor’un gogsiine dayadi. Gregor elleriyle kizin yanaklarindan tu-
tup yiiziini zorla kaldirdi ve Dunya’y: tanidi.

Panteley Prokofyevi¢ seke seke merdivenden indi. Gregor evin
i¢inden, aglamaya baslayan anasinin sesini duydu. Sol eliyle babasin1
kucaklady; sag elini Dunya 6piiyordu.

Basamaklarin inleyen o eski gicirtisi ve sonra Gregor merdivenin
iist baginda. Yaglanmig anasi bir geng kiz gevikligiyle kosup oglunun
kollarina atildi. Gregor’'un kaputunun yakalarini gézyaslariyla isla-
tirken ona siki siki sarilip bir ana diliyle, kelimelere sigdirilamaya-
cak birtakim kesik kesik ciimleler mirildandi. O arada, diiymemek
i¢in kapiya tutunarak esikte duran Natalya, Gregor’un bir kilig gibi
carpan acele, sagkin bakisiyla karsilasinca oraciga yigilhiverdi.

O gece yatakta Panteley karisinin kaburgalarina bir dirsek atip
fisildadu:

“Ses ¢ikarmadan git bak bakalim, beraber mi yatiyorlar, ayr1 mi1?”

“Yataklarini karyolanin {izerine serdim.”

“Olsun be, git bak hadi, bak!”

Ilyinigna yatagindan kalkty; gidip misafir odasina agilan kapida-
ki bir yariktan igeriye bakti.

“Beraber yatiyorlar.”

“Tanriya siikiirler olsun! Tanriya siikiirler olsun!” diye aglamakl
bir sesle mirildandi ihtiyar ve bir dirseginin iizerinde yarim dogru-
larak hag ¢ikardi.

BIRINCI KITABIN SONU
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Durgun Don, edebi dehasi Tolstoy'la kiyaslanan Nobel sdull yazar
Mihail Solohov'un basyapitidir.

Ekim Devrimi’nde ve sonrasinda yeni kurulan Sovyetler Birligi'nde
ic savas kosullarinda yasanan tarihsel olaylari hikaye eden bu epik roman,
blytk Rus roman geleneginin 20. ylizyildaki doruklarindan biridir.

Buyuk yikim ve yoksunluklarin ortasinda insanliga umut sacan yeni

ve esitlikci bir sistemin kurulusunu, sadece tarih, siyaset ve teori
kitaplarindan degil, Solohov gibi usta bir yazarin canlandirdig
karakterlerle ve edebi anlatimin essiz keyfiyle 6grenmek isteyenler icin
de mithis bir kaynaktir. il i

Bu btiylik eser Turkceye, Ug ¢evirmenimizin ortak ve yogun emeginin
bir Girtinti olarak kazandirildi. Mete Ergin ve Gani Yener'in birlikte yaptigi
ceviriyi Hasan Ali Ediz Rusca ashyla karsilastirdi. Okurlar, Rus halk
edebiyati ile Rus klasik edebiyatini kaynastiran Solohov'un parlak edebi
bicemini bu titiz ceviriden zevkle takip edecekler...

“Demek savasa gidiyorsunuz askerler?”

“Evet dede, savasa gidiyoruz.” :

“Tiirk Savasina benzemeyecek bu galiba, hic sanmiyorum benzeyecegini.
Simdiki silahlar baskal” |

“Hepsi bir. Hepsi de ayni bokun soyu. O zamanki silahlar nasil adam
olddrdiyse, bu seferkiler de 6ldiirecek.”
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