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DICKENS VE ŞOLOHOV 

Hasan Ali Ediz 

Durgun Don'un birinci cildi çıkar çıkmaz, Şolohov, yurdu için­
de olduğu kadar yurdu dışında da çabucak geniş halk yığınlarının 
sevdiği ve benimsediği büyük bir yazar oldu. Durgun Don kısa bir 
zamanda başlıca dünya dillerine çevrildi. Eser, Sovyet basınında ol­
duğu kadar dünya basınında da geniş yankılar uyandırdı, çeşitli yön­
lerden incelendi ve eleştirildi. Şolohov üzerine birçok övgü yazıldı. 
Bu arada, Şolohov'un Londra'yı ziyareti sırasında kendisinden "Sov­
yet Dickens'i" diye söz eden İngiliz gazeteleri de oldu. Bu benzetme 
genç Sovyet romancısının eseriyle ünlü İngiliz romancısının eserleri 
arasında yapılmış karşılaştırmalı bir çözümlemenin sonucu değildi 
tabii. Çünkü bu iki yazar arasında ortak hiçbir şey yoktu. O zaman­
lar, Rus edebiyatını pek incelememiş oldukları anlaşılan bu Londralı 
gazetecileri böyle bir benzetmeye götüren şey, olsa olsa, Şolohov'un da 
Dickens gibi çok genç yaşta böylesine geniş bir ün salması olabilirdi. 
Çünkü Dickens kendisini meşhur eden Mr. Pickwick'in Serüvenleri ile 
Oliver Twist gibi eserlerini yayımladığı zaman ancak 25-26 yaşlarında 
bir delikanlıydı. Şolohov da Durgun Don romanının birinci cildini 
yayımladığı zaman ancak 23 yaşındaydı. 

Ama övme amacıyla da olsa, salt yaş bakımından da olsa, Londralı 
gazetecilerin bu benzetişi, hiç de mutlu bir benzetiş değildi. Çünkü 
Rus edebiyatı genç yeteneklere alışkındı. Şair Puşkin en önemli eser­
lerinden biri olan Yevgeni Onegin'i yazdığı zaman 24 yaşındaydı. Şair 
Lermontov şöhretini yapıp düelloda öldürüldüğü zaman 27; büyük 
Rus eleştirmeni ve düşünürü Dobrolyubov da öldüğü zaman ancak 
25 yaşındaydı. 
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Şu halde, Şolohov'un özelliği, onu büyük Rus ve Batı yazarları dü­
zeyine çıkaran şey, pek yüzeyde kalan bir benzetmeyle 'genç yaşta bü­
yük bir roman yazmak' niteliği olamazdı. Onun böyle kısa süre içinde 
milyonların sevgilisi haline gelebilmesi ve büyük edebiyat otoriteleri­
nin takdirini kazanabilmesi için, çok daha başka, çok daha üstün bir 
edebiyat kişiliği olması gerekiyordu. 

Nitekim daha 1925 yılında, Şolohov'un Don Hikayeleri ve Mavi 

Bozkır adlı ilk hikaye kitapları çıkar çıkmaz, devrin edebiyat otorite­
lerinden Serafimoviç şu yargıda bulunmuştur: 

Şolohov'un hikayeleri, bir bozkır çiçeği canlılığıyla yalın, ama 
renkli ve parlak, karşımızda kanat kanat açılıyor. Onda Kazak dili 
renkli, örnek bir dildir. Sözler kısadır; ama bu kısalık, yaşantı, çaba 
ve gerçekle doludur. Bunlara, en keskinleştiği anlarda bile bir ölçü 
duygusu egemendir. Bu sözlerin insanın iliklerine kadar işlemesi 
de bundandır. Kısacası her şey, Şolohov'un büyük bir yazar olma 
yönünde geliştiğini gösteriyor. Yalnız yazarın okuması, her yazısı 
üzerinde durması, çalışması ve acele etmemesi gerek . . .  

Serafimoviç'in Şolohov'la ilgili bu yargısı üzerinden uzun yıllar 
geçti. O günden bu yana Şolohov, dört ciltlik Durgun Don, iki ciltlik 
de Uyandırılmış Toprak gibi büyük romanlarını yazdı. Serafimoviç'in 
tanımlaması fazlasıyla gerçekleşti. Şolohov bu süre içinde, değil yal­
nız Sovyetler Birliği'nin, bütün dünyanın ünlü yazarlarından biri 
oldu. Eserleri başta İngilizce, Fransızca, Almanca, İtalyanca olmak 
üzere 60'ı aşkın dile çevrildi. Yazar bu arada Durgun Don 'un dördün­
cü cildinin çıkışıyla 194l'de Stal in, Uyandırılmış Toprak 'ın ikinci cil­
dinin çıkışıyla da 1960'da Lenin Edebiyat Ödülü 'nü aldı. 1965'te de 
Nobel Edebiyat Ödülü'nü kazanmakla dünya edebiyatında sağladığı 
başarının bir rastlantı olmadığını kanıtlamış oldu. 

Çocukluğu ve yetiştiği ortam 
Şolohov 1905 yılında, Don bölgesinde, Vyeşenskaya adlı Kazak il­

çesinin Krujilino köyünde doğdu. Babası orta Rusya'nın Riyazan böl­
gesinden Don kıyılarına gelip yerleşmiş bir "yaban" dı. Ömrü boyunca 
ona burada hep "yaban" gözüyle baktılar. 
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Şolohov'un annesi oralı bir Kazak kızıydı. Okuması yazması yok­
tu, ama akıllı ve zeki bir kadındı. Şolohov yedi yaşına basıp Voro­
nej ' deki bir okula verilince, annesi başkasının aracılığına başvurma­
dan oğluyla mektuplaşabilmesi için okuma yazma öğrendi. 

Şolohov özgür bozkır havasıyla büyüdü. Yüzü, yakıcı bozkır güne­
şiyle, sert bozkır rüzgarıyla tunçlaştı. 

Şolohov daha çocukluğunda köy ve bozkır hayatının bütün ağır­
lığını yudum yudum tattı; toprak sürmeyi, ekin ekip biçmeyi, ekin 
kaldırmayı, harmanı öğrendi . Sık sık hem ruhunu hem vücudunu se­
rinlettiği Don Irmağında balığa çıktı. Fırsat buldukça da tozlu köy so­
kaklarında kendi yaşındaki Kazak çocuklarıyla oynamaktan, onlarla 
dövüşmekten geri kalmadı. Uzun kış gecelerinde, eski Kazakların se­
rüvenlerini dile getiren, onların yiğitliğini anlatan masalları bol bol 
dinledi. Bütün bunlar Şolohov'un karakterini pekiştirmekte önemli 
bir rol oynar. Böylece Şolohov neşeli, şakacı, duygulu bir Kazak deli­
kanlısı olup çıktı. 

Şolohov biraz büyüyünce yaz tatillerinde, kız ve erkek arkadaşla­
rıyla gece gezmelerine çıktı. Ay ışığında pırıl pırıl yanan Don Irma­
ğında, bozkırlarda kahkahalar attı, şarkılar söyledi, sevdalandı. 

Zaten Kazaklar canlı, neşeli, şakacı insanlardır. Üçü beşi bir araya 
gelince hemen şarkıya, dansa başlar. Islıkları kahkahalar, kahkahaları 
çığlıklar kovalar. Bozkır şarkıları hem neşeli hem içlidir. Yüreklerde 
hem sevinç hem sızı uyandırır. Bu yüzden bu şarkılarda her zaman 
bir aşırılık sezilir; bir dinleyen bir daha unutamaz. 

İşte Şolohov, kimi oynak kimi içli bu şarkılarda yer alan zengin ve 
renkli Kazak dilini çok iyi benimsedi . Sonraları onun romanlarında 
yer alacak olan o bir kır çiçeği kadar renkli üslubun köklerini burada 
aramak gerekir. 

• • •  

Şolohov lisedeyken Birinci Dünya Savaşı patlak verdi. 1917 Ke­
renski Devrimi de onu lisede buldu. 1917 Kasım [Ekim] Devrimi, 
sonraları onun doğup büyüdüğü bölgeyi de içine alan iç savaşlar, o 
lisedeyken başladı . 
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Bu koşullar altında artık okulun ve okumanın lafı olamazdı. Güçlü 
devrim rüzgarı Şolohov'un köyünü de ikiye bölmüştü. Her Kazak gen­
cinin karşısına dikilen ve hemen çözümlenmek isteyen günün problemi 
Şolohov'un da karşısına dikilmişti: Kimden yana olmalı? Hangi yöne 
katılmalı? 16 yaşındaki Şolohov yönünü seçmekte gecikmedi: Devrim­
cilerden yana, Çarlık düzenine karşı savaşa katıldı. O zamanlar büyük 
önemi olan iaşe örgütünde görev aldı. O sıralarda, özellikle Don bölge­
sinde yağmacılık alıp yürümüş, eşkıyalık artmıştı. Eşkıyaların başlıca 
hedefi erzak depoları ve iaşe kollarıydı. Bu yüzden Şolohov'un görevli 
olduğu iaşe örgütüne de sık sık saldıranlar oldu. Şolohov elde silah bu 
çetelerle savaşmak zorunda kaldı. Böylece Şolohov, belki farkında bile 
olmadan kendisini devrimcilerin arasında, iç savaşın ortasında buldu. 
Bu durum onun kesin olarak alınyazısını çizdi. 

İlk eserleri 
İç savaş sona erip ülkede Sovyet düzeni yerleşince Şolohov bir süre 

hamallık, taşçılık, ilkokul öğretmenliği ve gazetecilik yaptı. Şolohov 
işte bu sırada, 1923 yılında o bölgede çıkmakta olan gazete ve dergi­
lere hikayeler yazmaya başladı. Bu arada hiç durmadan kendini ye­
tiştirmeye çalıştı. Gazetede yazdığı bu hikayeler ilgi uyandırdığı için 
Şolohov onları 1925 yılında Don Hikayeleri ve Mavi Bozkır adlarını 
taşıyan kitaplar halinde yayımladı. Bu ikisi Şolohov'un kitap halinde 
basılmış ilk eserleridir. 

Şolohov, biraz acemice ve şematik olarak yazılan bu hikayelerinde 
bile dilinin güzelliği ve renkliliğiyle, doğa tasvirlerinin zenginliğiyle, 
yer yer Kazak yaşantısını anlatmadaki başarısıyla hemen dikkati çek­
ti. Bu hikayeler edebiyat çevrelerinde geniş yankılar uyandırdı. Bütün 
kusurlarına rağmen bu hikayelerin yaptığı en büyük hizmet, büyük 
sanatçının bundan sonra yazdığı Durgun Don ve Uyandırılmış Toprak 

gibi ünlü eserlerine bir köprü oluşturmasındadır. 

Durgun Don 

Şolohov'un ilk büyük eseri, geniş bir tarih süresini kapsayan dört 
ciltlik Durgun Don romanıdır. Don Kazaklarının çeşitli dönemlerdeki 
yaşantı tablosunu veren Durgun Don romanı, 1926 yılından 1940 yılı-
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na kadar olan on dört yıllık bir süre içinde yazılmış ve yayımlanmış­
tır. Ne var ki, bu büyük eserin ilk üç cildi 1928-1933 yılları arasında, 
birer ya da ikişer yıl arayla yayımlandığı halde, üçüncü ciltten sonra 
gelen ve 1940 yılında çıkan dördüncü cilt, yedi yıllık bir aradan sonra 
yayımlanabilmiştir. Bu gecikme Şolohov'un eserleri üzerinde büyük 
titizlikle çalışmasından, materyalleri toplamada, bunları değerlen­
dirmede büyük bir dikkat göstermesinden ileri gelmekle beraber, ilk 
üç cildin yayımlanması üzerine yapılan eleştirilerin gerektirdiği bazı 
düzeltmelerle de ilgili olduğu sonradan yapılan açıklamalardan anla­
şılmaktadır. Yalnız şunu da belirtmeliyiz ki, Durgun Don 'un birinci 
cildi daha bitmeden değişikliğe uğramış, yazar ilk yazdıklarını be­
ğenmeyerek eserinin planında değişiklikler yapmıştır. 

Durgun Don nasıl yazıldı? 
Don bölgesindeki iç savaşın bütün evrelerini günü gününe yaşa­

yan Şolohov, bu izlenimlerini 1923 yılında yazıp 1925 yılında kitap 
halinde yayımladığı Don Hikayeleri ve Mavi Bozkır eserlerinde kopuk 
parçalar halinde anlatmıştı. Şolohov zamanla, yakından gördüğü ve 
içinde yaşadığı bu hareketli dönemi bir roman halinde canlandırmayı 
düşündü. Durgun Don adını verdiği bu romanında Kazakların dev­
rim sırasındaki rollerini belirtmek istedi. Nitekim romanını yazmaya 
da başladı. Ama yazar bu ilk tasarısından çabucak vazgeçti. Bunun 
nedenlerini Şolohov'un kendi ağzından dinleyelim: 

Romanıma, 1925 yılında başladım. Önceleri eserimi, böylesine ge­
niş tutacağımı kendim bile tahmin etmemiştim.  Maksadım, Kazak­
ların devrim sırasındaki rollerini belirtmekti. Romanıma, Kazakla­
rın Petrograd şehrine taarruz eden General Kornilov'un ordusuna 
katılışı olayıyla başladım (Kornilov'a katılan Kazak ordusu, Don 
Üçüncü Süvari Kolordusuydu) . 80-100 sayfa kadar yazdıktan sonra, 
yazdıklarımı okudum.  Yanlış bir yol tuttuğumu hemen hissettim. 
Okurların kafasına daha ilk ağızda şu sorular çöreklenmekte gecik­
meyecekti: Kazaklar, devrimin bastırılmasına neden katılmıştı? Bu 
Kazaklar da ne menem şeydi? Don Ordusu Bölgesi nereden ortaya 
çıkmıştı? İşte bunun için ilk yazdıklarımı bir kenara attım. İlk ta­
sarımdan vazgeçtim. Daha geniş bir roman tasarlamaya başladım. 
Tasarı kafamda olgunlaşınca materyal toplamaya koyuldum.  Ka-
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zakların yaşantısını yakından bilmemin bu işte bana büyük yardı­
mı dokundu. Böylece bugün ortaya çıkan Durgun Don'u, yaklaşık 
olarak 1926 sonlarında yazmaya başladım. 

Gerçekten de Şolohov romanının planını değiştirmeseydi, ilk 
tasarladığı romanındaki olayları ikinci cilde bırakarak, Kazakların 
devrimden ve savaştan önceki yaşantısını kapsayan bir romanla işe 
başlamasaydı, tasarladığı roman kopuk bir film gibi eksik kalacak, 
belki de bugünkü değerini kazanamayacaktı. 

Değişikliğin nedenleri 
Şolohov'u eserinin planında böyle bir değişiklik yapmaya götüren 

birtakım tarihsel zorunluklar vardır. Çünkü Don Kazaklarının tarihi 
devrimci geleneklerle doluydu. Rusya' da toprak köleliği düzenini te­
melinden sarsan ve 1606-1607, 1667-1671 ,  1707-1708, 1773-1775 yılları 
arasında geçen dört büyük köylü isyanının liderlerinin hepsi de birer 
Don Kazak'ı idi. Bugünün Don Kazakları, masallarda adları geçen, 
şarkıları hala halk arasında söylenen bu liderlerin, Bolotnikov'ların, 
Stenka Razin'lerin, Bulavin'lerin, Pugaçev'lerin torunlarıdır. Bu tarih­
sel isyanların liderleri ve vurucu gücü Don Kazakları olduğu halde, 
nasıl olmuştu da aynı Don Kazakları 1917 Devrimi'nin umacıları ha­
line gelmişti? 

Çarlık hükümetleri, uzun bir tarih süresince, çeşitli bölgesel ayrı­
calıklarla, "bağımsızlık" hülyalarıyla, bu bölgede toprak köleliği dü­
zenini uygulamamakla hem savaşçı ve yiğit Don Kazaklarını kendin­
den yana çekmesini hem de onlarla öteki Rus halkı arasında derin bir 
uçurum yaratmasını başarmıştı. Böylece, meydana getirdikleri özel 
Kazak süvari birliklerini bir yandan dış savaşlarda istilacı emelleri­
ni gerçekleştirmek için, öte yandan memlekette Çarlık despotluğuna 
karşı baş gösteren öğrenci, işçi ve halk direnişlerini bastırmak için 
kullandılar. Bunun doğal bir sonucu olarak 1917 Devrimi herkesten 
çok "ellerindeki ayrıcalıkları kaybetmemek için savaşan" Kazaklar­
dan direniş gördü. 

İşte Şolohov eserinin planında yaptığı değişiklikle, Kazakların 
Birinci Dünya Savaşı'ndan önce ve savaş sırasındaki durumlarını an-

12 



latma ve böylelikle onların devrim sırasındaki tutumlarını açıklama 
olanağını bulmuş oldu. 

Böylece Şolohov'un ilk tasarladığından çok daha başka, ama çok 
daha geniş ve çok daha güzel bir eser doğmuş oldu. 

Eserin konusu 
Durgun Don'un 1928 yılında yayımlanan birinci cildinde başlı­

ca Don Kazaklarının yüzyıllar boyunca kurulmuş geleneklere bağlı, 
Çarlık dönemindeki yaşantıları ele alınmaktadır. Bu ciltte özellikle 
Don Kazaklarının gelenekleri, görenekleri, günlük yaşantıları üzerin­
de ayrıntılı olarak durulmuş, ele alınan tipler her yönden incelenmiş, 
renkli ve canlı tablolar halinde okurların karşısına çıkarılmıştır. Ka -
zakların yaşantısını çok iyi bilen yazar, eserinin bu cildinde Kazak 
evlerinin içini anlatmakla başlayarak, ot biçmeye, balık avlamaya, 
Kazak düğünlerine varıncaya kadar bu yaşantının bütün ayrıntısını 
büyük bir dikkatle anlatmaktadır. 

Durgun Don'un 1929 yılında yayımlanan ikinci cildinde, Don Ka­
zaklarının Birinci Dünya Savaşı'nda ve 1917 Kerenski Devrimi'ndeki 
durumları ele alınarak General Kornilov olayı, Kerenski'nin devrilişi, 
7 Kasım 1917 Devrimi anlatılmıştır. 

Durgun Don 'un 1933 yılında yayımlanan üçüncü ve 1940 yılında 
yayımlanan dördüncü ciltlerinde ise Don Kazaklarının ayaklanması, 
General Krasnov'un Don bölgesinde bağımsız bir cumhuriyet kurma­
sı, General Denikin ordusunun Don bölgesini istilası, nihayet uzun 
ve çetin savaşlardan sonra Sovyet düzeninin kesin olarak yerleşmesi 
olayları anlatılır. 

Eserin sanat özellikleri 
Durgun Don'un en büyük sanat özelliği epik bir trajedi niteliği ta­

şımasıdır. Bu konuyla ilgili olarak tanınmış Sovyet edebiyat eleştir­
menlerinden B. Yermilov şunları söylemektedir: 

Durgun Don'un son cildinin yayımlanması üzerine, eserin 'traj ik' 
karakterinden söz edilmektedir. Gerçekten de Durgun Don bir tra­
jedi olarak gelişmektedir. Ancak romanın sekizinci bölümünde eser 
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bir edebi düzeyden bir başka edebi düzeye geçmekte, eserin trajik 
anlamıyla çelişen·unsurlar ortaya çıkmaktadır. 

Durgun Don tamamıyla değişik bir eserdir. Sovyet edebiyatının 
bu ilk trajedisi bir epope (önemli tarihsel olayların hikayesi) ola­
rak karşımıza çıkıyor. Bizim klasik edebiyatımızda buna benzer bir 
olaya rastlanamaz. Klasik edebiyatımızda ancak roman biçiminde 
trajediler görülür. Anna Karenina, kısmen de Karamazov Kardeş­
ler bu çeşit eserlere birer örnek olarak gösterilebilir. Ama trajik ko­
nulu ve trajik olarak biten bu epope bizim edebiyatımızda yoktur. 
Tolstoy'un Savaş ve Barış'ı trajik değildir. 

Eleştirmen sözüne devam ederek şöyle diyor: 

Romandaki bütün trajik olaylar Durgun Don Babamız'da toplan­
maktadır. Zaten romanın adında ince bir alay vardır. Daha romanın 
adında 'Durgun Don' üzerine olan geleneksel/patriyarkal şiirsel tas­
virler yalanlanmaktadır. 'Durgun' Don! Aksinya'nın, Natalya'nın, 
Stepan Astakov'un, Gregor Melehov'un aşkları, 'durgun' Don'un za­
lim, hayvanca (özellikle, öz kızına tecavüz eden babanın davranışı 
olarak karşımıza çıkar) 'patriyarkalliğine karşı bir isyan değil mi­
dir? Okur, Aksinya ile Gregor'u, onların aşkını, onların geleneklere 
karşı olan bu başkaldırılarından ötürü sevdi. Tıpkı okurun, başkal­
dırısından ötürü Arına Karenina'yı sevmesi gibi . . .  

'Sakin Don Babamız' birçok güçlü ve yetenekli insanın ölümleri­
nin tek sorumlusudur. Eşsiz bir tip olarak, güç bakımından, hiç de 
Aksinya'dan geri kalmayan Natalya'yı da mahveden yine odur . 

. . . Gerek okurlar gerekse eleştirmenler haklı olarak, eserin sekizinci 
bölümündeki Melehov'u, romanın öteki bölümlerindeki Melehov'a 
göre başka bir insan, özel bir insan halinde kabul ediyor. Bu yeni, bu 
özel, bu başka Melehov'un artık trajik bir öğe olmaya hakkı yoktur. 
Çünkü ancak yüksek yaratılıştaki bir insan trajedinin kurbanı ya 
da kişisi olabilir. 

Durgun Don' da Şolohov yaratıcılığının göze çarpan bir başka 
özelliği de, Rus klasik edebiyatı ile Rus halk edebiyatı arasındaki kay­
naşmadır. 

Gerçekten de bugünkü Rus yazarlarından hiçbiri Şolohov kadar 
Rus klasik edebiyatı geleneğiyle Rus halk edebiyatı geleneğinin, böy-
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lesine ustaca karışımının bir örneğini vermemiştir. Durgun Don' da 
halk türkülerinin, halk şarkılarının yanı sıra alabildiğine masallara, 
atasözlerine rastlanmaktadır. 

Şolohov sadece halk türkülerinden, masallardan, atasözlerinden, 
kısacası halk sanatının materyallerinden ve motiflerinden yararlan­
makla kalmamış, halk edebiyatının yöntemlerinden de geniş ölçüde 
yararlanmıştır. Şolohov'un kullanmayı çok sevdiği, roman kişilerinin 
ruh haliyle doğayı karşılaştırma yöntemi, hiç kuşku yok ki folklorden 
ileri gelmektedir. 

Gerçekten de doğa tasvirlerinden yana çok zengin olan Durgun 

Don' da bu tasvirlerin çoğu, biraz sonra geçecek olan olayların fonu 
ya da malzemesi olarak kullanılmıştır. Romanın bazı yerlerinde ise 
tabiat tasvirleri ve kişilerin ruh hali adeta birbiriyle kaynaşmış olarak 
verilmiştir. Şolohov' daki doğa tasvirleri sık sık, kişilerin yaşantısın­
daki korkunç olayları sanki önceden haber verir. 

Birinci cildin iV. bölümündeki şu fırtına tasviri, delice aşk afetine 
tutulan Gregor ile Aksinya'nın yaşantılarındaki ' fırtınalı olay'ın bir 
habercisidir: 

Akşama doğru bir fırtına çıktı. Köyün üzerini siyah bulutlar kap­
ladı. Rüzgarın çılgına çevirdiği Don'un köpüklü dalgaları kıyıyı 
dövmeye başladı .  Yağmursuz gökte şimşek çakıyor, ara sıra gök gü­
rültüleri yeri sarsıyordu. Bulutların hemen altında bir çaylak do­
lanarak kanat çırpıyor, onu cırtlak sesleriyle kuzgunlar izliyordu . . .  

Yine birinci cildin XVI. bölümündeki şu doğa tasviri, Aksinya'nın 
sıkıntılarına adeta eşlik etmektedir: 

Muslinden bir buğunun içinde kalan güneş, köyün üzerinden geçi­
yordu. Minik, bembeyaz, kıvrım kıvrım bulut kümelerinin ötesinde 
uçsuz bucaksız, serin, gök mavisi bir çayır göz alabildiğine uzayıp 
gidiyordu. Alev alev yanan sac çatıların, terk edilmiş tozlu yolların, 
kavrulmuş sarı otlarıyla tarlaların üzerinde öldürücü, nemli bir sı­
kıntı yükseliyordu. 

Şolohov'un Durgun Don' da göze çarpan sanat özelliklerinden biri 
de yazarın, roman kişilerinin ruh hallerini anlatmadaki ustalığıdır. 
Bu konuyla ilgili olarak Sovyet edebiyatı eleştirmenlerinden M. Çar­
niy şunları yazmaktadır: 
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Tolstoy 'Günlük 'ünde, 'Sanatın başlıca amacı, insan ruhu üzerinde 
gerçeği söylemek, insan ruhuyla ilgil i basit insanların söyleyemeye­
ceği sırları söylemektedir,' diyor. 

İşte Şolohov, romanının başlıca kişileri olan Gregor Melehov'un, 
Aksinya'nın, Natalya'nın ruhuyla, iç yaşantılarıyla ilgili sırları rast­
gele insanların söyleyemeyeceği bir ustalıkla anlatmasını bilen ve bu 
anlatımıyla okurları büyüleyen o büyük sanatçılardan biridir. 

Aralık 1965 
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Romanda Adı Geçen Önemli Kişiler 

ASTAKOV, STEPAN: Bir Kazak. 

ASTAKOVA, AKSİNYA: Stepan'ın karısı. 

BUNÇUK, İLYA: Bir Kazak devrimcisi. 

FOMİN, YAKOV YEFİMOVİÇ: Başlangıçta Kızıl, sonradan Beyaz haydut çetele-
rine önderlik eden bir Kazak komutanı. 

KALMUKOV: Beyaz Muhafız Birlikleri subayı. 

KAPARİN: Yüzbaşı, Kızıl subay. Daha sonra Fomin'in kurmay başkanı. 

KORŞUNOV, GRİŞAKA: ihtiyar bir Kazak. 

KORŞUNOV, MİRON GREGORYEVİÇ: Grişaka'nın oğlu, Natalya Melehova'nın 
babası. 

KORŞUNOVA, MARYA LUKİNİÇNA: Miron'un karısı. 

KORŞUNOV, DİMİTRİ MİRONOVİÇ, (Mitka): Miron ve Marya Korşunov'un 
oğlu. 

KORŞUNOVA, AGRİPPİNA MİRONOV NA: Miron ve Marya'nın kızı. 

KOŞEVOY, MİHAİL , (Mişa): Bir Kızıl Kazak. 

KRİVOŞLİKOV: Bir Kazak devrimcisi. 

KUDİNOV: Don Kazakları Asi kuvvetleri komutanı. 

LİSTNİTSKİ, NİKOLAY ALEKSEYEV İÇ: Bir derebeyi. 

LİSTNİTSKİ, Y EVGENİ NİKOLAYEV İÇ: Nikolay Listnitski'nin oğlu, bir Beyaz 
subay. 

MELEHOV, PANTELEY PROKOFYEV İÇ: Yaşlı bir Kazak. 

MELEHOVA, İLYİNİÇNA: Panteley'in karısı. 

MELEHOV, PİYOTR PANTELEYEV İÇ: Panteley'in büyük oğlu, bir Kazak subayı. 

MELEHOV, GREGOR PANTELEYEV İÇ, (Grişa): Panteley'in küçük oğlu, Kazak 
subayı; Kazak Asi kuvvetleri tümen komutanı. 

MELEHOVA, YEV DOKYA PANTELEYEV NA, (Dunya): Panteley'in kızı. 

MELEHOVA, DARYA: Piyotr Melehov'un karısı. 

MEL EHOVA, NATALYA: Gregor Melehov'un karısı. 

ŞAMİL, MARTİN ALEKSEY ve PROHOR: Kazak kardeşler. 

STOKMAN, OSİP DAV İDOVİÇ: Komünist örgütçü. 

TİMOFEY, (Uşak): Mokov'un değirmeninde kantarcı. 

ZİKOV, PROHOR: Bir Kazak, Gregor Melehov'un emir eri. 
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Şanlı toprağımızda saban izi yok bizim, 
Toprağımızda at toynaklarının açtığı izler var. 
Ve bizim şanlı toprağımızda Kazak kelleleri ekili, 

Bizim durgun Don'umuz, genç dullarla süslüdür, 
Babamız durgun Don' da öksüzler çiçek açar; 

Durgun Don'un dalgaları, anaların, babaların gözyaşlarıyla doludur . 

• • • 

Oy, babamız durgun Don! 

Oy, neden böyle bulanık akarsın, durgun Don? 

Ah, ben durgun Don, nasıl olur da bulanık akmam! 
Ben, durgun Don'un dibinde soğuk pınarlar kaynar, 

Ben, durgun Don'un içinde beyaz balıklar oynayıp sıçrar. 

Eski  Kazak Şark ı ları 





1 

-
;;. 

�LEHOV Çiftliği, Tatarski köyünün en ucundaydı. Ağılın o/ (J l, kapısı kuzeye, Don'a bakıyordu. Irmağın kıyısına yirmi 
metrelik dik bir bayırla iniliyordu; yosun bürümüş setin hemen di­
binden inci gibi parlayan midye kabuklarıyla dolu kıyı başlıyor, dal­
gaların yaladığı kurşuni çakıllarla birdenbire bıçakla kesilircesine 
son buluyor ve Don seriliveriyordu gözler önüne; çelik mavisi ren­
giyle, rüzgarın altında kaynayan, çırpıntılı yüzüyle Don ... Doğuya 
doğru, söğüt dallarından yapılma çitlerle çevrili harman yerlerinden 
ötede Hetman yolu, daha ötede boz fundalıklar, kirli kahverengi, da­
yanıklı, at toynaklarıyla çiğnenmiş sinirotu tarlaları, yolun tam ça­
talına dikilmiş bir haç, sonra da bozkır; kayan dumanlı bir peçeye 
bürünmüş bozkır . . .  Güneyde kıraç tepeler yükseliyor, batıya düşen 
köy yolu, meydanı geçtikten sonra otlağa doğru uzanıyordu. 

Kazak Prokofey Melehov, sondan bir önceki Türk-Rus savaşın­
dan köye dönmüştü. Oradan bir de karı alıp getirmişti; tepesinden 
tırnağına kadar kendisini çarşaf altında gizleyen bir kadındı bu. 
Yüzünü hep örter, deli deli bakan kederli gözlerini nadiren göste­
rirdi . Saten şalı hala garip, hoş kokuların izlerini taşırdı ve bu şalın 
gökkuşağı renkleri, Kazak kadınlarını kıskandırırdı. Esir Türk ka­
dını, Prokofey'in akrabalarından hep uzak dururdu; çok geçmeden 
de ihtiyar Melehov, oğluna topraktan düşen payını verip onu ayırdı. 
İhtiyar bütün hayatı boyunca da bir daha oğlunun evine adımını at­
madı, uğradığı şerefsizliği hiç unutmadı .  

Prokofey derhal taşındı; dülgerler ona bir ev yaptı, ağılın çitini 
kendisi kurdu ve sonbahar başlarında, yabancılar arasında ezilen ka­
rıcığını yeni evine götürdü. Eşyalarını taşıyan arabanın arkasından 
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karısıyla beraber yürüyerek geçti Prokofey köyün içinden. Yediden 
yetmişe herkes sokaklara döküldü. Erkekler belli etmeden bıyık al­
tından güldü, kadınlar birbirlerine onları göstererek yüksek sesle laf 
attı, su yüzü görmemiş bir sürü Kazak çocuğu da Prokofey'i arka­
dan maytaba aldı. Ama sırtında önünü iliklemeden giydiği paltosu, 
iri, kara avcunun içinde narin bileğinden sımsıkı tuttuğu karısıyla 
Prokofey, bir tarlada sabanın açtığı izin ardı sıra gidiyormuş gibi ve 
beyaza yakın açık sarı buklelerle süslü başını meydan okurcasına 
dimdik tutarak yürüdü, geçti . Sadece, elmacık kemiklerinin altın­
daki yanak kasları şişip seğirdi, çatık kaşlarının arasında ter taneleri 
belirdi .  

O günden sonra Prokofey köyde pek görünmedi, hatta Kazak 
toplantılarına bile gitmez oldu. Don boyundaki evinde kendi ka­
buğuna çekil ip herkesten uzak yaşadı . Köyde onun hakkında garip 
hikayeler anlatıldı .  Yol üzerindeki otlakfa buzağıları otlatan bir­
kaç oğlan, bir akşam, gün batarken Prokofey'in karısını kucağı­
na alarak ta Tatar kümbetine götürdüğünü söyledi. Anlattıklarına 
göre Prokofey karısını yere oturtmuş, kendisi de, sırtını kümbetin 
bulunduğu tepenin en üstündeki gözenekli kayaya dayayan karısı­
nın yanına çökmüş ve ikisi birl ikte gözlerini hiç başka yana çevir­
meden bozkırı seyretmiş. Gurup bitene kadar böylece oturmuşlar, 
sonra Prokofey karısını koyun postundan gocuğuna sarıp kucağı­
na almış ve evine götürmüş. Bütün köy halkı böylesine garip bir 
davranışı neyle açıklayacağını bilememekten doğan bir şaşkınlı­
ğa düşmüştü; her kafadan bir ses çıkıyor, herkes başka bir tahmin 
yürütüyordu. Köy kadınları dedikodudan birbirlerinin başındaki 
bitleri ayıklayacak vakit bulamıyordu. Prokofey'in karısı hakkında 
da dedikodular boldu; bazıları onun büyüleyici bir güzelliğe sahip 
olduğunu ileri sürüyor, bir kısmı da bunun aksini iddia ediyordu. 
Nihayet, kadınların en cüretkarı, asker karısı Mavra, birazcık maya 
istemek bahanesiyle Prokofey'in evine gidince mesele halledildi .  
Prokofey maya almak üzere kilere inince Mavra da Prokofey'in 
Türkiye' den getirdiği ganimetin korkunç bir şey olduğunu keşfe­
decek fırsatı buldu. 
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Birkaç dakika sonra Mavra alı al moru mor, yazması kaymış bir 
halde, kenar sokaklardan birinde toplanmış bir kadın kalabalığının 
merakını gideriyordu. 

"Canımın içleri, Prokofey de o kadında ne bulmuş sanki? Alelade 
bir kadın bile olsa hadi neyse, ama öyle bir yaratık ki! Bizim kızlar 
ondan bin kat güzel! Bir çekmeye kalksan, eşekarısı gibi yandan iki­
ye bölünecek. Ya o kara kara koca gözleri . İblis gibi bakıyor. Tövbeler 
olsun, ama eli de kulağında." 

"Eli kulağında mı?" diye hayretle sordu kadınlar. 
"Dünkü çocuk değilim ya! Ben de üç tane büyüttüm." 
"Ya suratı ne biçim bir şey?" 
"Suratı mı? Sarı. Gözlerinde hiç can yok, herhalde yabancı bir 

memlekette istediği hayatı bulamadı. Hem, dahası var kızlar, karı 
Prokofey'in .. . pantolonunu giyiyor! "  

Kadınların ağzından aynı anda, aynı nida çıktı : 
"Aa! "  
"Kendi gözlerimle gördüm; pantolon giyiyor, ama pantolonun 

kenarlarında şeritler yok. Herhalde Prokofey'in gündelik pantolonu 
olacak. Uzun bir fistan giyiyor, altından da pantolonun paçaları gö­
züküyor; paçaları da çoraplarının içine sokmuş. Gördüğüm zaman 
kanım dondu." 

Köyde Prokofey'in karısının cadı olduğu söylentileri dolaşmaya 
başladı. Astakov'un gelini (Astakov'lar Prokofey'e en yakın oturan 
komşuydu) Paskalya'nın ikinci günü şafaktan önce, Prokofey'in ka­
rısını yalınayak, başıkabak, Astakov'un ineğini sağarken gördüğüne 
yemin etti. O günden sonra da ineğin memesi gittikçe küçülerek bir 
çocuk yumruğu kadar kalmış ve inek çok geçmeden ölmüştü. 

O yıl sığırlara kıran girdi. Don'un sığ yerlerinde her Allahın 
günü yeni ölmüş inek ve boğa leşleri görülmeye başladı kumluk kıyı 
boyunca. Demeye kalmadı, atlar da hastalığa tutuldu . Köy merasın­
da otlayan sürüler eriye eriye bitti. Köy sokaklarında, ara yollarda 
korkunç bir dedikodudur dolaşmaya başladı. 

Kazaklar bir toplantı yaptı ve doğru Prokofey'e gittiler. Proko­
fey evinin önündeki merdivenin başına çıkıp eğilerek selamladı 
gelenleri. 
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"Hayırdır inşallah değerli büyükler?" 
Taş gibi sessiz kalabalık merdivene biraz sokuldu. İlk ağzını açıp 

bağıran sarhoş bir �htiyar oldu: 
"Senin şu cadıyı sürükle de getir buraya! Onu yargılayaca ... " 
Prokofey eve girmek için atıldı, ama onu eşikte yakaladılar. Luş­

niya takma adıyla çağırdıkları irikıyım bir Kazak, Prokofey'in kafa­
sını bir yandan duvara çarparken bir yandan da, "Maraza çıkarma! "  
dedi ona. "Sana dokunacak değiliz, ama karını ayağımızın altına 
alacağız. Sığır kıtlığı yüzünden bütün köy halkı gebereceğine onun 
gebermesi daha iyi. Ama sakın sen bir maraza çıkarayım deme, yok­
sa duvarı başına yıkarım! "  

Merdivenlerden uğultu halinde, "Sürükleyin kancığı avluya! "  sesi 
yükseldi. Prokofey'in aynı alaydan askerlik arkadaşı bir eliyle Türk 
kadının saçlarını dolarken, öteki eliyle de bağırmak isteyen kadının 
ağzını kapadı ve onu sürükleye sürükleye ayvana çıkarıp kalabalığın 
ayakları dibine fırlattı . Ulumayı andıran sesleri bastıran incecik bir 
çığlık duyuldu. Prokofey beş altı Kazak'ı savurarak ellerinden kur­
tuldu, hışım gibi eve dalarak duvarda asılı duran süvari kılıcını kap­
tı . Kazaklar birbirlerini çiğneyerek evden dışarı uğradı. Prokofey ışıl 
ışıl yanan kılıcı başının üstünde savurarak koşar adım merdivenden 
indi. Kalabalık geriledi ve avluda herkes bir yana kaçıştı. 

Ayağına ağır olan Luşniya'ya harman yerinde yetişti Prokofey; 
geriden, Luşniya'nın sol omzu üzerinden çaprazlama indirdiği bir 
kılıç darbesiyle Kazak'ı beline kadar biçti. O arada da çitin kazıkla­
rını söken Kazak sürüsü harman yerini geçip bozkıra yayıldı. 

Kazaklar yarım saat sonra cesaretlerini toplayıp Prokofey'in çift­
liğine tekrar sokuldu. İçlerinden ikisi ayaklarının ucuna basarak 
koridorun başına kadar geldi. Prokofey'in karısı mutfakta, bir kan 
gölünün ortasında, başı geriye kaymış yatıyordu; dudakları acıyla 
kasılıyordu, dişleriyle sıktığı dilinin bir kısmı dışarı sarkmıştı. Cam 
gibi gözleriyle donuk donuk bakan Prokofey başını iki yana salla­
yarak, bir koyun postunun içine top gibi bir şeyi -vaktinden önce 
doğan bebeği- sarıp sarmalıyordu. 

Prokofey'in karısı o akşam öldü. Çocuğa acıyan Prokofey'in ih­
tiyar anası yavrunun bakımını üzerine aldı .  Çocuğu keten tohumu 
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lapasına buladılar, sarıp sarmaladılar, kısrak sütüyle beslediler ve 
bir ay sonra esmer, Türk'e benzeyen yavrunun artık yaşayacağından 
iyice emin olunca da onu alıp kiliseye götürerek vaftiz ettirdiler. De­
desinin adını, Panteley adını verdiler ona. Prokofey on iki yıl kürek 
cezası çektikten sonra döndü. Yer yer kırlaşmış kızıla çalan kırpık 
sakalı ve giydiği Rus elbisesiyle hiç de bir Kazak'a benzemiyordu 
Prokofey. Oğlunu alıp çiftliğine döndü. 

Panteley büyüdükçe esmerleşti ve ele avuca sığmaz bir hale geldi. 
Yüzü de, vücut yapısı da annesine benziyordu. Prokofey onu bir Ka­
zak komşusunun kızıyla everdi. 

Ondan sonra da Türk kanı artık Kazak kanıyla karışmaya baş­
ladı. "Türkler" diye anılan, kanca burunlu, vahşi bir güzelliğe sahip 
Melehov'lar ailesi köye böyle yerleşti işte. 

Babası ölünce çiftliği Panteley eline aldı; evin çatısını yeniledi, tar­
lasına kamu toprağından dört dönüm daha kattı, yeni sundurmalar, 
bir de sac damlı ambar yaptı. Tenekeciye birkaç tane horoz biçiminde 
rüzgar göstergesi sipariş etti ve demir artıklarından yapılan horozlar 
ambarın damına yerleştirilince, bunlar çiftliğe, o dünyayı umursama­
yan tavırlarıyla gösterişli, aynı zamanda gönençli bir hava kattı. 

Geçen yılların ağırlığı altında Panteley Prokofey dırdırcı, huy­
suz bir adam olup çıktı; enine vermesine ve biraz kamburlaşmasına 
rağmen yine de sağlam yapılı bir ihtiyardı. Kupkuru, aynı zamanda 
topaldı (çarın süvarilerinin yaptığı bir gösteride atıyla engel atlarken 
düşüp bacağını kırmıştı) ve sol kulağına yarım ay bir küpe takıyor­
du; iyice ihtiyarlayana kadar da sakalını kuzguni siyaha boyamak­
tan geri kalmadı. Kızdığı zaman tamamıyla kendini kaybederdi; 
kanlı canlı, şen şakrak karısının vaktinden önce çöküşünün nedeni 
de herhalde bu olmalıydı. Bir zamanlar güzel olan bu kadının yüzü 
şimdi kırışıklardan örümcek ağına dönmüştü. 

Panteley'in evli olan büyük oğlu Piyotr anasına çekmişti; küt ve 
ucu yukarı kalkık bir burnu, mısır püskülü rengi gür saçları, açık 
kahverengi gözleri vardı. Ama küçüğü, Gregor, babasına benziyordu; 
Piyotr' dan yarım baş uzun, altı yaş kadar da ufaktı. Tıpkı babası­
nınkine benzeyen, aşağı dönük burnu bir atmacanınkini andırıyor, 
hafif çekik göz çukurlarının içinde alev alev yanan gözlerinin akı 
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da maviye çalıyordu. Çıkıntılı elmacık kemiklerinin üzerinde gergin 
duran cildi esmerdi. Gregor da babası gibi hafif kamburumsuydu, 
hatta gülümseyişinde bile o aynı, yabanıl nitelik vardı. 

Uzun boylu, iri gözlü -babasının gözdesi- Dunya ve Piyotr'un 
karısı Darya ile Darya'nın küçük çocuğu, Melehov ailesini tamam­
lıyordu. 

il 

AHIN erken saatlerinde, külrengi gökte hala tek tük yıl­
lar parıldıyor, bir bulut kümesinin altından beriye doğru 

g siyordu. Don'un üzerinde, yükseklerde sürüklenen ince bir 
sis kıraç bir tepenin yamacına yaslanıp, başsız kurşuni bir yılan gibi 
sel yataklarına sokuluyordu. Irmağın sol kıyısı, kumsal, ağaçlıklı sığ 
sular, kamışlık bataklıklar ve nemli ağaçlar şafağın soğuk, hülyalı 
ışıklarıyla tutuşuyordu. Ufuk çizgisinin altından güneşin aydınlığı 
göğe vuruyordu, ama güneş daha yükselmemişti. 

Melehov'ların evinde ilk uyanan Panteley Prokofyeviç oldu. İş­
lemeli gömleğinin yakasını ilikleyip merdiven başına çıktı. Otlarla 
kaplı avlu ıslak bir gümüşi tabaka gibi yayılıyordu. Panteley, sığırları 
dışarı saldı. Fistanını sırtına geçirmiş olan Darya, inekleri sağmak 
için koşarak onun yanından geçti. Çıplak beyaz baldırlarında çiyler, 
pırıl pırıl damlalar halinde toplanıyor, kız, arkasında, avlunun çi­
menleri üzerinde tüten ayak izleri bırakıyordu. Panteley Prokofyeviç 
bir an orada durup Darya'nın ayaklarıyla ezdiği çimenlerin yeniden 
doğruluşunu seyretti, sonra da mutfağa döndü. 

Ardına kadar açık pencerenin pervazında, ön bahçedeki kiraz 
ağacının çiçeklerinden düşen ölü taç yaprakları vardı. Gregor bir 
kolunu yana açmış, yüzükoyun uyuyordu. 

"Gregor, balığa geliyor musun?"  
Gregor bacaklarını karyolasından sarkıtıp yere basarken, fısıltı 

halinde, "Ne?" dedi . 
"Gidelim de güneş yükselene kadar balık tutalım." 
Gregor burnundan soluya soluya, gündelik panfolonunu askıdan 

çekip alarak giydi, yün çoraplarını geçirdi, topukları basılmış pabuç­
larının arkasını düzelttikten sonra ağır ağır ayaklarını içine soktu. 
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Babasının ardı sıra ayvana çıkarken, "Peki ama annem yemi kay­
nattı mı?" diye sordu kısık sesiyle. 

"Kaynattı. Sen kayığa git. Ben de hemen gelirim." İhtiyar adam 
keskin kokulu, kaynatılmış çavdarı bir tasın içine boşalttı , dibe çök­
müş taneleri dikkatle sıyırıp avucuna aldı ve seke seke kumsalın yo­
lunu tuttu. Oğlunu, kamburunu çıkarmış, kayığın içinde otururken 
buldu. 

"Nereye gideceğiz?" 
"Kara Kıyı'ya. Geçen gün gidip oturduğumuz kütüğün orayı de­

neyeceğiz." 
Kayık, kıçı dibe değe değe kıyıdan ayrıldı ve sığdan kurtuldu. 

Akıntı kayığı sallayıp alabora etmeye çalışarak sürükledi. Gregor 
küreği dümen yerine kullanıyor, ama kürek çekmiyordu. 

"Neden kürek çekmiyorsun?" 
"Hele bir orta akıntıya varalım da .. . " 
Hızlı ana akıntıyı aşan kayık sol kıyıya doğru sürüklendi. Geri­

lerden öten köy horozları duyuluyordu. Kayık, ırmaktan epeyce yük­
sek ve girintili çıkıntılı kara bir set oluşturan kıyıya bordasını sürte 
sürte suların durgun olduğu havuz gibi kısma doğru kaydı. Kıyıdan 
on beş metre kadar açıkta, su altında kalmış bir karaağacın eğri büğ­
rü dalları görünüyordu su yüzünde. Bunun çevresinde kaynaşan su, 
köpüklü bir burgaç meydana getiriyordu. 

"Ben yemi yayarken sen ipi hazır et," diye fısıldadı Panteley. Elini, 
ağzından buhar tüten tasın içine daldırdı. Suya atılan çavdar tohum­
larının çıkardığı hışırtıyı andıran ses duyuldu. Gregor şişmiş tanele­
ri oltaya geçirdi ve gülümsedi :  

"Gelin bakalım balıklar! Büyüğünüz küçüğünüz, hepiniz gelin." 
Halka halka suya indi misina ve gerildi, sonra yine gevşedi. Gre­

gor ayağını olta kamışının dibine dayadı ve elbisesinin üzerinden 
elleriyle yoklaya yoklaya ihtiyatla tütün kesesini aradı. 

"Bugün şansımız iyi gitmeyecek baba. Ay batıyor," diye fikir yü-
rüttü. 

"Kibritin var mı?" 
"Hı hı." 
"Şu sigaramı yak." 
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Sigarasını içmeye koyuldu ihtiyar ve karaağacın ötesinden kopan 
güneşe baktı. 

"Sazanın ne vakit vuracağı hiç belli olmaz," dedi. "Bazen bakar­
sın, ay batarken vurur." 

Gregor içini çekerek, "Görünüşe göre yeme küçük balıklar geli­
yor," dedi. 

Sular karıştı, kayığın bordasına tokat gibi çarptı ve al bakırdan 
dökülmüş gibi pırıl pırıl yanan bir buçuk metrelik bir sazan, iri kuy­
ruğuyla suyu yararak homurtuyla zıpladı. Kayığın üzerine iri taneli 
serpintiler döküldü. 

Panteley ıslanan sakalını kolunun yeniyle silerken, "Aman dur!" 
dedi. 

Suya batmış ağacın yakınında, yapraksız dalların arasında arka 
arkaya iki tane sazan zıpladı; daha ufak bir üçüncüsü havada kıvrılıp 
inadına kıyıdan tarafa vurdu. 

Gregor sabırsızlığından sigarasının ıslanan ucunu çiğniyordu. 
Güneş buğulu buğulu yarıya kadar yükselmişti. Panteley yemin geri 
kalanını da serpti ve suratını asıp dudaklarını büzerek olta kamışı­
nın hareketsiz ucuna, heyecanını belli etmeden baktı. 

Gregor tükürdüğü izmaritin havada hızla uçuşunu öfkeyle sey­
retti. İçinden, kendisini o kadar erken kaldırdığı için babasına sövü­
yordu. Aç karnına içtiği sigara yanmış kıl kokusuna benzer pis bir 
koku bırakmıştı ağzında. Tam eğilip avucuna su almaya hazırlandığı 
sırada değneğin ucu sarsıldı ve bükülmeye başladı. 

ihtiyar bir solukta, "Oltaya al onu," dedi. 
Gregor atılıp değneği kavradı, ama yay gibi kıvrılan değneğin 

ucu suya gömüldü. 
Panteley kayığı kıyıdan açarken, "Bırakma onu!" diye homurdandı. 
Gregor değneği kaldırmaya çalıştı, ama balık çok kuvvetliydi, 

nitekim kalın misina çat diye kopuverdi. Gregor sendeledi, suya yu­
varlanmasına ramak kaldı. 

Babası başka bir oltaya taze yem dizmeye çalıştı, ama yapamadı. 
Gregor heyecanından gülerken değneğe yeni bir misina bağladı ve 
attı suya. Kurşun daha dibi bulur bulmaz değneğin ucu eğiliverdi. 
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Gregor, "Yine o," diye homurdandı. "Yine aynı şeytan! " Akıntıya 
doğru çekmeye başlayan balığı güçlükle zaptediyordu. 

Misina geride yeşilimsi bir kabarıklık bırakarak suyu hışırtıyla 
yarıyordu. Panteley küt parmaklarının arasında tuttuğu kepçenin 
sapıyla oynuyordu. 

"Dikkat et misinayı koparmasın." 
"Merak etme." 
Kocaman, kırmızılı sarılı bir sazan kuyruk darbeleriyle suları 

köpürte köpürte yüzeye çıktı, sonra tekrar dibe daldı. 
"Nerdeyse kolumu çıkaracak! Nah çıkarırsın !"  
"Sıkı tut onu Grişa! "  
"Tutuyorum." 
"Bırakma sakın, kayığın altına girmesin!" 
Gregor nefes alarak, yorulmuş sazanı kayığa doğru çekmeye baş­

ladı. İhtiyar kepçeyi uzattı, ama balık son bir gayretle tekrar suya 
daldı. 

"Başını yukarı al balığın! Biraz hava yutarsa işi tamamdır!" diye 
emir verdi Panteley. 

Gregor yorulan balığı tekrar kayığa doğru çekti. Suyun üstüne 
çıkan balık, burnu kayığın kaba saba borda tirizine doğru yönelmiş 
vaziyette, turuncu yan yüzgeçlerini oynatarak, ağzı açık gelmeye baş­
ladı. 

Panteley kepçeye aldığı balığı kaldırırken, kısılmış sesiyle, "Hapı 
yuttu! "  dedi. 

Yarım saat kadar daha kaldılar. Balık artık oynamaz oldu. 
Nihayet, "Oltayı topla," dedi ihtiyar. "Bugünlük avımızı yakaladık! " 
Gregor kıyıya dayanıp kayığı açtı. Kürek çekerken, babasının yü-

zünde onun bir şey söylemek istediğini okudu, ama Panteley, tepe­
nin eteklerine yayılmış köy evlerine bakmaya devam etti. 

Panteley kafasından geçenleri iyice toparlamadan, "Bana bak Gre­
gor . . .  " diye söze başladı; bir yandan da ayağının dibindeki torbanın dü­
rülü ağzını çekiştiriyordu. "Dikkat ettim, seninle Aksinya Astakova . . .  " 

Gregor birdenbire kıpkırmızı kesilerek başını çevirdi. Gömleği­
nin yakası kaslı, yanık renkli boynuna gömülüyor ve zorlanan etin 
üzerinde beyaz bir şerit meydana getiriyordu. 
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İhtiyar bu sefer sert, öfkeli bir sesle, "Ayağını denk al delikan­
lı !" diye devam etti. "Yoksa seninle başka türlü konuşurum. Stepan 
komşumuz bizim, karısına sulanmanı istemiyorum. Bu türlü işlerin 
sonu fena olur, onun için seni peşin peşin uyarıyorum bak, eğer bir 
görürsem seni böyle, derini yüzerim!" 

Panteley yumruklarını sıkıp gözlerini kısarak oğlunun sararan 
yüzüne baktı. 

Gregor dosdoğru babasının morumsu, kemerli burnuna bakarak, 
"Hepsi yalan bunların !" diye mırıldandı .  

"Kes sesini." 
"Milletin işi gücü .. . " dedi. 
"Kapat çeneni be, orospu dölü !"  
Gregor küreklere asıldı .  Kayık ileri fırladı. Kıç tarafında hafifçe 

kabaran suyun üstünde beliren minik kabarcıklar oynaşarak uzak­
laşıyordu. 

Kıyıya epeyce yaklaşana kadar hiç konuşmadılar; nihayet babası: 
"Dediklerime dikkat et, yoksa bundan sonra geceleri evden dışarı 

çıkmana son veririm," diye hatırlattı Gregor'a. "Avludan dışarı bir 
adım bile atamazsın !"  

Gregor cevap vermedi. Kayığı karaya çekerken, "Balığı kadınlara 
vereyim mi?" diye sordu. 

İhtiyar az daha yumuşak bir sesle, "Götür sat," dedi. "Parası da 
sende kalsın, tütün alırsın." 

Gregor dudaklarını ısırarak babasının ardınca gitti. Delici bakış­
larını babasının ensesine dikmiş, 'Dene bakalım baba! Ayaklarımı 
bukağılasan da yine çıkacağım bu gece,' diye geçiriyordu içinden. 

Gregor eve girince balığın üstündeki kumları dikkatle yıkadı ve 
solungaçlarına bir sürgün geçirdi. 

Çiftliğin kapısına varınca koşarak eski arkadaşı Mitka 
Korşunov'un yanına gitti. Mitka gümüş tokalı kemerinin ucuyla 
oynayarak ortalıkta dolaşmaktaydı. Yuvarlak sarı gözleri dar göz 
yuvalarının içinde arsız arsız parlıyordu. Mitka'nın gözbebekleri bir 
kedininki gibi uzun, bakışları hızlı, kaçamaktı. 

"Balıkla nereye _böyle?" 
"Bugün yakaladık. Satmaya götürüyorum." 
"Mokov'a mı?" 
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"Hıı hı." 
Mitka bir bakışta balığın ağırlığını tahmin etti. 
"Yedi buçuk kilo mu?" 
"Yedi kilo yedi yüz elli gram. Terazide tarttık." 
"Ben de seninle geleyim. Pazarlığı ben yaparım." 
"Gel hadi." 
"Ya bana ne vereceksin?" 
"O da dert mi yani !  Bunun için seninle kavga edecek değiliz ya! "  
Kilise dağılmış, köylüler sokağı doldurmaya başlamıştı. Şamil 

kardeşler, üçü de yan yana, geniş adımlarla aşağıya doğru geliyordu. 
En büyükleri olan tek kollu Aleksey ortalarındaydı. Asker ceketi­
nin sert yakası kaslı boynunu dimdik tutuyordu; kıvırcık sivri keçi 
sakalı komik bir şekilde yana dönüktü ve sol gözü sinirli sinirli se­
ğiriyordu. Yıllar önce atış alanında tüfeği parçalanmış, fırlayan bir 
demir parçası yanağına gömülmüştü. Şimdi sol gözü vakitli vakitsiz 
seğirirdi; yanağından yukarı doğru uzayan morumsu bir yara izi, 
kıtık gibi saçlarının arasında kayboluyordu. Sol kolu dirseğinden 
kopmuştu, ama Aleksey tek elle sigara sarmada eskiden beri ustaydı. 
Tütün kesesini göğsüne bastırır, dişleriyle yeteri kadar kağıdı yırtar, 
büküp tekne gibi çukurlaştırır, tütünü koyar ve daha siz ne olduğunu 
anlamadan o sigarayı sarıp sizden ateş isterdi. 

Tek kollu olmasına rağmen köyün en iyi dövüşen adamıydı. 
Yumruğu öyle pek de büyük sayılmazdı -şöyle sukabağı kadar bir 
şey- ama bir keresinde çift sürerken öküzüne kızıp, yanında kamçısı 
da olmadığı için hayvana bir yumruk çakmış, saban izlerinin üze­
rine serilen öküzün kulaklarından kan boşanmış. Bir daha da iflah 
olmamış öküz. Öbür iki kardeşi, Martin' le Prohor da hık demiş ağa­
beylerinin burnundan düşmüştü. Onlar da onun gibi tıknaz, geniş 
omuzluydu, yalnız onların ikişer kolları vardı. 

Gregor, Şamil kardeşleri selamladı, fakat Mitka başını sertçe 
yana çevirip yoluna devam etti. Büyük Perhizden önceki yumruk 
kavgasında Aleksey Şamil, Mitka'nın gencecik dişlerine hiç acıma­
mıştı. Ağzına sıkı bir kroşe atmış, Mitka da sapasağlam iki dişini 
kurşuni renkli buzların üzerine tükürmüş, dişler nalçalı topukların 
altında ezilip gitmişti. 
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Onlara yaklaşan Aleksey'in gözü beş kere seğirdi. 
"Yükünü satıyor musun?" 
"Almak mı istiyorsun?" 
"Kaç para?" 
"Birkaç danayla cabadan da bir karı." 
Aleksey gözlerini devirerek güdük kolunu salladı :  
"Çok akıllısın be! Hah hah! Cabadan da bir karı ! Yumurcaklarını 

da ister misin?" 
"Damızlık diye kendine sakla, yoksa Şamil'lerin soyu tükenir 

sonra ! "  
Gregor sırıttı. 
Meydandaki köylüler kilise parmaklıklarının etrafına çevrelen­

mişti. Kilisenin bekçisi bir kazı başının üstüne kaldırmış bağırıyordu: 
"Elli kapiğe gidiyor. Var mı artıran?" 
Kaz boynunu uzatıp boncuk gibi kıstığı gözleriyle küçümseyerek 

çevresine baktı. 
İnsanlardan meydana gelmiş b_ir halkanın ortasında, göğsü ma­

dalyalar, haçlarla donanmış, saçı sakalı ağarmış ihtiyar bir adam 
kollarını sallayıp duruyordu. 

Mitka başıyla halkayı işaret ederek, "ihtiyar Grişaka yine Türk Sa-
vaşına ait hikayelerden birini anlatıyor," dedi. "Hadi gidip dinleyelim." 

"Biz onu dinlerken sazan da kokar, şişer." 
"Şişerse daha ağır çeker." 
İtfaiye arabasının durduğu sundurmanın arkasındaki meydanda 

Mokov'un evinin yeşil çatısı yükseliyordu. Tuvaletin önünden geçerken, 
Gregor tükürüp burnunu kıvırdı. Bir fıçının arkasından, kemerini dişle­
rinin arasına almış, pantolonunun önünü ilikleyen yaşlı bir adam çıktı. 

Mitka alayla, "iyi sıkıladın mı bari?" diye sordu. 
İhtiyar son düğmesini de ilikleyip kemerini ağzından aldı . 
"Sana ne?" 
"Burnun ya da sakalın gömülecekti ki içine, senin kocakarı bir 

haftada temizleyemesin." 
İhtiyar tehditkar bir tavırla, "Ben seni gömeceğim onun içine," 

dedi. 
Mitka'nın kedi gözleri parlak güneş ışığına göre kısıldı. 
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"Vah canım!"  
"Defol orospu dölü. Ne diye rahatsız ediyorsun beni? Şu kayışı­

mın tadına bakmak mı istiyor canın?" 
Gregor kıs kıs gülerek merdivene yaklaştı. Merdivenin parmak­

lıkları yabani asmayla donanmıştı. Basamaklara benek benek gölge­
ler düşmüştü. 

"Bak, bazıları nasıl yaşıyor Mitka !"  
"Kapı tokmakları bile altın yaldızl ı ! "  
Verandaya çıkan kapıyı açarken burnunu çekti Mitka: 
"Ya ihtiyar buraya gelirse . . .  " 

Kapının öbür tarafından birisi, "Kim var orada?" diye seslendi . 
Gregor çekingen bir tavırla içini çekti. Sazanın kuyruğu boyalı 

döşeme tahtalarına sürünüyordu. 
"Kimi istiyorsunuz?" 
Bir kız, elinde bir tabak çilekle sallanan iskemlede oturuyordu. 

Gregor göz_lerini, kızın bir çilek tutan dolgun, kırmızı, yürek biçimi 
dudaklarına dikti. Kız başını yana eğmiş delikanlıları tepeden tır­
nağa süzüyordu. 

Gregor'un imdadına Mitka yetişti. Öksürdü: 
"Balık satın almak ister misiniz?" 
"Balık mı? Gidip sorayım." 
Sandalyesini doğrultup kalktı, süslü terlikleriyle uzaklaştı . Gü­

neşin yarı saydamlaştırdığı beyaz entarisinin içinden kızın dolgun 
bacaklarının çizgilerini ve jüponunun kabarık dantellerini gördü 
Mitka. Kızın çıplak baldırlarının beyazlığına hayret etti; sadece mi­
nik yuvarlak topuklarında deri biraz sarımtıraktı. 

"Şuraya bak Grişa, ne elbise be! Cam gibi! İçinden her şey görü-
nüyor," dedi, Gregor'u dürterek. 

Kız koridora açılan kapıdan geri geldi ve usulca iskemlesine oturdu. 
"Mutfağa gidin! " 
Gregor ayaklarının ucuna basarak girdi eve. O girince, Mitka 

durduğu yerden gözlerini kırpıştırarak, kızın saçlarını altından iki 
yarım daire şeklinde bölen saçların ayırım çizgisine bakmaya başla­
dı. Kız da hareketli gözleriyle çapkın çapkın onu süzüyordu. 

"Köyden misin sen?" 
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"Evet." 
"Kimin oğlusun?" 
"Korşunov'un." 
"Peki adın ne?" 
"Mitriy! " 
Kız dikkatle pembe tırnaklarını gözden geçirdi, sonra hızlı bir 

hareketle bacaklarının etrafını entarisinin kenarıyla örtüp sıkıştırdı. 
"Balığı hanginiz yakaladı?" 
"Arkadaşım Gregor." 
"Sen de balığa çıkar mısın?" 
"Canım isterse." 
"Oltayla mı?" 
"Evet." 
Kız biraz durduktan sonra, "Ben de balığa çıkmak isterdim bir 

gün," dedi. 
"Eğer istersen ben götürürüm seni." 
"Sahi mi? Nasıl ayarlayalım bunu?" 
"Sabah çok erken kalkman gerekir." 
"Kalkmasına kalkarım ya, senin uyandırman gerek beni." 
"Ben uyandırırım, ama ya baban?" 
"Babama ne olmuş?" 
Mitka güldü: 
"Beni hırsız sanıp peşime köpekleri salar." 
"Saçma! Köşedeki odada yalnız yatarım ben. Penceresi işte şu." 

Eliyle gösterdi. "Eğer gelirsen pencereyi vur, ben kalkarım." 
Mutfaktan, bir Gregor'un çekingen sesi, bir aşçının kalın, yal­

taklanan sesi duyuluyordu. Mitka susmuştu; kemerinin kirli, gümüş 
tokasıyla oynuyordu. 

Kız gülümsemesini gizleyerek, "Evli misin?" diye sordu. 
"Neden sordun?" 
"Hiç, merak ettim de." 
"Hayır, bekarım." 
Mitka birden kıpkırmızı kesildi . Çapkın çapkın gülümseyen kız, 

elindeki değnekle, yerlere saçılan çileklerle oynarken sordu: 
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"Peki kızlar senden hoşlanıyor mu Mitka?" 
"Bazıları hoşlanıyor, bazıları hoşlanmıyor." 
"Ya . . .  Peki, senin gözlerin neden öyle kedi gözü gibi?" 
"Kedi gözü mü?" Mitka bu sefer iyice afallamıştı. 
"Evet ya, tıpkı kedi gözü gibi." 
"Annemden almışım herhalde. Benim kabahatim değil." 
"Peki, seni neden evermiyorlar Mitka?" 
Mitka bir anlık şaşkınlıktan kendini kurtardı, kızın sözlerinin 

altında gizli olan alayı sezince sarı gözlerinde bir pırıltı tutuştu. 
"Horoz kabaracak ki, tavuk bulabilsin." 
Kız kaşlarını hayretle kaldırdı, yüzü kızardı ve yerinden kalktı. 

Sokaktan basamakları çıkan ayak sesleri duyuldu. Kızın belirip kay­
boluveren gülümsemesi Mitka'yı ısırgan otu gibi daladı. Evin efen­
disi, Sergey Platonoviç Mokov, koca potinlerini ağır ağır sürükleye­
rek, azametle taşıdığı tombul vücuduyla Mitka'nın yanından geçti. 
Geçerken de başını bile çevirmeden, "Beni mi aradın?" diye sordu . 

"Balık getirmişler baba." 
Gregor içeriden elinde sazan olmadan çıktı. 

1 1 1  

EGOR akşam gezintisinden döndüğünde ilk horoz çoktan öt­
müştü. Verandadan ekşi maya kokusuyla, çalı papatyalarının 

kokusu geliyordu. 
Parmaklarının ucuna basarak girdi odaya, soyundu, yabanlık 

pantolonunu itinayla astı, haç çıkarıp yattı. Pencere çıtalarının göl­
gesiyle çaprazlama kesilmiş altın renkli bir havuz meydana getiri­
yordu ay ışığı yerde. Köşede, işlemeli havluların altında duran ikon­
ların gümüşü donuk donuk parlıyor, yatağın üstündeki rafta uçuşan 
sineklerin vızıltısı geliyordu. 

Gregor tam uykuya dalacağı sırada, ağabeyinin çocuğunun ağla­
ması duyuldu mutfaktan. Beşik yağsız araba tekeri gibi gıcırdamaya 
başladı. Ağabeyinin karısı Darya'nın uykulu bir sesle, "Uyusana yu­
murcak!" diye mırıldandığını duydu. "Bana bir lahza rahat verdiğin 
yok!"  Sonra kadın alçak sesle bebeğe ninni söylemeye başladı :  
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Ah, nerede kaldın? 
Hep atları gözledim. Peki, ne gördün? 
Bir atla bir eyer gördüm. 
Altınla süslü baştan başa . . .  

Gregor kulaklarında bu yatıştırıcı sesle kendinden geçerken ha­
tırladı :  'Yarın Piyotr kampa gidiyor. Darya bebekle yalnız kalacak. 
Piyotr olmadan biçeceğiz otları.' 

Başını sıcacık yastığına gömdü, ama ninni hep kulaklarındaydı :  

Peki, atın nerede? 
Bahçe kapısının dışında. 
Bahçe kapısı nerede? 
Seller aldı götürdü. 

Hırslı bir kişneme Gregor'un uykusunu iyice dağıttı. Atın sesin­
den bunun Piyotr'un ordu hayvanı olduğunu anladı. Uykulu uykulu, 
iyi işlemeyen parmaklarıyla gömleğinin düğmelerini ağır ağır ilikle­
di, nerdeyse yeniden uyutacaktı onu Darya'nın ninnisi: 

Kazlar nerede? 
Kamışlığa gitti. 
Kamışlık nerede? 

Kızlar biçti. 
Kızlar nerede? 

Kocaya kaçtı. 

Kazaklar nerede? 

Savaşa gitti. 

! 

Gregor gözlerini ovuştura ovuştura ahıra gidip Piyotr'un hay­
vanını yedeğine aldı, sokağa çıkardı. Havada asılı bir örümcek ağı 
yüzüne takılınca birdenbire ayıldı Gregor. 

Don'un bir yakasından bir yakasına, mehtabın hiçbir zaman çiğ­
nenmemiş, ışıktan yolu uzanıyor, Don üzerinde bir buğu tabakası 
asılmış gibi duruyor, daha yukarıda yıldızlar parlak tahıl taneleri 
gibi görünüyordu. At, ayaklarını yere ihtiyatla basıyordu. Suya ini­
len set engebeliydi. Irmağın öte kıyısından ördeklerin vakvakları 
geliyordu. Kıyıdaki sığ, çamurlu sularda, rastgele balık yavrularının 
peşine düşen iri bir kedibalığı şapırtıyla zıpladı. 
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Gregor uzun bir süre kıyıda durdu. Yerden çürük ve küf koku­
su yükseliyordu buram buram. Atın dudaklarından yere minik bir 
salya damlası düştü. Gregor yüreğinde bir hafiflik, tatlı bir boşluk 
hissetti, kendini iyi, bütün kaygılardan sıyrılmış buldu. Yürüyerek 
geri dönerken doğuya baktı; mavimtırak karanlık çözülmeye başla­
mıştı bile. 

Ahırın yanında a11asıyla karşılaştı. 
"Sen misin Grişa?" 
"Ya kim olacak?" 
"At suyuna mı çıktın?" 
"Evet," dedi Gregor kısaca. 
Gregor'un anası önlüğüne doldurduğu bir kucak tezekle, çıplak 

kuru ayaklarını şap şap basarak badi badi uzaklaştı. 
"Gidip Astakov' ları uyandırsan. Stepan, Piyotr'la gideceğini söy­

lediydi." 
Sabahın ayazı Gregor'un içinde sanki çelik bir yayı titreştirdi. 

Bütün vücudu karıncalanır gibi oldu. Astakov'ların evinin, ayak 
seslerini yankılayan üç basamak merdivenini koşarak çıktı. Kapının 
sürgüsü açıktı . Stepan mutfağa serilmiş bir kilimin üstünde uyuyor­
du, karısı da başını onun kolunun üstüne koymuştu. 

Kurşunileşen şafak aydınlığında Aksinya'nın eteğinin dizlerinin 
üzerine kadar sıyrıldığını ve kadının edepsizce açılmış bacaklarının 
da huş ağacı kabuğu kadar beyaz olduğunu gördü Gregor. Bir an durup 
seyretti; ağzı kurumaya, kafasının içinde zonklamalar duymaya başladı. 

Gözlerini kaçamak bakışlarla dolaştırdı. Acayip, kısık bir sesle 
seslendi :  

"Hey! Kimse yok mu? Kalkın !"  
Aksinya uyanırken içini çekti. 
"Oh, nedir o?" diye telaşla eteğini düzeltti, bacaklarını örttü. 

Yastığın üzerinde bir damla salya kalmıştı; kadınların uykusu derin 
olur şafakta. 

"Benim. Sizi uyandırmam için annem gönderdi." 
"Şimdi kalkarız. Pireler yüzünden yerde yatıyoruz. Stepan, kalk, 

duyuyor musun?" Kadının sesinden Gregor onun sıkıldığını anladı 
ve alelacele çıktı. 
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Köyden otuz Kazak, mayıs eğitim kampına gidiyordu. Daha saat 
yedi olmadan Üzerleri brandayla örtülü arabalar, ev dokuması göm­
leklerini giyip teçhizatını yüklenmiş atlı, yaya Kazaklar meydana 
akmaya başladı. 

Piyotr merdivenin başında durmuş kopan dizgin kolunu alelacele 
tutturmaya çalışıyordu. 

· 

Panteley küfürler yağdırarak Piyotr'un atının çevresinde fır dö­
nüyor, ikide bir sesleniyordu: 

"Dunya, peksimetleri torbaya koymadın mı daha? Pastırmayı 
tuzladın mı?" 

Dunya alı al moru mor bir kırlangıç gibi sağa sola koşuşurken, bir 
yandan da gülerek cevap verdi babasının sesine: 

"Siz kendi işlerinizle uğraşın baba, ağabeyimin dengini öyle bir 
sıkı yapacağım ki, Çerkask'a* kadar hiçbir şey yerinden kımıldama­
yacak." 

Piyotr başıyla atı işaret ederek, "Daha yemini bitirmedi mi?" diye 
sordu. 

Babası eyerin altındaki bellemeyi iri elinin ayasıyla yoklarken, 
"Daha bitirmedi," diye cevap verdi. Bellemeye giren minicik bir çöp 
bile atın sırtında yara açabilirdi. 

"Yemini bitirince onu suya çek baba." 
"Grişa onu Don'a götürür." 
Gregor, alnında kartopu bulunan cılız Don hayvanını yedeğine 

alıp bahçe kapısından çıkardı, sol elini cıdağısının üzerine hafifçe 
dayayıp sırtına atladı ve tırısa kaldırarak uzaklaştı. Irmak kıyısına 
inen bayırın başında dizginleri çekip atı durdurmak istedi, ama hay­
van tökezledi, adımlarını hızlandırdı ve bayırdan aşağı uçarcasına 
indi. Hayvanın sırtına yatarcasına geriye yaslanan Gregor, kovalarla 
tepeden inen bir kadın gördü. Yoldan keskin bir dönüşle ayrılıp, ar­
dında toz bulutu bırakarak atı hızla suya sürdü. 

Aksinya salına salına bayırdan aşağı indi. Daha bir hayli uzak­
tayken bağırdı Gregor'a: 

"Seni deli şeytan seni! Az daha çiğneyecektin beni. Dur sen, nasıl 
at sürdüğünü babana söyleyeyim de gör." 

• Novoçerkask. 
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"Kızma komşu. Kocanı kampa uğurladıktan sonra belki çiftlik 
işlerinde sana yardımım dokunur." 

"Senin ne yardımın dokunacakmış bana?" 
"Ot biçme zamanı gelince beni ararsın ama," diye güldü Gregor. 
Aksinya ustalıkla ırmaktan bir kova su doldurup, rüzgardan uç-

masın diye eteğini dizlerinin arasına sıkıştırdı . 
"Senin Stepan hazırlandı mı?" diye sordu Gregor. 
"Neyine gerek senin?" 
"Amma da ateş püskürüyor ha! Soramaz mıyım?" 
"Hazırlandı, ne olacak?" 
"Demek kocasız kalacaksın?" 
"Evet." 
At ön ayakları suyun içinde olduğu halde, dudaklarını sudan kal­

dırıp karşı kıyıya bakmaya başladı. Aksinya öteki kovayı da doldur­
du, sırığı omuzlarının üzerine yerleştirdi ve salıntılı adımlarla bayıra 
vurdu. Gregor atın başını çevirip onu izledi. Rüzgar kadının eteğini 
yapraklandırıyor, ensesindeki ince, kıvırcık tüyleri oynatıyordu. Yay­
van, işlemeli başlığı kalın saç topuzunun üstünde tutuşuyor, yandan 
toplayıp beline sıkıştırdığı gülkurusu gömleği sağlam omuzlarından 
dümdüz sırtına doğru buruşuksuz iniyordu. Tırmanırken öne eğilen 
Aksinya'nın omuzları arasındaki çukurluk gömleğinin altından bel­
li oluyordu. Gregor, kadının koltuk altlarında terden meydana gelen 
kahverengimsi halkaları gördü. Onun bütün hareketlerini dikkatle 
izliyordu. Kadınla konuşmayı tazelemek istiyordu . 

"Kocanı özleyeceksindir, değil mi?" 
Aksinya durmaksızın, başını çevirip gülümsedi: 
"Tabii özleyeceğim. Sen de evlen," deyip bir soluk aldı ve kesik 

kesik devam etti, "O zaman sevgilini özler misin özlemez misin, gö­
rürsün." 

Gregor atını onunla aynı hizaya getirip kadının gözlerinin içine 
baktı. 

''Ama öteki kadınlar, kocaları gidince seviniyor. Bizim Darya, Pi­
yotr gidince şişmanlayacaktır." 

Aksinya'nın burun delikleri titriyor, kadın hızlı hızlı soluyordu: 
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"Koca dediğin sülük değildir, ama yine de insanın kanını kuru­
tur." Kadın eliyle saçlarını geriye doğru iterek düzeltti. "Yakında se­
nin evlendiğini de görecek miyiz?" 

"Bilmem, babama bağlı. Askerliğimi yaptıktan sonra, belki." 
"Daha gençsin sen, evlenme." 
"Neden evlenmeyeyim?" 
"Kavrulursun." 
Aksinya göz ucuyla Gregor'a bakıp dudaklarını birbirinden ayır­

madan, neşesiz bir tavırla gülümsedi. Gregor ilk defa onun dudakla­
rının dolgun ve ateşli olduğuna dikkat etti. Atının yelesini parmak­
larıyla tarayarak cevap verdi: 

"Evlenmek istemiyorum zaten. Beni evlenmeden de sevecek biri 
çıkar elbet." 

"Öyleyse gözüne kestirdiğin biri var mı?" 
"Gözüme kestirmeye ne hacet? Senin kocan gidiyor ya . .  . '' 
"Bana asılmaya kalkma! "  
"Ne yaparsın?" 
"Stepan'a söylerim." 
"Gösteririm ben senin Stepan'ına . .  .'' 

"Pek horozlanıyorsun, sakın ötmeye kalkma e mi?" 
"Beni korkutmaya çalışma Aksinya!" 
"Seni korkutmaya çalıştığım yok. Sen git kızlara asıl, onlar da 

sana mendil işler, ama bana göz dikme." 
"Bundan sonra gözlerimi senden ayırmayacağım." 
"Ayırma öyleyse." 
Aksinya onunla barıştığını anlatan bir tavırla gülümsedi ve atı 

geçmek için patikadan ayrıldı. Gregor atı yan çevirip yolu kapadı. 
"Bırak geçeyim Grişa." 
"Bırakmam." 
"Delilik etme. Kocamı uğurlamalıyım." 
Gregor gülümseyerek atını sağa sola oynattı ve Aksinya'yı sete 

doğru sıkıştırdı. 
"Bırak geçeyim, iblis! Ötede birileri var. Eğer bizi görürlerse kim 

bilir ne düşünürler !"  diye mırıldandı. 
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Çevresine korkuyla göz gezdirdi, sonra arkasına hiç bakmadan 
geçip gitti. 

Piyotr merdivende ailesiyle vedalaşıyordu; yanından sallanan sü­
vari kılıcını eliyle tutarak koşar adım basamaklardan indi ve dizgin­
leri yakaladı .  Yol kokusunu alan hayvan sinirli sinirli gemini geveli­
yordu. Piyotr bir ayağını üzengiye basıp babasına döndü: 

"Atlarla fazla uğraşıp kendini yorma baba. Sonbaharda satarız 
onları. Biliyorsun, askere gitmesi için ata ihtiyacı olacak Gregor'un. 
Bozkır otunu satamam ben; bu yıl çayırdan nasıl ot alacağımızı aşa­
ğı yukarı biliyorsun." 

İhtiyar haç çıkararak, "Eh, Tanrı yolunu açık etsin," dedi. "Bahtın 
açık olsun." 

Piyotr eyerin üzerine sıçradı, gömleğinin arka taraftan çıkan kıv­
rımlarını kemerinin içine sıkıştırdı. At, bahçe kapısına doğru iler­
ledi. Kılıç, atın adımlarına uygun bir hareketle sallanıyor, kabzası 
güneşin altında donuk donuk parlıyordu. 

Darya çocuğunu koluna almış, kocasının arkasından gidiyordu. 
Piyotr'un annesi, İlyiniçna, avlunun orta yerinde durmuş, gözyaşla­
rını kol yenine, burnunu da önlüğüne siliyordu. 

Dunya bağırarak bahçe kapısına doğru koştu: 
"Ağabey! Börek! Böreği unuttun! Patates böreğini ! "  
"Ne böğürüyorsun be ,  deli ! "  diye sinirli sinirli hırladı Gregor. 
Dunya bahçe kapısının dikmesine dayanarak, "Böreğini unuttu," 

diye inledi ve al al olmuş yanaklarından süzülen gözyaşları bluzu­
nun üstüne aktı. 

Darya elini gözlerine siper ederek, ilerideki toz bulutu içinde ko­
casının beyaz gömleğinin ardından bakıyordu. İhtiyar Panteley bah­
çe kapısının çürük dikmesini sarsarak Gregor'a baktı : 

"Kapıyı onar, bir de yeni dikme koy." Bir an düşünceli durdu, 
sonra yeni bir haber verir gibi, "Piyotr gitti," dedi. 

Gregor söğüt dallarından yapılmış çitin üzerinden Stepan'ın 
hazırlandığını görüyordu. Yeşil bir yünlü entari giymiş olan Ak­
sinya, kocasının atını yedeğinde getiriyordu . Stepan gülümseyerek 
bir şeyler söyledi ona. Acele etmeksizin, kendinden emin, karısını 
öptü; kolu uzunca bir süre karısının omuzları üzerinde kaldı öyle-
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ce. Kadının bembeyaz bluzu üzerinde, Stepan'ın güneşten ve işten 
esmerleşmiş eli kömür gibi kalıyordu. Sırtı Gregor'a dönüktü; ustu­
rayla tıraş edilmiş ensesi, enli, biraz da düşük omuzları ve kumral 
bıyıklarının kıvrılan uçları (karısının üzerine eğildiği vakit) çitin 
öte yanından görülüyordu. 

Aksinya bir şeye gülerek başını salladı. Stepan iri vücudunun 
ağırlığını eyerin üzerine yerleştirirken, kocaman yağız aygır hafifçe 
kaykıldı. Stepan eyerin üzerinde mıhlanmış gibi oturup atını süratli 
yürüyüşle sürerek kapıdan çıktı; Aksinya da aç bir köpek gibi ko­
casının gözünün içine bakarak, üzengiyi yakalamış, atın yanı sıra 
koştu. 

Gregor gözünü kırpmadan onlar yolu dönene kadar seyretti. 

ı v  

/, A)<ŞAMA doğru bir fırtına çıktı .  Köyün üzerini kara bulutlar 
�kapladı .  Rüzgarın çılgına çevirdiği Don'un köpüklü dalgala­
rı kıyıyı dövmeye başladı. Yağmursuz gökte şimşek çakıyor, ara sıra 
gök gürültüleri yeri sarsıyordu. Bulutların hemen altında bir çaylak 
dolanarak kanat çırpıyor, onu, cırtlak sesleriyle kuzgunlar izliyordu. 
Bulut kümesi soğuk nefesini bırakarak batıdan gelip Don'un üze­
rinden aşağı doğru geçti .  Otlakların ötesinde gök tehditkar bir şe­
kilde karardı; bozkır bir bekleyiş sessizliği içinde göz alabildiğine 
uzanıyordu. Köyde kapanan panjurların gürültüleri duyuluyor, ak­
şam duasından dönen ihtiyarlar haç çıkararak acele acele evlerinin 
yolunu tutuyordu. Meydanın üstünde boz bir toz sütunu anafor ya­
parak yükseliyor ve sıcağa doymuş toprağa yağmurun ilk damlaları 
serpiliyordu. 

Dunya saç örgüleri sarsıla sarsıla avluyu koşarak geçti, kümesin 
kapısını çarparak kapadı ve yarışa girmiş bir at gibi iri iri açılan bu­
run deliklerinden soluyarak avlunun ortasında durdu. Sokakta ço­
cuklar zıplıyor, oynuyordu. Sekiz yaşındaki Mişka başına babasının 
kocaman kalpağını geçirip, gülünç bir şekilde gözlerinin üzerine 
kadar çekmiş, bir yandan kendi etrafında fırıldak gibi dönüyor, bir 
yandan da cırtlak sesiyle bağırıyordu: 
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Yağmur, yağmur, yağ da din. 

Yola çıkacağız biz bugün, 

Adağımız var Tanrı'ya adayacak, 
Eğileceğiz önünde Mesih'in. 

Dunya, Mişka'nın çıplak ayaklarıyla toprağın üzerinde oynayışı­
na kıskanarak baktı . Onun da canı yağmur altında yalınayak başı­
kabak dans etmek istiyordu; eğer başı yağmurdan ıslanırsa, saçları 
daha gür, hem de kıvırcık çıkardı; o da Mişka'nın arkadaşı gibi, yol 
kenarındaki tozlar içinde, ısırganların arasına düşme tehlikesini de 
göze alarak ellerinin üstünde amuda kalkmak istedi. Ama anne­
si pencereden bakıyor ve kadının dudakları öfkeyle kımıldıyordu. 
Dunya içini çekerek eve doğru koştu. Yağmur şimdi hızlanmıştı. 
Bir gök gürültüsü tam evin üzerinde patladı ve yuvarlana yuvarlana 
Don'un üzerine doğru uzaklaştı. 

Panteley'le Gregor ter içinde, yan odadan çıkardıkları katlanmış 
bir ağı Verandaya taşıyordu. 

Gregor, "Çabuk, ağ ipliğiyle iğ getir !" diye seslendi Dunya'ya. 
Darya çöküp ağı onarmaya koyuldu. Kaynanası bir yandan beşiği 
sallarken, bir yandan da homurdanıp duruyordu: 

"Yine kafana ne koydun be adam! Gidip yatalım. Gazyağı gittikçe 
pahalanıyor. Şimdi ne tutmak istiyorsun? Hangi cehenneme yolunuz 
var? Yok yere boğulup gideceksiniz. Tanrının laneti çöktü üstümüze 
zaten. Şu şimşeklere bak! Yarabbi, İsa Mesih, Ya Hazreti Meryem ... " 

Bir an ortalığı göz kamaştırıcı bir mavi aydınlık kapladı, mut­
fakta panjurları döven yağmurun pıtırtısı duyuluyordu. Arkadan bir 
gök gürültüsü koptu. Dunya sızlanarak yüzünü ağın içine gömdü. 
Darya kapı ve pencerelerden tarafa haç çıkardı. Yaşlı kadın bacakla­
rına sürtünen kediye dehşet içinde baktı: 

"Dunya, kovala şunu be, Ya Hazreti Meryem, günahlarımı bağış­
la . . .  Dunya, at şu kediyi avluya! Pist, kötü ruh! Senin canı. . .  " 

Elinden ağı bırakan Gregor sesini çıkarmadan sarsıla sarsıla gül­
meye başladı. 

"Ne mızmızlanıyorsun be? Yeter artık! " diye bağırdı Panteley. 
"Ağı onarmaya bak kadın. Geçen gün sana onarmam söylemiştim." 

Karısı cesaretini toplayıp, "Şimdi balık yoktur," dedi. 
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"Sen bilmezsin, kapat çeneni !  Çığa balığı şimdi kıyıya vurur, fır­
tınadan korkar onlar. Su bulanmıştır bile. Dunya, çık bakalım, ır­
mağın sesini duyabiliyor musun?" 

Dunya, istemeye istemeye kapının yanına gitti. 
İhtiyar İlyiniçna kolay kolay susturulur cinsten değildi. 
"Kim girecek sizinle suya? Sırılsıklam olacaksınız. Darya gire­

mez, göğsünü üşütür," diye diretti. 
"Gregor' la ben, öteki ağ için de ... Aksinya'yla kadınlardan birini 

daha çağırırız." 
Dunya nefes nefese, koşarak içeri girdi. Kirpiklerinde yağmur 

damlaları titreşiyordu. Kızın üstünden ekşi ekşi kara toprak kokusu 
tütüyordu. 

"Akıntı müthiş," dedi soluyarak. 
"Sen de gelecek misin?" 
"Başka gidecek var mı ki?" 
"Kadınların birkaçını da alacağız." 
"Pekala." 
"Paltonu giy de koş Aksinya'ya," dedi babası Dunya'ya. "Eğer ge­

lecekse, söyle ona Malaşka Frolova'yı da getirsin." 
"işte o üşümez," dedi Gregor sırıtarak. "Domuz gibi, etli butlu." 
Annesi oğluna, "Yanına biraz kuru ot alsana Grişacığım," diye 

öğüt verdi. "Mintanının arasından göğsüne doğru tıkıştırıverirsin, 
yoksa için üşür." 

"Evet, git biraz ot getir Gregor, kocakarı haklı." 
Dunya kadınlarla birlikte çarçabuk döndü. Mavi bir eteklik ve 

belini kemer yerine iple sıktığı kaba bir ceket giymiş olan Aksinya, 
olduğundan daha kısa, daha zayıf görünüyordu. Darya'yla gülüşe­
rek, Aksinya yazmasını çıkarıp saçlarını daha sıkı bir topuz yaptı ve 
ensesine yerleştirirken soğuk bakışlarını Gregor'a çevirdi. Tombul 
Malaşka çoraplarını bağlarken Aksinya boğuk sesiyle sordu: 

"Çuvalları yanına aldın mı? Bugün mutlaka balık çekeceğiz." 
Hep birlikte avluya çıktılar. Suyu iyice emmiş toprağa hala bar­

daktan boşanırcasına yağan yağmur, çamurlu su birikintilerini kö­
pürtüyor ve minik derecikler halinde Dori'a akıyordu. 

Don'a inerlerken Gregor öne düştü. 
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Birdenbire, hiç sebepsiz, içinden bir neşe taştığını hissetti. 
"Hendeğe dikkat et baba." 
"Amma da karardı ortalık be!" 
"Bana tutun Aksinya," diye Malaşka kısık sesiyle güldü. 
"iskele tarafı değil mi burası Gregor?" 
"Evet." 
Panteley rüzgarın uğultusunu bastıran sesiyle, "Buradan başla­

yın," diye seslendi. 
Malaşka kısık sesiyle, "Sesini duyamıyorum amca," diye bağırdı . 
"Suya girin, ben derin tarafı tarayacağını . . .  Derin tarafı diyorum. 

Malaşka sağır mısın be, iblis, nereyi tarıyorsun? Ben derinlere baka.­
cağım. Gregor, Grişa, Aksinya da kıyı tarafını tarasın!" 

Don kükrüyordu. Bardaktan boşanırcasına yağan yağmuru 
rüzgar sicim sicim dağıtıyordu. Gregor dibi ayaklarıyla yoklaya yok­
laya beline kadar suya girdi. Islak ve yapışkan bir soğuk göğsüne 
doğru tırmanıp kalbini sıkıştırdı. Dalgalar yüzüne ve iyice kıstığı 
gözlerine şamar gibi iniyordu. Ağın torbası şişti ve derinlere doğru 
sürüklendi .  Gregor'un yün çoraplar içindeki ayakları kumda kaydı. 
Ağ elinden kurtulmuş, gidiyordu. Derine, daha derine. Sonra birden 
durdu. Ayakları yerden kesildi. Akıntı onu aldı, ırmağın ortasına 
doğru sürükledi. Gregor sağ eliyle kıyıya doğru var gücüyle çaba­
layarak yüzdü. Karanlık, burgaçlı derinlikler onu hiç bu kadar kor­
kutmamıştı şimdiye kadar. Nihayet ayakları çamurlu dibe değince, 
sevindi. Bir balık dizine çarptı. 

Karanlıklar içinden babasının sesi duyuldu, "Daha derinleri 
tara !" 

Ağ tekrar atıldı ve derine doğru çekilmeye başladı. Ve akıntı tek­
rar onun ayaklarını yerden kesti; Gregor ağzına dolan suyu tüküre­
rek yüzmeye başladı . 

"Aksinya, bir şeyin yok ya?" 
"Şimdilik yok." 
"Yağmur hiç dinmeyecek mi?" 
"Bu yağmur bereketli, başaklar dolgun olacak." 
"Yavaş konuş. Babam duyarsa bana köpürür." 
"Babandan korkuyorsun demek! "  
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Bir an sessizlik içinde ağı çektiler. 
"Grişa, sanırım kıyıya yakın bir ağaç var suyun içinde! Ağı onun 

çevresine dolamalıyız." 
Müthiş bir şamar Gregor'u Aksinya' dan uzağa fırlattı .  
Kıyıya yakın bir yerden, ''Ah!  Ah! "  diye feryat eden Aksinya'nın sesi 

duyuldu. Gregor dehşet içinde sesin geldiği tarafa yüzmeye başladı. 
"Aksinya! "  
Rüzgarın uğultusuyla, suların kükreyişi . . .  
Korkudan daha beter üşümeye başlayan Gregor tekrar, "Aksin-

ya!"  diye bağırdı. 
Uzaklardan babasının sesini duydu: 
"Hey, Gregor." 
Deli gibi çabaladı. Ayaklarına bir şeyin dolandığını hissedip elini 

daldırdı; kavradığı şey ağdı. 
Aksinya'nın korku dolu bir sesle, "Grişa, neredesin?" diye seslen­

diğini duydu. 
Gregor elleri ve dizlerinin üzerinde emekleyerek kıyıya çıkarken, 

"Neden seslenmeme cevap vermedin?" diye gürledi. 
Dizlerinin üzerine çökerek dolaşan ağı çözdüler. Bulutların ara­

sından ayın bir parçası göründü. Ta ötelerden, otlağın oradan zayıf 
gök gürültüleri geliyordu. Toprak ıslak ıslak parlıyordu. Yağmurun 
temizlediği havada bulanıklık kalmamıştı. 

Gregor bir yandan ağı çözerken, bir yandan da Aksinya'ya baktı. 
Yüzü kireç gibi bembeyaz olmuştu, ama kırmızı, hafifçe yukarı kıv­
rık dudakları gülümsüyordu. 

"Kıyının setine çalındığın zaman az daha aklımı kaçıracaktım. 
Ödüm patladı .  Boğulduğunu sandım." 

Elleri birbirine değdi. Aksinya elini Gregor'un gömleğinin içine 
sokmaya çalıştı. 

Şikayetçi bir sesle, "Senin kolun ne sıcak," dedi Aksinya, "halbuki 
ben donuyorum!"  

"Bak namussuza nereden kaçmış," diye ağın ortasındaki iki met­
relik bir deliği gösteriyordu Gregor. 

Kıyıdan koşarak birisi geliyordu. Gregor gelenin Dunya olduğu­
nu tahmin etti � Seslendi kız kardeşine: 
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"Ağ için sicim getirdin mi?" 
"Evet. Burada ne oturuyorsunuz? Babam hemen gelmeniz için 

beni yolladı. Bir çuval dolusu çığa yakaladık." Kızın sesinde sakla­
maya gerek görmediği bir zafer edası vardı . 

Aksinya dişleri çarpa çarpa ağdaki deliği onardı. Sonra ısınmak 
için buluşma yerine yarışarak gittiler. 

Panteley sudan şişmiş bereli parmaklarıyla sigara sarıyordu; key­
finden oynayacak haldeydi. Böbürlenerek, "İlk seferinde sekiz balık, 
ama ikincisinde ... " dedi, sustu ve ayağıyla çuvalı işaret etti. Aksinya 
çuvalın içine bir göz attı. Çuvaldan, çırpınan balıkların çıkardığı şı­
pırtılar duyuluyordu. 

"N"eredeydiniz?" 
"Bir kedi balığı ağımızı parçaladı ." 
"Ağı onardınız mı?" 
"Eh işte, elden geldiği kadar." 
"Pekala, şimdi bir kere daha diz boyu suya girip tarayacağız, son­

ra doğru eve. Haydi, girsene suya Grişa, ne bekliyorsun?" 
Gregor uyuşmuş bacaklarıyla sendeleyerek yürüdü. Aksinya öyle 

titriyordu ki, Gregor ağın sarsıldığını hissetti. 
"Bırak şu titremeyi ! "  
"Keşke bırakabilsem, ama titremekten soluk alamıyorum." 
"Dinle! Balığın canı cehenneme, hadi çıkalım sudan!" 
O sırada kocaman bir sazan ağın üzerinden hopladı. Gregor ağı 

hemen daha dar bir çember halinde toparladı. Aksinya tuttuğu ucu 
kıyıya doğru çekti yedeğinde. Sular kıyıya çarpıp geri çekiliyordu. 
Ağın içindeki balık boylu boyunca uzanmış, titreyip duruyordu. 

"Çayırdan mı dönüyoruz?" 
"Ormandan daha kısadır." 
"Hey, geliyor musunuz?" 
"Siz gidin, biz size yetişiriz. Ağı temizliyoruz." 
Aksinya kaşlarını çatarak eteğini topladı, balık çuvalını sırtına 

vurdu ve adeta koşar adım yola koyuldu. Gregor ağı almıştı. Daha iki 
yüz metre kadar gitmemişlerdi ki Aksinya inlemeye başladı: 

"Daha fazla gidemeyeceğim. Bacaklarım tutuldu." 
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"Bana bak, şurada geçen yıldan kalma bir tınaz var. Orada biraz 
ısınsana." 

"İyi . Başka türlü eve varamam zaten." 
Gregor ot yığınının tepesini altüst etti ve içine bir çukur açtı. 

Uzun zamandır yatan otlar sıcak ve ekşi ekşi kokuyordu. 
"İçine gir. Burası fırın gibi." 
Aksinya üstteki otları aşağı atıp gırtlağına kadar otun içine girdi. 

Gregor soğuktan titreyerek onun yanına uzandı. Aksinya'nın saçla­
rından iç gıcıklayıcı, yumuşak bir koku yükseliyordu. Başını geriye 
atmış, yarı açık ağzından nefes alıp veriyordu. 

"Saçların banotu gibi kokuyor. Bu çiçeği bilir misin?" diye fısıl­
dadi Gregor ona doğru eğilerek. Kadın sesini çıkarmadı. Buğulu ba­
kışları uzaklara çevrilmiş, batmakta olan hilale dikilmişti. 

Gregor elini cebinden çıkarıp Aksinya'nın başını aniden kendi­
sine doğru çekti .  Kadın onu şiddetle itip kendini kurtardı ve otların 
içinden çıktı. 

"Bırak beni ! "  
"Yavaş ol ! "  
"Bırak, yoksa bağırırım!" 
"Dur, Aksinya !"  
"Panteley amca!" 
Panteley'in çok yakınlardan, akdiken çalılıklarının ardından sesi 

duyuldu: 
"Kayıp mı oldunuz?" 
Gregor dişlerini kenetleyerek ot yığınının üstünden yere atladı. 
İhtiyar yaklaşırken, "Ne bağırıyorsunuz, kayıp mı oldunuz?" diye 

sordu. 
Elbiselerinden buğu tüten Aksinya ot yığınının yanında yazma­

sını düzeltiyordu. 
"Kaybolmadık, ama neredeyse donuyordum." 
"Bak, kadın, işte bir ot yığını, gir içine ısın," dedi ihtiyar. Aksinya 

çuvalı almak için eğilirken gülümsedi. 
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v 

RAKOV'DAKİ eğitim kampı altmış verstlik* bir mesafe­
ydi .  Piyotr Melehov'la Stepan Astakov aynı arabada yolculuk 

y u. Aynı arabada onların köyünden üç kişi daha vardı: Kal­
muklarınkine benzeyen çiçekbozuğu yüzlü, Bodovskov adlı genç bir 
Kazak, Ataman** Hassa Alayında ikinci sınıf bir ihtiyat askeri olan 
Hristonya Tokin ve topçu İvan Tomilin. Yemek için verilen ilk mola­
dan sonra, Hristonya'yla Astakov'un atları arabaya koşuldu, öbür at­
lar yedeğe alındı. İriyarı ve atamanın alayındaki bütün neferler gibi 
azıcık kafadan kontak olan Hristonya dizginleri eline aldı .  Bir teker­
lek gibi kavisli koca sırtıyla içerinin ışığını tamamıyla kapatarak ön 
tarafta oturmuş, kalın, gümbür gümbür öten bas sesiyle atları deh­
liyordu. Stepan, Piyotr ve Tomilin arabanın üstünü kapatan gergin 
brandanın altına uzanmış sigara tüttürüyordu. Bodovskov arabanın 
ardı sıra yürüyordu. Onun çarpık Kalmuk bacaklarına tozlu yollar 
vız geliyordu. 

Hristonya'nın arabası kolbaşıydı. Arkadan yedi-sekiz araba daha 
geliyordu; bu arabaların arkalarına da eyerli eyersiz atlar bağlan­
mıştı. Yol, kahkahalar, bağırmalar, şarkılar, atların burunlarından 
çıkardığı şiddetli soluk sesleri ve boş üzengilerin şakırtılarından do­
ğan bir gürültüye boğulmuştu. 

Piyotr başını bir peksimet çuvalına dayamıştı. Kumral bıyıkları­
nı burarak sessiz yatıyordu. 

"Stepan ! "  
"Ha?" 
"Hadi bize bir şarkı söyle." 
"Hava çok sıcak. Boğazım kurudu, kemik gibi oldu ! "  
"Buralarda içki bulamazsın. Onun için boş yere içki bekleme!" 

• Verst: 1.07 kilometrelik Rus uzunluk ölçüsü. 
• •  Çarlık Rusyasında atamanlar çeşitli kademelerde önderlik etmek üzere Kazaklar tarafın­

dan seçilirdi. Don Ordusunun başına ordu atamanı denirdi, Kazak sancaklarının sancak 
merkezi olan stanitsa'ların başına da stanitsa atamanı.  Bir Kazak müfrezesi savaşa gittiği 
zaman kendi atamanını seçerdi; ona da, "Savaş Atamanı" denirdi. Ataman kelimesi geniş 
anlamıyla "reis" demektir. Don Kazakları bağımsızlıklarını kaybettikten sonra bütün 
Kazak kuvvetlerinin ataman unvanı, Çarın babadan oğula kalan bir unvan haline geldi 
ve bundan dolayı da bütün Kazak birlikleri atama yoluyla gelen atamanların komutası 
altına girdi. -çev. 

5 1  



"Hadi, söyle bakalım. Sesin de bir şeye benzemez ya, neyse. Ama 
bak, şu senin Grişa'nın sesi sestir hani. Ses değil, gümüşten iplik." 

Stepan başını geriye attı, öksürdü ve alçak, akorlu bir sesle başladı: 
Ah, nefis, pırıl pırıl bir güneş, 

Sabah erkenden doğdu gökte. 

Tomilin yanağını bir kadın gibi avucunun içine alıp, iniltili, ince 
sesiyle nakaratı tekrarlamaya başladı. Piyotr onun kendini zorlamak­
tan şakaklarında mavi mavi beliren damarlarını gülerek seyretti. 

Seke seke çaya giden, 

Küçük kadın, gencecikti. 

Başı Hristonya' dan tarafa sırtüstü uzanmış olan Stepan, dirseği­
nin üzerinde döndü: 

"Hadi Hristonya, sen de katıl ! "  
Ve delikanlı, onun niyetini anlayıp, 

Doru kısrağına vurdu eyeri. 

· Stepan gülümseyen bakışlarını Piyotr'a çevirdi, o da çiğnemekte 
olduğu bıyığının ucunu ağzından çıkarıp şarkıya katıldı. Hristonya 
gür sakallı çenesini sonuna kadar açarak branda örtüyü titreten bir 
sesle kükredi: 

Küçük kadını yakalamak için, 

Doru kısrağına vurdu eyeri. 

Hristonya çıplak ayağını altına aldı ve Stepan'ın tekrar başlama­
sını bekledi .  Stepan, gölgede kalan yüzü ter içinde, gözlerini kapa­
tarak ve sesini kah bir fısıltı kadar alçaltıp kah madeni bir tınlama 
halinde yükselterek ağır ağır şarkısına devam etti. 

Küçük kadın, küçük kadın, ne olur, 
Bırak kısrağımı çaya indireyim. 

Ve tekrar ötekilerin sesi Hristonya'nın dik dik çıkan sesi içinde 
boğuldu. Şarkıya öteki arabalardan da katıldılar. Arabaların demir 
çemberli tekerlekleri tangur tungur ediyor, atlar tozdan tıksırıyor 
ve şarkı derinden derine, güçlü bir sesle yayılıyordu. Beyaz kanatlı 
bir yağmurkuşu bozkırın üzerinden uçarak geçti. Kuş zümrüt rengi 
gözünü, aşağıdaki beyaz örtülü arabalar kafilesine, yoldan toz bu-
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!utları kaldıran atlara, yolun kenarından yürüyen beyaz gömlekleri 
tozlanmış adamlara çevirerek, bağıra bağıra bir çukura doğru uçtu. 
Ve çukurun içine konup siyah göğsünü, oralarda dolaşan hayvan­
lar tarafından basılmış nemli otlara dayayan yağmurkuşu, o sırada 
yolun üstünde gelişen bir sahneyi kaçırdı. Arabalar yine eskisi gibi 
ilerliyor, terli atlar yine tozlu yolda isteksiz isteksiz ağır adımlarla 
yürüyordu, ama şimdi gömlekleri tozdan bozlaşmış Kazaklar ara­
balarından inip kolbaşına doğru koşuyor ve kolbaşının arabasının 
çevresini sarıp kahkahadan kırılıyordu. 

Stepan arabanın içinde ayağa kalkmış, bir eliyle brandayı yaka­
lamış, öteki eliyle iki misli hızlı bir tempo tutarak birinin bırakıp 
birinin aldığı türden bir şarkı söylüyordu: 

Ah, sakın yanımda oturma, 

Halk bana aşık oldun zanneder, 
Aşık oldun zanneder, 
Ve bana gelirken sen, 
Aşık oldun zanneder. 

Ve bana gelirken sen, 

Ama ben ötekilere hiç benzemem. 

Terbiye görmemiş düzinelerle erkek sesi koro halinde öyle bir 
kükredi ki, yol kenarında birikmiş tozlar düzleşti: 

Ama ben ötekilere hiç benzemem . . .  
Ben ötekilere hiç benzemem. 
Ben haydut doğdum, 
Hayduttur soyum . . .  
Ötekilere benzemem, 

Ve bir prens oğluna vurulmuşum . . .  

Fedot Bodovskov bir ıslık çaldı, atlar koşumlara asıldı; Piyotr 
arabadan dışarı sarkıp gülerek kalpağını salladı. Stepan yüzün­
de güneş gibi bir gülümsemeyle arsız arsız omuzlarını oynattı; yol 
boyunca toz bulutları kalktı. Hristonya uzun gömleğinin kemerini 
çözüp, yüzü ter içinde arabadan aşağı atladı ve pervane gibi dönüp 
kaşlarını çatarak, homurdanarak, kocaman çıplak ayaklarının izle­
rini ipek kadar yumuşak, kurşuni tozlar üzerinde bıraka bıraka bir 
kazaska oynadı .  
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V I  

CEYİ geçirmek için doruğu kumluk bir tepenin eteğinde dur­
ular. Batıda bulutlar toplanıyordu. Bulutların kara kanatla­

r ndan yağmur damlıyordu. Ufak bir su birikintisinde atlara su ve­
rildi. Hendeğin üstünde kederli söğütler, rüzgarın önünde başlarını 
eğiyordu. Bozulmuş su mercimekleriyle örtülü suyun üstünde, mi­
nicik dalgaların boyuna göre küçülen şimşek, çarpık çurpuk yansıdı. 
Rüzgar sanki toprağın esmer avuçlarına sadaka dağıtır gibi yağmur 
tanelerini esirgeyerek serpiştiriyordu. 

Kösteğe vurulan atlar başlarına üç nöbetçi konularak otlamaya 
bırakıldı .  Ötekiler ateş yakıp arabaların oklarına çömlekleri astı. 

Hristonya akdarı pişiriyordu. Çömleği karıştırırken çevreye çö­
ken Kazaklara bir hikaye anlatıyordu: 

"Nah işte bunun kadar yüksekti dağ. Rahmetli babama dedim ki, 
'Ataman bizi bırakmaz, izin almadan kazalım mı bu dağı?"' 

Atların yanından dönen Stepan, "Ne saçmalıyor bu?" diye sordu. 
Ateşin yanı başına çömelip avucuna ufak bir kor parçası aldı ve si­
garasını yakana kadar kor parçasını bir avucundan ötekine aktardı 
durdu bir süre. 

"Huzur içinde yatsın, babamla beraber nasıl define aradığımı­
zı anlatıyordum. Merkulov Dağındaydı .  Ha, sonra babam dedi ki, 
'Gel Hristonya şu Merkulov Dağını kazalım.' O da definenin orada 
gömülü olduğunu babasından duymuş. Babam Tanrıya adak adadı, 
'Sen bana hazineyi buldur, ben de sana güzel bir kilise dikeyim.' Böy­
lece anlaşıp yola çıktık. Devlet arazisi olduğu için bize yalnız ataman 
engel olabilirdi .  Akşamüstü geç vakit vardık. Gecenin bastırmasını 
bekleyip küreklerle tırmandık dağa. Ta doruktan aşağı doğru kaz­
maya başladık. İki metre derinliğinde bir çukur kazdık; toprak kaya 
gibi sertti. Terden sırılsıklam olmuştum. Babam ha bire dua mırılda­
nıyordu, ama inanın arkadaşlar benim karnım öyle bir ağrıyor ki. . .  
Yazın ne yeriz bilirsiniz; ekşi sütle kvas.* Babam 'Pöff,' dedi. 'Hris­
tonya, sen putperestin birisin. Ben burada dua ediyorum, sen miden­
deki yemeği tutamıyorsun. Bu kokuya dayanamıyorum. Defol hadi, 

• Kvas: Rus köylüleri tarafından arpa üzerine kaynar su döküp fermantasyona bırakılarak 
yapılan bir çeşit şıra. -çev. 
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in dağdan aşağı, yoksa kürekle kafanı ikiye bölerim senin. Çıkar­
dığın kokudan hazine toprağın ta dibine kaçacak. . .' Bunun üzerine 
ben de karnımın ağrısından ölecek halde toprağın üzerine uzandım, 
babam da -çok güçlü bir adamdı- tek başına kazmaya devam etti. Ta 
bir kaya parçasına rastlayana kadar kazdı .  Sonra beni çağırdı. Taşın 
altına bir küskü sokup kaldırdım. İnanın arkadaşlar, mehtaplı bir 
geceydi o gece ve taşın altında bir parıltı ki deme gitsin . .  .'' 

Piyotr bıyıklarını burarken gülümseyip, "işte burası yalan, Hris­
tonya," diye sözünü kesti onun'. 

"Kim yalan söylüyor? Git, cehennemin dibine git e mi !"  Hriston­
ya şalvarını yukarı çekip dinleyicilerine göz gezdirdi. "Yok, yalan 
söylemiyorum. Gerçeğin ta kendisi! Orada pırıl pırıl parlıyordu. Bir 
de baktım odun kömürü değil miymiş. Kırk kilo kadar bir şey. Ba­
bam dedi ki, 'Gir içeri de yukarı çıkar kömürleri.' Ben de bu süp­
rüntüyü kazıp çıkardım. Gün ağarana kadar kazmaya devam ettim. 
Sabahleyin de çıkagelmez mi !" 

"Kim?" diye sordu Tomilin. 
"Hıh, ataman tabii, kim olacak! Meğer atıyla oradan geçiyormuş. 

'Kimden izin aldınız?' diye başladı ahret sualleri. Bizi yakaladığı 
gibi stanitsaya* postaladı. Evvelki yıl Kamenskaya' da mahkemeye 
çıktık, ama başına gelecekleri kestiren babam, daha önce bir yolu­
nu bulup öldü. Yaşayanlar arasında olmadığını bildiren bir mektup 
göndermiş." 

Hristonya kaynayan akdarı çömleğini indirdi, kaşıkları getirmek 
için arabaya gitti. 

Geri döndüğünde Stepan sordu: 
"Peki baban ne yaptı? Kilise dikmeye söz vermişti, dikti mi bari?" 
"Sen aptalsın be Stepan. Mangal kömürü için ne diksin?" 
"Madem bir kere söz vermiş, sözünü tutmalıydı." 
"Mangal kömürü için bir şey dememişti, hazineye gelince . . .  " 

Kopan kaba kahkahalardan ateşin alevleri titreşti . Hristonya başı­
nı çömleğin üzerinden kaldırdı ve neden güldüklerini anlamaksızın 
kendi gümbürtülü kahkahasıyla ötekilerin hepsinin sesini bastırdı. 

• Stanitsa: Bucaktan büyük, ilçeden küçük bir Rus yönetim birimi. -çev. 

55 



V I I  

PAN Astakov'la everildiğinde on yedi yaşındaydı Aksinya. 
on'un öbür yakasındaki kumsallardan, Dubrovka köyünden 
. 

Evlenmeden bir yıl kadar önce, köyden yedi sekiz verst ötede, 
bozkırda çift sürüyordu Aksinya. Geceleyin, ellilik bir adam olan 
babası onun ellerini bağlayıp ırzına geçti. 

"Eğer ağzından bir kelime kaçırırsan öldürürüm seni, ama sesini 
çıkarmazsan sana bir tane pelüş ceket, sonra tozluklu galoş alırım. 
Yoksa öldürürüm, unutma .. . " diye gözdağı verdi. 

Aksinya paramparça fistanıyla gecenin karanlığında köye kaçtı. 
Kendini annesinin ayaklarına atıp hıçkıra hıçkıra bütün hikayeyi an­
lattı. Annesiyle ağabeyi atları arabaya koşup Aksinya'yı da arabaya 
bindirdi ve doğru babasının yanına sürdü. Sekiz verstlik mesafede 
atları koştura koştura çatlatacaktı neredeyse ağabeyi. İhtiyarı sahra 
kampının yakınlarında buldular. Adam paltosunun üzerine uzan­
mış, yanında boş bir votka şişesi, sarhoş uykusuna dalmıştı. Ağabe­
yi, Aksinya'nın gözlerinin önünde, at koşumlarının bağlandığı ağacı 
kancalarından çıkarıp arabadan ayırdı ve bir tekmede babasını ayağa 
kaldırdı . Kısa kısa bir iki soru sorduktan sonra uçları demirli ağacı 
adamın iki kaşı arasına patlattı. Aksinya'nın anasıyla ağabeyi adamı 
bir buçuk saat h iç durmadan dövdü. Yaşlanmakta ôlan ve kocasına 
daima bağlılıkla karılık etmiş anası, çılgınlar gibi, baygın kocasının 
saçlarını yoldu, ağabeyi ise tekmeledi. Aksinya arabanın altına girip 
başını gizlemiş, sesini çıkarmadan yattığı yerde tir tir titriyordu. Ba­
basını şafak sökmeden önce eve götürdüler. Adam yattığı yerde acına­
cak şekilde inliyor, gözlerini odada dolaştırarak saklanan Aksinya'yı 
arıyordu. Yırtılmış kulağından yastığa kan ve irin akıyordu. Akşama 
doğru öldü. Komşulara onun arabadan düştüğünü söylediler. 

Bir yıl geçmeden renkli bir şekilde süslenmiş bir yaylı arabasına 
binmiş görücüler Aksinya'yı istemeye geldi .  Ensesi usturayla tıraş 
edilmiş, uzun boylu, biçimli vücutlu Stepan müstakbel eşine evlen­
me teklif etti ve düğünün sonbaharda yapılması kararlaştırıldı. 

Aksinya, Astakov'ların ailesine, evin genç hanımı olarak katıl­
dığı gün hava çok soğuktu, buz tutmuş yollar ışıl ışıl parlıyordu. 
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Eğlentilerin ertesi günü, bir kadın hastalığı yüzünden iki büklüm 
kalmış, uzun boylu bir kadın olan kaynanası Aksinya'yı sabah kal­
dırıp doğru mutfağa götürdü ve laf olsun diye şunun bunun yerini 
değiştirirken bir yandan da şöyle dedi: 

"Bak sevgili kızım, seni sevişesin ya da yatakta yatasın diye alma­
dık. Hadi git inekleri sağ, sonra da yemek hazırla. Ben hem yaşlı hem 
de hastayım. Ev işlerini sen üstleneceksin, sana düşer bu." 

Aynı gün Stepan genç karısını samanlığa çekip, isteye dileye, kı­
yasıya dövdü. Karnına, memelerine, sırtına vurdu, ama vururken de 
başkalarının görebileceği bir iz bırakmamaya baktı. Ondan sonra da 
karısını ihmal etti; kocaları başka yerde olan uçarı kadınlarla vakit 
geçirdi ve her gece Aksinya'yı ya samanlığa ya da yatak odasına ki­
litleyerek dışarı gitti .  

On sekiz ay, ta çocukları olana kadar, onuruna sürülen lekeyi 
unutamadı, bağışlayamadı Stepan. Ondan sonra biraz yatıştı, ama 
okşamalarını karısından esirgiyor, gecelerini nadiren evinde geçiri­
yordu yine de. 

Koca sığır sürüsüyle birlikte büyük çiftliğin bütün ağır işleri 
Aksinya'nın sırtına yüklenmişti. Stepan isteksiz çalışıyor, ya ahbap­
larıyla sigara içmeye, ya kağıt oynamaya ya da son haberleri öğren­
meye gidiyor ve bütün işleri Aksinya görmek zorunda kal ıyordu . 
Kaynanasının pek yararı dokunmuyordu. Etrafta şöyle biraz boy 
gösterdikten sonra hemen yatağa düşer, dudakları gerilmiş, gözleri­
ni ıstırapla tavana dikmiş bir vaziyette bir bohça gibi uzanır yatardı. 
Böyle zamanlarda kadının iri, çirkin benlerle dolu yüzü terden sı­
rılsıklam kesilir ve yanaklarından aşağı gözyaşları süzülürdü. İşini 
bir yana bırakan Aksinya da bir köşeye saklanıp korku ve acımayla 
kaynanasının yüzünü seyrederdi. 

Çocukları doğmadan hemen önce yaşlı kadın öldü. Sabahleyin 
Aksinya'nın doğum sancıları başlamış, öğleye doğru da daha çocuk 
dünyaya gelmeden büyükanne ahırın kapısında düşüp ölmüştü. Sar­
hoş Stepan yatak odasına girip de anasının ayakları altına kıvrıl­
mış ölüsünü görmesin diye, ebe avluya koşarak onu uyardı .  Çocuk 
doğduktan sonra Aksinya kendisini tamamıyla kocasına verdi, ama 
içinde ona karşı kadınca bir acıma ve güçlü bir alışkanlıktan başka 
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hiçbir duygu kalmamıştı. Bir yıl içinde çocuk da öldü. Eski hayat geri 
geldi. Gregor Melehov, Aksinya'nın yolunu kestiği zaman da, işte, 
kadın dehşet içinde, bu zayıf, esmer delikanlının kendisini çektiğini 
fark etti. Delikanlı ona ısrarlı bir şekilde ve aşk bekleyerek asılıyor­
du ve Aksinya'yı da en çok korkutan Gregor'un bu ısrarıydı. Onun 
Stepan' dan korkmadığını anlıyor, kocasının onu durduramayaca­
ğını hissediyor ve bilinçli olarak istemediği, içinden gelen duyguya 
bütün gücüyle karşı koymaya çalıştığı halde, pazar günleri, hatta 
hafta ortasında her zamankinden daha dikkatle süslendiğini fark 
ediyordu. Vicdanını rahatlatmak için kendisine mazeretler bularak 
Gregor'un yolu üstüne daha sık çıkma çareleri arıyordu. Gregor'un 
siyah gözleriyle kendinden geçercesine ve okşar gibi onu seyretmesi, 
kadına bir mutluluk veriyordu. Bir sabah kalkıp inek sağmaya git­
tiğinde gülümsedi ve neden olduğunu bilmeksizin, 'Bugün mutlu 
bir gün. Ama niye? .. Ah, Gregor . . .  Grişa,' diye içinden geçirdi. İçini 
dolduran bu yeni duygu onu korkuttu ve tıpkı mart ayında Don'un 
çözülmeye yüz tutan buzları üzerinde yürüyormuşçasına, Aksinya 
düşünceleri içinde yolunu yoklaya yoklaya buldu. 

Stepan'ı kampa uğurladıktan sonra, Gregor'u elden geldiği kadar 
az görmeye karar verdi. Balıktan sonra ise kararı daha da kesinleşti. 

V I I I  

�SKALYA'DAN aşağı yukarı iki gün önce köy otlağının dağı­
y;ımı yapıldı. Panteley pay dağıtımında hazır bulundu. Akşam 
yemek vaktinde eve döndü; çizmelerini ayaklarıyla topuktan iterek 
çıkarıp attı homurdanarak ve yorgun ayaklarını gürültülü bir şekil­
de uzatırken haberi verdi: 

"Kızıl Kıyı boyundaki bölüm bize kaldı. O kadar iyi değildir ora­
nın otu. Yukarı yanı ormana kadar gidiyor; yer yer çalı, fundalık 
kaplı, bazı yerlerde de ayrıkotu çıkıyor." 

"Ne zaman biçeceğiz?" diye sordu Gregor. 
"Bayramdan sonra." 
Kocakarı kaşlarını çatarak, "Darya'yı da götürecek misin?" diye 

sordu. Panteley Prokofyeviç elinin tersiyle onu kenara itti: 
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"Rahat bırak beni !  Eğer lazım olursa alırız. Yemeği hazırla sen. 
Orada durmuş bön bön ne bakıyorsun?" 

Yaşlı kadın fırının kapağını takırtıyla açtı, içinden sıcak lahana 
çorbasını çıkardı . Panteley uzun süre sofrada kaldı; günün olayların­
dan, toplantıda bütün Kazakları dolandıran numaracı atamandan 
söz etti. 

Darya, "Numaralarına daha geçen yıl başlamıştı," dedi. "Arsalar 
paylaştırılırken Malaşka'yı nasıl da dolandırmaya çalışıyordu." 

Panteley, "Öteden beri böyle orostopolun biridir o," diye mırıl­
dandı. 

Dunya çekingen bir tavırla, "Peki tırmığa, istife kim gidecek 
baba?" diye sordu. 

"Sen necisin?" 
"Ben tek başıma bütün işi göremem ki ! "  
"Aksinya Astakova'yı çağırırız. Stepan da  bizden onun otlarını 

biçmemizi istemişti.'' 
Ertesi sabah Mitka Korşunov, ayakları sekili aygırının üstünde 

Melehov'ların avlusuna girdi. İnceden bir yağmur çiseliyordu. Kö­
yün üstünü kalın bir sis kaplamıştı. Mitka eyerin üzerinden eğilip 
çitin kapısını açtı ve atını içeri sürdü. Kocakarı onu merdivende kar­
şıladı. 

"Ne istiyorsun haylaz çocuk?" diye hoşnutsuzluğunu sesinden 
belli ederek sordu, zira kavgacı Mitka'yı hiç sevmezdi. 

"Nene gerek senin İlyiniçna?" dedi şaşıran Mitka. Atını parmak­
lığa bağlarken, "Grişa'yı arıyorum. Nerede?" diye ekledi. 

"Sundurmanın altında uyuyor. Peki sana inme mi indi? Ayakla­
rını kullanmayı unuttun mu ki ata biniyorsun?" 

"Her şeye de burnunu sokarsın be kocakarı," diye öfkeyle cevap 
verdi Mitka. Elinde tuttuğu güzel bir kamçıyı, parlak deri çizmeleri­
nin baldırlarına vura vura Gregor'a bakmaya gitti ve onu bir araba­
nın içinde uyur buldu. Mitka sol gözünü kısarak kamçısını indirdi 
Gregor'a. 

"Kalk ulan, mujik!" 
Mitka'nın o anda aklına gelen aşağılayıcı kelime, "mujik"ti. Gre­

gor sanki altında yay varmışçasına fırladı, kalktı. 
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"Ne istiyorsun?" 
"Yatakta çok kaldın." 
"Zevzeklenmeyi bırak da kızdırma beni şimdi." 
"Hadi kalk, seninle konuşmam lazım." 
"Ne?" 
Mitka arabanın kenarına oturdu ve eline aldığı bir çomakla çiz-

melerinin kenarındaki kurumuş çamurları kazırken konuştu: 
"Hakarete uğradım Grişa." 
"Yani?" 
"işte, ana . . . " Mitka ağır bir küfür savurdu. "Bir teğmen, tabii canı 

gösteriş yapmak istiyor." Mitka'nın bacakları titriyordu; ağzını aç­
madan, kelimeleri dudaklarının arasından tükürür gibi çıkarıyordu 
öfkesinden. Gregor ayağa kalktı. 

"Ne teğmeni?" 
Mitka onu kolundan yakalayıp daha alçak bir sesle konuştu: 
"Hemen atını eyerle de doğru otlağa gel. Gösteririm ona ben! 

Ona dedim ki, 'Gel bakalım asaletlim, gel de görelim.' O da, 'Bütün 
dostlarını, arkadaşları da topla öyle gel. Topunuzu geçerim, benim 
kısrağın anası, St. Petersburg' da subaylar arası konkurhipiklerde* 
ödül kazanmıştır,' dedi. Onun kısrağı da kısrağının anası da vız gelir 
bana! Canları cehenneme! Aygırımı geçirtmem onlara ! "  

Gregor çarçabuk giyindi. Mitka öfkesinden boğulacak bir halde 
Gregor'un iki ayağını bir pabuca sokturuyordu. 

"Tüccar Mokov'u ziyarete gelmiş. Dur bakayım, adı neydi? List­
nitski galiba. İri yarı, ciddi yüzlü bir adam, gözlük de takıyor. Eh, tak­
sın bakalım! Gözlüğünün ona yararı yok; yakalatmam aygırımı ona !"  

Gregor bir kahkaha attı ve ihtiyar kısrağı eyerledi babasına gö­
rünmemeye çalışarak, harman yerinin çit kapısından geçip bozkıra 
çıktı. Dağın eteğindeki otlağa vardılar. Yaprakları dökülmüş bir ka­
vağın dibinde atlılar onları beklemekteydi. Subay Listnitski kalın ba­
caklı, güzel bir kısrağa; yedi köy delikanlısı da eyersiz atlara binmişti. 

Subay kelebek gözlüğünü yerleştirerek Mitka'ya döndü ve aygırın 
güçlü göğüs kaslarına hayranlıkla bakarken, "Nereden çıkacağız?" 
diye sordu. 

• Konkurhipik: Sadece spor amacıyla yapılan at yarışı. 
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"Kavak ağacından Çar Göletine." 
Listnitski miyop gözlerini kısarak, "Çar Göleti nerede?" diye sordu. 
"işte asaletlim, ormanın kıyısında." 
Atları hizaya getirdiler. Subay kamçısını yukarı kaldırdı. 
"üç dediğim zaman. Tamam mı? Bir ... iki . . .  üç !" 
İlk fırlayan Listnitski oldu; eyerin ön kaşına iyice girmiş, derin 

oturmuş, bir eliyle kasketini tutuyordu. Bir an hepsini geride bıraktı. 
Yüzü hırstan ve heyecandan sapsarı kesilmiş olan Mitka, üzengilere 
basarak ayağa kalkmıştı. Gregor'a öyle geldi ki, Mitka kamçısını ay­
gırının sağrısına indirmekte çok ağır davranıyordu. 

Çar Göleti üç verst kadar uzaktaydı. Mitka'nın ok gibi uzamış 
olan aygırı, yolun yarısında Listnitski'nin kısrağına yetişti. Daha ya­
rışın başında çok gerilerde kalan Gregor, birbiriyle mücadele eden 
yarışçılar zincirini gözleriyle izleyerek atını tırısa kaldırmış sürü­
yordu. 

Çar Göletine çok yakın, bahar sellerinin düzlediği ufak bir kum­
lu tepecik vardı. Tepeciğin deve hörgücünü andıran sırtını kumda 
yetişen bitkiler kaplamıştı. Gregor, subayla Mitka'nın, artlarında 
ötekiler olduğu halde tepeyi dörtnala tırmanıp sırtın arkasında 
kaybolduğunu gördü. Gölete vardığında atlılar yere inmiş, bir grup 
halinde Listnitski'nin çevresini sarmıştı bile. Mitka'nın keyfine di­
yecek yoktu; her hareketiyle zaferini belli ediyordu. Tahminlerinin 
tersine, subay hiç de öyle üzülmüşe benzemiyordu. Sırtını bir ağaca 
dayamıştı; sigarasını içerken köpük içindeki hayvanı göstererek: 

"Bununla yüz elli verstlik yoldan daha yeni geldim," dedi. "ilçe­
den daha dün döndüm. Eğer hayvanım dinlenmiş olsaydı, bana asla 
yetişemezdiniz Korşunov." 

Mitka azametle, "Belki," dedi. 
Yarışı en arkada bitirenlerden, çilli suratlı bir delikanlı gıptayla, 

"Onun aygırı gibisi yoktur bölgede," dedi. 
Mitka, "İyi attır," diyerek heyecandan titreyen eliyle aygırının 

boynunu tapışladı. Gregor'a bakıp aptal aptal sırıttı. 
Gregor'la Mitka ötekileri bırakıp köyün kenarından dolaşarak 

eve döndü. Teğmen onlardan soğuk bir tarzda ayrılmış, iki parma­
ğını kasketinin güneşliğine götürerek selamlamış ve dönüp gitmişti. 
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Gregor eve yaklaştıkları bir sırada Aksinya'nın kendilerine doğ­
ru geldiğini gördü. Yürürken elindeki ince bir sürgünün kabuğunu 
soyuyordu. Gregor'u görünce başını önüne eğdi. 

Mitka, "Ne kızarıyorsun, açıkta bir şey mi gördün?" diye bağırıp 
göz kırptı. Dosdoğru önüne bakan Gregor, tam Aksinya'nın yanın­
dan geçerken eşkin yürüyen kısrağını aniden kamçıladı. Art ayak­
ları üzerinde yaylanan hayvan Aksinya'nın üzerine çamur sıçrattı. 

"Ah, çılgın iblis ! "  
Gregor heyecanlanan hayvanı olduğu yerde çark ettirip kadının 

üzerine sürerken, "Merhaba yok mu?" diye sordu. 
"Değmez sana merhaba demeye !" 
"Üstüne çamur sıçrattım diye mi? O kadar kibirli olma." 
Aksinya atın burnunun dibinde ellerini kollarını sallayarak, "Bı-

rak geçeyim!"  diye bağırdı . "Atına çiğnetecek misin beni?" 
"At değil o, kısrak." 
"Bana ne! Bırak geçeyim." 
"Neden kızıyorsun Aksinya? Geçen gün otlakta olanlardan ötürü 

değil herhalde?" 
Gregor gözlerini Aksinya'nın gözlerinin içine dikmişti. Kadın 

bir şeyler söylemek istedi, ama kara gözlerinin kenarında minicik 
bir damla yaş belirdi, dudakları acınacak şekilde titremeye başladı. 
Güçlükle yutkunarak fısıldadı : 

"Çekil başımdan Gregor . . .  Kızmadım . . .  Ben . . .  " ve gitti. 
Hayretler içinde kalan Gregor, Mitka'ya bahçe kapısında yetişti: 
''Akşama çıkıyor musun?" diye sordu Mitka. 
"Hayır." 
"Neden, ne var? Yoksa Aksinya geceyi onunla geçirmen için seni 

davet mi etti?" 
Gregor avucuyla alnını ovaladı ve hiç cevap vermedi. 

I X  

�SKALYA'DAN köy evlerinde kalan iz, yerlere saçılmış kuru 
T1cekik yaprakları, ayaklar atında ezilen kuru yaprakların toz­
ları ve kapılara, merdivenlere takılan, yeşil rengi solmuş dişbudak, 
meşe dallarıydı. 
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Paskalya' dan hemen sonra otları biçme ve kurutma işi başladı .  
Sabahın erken saatlerinde bütün otlak, kadınların bayramlık etek­
likleri, pırıl pırıl, işlemeli önlükleri ve renkli yazmalarıyla çiçek 
açmış gibi donandı. Bütün köy halkı ot biçmeye gitti . Tırpancılarla 
tırmıkçılar bayram günü gibi süslenmişti. Ta eskiden beri bu böyle 
gelmiş böyle gidiyordu. Don' dan, uzaktaki akçaağaç korularına ka­
dar yağmalanan otlak kıvıl kıvıl kaynıyordu. 

Melehov'lar işe koyulmakta geç kaldı. Köyün hemen hemen yarı­
sı otlağa döküldükten sonra harekete geçti onlar. 

Terlemiş tırmıkçılarla tırpancılar, "Çok geç kalkıyorsun yataktan 
Panteley Prokofyeviç," diye selamladı onu. 

İhtiyar gülerek, "Benim kabahatim değil . . .  kadınlar yüzünden 
yine !"  diye cevap verdi ve ham deriden kamçısıyla öküzleri bayladı. 

Hasır şapka giymiş uzun boylu bir Kazak, yolun kenarında tır­
panını bilerken, başını iki yana sallayarak, "Günaydın komşu," dedi. 
"Biraz gecikmedin mi?" 

"Otlar kurumuş mudur dersin?" 
"Eğer kımıldamazsan biraz sonra kuruyacak." 
Arabanın arka tarafında Aksinya oturuyordu, yüzünü güneşten 

korumak için tamamıyla örtmüştü. Göz yeri olarak bıraktığı dara­
cık aralıktan, tam karşısında oturan Gregor'a hiç kımıldamaksızın 
yiyecek gibi bakıyordu. Onun gibi yüzünü sarıp sarmalamış ve ya­
banlık entarisini giymiş olan Darya, bacakları arabanın kenarındaki 
oturak tahtaları arasından birbirine çarparak sallanırken, kucağın­
da uyuklayan çocuğuna uzun mavi damarlı memesini emziriyordu. 
Arabanın tam ortasına oturmuş olan Dunya, mutluluktan parlayan 
gözlerini otlakta ve yol boyunca yürüyen insanlarda gezdirerek, hiç 
sesini çıkarmadan düşünüyordu. Burnunun üstündeki bir iki kırı­
şıkla, güneşten yanmış o şen yüzü sanki, "Kendimi neşeli ve mutlu 
hissediyorum, çünkü mavi, bulutsuz gökyüzüyle bugün mutlu bir 
gün; çünkü benim ruhumu da aynı bulutsuz, mavi sükunet dolduru­
yor. Mutluyum, istediğim her şeye sahibim," diyor gibiydi. 

Panteley pamuklu gömleğinin kolunu yumruğunun üstüne çeke­
rek, kasketinin güneşliği altından akan terlerini sildi. Kamburumsu 
sırtını saran gömleği yer yer terden ıslanıp koyulaşmıştı. Güneş te-
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pedeki kurşuni, incecik bir bulutu delerek, buğulu, kırılmış ışınları­
nı otlağın, köyün ve Don üzerindeki uzak, gümüşi tepelerin üstüne 
bir yelpaze gibi indiriyordu. 

Boğucu bir hava vardı. Minik bulutlar uyuşuk uyuşuk sürükle­
niyor, yol boyunca salına salına ilerleyen Panteley'in öküzlerini bile 
geçemiyordu. İhtiyara gelince, o, kırbacını kaldırmış, hayvanların 
kemikli sırtına vurayım mı vurmayayım mı kararsızlığıyla sallı­
yordu. Anlaşılan bunu öküzler de fark etmiş olacak ki, adımlarını 
hızlandırmaksızın, kuyruklarını sallaya sallaya, yarık tırnaklı ayak­
larını ağır ağır atıyorlardı . Tozlu altın ve kavuniçi renkli bir atsineği 
çevrelerinde dolanıp duruyordu. Harman yerlerinin bitişiğine düşen 
bölümlerde biçilmiş olan çayır soluk yeşil lekeler halinde görünü­
yordu; henüz biçilmeyen yerlerdeyse, içinde siyah tonu bulunan ipek 
gibi yemyeşil otlar rüzgarda dalgalanıyordu. 

Panteley kırbacıyla işaret ederek, "işte bizim şerit," dedi. Gregor 
yorgun öküzlerin koşumlarını çözdü. İhtiyar adam küpesi parıldaya 
parıldaya, şeridin ucuna koyduğu işarete bakmaya gitti .  

Biraz sonra elini sallayarak, "Tırpanları getirin," diye seslendi. 
Gregor çayırı eze eze, arkasında dalgalı bir iz bırakarak onun yanına 
gitti. Panteley ta uzaklardan görünen kilisenin kulesine doğru dönüp 
haç çıkardı. Kanca burnu cilalanmış gibi parlıyor, esmer yanakları­
nın kırışıkları içine ter doluyordu. Kuzguni sakalının arasından iki 
sıralı, pırıl pırıl bembeyaz, sık dişlerini göstererek gülümsedi ve kı­
rışıklarla dolu boynunu sağa doğru eğerek tırpanı salladı çayıra. İki 
metrelik bir yarım daire içinde biçilen çayır ayaklarının dibine düştü. 

Gregor gözleri yarı kapalı, tırpanıyla çayırı yere yayarak babasını 
adım adım izliyordu. Kadınların önlükleri dağılıp parçalanmış bir 
gökkuşağı gibi gözlerinin önüne seriliydi, ama o yalnız bir tanesini, 
işlemeli kenarlı beyaz bir önlüğü arıyordu. Aksinya'ya baktı ve baba­
sına adım uydurarak tekrar biçmeye devam etti. 

Aksinya kafasından bir türlü çıkmıyordu Gregor'un. Gözlerini 
yarı kapayarak, hayalinde onu öptü ve dilinin ucuna nereden geldi­
ğini bilmediği ateşli, güzel sözler söyledi ona. Sonra bu düşünceleri 
bırakıp tekrar düzgün bir şekilde, bir ... iki . . .  üç diye adım adım iler­
lemeye devam etti; belleği, parçalar halinde beliren geçmişe kaydı. 
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Islak tınazın içinde oturmaları . . .  çayırın üzerinde pırıldayan meh­
tap ... çalılardan süzülerek, arada sırada çamurlu su birikintisine dü­
şen bir iki damla ... bir .. . iki . . .  üç ... Tanrım! Ne güzeldi! . .  

Arkasında bir gülüşme duydu. Geriye dönüp baktı. Darya araba­
nın altına uzanmış, Aksinya da eğilmiş ona bir şeyler anlatıyordu. 
Darya kollarını salladı, sonra ikisi birden tekrar gülüştü. Dunya ara­
banın oku üstüne oturmuş, cırtlak sesiyle şarkı söylüyordu. 

Gregor, 'Şu çalılığa gideyim de tırpanımı sonra bilerim,' diye dü­
şündü. O anda tırpanın yumuşacık, dayanıksız bir şeyi biçtiğini his­
setti. Yere eğildi . Minicik bir yabani ördek yavrusu bağırarak otların 
arasına kaçtı . Yuvanın bulunduğu çukurun yanı başında, tırpanın 
ikiye biçtiği bir başka yavru yatıyordu. Öbür yavrular otların arasına 
dağılmıştı. Ölü yavruyu avucuna aldı. Yumurtadan daha birkaç gün 
önce çıktığı belliydi; tüylerinde hala canlı bir sıcaklık duyuluyordu. 

Düz, yarı aralık gagasının ucunda pembemsi bir baloncuk vardı 
kandan; mini mini boncuk gözleri kısılmış, yaramaz çocuklar gibi 
·bakıyordu. Küçücük bacakları hala sıcaktı ve titriyordu. Gregor ani 
ve şiddetli bir acıma duygusuyla elinde yatan hareketsiz, minicik yu­
mağa baktı. 

"Ne buldun Grişa?" 
Biçilen çayırın meydana getirdiği yoldan hoplayıp zıplayarak 

Dunya geldi; saç örgüleri göğüslerini dövüyordu. Gregor kaşlarını 
çatarak yavru ördeği fırlattı ve tırpanını öfkeyle salladı. 

Yemeği aceleyle yediler. Yedikleri de domuz pastırması ve Ka­
zakların hiç eksik etmediği, evden torba içinde getirilen çökelekten 
başka bir şey değildi. 

Yemekten sonra kadınlar biçilen otları tırmıklamaya başladı. Ke­
silen otlar, ağır, bayıltıcı bir koku çıkararak solup kuruyordu. 

Yemekte Panteley, "Eve gitmenin hiçbir anlamı yok," dedi. 
"Öküzleri otlamaları için ormana salarız, yarın da çiy kalkar kalk­
maz biçme işini bitiririz." 

O günkü işlerini bitirdiklerinde alacakaranlık olmuştu. Aksinya 
tırmıkla son biçilen sırayı da toparladı, sonra akdarı lapası pişirmek 
için arabanın yanına gitti . Bütün gün kindar bakışlarını Gregor' dan 
ayırmadan onunla eğlenmişti; sanki affedilmez bir kabahatin öcü-
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nü almıştı ondan. Kederli, hatta yüzü biraz solmuş vaziyette Gre­
gor öküzleri Don'a, suya indirdi. Babası bütün gün boyunca onu ve 
Aksinya'yı gözlemişti .  Gregor'a yan gözle bakarak, "Yemeğini ye de 
öküzleri bekle," dedi. "Çayıra dalmasınlar, dikkat et! Benim gocu­
ğumu al." 

Darya çocuğunu arabanın altına yatırıp, çalı çırpı toplamak için 
Dunya'yla birlikte ormana gitti. 

Küçülmekte olan ay, otlağın üzerinde karanlık göğe, ulaşılmaz 
yüksekliklere tırmanmıştı. Alevlerin çevresinde dönen pervaneler, 
bir tipiyi andırıyordu. Akşam yemeği, ateşin başında kaba saba bir 
örtünün üzerine yayıldı. Akdarı lapası çömleğin içinde kaynıyordu. 
Darya gömleğiyle bir kaşığı silerken Gregor'a seslendi: 

"Hadi gel de yemeğini ye." 
Omuzlarına attığı babasının gocuğuyla Gregor karanlıktan çıktı 

ve ateşe yaklaştı. 
Darya, "Keyfin neden kaçık öyle?" diye sordu gülümseyerek. 
Gregor, "Sırtım ağrıyor. Herhalde yağmur yağacak," diye karşılık 

verdi .  
Dunya gülerek, "Öküzleri beklemek istemiyor," dedi ve ağabeyi­

nin yanına oturarak laf açmaya çalıştı. Ama nedense bir türlü eme­
line ulaşamadı: Panteley yemeğini yedi, iyi pişmemiş darılan diş­
lerinin arasında ezdi. Aksinya gözlerini hiç kaldırmadan yiyordu; 
Darya'nın şakalarına laf ola gülümsüyordu. Yanaklarında sıkıntılı 
bir kırmızılık yanıyordu. 

Yemekten ilk olarak Gregor kalktı ve öküzlerin yanına gitti . 
Babası arkasından, "Dikkat et, öküzler başkasının otlağına 

girmesin," diye bağırdı; o sırada boğazına bir darı tanesi takıldı, 
uzun uzun, tıkanırcasına öksürdü . Gülmemek için çaba harcayan 
Dunya'nın yanakları şişiyordu. 

Ateş yavaş yavaş körlendi. Gregor sinsice kampa yaklaştı ve on 
adım kadar ötede durdu. Babası arabanın içinde horul horul uyu­
yordu. Sönmemiş korlar, küllerin arasından altın rengi tavus kuşu 
gözleri gibi bakıyordu. 

Boz bir gölge; örtülere sarınmış birisi arabanın yanından ayrıldı 
ve ağır ağır Gregor'a doğru yaklaştı. İki üç adım kadar ötede durdu 
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Aksinya. Gregor'un kalbi gümbür gümbür çarpmaya başladı; gocu­
ğunun kenarını arkaya iterek eğile eğile Aksinya'ya yaklaştı ve ka­
dının kendini bırakmış, ateş gibi yanan vücudunu kendi vücuduna 
bastırdı. Aksinya'nın dizleri kesildi; dişleri birbirine çarparak titri­
yordu. Gregor, tıpkı öldürdüğü koyunu sırtının üstünden aşırarak 
yere çalan bir kurt gibi, onu birdenbire savururcasına çekip kuca­
ğına aldı ve önü açık gocuğunun ayağına takılan etekleri yüzünden 
tökezleye tökezleye, soluk soluğa oradan uzaklaştı. 

''Ah, Grişa, Grişa! Baban .. . " 
"Yavaş ! "  

• 

Ekşi ekşi kokan pöstekinin içinde soluk almak için nefes nefese 
kalan ve duyduğu pişmanlıktan boğazı tıkanan Aksinya kendisini 
geri çekerek kurtuldu Gregor' dan. Bağırmaya yakın bir sesle, inleye 
inleye ağlamaya başladı: 

"Bırak artık, ne oluyorsun? Kendi isteğimle geliyorum ya işte ! "  

x 
ffl İR kadının geç kalmış aşkı ne gök mavisi ne de gelincik kırmı­
JJ)zısıdır, yol kenarlarındaki banotu gibi azgındır. 

Çayırların biçilmesi bittikten sonra Aksinya bambaşka bir kadın 
olup çıktı; sanki birisi onun yüzüne bir işaret vurmuş, damgalamış 
gibiydi. Öbür kadınlar Aksinya ile karşılaştığı zaman hasetle onu 
çekiştiriyor, arkasından başlarını sallıyordu. Kızlar onu kıskanıyor, 
ama o, mutlu ve utanmaz başını hep gururla yüksekte tutuyordu. 

Çok geçmeden onun Gregor Melehov'la olan macerasını bilme­
yen kalmadı. Başlangıçta bu maceradan fısıltı halinde -yarı inan­
mayarak- söz ediliyordu, ama köyün çobanı onları şafaktan önce, 
yel değirmeninin yanında, mehtapta, çavdar tarlasında yeni yetişen 
sapların üzerinde sarmaş dolaş gördükten sonra, kıyıda çatlayan bir 
dalga gibi yayılıverdi dedikodu. 

Söylentiler Panteley'in de kulağına vardı. Bir pazar günü 
Mokov'un dükkanına uğrayacağı tuttu. O kadar büyük bir kalabalık 
vardı ki, sıkışıklıktan kapıdan içeri girilecek gibi değildi. Panteley 
girdi, hem de herkes gülümseyerek ona yol açtı da girdi. Perdelik 
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kumaşların satıldığı tezgaha doğru yöneldi. Platonoviç Mokov usta, 
Panteley'le bizzat ilgilendi. 

"Bu kadar uzun zamandır nerelerdeydin Prokofyeviç?"  diye sordu. 
"Çok işim vardı. Çiftliğin dertleri işte." 
"Ne demek! Adamın seninki gibi oğulları olacak da dertten bah­

sedecek, ha?" 
"Ne oğulları? Piyotr'u kampa uğurladım, şimdi yalnız ben ve 

Grişa kaldık; bütün iş bize düşüyor." 
Mokov dik, kızıl saçlarını parmaklarıyla ikiye ayırırken, yan göz-

le Kazak kalabalığına anlamlı anlamlı baktı . 
"A, sahi, ihtiyar, neden bize hiç bahsetmedin?" 
"Neden bahsetmedim?" 
"Ne demek neden? Oğlunu evlendirmeyi düşünüyorsun da kim-

seye bir şey çıtlatmıyorsun!"  
"Hangi oğlumu?" 
"Canım, oğlun Gregor evli değil ya! "  
"Benim daha onu evlendirmeye niyetim yok." 
''Ama kendine bir gelin alacağını duydum senin. . .  Stepan 

Astakov'un Aksinya'sını ." 
"Ne? Daha kocası hayattayken mi? .. Vallahi Platonoviç, şaka edi­

yorsun herhalde! Değil mi?" 
"Ne şakası? Ben de başkalarından duydum işte." 
Panteley tezgahın üzerine yayılan kumaşı eliyle sıvazladı, sonra 

birden kesin bir dönüşle seke seke kapıya yöneldi. Dosdoğru evin 
yolunu tuttu. Başını bir boğa gibi öne eğmiş, yumruklarını sıkmış, 
topal ayağı üzerinde her zamankinden fazla hoplayarak gidiyordu. 
Astakov'ların evinin önünden geçerken söğüt dallarından yapılma 
çitin üzerinden baktı, üstüne genç ve alımlı bir hava gelmiş olan Ak­
sinya, kalçalarını kıvıra kıvıra, elinde boş kovayla eve giriyordu. 

"Hey, dur !"  diye seslenen Panteley, topallaya topallaya bahçe ka­
pısından içeri girdi. Aksinya durup onu bekledi. Birlikte eve girdiler. 
Tertemiz süpürülmüş toprak zeminde yer yer kırmızı kum lekecik­
leri vardı; köşedeki sıranın üzerinde fırından yeni çıkmış çörekler 
duruyordu. Misafir odasından, elbiselerden yayılan küf kokusuyla, 
tatlı tatlı elma kokusu geliyordu. Koca kafalı bir ev kedisi, mırılda-
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narak Panteley'in bacaklarının dibinde dolaşıyordu. Kedi, sırtını 
kamburlaştırıp Panteley'in çizmelerine sürtündü. Panteley şiddetli 
bir tekmeyle kediyi ta sedirin yanına fırlattı. 

"Nedir bu kulağıma gelenler ha?" diye bağırdı Aksinya'nın ta 
gözlerinin içine bakarak. "Daha kocanın ayak izi kaybolmadan he­
men başka erkeklerle kırıştırmaya başladın! Grişa'nın kanını döke­
ceğim bu yüzden, senin de kocana yazacağım! O da duysun! Seni 
gidi orospu seni; yetmedi mi yediğin dayaklar! Bundan sonra benim 
toprağıma ayağını atayım deme sakın! Sen daha delikanlılarla kırış­
tır bakalım! Stepan gelsin de bak ben .. . " 

Aksinya gözlerini kısmış dinliyordu. Birdenbire, hiç utanmaksı­
zın etekliğinin kenarını kaldırdığı gibi Panteley'in kafasına geçirdi 
ve kadın çamaşırı kokan eteğin altında kalan adamı göğüsleyerek 
yakası açılmadık küfürler savurmaya başladı: 

"Ya sen nesin, kaynatam mısın? Ha? Sen kim oluyorsun bana ders 
verecek? Sen git kendi koca götlü karına ders ver! Git de kendi çöp­
lüğünde öt sen ! Seni gidi topal şeytan seni ! Defol buradan, korkuta­
·mazsın beni ! "  

"Sen hele dur, sapık karı ! "  
"Duracak bir şey yok! Defol git geldiğin yere ! Eğer senin Grişa'nı 

canım çekerse etiyle kemiğiyle yerim, hesabını da ben veririm! Bunu 
kafana iyice yerleştir! Grişa'yı seviyorsam ne çıkar? Beni döveceksin, 
öyle mi? Kocama yazacaksın ha? Canın istiyorsa atamana yaz, ama 
Grişa benimdir! Benim! Benimdir o !  Benimdir ve benim kalacak! "  

Korkusundan gözünü açamayan Panteley'i göğüsleriyle (göğüsleri 
ince bluzunun altında ökseye yakalanmış toy kuşu gibi çırpınıyordu) 
iyice sıkıştırıp, alev alev yanan kara gözleriyle ihtiyarı adeta yiyerek, 
gitgide ağırlaşan yakası açılmadık sözlerle perişan etti. İhtiyar, göz­
kapakları seğirerek kapıya doğru geriledi, köşeye bıraktığı değneği 
yakaladı ve elini sallayarak, kapıyı kıçıyla dayanıp açtı. Aksinya onu 
iterek kapıdan dışarı attı; nefes nefese, deli gibi haykırıyordu: 

"Aşkımı yaşayacağım, şimdiye kadar işlemediğim halde acısını 
çektiğim bütün günahları işleyeceğim! O zaman canın isterse öldür 
beni !  O benim Grişam! Benim!" 
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Panteley anlaşılmaz bir şeyler mırıldanarak aksaya aksaya evinin 
yolunu tuttu. 

Gregor'u odada buldu. Tek kelime söylemeden değneği oğlunun 
sırtına indirdi. Gregor iki büklüm olup babasının koluna yapıştı. 

"Bu da neden baba?" 
"Gidişatın için, orospu dölü!"  
"Ne gidişatı?" 
"Komşunu kandırma! Babanı utandırma! Kadınların peşinden 

koşma, gidi genç boğa seni !" 
Panteley değneğe yapışan Gregor'u odanın içinde fırdolayı sü­

rükleyerek, değneği oğlunun elinden almak için mücadele ediyor, 
bir yandan da homur homur homurdanıyordu. 

Gregor kısılmış sesiyle, "Kendimi dövdürmeyeceğim sana," diye 
bağırdı ve değneği çektiği gibi aldı babasının elinden. Değnek hava­
ya kalktı, Gregor'un dizi üzerinde çat diye kırıldı. 

Panteley onun boynuna bir yumruk aşketti. 
"Seni herkesin gözü önünde kırbaçlayacağım. Seni gidi iblisin 

lanetlenmiş dölü seni! Seni köyün salağıyla evereceğim! İğdiş ettire­
ceğim seni ! "  diye kükredi babası. 

Gürültüye Gregor'un yaşlı anası koşarak geldi, girdi odadan içeri. 
"Panteley, Panteley! Sakin ol biraz. Dur! " 
Ama ihtiyar adam gerçekten de zıvanadan çıkmıştı. Karısını sa­

vurduğu gibi masanın üzerine doğru fırlattı, masa, üstündeki dikiş 
makinesiyle birlikte devrildi ve Panteley zafer kazanmış bir tavırla 
avluya fırladı. İtişip kakışma sırasında gömleği yırtılan Gregor, ba­
bası kapıyı tekrar tekmeleyerek açtığında daha vakit bulup gömleği 
sırtından çıkaramamıştı; Panteley bir kere daha fırtına bulutu gibi 
belirdi eşikte . 

"Baş göz edeceğim bu orospu çocuğunu!"  
Gözlerini Gregor'un kaslı sırtına dikmiş, ayağını at  gibi yere vu­

ruyordu. 
"Yarın hemen gidip görücü işini halledeceğim. Oğlum yüzünden 

milletin suratıma baka baka gülmesi aklıma geliyor da! . ." 
"Önce şu gömleği geçireyim de sırtıma, ondan sonra baş göz 

edersin beni." 
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"Seni köyün salağıyla evereceğim!"  
Kapı çat diye kapandı, ihtiyar adam topallaya topallaya basamak­

ları indi. 

XI 

RAKOV köyünün ilerisinde, üstleri brandalı arabalar boz­
da sıra sıra dizilmişti. Birdenbire dümdüz sokakları, ortada 

etçinin beklediği ufacık bir meydanı, bembeyaz çatılarıyla, 
ufacık, temiz bir kasaba ortaya çıkıvermişti. 

Adamlar eğitim kamplarının o her zamanki tekdüze hayatını 
yaşıyordu. Sabahları, çayırdaki atların başındaki Kazak müfrezesi 
atları kampın içine sürerdi. Arkadan temizlik, atları kapatma, top­
lan borusu ve içtima. Kamp komutanı Kurmay Yarbay Popov çın 
çın öten gür sesiyle bağırır; genç Kazakları eğiten çavuşlar aldıkları 
emirleri yüksek sesle tekrarlardı .  Bir tepeye taarruz talimi yapılır, 
"düşman" kurnazca bir manevrayla çember içine alınırdı. Hedeflere 
atış talimi yapılır, genç Kazaklar kılıç taliminde birbirlerine üstün 
gelmek için hırsla yarışır, kıdemliler ise talimden kaçabildikleri ka­
dar kaçardı. 

Sıcağın ve votkanın etkisiyle sesleri kısılmaya başlarken, uzun 
diziler halinde duran kapalı arabaların üzerinden, insanın yüreğini 
kabartan, misk kokulu bir rüzgar esmeye başlar, uzaktan uzağa sus­
liklerin* ıslıkları duyulur ve bozkır havasızlıktan, beyaz badanalı ku­
lübelerin dumanından kurtulmak için geri geri çekilip uzaklaşırdı. 

Kampın bozulmasından bir hafta kadar önce, Andrey Tomilin'in 
karısı onu ziyarete geldi. Kocasına evde yapılmış bir miktar gevrek, 
cins cins papatyalar ve köyden bir kucak dolusu haber getirmişti. 

Kadın ertesi sabah erkenden ayrıldı kamptan, Kazakların aile­
leriyle köydeki akrabalarına gönderdiği selamları ve talimatı da gö­
türdü. Yalnız Stepan Astakov kadınla hiçbir haber göndermedi. Bir 
önceki akşam hastalanmış, iyileşmek için votka içmiş ve Tomilin'in 
karısı da dahil, gözü dünyada hiçbir şey görmez olmuştu. Geçit tö-

• Suslik: Kuzeydoğu Avrupa' da bulunan adi sincap boyunda, ama daha kısa kuyruklu bir 
çeşit benekli yer sincabı. -çev. 
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renine katılmadı; kendi isteği üzerine, doktorun asistanı Stepan'ın 
göğsüne yarım düzine sülük yapıştırarak kan aldı. Stepan sırtında 
fanilası, arkasını arabasının tekerleğine dayayarak oturmuş (bu ara­
da da kasketinin beyaz keten kılıfı arabanın tekerinden gres yağına 
bulanmıştı), fıçı gibi göğsünü emerek pis kanla şişen sülükleri asık 
suratla seyrediyordu. 

Alay sıhhiyecisi durmuş sigara içiyor, sigarasının dumanı dişleri-
nin geniş aralıklarından dışarı sızıyordu. 

"Daha iyice misin?" 
"iyi emiyorlar. Kalbimi biraz rahatlattı." 
"Sülük harika bir şeydir! " 
Tomilin geldi .  Stepan'a göz kırptı . 
"Stepan, seninle biraz konuşmak istiyorum." 
Stepan homurdanarak kalktı . Tomilin'i kenara çekti . 
"Karım buraya beni ziyarete gelmiş. Bu sabah ayrıldı." 
"Eee?" 
"Köyde karın hakkında bir sürü laflar dolaşıyormuş." 
"Neye?" 
"Hem de hiç hoşa gidecek laflar değil." 
"Yani?" 
"Açıktan açığa, Gregor Melehov'la kırıştırıyormuş." 
Stepan'ın yüzü kireç gibi oldu; göğsünden sülükleri koparırcası­

na çekip aldı, yere atıp ayaklarının altında çiğnedi. Sonuncusunu da 
ezdikten sonra fanilasını ilikledi, birden korkmuş gibi tekrar çözdü 
düğmeleri. Rengi uçmuş dudakları durmadan kımıldıyordu. Dudak­
lar titredi, hafif bir gülümsemeyle kıvrılır gibi oldu, sonra gerildi ve 
tekrar büzülerek mor bir kırışık halini aldı . Stepan'ın katı bir şey çiğ­
nediğini sandı Tomilin. Yavaş yavaş yüzünün rengi geri geldi; dişle­
rinin arasında sıkıştırdığı dudakları donmuş gibi kıpırdamıyordu. 
Kasketini çıkardı, beyaz kumaşın üstündeki gresi kolunun yeniyle 
sildi ve yüksek sesle, "Verdiğin habere teşekkür ederim," dedi. 

"Sadece seni uyarmak istedim ... Bundan ötürü bana kızma sa­
kın." 

Tomilin ona acıdığını belli etmek istercesine ellerini pantolonu­
nun kenarlarına çarptı ve atının başına gitti. Kamptan sesler, bağ-
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rışmalar duyuldu; Kazaklar kılıç taliminden dönmüştü. Stepan bir 
süre gözlerini kasketindeki siyah lekeye dikerek öylece kaldı. 

Yarısı ezilmiş, can çekişen bir sülük çizmesine tırmanıyordu. 

X I I  

gün sonra Kazaklar kamptan dönecekti .  Aksinya gecikmiş 
cı aşkını çılgınca yaşıyordu. Gregor babasının tehditlerine ku­

lak asmadan geceleri sıvışıp Aksinya'ya gidiyor, şafak sökerken eve 
dönüyordu. 

İki hafta içinde, gücünün üstünde zorlanan bir at gibi kuvvetini 
tüketmişti Gregor. Uykusuzluktan, çıkık elmacık kemiklerinin al­
tında esmer avurtları çökmüş, mavimtırak bir renk almış, çukura 
kaçmış gözleri yorgun bakar olmuştu. Aksinya yüzünü hiç örtmü­
yordu artık, gözlerinin altındaki çukurlar bir cenazeninki gibi ka­
rarmıştı; etli, doymak bilmez dudakları, huzursuz bir meydan oku­
mayla gülümsüyordu. 

Çılgınca sürdürdükleri ilişki görülmemiş bir şeydi, apaçıktı. 
Her ikisi de kendinden geçmişçesine aynı utanmaz alevle yanıp tu­
tuşuyordu. Vicdanlarında bir huzursuzluk duymadan, aşklarını el 
alemin bakışlarından gizlemeye çalışmadan, herkesin gözü önünde 
kuruyor, sararıp soluyorlardı .  Artık öyle olmuştu ki, insanlar so­
kakta onlarla karşılaşmaktan utanç duymaya başlamıştı . Önceleri 
Gregor'u Aksinya yüzünden alaya alan arkadaşları artık ağızlarını 
açmıyor, onun yanındayken içlerinde bir tedirginlik duyuyordu. Ka­
dınlar Aksinya'yı için için kıskanıyor, ama dışarıdan onu lanetliyor 
ve bu işin nasıl sonuçlanacağını merak ederek, Stepan'ın dönüşünü 
dört gözle bekliyordu. 

Eğer Gregor, kocası başka yerde olan kadınla macerasını dünya­
nın gözünden gizlemeye çalıştığına ilişkin bazı işaretler göstersey­
di ve eğer kocası başka yerde olan Aksinya, fütursuzca davranacağı 
yerde, Gregor'la olan ilişkisini nispeten saklamaya çalışsaydı, kimse 
bunda olağanüstü bir şey görmeyecekti. Köy biraz dedikodu yapa­
cak, sonra unutacaktı. Ama onlar açık açık birlikte yaşıyordu; geçici 
bir ilişkiye hiç benzemeyen, ondan çok daha büyük bir bağla bağlıy-
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dılar birbirlerine ve işte bundan ötürü de köylüler bunun ahlaksızca 
bir şey olduğuna karar verip, sinsi bir merakla nefeslerini tutarak 
bekledi .  Nasıl olsa Stepan dönecek ve düğümü kesecekti. 

Astakov'ların yatak odasında, yatağın üstünde, siyahlı beyazlı boş 
pamuk makaraları asılı bir ip geriliydi. Makaralar oraya süs için asıl­
mıştı. Sinekler bu makaraların üzerinde geceliyor ve makaralardan 
tavana örümcek ağları uzanıyordu. Gregor başını Aksinya'nın çıplak, 
serin koluna koymuş, sırtüstü yattığı yerden makara dizisine bakı­
yordu. Aksinya, öteki elinin iş görmekten sertleşmiş parmakları ara­
sına aldığı saç bukleleriyle oynuyordu Gregor'un. Parmakları sıcak 
süt kokuyordu. Gregor başını döndürüp burnunu Aksinya'nın koltuk 
altına soktu; burnuna kadın terinin tatlımsı, keskin kokusu doldu. 

Dört köşesinde sivri birer çam kozalağı olan boyalı tahta karyola­
dan başka, odada, kapıya yakın bir yerde duran demir çemberli koca 
bir sandık vardı; sandığın içinde Aksinya'nın çeyizi, bütün kıymet­
li eşyası duruyordu. Köşede bir masa, duvarda General Skobelev'i, 
kendisini selamlamak için eğilmiş sıra sıra, sancaklara doğru at sü­
rerken gösteren yağlıboya taklidi bir resim, iki sandalye ve onların 
üstünde yaldızlı kağıttan haleleriyle ikonlar bulunuyordu. Yan du­
varda sinek tersleriyle pislenmiş fotoğraflar asılıydı. Fotoğraflardan 
birinde, kıvırcık perçemleri alınlarına düşmüş, şişkin göğüslerinden 
saat köstekleri sarkan, kılıçlarını sıyırmış bir Kazak grubu görünü­
yordu -faal hizmette Stepan ve arkadaşları. Bir çengele Stepan'ın 
üniforması asılmıştı; kaldırılmamıştı üniforma. Pencereden soku­
lan ay ışığı üniformanın omuzundaki iki beyaz çavuş sırmasına belli 
belirsiz dokunuyordu. 

Aksinya içini çekerek Gregor'un iki kaşının arasına yakın kıs­
mından burnunu öptü .  

"Grişa, sevgilim." 
"Ne var?" 
"Topu topu dokuz gün kaldı." 
"Az sayılmaz." 
"Ben ne yapacağım Grişa?" 
"Ne bileyim ben?" 
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Aksinya içini çekecekken kendini tuttu ve tekrar Gregor'un keçe­
leşmiş saçlarını ayırıp düzeltmeye koyuldu. 

Yarı sorar yarı bildirir gibi, "Stepan beni öldürecek," dedi. 
Gregor cevap vermedi. Uyumak istiyordu. Kendini zorlayarak 

ağırlaşan gözkapaklarını açtı ve tepesinde Aksinya'nın pırıldayan 
mavimtırak siyah gözlerini gördü. 

"Kocam gelince beni bırakacaksın değil mi? Korkacaksın, ha?" 
"Ben ne diye korkacakmışım? Karısı sensin, senin korkman ge­

rek." 
"Sen yanımdayken korkmuyorum, ama gündüzün aklıma gelin­

ce içimi korku sarıyor." 
Gregor esnedi ve "Stepan'ın gelmesi o kadar önemli değil," dedi. 

"Babam beni baş göz etmekten bahsediyor." 
Gregor gülümsedi, bir şey daha söyleyecekti ama birdenbire, ba­

şının altında Aksinya'nın elinin gevşediğini, yastığa gömüldüğünü, 
bir an sonra tekrar canlandığını hissetti. 

Aksinya boğuk bir sesle, "Kimi düşünüyor baban?" diye sordu. 
"Sadece sözünü ediyor. Annem onun Korşunov'ların Natalya'sın­

dan bahsettiğini söyledi." 
"Natalya .. . sevimli bir kızdır o. Çok sevimli . . .  İyi ya, evlen işte 

onunla. Geçen gün onu kilisede gördüm. Süslenmiş püslenmiş ... " 
Aksinya hızlı hızlı konuşuyordu, ama sesi o kadar kısık, o kadar can­
sızdı ki, Gregor onun ne dediğini duyamıyordu. 

"Bana göre beş kapik etmez onun sevimliliği. Seninle evlenmek 
istiyorum ben." 

Aksinya birdenbire kolunu Gregor'un başının altından hızla 
çekti, donuk gözlerini pencereye çevirdi. Avluya soğuk, sarı bir sis 
çökmüştü. Sundurmanın kasvetli gölgesi yere vuruyordu. Çekirgeler 
cırlıyordu. Aşağıdan, Don'un kıyısından balaban kuşlarının kalın, 
boğuk sesleri ta yukarıya geliyor, yatak odasının penceresinden içeri 
giriyordu. 

"Grişa ! "  
"Aklına bir şey mi geldi?" 
Aksinya, Gregor'un kaba, sert ellerini yakaladı, göğsüne bastırdı, 

soğuk, hemen hemen cansız yanaklarına sürdü ve ağladı :  
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"Neden beni kendine bağladın, lanet olsun sana! Ne yapacağım 
ben? Grişa! Ben mahvoldum ... Stepan dönüyor, ne diyeceğim ona? .. 
Kim yardım edecek bana?" 

Gregor susuyordu. Aksinya kederli gözleriyle onun yakışıklı kar­
tal burnuna, gölgeler düşmüş gözlerine, sessiz dudaklarına bakıyor­
du. Aniden bir duygu seli kendisini tutan barajı yıktı . Kadın onun 
yüzünü, boynunu, kollarını, göğsündeki kalın, siyah, kıvırcık kılları 
deli gibi öpmeye başladı ve Gregor onun vücudunun t itrediğini his­
setti; kadın nefes nefese fısıldadı: 

"Grişa. . .  canım benim. . .  sevgilim ... kaçalım buradan. Sevgilim 
benim! Her şeyi bırakıp gideriz. Sen yanımda olduktan sonra koca­
mı da bırakırım, her şeyimi de . . .  Uzaklara gideriz, madenlere. Seni 
sever, sana bakarım. Paramonov madenlerinde bekçilik yapan bir 
amcam var; o bize yardım eder ... Grişa! Ah, bir şey söyle! "  

Gregor yattığı yerde düşünüyordu. Derken beklenmedik bir şe­
kilde alev alev yanan gözlerini açtı; bu gözlerde yabancı bir ifade var­
dı. Gülüyordu, alaylı alaylı parlıyordu gözleri: 

"Sen bir aptalsın Aksinya, aptal ! Ha bire konuşuyorsun ama dinle­
meye değer tek laf ettiğin yok. Çiftliği nasıl bırakabilirim? Önümüz­
deki yıl askere gideceğim ... Buralardan bir yere ayrılamam. Burada 
bozkır var, nefes alacak bir yer var; ya orada? Geçen yaz babamla istas­
yona gitmiştim. Makinelerin gürültüsü, yanan kömürden ağırlaşan 
boğucu hava. İnsanlar orada nasıl yaşıyor bilmiyorum; belki de alış­
mışlardır! " Gregor tükürdü ve tekrar, "Köyden asla ayrılmam,'' dedi. 

Dışarıda gecenin karanlığı daha fazla bastirdı, ayın önünden bir 
bulut geçti. Buz gibi sarı sis kalktı avludan ve gölgeler çekildi; şimdi 
pencerenin dışında, çitin ötesinde simsiyah, heyula gibi yükselen şe­
yin geçen yıldan kalma ince odun demeti mi, yoksa kurumuş çalılar 
mı olduğunu kestirmek mümkün değildi. 

Odanın içi de karardı. Stepan'ın üniformasındaki şeritler parla­
maz oldu ve bu kurşuni, kımıltısız karanlıkta Gregor ne Aksinya'nın 
omuzlarının hafif titremelerle sarsıldığını ne de avuçları içine aldığı 
başının yastığın üzerinde sarsıldığını gördü. 
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X I I I  

:MMİLİN'İN karısının ziyaretinden sonra Stepan'ın yüzü be­V_ lirli bir şekilde çöktü. Kaşları aşağı düştü, alnında derin, sert 
bir çizgi belirdi. Arkadaşlarıyla fazla konuşmamaya, olur olmaz şey­
ler yüzünden kavga çıkarmaya başladı; başçavuşla bozuştu, Piyotr 
Melehov'un ise suratına bakmaz oldu. Vaktiyle onları birbirine bağ­
layan arkadaşlık bağları koptu. Birbirlerine düşman olarak döndüler 
evlerine. 

İlişkilerindeki belli belirsiz düşmanlığı iyice açığa vuracak bir 
olayın geçmesi kaçınılmaz bir şeydi. Önceki gibi, köye dönüşte de 
aynı grupta bulunuyorlardı. Arabaya Piyotr'la Stepan'ın atları ko­
şuluydu. Kendi atına binen Hristonya arabanın ardı sıra geliyordu. 
Hummaya yakalanan Tomilin paltosuna sarınmış, arabanın içinde 
yatıyordu. Fedot Bodovskov fazla tembel olduğundan dizginleri Pi­
yotr eline almıştı. Stepan kamçısıyla yol kenarındaki devedikenleri­
nin mor başlarını uçurarak arabanın yanı sıra yürüyordu. Yağmur 
yağıyordu. Yağlı kara toprak arabanın tekerleklerine katran gibi 
yapışıyordu. Külrengi bulutlarla gök tam bir sonbahar mavisine 
bürünmüştü. Gece oldu. Uzaktan yakından hiçbir köy ışığı görün­
müyordu. Piyotr kırbacıyla hayvanları ha bire dehliyordu. Stepan 
karanlığın içinden birdenbire bağırdı: 

"Ulan baksana sen ! Kendi atına kıyamıyorsun da ha bire benim 
atı kırbaçlıyorsun." 

"Gözlerini aç da bak! Hangi at çekmiyorsa onu kırbaçlıyorum." 
"Dikkat et de atın yerine arabaya seni koşmayayım!" 
Piyotr dizginleri fırlattı elinden: 
"Senin derdin ne?" 
"Otur oturduğun yerde be! "  
"Kapat çeneni !" 
Hristonya atını Stepan'ın yanına sürerek, "Neden bozuluyorsun 

ona?" diye sordu. 
Stepan cevap vermedi. Yarım saat kadar sessiz sedasız ilerlediler. 

Tekerleklerin altında ezilen çamurun çıkardığı vıcık vıcık ses du­
yuluyordu. Yağmur taneleri brandanın üzerine kasvetli pıtırtılarla 
düşüyordu. Piyotr dizginleri gevşetti, sigarasını içerken bir yandan 
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da, bir dahaki dalaşmada Stepan'a söyleyeceği bütün hakaret dolu 
lafları aklından geçirdi. 

"Çekil kenara! Brandanın altına geçeceğim." Stepan, Piyotr'u ite­
rek arabanın basamağına atladı. 

Araba aniden yana yattı ve durdu. Atlar ayakları çamurda kaya­
rak hamle ediyordu. 

Atların nallarından kıvılcımlar çıkıyor, arabanın oku gıcır gıcır 
ötüyordu. 

Piyotr, "Duuur!" diye bağırdı, yere atladı .  
Stepan merakla, "Ne oldu?" diye sordu. 
"Işık verin,'' dedi Piyotr. 
Ön tarafta atlardan biri debeleniyor, gürültüyle soluyordu. Biri 

bir kibrit çaktı. Minicik, kavuniçi bir ışık parladı, sonra yine karan­
lık oldu. Piyotr elleri titreyerek, karanlıkta görmeden, yoklaya yok­
laya yuvarlanan atın sırtını elledi, sonra hayvanın gemine asıldı .  

Hayvan derin bir soluk vererek yana devrildi, arabanın oku orta­
sından çat diye kırıldı. Stepan bir tutam kibriti birden çaktı. Kendi 
atı yere düşmüş, ön ayaklarından biri dizine kadar bir köstebek çu­
kuruna girmişti; hayvan başını yukarı kaldırmaya çalışıyordu. 

Hristonya koşumları çözdü. 
"Hey, kavgacı, Piyotr'un atını çöz," diye bağırdı. 
"Duuur! Yavaş, oğlum! Yavaş!" 
Nihayet Stepan'ın atını güçlükle ayağa kaldırdılar. Piyotr atın ge­

minden tutarken, Hristonya çamurun içinde dört ayaküstü sürüne­
rek gidip hayvanın cansız sarkan bacağını elledi. 

Boru gibi sesiyle, "Kırılmışa benziyor,'' dedi. 
"Bak bakalım, yürüyebiliyor mu?" 
Piyotr atın gemine asıldı. Hayvan hoplayarak bir iki adım attı ve 

inledi; sol ön ayağını yere basamıyordu. Tomilin kaputunu sırtına 
almış, "Kırılmış, Allah kahretsin! Bir at kaybettik! " diye söylenerek 
döneniyordu. 

Epeydir ağzını açmadan duran Stepan sanki böyle bir lafın çık­
masını bekliyormuş gibi, Hristonya'yı bir kenara iterek Piyotr'un 
üstüne atıldı. Kafasını nişanladı ama tutturamayıp yumruğunu 
omuzuna indirdi. Birbirlerine girip yere yuvarlandılar. Yırtılan bir 
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gömlek sesi duyuldu. Stepan, Piyotr'u altına almış, bir dizini göğsü­
ne bastırmış yumruklayıp duruyordu. Hristonya küfürler savurarak 
onu sürükleye sürükleye ayırdı. 

Piyotr ağzından kan tükürerek, "Buna ne oluyor yahu?" diye ba-
ğırdı. 

"Arabayı nereye sürdüğüne baksana, yılan! "  
Piyotr, Hristonya'nın elinden kurtulmaya çalıştı. 
Hristonya, Piyotr'u tek eliyle arabaya yaslamış, bırakmaksızın, 

"Haydi be!" diye bağırdı. "Dövüşmek istiyorsan benimle dövüş ba­
kalım! "  

Arabaya Piyotr'un atıyla birlikte, Bodovskov'un ufak, ama sağlam 
yapılı hayvanını koştular. Hristonya, binmesi için Stepan'a kendi hay­
vanını verdi, kendisi de arabaya, Piyotr'un yanına tırmandı. Bir köye 
vardıklarında vakit gece yarısı olmuştu. Önlerine çıkan ilk evin kapı­
sında durdular; Hristonya geceyi geçirmek için barınacak yer istedi. 

Kaputunun eteklerinde hırlayan köpeğe aldırış etmeden, vıcık 
vıcık çamurun içinde yürüyüp pencereye sokuldu; panjuru açtı ve 
boynuz gibi tırnağıyla camı tıkırdattı. 

"Efendi ! "  
Yağmurun fısıltısı ve köpek ulumaları, o kadar. 
"Efendi !  İyi insanlar, hey! İsa aşkına, bu gecelik bizi içeri alın. 

Ha? Eğitim kampından geliyoruz. Kaç kişi mi? Beş kişiyiz. Hay Al­
lah senden razı olsun." 

Bahçe kapısına doğru dönerek, "Girin içeriye," diye bağırdı . 
Bodovskov atların önüne geçip gemlerinden tuturak çeke çeke 

içeri soktu. Avlunun ortasına fırlatılmış bir domuz teknesine takılıp 
tökezledi, ağız dolusu bir küfür savurdu. Atları bir sundurmanın al­
tına çektiler. Tomilin dişleri birbirine çarpa çarpa eve girdi. Piyotr'la 
Hristonya arabada kaldı .  

Şafakla yola çıkmaya hazırdılar yine. Stepan evden dışarı çıktı, 
arkasından da ihtiyar kambur bir kadın seke seke geliyordu. 

Atları koşmakta olan Hristonya sevecenlikle seslendi, "Hey, nine, 
amma da hörgüç vermişler sana be! Kilisede rahat rahat eğildiğine 
bahse girerim. Yere kadar eğilmen için fazla mesafe kalmıyordur na­
sıl olsa! " 
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"Ben yere kolay kolay eğili yorsam, senden de iyi korkuluk olur de­
likanlım. Hepimize göre bir şey bulunur," dedi ihtiyar kadın acı bir 
tebessümle; kadının küçücük, ama sapasağlam dişleri Hristonya'yı 
hayretler içinde bıraktı. 

"Vay vay, kazma gibi de dişlerin varmış! Birkaç tanesini bana ver­
sene! Bak ben genç olduğum halde yemek yiyecek dişim kalmadı." 

"Sana verirsem ben ne yaparım evladım?" 
"Biz de sana atların dişlerini veririz be nine. Nasıl olsa günün 

birinde öleceksin, öbür dünyada da senin dişlerine bakacak değiller 
ya. Melekler at cambazı değildir biliyorsun." 

Tomilin arabaya binerken, "Devam et Hristonya," diye sırıttı. 
İhtiyar kadın Stepan'ın arkasından sundurmaya gitti. 
"Hangisi? " diye sordu. 
Stepan içini çekerek, "Yağız," dedi. 
Kadın değneğini yere bıraktı, kendisinden hiç umulmayan, er­

kekçe, güçlü bir hareketle atın sakatlanan bacağını kaldırdı. Çengel 
gibi, ince parmaklarıyla atın dizkapağını dikkatle muayene etti. Ku­
laklarını kasan at acıdan art ayakları üzerinde geri bastı. 

"Yok. Kırık yok Kazak. Buraya bırak, ben iyi ederim onu." 
Stepan elini sallayıp arabaya doğru gitti. 
İhtiyar kadın gözlerini kısıp onun ardından bakarak, "Bırakıyor 

musun, bırakmıyor musun?" diye sordu. 
Stepan, "Kalsın," diye cevap verdi .  
Hristonya gümbür gümbür öten sesiyle kahkahayı basarak, "O iyi­

leştirir atını, merak etme," dedi. "Geldiğinde atının dört bacağından 
tekini bulamayacaksın. Baytar kendi kamburunu düzeltsin önce." 

X I V  

� /FH, onu nasıl özledim bilemezsin nineciğim! Göz göre göre 
��ruyup gidiyorum. Dizlerimin bağı çözülüveriyor onu 
görünce. O ne zaman evimin önünden geçse, kalbim tutuşuyor. Yere 
yatıp onun ayak izlerini öpeceğim geliyor! Yardım et bana! Onu baş 
göz edecekler . . . Ah, ne olur yardım et bana .. . Kaça mal olursa olsun 
veririm sana . . .  Sana sırtımdaki son gömleğe varana kadar her şeyimi 
veririm, yeter ki yardım et bana! " 
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Işıl ışıl yanan gözlerini önündeki kat kat dantel işlemeye çe­
virmiş dinleyen kocakarı Drojdika, acıklı hikayeye başını sallayıp 
Aksinya'ya çevirdi gözlerini. 

"Hangi delikanlı bu?" 
"Panteley Melehov'unki." 
"Yani şu Türk, değil mi?" 
"Evet." 
Kocakarı dişsiz ağzını geviş getirir gibi oynatarak acele acele ce­

vap verdi: 
"Yarın sabah çok erken gel bana; tanyeri ağarır ağarmaz Don'a, 

suyun başına ineriz. Çektiğin hasreti yıkarız, gider. Yanında bir tu­
tam da tuz getir." 

Aksinya sarı şalına sarındı ve omuzları düşmüş vaziyette bahçe 
kapısından çıktı. Gölgesi gece karanlığı içinde kayboldu; sadece, ça­
rıklarının kuru toprakta çıkardığı hışırtı duyuluyordu. Biraz sonra 
ayak sesleri hepten kayboldu. Köyün ucundan bir yerden, şarkılar, 
her kafadan çıkan birtakım sesler duyuluyordu. 

Bütün gece hiç uyumayan Aksinya şafak sökerken Drojdika'nın 
penceresi dibinde bitti . 

"Nine! "  
"Kim o?" 
"Benim, Aksinya! Hadi kalk! "  
Irmağa arka yollardan indiler. İskelenin yanında terk edilmiş bir 

çift araba oku, suyu içe içe şişmiş yatıyordu. Suyun kenarında, kum, 
çıplak ayaklarını buz gibi yaktı iki kadının. Nemli, soğuk bir sis sü­
rükleniyordu Don'un üzerinde. 

Drojdika, Aksinya'nın elini kendi kemikli elinin içine alıp onu 
suyun kenarına çekti. 

"Tuzu ver bana. Güneşe dönüp haç çıkar." 
Aksinya doğuda beliren turuncu renklere doğru dönüp gözlerini 

kısarak baktı ve haç çıkardı. 
"Avucuna biraz su al, iç." 
Aksinya içti, içerken de bluzunun kollarını ıslattı. Kocakarı sim­

siyah bir örümcek gibi bacaklarını açıp çömeldi ve mırıldanmaya 
başladı. 
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"Derinlerin buzlu akıntıları . . .  Üzülen et. . .  Yüreği kemiren hay­
van . . .  Hummalı bir özlem . . .  Kutsal haçın yanında, kutsal ve baki­
re Meryem ... Tanrının kulu, Gregor .. . " gibi birtakım sözler çalındı 
Aksinya'nın kulağına. 

Drojdika ayaklarının dibine, nemli kumların üzerine biraz tuz 
serpti, azıcık da suya attı, geri kalanını da Aksinya'nın göğsüne koydu. 

"Çabuk omuzlarının üzerinden biraz su serp !" 
Aksinya onun dediğini yaptı. Küskün ve öfkeli, Drojdika'nın 

kuru yanaklarına bakıyordu. 
"Hepsi bu kadarcık mı?" 
"Evet, bu kadar. Hadi git, uyu şimdi." 
Aksinya nefes nefese evine koştu. Avluda inekler böğürüyordu. 

Darya uykulu gözlerle kendi ineklerini köyün sürüsüne katmaya gö­
türüyordu. Aksinya'nın koşarak geçtiğini görünce gülümsedi. 

"İyi uyudun mu komşu?" 
"Çok şükür!" 
"Nereden böyle bu kadar erken?" 
"Köyde birisine uğradım da." 
Kilisenin çanları halkı sabah duasına çağırıyordu. Çanın bakır­

dan dili çın çın öten ses dalgaları yayıyordu. Ara sokaktan köy ço­
banının sığırların sırtında şaklattığı kamçısı duyuluyordu. Aksinya 
ineklerini alelacele çıkardı ve sütü süzmek için sundurmanın altına 
taşıdı . Ellerini önlüğüne sildi, sonra dalgın dalgın sütü süzgeçten ge­
çirmeye başladı. 

Sokakta tekerlek gürültüleri, at sesleri duyuldu. Aksinya kovayı 
yere bırakıp bakmak için ön pencereye gitti . Stepan kılıcının kabza­
sını tutmuş, söğüt çitin kapısından giriyordu. Öbür Kazaklar dört­
nala köy meydanına doğru gidiyordu. Aksinya önlüğünü parmakla­
rının arasında buruşturarak sıraya oturdu. Ayak sesleri verandada . . .  
Ayak sesleri koridorda . . .  Ayak sesleri kapının dibinde . . .  

Stepan eşikte duruyordu; kurumuş, yabancılaşmıştı. 
"Ey?" 
Aksinya, o gürbüz, toplu vücudu sallanarak, ayakları üstünde 

sendeleye sendeleye onu karşılamaya gitti. 
Alçak sesle, "Döv beni," dedi ve Stepan'a yanını çevirdi. 
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"Ey, Aksinya?" 
"Saklayacak değilim. Günah işledim. Döv beni Stepan! "  
Başını omuzlarının arasına çekip karnını korumak için iki kat 

olmuş vaziyette Stepan'a doğru döndü. Korkudan çarpılmış sura­
tında, siyahlaşmış göz çukurlarından dışarı uğramış gözleri kırpış­
madan bakıyordu. Stepan onun yanından sıyrılarak yürüdü geçti. 
Yıkanmamış gömleğine, yol kenarındaki bitkilerin kokusuyla erkek 
teri sinmişti. Kasketini çıkarmadan yatağa uzandı. Bir an öylece 
yattı, sonra omuzlarını toplayarak kılıç kayışını çıkarıp attı ,  Sarışın, 
kıvırcık bıyıkları ölü gibi sarkıyordu. Aksinya başını çevirmeksizin 
göz ucuyla baktı ona. Arada sırada ürpertiler geçiriyordu. Stepan 
ayaklarını karyolanın ayakucuna dayadı. Çizmelerinin çamuru ağır 
ağır aşağı sızıyordu. Gözlerini tavana dikmiş, kılıcının deri püskü­
lüyle oynuyordu Stepan. 

"Kahvaltı hazır mı?" 
"Hayır." 
"Bana yiyecek bir şeyler getir." 
Bıyıklarını ıslatarak birkaç yudum süt içti. Ekmeği ağır ağır çiğ­

nedi. Aksinya sobanın yanında duruyordu. İçini kavuran korkuyla, 
gözlerini dikmiş kocasının yemek yerken inip kalkan kıkırdaklı ku­
laklarına bakıyordu. 

Stepan masadan kalktı, haç çıkardı. 
"Yaklaş canımın içi, anlat bakalım," dedi Stepan sert bir sesle. 
Aksinya önüne bakarak sofrayı topladı. Susuyordu. 
"Kocanı nasıl beklediğini, onun onurunu nasıl koruduğunu anlat 

bana. Ha?" 
Kafasına yediği müthiş bir yumruk, Aksinya'nın ayaklarını yer­

den kesip kapıya doğru fırlattı onu. Sırtı şiddetle kapının sövesine 
çarpan Aksinya, boğuk bir sesle inledi .  

Kadınlar bedence zayıf ve dayanıksızdır, ne var ki Stepan kafaya 
iyi nişanladığı zaman, bir yumrukta, irikıyım, güçlü kuvvetli hassa 
erlerinin bile ayaklarını yerden kesebilirdi. Aksinya'yı ayıltan, korku 
ya da yaşama içgüdüsü olabilirdi. Kadın bir süre yattığı yerde din­
lendi, sonra dört ayak üstünde emekledi. 

Odanın ortasında sigarasını yakmakta olan Stepan onun ayağa 
kalktığını görmedi. Tütün kesesini masanın üzerine fırlattı, ama bu 
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arada Aksinya kapıyı ardından çarpmıştı bile. Stepan karısının pe­
şine düştü. 

Aksinya yüzü gözü kan içinde, kendi avlularını Melehov'ların av­
lusundan ayıran çite doğru koşuyordu. Stepan ona tam çitin kenarında 
yetişti. Kara pençesi bir atmaca gibi kadının tepesine indi. Parmakla­
rını Aksinya'nın saçlarına doladı, koparırcasına çekerek, kadının her 
gün çitin kenarına boşalttığı kömür cürufunun üzerine fırlattı onu. 

Eğer bir koca, ellerini arkasına almış, çizmeleriyle karısının üze­
rinde tepiniyorsa, bundan ne çıkar? Tek kollu Aleksey Şamil bahçe 
kapısının önünden geçerken içeriye bir göz attı, gözkapağı seğirdi ve 
minik, çalı gibi sakalını gülümseyerek eliyle ortasından ayırdı; ne de 
olsa, Stepan'ın nikahlı karısını cezalandırışında anlaşılmayacak bir 
taraf yoktu. Şamil 'in içinden, Stepan karısını döve döve öldürecek 
mi öldürmeyecek mi diye seyretmek geliyordu, ama vicdanı elver­
medi. Bir kadın değildi o ne de olsa. 

Uzaktan bakınca Stepan'ı kazaska oynuyor sanırdınız. Nitekim 
Gregor da öyle sandı, penceresinden Stepan'ın hoplayıp zıpladığı­
nı görünce. Ama tekrar bakınca, hışımla evden dışarı fırladı. Koca 
yumruklarını göğsüne bastırıp, parmaklarının ucunda yıldırım gibi 
vardı çitin yanına. Onun arkasından da Piyotr seğirtti. 

Yüksek çitin üzerinden kuş gibi uçtu Gregor. Bütün hızıyla 
Stepan'a arkadan saldırdı . Stepan sendeledi ve geri dönüp bir boğa 
gibi Gregor'un üzerine geldi .  

Melehov kardeşler canlarını dişlerine takarak dövüşüyordu. 
Leş gagalayan akbabalar misali gagalıyorlardı Stepan'ı. Gregor bir­
kaç kez Stepan'ın kaya gibi yumruklarının altına düştü. Stepan gibi 
pişkin bir dövüşçünün dengi değildi Gregor, ama hem yapılı hem 
de çevik olan Piyotr, Stepan'ın yumruklarının altında, rüzgara tu­
tulmuş kamış gibi eğilmesine rağmen yine de ayakları üzerinde 
durabiliyordu. 

Stepan tek gözü ateş saçarak (zira öteki gözü fazla olgunlaşmış 
kara erik rengini almaya başlamıştı yavaş yavaş) merdivene doğru 
çekildi .  

O sırada Piyotr' dan ödünç koşum almak için oraya gelen Hris­
tonya onları ayırdı. 
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Kollarını sallayarak, "Durun!"  diye bağırdı. "Ayrılın, yoksa ata­
mana haber veririm." 

Piyotr avucunun içine dikkatle, kanlı kanlı yarım bir diş tükürdü 
ve boğuk bir sesle, "Gel Gregor," dedi. "Başka sefere haklarız onu." 

Stepan merdivenden, "Dikkat edin de ben sizi haklamayayım," 
diye tehdit savurdu. 

"Pekala, pekala! " 
"Alasını görürsünüz, bağırsaklarınızı dökeceğim." 
"Şakadan mı dökeceksin, ciddi mi?" 
Stepan hızla merdiveni indi. Gregor fırlayıp onu karşılamaya çık­

tı, ama Hristonya onu bahçe kapısına doğru iterek, "Hele bir kalkı­
şın," dedi, "ikinize de öyle bir sopa çekerim ki." 

O günden sonra Melehov'larla Stepan Astakov arasındaki nef­
ret dallana budaklana bir kördüğüm oldu çıktı. İki yıl sonra Doğu 
Prusya' da, Stolipin kasabası yakınlarında bu düğümü keserek çöz­
mek Gregor Melehov'un kaderinde yazılıydı. 

xv 

� tjÇt}OTR'A söyle kısrağın yanına kendi atını koşsun." 
�Gregor avluya çıktı. Piyotr, samanlığın yanındaki bel ver­
miş sundurmanın altından iterek yaylı arabayı çıkarıyordu. 

"Babam diyor ki, kısrakla beraber kendi atını koşacakmışsın." 
"Söylemesine gerek yok, ben işimi biliyorum. Sen ona söyle de 

kendi işine baksın," diye cevap verdi Piyotr, arabanın okunu takar­
ken. Bir boğa gibi terlemesine rağmen, ayin sırasındaki bir kilise 
mütevellisi kadar ağırbaşlı bir görünüm içinde oturan Panteley, çor­
basını bitirmekle meşguldü. Yukarı kıvrık uzun kirpiklerinin se­
rin gölgesinde çocuksu bir pırıltı gizlenen Dunya, tetikte, Gregor'u 
gözlüyordu. Limon sarısı yabanlık şalı içinde şişman ve iri gözüken 
İlyiniçna, dudaklarının uçlarında bir analık endişesi kıvrılarak ko­
casına döndü: 

"Bırak tıkınmayı artık Prokofyeviç. Gören de seni kıtlıktan çık­
mış sanacak." 

"Rahat yemek bile yedirmiyor. Ne dırdırcı karısın be!" 
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Piyotr'un kumral, uzun bıyıkları göründü kapıda. 
"Arabanız hazır, buyrun bakalım!" 
Dunya kahkahayı koyuverdi ve yüzünü koluyla sakladı. Darya 

mutfaktan çıktı, güzel kirpiklerini kırpıştırarak müstakbel damadı 
tepeden tırnağa süzdü. 

İlyiniçna'nın kurnaz ve gözü açık kuzini, dul Vasil isya Teyze de 
görücü olarak onlarla beraber gidiyordu . Yaylıya ilk yerleşen de o 
oldu; başını sağa sola çeviriyor, buruşuk dudaklarının arasından ka­
rarmış, eğri büğrü dişlerini göstererek gülüyordu. 

Panteley, "Sakın dişlerini gösterme Vasilisya," diye uyardı onu. 
"Her şeyi berbat edersin sonra. Senin şu dişlerini gece takmışlar san­
ki, bir tanesi bile düzgün değil." 

"Aman yeğenim sen de, damat olacak ben değilim ya .. . " 
"Sen olmayacaksın, ama yine de gülme sakın. Ne dişler be . . .  Ren­

gi bile insanın midesini bulandırmaya yeter." 
Vasilisya alındı, ama o sırada Piyotr bahçe kapısını açmıştı. Gre­

gor güzel kokulu meşin dizginleri toparlayıp sürücü yerine zıpladı. 
Panteley'le İlyiniçna arabanın arkasına yeni evliler gibi kurulmuştu. 

Piyotr atların yularını bırakarak, "Bas kırbacı ! "  diye bağırdı. 
Gregor dudaklarını ısırarak atları kırbaçladı. Atlar koşumlara 

asılıp aniden hareket ettirdi arabayı. 
Darya, "Dikkat! Tekerlekleri taktıracaksın ! "  diye çığlığı bastı, 

ama yaylı keskin bir virajla yol kenarındaki tümseklerin üzerinden 
hoplayarak, takır tukur sokağa çıktı. 

Gregor yandan eğilerek, kırbaçla Piyotr'un geride kalan atını 
dürttü. Babası sanki rüzgarın alıp götürmesinden korkuyormuş gibi 
sakalını eline almıştı. 

Gregor'un omuzuna doğru eğilerek, "Kamçıla kısrağı ! "  diye ba­
ğırdı kısık sesiyle . İlyiniçna rüzgardan yaşaran gözlerini bluzunun 
koluyla silip kirpiklerini kırpıştıra kırpıştıra, Gregor'un sırtında 
rüzgardan balon gibi şişen mavi saten gömleğine baktı. Yol üstün­
deki Kazaklar kenara çekilip arkalarından bir süre seyretti onları. 
Avlulardan çıkan köpekler koşarak atların dibinde havlamaya baş­
ladı. Havlamaları, demirleri yeni geçirilmiş tekerleklerin gürültüsü 
arasında kayboluyordu. 
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Gregor kırbaca da atlara da acımıyordu; on dakikada köyü geride 
bıraktılar. Biraz sonra, Korşunov' ların tahtadan çitle çevrili koca­
man evleri gözüktü. Gregor dizginlere asıldı; arabanın demir sesle­
rinden şarkısı tam yarıda kesildi ve araba, yağlıboyalı , oymalı bahçe 
kapısının hizasında zınk diye duruverdi. 

Gregor atların başında kaldı; Panteley aksayarak basamaklara 
doğru ilerledi. İlyiniçna'yla Vasilisya da etekleri hışırdayarak onun 
peşinden gitti. İhtiyar adam, yolculuk boyunca topladığı cesaretini 
kaybetmekten korkarak acele ediyordu. Yüksek eşiğe takılıp tökezle­
di, topal bacağını çarptı ve öfkeden kaşlarını çatarak seke seke, ter­
temiz süpürülmüş merdiveni çıktı. 

Panteley' le İlyiniçna mutfağa hemen hemen aynı anda girdi. Ka­
rısı kendisinden şöyle bir on beş santim uzun olduğu için Panteley 
onun yanında durmaktan hoşlanmazdı; işte o yüzden bir adım ileri 
3id ip kasketini eline al·! , HA \ararmış ikonun önünde haç çıkardı. 

"Afiyettesin inşallah ! "  
Evin efendisi olan yaşlı, tıknaz, çilli yüzlü adam oturduğu sıra­

dan kalkarak, "Çok şükür," dedi. 
Panteley, "Sana misafir getirdim Miron Gregoryeviç," diye de­

vam etti. 
"Misafirlerin her zaman başımızın üstünde yeri vardır. Marya, 

misafirlere yer göster de otursunlar." 
Gregoryeviç'in yaşlıca, basık göğüslü karısı, üç tane tabureyi, 

olmayan tozlarını aldıktan sonra misafirlere doğru sürdü. Panteley 
taburelerden birinin ucuna ilişti ve mendiliyle terleyen alnını bastı­
rarak kuruladı. 

Lafı hiç evirip çevirmeden, "iş için geldik," diye başladı. Bu sıra­
da İlyiniçna'yla Vasilisya da eteklerini toplayarak oturdu. 

"Tabi i. Ne işi bu bakalım?" diye sordu Miron Gregoryeviç gü­
lümseyerek. 

Gregor içeri girdi, çevresine baktı. Korşunov' ları selamladı. 
Miron'un çilli yüzüne bir kırmızılık yayıldı. Ziyaretin amacını an­
cak şimdi anlayabilmişti. 

"Atları avluya alsınlar. Önlerine de biraz ot atsınlar," diye emir 
verdi karısına. 
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Panteley kıvırcık sakalını büküp sinirli sinirli kulağındaki kü­
peyle oynayarak, "Konuşacağımız ufak bir mesele var," diye devam 
etti. "Sizin evlenmemiş bir kızınız var, bizim de bir oğlumuz.  Bir 
anlaşmaya varamaz mıyız acaba? Bunu öğrenmek istiyoruz. Kızını 
verir misin vermez misin, ha? Akraba olurduk sizinle, değil mi?" 

Miron dazlak kafasını kaşıyarak, "Kim bilir?" dedi. "Doğrusu kı­
zımızı bu güz evlendirmeyi düşünmüyorduk. Yapılacak bir sürü iş 
var burada, eh kız da yaşlı sayılmaz. Daha on sekizinci baharını yeni 
bitirdi. Öyle değil mi Marya?" 

"Öyle." 
"Tam evlenme çağı," diye taşı gediğine koydu Vasilisya. "Genç 

menç derken, evlenme çağı çabucak geçiverir kızların." 
Verandadan aşırıp hırkasının içine sakladığı çalı süpürgesinin 

batması yüzünden taburenin üzerinde kıpır kıpır kıpırdanıyordu. Ge­
leneğe göre, kızın süpürgesini çalan görücüler asla boş çevrilmezmiş. 

"Bahar başında kızımıza evlenme teklifleri almıştık," diye cevap 
verdi Korşunov'un karısı. "Evde kalacak değil ya! Tanrıya çok şükür, 
hiçbir şikayetimiz yok . . .  Her işi görür, tarlada da evde de . . .  " 

"Eğer doğru dürüst bir adam gelseydi geri çevirmezdiniz ama," 
diye kadınların lafına karıştı Panteley. 

Miron başını kaşıyarak, "Mesele geri çevirmek değil," dedi. "Kızı 
kime olursa olsun vermeye niyetimiz yok." 

Panteley reddedileceğini sanarak gücendi. 
"Ne yapalım, senin bileceğin iş tabii. İnsan seçeceğini kendisi 

seçer, kimi beğenirse onu ister. Eğer kendisine bir tüccar oğlu filan 
bulacaksan o başka, özür dileriz." 

Görüşme kopma noktasına gelmişti. Panteley sinirlenmeye baş­
ladı, yüzü kıpkırmızı kesildi. Öte yandan, kızın anası, üzerine çaylak 
gölgesi düşmüş kuluçka tavuk gibi gıdaklıyordu . Vasilisya tam za­
manında imdada yetişti. Yanığa tuz eker gibi, ardı arkasına bir sürü 
yatıştırıcı, yumuşak laf edip gergin havayı yatıştırdı : _ 

"Hadi hadi canım! Madem böyle bir mesele çıktı ortaya, bunu 
efendice ve çocuğun mutluluğunu düşünerek halletmek lazım. Na­
talya -doğrusu kandille arasanız onun gibisini bulamazsınız! Elin-
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den iş kurtulmaz onun! Ne zeki bir kızdır o !  Ne ev kadınıdır! Gü­
zelliğine gelince, varın siz kendi gözlerinizle görün canlarımın içi . . ." 
diyerek Panteley' den ve İlyiniçna' dan yana dönüp tombul kollarını 
açtı. "Oğlumuz da böyle bir kıza layık kocadır hani. Ona baktığım 
vakit, kalbim burkulur; rahmetli kocama o kadar benziyor ki, onun 
ailesi de hep çalışkan insanlardı. Buralarda kime isterseniz sorun 
Prokofyeviç'i. Bu dünyada herkes onu dürüst ve iyi bir insan olarak 
bilir ... Hiç çocuklarımızın kötülüğünü ister miyiz biz?" 

Vasilisya'nın cırtlak sesi Panteley'in kulağına şurup gibi geliyor­
du. Bir yandan dinliyor, bir yandan kendi kendine, hayran hayran 
düşünüyordu, 'Ah, tatlı dilli şeytan, nasıl da konuşur! Hadi onun­
la başa çıkın bakalım! Bazı kadınlar bir Kazak'ı bile şaşkına çevi­
rir de susturur laflarıyla ... Hey gidi eksik etek! '  Panteley kendinden 
geçmiş, şimdi de kızı ve kızın yedi göbek sülalesini övmekte olan 
Vasilisya'yı dinliyordu. 

"Tabii, çocuklarımızın kötülüğünü istemeyiz." 
Miron çekingen bir tavırla ve gülümseyerek, "Mesele şu ki, onu 

evlendirmek için vakit henüz erken," dedi. 
"Hiç de erken değil ! Vallahi, hiç de erken değil," diye tekrar lafa 

karıştı Panteley. 
Evin hanımı yarı yalandan yarı sahi hıçkırarak, "Er geç ayrılaca-

ğız zaten ondan," dedi. 
"Çağır kızını da görelim Miron Gregoryeviç." 
"Natalya !"  
Esmer parmaklarıyla önlüğünün kenarını çekiştiren bir kız 

utangaç bir tavırla kapıda belirdi. 
Annesi gözyaşları arasından gülümseyerek, "Gel içeri! Gel ! "  diye 

ona cesaret verdi. 
Gregor kıza baktı . 
Siyah tülden yazmanın altında arsız arsız bakan bir çift açık mavi 

göz. Yumuşacık yanakta pembe bir çukur. Gregor gözlerini kızın el­
lerine çevirdi. İri iri ve işten kabalaşmış elleri vardı kızın. Kuvvetli 
vücudunu saran kısa yeşil ceketinin altından ufak, sert, bakire gö­
ğüsleri saf ve masum çıkıntılar yapıyor, minik, sivri meme uçları bi­
rer düğme gibi görünüyordu. 
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Gregor'un gözleri bir anda kızı tepesinden, uzun, güzel bacak­
larına kadar kavradı. Satın almadan önce at cambazının bir kısrağı 
inceden inceye gözden geçirdiği gibi o da kızı tekrar bir süzdü ve 'işe 
yarar,' diye düşündü; sonra gözlerini kızın gözlerine çevirdi. Kızın 
samimi, azıcık sıkılgan bakışları sanki, 'işte olduğum gibi burada­
yım. Hakkımda nasıl istiyorsan öyle karar ver,' diyor gibiydi. Gregor, 
gözleriyle, 'Mükemmel! '  diye cevap verdi ve gülümsedi .  

Natalya dışarı çıkıp kapıyı kaparken, merakını ve gülümsemesini 
hiç gizlemeye çalışmadan Gregor'a baktı. 

Korşunov karısıyla bakıştıktan sonra, "Dinle Panteley Prokofye­
viç ,'' diye başladı. "Bu işi bir kere de siz kendi aranızda konuşun, biz 
de kendi aramızda konuşalım. Ondan sonra söz kesip kesmeyeceği­
mize karar verelim." 

Panteley merdivenden inerken bir laf daha sıkıştırmaktan geri 
kalmadı :  

"Gelecek pazar yine uğrayacağız." 
Korşunov duymazdan gelerek, mahsustan hiç cevap vermedi. 

XVI  

,, AJ<SİNYA'NIN yaptıklarını Tomilin' den öğrendikten sonra­
tJl!IJdır ki, Stepan, bir yandan yüreğindeki acı ve nefret bilenir­
ken, bir yandan da karısıyla çok tatsız bir hayat s:ürmüş olmasına 
rağmen onu nefretle karışık korkunç bir aşkla sevdiğini anlamıştı. 
Geceleri arabanın içinde, ellerini başının altına alıp üstüne kapu­
tunu çekerek yatar ve eve dönüşünde karısının kendisini nasıl kar­
şılayacağını düşünürdü. Sanki göğsünde, kalbinin yerinde bir ak­
rep vardı. İntikamını nasıl alacağını binlerce ayrıntısıyla düşünür­
ken, dişlerinin arasına iri iri kum taneleri girmiş gibi olurdu. Ama 
Piyotr'la yaptığı kavga öfkesini dağıtmıştı. Eve geldiğinde hırsını 
almış olduğu için Aksinya yakayı kolay sıyırmıştı . 

Eve gelişinden itibaren, Astakov'un evinde görünmeyen bir haya­
let dolaşır oldu. Aksinya ayaklarının ucuna basarak dolaşıyor, fısıltı 
halinde konuşuyor, ama gözlerinde Gregor'un tutuşturduğu alevden 
arta kalan ve korkunun küllendirdiği ufak bir kıvılcım parlıyordu. 
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Stepan baktığı zaman, bunu görmekten çok, hissediyordu. Ken­
di kendini yiyordu adeta. Geceleri sinekler tavandaki kirişin üze­
rine uykuya çekildikleri vakit, Aksinya, dudakları titreyerek yatağı 
yaparken, Stepan nasırlı avucuyla onun ağzını kapatır ve döverdi. 
Kadının Gregor'la olan ilişkisi hakkında hayasızca ayrıntıları sorar­
dı. Bir kenara fırlatılmış Aksinya, koyun postu kokan sert yatağın 
üzerinde soluk soluğa kalırdı. Onun hamur gibi yumuşak vücuduna 
işkence etmekten yorulan Stepan, elini Aksinya'nın yüzünde dolaş­
tırıp gözyaşı arardı. Ama daima Aksinya'nın yüzü kuru olur, sadece 
Stepan'ın parmakları altında çenesi oynardı kadının. 

"Anlatacak mısın?" 
"Hayır !" 
"Öldürürüm seni !" 
"Öldür beni, öldür beni, İsa aşkına öldür beni !  Yaşadığım hayat 

değil zaten . . .  " 
Stepan dişlerini gıcırdatarak Aksinya'nın ter içinde kalmış me-

mesinin ince derisini çimdikler, Aksinya sarsılarak inlerdi. 
Stepan alaylı alaylı sorardı: 
"Acıyor mu?" 
"Evet, acıyor." 
"Benim canım acımadı mı sanıyorsun?" 
Stepan ancak geç saatlerde uykuya dalardı. Uykusunda yumruk­

larını sıkardı. Dirseklerinin üzerinde doğrulan Aksinya, kocasının 
uyurken değişen yakışıklı yüzünü seyreder, sonra başını yastığa bı­
rakarak kendi kendine mırıldanırdı. 

Aksinya'nın artık Gregor'u pek gördüğü yoktu. Bir keresinde 
onunla Don'un kıyısında karşılaştı. Gregor öküzleri suya götürmüş, 
elindeki ince dalı sallayarak, ayaklarına baka baka bayırı çıkıyordu . 
Aksinya da aşağıya, Don'a iniyordu. Gregor'u görünce, kovaları ta­
şıyan sırığın ellerinin altında buz kesildiğini sandı, kaynayan kanı 
şakaklarını dövmeye başladı. 

Ondan sonra da ne vakit bu karşılaşmayı hatırlasa, bunun ger­
çek olduğuna inanmakta güçlük çektiğini gördü. Gregor onu epeyce 
geçtikten sonra fark etti. Kovaların ısrarlı gıcırtısına başını kaldırdı, 
kaşları titredi ve aptal aptal sırıttı. 
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Aksinya onun başının üzerinden Don'un büyük dalgalarına ve 
ta ötelerdeki kumluğa bakıyordu. Yanan yüzünden gözyaşları süzü­
lüyordu. 

"Aksinya!" 
Aksinya birkaç adım yürüdü, başını sanki bir darbeden korumak 

istercesine eğerek durdu. Gregor geride kalan öküzlerden birini hırs­
la kamçılarken başını çevirmeden sordu: 

"Stepan ne vakit gidiyor çavdar biçmeye?" 
"Şimdi hazırlanıyor." 
"Onu geçir, sonra bizim ayçiçeği tarlasına git, ben de geliyorum." 
Kovaları gıcırdaya gıcırdaya, Aksinya, Don'a indi. Kıyıda yı-

lan gibi uzanan köpük, dalgaların yeşil eteklerinde sarı alevden bir 
dantel gibi duruyordu. Irmağın üzerinde beyaz martılar uçuşuyor, 
ötüşüyordu. Suyun yüzünde minicik balıklar zıplayıp, gümüşten bir 
yağmur gibi serpiliyordu. İleride, kumluk burnun ötesinde yaşlı ka­
vakların kurşuni tepeleri kibir ve azametle yükseliyordu. Aksinya su 
alırken kovasını düşürdü. Eteklerini yukarı toplayıp dizlerine kadar 
suya girdi . Su baldırlarını gıdıkladı ve Aksinya, Stepan'ın dönüşün­
den beri ilk kez, belli belirsiz, hafifçecik güldü. 

Geriye dönüp Gregor'a baktı. Gregor hala elindeki değneği salla­
yarak bayırı ağır ağır tırmanmaktaydı. Aksinya yaşlardan buğula­
nan gözleriyle, onun yere kendinden emin basan güçlü bacaklarını 
okşadı. Gregor'un beyaz yün çoraplarının içine tıktığı geniş şalva­
rı koyu kırmızı çizgilerle süslüydü. Sırtında, tam kürek kemiğinin 
üzerinde, gömleğinden yeni yırtılıp kalkmış bir parça rüzgarda yap­
raklanıyor, üçgen biçimi yırtığın altından esmer teni görünüyordu. 
Aksinya bir vakitler kendisinin olan vücudun bu küçük parçasını 
öptü ve solgun, gülümseyen dudaklarının üzerine gözyaşları indi. 

Kovaları sırığın kancalarına takmak için kumun üstüne koydu, 
gözleri Gregor'un ayakkabılarının bıraktığı izlere takıldı. Kaçamak 
bakışlarla çevresine göz gezdirdi. Uzaktaki bir iskelenin dibinde yü­
zen birkaç çocuktan başka kimse yoktu görünürde. Yere çömeldi, 
avucunu ayak izinin üstüne bastırdı; sonra doğruldu, kovaları taşı­
yan sırığı omuzlarının arasına yerleştirdi ve kendi kendine gülüm­
seyerek acele acele evinin yolunu tuttu. 
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Muslinden bir buğunun içinde kalan güneş köyün üzerinden 
geçiyordu. Minik, bembeyaz, kıvırcık bulut kümelerinin ötesinde, 
uçsuz bucaksız, serin, gök mavisi bir çayır gözün alabildiğine uzayıp 
gidiyordu. Alev alev yanan sac çatıların, terk edilmiş tozlu yolların, 
kavrulmuş sarı otlarıyla tarlaların üzerinde öldürücü, nemli bir sı­
kıntı yükseliyordu. 

Aksinya merdivene vardığında, başına geniş kenarlı bir şapka 
giymiş olan Stepan, atları biçerbağlara koşmaktaydı. 

"İbriğe biraz su koy," dedi. 
Aksinya ibriğin içine bir kova su boşalttı; demir ibriğin sıcaktan 

iyice kızmış ağzı parmaklarını yaktı. 
Kocasının terden ıslanmış sırtına bakarak, "Biraz buz almalısın, 

yoksa su çok geçmeden yine ısınacak," dedi. 
"Git Melehov'lardan biraz al. Hayır. Gitme," diye bağırdı Stepan, 

hatırlayarak. 
Aksinya çitin kapısını kapamaya gitti .  Stepan gözlerini kısarak 

kırbacı yakaladı. 
"Nereye gidiyorsun?" 
"Kapıyı kapamaya." 
"Geri dön orospu ... Gitme dedim sana." 
Aksinya acele acele merdivene doğru gidip kova taşıma sırığını 

parmaklığa asmak istedi, ama elleri tir tir titriyordu. Sırık, takır tu­
kur merdivenden aşağı yuvarlandı. 

Stepan çadır bezinden paltosunu ön taraftaki oturak yerine serdi 
ve dizginleri eline aldı . 

"Aç kapıyı." 
Aksinya kapıyı açarken cesaretini toplayıp sordu. 
"Ne zaman döneceksin?" 
"Akşama doğru. Anikuşka'nın tarlasını da biçmeye söz verdim. 

Yemeği ona götür. Demircideki işini bitirince gelecek tarlaya." 
Biçerbağların boz renkli tozlara gömülen tekerlekleri gıcırdadı. 

Aksinya eve girdi ve bir an başını eline dayayarak durdu, sonra saç­
larını alelacele bir yazmayla örterek koşar adım ırmak kıyısına indi. 

Birden, 'Ya gelirse? O zaman ne olacak?' düşüncesi beyninin için­
de tutuştu. Ayaklarının dibinde derin bir çukur açılmış gibi olduğu 
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yerde çakıldı kaldı, geri dönüp baktı ve ırmak kıyısı boyunca otlağa 
doğru adeta koşarak atıldı .  

Çitler. Bostanlar. Güneşi seyreden ayçiçeklerinden sarı bir deniz. 
Patates tarlalarının soluk yeşili, işte, Şamil ' lerin kadınları patates 
tarlalarını çapalıyordu; pembe gömlekli, iki büklüm olmuş sırtlar, 
havaya kalkıp boz toprağa hızla inen çapalar. Melehov'ların bosta­
nına ulaşan Aksinya çevresine göz gezdirdi, sonra daldan yapılmış 
kancayı kaldırıp bostanın kapısını açtı. Yeşil ayçiçeği saplarının sık 
bir orman gibi durduğu yere giden patikaya vurdu. Eğilip ayçiçekle­
rin arasına daldı, yüzü hep altın sarısı polen tozlarına bulandı. Son­
ra eteklerini toplayıp otlar bürümüş yere oturdu. 

Kulak kabarttı; kulaklarında sessizlik çınladı. Yukarıdan bir 
yerden bir arı vızıltısı geliyordu. Belki yarım saat şüpheden içi içini 
yiyerek öylece durdu. Gelecek miydi? Tam gitmeye hazırlanır, yaz­
masını düzeltirken, bostanın kapısı gürültülü bir şekilde gıcırdadı. 

''Aksinya !"  
"Bu tarafa." 
"Demek geldin." Gregor yaprakları hışırdatarak yaklaştı, onun 

yanına oturdu. 
"Yanağındaki nedir öyle?" 
Aksinya yüzündeki mat altın tozlarını kolunun yeniyle sildi. 
"Ayçiçeklerinden olacak." 
"Şurada, gözünün altında da var." 
Aksinya onu da sildi. 
Gözleri karşılaştı. Ve Gregor'un sessiz bakışındaki soruya karşı-

lık Aksinya ağlamaya başladı: 
"Dayanamıyorum . . .  mahvoldum Grişa." 
"Ne yapıyor?" 
Aksinya bluzunun yakasını koparırcasına çekip yırtarak açtı. 

Pembe, bir genç kızınkiler gibi şişkin memeler mosmor çürüklerle 
doluydu. 

"Bilmiyor musun? Her gün dövüyor beni. Kanımı emiyor benim . . .  
Sen de çok iyisin doğrusu . . .  Beni bir köpek gibi kirlettin, sonra bıra­
kıp gittin ... Siz hepiniz ... " Titreyen parmaklarıyla bluzunu ilikledi ve 
Gregor'un gücenmesinden korkarak, onun yana dönük yüzüne baktı. 
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Gregor ağzına aldığı bir otun yaprağını çiğnerken, ağır ağır, "De­
mek kabahati bana buluyorsun, öyle mi?" dedi. 

Aksinya hüngür hüngür ağlayarak, "Kabahat sende değil mi?" 
dedi. 

"Kancık kuyruk sallamazsa, erkek köpek peşinden gitmez." 
Aksinya yüzünü ellerinin içine sakladı. Hakaret, hesaplanarak 

vurulmuş müthiş bir darbe gibi canevine oturmuştu. 
Gregor kaşlarını çatarak göz ucuyla baktı ona. Aksinya'nın işa­

ret ve orta parmağı arasından bir damla gözyaşı süzülüyordu. Kırık, 
tozlu bir güneş, saydam damlanın üzerinde parıldadı ve damlanın 
Aksinya'nın eli üzerinde bıraktığı nemli izi kuruttu. 

Gregor gözyaşlarına dayanamazdı. Sinirli sinirli, sabırsız bir ha­
reketle, pantolonunun üzerindeki bir kırmızı karıncayı insafsızca 
ezerek süpürdü eliyle ve tekrar baktı Aksinya'ya yan gözle. Aksinya 
kıpırdamadan duruyordu; ama şimdi elinin üzerinden gözyaşları üç 
sıra halinde süzülüyordu. 

"Neyin var? Seni incittim mi? Aksinya! Dur, canım! Dur, sana bir 
şey söylemek istiyorum." 

Aksinya ellerini yüzünden zorla ayırdı: 
"Senden akıl istemeye geldim buraya. Neden yaptın bunu bana? 

Zaten derdim yetiyor. Sen ise .. . " 
Gregor'un yüzü kıpkırmızı kesildi; pişman olmuştu: 
"Aksinya ... Öyle söylemek istemedim, sen bana aldırma." 
"Buraya sana bela olmaya gelmedim. Korkma." 
Aksinya o anda gerçekten de Gregor'a bela olmaya gelmediğine ina­

nıyordu, ama Don'un kıyısı boyunca koşarken belli belirsiz aklından 
şöyle geçirmişti: 'Onunla yeniden konuşurum! Evlenmekten caydırı­
rım. O olmazsa ben kiminle yaşayabilirim başka? ' Sonra Stepan'ı ha­
tırlayarak, bu belalı düşünceyi uzaklaştırmak için kafasını sarsmıştı. 

"Demek aşkımız sona erdi, öyle mi?" diye sordu Gregor, sonra 
yüzükoyun dönerek dirseklerini yere dayadı ve deminden beri çiğne­
mekte olduğu boruçiçeğinin pembe taçyaprağını ağzından tükürdü. 

Aksinya telaşlanarak, "Ne demek, bitti?" dedi. "Ne demek istiyor­
sun?" diye ısrar etti, Gregor'un gözlerine bakmaya çalışarak. Gregor, 
mavimtırak bir beyazlıkta pırıldayan gözlerini öteye çevirdi. 
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Kuru, yorgun toprak toz ve güneş kokuyordu. Rüzgar iri yeşil 
yaprakları hışırdatıyordu. Uçarcasına geçen bir bulut bir an için gü­
neşi kararttı ve bozkırın üzerine, köyün üzerine, Aksinya'nın keder­
li başı üzerine, boruçiçeğinin pembe kasesi üzerine duman rengi bir 
gölge düşürdü. 

Gregor ani bir iç çekişle sırtüstü döndü, kürek kemiklerini sıcak 
toprağa yapıştırdı. 

Ağır ağır, "Dinle Aksinya!" diye başladı. "Bu işin boku çıktı za­
ten . . .  Düşünüyordum da .. . " 

Bostandan bir arabanın gıcırtılı sesiyle bir kadının konuşması 
duyuldu. "Hadi bakalım kalk, dazlak kafalı ! "  

Aksinya'ya ses o kadar yakın geldi ki, kendini yere atıp dümdüz 
uzandı. Gregor başını kaldırarak fısıldadı: 

"Çıkar yazmanı başından. Görünüyor . . .  Bizi görebilirler." 
Aksinya yazmasını çıkardı. Ayçiçekleri arasında alev alev gezi­

nen rüzgar onun ensesindeki altın demetleriyle oynadı. Arabanın 
gürültüsü yavaş yavaş kayboldu. 

Gregor, "İşte, şunu düşünüyordum," diye tekrar başladı. Sonra 
daha hızlı devam etti: 

"Olan olmuş bir kere. Ne diye ille birini suçlamalı? Ölüm yok ya 
bunun ucunda! "  

Aksinya sonu ne çıkacak diye merakla dinliyordu, beklerken de 
elindeki çiçeğin sapını kırdı. Gregor'un yüzüne baktı ve gözlerinin 
içinde kuru bir parıltı yakaladı. 

"Düşünüyorum da, bitirelim şu . . .  " 
Aksinya sallandı. Cümlenin sonunu beklerken, parmakları bo­

ruçiçeğinin katı sapına gömülmüştü. Dehşet ve sabırsızlık ateşi yü­
zünü hırsla yaladı, ağzının içi kurudu. Gregor'un cümlesini "Biti­
relim şu Stepan'ın işini," diye tamamlayacağını umdu, oysa Gregor 
sabırsızlıkla dudaklarını (dudakları şiddetle titriyordu) yaladı ve " . . .  
bitirelim şu macerayı, ha?" dedi. 

Aksinya ayağa kalktı, ayçiçeklerinin sarı başlarını elleriyle iki 
yana aça aça bostanın kapısına doğru yürüdü. 

Gregor boğulurcasına, "Aksinya! "  diye seslendi. 
Cevap olarak, bostan kapısının gıcırtılı sesi geldi. 
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XV I I  

/';! AVDAR biçilir biçilmez ve saplar daha ambarlara alınmadan 
-V, buğday olgunlaştı. Killi tarlalarla yamaçlarda başakların ka­
)uzları sararıp bükülerek boru biçimini aldı, görevlerini tamamla­
yan saplar kurudu. 

Herkes ürünün iyi olduğundan dem vurarak böbürleniyordu. 
Başaklar dolu, taneler ağır ve iriydi. 

Panteley, meseleyi İlyiniçna'yla konuştuktan sonra, eğer 
Korşunov'lar söz kesmeye razı olurlarsa, düğünün 6 Ağustostan 
önce yapılamayacağına karar verdi. Daha cevap almak için Korşu­
nov'lara uğramamıştı; önce hasadın kaldırılmasını, sonra da tatil 
gününü beklemişti. 

Melehov'lar hasada bir cuma günü başladı. Panteley demetleri 
taşımak için arabanın yan tahtalarını çıkarıp yer hazırladı. Ekinleri 
biçmeye Piyotr'la Gregor gitti. Piyotr arabayı sürüyor, Gregor da yanı 
sıra yürüyordu. Gregor sinirliydi, durmadan çenesi atıyordu. Piyotr 
bunun, kardeşinin kavgaya hazır olduğuna en iyi kanıt olduğunu bi­
liyordu, ama yine de bıyık altından gülerek Gregor'la alaya girişti: 

"Vallahi doğru söylüyorum, kadın kendisi söyledi bana!" 
Gregor bıyığının birkaç telini çiğneyerek, "Söylemişse ne olmuş?" 

diye homurdandı. 
"'Tam kasabadan eve dönerken,' dedi, 'Melehov'ların ayçiçeği 

bahçesinden sesler duydum."' 
"Piyotr, kes artık!" 
"Evet, sesler. 'Bir de çitten baktım . . .  "' 
Gregor'un gözkapakları seğiriyordu: 
"Kesecek misin, kesmeyecek misin?" 
"Amma da garip çocuksun! Bırak da bitireyim!"  
"Bak sana söylüyorum Piyotr, biraz sonra kavga edeceğiz senin­

le," diye tehdit etti Gregor ve geride kaldı. 
Piyotr kaşlarını kaldırarak, Gregor'un yüzünü görmek için otur­

duğu yerde geri döndü. 
'" . . .  çitten bir de baktım ki, ne göreyim, iki aşık sarmaş dolaş yatı­

yor! '  dedi. 'Hangi iki aşık? ' diye sordum. 'Canım Aksinya ile karde­
şin,' dedi. Ben de dedim ki. . ." 
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Gregor biçerbağların arkasında duran yabayı yakaladığı gibi ağa­
beyinin üstüne atıldı. Piyotr dizginleri bırakıp yere atladı ve atların 
önüne kaçıp onları siper aldı. 

"T '' h 'bl '  I "  d d '  "D l' d ' I  T "h l  Ş b k " u , ı ıs . e ı. e ır ı. u . una a . . .  
Gregor bir kurt gibi dişlerini göstererek yabayı ağabeyine fırlattı. 

Piyotr hızla yere çöktü ve yaba üzerinden uçarak geçti, sivri uçları top­
rağa dört beş santim zınk diye saplandı, sapı titreyerek sallandı durdu. 

Piyotr bir lanet savurarak ürken atların dizginlerine yapıştı ve 
ağız dolusu küfretti . "Öldürecektin az daha beni, domuz! " 

"Evet, niyetim de öldürmekti zaten !"  
"Delisin sen, aklını kaçırmışsın. Tam babanın oğlusun işte !"  
Gregor yabayı topraktan çekip aldı ve biçerbağların ardı sıra yü-

rümeye başladı. Piyotr onu parmağıyla işaret ederek yanına çağırdı. 
"Buraya gel ! Ver şu yabayı bana." 
Dizginleri sol eline geçirdi, yabayı çatalından yakalayıp sapıyla 

Gregor'un sırtına vurdu. 
Gözlerini yana kaçan Gregor' dan ayırmaksızın, "Daha hızlı kaç­

man gerekirdi," dedi. Bir iki dakika sonra, sigaralarını tüttürmüş, 
birbirlerinin gözünün içine bakarak kahkahadan kırılıyorlardı. 

Başka bir yoldan evine dönmekte olan Hristonya'nın karısı, 
Gregor'un ağabeyine saldırdığını görmüştü. Arabasının üstünde 
ayağa kalktı, ama neler olduğunu iyice göremedi, zira Melehov' ların 
biçerbağlarıyla atları, Melehov kardeşlerle kendisi arasına giriyordu. 
Daha köye varır varmaz komşusuna bağırdı : 

"Klimovna! Koş, Türk Prokofyeviç'e söyle, oğulları Tatar höyü­
ğünün yakınında kavgaya tutuştular, yabalarla birbirlerine girdiler. 
Gregor yabayı Piyotr'un yanına sapladı, sonra Piyotr ona . . .  Kan fış­
kırdı. Müthişti, müthiş !" 

Piyotr yorgun atlara bağırmaktan sesi kısıldığı için, bağırmak 
yerine ıslık çalıyordu. Gregor ise tozlu ayağını makinenin kirişine 
dayamış, yabayla sıkışmış sapları temizliyordu. Sineklerin ısırması­
na sinirlenen atlar kuyruklarını savura savura isteksiz isteksiz çeki­
yordu arabayı. Hasat bütün bozkırda devam ediyordu. Öbek öbek 
tahıl sapları biriken bozkır üzerinde makinelerin bıçaklarının gü-
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rültüsü duyuluyordu. Tümseklerin üzerinde dağ sıçanları sürücüle­
re karşı yüzlerini buruşturup ıslık çalıyordu. 

Piyotr makinenin gürültüsünden sesini duyurmak için bağıra­
rak, "İki sıra daha gidelim, ondan sonra durur, birer sigara yakarız," 
dedi. Gregor olur anlamında başını salladı. Kavrulmuş dudaklarını 
açamıyordu. Sapları daha iyi çıkarabilmek için, manivelayı kolaylaş­
tırmak amacıyla yabayı çatallarına daha yakın yerden tuttu. Hızlı 
hızlı soluyordu. Sırılsıklam olmuş göğsünden yere ter damlıyordu. 
Şapkasının altından akan ter yüzüne süzülerek gözlerini sabun gibi 
yakıyordu. Atları durdurup su içtiler, birer de sigara tellendirdiler. 

Piyotr elini gözlerinin üzerine tutup gölge yaparak, "Yoldan doğ-
ru dörtnala bir atlı geliyor," dedi. 

Gregor da baktı ve kaşlarını hayretle kaldırdı. 
"Babama benziyor." 
"Delisin! Hangi ata binecek babam? İki at da burada." 
"O, o! Vallahi babam!" 
Atlı yaklaştı, az sonra iyice belirdi. Piyotr hayretle ayağını yere 

vurarak, "Evet, babam be!" dedi. 
Gregor her ikisinin de kafasından geçen endişeyi dile getirerek, 

"Evde bir şey oldu," dedi. 
Panteley daha yüz metre kadar öteden, atının dizginlerini çeke­

rek bağırdı, "Geberteceğim sizi, orospu çocukları ! "  Bir yandan da 
kırbacını başının üstünde sallayıp duruyordu. 

"Ne oluyor yahu! . .  " diye afallayan Piyotr bıyığının yarısını ağzına 
aldı. 

Gregor sırıtarak, "Çabuk makinenin öbür tarafına geç! Elindeki 
kırbaçla öldürür vallahi bizi. Tam biz işin sonuna gelmişken kırbaç­
laya kırbaçlaya bağırsaklarımızı dökecek," dedi ve biçerbağları baba­
sıyla kendi arasına aldı. 

Köpük içinde kalan at, biçilmiş saplar üzerinden eşkinle onlara 
doğru geldi. Bacakları atın iki yanına sarkan (zira eyer vurmadan 
binmişti ata) Panteley, kırbacını sallayarak, "Ne yapıyorsunuz bura­
da şeytanın dölleri?" diye bağırdı. 

Piyotr kollarını açıp çevresini göstererek, "Ekin biçiyoruz," dedi, 
gözünü de kırbaçtan ayırmıyordu. 
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"Yabayı kim kime sapladı? Ne diye dövüşüyordunuz?" 
Gregor babasına arkasını dönerek, mırıltı halinde, bulutları say­

maya başladı .  
Piyotr babasını yukardan aşağı süzerek, "Ne yabası?" dedi. "Dö­

vüşen kim?" 
"Ne bileyim işte, koşarak geldi bana, tavuk suratlı karı, 'Çocuk­

ların birbirine yaba saplıyor,' dedi. Siz ne dersiniz buna?" Panteley 
heyecanla başını sallayarak dizginleri bırakıp yere atladı. "Elime bir 
at geçirip dörtnala buraya geldim. Eeey?" 

"Kim söyledi bütün bunları sana?'' 
"Kadının biri." 
"Yalan söylemiş baba. Herhalde arabasının içinde uyuyakalmış, 

rüya görmüş olmalı." 
Panteley salyaları ağzından sakallarına akarak, ıslık gibi bir ses­

le, "Kadınlar!" diye bağırdı. "Klimov'un karısı olacak orospu! Hey 
Allahım! Kırbaçlayacağım o kancığı ! "  Öfkesinden zıp zıp zıplıyordu. 

Kahkahalarını içinden koyveren Gregor, omuzları sarsıla sarsıla 
yere bakıyordu. Gözlerini babasından ayırmayan Piyotr ise ter için­
deki alnını siliyordu. 

Panteley hırsını alana kadar zıpladı durdu. Demeye kalmadı ya­
tıştı, geçti biçerbağların başına, bir iki sıra ekin biçti, sonra atına at­
layıp köye döndü; giderken de kırbacını yerde unuttu. Piyotr kırbacı 
yerden aldı, beğenen bakışlarla kardeşine göstererek, "Büyük tehlike 
atlattık delikanlı,'' dedi. "Mübarek kırbaç değil, adamı sakat eder 
billahi kardeşim. Kellesini de uçurur adamın." 

XV I I I  

O ŞUNOV'LAR Tatarski köyünün en zengin ailesi olarak ün 
ıştı. On dört çift öküzleri, ayrıca yılkıları, Provalsk ha­

rası gelme kısrakları, on beş tane inekleri, sayısız davarları ve 
yüzlerce koyunluk sürüleri vardı. Altı odalı, sac çatılı evleri tüccar 
Mokov'un evi kadar esaslıydı. Müştemilatın damları da gıcır gıcır 
kiremitlerle örtülmüştü. Bostan ve otlağı rahat rahat on iki-on üç 
dönüm vardı. İnsan başka ne isterdi! 
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İşte o yüzden Panteley, söz kesimi için Korşunov'lara ilk ziyareti­
ni biraz çekingen ve istemeye istemeye yapmıştı. Korşunov'lar kızla­
rına Gregor' dan çok daha zengin bir koca bulabilirdi. Panteley bunu 
biliyor ve reddedilmekten korkuyordu. Gidip Korşunov'a yalvarmak 
istemiyordu. Ne var ki İlyiniçna, pasın demiri yediği gibi, onun ka­
fasının etini yemiş ve sonunda ihtiyarın inadını yenmişti. Böylece 
Panteley, İlyiniçna'ya da Gregor'a da bütün dünyaya da candan yü­
rekten söverek Korşunov'u ziyarete gitmişti. Şimdi de işte, cevap al­
mak için gitmek zamanı gelmişti. Ziyaret için pazarı bekliyorlardı. 

Bu arada, Korşunov'ların boyalı sac çatısının altında da ateşli 
kavgalar olmuştu. Melehov'lar ayrıldıktan sonra, Natalya annesine 
son sözünü söylemişti. 

"Ben Gregor'u sevdim. Asla başkasıyla evlenmem." 
Babası, "Bula bula da bunu bulmuş kendine damat olarak, aptal ! "  

diye cevap vermişti. "Beğenilecek nesi var, bir Çingene kadar esmer. 
Benim minik kirazım, sana çok daha iyi bir koca bulurum ben . . .  " 

Kız kıpkırmızı kesilip, "Ben başkasını istemem baba," diye ağla-
maya başlamıştı. "Gregor olmazsa manastıra kapat beni, daha iyi." 

"O bir kadın avcısı kızım, asker karılarının peşinde koşuyor. Bü-
tün köy biliyor bunu," diye son kozunu oynamıştı babası. 

"Olsun, zararı yok!" 
"Eh, madem senin için 'zararı yok', bana göre de hava hoş öyleyse." 
Evin en büyük kızı Natalya, babasının gözbebeği olduğu için, 

adam evlilik konusunda onu zorlayamadı. Daha önce kızı bir sürü 
isteyen çıkmış, ta uzak köylerden, zengin, dini bütün Kazaklardan 
gelenler olmuştu. Ama Natalya bu taliplerden hiçbirine ısınamamış, 
adamların bütün çabası boşa gitmişti. 

Miron aslında Gregor' daki Kazak canlılığından, çiftçiliğinden ve 
çalışkanlığından hoşlanıyordu. Daha Gregor köy yarışlarında birin­
cilik ödülünü kazandığı zaman Miron onu gözüne kestirmişti, ama 
yine de kızını zengin olmayan, üstelik kötü ün yapmış birine vermek 
ona onur kırıcı geliyordu. 

Geceleyin karısı, onun çilli, kıllı elini okşayarak, "Çalışkan bir 
delikanlı, üstelik yakışıklı da," dedi. "Natalya da iyice gönlünü kap­
tırmış . . .  " 
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Miron karısının soğuk, buruşuk memelerine sırtını çevirerek öf­
keyle bağırdı: 

"Çekil oradan be, sırnaşık sen de! İstersen bir budalaya ver kızı­
nı, bana ne? Tanrı senin aklını başından almış ! "  Burnunu kıvırarak, 
"Yakışıklıymış! Hasadı onun suratından mı alacaksın? " 

"Her şey hasatla bitmiyor ki . . ." 
"Görünüşünün ne önemi var? Keşke birazcık itibarı olsaydı. İti­

raf edeyim ki, kızımı bu aileye vermek bana biraz düşüş gibi geliyor." 
"Çalışkan insanlar, üstelik rahat rahat da geçinip gidiyorlar," diye 

fısıldadı karısı ve kocasının geniş sırtına sokularak onun elini okşa­
dı yatıştırır bir şekilde. 

"Hey Allahın belası !  Çekil be, gitsene başımdan? Yer bırak biraz 
bana da! Buzağılamış inek miyim ben be, ne okşayıp duruyorsun? 
Natalya'yı da kime istersen ona ver. İstersen saçları kısa kırpılmış 
bir kıza." 

Karısı onun kulağına, "Kızına biraz şefkat duyman lazım ama," 
diye fısıldadı. Fakat Miron tekmeleyip onu duvara sıkıştırdı ve sanki 
uyuyormuş gibi horlamaya başladı .  

Melehov'ların cevap için gelişi Korşunov'ları gafil avladı. Sabah 
duası biter bitmez gelmişlerdi. İlyiniçna ayağını yaylının basama­
ğına attığında az daha arabayı deviriyordu. Oysa Panteley genç bir 
horoz gibi atladı arabadan aşağı. 

Pencereden bakan Miron, "işte geldiler !" diye homurdandı. 
"Hangi şeytan getirdi onları bugün buraya be?" 

"Eyvahlar olsun, mutfaktan daha yeni çıktım. Gündelik etekliği­
mi değiştirmeye bile vakit bulamadım." 

"Bu halinle de olur. Evlenecek olan sen değilsin, seni kim istiyor 
uyuz beygir !" 

"Sen doğuştan canavarsın zaten, yaşlandıkça da iyice aklını boz­
dun." 

"Dilini tut kadın! " 
"Hiç değilse sırtına temiz bir gömlek geçir, bu gömleğinin için­

den kemiklerin görünüyor. Hiç utanmıyor musun kart iblis?" diye 
ateş püskürdü karısı Miron'u baştan ayağa süzerek; bu arada misa­
firler de avluyu geçiyordu. 
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"Merak etme, onlar beni üstümdekilerle de tanır. Çuval giysem 
yine de eyvallah derler." 

Panteley kapının eşiğine takılıp tökezlerken, "Afiyettesiniz inşal­
lah !"  diye kart horoz gibi öttü. Kendi sesinin yüksekliğinden kendisi 
utandı ve ikonun önünde iki kere haç çıkararak durumu düzeltmeye 
çalıştı . 

"Günaydın," diye cevap verdi Miron, bir yandan da gelenlere sı-
rıtarak bakıyordu. 

"Tanrıya şükürler olsun, havalar iyi gidiyor." 
"Çok şükür, böyle de devam edeceğe benzer." 
"Halkın da biraz yüzü gülecek bu sayede." 
"Öyle ya." 
"Eveeeet." 
"E-hem." 
"işte geldik Miron Gregoryeviç. Aranızda ne karara vardınız öğ­

renmek istiyoruz; söz kesecek miyiz kesmeyecek miyiz?" 
Ev sahibesi onları, yerleri süpüren uzun, pilili eteğiyle, "Buyurun, 

içeri girin. Oturun, lütfen," diye eğilip selamlayarak buyur etti. 
· İlyiniçna poplin entarisi hışırdayarak oturdu. Miron Gregorye­

viç dirseklerini masanın üzerine serilmiş yeni muşambaya dayadı; 
susuyordu. Muşambadan rutubetli, tatsız, lastik kokusuyla karışık 
daha başka bir koku geliyordu. Muşambanın kenarları son çar ve 
çariçenin resimleriyle süslenmişti; ortasında ise, başlarında beyaz 
şapkaları, İmparatorluğun sayın prensesleri ve sinek tersi içinde Çar 
il. Nikola bulunuyordu. 

Miron sessizliği bozdu: 
"Eh, kızımızı vermeye karar verdik. Eğer çeyiz üzerinde anlaşır­

sak, akraba oluyoruz demektir." 
Tam bu sırada İlyiniçna, kolları tüylü parlak ceketinin esrarlı de­

rinliklerinden, ta sırtının oralardan çıkarır gibi, koskocaman beyaz 
bir somun çekti çıkardı ve masanın üzerine koydu. Bilinmeyen bir 
nedenle Panteley'in içinden haç çıkarmak geldi, ama haç çıkarmak 
için gerekli durumu alarak yukarı kalkan pençe gibi kıvrık parmak­
ları birdenbire şekil değiştirdi. Kalın baş parmağı sahibinin irade­
si dışında, beklenmedik bir şekilde, işaret parmağıyla orta parmak 
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arasına girdi ve parmaklar bu ayıp biçimde, gizlice, açık paltosunun 
kenarından geriye kayarak kırmızı mantarlı bir şişe çıkardı. 

Panteley gözlerini kırpıştırarak Miron'un çilli yüzüne heyecanla 
baktı ve bir toynağı andıran geniş avucuyla votka şişesine okşar gibi 
bir şaplak attı . 

"Şimdi, dostlarım, Tanrıya duamızı edelim de, ondan sonra hem 
içer hem de çocuklarımızın evlenme işini konuşuruz" önerisinde 
bulundu. 

Bir saat sonra iki adam o kadar burun buruna sokulmuş haldeydi 
ki, Melehov'un sakalının katran karası kıvırcık telleri, Korşunov'un 
kızıl sakalının düz tellerine karışıyordu. Drahoma miktarı üzerinde 
tartışan Panteley'in nefesi hıyar turşusu kokuyordu. 

Boğuk bir fısıltıyla, "Benim sevgili dünürüm," diye başladı. "Be­
nim çok sevgili dünürüm," diye sesini iyice yükselterek tekrarladı. 
İri dişlerini bir kurt gibi göstererek, "Dünürüm," diye gürledi .  "is­
teklerin karşılayamayacağım kadar ağır. Düşün sevgili dünürüm, 
düşün beni nasıl soyup soğana çevirmeye çalıştığını bir kere. Getr­
lerle* galoşlar**, bir; bir tane kürk palto, iki; yünlü elbise, üç; bir tane 
ipek yazma, etti dört. Vallahi yağmacılık bu ! "  

Panteley kollarını öyle bir açtı k i  yana, uzun gömleğinin dikiş 
yerleri söküldü. Miron turşu ve votka kokuları içinde yüzen kafasını 
eğip muşambaya dikti gözlerini. Tepedeki, çiçekli çerçeve içindeki 
yazıyı okudu: "Rus Kraliyet Ailesi . . ." Gözlerini daha aşağıya indir­
di. "Efendimiz Majeste İmparator Nikola ... " Yazının geri yanını bir 
patates kabuğu örtmüştü. Resme daldı. İmparatorun yüzü boş vot­
ka şişesinin altında belli olmuyordu. Miron gözlerini saygıyla kır­
pıştırarak, beyaz kemerli zengin üniformayı seçmeye çalıştı, ama o 
da kaygan hıyar çekirdekleriyle örtülmüştü. Başında geniş kenarlı 
şapkası, suratsız kızlarıyla çevrili İmparatoriçe Miron'a tatlı tatlı ba­
kıyordu. Miron o kadar alındı ki gözleri dolu dolu oldu. 'Sepetten 
kafasını çıkarmış kaz gibi çok kibirlisin bakıyorum! Ama dur bekle, 

• Getr: Bacağın alt bölümünü ve ayakkabının üstünü örten kumaş veya köseleden yapılmış 
bir tür tozluk. 

• •  Galoş: Tabanı tahtadan yapılmış deri ayakkabı. 
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sen de kızlarını evermeye kalk, bak o vakit de ben öyle bakacağım 
sana, sen telaşlanırken,' diye düşündü. 

Panteley, Miron'un kulağının dibinde kocaman bir eşekarısı gibi vı­
zıldayıp duruyordu. Korşunov buğulanmış gözlerini kaldırıp dinledi. 

"Kızma karşılık, artık kızımıza diyelim, bunca hediyeyi -getrle­
ri, galoşları, kürk paltoları- sağlamak için bizim ineklerden birini 
pazara götürüp satmamız gerekecek." 

Miran yumruğunu masaya indirerek, "Yani çok mu görüyor-
sun?" diye bağırdı. 

"Çok görüp görmemek meselesi değil . . ." 
"Çok mu görüyorsun?" 
"Dur hele, dünürüm!"  
"Eğer çok görüyorsan . . .  lanet olsun sana !"  Miron terlemiş elini 

masanın üzerinde bir savurdu, bütün bardakları yere yuvarladı. 
"Ama sonra bunların parasını çıkarmak için çalışacak olan senin 

kendi kızın." 
"Çalışsın! Fakat gerekli hediyeyi mutlaka vereceksin, yoksa bo­

zulur bu iş !"  
Panteley başını iki yana sallayarak, "Gitti bizim ineklerden biri ! "  

dedi. 
"Hediye mutlaka verilmeli . Kızımın zaten sürüyle elbisesi var; 

eğer kızımdan hoşlandıysan, bana saygı göstermelisin. Biz Kazakla­
rın töresi böyledir. Eskiden beri böyle gelmiş bu, biz de geleneğimize 
bağlıyız." 

"Ben saygımı gösteririm!"  
"Göster saygını !" 
"Gösteririm ! "  
"Bırak biraz da  gençler çalışsın. Biz çalıştık yeteri kadar, herkes­

ten farkımız yok işte. Bırak onlar da çalışsın bizim gibi ! "  
İki adamın sakalları rengarenk birbirine karıştı. Öpüştüler; Pan­

teley suyu çekilip büzüşmüş bir hıyar yiyor, bir yandan da çatışan 
karışık duyguların etkisi altında ağlıyordu. 

Kadınlar yan yana oturmuş, birbirlerini bağırlarına basmış, aynı 
zamanda tiz sesleriyle birbirlerinin kulaklarını sağır ediyordu. Vot-
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kadarı İlyiniçna'nın yüzü al al olmuş, Marya'nınki de don yemiş kış 
armudu gibi yemyeşil kesilmişti. 

Marya, "Onun gibi bir kızı daha dünyada arasan bulamazsın. 
Görevini bilecek, söz dinleyecek, dediğinden bir adım dışarı da çık­
mayacaktır," dedi. 

İlyiniçna onun sözünü keserek, "Canımın içi," dedi. Sol dirseğini 
sağ elinin içine almış, sol elini  de yanağına dayamıştı. "Ben de zaten 
kim bilir kaç kere söylemişimdir o orospu çocuğuna. Geçen pazar 
akşamı, tütün kesesini doldurup dışarı çıkmaya hazırlanıyordu, de­
dim ki, ona, 'Ne vakit silkeleyeceksin o karıyı, kafirin piçi? Bu ihti­
yar yaşımda daha ne kadar katlanacağım bu utanca? Şu Stepan senin 
oyununa bir son verecek ya günün birinde!"' 

Kapıdaki yarıktan Mitka içerisini gözetliyor, onun altında da 
Natalya'nın iki küçük kız kardeşi fısıldaşıyordu. Öteki odada oturan 
Natalya ise bluzunun sımsıkı kol yeniyle gözyaşlarını kuruluyordu. 
Bilinmeyenin ağırlığı altında kalmış, önünde açılan yeni hayattan 
korkuyordu. Ön odada üçüncü votka şişesi bitirilmiş, ağustosun ilk 
günü gelinle damadı bir araya getirme kararı alınmıştı. 

X IX 

ORŞUNOV'LARIN evi, düğün hazırlıkları telaşıyla bir arı 
ko anı gibi uğulduyordu. Gelin için alelacele iç çamaşırları 
ı. atalya her akşam oturuyor, gelenek üzere, damada tiftik 

eldiven ve boyun atkısı örüyordu. Anası geç vakitlere kadar dikiş 
makinesinin başında, eve getirdikleri terzi kadına yardım ediyordu. 
Mitka, babasıyla ve rençberlerle birlikte tarladan dönünce elini yü­
zünü yıkamak ya da tarlada giydiği ağır çizmeleri çıkarmak için bile 
vakit kaybetmeksizin doğru Natalya'nın yanına giderdi. Kız karde­
şiyle alay etmekten büyük bir zevk alıyordu. 

Başıyla boyun atkısını işaret ederek, "Örgü mü örüyorsun?" diye 
sorardı kısaca. 

"Evet, ne olmuş?" 
"ör bakalım, budala. Sana teşekkür edeceği yerde çeneni kıra­

cak." 
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"Neden?" 
"Ah, ben Grişa'yı tanırım, arkadaşımdır benim. O böyledir işte, 

adamı ısırır da neden ısırdığını söylemez." 
"Yalan söyleme. Sanki ben onu tanımıyor muyum! "  
"Ama ben senden daha iyi tanıyorum. Birlikte gittik okula." Mit­

ka derin bir göğüs geçirir, bereli ellerine bakar ve uzun sırtını kam­
burlaştırırdı. 

"Onunla evlenirsen mahvolursun Natalya. Evlenme, evde kalmış 
kız ol, daha iyi. Hem onda ne buluyorsun Allah aşkına? O kadar çir­
kin ki, at bile ürker ondan. Üstelik aptal da. Biraz yakından bak da 
gör. İğrenç herifin biri." 

Natalya öfkelenir, gözyaşlarını yutar ve kederli yüzünü boyun at­
kısının üstüne eğerdi. 

Mitka insafsızca devam ederdi: 
"İşin en fenası da o başkasını seviyor. Ne üzülüyorsun be Natal­

ya? Aptalsın sen be! Fırlat bir kenara şu herifi !  Hemen atımı kapata­
yım, atladığım gibi gidip söyleyeyim onlara . . .  " 

Budaklı değneğini vura vura ve kendir sarısı sakalını okşayarak 
odaya giren Grişaka Dede kurtarırdı Natalya'yı Mitka'dan. Değne­
ğiyle Mitka'yı dürten Grişaka Dede, "Ne işin var senin burada hay­
laz?" diye sorardı. 

Mitka özür dilercesine, "Şöyle bir yoklayayım dedim dede," diye 
cevap verirdi. 

"Ne yoklamasıymış o? Hadi bakalım defol buradan. Koşar 
adım, marş !"  İhtiyar bastonunu kaldırır, kuru, sarsak bacaklarıyla 
Mitka'nın üstüne yürürdü. 

Grişaka Dede bu toprakları altmış dokuz yıldır çiğniyordu. 1877 
Türk Savaşına katılmış, General Gurko'nun emirerliğini yapmış, 
ama sonra General 'in gözünden düşüp tekrar alayına geri verilmişti. 
Plevne' de ve Rossitz' de ateş hattında gösterdiği yararlıklardan ötürü 
iki tane St. George haçı ve St. George madalyası almıştı. Kafasının 
duruluğu, lekesiz dürüstlüğü ve konukseverliğiyle köyde herkesin 
saygısını kazanan ihtiyar, ömrünün geri kalan üç beş yılını hatırala­
rıyla baş başa geçirerek, oğlunun yanında oturuyordu. 
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Yazları alacakaranlık çökene kadar evi çevreleyen toprak seki­
ye oturur, başı eğik, yere değneğiyle bir şeyler çizerken, kafasından 
müphem hayaller geçer, unutkanlığın gölgeleri arasında ufak ufak 
hatıra pırıltıları canlanırdı. Kasketinin kırık güneşliği, kapalı göz­
lerinin siyah gözkapakları üzerine koyu bir gölge düşürürdü. Bas­
tonunun sapında kıvrılan parmaklarına, elinin şiş damarlarından 
kara kan tembel tembel yürürdü. 

Her geçen yıl kanı ısısını biraz daha kaybediyordu sanki. En sev­
diği torunu Natalya'ya yakınırdı: 

"Bu çoraplar yün sözde, ama ayacıklarımı hiç ısıtmıyor. Sen bana 
tığla örsen bir çift çorap, iyi olur yavrum." 

Natalya gülerek, ''Ama şimdi yaz dede! "  der ve sekinin üzerine, 
dedesinin yanına oturup onun kırışıklarla dolu kocaman sarı kula­
ğına bakardı. 

"Ne çıkar yavrum? Yaz, ama benim kanım ta derinlerdeki toprak 
kadar soğuk." 

Natalya onun elleri üzerindeki örümcek ağını andıran damarlara 
bakarken, belleğinde çocukluğuna ait bir anı şimşek gibi canlandı. 
Avlularında bir kuyu açıyorlardı -daha küçücük bir kızdı- kovanın 
içinden kil alıyor, kendine ağır bebekler, burma boynuzlu inekler ya­
pıyordu. On iki metre derinlikten çıkarılan cansız, buz gibi toprağın 
elinde bıraktığı duyguyu bütün canlılığıyla hatırlamıştı. Şimdi de 
işte, gözlerini dikmiş, dedesinin ellerindeki, yaşlılıktan esmerleş­
miş, kil rengi çillere bakıyordu. Ona öyle geldi ki, dedesinin damar­
larında parlak, al kan yerine killi toprak akıyordu. 

"Ölmekten korkuyor musun dede?" diye sorardı Natalya. 
İhtiyar, buruşuk boynunu asker ceketinin sert yakasından kur­

tarmak ister gibi çevirir, yeşile çalan kır bıyıklarını sarsardı. 
''Aziz bir misafiri bekler gibi bekliyorum ölümü. Eee, artık zama­

nı, ben yaşayacağım kadar yaşadım, ömrüm boyunca çarlarıma hiz­
met ettim, yeterince votka içtim," diye cevap verirdi beyaz dişleriyle 
gülümseyerek ve buruşuk gözkapakları titrerdi . 

Natalya dedesinin elini okşar; sırtında yamalı gri üniforması, 
başı hala öne eğik, kamburunu çıkarmış, sekinin üzerinde oturarak 

108 



değneğiyle yerleri eşeleyen ve sert, kalkık yakasının kırmızı klapala­
rı* dipdiri, neşeyle göz kırpan ihtiyarın yanından ayrılırdı. 

Grişaka Dede, Natalya'nın yaklaşmakta olan evlenme haberini 
görünüşte sükunetle karşıladı, ama içinden hem üzüldü hem de öf­
kelendi. Sofrada Natalya yemeğin en güzel taraflarını hep ona verir­
di; çamaşırlarını Natalya yıkar, çoraplarını o örer, o yamar, şalvarını 
ve mintanlarını o tamir ederdi. Bu yüzden, ihtiyar, haberi alınca bir­
kaç gün Natalya'ya kaşlarını çatıp surat astı .  

"Melehov'lar iyi Kazaklardır. Rahmetli Prokofey'le aynı alayda 
askerlik yapmıştık. O da iyi bir Kazak'tı. Ya torunları nasıl, ha?" diye 
sordu Miron'a. 

"O kadar fena değil," diye kaçamak bir cevap verdi Miron. 
"Şu Gregor saygı bilmez bir herif. Geçen gün kiliseden dönüyor­

dum, bir merhaba bile demeden geçti yanımdan. Artık yaşlıları sa­
yan kalmadı. . .  " 

Lukiniçna müstakbel damadından yana çıkarak, "İyi bir delikan­
lıdır o," dedi. 

"İyi mi dedin? Eh, Natalya beğendikten sonra . . .  " 
Konuşmalara hemen hemen hiç karışmamıştı; mutfaktan gelip 

bir iki dakika masaya oturmuş, bir kadeh votka içmiş ve sarhoş ol­
maya başladığını fark edince tekrar çıkıp gitmişti. Sevinçten yerinde 
duramayan Natalya'yı iki gün sessiz sessiz gözledi, sonra davranışı 
yumuşar gibi oldu. 

"Natalya! "  diye çağırdı onu. "Eee, ne haber benim küçük toru­
num, demek mutlusun ha?" 

"Ben de iyice bilmiyorum dedeciğim," diye açıldı ona Natalya. 
"Hadi hadi! Mesih yardımcın olsun. Allah vere de . . .  " Ondan son­

ra da acı acı azarladı Natalya'yı :  
"Ben ölünceye kadar bekleyemez miydin, seni gidi yumurcak . . .  

Sensiz hayatımın bütün tadı kaçacak." 
Onları dinleyen Mitka lafa karıştı: 
"Sen daha yüz yıl yaşayacağa benzersin dede. Bu kadar zaman 

bekleyecek mi o yani? Hoşsun doğrusu! "  

* Klapa: Yakanın göğse doğru inen inen devrik bölümü. 
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İhtiyar öfkesinden adeta mosmor kesildi. Bastonunu, ayaklarını 
yere vurdu: 

"Defol köpoğlusu, defol diyorum! Gidi şeytanın tohumu! Sana 
kim dinle dedi?" 

Mitka katıla katıla avluya kaçtı. 
İhtiyar Grişaka, Mitka'nın arkasından küfürler savurarak uzun 

zaman öfkesini alamadı; kısa yün çorapları içindeki bacakları, diz­
leri titriyordu. 

Natalya'nın iki küçük kız kardeşi -on iki yaşındaki Marişa ile 
sekiz yaşındaki afacan Grippa- düğünü sabırsızlıkla bekliyordu. 

Korşunov'un yanında çalışan rençberler de hayatlarından çok 
memnundu. Efendilerinin kendilerine cömert davranacağını ve bir­
kaç günlük izin koparacaklarını umuyorlardı. 

Bunlardan, turna gibi uzun boylu olanı -Het Baba diye dışarlıklı 
adı olan Ukraynalı- aşağı yukarı her altı ayda bir adamakıllı kafayı 
çekerdi. Aldığı bütün parayı içkiye yatırdığı gibi, elbiselerini de sa­
tardı. Epeydir içinde içki arzusu depreşmekteyse de kendisini zorlu­
yor ve içkiye başlamak için düğün gününün gelmesini bekliyordu. 

Mikhay adında ince uzun, esmer b_ir Kazak olan öteki rençper de 
Korşunov' ların yanına kısa zaman önce girmişti. Yangında varını 
yoğunu kaybetmiş, rençper olmuştu. Het Baba'yla arkadaşlığı ilerle­
tince yavaş yavaş o da içkiye alışmıştı. Atlara çok düşkündü. Sarhoş 
olunca, köşeli yüzü gözyaşlarıyla sırsıklam ağlayarak gelir, Miron 
Gregoryeviç'in başının etini yerdi: 

"Efendi !  Aziz efendi !  Kızını everince ne olur bırak atları ben sü­
reyim. Onlara araba nasıl sürülür göstereyim!  Onu ateşin içinden 
geçiririm de atların tek kılını bile yakmam. Bir zamanlar benim de 
atlarım vardı. Ah ... " 

Asık suratlı, insandan kaçan Het Baba, her nedense Mikhay'ı 
parmağına dolamış, onun memleketi olan köyün adını alaya alıyor, 
hep bu aynı şakayı durmadan tekrarlayarak adama eziyet ediyordu. 
Elleriyle kuru, uzun baldırlarına vura vura, kendi aşağılık şakasına 
kendisi gülüyordu. Mikhay, Het Baba'nın sinekkaydı tıraş olmuş su­
ratına ve inip çıkan adem elmasına iğrenerek bakar, ona lanet ederdi. 
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Düğün Perhizden sonra gelen ilk gün yapılacaktı .  Üç hafta kal­
mıştı .  Meryem'in Urıku* Yortusunun olduğu gün Gregor müstakbel 
gelini ziyarete geldi. Mutfaktaki yuvarlak masanın başına oturup, 
gelinin kız arkadaşlarıyla birlikte ayçiçeği ve ceviz yedi, sonra tekrar 
atına atlayıp döndü. Natalya onu kapıdan geçirdi .  Gregor'un gıcır 
gıcır yeni bir eyer vurulmuş atının bağlı durduğu sundurmanın al­
tında Natalya elini göğsüne soktu, kızararak ve aşkını anlatan bakış­
larını Gregor'a çevirerek, göğsünde ısınmış yumuşak, ufak bir çıkını 
alıp onun avcunu koydu. Gregor hediyeyi alırken, kurt dişine benze­
yen bembeyaz dişleriyle Natalya'nın gözlerini kamaştırdı: 

"Nedir bu?" diye sordu. 
"Görürsün .. . Bir tütün kesesi işledim sana." 
Gregor onu öpmek için kararsız bir tavırla kendine doğru çekti, 

ama Natalya ellerini Gregor'un göğsüne dayayıp şiddetle iterek yana 
kaçtı ve gözlerini korkuyla evin penceresine çevirdi. 

"Görecekler bizi ! "  
"Görsünler!"  
"Utanıyorum!" 
"i lk kez olacağı iç in utanıyorsun," diye açıkladı Gregor. 
Gregor ata binerken Natalya dizginleri tuttu. Gregor kaşlarını 

çatarak ayağıyla üzengiyi yakaladı, eyere iyice yerleşip sürdü çıktı 
avludan. Ona kapıyı açan Natalya, Gregor'u ardından seyretti. Gre­
gor eyerin üzerinde Kalmuk usulü sola doğru kaykılmış, gösterişli 
bir şekilde kamçısını sallıyordu. 

Natalya, 'On bir gün kaldı,' diye düşündü, bir iç geçirdi ve gü­
lümsedi. 

xx 
�, sivri kılçıklı buğday, toprağı yararak çıkar; bir iki hafta 

;1-- �e öyle boy atar ki, arasından karga uçsa görünmez. Ekin, 
topragın özünü emer ve başak tutar, sonra çiçekleriyle başaklar al­
tın tozlarına bulanır; taneler tatlı, güzel kokulu bir sütle dolup şişer. 
Çiftçi bozkıra çıkar, durup seyreder ve keyiflenir. Derken bir sığır 

* Urıic: Gökyüzüne kabul ediliş. -çev. 

ı ı ı  



sürüsü tarlaya dalar; yüklü ekinleri çiğner. Sığırların yattığı yerlerde 
ezilmiş ekinler tarlada yuvarlak boşluklar meydana getirmiştir; çift­
çi bunu görünce içi burkulur, dehşete kapılır. 

Aksinya da öyle olmuştu işte. Gregor onun olgunlaşıp altın çi­
çekler açan duygularını o ağır, ham deriden yapılmış çarıklarıyla 
çiğnemişti. Onun duygularını kirletmişti, yakıp kül etmiş ve geçip 
gitmişti. 

Melehov'ların ayçiçeği bahçesinden dönerken, Aksinya'nın ruhu 
yabani otlarla çalıların bürüdüğü terk edilmiş bir avlu gibi bomboş, 
ıssız kalmıştı. Yazmasının kenarını çiğneyerek yürürken, bir hıçkı­
rık boğazını tıkıyordu. Eve girmiş, kafasına bir kamçı gibi çarpan 
korkunç boşluk ve acıyla, gözyaşlarına boğulmuş bir halde yere yı­
ğılmıştı. Ama sonra geçmişti bu. İçini parçalayan acıyı bastırmış, 
yüreğinin derinliklerinde boğmuştu. 

Sığırların çiğnediği ekinler tekrar doğrulur. Çiy ve güneşin etki­
siyle ezilen saplar tekrar kalkar; önceleri, çok ağır bir yükün altında 
iki büklüm olmuş bir insan gibi, sonra dimdik başlarını kaldırırlar; 
değişen hiçbir şey yoktur ortada. 

Aksinya geceleri kocasını şehvetle okşarken başka birisini düşü­
nür, yüreğinde nefret ve büyük bir aşk birbirine karışırdı. Kadın yeni 
bir ihanet, yeni bir rezalet tasarlıyordu; Gregor'u, henüz aşkın ne se­
fasını sürmüş ne de cefasını çekmiş olan mutlu Natalya'nın elinden 
almayı kafasına koymuştu. Geceleri yattığı yerde, yaşsız gözlerini 
kırpıştıra kırpıştıra, karanlıkta tasarladığı planları geçirirdi kafa­
sından. Stepan'ın uzun, dalgalı perçemleri dağınık, biçimli başı bü­
tün ağırlığıyla onun sağ kolunun üstünde yatardı. Stepan kararmış, 
işten kabalaşmış parmaklarıyla karısının göğüslerini dalgın dalgın 
okşarken yarı aralık dudaklarının arasından soluk alırdı. Aksinya 
yattığı yerde düşünür, planlar kurar, ama sadece bir tek şey üzerinde 
kesinlikle karar kılabilirdi. Gregor'u her kim olursa olsun, başkasına 
bırakmayacak, onu aşk seline boğacak ve evvelce de olduğu gibi ona 
sahip çıkacaktı .  Ama yine de kalbinin derinliklerinde, bir arı sok­
masından arta kalan acıya benzer şiddetli bir sızı vardı. 

Gündüzleri Aksinya ev işleriyle oyalanıp düşünceleri kafasın­
dan uzak tutuyordu. Ara sıra Gregor'la karşılaşıyor, rengi uçuyor, 
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Gregor'u o kadar özleyen güzel vücudunu gururla taşıyarak, onun 
gözlerinin kara ıssızlığı içine hiç utanç duymaksızın, meydan okur­
casına bakıyordu. 

Gregor her karşılaşmadan sonra Aksinya'ya müthiş bir özlem 
duyardı. Sebepsiz yere öfkelenir, hırsını Dunya' dan ve annesinden 
çıkarır, ama daha çok da kılıcını alıp arka avluya geçer, yere diktiği 
kalın değneklere kan ter içinde kalana kadar kılıç çalardı. Bunu gö­
ren Panteley küfürler savururdu: 

"Pis şeytan, birkaç çit kurmaya yetecek kadar sırık biçti. Canın 
ille dal biçmek istiyorsa ormana git. Bekle oğlum, bekle! Hele bir 
askere alsınlar da seni, o zaman istediğin kadar fırsat bulursun buna. 
Çok geçmeden bundan da bıkarsın ! "  

XXI  

ARENK süslenmiş çift atlı dört yaylı araba gidecekti ge­
lmaya. Bayramlık elbiselerini giymiş köylüler kalabalık 

Melehov'ların avlusunda toplanmış, arabaların çevresini 
sarmıştı. 

Sağdıç Piyotr idi. Siyah bir redingotla mavi şeritleri olan bir pan­
tolon giymiş, sol koluna da iki tane yazma bağlamıştı, bıyık altından 
pis pis gülümsüyordu. 

Kardeşine, "Utanma Gregor! "  dedi. "Başını genç horozlar gibi dik 
tut, suratını asma!"  

Çilek rengi etekliği içinde bir söğüt dalı kadar narin ve es­
nek Darya, kalem çektiği kaşlarının kavislerini yukarı kaldırarak 
Piyotr'u dürttü: 

"Babama söyle, yola çıkma zamanı geldi. Bizi bekliyorlar." 
Piyotr babasıyla fısır fısır bir şeyler konuştuktan sonra, "Yerle­

rinize geçin," diye emretti. "Benim arabaya güveyle beraber beş kişi 
binecek." 

Yaylılara tırmandılar. İlyiniçna yüzü kıpkırmızı ve mağrur, bah­
çe kapılarını açtı. Dört yaylı birbiri arkasından yola çıktı. 

Piyotr, Gregor'un yanı başında oturuyordu. Tam onların kar­
şısında oturan Darya, dantelli mendilini sallıyordu. Tekerleklerin 
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üzerinde arabanın hoplayıp zıplaması yüzünden, bir şarkıya baş­
lamış olan sesler sustu. Kazakların kasketlerinin kırmızı şeritleri, 
mavili siyahlı üniformalarla redingotlar, kollara bağlanmış beyaz 
mendiller, kadınların dağınık gökkuşağı renklerini taşıyan yazma­
lar, rengarenk eteklikler ve her yaylının ardı sıra uzanan, pudra gibi 
incecik tozda açılan izler renkli bir manzara meydana getiriyordu. 

Gregor'un ikinci kuzeni Anikay sürüyordu güvey arabasını .  At­
ların kuyrukları üzerine, nerdeyse yerinden düşecek kadar eğilerek 
bir kamçı şaklattı ve ıslık öttürdü; atlar ter içinde, gerili koşumlara 
daha sıkı asıldı . 

Piyotr, "Yapıştır şunlara," diye kükredi. 
Atmaca suratlı Anikay, Gregor'a bir göz kırptı, tüysüz kadınsı su­

ratı bir gülümsemeyle buruşarak ıslık öttürüp atları dehledi. 
Gregor'un dayısı, ikinci yaylı arabayı süren İlya Ojogin, onların 

arabasını geçmeye çalışırken, "Yol verin!" diye haykırdı .  Gregor da­
yısının arkasında oturan Dunya'nın güneşten yanmış yüzünü tanıdı. 

"Yo, geçemezsin ! "  diye ayağa fırlayan Anikay keskin bir ıslık öt­
türdü. Atları kırbaçlayarak dörtnala kaldırdı, çılgın gibi sürmeye 
başladı. Darya, Anikay'ın sahtiyan çizmelerine sarılarak, "Düşecek­
sin! "  diye haykırdı. Yanlarına gelen İlya Dayı, "Yavaş olun!" diye ba­
ğırdı, ama sesi tekerleklerin gürültüsü içinde kaybolup gitti. 

Tıka basa kadın erkek dolu olan diğer iki yaylı yan yana arkadan 
geliyordu. Sırtlarına kırmızılı, mavili, pembeli kumaş parçaları bağ­
lanmış, yelelerine ve kaküllerine kağıttan çiçekler, kurdeleler tuttu­
rulmuş, hamutlarına çıngıraklar takılmış atlar, sırtlarındaki terden 
meşinleşmiş kumaşlar rüzgarda uça uça ve etrafa köpük saçarak en­
gebeli yolda yıldırım gibi gidiyordu. 

Korşunov'ların kapısında bir sürü köy çocuğu, gelin alayını ha­
ber vermek için gözcü çıkmıştı. Yoldan yükselen toz bulutunu görüp 
bağrışarak avluya koşuştular. 

"Geliyorlar! İşte göründüler !" diyerek, o sırada dışarı çıkmış olan 
Het Baba'nın çevresini sardılar. 

"Ne kalabalık ediyorsunuz be! Defolun, küçük şeytanlar! Amma 
da gürültü yapıyorsunuz! Kendi ağzımdan çıkanı duyamıyorum." 
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Çocuklar Het Baba'nın çevresinde hoplayıp zıplıyor, bağrışarak 
Ukraynalıyı alaya alıyordu. Ayaklarının dibindeki derin bir kuyudan 
içeri bakıyormuş gibi başını eğen Het Baba, delicesine zıplayan çocuk­
ları umursamayan, hoş gören bir gülümsemeyle karnını kaşıyordu. 

Yaylılar takır tukur kapıya geldi. Piyotr, Gregor'u alıp merdivene 
doğru yürüdü. Ötekiler arkalarından geldi. 

Verandadan mutfağa açılan kapı sımsıkı örtülmüştü. Piyotr ka­
pıyı vurdu. 

Makamla, "Rab, İsa Mesih bizlere merhamet etsin !" dedi. 
Kapının öbür tarafından, "Amin !"  denildiği duyuldu. Piyotr aynı 

kelimeleri tekrarladı ve kapıyı üç sefer vurdu; her seferinde de aynı 
cevabı aldı. 

"Girebilir miyiz?" 
"Elbette, buyurun! "  
Kapı ardına kadar açıldı . Kızın annesiyle babasının temsilcisi, 

güzelce bir dul olan, Natalya'nın vaftiz anası, ahududu rengi dudak­
larında ince bir gülümsemeyle Piyotr'u karşıladı. Eline bir bardak 
buğulu buğulu, yeni çekilmiş kvas tutuşturarak, "Bunu kendi sağ­
lığına iç sağdıç ! "  dedi. Piyotr eliyle şöyle bir bıyıklarını düzeltti ve 
kvası dibine kadar içtikten sonra, kahkahalarını zaptetmeye çalı­
şanların ortasında, güç anlaşılır bir mırıltı halinde, "Ey," dedi, "beni 
faka bastırdın! Bekle sen hele benim böğürtlenim, bekle de ben sana 
bir ziyafet çekeyim. Bunu ödeteceğim sana !"  

Sağdıçla Natalya'nın vaftiz anası çene yarıştırıp, birbirleriyle bir 
hikmet yumurtlama yarışına giriştikleri sırada, güvey tarafına, ev­
lenme anlaşması gereğince, her birine sadece bir kadeh olmak üzere 
üç kadeh votka getirildi. 

Gelinliği giyip duvağını takmış olan Natalya, iki kız kardeşinin 
muhafazası altında masada oturuyordu. Marişka ileri uzattığı elin­
de bir oklava tutuyor, gözleri meydan okurcasına parıldayan Grippa 
elindeki kepçeyi sallıyordu. Terlemeye başlayan ve votkanın etkisiyle 
hafifçe başı dönen Piyotr onları eğilerek selamladı ve kendi kade­
hinin içine koyduğu bir elli kapikliği onlara uzattı. Ama Marişka 
oklavasıyla masaya vurdu. 

"Yetmez! Satmayız gelini ! "  
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Piyotr kadehin içine yine birkaç gümüş ufaklık attı. 
Natalya'nın küçük kardeşleri ,  yerin dibine geçen kızı dirsekleriy­

le dürterek, "Ablamızı vermeyiz sana ! "  dediler Piyotr'a. 
"Yahu bu da nedir? Bir kere verdik, bir daha verdik." 
Miron, "Yol verin kızlar !" diye emretti ve kendine yol aça aça 

masaya doğru geldi. Erimiş tereyağıyla yağladığı kırmızı saçları ter 
ve gübre kokuyordu. Bu işaret üzerine masanın çevresinde oturan 
gelinin akrabalarıyla arkadaşları ayağa kalkıp yeni gelenlere yer açtı. 

Piyotr bir mendilin ucunu Gregor'un eline tutuşturdu ve bir sı­
ranın üzerine sıçrayarak, ikonların altında oturan geline doğru gö­
türdü onu. Natalya mendilin öbür ucunu titreyen terli avucuna aldı. 

Masanın çevresinde ağız şapırtıları gırla gidiyordu. Misafirler 
haşlanmış piliçleri elleriyle parçalıyor, sonra da ellerini saçlarına si­
liyordu. Anikay bir göğüs kemiğini dişleriyle sıyırırken, sarı bir yağ 
parçası sakalsız çenesine, oradan da yakasına düştü. 

Kendi haline üzülen Gregor, mendilin içinde birbirine bağlı du­
ran kaşıklardan önce kendisininkine, sonra Natalya'nınkine, daha 
sonra da bir çanağın içinde buram buram tüten şehriyeye baktı. 
Karnı müthiş acıkmıştı; midesi açlıktan buruluyordu . 

Darya atıştırıyordu. Onun yanı başına oturan ve koca dişleriyle 
bir koyun pirzolasını kemiren İlya Dayı'nın, Darya'nın kulağına uy­
gunsuz sözler fısıldadığı belli oluyordu. Zira yüzü kıpkırmızı kesilen 
Darya, gözlerini kısmış, kaşlarını kaldırmış kıkır kıkır gülüyordu. 

Misafirler uzun uzadıya ve tıka basa yediler. Ekşi, yapışkan erkek 
teri, kadınların daha çeşnili kokularına karışıyordu. Uzun zaman 
sandıklarda kapalı kalan etekler, redingotlar, şallar ortalığı naftalin 
kokusuna boğuyor ve yaşlı bir kadının çok kullanılmış bal çanağı 
gibi ağır bir koku yayılıyordu. 

Gregor yan gözle Natalya'ya baktı. Ve ilk kez, kızın üst dudağı­
nın şişkin olduğunu, bir kasketin siperliği gibi, alt dudağının üstüne 
doğru sarktığıni fark etti. Ayrıca, Natalya'nın sağ yanağında, tam 
elmacık kemiğinin altında, içinden altın sarısı iki kıl çıkan kahve­
rengi bir ben olduğuna da dikkat etti; her nedense sinirine dokundu 
bu onun. Kıvırcık, yumuşak tüyleriyle Aksinya'nın narin boynunu 
hatırladı ve sanki birisi, terli sırtına iğne gibi batan bir avuç kuru ot 
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doldurmuş gibi geldi . Tüyleri diken diken oldu ve içinde zaptettiği 
kötü bir duyguyla, öbürlerinin yemeklerini gürültüyle yiyişlerini, 
çiğneyişlerini ve ağızlarını şapırdatışlarını seyretti. 

Sofradan kalkarlarken, nefesi meyve suyu ve buğday ekmeği ko­
kan biri, kem gözden korusun diye Gregor'un çizmesinin koncun­
dan aşağı bir avuç çavdar boşalttı. Eve dönüşte bütün yol boyunca 
çavdar taneleri ayağını acıttı Gregor'un; gömleğinin sıkı yakası nefe­
sini kesti ve düğün töreninin sıkıcı etkisi altında soğuk, dehşetli bir 
öfkeye kapılan Gregor kendi kendine küfredip durdu. 

X X I I  

/--....L!/JfLAR Korşunov'larda biraz dinlenmiş olmalarına rağmen, 
t.:/!I]Melehov'ların avlusuna vardıklarında yorgunluktan bitmiş, 
koşumları köpük içinde kalmıştı. Ama yine de merhametsiz sürücü­
ler onları kıyasıya sürmüştü. 

Düğün alayını ihtiyar Melehov'lar karşıladı. Panteley, kırçıllı 
sakalı pırıl pırıl parlayarak ikonu elinde tutuyor, dudakları taş gibi 
sımsıkı kapalı karısı da onun yanında duruyordu. 

Gregor'la Natalya, şerbetçiotları ve buğday tanelerinden bir sa­
ğanak altında, dualarını almak için onlara yaklaştı. Panteley onları 
kutsarken yanaklarından gözyaşları süzüldü ve bu zaafını gören olur 
diye telaşlanarak kaşlarını çattı. 

Gelinle güvey eve girdi. Votkadan, yolculuktan ve güneşten yüzü 
kızarmış olan Darya merdivene fırlayıp Dunya'yı dürttü: 

"Piyotr nerede?" 
"Görmedim!"  
"Papaza gidecekti ,  şimdi de ortalıktan kayboldu, Allah kahret-

. I "  sın. 
Kaldırabileceğinden fazla votka içmiş olan Piyotr'u bir araba­

nın içinde horul horul uyurken buldu. Atmaca gibi üzerine atılarak, 
"Fazla kaçırdın gavur!" diye bağırdı. "Kalk, koş papaza! "  

Piyotr saman ve tavuk tersleri arasında yerinden doğrulmaya ça­
lışırken, "Çekil be! Tanımıyorum seni. Sen kim oluyorsun da emir 
veriyorsun bana?" diye itiraz etti. 
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Darya gözlerinde yaşlarla, iki parmağını onun ağzına soktu ve 
ağzından sarkan dilini yakalayarak kusmasına yardım etti. Sonra 
başından aşağı bir ibrik soğuk su boca edip velenseyle* kuruladı ve 
doğru papaza götürdü. 

Bir saat sonra Gregor elinde bir mumla kilisede Natalya'nın ya­
nında duruyordu. Gözleri çevresindeki fısıldaşan insan kalabalığı­
nın üzerinde dolaşırken, bir türlü kafasından çıkmayan şu dört keli­
meyi tekrarlıyordu kendi kendine: 'Sen de hapı yuttun! '  Arkasında, 
suratı şişmiş Piyotr'un öksürdüğünü duydu. Kalabalığın içinde bir 
yerde, Dunya'nın pırıl pırıl parlayan gözlerini gördü; başka tanıdık 
yüzler de gördüğünü sandı. Koronun ahenksiz seslerini, diyakozun 
aynı perdeden verdiği cevapları duydu. Felce uğramış, eli kolu bağ­
lanmış gibiydi. Peder Vissarion'un yıpranmış çizmelerinin topukları 
dibinden ayrılmadan, onun peşinden kilise rahlesinin etrafını dön­
dü; Piyotr onun redingotunun kenarından hafifçe çekince durdu. 
Gözlerini mum alevlerinin kırışan küçük dillerine dikip, bastıran 
rehavetle mücadeleye girişti. 

Peder Vissarion, Gregor'a ılık bir gülümsemeyle, "Yüzükleri de­
ğişin !"  dedi. 

Söyleneni yaptılar. Piyotr'un bakışını yakalayan Gregor, gözle­
riyle, "Yakında biter mi?" diye sordu. Piyotr'un dudak uçları hafif 
bir gülümsemeyle büküldü: "Şimdi bitecek! "  Sonra Gregor, karısının 
nemli, şapşal dudaklarını üç kere öptü, kiliseye en iyi cins mumların 
pis kokusu yayıldı ve kalabalık kapıya doğru itişerek ilerledi. 

Gregor, Natalya'nın kocaman, kaba elinden tutarak kapının 
önüne çıktı. Birisi Gregor'un başına şapkasını geçirdi .  Doğudan 
esen sıcak bir meltem burnuna pelin kokuları getirdi. Don'un öte­
lerinde bir şimşek çaktı; yağmur yaklaşıyordu. İnsan uğultuları 
arasında, kilisenin parmaklıklarının öbür tarafından, dinlenmek­
te olan atların minik çıngıraklarının çıkardığı hafif, davetkar ses­
ler kulağına geldi .  

• Velense: Pamuk ipliğinden dokunmuş büyük yaygı. 
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@}LiNLE güvey kiliseye gittiğinde Korşunov'lar, Melehov'la­
�rın evine varamamıştı daha. Panteley birkaç kere, geliyorlar 
mı diye bakmak için bahçe kapısına çıktı, ama iki yanında çalı gibi 
dikenler büyümüş boz renkli yol ıpıssızdı. Panteley gözlerini Don'a 
çevirdi . Orman altın sarısı bir renk alıyordu. Don kenarındaki saz­
lıklarda boy atan kamışlar yorgun yorgun yana yatmıştı. Don'u, te­
pelerin kıraç yamaçlarını, ırmağın ötesinde leylak rengi bir duman 
içine gizlenen ormanı ve bozkırı sonbahar başlarının akşam karan­
lığıyla karışan kederli mavisi sarmıştı. Yol kavşağında, yolun kenarı­
na dikili haçın keskin çizgileri göğe izdüşüm veriyordu. 

Panteley'in kulaklarına zar zor duyulabilen tekerlek sesleriyle kö­
pek havlamaları çalındı. Meydandan çıkan iki yaylı araba yola saptı. 
Öndeki arabada, yanında karısı olduğu halde Miron vardı; onların 
karşısında, yeni bir üniforma giymiş, göğsüne St. George haçlarıyla 
madalyalarını takmış olan Grişaka Dede oturuyordu. Arabayı Mitka 
sürüyordu; sandığa oturmuş, köpük içindeki atlara kırbacını salla­
mak zahmetine bile katlanmıyordu. Öteki arabada, dizginlere asıla­
rak geriye doğru yatan Mikhay dörtnala giden atları tırısa indirmeye 
çalışıyordu. Köşeli, kaşsız yüzü kıpkırmızı olmuş, kasketinin kırık 
siperliğinin altından yüzüne ter süzülüyordu. 

Panteley bahçe kapısını ardına kadar açtı, yaylılar avluya girdi. 
Verandadan inen İlyiniçna eteklerinin uçları tozlara sürünerek on­
lara doğru seğirtti: 

"Hoş geldiniz aziz dostlar! Evimize girmek onurunu bağışlayın 
bize," diye, şişman belini bükerek eğilip selamladı onları. 

Panteley başını yana büküp kollarını açarak buyur etti misafir­
leri: 

"Sizi fakirhanemize davet ederiz; içeri buyrun!" 
Atların koşumlarını çözmeleri için emir verip, gelininin babası­

nın yanına gitti. Miron şalvarının üstündeki tozları eliyle silkeledi. 
Yolda epeyce sarsılmış olan ihtiyar Grişaka geride kaldı. 

İlyiniçna, "içeri gelin, içeri gelin dostlarım!" diye ısrar etti. 
"Teşekkür ederiz, şimdi geliyoruz." 

1 19 



"Biz de sizi bekliyorduk, Allah aşkına girin. Bir süpürge getire­
yim de üniformanızı süpürün. Bu mevsimde çok toz oluyor, nefes 
almak bile güç." 

"Evet, gerçekten de çok kuru . . .  Toz da ondan oluyor zaten . . .  Zah­
met etme canım, ben şimdi . . ." Kafası ağır çalışan ev sahibesini başıy­
la selamlayan ihtiyar Grişaka, samanlığa doğru gerileyerek, boyalı 
bir harman makinesinin ardına dar attı kendini. 

Karısını merdivende durduran Panteley, "Rahat bıraksana ihtiya­
rı be aptal ! "  diye hırladı. "O bir şey yapmak istiyor, sen de tutmuş ha 
bire . . .  Kafa yok mu sende be kadın!" 

İlyiniçna kızarak, "Ben nerden bileyim?" diye karşılık verdi. 
"Tahmin etmeliydin. Neyse, misafirleri sofraya al." 
Gelinin ailesi, şimdiden yarı tütsülenmiş kafayla sofrada oturan 

kalabalık misafirlerin olduğu odaya alındı. Onların gelişinden he­
men sonra da yeni evli çift kiliseden döndü. Onlar içeri girerken, 
Panteley de gözlerinde yaşlarla, yarım galonluk bir şişeden kadehleri 
doldurdu. 

"Ee, Miron Gregoryeviç, hadi bakalım, çocuklarımızın sağlığına! 
Onların da hayatları bizimkiler gibi hayırlı olsun. Allah mutlu etsin, 
sağlık ve esenlik versin." 

Grişaka Dede'ye koca bir bardak votka doldurdular ve ne yapıp 
edip, yarısını sakalları arasında kaybolmuş ağzına, yarısını da üni­
formasının dik yakasından aşağı dökmeyi becerdiler. Kadehler to­
kuşturuldu. Hep beraber içtiler, içtiler. Her kafadan çıkan sesler pa­
zar yeri gürültüsünü andırıyordu. Masanın ta öbür ucunda oturan, 
Korşunov'ların uzak akrabası Nikifor Koloveidin kadehini kaldırıp 
geleneksel kelimeyle ortalığı çınlattı: 

"Acı !"* 
Masanın çevresinde oturan misafirler, "Acı! Acı !"  diye onun ar­

kasından yaygarayı bastı. 
Kalabalık mutfaktan, "Yaa, acı !"  diye cevap geldi. 
Gregor gözleri ateş saçarak karısının şapşal dudaklarını öptü ve 

birisini arar gibi gözlerini odada dolaştırdı. Al basmış suratlar . . .  Kı-

• Düğünlerde, şölenlerde yeni evlilerin, nişanlıların, karı kocanın öpüşmesini sağlamak 
için oradakilerden biri, "Acı ! "  diye bağırır. Ötekiler de bunu tekrarlar. Rusların bu gele­
neksel sözü: "İçki acıdır, bunu tatlandırmak gerek! "  anlamına gelir. -çev. 
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sık, sarhoş gözlerde bulanık bakışlar ve gülüşler . . .  Salyalarını işleme­
li sofra örtüsünün üzerine akıtarak, lokmaları oburcasına çiğneyen 
ağızlar . . .  Ulumayı andıran sesler . . .  

Koloveidin seyrek dişli ağzını bir karış açtı. 
"Acı !" diyerek kadehini kaldırırken mavi Hassa üniformasının 

kolundaki kıdem sırmaları pırıldadı. 
Herkes bir ağızdan, "Acı !" diye bir kere daha tekrarladı. 
Gregor gözlerini nefretle Koloveidin'in ağzına dikti ve adamın 

"Acı !" diye bağırırken dişlerinin arasından görünen morumsu diline 
dikkat etti. 

Piyotr votkayla ıslanmış bıyıklarını burarak, "Öpüşün civcivler," 
diye cızırdadı. 

Sarhoş Darya, yüzü al al, mutfakta bir şarkıya başladı: 
İşte dere, işte köprü, 

Bu köprüden de geçilir . . .  

Başkalarının da katıldığı şarkı misafir odasına atladı. Sesler bir­
birine karıştı, ama Hristonya'nın camları sarsan sesi bir gök gürül­
tüsü gibi hepsini bastırdı: 

Bize getiren yok mu? 

Bir kadeh de biz çeksek . . .  

Yatak odasından cırlak bir kadın sesi geliyordu: 
Kısıldı aah, kısıldı sescağızım ... 

Bunun yardımına yaşlı, titrek, fıçıdan çıkar gibi bir ses koştu: 
Kısıldı aah, büsbütün kısıldı sescağızım, 
Oy, başkalarının bahçesinde geze geze, 

Acı çilekler yiye yiye . . .  

Şarkılar bitti, yemek faslı yeniden başladı . 
"Mutlu günlere, iyi insanların şerefine! "  
"Şu pirzolayı al !" 
"Çek pençeni, kocam bakıyor! "  
"Acııı ! Acıı ı !"  
"İstemem, pirzolan senin olsun. Şu çığa balığı daha hoşuma gider 

belki. Evet, daha iyi . . .  sulu." 
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"Kuzen Proşka, bir tane daha gelsin." 
"Ah, işte bu insanı yakıyor vallahi. . ." 
Mutfakta yerler sarsılıyor, gacur gacur ötüyor, topuklar takır­

dıyordu. Yere bir bardak düştü, ama bütün bu gürültü, vaveylanın 
içinde kaybolup gitti. Gregor, sofrada oturanların başlarının üze­
rinden mutfağa bir göz attı. Kadınlar şimdi çığlıklar ve ıslıklar eş­
l iğinde dans ediyordu. Koca kıçlarını (içlerinde bir tane bile zayıf 
yoktu, hemen hemen hepsi de beşer altışar eteklik üst üste giymişti) 
çalkalıyor, dantel mendillerini sallıyor, bir yandan da dirsekleriyle 
birbirlerini dürtüyorlardı. 

Armonikanın gıcırtılı sesi bütün gürültüleri bastırırcasına yük­
seliyordu; demeye kalmadı, bir kazaskanın ezgileri ortalığı çınlattı. 
Bir vaveyladır koptu: 

"Halka ! Halka olun!" 
Piyotr, kan ter içindeki kadınları iterek, "Sıkışın biraz ! "  dedi. 
Gregor ayağa kalkarak Natalya'ya göz kıptı :  
"Piyotr kazaska oynayacak! Seyret bak !"  
"Kiminle?" 
"Görmüyor musun, annenle." 
Marya Lukiniçna mendilini sol eline alıp ellerini böğründe ka­

vuşturdu. Piyotr kısa, hızlı adımlarla ona doğru gitti, nefis bir sıç­
rayışla havaya yükseldi ve geri geri yerine döndü. Lukiniçna sanki 
çirkef üzerinden atlayacakmış gibi eteklerini toplayıp, ayak parmak­
larının ucunda ritmi kovalayarak ve ayaklarını bir erkek gibi ileri 
fırlatarak takdir nidaları arasında dans etti. 

Armonikacı pes notalarla yaylıma geçince Piyotr hızlandı, "Hop­
pa!" diyerek çömeldi ve avuçlarını çizmelerinin konçlarına yapıştır­
dı, bıyığının ucunu dişlerinin arasına alarak ayaklarını müthiş bir 
hızla ileri atmaya başladı. Terden sırsıklam olmuş kakülü çılgınca 
sallanıyor, ama ayak hareketlerine yetişemiyordu. 

Kapıya birikmiş olan kalabalık Gregor'un görüşünü kapatıyordu. 
Sadece sarhoş misafirlerin bağrışlarını ve yanan çıralı tahta gibi ses 
çıkaran nalçalı topukların çatırtısını duyabiliyordu. 

Onun arkasından, Miron, İlyiniçna'yla dansa kalktı; Miron tam 
usulüne uygun ve çok ciddi bir tavırla ortaya geldi. Panteley onları 
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seyretmek için bir taburenin üstüne çıkmış, topal bacağını tap tap 
vururken bir yandan da dilini şaklatıyordu. Bacakları yerine onun 
da diliyle küpesi dans ediyordu. 

Kazaskayı çok iyi bilen bu işin ustaları da oynadı, bacağını bile 
doğru dürüst kıvıramayanlar da. Ama hepsi de bağırmaktan geri 
kalmıyordu: 

"Hayda!" 
"Daha küçük adımlarla ! Ah seni. . ." 
"Bacakları hafif ama kıçı ağır geliyor." 
"öf, hadi be sen de! "  
"Bizim taraf kazanıyor." 
"Yok canım! "  
"Yoruldun değil mi? Bir dans etme de  bak, kafanda kırarım şi­

şeyi." 
Grişaka Dede adamakıllı sarhoş olmuştu. Kolunu komşusunun 

kemikli sırtına atmış, herifin kulağına sivrisinek gibi vızıldıyordu: 
"ilk askere alınışın hangi yıldı senin?" 
Yaşlı bir meşe gibi kamburlaşmış olan öteki ihtiyar cevap verdi: 
" 1839' da evladım." 
Grişaka kulağını yaklaştırarak, "Ne zaman?" dedi. 
" 1839 dedim." 
"Adın ne? Hangi alayda yaptın askerliğini?" 
"Maksim Bogatiryov. Baklanov'un alayında onbaşıydım." 
"Melehov'ların akrabası mısın?" 
"Ne?" 
"Akrabası mı oluyorsun diye sordum." 
"Hııı hııı ! Güveyin anne tarafından dedesi oluyorum." 
"Baklanov'un alayında demiştin, değil mi?" 
Dişsiz ağzıyla bir ekmek parçasını boş yere kemirmeye çalışan 

ihtiyar, donuk gözlerini Grişaka'ya çevirip başını salladı. 
"O halde Kafkas seferinde bulunmuşsundur sen?" 
"Ben Baklanov'un emrindeydim, nur içinde yatsın. Kafkasya'yı 

zaptetmekte büyük hizmeti oldu. Alayımızda seçme Kazaklar vardı. 
Hassa askerleri kadar uzun boyluydular; gerçi onlar kadar dik dur­
mazlardı ya neyse ! Bugünkü nesle benzemeyen, iri yarı, geniş omuz-
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lu, kollu pençeli adamlardı. Bizim zamanımızın erkekleri böyleydi 
işte evlat! Sayın General Hazretleri de o kadar dürüst bir adamdı ki, 
toprağı bol olsun, bir kilim çaldım diye beni kırbaçlamıştı. .. " 

"Ben de Türk Savaşında vardım. Ha? Evet, o savaşta bulundum." 
İhtiyar Grişaka, madalyaları şıngırdayan çökmüş göğsünü şişirdi. 
"Şafakta bir köyü aldıydık, öğleyin borucu tehlike borusunu çaldı." 
"Rossitz civarında savaşıyorduk. Bizim alay On İkinci Don Ka-

zakları Alayı, Yeniçerilerle tutuşmuştu." 
"Borucu tehlike borusu çaldı ... " 
Grişaka kızmaya ve elini öfkeli öfkeli sallamaya başlayarak, 

"Evet," diye devam etti. "Türk Yeniçerileri de kendi çarlarına hizmet 
ediyordu; sonra onlar başlarına beyaz çuvallar geçirmişti, ha? Başla­
rına beyaz çuvallar geçirmişlerdi diyorum." 

". . .  Borucu tehlike borusu çalınca arkadaşıma dedim ki, 'Geri 
çekilmek zorunda kalacağız Timofey, ama önce duvardan şu kilimi 
alalım.'" 

"Ateş altında gösterdiğim kahramanlıktan ötürü iki tane St. Ge­
orge Haçı kazandım. Bir Türk binbaşıyı esir aldım.'' Grişaka Dede 
bir yandan ağlamaya, bir yandan da kurumuş yumruğunu yanın­
daki ihtiyarın omurgasına güm güm indirmeye başladı. Öteki ise 
ağzına bir parça vişne pelteli piliç atarken, ıslanmış sofra örtüsüne 
cansız cansız bakarak mırıldandı: 

"Sen dinle bak, şeytan beni nelere sürükledi evlat! "  İhtiyar gözle­
rini dikmiş hiç ayırmadan beyaz sofra örtüsünün kıvrımlarına ba­
kıyordu; sanki gördüğü şey sofra örtüsü değil de, Kafkas dağlarının 
karlı bayırlarıydı. "Daha önce hayatımda bana ait olmayan hiçbir 
şeye elimi sürmemiştim, ama işte o kilimi görünce, bundan atıma 
iyi belleme olur diye geçti aklımdan.'' 

Grişaka komşusunun gözlerinin içine bakmaya çalışarak, "Ora­
ları ben de gördüm," dedi. "Denizin öte yanındaki topraklara da 
gitmiştim.'' Ama öbür ihtiyarın gözleri, çalı gibi kaşları ve sakalıyla 
çevrili göz çukurlarının içine kaçmıştı. Bunun üzerine Grişaka da 
başka çare kalmayınca hileye başvurdu. Hikayesinin can alıcı nokta­
sını anlatmak için arkadaşının dikkatini çekmek istiyordu, bu yüz­
den başlangıca hiç gerek görmeden hikayeye orta yerinden giriverdi: 
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"Yüzbaşı emri verdi. 'Bölüüük, dörtnaaal! İleriii ! "' 
Ama Baklanov Alayının eski Kazak'ı, boru sesini duyan bir 

cenk atı gibi başını geriye alıp yumruğunu masaya indirerek, 
"Baklanov'un askerleri, mızraklar ilerii . . .  Kılıç çeek . . .  " diye fısıldadı. 
Sesi birdenbire güçlendi, donuk gözlerinde bir pırıltı, bir alev belirdi. 
"Baklanov'un çocukları ! "  diye gürledi, dişsiz ağzını bir karış açarak, 
"ileriii . . .  Hücum!"  

Grişaka'ya genç, pırıl pırıl bakışlarla bakarken, sakalından aşağı 
gözyaşları süzüldü. 

Grişaka da heyecanlanmıştı: 
"Yüzbaşı bize bu emri verip kılıcını salladı. Hücum dörtnalla ile­

ri atıldık, Yeniçeriler de ateş açarak böyle toplandı," diyerek titrek 
parmaklarıyla örtünün üzerine bir kare çizdi. "İki kere hücum ettik 
Üzerlerine. Her seferinde bizi geri püskürttüler. Biz ne zaman hücu­
ma kalksak, yan taraflarındaki korunun içinden süvariler çıkıyordu. 
Bunun üzerine bölük komutanımız emir verdi, bu sefer süvarilerinin 
üzerine vardık. Ezip sürdük onları. Dünyada Kazak süvarilerinin 
önünde durabilecek süvari var mı ki? Ormana kaçtılar. Doru bir ata 
binmiş komutanlarını tam önümde gördüm. Yakışıklı bir subaydı. 
Siyah bıyıkları vardı. Beni gördü, tabancasını çıkardı. Güm! Ama 
tutturamadı. Atımı mahmuzlayıp yetiştim ona. Kılıcımla biçecek­
ken, vazgeçtim. Nihayet o da bir insandı. Sağ kolumla belinden kav­
rayıp onu eyerinin üstünden aldım. Kolumu ısırdı, ama yine de bı­
rakmadım onu . . .  " 

Grişaka muzaffer bir tavırla arkadaşına baktı, ama ihtiyarın başı 
göğsüne düşmüş, tatlı tatlı horluyordu. 
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I 

GEY Platonoviç Mokov yedi göbek sülalesini sayabiliyordu. 
rinci Petro'nun hükümdarlığı sırasında tüccar malı yüklü bir 

a Don üzerinden Azak'a gidiyormuş; mavna bisküvi ve barut 
yüklüymüş. Çigonaki adlı küçük Asi kasabasının, yukarı Don kı­
yılarında yuvalanan Kazakları geceleyin mavnaya saldırıp, uyuyan 
muhafızları kılıçtan geçirerek bisküvilerle barutu yağmalamış, mav­
nayı da batırmışlar. 

Çar emir verip Voronej ' den onların üzerine asker çıkarmış, as­
kerler de Çigonaki'yi yakıp, suçlu Kazakları acımadan kılıçtan geçir­
miş, içlerinden kırk tanesini de yasaya uymayan öteki köylere ibret 
olsun diye salların üzerinde asıp Don' dan aşağı koyvermişler. 

On yıl kadar sonra, Çigonaki kasabasında yanan kulübelerin ye­
rine başka yerden gelen Kazaklarla, katliamdan kurtulanlar yeniden 
yerleşmeye başlamış. İlçe merkezi surlarıyla murlarıyla yeniden yük­
selmiş. Aynı sıralarda da Voronej ' den Çigonaki'ye çarın bir casusu 
gelmiş; Mokov adında bir Rus köylüsüymüş bu. Bıçak, kılıç kabzala­
rı, tütün, çakmaktaşı ve Kazakların gündelik yaşamlarında ihtiyaç­
ları olan daha başka ıvır zıvır üzerine ticaret yapıyormuş bu Mokov. 
Oraya çalınmış mal getirip satar ve sözde malının eksiğini tamam­
lamak için, ama aslında yetkililere, bölgenin şimdilik sükunet içinde 
olduğunu, Kazakların yeni bir başkaldırıya hazırlanmadığını haber 
vermek için, yılda iki kere Voronej'e gidermiş. 

Tüccar Mokov'lar ailesi, Nikita Mokov adındaki bu Rus köylü­
sünden gelmeydi. Bunlar Kazak topraklarına derin kök salmıştı; 
çoğalmışlar, Voronej valisi tarafından atalarına verilen yarı çürü­
müş tanıtma belgesini saygıyla saklayarak, yol kenarlarındaki de-

ı26 



vedikenleri gibi yayılmışlardı bölgeye. Eğer tanıtma belgesi, Sergey 
Mokov'un dedesinin zamanında çıkan büyük bir yangında, ikonun 
arkasında duran tahta kutusuyla birlikte yanmasaymış, bugüne ka­
dar saklanacakmış. Bu Mokov daha önce kumarda varını yoğunu 
kaybetmiş, ama yangın onun her şeyini silip süpürdüğü sırada yeni­
den toparlanmak üzereymiş. Sergey, felçli babasını gömdükten son­
ra yeni baştan çalışmaya koyulmak zorunda kalmış ve işe yapağı, 
kuştüyü ticaretiyle başlamış. Bölgenin Kazaklarını son kapiklerine 
kadar sızdırıp dolandırarak, ilk beş yıl sıkıntılı bir hayat sürmüş, 
ama sonra birdenbire işportacı Seryoşka' lıktan, Sergey Platono­
viç'liğe yükselivermiş; ufak bir manifatura mağazası açmış ve yarı 
deli bir papazın kızını alarak, onun getirdiği yüklü drahomayla işi 
doğrudan kumaş ticaretine dökmüştü. Sergey Platonoviç kumaş ti­
caretine tam zamanında başlamıştı. O sıralarda Don'un verimsiz 
ve kumlu sol yakasındaki bütün Kazaklar, ordu yetkililerinin ta­
limatına uyarak köylerini bırakıp sağ yakaya göç etmekteydi. Yeni 
kurulan Kraznokutskaya adlı ilçenin çevresinde mantar biter gibi 
yapılar yükselmeye başlamıştı; Çir, Çornaya ve Frolovka ırmakları­
nın kıyılarıyla vadilerde, bozkırdaki dere boylarında, eskiden kalma 
malikane topraklarının kenarlarında Ukraynalı göçmenlerin köyle­
riyle yan yana yeni köyler kurulmuştu. Bunlar alışveriş yapmak için 
elli altmış verst uzağa gidecekleri yerde, yepyeni rafları tıklım tıklım 
çekici mallarla dolu olan Mokov'un dükkanını burunlarının dibin­
de bulmuştu. Sergey işini kocaman bir akordiyon gibi genişletmiş 
ve basit köy yaşantısı için gerekli her türlü eşya; deri, tuz, gazyağı, 
tuhafiye üzerine iş yapmaya başlamıştı. Hatta tarım araçları bile ge­
tirtiyordu. Aksaisk'teki fabrikadan getirilen biçerbağlarlar, tohum 
ekme makineleri, pulluklar, yeşil panjurlarıyla yaz güneşinden ko­
runan dükkanın dışına düzgün bir şekilde dizilirdi. Parayla imanın 
kimde olduğu belli değildir, ama Sergey'in ticaretten muazzam bir 
kar sağladığı anlaşılıyordu, zira üç yıl içinde kocaman bir zahire am­
barı açmış, ilk karısının ölümünün ertesi yılı da buharla işleyen bir 
değirmen kurmaya girişmişti. 

Tatarski'yi ve komşu köyleri, yağlı, seyrek siyah kıllarla örtülü 
haris yumruğunun içinde sımsıkı tutuyordu . Sergey Mokov'a borç-
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lu olmayan bir tek ev yoktu;  falancaya bir biçerbağların veresiye ve­
rildiğinin, (kızını evlendireceği sırada Param o nova' daki toptancı 
buğday fiyatını düşürdüğü için, "Hesabıma geçiriver Mokov," di­
yen) bir başkasının kızı için veresiye gelinlik eşya verildiğinin ve 
buna benzer daha bir sürü şeyin kayıtlarını taşıyan turuncu kenarlı 
yeşil bir liste hiç eksik olmazdı. Değirmende dokuz kişi çalışıyordu; 
dükkanda ise yedi. Ayrıca dört de ırgat vardı. Toplam olarak yirmi 
boğaz günlük ekmekleri için tüccarın keyfine bakıyordu. İlk karı­
sından iki çocuğu vardı: Liza ile ondan iki yaş küçük olan oğlu, ağır 
kanlı, sıracalı Vladimir. Sivri burunlu, kara kuru bir yaratık olan 
ikinci karısı Anna'nın hiç çocuğu olmamıştı. Kadın bütün doyu­
rulmamış analık duygularını ve birikmiş huysuzluklarını (zira otuz 
dört yaşına kadar evlenmemişti) çocuklara boşaltıyordu. Kadının 
huysuzluğu çocuklar üzerinde kötü bir etki yaratıyor, babaları ise 
onlarla, ahır uşağı ya da aşçısıyla ilgilendiğinden daha fazla ilgilen­
miyordu. İşi onun bütün vaktini alıyordu. Çocuklar başıboş büyü­
yordu. Mokov'un duygusuz karısı, çocuk kalbinin sırlarına nüfuz 
etmek için çaba göstermiyor, koskoca evin işleri de onun vaktinin 
büyük kısmını alıyor, bu yüzden de apayrı yaradılıştaki iki kardeş 
sanki aynı ana babanın çocukları değilmiş gibi birbirine yabancı 
yetişiyordu. Yüzünden, büyük adam ciddiliği ve kurnazca bir ifa­
de eksik olmayan Vladimir, asık suratlı, ağır bir çocuktu. Hizmet­
çilerle aşçının (bu aşçı bozuk ahlaklı, gerektiğinden fazla görmüş 
geçirmiş bir kadındı) yanından ayrılmayan Liza, hayatın çirkin ta­
raflarını o küçük yaşında tanımıştı. Kadınlar onda kötü meraklar 
uyandırmıştı ve daha utangaçlığını kaybetmemiş olan bu körpecik 
kız, başıboş hayatı içinde, ormanlardaki sütlüceotu gibi yabani bü­
yümüştü. 

Yıllar ağır ağır birbirini kovaladı. Yaşlılar iyice yaşlandı, gençler 
serpildi. 

Bir akşam Sergey Platonoviç çay masasının öbür ucundan kızına 
baktı ve şaşırdı. Okuldan daha yeni ayrılmış olan Liza büyümüş, na­
rin, yetişkin bir kız olmuştu. Sergey Platonoviç ona bakarken elinde 
tuttuğu amber renkli çayla dolu fincan titredi. Ne kadar da annesine 
benziyordu kızı! Yarabbi, annesinin kopyasıydı! 
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"Liza, başını yana çevir şöyle ! "  
Kızının, annesini bu kadar andırdığını daha önce hiç fark etme­

mişti. 
Göğüs kafesi daracık, hastalıklı, kara sarı bir rengi olan ve şimdi 

beşinci sınıfa giden Vladimir Mokov değirmenin avlusunda dolaşı­
yordu. Kız kardeşiyle birlikte, yaz tatilini geçirmek için okullarından 
yeni dönmüşlerdi. Vladimir her zamanki gibi değirmene bakmaya 
gitmiş, üstleri başları un içindeki kalabalığın arasına karışmış, dişli 
çarkların, rulmanların monoton tıkırtılarını, kasnakları döndüren 
kayışların uğultusunu dinlemişti. Kazak müşterilerin saygılı mırıl­
tılarla, "Efendinin varisi . . ." diye ondan söz etmeleri Vladimir'in gu­
rurunu okşardı . . . 

Vladimir arabaların ve gübre yığınlarının arasından dikkatle ge­
çerek avlu kapısına vardı. O sırada, makine dairesine bakmadığını 
hatırladı ve geri döndü. 

Makine dairesinin kapısının hemen yanı başındaki kırmızı pet­
rol tankının bitişiğinde, değirmende çalışan işçilerden "Uşak" tak­
ma adıyla anılan bir kantarcı ile Timofey ve yardımcısı David, pan­
tolon paçalarını dizlerine kadar kıvırmış, kocaman bir daire içinde 
ayaklarıyla kil yoğuruyordu. 

Kantarcı, Vladimir'i alaylı bir şekilde, "Oo! Beyefendi ! "  diye kar­
şıladı. 

"Merhaba. Ne yapıyorsunuz?" 
Gübre kokan yapışkan kitlenin içinden ayağını çıkaran David, 

tatsız bir gülümsemeyle, "Kil yoğuruyoruz," dedi. "Baban rublecik­
lerine kıyamadığı için kadın tutmuyor bu işe. Babanın işi gücü para 
sızdırmak zaten, başka ne olacak! " diye de ilave etti ayaklarıyla şap 
şap sesler çıkarırken. 

Vladimir kıpkırmızı oldu. Suratından gülümseme eksilmeyen bu 
David'e, onun ses tonuna, hatta beyaz dişlerine karşı içinde zaptede­
mediği bir nefret duydu. 

" 'Para sızdırmak' ne demek, yani?" 
David gülümseyerek, "Çok adi bir adam, para getireceğini bilse 

kendi pisliğini yer," diye açıkladı .  
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Diğerleri de onu doğruladıklarını belli ederek güldü. Vladimir 
hakaretin acısını olanca şiddetiyle duydu içinde. David'e soğuk ba­
kışlarını dikti. 

"Demek ... memnun değilsin?" 
"Şu pisliğin içine gir de sen çiğne bakalım, o zaman anlarsın. 

Hangi aptal memnun olur ki? Bu işi biraz da baban yapmalıydı, hem 
ona faydası da dokunurdu. Göbeğini eritirdi biraz," diye cevap verdi 
David. Daire biçimindeki kili çiğneyerek dönüyor ve neşeli neşeli 
gülümsüyordu şimdi. Vladimir ileride alacağı intikamın tadını daha 
şimdiden damağında tadarak kafasında uygun bir cevap hazırladı. 

Ağır ağır, "Güzel ! "  dedi. "İşinden memnun olmadığını söylerim 
babama." 

Adamın yüzüne yan gözle baktı ve yarattığı izlenimden kendi­
si de ürktü. David 'in dudakları kendini acındırmak için zoraki bir 
gülümsemeyle kıvrılmıştı; ötekilerin de yüzleri bulutlanmıştı. Üçü 
de bir süre ses çıkarmadan çiğnemeye devam etti kili. Sonra David 
gözlerini killi ayaklarından zorla ayırarak yaltaklanırcasına, acı bir 
ses tonuyla, "Ben sadece şaka yapıyordum Volodya," dedi. 

"Dediğini babama söyleyeceğim." 
Hem babasının hem kendisinin uğradığı hakaret yüzünden, aynı 

zamanda da David 'in yürek sızlatıcı gülümsemesinin sebep olduğu 
yaşlarla gözleri dolan Vladimir yanlarından ayrıldı. 

David korku içinde kil çukurunun içinden çıktı, pantolon paça­
larını çamurlu ayaklarının üzerine indirirken, "Volodya!"  diye ses­
lendi onun arkasından. "Vladimir Sergeyeviç!" 

Vladimir durdu. David nefes nefese koşarak onun yanına geldi .  
"Söyleme babana! Beni bağışla, aptallığıma ver. Doğru söylüyo­

rum, yemin ederim ki seninle sadece şakalaşmak istedim." 
Vladimir suratını buruşturarak, "Pekala söylemem," dedi ve ka­

pıya doğru yürüdü. Acıma duygusu üstün gelmişti. İçinde .bir rahat­
lık hissederek beyaz çit boyunca yürüdü. Avlunun yanı başındaki 
demirhaneden bir çekicin neşeli tıkırtısı duyuluyordu; bir demir 
üzerinde tek sesli, boğuk tıkırtı, bir örs üzerinde sert ve ikili tınlama. 

Kulağına Uşak'ın kalın sesi çalındı, "Ne demeye söyledin o lafı? 
Çirkefe taş atmazsan üstüne sıçramaz !"  
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Vladimir içinden ateş püskürerek, 'Domuz! '  diye düşündü. 'De­
mek bir de karşılık veriyor .. . Babama söyleyeyim mi söylemeyeyim 
mi?' Geri dönüp baktı ve David'in o her zamanki tebessümünü ta­
kınmış olduğunu gördü. "Söyleyeceğim! "  diye karar verdi. 

Dükkanın dışında direğe bağlı bir atla araba duruyordu. Çocuk­
lar, itfaiye binasının damındaki boz serçe bulutunu ürkütüp hava­
landırıyordu. Verandadan, öğrenci Boyarişkin'in tatlı bariton sesiy­
le, bir başka boğuk, çatlak ses geliyordu. 

Vladimir evin merdivenine çıktı. Sahanlıkla ayvanın üzerindeki 
gür yabani asma yaprakları, mavi boyalı oymalı saçaklardan yeşil 
köpükten salkımlar halinde sarkıyordu. 

Boyarişkin usturayla tıraş edilmiş, çürük dolu kafasını sarsa­
rak, bu yaşta sakal koyuvermiş gençten bir adam olan öğretmen 
Balanda'yla konuşuyordu. "Onu okuduğum zaman kendim de ağır 
bir iş gören bir Kazak oğlu olmama ve tabii, bütün üstün hak sahi­
bi sınıflardan nefret etmeme rağmen, tasavvur ediniz, toplumun bu 
can çekişen kısmına içimde derin bir acıma hissi uyandı. Nerdey­
se ben de kendimi bir soylu, bir büyük toprak sahibi gibi görmeye 
başlıyordum; onların ideal kadınına kendimden geçmişçesine bakı­
yordum. Hatta Allah kahretsin, onların çıkarlarına bile önem verir 
oldum! Evet dostum, bir dahi işte insanı bu hale bile sokabilir. Hatta 
insana inancını bile değiştirtir." 

Balanda alaylı alaylı gülümseyerek ipek kuşağının püskülüyle oy­
nuyor ve onun gömleğinin kırmızı işlemeli kenarlarına bakıyordu. 
Liza koltuğa yayılmıştı. Konuşmanın onu hiç de ilgilendirmediği 
belliydi. Hep kaybettiği bir şeyi arar gibi bakan gözlerini maksatsız, 
Boyarişkin'in ustura çizikleriyle morarmış kafasına dikmişti. 

Vladimir . onları başıyla selamlayarak babasının özel odasına 
gidip kapıyı vurdu. Babası meşin bir kanepeye oturmuş, Russkoye 

Bogatstvo'nun haziran sayısının sayfalarını karıştırıyordu. Ayakla­
rının dibinde sarı kemikten bir kağıt keseceği duruyordu. 

"Ne istiyorsun?" 
Vladimir hafifçe kamburunu çıkarıp gömleğinin buruşuklarını 

düzeltti. 
Kararsız bir tavırla, "Değirmenden dönerken," diye söze başladı. 
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Ama sonra David'in pırıl pırıl gülümsemesini hatırladı ve baba­
sının Hint ipeğinden yeleğinin içindeki şişman göbeğine bakarak 
kararlı bir şekilde devam etti: 

"Değirmenci David'in bazı şeyler söylediğini duydum; dedi ki . . ." 
Sergey Platonoviç oğlunun hikayesini dikkatle dinledi ve "Kova­

rım onu ben," dedi. "Sen gidebilirsin." Sonra ıhlayarak eğilip yerden 
kağıt keseceğini aldı. 

Köyün aydın kişileri akşamları Sergey Mokov'un evinde topla­
nırdı. Bunların arasında, Moskova Teknik Okulu'nda okuyan Boya­
rişkin; kibir ve veremin yiyip bitirdiği çelimsiz öğretmen Balanda; 
onunla birlikte yaşayan, entarisinin altından jüponu her zaman çir­
kin çirkin sarkan ve hiç yaşlanmıyor gibi görünen biçimli vücutlu 
kız, öğretmen Marta; üstü başı kırmızı mum ve ucuz esans kokan, 
oldukça tatsız, acayip bir adam olan posta müdürü vardı . Arada sıra­
da da genç teğmen Yevgeni Listnitski, atla babasının malikanesinden 
gelirdi. Hep birlikte çay içerek verandada oturur, amaçsız bir konuş­
maya dalar, konuşma bir aralık kesildiği zaman da misafirlerden biri 
kalkar, ev sahibinin pahalı, kakmalı gramofonunu çalardı. 

Pek nadir olarak, büyük bayramlarda, Sergey Platonoviç gösteriş 
yapmayı severdi; misafirlerini davet eder ve onları Bataisk' den o gün 
için sipariş ettiği taze havyar, pahalı şaraplar ve en güzel mezelerle 
ağırlardı. Bunların dışında çok idareli yaşardı. Yalnızca kitap satın 
alma konusunda kendisini böyle bir sıkıntıya sokmazdı. Okumayı 
sever ve boruçiçeği gibi tuttuğunu bırakmayan kafasıyla meselelerin 
esasını kurcalamaktan zevk alırdı. 

Sivri sakallı, sarı saçlı, gözkapaklarının ardında gözleri saklı gibi 
duran ortağı Yemelyan Konstantinoviç Atyopin, Mokov'u pek en­
der ziyarete gelirdi. Vaktiyle rahibelik yapan bir kadınla evli olan 
ve on beş yıllık evlilik hayatında bu kadından sekiz çocuğu bulu­
nan Atyopin, zamanının büyük kısmını evinde geçirirdi. Mesleğe 
alay katipliğinden gelmiş olan Atyopin'in kokuşmuş, yaltakçı ve 
dalkavuk ruhu ailesine de geçmişti. Çocukları onun yanındayken 
ayaklarının ucuna basarak yürür, fısıltıyla konuşurdu. Her sabah 
yıkandıktan sonra, yemek odasındaki kara, kocaman ve mahfazası 
dikine bir tabut gibi duran duvar saatinin altına dizilirlerdi. Annele-
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ri arkalarına geçer ve yatak odasından kuru öksürük duyulur duyul­
maz hep birlikte ama birbirini t1:1tmayan seslerle "Babamız"a ve daha 
başka dualara başlarlardı. 

Yemelyan Konstantinoviç tam dualar bittiği sırada giyinik olarak 
yatak odasından çıkar ve minik, yeşil gözlerini kısarak elini öpmek 
için önünde tek sıra olan çocuklarına tombul ellerini bir piskopos 
gibi uzatırdı. Yemelyan Konstantinoviç ondan sonra karısını yana­
ğından öper ve peltek peltek sorardı: 

"Polya, çay hazır mı?" 
"Hazır, Yemelyan Konstantinoviç." 
"Çayım demli olsun." 
Dükkanın hesaplarını o tutardı. O süslü katip el yazısıyla, muha­

sebe defterinin büyük harflerle yazılmış "Borç" ve "Alacak" başlıklı 
sayfalarını doldururdu. Yumru burnunun üzerine altın çerçeveli ke­
lebek gözlüğünü kondurup, hiç gerekmediği halde Borsa Haberleri'ni 

okurdu. Orada çalışanlara çok nazik davranırdı. 
"ivan Petroviç, lütfen müşteriye Taurida patiskasını çıkarınız." 
Karısı onu Yemelyan Konstantinoviç, çocukları babacığım, 

dükkandaki yardımcıları da beybaba diye çağırırdı. 
Köyün iki papazı, Peder Vissarion ile sofu Peder Pankrati'nin 

Sergey Platonoviç'le arası iyi değildi. Onunla öteden beri süregelen 
bir alıp veremedikleri vardı. İki papaz birbiriyle de iyi geçinemez­
di. Huysuz, entrikacı Peder Pankrati komşularını üzmek için bütün 
zekasını kullanır; frengili gibi hım-hım çıkmasa hoş sayılabilecek 
bir sesi olan dul Peder Vissarion da Ukraynalı bir kahya kadınla ya­
şar, sınırsız gururu ve entrikacı karakteri yüzünden hiç sevmediği 
Peder Pankrati' den uzak dururdu. 

Öğretmen Balanda'dan gayrısının kendi evleri vardı . Mokov'la­
rın, cephesi oluklu tahtalarla kaplı ve mavi boyalı büyük evleri mey­
dandaydı; evin tam karşısında, meydanın ortasında da camlı kapısı 
ve solmuş tabelasıyla dükkanı bulunuyordu. Dükkana bitişik upu­
zun, alçak bir sundurma ile mahzen geliyor, yüz adım kadar ötede 
kilisenin tuğla duvarı ve ham yeşil zeytine benzeyen ufak kubbe­
siyle kilisenin kendisi yükseliyordu. Kilisenin ilerisinde okulun be­
yaz badanalı, resmi, sert çehreli duvarları ile biri Peder Pankrati'ye 
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ait, mavi bir çitle çevrili, mavi boyalı, öteki de Peder Vissarion'a ait, 
(Pankrati'ninkine benzemesin diye) oymalı tahta çitle çevrili, geniş 
balkonlu, kahverengi olmak üzere iki tane şirin ev görünüyordu. 
Ondan sonra Atyopin'in kibrit kutusu gibi dar, iki katlı evi, Kazak­
ların saz ya da sac damlı evleri ve nihayet tepesindeki paslanmış te­
nekeden horozlarıyla değirmenin meyilli sırtı geliyordu. 

Köy sakinleri demir parmaklıklı ve payandalı çifte panjurlarının 
arkasında, dünyayla ilintilerini kesmiş olarak yaşardı. Akşamları 
her aile, eğer bir misafirliğe gitmemişse, kapılarının payandaları­
nı vurur, köpeklerinin zincirlerini çözüp hayvanları avluya salar ve 
sessizliği sadece gece bekçisinin çıngırağının tahtadan dili bozardı. 

I I  

/"\AJ3USTOS sonlarına doğru bir gün Mitka Korşunov nasıl ol­
�duysa, ırmak kıyısında Liza Mokova'yla karşılaştı. Küreklere 
asılıp karşı kıyıdan biraz önce bu tarafa geçmiş, kayığını bağlıyordu. 
Rengarenk boyalı hafif bir kayığın suyun üzerinde uçarcasına geçti­
ğini gördü. Kürekleri öğrenci Boyarişkin çekiyordu. Usturayla kazın­
mış kafası terden pırıl pırıl parlıyordu; alnının damarları fırlamıştı. 

Mitka önce kayığın içindeki Liza'yı tanıyamadı, zira kızın hasır 
şapkası yüzünü gölgeliyordu. Güneşten esmerleşmiş elleri, bir demet 
sarı nilüfer çiçeğini göğsüne bastırmıştı. 

Başını sallayarak, "Korşunov!" diye seslendi Mitka'ya. "Beni al-
dattın." 

"Aldattım mı?" 
"Unuttun mu, hani beni balığa götürecektin?" 
Boyarişkin kürekleri bırakıp sırtını doğrulttu. Kayığın burnu hı­

şırtıyla kıyıya bindirdi . 
Liza kayıktan atlarken, "Hatırlıyor musun?" diye sordu gülerek. 
Mitka kendisine yaklaşan kıza özür diler gibi ve bir solukta, 

"Vaktim olmadı," dedi, "yapacak çok işim vardı." 
"Yo, imkanı yok olmaz," diye lafa karıştı Boyarişkin .  "Canım çık­

tı Yelizaveta. Benden hizmet bu kadar sana! Şu kahrolası im üzerinde 
çektiğim kürek! Ellerim su topladı . Gözünü sevdiğim kara." 
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Boyarişkin uzun, çıplak ayaklarından birini çakıllı kıyıya basıp, 
öğrenci kasketinin buruşuk kumaşıyla alnını kuruladı. Liza ona ce­
vap vermeksizin Mitka'ya doğru yürüdü. Mitka onun uzattığı elini 
beceriksizce sıktı. 

Liza başını arkaya atıp gözlerini kısarak, "Pekala, öyleyse balığa 
ne vakit çıkıyoruz?" diye sordu. 

"Eğer istersen, yarın. Harmanı kaldırdık, artık daha bol vaktim 
" var. 
"Ama bu sefer de kandırmayacaksın beni?" 
"Hayır, kandırmam!"  
"Erken gelir misin?" 
"Şafak vakti." 
"Bekleyeceğim seni." 
"Geleceğim, söz veriyorum, geleceğim." 
''.Pencereyi unutmadın değil mi?" 
"Bulurum." 
"Zannediyorum yakında gideceğim, onun için önce balığa çık­

mak istiyorum bir kere." 
Mitka sesini çıkarmadan, kayığı bağladığı zincirin paslı kilit 

anahtarıyla oynuyor ve gözlerini Liza'nın dudaklarına dikmiş bakı­
yordu. 

Boyarişkin avucundaki bir deniz kabuğunu incelerken, "Haydi, 
bitiyor mu?" diye sordu. 

"Şimdi, şimdi." 
Liza bir an sustu, sonra hafifçe gülümseyerek sordu: 
"Ailenizde bir düğün oldu değil mi?" 
"Evet, kız kardeşimin düğünü." 
"Kiminle evlendi?" Sonra cevabı beklemeksizin, esrarlı, alaycı 

bir gülümsemeyle, "Mutlaka gel, olmaz mı?" dedi. Bu gülümseme 
Mitka'yı bir kere daha, Mokov'ların evinin verandasında nasıl ol­
duysa öyle, bir ısırganotu gibi daladı. 

Mitka, kayığa doğru giden Liza'nın ardından baktı. Boyarişkin 
kayığı acemice itip küreklere asıldı. Onun tepesinin üzerinden ba­
kan Liza, hala elindeki anahtarla oynayarak, güle güle der gibi başını 
sallayan Mitka'ya gülümsedi. 
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Kayık iyice açıldıktan sonra Boyarişkin'in, "Kim bu herif?" diye 
sorduğunu duydu Mitka. 

"Bir tanıdık işte." 
"Bir gönül macerası değil ya?" 
Mitka ıskarmozların gıcırtısından kızın cevabını duyamadı. 

Boyarişkin'in bir kahkaha koyvererek geriye doğru yattığını gör­
dü, ama Liza'nın yüzünü göremedi. Kızın şapkasındaki leylak rengi 
kurdele meltemle kıpırdayarak, Liza'nın çıplak, yuvarlak omzunu 
Mitka'nın buğulu bakışlarıyla alay edercesine okşuyordu. 

Nadiren olta balığına çıkan Mitka, bu işe hiç o akşamki kadar 
zevk ve hevesle hazırlanmamıştı. Sazlıktan birkaç kamış kesti, bos­
tanda yaktığı ateşte akdarı kaynattı, sonra da gelip olta iğnelerini 
elden geçirerek, çürümüş misinaları yeniledi. 

Onun hazırlıklarını seyreden Mikhay ricada bulundu: 
"Beni de al yanına Mitka. Tek başına yapamazsın." 
"Yaparım." 
Mikhay içini çekti: 
"Seninle beraber çıkmayalı uzun zaman oldu. On kiloluk bir ba­

lığın misinaya asıldığını parmaklarımın ucunda duymak isterdim 
şöyle." 

Mitka çömlekten yükselen sıcak buhar sütununun ardında kaş­
larını çattı, cevap vermedi. Orada işini bitirdikten sonra arka odaya 
gitti. Grişaka Dede pencerenin kenarına oturmuş, yuvarlak, bakır 
çerçeveli gözlüğünü takmış İncil okuyordu. 

Mitka sırtını kapı çerçevesinde dayayarak, "Dede !" dedi. 
İhtiyar gözlüğünün üzerinden baktı ona. 
"Ha?" 
"İlk horozla beni uyandır." 
"O kadar erken nereye gideceksin?" 
"Balığa." 
İhtiyar da balığı çok severdi ama Mitka'nın isteğine itiraz eder­

miş gibi görünmeye çalıştı: 
"Baban yarın kendirlerin dövüleceğini söyledi. Aylak aylak vakit 

geçirmenin sırası değil." 
Mitka kapının yanından ayrılıp bu sefer de bir taktik kullandı: 
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"Eh, öyle olsun. Sana bir ziyafet çekeyim demiştim, ama madem 
kendirler dövülecekmiş, gitmem ben de." 

İhtiyar telaşlanarak gözlüğünü çıkarıp bağırdı: 
"Hey, dur, nereye gidiyorsun hemen! Babanla konuşurum ben, sen 

de çıkarsın balığa. Yarın çarşamba, bir parça balık iyi olurdu. Pekala, 
kaldırırım seni. Hadi, defol oradan sıpa, ne sırıtıp duruyorsun?" 

Gece yarısı ihtiyar adam, bir eliyle keten pantolonunu göbeği­
nin üzerinde tutarak, öbür elinde değneği, titrek beyaz bir gölge ha­
linde süzülürcesine avluyu geçti, samanlığa girdi ve uyumakta olan 
Mitka'yı değneğiyle dürttü. Samanlıkta yeni kaldırılmış tahıl ve fare 
pisliği kokusu, hiç oturulmayan yerlere has örümcek ağlarıyla dolu 
küflü havaya karışıyordu. 

Mitka zahire sandığının yanındaki kilimin üzerinde uyuyordu. 
Grişaka onu değneğiyle dürttüğü halde uzun süre uyandıramadı .  
Önce, "Mitka! Mitka! Hey Mitka !"  diye fısıldayarak hafif hafif dürt­
tü. Ama Mitka içini çekip bacaklarını topladı .  Grişaka bu sefer acı­
mayı bırakıp değneğini Mitka'nın midesine kakmaya başladı. Mitka 
uyku sersemliği içinde bir korku nidası çıkararak değneğin ucunu 
kavradı ve kalktı. 

"Amma da uyuyorsun! " diye homurdandı ihtiyar. 
"Yavaş dede. Gürültü etme," diye mırıldandı Mitka uykulu uyku­

lu elini çizmelerine atarken. 
Delikanlı avluya çıktı . Köyün horozları ikinci defa ötüyordu. Pe­

der Vissarion'un evinin önünden geçerken, kümeste bir horozun ka­
natlarını çırptığını duydu; tavuklar telaşlı telaşlı gıdaklarken, horoz 
da tam başdiyakoza layık bir sesle uzun uzun öttü. 

Dükkanın basamakları üstünde bir gece bekçisi burnunu gocu­
ğunun kürk yakasının sıcaklığına sokmuş, uyuyakalmıştı. 

Mitka, Mokov'ların parmaklıklarına vardı, olta takımını yere 
koydu ve köpekleri huylandırmamak için ayaklarının ucuna basa 
basa samanlığa çıktı. Kapının soğuk demir kolunu denedi. Kapı sım­
sıkı kapalıydı. Verandanın parmaklığına tırmanıp pencereye yetişti. 
Pencere yarıya kadar açıktı. Bu loş aralıktan, uyuyan bir kız vücu­
dunun ılık, tatlı rayihasına karışan bir esansın esrarlı kokusu buram 
buram tütüyordu. 
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"Yelizaveta Sergeyevna! "  
Mitka sesinin biraz fazla çıktığını sandı. Bekledi. Ses yok. 'Ya 

başka pencereye geldimse! Ya içeride Mokov yatıyorsa! Hapı yuttu­
ğumun resmidir işte o zaman. Tüfeğine davranıverir ! '  

"Yelizaveta Sergeyevna, balığa geliyor musun?" 
Eğer yanlış pencereye geldiyse, bir balık yakalanacaktı, ama ne 

balık! 
Sinirli sinirli, "Geliyor musun?" dedi ve başını pencerenin aralı-

ğına doğru uzattı 
Karanlıktan heyecanlı, hafif bir ses duyuldu: 
"Kim var orada?" 
"Benim, ben, Korşunov. Balığa geliyor musun?" 
"Oh, bir dakika." 
İçeride bir kıpırdanma oldu. Liza'nın sıcak, uykulu sesi nane ko­

kuyordu sanki. Mitka beyaz bir şey ve odada telaşlı hareketler gördü. 
Burnunda yatak odasının kokularıyla, kafasından belli belirsiz, 

'Balığa çıkıp nezle olacağıma onunla burada yatmayı tercih eder­
dim,' düşüncesi geçti. 

Biraz sonra Liza'nın yazmasıyla çevrelenmiş güleç yüzü pence­
rede belirdi. 

"Buradan geliyorum. Yardım et bana." 
Mitka onu aşağı indirirken, kız onun gözlerinin içine yakından 

baktı. 
"Çok gecikmedim değil mi?" 
"Zararı yok, zamanında orada oluruz." 
Birlikte Don'a indiler. Liza pembe eliyle uykudan şişmiş gözlerini 

ovuşturuyordu. 
"Öyle de tatlı uyuyordum ki. Bıraksan uyurdum. Çok da erken 

daha." 
"Tam vaktinde olacağız." 
Meydandan Don'a inen ilk ara sokağı izliyorlardı. Gece ırmak 

yükselmişti; bir önceki akşam karaya çekili bırakılan kayık biraz 
açıkta, suyun üstünde sallanıyordu şimdi. 

Liza gözleriyle kayığa kadar olan mesafeyi ölçerek, "Ayakkabıla­
rımı çıkarmam gerekecek,'' dedi içini çekip. 
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Mitka, "Ben seni taşıyayım," önerisinde bulundu. 
"Yok, pabuçlarımı çıkarayım, daha iyi." 
"Benim seni taşımam daha kolay olur." 
Liza sesinde sıkıntılı bir ifadeyle, "Pabuçlarımı çıkarmak benim 

de hoşuma gitmiyor," dedi. 
Mitka onun bacaklarını sol koluyla dizlerinin yukarısından kav­

radı, kızı kolaylıkla kaldırarak şapır şupur suya girdi. Liza onun sağ­
lam, esmer bir sütunu andıran boynuna isteksiz bir şekilde asılıp, 
kumru gibi yumuşak bir sesle güldü. 

Eğer Mitka, köylü kadınların çamaşırlarını yıkamakta kullandığı 
taşlardan birine takılıp tökezlemeseydi, o ufacık öpücük kazası da ol­
mayacaktı. Liza bir korku nidası çıkararak yüzünü Mitka'nın sert, çat­
lak dudaklarına yapıştırdı; Mitka kayığa bir iki adım mesafede durdu. 
Su, çizmelerinin konçlarından içeri giriyor, ayaklarını donduruyordu. 

Kayığın ipini çözüp iterek açtı kıyıdan ve içine atladı. Ayakta 
kürek çekiyordu. Kıç altında sular fokurduyordu. Kayık usulcacık 
akıntıyı göğüsledi ve karşı kıyıya yöneldi. Kayığın içinde olta sopa­
ları hoplayıp takırdıyordu. 

Liza geriye bir göz atarak, "Beni nereye götürüyorsun?" diye sordu. 
"Öbür kıyıya." 
Kayığın omurgası kumlu kıyıya bindirdi. Mitka hiç izin istemek­

sizin kızı kollarının arasında kaldırıp, ilerideki akdiken kümeleri­
nin arasına götürdü. Liza onun yüzünü ısırdı, tırmaladı, hafiften bir 
iki çığlık attı ve gücünün kesildiğini anlayınca hırslı hırslı ağladı, 
ama gözlerinden yaş akmadı. 

Saat dokuza gelirken döndüler. Göğü kızıla çalan sarı bir sis kap­
lamıştı. Irmağın üzerinde esen güçlü bir meltem dalgaları yelelendi­
riyordu. Kayık dalgaların üzerinde hoplayıp zıplıyor, soğuk köpük 
zerreleri Liza'nın solgun yüzüne sıçrıyor, kirpiklerine, saç tellerine 
takılıyordu. Boş boş bakan yorgun gözlerini kaparken parmakları­
nın arasında, kayığın içine düşmüş bir çiçeği büktü. Mitka ona bak­
madan kürek çekiyordu. Ayaklarının dibinde ufak bir sazanla patlak 
gözlü bir tatlı su levreği yatıyordu; ağızları ölüm bükülüşüyle kıvrıl­
mıştı. Mitka'nın yüzünde suçluluk, doymuşluk ve heyecan karışımı 
bir ifade vardı. 
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Kayığı akıntıya doğru çevirirken, Liza'ya, "Seni Semyonov'un is­
kelesine bırakacağım," dedi. "Orası size daha yakındır." 

"Peki," diye fısıldadı Liza. 
Issız kıyı boyunca uzanan, sıcak rüzgarlarla kavrulmuş çalı çırpı­

dan yapılma tozlu çitler, havayı yanık çalı kokusuyla dolduruyordu. 
Çekirdekleri yerlere saçılmış ayçiçekleri, serçelerin gagaladığı olgun, 
ağır başlarını yere eğmişti. Otlak, çayır biçildikten sonra biten genç 
çimenlerle zümrüt rengini almıştı. Uzaklarda taylar dolaşıyor, sıcak 
güney rüzgarı tayların boynuna bağlı çıngırakların yankılanan kah­
kahalarını önüne katmış sürüklüyordu. 

Liza kayıktan çıkarken, Mitka balıklardan birini alıp uzattı. 
"Al, avını al." 
Liza'nın kirpikleri korkuyla kırpıştı, ama balığı aldı. 
"Eh, ben gidiyorum." 
Liza, balığı, Mitka'nın solungaçlarına geçirdiği söğüt dalından 

tutarak dönüp perişan bir halde uzaklaştı. O eski, kendinden emin, 
neşeli halini akdiken çalıları arasında bırakmıştı. 

"Liza! "  
Huzursuzluk ve hayretle kaşlarını çatan Liza döndü. 
"Gel bir dakika buraya." 
Kız yanına yaklaştığı zaman, kendi içindeki huzursuzluktan ileri 

gelen öfkeli bir sesle, "Biraz dikkatsiz davranmışız," dedi Mitka. "El­
bisenin arkası. . .  leke olmuş. Çok ufak, ama .. . " 

Liza'nın yüzüne ve boynuna sıcak, kırmızı bir dalga yayıldı. Bir 
anlık sessizlikten sonra, Mitka, "Arka yollardan git," diye öğüt verdi. 

Mitka'nın yüzüne pişmanlık ve ani nefret okunan gözleriyle ba­
karak, "Nasıl olsa yine de meydandan geçeceğim," diye cevap verdi 
Liza. "Siyah etekliğimi giymek aklımdan da geçmişti." 

Mitka olağan bir tavırla, "Dur da bir yaprakla yeşilliyeyim ora­
sını biraz," dedi ve Liza'nın gözlerinin dolu dolu olduğunu görerek 
şaşırdı. 

Bir yaz melteminin mırıltısı gibi, haber köyde hızla yayılmaya 
başlamıştı bile: 

"Mitka Korşunov bütün geceyi Sergey Platonoviç'in kızıyla dışa­
rıda geçirmiş." 
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Sabahın erken saatlerinde sığırlarını köy sürüsüne katmaya götü­
ren kadınlar, kuyu çıkrıklarının dar gölgesinde, uçuşan tozlar arasın -
da dikilen, kovalarından sular sızan kadınlar, ırmak boyunda yassı 
taşlar üzerinde çamaşır tokaçlayan kadınlar hep bundan söz ediyordu. 

"Biliyorsun, Liza'nın annesi ölmüş." 
"Babasının da kızına ayıracak bir dakikası yok, üvey anası ise 

oralı bile değil." 
"Bekçi, gece yarısı pencereyi vuran bir adam gördüğünü söylü­

yor. Önce içeri girmek isteyen biri sanmış. Kim olduğunu anlamak 
için koşmuş, bir de bakmış, Mitka." 

"Zamane kızları, bilmem ki bunlar işi daha nereye vardıracak?" 
"Mitka benim oğlana kızı alacağını söylemiş." 
"O önce burnunun sümüğünü silsin, daha iyi eder." 
"Kızı zorlamış diyorlar." 
"Hiç inanma, sakın . . .  " 
Dedikodular ön sokaklarda, arka yollarda, koyu katranla terte­

miz bir kapının kirletildiği gibi, kızın temiz adını kirleterek dolaştı 
durdu. 

Sonunda bu dedikodular Mokov'un kırlaşmakta olan tepesine de 
inip onu yere serdi. İki gün ne dükkana adım attı ne de değirmene. 
Alt katta oturan hizmetkarları yalnızca yemek vakti yanına çıkıyordu. 

Üçüncü gün, Sergey Platonoviç, kır aygırını drojkisine* koşma­
ları için emir verdi ve binip ilçeye gitti. Yolda karşılaştığı Kazakla­
ra uzaktan başını hafifçe eğerek selam veriyordu. Drojkiyi, avludan 
yıldırım gibi fırlayan bir çift oynak yağız atın çektiği pırıl pırıl cilalı 
bir araba izledi. Arabacı Yemelyan kır sakalına yapışmış gibi duran 
ve ağzından hiç düşmeyen piposunu çekerek, mavi ipekten dizgin­
leri salladı, yağız atlar hoplaya zıplaya yola düzüldü. Yemelyan'ın 
kambur sırtının gerisinde sapsarı yüzüyle Liza'nın oturduğu görü­
lüyordu. Dizlerinin üzerinde hafif bir valiz duruyor ve kız kederli 
kederli gülümsüyordu. Avlu kapısından çıkarken, Vladimir'le üvey 
annesine el salladı. 

O sırada seke seke dükkandan çıkan Panteley Prokofyeviç durup 
avlu uşağı Nikita'ya sordu: 

• Rusların kullandığı dört tekerlekli bir araba. -çev. 
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"Efendinin kızı nereye gidiyor?" 
Ve o basit insan zaafına teslim olan Nikita cevap verdi: 
"Moskova'ya, okumaya." 
Ertesi gün uzun bir süre ırmak boyunca, kuyu başlarında ve sı­

ğırlar otlamaya götürülürken konuşmalara konu olan bir olay geçti. 
Akşam karanlığı çökmezden biraz önce (köyün sığır sürüsü bozkır­
dan daha yeni dönmüştü) Mitka, Sergey Platonoviç'i görmeye gitti. 
Kimseye görünmemek için akşama kadar beklemişti, zira sadece 
dostça bir konuşma yapmaya değil, Mokov' dan kızı Liza'yı istemeye 
gelmişti. 

Mitka, Liza'yla en çok dört kere buluşmuştu, daha fazla değil. Son 
buluşmalarında konuşma şöyle bir mecraya dökülmüştü: 

"Liza, benimle evlenir misin?" 
"Saçmalıyorsun!" 
"Sana gözüm gibi bakarım, seni severim. Bizim adamlarımız var, 

onlar çalışır, sen pencerenin kenarında oturup kitaplarını okursun." 
"Budalanın birisin sen !"  
Mitka alınmış, başkaca bir şey söylememişti. O akşam erkenden 

eve gitmiş, sabahleyin de babasını hayretler içinde bırakarak şöyle 
demişti: 

"Baba, benim evlenme hazırlığımı yapın." 
"Hadi oradan, budala! " 
"Doğru söylüyorum, baba, şaka etmiyorum." 
"Çok acelen var galiba, ha? Kimin başını belaya soktun, deli 

Marta'nın mı?" 
"Sergey Platonoviç'e görücüleri gönderin." 
Miron Gregoryeviç, koşumları onarmakta olduğu saraç aletlerini 

bırakıp makaraları koyvermişti: 
"Bugün şakacılığın üstünde senin evlat." 
Ama Mitka dayatınca babası köpürmüştü: 
"Budalasın sen be! Sergey Platonoviç yüz bin rubleden fazla ser­

mayesi olan bir adam. O bir tüccar, sen kim oluyorsun ki? Çek ara­
banı hadi, yoksa bu kayışla kırbaçlarım seni." 

"Bizim de on dört çift öküzümüz var. Bir de topraklarımıza bak. 
Üstelik o bir mujik, biz ise Kazak'ız." 
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Miron sert bir sesle, "Çek arabanı," demişti; uzun tartışmaları 
sevmezdi. 

Mitka ancak dedesinde kendisine yakınlık gösteren bir dinleyici 
buldu. İhtiyar, Miron'u, oğlunun isteğini yerine getirmesi için kan­
dırmaya çalıştı. 

"Miron," dedi ihtiyar Grişaka. "Neden razı olmuyorsun? Madem 
oğlan kafasına koymuş bunu bir kere ... " 

"Senin de koca bir bebekten farkın yok be baba, vallahi yok! Mit­
ka yeteri kadar saçmaladı zaten, bir de sen ... " 

Grişaka değneğini yere vurarak, "Dilini tut !"  diye kükredi. "Biz 
onlara layık değil miyiz yani? Bir Kazak'ın oğlu kızını alacak diye şe­
ref duyması lazım. Razı olacaktır, hem de seve seve. Bütün bu civarda 
tanınmış bir aileyiz. Rençber değil, efendiyiz biz. Git, kızını iste ondan 
Miron. Seni durduran ne? Drahoma olarak da değirmenini versin." 

Miron homurdana homurdana avluya çıkmış, bunun üzerine 
Mitka da akşama kadar bekleyip Mokov'a kendisi gitmeye karar ver­
mişti. Babasının inadının yere iyice kök salan bir karaağaca benze­
diğini bilirdi; eğilir, ama kırılmazdı. Denemeye bile değmezdi. 

Mitka, Mokov'ların ön kapısına kadar ıslık çala çala geldi, son­
ra aniden bir utangaçlık çöktü üzerine. Bir an duraksadı, sonunda 
avluyu geçip yan kapıya geldi. Merdivende sert kolalı önlük takmış 
hizmetçiye sordu: 

"Efendi evde mi?" 
"Çayını içiyor. Bekleyin ! "  
Mitka oturup bekledi, bir sigara yaktı, içti ve izmariti yere atıp 

ayağıyla ezerek söndürdü. Mokov yeleğinin üstündeki kırıntıları 
eliyle süpürerek dışarı çıktı. Mitka'yı görünce kaşları çatıldı, ama, 
"içeri gelin," dedi. 

Mitka, Mokov'un tütün ve kitap kokan serin odasına girdi ve o 
kadar biriktirdiği cesaretinin ancak tüccarın kapısının eşiğine ka­
dar yettiğini anladı. Tüccar, masasına doğru gidip topuklarının üze­
rinde döndü: "Ee?" Arkasındaki masaya dayadığı elinin siyah par­
makları masanın üzerini tırmalıyordu. 

Mitka, Mokov'un delici bakışları karşısında, "Gelişimin sebebi . . ." 
dedi ve bir ürperti geçirdi. "Liza'yı belki bana verirsiniz diye dü-
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şünüyorum da, onu öğrenmek istedim." Umutsuzluk, hiddet, korku 
hep bir araya gelince, Mitka'nın yüzünden kurak mevsimdeki çiy 
gibi minik ter taneleri fışkırdı. 

Mokov'un sol kaşı seğirdi, üst dudağı gerilerek diş etlerini ortaya 
çıkardı. Boynunu uzatıp bütün vücuduyla öne doğru eğildi: 

"Ne? Neeee? Haydut seni! Defol! Seni atamanın önüne çıkaraca­
ğım! Köpoğlu köpek seni ! "  

Bu  bağrıştan cesaret alan Mitka, Mokov'un yanaklarına mor kan 
yürüdüğünü gördü. 

"Bunu bir hakaret olarak kabul etmeyin," dedi. "Ben yaptığım 
şeyi tamire geldim." 

Mokov kanlı gözlerini devire devire, som demirden bir kültab­
lasını kaptığı gibi Mitka'nın ayaklarına fırlattı. Tabla yerde zıplayıp 
Mitka'nın dizine çarptı. Ama Mitka acıya metanetle dayandı, kapıyı 
hızla çekip açtı ve öfkeden, acıdan dişlerini göstererek haykırdı : 

"Öyle olsun Sergey Platonoviç, öyle olsun! Ama benim niyetim 
ciddiydi. . .  Şimdi kızını kim ister? Onun namusunu koruyayım de­
miştim. Ama şimdi . . .  Koklanmış kemiğe köpek bile dokunmaz." 

Mokov buruşuk bir mendili dudaklarına bastırarak Mitka'nın 
ardından seğirtti. Ön kapıya giden yolu kesti, Mitka da avluya çıktı 
koşarak. Tam o sırada efendisinin, arabacı Yemelyan'a bir göz işa­
reti yapması yetti. Daha Mitka çit kapısının koca mandalını açma­
ya uğraşırken, serbest bırakılmış dört iri çoban köpeği samanlığın 
köşesinden yıldırım gibi fırladı. Yabancıyı görür görmez, tertemiz 
süpürülmüş avluyu şimşek gibi geçip doğruca üzerine atıldılar. 

Sergey Platonoviç 1910 yılında, Nijni Novgorod panayırından bir 
çift siyah, kıvırcık tüylü enik getirmişti. Bir yıl içinde bu siyah, kı­
vırcık tüylü, kocaman ağızlı enikler yaşını doldurmuş dana kadar 
oldu. Önceleri Mokov'ların avlusundan geçen kadınların eteklerin­
den çekiştiriyorlardı; demeye kalmadı, kadınları yere yıkıp bacak­
larını ısırmayı öğrendiler ve ancak bu köpekler Peder Pankrati'nin 
danasıyla, Atyopin'in bir çift domuzunu parçaladıktan sonradır ki, 
Sergey Platonoviç onların zincire vurulmasını emretti .  Şimdi köpek­
ler yalnız geceleri ve her yıl bir kez baharda çiftleşmeleri için çözü­
lüyordu. 
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Mitka daha geriye dönemeden, en öndeki köpek onun sırtına at­
layıp dişlerini ceketine geçirmişti bile. Bacaklarının dibinde birbi­
rine karışan kara kara vücutlar, Mitka'nın üstünü başını paralıyor, 
ötesini berisini ısırıyordu. Mitka onları tekme yumruk uzaklaştırıp 
dengesini bulmaya çalıştı. Yemelyan'ın piposundan kıvılcımlar sa­
vura savura mutfağa girip kaybolduğunu ve kapının güm diye ka­
pandığını gördü. 

Sergey Platonoviç merdiven başında sırtını su oluğuna daya­
yarak, kıllı, bembeyaz kesilen yumruklarını sıkmış seyrediyordu. 
Mitka sallanıp sendeleyerek çitin kapısını sökercesine açtı ve nefes 
yerine ağızlarından alev fışkırarak hırlayan köpek sürüsünü kan re­
van içindeki bacaklarının üstünde sürüye sürüye canını dışarıya dar 
attı. Köpeklerden birini gırtlağından yakalayıp boğdu, geri kalanla­
rını da yoldan geçen Kazaklar güç bela kovaladı. 

I I I  

TALYA, Melehov ailesine uyuvermişti. Babası zengin 
masına ve işçi çalıştırmasına rağmen, çocuklarını işe 

ş büyütmüştü. Çalışkan Natalya kocasının anasıyla baba-
sının kalplerini kazanıverdi. Giyime kuşama düşkün büyük gelini 
Darya'yı, belli etmemekle birlikte, hiç sevmeyen İlyiniçna daha ilk 
günden Natalya'yı tuttu. 

Şişman ayakları üzerinde mutfakta dolanırken, şefkatle, "Yat uyu, 
yat uyu küçüğüm! Niye bu kadar erken kalktın?" derdi Natalya'ya. 
"Hadi git yat yatağına, sen olmadan da bir şeyler yaparız biz." 

Mutfak işlerine yardım etmek için şafakla kalkan Natalya yatak 
odasına gidip istirahatini tamamlardı. 

Ev işleri konusunda son derece titizlik gösteren Panteley bile, ka­
rısına şöyle demişti: 

"Dinle hanım, Natalya'yı kaldırma. Zaten çok çalışıyor kız. Bugün 
Grişa'yla çift sürmeye gidecek. Ama şu Darya'yı kırbaçla. Tembel ka­
rının biri, kötü de. Suratını boyuyor, kaşlarına kalem çekiyor, orospu!"  

İlyiniçna ağır i ş  altında sırtının ağrıdığı günleri hatırlayıp, içini 
çekerek, "ilk yıl biraz yavaştan alsın bakalım," demişti. 
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Gregor yeni evlilik haline yavaş yavaş alışmaya başlamıştı; ama 
iki üç hafta sonra korkuyla, aynı zamanda canı sıkılarak Aksinya' dan 
tamamıyla kopamadığını fark etti. Yüreğinde bir yara kalmış, sızısı 
kolay kolay geçmiyordu. Evlilik heyecanı içinde elinin bir hareketiy­
le boş verircesine bir kenara ittiği duygu, derinlere kök salmıştı. Gre­
gor unutabileceğini sanmış, ama duygu unutulmaya karşı koymuş ve 
yara kanamaya devam etmişti. Hatta düğünden önce, birlikte ekin 
biçerlerken Piyotr ona sormuştu: 

"Grişa, peki Aksinya ne olacak?" 
"Nasıl ne olacak?" 
"Onu bir kenara atmak seni üzmeyecek mi?" 
Gregor gülerek, "Başka birisini bulur," demişti. 
Piyotr bıyığının ucunu çiğneyerek, "Eh, sen daha iyi bilirsin," 

diye cevap vermişti. "Yalnız evliliğini berbat etme de." 
Gregor neşeli bir tavırla, "Aşk ihtiyarlar, vücut da soğur," demişti. 
Ama iş onun dediği gibi çıkmadı. Karısını vazife yapar gibi ok­

şayıp onu kendi gençlik ateşiyle tutuşturmaya çalışırken, soğuk ve 
sıkıntılı bir boyun eğişle karşılaştı sadece. Natalya bedensel zevkler­
den tiksiniyordu; anasının ağır, soğuk kanından bir şeyler kalıt al­
mıştı. Aksinya'nın ateşli şehvetini hatırlayan Gregor içini çekmişti: 

"Baban seni buz üstünde peydahlamış herhalde Natalya. O kadar 
soğuksun ki !" 

Aksinya'yla karşılaştığı zaman, kadın gülümser ve gözbebekle­
ri belli belirsiz bulutlanarak, ırmağın dibindeki çamur gibi yapışan 
sözler söylerdi :  

"Merhaba Grişa ! Genç karıcığınla sevişiyor musun, nasıl?" 
"Tabii," diye kaçamak cevap veren Gregor, alelacele kendini onun 

okşayan bakışlarından kurtarmaya bakardı. 
Stepan'ın, karısından hırsını aldığı anlaşılıyordu. Meyhaneye 

daha seyrek uğrar olmuştu; bir seferinde de harman yerinde buğday 
savururken, bu bela başlarına geldiğinden beri ilk kez, "Hadi bir tür­
kü söyleyelim Aksinya !"  demişti. 

Sırtlarını savrulmuş, yığın halindeki tozlu buğdaylara dayayarak 
oturmuşlardı yere. Stepan bir asker türküsüne başlamış, Aksinya da 
gırtlaktan çıkan kalın sesiyle ona katılmıştı. Tıpkı evliliklerinin ilk 
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yıllarında olduğu gibi birlikte söylemişlerdi; o vakitler batan güne­
şin kızıl etekleri altında arabalarının içinde sallana sallana tarladan 
eve dönerken, yükün üzerinde oturan Stepan, bozkırı aşan yol kadar 
uz�n, yaslı ve yanık bir eski türkü tutturur, başını kocasının kaba­
rık göğsüne dayayan Aksinya da ona katılırdı. Atlar gıcırtılar içinde 
ilerleyen arabaya asılır, arabanın dingili hoplayıp zıplardı. Uzaklar­
da köyün ihtiyarları onların türkülerini dinlerdi. 

"Şu Stepan'ın karısının sesi ne güzel." 
"Evet, güzel söylüyor." 
"Ya Stepan'ın sesi, çan sesi kadar duru." 
Ve onlar kulübelerinin çevresindeki toprak sekinin üzerine otu­

rup, gurubun tozlu mor renklerini seyrederken, yoldan geçen ihti­
yarlar, bu türkü üzerine, türkünün nereden geldiği ve bu türküyü 
kimlerin sevdiği konusu üzerinde fikir yürütürdü. 

Gregor, Astakov' ların türküsünü duymuş (zira iki harman yeri 
bitişikti) ve buğdayını savururken, Aksinya'yı eskiden olduğu gibi 
kendinden emin, aynı zamanda da mutlu görmüştü. Ya da ona öyle 
gelmişti. 

Stepan, Melehov'larla barışmamıştı. İri omuzlarını sallaya salla­
ya harman yerinde çalışıyor, arada sırada Aksinya'ya eliyle bir işaret 
yapıyordu. Aksinya da siyah gözleri parlayarak, bir gülümsemeyle 
ona karşılık veriyordu. Yeşil etekliği Gregor'un gözleri önünde uçu­
şuyordu. Bir kuvvet Gregor'un başını hep çeviriyor, Stepan'ın avlu­
sundan yana tutuyordu. Üzerinden döven geçmemiş sapları dövül­
mesi için yayan Panteley'e yardım eden Natalya'ya dikkat bile etmi­
yordu. Her bakışında, Aksinya'nın özlem dolu, kıskanç bakışlarıyla 
karşılaşıyordu. Gregor'un gözleri, döveni sürerken, kardeşine bakıp 
hafif bir gülümsemeyle burnunu kırıştıran Piyotr'u da görmüyordu. 

Taş merdanelerin ağırlığı altında yer sarsılıyor ve Gregor, kulak­
larında boğuk bir gürültü olduğu halde dumanlı kafasını yokluyor, 
ama bilincinin erimi dışına kaçan düşünce tellerini bir türlü yaka­
layamıyordu. 

Uzaktan, yakından, harman yerlerinden harman sesleri geliyor­
du. Döven sürücülerinin haykırışları, kırbaçların çıkardığı ıslık, 
harman makinelerinin gürültüsü. Bol hasat alan köy, yola serilmiş 
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kör bir yılan gibi Don boyunca yayılarak eylül sıcağında ısınıyordu . 
Çalı çırpıyla çevrili her avluda, her biri ağzına kadar tahılla dolu her 
Kazak evinin çatısı altında, birbirine benzemeyen acı tatlı bir ha­
yat geçiyordu. İhtiyar Grişaka üşütmüş, dişleri ağrıyordu; utancının 
ağırlığı altında ezilen Mokov, tek başına çekildiği odasında, saka­
lını eline almış dişlerini gıcırdatarak ağlıyordu; Stepan yüreğinde 
Gregor'a nefret besliyor ve uykusunda o demir gibi parmaklarıyla 
yama işi yorganını parçalıyordu. Natalya sundurmanın altına ko­
şup kendisini tezeklerin üstüne atarak, bir yumak halinde, herkes­
ten gizlediği mutsuzluğuna sarsıla sarsıla ağlıyordu; panayırda bir 
dana satıp parasını içkiye veren Hristonya vicdan azabının pençe­
sinde kıvranıyordu; Gregor bastıramadığı bir özlem ve içinde taze­
lenen acıyla durmadan iç geçiriyor, Aksinya kocasını okşarken, ona 
duyduğu ve artık ölmekte olan nefretini gözyaşları içinde boğuyor­
du. Değirmenden kovulan David, kaç zamandır gecelerini Uşak'la 
birlikte, arabaların durduğu sundurmanın altında geçirmekteydi. 
Uşak, öfke dolu gözleri alev alev yanarak şöyle derdi ona: 

"Sabret sen! Yakında onların da gırtlağı kesilir. Bir devrim yet­
medi onlara. Bekle hele, bir 1 905 daha gelsin, o zaman kozlarımızı 
paylaşırız onlarla. O zaman hesaplaşırız! " Bereli parmağını tehditkar 
bir şekilde sallar ve omzunun bir hareke�iyle, sırtına attığı ceketini 
yerleştirirdi. 

Ve böylece köyde günler geceleri, haftalar haftaları kovaladı; ay­
lar ağır ağır geldi geçti; rüzgar, yaklaşan kötü havaları haber verir­
cesine tepelerde uğuldadı ve sonbahar mevsiminin duru, açık mavi 
"göğü" altında Don, her şeye kayıtsız, denize akmaya devam etti. 

i V  

-;n KİM sonunda, bir pazar günü Fedot Bodovskov iş için ilçe mer-
0 kezine gitti arabasıyla. Yanında götürdüğü dört çift besili ördeği 
pazarda sattı; karısına biraz basma aldı, tam eve dönmeye hazırla­
nırken (bir ayağını tekerleğe dayamış, eğri ağacın kayışını düzelti­
yordu) dışarlıklı olduğu belli biri yaklaştı yanına. 

Güneşten esmerleşmiş elini şapkasının kenarına götürüp Fedot'u 
selamlayarak, "Merhaba," dedi. 
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Fedot, "Merhaba," diye cevap verip Kalmuk gözlerini kısarak so-
rar gibi durdu. 

"Nerelisin sen?" 
"Köylerin birindenim." 
"Peki, acaba hangi köy bu?" 
"Tatarski." 
Yabancı, cebinden gümüş bir sigara tabakası çıkarıp Fedot'a si­

gara ikram etti. 
"Köyünüz büyük mü sizin?" 
"Hayır, teşekkür ederim, şimdi söndürdüm. Bizim köy mü? Ol-

dukça büyüktür. Üç yüz haneye yakın." 
"Kilise de var mı köyde?" 
"Tabii var." 
"Demirci?" 
"Var ya." 
"Değirmenin tamirhanesi var mı?" 
Fedot dizginleri atın gemine astı ve yabancının siyah şapkasıyla, 

siyah sakalının çevrelediği geniş, beyaz yüzündeki derin kırışıklara 
güvensiz bir tavırla baktı. 

"Neden soruyorsun?" 
"Sizin köye yerleşmeye geliyorum. Bölge atamanının yanından 

biraz önce ayrıldım. Geriye boş mu dönüyorsun?" 
"He." 
"Beni de götürür müsün? Yalnız değilim. Yanımda karım, birkaç 

tane de küçük sandık var." 
"Seni de alırım." 
Fiyat üzerinde anlaştıktan sonra yabancının kaldığı çörekçi 

Froska'nın evine gittiler; adamın ince, sarışın karısını aldılar, san­
dıkları arka tarafa koyup köye doğru yola çıktılar. Fedot dilini şakla­
tıp örgülü dizginleri hayvanların sırtında çırparken, zaman zaman 
köşeli başını geri çevirip bakıyordu; meraktan içi içini yiyordu. Yol­
cular arkada konuşmadan oturuyordu. Fedot önce bir sigara istedi, 
sonra sordu: 

"Neredensin?" 
"Rostov' dan." 
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"Oralı mısın?" 
"Ne dedin?" 
"Orada mı doğdun?" 
"Şey, evet." Fedot tunçlaşmış yanaklarını buruşturup gözlerini 

kısarak, uzaklardan görünen ot yığınlarına baktı. Yol tırmanmaya 
başladı. Fedot'un alışkın gözleri, yoldan yarım verst uzakta, bayırın 
boz çalılarla kaplı tepesinde toy kuşlarının zar zor seçilen kafaları­
nın hareket ettiğini gördü. 

Baş parmağıyla kuşları işaret edip, "Yazık, tüfeğim yanımda de­
ğil, yoksa şu toy kuşlarının peşine düşerdim," diyerek içini çekti. 

Yolcusu gözlerini miyop gibi kırpıştırarak, "Ben bir şey görmü­
yorum," dedi. 

Fedot toy kuşlarının bir çukurun içine uçtuklarını gördü, sonra 
yolcularını daha rahat incelemek için bedeninin üst kısmını geriye 
döndürdü. Adam orta boylu, zayıftı; birbirine yakın gözlerinin içinde 
kurnaz bir pırıltı vardı. Konuşurken sık sık gülümsüyordu. Örme bir 
şala bürünmüş olan karısı kestiriyordu; Fedot onun yüzünü göremedi. 

"Neden bizim köye yerleşiyorsunuz?" 
"Ben tamirciyim. Bir tamirhane açmayı düşünüyorum. Elimden 

marangozluk da gelir." 
Fedot adamın kocaman ellerine kuşkuyla baktı, onun bakışlarını 

yakalayan adam ekledi :  
"Ayrıca Singer Dikiş Makineleri Şirketi'nin de yetkili satıcısıyım." 
Fedot, "Adın ne senin?" diye sordu. 
"Stokman." 
"Demek Rus değilsin?" 
"Yo, Rus'um. Ama dedem Letonyalıymış." 
Kısa bir zaman sonra Fedot, Osip Davidoviç Stokman'ın vak­

tiyle bir fabrikada, daha sonra Kuban'da bir yerde, ondan. sonra da 
Güneydoğu Demiryolları atölyelerinde çalışmış olduğunu öğrendi. 
Soru üzerine soru yağdıran Fedot, yabancının yaşamıyla ilgili daha 
başka bir sürü olgu üzerine de bilgi edindi. 

Aradan biraz zaman geçince konuşmaları hızını kaybetti. Fedot 
terli atlarını yol kenarından geçen bir derede suvardı*, uzun yolcu-
--------

• Suvarmak: Hayvana su vermek, su içirmek. 
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luk ve araba sarsıntısının verdiği uyuşuklukla kestirmeye başladı. 
Köye daha beş verstlik yol vardı. Dizginleri arabaya bağladı ve rahat 
rahat sırtüstü uzandı. Ama uyuma fırsatını bulamadı. 

Arabanın hareketiyle hoplayıp sallanan Stokman, "Sizin köyde 
geçim nasıldır? " diye sordu. 

"O kadar fena değil, geçinip gidiyoruz." 
"Genel olarak Kazaklar nasıl, hayatlarından memnun mu onlar?" 
"Bazıları memnun, bazıları değil. Herkesi memnun edemezsin ki! " 
Adam, "Doğru," diye onu onayladı ve ustalıklı bir biçimde derin-

leştirdiği sorgulamayı sürdürdü: 
"Sen oldukça iyi geçiniyormuşsun, öyle diyordun, değil mi?" 
"Oldukça iyi." 
"Yillık askeri eğitim de baş belasıdır herhalde, değil mi, ha?" 
"Askeri eğitim mi? Biz alışkınız; askerde oldun mu derdin yoktur." 
Ama bütün teçhizatı sağlamak siz Kazaklara yük oluyordur." 
Fedot ani bir öfkeyle, "Evet, köpoğlular !" dedi ve yan gözle kadı-

na baktı. Gözlerini çevirdi kadın. 
"Bizim yetkililer çok kötü . . .  Askere alındığım zaman bir öküzü­

mü elden çıkarıp at aldım, herifler geri çevirdi atı." 
Stokman yapmacık bir hayretle, "Geri mi çevirdiler?" dedi. 
"Hemen. Bacakları yaramazmış, dediler. Onlarla kavga ettim. 

Her çareye başvurdum. 'Ödül almış bir aygır bacakları var bu hay­
vanda,' dedim, 'onun adeti böyle, bir garip basıyor, başkaca bir derdi 
yok,' dedim. Ama ne gezer, geçirmediler hayvanı. Bu da insanı mah­
vetmeye yeter işte ! "  

Konuşma kızıştı. Fedot arabadan aşağı atlayıp köy yaşamını 
uzun uzun anlatmaya koyuldu. Köy merasının dağıtımında haksız­
lık yaptığı için köy atamanına küfretti. Polonya' da her şeyin yolunda 
oluşunu övdü; alayının görev yeri Polonya' daymış. Stokman kısık 
gözleriyle arada bir Fedot'a keskin nazarlar atfediyor, üzerine halka 
geçirilmiş kemik bir ağızlığa taktığı yavaş içimli sigarasını tüttürü­
yor ve sık sık gülümsüyordu; ama dik beyaz alnının ortasındaki de­
rin kırışık, sanki içeriden gizli düşüncelerle dürtülüyormuş gibi ağır 
ağır bir daralıp bir genişliyordu. 

Köye akşama doğru vardılar, Fedot'un salık vermesi üzerine 
Stokman dul Lukeşka'ya gidip ondan iki oda kiraladı. 
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Fedot kapılarının önünden arabasıyla geçerken, komşuları, "Ya-
nında getirdiklerin kim?" diye sordu ona. 

"Bir satıcı." 
"Ne biçim bir bakıcı?" 
"Aptalsınız siz be, aptalsınız ya! Satıcı dedim ben. Makine satı­

yor. Güzellere bedava veriyormuş, ama senin gibilerine, Marya Tey­
ze, parayla satıyor." 

"Sen kendine bak iblis ! Senin o Kalmuk suratından atlar bile ür­
ker ! "  

Fedot, "Kalmuklarla Tatarlar bozkırda birinci gelir, onun için 
onlarla alaya kalkma," diye saldırıyı savuşturdu. 

Tamirci Stokman, şaşı gözlü, uzun dilli Lukeşka'nın evinde kaldı. 
Daha sabah olmadan köydeki bütün kadınlar dedikoduya başlamıştı 
bile. 

"Havadisi duydun mu komşu?" 
"Ne havadisi?" 
"Kalmuk Fedot bir yabancı getirmiş köye." 
"Sahi mi?" 
"Üstüme iyilik sağlık! Şapka giyiyor adam, adı da Ştopel mi, Şto-

kal mı ne . . .  " 
"Polisten olmasın?" 
"Hayır, tahsildar." 
"Hepsi yalan bunların şekerim. Adam muhasebeciymiş diyorlar, 

tıpkı Peder Pankrati'nin oğlu gibi." 
"Paşka, güvercinim, hadi koş Lukeşka teyzene usulca sor baka-

lım, 'Sizin evde oturanlar kim teyze?' de." 
"Hadi, çabuk, koşsana çocuğum!"  
Ertesi gün Stokman, köy atamanına geldiğini bildirdi. 
Atamanlığının üçüncü yılında olan Feodor Manitskov yeni ge-

lenin pasaportunu eline alıp evirdi çevirdi, sonra katibine uzattı; o 
da evirip çevirdi pasaportu. Atamanla katip bakıştı ve bir zamanlar 
başçavuşluk yapmış olan ataman elini yetkili bir tavırla sallayarak, 
"Kalabilirsin," dedi. 

Yeni gelen onları eğilerek selamlayıp odadan çıktı. Bir hafta bo­
yunca köstebek gibi burnunu evden dışarı çıkarmadı. Evin dışındaki 
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yıkık mutfakta tamirhanesini kurmak için çalışırken baltasının sesi 
duyuluyordu. Kadınların merakları yavaş yavaş kayboldu; yalnız ço­
cuklar çitin aralıklarından gözetliyor, yabancıyı çekinmeden seyre­
diyordu. 

v 

� Cjyf'ERYEM'İN Şefaati Gününden üç gün önce, Gregor'la kan­
o/ (J L sı çift sürmek için bozkırdaki tarlalarına gitti. Panteley iyi 
değildi; avluda değneğine abanarak duruyor, hırıltılı hırıltılı solu­
yordu onları geçirirken. 

"Kızıl Dere'nin yanındaki köy toprağı var ya, işte onun öbür ta­
rafından iki uzun parçayı sürün Grişa." 

"Olur. Ya Söğütlü Kıyı boyundaki ne olacak?" diye kısık bir sesle 
sordu Gregor; balık tutarken üşütmüş, şimdi boynuna bir bez bağ­
lamıştı. 

"Orası bayramdan sonraya kalsın. Zaten sürecek çok yer var elin­
de, o kadar aç gözlü olma. Altmış dönüm kadar bir yer tutar orası." 

"Piyotr yardıma gelecek mi?" 
"O Darya'yla değirmene gidiyor. Kalabalık bastırmadan biz buğ­

dayımızı öğütelim diyoruz." 
İlyiniçna, Natalya'nın cebine fırından yeni çıkmış birkaç çörek ko-

yarken, "Dunya'yı da yanına al istersen, ha?" dedi. "Sığırları sürer." 
"İki kişi yeter." 
"Peki. İsa yardımcınız olsun." 
Dunya taşıdığı ıslak çamaşırların ağırlığıyla iki büklüm yanla­

rından geçip, çamaşırları durulamak için Don'a doğru gitti. Geçer­
ken de seslendi: 

"Natalya, Kızıl Dere kuzukulağı doludur. Biraz toplayıp getirsene." 
Panteley değneğini Dunya'ya sallayarak, "Hadi oradan, defol ba­

kayım, geveze sen de ! "  dedi. 
Üç çift öküz, kulağı yukarı çevrilmiş pulluğu çekerek ve sert top­

rakta derin izler açarak avludan çıktı. Gregor yolun kenarından ök­
süre öksüre giderken, durmadan boynundaki yazmayı düzeltiyordu. 
Sırtına asılı azık torbasıyla Natalya da onun yanı başında yürüyordu. 
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Bozkırı billur bir durgunluk sarmıştı .  Köyün ortak malı olan 
arazinin ötesinde, hörgüçlü tepenin öbür tarafında toprak pulluk­
larla taranıyor, sürücüler ıslık çalıyordu; ama burada, anayol üze­
rinde bodur pelinotlarının kirli mavisi, yol kenarında koyunların 
kemirdiği yoncalar ve yukarıda parlak örümcek ağlarının çapraz 
kestiği cam gibi göğün serin mavisi vardı yalnızca. 

Piyotr'la Darya, Gregor' la Natalya'nın yola çıktığını görünce, 
onlar da değirmene gitmek için hazırlandı. Piyotr ambardan buğ­
dayları çıkardı, Darya çuvallara doldurup arabaya taşıdı. Panteley 
kayışlarını dikkatle bağladığı atları arabaya koştu. 

"Daha çok işiniz var mı?" 
Piyotr ambardan, "Geliyoruz," diye seslendi. 

• • •  

Değirmene vardıklarında avluyu arabalarla dolu buldular. Kan­
tarların başı yoğun bir kalabalıkla çevrilmişti. Piyotr dizginleri 
Darya'ya uzatıp arabadan aşağı atladı. 

Kantarcı Uşak'a, "Benim sıram yakın mı?" diye sordu. 
"Gelir senin de sıran." 
"Şimdi hangisi var sırada?" 
"Otuz sekiz numara." 
Piyotr dönüp çuvalları almaya gitti. Tam ayrılırken arkasından 

bir küfür duydu. Kısık, öfkeli bir ses hırlıyordu: 
"Sen hem horul horul uyu, sıranı kaybet hem de sonra eski sıranı 

almaya kalk. Defol şurdan kokol,* yoksa bir tane patlatırım." 
Piyotr, Naili Yakov'un sesini tanıdı. Durup dinledi. Tartı daire­

sindeki bağrışma arttı. Arkasından şiddetli bir tokat sesi duyuldu ve 
yaşlıca ,  sakallı bir Ukraynalı, başında buruşmuş kasketiyle sendele­
yerek kapıdan dışarı fırladı. 

Yanağını tutarak, "Ne vuruyorsun be?" diye bağırdı. 
"Senin boynunu koparacağım!" 
"Ama buraya bak . . .  " 
"Mikifor, imdat ! "  

• Kokol: Ukraynalılardan söz ederken kullanılan aşağılayıcı b i r  deyim. 
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Vaktiyle topçuluk yapmış, tıknaz, kavgacı tabiatlı bir adam olan 
ve Naili takma adını da yediği bir çifteden sonra suratında kalan 
nal izlerinden ötürü alan Yakov, kollarını sıvayarak tartı dairesin­
den fırladı. Pembe gömlekli, uzun boylu bir Ukraynalı arkadan ona 
esaslı bir yumruk patlattı, ama Yakov yere düşmedi. 

"Kardeşler, Kazakları dövüyorlar," diye bağırdı. 
Değirmende çok sayıda bulunan Ukraynalılarla Kazaklar, araba­

larla dolu avlunun dört bir yanından koşarak yetişti. Ana giriş kapı­
sının yakınlarında bir kavga başladı. Kapı, itişip kakışan vücutların 
basıncına dayanamayıp açıldı. Piyotr çuvalını yere attı, homurda­
narak kavgacılara doğru koşmaya başladı. Arabanın üzerinde ayağa 
kalkmış seyreden Darya, onun sağını solunu yumruklayıp devire 
devire kavganın ta orta yerine girdiğini gördü. Piyotr'un itile kakıla 
değirmenin duvarına doğru sürüldüğünü, yere indirilip ayaklar al­
tında çiğnendiğini görünce bir inilti koyuverdi Darya. 

Mitka Korşunov makine dairesinin köşesinden elinde bir demir 
çubukla fırlayıp geldi. Yakov'a arkadan vuran Ukraynalı, kalabalığı 
yara yara kendini dışarı attı; pembe gömleğinin yırtılan kolu kırık 
bir kuş kanadı gibi sallanıyordu arkasında. İki büklüm, elleri yere 
değerek en yakın arabaya koştu, bir kibrit çöpü çeker gibi arabanın 
okunu çekip aldı. At kişnemeleri avluyu çın çın çınlatıyordu. Bir 
çatırtı koptu. Yumruklar. İnlemeler. Hiç eksilmeyen bağrışlar. Şa­
mil kardeşler evlerinden koşarak oraya doğru geliyordu. Tek kollu 
Aleksey'in ayakları yere bırakılmış bir dizgine dolaştı, kapının önü­
ne boylu boyunca uzandı. Fırlayıp ayağa kalktı, gömleğinin kolsuz 
sol yenini karnının üzerine bastırarak, dizi dizi araba oklarının üze­
rinden atlaya atlaya gitti. Kardeşi Martin, eğilmiş, çorabının içinden 
çıkan pantolon paçasını tıkıştırıyordu. Değirmendeki bağrışlar yük­
seldikçe yükseldi. Birisi, havada uçuşan bir örümcek ağı gibi yükse­
lip, değirmenin çatısı üzerinde asılı kalan keskin bir çığlık kopardı. 
Martin doğruldu ve ağabeylerinin ardından fırladı. 

Darya arabanın üstünde, heyecandan nefes nefese, ellerini ovuş­
turarak seyrediyordu. Çevresinde kadınlar ağlayıp sızlanıyor, yaygara 
koparıyor, atlar sinirli sinirli kulaklarını dikiyor, öküzler böğürerek 
arabalara doğru sokuluyordu. Kemerinin altında göbeği yumurta gibi 
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inip inip kalkarak, yüzü sapsarı kesilmiş, dudakları büzülmüş bir hal­
de, Mokov kimseye çaktırmadan sıvışmaya çalışıyordu. Gömleği yır­
tılan Ukraynalı, araba okuyla Mitka Korşunov'u yere serdi, bir saniye 
sonra da kendisi, Aleksey'in demir yumruğuyla tepe üstü yeri boyladı .  
Kavga sahneleri Darya'nın gözleri önünden renkli bir kumaş şeridi 
gibi geçiyordu. Mitka'yı tekrar dizlerinin üzerinde görünce hiç şa­
şırmadı. Mitka elindeki demir çubukla Mokov'un ayaklarını budadı. 
Mokov kollarını ileri uzatıp, elleri ve dizlerinin üzerinde bir çağanoz 
gibi, kantarların bulunduğu sundurmaya doğru süründü, ama orada 
da tekmelenip ayaklar altında çiğnendi. Darya histerik bir şekilde gü­
lüyor, siyah boyalı kaşlarının yay biçimi kahkahalarıyla kırık bir şekil 
alıyordu. Ama Piyotr'u görünce birdenbire kesti gülmeyi; haykırışlar 
içinde bir oraya bir buraya gidip gelen çılgın kalabalığın içinden bir 
yolunu bulup sallanarak çıkmıştı, şimdi de bir arabanın altına uzan­
mış kan tükürüyordu. Darya keskin bir çığlık kopararak ona doğru 
koştu. Köyden ellerine odun geçiren Kazaklar oraya koşuyordu; içle­
rinden biri de bir küskü sallıyordu elinde. Arbede inanılmaz bir şe­
kilde büyümekteydi. Öyle sıradan meyhane kavgalarına ya da Perhiz 
Günü köyler arasında çıkan yumruk dövüşlerine benzer yanı yoktu. 
Tartı dairesinin kapısında, kafası yarılmış genç bir Ukraynalı kan gö­
lünün ortasında yatıyordu; kanlı saçları yüzüne dökülmüştü. Genç 
yaşında hayatı bırakıp gitmeye hazırlandığı anlaşılıyordu. 

Ukraynalılar yavaş yavaş, malların boşaltıldığı sundurmaya doğ­
ru sürülüyordu. Yaşlıca bir Ukraynalının aklına bir fikir gelmeseydi 
bu işin sonu kötüye varacaktı. Ok gibi sundurmaya dalan ihtiyar, 
ocaktan alev alev yanan bir sırık çekip aldı ve darı çuvallarının istif 
edildiği sundurmaya doğru koştu. Binlerce okkadan fazla un vardı. 
Omuzlarının üzerinden kol kol dumanlar iniyor, gün ışığında soluk 
görünen kıvılcımlar dört bir yana sıçrıyordu. 

Çatır çatır yanan odunu kuru saplarla örtülü çatıya doğru kaldı­
rarak, "Ateşe veririm burasını !" diye bağırdı. 

Kazaklar bir tereddüt geçirdi ve durdu. Doğudan esen kuru ve 
güçlü yel, dumanları sundurmanın üzerinden Ukraynalılar grubu­
na doğru sürüklüyordu. Kuru saplarla örtülü çatılardan birine bir 
kıvılcım düşse bütün köy yanardı. Kazaklar arasında hafifbir mırıl-
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danma oldu, bazıları değirmene doğru gerilemeye başladı, o sırada 
yanan odunu başının üzerinde sallamakta olan Ukraynalı bağırdı: 

"Yakarım ha! Yakarım ha! Avludan dışarı çıkın! "  
Kavgayı çıkaran Naili Yakov, suratında taze çürüklerle avluyu ilk 

terk eden adam oldu. Öbür Kazaklar da telaş içinde onun ardı sıra 
dışarı akın etti. Çuvallarını aceleyle arabalarına atan Ukraynalılar, 
atları koştu, arabaların üzerinde ayakta, dizginlerin uçlarını başla­
rının üzerinde çevirip, atlarını deli gibi kırbaçlayarak avludan dışarı 
çıktı ve dörtnala uzaklaştılar köyden. 

Tek kollu Aleksey avlunun ortasında durmuş, düğüm yapılmış 
boş kol yeni tahta gibi sert karnının üzerinde sallanıyor, gözü ve ya­
nağı her zamanki gibi seğiriyordu. 

"At başına Kazaklar! " 
"Peşlerine düşelim!" 
"Fazla uzaklaşamazlar." 
İçlerinde en fazla hırpalanan Mitka Korşunov avludan fırlaya­

cakmış gibi davrandı hemen. Değirmenin çevresindeki Kazak ka­
labalığı yeniden galeyana geldi. Ama tam bu sırada, siyah şapkalı, 
tanımadıkları biri makine dairesinden çıkıp hızlı adımlarla onlara 
yaklaştı. Kısık gözleri arasından delici bakışlarını kalabalığın üzeri­
ne dikmişti; elini kaldırarak bağırdı: 

"Durun! "  
Yakov ona yiyecek gibi bakarak, "Sen kim oluyorsun?" diye sordu. 
"Nerden fırladın sen?" 
" . . .  tiret şunu!" 
"Durun, köylüler." 
"Ulan kuyruğu kesik, sen kim oluyorsun da köylüler diyorsun 

bize?" 
"Mujik sen de!"  
"Pis ahmak!" 
"Yapıştır şuna bir tane Yakov! "  
"Doğru söylüyor; şişir gözünü şunun!" 
Adam çekingen bir tavırla gülümsüyordu, ama en ufak bir korku 

belirtisi göstermiyordu. Şapkasını çıkarıp gayet rahat bir hareketle 
alnını sildi; gülümseyişinde tamamıyla barışçı bir ifade vardı. 
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Tartı dairesinin kapısındaki kan gölünü şapkasıyla işaret ederek, 
"Mesele nedir?" diye sordu. 

Gözü ve yanağı seğirmekte olan tek kollu Aleksey barışçı bir ta­
vırla, "Kokolları dövüyorduk," diye cevap verdi. 

"Ama neden?" 
Yakov ileri çıkıp koluyla burnunun üzerindeki kanları silerek, 

"Sırasız girmek istediler," diye açıklamada bulundu. 
"Onlara öyle bir ders verdik ki, bir daha bizi unutmazlar." 
"Yazık oldu, düşmedik peşlerine ... Nasıl olsa bozkırda yakacak 

bir şey bulamazlardı." 
"Boşuna korktuk, zaten yakamazdı o herif burasını." 
"Bal gibi yakardı işte, gözü dönmüştü herifin." 
Afonka Ozerov sırıtarak, "Kokollar da adamakıllı hırslı herifler­

miş ha! " dedi. 
Yabancı şapkasını Ozerov'dan tarafa uzatarak, "Ya sen nesin?" 

diye sordu. 
Ozerov seyrek dişlerinin arasından hakaret yollu bir tükürük 

atıp, aynı zamanda havada uçan tükürüğünün ardından bakarak 
ayaklarını yana açtı. 

"Ben Kazak'ım ... Ya sen ... sen nesin? Çingene mi?" 
"Sen de ben de Rus'uz." 
Afonka saldırgan bir tavırla, "Yalan söylüyorsun," dedi. 
"Kazaklar da Ruslardan gelmedir, bunu biliyor muydun?" 
"Ben de sana diyorum ki, Kazaklar, Kazakların çocuklarıdır." 
Yabancı, "Çok eskiden," diye açıkladı, "Serfler toprak ağalarının 

elinden kaçmış, gelip Don boyunca yerleşmişler. Sonradan da Kazak 
diye anılmışlar." 

Aleksey ağır yumruğunu sıktı, gözü daha hızlı seğirerek öfkesini 
bastırıp, "Hadi işine be adam! "  dedi. 

"Domuz oğlu domuz, nerdeyse mujik yapacak bizi! Kim bu be!" 
Bir başkası, "Hani şu şaşı Lukeşka'nın evinde oturan yabancı," 

diye cevap verdi . 
Ama bu arada da Ukraynalıların peşine düşmek için geç kalın­

mış oldu. Kazaklar kavgayı konuşa konuşa dağıldı. 
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O gece bozkırda, köyden sekiz verst kadar uzakta, kalın, çalı gibi 
koyun postuna sarınan Gregor, dalgın dalgın şöyle dedi Natalya'ya: 

"Tuhaf bir insansın sen! Aya benziyorsun; bir erkeği ne üşütürsün 
ne de ısıtırsın. Seni sevmiyorum Natalya, sakın bana kızma. Bunu 
şimdiye kadar söylemek istemedim, ama ne yapayım, işte ortada; bu 
şekilde sürdüremeyiz bunu. Senin namına üzülüyorum; son zaman­
larda biraz birbirimize yaklaşacak gibi olduk, ama kalbimde hiçbir 
duygu yok. Bomboş kalbim. Bu gece bozkır nasıl boşsa öylesine boş." 

Natalya gözlerini kaldırıp ulaşılmaz, yıldızlarla dolu çayırlara, 
başının üzerinden pelerine sarınmış hayaletler gibi geçen bulutlara 
baktı, susuyordu. Yukarıdaki lacivert ıssızlığın içinde bir yerden, geç 
kalmış turnaların gümüş çan seslerini andıran ötüşleriyle birbirleri­
ni çağırdıkları duyuluyordu. 

Kuru otlardan etrafa ağır, ölü bir koku yayılıyordu. Bir tepe üzerin­
de, çiftçilerden birinin yaktığı kamp ateşinin kızıllığı vuruyordu göğe. 

Gregor şafaktan önce kalktı. Gocuğunun üzerini altı santimlik bir 
kar tabakası kaplamıştı. Bozkır, yeni düşen karın pırıl pırıl, el değ­
memiş mavisi altında kalmıştı; tam Gregor'un yattığı yerin yanından, 
karda yolunu kaybeden bir tavşanın derin ayak izleri geçiyordu. 

V I  

�RDAN beri, Millerovo yolunda bir Kazak ne zaman Uk­
/ �ahlarla (Ukraynalıların köyleri aşağı Yablonovski'den 
başlar, yetmiş beş verstlik bir mesafe içinde, ta Millerovo'ya kadar 
devam ederdi) karşılaşsa onlara yol vermek zorunda kalırdı, yok­
sa Kazak'ı tepelerlerdi. Onun için, Kazaklar, tren istasyonuna hep 
gruplar halinde gider ve bozkırda Ukraynalılarla karşılaşmaktan 
korkmazdı kalabalık olunca. Hatta onlara sataşırlardı. 

"Hey, kokol! Yol ver bize ! Hem Kazakların toprağında yaşayın 
hem de onlara yol vermeyin, ha, domuzlar sizi ! "  

Tahıllarını, Don üzerindeki Paramonova'ya taşımak zorunda 
olan Ukraynalıların da durumları pek öyle kıskanılacak gibi değil­
di. Hiç sebepsiz, sırf "kokol" oldukları için kavgalar çıkardı; insan 
"kokol" olmaya görsündü, mutlaka canına okunurdu. 

1 59 



Yüzyıllar önce işgüzar bir el, Kazak topraklarına sınıfsal nefretin 
tohumlarını ekmiş, bu tohumları gözü gibi yetiştirmiş ve tohumlar 
bol meyve vermişti. Kazaklarla Ukrayna ve Rusya' dan yeni gelenler 
arasında çıkan bu gibi arbedelerde sel gibi kan dökülüyordu. 

Değirmendeki çatışmadan iki hafta kadar sonra, bölgeden bir 
polis memuruyla müfettiş geldi köye. İlk sorguya çekilen Stokman 
oldu. Soylu bir Kazak ailesinden gelme genç memur, bir yandan çan­
tasını karıştırırken bir yandan da sordu ona: 

"Buraya gelmeden önce nerede oturuyordun?" 
"Rostov' da." 
" 1907'de hangi sebepten girdin hapse?" 
Stokman'ın gözleri, memurun çantasına ve adamın öne eğik, ke-

pekli saçları yandan ayrılmış başına kaydı .  
"Kargaşalık çıkarmak suçundan." 
"Hım! O sırada nerede çalışıyordun?" 
"Demiryolları atölyelerinde." 
"Ne iş yapıyordun?" 
"Makinistlik." 
"Yahudi değilsin, değil mi sen? Yoksa dönme misin?" 
"Hayır. Sanıyorum ki . . ." 
"Ne sandığın beni ilgilendirmez. Sürgüne gönderildin mi?" 
"Evet, gönderildim." 
Müfettiş başını kaldırdı, sivilceli dudaklarını ısırdı. 
"Sana buralardan uzaklaşmanı tavsiye ederim," dedi ve sonra 

kendi kendine, "Bunun bir çaresine de bakacağım zaten," diye mı­
rıldandı. 

"Neden bay müfettiş?" 
Cevap, başka bir soru şeklinde oldu: 
"Kavga günü değirmende Kazaklara nelerden bahsettin?" 
"Ş " ey . . .  
"Pekala, gidebilirsin." 
Stokman, Mokov'un evinin verandasına çıktı (köye gelen hükü­

met adamları daima tüccarın evini karargah olarak kullanırdı) ve 
geri dönüp boyalı kapıya bakarak, omuzlarını silkti . 
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V I I  

yavaş yavaş gelip çattı. Meryem'in Şefaati Gününden son­
arlar eridi, sürüler tekrar çayıra çıkarıldı. Bir hafta kadar 

g y esen rüzgar toprağı ısıttı, bozkırda bodur, yeşil otlar baş 
verdi. Toprağın çözülmesi Aziz Mikail Gününe kadar devam etti, 
derken bir don, arkasından bol kar yaptı hava. Çitlerin tepesine ka­
dar yükseldi kar; Don boyundaki sebze bostanlarında karın üstü ke­
sişen tavşan izleriyle doldu. Sokaklarda kimsecikler kalmadı. 

Köyün üzerine tezek dumanları çöktü, yol kenarlarına dökülen 
küllerin arasında ekin kargaları eşelenmeye başladı. Kızakların bı­
raktığı kaymak gibi iz, köyün içinden soluk mavi bir kurdele gibi 
dolanarak geçiyordu. 

Fundalıkların dağıtımı ve kesimi için kurul toplanacaktı. Go­
cuklarına, kaputlarına bürünmüş Kazaklar köy muhtarlık binası­
nın önünde toplandı, nih�yet soğuğa dayanamayıp içeri daldılar. 
Masanın arkasında, atamanla katibinin yanında, köyün aksakalları 
toplanmıştı; rengarenk sakallarıyla daha genç Kazaklar ve hiç saka­
lı olmayanlar, boyunlarını sıcak yakalarının içine çekmiş, gruplar 
halinde birbirleriyle fısıldaşıyordu. Boğuk bir mırıltı soğuk odada 
yükselirken, atamanın omzu üzerinden yan gözle baktığı katip sayfa 
sayfa kağıt doldurdu sık yazısıyla. 

"Bu yılki otlar .. . " 
"Evet, meradan alınan otlar güzel, ama bozkır otu bodurdur." 
"Eskiden ta Noel 'e kadar bozkırda otlatılabilirdi hayvanlar." 
"Kalmuklara göre hava hoş tabii ." 
Gırtlaktan atılan bir kahkaha. 
"Atamanın ensesi de kurt ensesine dönüyor hani. Öyle kalınlaştı 

ki, başını çeviremiyor." 
"Domuz gibi besliyor canını, iblis ! "  
"Merhaba, dede, kışı korkutup kaçırmaya mı  çalışıyorsun yoksa? 

Nedir o sırtındaki gocuk öyle?" 
"Eee, yakında Çingene'ye paltosunu sattıracak bu havalar." 
"Geceyi bozkırda geçirip de üstüne örtecek balık ağından baş­

ka bir şeyi bulunmayan Çingene'nin hikayesini duydun mu? Soğuk 
iliklerine işlemeye başlayınca uyanmış, parmağını ağdaki delikler-

161  



den birine sokmuş, sonra anasına dönmüş, 'Meğer burası cereyan 
yapıyormuş, ben de hava soğudu sandım,' demiş." 

"Korkarım yakında her yer buz tutar, kayganlaşır." 
"Öküzleri nallatmak gerek." 
"Şeytan Deresinde söğüt kesiyordum. Oradaki söğütler çok iyi." 
"Önünü ilikle Zakar. Eğer bir tarafın donarsa, karın seni kapı 

dışarı eder." 
"Köyün öküzlerinden birinin bakımını üzerine aldığını duydum, 

nedir bu iş kuzum Avdeyiç? '" 
"Ben vazgeçtim. O işe şu Paraşa bacı bakacak. Ben bir dulum, di­

yor, ne kadar çok olursa, o kadar iyi. Ben de dedim ki, iyi işte, ailene 
bir kişi daha katılmış olur ... " 

"Hah, hah, hah !" 
"Eveeet, aksakallar! Odun kesme iş i  nasıl olacak? Hey, susun ba­

kalım! "  
"Evet, dedim, ailene bir kişi daha katılınca bir de  vaftiz babasına 

ihtiyacın olacak." 
"Biraz daha yavaş, lütfen!" 
Toplantı başladı. Ataman bir yandan asasıyla oynayıp, bir yan­

dan serçe parmağıyla sakalındaki buz zerreciklerini kazıyarak yük­
sek sesle bazı adlar okudu. Arada bir kapı açılıp pat diye kapanıyor 
ve odanın içindekiler, ağızlarından buharlar çıkararak biraz daha 
sıkışıyordu ortaya doğru. 

İvan Tomilin atamanın sesini bastırmaya çalışarak, "Kesim işini 
perşembeye alamazsınız!" diye bağırdı ve morarmış kulaklarını ova­
layarak mavi topçu kasketli başını yanına eğdi. 

"Nedenmiş?" 
Öteden birisi, "Kulaklarını düşüreceksin ovalaya ovalaya be top­

çu!" diye seslendi. 
"Ona bir çift kulaklık dikelim bari." 
"Perşembe günü köyün yarısı ot getirmeye gidiyor. Amma da iş 

ayarlarmışsınız ha . . .  " 
"Pazara bırakabilirsiniz bu işi ! "  
''Aksakallar! " 
"Yine ne var?" 
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"Bahtı açık olsun!" 
Kalabalıktan alaylı bir uğultu yükseldi. 
İhtiyar Matvey Kaşulin, ayakları sallanan masaya abanıp, dişbu­

dak değneğini Tomilin'e doğru uzatarak cırtlak sesiyle öfkeli öfkeli 
bağırdı: 

"Otlar beklesin! Burada topluluğun sözü geçer. Sen her zaman 
çoğunluğa karşı çıkarsın zaten. Sen genç bir budalasın oğlum! İşte 
o kadar! "  

Tek kollu Aleksey, biçimi değişmiş yanağı seğirerek, "Senin de övü­
necek bir kafan yok ya . . .  " diye lafa karıştı. Altı yıldan beri ufacık bir 
toprak parçası yüzünden ihtiyar Kaşulin'le hırlaşıp dururdu. Her ne 
kadar Kaşulin'in elindeki toprak, içinde bir kedinin kıvrılmasına yete­
cek kadar bile değilse de, Aleksey her bahar ihtiyarı bir temiz döverdi. 

"Kapat çeneni, pelte suratlı !" 
"Yazık ki uzaktasın benden, yoksa o burnunu kana bulardım se-

nin," diye tehdit savurdu Aleksey. 
"Seni tek kollu, titrek suratlı, seni . . ." 
"Ey, yetsin artık bu çekişme . . .  " 
"Gücünü denemek istiyorsan dışarı çık." 
"Vazgeç Aleksey, baksana ihtiyarcığın nasıl gözü dönmüş, ner­

deyse kendini kaybedecek." 
"Eğer kendilerine gelmezlerse kodese tıkarım onları." 
Atamanın ağır yumruğunu güm diye indirdiği masa iniltili bir 

ses çıkardı. 
"Eğer susmazsanız şimdi bekçiyi çağıracağım!"  Düzen geri geldik-

ten sonra ekledi, "Odun kesme işi perşembe günü şafakla başlayacak." 
"Siz ne dersiniz aksakallar?" 
"Hayırlısı olsun! "  
"Hayır Allahtan! "  
"Artık ihtiyarların sözüne kulak asılmaz oldu !"  
"Bal gibi de kulak asacaklar. Her istediklerini yapabilirler mi sa­

nıyorlar? Şu benim Aleksandr yok mu, ona hissesini verdiğim zaman 
topraktan, kavga çıkarmak istedi, bana el kaldırdı, ya! Ama haddini 
bildirdim tabii . 'Şimdi atamana giderim, seni dövdürürüm,' dedim, 
bu aklını başına getirdi onun." 

163 



"Bir şey daha var, aksakallar. Bölge atamanından bir emir al­
duiı." Köy atamanı sesini yükseltip boynunu sağa sola çevirdi; üni­
formasının dik yakası çenesini acıtıyordu . "Gelecek cumartesi günü, 
askere alınacak genç Kazaklar yemin etmek için bölge atamanının 
bürosuna gidecek. Öğleden sonra orada olmaları gerekiyor." 

Panteley Prokofyeviç, kapıya en yakın pencerenin yanında diki­
liyordu; topal bacağını leylek gibi yukarı kaldırmıştı. Yanında, pen­
cere pervazına oturan Miron Gregoryeviç bıyık altından gülüyordu. 
Kısa kirpikleri buz tutmuş, iri, kahverengi çilleri soğuktan boz bir 
renk almıştı. Genç Kazaklar sıkışık bir halde duruyor, birbirlerine 
göz kırparak gülüşüyorlardı. Bunların tam ortasında, mavi tepeli 
hassa kasketini dazlak kafasında geriye yıkmış, al bir kış elması gibi 
kırmızılığı hiçbir zaman kaybolmayan ve hiç yaşlanmayan yüzüyle, 
Avdeyiç Sinilin duruyordu. 

Avdeyiç, Ataman Hassa Alayında askerlik yapmış ve "Palavracı" 
takma adıyla dönmüştü. Köyde, Ataman Alayına ilk atananlardan bi­
riydi. Zaten öteden beri azıcık kafadan sakat bir adamdı, ama askere 
gidince üzerine hepten tuhaf bir hal gelmişti. Daha köye döndüğü ilk 
günden itibaren, sarayda yaptığı askerliğe, St. Petersburg' da başından 
geçen olağanüstü serüvenlere ilişkin tuhaf tuhaf hikayeler anlatma­
ya başlamıştı. Onu hayretler içinde dinleyenler başlangıçta inanmış, 
ağızları bir karış, anlattığı bütün masalları yutmuştu, ama sonradan 
Avdeyiç'in köylerinin yetiştirdiği en büyük palavracı olduğunu keşfe­
dince açıktan açığa ona güler olmuşlardı. Ama Avdeyiç'in ne utandı­
ğı vardı (gerçi yüzü her zaman için kırmızı olduğundan, utancından 
kızarıp kızarmadığını anlamak da olanaksızdı) ne de palavracılığı 
bırakacağı. Yaşlandıkça, yalanı çıkarıldığı zaman kızmaya, yumruk­
larına başvurmaya kalkar bir hal aldı; ama eğer dinleyenler sadece 
gülmekle yetinip bir şey söylemezse, Avdeyiç hikayesini koyultur, 
daha da ballandıra ballandıra anlatmaya başlardı. 

Çiftçiliğine gelince, eli iş tutan çalışkan bir Kazak'tı; her konuda 
aklı başında, hatta biraz kurnaz hareket eder, ama laf dönüp dolaşıp 
Avdeyiç'in Hassa Alayındaki askerliğine gelince, bütün millet kasık­
larını tuta tuta gülmeye başlardı. 
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Avdeyiç odanın ortasında durmuş, topuklarının üzerinde salla­
nıyordu. Çevresini alan Kazaklara göz gezdirerek, o gök gürültüsü­
nü andıran bas sesiyle konuştu: 

"Askerlikten söz edildi de, bugünkü Kazaklar hiç de o eski Ka­
zaklara benzemiyor. Hepsi de çelimsiz, hepsi de boy bos fukarası. 
Bir hapşırsan, ikiye bölünecekler. Oysa . . .  " Küçümsemeyle gülümse­
di. "Ben bir vakitler birkaç tane Kazak iskeleti görmüştüm! Aaa! O 
zamanki Kazaklar da Kazakmış hani ! "  

Yassı suratlı Anikuşka yanındakini dürterek, "iskeletleri nereden 
çıkardın Avdeyiç?" diye sordu. 

Panteley burnunu kırıştırıp küpesini çekiştirerek, "Bak, kutsal 
gün yaklaştı, onun için sakın yine yalanlara kalkma Avdeyiç," dedi. 
Avdeyiç'in palavracılığından hiç hoşlanmazdı. 

Avdeyiç kesin bir dille, "Yalan söylemek adetim değildir kardeş," 
dedi ve sara nöbetine tutulmuş gibi sarsılmakta olan Anikuşka'ya 
hayretle baktı. "O iskeletleri, kayınbiraderime ev yaptığım sırada gör­
düm," dedi . "Temel kazarken bir mezara rastgeldik. Demek, burada, 
Don üzerinde, kilisenin bitişiğinde bir mezarlık varmış eskiden." 

Gitmeye hazırlanan Panteley sabırsızlanarak, "Ee, iskeletlere ne 
olmuş?" diye sordu. 

Avdeyiç her biri bir tırmık kadar olan iki kolunu yana açarak, 
"Nah, bu kadar uzundu kolları," dedi. "Bir kafaları vardı, vallahi ka­
zan kadar! " 

Miron pencerenin pervazından kalkarken, "Sen gençlere, St. 
Petersburg' da hırsızı nasıl yakaladığını anlat, daha iyi," dedi. 

Avdeyiç birden büründüğü alçakgönüllülükle, "Vallahi anlatıla­
cak bir şey yok aslında," diye cevap verdi. 

"Anlat, anlat Avdeyiç ! "  
"Canım mesele şu," diye lafa başlayan Avdeyiç, gırtlağını temizle­

di ve pantolonunun cebinden tütün kesesini çıkardı. Kesenin içinden 
yere düşen iki bakır ufaklığı tekrar keseye koydu, avucuna bir tutam 
tütün döktü ve ışıltılı gözlerini dinleyicilerinin üzerinde dolaştırdı: 

"Hapishaneden bir haydut kaçmış. Aramadıkları yer kalmamış, 
ama bulabilmişler mi sanıyorsunuz? Ne gezer! Bütün memurlar so­
padan geçirilmiş. 
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İşte, bir gece hassa subayı beni yanına çağırttı, 'Doğru saraya git,' 
dedi .  'imparator Hazretleri seni görmek istiyor.' Ben de gittim. Esas 
vaziyeti aldım, ama İmparator omzuma vurdu ve dedi ki, 'Dinle ! 
İvan Avdeyiç, ülkemizin en azılı haydudu kirişi kırmış. Git onu bul; 
ayaklarını bırakıp başının üzerinde dikilmek zorunda bile kalsan 
bul onu! Onu bulmadan da sakın gözüme gözükme! '  Ben de, 'Baş 
üstüne İmparator Hazretleri ! '  dedim. Ya çocuklar, işte böyle bir be­
laya çattık .. . Bunun üzerine tuttum çarın ahırlarından en güzel üç 
atı aldım, yola çıktım.'' 

Avdeyiç sigarasını yaktı, başlarını eğip kendisini dinleyenleri 
şöyle bir süzdü ve iyice şevke gelmiş bir halde, yüzünü örten sigara 
dumanlarını boru gibi sesiyle dağıttı : 

"Gece gündüz at sürdüm, nihayet üçüncü gün hayduda Moskova 
civarında rastladım. Kuşu yakaladığım gibi arabama attım, doğru 
St. Petersburg'a getirdim. Şehre gece yarısı, üst baş çamur içinde 
vardım; doğru İmparator Hazretlerinin huzuruna çıktım. Orada ne 
kadar kont, prens varsa, beni durdurmaya çalıştı, ama ben aldırma­
dan rap rap içeri girdim. Hım ... şey, kapıyı vurdum. 'Girebilir miyim 
İmparator Hazretleri? ' dedim. 

'Kimdir o? '  
'Benim,' dedim, 'İvan Avdeyiç Sinilin.' Odada bir gürültü oldu, 

İmparator Hazretlerinin bağırdığını duydum, 'Mariya Fiyodorovna, 
Mariya Fiyodorovna! Çabuk kalk, çabuk! Semaveri kaynat, İvan Av­
deyiç gelmiş! "' 

Kalabalığın arkasında duran Kazaklar arasında bir kahkahadır 
koptu. Kayıp sığırlar hakkında bir ilanı okuyan katip, cümlesinin 
yarısında kaldı, ataman da kaz gibi boynunu uzatıp kahkahadan kı­
rılan kalabalığa ateş püskürerek baktı. 

Avdeyiç'in yüzü bulutlandı, gözleri ikircikli bir biçimde, önün-
deki suratlar üzerinde dolaştı. 

"Bekle biraz!" 
"Hah, hah, hah !" 
"Ay, bu adam öldürecek bizi ! "  
'"Semaveri kaynat! Avdeyiç gelmiş ! '  Hah, hah, hah ! "  
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Toplantı dağılmaya başladı. İdare binasının buz tutan basamak­
larından sürekli, tekdüze bir gıcırtıdır yükseldi . Dışarıda, basılmış 
karların üstünde Stepan Astakov ile uzun boylu, uzun bacaklı bir 
Kazak, yel değirmeninin sahibi, ısınmak için güreşiyordu. 

Kazaklar onların çevresini alıp, fikir vermeye başladı :  
"Vur yere kafiri ! "  
"iflahını kes onun Stepan !"  
"Hey, orasından tutma! Kurnazlık edecek aklı sıra ! "  diye bağırdı 

ihtiyar Kaşulin; serçe gibi oradan oraya sıçrıyordu. Ve o heyecan ara­
sında ihtiyar Kaşulin, morarmış burnunun ucundan şapşal şapşal 
sarkan, buz tutmuş koca bir sümük damlasının bile farkında değildi .  

V I I I  

�NTELEY toplantıdan döner dönmez, karısıyla kendisine ait 
y-·�ıan odaya gitti. İlyiniçna birkaç gündür keyifsizdi; yorgunlu­
ğu ve ıstırabı yüzünden okunuyordu. Sırtına bir yastık koymuş, kuş­
tüyü yatağında uzun oturuyordu. Panteley'in ayak seslerini duyunca 
başını çevirdi; Panteley'in nefesinden nemlenmiş sakallarıyla keçe­
leşmiş bıyıklarına, artık bir alışkanlık haline getirdiği gözlerinin o 
sert ifadesiyle baktı ve burun kanatları titredi. Ama ihtiyarcık sadece 
buz ve ekşi ekşi koyun postu kokuyordu. 'Bugün ayık,' diye düşündü 
ve memnun bir tavırla örgü şişlerini kenara bıraktı. 

"Ee, ağaç kesme işi ne oldu?" 
"Perşembe günü başlamaya karar verdiler." 
Panteley bıyıklarını sıvazladı. Yatağın yanı başındaki bir san­

dığın üstüne otururken, "Perşembe sabahı,'' diye ekledi. "Ee, biraz 
daha iyice misin?" 

"Hep aynı. Bütün eklemlerim sızl ıyor." 
"Sana suya girme demiştim, aptal! Hem de sonbaharda! Ne olu­

yor biliyorsun!" Panteley değneğiyle yerde geniş daireler çizerken, 
üstünden buhar çıkıyordu. "O kendiri ıslatacak kadın mı yoktu? Al­
lah hepsinin belasını versin .. . Belasını versin !"  

"Kendir ziyan olsun istemedim. Kadınlardan kimse yoktu ki, 
Grişa kendi karısını almış çift sürmeye gitmişti. Piyotr'la Darya da 
kim bilir nerelerdeydi." 
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İhtiyar avuçlarına hohladı ve yatağa doğru eğildi . 
"Peki, Natalya nasıl?" 
Cevap verirken İlyiniçna'nın sesinde endişeli bir ifade vardı : 
"Ne yapacağımı bilemiyorum. Geçen gün yine ağlıyordu. Avluya 

çıkmıştım, baktım birisi samanlığın kapısını açık bırakmış. Kapa­
maya gittiğimde onu darı sandığının yanında dikilir gördüm. Ne var 
diye sordum, sadece başının ağrıdığını söyledi. Bir türlü doğrusunu 
alamadım ağzından." 

"Belki de hastadır, ha?" 
"Sanmam. Ya göze geldi ya da Grişa .. . " 
"Yoksa yine o karıyla mı kırıştırmaya başladı?" 
"Yok canım, Allah saklasın! Ne biçim lakırdı o ! "  diye telaşlanı­

verdi İlyiniçna. "Sen Stepan'ı ne zannediyorsun, aptal mı? Yok yok, 
hiçbir şey duymadım." 

Panteley karısıyla biraz daha kaldı, sonra çıktı. Gregor odasın­
da olta iğnelerini eğeleyip sivriltiyordu. Natalya da onun sivriltti­
ği iğneleri domuz yağıyla yağlayıp, her birini ayrı bir bez parçasına 
sarıyordu. Panteley seke seke yanlarından geçerken, soran gözlerle 
baktı Natalya'ya. Solgun yanacıkları hazan yaprağı gibi al al olmuş­
tu kızın. Son ay içinde dikkat çekecek kadar zayıflamış, bakışlarına 
yeni, zavallı bir ifade gelmişti. İhtiyar, kapıda durdu. Başını çevirip, 
Natalya'nın kerevetin üzerine eğdiği başına bakarken, 'Gregor kızı 
öldürüyor,' düşüncesi geçti kafasından. Gregor pencerenin yanına 
oturmuştu. Eğenin her hareketinde, siyah, karmakarışık kakülleri 
sarsılıyordu. 

İhtiyar ani bir hiddete kapılarak, "Bırak şunu be, şeytan götüre­
si! " diye bağırdı. Gregor korkuyla başını kaldırdı. 

"Sivriltecek iki uç kaldı baba." 
"Bırak dedim sana! Ağaç kesmeye hazırlan. Daha kızaklara el 

bile sürülmemiş, sen orada oturmuş iğne sivriltiyorsun," diye alçak 
sesle ekledi ve kapıda bir an durakladı; bir şeyler daha söylemek is­
tediği belliydi . Ama dışarı çıktı. Gregor, hırsının geri kalanını da 
Piyotr' dan çıkardığını duyuyordu babasının. 

Gregor kaputunu sırtına geçirirken avluda bağıran babasının sesi 
kulağına çalındı: 
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"Hala sığırlara su vermedin mi tembel? Çitin dibindeki balyayla 
kim oynamış? O balyaya ilişilmeyecek demedim mi? İyi otların hep­
sini bitireceksiniz! Allah belanızı versin, sonra baharda ne verecek­
siniz öküzlere?" 

Perşembe günü şafaktan iki saat kadar önce, İlyiniçna, Darya'yı 
uyandırdı: 

"Kalk! Ocağı tutuşturma vakti geldi !"  
Darya sırtında gömleği i le sobaya koştu, birkaç kibrit bulup ateşi 

tutuşturdu. 
Sigarasını yakan Piyotr, öksürerek, karısını dürtüp, "Kımılda bi­

raz !"  dedi. 
Hala yarı uykulu olan Darya, "Ama gidip şu Natalya'yı kaldır­

mazlar! İki parça mı olacağım ben?" diye asık bir suratla söylendi. 
Piyotr ona, "Git kendin kaldır," dedi, ama onun demesine zaten 

hacet kalmamıştı, zira Natalya çoktan kalkmıştı. Sırtına hırkasını 
geçirip tezek getirmeye gitti. 

Eltisi, Natalya'ya, "Biraz çıra getir," diye emretti. 
Mutfakta güçlükle dolaşan İlyiniçna, kısık sesiyle, "Dunya'ya 

söyle de su getirsin, Darya, duydun mu?" diye seslendi. 
Mutfak taze hamur mayası, koşum takımları ve sıcak insan vücu­

du kokuyordu. Darya ayaklarında keçe çizmeleri, mutfakta oradan 
oraya dolaşıyor, çanak çömleği yerleştiriyordu; pembe gömleğinin 
altında ufak memeleri yürürken hoplayıp titriyordu. Evlilik vücudu­
nu zerrece bozmamıştı. İnce, uzun, bir söğüt dalı kadar esnek Darya 
hala kiz gibi duruyordu. 

Omuzlarını kıvıra kıvıra yürür; kocası bağıracak olursa güler; 
huysuz dudaklarının ince kenarları altından dişleri bir sıra inci gibi 
görünürdü. 

"Daha geceden biraz tezek getirmen gerekirdi .  Sobada kururlar­
dı," diye homurdandı İlyiniçna. 

"Unuttum anne. Ne yapayım, elimde değil," diye cevap verdi 
Darya. 

Daha yemek hazır olmadan şafak söktü. Panteley acele acele gelip 
kahvaltısının başına oturdu, sulu lahana çorbasını üflemeye başladı. 
Gregor, suratı bir karış asık, çene kasları inip kalkarak ağır ağır yi-
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yordu. Piyotr, babasına çaktırmadan, diş ağrısı çeken, yüzü şişmiş 
Dunya'ya takılıyordu. 

Sokaktan kızak sesleri geliyordu. Şafağın alacakaranlığında öküz­
lerin çektiği kızaklar ırmak boyuna gidiyordu. Gregor'la Piyotr kendi 
kızaklarına öküzleri koşmak için dışarı çıktı. Gregor çıkarken karı­
sının hediyesi olan yumuşak bir atkıyı boynuna bağladı ve kupkuru, 
buzlu havayı ciğerlerine çekerken yutkundu. Cırtlak sesiyle bağıran 
bir kuzgun uçtu tepelerinden. Buzlu hareketsizlik içinde ağır ağır 
çırpan kanatlarının hışırtısı ta uzaktan duyuluyordu. Piyotr kuşun 
ardından bakarken, "Güneye uçuyor," dedi, "sıcak yerlere." 

Ufak, buzlu bir bulutun ardından, şen bir kız gülücüğü gibi in­
cecik bir ay parçası donuk donuk pırıldıyordu. Bacalardan dümdüz 
çıkan dumanlar, ulaşılmaz yüksekliklere, bir bıçak ağzını andıran 
hilalin sivri ucuna doğru uzuyordu. 

Melehov'ların evinin karşısına düşen yerde ırmak daha iyice don­
mamıştı. Irmağın kıyısında ise buzlar adamakıllı sertleşmiş, kar biri­
kintilerinin altından yeşil yeşil görünüyordu. Ama Kara Kıyı'ya çar­
pan akıntıların döndüğü orta yerde, çürük beyazlığın içinde, buzlar 
arasında bir boşluk tehditkar bir şekilde kara kara esniyordu. Orada 
kışlayan yaban ördekleri suyun üzerinde benek benek duruyordu. 

Panteley oğullarından önce çıkıp yaşlı öküzlerle gitti. Irmağa 
inen bayırda Piyotr'la Gregor, Anikuşka'ya yetişti. Dizginleri bodur 
ve hastalıklı bir kadın olan karısı kullanıyor, Anikuşka ise sırtına 
geniş, yeşil bir atkı almış, kızağın yanında yürüyordu; kızağın bir 
kenarından yepyeni bir balta sapı çıkmıştı dışarıya. 

"Merhaba komşu, inşallah karını da beraber götürmüyorsun­
dur?" diye seslendi ona Piyotr. 

Isınmak için durmadan zıplayan Anikuşka, iki kardeşin yanına 
gitti. 

"Götürüyorum elbette, beni ısıtsın diye." 
"O seni ısıtmaz, çok zayıf." 
"Doğru, ne yapayım, yulafla besliyorum yine de şişmanlamıyor!" 
Gregor kızaktan yere atlayarak, "Aynı yerde mi keseceğiz?" diye 

sordu. 
"Evet, eğer bana bir sigara verirseniz." 
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"Sen hep böyle beleşçisindir zaten Anikuşka." 
"Hayatta en tatlı şeyler, dilencilikle ve çalarak elde edilen şeyler­

dir," diye kıkır kıkır güldü Anikuşka; gülerken de tüysüz, kadınsı 
yüzü buruştu. 

Üçü birden arabada gidiyordu. Orman buzdan bir dantel ve el 
değmemiş bir beyazlıkla donanmıştı. Ön tarafta oturan Anikuşka, 
başının üstündeki dallara bir kırbaç salladı. İğne kadar sivri kar 
kristalleri yağmur gibi karısının üzerine döküldü. · 

Kadın üstünden karları silkelerken, "Oyun oynama, şeytan!" 
diye bağırdı. 

Piyotr öküzünü hızlandırmak için kırbacının ucunu hayvanın 
karnının altına sokmaya çalışırken, "Karını baş aşağı kara göm," 
diye bağırdı. 

Yolun bir dönemecinde, boyunduruk vurulmuş iki öküzünü 
köye doğru süren Stepan Astakov'la karşılaştılar. Stepan yürürken, 
keçe çizmelerinin deri tabanı karın üstünde gıcır gıcır ediyordu. Kı­
vırcık kakülleri, kürklü başlığının altından beyaz bir üzüm salkımı 
gibi sarkıyordu. 

Anikuşka onun yanından geçerken, "Hey, yolunu mu kaybettin 
Stepan?" diye bağırdı. 

"Yolunu kaybedenin Allah belasını versin! Yuvarlandık, kızağın 
ayağı bir köke takılıp koptu. Onun için geri dönmek zorunda kal­
dım." Stepan iğrenç bir küfür savurdu ve Piyotr'un yanından geçer­
ken şimşek şimşek çakan açık renk gözlerini kıstı. 

Anikuşka geriye dönüp, "Kızağını orada mı bıraktın?" diye sordu. 
Bu lafı duymazlığa gelen Stepan, yoldan ayrılan öküzlerinin sır­

tında kamçısını şaklatırken, yanından geçen Gregor'a uzun uzun ve 
yiyecekmiş gibi baktı. 

Grup, biraz ileride, yolun ortasına bırakılmış bir kızağa rastla­
dı. Aksinya kızağın yanında dikiliyordu. Sol eliyle sırtındaki koyun 
postundan gocuğun eteğini tutarak onlardan tarafa bakıyordu. 

"Çekil yolumdan, yoksa çiğnerim seni. Oho, tam bana göre karı­
sın ! "  diye bağırdı Anikuşka. Aksinya gülümseyerek bir adım kenara 
çekildi ve devrilmiş kızağın kenarına oturdu. 

"Kendi karın var ya yanında." 
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"Evet, domuz kuyruğuna girmiş diken gibi iğneleyip duruyor 
beni, yoksa seni de alırdım yanıma." 

"Çok teşekkür ederim." 
Piyotr, Aksinya'ya yaklaşınca geri dönüp Gregor'a kaçamak bir 

göz attı. Gregor her hareketinden heyecan ve umut taşarak belli be­
lirsiz gülümsüyordu. 

Piyotr yün eldiven içindeki elini kasketine götürüp selam vere-
rek, "Sağlığın daim ola, komşu," dedi Aksinya'ya. 

"Sağ ol." 
"Ne oldu, kızak mı kırıldı?" diye sordu Piyotr. 
Aksinya, Piyotr'a bakmaksızın, ayağa kalkıp Gregor'a doğru 

dönerek, "Evet," diye cevap verdi hafif bir sesle. Gregor yaklaşınca, 
"Gregor Panteleyeviç, seninle konuşmak istiyorum," dedi. 

Gregor, Piyotr'a kendi öküzlerine de bakmasını söyleyerek 
Aksinya'ya döndü. Piyotr anlamlı anlamlı gülümseyerek öküzleri 
sürdü, yoluna devam etti. 

Her ikisi de birbirini süzerek konuşmadan durdu. Aksinya ih­
tiyatla çevresine bakındıktan sonra, yaşlı siyah gözlerini tekrar 
Gregor'a çevirdi. Utanç ve sevinç yanaklarını al al etmiş, dudakları­
nı kurutmuştu. Hızlı hızlı soluyordu. 

Yoldaki bir dönemeçte, Piyotr'la Anikuşka, kahverengi meşe 
gövdelerinin ardında kayboldu. 

Gregor, Aksinya'nın gözlerinin içine baktı ve orada her Şeyi göze 
almış inatçı bir kıvılcım gördü. 

Aksinya kesin bir dille, "Grişa," dedi, "ne istersen yap ama ben 
sensiz yapamıyorum." Sonra dudaklarını sıkıp cevap bekledi. 

Gregor cevap vermedi. Orman bir sessizliğin içine hapsedilmiş 
gibiydi. Gregor'un kulaklarında donuk bir boşluğun yankıları çın­
ladı . Kızak ayaklarının pırıl pırıl parlattığı yolun yüzü, kurşuni bir 
paçavra gibi gök, taş gibi sessiz, ölüm uyuşukluğu içindeki orman .. . 

Yakınlarında aniden öten bir kuzgunun sesi Gregor'u bir anlık 
uyuşukluğundan kurtarır gibi oldu . Başını kaldırıp sessiz sessiz ka­
nat çırparak uzaklaşan kuşun ardından baktı. Kendi sesini duymak 
onu şaşırttı: 

"Hava ısınacak. Kuzgun sıcak yerlere uçuyor." 
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Adeta kendi kendini sarsıp uyandırır gibi boğuk bir sesle güldü: 
"İşte ... " Sarhoş bakışlarını gizli gizli Aksinya'ya çevirdi ve bir­

denbire onu tutup kendine doğru çekti. 

ı x  

süresince Lukeşka'nın evinde, Stokman'ın odasında ufak 
köylü grubu her akşam toplandı . Bu grupta Hristonya, 

g den Uşak (yağlı bir ceketi omuzlarına atmış), yüzünden 
gülümsemesi hiç düşmeyen (ve üç aydır boş gezen) David, makinist 
İvan Alekseyeviç Kotliyarov, ara sıra, kundura tamircisi Filka ve her 
zaman, daha askerliğini yapmamış genç bir Kazak olan Mişa Koşe­
voy bulunurdu. 

Başlangıçta bu grup kağıt oynayarak vakit geçiriyordu. Sonradan 
Stokman ihtiyatla, Nekrasov'un bir şiir kitabını çıkardı ortaya. Kitabı 
yüksek sesle okumaya başladılar ve beğendiler. Nekrasov' dan sonra 
Nikitin'i okumaya devam ettiler. Noel yaklaştığı sıralarda bir akşam 
da Stokman, yapraklarının kenarları kıvrılmış, ciltsiz ufak bir kita­
bın okunmasını önerdi. Kilisenin okuluna gitmiş olan ve yükşek sesle 
okuyabilen Koşevoy, kitabın yağlı sayfalarına küçümseyerek baktı. 

"Sen bu kitapla yemek pişirirsin be yahu, o kadar yağlı," dedi iğ­
renerek. 

Hristonya kahkahadan kırıldı; David pırıl pırıl gülümsedi. Ama 
Stokman onların gülmelerinin geçmesini bekledi, sonra, "Oku şu 
kitabı, Mişa," dedi. "ilgi çekici bir kitaptır. Kazaklar üzerinedir ba­
şından sonuna kadar." 

Başını masanın üzerine eğen Koşevoy acele acele okudu: 
"Don Kazakların ın  Kısa Tarih i," sonra ne diyeceklerini bekleye­

rek çevresindekilere baktı. Kotliyarov, "Oku!" dedi. 
Üç gece kitabın üzerine kapandılar, geçmişteki Kazakların özgür 

yaşamlarını okudular, Pugaçev'i, Stenka Razin'i, Kondrati Bulavin'i 
öğrendiler. Nihayet son devirlere gelip dayandılar. Eserin bilinme­
yen yazarı, Kazakların sürdürdüğü sefil yaşantıya ateş püskürüyor; 
idarecilere, sisteme, Çarlık Hükümetine ve kendilerini hükümdarla­
rına uşak gibi kiralayan Kazaklara çatıyordu. Dinleyiciler heyecan-
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la kendi aralarında tartışmaya başladı. Başı tavanın kirişine değen 
Hristonya boru gibi sesiyle konuşuyordu. Stokman kapının yanında 
oturmuş, gözlerinin içi gülerek piposunu tüttürüyordu. 

"Doğru söylüyor! Baştan aşağı, hepsi doğru!" diye gürledi Hris­
tonya. 

Koşevoy kollarını şaşkın şaşkın yana açıp, yakışıklı yüzünü bu­
ruşturarak, "Kazakların böyle utanç verici bir duruma getirilmesin­
de biz Kazakların bir kabahati yok ki," dedi. 

Tıknaz yapılı, omuzları da kalçaları da geniş, hemen hemen dört 
köşe bir adamdı Koşevoy. Dökme demir bedeninden tuğla kırmızı­
sı sağlam bir boyun yükseliyor, bu boynun üzerinde biçimli başı, o 
kadınsı yumuşaklıktaki yanakları, ufacık ağzı ve altın sarısı kıvırcık 
saçlarının altındaki siyah gözleriyle yabancı kalıyordu. 

İnce uzun bir Kazak olan makinist Kotliyarov, sapına kadar Ka­
zak geleneklerine bağlı bir adamdı; nitekim Kazakları hararetle sa­
vunurken, yuvarlak, patlak gözleri alev püskürüyordu: 

"Sen mujiğin birisin Hristonya, senin damarlarında bir kova su, 
onun içinde de bir damla Kazak kanı var. Senin anan Voronej 'li bir 
mujikle çiftleşmiş." 

"Aptalsın, aptalsın sen be kardeş! " diye gürledi Hristonya. "Ben 
hakkı savunuyorum." 

Kotliyarov kurnaz kurnaz, "Ben, Hassa Alayında askerlik yapma­
dım," dedi. "Onların hepsi de aptaldır." 

"Ordunun geri kalan kısmında da iflah olmayacak bazıları var 
ama. " 

"Kapat çeneni, mujik!" 
"Mujikler de senin gibi insan değil mi?" 
"Onlar mujik işte, içine çalı çırpı doldurulmuş hasırdan yapılmış 

onlar." 
Hristonya, güneyli şivesi daha kuvvetli ortaya çıkacak şekilde, 

"Ben Petersburg' da askerliğimi yaparken çok şeyler gördüm kar­
deş," dedi. "Bir seferinde, çarın sarayında nöbetçiydik, hem içerisini 
hem dışarısını bekliyorduk. At üstünde duvarları boydan boya do­
laşırdık; iki atlı bu yana, iki atlı da öbür yana. Karşılaştığımız vakit 
şöyle sorardık: 'Her yer sakin mi, hiçbir yerde nizamsızlık yok mu? ' 
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Ondan sonra da dolaşmamıza devam ederdik. Durup konuşma­
mıza izin verilmezdi. Bizi de görünüşümüze bakarak seçmişlerdi. 
Kapıda nöbet bekleme sıramız geldiği zaman ise yüzce de vücutça 
da tıpatıp benzeyen çiftlere ayırırlardı bizi. Hatta bir seferinde aptal 
berber benim sakalımı boyamaya bile kalktı. Bizim bölükten, saçları 
kestane doru bir Kazakla nöbet tutacaktım. O saç rengini nereden 
bulmuş, eğer biliyorsam kahrolayım, ateşte filan kavrulmuş olmalı. 
Bütün alayı aradılar, onun gibi bir tanesini daha bulamadılar. Onun 
üzerine birlik komutanı sakalımı boyasın diye beni berbere yolladı. 
Sonradan aynaya baktığım vakit az kalsın kalbim duracaktı. Sanki 
tutuşmuş yanıyordum. Vallahi yalan söylemiyorum. Parmaklarımı 
yakar diye dokundurmaya korkuyordum!"  

"Bak, yine tıraşa başladı, koca geveze. Biz neyden konuşuyorduk 
yahu?'' diye onun lafını kesti Kotliyarov. 

"Halktan." 
"Hah, işte bize halktan bahset sen. Bize ne senin sakalından! "  
"Ha, dediğim gibi, bir seferinde dışarıda nöbet sıram gelmişti. 

Arkadaşımla beraber at üstünde dolaşıyorduk, birden köşeden bir 
sürü öğrenci çıktı koşarak. Sinek gibi kalabalıktılar! Bizi görür gör­
mez hep bir ağızdan, 'Yuuh! '  diye bağırdılar. Sonra yine, 'Yuuh! '  Ve 
daha biz ne olduğumuzu anlamadan çevremizi sardılar. 'Ne dolaşı­
yorsunuz öyle Kazaklar?' diye sordular. Ben de, 'Nöbet tutuyoruz, 
hem sen şu dizginleri bırak bakalım delikanlı,' dedim ve elimle kı­
lıcıma pat pat vurdum. İçlerinden biri, 'Yanlış anlama Kazak,' dedi, 
'ben de Kamenskaya yöresindenim, burada üniversitede ya da oni­
versitede, ne dersen de işte, okuyorum,' dedi. Biz de atlarımızı sü­
rüp geçtik, o sırada koca burunlu bir herif cebinden on ruble çıkardı 
ve, 'Ölmüş babamın şerefine içersin bununla,' dedi. Sonra cebinden 
bir resim çıkardı, 'Bak, benim babam bu,' dedi, 'sende kalsın, hatı­
ra diye saklarsın.' Eh, biz de reddetmedik, aldık. Dolaşmaya devam 
ettik yine. Tam o sırada sarayın arka kapılarının oradan, yanında 
bir süvari birliğiyle bir teğmen dörtnala bize doğru geldi. 'Ne var, 
ne oldu?' diye bağırdı. Ben de öğrencilerin üstümüze geldiğini, bi­
zimle konuşmaya başladığını, talimat gereğince onlara kılıç çalacak 
olduğumuzu, ama bize ilişmedikleri için atımızı sürüp geçtiğimizi 
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anlattım. Nöbet, bittikten sonra onbaşıya, on ruble para kazandığı­
mızı, ihtiyarın şerefine içki içmek istediğimizi söyleyerek ona resmi 
gösterdik. Akşama onbaşı biraz votka getirdi, böylece bir iki gün 
hoşça vakit geçirdik. Ama sonradan, bize yutturdukları numarayı 
öğrendik. Meğerse o genç öğrenci, o piç, bize Almanya'nın en büyük 
baş belasının resmini vermiş. Resmi yatağımın başucuna asmıştım; 
kır sakalları, temiz bir yüzü vardı adamın. Ama teğmen resmi görüp 
sordu, 'Nereden buldun o resmi köpoğlu? ' Ben de anlattım. Bunun 
üzerine bana küfretmeye, suratımı yumruklamaya başladı. 'Kimdir 
bu biliyor musun? Onların atamanı, Kari . . .' Hay canına tükürdü­
ğüm, unuttum bak adını. Neydi bakayım? . .'' 

Stokman yüzünde beliren geniş bir gülümsemeyle, "Kari Marx 
mı?" diye hatırlattı. 

Hristonya sevinçle, "Tamam," dedi, "Kari Marx. Benim başımı 
adamakıllı belaya soktu. Bazen Çareviç Aleksey'le öğretmenleri mu­
hafızların odasına gelirdi. Ya resmi görselerdi, ne olurdu o vakit?" 

Kotliyarov kıkır kıkır gülerek, "Bir de sen mujikleri övüyorsun," 
dedi, "bak ne oyun oynamışlar sana ! "  

"Ama o on rubleyle içtik ya. Sakallı Karl 'ın şerefine içtik, ama 
olsun, içtik ya! "  

Stokman ağızlığıyla oynayarak, "Şerefine içilmeye layıktır o," 
dedi ve gülümsedi. 

Koşevoy, "Neden? Ne hayır yapmış?" diye sordu. 
"Başka zaman anlatırım, şimdi geç oldu." Stokman ağızlığını iki 

parmağının arasında tutup, elini öbür elinin üzerine vurarak izma­
riti çıkardı. 

Uzun süre ince eleyip sık dokuduktan, iyice tarttıktan sonra on 
Kazak, Stokman'ın tamirhanesinde düzenli olarak buluşmaya başla­
dı. Stokman grubun ruhuydu ve dosdoğru, sadece kendisinin iyice 
anlayabildiği bir amaca ulaşmaya çalışıyordu. Anlayışı kıt, kavrayışı 
zayıf, basit kafaların içine bir ağaç kurdu gibi işliyor, bu kafaların 
içine, var olan sisteme karşı öfke ve nefret tohumları ekiyordu. Baş­
langıçta hançer gibi soğuk bir güvensizlikle karşılaştı, ama o yılacak 
takımından değildi . Nasıl olsa bu da zamanla giderilirdi. 
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x 

yakanın kumluk yamacı üzerinde, yukarı Don'un en eski 
esi olan Vyeşenskaya uzanır. Eskiden Çigonaki diye anılan 

ç , . Petro zamanında yağmaya uğradıktan sonra başka bir yere 
taşınmış ve Vyeşenskaya adını almıştı. Burası vaktiyle; Voronej ' den 
Azak'a kadarki büyük su yolu üzerinde önemli bir halkaymış. 

Vyeşenskaya'nın karşısına rastlayan kısımda Don, bir Tatar yayı 
gibi bükülür, keskin bir dönüşle sağa kıvrılır ve Bazki köyü önünde 
tekrar görkemle doğrularak, yeşile çalan mavi sularını batı yakasının 
kıraç tepelerinin eteklerinden, sağ yakadaki sıkışık köylerden, sol ya­
kadaki tek tük ilçelerden geçirip, denize, mavi Azak Denizine döker. 

Ust-Koperskaya'da Koper kolunu, Ust-Medveditskaya'da Medve­
ditsa kolunu alıp derinleşerek, bir sürü kalabalık ve gürültülü ilçele­
rin, köylerin arasından gürül gürül akar. 

Vyeşensk_aya ilçesi sarı kum birikintileri arasındadır. Çıplak, bit­
ki diye bir şey bulunmayan, soğuk bir yerdir burası. Meydan yerinde 
eskilikten kurşuni bir renk almış köhne bir kilise vardır ve meydan­
dan ırmağa paralel altı tane yol çıkar. Don'un Bazki'ye doğru kıvrıl­
dığı yerde, yağışsız mevsimde Don kadar geniş bir gölden ayrılan bir 
kol, bir kavak koruluğunun içine girer. Vyeşenskaya'nın öte ucu bir 
eğimle göle iner. Buradaki, her yanını altın sarısı dikenler bürümüş 
daha ufak bir meydanlıkta, gölün öbür yakasındaki kavakların yeşil 
rengine uygun, yeşil kubbeleri, yeşil çatısıyla bir kilise daha vardır. 

Köyün ilerisinde, kuzeye doğru, safran rengi kumlarla örtülü 
kıraç topraklar, bodur bir çam koruluğu ve kırmızı killi topraktan 
suları kırmızı akan derecikler uzanır. Bu ıssız topraklarda tek tük 
vahalar halinde köyler, meralar ve funda gibi söğütler göze çarpar. 

Aralık ayında, bir pazar günü bölgenin çeşitli köylerinden gelen 
genç Kazaklardan beş yüz kişilik bir kalabalık, kilisenin dışında, 
meydanda toplandı. Ayin bitti; yaşlı, heybetli bir Kazak olan ve kı­
dem sırmaları bulunan başçavuş bir emir verdi, genç Kazaklar itiş 
kakış ikişerli uzun sıralar halinde dizildi. Çavuşlar onları hizaya 
sokmak için koşuşup duruyordu . 

Çavuş, boru gibi sesiyle, "Sıralar!" diye bağırdı ve eliyle anlaşıl­
mayan bir hareket yaparak sert bir sesle, "Dörder olun!" dedi. 
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Resmi giyinmiş, sırtında yepyeni bir subay kaputu bulunan ata­
man, mahmuzlarını şakırdata şakırdata, arkasında askeri polisler 
olduğu halde kilisenin avlusuna girdi. 

Mitka Korşunov'la yan yana duran Gregor Melehov, Mitka'nın 
fısıldadığını duydu: 

"Çizmelerim fena halde vuruyor." 
"Sabret, seni ataman yapacaklar." 
"Biraz sonra içeri gireceğiz." 
Sanki bunu doğrularcasına, başçavuş bir iki adım geri çekildi, 

topukları üzerinde keskin bir dönüş yaptı ve bağırdı : 
"Sağa dön. İleri, marş ! "  
Kol, ardına kadar açık kapıdan içeri doldu ve kilisenin kubbesi 

ayak sesleriyle çın çın öttü. 
Gregor, papazın okuduğu bağlılık yeminini dinlemiyordu bile. 

Ayaklarını sıkan yeni çizmelerinin verdiği acıyla yüzünü buruştu­
ran Mitka Korşunov onun yanında duruyordu. Gregor'un yukarı 
kalkık kolu uyuşmaya başlıyor, kafasının içinden zonklaya zonklaya 
bir sürü düşünce geçiyordu. Çarmıha gerili İsa heykelinin önüne ge­
lip, bir sürü dudaktan artakalan nemle ıslanmış gümüşü öperken, 
Aksinya'yı ve karısını düşündü. Çatal çatal, ani bir şimşek gibi, göz­
lerinin önünde bir orman hayali belirdi; kahverengi gövdeli ağaç­
ların dalları bembeyaz tüyler ve Aksinya'nın yazmasının altından 
görünen siyah gözlerinin ıslak pırıltılarıyla yüklüydü . . .  

Tören sona erdikten sonra tekrar meydana çıkarılıp yeniden sıra 
oldular. Burnunu sümkürüp parmaklarını gizli gizli kaputunun ke­
narına silen çavuş onlara seslendi :  

"Sizler artık çocuk değilsiniz, birer Kazak'sınız. Yemininizi etti­
niz, bundan böyle neyin ne olduğunu anlamanız gerekir. Büyüyüp 
birer Kazak oldunuz, onun için şerefinizi korumanız, ananıza, ba­
banıza ve geri kalan büyüklerinize itaat etmeniz lazım. Bir zamanlar 
çocuktunuz, eğlendiğiniz kadar eğlendiniz, istediğiniz kadar oyna­
dınız -sokakta çelik çomak oynardınız herhalde- ama artık aklınız­
da sadece yapacağınız askerlik olmalı. Bir yıla kadar sizleri askere 
çağıracaklar . . .  " Buraya gelince çavuş tekrar sümkürdü. Parmakları-
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nın üzerindeki sümüğü silkeleyip attı ve tavşan tüyü eldivenlerini 
çekip lafını bitirdi: 

"Babalarınız, analarınız da teçhizatınızı sağlamayı düşünmeli­
dir. Sizlere orduya gidecek birer at almaları ve . . .  genel olarak . . .  Eh, 
artık evlerinize dönün. Tanrı yardımcınız olsun evlatlarım." 

Gregor'la Mitka, kendi köylerinden başka delikanlılara katıldı ve 
evlerine dönmek üzere hep birlikte yola çıktılar. 

Don boyunca yürüyerek döndüler. Bazki köyünün üzerine ku­
lübelerin sobalarından çıkan duman bir sis gibi çökmüştü; uzaktan 
uzağa çan sesleri geliyordu. Mitka bir çitten söktüğü budaklı sopaya 
dayanarak en arkadan topallaya topallaya yürüyordu. 

Delikanlılardan biri, "Çıkar çizmeni," diye akıl öğretti. 
Mitka ikircikli bir tavırla, "Buz ayağımı dondurur," diye cevap 

verdi. 
"Çorabını çıkarma sen de." 
Mitka karların üzerine oturup çizmesini çıkardı. Ağırlığını çiz­

mesiz ayağının üzerine vererek yoluna devam etti. Sık örgülü çorap, 
gevrek karların üzerinde belirgin bir iz bırakıyordu. Sarsak kafalı, 
bodur Aleksey Beşnyak, "Hangi yoldan gideceğiz?" diye sordu. 

Gregor hepsinin yerine cevap vererek, "Don boyunca," dedi. 
Şakalaşa şakalaşa yollarına devam ettiler. Birbirlerini itip yere 

yuvarladılar. Her biri bir kere alta gitti, ötekiler de tepesine yığıldı 
alttakinin. Bazki ile Gromkovski arasında, Don'u karşıdan karşıya 
geçmekte olan bir kurdu ilkin Mitka gördü. 

"Bakın çocuklar, bir kurt! "  
Genç Kazaklar bağrışıp çağrışmaya, ıslık öttürmeye başladı. Kurt 

sıçradı, sonra karşı kıyıya yakın bir noktada onlara yan dönüp durdu. 
"Yakalayın şunu!"  
"Hadi ! "  
"Mitka, seni çorapla yürür gördü de sana bakıyor." 
"Amma kalın ensesi var!" 
"Bakın, gidiyor! " 
Boz renkli hayvan, bir an sanki granitten yontulmuş gibi kıpır­

damadan durdu, sonra sıçraya sıçraya koşup kıyıdaki söğütlerin ara­
sında kayboldu. 

179 



Köye vardıklarında alacakaranlık çökmüştü. Gregor buzlu yol­
dan ayrılıp evine giden patikaya saptı . Avluda kullanılmayan bir 
kızak duruyordu; çitin yanındaki çalı çırpı yığınının tepesinde ser­
çeler cıvıldaşıyordu. Burnuna ev kokusu, kurum kokusu, ahırların 
nemli kokusu çalındı. 

Gregor basamakları çıkıp pencereden içeriye bir göz attı. Tavan­
da asılı lamba odanın içine sarı bir aydınlık veriyordu. Gregor, kapı­
nın yanında duran çalı süpürgesiyle çizmelerinin karını süpürdü ve 
üzerinden buğular tüterek mutfağa girdi. 

"Döndüm işte." 
"Çabuk döndün. Allah bilir donmuşsundur," diye telaşlı ve acele­

ci bir tavırla cevap verdi Piyotr. 
Panteley dirseklerini dizlerine dayamış, başını elleri arasına al­

mış oturuyordu. Darya, iniltili sesler çıkaran çıkrığın başında yün 
eğiriyordu. Masanın yanında, arkası dönük vaziyette duran Natal­
ya, o girdiği halde dönmedi. Gözlerini alelacele mutfakta dolaştıran 
Gregor, sonunda bakışlarını Piyotr'a dikti. Ağabeyinin yüzündeki 
telaşlı ifade Gregor'a bir şeyler geçtiğini anlattı . 

"Yeminini ettin mi?" 
"Hu hu." 
Gregor sokak elbisesini ağır ağır, oyalanarak çıkarırken, bu so­

ğuk ve sessiz karşılamaya neden olabilecek bütün olasılıkları kafa­
sından geçiriyordu. Misafir odasından çıkan İlyiniçna'nın yüzün­
den de bütün heyecanı okunuyordu. 

Gregor sıraya, babasının yanına otururken, 'Sebep, Natalya ola­
cak,' diye geçirdi aklından. 

Annesi, Darya'ya gözleriyle Gregor'u işaret ederek, "Ona biraz 
yemek getir," dedi. Darya yün eğirirken söylediği şarkısını yarıda 
kesti ve o genç kız vücuduyla kırıta kırıta ocağa gitti. Mutfaktaki 
ölü sessizliğini arada bir hızlı hızlı soluyan keçinin ve yeni doğmuş 
yavrusunun sesi bozuyordu. 

Gregor çorbasını yudumlarken Natalya'ya baktı . Ama yüzünü 
göremedi; yan oturuyordu Natalya, başını da örgüsüne eğmişti. Ge­
nel sessizlikten sinirlenip ilk konuşan Panteley oldu. Yapmacık bir 
öksürükle, "Natalya annesiyle babasının yanına dönmekten söz edi­
yor,'' dedi. 
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Gregor ekmek kırıntılarını eze eze top yapıyordu, hiç cevap ver­
medi. 

"Nedir sebebi?" diye sordu babası; patlamanın ilk işareti olarak 
alt dudağı titriyordu Panteley'in. 

Gregor sofradan kalkıp haç çıkarırken, "Bilmiyorum," diye cevap 
verdi. 

Babası sesini yükselterek, "Ama ben biliyorum! "  dedi. 
İlyiniçna, "Bağırma, bağırma! " diye araya girdi. 
Piyotr pencerenin yanından odanın ortasına doğru gelirken, "Evet, 

bağırmana sebep yok," dedi. "Ona kalmış bir iş. İsterse burada oturur, 
istemezse oturmaz; eğer istemiyorsa, eh . . .  Tanrı yardımcısı olsun!" 

"Ben onu ayıplamıyorum. Kocasını bırakıp gitmesi Tanrı katında 
tabii ki günahtır, haysiyet kırıcıdır, ama ona kabahat bulmuyorum. 
Kabahat onun değil, bu köpoğlusunun," dedi Panteley, o sırada soba­
nın yanında ısınan Gregor'u işaret ederek. 

Gregor, "Kime ne kötülük ettim?" diye sordu. 
"Bilmiyor musun? Bilmiyor musun, iblis?" 
"Hayır bilmiyorum." 
Panteley sırayı devirip ayağa fırlatarak doğruca Gregor'un yanı­

na vardı. Natalya'nın elinden ördüğü çorap düştü, şişleri takır takur 
yere yuvarlandı. Sesi duyar duymaz, sobanın yanı başından bir kedi 
fırladı, başını yana eğip pençesini kıvırarak, yün yumağını oynaya 
oynaya sandığa doğru yuvarlamaya başladı. 

İhtiyar ağır ağır ve tane tane, "Sana şunu diyorum ben," diye baş­
ladı. "Eğer Natalya ile yaşamayacaksan, bu evden çıkarsın, ayakla­
rın seni nereye götürürse oraya gidersin. Sana söylemek istediğim 
bu işte." Sakin bir sesle, "Ayakların nereye götürürse oraya git," diye 
tekrarladı, sonra dönüp sırayı yerden kaldırdı. 

Dunya yatağın üstüne oturmuş, korkudan fal taşı gibi açılan göz­
lerini bir ona bir ötekine çeviriyordu. 

Sesi çatlak ve boğuk çıkan Gregor, "Baba, bunu öfkeyle söylemi­
yorum," dedi. "Ben kendi isteğimle evlenmedim, beni everen sensin. 
Natalya'ya gelince, ona engel olduğum yok. Eğer istiyorsa gider ba­
basının evine." 

"Sen kendin çek arabanı." 
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"Çekeceğim! "  
"Cehennemin dibine kadar yolun var! " 
"Gidiyorum. Gidiyorum, acele etme." 
Gregor, karyolanın üzerinde duran gocuğunun kolunu yakaladı; 

burun kanatları inip inip kalkıyor, bütün vücudu, tıpkı babasınınki 
gibi kaynayan bir öfkeyle zangır zangır titriyordu. Her ikisinin de 
damarlarında aynı Türk ve Kazak kanı kaynıyordu ve baba oğulun o 
anki benzerlikleri inanılmayacak derecedeydi. 

İlyiniçna, Gregor'u kolundan yakalayıp, "Nereye gidiyorsun?" 
diye inledi. Ama Gregor onu kuvvetle itip kürk başlığını kaptı . 

İhtiyar Panteley kapıyı ardına kadar açarak, "Bırak gitsin!" diye 
gürledi. "Bırak gitsin günahkar domuz! Gitsin, Allahın cezası ! Hadi, 
hadi git ! Defol !"  

Gregor koşarak merdivene atıldı, son duyduğu ses, Natalya'nın 
kendini hiç tutmadan hıçkıra hıçkıra ağlaması oldu. 

Buzlu gece köyü pençesine almıştı. Simsiyah gökten iğne uçlu kar 
taneleri dökülüyordu; Don üzerinde sıkışan buzların sesi kulakla­
rında top gibi patlıyordu. Gregor nefes nefese avlu kapısından koşa­
rak çıktı. Köyün öbür başından birbirine karışan köpek havlamaları 
geliyor, buzlu pus arasından sarı sarı ışıklar parlıyordu. 

Yoldan aşağı doğru amaçsız bir şekilde yürüdü Gregor. Asta­
kov'ların simsiyah pencereleri elmas gibi parlıyordu. 

Bahçe kapısından Natalya'nın, "Grişa!" diye seslendiğini duydu. 
"Cehennemin dibine! "  diye dişlerini gıcırdatıp adımlarını hız­

landırdı Gregor. 
"Grişa, geri dön." 
Gregor sarhoş gibi sendeleyerek önüne çıkan ilk yola saptı ve son 

defa olarak arkasından bağıran Natalya'yı duydu: 
"Grişa, sevgilim .. . " 
Meydanı çabucak geçip yolların kesiştiği çatalağzında, geceyi 

nerede geçireceğini düşünerek durdu. Mişa Koşevoy'da karar kıl­
dı. Mişa tepenin yamacında, üstü sazla örtülü küçük kulübesinde 
annesi, kız kardeşi ve iki küçük erkek kardeşiyle otururdu. Gregor, 
Mişa'ların avlusuna girip ufak pencereyi vurdu. 

"Kim o?" 

1 82 



"Mişa evde mi?" 
"Evet, kim istiyor?" 
"Benim, Gregor Melehov." 
Biraz sonra, uykusundan uyandırılan Mişa kapıyı açtı. 
"Sen misin Grişa?" 
"Benim." 
"Gecenin bu vaktinde ne istiyorsun?" 
"Gireyim de içeride konuşuruz." 
Holde Mişa'nın dirseğinden yakalayan Gregor, aklına söyleyecek 

doğru dürüst bir kelime gelmediği için kendi kendine küfrederek fı­
sıldadı: 

"Geceyi senin yanında geçirmek istiyorum. Bizimkilerden ayrıl-
dım. Bana bir yer verebilir misin? Neresi olsa olur." 

"Bir yer buluruz. Mesele nedir?" 
"Sonra anlatırım . . .  Buranın kapısı nerede? Göremiyorum." 
Gregor'a peykenin üzerinde bir yatak yaptılar. Gregor, kızıyla 

aynı yatakta yatan Mişa'nın annesinin fısıltılarını duymamak için 
başını gocuğuna sokmuş, yattığı yerde düşünüyordu. 'Acaba şimdi 
evde neler oluyor,' diye merak ediyordu. Natalya babasının evine gi­
decek miydi? Eee, hayatında yeni bir sayfa açılıyordu. Nereye gide­
cekti? Cevabı da çarçabuk geliverdi aklına. Yarın Aksinya'yı çağır­
tacak ve onu alıp Kuban'a, uzaklara, çok ... çok uzaklara gidecekti . . .  

Gregor'un · kapalı gözlerinin önünden dalga dalga bozkırlar, bi­
linmeyen, soğuk köyler ve ilçeler akıp geçiyordu. Sıra sıra tepele­
rin ardında, uzun boz renkli yolun ötelerinde, masmavi göğüyle ve 
Aksinya'nın aşkıyla bir periler diyarını andıran, onun geç kalmış 
aşkının isyankar gücüyle daha da çekici görünen, hoş karşılanacağı 
bir ülke duruyordu. 

Yaklaşmakta olan bilinmeyen Gregor'un uykusunu kaçırmıştı. 
İyiden iyiye dalmadan önce, içine bu büyük sıkıntıyı veren şeyin ne 
olduğunu hatırlamak için kafasını zorladı. Bu uyuşukluk halinde, 
düşünceleri ,  akıntıyla giden bir kayık gibi kayarcasına akıp geçiyor, 
sonra birdenbire, yine sanki kayık bir kumluğa bindirmiş gibi takı­
lıp kalıyordu. Bütün çabalarını boşa çıkaran bu engeli aşmak için 
çabaladı durdu. Yolunun üstüne çıkan bu engel neydi? 
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Sabah kalktı ve derhal, bu engelin askerliği olduğunu hatırladı. 
Aksinya'yı alıp nasıl gidebilirdi? Bahara eğitim kampına gidecek, 
güzün de kura neferi olarak orduya katılacaktı. 

Biraz kahvaltı etti ve Mişa'yı hole çekti .  
"Mişa, benim için Astakov' lara gidersin değil mi?"  dedi. 

''Aksinya'ya bu akşam hava karardıktan sonra yel değirmeninin ora­
ya gelmesini söyle ." 

Mişa ikircikle, "Ya Stepan ne olacak?" diye sordu. 
"Bir iş için filan geldiğini söyle." 
"Peki, giderim." 
"Aksinya'ya söyle, mutlaka gelsin." 
"Olur, olur." 
Akşam olunca Gregor yel değirmenine gidip yere oturdu, bir sigara 

yaktı; sigarayı kolunun yeni içinde saklıyordu. Değirmenin ötesinde 
rüzgar kurumuş mısır sapları arasında hışırtıyla esiyordu. Yel değir­
meninin zincire vurulmuş, hareketsiz kanatlarından birinde yırtılan 
bir branda parçası yapraklanıyordu. Sanki bir türlü uçamayıp, değir­
menin çevresinde kanat çırparak dolanan bir kuş sesini andırıyordu. 
Aksinya görünmedi. Güneş batıda solgun, yaldızlı bir leylak rengi 
içinde batmış, doğudan serin bir rüzgar çıkmıştı; karanlık, söğütler 
arasında dolaşan ay ışığını yavaş yavaş bastırıyordu. Mavi çizgilerle 
yol yol parçalanmış kızıl gök, değirmenin tepesinde zifiri karanlıktı; 
köyün üzerinde hareketli günün son sesleri dalgalanıyordu. 

Gregor arka arkaya üç tane sigara içti, son izmariti çiğnenmiş 
karın üzerine attı ve sinirli bir heyecanla çevresine baktı. Değirmen­
den köye giden, yarı erimiş araba tekerleği izleri karın üzerinde koyu 
koyu duruyordu. Görünürde kimsecikler yoktu. Gregor kalktı, ge­
rindi ve Mişa'ların penceresinde çağırır gibi göz kırpan ışığa doğru 
yürüdü. Dişlerinin arasından ıslık öttürerek tam avluya yaklaştığı 
sırada Aksinya'yla burun buruna geldi .  Kadının koştuğu anlaşılıyor­
du. Soluk soluğaydı ve tertemiz nefesinde hafiften, kış rüzgarının, 
belki biraz da bozkır otlarının kokusu duyuluyordu. 

"Bekledim durdum, gelmeyeceksin sandım." 
"Stepan'ı savamadım bir türlü ." 
"Donduracaktın beni, alçak! " 
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"Ben ateş gibiyim, seni ısıtırım." Yün astarlı mantosunun önünü 
açıp, meşeleri saran şerbetçiotları gibi Gregor'u sarmaladı .  

"Niye çağırttın beni?" 
"Çek kollarını üzerimden, biri geçer bakarsın." 
"Ailenle kavga etmedin ya inşallah?" 
"Bıraktım onları. Geceyi Mişa'nın yanında geçirdim.  Başıboş it 

gibi, yerim yurdum yok artık." 
Aksinya kollarını gevşeterek, "Şimdi ne yapacaksın?" diye sordu. 

Ürpererek mantosuna sıkı sıkı sarındı. 
"Gel şuraya, çitin yanına gidelim Grişa. Böyle yolun ortasında 

duramayız." 
Yoldan ayrıldılar, Gregor çitin üzerinde birikmiş karları eliyle 

süpürerek, soğuktan taş kesilmiş dallara yaslandı: 
"Natalya evine döndü mü, biliyor musun?" 
"Bilmem . . .  Gidecektir sanırım. Nasıl kalır burada?" 
Gregor, Aksinya'nın donmuş elini kendi gocuğunun kolu içine 

soktu ve onun narin bileğini sıkarak, "Peki, biz ne olacağız?" diye 
sordu. 

"Bilmem, sevgilim. Sen ne istersen." 
"Stepan'ı bırakır mısın?" 
"Gözümü kırpmadan. İstersen, hemen bu akşam." 
"Bir yerde bir iş bulur, geçinir gideriz." 
"Senin yanında olayım da, isterlerse beni arabaya koşsunlar Gri­

şa. Seninle beraber olduktan sonra her şeye razıyım." 
Sokulmuş birbirlerini ısıtıyorlardı .  Gregor'un yerinden kıpır­

damaya niyeti yoktu; gözkapakları inik, başını rüzgara çevirmiş, 
burun kanatları açılıp kapanıyordu. Aksinya burnunu onun koltu­
ğunun altına sokmuş, Gregor'un o alışık olduğu, başını döndüren 
ter kokusunu içine çekiyor ve o rezilcesine şehvetli dudaklarında, 
Gregor'un gözlerinden gizlediği, gerçekleşmiş bir mutluluğun se­
vinçli gülümseyişi titreşiyordu. 

Gregor'un parmaklarının kavradığı yerde Aksinya'nın bileği 
terlemişti; Gregor elinin yerini değiştirerek, "Yarın gidip Mokov'u 
göreceğim," dedi. Aksinya cevap vermedi, başını da kaldırmadı. 
Yüzündeki gülümseme durulan bir rüzgar gibi kayboldu ve irile-
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şen gözlerindeki gizli korku ve endişe, yüzüne ürkmüş bir hayva­
nın ifadesini verdi .  Gebe olduğunu hatırlayarak, 'Ona söyleyeyim 
mi acaba? ' diye aklından geçirdi . 'Söylemeliyim,' diye karar verdi, 
ama hemen arkasından korkuyla ürpererek, bu müthiş düşünceyi 
kafasından kovdu. O kadınlık içgüdüsüyle şimdi bunu söylemenin 
sırası olmadığını sezdi; Gregor'u belki de ebediyen kaybedebilece­
ğini akıl etti ve yüreğinin altında kıpırdayan çocuğun Gregor'a mı, 
yoksa Stepan'a mı ait olduğunu bir türlü kestiremediği için vicdanını 
kandırdı, söylemedi. 

Gregor onu gocuğunun içine alarak, "Niye titriyorsun? Üşüdün 
mü?" diye sordu. 

"Biraz üşüdüm . . .  Gitmeliyim Grişa. Sonra Stepan gelir, beni evde 
bulamaz." 

"Nereye gitti Stepan?" 
"Anikay'lara, kağıt oynamaya." 
Ayrıldılar. Aksinya'nın dudaklarının baştan çıkarıcı kokusu 

Gregor'un dudaklarının üstünde kaldı; kış rüzgarının kokusu ya da 
belki, bahar sağanaklarından sonra bozkır otlarından yayılan, eski­
den kalma, hafif bir koku . . .  

Aksinya ara yola saptı, öne doğru eğilerek koşar adım uzaklaştı. 
Bir kuyunun yanında, sonbahar çamurlarının, sığırların ayakları al­
tında çiğnene çiğnene vıcık vıcık bir hal aldığı yerde, buz tutmuş bir 
keseğin üzerinde ayağı kayarak tökezledi; karnında yırtılırcasına bir 
sancı hissederek çite tutundu. Sancı geçti, ama yan tarafında, canlı, 
hareket eden bir şey öfkeli bir şekilde durup durup tepindi. 

X I  

� RTESİ sabah Gregor, Mokov'u görmeye gitti. Mokov dükkandan 
O yeni dönmüş, meşe rengi pahalı duvar kağıtlarıyla kaplı yemek 
odasında Atyopin'le oturuyor, tavşan kanı rengindeki demli çayını 
yudumluyordu. Gregor kasketini holde bırakıp içeri girdi. 

"Sizinle biraz konuşmak istiyorum Sergey Platanoviç." 
''Ah, Panteley Melehov'un oğlusunuz değil mi? Ne istiyorsunuz?" 
"Bana bir iş verip veremeyeceğinizi öğrenmeye geldim." 
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Gregor konuşurken kapı gıcırdadı ve omzunda teğmen apoleti 
olan haki pelerinli genç bir subay girdi içeri. Gregor onun, geçen yaz 
Mitka'nın yarışta geçtiği genç Listnitski olduğunu hatırladı. Mokov 
subaya bir sandalye uzatıp Gregor'a döndü tekrar. 

"Babanızın maddi durumu çok mu kötüleşti de oğlunu iş arama-
ya gönderiyor?" diye sordu. 

"Artık onunla oturmuyorum." 
"Ayrıldınız mı babanızdan?" 
"Evet." 
"Vallahi, sizi memnuniyetle alırdım. Sizin ailenizin çalışkan in­

sanlar olduğunu bilirim, ama korkarım ki size göre bir işim yok." 
Listnitski sandalyesini masaya yaklaştırarak, "Mesele nedir?" 

diye sordu. 
"Bu delikanlı iş arıyormuş." 
"Atlara bakabilir misin? Araba sürebilir misin?" diye sordu subay 

çayını karıştırırken. 
"Yapabilirim. Kendi altı atımıza ben bakardım." 
"Ben de bir arabacı arıyorum. Şartların nedir?" 
"Fazla bir şey istemiyorum." 
"O halde yarın bizim konağa gel, babamı gör. Evi biliyorsun değil 

mi? Yagodnoye' de, buradan on iki verst çeker." 
"Evet, biliyorum." 
"O halde yarın sabah gel de meseleyi halledelim." 
Gregor kapıya gitti. Kolu çevirirken durakladı ve "Sizinle özel 

olarak biraz konuşmak isterdim Asaletlim," dedi. 
Listnitski, Gregor'un peşinden loş hole çıktı. Balkona açılan ka­

pının renkli camlarından içeriye pembe bir ışık süzülüyordu. 
"Evet, nedir?" 
Yarı karanlıkta kızaran yüzü koyu bir renk alan Gregor, "Yalnız 

başıma değilim ... " dedi. "Yanımda bir de kadın var .. . acaba ona da bir 
iş verebilir misiniz?" 

Listnitski kaşlarını kaldırıp gülümseyerek, "Karın mı?" diye sordu. 
"Başkasının." 
"Oo, anladım. Pekala, onu da uşakların aşçısı yaparız. Peki, ama 

kocası nerede?" 
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"Burada, köyde?" 
"Demek başkasının karısını çaldın, ha?" 
"Kendisi gelmek istedi." 
"Romantik bir macera! Pekala, yarın gel. Şimdi gidebilirsin." 
Gregor ertesi sabah saat sekizde Yagodnoye'ye vardı. Sıvaları dö-

külen tuğla bir duvarla çevriliydi konak. Koskoca avluda düzensiz 
bir şekilde kurulmuş eklenti yapılar vardı: rengarenk kiremitlerle, 
çatısına 19 10  yazılmış kiremit damlı bir kanat, uşak evi, hamam, 
ahırlar, kümes, sığırların durduğu sundurma, upuzun bir samanlık 
ve arabalık. 

Konak koskocaman eski bir yapıydı; her yanını yabani asmalar 
sarmıştı. Yapının arkasında gri bir duvar gibi çıplak kavaklar ve 
kahverengi tepelerinden boş kara karga yuvaları sarkan söğüt ağaç­
ları yükseliyordu. 

Avluya giren Gregor'u bir Kırım borzoyları* sürüsü karşıladı. 
Gregor'u ilk koklayıp, başı önde arkasından giden, gözleri nezleli, 
topal bir kancık oldu. Uşak evinde bir aşçı, çilli yüzlü bir hizmetçi 
kızla atışıyordu. Kapının önündeki basamağa, tütün dumanlarından 
bir bulut içinde, peltek yaşlı bir köylü oturmuştu. Hizmetçi, Gregor'u 
içeriye aldı. Hol pis pis, bir sindi mi kolay kolay çıkmayan köpek 
postu kokuyordu. Bir masanın üzerinde, bir çifte kınıyla kenarları 
yeşil ipek püsküllü bir av çantası duruyordu. 

Hizmetçi yandaki kapının aralığından, "Küçük bey sizi görecek," 
diye seslendi Gregor'a .  

Gregor çamurlu çizmelerine korka korka baktı ve içeri girdi. List­
nitski, pencerenin önündeki karyolada yatıyordu. Kuştüyü yorganı­
nın üzerinde, içinde tütün ve tütünle ilgili edevatın bulunduğu bir 
kutu duruyordu. Subay, kendine bir sigara sardı, beyaz gömleğinin 
yakasını ilikledi ve "Tam zamanında geldin," dedi. "Bekle, babam 
bir dakikaya kadar gelecek." 

Gregor kapının yanında dikil iyordu. Biraz sonra holde ayak ses­
leri duyuldu ve kapının aralığından bas bir ses, pes perdeden, "Uyu­
yor musun Yevgeni?" diye sordu. 

"Girin." 

• Borzoy: Rus kurt köpeği. -çev. 
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İçeriye, ayaklarında siyah keçeden Kafkas çizmeleri olan bir ih­
tiyar adam girdi. Gregor ona göz ucuyla baktı. Adamın ince, kanca 
gibi kıvrık burnuyla, burnunun altında tütünden sapsarı kesilmiş be­
yaz bıyıklarının kıvrımları hemen dikkatini çekti. İhtiyar Listnitski 
uzun boylu, geniş omuzlu, ama kuru bir adamdı. Yakası, esmer kırı­
şıklarla dolu boynunun çevresinde ilmik gibi duran, devetüyü rengi 
uzun, bol bir ceket giymişti. Donuk gözleri birbirine yakındı. 

"Baba, işte size sözünü ettiğim arabacı bu. Delikanlı temiz bir 
aileden geliyor." 

İhtiyar direk direk çıkan sesiyle, "Kimin oğlu bu?" diye sordu. 
"Melehov'un." 
"Hangi Melehov'un?" 
"Panteley Melehov'un." 
"Prokofey'i tanırdım, Panteley'i de hatırlıyorum. Topal, değil mi?" 
Gregor dimdik esas vaziyeti alarak, "Evet Ekselans," diye cevap 

verdi. Babasının Rus-Türk Savaşı kahramanı emekli General List­
nitski hakkında anlattıklarını hatırladı .  

İhtiyar, "Neden iş arıyorsun?" diye sordu. 
"Babamla oturmuyorum Ekselans." 
"Eğer kendini kiralarsan ne biçim bir Kazak olursun sonra sen? 

Ayrıldığın zaman baban sana para vermedi mi?" 
"Hayır, Ekselans." 
"Hım, o zaman iş değişir. Karına da mı iş istiyorsun?" 
Genç Listnitski'nin karyolasından bir gıcırtı yükseldi . Gregor o 

tarafa bakınca, subayın kendisine göz kırparak, evet de, gibilerden 
başıyla işaret ettiğini gördü. 

"Evet, Ekselans." 
"Bırak şu ekselansları. Sevmem bunları ben. Aylığınız sekiz ruble 

olacak. İkinize birden bu kadar. Karın uşaklarla mevsimlik işçilere 
aşçılık yapacak. İşine geliyor mu?" 

"Evet." 
"Yarın taşınırsınız buraya. Eski arabacının yerinde kalacaksınız.'' 
Listnitski, incecik ayaklarını halının üzerine indirirken, "Dünkü 

av nasıl gitti?" diye sordu babasına. 
"Gremyaçi' deki dereden bir tilki kaldırdık, ormana kadar sür­

dük, ama ihtiyar bir tilkiymiş, köpekleri atlattı." 
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"Kazbek hala topallıyor mu?" 
"Ayağını incitmiş olacak. Acele et Yevgeni, kahvaltın soğuyor." 
İhtiyar, Gregor'a dönüp kemikli parmaklarını şaklattı: 
"Koşar adım marş! Saat sekizde burada ol." 
Gregor evden çıktı. Samanlığın öte yanında, kardan temizlen­

miş toprak parçasının üzerinde borzoylar yatmış, güneşleniyordu. 
Nezleli gözlü kart kancık topallaya topallaya Gregor'un yanına gelip, 
arkasından kokladı onu ve başı hala önde bir süre ardından gittikten 
sonra bırakıp döndü. 

X I I  

/'\AJ<SİNYA yemeğini erkenden pişirdi, işini bitirdi. Ocağı te­
�mizledi, bulaşıkları yıkadı ve avluya bakan pencereden dışa­
rıya bir göz attı .  Stepan kendi avlularını Melehov'larınkinden ayıran 
çitin dibindeki odun yığınlarının yanında duruyordu. Dudaklarının 
kenarından yarıya kadar içilmiş bir sigara sarkıyordu. Sundurmanın 
sol yanı çökmekte olduğundan, Stepan, bunu onarmak için destek 
yapmaya yarayacak odun seçiyordu. 

O sabah Aksinya yanakları al al, gözlerinde gencecik bir pırıltıy­
la kalkmıştı. Stepan değişikliği fark etmiş, kahvaltısını yaparken de 
sormaktan kendini alamamıştı: 

"Ne oldu sana?" 
Aksinya kıpkırmızı kesilerek soruyu tekrarlamıştı: 
"Ne oldu?" 
"Yüzün sanki yağlanmış gibi pırıl pırıl parlıyor da . . . " 
"Ateşin sıcağından." Sonra başını çevirip gizliden gizliye pence­

reden dışarı bakmıştı; Mişa Koşevoy'un kız kardeşinin gelip gelme­
diğini anlamak istiyordu. 

Ama kız ancak akşama doğru geldi. Beklemekten içi içini yemiş 
olan Aksinya birden fırladı :  

"Beni mi istiyorsun Maşutka?" 
"Bir dakika dışarı gel." 
Stepan badanalı ocağın üstüne asılmış bir ayna parçasının önün­

de durmuş, sığır boynuzundan yapılma kısa bir tarakla kaküllerini 
ve kumral bıyıklarını tarıyordu. Aksinya sabırsızlıkla ona baktı. 
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"Yoksa dışarı mı çıkacaksın, ha?" 
Stepan hemen cevap vermedi. Tarağını pantolonunun cebine 

koydu, ocağın rafında duran bir deste oyun kağıdıyla tütün kesesini 
aldı. Sonra, "Biraz Anikuşka'lara gidiyorum," dedi . 

"Zaten ne zaman evde oturursun sen? Her gece kağıt oynamakla 
geçiyor ömrün. Her Allahın gecesi." 

"Pekala, pekala, çok duyduk bu lafları." 
"Yirmibir mi oynayacaksın yine?" 
"Öf, bırak be Aksinya. Bak, biri seni görmeye gelmiş." 
Aksinya yan yan giderek hole çıktı. Kırmızı, çilli suratlı Maşutka 

onu gülümseyerek karşıladı. 
"Grişa döndü." 
"Hava kararır kararmaz bizim eve gelecekmişsin, öyle söyledi." 
Aksinya kızın elini yakalayarak onu kapının dışına çekti .  
"Yavaş, yavaş sesle söyle şekerim! Başka bir şey söylemedi mi?" 
"Eşyanı da toplayıp getirmeni söyledi." 
Aksinya ateş gibi yanmaya, zangır zangır sarsılmaya başladı; diz­

lerinin titremesine bir türlü engel olamıyordu. Döndü, mutfağın ka­
pısına doğru baktı. 

"Yarabbim, nasıl yapacağım? . .  Bu kadar çabuk mu? Pekala .. . dur, 
de ki ona, mümkün olduğu kadar çabuk geleceğim. Peki, ama beni 
nerede karşılayacak?" 

"Bizim eve geleceksin." 
"A, olmaz! "  
"Peki, ben söylerim, çıkar seni dışarıda bekler." 
Aksinya içeri girdiği sırada Stepan gocuğunu giyiyordu. Sigara-

sından iki nefes çekerken, "Ne istiyormuş?" diye sordu. 
"Kim?" 
"Koşevoy'un kızı." 
"O mu, kendisine bir etek biçmemi istiyor." 
Stepan sigarasını ağzından çıkarmadan külünü üfleyerek kapıya 

doğru yürüdü. 
Aksinya hemencecik buz tutmuş pencereye koştu, sedirin önün­

de dizlerinin üstüne çöktü. Karda, bahçe kapısına· doğru açılmış iz 
üzerinde, Stepan'ın ayak sesleri uzaklaşıyordu. Rüzgar Stepan'ın si-
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garasından bir kıvılcım alıp, geriye, pencereye doğru uçurdu.  Cam­
da, buzların erimiş olduğu yuvarlak kısımdan bakan Aksinya, onun 
kürk başlığıyla esmer yanağını görür gibi oldu. 

Sonra telaşla sandığından hırkalarını, etekliklerini ,  yazmalarını 
-bütün çeyizini- çıkarıp, büyük bir şalın içine doldurdu. Nefes ne­
fese, gözleri uğramış bir halde mutfaktan son defa geçti, ışığı söndü­
rüp merdivenlerde soluğu aldı. Melehov'ların evinden birisi sığırlara 
bakmaya çıktı. Ayak sesleri dininceye kadar bekledi, sonra kapının 
zincirini vurdu ve Don kıyısına doğru koşarak gitti .  Yazmasının al­
tından çıkan perçemleri yanaklarını gıdıklıyordu. Yan sokaklardan 
geçip, Koşevoy'un evine doğru elinde bohçasıyla koşarken gücü ke­
sildi, ayakları birbirine dolaşmaya başladı .  Gregor onu avlu kapısın­
da bekliyordu. Bohçayı Aksinya'nın elinden aldı ve hiç sesini çıkar­
madan bozkıra doğru öne düştü. 

Harman yerini geçtikten sonra Aksinya adımlarını yavaşlatıp, 
Gregor'u kolundan yakaladı .  "Dur bir dakika," dedi .  

"Niye? Bu gece ay geç batacak, acele etmeliyiz." 
Aksinya sancıdan iki büklüm, "Dur, Grişa !" dedi ve olduğu yerde 

kaldı .  
Gregor geriye dönüp, "Ne var, ne oluyor?" diye sordu. 
"İçimde . . .  bir şey. Herhalde ağır kaldırmışım.'' Kurumuş dudak­

larını diliyle ıslattı, acıdan gözlerini kıstı, gözlerinin önünde yıldız­
lar uçuşmaya başlarken, parmaklarını karnında geçirdi. Bir an öyle 
iki büklüm, perişan bir halde kaldı, sonra saçlarını yazmasının altı­
na tıkarak tekrar yola koyuldu. 

"Şimdi iyiyim, hadi gel ." 
Gregor karanlıkta gülümseyerek, "Daha seni nereye götürdüğü­

mü bile sormadın," dedi. "Belki de seni atmak için en yakın uçuru­
ma götürüyorumdur.'' 

''Artık benim için hepsi bir. Nasıl olsa geri dönemem.'' Sesi keder­
li bir gülüşle titredi. 

O gece Stepan her zamanki gibi gece yarısı eve döndü. Önce ahıra 
gitti, yerlere dökülen otları tekrar yemliğe attı, atın yularını çıkardı, 
sonra eve girdi. Kapıdaki zinciri çözerken, 'Herhalde gece ziyaretine 
gitmiş,' diye düşündü. Mutfağa girdi, kapıyı çarçabuk kapadı ve bir 
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cibrit çaktı. O akşam oyunda kazandığı için sakin, keyfi yerindeydi. 
�ambayı yaktı, hayretler içinde mutfaktaki dağınıklığa baktı, ama 
1edenini tahmin edemedi. Biraz şaşkın, yatak odasına gitti; kapağı 
tçık sandık kara kara esniyordu. Yerde, Aksinya'nın aceleden unut­
:uğu eski bir hırka duruyordu. Stepan gocuğunu yırtarcasına çıkarıp 
.şık getirmek üzere mutfağa koştu. Yatak odasının dört bir yanına 
�öz gezdirdi ve sonunda anladı. Lambayı bıraktı, ne yaptığının pek 
:arkında olmaksızın duvardan kılıcını aldı, parmaklarındaki da­
marlar kabaracak kadar sıktı kılıcın kabzasını. Aksinya'nın mavili 
;arılı hırkasını kılıcının ucuyla kaldırdı, havaya fırlattı ve hırka dü­
ıerken bir kılıç darbesiyle, hırkayı havada ikiye biçti. 

Canı yanmış bir kurt gibiydi; hırsından mosmor bir halde hırka 
parçalarını tavana attı, tekrar attı, tekrar attı; keskin çelik bunları 
l"ıavada keserken ıslıklar çalıyordu. 

Sonra kılıcın kabzasındaki düğümlü püskülü koparıp kılıcını bir 
kenara fırlattı; mutfağa gitti, masanın başına çöktü. Kafasını önüne 
eğdi, tir tir titreyen demir gibi parmaklarıyla masanın temizlenme­
miş üstünü okşadı, okşadı... 

XIII 

rn_ ELA geldi mi, hiçbir vakit tek başına gelmez. Gregor'un evden 
.L.J)ayrıldığı gecenin sabahı, Het Baba'nın dikkatsizliği yüzünden, 
Miron Korşunov'un cins boğası, en güzel kısrağını gırtlağından boy­
nuzladı. Het Baba, beti benzi atmış, titreyerek, koşa koşa eve geldi: 

"Felaket, efendi! Boğa, Allah cezasını versin, namussuz boğa ... " 
Miron telaşla, "Ee, ne olmuş boğaya?" diye sordu. 
"Kısrağın canına okudu. Süstü* onu ... " 

Miron yarı giyinik vaziyette avluya koştu. Kuyunun başında 
Mitka, beş yaşındaki al boğayı odunla dövüyordu. Boğa başını yere 
eğmiş, gerdanı yerlere değerek ayaklarıyla karları eşeliyor, kuyruğu­
nun çevresinde gümüşi tozlar kaldırıyordu. Dayağın karşısında yı­
lacağı yerde dik dik böğürüyor, art ayaklarıyla saldırmaya hazırlanır 
gibi tepiniyordu. Mitka, kendisini kemerinden yakalayıp sürükle-

* Süsmek: Boynuz vurmak. 
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meye çalışan Mikhay'a aldırmaksızın hayvanın burnuna, yanlarına 
yapıştırıp duruyordu. 

"Geri çekil Mitka . . .  Tanrı aşkına. Süsecek seni! Efendi, neden bir 
şey söylemiyorsun şuna?" 

Miron kuyunun yanına koştu. Çitin yanında duran kısrağın za­
vallı başı aşağı sarkmıştı. Kalkıp kalkıp inen yağız böğürleri terden 
sırılsıklamdı ve göğsünden aşağı kan akıyordu. Açık kestane doru 
sırtı ile böğürleri ürperiyor, hayvan titrek iniltiler koyveriyordu. Mi­
ron koşup atın göğsüne baktı. Gırtlağının hemen altında açılmış, bir 
insan eli sığacak kadar büyük ve kızıla boyanmış yaradan, hayvanın 
soluk borusu görünüyordu. Miron atın kakülünden yakalayıp başını 
kaldırdı. Hayvancağız pırıl pırıl parlayan menekşe rengi gözlerini 
sahibine çevirmiş, sanki sessizce, 'Şimdi ne olacak? ' der gibi bakı­
yordu. Ve Miron ona cevap verircesine, "Koş söyle birisine, meşe ka­
buğu soyup getirsin. Çabuk!" diye bağırdı. 

Het Baba, kirli boynundaki adem elması titreye titreye, ağacın 
birinden kabuk soymaya koştu. Mitka, avluda dönüp duran boğadan 
gözünü ayırmaksızın babasının yanına geldi. 

Babası, "Kısrağı kakülünden tut," diye emretti. "Birisi koşup bi­
raz sicim getirsin .  Çabuk! Yoksa kulağının tozuna yapıştırayım mı?" 

Acı duymasın diye sicimi kısrağın kadife gibi yumuşak ve tüylü 
üst dudağına sıkıca sardılar. 

İhtiyar Grişaka seke seke yanlarına geldi. Boyalı bir çanağın için­
de, meşe palamudu renginde, kaynatılmış bir bitki suyu getirildi. 

"Soğutun bunu," diye cırtlak sesiyle konuştu Grişaka. "Çok sıcak 
değil mi? Miron, dediğimi duydun mu?" 

"İçeri gir baba. Üşüteceksin burada." 
"Sana soğutun diyorum bunu. Kısrağı öldürmek mi istiyorsun?" 
Yara yıkanıp temizlendi . Miron soğuktan donan parmaklarıy-

la bir çuvaldıza ham deriden yapılma sırım geçirip yarayı güzelce 
dikti. Eve girmek için daha arkasını dönmeden karısı mutfaktan yel 
yepelek geldi; telaşı pörsük, iri yanaklarından okunuyordu. Kocasını 
yan tarafa çağırdı: 

"Natalya geldi, Miron ! . .  Ah, Tanrım!" 
Miron rengi uçarak, "Yine ne oldu?" diye sordu. 
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"Gregor. Evi terk etmiş ! "  Lukiniçna, uçmaya hazırlanan bir karga 
gibi kollarını iki yana açmış, ellerini eteklerine çarpa çarpa inleyip 
duruyordu: 

"Bütün köye rezil olduk! Tanrım, ne felaket! Ah! .." 
Miron, Natalya'yı başında bir sal, sırtında kısa kışlık paltosuy­

la mutfağın ortasında dikilir buldu. Yanakları kıpkırmızı kesilmiş, 
gözlerinde iki damla yaş belirmişti kızın. 

Babası mutfağa girerken, "Ne arıyorsun burada?" diye gürledi .  
"Kocan dayak mı attı? Geçinemiyor musunuz?" 

Natalya kuru gözyaşlarını yutarak, "Bırakıp gitti ! "  diye inledi, 
sallandı ve babasının önünde dizlerinin üzerine düştü. "Babacığım, 
hayatım mahvoldu. . .  Geri al beni. . .  Gregor o kadınla gitti. Bıraktı 
beni. Babacığım, yerlerde çiğnendim ben !"  diye hıçkıra hıçkıra ve 
babasının kızıl sakalına doğru yalvarırcasına bakarak, kesik kesik 
cümlelerle anlattı. 

"Dur, dur bakalım hele ... " 
"Orada yaşamamın anlamı kalmadı artık! Geri al beni ! "  Dizleri­

nin üzerinde sürüne sürüne sandığın yanına gidip başını annesinin 
kollarına bıraktı. Yazması kaymış, düz, siyah saçları pespembe ku­
laklarının üstüne düşmüştü. Böyle zamanlarda gözyaşları mayıs sa­
ğanakları gibi olur. Natalya'nın annesi kızının başını çökük karnına 
bastırdı, onu avutmak için analık gayretiyle saçma sapan bir şeyler 
mırıldandı; öte yandan, çılgına dönen Miron dışarıya koştu. 

"İki kızak koşun!" diye bağırdı. 
Basamakta, bir tavuğun üstüne tünemiş harıl harıl iş çıkarmakta 

olan horoz onun bağırmasından korkup aşağı atladı ve öfkeli öfkeli 
ciyaklayarak, samanlığa doğru telaşla kaçtı. 

"İki kızak koşun!" Miron merdivenin korkuluğunu tekmeleye 
tekmeleye artık işe yaramaz bir hale getirdi. Miron ancak, ahırdan 
çarçabuk bir çift at çıkarıp, hayvanların koşumlarını takan Het 
Baba'yı gördükten sonra eve girdi. 

Natalya'nın eşyalarını almak için Melehov'lara Mitka ile Het 
Baba gitti. Het Baba dalgınlığından az daha bir yavru domuzu ezi­
yordu. 'Belki de efendi şimdi kısrağı unutur,' diye aklından geçirip 
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sevindi ve dizginleri boşalttı. 'Ama ihtiyar şeytandır o, hiç unutmaz,' 
diye de kendi kendisiyle alay ederken, kırbacının ucunu atın karnı­
nın altındaki en nazik yerine sokmak için uzattı. 

XIV 

�ENİ Listnitski, Ataman Hassa Alayında teğmendi. Subay­
,;1-- �rası engelli at yarışları sırasında düşüp sol kolunu kırdık­
tan sonra, hastaneden çıkınca hava değişimi almış ve altı hafta için 
babasının yanına gitmişti. 

İhtiyar General, Yagodnoye'de tek başına yaşıyordu. Karısını 
1880' de Varşova yakınlarında arabayla giderlerken kaybetmişti. 
Kazak generaline açılan ateş generali tutmamış, ama arabayı delik 
deşik ederek karısıyla arabacıyı öldürmüştü. Listnitski iki yaşındaki 
oğlu Yevgeni'yle yalnız kalmıştı. Bu olaydan kısa bir zaman sonra 
general emekliye ayrılmış, dedesine 1812 Savaşı'nda gösterdiği ya­
rarlıktan ötürü bağışlanan, Saratov vilayetindeki kırk bin dönümlük 
topraklarını bırakarak Yagodnoye'ye taşınmış, orada kaskatı ilkelere 
bağlı, çok sade bir hayat sürmüştü. 

Oğlu Yevgeni'yi, yaşı gelir gelmez askeri okula vermiş, kendisi de 
çiftlikle uğraşmaya başlamıştı. İmparatorun harasından saf kan da­
mızlıklar almış, onları İngiltere' den ve Provalski haralarından gelme 
mükemmel kısraklara çiftleştirip yeni bir cins yetiştirmişti. Kendi 
harasında sığır yetiştirmiş, toprak satın almış, (emekçiler kiralaya­
rak) tahıl ekmiş, güzleri ve kışları borzoylarıyla avlanarak geçirmiş, 
ara sıra da yemek salonuna kapanarak haftalarca içmişti. Midesinden 
rahatsızlanmış ve doktoru ona herhangi katı bir şey yemesini yasak­
lamıştı; yiyeceklerinden bütün besini çiğneyip emerek alır, posasını 
da, şahsi uşağı Venyamin'in tuttuğu bir gümüş tepsiye tükürürdü. 

Venyamin kafasının üzerinde bir küme halinde duran gür, 
kara saçlarıyla, esmer, yarım akıllı bir köylüydü. Altı yıldan beri 
Listnitski'nin hizmetindeydi. İhtiyarın yanı başında ilk kez bekle­
mek zorunda kaldığı vakit, ihtiyarın çiğnediği yiyecekleri tükürmesi 
midesini bulandırmıştı. Ama sonradan alışmıştı. 

Malikanenin öbür sakinleri, aşçı Lukerya, çok yaşlı ahır uşağı 
Saşka ve çoban Tikon' du. Koca götüyle kabarmamış sarı bir hamur 

196 



yığınına benzeyen tombul suratlı, çiçekbozuğu Lukerya, ilk günden 
itibaren Aksinya'yı ocağın başına yaklaştırmadı. 

"Efendi yazın dışarıdan işçi aldığı vakit, yemeği sen pişirirsin. 
Şimdi ben ilgilenirim bu işlerle." 

Aksinya'ya haftada üç kere evin döşemelerini yıkamak, sayısız 
kümes hayvanını beslemek ve kümesi temiz tutmak işi verildi. İs­
teyerek çalışıyor, herkesi, hatta aşçıyı bile hoşnut etmeye uğraşı­
yordu. Gregor zamanının çoğunu kütüklerden yapılmış kocaman 
ahırda, Saşka ile geçiriyordu. İhtiyar adamın saçları kır bir yumak 
halindeydi, ama yine de herkes onu, senli benli, "Saşka" adıyla ça­
ğırırdı. Olasıdır ki, yirmi yıldan fazladır hizmet ettiği ihtiyar List­
nitski bile unutmuştu onun soyadım. Saşka gençliğinde arabacılık 
yapmış, ama ihtiyarlayıp da elleri tutmaz, gözleri görmez olunca 
ahıra verilmişti. Tıknaz bir adamdı; yeşile çalan kır saçları (elinin 
üstündeki kıllar bile kırdı), gençliğinde yediği bir sopayla yassıl­
mış bir burnu vardı. Çocuksu bir gülümseme yüzünden hiç eksik 
olmaz, dünyaya o hilesiz gözlerini kırpıştıra kırpıştıra bakardı. 
Yüzünün bir havariyi andıran ifadesini, kırık burnuyla sarkık alt 
dudağı bozuyordu. 

Askerliğini yaptığı sırada bir gün sarhoş olmuş, votka yerine bir 
yudum kezzap almıştı yanlışlıkla. Yakıcı sıvı alt dudağını yiyip çe­
nesine kadar sarkıtmış, parlak, pembe bir yara izi bırakmıştı. Saşka 
votkaya çok düşkündü ve kafayı bulduğu zaman sanki evin efen­
disi kendisiymiş gibi avluda bir aşağı bir yukarı gezinirdi. İhtiyar 
Listnitski'nin yatak odasının penceresinin altına gider, ayaklarını 
yere vurarak, bas bas bağırırdı: 

"Mikolay Lekseyeviç! Mikolay Lekseyeviç!" 
Eğer ihtiyar Listnitski yatak odasındaysa hemen pencereye çıkardı. 
"Sarhoşsun sen, işe yaramaz herif!" diye kükrerdi. 
Saşka pantolonunu çekiştirir, ona göz kırpar ve gülümserdi. Gü­

lümsemesi, buruşuk sol gözünün altından, ağzının sağ kenarında 
başlayan pembe yara izine kadar çapraz bir şekilde boydan boya ya­
yılırdı; çarpık bir gülümsemeydi bu, ama yine de tatlıydı. 

İnce, kirli parmağını tehditkar bir şekilde sallayarak, "Mikolay 
Lekseyeviç, Ekselans, ben seni bilirim!" derdi. 
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Efendisi hoşgörüyle gülümser, nikotinden sararmış beş parma­
ğıyla birden pos bıyıklarını burarken, "Hadi git yat ! "  derdi. 

Ahır uşağı gidip çitin parmaklıklarına dayanır ve gülerdi: 
"Beni içei:iye alamazsın ! "  derdi. "Mikolay Lekseyeviç, sen de bana 

benziyorsun. Senle ben birbirimizi biliriz; balık suyu nasıl bilirse, 
öyle biliriz birbirimizi. Senle ben zenginiz. Ah!" Buraya gelince ne 
kadar zengin olduğunu anlatmak için kollarını yana açardı: 

"Bizi herkes tanır bütün Don bölgesinde. Biz . . .  " Saşka'nın sesi 
birden kederli, sevgi dolu bir ifadeye bürünürdü, "Seninle benim, 
Ekselans , her şeyimiz yerinde, yalnız bir burunlarımız berbat işte." 

Efendisi kahkahadan mosmor kesilip bıyıklarını burarken, "Ne­
denmiş o?" diye sorardı. 

Saşka gözlerini hızlı hızlı kırpıştırıp dudaklarını yalayarak, 
havlar gibi, "Votkadan!" diye bağırırdı. "İçme, Mikolay Lekseyeviç, 
içme, yoksa ikimiz de iflas edeceğiz. Sen de ben de. Varımızı yoğu­
muzu içkiye vereceğiz!" 

İhtiyar Listnitski pencereden bir yirmi kapiklik atarak, "Git, 
bunu da içkiye ver! "  der, Saşka parayı havada yakalayıp kasketinin 
içine saklayarak cırtlak sesiyle bağırırdı: 

"Eh, Allahaısmarladık General." 
Efendisi, arkasından ne çıkacağını bildiği için, gülümseyerek, 

"Atlara su verdin mi?" diye sorardı. 
"Ah, seni pis iblis seni! Gidi domuzun evladı ! "  Saşka öfkesinden 

morarır, sesi çatal çatal çıkardı . "Saşka atları suvarmayı unutacak 
ha! Gebersem bile yine de sürüne sürüne gider atlara bir kova suyu 
veririm. O da kalkmış ... " 

İhtiyar adam yersiz sorulan soruya fena halde öfkelenir, yumruk­
larını sallayıp küfrederek çeker giderdi. Onun yaptığı her şey affe­
dilirdi, hatta içkisi ve efendisiyle senli benli oluşu bile. Bir ahır uşa­
ğı olarak onun gibisi bulunamazdı. Yaz kış ahırda, boş bir bölmede 
yatardı. O hem ahır uşağı hem de at doktoruydu; baharda birtakım 
otlar toplar, bozkırdan, vadiden kökler çıkarırdı ilaç kaynatmak için. 
Ahırın duvarlarında hevenk hevenk kurutulmuş otlar asılıydı, solu­
ğan hastalığını iyi etmeye civanperçemi otu, engerek sokmasına karşı 
merhem olarak yılan gözü, ayaklar için kara yaprak, yaralara sürmek 
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için söğütlerin köklerinde biten minicik beyaz bir ot ve atların çeşitli 
hastalık ve dertlerine karşı daha bir sürü pek az bilinen deva. 

Saşka'nın yattığı bölmede, yaz kış insanın genzini gıcıklayan an­
laşılması güç bir koku, havada sallanan ince bir örümcek ağı gibi 
hiç eksik olmazdı. Tahta kadar sert basılmış otların üstüne atılan 
bir velense ile at teri kokan kendi gocuğu, kalın tahtadan yatağının 
üstünde döşek ve yatak takımı vazifesi görürdü. Bir kaputla gocuk, 
ihtiyarın dünyadaki bütün varı yoğuydu. 

İriyarı, kalın kafalı bir Kazak olan Tikon, Lukerya'yla yaşar ve 
kadını gereksiz yere Saşka' dan kıskanırdı. Her ay bir kere, ihtiyarı 
yağlı gömleğinin düğmesinden tutarak konağın arkasına çekerdi .  

"Moruk, benim kadınıma sakın göz koyayım deme! "  
Saşka anlamlı anlamlı göz kırpar, "Söz veremem, ama . . .  " derdi. 
"Uzak dur ondan!" diye yalvarırdı Tikon. 
"O çopur suratı hoşuma gidiyor delikanlı. Sen bana çopur suratlı 

bir orospu ver, votka bile istemem. Suratları ne kadar çopur olursa, 
erkek milletine o kadar düşkün olur bu çapkınlar." 

"Yaşına bak da kendinden utan . . .  Üstelik de doktor olacaksın; at-
lara bakar, onların her derdinden anlarsın bir de." 

"Ben her türlü doktorluktan anlarım," diye dayatırdı Saşka. 
"Uzak dur ondan dede. Doğru değil." 
"Günün birinde şu Lukerya'yı elime geçireceğim delikanlı. Sahip 

olacağım ona evladım. Sen Lukerya'ya şimdiden veda et, onu senden 
alıp kaçıracağım. Üzümlü kek gibi mübarek kadın, yalnız üzümleri 
çıkarılmış işte. Tam bana göre ! "  

Tikon içini çekip cebinden birkaç bozukluk çıkarırken, "Sakın 
görmeyeyim, yoksa öldürürüm seni," derdi . Ve bu her ay böyle de­
vam eder giderdi. 

Yagodnoye' de yaşam bir uyuşukluk, bir rehavet içinde ufala­
nıp gidiyordu. Malikane bütün işlek yollardan uzak bir vadideydi, 
sonbahar gelir gelmez de civar köylerle ulaşım kesilirdi. Kışın in­
lerinden çıkan kurt sürüleri gelir, ulumalarıyla atları ürkütürdü. 
Tikon, efendisinin çiftesini alarak onları korkutup kaçırmaya gider, 
Lukerya da koca kıçını kaba bir battaniyeye sarıp, yağlı çopur sura­
tının içinde kaybolan gözleriyle oturur, merakla silah seslerini bek-
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lerdi. Böyle zamanlarda Lukerya'nın hayal evi, çirkin, dazlak kafalı 
Tikon'u gözünü budaktan esirgemeyen yakışıklı bir delikanlı haline 
sokar ve servis kapısı açılıp da Tikon bir buhar bulutuyla içeri girin­
ce, Lukerya hemen ona yatakta yer açar, kumrular gibi mırıldanarak 
erkeğini sıcacık kollarının arasına alırdı. 

Yazları Yagodnoye' de işçilerin sesleri gece geç vakitlere kadar bir 
uğultu halinde yükselirdi. Beyefendi, yüz on dönüm kadar toprağa 
birkaç çeşit tahıl ekmişti; bunların hasadını kaldırmak için de işçi 
tutardı. Ara sıra Yevgeni gelir, meyve bahçesinde, otlakta dolaşır, canı 
sıkılırdı. Sabahları gider, ufak gölde balık tutarak vakit geçirirdi. Orta 
boylu, basık göğüslü olan Yevgeni'nin başının sağ tarafında Kazak 
usulü bir kakülü vardı; bedenine oturan bir subay gömleği giyerdi. 

Gregor hizmete başladığının ilk günlerinde sık sık genç efendi­
sinin yanında bulunuyordu. Bir gün Venyamin, uşakların dairesine 
gelip kıvırcık başını eğerek, "Küçük bey seni istiyor Gregor," dedi. 

Gregor, birçok sefer olduğu gibi Yevgeni'nin odasına gidip kapı­
nın yanında ayakta durdu. Efendisi ona bir sandalye gösterdi. Gre­
gor sandalyenin ucuna ilişti. 

"Nasıl, atlarımızı beğendin mi?" 
"Güzel atlar. Kır çok güzel." 
"Ona bol bol idman yaptır, ama dörtnala kaldırma." 
"Saşka Dede de aynı şeyi söyledi." 
"Çetin nasıl?" 
"Doru mu? Çok güzel bir at. Yalnız nalı gevşemiş biraz, onu yeni­

den nallamak gerekecek." 
Küçük bey duman rengi gözlerini kısarak, "Mayısta eğitim kam­

pına gideceksin değil mi?" diye sordu. 
"Evet." 
"Ben atamanla konuşurum. Gitmene gerek kalmaz." 
"Teşekkür ederim efendim." 
Bir anlık bir sessizlik oldu. Yevgeni üniformasının düğmelerini 

çözüp, bir kadın göğsünü andıran bembeyaz göğsünü kaşıdı. 
"Kocasının Aksinya'yı senden almasından korkmuyor musun?" 
"Hayır, geri almaz onu artık." 
"Nereden biliyorsun?" 
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"Geçen gün mıh almaya indiğimde köyde birisine rastladım. 
Stepan'ın içkiye vurduğunu söyledi. Artık Aksinya'yı istemediğini, 
daha ateşli birisini bulacağını söylemiş." 

Listnitski, Gregor'un başının üzerinden ötelere doğru bakarken, 
gülümseyerek, "Aksinya hoş bir kadın," dedi; gülümseyişinde çap­
kınca bir hal vardı. 

Gregor, "Fena değildir," diye onu onayladı ve yüzü bulutlandı. 
Yevgeni'nin hava değişimi bitmek üzereydi. Artık boynunda askı 

taşımıyor, kolunu rahatça bükebiliyordu. 
Son birkaç gün vaktinin büyük kısmını Gregor'un odasında geçirdi 

Yevgeni. Aksinya, kalın bir kir tabakası kaplamış duvarları boyamış, 
pencere pervazlarını fırçalamış, yer tahtalarındaki lekH�ri tuğla kırı­
ğıyla kazımıştı. Boş, ama sevimli odada kadın elinin sıcaklığı ve insanı 
saran bir hava vardı. Subay, modaya uygun kısa kaputunu �muzlarına 
atar, ziyaretleri için Gregor'un atlarla ilgilendiği saatleri seçerdi. Önce 
mutfağa uğrar, bir iki dakika Lukerya'yla şakalaşır, sonra öteki odaya 
geçerdi. Bir taburenin üzerine oturur, sırtını kamburlaştırıp gülüm­
seyerek, hayasız bakışlarını Aksinya'ya dikerdi. Aksinya onun orada 
bulunuşundan sıkılır, elindeki yün şişleri titremeye başlardı. 

Yevgeni sigarasını tüttüre tüttüre odayı masmavi bir dumanla 
doldurur, "Ee, Aksinya, işler nasıl gidiyor bakalım?" diye sorardı. 

"Çok iyi gidiyor, teşekkür ederim." 
Aksinya gözlerini kaldırır, teğmenin, isteğini belli eden saydam 

bakışlarıyla karşılaşınca kıpkırmızı kesilirdi. Yevgeni'nin o çırılçıp­
lak bakışları tatsız, tatsız olduğu kadar da sinir bozucuydu. Aksinya 
bir an önce odadan kaçmak için bahaneler arayarak Yevgeni'nin so­
rularına kaçamaklı cevaplar verirdi. 

"Gidip ördeklere yem vermem gerek." 
"Acelesi yok. Beklesin ördekler." Yevgeni gülümser, dar külot 

pantolonunun içinde bacakları titrer ve Aksinya'yı, geçmişine ilişkin 
sorularla bunaltmaya devam ederdi. Sorularını sorarken, babasının­
kine benzeyen sesini biraz daha kalınlaştırarak, billur kadar duru 
gözlerini dikip şehvetli şehvetli, yalvarır gibi konuşurdu. 

Gregor geldiği zaman, Yevgeni'nin gözlerindeki ateş söner, 
Gregor'a bir sigara ikram eder, çarçabuk kalkar giderdi. 
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Gregor, Aksinya'nın yüzüne bakmaksızın sorardı: 
"Ne istiyormuş?" 
Subayın bakışlarını hatırlayan Aksinya, zoraki bir gülümsemeyle, 

"Nereden bileyim?" derdi. "Geldi, böyle oturdu Grişa," (Yevgeni'nin 
sırtını nasıl kamburlaştırarak oturduğunu gösterirdi) "oturdu, otur­
du, içime fenalıklar geldi." 

"Sen mi davet ettin onu?" derken Gregor'un gözleri öfkeyle kısı­
lırdı. 

"Ne diye davet edecekmişim?" 
"Ayağını denk al, yoksa bir gün onu merdivenden aşağı tekmeyle 

atarım." 
Aksinya, Gregor'a gülümseyerek bakar ve onun bu sözü gösteriş 

olsun diye mi, yoksa ciddi mi söylediğine karar veremezdi. 

xv 

�HİZİN dördüncü haftasında kış şiddetini kaybetti. Don, 
Yravaş yavaş çözülmeye, ince buzlar kenarlara doğru çekilmeye 
başladı; yukarıdan aşağıya erimeye başlayan buzlar gri bir renk alıp 
sünger gibi kabardı. Akşam vakti, çok eskiden beri kabul edilmiş bir 
söylentiye göre havanın dona çekeceğine işaret eden, hafif bir mırıltı 
geldi tepelerden, ama aslında donlar çözülmeye başlamıştı bile. Sa­
bahleyin ısırıcı bir don havası vardı, ama öğleye doğru yer yer buzlar 
kalkmış, toprak ortaya çıkmış, insanın burun deliklerine mart ko­
kusu ve çürümüş ot kokusu gelmeye başlamıştı. 

Miron Korşunov tarla sürme mevsimine hazırlanmakta ağırdan 
alıyor, uzamaya başlayan günleri sundurmada, tırmıkların dişlerini 
sivriltip araba tekerleklerini onararak geçiriyordu. İhtiyar Grişa­
ka genellikle Perhizin dördüncü haftasında oruç tutardı. Soğuktan 
mosmor bir halde kiliseden eve döner, gelini Lukiniçna'ya yakınırdı: 

"Şu papaz sinirimi bozuyor. Beş para etmez. Yumurta yüklemiş 
arabacı kadar ağır yürütüyor ayini." 

"Paskalya' dan önceki hafta tutsan orucu daha iyi edersin, o za­
man havalar da daha sıcak olur." 

Grişaka, "Natalya'yı çağır," derdi, "söyleyeyim de bana daha sıcak 
tutacak bir çift çorap örsün." 
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Natalya hala Gregor'un bir gün ona döneceğine inanıyordu; onu 
özlüyor, bekliyor ve kulağına fısıldanan uyarıcı, makul laflara aldır­
mıyordu. Gecelerini, uzandığı yatağında, haksız yere ve beklenme­
dik bir şekilde uğradığı hakaretin altında yıkılmış bir halde, ezik 
bir özlem içinde geçiriyordu. Üzüntüsüne yeni üzüntüler eklenmiş­
ti ; ardından başka üzüntülerin de gelmesini buz gibi dehşet içinde, 
ormanda çırpınan yaralı bir kuş gibi, kızlık odasında yürek çar­
pıntıları içinde gezinerek bekliyordu. Eve döndüğü ilk günden beri 
kardeşi Mitka ona garip garip bakmaya başlamıştı; sonunda bir gün 
Natalya'yı sundurmada yakalayıp, açık açık sordu: 

"Hala Grişa'ya tutkun musun?" 
"Sana ne?" 
"Seni biraz neşelendirmek istiyorum." 
Natalya onun gözlerinin içine baktı ve bu gözlerde gördüğü ifa­

de ona dehşet verdi. Mitka'nın yeşil kedi gözleri pırıldıyor, incecik 
yarıkları sundurmanın loş aydınlığında yağlı yağlı parlıyordu. Na­
talya kapıyı hızla vurarak dedesinin odasına kaçtı, orada durup güm 
güm atan kalbini dinledi. Ertesi gün Mitka, avluda karşısına çıktı 
Natalya'nın. Mitka taze otları alt üst etmekte olduğu için, düz saçla­
rına ve kürk başlığına takılmış ot sapları sarkıyordu başından. Na­
talya da köpekleri domuzların teknesi başından kovuyordu. 

"Kendini üzme Natalya . . .  " 
Natalya kendini korumak için ellerini kaldırarak, "Babama söy-

lerim," diye bağırdı. 
''Aptalın birisin sen !"  
"Uzak dur, hayvan!" 
"Ne bağırıyorsun?" 
"Çekil Mitka! Yoksa hemen gidip babama söylerim. Hangi cesa­

retle bana öyle bakıyorsun? Sende hiç utanma yok mu? Yer yarılıp da 
nasıl içine girmiyorsun, hayret ! "  

"Girmiyorum işte, girmiyorum!"  Mitka ayağını yere vurarak sö­
züne kuvvet verirken, bir yandan da Natalya'ya doğru sokuldu. 

"Yaklaşma bana Mitka !"  
"Şimdi yaklaşmayacağım, ama geceleyin geleceğim. Yemin ede­

rim ki geleceğim! "  
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Natalya tir tir titreyerek avludan ayrıldı. O gece yatağını sandı­
ğın üzerine yaptı ve yanına küçük kız kardeşini de aldı. Bütün gece 
kıpır kıpır döndü durdu; gözleriyle karanlığı yarmaya çalışarak ku­
laklarını dikti, en ufak bir ses duyar duymaz çığlıklarıyla bütün evi 
ayağa kaldırmaya hazır bekledi. Ama sessizliği, yan odada uyuyan 
Grişaka'nın horultusuyla, kız kardeşinin ara sıra çıkardığı hırıltıdan 
başka bir şey bozmadı. 

Yaşam yumağı yalnız kadınların bildiği bu sürekli ve avutulmaz 
kederle dolu günler içinde çözülmeye devam etti. 

Evlenme girişimi dolayısıyla yakın zaman önce uğradığı hakare­
tin etkisinden kurtulamayan Mitka, kötü, huysuz bir insan olmuştu. 
Her akşam evden çıkıyor, ta şafak vakti dönüyordu. Kocaları askerde 
ya da uzaktayken gönül eğlendirmek isteyen kadınlarla düşüp kal­
kıyor, kağıt oynamaya Stepan Astakov'un evine gidiyordu. Babası 
onun davranışlarını gözünden kaçırmıyor, ama şimdilik hiçbir şey 
söylemiyordu. 

Natalya Paskalya Yortusundan birkaç gün önce Mokov'un 
dükkanında Panteley'le karşılaştı. Panteley seslendi ona: 

"Dur bir dakika!" 
Natalya durdu. Ona uzaktan uzağa Gregor'u hatırlatan kayınba­

basının yüzünü görünce yüreği bir özlemle burkuldu. 
İhtiyar sanki kendisi bir suç işlemiş gibi ona alelacele bakıp göz­

lerini indirerek, "Neden ara sıra uğrayıp biz ihtiyarların hatırını sor­
muyorsun?" dedi. "Karım özledi seni. . .  Eh, nasılsın bakalım?" 

Natalya sıkılganlığını attı: 
"Teşekkür ederim ... " dedi ve bir an duraksadıktan sonra ("Baba!" 

demek gelmişti içinden), "Panteley Prokofyeviç," diye ekledi. "Evde 
işler başımdan aşkın." 

İhtiyar başını acı acı sallayarak, "Oğlumuz Grişa ... Ah!" dedi. 
"Bizi yüzüstü bıraktı, haydut. Birlikte ne de güzel yaşıyorduk." 

Natalya, boğazına bir gıcık düğümlenerek, cırtlak bir sesle, "Ne 
yapalım babacığım," dedi, "dernek kısmet değilmiş." 

Natalya'nın gözlerinin dolduğunu gören Panteley sıkıntılı bir şe­
kilde kıpır kıpır kıpırdanmaya başladı. Dudaklarını büken Natalya 
gözyaşlarını tutmak için kendini zorluyordu. 
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" Allahaısmarladık yavrum," dedi Panteley. " Onun için üzme ken -
dini, üzme o köpoğlusu için! Senin serçe parmağının tırnağına bile 
layık değil o. Belki geri döner. Onu görmek isterdim. Onu bir elime 
geçirmek isterdim." 

Natalya başını göğsüne eğerek ayrıldı. Panteley koşmaya hazır­
lanıyormuş gibi sık sık ayak değiştirerek olduğu yerde duruyordu. 
Natalya köşeyi dönerken, başını çevirip geriye baktı; ihtiyar adam 
değneğine dayanmış topallaya topallaya meydanın öbür yanına doğ­
ru yürüyordu. 

ffi AHAR pklaşuken Stok:.:.:n tamfrhane.i.teki toplant.ı., 
J_J)da seyrekleşti. Köylüler tarlada çalışma hazırlıklarını yaptığı 
için yalnızca değirmenden makinist İvan Alekseyeviç ile Uşak ge­
liyor, David'i de yanlarında getiriyordu. Paskalya'dan önceki per­
şembe akşamı erkenden tamirhanede toplandılar. Stokman sedire 
oturmuş elli kapiklik bir paradan yaptığı gümüş yüzüğü eğeliyordu. 
Pencereden giren güneş ışınları yerde kare şeklinde, tozlu, sarı ile 
pembe karışımı bir aydınlık yapıyordu. Makinist eline bir kerpeten 
alarak evirip çevirmeye başladı. 

"Geçen gün bir piston hakkında fikrini almak için efendiye çık­
mıştım," dedi. " Pistonu Millerovo'ya göndermek gerekecek, burada 
tamir edemiyoruz. Bu kadar bir çatlak var pistonda." İvan Alekseye­
viç pistondaki çatlağın boyunu serçe parmağıyla gösterdi. 

Stokman eğelediği paradan etrafa gümüş tozlar saçarak, 
" Millerovo' da bir fabrika var değil mi?" diye sordu. 

" Bir dökümhane var. Geçen yıl birkaç gün orada kalmam gerek-
mişti." 

" Çok işçisi var mı?" 
"Dört yüz kadar sanırım." 
Stokman düşünceli bir tavırla sordu: 
" Ne biçim adamlar?" 
"İşleri iş onların. Hiç de senin proleterlerinden değiller. Bir yığın 

gübre." 
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Kısa kalın parmaklarını dizlerinin altına almış, Stokman'ın ya­
nında oturmakta olan Uşak, "Nedenmiş o?" diye sordu. Değirmen 
işçisi David, çizmeleriyle ezdiği kuru talaşların hışırtısını duymak­
tan aldığı keyifle gülümseyerek bir aşağı bir yukarı geziniyordu 
odada. Sanki diz boyu kuru yapraklarla örtülü bir dere boyunda 
geziniyormuş da, kırmızı yapraklar ayaklarının altında yumuşak 
yumuşak rahatça eğilirken, ayaklarının dibinden ıslak otlar diri diri 
dikiliyormuş gibi geliyordu ona. 

"Hepsinin hali vakti yerinde de ondan. Her birinin ufak da olsa 
kendi evi, bir karısı var; her türlü rahatı yerinde. Hiç değilse, onla­
rın yarısı çıkarları için Protestan olmuştur, vaizleri de mal sahibinin 
kendisi; aralarından su sızmaz bunların, üstlerindeki pisliği de çapa 
ile kazıyamazsın." 

David bilmediği kelimenin üzerine basa basa, "ivan Alekseyeviç, 
nedir bu Protestanlar?" diye sordu. 

"Protestanlar mı? Onlar da kendi usullerince Tanrıya tapar. Ka­
tolikler gibi bir çeşit mezhep." 

Uşak, "Her aptalın kendine göre bir deliliği vardır," diye ekledi. 
İvan Alekseyeviç, "Dediğim gibi, Sergey Platonoviç'i görmeye 

gittim," diye hikayesine devam etti: "Atyopin de oradaydı, o yüzden 
bana dışarıda beklememi söyledi. Oturup beklerken kapıdan konuş­
malarına kulak misafiri oldum. Mokov, yakında Almanlarla savaş 
çıkacağını söyledi; bir kitapta okumuş. Ama Atyopin, Rusya'yla Al­
manya arasında savaş olamayacağını söyledi." 

İvan Alekseyeviç, Atyopin'in peltek telaffuzunu o kadar güzel 
taklit etti ki, David kesik bir kahkaha attı, ama Uşak'ın yüzündeki 
alaycı ifadeyi görünce hemen sustu. 

"Almanya'yla savaş olmaz, çünkü Almanya karnını doyurmak 
için bizim tahılımıza muhtaç," diye İvan Alekseyeviç duyduğu ko­
nuşmayı nakletmeye devam etti: "Arkasından bir üçüncü ses duy­
dum; sonradan onun ihtiyar Listnitski'nin oğlu, şu subay olduğunu 
anladım. O, 'Almanya ile Fransa arasında üzüm bağları yüzünden 
bir savaş çıkacak, a:ına ucu bize dokunmaz,' dedi." İvan, Stokman'a 
dönerek, "Ne dersin Osip Davidoviç?" diye sordu. 

Stokman açık avucunun içindeki yüzüğe dikkatle bakarak, "Be­
nim pek müneccimliğim yoktur," diye cevap verdi . 
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Uşak, "Savaş başlarsa biz de mutlaka katılırız," diye fikir beyan etti. 
"İstesen de istemesen de saçımızdan tutup sürüklerler bizi savaşa." 

Stokman kerpeteni nazik bir şekilde makinistin elinden alırken, 
"Mesele şu çocuklar," dedi. Durumu iyice anlatmak niyetiyle, ciddi 
bir şekilde konuşuyordu. Uşak, sedire iyice yerleşti, David'in dudak­
ları gerilerek sağlam dişlerini meydana çıkardı. Stokman o canlı, özlü 
üslubuyla, kapitalist devletler arasındaki pazar ve sömürge mücadele­
sini anlattı .  Sözlerini bitirdiği zaman İvan Alekseyeviç öfkeyle sordu: 

"Peki ama biz ne oluyoruz?" 
Stokman gülümseyerek, "Başkaları kafayı çekecek, ama sizin 

başlarınız ağrıyacak," dedi. 
Uşak alaycı bir tavırla, "Çocuk olmasana," dedi. "Atasözünü bi­

lirsin, 'Efendiler kavga eder, uşakların kakülleri titrer."' 
İvan Alekseyeviç bir türlü baş eğmeyen, büyük bir düşünceyi ala­

şağı etmeye çalışıyormuşçasına kaşlarını çatarak, "Hıh," dedi. 
David, "Bu Listnitski de neden bu kadar sık uğruyor Mokov'a? 

Kızı için mi, ha?" diye sordu. 
Uşak, garazkar bir ifadeyle, "Korşunov yumurcağı oradan ağzı­

nın payını aldı zaten," diye lafa karıştı. 
"İvan Alekseyeviç ,  duydun mu? Neden burnunu o kadar sokuyor 

şu subay oraya?" diye tekrarladı David. 
İvan Alekseyeviç dizlerinin arkasına bir kırbaç yemiş gibi birden 

irkildi. 
"Ha? Ne diyorsun?" 
"Ooo, uyuyor seninki. Listnitski' den bahsediyoruz." 
"İstasyona gidiyormuş subay. Evet, bakın size daha başka havadis 

de vereyim. Evden ayrıldığımda kimi görsem beğenirsiniz? Gregor 
Melehov'u! Elinde kırbaç, dışarıda duruyordu. 'Ne yapıyorsun bu­
rada Gregor?' dedim. 'Teğmen Listnitski'yi Millerovo İstasyonuna 
götürüyorum,' dedi." 

"Listnitski'nin arabacılığını yapıyor," diye açıkladı David. 
"Zengin sofrasındaki kırıntılarla geçiniyor işte !"  
"Zincire vurulmuş köpeğe benziyorsun Uşak, herkese hırlıyor-
" sun. 

Konuşma, hızını kaybetti. İvan Alekseyeviç gitmek üzere kalktı. 
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Uşak son bir kez daha takılarak, "Acelen ne, ayine mi katılacak­
sın?" dedi. 

"Ben her Allahın günü birkaç kere katılırım ayine." 
Stokman konuklarını kapıya kadar geçirdi, sonra tamirhanesi­

nin kapısını kilitleyip evine geçti. 
Paskalya Yortusunun başladığı pazardan önceki gece, göğü kara 

kara bulutlar kapladı ve yağmur başladı. Köyün üstüne çiğ bir ka­
ranlık bütün ağırlığıyla çöktü. Hava kararmaya yüz tuttuğu sırada 
Don da yuvarlana yuvarlana uzaklaşan uzun iniltiler çıkararak ça­
tırdamaya başladı ve sıkışan buzlar yüzünden ilk buz tepeciği suyun 
üzerinde yükseldi. Buz, dört verstlik bir mesafe içinde bir anda par­
çalandı ve akıntı aşağı sürüklendi. Kilisenin köylüleri ayine çağıran 
çanı bir fon müziği gibi makamla çalarken, buz yığınları birbirine ve 
kıyılara çarparak parçalanıyordu. Don'un sola döndüğü ilk kıvrım­
da sular bent gibi birikti. Üst üste yığılan buz parçalarının çıkardığı 
çatırtılar ta köye kadar ulaşıyordu. Daha şimdiden yer yer çamur­
lu su birikintileriyle dolan kilise alanından, içeride ayin yapanların 
yavaş sesle ettiği dualar duyuluyor; kafesli pencerelerde, bayram 
sevinciyle titreşen ışıklar pırıldarken avlunun kafanlıklarında de-

ı 

likanlılar kızları sıkıştırıp öpüyor, birbirlerinin(kulağına açık saçık 
hikayeler fısıldıyordu. 

' 

Kilise bekçisinin evi, bölgenin dört bir yanındaki köylerden ge­
len Kazaklarla dolmuştu. Yorgunluktan ve havasızlıktan bitkin hal­
deki insanlar sıraların üzerinde, hatta yerlerde kıvrılmış uyuyordu. 

Çürük basamaklara oturmuş adamlar sigaralarını tüttürürken, 
havadan, kış ürününden söz ediyorlardı. 

"Siz tarlaya ne zaman çıkacaksınız?" 
"Herhalde Paskalya' dan sonra." 
"Sizin işiniz kolay, oraların toprakları kumludur." 
"Bir kısmı öyle, dere boyunun beri yanında bir tuz havuzu var.'' 
"Şimdi toprak iyice emecek suyu.'' 
"Biz geçen yıl sürdüğümüzde kıkırdak gibiydi toprak, bütün yol 

boyunca sertve yapışkandı.'' 
Basamaktan tiz bir ses, "Dunya, neredesin?" diye seslendi. 
Kilise kapısının oradan kısık bir erkek sesi duyuluyordu: 
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"Öpüşecek başka yer mi bulamadınız! . .  Defolun be pis yumur­
caklar! Amma kafa be! " 

Karanlıktan, kararsız, genç bir ses cevap verdi: 
"Sen git de kendi avlundaki kancığı öp! Kendine bir eş bulamıyor 

musun?" 
"Kancık mı? Ben sana öğre ... " 
Koşuşan vıcık vıcık ayak sesleri, etek hışırtıları . . .  
Damdan cam sesini andıran şıpırtılarla su damlıyordu. Tekrar 

o kara ve çamurlu toprak gibi yapışkan ses pes perdeden duyuldu: 
"Prohor'un pulluklarından birini almak istedim, on iki ruble ver­

dim, vermedi. Onda ucuza mal verecek göz yok zaten . . .  " 
Don' dan kesintisiz bir çatırtı, bir hışırtı ve ıslık sesi geldi; sanki 

süslenmiş püslenmiş vardakosta* bir orospu geniş eteklerini hışırda­
ta hışırdata geçiyordu. 

Gece yarısı Mitka Korşunov, bindiği çıplak atı yapışkan karan­
lığın içinde, nal şakırtılarıyla ortalığı inlete inlete sürerek kiliseye 
geldi. Gem kolunu atın yelesinin üzerine bağladı, hayvanın tüten 
sağrısına bir şaplak attı. At toynaklarının çıkardığı vıcık vıcık sesi 
bir süre dinledi, sonra kemerini düzelterek avluya girdi. Kapının ağ­
zında kasketini çıkarıp dindar bir tavırla başını eğdi ve kadınları 
yara yara mihraba doğru ilerledi .  Kazaklar sol tarafta simsiyah bir 
yığın halinde toplanmıştı; sağ tarafta alacalı bulacalı kadınlar ka­
labalığı vardı .  Mitka babasını ön sırada buldu ve onu dirseğinden 
tutup kulağına fısıldadı: 

"Baba, bir dakika dışarı gelsene." 
Kalın bir perde gibi inen birbirine karışmış kokular içinden ge­

çip kilisenin dışına çıkmaya çalışırken, Mitka'nın burun kanatları 
titredi. Yanan mumların çıkardığı duman, kadınların terli vücutla­
rından yayılan koku, yalnız Noel ' de ve yortularda giyilen elbiselerin 
mezarlığı andıran pis kokuları, yaş deri, naftalin ve oruçlu karınla­
rın çıkardığı osuruk kokuları midesini bulandırmıştı. 

Sundurmada, Mitka ağzını babasının kulağına yaklaştırdı :  
"Natalya ölüyor! " 

• Vardakosta: İri yarı ve gösterişli (kadın). 
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XV I I  

EGOR, Yevgeni'yle istasyona yaptığı yolculuktan 
askalya' dan önceki pazar günü döndü. Çözülmeye başlayan 
yüzünden yer yer karların kalkmış olduğunu gördü; yol bir 

iki gün içinde bozuluvermişti. 
İstasyondan yirmi beş verst kadar uzaktaki bir Ukrayna köyün­

de, bir ırmağı geçerken az kalsın atlarını kaybediyordu. Köye sabah 
erken varmıştı. Bir gece önce ırmağın buzları çözülüp parçalanmış, 
akıntıyla sürüklenmeye, kabaran ırmak da köpük köpük çamurlu 
sularıyla sokakları tehdit etmeye başlamıştı. Atlara yem vermek için 
yol üstünde indiği han, ırmağın öte tarafında kalıyordu. Gregor, su­
ların gece yükselebileceğini düşünerek ırmağı geçmeye karar verdi. 

Gidişte, buzların üzerinden geçtiği noktaya vardı ve ırmağın yata­
ğını aştığını gördü. Suların ortasında kırık bir çit parçasıyla yarım bir 
araba tekerleği anafora kapılmış dönüyordu. Kıyıda, üzerinde kar kal­
mamış kumlarda taze kızak izleri görülüyordu. Benek benek köpük 
içinde kalan terli atları durdurdu, izlere daha yakından bakmak için 
yere atladı. Kıyıda izler biraz sola kıvrılıyor ve suyun içinde kaybolu­
yordu. Gözleriyle karşı kıyıya kadar olan mesafeyi ölçtü; en çok elli 
adımdı. Koşumları kontrol etmek için atların yanına gitti .  O sırada en 
berideki kulübeden çıkan yaşlı bir Ukraynalı onun yanına geldi . 

Gregor elinde tuttuğu dizginlerle kaynayan kahverengi seli işaret 
ederek, "Geçmeye elverişli bir yer var mı?" diye sordu. 

"Bu sabah geçenler oldu." 
"Derin mi?" 
"Hayır, ama kızağına su girebilir." 
Gregor dizginleri toparladı, kırbacını elinde hazır tutup sert bir 

komutla atları dehledi. Atlar homurdanıp hırslı hırslı soluyarak, is­
temeye istemeye ilerledi. Gregor ayakta, kamçısını şaklattı . 

Sol yandaki doru, başını ileri alıp kayışlara asıldı. Gregor, hay­
vanın ayaklarına baktı; su, kızağın ön tarafında kaynaşıyordu. Su 
önceleri atların dizkapaklarına kadar yükseliverdi . Gregor onları 
geri çevirmeye çabaladı, ama atlar dizginlere itaat etmeyip canlarını 
kurtarma gayretiyle yüzmeye başladı. Kızağın kıçı akıntıyla döndü, 
hayvanların başları akıntıya karşı kaldı. Su dalga dalga hayvanların 
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sırtından aşıyor, kızak da sarsıla sarsıla onları kuvvetle akıntı aşağı 
çekiyordu. 

Ukraynalı kıyı boyunca bir yandan koşuyor, bir yandan da kürk­
lü başlığını sallayarak, "Hey! Hey! Sağa !"  diye bağırıyordu. 

Gregor çılgın gibi bağırarak atları durmadan gayrete getiriyordu. 
Sürüklenen kızağın arkasında köpüklü anaforlar oluşuyordu. Kıza­
ğın ayakları, gece sürüklenip giden köprüden kalma bir kazığa çar­
pınca, kızak hayret edilecek kadar rahat bir şekilde tersyüz oluverdi. 
Gregor nefesini tutarak baş aşağı suya daldı, ama dizginleri elinden 
bırakmadı. Sallanan kızak onu öteye itti ve su Gregor'u inatla aşağı 
doğru çekmeye başladı. Dizginleri bırakıp kızağın ayaklarından bi­
rini yakalamayı başardı, kızağın kenarına tutuna tutuna, falakaya 
kadar çekti aldı kendisini. Tam falakanın demirli ucunu yakalaya­
cağı sırada, akıntıya karşı mücadele etmekte olan doru at bir ileri 
hamle sırasında art ayağıyla Gregor'un dizine çarptı. Soluğu kesilen 
Gregor kızağı bırakıp koşum kayışlarına el attı. Attan öteye doğru 
sürüklendiğini, ellerinin gücünü kaybettiğini hissetti. Soğuk ilikle­
rine kadar işlemişti; atın başına ulaşmayı başardı, ölüm korkusuyla 
dehşete düşen hayvan, deli deli bakan kan çanağına dönmüş gözle­
rini Gregor'un irileşen gözbebeklerine dikti. 

Kayganlaşmış deri dizginleri tekrar tekrar eline geçirmeye çalış­
tı, ama her seferinde dizginler parmaklarının arasından kaydı. Ba­
cakları birdenbire yere değdi. Sürüklene sürüklene kendini kıyıya 
aldı, ayakları üzerinde sendeleyerek doğrulmaya çalışırken atların­
dan biri onu göğüsleyip yere yıktı. 

Atlar Gregor'un üzerinden geçti, kızağı deli gibi sudan çekip çı­
kardı ve birkaç adım ötede Üzerlerinde duman tüte tüte, yorgunluk­
tan tir tir titreyerek durdular. Hiçbir acı duymayan Gregor ayağa fır­
ladı; soğuk her yanını dayanılmayacak kadar sıcak bir kuştüyü gibi 
sarmıştı. Atlardan daha çok titreyen Gregor, bacaklarının sütten 
yeni kesilmiş bir bebek kadar güçsüz olduğunu hissetti. Yavaş yavaş 
aklını başına topladı, kızağı döndürüp ayaklarının üstüne oturttu 
ve hayvanları ısıtmak için dörtnala kaldırarak sürdü. Köyün yoluna, 
sanki düşmana saldırır gibi uçarak girdi ve ilk gördüğü bahçe kapı­
sından içeri hızını kesmeden daldı. 
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Ev sahibi konuksever bir Ukraynalı çıktı; oğlunu atlara bakma­
ya gönderip kendisi de Gregor'un soyunmasına yardım etti. İtiraz 
kabul etmez bir sesle karısına ocağı yakmasını emretti . Gregor el­
biseleri kururken, ev sahibinin pantolonunu giyerek ocağın üzerine 
uzandı. Etsiz bir lahana çorbası içtikten sonra da yatıp uyudu. 

Şafak sökmeden çok önce tekrar yola çıktı. Önünde daha yüz 
otuz beş verstlik yol vardı ve her dakikası kıymetliydi. Yakında boz­
kır bahar selleriyle geçilmez bir hal alacaktı; eriyen karlar her küçük 
dereyi ya da dere yatağını kükreyen bir sel haline getirmişti. 

Karın eridiği kara topraklı yol atları tüketiyordu. Gregor sabah 
ayazının dondurduğu yolun üstünde kızağı sürerek, yolundan dört 
verst kadar sapa düşen bir köye vardı. Atlar ter içinde tütüyor, arka­
da kızak ayaklarının toprakta bıraktığı izler pırıl pırıl parlıyordu. 
Gregor kızağı orada bırakıp, atlardan birinin çıplak sırtına atladı, 
ötekini de yedeğine alarak tekrar yola çıktı. Yortudan önceki pazar 
günü sabahı Yagodnoye'ye vardı. 

İhtiyar Listnitski onun yolculuk hikayesini dikkatle dinledi ve 
atları görmek için dışarı çıktı. Saşka, çökmüş böğürlerine öfkeli göz­
lerle baktığı hayvanları avluda bir aşağı bir yukarı götürüp getiri­
yordu. 

Efendi, "Hayvanlar ne durumda?" diye sordu. "Güçlerini tüket­
memişlerdir inşallah?" 

"Hayır. Dorunun göğsünde, göğüs kayışının sürtündüğü yerde 
bir yara var, ama bir şey değil," diye cevap verdi Saşka atları durdur­
madan. 

Listnitski, Gregor'a eliyle işaret ederek, "Git biraz dinlen," dedi. 
Gregor odasına çekildi, ama sadece bir gece dinlenebildi. Ertesi sa­
bah, sırtına yeni bir saten gömlek giymiş olan Venyamin, yüzü pırıl 
pırıl parlayarak Gregor'un odasına gelip seslendi: 

"Gregor, efendi seni istiyor. Hemen." 
General, ayağında pantiflerle* salonda bir aşağı bir yukarı ge­

zinip duruyordu. Ancak Gregor iki kere öksürdükten sonra başını 
çevirip baktı. 

"Ne istiyorsun?" 

* Pantif: Mest, potin. 
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"Beni çağırtmışsınız." 
"Ha, evet! Git aygırla benim atı kapat. Lukerya'ya söyle köpeklere 

yemek vermesin. Ava çıkacaklar." 
Gregor odadan ayrılmak üzere döndü. Efendisi bağırarak dur­

durdu onu, "Duydun mu? Sen de benimle geliyorsun." 
Aksinya, Gregor'un kaputunun cebine bir çörek koyarken sinirli 

sinirli söylendi: 
"insanın karnını doyurmasına bile izin vermez. Allah belasını 

versin onun. Hiç değilse boyun atkım tak Grişa." 
Gregor eyerlerini vurduğu atları çitin yanına götürdü ve köpekle­

re bir ıslık çaldı. Listnitski dışarı çıktı; mavi süetten bir ceket giymiş, 
beline de işlemeli deriden bir kemer takmıştı. Omuzunda mantar 
k�lıf içinde nikelajlı bir matara asılıydı; koluna geçirdiği kamçı, ar­
dından bir yılan gibi sallanıyordu. 

Efendisinin ata binmesi için dizginlerden tutan Gregor, ihtiyar 
Listnitski'nin kemikli vücudunu ne kadar rahatlıkla kaldırıp eyere 
oturduğunu görerek hayret etti. Listnitski eldivenli elinde dizginle­
ri keyifli bir şekilde toparlarken, "Arkamdan ayrılma," diye sert bir 
emir verdi. 

Gregor aygırını sürdü. Art ayakları nallanmamış olduğu için hay­
van buz kırıklarına bastıkça kayıyor, art ayakları üzerine çöküyordu. 
İhtiyar general, hafifçe öne eğik ama sağlam oturuyordu eyerde. 

Gregor ona yaklaşıp, "Ne tarafa gidiyoruz?" diye sordu. 
İhtiyar, kalın sesiyle, "Olşanski Deresine," diye cevap verdi. 
Atlar oldukça hızlı yol alıyordu. Aygır gem koluna asıldı, kısa 

boynunu yay gibi büküp yan yan bakarak binicisinin dizini ısırmaya 
çalıştı. Yükseltinin tepesine vardıkları zaman Listnitski atını tırısa 
kaldırdı. Köpek sürüsü Gregor'un peşinden geliyordu; ihtiyar kara 
kancık, burnu aygırın kuyruğuna sürünecek kadar yakından izliyor­
du. Aygır, art ayakları üzerinde çökerek, çiftesini köpeğe yapıştır­
mak için geri kalmaya çalıştı, ama kancık hemen durup aradaki me­
safeyi korudu ve başını kaldırarak, çevresine göz gezdiren Gregor'a, 
ihtiyar bir kadın gibi şikayetçi bakışlarla baktı. 

Hedefleri olan Olşanski Deresine yarım saatte vardılar. Listnitski 
atını dere boyunca uzanan fundalıklar arasında sürüyordu. Gregor 
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ise, sellerin yıkadığı dere boyuna inmiş, akıntının açtığı sürü sürü 
çukurlardan sakına sakına ilerliyordu. Arada bir başını kaldırıp ba­
kıyor ve rüzgarda çırpınan, yaprakları dökülmüş akçaağaç korusu­
nun çelik mavisi arasından Listnitski'nin keskin çizgili vücudunu 
görüyordu. Üzengileri üzerinde kalkıp ileri doğru çıkan ihtiyarın 
mavi kemerli ceketinin sırtı kırışıyordu. Köpekler arkada bir küme 
halinde, dalgalı araziyi koşarak aşıyordu. Gregor sarp dere yatağını 
geçerken eyerinin üstünde sandalye oturuşuna geçti. 

'Bir sigara içsem,' diye düşündü, 'dizginleri bırakır, tütün kese­
mi çıkarırım.' Gregor eldivenlerini sıyırıp elini cebine soktu, sigara 
kağıdını aradı. 

Sırtın öbür tarafından tabanca patlaması gibi bir ses duyuldu: 
"Koş peşinden! "  
Gregor başını kaldırıp bakınca, kamçısını kaldıran Listnitski'nin 

bayırı dörtnala tırmandığını gördü . . .  
"Koş peşinden! "  
Dere yatağının sazlıkları, çalılıkları arasından, tüyleri dökül­

mekte olan bir bozkurt, karnı yere değercesine hızla kaçmaktaydı. 
Bir hendeğin üzerinden atladı, durdu, birden dönüp arkasına baktı 
ve köpekleri gördü. Köpekler at nalı biçiminde yayılıp kurdun peşine 
düşmüştü; önünü kesip derenin öbür tarafındaki ormana kaçmasını 
önlemek istiyorlardı. 

Kurt zemberek gibi fırlayarak ufak bir tepeciği aştı ve doğru or­
manın yolunu tuttu. Gücünü kısa adımlarla idare eden ihtiyar kan­
cık, kurdun yolunu kesmeye çalışıyordu; bir başka köpek, sürünün 
içinde en iyi ve en yırtıcılarından biri de arkadan yaklaşıyordu kur­
da. Kurt bir an duraksadı ve o sırada dere yatağından araziye çıkan 
Gregor kurdu gözden kaybetti. Tepeciğin üzerine çıkıp da çevreyi 
iyice görebildiği sırada, kurt bozkırda epey uzaklaşmış, yakındaki 
başka bir dereye doğru gidiyordu. Gregor, köpeklerin fundalar ara­
sından kurdun peşinde koştuğunu, hafif sağa doğru kırmış olan 
Listnitski'nin de atını ha bire kamçıladığını gördü. Kurt dere yata­
ğına ulaştığında köpekler de ona yetişmek üzereydi, hele içlerinden 
biri, beyaz tüylü Atmaca adlı bir köpek, kurdun butlarına asılmış 
beyaz bir çaput gibi duruyordu uzaktan. 
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"Koş peşinden! "  Bu ses Gregor'a kadar ulaştı. 
Gregor ilerisinde neler olduğunu boş yere görmeye çalışarak atını 

dörtnala kaldırdı. Islık çalan rüzgar nedeniyle gözlerinden sel gibi 
yaş boşanıyor, kulakları sağırlaşıyordu. Birden içinde, av heyecanı­
nın bir alev gibi tutuştuğunu hissetti. Atının boynuna doğru yatıp 
doludizgin uçmaya başladı. Dere yatağına vardığında kurt da köpek­
ler de görünürde yoktu .  Bir iki dakika sonra Listnitski onu geçerken 
dizginleri sert bir şekilde çekerek bağırdı: 

"Hangi tarafa gittiler?" 
"Dere yatağına sanıyorum." 
"Sen onları soldan çevir. Düş peşlerine ! "  
İhtiyar, topuklarını atın böğürlerine gömdü ve sağa doğru sürüp 

gitti. Gregor çukurca bir kısma indi, bir yandan kamçı sallayıp bir 
yandan bağırarak atını bir buçuk verst kadar dörtnala sürdü. Atın 
toynaklarının yerden kaldırdığı ıslak, yapışkan toprak havalanıp yü­
züne çarpıyordu. Uzun dere yatağı sağa kıvrılıyor ve üç kola ayrılı­
yordu. Gregor birinci çatalı aştı, o zanian bozkırda kurdu kovalayan 
köpekler zincirini gördü. Hayvan sık meşelerle ve akçaağaçlarıyla 
kaplı dere yatağının içinden sürülüp çıkarılmış, şimdi çalılar ve de­
vedikenleriyle örtülü koyağa doğru gidiyordu. 

Gregor üzengilerin üzerinde kalktı, rüzgardan yanan gözlerinde­
ki yaşları kolunun yeniyle silerek baktı arkalarından.  Bir an gözü sol 
tarafa kayınca, kendi köyünün yakınlarindaki bozkırda bulunduğu­
nu anladı. Hemen yakında, güzün Natalya'yla birlikte sürdükleri eğri 
büğrü dörtgen tarla uzanıyordu. Aygırı bile bile sürüm tarlalardan 
geçirdi ve hayvanın kesekler üzerinde kayarak tökezlendiği o birkaç 
dakika içinde, biraz önce uyanan av zevkinin ateşi söndü, küllendi. 
Bu sefer, ter içinde kalan atını daha usul sürerek, Listnitski'nin bakıp 
bakmadığını anlamak için çevresine göz gezdirdi ve atını yavaşlattı. 

Biraz ötede çiftçilerin kamp yerleri görülüyordu; az daha ileride 
üç çift öküz, taze, kadife gibi toprağın üzerinde bir sabanı çekiyordu. 

'Bizim köyden bunlar, ya, tabii .  Bu tarla kimindi? Anikuşka'nınki 
miydi yoksa? ' Gregor sabanın arkasında yürüyen adamı tanımaya 
çalışarak gözlerini kıstı. 
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İk.i Kazak'ın sabanları bırakıp yakındaki dere yatağına doğru ka­
çan kurdun önünü kesmek için koştuğunu gördü. 

İyice eskimiş, kırmızı şeritli kasketinin kayışını çenesinin altın­
dan geçirmiş olanı, elinde demir bir çubuk sallıyordu. Kurt birden­
bire, derin bir saban izinin içine siniverdi . En öndeki köpek uçar gibi 
gelip ön ayakları iki büklüm, kurdun üzerine çöktü. Onun peşinden 
gelen ihtiyar kancık, saban izlerinin kenarındaki kesekler üzerinde 
kıç üstü kızaklayarak durmak istedi, ama zamanında duramayarak 
kurda bindirdi. Kovalanan hayvan başını şiddetle silkeledi, kancık 
yuvarlana yuvarlana öteye fırladı. Artık hep birden kurdun üzerine 
saldıran köpekler, sürülü tarlada bir bohça gibi birkaç adım sürük­
lendi. Gregor efendisinden yarım dakika önce yere indi. Av bıçağını 
çekerek dizlerinin üzerine çöktü. 

Elinde demir çubuğu sallayan Kazak, Gregor'un çok iyi tanıdığı 
bir sesle, "Oraya! Tam gırtlağına," diye bağırdı ve soluk soluğa yeti­
şip kurdun karnına yapışan köpeklerden birini sürükleye sürükleye 
uzaklaştırdıktan sonra Gregor'un yanına çöktü, kurdun ön ayakla­
rını bir avucunun içine kıstırdı. Gregor, hayvanın pösteki gibi tüyle­
rini aralayıp gırtlağını yakaladı ve bıçağı sürdü. 

Eyerden yere hoplayan ihtiyar Listnitski, "Köpekleri! Köpekleri! 
Kovalayın onları," diye bağırdı. 

Gregor köpekleri güçlükle uzaklaştırdıktan sonra başını kaldırıp 
efendisine baktı. Biraz ötede Stepan Astakov duruyordu. Yüzü garip 
bir şekilde seğiriyor, elinde tuttuğu demir çubuğu evirip çeviriyordu. 

Listnitski, Stepan'a dönerek, "Sen neredensin adamım?" diye sordu. 
Stepan bir anlık bir duraksamadan sonra, "Tatarski' denim," diye 

cevap verdi ve Gregor' dan tarafa bir adım attı. 
"Adın ne?" diye sordu Listnitski. 
"Astakov." 
"Evine ne zaman döneceksin delikanlım?" 
"Bu gece." 
Listnitski ayağıyla kurdu işaret etti. Can çekişen hayvanın çene­

leri hafif hafif atıyordu. Kahverengiye çalan bir tüy parçası yapışmış 
art ayaklarından biri havaya dikilip katılmıştı. 
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"Leşi bize getir," dedi Listnitski. "Kaça mal olursa, öderim sana." 
Morarmış suratındaki terleri boyun atkısıyla kuruladı, arkasını dön­
dü ve omzuna asılı matarayı kaydırıp aldı. 

Gregor aygırının başına gitti . Ayağını üzengiye basarken, dönüp 
geriye baktı. Stepan elinde olmaksızın tir tir titreyerek koca yum­
ruklarını göğsüne bastırmış ona doğru geliyordu . 

XVI I I  

�SKALYA Yortusundan önceki cuma gecesi kadınlar, çene çal­
Yroak için Korşunov'ların komşusu Pelageya Maydannikova' da 
toplandı. Kocası Gavrila, Paskalya dolayısıyla Lodz' dan izin almaya 
çalıştığını yazmıştı. Pelageya, Paskalya' dan önceki pazartesi günü 
duvarları badana etmiş, kulübeye çeki düzen vermiş, perşembeden 
itibaren de bahçe kapısına çıkıp çitin yanı başında, yalınayak, ba­
şıkabak, yüzünde gebeliğin bütün belirtileriyle, kocasının yolunu 
gözlemeye başlamıştı. Elini siper ettiği gözlerini yola diker, kocası 
geliyor mu diye bakardı. Gavrila, alayından evvelki yıl dönmüş, ya­
nında da karısına hediye olarak Polonya basması getirmişti. Karı­
sının yanında dört gün kalmış, beşinci gün içip içip sarhoş olmuş, 
Lehçe, Almanca küfürler savurmuş ve gözyaşlarını silerek Polonya 
hakkında ta 1831 '  den kalma bir eski Kazak şarkısı tutturmuştu. Ar­
kadaşlarıyla kardeşleri de akşam yemeğinden önce votka çekerek 
onunla beraber oturup şarkı söylemişti. 

Polonya çok zengin bir ülkedir dediler, 

Oysa biz gördük, öylesine yoksul ki 

Ve bu, sözü geçen Polonya' da bir han vardır, 

Bir Polonya hanı, sahibi de Polonya'nın kralı .  
İşte sözü geçen bu handa üç delikanlı, 

Biri Prusyalı biri Polonez, biri Don Kazak'ı, 
kafaları çekmişler. 

Prusyalı votka içmiş, parasını ödemiş. 

Polonez votka içmiş, o da birazcık vermiş. 

Kazak, o da içmiş ve han eskisi kadar fakirleşmiş. 
Ondan sonra kalkmış, mahmuzlarını şakırdata 

şakırdata dolaşmış. 
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Hancı kız bakmış, Kazak'ın gözleri onda. 
"Ah, benim hanımım gel, gel benimle yaşa, 
Ne eker ne biçerler, ama çok da şık giyinirler. 

Gel benimle yaşa, durgun Don boylarında, 
Don' da insanların hayatı benzemez sizinkine, 

Yün örmez, yün eğirmezler, ne eker ne biçerler, 
Ne eker ne biçerler, ama çok da şık giyinirler." 

Yemekten sonra ailesine veda edip sürmüş gitmiş Gavrila. O 
günden sonra da Pelageya eteğinin ucunu gözler olmuş. 

Natalya Korşunova'ya nasıl çocuk sahibi olduğunu anlattı Pela­
geya: 

"Gavrila gelmeden birkaç gün önce bir rüya gördüm," dedi. "Ot­
lakta yürüyordum, geçen bayram sattığımız inek var ya, onu önümde 
gördüm. Memelerinin ucundan süt damlayarak yürüyordu. Yarabbim, 
nasıl oldu da bu kadar kötü sağdım bu hayvanı, diye düşündüm. Er­
tesi gün ihtiyar Drojdika biraz maya almaya uğramıştı bana, ben de 
rüyamı ona anlattım. O da bana, biraz mum kırıp topak haline getir­
dikten sonra inek pisliği içine gömmemi söyledi, zira kem göz benim 
penceremden bakıyormuş. Hemen dediğini yapmak için koştum, ama 
mumu bulamadım. Bir tane mum vardı bende, herhalde çocuklar ze­
hirli örümcek yakalamak için almış olacaktı. Derken Gavrila geldi, ba­
şımıza belayı aldık böylece. Halbuki ondan önce üç yıl çocuk kapma­
dan idare etmiştim, bir de şimdi halime bak! " Şişkin karnını dürttü. 

Pelageya kocasını beklerken üzülüyor, sinirleniyordu. Kendi ba­
şına sıkıldığı için, cuma akşamını kendisiyle birlikte geçirsinler diye 
arkadaşlarını davet etmişti. Natalya örgüsünü bitirmediği bir yün 
çorapla geldi, zira bahara çıkınca Grişaka Dede soğuğu daha çok 
hissetmeye başlamıştı. Natalya' da doğal olmayan bir neşe vardı; öte­
kilerin şakalarına gereğinden fazla gülüyor, böylelikle kocasına duy­
duğu özlemi onlardan gizlemeye çalışıyordu. Pelageya ocağın üze­
rine oturmuş, çıplak, mor damarlı bacaklarını sallandırmış, huysuz 
taze Frosya'ya takılıyordu: 

"Nasıl oldu da dövdün kocanı Frosya?" 
"Bilmiyor musun nasıl olduğunu? Sırtına, kafasına, neresi elime 

gelirse." 
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"Onu demek istemedim. Nasıl oldu bu iş demek istedim." 
"Bayağı oldu işte," diye isteksiz cevap verdi Frosya. 
Uzun boylu, sıska bir kadın, "Kocanı başka bir kadınla yakalasan 

dilini tutar mıydın?" diye sordu mahsustan. 
"Hadi, anlat Frosya." 
"Anlatacak bir şey yok. .. " 
"Aman, hadi canım, aramızda yabancı yok." 
Frosya bir ayçiçeği kabuğunu avucuı;ıa tükürüp gülümsedi: 
"Öteden beri kocamın dışarı çıkıp gezmelere gitmesi dikkatimi 

çekiyordu. Derken birisi de bana onun, Don'un öbür yakasından bir 
şırfıntıyla değirmende kırıştırdığını söyledi. Ben de gidip onları de­
ğirmenin yanında buldum." 

Sıska kadın onun lafını kesip Natalya'ya dönerek, "Senin kocan­
dan haber var mı Natalya?" diye sordu. 

Natalya fısıltı halinde, "Yagodnoye'de," diye cevap verdi. 
"Onunla yaşamayı düşünüyor musun yoksa düşünmüyor mu­

sun?" 
Ev sahibesi lafa karışarak, "O düşünür belki, ama kocası düşün­

mez," dedi. Natalya kanının sıcak sıcak yüzüne çıktığını hissetti. 
Örmekte olduğu çoraba eğdi başını ve kaşlarının altından göz ucuyla 
baktı kadınlara. Utançtan yüzünün kızardığını kadınlardan sakla­
yamayacağını anlayınca, kucağındaki yün yumağını yere yuvarladı 
mahsustan, ama bunu o kadar beceriksizce yaptı ki, numarayı anla­
mayan kalmadı. Sonra Natalya eğildi ve soğuk döşemeleri elleriyle 
yoklamaya başladı. 

Kadınlardan biri ona acıdığını belli eden bir ifadeyle, "Boş ver 
onu be kadın! Madem boynun var senin, o boyna her zaman için bir 
boyunduruk bulursun," diye nasihat etti .  

Natalya'nın yapmacık canlılığı rüzgarda uçan bir kıvılcım gibi sö­
nüverdi. Kadınların konuşmaları, son rezaletlere, onun bunun sırları 
üzerine gevezeliklere, dedikodulara döküldü. Natalya sessiz sedasız 
örgüsüne devam etti. Kendisini zorlayarak herkes dağılana kadar o 
da oturdu, sonra kafasında yarı biçim almış bir kararla eve döndü. 
Durumunun (zira Natalya hala Gregor'un bütün bütün gittiğine inan­
madığı gibi, onu affedip tekrar kabul etmeye de hazırdı) utancı onu 
yeni bir adım atmaya sürükledi. Gregor dönmemek üzere mi gitmiş-
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ti, yoksa fikrini değiştirecek miydi anlamak için ona gizlice mektup 
göndermeye karar verdi. Eve vardığında Grişaka'yı küçük odasında, 
yağlı, deri kaplı bir İncil okurken buldu. Babası mutfakta balık ağı 
tamir ediyor, bir yandan da Mikhay'ın anlattığı, yakınlarda işlenen ci­
nayetin hikayesini dinliyordu. Annesi çocukları yatırmıştı ve ocağın 
üzerindeki raf gibi çıkıntının üstünde uyuyakalmıştı; kirli tabanları 
yere doğru sarkıyordu. Natalya hırkasını çıkardı ve ne yapacağını bil­
meden evin içinde dolaşmaya başladı. Ön odanın bir köşesinde kendir 
tohumları vardı, oradan fare sesleriyle tıkırtılar geliyordu. 

Natalya dedesinin odasında bir an durup ikonların altındaki 
dinsel kitaplar yığınına dalgın dalgın baktı. 

"Dedeciğim, biraz kağıdın var mı?" 
Grişaka çatılan kaşlarından ötürü alnı kırışarak, "Ne biçim 

kağıt?" diye sordu. 
"Yazmak için bir kağıt." 
İhtiyar bir dua kitabını karıştırdı, içinden ağır günlük kokusu 

sinmiş, buruşuk bir tabaka kağıt çıkardı. 
"Ya kalem?" 
"Babandan iste. Hadi git kızım, rahatsız etme beni." 
Natalya babasından güdük bir kurşunkalem aldı, masanın başına 

oturdu ve o kadar zamandır kendisine azap veren, yüreğini kemiren, 
uyuşuk bir acı duymasına yol açan düşünceler yeniden kafasını kur­
calamaya başladı. 

Şöyle yazdı: 
Gregor Panteleyeviç; 

Nasıl yaşayacağım, söyle bana; hayatım tamamıyla bitti mi, bitmedi 

mi bileyim. Sana h içbir kötülük etmedim ve beni serbest bırakmanı, 
bütün bütün benden uzaklaştığın ı  söylemeni bekledim, ama sen ba­
şını alıp gittiğinden beri bir mezar kadar sessizsin. 
O anın öfkesi içinde uzaklaştığın ı  sanmıştım, onun için de geri dön­
meni bekledim, ama ikinizin arasına girmek istemem. İki kişi mutsuz 
olacağına bir kişi olsun, daha iyi . . . Bir seferlik olsun acı da cevap yaz. 

Böylelikle ben de ne düşüneceğimi bileyim, şimdi ise ne yapacağımı  
şaşırmış durumdayım. 
Bana kızma Grişa, Tanrı aşkına. 

Natalya 
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Ertesi sabah Natalya, Het Baba'ya votka vaat ederek mektubu 
Yagodnoye'ye onun götürmesini sağladı .  Yaklaşmakta olan içki nö­
beti dolayısıyla canı sıkkın olan Het Baba, hemen avluya bir at çekip 
efendisine haber bile vermeden Yagodnoye'nin yolunu tuttu. 

Atın üzerinde pek acemi duruyordu; Kazakların arasında her­
hangi bir yabancı da öyledir ya! Atını tırısa kaldırmış giderken yır­
tık pırtık dirsekleri sarsılıyordu. Sokakta oynayan Kazak çocukları 
onu alaylı çığlıklarla yolcu etti: 

"Pis Ukraynalı ! "  
"Dikkat et  de düşme sakın!" 
"Çite tırmanmış köpeğe benziyor !"  
Het Baba akşam üzeri döndü. Beraberinde mavi bir kesekağıdı 

parçası da getirmişti; kağıdı cebinden çıkarırken Natalya'ya göz kırptı. 
"Yol çok berbattı. Öyle sarsıldım ki, karaciğerim kopacaktı az 

daha." 
Natalya notu okudu, yüzü kül gibi oldu. Kağıda karalanmış dört 

kelime, etleri parçalayan keskin dişler gibi kalbine işledi. 
Yalnız yaşa! 
Gregor Melehov 

Natalya ayakta durabileceğine güvenemiyormuşçasına acele eve 
girip yatağına yattı. Annesi, Paskalya Yortusunun başlayacağı pazar 
sabahına paskalya çöreğini hazır etmek için, akşama kadar kızsın 
diye ocağı yakıyordu. 

"Natalya, gel bana yardım et," diye kızına seslendi. 
"Başım ağrıyor anne, biraz uzanacağım." 
Annesi başını kapı arasından uzattı: 
"Biraz turşu suyu iç, hemen iyi gelir." 
Natalya soğuk dudaklarını kupkuru diliyle yaladı ve hiç cevap 

vermedi. 
Başını sıcak, yünlü bir şalla örtüp, dertop olmuş vücudu hafif 

ürpertilerle sarsılarak akşama kadar yattı . Natalya kalkıp mutfağı 
geçtiğinde, Miron'la Grişaka kiliseye gitmek için evden çıkmak üze­
reydi. Natalya'nın düzgün taranmış saçlarının altında, şakaklarında 
boncuk boncuk terler parlıyordu; gözleri sağlıksız, yağlı bir perde 
inmiş gibi donuktu. 
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Miron düğmelerini iliklerken kızına baktı : 
"Tam da hastalanacak zamanı buldun kızım. Hadi bizimle ayine 

gel." 
"Siz gidin, ben arkanızdan gelirim." 
"Biz eve dönerken herhalde, değil mi?" 
"Hayır, giyinir giyinmez gelirim." 
Erkekler çıktı. Natalya'yla Lukiniçna mutfakta kaldı. Natalya is­

teksiz isteksiz bir sandığın yanına gidiyor, bir yatağının başına dö­
nüyor, kafasında aynı azap verici düşüncelerle dudakları bir şeyler 
fısıldayarak, görmeyen gözlerle sandıktaki karmakarışık elbise yı­
ğınına bakıyordu. Lukiniçna onun hangi elbiseyi giyeceğine karar 
veremediğini düşündü, analık şefkatiyle tavsiyede bulundu: 

"Benim mavi etekliğimi giy yavrucuğum. Senin üstüne tam uyar. 
Çıkarayım mı sana onu?" 

Natalya'ya Paskalya için yeni elbise dikilmemişti; evlenmeden 
önce kızının nasıl kendi koyu mavi dar etekliğini giymekten hoşlan­
dığını hatırlayarak, aynı zamanda da Natalya'nın ne giyeceğim diye 
kaygılandığını sanarak, mavi etekliğini alsın diye zorladı onu. 

"Hayır, bununla gideceğim!"  
Natalya özenle yeşil etekliğini çıkardı, ama birdenbire, Gregor 

kendisini damat adayı olarak ziyaret ettiği ve samanlığın yanında 
onu ilk uçucu öpücükle utandırdığı zaman da bu etekliği giydiğini 
hatırladı. 

Annesi ellerini yanlarına vurarak, "Natalya, neyin var senin?" 
dedi. 

Natalya içinden gelen bağırma isteğini bastırdı, kendine hakim 
olarak hışırtılı tok bir sesle güldü: 

"Bugün bana ne oldu bilmiyorum." 
"Ah Natalya, ben dikkat ettim .. . " 
"Ee, neye dikkat ettin bakalım anneciğim?" diye beklenmedik bir 

asabiyetle bağıran Natalya, yeşil etekliği elinde buruşturdu. 
"Bu böyle gitmeyecek; sana bir koca lazım." 
"Bir tanesi yetti de arttı bile !"  
Natalya odasına gitti, giyindi. Genç bir kız gibi inceydi; solgun 

yanaklarına mavimsi, kederli bir kırmızılık yayılmıştı. Annesi, 
"Hadi sen git, ben daha hazırlanmadım," dedi. 
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Natalya kol yeninin içine bir mendil sokup çıktı. Irmakta yüzen 
kırık buzların gürültüsüyle, çözülmekte olan buzların insanı sar­
malayan nemli kokusunu rüzgar ona kadar getiriyordu. Natalya sol 
eliyle eteğini kaldırıp, inci mavisi gibi parıldayan kirli su birikinti­
lerinin üzerinden atlaya atlaya kiliseye vardı. Yolda giderken, bayra­
mı ve her şeyi belli belirsiz parça parça kafasından geçirerek, daha 
önceki nispeten sakin zihin durumunu yeniden kazanmaya çalıştı. 
Ama düşünceleri inatla, göğsünde sakladığı, birkaç kelime karalan­
mış mavi kağıt parçasına, Gregor'a, şimdi kendisine rahat rahat gül­
mekte ve belki de acımakta olan mutlu kadına gitti hep. 

Kilisenin avlusuna girerken birkaç delikanlı yolunu kesti. Natal­
ya onların etrafından dolaşıp geçti ve arkasından fısıldaştıklarını 
duydu: 

"Kim bu? Gördün mü?" 
"Natalya Korşunova." 
"Fıtığı varmış diyorlar. Kocası ondan bırakmış onu." 
'Yalan. Kayınb�basıyla, topal Panteley' le oynaşıyormuş.' 
"Ya, demek öyle! Gregor o yüzden mi kaçtı evinden?" 
"Tabii ya! Kız hala devam ediyor . . .  " 
Arkasından kulaklarına gelen hayasızca, pis fısıltılarla, eğri büğ­

rü taşlar üzerinde tökezleye tökezleye kilisenin sundurmasına ulaştı.. 
Natalya dönüp ilerideki avlu kapısına doğru yönelirken, sundurma­
daki kızlar kıkır kıkır gülüştü. Natalya sarhoş gibi sendeleyerek eve 
koştu. Avlu kapısında bir an durup soluk aldı, ayakları etekliğine 
dolaşıp sendeleyerek eve girdi ve kan çıkarıncaya kadar dudaklarını 
ısırdı. Açık mor renkli karanlığın içinden, sundurmanın kapı ağzı 
kara kara esniyordu. Müthiş bi r kararla son gücünü de topladı, kapı­
ya doğru koşup hızla eşiği aştı. Sundurma kuru ve serindi; meşin ko­
şum ve küflü ot kokuyordu. Hiçbir şey düşünmeksizin ve hiçbir şey 
hissetmeksizin, hakarete uğramış perişan ruhunu pençeleyen kas­
vetli bir özlemle, el yordamıyla ilerleyerek köşeye doğru gitti. Ora­
dan bir orak alıp sapından tuttu (hareketlerinde kararlılıktan doğan 
bir güven ve kesinlik vardı) ve başını geriye atıp, kararlılıktan doğan 
ani bir sevinç ateşiyle, orağın ucunu gırtlağına dayayıp çekti. Yakıcı, 
şiddetli acıyla, vurulmuş gibi yere düştü ve amacına iyice ulaşama-
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<lığını fark ederek, emekleye emekleye sürüklendi, sonra dizlerinin 
üzerinde doğruldu. Göğsüne akan kandan dehşete düşmüş bir halde, 
titreyen parmaklarıyla hırkasının düğmelerini acele acele, koparır­
casına açtı, bir eliyle dipdiri, gergin memesini yana çekip, öbür eliy­
le orağın ucunu göğsüne dayadı .  Dizleri üzerinde duvara yaklaştı, 
orağın kör ucunu duvara dayayıp, kollarını başının arkasına alarak 
göğsünü orağa doğru kuvvetle yasladı, yasladı . . .  Yırtılan etin kesilen 
lahana sesine benzer iğrenç gıcırtısını iyiden iyiye duydu, müthiş blr 
acı göğsünden gırtlağına doğru yükseldi; Natalya'nın çın çın ötmeye 
başlayan kulaklarının içine iğneler batar gibi oldu. 

Mutfak kapısı gıcırdadı. Lukiniçna yoklaya yoklaya basamakları 
indi. Çan kulesinden, Kilise çanlarının düzenli sesi geliyordu. Dikil­
miş, dev gibi buz parçaları, ardı arkası kesilmeyen gıcırtılı sesleriyle 
Don' dan aşağı durmadan akıp gidiyordu. Çözülen ırmak, yatağından 
taşarak, buzdan bukağılarını neşe içinde Azak Denizine sürüklüyordu. 

X I X  

PAN, Gregor'un yanına vardı, üzengiyi tutup atın terli böğ­
ne sıkıca dayandı. 

Ee, nasılsın bakalım Gregor?" 
"Çok şükür! " 
"Ee, ne diyorsun, ha?" 
"Neye ne diyorum?" 
"Başka birinin karısını kaçırdın .. . Bari keyfini çıkarıyor musun?" 
"Bırak üzengiyi ." 
"Korkma! Vuracak değilim sana." 
Kıpkırmızı kesilen Gregor sesini yükseltti: 
"Korktuğum yok! Yalnız, vurmaya da kalkışayım deme!"  
"Bugün dövüşmem seninle. Canım istemiyor . . .  Yalnız bu sözümü 

iyi belle Gregor, er geç seni öldüreceğim." 
"Kör adamın dediği gibi, 'görürüz'." 
"Sen benim sözlerime iyice kulak ver. Bana kötülük ettin, iğdiş 

domuzun hayatına çevirdin hayatımı. Şuraya bak . . .  " deyip, pis avuç­
larını açarak uzattı ellerini. 
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"Tarla sürüyorum, ama Tanrı bilir neye sürüyorum. Bana lazım 
mı? Biraz dişimi sıkar, idare eder, atlatırdım kışı bu şekilde. Beni 
yıkan yalnızlık işte. Bana büyük kötülük ettin Gregor." 

"Boş yere sızlanma bana. Tok açın halinden anlamaz." 
Stepan gözlerini Gregor'un yüzüne dikerek, "Doğru," diye onay­

ladı. Sonra birden, göz kenarlarını kırış kırış eden çocuksu bir gü­
lümseme yayıldı yüzüne: 

"Yalnız bir tek şeye üzülüyorum delikanlı, çok üzülüyorum . . .  
Hani evvelki yıl günah çıkarma gününden önceki köy dövüşünü ha­
tırladın mı?" 

"Hayır, hatırlamadım." 
"Hani çırpıcıyı öldürdükleri gün. Şu bekarlarla evli erkekler ara­

sındaki kavgayı, hatırlamıyor musun? Nasıl senin peşinden koştuğu­
mu hatırlamadın mı? O zaman gencecik, çelimsiz bir şeydin; benim 
yanımda yeşil bir dal sayılırdın. O vakit kıyamamıştım sana ama 
sen kaçarken bir tane yapıştırsaydım, ikiye bölerdim seni. Çok hızlı 
kaçıyordun, zemberek gibiydin; ama kaburgalarına bir yumruk çak­
saydım o vakit, sen bugün hayatta olmazdın." 

"Bunun için hiç üzme canını sen, nasıl olsa bir gün yine kapışırız." 
Stepan bir şey hatırlamaya çalışıyormuş gibi alnını ovuşturdu. 

Atını dizginlerinden yedeğine alan ihtiyar Listnitski, Gregor'a ses­
lendi. Stepan sol elinde tuttuğu üzengiyi hala bırakmadan atla bir­
likte yürüdü. Gregor onun hiçbir hareketini gözden kaçırmıyordu. 
Adamın kumral pos bıyıklarına, çenesinde çalı gibi uzamış tıraşına, 
askeri kasketinin çatlamış rugan kayışına baktı. Akan terin yer yer 
beyaz izler bıraktığı pis suratında, kederli ve Gregor'un alışık olma­
dığı garip bir ifade vardı. Gregor bakarken, ona öyle geldi ki, san­
ki bir tepeden, yağmurlu bir peçeye bürünmüş uzaklardaki bozkırı 
seyrediyordu. Stepan'ın kirli yüz çizgilerinde kurşuni bir yorgunluk 
ve boşluk okunuyordu. Stepan hoşça kal demeksizin adımlarını ya­
vaşlatıp geride kaldı .  Gregor atını adeta ile yürütmeye devam etti. 

"Dur bir dakika. Nasıl . . .  Nasıl, Aksinya?" 
Gregor kırbacının ucuyla vurup çizmesine yapışan bir toprak 

parçasını düşürürken, "İyidir, iyi,'' diye cevap verdi. 
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Aygırı durdurdu, dönüp geriye baktı. Stepan yana açtığı bacakla­
rıyla toprağa çakılı gibi duruyor ve ağzına aldığı bir ot sapını çiğni­
yordu. Gregor bu adama, içinde bir anlık, tarifsiz bir acıma duydu, 
ama kıskançlığı baskın çıktı. Başını çevirerek bağırdı: 

"Üzme kendini, seni özlemiyor! "  
"öyle mi?" 
Gregor dizginlerin ucuyla atın kulaklarının arasına vurup, cevap 

vermeksizin dörtnala uzaklaştı. 

x x  

/"'\L!/J<SİNYA gebe olduğunu Gregor'a ancak gebeliğinin altıncı 
�ayında, artık saklanmasına olanak kalmadığı zaman itiraf 
etti. Karnında taşıdığı çocuğun kendisinden olduğuna Gregor ya 
inanmazsa diye, korkusundan bu kadar uzun zaman gizlemişti. Ge­
beliğin kuşkulu bekleyişle geçen ilk aylarında Aksinya ara sıra has­
talanmış, ama Gregor buna ya dikkat etmemiş ya da nedeni üzerinde 
tahmin yürütmemişti. 

Bir akşam telaşla, hem de Gregor'un yüzü nasıl bir ifade alacak 
diye heyecanla bakarak anlattı ona. Ama Gregor pencereye doğru 
dönüp sinirli sinirli öksürdü . 

"Neden daha önce söylemedin bana?" 
"Korktum Grişa. Beni yüzüstü bırakırsın diye düşündüm ... " 
Gregor parmaklarıyla karyolanın arkasında trampet çalarak sordu: 
"Yakın mı doğum?" 
"Ağustos başlarında sanıyorum." 
"Stepan' dan mı?" 
"Hayır, senden! "  
"Sen öyle de!" 
"Kendin hesaplasana. Ağaçların kesildiği günden bu yana . . .  " 
"Aksinya, yalan söyleme! Stepan'ın bile olsa senin elinden ne ge-

lirdi ki? Ben senden dürüst bir cevap istiyorum." 
Aksinya öfkeli gözyaşları dökerek sedire çöktü ve kurulu gibi 

söylenmeye başladı: 
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"Onunla bunca yıl yaşadım da hiçbir şey olmadı !  Kendin düşün­
sene bir kere! Ben sakat bir kadın değilim ... Mutlaka senden kaptım 
çocuğu . . .  Sen de . . .  " 

Gregor bu mesele üzerine başka bir şey konuşmadı. Aksinya'ya 
davranışında bir başkalık yer aldı; kadından ihtiyatlı bir şekilde ka­
çınmaya, hafif alaycılıkla karışık bir acıma duygusu beslemeye baş­
ladı. Aksinya da kendi kabuğuna çekildi, hiçbir yardım, hiçbir lütuf 
istemedi. Yazın, Aksinya'nın güzelliği kaybolur gibi oldu, ama ge­
belik onun biçimli vücudunu hemen hemen hiç bozmadı; genellik­
le topluca olan vücudu durumunu koruyordu; yüzü de incelmesine 
rağmen, için için yanan gözleri yepyeni bir güzellik almıştı. O yıl 
malikaneye önceki yıllara oranla daha az sayıda işçi alındığı için, 
Aksinya aşçılık görevini rahatlıkla başarıyordu. 

İhtiyar Saşka da yaşlılığının verdiği kaprisli bir düşkünlükle 
Aksinya'ya bağlanmıştı. Bunun nedeni belki de Aksinya'nın ona kızı 
gibi bakmasından ileri geliyordu. Kadın, Saşka'nın çamaşırlarını yı­
kar, gömleklerini tamir eder, sofrada önüne yumuşak yemekler ko­
yardı. İhtiyar Saşka atlarına baktıktan sonra mutfağa gelir, su getirir, 
domuzlar için patates ezer, ne kadar ufak tefek iş varsa hepsini yapar 
ve Aksinya'nın çevresinde dört dönerken, dişetlerini göstererek şöyle 
derdi: 

"Sen bana iyi davranıyorsun, ben de bunun karşılığını vereceğim 
sana Aksinya. Eğer bir kadın bakmasaydı bana, ölür giderdim. Bitler 
yiyip bitiriyordu beni. Eğer bir şey isteyecek olursan, beni çağır yeter." 

Yevgeni arabacısının bahar eğitim kampına katılmamasını sağ­
ladığı için, Gregor yonca biçme işinde çalışıyor, ihtiyar Listnitski'yi 
arada sırada arabayla bölge merkezine götürüyor ve zamanının ço­
ğunu onunla birlikte toy avında geçiriyordu. Üzüntüsüz, rahat hayat 
onu bozmaya başladı. Tembelleşti, topladı; artık yaşından büyük gös­
teriyordu. Kafasındaki biricik tasa, yaklaşmakta olan askerliğiydi. 
Ne atı vardı ne teçhizatı, üstelik babasından da bir şey bekleyemezdi. 
Kendisi ve Aksinya için aldığı aylığı biriktiriyordu; babasından di­
lenmeye gerek kalmadan kendi parasıyla bir at alabileceğini umarak · 
tütününü bile kısmıştı. İhtiyar Listnitski de ona yardım edeceği vaa­
dinde bulunmuştu. Nitekim babasının kendisine yardım etmeyeceği 
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konusundaki önyargısı doğru çıktı .  Temmuz ayının sonunda Piyotr 
kardeşini ziyarete geldi ve konuşma arasında babasının ona hala es­
kisi kadar kızgın olduğunu ve at alması için ona yardım etmeyeceği­
ni bildirdiğini söyledi .  

"Gitsin, yerel komutanlıktan at  istesin," demişti babası. 
Gregor, "kendi" kelimesinin üzerine basarak, "Merak etmesin, 

ben kendi atımla gideceğim askere," dedi. 
Piyotr bıyığını dişleyerek, "Nasıl alacaksın atı?" diye sordu. "Gö-

bek mi atacaksın kazanmak için?" 
"Göbek de atarım, dilenirim de, daha olmazsa çalarım." 
"Yaşşa, delikanlı ! "  
Gregor daha ciddi bir tavırla, "Kendi kazandığım parayla alaca­

ğım atı," dedL 
Piyotr merdiven basamağına oturmuş, Gregor'a işi, yediği içtiği, 

aylığı hakkında sorular soruyor, bir yandan başını sallayıp beğen­
diğini anlatırken bir yandan da bıyıklarını kemiriyordu. Sorularını 
bitirip ayrılmak üzere dönerken, kardeşine şöyle dedi: 

"Artık eve dönsen daha iyi edersin. Yaptığın gösteriş yeter, daha 
fazla ısrar etmenin anlamı yok. Bu şekilde daha çok mu para kaza­
nacağını sanıyorsun?" 

"Hayır, sanmıyorum." 
"Onunla birlikte kalmak niyetinde misin?" 
"Kiminle?" 
"işte, buradakiyle." 
"Evet. Niye sordun?" 
"Hiç, merak ettim de." 
Gregor ağabeyini uğurlarken dayanamayıp sordu: 
"Ev ne alemde?" 
Merdiven parmaklığına bağladığı atının dizginlerini çözerken 

güldü Piyotr. 
"Tavşanın ne kadar çok deliği varsa, senin de o kadar evin var! 

Her şey yolunda evde. Annem seni özledi. Otları biçip eve aldık, üç 
araba yükü tuttu." 

Gregor, ağabeyinin bindiği yaşlı kısrağa kaygılı gözlerle bakarak 
sordu: 
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"Bu yıl kulun yok mu?" 
"Hayır kardeşim, boş bu yıl. Ama Hristonya' dan aldığımız doru 

kulunladı. Aygır verdi, hem de güzel bir aygır. Uzun bacakları, sağ­
lam bukağılıkları, güçlü bir göğsü var. İyi bir at olacak." 

Gregor içini çekti: 
"Köyü özledim. Burada hiç akarsu göremezsin. Korkunç bir çu­

kur burası ! "  
Piyotr kısrağın kemikli sırtına otururken, "Gel, görmeye gel 

bizi," dedi. 
"Bir gün gelirim." 
"Eh, hoşça kal." 
"Yolun açık olsun." 
Piyotr avludan çıkmışken bir şey hatırlayarak dönüp, hala merdi­

vende duran Gregor'a seslendi :  
"Natalya . . .  Unutmuştum . . .  Müthiş bir şey . . .  " 
Avlunun üzerinde akbaba gibi dönen rüzgar, cümlesinin sonunu 

Gregor'un kulaklarından ötelere sürükledi. Piyotr'la atı ince bir toz 
bulutunun içinde kaldı, Gregor omuzlarını silkip ahıra doğru yürüdü. 

O yaz havalar kuraktı. Azıcık yağmur düşmüş, ekinler erkenden 
yetişmişti. Çavdar kaldırılır kaldırılmaz, arpalar olgunlaşıp sararı­
vermişti. Dört ırgatla birlikte hasadı kaldırmaya Gregor gitti. 

O gün işini erken bitiren Aksinya, Gregor' dan kendisini de gö­
türmesini istemişti. Gregor her ne kadar onu caydırmaya çalıştıy­
sa da, Aksinya çarçabuk başına bir örtü atmış ve adamların bindiği 
arabanın arkasından koşup yetişmişti. 

Aksinya'nın özlem ve sevinçli bir sabırsızlık, Gregor'un da bel­
li belirsiz bir korkuyla beklediği olay, hasat sırasında başlarına gel­
di. Belirtileri hisseden Aksinya, tırmığı bir yana atıp bağlanmış bir 
başak demetinin dibine uzandı. Sancıları hemen başladı. Aksinya 
dümdüz yattığı yerde, simsiyah olan dilini ısırıyordu. Orak maki­
nesinin üstündeki işçiler Aksinya'nın yanından geçerken ona ba­
ğırdı. İçlerinden, burnunda cerahatli bir yara ve ağaçtan oyulmuşa 
benzeyen sarı yüzünde bir sürü kırışık olan gençten biri Aksinya'ya 
seslendi: 

"Hey, oradaki! Kalk, yoksa eriyip gideceksin !"  
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Gregor adamlardan birini kendi yerine makinenin başına bıraktı 
ve Aksinya'nın yanına gitti. 

"Ne oldu?" 
Elinde olmaksızın dudakları acıyla kıvrılan Aksinya boğuk bir 

sesle, "Sancılarım başladı. .. " dedi. 
"Sana gelme demiştim, kahpenin dölü. Ne yapacağız şimdi?" 
"Kızma bana Grişa! . .  Ah! . .  Ah! . .  Grişa atı koş arabaya. Eve dön­

mem lazım .. . Nasıl olur burada .. . Kazakların arasında . . .  " diye inledi 
Aksinya; sancı, kadını demir kıskacının içine almıştı. 

Gregor atın başına koştu. At, biraz ötedeki bir çukurlukta otluyor­
du. Gregor arabayla birlikte Aksinya'nın yanına döndüğünde, o ıkına 
sıkına elleriyle dizlerinin üzerinde emekler gibi doğrulmuş, başını toz­
lu bir arpa yığınına doğru uzatmış, sancı çekerken çiğnediği iğne gibi 
başak kulaklarını tükürüyordu. İri iri açılan gözlerinin boş bakışlarını 
Gregor'a çevirdi; yürek parçalayıcı korkunç Çığlıklarını işçiler duyma­
sın diye, buruşturup ağzına tıktığı gömleğine dişlerini geçirmişti. 

Gregor onu kucaklayıp arabaya yatırdı ve atı son hızla malikaneye 
sürdü. 

"Ah!  Hızlı gitme ... Ah, öldüm! Sar ... sıyorsun beni. . ." Başı ha bire 
arabanın döşemesine çarpan Aksinya çığlık çığlığa bağırıyordu. 

Gregor dönüp arkasına bile bakmıyor, bir yandan dizginlerin 
ucunu başının üzerinde savuruyor, bir yandan da basıyordu kırbacı. 

Aksinya avuçlarını yanaklarına bastırmış, fal taşı gibi açılan göz­
lerini devire devire, az kullanılan arızalı yol üzerinde sıçrayıp sar­
sılan arabanın içinde oradan oraya savrulup duruyordu. Gregor atı 
hiç yavaşlatmadan dörtnala sürüyordu; cilalanmış billur gibi göğe 
asılı duran, göz kamaştırıcı beyaz bulutu örten hamut, gözlerinin 
önünde bir iniyor, bir çıkıyordu. Bir aralık Aksinya'nın kulakları 
sağır eden çığlıkları kesildi. Tekerlek gürültüleri arasında, arabanın 
döşeme tahtalarına çarpan kafası güm güm ötüyordu. Gregor önce 
Aksinya'nın sessizliğine aldırış etmedi, ama biraz sonra başını çe­
virip baktı .  Aksinya, suratı feci bir şekilde çarpılmış, arabanın yan 
tahtasına dayanan yanağı yamulmuş, çenesi kıyıya atılmış bir ba­
lık gibi açılıp açılıp kapanarak uzanmış yatıyordu. Alnından akan 
ter derine batmış göz çukurlarına doluyordu. Gregor geriye dönüp 
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onun başını kaldırdı, altına buruşuk kasketini koydu. Aksinya ona 
göz ucuyla bakarak, inanmış bir sesle, "Öleceğim Grişa," dedi. "Ya­
pacak hiçbir şey yok! "  

Gregor'un t a  sırtından ayaklarının ucuna kadar buz gibi bir ürper­
ti dolaştı. Aksinya'ya cesaret verecek, onu rahat ettirecek sözler aradı, 
ama bulamadı. Dudakları haşin bir ifadeyle kıvrıldı ve kükredi: 

"Saçmalama be aptal! " 
Sonra başını iki yana salladı ve geriye doğru yaslanarak 

Aksinya'nın ayağını sıktı: 
"Aksinya, benim küçük güvercinim ... " 
Sancı bir an dindi, Aksinya'yı bıraktı, ama tekrar ve iki misli şid­

detle geldi .  Karnının yırtıldığını sanan Aksinya vücudunu bir yay 
gibi bükerek, gittikçe yükselen, dehşet verici bir çığlıkla Gregor'un 
kulaklarının zarını patlattı. Gregor çılgın gibi atı kamçıladı. 

Demeye kalmadı, araba tekerleklerinin takırtısı arasında, Gregor 
Aksinya'nın incecik, cılız sesini duydu: 

"Grişa !" 
Gregor dizginleri çekip atı durdurdu ve başını geriye çevirdi; 

kolları yana açılmış, bir kan gölünün içinde yatıyordu Aksinya. Ba­
caklarının arasında canlı bir şey kıpırdıyor, viyaklıyordu. Gregor 
deli gibi arabadan aşağı atladı, düşe kalka geriye gitti. Gözlerini 
Aksinya'nın hızlı hızlı soluyan ateş gibi ağzına dikti ve kadının söy­
lediklerini duymaktan çok tahmin etti: 

"Göbek bağını ısırıp kopar .. . pamuklu bezle bağla .. . gömleğinden 
yırt bezi . . ." 

Gregor pamuklu gömleğinin kolundan titrek parmaklarıyla şe­
ritler yırttı, gözlerini acı verecek kadar yumarak göbek bağını dişle­
riyle kesti ve kanayan ucunu bez şeritle dikkatle bağladı. 

XXI  

�ODNOYE malikanesi geniş, susuz vadinin yamacına bir ur 
/- �yapışmıştı. Rüzgar değişik şekilde, kuzeyden ya da güney­
den esti; güneş göğün mavimtırak beyazlığı içinde kayarcasına sü­
rüklendi; yazın hemen ardından güz, yaprak dökümü hışırtılarıyla 
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geldi; kış karıyla, buzuyla bastırdı, ama Yagodnoye kör uyuşuklu­
ğu içine gömülü kaldı .  İşte, ikiz kardeşler kadar birbirine benzeyen 
günler böylece ardı ardına gelip geçti ve malikanenin bütün dünya­
dan kopmuş durumunda hiçbir değişiklik olmadı. 

Gözlerinin etrafında gözlük gibi kırmızı halkalar bulunan kara 
kara dedikoducu ördekler o paytak yürüyüşleriyle yine dolaştı av­
luda; Afrika hindileri boncuk yağmuru gibi dağıldı etrafa; cicili 
bicili tüyleriyle tavus kuşları ahırın damından kısık kısık, kediler 
gibi miyavladı. İhtiyar general her türlü kuşa meraklıydı, hatta bir 
tane sakat turna bile besliyordu. Kasım ayında güneye doğru uçan 
yaban turnalarının uzaktan uzağa çağrışlarını duyan kuş, özlemin 
bakır sesli haykırışıyla insanın yüreğini sızlatırdı . Ama uçamazdı, 
zira kanadının biri, işe yaramaz bir halde yanında sarkardı. General 
pencerede durup, kuşun boynunu uzatarak zıplaya zıplaya kanat tit­
retişini seyrederken, kül rengi bıyıklarının saçakları altından koca­
man ağzını açarak güler ve kalın sesli kahkahaları beyaz duvarlı boş 
salonda yankılanırdı. 

Venyamin, saçları kabarık başını her zamanki gibi yüksek tutuyor 
ve bütün günlerini holde tek başına, kendi kendine kağıt oynayarak 
geçiriyordu. Tikon, çopur suratlı metresini Saşka' dan her zamanki ka­
dar kıskandığı gibi, onu gündelik işçilerden, Gregor' dan, efendiden, 
hatta Lukerya'nın dul kalbinden taşan bütün şefkatini verdiği turna­
dan bile kıskanıyordu. İhtiyar Saşka da sık sık kafayı çekip, ihtiyar 
Listnitski'nin penceresi altına giderek yirmi kapik dileniyordu. 

Gregor'un orada kaldığı bütün süre içinde, Yagodnoye' deki sı­
kıcı, tekdüze yaşantının küflü uyuşukluğunu sadece iki olay bozdu: 
Aksinya'nın çocuğunun doğusuyla, cins bir erkek kazın kayboluşu. 
Yagodnoye sakinleri kıza, Aksinya'nın bebeğine çarçabuk alışıverdi, 
kazın tüylerinden birkaç tanesini de çayırda bulunca, hayvanı bir 
tilkinin kaçırmış olduğu sonucuna vararak, tekrar sakin yaşantıla­
rına döndüler. 

Efendi sabahları kalkınca Venyamin'i çağırırdı: 
"Dün gece hiç rüya gördün mü?" 
"A, tabii, çok güzel bir rüya gördüm." 
Listnitski kendisine bir sigara sararken sert bir sesle emrederdi :  
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"Anlat bakalım." 
Venyamin de anlatırdı rüyasını. Eğer rüya ilgi çekici olmaz ya da 

korkunç çıkarsa, Listnitski küplere binerdi: 
. 

"Eşşek herif! Budalaca rüyaları budalalar görür zaten! "  
Venyamin de  neşeli, eğlendirici rüyalar icat etmeye başladı. Ama 

bu iş kolay olmadı onun için. Neşeli rüyalarını icat etmeye günlerce 
öncesinden koyulur, oturur oyun kağıtlarını -sahibinin yanakları 
kadar yağlı oyun kağıtlarını- karıştıra karıştıra düşünür, düşünür, 
gözlerini hiç kıpırdatmadan bir yere diker, kafasını zorlaya zorlaya 
nihayet istediği gibi rüyaları bir araya getirebildiği bir noktaya ula­
şırdı. Sabahleyin kalktığı vakit belleğini zorlar, hayalinden geçirdik­
lerini hatırlamaya çalışır, ama geride karanlıktan, simsiyah karan­
lıktan başka bir şey yoktur. Hiçbir rüya görmemiştir, uykusunda bir 
tek yüzle bile karşılaşmamıştır. 

Venyamin'in safça icatlarının haznesi çarçabuk tükeniverdiğin­
den, onun aynı şeyi tekrarladığını fark eden efendinin tepesinin tası 
atardı. 

"Atla ilgili bu rüyayı bana geçen perşembe anlattın sen, Allahın 
belası ! "  

"Tekrar gördüm o rüyayı Nikolay Alekseyeviç! Yemin ederim ki 
tekrar gördüm!" diye Venyamin sakin sakin yalan söylerdi. 

Aralık ayında Gregor, Vyeşenskaya' daki kaymakamlığa çağrıldı. 
Orada kendisine at alması için yüz ruble, kura erleri arasına katıl­
mak üzere Noel ' den iki gün sonra Mankova köyünde bulunması için 
de talimat verdiler. 

Gregor, Yagodnoye'ye oldukça heyecanlı döndü. Noel yaklaşıyor­
du, onun ise henüz hiçbir şeyi hazır değildi . Hükümetten aldığı yüz 
rubleye kendi biriktirdiği parayı da katarak, yüz kırk rubleye bir at 
satın aldı. Yanında Saşka'yı da götürdü, birlikte, ele güne çıkarıla­
bilecek, altı yaşında bir doru at aldılar; hayvanın bir tanecik kusuru 
vardı, ama o da belli değildi. İhtiyar Saşka sakalını parmaklarıyla 
tarayarak, "Sen bundan ucuzunu alamazsın, hükümet adamları da 
bunun ayıbını göremez! O kadar gözü açık değildir onlar!" dedi. 

Gregor, Yagodnoye'ye atının sırtında döndü ve yol boyunca hay­
vanın her tür yürüyüşünü denedi. 
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Noel'e bir hafta kala, Panteley aniden Yagodnoye'ye çıkageldi .  
Kızağı avluya sokmadı, avlu kapısının dışında bırakıp atını kapıya 
bağladı ve paltosunun yakasının üzerinden simsiyah bir kütük gibi 
sarkan sakalındaki buz zerreciklerini ovalaya ovalaya, topallayarak 
uşaklar dairesine doğru yürüdü. O sırada tesadüfen pencereden 
bakmakta olan Gregor, babasının geldiğini gördü. 

"Ben, şey . . .  Babam! "  
Her nedense Aksinya doğru beşiğe koşup yavrusunu sardı, sar­

maladı. Panteley bir miktar soğuk havayla birlikte topallaya topalla­
ya girdi içeri. Kürk başlığını sıyırdı, ikona doğru dönüp haç çıkardı 
ve ağır ağır odaya göz gezdirdi. 

"Günaydın! 
"Günaydın baba! "  diye cevap veren Gregor, oturduğu sedirden 

kalkarak odanın ortasına doğru ilerledi. 
Panteley soğuktan donmuş elini Gregor'a uzattı ve gocuğunun 

önünü kapayarak sedirin ucuna ilişti. Beşiğin yanında put gibi diki­
len Aksinya üzerinde gözleri hiç durmadı. 

"Askerliğe hazırlanıyor musun?" 
"Tabii." 
Panteley sorgu dolu bakışlarını Gregor'a dikip, uzun boylu ko-

nuşmadan durdu. 
"Üstündekileri çıkar baba, donmuşsundur herhalde." 
"Önemi yok." 
"Semaveri hazırlayalım." 
"Teşekkür ederim." 
İhtiyar adam gocuğunun üzerindeki eskiden kalma bir çamur le­

kesini tırnağıyla kazıyarak ekledi: 
"Teçhizatını getirdim senin; iki kaput, bir eyer, bir iki tane de 

pantolon. Hepsi kızağın içinde." 
Gregor dışarı çıktı, kızaktan, içinde teçhizatının bulunduğu iki 

çuvalı aldı. Geri döndüğü vakit babası sedirden kalktı . 
"Ne zaman gidiyorsun?" diye sordu oğluna. 
"Noel'in ertesi günü. Daha gitmiyorsun, değil mi baba?" 
"Erken dönmek istiyorum." 
Panteley, Gregor'a veda etti ve hala Aksinya'nın gözleriyle karşı­

laşmaktan kaçınarak kapıya doğru gitti. Kapının mandalını kaldı-
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rırken, gözlerini beşikten tarafa çevirerek, "Annen selamlarını yolla­
dı," dedi. Bir an sustuktan sonra, ağır ağır ekledi: 

"Mankova'ya ben de seninle gideceğim. Geldiğimde hazır ol." 
Panteley ellerini sıcak yün eldivenlerinin içine sokup dışarı çıktı. 

Aksinya utancının verdiği ıstırapla sapsarı olmuştu, ağzını açmıyor­
du. Gregor odada bir aşağı bir yukarı dolaşıyor, Aksinya'nın önün­
den geçerken göz ucuyla ona bakıyor ve her gidiş gelişinde gıcırtılı 
bir tahtaya basıyordu. 

Noel günü Gregor, efendisini kızakla Vyeşenskaya'ya götürdü. 
Listnitski sabah duasına katıldı, oranın büyük toprak sahiplerinden 
olan yeğeninde kahvaltı etti, sonra da Gregor'a dönüş yolculuğu için 
kızağı hazırlamasını emretti. Gregor bol domuz etli lahana çorbasını 
daha bitirmemişti, ama derhal kalkıp ahıra gitti ve baklakırı rahvan 
atı hafif kızağa koştu. 

Rüzgar, ince, ısırıcı kar tanelerini sürüklüyor, avluda gümüşi bir 
ayaz ıslık çalıyor, çitin ötesindeki ağaçlardan yumuşak, ak saçlı kıra­
ğılar sarkıyordu. Rüzgar bir kırağıyı sarsıp yere düşürdü, dağılan kı­
rağı güneş ışınlarını bir gökkuşağının renk cümbüşü içinde yansıttı. 
Çatıda, tüten bacanın yanında üşümüş alakargalar gaklıyordu. Kar 
üzerinde gıcırtılı ayak seslerinden ürken kargalar havalandı, evin et­
rafında kumru renkli kar taneleri gibi dönüp batıya, menekşe rengi 
sabah göğüne karşı ana çizgileri belirgin bir biçimde izdüşüm veren 
kiliseye doğru uçtular. 

Gregor evin merdivenlerine çıkan hizmetçiye, "Efendiye haber 
ver, kızak hazır," diye bağırdı. 

Listnitski dışarı çıktı, kızağa bindi, bıyıklarını kürkünün samur 
yakası içine çekti. Gregor efendisinin bacaklarını sarıp sarmaladı, 
kadife astarlı kurt postunu düzeltti . 

Listnitski ata bakarak, "Kızıştır şunu," dedi. 
Gregor oturduğu yerde geriye doğru yaslandı, titreyen dizginleri 

elinde sımsıkı tutarak kızak izlerine baktı ve kış başlarında kızağı 
acemice kullandığı için efendisinden kulak tozuna yediği, hiç de hafif 
olmayan yumruğu kaygıyla hatırladı. Don'a doğru inerlerken Gregor 
dizginleri bıraktı, rüzgarın yaktığı yanaklarını eldiveniyle ovaladı. 

Yagodnoye'ye iki saatte vardılar. Listnitski yol boyunca konuş­
mamış, yalnızca sigarasını sararken durması için Gregor'un sırtına 
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ara sıra parmağıyla vurmuştu. Listnitski ancak eve yaklaştıkları sı­
rada, tepeyi inerlerken konuştu: 

"Yarın sabah erkenden mi?" 
Gregor yan döndü, donmuş dudaklarını güçlükle ayırdı. Soğuk­

tan kaskatı kesilen dili şişmiş ve dişlerinin gerisine yapışmış gibi 
geldi ona. 

Güçlükle, "Evet," diye cevap verebildi. 
"Bütün paranı aldın mı?" 
"Evet." 
"Karın için merak etme, bizim yanımızda güven içindedir. İyi 

bir asker olmaya bak; senin deden çok iyi bir Kazak'tı . Hem gözünü 
aç -rüzgardan saklamak için yüzünü kürkünün yakası içine sokan 
Listnitski'nin sesi boğuldu- dedene ve babana layık olacak şekilde 
ayarla davranışlarını. Baban, İmparatorluk geçit töreninde usta bini­
cilik gösterilerinde birincilik ödülünü almıştı değil mi?" 

"Evet." 
İhtiyar adam Gregor'a nasihat edercesine sert bir ses tonuyla, 

"Ona göre işte ! "  diye bağladı cümlesini ve yüzünü bir kere daha kür­
künün içine gömdü. 

Avluda Gregor atı Saşka'ya teslim etti ve uşaklar dairesine gitmek 
için arkasını döndü. 

"Baban geldi," diye seslendi Saşka onun arkasından. 
Gregor, Panteley'i masaya oturmuş kızılcık peltesi yerken buldu. 

Babasının kızarmış yüzüne bakarak, 'Akşamdan kalma!' diye geçir­
di aklından. 

"Demek döndün asker?" 
Gregor ellerini birbirine vurarak, "Döndüm," diye cevap verdi. 

Aksinya'ya dönerek de ekledi: 
"Başlığımı çözüver, parmaklarım kütük kesildi." 
Babası çiğnemesine ara vermeksizin, "Rüzgarı karşıdan almış 

olacaksın," diye homurdandı. 
Bu sefer babası daha yumuşak bir hava içindeydi, kendi evindey­

miş gibi emir verdi Aksinya'ya: 
"Esirgeme ekmeği, biraz daha kes," dedi. 
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Yemeğini bitirdikten sonra kalktı, sigara içmek için avluya çık­
mak üzere kapıya doğru yürüdü. Beşiğin yanından geçerken, sanki 
kazara olmuş gibi, beşiği bir iki kere salladı ve sordu: 

"Kazak mı?" 
Gregor'un yerine Aksinya, "Kız," diye cevap verdi ve ihtiyarın 

yüzünde beliren hoşnutsuzluğu fark ederek telaşla ekledi: 
"Grişa'nın kopyası ! "  
Panteley, zıbınları içinden çıkan ufacık, esmer kafayı işgüzar bir 

tavırla inceleyerek, sesinde belli bir gururla, "Ee, bizim kanımız­
dan .. . " dedi. "Eh, hem, hadi bakalım!" 

Gregor, "Nasıl geldin baba?" diye sordu. 
"Kısrağı, bir de Piyotr'un atını koştum." 
"Bir tanesini kullansaydın yeterdi, buradan Mankovo'ya da yanı­

na benim hayvanı koşardık." 
"Aygırı zorlamayalım, iyi hayvandır, biliyorsun." 
Her ikisini de aynı düşünce rahatsız ediyordu, ama yine de hava­

dan sudan konuştular. Aksinya konuşmalara hiç katılmadan karyola­
nın kenarında oturuyordu. Dolgun göğüsleri bluzunun altında kabarık 
kabarık, gergin duruyordu. Doğurduğundan bu yana dikkati çekecek 
kadar toplamış, üzerine yeni, kendinden emin, mutlu bir hava gelmişti. 

Epeyce geç yattılar. Aksinya, Gregor'un yanına sokulurken göm-
leği gözyaşları ve göğüslerinden taşan sütle sırılsıklam oldu. 

"Hasretinden kuruyup gideceğim. Sensiz ne yapacağım ben?" 
"Bir şey olmazsın," diye mırıldandı Gregor. 
"Uzun geceler . . .  Çocuk uyanır . . .  Bir düşün Grişa! Dört yıl ! "  
"Dediklerine göre eskiden yirmi beş yılmış askerlik !" 
"Eskiden bana ne?" 
"Hadi hadi, yeter artık!" 
"Askerliğe lanet ediyorum." 
"İzin alır, gelirim." 
"İzin alırmış ! "  diye inleyen Aksinya, hıçkırarak burnunu göm­

leğine sildi. 
"O zamana kadar Don' dan çook sular akar." 
"Eee, bu kadar da zırlamak olmaz! Güz yağmuruna benziyorsun, 

nefes aldırdığın yok." 
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"Benim yerimde sen olsaydın." 
Gregor şafak sökmeden az önce uykuya daldı. Aksinya kalktı, ço­

cuğuna meme verdi, sonra tekrar yattı. Dirseklerine dayanıp gözleri­
ni kırpmadan Gregor'un yüzünü seyretti ve ona uzun uzun veda etti. 
Gregor'u birlikte Kuban'a kaçmak için kandırmaya çalıştığı geceyi 
hatırladı; o zaman da tıpkı şimdiki gibiydi durum, yalnız o gece faz­
ladan, pencerenin dışında, mehtabın avluyu yıkayan aydınlığı vardı. 
Aynıydı, Gregor da hem aynıydı hem değildi. Her ikisi de artlarında 
geçen günlerin çiğnediği uzun bir yol bırakmıştı. 

Gregor yattığı yerde döndü, "Olşanski köyünde . . .  " diye bir şey­
ler mırıldandı, sonra sustu. Aksinya uyumaya çalıştı, ama tıpkı 
rüzgarın bir tınazı dağıttığı gibi, düşünceleri de bütün uykusunu da­
ğıttı. Ta şafak sökene kadar, Gregor'un yarım kalan cümlesi üzerin­
de düşünüp anlamını çıkarmaya çalışarak uyanık kaldı. Gün ışığı, 
buz tutmuş camlar üzerinde köpük köpük parlamaya başlar başla­
maz Panteley uyandı. 

"Gregor, hadi kalk, gün ağarıyor." 
Aksinya yatağın üzerinde diz çökerek, etekliğini giydi ve içini 

çekerek kibriti aramaya koyuldu. 
Onlar kahvaltılarını yapıp eşyalarını toplayana kadar şafak iyi­

ce söktü. Çitin siyah kazıkları gözle görülür hale geldi; ahırın çatısı 
göğün buğulu menekşe rengine karşı kara kara heyula gibi yükseldi. 
Gregor, Aksinya'nın kederli ve ateşli öpücüklerinden kendini zorla 
kurtarıp, Saşka'yla öbür uşaklara Allahaısmarladık demeye gider­
ken, Panteley de atlarını kızağa koşmak için dışarı çıktı. 

Aksinya çocuğunu iyice sarıp sarmalayıp, son defa güle güle 
demek için yavrusunu da yanına aldı, dışarı çıktı. Gregor kızının 
nemli, minik alnına dudaklarını hafifçe dokundurdu ve atının ba­
şına gitti. 

Panteley atlarını son bir defa daha gözden geçirirken, "Kızağa 
gel," diye seslendi oğluna. 

"Hayır, ben kendi atıma bineceğim." 
Gregor özellikle ağırdan alarak kolanı sıktı, ata bindi ve dizgin­

leri elinde toparladı. Aksinya eliyle üzengiye dokunarak durmadan 
konuşuyordu: 
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"Grişa dur . . .  Bir şey söyleyeceğim . . .  " Alnını kırıştırarak, şaşkın 
şaşkın ne söyleyeceğini hatırlamaya çalışırken, bir yandan da tir tir 
titriyordu. 

"Eh, hoşça kal . . .  Çocuğa iyi bak. . .  Gitmem lazım, bak, babam 
uzaklaştı bile." 

"Dur, canım benim!"  Aksinya sol eliyle buz gibi üzengi demirini 
yakaladı, sağ koluyla bebeği göğsüne bastırdı; iri iri açılmış, kırp­
madan bakan gözlerinden sel gibi inen yaşları elleri dolu olduğu için 
silemedi. 

Evin merdiveninde Venyamin göründü. 
"Gregor, efendi seni istiyor! " 
Gregor bir küfür savurdu, kamçısını salladı ve çıktı avludan. 

Aksinya, kürelenmiş kar yığınlarının üzerinde tökezleye tökezleye 
onun ardından koştu. 

Gregor tepenin başında babasına yetişti. Bütün gücünü harcaya­
rak dönüp geriye baktı. Aksinya çocuğunu göğsüne bastırmış, al şalı 
rüzgarda yapraklanarak hala avlu kapısının yanında duruyordu. 

Gregor atını babasının kızağıyla yan yana sürdü. Birkaç dakika 
sonra ihtiyar, sırtını kızağı çeken atlara çevirip sordu: 

"Demek karınla yaşamaya niyetin yok?" 
"Yine mi o eski hikaye? Bu meseleyi halletmiştik . . .  " 
"Yaşamayacaksın demek!" 
"Hayır, yaşamayacağım!"  
"Onun kendisine kıymaya kalktığını duymadın herhalde! " 
"Duydum. Köyden birine rastlamıştım." 
"Ya Tanrı katında?" 
"Canım, baba, dökülen süt için ağlamakta fayda yok ki.. ." 
"Bırak ukalalığı şimdi," diye parladı Panteley, "ben senin iyiliğin 

için konuşuyorum." 
"Geride çocuğum var benim. Konuşmakta fayda ne? Ötekini 

bana yamayamazsın artık ... " 
"Başka bir adamın çocuğunu büyütmediğinden emin misin?" 
Gregor bembeyaz oldu; babası bir yaraya dokunmuştu. Çocuk 

doğduğundan beri Gregor kafasının içinde azap verici bir kuşku 
beslemekte, ama bunu Aksinya' dan da gizlemekteydi. Geceleri, Ak-
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sinya uyurken beşiğin yanına gidip gözlerini çocuğa dikerek onun 
esmer, kırmızı yüzünde kendi yüz çizgilerini aradığı, sonra yine 
aynı kuşku içinde yatağına döndüğü çok olmuştu. Stepan da yağız, 
en aşağı kendisi kadar esmer bir adamdı, onun için çocuğun da­
marlarında kimin kanının dolaştığını nereden bilebilirdi Gregor? 
Bazen çocuğun kendisine benzediğini düşünür, bazen de o kadar 
Stepan'a benzetirdi ki, bu ona ıstırap verirdi . Çocuğa hiçbir sevgi 
beslemiyordu; hatta Aksinya'yı doğum sancıları içinde tarladan ge­
tirdiği sırada yaşadığı anları hatırladıkça bir düşmanlık bile duyu­
yordu. Bir keresinde, Aksinya'nın işi olduğu için çocuğun ıslanan 
altını değiştirmek Gregor'a düşmüştü. Bu işi yaparken, şiddetli, 
yüreğini yakan bir heyecan duymuştu. Gizli gizli beşiğin üzerine 
eğilmiş, bebeğin pespembe, minicik ayak parmaklarını dişlerinin 
arasına almıştı. 

Şimdi babası insafsızca bu yarayı deşmişti işte. Avucunu eyerin 
ön kaşına dayayan Gregor dalgın dalgın cevap verdi: 

"Kimin olursa olsun, bırakacak değilim çocuğu." 
Panteley önüne dönmeden kamçısını salladı atlara: 
"Natalya'nın güzelliği bozuldu. Felçliler gibi başı hep bir yana 

eğik duruyor. Besbelli kirişlerden birini kesmiş." Panteley sustu. 
Kızağın karı yaran ayakları gıcır gıcır ötüyordu; Gregor'un atı­

nın toynakları birbirine çarptıkça çat çut sesler çıkarıyordu. 
Gregor atının yelesine takılan dikeni dikkatle almaya uğraşırken, 

"Peki şimdi nasıl?" diye sordu. 
"Eh, atlattı sayılır. Yedi ay yattı. Hamsin Yortusundan önceki 

pazar günü az daha gidiyordu. Peder Pankrati, duasını etmeye gel­
diydi. Sonra sonra toparlanmaya başladı Natalya. Kendisini orakla 
öldürmeye kalkmış, ama eli titremiş de kalbini tutturamamış. Yoksa 
sonu olurdu . . .  " 

Gregor üzengilerin üzerinde kalkıp kamçısını sallayarak, "Tepe­
den aşağı hızla inelim," dedi. At, toynaklarıyla kızağın üzerine kar­
lar fırlatarak ileri atıldı ve tırısa kalktı. 

Gregor'un ardından arayı açmaksızın gelen Panteley bağırdı : 
"Natalya'yı bizim eve alıyoruz, kadın kendi ailesinin yanında otur­

mak istemiyor. Geçen gün gördüm, bize gelmesini söyledim ona." 
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Gregor cevap vermedi. Tek kelime konuşmadan, öylece, en yakın 
köye kadar gittiler, babası da artık o konu üzerinde durmadı bir daha. 

O gün yetmiş verst yol aldılar. Mankovo'ya ertesi akşam hava ka-
rarırken vardılar. 

Panteley önüne ilk çıkan adama sordu: 
"Vyeşenskaya'lı Kazaklar acaba ne yandalar?" 
"Anayoldan doğru gidin." 
Girdikleri evde babalarıyla birlikte kalan beş kura eri vardı. 
Panteley atları sundurmanın altına çekerken sordu: 
"Hangi köydensiniz?" 
Karanlıktan kalın bir ses cevap verdi: 
"Çir' den." 
"Köyünüzü sordum ben." 
"Kargin'den olan da var, Napolov'dan da, Lihovidova'dan da. Ya 

siz neredensiniz?" 
Gregor eyeri alıp atının terli sırtını eliyle yoklarken, "Ananın öre­

kesinden! "  dedi gülerek. 
Ertesi sabah Vyeşenskaya ilçesi atamanı Dudarev, Vyeşenskaya 

kura erlerini sağlık kuruluna çıkardı. Gregor kendi köyünden, aynı 
kura efradına dahil delikanlılar gördü. 

Daha sabahtan, çok süslü bir eyeri ve koşumları olan yüksek, 
doru bir ata binen Mitka Korşunov, sol eliyle yana yıkık kasketini 
tutarak, misafirhanenin kapısında dikilen Gregor'un önünden mer­
haba bile demeden geçmişti. 

Kura efradı kaymakamlığın soğuk odasında sırayla soyundu. 
Yazıcılarla polis komiser muavini ortalıkta vızır vızır dolaşıyordu. 
Eyalet atamanının kısa, rugan çizmeli yaveri acele acele geçip gitti. 
Yaverin siyah taşlı yüzüğüyle, hafif şişmiş ve kanlanmış güzel kara 
gözleri, teninin beyazlığını, sırmalarının pırıltısını daha da belir­
ginleştiriyordu. 

İçeri odadan doktorun emirleri ve parça parça konuşmalar du­
yuluyordu: 

"Altmış dokuz." 
Kapıya yakın bir yerden, içkiden kısılmış bir ses çatlak çatlak ses­

lendi: 
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"Pavel İvanoviç, bana bir sabit kalem versenize." 
"Göğüs ölçüsü . . .  " 
"Evet, ırsi olduğu belli . . ." 
"Frengi diye yaz." 
"Çek elini be! Karı mısın sen ! "  
"Güzel b ir  vücut yapısı var." 
" . . .  Bütün köye bulaştırır. Özel önlemler alınmalı . Ben durumu 

Ekselansa da rapor ettim zaten." 
"Pavel İvanoviç, şu herifin vücut yapısına bakınız." 
"Vay, vay, vay!" 
Gregor, başka köyden kızıl saçlı, uzun boylu bir delikanlının ya­

nında soyundu. Bir yazıcı dışarı çıktı, gömleğinin arkası kırışacak 
kadar omuzlarını gererek, Gregor'la öteki delikanlıyı muayene oda­
sına çağırdı .  

Çorabını çıkarmakla meşgul olan kızıl saçlı, kızararak, "Hadi, 
çabuk! "  dedi. 

Soğuktan sırtındaki tüyler diken diken olan Gregor içeri girdi. 
Esmer vücudu meşe gibiydi. Kıllı bacaklarına bakınca sıkıldı. Köşe­
de, geniş omuzlu bir delikanlı çırılçıplak baskülün üstüne çıkmıştı. 
Sağlık memuru olması gereken birisi, baskül kolundaki ağırlıkları 
ileri geri oynattı, bağırarak bir sayı bildirdi ve delikanlıya aşağı in­
mesini söyledi . 

Sağlık muayenesinin sıkıcı işlemleri Gregor'un sinirine dokun­
du. Beyaz gömlekli, kır saçlı bir doktor stetoskobuyla Gregor'un 
sırtını, göğsünü dinledi. Daha gençten bir doktor da onun gözka­
paklarını ters çevirdi, dilini muayene etti. Arkasında, bağa çerçeveli 
gözlükleri olan bir üçüncüsü telaşlı telaşlı ellerini ovuşturuyordu. 

"Basküle! "  diye emir verdi bir subay. 
Gregor baskülün soğuk demirine bastı .  
"Seksen üç kilo." 
"Nee! O kadar boylu da değil üstelik," diyen kır saçlı doktor 

Gregor'u kolundan tutup çevirdi. 
Daha genç olanı öksürerek, "Hayret edilecek şey!" dedi. 
Masada oturan bir subay şaşarak, "Ne kadar?" diye sordu. 
Kır saçlı doktor, "Seksen üç kilo," diye cevap verdi .  
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Askerlik şubesi başkanı, dana yalamış gibi pırıl pırıl, dümdüz 
taranmış siyah saçlı başını, masada yanında oturan adama doğru 
eğerek, "Onu, Hassa Alayına versek mi?" diye sordu. 

"Herifte haydut suratı var ... Çok yabani. . ." 
Albay rütbeli bir subay, parmaklarını masanın üzerinde trampet 

çalar gibi sabırsız sabırsız oynatarak, "Hey, arkanı dön! Nedir o sırtın­
daki?" diye bağırdı. Kır saçlı doktor bir şeyler geveledi, Gregor vücu­
dunun titremesine engel olmaya çalışarak sırtını dönüp cevap verdi: 

"Baharda üşütmüştüm, kan çıbanı." 
Muayene sonunda, masada oturan subaylar Gregor'un sıradan 

bir alaya verilmesi gerektiğine karar verdi. 
"On İkinci Alay, Melehov. Duydun mu?" dediler. Gregor kapıya 

doğru giderken, arkasından iğrenerek fısıldaştıklarını duydu: 
"İmkanı yok. Düşün bir kere, İmparator böyle bir suratı görse ne 

olur? Yalnız gözleri yeter . . .  " 
"Herif melez. Muhakkak doğuludur." 
"Vücudu da pis. Ya o çıbanlar . . .  " 
Gregor'un köyünden olup da sıralarını bekleyen öbür delikanlı-

lar hemen onun çevresini aldı: 
"Nasıl geçti Grişa?" 
"Hangi alay?" 
"Hassa Alayı mı, ha?" 
"Ne kadar geldin tartıda?" 
Tek ayağının üzerinde sıçrayarak pantolonunu giymeye uğraşan 

Gregor, hırlar gibi, "Çekilin başımdan be! " dedi. "Hangi alay? On 
İkinci Alay işte ! "  

Yazıcı başını kapıdan uzatıp sağa sola çevirerek, "Korşunov, Di­
mitri; Kargin, İvan," diye seslendi. 

Kaputunun düğmelerini yürürken ilikleyen Gregor, merdivenleri 
koşarak indi. 

Ilık rüzgar, erimeye başlayan kar kokuyordu; yol, yer yer kardan 
temizlenmiş, tütüyordu. Tavuklar sokakta karşıdan karşıya kanat 
çırpa çırpa, gıdaklayarak kaçıyor, çamurlu su birikintisinde kazlar 
şapırtılarla dolaşıyordu; suyun içindeki turuncu ayakları kırağı çal­
mış güz yapraklarına benziyordu. 
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Atların muayenesi ertesi gün yapıldı. Kilise duvarının önüne, 
uzun bir sıra halinde hepsini dizdiler meydan yerinde. Subaylar te­
laşlı telaşlı dolaşıyordu; bir veteriner cerrahla sağlık memuru at sı­
rasını bir baştan bir başa geçti. Vyeşenskaya atamanı Dudarev kan­
tarın başından, meydanın ortasındaki, muayene sonuçlarının kay­
dedildiği masaya koşarak gitti. Bir yüzbaşıyla harıl harıl konuşmaya 
dalmış bir inzibat subayı geçti. 

Sıraya göre yüz sekizinci olan Gregor atını kantara götürdü. Cer­
rahla sağlık memuru hayvanın her tarafını ölçtü, sonra da tarttı .  
Hayvan daha kantardan aşağı indirilmeden, cerrah becerikli bir şe­
kilde atın üst dudağını kavramıştı bile; dizlerine baktı, elleriyle atın 
göğüs kaslarını yokladı ve güçlü parmaklarını atın vücudunda bir 
örümcek gibi dolaştırarak, bacaklarına geldi .  Dizkapaklarını yokla­
dı, kirişlerine tık tık vurdu, parmaklarıyla inciklerini sıktı. Muaye­
nesini bitirince, rüzgarda uçuşan beyaz gömleğinden karbonik asit 
kokusu saça saça yürüdü geçti .  

Gregor'un atını çürüğe çıkardılar. Saşka'nın tahminleri tutma­
mış, deneyimli veteriner, ihtiyarın sözünü ettiği gizli kusuru bula­
cak kadar gözü açık çıkmıştı. Gregor hemen babasına ne yapmak 
gerektiğini danıştı, telaşlı telaşlı konuştular ve daha yarım saat geç­
meden, Gregor, Piyotr'un atını kantara çıkardı. Veteriner, atı hemen 
hemen muayene bile etmeden kabul etti. 

Gregor atını biraz öteye çekti, nispeten kuru bir yer bulup haşayı* 
toprağa serdi, teçhizatını da üstüne koydu. Atı tutan babası, kendi 
gibi oğlunu uğurlamaya gelen başka bir ihtiyarla konuşuyordu. Yan­
larından, arkasında bir grup subay olduğu halde, astragan kalpaklı, 
kır saçlı, uzun boylu bir general geçti .  

Panteley, Gregor'u arkasından dürterek, "işte eyalet atamanı bu," 
diye fısıldadı. 

"General galiba?" 
"Tümgeneral Malceyev. Çok sert hergelenin biridir ha!" 
Çeşitli alaylar ve bataryalardan bir subay kalabalığı atamanın 

hemen ardından gidiyordu. Omuzları ve kalçaları geniş bir topçu 

* Haşa: Eyerin altına konulan kalın kumaş, keçe. 

244 



binbaşısı, yüksek sesle, Ataman Alayından bir Hassa subayıyla ko­
nuşuyordu: 

" . . .  Vay canına! O kadar hayret verici bir çelişki ki! Bir Estonya 
köyü, halkının çoğunluğu sarışın, halbuki bu kız tam bir çelişki! 
Hem tek de değildi bu kız! Artık onun hakkında ne tahminler yü­
rütmedik, ne tahminler, ama sonradan öğrendik ki, meğerse yirmi 
yıl önce ... " Subaylar, Gregor'un yere yaydığı haşanın üzerine teçhiza­
tını dizmekte olduğu noktadan geçerken, rüzgar ağızlarından çıkan 
son kelimeleri bir kahkaha tufanı arasında kulağına kadar getirdi . . .  

"Anlaşılan senin şu Hassa Alayından bir grup o köyde konaklamış." 
Bir yazıcı, mürekkep lekeli, titreyen parmaklarıyla ceketinin 

düğmelerini ilikleyerek koşar adım geçti yanından, komiser muavi­
ni de onun arkasından bağırdı: 

"Üç kopya olacak dedim sana. Canına okurum! "  
Gregor subaylarla memurların kendisine yabancı gelen yüzlerine 

uzun uzun baktı. Bir yaver yorgun bakışlarını Gregor'a dikti, sonra 
Gregor'un dikkatli bakışıyla karşılaşınca gözlerini başka tarafa çe­
virdi. Bir şeyden ötürü telaşlı görünen yaşlı bir yüzbaşı adeta ko­
şarak yanından geçti Gregor'un; adam sarı dişleriyle üst dudağını 
ısırıyordu. Gregor, yüzbaşının kızıla çalan kaşının kenarında bir da­
marın gözkapağını oynatarak attığını gördü. 

Gregor, yeşil renkli ön ve art kaşlarına heybeleri bağlanmış kak­
malı eyerini, iki askeri kaputuyla iki pantolonunu, askeri gömleği­
ni, iki çift çizmesini, çamaşırlarını, yedi yüz elli gram peksimetini, 
bir kutu konserve sığır etini, dövülmüş yulafı ve yönetmeliğe uygun 
miktarda başka yiyeceklerini yeni haşasının üzerine yaymıştı. Ağız­
ları açık duran heybelerde yağlı bir bez parçasına sarılı dört tane at 
nalı, nal mıhları, birkaç iğne ve bir miktar iplikle birlikte, bir askeri 
dikiş kutusu ve havlu bulunuyordu. 

Giyecekleriyle teçhizatına son bir kere daha göz gezdirdi ve yere 
çömelip takım kayışlarının çamurlanan uçlarını kolunun yeniyle te­
mizledi. Meydanın öbür ucundan, askeri heyet, yere yaydıkları haşa­
larının arkasına çekilen Kazak sıralarının önünden ağır ağır geçerek 
ilerliyordu. Subaylarla ataman, teçhizat muayenesini titizlikle yapı­
yor, heybelerin içini iyice görmek için açık renk kaputlarının uçları-
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nı toplayarak çömeliyor, dikiş kutusunun içindekileri baş aşağı edip 
boşaltıyor, peksimet torbalarını elleriyle tartıyorlardı . 

Gregor'un yanında duran genç bir Kazak, askerlik şubesi başka­
nını işaret ederek, "Şu uzun boyluya bakın çocuklar," dedi, "kokarca 
yuvasına dalmış it gibi karıştırıyor." 

"Vay iblis vay! Heybenin içini dışına çıkardı be! " 
"Bir uygunsuzluk var orada herhalde, yoksa yapmazdı." 
"Nal mıhlarım mı sayıyor nedir?" 
"ite bak!" 
Heyet yaklaştıkça konuşmalar da yavaş yavaş kesildi .  Birkaç kişi 

sonra sıra Gregor'a geliyordu. Eyalet atamanı sol elinde bir eldiven 
tutuyor, sağ kolunu da dirseğini kırmadan sallıyordu. Gregor topar­
landı. Babası arkasından öksürdü. Rüzgar, meydanın üzerinden at 
sidiği ve erimiş kar kokusu getiriyordu. Güneş akşamdan kalma bir 
ayyaş gibi somurtkan bakıyordu. 

Subaylar Gregor'un yanındaki adamın önünde durdu, sonra birer 
birer onun yanına geldiler. 

"Soyadın, adın?" 
"Melehov, Gregor." 
İnzibat subayı kaputu kemerinden tutup kaldırdı, astarını yok­

ladı, acele acele kopçalarını saydı; süvari asteğmeni apoleti taşıyan 
bir başka subay, pantolonun iyi cins kumaşını parmakları arasında 
yokladı. Bir üçüncüsü eğilip heybelerin içini karıştırdı; o kadar çok 
eğilmişti ki, rüzgar arkadan kaputunun eteklerini kaldırıp başına 
geçirdi . İnzibat subayı, nal mıhları bulunan paçavrayı, sanki elini 
yakmasından korkuyormuş gibi, baş ve işaret parmakları arasında 
ihtiyatla tutarak mırıl mırıl mıhları saydı . 

Bezin ucundan öfkeyle çekiştirerek, "Neden yirmi üç tane mıh 
var burada? Ne demek bu?" dedi. 

"Hiç de değil, Asaletlim. Yirmi dört tanedir." 
"Ne, kör müyüm ben?" 
Gregor aceleyle bezin katlanmış köşesini açtı ve yirmi dördüncü 

mıhı çıkardı. Bunu yaparken, kaba, esmer parmakları subayın kar 
gibi beyaz eline hafifçe değdi. Subay elini sanki vurmuşlar gibi hız-
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la çekti, kaputunun kenarına sildi, tiksintiyle yüzünü buruşturarak 
eldivenini giydi. 

Gregor bunu fark etti ve acı bir gülümsemeyle doğruldu. Göz 
göze geldiler; subayın tıraş yaralarıyla dolu yüzü pancar kesildi ve 
sesini yükseltti: 

"Ne biçim bakış, o ne biçim bakış Kazak? Takım kayışların neden 
muntazam değil? Kantarmalar neden doğru değil? Ne demektir bu? 
Sen Kazak mısın yoksa mujik mi? Nerede senin baban?" 

Panteley atın dizgininden çekip bacağını sürüyerek bir adım öne 
çıktı. 

O sabah kumarda kaybettiği için sinirleri bozuk olan subay, "Kazak 
yönetmeliğini bilmiyor musun sen?" diye bütün öfkesini ondan aldı. 

Eyalet atamanı yanlarına yaklaştı, o vakit subay yatışır gibi oldu. 
Ataman çizmesinin ucunu eyer yastığının altına doğru soktu, bir 
hıçkırdı ve yandakine geçti. Gregor'un verildiği alayın ulaştırma su­
bayı, Gregor'un nesi var nesi yoksa hepsini, ta dikiş kutusunun için­
dekilere varana kadar, yumuşak bir tavırla ortaya döktü ve sigarasını 
yakarken kibritini rüzgardan korumak için geri geri giderek oradan 
en son o ayrıldı .  

Bir gün sonra kırmızı yük vagonları at , Kazak ve at yemi yüküyle 
Çertkov İstasyonundan Voronej'e hareket etti. Vagonlardan birinde 
Gregor ayakta duruyordu. Vagonun açık kapısı önünden Gregor'un 
tanımadığı kır manzaraları kayarak geçiyordu; uzaklarda mavim­
tırak, genç bir orman atlıkarınca gibi hızla dönüyordu. Gregor'un 
arkasında atlar hatır hatır ot yiyor ve altlarında döşemenin oyna­
dığını hissettikçe toynak değiştiriyordu. Vagon pelinotu, at teri ve 
baharda eriyen kar kokuyordu. Uzakta mavimtırak, düşünceli ve ha­
fiften pırıldayan Çobanyıldızı gibi erişilmez bir orman şeridi ufukta 
seriliyordu. 
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1 

�14 Martının ılık, neşeli bir bahar gününde Natalya kayınbaba­
�ının evine döndü. Panteley, bozuk çiti, ince tüylü kiremit rengi 
söğüt dallarıyla onarıyordu. Çatılardan sarkan gümüşi saçak buzla­
rından sular damlıyor, daha evvelden sızan suların saçakların altın­
daki izleri katran lekeleri gibi duruyordu. Pembe yüzlü ılık bir gü­
neş, karları erimeye başlayan tepeleri okşuyor, toprak kabarıyordu; 
Don'un ötesindeki tepenin ardında yükselen çıplak, kıraç sırtlarda 
yeşeren taze çayırlar yeşil damarlı mermer gibi duruyordu. 

Oldukça incelmiş ve değişmiş olan Natalya, kayınbabasına arka­
dan yaklaştı, yara izi bulunan hafif çarpık boynunu azıcık eğerek, 
"Günaydın baba," dedi. 

"Natalyuşka! Hoş geldin kızım, hoş geldin ! "  
Panteley sevincinden şaşkına dönmüş bir  haldeydi. Söğüt dalları 

elinden düştü. "Neden bize hiç uğramadın? İçeri gel, anamız çok se­
vinecek seni görünce." 

"Baba, gelişimin .. . " Natalya elini kararsızlıkla uzatırken başını 
yana çevirdi. "Eğer beni kovmazsanız, hep sizin yanınızda kalmak 
istiyorum," diye ekledi. 

"Neden kalmayacakmışsın kızım? Sen bizim yabancımız mısın? 
Bak, Gregor mektubunda senden söz ediyor. Senden haber vermemi­
zi istemiş." 

Mutfağa girdiler. Panteley topal bacağı üzerinde sevinçle sekiyor­
du. İlyiniçna, Natalya'yı kucaklarken ağlamaya başladı. 

"Sana bir çocuk lazım," diye fısıldadı .  "O zaman yine sana döner. 
Sana biraz çörek getireyim, ister misin?" 
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Dunya yüzü al al olmuş, gülümseyerek koşa koşa geldi .  
Natalya'nın dizlerine sarıldı. "Seni utanmaz! Hepimizi unuttun!" 
diye sitem etti Natalya'ya. 

Babası sert bir sesle, "Haydi oradan, deli bozuk!" diye çıkıştı 
Dunya'ya. 

Natalya, Dunya'nın ellerinden tutup kollarını yana açarken, onun 
gözlerinin içine bakarak, "Ne kadar da büyümüşsün!"  diye mırıldandı. 

Birbirlerinin sözünü keserek hep bir ağızdan konuşuyorlardı. Ya­
nağını avucuna dayamış olan İlyiniçna, son gördüğünden bu yana 
çok değişmiş bulduğu Natalya'ya üzülerek bakıyordu. 

Dunya, Natalya'nın ellerine yapışarak, "Hep bizde kalmak üzere 
mi geldin?" diye sordu. 

"Bilmiyorum, bakalım . . .  " 
"Ne demek, benim gelinim başka yerde mi kalacaktı yani? Bi­

zimle oturacaksın," diye kararını bildiren İlyiniçna, koca bir tabak 
dolusu çöreği masanın ortasına doğru sürdü. 

Natalya kayınbabasının evine uzun boylu düşünüp taşındıktan 
sonra gelmişti. Önce babası onu bırakmak istememişti. Natalya git­
mekten söz edince küplere binmiş, onu kararından caydırmak için 
bağırıp çağırmıştı. Ne var ki Natalya'ya da kendi anasıyla babasının 
yüzüne bakmak güç geliyordu; kendini öldürmeye kalkıştıktan son­
ra onların arasında hemen hemen bir yabancı gibi kaldığını hissedi­
yordu. Öte yandan Panteley de Gregor'u askere gönderdikten sonra, 
kendi evlerine gelsin diye Natalya'nın başının etini yemişti, zira kızı 
geri alıp Gregor'la barıştırmayı kafasına koymuştu. 

O mart gününden sonra Natalya, Melehov'larda oturdu. Piyotr 
ona arkadaşça, ağabeyce davranıyordu; yalnız ara sıra yan yan ba­
kıyordu, ama Dunya'nın bağlılığı ve ihtiyarların ana baba gibi dav­
ranmaları bu yan bakmaların acısını hafitletmeye bol bol yetiyordu. 

Daha Natalya'nın eve gelişinin ertesi günü, Panteley, Dunya'yı 
çağırıp Gregor'a bir mektup yazdırdı: 

Oğlumuz Gregor Panteleyeviç'e selam ederiz! 

Ben ve annen Vasilisa İlyiniçna yürekten sevgilerimizi yollar, sana 
hayır dua ederiz. Ağabeyin Piyotr Panteleyeviç'le karısı Darya Mat­
veyevna sana selam eder, sağlık ve afiyette olmanı diler ve de karde-
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şin Dunya ile bütün ev selam eder. Şubat ayının beşinde gönderdiğin 
mektubu aldık, çok teşekkür ederiz. Atının tırnak sürttüğünü yazı­
yorsun, biraz domuz yağı sürüver, nasıl yapacağın ı  bilirsin; yerler 

kaygan değilse, don yoksa, sakın art ayakların ı  nallama hayvanın .  
Karın Natalya Mironovna bizimle oturuyor, sağlığı ve rahatı yerinde­

dir. Annen sana biraz vişne kurusu, b ir çift yün çorap ve ayrıca yağlı 
domuz pastırmasıyla başka şeyler yolluyor. Hepimiz sağlık ve afiyet­
teyiz, yalnız Darya 'nın bebeği öldü. Geçen gün Piyotr'la sundurma­
nın çatıs ın ı  onardık, Piyotr atına iyi bakmanı tembih ediyor. İnekler 
buzağı ladı, ih tiyar kısrak da kulunlayacağa benzer, bölge harasından 
bir aygıra çektirmiştik. Askerlik haberlerine, subaylarının senden 
hoşnut  kaldığına hep sevindik. Vazifeni tam yap. Çara hizmet, boşa 
hizmet değildir. Natalya bundan böyle bizimle oturacak, sen yine bir 
düşün bunu.  Kötü bir haber daha: Perh izden birkaç gün önce üç ko­
yunumuzu kurt parçaladı. Hadi şimdi sağlıcakla kal ve Tanrıya ema­
net ol. Karını aklından çıkarma, bu benden emirdir sana. O iyi bir 
kadın ve senin nikahlındır. Doğru yolu bırakma, baban ı  dinle. 
Baban, 

Başçavuş Panteley Melehov 

Gregor'un alayı, Rusya-Avusturya sınırından beş verst kadar 
uzakta, Radzivillovo denilen küçük bir yerde görevlendirilmişti . 
Gregor eve çok seyrek mektup yazıyordu . Natalya'nın babasının 
evinde oturmaya başladığını bildiren mektuba, kelimeleri dikkatle 
seçerek cevap yazdı ve babasından, Natalya'ya selamlarını iletme­
sini istedi. Mektuplarının hepsinde ne suya ne sabuna dokunan ka­
palı bir ifade vardı. Panteley bunları Dunya ile Piyotr'a defalarca 
okutur, kelimelerin altındaki anlamı çıkarmak için düşünür du­
rurdu. Paskalya'dan az önce Gregor'a bir mektup yazıp, askerden 
dönüşünde karısıyla mı, yoksa Aksinya'yla mı oturacağını kesin 
olarak sordu . 

Gregor cevabını geciktirdi. Ondan ancak Hamsin Yortusundan 
sonraki pazar günü kısa bir cevap alabildiler. Dunya kelimelerin so­
nunu yutarak, mektubu çarçabuk okudu; Panteley bir sürü selam, 
kelam arasında asıl söylenmek istenen şeyi güçlükle anlayabildi. 
Gregor mektubun sonunda Natalya meselesine dokunuyordu: 
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Bana Natalya'yla yaşayıp yaşamayacağımı  soruyorsunuz, ama ben 
de diyorum ki, babacığım, b ir defa kopan bir şey yerine yapıştırıla­
maz. Ben artık Natalya'yla nasıl barışabilirim! Siz de biliyorsunuz ki 
çocuğum var benim. Hiçbir söz veremem, bunun sözünü bile etmek 
zor geliyor bana. Geçen gün herifin b iri s ınırda kaçakçılık yaparken 
yakalandı, b iz de gördük adamı.  Yakında Avusturyalılarla savaş çı­
kacağını  söyledi; Avusturyalıların çarı ,  savaşı nereden başlatacağına 
ve hangi toprağı kendisine ayıracağına bakmak için sınıra gelmiş. Sa­
vaş çıkarsa belki ben hayatta b ile olmam, onun için önceden hiçbir 
şeyi karara bağlayamayız. 

Natalya, kayınbabasıyla anasının evinde çalışıyor, kocasının bir 
gün kendisine döneceği umudunu yüreğinden eksik etmiyordu. 
Gregor'a bir mektup bile yazmadı, ama aile içinde Gregor' dan gele­
cek mektupları onun kadar acı çekerek, onun kadar dört gözle bek­
leyen de yoktu. 

Köyde yaşam bozulmayan akışı içinde geçiyor, askerliğin i bitiren 
Kazaklar tezkere alıp dönüyor, hafta içinde sıkıcı işler, zamanı azar 
azar yutuyor, pazar sabahları bütün köyün aileleri sürü sepet kilise­
ye taşınıyordu: Asker gömleklerini, bayramlık pantolonlarını giyen 
Kazaklar, kol yenleri kabarık büzgülü, nakışlı bluzları ve yerleri sü­
püren uzun, rengarenk eteklikleriyle kadınlar. 

Meydanlıkta okları havaya dikili boş arabalar durur, atlar hafif­
ten kişner, çeşit çeşit insanlar gider gelirdi; itfaiye arabasının bulun­
duğu sundurmanın yanında, Bulgar göçmenler, uzun sıralar halinde 
yığdıkları sebzelerini satardı; onların arkasında bir alay çocuk koşu­
şur, azametli tavırlarıyla pazar yerini süzen semersiz develeri seyre­
derlerdi. Her taraf, kırmızı şeritli kasketlerini giymiş Kazaklar, pırıl 
pırıl yazmalarını takmış kadınlarla dolardı. Yeşil, cam gibi uykulu 
gözleriyle develer, bitmek tükenmek bilmez yorgunluklarını, kuyu 
başlarında geviş getirerek çıkarırdı. 

Akşam vakti sokaklar ayak patırtıları, şarkılar ve armonikaların 
eşliğinde yapılan danslarla inlerdi ve son sesler ancak gece geç saat­
lerde kesilirdi. 

Akşam misafirliğine hiç gitmeyen Natalya, oturur, Dunya'nın 
çocukça hikayelerini dinlerdi. Dunya fark edilmeden büyüyor, bi-

251  



çimli, kendine göre de güzel bir kız oluyordu. Erken yetişen bir elma 
gibi olgunlaşıvermişti Dunya. O yıl, yaşça büyük kız arkadaşları 
Dunya' dan daha önce ergenlik çağına ulaştıklarını unutarak, onu 
da kendi aralarına aldı .  Dunya da babası gibi güçlü kuvvetliydi. On 
beş yaşında, halen çocuksu görünüşünü kaybetmemiş, kemikli bir 
vücudu vardı. Saf çocukluk ve serpilmekte olan gençlik arası, acına­
cak bir şeydi; mini mini göğüsleri yavaş yavaş irileşiyor, bluzunun 
altından dikkati çekecek kadar kabarıyordu günden güne. Uzun, ha­
fif çekik göz çukurlarının içindeki siyah gözleri hala utangaç, ama 
hala yaramaz yaramaz pırıldıyordu. Akşamları dışarıdan geldiğinde 
Natalya'ya masum sırlarını açardı; ama yalnız Natalya'ya. 

"Natalya, sana bir şey söylemek istiyorum . . .  " 
"İyi ya, söylesene! "  
"Hani zahire ambarının oradaki kocaman kütük var ya, işte dün 

Mişa Koşevoy akşama kadar benimle beraber oturdu orada." 
"Neden kızardın öyle?" 
"Yo, kızarmadım! "  
"istersen aynaya bak; alev alev yanıyor yüzün." 
"Sen utandırıyorsun beni tabii, ondan." 
"Peki öyleyse, hadi anlat, ben ağzımı açmayacağım." 
Dunya, esmer avuçlarıyla kızaran yanaklarını ovalar, parmakla­

rını şakaklarına bastırır, gencecik sesiyle sebepsiz yere çın çın öten 
bir kahkaha atardı. 

"Bana, minicik bir kır çiçeğine benzediğimi söyledi." 
Natalya geçmişte ayaklar altında çiğnenen mutluluğunu unutup, 

başkasının sevincine ortak olarak, "Evet, devam et !" diye cesaret ve­
rirdi ona. 

"Ben de dedim ki, 'Yalan söyleme, Mişa! ' O da doğru söylediğine 
yemin etti." 

Dunya başını sallayarak odayı çın çın çınlatan kahkahasını koy­
verirdi. Siyah, kalın saç örgüleri omuzlarından sırtına doğru birer 
kertenkele gibi sarkardı . 

"Başka ne dedi?" 
"Yadigar olarak mendilimi istedi benden." 
"Verdin mi?" 
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"Yo. Verir miyim! 'Git konuştuğun kadından iste,' dedim. Onu 
Yerofeyev'in geliniyle görmüşler; kötü bir kadın, hep erkeklerle kı­
rıştırıyor." 

"Mişa' dan uzak dursan iyi edersin." 
"Uzak duracağım," diyen Dunya, dudaklarının ucuna gelen gü­

lümsemeyi saklamaya çalışarak hikayesine devam ederdi: 
"Sonra öbür iki kızla beraber üçümüz eve dönerken peşimize ay­

yaş Mikay Dede takıldı. 'Öpün beni de her birinize iki kapik vere­
yim,' diye bağırdı. Niyura da elindeki dalla suratına bir vurdu, on­
dan sonra hepimiz kaçtık." 

O yaz havalar kurak gidiyordu. Köyün yakınlarındaki bölümde 
Don çekilmişti; vaktiyle akıntının hızlı olduğu yerde, karşıya yürü­
yerek geçilebilecek bir sığlık belirmişti; öküzler sırtları ıslanmadan 
geçiyordu buradan. Geceleri sıra sıra tepelerden köyün üzerine nem­
li, boğucu bir sıcaklık iner, rüzgar havayı kavrulmuş ot kokusuyla 
doldururdu. Bozkırdaki kurumuş otlar yanıyordu; Don'un dik ya­
maçlı kıyılarına genzi yakan bir duman inmişti. Geceleri ırmağın 
üzerinde bulutlar koyulaşır, uzaktan uzağa uğursuz gök gürültüle­
ri duyulurdu; şimşekler göğü kırık kırık morumsu parçalara böler, 
ama kavrulmuş toprağın susuzluğunu giderecek bir damla yağmur 
düşmezdi. 

Kilisenin çan kulesinde her gece bir baykuş ötüp dururdu. Hay­
kırışları yüreklere dehşet salarak köyün üzerinde yankılar yapar ve 
baykuş çan kulesinden uçup mezarlığa giderek, kahverengi otlar bü­
rümüş mezar tümseklerinin tepesinde uğursuz uğursuz inlerdi. 

Baykuşun mezarlıktan gelen çığlıklarını dinleyen ihtiyarlar ke­
hanette bulunurdu: 

"Yine bir felaket dolaşıyor üstümüzde!"  
"Savaş çıkacak. Türk Savaşından önce de bir  baykuş aynen bu 

şekilde ötmüştü." 
"Belki de yine kolera salgını olacaktır." 
"Baykuş kiliseden mezarlığa doğru uçtu mu, bu kötüye alamettir." 
Mezarlığın yanı başında oturan Martin Şamil, üst üste iki gece 

mezarlığın çiti dibinde pusuya yatıp uğursuz baykuşu bekledi, ama 
göze görünmeyen esrarengiz kuş hiç ses çıkarmadan onun tepe-
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sinden uçup, mezarlığın öbür başındaki bir haçın üstüne tünedi ve 
uğursuz çığlıklarıyla, uyuyan köyü yine dehşete saldı. Martin galiz 
bir küfür savurup göbeğini sarkıtmış simsiyah buluta doğru silahını 
ateşledi ve eve döndü. Vardığında, ürkek, zayıf, nahif, aynı zamanda 
da tavşan kadar doğurgan karısı ona çıkıştı: 

"Sen budalanın birisin, akıllanacağın da yok!" dedi. "Kuştan sana 
ne, seni ilgilendirir mi? Ya Tanrı seni cezalandırırsa? Bak şurada bir 
ay kaldı doğurmama, ya senin yüzünden doğum yapamazsam?" 

"Kapat çeneni kadın!" diye Martin tersledi onu. "Sana bir şey 
olmaz, korkma! Bu kuşun işi ne burada, hepimizin tüylerini diken 
diken ediyor! Üstümüze lanet yağdırıyor, iblis! Savaş çıkarsa beni 
hemen askere alırlar, bir de şu doğurduğun eniklere bak! " Eliyle ço­
cukların uyuduğu köşeyi işaret etti. 

Pazar yerinde ihtiyarlarla konuşan Panteley ciddi bir tavırla ha­
beri verdi: 

"Bizim Gregor, Avusturya çarının sınıra gelip, bütün birlikleri­
nin bir yere toplanarak Moskova'yla Petersburg üzerine yürümeleri 
için emir verdiğini yazıyor." 

Geçmişteki savaşları hatırlayan ihtiyarlar birbirlerinin korkusu-
nu paylaştı . 

İçlerinden biri itiraz etti: 
"Savaş mavaş çıkacağı yok. Şu hasada baksanıza ! "  
"Hasadın savaşla ilgisi yok. Bana kalırsa bütün belayı çıkaran şu 

öğrenciler." 
"Hem çıksa da en son öğrenen biz oluruz çıktığını .  Peki ama ki­

minle olacak savaş?" 
"Türklerle, deniz yüzünden . Denizin nasıl bölüneceği konusun­

da bir türlü anlaşmaya yanaşmıyorlar." 
"O kadar zor mu yani? Bizim otlağı ayırdığımız gibi ikiye ayır­

sınlar denizi." 
Konuşma şakaya döküldü, ihtiyarlar işlerine gitti. 
Erken biten çayır yoncaları biçilmeyi bekliyordu. Don'un ötesin­

deki soluk renkli yoncalar bozkır yoncası gibi değildi; zayıf, koku­
suzdu. Toprak aynı topraktı, ama otların çektiği su başka başkaydı. 
Bozkırdaki kara toprak o kadar sert ve sıkıydı ki, sığırların toynak-

254 



larının izi bile kalmazdı üstünde. Bu toprakta biten otlar da güçlü, 
güzel kokulu olurdu. Ne var ki Don kıyısı boyunca uzanan toprak 
nemli ve çürüktü; orada biten bodur, seyrek otlara sığırlar bile öyle 
her zaman başlarını çevirip bakmazdı. Tam yonca biçme ve kurutma 
işleri başlayacağı sırada, köyü baştanbaşa sarsan bir olay yer oldu. 
İ lçe emniyet amiri, yanında bir sorgu yargıcı ve köyde şimdiye kadar 
kimsenin görmediği bir üniforma giymiş, kara kara dişleri olan bir 
subayla birlikte geldi .  Atamanı çağırttılar, tanık topladılar, sonra da 
doğruca şaşı Lukerya'nın evine gittiler. Yolun güneş alan yanından 
yürüyorlar, ataman da onların önünde horoz gibi seğirtiyordu. Sor­
gu yargıcı tozlu çizmeleriyle güneş vuran yerlere basarak atamanı 
sorguya çekiyordu: 

"Stokman evde mi?" 
"Evet efendim." 
"Geçimini nasıl sağlar bu adam?" 
"Zanaatkardır, tezgahının başında . . . " 
"Hiç şüpheli bir halini gördün mü?" 
"Hiç görmedim." 
Emniyet amiri şapkasını eline almış, kalın üniformasının içinde 

nefes nefeseydi; burnunun dibinde, kaşlarının arasındaki bir sivilce­
yi sıktı. Ufak tefek subay kızarmış gözlerini kırpıştıra kırpıştıra, bir 
saman çöpüyle kararmış dişlerini karıştırıyordu. 

Sorgu yargıcı atamanı kolundan çekip yavaşlatarak sordu: 
"Hiç misafir geldiği olur mu bu Stokman'a?" 
"Olur. Ara sıra kağıt oynarlar." 
"Kimdir gelenler?" 
"En çok, değirmenden işçiler gelir." 
"Yani kim?" 
"Makinist, kantarcı, değirmenci David; bazen de bizim Kazak­

lardan birkaç kişi." 
Sorgu yargıcı durdu, geride kalan subayı bekledi. Gömleğinin 

düğmelerinden biriyle oynayarak ona bir şeyler söyledi, sonra işaret 
ederek atamanı yanına çağırdı. 

Ataman nefes nefese seğirterek geldi .  Boynundaki şişkin damar­
ları atıyordu. 
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"İki tane görevli al yanına, bahsettiğin adamları tutukla. Köy 
odasına getir onları, biz de bir iki dakikaya kadar geliyoruz. Anla­
dın mı?" 

Ataman hazır ola geçerken öyle bir dikildi ki, üniformasının dik 
yakası içinde boyun damarları oklava gibi kabardı, ağzından ho­
murtu halinde bir iki kelime çıktı ve aldığı talimatı yerine getirmek 
üzere döndü gitti . 

Stokman, yeleğinin düğmeleri açık, sırtını kapıya vererek otur-
muş, kıl testereyle kontrplaktan model kesiyordu. 

"Lütfen ayağa kalkınız; tutuklusunuz." 
"Sebep?" 
"İki odanız mı var?" 
"Evet." 
"Arayacağız odaları." 
Subay paspasa takılan mahmuzunu kurtardı, yürüyüp masanın 

yanına geldi ve kaşlarını çatarak, elinin altına gelen ilk kitabı aldı. 
"Şu sandığın anahtarlarını istiyorum." 
"Bu ziyaretinizin sebebini öğrenebilir miyim?" 
"Sonra sizinle bol bol konuşmak için vaktimiz olacak." 
Stokman'ın karısı öteki odanın kapı aralığından başını uzatıp 

baktı, sonra içeri çekildi. Sorgu yargıcıyla katibi, kadının ardından 
odaya girdi. 

Subay elinde tuttuğu sarı kaplı bir kitabı göstererek sordu 
Stokman'a: 

"Nedir bu?" 
Stokman omuzlarını silkerek, "Bir kitap," diye cevap verdi .  
"Nüktelerini daha uygun bir zamana sakla. Doğru dürüst cevap 

ver bana." 
Stokman yüzünde beliren pis bir gülümsemeye engel olmak için 

kendisini zorlayarak sırtını ocağa dayadı. İlçe emniyet amiri, suba­
yın omzunun üzerinden kitaba bir göz atarak Stokman'a döndü: 

"Bu kitabı okuyor musun?" 
Stokman tok bir sesle, "Konusu ilgilendirdi beni," diye cevap ve­

rirken, ufak bir tarakla siyah sakalını tam ortadan ikiye ayırdı. 
"Anlaşılıyor!" 
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Subay, kitabın sayfalarına şöyle bir göz gezdirdi ve masanın üze­
rine fırlattı. Bir ikincisine baktı, onu bırakıp üçüncüsünün kapağını 
okuduktan sonra tekrar Stokman'a döndü: 

"Bu tip kitaplardan başka var mı? Nerede saklıyorsun?" 
Stokman nişan alır gibi bir gözünü kısarak cevap verdi: 
"Olanların hepsini gördünüz." 
Subay elindeki kitabı ona doğru sallayarak, "Yalan söylüyorsun! "  

diye karşılık verdi. 
"Benim isteğim . . .  " 
"Odaları arayın! " 
Emniyet amiri kılıcının kabzasını tutarak sandığa doğru yürüdü. 

Olanlardan iyice ürktüğü anlaşılan çopur suratlı Kazak muhafız, 
sandığın içindeki elbise ve çamaşırları karıştırıp duruyordu. 

Stokman bir gözünü kısıp öbür gözüyle subayın iki kaşı arasına 
nişan alarak, "Sizden terbiyeli bir davranış istiyorum," diyebildi so­
nunda. 

"Kes sesini efendi." 
Adamlar altüst edilebilecek ne varsa altüst etti. Tamirhanede de 

arama yapıldı. İşini pek hevesle gören sorgu yargıcı, yumruğunun 
kemikli tarafıyla vurarak duvarları bile yokladı. 

Arama bittikten sonra Stokman'ı köy odasına götürdüler. Stok­
man, bir elini eski ceketinin yaka kıvrımının altına sokmuş, öbür 
elini adeta parmaklarındaki çamuru silkeliyormuş gibi sallayarak, 
Kazak muhafızın önünde, yolun ortasından yürüyordu. Ötekiler du­
var dibinden, güneş alan yerden gidiyordu; sorgu yargıcı çimlerden 
yeşillenmiş çizmeleriyle yine güneşin parça parça vurduğu noktala­
ra basıyordu. Bu sefer şapkası elinde değildi; onu başına giymiş, safi 
kıkırdaktan ibaret kulaklarına kadar geçirmişti. 

Tutuklular içinde en son Stokman sorguya çekildi. Elleri hala yağ 
içinde olan İvan Alekseyeviç, durmadan gülümseyen David, ceketini 
omuzlarına atmış Uşak ve Mişa Koşevoy'un sorguları bitmiş, toplu­
ca sofaya çıkarılmış, başlarına da Kazak muhafızlar dikilmişti. 

Dosyasını karıştırmakta olan sorgu yargıcı Stokman'a döndü: 
"Değirmendeki arbedeyle ilgili olarak seni sorguya çektiğim va­

kit, Rus Sosyal Demokrat İşçi Partisi'ne kayıtlı olduğunu neden giz­
lemiştin?" 
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Stokman hiç sesini çıkarmadan, gözlerini sorgu yargıcının başı­
nın üstünden ötelere dikmiş bakıyordu. 

Tutuklunun susmasına sinirlenen sorgu yargıcı, "Şu kadarı kesin­
likle bellidir. Yaptığın işin tam karşılığını alacaksın," diye bağırdı.· 

Stokman sıkıntılı bir tavırla, "Lütfen sorgulamanıza başlayın," 
dedi ve orada duran bir tabureye bakarak, oturmak için izin istedi. 
Sorgu yargıcı hiç sesini çıkarmadı, ama izin almaksızın gayet sakin 
gidip oturan Stokman'a yiyecek gibi baktı. 

"Buraya ne zaman geldin?" 
"Geçen yıl." 
"Örgütten aldığın talimat üzerine mi?" 
"Hiçbir talimat almış değilim." 
"Partine ne zamandan beri kayıtlısın?" 
"Neden bahsediyorsunuz siz?" 
"Rus Sosyal Demotrat İşçi Partisi'ne ne zamandan beri kayıtlı ol­

duğunu soruyorum." 
"Ben zannediyorum ki. . ." 
"Senin ne zannettiğin bana vız gelir. Soruya cevap ver. İnkar et­

mekte fayda yok, hatta bu senin için daha da tehlikeli." 
Sorgu yargıcı dosyadan bir belge çıkardı, masanın üzerine koy­

du, işaret parmağını dimdik kağıdın üstüne bastırdı. 
"Senin, adı geçen partinin üyesi olduğunu doğrulayan bir rapor 

var burada; Rostov' dan alındı bu rapor." 
Stokman gözlerini çabucak raporun üzerinde gezdirdi, bir an 

öyle durdu, sonra dizini ovuşturarak kesin bir sesle cevap verdi : 
" 1907'den beri." 
"Anlaşıldı !  Seni buraya partinin yolladığını inkar ediyorsun de­

mek! " 
"Evet." 
"O halde neden geldin buraya?" 
"Burada çilingir yokmuş diye duydum." 
"Peki, ama özellikle bu bölgeyi seçişin neden?" 
''Aynı sebepten." 
"Burada kalışın sırasında ya da başka bir vakit örgütünle hiç te­

masın oldu mu?" 
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"Hayır." 
"Buraya geldiğini biliyorlar mı?" 
"Sanırım." 
Sorgu yargıcı sedef saplı çakısıyla kurşunkaleminin ucunu siv-

riltti, dudaklarını büzerek sordu: 
"Partinin üyelerinden herhangi biriyle mektuplaşıyor musun?" 
"Hayır." 
"Ya arama sırasında ele geçen mektup nedir?" 
"O mektup, herhangi bir devrimci örgütle hiçbir ilgisi bulunma-

yan bir arkadaşımdan." 
"Rostov' dan hiç talimat aldın mı?" 
"Hayır." 
"Değirmende çalışan işçiler senin evinde ne diye toplanıyor?" 
Stokman sanki bu kadar da budalaca soru olur mu gibilerden 

omuzlarını silkti. 
"Kış geceleri gelirlerdi, birlikte vakit geçirirdik. Kağıt oynar­

dık. . .  " 
"Yasaklanmış kitapları da okurdunuz, değil mi?" diye hatırlattı 

yargıç. 
"Hayır. Gelenlerin hiçbirinin okuması yoktu." 
"Hiç değilse, değirmenin makinistiyle ötekiler bu gerçeği inkar 

etmiyor." 
"Doğru değil." 
"Bana kalırsa senin bu işlere aklın . . . " 
Stokman bunu duyunca gülümsedi, lafını unutan yargıç sözünü 

şöyle tamamladı: 
"Sende hiç akıl yok. Kendi aleyhine olmasına rağmen inkarda 

direnip duruyorsun. Kazakları hükümete karşı kışkırtmak üzere 
moral bozucu faaliyetlerde bulunman için seni partinin buraya gön­
derdiği gün gibi açık. Bu numaralara ne gerek var anlamıyorum! Bu 
senin suçunu hafifletmez . . .  " 

"Bunlar hep sizin tahminleriniz. Bir sigara içebilir miyim? Te­
şekkür ederim. Üstelik hiçbir temele dayanmayan tahminler." 

Yargıç elini ufak bir kitabın üzerine koyup, adını kapatarak, "Bu 
kitabı evine gelen işçilere okudun mu?" diye sordu. Elinin üzerinden 
"Plehanov", adı görülüyordu. 

259 



Stokman, "Şiir okuduk biz," diye cevap verdi ve kemik ağızlığı 
parmaklarının arasında sıkıca tutarak, bir nefes çekip üfledi. 

Ertesi sabah posta tarantası*, arkada, sakalı yakasına gömülmüş 
kestirmekte olan Stokman'la birlikte köyden ayrıldı. Stokman'ın iki 
yanında kılıçlı iki Kazak muhafız sıkışık bir vaziyette oturuyordu. 
Bunlardan kıvırcık saçlı, çopur suratlısı, ıskarmoza benzeyen kirli 
parmaklarıyla Stokman'ı dirseğinden sıkı sıkı yakalamış, öteki eliyle 
de kılıcının yer yer ezik kınını tutarak arada yan gözle ürkek ür­
kek bakıyordu Stokman'a. Köy yolunda sert sarsıntılarla ilerliyordu 
araba. Melehov'ların avlusunun önünde, şala sarınmış ufak tefek bir 
kadın, sırtını çite dayamış arabayı bekliyordu. 

Tarantas hızla geçerken, kadın ellerini göğsüne bastırıp arkasın­
dan koştu. 

"Osip! Osip Davidoviç! Ah, ne yapacağım .. . " 
Stokman ona el sallamak istedi, ama çopur suratlı Kazak hemen 

yerinden fırlayıp onun koluna yapışarak boğuk, yabani bir sesle ba­
ğırdı: 

"Otur aşağı, yoksa biçerim seni ! "  
Kazak basit hayatında ilk kez, çara karşı gelmeye cüret eden bir 

insan görüyordu. 

i l  

_, �rANKOVO'DAN Radzivillova adlı ufak kasabaya kadarki 
o/ a l uzun yol Gregor'un arkasında, gri, ele geçmez bir sis içinde 
kalmıştı. Gregor ara sıra yolu gözünde canlandırmaya çalışıyor, ama 
ancak, o da hayal meyal, istasyon binalarını, sarsılan döşemelerin 
altından duyduğu tren tekerlerinin takırtısını, at ve ot kokularını, 
altlarından kayarcasına geçip giden sonsuz demiryolunu, lokomotif­
ten çıkan dumanı, bir de Voronej ' de mi yoksa Kiev' de mi, nerede ol­
duğunu kestiremediği, istasyonda gördüğü bir jandarmanın sakallı 
suratını hatırlayabiliyordu. 

Trenden indirildikleri yerde bir sürü subay, tertemiz tıraşlı, gri 
kaputlu bir sürü adam vardı; bunlar onun anlayamadığı bir dil ko-

• Tarantas: Dört tekerlekli, yaysız bir Rus arabası. -çev. 
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nuşuyordu. Atların trenden indirilmesi uzun bir zaman aldı, nihayet 
bu iş de bittikten sonra, ulaştırma subayının yardımcısı dört yüzden 
fazla Kazak'ı hayvan hastanesine götürdü. Uzun uzun işlemlerden 
sonra atların muayenesi tamamlandı. Kazaklar takımlara ayrıldı . 
Astsubaylar vızır vızır dolaşıyordu ortalıkta. Birinci Takım doru 
donlu atlardan, İkinci Takım kestane doru atlardan, Üçüncü Takım 
yanık kestane dorulardan kuruldu . Gregor doru ve al donlu atlardan 
kurulan Dördüncü Takıma verildi .  Beşinci Takım tamamıyla kula* 
atlardan, Altıncı Takım da tamamıyla yağız atlardan kurulmuştu. 
Takımlar başçavuşların emrine verildi, başçavuşlar da takımlarını 
alıp civardaki köylerde ve büyük çiftliklerde konaklayan çeşitli sü­
vari bölüklerine götürdü. 

Güleryüzlü, patlak gözlü ve kolunda kıdem sırmaları olan başça-
vuş atıyla Gregor'un önünden geçerken sordu: 

"Hangi ilçedensin sen?" 
"Vyeşenskaya' dan." 
"Kuyruksuz köpeksin yani, öyle mi?"** 
Öbür ilçelerden gelen Kazaklar sinsi sinsi güldü. Gregor da haka­

reti gık demeden yuttu. 
Gregor'un takımı şoseyi tuttu. Daha önce doğru dürüst şose gör­

memiş olan Don atları, önce kulaklarını kıstılar, hırslı hırslı soluya­
rak, buz tutmuş bir ırmağı geçer gibi sakınan adımlarla ilerlediler, 
ama çok geçmeden alıştılar, yeni nallanmış toynakları çatur çutur 
ötmeye başladı. Kazakların yabancısı olduğu Polonya toprakları eğri 
büğrü uzanan korularla kesilmişti. Hava sıcak ve kapalıydı; kalın bir 
buluttan perdenin ardına çekilmiş güneş bile yabancı, bilmedik bir 
güneş gibi geliyordu onlara. 

İstasyondan dört verst kadar uzaktaki Radzivillova malikanesine 
yarım saatte vardılar. 

Genç bir Kazak, bahçede yaprakları dökülmüş ağaçları işaret 
ederek, "Bu köyün adı nedir?" diye başçavuşa sordu. 

"Ne köyü? Sen burada unut artık o Kazak köylerini delikanlı, 
Don bölgesi değil burası." 

* Kula: Gövdesi sarı veya kirli sarı renkte, yele, kuyruk ve bacağın alt kısmındaki kılların 
koyu renkte olduğu at donu. 

* *  Her ilçenin bir takma adı vardı .  Vyeşenskaya da "Köpekler" diye anılıyordu. 
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"Nedir öyleyse amca?" 
"Ben mi senin amcan oluyorum? Senden de iyi yeğen olur ya! Bu­

rası delikanlı, Prenses Urusova'nın malikanesidir. Bizim Dördüncü 
Bölük burada konaklıyor." 

Gregor karamsar bir tavırla atının boynunu okşarken, güzel bir 
yapı olan iki katlı konağa, tahtadan yapılmış çite, çiftlik binalarının 
kendisine yabancı gelen biçimlerine baktı. Yalnız meyve bahçesinin 
yanından geçerken, çıplak ağaçlar ona tıpkı uzak Don ülkesindeki 
ağaçların diliyle fısıldadı. 

Şimdi Kazaklar yaşamın en can sıkıcı, en bunaltıcı yanını görü­
yordu. Hiçbir iş yapmayan delikanlılar az sonra sıla hasretine tu­
tuldu; zamanlarının büyük bölümünü çene çalarak geçiriyorlardı. 
Gregor'un takımı, evin kiremit damlı büyücek bir kanadına yerleşti­
rilmişti; pencerelerin altına serili ot minderlerde yatıyorlardı. Çatlak 
camlara yapıştırılan kağıt şeritler, geceleri esen meltemde, uzaktan 
uzağa çobanların boruları gibi ses çıkarır, horultular arasında bu 
sesi dinleyen Gregor, kalkıp ahıra giderek atını eyerlediği gibi sür­
mek, ta evine. varana kadar sürmek için karşı konulmaz bir isteğin 
içinden taştığını hissederdi. 

Kalk borusu beşte çalardı; günün ilk görevi atları temizleyip tı­
mar etmekti. Atların yemlendiği yarım saatlik kısa bir zaman içinde 
yarım yamalak konuşma fırsatı bulurlardı. 

"Yahu bu cehennem hayatı be çocuklar! "  
"Ben dayanamam buna." 
"Ya başçavuş !  Ne domuz şey! Atların toynaklarını yıkatıyor bize ! "  
"Şimdi evde çörek pişiriyorlardır. . .  Büyük Perhizin arife günü 

bugün." 
"Bir kız olsa da azıcık oynaşsaydım, ah ! "  
"Dün gece bir rüya gördüm çocuklar; babamla çayırda o t  biçiyor­

muşuz; köylüler papatya misali yayılmış harman yerine." 
Buzağı gibi yumuşak bakan gözleriyle sakin tabiatlı bir genç olan 

Prohor Zikov rüyasını anlatmaya devam etti: 
"Biçtik, biçtik .. . İçime bir neşe doldu, bir neşe ! . ." 
"Bahse girerim, şimdi karım, 'Acaba Nikolay'ım şu anda ne yapı­

yor?' diyordur." 
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"Hahaha! Olsa olsa kayınbabasıyla kırıştırıyordur! " 
"Ama bu seninki de şimdi . . ." 
"Kocası uzakta oldu mu başka erkeği denemeyecek kadın yoktur 

dünyada." 
"Ne üzülüyorsun be! Kadın dediğin bir güğüm süt değil ya! Dön­

düğümüzde bize de nasıl olsa bir şeyler kalır." 
Aklı fikri belden aşağıda olan, saygı nedir bilmeyen, bölüğün en 

şen adamı, ar damarı çatlamış Yegor Zarkov manalı manalı gülüm­
seyip göz kırparak konuşmaya karıştı: 

"Bak şuna emin ol, baban karını rahat bırakmayacaktır. Yaman 
ittir senin baban." Pırıl pırıl bakışlarını dinleyicilerinin üzerinde 
dolaştırarak, "Bakın size bir hikaye anlatayım," diye konuşmasını 
sürdürdü: 

"Moruğun biri gelininin peşinde koşar, ona hiç rahat vermezmiş, 
ama bir türlü oğlundan fırsat bulamazmış. Moruk da ne yapsın! Ge­
celeyin avluya çıkıp kapıyı açmış. Sığırlar hep kaçmış. Oğluna var­
mış, demiş ki, 'Ne yaptın ulan, seni bilmem ne! Neden kapamadın 
avlu kapısını? . .  Bak sığırlar kaçtı işte! Hadi, git peşlerinden de çevir 
şunları.' Anlıyorsun ya, oğlu gidince, o da fırsattan istifade gelini­
ni kıstıracak. Ama oğlu tembelin biriymiş. 'Hadi sen git de çevir 
hayvanları,' demiş karısına. Karısı çıkmış, oğul yattığı yerde kulak 
kabartmış. Babası ocağın üzerinden usulca kaymış aşağı, dizleriy­
le ellerinin üstünde sokulmuş yatağa doğru. Ama oğlu akıllıymış. 
Raftan bir oklava almış eline, beklemiş. Babası yatağa iyice sokulup 
da elini atar atmaz, kafası budur diye yapıştırmış oklavayı oğlan. 
'Çekil ulan,' diye bağırmış, 'yeme battaniyemi namussuz.' Meğerse, 
evde buzağı besliyorlarmış, buzağının da adeti, onu bunu ağzına alıp 
çiğnemek. İşte oğlan da buzağıya vuruyorum numarasına getirmiş. 
Moruk gerisin geri dönüp dizleriyle ellerinin üstünde güç bela oca­
ğın yanına varmış, kafasındaki kaz yumurtası kadar şişi korka kor­
ka yoklamış eliyle. Sonunda, dayanamamış, 'ivan be,' demiş, 'kime 
vurdun demin öyle?' İvan da, 'Canım şu buzağıya işte,' diye cevap 
vermiş. Moruk nerdeyse gözlerinden yaşlar boşanacak halde, 'Ulan,' 
demiş, 'sığırları hep böyle tepelersen nasıl ağa olursun sen?"' 

"Yaman kıtır atıyorsun be Zarkov!" 
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"Prangaya vurmalı seni, çopur şeytan." 
"Bu da nesi, pazar yeri mi burası? Dağılın bakalım! "  diye bağır­

dı yanlarına gelen başçavuş. Kazaklar güle şakalaşa atlarının başına 
gitti. 

Çay molasından sonra talim vardı . Astsubaylar bağırıp duruyordu: 
"Karnını çek içeri pis herif!" 
"Sağa dön, ileri marş ! "  
"Kıta, dur! "  
"ileri marş ! "  
"Sol baştaki, hey, ne biçim duruyorsun öyle? Lanet . . .  " 
Talimde subaylar sigaralarını tüttürerek yanda durur, işe pek sey­

rek karışırdı. Gregor, pırıl pırıl giyimli kuşamlı subaylara, güzel dikil­
miş gri kaputlarına, vücutlarına tıpatıp uyan üniformalarına baktıkça 
onlarla kendisi arasında aşılmaz bir duvarın varlığını hissederdi. On­
ların tamamıyla farklı, rahat, düzenli yaşayışları, çamur derdi, bit der­
di ya da başçavuşun yumruğunu yeme korkusu olmadan, Kazakların 
yaşayışından bambaşka, bir sükun içinde akıp gidiyordu. 

Radzivillova'ya gelişlerinin üçüncü günü meydana gelen bir olay 
Gregor'un üzerinde, aslında bütün genç Kazakların üzerinde çok 
kötü bir izlenim bıraktı. Binicilik eğitimi görüyorlardı. Sık sık ha­
yale dalıp, aklı uzaklardaki Kazak köyüne giden, dana bakışlı sakin 
delikanlı Prohor Zikov'un bindiği at da hırslı, huysuz bir hayvandı; 
her nasılsa tam yanından geçen başçavuşun atını tepti. O kadar kuv­
vetli oturmayan çifte, hayvanın sol bacağının derisini sıyırmıştı azı­
cık. Ama başçavuş atını doğru Prohor'un üzerine sürüp kamçısıyla 
delikanlının suratına vurarak bağırdı: 

"Gözünü neden açıp da gittiğin yere bakmıyorsun köpoğlusu? 
Gösteririm ben sana . . .  Seni üç gün üst üste nöbete vereyim de gör !" 

Bölük komutanı olayı görmüş, ama arkasını dönmüştü. Kılıcı­
nın kabzasından sallanan püskülle oynayarak sıkıntıdan esniyordu. 
Prohor dudakları titreyerek şişen yanağındaki kanı sildi. 

Gregor atını araya sokarken, subaylardan yana baktı, ama onlar 
hiçbir şey olmamış gibi çene çalmaya devam ediyorlardı. Beş gün 
sonra Gregor kuyunun içine bir kova düşürdü. Başçavuş atmaca gibi 
üzerine varıp yumruğunu kaldırdı. Gregor kuyunun ağzından, aşa-

264 



ğıya, pırıldayan suya bakarak, sert bir sesle, "Sakın dokunayım deme 
bana," dedi. 

"Ne? Çabuk in aşağı da çıkar kovayı ulan piç kurusu! Çabuk, 
yoksa suratını darmadağın ederim senin! "  

Gregor başını kaldırmaksızın, tane tane, "Çıkaracağım, ama sen 
bana dokunmaya kalkma sakın," dedi. 

Eğer kuyunun başında birkaç Kazak olsaydı, başçavuş mutlaka 
döverdi Gregor'u, ama Kazaklar ağılda, atlarının başında oldukla­
rı için konuşmayı duyamıyorlardı. Başçavuş gerideki Kazaklardan 
yana başını çevirdikten sonra, patlak gözleriyle öfkesinden deli gibi 
bakarak Gregor'a yaklaştı: 

"Sen kendini ne zannediyorsun? Üstünle böyle konuşmaya nasıl 
cesaret edebiliyorsun?" 

"Bela arama Semyon Yegorov." 
"Beni tehdit mi ediyorsun? Senin . . .  " 
Gregor başını kuyunun ağzından kaldırarak, "Buraya bak," dedi. 

"Eğer bana vuracak olursan bil ki seni öldürürüm! Anladın mı?" 
Başçavuşun sazan balığına benzeyen ağzı şaşkınlıktan bir karış 

açık kaldı, ama hiç cevap veremedi. Cezalandırma fırsatını kaçır­
mıştı. Gregor'un kül kesilen yüzü hayra alamet görünmüyordu. Baş­
çavuş iyice afallamıştı. Kuyunun başından uzaklaştı, giderken bir de 
kaydı çamurda, iyice uzaklaştıktan sonra dönüp yumruğunu salladı .  

"Seni bölük komutanına rapor edeceğim," diye bağırdı. "Rapor 
edeceğim seni !"  

Her nedense Gregor hakkında bir şey söylemedi komutana. Ama 
aradan on beş gün geçtikten sonra ikide bir kabahat bulmaya, sırası 
gelmeden Gregor'u nöbete koymaya başladı .  

Korkunç, monoton hayat genç Kazakların maneviyatını berbat 
ediyordu. Gün batana kadar piyade ve süvari talimi görür, akşam 
olunca da atlarını tımar edip yemlerini verirlerdi. Saat onda, yok­
lama ve nöbet dağıtımından sonra dua için toplanırlar ve başçavuş 
patlak gözlerini, önünde sıralanan Kazakların üzerinde dolaştıra­
rak, makamla Rabbin Duası'nı okurdu. 

Sabah aynı işler yeniden başlardı; günler bezelye taneleri gibi bir­
birinin aynıydı. 
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Koskoca malikanede topu topu iki kadın vardı; vekilharcın ka­
rısıyla, yine vekilharcın genç ve güzel hizmetçisi Franya. Franya sık 
sık evle ablak suratlı bölük aşçısının emrindeki mutfak arasında 
koşarak gider gelirdi. Kızın koşarken dalgalanan etekliğinin hiçbir 
hareketini kaçırmayan Kazaklar, talim yerinden onu seyrederken 
göz kırparlar, özellikle yüksek sesle iç çekerlerdi. Kazaklarla subay­
ların gözlerini kendisinden ayırmadığını hisseden kız, üç yüz çift 
gözün şehvetl i bakışları altında koşa koşa gidip gelirken, sırayla her 
takıma ve özellikle subaylara gülümser, kalçalarını da kışkırtıcı bi­
çimde oynatıp kırıtırdı .  Her ne kadar hepsi onun ilgisini çekmeye 
çalışsa da, söylenildiğine göre bu ilgiyi ancak bölük komutanı ka­
zanabilmişti. 

Bahar başlarında bir gün Gregor tavla nöbeti tutuyordu. Gregor 
hep tavlanın ucunda duruyordu; burada bulunan subay atları, ya­
kınlarına bağlanmış bir kısrak yüzünden huysuzlanıyordu. Gregor 
biraz önce bölük komutanının atına kamçısını tattırmış, şimdi de 
kendi atıyla uğraşıyordu. Berelenmiş art ayağını yerden kaldıran 
hayvan, bir yandan sahibini göz ucuyla süzerken, bir yandan da otu­
nu yemeye devam ediyordu. Hayvanın yularının boyunu ayarlayan 
Gregor'un kulağına tam o sırada, tavlanın karanlık olan öte ucun­
dan bir debelenme sesi ve boğuk bir çığlık geldi. Bu tuhaf sesten irki­
len Gregor bölmelerin önünden hızla geçerek o yana seğirtti. Birinin 
tavla kapısını çarparak kapatmasıyla Gregor ansızın zifiri karanlıkta 
kaldı ve kısık bir ses duydu: 

"Acele edin çocuklar!" 
Gregor adımlarını açıp bağırdı: 
"Kim var orada?" 
Bir an sonra, el yordamıyla kapıya doğru gitmeye çalışan çavuş­

lardan birine tosladı . Çavuş elini Gregor'un omuzuna koyarak, "Sen 
misin Gregor? " diye fısıldadı .  

"Dur! Ne oluyor burada?" 
Çavuş suçluluk sezilen sesiyle kıs kıs gülerek Gregor'un kolundan 

yakaladı :  "Biz ... Hey, nereye gidiyorsun?" Gregor kolunu çekip kur­
tararak koştu gitti, kapıyı ardına kadar açtı. Bomboş avluda kuyruğu 
düşmüş bir tavuk, aşçının ertesi gün vekilharca pişireceği çorba için 
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kendisini düşündüğünden habersiz, yumurtlamak için gübreleri 
eşeleyip duruyordu. 

Işık bir an için Gregor'un gözlerini kamaştırdı; elini gözlerine si­
per edip, seslerin gittikçe yükseldiği, tavlanın karanlık köşesinden 
yana döndü. Seslere doğru koşunca, pantolonunun düğmelerini ilik­
lemekte olan Zarkov'la burun buruna geldi. 

"Ne bu . . .  Ne yapıyorsun ulan sen burada?" 
Zar kov pis nefesini Gregor'un yüzüne doğru üfleyerek, ''Acele et," 

diye fısıldadı. "Aman ne tatlı .. . Franya'yı oraya çektiler .. . Yatırdılar 
aşağı !" Zarkov'un pis sırıtması birdenbire kesiliverdi; Gregor' dan 
yediği yumrukla, tavlanın kütükten duvarına doğru balıklama uçtu. 
Gregor seslerin geldiği yana koşarken, karanlığa alışan gözlerinde 
korku vardı. Köşede Birinci Takımdan kalabalık bir Kazak grubu 
gördü. Ses çıkarmadan kendisine yol aça aça aralarından geçti ve 
Franya'yı hareketsiz yerde buldu; başı bir velenseye sarılmış, elbisesi 
yırtılarak ta memelerinin üstüne çekilmiş, karanlıkta bembeyaz du­
ran bacakları korkunç bir görünüşle ve rezilce yana açılmıştı. Kızın 
üzerinden yeni kalkan bir Kazak, arkasından gelene yer vermek için 
aptal aptal sırıtarak geri çekiliyordu. Gregor etrafı parçalarcasına 
kendisine yol açarak geriye döndü, kapıya doğru koştu, bağıra bağı­
ra başçavuşu çağırdı. Ama öbür Kazaklar hemen arkasından koştu, 
kapının yanında yakaladı onu. Elleriyle ağzını kapatıp sürüye sürü­
ye geri çektiler. Gregor, adamlardan birinin gömleğini boydan boya 
yırttı, bir başkasının karnına tekmeyi yapıştırdı, ama ötekiler onu 
yere bastırdı. Franya'ya yaptıkları gibi onun da başına bir velense 
sardılar, ellerini arkadan bağlayıp boş bir yemliğin içine attılar. Bu 
arada, sesleri tanınmasın diye Kazaklar fısıltıyla konuşmuştu. Ekşi 
ekşi kokan velensenin içinde boğulma raddesine gelen Gregor bağır­
mayı denedi, yemlikleri ayıran bölmeyi tekmeledi. Kulağına köşe­
den fısıltılar, Kazaklar girip çıktıkça açılıp kapanan kapının gıcırtısı 
geliyordu. Onu yirmi dakika kadar sonra serbest bıraktılar. Kapıda 
başçavuşla, başka bir takımdan iki Kazak duruyordu. 

Başçavuş göz kırpıp omzu üzerinden geriye bakarken, "Ağzını 
açayım deme! "  diye tembih etti. 

Başka bir takımdan Dubok adında bir Kazak da sırıtarak ekledi: 
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"Lakırdı kaçırırsan ağzından, kulaklarını koparırız!" 
İki Kazak içeri girip Franya'yı bohça gibi kaldırdı (kızın bacak­

ları eteğinin altında yana açılmış durumda kaskatı kesilmişti), yem­
liğin üzerine çıkarak, duvarda, düşen kütüklerden birinin yerindeki 
boşluktan ittiler dışarıya. Duvarın öte yanı meyve bahçesine bakı­
yordu. Atlara ait her bölmenin tepesinde ufak, kirli bir pencere var­
dı. Kazaklardan bir kısmı, Franya ne yapacak diye bakmak için böl­
melerin duvarlarına tırmandı, ötekiler de acele acele tavladan çıkıp 
gitti. Hayvanca bir meraka kapılan Gregor da çatı kirişlerinden bi­
rine tutunup kendini pencereye doğru çekti, pencereden aşağı bak­
tı . Düzinelerle göz, kirli pencerelerden, duvarın dibinde yatan kızın 
üzerine dikilmişti. Franya sırtüstü yatıyor, bacakları bir makas gibi 
açılıp kapanıyordu; parmaklarıyla duvarın dibindeki karları kazı­
yordu. Gregor onun yüzünü göremiyor, ama pencerelere tırmanmış 
Kazakların usul usul çıkan soluklarını, ayaklarının altında ezilen 
kuru otların yumuşak, tatlı çıtırtısını duyuyordu. 

Franya orada uzun bir süre yattı, sonunda güç bela elleriyle dizle­
ri üstünde doğrulabildi. Gregor, kızın kollarının kendisini güçlükle 
taşıdığını, zangır zangır titrediğini açıkça gördü. Sallanarak ayağa 
kalktı Franya; saç baş darmadağınık, değişmiş, düşmanca bakışları­
nı ağır ağır ve uzun uzun pencerelerin üzerinde dolaştırdı . 

Bir eliyle tavlanın duvarına, öbür eliyle hanımellerinin ince dal­
larına tutuna tutuna sendeleyerek yürüdü. 

Gregor bölmenin üzerinden yere atladı, boğazını ovaladı; boğu­
lacak gibi olmuştu. Kapıda, sonradan kimin olduğunu hatırlayama­
dığı bir ses son derece kesin bir tonla fısıldadı: 

"Bir kelime kaçır ağzından .. . İsa hakkı için, gebertiriz seni !" 
İçtimada Gregor'un kaputunda bir düğmenin eksik olduğunu gö­

ren bölük komutanı sordu: 
"Kiminle güreştin? Sen ne diyorsun bu haline, ha?" 
Gregor kopan düğmenin yerinde kalan ufak, yuvarlak deliğe 

baktı; hatırladığı olayla perişan bir halde, yıllardan beri ilk kez için­
den ağlamak geldi. 
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I I I  
(fJJ_ OZKIRIN üstüne temmuz sıcağının çiğ ışıkları içinde yüzen, 
JJ)nemli, boğucu bir hava çökmüştü. Olgunlaşmış buğday başak­
ları henüz biçilmemiş, altın tozuna bulanmış bir buğu denizinde 
yüzüyordu. Biçerbağlarların bıçakları el değmeyecek kadar kızmıştı. 
Mavimtırak sarı bir alevle tutuşan gökyüzü, bakınca gözleri acıtı­
yordu. Buğday tarlalarının bittiği yerde safran sarısı yonca tarlaları 
başlıyordu. 

Bütün köy halkı, çavdar biçmek için bozkıra göçmüştü. Atlar sı­
caktan ve keskin kokulu tozdan boğulacak gibi soluyor, biçerbağlar­
ları çekerken huysuzlanıyordu. Arada sırada ırmaktan doğru esen 
hava, bozkırın üzerinden ince bir toz bulutu kaldırıyor, güneş, renk­
li bir pus içine sarmıyordu. 

Sabahtan beri biçerbağların tablasından yabayla buğday aktaran 
Piyotr yarım kova su içmişti. O ılık, tatsız sıvıyı içtikten bir dakika 
sonra yine kuruyuveriyordu gırtlağı . Gömleği sırılsıklam olmuş, yü­
zünden şırıl şırıl ter akıyor, kulakları çınlayıp duruyordu. Yüzünü 
gözünü yazmasıyla iyice sarıp sarmalamış olan Darya, gömleğinin 
düğmelerini çözmüş, başakları toplayıp demet yapıyordu. Gölge vu­
ran göğüslerinin arasından koyu renkli, iri iri ter damlaları süzülü­
yordu. Atları yedeğinde Natalya çekiyordu. Yanakları güneşten yan­
mış, pancar gibi olmuştu; kızgın güneşin altında gözleri yaşarıyor­
du. Islak gömleği sırtına yapışan Panteley, biçilen ekinler arasında 
bir aşağı bir yukarı dolaşıp duruyordu. Sakalı, eriyip göğsüne doğru 
akan kara gres yağı gibi görünüyordu. 

Oradan arabayla geçen Hristonya bağırdı: 
"Nasıl, terliyor musun?" 
Panteley topallayarak bir adım attı, gömleğinin ucuyla terli kar-

nını silerek, "Sırılsıklam oldum!" diye cevap verdi. 
Darya, "Piyotr! "  diye seslendi. "Duralım artık." 
"Şu sırayı da bitirelim . . .  " 
"Hava serinleyene kadar bekleyelim. Bittim artık." 
Natalya atları durdurdu; sanki makineyi çeken oymuş gibi, göğ­

sü inip inip kalkıyordu. Darya, kabarmış esmer ayaklarıyla biçilmiş 
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ekinlerin toprakta kalan kısa diplerine basmamaya dikkat ederek 
onlara doğru geldi .  

"Piyotr, gölet buradan çok uzak değil, ha?" 
"Değil! Üç verst kadar bir şey! " 
"Ah, bir dalıp çıkmak için neler vermezdim şimdi ! "  
"Siz oraya gidip gelene kadar . . .  " diye içini çekti Natalya. 
"Ne diye yürüyecekmişiz be! Atları çözer bineriz." 
Piyotr bir buğday demetini bağlayan babasına doğru kuşkulu 

kuşkulu baktı ve omuzlarını silkti: 
"Pekala, çöz bakalım atları." 
Darya hayvanların koşumlarını çözüp çevik bir hareketle kısra­

ğın sırtına atladı. Natalya çatlamış dudaklarıyla gülümseyerek kendi 
atını biçerbağların yanına götürdü, makinenin üstüne çıkarak ata 
binmeye çalıştı. Piyotr onun yanına gidip binmesine yardım etti. 
Birlikte yola çıktılar. Ata Kazak usulü binen Darya en önde tırısa 
kaldırmış sürüyordu hayvanını. Yazması geriye kaymış, eteği çıplak 
dizlerinin üzerine sıyrılarak gerilmişti. 

Piyotr onun ardından bağırmaktan kendini alamadı: 
"Dikkat et de kıçın yara olmasın! "  
Darya fütursuzca seslendi geriye: 
"Sen merak etme ! "  
Tarlalara giden yolu geçerlerken Piyotr sol yanına bakınca, köy­

den doğru, şosede bir toz bulutunun ta uzakta hızla yer değiştirmek­
te olduğunu gördü. 

Gözlerini kısarak, "Bir atlı geliyor," dedi Natalya'ya. 
Natalya hayretle, "Hem de ne hızlı geliyor! Şu toza baksana! "  diye 

cevap verdi. 
Piyotr karısına seslendi: 
"Kim bu gelen yahu, Darya! Çek dizginleri de bakalım kimmiş 

şu atlı ! " 
Toz bulutu bir çukurlukta kayboldu, sonra öbür taraftan yine 

çıktı. Şimdi atlı, toz bulutunun içinden az çok seçilebiliyordu. Piyotr 
kirli elini hasır şapkasının kenarına götürmüş, gözüne siper ederek 
dikkatle bakıyordu. 
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"Bu hıza uzun süre hiçbir at dayanamaz. Çatlatacak hayvanı ! "  
Kaşlarını çatıp elini indirdi;· yüzünde kaygılı b ir  ifade belirip kay­
boldu. 

Artık atlı iyice görülebiliyordu. Atını doludizgin süren binici, sol 
eliyle kasketini tutuyor, sağ yanında toza bulanmış kırmızı bir bay­
rak dalgalanıyordu. Patika üzerinden onlara o kadar yakın geçti ki, 
Piyotr adamın atının soluklarını duydu. Adam yanlarından geçer­
ken bağırdı: 

"Silah başına!"  
Atından fırlayan sabun köpüğüne benzer sarı bir  köpük parçası, 

geride bir nal izinin içine düştü. Piyotr gözlerini ayırmadan atlının 
arkasından baktı. Gittikçe uzaklaşan adamın ardından hayretle ba­
karken, hayvanın soluk sesi ve sırılsıklam, çelik gibi parıldayan sağ­
rısı Piyotr'un belleğine çakıldı kaldı. 

Üzerlerine çöken felaketin niteliğini kafasında hala iyice topar­
layamayan Piyotr, toz bulutu içinde uçuşan köpüklere aptal aptal 
baktı, sonra çevresindeki inişli çıkışlı bozkırda dolaştırdı gözleri­
ni. Dört bir yandan Kazaklar, biçilmiş ekin şeritleri üzerinden köye 
doğru koşuyordu; bozkırın öbür ucunda, ta karşı bayırlarda, atlıla­
rı belli eden ufak toz bulutları kalkıyordu. Yol boyunca köye doğru 
upuzun bir toz bulutu ilerliyordu. Çağdışı olmayan Kazaklar işlerini 
bırakıp atlarını çözmüş, dörtnala köyün yolunu tutmuşlardı. Piyotr, 
Hristonya'nın Hassa Alayından kalma cenk atını arabadan çözüp 
sırtına atladığını, omzunun üzerinden geriye bir göz attıktan sonra 
hücum dörtnalıyla sürdüğünü gördü. 

Korku dolu gözlerini Piyotr'a çeviren Natalya yarı inler gibi, "Ne­
dir olanlar?" diye sordu. Natalya'nın tuzağa düşmüş tavşanı andıran 
bakışıyla irkilerek kendine geldi Piyotr. Atını dörtnala sürüp biçer­
bağların yanına vardı, daha durmadan yere atladı, çalışırken çıkar­
dığı pantolonunu ayağına çekti, babasına el sallayıp, buram buram 
tüten bozkırı çiçek açmış gibi benekleyen toz bulutlarına katılmak 
üzere ileri fırladı . 
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i V  

· ·  Y meydanına vardığında, boz bir renge bulanmış sıkışık bir 
abalığın toplanmış olduğunu gördü. Birçoğu askeri üni­
nı giymiş, teçhizatını kuşanmıştı bile. Ataman Alayına 

bağlı Kazakların mavi askeri kasketleri ötekilerden bir baş yüksek 
duruyordu; tıpkı avluda dolaşan ufacık tefecik kümes hayvanlarının 
arasına karışan iribaş kazlar gibi. 

Köyün meyhanesi kapalıydı. Askerlik şubesi başkanının asık 
suratından kaygılı bir ifade okunuyordu. Bayramlıklarını giyen ka­
dınlar yol boyunca bir çit gibi sıra olmuştu. Herkesin ağzında aynı 
kelime vardı: "Seferberlik". Mest olmuş, heyecanlı yüzler. İnsanların 
heyecanı atlara da geçmişti; hayvanlar hırslı hırslı soluyor, ileri geri 
oynuyor, tepişiyordu. Bütün meydan boş şişelerle, ucuz şekerleme­
lerin kağıtlarıyla dolmuştu. Havada koyu bir toz bulutu yüzüyordu. 

Piyotr eyerli atını dizgininden çekerek ilerledi. Kilisenin par­
maklığına yakın, Ataman Alayından irikıyım esmer bir Kazak dur­
muş, mavi şalvarının düğmelerini ilikliyordu; ağzını bir karış açmış, 
bembeyaz dişlerini göstererek gülümserken, ufak tefek, ya karısı ya 
da sevgilisi olacak tıknazca bir kadın ona veriştiriyordu: 

"Sen o orospuyla gezersin ha, bak ben sana gösteririm! " 
Sarhoştu kadın; darmadağınık saçlarının arasında ayçiçeği ka­

bukları vardı, çiçekli yazması açılmış, sarkıyordu. Hassa neferi ke­
merini sıktı, geniş geniş sırıttı ve kıçının üstüne oturdu yere; o ha­
linde bile bol şalvarının dizlerinin altına rastlayan kısmından yaşını 
doldurmuş bir dana rahat rahat geçerdi. 

"Uzak dur Maska." 
"Seni koca utanmaz hain! Karı budalası seni ! "  
"Ne olmuş yani ! "  
"Gösteririm ben sana! "  
Onun yanında kızıl sakallı bir başçavuş, bir topçuyla tartışıyordu. 
"Bundan bir şey çıkmaz, korkma sen !"  diye güvence veriyordu 

ötekine. "Bir iki gün seferber olur, sonra yine evlerimize döneriz." 
"Ama ya savaş çıkarsa?" 
"Pöh, amma da yaptın be dostum! Hangi ülke bize karşı durabi­

lir?" 
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Biraz ötedeki bir grupta yaşlıca, yakışıklı bir Kazak ateşli bir tar­
tışmaya dalmıştı: 

"Bundan bize ne? Gitsinler, kendileri dövüşsünler canları istiyor­
sa! Biz daha hasadımızı bitirmedik." 

"Yazık vallahi ! Böyle bir günde, bir yıllık hasadını kaldırabilir 
insan, halbuki biz burada böyle dikilmişiz." 

"Ekinlerin arasına sığırlar da girer şimdi !"  
''Arpayı biçmeye de daha yeni başlamıştık!" 
"Avusturya çarı öldürülmüş diyorlar." 
"Hayır, veliahtı öldürmüşler." 
''Ama atamanın dediğine bakılırsa, bizi ne olur ne olmaz diye ça­

ğırmışlar." 
"Paçamızı kaptırdık ya bir kere, siz ona bakın arkadaşlar." 
Yaşlıca bir Kazak üzüntüyle, "On iki ay sonra çağdışı oluyor­

dum," dedi. 
"Seni ne yapacaklar be dede?" 

"Merak etme, askerler kırılmaya başlasın, o zaman ihtiyarları da 
almaya başlarlar." 

"Meyhane de kapandı ! "  
"Ne dersiniz, Marfutka'ya gidelim mi?  Ondan bir  fıçı dolusu ala­

biliriz! "  
Teftiş başladı. Üç tane Kazak, kan lekeleri içinde, zil zurna sarhoş 

bir dördüncüsünü köy odasına götürüyordu. Sarhoş Kazak kendisini 
geriye attı, gömleğinin göğsünü yırtarak açtı, gözlerini devire devire 
bağırdı : 

"Gösteririm ben o mujiklere! Kanlarını içeceğim onların! Don 
Kazak'ının ne demek olduğunu anlarlar!" 

Herifin çevresini alan kalabalık, onun dediklerini onaylarcasına 
güldü. 

"Doğru söylüyorsun, tepele kerataları ! "  
"Ne diye yakalamışlar bunu?" 
"Mujiklerin üstüne yürümüş !"  
"Eh, onlar hak etmiştir.'' 
"Onlara biraz daha ders verelim!"  
"1905'te onları tepeledikleri vakit ben de vardım. Görülecek şeydi!" 
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"Savaş çıkacak. Bizi yine bunların üzerine sürecekler." 
"Yetsin artık yahu! Bu iş için ya adam kiralasınlar ya da bıraksın­

lar polis yapsın bu işleri. Yakışmıyor bize." 
Mokov'un dükkanı dolup dolup taşıyordu. En ortada İvan Tomi­

lin, kafayı çekmiş, dükkan sahipleriyle kavga ediyordu. Mokov, onu 
yatıştırmaya çalışıyordu. Ortağı Atyopin kapı ağzına çıkmıştı. "Ne­
dir yahu bu?" diye çıkıştı Mokov. "Tecavüz sayılır bu vallahi! Oğlum, 
koş atamana haber ver!" 

Tomilin terli ellerini pantolonuna silerek, kaşlarını çatmış duran 
tüccarın göğsüne yaslandı, hakaret dolu bir sesle: 

"Faizlerinle bizi sıkıp sıkıp limona çevirdin, ulan domuz, bir de 
şimdi kalkmış kafa tutuyorsun. Suratını dağıtacağım senin! Biz Ka­
zakların alın terini çalıyorsun, şişko salyangoz! " 

Köy atamanı, çevresini saran Kazakları yatıştırmak için harıl ha­
rıl laf yetiştirmeye uğraşıyordu: 

"Savaş mı? Yok canım, savaş mavaş yok. Askerlik Dairesi Reisi 
Hazretlerinin dediklerine göre seferberlik bir tatbikattan ibaret. Te­
laşlanmaya gerek yok." 

"İyi, iyi! Eve döner dönmez tarlalarımıza koşarız !" 
"Hükümet ne düşünüyor bu iş için? Daha yüz dönümden fazla 

ekinimi kaldıramadım tarladan." 
"Tomoşka! Git, bizimkilere haber ver, yarın eve döneceğiz." 
"Galiba bir bildiri asmışlar. Hadi gidip bakalım." 
Gece geç vakitlere kadar meydan gürültücü, heyecanlı kalabalık­

larla dolup taştı. 

• • •  

Dört gün kadar sonra askeri trenlerin kırmızı vagonları Kazak 
alaylarını, Kazak bataryalarını Rusya-Avusturya sınırına taşıyordu . 

"Savaş ! . ." 
Bölmelerden, atların burunlarından çıkan gürültülü soluklar du­

yuluyor, keskin fışkı kokusu geliyordu. 
Vagonlarda hep aynı konuşmalar ve aşağı yukarı hep şu çeşit şar­

kılar duyuluyordu: 
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Don, uyanmış kaynıyor, 

Uslu, sakin Don, 
Hükümdarın emrine uymuş, 
Gidiyor, marş, ileri. 

İstasyonlarda Kazaklara sorgu dolu ve şefkatle bakıyorlardı. Mil­
let, Kazakların yanları şeritli pantolonlarını, tarlalardan yeni ayrıl­
mış yanık yüzlerini seyrediyordu. 

"Savaş ! . ." 
Gazeteler haberi çığlık çığlığa veriyordu. İstasyonlarda kadınlar 

Kazaklara mendil sallıyor, gülümsüyor, şeker ve sigara atıyordu. Yal­
nız bir keresinde, tren daha Voronej 'e varmadan önce, yarı sarhoş 
ihtiyar bir demiryolu işçisi, Piyotr Melehov'un yirmi dokuz Kazakla 
birlikte sıkıştığı vagondan içeri başını uzatıp sordu: 

"Gidiyor musunuz?" 
"Evet. Hadi atla, sen de bizimle gel dede," diye cevap verdi Ka­

zaklardan biri. 
"Vah evladım .. . Mezbahalık öküzler!" diye karşılık veren ihtiyar, 

sitemli sitemli başını salladı. 

v 

7'.f?14 Haziranının dördüncü haftasında tümen kurmay başkan­
�ığının emriyle, Gregor Melehov'un alayı manevralara katılmak 
üzere Rovno kasabasına nakledildi. Süvari birliklerinden başka iki 
de piyade tümeni konmuştu civara. Dördüncü Bölük Vladislavka 
köyüne yerleşti. On beş gün sonra, sürekli manevralardan yorgun 
düşen Gregor'la Dördüncü Bölükten başka Kazaklar çadırlarında 
yatarken, üsteğmen Polkovnikov alay karargahından atını dörtnala 
sürerek döndü. 

Prohor Zikov düşünceli bir tavırla, "Galiba yine nakil var," dedi 
ve uzandığı yerde içtima borusunun sesini beklemeye başladı. 

Takım çavuşu, pantolonunu diktiği iğneyi kasketinin astarına 
geçirirken cevap verdi: 

"Öyle görünüyor; bir dakika nefes aldırdıkları yok bize." 
"Başçavuşun söylediğine bakılırsa, tugay komutanı bizi teftişe 

gelecekmiş." 
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Bir iki dakika ya geçmiş ya geçmemişti ki, borazancı silah başı 
borusu çaldı. Kazaklar ayağa fırladı. 

Prohor dört dönüp aranarak, "Tütün kesem nerde?" diye söyle­
niyordu. 

"At başına! "  
Gregor koşarken, "Senin tütün kesesinin canı cehenneme," diye 

bağırdı. 
Başçavuş koşa koşa eğitim alanına geldi, kılıcının kabzasını tu­

·tarak doğru atların bağlandığı yere seğirtti. Yönetmelikte gösterilen 
zaman içinde eyerlenmişti atlar. Gregor acele acele çadır kazıklarını 
sökerken, çavuş fırsatını bulup kulağına fısıldadı: 

"Bu sefer sahiden savaş var evlat! " 
"Şaka ediyorsun ! "  
"Vallahi etmiyorum! Başçavuş söyledi." 
Bölük komutanı en başta olmak üzere bütün bölük yola dizildi. 

Komutanın komutu, sıradan sıraya, geriye doğru tekrarlana tekrar­
lana gitti: 

"Takım kolu düzeninde !"  
Atlar köyden çıkıp tırısa kalkarak şoseye girerken toynakları ça­

tır çatır öttü yerde. Yakınlardaki bir köyden ayrılan Birinci ve Beşin­
ci Bölüklerin de istasyona doğru ilerlediği görülüyordu. 

Bir gün sonra alay, Avusturya sınırından otuz beş verst kadar ge­
rideki bir istasyonda trenden indirildi. İstasyondaki birkaç huş ağa­
cının arkasından şafak söküyordu. Sabah, güzel olacağa benziyordu. 
Lokomotif rayların üzerinde tıslayarak hareket etti, tekerleklerin 
tıkırtısı birbirini kovaladı. Ruslar sabah çiyinin cilası altında parlı­
yordu. Dördüncü Bölüğün Kazakları atlarını dizginlerinden tutup, 
yedeklerine alarak vagonlardan çıkardı ve demiryolunu kesen şose 
üzerinde atlarına binip, yürüyüş kolu düzeninde hareket etti. Saba­
hın yırtılmaya başlayan menekşe rengi karanlığında, sesleri tekinsiz 
yankılar yapıyordu. Yüzler, atların vücut çizgileri, kasvetli karanlı­
ğın içinden belli belirsiz biçimlenerek çıkıyordu. 

"Hangi bölük bu?" 
"Sen kimsin? Nereden geliyorsun?" 
"Gösteririm sana kim olduğumu! Bir subayla böyle konuşmaya 

nasıl cesaret ediyorsun?" 
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"Affedersiniz, Asaletlim, tanıyamadım sizi." 
"Hadi, hadi devam et yoluna !"  
"Ne sallanıyorsunuz be! Haydi, kıpırdayın biraz." 
"Sizin Üçüncü Süvari Bölüğü nerde Başçavuş?" 
"Bölük, geriden yanaş! "  
Sıralarda fısıldaşmalar: 
"Geriden yanaşmış ! Allah kahretsin, iki gecedir uyumamışız za-

ten." 
"Bir nefes versene Siyomka, dünden beri sigara içmedim." 
"Atının başını tutsana ... " 

"Göğüs kayışını dişleyip kopardı namussuz." 
"Benimki de önden bir nal düşürdü." 
Biraz ileride, trenden daha önce indirilen Birinci Bölük yollarını 

tıkadı bir süre. İleride atların silüeti griye çalan mavi göğe karşı çini 
mürekkebiyle çizilmiş gibi açık seçik duruyordu. Mızrakları başsız 
ayçiçeği saplarına benziyordu. Arada sırada bir üzengi şakırtısı ya da 
bir eyer gıcırtısı duyuluyordu. 

Prohor Zikov, Gregor'un yanında at sürüyordu. Gregor'un yüzü-
ne bakarak fısıldadı: 

"Melehov, korkmuyorsun değil mi?" 
"Korkacak ne var?" 
"Bugün savaşa katılırız belki de." 
"Olsun, ne çıkar?" 
Prohor, çiyden ıslanmış dizginleriyle sinirli sinirli oynayarak, 

"Ama ben korkuyorum," diye itiraf etti. "Dün gece gözümü kırpma­
dım!"  

Bölük tekrar yola koyuldu; atlar ölçülü adımlarla ilerliyor, mız­
raklar ritmik hareketlerle dalgalanarak kayarcasına geçiyordu . Gre­
gor dizginleri koyverip kestirmeye başladı. Kestirirken de, atının 
yaylanarak attığı adımlar yüzünden eyerinin üstünde sallanmı­
yormuş da, sıcacık ve karanlık bir yolda, büyük bir neşeyle ve bir 
kuş hafifliğiyle kendisi yürüyormuş gibi geldi ona. Prohor yanında 
durmadan konuşuyor konuşuyor, ama sesi eyer gıcırtılarına, atla­
rın toynak seslerine karışıyor ve hiçbir şey düşünmeksizin kestiren 
Gregor'u rahatsız etmiyordu. 
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Bölük bir yan yola saptı. Sessizlik kulaklarında çınlıyordu. Yol 
kenarında, başakları çiyle buğulanmış olgun yulaflar yükseliyordu. 
Atlar alçakta kalan başaklara uzanmak için başlarını eğiyor, binici­
lerinin elinden dizginleri çekiyordu. Ilık, tatlı bir gün ışığı Gregor'un 
uykusuzluktan şişmiş gözkapaklarının arasından süzüldü. Başını 
kaldırdı ve Prohor'un bir araba tekerleği gıcırtısını andıran tekdüze 
sesini duydu. 

Yulaf tarlalarının ta ötelerinden gelen ve gök gürültüsüne benze­
yen bir gürültüyle aniden ayıldı. 

Zikov haykırışa yakın bir sesle, "Top ateşi !" dedi ve dana bakışlı 
gözlerinde korku bulutları belirdi. Gregor başını iyice dikti. Önünde 
takım çavuşunun gri kaputu, atın sağrısıyla birlikte inip kalkıyordu; 
yolun her iki yanında biçilmemiş ekin tarlaları uzanıyordu; bir tar­
lakuşu telgraf direği boyu kadar yükselip yükselip iniyordu. Bütün 
bölük l;ıeyecanlanmıştı; top sesi bölüğün içinden bir elektrik akımı 
gibi geçmişti. Kamçı yemişçesine hareketlenen üsteğmen Polkovni­
kov, bölüğü İngiliz süratlisine kaldırdı. Bir yol kavşağının ilerisinde, 
terk edilmiş bir hanın bulunduğu yerde, mültecilerin arabalarıyla 
karşılaştılar. Pırıl pırıl üniformaları içinde bir ağır süvari bölüğü 
geçip gitti yanlarından. Cins bir kulaya binmiş olan yüzbaşıları, Ka­
zaklara alaylı alaylı bakıp atını mahmuzladı. Gregor'un bölüğü biraz 
sonra, çamurlu, batak bir çukurluğa saplanmış bir obüs bataryasıyla 
karşılaştı. İriyarı, çopur yüzlü bir topçu neferi, muhtemelen hanın 
çitinden söktüğü bir kucak kaplama tahtasıyla yanlarından geçti. 

Biraz ileride bir piyade alayına yetiştiler. Kaputlarını katlayıp sırt 
çantalarının çevresine bağlamış olan erler, cebri yürüyüşle gidiyor­
du. Güneş, askerlerin yemek kaplarının üzerinde parıldıyor, süngü­
leri ışıl ışıl yanıyordu. En sondaki bölükten ufak tefek, cin gibi bir 
onbaşı yerden bir kesek alıp Gregor'a fırlattı: 

"Hey, tut! Avusturyalıların kafasına atarsın ! "  
"Oynama, çekirge! "  diye cevap veren Gregor, uçarak gelen keseği 

kamçısıyla havada biçti. 
"Bizden selam söyleyin onlara Kazaklar!" 
"Siz kendi ağzınızla söylersiniz." 
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Yürüyüş kolunun ön tarafından birisi açık saçık bir türkü tuttur­
du; kadın gibi koca kıçlı bir piyade eri süvari kolunun yanında, kısa, 
kalın butlarına eliyle vura vura yürüyordu. Subaylar güldü. Yaklaş­
makta olan tehlikeyi ta içlerinde hissetmeleri onları askerlere daha 
çok yaklaştırmış, daha hoşgörülü yapmıştı. 

Bundan sonra süvari kolu hep kırkayaklar gibi ilerleyen piyade 
birliklerine, bataryalara, nakliye arabalarına, sıhhiye arabalarına 
rastlamaya başladı artık. Yaklaşmakta olan savaşın ölüm kokan ne­
fesi duyuluyordu havada. 

Biraz sonra alay komutanı Albay Kaledin yanında komutan veki­
li olduğu halde, bir köye girmek üzere olan Dördüncü Bölüğe arka­
dan yetişti. Bölüğün yanından geçerlerken, Gregor, komutan vekili­
nin Kaledin'e, "Bu köy haritada işaretlenmemiş Vasily Maksimoviç ! 
Kötü bir durumla karşı karşıya kalabiliriz," dediğini duydu. 

Gregor albayın cevabını duyamadı. 
Yaver dörtnala yanından geçti gitti. Atı sol art ayağı üzerinde ya­

pıyordu hamlelerini. Gregor mekanik bir şekilde, atın cins bir hay­
van olduğunu gösteren noktalarına baktı. 

Alay yürüyüş hızını durmadan değiştirmekteydi, atlar terlemeye 
başlamıştı. Uzakta, hafif bir eğimin alt tarafındaki bir köyün ufak 
kulübeleri belirdi. Köyün öbür yanında, ağaçların gri tepeleri mavi 
gök kubbeyi delen bir koru vardı. Ağaçlıkların ötesinden top ses­
leriyle karışık, arka arkaya patlayan tüfek sesleri geliyordu. Atların 
kulakları dikildi. Ta uzaklarda, dağılan şarapnellerin dumanları 
yüzüyordu havada; piyade tüfeği ateşi bir hızlanıp bir yavaşlayarak, 
ağır ağır, bölüğün sağına doğru kayıyordu. 

Gregor safi kulak kesilmiş, gergin sinirleri bir duyum demeti ha­
linde her çıkan sesi dinliyordu. Prohor Zikov eyerinde durmadan 
kımıldıyor, ha bire söyleniyordu: 

"Gregor şu tüfek sesleri tıpkı çocukların merdiven parmaklıkla­
rına çomak sürtmesini andırıyor, değil mi?" 

"Kes sesini be, saksağan sen de." 
Bölük köye girdi. Askerler avlulara dolmaya başladı. Korkudan ve 

şaşkınlıktan perişan yüzleriyle köylüler, kaçmak için eşyalarını top­
luyordu. Gregor geçerken, askerlerin bir sundurmanın çatısını ateşe 
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verdiğini gördü, ama evin sahibi olan kır saçlı Beyaz Rus üzerine çö­
ken ani felaketin ağırlığı altında ezilmiş, onlara dikkat bile etmeksizin 
geçip gitmişti. Gregor adamın ailesinin bir arabaya kırmızı kılıflı yas­
tıklar, eski püskü mobilyalar yüklediklerini gördü; adam da, ihtimal 
ki yıllardan beri avluda durmakta olan ve hiçbir değeri bulunmayan 
kırık bir tekerlek çemberini kucaklamış, dikkatle taşıyordu. Gregor, 
arabalara çiçek saksılarını, ikonları doldurup da gerekli ve değerli eş­
yalarını evde bırakan kadınların aptallığına hayret etti. Sokakta, bir 
şilteden dökülen kuştüyleri minicik bir kar fırtınası yaratıyordu. Ha­
vada genzi yakan bir kurum ve küflü mahzen kokusu vardı. 

Köyün ucunda kendilerine doğru koşan bir Yahudi'ye rastladılar. 
İnce dudaklı ağzı bir çığlıkla kocaman açılmıştı! 

"Kazak efendi! Kazak efendi ! Aman Tanrım!"  
Yahudi'nin önünde kısa boylu, yuvarlak kafalı bir Kazak, ona hiç 

aldırış etmeden kamçısını sallayarak atını tırısa kaldırmış sürüyordu. 
İkinci Bölükten bir üsteğmen, "Dur! " diye bağırdı Kazak'a. 
Kazak eyerin ön kaşı üzerine yatarak atını dörtnala kaldırıp ara 

sokağa saptı. 
"Dur, haydut .  Hangi alaydansın?" 
Kazak'ın yuvarlak kafası atın boynuna doğru daha çok sokuldu. 

Doludizgin yüksek bir çite doğru sürdü hayvanı, at adımlarını ayar­
ladı ve güzel bir atlayışla çiti aştı. 

Başçavuş, "Burada Dokuzuncu Alay konaklıyor komutanım. Ka­
zak da Dokuzuncu Alayın malı," dedi. 

Üsteğmen kaşlarını çatarak, "Canı cehenneme," dedi ve üzengisi­
ne asılan Yahudi'ye dönerek, "Neyini aldı? " diye sordu. 

"Subay efendi, saatimi, saatimi. . ." Yahudi gözlerini kırpıştırarak, 
yaklaşmakta olan subaylara çevirdi kızıl sakallı yüzünü. 

Üsteğmen ayağıyla Yahudi'yi itip üzengiyi kurtardı ve atını sürdü. 
Bıyık altından gülümseyerek, "Nasıl olsa Almanlar alacaktı gel­

dikleri zaman," dedi. 
Yahudi şaşkın şaşkın yolun ortasında kalakaldı. Yanağı seğiri­

yordu. 
Bölük komutanı kamçısını havaya kaldırarak, "Yol ver bakalım 

Mişon usta," diye bağırdı. 
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Nal şakırtıları, eyer gıcırtıları içinde Dördüncü Bölük geçti. Ka-
zaklar şaşkın Yahudi'ye takılıyor, aralarında konuşuyordu: 

"Bizim gibiler de çalmadan edemez." 
"Eline ne geçerse kaldırır Kazak." 
"Onlar da mallarına sahip çıksın." 
"Atik oğlandı ama ! "  
"Çiti de  nasıl aştı, tazı gibi." 
Başçavuş Kargin bölüğün gerisinde kaldı ve Kazakların kopardığı 

bir kahkaha tufanı arasında, mızrağını indirip doğrultarak bağırdı: 
"Koş bakalım Mişon efendi, yoksa şimdi . . ." 
Ödü patlayan Yahudi kaçmaya başladı. Ardından yetişen baş­

çavuş, kamçısıyla bir tane yapıştırdı Yahudi'ye . Gregor Yahudi'nin 
sendelediğini, avuçlarıyla yüzünü kapatarak başçavuşa doğru dön­
düğünü gördü. Adamın parmaklarının arasından kan sızıyordu. 

Yahudi hıçkırarak, "Niye vurdun?" diye sordu. 
Başçavuş atını sürüp geçerken, düğme gibi gözleri yağlı yağlı pı­

rıldayarak bağırdı: 
"Seni ziynetsiz bırakmadım işte, sersem! "  
İstihkam grubu köyün ötesine, bataklık sazı ve sarı nilüferlerle 

kaplı geniş bir hendeğin üzerine ayaklı köprü kuruyordu. Hemen 
oracıkta duran bir arabanın motoru zangır zangır titreyerek çalışı­
yor, şoför motorun etrafında dört dönüyordu. Otomobilin arka tara­
fında keçi sakallı, kır saçlı, sarkık yanaklı bir general yarı uzanmış 
vaziyette oturuyordu. Yarbay Kaledin'le istihkam tabur komutanı 
arabanın yanında hazır ol vaziyetinde duruyordu. General harita 
çantasının kayışını yakalamış, istihkam subayına çıkışıyordu: 

"Bu işi dün bitirmek için emir almıştınız. Susunuz! Malzemeyi 
daha önce tedarik etmeniz gerekirdi. Susunuz!" diye gürledi tekrar, 
ama subay değil ağzını açmak, dudaklarını bile kıpırdatmamıştı. 

"Ben nasıl geçeceğim şimdi karşıya? Cevap verin yüzbaşı, nasıl 
geçeceğim?" 

Aynı arabada oturan genç, siyah bıyıklı general de purosunu tüt­
türerek gülümsüyordu. İstihkam yüzbaşısı eğilerek, eliyle köprünün 
bir yanını gösterdi. 
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Bölük köprüye gelince, atlar hendeğin içine doğru sürüldü. Hay­
vanlar dizlerine kadar kahverengimsi siyah çamura gömüldü, Üzer­
lerine köprüden bembeyaz tüy gibi talaşlar döküldü. 

Bölük Avusturya sınırını öğleyin aştı. Sınır karakolunun siyah­
beyaz boyalı kırık engeli üzerinden atlayarak geçti atlar. Sağda bir 
top sesi gürledi. Uzakta, güneşin dik gelen ışınları altında bir çift­
liğin kırmızı kiremitli damı görünüyordu. Her yanı kaplayan kalın 
toz bulutu ağızda acımtırak bir tat bırakıyordu. Alay komutanı ileri 
keşif kollarının çıkarılması için emirler verdi. Dördüncü Bölükten 
Teğmen Semyonov'un komutasında Üçüncü Takım çıkarıldı keşif 
kolu olarak. Bölüklere ayrılan alay arkada, gri bir toz bulutunun ar­
dında kaldı. Yirmi kadar Kazak'tan oluşan bir müfreze, arızalı yol­
dan ilerleyerek çiftliğin yanından geçti. 

Teğmen keşif kolunun başında üç verst kadar ilerledi ve paftasını 
incelemek için durdu. Kazaklar bir araya toplanıp sigaralarını yaktı. 
Gregor kolan kayışını sıkmak için yere indi, ama başçavuş yaygarayı 
bastı: 

"Ne yapıyorsun be, deli? Çabuk, at bin ! "  
Teğmen b i r  sigara yakıp dürbününün merceklerini dikkatle sildi .  

Öğle sıcağında, bir vadi uzanıyordu gözlerinin önünde. Sağ tarafta, 
göğe baş veren ormanın içine demiryolu sivri bir kargı gibi dalıyor­
du. Bir buçuk verst kadar ötede bir köy, köyün ilerisinde de bir çayın 
oluk gibi derin ve killi kıyı setleriyle, suyun serin, cam gibi yüzeyi 
görünüyordu. Teğmen dürbünüyle dikkatle bakarak, ölüm sessizliği 
içindeki köy sokaklarını inceledi; ama sokaklar bir mezarlık kadar 
ıssızdı. Sadece mavi bir kurdele gibi uzanan su, meydan okurcasına 
göz kırpıyordu. 

Subay köyü gözleriyle işaret ederek, "Buranın Korolyovka olması 
gerek!" dedi. 

Başçavuş atını teğmenin atına yaklaştırdı, cevap vermedi ama 
yüzünün ifadesiyle açıktan açığa, 'Sen benden daha iyi bilirsin! Beni 
sadece daha ufak meseleler ilgilendirir,' diyordu sanki. 

Subay dürbünü kaldırıp dişi ağrıyormuş gibi yüzünü buruştura­
rak, kararsız bir tavırla, "Oraya gideceğiz,'' dedi. 

"Tam içlerine düşürebiliriz komutanım!"  
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"Dikkat ederiz." 
Prohor Zikov, Gregor'un yanından bir santim ayrılmıyordu. Atla­

rını dikkatle sürerek ıssız köy sokaklarına indiler. Her pencere onlara 
bir tuzağı hatırlatıyor, her açık ambar kapısı içlerinde bir yalnızlık his­
si uyandırarak. sırtlarından aşağı soğuk ürpertiler yayıyordu. Bütün 
gözler mıknatıslanmış gibi çitlere, hendeklere çevriliyordu. Av hay­
vanları gibi, mavi kış gecelerinde insanların oturduğu yerlere sokulan 
kurtlar gibi ilerliyorlardı, ama sokak bomboştu. İnsana ne yapacağını 
şaşırtan bir sessizlik vardı. Açık bir pencereden bir saatin masum tik 
takları duyuldu; saat başını vuran çan, tab_anca sesi gibi çınladı; Gre­
gor, subayın irkilerek hızla elini tabancasına götürdüğünü gördü. 

Köyde bir tek canlı kalmamıştı. Keşif kolu çayı geçti. Atların ka­
rınlarına kadar çıkıyordu su; atlar suya istekli istekli girdi ve içmeye 
çalıştı, ama binicileri dizginleri çekip ileri sürdü onları. Gregor da 
bulanık suya susuzluktan yanarak baktı. Su hemen ayaklarının al­
tındaydı, ama Gregor'un suya erişmesine olanak yoktu; karşı konul­
maz bir güçle çekiyordu su Gregor'u. Eğer mümkün olsaydı, Gregor 
öylece, elbiseleriyle eyerinin üstünden kendini suya atacak, terle ıs­
lanmış göğsü ve sırtı soğuktan ürperinceye kadar suyun içinde ya­
tacaktı. 

Köyün ötesindeki sırta çıkınca uzaklarda bir kasaba gördüler. 
Kare şeklinde blok evler, tuğla yapılar, bahçeler, kiliselerin çan ku­
leleri. . .  Subay, atını bayırın ta tepesine sürüp dürbününü gözlerine 
dayadı. 

Sol elinin parmakları sinirli sinirli oynarken, "işte, oradalar! "  
diye bağırdı. 

Başçavuş da, arkasından tek kol düzeninde gelen öteki Kazak­
larla birlikte, güneşin vurduğu sırta çıkıp baktı .  Kasabanın çevre­
sinde gidip gelen minicik şekiller gördüler. Yan sokakların girişine 
arabalardan barikatlar kurulmuştu; sağa sola dörtnala atlılar gidip 
geliyordu. Elini güneşe siper ederek gözlerini kısmış bakan Gregor, 
kendisine yabancı, gri üniformaları bile seçebildi. Kasabanın önün­
de yeni kazılmış hendekler kahverengi çizgiler halinde uzayıp gidi­
yor, hendeklerin yanı başında insanlar kıvıl kıvıl kaynaşıyordu. 

Prohor hayretle, "Amma da kalabalık be! " dedi. 
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Hepsi de aynı duygunun pençesindeki öteki Kazaklar ses etmedi. 
Gregor hızlanan yürek atışlarını dinledi ve şu anda, bu yabancıları 
görünce duyduğu hissin, manevralar sırasında düşmanla karşılaştığı 
zaman duyduğu hisse hiç de benzemediğini fark etti. 

Başçavuş, Kazakları hızla gerisin geri sırttan aşağı indirdi. Teğ­
men sahra defterine kurşunkalemiyle birkaç not aldı, sonra işaret 
ederek Gregor'u yanına çağırdı: 

"Melehov! "  
"Buyur!" 
Gregor yere indi, uzun süre at binmekten uyuşmuş bacaklarıyla 

subayın yanına gitti. Subay ona katlanmış bir kağıt verdi. 
"En iyi at senin atın. Bunu alay komutanına götür. Dörtnala!" 
Gregor kağıdı göğüs cebine koydu, atının yanına dönerken kas­

ketinin kayışını çenesinin altından geçirdi. Subay, Gregor at binene 
kadar bekledi, sonra kol saatine baktı. 

Gregor raporla birlikte alaya vardığında, alay Korolyovka köyüne 
iyice yaklaşmıştı. Raporu okuyan alay komutanı yaverine bir emir 
verdi, yaver de dörtnala Birinci Bölüğe doğru sürdü atını. 

Dördüncü Bölük, Korolyovka' dan akarak geçti ve öte yandaki 
araziye çıkar çıkmaz, tıpkı talim meydanında olduğu gibi çabucak 
avcı hattına yayıldı. Teğmen Semyonov erleriyle birlikte döndü geldi. 
Atlar, atsineklerini kovmak için başlarını sallıyor, sürekli bir gem, 
kantarma şakırtısı duyuluyordu. Köyden geçen Birinci Bölüğün öğle 
sessizliğini bozan gürültüsü yükseliyordu. 

Üsteğmen Polkovnikov oynak atını ön safa doğru sürdü. Dizgin­
leri sıkıca bir eline alıp, öteki elini kılıcının kabzasına indirdi. Gre­
gor nefesini tutarak komutu bekledi. Birinci Bölük hücum düzeni 
alırken, sol kanatta at toynaklarının çıkardığı patırtı yükseldi. 

Subay kılıcını kınından çekti; kılıç mavimtırak bir ışık gibi parladı. 
"Bölüüük! " 
Subay kılıcını önce sağa sonra sola salladı, nihayet önünden, 

atının başının üstünden ve hayvanın tam iki kulağı arasından ileri 
uzattı. Gregor ikinci komutun ne olabileceğini düşünmeye çalıştı. 
"Mızraklar hazır ol! Kılıç çek! Hücum, dörtnala .. . İleriii ! "  Komutları 
art arda sıralayan subay, dizginleri koyuverdi. 
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Bin toynağın çıkardığı gümbürtüden yer gök inledi. Ön saflarda 
bulunan Gregor'un atı, bir sel gibi geriden kopan atların önünde sü­
rüklenip dörtnala kalkarak doludizgin ileri atıldığında, Gregor daha 
mızrağını hazır duruma getirememişti bile. Komutan, Gregor'un 
önünde yol alırken, boz topraktan fon üzerinde alçalıp yükseliyor­
du. Sürülü toprağın simsiyah bir kamayı andıran saban izi, karşı 
konulmaz bir hızla Gregor'a doğru kayıyor, kayıyordu. Birinci Bö­
lükten dalga dalga yayılan tüyler ürpertici bir savaş narası yüksel­
di, Dördüncü Bölük aynı narayı tekrarladı . Toprak, atların gerilen 
karınları altından adeta sürünerek geçiyordu. Gregor kulaklarında­
ki rüzgarın uğultusu arasında, uzaktan uzağa tüfek sesleri duydu. 
İlk mermi göğün mavi boşluğunu yara yara, başlarının üzerinden 
ıslık çalarak geçti . Gregor, mızrağının sıcak namlusunu böğrüne 
sıkıca bastırmıştı; öyle bastırmıştı ki, böğrü acımaya, eli terlemeye 
başladı. Islık çalarak geçen mermilerden korunmak için başını atı­
nın terli boynuna doğru eğiyor, hayvanın keskin ter kokusu burun 
deliklerine doluyordu. Bir dürbünün buğulu merceklerinden bakar 
gibi, siperlerin kahverengi kenarlarını, gri elbiseli askerlerin kasaba­
ya doğru kaçtıklarını gördü. Bir makineli tüfek yelpaze gibi tarıyor, 
ıslık çalan mermilerini hiç durmadan Kazaklara yağdırıyordu; ön­
lerinde, atların toynakları dibinde, mermiler toprağı hallaç pamuğu 
gibi atıyordu. 

Hücumdan önce Gregor'un damarlarındaki kanı hızla dolaştıran 
şey, şimdi sanki taş kesilmişti içinde; kulaklarındaki çınlamadan 
ve sol ayağının parmaklarındaki sızıdan başka hiçbir şey hissetmi­
yordu. Korkudan bütün canlılığını kaybeden düşünceleri, kafasının 
içinde donmuş ağır bir yığın gibi kaskatı kesilmişti. 

Atından ilk düşen sancaktar Liyahovski oldu. Prohor onun tam 
üzerine geliyordu. Gregor başını çevirip geriye baktı ve gördükle­
rinin bir bölümü, ayrı bir parça halinde, cam üzerine elmasla ka­
zılırcasına belleğine kazındı. Prohor'un atı, yuvarlanan sancaktarın 
üzerinden sıçrarken ağzını açıp tökezledi. Mancınıkla fırlatılmış 
gibi atının üzerinden uçan Prohor tepe üstü yere düştü ve geriden 
gelen atlının nalları altında ezildi. Gregor hiçbir çığlık duymadı, 
ama Prohor'un yüzünden, o çarpılmış ağzından, yerlerinden uğra-
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mış o dana bakışlı gözlerinin halinden, onun insan sesine benzeme­
yen çığlıklar atmakta olduğunu anladı .  Başkaları da düştü; Kazaklar 
da, atlar da ... Gregor rüzgardan yaşaran gözlerine inen saydam perde 
arasından, ileride siperlerinden uğramış kaçan, toprağa gri bir örtü 
gibi yayılmış Avusturyalılara bakıyordu. 

Köyden düzenli bir biçimde kopan bölük şimdi parça parça da­
ğılmıştı. Öndekiler, aralarında Gregor da olduğu halde neredeyse 
siperlere varmıştı; ötekiler epeyce geride kalmıştı . 

Uzun boylu, kır kaşlı, kasketini gözlerinin üzerine kadar çek­
miş bir Avusturyalı çok yakından ve tam hedefe nişan alarak ateş 
etti. Kurşunun sıcaklığı Gregor'un yanağını yaktı. Gregor mızrağını 
adamın gövdesine sokarken, aynı zamanda bütün gücüyle dizginlere 
asıldı. Darbe o kadar hızlı olmuştu ki, mızrağın namlusu ta yarıya 
kadar Avusturyalının vücuduna girmişti. Gregor çabuk davranama­
dı, mızrağını çekip kurtaramadı. Mızrağın ucundaki çırpınmanın 
sarsıntısını elinde hissetti ve geriye doğru yıkılmış, sadece sakalsız 
çenesinin ucu seçilen Avusturyalının, mızrağı göğsünün üzerinde 
yakalayıp tırmaladığını gördü. Gregor mızrağı bıraktı, kılıcının 
kabzasına el attı, uyuşmuş parmaklarıyla kavradı .  

Avusturyalılar kasabanın sokaklarına doğru kaçıyordu. Kazak 
atları, gri üniformaları sırtlarına yapışmış Avusturyalıların peşine 
düştü. 

Gregor mızrağını bıraktıktan sonra ilk olarak, nedense atını ge­
riye doğru çevirdi ve dudakları hırlar gibi aralanmış olan başçavu­
şun yanı başından dörtnala geçip gittiğini gördü. Gregor kı lıcının 
namlusuyla atının sağrısına yanlamasına vurdu; hayvan boynunu 
bir yay gibi büktü, sonra yıldırım hızıyla ileri atılarak Gregor'u so­
kağın içine doğru götürdü . 

Avusturyalının biri silahını atmış, buruşuk kasketini eline almış, 
bir bahçe parmaklığının dibinden sendeleye sendeleye koşuyordu. 
Gregor askerin ensesini ve gömleğinin terden sırılsıklam olmuş 
yakasını gördü. Atıyla ona yetişti, savaşın çılgınlığı içinde kılıcını 
başının üzerinde döndürdü. Avusturyalı yolun sol tarafında, par­
maklığın hemen dibinden koşuyordu, bu durumda Gregor'un onu 
tepeden aşağı biçmesi zordu. Ama Gregor, eyerin üzerinde sola doğ-
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ru yatıp, kılıcını meyilli tutarak adamın şakağına vurdu. Avusturya­
lı gık demeden elini yarasına götürdü, fırıldak gibi dönerek, sırtını 
parmaklığa dayadı. Gregor onu geçti, ileriden atının başını çevirdi 
ve hızını azaltarak Avusturyalının üzerine geldi. Askerin dehşetten 
çarpılmış köşeli yüzü dökme demir gibi simsiyah kesilmişti. Kolları 
yana sarkmış, kül kesilen dudakları titriyordu. Kılıç şakağını sıyır­
dığı için, kesilen deri yanağının üzerine kırmızı bir bez parçası gibi 
sarkmıştı. Üniformasına şırıl şırıl kanlar akıyordu. Gregor'un göz­
leri Avusturyalının dehşet içinde bakan gözleriyle karşılaştı. Asker 
ağır ağır dizlerinin üzerine çöküyordu; gırtlağından boğuk bir hırıl­
tı çıktı. Gregor gözlerini yumarak kılıcını yukarıdan aşağı salladı. 
Darbe, adamın kafatasım ikiye böldü. Asker kollarını yana açarak 
yuvarlandı, parçalanmış kafatası tok bir ses çıkararak kaldırımın 
kenarına çarptı. Kafatasının çıkardığı sesten ürken Gregor'un atı bir 
homurtu koyvererek yolun ortasına doğru geri geri gitti. 

Sokaklarda tek tük silah sesleri duyuluyordu. Köpük içinde kal­
mış, binicisi ölmüş bir at Gregor'un yanından dörtnala geçti . Ölen 
Kazak'ın bir ayağı üzengiye takılmıştı ve at, Kazak'ın yara bere için­
deki, ötesi berisi ezilmiş cesedini taşlar üzerinde sürükleyerek ko­
şuyordu. Gregor sadece Kazak'ın kenarları sırmalı pantolonunu ve 
yırtılarak başının üzerinde dertop olmuş gömleğini görebildi. 

Kafasında kurşun gibi bir ağırlık hissetti. Atının üzerinden kaya­
rak yere indi, başını hızlı hızlı sarstı. Üçüncü Bölüğün Kazakları dört­
nala geçip gitti. Yaralı birini bir kaputun içinde taşıyarak yanından 
geçirdiler. Önlerine Avusturyalı tutsakları katmış bir grup hızla geçti. 
Avusturyalılar, bir araya toplanmış gri renkli bir sürüyü andırıyor, 
nalçalı çizmeleri kaldırımlar üzerinde neşesiz şakırtılar çıkarıyordu. 

Bu tutsak kümesi Gregor'un gözüne kil rengi bir pelte yığını gibi 
göründü. Atının dizginlerini bıraktı, öldürdüğü Avusturyalı askerin 
yanına gitti. Adam, dövme demirden süslemeli parmaklığın dibin­
de, düştüğü yerde yatıyordu; kirli avucu sadaka dilenir gibi açılmış­
tı. Gregor onun yüzüne baktı . Genç, bıyıkları olmasına rağmen ço­
cuksu bir yüzdü bu; can acısıyla çarpılmış ağzı bu yüze ıstıraplı {bu 
ıstırap fiziksel açıdan mı, yoksa mutsuz geçen bir hayattan mıydı?) 
bir ifade veriyordu. 
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Yolun tam ortasından geçen tanımadığı bir Kazak subayı, "Hey, 
bana bak!" diye seslendi .  

Gregor başını kaldırıp baktı ve sendeleye sendeleye atına doğru 
yürüdü. Adımları ağır ve sarsaktı; sanki dayanılmaz bir yük vardı 
sırtında. Tiksinti ve şaşkınlık ruhunu ezmişti Gregor'un. Üzengiyi 
eliyle tuttu, ama ağırlaşan bacağını uzun süre kaldırıp basamadı 
üzengiye. 

V I  

�TARSKİ'DEN, komşu köylerden yedek olarak silah altına -v_-
alınan ilk Kazak kafilesi evlerinden ayrıldıktan sonraki ilk 

geceyi ufak bir köyde geçirdi. Tatarski'nin alt ucundan toplananlarla 
üst ucundan toplananlar ayrı ayrı gruplar halinde bir araya getiril­
mişti. Böylece Piyotr Melehov, Anikuşka, Hristonya, Stepan Astakov, 
İvan Tomilin ve daha başkaları hep aynı  konağa verildi. Kazaklar, 
konak olarak ayrılan evin mutfağına, ön odasına battaniyelerini se­
rip uyumak üzere uzanmış, gecenin son sigarasını tellendiriyorlardı . 
Uzun boylu, eli ayağı tutmaz, Türk Savaşına katılmış bir ihtiyar olan 
evin efendisi onlarla laflıyordu: 

"Demek savaşa gidiyorsunuz askerler?" 
"Evet dede, savaşa gidiyoruz." 
"Türk Savaşına benzemeyecek bu galiba, hiç sanmıyorum benze­

yeceğini. Şimdiki silahlar başka !"  
"Hepsi bir. Hepsi de aynı bokun soyu. O zamanki silahlar nasıl 

adam öldürdüyse, bu seferkiler de öldürecek," diye, kime karşı oldu­
ğu bilinmeyen bir öfkeyle homurdandı Tomilin. 

"Budalaca konuşuyorsun delikanlı. Bu seferki savaş başka türlü 
olacak." 

Hristonya tembel tembel esneyip, tırnağıyla ağızlığından izmari­
ti çıkarırken, "Tabii başka olacak," diye doğruladı onu. 

Piyotr Melehov, "Biraz dövüşeceğiz işte," diye esnedi ve esnerken 
açık ağzının önünde haç çıkarıp kaputunu başına çekti. 

· 

"Evlatlarım, sizden bir tek şey istiyorum. Ve ciddi olarak istiyo­
rum bunu," dedi ihtiyar. "Sözüme iyi kulak verin, unutmayın !  Eğer 
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bu ölümlü savaştan sağ salim çıkmak istiyorsanız, insanlık yasasını 
çiğnemeyeceksiniz." 

Stepan Astakov güvensiz bir ifadeyle gülümseyerek, "Hangi ya­
saymış o?" diye sordu. Savaş çıktığını duyduğu günden beri yüzü 
gülmeye başlamıştı. Savaş onu çağırıyor, herkesi saran genel heyecan 
ve acı ona kendi acısını unutturuyordu. 

"işte şu yasa: Başkasının malına el atmayın, bu bir. Tanrı korku­
suna sahip insanlar olarak, hiçbir kadına kötülük etmeyin, bu da iki. 
Ayrıca bazı duaları da bilmeniz gerek." 

Kazaklar yerlerinde doğrulup hep bir ağızdan konuşmaya baş­
ladı: 

"Başkasının malına el atmak şöyle dursun, biz kendi malımızdan 
olmayalım da!" 

"Kadınlara niye dokunmayacakmışız? Zorlamazsın, ama ya ken-
di isterse?" 

"Kadınsız kalmak da zor iş be!" 
"Ne demezsin ! "  
"Ey, şu dualar neymiş bakalım?" 
İhtiyar sert bakışlarını onlara dikerek cevap verdi: 
"Bir kadına bile elinizi sürmeyeceksiniz. Asla! Eğer kendinize 

hakim olamazsanız, ya başınız gider ya da yaralanırsınız. Sonradan 
pişman olursunuz, ama artık çok geç. Şimdi duaları söyleyeceğim size. 
Ben Türk Savaşına katıldığımda, ölümü heybe gibi dizlerimin dibinde 
taşıdım da yine sağ salim çıktım savaştan bu dualar sayesinde." 

"Haydi, kalkın da yazın bakalım!"  diye emir verdi. "Yarın horoz 
ötmeden yola çıkacaksınız değil mi?" 

İhtiyar kağıdı masanın üzerine yaydı, orada bıraktı. Yerinden ilk 
kalkan Anikuşka oldu; kırpışan ışığın gölgeleri, tıraşlı, kadınsı yü­
zünde oynaşıyordu. Stepan' dan başka herkes oturdu yazdı duaları. 
Anikuşka duaları yazdığı kağıdı kıvırıp göğsündeki haçın ipine bağ­
larken Stepan takıldı ona: 

"Bitlere iyi bir yuva hazırladın, haç yeteri kadar sıcak değil miydi?" 
İhtiyar sert bir tavırla onun sözünü keserek, "Eğer senin inancın 

yoksa hiç değilse dilini tut delikanlı ! "  dedi. "Ne başkalarının işine 
karış ne de başkalarının inançlarıyla alay et. Günahtır." 
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Stepan sırıttı, ama sesini de kesti. Kazakların kopya ettiği dualar 
üç taneydi; isteyen istediğini seçebilirdi . 

SİLAHLARA KARŞI DUA 

Tanrı bizlerden razı olsun. Dağların üstünde ata benzer beyaz bir 
kaya var. Sular nasıl kayanın içine işlemezse, kurşun, ok, Tanrının 
bu kuluna, bana, arkadaşlarıma ve atıma işlemesin. Çekiç örsten na­
sıl geri dönerse, kurşun da benden öyle geri seksin. Değirmen taşları 
nasıl dönerse oklar da öylece bana değmeden dönsün. Güneş ve ay 
nasıl parlaksa, Tanrının kulu olan ben de onlar parladıkça güçlü 
olayım. Bu dağların ardında bir kale vardır, bu kalenin kapısını ki­
litleyip anahtarını denize atacağım. Onu ne büyücülerin, ne cadıla­
rın, ne rahiplerin ne de rahibelerin görebileceği, Altor denilen beyaz 
taşın altına koyacağım.  Denizin suları nasıl dökülmezse, sarı kum 
taneleri nasıl sayılamazsa, Tanrının kulu olan bana da öylece bir 
zarar gelmesin. Baba, oğul ve Kutsal Ruh adına. Amin. 

SAVAŞ DUASI 

Engin bir deniz vardır ve bu denizin içinden beyaz bir kaya, Al­
tor yükselir. Bu kayanın üzerinde taştan, kocaman bir adam durur. 
Tanrının kulu olan beni ve arkadaşlarımı doğudan batıya, yerden 
göğe taşla ört. Keskin kılıçtan, paladan koru beni; keskin çelikten, 
mızrak ucundan, su verilmiş verilmemiş çelik hançerden, bıçaktan, 
baltadan koru beni; beni top ateşinden, yağlı kurşundan, öldürü­
cü silahlardan, kartalların, kuğuların, kazların, turnaların ya da 
kuzgunların teleklerinden, tüy takılmış bütün oklardan koru. Beni, 
Türklerle, Kırımlılarla, Avusturyalılarla, Tatarlarla, Letonyalılarla, 
Almanlarla ve Kalmuklarla yapılan bütün savaşlarda koru. Kutsal 
atalarımız, gökyüzünün güçleri, Tanrının kulu olan beni koru. 
Amin. 

HÜCUM DUASI 

Yücelerin yücesi, Tanrının ve Rabbimiz İsa Mesih'in Kutsal Anası. 
Yanında arkadaşlarıyla muharebeye katılan bu kulunu koru Yarab­
bi. Onları bulutla kuşat, gökten yağdıracağın taştan dolularla koru. 
Selanikli Aziz Dimitri, Tanrının kulu olan beni ve arkadaşlarımı 
dört bir yandan koru; kötü adamların elini kolunu bağla ki ateş ede­
mesinler, mızrak saplayamasınlar, savaş baltasının ağzıyla da ter-
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siyle de vuramasın, baltayla kesemesinler; kılıçlarıyla ne kesebilsin 
ne de saplayabilsinler; hançer sokamasınlar, parçalayamasınlar; ne 
ihtiyarı ne genci, ne siyahı ne beyazı, ne kafiri ne büyücüsü ne de 
sihirbazı. Hepsi benim önümde şimdi; bu yetimin, bu acizin, Tan­
rının bu kulunun önünde. Denizde, okyanusta ve Bünyan Adasında 
demir bir direk vardır; direğin üzerinde, demirden bir asaya dayan­
mış, demirden bir adam durur ve demirden, çelikten, kurşundan, 
çinkodan ve türlü madenden yıldırımların bekçisidir o, "Git, demir, 
seni doğuran toprağın koynuna gir. Tanrının bu kuluna ve arka­
daşlarına ve atına dokunma. Oklar, ormana gidin; telekler, hangi 
kuştan alındınızsa ona dönün; tutkal, denizdeki balığa dökül." Bu 
kulunu altın bir kalkanla çelikten, demirden, kurşundan, top ate­
şinden, mızraktan ve bıçaktan koru. Vücudum zırhtan kavi olsun. 
Amin. 

Kazaklar duaları, analarının kendilerine verdiği küçük ikonlar 
ve içinde memleketlerinin toprağı bulunan minik çıkınlarla birlikte 
bağlayarak, gömleklerinin altına gizlediler. Ama ölüm, duaları ta­
şıyanlara da taşımayanlara da aynı şekilde geldi .  Galiçya' da, Doğu 
Prusya' da, Karpatlar' da ve Romanya' daki savaş meydanlarında; Ka­
zak atlarının nallarından iz kalan ve üzerinde kızıl savaş alevlerinin 
yükseldiği bütün topraklarda cesetleri çürüyüp gitti. 

V I I  

EŞENSKAYA da dahil olmak üzere, Don'un yukarı kısımla­
ındaki bucaklardan gelen Kazaklar genellikle On Birinci ve 

On İkinci Kazak alaylarıyla, Ataman Hassa Alayına verilirdi. Ama 
her nedense 1914 kuralarının bir kısmı, başlıca Ust-Medveditskaya 
bölgesi Kazaklarından meydana gelen Üçüncü Don Kazakları Ala­
yına verildi. Bu kuraya ayrılanlar arasında Mitka Korşunov da vardı. 

Üçüncü Don Kazakları Alayı, Üçüncü Süvari Tümeninin bazı 
birlikleriyle birlikte Vilno' da konaklamıştı. Haziran ayında bir gün, 
çeşitli bölükler şehirden ayrılıp çayıra çıktı. 

Hava kapalı ama sıcaktı. Gökyüzünde kayan bulutlar üst üste yı­
ğılıp güneşi kapatıyordu. Alay, yürüyüş kolunda ilerliyordu. Bando, 
yürüyüş kolunun başında ortalığı velveleye veriyor, başlarında hafif 
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yazlık kasketleri, kıta üniformalarını giymiş subaylar en arkadan 
toplu halde ve sigara dumanlarından bir bulut içinde geliyordu. 

Yolun her iki tarafında çayır biçen köylüler, rengarenk elbisele­
riyle köylü kadınlar durup, yoldan geçen Kazak kıtalarını seyredi­
yordu. Atlar sıcaktan terliyor, apış aralarında sarımtırak bir köpük 
beliriyor ve güneydoğudan esen hafif meltem serinleteceği yerde, 
buram buram tüten sıcağın etkisini daha da artırıyordu . 

Yolun yarısında ufak bir köye yaklaştıkları sırada, bir yaşında 
ufacık bir tay çitin ardından çıkıp tırısa kalkarak geldi, sürü sürü at­
ları görünce incecik sesiyle kişnedi, sonra zıplaya zıplaya gidip Birin­
ci Taburun başına geçti .  Çalı gibi kuyruğunu yana savurdu, o güzel 
toynaklarından dökülen tozlar, ezilmiş otların üzerine saçıldı . Zıp­
laya zıplaya Birinci Bölüğün önüne düşen tay, burnunu aptal aptal 
başçavuşun atının apışma soktu geriden. Aygır irkilerek bir sıçradı, 
ama körpecik yavruya acıdı, çifte atmadı. 

Başçavuş kamçısını sallayarak, "Defol, hişt, budala ! "  diye bağır­
dı . Tayın o kadar sevimli, o kadar sokulgan hali vardı ki, öbür Ka­
zaklar gülmekten kendilerini alamadı .  O sırada beklenmedik bir şey 
oldu. Tay arsız arsız sıraların arasına giriverince kol dağıldı, yana­
şık düzenini kaybetti . Atlar huysuzlanıp binicilerine itaat etmeme­
ye başladı. Koca koca hayvanların arasına sıkışan tay, yanındaki atı 
ısırmaya kalkıştı. 

Bölük komutanı dörtnala geldi: 
"Ne oluyor orada?" diye kükredi. 
Kazaklar keyifli keyifli gülerek kamçılarıyla tayı uzaklaştırmaya 

çalışırlarken, hırslı hırslı soluyan atlar da bu kuş beyinliye yan yan 
bakıyordu. Arkadan gelenler de sıkıştırınca, yürüyüş düzeni diye bir 
şey kalmadı. Tabur komutanının ta gerilerden dörtnala öfke içinde 
geldiği görülüyordu. 

Bölük komutanı atını çark ettirerek karışıklığın ta ortasına sü-
rüp, "Nedir bu hal?" diye bağırdı. 

"Bir tay . . .  " 
"Aramıza karıştı." 
"Kurtulamıyoruz bir türlü bu şeytandan!"  
"Basın kamçıyı, okşamayı bırakın!" 
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Şapşal şapşal sırıtan Kazaklar huysuzlanan hayvanlarına hakim 
olmaya çalıştı. 

"Başçavuş! Bölük komutanı, neler oluyor burada? Birliklerinizi 
düzene sokunuz! Hiç böyle şey de görmedim!" 

Bölük komutanı atını kargaşalığın içinden çıkardı, o sırada atın 
art ayakları yol kenarındaki bir hendeğin içine kaydı. Komutan atı 
mahmuzladı, hayvan sıçrayıp hendeğin pazılar ve papatyalarla kaplı 
kenarına çıktı. Ötede subaylar grubu durmuştu. Yarbay başını geriye 
atmış, matarasını ağzına dayamış, elinin birini de babacan bir tavır­
la eyerin kaşına yaslamıştı. 

Başçavuş bölüğü darmadağın edip küfürler savurarak tayı yol­
dan sürdü çıkardı. Bölük yeniden yürüyüş düzenine girdi ve yüz elli 
çift göz, üzengilerinin üzerinde kalkmış, tayı kovalayan başçavuşu 
seyretti. Ama tay olduğu yerde kazıklıyor, başçavuşun dev gibi ay­
gırına şaşırtmaca veriyor, sonra tekrar zıplaya zıplaya uzaklaşıyor, 
böylece başçavuş bir türlü kamçısını vuramıyordu taya; sadece arada 
bir kuyruğuna değdirebiliyordu. Kamçı tayın kuyruğuna değince, 
kuyruk hemen tayın art bacaklarının arasına giriyor, ama bir an 
sonra tekrar dikilerek rüzgarda kahramanca dalgalanıyordu. 

Subaylar da dahil bütün bölük kahkahadan kırılıyordu. Hatta 
yüzbaşının kasvetli suratında bile, dudaklarının çarpık bükülüşüy­
le, gülümsemeyi andıran bir ifade belirdi. 

Mitka Korşunov, Don üzerindeki bucaklardan gelen Mihail 
İvankov ve Kozma Kruşkov'la birlikte, en öndeki bölüğün üçüncü 
sırasında gidiyordu. Geniş omuzlu, ablak suratlı İvankov konuşmu­
yordu; yuvarlak omuzlu, hafifçe çopur ve "deve" takma adıyla tanı­
nan Kruşkov ikide bir Mitka'nın bir kusurunu buluyordu. Kruşkov 
"eski" yani yaş haddine uğramasına az kalmış bir Kazak'tı ve alayın 
yazılı olmayan kurallarına göre, bütün öteki "eski" Kazaklar gibi o 
da gençlere çıkışmak, emir vermek ve hatta ufacık kabahatlerden 
ötürü "kamçıyı basmak" hakkına sahipti. Geleneksel kurala göre 
ceza olarak 1913  kura efradına on üç, 1914 efradına on dört kamçı 
vurulurdu. Sistem, genç Kazakların sadece rütbeye değil, aynı za­
manda yaşa da saygı göstermelerini sağlıyor gerekçesiyle, subaylar ve 
çavuşlar tarafından da destekleniyordu. 
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Yakın zamanlarda onbaşılığa yükseltilen Kruşkov, kamburunu 
çıkararak kuş gibi tünemişti eyerinin üstünde. Gözlerini kısıp şiş­
man karınlı gri bir buluta doğru baktı ve bölük komutanı Yüzba­
şı Popov'un konuşmasını taklit ederek, kelimeleri yaya yaya sordu 
Mitka'ya: 

"Ey . . .  sööle bakalım Korşunov, bizim bööölük komutanına ne de­
eerler?" 

Dik başlılığı ve itaatsizliği yüzünden kamçının tadını sık sık tat-
mış olan Mitka saygılı bir tavırla cevap verdi :  

"Yüzbaşı Popov, onbaşım! "  
"Ne?" 
"Yüzbaşı Popov, onbaşım!" 
"Ben onu sormuyorum sana. Biz Kazaklar kendi aramızda ne di­

yoruz, sen onu söyle bana !"  
İvankov, Mitka'ya bir göz kırparak onu uyardı ve geniş geniş sı­

rıttı. Mitka geriye doğru göz ucuyla bakınca, yüzbaşının tam arkala­
rından gelmekte olduğunu gördü. 

"Hadisene, cevap ver! "  
"Yüzbaşı Popov derler, . onbaşım!" 
"Sana on dört kamçı. Cevap ver bana, çaylak!" 
"Bilmiyorum onbaşım! "  
Kruşkov sakin bir sesle, "Hele kampa varalım da," dedi, "bak se-

nin sırtının derisini nasıl yüzüyorum. Cevap ver soruma! "  
"Bilmiyorum!"  
"Ona taktığımız adı bilmiyor musun ulan sıçan suratlı?" 
Mitka, yüzbaşının arkadan sinsi sinsi yaklaşan atının sesini duy­

du, hiç sesini çıkarmadı. 
Kruşkov, "Hadisene! "  diye gürledi. 
Arka sıralarda kıs kıs gülmeler duyuldu. Kazakların neye güldü­

ğünü anlamayan ve üzerine alınan Kruşkov hırladı : 
"Ayağını denk al Korşunov! Kampa vardığımızda sana yağlısın-

dan elli kırbaç var!" 
Mitka oralı olmaksızın omuzlarını silkti. 
"Kara kaz." 
"Anladın mı şimdi neymiş?" 

294 



Arkadan, "Kruşkov!" diye bir ses duyuldu. 
"Eski" Kazak onbaşı Kruşkov irkilip eyerinin üzerinde esas va­

ziyeti aldı. 
Kruşkov'la at başı gelen yüzbaşı, "Nedir oynadığın oyun, hay­

dut?" diye gürledi .  "Bu genç Kazak'a neler öğretiyorsun?" 
Kruşkov gözlerini kırpıştırdı. Yanaklarına koyu bir kan hücum 

etti. Arka sıralardan kahkahalar duyuldu. 
"Geçen yıl ben kimin dersini verdiydim? Kimin kafasında kır­

dıydım bu tırnağımı?" Yüzbaşı uzun tırnaklı serçe parmağını 
Kruşkov'un burnunun dibine soktu. "Sakın duymayayım bir daha! 
Anladın mı asker?" 

"Baş üstüne komutanım." 
Kruşkov omuz kayışını düzeltti ve başını çevirip uzaklaşan yüz­

başının ardından baktı . Mızrağını yerleştirip asık bir suratla başını 
salladı: 

"Nereden çıktı bu koca kaz?" 
Gülmekten ter basan İvankov cevap verdi: 
"Bizim arkamızdan geliyordu. Hepsini duydu. Senin neden bah-

settiğini tahmin etmiştir." 
"Bana bir göz kırpaydın ya meşe odunu!"  
"Neden kırpacakmışım?" 
"Kırpmazsın ha? Yağlısından on dört kırbaç ! "  
Hedefine varan alay, bölüklere ayrılarak, çevredeki malikanelere 

dağıldı. Gündüzleri Kazaklar, ev sahipleri için yonca ve tirfil biçi­
yor, geceleri kendilerine ayrılan çayırlarda atlarını otlatmaya çekip 
ayaklarını köstekliyor, kamp ateşinin başında kağıt oynayarak ya da 
hikayeler anlatarak vakit geçiriyordu. Altıncı Bölük Polonyalı bir 
toprak ağasının büyük malikanesinde konaklamıştı. Subaylar evde 
kalıyor, kağıt oynuyor, vekilharcın kızına sulanıyorlardı. Kazaklar 
çadırlarını evden birkaç verst ötede kurmuştu. Vekilharç her sabah 
bir drojkiye binip Kazakların kampına giderdi. Şişmanca, efendiden 
bir adamdı; drojkisinden iner, parlak siperli beyaz kasketini sallaya­
rak bütün Kazakları selamlardı. 

Kazaklar ona, "Efendi, gel de bizimle biraz ot biç, göbeğini erit­
meye yardım eder," diye seslenirdi. Vekilharç hiç istifini bozmadan 
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gülümser, mendiliyle dazlak kafasındaki teri siler ve başçavuşla bir­
likte, bundan sonra biçilecek kısmı göstermeye giderdi. 

Öğleye doğru karavanaları gelirdi .  Kazaklar ellerini yüzlerini  yı­
kar, yemeklerini almaya giderdi. 

Yemeklerini sessiz sedasız yerler, ama yemekten sonraki istirahat 
anında konuşmadan geçirdikleri zamanın acısını çıkarırlardı. 

"Buradaki otlar çelimsiz. Bozkır otunu tutmaz bunlar." 
"Ama ayrıkotu da fazla değil." 
"Şimdi köyde biçmeyi bitirmişlerdir." 
"Biz de yakında bitiririz. Dün yeni ay çıkmıştı, yağmur gelecek." 
"Polonyalı moruk adi dilencinin biri. Çektiklerimize karşılık hiç 

değilse bir şişe içki verebilirdi." 
"Ha ha! O kendisine bir şişe içki almak için kilisedeki bağış ku­

tusunu soyar be !" 
"Ne dersiniz bu işe arkadaşlar? İnsanın ne kadar çok parası olur-

sa o kadar gözü doymaz oluyor, ha?" 
"Sen onu çara sor." 
"Efendinin kızını gören var mı?" 
"Ne varmış kızda?" 
"Orospu öyle bir tombul ki !" 
"Vay . . .  " 
"Artık doğru mu eğri mi bilmem, ama dediklerine göre kral aile­

sinden isteyenler olmuş kızı." 
"Öyle güzel bir parça da senin benim gibi adama düşecek değil 

ya, doğru mu?" 
"Çocuklar, bir söylenti duydum, yakında büyük bir teftiş vere-

cekmişiz." 
"Ne demiştim ben size, kedinin yapacak işi olmadı mı .. . " 
"Şu sigarandan bir nefes versene, ha?" 
"Ulan hırsız kerata, kilise kapısındaki dilenci kadar uzun kolun 
,, var. 
"Bakın bakın çocuklar, ihtiyar Fedot da amma duman çekiyor ha." 
"Bir nefeste bitirdi, yalnız külünü bıraktı be sigaranın." 
"Gözlerini aç da bak, daha çok ateş var sigarada; ateşli bir karı 

kadar." 
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Yüzükoyun yatar, sigaralarını tüttürürlerdi. Çıplak sırtlarını 
güneş yakar, kızartırdı. Tarlanın bir köşesinde üç beş "eski" Kazak, 
yeni bir kura neferini sorguya çekerdi. 

"Neredensin sen?" 
"Yelenskaya' dan." 
"Tuz ocaklarından, ha?" 
"Evet onbaşım." 
"Sizin orada tuz arabalarını ne çeker?" 
Biraz ötede Kruşkov bir velensenin üzerine uzanmış, parmakla-

rıyla tembel tembel seyrek bıyıklarını burup dururdu. 
"Atlar." 
"Başka?" 
"Öküzler onbaşım." 
"Peki, Kırım' dan balıkları neyle getirirler? Hani sırtlarında hör-

güç olan bir çeşit öküzler vardır, diken yer. Ne derler onlara?" 
"Deve." 
"Hahaha! "  
Kruşkov yattığı yerden ağır ağır kalkar, deve hörgücü gibi omuz­

larını daha da kamburlaştırıp, adem elması fırlak, kirli sarı boynunu 
uzatarak suçlu neferin üzerine doğru gelirdi. 

Belinden palaskasını çıkarır, emrederdi: 
"Domal ulan şuraya! "  
Sıcak haziran akşamı karanlığında, Kazaklar kamp ateşinin çev-

resinde şarkı söylerdi: 
Kazak'ın biri uzak bir ülkeye gitti, 
Atını düz ovada sürerek. 
Bıraktı köyünü, bütün bütün bıraktı . . .  

Gümüş sesli bir tenorun sesi yanık yanık yükselir, bas sesler de­
rin, kadife gibi yumuşak bir üzüntüyü anlatırdı : 

Bir daha geri dönmeyecek o atlı . 

Bu sefer tenorun yanık sesi tiz perdeden yükselirdi :  
Atlının gencecik Kazak gelini de bilmeden, 
Her sabah ve her akşam kuzey yolunu gözler; 
Umutla bekler Kazak sevgilisini 
Belki döner diye, gittiği o uzak ülkeden. 
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Birçok ses şarkıya katılır ve şarkı, ev birası gibi yoğun, baş dön-
dürücü bir hal alırdı: 

Ama tepenin ardında, karlar geçiyor dizi, 

Ve o buz deryasında savrulur, savrulur tipi; 
Karlar altında Kazak'ın kemikleri; 
Ve orada çam boynu bükük, köknar kederli .  

Sesler, basit Kazak hayatının hikayesini dile getirir; tenor da buz­
ları yumuşak nisan toprağı üzerinde süzülen tarlakuşu gibi titrek 
sesiyle onlara yardım ederdi: 

Kazak yıkıldığı yerde ölürken bir niyazda bulundu; 
İstedi ki, yattığı yerde bir höyük yığılsın mezarının üstüne, 

Kartopu çiçekleri dikilsin memleketinden 
Ve sonsuzluğa dek bir bahar dalgalansın. 

Bir başka kamp ateşinin başında daha küçük bir grup toplanmıştır 
ve o gruptan daha başka bir ruh taşıyan, apayrı bir ezgi yükselirdi: 

Azak Denizinden, fırtınalar içinde 

Yelken açmış gemiler çıkıyor Don Irmağına, 
Genç bir ataman var gemilerden birinde, 

Ataman dönüyor anayurduna, dönüyor memleketine. 

Yine bir başka grupta bölüğün masalcıbaşısı ateşin dumanından 
öksüre öksüre ardı arkası kesilmeyen masallar anlatırdı. Kazaklar 
hiç eksilmeyen bir dikkatle dinlerdi . Yalnız ara sıra, masalın kahra­
manı, cinlerin kendisine kurduğu tuzaktan zekice kurtulunca, Ka­
zaklardan birinin eli ateşin ışığında pırıldayarak kalkar, çizmesinin 
yanına şap diye iner ya da bir başkasının dumandan kısılmış sesiyle 
çıkardığı takdir nidası duyulurdu . Sonra masalcı, sözü hiç kesilme­
den yine devam ederdi masalına. 

Alayın çayıra çıkışından bir hafta kadar sonra bölük komutanı 
nalbantla başçavuşu çağırttı. 

"Atlar ne durumda?" 
"Fena değil komutanım, oldukça iyi durumdalar." 
Yüzbaşı kendisine "Kara kaz" takma adının verilmesine neden 

olan kara bıyıklarını burarak, rende gibi sesiyle, "Alay komutanı 
bütün üzengi demirleriyle gem ve kantarmaların kalaylanmasını 
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emretti. İmparator alayı teftiş edecek. Eyerleri, bütün teçhizatı, her 
şeyi pırıl pırıl edin. Kazaklar da göz önüne çıkabilecek şekilde çeki 
düzen versin kendilerine. Ne zaman hazır olursunuz?" 

Başçavuş nalbanta baktı; nalbant da başçavuşa, sonra ikisi birden 
yüzbaşıya baktı. Başçavuş, "Pazara kadar yetiştirsek iyi mi komuta­
nım?" dedi ve sigaradan sararmış bıyığının ucuna parmağıyla saygılı 
bir tavırla dokundu. 

Yüzbaşı gözdağı veren bir tavırla, "Pazara isterim ha!" diyerek 
ayrıldı. 

Hemen o gün teftiş hazırlıklarına girişildi. Kendisi de iyi bir nal­
bant olan alay nalbantının oğlu İvankov, üzengi demirleriyle kan­
tarmaların kalaylanmasına yardım etti. Kazaklar atlarını tımar etti, 
gem ve kantarma kollarını temizledi, gemleri, kantarmaları ve eyer­
lerle başlıkların madeni kısımlarını güzelce ovdu. Hafta sonunda 
bütün alay darphaneden yeni çıkmış yirmi kapiklik çil mangır gibi 
parlıyordu. Atların toynaklarından, Kazakların yüzlerine kadar her 
şey pırıl pırıl olmuştu. Cumartesi günü alay komutanı alayı teftiş 
edip, şevkle hazırlanışlarından ve mükemmel durumlarından ötürü 
subaylarla Kazaklara teşekkür etmişti. 

Haziran günlerinin gök mavisi yumağı hızla çözülüyordu. Kazak 
atlarının durumu çok iyiydi; ne var ki Kazaklar huzursuzdu, kuşku 
kurdu içlerini kemirip duruyordu. İmparatorun teftişinden bir daha 
hiç ses çıkmamıştı. Bütün bir hafta hazırlıklar ve sonu gelmez ko­
nuşmalarla geçip gitti . Arkasından, apaçık gökte çakan şimşek gibi, 
alayın Vilno'ya dönmesi emri geldi. 

Akşama doğru şehre vardılar. Bölüklere hemen bir ikinci emir 
çıkarıldı. Kazakların sandıkları toplanıp ambara konulacak ve olası 
yeni bir sevkiyat için hazırlıklara girişilecekti. 

Kazaklar gerçeğin ne olduğunu öğrenmek için takım komutan­
larına soruyordu: 

"Komutanım, nedir acaba bu olanlar?" 
Komutanlar omuz silkip geçiyordu; onlar da bilmiyordu ki neyin 

neden yapıldığını. 
"Bilmem." 
"Majestelerinin huzurunda manevra mı yapılacak acaba?" 
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"Daha kimsenin bir şey bildiği yok." 
Ama ağustosun birinci günü, alay komutanının emir eri bir pun-

dunu bulup arkadaşının kulağına fısıldadı: 
"Savaş çıktı evladım!" 
"Yalan!"  
"Yemin ederim! Ama sakın kimseye bir  şey çıtlatma ha!" 
Ertesi sabah alay, barakaların dışında bölük düzeninde dizilmiş, 

komutanı bekliyordu. 
Altıncı Bölüğün önünde, cins bir atın üzerinde Yüzbaşı Popov 

duruyordu. Lekesiz, pırıl pırıl eldivenli sol eliyle dizgini tutmuştu. 
Atı, boynunu yay gibi bükerek burnunu göğsünün fırlak kaslarına 
sürdü. 

Alay komutanı kışla binalarının köşesinden çıktı, atını sürerek 
alayın önüne geldi ve yan çevirdi atını .  Yaver serçe parmağını kibar 
bir hareketle açarak, burnunu silmek için mendilini çıkardı, ama sil­
meye vakit bulamadı. Albayın sesi, gergin sinirlerle tıs çıkarmadan 
bekleyenlere doğru gürledi: 

"Kazaklar! "  
'Hah, işte şimdi öğreniyoruz! '  düşüncesi geçti hepsinin kafasın­

dan. Sinir gerginliği çelik bir kapan gibi herkesi kıskacı içine almış­
tı . Mitka Korşunov'un atı yerinde hiç durmadan kıpırdandığı için 
ikide bir topuğuyla atına kolan gerisinden dokunuyordu. Yanında 
İvankov, tavşan dudaklı ağzı bir karış açık, siyah, eğri büğrü dişleri 
meydanda, hareketsiz dinliyordu . Onun arkasında Kruşkov, kaşları­
nı çatmış, kamburunu çıkarmıştı . Daha ileride Lapin, yağlı kulakla­
rını bir at gibi oynatıyordu. Onun gerisinde ise Şegolkov'un tertemiz 
tıraşlı boynunda fırlak adem elması görünüyordu. 

"Almanya bize savaş ilan etti . . ." 
Olgun başaklı bir yulaf tarlasında meltem nasıl bir hışırtıyla 

eserse, sıralar arasında öylesine bir fısıltı dolaştı. Bir at kişnemesi bu 
fısıltıyı yırttı .  İri iri açılmış gözler, bir karış ağızlar hep birden, atın 
kişnemeye cesaret ettiği Birinci Bölükten tarafa döndü. 

Albay, ulusal gururu okşayacak kelimeler seçmeye çalışarak daha 
bir sürü laf etti. Ne var ki Kazakların gözleri önünde canlanan tablo, 
ayaklarının dibine devrilen hışır hışır ipek düşman sancakları de-
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ğil, karmakarışık olan kendi hayatları, karıları, çocukları, sevgilile­
ri, toplanmamış ürünleri ve başı dertli bıraktıkları yetim köyleriyle 
ilgiliydi .  

Bütün konuşma içinde anlayabildikleri tek şey, "İki saat sonra 
trene biniyoruz . . .  " cümlesi oldu. 

Az ileride bir küme halinde duran subay karıları, mendillerini 
yüzlerine kapatmış ağlıyordu. Teğmen Hoprov, Polonyalı sarışın, 
hamile karısını neredeyse kucaklayarak götürmek zorunda kaldı . 

Alay istasyona marş söyleyerek gitti. Kazakların sesi bandoyu 
bastırdı ve nihayet sustu bando. Subayların karıları drojkilere bin­
miş, kaldırımlara rengarenk bir kalabalık köpük köpük toplanmıştı; 
atların toynakları toz bulutları kaldırıyordu. Kendi derdine de, baş­
kalarının derdine de boş veren, apoletlerini hoplata hoplata omuz­
larını sallayarak yürüyen şarkıcı başı, açık saçık bir Kazak şarkısına 
başladı. Yeni nallanmış atların toynak seslerine uyarak, kelimeleri 
özellikle yutarak şarkıya katılan bölük, istasyondaki kırmızı vagon­
ların başına gelene kadar şarkıyı uzattı. Yüzü gülmekten ve utancın­
dan mosmor olan emir subayı dörtnala şarkıcıların yanına vardı. Ka­
zaklardan biri, kendilerini geçirmek için toplanan kadınlara doğru 
çapkın çapkın göz kırptı. Tunçlaşmış yanaklarından aşağı, ağzının 
esmer kenarlarına doğru süzülen sanki ter değil, acı bira mayasıydı. 

Demiryolunda tren istim tutarken çıkardığı seslerle Kazakları 
uyarıyor gibiydi . 

Katarlar . . .  Katarlar . . .  Sayısız katarlar. Aklı başından gitmiş, için 
için kaynayan Rusya, ülkenin atardamarlarından, demiryolu üze­
rinden batı sınırına gri kaputlu kanını pompalıyordu. 

V I I I  

Q}\ EMİRYOLU hattı üzerindeki ufak bir kasabada alay bölükle­
'::L:.J re ayrıldı. Alay komutanlığından gelen emirle Altıncı Bölük, 
Üçüncü Piyade Kolordusunun emrine verildi ve Pelikaliye'ye doğru 
yola çıktı .  

Sınırı daha hala öncü birlikler bekliyordu. Yeni gelen piyade ve 
süvari birlikleri ileri hatlara sürülüyordu . Temmuzun 27'sinde bölük 
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komutanı, başçavuşla birlikte Birinci Takımdan Astakov adında bir 
Kazak'ı yanına çağırttı. Astakov takımına akşamüstü geç vakit dön­
dü; tam o sırada Mitka Korşunov da at suyundan geliyordu. 

"Sen misin Astakov?" diye seslendi Mitka. 
"Evet, benim. Kruşkov'la ötekiler nerede?" 
"Ötede, kulübedeler." 
İriyarı, esmer bir Kazak olan Astakov, göremiyormuş gibi gözle­

rini kısarak kulübeye girdi. Şegolkov masaya oturmuş, kopmuş bir 
dizgin kayışını gaz lambasının ışığında onarıyordu. Kruşkov elleri 
arkasında ocağın yanında duruyor ve sirozdan yatağa düşmüş karnı 
şiş ev sahibi Polonyalıyı işaret ederek İvankov'a göz kırpıyordu. 

Biraz önce aralarında şakalaşmışlar, İvankov'un kahkahayla gül­
mekten yorulan yanakları hala seğiriyordu. 

"Çocuklar, yarın sabah şafakla, keşif kolu olarak yola çıkıyoruz; 
Lyubov' da bir ileri karakol meydana getireceğiz." 

O sırada içeri girip elindeki kovayı kapının yanına bırakan Mit-
ka, "Kimler gidiyor?" diye sordu. 

"Şegolkov, Kruşkov, Rvaçev, Popov ve İvankov." 
"Ya ben?" 
"Sen kalıyorsun Mitka." 
"Öyleyse hepinizin canı cehenneme! " 
Kruşkov sobanın yanından ayrılıp, bütün kemiklerini çatırdata-

rak gerindi ve ev sahibine sordu: 
"Ne kadar çeker orası?" 
"Dört verst." 
"Oldukça yakınmış," diyen Astakov bir sıranın üzerine oturup 

çizmesini çıkardı. "Şu ayak sargımı* nereye asayım da kurutayım?" 
Şafakla yola çıktılar. Köyün sonunda çıplak ayaklı bir kız kuyu­

dan su çekiyordu. Kruşkov dizginlere asıldı . 
"Bize su versene kızcağızım! "  
Genç kız e l  örgüsü etekliğini kaldırıp toplayarak, sulara basa 

basa yanlarına geldi. Gür kirpiklerinin altında ela gözleri gülümse­
yerek bakıyordu; kovayı yukarı kaldırıp uzattı. Kruşkov ağır kovayı 

• Ayak sargısı: Süvariler tarafından, çizmelerin ayakları vurmasına karşı ayağa sarılan 
uzun bez şeritlere denir. -çev. 
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kaldırıp başına dikti; eli titriyordu ağırlıktan. Su, göğsünden aşağı 
aktı, pantolonunun kırmızı şeritlerini ıslattı . 

"Allah razı olsun güzel gözlüm!"  
"Rabbim seni korusun." 
Kız kovayı alıp yürüdü, başını çevirip gülümseyerek baktı. 
"Ne sırıtıp duruyorsun? Hadi gel, seni atla gezdireyim!" 
Kruşkov kıza yer açar gibi, eyerinde geriye doğru çekildi. 
"Haydi, yürü," diye bağırdı Astakov ve atını sürdü. 
Rvaçev sırıtarak baktı Kruşkov'a. 
"Gözünü alamıyorsun kızdan ha?" 
Kruşkov bir kahkaha atarak, "Güvercinlerinki gibi pembe pembe 

kafirin bacakları," dedi; Kazaklar komut verilmişçesine hep birden 
başlarını çevirip kıza baktı. 

Kız kuyuya eğilmiş, dar etekliğinin altından yuvarlak kalçaları 
belli oluyor, yana açtığı bacaklarının pembe baldırları görünüyordu. 

"Ah şununla gerdeğe girebilseydim," diye iç geçirdi Popov. 
Astakov, "Ben seni kırbacımla gerdeğe soksam ne dersin?" diye 

cevap verdi. 
"Faydası olmaz . . .  " 
"Demek o kadar çok canın çekiyor, ha?" 
"Onu yakalayıp bir boğa gibi burmaktan başka çare yok." 
Kazaklar eşkinle ve aralarında gülüşe konuşa yollarına devam 

etti. Bir süre hızlarını değiştirmeden gittiler, sonra bir bayırı tır­
mandılar. Tepeden bakınca aşağıdaki vadide, ırmak boyunca uzanan 
büyük Lyubov köyü görünüyordu. Güneş arkalarında yükseliyordu. 
Yakındaki bir telgraf direğinin üstüne bir tarlakuşu konmuştu. 

Kısım komuta kursunu daha yeni bitirdiği için, altı kişilik keşif 
kolu Astakov'un emrine verilmişti. Astakov gözetleme yeri olarak, 
sınıra yakınlığı bakımından, köyün en ucundaki çiftliği seçti. Yüzü 
tıraşlı, çarpık bacaklı, başına fötr şapka giymiş Polonyalı çiftlik sa­
hibi, Kazaklara atlarını çekecekleri sundurmayı gösterdi. Sundur­
manın arkasında yeşil bir yonca tarlası vardı. Bayırlardan sonra bir 
orman başlıyor, açık sarı ekin tarlalarının arasından bir yol geçiyor, 
daha ileride çayırlar uzanıyordu. Sundurmanın arkasındaki hende­
ğe sırayla girip dürbünle gözetlediler. Gözetleme sırasını bekleyen-
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ler, uzun süre depolanmış tahıl, saman kırıntıları, fare ve tatlımsı 
çürük toprak kokan serin sundurmada yan geliyordu. 

İvankov bir pulluğun yanında, karanlık bir köşede kendisine 
rahat bir yer bulup, akşama kadar uyudu. Güneş batarken Kruşkov 
gelip İvankov'un ensesine bir çimdik atarak: 

"Karavana üzerine güzel uyunuyor değil mi domuz? Kalk hadi, 
git Almanları gözle ! "  dedi kibarca. 

"Oynama be Kozma! " 
"Kalk ulan !"  
"Dur be, kalkıyorum işte ! "  
Uykudan yüzü şişmiş, kızarmış b ir  halde doğruldu, kalktı, ge­

niş omuzlarına uygun kalınlıktaki boynu üzerinde başını kıtır kıtır 
bir sağa bir sola çevirdi, aksırdı (nemli toprakta yattığı için soğuk 
almıştı), belindeki kütüklüğü, palaskasını düzeltti ve tüfeğini kayı­
şından sürükleyerek sundurmadan dışarı çıktı. Öğleden beri nöbet 
tutan Şegolkov' dan nöbeti devraldı ve dürbünü gözlerine ayarlaya­
rak, kuzeybatı yönünde, ormana doğru bakmaya başladı. 

Üzerlerine kar düşmüş gibi bembeyaz ekinlerin rüzgarda dalga­
landığını, köknar ağaçlarıyla örtülü yemyeşil sırtı kızıl güneş ışık­
larının yıkadığını gördü. Köyün ilerisinde açık mavi bir kıvrımla 
dönerek uzayan çayda çocuklar çığlıklar atarak oynuyordu. Oldukça 
kalın bir kadın sesinin, "Stasya, Stasya! Buraya gel ! "  diye bağırdığını 
duydu. 

Şegolkov bir sigara yaktı, sundurmaya gitmek üzere ayrılırken, 
"Gurubun renklerine bak!"  dedi. "Rüzgar çıkacak." 

"Sanırım," diye onu doğruladı İvankov. O gece atlara eyer vurul-
madı. Köyde bütün ışıklar söndü, bütün sesler kesildi. 

Ertesi sabah Kruşkov sundurmadan İvankov'u çağırdı. 
"Hadi çarşıya gidelim." 
"Ne yapacağız çarşıda?" 
"Hem yiyecek bir şeyler alırız hem de bir iki kadeh atarız." 
İvankov kuşkuyla bakarak, "içebilir miyiz?" dedi. 
"Tabii içebiliriz. Bizim ev sahibine sordum. Nah şuradaki ev işte. 

Kiremit damlı olanı, görüyor musun?" diye tırnağı simsiyah olmuş 
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parmağıyla işaret etti Kruşkov. "Oranın sahibi Mişon' da bira vardır. 
Hadi gidelim." 

Yola çıktılar. Astakov arkalarından seslendi: 
"Nereye gidiyorsunuz?" 
Rütbesi Astakov' dan büyük olan Kruşkov aldırış etmeksizin, 

"Şimdi döneriz," demekle yetindi. 
"Geri dönün, hey !"  
"Havlama be !"  
Gözkapakları kırışık, uzun favorileri olan yaşlı bir  Yahudi onları 

yerlere kadar eğilerek buyur etti. 
"Biran var mı?" 
"Hiç kalmadı bay Kazak." 
"Parasıyla canım! "  
"Hazreti Meryem aşkına, sanki ben sizden . . .  Bay Kazak, bu  dü-

rüst Yahudi'nin sözüne inanın, biram kalmadı !" 
"Yalan söylüyorsun Mişon efendi." 
"Bay Kazak, ben size doğru söy . . .  " 
Kruşkov pantolonunun cebinden eski püskü bir keseyi çıkartır­

ken sert bir sesle Yahudi'nin sözünü kesti :  
"Bira bul bize, haydi, yoksa kafam kızacak." 
Yahudi mangırı avucuna alıp alt dudağını sarkıtarak koridora 

çıktı. 
Bir dakika sonra bir şişe votkayla geldi; ıslak şişenin üzerine arpa 

çöpleri yapışmıştı. 
"Bir de bize içkin olmadığını söylüyordun! Seni gidi koca! . ." 
"Ben biram yok dedim." 
"Bize yiyecek bir şeyler getir." 
Kruşkov şişenin dibine vurup mantarı fırlattı ve kendisine bir 

kadeh votka doldurdu. 
Oradan yarı sarhoş ayrıldılar. Kruşkov yumruğunu evlerin boş, 

karanlık pencerelerine sallayarak seke seke yürüyordu. 
Sundurmada Astakov esniyordu. Duvarın arkasında atlar ıslak 

otları yiyordu. 
O günü aylak geçirdiler. Akşam üzeri Popov'a bir rapor verip bö­

lüğe yolladılar. 
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Akşam. Gece. Yeni ayın sarı kenarı köyün üzerinde yükseldi . 
Arada bir, ağaçlardan yere düşen olgun elmaların çıkardığı boğuk 
sesler duyuluyordu bahçeden. 

Gece yarısına doğru, nöbette olan İvankov, köy yolundan at ses­
leri geldiğini duydu. Hendeğin içinden emekleyerek çıkıp baktı, ama 
ay bulutların içine girmişti, onun için zifiri karanlıkta hiçbir şey gö­
remedi. Gitti, kapının dibinde uyuyan Kruşkov'u uyandırdı. 

"Kazma! Atlılar geliyor! Kalk! " 
"Nereden geliyor?" 
"Köye giriyorlar." 
Birlikte dışarı çıktılar. Köy yolunda, yüz metre kadar ileriden ge­

len nal sesleri açık seçik duyuluyordu. 
"Gel bahçeye geçelim, oradan daha iyi duyarız." 
Kulübeyi koşarak geçip, ön bahçeye girdiler, çitin dibine uzandı­

lar. Üzengi şakırtıları ve eyer gıcırtıları gittikçe yaklaşıyordu. Şimdi 
dörderli sıralar halinde ilerleyen atlıların silüetlerini hayal meyal se­
çebiliyorlardı .  

"Kim var orada?" 
En öndeki sıradan bir ses, Rusça, "Ya sen kimsin?" diye karşılık 

verdi . 
Kruşkov tüfeğinin mekanizmasını açıp kapayarak, "Kimdir o? 

Ateş ederim!" dedi . 
Atlılardan biri dizginleri çekip çite doğru çevirdi atını. 
"Biz ileri keşif kolundanız," dedi. "Sen gözcü müsün?" 
"Evet." 
"Hangi alaydan?" 
"Üçüncü Kazak . . .  " 
Karanlıktan biri, "Kiminle konuşuyorsun Trişin?" diye seslendi .  

Çitin önündeki er cevap verdi: 
"Burada bir Kazak gözcü müfrezesi var komutanım." Çitin yanı-

na bir başka atlı geldi .  
"Merhaba, Kazaklar !"  
İvankov ihtiyatı elden bırakmadan, "Merhaba," diye cevap verdi .  
"Burada uzun zamandan beri mi bulunuyorsunuz?" 
"Dünden beri." 
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İkinci atlı bir kibrit çakıp ·sigara yaktı. Bir anlık ölü aydınlıkta, 
bir sınır devriye subayının üniformasını gördü Kruşkov. Subay, "Bi­
zim alayı geri alıyorlar," dedi. "En ileri noktada bulunan müfreze 
sizsiniz, bunu aklınızdan çıkarmayın. Düşman yarın ilerleyebilir." 
Geri döndü, erlerine yürüyüş emrini verdi . 

"Ne tarafa gidiyorsunuz komutanım?" diye sordu Kruşkov, par­
mağını tetikten ayırmaksızın. 

"Buradan iki verst ötedeki bölüğümüze katılacağız. Haydi ço­
cuklar, gidelim. Bahtınız açık olsun Kazaklar! " 

"Sizin de." 
O sırada rüzgar hiç acımadan, ayın önündeki buluttan perdeyi 

yırttı, köyün üzerine, bahçelerin üzerine, kulübenin sivri çatısı üze­
rine ve tepeyi tırmanmakta olan devriye müfrezesi üzerine ölüm sa­
rısı bir ışık döküldü. 

Ertesi sabah bölüğe raporu Rvaçev götürdü. Geceleyin atları eyer­
li tutmuşlardı. Kazakların içine düşmanla karşı karşıya kalmanın 
korkusu düşmüştü. Sınır devriye kollarının kendilerinden ileride ol­
duğunu sandıkları sürece böyle bir yalnızlık, birliklerinden kopmuş 
olma hissi dı.ıyınaınışlardı, ama sınırın açık olduğunu öğrenmeleri, 
Üzerlerinde bir şok etkisi yapmıştı. 

Astakov Polonyalı çiftlik sahibiyle konuşmuş, adam az bir para 
karşılığında atları için yonca biçmelerine razı olmuştu. Polonyalının 
yonca tarlası sundurmadan pek uzak değildi. Astakov yonca biçme­
ye İvankov'la Şegolkov'u yolladı. Şegolkov yoncaları biçiyor, İvankov 
da yaş, ağır otları bir araya toplayıp demet yaparak bağlıyordu. 

Onlar bu işle uğraşırken, dürbünüyle sınıra giden yolu gözlemek­
te olan Astakov'un gözüne, güneydoğuya düşen tarlaların içinde ko­
şan bir çocuk çarptı. Çocuk kahverengi bir tavşan gibi tepeden aşağı 
koşarak indi; daha epey uzaktan bağırarak kolunu salladı. Koşa koşa 
doğruca Astakov'un yanına geldi, gözleri dönmüş bir halde, soluk 
soluğa bağırdı: 

"Kazaklar! Kazaklar! Almanlar! Almanlar geliyor! "  
Elini uzatarak işaret etti. Astakov dürbününü gözlerine götüre­

rek baktı ve uzaktan birtakım atlıların küme halinde gelmekte oldu­
ğunu gördü. Dürbünü gözünden ayırmaksızın bağırdı: 
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"Kruşkov!" 
Sundurmadan çıkan Kruşkov çevresine bakındı. 
"Koş, çocukları çağır. Bir Alman keşif kolu geliyor! " 
Kruşkov'un yıldırım gibi fırladığını duydu; şimdi çayırlığın kur­

şuniye çalan çizgisinin ötesinde grup halinde ilerleyen atlıları daha 
iyi görebiliyordu. Hatta atların doru donlarını ve binicilerinin koyu 
mavi üniformalarını bile seçebiliyordu. Yirmiden fazlaydılar ve bek­
lenilenin tersine, kuzeybatı yerine güneybatıdan topluca geliyorlar­
dı. Atlılar yolu geçti, köyü içine alan vadinin yaslandığı sırtı tırman­
maya başladı. 

İvankov nefes nefese, dilini dudaklarının arasına sıkıştırmış, bir 
yem çuvalının içine bir kucak dolusu ot tıkıyordu. Çarpık bacaklı 
Polonyalı yanında durmuş piposunu tüttürüyordu. Ellerini kemerine 
takmış, şapkasının kenarı altından, ot biçen Şegolkov'a bakıyordu. 

Şegolkov oyuncağa benzer ufak tırpanı hırsla sallayarak, "Buna 
da tırpan mı diyorsun sen?" diye homurdandı. "Bununla ot biçebi­
liyor musun?" 

Polonyalı bir parmağını kemerinden çıkararak, "Biçiyorum," 
diye cevap verdi. 

"Senin bu tırpanın olsa olsa kadınların orasını tıraş etmeye yarar 
ancak!" 

Polonyalı, "Hoh, hoh," diye gülerek doğruladı. 
İvankov kıkır kıkır güldü, bir şey söyleyecek oldu, ama başını 

çevirince Kruşkov'un kılıcını eliyle bastırarak, sürülü tarladan koşa 
koşa geldiğini gördü. 

Kruşkov yanlarına gelince, "Bırakın!" diye bağırdı. 
Şegolkov tırpanın ucunu toprağa saplayarak, "Ne var?" diye sordu. 
"Almanlar !" 
İvankov ot çuvalını yere attı . Polonyalı sanki başının üzerinden 

vızır vızır kurşunlar geçiyormuş gibi iki büklüm eğilerek eve doğru 
kaçmaya başladı. 

Daha sundurmaya varıp ancak atlarına atlamışlardı ki, Pelikali­
ye yönünden köye girmekte olan bir Rus piyade bölüğünü gördüler. 
Kazaklar dörtnala gidip onları karşıladı. Astakov bölük komutanı­
na, tepeden doğru köy istikametine bir Alman müfrezesinin yaklaş-
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makta olduğunu bildirdi. Yüzbaşı çizmelerinin tozlanmış burunla­
rına kaşlarını çatarak baktı ve sordu: 

"Kaç kişiler?" 
"Yirmiden fazla." 
"Siz önlerini kesin, biz de buradan Üzerlerine ateş açalım." 
Bölüğüne döndü, sıraya girmelerini emretti ve başlarına geçerek 

marş marşla uzaklaştırdı askerlerini. 
Kazaklar tepenin üzerine vardıklarında, Almanlar onlarla Peli­

kaliye kasabası arasına girmişti. Başlarında, demirkırı bir ata binmiş 
subayları olduğu halde İngiliz süratlisiyle ilerliyorlardı. 

Astakov, "Peşlerinden!" diye emir verdi. "Onları bizim ikinci ke­
şif kolunun bulunduğu yana sürelim." 

Köyde onlara katılan ileri keşif koluna bağlı bir süvari geride kaldı. 
Astakov eyerinin üzerinde dönerek, "Ne oluyor? Bizi bırakıyor 

musunuz kardeş?" diye bağırdı. 
Keşif neferi umursamadan kolunu salladı ve atını adeta ile ağır 

ağır köye doğru sürdü. Kazaklar atlarını İngiliz süratlisine kaldırdı. 
Alman ağır süvarilerinin mavi üniformaları şimdi iyice görülebili­
yordu. Peşlerinden gelen Kazakları gören Almanlar, ikinci Rus keşif 
kolunun Lyubov köyünden üç verst kadar ileride konakladığı yere 
doğru adi dörtnalla gitmeye başladılar. İki grup arasındaki uzaklık 
gözle görülür biçimde kısaldı .  

Astakov atından yere atlayarak, "Ateş açalım Üzerlerine! "  diye 
bağırdı .  

Kazaklar dizginleri kollarına dolayarak ayakta ateş etti. Tüfek 
sesinden ürken İvankov'un atı geri sıçradı ve İvankov'u boylu bo­
yunca yere yıktı. İva'nkov düşerken, Almanlardan birinin önce yana 
doğru kaykıldığım, sonra kollarını açarak eyerinden yuvarlandığı­
nı gördü. Ötekiler hiç durmaksızın bir yelpaze gibi açılıp, atlarını 
tam dörtnalla sürmeye devam etti. Mızraklarının ucundaki flamalar 
rüzgarda dalgalanıyordu. Atına ilk atlayan Astakov oldu. Kazaklar 
kamçıyı bastı atlarına. Almanlar sola döndü, onların ardından giden 
Kazaklar, yuvarlanan Alman'ın yakınından geçti, ileride uzanan 
dalgalı arazide yer yer derin olmayan yarlar bulunuyordu. Almanlar 
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her yarın karşı yamacına çıktıklarında, Kazaklar yere inip ateş açı­
yordu. Biraz ileride bir Alman daha düştü. 

Astakov tütünden sararmış parmaklarıyla silahının mermi ya­
tağına bir bağ mermiyi basarken, "Bizim Kazaklar şu çiftlikten 
nerdeyse çıkar," diye mırıldandı. "İkinci keşif kolunun konak yeri 
orası." Almanlar atlarını dörtnaldan tekrar süratliye indirmişti. 
Kazaklar dörtnala çiftliğin önünden geçerken başlarını çevirip bak­
tı, ama çiftlikte kimsecikler yoktu. Güneş, kiremit örtülü damları 
oburcasına yalıyordu. Sonradan, yarım verst boyunca telgraf telleri­
nin kesild)ğini anlayan ileri karakol müfrezesinin bir gece önce geri 
çekildiğini öğrendiler. 

Astakov eyerinin üzerinden Almanlara bir kurşun daha yolladı. 
Alman süvarilerinden azıcık geride kalan bir tanesi başını silkeleyip 
atını mahmuzladı. 

Astakov gerisinde kalan öbür Kazaklara doğru dönerek, "Onla­
rı birinci keşif kolunun bulunduğu tarafa sürelim," diye bağırdı. O 
bağırırken, İvankov, onun burnundan soyulmuş bir deri parçasının 
sarktığını gördü. 

Tüfeğini sırtına yerleştirirken, "Neden dönüp kendilerini savun­
muyorlar?" diye sinirli sinirli sordu. 

Şegolkov soluğan at gibi nefes nefese, "Hele bekle bakalım," dedi. 
Almanlar bir yardan inip gözden kayboldu. Yarın öte yanında 

sürülü topraklar uzanıyordu. Beri yanda ise tek tük bodur çalılar 
vardı. Astakov dizgini çekip atını durdurdu, kasketini geri yıkıp eli­
nin tersiyle alnında boncuklanan teri sildi. Diğerlerine bakıp yere 
bir tükürük attı. 

"ivankov, sen in şu yardan aşağı da bak bakalım, hangi cehenne­
me gittiler." 

Yüzü kıpkırmızı, sırtı terden sırılsıklam olan İvankov, susuzluk­
tan yanarak çatlamış dudaklarını yaladı ve atını sürdü. 

Kruşkov kamçısıyla atsineklerini kovarken, "Ah bir nefes sigara 
çekebilsem!"  diye mırıldandı. 

ivankov yardan aşağı ağır ağır iniyor, üzengilerinin üzerinde 
kalkmış, yarın dibini görmeye çalışıyordu. Birdenbire mızrakların 
pırıldayan uçlarını gördü; o anda da Almanlar ortaya çıktı. Geri dö-
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nüp atlarını dörtnala kaldırmış, yukarı doğru sürüyorlardı; hücuma 
geçmişlerdi . Subayları en önde, kılıcını ileri uzatmış, adeta bir tablo 
gibiydi; İvankov atının başını geri çevirinceye kadar geçen bir iki sa­
niye içinde, subayın tertemiz tıraşlı, çatık kaşlı yüzü ve eyerinde son 
derece güzel oturuşu İvankov'un belleğine çakıldı. Alman atlarının 
gök gürültüsünü andıran nal sesleri, İvankov'un yüreğini tokmak­
ladı. Ölümün soğuk elinin sırtını tırmaladığını neredeyse fiziksel 
acısıyla birlikte duydu. Hiç sesini çıkarmadan atının başını çevirdiği 
gibi arkadaşlarına doğru sürdü. 

Astakov tütün kesesini cebine sokacak vakit bulamadı. Alman­
ları İvankov'un ardında görür görmez onları karşılamak üzere ile­
ri ilk atılan Kruşkov oldu . Alman ağır süvarilerinin sağ kanadı, 
İvankov'un önünü kesmek üzere yayılıyor ve inanılmaz bir hızla 
aradaki mesafeyi kapıyordu. İvankov yuvalarından uğramış gözle­
rini kırpıştıra kırpıştıra deli gibi kamçılıyordu atını; sırtından aşağı 
soğuk ürpertiler iniyordu. Eyerinin üzerine doğru yatan Astakov en 
başa geçti. Atının art ayakları bulut gibi toz kaldırıyordu. 

'Şimdi yetişecekler bana,' düşüncesi, İvankov'un kafasını bir kıs­
kaca almış gibiydi; Kazak'ın aklına geri dönüp kendisini savunmak 
gelmiyordu. İri vücudunu eyerin üzerinde bir top gibi yuvarlamış, 
başı atının yelesine değiyordu. 

İrikıyım, kırmızı yüzlü bir Alman ona yetişti ve mızrağıyla arka­
dan dürttü. Mızrağın ucu İvankov'un palaskasını delip, bir santim 
kadar vücuduna girdi. 

İvankov kılıcını sıyırarak, deli gibi, "Kardeşlerim, geri dönün," 
diye haykırdı. Yanından indirilen bir darbeyi kılıcıyla savuşturup, so­
lundan yaklaşan bir Alman'ı biçti. Bir an sonra da çevresi kuşatıldı. 
Kadana gibi koca bfr Alman atı yandan yükleniverince, İvankov'un 
atının yere yuvarlanmasına ramak kaldı ve İvankov fena halde bula­
nan gözlerinin önünde bir düşman yüzünün belirdiğini fark etti. 

Gruba ilk yetişen Astakov oldu. Almanlar onun üzerine yüklenip 
geri sürdü. Astakov bir kurt gibi dişlerini göstererek kılıcını sallıyor, 
eyerinin üzerinde yılanbalığı gibi kıvrılıp bükülüyordu; ölüm saçan 
gözleri dönmüş, yüzünün biçimi değişmişti. İvankov boynundan 
hafif bir kılıç yarası aldı. Bir Alman süvarisi tepesinde belirdi, kılı-
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cm korkunç parıltısı İvankov'un gözünü aldı. Kılıcıyla darbeyi kar­
şıladı; çelik çeliğe çarptı. Geriden omuz kayışına dayanan bir mızrak 
inatla itiyordu; nihayet omuz kayışını kopardı. Atının başının ileri­
sinde, yaşlıca bir Alman'ın kırışık, kırmızı, ter içindeki yüzü belirdi. 
Alman kılıcını İvankov'un göğsüne daldırmaya çalıştı, ama ucunu 
ulaştıramadı İvankov'a kadar. Alman kılıcını atıp eyere bağlı kılıfın­
dan koparırcasına filintasını çekip aldı; hızlı hızlı kırpışan gözlerini 
İvankov'un yüzüne dikmişti. Ama ateş etmeye vakit bulamadı; yan­
dan saldıran Kruşkov mızrağıyla Alman'ı alaşağı etti. Adam mızra­
ğın ucunu göğsünden söküp çıkarırken, dehşet ve şaşkınlık dolu bir 
çığlık kopararak atından aşağı yuvarlandı geriye doğru. 

Sekiz Alman süvarisi Kruşkov'un çevresini sarmış, onu canlı ele 
geçirmeye çalışıyordu . Ama Kruşkov atını geri geri yürüterek, ta kı­
lıcı elinden düşene kadar vuruştu. Bir Alman'ın elinden mızrağını 
kapıp talim meydanındaymış gibi kullanmaya başladı. Mızrağın 
önünde geri basan Almanlar, kılıçlarıyla karşılayarak mızraktan 
kendilerini korumaya çalıştı .  Killi, sürülmüş bir ufak toprak parça­
sının üzerinde kümelenen Almanlar, rüzgar önünde sallanırcasına 
sarsıla sarsıla vuruşuyordu. 

Dehşetten gözleri dönen Kazaklarla Almanlar önlerine ne çıkar­
sa kılıcı çalıyor, neye rastlarlarsa dürtüyorlardı; sırt mı, kol mu, at 
mı, silah mı, bakmıyorlardı. Ölüm korkusuyla deliye dönen atlar, 
birbirini tekmeliyor, tepiniyor, sağa sola atılıyordu. Almanlardan bi­
raz açılıp, kılıç üstünlüğünü kazanan İvankov, paçasını bırakmayan 
uzun yüzlü, sarı saçlı bir Alman'ın kafasına kılıç çalmak için birkaç 
hamle yaptı, ama kılıcı adamın miğferine çarpıp kaydı. 

Astakov çemberi yarıp dörtnala fırladı; üstü başı kan içindeydi. 
Alman subayı onun peşine düştü. Astakov yıldırım gibi omzundan 
filintasını aldı ve çok yakın mesafeden tam hedefe ateş ederek öl­
dürdü subayı. Bu, vuruşmanın dönüm noktası oldu: Komutanlarını 
kaybeden Almanlar, hemen hemen hepsi de, yara bere içinde dağıl­
dı, geri çekildi. Kazaklar peşlerine düşmedi onların. Arkalarından 
ateş de etmediler. Almanlar yaralı bir arkadaşlarını alıp sınıra doğ­
ru uzaklaşırken, Kazaklar da dörtnala, Pelikaliye' deki bölüklerinin 
yolunu tuttu. 
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Yarım verst kadar ilerlemişlerdi ki, İvankov eyerinin üzerinde 
sallandı. 

"Ben . . .  düşüyorum . . .  " diyerek atını durdurdu, ama Astakov gelip 
dizginlerinden çekerek bağırdı: 

"Yürü haydi !" 
Kruşkov yüzünün terini parmaklarıyla sıyırıp elini göğsüne gö­

türdü. Gömleğinin üzerinde kırmızı kırmızı ıslak lekeler belirmiş­
ti .  İkinci keşif kolunun konaklamış olduğu çiftliği geçtikten sonra 
grup, hangi yolu tutmak gerektiği konusunda anlaşamadı .  

Astakov ilerideki bir kayın ormanının yeşil, bataklık tabanını 
işaret ederek, "Sağa !"  dedi. 

Kruşkov, "Hayır, sola ! "  diye dayattı .  
Ayrıldılar. Astakov'la İvankov alay karargahına, Kruşkov'la 

Şegolkov' dan sonra vardı. Kendi bölüklerinden Kazakların onları 
beklediğini gördüler. İvankov dizginleri bıraktı, eyerden yere atla­
dı, bir sallandı ve düştü. Kılıcının kabzasını kasılmış parmaklarının 
arasından güçlükle kurtardılar. 

Bir saat sonra hemen hemen bj.itün bölük, Alman subayının düş­
tüğü yere varmıştı. Kazaklar subayın çizmelerini çıkardı, elbiseleri­
n i, silahlarını aldı ve çevresinde toplanarak ölü adamın kaşları çatık, 
sarışın, genç yüzünü seyretti. İçlerinden biri Alman subayının gü­
müş kapaklı cep saatini alıp hemen oracıkta takım çavuşuna sattı . 
Subayın cüzdanının içinde birkaç banknot, bir mektup, bir tutam 
sarı saç ve bir kızın fotoğrafını buldular; kızın mağrur dudakları gü­
lümsüyordu. 

I X  

RADAN bu olay bir savaş destanı haline sokuldu. Bölük 
mutanının en sevdiği süvarilerinden olan Kruşkov, St. Ge-

g şanı kazandı. Arkadaşları gölgede kaldı .  Kahramanı tümen 
karargahına yolladılar; savaşın sonuna kadar orada yan geldi yattı. 
Moskova'dan ve Petersburg'dan onu görmeye gelen nüfuzlu hanım­
larla subaylar sayesinde üç tane nişan daha aldı . "Ah"lar, "oh"lar çe­
kerek, kadınlar Don Kazak'ının çevresini alıp, onu pahalı sigaralara, 
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çikolatalara boğdu. Önceleri Kruşkov içinden onlara lanetler yağdır­
dı; bildiği bütün küfürleri saydı döktü, ama sonra sonra, subay elbi­
sesi giymiş kurmay dalkavuklarının hayırlı etkileri sayesinde, bunu 
kazançlı bir iş haline getirdi. Vicdanında en ufak bir huzursuzluk 
duymaksızın, "destanını" gerçeğinden daha renkli çizgilerle süsleye­
rek anlatıyor, gözünü kırpmadan yalanlar atıyordu; hanımefendiler 
ise onu kendilerinden geçerek dinliyor ve Kazak kahramanın hafif 
çopur, haydut suratını hayranlıkla seyrediyordu. Her iki taraf da ha­
yatından memnun ve mutluydu. 

Çar karargahı ziyaret etti, kendisine Kruşkov gösterildi. Uykulu 
gözleriyle çar, bir ata bakar gibi süzdü Kruşkov'u; kurşun gibi ağır 
gözkapaklarını kırpıştıra kırpıştıra baktı ve Kazak'ın omzunu tapış­
ladı. 

"Yaman Kazak!" dedi ve maiyet erkanına dönerek bir bardak 
Seltzer madensuyu istedi. 

Kruşkov'un kakülü gazetelerde ve dergilerde sık sık yer aldı. 
"Kruşkov" marka sigaralar satışa çıkarıldı. Nijni-Novgorod tüccar­
ları ona altın kakmalı bir kılıç hediye etti. 

Astakov'un öldürdüğü Alman subayının sırtından çıkarılan 
üniforma bir kontrplak levhaya gerildi. General von Rennenkampf 
bunu kendi arabasına aldı; generalin yaveriyle İvankov da levhayı 
iki yanından tutarak cepheye sevk edilmek üzere son teftişten geçen 
birliklerin önünde dolaştırdı . General de bu arada, askeri dilde, alı­
şılmış ateşli nutukları attı durdu. 

Aslında olanlar neydi? Henüz hemcinslerini öldürmekte ustalık 
kazanamamış insanlar, ölüm meydanlarına itilmiş ve bu insancıklar, 
çevrelerini saran ölüm korkusu içinde hücuma kalkmış, gözleri dön­
müş bir halde ve ne yaptıklarının farkında bile olmaksızın birbirleri­
ni vurmuş, birbirlerini kesmiş biçmiş, atlarıyla birlikte sakatlanmış 
ve içlerinden birinin vurulup ölmesi üzerine de dönüp kaçmıştı. Ma­
neviyatları kırılmış olarak, ruhen çökmüş olarak kaçmışlardı. 

İşte, kahramanlık destanı denilen şey! 
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x 

LtYEPHE henüz koskoca, insan yutan bir yılan halini almamıştı; 
� ama yakında alacaktı. Cephe boyunca ufak tefek süvari çatış­
maları, yer yer muharebeler devam ediyordu. Savaş ilanının hemen 
ardından gelen günlerde Alman Komutanlığı kuvvetli süvari müf­
rezeleri şeklinde yoklama birlikleri çıkardı; bunlar Rus birliklerine 
dehşet salıp, Rus süvari keşif kollarının arasından içerilere kayarak 
Rus birliklerinin durumlarını ve miktarlarını öğrendi. Rus Sekizin­
ci Ordusunu, General Kaledin emrindeki On İkinci Süvari Tümeni 
perdeliyordu. Onun sol kanadında On Birinci Süvari Tümeni, Avus­
turya sınırını geçerek ilerlemiş, ama Leşnuv ve Brodi'yi aldıktan 
sonra, Macar süvarilerinin desteğiyle takviye gören Avusturya kuv­
vetleri tarafından durdurulmuştu. Macar süvarileri, Rus birlikleri­
nin içine yıldırım gibi dalarak onları da Brodi'ye kadar sürdü tekrar. 

Gregor Melehov'un içini ilk savaştan bu yana korkunç bir ıstı­
rap kemiriyordu. Gözle görülür şekilde zayıflamıştı; ister yürüyüş 
ister dinlenme zamanında olsun, ister uyur ister uyanıkken olsun, 
sık sık, parmaklıkların dibinde öldürdüğü Avusturyalının hayali­
ni görür gibi oluyor, uykularında o ilk savaşı tekrar tekrar yaşıyor, 
hatta mızrağı tutan sağ elinde o korkunç çırpınışı bile hissediyordu. 
Uyanıp kabusu eliyle kovmaya çalışıyor, sımsıkı yumduğu gözlerini 
eliyle kapatıyordu. 

Süvariler olgunlaşmış ekin tarlalarını atların nallarıyla mahvet­
ti; sanki Galiçya'nın üzerinden öldürücü bir dolu sağanağı geçmişti. 
Askerlerin ağır çizmeleri yolları çiğniyor, şoseyi altüst ediyor, ağustos 
çamurunu balçığa çevi'riyordu. Yerin kasvetli yüzü şarapnel çukurla­
rından çopurlaşmıştı; toprağa, insan kanına susamış demir ve çelik 
parçaları gömülüydü. Geceleri ufukta kızıl ışıklar tutuşuyor, ağaçlar, 
köyler, kasabalar yaz günü çakan şimşeklerin ışıklarına benzer ışık­
larla aydınlanıyordu. Ağustosta -meyvelerin olduğu, ekinlerin hasa­
da hazır duruma geldiği sıralarda- asık suratlı gök hep kurşuniydi, 
arada bir açan güneş de boğucu ve nemli sıcaklığı artırıyordu. 

Ağustos sona ermek üzereydi. Meyve bahçelerinde yapraklar sa­
rarmış, saplarından kederli mor bir renk fışkırmıştı. Uzaktan sanki 
ağaçlar yaralanmış da yaralarından kan akıyormuş gibi görünüyordu. 
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Gregor arkadaşlarında görülen değişikliği yakından izliyordu. 
Prohor Zikov yanağında at nalı izleri olduğu halde hastaneden dön­
müştü; dudaklarının uçlarında ıstırap ve dehşet dolu bir şaşkınlık 
kıvrılıp kalmıştı. Dana bakışlı gözlerini eskisinden daha çok kırpış­
tırıyordu. Küfretmek için hiçbir fırsatı kaçırmayan Yegor Zarkov, 
eskisinden de küfürbaz olmuş, dünya yüzünde onun lanetinden, kü­
fürlerinden kurtulan tek şey kalmamıştı. Gregor'un kendi köyünden 
olan Yemelyan Groşev adındaki ciddi, yetenekli Kazak, odun kömü­
rü gibi için için yanıyordu; yüzü kararmıştı, gülüşlerinde zoraki, 
neşesiz bir hal vardı. Bu gibi değişiklikleri bütün yüzlerde görmek 
mümkündü; her biri, içinde, savaşın ektiği keder tohumlarını yetiş­
tiriyor, besliyordu. 

Alay, üç günlük bir dinlenme için cephe gerisine çekildi, yerini 
Don' dan gelen takviye kuvvetleri aldı. Gregor'un bölüğünün Kazakla­
rı tam civardaki bir gölde yüzmeye hazırlandıkları sırada, istasyondan 
üç verst kadar ilerideki köye, büyükçe bir Kazak birliği girdi. Gregor 
ve arkadaşları gölün kenarına vardıkları sırada, Kazak birlikleri te­
peden aşağı inmeye başladı. Prohor Zikov tam gömleğini çıkarmaya 
hazırlandığı sırada başını kaldırınca gelenleri görerek bağırdı: 

"Kazaklar geliyor, Don Kazakları ! "  
Gregor, Dördüncü Bölüğün konakladığı malikaneye doğru ilerle­

yen birliklerin ardından baktı. 
"Yedeklere benziyor." 
"Bakın çocuklar, bu Stepan Astakov değil mi? Nah işte, önden 

üçüncü sıradaki," diye bağırdı Groşev ve şen bir kahkaha attı. 
"Bak, Anikuşka da orada! "  
"Grişa! Melehov! Bak ağabeyin. Görüyor musun onu?" 
Gregor gözlerini kısıp baktı, ağabeyinin bindiği atı tanımaya ça­

lıştı. 'Yeni bir at almış olacak!' diye düşündü, gözlerini ağabeyinin 
yüzüne çevirdi. Yüzü tunç gibi olmuştu, bıyıklarını hafif kırkmış, 
alnı yaz güneşinin altında pırıl pırıl parlıyordu; son gördüğünden bu 
yana adamakıllı değişmişti y�zü ağabeyinin. 

Gregor kasketini eline alıp sallaya sallaya onu karşılamaya çıktı. 
Yarı çıplak Kazaklar ısırganlardan ve dulavratotlarından sakınarak 
Gregor'un ardından sökün etti. 
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Otoriter dudaklarının çizgilerinde, ağaçtan yontulmuş gibi sert 
bir ifade bulunan yaşlıca, tıknaz yapılı bir yüzbaşının ardında müf­
reze meyve bahçesinin yanından kıvrılıp malikanenin avlusuna 
girdi. Gregor bir yandan ağabeyine gülümserken, bir yandan da ba­
kışlarını tıknaz yapılı yüzbaşı ile yüzbaşının doğulu soydan geldiği 
belli olan yuvarlak burunlu atı üzerinde dolaştırarak, 'Yavuz bir at ! '  
diye içinden geçirdi. 

"Merhaba ağabey! " diye bağırdı. 
"Merhaba! Artık beraber olacağız. Durum nasıl?" 
"iyidir." 
"Demek hala yaşıyorsun?" 
"Şimdilik öyle." 
"Evden selam getirdim." 
"Nasıl, iyi mi herkes?" 
"iyi ." . 
Piyotr elini al atının sağrısına dayayıp bütün vücuduyla döndü, 

gülümseyerek süzdü Gregor'u. Sonra yoluna devam etti ve arkadan 
gelen Kazak sıralarının önünde, tanıdık tanımadık yüzler arasında 
kayboldu. 

"Merhaba Melehov! Köyden selamlar getirdim." 
Gregor, Mihail Koşevoy'u altın sarısı buklelerinden tanıyarak sı-

rıttı: 
"Demek bize katılıyorsun, ha?" 
"Öyle oluyor. Tıpkı yem peşinde koşan tavuklar gibi." 
"Dikkat et de yem niyetine seni kapmasınlar." 
"Görürüz bakalım! ': 
Yegor Zarkov sırtında sadece gömleği olduğu halde gölden seke 

seke geldi; tek ayağının üzerinde zıplarken, öteki ayağını da şalvarı­
nın paçasına geçirmeye çalışıyordu. 

Sıralardan bir bağrışma yükseldi: 
"Hey, Yegor Zarkov burada! "  
"Merhaba, aygır! Nasıl, kösteği vurdular ayağına değil mi?" 
"Anam nasıl?" 
"Daha sağdır. Sana sevgilerini gönderdi. Ama hediye getireme­

dik. Kendi yükümüz bize yetiyor zaten." 
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Yegor cevabı olağanüstü bir ciddiyetle dinledi, sonra uğradığı ha­
yal kırıklığını belli etmemeye çalışarak çıplak kıçıyla otların üzerine 
oturup, tir tir titreyen bacağını pantolonuna sokmaya çalıştı. 

Mavi boyalı çitin arkasında yarı çıplak Kazaklar duruyordu; öbür 
taraftan, Don' dan gelen yedek Kazak bölüğü kestane doru bir şerit 
halinde yoldan avluya akıyordu. 

"Sen misin Aleksandr?" 
"Benim ya! "  
"Andreyan! Seni gidi koca kulaklı iblis seni !  Tanımadın mı  beni?" 
"Karın sevgilerini yolladı. Demek askerlik hayatı böyle oluyor, 

ha?" 
"Tanrı seni korusun." 
"Boris Belov nerede?" 
"Hangi bölükteydi ki o?" 
"Dördüncü Bölükte galiba." 
"Nereden peki?" 
"Vyeşenskaya ilçesinden, Zaton' dan." 
Parça parça süren konuşmaya bir üçüncü ses katıldı: 
"Ne yapacaksın onu?" 
"Bir mektup getirdim ona." 
"Birkaç gün önce, Raibrodi' de öldü." 
"Öyle mi?" 
"İnan ki doğru söylüyorum. Kendi gözlerimle gördüm. Tam göğ-

süne bir kurşun yedi, sol memesinin altına." 
"Çornaya Reçka' dan kimse var mı burada?" 
"Hayır. Yoluna devam et." 
Bölük avluda toplandı .  Öbür Kazaklar tekrar yıkanmak için göle 

döndü, biraz sonra da arkalarından yeni gelenler yetişti. Gregor ağa­
beyinin yanına, yere çöktü. Gölün kıyısındaki setin nemli, killi top­
rağından hoş olmayan, çürük bir koku geliyordu; kıyılarda su açık 
yeşil ve duruydu. Gregor gömleğinin kıvrımlarıyla dikiş yerlerinde­
ki bitleri ayıklayıp öldürürken bir yandan da ağabeyine anlatıyordu: 

"Piyotr, bittim artık ben. Ölmek için bir tek darbe bekleyen bir 
insana döndüm. Sanki değirmen taşları arasına sıkışmışım da taş­
lar beni eze eze suyumu çıkarıp posamı atmış dışarıya ." Çatal çatal 
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çıkan sesinde şikayetçi bir ifade vardı; alnına boydan boya yayılan 
derin ve esmer kırışık (Piyotr bunu ilk defa fark ediyordu ve bu onda 
bir kaygı uyandırmıştı) Gregor'un yüzüne, insanı heyecana düşüre­
cek kadar değişik, yabancı bir ifade veriyordu. 

Piyotr gömleğini çekip çıkardı, tam boynundan keskin bir çiz­
giyle ayrılarak, çizgiden yukarısı kapkara, aşağısı ise bembeyaz kal­
mış çıplak vücudu meydana çıktı. Piyotr sordu: 

"Neden, ne oldu sana?" 
Gregor acele acele, "Mesele şu," dedi; sesi daha kuvvetli çıktı, 

ama bir acılık vardı bu seste. "Bizleri, insanoğlunu birbirimize karşı 
çıkardılar; kurt sürülerinden beter. Ne yana baksan nefret. Bazen 
kendi kendime, acaba bir insanı ısı rsam kudurur mu, diye sorduğum 
oluyor." 

"Hiç . . .  adam öldürmek zorunda kaldın mı?" 
Gregor nerdeyse bağırarak, "Evet," diye cevap verdi. Gömleğini 

burarak sıktı, ayaklarının dibine fırlattı. Oturduğu yerde, boğazına 
düğümlenip kendisini boğmaya çalışan bir kelimeyi itmeye çalışı­
yormuş gibi parmaklarını gırtlağına bastırdı, gözlerini öteye çevirdi . 

Piyotr, kardeşinin gözlerine bakmamaya çalışarak, "Söyle bana," 
diye emretti. 

"Vicdanım beni öldürüyor. Mızrağımı bir adama sapladım . . .  Vu­
ruşmanın en kızgın anıydı. .. Başka türlü yapamazdım. Ama ötekini 
neden öldürdüm?" 

"Yani?" 
"Yanisi yok işte! Bir adamı ikiye biçtim, o yüzden de, o domuzun 

yüzünden de rahatım huzurum kaçtı. Namussuz hep rüyalarıma gi­
riyor. Benim suçum var mı ki?" 

"Henüz alışmamışsın; yakında alışırsın, bir şeyin kalmaz." 
Gregor birdenbire sordu: 
"Bizim bölükte mi kalıyorsunuz?" 
"Hayır, 27. Alaya verildik." 
"Ben de bize yardıma geldiniz sandım." 
"Bizim bölük bir piyade tümenine yamanacak galiba. Onun pe­

şine gidiyoruz. Ama bizimle birlikte takviye de geldi size; gencecik 
aslan gibi oğlanlar." 
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"Eh, hadi gel de suya dalalım." 
Gregor çarçabuk pantolonunu çıkardı, setin kıyısına gitti; düşük 

omuzlarına rağmen, güneşten tunçlaşmış güzel bir vücut yapısı var-. 
dı . Piyotr onu son gördüğünden bu yana daha büyümüş buldu. Gre­
gor kollarını kaldırarak suya daldı; yemyeşil bir dalga vücudunun 
altında açılıp kırışıklar yaparak yayıldı. Gölün ortasında oynaşan 
Kazaklara doğru kulaç atmaya başladı; elleriyle suyu okşar gibi çeki­
yor, omuzları tembel tembel hareket ediyordu. 

Piyotr boynundan haçıyla, haçın ipine dikilmiş muskayı ağır 
ağır çıkardı, bohça gibi dürdüğü elbiselerinin altına sıkıştırdı, sakı­
na sakına suya girdi; göğsünü, omuzlarını ıslattı ilk önce, sonra bir 
homurtuyla kendini suya koyverdi ve Gregor'un peşinden yüzmeye 
başladı .  Çalılıklarla kaplı ve kumluk olan karşı kıyıya çıktılar. Su­
yun serinliği Gregor'u yatıştırmıştı, şimdi konuşurken biraz önceki 
heyecanı yoktu, kendisine daha hakimdi. 

"Öyle semirdim ki, artık bırakıyorum bitler beni yesin ! "  dedi .  
"Ah şimdi evde olabilseydim! Kanatlarım olsa uçarak giderdim köye. 
Evin penceresinden şöyle bir kerecik bakabilsem yeterdi !  Nasıllar, 
iyiler mi?" 

"Natalya bizimle oturuyor." 
"Annemle babam nasıllar?" 
"iyiler. Ama Natalya hala seni bekliyor. Hala ona döneceğine ina­

nıyor." 
Gregor homurdandı, hiç cevap vermeden bir tükürük attı öteye. 

Piyotr kardeşinin gözlerinin içine bakmaya çalıştı. 
"Mektuplarına bir kelime de onun için koysan. Kadın dünyada 

yalnızca senin için yaşıyor." 
"Ne yani, kopmuş uçları hala birleştirmek mi istiyor?" 
"Umut içinde yaşıyor . . .  İşte. Çok iyi bir kadın. Dürüst de. Hiç 

kimsenin sulanmasına izin vermiyor! " 
"Kendisine bir koca bulması gerek." 
"Bu lafları senin ağzından duymak bana tuhaf geliyor." 
"Tuhaf tarafı yok. Aslında böyle olması gerek." 
"Neyse, bu iş seni ilgilendirir. Ben karışmam." 
"Dunya nasıl?" 
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"Görme birader, bir kadın oldu çıktı! Bu yıl öyle büyüdü ki, gör­
sen tanıyamazsın." 

Gregor şaşırarak, aynı zamanda biraz neşelenerek, "Bak hele ! "  
dedi. 

"Vallahi! Yakında da evlenir artık, ama biz düğününde bıyıkları­
mızı bile ıslatamayacağız votkayla. Bakarsın geberip gideriz o zama­
na kadar, Allah belasını versin ! "  

"Ölümden kolayı yok zaten! "  
Kendilerini güneşin sıcaklığına vererek yan yana kumların üze-

rine uzandılar. 
Mişa Koşevoy yüzerek önlerinden geçti. "Grişa, suya gelsene." 
"Hayır, dinleniyorum." 
Gregor bir bokböceğini kuma gömerken sordu: 
"Aksinya' dan bir haber var mı?" 
"Savaş patlamadan az önce köyde gördüm onu ." 
"Köyde ne işi varmış?" 
"Kocasından eşyalarını almaya gelmiş." 
Gregor bokböceğinin üzerine kumları yığdı. 
"Konuştun mu onunla?" · 

"Havadan sudan konuştuk biraz. Oldukça iyi ve neşesi yerindey-
di. Malikanede rahatı yerinde anlaşılan." 

"Stepan' dan ne haber?" 
"Karısının ufak tefeklerini verdi; çok da iyi davrandı. Ama sen 

gözünü aç Gregor! Kafayı çektiği bir gün, ilk fırsatta sana bir kurşun 
sallayacağını söylemiş; öyle geldi kulağıma. Affedemiyor seni." 

"Biliyorum." 
Piyotr konuyu değiştirerek, "Kendime yeni bir at aldım," dedi. 
"Öküzleri mi sattınız?" 
"Yüz seksen rubleye sattık. At da yüz elli rubleye mal oldu. Fena 

da değil hani." 
"Ekin nasıl?" 
"İyi. Daha ekini kaldırmadan bizi askere aldılar." 
Konuşma ev işleriyle ilgili konulara döndü ve gerginlik kayboldu. 

Gregor, Piyotr'un evden verdiği haberleri yutarcasına dinledi. Bir an 
için yeniden köyüne dönmüş, o eski, afacan köy delikanlısı olmuştu. 
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Piyotr ıslak karnındaki kumları süpürerek, "Hadi gel, bir kere 
daha dalıp çıkalım da giyinelim," dedi. Kollarıyla sırtının tüyleri 
ürpermişti. 

Kalabalık bir Kazak grubuyla avluya döndüler. Meyve bahçesinin 
çiti dibinde Stepan Astakov onları yakaladı. Kasketinin siperi altın­
dan çıkan siyah saçlarını geriye doğru tarıyordu. Gregor'un yanına 
gelerek, "Merhaba arkadaş ! "  dedi. 

Gregor durdu, yüzünde bir sıkılganlık ve suçluluk ifadesi olduğu 
halde, "Merhaba!" diye cevap verdi. 

"Beni unutmadın ya inşallah?" 
"Az kaldı unutuyordum." 
Stepan alaylı alaylı gülümseyerek, "Ama ben seni unutmadım!"  

dedi ve kolunu, önlerinde yürüyen bir onbaşının omuzuna attı. 
Güneş battıktan sonra, Gregor'un alayının cepheye dönmesini 

bildiren bir telefon emri geldi tümen karargahından. Bölükler on beş 
dakikada hazır oldu ve düşman süvarisinin hatlarda açtığı bir gediği 
kapamak üzere şarkı söyleyerek yola çıktı. 

Birbirlerine veda ederken, Piyotr kardeşinin eline katlanmış bir 
kağıt sıkıştırdı. 

"Nedir bu?" diye sordu Gregor. 
"Senin için bir dua yazdım buraya. Al. . ." 
"işe yarar mı?" 
"Alay etme Gregor! "  
"Alay ettiğim yok." 
"Eh, hadi Tanrıya emanet ol kardeşim. Cephede herkesten ileri 

fırlama sakın. Ölüm, atakları çok sever. Dikkat et kendine," diye ba­
ğırdı Piyotr. 

"Ben kendime dikkat edecek olduktan sonra duanın ne kıymeti 
kaldı?" 

Piyotr elini salladı. 
Bir süre bölükler hiçbir önlem almadan ilerledi. Sonra çavuşlar, 

herkesin son derece sessiz hareket etmesi ve sigaraların söridürül­
mesi için emir verdi. Uzaktaki bir ormanın üzerinde, leylak rengi 
dumandan kuyruklarıyla aydınlatma fişekleri yükseliyordu. 
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XI 
::;:-. �AROKEN kaplı ufak bir not defteri. Köşeleri kıvrılmış, 
o/ (J L yıpranmış, sahibinin cebinde uzun zaman kaldığı belli. 
Sayfaları oldukça süslü, yatık bir el yazısıyla dolu . 

. . .  Birkaç zamandır yazmak ihtiyacını duyuyorum. Mektepliler gibi 
bir çeşit hatıra defteri tutmak niyetindeyim. Önce o kızdan bahse­
deyim: Şubat ayında (gününü hatırlamıyorum) kızın komşusu olan 
Boyarişkin adında bir öğrenci tanıştırdı bizi. Bir sinemanın önünde 
rastladım onlara. Boyarişkin kızı tanıtırken, "Liza, Vyeşenskaya il­
çesinden geliyor. Ona nazik davran Timofey, çok iyi kızdır," dedi. 
Abuk sabuk bir şeyler mırıldandığımı ve Liza'nın yumuşacık eli­
ni elimin içine aldığımı hatırlıyorum. İşte Yelizaveta Mokova ile 
tanışmam böyle oldu. Kız olmadığını derhal anladım. Onun gibi 
kadınların gözlerinde öyle bir ifade vardır ki, bu size çok şeyler an­
latır. İtiraf edeyim ki, üzerimdeki izlenimi pek de iyi olmadı. Bu 
kötü izlenim herhalde o sıcak ve nemli elinden ileri geliyordu. Elleri 
onunki kadar terleyen birine hiç rastlamadım; ya gözleri, aslında 
çok güzel, ama ela bir pırıltıyla tutuşan bu gözler aynı zamanda hoş 
olmayan bir etki uyandırmıştı üzerimde. 

Vasya, dostum, bakıyorum da üslubumu şişirmişim; hatta biraz ha­
yale de yer vermişim, zira bu "hatıra defteri" sana, Semipalatinsk'e 
ulaştığı vakit olanlar hakkında açık bir fikre sahip olmanı istiyo­
rum (Yelizaveta Mokova ile aramızdaki macera son bulduğu zaman 
hatıra defterini sana göndermek niyetindeyim; seni eğlendirir) .  
Her şeyi tarih sırasına göre anlatacağım sana. İşte, dediğim gibi 
sinemanın önünde karşılaştık ve üçümüz birlikte girip duygusal, 
saçma sapan bir film seyrettik. Boyarişkin fazla konuşmadı (dişi 
ağrıyormuş, kendi deyimiyle de "azı ağrısı"), bense bir konuşma 
açabilmekte oldukça güçlük çektim. Kızla komşu çıktık, yani ilçe­
lerimiz birbirine komşuydu, ama bozkırın güzelliğinden filan söz 
edip birkaç anımızı canlandırdıktan sonra konuşacak şeyimiz he­
men tükeniverdi .  Ben bile bile sustum, ama kız da konuşmamaktan 
ötürü en ufak bir sıkıntı göstermedi. Bana söylediklerinden, tıbbi­
yenin ikinci sınıfında olduğunu, bir tüccar aileden geldiğini, demli 
çay ve Asmalov enfiyesini sevdiğini öğrendim. Tabii, ela gözlü bir 
kızı iyice tanıyabilmek bakımından pek derme çatma bir bilgiydi 
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bu. Ayrılırken (onu tramvay durağına kadar geçirmiştik) ,  kendisine 
arada sırada uğramamı söyledi bana. Adresini not ettim. Nisanın 
28'inde bir uğramak niyetindeyim. 

29 Nisan 

Bugün uğradım ona; bana çayla helva ikram etti. Aslına bakılırsa 
bu kızda bir çekicilik var. Güzel laf ediyor, oldukça da zeki, ama 
Artsibaşev'in* etkisinde fazla kaldığı anlaşılıyor; onun serbest ya­
şam kuramını tamamıyla benimsemiş, daha öteden seziliyor bu. 
Eve geç vakit döndüm. Kendime birkaç si$ara sarıp Liza'yla hiç il­
gisi olmayan şeyler düşündüm; bunlar arasında para baş yeri tutu­
yordu. Elbisem felaket halde, ama elimde "sermaye" yok. Kısacası 
durum berbat. 

1 Mayıs 

Bugün oldukça önemli bir olay geçti .  Sokolniki Parkında masum­
ca zaman öldürürken bir olaya karıştık. Polislerle yirmi kişilik bir 
Kazak müfrezesi, 1 Mayıs toplantısı yapan işçileri dağıtmaya çalı­
şıyordu. Sarhoşun biri sopayla Kazaklardan birinin atına vurdu. 
Kazak da kamçısını kullandı. (Nedendir bilmem, bazıları kamçıya 
değnek der. Halbuki kamçının kendi adı daha şanlı, şerefli, neden 
kullanmazlar kamçı adını sanki?) Yanlarına gidip olaya karışmak 
istedim, ama emin ol ki son derece soylu duygularla harekete geç­
miştim. Kazak'a soytarı dedim; buna benzer bir iki laf daha ettim. 
Bana da kamçı sallamak istedi, ama ona sert bir dille, benim de 
Kamenskaya'dan bir Kazak olduğumu ve istediğim anda kendisi­
ni tepeleyebileceğimi söyledim. Kazak yumuşak başlı bir adammış; 
gençten biri. Askere alınalı da öyle fazla olmadığı için henüz kaşar­
lanmamış. O da kendisinin Ust-Koperskaya'dan olduğunu, yum­
ruklarını çok iyi kullandığını söyledi .  Dostça ayrıldık. Eğer bana 
vurmaya kalkışsaydı, mutlaka kavga çıkar, başım belaya girerdi. 
Benim olaya karışmamın nedeni, yanımda Liza'nın olmasıydı.  .Q 
yanımdayken içimden çocukça bir istek taştı; bir kahramanlık gös­
terisinde bulunmak istedim. Birdenbire horoz kesiliverdim. Kaske­
timin altından gözle görülmeyen, kan kırmızı bir ibiğin çıktığını 
hissettim adeta ... Ne hallere düştük! 

• Artsibaşev, V. Petroviç: 1878'de doğmuş 1927'de ölmüştür. Birinci Dünya Savaşı'ndan 
önceki akımın ünlü Rus yazarı. -çev. 
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3 Mayıs 

Benim içinde bulunduğum ruh halimde olanların yapacağı tek şey 
işi içkiye vurmaktır. Her şey bir yana, meteliğim de yok. Pantolo­
num, hem de en fena yerinden (açıkça söylemek lazım gelirse apış 
arasından) söküldü, ayrıldı; tıpkı Don kıyısında yetişen fazla olgun 
bir kavun gibi. Benim yaptığım dikişin tutacağını hiç sanmıyorum. 
Kavuna dikiş tutturmaya çalışmak gibi bir şey bu. Volodka Stejnev 
uğramış. Yarın derse gireceğim. 

7 Mayıs 

Babamdan para geldi. Mektubunda biraz ağır laflar etmiş, ama zer­
re kadar utandığım yok. Babam bir de oğlunun manevi değerlerini 
bu şekilde yitirdiğini bilse ne olur ... Kendime bir elbise aldım. Yeni 
kravatım arabacıların bile dikkatini çekiyor. Şehrin en iyi berbe­
rinde esaslı bir tıraştan sonra, bir bakkal çırağı gibi pırıl pırıl ol­
dum. Bulvarın köşesinde bir polis memuru bana bakarak gülüm­
sedi. Koca haydut ! Her neyse geçmişe mazi derler ... Tamamıyla bir 
rastlantı eseri olarak Liza'yı bir tramvayın penceresinde gördüm. 
Eldivenli elini sallayıp gülümsedi. Artık beni sorma! 

8 Mayıs 

"İnsan her yaşta aşık olabilir . . . "* Tatyana'nın kocasının, ağzını bir 
tüfek namlusunun ağzı gibi bana doğru açtığını hala görür gibiyim. 
Galerideki yerimden herifin tam ağzının ortasına tükürmek için 
müthiş bir istek duydum.  O cümle, hele sonundaki "olabilir" keli­
mesi aklıma geldikçe, esnemekten çenelerim ayrılacak hale geliyor. 
Bir sinir illetine mi tutuldum nedir! 

Yalnız gerçek şu ki, bendeniz bu yaşımda aşık olmuş durumdayım. 
Ama yine de bunu yazmak bile saçlarımı diken diken etmeye yeti­
yor. Liza'ya uğradım. Upuzun ve tumturaklı bir girişle başladım. 
Anlamamış göründü ve konuyu değiştirmeye çalıştı. Yoksa biraz 
daha beklemem mi gerekirdi? Allah kahretsin, bu yeni elbise her 
şeyi altüst etti. Aynada kendime baktığım zaman karşı durulmaz 
bir çekiciliğim olduğunu görüyorum. Bana kalırsa tam sırasıdır! 
Benim en iyi tarafım, her şeyi hesaplamamdır; bu yüzden hiç vakit 
kaybetmem hayatta. Eğer şimdi yapmazsam teklifimi, iki ay sonra iş 

• Çaykovski'nin Yevgeni Onyegin operasından; Tatyana'nın kocasının aryası. -çev. 
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işten geçmiş olur; pantolonum yine eskir, bizim teklif de suya düşer. 
Bunları yazarken kendime duyduğum hayranlıktan başım dönüyor. 
Zamanımızın en mükemmel insanlarının en mükemmel nitelikle­
rini, en mükemmel bir şekilde kendimde birleştirmişim. Ben adeta 
yumuşak ama ateşli bir ihtirasla, "sağduyu" karışımının simgesi­
yim.  Bir sürü başka beğenilecek niteliklerin yanı sıra, erdemlerden 
meydana gelmiş bir Rus salatasıyım bendeniz. 

O girişten sonra fazla zorlamadım Liza'yı . Konuşmamızı Liza'nın 
ev sahibesi yarıda kesti; kızı dışarı çağırıp borç para istedi ondan. 
Liza parası olmasına rağmen reddetti. Parası olduğunu adım gibi 
biliyorum. Onun kadına "hayır" derkenki halini gözlerimin önüne 
getirdim; sesine verdiği dürüstçe ifadeyi, ela gözlerindeki içtenliği 
düşündüm. Ondan sonra da aşktan söz edemedim artık. 

13 Mayıs 

Sırılsıklam da aşığım. Aşık olduğuma hiç kuşku yok. Her şey aşık 
olduğumu anlatıyor bana. Yarın teklifimi yapacağım. Bana ne dere­
ce değer verdiğini henüz iyice anlamış değilim. 

14 Mayıs 

Hiç beklenmedik bir şey oldu. Yağmur yağıyordu; sıcak, nefis bir 
sağanak. Mohovaya Caddesinde yürüyorduk, rüzgar yağmuru kal­
dırımlar üzerinde sürüklüyordu. Ben konuşuyordum, o dinliyordu; 
başını önüne eğmiş, düşünüyor gibiydi. Bir yağmur damlası şapka­
sının kenarından yanağına süzüldü; güzeldi o haliyle. Konuşmamı­
zı buraya olduğu gibi alıyorum: 

"Yelizaveta Sergeyevna, neler hissettiğimi anlattım, gerisi size kal­
mış bir şey." 

"Duygularınızın içtenliğinden kuşkuluyum." 

Budalaca bir tavırla omuzlarımı silktim ve soğuk bir sesle, yemin 
etmeye ya da buna benzer herhangi bir ant içmeye hazır olduğumu 
söyledim. 

"Bakın," dedi, "tıpkı Turgenyev'in roman kahramanlarından biri 
gibi konuşuyorsunuz. Bunu daha basit bir şekilde ifade edemez mi­
siniz?" 

"Bundan daha basiti olamaz. Sizi seviyorum." 
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"Peki, ne olacak şimdi?" 

"Orası size kalmış." 

"Benim de sizi sevdiğimi mi söylememi istiyorsunuz?" 

"Sizin bir şeyler söylemenizi istiyorum." 

"Vallahi Timofey İvanoviç .. . Nasıl söyleyeyim bilmem ki? Sizden bi­
raz hoşlanıyorum . . .  Çok uzun boylusunuz." 

"Daha da uzayacağını," diye söz verdim ona. 

"Ama birbirimizi o kadar az tanıyoruz ki, biz . . .  " 

"On yıla kalmaz birbirimizi çok daha iyi tanırız." 

Pembe eliyle ıslak yanaklarını sildi ve "Pekala öyleyse," dedi, "bir­
likte yaşayalım. Ama önce bana izin verin de başka biriyle olan iliş­
kimi keseyim." 

"Kimdir bu?" diye sordum. 

"Tanımazsınız. Bir doktor, zührevi hastalıklar uzmanı ! "  

"Ne zaman serbest kalacaksınız?" 

"Cumaya, sanırım." 

"Birlikte mi oturacağız? Yani aynı dairede mi demek istiyorum?" 

"Evet, böylesi daha doğru olur bana kalırsa. Siz benim daireme ta­
şınırsınız." 

"Neden?" 

"Odam çok rahattır. Oldukça temiz, sonra ev sahibem de iyi bir ka­
dın." 

İtiraz etmedim. Tverskaya'nın köşesinde ayrıldık. Oradan geçmekte 
olan bir hanımefendinin hayret dolu bakışları önünde öpüştük. Ba­
kalım gelecek dagarcığında ne saklıyor? 

22 Mayıs 

Balayı hayatı yaşıyoruz. Bugün Liza bana çamaşırlarımı değişmemi 
söyleyince "ağzımın tadı" kaçtı. Hiç kuşkusuz iç çamaşırlarım iğ­
renç bir durumda. Ama ya para, para . . .  Hep benim paramdan har­
cıyoruz, fazla bir param da kalmadı. İş aramak zorunda kalacağım. 

24 Mayıs 

Bugün kendime yeni bir iç çamaşırı almaya karar verdim, ama Liza 
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beni hesapta olmayan bir masrafa soktu. Birdenbire iyi bir lokan­
tada yemek yemek ve bir çift ipek çorap almak istediğini bildirdi. 
Yemeği yedik lokantada, çorabı da aldık, ama benim halim felaket. 
Bizim iç çamaşırları kaldı! 

27 Mayıs 

Sülük gibi emiyor, kanımı kurutuyor benim. Dış görünüşümle bir 
ayçiçeği sapına döndüm. Kadın değil, için için yanan bir ateş! 

2 Haziran 

Bugün saat dokuzda kalktık. Allah kahretsin şu ayak parmakları­
mı oynatma alışkanlığımı; nelere yol açtı . Liza yorganı çekip uzun 
uzun ayaklarımı inceledi. Sonra da gözlemlerini şöylece özetledi: 

''Ayakların at toynaklarına benziyor. Daha da beter! Ya ayak par­
maklarının üstündeki kıllar ... Iııh!" Müthiş bir tiksinti duymuş gibi 
omuzlarını kastı, başını yorganın altına çekip duvardan tarafa döndü. 

Afallamıştım. Ayaklarımı hemen göz önünden çekip yorganın altı­
na aldım, omuzuna dokundum. 

"Liza ! "  

"Dokunma bana!"  

"Liza olmaz böyle ama! Ayaklarımın biçimini değiştiremem ki ,  si­
pariş üzerine yapılmadı mübarekler, sen de biliyorsun. Kılın fazla 
büyümüş olmasına gelince, herhangi bir yerinde de büyüyebilir in­
sanın. Tıp öğrencisisin, doğa yasalarını bilmen gerek." 

Bana doğru döndü. Ela gözlerinde hayra alamet olmayan bir pırıltı 
vardı. 

"Allah aşkına, git de dezenfekte edici bir pudra al, leş gibi kokuyor 
ayakların." 

Buna karşılık ben de ona ellerinin fena halde terlediğini söyledim. 
Sesini çıkarmadı -biraz edebiyat yaparak söyleyeyim- ruhuma ka­
ranlık bir bulut çöktü . . .  

4 Haziran 

Bugün Moskova Irmağında kayıkla gezdik. Don kıyılarını hatırla­
dım. Liza'nın davranışları kendisine hiç yakışmıyor. Yaptığım mas­
raflarla ilgili acı sözler ediyor, hatta bazen kabalığa kadar vardırıyor 

328 



işi. Benim de aynı şekilde karşılık vermem ayrılmamıza neden ola­
cak, bense bunu istemiyorum. Her şeye rağmen gitgide daha çok bağ­
lanıyorum ona. Kelimenin tam anlamıyla şımarık. Ama üzerindeki 
etkimin, karakterinde köklü bir değişiklik yaratabilecek kadar güçlü 
olmadığından korkuyorum. Sevimli, şımarık bir küçük kız. Küçük 
kız, ama benim sadece kulaktan duyduğum şeyleri o çok iyi biliyor. 
Dönüşte beni bir eczaneye soktu, pis pis gülümseyerek talk pudrası 
vesaire satın aldı. "Ayaklarının kokusunu giderir bu," dedi bana. 

Kibar bir tavırla eğilerek teşekkür ettim. 

Saçma, ama işte böyle. 

7 Haziran 

Kültür diye bir şey yok bu kızda, ama başka şeyleri çok iyi biliyor. 
Her gece yatmadan önce ayaklarımı sıcak suyla yıkıyorum, kolon­
yayla ovuyorum, sonra da talk pudrası ve daha başka birtakım iğ­
renç ıvır zıvır döküyorum üstlerine. 

1 6  Haziran 

Her gün biraz daha çekilmez hale geliyor. Dün bir histeri krizine 
tutuldu. Böyle bir kadınla yaşamak çok zor. 

18 Haziran 

Ortak hiçbir yanımız yok onunla! Hatta konuştuğumuz dil bile ayrı. 
Bu sabah fırına gitmek için cebimden para alırken bu küçük defteri 
buldu. Deftere bakıp, "Nedir bu yanında taşıdığın şey?" diye sordu. 

Başımdan aşağı kaynar sular döküldü. Ya açıp baktıysa? O kadar 
doğal bir sesle ce�ap verdim ki, buna kendim de hayret ettim, "Hiç 
canım, hesap tutmak için not defteri işte." 

Defteri kayıtsız bir tavırla tekrar cebime koydu. Daha dikkatli ol­
malıyım. Bu gibi gerçekler ancak onları hiç bilmeyen birisi okudu­
ğu zaman değerlidir. 

Bu defter dostum Vasya'yı çok eğlendirecek. 

21 Haziran 

Liza'ya şaşıyorum. Daha yirmi bir yaşında. Bu kadar ahlaksızlığı 
öğrenmek için nerden vakit bulmuş? Ne biçim bir ailesi varmış bu 
kızın, kim yardım etmiş bu gelişmesinde ona? Bunlar beni son dere-
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ce ilgilendiren sorular. Şeytani bir güzelliğe sahip. Vücudunun gü­
zelliğinden gurur duyuyor. Bir çeşit kendi kendine tapınma var bu 
kızda; onun için dünyada kendinden başka hiçbir şey mevcut değil. 
Kaç kere onunla oturup ciddi olarak konuşmaya çalıştım ... Bir Ka­
toliği Tanrının olmadığına inandırmak, Liza'yı yeniden eğitmekten 
daha kolaydır. 

Birlikte yaşadığımız hayat çekilmez, saçma bir hal aldı. Bununla 
birlikte, ilişkimi kesmekte kararsızım. İtiraf etmeliyim ki, her şeye 
rağmen hoşlanıyorum ondan. Benim bir parçam oldu o. 

24 Haziran 

Her şey bir anda ortaya çıkıverdi. Bugün onunla çok içten bir ko­
nuşma yaptık; kendisini vücutça doyuramadığımı söyledi bana. 
Ayrılmamız henüz resmi nitelik almış değil, ama birkaç güne kadar 
olacak galiba. 

26 Haziran 

Onun istediği bir aygır! Hem de esaslı bir aygır! 

28 Haziran 

Onu bırakmak bana çok güç geliyor. Bataklık gibi çekiyor beni. Bu­
gün birlikte Vorobyobi Tepesine bir araba gezintisi yaptık. Otelin 
penceresinin yanında oturdu, güneş saçlarının buklelerine vurdu. 
Saçları saf altın rengi. İşte biraz da şiir! 

4 Temmuz 

Ben işimi bıraktım. Liza da beni bıraktı. Bugün Strejnev'le bira iç­
tim. Dün votka çekmiştik. Tam birer aydın kişi gibi, gayet pratik 
bir şekilde ayrıldık Liza'yla. Hiçbir dırıltı zırıltı çıkmadan. Bugün 
onu Dimitrov Caddesinde, jokey çizmeleri giymiş bir delikanlıyla 
gördüm. Selamıma çekine çekine karşılık verdi .  Artık bu notlara bir 
son vermenin zamanı geldi; sermaye tükendi. 

30 Temmuz 

Hiç hesapta yokken kalemi yine elime almak zorunda kaldım. 
Savaş. Hayvani heveslerin taşması. Kime baksan, köpek leşi gibi 
yurtseverlik kokusu yayıyor. Başkaları ateş püskürüyor, ama be­
nim keyfim yerinde. Bir tek üzüntü içimi yiyor yalnız ... "kaybolan 
cennet"ime duyduğum özlem. Dün gece rüyamda Liza'yı gördüm 
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bir aralık. İçimde derin bir özlem bıraktı. Düşüncelerimi dağıtacak 
bir şey çıktığı için sevinmem gerekiyor. 

1 Ağustos 

Bıktım bu gürültü patırtılardan. Eski hasretim tepti yine. Bebek 
emziğe nasıl sarılırsa, ben de bu hasrete sarılmışım öylece. 

3 Ağustos 

Bir kurtuluş yolu buldum! Savaşa katılacağım. Aptallık mı? Hem de 
büyük bir aptallık. Ayıp mı? 

Peki ama başka ne yapabilirim ki? Ah, hiç değilse bir değişiklik ola­
cak! Oysa iki yıl önce böyle bir doymuşluk duygusu yoktu bende. 
Acaba yaşlanıyor muyum? 

7 Ağustos 

Trende yazıyorum. Biraz önce Voronej ' den hareket ettik. Yarın evde 
olacağım. Kararımı verdim. "Tanrı, Çar ve Vatan" uğruna dövüşe­
ceğim. 

12 Ağustos 

Ne uğurlama töreni, ne uğurlama töreni! Ataman bir iki kadeh atıp 
esaslı bir nutuk çekti. Sonradan eğilip kulağına kendisinin bir aptal 
olduğunu fısıldadım. Afalladı ve öyle bir kızdı ki, yanakları yem­
yeşil kesildi. "Sen de kendine aydın diyorsun, ha! Sen bizim 1905'te 
kırbaçladıklarımız kadar bile olamazsın be ! "  dedi. Ben de, maalesef, 
"onlar" dan olmadığımı söyledim kendisine. Babam, burnundan sü­
müğü aka aka ağlayarak beni öpmek istedi. Zavallı babacığım! O 
benim yerimde olacaktı ki. Şaka olsun diye, "Haydi benimle gel," 
dedim, telaşlandı, "Ya çiftlik ne olacak?" dedi. Yarin istasyona ha­
reket ediyorum. 

13 Ağustos 

Şurada burada ekinleri kaldırılmamış tarlalar. Tepeciklerin üzerin­
de besili tarla fareleri .  Hani şu kartpostallarda gördüğümüz, tıpkı 
Kozma Kruşkov'un mızrağına dizdiği Almanlara benziyorlar. Evvel 
zaman içinde, matematik ve başka müspet bilimler öğrencisiyken, 
bir gün böyle aşırı bir milliyetçi olacağım aklımın köşesinden geç­
mezdi. Alaya katıldığım zaman Kazaklarla bir konuşacağım. 
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22 Ağustos 

Yol üzerindeki istasyonlardan birinde ilk tutsak grubunu gördüm. 
Sporcu yapılı yakışıklı bir Avusturyalı subay, muhafaza altında is­
tasyon binasına götürülüyordu. Peronda dolaşan iki hanımefendi 
subaya gülümsedi. 

Adam durmadan geçerken, hafif bir baş eğmesiyle onları selamla­
yıp, bir öpücük yollamaktan geri kalmadı yine de. 

Tutsakken bile tertemiz tıraşlıydı; üstü başı düzgün, çizmeleri pı­
rıl pırıldı. Genç, yakışıklı bir adam; sevimli bir yüzü vardı; gözleri 
dostça bakıyordu. Savaş anında karşılaşsa insan, vurmak için kolu 
kalkmazdı bu adama. 

24 Ağustos 

Mülteciler, mülteciler, mülteciler . . .  Bütün hatlardaki trenler ağzına 
kadar mülteciler ve askeri birliklerle dolu. 

İlk sıhhiye treni biraz önce geçti .  Durduğu sırada genç bir asker 
indi. Yüzü sargılıydı. Konuşmaya başladık. Şarapnelle yaralanmış, 
belki bir daha cepheye dönmeyecek; buna çok seviniyor. Bir gözünü 
kaybetmiş. Ama sevincinden gülüyordu. 

27 Ağustos 

Alayımdayım. Alay komutanı yaşlı ve çok iyi bir insan. Aşağı 
Don' dan bir Kazak o da. İnsanın burnuna burada kan kokusu geli­
yor. Öbür gün cepheye sürüleceğimize ilişkin söylentiler dolaşıyor. 
Benim takımım, Konstantinovskaya ilçesinden gelen Kazaklardan 
kurulu Üçüncü Bölüğün Üçüncü Takımı. Hepsi de yavan adamlar. 
Yalnız içlerinden biri şakacı bir çocuk, şarkı da söylüyor. 

28 Ağustos 

Gidiyoruz cepheye. Bugün ana baba günü cephe. Uzaktan uzağa gök 
gürültüsünü andıran sesler duyuluyor. Bir aralık yağmur mu geli­
yor diye havayı kokladım. Oysa gök masmavi. 

Dün atımın bacağı sakatlandı; seyyar mutfağın tekerleğine çarpıp 
derisini kopardı bacağının. Her şey yeni, her şey yabancı. Yazmaya 
nereden başlayacağımı, ne yazacağımı bilemiyorum. 
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30 Ağustos 

Dün yazacak zaman bulamadım. Şimdi at üstünde yazıyorum. Sar­
sıntıdan kalemim garip garip şekiller çiziyor. Üç kişi, ot almak için 
bir yem katarına refakat ediyoruz. 

Şimdi çocuklar ot balyalarını bağlıyor, ben de yüzükoyun yatmışım, 
dün olanları ancak şimdi deftere geçirebiliyorum. Dün, Çavuş Tolo­
konnikov (bana hep "öğrenci" diye takılır. "Hey öğrenci, görmüyor 
musun atının nallarından biri düşmek üzere ! " }  içimizden altı kişiyi 
keşfe yolladı. Baştan aşağı yanmış köylerden geçtik. Hava müthiş 
sıcaktı. Atlar da biz de terliyorduk. Kazaklara yaz mevsiminde de 
şayak pantolon giydirmemeleri gerek. Köyün dışında bir hendeğin 
içinde ilk kez bir ceset gördüm. Alman'dı .  Sırtüstü yatıyordu, ba­
cakları hendeğin içine sarkıyordu. Bir kolu kıvrılıp altında kalmıştı, 
öbür elinde boş bir mermi bağı tutuyordu. Ama görünürlerde tüfek 
müfek yoktu.  Feci bir manzara. Hatırladıkça hala sırtımdan aşağı 
soğuk bir ürpertinin indiğini hissediyorum ... Sanki bacaklarını 
çukura sarkıtmış otururken,  dinlenmek için sırtüstü uzanmış gibi 
bir hali vardı .  Üniformasıyla miğferi griydi. Miğferin meşin astarı 
görünüyordu. Böyle bir manzarayla ilk kez karşılaştığım için öyle 
allak bullak olmuştum ki, şimdi adamın yüzünü hatırlayamıyorum. 
Aklımda kalan sadece, sarı alnının üzerinde gezinen iri karınca­
larla yarı aralık cam gibi gözleri . Kazaklar onun yanından geçer­
ken haç çıkardı .  Üniformasının sağ tarafındaki ufak lekeye baktım. 
Kurşun sağ tarafından girmiş öte yandan çıkmış. Geçerken dikkat 
ettim, kurşunun çıktığı yerde hem biriken kan çok daha fazlaydı 
hem de delik çok·daha büyüktü; kumaş parça parça olmuştu kurşu­
nun çıktığı yerde. 

Sırtım ürpererek geçtim oradan. Demek bu iş böyle oluyormuş ! 

Takma adı "Alaycı" olan üstçavuş, açık saçık bir hikaye anlata rak 
maneviyatımızı düzeltmeye çalıştı, ama kendi dudakları titriyordu. 

Köyden yarım verst kadar ötede, sadece dumandan kararmış du­
varları kalan yanmış bir fabrikaya rastladık. Yangın yerinin için­
den geçtiği ve küllerin altında kaldığı için yoldan gitmeye korktuk, 
etrafından dolaşmaya karar verdik. Daha yoldan ayrılır ayrılmaz, 
fabrikadan biri üzerimize ateş açtı. Gerçi söylemeye utanıyorum 
ama, o ilk silah sesiyle az daha eyerin üzerinden yuvarlanıyordum. 
Eyer kaşını yakalayıp içgüdüsel bir hareketle eğildim, dizginleri 
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sıkıca kavradım. Dörtnala geri dönüp, ölü Alman'ın yattığı hen­
değin yanından geçerek, köye doğru at sürdük; köyü epeyce geri­
lerde bıraktıktan sonra aklımız başımıza geldi ancak. Tekrar geri 
döndük, atlarımızdan indik. İki kişiyi atların yanında bırakıp dört 
kişi hendeğe doğru ilerledik. Yerde sürüne sürüne hendeğe doğru 
yaklaştık. Biraz öteden, kısa sarı çizmeleri hendeğin içine sallanan 
ölü Alman'ı görüyordum. Yanından geçerken, sanki adam uyuyor­
muş da onu uyandırmaktan korkuyormuşum gibi nefesimi tuttum. 
Alman'ın yattığı yerdeki otlar yemyeşil ve ıslaktı .  

Hendeğin içine uzandık, birkaç dakika sonra yanmış fabrikanın 
yıkıntıları arasından dokuz Alman hafif süvarisi çıktı. Üniforma­
larından anladım hafif süvari olduklarını. İçlerinden, subay olduğu 
anlaşılan biri kısık bir sesle bağırdı; Alman müfrezesi atlarını bizim 
üstümüze doğru sürmeye başladı. Otları yüklemeye yardım etmem 
için çağırıyor çocuklar. Gitmem gerek. 

30 Ağustos 

İlk kez bir insana nasıl ateş ettiğimi anlatıyordum; hikayemi ta­
mamlamak istiyorum. Alman süvarileri üzerimize doğru geliyor­
du; kertenkele yeşili üniformaları, çan biçimi, pırıl pırıl miğferleri, 
mızraklarının ucunda dalgalanan flamaları hala gözlerimin önün­
dedir. 

Koyu kestane doru atlara binmişlerdi. Her nedense gözüm hende­
ğin kenarındaki minicik, yeşil bir bokböceğine gitti. Böcek gözle­
rimin önünde büyüdü, dev gibi oldu. Otların yapraklarını bir dev 
gibi yana doğru aça aça üzerime geldi, yere dayadığım dirseğime 
tırmandı; oradan gömleğimin koluna, gömleğimin kolundan da 
acele acele tüfeğimin üzerine çıktı, tüfeğin üzerinden kayışa indi. 
Böceğin hareketini seyrediyordum hala; tam o sırada Alaycı'nın sesi 
gürledi :  

"Ne duruyorsun, ateş etsene! "  

Dirseğimi yere sıkıca bastım, sol gözümü yumdum, yüreğimin şiş­
tiğini, o böcek kadar olduğunu hissettim. Gri yeşil üniformalardan 
oluşan fon üzerinde silahımın arpacığı titriyordu. Tetiği çektim, 
kurşunun vınlayarak uçtuğunu duydum. Benim arkamdan Alaycı 
ateş etti. Herhalde alçak nişan almış olacağım ki, kurşun bir tüm­
seğin üzerinden sekti, yerden ufak bir toz bulutu kaldırdı. İlk kez 
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bir insana ateş ediyordum. Nişan almaksızın, boş kovanı çıkardım. 
Tetiği çektim, hiçbir karşılık gelmeyince Almanlara baktım. Aynı 
düzen içersinde gerisin geri at sürüyorlardı; subayları en arkadaydı. 
Yine dokuz kişiydiler; yüzbaşının atının koyu kestane doru sağrı­
sıyla, adamın miğferinin tepesindeki madeni plakayı görebiliyor­
dum yattığım yerden. 

2 Eylül 

Savaş ve Barış'ta, Tolstoy, karşı karşıya gelen ordular arasındaki 
bir çizgiden söz eder; yaşayanlarla ölüleri birbirinden ayıran bilin­
meyenin çizgisidir bu. Nikolay Rostov'un bölüğü hücuma kalkar 
ve Rostov'un kafasında bu çizgi belirir. Bu pasajı bugün çok daha 
iyi hatırlıyorum, zira bugün şafak vakti bir Alman hussar* birliği­
ne hücum ettik. Sabahın erken saatlerinden beri Alman birlikleri, 
mükemmel bir topçu desteğiyle bizim piyademizi darmadağın et­
mekteydi. Bizimkilerden birçoğunun -sanırım 241 ve 273. piyade 
alaylarından- panik halinde kaçtığını gördüm. Hiçbir topçu desteği 
olmaksızın hücuma kaldırılan bu erlerin maneviyatı tam anlamıyla 
sıfıra inmişti. Düşman topçusu bizimkilerin üçte birini kırmış, geri 
kalanların peşine de Alman hafif süvarileri düşmüştü. Bir ormanın 
içindeki açıklıkta yedekte bekletilen bizim alay muharebeye işte o 
sırada sokuldu. Olaylar, hatırladığım kadarıyla şöyle gelişti: 

Sabaha karşı saat iki ile üç arasında Tisviçi köyünden ayrıldık. Şa­
fak neredeyse sökecekti, ama ortalık daha zifiri karanlıktı. Havada 
ağır bir yulaf ve çam yaprağı kokusu vardı. Alay, bölüklere ayrılmış 
olarak ilerliyordu. Yolu bırakıp tarlalara saptık. Atların toynakları 
altında ezilen yulaf başaklarının üzerinden çiy taneleri saçılıyordu 
etrafa. 

Kaputumuzun içinde bile üşüyorduk. Uzun süre tarlaların içinden 
yol aldık. Bir saat kadar sonra subayın biri gelip alay komutanına 
bir emri bildirdi. Bizim ihtiyar, hoşnutsuzluğunu belli eden bir ses 
tonuyla emri aktardı, alay bir dik açı meydana getirecek şekilde dö­
nerek ormana girdi. Bizim bölüğün takımları dar patika üzerinde 
sıkışık bir vaziyette kümelendi .  Çatışmalar sol yanımızda bir yerde 
oluyordu. Top seslerinin çokluğundan, harekata fazla sayıda Al-

* Hussar: Eski Macar süvarileri için kullanılan bir terimdir, genel anlamıyla süslü elbiseler 
giymiş hafif süvari demektir. -çev. 
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man bataryasının katıldığı anlaşılıyordu. Top gürlemeleriyle hava 
titreşiyordu; kokulu çam ormanı sanki tepemizde ateş almış gibi 
geliyordu bana. Güneş doğana kadar olduğumuz yerde durup top 
seslerini dinledik. Bir "Hurra" sesi koptu,  zayıf, yarım yamalak bir 
hurra; sonra sessizlik ve sessizliği bozan makineli tüfek takırtıları. 
O sırada başım fırıldak gibi dönüyordu; düşünebildiğim biricik şey 
o anda ilerleyen piyade birliklerimizdi .  Erlerin yüzleri, bütün tablo, 
son derece ıstırap verecek kadar duruydu gözlerimin önünde. 

Hayalimle, onları kirli gri üniformaları içinde, başlarında tepesi 
düz asker kasketleri, ayaklarında kısa çizmeleri ile güz toprağını 
çiğnerken görüyor, yaşayan ter içindeki insan bedenlerini cesetler 
haline getiren Alman makineli tüfeklerinin kesik kesik takırda­
yışını duyabiliyordum. İki alay biçildi ve silahlarını bırakıp kaçtı. 
Arkalarından bir Alman hafif süvari alayı hücuma geçti. Bizim 
alay ileri çıktı, yedi yüz metre kadar beride, Almanların kanadını 
vurmak üzere mevki aldı. Bir emir verildi .  Ben sadece bir komutu 
duyabildim. "İlerii i ! "  Bir an duralar gibi olduk, sonra ileri doğru 
uçmaya başladık. Atımın kulakları öyle bir kasılmıştı ki, elle tutup 
dikmeye çalışsam kıpırdatamazdım, Çevreme bir göz gezdirdim, 
arkamda alay komutanıyla iki subay vardı .  İşte buydu, yaşayanlarla 
ölüleri birbirinden ayıran çizgi buydu işte. İşte o büyük an, işte o 
büyük çılgınlık anı!  

Alman süvarilerinde bir dalgalanma oldu, geri döndüler. Bizim 
bölük komutanı Çernetsov gözlerimin önünde bir Alman süvari­
sini ikiye biçti. Altıncı Bölükten bir Kazak'ın, bir Alman süvarisi­
ne arkadan yetişip atının sağrısına deli gibi kılıç çaldığını gördüm. 
Kalkıp inen kılıcının ucundan şerit şerit deri parçaları sarkıyor­
du. İnanılır şey değildi! Buna bir ad bulmak olanaksız! Dönüşte 
Çernetsov'un yüzüne baktım; sanki biraz önce bir adam öldüren 
o değilmiş ve at üstünde değil de bir oyun masasında oturuyormuş 
gibi dikkatli, şen bir yüzü vardı adamın. Bölük komutanı Çernetsov 
çabuk yükselecek. Çok yetenekli bir adam! 

4 Eylül 

Dinleniyoruz. İkinci Kolordunun Dördüncü Tümeni cepheye alın­
dı. Kabilino adında ufak bir kasabada konakladık. Bu sabah On 
Birinci Süvari Tümeninin birlikleriyle, Ural Kazakları acele acele 
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kasabadan geçip gitti .  Batıda 'vuruşmalar devam ediyor. Sürekli bir 
gürültü, bir uğultu. Öğle karavanasından sonra sahra hastanesine 
uğradım. Biraz önce bir katar dolusu yaralı geldi .  Sedyeciler bü­
yük bir arabadan yaralıları indiriyordu; gülüşüyordu sıhhiye erleri. 
Yanlarına gittim. Uzun boylu, kızıl saçlı bir er, sıhhiye erinin yar­
dımıyla arabadan indi. Bana hitap ederek, "Buna ne dersin Kazak!" 
dedi ,  "Sırtıma bir yük dolusu bezelye ekti herifler. Sırtım baştan 
aşağı şarapnel parçalarıyla dolu." Sıhhiye eri obüsün tam arkasın­
da mı patladığını sordu. "Arkamda mı patlamış, lafa bak, ben git­
tim kıçın kıçın obüsün üstüne." Kulübelerden birinden bir hemşire 
çıktı. Hemşire bakınca dizlerimin bağı çözüldü, arabaya dayanmak 
zorunda kaldım. Olağanüstü denilecek kadar Liza'ya benziyordu. 
Aynı gözler, aynı oval yüz, aynı burun, aynı saçlar. Sesi bile benzi­
yordu. Yoksa ben hayal mi görmeye başladım artık? Galiba hangi 
kadını görsem, ona benzeteceğim. 

5 Eylül 

Atlar tavlalarda bir gün iyice beslendi, tekrar cephenin yolunu tut­
tuk. Bedenen bir canlı cenazeden farkım yok. Borazan at başına ça­
lıyor, işte seve seve bir kurşun yapıştırabileceğim bir adam varsa, o 
da bu borazan neferi !  

• • •  

Bölük komutanı, Gregoi Melehov'u bir mesajla alay karargahına 
göndermişti. Son çarpışmanın olduğu bölgeden geçerken, Gregor'un 
gözüne yol kenarında yatan bir Kazak cesedi ilişti. Kazak'ın sarı 
bukleli başı, at toynaklarının açtığı çukurlarla dolu yolun kenarı­
na gelmişti. Gregor atından indi, burnunu tutarak (ceset çürümeye 
başlamıştı), Kazak'ın üstünü aradı .  Pantolon cebinde ufak bir not 
defteri, güdük bir sabit kalem ve bir kese buldu. Kazak'ın belinden 
kütüklüğünü çıkardı ve cesedin artık dağılmak üzere olan sarı, ıslak 
suratına baktı .  Şakaklarıyla burun kemiği kararmaya yüz tutmuştu; 
alnında çaprazlamasına açılmış derin, öldürücü yarık ise toz toprak­
la dolmuştu. 

Kazak'ın cebinde bulduğu keten mendille yüzünü örttü Gregor, 
atına atlayıp karargahın yolunu tuttu. Arada bir durup çevresine ba-
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kındı yol boyunca. Not defterini karargah yazıcılarına teslim etti. 
Bütün yazıcılar toplanıp not defterindeki yazıları okudu; adamın 
kısa süren yaşamı ve dünyevi zevkleri onlar için bir alay konusu oldu. 

Q Birinci Süvari Tümeni a::s

1

tos ayı içinde arka arkaya birçok Menti ele geçirdikten sonra, ay sonunda da Kamenka-Strumi­
lovo kenti dolaylarında muharebe düzeni alarak yayılmıştı. Arka­
larından ordu geliyordu; önemli stratejik noktalara piyade birlikleri 
yığılıyor, karargah birlikleriyle ağırlıklar, kafileler halinde demiryo­
lu kavşak noktalarında toplanıyordu. Cephe Baltık'tan itibaren ölüm 
saçan bir kamçı gibi uzanıyordu. Komuta merkezlerinde büyük bir 
hücum planı hazırlandı; generaller haritaların üzerine eğildi, atlı 
postalar muharebe emirleriyle sağa sola koşuştu ve on binlerce nefer 
ölüme gönderildi. 

Keşif birlikleri, büyük bir düşman süvari kuvvetinin kente yak­
laşmakta olduğu haberini verdi. Yol boyunca yer alan ormanlarda 
Kazaklarla düşman öncü birlikleri arasında ufak çatışmalar oldu. 

Gregor, ağabeyini gördükten sonra kendisine ıstırap veren düşün­
celeri kafasından atmaya ve o eski gönül rahatlığına yeniden kavuş­
maya çalışmıştı; ama boşuna. Yedek Kazak Kuvvetlerinden gelen son 
takviye içinden Aleksey Uryupin adında biri de Gregor'un takımına 
düşmüştü. Uryupin uzun boylu, yuvarlak omuzlu, alt çenesi saldırgan 
bir ifadeyle çıkık, düşük Kalmuk bıyıklı bir adamdı. Şen, korkusuz 
gözleri daima gülerdi. Köşeli kafasında hemen hemen hiç saç yoktu; 
yalnız kulaklarının üstüyle başının yan taraflarında birkaç kıl vardı, 
o kadar. Daha geldiği gün lakabı takıverdiler adama: "Püsküllü." 

Brodi dolaylarındaki çarpışmadan sonra alayı bir gün için istira­
hate çektiler. Gregor'la Uryupin aynı kulübeye düşmüştü. Çok geç­
meden konuşmaya başladılar. 

"Biliyor musun Melehov, sende bir hal var, tüy mü döküyorsun, 
nedir?" 

Gregor kaşlarını çatarak, "Ne demek oluyor bu tüy mü döküyor­
sun?" diye sordu. 
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Uryupin, "Solgunsun, hasta gibi bir halin var," diye açıkladı. 
Atlarının yemlerini vermiş, sırtlarını yosun bağlamış kırık dö­

kük çite dayamış, ayakta sigaralarını tüttürüyorlardı. Yoldan dör­
derli yürüyüş kolunda hafif süvariler geçiyordu; çitler boyunca yerler 
cesetle doluydu, zira Avusturyalılar çekilirken çarpışmalar olmuştu; 
yanmış, kül olmuş bir sinagogtan yanık odun kokusu yükseliyor­
du. Akşamın ilk saatlerinde o zengin renkler arasında kasaba baştan 
aşağı, büyük bir harabeyi, korkunç bir boşluğu anlatan koskoca bir 
tabloyu andırıyordu. 

Gregor ötekine bakmaksızın yere bir tükürük attı, "Bir şeyim yok 
benim, iyiyim," diye cevap verdi. 

"Yalan söylüyorsun! Kör değilim ben, görüyorum!"  
"Ee, ne görüyorsun bakalım öyleyse?" 
"Korkuyorsun sen! Seni korkutan ölüm mü?" 
Gözlerini kısmış, tırnaklarının ucuna bakmakta olan Gregor, 

küçümseyen bir tavırla, "Saçmalama! " dedi. 
Uryupin onu kışkırtmaya çalışarak, "Söyle bakayım, hiç adam 

öldürdün mü?" diye devam etti. 
"Evet. Ne olacak?" 
"Bunu unutamıyor musun?" 
Gregor acı acı gülümseyerek, "Unutmak mı?" dedi. 
Uryupin kılıcını kınından sıyırdı, "Senin kelleni uçurayım, ister 

misin?" diye sordu. 
"Sonra ne olacak?" 
"Hiç gözümü kırpmadan öldürebilirim seni. Bende merhamet 

diye bir şey yoktur." Uryupin gülümsüyordu, ama sesinin tonundan, 
burun kanatlarının hırslı titreyişinden, Gregor onun dediğini yapa­
bileceğini anladı. 

Gregor onun yüzüne dikkatle bakarak, "Garip bir adamsın, vah­
şisin," dedi. 

"Pöh, senin yüreğin de pek yufka. Sen bu vuruşu bilir misin? Bak 
seyret ! "  Uryupin çalılıkların içinde yaşlı bir huş ağacını seçti, gö­
züyle mesafeyi ölçerek ağaca doğru yürüdü. Olağanüstü kalınlıkta 
bilekleri vardı; uzun kaslı kolları hareketsiz sarkıyordu iki yanında. 

"Seyret! " 
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Kılıcı ağır ağır kaldırdı, korkunç bir kuvvetle, aniden ve yanla­
masına indirdi. Yerden bir metre kadar yüksekten biçilen ağaç dev­
rildi, dalları kulübenin pencereleriyle duvarlarını sıyıra sıyıra düştü. 

"Gördün mü? Öğren bu vuruşu işte . Baklanov adında bir ataman 
vardı, hiç duydun mu adını? Kılıcının kan oluğuna cıva doldurmuş­
tu o .  Yerinden zor kalkardı kılıcı, ama Baklanov o kılıcıyla bir atı 
ikiye biçebiliyordu. Nah şöyle ! "  

Bu yeni vuruş tekniğini öğrenmesi çok güç oldu Gregor'un. Ur­
yupin ona ders verirken, "Kuvvetin yerinde, ama kılıcını kullanma­
sını bilmiyorsun," diyor, kılıcını yanlamasına müthiş bir güçle savu­
ruyordu. 

"Gözünün yaşına bakmadan biçeceksin adamı! İnsan dediğin 
hamur gibi yumuşaktır." Gözleri bir gülümsemeyle pırıldıyordu. 
"Nedenini, niçinini hiç düşünme. Savaşta düşman öldürmek kutsal 
bir görevdir. Her öldürdüğün düşman için, Tanrı senin günahların­
dan birini affeder; tıpkı yılan öldürüyormuşsun gibi. Gerekmedikçe 
hayvanları öldürme, ama insana hiç acıma! O bir kafirdir, murdar­
dır; yeryüzünü zehirler, zehirli bir mantardan farksızdır o !"  

Gregor itiraz ettiği vakit de Uryupin kaşlarını çatarak inatla su­
suyordu. 

Çok şaşırtıcı bir şey dikkatini çekti Gregor'un; bütün atlar 
Uryupin' den korkuyordu. Uryupin yanlarına yaklaştığı zaman, at­
lar, sanki bir insan değil de hayvan yaklaşıyormuş gibi kulakları­
nı kasar, birbirlerine sokulurdu. Bir keresinde bölük, ormanlık ve 
bataklık bir arazide yaya hücuma kalkmak zorunda kalmıştı. Atlar 
hep bir arada çukurluk bir yere çekildi. Atların başında bırakılacak 
Kazaklar arasına Uryupin de seçilmişti, ne var ki Uryupin açıkça 
karşı çıktı. 

Takım çavuşu, "Ne demeye atları almıyorsun yedeğine Uryu­
pin?" diye bağırdı ona. 

Uryupin her zamanki gibi gözlerinin içi gülerek, "Korkuyorlar 
benden, vallahi korkuyorlar ! "  diye cevap verdi. Atlara bakma sırası 
ona gelince hep kaytarırdı . Kendi atına karşı çok iyi davranırdı, ama 
Gregor dikkat etti, Uryupin ne vakit atına yaklaşsa, hayvanın sırtı 
ürperir, sinirli sinirli kıpırdanırdı olduğu yerde. 
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Bir gün Gregor, "Söylesene, atlar neden korkuyor senden?" diye 
sordu. 

Uryupin omuz silkerek, "Bilmiyorum," diye cevap verdi .  "Halbu­
ki çok iyi davranıyorum onlara." 

"Atlar sarhoş adamı tanır ve ondan korkar, ama senin hiç sarhoş 
olduğunu görmedim." 

"Katı bir yüreğim var benim, herhalde bunu onlar da seziyor." 
"Seninkisi bir kurt yüreği. Yahut yüreğinin yerinde bir taş var." 
Uryupin hevesle, "Olabilir! " diye kabul etti. 
Takım keşif görevine çıkarıldı. Bir gece önce Avusturya ordu­

sundan kaçan bir Çek, Rus komuta heyetine, düşman kuvvetlerinin 
tertip değiştirdikleri ve bir karşı taarruza hazırlandıkları haberini 
vermiş, bu yüzden düşman alaylarının geçmesi gereken yol boyunca 
sürekli gözetleme postaları bulundurmak gerekmişti. 

Takım subayı, çavuşla birlikte bir koruluğun kenarında dört Ka­
zak bıraktı ve hemen ilerideki sırtın ardındaki bir kasabaya doğru 
at sürdü ötekilerle beraber. Çavuşla kalanlar, Gregor, Uryupin, Mişa 
Koşevoy ve bir başka Kazak'tı. 

Çavuş yere inmelerini emretti. Mişa Koşevoy'a da atları alıp, ge­
rideki sık ağaçların ve çalılıkların ardına götürmesini, başlarında 
durmasını söyledi. 

Kazaklar yere uzanmış sigaralarını tüttürürken çavuş da dürbü­
nüyle araziyi gözden geçiriyordu. Yarım saat kadar tembel tembel 
yatıp çene çaldılar. Sağdan aralıksız top sesleri duyuluyordu. Ka­
zaklardan birkaç adım ötedeki çavdar tarlasında, biçilmemiş ama 
başakları boşalmış ekinler rüzgarda dalgalanıyordu. Gregor sürüne 
sürüne tarlanın kenarına vardı, birkaç tane dolu başak buldu, kavu­
zunu çıkarıp tanelerini ağzına attı, çiğnedi. 

Uzakta, bir tarladan bir grup atlı çıktı; durup açık araziyi incele­
diler, sonra Kazaklara doğru gelmeye başladılar. 

Çavuş alçak sesle, "Avusturyalılar olacak," dedi. "Bekleyelim bi­
raz daha yaklaşsınlar, sonra bir yaylım ateşi açarız. Tüfeklerinizi ha­
zırlayın çocuklar," diye hevesli hevesli ekledi. 

Atlılar tempolarını bozmadan yaklaşmakta devam ediyordu. Altı 
Macar hussarıydı; kaytanlı, kordonlu üniformaları içinde son derece 
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şıktılar. En baştaki Macar iri yağız bir ata binmişti; filintasını elinde 
tutuyor, tatlı tatlı gülüyordu. 

Çavuş, "Ateş ! "  diye komut verdi. Yaylımın gürültüsü ağaçlar ara­
sında yankılandı .  

Çam ağaçlarının gerisinden Koşevoy'un heyecanlı sesi duyuldu: 
"Ne var, ne oluyor?" Sonra kısmak istemesine rağmen yüksek çıkan 

sesiyle atlara bağırdı: "Hişşşt, köpoğluları. Sakin durun bakayım, te­
pişmeyin !" Macar süvarileri tek sıra halinde ekinlerin içine daldı. İçle­
rinden biri, en baştaki süvari havaya bir el ateş etti. En geride kalan sü­
vari atının boynuna sarılmış, sol eliyle kasketini tutmaya çalışıyordu. 

İlk ayağa fırlayan Uryupin oldu. Tüfeği elinde ekinlerin içine 
daldı; sendeleye tökezleye koşarak gitti. Yüz metre kadar ileride, yere 
yuvarlanmış, debelenen bir atla, hemen atın yanı başında durmuş 
dizini ovalayan bir Macar süvarisi buldu; adam düştüğü zaman di­
zini incitmişti . Macar süvarisi Uryupin'e seslenerek bir şeyler söyle­
di ve teslim olduğunu anlatmak maksadıyla ellerini yukarı kaldırdı, 
başını çevirip geri çekilen arkadaşlarının ardı sıra uzun uzun baktı. 

Bütün bunlar yıldırım hızıyla olup bitmiş, Gregor daha ne olup 
bittiğini tam anlayamadan, Uryupin tutsakla birlikte geri dönmüştü. 

Uryupin, Macar'ın kılıcını koparırcasına çekerek, "Bırak baka­
lım şunu !"  diye bağırdı. 

Tutsak kılıcını teslim etmeye son derece hevesli, hemen elini pa­
laskasına götürdü ve korku dolu gözleriyle bakarken gülümsemeye 
çalıştı. Elleri titrediği için palaskasının tokasını bir türlü çözemedi. 
Gregor ihtiyatla yaklaşıp Macar'a yardım etti. Üst dudağının kena­
rında beni olan bu şişman yanaklı gencecik süvari delikanlı da hafif 
bir gülümseme ve baş eğmesiyle Gregor'a teşekkür etti. Silahını al­
malarına memnun olmuşa benziyordu. Elini cebine atıp meşinden 
bir tütün kesesi çıkardı, Kazaklara tütün ikram etti. 

Çavuş sigara kağıdını çıkarırken, "Amma da itibar ediyor bize ! "  
diye gülümsedi. 

"Biraz da yabancı tütünü içelim bakalım," diye kıkır kıkır güldü 
Silantiyev. 

Kazaklar, Macar süvarisinin ikram ettiği tütünden sigara sarıp 
tüttürdü. Sert, siyah tütün çabucak başlarını döndürdü. 
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Sigarasından arka arkaya nefes çeken çavuş, "Tüfeği nerede bu­
nun?" diye sordu. 

Uryupin sarı, örme silah kayışının ucunu arkasından çekerek, 
"Burada işte," dedi. 

"Onu bölüğe göndersek iyi olur. Bilgi almak için konuşturmak 
isteyeceklerdir herhalde bu herifi." 

Gözünü Kazakların üzerinde dolaştıran çavuş, "Onu kim götü-
recek çocuklar?" diye sordu. 

Uryupin hemen, "Ben götürürüm," diye atıldı. 
"Pekala, haydi bakalım, yallah ! "  
Tutsak, başına geleceği anlamış olacak ki, acı acı gülümsedi, cep­

lerini boşaltarak Kazaklara yumuşamış, ufak çikolata parçaları ik­
ram etti. 

"Rus ben . . .  Rus . . .  Avusturyalı değil ! . ." diye bir şeyler geveledi, 
aptal aptal birtakım hareketler yaparak çikolatayı Kazaklara uzattı. 

"Silah var mı üzerinde?" diye sordu çavuş ona. "Takırdayıp dur­
ma be, anlamıyoruz ne dediğini. Tabancan var mı? Bang bang?" Ça­
vuş hayali bir tabanca tetiği çeker gibi işaretle anlattı. Tutsak başını 
şiddetle salladı. 

Üzerinin aranmasına seve seve razı oldu Macar süvarisi. Adamın 
etli yanakları titriyor, yaralanan dizkapağından kan akıyordu. Bir 
yandan hiç durmadan konuşuyor, bir yandan da mendilini yarasının 
üzerine bastırıyordu. Kask�tini atının yanında bıraktığı için, onu ve 
bir de battaniyesiyle içinde ailesinin fotoğrafı bulunan not defterini 
almak üzere izin istedi. Çavuş onun ne dediğini anlamak için kafasını 
zorladı, ama en sonunda baktı ki, hiçbir şey anlayamıyor, elini salladı: 

"Haydi, götür şunu ! "  
Uryupin atını çekip atladı sırtına. Sırtına çapraz asılmış filintasını 

düzeltip tutsağa işaret etti. Uryupin'in gülümsemesinden cesaret alan 
tutsak da ona gülümsedi ve atın yanı başında yola düştü. Bir dostluk 
gösterisinde bulunmak isteyerek, Uryupin'in dizini okşamaya kalkış­
tı, ama Kazak sert bir hareketle onun elini itip dizginlere asıldı. 

"Yürü. Numara istemez! "  
Tutsak suçlu bir tavırla atın yanından uzaklaştı ve kaygıyla sık sık 

başını çevirip öteki Kazaklara bakarak yoluna devam etti. Sarı saç-
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larından bir tutam alnının üzerine dökülmüştü, Gregor'un belleğin­
de böyle kaldı tutsak: Pelerini omuzunda, saçlarının sarı perçemleri 
sarsıla sarsıla kendinden emin, rahat adımlarla uzaklaşıyordu. 

Çavuş, parmaklarının ucu yanana kadar içtiği sigarasının izma­
ritini üzüle üzüle atarken, "Gregor, git de herifin atının eyerini çöz! "  
diye emretti .  Gregor yerde yatan hayvanın yanına vardı, eyeri çözüp 
aldı, sonra bilinmeyen bir nedenle yerden Macar'ın kasketini kaldır­
dı, astarını kokladı .  Burnuna ucuz cinsten bir sabun ve ter kokusu 
geldi. Atın eyer ve koşumlarını koruya getirirken kasketi de sol elin­
de dikkatle tutuyordu. Yere çömelen Kazaklar eyer çantalarının altı­
nı üstüne getirdi, biçimi değişik eyeri inceden inceye gözden geçirdi. 

"Herifin tütünü güzeldi be, keşke biraz daha isteseydik," diye 
içini çeken çavuş, tütünün lezzetini hatırlayarak tükürüğünü yuttu. 

Daha birkaç dakika geçmiş geçmemişti ki, çamların arasından 
bir atın başı göründü ve Uryupin çıkageldi. 

Çavuş korkuyla yerinden fırlayarak, "Ne yaptın Avusturyalıyı? 
Yoksa kaçırdın mı?" diye bağırdı. Uryupin kamçısını sallayarak yan­
larına geldi, yere indi, gerindi. 

Çavuş Uryupin'in üzerine yürüyerek, "Ne yaptın Avusturyalıyı?" 
diye tekrar sordu. 

"Kaçmak istedi," diye hırladı Uryupin. 
"Sen de bıraktın mı?" 
"Bir açıklığa gelmiştik, kaçmaya kalkıştı. . .  Ben de biçtim onu." 
"Yalan söylüyorsun! "  diye bağırdı Gregor. "Sebepsiz yere öldür-

dün onu." 
"Ne bağırıp duruyorsun be? Sana ne! " diyerek, Uryupin buz gibi 

bakışlarını Gregor'un yüzüne dikti. 
Gregor bir eli yere dayalı olarak ağır ağır doğrulurken, "Bana mı 

ne?" dedi. 
Öteki sert bir sesle, "Sen burnunu sana ait olmayan işlere sokma! 

Anladın mı?" dedi. Gregor tüfeğini kaptığı gibi omuzuna dayadı. Te­
tiğe dayanan parmağı titriyor, yüzü öfkeyle seğiriyordu. 

Tehditkar bir ifadeyle, "Durun be!" diye haykıran çavuş, Gregor'a 
doğru atıldı .  Tüfek patlamadan önce yetişerek vurdu ve çeldi namlu­
yu. Kurşun bir dalı koparıp ıslık çalarak sekti. 
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Koşevoy kısık bir sesle, "Ne oluyor be?" diye sordu. Oturduğu 
yerde Silantiyev, ağzı bir karış açık bakakalmıştı .  

Çavuş, Gregor'u göğsünden iterek tüfeği elinden çekip aldı . Ur­
yupin bacaklarını yana açmış, sol eli palaskasında, durumunu hiç 
değiştirmemiş, kıpırdamadan duruyordu. 

"Bir daha ateş et !" 
Gregor onun üzerine doğru atılırken bağırdı : 
"Öldüreceğim seni! "  
"Dur be ,  ne  oluyorsun? Divanıharbe verilip kurşuna dizilmek mi 

istiyorsun?" diye bağırdı çavuş. "indir kollarını aşağıya !"  
Gregor'u geri geri iterek kollarını yana açtı, iki adamın arasına 

girdi . 
Uryupin gülümseyerek, "Yalan söylüyorsun! "  dedi Gregor'a . "Öl­

düremezsin sen beni! " 
Bölüklerine dönerlerken, akşamın alacakaranlığında, patikanın 

kenarında yatan Macar süvarisinin cesedini ilk gören Gregor oldu. 
Atını sürüp ötekilerin önüne geçti, ürken atını durdurup gözlerini 
cesede dikti. Adam kollarını yana açmış, kadife gibi yosunların üze­
rinde yüzükoyun yatıyordu, ters dönmüş açık avuçları, hazan yap­
rakları gibi sarıydı. Arkadan yediği müthiş bir kılıç darbesi, vücudu­
nu omuzundan beline kadar ikiye biçmişti. 

Kazaklar cesedin yanından konuşmadan geçti, bölüğe varana 
kadar ağızlarını açmadan karargaha sessiz sedasız girdiler. Batıdan 
esen bir meltem, siyah bir bulutu tüy gibi önüne katmış sürüklüyor­
du. Yakındaki bir bataklıktan, bataklık otlarının çürük, rutubetli, 
paslı kokusu geliyordu. Bir balaban kuşunun kalın sesi duyuldu. Kas­
vetli sessizliği arada bir üzengilere çarpan kılıç sesleri, atların gem 
ve kantarmalarından çıkan şakırtı ya da at toynakları altında ezilen 
kuru kozalakların çıtırtısı bozuyordu . Ormanın içindeki açıklıktan 
vuran gurubun kızıllığı, çam ağaçlarının gövdelerini tutuşturuyor­
du. Hiç durmadan sigara içen Uryupin'in sigarasının ateşi, her nefes 
çekişinde tırnakları simsiyah olmuş kalın ve güçlü parmaklarının 
ucunu aydınlatıyordu. 

Ormanın üzerinden geçen bulut, akşamın yere düşen gölgeleri­
nin soluk, anlatılmaz kederlerle dolu renklerini koyultuyordu . 
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X I I I  

--;n RTESİ sabah kasaba üzerine taarruz başladı. Süvarilerle yedek 
Q süvari birliklerini kanatlarına alan piyadeler şafakla ormandan 
çıkıp ilerleyecekti. Gelgelel im, birilerinin aptallığı yüzünden iki pi­
yade alayı zamanında yerlerini alamadı; sol kanada kayma emri alan 
2 1 1 .  Piyade Alayı, başka bir alayın kuşatma hareketine katılırken, 
kendi topçu ateşinin altına düştü. Keşmekeş içinde bütün planlar 
altüst oldu ve taarruzun felaketle değilse bile, başarısızlıkla son bul­
ması tehlikesi doğdu. Piyadeler bu şekilde durmadan kırılır ve topçu 
birlikleri kim bilir kimin emirleriyle mevzilendikleri bataklıktan 
toplarını çıkarmaya uğraşırken, On Birinci Süvari Tümeninin ilerle­
mesi için emir geldi .  On Birinci Süvari Tümeninin yedekte beklediği 
ağaçlık ve bataklık arazi geniş bir cephe hücumuna olanak vermiyor, 
bazı durumlarda Kazaklar takımlara bölünerek ilerlemek zorunda 
kalıyordu. On İkinci Alayın Dördüncü ve Beşinci Bölükleri ormanda 
yedekte bekliyordu. Çok geçmeden genel taarruzun vaveylası, vuruş­
manın gürültüsü yedektekilerin kulaklarına geldi .  

Titrek, uzun bir "Hurra !"  sesi yükseldi. Arada bir Kazakların ko-
nuşmaları duyuluyordu: 

"Bizimkiler bunlar." 
"Hücuma geçtiler." 
"Şu makineliler de amma takırdıyor ha! "  
"Bizimkileri biçiyordur şimdi." 
"Artık hurra çekmiyorlar, değil mi?" 
"Hayır, daha çekmezler." 
"Bir iki dakika sonra biz de katılacağız." 
İki bölük bir arada ormanın içindeki bir açıklıkta bekliyordu. 

Önlerindeki büyük çam ağaçları görüş alanlarını kapıyor, muhare­
benin gidişini izlemelerine olanak vermiyordu. 

Bir piyade bölüğü önlerinden marş marşla geçerek gitti. Ateş gibi 
bir astsubay geride kalıp kısık sesiyle bağırdı: 

"Sıralar, hizaya baak !"  
Bölük koşar adım geçip ilerideki bir  akçaağaç korusunun içinde 

kayboldu. 
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Şimdi epey uzaklardan, ağaçların arasından belli belirsiz hurra 
sesleri duyuluyordu; sesler birden kesildi. Derin bir sessizlik çöktü. 

"Siperlere vardı lar işte." 
"Ya, şimdi boğazlaşıyorlardır, göğüs göğüse gelmişlerdir." 
Kazaklar safi kulak kesildi, ama başka bir şey duyamadılar; 

Avusturyalıların topçu ateşi taarruza kalkan kuvvetlerin sağ kana­
dını dövüyor; top seslerine makineli tüfek takırtıları karışıyordu. 

Gregor kendi takımına bir göz gezdirdi. Kazaklar sinirli sinirli 
kıpırdanıyor, atlar, atsineklerinden rahatsız olmuş gibi huysuzlanı­
yordu. Uryupin kasketini eyerinin ön kaşına asmış, dazlak kafasın­
dan terleri siliyordu. Gregor'un yanı başında Mişa Koşevoy memle­
ketinden getirdiği tütünden sardığı sigarasından arka arkaya nefes 
çekiyordu. Çevredeki her şey, bütün bir gece uykusuz kalmış gözlere 
göründüğü gibi son derece açık seçik, abartılı bir gerçeklik almıştı. 

Bölükler üç saat yedekte tutuldu. 
Top sesleri bir kesiliyor, bir başlıyor, eskisinden daha tiz perdelere 

çıkıyordu. Tepelerinde bir uçak dolaşmaya başladı. Epeyce yüksek­
te birkaç daire çizdikten sonra, yükselerek doğu yönünde uzaklaştı .  
Uçaksavar bataryaları ateş açınca göğün mavisi, patlayan şarapnel­
lerin sütbeyaz dumanlarıyla benek benek oldu. 

Kimsede zırnık tütün kalmadı; Kazaklar bekleyiş heyecanı için­
de sabırsızlanıyordu. Öğleye doğru bir emir subayı dörtnala gelerek 
emirleri bildirdi. Dördüncü Bölük komutanı hemen askerlerini bir 
kenara çekti. Gregor'a sanki bölük ilerlemiyor da geri çekiliyormuş 
gibi geldi .  Kendi bölüğü yirmi dakika kadar ormanın içinde ilerledi, 
savaş sesleri gittikçe yaklaştı, yaklaştı .  Gerilerinde, pek de uzakta ol­
mayan bir batarya yaylım ateşi açmıştı; şarapneller uğultuyla havayı 
yırtarak geçiyordu. Ormanın içinden geçen patika dar olduğu için 
bölük düzeni bozuldu, ormandan bu şekilde çıktılar. Yarım verst ile­
ride Macar hafif süvarileri l;>ir Rus bataryasının mürettebatını kılıç­
tan geçiriyordu. 

Komutan, "Bölük düzeni aaal ! "  diye bağırdı. Kazaklar daha bu 
komutu yerine getirmeden ikinci komut geldi: 

"Bölük, kılıç çeeeeeek; hücum, ileriiiiii ! "  
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Kılıç namlularının mavimtırak şimşekleri parıldadı .  Önce atla­
rını İngiliz süratlisine kaldıran Kazaklar, sonra hücum dörtnalına 
geçti. 

Bataryanın en sağında, altı Macar süvarisi bir sahra topunun 
topçeker atlarıyla uğraşıyordu. İçlerinden biri hayvanları gemlerin­
den yakalamış çekiştiriyor, bir başkası da kılıcının yassı tarafıyla 
hayvanların sağrısına vuruyordu; ötekiler topun tekerlerine asılıyor­
lardı. Küt kuyruk, kestane doru bir kısrağa binmiş bir subay emirler 
yağdırıyordu. Macar süvarileri Kazakları görünce atlarına atladı. 

"Yaklaştım, yaklaştım," diye, Gregor dörtnala giden atının rit­
mik hamlelerine tempo tutuyordu. Tam dörtnalla uçarken, bir aralık 
ayağı üzengi demirinden kurtuldu, eyerin üzerinde oturuşunu kay­
bedip içgüdüsel bir korkuya kapılarak atının boynuna doğru yattı 
ve çizmesinin burnuyla körlemeden, şıngır şıngır sallanan üzengiyi 
aradı. Üzengiye basıp da başını kaldırdığı zaman, sahra topunun altı 
atını burnunun dibinde gördü. Kendisine en yakın bulunan kolbaşı, 
kan pıhtılarıyla beyin parçaları bulanmış gömleğinin içinde, hay­
vanının boynuna sarılmış yatıyordu yerde. Gregor'un atı ön ayağını 
topçunun cesedine bastı, iğrenç bir çatırtı duyuldu. Devrilmiş bir 
mermi sandığının yanı başında iki ceset daha vardı. Bir dördüncüsü 
top arabasının üzerine yüzükoyun serilmişti boylu boyunca. Silanti­
yev, Gregor'un hemen önünde at sürüyordu. Macar subayı çok yakın 
bir mesafeden, dönerek ateş etti; Kazak kollarını açıp havayı döverek 
yuvarlandı . Gregor kılıcını rahat kullanabilmek için dizginleri çekip 
subayı sağına almaya çalıştı; ama onun manevrasını fark eden subay 
koltuğunun altından ateş etti. Bütün mermilerini yakan subay revol­
verini fırlattı, kılıcını çekti . Tam bir eskrimci ustalığıyla, Gregor'un 
üç yaman kılıç darbesini çeldi. Gregor dişlerini sıktı, üzengilerin 
üzerinde yükselerek dördüncü defa saldırdı. O sırada hemen hemen 
üzengi temasında gidiyorlardı; Gregor, Macarın tıraşlı, kül kesilmiş 
yanağını, yakasına dikili alay numarasını gördü. Bir yalancı ham­
leyle subayı aldatıp dikkatini dağıttı ve darbesinin yönünü değiştire­
rek kılıcını adamın kürek kemikleri arasına daldırdı, ikinci darbeyi 
adamın ense köküne indirdi. Kıl ıcı ve dizgini elinden düşen subay 
geriye doğru büküldü ve hayvanının üzerinden yuvarlandı aşağı. 
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Müthiş bir ferahlık duyan Gregor, kılıcını adamın kafasına doğru 
salladı, çeliğin, tam kulağın üstünden kemiği kestiğini gördü. 

Arkadan yediği şiddetli bir darbeyle kendinden geçti Gregor. Ağ­
zında ateş gibi, tuzlu tuzlu kanın tadını duydu ve yuvarlanmak üzere 
olduğunu hissetti; yandan doğru, biçilmiş ekin saplarıyla örtülü top­
rak fırıldak gibi döne döne kendisine doğru geliyordu. Vücudunun 
yere hızla çarpmasıyla bir an için kendine gelir gibi oldu. Gözleri­
ni açınca, içlerine kan doldu. Kulağının dibinden nal sesleri geçti, 
bir atın soluğunu duydu. Gözlerini son bir kez daha araladı; bir atın 
hızlı hızlı açılıp kapanan pembe burun delikleriyle, üzengiye basan 
bir ayak gördü. 'Sonum geldi ! '  diye rahatlatıcı bir düşünce beyninin 
içinde yılan gibi süründü. Bir gürleme, sonra simsiyah boşluk. 

X I V  

/�ffPUSTOS ortasında Yevgeni Listnitski, Ataman Hassa Ala­
�yından muvazzaf Kazak alaylarının birine naklini istemeye 
karar verdi. Resmi dilekçesini gönderdi, üç hafta sonra da isteği ye­
rine getirildi. St. Petersburg' dan ayrılmadan önce babasına bir mek­
tup yazdı: 

Babacığım, Ataman Alayından muvazzaf birliklere naklimi istedim. 
Bugün atanma emrim çıktı. İkinci Kolordu Komutanına geldiğimi 
bildirmek üzere şimdi cepheye hareket ediyorum. Kararım belki şa­
şırtacak seni, ama sebepleri sana açıklayayım: Çevremden müthiş 
sıkıldım.  Geçit törenleri, kabul törenleri, nöbetler -bütün bu saray 
havası bunalttı beni. Gına geldi artık. Hareketli bir görev almak is­
tiyorum-; sen istersen kahramanca görev de buna. Öyle sanıyorum 
ki, damarlarımdaki Listnitski kanı, 1812 Savaşı 'ndan beri Rus silahlı 
kuvvetlerinin şanına şan katanların kanı zorluyor beni buna. Cephe­
ye hareket ediyorum, dualarını lütfen esirgeme benden. 

Geçen hafta çarı görd�m; genel karargaha gitmeye hazırlanıyordu. 
Tapıyorum ona. Sarayda nöbetteydim. Geçerken bana gülümsedi, ya­
n ındaki Rodziyanko'ya İngilizce olarak, "Şanlı muhafızlarım benim. 
Onlarla Wilhelm'i tepeleyebilirim,"  dedi. Tapıyorum ona, tapıyorum. 
Yirmi sekiz yaşımı geçmiş olmama rağmen, bunu itiraf etmekten 
utanmıyorum. İmparatorun şanlı adını  lekeleyen saray dedikoduları 
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beni fena halde sinirlendiriyor. Bir ıtekine bile inanmıyorum, inan­
mama olanak yok. Geçen gün, benim yanımda Majeste lmparatoriçe 
Hazretleri hakkında saygısız laflar eden Yüzbaşı Gromov'u vurmama 
ramak kaldı. Ne iğrenç bir şeydi. Kendisine, böyle pis laflar edebilmek 
için insanın damarlarında toprak kölelerinin kanı dolaşması gerekti­
ğini söyledim. Olay birçok başka subayın gözleri önünde geçti. Aklım 
başımdan gitmişti; tabancamı çektim, tam bu alçağın vücudunda bir 
kurşunumu ziyan etmek üzereyken arkadaşlar silahımı elimden aldı. 
Bu lağımda hayat her geçen gün biraz daha dayanılmaz hale geliyor. 
Hassa A layında -özellikle subaylar arasında- gerçek yurtseverlik 
diye bir şey yok, hatta -bunu söylemek bile korkunç geliyor bana­
hanedana da zerrece sevgi beslemiyorlar. Bunlar soylu kişiler değil, 
ayaktakımı.  lşte, aslında alaydan ayrılışımın gerçek sebebi budur. 
Saygı duymadığım kişilerle çalışamam ben. 

Hepsi bu kadar babacığım.  Cümlelerim in karışıklığın ı  bağışla, ace­
lem var, eşyalarımı toparlayıp hemen ayrılacağım. Sağlıcakla kal ba­
bacığım.  Cepheden sana uzun uzun yazarım. 

Oğlun Yevgen i. 

Varşova treni Petrograd'dan* akşam saat 8'de kalktı . Listnitski 
bir drojkiye atlayıp gitmişti istasyona. Geride, Petrograd, kumru 
mavisi ışıklar içinde pırıldıyordu. 

İstasyon gürültülü, askeri birlikler yüzünden kalabalıktı. Hamal, 
Listnitski'nin bavulunu içeri aldı ve birkaç kapik bahşiş kazanınca 
da genç beyefendiye iyi yolculuklar diledi. Listnitski kılıcını, kapu­
tunu çıkardı, oturacağı yere çiçek desenli ipek bir Kafkas battaniyesi 
serdi . Pencerenin yanında, ince, zahit yüzlü bir papaz oturuyordu, 
evinden getirdiği kumanyasını önündeki ufak masanın üzerine yay­
mıştı. Kendir liflerini andıran sakalının üzerindeki kırıntıları silke­
leyerek tam karşısında oturan, okul üniforması giymiş ince esmer 
bir kıza azıcık peynirli börek ikram etti. 

"Bir parça tadın kızım." 
"Hayır, teşekkür ederim." 
"Çekinmeyin canım, sizin gibi zayıf bir kızın çok yemesi gerek." 
"Hayır, teşekkür ederim." 

* St. Petersburg, 1914'te Petrograd adını almıştır. 
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"O halde siz buyurun, tadın şu peynirli börekten. Birazcık olsun 
almaz mısınız beyefendi?" 

Listnitski gözlerini ona çevirdi. 
"Bana mı söylüyorsunuz?" 
"Evet, tabii ." 
Papazın koyu renk gözleri deler gibi bakıyordu, ama seyrek, dü­

şük bıyıklarının altındaki incecik dudakları gülümsüyordu. 
"Hayır, teşekkür ederim. Canım şimdi bir şey yemek istemiyor." 
"Yazık ediyorsunuz. Bir şeyler yemek günah değildir. Cepheye 

" ? ', mı. 
"Evet." 
"Tanrı yardımcınız olsun." 
Yevgeni hafifçe kestirirken, papazın tatlı sesini çok uzaktan ge­

liyormuş gibi duydu; sanki konuşan papaz değildi de hain Yüzbaşı 
Gromov'du: 

"Ailem kıt kanaat ancak geçinebiliyor gelirimle, onun için ordu 
papazlığını aldım, gidiyorum. Rus halkı imansız dövüşemez. Bili­
yorsunuz, yıldan yıla da imana kavuşanlar çoğalıyor. Tabii yollarını 
şaşıranlar da var; ama onlar aydınlar arasından çıkıyor, köylülerse 
Tanrılarına sıkı sıkı bağlıdır." 

Papazın kalın sesi artık Yevgeni'nin bilincine ulaşmaz oldu. İki 
gece üst üste sabahlayan Yevgeni'yi tatlı bir uyku bastırdı. Tren 
Petrograd 'dan kırk verst kadar uzaklaştıktan sonra uyandı. Teker­
lekler ritmik takırtılarla dönüyor, vagon sarsılıyor, bitişik kompartı­
manda birisi şarkı söylüyordu. Lambadan yanlamasına mor gölgeler 
vuruyordu. 

Yevgeni'nin atandığı alay ağır kayıplar vermiş, binekleri ve teç­
hizatı tamamlanmak üzere cephe gerisine alınmıştı. Alay karargahı, 
Berejnyagi adında büyük bir köyde kurulmuştu. Yevgeni, adı bile 
belli olmayan çok küçuk bir istasyonda indi. Aynı istasyonda tren­
den bir sahra hastanesi de indirilmişti. Yevgeni yetkili doktora, has­
tanenin ne tarafa gideceğini sordu ve güneybatı cephesinden, kendi 
alayının konakladığı bölgeye gitmekte olduklarını öğrendi. Doktor 
üstlerine atıp tuttu, tümen kurmay subaylarına küfretti, kelebek 
gözlüğünün ardında ışıl ışıl yanan gözleriyle, rastlantının karşısına 
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çıkardığı bu yeni tanışın gözlerinin içine bakarak, sakalını çekiştire 
çekiştire, Yevgeni'nin kulaklarını, içinde birikmiş hırsıyla doldurdu. 

Listnitski onun lafını yarıda keserek sordu: 
"Beni de götürebilir misiniz Berejnyagi'ye?" 
"Olur, atla arabaya teğmen," dedi ve samimi bir tavırla Yevgeni'nin 

kaputunun düğmesiyle oynayarak, homurdana homurdana yakın­
masını sürdürdü: 

"Bir düşün bak teğmen. Sığır vagonları içinde sen kalk buraya 
kadar iki yüz verst yol gel, sonra otur burada havyar kes, sanki yapı­
lacak hiçbir iş yokmuş gibi. Hem de böyle bir zamanda; hastanemin 
geldiği yerde iki günden beri kanlı savaşlar sürüp giderken. Orada 
bizim yardımımıza muhtaç yüzlerce yaralı var! "  

Doktor, "kanlı savaşlar" kelimelerini adeta zevk duyarak ve bir 
ağız dolusu tükürük saçarak tekrarladı. 

Teğmen nezaket kuralları içinde, "Bu saçmalığı nasıl açıklıyor­
sunuz?" diye sordu. 

"Nasıl mı?" Doktor gözlüğünün ardında kalan kaşlarını alaycı bir 
tavırla kaldırdı ve gürledi: 

"Düzensizlik, karışıklık, komuta heyetinin salaklığı, işte sebep 
bunlar. Haydutlar yüksek yüksek mevkilere kurulmuş, işleri karış­
tırmaktan başka şey yaptıkları yok. Hepsi de yeteneksiz, hepsi de 
sağduyu denilen şeyden yoksun. Vereşayev'in Rus-Japon Savaşıyla 
ilgili hatıralarını hatırlıyor musunuz? İşte yine aynı durum, yalnız 
bu seferki daha beter." 

Listnitski onu selamlayarak ayrıldı, arabaların yanına gitti .  Öf­
keli doktor, kırmızı sarkık yanakları titreye titreye arkasından bağı­
rıyordu Listnitski'nin: 

"Savaşı kaybedeceğiz teğmen. Japonların karşısında bir savaş 
kaybettik, ama yine de akıllanmadık. Biz yalnız övünmesini biliriz, 
o kadar." 

Dökülen yağların meydana getirdiği gökkuşağı renklerini taşı­
yan bir tabakayla kaplı su birikintilerinin üzerinden atlaya atlaya hat 
boyunca yürüdü; umutsuz bir ifadeyle başını sallıyordu. 

Sahra hastanesi Berejnyagi'ye yaklaştığı sırada hava kararmak 
üzereydi. Rüzgar sarı ekin saplarını dalgalandırıyordu. Batıda bu-
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lutlar yığılıyordu. Bulutların üst kısımları koyu menekşe rengi, alt­
ları gölgeli, dumanlı, tatlı bir leylak rengiydi. Ortadaki şekilsiz yığın, 
ırmak kıyısında biriken buz parçaları gibi üst üste, yana doğru çeki­
liyordu. Aradaki boşluktan kavuniçi rengi ışıktan bir sel iniyor, bu 
ışıktan sel, gökten fışkıran bir yelpaze gibi açılarak aşağıda bir renk 
cümbüşü örüyordu. 

Yolun kenarındaki hendekte bir at leşi yatıyordu. Kıvrılarak yu­
karı kalkmış bacaklarından birinin toynağındaki nal ışıl ışıl parlı­
yordu. Arabalar sallana sarsıla geçerken, Listnitski leşe uzun uzun 
baktı. Listnitski'nin yanındaki sıhhiye eri, leşin karnına bir tükürük 
atıp açıklamada bulundu: 

"Fazla yem yemiş . . .  Fazla yem yemekten çatlamış." Sonra kendi­
sini toparladı; bir tükürük daha atacaktı, ama terbiyesizlik olmasın 
diye tükürüğünü yutup ağzını kol yeniyle sildi. 

"Leş orada duruyor, kimse de kalkıp gömmeye yanaşmıyor. Rus­
lar böyledir işte. Ama Almanlar başka türlü." 

Yevgeni sebepsiz yere kızarak, "Sen nereden biliyorsun?" diye sor­
du. O anda, erin soluk yüzündeki küçümseme ifadesi Listnitski'nin 
içini nefretle doldurdu. Eylül ayında ekinleri biçilmiş bir tarla gibi 
kurşuni, korkunç bir suratı vardı adamın; Yevgeni'nin cepheye gi­
derken rastladığı binlerce köylü askerden hiç de farkı yoktu. Hepsi­
nin de renkleri soluktu, hepsinin de gözlerinde Yevgeni'ye eski bakır 
mangırları hatırlatan donuk bir ifade vardı. 

Sıhhiye eri acele etmeksizin, "Savaştan önce üç yıl Almanya' da 
kaldım," diye cevap verdi. Sesinde de yüzünde görülen o aynı üs­
tünlük ve küçümseme ifadesi seziliyordu . "Königsberg' de bir puro 
fabrikasında çalıştım," diye devam etti er ağır ağır; ucunu düğüm 
yaptığı dizginleriyle atını dehledi. 

Listnitski sert bir sesle, "Sen dilini tut bakalım!" diye emir verdi, 
sonra döndü geride kalan leşe baktı; hayvanın alnındaki kakülleri 
gözlerini örtmüş, açık ağzından görünen sapsarı dişlerinin üzerine 
düşmüştü. 

Leşin bir bacağı yukarı kalkmış ve kıvrılmıştı; toynağı azıcık kı­
rılmış, ama toynak çukurunun kenarındaki düz, morumsu parlaklık 
iyice belli oluyordu. Kalem gibi bacaklarından, ince bilekli biçimli bu­
kağılıklarından genç ve cins bir hayvan olduğunu anlamıştı teğmen. 
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Engebeli yolda ilerlediler. Batıda renkler soldu, bir rüzgar çıktı, 
bulutları dağıttı. Arkalarında, leşin yukarı kalkık bacağı, yol kena­
rına dikili kırık bir haç gibi duruyordu. Yevgeni geriye doğru bakar­
ken birdenbire leşin üzerine bir ışık demeti düştü ve yukarı dikili 
bacak, kula tüylerine vuran kavuniçi ışıkla aniden efsanevi, yaprak­
sız bir ağaç dalı gibi göründü. 

Sahra hastanesi Berejnyagi'ye girerken, yanlarından bir yaralı ka­
filesi geçti. En baştaki arabanın sürücüsü olan yaşlıca bir Beyaz Rus, 
ipten yapılma dizginleri eline almış, atın yanı başında yürüyordu. 
Arabanın içinde başı sargılı bir Kazak yatıyordu. Gözleri kapalı, bir 
dirseğine dayanmış olan Kazak, çiğnediği ekmeği siyah bir bulamaç 
halinde tükürüyordu ara sıra. Onun yanında bir asker yüzükoyun 
yatıyordu; kaba etlerinin üzerine gelen kısımda pantolonu delik de­
şik olmuş, yırtıklar kan pıhtılarıyla katılaşmıştı. Başını kaldırmak­
sızın ağız dolusu küfürler savuruyordu. Listnitski adamın sesindeki 
alçalıp yükselişleri dehşet içinde dinledi, zira ses, tıpkı kendinden 
geçmiş bir halde dualar mırıldanan bir zahidin sesini andırıyordu. 
İkinci arabada beş altı asker yan yana yatıyordu. İçlerinden, kendini 
ateşin verdiği tuhaf bir neşeye kaptırmış, gözleri de doğal olmayan 
bir ışıkla parlayan bir tanesi, hikaye anlatıyordu ötekilere: 

" . . .  Galiba onların imparatorundan bir elçi gelip barış teklifinde 
bulunmuş. Namuslu biri söyledi bunu bana. İnşallah palavra değildir." 

Yuvarlacık kafasında, vaktiyle geçirdiği bir sıracanın izlerini ta­
şıyan bir diğeri, başını kuşkuyla sallayarak lafa karıştı: 

"Palavradır mutlaka." 
Sırtı atlara dönük oturan bir üçüncüsü, yumuşak bir Volga şive­

siyle, "Ama belki de gerçekten gelmiştir elçi,'' diye cevap verdi. 
Beşinci arabada üç Kazak rahat rahat oturuyordu. Listnitski yan­

larından geçerken, sert çizgili, toz toprak içindeki yüzlerinde bir su­
baya en ufak saygı belirtisi bulunmaksızın, ağızlarını açmadan, dik 
dik baktılar ona. 

"Merhaba Kazaklar! " diye selamladı onları teğmen. 
Sürücü yerine yakın oturan kır bıyıklı, yakışıklı biri, kayıtsız bir 

tavırla, "Merhaba, komutanım,'' diye cevap verdi. 
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Listnitski Kazak'ın mavi apoletindeki numarayı seçmeye çalışa-
rak, "Hangi alaydansınız?" diye sordu. 

"On İkinci." 
"Alayınız nerede şimdi?" 
"Nerden bilelim!"  
"Pekala, nerede yaralandınız?" 
"Köyün yakınlarında . . .  Buradan çok uzak değil." 
Kazaklar kendi aralarında bir şeyler fısıldaştı. Sonra, kaba sar­

gılar içine alınmış kolunu sağlam eliyle tutan biri arabadan aşağı 
atladı :  

"Bir dakika komutanım." İltihaplanmaya başlamış olan, kurşun 
yarası almış elini dikkatle tutarak yalınayak teğmenin ardı sıra koştu. 

"Acaba Vyeşenskaya' dan mısınız? Listnitski olmayasınız?"  
"Evet, Listnitski'yim." 
"Biz de öyle düşünmüştük. Acaba biraz tütününüz var mı komu­

tanım? Allah rızası için bir parça tütün verin bize, tütünsüzlükten 
ölüyoruz." 

Listnitski'nin arabasının boyalı yan tahtasını tutmuş yürüyordu. 
Listnitski sigara tabakasını çıkardı. 

Kazak yalvaran gözlerle, "Acaba bir düzine verebilir misiniz?" di­
yerek gülümsedi. "üç kişiyiz biliyorsunuz." 

Listnitski tabakanın içindeki bütün sigaraları adamın esmer, iri 
avucuna boşaltırken sordu: 

''Alayında çok yaralı var mı. senin?" 
"Birkaç düzine." 
"Kayıp ağır mı?" 
"İçimizden pek çoğu öldü. Bana ateş verebilir misiniz komuta­

nım? Sağ olun." Kazak sigarasını yaktı ve Listnitski'nin uzaklaşan 
arabasının arkasından bağırdı: 

"Sizin malikaneye yakın Tatarski köyünden üç Kazak öldü. Çok 
Kazak öldürdüler." 

Sağlam elini salladı ve kendi arabasına yetişmek üzere geri dön -
dü. Kuşaksız gömleği rüzgarda kabarıyordu. 

Listnitski'nin yeni alayının komutanı alay karargahını papazın 
evinde kurmuştu. Listnitski, kendisine hastane arabasında yer ver-
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mek inceliğini gösteren doktora köyün meydanında veda etti ve alay 
karargahını aramak üzere ayrıldı. Yürürken bir yandan da ünifor­
masının üzerindeki tozları silkeliyordu. Bir nöbetçi kıtasıyla, nöbet­
çileri değiştirmeye giden kırmızı sakallı bir çavuş, Listnitski'nin ya­
nından uygun adımla geçti . Cakalı bir selam çaktı ve Listnitski'nin 
sorusu üzerine evi gösterdi. Orası da cephe gerisindeki bütün 
karargahlar gibi sakindi; işler gevşek tutuluyordu. Bir masanın üze­
rine birkaç yazıcı eğilmişti, sahra telefonuyla konuşan yaşlıca bir 
yüzbaşı kahkahayla gülüyordu. Pencerelerin kenarlarında sinekler 
uçuşuyor, uzaktan uzağa telefon zilleri sivrisinek vızıltısı gibi du­
yuluyordu. Bir emir eri Yevgeni'yi alay komutanının özel odasına 
götürdü. Odanın eşiğinde karşılarına uzun boylu, çenesinde yara izi 
olan bir albay çıktı; adam Listnitski'yi soğuk bir tavırla selamlayıp 
eliyle içeriye davet etti. Albay kapıyı kapadıktan sonra tarifsiz bir 
sıkıntıyla ellerini başına götürüp, saçlarını düzeltti ve yumuşak, tek­
düze bir sesle konuştu: 

"Dün tugay karargahından yola çıktığınızı bildirdiler. Oturun." 
Yevgeni'ye daha önceki görevlerini sordu, başkentten en son ha­

berleri, teğmenin yolculuğunun nasıl geçtiğini öğrendi, ama kısacık 
konuşmaları boyunca bir kez bile gözlerini kaldırıp Listnitski'nin 
yüzüne bakmadı. 

Yevgeni adamın haline acıyarak, 'Cephede çok kötü günler ge­
çirmiş olmalı, bitkin görünüyor,' diye aklından geçirdi. Albay sanki 
onu özellikle hayal kırıklığına uğratmak istiyormuş gibi, kılıcının 
kabzasıyla burnunu kaşıyarak konuştu: 

"Eh, teğmenim, subay yoldaşlarınızla tanışsanız iyi olur. Beni 
mazur görün, üç gece üst üste yatak yüzü görmedim. Bu mezarlıkta 
kağıt oynamak ve içki içmekten başka yapacak şey bulamıyor insan:" 

Listnitski albayı selamladı ve nefretini bir gülümseyişle gizleye­
rek kapıya döndü. Komutanıyla bu ilk karşılaşması üzerine hiç de 
komutandan yana olmayan şeyler düşündü. Albayın yorgun görü­
nüşüyle çenesindeki yara izine ilk görüşte saygı duyduğu için kendi 
enayiliğine güldü. 
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xv 

ENİ'NİN tümenine, St ir Irmağını aşmak ve düşmanı ar­
an çevirme görevi verildi. Listnitski birkaç gün içinde alay 

s y a  yla kaynaştı, ruhunu kemirmekte olan rahatlık ve miskin­
lik duygusunu çarçabuk alıp götüren savaş havasına giriverdi. 

Irmağı aşmak için girişilen harekat başarıyla sonuçlandırıldı. 
Tümen, güçlü bir düşman yığınağının sol kanadını çökerterek, ana 
kuvvetlerin ardına ulaştı. Avusturyalılar, Macar süvarilerinin de 
desteğiyle bir karşı taarruzu denedi, ama Kazak bataryaları onları 
şarapnellerle püskürttü ve makineli tüfeklerle biçilen Macar bölük­
leri darmadağınık bir halde geri çekilmeye başladı; Kazaklar da on­
ların peşine düştü. 

Listnitski alayıyla birlikte karşı taarruza katıldı. Onun komuta 
ettiği takımdan bir Kazak öldü, dördü yaralandı. İçlerinden genç, 
kanca burunlu biri vurulup düşen atının altında kalarak ezildi. Teğ­
men görünüşte gayet soğukkanlı, Kazak'ın boğuk iniltilerini duy­
mamaya çalışarak geçip gitti . Atın altında kalan er omuzundan ya­
ralanmıştı, geçip giden Kazaklara hiç durmadan yalvarıyordu: 

"Kardeşler, beni bırakmayın. Şu atın altından kurtarın beni, kar­
deşler . . .  " 

Kısık, ıstıraplı sesi hafif çıkmasına rağmen duyuluyordu, ama sel 
gibi akıp geçen Kazakların yüreklerinde merhametin damlası yoktu 
ya da eğer varsa, bu merhamet, onları hiç durmadan ileri süren, yere 
inmelerine engel olan iradenin altında eziliyordu. Takım, atlar biraz 
nefes alsın diye, beş dakika kadar hafif süratli ile gitti. Yarım verst 
ileride, Macar bölükleri doludizgin çekiliyordu, aralarında yer yer 
düşman piyadelerinin mavi üniformaları görülüyordu. Avusturya­
lıların yük arabası kafilesi, karşı tepenin yamacını tırmanmaya ça­
lışıyordu; tepelerinde patlayan bir şarapnelin dumanı onlara, "güle 
güle" diyerek veda ediyordu sanki. Soldan bir batarya, bu kafilenin 
üzerine ateş açmış, top sesleri ta ormanda yankılanıyordu. 

Taburun en önünde giden yarbay "adi dörtnal" komutu verdi, üç 
bölük birden hafif süratliden İngiliz süratlisine geçti. Atlar binicile­
rinin altında sarsılıyor, çevrelerine sarı sarı köpükler saçıyordu. 
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Alay geceyi geçirmek için ufak bir köyde konakladı. On iki subay 
ufacık bir kulübeye doluştu. Açlık ve yorgunluktan bitkin bir hal­
de uyumak için yerlere serildiler. Sahra mutfağı ancak gece yarısına 
doğru gelebildi oraya. Teğmen Çubov bir tas dolusu çorba getirdi. 
Çorbanın nefis kokusu subayları uyandırdı, bir iki dakika içinde, 
yüzleri uykudan hala şiş şiş, çorbanın başına çöküp, savaşta kaybet­
tikleri iki günün acısını çıkarırcasına iştahla atıştırmaya başladılar; 
soluk almadan yediler. Geç vakit yenen bu yemek uykularını kaçır­
dığı için, pelerinlerini altlarına alıp samanların üstüne uzandılar, 
sigaralarını tellendirerek çene çalmaya başladılar. 

Ufak tefek, tıknaz bir adam olan ve adı gibi yüzü de Moğol ır­
kından geldiğini gösteren üsteğmen Kalmıkov, konuşurken laflarını 
keskin el hareketleriyle de destekliyordu: 

"Bu savaş bana göre değil! Ben dünyaya dört yüz yıl geç gelmişim. 
Zaten bu savaşın sonunu görecek kadar yaşayacak da değilim." 

"Aman, falcılığı bırak şimdi sen de! "  
"Falcılık filan değil. Bu  benim alınyazım. Ben atalarıma çekmi­

şim, burada hiçbir yararım dokunmuyor benim. Bugün ateş altında 
kaldığımız vakit dehşetten titredim; düşmanı görememek beni deli 
ediyor. Bu acayip hissin korkudan hiçbir farkı yok. Sana beş on verst 
öteden ateş ediyorlar, sen de bozkırda peşine avcı düşmüş toy kuşu 
gibi kaç kaçabilirsen! "  

"Kupalka' da  bir Avusturya malı Howitzer* gördüm. Bilmem siz 
gördünüz mü beyler?" diye sordu Yüzbaşı Atamançukov; bir yandan 
da İngiliz usulü kırkılmış kırmızı bıyıklarında kalan konserve et lif­
lerini yaladı. 

"Nefis bir parça, bir sanat eseri ! O nişan tertibatı, bütün meka­
nizma, harika bir şeydi," diye, o sırada ikinci tas çorbasını bitirmek­
te olan Sancaktar Çubov heyecanla cevap verdi. 

"Ben de gördüm, ama benim bu konuda söyleyecek bir şeyim 
yok. Topçuluk konusunda kara cahilin biriyim. Benim için herhan­
gi bir toptan hiçbir farkı yoktu onun da, sadece namlusu biraz bü­
yüktü o kadar." 

• Howitzer: Obüs topu.  -çev. 

358 



Kalmıkov, Listnitski'ye dönerek, "Eski zamanlarda, o ilkel tarzda 
dövüşenlere imreniyorum," diye devam etti . "Erkekçe bir çarpışma­
da, göğüs göğüse vuruştuğun hasmına kılıç çalıp, ikiye biçmek, işte 
benim anladığım savaş budur. Ama şimdi savaşlar, savaştan başka 
her şeye benziyor." 

"İleride süvari sınıfının h içbir rolü kalmayacak. Hatta bu sınıf 
lağvolacak tamamıyla." 

"Ortadan kalkacak yani." 
"O kadarını bilemem artık." 
"Hiç kuşkun olmasın." 
''Ama insanların yerine makine koyamazsın ki. Çok i leri gittin 

canım." 
"Ben insandan söz etmiyorum, atları kastediyorum. Motosiklet-

ler ya da otomobiller alacak atların yerini." 
"Doğrusu motorlu bir bölük düşünemiyorum!" 
Kalmıkov heyecanla atıldı: 
"Hepsi saçma bu konuşmaların! Saçma bir fanteziden ibaret ! Or­

dularda daha uzun bir süre at kullanılacaktır. İki-üç yüzyıl sonra 
savaşların nasıl olacağını bilemeyiz, ama bugün için süvari . . ." 

"Bütün cephe boyunca siperler kazılmış olsa süvari ne işe yaraya­
cak? Söyler misin bana?" 

"Süvariler siperleri aşar, düşmanın gerilerine sarkar. İşte budur 
süvarinin işi." 

"Saçma! "  
"Öf, susun da  uyuyalım biraz." 
Tartışma kesildi, konuşmaların yerini horultular aldı. Listnitski 

sırtüstü yatmış, pelerinini üzerine serdiği samanların keskin koku­
sunu teneffüs ediyordu. Kalmıkov onun yanı başında yatıyordu. 

Yevgeni'ye fısıltı halinde, "Gönüllü Bunçuk'la bir konuşmalıy­
dın," dedi. "Senin takımında. Çok ilgi çekici bir adam!"  

Listnitski sırtını Kalmıkov'a dönerken, "Ne bakımdan?" diye sordu. 
"Ruslaşmış bir Kazak bu adam. Moskova' da bulunmuş. Sıradan 

bir işçi, ama makinelere çok meraklı. Birinci sınıf da makineli tüfek 
nişancısı." 

"Hadi artık uyuyalım," dedi Listnitski. 
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Aklından başka şeyler geçiren Kalmıkov, "Evet, uyusak iyi ola­
cak," dedi . Suçlu suçlu kaşlarını çattı. "Ayaklarım koktuğu için affını 
dilerim teğmenim," dedi. "On beş gündür çorap değiştiremedim de; 
terden neredeyse çürümeye başladı çoraplarım ... Çok pis gerçekten 
de. Birinden ayak sargısı bulmalıyım hiç değilse." 

Listnitski uykuya dalmak üzereydi, uyuşuk bir sesle, "Rica ede­
rim," diye mırıldandı. 

Listnitski, Kalmıkov'un sözünü ettiği Bunçuk'u tamamıyla unut­
muştu, ama hemen ertesi gün bir rastlantı onu gönüllüyle karşılaş­
tırdı. 

Alay komutanı, Listnitski'ye keşif görevine çıkmasını ve müm­
kün olursa, sol kanatta ilerlemesine devam eden piyade alayıyla bağ­
lantı kurmasını emretti. Avluda, yarı karanlıkta, uyuyan Kazakların 
Üzerlerinden atlaya atlaya, arada bir tökezleyerek dolaşan Listnitski, 
takım çavuşunu bulup uyandırdı: 

"Benimle birlikte keşfe çıkacak beş kişi istiyorum. Atımı kapatın, 
çabuk! " 

Listnitski adamlarının toplanmasını beklerken, kulübenin kapı­
sında tıknaz yapılı bir Kazak belirdi. 

"Komutanım," dedi. "Sıram gelmediği için çavuş sizinle gitmeme 
izin vermiyor. Siz izin verin de geleyim." 

Listnitski karanlıkta adamın yüzünü seçmeye çalışarak, "Terfi 
peşinde misin, yoksa bir kabahat filan mı işledin?" diye sordu. 

"Hiçbir kabahatim yok." 
"Pekala, gelebilirsin," diye razı oldu Listnitski. Kazak dönüp gi-

derken arkasından bağırdı :  "Hey! Çavuşa söyle ... " 
"Adım Bunçuk'tur," diye onun sözünü kesti Kazak. 
"Gönüllü müsün?" 
"Evet." 
Listnitski karmakarışık kafasını toparladı, hitap şeklini değiştirdi: 
"Pekala, Bunçuk, lütfen çavuşa söyle ... Eh, neyse, ben söylerim." 
Listnitski adamlarının önüne düşüp nöbetçilerin ve gözcülerin 

yanından geçerek köyden çıkarken sabah karanlığı da yavaş yavaş 
dağılmaya başlıyordu. Bir süre ilerlediler, Listnitski seslendi: 

"Gönüllü Bunçuk!" 
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"Buyur! " 
"Lütfen atını yanıma yaklaştır." 
Bunçuk sıradan bir hayvan olan bineğini Listnitski'nin cins atına 

yaklaştırdı, yan yana geldiler. 
Listnitski adamın profilini süzerek, "Hangi köydensin sen?" diye 

sordu. 
"N ovoçerkaskaya' danım." 
"Savaşa gönüllü olarak katılmanın nedenini öğrenebilir miyim?" 
Bunçuk belli belirsiz bir gülümsemeyle, "Pek tabii ! " diye cevap 

verdi. Yeşil gözlerini hiç kırpmadan dimdik bakıyordu. 
"Savaş sanatı beni ilgilendiriyor. Bu konuda usta olmak istiyo-

,, rum. 
"Bu amaçla kurulmuş okullar var." 
"Evet, var." 
"Peki, sen neden bu yolu seçtin?" 
"Önce işin uygulanma şeklini incelemek istiyorum. Kuramını 

sonra da öğrenebilirim." 
"Savaş çıkmadan önce ne iş yapardın?" 
"işçiydim." 
"Nerede çalışıyordun?" 
"Petersburg' da, Rostov' da, sonra Tula' daki silah fabrikalarında. 

Makineli tüfek müfrezelerinden birine naklimi istemeyi düşünüyo­
rum." 

"Makineli tüfeklerden anlar mısın?" 
"Bertier, Madsen, Maxim, Hotckiss, Vickerst, Lewis ve daha baş-

ka bir sürü marka makineli tüfeği kullanabilirim." 
"Vay vay vay! Alay komutanıyla konuşurum senin için! "  
"Lütfedersiniz." 
Listnitski, Bunçuk'un tıknaz yapısına şöyle bir baktı. Adamın 

vücudu ona Don kıyısında yetişen karaağaçları hatırlattı. Bu adam­
da dikkati çekecek hiçbir taraf yoktu. Yalnız sımsıkı kenetlenen çene 
kemikleriyle, meydan okurcasına, insanın gözünün içine dikilen ba­
kışları, onu diğer bütün sıradan Kazak yığınından ayırıyordu. Pek 
seyrek, o da, dudaklarının uçları hafifçe kıvrılarak gülümsüyordu; 
ama gülümsediği zaman bile bakışları yumuşamıyor, gözlerinde 
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kendisini herkesten uzak tutarcasına belli belirsiz bir ışıltı eksik ol­
muyordu. Soğuk, hareketlerine hakim bir adamdı; tıpkı yabancılara 
gülmeyen Don kıyılarının boz, gevşek topraklarında yetişen demir 
gibi sert karaağaç misali bir adam. 

Bir süre hiç konuşmadan ilerlediler. Bunçuk iri avuçlarını eyerin 
ön kaşındaki çıkıntıya dayamıştı. Listnitski bir sigara aldı ve siga­
rasını Bunçuk'un kibritinden yakarken, adamın elinden at terinin o 
tatlımsı sakız kokusu geldi burnuna. Bunçuk'un elinin üstü kahve­
rengi tüylerle kaplıydı; Listnitski'nin içinden bu eli okşamak geldi .  

Keskin tütün dumanını ciğerlerine çekerken konuştu: 
"Ormana vardığımız zaman, sen yanına bir başka Kazak daha 

alıp, sola ayrılan patikayı tutarsın. Görebiliyor musun patikayı?" 
"Evet." 
"Yarım verst ilerledikten sonra bizim piyadelere rastlamazsan 

eğer, geri dön." 
"Baş üstüne." 
Atlarını süratliye kaldırdılar. 
Yolun ormana daldığı yerde bir küme gelin gibi huş ağacı vardı. 

Onların ardında gözleri yoran sarı renkleriyle güdük çamlar, Avus­
turyalıların yük arabalarının tekerlekleri altında çiğnenmiş çalılar, 
karışık orman bitkileri uzanıyordu. Sağdan, uzaktan uzağa gelen top 
sesleriyle yer titriyordu; ama huş ağaçları tarifsiz bir sessizlik için­
deydi. Toprak kalın çiy tabakasını emiyordu; otlar, hızla ölmekte 
olan renklerin çığlığını taşıyan hazan yapraklarıyla örtülüydü. List­
nitski huş ağaçlarının yanında atını durdurdu, dürbününü çıkarıp 
ormanın ilerisindeki yükseltiye göz gezdirdi. Bir arı gelip kılıcının 
bal rengi kabzasına kondu. 

Bunçuk hafif, müşfik bir sesle, "Budala! "  dedi. 
Listnitski ona dönerek, "Nedir o budala?" diye sordu. 
Bunçuk gözleriyle arıyı işaret etti, Listnitski gülümsedi: 
"Balı acı olacak değil mi?" 
Listnitski'ye cevabı Bunçuk vermedi, onun yerine uzaktaki bir 

çam kümesinin ardından, kulakları sağır eden bir ağaçkakan takır­
tısı sessizliği yırttı ve bir mermi demeti huş ağaçlarının dallarını ko­
pardı, bir dal Listnitski'nin atının ensesine düştü. 
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Derhal yüz geri edip, atlarını kamçılaya mahmuzlaya, köye doğru 
dörtnala sürdüler. Avusturyalıların makineli tüfeği, cephanesinin 
geri kalanını da onların üzerine boşalttı. 

Bu ilk karşılaşmadan sonra Listnitski gönüllü Bunçuk'la birçok 
kez konuştu. Bütün konuşmalarında da, adamın gözlerinde parıl­
dayan çelikten ifade Listnitski'yi son derece etkiledi, ama yine de 
bu kadar sıradan görünüşlü bir yüzü peçeleyen ele geçmez gizin ar­
dında neyin bulunduğunu bir türlü keşfedemedi. Bunçuk her zaman 
gergin dudaklarına yapışık gibi duran bir gülümsemeyle konuşuyor 
ve Listnitski üzerinde, sanki dolambaçlı bir yoldan giderek, belirli 
bir kuralı uyguluyormuş izlenimini bırakıyordu. Sonunda Bunçuk 
bir makineli müfrezesine verildi. Birkaç gün sonra, alay cephe ge­
risinde dinlenirken, Listnitski yanmış bir sundurmanın duvarı bo­
yunca yürüyen Bunçuk'a arkadan yetişti. 

"Hey, gönüllü Bunçuk!" 
Kazak başını çevirip selamladı. 
"Nereye gidiyorsun?" diye sordu Listnitski. 
"Komutanımın yanına." 
"O halde yollarımız aynı." 
Köyün tahrip edilmiş yolunda bir süre yan yana konuşmadan 

ilerlediler. 
Sağlam kalan birkaç binanın çevresinde insanlar gidip geliyor, 

yanlarından atlılar geçiyordu. Yolun tam ortasında bir sahra mut­
fağının dumanı yükseliyor, mutfağın yanı başından sıralarını bek­
leyen upuzun bir Kazak dizisi uzanıyordu. İnceden inceye soğuk bir 
yağmur serpiştiriyordu. 

Listnitski, yarım adım kadar gerisinden gelen Bunçuk'a göz 
ucuyla bakarak, "Ee, savaş sanatını öğreniyor musun bakalım?" diye 
sordu. 

"Öğreniyorum." 
Teğmen her nedense Bunçuk'un ellerine bakarak, "Savaştan son­

ra ne yapmayı düşünüyorsun?" diye sordu. 
"Bazı insanlar ektiklerini biçer ... Ama bakalım," diye cevap verdi 

Bunçuk. 
"Bu sözünü nasıl yorumlamam gerekiyor şimdi?" 
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"Rüzgar eken fırtına biçer, piye bir atasözü vardır bilir misiniz? 
İşte böyle yorumlamak gerekir."ı , 

"Peki, ama bilmeceyi bir kenara bırakırsak, altındaki anlam ne­
dir?" 

"Bu şekliyle de apaçık. Özür dilerim, ben buradan sola sapıyo-
rum. ,, 

Bunçuk elini kasketine götürüp bir selam çaktıktan sonra öbür 
yola saptı. Listnitski omuzlarını silkti, durup bir süre onun ardından 
baktı. 

Bölük komutanının tertemiz süpürülmüş kazamatından* içeri 
girerken, biraz sinirli, 'Herkesten başka türlü görünmeye mi çalışı­
yor, yoksa aklını bir şeyle mi bozmuş bu adam?' diye düşündü. 

XV I 
. qxiNCİ ve üçüncü yedekler birlikte silah altına alındı. Don bo-

'-;I . yundaki köyler, hasat mevsiminin en civcivli zamanında sanki 
herkes ekin biçmeye ya da harmana gitmişçesine ıssızlaşmıştı. 

Ama o yıl, asıl sınır boylarında acı bir hasat kaldırıldı; ölüm, er­
keklerin yakasını bırakmadı ve yüzlerce, binlerce Kazak karısı saç 
baş perişan dövündü durdu: 

"Oy, sevgilim benim, seni kimler ayırdı benden?" 
Sevgililerinin başlarıysa yana yıkıldı, sel gibi Kazak kanı aktı 

ve Avusturya' da, Polonya' da, Prusya' da top sesleri matem marşını 
çalarken, bir daha uyanmayacak cam gibi gözler, kapandıkları yer­
de çürüdü gitti . . .  Doğu rüzgarları karılarının, analarının ağlamaklı 
seslerini onların kulaklarına ulaştıramadı. 

Kazakların en seçmeleri köylerinden ayrılmış, savaş alanlarının 
bitleri, bin türlü dehşeti arasında yok olup gitmişti. 

Güzel bir eylül günü, Tatarski köyünün üzerinde pamuk gibi 
beyaz, incecik bürümcükler uçuşuyordu. Kanı çekilmiş güneş, yas­
lı yaslı gülümsüyor ve haşin, el değmemiş maviliği içinde gökyüzü 
nefret uyandıracak kadar duru, mağrurdu. Don'un ötesinde orman 
sarılık olmuştu, kavakların benzi solmuştu; arada bir meşelerden re-

* Kazamat: Obüs ve bombalardan korunmak için yerin altına kazılan siper. 
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sim gibi yaprak düşüyordu. Katı yürekli saksağanın keskin gözlerini 
hoşnut edecek yalnızca köknar kalmıştı yeşil. 

O gün Panteley Prokofyeviç cepheden bir mektup aldı. Mektubu 
postaneden Dunya getirdi. Posta müdürü mektubu Dunya'ya verir­
ken, dazlak, yaşlı kafasını iki yana sallayarak eğilip selam verdi ve 
özür dilercesine kollarını iki yana açtı: 

"Mektubu açtığım için Tanrı aşkına beni affedin. Babanıza 
mektubu benim açtığımı söyleyin. Savaşın nasıl gittiğini o kadar 
merak ediyordum ki... Affedin beni ve lütfen dediklerimi Panteley 
Prokofyeviç'e söyleyin." 

Burnunun ucundaki mürekkep lekesinden habersiz, şaşkın bir 
halde ve anlaşılmaz bir şeyler mırıldanarak postanenin kapısına 
kadar Dunya'yı geçirdi müdür. Dunya eve kötü bir haber alacakları 
kaygısıyla döndü ve mektubu koynundan çıkarıncaya kadar epeyce 
oyalandı. 

Panteley sakalını çekiştirerek, "Çabuk ol!" diye bağırdı .  
Dunya mektubu çıkarıp verirken nefesi kesilerek anlattı :  
"Posta müdürü bana mektubu okuduğunu, kendisine kızmamam 

söyledi." 
"Şeytan alsın onu! Gregor' dan mı mektup?" diye sordu ihtiyar, 

heyecanla. "Gregor' dan mı Piyotr' dan mı?" 
"Hayır baba . . .  Tanımadığım bir el yazısı." 
Sedirin üzerine kendini bırakan İlyiniçna, "Okusana ! "  diye ba­

ğırdı. Bu günlerde bacakları müthiş ağrıyordu. Natalya avludan ko­
şup geldi, başı yana eğik, dirseklerini göğsüne bastırıp ocağın yanın­
da dikildi. Dudaklarında güneş ışığı gibi bir gülümseme titriyordu. 
Hala Gregor' dan bir haber ya da hiç değilse mektuplarında kendisi 
için bir iki kelime bekliyordu ona olan köpek gibi bağlılığına, sada­
katine karşılık. 

İlyiniçna, "Darya nerede?" diye fısıldadı. 
"Kapat çeneni !" diye kükredi Panteley. Sonra Dunya'ya dönerek 

ilave etti: 
"Oku hadi ! "  
Dunya, "Size bildirmek," diye başladı, sonra oturduğu sedirin ke­

narından yere kayarak çığlık çığlığa hıçkırmaya başladı. 
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"Babacığım! Anneciğim! . .  Ah! Anneciğim . . .  Grişamız ! . .  Ah, ah ! . .  
Grişa . . .  ölmüş." 

Yarı solmuş sardunya yapraklarının arasına sıkışan bir eşekarısı 
cama çarpıp deli gibi vızıldamaya başladı. Avluda karnı tok bir tavuk 
gıdaklıyordu; açık kapıdan çocukların çıngıraklı, şen kahkahaları 
geliyordu. 

Dudakları hala o gülümsemeyle kıvrılmış duran Natalya'nın yü­
zünde bir ürperti dolaştı. Ayağa kalkan Panteley, başını inme inmiş 
gibi sarsak sarsak çevirerek, yü�üri.e çılgın bir şaşkınlık gelmiş olan 
Dunya'ya dikti gözlerini. : ı 

Mektupta şöyle deniyordu: 
Size bildirmek zorundayım ki, On İkinci Don Kazakları Alayından 

oğlunuz Gregor Panteleyeviç Melehov 16 Eylül günü, Kamenka-Stru­
milovo kasabası yakınlarında savaşırken ölmüştür. Oğlunuzun ölü­
mü bir kahramana yakışır şekilde olmuştur; bu gerçeğin, yeri doldu­
rulamaz kaybın ıza bir teselli olmasını dilerim. Kişisel eşyası, ağabeyi 
Piyotr Melehov'a teslim edilecek, atı alaya kalacaktır. 

Sahra Ordusu Dördüncü Bölük Komutanı Üsteğmen Polkovnikov. 

18 Eylül 1914 

Mektubun gelişinden sonra Panteley birdenbire çöktü. Her ge­
çen gün biraz daha yaşlandı. Belleği zayıflamaya, kafası duruluğu­
nu kaybetmeye başladı. Sırtı kambur, yüzü demir rengi, öyle dolaşır 
oldu ortalıkta; gözlerindeki hummalı pırıltı, kafasının içinde taşıdı­
ğı ağırlığını açığa vuruyordu. 

Mektubu ikonun altına kaldırmıştı. Günde birkaç kez merdiven 
başına çıkar, işaret ederek Dunya'yı çağırırdı. Dunya gelince ona 
mektubu alıp okumasını emreder, karısının yaslara bürünerek ka­
pandığı oturma odasından yana korka korka bakıp, "Alçak sesle oku, 
kendi kendine okuyormuş gibi," der, kurnaz kurnaz göz kırpardı. 
Dunya gözyaşlarını tutarak ilk cümleyi okur, o zaman, yere çömel­
miş olan Panteley at toynağına benzeyen iri, esmer elini kaldırırdı: 

"Peki, yeter. Gerisini biliyorum. Götür mektubu aldığın yere koy. 
Yavaş ol, sonra annen . . .  " Ve yanmış bir ağaç kabuğu gibi, bütün yü­
zünü buruşturarak, hadi git, gibilerden göz kırpardı. 
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Panteley'in saçları ağarmaya başladı; kısa zamanda başına yer yer 
kır yamalar vuruldu ve sakalına ak düştü. Panteley'e bir oburluk gel­
di, kendini yemeye verdi. 

• • •  

Yas töreninden dokuz gün sonra Melehov'lar, Peder Vissarion' la 
kendi akrabalarını yas yemeğine çağırdı. Panteley kıtlıktan çıkmış­
çasına yemeğe saldırdı, şehriyeleri sakalına dökerek aceleyle yedi bi­
tirdi yemeğini. Birkaç gündür onun halini kaygıyla izlemekte olan 
İlyiniçna gözyaşlarına boğuldu: 

"Ne oldu sana, babacığım?" 
İhtiyar ürküp mahmur gözlerini tabaktan ayırarak, "Ne?" dedi. 

İlyiniçna elini salladı, başını öte yana çevirip mendilini gözlerine 
bastırdı . 

Darya, gözleri pırıl pırıl ,  öfkeyle, "Baba, sanki üç gün üst üste 
oruç tutmuşsun gibi yiyorsun," dedi. 

"Yiyor muyum? . .  Peki, yemem," dedi Panteley sıkılarak. Masada 
oturanlara göz gezdirdi, dudaklarını sımsıkı kapadı, kaşlarını çata­
rak hiç konuşmadan oturdu; sorulara bile cevap vermedi. 

Yemekten sonra Peder Vissarion ona biraz kuvvet vermeye ça­
lıştı: 

"Metin olmalısın Prokofyeviç! Bu kadar üzülmenin ne yararı 
var? Gregor kutsal bir dava uğruna öldü; Tanrıyı gücendirirsin eğer 
böyle yaparsan, ihtiyar. Senin oğlun çarı ve vatanı uğruna ölerek, 
dikenli taçı hak etti. Halbuki sen . . .  Günahtır bu yaptığın, Tanrı seni 
affetmez sonra !"  

"Dediğin gibi Peder! 'Tam bir kahraman gibi öldü '. Komutanı 
böyle yazmış mektubunda." 

Papazın elini öpen Panteley, kapının kenarına dayandı ve mek­
tubu aldığından beri ilk kez, vücudu sarsıla sarsıla, hüngür hüngür 
ağlamaya başladı. 

O günden sonra biraz toparlandı ve yediği darbenin etkisinden 
kendisini az çok kurtardı. 

Her yarası olan yarasını kendi usulünce iyileştirdi. Natalya, 
Dunya'nın çığlık çığlığa Gregor'un ölüm haberini verdiğini duyunca 
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avluya fırlamıştı. 'Kendimi öldüreceğim. Artık benim için her şey 
bitti,' düşüncesi ateş gibi oymuştu kafasını. Darya'nın kolları ara­
sında çırpınmış, sonra üzerine çöken tatlı bir rehavetle kendinden 
geçmiş, bayılmıştı. Bu şekilde hiç değilse, bilincinin yeniden yerine 
gelip ona olanları hatırlatacağı an biraz daha gecikmiş oluyordu. Bir 
hafta kendini bilmeden dolaştı, sonra gerçekler dünyasına değişmiş, 
sessizleşmiş olarak döndü; kopkoyu bir çaresizlik içini kemiriyordu. 

XVI I  

EGOR'UN ölüm haberini aldıklarından on iki gün sonra 
Melehov'lara aynı postadan iki mektup çıktı; her iki mektup 
yotr' dan geliyordu. Dunya mektupları postanede okudu ve 

rüzgarın önündeki saman çöpü gibi uçarak eve koştu; durdu, salla­
narak çite dayandı. Dunya bütün köyü ayağa kaldırarak, evi inanıl­
maz bir heyecan dalgasına boğdu. 

Daha epey uzaktan, "Grişa sağ! Sevgilimiz yaşıyor! "  diye hıçkıra 
hıçkıra ağlamaya başlamıştı. "Piyotr yazıyor, Grişa yaralanmış ama 
ölmemiş. Yaşıyor, yaşıyor! "  

20 Eylül tarihli mektubunda Piyotr şöyle yazıyordu: 
Sevgili anneciğime ve babacığıma selamlar ederim. Size Grişa'nın ru­

hunu teslim etmesine ramak kaldığını, ama Tanrıya şükürler olsun, 
şimdi sağ ve sıhhatte olduğunu, her ikimizin Tanrıdan sizlerin sağ­
lığın ıza duacı olduğumuzu söylemek isterim. Kamenka-Strumilovo 
kasabası yakınlarında alayı savaşa katılmıştı. Kendi takımından bazı 

Kazaklar hücum sırasında Gregor'un atından yuvarlandığını  görmüş; 
ondan ötesini de gören olmamış, kendilerine sorduğumda bana hiç­
bir şey söylemediler. Sonradan Mişa Koşevoy' dan öğrendim ki, Gregor 
gece bastırana kadar düştüğü yerde yatmış, gece olunca kendine gelip, 
sürüklene sürüklene oradan uzaklaşmış. Yolunu yıldızlara bakarak 
bulmuş. Ayaklarıyla karnından şarapnel yarası alan bir subayımıza 
rastlamış. Subayı kaldırıp altı verst beraberinde sürüklemiş. Bu yüz­
den Gregor'a, St. George nişanı verdiler ve onbaşılığa yükselttiler. Hale 
bakın! Yarası önemli değil. Kafasının sadece biraz derisi kesilmiş, 
atından düşüp bayılmış. Mişa bana onun cepheye döndüğünü söyledi. 
Yazımın kusuruna bakmayın at sırtında yazıyorum. 
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Piyotr ikinci mektubunda, kendi bahçelerinden biraz vişne ku­
rusu göndermelerini, onu unutmamalarını, daha sık mektup yaz­
malarını istiyordu. Aynı mektupta, Gregor'un atına iyi bakmadığı 
haberini aldığı için ona veriştiriyordu . At aslında kendisinin olduğu 
için Piyotr müthiş kızmıştı. Babasından Gregor'a yazmasını istiyor 
ve Gregor'a kendisinin de bir haber yolladığını bildiriyordu. Bu ha­
berde, eğer Gregor atına iyi bakmazsa onun burnunu kıracağını an­
latmış; hem de onun St. George nişanına filan aldırmadan. Mektup 
bitmez tükenmez selamlarla son buluyordu; çarpık çurpuk, yağmur 
damlalarından lekeler taşıyan satırlar arasında buruk bir duyguyu, 
acı bir ifadeyi sezmek hiç de zor değildi. Piyotr'un da cephede tatlı 
günler geçirmediği besbelliydi. 

İhtiyar Panteley'in hali görülecek şeydi. Sevincinden şaşkına 
dönmüştü. Mektupların ikisini de kaptığı gibi köyün yolunu tuttu, 
yolda okuma yazması olan kim çıktıysa önüne, durdurup zorla okut­
tu mektupları. Onun köyde böyle böbürlene böbürlene dolaşmasının 
nedeni gurur değil, duyduğu büyük sevinçti. 

"Ya! Ne dersiniz benim Grişa'ma?" Mektubu kekeleyerek oku­
yan, Gregor'un savaştaki yararlığını anlatan satırlara geldiği zaman, 
Panteley elini kaldırır, gururla, "Bizim köyde St. George nişanını ilk 
alan o," derdi. Mektupları kıskanç bir hareketle kapar, kasketinin 
astarı arasına sokar ve başka birini aramaya giderdi. 

Dükkanının penceresinden onu gören Sergey Mokov bile kaske­
tini çıkararak kapının önüne geldi: 

"Bir dakika içeriye buyurun Prokofyeviç ! "  
İçeride, ihtiyarın elini kendi yumuk yumuk, beyaz avucunun içi­

ne aldı: 
"Sizi tebrik ederim; candan tebrik ederim. Böyle bir oğlunuz ol­

duğu için iftihar etmelisiniz. Demin gazetede onun kahramanlıkla­
rını okuyordum." 

Panteley'in gırtlağı kurudu, tükürüğünü zorla yutarak sordu: 
"Gazeteye geçti mi?" 
"Evet, biraz önce okudum." 
Mokov raflardan birinden en iyi cins bir paket Türk tütünü 

aldı, bir kesekağıdının içine pahalı şeker ve çikolatalar koyup tart-
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maya bile gerek görmeden Panteley'in eline tutuşturdu ve, "Gregor 
Panteleyeviç'e bir şeyler gönderdiğiniz zaman," dedi, "benim selam­
larımla birlikte bunları da yollayın." 

İhtiyar, dükkanın merdivenlerinden inerken, kendi kendine, 
'Tanrım! '  diye mırıldandı. "Grişa için ne şeref! Bütün köy ondan söz 
ediyor. Bu günleri de görecekmişim ... " Hızla burnunu sümkürdü, ya­
naklarından süzülen gözyaşlarını kolunun yeniyle silerken düşündü: 
'ihtiyarlıyorum. Gözyaşları hemen geliveriyor. Ah Panteley, hayat 
seni ne kılığa soktu! Vaktiyle demir gibiydin, sırtında yüz kiloyu tüy 
gibi taşırdın, ama şimdi. . .  Şu Grişa'nın m!'!selesi seni azıcık çökertti ! '  

Şekerlerin bulunduğu kesekağıdını göğsüne bastırmış, yolda to­
pallaya topallaya giderken, tıpkı sazlar üzerinde dolanan bir yağmur­
kuşu gibi, düşünceleri yine Grişa'nın çevresinde dönmeye başladı, 
kafasından Piyotr'un mektubundaki sözler geçti. Karşıdan Gregor'un 
kayınbabası Korşunov geliyordu, Panteley'i görünce seslendi :  

"Hey, Panteley, dur bir dakika!" 
Savaş çıktığından beri birbirlerini görmemişlerdi .  Gregor evi 

terk ettikten sonra aralarındaki ilişki soğumuş, birbirlerinden uzak­
laşmışlardı. Natalya, Gregor'un bu kadar üzerine düşüyor ve babası­
nın onurunu kırıyor diye Miron kızına güceniyordu. 

Natalya'yı kastederek, "Yuvasını terk eden kahpe," diye bağırırdı 
karısına. "Kayınbabasının evine gideceği yerde, kendi evinde otur­
saydı ya! Sanki onlar daha iyi mi bakıyor ona? Babası onun yüzün­
den bunca aşağılanmaya katlanıyor, onun yüzünden başını dik tuta­
mıyor köyün içinde." 

Miron doğruca Panteley'in yanına yaklaşıp meşe rengi elini uzattı : 
"Nasılsın?" 
"Tanrıya şükürler olsun .. . " 
"Alışverişe mi çıktın?" 
Panteley hayır anlamında başını salladı, "Bunlar kahramanımıza 

verilen hediyeler. Sergey Platonoviç gazetelerde onun kahramanlık­
larını okumuş, ona biraz şekerleme ve tütün yollamak istedi. Biliyor 
musun, gözleri dolu dolu oldu Sergey Platonoviç'in," diye böbürlendi 
Panteley. Bu sırada da ötekinin üzerinde nasıl bir etki uyandırdığını 
anlamak için gözlerini Miron'un yüzüne dikti. 
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Miron'un kumral kirpikleri gölgelendi ve adamın yüzüne, sanki 
Panteley'e tenezzülen gülümsüyormuş gibi bir ifade verdi bu. 

Çatlak bir sesle, "Anladım!"  dedi ve yolun karşı tarafına geç­
mek üzere Panteley'in yanından ayrıldı .  Panteley bir yandan 
kesekağıdının ağzını açıp, bir yandan öfkesinden tir tir titreyerek 
onun arkasından seğirtti. 

"Al, şu çikolatalardan al, bal gibi tatlı," dedi tükürür gibi. "Tat bir 
kere, oğlumun adına ben ikram ediyorum sana. Senin hayatın da acı, 
hiç değilse ağzını şunlarla tatlandır, bakarsın senin oğlun da bir gün 
böyle bir şeref kazanır, ama kazanmayabilir de!" 

"Sen benim hayatıma burnunu sokma ... Bana neyin gerekli oldu­
ğunu ben bilirim." 

Panteley bir yandan Miron'un önüne geçmeye çalışırken, bir yan­
dan da kesekağıdını karıştırarak, aşırı bir nezaketle yerlere kadar 
eğilip, "Bir tanecik olsun tatmak lütfunda bulunmaz mısınız?" dedi. 

Miron onun elini iterek, "Biz tatlı şeyleri yemeye alışık değiliz," 
dedi. "Yabancıların hediyelerine de karnımız tok bizim. Gidip de 
şundan bundan oğluna sadaka dilenmen çok şerefli bir iş sanki! 
Bir şeylere ihtiyacın olduysa, bize gelebilirdin. Kızımız Natalya, 
senin ekmeğini yiyor. Düşkün zamanında biz de sana yardım ede­
bilirdik." 

"iftira etme bana, kimse gidip senin ailenden sadaka dilenmedi. 
Sen fazla mağrursun, çok mağrursun. Belki de sen o kadar varlıklı 
olduğun için kızın bize gelmiştir." 

Miron otoriter bir ses tonuyla, "Dur! " dedi. "Kavga etmemizin 
anlamı yok. Seni kavga etmek için durdurmadım ben. Bir mesele var, 
seninle onu görüşmek istiyorum." 

"Görüşülecek hiçbir meselemiz yok bizim." 
"Hayır, var. Gel benimle." 
Panteley'in kolundan yakalayıp onu bir ara sokağa çekti. Yürü­

düler, köyden bozkıra çıktılar. 
Panteley daha yumuşak bir sesle, "Ee, neymiş mesele?" diye sor­

du. Yan gözle Korşunov'un kırışıklarla dolu yüzüne baktı. Miron 
uzun paltosunun eteklerini altına kıvırarak bir hendeğin kenarına 
oturdu, eski tütün kesesini çıkardı. 
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"Dövüş horozu gibi üzerime neden çullandığını biliyorsam eğer 
Arap olayım Prokofyeviç. Durum hiç de iyi değil, biliyorsun değil 
mi? Benim öğrenmek istediğim bir şey var!" Sesi değişti, kısıldı, acı 
bir ifade aldı: 

"oğlun daha ne kadar maskara edecek Natalya'yı? Sen bana bunu 
söyle ! "  

"Bunu sen onun kendisine sor, bana değil." 
"Ona soracak bir şeyim yok benim; ailenin reisi sensin, onun için 

de seninle konuşuyorum:' 
Panteley hala elinde tuttuğu çikolatayı sıktı, yapışkan madde 

parmaklarının arasından balçık gibi pırtladı. Panteley avucunu 
kahverengi toprağa sildi. Türk tütününün bulunduğu paketi açıp bir 
tutam alarak sessiz sessiz kendisine bir sigara sarmaya başladı. Aynı 
tütünden Miron'a da ikram etti . Korşunov hiç duraksamadan aldı. 
Mokov'un cömertçe hediye ettiği tütünden bir sigara sardı. Tepele­
rinden köpük gibi bembeyaz, görkemli bir bulut, ardında, rüzgardan 
eğilen ince bir kuyruk bırakarak geçiyordu. 

Gün bitiyordu . Uyuşuk, tatlı, tarifsiz bir eylül sükuneti sarmıştı 
her yanı. Gök, göz kamaştıran yaz parlaklığını yitirmiş, dumanlı, 
kumru rengi bir görünüş almıştı. Kim bilir nereden sürüklenip gel­
miş elma yaprakları, hendeğin içini dipdiri mor renklerle örtmüştü. 
Yol, karşı tepenin dalgalı yamacının üzerinde kayboluyor, zümrüt 
yeşili, bir rüya saydamlığındaki ufuk çizgisinin ötesinde kalan bilin­
meyen diyarlara doğru boş yere çağırıp duruyordu insanı. Günlük 
işlerinin kulübelerine kapadığı insanlar çalışmaktan bitkin düşü­
yor, bütün güçlerini harman yerlerinde tüketiyor, ama yol, o ıssız, 
bağrında hep hasret taşıyan yol, ufkun ardındaki sonsuzluğa doğru 
akıyordu. Ve ıssız yolun üzerinde bir rüzgar, toz kaldırarak başını 
almış gidiyordu. 

Miron sigaradan bir nefes çekip dumanını üfleyerek, "Hafif bir 
tütün," dedi, "ot gibi." 

Panteley onun fikrine yarı yarıya katılarak, "Hafif ama içimi gü­
zel," dedi. 

Korşunov sigarasını bastırıp söndürürken, "Bana bir cevap ver 
Panteley," dedi daha yumuşak bir tonla. 
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"Gregor mektuplarında hiç bundan söz etmiyor. Şimdi de yaralı." 
"Evet, duydum ... " 
"Sonu ne çıkar bilemem. Belki de savaşta ölür, o zaman ne ola­

cak?" 
Miron dalgın, perişan bir halde, "Peki ama bu böyle nasıl sürüp 

gider?" diye gözlerini kırpıştırarak sordu. "Natalya'nın durumuna 
bak bir kere, ne kız, ne kadın ne de doğru dürüst bir dul, onur kırıcı 
bir şey bu. Eğer işlerin böyle bir renk alacağını bilseydim, görücüleri 
evimin eşiğinden içeriye sokmazdım. Ah Panteley ... Panteley ... Her 
ikimiz de kendi evladımız için üzülüyoruz. İnsanın kendi kanı, ken­
di canı demek." 

Panteley öfkesini bastırarak, "Benim elimden ne gelir ki?" diye 
cevap verdi. "Söyle bana! Oğlumun evini terk etmesi çok mu hoşuma 
gitti sanıyorsun? Bundan benim bir kazancım mı var? Sen de! "  

"Mektup yaz ona," diye zorladı Miron. Ellerinin altından hende­
ğe yuvarlanan minik toprak parçaları o konuştukça, sanki ona tem­
po tutuyordu. 

"Son defa söyle ona." 
"'Ötekinden bir çocuğu var . . .  " 
Miron mosmor kesilerek bağırdı: 
"Bundan da olur çocuğu! Bir insana böyle bir davranış reva mı­

dır? Ha? Zaten canına kıymaya kalkıştı, sakatladı kendini . . .  Onu me­
zara mı sürüklemek istiyorsun? Ah, Gregor'un yüreği. . .  Gregor'un 
yüreği. . ." Miron bir eliyle Panteley'in paltosunun eteğinden çekişti­
rip, öteki eliyle kendi göğsünü tırmalayarak hırlar gibi konuştu: 

"Ondaki yürek, canavar yüreği mi?" 
Panteley hırıltılı hırıltılı soluyarak başını öteye çevirdi. 
"Kadın kendisini Gregor'a adamış. Onsuz yaşam tanımıyor. Se­

nin yanında köle mi bu kadın?" 
"O bizim kendi kızımızdan daha azizdir bize! Ağzından çıkanı 

kulağın duysun! "  diye bağıran Panteley hendeğin kenarından kalktı. 
Birbirlerine başkaca tek kelime söylemeden, allahaısmarladık 

bile demeden ayrılıp, ayrı ayrı yönlere yürüdüler. 
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XVI I I  

M ana yatağından çıktı mı, birçok kollara ayrılır. Aldatı­
olambaçlı gidişi içinde bir daha hangi yatağa yerleşeceğini 
kestirmek güçtür. Bugün kumlu bir yatak üzerinde, dibi 

görünecek kadar sığ, minicik bir dere halinde akar, yarın kabarır, 
yatağını doldurur. 

Natalya birdenbire Yagodnoye'ye gidip Aksinya'yla konuşma­
ya, Gregor'u geri vermesi için ona yalvarmaya karar verdi. Her ne­
dense sanki her şey Aksinya'ya bağlıymış gibi geliyordu Natalya'ya. 
Aksinya' dan rica eder etmez sanki Gregor ve Gregor'la birlikte 
mutluluğu geri gelecekti. Bunun mümkün olup olmadığını ya da 
Aksinya'nın, onun bu acayip isteğini nasıl karşılayacağını hiç dü­
şünmedi. Bilinçaltı dürtülerin etkisiyle kararını elden geldiği kadar 
çabuk uygulama çarelerini aradı . 

O ayın sonunda Gregor' dan bir mektup geldi. Annesiyle babasına 
bazı haberleri verdikten sonra Natalya'ya da selamlarını gönderiyor­
du. Gregor'u buna iten sebep her ne olursa olsun, onun bu davranışı, 
Natalya'ya aradığı ve beklediği cesareti vermeye yetti, kadın hemen 
ertesi pazar Yagodnoye'ye gitmeye hazırlandı. 

Kırık ayna parçasında yüzünü dikkatle gözden geçirmekte olan 
Natalya'yı süzen Dunya, "Nereye gidiyorsun?" diye sordu. 

"Annemle babamı göreceğim," diye yalan atan Natalya, utandı­
rılmak gibi büyük bir tehlikeyi, müthiş bir manevi imtihanı göze 
almakta olduğunu ilk kez o anda kavrayarak kızardı. 

Darya, "Bir akşamcık da benimle beraber çıksan," dedi. "Hadi bu 
akşam benimle gel, ne olur?" 

"Gelebileceğimi sanmıyorum." 
"Manastır rahibesi sen de! Ancak kocalarımız uzaktayken sıra 

bize geliyor halbuki," diye bir göz kırptı Darya ve yeni, açık mavi 
etekliğinin işlemeli kenarlarını okşadı. Piyotr gideli beri Darya ada­
makıllı değişmişti. Bakışlarında, yürüyüşünde bir huzursuzluk se­
ziliyordu. Pazar günleri eskisinden daha çok süsleniyordu. Akşam­
ları geç vakit eve döner, gözleri çakmak çakmak, sinirli bir tavırla 
Natalya'ya yakınırdı: 
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"Korkunç bir şey bu, korkunç! Ne kadar işe yarar Kazak varsa, 
hepsini aldılar, yalnız çocuklarla ihtiyarları bıraktılar köyde! "  

"Bundan sana ne?" 
"Akşam vakti şöyle şakalaşacak tek kul kalmadı, baksana. Ah; 

bir kerecik tek başıma gidebilseydim değirmene. Burada kayınba­
bamızın yanındayken eğlenemiyor insan." Sonra alaycı bir içtenlikle 
sorardı Natalya'ya: 

"Sen nasıl dayanabiliyorsun buna şekerim; bu kadar uzun zaman 
erkeksiz kalmaya?" 

Natalya pancar gibi kızarırdı: 
"Ayıp sana! Hiç vicdan denilen şey yok mu sende?" 
"Sen hiç istek duymuyor musun?" 
"Sen duyuyorsun anlaşılan ! "  
"Tabii duyuyorum! "  Darya kızarır, bir kahkaha atar, yay gibi kaş­

ları titrerdi. 
"Neden saklayayım? Hemen şu anda elime geçse, bir ihtiyarı bile 

baştan çıkarabilirim! Düşünsene tam iki ay oldu Piyotr gideli." 
"Sonra pişman olacaksın ama Darya." 
"Hadi oradan, namuslu kocakarı. Biz yere bakanların ne mal ol­

duğunu biliriz! Hiç kabul etmezsiniz ama . . .  " 
"Kabul edeceğim bir şey yok benim." 
Darya ona göz ucuyla, eğlenerek bakar, minicik dişleriyle dudak­

larını ısırırdı. 
"Geçen gün Timofey Manitsev, hani şu atamanın oğlu, yanıma 

oturdu. Önce çekindiğini fark ettim. Sonra usulca elini kolumun al­
tına kaydırdı; titriyordu eli. Hiç sesimi çıkarmadan bekledim. Ama 
kafam kızmaya başlamıştı. Bari yetişkin bir delikanlı olsa, bacaksı­
zın biri halbuki. Daha on altısında ya var ya yok. Ben ağzımı açma­
dan oturdum, o da elledi, sonra kulağıma, 'Hadi gel bizim sundur­
maya gidelim,' dedi. İşte o zaman açtım ağzımı yumdum gözümü!"  

Darya şuh bir kahkaha atar, kaşları titrer, gözlerinin içi gülerdi. 
"Ona öyle bir veriştirdim ki! Fırladım ayağa, 'Vay seni falancanın 

filancası! Seni kılkuyruk, seni sıska boyunlu enik! Beni böyle kan­
dırabileceğini mi sanıyorsun sen? Yatağını en son ne zaman ıslattın, 
ha?' Öyle güzel konuştum ki onunla." 
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Darya'nın Natalya'ya davranışları son zamanlarda değişmiş, iliş­
kileri sade, dostça bir gelişme göstermişti. Darya'nın kendinden kü­
çük olan kadına duyduğu nefret gitmiş ve birbirinden her bakımdan 
ayrı yaradılıştaki bu iki insan zırıltısız dırıltısız geçinir hale gelmiş­
lerdi. 

Natalya giyindi kuşandı ve evden çıktı. Darya peşinden gidip onu 
merdiven başında yakaladı. 

"Bu gece bana kapıyı açarsın değil mi?" diye sordu Natalya'ya. 
"Bu geceyi annemle babamın yanında geçirmek niyetindeyim." 
Darya düşünceli bir tavırla burnunu tarağının ucuyla kaşıdı ve 

başını sarstı . 
"Eh, öyle olsun. Dunya'ya açtırmak istemedim, ama anlaşılan 

ona_ söylemek zorunda kalacağım." 
Natalya, İlyiniçna'ya, annesiyle babasını ziyarete gideceğini söy­

ledi ve sokağa çıktı. Meydan yerinde kurulan pazardan ayrılan ara­
balar tangır tungur geçiyor, insanlar kiliseden çıkıyordu. Natalya 
bir yan sokağa saptı, tepeyi acele acele çıktı . Tepenin üstüne varınca 
durdu, başını çevirip geriye baktı. Köy bir ışık seli içinde yıkanıyor, 
beyaz badanalı evler akkor gibi parlıyor, değirmenin dik çatısını ör­
ten sacları, ergimiş külçe gibi ışıldatıyordu güneş. 

XIX 

AŞ, Yagodnoye'nin erkeklerini de almıştı. Venyamin ile Ti­
n askere gitmiş, malikane eskisinden de uyuşuk, can sıkı-

, bir havaya bürünmüştü. General 'e, Venyamin'in yerini alan 
Aksinya hizmet ediyordu. Öte yandan bütün mutfak işleriyle, kümes 
hayvanlarının bakımı Lukerya'nın üzerine kalmıştı. İhtiyar Saşka 
atlara bakıyor, meyve bahçesiyle uğraşıyordu. Malikanede bir tane­
cik yeni sima vardı, o da arabacı olarak tutulan Nikitiç adlı yaşlıca 
Kazak. 

Bu yıl ihtiyar Listnitski daha az ekin ekmiş, ordu birlikleri için 
atlarından yirmisini vermiş, malikanenin ihtiyaçları için sadece üç 
dört tane at bırakmıştı. Vaktini toy vurmak, borzoylarını alıp ava 
çıkmakla geçiriyordu. 

376 



Aksinya, Gregor' dan uzun aralıklarla birkaç tane kısacık mek­
tup almıştı. Gregor mektuplarında şimdilik iyi olduğunu, kendini 
askerliğin çarkına kaptırdığını bildiriyor, daha güçlendiğini söylü­
yor, ama manevi zayıflığından hiç söz etmiyordu; askerliği güç ve 
sıkıcı bulduğuna ilişkin tek kelime yoktu mektuplarında. Ama yine 
de bu mektuplarda, sanki zorla, kendisini buna mecbur hissettiği 
için yazmış gibi soğuk bir eda vardı ve mektuplardan yalnız birinde 
şöyle diyordu: 

"Bütün ömrüm cephede geçiyor; dövüşmekten, ölümü sırtımda 
taşımaktan gına geldi ." Her mektubunda kızını soruyor, Aksinya'nın, 
mektuplarında kendisine kızından söz etmesini istiyordu. 

Görünüşe göre Aksinya bu ayrılığa metanetle dayanıyordu. 
Gregor'a olan bütün aşkını şimdi kızına veriyordu; bu sevgi, çocu­
ğunun Gregor' dan olduğuna iyice kanaat getirdikten sonra özellikle 
artmıştı. Yaşam, kızın Gregor'dan olduğunu reddedilmez biçimde 
kanıtlıyordu. Koyu kumral saçları uzadıkça buklelenmiş, kapkara ol­
muştu; gözlerinin rengi değişmiş, koyu bir pırıltı kazanmış, hafiften 
çekikleşmişti . Her geçen gün biraz daha babasına benziyordu; gülüm­
seyişi bile Gregor'un gülümseyişiydi. Çocuğun Gregor' dan olduğuna 
en ufak kuşkusu kalmamıştı; kızına duyduğu sevgi iyiden iyiye de­
rinleşmişti. Artık eskisi gibi kızının yüzünde, nefret ettiği Stepan'ın 
yüz çizgileriyle bir benzerlik bulunduğu düşüncesine kapılıp da beşi­
ğin yanından irkilerek ayrıldığı hiç olmuyordu Aksinya'nın. 

Ne var ki günler geçiyor ve her geçen günün sonunda karmaka­
rışık, yakıcı bir duygu Aksinya'nın göğsüne çörekleniyordu. Sevgi­
lisinin hayatı için duyduğu kaygı, sivri bir iğne gibi beyninin içini 
oyuyor, bu korku Aksinya'yı gece gündüz bırakmıyordu. İş saatleri 
içinde bastırılan bu duygu, geceleri bütün baraj ları yıkıyor ve Aksin­
ya hıçkırıklarıyla çocuğu uyandırmamak için elini ısırarak, kıvrana 
kıvrana, sessiz gözyaşları döküyor, kafasının içindeki acıyı, bedenin­
de duyduğu acıyla dindirmeye çalışıyordu. Yüzünü gözünü bebeğe 
sürerek ağlar, "Bu Grişa'nın çocuğu, onun da şimdi yüreğinden ge­
çirmesi gerekir; onun için nasıl yandığımı bilmesi gerekir," diye ço­
cuksu bir saflık içinde gözyaşlarının bir kısmıyla bebeğin zıbınlarını 
ıslatırdı. 
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Böyle gecelerin sabahında, kıyasıya sopa yemiş gibi kalkardı ya­
taktan. Bütün vücudu kırılır, minik gümüş çekiçler aralıksız bir şe­
kilde damarlarını tokmaklar, dudaklarının kenarlarında kederli bir 
ifade kıvrılırdı. İşte bu acılı geceler Aksinya'yı çökertti. 

Bir pazar günü efendisine kahvaltısını vermiş, merdiven başında 
dikiliyorken, avlu kapısına bir kadının yaklaştığını gördü . Kadının 
beyaz yazması altındaki gözleri Aksinya'ya tanıdık geldi. Kadın ka­
pıyı açıp avluya girdi. Natalya'yı tanıyınca sapsarı kesildi Aksinya. 
Ağır ağır gidip onu karşıladı. Natalya'nın pabuçları kalın bir toz ta­
bakasının altında görünmez olmuştu. Ağır işten kabalaşmış ellerini 
cansız bir şekilde iki yanına sarkıtarak duran Natalya, derin derin 
soluyarak yaralı boynunu dikmeye çalıştı, ama başaramadı ve adeta 
yan yan bakarak, kurumuş dilini dudaklarında gezdirdi, "Seni gör­
meye geldim, Aksinya," dedi. 

Aksinya göz ucuyla acele acele evin pencerelerine baktı ve sesini 
çıkarmadan öne düşüp Natalya'yı kendi odasına götürdü. Natalya 
onun ardı sıra yürüdü. Aksinya'nın eteklerinin hışırtısı Natalya'nın 
uğulduyan kulaklarına bir gürültü gibi geldi. Bir sürü başka düşün­
celerin yanı sıra, "Kulaklarıma bir şey oldu, herhalde sıcaktandır," 
düşüncesi de beynini tırmaladı. 

Aksinya kapıyı kapadı, ellerini önlüğünün altına sokarak odanın 
ortasında dikildi ve duruma hakim oldu. 

"Niye geldin buraya?" diye adeta fısıldar gibi, usulca sordu. 
Natalya gözlerini ağır ağır odada dolaştırırken, "Çok susadım," 

dedi. 
Aksinya oralı olmadı .  Natalya sesini güçlükle yükselterek konuş­

maya başladı: 
"Kocamı benden aldın. . .  Gregor'umu geri ver bana. Hayatımı 

mahvettin! Görüyorsun nasıl . . ." 
"Kocanı istiyorsun ha?" 
Aksinya'nın dişleri kenetlendi ve kelimeler ağzından, taş üzerine 

damlayan iri yağmur taneleri gibi ağır ağır döküldü: 
"Demek kocanı istiyorsun? Kimden istiyorsun kocanı? Ne diye 

geldin? Bunu düşünmekte çok geç kaldın! Çok geç! "  
Aksinya iğneleyici bir gülüşle ve salına salına yaklaştı, Natalya'nın 

burnunun dibine sokuldu. Ateş püsküren gözlerini düşmanının yü-
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züne dikerek aşağılarcasına dudaklarını büktü. Gregor'un meşru, 
ama terk edilmiş karısı, utanç ve çaresizlik altında ezilmiş, perişan 
duruyordu işte Aksinya'nın önünde. Aksinya'yla Gregor'un arasına 
giren, onları birbirinden ayıran, Aksinya'nın yüreğine yakıcı ayrılık 
ateşinin oturmasına neden olan kadın. O ötede kahredici özlemle 
kıvranırken bu, Natalya denilen bu kadın, hiç kuşkusuz Aksinya'yla 
alay ederek, o terk edilmiş, bir kenara itilmiş kapatmaya nispet verir­
cesine okşayıp durmuştu Gregor'u. 

Aksinya soluyarak, "Demek benden Gregor'u geri istemeye gel­
din, ha?" dedi. "Seni yılan seni !  Gregor'u benden asıl sen aldın önce! 
Benimle yaşadığını biliyordun. Neden evlendin onunla? Ben sadece 
erkeğimi geri aldım, o kadar. Benimdir o. Ondan bir de çocuğum 
var, ama senin ... " 

Natalya'nın gözlerinin içine kudurmuş bir nefretle bakıyor, elle­
rini kollarını deli gibi sallıyor, kelimeler ağzından azgın bir sel gibi 
dökülüyordu. 

"Grişa benimdir, kimseye vermem onu! Benimdir o, benim! Du­
yuyor musun? . .  Benim! Çekil gözümün önünden, utanmaz kaltak, 
karısı değilsin sen onun. Bir yavruyu babasından ayırmak istiyorsun 
değil mi? Peki neden daha önce gelmedin, ha? Neden daha önce gel­
medin?" 

Natalya yan yan gidip peykeye çöktü, başını öne eğerek elleriyle 
yüzünü örttü. 

"Öyle bağırıp durma. Sen kocasını terk etmiş bir kadınsın." 
"Benim Grişa' dan başka kocam yok. Bu dünyada hiçbir yerde, 

hiçbir erkek yok benim için Grişa' dan başka." Aksinya içinde kaba­
ran, bir türlü boşalmayan öfkeyle Natalya'nın yazmasının altından 
çıkan kapkara saçlarına dikti gözlerini. 

"Grişa sana muhtaç mı?" diye sordu . "Şu çarpık boynuna bak 
hele! Seni ister mi sanıyorsun? Sen daha sağlamken bıraktı gitti seni, 
kalkıp da bu halinle mi isteyecek? Bırakmam ben Grişa'yı! Bütün 
diyeceğim bu kadar. Haydi, defol şimdi !" 

Aksinya geçmişte çektiği bütün acıların hıncını alırcasına, bir 
kartal kesilmişti yuvasını savunurken. Hafifçe çarpık boynuna rağ­
men Natalya'nın esk�si kadar güzel olduğunu görüyordu. Natalya'nın 
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yanakları, dudakları tazeliğini korumuş, geçen zaman yıpratama­
mıştı; oysa Aksinya'nın gözlerinin çevresi, yine bu Natalya yüzün­
den kırışıklarla dolmuştu .  

Natalya üzüntüden başı dönerek, gözlerini kaldırdı, "Onu sen­
den istemekle geri alabileceğimi umduğumu mu sanıyorsun?" diye 
sordu. 

Aksinya hızlı hızlı soluyarak, "Öyleyse neden geldin?" diye hır­
ladı. 

"Ona duyduğum özlem beni buraya sürükledi." 
Aksinya'nın kızı gürültüdehl ' uyandı, yatağında kıpırdanmaya, 

ağlamaya başladı. Annesi çocuğu kucağına alıp yüzü pencereye 
dönük olarak oturdu. Elleri ayakları tir tir titreyen Natalya bebeğe 
baktı. Boğazı düğümlenir gibi oldu. Bu minicik yüzden, sorgu dolu 
bakışlarla Gregor'un gözleri bakıyordu. 

Natalya yaşlı gözlerle sallana sallana merdiven başına çıktı. Ak­
sinya onu geçirmedi. Bir iki dakika sonra odaya Saşka girdi. 

Natalya'nın kim olduğunu yarı yarıya tahmin ettiği anlaşılan ih­
tiyar, "Kimdi bu kadın?" diye sordu. 

"Bizim köyden birisi." 
Natalya dönüşte üç verst kadar yürüdü, sonra bir diken kümesi­

nin dibine çöktü. Çektiği özlemin ağırlığı altında ezilmiş bir halde, 
hiçbir şey düşünmeksizin olduğu yere uzandı. Bir bebeğin gözlerin­
den kendisine bakan Gregor'un sıkıntılı, kara gözleri, Natalya'nın 
gözünün önünden gitmiyordu. 

x x  

/-;!ATIŞMA gününün gecesi, Gregor'un belleğinde gözleri kör 
V. eden bir sancı kadar canlı kaldı ve bir daha çıkmadı. Şafaktan 
� önce kendine geldi Gregor; sivri uçlu, biçilmiş ekin sapları arasın­
Cla dolaştırdı ellerini, beynine çöken şiddetli acıyla inledi. Güçlükle 
elini kaldırdı, alnına götürdü ve kan pıhtılarından kaskatı olmuş 
saçlarını elledi. Parmakları yaraya dokununca, akkor halinde, kız­
gın bir demir değmiş gibi oldu. Dişlerini gıcırdatarak sırtüstü dön­
dü. Tam tepesinde, bir ağacın uçları kırağı tutmuş yaprakları, cam 
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parçacıkları gibi sallanarak kederli sesler çıkarıyordu. Ağacın kara 
dalları, gökyüzünün lacivert fonu üzerine keskin çizgilerle izdüşüm 
veriyor, aralarından yıldızlar pırıldıyordu. Gözlerini kırpmadan ba­
kan Gregor'a yıldızlar, dallarından sarkan mavimsi sarı acayip mey­
veler gibi geldi. 

Başına gelenleri anlayan ve kaçınılmaz bir dehşetin bilincine 
varan Gregor, dişlerini gıcırdata gıcırdata, dört ayak üzerinde sü­
rünerek uzaklaştı. Acıdan gücü kesildi, yüzükoyun uzandı boylu 
boyunca. Sanki sonsuzluğa sürükleniyordu Gregor. Başını zorla ge­
riye çevirip baktı; ağaç elli adım kadar ötede simsiyah duruyordu. 
Tekrar sürünmeye başladı ve bir ara, bir cesedin üzerinden geçer­
ken, dirsekleriyle ölünün çökük, kaskatı kesilmiş karnına bastı. Kan 
kaybından dermanı kesilen Gregor, bebek gibi ağlamaya başladı ve 
bayılmamak için çiy düşmüş otları ağzına alarak çiğnedi. Ters dön­
müş bir top mermisi sandığının yanında güçlükle ayağa kalkabildi, 
uzun bir süre olduğu yerde sallanarak durdu, sonra yürümeye ça­
lıştı. Gücü yerine gelmeye başlamıştı; adımlarını daha sağlam ba­
sıyordu şimdi. Büyükayı burcundan kerteriz alarak doğu yönünde 
ilerlemeye başladı. 

Ormanın kenarına vardığında, kendisini uyaran bir sesle olduğu 
yerde kalakaldı : 

"Dur, yoksa ateş ederim!" 
Bir toplu tabanca horozunun kalkarken çıkardığı tıkırtıyı duy­

du, sesin geldiği yana baktı. Adamın biri, bir çam ağacına yaslanmış 
duruyordu. 

"Sen kimsin?" diye sordu; kendi sesi ona başkasının sesiymiş gibi 
geldi. 

"Rus musun? Tanrım! Yaklaş buraya! "  diye inleyen adam, çam 
ağacının dibine kayarak çöktü. Gregor onun yanına gitti. 

"Eğil aşağıya ! "  
"Eğilemem." 
"Neden?" 
"Eğilirsem düşerim, bir daha da doğrulamam. Başımdan yara­

lıyım." 
"Hangi alaydansın sen?" 
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"On İkinci Don Kazakları Alayındanım." 
"Yardım et bana Kazak! "  
Omuzundaki apoletlerden adamın subay olduğunu anlayan Gre­

gor, "Düşerim sonra, komutanım," diye cevap verdi. 
"Hiç olmazsa elini uzat bana." 
Gregor subayın ayağa kalkmasına yardım etti, birlikte yürüdüler. 

Ama her adımda, subay biraz daha fazla asılıyordu Gregor'un koluna. 
Bir kuru dere yatağından çıkarlarken subay, Gregor'u kolundan çekti: 

"Bırak beni burada Kazak. Midemden aldım ... yarayı . . .  delindi." 
Kelebek gözlüğünün ardında donuk donuk bakıyordu subayın 

gözleri; nefesi ağzından kesik kesik çıkıyordu. Adam bayıldı, ama 
Gregor düşe kalka sürükledi onu. Subayı iki sefer bıraktı, yürüdü; 
ama her seferinde yine döndü, kaldırdı adamı ve uykuda gezer gibi, 
tökezleye sendeleye yoluna devam etti. 

Saat on birde rastladıkları bir keşif kolu onları alıp bir sağlık 
merkezine götürdü. 

Gregor hemen ertesi gün sağlık merkezinden sıvıştı. Yola çıkınca 
da başından sargıları koparıp attı ve rahatlayarak, kana bulanmış 
sargıları elinde sallaya sallaya yürüdü. 

Alay karargahına varıp komutanının önüne çıktığında, bölük ko­
mutanı hayretler içinde kalarak, "Nerden çıktın sen?" diye sordu ona. 

"Görevimin başına döndüm komutanım." 
Gregor bölük komutanının yanından ayrılınca, takım çavuşunu 

gördü. 
"Atım . . .  doru atım, nerede?" diye sordu çavuşa. 
"Atının keyfi yerindedir delikanlı. Avusturyalıların işini bitirir 

bitirmez yakaladık atını. Peki ama sen nasılsın? Cennete uçasın diye 
dua ediyorduk senin için." 

Gregor acı bir gülümsemeyle, ''Acele etmişsiniz," diye cevap verdi. 
Alay komutanlığından gelen günlük emrin bir bölümünde şöyle 

deniyordu: 

"Dokuzuncu Ağır Süvari Alayı Komutanı Yarbay Gustav Grozberg'in 
hayatını kurtardığı için, On İkinci Don Kazakları Alayından Kazak 
Gregor Melehov onbaşılığa yükseltilmiş ve 4. sınıf St. George nişanı 
alması için öneride bulunulmuştur." 
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İki gün ıçın Kamenka Strumilovo' da geriye alınmış olan 
Gregor'un bölüğü yeniden cepheye ilerlemek üzere hazırlıklarını ta­
mamlıyordu. Gregor kendi takım arkadaşlarının kaldığı evi buldu, 
sonra atına bakmaya gitti. Eyer çantasından havlularıyla bazı iç ça­
maşırları kaybolmuştu. 

Mişa Koşevoy suçlu suçlu itiraf etti: 
"Gözlerimin önünde çaldırdım Gregor. Burada kalabalık bir pi­

yade birliği konaklamıştı, onlar çaldı." 
"Çalsınlar, Allah belalarını versin! Ben yaramı saracak bir bez 

arıyorum." 
"Benim havlumu kullan." 
Gregor' la Mişa'nın bulunduğu sundurmaya Uryupin girdi. Sanki 

Gregor'la aralarında hiç kavga geçmemiş gibi kollarını uzattı .  
"Merhaba Melehov! Demek hala yaşıyorsun!" 
"Eh işte, yaşıyoruz sayılır." 
"Başın kan içinde. Silsene kanlarını ! "  
"Vakit bulursam sileceğim." 
"Bir bakalım da görelim, kafanı ne hale soktuklarını." 
Gregor'un kafasını zorla geriye döndürdü ve homurdandı: 
"Niye kestirttin saçlarını heriflere be? Ne kılığa girmişsin! Dok­

torlardan sana yarar gelmez. Ben tımar edeyim seni." 
Gregor razı olacak mı diye hiç beklemeden, kütüklüğünden bir fi­

şek çıkardı, fişeğin çekirdeğini koparıp kara barutu avucuna döktü. 
"Mişa, bana biraz örümcek ağı bul." 
Koşevoy, çatı kirişinden sarkan bir örümcek ağını kılıcının ucuy­

la indirip Uryupin'e verdi. Uryupin yerden bir parça toprak kazdı, 
toprağı örümcek ağı ve barutla karıştırıp dişlerinin arasında iyice 
ezdi, macun haline getirdiği bu yapışkan maddeyi kanayan yaranın 
üzerine sıvadı ve gülümsedi: 

"Üç güne kalmaz eskisinden sağlam olursun," dedi. "Bak gördün 
mü ben seni iyi ediyorum, bir de sen beni öldürmeye kalkmıştın." 

"Beni iyi etmeye çalıştığın için sana teşekkür ederim, ama eğer 
seni öldürseydim vicdanımı bir günahtan daha temizlemiş olacak­
tım." 

"Sen ne dürüst insansın be delikanlı ! "  
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"Belki. Kafamın hali nasıl?" 
"Bir santim derinliğinde bir kesik var. Onları unutmamana yar­

dım eder." 
"Zor unuturum onları." 
"istesen de unutamazsın zaten; Avusturyalılar kılıçlarını iyi bile­

yemiyor, o yüzden ömrünün sonuna kadar taşıyacaksın bu yara izini." 
Koşevoy gülümseyerek, "Şansın varmış Gregor," dedi. "Herif ya­

tık sallamış kılıcı, yoksa el topraklarında gömülüp gidecektin." 
"Kasketimi ne yapacağım şimdi ben?" 
Yırtılmış, kan içindeki kasketini şaşkın şaşkın elinde evirip çe­

viriyordu Gregor. 
"At gitsin, köpekler yer." 
Evin kapısından, "Karavana geldi çocuklar. Hadi gelin alın kara­

vanalarınızı ! "  diye bir ses duyuldu. 
Kazaklar sundurmadan çıktı. Gregor'un atı, sahibinin ardından 

gözlerinin akını devire devire kişnedi .  
Koşevoy başıyla atı işaret ederek, "Senin arkandan çok hasret 

çekti," dedi. "Şaşırttı beni, hiç yem yemedi, hep inledi durdu." 
Gregor boğuk bir sesle, "Yerde sürünürken hep onu çağırdım," 

dedi. "Beni bırakmayacağından emindim; yabancıların onu kolay 
kolay ele geçiremeyeceğini biliyordum." 

"Haklısın. Ancak kementle tutabildik onu." 
"İyi attır o. Ağabeyimin atıdır; Piyotr'un." Gregor gözlerine do­

lan yaşları saklamak için sırtını çevirdi. 
Eve girdiler. Yegor Zarkov ön odada şilte döşeli bir somyaya uzan­

mış uyuyordu. Tarif edilemez bir karışıklık, ev sahiplerinin orasını 
nasıl bir acele içinde terk ettiklerine sessiz sessiz tanıklık ediyordu. 
Kırık çanak çömlek parçaları, yırtık pırtık bezler, çocuk oyuncakla­
rı, eski pabuçlar, yerlere saçılmış unlar döşemenin üzerinde karma­
karışık yayılmıştı. 

Yemelyan Groşev ile Prohor Zikov odanın ortasında ufak bir 
yeri . süpürüp çökmüş, karav�nalarını yiyordu. Gregor'u görünce, 
Prohor'un dana bakışlı gözleri yuvalarından uğradı. 

"Grişa! Nereden çıktın?" 
"Öbür dünyadan! "  
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"Koş git, karavana al. Aptal aptal bakma öyle ! "  diye bağırdı Ur­
yupin. 

"Şimdi gelirim. Mutfak hemen köşede." 
Prohor ağzındaki lokmayı çiğneye çiğneye kapıya koştu. Gregor 

yorgun argın, onun kalktığı yere oturdu. Suçlu suçlu gülümseyerek, 
"En son ne zaman yemek yediğimi hatırlamıyorum," dedi. 

Üçüncü Kolordu Birlikleri kasabadan geçiyordu. Daracık sokak­
lar piyadelerle yük katarları ve süvarilerle dolmuş, yol kavşakları tı­
kanmıştı; gidip gelenlerin gürültüsü kapalı kapıların ardından bile 
duyuluyordu. Prohor bir tas çorba ve bir sahan sığır etiyle çarçabuk 
döndü. 

"Karavanayı nereye boşaltayım?" 
Groşev ne işe yaradığını bilmeden, oracıkta atılmış duran bir la-

zımlığı aldı, "Al sana bir tas," dedi, "bak, kulpu da var." 
Prohor suratını buruşturarak, "Senin tasın pis kokuyor be," dedi. 
"Boş ver. Boşalt sen, sonra paylaşırız." 
Zikov elindekini tasın içine boca etti, kopkoyu un çorbası lök gibi 

düştü tasa ve üzerinden sarı yağlar kenara doğru süzüldü. Hep bera­
ber hem yediler, hem konuştular. 

Prohor pantolonunun şeridi üzerindeki bir yağ lekesini tükü­
rükle temizlemeye uğraşırken, "Bitişik evde, koşulu dağ topçusu ta­
burunun bir bataryası konaklıyor," dedi. "Atlarını besiye çekiyorlar 
burada. Erbaşları gazetede okumuş, Almanları müttefikleri yalnız 
bırakıyormuş." 

Uryupin ağzı dolu dolu, "Sen bu sabah burada olacaktın Mele­
hov," diye homurdandı. "Tümen komutanı kendisi gelip teşekkürle­
rini bildirdi. Bizi teftiş ettikten sonra da Macar süvarilerini tepeleyip 
bataryaları kurtardığımız için teşekkür etti. 'Kazaklar, çar ve vatan 
sizi unutmayacaktır,"' dedi. 

Uryupin konuşurken dışarıdan bir silah sesi duyuldu, arkasın­
dan bir makineli tüfek takırdamaya başladı. Kazaklar kaşıklarını bı­
raktıkları gibi dışarı fırladı. Tepelerinde bir uçak gözdağı verircesine 
daireler çiziyordu. 

Uryupin haykırdı: 
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"Çitin dibine yatın. Biraz sonra bomba atacak. Bitişik evde bir 
batarya konaklıyor." Sonra ekledi bağırarak: 

"Birisi koşup Yegor'u kaldırsın uykudan. Şilteyi rahat buldu, ge­
berip gidecek üzerinde ! "  

"Tüfekleri getirin." 
Uryupin dikkatle nişan alarak basamakların üzerinden ateş etti 

uçağa. 
Askerler, her nedense başlarını öne eğerek koşuyordu sokaklarda. 

Bitişik avludan kişnemeler ve sert bir komut duyuldu. Gregor çitin 
üzerinden baktı; topçular bir topun tekerlerine asılmış acele ederek 
sundurmaya sokmaya çalışıyordu. Gözlerini kısıp parlak mavi göğe 
çeviren Gregor, kükreyerek kayan kuşa baktı. O sırada uçaktan, gü­
neş ışığında pırıl pırıl parlayan bir şey düştü. 

Müthiş bir gümbürtü evle birlikte, merdivenlere toplanmış Ka­
zakları yerlerinden hoplattı; bitişik avluda can çekişen bir atın kiş­
nemesi yükseldi. Keskin kokulu bir barut dumanı çitten beri yana 
sürüklendi. 

Merdivenlerden aşağı koşarak inen Uryupin, "Yere yatın," diye 
bağırdı. Gregor onun ardı sıra fırladı, ikisi birlikte çitin kazıkları di­
bine boylu boyunca attılar kendilerini. Dönen uçağın kanatlarından 
biri ışıldadı. Sokaktan düzensiz silah sesleri geliyordu. Gregor tam 
silahının namlusuna yeni bir mermi sürmeye hazırlandığı sırada, 
ikinci bir gümbürtü onu kaldırıp çitten altı adım öteye fırlattı. Koca­
man bir kesek hızla kafasına çarptı, gözlerinin içi toz toprak doldu. 

Uryupin onu tutup ayağa kaldırdı. Sol gözü fena halde acıyan 
Gregor önünü göremez oldu. Sağ gözünü güçlükle açınca, evin ya­
rısının yıkılmış olduğunu gördü; şekilsiz bir tepe halinde yığılmış 
tuğlaların üzerinde pembe bir toz bulutu yükseliyordu. 

Gregor durmuş eve bakarken, basamakların altından Yegor 
Zarkov sürüne sürüne dışarı çıktı. Adamın yüzü somut bir çığlıktı 
adeta; yuvalarından uğramış gözlerinden kanlı yaşlar sel gibi iniyor­
du. Başı omuzlarının arasına gömülmüş bir vaziyette, simsiyah du­
daklarını açmadan çığlıklar atarak, dirseklerinin üzerinde dışarıya 
doğru çekti kendini. 
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Arkasından sadece bir deri parçasıyla, yanmış pantolonunun bir 
şeridinin tuttuğu, kalçasından kopmuş tek bacağı sürükleniyordu; 
öteki bacağından hiçbir eser kalmamıştı. Dudaklarından ince, be­
bek sesini andıran bir çığlıkla, dirseklerinin üzerinde sürüne sürüne 
ileri geldi .  Sonra çığlığı kesildi, yana devrildi. Yegor yüzünü, tuğ­
la parçaları ve gübreyle örtülü katı, zalim kara toprağa dayadı . Hiç 
kimse onun yanına varmaya davranmadı. 

Eliyle hala sol gözünü tutmakta olan Gregor, "Kaldırsanıza onu!" 
diye haykırdı. 

Piyadeler avluya koşarak girdi; avlu kapısının önünde muhabere­
cileri taşıyan iki tekerlekli bir araba durdu. 

Yanlarından dörtnala geçen bir subay, "Yolunuza devam edin ! "  
diye bağırdı onlara. "Ağzınızı açıp durmayın orada öyle ! "  

İki kadınla, uzun siyah bir palto giymiş ihtiyar bir adam yanları­
na yaklaştı. Zarkov'un çevresinde çabucak ufak bir kalabalık toplan­
dı. Kalabalığı yara yara yaklaşan Gregor, onun hala nefes aldığını, bir 
şeyler mırıldandığını ve zangır zangır titremekte olduğunu gördü. 
Ölüm sarılığı gelen alnında iri iri ter taneleri belirmişti Zarkov'un. 

"Kaldırın onu! Siz insan mısınız yoksa iblis mi?" 
Uzun boylu bir piyade neferi, "Ne havlıyorsun be?" diye hırladı. 
"Kaldırın, kaldırın deyip duruyorsun! Kaldırıp da nereye götüre-

ceğiz? Ölüyor, görmüyor musun?" 
"İki bacağı da gitmiş !"  
"Şu kana bak!" 
"Sedyeciler nerede yahu?'' 
"Onların ne yararı olur ki?" 
"Kendisini kaybetmemiş daha." 
Uryupin arkadan Gregor'un omuzuna dokundu. "Sakın kıpırdat­

mayın onu," diye fısıldadı. "Gel bu yana da buradan bak." 
Gregor'u kolundan tutup çekti, kalabalığı iterek yana açtı. Gre­

gor bir kere bakabildi, sonra başını omuzlarının arasına çekip sırtını 
kamburlaştırarak geri döndü. Zarkov'un karnının altında pembe, 
mavimsi bağırsakları yere dökülmüş tütüyordu. Karmakarışık yı­
ğın, toprağın üzerinde kıvıl kıvıl oynuyor, Kasılıp açılıyordu. Bağır­
sakların yanında, ölüm halindeki adamın eli toprağı tırmalıyordu. 
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Kalabalıktan birisi, "Yüzünü örtün bari," dedi. 
Zarkov birdenbire ellerinin üzerinde vücudunun üst tarafını kal­

dırdı, başını geriye, kürek kemiklerine değecek kadar geriye attı ve 
boğuk, insan sesine benzemeyen bir sesle bağırdı: 

"Kardeşler, öldürün beni . . .  Kardeşler! . .  Neden durup bakıyorsu­
nuz?. . Ah! . .  Ah! . . Kardeşler, öldürün beni! " 

9 
X X I  

'AGON hafifhafif sallanıyor, trenin tekerlekleri uyuşuk bir nin­
ni söylüyordu. Gemici fenerinden sapsarı bir ışık dökülüyordu. 

Boylu boyunca uzanmak, çizmeleri çıkarıp ayakları özgürlüğüne 
kavuşturmak, hiçbir sorumluluk duymaksızın, can tehlikesi olma­
dığını ve ölümün çok uzaklarda kaldığını bilerek yatmak ne güzel 
şeydi . Özellikle, tekerleklerin tekdüze gevezeliklerini dinlemek çok 
tatlıydı, zira tekerleklerin her dönüşünde, lokomotifin ileri doğru 
her atılışında cephe geride, daha geride kalıyordu. Ve Gregor yattığı 
yerde işte bu sesleri dinliyordu; çıplak ayaklarının parmaklarını oy­
natarak uzandığı serin, tertemiz çarşafın üzerinde bütün vücuduy­
la haz duyuyordu. Büründüğü pis deriyi atmış, lekesiz, tertemiz bir 
halde yepyeni bir yaşama başlıyordu sanki. 

Dingin ve sessiz sevincini bozan biricik şey sol gözündeki san­
cıydı. Bu sancı ara sıra kesiliyor, sonra yeniden başlayıp sargılar 
altındaki gözünü yakarak, Gregor'u elinde olmaksızın ağlatıyordu. 
Sahra hastanesinde genç bir Yahudi doktor gözünü muayene etmiş 
ve "Cephe gerisine gitmen gerek. Gözünün durumu berbat," demişti. 

"Gözümü kaybedecek miyim doktor?" 
Gregor'un sesindeki apaçık korku ifadesini fark eden doktor, "Ne 

diye böyle şeyler getiriyorsun aklına?" demişti. "Yalnız gözünün 
esaslı bir bakım görmesi gerekiyor; belki bir ameliyat da gerekecek­
tir. Seni Petrograd'a veya Moskova'ya yollarız. Korkma, gözün iyi­
leşecek." Gregor'un omzunu tapışlamış, sonra onu nazik bir şekilde 
dışarıya, koridora çıkarmış, geri dönüp ameliyata girmek için kolla­
rını sıvamaya başlamıştı. 
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Gregor uzun bir süre orada burada sürüklendikten sonra nihayet 
kendini bir hastane treninde buldu. Yattığı yerde günlerce mübarek 
barışın tadını çıkardı. Hurdası çıkmış lokomotif upuzun katarı çe­
kebilmek için bütün gücünü harcadı. Sonunda Moskova'ya yaklaştı­
lar ve gece yarısı şehre girdiler. Ağır yaralılar sedyeyle indirildi; yü­
rüyebilecek durumda olanlar peronda toplandı. Hastalarla birlikte 
gelen doktor, Gregor'un adını okudu, onu bir hemşireye teslim etti 
ve gidecekleri yeri söyledi. 

"Bagajınız yanınızda mı?" 
"Kazak'ın ne bagajı olacak ki? Bir kaput, bir de sırt çantası işte, 

hepsi o kadar." 
"Beni izleyin." 
Hemşire eteklerini hışırdata hışırdata öne düştü, istasyondan 

çıktılar. Gregor onun ardı sıra kararsız adımlarla yürüyordu. Bir 
araba tuttular. Koca şehrin uğultusu, tramvayların çan sesleri, elekt­
rik lambalarının mavimtırak ışıkları Gregor'un üzerinde ezici bir 
etki yarattı. Arabanın koltuğunda geriye yaslandı, kalabalık cadde­
leri merakla seyre koyuldu; yanında bir kadın vücudunun heyecan 
verici sıcaklığını duymak onu bir tuhaf etti. Moskova'ya güz gel­
mişti . Bulvarlar boyunca ağaçların yaprakları ışıkların altında sarı 
sarı parlıyor, gecenin nefesinde kış soğuğu duyuluyor, kaldırımlar 
parlıyor, yukarıda, cam gibi duru ve soğuk sonbahar göğünde yıl­
dızlar iri iri ışıldıyordu. Şehrin merkezinden bir yan sokağa saptılar. 
Atın toynakları parke taşların üzerinde tok sesler çıkarıyordu; uzun, 
mavi paltosunun içinde, yüksek sürücü yerinde oturan arabacı eğilip 
dizginlerin ucuyla atlara vurdu. Uzaktan uzağa tren düdükleri du­
yuluyordu. Gregor, yüreğini buran sıla hasretiyle, 'Belki de şu anda 
bir tren Don'a hareket ediyordur,' diye düşündü. Hemşire, "Uykunuz 
mu geldi?" diye sordu. 

"Hayır." 
"Birazdan varırız." 
Bir demir parmaklığın gerisindeki ufak bir gölcüğün suları yağlı 

yağlı pırıldıyordu; Gregor'un gözüne parmaklıklı bir iskele ve iskele­
ye bağlı bir tekne ilişti. Havada rutubet kokusu vardı. 
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Gregor, 'Burada suları bile demir parmaklıklar arkasına hapset­
mişler, bizim Don'a hiç benzemiyor,' diye aklından geçirdi. Araba­
nın lastikli tekerlekleri altında yapraklar hışır hışır etti. 

Üç katlı bir binanın önünde durdular. Gregor arabadan ·aşağı atladı. 
Hemşire ona doğru eğilerek, "Elinizi verin bana," dedi. Gregor 

onun ufacık, yumuşak elini tutup inmesine yardım etti. 
Hemşire kapının zilini çalarken, "Asker teri kokuyorsunuz,'' dedi 

gülümseyerek. 
"Bizim gibi siz de orada bir süre kalsaydınız herhalde başka türlü 

kokardınız hemşire hanım,'' diye cevap verdi Gregor, öfkesini belli 
etmemeye çalışarak. 

Kapıyı bir kapıcı açtı. Yaldızlı parmaklıkları olan bir merdiven­
den birinci kata çıktılar. Gregor yuvarlak bir masanın başına otur­
du, o sırada hemşire, beyaz önlüklü bir kadınla fısıl fısıl bir şeyler 
konuştu. 

Upuzun, dar koridorun iki yanına sıralanmış kapılardan, çeşitli 
renklerde gözlükler takmış suratlar uzandı dışarıya. 

Birkaç dakika sonra, yine beyaz elbise giymiş bir hastane hade-
mesi Gregor'u alıp hamama götürdü. 

"Soyun!"  
"Neden?" 
"Yıkanacaksın." 
Gregor bir yandan soyunur, bir yandan da pencereleri buzlu 

camlarla kaplı hamama hayretle göz gezdirirken, hademe banyoyu 
suyla doldurdu, ısısını ölçtü ve Gregor'a içine girmesini söyledi. 

Gregor esmer bacağını banyoya sokmak için kaldırırken, "Bu 
tekne bana küçük,'' diye homurdandı. 

Hademe onun iyice yıkanıp temizlenmesine yardım etti, sonra 
bir havlu, iç çamaşırı, bir çift terlik ve kemeri de olan gri bir sabahlık 
verdi .  

Gregor şaşırarak, "Ya elbiselerim ne olacak?" diye sordu. 
"Burada bunları giyeceksin. Taburcu olduğun vakit elbiselerini 

verecekler sana." 
Bir boy aynasının önünden geçerken Gregor kendini tanıyama­

dı. Uzun boyu, yağız yüzü, yanaklarında pençe pençe kırmızılıklar, 
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uzamış tıraşı ve sargıların altında kalan siyah saçlarıyla bu sabahlık 
içinde, eski Gregor Melehov'u çok uzaktan andırıyordu. Yorgun bir 
gülümsemeyle, 'Gençleşmişim,' diye düşündü. 

Hademe, ''Altıncı koğuş, sağdan üçüncü kapı,'' dedi ona. 
Gregor bembeyaz duvarlı koca koğuşa girerken, temiz kılıklı, si­

yah gözlük takan bir papaz yatağında yarım doğruldu. 
Gregor'a bir iskemle gösterip tatlı bir dille, "Ah, yeni bir komşu 

mu geldi?" dedi. "Sizinle tanıştığıma çok sevindim, birbirimize ar­
kadaşlık ederiz. Ben Zaraisk' denim." 

Birkaç dakika sonra şişman, ablak suratlı bir hemşire kapıyı açtı . 
Göğüsten gelen alçak bir sesle, "Melehov, gözüne bir bakmak isti­

yoruz," dedi ve Gregor'un çıkması için kenara çekildi . 

XXI I  

DU komutanlığı, düşman hatlarını yarıp gerilerinden baskın­
r yaparak, düşmanın ulaşım yollarını kesmek ve kuvvetlerini 

dağıtmak amacıyla, güneydoğu cephesinde büyük bir süvari taarru­
zuna girişmeye karar verdi . Komutanlık bir taarruz planına bel bağ­
layarak bölgeye büyük süvari kuvvetleri yığdı; Yevgeni Listnitski'nin 
alayı da bunların arasındaydı. Taarruz 28 Ağustosta başlayacakken, 
sağanak halinde yağan yağmur yüzünden ertesi güne bırakıldı . 

Sabahın erken saatlerinde taarruza hazırlanmak üzere tümen 
araziye yayıldı. 

Sekiz verst kadar ileride, piyadeler düşman ateşini kendi Üzerle­
rine çekmek için sağ kanattan bir şaşırtma taarruzuna girişti. Yine 
düşmanı yanıltacak yönlerde, bir süvari tümeninin bazı birlikleri de 
harekete geçirildi. 

Listnitski'nin alayının önünde düşmandan eser görülmüyordu. 
Bir v.erst kadar i leride terk edilmiş düşman siperlerini, onların ar­
dından da sabahın mavimtırak sisi içinde dalgalanan çavdar tarla­
larını görüyordu Yevgeni .  Düşman herhalde taarruz hazırlıklarını 
öğrenmiş ve hücuma geçecek birlikleri biçmek için sadece maki­
neli tüfek yuvalarını bırakarak, altı verst kadar geriye çekilmiş ol­
malıydı . 
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Kalın yağmur bulutlarının ardından güneş yükseliyordu. Bü­
tün vadi açık sarı bir sisle örtülmüştü .  Taarruza başlama emri geldi, 
alaylar ilerlemeye başladı . Binlerce atın toynaklarından çıkan gü­
rültü sanki yeraltından geliyormuş hissi veriyordu. Listnitski atının 
dörtnala kalkmasına engel olmak için dizginleri kasıyordu. Bir verst 
kadar ilerlenildi ve taarruz kuvvetlerinin ön hatları ekin tarlalarına 
iyice yaklaştı. İnsanın belini aşan ve aralarında ayrıkotlarıyla daha 
başka yabani otlar bitmiş ekinler süvarilerin ilerleyişini son derece 
güçleştiriyordu . Önlerinde çavdar başakları hala dalgalanıyor, arka­
larında ise atların toynakları altında ezilip dümdüz edilmiş tarlalar 
uzanıyordu. Böylece dört verst kadar gittikten sonra atlar terlemeye, 
tökezlemeye başladı, ama düşman hala görünürlerde yoktu.  Listnits­
ki bölük komutanına baktı; adamın yüzünde müthiş bir umutsuzluk 
ifadesi vardı. 

Altı verstlik bu son derece zorlu yürüyüş atların bütün gücünü 
tüketti; bazıları yere çöktü, en güçlü olanlar bile tökezlemeye başladı 
ve hayvanlar yola devam edebilmek için son güçlerini harcadı. İşte 
bu sırada Avusturyalıların makineli tüfekleri kurşun yağdırmaya 
başladı. Piyade tüfekleri yaylım ateşi açıyordu. Kahredici yaylım ön 
safları biçti, ilk bozulup yüz geri eden birlik bir mızraklı süvari alayı 
oldu; bir Kazak alayı ise dağıldı .  Yağmur gibi yağan makineli tüfek 
mermileri altında paniğe kapılmış kaçıyorlardı doludizgin. Yüksek 
Komuta Heyetinin canice ihmalciliği yüzünden bu olağanüstü ge­
nişlikteki taarruz tam bir yenilgiyle sonuçlandı. Bazı alaylar asker­
lerinin ve atlarının yarısını kaybetti. Yalnız Listnitski'nin alayından 
dört yüz Kazak ile on altı subay öldü ya da yaralandı. 

Listnitski'nin atı vurulup düştü, kendisi de başıyla bacağından 
yaralandı. Bir başçavuş atından atlayıp onu kaldırdığı gibi eyerinin 
ön hanesine yerleştirdi ve dörtnala geriye kaçırdı . 

Tümen kurmay başkanı, Kurmay Albay Golovaçev hücum sıra­
sında bir sürü fotoğraf çekmişti. Yenilgiden sonra bu fotoğrafları 
bazı subaylara göstermeye kalktı. Yaralı bir teğmen, albayın suratı­
na bir yumruk indirdi, sonra da hüngür hüngür ağlamaya başladı. 
Bunun üzerine Kazaklar Albay Golovaçev'in üzerine atılıp adamı 
paraladı ve bir süre cesediyle oynadıktan sonra kaldırıp yol kenarın-
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daki bir hendeğin çamurları içine fırlattı . Parlak bir onursuzluğun 
zirvesine ulaşan bu taarruz da işte böyle sona erdi. 

Yevgeni, Varşova' daki bir hastaneden babasına, hava değişimi al­
dığını, Yagodnoye'ye geleceğini bildirdi . İhtiyar odasına kapandı ve 
ancak ertesi gün dışarı çıktı . Arabacısı Nikitiç'e drojkiye rahvan atı 
koşmasını emretti, kahvaltısını yaptı ve Vyeşenskaya'ya gitmek üze­
re yola çıktı. Vyeşenskaya' dan oğluna tel havalesiyle dört yüz ruble, 
ayrıca bir de kısa mektup yolladı . 

Sevgili oğlum, ilk savaş yaranı almana sevindim. Soyluların yeri 
savaş alanıdır, saray değil. Vicdanı  rahatsız olmadan yaltaklık ede­

bilecek biri değilsin sen. Sen bunu yapamayacak kadar namuslu ve 
akıllı bir çocuksun. Ailemizde h iç kimse böyle bir şey yapmamıştır. 
Senin deden de işte bu yüzden gözden düştü ve Yagodnoye ' de, im­
paratordan h içbir lütuf beklemeksizin öldü. Kendine iyi bak, bir an 
önce iyileş Yevgeni. Unutma, bu dünyada senden başka kimsem yok 
benim. Halan sana sevgilerini gönderiyor. Sağlığı yerindedir. Bana 
gelince, kendime dair yazacak bir şeyim yok. Benim hayatımın gidişi­
n i  bilirsin . Cephede nasıl oluyor da işler bu durumu alabiliyor? Bizde 
sağduyu sahibi bir kişi bile yok mu? Gazetelerdeki haberlere inanmı­
yorum, geçmişteki tecrübelerimle biliyorum ki, gazetelerin yazdıkları 
baştan aşağı yalandır. Yevgeni, nasıl oluyor da savaşı kaybediyoruz? 
Seni sabırsızlıkla bekliyorum. 

Gerçekten de ihtiyar Listnitski'nin kendi yaşamı üzerine yazacak 
hiçbir şeyi yoktu. Hiçbir değişiklik göstermeksizin, eskisi gibi sü­
rüklenip gidiyordu yaşamı; yalnızca işçi ücretleri artmış, içki kıtlığı 
baş göstermişti. Efendi şimdi eskisinden daha fazla içiyor, eskisinden 
çok titizleniyor, her şeye bir kusur buluyordu. Bir gün Aksinya'yı ya­
nına çağırtıp çıkıştı ona: 

"işlerine iyi bakmıyorsun. Dün sabah kahvaltı neden soğuk gel­
di? Bardak niye temiz değildi? Bir daha görürsem işine son veririm. 
Tembelliğe tahammülüm yoktur benim. Anlaşıldı mı?" 

Aksinya dudaklarını sıkıp hüngür hüngür ağlamaya başladı .  
"Nikolay Alekseyeviç! Kızım hasta. Ne olur bana biraz zaman bı­

rakın da ona bakayım. Yanından ayrılamıyorum." 
"Nesi var çocuğun?" 
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"Boğulacak gibi oluyor." 
"Ne? Kızıl mı yoksa? Daha önce neden haber vermedin sersem? 

Koş, Nikitiç'e söyle, arabaya atlayıp Vyeşenskaya'ya gitsin, doktor 
getirsin. Koş ! "  

Aksinya koşa koşa gitti, ihtiyar arkasından o boru gibi sesiyle ha 
bire veriştirdi: 

"Sersem karı, sersem, budala!" 
Nikitiç ertesi sabah doktoru getirdi. Doktor, ateşler içinde bay­

gın yatan çocuğu muayene etti ve Aksinya'nın bütün yalvarmalarına 
rağmen ona bir şey söylemeden doğruca efendinin yanına çıktı. İh­
tiyar onu salonda kabul etti. 

Doktorun selamını hafif ve umursamaz bir baş eğmesiyle alarak, 
"Ee, çocuğun nesi var?" diye sordu. 

"Kızıl olmuş Ekselans ! "  
"İyileşir mi?  Umut var mı?" 
"Çok az. Ölüm halinde yavrucak. Çok küçük daha." 
"Sersem!"  İhtiyar adam köpürdü. "Tıp tahsilini ne diye yaptın öy­

leyse? İyileştir onu !"  Kapıyı doktorun yüzüne kapattığı gibi salonda 
bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı. 

Aksinya kapıyı vurup içeri girdi: 
"Doktor Vyeşenskaya'ya dönmek için arabayı rica ediyor," 
İhtiyar topuklarının üzerinde döndü, "Ona meşe kafalının biri 

olduğunu söyle ! Söyle ona, çocuk iyileşene kadar buradan bir adım 
ayrılamaz. Bir oda ver ona, istediği kadar da yemek yesin, patlasın. 
Ama bir yere gidemez," diye bas bas bağırdı kemikli yumruğunu 
sallayarak. Yürüdü, pencerenin yanına gitti, parmaklarıyla pencere 
pervazında bir süre trampet çaldı, sonra oğlunun duvarda asılı be­
beklik resmine doğru dönüp iki adım geri çekildi, dadısının kuca­
ğındaki çocuğu tanıyamamış gibi dik dik baktı . 

Aksinya çocuğu hastalanır hastalanmaz, Tanrının kendisini 
Natalya'yla eğlendiği için cezalandırdığına hükmetti. Çocuğun ya­
şamının tehlikede oluşundan ötürü yüreğini ezen korkuyla perişan, 
şaşkın şaşkın ortalıkta dolaşmaya başladı, iş göremez oldu. 'Tanrı 
onu bana bağışlar,' düşüncesi beynini kurt gibi kemiriyor, çocuğun 
öleceğine inanmıyor ve bütün gücüyle ölmeyeceğine kendini inan-
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dırmaya çalışıyor, merhamet gösterip çocuğunun yaşamını bağışla­
sın diye deliler gibi dua ediyordu Tanrıya. 

Ne var ki humma yavaş yavaş bu küçük hayatı söndürüyordu. 
Kızcağız sırtüstü yattığı yerde zor nefes alıyor, şişmiş boğazından 
soluğu kesik kesik ve pek hafif çıkıyordu. Günde dört kez gelip ço­
cuğa bakan doktor, bir akşam, geç vakitlere kadar uşaklar dairesinin 
merdiveninde bir yandan soğuk soğuk kırpışan güz yıldızlarını sey­
redip bir yandan sigarasını tüttürerek bekledi. 

Aksinya bütün geceyi dizlerinin üzerinde, çocuğun yatağının 
yanı başında geçirdi. 

Ateşten kavrulan minicik dudaklar, "Anne . . .  " diye fısıldadı . 
"Benim mini mini yavrum, benim minicik kızım," diye inledi 

Aksinya, "çiçeğim benim, gitme sakın, Tanya. Bak bana yavrum, aç 
o minik gözlerini, iyileş artık. Kara gözlüm benim! Neden, ah, Tan-

? " rım . . . 
Çocuk şiş gözkapaklarını arada bir açıyor, kan çanağına dönen 

gözleriyle annesini araştırıyordu. Anne bu bakışlara sarılıyordu bü­
tün umuduyla. Özlemli, kendini bırakmış bakışlardı bunlar . . .  

Yavrucak annesinin kollarında öldü. O minicik ağız son bir  kez 
daha açıldı, vücut çırpınmalarla sarsıldı .  Minik baş annenin kolla­
rına düştü ve küçük Melehov'un kederli, şaşkın gözleri açık kaldı. 

İhtiyar Saşka, gölün kıyısındaki yaşlı kavak ağacının dibine bir 
mezar kazdı, tabutu mezarın içine bıraktı ve kendisinde şimdiye ka­
dar hiç görülmemiş bir acelecilikle mezarı örttü, sonra uzun zaman, 
Aksinya'nın killi tümseğin başından kalkmasını bekledi. Daha fazla 
sabredemeyince de burnunu şiddetle sümkürüp döndü tavlaya git­
ti . Yemliklerin birinden bir şişe kolonya ile bir binlik dolusu mavi 
ispirto çıkarıp ayrı şişede her iki sıvıyı karıştırdı ve hazırladığı bu 
karışımı ışığa tutup mırıldandı : 

"Hatırasına! Cennet-i alanın kapıları yavruya açılsın !  Melek 
öldü." 

İçkiyi dikti, kafasını sarsa sarsa çürük bir domatesi dişledi, sonra 
yumuşak bakışlarını şişeye çevirip mırıldandı: 

"Beni sakın unutma yavrucuğum, ben seni hiç unutmayacağım!" 
Ve hüngür hüngür ağlamaya başladı. 
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Üç hafta sonra Yevgeni Listnitski, eve gelmek üzere yola çıktığını 
bildiren bir tel çekti. Yevgeni'yi karşılamaya istasyona bir troyka* 
yollandı, malikanede herkesi bir bekleyiş telaşıdır aldı . Hindiler, 
kazlar boğazlandı; Saşka da bir koyun kesti . Büyük bir balo vermeye 
hazırlanır gibi her taraf donatıldı . Küçük beyefendi gece vakti var­
dı Yagodnoye'ye. Dondurucu bir yağmur yağıyor, su birikintilerine 
lambalardan sarı ışıklar dökülüyordu. Atlar, hamutlarına bağlı çın­
gırakları çıngırdatarak merdivenin önünde durdu. Sırtından sıcacık 
pelerinini çıkarıp Saşka'ya atan Yevgeni, hafifçe topallayarak büyük 
bir heyecanla çıktı merdiveni .  Babası tefaş içinde, iskemleleri devire 
devire onu karşılamaya koştu. 

' 

Aksinya sofrayı yemek odasına kurdu ve onları yemeğe çağırma­
ya gitti. Anahtar deliğinden bakınca, ihtiyarın oğlunu kucaklayıp 
omuzlarından öptüğünü gördü; generalin ensesindeki pörsük de­
riler titriyordu. Aksinya bir iki dakika bekledi, sonra tekrar baktı. 
Bu sefer Yevgeni yere serili büyük bir haritanın başına, dizlerinin 
üzerine çökmüştü. İhtiyar Listnitski ağızlığından bulut bulut sigara 
dumanı üflüyor ve yumruğunu bir koltuğun kenarına vurarak öfkeli 
öfkeli bağırıyordu : 

"Alekseyev mi? Olamaz? İnanmam buna! " 
Yevgeni parmağını haritanın üzerinde dolaştırarak, inandırıcı 

bir tavırla ve sakin sakin anlatıyordu babasına. 
İhtiyar, hiç titremeyen, kalın sesiyle cevap verdi: 
"Şu halde başkomutan yanılmış. Tam anlamıyla basiretsizlik! 

Bak Yevgeni, Rus-Japon Savaşından buna benzer bir örnek vereyim 
sana. Bak şimdi! Bak! " 

Aksinya kapıyı vurdu. İhtiyar adam gözlerine gençlik pırıltısı 
gelmiş bir halde, heyecanlı ve neşeli çıktı odadan. Oğluyla birlikte 
1879 ürünü bir şişe şarap içti. Aksinya yanı başlarında beklerken, 
onların neşe dolu yüzlerini süzdü ve kendi yalnızlığını her zaman­
kinden daha acı, daha keskin duydu. Ağlayıp boşaltamadığı bir has­
refiçini yaktı, kavurdu. Kızının ölümünden sonra o kadar ağlamak 
istemiş, ama bir türlü yaş gelmemişti gözlerinden. Boğazı düğüm­
lenmiş, ama bir türlü ağlayamamış, bu yüzden de acısı, iki kat ağır 

* Troyka: üç at �oşulan Rus kızağı veya arabası. -çev. 
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bir taş gibi oturmuştu yüreğine. Geceleri yavrusunun yanı başında 
uyuduğunu hayal etmiş, onun, "Anne, anne," diye fısıldadığını duyar 
gibi olmuş, buz gibi soğuk dudaklarıyla, "Yavrum benim, sevgilim," 
diye cevap vermişti kaç kereler. Hatta günün ezici aydınlığında bile 
birçok sefer çocuğunu dizinin dibinde sandığı ve kıvırcık saçlarını 
okşamak için elini uzattığı olmuştu. 

Yevgeni, gelişinin üçüncü günü akşam geç vakitlere kadar tavla­
da ihtiyar Saşka'yla oturup, onun, eski günlerde Don Kazaklarının 
özgür yaşantıları üzerine anlattığı safiyane hikayeleri dinledi. Saat 
dokuzda onun yanından ayrıldı; avluyu soğuk bir rüzgar yalıyor, ça­
mur ayaklar altında vıcık vıcık ediyordu. Bulutların arasından sarı 
sakallı bir mehtap sıyrılmıştı. Ay ışığında Yevgeni saatine baktı ve 
adımlarını uşakların dairesine doğru çevirdi. Merdivenin önünde 
durup bir sigara yaktı, bir an olduğu yerde düşündü, sonra omuz 
silkip kararl ı  adımlarla basamakları çıktı. Mandalı ihtiyatla kaldırıp 
kapıyı açtı, Aksinya'nın odasına süzüldü ve bir kibrit çaktı. 

Aksinya battaniyeye sarınarak, "Kim var orada?" diye seslendi. 
"Benim, başkası değil." 
"Bir dakika, şimdi giyinirim." 
"Hiç zahmet etme, zaten bir iki dakika kalacağım." 
Yevgeni sırtından paltosunu attı, yatağın kenarına oturdu. 
"Demek kızın öldü ... " 
"Evet, öldü . . .  " diye cevap verdi Aksinya. 
"Çok değişmişsin. Çocuğun kaybı senin için ne demektir, bunu 

pekala tahmin edebiliyorum. Ama bana kalırsa, boşu boşuna kendi­
ne azap veriyorsun; bu şekilde kızını geri getiremezsin; üstelik henüz 
gençsin, başka çocukların da olur. Kendini topla artık da durumu 
olduğu gibi kabul et. Her şeyini kaybetmiş değilsin nihayet. Daha 
önünde upuzun bir yaşam var." 

El i n i  Aksinya'nın elinin üzerine bastırdı, itiraz kabul etmez bir 
tarzda, ama şefkatle okşadı . Sesini etkileyici bir tonda kullanarak al­
çalttı, adeta bir fısıltıyla konuştu ve Aksinya'nın hıçkırıklarını yuta­
rak ağlad ı ğ ı n ı fark edince de onun yaşlı yanaklarıyla gözlerini öptü. 

Kad ı ı ı  kalbi merhamete ve şefkate açıktır; hemen yumuşar. Ke­
deri n i  ıı vnd iği perişanlıkla ne yaptığının farkında olmayan Aksin-
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ya, uzun zamandır baskı altında tuttuğu o güçlü tutkusuyla kendi­
ni Yevgeni'ye teslim etti. Ne var ki yakıcı, kavurucu, çıldırtıcı zevk 
dalgası geçtikten sonra kendine geldi ve keskin bir çığlık attı; bütün 
utanç duygularını kaybedip aklı başından giderek, yarı çıplak bir 
halde, iç gömleğiyle merdiven başına fırladı. Yevgeni kapıyı açık bı­
rakıp telaşla onun ardından koşarken, bir yandan da paltosunu sır­
tına geçirdi. Terasın merdivenini çıkarken kendi kendine, doymuş­
luktan gelen bir keyifle gülümsedi. 

Yatağına girdikten sonra, yumuşak, tombul göğsünü okşayarak 
düşünüyordu Yevgeni: 'Dürüst bir insan gözüyle, yaptığım iş utanç 
verici, ahlaksızca bir şey. Gregor'u . . .  komşumu aldattım; ama nihayet 
hayatını cephede tehlikeye atmış bir adamım ben. Eğer kurşun biraz 
daha sağdan geçseydi kafamı parçalayacaktı ve şu anda cesedimin 
üzerine leş böcekleri üşüşmüş olacaktı. Böyle zamanlarda insanların 
her dakikalarını dolu dolu, tutkuyla yaşamaları gerek. Ne yapsam 
hakkımdır benim.' Bir an için kendi düşüncelerinden dehşete kapıl­
dı, ama imgelemi tekrar o müthiş hücum anını gözlerinin önünde 
canlandırdı, ölü atının üzerinden nasıl kalktığını, nasıl tekrar yere 
yuvarlandığını, kurşunlarla nasıl biçildiğini hatırladı. Uykuya da­
larken kendi kendine, 'Daha bunun yarını da var,' dedi, 'hele şimdi 
istirahatimize bakalım da . .  .' 

Ertesi sabah bir ara Aksinya'yla yemek odasında yalnız kalan 
Yevgeni, yüzünde suçlu bir gülümsemeyle kadının yanına gitti . Ak­
sinya geri geri çekilip duvara dayandı ve ellerini ileriye doğru uzattı, 
ateş püsküren bakışlarını Yevgeni'ye dikerek fısıldadı: 

'Yaklaşma bana, iblis ! '  
Yaşam, yazılı olmayan yasalarını ister istemez insanoğluna kabul 

ettirir. Üç gün sonra Yevgeni, geceleyin yine Aksinya'ya gitti ve bu 
sefer Aksinya reddetmedi onu. 

XXI I I  

Z kliniğinin yanında bir de ufak bahçesi vardı. Moskova'nın 
ış mahallelerinde böyle bitki yönünden yoksul, soğuk birçok 

ç vardır; şehrin yoğun, iç sıkıcı taş görüntüsünden yorulan göz-
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leri asla dinlendirmez bu bahçeler ve bunlara bakan gözler orma­
nın vahşi özgürlüğünü daha acı, daha keskin bir özlemle hatırlar. 
Kliniğin bahçesine sonbahar bütün ağırlığıyla çökmüştü. Tarhların 
arasındaki daracık yollar portakal rengi, tunç rengi yapraklarla ör­
tülmüştü; sabahın erken saatlerinde düşen kırağı yaprakları buruş­
turmuş, yer yer göze çarpan çimlerin yeşilini ıslak bir örtü altına 
almıştı. Hava güzel olduğu günler, hastalar bu tarhlar arasında dola­
şır, dindar Moskova'nın kilise çanlarını dinlerdi. Hava kötü olunca 
da (ki o yıl havalar çok kötü gidiyordu) ya koğuş koğuş dolaşır ya da 
yataklarında canları sıkılarak uzanırlar ve sıkıntılarıyla başkaları­
nın da canını sıkarlardı. 

Hastanede sivil hastalar daha çoktu, yaralı askerlerin hepsi de bir 
koğuşa doldurulmuştu. Beş kişiydi yaralı erler: Jan Vareikis adında 
uzun boylu, kırmızı yüzlü, mavi gözlü Letonyalı; Vladimir eyaletin­
den genç, yakışıklı bir ağır süvari olan İvan Vrublevski; Kosig adın­
da Sibiryalı bir nişancı; ufak tefek, sarışın, vesveseli, Burdin adında 
bir er ve Gregor. Eylülün sonunda aralarına bir kişi daha katıldı. 

Akşam çaylarını içerlerken, kapının zili uzun uzun çalındı. Gre­
gor koridora çıkıp baktı. Hole üç kişi girmişti; bir hemşireyle, uzun 
Kafkas paltosu giymiş bir adam, başka bir adamı koltuk altlarından 
tutmuştu. Yaralının göğsü simsiyah kan lekelerine bulanmış pis ce­
keti istasyondan daha yeni geldiğini gösteriyordu. Adamı hemen o 
akşam ameliyat ettiler. Yaralıyı ameliyat odasına aldıklarından bir­
kaç dakika sonra, koğuştaki hastaların kulağına boğuk bir şarkı sesi 
gelmeye başladı. Doktor yaralının şarapnelle parçalanmış bir gözün -
den geriye kalanları çıkarıp göz çukurunu temizlemeye uğraşırken, 
kloroformun etkisi altındaki adam da bir yandan şarkı söylüyor, bir 
yandan da akla hayale gelmedik küfürler savuruyordu . Ameliyattan 
sonra hastayı koğuşa getirdiler. Kloroformun etkisi geçtikten sonra 
adam, öteki hastalara adının Garanja, kendisinin Ukraynalı, Çer­
nigov eyaletinden olduğunu, makineli tüfek nişancısıyken Alman 
cephesinde yaralandığını anlattı. Yatağı Gregor'unkine bitişik olan 
Garanja, Gregor'a özel bir yakınlık gösterdi, onunla hemen ahbap 
oluverdi. Akşam vizitesinden sonra seslerini alçaltarak uzun uzun 
konuştular. 
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Konuşmayı da Garanja başlattı : 
"Ee, Kazak, nasılsın bakalım?" 
"Berbat." 
"Gözün hapı yutacak mı?" 
"iğne yapıyorlar, bakalım." 
"Kaç iğne yedin?" 
"Şimdiye kadar on sekiz tane." 
"Acıtıyor mu iğneler?" 
"Yo, hoşuma gidiyor." 
"Söyle onlara da çıkarsınlar gözünü." 
"Neden o? Herkesin tek gözlü kalması şart değil ya ! "  
"Haklısın." 
Gregor'un huysuz, dilinden zehir akan komşusunda her şeye 

karşı bir hoşnutsuzluk vardı. Hükümete, savaşa, kendi kaderine, 
hastanenin yemeklerine, aşçıya, doktorlara, dilinin ucuna ne gelirse 
hepsine sövüyordu. 

"Seninle ben, niye savaşa gideriz biz ha, bunu bilmek istiyorum 
ben?" 

"Herkes niye gidiyorsa ondan." 
"Pöh ! Aptalsın sen! Burjuvaların hesabına biz dövüşüyoruz, far­

kında değil misin? Burjuvalar ne peki? Ha, onlar da işte, armut piş 
ağzıma düş diyen takımı." 

Birtakım güç kelimeleri Gregor'a açıkladı; kullandığı küfürler de 
konuşmasının tuzu biberiydi. Gregor arada bir onun sözünü kesip, 
"O kadar hızlı konuşma," diyordu, "senin şu Ukrayna ağzını anlaya­
mıyorum. Daha ağır konuş azıcık." 

"O kadar da hızlı konuşmuyorum delikanlı. Sen çar için dövüşü­
yorum diyorsun, ama çar dediğin kimdir senin? Yağmacının biridir, 
çariçe de orospu işte; her ikisi de bizim sırtımıza yük bunların. An -
lamıyor musun? Fabrika sahibi votkasını çekerken, askerler bitlerini 
ayıklar. Karı fabrika sahibi alır, işçi yalınayak kalır. İşte bizim siste­
mimiz budur. Hizmet et onlara daha sen Kazak, hizmet et! Bir haç 
daha kazanırsın nişan diye, hem de iyi bir haç; mezarının başına 
dikilecek halis meşeden bir haç ! "  
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Garanja Ukrayna diliyle konuşurdu, ama nadiren, o da fazla he­
yecanlandığı zamanlar pürüzsüz bir Rusçaya çevirirdi konuşmasını 
ve bol bol da küfür katardı arasına. 

Her geçen gün Gregor'a, onun bugüne kadar farkında bile olma­
dığı gerçekleri gösterdi, otokratik hükümete ana avrat söverek, sa­
vaşların gerçek nedenlerini açıkladı. Gregor arada sırada itiraz ede­
cek oldu mu da, onu basit ama son derece basit sorularla susturup, 
sözlerini kabule zorladı. 

İşin en kötüsü de, Gregor, Garanja'nın haklı olduğunu, kendi­
sinde de ona karşı koyacak güç bulunmadığını düşünmeye başladı. 
Çara, memlekete ve bir Kazak olarak kendi askerliğine ilişkin eski 
görüşlerini, zeki ve sivri dilli Ukraynalının yavaş yavaş, ama teme­
linden yıkmakta olduğunu dehşetle fark etti. Ukraynalının hastane­
ye gelişinden bu yana geçen bir ay içinde, Gregor'un yaşamının te­
melini oluşturan bütün sistem, üzerinde dumanlar tüten bir yıkıntı 
haline geldi .  Savaşın korkunç saçmalığı Gregor'un dünyasını zaten 
bir kanser gibi yemiş çürütmüştü; yıkılmak için son bir darbe bekli­
yordu. Bu darbeyi de Garanja vurdu ve Gregor'un saf, dürüst kafası 
uyanıverdi. Gregor bir çıkış yolu bulmaya, bu belaya bir çare ara­
maya çalıştı ve çözümü Garanja'nın cevaplarında bularak ferahladı. 

Bir gece geç vakit Gregor yatağından doğruldu ve Garanja'yı 
uyandırdı. Kalktı, Ukraynalının yatağının kenarına oturdu. Eylül 
mehtabının sarı ışıkları pencereden içeri doluyordu . Garanja'nın kı­
rış kırış yanakları simsiyah görünüyor, kapkara göz çukurları nemli 
nemli pırıldıyordu. Ukraynalı esnedi, ayaklarını battaniyenin altın­
da topladı. 

"Neden uyumuyorsun?" 
"Uyuyamıyorum," diye cevap verdi Gregor. "Bana şunu söyle sen. 

Savaş bir kısım insanlara yarıyor, bir kısmına yaramıyor, değil mi?" 
"Eee, ne olacak?" diye esnedi Garanja . 
Gregor, gözleri öfkeden ateş saçarak, "Dur, bitmedi daha ! "  diye 

fısıldadı. "Bizim, zenginlerin çıkarları için savaşa sürüklendiğimizi 
söylüyorsun. Peki ya halk? Onlar anlamıyor mu bunu? Onlara bunu 
anlatacak, 'Kardeşler, siz işte bunun için ölüyorsunuz,' diyecek bir 
kimse yok mu?" 
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"Nasıl söyleyebilirler? Sen bana bunu söylesene ! Sen söyledin 
farzedelim. Bak şurada oturmuşuz, sazlıklar arasındaki kazlar gibi 
fısıldaşıyoruz, biraz yüksek sesle konuş da gör kurşunları nasıl yi­
yorsun. Halk koyu bir bilgisizlik içinde. Onları savaş uyandıracak. 
Fırtına gök gürültüsünden sonra gelir." 

"Peki ama bunun çaresi ne? Bunu söyle bana yılan! Allak bullak 
ettin yüreğimi." 

"Yüreğin ne diyor sana bakalım?" 
"Ne dediğini anlayamıyorum," diye itiraf etti Gregor. 
"Beni yardan aşağı itmek isteyen, kendisi yuvarlanacak yardan 

aşağı. Silahlarımızı onlara çevirmekten korkmamamız gerek. Halkı 
cehenneme itenleri vurmalıyız asıl." 

Garanja yatağında doğruldu, dişlerini gıcırdatarak ellerini ileriye 
doğru uzattı: 

"Büyük bir dalga gelip onların hepsini süpürecek." 
"Demek sence her şey altüst olacak, öyle mi?" 
"Evet! Hükümetin eski bir paçavra gibi kenara fırlatılması gerek. 

Soyluların postlarını yüzmek gerek, zira onlar bunca zamandır mil­
leti öldürüp duruyor." 

"Peki, yeni hükümet geldiği vakit savaş ne olacak? Yine de dövüş­
meye devam edeceğiz, biz etmezsek çocuklarımız edecek. Savaşın 
kökünü nasıl kazıyacaksın; yüzyıllardan beri alışmışken insanlar 
savaşmaya?" 

"Doğru, savaş ezelden beri devam ediyor ve bizler kötü hükü­
metleri ortadan kaldırmadıkça da devam edecek. Ama her hükü­
met, halkın hükümeti olunca savaş da ortadan kalkacak. İşte ya­
pılması gereken şey de budur. Tanrı onların hepsini kahretsin; ya­
pılacaktır da bu! Almanların da, Fransızların da, bütün ulusların 
da hükümetleri halk ve köylü hükümeti olunca savaşmak için bir 
neden kalır mı ortada? Sınırlar yok, nefret yok! Bütün dünyanın 
üzerinde bir tek mutlu yaşam. Ah! . .  " diye iç çekti Garanja ve bı­
yıklarının uçlarını burarken, pırıl pırıl parlayan, hayallerle dolu tek 
gözü gülümsedi. 

"Grişa, o günü görebilmek için o güne kadar kanımı damla dam­
la akıtmaya razıyım." 
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Şafak sökene kadar konuştular. Gölgeler yavaş yavaş açılıp grile­
şirken, Gregor huzursuz bir uykuya daldı. 

Sabah konuşmalar ve çığlık çığlığa bağıran bir ses uyandırdı 
onları. İvan Vrublevski yatağına yüzükoyun kapanmış hıçkırıyor, 
hemşire, Jan Vareikis ve Kosig de çevresini almış ona bakıyordu. 

Burdin başını battaniyesinin altından çıkararak, "Ne diye uluyor 
bu be?" diye homurdandı. 

Kosig, merhametten çok garaz dolu bir sesle, "Gözünü kırdı," 
diye cevap verdi .  "Tam bardağın içinden çıkarırken yere düşürdü." 

Cam gözler satan Ruslaşmış bir Alman tüccar, yurtseverlik duy­
guları kabararak orduya bu gözlerden bedava dağıtmıştı. Bir gün 
önce de Vrublevski'ye, kendi gözü kadar mavi ve güzel bir cam göz 
takmışlardı. Göz o kadar mükemmel bir sanat eseriydi ki, yakın­
dan bakıldığı zaman bile yalancı gözü sahicisinden ayırmaya olanak 
yoktu. Göz takılınca Vrublevski mutlu bir çocuk gibi gülüp oynama­
ya başlamıştı sevincinden. 

O yayvan Volga aksanıyla, "Memlekete döneceğim, hangi kız 
hoşuma giderse seçeceğim," demişti . "Onunla evleneceğim, ondan 
sonra da gözümün camdan olduğunu söyleyeceğim." 

"Yapar da kafir !" diye kıs kıs gülmüştü Burdin. 
İşte şimdi, bu kazadan sonra delikanlı köyüne bir gözü olmadan 

dönecekti .  
"Sana bir yenisini verirler, sızlanıp durma," diye avuttu onu 

Gregor. 
Vrublevski gözyaşlarından sırılsıklam olan suratını yastıktan 

kaldırdı, bir göz çukuru bomboş ortaya çıktı. 
"Yok, yok, vermezler. Üç yüz ruble o bir tek gözün değeri. Ver­

mezler bir daha." 
Kosig hayranlıkla, "Ama ne gözdü o be!" dedi. "Her şeyi yerli ye­

rindeydi." 
Kahvaltından sonra Vrublevski hemşireyle birlikte Alman'ın 

dükkanına gitti, adam ona yeni bir göz verdi. 
Vrublevski sevinçten uçarak, "Vallahi Almanlar Ruslardan daha 

iyi insanlarmış be !" diye bağırdı. "Rus tüccarı olsa adama bir kapik 
vermez, oysa bu gık demeden çıkarıp bir göz daha verdi." 
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Eylül geçti. Can sıkıntısıyla yüklü günler ardı arkası gelmeksi­
zin ağır ağır sürüklendi . Sabahları saat dokuzda hastalara çay, bir 
yanından bakılsa öte yanı görülecek kadar ince iki dilim Fransız ek­
meği ve serçeparmak tırnağı kadar da tereyağı veriliyordu. Öğle ye­
meklerinden ise hep aç kalkıyorlardı. Akşamüstü yine çay veriliyor, 
hastalar da değişiklik olsun diye çayla beraber yudum yudum soğuk 
su içiyordu. Asker koğuşundaki hastalar değişti . Önce Sibiryalı gitti, 
onun arkasından Letonyalı. Ekim sonunda da Gregor taburcu oldu. 

Hastanenin cerrahı Gregor'u muayene etti ve gözlerinin sapasağ­
lam olduğunu bildirdi. Ne var ki Gregor'u başka hastaneye naklet­
tiler, zira başındaki yara birdenbire açılmış, iltihaplanmaya başla­
mıştı. Gregor, Garanja'ya veda ederken, "Bir daha görüşecek miyiz?" 
dedi. 

"Dağ dağa kavuşmaz, ama . . .  " 
"Eh, kokol, gözlerimi açtığın için teşekkür ederim sana, şimdi her 

şeyi görüyorum artık; gerçi kafam kalındır, geç öğrenirim ama . . .  " 
"Alayına döndüğünde sana söylediklerimi Kazaklara da anlat." 
"Anlatacağım." 
"Eğer bir gün Çernigov eyaletine, Gorohovka'ya yolun düşerse, 

demirci Andrey Garanja'yı sor, seni görürsem sevinirim. Yolun açık 
olsun delikanlı." 

Kucaklaştılar. Dudaklarının kenarından kum rengi yanaklarına 
kadar tatlı çizgiler yayılan o haliyle, tek gözlü Ukraynalının portresi, 
Gregor'un belleğinden uzun zaman silinmedi. 

Gregor yeni gittiği hastanede on gün kaldı. Kafasında iyice derle­
yip toparlayamadığı bazı kararlar gelişti. Garanja'nın öğrettikleriyle 
kafasının içine ektiği tohum yeşermekteydi. Koğuş arkadaşlarıyla 
pek fazla konuşmuyor, bütün davranışlarında belirli bir şaşkınlık, 
bir tedirginlik göze çarpıyordu. 

Başhekim daha ilk muayenesinde, onun Rus'a benzemeyen yüzü­
ne şöyle bir bakıp, "Hareketli bir tip," diye hükmünü verdi . 

İlk birkaç gün ateşi çıktığı için yatağında yattı Gregor; durmadan 
kulakları çınladı. Derken bir olay geçti. 

Çar ailesinden yüksek bir kişi hastaneyi ziyarete geldi .  Bu ziyaret 
haberini sabah saat onda alan hastane personeli, yangın çıkmış tahıl 
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ambarındaki fareler gibi koşuşmaya başladı. Yaralıların pansuman­
larını tazelediler, ziyaret saatinden evvel yatak çarşaflarını değiştir­
diler, hatta genç doktorlardan biri, hastalara, yüksek kişiyle konu­
şurken nasıl davranmaları gerektiğini, nasıl cevap vereceklerini bile 
öğretmeye kalkıştı. Bu telaş hastalara da bulaşmıştı; bir kısmı daha 
ziyaret saatinden çok önce fısır fısır konuşmaya başladı. Öğleyin, ön 
kapının önünde bir otomobil kornası duyuldu ve yüksek kişi, peşinde 
alışılagelmiş sayıda memur ve subay olduğu halde hastaneye girdi. 

Yaralılar içinde neşesi ve şakacılığıyla tanınmış biri , sonradan, 
seçkin ziyaretçilerin hastaneye girişleri sırasında, hastane kapısında 
asılı Kızıl Haç bayrağının zerrece rüzgar olmadığı halde birdenbire 
gönderinde dalgalanmaya başladığına, karşı sokaktaki bir berberin 
tabelası üzerine resmedilmiş kıvırcık saçlı züppenin de resmen eği­
lip selam verdiğine yeminler ederek hasta arkadaşlarını inandırma­
ya çalıştı. 

Seçkin kişi koğuşları teker teker dolaşarak, mevkisine ve şanı­
na uygun saçmalıkla, alışılagelmiş sorular sordu. Hastalar gözleri 
fal taşı gibi açılarak genç hekimin talimatına uygun cevaplar verdi. 
"Evet, Asaletmeab", "Katiyen, Asaletmeab" . . .  Başhekim yaba sap­
lanmış bir ot yılanı gibi kıvrıla büküle, hastaların verdiği cevapları 
seçkin kişiye yorumladı; adamın hali uzaktan bile yürekler acısıydı. 
Çar ailesinden olan kişi, askerlere küçük küçük ikonlar dağıttı. Par­
lak üniformalar içindeki kalabalık, pahalı kokuların ağır dalgasıyla 
birlikte yavaş yavaş Gregor'a doğru yaklaştı. Avurdu avurduna çök­
müş, tıraşı uzamış, ateş saçan gözleri kan çanağına dönmüş bir halde 
karyolasının yanında ayakta dikiliyordu Gregor. Heyecanı, çıkıntılı 
elmacık kemiklerinin üzerindeki esmer derisinin hafif hafif titreme­
sinden belli oluyordu. 

'İşte bunlar! '  diye düşünüyordu. 'Bizi köylerimizden koparıp 
ölüme atarak keyiflerini sürdürenler bunlar işte. Ah! Domuzlar! La­
net olsun sizlere! İşte bizim kanımızı içerek beslenen bitler. Bunlar 
için mi başkalarının ekinlerini atlarımızla çiğnedik? Bunlar için 
mi yabancıları öldürdük biz? Ben bunlar uğruna mı dört ayaküstü 
süründüm savaş alanında, bunlar için mi haykırdım can acısından, 
korkudan? Bizi ailelerimizden koparıp kışlalarda aç açına süründü-
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ren bunlar için mi?' Alev alev düşünceler beyninin içini yakıyordu. 
Dudakları hırslı hırslı kıpırdadı. 'Yağdan parlayan şu tombul surat­
larına bak! Elimde olsa sizleri gönderirdim cepheye, Allahın bela­
ları. Bindirirdim sizi ata, verirdim silahı omzunuza, doldururdum 
koynunuza bitleri ve de bayat ekmeğe, kurtlu ete yatırırdım sizi ! '  

Gregor'un gözleri maiyet subaylarının perdahlı suratlarını deldi, 
seçkin kişinin torba gibi sarkık yanaklarına saplandı .  

Başhekim Gregor'u gösterirken, ezilip büzülerek, "St. George ni­
şanı almış bir Don Kazak'ı," dedi; adamın sesinin tonunu duyan, 
nişanı kendisi kazanmış zannederdi. 

Soylu kişi elinde ikonu hazır ederek, "Hangi bölgeden?" diye 
sordu. 

"Vyeşenskaya' dan, Asaletmeab." 
"Nasıl kazandınız nişanı?" 
Soylu kişinin duru, boş bakışlı gözlerinden can sıkıntısı ve doy­

muşluk akıyordu. Yüzüne daha önemli bir ifade vermek ister gibi, sol 
kaşını yapmacıklı bir tavırla yukarı kaldırmıştı. Gregor bir an içini 
buz gibi, garip bir duygunun kemirdiğini hissetti. Tıpkı buna ben­
zer bir duyguyu hücuma kalktıkları zaman da duymuştu. Dudakları 
kıvrıldı, karşı konulmaz bir güçle kıpırdadı. 

''Affedersiniz . . .  Fena halde . . . Asaletmeab. . .  Küçük şeyim geldi." 
Gregor beli kırılmış gibi büküldü, yatağın altını işaret etti. 

Soylu kişinin sol kaşı biraz daha kalktı. Gregor'a doğru yan uzan­
mış ikonu tutan eli havada dondu kaldı. Pörsük dudaklı ağzı bir ka­
rış açılan seçkin kişi, yanı başında duran kır saçlı bir generale döne­
rek İngilizce bir şey sordu. Maiyet erkanının yüzleri belli belirsiz bir 
sıkıntı ifadesiyle bulutlandı. Uzun boylu, apoletli bir subay, beyaz 
eldivenli elini gözüne götürdü; bir başka subay başını önüne eğdi; bir 
üçüncüsü şapşal şapşal yanındakinin yüzüne baktı. Kır saçlı general 
saygılı bir tavırla gülümseyerek, Asaletmeab 'a İngilizce cevap verdi .  
Asaletmeab da memnun bir tavırla ikonu Gregor'a uzattı, hatta ona 
şereflerin en yükseğini vererek omuzuna bile dokundu. 

Misafirler ayrıldıktan sonra Gregor kendisini yatağına bıraktı, 
yüzünü yastığına gömdü ve omuzları sarsıla sarsıla bir süre öylece 
kaldı .  Ağlıyor mu, gülüyor mu belli değildi. Belli olan biricik şey, 
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gözlerinde zerrece yaş olmadan yerinden doğrulduğuydu. Onu der­
hal başhekimin odasına çağırdılar. 

Doktor, sincap rengi sakalını parmaklarının arasında ezerek, 
"Seni adi soytarı !" diye lafa başladı. 

Gregor doktorun üzerine yürüyerek, "Ben soytarı değilim, yı­
lan!" diye karşılık verdi. "Sana cephede hiç rastlamadım ben." Sonra 
kendisini toparlayarak, sakin bir sesle, "Evime gönder beni," dedi. 

Yazı masasının arkasına sığınan doktor, daha yumuşak bir sesle, 
"Göndeririz! " dedi. "Cehennemin dibine kadar yolun var !" 

Gregor gözleri alev alev yanarak ve dudakları bir gülümsemeyle 
titreyerek çıktı odadan. Çar ailesinden o yüksek kişinin huzurun­
da gösterdiği affolunmaz, canavarca davranışından ötürü üç günlük 
yemek istihkakı kesildi. Ama koğuştaki arkadaşlarıyla, fıtığından 
dertli, iyi yürekli aşçıbaşı aç bırakmadılar onu. 

X X I V  

� YİNE dönmekte olan Gregor, istasyonda trenden indikten son-
0 ra kendi ilçesinin ilk köyüne kasımın dördüncü günü akşamı 
vardı. Yagodnoye o köyden birkaç verst uzaktaydı. Gregor köy yo­
lundan inerken, ırmak kenarındaki söğütlerin altında çocuklar bir 
Kazak şarkısı söylüyordu: 

Parlak kılıçlarla geçiyor Kazaklar, atlarının sırtında . . .  

Çok iyi bildiği bu şarkıya kulak verirken yüreği burkuldu, gözleri 
dolu dolu oldu. Bacalardan gelen dumanı iştahla içine çekerek köy­
den geçti, şarkı da onun ardı sıra geldi. 

Yorgun adımlarla yürürken, garip bir kıvrım yapan kendi yaşa­
mına acı acı gülümseyerek, 'Bu şarkıyı bir zamanlar ben de söyler­
dim, ama şimdi ne bende ses kaldı ne de şarkının tadı,' diye düşün­
dü. ' İşte şimdi başka bir adamın karısının yanına gidiyorum; kendi­
me ait ne odum, ne ocağım ne de bir yuvam var; tıpkı bir kurt gibi.' 

Köyden çıkıp tepeyi tırmandı, bayırın başında durup geriye bak­
tı. Köyün en son evinin penceresinde, tavandan sarkan gaz lambası­
nın sarı ışığı parlıyordu; bu ışığın altında, çıkrığının başına oturmuş 
yaşlı bir kadın gördü. 
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Yolun kenarındaki nemli, kırağı düşmüş otların arasından yü­
rüdü. Geceyi ufak bir köyde geçirdi ve şafak söker sökmez tekrar 
yola düştü. Yagodnoye'ye akşamüzeri vardı .  Çitin üzerinden atlaya­
rak girdi avluya; tavlanın önünden geçerken Saşka'nın öksürüğünü 
duydu, durdu. 

"Saşka Dede, uyuyor musun?" diye seslendi. 
"Dur bakayım, kim o? Tanıdım bu sesi. Kimsin sen?" 
Saşka eski paltosunu omuzlarının üstüne atıp dışarıya çıktı: 
"Hay Allah ! . .  Grişa ! Hangi cehennemden çıktın be?" 
Kucaklaştılar. Saşka, Gregor'un gözlerinin içine bakarak, "Gel 

içeri de birer sigara yakalım," dedi. 
"Yok yok, şimdi olmaz. Yarın gelirim, ben .. . " 
"Gel diyorum sana." 
Gregor istemeye istemeye onun peşinden gitti, ihtiyar adam bir ök­

sürük nöbetinden kurtulmaya çalışırken o da tahta bir sıraya çöktü. 
"Ee dedecik, demek hala sağsın .  Hala çiğniyorsun bu toprağı, 

ha?" 
"Demir gibiyim. Eski toprağım ben." 
"Ee, Aksinya nasıl bakalım?" 
"Aksinya mı? Şükürler olsun, iyidir." 
İhtiyar yine bir öksürük nöbetine tutuldu. Gregor onun, sıkıldı-

ğını belli etmemek için plandan öksürdüğünü sezdi. 
"Tanya'yı nereye gömdüler?" 
"Meyve bahçesine, bir kavağın dibine." 
"Ee anlat bakalım havadisleri." 
"Şu öksürük beni mahvediyor Grişa." 
"Sonra?" 
"Hepimiz iyiyiz. Efendi küp gibi içiyor, budala." 
"Aksinya nasıl?" 
"Şimdi hizmetçi oldu, eve bakıyor. Bir sigara içseydin. Benim tü­

tünden dene bir, en iyi cinstir." 
"Canım sigara içmek istemiyor. Konuşacaksan konuş, yoksa gidi­

yorum! Bana öyle geliyor ki . . ." Gregor oturduğu yerde yarım döndü, 
tahta sıra gıcırdadı. "Bana öyle geliyor ki, sen benden bir şeyler sak­
lıyorsun. Hadi çıkar şu dilinin altındaki baklayı ! "  
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"Pekala, çıkaracağım baklayı ağzımdan! Zaten çıkarmazsam ol­
maz Grişa; söylememek ayıp." 

Gregor kayıtsız bir tavırla elini ihtiyarın omuzuna koyarak, 
"Hadi, söyle öyleyse," dedi. Sırtını kamburlaştırıp bekledi. 

Saşka birdenbire, sert, tiz bir sesle, "Sen koynunda bir yılan 
besliyormuşsun meğer," diye bağırdı. "Engerek besliyormuşsun. 
Yevgeni'yle kırıştırıyor Aksinya." 

İhtiyarın çenesinden aşağı salyaları aktı. Salyasını eliyle silip eli­
ni pantolonunda temizledi. 

"Doğru mu söylüyorsun?" 
"Kendi gözlerimle gördüm. Her gece ona gidiyor herif. Hatta 

şimdi bile onun yanındadır belki." 
Gregor parmaklarını çıtlatarak, "Demek öyle ! . ." dedi. Uzun bir 

süre kamburunu çıkarmış vaziyette oturdu orada. Yüz kasları seği­
riyordu. Kulakları uğuldamaya başladı. 

"Kadınlar kedi gibidir,'' dedi Saşka. "Kim okşarsa ona yanaşır. 
Hiç güvenmeyeceksin kadınlara, asla güvenmeyeceksin." 

Bir sigara sarıp Gregor'un eline tutuşturdu: 
"Hadi iç ! "  
Gregor sigaradan birkaç nefes çekti, sonra parmaklarının arasın­

da ezerek söndürdü. Bir kelime etmeden çıkıp gitti . Uşaklar daire­
sinin penceresinin yanında durdu, hızlı hızlı soluyarak birkaç sefer 
elini kaldırdı kapıya vurmak için. Ama her seferinde, iğne batmış gibi 
geri çekti elini. Sonunda vurdu kapıyı; önce parmağının ucuyla tık 
tıkladı, sonra sabrı tükenerek duvarın dibinde yukarı doğru uzan­
dı, pencereyi deli gibi yumruklamaya başladı . Pencere pervazı zangır 
zangır öttü, gecenin mavimtırak ışığı pencere camında titreşti. 

Aksinya'nın korkmuş yüzü bir an pencerede belirdi, sonra kapı­
yı açtı Aksin ya ve hafif bir çığlık attı . Gregor gözlerini Aksinya'nın 
gözlerine dikerek kucakladı onu. 

"Öyle bir vurdun ki ödümü patlattın. Seni beklemiyordum. Sev­
gilim . . .  " 

"Dondum soğuktan." 
Aksinya vücudunun tir tir titrediğini hissetti, halbuki elleri sıca­

cıktı. Odada gereksiz yere sağa sola gitti geldi; tombul, beyaz omuz-
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!arının üstünde yumuşak bir şalla oradan oraya koştu ve sonunda 
lambayı yaktı, sonra da ocağı tutuşturdu. 

"Beklemiyordum seni. Son mektubunu alalı o kadar çok oldu ki. 
Bir daha hiç dönmeyeceksin sandım. Benim son mektubumu aldın 
mı? Sana bir paket gönderecektim, ama önce senden bir mektup 
daha gelsin diye bekleyeyim dedim ... " 

Dudaklarında donmuş bir gülümseme, göz ucuyla bakıyordu 
Gregor'a ara sıra. 

Gregor kaputunu çıkarmadan sedirin üzerinde oturuyordu. Tı­
raşı uzamış yanakları yanıyor, kaputunun başlığı, yere eğik gözlerini 
gölgeliyordu. Başlığını çıkarmak için davrandı, sonra birden vazge­
çip elleriyle üstünü yoklayarak tütün kesesini aradı, buldu, sonra 
sigara kağıdı için ceplerini karıştırdı. Sınırsız bir özlemle gözlerini 
Aksinya'nın yüzüne çevirdi. 

Kendi yokluğu sırasında daha da gelişmiş, şeytani bir güzelliğe 
sahip olmuş diye aklından geçirdi. Güzel başını şimdi daha başka, 
kendinden emin bir tavırla tutuyordu; değişmeyen sadece gözleriyle 
saçlarının iri yumuşak bukleleriydi . Ama Aksinya'nın bu kahredici, 
bu yakıcı güzelliği artık kendisine ait değildi . Efendinin oğlunun ka­
patmasıyken nasıl Gregor'a ait olabilirdi! 

"Hiç de bir hizmetçi hali yok sende, daha çok bir kahya kadına 
benziyorsun." 

Aksinya kaygıyla baktı Gregor'a ve zoraki gülümsedi. Gregor çı-
kınını ardı sıra sürükleyerek kapıya doğru yürüdü. 

"Nereye gidiyorsun?" 
"Bir sigara içeceğim." 
"Bak sana yumurta pişirdim." 
"Çok kalmam." 
Merdiven başında Gregor durdu, çıkınını açtı, en dipten terte­

miz bir gömleğin içine dikkatle sarılmış, desenleri elle boyanmış 
bir yazma çıkardı .  Bu yazmayı Zitomir'deki bir Yahudi tüccardan 
iki rubleye satın almış ve gözünün bebeği gibi saklamıştı. Aksinya 
yazmayı açtığı zaman kim bilir ne kadar çok sevinecektir diye o 
anın zevkini daha öncesinden yaşayarak ara sıra yazmayı çıkarır, 
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üzerindeki gökkuşağı renklerini keyifli keyifli seyrederdi .  Ne de­
ğersiz bir hediye! Hiç koskoca bir derebeyinin oğlunun vereceği 
hediyelerle yarış edebilir miydi o? Boğazında düğümlenen kuru bir 
hıçkırığı yutarak yazmayı yırttı, parça parça etti, merdiven basa­
mağının altına tıktı. Çıkınını koridordaki bir sıranın üstüne attı 
ve odaya girdi. 

"Otur da çizmelerini çekeyim Grişa." 
Aksinya uzun zamandan beri ağır iş yüzü görmeyen bembeyaz 

elleriyle Gregor'un koca askeri çizmelerini çekiştirdi. Diz üstü çöküp 
uzun süre sessiz sessiz ağladı. Gregor, o iyicene içini boşaltana kadar 
bekledi, sonra sordu: 

"Neyin var senin? Geldiğime sevinmedin mi?" 
Yatağa girince çarçabuk uyudu Gregor. Aksinya sırtında yalnız iç 

gömleği olduğu halde merdiven başına çıktı. Kollarını ıslak sütuna 
dolayarak yakıcı ayazın altında durdu, kuzey rüzgarının söylediği 
ağıdı dinledi; şafak sökene kadar kımıldamadı yerinden. 

Sabah olunca Gregor kaputunu omzuna atıp eve girdi . Efendi 
sırtına kürklü bir ceket, başına da sarı astragan bir kalpak giymiş, 
merdiven başında duruyordu. 

"Bak hele. St. George nişanı alan şövalyemiz gelmiş! Vallahi tam 
bir erkek olmuşsun sen de dostum! "  İhtiyar, Gregor'u selamlayıp eli­
ni uzattı. 

"Çok kalacak mısın?" 
"İki hafta ekselans." 
"Kızını gömdük. Yazık oldu .. . Çok yazık .. . " 
Gregor sesini çıkarmadı. Yevgeni eldivenlerini takarak merdiven 

başına çıktı. 
"Vay, Gregor gelmiş. Nereden çıktın böyle?" 
Gregor'un gözleri bulutlandı, ama yine de gülümsedi. 
"Moskova' dan, izinli geldim." 
"Gözünden yaralanmıştın değil mi? Duydum. Ne esaslı bir deli­

kanlı olmuş, değil mi babacığım?" 
Gregor'a başıyla selam verip tavlaya dönerek arabacıya seslendi: 
"Atımı, Nikitiç! "  
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Nikitiç vakur bir edayla hayvanı arabaya koştu ve rahvan atı mer­
divenin önüne çekti; bir yandan da Gregor'a pek dostça sayılmayan 
bir gözle baktı. Hafif drojkinin tekerlekleri altında, incecik buz tut­
muş toprak çıtır çıtır etti. 

Gregor sevgi dolu bir gülümsemeyle Yevgeni'ye dönerek, "Asalet­
lim," dedi, "eski günlerin hatırı için ben süreyim arabanızı." 

Yevgeni keyifle gülümseyerek, 'Zavallı budala, anlamamış,' diye 
geçirdi içinden, kelebek gözlüğünün ardında gözleri parladı .  

"Pekala, atla bakalım." 
İhtiyar Listnitski babacan bir gülümsemeyle, "Ne,'' dedi, "daha 

yeni geldiğin halde karını bırakıyor musun?" 
Gregor güldü. "Karı dediğiniz ayı değildir. Ormana kaçmaz." 
Sürücü yerine çıktı oturdu, kırbacı oturduğu yerin altına sürdü 

ve dizginleri aldı eline. 
''Ah, sizi öyle bir götüreceğim ki Yevgeni Nikolayeviç! "  
"Eğer iyi sürersen, benden sana bir bahşiş var." 
"Size zaten bir sürü şey için teşekkür borçluyum ben . . .  Bizi besle­

diğiniz için ... Aksinya için ... Ona ,bfr parça ... " 
Gregor birden sustu; teğmenin yüzü tatsız bir kuşkuyla bulutlan­

dı. 'Yok canım bilmiyor! Bilmiyor! Nereden bilecek? ' diye düşündü 
Listnitski. Geriye yaslandı, bir sigara yaktı. 

İhtiyar Listnitski arkalarından seslendi: 
"Geç kalmayın sakın." 
İğne gibi sivri kar tanecikleri tekerleklerin altında uçuşuyordu. 
Gregor dizginleri salladı ve hayvanı son hızla sürdü. On beş 

dakika içinde tepeyi aştılar, ev görünmez oldu. Önlerine çıkan ilk 
kuytu yerde, Gregor drojkiyi durdurup yere atladı, arabacı yerinin 
altından kırbacı çekti aldı . 

Teğmen kaşlarını çatarak, "Ne oluyor?" diye sordu. 
"Şimdi anlarsın ! "  
Gregor kırbacı sallayıp bir  havalandırdı, sonra müthiş b ir  hızla 

teğmenin suratına indirdi. Kırbacı çevirdi, ucundan tuttu ve sapıyla 
suratına, kollarına aralıksız yapıştırdı subayın; soluk almasına mey­
dan vermedi. Listnitski'nin kırılan gözlük camından bir parça, ka­
şını kesti, ince bir kan şeridi gözlerine doldu. Önce elleriyle yüzünü 
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korumaya çalıştı, ama darbeler sıklaştıkça sıklaştı .  Kandan, dehşet­
ten suratı çarpılmış bir halde ileri doğru atılıp kendini korumak is­
tedi, ama Gregor bir adım geri çekilip, bileğine indirdiği bir darbeyle 
teğmenin kolunu hareketsiz bıraktı . 

"Bu Aksinya için! Bu benim için! Bu Aksinya için ! Bu da Aksinya 
için! Benim için bu! "  

Kamçı ıslık çalarak iniyor, ama darbeler yumuşak bir ses çıka­
rıyordu. Sonunda Gregor, Yevgeni'yi katılaşmış tekerlek izlerinin 
üzerine çökertti vura vura, yere yuvarladı ve çizmelerinin nalçalı 
topuklarıyla kıyasıya tekmeledi, tekmeledi. Daha fazla vuracak ta­
kati kalmayınca drojkiye atladığı gib�, atı dörtnala kaldırarak geri 
döndü. Arabayı avlu kapısının dışında bıraktı, kırbacı eline aldı, önü 
açık kaputunun etekleri ayaklarına dolaşa dolaşa fırtına gibi uşaklar 
dairesine daldı. 

Kapı çatırdayarak açılınca Aksinya dönüp baktı. 
"Seni yılan seni! Seni orospu!" Kırbaç bir ıslık çaldı ve Aksinya'nın 

suratına dolandı. 
Gregor soluk soluğa avluya fırladı ve Saşka'nın sorularına aldırış 

etmeden malikaneden çıktı gitti. Bir verst kadar ötede Aksinya ar­
dından yetişti ona. Hiç konuşmadan, şiddetle soluyarak Gregor'un 
yanı sıra yürümeye başladı; arada bir kolundan çekiyordu Gregor'u . 
Kararmış bir haçın yanından yolun birkaç yöne ayrıldığı noktada, 
Aksinya uzaklardan gelir gibi, yabancı bir sesle konuştu: 

"Grişa, affet beni !" 
Gregor dişlerini gösterdi, omuzlarını kamburlaştırarak kaputu­

nun yakasını kaldırdı. Aksinya haçın yanı başında kalakaldı. Gregor 
ne başını çevirip baktı ne de Aksinya'nın elini ona doğru uzattığını 
gördü. 

Tatarski'nin ilerisindeki tepenin üstüne vardığında, hayretle, 
kırbacı hala elinde taşımakta olduğunu fark etti; kırbacı bir yana 
fırlattı, hızla köye doğru inmeye başladı tepeden. Onu görüp de şaşı­
ran insan yüzleri camlara dayanmıştı; karşılaştığı kadınlar Gregor'u 
eğilerek selamladı. 

Baba evinin avlu kapısında, fidan boylu, kara gözlü bir güzel 
koşarak ona doğru geldi, kollarını açıp boynuna sarıldı ve yüzünü 
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Gregor'un göğsüne dayadı. Gregor elleriyle kızın yanaklarından tu­
tup yüzünü zorla kaldırdı ve Dunya'yı tanıdı. 

Panteley Prokofyeviç seke seke merdivenden indi. Gregor evin 
içinden, ağlamaya başlayan anasının sesini duydu. Sol el iyle babasını 
kucakladı; sağ elini Dunya öpüyordu. 

Basamakların inleyen o eski gıcırtısı ve sonra Gregor merdivenin 
üst başında. Yaşlanmış anası bir genç kız çevikliğiyle koşup oğlunun 
kollarına atıldı. Gregor'un kaputunun yakalarını gözyaşlarıyla ısla­
tırken ona sıkı sıkı sarılıp bir ana diliyle, kelimelere sığdırılamaya­
cak birtakım kesik kesik cümleler mırıldandı. O arada, düşmemek 
için kapıya tutunarak eşikte duran Natalya, Gregor'un bir kılıç gibi 
çarpan acele, şaşkın bakışıyla karşılaşınca oracığa yığılıverdi. 

O gece yatakta Panteley karısının kaburgalarına bir dirsek atıp 
fısıldadı: 

"Ses çıkarmadan git bak bakalım, beraber mi yatıyorlar, ayrı mı?" 
"Yataklarını karyolanın üzerine serdim." 
"Olsun be, git bak hadi, bak!" 
İlyiniçna yatağından kalktı; gidip misafir odasına açılan kapıda­

ki bir yarıktan içeriye baktı. 
"Beraber yatıyorlar." 
"Tanrıya şükürler olsun ! Tanrıya şükürler olsun!" diye ağlamaklı 

bir sesle mırıldandı ihtiyar ve bir dirseğinin üzerinde yarım doğru­
larak haç çıkardı. 

B İ R İ N C İ  K İ TA B I N  S O N U  
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