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MAKSIM GORKIi

(Aleksey Maksimovic¢ Peskov)

(D. 28 Mart 1868, Nijri Novgorod, Rus Carlig1 - O. 14 Haziran
1936, Moskova, SSCB)

Rus 0Oykii, oyun ve roman yazari. Serserileri ve toplumdisi in-
sanlar1 anlattigy Oykiileriyle taninmis, daha sonra Rus toplum-
unun sosyalist diizene gecis siirecini yansitan yapitlar vermistir.

Kiiciikliigii Astrahan'da gegen Gorki, bes yasindayken babasini
kaybetti. Annesi yeniden evlenince, dogum yeri Nijri Novgorod'a
dondii. Orada anneannesi ve biiyiikbabasi tarafindan biiyiitiildii.
Biiylikbabasinin zoruyla sekiz yasindayken calismaya bagladigi
igin, ancak birkag ay okula gidebildi. Cesitli iglere girip ¢ikt1. Bu
sayede Rus insaninin, alt simiflarin, isci, esnaf, kii¢iik burjuva
katmanlarimin hayatini yakindan tanima olanag buldu. Bir
ayakkabi1 tamircisine ve bir ikon ressamina ciraklik etti. Volga
iizerinde ¢aligan bir buharh gemide bulasik¢ilik yaparken agc¢inin
Ozendirmesiyle okumaya bagladi, okumak ¢ok ge¢meden en
biiyiik tutkusu haline geldi. Ustalarindan ve patronlarindan
siirekli dayak yiyen yazarin kiiciik yasta edindigi bu deneyimler,
sonradan yazarin Rusgada ac1 anlamina gelen "Gorki" takma
adin1 se¢mesine neden oldu. Kazan'da gegen ilk genclik yil-
larinda firincilik, tersane isciligi ve gece bekgiligi yapan Gorki,
i¢inde yasadig1 sefaletin baskisiyla 1887'de intihar girisiminde
bulundu. Akcigeri delinen Gorki, 6miir boyu rahatsizlik ¢ekecek,
tliberkiilozdan kurtulamayacakti. Yirmi bir yaginda Kazan'dan
ayrild.

Gorki, ilk oykiisti Makar Cudra'y1 (1892) Tiflis'te yerel bir gaz-
etede yayimladi. Onu asil {ine kavusturan Oykiisii ise 1895'te
Russkoye Bogatstvo adl aylik dergide yayimlanan Celkas oldu.
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En bagarihi yapitlarindan biri olan Celkas'la, Gorki'nin Rusya'da
ayaktakimini konu aldig iinlii "serseri dénemi" bagladi. 1899'da,
en iyi Oykiisii sayillan Dvadtsat sest i odna'y1 (Yirmi Alt1 Erkek ve
Bir Kiz) yazdi. Yine 1899'da yazdig1 ilk roman1 Foma Gordeyev'i,
1902'de yazdig1 en iinlii oyunu sayillan Na dne (Ayaktakimi
Arasinda; 1902) izledi. 1906'da yazdig1 Mat" (Ana) Rus devrimci
hareketine ithaf etti. Roman, Pudovki'nin sessiz filmiyle
beyazperdeye (1926), Brecht'in Die Mutter (Ana) adli oyunuyla
da sahneye aktarildi.

Gorki 1899-1906 yillar1 arasinda Petersburg'da yasadi.
Marksizm'i benimseyerek Rus Sosyal Demokrat Isci Partisi'ni
destekledi. Bolseviklerin safina gecti. Ancak Lenin'le sik sik
gorlis ayriigina diistii. 1901'de Jinz adli dergide yayimlanan
"Pesnya o burevestnike" (Firtina Kusunun Tiirkiisii) adh siiri
yiiziinden dergi kapatildi. Tutuklanan Gorki, ¢ok ge¢cmeden
serbest birakildi. 1902'de Petersburg Bilim ve Sanat
Akademisi'ne iiye secildiyse de daha sonra siyasal nedenlerle
iyeligi geri alindi. Bu donemde, devrimci geng yazarlara
sansiiriin elverdigi ol¢iide destek vermeyi amacglayan Znaniye
(Bilgi) adindaki yayinevini kurdu. Bu yaymevi ayni zamanda,
edebiyatta Znaniye okulunun da temeli oldu.

1905 Devrimi'nde 6nemli rol oynayan yazar, ertesi yil tutuk-
landy; ancak dig iilkelerden gelen protestolarin da etkisiyle
serbest birakildi. 1906'da ¢iktigi ABD gezisinden edindigi izlen-
imleri, New York kenti oykiilerini topladigi Gorod Joltovo
dyavola'da (Sar1 Seytanin Kenti; 1906) dile getirdi. Aym yil,
Rusya'dan ayrildi ve siirgiin hayat1 bagladi. Bu donemi ¢ogun-
lukla Capri'deki (italya) evinde geciriyordu. Lenin'in onder-
ligindeki devrimci hareketle bagimi kopartmamigti, ancak
Ispoved (Bir itiraf;1908) adh romaninda degindigi bogostroitel-
stvo (Tanr yaratma) denen dinsel-felsefi egilim yiiziinden Lenin
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dahil olmak iizere pek ¢cok Marksist'ten elestiri aldi. Goriisleri
"Marksizm'den sapma" olarak tanmimlandi.

1913'te Rusya'ya donen Gorki, Rusya'min I. Diinya Savasi'ma
girmesine karsi ¢ikti. Kasim 1917'de ise, Bolseviklerin iktidara el
koymalarin elestirdi. Yaklagimi, Lenin'le aralarinin agilmasina
yol agt1.

1919'dan itibaren hiikiimetle isbirligine girisip, bilim ve
kiiltiiriin ¢Okiisiinii 6nlemek amaciyla cesitli kurumlasmalarin
temelini atti. Bu kurumlardan biri de, yazarlarin sikintilarin
hafifletmek, en azindan ceviri yaparak gelir edinmelerini sagla-
mak amaciyla olusturdugu Mirovaya Literatura (Diinya Edebiy-
at1) adli kurumdur.

1913-1923 arasinda, Detstvo (Cocuklugum; 1913-14), V ly-
udyah (Ekmegimi Kazanirken; 1915-16) ve Moi universitet'ten
(Benim Universitelerim; 1923) olusan otobiyografik iiclemesini
yayimladi. Bu ii¢lemesini, 1921-1928 arasinda yeniden dénmek
zorunda kaldig: italya'da bitirdi. Bu dénemde, pek cok iilkeye
yolculuklar yapmasina ragmen, iilkesine dénmemesinde
saghgmin bozulmasi kadar, devrim sonrasi yagamdan dolay
ugradigi diis kirkhiginin da etkisi oldu. 1929'da iilkesine
dondiigiinde Stalin donemi baglamist1 ve Gorki artik Sovyet yaz-
arlarinin tartigmasiz 6nderi sayiliyordu. Son dénem yapitlarinin
hemen hepsinde devrim Oncesi donemi ele aldi. Delo Arta-
monovih'de (Artamonovlar; 1925) devrim 6ncesi Rus kapital-
izminin yiikseligini ve ¢okiiglinii anlatti. Yegor bulicov i drugiye
(Yegor Bulicov ve Otekiler; 1932) ve Dostigayev i drugiye
(Dostigayev ve Otekiler; 1933) adli iki yeni oyun daha yazdi. Rus
yazarlarla ilgili anilarimi anlattigy yapitlar1 da ¢ok begenildi: Vo-
spominaniya o Tolstoy (Tolstoy'dan Anilar; 1915), O pisatelyah
(Yazarlar Uzerine; 1928) ve Cehov, otriuki iz vospominaii (Ce-
hov, Anilardan Yapraklar; 1905). Gorki, 1936'da 6ldii.
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Tiirkgeye cevrilen eserlerinden bazilar1 sunlardir: Mescane
(1901; Kiigiik Burjuvalar, 1967), Jizn nenujnovo celoveka (1907;
Halk Diismani, 1979), Skazki ob Italii (1911; italya Hikayeleri,
1970), Zametki iz dnevnika (1924; Giincemden Yapraklar, 1984),
Vladimir Ili¢c Lenin (1924; Gorki Lenin'i Anlatiyor, 1980) ve Jizn
Klima Samgim (1927-1936; Klim Samgin'in Hayati, 1975, 1. cilt).



ONSOZ

Lukacs™! Cagdas Gergekligin Anlami'nda, biitiin sanatlarin
oziiniin, (hedef ve amacinin) insan oldugunu séyler. insan1 kav-
ramak nasil miimkiindiir peki? Onun kokiine inerek mi? insanin
kokii gene insanin kendisi olduguna gore, insanin etrafinda
dolagip duran bir sanattan (edebiyattan) m1 s6z ediyoruz hep?

Kant,[;] Salt Akhn Elestirisi'nde, akil ile aklh kavramak,
elestirmek gibi bir tiir tuhaflik ¢ikartir karsimiza. Bir sey, kend-
isinden fazla degil de kendisiyle ayn1 olan aracihigiyla kavranmr
mi1? Sanat (edebiyat) insanin insani (hayatin1) kavrama araciysa,
yetkinliginin sinirlarini nerede bulur; engellerinin duvarlarina
nerede ¢arpar?

Zola'nin!3! Thérese Raquin romanina yazdigimiz 6nsozde, ger-
ceklige (insana ve onun hayatina) eksiksiz el koyma iddiasinda
olan bir edebiyat akimini, "natiiralizm"i tanitmistik. Natiiralizm
19. ylizyihn ikinci yarisinda Fransa, Almanya ve Kuzey iilkeler-
inde etkili olmus bir sanat-edebiyat akimiydi. Dénem, bilimlerin
tek hakim gii¢ olarak kutsallastirildig1, bilimsel yasalarin onayini
almayan ya da olgular alanina girmedigi icin zaten alamayan
(metafizik gibi) alanlarin "digta birakildig1" dénemdi. Her seyin
bilimsel bir aciklamasi olmaliydi. Pozitivist felsefeye eklemlenen
bir tiir antropoloji, yani insanbilim de, insan1 eni konu tanim-
lanabilen, bosluksuz agiklanabilen bir olgu olarak gérmek istiy-
ordu. Hyppolyte Taine,! insan esittir biyolojik miras, yani
kalitim + sosyal ¢evre + ¢agin sartlar1 formiiliinii ortaya atmigti.

Pozitivizmin bu kaba antropolojisinin geri diizleminde insanin
hicbir sekilde anlagilamayacagina iligkin anlayiglara tepkinin de
pay1 vardi kugkusuz. Modernitenin tarihinde ilk kez yaklagik bir
yiizyildir proletarya bir sinif olarak sartlarin kaginilmaz sonucu
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olarak, "gozlemlenebilir" bir siirecte ortaya c¢ikmisti. Sanay-
ilesme, topraktan kopan emek giiciinii kentte proletaryaya
gevirmisti. Bu agiklanabilir siirece, bu smifin i¢inde bulundugu
akil almaz kotii sosyal sartlar eglik etmekteydi. Tarihsel matery-
alizm, bu siireclerin  bilimsel aciklamasini  yapmaya
caligmaktaydi.

Dolayisiyla zaten bu alt simiflarin edebiyat1 olma iddiasindaki
natiiralizmin, insan1 kavrama konusunda saglam yasalar ara-
maya koyulmasi anlagilir bir ¢cabaydi.

Natiiralizmin zaafi, heniiz fotografin ilk adimlarinin atildig: o
yillarda gercekligin bir tiir tahrif edilmemis fotografini, hatta
tiyatroda ve romanda oldugu gibi, "sesini" aynen vermek
istemesiydi.

Ama biliriz, fotografta, plakta (CD'de) 6lii bir yan vardir. Orada
dondurulan sey, ancak tahayyiillerimizde kurtulup hayata done-
bilir yeniden. Natiiralizmin insam edilgendi, eli kolu baglyd,
sosyal ¢evre + donem + (bugiiniin diliyle) genetik miras {iclii be-
lirleyicisinin koordinatlarinda hayati degistirmeye aday olamiy-
ordu. Metnin i¢inde dondurulmustu. Kaderciligin bilimsellikle
alt1 ¢izili bir tiiriiydii natiiralizm.

Avrupa'da natiiralist edebiyat kisa erimli bir etki yaratirken,

Rusya'da Dostoyevski[-'51 ve Tolstoy[ﬂ natiiralizmin ylizeye
takilip kalmis gercekgiliginin ¢ok Otesine gecen bir edebiyatin
orneklerini sunuyorlardi. Rus edebiyat: siradan, kiiciik insandan
baglayip sosyal siniflarin birbirleri ile iligkilerini, birbirlerini
etkilemelerini, tarihin dinamiklerini, 6zellikle de ge¢ sanayilesen,
hala feodal, geleneksel yapilarin agir bastig1 bir Asya kapitalizmi
toplumunu anlamaya ¢alisiyordu. Natiiralizmi asan bir gercekgi-
lik anlay1siyd: bu.
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Oteki Toplum Oteki Tarih

Rusya'da Asya kapitalizminin bu tarihsel 6rneginde, sermaye
birikim siirecleri kiiciik esnaf, tiiccar agirlikli bir burjuvazinin
dogumunu hizlandirmisti. 17. ylizyilin sonundan baglayarak Ay-
dinlanma hareketi Avrupa'min ozellikle batisinda gelisirken,
bircok siire¢ de harekete ge¢misti. Bunlardan biri de kiiciikli
biiyiiklii ulus devletlerin Avrupa haritasin1 degistirmesiydi. Bur-
juva demokratik hareketleri 1789 Fransiz Devrimi ile birlikte
iyice hizlanmakla birlikte, eski diizene bagh politik ve sosyal
giiclerin karst koymasiyla, Avrupa'da burjuva-demokratik
hareketleri gerilemeye basladi. 1830 ve 1848 hesaplagmalar1 da
burjuva-halk hareketlerinin yenilgisiyle sonuglandi. Rusya'da ise
gelisme farkh bir yol izledi; devrimei demokratlar ile liberalizm
bir hesaplagsma siirecine girdi; bu siirecin i¢inde is¢i sinifi ve
koyli ittifakiyla etkin bir politik gii¢ olustu. 1789 Fransiz
Devrimi'nde oldugundan farkli bir gelismeydi bu. Orada plebist
(halkg1) Jakobenler vardi; burada ise emek giiclerinin partisi.
1905 ayaklanmasinda demokratik devrim Rusya'da basarisizliga
ugradi, ama ardindan, Rus burjuvazisi toparlanmp iktidara hakim
olma giiciinii ortaya koyamayinca, 1917 devrimi geldi.

Edebiyat ile gercekcilik iliskisinden gelip Rusya'nin sosyal-
ekonomik, politik-tarihsel sartlarina kadar dayandik. insam kav-
ramanin sartinin onu kendi kokiinde kavramak oldugunu
sOylemistik. Bu kok, bu sartlarla birlikte anlagilabilir olduguna
gore, artik Gorki edebiyatina ve 6zelde Ana'ya iliskin konusabil-
iriz. Bunu zaten yapmigtik. Klim Samgin'in Hayati romaninin
Onsoziinii burada tekrarlamanin yerinde olacagin diisiiniiyoruz.

Ekim Devrimi Oncesinde Rusya

Gorki'nin eserleri, Rusya'da 1917 Ekim Devrimi siirecinin ol-
gunlagarak yaklagmakta oldugu asamayr biitiiniiyle kapsar.
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Gorki sadece Rusya is¢i simfinin ve koyliilerin politik hayata
agirhiklarini koymalarimi ve devrimci harekete katilmalarini an-
latmakla kalmamis, ayn zamanda Rus burjuvazisinin, kii¢iik

burjuvazinin ve entelijansiyamn[ﬂ anlatilmasina da biiyiik bir
O6nem vermis, devrimin patlak vermesinden ¢ok daha 6nce, bu
sosyal kesimlerin artik eski yagsama tarzlarim siirdiirmelerine
imkan kalmadigini géstermis, Ekim Devrimi'ne zemin hazirlayan
tlim geligkileri gozler 6niine sermistir.

Gorki gerek insanlar1 gerekse onlar1 belirleyen sartlar1 an-
latirken biitiinii kapsayic1 olmakla kalmaz, kalemini ayn1 zaman-

da iyice derinlere salar. O da Balzact®! gibi, d6neminin bir tari-
hgisidir ve Balzac'n Louis Philippe (II. Imparatorluk) done-
minde heniliz embriyo safhasini yasayan ve ancak III. Na-

poléonL9—1 doneminde gelismelerini tamamlayip etkili olan
giicleri bir kahin gibi dnceden sezip anlatmasi gibi, Rusya'nin
Ekim Devrimi 6ncesi donemindeki sosyal katmanlarin embriyo
sathasini anlatir.

Yatay Ucurumlar

Rus ulusunu saran krizi yaratan énkosullar1 ve bu krizin adim
adim yaklagmasini gosteren Gorki'nin eserleri, tek tek kisilerin
kaderleri ile o derin tarihsel ve toplumsal sartlar arasindaki
baglar incelerken, bir yandan da Ekim Devrimi Rusyasi'nin
oncesinde yaganan bir "insanlik komedisi" sunarlar. Onun es-
erleri bu biiyiik siirecin gesitli evrelerini, degisik yiizlerini can-
landirip dururlar; ancak anlatisimin her bir "bolim"{indeki
kigiler, bir biitiini tamamlayan pargalar olduklar1 halde
birbirlerinden tamamen habersiz bir yan yanalik durumu
sunarlar.
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Gorki romanlarina 6zgili bu kopukluk, kisilerin bu birbirinden
haberi olmamas: hali, bir tesadiif olmayip Rusya'nin toplumsal
yapist ve iligkileri ile dogrudan ilintilidir. Gorki eserlerinin
onemli bir boliimii, eski Rus tasrasumun o barbar, vahsi
corakhgimin, her bir sosyal birimin 6tekinden ve bilyiik yer-
lesim merkezlerinden yalitlmighgimin, kendi icine kapan-
mushgiuin anlatumina ayrilmugtir. Dig diinya, hatta yakin,
komsu bir yerlegim birimi, ufukta, uzaklarda bir yerdir. Balzac'ta
ayni kisilerin anlatilarinda farkli boliimlerde tekrar tekrar ortaya
¢iktigini, bunun bir inandiricilik, gercekgilik duygusu yaratmaya
yonelik bir teknik oldugunu, bunun eserlerine bir biitiinliik,
siireklilik kazandirdigin1 Balzac romanlarina yazdigimiz 6nsoz-
lerde belirtmistik. Gorki anlatilari, bunun tam tersini yaparlar.
Ancak devrim biitiin bir toplumu sarsmaya baslayinca, Gorki an-
latilar1 da sosyal iligkileri ve kisileri tarihsel siireglerin biitiiniini
kuran parcalar olarak sunmaya baglayacaktir.

En azindan goriiniiste birbirinden tamamen yalitilmig, kapal
kasaba, koy, kiiclik kent gibi sosyal birimlerin yasama alan-
larinin canlandirilmasi belli bir anlamda biiyiik bir 6nem tasir,
¢iinkii Gorki bu yalitilmighik kogullarinda, devrimin ilk belirti ya
da adimlarinin, Rus halkinin biiyiik bir boliimiinden ne kadar
uzak ve kopuk ortaya ¢iktigini gozler oniine serebilmistir. Bu
kopuk halkalar sonradan, devrim yaklastik¢a birbirlerine baglan-
maya baslar.

Gorki anlatilarinda ele alinan ana sorunlardan biri, onun in-
sanlarimin, belli bir doneme kadar siirdiiregeldikleri hayati
artik aym bicimde daha ileriye gotiirmemeleri sorunudur.
Gorki yazarhik hayatina, smifin1 kaybetmis olanlarin anlaticist
olarak baglamisg, sonugta devrim Rusya'sinin smifsal yapisinin
altiist olusunu yansitma noktasina kadar gelmistir. Bu baglamda,
onun bize ilk gosterdigi doniisiimlerden biri, bir insanin,
sinifinin insani olug siirecidir.
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Sosyoloji ve insan Natiiralizminin Siirlar

Bu noktada hatirlatilmasi gereken 6nemli bir egilim bulunmak-
tadir. Natiiralizme deginirken belirttigimiz gibi Bat1 edebiyat1 ve
bu edebiyatin teorik ifadelerinden biri olan sosyoloji, insan ile
sinifi mekanik bir birlik olarak anlamaktadir. Insamin sinifsal
varligi, bu anlayista, neredeyse "biyolojik" bir 6zellik gibi ¢ikar
karsimiza, en azindan, sosyal aidiyet-birey iligkisi kaginilmaz bir
zorunluluk, bir "kaderdir" orada. Yazarlar ve diisliniirler ait
olduklar1 sosyal katmanin 6zelliklerinin damgasini insana Gyles-
ine derin vururlar ki, bu bize, bir zamanlar cellatlarin, tutuklu-
larin etini kizgin demirle isaretlemelerini hatirlatabilir.

Gorki'de ise sosyal aidiyetin vurdugu "damganin" 6nemi o6zel-
likle vurgulanir ve sinifa aidiyet 6zelliginin insan psikolojisini or-
ganize eden 6nemli bir unsur oldugu da kabul edilir; ailenin, ok-
ulun, kilisenin ve yasalarin zorlayicihigiyla insan tipk: siiriideki
karmncalar gibi, belli bir sosyal Obegin ozelliklerini tasimaya
mahkim edilir. Ayrica yasama, hayatin siirdiirebilme diirtiisii,
bu "mahkimiyeti" daha da koriikler. Gelgelelim bu karinca
siirlisli arasinda rekabet Gylesine giicliidiir ki, sonucta burjuva
toplumunda ortaya bir kaos ¢ikar; insam kapitalizmin itaatkar
bir hizmetcisine c¢eviren hayatta kalma, varhgim siirdiirme
diirtlisii, onun tayin edici simifsal 6zellikleri ile dramatik bir
catigkiya siiriiklenir.

Gorki'nin burada 6zetledigimiz bu diislinceleri birey ile ait
oldugu sosyal katman arasindaki (diyalektik) kavrayiga derin bir
boyut getirmektedir; bu diyalektik, Gorki romanlarinin anlasil-
masi bakimindan iyice bilinmesi gereken bir iligkiyi yansitir.
Tarihsel gelismenin seyri ve 6zellikle de isbdliimiiniin gercevesi
iginde toplumsal iligkilerin kagimilmaz olarak bagma buyruk-
lagmalar1 (bagimsizlagsmalar1) sonucunda her tek tek kiginin bi-
reysel hayat1 —bu hayat kigisel ve herhangi bir ¢calisma koluna ait
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oldugu ve bu kola ait sartlara tabi bulundugu Olg¢lide—
birbirinden farklilagir. Kisi olarak birey ile bir sosyal 6begin bi-
reyi arasindaki farklilik, tek tek bireyler i¢in hayat sartlarimin
zorunlu degil de rastlantisal goriinmesi, ancak sosyal katmanin
olugsmasiyla birlikte ortaya cikar. Bireylerin kendi aralarindaki
rekabet ve miicadele, bu rastlantisallig1 yaratan ve ortaya koyan
etmendir. Dolayisiyla da toplumun hegemonyasi altinda bireyler
diisiincede (tasarimda) daha oOnce oldugundan ¢ok daha
Ozgiirdiirler, ¢ilinkii hayat sartlar1 onlara rastlantisal (zorunluluk-
tan uzak) sartlar olarak goriiniir; gercekte ise elbette gegmiste
oldugundan daha az 6zgiirdiir bireyler, ¢iinkii olgusal (gercek)
sartlarin zorlayiciligina daha fazla tabi kiinmiglardir.

Gorki tam da bu, bireyin kendini 6zgiir hissetmesine yol acan
"rastlantisallig1" anlatir. O bireyin, hayat tarafindan nasil bigim-
lendirildigini gosteren celigkili siireci gozlerimizin oniine serer.
Bir bagka deyisle, insan ile onun toplumsal cevresi arasindaki
karsilikli etkilesimin sonucunda insanin kisiliginin nasil olup or-
taya ¢iktigini ve bu kisiligin dogus siireci i¢inde, insani belli bir
sosyal katmanin bireyine doOniistiiren giiclerin  nasil
disavurdugunu, biiytidiiklerini, birbirlerini karsihkh zayiflattik-
larin, birbirleriyle kesistiklerini, tam karsiti duruma doniistiik-
lerini gosterir.

Modern Bati yazarlar1 ise bu siireci, genellikle degismez, bir
kere verili bir olgu olarak kavrarlar; boyle olunca da soz konusu
siirecin sonuglarini kabalastirarak sosyal cevrenin, kalitimin,
rkin belirleyiciliginde dondururlar.

Kendini Asma Yolundaki insan

Gorki, birey ile sosyal katman arasindaki bu ¢atigkinin, 6zel-
likle bireyin bir karar alma mecburiyetiyle kars1 karsiya kaldig:
yerde, keskin bir gekilde ortaya ¢iktigim1 gormiistiir. Birey,
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toplumsal varhginin sinirlar i¢inde bir karar alma mecburi-
yetiyle karsilagtiginda, hangi sosyal aidiyet O6zelliklerinin ona
damgasin1 bastigini, hakim ozellikler olduklarimi acik¢a belir-
leyebiliriz. Birey zorunlu, ama mutlak olmayan bir buhrandan
bir 6tekine siiriiklenir; birden, beklenmedik bir tayin edici 6zel-
lik, patlarcasina éne cikar. Uc Insan'daki ksiiz ilya Lunev'de
oldugu gibi.

Kuskusuz bunlar, uzun "doluslarin” ardindan gelen, dramatik
gerilimler, biiyiik patlamalar, oyle sik karsilasmadigimiz durum-
lardir onun romanlarinda. Ancak goriiniirde patlama enerjisi
daha az, daha kiiciik, sonuglar: hi¢ olan buhranlar da, icte ayni
biiyiik dramatik gerilimlere yol acarlar. Bu tiir desarjlar, bireyin
bilincinin gelismesinde, kendinin, sosyal konumunun varliginin
bilince ulagmasinda birer diigiim noktas1 olusturur, gelismesine
giden yeni yollar agar ya da tam tersine, s6z konusu bireyin bi-
reysel gelismesinin imkani oldugunu sandigi, ama aslinda en-
gellerden bagka bir sey olmayan yollarla birlikte onun biitiin
gelecegini de tehlikeye sokarlar.

Matvey Kojemyakin'de eski devrimcinin organize ettigi
tartismalarda Matvey artik "rengi solmus" bir devrim ideo-
lojisinden yanadir; bu ideolojide, somiiriilenler ile bir mutabakat
olusturma hayalinin {iriinii olan, tiiccarlara af getirme anlayist
belirleyicidir. BoOylesine imkansiz bir yolun oniinii a¢ma
diisiincesinin ortaya ¢ikmasi, bize, Matvey'in, o dar ¢evresinde
bogulup gitmekten kurtulma c¢abalarinin sonugsuz kalma
olasihiginin ¢ok yiiksek oldugunu ve gelecekte de bir sonug ge-
tirmeyecegini gosterir.

Asya Kapitalizmi

Bu tiirden agmazlarin somiiriilenler ile somiirenler iligkisi
odaginda doniip durmas1 da Gorki romanlarinda bir tesadiif
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degildir ve Gorki doneminde Rusya'daki kapitalizmin kendine
Ozgii gelismesi ya da geg gelismesi sonucunda, tiiccarlarin tayin
edici bir 6nem tagimalariyla ilintilidir. Tiiccarlar, Gorkinin
diinyasinda somiiriiniin biricik aktorleri olarak 6nemli bir yer
tutarlar; tipki Balzac'n diinyasinda tefecilerin, rehincilerin ve
bankerlerin somiiriiniin tipik temsilcileri olarak karsimiza ¢ik-
malari gibi.

Dolayisiyla da somiirii olgusunun, somiirii ile olan iligkinin,
Gorki figiirlerinin icine siirtiklendikleri agmazlarda sikc¢a ve tayin
edici bir sekilde merkezi bir rol oynamasi da tesadiif olamaz.
Gorkimin bir yazar olarak oniine koydugu gorev, baslangic
donemlerinde bulunan Asya kapitalizminin Rusya'sinda modern
simiflarin dogusunu anlatmakti. Gorki, Rus kapitalizminin igine
gecmisten uzanagelmis toprak koleliginin, feodalizmin
kalintilarmin sizdig1 Glgiide olusan sentezin, insanlarin eko-
nomik varligim ve bilinglerini belirledigini gostermeye
calisirken, artik iyice gelismis, olgunlasmasim tamamlamas, bu
bakimdan da bu siniflara ait bireylerin konumlarimin bastan it-
tbaren iyice belirlenmis oldugu bir kapitalizmi anlatan
Avrupa'daki  ¢agdast  yazarlardan farkh  bir yerde
durmaktaydi.

Gorki kendi iilkesindeki tarihsel gerceklige uygun bir yol iz-
leyerek, gercekten de fokur fokur kaynayan bir cadi kazanini be-
timlemisti. Bu kazanin icinde kapitalist toplumun yeni siniflari,
eski, 6mriinii doldurmus, feodal, yar1 feodal kast ve ziimreler ile
birlikte "kaynamaktaydilar." Ancak Gorkimin yoneldigi bu
"kazan", elbette onun yazarhk gorevinin bitis sinirlarini ¢izmiy-
ordu. Rus kapitalizminin gecikmis gelismesi, kapitalizmin
Rusya'nin batisindaki ileri bir agamasi ile ist {iste gelmesine yol
agmigti. Rusya'da burjuva devriminin sartlar1 heniiz olgun-
lasmus, isci sinifi devrimi de kapiyn ¢almak {izereyken, gelismis
Bati1 iilkelerinde kapitalizm emperyalizm asamasina gelip
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dayanmigti. Tarihsel olarak birbirinden ayri ii¢ evre {ist {iste bin-
migti burada. Bu binmenin sonucunda, Rusya'da kapitalizmin
gelisme stireci, aynmi zamanda onun ¢oziilme, ¢iirtime siireciyle
birlikte yiiriimesine neden olmustu.

Gorki insanlarini canlandirip anlatirken, bu tarihsel siirecin
her iki ugragimi da goz oniinde bulundurabilmistir; bu nedenle
modern kapitalizmin gelismesine biiylik 6nem vererek roman-
larinda ve hikayelerinde, birkac¢ kusak kapitalisti birden anlatir
ve sOz konusu karmagik, zahmetli yiiriinebilen gelisme yolunun
canlandirilmasina agirhk verir. Foma Gordeyev'de birbirler-
inden sadece bireysel Ozellikleriyle keskin bicimlerle ayrilmakla
kalmayip ayn1 zamanda yer yer Asya'ya 6zgii ilkelligin, yer yer
modernlesmenin c¢esitli basamaklarini temsil eden eski Rus tiic-
carlariin degisik tiplerini ele alir. Yagh Mayakin figiirii, eski ile
yeninin Asya'ya 0zgii, zekice olusturulmus sentez bi¢iminin 6zel-
liklerini temsil eder. Gorki, Mayakin'in oglunun, Sibirya siir-
giinlinden donerken, ayni tiiccar tipinin biraz daha uygarlasms,
biraz daha modernize olmus bi¢imini temsil ettigini gosterir. Da-
mad: ise ¢ok daha kurnaz, ¢ok daha acimasiz, iyice modern
kapitalizmin figiirti olup ¢ikmig biridir. Artamonovlar'da s6z ko-
nusu silire¢ ¢ok daha ayrstirilarak, farklar arasina cizgiler
gekilerek gosterilmistir. Piotr figlirli, eski tiiccar katmaninin
hareket etme, gelisme yetenegi bulunmayan, hantal boliimiint
temsil ederken onun karsiti olan Aleksi, modern kapitalizme
ayak uydurmay: beceren, isini bilir, kurnaz, diimdiiz bir tiiccar
figiiriidiir. Uclincii kusaga geldigimizde, bu kez devrimin ayak
sesleri duyulmaya ve toplumsal katmanlar artik birbirlerinden
ayrilmaya baglamiglardir. Artik iyi niyetli, saf mutabakat hay-
allerine yer kalmamus, saflar belirlenmistir; bu siire¢ icinde ilya
Artamonov devrimci proletaryanin safinda yer almaya yonelir.
Jakov figiirii ise, farkli bir temsil yiiklenerek eski Rusya'ya 0zgii
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hantallig1, hareket, gelisme yetenegini tasimayis1 ve emperyalist
asalaklig1 gosterir.

Aidiyetin Yitimi; Coziilme

Gorki devrimin arifesinde bu gelismenin sosyal sartlarini,
Rusya'da ilkel sermaye birikim siireclerinin barbarligini,
vahsiligini, yarattig1 kaosu eni konu gozler oniine serer; tiiccar-
lar1 merkeze almis her romaninda, maddi varhgin nasil
olustugunu anlattigi uzun yasam oykiilerinin yer almasinin da
anlagilir bir nedeni bulunmaktadir dolayisiyla. Ve biitiin bu
yasam Oykiileri; cinayetler, oliimler, hirsizliklar, sahtekarliklar,
santajlar ve iickagitcihklar dizisi gibidirler. 18. yiizyl
Ingiltere'sinde ilkel sermaye birikim siireglerini anlatan Ingiliz
gercekeilerinin ¢izdigi tablolarin benzerlerini buluruz burada.

Elbette Gorki, bu siiregleri canlandirmaya calisirken, cellattan
degil kurbandan yana kalem oynatir. Amaci, buraya kadar cesitli
yonlerini ele aldigimiz gelismenin koklerinden kopardigi ve sosy-
al aidiyetinden ettigi insanlar1 sunmaktir. Gorki simf yitimi
yasamig bu insanlarin kaderlerini ¢izerken, sarsici bir tarzda,
koyliilerin ve kiigiik esnafin proleterlesme siirecini de yansitir.

Gorki gibi ¢ok yonlii bir yazarin, eski toplumsal iiretim ve
yasama bicimlerinin ¢oziiliip dagilmas siireclerini yansitirken,
bu aidiyet yitirmeyi son bir kader noktasi olarak gormeyecegi
bellidir; eski siniflarin ¢oziiliip dagilmasinin ardindan yeni bir
sosyal konum tablosu ortaya c¢ikacaktir. Onun kapitalistlerinin
¢ogu, gecmiste siifsal aidiyetlerini yitirmis, ilkel katmanlardan
gelen kimselerdir. Ve Gorki bize, az bucuk bir insanlhigin, vicdan
ve diiriistliigiin, tist stmfa tirmanmay1 nasil engelleyecegini de
gostermekten geri kalmaz. ilya Lunev, (Uc Insan) bir cinayetin
tanig1 ve soygunun yarim sug ortagi olur. Onun "egitim" siirecin-
in parcasidir bu yasadiklari; hatta cinayet igleyerek ve yash bir
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tefeciyi soyarak kapitalist konumuna tirmanmay1 amaglar. Kap-
italist konumuna ylikselmesiyle birlikte 6niinde umut dolu bir
yol agilmig gibidir. Lunev'in cinayeti ¢oziilemez, ancak kendisi,
planlarim yiiriitme durumunda insaniyetini tamamen yitire-
ceginin farkindadir; bu da onun yolunu keser. Burada
Dostoyevski'nin Su¢ ve Ceza'sindaki temel motif bir kez daha
karsimiza cikar. Orada da cinayet digtan c¢Oziilmez, ancak
Raskolnikov'un varolugsal bir deneyin nesnesine g¢evirdigi re-
hinci kadina yonelik eylemi, ¢ok daha genis bir 6l¢ekte "insan ol-
manin" engellerine takilacaktir. Gorki'nin kahramani, bir kapit-
alist olmak igin gerekli sartlardan yoksun olmanin engeline car-
par; vicdan, merhamet, sugluluk duygusu, en azindan kapital-
izmin Rusya'ya 6zgii bu baslangic evresinde, ¢oktan bir kenara
atilmis olmasi gereken insani 6zelliklerdir.

Gorki biitiin bu siirecleri edebiyatin araglariyla bize sunarken,
¢oziilme, dagilma ve yeninin dogusuna eslik eden gelismeleri de
gercekei bir gozle sunar. Ozellikle eski Rusya'nin ideolojilerinin,
en basta da inang bicimlerinin ¢okiisii, biitiin karmagikhigiyla ve
diizensizligiyle yansitilir; ¢linkii ne devrimci ne de modern-bur-
juva ideolojileri eski ideolojilerin ¢oziiliip dagilmasindan Gylece
ve dogrusal bir bi¢imde tiiremezler. Tersine, her biiylik dagilma
evresinde oldugu gibi, bu tiir donemlere biiyiik bir caresizlik,
umutsuzluk atmosferi eslik eder; doniisiimiin 6znesi olan genis
kitleler umutsuzluk iginde calkalanirlar, hayat karsisinda bir
karamsarlik, isteksizlik = duygusuna gomiiliirler. Boyle
donemlerde zayiflar, ani, saman alevi gibi yanip sonen isyanlara
tesebbiis ederler; bu ilkel sermaye birikimi doneminin
"kahramanlar1" ise eski ve yeni ideolojiler karsisinda kafalar
iyice karisik bir bicimde, kurnazca bu ideolojilerin cikarlarina
uyum saglarlar. Buradan bakildiginda Gorkinin karsimiza
boylesine ¢ok "peygamber" ve sarlatan ¢ikarmasina sasilmamasi
gerekir; diyaloglarda, eski inang sisteminin hakikat ile iliskisi,
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hayatin anlami, iyiye giden yolun hangisi oldugu vb. sorularin
Gylesine 6nemli bir rol oynamasi da bundandir.

Yeni Diizenin Dinamikleri

Bu ideolojik saskinlik ve kafa karigikhgi icinde, Rusya'daki
sosyal yapilarin c¢oziilmesinin ve smiflarin altiist olusunun,
Rusya'nin birbirine dolanan ve birlesen dehset verici eski ve yeni
yanlarimin yarattign karanlik tablo karsisinda emekgilerin
yasadiklar sagkinlik, 6fke ve garesizliktir. Ama iste bu caresizlik,
ayni zamanda isyanin da ¢ikis kaynagidir. Gorki, belli bir sosyal
Obege eklemlenmemis, kisisel isyanci tipler, spontane ayaklan-
malar karsisinda gittikge daha elestirel bir tavir takinir. Onun
deyisiyle ilk edebiyatcilik doneminin kahramanlari, "birer saatlik
sovalyelerdir".

Gorki eski Narodnikler™® hareketinin temsilcilerinin o adsiz
kahramanlarini, kiiglik burjuvazinin ve koyliilerin atil kitlelerini
harekete gecirme, onlar1 devrimci harekete katma yoniindeki
kararliliklarini, canlarim diglerine takarak verdikleri yigitce
miicadeleyi agik secik kavramigtir. Ancak bunlarin iginde bulun-
duklar1 ideolojik kafa kargikhigini, kitlelere acik segik bir yol
gosterme konusundaki yetersizliklerini de kavramaktan ve
gostermekten geri kalmamistir. Bu onciilerin, garesizlik iginde
debelenen, ancak heniiz net bir bilince kavugmams kirsal kesim
ve kent kiigiik burjuvazisinin olusturdugu genis kitleler
karsisinda nasil yahitilmig olduklarini, kendi baglarina kaldik-
larim anlariz. Kafa karigikligina, sagkinhklarina ragmen, genis
kitlelerin arasindaki bu insanlar, yani Narodnikler, temiz birer
aydin, insanseverdirler. Matvey Kojemyakin béyle bir devrimciyi
evine davet ettigi zaman, bu kisinin Sibirya'da kaldigini ve héla
polis gozetiminde bulundugunu séyleyip onu temkinli olmaya
davet ettiklerinde beriki, bunu zaten diigiinmiis oldugunu, bu


OEBPS/Text/../Text/Ana_split_047.html#footnote-1175-10

22/518

durumlarin, onun ¢ok akilli olmasindan ileri geldigini soyleye-
cektir. Gorki Klim Samgin'in Hayati'nda ise kaba liberalizme
gittikce daha ¢ok yaklagan Narodnik hareketinin dagilmasini an-
latir bize.

Ana

Gorki'nin belki de en 6nemli ve son biiyiik romani olan Klim
Samgin'in Hayati, Marksizmin Rus aydinlar1 arasinda yavas
yavas yayllmasim gosterirken, Ana, Marksizmi, is¢i hareketini
bicimlendirip yonlendiren yoniiyle karsimiza cikarir. Gorki
burada soyut sinif analizlerine hemen hic girismez, burjuvazinin
ve burjuva aydininin degisik tiplerinin gelismesinde Marksizmin
yorumu, tayin edici bir etmen olarak karsimiza cikar. Gelisme
zorunlulugu, onun burjuvalarinin ve burjuva aydinlarinin kisisel
meselesi olmanin cok dtesine gecer. Ister ticaret isi olsun, ister
agk olsun isterse de dostluk vb., biitiin bu kigisel meselelerde ve
iliskilerde Rusya'da olugsmakta olan burjuvazinin ve aydinin tipik
goriintimleri ile karg: karsiya geliriz. Tam da bu noktada Gorki,
yozlagmis, ¢iirlimiis akimlarin yeni yeni olgunlagmakta olan bur-
juva ideolojisinin igine sizmalarimin sonuglarm cok yanl,
ayrintihi tablolarla bize gosterir.

Biitiin bu akimlar, politik egilimler, kisisel gelisme cabalari,
soyut bir {ist dille anlatilmaz; her sey Rusya'min giindelik hay-
atinin, hareketsiz, goriiniirde degisme potansiyeli tagimayan
"batakhiginin" gobeginde, hayatin seli i¢cinde olup biter. 1905'te
iyice kaynayan, koOpiiren, 1917 Devrimi'nde temizlenmeye
caligilan bu bataklik, Gorki'nin anlattig1 diinyay tehdit edip dur-
ur. Can sikintisi, tembellik kentsel ve kirsal kii¢iik burjuvazinin
hayatim1 belirleyip durmakta, alkoliin yol agtigi kaba, hayvani
pratikler, fahigelik bu fokurdayan batakliktan yiizeye
¢ikmaktadir.
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Bu insanlarin iginde bulunduklari can sikintisi, bu patlayip
duran kaba gii¢ kullanma egilimi Gorki'ye gore, bu "batakligin"
insanlarinin kendi iglerine kapali, tamamen bireysel bir hayat
yasadiklarim1 diisiinmelerinden kaynaklanir; bunlarin bilingli
hayatlarinda toplumun genel yarar ve cikarlarimin yeri yoktur;
kendilerini toplumsal giiclerin, asalaklarin kurbani olarak
gorseler de bu kendi igine kapali olma, toplumu umursamama
halini terk etmezler.

Trajikomik Hayatlar

Gorki diinyaya yonelik bu bakisini bir kronolojist ya da bir
sosyolog olarak degil de miicadele eden bir hiimanist olarak
sunar. Bunu yapabilmenin kosulu, anlatilarinda sadece taraf
tutan bir materyalist olmasindan ge¢mez, her yerde, onun, in-
sana 6zgli ruhsal siireci canlandirdig1 anlamina da gelir; bireyler-
in hayatindaki, soziinii ettigimiz sosyal doniisiimlerin, insan
tragedyalarinin, traji-komiklerin ve komedilerin anlaticisidir o.

Gorki'nin insancillignt her tirli duyarsizhga, duygusal
sogukluga ve bir duyarsizlik, bir "kader" ideolojisine kargidir.
Daha ilk uzun hikayesi Konovalov'da hikiyenin ben-anlaticisi
Konovalov, sartlarin kars1 konulamaz etkisine kendini ve okuru
inandirmaya ¢aligir; ama beyhudedir ¢abasi, ¢linkii bu "bir saat-
lik sovalye" de hayatim1 degistirilemez bir zorunluluk olarak kav-
rayamaz ve kavramak da istemez. Gorki anlatilarimin ¢ogunda
boyun egenleri, itaat edenleri anlatir; ancak bunlar, karmagik ve
sonuglari degisip duran bir miicadelenin igindedirler ve nihai so-
nucun ne olacag bastan belli degildir. insanin karakteri, egitim
ve yetismesi, cevre ve rastlantisal olaylarin olusturduklar
etkilesim ag1 nihai sonucu tayin eder. Sonucta birey ile toplum
arasinda derin, karmagik bir birlik kurulur; ama her zaman bir
cikis noktas1 degil de bir sonuctur bu birlik; miicadelelerin
sonucu.
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Gorki bu somut miicadeleler i¢inde tek tek bireylerin yikilan
degerlerini gosterir bize. Ne var ki Gorki, bu yok olup giden
degerlerin arkasindan duygulu gozyaslar1 doktiirmez insan-
larina, kendisi de hassas bir merhametten uzak durur. Bireyin
kaderini belirleyen toplumsal giiclerin kudreti, gosterilmesi
gereken budur; ¢oken degerlere gozyasi dokmenin anlami yok-
tur, ama sadece toplumsal giicler degil, bireyin kendisi de olum-
suz yanlariyla bu ¢okiisleri hazirlar.

"Biiyiik Edebiyat"

Gorki'nin eserleri biiylik Rus edebiyatina bir anit armagan et-
mistir; klasik Rus edebiyatinin sarsilmaz halk¢iligini ve can-
Iihigim kanitlayan bir anmit. Gorki eserlerinde bikip usanmadan
Rus Kklasiklerinin 6zellikle Rus halk: iizerindeki etkisini, insani
giicleri uyandirma bakimindan tagidiklar1 6nemi yansitir. Egi-
timli, aydin kimseler onun romanlarinda edebiyatla genellikle
oyunumsu bir iliski kurmuslardir; bir tiir zlippeligin belirtisi,
Avrupa yozlasmighginin ideolojisi ile kendine bakma oyunudur
bu. Gorki her gergek biiyiik edebiyatin kesinlikle halkg olmast
gerektigini soyler bize; halkla konusabilen, halka ulasabilen
edebiyattir klasik edebiyat. Biiyiik edebiyat, insam gercek insan
yapan seyin iizerindeki oOrtiiyii kaldirir, onun iginde uyuklayan
biitlin imkanlar1 ona gosterir; onun kendi faaliyetiyle gerceklese-
cek imkanlardir bunlar. Gorki insam kokiinden kavrar; insanin
kokii ise gene insandir.

Biiylik edebiyat dilsizlerin dilini ¢6zer, gorme engellilerin goz-
lerini acar; insanin gerek kendisinin gerekse kaderinin bilincine
varmasini saglar. Devrimei hiimanist Gorki, insanin gergek bilin-
cine kavugmasinin, sonugta bir biitiin olarak insanlhigin kurtu-
lusunu getirecegine inanmaktadir. Bu nedenle Gorki'de insan-
larin korliigii, duyarsiz ve sagir oluglar, bilingten yoksunluklari,
gerek Ozel kisisel hayatta ve gerekse de genelde toplumsal
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diizlemde, sonuglar1 bakimindan olabilecek en kotii seydir ve bu,
Carlik Rusyasi'ndaki durumdur. ‘Ana’ romaninda, gegmise ait
biitiin amilart zorla elinden ahnmis, unutturulmus olan
Nilovna'min en biiyiik yasantisi, devrimciler ile iliski kurduktan
sonra, ge¢misteki hayatimin biitiiniine agik secgik bakmay
dgrenmest, ge¢gmisinin bilincine varmasidir. Gorki Nilovna'yt
anlatirken, anilart ellerinden alinmus, kor ve duyarsiz giindelik
hayatin icinde yuvarlamp giden, siiriinen, bir sarhosluktan
Otekine stiriiklenen birgok insan gosterir bize.

Oyleyse insana kendisini kavramasim saglayacak bilinci ver-
mek gercek edebiyatin en biiyiik gorevidir. Edebiyat bu gorevini
yerine getirebilmek icin halk¢i olmalidir. Bu halk¢ihigr ger-
ceklestirmenin kosulu, biiyiik edebiyatin gergek sorunlar en tist
diizeyde ortaya koymasi, insan eyleminin ve acilarinin, diisiince
ve duygularinin gergekteki en derin koklerine inmektir.

Lermontovi! ve Pu§kin[gl gibi ozanlarin Gorki'yi Gylesine

etkilemis olmalari bir tesadiif degildir. Bu etkiler, s6z konusu oz-
anlarmn gerceklik ile kurduklan iligkide aranmahdir. insan hay-
atinin biiyiik, nesnel sorunlar1 6yle durup dururken, ansizin or-
taya ¢ikmazlar, bunlar "dahi" ustalarin buluslari, anhk tezahiirler
degillerdir. Gergekte insan hayatinda bir dizi sorun birbirini
karsihikh etkileyip gelistirerek birbirleriyle baglantih uzun bir
sorunlar zinciri olusturur. Oyleyse edebiyatin biiyiik anlaticilar:
da bu sorunlar islerken, bir gelenek zinciri meydana getirirler;
bu biiyilk baglamlilhigin ya da kesintisiz silirecin olugmasi
sirasinda, edebiyatcilarin yarattiklar1 biiyiik tipler, birlestirici
islevleriyle 6ne cikarlar. Ancak bunlar zaten, nesnel gercek hay-
atin edebiyata yansimalarindan baska bir sey degillerdir. Nesnel
gercek, hayat, edebiyat ve onun yarattigi tipler arasindaki bu
baglam, DobrolyuboleS’] ve Cerni§evski'nin[MJ elestirel yon-
temlerinde kendini gosterir. Ozellikle Dobrolyubov'un "Oblomov
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elestirisi" bu konuda garpici bir 6rnek olugturur. Bu elestiri, belli
bagh sorunlarin nasil bir siireklilik arz ettiklerini ve bu sorun-
larin Pugkin'in Onegin'inden Oblomov'a kadar belli bash tiplerce
nasil temsil edildiklerini gosterir.

Bu elestirinin Oblomov iizerine yazilmig olmasi elbette bir
rastlant1 degildir. Ciinkii Goncarov'un roman ender goriilmiis
bir giicle Rusya'nin o kendine 6zgii gelismesinin tayin edici yan-
larmm ve ugraklarini, geri kalmighgimin belli bagh bicimlerini
yansitmaktadir. Ayn1 sekilde Gorki'nin Oblomov sorunsalim
Dobrolyubov tarafindan genellestirilmis bicimiyle ele almasi,
kendi doneminin sartlarini géz oniinde tutarak degerlendirmesi
ve daha da genellestirmesi de bir rastlant1 degildir. Gorki "Kara-
mazofculuga" (Karamazofcina) kars: giristigi miicadelede ivan
Karamazofu bir Oblomov tipi olarak yorumlarken,
Karamazof'un, rahathigindan, tembelliginden &tiirii nihilizmil’5!
kabul eden bir Oblomov oldugunu ileri siirer; onun diinyay: red-
detmesi, miskinlerin, sadece sozlerle gerceklestirdikleri bir dev-
rime tipik oOrnektir. Karamazofun, insanin vahgi, kotii bir
hayvandan bagka bir sey olmadigini ileri siirmesi de, aslinda
kotii bir insanin sefil sozlerinden bagka bir sey degildir. Oblo-
movculuga ¢ok 6nemli ve anlaml bir genellik kazandirir Gorki
bu yorumuyla; biiyiik, ama bos laflarin, yiice, tumturakh sozler-
in, duygularin, bol keseden atip tutmalarin, diinyay1 degistirme
iradesinden yoksunlugun bir ifadesi, insanlar kargisinda kendini
gizlemenin bir yolu oldugunu belirtir. Gorki'nin sundugu "Oblo-
mov"lar ise Klim Samgin'e kadar uzanir.

Ancak Gorki bir yandan da Oblomov cizgisinin gelistirilmesini
temsil eder. Gongarov'un orijinal metninde oldugu gibi, eylems-
iz, olaysiz, ama giizel ve degersiz sayllmayacak bir insancilhgin
da insanin ¢okiislinii hazirlayan etmenler arasina girebilecegini
hatirlatan bir dizi figlir cikartir karsimiza. Gongarov'un
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kahramaninda bu yumusaklk, eylemsizlik 6zellikleri bir toprak

"agasinin" asalakligiyla biitiinlegir. Gorki ise, bu eylemsizligi, bu
nihilist tavir ve tutumu, Rus toplumunun gesitli simiflar1 icine
yayarak, kacimlmaz cokiisii gostermeye calisir. Uc Insan'da
Jakov figiirli, tam da Oblomovculuk c¢izgisine bagh kalarak
kendini sarsmaya, uyandirmaya calisan Ilya Lunev'e, ‘yok yere
ofkelendigini' syleyecektir. "Soyle bir diisiin,” der Jakov, Ilya'ya,
"insanlar ¢aligmak igin yasiyorlar, ama ¢alisma da (is de) insan-
lardan Otiirii var... tipki bir garki g¢evirmeye benziyor bu...
dondiirdiikge aym yerde kalan bir ¢arkin nigin déondiigiinii insan
bir tiirlii kavrayamaz."

Veysel Atayman
Agustos 2005, Istanbul

Bu 0ns6z G. Lukacsin Edebiyat Sosyolojisi ve ‘Rus Edebiyati
ve Rus Gergekgiligi' kitabindan derlenmistir.






BIiRINCi BOLUM



I

Her giin fabrikanin ¢iglik ¢ighiga 6ten diidiigii is¢i mahallesinin
isli, yagh havasim yirtarcasina ¢inladiginda, uykusunu alamamis
yorgun insanlar asik yiizlerle, minicik kiilrengi evlerden iirkmiig
karafatmalar gibi disar firlar, buz gibi sabahin ayazinda daracik
sokaklardan, kare bigimindeki, yagh sar1 koca koca pencereler-
inden yayilan 1s1kla camurlu yolu aydinlatarak onlar1 beklemekte
olan yiiksek tas duvarll fabrikaya dogru yiiriirlerdi. Uykulu
homurtular, kaba saba kiifiirler yiiriirken ayaklarinin altindaki
camurlardan c¢ikan vicik vicik seslere karisir, bu seslere de daha
Otelerden fabrikanin boguk giiriiltiisii eklenir ve alacakaranlhk
havay1 altiist ederdi. Yiiksek bacalar sevimsiz ve soguk
goriiniigleriyle mahallenin  {izerinden gokyliziine dogru
yiikselirlerdi.

Aksamleyin glinesin  son 1siklar1  pencerelerde  kizil
yansimalarla isteksizce parildarken, fabrika, yiizleri kirden pas-

tan kararmig bu insanlar bir ciiruf! gibi icinden atar ve onlar,
iizerlerine sinen makine yag1 kokusuyla, aghigin okundugu yiiz-
lerinde bir siritmayla, yeniden sokaklara dokiiliirlerdi. Ancak,
simdi seslerinde bir canlilik, hatta bir seving belirirdi. Zorlu bir
ig giinliniin daha sonuna gelmislerdi. Evde onlar1 yemek ve din-
lenme bekliyordu.

Fabrika, onlarin biitiin giinlerini yutar, makineler kendilerine
gereken giicli onlarin kaslarindan emerdi. Giinler, ardinda tek
bir iz birakmadan Omiirlerinden c¢ekilip almiyor, insanlar
farkinda bile olmadan mezara dogru bir adim daha atiyorlardi.
Yine de onlar, kendilerini bekleyen dinlenmenin keyfi ve mey-
haneye gitmenin sevinciyle mutlu hissederlerdi. Bu da yetiyordu
onlara.
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Yortu giinlerinde sabahin onundan Once yataktan gikmaz,
kalkinca da evli barkli, vakarli adamlar en giizel kiyafetlerini giy-
er, genglerin dine kars1 kayitsizhigindan yakinarak kilisedeki ay-
ine giderlerdi. Kiliseden eve dondiiklerinde ise bir geyler atigtirir,
sonra yine aksama kadar yatip uyurlardi. Uzun yillarin birikmig
yorgunlugu onlarda istah diye bir sey birakmazdi, bir seyler yiye-
bilmek i¢in midelerini votkanin yakic1 etkisiyle uyarma geregini
duyar, siirekli icer dururlardi.

Aksamlar aylak aylak sokaklarda dolasirlar, hava kuru ve
giinesli olsa bile lastik ayakkabisi olanlar ayakkabilarini giyer,
semsiyesi olanlar da semsiyelerini yanlarinda tasirlardi. Lastik
ayakkab1 ya da semsiye sahibi olmak herkesin harci degildi, ama
herkes su ya da bu sekilde komsusundan daha 6nemli bir insan
olarak goriinmek isterdi.

Sokakta karsilagtiklarinda birbirlerine fabrikadan, makineler-
den soz acar, ustabaslarina atip tutarlards, hep isle ilgili seyler
diisiiniir, hep isle ilgili seyler konusurlardi. Giinlerin sikic1 tek-
diizeligi arasinda zayif diislincelerin cihz isiltilar zar zor fark
edilirdi. Evli erkekler evlerine dondiikleri zaman sudan se-
beplerle karilariyla kavga eder, ¢ogu kez onlar1 acimasizca
doverlerdi. Delikanhlar zamanlarini ya meyhanelerde gegirirler
ya da birbirlerinin evinde eglenceler diizenler; armonika calar,
actk sacik, cirkin sarkilar soyleyerek oynar, kiifiirler savurup icki
icerlerdi.

Asirt caligmaktan bitkin diigmiis bu adamlar c¢abucak sarhos
olur, iclerinde hastalikl, tuhaf bir ofke gitgide biiyiiyerek
kendine ¢ikacak bir yol arardi. Bu endige verici duygunun yogun-
lugunu hafifletebilecek her careye siddetle sarilan bu insanlar, en
ufak bir bahaneyle vahsi hayvanlar gibi birbirlerine saldirirlardi.
Sik sik kanli kavgalar olur, bu kavgalar bazen yaralanmalarla,
kimi zaman da cinayetle sonuglanirdi.
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iliskilerinde her an firsat kollayan bir diismanlik duygusu ege-
mendi ve bu duygu da kaslarindaki devasiz yorgunluk gibi bu in-
sanlarin yakasini 6lene kadar birakmazdi. Bu durum, ruhsal bir
hastalik gibi babadan ogula gegerek mezara kadar onlar1 kara bir
gOlge gibi izler, nedensiz bir vahsetle, tiirlii tiirli tiksindirici dav-
raniglara siirtiklerdi.

Yortu giinleri delikanhlar pislik icindeki giysileri paramparca,
yarali bereli yiizleriyle ge¢ vakit eve dondiiklerinde ya
arkadaslarina attiklar1 dayakla 6viiniir ya da kendi yedikleri day-
agin ve ugradiklar1 hakaretlerin 6fkesiyle mutsuz, zavalli, sarhos
ve tiksinti verici bir halde aglarlardi. Kimi zaman ana babalar1 bu
gencleri ya sokak ortasinda ya da bir meyhanede 6lii gibi sizmig
bulurlar, votkanin etkisiyle gevsemis bedenlerine vura vura,
kiifiirler savurarak evlerine gotiiriirler, sonra da, fabrikanin
ofkeli diidiigii daha giines dogmadan ¢iglik ¢ighga otiince de
kaldirip ise gonderebilmek i¢in yataklarina yatirirlardi.

Cocuklarini boyle insafsizca doverlerdi, ama sarhosluklar1 ve
kavgalar1 yaghilara dogal gelirdi; clinkii onlar da gengken
icmisler, kavga etmisler, kendi ana babalarindan boyle dayak
yemislerdi. Yasam boyle, bulanik bir sel gibi hep ayni yoldan agir
ve diizgiin bir akinti ile akip gidiyor ve kimse de bunu
degistirmek i¢in icinde en ufak bir istek duymuyordu.

Arada bir mahalleye yabanc birileri taginir, bunlar sirf yabanci
olduklar1 i¢in Onceleri goze batarlar, sonra isten giigten soz
ederek insanlarin biraz ilgisini toplarlar ve bir siire sonra da
aligilir ve fark edilmez olurlardi. Bu yabancilarin anlattiklarina
bakilirsa, hicbir yerde iscilerin yasayigsi buradakinden farkl
degildi. O halde yasamdan konugup durmaya ne gerek vardi?

Ancak bununla birlikte bu yabancilarin kimileri, o zamana
kadar mahallede duyulmadik yeni birtakim seylerden soz
ederlerdi. Mahalleli bunlarla tartigmaya girmez, ama onlara
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garip gelen bu s6zleri inanmazlikla dinlerlerdi. Bu s6zler kimiler-
ini telaga diigiiriir, kimilerinde koriikériine bir o6fke yaratir,
kimileri de belirsiz bir seye baglanan umudun kafa karigtiran
heyecanindan kurtulmak igin, kendilerini iyice ickiye verirlerdi.

Mabhalleli, yabancida olagandis1 bir sey fark ettiginde uzun siire
bunun etkisinde kalarak, kendilerinden farkli bulduklar1 bu
kisiden gereksiz bir sekilde ¢ekinir, bu yabancinin yasamlarina
yeni bir sey katacagindan ve biitiin zorluklarina ragmen huzurlu
ve diizglin akigim bozacagindan endise ederlerdi. Hayatin ezici
agirhgina alismig bu insanlar, iyi bir degisiklik umudunu hig
tasimadan, olabilecek tiim degisikliklerin ancak yasadiklar
felaketlere yenilerini katacagina inanirlardi.

Yenilik sozii edenlerin ¢evresinde kisa bir siire sonra kimse kal-
mazdi. O zaman bu yabancilar ya oray: terk eder ya da fabrikada
kalmaya devam ederler ve hepsi birbirine benzeyen bu insanlara
uyum saglamadikea, onlardan ayr1 bir yasam siirerlerdi...

Elli y1l kadar yasar, sonra da 6liip giderlerdi.

Cilingir Mihail Vlasov da boyle yasadi. Asik yiizlii, uzun sacl,
kalin kagli, ufak gozlerinin siipheci ve kotii bakiglariyla fabrik-
anin en iyi ¢ilingiri, mahallenin en gii¢lii kuvvetli adamiydi. Ama
amirlerine kars1 kaba ve saygisiz davranir, bu yilizden de pek
para kazanamazdi. Her tatil giinii birilerini dover, bu ylizden de
kimse onu sevmez ve ondan korkardi.

Defalarca onu ayaklarinin altina alip dévmeye kalkismiglard:
ama bunu basaramamislardi. Vlasov boyle bir saldiriyla kars:
karsiya kalacagini sezdigi anda hemen eline bir tas, sopa ya da
demir parcasi alir, bacaklarini aralayarak sessizce hasmini
beklerdi. Gozlerinden boynuna kadar inerek yiiziiniin tamamini
kaplayan kara sakal1 ve kill elleriyle ortaliga korku salmisti. En
cok da onun, insan1 bir matkap gibi delen keskin bakigh, ufactk
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gozlerinden korkarlar ve bu bakiglarla kargilaganlar kendilerini
her an acimasizca saldirmaya hazir, korkusuz, vahsi bir giiciin
karsisinda hissederlerdi.

Vlasov boguk bir sesle, "Defolun burdan pislikler!" diye bagirr,
neredeyse biitiin yiiziinii 6rten kara killarin arasindan kocaman
sar1 digleri parlardi. Sonra kigkirtici bir tavirla bagini dikerek
tizerlerine yiiriir, meydan okurdu.

"Hadi bakalim, i¢inizde 6lmek isteyen var m1?"
Elbette isteyen olmazdi.

Vlasov pek konusmazdi, en ¢ok sevdigi soz ise "pislik"ti. Fab-
rikadaki seflerine de, polislere de, karisina da hep bu sozciikle
seslenirdi.

"Hey pislik, pantolonum yirtilmis, gérmiiyor musun?"

Bir giin, on dort yasindaki oglu Pavel'in gene eskiden yaptigi
gibi saclarina yapigmak istedi, ama oglu eline koca bir cekig
alarak son derece sert bir sesle, "Sakin bana dokunma!" diye
bagirdi.

Vlasov diizgiin yapil bedeniyle oglunun {istiine, korpe bir fid-
anin iizerine inen koca bir golge gibi egilerek, "Ne dedin sen?"
diye giirledi.

Pavel, "Yeter artik!" dedi. "Artik bana elini siirmene izin
vermiyorum!"

havada salladu.
Vlasov, killi ellerini arkasinda kavusturarak alayla bakt.

"Oyle olsun."
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Sonra derin bir nefes aldi ve ekledi:

"Ah, seni pislik."

Az sonra karisina dondii:

"Bana bak! Artik benden para isteme, sana oglun baksin!"

Kadincagiz, "Sen de eline ne gecerse ickiye mi vereceksin?" di-
ye sormaya cesaret etti.

"Sana ne, pislik! Kendime metres tutacagim."

Metres tutmadi, ama o andan itibaren, Glene kadar asagi
yukari iki y1l ogluna ne bir tek sz sdyledi ne de yiiziine bakti.

Vlasov'un kendisi gibi killi, koca bir kopegi vardi. Kopek, her
giin fabrikaya kadar onunla gider, aksamlar1 da kapida ¢itkmasim
beklerdi. Vlasov yortu giinleri meyhaneye gider, yolda sanki
birini arar gibi insanlarin yiiziine dik dik bakarak hig
konugmadan yiiriirdii. Kopegi de biitlin giin tiiyli kuyrugunu
sallayarak pesinde dolasirdi. Aksam sarhos sarhos eve gelip ye-
mege oturdugunda, kopege de kendi tabagiyla yemek verirdi.
Ona hi¢ vurmaz, hic¢ bagirmaz, ama hi¢ de oksamazdi. Yemegini
yer yemez karisi hemen masay1 toplamazsa, masanin {iizer-
indekileri kaldirdig: gibi yere firlatir, 6niine votka sisesini koyar,
sirtim duvara dayayip gozlerini kapatir, agzim1 sonuna kadar
acarak boguk, hiiziinlii bir sesle tiirkii soylemeye baslardi.
Kederli nagmeler dudaklarindan biyiklarina yapisan ekmek
kirmtilarim1  dokerek yayilir, o ise iri parmaklariyla sakalini
biyigini siirekli diizelterek tiirkiisiinti soylerdi. Yayvan yayvan
soylerdi. Sesi, kig glinii uluyan kurtlarinkini andirirdi. Sisenin
dibi gelinceye kadar tiirkiisiinii s6ylemeye devam eder, sonra da
ya kendini siranin iistiine atar ya da basimi masaya koyup, fab-
rikanin diidiigii 6tene kadar Gylece uyurdu. Képek de onun
yaninda yatardi.
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Vlasov bes giin boyunca yatakta kivranarak fitiktan 6ldii. Bes
giin boyunca gozlerini simsiki yumup, diglerini gicirdatarak
yatakta bir o yana bir bu yana dondii durdu. Ara sira karisina,
"Fare zehiri getir, zehirle beni..." diyordu.

Doktor lapa konulmasini, ama hemen o giin hastaneye
kaldirilip ameliyat edilmesini s6yledi.

Mihail, "Defol git, pislik! Kendi kendime o&liiriim ben!" diye
homurdandi.

Doktor gittikten sonra karisi, ameliyat olmasi igin yalvarip
yakarinca, o yamrugunu sikip kadini tehdit etti:

"Iyilesirsem, bu senin icin hic de iyi olmaz!"

Bir sabah, fabrikanin diidiigii iscileri islerinin basina ¢agirdig
bir sirada oldii. Tabuta konuldugunda kaslar catik, agzi agik
duruyordu. Cenazesinde karisi, oglu, kopegi, fabrikadan atilmig
ayyas ve hirsiz ihtiyar Danilo Vesofcikof ve mahalleli birkac yok-
sul adam vardi. Karis1 sessizce biraz agladi, oglu hi¢ aglamadi.
Sokakta tabuta rastlayanlar durup hac cikardilar. Birbirlerine,
"Pelagiya kim bilir ne kadar sevinmigtir o6ldiigiine..." diye
takildilar. Bazilar1 da, "O 6lmedi, geberdi..." diye diizeltiyorlardu.

Tabut topraga verilince herkes dagild1 gitti, ancak kopek orada
kald1 ve nemli topraga oturup sessizce mezar1 kokladi durdu.
Birkag giin sonra da kim bilir kim tarafindan orada 6ldiirildi.
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Babas: oldiikten iki hafta sonra bir pazar giinii Pavel, eve zil
zurna sarhos geldi. Sallana sallana masanin bagina giderek, bir
zamanlar babasinin yaptig1 gibi yuamrugunu masaya vurup ana-
sina seslendi.

"Yemek nerde!"

Anasi, oglunun yanina oturup basini gogsiine dogru c¢ekerek
ona sarild1. Pavel onu iteleyip bagirdi:

"Hadi ana, ¢abuk ol!"

Anasi, onun engelleme ¢abasiyla ¢ok kolay basa ¢ikarak {izgiin
ve sevecen bir sesle, "Ah seni kaz kafali seni!" diye mirildandi.

"Babamin piposunu getir, tiitiin icecegim."

Bu, Pavel'in ilk sarhos olusuydu. Votka viicudunu sarsmig, ama
bilincini koreltememisti, kafasinda bir soru doniip duruyordu:

"Sarhos ha? Ben, sarhos?"

Annesinin oksamalar1 aklini karigtiriyor, hiizlinli bakiglar:
icine dokunuyordu. icinden aglamak geliyordu ve bu duyguyu
bastirmak icin, oldugundan daha sarhosmus gibi goériinmeye
calisiyordu.

Anasi, onun terden sirilsiklam olmus darmadagin saclarini
oksayarak, kisitk bir sesle, "Neden yaptin bunu? Boyle
yapmamaliydin..." dedi.

Pavel'in midesi bulanmaya basladi. Ust iiste kustuktan sonra
anas1 onu yatagina yatirip solgun alnina 1slak bez koydu. Pavel
hafifce kendine gelir gibi oldu, ancak etrafinda ne varsa doniiyor,
gozkapaklar agirlasiyordu. Agzinda pis, aci bir tat vardi.
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Kirpiklerinin arasindan anasinn yiiziinii goriiyor ve kopuk kop-
uk diistiniiyordu:

"Demek ki benim igin heniiz erken. Bagkalar ictiginde boyle
olmuyorlar, benim ise midem ¢ok kétii bulaniyor..."

Annesinin tath sesi sanki uzaklarda bir yerlerden geliyordu:
"Iemeye baglarsan bana nasil bakarsin?.."
"Herkes igiyor..."

Anast icgini ¢ekti. Oglu hakliydi, insanlarin meyhaneden bagka
eglenecekleri yerleri olmadigimi biliyordu. Buna ragmen, "Sen
gene de igme!" dedi. "Baban senin yerine de yeterince icti, bana
yeterince ¢ektirdi. Sen bari anacigina ac1."

Pavel, annesinin agzindan ddkiilen bu yalvaran, tath sozleri
dinlerken, her an kocasindan dayak yemeye hazir yagsamis bu
kadinin silik ve sessiz hayatim1 diislindii. Babasiyla karsilagma-
mak i¢in eve ¢ok ge¢ geliyordu; anasii neredeyse unutmustu.
Yavas yavas kendine geldigi o an, dikkatle ona bakti.

Uzun boylu, hafif kambur bir kadindi. Agir islerde calismaktan
ve kocasindan yedigi dayaklardan yipranmis bedeni, sanki bir
seylere carpmaktan sakinir gibi yan yan ve sessizce hareket ediy-
ordu. Kirigikliklarla dolu, hafif sigkin, genis yiiziinde mavi gozler
1styordu. Gozlerinde, mahallenin ¢ogu kadininda oldugu gibi bir
iirkeklik, bir hiiziin dolasiyordu. Sag kasiin iizerindeki derin
yara izi, kaginm biraz yukar1 kaldirmists, bu durum sag kulagimi da
biraz yukarida duruyor gibi gosteriyor ve yiiziine, sanki her an
kulagim dikmis, bir seyleri dinliyor gibi bir ifade veriyordu. Sim-
siyah giir saglarinin arasinda birgok beyaz tel parliyordu. Her
halinden sevecenlik, hiiziin ve uysallik yayiliyordu.

Gozlerinden yanaklarina usul usul yaglar dokiiliiyordu.
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Pavel alcak, yalvaran bir sesle, "Aglama anacigim," dedi. "Bana
igecek bir gey getir!"

"Olur, sana biraz buzlu su getireyim."

Ama ana suyu getirdiginde oglu uyumustu. Birkac¢ dakika
oglunun baginda nefesini tutarak 6ylece durdu. Masrapa elinde
titriyor, suyun i¢indeki buzlar tingirdiyordu. Kab1 masanin iizer-
ine birakarak, aziz resimlerinin oniinde sessizce diz ¢oktii. Pen-
cerenin ardinda sarhos bir yasamin sesleri yankilaniyordu:
Karanhk, nemli giiz gecesinin havasinda bir akordeon ulurcasina
cinliyor, avaz avaz bir sarki ona eslik ediyordu. Bagka birisi kaba
saba Kkiiflirler savuruyor, kadinlarin telagh bagiriglar1 bunlara
karisiyordu.

Artik Vlasov'larin kii¢iik evinde hayat daha sakin, mahallenin
diger evlerindekinden daha farkli gegiyordu.

Evleri, mahallenin kiyisinda, batakliga dogru inen ve fazla yiik-
sek olmayan bayirin ucundaydi. Ananin odasi mutfaktan ince bir
bolmeyle ayrilmisti. Burasi evin {igte birlik kismim kapliyordu.
Ucte ikilik diger kisimda ise iki pencereli, dért kose bir oda bu-
lunmaktaydi. Odanin bir kosesinde Pavel'in yatag, diger koses-
inde ise iki sira ve bir masa vardi. Birka¢ sandalye, camasirlarin
koyduklar1 bir komodin ve onun iizerinde bir ayna, bir sandik,
duvarda birkag aziz resmi ve bir duvar saati biitiin egyalariydi.

Pavel de yasitlarinin yaptig: her seyi yapiyordu. Kendisine bir
akordeon, yakas1 kolal bir gomlek, bir boyun bag, bir ¢ift lastik
ayakkab1 ve baston almisti. Dig goriiniisiiyle yasitlarindan fak-

sizdl. Gece eglencelerine katiliyor, kadril2! ve polka[31 gibi
danslar1 6greniyor, tatil giinleri eve sarhos doniiyor, ancak her
defasinda votka kendisine c¢ok sikint1 veriyordu. Sabah sapsar1
bir ylizle, midesi ve bogazinda bir yanmayla ve kotii bir bag
agrisiyla uyaniyordu. Boyle sabahlarda tizgiin goriiniiyordu.
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Bu sabahlardan birinde annesi, "Nasil, diin gece iyi eglendin
mi?" diye sordu.

Pavel, ona iki karig suratla ve homurtulu bir sesle karsihik
verdi:

"Sikintidan patlayacaktim! Herkes makine gibiydi. Balik
avlamay1 denesem ya da bir tiifek alsam daha iyi olacak sanirim."

Pavel fabrikada biiyiik bir hevesle galigiyor, hig ise gitmemezlik
yapmiyor, hi¢ para cezas1 almiyordu. Sessiz sakin bir gencti ve
anasminki gibi iri mavi gozleri hognutsuz bir ifadeyle bakardi.
Balik avlamaya gitmedi, tiifek de almadi, ancak arkadaglarinin
tutturdugu yoldan da yavas yavas uzaklagti. Artik gece eglencel-
erine daha seyrek katiliyor, tatil glinleri bir yerlere gitmesine
ragmen aksamlari eve ayik geliyordu. Anasi hissettirmeden onu
dikkatle izliyor, oglunun yiiziiniin giderek daha sert bir ifadeye
biirlindiigiinii, bakiglarinin giderek daha ciddilestigini fark ediy-
ordu. Sanki igin igin bir gseye kiziyor ya da bir hastalik igini
kemiriyor gibiydi. Onceden arkadaslar1 eve onu gérmeye
gelirlerdi, ancak siirekli evde bulamadiklar: i¢in sonunda gelmez
oldular. Ana, oglunun fabrikadaki diger gengler gibi davran-
mamasindan hognuttu. Ancak, onun bu yagsamin akigindan bil-
ingli ve 1srarli bir sekilde uzaklagtigini goriince de i¢inde belirsiz
bir kayg1 uyaniyordu.

Arada bir, "Pavel'cigim, hasta degilsin ya?" diye soruyordu.
"Hayir, degilim!" diye yanit veriyordu Pavel.

"Oyle zayifladin ki!"

Oglan sesini ¢ikarmiyordu.

Ana ile ogul pek fazla konusup goriismiiyorlardi. Sabahlar
Pavel caymn sessizce icip isine gidiyor, o6gle vakti eve gelip
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yemegini yiyor, anasiyla havadan sudan konuguyor, sonra ¢ikip
aksama kadar tekrar yok oluyordu. Aksam eve dondiigiinde titiz-
likle elini yiizlinii yikayip yemegini yiyor ve ge¢ saatlere kadar
kitap okuyordu. Tatil giinleri evden sabahin erken saatlerinde
cikiyor ve gecenin ge¢ saatlerinde doniiyordu. Anasi, onun sehre,
tiyatroya gittigini biliyordu, ancak sehirden kimse onu ziyarete
gelmiyordu. Anasina artik Pavel daha az konusmaya baglamisg
gibi geliyordu. Ayrica da anlamadig yeni yeni s6zciikler kullaniy-
or ve ahgilmig kaba ve sert sozciikleri kullanmay1 birakiyordu.
Davranmiglarinda da bir¢ok degisiklik anasinin dikkatini gekiy-
ordu. Zippelikten vazge¢mis, viicudunun ve giysilerinin temiz-
ligine 6zen gostermeye baglamigti. Daha Ozgiir ve daha rahat
davraniyor, daha sevecen goriiniiyordu. Anasi bu degisiklikleri
merak ve ilgiyle izliyordu. Anasina karsi davranmglar1 da
degismisti. Arada bir evi siipiiriiyor, tatil giinleri yatagini kendisi
diizeltiyor, ona yardimci olmaya calisiyordu. Oysa mahalledeki
genglerin higbiri bunlar1 yapmiyordu.

Pavel bir giin eve elinde bir tabloyla geldi ve duvara asti.
Tabloda konusarak yiiriiyen cesur goriintiglii iic adam vardi.

Pavel bu tabloyu anasina, "Bu tablo Isa'mn &ldiikten sonra dir-
ilip, Emmaus'a gidisini gosteriyor!" diye acikladi.

Ana tabloyu begendj, icinden ise, "Isa'y1 sayiyorsun da kiliseye
gitmiyorsun..." diye gecirdi.

Pavel'in getirdigi kitaplar, bir marangoz arkadasimin yaptig
giizel kitap rafim gittikge dolduruyor, odanin goriiniisii hos bir
hal aliyordu. Pavel anasina "siz" diye hitap eder, "Anacigim"
derdi. Ancak bazen tath tatli, "Ana, sakin endiselenme, bugiin
gecikecegim..." deyiveriyordu.

Ana bundan hoslaniyor, oglunun sézlerinde bir ciddiyet ve gii¢
hissediyordu.
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Ancak giin gectikce daha fazla telaga kapiliyor, bir tiirlii agiga
¢ikmayan olagandis1 bir seylerin Onsezisi ylireginde kipirtilara
neden oluyordu. Bazen oglunun halinden tedirgin oluyor,
"Herkes insan gibi, bu ise bir rahip gibi yasiyor. Oylesine ciddi
ki... Yagina uygun davranmiyor," diye diisiiniiyordu. Bazen de
iginden, "Acaba birine stk m1 oldu?" diye gegiriyordu.

Ancak buna pek akli yatmiyordu. Boyle isler para harcamak
gerektirirdi, o ise biitlin kazandigini getirip anasinin eline
veriyordu.

Bu sekilde giinler, aylar derken, iki y1l, siirekli artan kusku ve
diisiincelerle sessiz ve tuhaf bir sekilde akip gecti.

Bir aksam yemeklerini yedikten sonra Pavel perdeyi Ortiip,
duvara bir lamba asarak bir kogeye cekilip okumaya koyuldu.
Anas1 mutfaktaki iglerini bitirince ¢ekingen bir tavirla oglunun
yanina geldi. Oglu bagim1 okudugu kitaptan kaldirip, soran goz-
lerle anasina bakti. Anasi, "Yok bir sey Pavel'cigim, soyle bir
bakayim dedim..." dedi ve saskin hareketlerle doniip hizla
odadan ¢ikti. Mutfaga gidince bir siire orada Gylece diisiinceli
diigiinceli ayakta durdu, sonra giizelce ellerini yikayip tekrar
oglunun yanina gitti.

Kisik bir sesle, "Senin boyle durmadan ne okuyup durdugunu
merak ettim..." dedi.
Pavel elindeki kitabi birakarak, "Gel otur sdyle anacigim," dedi.

Anasi, onun yanina oturup, 6nemli bir seyler duyma beklentisi
iginde biitiin dikkatiyle durdu. Oglu onun yiiziine bakmaksizin,
alcak ve ¢ok ciddi bir sesle konustu:

"Yasak kitaplar okuyorum. Bu kitaplarda, bizimle, yani is¢ilerle
ilgili gercekler yazili. Gergekleri yazdiklar icin de yasakliyorlar.
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Gizlice basiliyor ve bunlar1 bende bulurlarsa hapse atarlar, sa-
dece gercegi 6grenmek istedigim icin, anliyor musun?"

Anas1 nefes almakta zorlanmaya baglamisti. Fal tas1 gibi
acilmig gozlerle ogluna bakiyordu; onu degismis ve yabanci
buldu. Sesi her zamankinden farkliydi, daha tok, daha kisik ve
ahenkliydi. Konusurken biyiklariyla oynuyor ve tuhaf tuhaf yan
tarafta bir yerlere bakiyordu. Ananin yiiregine bir korku diisti,
onun i¢in tiziildd.

"Neden boyle seylerle ugrasiyorsun Pavel' cigim?" diye sordu.

Pavel gozlerini annesine ¢evirip algak bir sesle, ama rahat bir
ifadeyle, "Gercekleri bilmek istiyorum," dedi.

Sesi kisik ama oldukga sertti, gozlerinde inatg1 bir kivileim
parildiyordu. Ana, oglunun kendini, asla vazge¢cmeyecek bir
kararlihikla, gizli ve iirkiitiicti bir seye adadigim hissetti. Her sey
yasamda kendisine diizeltilemez olarak goriinmiis, diistinmeden
boyun egmeye alismisti. Su anda da kalbindeki ac1 ve iiziintiiyle,
soyleyecek bir s6z bulamadan, sessizce agliyordu.

Pavel yumusak bir sesle, "Liitfen aglama!" dedi. Oglunun bu
sozleri ona bir vedalagma gibi geldi.

Oglu aym1 yumusak sesle konugmasim siirdiirdii:

"Yasadigimiz hayati bir diisiinsene! Kirk yasina geldin, ama
gercekten yagsadin m1? Babam seni hep doverdi, bunun nedenini
yeni yeni anliyorum, ashinda o, neden kaynaklandigini anla-
madig1 kendi acisin1 ezmeye calisiyormus. Tam otuz yil calisty,
ise basladiginda tiim fabrika iki binadan ibaretti; simdi ise tam
yedi binasi var!"

Ana, oglunu korku ve ilgiyle dinliyordu. Oglunun giizel gozleri
alev alev yaniyordu. Masaya dayanarak anasina iyice yaklasmig
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ve gozyaglariyla 1slanmig yiiziine, kafasinda bicimlendirdigi
sekilde, adalet iizerine ilk nutkunu atiyordu. Gengligin verdigi
enerjiyle, bildiklerinin dogrulugundan tamamiyla emin ve Gviin-
en bir 6grencinin cogkusuyla, biitiin 6grendiklerini anlatiyordu.
Aslinda bu konugmay1 anasim ikna etmekten c¢ok, kendisini
denemek igin yapiyordu. Arada bir aradigi sozcligii bula-
madiginda durup anasina bakiyor, onun gozyaslarinin ardinda
giicliikle 1s11dayan iyilik dolu g6zlerini; bu gozlerdeki sagkinlik ve
korkuyu goriiyordu.

Onun bu hali Pavel'i {izdii ve o zaman anasinin yasantisindan
soz etmeyi gerekli gorerek, "Simdiye kadar yasamdan ne zevk
aldin, hayatinda animsamaya deger ne var?" diye sordu anasina.

Anasi icinde daha once hig tatmadig1 hem aci hem tath bir duy-
guyla iizgiin lizgiin bagin salliyordu. Kendi yasamiyla ilgili boyle
sozleri ilk kez duyuyor ve ylireginde, cok uzaklarda kalan
gencligin coktandir uyuklayan bulanmk diislinceleri uyaniyor,
hosnutsuz bir yasamin soéniik duygular1 alevlenmeye bashyordu.
Kendisi de arkadaglariyla uzun uzun yasamdan s6z ediyor, ama
bunlar hep yakinma sozleri oluyordu. Higbiri yasamin kendileri
icin neden bu kadar zor oldugunu agiklayamiyordu. Su anda ise
oglu bakiglariyla, sozleriyle yiiregine kadar sokulmus, yiiregini
kivangla doldurarak, yasaminin biitiin acilarini dile getiriyor ve
onun i¢in tiziiliilyordu.

Analara acinmaz. O, bu gergegi biliyordu. Oglunun, kadinlarin
yasamina dair soyledigi ne varsa hepsi ac1 birer gergekti. Ana,
gogstinde hi¢ algkin  olmadigi  duygularin  sicakhigim
hissediyordu.

Oglunun soziinii kesip, "Ne yapmak niyetindesin?" diye sordu.
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"Dogrular1 6grenmek ve bunu bagkalarina da 6gretmek!" diye
karsilik verdi Pavel. "Biz igciler, yasamin bizler i¢in neden bu
kadar zor oldugunu 6grenmeli ve anlamaliy1z."

Ana, oglunun mavi gozlerinde her zaman gordiigi ciddi, kati
bakislarin yerine, su anki yumusacik 1s1ltiy1 gormekten zevk duy-
uyordu. Hala gozlerinin ucunda yaslar titrestigi halde dudak-
larinda sevingli bir giilimseme belirdi. Yiireginde iki karsit duy-
gu kipirdanip duruyordu: Bir yandan oglunun yasamin acilarini
bunca iyi anlayabildigi i¢in 6viiniiyor, bir yandan da onun pek
toy olmasi, herkesin konustugu gibi konusmamasi, herkesin ka-
bullendigi bir yasama tek basina karsi koymay1 diisiinmesi en-
dise veriyordu. Ama, karsisinda biiyiik bir anlayig gordiigi
oglundan duydugu hazzin yok olmasindan korktugu igin bunu
sOylemekten vazgecti.

Pavel, anasinin yiiziindeki sevgiyi, ilgiyi ve tebessiimii
gordiikce aklindakileri ona anlatabildigini diisiinerek anlatim
giiciiyle gururlaniyor ve kendine olan giiveni artiyordu. Cosku
icinde bazen giilerek, bazen kaslarini catarak konusuyor, bazen
sesi kizginlikla ¢inliyordu.

Anasi bu kizgin sozleri duydukca gozlerini korkuyla agarak,
"Gergekten mi Pavel'cigim?" diye soruyordu.

"Gergekten!" diye karsilik veriyordu Pavel sert ve kendinden
emin bir sesle. Halkin iyiligi i¢in caligsan adalet savas¢ilarini, halk
diismanlarinin nasil yabani hayvanlar gibi yakalayip zindanlara
kapattiklarimi anlatiyordu.

Pavel coskuyla, "Ben bu insanlardan birkagini taniyorum,
diinyanin en iyi insanlar1!" diyordu.

Bu insanlar, ananin yiiregine korku saliyor ve tekrar tekrar,
"Gergekten mi?" diye sormak istiyordu. Ancak buna cesaret
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edemiyor ve bu tehlikeli fikirleri oglunun kafasina sokan,
tanimadig bu insanlarin Gykiilerini sessizce dinliyordu.

Sonunda, "Neredeyse sabah olmak iizere, artik yatip biraz uy-
usan, ige gideceksin," dedi ogluna.

Pavel, "Haklisin, hemen yatiyorum," dedi ve anasina dogru
biraz egilerek, "séylediklerimi anladin mi1?" diye sordu.

Anasi, "Evet, anladim," dedi i¢ini ¢ekerek. Sonra gozlerinden
yaslar bosand1 ve hickiriklara bogularak ekledi: "Mahvolacaksin
diye korkuyorum."

Pavel ayaga kalkip, odanin i¢inde biraz dolasti ve sonra ana-
sina, "Sana her seyi anlattim, artik neler yaptigimi, nerelere git-
tigimi biliyorsun, senden rica ediyorum: Beni seviyorsan anam,
bana engel olmaya kalkma!" dedi.

"Ah Pavel'cigim," dedi anasi. "Belki de bunlar1 hi¢ bilmesem
daha iyi olurdu.”

Oglu, onun ellerini avuclarinin arasina alarak sikica tuttu.

Oglunun coskuyla soyledigi "anam" sozctigii ve ellerini boyle
farkh bir sekilde tutmasi heyecanlandirmigt: onu.

Kesik kesik konusarak, "Sana engel olacak degilim, ama sen
kendine dikkat et!" dedi.

Oglunun neye dikkat etmesi gerektigini kendisi de bilmiyordu.
"Gittikge zayifliyorsun,” diye ekledi.

Sonra da oglunun giiclii, giizel bedenine sefkatle bakarak
yavasga, "Tanr1 sana yardim etsin," dedi. "Diledigin gibi yasa,
seni engellemeye kalkacak degilim. Yalniz senden rica ediyorum,
insanlardan sakin, onlarla konusurken dikkatli ol. insanlar
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birbirlerinden nefret ederler, bu yiizden onlardan cekinmek
gerekir. insanlar hirshdir, birbirlerini kiskanir, kotiiliik yapmak-
tan zevk alirlar. Icyiizlerini aciga ¢ikarmaya veya onlar hakkinda
hiikiim vermeye kalkigirsan senden nefret eder ve seni mahvet-
mek i¢in ellerinden ne gelirse yaparlar."

Pavel kapida dikilmis annesinin endiseli nutkunu dinliyordu.
Sozlerini bitirince anasina giiliimseyerek karsilik verdi:

"Haklisin, insanlar kotiidiir. Ama ben yeryiiziinde bir adaletin
var oldugunu 6grendigimden beri goziime daha iyi goriinmeye
bagladilar!.."

Giiliimseyerek devam etti:

"Bunun nasil oldugunu ben de fark etmedim. Kiiciikken
herkesten korkardim, biiyiidiikge bu korku nefrete doniistii.
Herkesten farkh farkli, bircogundan bilmedigim nedenlerle ne-
fret ediyordum, bu kadar basitti. Simdi ise hepsi goziime ¢ok
farkh goriinmeye basladilar. Simdi sanki onlara aciyor gibiyim.
Ne oldugunu tam anlayamiyorum, ama iginde yilizdiigiimiiz pis-
likten hepsinin sorumlu olamayacagini anladiktan sonra
yiiregim yumusadi..." Pavel i¢inden gelen bir sesi dinlermis gibi
sustu, sonra diisiinceli diisiinceli, "iste bu, adaletin solugu!.." di-
ye ekledi.

_Anas1 ona bir goz atti ve alcak bir sesle, "Tanr seni korusun!
Uzerine tehlikeli bir degisiklik gelmis," dedi.

Pavel uyuyunca anasi usulca yatagindan kalkip onun yanina
geldi. Oglu sirtiistii yatiyor, beyaz yastigin {izerindeki inatgi, sert,
esmer yizi agik secik fark ediliyordu. Ana ellerini gogsiine
bastirmig, iizerinde gecelikle basucunda dikiliyor, gozlerinden
yanaklarina iri iri damlalar siiziiliyor ve dudaklar1 hafifce
kipirdiyordu.
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Ana ile ogul, yasamlarini yine sessizce siirdiirdiiler, artik
birbirlerine hem daha yakin hem daha uzaktilar.

Hafta ortasina denk gelen bir yortu giinii Pavel evden ¢ikarken
anasina, "Bu cumartesi sehirden bazi adamlar gelecek," dedi.

Anast, "Kimmis o adamlar?" diye sordu.
"Kimi bizim mahalleden, kimi sehirden."

"Sehirden mi?" diye tekrarladi anas1 ve aniden higkiriklara
boguldu.

Bu Pavel'in canini sikmigt.

"Neden boyle davraniyorsun anacigim?" diye sordu.
Anasi onliigiiyle gozlerinin yagin sildi:

"Ne bileyim, sanki..."

"Korkuyor musun yoksa?.."

Anasi, "Evet, Oyle..." diye itiraf etti. "Evet. Sehirliler... Neyin
nesi... Belli olmaz ki..."

Pavel, ona dogru egilerek, tipki bir zamanlar babasinin yaptigi
gibi sert bir sesle azarladi.

"Hepimizi mahveden de bu korku zaten. Bize, bu kork-
akhigimizdan yararlanarak hiikmediyorlar ve bizi gittikce daha
¢ok korkutuyorlar."

Bakiglarin1 anasindan gevirirken, "Korksan bile bizim evde to-
planacagiz," diye bagirdi.
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Anasi izgin bir sesle, "Kizma ne olursun,” dedi. "Nasil
korkmam ki! Hayatim hep korku icinde gecti, korku ruhuma
iglemig!"

Pavel sevecen bir sesle, "Affet beni, bagka tiirliisii miimkiin
degil!" dedi ve gikt1 gitti.

Eve birtakim tamimadigl, korkun¢ insanlarin gelecegini
diisiindiikce, ananin yiiregi deli gibi carpiyordu. Ug giin boyunca
korku iginde bekledi. Ogluna tuttugu yolu gosterenler bu
adamlardi.

Pavel cumartesi aksami isten gelince yikanip iizerini degistirdi
ve disar1 ¢tkmaya hazirlanirken anasina, "Gelen olursa hemen
donecegimi soyle ve sakin korkma..." dedi.

Anasi yigilircasina sandalyeye oturuverdi.

Pavel kaglarimi catarak anasina bakip, "Sen de istersen bir
yerlere gidersin, ha?" dedi.

Ana bu sozlere giicendi ve bagini "hayir" anlaminda salladi.
"Hayir! Neden gidecekmisim?" dedi.

Kasim ayinin son giinleriydi. Biitiin giin donmus topraga yagan
ince, kuru kar sokakta yiiriiyen Pavelin ayaklarimin altinda
gicirdiyordu. Evin camlarina sanki birileri onlar1 gozetlermis gibi
zifiri bir karanlhk yapismisti. Ana, oturdugu sandalyede ellerine
dayanmus, gozleri kapida bekliyordu...

Sanki acayip kilikli bazi koti adamlar karanlkta gevreyi
kolacan ederek, dort bir yandan eve dogru yaklasiyorlarmig gibi
hissediyordu. Sanki birisi iyice eve sokulmus, elleriyle duvari
yokluyordu.
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Bir 1slik sesi geldi. Endiseli ve diisiinceli biri sanki birini ariyor-
mus gibi eve dogru yaklasiyordu. Daha da yaklasti. Kapi
tahtasina sinmis gibi, birden kayboluverdi. Kap1 6niinde ayak
sesleri duyuldu. Ana irkildi ve gozlerini heyecanla iri iri acarak
ayaga firlad.

Kap1 acildi. Iceriye énce kiirk kalpakh bir bas uzandi, sonra
uzun bir viicut egilerek kapidan iceriye girdi, sag kolunu agir agir
kaldirds, giiriiltiiyle soluyarak, samimi ve rahat bir sesle, "Mer-
haba!" dedi.

Ana bir sey sdylemeden basiyla karsilik verdi.
"Pavel daha gelmedi mi?"

Adam yavas hareketlerle kiirklii paltosunu ¢ikardi, ayaklarini
bir bir kaldirarak iizerlerinde biriken karlar1 kalpagiyla vurarak
silkeledi ve kalpagin bir kenara firlatip atti. Uzun bacaklarinin
iizerinde yaylanarak odaya gecti. Sandalyenin birine yanasip
sanki saglamligindan emin olmak ister gibi baktiktan sonra
oturdu ve agzini eliyle kapayarak uzun uzun esnedi. Kafasinin
olduk¢a diizgiin, yuvarlak bir sekli vardi; saglar1 kisa, sakali
tiragh, biyiklar1 uzun ve sarkikti. Odayr kursuni gozleriyle
dikkatle siizerek sandalyenin arkasina dayanip bacak bacak
ustiine att1:

"Bu ev sizin mi, yoksa kirac1 misiniz?" diye sordu.

Ana onun kargisina gegip oturdu ve "Kiraciyiz," dedi.

"Pek iyi bir yer sayilmaz," dedi adam.

Ana usulca, "Pavel'cigim hemen gelecek, azicik bekleyin!" dedi.

Adam oldukca rahat bir gekilde, "Bekleyecegim zaten!" diye
karsilik verdi.
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Adamin davramglarindaki rahatlik, sesindeki yumusaklik ve
yiiziindeki sadelik anaya giiven verdi. Adam, ona agik yiireklilikle
bakiyor, gozlerinin derinliklerinde negeli pariltilar oynagiyordu.
Uzun bacaklar1 ve kaba, kambur bedeninin tiimiinde neseli, si-
cak bir seyler vardi. Uzerine mavi bir ceket ve pacalarini cizmel-
erinin icine soktugu, salvarimsi, siyah bir pantolon giymisti. Ana
ona, kimin nesi oldugunu, nereden geldigini ve oglunu ne
zamandir tanidiginm sormayi diisliniiyordu ki, adam sandalyenin
iizerinde sallanarak soruverdi:

"Soylesenize anacigim, alninizi boyle yaran kim?"

Adam bu soruyu giiliimseyerek, tatli bir sesle sormustu. Ancak
yine de bu soru anayi incitmisti. Dudagin biikerek zoraki bir in-
celikle, "Bu sizi neden ilgilendiriyor?" diye sordu.

Adam tiim govdesiyle ona dogru egilerek, "Giicenmeyin sakin!"
dedi. "Analigimin alninda da tipki béyle bir yarik vardir da o
yiizden sordum. Bunu kunduraci sevgilisi, kundura kalibiyla
yapmisti ona. Anahi@m camagircihik yapiyordu. Beni evlat
edindikten sonra o ayyasi nereden bulduysa basina sarmigti.
Adam onu ¢ok doverdi, benim de korkudan 6diim patlardi."

Ana, adamin acik yiireklilikle soyledigi bu sozler karsisinda
eziklik hissetti ve Pavel'in, bu tuhaf adama soguk davrandig i¢in
kendisine kizabilecegini diisliniip suclu suglu giiliimseyerek,
"Giicendigimden degil," dedi, "siz boyle aniden soruverince... Bu
yara bana kocamin armaganidir. Tanr1 katinda rahat uyusun...
Siz Tatar misiniz?"

Adam ayagim sallayarak agzi1 kulaklarina varincaya kadar
giildii. Sonra ciddileserek, "Hayir, Tatar degilim," dedi.

Ana adamin dalga gectigini anlad ve giiliimseyerek acikladi:

"Konusmaniz biraz farkh geldi de..."
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Adam neseyle bagim sallayarak, "Benim konugsmam Ruslarin-
kinden daha giizeldir," diye karsilik verdi. "Kanyev koylindenim,
Ukrayna taraflarindan.”

"Cok oldu mu buraya geleli?"

"Yaklagik bir y1l kentte kaldim, bir aydir da buradaki fabrikada
calisiyorum. Fabrikada cok iyi insanlar var, oglunuz gibi."

Biyiklariyla oynayarak, "Buraya yerlesmeyi diisiiniiyorum," di-
ye ekledi.

Pelagiya bu adami sevmigti. Oglu icin soyledigi giizel sozlere
karsilik vermek ister gibi, "Cay icersiniz, degil mi?" dedi.

Adam omuz silkti.
"Tek bagima mi? Yok, hayir, digerleri de gelince liitfen."

Konuk, ananin yarasina parmak basmusti. icinden, "Umarim
hepsi boyledir!" diye diledi.

Kapinin ardindan yine ayak sesleri geldi, kap1 agildi. Ana yer-
inden kalkti ve saskinlikla bakakaldi. Gelen ufak tefek, basit
goriiniislii, kabarik kumral sach bir kizd.

Kiz usulca, "Geciktim mi yoksa?" diye sordu.

Kanyev'li oturdugu yerden, "Haywr, gecikmediniz!" diye
seslendi. "Yiiriiyerek mi geldiniz?"

"Elbette! Merhaba! Siz Pavel'in annesi olmalisimiz. Benim is-
mim Natasa."

Ana, "Baba adimiz?" diye sordu.
"Vasiliyevna. Sizinki nedir?"

"Pelagiya Nilovna."
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"Boylece tanmigmis olduk."

"Oyle!" dedi ana ve icini cekerek, yiiziinde bir tebessiimle kizi
siizdii.

Kanyev'li, kiza soyunmasina yardim ederek sordu:
"Hava ¢ok mu soguk?"
"Kirlar ¢ok soguk, riizgar kotii esiyor!"

Kizin akic, hos bir sesi vardi. Uzerini ¢ikardiktan sonra soguk-
tan kizarmig elleriyle yanaklarini ovarak, ayakkabisinin topuk-
larini hizla yere vurarak odaya girdi.

Ana iginden, "Lastikleri de yok kizcagizin!" diye gecirdi.
Kuz titreyerek, "Dondum, ¢ok iislidiim," diyordu.
Ana, "Ben size hemen ¢ay hazirlarim!" diyerek mutfaga kostu.

Ananin iginde, bu kiz1 eskiden beri taniyormus gibi bir his
vardi ve ona karg: yiireginde sanki bir anne sevgisi duyuyor ve
yiiziinde bir tebessiimle odadaki konugmalar1 dinliyordu.

Kz, "Uzgiin goriiniiyorsunuz Nahodka!" diyordu.
Ukraynal kisik sesle yanit veriyordu:

"Ne bileyim... Su dul kadinin gozleri ne de giizel, anneminkiler
de boyle giizel miydi acaba, diye diisliniiyorum. Annemi sik stk
diigiiniiriim ve bana hala hayattaymus gibi gelir."

"Ama siz, onun 6ldiigiinii sOylemistiniz."

"Olen analigimdi, benim sbziinii ettigim 6z annem. icimde
sanki annem Kiev'de bir yerlerde dilencilik yapiyormus, votka

iciyormus ya da polisler sarhos annemi déviiyormus gibi bir his
var."
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Ana, "Ah, iyi kalpli insan!" diye diisiinerek derin derin nefes
ald.

Natasa heyecanly, al¢ak bir sesle bir seyler séyledi.
Sonra tekrar Kanyev'linin sesi duyuldu:

"Siz daha pek toysunuz yoldas! Dogurmak kolay degildir el-
bette, ama insana iyiligi 6gretmek daha da zordur."

"Bakin hele!" dedi ana kendi kendine ve ona tathi sozler
soyleme istegi duydu. Ama tam o sirada kap acildi ve herkesin
insanlardan kagan biri olarak tanidigi, eski hirsiz Danilo'nun
oglu Nikola Vesofcikof iceri girdi. Her zaman asik bir yiizle in-
sanlardan uzak durur ve insanlar da onun bu haliyle dalga
gecerdi.

Ana sagkin sagkin, "Bir sey mi istiyorsun Nikola?" diye sordu.

Nikola koca elleriyle ¢igekbozugu yiiziinii ovugturarak, selam
vermeden, "Pavel evde mi?" diye sordu.

"Hayir," dedi ana.
Vesofcikof odaya dogru bakip, "Merhaba..." diyerek igeri girdi.

Ana, ona biraz diismanca bakarak, "Bu da m1 onlardan?" diye
diisiindii. Natagsa'min ona negeyle elini uzattigim goriince de
sasirip kaldi.

Az sonra c¢ocuk sayilabilecek yasta iki gen¢ daha geldi. Ana bu
genclerin birini taniyordu. Coktandir fabrikada ¢alisan Sizof'un
yegeni Fedor'du bu. Kivircik sach, genis alinh, iiggen yiizli bir
gencti. Diger diiz sach delikanl basit goriintislii biriydi, ana onu
tanimiyordu, ama iirkiitiicli bir goriiniisii yoktu. Sonunda Pavel
de yaninda kendisinin de tamdig: iki fabrika iscisi gencle birlikte
geldi.
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Anasia tath bir dille, "Semaveri hazirladin, degil mi? Cok
tesekkiir ederim!" dedi.

Ana neden kaynaklandigimi kestiremedigi bir minnet duy-
gusunu nasil ifade edecegini bilemeyerek ogluna, "Biraz votka
satin alalim m1 ha?" diye onerdi.

Oglu, ona tath tath giilimseyerek, "Buna gerek yok!" dedi.

Ananin aklindan, oglunun kendisiyle dalga ge¢mek igin, to-
plantiy1 6zellikle kendisine tehlikeli gosterdigi gecti.

Usulca, "Tehlikeli dedigin insanlar bunlar miydi?" diye sordu.
"Evet, Oyle!" diyerek arkadaslarinin yanina gecti Pavel.

Ana, "Ah, sen yok musun," diyerek sefkatle arkasindan bakti ve
iginden, "Hala bir ¢cocuk!" diye gegirdi.

Ana kaynayan semaveri odaya getirdiginde, konuklar masanin
basinda toplanmiglar, Natasa elinde bir kitapla, lambanin bulun-
dugu koseye yerlesmisti.

"Insanlarin neden béyle kotii yasadiklarim anlamak icin..." diy-
ordu Nataga, Ukraynal ekledi:

"Ve neden boyle kotii olduklarini anlamak igin."
"Onlarin yasama nasil bagladiklarina bakmal1."

Ana bir yandan cay1 hazirlarken, "Bakin hele!.." diye
mirildandi.

Hepsi sustular.

Pavel kaglarin1 catmig bir halde, "Ne dediniz anacigim?" diye
sordu.
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"Ben mi?.." diye cevresine bakindi ana. Biitiin gozlerin kend-
isine ¢evrilmis oldugunu goriince sagkin sagkin agikladi:

"Sey, ben kendi kendime konusuyordum oyle, siz isinize
bakin!"

Natasa ve Pavel giildiiler.
Kanyev'li, "Cay icin tesekkiir ederiz ana!" dedi.

Ana, "Icmeden mi tesekkiir ediyorsunuz?" dedi ve ogluna
donerek, "Size engel olmuyorum ya?" diye ekledi.

Onu Nataga yanitladi, "Nasil olabilir? Siz evin kadimsiniz, hig
konuklarimiza engel olur musunuz?"

Sonra ¢ocukea, yalvaran bir sesle konugtu:

"Anacigim, bana hemen bir ¢ay verir misiniz? Dondum, soguk-
tan titriyorum! Hele ayaklarim!.."

Ana ¢abucak, "Elbette kizim, hemen getiririm," dedi.

Natasa bir bardak cay: bitirdikten sonra derin bir nefes ald,
saglarin1 agip omzuna birakarak, sar1 kapli, resimli kitab1 alip
tekrar okumaya koyuldu. Ana, ¢ay1 elinden geldigince sessiz bir
sekilde koymaya calisiyor, bir yandan da kizin akic1 sesini dinliy-
ordu. Kizin hog sesi semaverin ince ezgisine karigiyor, yabani
hayvanlan taglarla 6ldiiren magara insanlarinin Gykiisii, odada
bir film seridi gibi dalgalaniyordu. Masal gibi bir 6ykiiydii bu ve
ana sagkin sagkin ogluna bakarak, "Boyle bir sey neden yasak
olsun!" diye sormak istiyordu. Ancak kisa bir siire sonra oykiiyii
dinlemeyi birakip, ogluna ve digerlerine fark ettirmeden, birer
birer odadakileri incelemeye koyuldu.

Pavel, Nataga'min yaninda oturuyordu. iclerinde en yakisiklisi
oydu. Natasa kitaba iyice egilmis, siirekli oniine gelen kivircik
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saglarin geriye atip duruyordu. Arada bir bagim kaldirip kistk
sesle dinleyicilere tathi tatli bakarak, bazi geyler anlatiyordu.
Kanyev'li genis g0gslini masaya dayamis yan gozle
etrafindakilere bakarken, bir yandan da kendi biyiklarinin ucunu
gormeye calisiyordu. Vesofcikof ellerini bir koylii gibi dizine
dayams bir halde dimdik oturuyordu. ince dudakl, kassiz cicek-
bozugu yiizii bir maske gibi kipirtisiz duruyor, kiigiiciik gozlerini
hi¢ kirpistirmadan semaverin parlak yiizeyinde yansiyan kendi
goriintiisiine bakiyordu, nefes bile almiyor gibi goriiniiyordu.
Kiiciik Fedya okunanlar iginden tekrarliyormus gibi sessizce
dudaklarini kipirdatarak dinliyor, onunla birlikte gelen delikanh
ise dirseklerini dizine, basini da ellerine dayamig giiliimsiiyordu.
Pavel ile birlikte gelenlerden kivircik kizil sach, yesil gozlii olan
negeli goriiniiyor ve sanki bir geyler sdylemek istiyor gibi sabir-
sizlikla kipirdanip duruyordu. Agik renk, kisa sagh olan digeriyse
basini egmis, saglariyla oynayarak yere bakiyor, yiizii gériinmiiy-
ordu. Ana, odanin i¢inde giizel bir seylerin varhgini hissediyor
ama bu glizel seyin ne oldugunu bir tiirli anlayamiyordu.
Natasa'nin akic1 sesi anaya, kendi gencliginin giiriiltilii eglencel-
erini, votka icerek, kaba saba konusup, ¢irkin sarkilar sGyleyen
delikanhlar1 animsatti. Bu anilar yiiregini iziintiiyle sizlatt1.

Kocasinin ona evlenme teklif edisi gozlerinin 6niine geldi.
Kocasi, onu bir gece eglencesinde bir koseye sikistirmis ve 6fkeli
bir sesle homurdanir gibi sormustu:

"Benimle evlenir misin?"

Uzerine abanmis, canim yakarak gogiislerini ezmis, sicak nemli
solugunu giiriiltiiyle yiiziine salmigt.

Bu durum kendisini giicendirmisti, ondan kurtulmaya
calisirken, o yine 6fkeyle, "Nereye gidiyorsun, cevap versene!" di-
ye bagirmigti.
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Utancindan solugu tikanmis, higbir sey sdyleyememisti.

O sirada birisi koridorda beliriverince onu birakmig ve "Pazar
glinii seni istetecegim!" demisti.

Istetmisti de.
Ana gozlerini kapayarak derin derin i¢ gecirdi.
O sirada Vesofcikof'un sevimsiz sesi odaya yayildi:

"Ben insanlarin nasil yasadiklarim degil nasil yasamalari
gerektigini bilmek isterim!"

Kizil sach geng, "Evet, asil 6nemli olan da bu!" diye onu
destekledi.

Fedya, "Ben buna katilmiyorum!" diye itiraz etti.

Tartisma kizisty, sozler sanki alev gibi parliyordu. Ana onlarin
ne diye bagirip durduklarini anlayamiyordu. Yiizler heyecandan
al al olmustu, ama kimse 6fkelenip kaba saba sozler etmiyordu.

"Herhalde kizdan cekiniyorlar!" diye diistiniiyordu.

Natasa'nin biitiin bu genclere, birer ¢ocukmuslar gibi bakan
ciddi yiizii ananin hosuna gidiyordu.

Natasa, "Yoldaglar, bir dakika liitfen!" deyince hepsi susup
bakislarini ona gevirdiler.

"Her seyi bilmemiz gerektigini séyleyenler haklidir. Ancak biz
kendimizi aklin 1sigiyla aydinlatirsak, karanliktakilerin bizi
gormeleri miimkiin olabilir. Her soruya diiriist ve dogru yanit
verebilmeliyiz. Bunun i¢in de biitiin gergekleri ve biitiin yalanlar1
bilmeliyiz..."
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Kanyev'li bagin1 kizin konugmasinin ritmine uydurarak salliy-
ordu. Pavel ile gelen is¢ilerden biri, Vesofcikof ve kizil sagh geng
bir grup olusturmuglardi ve bu durum nedense anaya rahatsizlik
veriyordu.

Natasa susunca Pavel yerinden kalkt1 ve sakin bir tavirla, "Biz-
im tek istedigimiz karnimizi1 doyurmak mi acaba?" diye sordu.

Sonra kars: c¢ikan {iclii gruba sertce bakarak kendi sorusunu
kendisi yanitladi:

"Hayir, biz tepemize ¢okiip gozlerimizi kapayanlara her seyin
farkinda oldugumuzu, ahmak olmadigimizi, hayvan ol-
madigimizi, tek istedigimizin karmimizi doyurmak olmadigini,
insanca yasamak istedigimizi anlatmaliyiz! Anlamalilar ki,
boynumuza taktiklart bu boyunduruk, akilca onlarla
yarigmamiza ve onlar1 yenmemize engel degildir!.."

Anast onu dinledik¢e gogsii gururla kabariyor, oglunun
konugmasi karsisinda hayranlik duyuyordu.

Kanyev'li, "Tok insan bulmak kolaydir ama namuslu insan bul-
mak zordur!" diye soze karigti. "Bizim gorevimiz bu kokusmus
batakligin {izerinde giizel bir gelecege koprii kurmaktir!”

Vesofcikof boguk bir sesle atildi:

"Kavga gelip dayandigi zaman ellerin yarasim saracak zaman
bulunmaz!"

Ukraynali giiliimseyerek, "Daha miicadeleye baglamadan
kemiklerimizi kiracaklar," dedi.

Saat gece yarisin gectiginde konuklar dagilmaya basladilar. ilk
Vesofcikof ile kizil sa¢h geng gitmiglerdi, ana bundan
hoslanmamusti.
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Onlar1 soguk bir tavirla ugurlarken, "Ne aceleleri varsa..." diye
diistindii.

Natasa, Kanyev'liye, "Andrey, beni gegirir misiniz?" diye sordu.
"Memnuniyetle."

Natasa, mutfaga gecip giyinmeye bagladi. Ana yanina giderek,
"Coraplarimiz bu havalar icin pek ince, izin verirseniz size bir ¢ift
yiin gorap 6reyim," dedi.

"Tesekkiir ederim, yiin ¢oraplar ayaklarimi daliyor."
"Ben 0Oyle orecegim ki, dalamayacak."

Natasa gozlerini kirpigtirarak anay1 siizmeye basladi. Ana bu
israrhi bakiglar karsisinda utandi ve alcak sesle, "Bagiglayn,”
dedi, "icimden geldi de sGyleyiverdim iste."

Natasa da algak bir sesle kadinin ellerini sikarak, "Ne iyi
yiirekli bir insansiniz," dedi.

Kanyev'li onun ta gozlerinin icine bakarak, "Hosca kal ana,"
dedi ve egilerek Natasa'nin arkasindan ¢ikti.

Pavel odanin kapisinda dikilmis giiliiyordu. Ana ona bakarak
saskin sagkin sordu:

"Ne diye giiliiyorsun sen?"
"Oylesine..." dedi oglu, "nesem yerinde."

Ana biraz alingan bir sesle, "Ben yagl, cahil biriyim, ama iyiyi
secerim!" dedi.

Pavel, "iste bu cok iyi!" dedi. "Hadi sen artik yat... Geg oldu!.."

"Hemencecik yatarim."
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Ana telagla masanin etrafinda dolasarak bardaklar1 topluyordu.
Durumdan memnundu, her sey giiriiltiisiiz patirtisiz, sessizce
olup bitmisgti.

"Dogru diisiinmiigsiin oglum," dedi. "Andrey ¢ok sevimli bir
adam. O kiz da ne akilli sey. Kimin nesidir 0?"

Pavel odanin i¢inde dolasarak kisaca yanit verdi:
"O bir 6gretmen."

"Zavallicik! Giyimi pek kotii! Korkarim iisiitecek! Anasi babasi
nerelerde bunun?"

Pavel, "Moskova'da!" diye karsihk verdi ve annesinin
karsisinda durarak ciddi bir sesle, "Bak!" dedi. "Babas1 zengin bir
demir tiiccar1. Kag tane evi var, ama kiz1 bu yolu sectigi i¢in onu
evden kovmus. Bu kiz varlik i¢cinde yetismis, ailesi tarafindan her
istedigi yapilmig, sitmartilmigti. Simdi ise bak, gecenin bir vakti
diinya kadar yolu yiiriiyecek, tek bagina."

Ana sagirmigt1. Kaglarimi kaldirmig sessizee ogluna bakiyordu.
Biraz sonra usulca, "Sehre mi gidiyor?" diye sordu.

"Evet, sehre gidiyor."

"Aman, aman! Korkmuyor ha?"

Pavel giiliimseyerek, "Goriiyorsun ya, korkmuyor igte!" dedi.

"Peki niye gitti? Gece burada kalsaydi. Benimle beraber
yatardi."

"Hayir, bu uygun olmaz, yarin sabah onu burada goérmeleri
isimize gelmez."
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Ana, disiinceli bir sgekilde pencereye bakarak usulca,
"Pavel'cigim, bunlarda yasak olacak ne var?" diye sordu. "Bunda
ne katiiliik olabilir ki?"

Aslinda bu dedigine inanmiyordu. Oglunun agzindan bunu
dogrulayan bir so6z duymak istiyordu. Oglu sakin sakin ona
bakarak, kendinden emin bir sesle, "Evet," dedi, "bunlarda bir
kotiilik yok, ama yine de sunu bil ki, gelecekte hepimizi hap-
ishaneler bekliyor."

Ananin elleri titriyordu. Endiseyle, "Tanr1 yardim eder de belki
bir sey olmaz, ha?" diye sordu.

Pavel yumusak bir sesle, "Hi¢ sanmiyorum, sana yalan
sOylemek istemem," dedi. Sonra da, "Cok yoruldun, hadi git yat
artik!" diye ekledi.

Oglu yanindan ayrilinca ana pencereye giderek disariy seyret-
meye bagladi. Sokak karanlik ve soguk goriiniiyor, riizgar
kiigliclik evlerin damlarindaki karlar1 savurarak esiyor, sanki bir
seyler fisildayarak bembeyaz kar bulutlarimin pesinden kosturuy-
or ve kendini duvardan duvara vuruyordu.

Usulca, "Tanrim bizi koru!" diye mirildandu.

Goziinde yaglar birikiyor, oglunun sakin sakin sdyledigi teh-
likenin beklentisiyle yiiregi korkudan titriyordu. Gozlerinin
oniinde karli genis bir ova belirdi. Riizgér isliklar ¢alarak hafif
bir insan gibi hizla oradan oraya ilerliyordu. Ovanin ortasinda
minicik bir kiz yalnz bagina, sallana sallana yiiriimeye calisiyor,
riizgar kizin ayaklarina dolaniyor, etegini kaldiriyor, yiiziine igne
gibi saplanan soguk kar taneleri ¢arpiyor, minicik ayaklar1 kar-
lara gomiiliiyordu. Gece korkung, karanlik, hava ise buz gibiydi.
Kiz riizgarin esmesiyle bir o yana bir bu yana egilen incecik bir ot
gibi goriiniiyordu. Sag tarafta karanlik bir duvari andiran



63/518

ormanda ¢iplak kavak ve kayinlar hiiziinlii seslerle fisildagiyor, ta
uzaklardan kentin 1giklar1 belli belirsiz fark ediliyordu.

Ana korkuyla, "Tanrim sen bizi koru!" dedi.



v

Giinler, haftalar, aylar, birbiri ardinca iist {iste yigilan tespih
taneleri gibi gecip gidiyordu. Artik her cumartesi giinii yoldaslar:
Pavel'in evine geliyor, her toplanti uzun bir merdivenin bir
basamagini olusturuyor ve bu merdiven yavas yavas yiikselerek
uzaklarda bir yerlere gidiyordu. Ama merdivenin tepesi hep
goriinmez kaliyordu.

Gelenlere siirekli yenileri ekleniyor, Vlasov'larin kiigliciik evi
dar geliyordu. Natasa her zaman bitkin ve soguktan buz kesmis
bir halde, ama buna ragmen capcanl ve neseyle gelirdi. Ana, ona
bir ¢ift yiin ¢orap 6rmiis ve kendi elleriyle giydirmisti.

Natasa bu duruma 6nce giilmiis, sonra aniden susarak bir siire
sessizce diiglinmiis ve usulca, "Biliyor musunuz, inanilmaz dere-
cede iyi kalpli bir dadim vardi. Ne garip sey, su emekgi insanlar
¢ok zor ve asagilayic1 bir hayat yasadiklar1 halde, digerlerinden
¢ok daha iyi kalpli ve sevecen oluyorlar," demisti.

Natasa bunlar1 sdyledikten sonra elini ¢ok uzak bir yerleri gos-
terir gibi sallamist1.

Pelagiya, "Duyduguma gore siz de pek farkli degilmigsiniz!" di-
ye karsihk vermisti. "Siz de ananmizdan, babamizdan ve sahip
oldugunuz her seyden vazge¢missiniz..."

Ana neden kaynaklandigim1 anlayamadigi bir minnet duy-
gusuyla derin bir nefes alarak Nataga'ya bakip susmus, s6zlerinin
arkasini getirememisti. Nataga'nin kargisina gecerek yere otur-
mus, kiz da ona diigiinceli bir ifadeyle giilimsemisti.

"Evet, anamdan, babamdan vazgectim..." diye tekrarlamisti
Natasa. "Bu 6nemli degil! Babam ¢ok kaba bir adamdir, erkek
kardesim de ayni onun gibi, durmadan iger. Ablam oldukca
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mutsuzdur. Yagh bir zenginle evlendi, aggozlii, sikic1 bir adam.
Annem igin {iziiliirtim, sizin gibi sade bir kadindir. Kiiciiciiktiir,
bir fare gibi her seyden korkar, herkesten kagar. Bazen onu Gyle
ozlerim ki..."

Ana iiziintiiyle bakarak, "Ah, zavalli yavrum!" demisti.

Kiz aniden basim kaldirip, elleriyle bir seyi iter gibi bir hareket
yaparak, "Yoo!" diye bagirmisti. "Bazen kendimi 6yle mutlu
hissediyorum ki!.."

Yiiziinlin rengi solmus, mavi gozleri alevler sagmaya
baglamisti. Elini ananin omzuna koyarak, ta derinlerden kopup
gelen etkileyici bir sesle, "Ne biiyiikk bir ige giristigimizi bir
bilseniz, bunu bir anlayabilseniz!.." diye eklemisti.

Pelagiya'min yiireginde kiskan¢higa benzer bir duygu kipird-
anmistl. Oturdugu yerden kalkarak iizgiin iizgiin, "Bu is benden
gecmis artik... Ustelik de pek cahilim..." demisti.

Pavel giin gectikce daha ¢ok ve daha atesli konusuyor, gittikce
zayifliyordu. Sanki oglunun sert bakiglar1 Nataga'ya bakarken yu-
musuyor, sesi de daha oksayic1 bir hal aliyor, her seyiyle daha
sade bir insan oluyor gibi geliyordu.

icinden, giiniin birinde Natasa'nin gelini olabilecegini
diisiiniiyor ve "Umarim!" diye giiliimsiiyordu.

Toplantilarda tartigmalar gereginden fazla kizishginda
Kanyev'li ayaga kalkip, ¢an gibi sallanarak, ahenkli hos bir sesle,
basit ve giizel birtakim seyler soyliiyor, bu sozler herkesi ciddi ve
sakin bir havaya sokuyordu. Vesofcikof siirekli asik yiizli ve
kigkirtici davraniyor, tartismalar1 hep, o ve Samoylov dedikleri
kizil sach delikanh baslatiyordu. ivan Bukin denilen yuvarlak ka-
fali, camasir suyuna batmis gibi bembeyaz kash bir adam da on-
larla pek iyi anlasiyordu. Yakob Samov az konusan temiz
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goriiniigll, ciddi ve sakin bir adamdi. O ve genig alinh Fedya
Mazin, Pavel ve Andrey'in tarafindaydi.

Bazen kentten Natasa'nin yerine Nikolay Ivanovic isminde biri
geliyordu. Kumral, kisa sakalli, gozliikli bir adamdi. Uzak bir
eyalettendi. Bazi harfleri vurgulayan farkh bir konugmasi ve her
zaman mesafeli bir hali vardi. Hep basit seylerden, ailesinden,
cocuklardan, aligveristen, fiyatlardan, polisten sz eder, giinliik
yasamla ilgili seylerden konusurdu. Ve bunlarin hepsinde de
sahte, karigik, giiliing ve insanlarin zararina olan bir seyler bulup
cikarirdi. Anaya, sanki bu adam ¢ok uzaklardan, herkesin
namuslu ve mutlu yasadiklar1 bir {ilkeden gelmis, bu iilkenin
hicbir seyinden hoglanmiyor, bir tiirlii alisamiyor, zorla uymaya
calisiyor ve siirekli iginde biitiin bunlar1 degistirmek i¢in bir istek
duyuyor gibi geliyordu. Gozlerinin cevresinde ince kirigikliklar
olan sarimtirak bir yiizii vardi. Elleri hep sicacikti ve hep sakin
bir sesle konusurdu. Ananin elini sikarken giiclii parmaklariyla
elinin tamamini kavriyor ve bu sikistan sonra insan kendini daha
rahat ve hafiflemis hissediyordu.

Sehirden gelen baska kisiler de oluyordu. iclerinde, digerler-
inden daha sik¢a gelen uzun boylu, zayif, giizel viicutlu, iri gozli,
soluk yiizli Sasenka adinda bir gen¢ kiz da bulunuyordu ve
yiiriiyiisiinde, davramiglarinda  erkeksi bir hava vard.
Konusurken kara kaslar1 ofkeyle catilir, burnunun delikleri
titresirdi.

Ana ilk kez Sagenka'nin agzindan, "Biz sosyalistiz!" s6ziinii agik
bir sekilde duymustu.

Ana bu sozleri duyunca gozlerini korkuyla kizin yiiziine
dikmigti. Bir zamanlar sosyalistlerin car1 oldiirdiiklerini biliy-
ordu. Bu olay oldugunda o daha ¢ok gencti. SGylenenlere gore
ciftlik sahipleri, koyliilere 6zgiirliik veren car 6lmedikge saclarini
kesmemeye yemin etmisler, sosyalist adim bu yiizden almiglardi.
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Ama, oglu ve yoldaslarinin neden sosyalist olduklarini bir tiirli
anlayamiyordu.

Konuklar dagildiktan sonra ogluna sordu:
"Pavel'cigim, senin sosyalist oldugun dogru mu?"

Oglu her zamanki gibi gozlerini onun gozlerine dikerek agik
yiireklilikle, "Dogru!" dedi. "Bunu neden soruyorsun?"

Ana derin bir nefes alarak basim oniine egdi ve "Dogru ha,
Pavel'cigim," dedi. "Ama onlar c¢ara karsidirlar. Carlardan birini
de 6ldiirmiiglerdi.”

Pavel yiiziinde bir tebessiimle odanin icinde gezinerek, "Bizim
bunu yapmamiz gerekmiyor," dedi.

Sonra anasina sakin bir sesle ve ciddi bir tavirla bir¢ok sey an-
latt1. Anas1 onu dinlerken bir yandan da dikkatle yiiziine bakiyor
ve "Yok, o kétii bir sey yapmaz!" diye diisiiniiyordu.

Bir siire sonra "sosyalist" sozciigi de anamin anlamimi
bilmedigi pek ¢ok bagka sozciik gibi tirkiitiiciiliigiinii yitirip ku-
lagina hos bile gelmeye baglamisti. Ama Sasenka'dan hala
hoslanmiyor, o gelince kendini rahatsiz hissediyor, telaglaniyor
ve sikiliyordu.

Bir keresinde pek hoslanmadigim gosterir bicimde dudagini
kivirarak Andrey'e, "Su Sagenka da ne kadar sert boyle," dedi.
"Durmadan emirler yagdirip duruyor, sunu yapin, bunu yapin..."

Andrey kahkahalarla giilerek, "Haklisimz!" dedi. "Anacigim, siz
¢ok iyi bir gézlemecisiniz! Sen ne dersin Pavel?"

Sonra alayci bir bakigla goz kirparak anaya, "Ne yaparsin,
soyluluk!" dedi.
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Pavel sogukea, "Iyi bir yoldastir o!" diye kars: ¢ikt1.

Andrey, "Bunu kabul ediyorum!" diye onayladi. "Ama anla-
madig1 seyler var, kendisinin ne yapmak zorunda oldugu ve biz-
im isteyip de yapabileceklerimiz gibi..."

Ananin aklinin ermedigi birtakim seylerle ilgili bir tartismaya
giristiler.

Ana, Sagenka'nin en ¢ok da Pavel'e sert davrandigim fark et-
misti. Bazen ona bagirdig1 bile oluyordu. Pavel ise hicbir sey
demeden giiliimsiiyor ve ona, daha 6nce Nataga'ya baktig1 gibi
tath tath bakiyordu. Ana bu durumdan hi¢ hoglanmiyordu.

Bazen hepsini sariveren cogkulu bir nese anaya sagkinlik veriy-
ordu. Bu durum genellikle gazetelerde baska tilkelerdeki iscilerle
ilgili haberleri okuduklarinda oluyordu, bdyle durumlarda
hepsinin gozleri sevingle 1si1ldiyor, ¢ocuk¢a bir neseyle garip
hareketler yapiyorlar, kahkahalarla giiliiyorlar, birbirlerinin
omzuna dostca vuruyorlardi.

Mutluluktan kendilerinden gegercesine:
"Bravo Alman yoldaglara!"

Ya da:

"Yagasin ftalyan iscileri!" diye haykiriyorlardi.

Ve béyle haykirirken sanki diinyanin dort bir yanindaki, diller-
ini bilmeyen, kendilerini tanimayan o yoldaglarimin kendilerini
duyduklarina ve heyecanlarin1 paylagtiklarina inaniyor gibi
goriiniiyorlardi.

Hepsini kusatmis olan coskuyla Andrey, gozlerinden pariltilar
sacarak, "Onlarla yazigmalyiz!" diyordu. "Rusya'da da ayni
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inancit paylagan, ayni amag ic¢in miicadele eden ve onlarin
basarilarindan mutluluk duyan arkadaslari oldugunu bilmeliler!"

Hepsi de yiizlerinde mutlu tebessiimlerle diislere dalarak,
Fransizlardan, Isveclilerden, ingilizlerden, Almanlardan;
acilarim1 ve mutluluklarini paylastiklar1 en yakin dostlariymis
gibi uzun uzun konusuyorlardi.

Kiiciiciik odanin i¢inde tiim diinyanin is¢ileriyle bir ruhsal bag
olusuyordu. Bu duygu, anaya da heyecan veriyor ve onu da ayni
ruhta digerleriyle biitiinlestiriyordu. Ana aslinda bu duygunun
ne oldugunu anlamiyor, ama onun, mutlu eden, umut veren, sar-
hos edici etkisine kapilmaktan kendini alamiyordu.

Bir keresinde Kanyev'liye, "Ne bicim insanlarsiniz siz boyle!"
diye cikigti. "Herkes sizin igin yoldag! Yahudiler, Ermeniler,
Avusturyalilar! Nege, keder hepinizin ortak mali sanki!"

"Haklisin anacigim!" dedi Andrey. "Hepimizin ortak mali. Biz-
im icin 1k, ulus diye bir sey yoktur, yoldas ve diisman vardir.
Tiim diinyanin tiim isgileri bizim yoldasimiz, diinyadaki biitiin
zenginler ve iktidarlar ise bizim diismanimizdir. Tiim diinyada
biz is¢ilerin ne ¢ok ve ne biiyiik bir gii¢ oldugunu gérmek bizleri
nasil mutlu ediyor, bilsen! Diinyadaki biitiin insanlar, Alman da
Fransiz da italyan da aym sekilde seviniyor, ayni sekilde iiziiliiy-
or. Biz hepimiz bir ananin; tiim is¢ilerin kardesligi diisiincesinin
cocuklariyiz. Bu diisiince adalet goklerinin bizleri aydinlatan
giinesidir. Adalet gokleri ise isgilerin gonliindedir. Bir isci
diinyanin neresinde olursa olsun, bunun adina ne derse desin,
sosyalist diigiince agisindan daima bizim kardesimizdir."

Bu biraz ¢ocukca olmakla birlikte son derece giiclii inang, icler-
ine giin gectikce daha yogun bir sekilde doluyor, durmadan
biiyiiyordu. Ana, buna tanik oldukca, diinyada kendisinin
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gOkyliziinde gordiigili giines kadar parlak bagka bir glinesin dog-
dugunu hissedebiliyordu.

Cogu zaman toplantilara sarkilar eslik ediyordu. Herkesin
bildigi sarkilar1 negeyle, bagira cagira tekrarliyorlar, bazen de
oldukga diizgiin ancak tuhaf, hiiziinlii ezgileri olan yeni sarkilar
soyliiyorlardi. Bu sarkilar1 sanki ilahi soyliiyorlarmis gibi ciddi,
alcak sesle murildaniyorlardi, soylerken gozleri parliyor ve
sarkinin sozlerinde biiyiik bir gii¢ hissediliyordu.

Ozellikle bu sarkilarm birisi anada heyecan ve telag uyandiriy-
ordu. Bu sarkida buruk ve sagkin bir halde tek bagina karanlik-
larda dolasan iizglin bir ruhun kararsizhigi, yokluklar icinde
giiclinil yitirmis, korkuyla sinmis soluk yiireklerin inleyisi yoktu.
Ayrica belli belirsiz bir 6zgiirliik hasretiyle tutusan bir giiciin cihz
i¢ cekisleri, iyi kotii ayirmaksizin her seyi ytkmaya hazir kiskirtica
bir kahramanhgin her seye baskaldiran ¢ighklar1 da yoktu. Sa-
dece yok edebilen, asla hicbir sey yaratamayan kin ve asagilik
duygusu da bu sarkida yoktu. Bu sarkida kolelik diinyasina ait
hicbir belirti yoktu.

Anay etkileyen, bu sarkinin yalin s6zleri ve ezgisi degildi. Bun-
larin Gtesinde, sozleri de ezgiyi de bastiran, diislincelere sigmay-
an biiyiik bir sey hissediliyordu. Ana bunu, sarkiy1 sGyleyenlerin
yiizlerinde, g6zlerinde goriiyor, ylireklerindeki varhgim hissediy-
or ve sarkinin seslere, sozlere sigmayan etkileyici giicline kendini
kaptirarak, bunu diger biitiin sarkilardan daha biiyiik bir dikkat
ve heyecanla dinliyordu.

Aslinda bu sarkiy1 digerlerinden daha algak sesle sGyliiyorlards,
ama yine de hepsinden daha fazla yankilaniyor ve insanlar bir
bahar havasi gibi sariyordu.

Bir giin Vesofcikof, "Artik bu sarkiy1 sokaklarda séylemenin
zamani geldi!" dedi.
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Ve babasi tekrar hirsizliktan hapse girince arkadaglarina ra-
hatlikla sunu s6yledi:

"Toplantilar1 bizim evde yapabiliriz!"

Neredeyse her aksam, is ¢ikisinda Pavel bir yoldasiyla eve
geliyordu. Yikanmaya bile firsat bulamadan okumaya bashyor,
okuduklarindan baz1 béliimleri kagitlara yaziyor, yemeklerini
bile ellerinde kitapla yiyorlardi. Konustuklar1 konular ana igin
gittikce daha anlasilmaz oluyordu.

Pavel siirekli, "Bir gazete ¢ikarmaliyiz!" diyordu.

Hayat gilinden giine daha telagh ve siiratli akmaya bagliyor, on-
lar cicekten cicege ucgusan arilar gibi hizla kitaptan kitaba
athiyorlardi.

Bir keresinde Vesofgikof, "Her yerde bizden s6z ediliyor, her-
halde yakinda yakamiza yapigirlar..." dedi.

Kanyev'li, "Balik da zaten avlanmak i¢in yaratilmigtir!" diye
karsilik verdi.

Ana, Andrey'den her gegen giin daha fazla hoslaniyordu. O,
"anacigim" dedik¢e ana sanki bir ¢ocugun yumusacik eliyle
yanagini oksadigimi hissediyordu. Pazar giinleri Pavel odunlari
kiracak firsat bulamazsa, bu isi o yapiyordu. Bir giin koca bir
tahtay1 omuzlayip gelmis, baltayr kapip ustaca hareketlerle gir-
isteki merdivenin ¢liriik basamagin1 degistirmis, bagka bir giin
ise kirik paravami kolayca onarivermisti. Boyle seylerle
ugrasirken, 1slikla hiiziinlii, hos melodiler caliyordu.

Bir giin ana, ogluna, "Ne dersin, su Ukraynali'y1 yanimiza
alalim m1?" diye sordu. "Bu ikiniz icin de iyi olur, durmadan
birbirinizin arkasindan kosup durmazsiniz..."
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Pavel omzunu silkerek, "Ne diye bdyle bir sikintiya gireceksin
ki?" dedi.

"Sagmalama!" dedi annesi. "Biitiin hayatim nedensiz sikintilar
cekerek gecti, boyle bir insan i¢in neden ¢ekmeyeyim ki!"

"Peki Oyleyse, istedigin gibi olsun, kabul ederse bu beni mutlu
eder."

Boylece Kanyev'li yanlarina yerlesti.
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Mabhallenin kenarindaki bu kiiciik ev, artik herkesin dikkatini
cekmeye baglamisti. Kuskulu gozler, evin duvarlarim yaliyor,
tedirgin edici soylentiler evi dort bir yandan kusatarak sanki bu
evde gizlenen seyleri lirkiiterek disar1 ¢ikmaya zorluyordu. Kimi
geceler birilerinin cama vurup, sonra da hizla kagip gittigini
duyuyorlardi.

Giintin birinde meyhaneci Regocef, sokagin ortasinda ananin
yolunu kesti. Kirmizi burusuk boynundan kara ipek bir atkiy: hig¢
eksik etmeyen, parlak sivri burnunun istiinde kaplumbaga ka-
bugundan yapilma cerceveli gozliigli ve lizerinde mor peliis
yelegiyle oldukca diizglin giyinen bir ihtiyardi meyhaneci.
Adama gozliginiin cergevesinden dolayr kemik gozlii derlerdi.
Sokagin ortasinda durdurdugu anaya, yanit vermesine bile firsat
vermeden, bir solukta satafatli sozlerle sorular yagdirmaya
basladi:

"Nasilsiniz Pelagiya Nilovna? Pavel nasil? Onu hala
evlendirmiyor musunuz? Artik evlenme zamamni geldi. Bir ¢ocuk
ne kadar erken evlenirse ana baba o kadar rahat eder. Aile sahibi
bir adam, sirkeye yatirilmig bir mantar gibi bedenen ve ruhen
daha saglikli olur. Yerinizde olsam onu hemen evlendiririm. Bu
zamanda ¢ocuklarin iizerinde siki bir denetim sart, yoksa hemen
kafalarina gore yasamaya basliyor ve karmakarigik diiglincelerle
kinanacak davraniglar igine giriyorlar. Kilisenin yolunu bile
bilmiyor, toplum yasantisindan kopuyor, gizli kapakli to-
plantilarda durmadan bir seyler fisildagiyorlar. Sorarim size,
nedir bu fisildagmalar, insanlardan neden kagiyorlar, bir insanin
herkesin yaninda, 6rnegin bir meyhanede sdylemekten cekine-
cegi sozler ne tiir sozlerdir sizce? Sir m1? Sir ise bunun yeri kilise
degil midir? Kilisenin disinda yesgeren biitiin sirlar, ancak insani
dogru yoldan uzaklagtirmaya yarar! Size saglikli giinler dilerim!"
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Gosterigli bir hareketle sapkasini ¢ikarip sallayarak, anayi
orada sagkin sagkin birakt: gitti.

Bagka bir giin de, bir demircinin dul esi olan ve fabrikanin
oniinde yemek satan komsusu Marya Korsanova, pazar yerinde
kargilagtiklarinda anaya ayni tiirden seyler soylemisti:

"Ogluna goz kulak ol Pelagiya!"
Ana, "Niye boyle soyliiyorsun ki?" diye sordu.
Marya esrarl bir sesle fisildadi:

"Koétii soylentiler dolasiyor ortalikta. Eskiden bir dinci simif
vard1 ki bunlar, kirbacla kendilerine iskence ederlermis. Bunlar
da sozde kirbaghlarinki gibi bir birlik kuracaklarmis. Bir tiir
mezhep diyorlar. Tipki o kirbaghlar gibi birbirlerini
doveceklermig!.."

"Sa¢ma sapan konugma Marya!"
Marya soyle karsilik verdi:

"As1l hatay1 yapan sagma sapan konusan degil, sagma sapan
konusturandir!"

Ana bu sozleri evdekilere anlattiginda oglu sessizce omuzlarini
silkerek, Kanyev'li ise kendine 6zgii kahkahasiyla giilerek karsilik
verdi.

Ana konugmaya devam etti:

"Geng kizlar da giiceniyor size; hepiniz iyi calisan, icki igmeyen,
iyl koca adaylarisiniz, ama kizlarin yiiziine bile bakmiyorsunuz.
Kentten, sizi ziyarete ahlaksiz bayanlar geldigini soyliiyorlar."

Pavel tiksintiyle yiiziinii eksiterek, "Soylesinler bakalim," dedi.
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Kanyev'li dertli dertli i¢ gecirdi:

"Bir bataklikta ne var ne yok her sey pis kokar, anacigim! Siz
bari o cahil kizcagizlara, kemiklerini kirdirmak i¢in bu kadar
acele etmemelerini soyleseydiniz ya..."

"Ah cancagizim, baglarina gelecegi hepsi gayet iyi biliyorlar,
ama yapabilecekleri bagka da bir ey yok ki!"

Pavel kargilik verdi:
"Yeterince anlamiyorlar! Yoksa bir ¢aresini bulurlardi!"

Ana, oglunun sert yiiziine bakarak, "O zaman siz anlatin on-
lara! I¢lerinden daha akillica olanlarini ¢agirip anlatin..." dedi.

Pavel kuru bir ifadeyle, "Bu uygun olmaz!" diye kestirip atti.
Kanyev'li ise, "Bir denesek mi acaba?" diye sordu.
Pavel biraz durup diislindiikten sonra yanit verdi:

"Ne olacagini samyorsun? Once cifter cifter gezinmeye baslar-
lar, sonra da bu ¢iftlerden bazilar1 evlenir, hepsi bu!"

Ana dalgin dalgin diisiinmeye bagladi. Oglunun bir rahip gibi
kat1 olusuna sasiriyordu. Biitiin yoldaglarinin, hatta Kanyev'li
gibi yas1 kendinden daha biiyiik olanlarinin bile Pavel'i dinledik-
lerini goriiyor, ancak, bu katihig1 yiiziinden hepsinin ondan ce-
kindigini, hatta pek sevmediklerini hissediyordu.

Ogluyla Andrey'in kitap okudugu bir sirada ana yatagina yat-
tiginda, onlarin ince bélmenin ardindan gii¢ bela duyulan sesler-
ini isitti.

Kanyev'li okumay1 birden keserek, "Biliyor musun?" dedi.
"Nataga'dan ¢ok hoglaniyorum."
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Pavel bir siire sustuktan sonra, "Evet, biliyorum," dedi.

Ana, Kanyev'linin sessizce kalkip odanin iginde gezinmeye
bagladigini duydu. Ayak seslerine kisik, hiiziinlii bir 1shk sesi
karigti. Sonra Andrey tekrar konustu:

"Acaba o bunun farkinda midir ha, ne dersin? Sen ne diyorsun
bu duruma?"

Pavel, "Farkinda. Artik gelmeyisinin nedeni de bu," dedi.

Kanyev'linin agir ayak sesleri ve hiiziinlii 1shig1 yine odadan
duyulmaya baglamigti. Bir siire sonra, "Onunla konugsam..."
dedi.

"Ne konusacaksin?"
Ana, Kanyev'linin durup giildiigiinti duydu.

"Bana kalirsa birinden hosglandigin zaman bunu ona soylemel-
isin, yoksa bir yakinlasma olmasi miimkiin degildir."

Pavel kitabim giiriiltiiyle kapatarak soyle sordu:
"Nasil bir yakinlagma olmasini umuyorsun ki?"
Bir siire ikisi de sustu.

Sonunda Andrey, "Eee?" diye sordu.

Pavel yavas yavas konugmaya bagladi:

"Insan ne istedigini iyice bilmeli Andrey. Ben hi¢c sanmiyorum,
ama farz edelim ki o da seni seviyor ve evleniyorsunuz. En-
telektiiel bir kadinla bir iscinin evliligi. lging bir evlilik. Sonra
¢oluk cocuga karigiyorsunuz, senin calisman gerekiyor, hem de
¢ok siki bir ¢alisma, karninizi doyurmak igin, ¢ocuklar i¢in, kira
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igin... Anliyor musun? Davamiz icin ikiniz de kaybedilmis
olacaksiniz..."

Bir siire sustuktan sonra Pavel daha yumusak bir sesle devam
etti:

"fyisi mi birak bunlar1 Andrey. O kizin da huzurunu kacirma."

Odada ¢t gitkmiyordu. Bu sessizlikte sadece saatin tik taklari
¢ok net bir sekilde duyuluyordu.

"icinden bir ses sev diyor, baska bir ses sevme, nasil sey bu
boyle, ha?"

Tekrar cevrilen kitap sayfalarinin hisirtis1 duyuldu. Anlagilan
Pavel yine okumaya baslamisti. Ana, kipirdamaya bile korkarak,
gozlerini kapamig yatiyordu. Kanyev'liye kars: icinde derin bir
iiziintli duyuyordu, ama ogluna karsi duydugu iiziintii daha da
giicliiydii. Ogluna icinden, "Canim benim, ah, canim benim,"
deyip duruyordu.

Kanyev'li birden, "Yani, susmali miyim?" diye sordu.
Pavel sessizce, "En dogrusu bu olur," dedi.

"Biz de yolumuza devam ederiz o halde!" dedi Andrey ve bir
siire sustu, sonra yavag yavasg lizglin bir sesle konugmasini
siirdiirdii:

"Bir giin sira sana geldiginde sana da ¢ok zor gelecek."
"Ben ¢oktandir o zorlugu yasiyorum zaten."

Disarida riizgar evin duvarlarm yaliyordu. icerde ise saatin
sarkac1 zamanin hesabini yapiyor gibi tikirdiyordu.

Andrey yavag yavasg, "Bu ¢ok aci!.." dedi.
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Ana yiiziinii yastiga gomerek sessizce agladi.

Sabah uyandiginda Andrey, goziine sanki daha bir ufalmis,
daha bir sevimli goriindii. Oglu ise yine zayif, sessiz ve dimdikti.
O giine kadar ana, Kanyev'liye "Andrey Stepanovi¢" derdi, o glin
ise farkinda olmadan, "Andrey'cigim, sanirim cizmelerinizin on-
arilmasi gerekiyor, aksi halde ayaklarinizi tisiiteceksiniz!" dedi.

Andrey giilerek, "Ayhigimi alinca yeni bir ¢ift alacagim,” diye
yanit verdi. Sonra ellerini ananin boynuna dolayarak ekledi:

"Sanirim benim gercek annem sizsiniz de pek ¢irkin oldugum
igin bunu itiraf etmek istemiyorsunuz, ha?"

Ana hicbir sey sdylemeden onun elini tutup sikt1. icinden ona
giizel sozler soylemek geliyor, ancak i¢indeki acima duygusu bu
sozleri bulup dile getirmesine izin vermiyordu.

Mabhalleli, mavi miirekkeple yazilmig kagitlar dagitan sosyalist-
lerle ilgilenmeye baslamisti. Bu kagitlarda fabrikada uygulanan
yonetmelikler, Petersburg ile Giiney Rusya'daki fabrikalarda
cikan grevler anlatiliyor, is¢iler kendi ¢ikarlarini savunmak icin
birlesmeye ve savagsmaya ¢agriliyordu.

Yagini bagini almig ve fabrikada iyi mevkilere getirilmis isciler,
"Bu bozguncu herifleri yakalayip bir giizel pataklamal!" diyerek
kiifiirler savuruyorlar ve bu kagitlar1 buldukga gétiiriip seflerine
veriyorlardi.

Delikanlilar ise bu bildirileri heyecanla okuyarak, "Evet, evet,
dogru biitiin bunlar!" diyorlardi.

Agir igin ezip vurdumduymaz bir hale getirdigi biiyiik cogunluk
ise tembel tembel, "Olacak seyler degil bunlar! Yok canim, hic¢
miimkiinii var m1?" diye konusuyorlardi.
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Bununla birlikte bu kii¢iik kAgitlar herkes iizerinde bir heyecan
yaratmisti ve bir hafta ortalikta bunlar1 gérmeseler, birbirlerine,
"Vaz m gectiler yoksa?" diye sormaya bagliyorlardi.

Ancak pazartesi glinii kiiciik kagitlar yine elden ele dolagmaya
basliyor ve yine ortalikta bir kaynagmadir gidiyordu.

Fabrikada ve meyhanede, daha 6nce kimsenin gormedigi yeni
yeni birtakim adamlar goriilmeye basladi. Bu adamlar dikkatle
cevreyi inceliyor, sorular soruyor, sanki bir seylerin kokusunu al-
maya calistyorlardi. iclerinden bazilar asir1 tedbirli davranislari,
bazilar1 da asin1 giriskenlikleriyle biitiin dikkatleri {izerlerinde
topluyorlardi.

Ana, ortaliktaki bu hareketliligin oglunun basinin altindan ¢ik-
t1g1m1 anhyordu. insanlarin, oglunun cevresinde nasil toplandik-
larmm goriiyor, onun i¢in duydugu endise ve gurur duygulari
sanki birbirleriyle yarigiyordu.

Bir aksam, Marya Korsanova cama vurdu ve pencereyi agan
anaya yiiksekee bir tonla fisildadi:

"Haydi bakalim Pelagiya, hazirhikli ol! Seninkilerin oynadiklar
oyunun sonu geldi! Bu gece sizin, Mandi'min, Vesofcikofun
evlerini arayacaklar..."

Marya'nin kalin dudaklar telagla agilip kapaniyor, etli burnu
sisiyor, kipir kipir gozleri bir o yana bir bu yana kayarak cevreyi
inceliyordu.

"Benim higbir seyden haberim yok, sana da bir sey
sOylemedim... Hatta bugiin seni hi¢ gérmedim, anlagildi m1?"

Bunlar soyledikten sonra hizla ortadan kaybolmustu.

Ana pencereyi kapayarak yavag yavas sandalyenin iizerine ¢6k-
tli, sonra oglunun i¢inde bulundugu tehlikeyi diigiinerek hizla
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ayaga firladi, aceleyle giyindi, bagim bir salla sikica orttii.
Dogruca Fedya Mazin'in evine kostu. Fedya, bir siiredir hasta
oldugu i¢in ige gitmiyordu. Oraya vardiginda Fedya penceresinin
kenarina oturmus, parmagini oynatarak sag elini salliyor ve
kitap okuyordu. Bu haberi duyunca yiizii sapsar1 oldu ve hizla
yerinden firladi.

"Su ige bak!.. Aksilik... Parmagim da yarali..." diye sGylendi.

Ana yiizlindeki terleri titreyen elleriyle silerek, "Ne yapmali
simdi?" diye sordu.

Fedya bosta kalan eliyle kivircik saclarimi karigtirarak yanit
verdi:

"Durun hele, korkmayin!"
Ana, "Tyi ama siz de korkuyorsunuz!" dedi.

"Ben mi?" diye sordu Fedya saskin bir halde. Cayir cayir yanan
bir yiizle giiliimsedi:

"Evet, dogru, hay aksi! Pavel'e durumu bildirmek gerek, ben
hemen ona haber gonderirim! Siz evinize doniin ve endiselen-
meyin, bir sey olmaz, 6ldiirecek degiller ya!"

Ana eve gelince kitaplar: topladi, hepsini kucagina doldurarak,
sobanin i¢ine, altina, su kiipline bakinarak uygun bir yer bulmak
icin evin icinde doniip durdu. Pavel'in, haberi duyunca isi
birakip hemen eve gelecegini diisliniiyordu, ama gelmedi.
Sonunda, bitkin diiserek mutfaktaki sedirin iizerine oturdu.
Kitaplar1 da eteklerinin altina koymustu. Pavel ile Andrey fab-
rikadan donene kadar korku i¢inde bu sekilde oturdu. Geldikler-
inde onlara oturdugu yerden seslendi:

"Haberi duydunuz mu?"
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"Duyduk!" dedi Pavel giiliimseyerek. "Korkuyor musun yoksa?"
"Hem de nasil!"

Andrey, "Korkmamali!.." dedi. "Korkunun hicbir yarar1 olmaz
ki!"

Pavel, "Semaveri de hazirlamamigsin!" dedi.

Ana yerinden kalkip kitaplar gostererek suclu suclu, "Ama ben
bunlarla ugrastigim icin..." diye agiklamaya c¢alist1.

Kanyev'li ile Pavel giilmeye basladilar. Onlarin giilmesi anay1
rahatlatti. Pavel bu kitaplarin birkacin1 ayirarak saklayacak bir
yer bulmak i¢in avluya ¢ikti; Andrey ise bir yandan semaveri
yakmaya ugrasirken bir yandan da ana ile konusuyordu:

"Korkacak bir sey yok anacigim. Sadece insanlarin boyle sagma
iglerle ugragmasi ¢ok utang verici. Yagini bagini almis, koca koca
adamlar bellerinde kiliclar, gizmelerinde mahmuzlariyla gelip
buraya dolugacaklar. Bodruma inecekler, tavanarasina c¢ikacak-
lar, suratlarina oriimcek aglar1 yapisacak, karyolanin altina,
sobanin igine bakacaklar ve 6fkeyle burunlarindan soluyacaklar.
Sikintilarindan, utanglarindan, sanki ¢ok korkung kisilermis gibi
davranip, size kizacaklar. Ne berbat bir ig yaptiklarinin kendileri
de farkindalar. Bir keresinde benim her seyimi paramparga et-
miglerdi, utang i¢inde ¢ekip gittiler. Bagka bir keresinde ise beni
de beraber gotiirdiiler, hapse attilar, dort ay kaldim hapiste. Ara
sira cagirirlar, birkag asker katarlar yanina, sokak sokak
dolagtirirlar, bir seyler sorarlar, bir seyler soylerler... Kafasiz
adamlardir bunlar. Konugsmaktan bikinca, askerlere seni tekrar
hapse gotiirmelerini emrederler, oradan oraya siiriikler dururlar
insani. Ne yapsinlar aldiklar1 maasi hak etmeleri gerek! Sonunda
da salwverirler, iste bu kadar!"

Ana, "Oyle bir konusuyorsunuz ki Andrey'cigim..." dedi.
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Kanyev'li semaverin 6niinde diz ¢okmiis durmadan atesi tifliiy-
ordu. Kizarmig yiiziinii anaya cevirip biyiklariyla oynayarak
sordu:

"Nasil konusuyorum?"
"Sanki size kimse kiric1 bir sey yapmams gibi."
Andrey giilimseyerek ayaga kalkt1 ve bagini salladi:

"Diinyada kirilmadik ruh var midir acaba? Ben 0Oyle cok
hakarete ugradim ki, sinirlenmekten biktim usandim artik.
Bagka tiirli davranmak ellerinden gelmiyorsa sen ne yapabi-
lirsin? Bu hakaretlerin iizerinde durmak insana bosu bosuna za-
man kaybettirir, islerini yapmana engel olur. Hayat boyle iste!
Onceleri kizardim bu insanlara, sonra baktim ki, degmez. Herkes
komsusunun higmina ugramaktan korkuyor, bu yilizden de ilk
darbeyi kendisi indirmek istiyor. Hayat boyledir iste anacigim!"

Andrey'in konusmasi, beklenen baskinin geriliminden hig etki-
lenmeden, oldukca rahat bir sekilde akip gidiyor, patlak gozler-
inin ici giiliiyor, biitiin bedeni de rahat hareketlerle kipirdanip
duruyordu.

Ana igini ¢ekerek yiireginden gelen bir duyguyla, "Umarim
Tanri sizi ¢cok mutlu eder Andrey'cigim!" dedi.

Kanyev'li genis adimlarla tekrar semaverin yanina gidip
¢omeldi ve mirildanarak konustu:

"Mutlulugu verirlerse memnuniyetle kabul ederim, ama ben
kendim isteyemem!"

Sonra 1shik ¢almaya bagladi.

Pavel yanlarina gelerek kendinden emin bir sesle, "Bulmalar1
miimkiin degil," dedi ve ellerini yikamaya koyuldu.



83/518

Sonra 6zenli bir gekilde ellerini kurularken annesine donerek,
"Anacigim," dedi, "eger o herifler korktugunuzu anlarlarsa, bu
evde bir sey oldugunu diisiiniirler. Biliyorsunuz ki biz kotii bir
sey yapmiyoruz, kimsenin kotiiliiglini istemiyoruz, adalet bizim
yanimizdadir ve biz hayatimiz boyunca onun i¢in calisacagiz. iste
biitiin sucumuz bu! Korkacak ne var?"

Ana, bunun iizerine cesur olmaya s6z verdi, ancak yine de kay-
gl ile, "Bir an 6nce gelseler bari!" demekten de kendini alamadi.

Ancak o gece gelmediler, ertesi sabah ana kendisi ile alay
etmelerine firsat vermemek icin bu korkusuna herkesten once
kendisi giildii.



VI

Bu korkulu gecenin iizerinden yaklasik bir ay ge¢misti ki hig
beklemedikleri bir zamanda ¢ikip geldiler. Ana ¢oktan yatmisti.
Pavel, Vesofcikof ve Andrey ile birlikteydi. Vakit gece yarisina
yaklasiyordu. Ucii oturmus gazetelerinden konusuyorlard. Ana,
genclerin kisik sesle konustuklarini, uyukladig yerde belli be-
lirsiz duyuyordu. Birden Andrey ayaga kalkti, sessizce parmak-
lariin ucunda yiiriiyerek mutfaktan gecip kapiyr usulca kapatt.
Sofadan demir kovanin tingirdadigi duyuldu. Kap1 ardina kadar
acilmist.

Kanyev'li yiiksek sesle, "Sokakta mahmuz sesleri var!" dedi.

Ana korkudan titreyerek yatagindan firladi ve giysilerini alds,
titreyen elleriyle giyinmeye calisirken Pavel mutfagin kapisina
gelerek, sakin bir gsekilde ona, "Anacigim sen yat, bosuna rahatsiz
olma," dedi.

Sacagin altindan sinsi bir hisiri duyuldu. Pavel yaklastig
kapiy1 yavasca iterek, "Kim var orada?" diye sordu.

Birdenbire kapinin 6niinde uzun boylu bir siluet belirdi, ar-
dindan bir basgkasi daha. Iki jandarma Pavel'i tartaklayarak
kollarindan tuttular ve yiiksek perdeden alayci bir ses duyuldu:

"Sizin beklediginiz kisiler degil, ha?"

Konusan ince uzun boylu, seyrek kara biyikli bir subaydi. Ma-
hallenin polisi Fedyakin, ananin yatagina yaklasarak, elini anaya
dogru uzatt1 ve {irkiitiicii bir sesle, "Bu da onun anasi efendim,"
dedi.

Sonra kolunu Pavel'e dogru uzatarak, "Bu da kendisi," diye
ekledi.



85/518

Subay gozlerini kirpigtirarak sordu:
"Pavel Vlasov sen misin?"

Pavel "evet" anlaminda bagim sallayinca subay biyiklarini
cekistirerek konusmaya devam etti:

"Evinde arama yapacagim. Hey ihtiyar, sen de kalk! Bagka
kimse var m1?" dedi odaya bakarak ve hizla igeri girdi.

"Bunlar aileniz mi?"

iceri tamidik iki kisi daha girdi. Bunlardan biri, eski dékiim
is¢isi Tiveryakov, Oteki, onun kiracisi, esmer, saglam yapil bir
koylii olan ates¢i Ribin'di. Ribin kalin ve giir sesiyle, "Hayirh
aksamlar Pelagiya," diye anay1 selamladi.

Ana bir yandan giyiniyor, bir yandan da kendine cesaret ver-
meye caligarak sdyleniyordu:

"Bu nasil is boyle! Gecenin bir vakti, herkes uykuda, bunlar ise
cikip geliyorlar."”

Kiiciik oda tiklim tikhm dolmustu ve nedense sert bir boya
kokusu odaya yayillmusti. iki jandarma ile mahallenin polisi
Fedyakin, giiriiltiiyle kitaplar1 raflardan indirip subayin 6niinde
duran masaya yigiyorlardi. Otekilerden ikisi duvarlar1 yum-
rukluyor, sandalyeleri devirip altina bakiyor, bir bagkas1 da be-
ceriksiz hareketlerle ocag1 karistirtyordu. Kanyev'li ile Vesofcikof
birbirlerine sokulmuslar, kdsede duruyorlardi. Vesofcikof'un
cicekbozugu yiiziinde kirmiz: lekeler belirmisti ve kursun rengi
kiiglicik gozlerini 1srarla subaydan ayirmiyordu. Andrey ise
biyiklarini ¢ekistirip duruyordu.

Ana korktugu anlagilmasin diye, her zamanki gibi yan yan
degil, gogsiinii ileri dogru kabartarak dimdik yiiriiyordu. Bu
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¢alim, ona komik bir goriintii veriyor, olduk¢a sert adimlarla
yiirimesine ragmen bir yandan da kaglar titriyordu.

Subay ince beyaz elleriyle kitaplar1 hizla tutuyor, yapraklarini
karigtiriyor, silkeliyor ve bir kdseye ustalikla firlatiyordu. Kimi
zaman bir kitap sap diye yere diisiiyor, odadaki herkes susuyor,
sadece terleyen jandarmalarin giiriiltiili solumalariyla, mah-
muzlarin gikirtisi igitiliyordu. Arada bir, bir ses, "Buraya baktiniz
mi?" diye soruyordu.

Ana, Pavel'in yaninda duvarin dibinde duruyor ve kollarini tip-
ki oglu gibi gogsiine kavusturmus bir sekilde subaya bakiyordu.
Gozlerinin 6niinde soguk bir duman perdesi beliriyor, dizleri
titriyordu.

Aniden bu sessizlikte Vesofgikof'un sesi ¢inladi:
"Neden kitaplar1 yere atiyorsunuz?"

Ana titredi, Tiveryakov, sanki ensesinden birisi itmis gibi
basini salladi. Ribin homurdanarak Vesofcikof'un yiiziine bakt.
Subay gozlerini kirpistirarak bir an icin bu cicekbozugu yiize
dikti, sonra kitabin sayfalarini daha hizli karistirmaya basladi.
Vesofcikof, kursun rengi iri gozlerini bazen dyle aciyordu Kki,
sanki korkung bir 6fkeyle bagirmak istiyor gibiydi.

Vesofcikof yeniden bagirdi:
"Asker! Kaldir su kitaplari!"

Jandarmalarin hepsi 6nce ona dogru dondiiler, sonra subaya
baktilar. Subay tekrar bagimi kaldirarak dik dik Vesofcikof'un
koca ciissesine baktiktan sonra burnundan bir sesle konugstu:

"Ne duruyorsunuz? Kitaplar toplasaniza!.."



87/518

Jandarmalarin biri egildi ve yan yan Vesofcikof'a bakarak yer-
deki daginik kitaplar1 toplamaya bagladi.

Ana sessizce oglunun kulagina fisildadi:
"Vesofcikof sussaydi iyi ederdi!"

Pavel omuzlarin silkti. Andrey boynunu uzatt.
"Bu Incil'i okuyan kim?"

"Ben!" diye yanit verdi Pavel.

"Peki bu kitaplar kimin?"

"Benim!" dedi Pavel.

Subay, sandalyesinin arkasina dayanarak parmaklarini citlatti,
ayaklarini masanin altina dogru uzatti, biyiklarim 6zenle diizeltti
ve Vesofcikof'a bakarak, "Andrey Nahodka sen misin?" diye
sordu.

Vesofcikof biraz 6ne ¢ikarak, "Evet, benim!" dedi.
Andrey, Vesofc¢ikof'u kolundan tutup geri ¢ekti:
"Hayir o sasirdi, Andrey benim!"

Subay parmagini Vesofgikof'a dogrultup tehdit ederek, "Aklin
basina topla!" diye bagirdi.

Sonra elindeki evraki gozden gegirmeye basladi.

Mehtaph aydinlik gece sanki gozlerini dikmis pencereden iceri
bakiyordu. Pencerenin oniinde agir adimlarla dolasan birinin
ayaklarinin altinda gicirdayan karlarin sesi duyuluyordu.

Subay sordu:
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"Nahodka, sen, daha Once siyasi suglarla kovusturmaya
ugramigtin, degil mi?"

"Evet, Rostov'da ve bir de Saratov'da... Yalniz orada jan-
darmalar benimle konusurken "siz" diye hitap ederlerdi."

Subay gozlerini kirpigtirds, elleriyle ovusturdu ve biitiin digler-
ini gosteren bir siritmayla sordu:

"Peki Oyle olsun, Nahodka, siz fabrikada yasak bildiriler
dagitan alcaklar: taniyor musunuz, ha?"

Andrey yayvan bir tebessiimle yerinde kimildanarak bir sey
soylemeye hazirlanmisti ki, Vesofcikof'un sesi tekrar odada
¢inladi:

"Biz ilk kez alcaklarla kargilagiyoruz!"

Bir an igin ortaligi derin bir sessizlik kapladi. Ananin
yiiziindeki yara izi belirginlesmis ve sag kasi yukar1 ¢ekilmisti.
Ribin bagim yere egmis, garip bir sekilde titreyen sakalini par-
maklariyla tariyordu.

Subay, "Cikarin su hayvan herifi digsar1!" diye bagirdi.

Jandarmalardan ikisi Vesofgikofu kollarindan  tutup
siiriikleyerek mutfaga gotiirdiiler. Vesofcikof ayaklarim saglam
bir sekilde dogsemeye basarak durdu ve:

"Birakin... giyineyim!" dedi.

Avluyu aragtiran polis sefi iceri girdi:
"Her tarafa baktik, hicbir sey yok!"
Subay giilerek konustu:

"Elbette!" dedi, "Oyle olmali, burada deneyimli bir adam var..."
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Ana onun bu ciliz, titrek sesini dinleyerek korku iginde
sarimtirak yiiziine bakiyor ve bu yiizde nefret dolu acimasiz bir
diismanlik seziyordu. Bu tip kisilerle pek az kargilagsmis, nere-
deyse boylelerinin varhigim bile unutmustu. icinden, "Bak kime
taktilar kafay1!" diye geciriyordu.

"Eveet, evlilik dis1 dogmus Andrey Onisimov Nahodka, sizi
tutukluyorum!"

Andrey sakin sakin sordu:
"Neden?"

Subay kuru bir nezaketle, "Bunu size daha sonra aciklarim!"
dedi.

Sonra anaya donerek, "Senin okuman yazman var mi?" diye
sordu.

Pavel, "Hayir!" diye atild.

Subay 6fkeli bir sesle, "Sana sormadim!" dedi ve tekrar anaya
doniip, "Soylesene kocakar1!" diyerek sorusunu yineledi.

Ana elinde olmadan tepesinden asag1 bir kova soguk su
bosalmig gibi titredi ve i¢ini donduran tiksinti duygusu ile birden
dogruldu, yliziindeki yara izi daha da kizarmis, kasi iyice
¢ekilmigti, elini subaya dogru uzatt1 ve, "Bagirmayin oyle!" dedi.
"Siz daha gengsiniz, ac1 nedir bilmezsiniz!"

Pavel, "Sakin olun annecigim!" diyerek onu susturmaya calisti.

Ana, "Sen karisma Pavel!" diye bagirarak subayin iizerine
yuridi.

"Bu insanlar1 niye tutukluyorsunuz?"
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Subay oturdugu yerden kalkarak, "Bu sizin iistiiniize vazife
degil! Susun!" diye bagirdi. "Tutuklu Vesofgikof'u buraya
getirin!"

Eline aldigy bir kdgidi yiiziine dogru yaklastirarak okumaya
bagladi.

Bu arada Vesofcikof'u odaya getirdiler.

Subay okumay1 keserek ofkeli bir sesle, "Cikar o sapkayi
basindan!" dedi.

Ribin, ananin yanina yaklasip omuzlarindan iterek hafif bir
sesle, "Sakin ol ana!" dedi.

Vesofcikof, "Bu adamlar ellerimi boyle tutarlarken sapkami
nasil ¢ikarabilirim?" diye sordu.

Subay kagidi masanin iistiine firlatti.
"Imzalayin sunu," dedi.

Ana, Vesofcikof'un tutanagi imzalayisini seyrederken duydugu
Ofkenin yerini caresizlik ve asagilanmanin acis1 almis, gozlerine
yaslar dolmustu. Yirmi yilhk evlilik hayati boyunca hep boyle
aglamisti. Oysa son yillarda bu kemirici yaglarin tadini neredeyse
unutmustu. Subay tehditkar bir ifadeyle gozlerini kadina dikti:

"Pek erken aglamaya bagladinmiz, bakiyorum! Béyle giderse
yakinda akitacak gozyasiniz kalmaz!"

Ana 6fkeyle karsilik verdi:

"Analarin gozyas: asla titkenmez! Eger sizin de bir ananiz varsa
0, bunu bilir!"

Subay kagitlar1 6fkeyle, kilidi piril piril parlayan yepyeni bir
cantaya yerlestirdikten sonra emretti:
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"Mars!"

Pavel sicak ve sakin bir tavirla yoldaslarimin elini sikarak,
"Goriismek {izere Andrey, gorlismek iizere Nikola... Tekrar
goriismek tizere," dedi.

Subay siritarak, "Elbette tekrar goriisecegiz," diye tekrarladi.

Vesofcikof 6fkeyle burnundan soluyor, gozlerinden ates saciy-
ordu. Andrey yiiziinde bir tebessiimle bagini sallayarak anaya bir
seyler soyliiyordu.

Ana hac cikararak onu kutsadi ve "Tanri, hakliy1 korur..." dedi.

Sonunda kiilrengi kaputlariyla avluya dolusan kalabalik, mah-
muz sesleri arasinda gekip gitti.

En son ¢ikan Ribin gozlerini dikkatle Pavel'e dikerek diisiinceli
bir ifadeyle, "Evet, simdilik hogga kal!" dedi ve sakaliyla oyna-
yarak aksira aksira avludan gikti.

Pavel ellerini arkasinda birlestirmis, yerdeki kitaplarin ve
camagirlarin arasinda agir agir odada geziniyordu. Keyifsiz bir
sesle, "Gordiin mii bak, nasil yapiyorlar bu isi?" dedi.

Ana sagkin gozlerle darmadagin odaya bakinarak kaygiyla,
"Vesofcikof niye dyle kaba davrandi?" diye sordu.

Pavel usulca yanitladi:
"Sanirim korktugu icin!"

Ana kollarim1 yanlara dogru acarak, "Geldiler, aldilar,
gotiirdiiler!" diye mirildandi.

Ger¢i oglunu gotiirmemiglerdi ve yiiregi rahatlamigti, ama
diisiinceleri, hi¢ anlamadig1 bir noktaya takiliyordu.
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"O sar1 surath adam bizimle alay ediyor, bizi korkutmak
istiyordu..."

Pavel birden kararli ve sert bir sesle, "Tamam ana!" dedi, "gel
simdi ortalig: toparlayalim..."

Pavel, kendisine yine "ana" ve "sen" diye hitap etmisti. O,
kendisini yakin hissettigi zamanlarda boyle konusurdu.

Usulca oglunun yanina gelip yiiziine bakarak olduke¢a al¢ak bir
sesle, "Bu adamlar seni agagilamig mi1 oldular?" diye sordu.

"Evet, Oyle!" dedi Pavel. "Bu, insanin zoruna gidiyor! Keske
beni de onlarla..."

Ana, oglunun gozlerinde yaglar goriir gibi oldu ve belli belirsiz
hissettigi bu aciy1 hafifletebilmek istegiyle icini cekerek, "Biraz
sabret oglum, seni de gotiiriirler!" dedi.

"Gotiirstinler!" diye karsilik verdi Pavel.
Bir siire sustuktan sonra iizgiin bir sesle ogluna soyle dedi:

"Ne kadar da sertsin Pavel'cigim! Hi¢ beni avutmaya calismiy-
orsun, aksine, ben sana kotii bir sey soyliiyorum, sen de tutup
bana daha beterini soyliiyorsun."

Pavel gozlerini anasina dikerek yanina yaklasti ve yavasca,
"Nasil konugsmam gerektigini bilmiyorum anacigim. Yalan
soylemek gelmiyor elimden. Buna aligmalisin!" dedi.

Ana i¢ gegirdikten sonra korkunun neden oldugu titremeye en-
gel olmaya caligarak, "Orada insanlara iskence ederlermis, etler-
ini kemiklerini parcalarlarmis. Bunlar1 diisiindiik¢e Pavel'cigim,
oyle korkuyorum ki..." dedi.
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"Onlar asil ruhlar1 pargalarlar, bu ¢ok daha katii, elleriyle ruh-
lar1 paramparca ederler..."



VII

Ertesi giin Bukin, Samoylov ve Somov ile birlikte bagka bes
kisinin daha tutuklandigim1 6grendiler. Aksama dogru Fedya
Mazin, heyecanla kosarak geldi. Onun evini de aramiglardi ve o,
bu durumdan seving duyuyor, kendini kahraman gibi
hissediyordu.

Ana, "Anlat Fedya, korktun mu?" diye sordu.

Fedya'min rengi soldu, yiizii durgunlagti, burun delikleri
kipirdadi.

"Subay bana vuracak diye korktum! Sisko, kara sakalli, par-
maklar: kil birisiydi. Kapkara bir gozliik takmisti, sanki gozleri
yokmus gibi goriinliyordu. Tepine tepine bagirip duruyordu.
‘Hapislerde ciiriitiirim seni' diyordu. Oysa ben, anamdan
babamdan bile dayak yemis degilim, tek ¢ocuklariyim, beni ¢ok
severler."

Fedya bir an gozlerini kapayip dudaklarini sikti. Elleriyle
saglarin1 karnigtirdi. Kan canagina donmiis gozlerini Pavel'e
cevirerek konustu:

"Eger biri bana vurmaya kalkarsa digimle tirnagimla saldirir,
onu parcalarim. Bir anda igimi bitirirse bagka elbette!"

Ana soyle dedi:
"Bu incecik, ¢elimsiz halinle mi déviiseceksin?"
"Evet!" dedi Fedya, "doviigiirim!"

Fedya gittikten sonra ana ogluna, "Herkesten 6nce o harcana-
cak!.." dedi.

Pavel hicbir sey soylemedi.
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Bir siire sonra mutfak kapis1 yavasca acildi ve Ribin giilerek
igeri girdi:

"Selamlar," dedi, "iste yine ben geldim. Diin onlar getirmisti,
bugiin ise kendiligimden geldim."

Pavelin elini biitlin glicliyle siktiktan sonra anayl
omuzlarindan tutarak sordu:

"Cay ikram edecek misin?"

Pavel ses ¢ikarmadan adamin kara sakalli, kara gozlii, esmer
genis yiiziinli inceliyor, rahat bakiglarinda anlamh birtakim
pariltilar seziyordu.

Ana mutfaga gidip semaveri hazirlamaya koyuldu. Ribin mas-
anin bagina oturmus kara sakalim sivazliyordu. Dirseklerini
masaya dayayarak gozlerini Pavel'in yliziine dikmigti. Yarida
kalmig bir sohbeti siirdiiriiyormus gibi bir tavirla konustu:

"Iste boyle! Seninle agik konusacagim, uzun siiredir goziim
iizerinde, seninle komguyuz, neredeyse yan yana yasiyoruz,
goriiyorum ki evine bircok kisi gelip gidiyor, ama ne kimse sar-
hos oluyor ne bir rezalet gikiyor. Boyle rezalet gikarmadan yasay-
an Kkisiler herkesin goziine batar; ne tip biri bu, diye. Ben de
herkesten farkli yasadigim igin goze batiyorum."

Yavas ve rahat konusuyordu, siirekli sakalin1 sivazliyor ve goz-
lerini 1srarla Pavel'in yiiziinden ayirmiyordu.

"Insanlar senin hakkinda ileri geri konusuyorlar, benim ev
sahibi, sapik oldugunu soyliiyor, kiliseye de gitmiyormussun.
Ben de gitmiyorum. Sonra, su ortalikta dolagan kiigiik kagitlar
var. Onlar senin basinin altindan m ¢ikiyor?"

"Evet, oyle!" dedi Pavel.
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Ana mutfaktan telagla seslendi:
"Hadi canim! Sadece o degil!"
Pavel de Ribin de giildiiler:
"Elbette!" dedi Ribin.

Ana burnundan soluyarak isine dondii, soziinii ciddiye al-
madiklar igin biraz glicenmisti.

"Bu bildiriler iyi diisiiniilmiis dogrusu. insan1 heyecanlandiriy-
or. On dokuz taneydi degil mi?"

"Evet!" diye yanmit verdi Pavel.

"Demek ki tamamim okumusum! Iclerinde anlasilmayan,
gereksiz geyler var, ama elbette bu kadar ¢ok sey sOylenince
araya gereksiz sozler de karigabilir..."

Ribin saglikli, bembeyaz dislerini gostererek giiliimsedi.

"Sonra su arama olay1! En ¢ok da bu olay beni size yaklastirdi.
Siz hepiniz agik acik gosterdiniz ki..."

Aklindan gegenleri ifade edecek sozleri bulamayinca susup goz-
lerini pencereye ¢evirdi, masaya vurdu:

"Niyetinizi agik¢a ortaya serdiniz. Sanki, ‘Sen efendi, kendi
isini yap, biz de kendi isimizi yapacagiz!' der gibiydiniz. Kanyev'li
de aslan gibi delikanh! Bazen fabrikada onun konusmalarim din-
lerim de, ‘Bu adama boyun egdiremezler, onu ancak o6ldiirerek
yenebilirler," diye geciririm icimden. Aslanlar gibi! Soyledikler-
ime inaniyor musun Pavel?"

Pavel basini sallayarak, "inaniyorum," diye karsilik verdi.



97/518

"Bak Pavel, benim yasim kirk, yani senden iki kat daha
yasliyim, yani senden iki kat daha deneyimliyim. Uc yildan cok
askerlik yaptim. iki defa evlendim, ilk karim 61dii, ikincisini ben
terk ettim. Kafkasya'da yasadim. Biliyorum, onlar hayat1 yene-
meyecekler kardesim, hayir yenemeyecekler!"

Ana, Ribin'in sozlerini can kulagiyla dinliyor, bdyle yash bir
adamin gelip ogluyla bu sekilde konusmasi ona gurur veriyordu.
Ancak, oglunun konuguna karsi davranisi ona pek soguk
gelmisti, bu ylizden, bu soguk davraniglarin etkisini yuamusatmak
icin Ribin'e, "Bir seyler yemek ister miydin, Ribin?" diye sordu.

"Sag ol, ana!" dedi Ribin. "Yedim de geldim. iste boyle, Pavel!
Demek sen, hayatin akigini dogru yolda bulmuyorsun ha?"

Pavel oturdugu yerden kalkti, ellerini arkasinda birlegtirerek
odanin i¢inde gezinmeye bagladi.

"Hayir, 6yle diistinmiiyorum, hayat dogru yolda akiyor! Sizi
boyle agik yiireklilikle bana getiren de zaten bu. Bizleri, emegiyle
yasayanlar1 yavag yavas bir araya getiriyor, zaman geldiginde de
bir biitlin olacagiz! Simdi her sey bize karsi haksiz bir sekilde
diizenlenmis. Ama, hayatin anlamim da ancak bu aci hayati
yasadikga anlayabiliyoruz ve bu akisi nasil hizlandirabilecegimizi
de bize yine bu hayat gosteriyor."

Ribin, Pavel'in soziinii keserek, "Dogru soyliiyorsun!" dedi. "In-
sanlarin yenilenmesi gerek! insan uyuz olursa, sokarsmn onu
banyoya, bir giizel yikarsin, temizlersin, iyilesir! Bu basit. Peki,
insanin ici kirlenmigse ne yapmah? Asil sorun bu!"

Pavel ategli bir sesle konugmasina devam etti. Cardan, fab-
rikadan, yabanci tilkelerdeki iscilerin miicadelelerinden, yone-
timden s6z etti. Ribin onu dikkatle dinliyor, arada bir, sanki
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ciimlelerin sonuna nokta koyuyormus gibi, parmagin1 masaya
vuruyordu. Bazen de, "Dogru, dogru!" diyerek basini salliyordu.

Bir defa da, yiiziinde bir tebessiimle, al¢ak bir sesle, "Eee..."
dedi, "sen daha pek gengsin, insanlar1 yeterince tanimazsin!"

Bu soziin lizerine Pavel, ciddi bir tavirla Ribin'in karsisina
gecip durdu:

"Simdi yagtan bastan s6z etmeyelim de kimin daha dogru
diisiindiigiine bakalim!"

"Demek, sence Tanr1'y1 alet edip bizi kandiriyorlar ha? Dogru,
sana katiliyorum, bana kalirsa bizim dinimiz de bir
aldatmacadir.”

Konusmanin burasinda ana bir seyler soyleme ihtiyac1 duydu.
Oglunun her defasinda Tanr ve dinle ilgili, kendisi i¢in kutsal ve
degerli seylerden soz edisinde, onun gozlerine bakar, Tanr1 ve
dini reddeden keskin sozlerle duygularim incitmemesi igin ona
yalvarmak isterdi. Ama oglunun Tanr1'ya kars1 bu inan¢sizhiginin
ardinda farkli da olsa bir inang sezer ve bu sezgiyle rahatlardi.
Kendi kendine, "Onun diisiincelerine benim aklim nasil ersin
ki?" diye diisliniirdii. Ona gore, Ribin gibi yash bash bir adam
icin Pavel'in bu tip sozlerini dinlemek rahatsiz edici olur saniy-
ordu. Fakat, Ribin'den de bu so6zleri duyunca kendini tutamadi
ve listline basa basa su sozleri soyledi:

"Tanr1 ve din konusundan s6z ederken liitfen daha dikkatli
olunuz! Istediginiz her seyi yapmn ama, benim gibi yash bir
kadinin elinden Tanri'simi alirsaniz, acilh zamanlarimda sigina-
cak bir geyim kalmaz!"

Bulagiklar1 yikarken elleri titriyordu ve gozlerine yaslar
dolmustu.
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Pavel yumusak bir sesle, "Bizi yanlis anladiniz anacigim," dedi.
Ribin, Pavel'e bakip giiliimseyerek, kalin sesiyle usulca ekledi:

"Affet beni, ana! Senin, inanglarina soz ettirmeyecek kadar
yash oldugunu unuttum."

Pavel konugmasina devam etti:

"Benim soziinii ettigim sizin sigindiginiz iyi ve bagislayici Tanr1
degil; papazlarin bize kars1 bir kamei gibi kullandigi ve onun
adiyla korkutarak, insanlar1 bir avug kotii kisinin emrine uymak
zorunda biraktirdiklar: Tanri'dir."

Ribin masaya vurarak, "iste boyle!" dedi. "Onlar Tann'y1 da
farkl gosterip bize karsi kullaniyorlar, ellerindeki her sey gibi!
Tanri, insan kendi suretinde yaratmistir, ana. Demek ki insan
onun benzeridir. Peki dyle mi? Hi¢ degil! Biz Tanri'ya hi¢ ben-
zemiyoruz, biz vahsi hayvanlara benziyoruz. Bize kilisede Tanr1
diye korkuluk gosteriyorlar. Bu Tanri'y1 degistirmek gerek. Onu
sardiklar1 yalan ve iftiralardan arindirmali, temizlemeli... Onun
yiiziinii sadece bizim ruhumuzu ¢iliriitmek igin degistirmigler!"

Ribin sakin sakin konusuyordu ama séyledigi her s6z ananin
beynine agir bir darbe gibi iniyor, kara sakalli, kocaman, tath
yiizii anaya iirkiitiicii goriiniiyor, gozlerinden sagilan karanlik
pariltilara dayanamiyordu.

Ana ters ters basini sallayarak, "En iyisi ben yaninizda dur-
mayayim!" dedi. "Boyle seyleri dinlemeye dayanamam!"

Ve hizla oradan cikip mutfaga gitti. Ribin hala konusmaya
devam ediyordu:

"Bak, Pavel. Onemli olan kafa degil yiirektir! Yiirek, insanin
iginde Gyle bir yerdir ki orada..."
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Pavel kararli bir sesle, "Insam kurtaracak olan sadece akildir,"
dedi.

Ribin inatla diretti:
"Insana giic veren yiirektir, akil degil."

Ana, dua etmeden soyunup yatmugsti. Usiiyor, icinde bir sikint:
duyuyordu. Onceleri agir oturakly, akill ve fikirlerini dogru bul-
dugu bu adama kars1 su anda iginde bir diismanhik duyuyordu.
icerde konusan adamin sesi kulagina geldikce, "Sapik! Bozguncu
herif! Ne diye geldin ki?" diye geciriyordu iginden.

Ribin ise olduk¢a rahat bir sekilde konusmaya devam
ediyordu:

"Kutsal bir yer bos kalmamalidir. Tanri, i¢cimizde ¢ok hassas bir
yerdedir. O yok olacak olursa, ruhumuz derin bir yara ahr. iste
Pavel, bu yiizden yeni bir Tanri, yeni bir din yaratmal. Oyle bir
Tanr1 olmal ki bu, ne ceza versin, ne savagsin. Insan dostu
olsun."

"Evet, ama Isa var ya," dedi Pavel.

"fsa'nmin ruhu katidir! Tanr1, mutlak giictiir, insanin insan iizer-
indeki egemenligine razi olamaz! O, ruhunu tanrisal olan, in-
sansal olan diye bolmez. Isa ise ticareti, nikdhi kabul etmistir.
Bos yere incir agacimi lanetlemistir, sanki agac kendi iradesiyle
meyve vermemis gibi. Ruhun, iyilikten yoksun kalmasi1 da tipki
incir agac: gibi kendi iradesiyle olmamigtir. O ruha kétiiliik tohu-
munu eken ben miyim, ha? iste boyle Pavel!"

Odanin icinde iki ses bazen birbirine saldirir bazen de kucak-
lagir gibi yankilanip duruyordu. Pavel ddsemeyi gicirdatarak
odanin icginde geziniyor, diger biitiin sesleri bogan bir sesle
konusuyordu, Ribin rahat ve agrr sesiyle konusmaya
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bagladiginda ise saatin tik taklar1 ve duvarlara ¢arpan dolu tanel-
erinin sesleri kulaga calinmaya baglhyordu.

"Sana bir atesci olarak soyle sdyleyeyim: Tanr tipk ates gibidir
ve insanin kalbinde yasar. Iste bu yiizden 6nemli olan kalptir,
yiirektir!"

Pavel inatla, "Hayir!" dedi. "Akildir!"

"Peki! Tamam! Soyle diyebiliriz o halde: Tanr1 akilda ve yiirek-
tedir, ama kilisede degildir! Kilise olsa olsa onun mezaridir."

Ana uyuyakalmigti. Ribin'in gittigini duymadi.

Ribin artik evlerine sik sik gelmeye baglamigti. Geldiginde evde
eger Pavel'in yoldaglarindan birileri varsa, bir kosede sessizce
oturur, sadece arada bir, "Evet, dogru!" diye onaylardi.

Ancak bir defasinda oturdugu koseden gozlerinde karanlik
pariltilarla hepsini tek tek siizdiikten sonra, asik bir yiizle sunlar
sOyledi:

"Neler oldugundan s6z etmek gerek, neler olacagimi simdiden
bilemeyiz! Halk, kurtuldugu zaman, kendisi igin neyin iyi, neyin
kotii  oldugunu bilecektir. Bunca zamandir kafasimin hig
istemedigi seylerle dolduruldugu yeter! Birakin, iyiyi kotiiyti,
zamani geldiginde kendisi bulsun. O, Tanr gibi bilimin de bagka
seylerin de kendisine kars1 ¢ikarildigini goriip reddedebilir. Siz
sadece ona 6grenmenin yolunu agin, kitaplar verin, o zaman o,
kendisi ne gerekiyorsa onu yapacaktir. iste bu kadar!"

Geldiginde Pavel evde yalnizsa, hemen sakin bir tavirla bitip
tiikenmek bilmeyen bir tartismaya girisiyorlardi. Ana onlar1
heyecanla dinliyor, soylediklerinden bir seyler anlamaya calisiy-
ordu. Bazen ona, bu giiclii kuvvetli, oldukca saglam goriiniislii iki
adam kor olmug gibi geliyordu. Kor gozleriyle oradan oraya
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kosturarak, el yordamiyla bir ¢ikis yolu bulmaya calisiyor, eller-
ine ne gegirirlerse ona tutunuyor, onu sarsiyor, oradan oraya
siiriikliiyor, yere diiglirdiiklerini ayaklariyla ¢igneyip eziyor,
ellerine gegirdikleri her seyi, umutlarim hig yitirmeden dokunup
yokluyor ve sonra da firlatip atiyorlardi.

Ana artik onlarin bu ciiretkar konusmalarina aligmisti, bu s6z-
leri duymak onu eskisi kadar tedirgin etmiyordu. Onlarn
kendinden uzak tutmayr da Ggrenmisti artik. Tanri'ya karsi
soyledikleri sozlerin ardinda da giiclii bir inang sezer olmustu.
Bu yiizden daha hosgoriilii ve sakindi. Ribin'den pek hoglanmasa
da eskisi gibi diismanlik duymuyordu.

Ana, haftada bir hapishaneye, Andrey'e camasir ve kitap
gotiirmeye gidiyordu. Bu ziyaretlerden birinde, onunla
goriismesine de izin verdiler. Yogun duygular icinde eve
dondiigiinde sunlar anlatti:

"Hi¢ degismemis, yine her zamanki gibi, herkesle sakalagiyor,
herkese kibar davraniyor. Bu durum ona agir geliyor, ama belli
etmek istemiyor."

"Oyle davranmas gerekir!” diye karsihk verdi Ribin. "Hepimiz
acit cekiyoruz. Aciyr bir tulum gibi {izerimize giymis, onunla
yatip, onunla kalkiyoruz. Bu gurur duyulacak bir sey degil.
Herkesin gozii zorla kapatilmiyor, kimi de kendiliginden kapiyor
gozlerini. Gergekten! Eh, boyle ahmaklik edersen sonucuna da
katlanirsin!"



VIII

Vlasov'larin kiiciik evi giderek mahallelinin goziine daha ¢ok
batiyordu. Bu ilginin biiyiik bir kismu bilingsiz diismanliklar,
kugkulu dikkatlerle yiikliiydii, ancak bunlarin arasindan merak
da boy vermeye baslamisti. Bazen birisi geliyor, dikkatli
bakiglarla Pavel'i siiziiyor ve "Baksana kardes, sen ¢ok okuyor-
sun, herhalde yasalar bilirsin, bana sunu bir agiklasana,” di-
yerek, polisin ya da fabrikadaki idarecilerin yaptig1 bir haksizhig1
anlatmaya basliyordu. Pavel, elinden geldigince kendisi yardime1
oluyor, isin icinden ¢ikamadigl zamanlarda, bir kagit yazarak
kentteki tanidik bir avukata gonderiyordu.

Giin gectikge mahalle halkinda, bu agirbagh gen¢ adama kars:
bir sayg1 uyanmaya basladi. Ciinkii o, her seyi yalin bir sekilde
acik acik soyliiyor, her olay1 dikkatle inceliyor ve hepsinde insan-
lar sikica birbirine baglayan saglam zincirin bir halkasini bulup
¢ikariyordu.

Pavel'in sayginhig ozellikle de, "bataklik parasi" olaymdan
sonra insanlarin goziinde iyiden iyiye artmisti.

Fabrikanin arkasinda koknar ve kayin agaclariyla dolu biiyiik
bir bataklik bulunmaktaydi. Yazin bu batakliktan kiif kokulu
yogun bir bugu mahalleye yayiliyor ve igindeki bulut gibi siv-
risinek siiriileriyle sitma sagiyordu. Bu bataklik fabrikaya aitti ve
yeni gelen miidiir, burayr1 kurutarak yararlanmak istiyordu.
Iscilere, bu isin onlarm yasam kosullarin1 olumlu yénde etkileye-
cegini anlatarak, iicretlerinden "bataklik kurutma paras1” olarak,
her ruble i¢in bir kapik kesilmesini emretti.

Bu durum isgileri tedirgin etmisti, hele de memurlarin bu
kesintinin diginda tutulmalar iyice canlarim stkmigti.
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Miidiiriin konuyla ilgili duyurusunun asildigi cumartesi giinii
Pavel, hasta oldugu i¢in ise gitmemisti. Olup bitenlerden de hic
haberi yoktu. Ertesi giin, yagh dokiimcii Sizov ile aksi bir adam
olan Makotin kilise doniisii Pavel'in evine ugrayarak durumu
anlattilar.

Sizov yavas yavas konusarak, "En yash olanlarimiz toplanip
konuyu goriistiik ve sana danigmaya karar verdik. Bu is igin
arkadaslar bizi goérevlendirdiler. icimizde en okumus yazms
adam sensin, senden sunu Ogrenmek istiyoruz: Midiiriin
batakligi kurutmak i¢in bizim maaglarimizdan para kesmesi yas-
alara uygun mu?" dedi.

Makotin gozlerinden ates sacarak, "Hele bir diisiinsene!" dedi.
"Dort sene once de bu iigkdgitcilar bizden hamam paras: to-
plamislardi, tam ii¢ bin sekiz yiiz ruble! Ne oldu bu paralar?
Hani, hamam nerede?"

Pavel bu yapilanin haksiz bir sey oldugunu ve fabrikanin bu
durumdan ¢ok agik bir sekilde kar edecegini acikladi. Adamlar
da bunun iizerine homurdanarak gittiler.

Ana, onlar1 ugurladiktan sonra mutlu bir sekilde, "Goriiyor
musun, Pavel'cigim," dedi, "yaghlar bile artik akil damigmak igin
sana geliyorlar!"

Pavel bir sey sdylemeden, diisiinceli bir sekilde masanin basina
gecerek bir seyler yazmaya bagladi. Bir siire sonra anasina,
"Senden bir ricam var, sunu alip kente gotiirmeni istiyorum..."

dedi.
Ana tedirgin bir sesle sordu:

"Bu tehlikeli bir sey mi?"
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"Evet!" diye karsilik verdi Pavel. "Orada bizim icin bir gazete
cikariyorlar. Bataklik parasi olayinin bu sayida yaymlanmasini
istiyorum."

Ana ¢abucak yanitladi:
"Tamam, tamam! Ben hemencik..."

ilk kez oglu ona bir gorev veriyordu. Meselenin ne oldugunu
ona acikga soylemis olmasina da ¢ok sevinmigti. Bir taraftan giy-
inirken, "Pavel'cigim," dedi, "ben bu igin ne oldugunu anladim!
Bu basbayag1 soygun! Ad1 neydi o adamin, Igor ivanovi¢ mi?"

Ana eve aksamin gec saatlerinde dondii. Yorgun ama
mutluydu.

"Sasenka'yr gordiim!" dedi ogluna. "Selami var sana. Su igor da
pek samimi, sakaci bir adam. Ne komik bir konusmasi var."

Pavel usulca, "Onlardan hoslandigina memnun oldum," dedi.

"Cok sade insanlar, Pavel'cigim! Boyle sade olmalari iyi bir sey.
Hepsi de sana saygi duyuyorlar."

Pavel pazartesi giinii de fabrikaya gitmedi, bas1 hala agriyordu.
Ama 6gle vakti Fedya Mazin evlerine geldi. Heyecan ve seving
icindeydi, yorgunluktan da nefes nefese kalmigt1.

"Hadi Pavel, kalk!" dedi. "Fabrika ayaklandi, beni, seni
cagirmaya yolladilar. Sizov'la Makotin bu isi en iyi senin halle-
decegini soyliiyor. Fabrikanin halini bir gérsen..."

Pavel konusmadan, giilerek dinliyordu.
"Kadinlar fabrikaya dolustu, bagrigip duruyorlar!"

"Ben de geleyim," dedi ana. "Neler yapiyorlar acaba?"
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"Tamam, gel!" dedi Pavel anasina.

Bagka bir sey konusmadan hemen yola koyuldular. Hig
konugmadan yiiriiyorlardi. Ana 6nemli bir geylerin yaklagmakta
oldugunu hissediyor ve heyecandan giicliikle nefes aliyordu.

Kadinlar fabrikanin oniinde toplanmis, bagira ¢agira kiifiirler
savuruyorlardi. Ugii birlikte avluya girdiklerinde, kendilerini
ofkeyle homurdanan yogun bir kalabaligin iginde buldular. Ana,
orada bulunan herkesin demir atolyesine dogru bakmakta
oldugunu gordii. Orada, bir hurda yigininin iizerinde Sizov, Rib-
in ve bagka birkag yash isci, ellerini kollarin: sallayarak bir seyler
soyliiyorlardi.

Bir isci, "Vlasov geliyor!" diye bagirdi.

Bagka birisi bagirarak, "Gonderin onu buraya!" diye seslendi.
"Susalim!" diye bagiran bagka sesler duyuldu.

Ve bu giiriiltiiniin arasindan Ribin'in sesi yiikseldi:

"Bu direnis para igin degil, adalet i¢indir! Bizim i¢in 6nemli
olan kapikler degildir. Bunlar da digerlerinden farkli kapikler
degil, ancak bizim i¢in daha agr, ¢linkii bunlarda daha fazla in-
san kani var ve bizim i¢in 6nemli olan, iste bu kandir. Evet! Biz-
im i¢in 6nemli olan adalettir!"

Ribin'in sozleri, kalabaligin iizerinde dalgalanan her tiirlii sesi,
sanki bir orak gibi bicerek yayiliyordu.

Kalabaliktan yayillan ugultu, giiriiltiiyle ¢alisgan makinelerin
sesini bastiriyor, bir kasirga gibi eserek biitiin fabrikayr kapliy-
ordu. Herkes ategli sozlerle birbirini kizigtiriyor, insanlar
heyecan icinde oradan oraya kosturuyorlardi. iclerinde o ana
kadar sinsi bir sekilde uyuklamakta olan ofke, gogiislerini
zorluyor, digar1 gitkmaya galisiyor, sanki insanlari daha giiclii bir
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sekilde kavrayip zapt ederek yakici alevleriyle kavuruyordu. Ter
iginde kalmig Ofkeli yiizlerde digler parildiyor, gozler ates
sagiyordu.

Pavel, Sizov ile Makotin'in yanina geldi ve kalabaliga seslendi:
"Yoldaglar!"

Ana, oglunun renginin sarardigini, biyiklarinin titredigini fark
etti ve kendine hikim olamadan, ona dogru kalabaligi iterek
yiirimeye basladi.

insanlar &fkeyle, "Nereye gittigini samiyorsun sen!" diye
bagiriyorlardi.

Ancak onu durdurmayr basaramiyorlardi. Omuzlaryla,
dirsekleriyle kalabalig1 yararak icgiidiisel bir tavirla ogluna dogru
sokuluyordu.

Pavel, kendisi igin ¢ok derin bir anlam tasiyan bu sozciigi
cigerlerinin biitlin giiciiyle haykirinca, gogsiiniin sikigtigin,
adalet hayaliyle yanan kalbinin yerinden g¢ikacak gibi oldugunu
hissetti.

"Yoldaslar!" dedi tekrar. Bu s6z, onun giiclinii ve heyecanini
kat kat artirtyordu. "Fabrikalari, kiliseleri, biitiin binalar1 yapan,
besikten mezara kadar tiim insanlar1 besleyip giydiren kusatan,
hayatin dinamik giicii bizler..."

Ribin, "Dogru!" diye haykirdi.

"Bizler siirekli c¢aligmakta ilk sirada, yasamakta ise son
siradayiz. Bizim derdimizi dinleyen, bizim sorunlarimizla ilgilen-
en, bizi insan yerine koyan var mi? Yok!"

Bir ses yanki gibi tekrarladi:
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"Yok! Yok!"

Pavel heyecanini bastirarak daha sakin, daha sade konugmaya
bagladi. Kalabalik sanki binlerce bas, kocaman, tek bir viicut gibi
yavagga ama uyum icinde ona dogru ilerliyordu. Yiizlerce
dikkatli goz, onun yiiziine dikilmis, soylediklerinin birini bile
kagirmamak istegiyle bir an olsun oradan ayrilmiyordu.

"Bu yoldaghg yiiregimizde hissetmedigimiz siirece, ortak
cikarlarimiz1 ve haklarimizi savunmak igin siki siki kenetlen-
medikge, bu kotii yazgiy1 degistirmemiz miimkiin degildir!"

Ananin tarafindan, "Asil konuya gel!" diye sesler yiikseldi.
Bagka birisi, "Karigma sen!" diye bagirdu.

Baz1 yiizler giivensiz, bulanik bir ifadeyle somurtuyor, bazilar1
ise ciddi, diisiinceli bir sekilde Pavel'e bakiyordu.

Birisi, "Bu adam bozguncunun biri!" diye bagirdi.

Sirtinin kamburuna ragmen olduk¢a uzun sayilabilecek bir
adam, ananin sirtina dostca vurarak, "Vay canina! Cesur adam,
neler soyliiyor!" dedi.

"Yoldaslar! Bize, bizden bagka kimsenin yardim edemeyecegini
artik anlamamiz gerekiyor. Iscinin dostu sadece iscidir. Diisman1
yenmek icin bunu bilip, bir araya gelmeliyiz. Birimiz hepimiz,
hepimiz birimiz icin! Iste bizim yasamiz!"

Makotin, "Hey, davadan soz ediyor ¢ocuklar!" diye bagirarak
yumrugunu havaya kaldirdu.

Pavel konusmaya devam etti:

"Miidiirii hemen buraya getirmeliyiz!"
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Kalabalik bir an dalgalandi ve ardindan bir¢ok agizdan birden,
"Miidiir, buraya!" sesleri yiikseldi.

Birileri, "Temsilci yollayalim!" diye bagristilar.

Ana, oglunu gururdan gogsii kabararak izliyor, bir yandan da
hala ona yaklagsmaya calisiyordu. Oglu fabrikanin en yagh, en
saygin iscilerinin arasinda duruyor, herkes onu dinliyordu.
Pavel'in bagkalar1 gibi ofkelenmeden, Kkiifiirler savurmadan
konugmasi ¢ok hosuna gidiyordu.

Kesik kesik kiifiirler, kaba saba so6zler, sanki tizerinde durduk-
lar1 hurda yigim gibi {ist iiste yigiliyor da, Pavel de bunlarin iizer-
inden konusuyor gibiydi.

"Temsilciler nerede?"

"Sizov konugsun!"

"Vlasov!"

"Ribin konugsun! Onun dili keskindir!"
Aniden kalabaliktan tedirgin sesler duyuldu:
"Hey, bakin miidiir!"

"Miidiir geliyor!"

"Kendisi geliyor!"

Kalabalik aralanarak uzun boylu, kuru yiizlii, avurtlar ¢okiik,
sivri sakalli bir adama yol agt.

Adam el hareketleriyle iscileri uzaklastiriyor, onlara hi¢ dok-
unmadan, "izin veriniz liitfen!" diyerek ilerliyor, gozlerini
kirpistirarak, onlarin yiizlerine, kitleleri cekip cevirmeye alisik
kimselere 0zgli bir dikkatle bakiyordu. Miidiir Onlerinden
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gecerken igciler sapkalarim ¢ikarip egilerek onu selamliyor, o ise
bu selamlar1 kargiliksiz birakarak, insanlara korku ve sagkinlik
sagarak  aralarindan ilerliyordu.  Yiizlerdeki  huzursuz
giilimsemelerde ve yiikselen homurtularda, isledigi kabahatin
farkina varmig bir ¢cocugun pismanhg sezilmeye baglamisti bile.

Miidiir sert bakiglarin yiiziine dikerek ananin yanindan gecti.
Birisinin kendine uzattigi eli gormezlikten gelerek cevik bir
hareketle yiginin tepesine c¢ikip, Pavel ile Sizov'un karsisina
dikildi:

"Bu kalabalik neden burada toplandi, islerini neden birak-
miglar?" diye sordu.

Birkac saniye cit cikmadi. Iscilerin baslar riizgardaki ekin
bagaklar1 gibi sallaniyordu. Sizov omuzlarini silkerek bagim
Oniine egdi.

Miidiir, "Size soruyorum!" diye bagirdi.

Pavel, miidiiriin karsisina gecip Sizov'la Ribin'i gostererek yiik-
sek bir sesle, "Yoldaslar tarafindan biz iiclimiiz temsilci secildik
ve tcretlerden kesilecek kapik konusunda kararmmizi degistir-
menizi istemekle gorevlendirildik," dedi.

Miidiir, Pavel'e, yiiziine bakmadan, "Neden?" diye sordu.
Pavel vurgulara basarak, "Bu kesintiyi haksiz buluyoruz!" dedi.

"Yani siz, benim batakhg1 kurutmakla ilgili kararimi, is¢ilerin
yasam sartlarimi diizeltmek kaygisiyla degil de sadece onlar
somiirmek niyetiyle mi aldigim diisiiniiyorsunuz?"

"Evet!" diye yanmit verdi Pavel.

Miidiir bunun iizerine Ribin'e donerek sordu:
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"Siz de mi dyle diisiiniiyorsunuz?"

Ribin, "Hepimiz aym diisiincedeyiz!" dedi.
Miidiir bu kez Sizov'a dondii:

"Ya siz, azizim?"

"Evet, benim de sizden ricam bu. Bu paraciklar1 bizden
almaymn!"

Sizov bunlar sdyledikten sonra suglu suglu giiliimseyerek
basini egdi.

Miidiir gozlerini yavas yavag kalabaligin izerinde gezdirdi,
omuzlarim silkti, sonra dik dik Pavel'i siizerek, "Siz entelektiiel
biri gibi goriiniiyorsunuz, s6z konusu girigsimin iscilere getirecegi
yarari siz de mi anlamiyorsunuz?" dedi.

Pavel yiiksek bir sesle yanit verdi:

"Eger fabrika, bataklig1 kendi parasiyla kurutursa bunu herkes
anlar!"

Miidiir soguk bir ifadeyle, "Fabrikanin isi, diigkiinlere yardim
etmek degil!" dedi. "Simdi herkesin hemen iginin bagina don-
mesini emrediyorum!"

Ve miidiir hicbirinin yliziine bakmadan, basacag: yeri yokla-
yarak dikkatli bir sekilde demir y1ginindan inmeye koyuldu.

Kalabalik hognutsuzlukla homurdanmaya basladi.

Miidiir, "Ne oluyor?" diye sordu.

Biitiin sesler kesilmigti. Sadece arkalardan gelen bir tek ses
isitildi:

"Git, kendin ¢alig!"
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Miidiir soguk ve kararl bir sesle kargilik verdi:

"On bes dakika i¢inde iginin basinda olmayan herkesin ceza-
landirilmasini emredecegim!"

Miidiir kistk homurtular arasinda isgilerin icinden yiiriimeye
bagladi, kalabaliga gomiildiikce homurtular daha da
yiikseliyordu.

"Onunla konug!"

"Iste adalet!.."

Pavel'e donmiis bagirip duruyorlardi.
"Eee, kitap kurdu, simdi ne olacak?"

"Sen bir siirii laf ettin, adam geldi hepsinin iistiine bir slinger
cekti, gitti!"

"Simdi ne yapmali dersin, Vlasov?"
Bagrigsmalar daha da artinca Pavel soyle soyledi:

"Yoldaslar, ben, miidiir bu karar: geri alincaya kadar isi birak-
may1 6neriyorum."

Bu kigkirtic: sozler etkisiz kalmadi.
"Elbette ya! Buldun bir siirii budalayi!"
"Isi birakmak ma!"

"Bir kapik i¢in mi?"

"Ne yapalim! Grevse grev!"

"Kim ¢alisacak ki zaten!"

"Bulunur ¢alisacak birileri!"
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"Nereden bulunacakmig?"

Pavel hurda yiginindan indi ve anasinin yanina gidip durdu.
Etrafinda herkes homurtular iginde birbiriyle tartisiyordu.

Ribin, Pavel'in yanina gelerek, "Grev yaparak basarili olamaz-
sin!" dedi. "Halk paray1 sever ama korkaktir. Goreceksin, topu
topu ii¢ yiiz kisi arkandan gelecek. Bir tek kiirekle koca bir giibre
y1giin yerinden kaldiramazsin."

Pavel sessizce duruyordu. Oniindeki kocaman kara yiizlii
kalabalik, 1srarla ondan gozlerini ayirmiyordu. Pavel sozlerinin,
kurak bir topraga diisen birka¢ damla yagmur gibi iz birakmadan
yitip gittigini hissediyordu. Isciler teker teker ona geliyor,
konugmasindan dolay1 onu kutluyor ve arkadaglarinin onu an-
lamamasindan yakiniyorlardi.

Pavel giiciiniin tiikendigini hissediyordu. Kendisine giivenini
kaybetmisti. Bas1 agriyordu. Boslukta sallaniyormus gibiydi. El-
bette, kendisini her seyden iistiin tuttugu, gercegin temsilcisi
saydig1 zamanlarda, yiiregindeki heyecan ona aglama istegi veri-
rdi. Simdi, inancim1 halkin 6niinde agikladiktan sonra ona her
sey, rengini kaybetmis gibi, gii¢sliz ve acizmis gibi goriinmeye
baglamigti. Kendi kendini sugluyordu. Hiilyalar1 kara ve yoksul
bir kiyafete biirlinmiis, bu ylizden de kimse onlardaki giizelligi
gorememis gibi geliyordu ona.

Pavel eve donerken kendini iizgiin ve bitkin hissediyordu.
Anasiyla Sizov, pesinden geliyor, Ribin ise yanindan yiiriiyerek
sOyleniyordu:

"Iyi konusuyorsun da yiirege hitap edemiyorsun. Kivileimu ta
yiiregin icine firlatmalisin. Insanlar1 elde etmenin yolu akil ve
mantiktan ge¢mez. Bu ayakkabilar halk i¢in ¢ok ince ve ¢ok dar.
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Ayagina olmuyor. Ayaga girse bile, bu nazik pabuglar ¢abuk
yirtilir."

Arkada Sizov, anayla konusuyordu:

"Biz yashlar1 artik mezarlik paklar! Simdi yeni bir nesil yetisiy-
or. Biz yasadik bile sayilmaz. Biz sadece siirlindiik, hep toprag:
selamladik. Oysa simdiki insanlar bizden farkl, ya daha akillilar
ya da daha fazla aldaniyorlar, bunu bilemiyorum, ama bizden
farkll olduklar1 kesin. Baksana, gencecik bir delikanli, koca
miidiirle, arkadasiyla konusuyormus gibi konusuyor... Hadi
bakalim! Hosca kal Pavel kardes, sen yigit bir ¢ocuksun, halk:
savunuyorsun, umarim bir ¢ikis yolu bulursun!"

Uzaklagti.
Ribin homurdandi:

"Caniniz cehenneme! Size zaten insan demek bile yanls, mac-
unsunuz siz, sizinle gatlaklar1 sivamali. Pavel, senin temsilci ol-
man1 Onerenler kimlerdi, dikkat ettin mi? Senin sosyalist, boz-
guncu oldugunu soyleyen kisilerin ta kendisi! Evet ya! Seni fab-
rikadan attirmak i¢in iyi bir yol oldugunu diisiindiiler sanirim."

"Kendilerince haklilar!" dedi Pavel.
"Birbirlerini parcalayan kurtlar da kendilerince hakhdirlar..."

Ribin'in yiiziinde iizgiin bir ifade, sesinde de garip bir titresim
vardi.

"Insanlar sadece sozlere inanmazlar, aci ¢ekip, sézleri kana bu-
lamak gerekir."

Pavel giin boyunca kendini tedirgin, endiseli ve yorgun hissetti,
sanki ne oldugunu bilmedigi bir seyini kaybetmis gibiydi. Annesi
de bu durumun farkindaydy, ilgiyle sordu:
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"Bir derdin mi var Pavel'cigim?"

Pavel durgun bir sekilde, "Biraz basim agriyor," dedi.
"Istersen doktor cagirayim..."

"Hayir, gerek yok!" dedi sakince ve ekledi:

"Beni geng ve gii¢siiz goriiyorlar, inanmadilar bana, arkamdan
gelmediler. Demek ki yeterince iyi anlatamadim, onlar
etkileyemedim!.. Basaramadim, kendimden utamyorum! iste
sorun bu!"

Anas1 yumusak bir sesle onu avutmaya ¢alisti:

"Hele biraz bekle bakalim! Bugiin anlamadilarsa da yarin an-
larlar elbet!.."

"Anlamalar1 gerekiyor!" dedi Pavel.

"Bak, ben bile bu cahil kafamla anliyorum senin adaletini!.."
Pavel, anasina sarildi:

"Ne iyi bir insansin sen!" dedi ve birakt1.

Ana, oglunun bu tath sozlerinden iirpererek elini gogsiine
bastirarak gitti.

Gece anasmin uyudugu, Pavel'in de yataginda kitap okudugu
bir sirada jandarmalar geldiler. Ofkeyle evi, avluyu, tavanarasini
didik didik ettiler. Soluk yiizlii subay yine insanlar1 kirmaktan,
alay etmekten zevk aliyor, bunun igin 6zellikle ¢caba gosteriyordu.
Ana sessizce bir kogeye oturmus oglunu izliyordu. Oglu
heyecanim1 fark ettirmemeye calisiyor ama subayin alaylar
karsisinda gergin bir sekilde parmaklarini oynatmaktan kendini
alamiyordu. Ana, oglunun subaya kargilik vermemekte, onun
alaylarina katlanmakta zorlandigini hissediyordu. Kendisi ise bu
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defa daha rahatti, ilk gelislerindeki kadar korkmuyordu, su anda
hissettigi daha ¢ok igrenme duygusuydu ve bu igrenme duygusu
korkusunu bastiriyordu.

Pavel annesine sessizce fisildadi:

"Beni tutuklayacaklar..."

Anas1 boynunu biikerek usulca karsilik verdi:
"Farkindayim..."

Oglunu, bugiin iscilere yaptig1 konugsmadan dolay: tutuklamaya
geldiklerini anlamisti. Ancak, biitiin sdyledikleri iscilerin
yararinaydi, bu yiizden de hepsinin onu savunmasi gerektigini,
Oyle olunca da oglunu pek fazla tutamayacaklarini diisiniiyordu.

icinden ogluna sarihp aglamak geliyordu, ancak subay gozler-
ini dikmis kendisine bakiyordu, sanki onun aglayip yalvarmasini
bekliyordu. Ana kendini toplayarak, olabildigince sogukkanli bir
sekilde oglunun elini sikti ve "Goriigsmek {lizere Pavel'cigim,
gerekli seyleri aldin mi1 yanina?" dedi.

"Evet, ne gerekiyorsa aldim. Kendini iizme..."

"Tanr1 yardimein olsun yavrucugum."
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Ana, onu gecirdikten sonra bir sandalyenin iistiine yigild1 ve
sessiz sessiz aglamaya basladi. Sonra bir zamanlar kocasinin
yaptig gibi, sirtim1 duvara dayads; caresizligin algalticr bilinciyle
bagin1 arkaya atmis, icindeki aciyr bogazindan g¢ikan boguk
seslere dokerek agliyordu. Subayin seyrek biyikh sar yiizii goz-
lerinin Oniinden gitmiyor, sanki hala gozlerini kismis, zevk
icinde ona bakiyordu. Sirf adalet istedigi icin oglunu anasindan
aywranlara karsi duydugu kin, gogsiinde bir kordigim gibi
sikistikca sikisiyordu.

Hava soguktu, yagmur damla damla camlara vuruyordu. Sanki
gecenin karanliginda, gozleri olmayan kocaman yiizlii hayaletler,
uzun kollariyla etrafi kollayarak, mahmuzlarin1 sessizce
sikirdatarak dolasiyorlar gibiydi. Ana, "Keske beni de
gotiirselerdi!" diye diisiindii.

Fabrikanin diidiigi ¢ighik ¢ighga terek iscileri ¢cagirdi. O sabah
sesi, boguk kisik ve kararsiz gibiydi. Birden kapi acildi, Ribin
iceri girdi. Ananin kargisina gecip, sakalindaki yagmur dam-
lalarin eliyle silerek, "Onu gétiirdiiler mi?" diye sordu.

Ana icini ¢ekerek, "Gatiirdiiler, alcaklar!" diye karsilik verdi.
Ribin giiliimseyerek konustu:

"Demek Oyle! Benim eve de geldiler, arayip taradilar, soviip
saydilar ve cekip gittiler. Pavel'i gotiirdiiler ha! Elbette, miidiir
bir isaret ¢akti, jandarma da basini egdi ve adam gitti! Birbirler-
iyle iyi anlagiyorlar dogrusu. Biri boynuzundan tutuyor, biri
sagiyor halki!"

Ana yerinden kalkarak, "Simdi Paveli savunmak sizlerin
gorevi!" dedi. "Ciinkii o, sizlerin ugruna gotiirildi!"
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Ribin, "Kimlerin gorevi?" diye sordu.
"Hepinizin!"

"Olur mu camim 6yle sey! Hi¢ ummayin bile... Binlerce yildir
gii¢ topluyor bu yoneticiler; yiiregimize binlerce ¢ivi soktular. Bir
anda nasil birlesebiliriz? Once birbirimizi bu civilerden kur-
tarmaliy1z. Bizi, kaynasmis bir kitle olmaktan alikoyan bu ¢iviler
igte!"

Ribin kendi kendine giilerek agir adimlarla gikip gitti. Sézler-
indeki umutsuzluk ananin acisini iyice artirmistu.

icinden, "Ya onu doverler, iskence ederlerse!" diye gecti.

Oglunun kan revan iginde viicudu goziiniin oniinde belirdi ve
miithis bir korkuyu, buz gibi bir kiilge halinde gogsiinde
hissederek bogulur gibi oldu. Gozleri yaniyordu.

Ana ne ocagl yakti, ne yemek yapti, ne de gay igti, sadece
aksamin geg saatlerinde bir parca ekmek yedi. Yataga girdiginde
de kendini 6mrii boyunca hissetmedigi kadar yalmz ve kimsesiz
hissetti. Son yillarin1 hep 6nemli, sevindirici bir geyler olacag:
hiilyas iginde gecirmisti. Cevresinde her zaman heyecanli, tel-
agh, hareketli, giiriiltiicii gencler ve bu hayatin yaraticis1 olan
oglunu gérmeye alismisti. Su anda ise o yoktu, hicbir sey yoktu...

Zor gecen giiniin iizerine uykusuz gecen gece de binince, bir
sonraki giin daha da agir gecti. Ana, birilerinin gelmesini bekliy-
ordu, ama gelen giden yoktu. Yine aksam oldu ve yine gece...
Soguk bir yagmur duvarlarda tikirdiyor, bacadan sanki ugultular
geliyordu. Catidan damlayan suyun sipirtisi saatin sesine karisiy-
or, bu tuhaf, hazin ses karigimi evi liziintiiye boguyor, ortahktaki
her seyi gereksizmis gibi gosteriyordu... Derken, usulca cama
vuruldu, sonra bir kez daha... Ana bu seslere aligkind: ashinda,
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ama bu kez, igne batirilmig gibi yerinden sigradi. Belli belirsiz bir
umutla yerinden firladi, omzuna salim alarak kapiya kostu.

Gelen Samyolov'du. Arkasinda sapkasin kaglarina kadar indi-
rip, paltosunun yakasim da gozlerine kadar kaldirmis birisi daha
vardi. Igeri girdiler.

Samyolov alisilmadik, kaygili, asik bir yiizle selam vermeksizin
sordu:

"Sizi uyandirmadik ya?"

"Haywr!" dedi ana gozlerini soran bakiglarla onun yiiziine
dikerek.

Samyolov ile birlikte gelen adam giiriiltiiyle i¢ gegcirerek,
basindan sapkasim ¢ikardi ve elini dost¢ca ananin omzuna koy-
arak, "Merhaba anacigim, tanimadiniz m1 beni?" diye sordu.

Ana sevingle haykirdi:
"Hey, igor, siz ha!"

Saclar1 papaz gibi uzamis adam basini egerek, "Benim ya!"
dedi.

Sefkatli bir tebessiimiin yayilldigi tombul yiiziinde, kiigliciik
kiilrengi gozleri tath ve agik bir ifadeyle anaya bakiyordu. Adam
kisacik, tostoparlak, kisa kollu, kalin enseli viicuduyla tipki bir
semaveri andiriyordu. Giiriiltiiyle soluk aliyor, gogsii hirildayip
duruyordu.

Ana, "Siz odaya gecin, ben hemen giyinip geliyorum," dedi.

Samyolov, ona g6z ucuyla bakarak endiseli bir sesle konustu:

"Size bir isimiz diistii!"
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igor odaya girdikten sonra seslendi:

"Anacigim, hani su Nikolay Ivanovi¢ var ya, o bu sabah hap-
isten ¢ikt1."

Ana saskinca sordu:
"Hapiste miydi ki 0?"

"iki aydan fazla bir siiredir... icerde Andrey ile Pavel'i gormiis,
size selamlar1 varmis. Pavel, endiselenmemenizi rica ediyor.
Soyledigine gore, onun tuttugu yolda hapislik, tatil sayilirmis.
Herhalde bizi pek diisiinen amirlerimiz de bu karara varmislar.
Simdi anacigim, asil meseleye gelelim. Siz, diin kag kisinin tu-
tuklandigini biliyor musunuz?"

"Haywr!" dedi ana. "Yoksa, Pavel'cigimden bagkalarim da m
tutukladilar?"

igor sakin bir ifadeyle, "Pavel kirk dokuzuncu!" dedi. "Yaklagik
on kisiyi daha her an alip gotiirebilirler. Aralarinda bu efendi de
var!"

Samyolov asik bir yiizle, "Evet," dedi, "birisi de benim!"

Ananin aklindan bir an, "Oglum orada yalniz bagma degil!"
diisiincesi gegti.

Giyinip odaya doniince, neseli bir ifadeyle, "Bu kadar ¢ok kisiyi
igerde pek fazla tutamazlar herhalde, degil mi?" diye sordu.

igor, "Haklisiniz!" dedi. "Eger bu oyunu bozmanm bir yolunu
bulabilirsek adamlar hepten aptallasacaklardir. isin 6zii su,
anacigim: Eger su anda bildirileri fabrikada dagitamazsak, jan-
darmalar bu durumu Pavel ve diger arkadaglara kars:
kullanacaklardir."
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Ana telagh bir sesle, "Ne demek yani bu?" diye sordu.
Igor yumusak bir sesle yanit verdi:

"Bak anacigim! Arada bir bu adamlarin da kafas1 calisir ve
dogru yargilara varabilirler. Bir diisiinsenize: Pavel disaridayken
bildiriler aksamadan fabrikada dagitiliyordu. Pavel yok olunca
bildiriler de yok olursa, bundan ne sonug ¢ikarirlar? Demek ki bu
iglerin sorumlusu o, diyecekler ve onun tepesine binecekler."

Ana iizgiin tizgiin, "Evet, anliyorum!" dedi. "Of Tanrim, ne yap-
mal simdi?"

Samyolov mutfaktan seslendi:

"Neredeyse herkesi tutukladilar, kahrolasica herifler! Simdi
kaldigimiz yerden devam etmemiz gerekiyor, hem de sadece dav-
ay1 slirdiirmek i¢in degil, yoldaslarimizin da kurtulusu igin."

igor giilerek ekledi:

"Ama ne yazik ki calisacak kimse kalmadi! Elimizde ¢ok iyi
bildiriler var, hepsini kendim hazirladim, ancak bunlar1 fab-
rikaya sokmanin bir yolunu bulmak gerekiyor!.."

Samyolov, "Artik fabrikaya girerken herkesi ariyorlar!" dedi.

Ana kendisinden bir sey beklediklerini anladi ve heyecanla
sordu:

"Soyleyin o halde, ne yapmak gerekiyor?"
Samyolov, ananin karsisina gecerek sordu:

"Siz, su fabrikanin oradaki satici kadin Korsanova'yr taniyor-
sunuz, degil mi?"

"Evet taniyorum, ne olmus?"
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"Onunla bir konugsaniz bakalim, belki bu bildirileri fabrikaya
gotiirmeyi kabul eder."”

Ana elini olmaz anlaminda salladi:

"Yo, olmaz, o bosbogaz kadinin biridir! O, olmaz! Bu isin
buradan ¢iktigini bir anlarsa!.. Hayr, hayir, olmaz!"

Sonra sanki birdenbire aklina gelmis gibi sdyle dedi:

"Siz onlar1 bana verin! Ben bu isi hallederim. Bir yolunu bulur-
um. Marya'ya, beni yanina yardime: olarak almasini sdylerim.
Calisip ekmegimi kazanmam gerek, degil mi ya? Boylece, fab-
rikaya yemekleri tagimaya baslarim. Gerisi kolay!"

Ellerini gogsiiniin {izerinde kavusturmus, karsisindakileri, bu
isi en iyi sekilde yapabilecegine inandirmaya calisiyor ve nese
i¢inde konuguyordu:

"Goriirler onlar! Pavel'i gotiirdiiler ama o, oradan da her seye
yetisir!"

Ucii de neselenmisti. igor ellerini ovusturarak, mutlu bir sesle
konustu:

"Cok iyi, anacigim! Bilseniz bu yaptiginiz ne miithis bir sey!
Gergekten miithig!"

Samyolov da negeyle ellerini ovusturuyordu:

"Eger bu isi becerebilirseniz hapiste kendimi evimde gibi rahat
hissederim!"

fgor hirlltili bir sesle, "Siz muhtesem bir insansimz!" diye
ekledi.

Ana mutlulukla giilimsedi. Her sey acikti, bildiriler fabrikada
dagitilmaya devam ederse, bu isi oglunun yapmadigini kabul



123/518

etmek zorunda kalacaklardi. Kendisinde bu isi bagaracak giicii
buldugu i¢in mutluluktan uguyordu.

igor, "Pavellle goriistiigiiniizde sdyleyin, gurur duyulacak bir
anaya sahip!" dedi.

Samyolov giiliimseyerek, "Sanirim ziyaret giiniinden daha 6nce
gorecegim onu!" diye saka yapt.

"O halde ona siz soyleyin. Ben ne gerekirse yapacagim, bundan
hig stiphesi olmasin!" dedi ana.

igor, eliyle Samyolov'u gostererek, "Ya bunu tutuklamazlarsa?"
diye sordu.

"Ne yapalim katlanirz."

ikisi de giilmeye basladilar. O zaman, ana da yaptig1 gafi anla-
yarak sagkin gsagkin giildii. Basim1 yere egerek, "Bazen insan
kendine bakmaktan bagkalarin1 géremiyor!" dedi.

igor, "Oyledir!" diye karsihk verdi. "Ama siz, Pavel icin en-
diselenmeyin. O icerden, girdiginden daha iyi bir durumda ¢ika-
caktir. Orada dinlenip okumas: miimkiin, oysa disarida bunlara
hi¢ zamanimiz olmuyor. Ben tam ii¢ defa hapse girdim. Hosa gi-
decek bir sey degil, ama inanin ki, bundan kafa olarak da ruh
olarak da kazanch ¢iktim."

Ana, adamin yiiziine dostca bakarak, "Soluk almakta giicliik
gekiyorsunuz!" dedi.

"Bunun 6zel bazi nedenleri var! Evet, anacigim, bu igi hallettik,
degil mi? Biz yarin size bildirileri ulagtiracagiz. Bu hain karanligi
un ufak etmek i¢in donen gark da yeniden islemeye baglar.
Yasasin ifade 6zgiirliigii, yasasin analarin iyi yiiregi! Hadi, simdi-
lik hogca kal!"
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Samyolov, i¢tenlikle ananin elini sikarak, "Hogga kalin!" dedi.
"Dogrusu ben kendi anama béyle seylerin soziinii bile edemem!"

Pelagiya, onu avutmak igin, "Bir giin o da anlayacaktir!" dedi.

Adamlar gidince ana arkalarindan kapiy1 kapadi ve odanin or-
tasinda yere ¢okiip, yagmurun sesini dinleyerek dua etmeye
bagladi. Pavel ve yoldaslar i¢in dua ediyordu. Sanki bu insanlar,
duvardaki aziz resimleriyle kendisi arasindan teker teker gegiy-
orlar gibiydi ve birbirlerine ¢ok yakin olduklar halde yapayalniz
goriiniiyorlardi.

Ertesi sabah ana kalkar kalkmaz Marya Korsanova'ya gitti.

Marya onu her zamanki gibi yagh elbisesi ve giiriiltiicii dav-
raniglariyla karsiladi. Anlayigh bir tavirla Pelagiya'min omzuna
vurarak, "Takma kafana!" dedi. "Bunda iiziilecek bir sey yok.
Eskiden insanlar1 hirsizlik yapiyor diye atarlardi hapse, simdi
gercekleri soyliiyor diye atiyorlar! Pavel belki soylenmemesi
gereken seyleri sdyledi ama, biitiin is¢iler i¢in kendini ortaya atty,
bunu herkes anliyor, takdir ediyor, endiselenme! Kimse
soylemese de onun yigit bir ¢ocuk oldugunu bilmeyen yok. Ne
zamandir sana gelmek istiyordum da bir tiirlii firsat bulamadim.
Didinip duruyorum ama sanirim fakir 6lecegim. Eksik olmasin-
lar, dostlarim oyle bir kanimi emiyorlar ki, sekere iisiisen
sinekler gibi! Uc kurus koymaya kalksan bir kenara, hemen birisi
gelir yutar! Zor is dogrusu su diinyada kadin olmak! Yalniz yasa-
mak ¢ok zor, birisiyle yasamak ondan da zor!"

Pelagiya, bu sagma sapan sozleri daha fazla dinlemeye day-
anamayarak, "Ben de sana, beni yanina yardime: olarak almam
rica etmeye gelmistim!" dedi.

Marya, "Nasil yani?" diye sorduktan sonra Pelagiya'nin sozler-
inin devamini dinleyince onaylar bir sekilde bagini salladi.
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"Elbette! Animsiyor musun, beni kag kere kocamdan saklamas,
kurtarmigtin? Simdi de ben seni yoksulluga kars1 kollayacagim.
Hem madem senin oglun herkes i¢in hapiste, herkes de sana
yardim etmek zorunda! Pavel iyi bir delikanli, bunu herkes biliy-
or, herkes onun igin iziiliiyor. Bence bu tutuklamalar fabrikanin
hayrina olmayacak, baksana fabrikanin haline! Herkes bu olay-
larla ilgili soylenip duruyor. Fabrika yoOnetimi topugundan
1sirdiklar birinin iflah olmayacaginm diisiiniiyor ama sonugta, bir
kisiye vurduklarinda bin kisiyi kizdiriyorlar. Saldiran, ihtiyati
elden birakmamali. Halk sabreder, sabreder, ama giiniin birinde
patlaywerir."
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Bu konusmanin sonucunda ertesi giin Pelagiya, Marya'nmin
pisirdigi yemeklerle birlikte fabrikanin kapisindaydi. Marya ise
aligveris icin carsiya gitmisti.

Isciler, anayr hemen tammislardi, bazilar1 yanina gelerek,
"Calismaya mi1 basladin, ana?" diye dostca sordular.

Onu avutmaya calisiyor, Pavelin yakinda saliverilecegini,
¢iinkii hakli oldugunu sdyliiyorlardi. Bazilar: ise merhametli s6z-
lerle yagh yiiregine saskinlik sagiyordu. Ama, bir de miidiire ve
jandarmalara agik agik soviip sayanlar vardi ki, kadin en ¢ok
bunlarin i¢tenligine inaniyordu.

Markaci Isay Gorbov ise dislerini sikarak s6yle dedi:

"Valinin yerinde ben olsam, asardim senin oglunu! Goriirdii in-
sanlar1 kigkirtmanin ne demek oldugunu!"

Bu tehdit, ananin yiiziine buz gibi bir riizgar sogukluguyla
carpmisti. Ana, higbir sey soylemeden adamin cillerle kaph
ufacik yiiziine bakip, i¢ini ¢ekerek gozlerini yana gevirdi.

Fabrikada tedirgin bir hareketlilik vardi. Isciler kiiciik gruplar
halinde toplanip bir seyler fisildasip duruyorlar, ustabasilar en-
dise icinde ortaligi kolacan ediyorlardi. Arada bir ofkeli
giiliismeler, kiifiirler yiikseliyordu.

iki polis, aralarinda Samyolov ile birlikte ananin 6niinden
gectiler. Samyolov elleri ceplerinde yiiriiyor, arkalarindan yiiz
kadar is¢i, alayl, kiifiirlii s6zlerle bagiriyordu.

"Hey, bakin, arkadagimiz gezintiye ¢ikmig!"

"Bu ne seref, korumalar esliginde dolastyor!"



127/518

Kaba saba kiifiirler birbirine karigiyordu. Bir gozii kor, uzun
boylu bir isci ise Ofkeyle bagirarak, "Herhalde artik hirsizlari
yakalamaktan vazgectiler, namuslu insanlar gétiirmek daha ¢ok
iglerine geliyor!" dedi.

Bagka birisi, "Bari geceyi bekleseler! Hi¢ utanmadan
glipegiindiiz siiriikleyip gotiiriiyorlar adami! Pislik herifler!" diye
soylendi.

Polisler iki karis yiizleriyle, hicbir seyi gormemeye ve
duymamaya calisarak hizla yiiriiyorlardi. Karsidan gelen ii¢ is¢i
ellerindeki kocaman demir cubugu onlara dogrultarak, "lyi avlar,
efendiler!" diye bagirdilar.

"Insan avcilar!"

Samyolov, ananin 6niinden gecerken onu basiyla selamlayarak
giillimsedi ve "Tanr1'nin inangh bir kulunu gotiiriiyorlar," dedi.

Ana da onu bagiyla, hicbir sey soylemeden selamladi. Hap-
ishaneye boyle giiliimseyerek giden bu agirbagh, namuslu
gencler onu Oyle duygulandiriyordu ki, iginde hepsine karsi,
giiclii bir ana sevgisi biiyliyordu.

Fabrikadan ciktiktan sonra Marya'ya gitti, aksama kadar ona
yardim ederek gevezeliklerini dinledi. Evine aksamin geg saatler-
inde donebildi. Ev ona 1ss1z ve soguk geldi. Huzursuz bir sekilde,
kendine rahat edebilecegi bir yer arayarak o kioge senin bu kose
benim dolast: durdu. Vakit gece yarisina yaklastig1 halde igor'un
bildirileri hala getirmemis olmasina da cani sikiliyordu.

Giiz karinin iri taneleri yaumusak bir sekilde pencerenin digina
yapisiyor, geride 1slak bir iz birakiyor, kayarak eriyip yok oluy-
ordu ve ana, oglunu diisiiniiyordu...
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Urkek bir vurusla kapinm cahindigini duydu, hemen kosup act1.
Gelen Sagenka'ydi. Ne zamandir gérmedigi kizin bir hayli sis-
manlamig oldugunu fark etti. Geceyi yalmz gegirmek zorunda
kalmayacagina sevinerek, "Hos geldiniz!" dedi. "Coktandir
goriisemedik, nerelerdeydiniz?"

"Hapisteydim!" dedi Sasenka giilerek. "Nikolay Ivanovic'le be-
raber. Onu animsadiniz m1?"

Ana, "Amimsamaz olur muyum hig¢!" dedi. "Diin bana igor, onu
biraktiklarini s6ylemisti, ama sizden haberim yoktu. Kimse bana
bundan s6z etmedi."

"S6zii edilecek bir sey degil!" dedi kiz etrafina bakinarak. "igor
gelmeden tizerimi degistirsem iyi olur!"

"Sirilsiklam olmusgsunuz... Cok 1slanmigsiniz!"
"Bildirileri ben getirdim..."
Ana heyecanla, "Verin, hadi verin!" dedi.

Kiz paltosunu c¢ikarip da silkinince, {izerinden, giiz mevsiminde
agaclardan dokiilen yapraklar gibi higirdayarak tomar tomar
kagitlar dokiildi.

Ana giilerek odaya yayillan kagitlar1 toplarken, "Ben de sizi
boyle sisman goriince hamile oldugunuzu sanmigtim," dedi. "Ne
kadar da ¢ok bunlar boyle! Yiiriiyerek mi geldiniz buraya?"

"Evet!" dedi kiz. Simdi yine ince uzun endamiyla kargisindayd.
Ancak yanaklar1 ¢okmiig, kara gukurlara gomiilen gozleri sanki
biraz irilesmisti.

Ana icini ¢ekerek, "Yeni ¢ikmigsiniz! Kegke biraz dinlenseydin-
iz..." dedi.
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Sagenka titreyerek yanitlad:

"Oyle olmasi gerekti. Anlatin bakahm, Pavel nasil, iyi mi?
Umarim fazla heyecanlanmamigtir!"

Ana, "fyi, bir seycigi yok!" dedi. "Hem o kendisini ele verecek
bir sey yapmaz!"

Kiz usulca konugmaya devam etti:
"Saglig1 nasil, yerinde mi?"

"Hic hasta olmadi!" dedi ana. "Siz titriyorsunuz! Iyisi mi size
hemen recelli ¢cay yapayim."

Sasenka belli belirsiz bir giiliisle, "Iyi olur, ama siz zahmet et-
meyin, ben kendim yaparim," dedi.

Ana hemen semaverin basmma kosup cayr hazirlamaya
baglamist1 bile. Azarlarca bir ifadeyle kiza, "Yorgunluktan can-
iz ¢ikmig zaten!" dedi.

Kiz mutfaga girip siranin {istiine oturdu, ellerini ensesinde
birlestirerek konustu:

"Eh, ne de olsa hapishane biraz zayif diigliriiyor insani. Bog bos
oturmak berbat bir sey. Yapilacak bir siirii is beklerken kafese
kapatilmig oturuyorsun, bundan daha can sikici bir sey olamaz."

Ana, "Bu yaptiklarimiz igin sizi kim 6diillendirecek?" dedi ve
icini gekerek yine kendisi yanit verdi:

"Tanr1'dan bagka hi¢ kimse! Ama sanirim siz de ona inanmiy-
orsunuz, ha?"

Genc kiz bagini sallayarak, "Hayir!" dedi kisaca.
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Ana heyecanl bir sesle, "Ben size inaniyorum oysa!" dedi ve
komiirlii ellerini Onliigline silerek derin bir inancla soziine
devam etti:

"Siz dinimizi anlamiyorsunuz. Tanri'ya inanmayan kendini
boyle bir yasama nasil adar?"

Kapmin disindan bir homurtu duyuldu ve birisi ayagini
giiriiltiiyle yere vurdu. Ana iirkerek titredi, kiz ise telagla yer-
inden firlayarak, "A¢mayin kapiy1!" diye fisildad1. "Gelenler jan-
darmaysa beni tanimiyorsunuz, tamam mi?.. Buraya yolumu
sasirip geldim, siz de ¢ok yorgun bir durumda oldugumdan beni
iceri alip iizerimi soydunuz ve boylece kagitlar1 buldunuz, an-
ladiniz m1?"

Ana gefkatli bir sesle, "Buna ne gerek var yavrucugum?" dedi.

Sasenka disaridaki seslere kulak kabartarak, "Durun," dedi,
"sanirim bu Igor..."

Gergekten de gelen, yagmurdan sirilsiklam olmus, yorgunluk-
tan soluk soluga kalmus igor'du. igeri girince, "Aman ne iyi,
semaver de hazir!" dedi. "Bu ¢ay su anda diinyaya deger! Ooo,
Sasenka, siz de buradasiniz, ha?"

Mutfagr boguk sesiyle doldurarak bir yandan iizerindekileri
¢ikariyor, bir yandan da durmadan konusuyordu:

"Bak iste anacigim, amirlerin hi¢ hoglanmadig: bir kiz! Bunun
iceride ne yaptigim biliyor musunuz? Gardiyanlardan biri
tarafindan hakarete ugrayinca, gelip kendisinden o6ziir
dilemedigi siirece yemek yemeyecegini soyledi ve sekiz giin
agzina bir sey koymadi, nallar1 dikiyordu nerdeyse! Fena degil
ha? Benim gobegime ne dersiniz, peki?"
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Kisacik kollariyla karninin iistiinde tuttugu bildirileri salladi ve
odaya girip kapiy1 arkasindan kapatt.

Ana saskin sagkin, "Gergekten de sekiz giin a¢ m1 durdunuz?"
diye sordu.

Kiz oturdugu yerde iigiimiis gibi biiziilerek, "Benden oziir
dilemesi gerekiyordu!" dedi.

Kizin sakin ve asgir1 inatg1 tavrinda siteme benzer bir seyler
hisseden ana, i¢inden, "Olur mu canim Gyle sey!" diye gegirerek
tekrar sordu:

"Ya olseydiniz?"

"Bu durumda yapacak bir sey yoktu, bakti olmayacak, gelip
oziir diledi. Boyle hakaretlerin altinda kalmamak gerekir."

Ana yavagca, "Elbette..." dedi. "Bununla birlikte biz kadinlar
Oomiir boyu hakarete ugrariz."

igor kapiy1 act1 ve "Ben yiikiimi bosalttim! Cay hazir herhalde
degil mi? Izin verirseniz ben semaveri getireyim," diyerek
semaveri aldi. Odaya getirirken yine konusuyordu:

"Benim babam, giinde en az yirmi bardak cay icerdi ve bu
sayede yetmis {li¢ yi1l boyunca bu diinyada hastalik nedir
bilmeden rahat rahat yasadi. Olene kadar Voskresenski kéyiinde
papazin yardimeihgini yapti. Oldiigiinde neredeyse yiiz kiloydu."

Ana saskin bir sesle, "Yoksa siz Baba ivan'm oglu musunuz?"
diye sordu.

"Evet ya, siz nereden taniyorsunuz onu?"
"Ben de o kdydenim."

"Hemseriyiz ha! Kimlerdensiniz?
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"Serengin'lerden. Sizinle komsuyduk."

"Topal Nil'in kiz1 misimz? Babamz ¢ok iyi tanirim, az mi ku-
laklarimi ¢cekmistir."

Ayakta durmus, giiliiserek birbirlerine sorular yagdiriyorlardi.
Sagenka hem cay1 hazirhiyor, hem onlara bakip giiliimsiiyordu.
Tabak ¢anak sesi anaya gorevini hatirlatti.

"Ah! Oziir dilerim; ceneye dalip sizi unuttum... Bir hemseriye
rastlamak 6yle hos ki..."

"As1l benim oziir dilemem gerekir, size bir siirii zahmet ver-
iyoruz. Oo, saat on bire geliyor, yolum da bir hayli uzak..."

Ana, "Nereye, kente mi gideceksiniz?" diye sagkin sagkin sordu.
"Evet, Oyle," dedi Sasenka.

"Ne diyorsunuz siz? Bu karanhkta, bu yagmurda. Ustelik de
¢ok yorgunsunuz. Geceyi burada gecirin. Igor mutfakta yatar, biz
de seninle burada..."

Kiz kararli bir sesle, kisaca, "Gitmem gerekiyor," dedi.
igor kiz1 onayladu:

"Evet hemserim, bu kizin buralarda goriilmesi iyi olmaz, onu
taniyorlar."

"fyi ama, nasil gidecek tek bagina?" diye sordu ana.
"Merak etme, gider!" dedi igor giilerek.

Kiz bir bardak cayla biraz ¢avdar ekmegi aldi, diislinceli bir
ifadeyle anaya bakarak yemeye koyuldu.
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Pelagiya ona bir goz att1 ve lirkek bir sesle, "Anlamiyorum nasil
gidiyorsunuz? Nataga da, siz de... Dogrusu ben korkarim,
gidemem," dedi.

fgor, "Onun korkmadigim mm saniyorsunuz?" diye karsilik
verdi. "Korkmuyor musun Sagenka?"

"Korkuyorum elbette," dedi kiz.

Pelagiya hafif bir sagkinlik iginde bir kiza, bir adama bakarak,
"Ne kadar... cesursunuz,” dedi.

Sasenka caymm bitirince igor'un elini sikarak mutfaga gecti.
Ana da onu gecirmek icin arkasindan gitti. Kiz mutfakta anaya,
"Pavel'i goriirseniz liitfen ona selamimi s6yleyin," dedi.

Tam kapiy1 acacakken birden durup anaya dondii:

"Sizi 6pmeme izin verir misiniz?" diye sordu.

Pelagiya kiza sessizce sarilip sefkatle optii.

"Tesekkiirler," dedi kiz ve basiyla kadim selamlayarak cikip
gitti.

Ana odaya girince endiseyle pencereden digar1 bakti. Karan-
likta iri, agrr, 1slak kar taneleri dokiiliiyordu.

"Prozorov'lar1 amimsiyor musunuz?" diye sordu igor.

Sirada bacaklarim iyice ayirarak oturmus caymn hopiirdetiy-
ordu, kipkirmizi kesilmis yiiziinde olduk¢a memnun bir ifade
vardi.

Ana yan yan sandalyeye dogru yiiriirken, "Evet, evet," dedi,
"animsiyorum.”" Sonra oturup, izgin gozlerini Igor'a dikerek
ekledi: "Zavalli kizcagiz bu havada nasil gidecek?"
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igor, "Hakhsim, yorulacak," dedi. "Hapishane onu yipratti,
eskiden daha saglamdi... Zaten el iistiinde yetistirilmis. Cigerler-
inde de bir sorun var sanirim."

Ana kisik bir sesle, "Kimin nesi bu kiz?" diye sordu.

"Babas1 toprak sahibi. Zengin bir adam. Alcak herifin teki
oldugunu soyliiyor. Hemgerim, sizin bunlarin evlenmek istedik-
lerinden haberiniz var mi?"

"Kimlerin?"

"Sasenka ile Pavel'in. Ama bir tiirlii olmuyor, biri disarida olsa
biri icerde oluyor."

Ana bir siire sessizce durduktan sonra, "Bundan haberim
yoktu. Pavel'cigim hic kendinden s6z etmez ki," dedi.

Simdi, ananin kiz icin hissetti§i acima duygusu daha da art-
migtl. Elinde olmadan Igor'un yiiziine ofkeyle bakarak, "Onu
gotiirmeniz gerekirdi," dedi.

Adam, hig istifini bozmadan karsilik verdi:

"Hayir. Benim burada yapacak diinya kadar isim var, ayrica
yarin biitiin giin dolagmak zorundayim. Boyle nefes darligi ceken
birine gore is degil bu."

igor‘qn soylediklerine kulak vermeyen ana, geng kiz1 diisliniiy-
ordu. "Iyi bir kiz!" diye gegirdi i¢cinden.

Bu haberi oglundan degil de bir yabancidan duymak kalbini
kirmisti, kaglarini gatarak dudaklarim sikt.

igor bagim sallayarak konustu:

"Bakiyorum da, onun i¢in iiziiliiyorsunuz. Buna hig gerek yok.
Biitiin devrimciler i¢in bdyle iiziilecek olursaniz, buna yiireginiz
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dayanmaz. Dogrusu bizler igin bdyle yasamak hig de kolay degil.
Gegenlerde siirgiinden yeni donen bir arkadagimi gordiim.
Nijni'den donerken karisiyla bebegi, onu Smolensk'te bekliy-
ordu. Arkadagim dondiigiinde ise onlar Moskova hapishanesini
boylamiglardi. Simdi sira kadinlarin Sibirya'ya siiriilmesine
geldi. Ben de bir zamanlar ¢ok iyi bir kadinla evliydim. Boyle
yasamak, onu bes y1lda mezara gonderdi..."

Bardagim bir yuadumda bitirerek konusmaya devam etti. Hap-
ishanelerde, siirgiinlerde gegen yillarinin hesabim yapti. Hap-
ishanelerdeki iskencelerden, Sibirya'daki achiktan bahsetti. Ana
gozlerini kocaman acgarak adamin yiiziine dikmis, biitiin bu
acilardan, onur kiric1 yasamdan boyle rahat bir sekilde soz et-
mesini sasarak dinliyordu.

"Neyse biz simdi kendi isimize bakalim."

Sesinin tonu degismis, yiiziine bir ciddiyet gelmisti. Anaya,
bastirilan bildirileri fabrikaya nasil sokacag1 konusunda sorular
sormaya bagladi. En ince ayrintilarla ilgili neler séyledigini duy-
dukea ana hayret ediyordu.

Bu konuyu hallettikten sonra tekrar koylerinden konugmaya
basladilar. igor isin sakasindaydi. Ana ise gecmisin anilarina
dalmisti ve gecmis, tuhaf bir sekilde goziiniin Oniinde bir
bataklik gibi canlaniyordu: Orada burada birtakim tiimsekler,
sanki bir seyden korkmus gibi titresen kavak, kayin ve koknar
agaclariyla dolu bir bataklik. Kayin agaclari bu ¢iiriik toprakta
ancak bes y1l yasama savasini siirdiirebildikten sonra devrilip
ciiriirlerdi. Ana goziiniin 6niinde canlanan bu manzaraya bak-
tikca ic¢i aciyla kavruluyordu. Goézlerinin oniinde kati, inatci
yiiziiyle bir kiz canlandi. Soguk kar taneleri arasinda yalniz
basina, bitkin bir gekilde yiiriiyordu. Sonra oglunu diisiindii,
hapishane yataginda... Belki o da hala uyumamist1 ve diisiiniiy-
ordu.. Ama onun diisiindigli annesi degildi, kendisine
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annesinden daha yakin buldugu biriydi. Karmakarigik diisiincel-
er karanlik, dev bir bulut gibi {izerine ¢okiiyor ve yiiregini
daraltiyordu.

igor giiliimseyerek, "Artik yorulmus olmalisimz, anacigim,”
dedi, "hadi yatalim."

Ana, igor'a iyi geceler dileyerek, yiiregindeki keskin aciyla
birlikte mutfaga gecti.

Ertesi sabah caylarini icerken igor, anaya sordu:

"Sizi yakalayip da biitlin bu kéagitlar1 nereden buldugunuzu sor-
arlarsa ne yapacaksiniz?"

"Bu sizi ilgilendirmez, derim," dedi ana.

"Boyle bir cevabi kabul edeceklerini mi saniyorsunuz? Bunun
kendilerini ilgilendirdigine inaniyorlar! Bunun icin de 1srarla,
tekrar tekrar soracaklardir.”

"Ben de higbir sey séylemem."
"O zaman sizi hapse atarlar."

"Ne 6nemi var!" dedi ana igini ¢ekerek. "Cok siikiir bu isi yap-
maya glicim yeter! Bagka ne ise yararim ki? Hig... Hem hapiste
bana igkence edecek degiller ya..."

Igor dikkatle anaya bakarak, "Dogru," dedi, "size iskence et-
mezler. Ancak sizin gibi yigit bir kadin kendini korumal1."

"Bu konuda pek iyi bir 6rnek oldugunuz sdylenemez!"

i .. . .
Igor sessizce odanin icinde gezinmeye basladi. Sonra ananin
karsisina gecerek, "Farkindayim hemgerim," dedi, "size zor
geliyor!"
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Kadin elini sallayarak, "Sadece bana degil, herkese zor geliyor!
Hatta bu isi daha iyi anlayanlara benden de zor geliyor olmali!
Ben de bu insanlarin niyetini az ¢ok anlamig bulunuyorum
ama..." dedi.

Igor ciddi bir sekilde, "Bunu anladiysaniz, anacigim," dedi,
"herkes i¢in yararh seyler yapabilirsiniz demektir!"

Ana yan gozle adama bakarak giiliimsedi.
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Ogleye dogru ana, brosiirleri oldukca rahat ve ciddi bir tavirla
elbisesinin igine sokusturdu. Kadinin bu konudaki becerikliligi
Igor'u pek sevindirdi, bir fig1 biramin dibini gérmiis bir Alman
havasiyla, "Sehr gut!" dedi. "Bildirilerin iizerinizde oldugu hig
fark edilmiyor. Yine ayni iri yar1 kadinsiniz. Umarim Tanri'niz da
bu iste sizin yaninizda olur!"

Ana, yarim saat kadar sonra agir yiikiiniin altinda iki biikliim
olmus bir sekilde fabrikanin kapisindaydi. Soviistiikleri iscilerin
alaylarina iyice sinirlenen iki bekgi, gelen herkesi kaba saba soz-
ler ve hareketlerle aramaktaydi. Bekgeilerin yaninda iki polis ve
biraz ilerde de kirmiz1 yiiziinde fildir fildir dénen gozleriyle
bakinip duran bir adam vardi. Ana, sirtindaki bakracin yerini
degistirmekle ugrasir gibi yaparken, bir yandan da goziiniin
ucuyla, gizli polis oldugunu hissettigi bu adamu izliyordu.

Kivircik sagh bagindaki sapka arkaya dogru kaymis, uzun boylu
bir delikanli, iistiinli arayan bekgilere, "Iblis herifler, ceplerimi
degil, asil kafam arayin!" diye bagiriyordu.

Bekgilerden biri, "Senin kafanda bitten bagka ne olabilir ki?"
diye karsilik verdi.

Az 6teden bir is¢i de, "Size de zaten bit avlamak yakisir ancak,
balik degil!" diye cevabi yapistirdi.

Gizli polis, hizla bu soziin sahibine dogru donerek yere
titkiirdi.

Ana o arada, "Bari beni burada bekletip durmayin, gérmiiyor
musunuz, sirhmdaki yiikiin agirhgindan belim koptu!.." diye
soze karisti.

Bekgi 6fkeyle, "Yiiri, yiiri!" dedi, "kapa ceneni de geg!"
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Ana yerine varinca, yemek kaplarim sirtindan indirip, yiiziiniin
terini silerek gevresine bakindi.

Fabrikada tesviyecilik yapan Gusev kardegler anayr goriir
gormez yanina geldiler ve biiyiik kardes Vasili, giir bir sesle ve
kaslarini gatarak sordu:

"Borek var mi1 bugiin?"
"Hayir, yarin getirecegim," diye kargilik verdi ana.

Bu onceden kararlagtimlan parolaydi. Adamlarm gozleri
1sildadi. Ivan, kendine engel olamayarak, "Ah, benim onurlu
anam," dedi.

Vasili yemek kabinin basina ¢omeldigi sirada, ana gémleginden
iceriye bir paket bildiri att1. Yiiksek sesle van'a, "Bugiin eve git-
meyelim, ananin yemeklerinden yiyelim," dedi ve bir kagit to-
marini ¢izmesinin icine yerlestiriverdi. "Ananin para kazanmasi
gerek!"

"Dogru," dedi Ivan keyfinden kahkahayla giilerek.
Ana dikkatli gozlerle gevresini siizerek bagiriyordu:
"Eriste var, lahana corbasi var, sicak sicak!"

Bu arada c¢aktirmadan koynundan cikardigi kagit destelerini
kardeglerin ellerine sikigtiriyor, her bir desteye elini atisinda da
subayin yiizii, karanlikta yakilan bir kibrit gibi gozlerinin 6niinde
parliyordu ve ana giiglii bir nefret duygusuyla, i¢inden, "Al sana,
subay efendi!" diye geciriyordu.

Her kagit tomarin verdiginde, keyifli keyifli ekliyordu:

"Al sana!"
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Ellerinde tabaklarla isciler geliyor, ivan Gusev onlar yak-
lagtik¢a kahkahayla giilmeye baglyor, ana da kagitlar1 vermeyi
keserek tabaklara yemek koyuyordu.

Kardesler alayla, "Ne kadar da ustaca yemek dagitiyor bu
anacik!" diyerek giiliiyorlardi.

Atescilik yapan iscilerden biri iizgiin iizgiin, "Zorunlu olursa in-
san fare bile avlar! Pislik herifler, kadincagizin oglunu alip
gotiirdiiler, ne yapsin, li¢ kurus i¢in gelmis burada yemek satiy-
or. Uzme kendini anacigim! Altindan kalkacaksin!" dedi.

Ana giilimseyerek, bu sézlerinden dolay1 adama tegekkiir etti.

Atesci, "Kag para eder bu soyledigim sozler!" diye homurdana
homurdana uzaklast.

Bir demirci giilerek, "Kime sdyleyeceksin zaten," diye ekledi.
"Ya cocuklar! Iyi dilekli sozleri dinleyecek adam yok... Kimse
layik degil... Ne dersiniz?"

Vasili Gusev ayaga kalkt1 ve pardosiisiinii iyice ilikleyerek, "Si-
cak seyler yedim ama tigiiyorum," dedi. Uzaklasti. Kardesi de
kalkt1. O da 1slik ¢ala cala yiiriimeye bagladi.

Ana zaman zaman, "Sicak corba, eriste, bulgur!.." diye
bagiriyordu.

Bir yandan da ogluna bu ilk gorevini nasil ballandira ballandira
anlatacagim kuruyordu kafasinda. Gozlerinin Oniinde ise
subayin 6fkeli ve saskin yiizii vardi hep. Ofkeyle gerilen dudak-
larinin  arasindan bembeyaz disleri goriiniiyor, biyiklar
kipirdasip duruyordu. Sevingten ananin gogsiinde sanki bir kus
pir pir ediyor, gorevini ustalikla goriirken bir yandan da kendi
kendine, "Al bakalim, bunlar1 da.. Bunlarn1 dal." diye
tekrarliyordu.
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Aksam evinde ¢ayini igerken pencerenin diginda, bir atin ayak-
larmin ¢amurlara basarken gikardigi sapirtili seslerle birlikte
kendisine hi¢ yabanci gelmeyen bir insan sesi duyarak yerinden
sigradi. Dogruca mutfaga, kapiya kostu. Birisi telagh bir gekilde
avluya dalmigti. Ananin bagi dondii, duvara tutunarak kapiy: ay-
agiyla yavasga itti.

"Merhabalar, anacigim!" diyen bir sesle birlikte giiclii, uzun
kollar anaya dogru uzandi.

Ana kargisinda Andrey'i goriince, oglunun gelmemis olmasinin
hayal kirikhig1 ile Andrey'i gormenin sevinci ayn1 anda yiiregini
altiist etti. Kanyev'li mutluluk ve heyecan icinde anay1 bagrina
basti. Andrey, anay biitiin giiciiyle kucakliyor, ana ise yiizi,
onun gogsiine gomiilmiis bir halde, hicbir sey sylemeden sessiz
sessiz aghyordu. Andrey sarki soyler gibi ezgili bir sesle
mirildanarak ananin saglarin1 oksuyordu.

"Anacigim, litfen aglamayin, yiireginizi boyle yormayin, yemin
ederim yakinda onu da saliverecekler! Ellerinde higbir delil yok,
gocuklardan hicbiri onun aleyhinde en wufak bir sey
sOylemediler..."

Andrey, anay1 boynuna sarilarak odaya gotiirdii. Ana, ona iyice
sokulmus, gozyaslarini silerken soyledigi biitlin sozleri yutar-
casina igine ¢ekiyordu.

"Oglunuzun size selami var. Saghg1 ve morali son derece iyi.
Hapishane bu aralar fazla kalabalik. Kasabadan kentten yiizden
fazla kisiyi tutuklayip getirmisler, her hiicreye ticer dorder dol-
durmuslar. Hapishanenin idarecileri pek fena adamlar degil, on-
lar da bezmis durumdalar. Jandarmalar, ondan son derece
iirkiiyor. Hapishane idaresi ise olduk¢a yumusgak davraniyor. Sa-
dece ‘Beyler, biraz sessiz olun, bizi zora sokmaym!" gibi sozler
ediyorlar. Yani anlayacagin her sey yolunda. Herkes birbiriyle
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rahat rahat sohbet ediyor, kitap alip veriyor, yemegini paylasiy-
or... Iyi yer hapishane. Biraz eskice ve pis ama pek sakin bir yer.
Adi suglular da yigit adamlar dogrusu, bize bir hayli yardimlari
dokunuyor. Benimle birlikte Bukin'i ve bagka dort kisiyi daha
saldilar. Yakinda Pavel'i de serbest birakacaklar, inan bana. En
¢ok Vesofgikof yatacak, herkese soviip sayip duruyor, ¢ok kiziy-
orlar ona. Bu gidisle ya mahkemelik olacak ya da fena halde
dayak yiyecek. Pavel, onu bu davranigindan vazgegirmek i¢in gok
ugragiyor: ‘Yapma Nikov, sen onlara bu sekilde davranirsan on-
lar da sana iyi davranmazlar,' diye anlatiyor ama o, ‘Hepsinin
kokiinii kaziyacagim!' diye bas bas bagiriyor. Pavel'in durumu
¢ok iyi, ¢ok dayanikli ve saglam. Pek yakinda gikacagindan
eminim..."

Ananin i¢i rahatlamigti.
"Yakinda ha?" diyerek giiliimsedi.

"Evet ya, bana inaniyorsunuz degil mi, bu ¢ok iyi. Pekal4, simdi
bana bir ¢ay verip neler yaptiginizi anlatin bakalim."

Andrey, ¢cok samimi ve cesur bir ifadeyle giilimseyerek ananin
yiiziine bakiyor, yuvarlak gozlerindeki sevgi pariltisinda hafif bir
hiiziin titresimi hissediliyordu.

Ana icini cekerek, onun cali gibi killarla kaph ince, komik
yiiziine bakti1 ve "Ah Andrey'cigim, sizi 0yle ¢ok seviyorum ki,"
dedi.

Kanyev'li, "Azicik da sevseniz yeter bana," dedi. "Beni sevdigin-
izin farkindayim. Zaten sizin Oyle biiyiik bir yiireginiz var ki,
herkesi sevebilirsiniz."

Ana 1srarla, "Hayir, benim size karsi duydugum sevgi bam-
bagka! Anneniz olsaydi, sizin gibi bir oglu oldugu i¢in gurur du-
yardy," dedi.
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Andrey elleriyle alnini ovugturarak usulca, "Bir anam var, ama
kim bilir nerede?.." dedi.

Ana biraz sustuktan sonra birden, "Biliyor musunuz, ben
buglin ne yaptim?" diyerek bildirileri fabrikaya nasil
gotiirdiigiinii, seving icinde ve biraz da abartarak anlatti.

Andrey saskinliktan fal tas1 gibi acilmig gozlerle, masaya vur-
arak bir kahkaha att1.

"Vay canina!" dedi neseyle. "Siz bu igin ciddiyetinin farkinda
misiniz? Bu gergekten biiyiik bir basari! Pavel bunu duyunca kim
bilir nasil sevinecek? Bu ¢ok iyi bir sey anacigim, hem Pavel igin,
hem de onunla ayni zamanda tutuklananlar igin."

Andrey hayranlikla anaya bakiyor, heyecandan 1ishik caliyor,
parmaklarini gitlatiyor, neseyle sandalyesinde sallaniyordu.
Onun bu hali anay1 da etkilemisti ve seving dolu sozler igine
sigmaylp da tasmig gibi art arda dudaklarimin arasindan
dokiildii:

"Sevgili Andrey. Yasadigim hayati diisliniiyorum da. Aman
Tanrim! Nasil bir hayat! Hep dayak ve caligma... Korkudan
kocamdan bagka bir seyi goremedim, bilemedim. Kocam hayat-
tayken, oglumu sevip sevmedigimin bile farkinda degildim.
Biitiin kaygim onun iizerinde toplanmigti. Aman iyi besleyeyim,
iyi hizmet edeyim, iizmeyeyim de birazcik olsun bana acisin,
dévmesin, diye. Oysa hi¢ acimadi, hep dayak yedim. Sanki sa-
dece beni degil de, kizdig1 kim varsa hepsini doviiyormus gibi
doverdi. Yirmi y1l boyunca hayatim hep boyle gecti. Evlenmeden
onceki hayatimi ise hi¢ amimsamiyorum bile. Beynimi zorluyor-
um ama hig yarar1 yok. igor Ivanovig diye biri var mahallede,
benim kdyliim. O durmadan anlatip duruyor ama ben sadece evi
ve insanlar1 animsayabiliyorum; bu insanlar nasil yasarlardi, nel-
er konusurlardi, kimlerin basindan ne gibi olaylar gecti, hic
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animsamiyorum. iki yangin olmustu... Bir de o kalmis aklimda
ancak. Yiiregim siki sik1 kapanmusti, kor olmugtu..."

Ana, sudan ¢tkmig bir balik gibi havay1 6zlemle igine cekerek,
usul usul anlatmayi siirdiirdii:

"Kocam o6liince ogluma sarildim, o ise bu islerin igine daldu.
iste bu yiizden sarsildim ve onun icin iiziildiim. Ona bir sey
olursa ben ne yaparim? Onun basina gelebilecekleri diisiindiikce
nasil korktugumu, yliregimin panik icinde nasil ¢irpindigim
bilemezsin!.."

Anlamh anlamli bagim sallayarak bir siire sustuktan sonra
devam etti:

"Benim gibi kocakarilarin sevgisi pek masum bir sevgi degil as-
linda, ¢ikarei bir sevgi!.. Thtiyacimiz olam seviyoruz. Oysa siz, hic
ihtiya¢c duymadiginiz halde annenize kars bir sevgi tasiyorsunuz.
Hepiniz, kendinizi bagkalar: igin feda ediyor ve hapislerde, stir-
giinlerde ciirliyorsunuz. Gencecik bir kiz gecenin karanlhginda,
ayazinda yollara diisiiyor, kilometrelerce yol yiiriiyor. Sizler ger-
cekten seviyorsunuz. Iste bu sevgi, masum bir sevgi! Ben boyle
sevmeyi beceremiyorum. Sadece bana ait olanlari, bana yakin
olanlar1 seviyorum!.."

Andrey, kadinin gozlerinin icine bakarak, "Haklisimz!" dedi ve
stk sik yaptig1 gibi alminmi, yanaklarini, gozlerini ovusturarak
devam etti: "Aslinda herkes kendine yakin olan1 sever, ancak in-
san biiyiik bir yiirege sahipse, onun i¢in uzak olan da yakindir!
Sizin kocaman bir yiireginiz var, siz bunu da, daha bagka pek ¢ok
seyi de becerebilirsiniz!"

Ana usulca, "Umarim bu sdylediginiz dogrudur!" dedi. "Ger-
¢ekten de artik yasamay1 seviyorum, sizi seviyorum! Sizi belki de
Pavel'cigimden bile daha ¢ok seviyorum. O, ¢ok igine kapanik bir
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insandir. Sagenka ile evlenmek istediginden bile bana hi¢ sz
etmedi."

Kanyev'li itiraz etti:

"Bu dogru degil! Birbirlerini sevdikleri dogru ama, evlenme ko-
nusu dogru degil! Kiz bunu istiyor olabilir, ama Pavel istemiyor."

Ana diisiinceli bir ifadeyle yavasca, "Gergekten mi?" diyerek
iizgiin lizglin Andrey'e bakti: "Evet, Gyle! Insanlar feda ediyorlar
kendilerini..."

"Pavel az bulunur tiirden bir adam, demir gibi bir iradesi var,"
diye karsilik verdi Kanyev'li.

Ana diisiinceli diisiinceli konugmaya devam etti:

"Ve su anda da hapiste. Bu kayg verici, iirkiitiicii bir durum,
ama gene de eskisi kadar degil. Artik hayatin tiimii bana
eskisinden farkl geliyor. Korku da farkli, yiiregim de farkl,
ruhum da farkli... Hayat bir telag iginde akip gidiyor ve ben, bu
telas icinde eskiden gormedigim bir¢ok seyi gormeye bagladim.
Ancak yine de bazi seylere bir tiirli aklim ermiyor. Tanr1 ko-
nusundaki inangsizhigimiz beni Gyle tiziiyor ki! Ama elden ne
gelir? Buna ragmen ne iyi insanlar oldugunuzu goriiyorum, evet
bunu goriiyorum! Kendinizi adalet igin, halk igin zorlu bir
miicadeleye adamigsiniz. Bu adaletin ne oldugunu anlayabiliyor-
um. Zenginler tepemizde oldugu siirece, halk icin ne adalet, ne
de seving var, higbiri miimkiin degil! Ben sizin i¢inizde yasiyor-
um. Baz1 geceler ge¢misi diisiiniiriim. Nasil ¢ignendigimi, nasil
ezildigimi diigiindiikge kendi kendime acir, hayiflanirim. Artik
yasamaktan tat alir oldum."

Andrey ayaga kalkip ses ¢ikarmamaya 6zen gostererek odanin
icinde diisiinceli bir ifadeyle dolagsmaya basladi. Sakin bir sesle,
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"Cok giizel ifade ettiniz," dedi. "Ker¢'te geng bir Yahudi sair
vardi. Bir giin sunlar1 yazmisti:

"Hicbir sucu yokken éldiiriilenler
Gergegin giiciiyle dirilecekler!"

Kendisi de, giiniin birinde orada, Kerg'te polis tarafindan
oldiiriildii. Ama bunun pek bir 6nemi yok! O, gergegi biliyordu
ve bunu pek ¢ok kisiye de anlatmsti. iste siz de o, sucu yokken
oldiiriilenlerdensiniz!" dedi.

Ana kaldig1 yerden sozlerini siirdiirdii:

"Simdi boyle konusuyorum da sdylediklerime kendim de inan-
miyorum. Hayatim boyunca her zaman, giiniimii kimsenin
dikkatini cekmeden, kimsenin goziine batmadan nasil gegire-
cegimi diislinlip durdum. Simdi ise her seyi diisiiniiyorum. Belki
yaptiklarimz1 yeterince anlayamiyorum, ama hepinizi kendime
yakin hissediyor, hepinizi seviyor, hepiniz icin endise ediyor,
hepinizin iyiligi i¢in dua ediyorum. Hele de sizin igin
Andrey'cigim, en ¢ok da sizin i¢in!"

Andrey, anaya yaklasti, tesekkiir ederek ellerini avuglarinin
igine aldi, biitiin giiciiyle sikt1 ve hizla arkasim1 doéniip odanin
i¢inde gezinmeye devam etti. Ana heyecandan bitkin diigmiis bir
halde, konugsmadan, yavasca bardaklar1 yikiyor, icinde yepyeni
bir duygunun filizlendigini hissediyordu.

Odanin icinde dolagmakta olan Andrey, "Anacigim," dedi, "su
Vesofcikof'a da biraz sefkat gosterseniz. Babasi da aym hap-
ishanede ve berbat bir adam. Nikolay, onu her gordiiglinde
kiifiiri basiyor. Bu pek hos bir sey degil. Nikolay ashinda iyi bir
insan, kopekleri, kedileri, fareleri, her seyi sever, ama insanlari
sevmez. Gorliyor musunuz, insani ne hale getiriyorlar?" dedi.

Ana diisilinceliydi:
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"Anas1 higbir iz birakmadan ortadan yok oldu, babasi da ayyas
bir hirsiz olup gikt1!"

Andrey yatmaya giderken ana, ona fark ettirmeden arkasindan
istavroz ¢ikararak adami kutsadi. Yarim saat kadar sonra, usulca
seslendi:

"Andrey'cigim, uyuyor musunuz?"
"Hayir, neden sordunuz?"
"Hic! yi geceler!"

"Size de, anacigim!" dedi Andrey tath bir sesle.



XII

Ertesi gilin Pelagiya, swrtinda yik fabrikanmin kapisina
geldiginde, bekgiler tarafindan kabaca durduruldu. Ona, yemek
kaplarini yere indirmesini emrederek dikkatle incelediler. Sonra
kaba hareketlerle iizerini ararlarken, o, oldukc¢a sakin bir sesle,
"Yemeklerim soguyacak," diye uyardi.

Bekgilerden biri, "Kes sesini!" dedi.
Diger bekgi, giiven verici bir sesle anaya bakarak konustu:
"Dedim ben, duvardan atiyorlar kagitlar diye..."

Ananin yanina ilk ihtiyar Sizov yaklagti. Dikkatle cevresine
bakindiktan sonra, kisik bir sesle, "Duydun mu, ana?" diye
sordu.

"Neyi?" dedi kadin.

"Bildirileri camim. Yine ¢iktilar ortaya. Onca aramadan, onca
tutuklamadan sonra, al iste, yine ortahkta bildiriler. Benim
yegenim Mazin'i de tutukladilar, senin oglunu da. Sonu¢ ne
peki? Demek ki bu isi yapanlar onlar degilmis."

Sonra sakaliyla oynayarak uzaklagirken anaya bakti ve "Niye
bize hi¢ gelmiyorsun, canin sikilmiyor mu yalmz basina?" diye
sordu.

Ana tesekkiir etti ve bagirarak getirdigi yemekleri saymaya
bagladi. Bir yandan da fabrikadaki olagandis1 hareketliligi izliy-
ordu. isciler heyecan icinde toplanip dagihiyor, oradan oraya
kosturup duruyorlardi. Fabrikanin is kokulu havasi, sanki
coskuyla esen cesur bir riizgar tarafindan dagitilmaya caligiliy-
ordu. Yagh iscilerin yiiziinde cekingen bir tebessiim vardi.
Amirler ise endiseli yiizlerle dolagiyorlardi. Polisler 6fke iginde
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bir o yana bir bu yana kosuyor; isciler, polisler yanlarina yak-
laginca ya dagiliyor ya da konugmay1 keserek gozlerini onlara
dikiyorlardi.

Iscilerin hepsinin iisti bas1 temiz ve diizgiindii. Gusev
kardeglerin biiyiigli, uzun boyuyla ortalkta bir goriiniip bir kay-
boluyor, kiiciik kardes giilerek sagda solda dolaniyordu.

Dogramaci ustasi Vavilov'la, markaci fsay, ananin yamindan
gecerlerken, kisa boylu, celimsiz bir adam olan isay basim yana
dogru egip, yukar1 uzatarak, ustanin durgun yiiziine bakiyor ve
hizh hizh konuguyordu:

"Gérityor musun ivan Ivanovig, adamlar ortahkta giile oynaya
dolagiyorlar. Oysa bu is, Miidiir Bey'in soyledigi gibi dogrudan
devleti hedef alan bir ig. Adamlarin umurunda bile degil."

Elleri arkasinda yiiriiyen Vavilov, ofkeli ve yiiksek bir sesle
bagirdi:

"Itoglu itler, caniniz ne isterse basin ama benden uzak olun!"

Vasili Gusev, ananin yanina gelerek, "Yine sizin giizel yemegin-
izden yemek istiyorum,” dedi ve sesiyle birlikte gozlerini de
kisarak, "Sanirim bagardik! Dogrusu ¢ok iyi oldu bu ig!" diye
ekledi.

Ana ylizlinde bir tebessiimle basini salladi. Kendisiyle gizlice
konusurken bile kibarligindan hicbir sey yitirmeyen, mahallede
capkinhigiyla {in salmig bu genci seviyordu. Fabrikadaki hareket-
lilikten de son derece memnundu. Kendi kendine, "Ben olmasay-
dim ne olacakti?.." diye diistintiyordu.

Uc isci, ananin az otesinde durdular. iclerinden biri iizgiin
iizgiin, "Ben bir tane olsun bulamadim," dedi.
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Bir bagkasi, "Okumak gerekir," dedi. "Ger¢i benim okumam
yok, ama dinlemek isterim, insanlar1 ne kadar etkilediklerini
gorebiliyorum."

Uciinciisii etrafina bakinarak su éneride bulundu:

"Hadji, kazan dairesine gidelim."

Gusev anlamli anlamh goz kirparak, "Bildiriler etkiliyor," dedi.

Pelagiya eve geldiginde nese icindeydi. Andrey'e soyle dedi:

"{sciler okuma yazma bilmediklerine hayiflaniyorlar. Oysa ben
gencligimde okuyabiliyordum, ama artik unuttum."

"Tekrar 6grenmeye ne dersiniz?" dedi Andrey.

Ana, "Bu yastan sonra herkesi kendime giildiirmemi mi istiyor-
sunuz?" diye karsilik verdi.

Ama Andrey, raftan aldig1 bir kitabi acip anaya bir harf goster-
erek sordu:

"Bu nedir?"

"R!" dedi ana giilerek.
"Peki, ya bu?"

XL

Ana sagkin ve utangacti, sanki Andrey'in yiiziine bakinca alayl
bir giilimsemeyle kargilasacagi diislincesiyle ona bakmaya
¢ekiniyordu. Oysa Andrey'in sesi oldukca sakin ve tatliydi.
Yiiziinde de ciddi bir ifade vardi.

Ana sikintiyla giilimseyerek sordu:

"Andrey'cigim, siz gercekten bana okuma mi 6greteceksiniz?"
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Andrey, "Evet, elbette," dedi. "Zaten biliyormussunuz, simdi
sadece anmmsamanz gerekiyor, eminim bunu da kolayca
basarirsimz.”

"fyi ama, ne derler bilirsiniz, kutsal resimlere bakmakla insan
aziz olmaz!"

Kanyev'li itiraz etti:

"Atasézleri ¢ok! Bir de ne derler: ‘insan ne kadar az bilirse, o
kadar rahat uyur.' Atasozleri mideye hitap eder, mide bu s6zleri
ruhumuz igin yular 6rmekte kullanir; istedigi yere cekip gotiir-
siin diye! Siz simdi s6yleyin bakalim, bu harf nedir?"

"L," dedi kadin.
"Evet! Bakin, nasil da hemen biliyorsunuz! Peki, ya bu harf?"

Ana, bellegini biitlin giiciiyle zorlayarak kaglarini ¢atiyor, goz-
lerini kisiyor, unuttugu harfleri yeniden animsamak icin ugrasiy-
ordu. Kendini 6yle kaptirmisti ki, o anda bagka her gsey yok
olmustu sanki. Ancak, kisa siire sonra gozleri yoruldu ve yorgun-
luktan yasard, ardindan da bu yaslara hiiziin yaslar1 eklendi.

Hickirarak, "Bir ayagim cukurda ve ben, daha yeni okumay:
Ogreniyorum,” dedi.

Andrey yumusak, oksayici bir sesle, "Bunda aglayacak ne var?"
dedi. "Boyle yasamak sizin tercihiniz degildi. Ustelik de siz, nasil
bir hayat yasamis oldugunuzu artik anliyorsunuz! Birgok kisi
sizden daha iyi yagsama sansina sahip oldugu halde, hayvanlar
gibi bir hayat siiriiyor ve bununla da gurur duyuyor! Hayat1 boy-
unca sadece kazanip yiyor! Bunun oviiniilecek nesi var? Biitiin
bir hayati calisip yiyerek gegirmek! Bu arada da gocuklar
diinyaya getirmek! Once mutluluk verir bu cocuklar onlara,
sonra bakarlar ki onlar1 doyurmak da bir dert, ‘Bir an once
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biiyiiylip de kendi ekmeginizi kendiniz kazanin, obur yaratiklar!'
demeye baglarlar! Cocuklarim kendi ¢ikarlar i¢in kullanmanin
yollarim ararlar, ama ¢ocuklar kendi midelerinin derdine diiser
ve bu cark boyle doner gider! Gergek insanlar aklini kullanip, bu
zincirleri kirmay1 basaranlardir. Iste, su anda sizin yapmakta
oldugunuz da bu!"

Ana inanmamig bir ifadeyle, "Benim mi?" dedi. "Benim elim-
den ne gelir ki?"

"Nedenmis o? Bu tipki bereketli bir yagmur gibidir, her damla
bir ekin tanesine can verir. Okumay1 bir 6grenirseniz..."

Andrey ayaga kalkti ve odanin iginde gililerek gezinmeye
bagladi:

"Evet, evet, 6greneceksiniz! Pavel gelince sasacak!.."

"Ah, Andrey'cigim," dedi ana, "siz genclere her sey kolay gelir!
Oysa yaglaninca acilarin ¢ogalir, giiciin azalir, aklin ise hic
kalmaz!"

Andrey aksama dogru evden c¢ikti. Ana 15181 yakip, corap
ormeye basladi. Ancak, ¢ok ge¢meden orgiliyii birakip ayaga
kalkarak odanin icinde kararsiz adimlarla bir siire dolagtiktan
sonra mutfaga gecti, kapiyr kapadi ve tekrar odaya dondii, per-
deleri indirdi. Raftan bir kitap alarak masanin bagina oturdu,
tedirgince etrafina bakindi, kitabi acip lizerine dogru egildi,
dudaklar1 kipirdamaya bagladi. Sokakta bir giiriiltii duyuldu mu
irkilerek kitabi1 kapatiyor, dikkatli bir sekilde seslere kulak
kabartiyor, sonra yine kitabi agarak gozlerini dikiyor, dudak-
larim oynatmaya bagliyordu.

"A,KY,V,R."
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Derken kapi ¢alindi, ana yerinden sigrayarak, telas icinde kit-
abi rafa yerlestirdi ve "Kim 0?" diye sordu.



XIII

Gelen Ribin'di. Selamlastiktan sonra, sakalim uzun uzun
sivazladi, odaya bir goz atti.
"Daha 6nceleri kapiy1 sormadan agiyordun. Yalniz misin?"

"Evet."

"Oyle mi? Kanyev'linin burada oldugunu saniyordum. Bugiin
onunla kargilastim. Hapishane insan1 bozmaz. Sagmalik bozar."

Masanin basina oturarak, "Hele otur, biraz konusalim sen-
inle... Soyleyeceklerim var sana. Bir planim var," dedi anaya.

Halinde, Pelagiya'ya belirsiz bir kaygi veren, ciddi ve esrarl bir
hava vardi. Onun kargisina oturdu ve sus pus dinlemeye
koyuldu.

Agir agir konugmaya basladi Ribin:

"Artik her seyin bas1 para! Yasamak, 6lmek, her sey parayla.
Kitaplar, bildiriler de parayla oluyor elbette. Sen bu isler i¢in
gereken paranin nereden geldigini biliyor musun?"

Ana bir tehlikenin yaklagmakta oldugunu hissederek, iirkekee,
"Yoo... Bilmiyorum..." dedi.

"Bunu ben de bilmiyorum. Peki, o kitaplari, bildirileri kim
hazirhiyor?"

"Okumus, yazmus, kiiltiirld, bilgili insanlar..."

"Yani beyefendiler!" dedi Ribin gerilmis, kipkirmizi kesilmis
yiiziiyle. "Yani, o kagitlar1 beyefendiler basip dagitiyorlar. Oysa
onlarda hep beyefendilere kars: yazilar var. SGylesene bana, bu
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adamlar halk: kendilerine karsi ayaklandirmak i¢in neden boyle
para dokiiyorlar?"

Ana dehsetle gozlerini fal tas1 gibi acarak, "Neler soyliiyorsun
sen?" diye bagirdi.

Ribin arkasina dayanarak, "Yaa.." dedi. "Bunlar akhma
geldiginde ben de senin gibi gok olmugtum."

"PeKki, bir sey 6grenebildin mi bu konuda?"

"Aldatmaca bunlar!" dedi Ribin. "Bir sey bildigim yok, ama
bunu hissediyorum. Biitiin bunlar beyefendilerin sahtekarhklari!
Benim ise gercege ihtiyacim var! Ve ben gercegin ne oldugunu
biliyorum! Bu beyefendilerle birlikte yola koyulmaya hi¢ niyetim
yok. Ciinkii onlar, kendi ¢ikarlar: i¢in beni 6ne siirer, sonra da
iizerime basa basa yiiriir giderler."

Adamin bu sozleri ananin yiiregini sikistirryordu. Endise
icinde, "Yiice Tanrim!" diye bagirdil. "Yoksa Pavel'cigim bunun
farkinda degil mi? Ya otekiler... Sehirden gelenler..."

_Anann gozlerinin 6niinde Nikolay Ivanovi¢'in, Sasenka'nin,
Igor'un saf yiizleri canlandi. Bagini iki yana sallayarak, "Yok can-
1m!" dedi. "Onlarin hepsi namuslu insanlar."

"Onlar dediklerin kim?" diye sordu Ribin.
"Hepsi!" dedi ana. "Gordiigiim tanidigim herkes!"

Ribin gozlerini kisarak, "Onlar1 bos ver!" dedi. "Daha uzaga
bakmak gerekir. Bence yakinimizda olanlarin kendileri de bir
seyin farkinda degil. Onlarin bu ise inanarak, diiriist¢e atildik-
larim kabul ediyorum. Ama, ya onlarin arkasindakiler? Bunlar
kendi ¢ikarlarina alet etmedikleri ne malum? Bu adamlar durup
dururken kendi aleyhlerinde sozler yaymazlar ortaliga..."
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Ve bir tiirli kurtulamadigi koylii zihniyetiyle ekledi:

"Bize asla, ne beyefendilerden ne de okumus adamlardan yarar
gelmez."

Ana tedirgin bir sesle, "Eee, ne karara vardin?" diye sordu.

Ribin, ananin yiiziine bakarak bir siire sustuktan sonra, "En
dogrusu beyefendilerden uzak durmaktir!" dedi.

Asik bir yiizle yine sustu. Sonra tekrar konustu:

"Bu genglerle birlikte miicadele etmeyi ben de isterim. Elimden
de bir seyler gelir. Agzim iyi laf yapar. Kiminle nasil
konusacagimi bilirim... Buralardan gidecegim; tek basima baska
koylere, baska kentlere gidecegim. Insanlarla konusup gozlerini
acacagim. Gozleri bir ac¢ildi mi, kendileri i¢in en dogru olan seyi
zaten yapacaklardir. Ben bunu saglamak icin koy koy
dolasacagim. Kendilerinden bagka kimseye bel baglamamalari
gerektigini anlatacagim... iste, ben bunu yapacagim!"

Ana sozlerini dinledikge onun i¢in iiziilmeye baglamisti, bagina
gelebilecekleri diisiinerek endigeleniyordu. Daha Once pek
hoslanmadig1 bu adama kars1 simdi icinde bir yakinlik duyuy-
ordu. Kaygil bir sesle, "Ya yakalanirsan?" dedi.

Ribin sakin sakin, "Yakalarlarsa da nasil olsa birakirlar, ben de
yine yoluma devam ederim!" dedi.

"Koyliiler ele verirler seni, hapislerde siiriiniirsiin!"

"Yatar g¢ikar, yoluma devam ederim. Koyliiler de beni bir kez
ele verirler, iki kez, belki ii¢ kez... Sonunda da dogru olanin beni
ele vermek degil, dediklerime kulak vermek oldugunu anlarlar.
Onlara: ‘Soylediklerime inanmasaniz da olur, sadece dinleyin!'
diyecegim. Dinleyince de inanacaklar!"
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Diisiinerek, agir agir konusuyordu:

"Son zamanlarda cok seylere tanik oldum buralarda. Baz
seylerin farkina vardim..."

Ana iizgiin iizglin, "Perisan olacaksin Mihail," dedi basim
sallayarak.

Ribin'in ding bedeni, elleri dizlerine dayanmig bir sekilde 6ne
egilmis, kara, genis sakalinin kapladigi esmer ylizii sararmis,
gozlerinde soran bir anlam belirmisti.

Anaya, "Isa'nin ekin tanesiyle ilgili sziinii bilir misin? ‘Bu tane
yok olmayacak, bagka bir bagakta yeniden dirilip yasamim
siirdiirecek!" Benim goziim agiktir, 6liim benim yamima yak-
lasamaz!" dedi.

iskemlesinde kimildads, agir agir yerinden kalkt.

"$imdi gidip meyhanede biraz sohbet edecegim. Andrey'in
gelecegi yok. Ise mi koyuldu, dersiniz?"

Ana giilimseyerek, "Evet, evet," dedi. "Birbirlerine ne kadar da
benziyorlar. Hapishaneden ¢iktilar m1 hemen iglerinin bagina
doniiyorlar..."

"Boyle yapmak gerekir. Bu konustuklarimizdan ona da soz et,
olur mu?"

Birlikte yavas yavag mutfaga gectiler ve birbirlerinin yiiziine
bakmadan vedalagtilar:

"Hosca kal Pelagiya!"
"Hosca kal... Ayhigini aldin m1?"

"Evet, aldim."
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"O halde yolculuk yakin herhalde, ha?"
"QOyle... Yarm sabah erkenden yola ¢ikacagim... Hosca kal!"

Ribin acemice bir hareketle egilerek isteksizce ¢ikti kapidan.
Ana agir agir yiiriiyen adamin ayak sesleriyle birlikte, i¢cindeki
kugkulara da kulak kabartarak bir siire kapinin 6niinde bekledi.
Sonra yavag yavag odaya dondii ve pencereye giderek perdeyi
biraz kaldirp digar1 bakti. Sokak zifiri karanlhikti. Dipsiz, koca
agizlardan ¢ikan ugultular duyar gibi oldu.

icinden, "Geceleri yasar oldum artik!" diye gecirdi. Caliml
calimli ¢ikip giden koylii igin tiziilityor, ne kadar giiclii bir bedeni
ve biiyiik bir yiiregi oldugunu diisiiniiyordu. Oyle oldugu halde o
da biitiin insanlar gibi zavalliydi.

Biraz sonra Andrey geldi. Heyecanl ve mutluydu. Ana, Ribin'le
aralarinda gecen konusmay anlatinca, "Gitsin bakalim!" dedi.
"Anlatsin insanlara gercegi, gozlerini acsin. Zaten bizim ara-
mizda olmak ona zor geliyor. Onun kafasi, koylii kafasi, bizden
farkl diisiintiyor."

"Su, beyefendilerle ilgili s6zlerine ne diyorsun? Sakin sizi ald-
atiyor olmasinlar?"

Andrey giilerek, "Telaglandin m1 yoksa?" dedi. "Ah, anacigim,
hep para! Kegke bizim de paramiz olsaydi! Oysa biz bagkasinin
hesabina cahisiyoruz. Su Nikolay Ivanovic var ya, ayda kazandig
yetmis beg rublenin ellisini bize veriyor. Digerleri de ayni... Yar1
ag yar tok yasayan iiniversite 6grencileri de gii¢ bela topladiklari
kapikleri gonderiyorlar bazen. Beyefendiler konusuna gelince;
onlarin da i¢inde tiirlii tiirlii insan var, kimisi yolumuza engeller
koyar, kimisi bizimle birlikte yiiriir..."

Sonra neseyle ellerini ¢irparak, "Bakalim o bayrama kadar
kusun ugacak giicii kalacak m1?" dedi ve ekledi: "Ama, bizim
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Oniimiizde, yakinda giizel bir bayram var! 1 Mayis'ta kendi
capimizda bir ig¢i bayrami diizenleyecegiz, eglenceli bir giin
olacak!"

Andrey'in nesesi, Ribin'in ektigi kuskular silip siiptirmiistii.
Andrey elleriyle yiliziinii ovusturarak, basi 6ne egik bir sekilde
odanin i¢inde geziniyor ve konusuyordu:

"Biliyor musunuz, bazen i¢cimde Gyle giizel bir giines parhyor
ki! Sanki biitiin yoldaglar, bu gilizelim giinesin atesiyle tu-
tusmuslar! Hepsi mutlu, hepsi iyi kalpli, miithis insanlar. Bir-
birleriyle tek s6z etmeden anlasabilirler. Sanki kocaman bir
koronun parcasi gibiler. Ancak hepsi kendi yiireginin tiirkiistinii
soyler ve bu tiirkiiler, irmaga ulasan dereler gibi bir araya
gelerek, icinde yepyeni bir yagami barindiran piril piril bir denize
dogru akar, gider... Kendi kendime ‘gerceklesecek bu,' diyor-
um!... Biz istedik mi olur; kesinlikle olur!.. O zaman saskin
yiiregim sevincle kabariyor... Oylesine mutlu oluyorum ki, aglay-
asim geliyor."

Ana, onu rahatsiz etmemek igin, soziinii kesmeden sessizce
dinliyordu. Bagindan beri onun sozlerini daha bir can kulagiyla
dinlerdi zaten. Onun konugmasi daha sade olmakla birlikte in-
sanin ylireginin derinliklerine iglerdi. Pavel de insanin goziiniin
igine bakarak konugurdu -bdyle bir yol izleyen igin aksi
diigiiniilebilir mi? Ama igine kapanik kalir ve gordiiklerini kim-
seye soylemezdi. Oysa Andrey'in yiireginin bir parcasi sanki hep
oradaydi. Sanki biitiin diinyanin gelecegiyle ilgili giizel bir masal
anlatir gibiydi. Yasama ve bu insanlarin ¢abalarina 1g1k tutan bir
masal.

"Sonra," dedi Andrey, hizla bagim sallayarak. "Bir de kendime
gelir bakarim ki; berbat bir ortam, 6fkeli, bezgin insanlar...
Yasayislari pis, kohne..."
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Pelagiya'min 6niinde durdu, sonra bagim salladi ve gozleri
iiziintiiyle bugulanmig olarak, hiiziinlii ve boguk sesiyle devam
etti:

"Bu cok alcaltic1 bir sey. insanlara artik giiven olmuyor. insan-
lardan korkmak, hatta igrenmek gerekiyor. Sen istedigin kadar
sevmeye c¢alig, bunun miimkiinii yok! Yabani bir hayvan gibi,
sana yasam hakki tanimadan vahgice lizerine gelirken nasil
bagislarsin? Bu miimkiin degil! Kendi adima kimsenin beni
bagislamasini istiyor degilim. Ben bu ugurda her tiirlii asagilan-
maya katlanabilirim. Ama zorbalarla sug ortagi olmak istemiyor-
um. Bagkalarin ezmek igin, beni masa gibi kullanmalarina izin
veremem."

Simdi gozlerinde soguk bir 1s11t1 vardi. Basim inatg1 bir havayla
yana egmis, daha sert bir ifadeyle konusuyordu:

"Ucu bana dokunmasa bile higbir haksizlig1 bagislamaya niye-
tim yok. Ben bu diinyada tek bagima degilim. Bana yapilan
hakareti bagislayabilirim, hatta giiler gecerim bile; ancak bugiin
bende giiciinii deneyen yarin bir bagkasinin canina okumaya
kalkacaktir. Ayrica, insanlara genis bir agidan bakmali, yiiregin
kat1 olmali, insanlar1 birbirinden ayirmali, su dost, su diigsman
diye... Dogru olan bu, ama bunun dogrulugunu bilmek de in-
sanin i¢ini rahatlatmiyor."

"Ununu eleyeceksin ki ekmegin iyi olsun!" dedi ana.
Andrey, "isin ac1 olan yan1 da bu ya zaten," diye karsilik verdi.

"Oyle..." diye mirildamrken anamin goziiniin oniinde, yosun
tutmus koca bir tag gibi kocasinin asik yiizii canlanmigti. Sonra
aklindan Andrey'in Nataga'yla, oglunun da Sasenka'yla evlendigi
diisiincesi gegti.
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Andrey gittikge cosarak, "Bunun nedeni ne?" diye sordu.
"Nedeni &ylesine agik ki. Biitiin bunlarin nedeni insanlar
arasindaki egitsizlik. Gelin biitiin insanlar1 egit hale getirelim,
diinya tlizerinde ne varsa egit sekilde boliiselim! Korku,
acgozliiliik, ahmaklik ve kiskanchgin kéleliginden kurtulalim!"

Kanyev'li ve ana sik sik buna benzer konugmalar yaptilar.

Andrey yeniden fabrikaya alimmisti. Biitiin kazancini getirip
ananin eline koyuyor, ana da bu paray: oglundan geliyormus gibi
rahat bir sekilde aliyordu. Sik sik ona kitaplarda karsilastig:
bilmedigi kelimelerin anlamin1 soruyordu. Andrey, ananin giz-
lice calistigini hissediyor, ancak onu utandirmamak icin birlikte
calismak konusunda 1srar etmiyordu.

Bir siire sonra ana, "Andrey'cigim, artik gozlerim pek iyi
gbrmiiyor, sanirim bir gozliige ihtiyacim var," dedi.

"Elbette!" dedi Andrey. "Hemen bu pazar kente gider, bir dokt-
orla goriisiir, gozliigiiniizi aliriz."

Ana, Pavel'le gorlismek icin {i¢ kez dilekce vermis, ancak hepsi
de kir sacgli, al yanakli, koca burunlu jandarma generali
tarafindan nazikge reddedilmisti.

"Haftaya, anacigim," diyordu, "haftaya bir bakariz, daha 6nce
miimkiin degil."

Tostoparlak ve sisko bir adamdi, neden bilinmez, tiiylii yosun-
larla kaplanmaya yiiz tutmus ¢liriik erige benziyordu. Sivri bir
kiirdanla durmadan diglerini karigtirird;;  yuvarlak  ve
yesilimtirak minik gozleri hep giilerdi; sesinde dostga ve yu-
musak bir ahenk vardi.
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Ana, generali Andrey'e, "Kibar bir adam, pek de giiler yiizli..."
diye anlatti. "Bence iyiye isaret degil bu... General olan ve boyle
iglerle ugrasan bu kadar giilmemeli."

Andrey, "Dogru!" dedi. "Onlar hep Oyle masum masum
giilerler, pek kibar konusurlar. Birisi gidip, ‘Bakin su akilly,
diiriist insan var ya; bizim i¢in tehlikelidir, asiverseniz diyorum!'
dediginde de yiizlerinde ayni tebessiimle, kibarca asarlar adam!"

Ana bir karsilagtirma yapti:

"Su bizim evi aramaya gelen subay daha iyiydi; hi¢ degilse ba-
sitti. Algagin biri oldugu daha ilk bakista belli oluyordu."

"Inan bana anacigim, onlarin hicbirisi insan degildir! insan-
larin tepesine inen birer balyozdur. Birer alettir hepsi. Bizleri
hiikiimetin oyuncagi haline getirmek icin yontmakta kullanirlar
onlar1. Yonetenlerin ellerinde uygun bir alet haline gelmistir on-
lar. Ne yapmalarn istenirse, higbir sey sormadan, hi¢ diisiin-
meden, gozleri kapali yaparlar.”

Ana nihayet Pavelle goriismek icin izin almayr basarmis ve
pazar giinii hapishaneye giderek biironun bir kdsesine sessizce
oturmugtu. Burasi basik, kiigilik, pis bir odayd: ve odada ondan
bagka beklemekte olan birka¢ kisi daha vardi. Hapishaneye
yabanci olmadiklar1 birbirlerini tamimalarindan belliydi. Agir
agir bogvermis bir havayla konusuyorlardi.

Cantasini dizlerinin {izerine koymus oturan, burusuk yiizli,
tombul bir kadin, "Siz de duydunuz mu?" dedi. "Bu sabah kil-
isede koro gefi, ilahi sGyleyen ¢ocuklardan birinin kulagim az
daha kopariyormus."

Uniformali, emekli, yash bir asker giiriiltiiyle ksiirerek, "O il-
ahi soyleyen c¢ocuklar da hi¢ rahat durmazlar!" dedi.
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Odada kisa boylu, kisa bacakli, kel kafali bir adam telas iginde
dolagip duruyor, fiyakal bir tavirla da durmadan konuguyordu:

"Hayat durmadan pahalaniyor, bu da insanlan gittikce daha
kotii yapiyor. Sigir etinin kilosu oldu on dort kapik, ekmek desen
iki bucuk..."

Arada bir odaya, tek tip gri kiyafetleri ve kaba deri
ayakkabilariyla tutsaklar giriyor, odaya girdiklerinde igiktan
kamasan gozlerini kirpistirtyorlardi. Birinin ayaginda singirday-
an bir zincir vardi.

Her sey igreng bir sakinlik ve basitlik i¢indeydi. Odadakiler
sanki durumlarina ¢oktan aligmig gibi rahat bir uyusukluk i¢inde
bekliyor, kimilerinin {izerine agir bir bitkinligin ¢6kmiis oldugu
goriililyordu. Ananin yiiregi sabirsizlik ve heyecandan kipir kipir
ediyor, cevresindekilere heyecanli bir ifadeyle bakiyor ve
yasamin kahredici sadeligi onu sagirtiyordu.

Ananin hemen yaninda burusuk yiiziiniin aksine, canl 1giltilar
sagan gozleriyle, ufak yapili yash bir kadin oturuyor, incecik bir
boynun tagidigi basini bir o yana bir bu yana dondiiriip, fildir
fildir bakinarak konusulanlar dinliyordu.

Ana, kadina usulca, "Sizin kiminiz var burada?" diye sordu.
"Oglum var, iiniversite 6grencisi. Peki siz kim igin geldiniz?"
"Benim de oglum var burada. Benimki bir is¢i."

"Soyadi ne?"

"Vlasov."

"Tanimiyorum. Ne zamandir hapiste?"

"Yedi hafta oldu..."
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"Benimki on aydir burada," dedi yagh kadin.

Pelagiya bu sozleri sdylerken kadinin sesinde bir 6viinme sezer
gibi oldu.

Kel kafali adam hizl hizli konusuyordu:

"Evet ya! Sabrn tiikeniyor artik insanlarin. Herkes 6fke icinde.
Fiyatlar ald1 bagim gidiyor. Fiyatlar yiikseldikge insanlar alcaliy-
or! Kimse bu durumu diizeltmek i¢gin bir ¢aba géstermiyor."

Emekli asker, "Haklisiniz!" dedi. "Rezil bir durum bu! Kesin
konugmasini bilen bir sesin ortaya ¢ikip, ‘Susun artik!" demesi
gerekiyor. Glicli, sert bir ses, anliyor musunuz?"

Konusma daha genellesti ve canlandi. Herkes, yasam ko-
nusundaki diisiincelerini ortaya dokiiyor, ama hepsi kisik sesle
konusuyorlardi. Ana bu sozlerde kendisine yabanci gelen bir sey
seziyordu. Evde baska tiirlii, daha anlasilir konusulurdu.

Sisman, kizil sakalli bir gardiyan, ananin adin seslendi, ayaga
kalkan kadin bagtan asagiya siizdiikten sonra, "Gel benimle!" di-
yerek, topallaya topallaya odadan ¢ikt.

Ana arkasindan giderken, icinden, daha hizl yiirtimesi icin
adamu itelemek geliyordu.

Ufacitk bir odada beklemekte olan Pavel, anasimi goriince
giilerek elini uzatti. Ana bu eli heyecanla yakalayip 1s1ldayan goz-
leriyle giildii durdu bir siire. Heyecanindan soyleyecek s6z bu-
lamiyordu. Sonunda usulca, "Merhaba Pavel'cigim..." diyebildi.

Pavel kadinin elini kuvvetle sikarak, "Sakin ol annecigim,"
dedi.

"Tamam, bir sey yok," dedi ana.
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Gardiyan icini ¢ekerek, "Biraz uzak durun ana, aranizda biraz
mesafe birakin!" dedi ve i¢ gegirerek esnedi.

Pavel anasina sagligiyla, evle ilgili sorular soruyordu. Pelagiya
ise daha farkl sorular sormasini bekliyor, oglunun gozlerinde bu
sorular1 aragtirtyor ama bir sey bulamiyordu. Yine her zamanki
gibi oldukca sakindi. Yalniz, yiizii hafifce sararmis, gozleri de
biraz ¢okmiis gibiydi.

"Sagenka'nin sana selami var," dedi ana.

Pavel'in gozlerinde bir 1g1k titresti, daha bir yumusayan yiiziine
genis bir tebessiim yayildi. Ana, yilireginin yandigini hissetti.

Biraz alinmis bir sekilde, "Herhalde yakinda ¢ikarsin, degil
mi?" diye sordu. "Hem seni ne diye tiktilar ki buraya! Iste, o
bildiriler hala ortalikta dolagsmaya devam ediyor!"

Pavel'in sevingle gozleri 1s11dad:
"Gergekten mi?" diye sordu hemen.

Gardiyan kayitsiz bir tavirla, "Burada bdyle seyler konusmak
yasaktir!" dedi. "Sadece ailevi konulardan s6z edebilirsiniz..."

Ana itiraz etti:
"Bizim konustugumuz da ailevi bir sorun ya iste!"

"Bana baksaniza, burada boyle seyler konusulmaz, goriisecek-
seniz aile meselelerinden s6z etmelisiniz."

Ana sordu:
"Bizim konustuklarimiz aile meseleleri degil mi?"

Gardiyan ayni kayitsiz haliyle, "Orasini ben bilmem! Yasak iste,
o kadar!" dedi.
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Pavel, "Tamam annecigim, evden soz et," dedi. "Sen neler
yapiyorsun bakalim?"

Ana, icinde genclere Ozgii bir canliik hissederek, "Fabrikaya
bir seyler tasiyip duruyorum iste..." dedi.

Bir siire Ozellikle bekledikten sonra giiliimseyerek, "Corba,
borek, pilav... Maryana ne yaparsa alip gotiiriiyorum..."

Pavel anlamigti. Glilmemek i¢in kendini zor tutuyor, yiizii gozi
titresip duruyordu. Elleriyle saglarin1 diizelterek, Pelagiya'nin o
zamana kadar kendisinden hi¢ duymadig tathilikta bir sesle,
"Benim iyi yiirekli, tath anacigim!.. Aman ne iyi! Kendine yapa-
cak bir is bulmana ¢ok sevindim, canin da sikilmaz bdylece,"
dedi.

Ana hafif 6viinen bir havayla, "Su bildiriler ortaya ¢ikinca ben-
im de {istiimii aramaya bagladilar!" dedi.

Tepesi atmaya baslayan gardiyan, "Yine mi bagladimiz!" dedi.
"Size bunlar1 konusamazsiniz diyorum! Adami bir seyden haberi
olmasin diye buraya kapatmiglar, sen hala kafana gore konusuy-
orsun! Sozden anla ama biraz!"

"Tamam anne, birak bunlar1," dedi Pavel. "Matvey ivanovig iyi
adamdir, onu iizmeyelim. Bizim aramiz iyidir onunla. Bugiin
onun burada bulunmasi bir sans, oysa genellikle miidiir bulunur.
Matvey Ivanovic olur olmaz sozler soylersin diye korkuyor da..."

Gardiyan saatine bir goz atarak, "Hadi bakalim, bu kadar!"
dedi.

Pavel, "Tamam annecigim, her sey icin tesekkiir ederim, ¢ok
tesekkiir ederim camim annecigim!" dedi. "Kendini iizme,
yakinda birakirlar beni."
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Anasim var giicliyle bagrina basti, 6ptii. Ana, oglunun aligik ol-
madig1 bu tavrindan duygulanarak sevingle higkiriklara boguldu.

"Hadi bakalim, ayrihn artik!" dedi gardiyan ve anay1 gecirirken
usulca mirildandi:

"Birak aglamay1. Yakinda ¢ikaracaklar onu. Hepsini ¢ikaracak-
lar. Cok kalabalik oldu igerisi!"

Eve dondiiginde anamin agz kulaklarina variyordu.
Kanyev'liye seving i¢inde, "Gardiyana c¢aktirmadan ona anlat-
may1 bagardim," dedi.

Sonra tizgiin lizgiin i¢ini ¢ekti:

"Anladi..." dedi. "Yoksa bana Oyle sarilmazdi. Daha Once hig
boyle sarilmamigtr..."

Andrey giilerek, "Ah, siz yok musunuz," dedi. "Herkes bir
seyler pesindedir, siz analar da sevilmek pesinde."

Sonra ana birden sagkin bir ifadeyle konusmaya bagladi:

"Andrey'cigim, oradaki insanlar1 bir gorseydiniz, her seye Gyle
alismislar ki! Cocuklarini alip hapse kapatmiglar, onlar da sanki
bunda hicbir terslik yokmus gibi gelmis orada sakin sakin
konusuyor, giiliisiiyor, beklesiyorlar. Kiiltiirlii insanlar boyle her
seyi kabullenirlerse, cahillere ne denilebilir?.."

Kanyev'li, "Bu dogal,” dedi. "Yasalar onlara karsi bize
oldugundan daha yumusak... Ve de onlarin yasalara bizlerden
daha ¢ok ihtiyac1 var. Onlara uygulandi m1 birazcik agiz burun
eksitiyorlar, o kadar... Yasalar az ¢ok koruyor onlari; bizleri ise
gifte atmayalim diye bir giizel baghyor."

Uc giin sonra bir gece Pelagiya oturmus orgiisiinii driiyor,
Andrey de yiiksek sesle Romali kélelerin ayaklanmasi ile ilgili bir
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kitap okuyordu. Kapmin hizla vurulmasiyla irkildiler. Andrey
gidip kapiy1 agti, kargisinda dizlerine kadar camura batmus, sap-
kasimi arkaya dogru itmis bir halde kucaginda bohgasiyla
Vesofcikof duruyordu. Tedirgin bir sesle, "Gegerken igigimizin
yandigini gérdiim de bir merhaba diyeyim dedim. Hapisten daha
yeni ¢giktim," dedi.

Sonra ananin elini yakalayip var giiciiyle sikarak, "Pavel'in
selami var," diye ekledi.

Duraklayarak kendini sandalyelerden birine atti, hasin ve
kugkulu bakiglarla oday: soyle bir siizdii.

Ana onu pek sevmezdi. Hep onun bakiglarinda kendisini
iirkiiten bir seyler hissederdi. Ancak, su anda onu gordiigiine
sevinmigti. Yiiziinde sefkatli bir tebessiimle, "Zayiflamigsin!"
dedi. "Andrey'cigim, hadi ona bir ¢ay hazirlayalim..."

Kanyev'li mutfaktan, "Semaveri koydum bile!" diye seslendi.

"Soylesene Pavel nasil? Yalmiz sen mi ciktin, bagkalarini da
biraktilar m1?.. Senden bagka ¢ikan oldu mu?"

Vesofcikof gozlerini yere indirdi:

"Pavel icerde hala, bu duruma sabirla kars1 koymaya devam
ediyor. Sadece beni ¢ikardilar."

Sonra gozlerini kisarak ananin gozlerinin icine bakt1 ve disler-
inin arasindan, "Onlara ‘Beni birakacaksiniz! Yoksa ya ben, ya
sizden biri canindan olacak!' dedim ve biraktilar!" diye ekledi.

Ana, "Yaa!" diyerek adamin kiiciiciik gézlerine bakarken elinde
olmayan bir hareketle goz kirpti.

Mutfaktan Andrey'in sesi duyuldu:
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"Fedya Mazin ne dlemde, durmadan siir yaziyor mu gene?"

"Yaziyor," dedi Vesof¢ikof basim sallayarak. "Onu hi¢ an-
lamiyorum, ne tuhaf bir adam. Kafese koymuslar, kus gibi
civildasip duruyor... Bildigim bir sey varsa, o da canimin hig eve
gitmek istemedigi."

Ana diigiinceli bir ifadeyle, "Elbette," dedi, "Bekleyenin mi var
sanki? Bombos bir ev, yakilmamig soba; soguktur da..."

Vesofcikof bir siire gozlerini kisarak sessizce durdu. Cebinden
sigara paketini ¢ikararak bir sigara yakip agir agir igmeye koy-
uldu ve goziiniin 6niinden ucup giden gri dumani izlerken birden
kahkahayla giilmeye bagladi. Kigkirtilmig bir kopegin
havlamalarini andiran vahsi bir giiliistii bu. Sonra gozleri yerde,
boguk bir sesle soyle konustu:

"Dogru, kim bilir ne kadar sofuktur. Fareler bile donup
kalmistir, izerlerinde hamam bdcekleri dolasiyordur. Izin ver
Pelagiya, geceyi burada gecireyim."

Kadin hemen, "Elbette, elbette," dedi.

Ana, bu adamin yaninda kendini huzursuz hissediyordu
aslinda.

Vesofcikof ofkeli bir sesle, "Oyle bir zamanda yasiyoruz ki,
¢ocuklar, ana babalarindan utan¢ duyuyorlar," dedi.

Ana bu sozlerden irkilerek, "Anlamadim?" dedi, soran bir
ifadeyle.

Adam gozlerini yerden kaldirarak bir an ananin yiiziine baktik-
tan sonra gozlerini kapadi. Cigekbozugu yiiziinde kor bir adamin
ifadesi belirdi.
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"Cocuklar, diyorum, artik ana babalarindan utanir oldular," di-
ye sozlerini tekrarladi. "Korkma, soziim sana degil. Sen asla
Pavel'in utanci olmayacaksin. Ama ben babamdan utaniyorum
ve artik onun evine gitmeyecegim. Artik benim babam yok, evim
de!.. Su anda polisin gézetimindeyim, yoksa g¢eker Sibirya'ya
giderdim, siirgiinlerin kagmalarini saglamak igin ¢cahigirdim..."

Ananin hassas kalbi, bu adamin neyin ezikligini yasadigini an-
lamist1 ve bu, icinde siddetli bir acima duygusu uyandirmist.
Susarak adamin duygularini daha fazla incitmemek icin bir
seyler sdyleme ihtiyaci1 duydu:

"Dogru, madem boyle hissediyorsun, biraz uzaklagmak iyi
olur."

Andrey giilerek odaya girdi:
"Gene neyin propagandasini yapiyorsun, ha?" diye sordu.

Ana yerinden kalkarak, "Ben gidip yiyecek bir seyler hazir-
layayim," dedi.

Vesofcikof, gozlerini Andrey'in yiiziine dikti. Apansiz yamt
verdi:

"Diyorum ki, 6ldiiriilmesi gereken adamlar var."
"Ooo! Oyle mi? Neden peki?"
"Yok olsunlar diye!"

"Dirileri ceset haline getirme hakkina sahipsin demek? Nere-
den aldin bu hakki?"

"Bunu bana insanlar verdi..."

Andrey ince uzun yapisiyla, elleri cebinde, sallanarak ayakta
duruyor ve adam siiziiyordu. Vesofgikof ise igtigi sigaranin
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dumanlari arasindan goriinen soluk yiiziinde kirmiz1 lekeler be-
lirmig, kiilge gibi oturuyordu sandalyesinde. Yumruklarin
sikarak, "Insanlar verdi bu hakki bana," diye tekrarladi. "Madem
ki beni tekmeliyorlar, o halde benim de karsilik verme hakkim
var... Agizlarini, burunlarim1 darmadagin etmeye hakkim var...
Bana dokunmasinlar, kimseye dokunmam. Diledigim gibi
yasamama olanak versinler, o zaman ben de rahat dururum,
kimseyi tedirgin etmem, kimseye svmem! Diyelim ki ormanda
yasamak istiyorum. Bir irmagin kenarma kuliibe kurarim...
Orada kalirim... Tek bagima..."

Kanyev'li omuz silkti:

"Eh, Oyle yap bari!" dedi.

Nikolay, "Simdi mi?" diye sordu.

Basini salladi ve dizine bir yumruk indirdi:
"Artik miimkiin degil!"

"Sana engel olan ne?"

"Insanlar!” diye karsilik verdi Vesofcikof sert bir sesle. "Oliime
kadar simsiki onlara baglanmigim... Yiiregimi kinle sarmislar...
Beni kotiiliikle baglamiglar kendilerine... Ve de saglam bir bag
bu. insanlardan nefret ediyorum; nereye gidersem gideyim
karsilarina c¢ikacagim onlarin. Rahat yiizii gostermeyecegim. Ma-
dem onlar benim karsima cikiyorlar, ben de onlarin karsisina
¢ikacagim. Ben kendimden, yalnmizca kendimden sorumluyum,
bagka kimseden degil. Ve eger babam bir hirsizsa..."

Kanyev'li Vesofcikof'a yaklasarak, yavasca, "Ah!" dedi.
"Su Isay denilen herifi gebertecegim, goreceksin!"

"Neden?" diye sordu Andrey.
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Adam, kin dolu bir ifadeyle bakarak, "O herif ispiyoncunun
teki!" dedi. "Babam1 o mahvetti! Simdi bu sayede gizli polise
girme umuduna kapildi!"

Andrey, "Deme yahu!" diye bagirdi. "Peki ama seni babanin
yasayisindan sorumlu tutanlar kim? Ahmaklar!"

Vesofcikof, "Ahmak, akilli, hepsi bir," dedi. "Pavel de sen de
akilll adamlarsimiz. Soyle bakalim ben sizin goziinlizde, Fedya
Mazin'le veya Samyolov'la bir miyim? Hi¢ yalan sGylemeye
kalkma, inanmam. Hepiniz beni dishyorsunuz!"

Andrey adamin yan1 bagina ¢okerek, yumusak bir sesle, "Senin
ruhun hasta, dostum," dedi.

"Evet, sizinki de yaniyor, ama siz, kendi yanginimzi benim-
kinden daha asil saniyorsunuz. Hepimiz, birbirimizin goziinde
pislikten farksiziz. iste benim diisiincem bu. Sen ne diyeceksin
bakalim, ha?"

Vesofcikof gozlerini Andrey'e dikmis, dislerini gicirdatarak
yanit bekliyordu. Kirmizi lekelerle kaph solgun yiiziinde higbir
kipirt1 yoktu, sadece dudaklarinin titrestigi goze garpiyordu.

Andrey, Vesofcikof'un kin dolu bakiglarina, mavi gozlerinde
sicacik, hiiziinlii pariltilarla kargihik verdi:

"Soyleyebilecegim bir sey yok," dedi. "Bir insanla, yiireginin
kanadig1 bir anda tartigmak, o insanin yarasim azdirmaktan
bagka bir ige yaramaz. Bunu bilirim."

Vesofcikof gozlerini yine yere indirerek homurdandi:
"Benimle tartigilmaz, tartismay1 beceremem ben."

Andrey devam etti:
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"Hepimiz boyle seyler yagsamigizdir, hepimizin béyle zamanlari
olmustur... Bildigim bir gey var ki, bu gececek. Tamamen degil
belki, ama gegecektir."

Giilerek adamin omzuna vurdu ve konugsmasim siirdiirdii:

"Bu tipki kizamik gibi bir ¢ocukluk hastaligidir. Bu hastahiga
hepimiz yakalaniriz; giiclii olanlar bunu daha kolay, gii¢siiz olan-
lar ise daha zor atlatir. Bu hastalik bize, yalnizken hayatin an-
laminm ve bizim yerimizin bu hayatin neresinde oldugunu anla-
madigimiz bir yasta saldirir. insan kendini diinyanin en iyi
meyvesi sanir ve bagka herkesin de kendisini yemekten baska
derdi olmadigim diisiiniir. Bir siire sonra, herkesin gogsiinde bir
yiirek tagidigimin farkina varir, rahatlarsin. Bir siirii canin
arasinda sesi bile duyulmayan kiigliciik bir ¢an oldugun halde,
kendini can kulesiyle bir tutmus olmaktan dolayr utanirsin.
Sonra bir de bakarsin ki, senin ¢anin sesi de koronun iginde ¢in-
liyor, yalmiz kaldiginda ise digerlerinin arasinda bogulup gidiyor.
Beni anliyor musun?"”

Vesofcikof, "Evet, sanirim anliyorum," dedi bagimi sallayarak.
"Fakat sana inanmiyorum."

Kanyev'li giilerek yerinden firlad1 ve odanin icinde giiriiltilii
bir sekilde kosturmaya bagladi:

"Bana anlattiklarinda ben de inanmamigtim. Seni gidi 6kiiz ar-
abasi seni!"

Vesofcikof tedirgin bir giiliisle sordu:
"Niye okiiz arabasi oluyormusum?"
"Ciinkii benziyorsun."

Vesofcikof birden kahkahalarla giilmeye bagladi.
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Andrey kargisina gegerek sagkin sagkin sordu:

"Ne giiliiyorsun?"

"Sana hakaret eden avanaktir, diye diisiindiim de!"

"Bana nasil hakaret edeceklermis?" diye omuz silkti Andrey.

Vesofcikof yiiziine hoggoriilii bir ifade takinarak dislerinin
arasindan konustu:

"Bilmiyorum ama sana hakaret etmeye kalkisan sonradan ¢ok
pisman olur, diye diisiindiim iste."

Andrey, "Bak simdi, lafi nerelere getirdin!" dedi.
Ana mutfaktan Andrey'e seslendi:

"Andrey, su semaveri alir misimz?"

Andrey kadinin yanina gitti.

Vesofcikof odada yalmz kalinca etrafina bakindi, agir ¢izmeler-
in igindeki ayagini uzatti, ayagi goziine nedense komik goriindii,
sonra kalin baldirlarini elledi, sonra da ellerini yiiziine gotiiriip
incelemeye basladi, 6nce avucuna bakti, ardindan ters gevirerek
incelemeye devam etti. Kalin, kisa parmakl elleri sar1 tiiylerle
kapliydi. Ellerini silkeleyerek oturdugu yerden kalkti.

Andrey elinde semaverle odaya girdiginde aynanin Oniinde
durmakta olan Vesofcikof, "Ne zamandir suratim1 gormemis-
tim," dedi. Ve giilimseyerek, "Amma da ¢irkinmigim!.." diye
ekledi.

Andrey, sagkin sagkin yiiziine bakarak, "Niye boyle sGyliiyor-
sun?" diye sordu.

Vesofcikof sakin bir sesle konustu:
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"Sagenka, ‘Yiiz, ruhun aynasidir,' derdi."

"Bence bu dogru degil," dedi Andrey. "Diislinsene onun kanca
gibi bir burnu, makas gibi sivri elmacik kemikleri var ama ruhu
bir y1ldiz gibi, piril piril..."

Vesofcikof inceleyen bakiglarla Andrey'in yiiziinii siizdii ve
giildii.

Oturup caylarin1 icmeye bagladilar. Vesof¢ikof bir eline tuz ek-
tigi ekmek parcasini, diger eline de kocaman bir patatesi alarak
agir agir, gevis getirir gibi yemeye koyuldu.

Tika basa dolu agziyla, "Burada isler ne dlemde?" diye sordu.

Andrey nese icinde, fabrikadaki propaganda faaliyetlerinden
s0z edince, Vesof¢ikof homurdanir gibi bir sesle uyardi:

"Bu igler ¢ok zaman aliyor, ¢ok! Biraz ¢abuklagtirmak gerek!"

Ana, icinde adama karsi duydugu diismanca hislerin kipird-
andigin hissetti.

Andrey, "Yasam at degildir ki, kirbaglayasin da daha hizh
gitsin," dedi.

Ama ¢igekbozugu yiizlii delikanl inatla bagini sallayarak, "Cok
yavas gidiyor. Sabrim kalmadi benim, elimde degil," dedi.

Umutsuzca kollarini yana agarak soran gozlerle Andrey'e bakt.
Yanit bekledigi belliydi.

Andrey basim Oniine eferek, "Biitin yapmamiz gereken
dogruyu 6grenmek ve bagkalarina da 6gretmek. Iste yapmamiz
gereken sey bu," diye cevap verdi.

"Peki ne zaman doviisecegiz?" diye sordu Vesofgikof.
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Andrey giilerek yanitladi:

"Bizi bir kere daha tepeleyecekler. Bunu biliyorum ama ne za-
man doviisecegimizi  bilmiyorum. Once beynimizi sil-
ahlandirmaliy1z, elimizi daha sonra..."

"Ve yliregimizi!"
"Yiiregimizi de tabii...."

Vesofcikof yeniden yemeye koyuldu. Ana ona fark ettirmeden
cicekbozugu yiiziini inceliyor, delikanlinin kocaman, kiit viicu-
duyla bir uyum ariyordu. Bakislari, o ufacik gozlerin keskin
bakiglariyla karsilaghiginda, iirkerek gozlerini kirpistiriyordu.
Bagin1 avuglar1 arasina almis olan Andrey tedirgin davraniyor,
birdenbire konusmaya baghyor, aniden susuyor, durup dururken
giiliiyor, 1shik ¢aliyordu.

Ana, onun gerginligini anlamis gibiydi. Vesofcikof ise hicbir sey
sOylemeden sessizce yiyor, ancak Andrey kendisine bir seyler
sordugunda, isteksiz bir sekilde kisa yanitlar veriyordu.

Simdi ev sahiplerine oda sikici ve dar gelmeye baglamist,
arada bir gozlerinin ucuyla konugu siiziiyorlardi. Ve sonunda ko-
nuk oturdugu yerden kalkarak, "Ben artik yatsam iyi olacak,"
dedi. "Coktandir hapisteydim, aniden c¢ikariverdiler, kalktim
geldim, kendimi yorgun hissediyorum."

Adam mutfaga gectiginde kisa bir siire kipirtilar duydular,
sonra aniden sesi solugu kesildi. Ana bir siire bu sessizlige kulak
verdikten sonra Andrey'e fisildadi:

"Ne korkung diisiinceleri var!"

Andrey bagiyla onayladi:



177/518

"Idare edilmesi pek zor biri, ama atlatacaktir. Ben de daha
farkhi degildim. insanin kalbini 1sitan mum puslu yandiginda
oray is kapliyor. Hadi siz simdi bunlar1 birakin da uyuyun, ben
biraz kitap okuyacagim."

Ana yatagimin bulundugu koseye cekildi. Masanin baginda
oturan Andrey, uzunca bir siire onun sik sik icini c¢ekerek
fisiltiyla dua edisini dinledi. Kitabin sayfalarin1 hizla gevirerek,
ayaklarini oynatarak, biyiklarin cekistirerek, heyecanla alnini
ovusturarak okuyordu. Iceride saatin tik taklari, disarida
riizgarin ugultusu duyuluyordu.

Bir ara ananin usulca, "Ey Tanrim! Etrafta bunca insan var,
hepsinin de bin tiirlii derdi var! O mutlu insanlar nerede hani?"
dedigini isitti ve soyle karsihik verdi:

"Mutlu insanlar da var, merak etme. Hem, yakinda sayilari
daha da artacak.”
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Yasam hizla akiyor, degisik ve alacal giinler birbirini izliyordu.
Ana artik her gelen giiniin yeni bir seyler getirmesine alismisti,
sakindi. Geceleri sik sik tamimadig1 birileri geliyor, kaygili bir
sekilde kisik sesle Andrey'le bir seyler fisildasiyorlar ve gecenin
gec bir vaktinde, sapkalarim1 burunlarima kadar indirip,
yakalarin1 kaldirarak dikkatli ve sessizce karanlikta kayboluyor-
lardi. Hepsinin de heyecanlarini dizginlemeye calistiklar,
neseyle giilmek, sarkilar soylemek istedikleri halde bunu yapa-
madiklar hissediliyordu. Sanki hepsinin acelesi var gibiydi. Bir
kism1 magrur, alayci, diisiinceli, bir kismu ise gencligin atesiyle
kipir kipir ve nese icindeydi. Biitiin bu gencler ananin goziinde
aynm sekilde giiven verici ve direncliydi. Hepsinin birbirinden
farkh olan yiizleri, ananin gozline sanki tek bir yiizmiis gibi
goriiniiyordu. Bu yiiz ise, tipki Emmaus yolculugundaki Isa'nin
yiizii gibi derin bakish, tath sert, sakin ve kararl bir ytizdii.

Ana, onlar1 Pavel'in gevresine toplanmis bir kalabalik olarak
gozliniin oniine getiriyor, kag kisi olduklarin1 anlamaya ¢aligtyor
ve Pavel de bu kalabaligin arasinda diigmanlarinin goziine daha
az batiyordu.

Bir keresinde, kentten, sen sakrak, kivir kivir sach bir kiz
gelerek Andrey'e bir tomar kagit vermis, giderken de 151l 1511 goz-
leri ve negeli sesiyle anaya, "Hosca kal yoldas," demisti.

Ana, "Hosca kal," diye karsilik verirken giilmemek i¢in kendini
zor tutmustu.

Kiz1 gecirdikten sonra pencereye gelmis ve giilerek, bahar
cicekleri kadar taze, kelebekler kadar hafif yoldasimin sokakta
ilerleyisini izlemis ve kendi kendine, "Yoldas, ha! Canim benim!
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Tanr1 sana bir 6miir boyu yaninda olacak namuslu bir yoldas
versin!" diye tekrarlamisti.

Ana ¢ogu zaman, bu kentten gelen genclerde ¢ocuke¢a bir yan
buluyor, yiireginde onlara karsi hosgoriiyle karisik bir sefkat
kabariyor, ancak inanclarinin derinligini kavradike¢a saskinhk ve
heyecana diisiiyor, adaletin zaferiyle ilgili diisleri icini 1sitiyor, bu
sozleri dinlerken nedenini anlamadigi bir hiiziinle icini ¢ekiy-
ordu. Ona en ¢ok heyecan veren sey ise, bu genglerin sadeligi, o
bulunmaz, o ibret verici fedakarhik duygusuydu.

Ana bu genglerin yasam {izerine yaptiklar1 konusmalardan ¢ok
seyler ogrenmisti. insanlarn mutsuzluguna neden olan asil
kaynag1 kesfettiklerini seziyor, onlarin diisiincelerine katiliy-
ordu. Ancak, icinde bir seyler onlarn bu hayallerini ger-
ceklestirebilecek ve yasami, Ozlemini ¢ektikleri bicimde
degistirebilecek, halki peslerinden siiriikleyebilecek glicte olduk-
larina inanmasmna engel oluyordu. Herkes giinii kurtarma
derdindeydi, kimse doymayi yarina birakmak istemezdi. Bu
yiizden de, bu uzun yolu izleyenlerin sayisi, elbette az olurdu. O
yolun sonundaki 15181 pek az goz gorebilirdi. Bu ylizden de biitiin
bu gengler, boylarina poslarina, sakallarina biyiklarina ragmen
ananin goziine birer ¢ocuk gibi goriiniiyorlardi.

Bagim1  sallayarak icinden, "Camim yavrularim,” diye
gegiriyordu.

Artik yasamlari, ciddi, akilh ve giizel bir bicimde geciyordu.
Giizel seylerden konusuyorlar, ogrendiklerini mutlulukla
bagkalarina aktariyorlardi. Ana boyle bir yagsamin tiim tehlikeler-
ine ragmen sevilebilecegini kavramig, mutsuz, tatsiz, karanhk
gecmisini unutmaya calisiyordu. Bu yeni, giizel yasam icin kend-
isine ihtiya¢ duyuldugu bilinci fakinda olmadan kafasina yer-
lesmisti. Daha once bir ise yarayabilecegini hi¢ sanmiyordu.
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Simdi ise, bir¢ok kiginin kendisine ihtiyac1 oldugunu gordiikce
ayaklar1 yere daha saglam basiyor, kendini mutlu hissediyordu...

Ana fabrikaya bildirileri tagimayr hi¢ aksatmiyor, bu isi en
onemli gorevi olarak goriiyor, kendisini gormeyi kaniksamis bu-
lunan sivil polislerle rahat rahat goriisiiyordu. Arada bir iistiinti
aradiklar1 olmustu, ama bu hep, bildirilerin dagitildig1 giinden
bir sonraki giine denk gelmisti. Uzerinde bir sey bulunmadig
zamanlar, sivil polislerin ve bekgilerin ilgisini ¢ekecek dav-
raniglarda bulunuyor, kendisini aramalarin1 sagliyordu. Bu ara-
malara alingan bir tavirla itiraz ediyor, onlarla tartigmaya giriyor
ve sonunda onlar1 utandiriyor, bu marifetiyle de igin igin
Oviiniiyordu. Bu ana igin ¢ok eglenceli bir oyun haline gelmisti.

Vesofcikof'u hapisten giktiktan sonra fabrikaya almadilar. O da
bir kerestecinin yaninda is¢i olarak calismaya bagladi. Sabah
aksam tomru, ¢eki odunu, kereste tagiyan arabayla kasabaya in-
erdi. Ana, onu neredeyse her giin goriiyordu. Kemikleri ¢tkmig
bir cift yash at tasidiklar yiikiin agirhig: altinda titreyen bacak-
lariyla, baslarim {iizgiin iizgiin sallayarak, yorgun yiizlerinde
piriltisiz bakan gozlerini kirpistirarak gecerlerdi sokaklardan. At-
larin arkasindan, yere carpan uglariyla siddetli bir giirilti
cikaran, sarsilarak siiriiklenen uzun, 1slak kalaslar veya bir siirii
tahta uzanirdi. Vesofcikof ise darmadagin, pis bir kilikta, sap-
kasmm ensesine indirmis, agir cizmelerini siiriiyerek tasidigi
kiitiikleri andiran bir goriintiiyle atlarin dizginlerini cekistirerek,
yanlarindan yiiriirdii. Yiiriirken ayaginin dibine bakar, oniine
gelen her seye; atlara, insanlara, arabalara kor gibi carparak
ilerler ve ¢evresinde kaba saba kiifiirler, bagirip cagiran sesler
yabanarilar gibi ugusup dururdu. Vesofcikof biitiin bu seslerin
arasindan, basini yerden hi¢ kaldirmadan, sézlerin hicbirine
karsilik vermeden, cigerlerinin olanca giiciiyle yiiksek perdeden
bir 1slik tutturup gecer gider, arada bir atlara, "Hadi yiirii!" diye
sOylenirdi.
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Ne zaman, yurtdiginda yayinlanan bir gazete veya brosiiriin
yeni ¢ikan sayisini okumak iizere Andrey'in evinde yoldaglar to-
plansa, Vesofcikof da gikar gelir, saatlerce hig sesini ¢ikarmadan
bir késede oturur, dinlerdi. Okumay1 bitirince gengler ardi arkasi
gelmeyen tartigmalara girerlerdi. O, bu tartigmalara da hig katil-
mazdi. Herkes dagilana kadar orada bekler, Andrey ile bag basa
kaldiklarinda ise ona kaygil bir halde sorardi:

"Peki ama, en fazla su¢ kimde? Carda mi?"
Andrey ona tedirgin gozlerle bakar, sakaya vurarak konusurdu:

"En fazla suclu olan, éncelikle, ‘Bu benimdir!' diyen kisidir, o
da binlerce y1l 6nce 6ldiigiine gore soziinii etmeye degmez!"

"Peki, ya zenginler! Ya onlar1 savunanlar; haklilar mi1 onlar?"

Andrey yiiziinii avuclarinin arasma alir, biyiklarimi ¢ekistirir,
bulabildigi en basit sozciiklerle, hayattan, insanlardan uzun uzun
s0z ederdi. Fakat bu konugmalardan siirekli biitiin insanlar
sugluymusg gibi bir sonug ¢ikar, bu yiizden de Vesofgikof bir tiirlii
tatmin olmaz, dudaklarini sikarak basini iki yana sallar, bu iste
bir terslik oldugunu soyler ve keyifsiz bir halde iki karig suratla
kalkar giderdi.

Bir keresinde g6yle dedi:

"Hayr! Suglu birileri olmali! Hem de buralarda bir yerde! Sunu
bil ki, bu hayatin altin iistiine getirmemiz gerekiyor, hem de hig
acimadan, bu tarlanin her yanini yabanotlar biiriimiig!"

Ana ge¢miste edilmis bir s6zii animsayarak soyle soyledi:
"Bir zamanlar markaci Isay da sizin icin bu tip sézler etmisti."

Vesofcikof bir siire sessizce diisiindiikten sonra, "Isay m1?" diye
sordu.
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"Evet. Berbat bir adam! Durmadan insanlar1 gozetliyor.
Ortalikta dolasip sorular soruyor, evin pencerelerine gozlerini
dikip bakiyor..."

Vesofcikof, "Demek insanlar1 gozetliyor, ha?" diye tekrarladi.

Ana o sirada yatagindayd: ve adamin yiiziinii géremiyordu, an-
cak, soyledigi sozlin pek uygun kagmadigini fark etmisti. Clinkii
Andrey telaglanmis ve bir uzlagtirma c¢abasiyla, "Bos ver! Goz-
etlesin! Yapacak isi yok herhalde..." diye miidahale etmisti.

Vesofcikof homurtulu bir sesle, "Iste sana suclu!" dedj.
Andrey siddetle itiraz etti:

"Neden? Ahmagin teki oldugu i¢in mi?"

Vesofcikof yanit vermeden ¢ikip gitti.

Kanyev'li bir oriimceginki gibi incecik bacaklarin
siiriikleyerek, yavas ve yorgun adimlarla odada geziniyordu.
Cizmeleri ayaginda degildi; giiriiltii yapip da anay: rahatsiz etm-
emek icin her zaman c¢ikarirdi. Oysa ana heniiz uyanikti.
Vesofcikof gidince endiseyle, "Bu adam, beni korkutuyor!" dedi.
"Yanmaktan korlagmis bir soba sanki; 1s1 vermiyor da kendisi
tutusmus..."

Andrey sozciiklerin iizerine basa basa, "Dogru!" dedi. "Qﬂ(e
dolu bir gen¢. Anacigim, ona Isay'dan pek soz etmeyin. Bu Isay
denen adam ger¢ekten muhbir! Hem de bu isten para aliyor..."

Ana, "Hic sasirmadim dogrusu,”" dedi. "Isim babasi bir
jandarma!"

Andrey endiseli bir sekilde konugmasin siirdiirdii:
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"Vesofcikof, onun kafasini koparmaya kalkabilir. Hayatimizi
yoneten tepedeki efendilerin, alttakiler {izerinde ne tip duygular
uyandirdigin1  goriiyor musunuz? Vesofgikof gibi insanlarin,
agagilanmanin cileden ¢ikarici etkisiyle kendilerini kaybettikler-
inde neler yapabilecegini diisiinebiliyor musunuz? Ortaligi kana
bularlar! Tanrim! O zaman felaket iste. Gokylizli kana boyana-
cak; toprak, kirmizi bir yosunla kaplanmis gibi kan figkiracak."

Ana heyecanla, "Ne korkung bir sey bu Andrey'cigim!" diye
haykirdi.

Andrey bir siire sessizce durduktan sonra goyle dedi:

"Bocegi yutmaya kalkmasalardi, onu ¢ikarmak igin ugragmaya
da gerek kalmazdi! Ancak, onlarin kaninin her damlasi, halkin
gozyaglarinin olusturdugu denizde, daha bagtan yikanmis
durumda."

Sonra sessizce giilerek ekledi:
"Ama bu, insani teselli etmeye yetmiyor!"

Bir bayram giinii ana, bakkaldan eve geldiginde kapiy1 acinca,
bir seving dalgasinin etkisiyle sinlsiklam bir halde kapinin
esiginde donup kaldi. Igeriden Pavel'in sesi geliyordu.

Andrey, "G0ziin aydin ana!" diye seslendi.

Pavel hizla arkasina doniip anasina bakti. Ana, oglunun
yiiziiniin umut dolu piriltilarla 1s11dadigini gordii. Bu giizel siir-
priz anay1 heyecandan sarhos etmisti:

"Sonunda geldin, iste evdesin," diye mirildandi ve bir san-
dalyeye ¢okiiverdi.

Pavel ona dogru egildi, solgun yiiziinde, ¢ukurlagsmis gozleri
1slak 1slak pariltilar sagiyor, dudaklar titriyordu. Bir siire
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konugmadan anasiin yiiziine bakti. Anasi da sessizce onu
seyrediyordu.

Kanyev'li bas1 Oniine egik, hafifce 1shk calarak yanlarindan
gecip avluya cikt.

Pavel titreyen elleriyle annesinin ellerini siki siki tutarak, kistk
ve icten bir sesle, "Sag ol anne, ¢ok tegekkiir ederim sana, canim
annecigim!" dedi.

Oglunun yiiziindeki ve sesindeki duygulu ifadeyle sarsilan ana,
sefkatle onun bagini oksadi ve yiireginin ¢arpintisini bastirmaya
calisarak, "Camim yavrum, bana ne diye tesekkiir ediyorsun?" di-
ye sordu.

"Yiice eserimizin basariya ulasmast i¢in yardimci oldugundan
otiirli," dedi oglu. "Insanin anasiyla ayn1 zamanda yoldas da ol-
masi ¢ok mutluluk verici!.."

Ana hicbir sey sdylemeden oglunu seyrediyordu. Onu hi¢ bu
kadar cana yakin gormemisti.

"Anacigim, ben senin asla bizim gibi diisiinmeyecegini, bizim
yasam tarzimizi benimsemeyecegini, biitiin bunlarin senin
zoruna gittigini, ancak hayatin boyunca her geye katlandigin gibi
buna da sessizce katlanacagimi saniyordum. Bu da beni ¢ok
iiziiyordu!.."

Ana hemen karsilik verdi:
"Andrey bana ¢ok sey 6gretti."
Pavel giildii:

"Evet, biliyorum, bana da seninle ilgili ¢cok sey anlatt1."
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"Igor da... Onunla hemseriyiz, biliyor musun? Andrey'cik bana
okuma 6gretmeye bile kalkigt1."

"Sen de utanip, tek basina ¢aligmaya bagladin gizli gizli, ha?"
Ana sikilarak, "Beni mi gozetliyormus o?!" diye bagirdi.

Sonra can evinden vurulmus gibi, "Onu da cagirsak," dedi.
"Bizi yalniz birakmak i¢in gikt1. Biliyorsun, annesi yok."

Pavel kapiy1 acarak disar1 seslendi:
"Hey, Andrey! Nerelerdesin?"
"Buradayim! Biraz odun kesecektim!"
"Birak odunu, gel buraya!"

Andrey ozellikle biraz oyalandiktan sonra iceri gelerek, sicak
bir tavirla, "Vesofcikof'a soylesek de biraz odun getirse," dedi,
"az kalmis. Ne diyorsunuz anacigim, Pavel iyi goriiniiyor, degil
mi? icerde bu isyanciy1 cezalandiracaklarina, beslemisler
anlagilan.”

Ana giildi. Artik yiireginin ¢irpintist durulmaya baglamist.
Mutluluktan kendinden gec¢mis bir haldeydi, bununla birlikte
yiireginde bir 6zlem vardi; oglunu eskisi gibi sakin gérmek istiy-
ordu. Kendini simdiye kadar hi¢ bu kadar mutlu hissetmemisti
ve bu hissin, ayn1 siddetiyle sonsuza kadar yiireginde yer etmes-
ini istiyordu. Sanki bu mutlulugun eksilmesinden korkar gibi
iistiinii ortiip gizleme ihtiyaci1 duyuyordu, tipk: tesadiifen esi bu-
lunmaz bir kug avlamis bir aver gibi, telagla, "Hadi bir seyler yi-
yelim. Pavel'cigim, sen daha bir sey yemedin, degil mi?" diye
sordu.

"Hayir, yemedim. Gardiyan diin bana bugiin saliverilecegimi
sOylemisti, canim yemek icmek istemedi."
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Pavel devam etti:

"Buraya geldigimde ilk karsima ¢ikan ihtiyar Sizov oldu. Beni
goriince hemen selam verdi. Ona, artik bana kars: daha dikkatli
davranmasini, polis gozetiminde, tehlikeli biri oldugumu
soyledim. ‘Sorun degil!' dedi ve bana yegeni ile ilgili ne sorular
sordu biliyor musunuz? ‘Fedor hapiste efendice davraniyor mu?"'
dedi, bununla neyi Kkastettigini sordugumda da: ‘Yani,
bosbogazlik edip, yoldaglar1 hakkinda sGylememesi gereken bir
seyler soyledi mi?' diye sordu. Ben Fedya'nin akill ve diiriist bir
insan oldugunu soyledigimde de, gururla, ‘Zaten biz Sizov'lardan
bagka tiirliisii ¢itkmaz!" dedi."

Kanyev'li basim sallayarak, "Cin gibi bir ihtiyardir," dedi.
"Onunla sik sik sohbet ederiz, iyi bir yiiregi var. Fedya'y1 yakinda
birakirlar mi1 dersin?"

"Bence yakinda hepsini birakirlar. Ellerinde isay'in soyledikler-
inden bagka ipucu yok, o da ne sdyleyebilir ki?"

Ana gozlerini dikmis ogluna bakiyor, Andrey ellerini arkasinda
kavusturmus bir sekilde pencerenin o6niinde dikilmis Pavel'i din-
liyor, Pavel ise odanin icinde oradan oraya yiiriiyordu. ince, giir,
kara sakallar hafifce uzamis, yliziinlin esmerligini yumusatarak
yanaklarini sarmistu.

Ana yemek tenceresini masaya koyarak, "Hadi gelin," dedi.

Yemekte Andrey, Ribin'i anlatti. Soziinii bitirdiginde Pavel
iizgiin lizgiin, "Ben burada olsaydim gondermezdim," dedi. "Git-
tigi yere gotiirecegi nedir ki? Yiireginde biiyiik bir nefret, ka-
fasinda karmakarigik bir diisiince degil mi?"

Andrey giildii:
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"Iyi de, insanin yas1 kirka gelip dayanmus ve yillarca icini
kemiren kurtlarla bogusup durmugsa onu nasil diizeltebilirsin
ki?"

Yine ananin anlamadig sozlerle dolu bir tartisma baglamigti.
YemeKklerini bitirmiglerdi ama birbirlerine atesli sozlerle yiiklen-
meyi stirdiiriiyorlardi. Ara sira konugma tarzlar sadelesiyordu.

Pavel sertge, "Yolumuza, bir adim bile sapmadan devam etmek
zorundayiz!" diyordu. "Ve de bu yolda karsimiza dikilen diis-
manlar1 devirip, gegmeliyiz!"

Ana tartismay1 dikkatle dinliyor, Pavel'in kéyliilerden hoglan-
madigini, Andrey'in ise, onlara da gergegin Ggretilmesinin
miimkiin olabilecegini iddia ederek koyliileri savundugunu an-
liyordu. Andrey'in sdyledikleri ananin aklina daha ¢ok yatiyordu,
ancak Andrey ogluna her s6z soOyleyisinde, onu gii-
cendirmediginden emin olmak i¢in solugunu tutarak, piirdikkat
oglunun verecegi karsihigi bekliyordu tedirginlikle. Onlar ise
birbirlerine hi¢ kirllmadan bagrigiyorlardi.

Ana arada bir, "Gercekten mi Pavel'cigim?" diye soruyordu
ogluna.

O da, "Evet, oyle!" diye giilerek karsilik veriyordu.
Kanyev'li sevimli bir tavirla kinayeli bir tarzda konuguyordu:

"Tika basa yediniz beyefendi, ama yeterince ¢ignemediginiz
icin bogazinizda kalmig! Gargara yapiyorsunuz..."

Pavel de hi¢ kizmadan, "Sagmalayip durma!" diye uyariyordu.
"Oysa ben bir cenaze yemegindeymis gibi ciddiyim..."

Ana, onlarn yiiziinde giillimsemeyle, basm sallayarak
dinliyordu.
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ilkbahar geliyordu. Karlar eriyor, topragmn kiri, cirkefi gitgide
ortaya cikiyor, mahallenin pis ve yoksul manzarasi her giin biraz
daha fazla goze batmaya bagliyordu. Biitiin giin damlardan eriy-
en karlar akiyor, kiilrengi duvarlar yorgunluktan terlemis gibi
bugu saciyor, geceleri ise bu akan kar sular1 sarkitlar olugturarak
catilarin kenarina diziliyordu. Giines artik gokyiiziinde daha ¢ok
parliyor, dereler batakliga dogru sirildayarak akiyordu.

1 Mayis hazirhiklar1 da iyice hizlanmigti. Mahallede ve fab-
rikada bu bayramin anlam ve Onemini vurgulayan bildiriler
dagitiliyor, en ilgisiz olanlar bile bu bildirileri okudukga, "Bu
bayrami kutlamal!" diyorlardi.

Vesofcikof'un asik yiizii giiliiyor, "Ge¢ bile kalindi! Oynanan
saklambaca son vermenin zamani coktan gelmisti!" diye
bagiriyordu.

Fedya Mazin seving icindeydi. iyice zayiflamis bedeni, asabi
titresimlerle kafese kapatilmis bir kusu andiriyordu. Kentte
calisan ve yagina gore oldukca sessiz ve agirbash birisi olan
Yakov, siirekli Fedya Mazin'in pesindeydi. Hapishanede daha da
sararip solan Samoylov Gusev, Bukin ve bagka birkac kisi daha,
bayramda, silahlanmalar1 gerektigini 1srarla savunuyorlardi.
Pavel ve Andrey'in de arasinda oldugu digerleri ise buna kars:
cikiyorlardi.

igor, her zaman oldugu gibi kan ter icinde, yorgun, soluk
solugu geldi ve 1slak cizmelerini gostererek sakaci bir sesle,
"Varolan diizeni degistirmek biiyiik bir istir arkadaglar!" dedi.
"Ve benim, bu yolda daha basarili yiiriiyebilmek i¢in kendime
yeni bir ¢ift ¢cizme almam gerekiyor! Bunlarin durumu pek kotii,
ayaklarim hep su icinde. Ben bu emektar diinyay1 hepten gézden
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¢ikarmadikea, gociip gitmek istemem, bundan dolay1r Samoylov
yoldasa, beni silahlarla degil yeni ¢izmelerle donatmasin 6ner-
iyorum, sosyalizmin zaferi i¢in bunun en giiglii yamruktan daha
etkili olacagina inancim sonsuzdur!”

Igor aym satafath tarziyla, cesitli iilkelerdeki isci miicadeleler-
iyle ilgili Gykiiler anlatiyor, ana, onu dinlemekten biiyiik zevk
aliyor ve anlattiklarindan tuhaf bir sonug ¢ikariyordu: Halkin en
acimasiz, en uyanik diigmanlari hep aggozlii, kurnaz, vicdansiz,
ufak tefek, gobekli, kirmiz1 yiizlii birtakim insanlardi. Carlarin
boyundurugu altinda yasamak kendilerine zor gelmeye
bagladiginda bu insanciklar, cahil halki ¢ara kars1 kigkirtiyor,
halkin egemenligi carin elinden alindiginda da tiirlii dolaplarla
bu egemenligi kendi ellerine aliyor ve halki da hapse tikiyor, halk
kars1 koymaya kalkarsa da, yiizlerce, binlerce insani acimadan
oldiiriiyorlardi.

Ana bir giin, biitiin cesaretini toplayarak, igor'un anlattik-
larindan ¢ikardig tabloyu, utana sikila kendisine anlatti ve
giilerek, "Ha Igor, boyle mi?" diye sordu.

igor kahkahalarla giilerek gozlerini havaya dikip derin bir
soluk ald1 ve "Eh, Gyle sayilir ana," dedi. "Siz bu Gykiiniin en zor
kismin1 kavramigsiniz. Bu soluk fonun iizerinde parlak bazi
iglemeler, siisler var elbette ama onlar isin 6ziinii degistirmiyor-
lar. Gergekten de o, tombul, kirmiz1 yiizlii insanciklar, halkin en-
sesine yapigan en zehirli asalaklardir. Fransizlar bu adamlar igin
pek giizel bir sozciik bulmuglar, "burjuva" diyorlar, aklimzda
olsun. iste bu burjuvalar bizim kanimizi emiyorlar..."

"Zenginler mi yani?" diye sordu ana.

"Evet. Ta kendileri. Onlarin sanssizlig1 da zengin olmalar. Siz
de bilirsiniz ki, bir bebegin mamasina azar azar bakir katilirsa,
bu onu dldiirmez, ama kemiklerinin gelismesine engel olur ve
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bebek ciice kalir. Bir insam altinla bu sekilde zehirlediginde ise
ruhu ciice kalir, bes para etmez bos bir balon olur ¢ikar!"

Pavel bir giin igor'u kastederek Andrey'e, "Biliyor musun,"
dedi, "en ¢ok giilenler, en ¢ok acisi olanlardir..."

Andrey bir siire diisiindiikten sonra gozlerini kisarak, "Oyle
olsaydi biitiin Rusya'nin katilarak giiliiyor olmasi gerekirdi," diye
karsilhik verdi.

Bir giin Natasa gikip geldi. O da bagka bir kentte hapisteydi.
Goriinlise bakilirsa hapishane onu hi¢ degistirmemis gibiydi.
Ana, Andrey'in kizin yaninda daha bir neselendigini fark etmisti.
Espriler yapiyor, insanlara satagiyor, Natasa'yi da negelendirip
giildiiriiyordu. Kiz gittikten sonra ise hiiziinli bir 1shk tuttur-
arak, ayaklarini siiriiyerek odanin i¢inde dolanip duruyordu.

Sasenka da sik sik gelip gidiyor, yiizii hi¢ glilmiiyor, nedense
her gelisinde daha kaba ve sert davraniyordu.

Bir keresinde Pavel kizi yolcu etmek igin avluya ciktiginda
kapiy1 acik birakmisti. Konusmalar: ananin kulagina kadar geldi.

Kiz usulca, "Bayrag sizin tasiyacaginiz konusunda kesin karar
verildi mi?" diye sordu.

"Evet," dedi Pavel, "bu benim hakkim!"
"Yani yine hapishanenin yolu goriindii ha?"
Pavel kargilik vermedi.

Kiz, "Bu hakkimz bagka birine verseniz..." dedi ¢ekingen bir
tavirla.

Pavel, "Hayir!" diye yiiksek bir sesle yanit verdi.
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_"Biraz diisiinseniz... Siz yoldaslar iizerinde dyle etkilisiniz ki.
Ozgiir oldugunuzda neler yapabileceginizi daha iyi diisiinmel-
isiniz. Bu isi yaparsaniz, uzun siire buralardan siiriiliirsiiniiz."

Ana, kizin sesinde, bildik birtakim endise ve korkularin
titrestigini hissetti. Kizin sozleri, damla damla ananin yiiregine
diistiyor ve diistiigii yeri yakiyordu.

Pavel soyle dedi:

"Ben bu konuda kararliyim, sonucu ne olursa olsun bundan
vazgecmeye niyetim yok!"

"Size yalvarsam bile mi?"

Pavel kiza, daha farkli, ¢cok daha kat1 bir ses tonuyla karsilik
verdi:

"Bu sekilde konugmaniz hi¢ dogru degil!"
"Benim de bir kalbim var!"
Pavel'in sesi yine degisti, sikintili bir hal aldi, yavasca:

"Evet, iyi bir kalbiniz var,” dedi. "BOyle iyi bir insan
oldugunuzdan benim igin ¢ok degerlisiniz ve bu yiizden de, boyle
konugmamalisiniz..."

"Hosga kalin," dedi ve gitti kiz.

Ana, kizin kosarcasina hizli adimlarla yiiriidiigiini duydu.
Pavel de kizin ardindan yiiriiyilip gitmisti. Yiiregini korku sardi.
Konusulanlar pek anlamamisti ama biiyiik bir acinin kendisini
bekledigini hissetmigti. "Pavel ne yapmak niyetinde?" diye
gecirdi icinden.
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Pavel eve Andrey ile birlikte dondii. Andrey sikintiyla bagin
sallayarak, "Ah! Bu Isay belasim1 ne yapmali bilmem?" diye
sOyleniyordu.

Pavel'in de yiizii asikti:

"{spiyonculuktan vazgecmesini tavsiye etmeli," dedi.
Kanyev'li kasketini bir kogeye firlatti:

"Tavsiye edeni ihbar eder," diye yanit verdi.

Ana boynunu biikerek, "Pavel'cigim, senin yapmak istedigin
nedir?" diye sordu.

"Ne zaman? Simdi mi?" dedi Pavel anlamamus bir ifadeyle.
"Hayrr, seyde... 1 Mayis'ta?"

"Ha," dedi Pavel kisik bir sesle. "Bayragimizi tasiyacagim, elim-
de bayrakla en oOnde yiiriiyecegim. Sanirim beni bu yiizden
tutuklarlar."

Ananin agz1 kurumus, gozleri yaniyordu. Pavel, onun ellerini
avuclarinin arasina alarak, "Bunu yapmam gerek, liitfen beni
anla," dedi.

Ana, oglunun gozlerinin igine bakarak, "Bir sey demedim ki,"
dedi ve gozleri oglunun gozlerindeki inat¢i pariltiya garpinca
yine bagini 6niine egdi.

Pavel icini ¢ekti, anasinin elini birakarak kinayan bir ifadeyle,
"Buna iiziilmen degil, sevinmen gerekir," dedi. "Acaba ¢ocuk-
larin1 6lime bile mutlulukla gonderen analari ne zaman
gorebilecegiz?"

Andrey homurdandi:
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"Hop! Yavas ol biraz. iyice uctun bakiyorum."

Ana, "Bir sey dedigim yok ki benim," diye tekrarladi. "Senin
iglerine karigacak degilim. Senin icin {iziilmeme gelince; bu
tamamen ana olmanin bir sonucu!.."

Pavel biraz geri cekildi ve sert bir tavirla, "Bazi sevgiler, insanin
hayatin1 yagsamasina firsat vermiyor," dedi.

Ana biitiin viicudunu saran bir {irperme hissetti ve oglunun
kendisini daha fazla incitecek seyler sGylemesinden korkarak,
hizla, "Sus, Pavel'cigim. Seni anliyorum. Bunu yapman gerekiy-
or, yoldaglarin igin," dedi.

"Hayir," diye itiraz etti Pavel. "Bunu kendim i¢in yapiyorum."

Andrey kapida dikilmis onlara bakiyordu. Boyu kapidan uzun
oldugu ic¢in dizlerini hafifce biikmiis, bir omzunu kapinin cer-
cevesine dayamis, diger omzunu, basi ve boynuyla birlikte ileri
dogru uzatmisti.

Pavel'in yiiziine dik dik bakarak, "Artik bu gevezelige bir son
verseniz beyefendi!" dedi. Sanki bir kayanin yariginda duran bir
kertenkele gibi goriiniiyordu.

Ana aglamamak i¢in kendini zor tutuyordu. Goziinde biriken
yaglar1 oglunun gormesine firsat vermemek icin, "Ah! Tanrim!
Nasil da unuttum!" diyerek odadan ¢ikti.

Bir koseye biiziilerek, kirgin yiireginden sokiiliip gelen yaslar
gozlerinden saliverdi. Sanki gozyaslariyla birlikte kalbindeki kan
da akitircasina giiclinii kaybederek, boguk boguk aglamaya
koyuldu.

Bir yandan da tam kapanmayan kapinin araligindan sizip, ku-
lagina kadar gelen sesleri dinliyordu.
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Andrey, "Sen bu kadini iizmekten zevk mi aliyorsun?" diye
ofkeyle soruyordu.

"Benimle bu sekilde konusmaya hakkin yok!" diye bagirdi
Pavel.

"Yani, kadincagiza yaptigin eziyeti sessizce izleseydim daha iyi
bir yoldas olurdum sana, 6yle mi? Sen bu sozlerinin altinda
yatan seyin ne oldugunu biliyor musun?"

"Bunu bilsem de bilmesem de, insanlarla sert konugmak gerek-
tigini biliyorum!"

"Onunla da mi1?"

"Evet. Herkesle. Ayagima bag olacak sevgi de dostluk da bana
gerekli degil."

"Vay! Bu ne yiirek! Bunlar1 Sagenka'yva da sdylesene. Asil
bunlar sdylemen gereken Kkisi o."

"Ona da soyledim."

"Gergekten mi? Atiyorsun! Ona kim bilir ne tatl, ne yumusak
sOylemigsindir, duymadim, ama bundan eminim. Oysa ananin
karsisinda cesaretine diyecek yok. Sunu iyi bil ki, cesaretin
boylesi bes para etmez."

Pelagiya, aceleyle gozlerinden tasan yaslari silmeye bagladi.
Kanyev'linin oglunun kalbini kirmasindan korkmustu, hemen
kapiy1 acip, ici korku ve aciyla dolu bir halde mutfaga girerek,
"0o00, ne kadar da soguk! Oysa ilkbahara girdik!" diye yiiksek
sesle soylendi.

Ve neden oldugunu kestiremeden kap kacag kaldirip koy-
arken, iki gencin konugmalarini bastirmak i¢in sesini yiikselterek
devam etti.
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"Her sey bir baska oldu artik. Insanlar daha atesli, mevsimler
daha soguk... eskiden bu zamanlarda gokyiizii giinegli, hava sicak
olurdu."

Odadan gelen sesler kesildi. Ana sessizce mutfagin ortasinda
durup bekledi.

Andrey usulca, "Sunu kafana iyi sok, onun seninkinden g¢ok
daha comert bir yiiregi var," dedi.

Ana sesi titreyerek, "Cay i¢mek ister misiniz?" diye sordu ve
elinde olmadan titreyen sesinin etkisini silmek i¢in hemen
ekledi:

"Bu ne soguk boyle, donuyorum."

Pavel yavasca anasmna dogru yiiriidii. Titreyen dudaklarinda
suclu bir tebessiim belirmigti. Ona goziiniin ucuyla bakarak,
alcak ve yumusak bir sesle, "Bagisla beni anacigim," dedi. "Hala
budala bir ¢cocugum."

Anasi ona gefkatle sarilarak, "Sus!" dedi. "Boyle sozlerle beni
iizme. Hayat senin, karar senin, diledigin gibi yasa, Tanr1 her za-
man senin yaninda olsun. Ama liitfen kalbimi kirma, bir ananin
yavrusu icin endise etmemesini, iiziilmemesini nasil bekleyebi-
lirsin? Bu miimkiin degil ki... Hem ben hepiniz i¢in endigelenir,
hepiniz i¢in #zilirim. Hepiniz bir ana kuzususunuz, hepiniz
yiirekli genglersiniz. Ben de acimasam size kim acir? Sen
yiiriidiin mii digerleri de pesinden yiiriiyorlar Pavel'cigim."

icinde giiclii, atesli bir diisiince biiyiidiikce biiyiiyor, hiiziinle
karigik bir sevingle yiiregi kanatlanip ugacakmiscasina pir pir
ediyor, ancak duygularini bir tiirlii kelimelere dokemiyor, cares-
izlik i¢inde elini sallayarak, alev alev yanan gozleriyle oglunun
yiiziine bakiyordu.
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Pavel annesinin yiiziine egilerek, "Tamam annecigim.
Uzgiiniim. Seni anliyorum," diye fisildadi ve utangac gozlerle an-
nesinin yiiziine bir baktiktan sonra, rahatlamis ve mutlu bir
sekilde geri gekilerek sunlar1 ekledi:

"Sana soz veriyorum, asla unutmayacagim bunu."

Ana onu birakarak odaya bir goz gezdirdi ve yalvarir gibi bir
ifadeyle Andrey'e, "Andrey'cigim, ne de olsa siz daha biiyiik-
siiniiz, onu hoggoriin," dedi.

Anaya arkasi doniik bir sekilde duran Andrey hic istifini
bozmadan, tuhaf ve komik bir sesle sanki kiikrercesine, "Ooo!
Ben ona daha ¢ok bagiracagim, hatta dévecegim bile!" dedi.

Ana kollarini ona dogru wuzatmig, "Liitfen, sevgili
Andrey'cigim," diyordu.

Andrey, anaya dogru dondii, basi egip ellerini ensesinde
birlestirerek, kendisine kizgin bir boga havas: verdi ve Pavel'e
dogru ilerleyerek, "Kag Pavel! Yoksa senin bagirsaklarini deser-
im!" dedi. "Saka ediyorum anacigim, inandiniz mi yoksa? Benim
tek istedigim semaveri yakmak. Ah Tanrim! Kémiirlerimiz 1slan-
mis... Bir tiirlii yanmak bilmiyor Tanrinin belast..."

Andrey'in sesi kesilmigti. Ana mutfaga girdiginde onu semaver-
in bagina ¢okmiis atesi iiflerken buldu. Andrey, anaya bakmak-
sizin konugmaya devam etti:

"Endiselenmeyin anacigim, ona zarar vermem! Ben aslhinda
haglanmis pancar gibi yumusacik bir adamim. Hey kahraman,
sen bunlar1 duyma. Onu gergekten severim! Ben onun iizerindeki
hirkay1 sevmiyorum. Baksaniza {izerine yeni bir hirka giymis,
belli ki ¢ok hosuna gidiyor, gogsiinii gere gere dolasiyor, 6niine
gelene satasiyor, bakin ne giizel bir hirkam var, der gibi! Hirkas1
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gercekten gilizel ama bu dalagsma da ne oluyor? Zaten yerimiz
dar."

Pavel giilerek, "Homurdanmaya daha ne kadar devam
edeceksin? Yetmedi mi bu kadar azarlama!" diye seslendi.

Andrey bacaklarin1 semaverin iki yanina uzatmis ona bakiy-
ordu. Ana, kapida dikilmis Andrey'in yuvarlak ensesini, uzun
boyunu tlizgiin ve sefkatli bakiglarla seyrediyordu. Andrey ellerini
yere dayayarak arkaya dogru kaykildi. Hafif kirmiz1 gozleriyle
ana ogula sOyle bir bakip, gozlerini kirpigtirarak, "Siz gercekten
iyi insanlarsiniz," dedi usulca.

Pavel yanina gelip onu kolundan yakaladi.
Andrey, "Cekistirmesene, diisiireceksin beni!" diye bagirdi.

Ana iizgiin lizglin, "Ne cekiniyorsunuz? Sarilip Oplissenize
hadi," dedi.

"Var misin?" diye sordu Pavel.
Andrey, "Tamam," diyerek ayaga kalkt.
Birbirlerine giiglii bir dostluk duygusuyla simsiki sarildilar.

Ananin sevincinden gozleri yasarmigti. Bir yandan bu yaglar
silerken bir yandan da mirildaniyordu:

"Biz kadinlar aglamay1 pek severiz, lizilir aglariz, sevinir
aglariz."

Andrey, Pavel'i eliyle hafifce iterek gozlerini sildi ve "Bu kadar
yeter," dedi. "Danalar ¢ok azdi m1 ne yaparlar bilirsin. Bu da ne
komiirmiis ha! Uflemekten yiiziim goziim toz doldu.”
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Pavel boynunu biikmiis bir sekilde pencerenin kenarina otur-
arak, duygulu ve kisik bir sesle, "Bu sekilde aglamak ayip degil,"
dedi.

Ana gidip oglunun yanina oturdu. Yiiregi sicacik, sefkat
doluydu. Kendisini hiiziinlii, fakat son derece huzurlu ve sakin
hissediyordu.

Andrey odaya dogru yliriirken, "Masay1 ben toplarim, siz biraz
oturup dinlenin anacigim. Sizin yiireginizi fena yaralamglar,"

dedi.
Ve ahenkli, hos sesi oday1 kapladi:

"Icimizde miithis bir yasam duygusu filizleniyor. insanca bir
yasam."

Pavel gozlerini anasina gevirerek, "Dogru," dedi.

Ana, "Her sey ne kadar degisti," diye mirildandi. "Sevincler,
kaygilar, her sey bir bagka oldu..."

Kanyev'li, "Her sey cok degisti, evet. Ve de boyle olmaliydi.
Neden degisti biliyor musun? Ciinkii insan yagaminda simdi yeni
bir yiirek carpiyor anacigim. Yiirekler c¢ikar anlagsmazliklariyla
kirlld;; kudurmus bir hirs hepsini orseledi; kiskanclhik biitiin
yiirekleri kemirdi; alcaklar, irinli yaralar sard: her yanlarinu... in-
sanlarin hepsi hasta, yasamaktan korkuyor; sisler i¢inde saskin
sagkin dolasan bir halleri var... Herkes yalmzca kendi acisini
hissediyor. Derken iclerinden birisi ¢ikiyor, yasam aklin 15181yla
aydinlaniyor ve onlar1 uyandiriyor: "Hey! Zavall sagkin yaratik-
lar," diye sesleniyor. ‘Cikarlariniz ortaklasadir, birdir. Hepinizin
yasayip gelismeye hakkiniz var, bunu anlamanizin zamani geldi
artik." Yalmizdir bu adam, bu yiirekli ses, onun igin boyle
haykiriyor, dostlara ihtiyaci var; yalmzlik i¢inde hiiziin duyuyor,
isiiyor. Cagrisi yetisiyor; ylice yiireklerin hepsi bir oluyor, bir
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giimiis ¢an gibi, kocaman, engin duygulu tek bir yiirek meydana
geliyor. Bu ¢an ne diyor bize, bilir misiniz? ‘Ey insanlar birlegin.
Tek bir aile halinde bir araya gelin! Yasamin kaynag: sevgidir,
kin degil!' iste kardesler, bu can1 duyuyorum ben!" dedi.

Pavel atildi:
"Ben de, ben de..."

Ana hem dudaklarinin titremesine engel olabilmek, hem de
hiicum eden yasglarim durdurmak icin gozlerini sikica
yumuyordu.

"Uyurken, uyamkken, yiiriirken, kisacasi hangi durumda
olursam olayim, nerede bulunursam bulunayim bu ¢ami duy-
uyorum hep... Ve mutlu hissediyorum kendimi. Diinya adaletsiz-
likten ve acidan usandi, bitti tiikkendi. Canin sesine yamt verir
gibi haykiriyor; insanhigin bagrinda yeni dogmakta olan giinesi
sevingten igi titreyerek selamliyor!"

Pavel bir sey sdylemek ister gibi elini kaldirdi. Ana, onun elini
yakalayip asagiya cekerek, "Dur," diye fisildad, "kesme soziinii."

Kapinin 6niinde ayakta duran Kanyev'li gozleri kivilcimlar
sagarak devam etti:

"Kim bilir, insanlar1 bekleyen daha nice acilar vardir. Kim bilir,
daha nice zaman kanlar dokiilecek. Benim acilarim, benim
kanim yiiregi benimle birlikte atanlarin yaninda fazla bir deger
tasimiyor. Ben piril piril 151k sacan bir giines kadar zengin
hissediyorum kendimi. Dayanamayacagim hicbir ac1 yok artik.
Ve icimde hi¢ kimsenin higbir zaman yok edemeyecegi giiglii bir
151k var. Bu 151k her seyden daha giiclii."

Caylarim1 icerek, gecenin yarisina kadar masanin basinda
yasamdan, insanlardan, gelecek giizel giinlerden konustular.
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Ana, bu konugma sirasinda kendisine acik goriinen bir diisiince
ortaya atilinca, kendi ge¢misinden ¢irkin, kaba, agir bir sey bu-
lup ¢ikardi ve yiireginden soktiigii bir tasla bu seye 6fkeyle vurdu
durdu. Konugsma sicak bir sekilde akarak ilerledikce, gittikce
biiyiiyen bir korku ananin i¢ini sariyor, bir zamanlar babasinin
ona soyledigi sozleri hatirhyordu:

"Ne surat asiyorsun. Ahmak herifin biri tutmus seninle evlen-
meye kalkiyor, ne diigiinliyorsun? Her kiz bir giin evlenir, her
kadin da giinii geldiginde ¢oluga cocuga karisir, bu ¢ocuklar da
biitiin ana babalar igin bir sorun olur. Senin bagkalarindan ne
farkin var ki?"

Bu sozlerin {izerine goziiniin 6niinde, 1ss1z, karanlklar iginde
ilerleyip giden bir patika canlanmis, bu patikada yliriiylip git-
menin zorunlulugu, biitiin benligini uyusturmustu. Su anda da
Oyle olmustu. Yeni bir felaketin gelmekte oldugunu sezinleyerek
kendi kendine, "Hadi bakalim," demekten kendini alamiyordu.

Bu, icinde gerilmis bir tel gibi titreserek ¢inlayan uyusuk aciy1
biraz bastirtyordu.

Endiseli bir bekleyisle titreyen ruhunun ta derinlerinde ciliz
ama 1srarla direnen bir umut parildiyordu. Her seyini elinden al-
malar1 miimkiin degildi, geriye bir seyler kalacakti.

O sabah erkenden, Pavelle Andrey heniiz evden g¢ikmadan
once, birinin telag i¢inde cama vurdugu duyuldu. Bu Marya
Korsanova'ydi. Elini kolunu sallayarak heyecanli bir gekilde
seslendi:

"isay"1 6ldiirmiisler! Gel hadi gidip bakalim!"
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Ana tepeden tirnaga trperdigini hissetti. Katilin kimligi
beyninde bir kivileim gibi ¢akti.

"Kim yapmis?" diye sordu.
Marya yanit verdi:

"Oldiiren kisinin durup orada bekleyecek hali yok ya. Kacip
gitmis."

Sokakta yiirlirlerken, "Simdi sucluyu bulmak igin evlerde
arama tarama baslar yine. Neyse ki seninkiler gece evdeydi. Evde
olduklarina taniklik ederim. Gece sizin oradan gecerken pen-
cereden igeri bir goz attim da, hepiniz masanin basinda oturuy-
ordunuz," dedi Marya.

Ana panige kapilarak, "Sen ne diyorsun Marya?" dedi. "Bu isi
onlara yiiklemeyi kim diisiiniir?"

Marya kendinden emin bir sesle cevapladi:

"Iyi ama, bdyle bir seyi sizinkilerden baska kim yapmus olabilir
ki? Kendilerini gozetleyip ispiyonculuk yaptigini sizinkilerin hep-
si biliyor."

Ana heyecandan soluk soluga, eliyle gogsiinii ovusturdu.

"Camim, sen ne diye korkuyorsun? Isay yaptiklarinin cezasini
buldu. Hadi, hizlanalim biraz, yoksa alip gidecekler olityii."

Pelagiya, oliiyii gormeye neden gittigini diisiinmeden yola koy-
uldu. Vesofcikof aklina geldikce ayaklar1 birbirine dolaniyordu.
Iginden, "Iste, yapacaginm yapti!" diye geciriyordu.

Fabrikanin hemen yakininda biiyiik bir kalabalik, daha yeni
yanmig bir evin enkazi icinde, kiilleri savurup, ugultulu bir
giiriiltli ¢ikararak dolasiyordu. Bu kalabaligin icinde bir¢ok kadin
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ve ¢ocuk da vardi. Cevredeki diikkdnlarda ve meyhanelerde
calisanlar da kosup gelmiglerdi, polisler de. Gogsiinde dizili bir
siirli madalyasiyla, kocaman gri sakalli, uzun boylu, yash jan-
darma Petlin de oradaydi.

Isay, sirt1 bir kereste yiginmna dayal, yar1 yatar gibi kivrilmisti
topragin iizerine, bas1 sag omzuna dogru devrilmis, sag eli pan-
tolonunun cebinde, diger eli yerde, kiillerin arasindaydi.

Ana, fsay'n yiiziine bakti. Yar1 acik agz1 ve kizil sakah bir yana
sarkmig, donuk gozleri bacaklarinin arasinda duran sapkasina
dikilmis, ¢illi, ¢ikik kemikli sivri yiizii ve ¢elimsiz bedeni 6liimiin
yok edici darbesiyle iyice kiiglilmiis gibiydi. Hayattayken ananin
yiireginde sadece igrenme duygusu yaratan adamin su andaki
goriintiisii bir acima duygusuna neden olmustu, kadin bu duy-
guyla ic gegirerek istavroz ¢ikardi.

Kalabaliktan kisik bir ses, "Ortalikta kan yok, yumrukla
6ldiirmiis olacaklar," dedi.

"Belki yasiyordur daha. Ne dersiniz?"

Jandarma bunu soyleyeni iterek, "Hadi ordan," dedi.
Kalabaliktan biri atildi:

"Doktor geldi demin. isi bitmis."

"Bir ispiyoncu béylece susturulmus oldu... Iyi de oldu.”

Jandarma hareketlenerek, etrafindakileri ite kaka, tehditkar
bir tavirla sordu:

"Kim diyor onu?"

Jandarma iteledikge insanlar kacisiyor, kalabalik dagiliyordu.
Biri kosa kosa uzaklast1. Bir kahkaha koptu.
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Ana evine dondii. "Kimsenin adama acidigi yok," diye
diisiiniiyordu. Vesofgikof'un iri yari silueti goziiniin 6niinde can-
landi, kisik gozlerindeki kivileim soguk ve sertti; sag kolu
yaraliymis gibi sallaniyordu.

Pavel ile Andrey yemege geldiklerinde ananm ilk sozii, "Ne
haber? Fabrikada Isay olay1 yiiziinden kimseyi tutukladilar mi?"
oldu.

Andrey, "Hayir, boyle bir sey duymadik," dedi.
ikisinin de iizgiin bir hali vardi.

"Vesofcikof'dan s6z edilmiyor mu hi¢?" diyerek agizlarindan laf
almaya calist1 ana.

Pavel gozlerini sert bir ifadeyle ananin gozlerine dikip, sozciik-
lerin iizerine basa basa, "Hayir. Kimsenin ondan soz ettigi yok.
Ayrica kimsenin aklna geldigini de sanmiyorum. Hem
Vesofcikof buralarda degil. Diin irmaga gitmisti, hala donmemis,
sorup 6grendim," dedi.

Ana derin bir oh cekip, "Siikiirler olsun Tanrima," diye
mirildandi.

Kanyev'li onu siizdii ve bagin egdi.

Pelagiya diisiinceli diisiinceli anlatmaya bagladi:

"Yere devrilmis, upuzun yatiyordu Isay... Bir seylere sasmis
gibi bir hali vard, ufacik kalmigti, sanki bir seyin kirintisi gibi...
Oradaki onca insandan bir teki bile hakkinda iyi bir s6z etmedi,
bir kisi bile ona acimadz..."

Yemegini bitirdikten sonra Pavel, ani bir hareketle elindeki
kasig1 birakarak, "Ben bu isten bir sey anlamiyorum!" diye
bagirdi.
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O zamana kadar sessiz ve hiizlinlii duran Kanyev'li sordu:
"Neyi anlamiyorsun?"

"Vahsi bir hayvani, bir canavar1 6ldiirmeyi anlayabilirim. Bir
hayvani sadece yemek i¢in 6ldiirmek bile kotii bir sey... Kendi
gibi insanlar igin canavar kesilmis bir insani, yle saniyorum ki,
ben bile oldiirebilirim. Ama bdylesine igreng, boylesine zavall
bir yaratig1 insan nasil 6ldiirebilir, bunu anlamiyorum..."

Andrey omuz silkerek, "Onun da bir canavardan daha az zarar
verdigi sGylenemez," dedi.

"Evet ama..."
"Azicik kamimizi emdi diye sivrisinegi eziveriyoruz."

"Evet, haklisin da... benim demek istedigim bu degil. Bu is
bana ¢ok igrenc geliyor!"

Andrey tekrar omuz silkti:
"Eee, ne yaparsin?"

Pavel uzunca bir siire sustuktan sonra, diigiinceli bir tavirla,
"Sen bdyle bir seyi yapabilir miydin?" diye sordu Andrey'e.

Andrey, anaya bir goz attiktan sonra, gozlerini Pavel'e dikerek,
hiiziinlii ama kararh bir ifadeyle karsilik verdi:

"Kendi hesabima kimseye fiske vurmam ben. Ama
arkadaglarim ve davamiz ugruna gerekirse kendi ¢cocugumu bile
oldiirtirim!"

Ana, "Aman Tanrim! Andrey!" diye bagirdi.

Andrey ise ona bakarak giildii ve "Boyle olmas1 gerekiyor,
yasam boyle," dedi.
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Pavel kelimelerin {izerine basa basa, "Evet," dedi, "yagsam
boyle."

Andrey aniden bir heyecana kapilarak yerinden kalkti ve
konugmaya basladi:

"Yapacak bir sey yok. Biitiin insanlara sevgiyle bakabilecegimiz
giinlerin bir an 6nce gelebilmesi icin su anda baz insanlardan
igrenmemiz gerekiyor. Hayatin ¢carkin1 durmaya calisanlari, para
icin insanlar1 ve kendi ruhlarini satanlar1 yok etmek gerekiyor.
Namuslu insanlarin dogru yolu iizerinde pusu kurmus, onlar
avlamay1 bekleyen birini yok etmezsem, onun sucuna ortak olur-
um. Buna hakkim yok mu? Oysa tepemizdekilerin ¢ok seye hakk:
var. Onlar kendi rahatlar: ve huzurlar i¢in, askerler, polisler, cel-
latlar besler, genelevler, cezaevleri acarlar. Arada bir de, kul-
landiklar1 sopay: ellerinden bizim almamiz gerekiyor. Ben de
aliyorum, ne yaparsin? Bu durumda benim de bu sopayr en
yakimimda, en tehlikeli gordiigiim diisman kimse, ona indirmeye
hakkim var. Yasam bdyle. Ve ben de indiririm o diigmanin tepes-
ine sopayl, hem igrenirim, hem indiririm. Hem de bilirim on-
larm  kaninin  bir bereketi olmadigini. Bereket bizim
kanimizdadir. Bizim bereketli kanimizla topragin sulanmasi, on-
larin kokusmus kaninin ise hi¢bir iz birakmadan yok olup git-
mesi gerekiyor. Ancak bu sekilde yeni bir yasam filizlenip gelisir.
Gerekli olduguna inanirsam, oldiiriiriim. Giinah1 boynuma. Bu
giinah benimle o6liir, yeni yasamim iizerinde en ufak bir lekesi
bile kalmaz, kirletirse beni kirletir."

Andrey, sanki bir seyler kirpip havaya savuruyormus gibi eller-
ini sallayarak odanin i¢inde geziniyordu. Ana, onun yiiziinde,
i¢inde sizlayan bir geylerin acisini goriiyor, onun igin {iziiliy-
ordu. Isay'm éliimiiyle ilgili sikintilar1 dagilmisti. "Bu isi yapan
Vesofcikof olmadigina gore Pavel'in yoldaglarindan higbirisi
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degildir," diye diisiiniiyordu. Pavel bagim 6niine egmis, Andrey'i
dinliyor, o ise aceleyle konugmasini siirdiiriiyordu:

"Yolumuzda siirekli kendimizi asarak, hep ileri dogru ylirtimek
zorundayiz. Biitiin yliregini ve her seyini bu ise adamak gerekiy-
or. Bu ugurda canimm feda etmek bile ¢ok basit bir seydir.
Canindan daha 6nemli geyleri de vermelisin. Ancak bu sekilde
senin i¢in en degerli olan seyin gerceklesmesi yolunda bir seyler
yapmis olursun!.."

Andrey yliriimeyi birakarak, sararmig bir yiiz ve yar1 kapal
gozlerle odanin ortasinda durdu ve kutsal bir yemin eder gibi
ellerini havaya kaldirarak, "Biliyorum,” dedi. "insanlarn
birbirlerine hayranlhikla bakacaklar1 giinler gelecek, herkes
birbirine bir yildiz gibi goriinecek! Insanlar diinya iizerinde
ozgiirliikle kutsanmis bir halde dolasacak, yiirekler kinden, ne-
fretten, kiskancliktan armacak. Iste o zaman, artik yagsam igreng
bir sey olmayacak! Ozgiirliikle yiicelen insanlar her seye erisebi-
lir hale gelecek! iste o zaman 6zgiir insanlar adalet icinde, giizel
seyler icin yasayacak, diinyay1 c¢ok daha iyi kavrayacak ve
goniilden sevecek, iste bu insanlar gercekten iyi insanlar olacak!
O zaman yiireklerinde biitiin bir diinyay1 barindirabilecek kisiler,
en derinlerden sevmesini bilenler, en 6zgiir olanlar insanlarin en
iyisi sayilacak... Ciinkii giizel ancak onlarda barinabilir! O zaman
yasam da, bu yagami yasayanlar da ylicelecek..."

Bir an sustu, dikildi, bir ¢anin tokmag gibi salland1 ve sonra
biitiin giicliyle devam etti titreyen bir sesle:

"iste ben, béyle bir diinya icin her seyi yapmaya hazirim!
Gerekirse yliregimi koparir ve ayaklarimin altinda ¢ignerim..."

Yiizii gerildi, dudaklan titredi, yiiz ifadesindeki o aydinlhk
heyecan dinmemisti; iri gozyas1 damlalan yiiziinden agir agir ak-
maya bagladi.
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Pavel, sararmig yiiziinii yerden kaldirmus, fal tasi gibi ac¢ilmig
gozlerini ona dikmisti. Ana sandalyesinde dogruldu, icinde bir
kayginin kabardigini hissediyordu.

Pavel, "Ne oluyorsun Andrey?" diye usulca sordu.

Andrey bir yay gibi gerilmisti. Anaya bakarak, "Ben olay1
gordiim... Her seyi biliyorum..." dedi.

Ana yerinden firlayip Andrey'in ellerine sarildi. Kanyev'li eller-
ini kurtarmay1 denedi, ancak beceremedi. Ana ategli bir sesle
fisildadi:

"Sakin ol, benim giizel giivercinim. Canim yavrucugum..."
Andrey boguk bir sesle, "Birakin da anlatayim," dedi.

Ana gozlerinde yaslarla, "Hayir, hayir Andrey'cigim. Sus, bir
sey anlatma," diye yalvarircasina konustu.

Pavel'in sararmis yiiziinde hafif kizarik gozleri nemli nemli
1s1ldiyordu. Yoldasina bakti, sonra giiliimseyerek yanina gitti ve
kisik bir sesle, "Sanirim anacik bu isi senin yapmis olmandan
korkuyor," dedi.

"Yo, yo," diye itiraz etti ana. "Gozlerimle gérsem inanmam."

Andrey hala ellerini kurtarmaya calisarak, "Hayir, hayir," dedi.
"Bu isi yapan ben degilim, ama ona engel olabilirdim..."

"Birak bunlar1 Andrey," dedi Pavel.

Bir eliyle sikica yoldasinin elini tuttu. Diger elini de titremesini
durdurmak ister gibi omzuna koydu. Andrey basini ona
cevirerek kesik kesik anlatmaya bagladi:

"Aslinda ben bdyle bir geyin olmasim istiyor degildim. Sen
yanimizdan ayrildiktan sonra, Dragonov'la birlikte orada biraz
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daha oyalandik. Biraz sonra Isay bize goriinmemeye calisarak az
ilerimize gelip durdu, sinsi sinsi bize bakip giiliiyordu. Dragonov,
‘Goriiyor musun pisligi? Her zaman pesimde. Sonunda elimden
bir kaza gikacak,' dedi ve gitti, evine gittigini diistindiim. Sonra
Isay yanima geldi..."

Bir an sustu, i¢ini ¢ekti:
"Kimse bana, o kopek kadar algakca hakaret etmemistir."

Ana onu usulca masaya dogru c¢ekmeye calisiyordu, sonunda
bir sandalyeye oturtmay1 bagsardi. Kendisi de, yanindaki san-
dalyeye yigildi. Pavel ise karsilarinda, sakaliyla oynayarak {izgiin
iizgiin duruyordu.

"Hepimizi iyi tamidiklarini, yaptigimiz her seyden haberleri
oldugunu, jandarmanin biitiin yaptiklarimizin bir bir hesabini
tuttugunu, 1 Mayis'a kadar hepimizi enseleyeceklerini soyledi.
Yiiregim ofkeyle kabariyor ama ona hicbir sey sdylemeden sa-
dece giiliiyordum. Benim akli basinda bir gen¢ oldugumu,
bunlardan uzak durmamin daha iyi olacagini falan sGylemeye
bagladr..."

Bir an durup sol elinin tersiyle yiiziindeki terleri sildi. Gozler-
inde simsekler cakiyordu.

"Yapmam gereken en dogru seyin, yasalarin hizmetine girmek
oldugunu séyledi."

Yumrugunu uzatt: Kanyev'li:

"Yasalarin hizmetine... dedi, pislik herif! Suratimin ortasina bir
yumruk indirseydi daha iyiydi. O yumruk beni bu kadar kotii
etkilemezdi, onu da Oyle... Ama o pis salyasiyla ta icime
tlikiiriince sabrim tasti..."
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Andrey elini hirsla Pavel'in elinden cekerek buz gibi bir sesle
devam etti:

"Suratina bir yumruk indirdim ve yiiriidiim gittim. Arkadan,
Dragonov'un, ‘Diistiin mii simdi agima,' diye homurdandigini
duydum. Sanirim koseye gizlenip beklemisti."

Bir siire sustuktan sonra ekledi:

"Neler olacagini hissetmigtim ama dénmedim. Bir tokat sesi
isittigim halde, higbir sey olmamig gibi yiiriimeye devam ettim.
Fabrikaya gittigimde, “Isay"1 6ldiirmiisler!" diye bagirip duruyor-
lardi. Inanmak gelmiyordu icimden.. Ama elim aciyordu.
Agrimiyordu ama kipirdatamiyordum, sanki kii¢iilmiis gibiydi."

Eline yan gozle bir baktiktan sonra, "Sanirim bu pis lekeyi 6m-
riim boyunca tagiyacagim," dedi.

Ana gefkatle, "Senin yiiregin piril piril, yavrucugum," dedi.

Andrey sertce, "Kendimi sucladigim falan yok," dedi. "Ancak
bu is midemi bulandiriyor, kendime yakigtiramiyorum."

Pavel igkilli bakislarla onu siizdii:

"Ne yapmak niyetindesin simdi?"

"Ne mi yapmak niyetindeyim?" diye yineledi Andrey.
Diisiinceye daldi, basim egdi. Ac1 bir giiliisle dikildi birdenbire:

"Ona vurdum demekten korkmam. Ama yaptigimdan
utaniyorum."

Kollar sarkti, ayaga kalkti:
"Soyleyemem, utaniyorum," diye ekledi.

Pavel omuz silkti:
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"Seni anlayamiyorum,” dedi. "Onu 6ldiiren sen degilsin ki; sen
olsan bile.."

"Kardes, o da bir insand1 her seye ragmen... Cinayet igrenc bir
sey... Birinin cinayet igslemekte oldugunu bilmek ve engel olma-
mak... Alcakligin daniskasi belki..."

Pavel kesin bir ifadeyle, "Seni hi¢ anlamiyorum,” diye
tekrarladi.

Sonra biraz diisiindii ve ekledi:
"Aslinda anlayabiliyorum da hissedemiyorum."

Fabrikanin diidiigii bogiiriir gibi 6tmeye bagladi. Andrey kulak-
lar1 bu seste, oturdugu yerde silkinerek, "Fabrikaya gitmeye-
cegim bugiin," dedi.

"Ben de Gyle!" dedi Pavel de.

Andrey asik yiiziinde zoraki bir giilimsemeyle, "Hamama git-
mek istiyorum!" diyerek hicbir sey sdylemeden hizla hazirlanip
asik bir yiizle evden cikti.

Ana iizglin {izgiin onun arkasindan baktiktan sonra ogluna,
"Pavel'cigim sen istedigini sOyle, ben inaniyorum ki insan
oldiirmek giinahtir, ama kimseyi suclamiyorum. Isay1 oyle
goriince acidim. Ufacik kalmist: sanki. Senin i¢in savurdugu te-
hditler geldi aklima, yine de 6ldiigiine sevinmedim. icimde en
ufak bir kin yoktu, sadece acima vardi, simdiyse o bile kalmads,"
dedi.

Sustu, bir siire diigiindii ve saskin sagkin giilerek, "Neler
sOylityorum ben béyle!" dedi.

Pavel bu sozleri duymamig gibiydi. Basim yere egmis, asik bir
yiizle odanin iginde diisiinceli diisiinceli dolagiyordu.
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"Iste hayat!" dedi. "Insanlari nasil birbirine diisiiriiyor?
Bundan hi¢ hoglanmiyorum ama 6ldiirmek sart! Hem de tipki
kendin gibi haklardan yoksun bir adami! Senden bile talihsiz
biri, ¢iinkii ahmagin teki. Jandarmalar, polisler, muhbirler, hepsi
bizim diigmanimiz ama ayni1 zamanda hepsi de bizim gibi insan.
Onlar da bizim gibi asagilanir, somiiriiliir, adam yerine konmaz.
Iste insanlar1 birbirine diisiiren seyler bunlar. insanlar1 korkutup
ahmaklagtiriyorlar, gozlerini kor ediyorlar, sonra birbirlerine
kirdiriyorlar. Insanlari sopa, tas, silah haline sokuyorlar ve buna
da uygarlik adim veriyorlar."

Pavel, anasina yaklasarak, "Asil cinayet budur, ana!" diye
ekledi. "Milyonlarca insanin boyle adice yok edilmesi, ruhlarin
katledilmesi... Onlar ruhu 6ldiiriiyorlar, anliyor musun? Onlarla
aramizdaki farki goriiyor musun? Adam bir yumruk attig: i¢in
ac1 ¢ekiyor, utaniyor, daha da 6nemlisi igreniyor! Onlarsa bu isi
zevkle yapiyorlar. Ustelik de bunu sadece altin, giimiis ve bir-
takim degersiz kagit pargaciklar icin, insanlar tizerindeki ege-
menliklerini siirdiirmelerini saglayan seyleri korumak igin yapiy-
orlar, bunun i¢in ortaliga 6liim sagiyorlar. Bunu kendilerini kor-
umak icin degil, mallarim1 miilklerini korumak i¢in yapiyorlar.
Korumak istedikleri sey iclerinde degil diglarinda..."

Pavel annesinin ellerini tutarak, "Biitiin bu igrenclikleri,
alcakliklari, kokusmuslugu hissedebilseydin,” dedi, "bize hak
verirdin; bunun ne kutsal, ne parlak bir dava oldugunu
goriirdiin!.."

Ana heyecandan nefes nefese, "Hissedebiliyorum Pavel'cigim,
hissedebiliyorum!" dedi.
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Birinin giiriiltiyle sofaya girdigini duydular ve irkilerek
birbirlerine baktilar.

Kap1 yavasca acildiginda koca ciissesiyle Ribin'i gordiiler. Ribin
giilimseyerek, "Sizleri gorecegim geldi; dondiim iste," dedi.

Uzerinde katran lekeleri icinde kisa bir kiirk ceket, basinda
kalpak, ayaginda ise 6rme bir carik vardi, belindeki kugaktan
kara bir ¢ift eldiven sarkiyordu.

"Nasilsiniz bakalim? Demek ¢iktin ha, Pavel?"

Her zamankinden daha yumusak bir sesle konusuyor, agz1 ku-
laklarinda bir tebesstimle giiliiyor, sakali sanki daha bir giir-
lesmis gibi goriiniiyordu.

Ana, Ribin'i gordiigline sevinmisti. Hemen yanina gidip koca-
man kara elini sikt1 ve yakici katran kokusunu icine gekerek,
"Ribin, sen ha... seni gordiigiime nasil sevindigimi bilemezsin..."
dedi.

Pavel, onu tepeden tirnaga siizerek giilimsedi ve "Pek hos bir
koyliiciik olmugsun,"” dedi.

Ribin acele etmeden paltosunu c¢ikararak, "Evet ya," dedi.
"Yeniden koylii oldum. Siz de gittikce efendilesiyorsunuz, ben ise
geriye gidiyorum."

Uzerindeki koylii gomlegini diizelterek iceriye gecti, dikkatle
oday siizdii ve "Bakiyorum da, esyalar ¢ogalmamis, ama kita-
plarda artig var," dedi. "Hadi anlatin bakalim, isler ne dlemde?"

Bacaklarini ayirip ellerini dizlerine dayayarak oturdu ve kara
gozlerini soran bir ifadeyle Pavel'e dikerek yanit bekledi.
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"Isler iyi," dedi Pavel.

Ribin sakayla, "Ekiyoruz, bigiyoruz, icki yapip iciyoruz ve dev-
rilip yatiyoruz, ha?" diye giildii.

Ana sordu:
"Cay ister misin?"

"Memnun olurum, miimkiinse bir kadeh de votka... Yiyecek bir
sey ikram ederseniz, ona da hayir demem. Sizleri gordiiglime ¢ok
sevindim."

Pavel kargisina gecip oturdu:
"Eee, siz nasilsimz bakalim?"

"Fena sayilmam. Eskilddiyevo'ya yerlestim. Biliyor musunuz
oray1? Pek giizel bir kdy. Niifusu iki binden fazla, her yil iki kez
panayir kuruluyor. Yalniz halki kétii durumda. Topraklar: yok,
kiraliyorlar, toprak ise verimsiz. Ben halkin kanini emen
heriflerden birinin yaninda 1rgat olarak ¢alisiyorum. Orada, lese
isiismiis sinekler kadar coklar bu herifler. Biitiin giin komiir
yakiyoruz, kaymn agaclarindan katran cikariyoruz, burada
kazandigimin ancak ¢eyregini aliyorum, ama belim buradakinin
iki kati biikiiliiyor. Benim kan emicinin yaninda yedi kisi
calisiyoruz. Digerlerinin hepsi o kéyden gencler, zararsiz, okur
yazar arkadaslar. Hele bir Efim var ki! Nasil da 6fkeli!"

Pavel heyecanla dinliyordu.
"PeKki, siz onlarla sohbet ediyor musunuz?" diye sordu.

"Eee, susup oturacak degilim herhalde. Burada ¢ikan bildiriler-
in hepsinden gotiirdim yanunda. Elimde otuz dort tane bildiri
var, ama ben isimi daha ¢ok Incil'le goriiyorum. Orada vakfa ait
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bir Incil buldum, iistelik Saint-Synod yaymi oldugundan hem ya-
sak degil, hem de daha inandirici oluyor."

Bunu soylerken Pavel'e goz kirpt1 ve giilerek konugsmaya devam
etti:

"Ama bu yeterli olmuyor elbette. Ben de senden kitap istemek
icin geldim. Hani su soziinii ettigim Efim'le beraber katran
teslimine cikmigtik, yolumuzu degistirip sana geldik. O da
burada. Sen su kitaplar1 o gelmeden bana ver, her seyi bilmesine
gerek yok."

Ana, Ribin'i gézden kagirmiyordu, paltosuyla birlikte iizer-
inden bir geyler daha atmig gibi geliyordu ona. Sanki o eski
agirbagli, saf bakigh adam degildi, bakiglarina bir kurnazlik
yerlesmisti.

Pavel, "Anacigim, siz gidip kitaplar1 getirir misiniz? Koyliiler
icin derseniz, ne vereceklerini bilirler," dedi.

"Elbette," dedi ana. "Su semaveri hazirlar hazirlamaz hemen
gidiyorum."

Ribin giilerek, "Sen de mi daldin bu iglerin igine Pelagiya?" di-
ye sordu. "Bizim oralarda okumaya meraklh adam pek cok.
Ogretmenin sayesinde; o 6zendiriyor. Kiliseden gelme, ama iyi
bir genc. Ayrica yedi kilometre uzakta bir 6gretmen bayan daha
var. Yalniz, onlar yasak kitaplardan korkuyorlar, ne de olsa
memur insanlar. Benim istedigimse yasaklanmig kitaplar. Kita-
plar polisin veya papazin eline gecerse, kesin 6gretmenlere ait
olduklarin diigiiniirler. Bir siire kimse beni aklina getirmez."

Ve Ribin kurnaz kurnaz siritti.

Ana icinden, "Suna da bakin hele! Postu ay1 postu, ama
igindeki tilki!" diye diigiindii.
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Pavel ayaga kalkti; odada sinirli sinirli gezinirken sitemli bir
sesle, "Size istediginiz kitaplar1 verecegiz, Mihail Ivanovig," dedi.
"Ne var ki, tasarladiginiz care hig de iyi bir sey degil."

Ribin gozlerini iri iri acarak, "Neden?" diye sordu.

"Ciinkii insanin kendi davranislarinin sorumlulugunu yiiklen-
mesi gerek. Kendi sorumlulugunu bagkalarina yiikleyecek
sekilde is gormek kotii bir sey!"

Pavel'in sesi sertti.

Ribin yere bakti, bagini salladi ve "Soylediginden bir sey an-
lamiyorum," diye karsilik verdi.

Pavel gelip onun 6niinde durdu:

"Ne diyorsunuz siz?" dedi. "Yasak kitaplar dagitilmasindan
kugkulanirlarsa 6gretmenleri hapse atarlar, degil mi?"

"Elbette," dedi Ribin. "Ne olmus yani?"

"Bu isi yapan siz oldugunuza gore hapse girenin de siz olmaniz
gerekmez mi?"

Ribin elini dizine vurarak giildii.

"Ne tuhaf adamsin sen," dedi. "Benden siiphelenmek kimin
aklina gelir? Benim gibi basit bir koyliiniin boyle islerle ne ilgisi
olur? Kitap efendilerin isidir, sorumlulugu da onlara diiger."

Ana, Pavel'in Ribin'i anlamadigini seziyordu. Gozleri kisikti
Pavel'in. Demek ki kizmigti. Tathlikla araya girdi:

"Ribin'in istedigi bu isi yapmak, ama cezasim bagkalarina
gektirmek..."

"Dogru," dedi Ribin. "Bir siireligine..."
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Pavel soguk bir sesle annesine sordu:

"Diyelim ki bizimkilerden biri, 6rnegin Andrey yasalara aykir
bir sey yapti, bu yiizden tutup beni hapse atsalar ne dersin?"

Ana bu diisilinceyle iirpererek basim salladi ve "Yoo," dedi, "hi¢
insan yoldasina boyle sey yapar mi?"

Ribin, "Haa, simdi anladim seni Pavel," diyerek anaya doniip
hinzirca bir g6z kirpti. "Bu igler ince igler ana," dedi.

Sonra tekrar Pavel'e donerek bilgig bilgi¢c konusmaya bagladi:

"Sen hala pek acemice diisiiniiyorsun kardesim. Gizli bir dava
ugruna calisilirken namus derdine diisiilmez. Bir kere, bu kita-
plar1 kimin iizerinde bulurlarsa onu hapse atarlar, durup dur-
urken gidip 6gretmenlerin yakasina yapismazlar. Sonra, o 6gret-
menlerin okuttugu kitaplarda yazanlar da yasak kitaplardakiler-
den pek farkh degil; kelimeler farkl, gerceklerden biraz daha az
s0z edilmis, hepsi bu. Demek ki onlarin istedigi de ayni sey, an-
cak onlar keciyolundan gidiyorlar, ben araba yolundan. Bu dur-
umda onlar da benim kadar suglu sayilir, 6yle degil mi? Ayrica,
benim onlarla bir isim olmaz. Bir yayayla bir ath ne kadar
yoldaslik edebilir ki? Dogrusu, koyliiyli karsima almay istemem.
Ama bunlarin biri papaz oglu, 6teki aga kizi, ne diye halk: ayak-
landirmaya cahisirlar anlamam. Benim gibi bir koyliiniin kafas1
aydinlarin diisiincelerini anlamaz. Ben ne yaptigimi c¢ok iyi
biliyorum, ama onlarin ne yapmaya calisthgini bilemiyorum.
Adamlar binlerce yildir efendilik yapmis, koyliiniin kanini em-
mis, sonra birdenbire akll basina gelivermis, istelik bir de
koyliiniin goziinii agmak igin ugrasiyor. Benim bdyle masallara
karnim tok. Efendi takiminin her tiirliisii uzak olsun benden.
Kisin giiniinde bir dag basinda gidiyorsun, ilerde canh bir sey
kipirdiyor, it midir kurt mudur géremiyorsun, ¢linkii uzakta!"
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Ana, ogluna baktiginda yiiziinde bir keder goziine carpti.

Gozleri 151l 151l parlayan Ribin, halinden memnun bir sekilde,
sakallariyla oynayarak Pavel'e bakti ve kigkirtici bir tavirla
konustu:

"Nezaket gosterilerine ayiracak zamanim yok. Hayat insanin
goOzliniin yasina bakmaz. Kopek kuliibesinde olmakla mandirada
olmak bir degildir, hepsi bagka tiirlii bagirir..."

Ana tanidig1 birtakim kigileri diisiinerek, "Zenginler arasinda
da nice insanlar var ki halk i¢in goziinii kirpmadan kendini feda
ediyor, hapislerde siiriiniiyor," dedi.

Ribin karsilik verdi:

"Onlarin  hesab1 bizimkine uymaz. Koylii zenginlestikce
efendilere siirtiiniir; bey yoksullagtikca koyliiyle dost geginir.
Kiip bosaldikca yiirek de ister istemez arinir. Sen bana bir giin
bir sey séylemistin Pavel, bilmem ammsar misin? ‘insan ne
sekilde yasarsa, o sekilde diisiiniir, ig¢inin olur dedigine patron
olmaz der, is¢i olmaz dediginde ise patron, olur, olur, diye
bagirir!' Iste, isciyle patronun durumu neyse, beyle kdyliiniin
durumu da odur. Koyliiniin karm doyarsa, beyin goziine uyku
girmez. Elbette her sinifin iginde itler vardir, koyliiniin de
topunu birden savunacak degilim..."

Yerinden kalkti, yiiziinde gii¢lii bir ifadeyle birlikte bir do-
nukluk goze carpiyordu. Diglerini sikiyormus gibi sakal titredi
ve konugmasini kisik bir sesle goyle stirdiirdii:

"Bes y1l boyunca fabrikalarda ¢alistim, evet, koyde yasamaktan
usanmighim. Buraya geldigimdeyse anladim ki bu sekilde
yasamam miimkiin degil! Anliyor musun beni? Siz burada
kilimz kipirdatmadan yasiyorsunuz. Orada ise aclik, golge gibi
pesinden ayrilmaz, aghktan kurtulma umudun bile yoktur. Ac¢lik
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insanlarin bedenlerini, ruhlarin1 kemiriyor; insanlar yagsamiyor,
yokluk icinde c¢iiriiylip gidiyor. Beyler de tepende les kargalari
gibi dolasip, fazladan bir lokman var m1 diye gozliiyor, buldugu
anda da hemen yutuyor ve sana da sayip doktiigii sézleri yutmak
kaliyor."

Ribin odanin igine bir bakindiktan sonra masaya abanarak
Pavel'e dogru biraz egildi.

"Bu hayata yeniden bir bakinca midem bulandi. Yapamam,
dedim once. Sonra, hayir dedim, yapacaksin! Koyliiye yedirecek
ekmek bulamazsan lapa yaparsin, dedim ve bunu yapiyorum!
Birgok insana kargi yapilan bu agagilanmayi, yiiregime saplan-
mus bir bicak gibi i¢cimde tagiyorum."

Alninda ter damlalar1 birikmisti. Agir agir Pavel'in yanina
giderek elini onun omzuna koydu. Pavel bu elin titredigini fark
etti.

"Yardinna ihtiyacim var! Oyle kitaplar ver ki bana, okuyamn
rahat1 kagsin! Beyninin igine dikenler batsin! Durmadan sizin
icin yazip duran o sehirli yazarlara da soyle, biraz da koyliiler
icin yazsinlar. Hem de Gyle bir yazsinlar ki, kéyler yangin yerine
donsiin!"

Elini kaldird: ve kelimelerin iizerine basa basa boguk bir sesle
konustu:

"Oliim ancak 6liimle alt edilir! iste bu kadar! insanlarin yasay-
abilmesi i¢in 6lmeyi bilmek gerek. Binlercesi 6lmeli ki, milyon-
larcas1 yasasin. Zor olan ise 6lmek degil, yeniden dirilebilmek,
ayaklanabilmek!"

Ana goziinilin ucuyla Ribin'e bakarak semaveri getirdi. Adamin
konugmasinin agirhg altinda ezildigini hissediyordu ve bu adam
ona kocasin1 ammsatiyordu. Tipki kocas1 gibi dislerini
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gicirdatiyor, gomleginin kollarini sivayarak ellerini havada
savuruyor, i¢inde aym sekilde sabirsiz, kor bir 6fke tasiyordu.
Kocasindan farkh olarak, ¢cok konusuyor ve bu onun korkun-
¢lugunu hafifletiyordu.

Pavel basiyla da onaylayarak, "Bunu yapmak gerek!" dedi.
"Koyli igin de bir gazete ¢ikarmamiz gerek. Siz bize olaylar ak-
tarin, biz de sizin i¢in bir gazete ¢ikaralim."

Ana doniip ogluna bakti, basim salladi, sonra sessizce giyinip
evden cikt1.

Ribin, "Evet, evet! Cikarin!" dedi. "Biz ne gerekirse saglariz!
Yalniz, anlagilir bir dille yazin, 6yle ki danalar bile anlayabilsin!"

O arada birisi mutfak kapisindan igeri girdi. Ribin o tarafa
dogru bakarak, "Efim geldi," dedi. "Gel Efim! Iste bu bizim Efim,
buna da Pavel derler, sana ondan s6z etmigtim."

Efim kalpagini eline almis, lizerinde kisa kiirk ceketi, boylu
poslu giicli endamiyla Pavel'in karsisinda duruyor, genis
yiiziinde 1g1ldayan gri gozlerinin ucuyla ona bakiyordu.

Algak bir sesle, "Selam!" dedi ve Pavel'in elini sikti, sonra eller-
iyle dik saclarimi diizeltirken odaya bir goz atip hemen iirkek
adimlarla kitaplarin bulundugu rafa dogru ilerledi.

Ribin giilerek Pavel'e goz kirpt1 ve "Hemen de gordii!" dedi.

Efim donerek Pavel'e bakip, "Burada okuyacak ne ¢ok sey var,"
dedi. "Ama bunlar1 okumak epey zamaninizi aliyordur herhalde.
Koy yerinde boyle seylerle ugrasacak zaman yok..."

Bunlar1 sGyledikten sonra dikkatle kitaplar1 incelemeye
koyuldu.

Pavel, "istek de yok," diye tamamladh.
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Ribin ¢enesini sivazlayarak, "Yo, hayir, istek var," dedi. "Simdi
akli basa toplamanin zamanidir. Yoksa sirtiistii yatip Olimii
beklemekten bagka care kalmaz. Oysa halk 6lmek istemiyor; ka-
fay1 calistirmaya bagladu... ‘Jeoloji.' Ne demek bu?"

Pavel acikladi.

Efim kitab1 yerine koyarken, "Bize lazim degil," diye yanit
verdi.

Ribin sesli sesli i¢ gecirdi:

"Bizi ilgilendiren, yeryiiziiniin nasil olustugu degil, nasil bizim
elimizden c¢iktigidir, efendilerin ayagimizin altindaki topragi
nasil ¢ekip aldigidir. Yeryiizii doniiyormus, duruyormus bizim
icin hig fark etmez, o karnimizi doyursun da, sen onu ister iple as
gokyliziine, istersen c¢iviyle cak!.."

Efim kitaplarin isimlerini okumaya devam etti; ‘Koleligin
Tarihi'. Tekrar sordu Pavel'e:
"Bu, bizden mi s6z ediyor ne?"

Pavel, "Toprak koleligiyle ilgili olan da var," diyerek raftan
bagka bir kitap alarak Efim'e uzatt1. Efim kitabi evirdi ¢evirdi; bir
kenara birakirken rahat bir tavirla, "Eski hikayeler bunlar," dedi.

Pavel, "Sizin topraginiz var m1?" diye sorarak Efim'den bilgi al-
maya caligt1.

"Evet, var," diye yamt verdi Efim. "Uc kardesiz ve dort hektar
topragimiz var; kumlu toprak, giizel bakir ovulur, ama ekin ek-
meye gelmez."

Bir siire sustuktan sonra ekledi:
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"Ben artik topraktan elimi etegimi ¢ektim, baktim ki bir sey
vermiyor... Karmmmizi doyurmadig gibi bir de elimizi kolumuzu
bagliyor. Dort seneden beri ¢iraklik yaparak geciniyorum. Bu
sonbaharda da askere gitmek niyetindeyim. Mihaylo Amcam git-
memi istemiyor. ‘Simdi askerleri halkin tizerine siiriiyorlar,' diy-
or ama ben gitmek istiyorum. Askere daha ¢nce de halk
dovdiirdiiler, her zaman... Artik buna dur demenin zamani
geldi."

Pavel'in gozlerine bakarak, "Sizce de 6yle degil mi?" diye sordu.

"Evet, zaman geldi," dedi Pavel giilimseyerek. "Ancak bu is
pek kolay degil. Askere neyi, nasil sdyleyecegini iyi bilmeli..."

"Ogreniriz," diye karsilik verdi Efim.

Pavel merakli gozlerle Efim'in yiiziini inceleyerek devam etti:
"Ama yakalanirsaniz kursuna dizilmek var!"

Delikanli oldukga rahat bir gekilde bu sozleri onayladi:
"Bilirim, Hig affetmezler."

Sonra tekrar kitaplar1 incelemeye basladi.

Ribin, "Caym ic¢sene Efim, biliyorsun hemen gitmemiz
gerekiyor," diyerek onu uyardi.

Efim, "Tamam, simdi igerim," diyerek tekrar sordu: "Devrim,
ayaklanma demek mi oluyor?"

O sirada kan ter iginde asik bir yiizle Andrey iceri girdi. Efim'le
bir sey soylemeden tokalasti ve Ribin'in yanina oturup giilim-
seyerek yiiziine bakt.

Ribin, Andrey'in dizine eliyle dost¢ca vurarak, "Keyfin yok
bakiyorum. Ne oldu?" diye sordu.
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"Bog ver..." diye kargilik verdi Andrey.

Efim, Andrey'e bakarak, ilgiyle, "Siz de mi iscisiniz?" diye
sordu.

"Evet, 0yle," dedi Andrey. "Neden?"
Agiklama Ribin'den geldi:

"Daha 6nce hic is¢i gdrmemisti. iscilerin bambaska adamlar
oldugunu diistiniiyor."

Pavel merakla sordu:
"Nasil bambagka?"

Efim dikkatle Andrey'i siizerek, "Sizin kemikleriniz daha sivri,
oysa koyliilerinki daha yuvarlak olur," dedi.

Ribin ekledi:

"Kdoyliiniin ayag1 yere daha saglam basar. Kendisine ait olmasa
da ayaginin altinda toprag: hisseder. Oysa is¢i dedigin kus mis-
ali, bugiin burada, yarin orada, evsiz yurtsuz dolagir durur. Onu
bir yere baglamaya kadin da yetmez. En ufak bir sey oldugunda,
‘Ben gidiyorum, sana gereken bir baston,' der ¢eker ve daha iyi
bir yer aramaya gider. Koylii ise bulundugu yerden bir yere
kimildamaz, oray1 daha iyi bir yer yapmak igin ugrasir... Hah,
ana da geldi iste."

Efim, Pavel'in yanina giderek ¢ekingen bir tavirla sordu:
"Bana bir kitap verebilir misiniz acaba?"
Pavel istekli bir tavirla, "Elbette," dedi.

Delikanlinin gozleri istekle iri iri agildi ve ¢abucak, "Kitaba size
geri gonderirim," dedi. "Bizimkiler bu yakinlarda bir yere katran
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tagiyorlar, onlarla yollarim. Tesekkiirler. Gece karanhiginda mum
neyse kitap da odur..."

Ribin giyinip ¢ikmaya hazirlanmigti:
"Hadi Efim," dedi. "Gitme zaman1."

Efim, Pavel'in verdigi kitaplar1 gostererek, agz1 kulaklarinda,
"Sunlara bak," dedi. "Okuyacak bir yigin seyim var artik."

Gittiler. Arkalarindan Pavel, Andrey'e, "Goriiyor musun
seytanlari,” dedi neseyle.

Andrey ise diisiinceli bir sesle, "Evet," dedi. "Safak vaktinin bu-
lutlar gibi... Yogun, karanhk ve agir agir ilerliyorlar."

Ana, "Kim?" diye atildi. "Ribin mi? Bu halini goren, higbir za-
man fabrikada calismamus sanir. Iyice koylii olmus... Miithis bir
sey."

Pavel, pencerenin oniinde oturmus, surati asik bir sekilde goz-
lerini cay bardagina dikmis duran Andrey'e, "Keske burada
olsaydin," dedi. "Durmadan yiirekten s6z eder durursun ya, bir
gorseydin yiireklerindeki senligi. Ribin'i bir gorseydin. Beni sus-
turdu. Agzim acip bir sey séyleyemedim. Insanlar1 ne degersiz
gordiiglinii, ne kadar giivensiz oldugunu gormeliydin. Anam
dogru soyliiyor, bu adamda miithis bir kuvvet var."

Kanyev'li karanlik bir yiizle, "Evet, gordiim," dedi. "Zehirlediler
insanlar1! Bir ayaklanirlarsa ortalignt diimdiiz ederler. Tas
iistiinde tas kalmaz. Onlarin istedigi cirilgiplak toprak; toprag:
cirilgiplak soyacaklar, iizerinde ne varsa sokiip atacaklardir."

Yavas yavas konusan Andrey'in aklinin bagka bir seyde oldugu
anlagiliyordu. Ana sefkatle ona sokularak, "Kendini topar-
lamalisin artik, Andrey," dedi.
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Andrey tatlilikla, "Biraz sabret canim anacigim," diye karsilik
verdi.

Sonra birden canlanip eliyle masaya vurarak konustu:

"Evet, gercekten de koylii kismu bir ayaklanirsa, kendi tizerinde
yasadig1 topragi cirilgiplak edecektir! Yasadig biitlin agagilan-
malarin izlerini kiil edip savurmak icin her seyi yakip yikacak,
harabe haline getirecektir!"

Pavel usulca ekledi:
"Sonra da bir engel olarak bizim yolumuza dikilecektir."

"Bizim yapmamiz gereken, buna firsat vermemektir. Gérevimiz
onu denetim altina almaktir, Pavel! Ona en yakin bizleriz. Bize
inanacak... bizim yanimizda yer alacaktir.”

"Ribin ne istedi biliyor musun?" dedi Pavel. "K&ylii i¢in bir gaz-
ete gitkarmamiz1."

"Cok iyi! En kisa zamanda ise koyulmaliy1z."

Pavel giilerek, "Onunla tartismaya girmedigim icin kendime
kiziyorum," dedi.

Andrey alnini ovusturarak, "Bunun igin elimize daha ¢ok firsat
gecer, merak etme," diye yanitladi. "Sen sarkim giizel ¢alarsan, o
ayag1 topraga gomiilmiiglerin hepsi bu sarkinin ritmiyle dans et-
meye baglayacaklardir. Ribin dogru sdyliiyor, biz toprag ay-
agimizin altinda hissetmiyoruz. Ama bunun bir 6nemi de yok,
bizim yapmamiz gereken onu hissetmek degil sarsmaktir. Her
sarsisimizda daha ¢ok insan kirilacaktir."

Ana giilerek konustu:

"Andrey'cigim, sana her sey ne kadar basit geliyor."
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"Dogru," dedi Andrey. Ve ac1 ac1 ekledi. "Hayat da oyle degil
mi?" Biraz durdu: "Ben ¢ikip biraz kirlarda gezecegim."

"Daha yeni banyo yaptm," diye uyardi ana. "Usiitiirsiin sonra!"
"Benim istedigim de bu ya!" diye karsilik verdi Andrey.

Pavel yumusak bir sesle, "Dikkat etmelisin, iigiitiirsiin sonra,"
dedi. "Bence, gidip yatsan daha iyi edersin."

"Hayir," dedi Andrey. "Cikacagim."
Sonra sessizce giyinerek ¢ikt1.
Ana tizgiin lizgiin, "Ac1 gekiyor," dedi.

Pavel, anasma, "Iyi ettin de bu olaydan sonra onunla senli
benli konusmaya basladin," dedi.

Ana, ogluna saskin saskin bakarak, "Sen diye hitap ettigimin
farkinda bile degilim," dedi. "Kendiliginden olmus... Onu
kendime Oyle yakin hissediyorum ki... Anlatamam."

"Anacigim, ¢ok iyi kalplisin," dedi Pavel usulca.
"Ah, kegke becerebilsem de sizlere biraz yardimim dokunsa!.."
"Becerebileceginden hi¢ sliphem yok."

"Kendime gilivenmeyi bile beceremiyorum bak," diye gildi
ana.

"Boyle konusma anne," dedi Pavel. "Sana tesekkiir bor¢lu
oldugumu bilmelisin."

Ana gozyaslarim ogluna gostermemek icin odadan cikip mut-
faga gitti.
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Andrey eve saatler sonra yorgun bir halde gelerek hemen
yatagina girdi ve "Herhalde bir on kilometre yiiriimiisiimdiir,"
dedi.

"Bir yarar1 oldu mu bari?" diye sordu Pavel.

Andrey ise, "Sus simdi, uyumak istiyorum," diye karsilik verdi
ve aninda sesi solugu kesildi.
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Birka¢ gilin sonra, her zamanki yirtik pirtik, pis kiligiyla
Vesofcikof geldi. Keyifsiz goriiniiyordu. Beceriksizce odanin
icinde gezinerek, "Isay"1 kimin &ldiirdiigiinii 6grendin mi?" diye
sordu Pavel'e.

Pavel, "Hayir," diye kisaca yanitladi.

"Bu isi midesi kaldiracak biri yapmig. Aslinda bu is en ¢ok bana
yakigirdi. Bunu yapmay1 kafama koymugtum."

"Konusma boyle," dedi Pavel dostca bir tavirla.
Ana sicak bir sesle soze karigti:

"Pavel'in dedigi dogru. Iyi bir insansin sen, neden boyle gad-
darca sozler soyliiyorsun... Neden?"

Ana bunlarn soylerken onun yiiziine sefkatle bakiyor, hatta
cicekbozugu yiiziinii o anda giizel bile buluyordu. Simdi her
zamankinden fazla aciyordu ona.

Vesof¢ikof omuz silkti.

"Ben bagka ne ise yararim ki? Hep diisiiniir, toplumdaki yerim-
in neresi oldugunu anlamaya caligirnm da su sonuca varirim:
Benim bir yerim yok. Insanlarin icine girmek i¢in ugrasir durur-
um, beceremem. Her seyin farkindayim, insanlarin ugradiklar
biitiin haksizliklar1 goriiyorum, ama anlatmay1 beceremiyorum.
Benim ruhum dilsiz."

Pavel'in yanina giderek boynunu biikiip ¢ocuk gibi yalvardi:

"Bana zor bir ig verin. Boyle bos, anlamsiz bir yagam siirmek
zoruma gidiyor. Sizler hepiniz bu miicadelenin i¢indesiniz. Bu
miicadelenin nasil gelistigini gorliyorum, ama hep bir kenara
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itilmis durumda, digsaridan bakiyorum. Odun, kalas tasiyip dur-
uyorum. Bu iglerle omiir tiiketilir mi? Bana ciddi, zor bir is
verin."

Pavel dostga adamin elini tuttu:
"{Jzme kendini, veririz."
Andrey yattig1 yerden seslendi:

"Istersen sana harfleri dizmeyi 6gretirim, bize miirettiplik
yaparsin ha, ne dersin?"

"Bunu yaparsan sana bir bigak hediye ederim."
Andrey giilerek, "Defol git," dedi. "Ne bicagr..."
"Cok giizel bir bigak ama," diye 1srar etti Vesofgikof.
Bunun iizerine Pavel de giilmeye bagladi.

O zaman Vesof¢ikof odanin iginde dolagmay1 birakarak, "Siz
benimle dalga m1 geciyorsunuz?" diye sordu.

Andrey hizla yatagindan kalkarak, "Evet," dedi ve ekledi: "Hadi
gelin, gidip kirlarda dolasalim. Cok giizel bir mehtap var
disarida.”

"Pekala," dedi Pavel.

Vesofcikof, "Tamam, ben de geliyorum,” diyerek Andrey'e
dogru bakti. "Giildiigiinii gormek hosuma gidiyor Kanyev'li."

Andrey, "Ben de senin bana hediyeler vaat etmene bayiliyor-
um," dedi.

Andrey mutfakta giyinirken ana endiseyle, "Daha siki giyin!"
diye seslendi.
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Digar1 giktiklarinda pencereye gidip arkalarindan bir siire bak-
tiktan sonra duvardaki aziz resimlerine donerek sessizce, "Tan-
rim, onlar1 koru," diye mirildandu.

Giinler, ananin 1 Mayis'1 diislinmesine bile firsat vermeden
biiyiik bir hizla akip gidiyordu. Ancak gece olup da giiniin tel-
astyla bitkin diismiis bir halde yatagina girdiginde yliiregi
titriyordu.

"Su isi bir an 6nce atlatsak," diye diisiiniiyordu.

Giin agarmaya yeni baglarken fabrikanin diidigii de 6tmeye
baghyor, Pavel'le Andrey hizla kahvaltilarimi edip, anaya da bir
siirii is vererek cikip gidiyorlardi. Ana biitiin giin oradan oraya
kosturuyor, yemek tagiyor, bildiriler i¢in tutkal kaynatiyor, eline
tutusturduklar1 pusulalar1 ondan ona tasiyip duruyordu. Cevres-
indeki canlilik anay1 da igine gekiyordu.

1 Mayis bildirileri mahallenin her yerinde, hatta polis
karakolunun duvarlarinda bile dolasiyor, polisler her sabah sove
saya mahalleyi dolagarak bunlar sokiiyor, ¢ikariyor, ancak 6glen
oldugunda bu kagitlar yine biitiin mahalleyi sariyordu. Sehirden
sivil polisler gelip kose baslarimi tutmus, nese iginde fabrikaya
gidip gelen iscileri gozliiyorlardi.

Polislerin acizligini gormek iscilerin nesesine nese katiyor,
yash isciler bile birbirlerine, "Bunlar ne yapiyor?" diyerek
giilligtiyorlardi.

insanlar kiime kiime her yerde toplaniyor, heyecan icinde
bildiriler hakkinda konusuyorlardi. Herkesi negeli bir eylem
havas1 kugatmig, bu Mayis herkes icin ilgi ¢ekici bir duruma
gelmis, tiim insanlara yeni bir seyler kazandirmigti. Kimilerinin
kiifretmek i¢in artik daha ¢ok nedeni vardi, kimileri heyecanl ve
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umutlu, kimileri de yagami degistirecek bir gili¢ olmanin bilin-
cine vararak biiyiik bir seving kaynag bulmusglardi.

Pavel'le Andrey neredeyse biitiin geceyi ayakta, uykusuz gecir-
iyorlardi. Eve ancak, fabrikanin diidiigiiniin duyulmasina yakin
bir saatte yorgunluktan renkleri solmus, sesleri kisilmig bir halde
geliyorlardi. Ana, onlarin batakligin orada ormanin kuytu yerler-
inde birtakim toplantilar diizenlediklerinin farkindaydi. Resmi
ve sivil polislerin her yeri adim adim dolastiklarimi, gordiikleri
gruplar1 dagittiklarini, yalniz bulduklarimin iizerini didik didik
aradiklarini, bazen de kimilerini tutukladiklarimi biliyordu.
Pavel'le Andrey'in de tutuklanabilecegini diigiiniiyor, i¢in icin de
bunu istiyordu, i¢inden bir ses, boylesinin daha iyi olabilecegini
soyliiyordu.

Isay'm 6liimii garip bir sekilde unutulmus gériiniiyordu. Polis
ilk giinler baz kisilerin ifadesini almis, on kadar kisinin sor-
usturmasinin sonug¢lanmasindan sonra olay rafa kaldirilmisti.

Polisle de arasi, herkesle oldugu gibi oldukga iyi olan Marya
Korsanova bir giin anaya, polisin fikrini yansitarak séyle dedi:

_ "Bu isin sorumlusunu bulmak hi¢ miimkiin olabilir mi? O giin
Isay"1 yiiz kisi gordiiyse, doksani yiiziine tiikiirmiistiir. Yedi yildir
millete etmedigini birakmamigti."

Andrey'de gozle goriiliir bir degisiklik vardi. Yiizii incelmis,
rengi solmus, gozkapaklar1 gozlerini yar1 kapatir bir sekilde in-
mis, dudaklarinin kenarinda ince bir ¢izgi olusmustu. Sevdigi
seylerden daha az soz eder, sevdigi islerle daha az ilgilenir
olmustu ve daha ¢ok heyecana kapiliyor, insanlar1 sarsan bir
dille gelecekten soz ediyor, coskuyla, yakinda kutlanacak olan
bayramin anlam ve 6nemini anlatiyordu.
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Isay'n oliimiiniin artik iyice unutulmusa benzedigini géren
Andrey, kii¢limseyici ve hiiziinlii bir giiliisle s6yle soyledi:

"Bu adamlarin goziinde sadece ezdikleri halkin degil, halkin
tizerine saldiklar1 kopeklerinin de hi¢ degeri yok. Deger verdik-
leri tek sey, paraciklari.”

Pavel sertce, "Bu konuyu kapatalim artik Andrey," dedi.

Ana, "Cliriimiis bir agacin govdesine bir tekme attilar; yikilds,"
diye soze karigt1.

Andrey hiiziinlii bir tavirla, "Evet ama bu insan1 avutmaya yet-
miyor," diye karsilik verdi.

Bu sozleri sik sik tekrarliyor ve bu sozler onun agzinda sanki
daha aci, daha genis bir anlam kazaniyordu.

Ve sonunda o giin geldi: 1 Mayzs!

Fabrikanin, iscileri ¢agiran diidiigii yine her zamanki egemen
Otlisiyle mahalleyi ¢mlatti. Ana biitiin gece gozlinii bile
kirpmamisti, diidiigli duyar duymaz yerinden sigradi, aksamdan
hazir ettigi semaverin altin1 yakarak her zaman yaptig1 gibi
Pavel'le Andrey'in kapisim tiklatti. Ama bir an durdu, diisiindii
ve elini ¢ekip, disi agriyan birinin yaptig1 gibi yanagina koydu ve
sonra gidip pencerenin 6niine oturdu.

Kiime kiime bulutlar, actk mavi gokyiiziinde ¢iglik cighiga 6ten
diidiigiin sesinden iirkerek kagisan kocaman kuslar gibi siiziiliiy-
ordu. Ana gozlerini bulutlara dikmis kendini dinliyordu. Basinda
bir agirhk vardi, uykusuzluktan gozleri yaniyordu. Tuhaf bir
sakinlik icindeydi. Yiiregi siiklinetle carpiyor, giinliik isleri
diigiiniiyordu.
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"Kegke semaveri daha sonra yaksaydim, kaynaya kaynaya suyu
bitecek. Bugiin de biraz gec¢ kalkiversinler, yorgunluktan perisan
ikisi de."

Giinesin ilk 1giklar1 neseyle camda oynagsmaya bagladi. Ana
elini bu 1s11tinin 6niine koydu ve 15181n tath tath elinin iizerinde
parladigini goriince giilimseyerek onu oksadi. Sonra oturdugu
yerden kalkip, ses ¢ikarmamaya caligsarak semaverin borusunu
gikardiktan sonra gidip elini yiiziinii yikadi. Durmadan istavroz
cikararak dua etmeye basladi. Yiizii parliyor, kasindaki yara izi
segiriyordu.

Fabrika diidiigiiniin ikinci ¢ighg1 daha ciliz, daha titrek, daha
giivensiz, ancak her gilinkiinden daha uzun c¢inlamis gibi geldi
anaya.

Odadan Andrey'in giir sesi yiikseldi:
"Hey, Pavel, bizi ¢cagiriyorlar!"

Dosemenin iizerinde dolasan ¢iplak ayaklarin sesiyle birlikte
tath bir esneme duyuldu.

Ana seslendi:

"Cay hazir!"

Pavel neseyle karsihk verdi:
"Kalktik bile!"

Andrey, "Giines ylikseliyor, bulutlar da kagisiyor. Bugiin bunlar
hig gerekli degil. Bulutlardan s6z ediyorum yani," diyerek mut-
faga girdi.

Yiizii gozii sis, sac1 bag1 darmadaginik bir haldeydi.

"Iyi sabahlar anacigim, iyi uyudunuz mu?"
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Ana onu sokularak sessizce, "Andrey'cigim bugiin onun
yanindan sakin ayrilma, yalvaririm," diye mirildandu.

Andrey de fisildayarak, "Siz hi¢ endise etmeyin. Biz birlikte
oldukga, her yerde yan yana olacagiz," dedi.

"Ne fisildasip duruyorsunuz 6yle?" diye sordu Pavel.

"Yoo, bir sey fisildagmiyoruz Pavel'cigim," dedi ana.

Andrey sofaya gecerken Pavel'e seslendi:

"Bana, elini yiiziinii iyice y1ka da, kizlar giizel gorsiinler, diyor."
Pavel kisik bir sesle marsg soyliiyordu:

"Kalk ayaklan, ey isci, kalk!"

Riizgar bulutlar 6niine katmig kovaliyor, hava her an daha da
aciliyordu. Ana kahvaltiy1 hazirlarken, bugiin her seyin ne kadar
garip oldugunu diisiiniiyordu. Su anda iki delikanli konusup
giillisliyorlards, oysa aksama kadar kim bilir baglarina neler gele-
cekti. Buna ragmen kendi i¢i de rahatti, hatta neseli bile
sayilabilirdi.

Kahvalt1 masasinda bir hayli zaman gecirdiler. Pavel daima
yaptig1 gibi ¢ayini uzun uzun karigtiriyor, ekmegin pek sevdigi
kenarlarin1 6zenle koparip tuzluyordu. Andrey, higbir zaman
dogru diiriist yerlestiremedigi ayaklarmm1 masanin altinda
kipirdatarak, odanin iginde oynasan giines 1gmlarim seyrediyor
ve anlatiyordu:

"Kiiclikken bir giin, sanirim on yaglarinda falandim, giinesin
duvarda oynasan 1s1gin1 yakalamaya niyetlenmistim, elimde
bardak, usul usul yaklasip elimdeki bardag 15181 iizerine indi-
riverdim. Bardak kirildi, elim kesildi, bir de dayak yedim iistiine.
Dayagin acisiyla avluya ¢iktim, bir de baktim giines bir su
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birikintisinin iginde, o 6fkeyle atladim suyun igine, gilinesi ayak-
larimla ezmeye caligtim, tistiim basim ¢amur iginde kalmigti, bir
de bunun i¢in dayak yemistim. Ben de bagladim, ‘Acimadi ya,
acimadi ya, kizil seytan!' diye giinese bagirmaya, bir taraftan
bagiriyor bir taraftan dil ¢ikariyordum, kendimi bdyle
avutmustum..."

Pavel onu giilerek dinliyordu, ilgiyle sordu:
"Neden giinese, ‘kizil seytan' diye bagirmistin?"

"Kargimizda kizil sakalli, kirmizi surath bir demirci otururdu,
pek de iyi kalpli, sen bir koyliydi. Ben gilinesi ona
benzetirdim..."

Ana bu konusmayr sabirsizlikla dinliyordu. Sonunda day-
anamay1p soze karisti:

"Bugiin yapilacaklar1 konugsaniz daha iyi olmaz m1?"
Kanyev'li sakin sakin yanit verdi:

"Bu konu iizerinde yeterince konusuldu, daha fazla konugmak,
durumu karigtirmaktan bagka bir ise yaramaz. Hepimiz birden
tutuklanacak olursak Nikolay ivanovic gelip sizinle ilgilenecek,
yapilmasi gerekenleri sGyleyecek. Tamam mi1 anacigim?"

"Tamam," dedi ana i¢ini ¢ekerek.
Pavel dalgin bir halde, "Digar1 ¢iksak m1 artik?" diye sordu.
Andrey karsilik verdi:

"Simdilik ¢tkmasan daha iyi edersin. Zaten polisin gozii senin
iizerinde!"

O sirada kogarak nege iginde Fedya Mazin geldi. Yanaklar al al
olmus, yiizii 151l 151l parliyordu. Sikintili bekleyis sona ermisgti.
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"Hadi yiiriiyiin!" dedi. "Harekete gecildi, insanlar sokaklara
dokiildii! Vesofcikof, Samyolov ve Vasili Gusev ne zamandir fab-
rikanin kapisindalar; isgilerle konusuyorlar. Bir yigin isc¢i igeri
girmeden evine dondii! Kalkin gidelim hadi, saat on, zamam
geldi artik!"

Pavel kararh bir sesle, "Evet, ben gidiyorum!" dedi.

Fedya heyecanla, "Eminim 6gleden sonra biitiin fabrika ayak-
lanacak!" diyerek geldigi gibi kosarak gitti.

O gidince ana usulca, "Bu cocuk alev alev yamiyor," diyerek
mutfaga gecip giyinmeye bagladi.

Andrey sagkinlikla sordu:
"Nereye anacigim?"
"Ben de sizinle geliyorum," dedi ana.

Andrey biyiklarim sivazlayarak yan gozle Pavel'e bakti. Pavel
sinirli sinirli saglarim taradi ve anasinin yanina gitti.

"Anacigim, orada birbirimize hicbir sey s6ylemememiz daha iyi
olur, tamam mi?"

"Tamam, tamam," dedi ana ve usulca mirildandi: "Tann
yardimciniz olsun!"

Sokaga c¢iktiklarinda orada burada toplanmis heyecan iginde
insanlar ve biiyiik bir ugultuyla karsilagtilar. Ana biitiin bu in-
sanlarin merakli gozlerle Pavel ve Andrey'i izlediklerini goriince,
gozlerinin Oniinde bir parlayan bir bulaniklagsan bir golge
dalgalandi. Kargilarina c¢ikan herkes onlara selam veriyor, bu
selamlarda bir farkhilik hissediliyordu. Ananin kulaklarina bolitk
porgiik birtakim sesler ¢arpiyordu:
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"Iste onderler!.."

"Kimin 6nderlik yaptigin1 nereden biliyorsun?.."
"K&tii bir sey mi dedim canmim?"

Bir avludan 6fkeli bir ses yiikseldi:

"Polisin eline gecerlerse goriirler giinlerini!"

"Ele gecerlerse! Ama yakalayabilecekler mi bakalim?"

Bir pencerenin ardinda bagiran bir kadinin sesi ta sokakta
¢inliyordu:

"Ne yaptigim1 saniyorsun, sen evli barkli adamsin! Onlar
bekar... Umurlarinda mi?"

Ayag kesildigi icin fabrikadan yardim parasi almakta olan
Zosimov'un evi oniinden gecerlerken adam pencereden sarkip
bagirdi:

"Pavel, kafan1 koparacaklar senin! Ne yaptigini biliyor musun,
haydut!"

Ana biitiin viicudu tirpererek bir an durdu. Bu sozler yiireginde
miithis bir 6fke uyandirmigti. Bu duyguyla sakat adamin kaba
yiizline gozlerini dikince, adam soviip saymaya devam ederek
pencereden iceri ¢ekildi. Ana hizlanarak ogluna yetisti ve fazla
gerisinde kalmamaya ¢abalayarak arkasindan yiiriidii.

Pavel ile Andrey sanki biitiin bu bagrismalar1 duymuyorlarmis,
hicbir seyin farkinda degillermis gibi rahat ve sakin yiiriiyorlardi.
O sirada, temiz ve ayik yasantisiyla herkesin saygisim1 kazanmis
olan ihtiyar Minorov yollarim kesti.

Pavel, "Siz de mi ¢calismiyorsunuz bugiin?" diye sordu.
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Adam, "Karim dogum yapmak iizere. Hem bugiin ortalik da
biraz karigik," dedi ve sessizce ekledi: "Cocuklar, sizin fabrika
yoneticileriyle kavga edip, kapiy1 pencereyi indirmek niyetinde
oldugunuzu soyliiyorlar, dogru mu?"

Pavel, "Ne diyorsunuz siz, sarhos muyuz biz!" diye bagirdi.

Andrey, "Bizim niyetimiz elimizde bayrak, ozgiirlik sarkilar
sOyleyerek yollarda yiirlimek, hepsi o kadar," diye ekledi.
"Sarkilarimiza kulak verirseniz inancimizi 6grenirsiniz."

Minorov diisiinceli bir tavirla, "Sizin inancimz zaten biliyor-
um, o bildirileri ben de okudum," deyip cin gibi bir bakigla anaya
donerek giilimsedi ve "Siz de kazan kaldiriyorsunuz ha Pela-
giya," diye ekledi.

"Hig olmazsa 6lmeden adalet adina bir seyler yapayim dedim."

"Vay. Demek senin icin, fabrikaya yasak yaymlar1 o sokuyor,
diyenlerin hakk: varmg!"

Pavel hemen sordu:
"Kimmis bunu diyen?"

"Aman camim, insanlar konusup duruyor iste. Hadi ben
gidiyorum. Kendinize dikkat edin."

Ana kendisi igin sdylenenlerden hosnut olmus, bir sey
sOylemeden giiliimsiiyordu. Pavel de giiliimseyerek anasina bakt
ve "Anacigim, bu gidisle sen de yakinda hapsi boylarsin," dedi.

Giines, taptaze ilkbahar gilinline sicakhigin1 yayarak
gokyiiziinde yiikseliyordu. Bulutlar artik daha yavas akiyor ve
daha seffaf golgeler yayiyor; sanki mahalledeki tozu, pisligi ve in-
sanlarin yiizlindeki iiziintiiyii, sikintiy1 temizliyor gibiydi. Ortalik
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giderek senleniyor, neseli sesler, uzaklardan gelen makine
giiriiltiilerini boguyordu.

Ana kendini giiniin heyecanina kaptirmis, evlerden, avlulardan
yiikselen sesleri dinliyor; kimi neseli, kimi kotii, kimi kaygili bu
seslere, bazen tesekkiir ederek; bazen aciklamalar yaparak
karsilik vermek, mahalledeki canliliga katilmak istiyordu.

Bir kdse basinda yiiz kadar kisi toplanmisti; kalabaligin icinden
Vesofcikof'un sesi yiikseliyordu:

"Bizi, bir meyveyi sikip suyunu c¢ikarir gibi sikip kanimizi
cikariyorlar!" gibi beceriksizce sozler, insanlarin tepesinden
asag1 yagiyordu.

Kalabaliktan, "Evet, dogru, dogru soyliiyor!" seklinde onay-
layic1 sozler karsilik veriyordu.

Kanyev'li, "Elinden geleni yapiyor cocuk. Gidip biraz yardim
edeyim," dedi.

Pavel'in kendisine engel olma c¢abasina firsat bile vermeden
kivrak hareketlerle kalabaligin icine daldi ve ezgili sesi ortaliga
yayildi:

"Yoldaglar! Diinyada bir¢ok ulus vardir, diyorlar. Almanlar,
ingilizler, Yahudiler, Tatarlar... Ben buna katilmiyorum. Bence
sadece iki ulus vardir, uzlagsmaz iki sinif: Zenginler ve yoksullar!
insanlar farkli seyler giyer, farkli diller konusurlar, ancak
diinyanin her yerinde zenginler iscilere aym sekilde davranir;
tiim yeryiiziinde zenginler, iscilerin bogazina takilan kil¢iktan
bagka bir sey degildir!"

Kalabaliktan kahkahalar yiikseldi.

"Diger yandan, biitiin diinyadaki isciler de Rus isgileri gibi in-
sanlik dig1 bir yasama mahkimdur!"
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Kalabalik yeni katilanlarla gittikge hincahing biiyiiyor, insanlar
parmaklarinin ucunda yiikselerek sesin geldigi yere bakmaya
calistyorlardi.

Andrey'in sesi iyice yilikselmisti.

"Birgok iilkenin iscileri artik bu basit gergegi anlamig durumda
ve bu aydinlik Mays giiniinde emekgiler kardesliklerini ilan
ediyorlar. Kendilerini gostermek ve meydana getirdikleri biiyiik
giiclin bilincine bir kez daha ulasmak icin islerini birakip sokak-
lara dokiiliiyorlar. Bugiin hepsinde aym yiirek carpiyor; ¢ilinkii
is¢i kitlesinin giicii, bilinci biitiin yiireklerde yasiyor; clinkii
dostluk bagliyor onlari; ¢linkii herkesin mutlulugu, yani 6zgiirliitk
ve adalet icin acilan savasta canlarini ortaya koymuslar.”



XIX

Kalabaliktan, "Dikkat, polis!" diye bir ses yiikseldi.

Dort ath polis kirbaglarini savurarak, dogruca kalabaligin tizer-
ine dogru geliyor ve "Dagilin!" diye bagiriyorlardi.

Kalabalik istemeye istemeye cekilip polislere yol acti, igler-
inden bazlar1 duvarlarin iizerine tirmandi. Kalabaligin iginde
alayc1 bir ses ginladi:

"Domuzlarin altina at vermisler, onlar da kendilerini Voyvoda
saniyorlar!"

Andrey sokagin ortasinda yalmz basina kalmisti. Polislerden
ikisi, atin1 onun tizerine dogru siirdiiler. Kanyev'li kenara dogru
gekilirken, ana da onu kolundan yakalamis azarliyordu:

"Evdeyken hep Pavel'den ayrilmayacagini sOylemistin, ama
bakiyorum da sen kendi basgina daliyorsun tehlikeye!.."

Andrey sirin sirin giiliimseyerek anadan oziir diledi.

Ana heyecandan Dbitkin digmiistii, basimin doéndigilini
hissediyordu. Yiiregi hem mutluluk hem kederle ¢irpiniyor, bir
an once fabrikanin 6gle vakti diidiiginiin calmasimi diliyordu.
Kilisenin 6niindeki meydana geldiklerinde, yaklagik bes yiiz kisi-
lik bir kalabalikla karsilastilar. Coluk cocuk, geng¢ yash herkes
heyecan icinde, kimi oturarak, kimi ayakta, sabirsizlikla ¢evreye
bakinarak beklesiyorlardi. Bu bakiglarin bir kisminda saskinlik,
bir kisminda umursamazhik, havada ise bir gerginlik vardi.
Erkeklerin kiifiirleri kadinlarin boguk seslerine karisiyor, bitip
tiikenmez tartigmalar kalabalig1 kusatiyordu.

Bir kadin iirkek bir sesle usulca, "Mitya'cigim, kendine dikkat
et!" diye yalvariyordu.
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Bir ses sertce, "Rahat birak beni!" diye karsilik verdi.
Sizov'un ciddi, agirbasli, giiven verici sesi yiikseldi:

"Bu genclere destek olmaliyiz! Onlar bizden daha zeki ve cesur
davramyorlar!  Ucretlerimizden batakhk kurutma parast
kesilmesine onlar engel oldular! iclerinden bazlar1 bu yiizden
hapsi boyladi, kazanch c¢ikan ise biz olduk! Bunu
unutmamaliy1z!"

Fabrikanin diidiigii biitiin sesleri bastirarak ¢inladi. Halk tedir-
ginlikle kipirdandi, oturanlar ayaga kalkti, bir an herkes sustu,
bir ¢ocugun rengi sarardi, herkes dikkat kesilip bekledi.

Pavel'in giicli ve ayni zamanda yumusak sesi, sessizlikte
giirledi:

"Yoldaslar! Acgozliiliiklerle, kinlerle ve karanhklarla dolu bu
yasayisl, insan sayllmadigimiz bu yasayisi yok etmenin zamani
geldi sonunda."

Bekledi, isciler sus pus olmuslar, daha sikigarak cevresinde to-
planmiglardi. Ana, ogluna bakiyor, onun sadece magrur, cesur ve
kivileimlar sagan gozlerini gorebiliyordu.

"Yoldaglar! Kim oldugumuzu acik¢a gosterecegiz onlara bugiin.
Bugiin kendi bayragimiz altinda, adaletin, aklin, Ozgiirliiglin
bayrag altinda yiiriiyecegiz!"

Uzun ve beyaz bir bayrak diregi havaya dikildi ve indi, halkin
arasina diislip kayboldu. Kisa bir siire sonra da bayragin kumas:
kizil bir kus gibi, yukariya ¢evrilmis baslar iizerinde dalgalandi.

Pavel bayragi havaya kaldirdig1 an, on kadar el de bayragin
sopasina sikica sarilmigt1 ve bu ellerden biri de ananin eliydi.

Pavel, "Yasasin ig¢i sinifi!" diye bagirdi.
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Kalabalik, bir ugultu halinde bu sese karsilik verdi:
"Yasasin bizim partimiz, Sosyal Demokrat isci Partisi!"

Kalabalikta bir dalgalanma baglamisti, bayragin anlamini kav-
rayanlar ona dogru ilerlemeye calisiyordu. Mazin, Samyolov ve
Gusev kardesler, Pavel'in yaninda yer almislardi. Vesofcikof basi
egik, kalabalig1 dirsekleriyle yararak alev sacan gozlerle bayraga
dogru ilerliyordu.

Pavel tekrar bagird:
"Yasasin tiim tilkelerin iscileri!"

Binlerce ses giderek artan bir giic ve sevincle ona karsilik veriy-
ordu. Bu haykirislar ruhlar altiist etmeyecek gibi degildi.

Ananin bacaklar1 titriyor, solugu kesiliyordu, Vesofcikof ve
kalabaliktan tanimadigi birinin kollarina yapismig bir halde
ayakta duruyor, ama aglamiyordu, sadece, "Yavrularim!" diye
mirildaniyordu.

Vesofcikof'un gigekbozugu yiizii mutlu bir giiliimseyisle aydin-
lanmigti. Bir elini bayraga dogru uzatarak bogiiriir gibi bir sesle
anlagilmayan bir seyler sdyledi ve sonra da anay1 kucaklayip
operek giilmeye bagladi.

Andrey kalabaligin ugultusunu bastiran ahenkli bir sesle
bagirdi:

"Yoldaglar! Biz yeni bir Tanr1 adina yeni bir hach seferi baglat-
mig bulunuyoruz. Bu Tanri, adaletin, 6zgiirliigiin, aydinligin tan-
risidir. Hedefimize ulagsmak igin 6niimiizde uzun, dikenli bir yol
var. Olene kadar bu yolda yiiriiyecek cesareti olmayanlar ve
adaletin giicline giivenmeyenler bu yola hi¢ girmesin! Zaferimize
inananlar bizimle yiiriisiinler! Hadi yoldaglar, sira olalim!
Yasasin 1 Mayis! Yagasin ig¢i bayrami!"
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Pavel'in elindeki bayrak gilinesin 1s181yla parlayarak, kizil
giilliclikler sacar gibi dalgalaniyordu. Kalabalik, bayragin
etrafinda yogunlagarak kaynagiyordu.

Fedya Mazin'in sesi ¢inladi:
"Eski diizeni yikalim!"

Kalabaliktan yiikselen bir ses giiglii bir dalga halinde karsilik
verdi:

"Cigneyip ezelim, diimdiiz edelim!"

Ana coskun bir tebessiimle Fedya Mazin'in arkasindan yiiriiyor
ve uzanarak onun tepesinden oglunu ve bayrag: gérmeye calisiy-
ordu. Cevresinde seving icinde yiizler bir goriiniip bir kayboluy-
or, bunlarin ilerisinde ise oglu ve Andrey yiiriiyor ve sesleri
ananin kulagina kadar geliyordu. Andrey'in akici, yumusak sesi,
Pavel'in kalin ve giir sesiyle uyum iginde birleserek tek bir sesmis
gibi cikiyordu:

"Uyan artik uykudan, uyan esirler diinyast!
Zulme kars1 kinimiz var, bu yasam éliim kavgas!”

Halk kosarak bu devrim bayragina geliyor, evlerde herkesin
korkarak soyledigi bu sarkinin simdi havayr dolduran
titresimleri halkin giiriiltiisiine karisiyordu. Halki zafere giden
uzun yola katilmaya cagiran bu sarki, bu yolun sikintilarini da
diiriistce dile getiriyordu. Bu seste sanki ge¢misin kiifii, pasi,
tortusu yanip kiil oluyordu.

Ananin yaninda bir kadin, yiiziinde ayn1 anda hem mutlu hem
de iirkmiis bir ifadeyle, aglamakli bir sesle, "Nereye gidiyorsun
Mitya?" diye bagirdi.
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Ana hemen, "Endiselenmeyin, birakin gitsin!" diye karsilik
verdi. "Aslinda ben de ¢ok korkuyordum. Bakin, benimki en
onde gidiyor. Hani su bayrag tasiyan var ya, iste o benim
oglum!"

"Durun, gitmeyin; askerler var orada!"

Kemikli elleriyle ananin elini sikica yakalayan ince uzun bir
kadin, "Su soyledikleri sarkiya baksamiza camim! Mitya da
soyliiyor iistelik!.." dedi.

"Endiselenmeyin," diye mirildand: ana. "Hem diisiinsenize,
ugruna canini feda edenler olmasaydi bugiin Isa olur muydu? Bu
da Gyle kutsal bir dava..."

Bu diislince o anda, birden aklina aniden gelmis, agik ve basit
dogruluguyla kendisini de sasirtmisti. Bu sagkinlikla, hala elini
birakmamis olan kadina giilimseyerek tekrarladi:

"Eger ugrunda can veren insanlar olmasaydi, bugiin Isa da var
olmazdi!"

Sizov eline aldig1 sapkasimi sarkinin ritmiyle sallayarak ananin
yanina yaklagt1 ve "Artik hicbir seyden korkular1 yok, ha? Sark:
bile bestelemigler, hem de ne sarki! Benim oglum ise su anda
mezarda, fabrika 6ldiirdi onu," dedi.

Ananin yliregi yerinden firlayacakmig gibi carpiyordu. Hizi
kesildi, geride kalmaya basladi. Kalabalik onu duvarin dibine
sikigtirarak yanindan akip gecti. Ana bunca insanin bu yiiriiyiis
icin toplanmis olmasina seviniyordu. Sarkinin giiclii sesi, insan-
lar1 bir borazanin Gtiisii gibi etkiliyor, kendilerine getiriyordu. Bu
sarki goniillerde bir miicadele istegi yaratiyor, bazilarinda sev-
ing, bazilarinda merak, bazilarinda ise yeni bir seyler olacag his-
si uyandiriyordu. Yillarin ezilmigligi bir 6fke seli halinde akiyor,
biitiin bakiglar kizil bayragin oldugu yere topluyordu.
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Kalabaliktan birisi coskuyla, "Yiiriiyelim arkadaglar!" diye
bagird1 ve iginde kelimelere dokemedigi bir seylerin diirtiisiiyle
bir kiifiir savurdu. Kor bir 6fke, sanki ortaligi saran aydinliktan
rahatsiz olmugcasina, sinsi bir yilan gibi ortalikta siiriiniip
duruyordu.

Pencerelerin birinden, yumrugunu havaya savurarak biri
bagird:

"Imansizlar!"

Ardindan kulak tirmalayici bir haykiris ananin kulaklarina
kadar geldi:

"Car hazretlerine kars1 ayaklanmak ha!"

Kadinl erkekli kalabalik kosturarak ananin oniinden geciyor,
adeta kapkara bir lav gibi oniine ¢ikan her seyi devirerek yolu
acgiyordu. Ana artik oglunu segemiyor, ancak gozlerini diktigi
kizil bayrakta onun 151l 1511 parlayan gozlerini seyrediyordu.

Simdi o, kalabaligin en sonunda, neler olacagini 6nceden bilen-
lerin rahathg icinde, sakin sakin yiiriiyenlerle birlikteydi. Bu in-
sanlar kendilerinden emin bir gekilde konuguyorlardi:

"Fabrikanin ve okulun orada birer boliik asker var..."
"Vali de geldi..."

"Gergekten mi?"

"Kendi gozlerimle gordiim geldigini!"

Biri nese i¢inde kiifiirler savuruyordu.

"Dayanigmamiz gozlerini korkuttu, ordunun da valinin de!.."
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Ana iginden siirekli, "Camim yavrularim!" diye tekrarlayip
duruyordu.

Ancak kulagina gelen sesler duygusuz, coskusuz, soguktu. Bu
adamlardan bir an 6nce uzaklagmak istegiyle hizland1 ve tembel
tembel yiiriiyen bu kisileri geride birakmakta hic zorlanmadi.

Birden kalabalik, kafasin1 bir engele carpmis gibi geriledi ve
boguk bir ses duyuldu. Sark: titrer gibi oldu; bir an, daha da
giiclii yiikseldikten sonra, bu tok dalgalanig yeniden peslesti ve
gerilere kaydi. Sesler bir bir kesiliyor; dteden beriden yeniden
yiikseltme ¢abalar1 duyuluyordu.

"Kalk ayaklan ey emekgi
Yiirii diigmamnn tistiine!"

Ama bu ¢agrida simdi, biraz 6nceki, insanlarin i¢ ice gecmis
giiven duygusu yoktu ve bunun yerini belli belirsiz bir endise
almist1.

Ana insanlar1 itigtirerek, neler oldugunu gormedigi ve
bilmedigi 6n taraflara dogru ilerlemeye bagladi. Kenara cekilerek
yol veren insanlarin kimi suratim asarak homurdaniyor, kimi
¢ekingence giiliimsiiyor, kimi de alay ederek 1slik ¢aliyordu. Ana
endiseyle insanlarin yiiziine bakiyor, higbir sey sdylemeden, goz-
leriyle yardim diliyordu...



Pavel'in sesini duydu:

"Yoldaglar! Askerlerden korkmayin, onlar da bizim gibi insan!
Bizi neden oldiirsiinler? Biz, herkes icin adalet istiyoruz. Bu
adalete onlarin da ihtiyaci var. Su anda bunun farkinda degiller,
ama Olimiin ve zulmiin bayragi altindan ayrilarak, bizimle
birlikte Ozgiirliiglin bayragi altinda yer alacaklar1 giinler
yakindir! Herkesin bizim adaletimizi bir an 6nce gorebilmesi igin
daha hizh yiiriimek zorunday1z. ileri yoldaslar! Daima ileri!"

Pavel'in sert sesi havada net bir sekilde cinladigi halde
kalabalik dagiliyor, insanlar evlerine gitmek iizere gruptan
ayrilarak ara sokaklara daliyorlardi. Grup bir {iggen halini
almigty, liggenin ucunda Pavel yer aliyor ve bayrak da baginin
iizerinde alev gibi 1g1yordu. Siirekli ¢alkalanan kalabalik, simdi
de her an ugmaya hazr bir sekilde kanatlarin1 a¢cmig bekleyen
kara bir kus seklini almig ve Pavel de sanki kusun gagasi
olmustu...

Ana sokagin sonunda, meydanin girisini kapatan tek tip insan-
lardan olusmus gri bir duvar gordii. Her birinin omzunda bir
siingii buz gibi parliyor ve bu pariltidan iscilerin {izerine dogru
esen soguk hava ananin icine igliyordu.

Kalabaligin arasmma dalarak, bayragin yanindaki tamdig
kisilerin yakimina dogru ilerledi. Ve simdi, tamdig1 kisilerle
tamimadiklar i¢ ice girmisti. Uzun boylu, tek gozii kor bir adama
yapisarak, kalabaligin icinde sikisip kaldi. Adam, saglam goziinii
anaya dogru cevirerek, "Hey, ne oluyor? Sen de kimsin?" diye
bagirdi.

Ana, "Ben Pavel Vlasov'un annesiyim,” diye kargihk verdi.
Elinde olmadan dizleri ve dudaklar: titriyordu.
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"Ooo!" dedi tek gozlii adam.
Pavel'in sesi yeniden yiikseldi:

"Hep ileri yoldaslar! Daima ileri! Biitiin bir yasam var
oniimiizde. Sarkiy1 soylemeye devam edelim."

Ortaliga kaygili bir sessizlik ¢cokmiistii, en ufak bir ses dahi ¢ik-
miyordu. Bayrak daha yukar kalkti ve kalabaligin {izerinde
saliarak gri asker duvarinin bulundugu yere dogru agir agir
ilerlemeye bagladi. Ana gozlerini kapatarak derin bir i¢ gekti,
biitiin viicudunda bir iirperti dolasti. Koca kalabaliktan yalmzca
dort kisi kalmigti; Pavel, Andrey, Samoylov ve Mazin...

Mazin'in duru sesi birdenbire, titrek ve agir agir ytikseldi:
"Siz ki kurban oldunuz..."

Tek basina bir sark: tutturmustu. iki kalin ses daha ona katildi.
Kalabalik, sarkinin ritmine ayak uydurarak yeniden yiiriimeye
bagladi. Sonra bagka bir sarkiya gecildi. Fedya'nin sesi parlak bir
serit gibi havada dalgalaniyordu:

"Siz ki her seyinizi feda ettiniz
Ozgiirliik ugruna!.."

Yoldaslar1 bir agizdan:
"Ozgiirliik ugrunal..”
diye tekrarladilar.

Az ilerden, bagkalarinin felaketine sevinen bir ses, "Cenaze
mars1 soyliiyor, itoglu itler!" diye bagirdi.

"Kapatin sunun cenesini!" diyen 6fkeli bir ses yiikseldi.
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Ana kollarim gogsiinde kavusturarak etrafina bakindi ve biraz
once sokagl dolduran yogun kalabaligin, kararsiz ve tedirgin bir
sekilde bayrakla birlikte kendilerinden uzaklagan grubu
izledigini gordii. Bayrakla birlikte gidenlerin pesinde ancak bir
on kisi kalmig, bunlarin da her adimda birisi, atesten bir duvara
carpmus gibi sendeleyerek grubu terk ediyordu.

Fedya sanki sarkinin sozlerinde bir kehaneti dile getirir gibi:
"Zalim diizen yikilacak!.."
diye bagiriyordu.

Digerleri de giir seslerle koro halinde kendilerinden emin ve te-
hditkar bir sekilde tekrarhyordu:

"Halk ayaga kalkacak!.."

O sirada birtakim sesler, sarkinin diizenli akigi iginde kulaklara
calindi.

"Hazir ol!"
ilerden tiz bir ses ¢inladi:
"Vurusma pozisyonu al!"

Siingililer havada uyumlu hareketlerle donerek hain bir
pariltiyla, bayraga dogru yoneldiler.

"leri mars!"

Tek gozlii adam, "iste saldiriyorlar!" diye tekrarlayarak, elleri
cebinde, tabanlar1 yaglayarak kacti.

Ana solugunu tutmus, bakiyordu. Askerlerden olusan gri
kalabalik biitiin sokaga yayilarak diizenli adimlarla yiiriimeye
baglamigti, onlerindeki siingiiler seyrek digli celik bir tarak gibi
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soguk soguk parlamaktaydi. Ana, ogluna dogru atilirken,
Andrey'in de bacaklarini acarak Pavel'in 6niine gegtigini ve uzun
boyuyla ona siper oldugunu gordii.

Pavel keskin bir sesle bagirdi:
"Yanima, yoldaglar!"

Andrey ellerini arkasinda kavusturmus, basim yukariya
kaldirmig, onu duymamus gibi sarki soyliiyordu. Pavel, onu
omzuyla iteleyerek tekrar bagirdi:

"Bunu yapmaya hakkin yok, sirana gec¢! Bayrak en 6nde gider!"

Kisa boylu siska bir subay piril pirll parlayan kihicini havada
savurarak ac1 bir sesle bagirdu:

"Dagilin!"

Bagirirken ayagini hirsla yere vuran subayin ¢izmelerinin par-
laklig1 ananin dikkatini gekti.

Subay1 az gerisinden yagh bir adam yavas adimlarla izliyordu.
Bu, beyaz giir biyikli, kirmizi astarli, gri, uzun paltolu ve sar1 ser-
itli pantolon giymis bir adamdi. Ellerini Andrey gibi arkasinda
kavusturmus, giir beyaz kaslarinin altindan Pavel'e bakiyordu.

Ana higbir geyi gozden kagirmuyor, iginde bir ¢iglik her an kop-
maya hazir bekliyordu. Bu ¢ighgin verdigi sikintiyla gogsiini
ovusturuyor ve cikmasina engel olmaya calisiyordu. Cevres-
indeki insanlarin itip kakmasiyla sendeliyor, hicbir sey diisiin-
meden, Dbilingsizce yiirliyordu. Arkasindakilerin  giderek
dagildigini, karsidaki soguk dalganin etkisiyle savruldugunu fark
ediyordu.

Kizil bayragin altindaki grupla, askerlerin olusturdugu gri
kalabalik her an birbirine biraz daha yaklasiyordu. Askerlerin
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camur renkli yiizleri acikga seciliyor, bu yiizlerde rengirenk buz
gibi gozler, onlerinde de bu gozlerden daha da soguk siingiiler
vahsice parliyor, insanlarin iizerine cevrilen bu siingiiler daha
dokunmadan insanlar1 kalabaliktan kopariyor, kalabaligi dar-
madagin ediyordu.

Ana, ardinda kagisanlarin ayak sesleriyle birlikte telagh
bagrismalar duyuyordu.

"Kagin ¢ocuklar!"
"Pavel kag!"
"Gel buraya Pavel!.."

Vesofcikof boguk boguk, "Pavel, birak bayragi!" dedi. "Ver
bana, onu saklarim!"

Bir eliyle bayrag: kavradi ve bayrak geriye dogru savruldu.
Pavel, "Birak!" diye haykirdi.

Vesofcikof elini yanmig gibi geri ¢ekti. Sarki durmustu. Grup,
Pavel'in cevresini sardi ve ancak Pavel bu cemberi kirarak ileri
dogru atildi.

Aniden herkesi tizerlerine ¢okiiveren geffaf bir bulut gibi,
yogun bir sessizlik sardi.

Simdi bayragin altinda en fazla yirmi kisi kadardilar, ancak
olduke¢a saglam duruyorlar ve bu halleriyle, onlar1 vazgegirmek
icin bir seyler soyleme istegiyle yanip tutusan anay etkisiz
birakiyorlardi.

Yash adam oldukca sakin bir sekilde emretti:

"UUstegmen, sunu elinden alin!"
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Bunu soylerken eliyle bayrag isaret etmigti.

Pavel'e dogru atilan c¢elimsiz subay bayraga yapisarak tiz ses-
iyle, "Birak sunu!" diye bagirdi.

Pavel de bagirarak, "Sen birak!" diye karsilik verdi.

Bayrak bir siire havada bir o yana bir bu yana sallandiktan
sonra tekrar dogruldu. Celimsiz subay geriye dogru savrularak
yere ¢oktii. Vesofcikof, kendinden umulmayacak bir hizla, ileri
dogru sikilmig yumruguyla ananin yanindan kaywerdi.

Yash adam, parlak ¢izmeli ayagim yere vurarak 6fkeyle bagird:
"Yakalayin sunlar!"

Birkag asker 6ne atildi. Bir dipgik darbesi iizerine bayrak sar-
silarak gri asker y1gin1 iginde gozden yitti.

Ana ulurcasina vahsi bir ¢1glik kopardi. Bu ¢ighiga Pavel'in duru
sesi askerlerin arasindan yanit verdi:

"Hosca kal anacigim, tekrar goriigiiriiz!.."

Ana, biiyilk bir rahatlamayla, "Cok siikiir, hayatta!" diye
diisiindii ve oglunun kendisini animsayarak yanit vermesinden
dolayr mutluluk iginde elini g6gsiiniin iizerine koydu.

"Goriismek iizere anacigim!"
Bu ses, Andrey'e aitti.

Ana parmaklarinin ucuna basarak, askerlerin baglarinin tizer-
inden onlar1 gérmek igin cirpiniyordu. Sonunda Andrey'in
giilimseyerek kendisini selamlayan yiiziinii gormeyi basardi.

"Canim yavrularim! Andrey'cigim! Pavel'cigim!" diye
bagirmaya bagladi.



253/518

Askerlerin arasindan, "Gorlismek {iizere, yoldaglar!" sesleri
yiikseldi.

Bu seslere bir¢ok yerden; pencerelerden, damlardan defalarca
tekrarlanan bir yanki karsihik verdi.

Bir el anay1 gogsiinden sertce itti. Ana goziinlin 6niinde be-
liriveren bir bulutun ardindan, celimsiz subay1 gordii. Subay,
gerilmis ve kizarms yiiziiyle karsisinda duruyor ve bagirtyordu:

"Defol buradan kocakar1!"
Askerlerin arasindan, kor gibi yakic1 bir sark: sesi yiikseldi:
"Uyan artik uykudan!.."

Ananin etrafinda her sey doniiyor, sallaniyor, titresiyor, havada
yogun, telagh bir ugultu dalgalaniyordu.

Subay, "Bascavus, susturun su sarkiy1!" diye durdugu yerde
ofkeden tepiniyordu.

Ana, subaymn kirip attign ucunda bir parca bayrak bulunan
sopaya dogru sendeleyerek gitti ve onu yerden aldi.

"Kesin sunlarin sesini!"

Sarkinin ezgisi sarsilarak dalgalandi, titredi ve sustu. Birisi
anay1 kolundan cekistirerek itti.

"Cekil git!"
Subay bagirdi:
"Sokag1 bosaltin!"

Ana, az Gtede yogun bir kalabalik oldugunu gordii. Kalabalik-
tan homurtular, 1shiklar yiikseliyor, insanlar yavas yavag ara
sokaklara, evlerin avlularina toplaniyordu.
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Geng bir asker, ananin yanina yaklagarak kulagina dogru
bagird:

"Defol git, pis seytan!"
Ve kadim 6fkeyle kaldirima dogru itti.

Ana, diismemek igin elindeki bayrak sopasindan destek alip,
diger eliyle de duvarlara tutunarak gii¢ bela yiiriiyor, bacaklar1
titriyordu.

Cevresindeki insanlar ¢ekilerek yol veriyor, askerler ise, "Defol
git!" diye bagiriyordu.

Askerler cekip gidince ana durup etrafina bakindi. Askerler
sokagin meydana ¢ikan ucunda dizilmislerdi ve meydanda hic
kimse yoktu. Daha ilerde bir grup asker ise halkin {izerine dogru
gidiyordu.

Ana geri donmek niyetindeydi, ama bilingsiz bir sekilde ileri
yiiriidii ve 1ss1z bir ara sokaga girdi. Biraz durdu, icini cekti ve
gevreyi dinledi, uzak bir yerden bir kalabaligin giiriiltiisiinii igitti.

Sopanin parcasi hala elindeydi ve yine ondan destek alarak
yiiriimeye devam etti. icinden siddetli bir sekilde, bir seyler
soylemek, bagira cagira konugsmak istegi ylikseliyor, bunun
baskisiyla yiizii gozii segiriyor, dudaklar kipirdiyor, elini kolunu
salliyordu ve ter i¢inde kalmisti.

Yiiriimekte oldugu sokak aniden sola dogru kivriliyordu. Ana
koseyi doniince biiyiik bir kalabalikla kargilagti. Kalabaliktan
sesler ylikseliyordu.

"Arkadaslar, siingiilere nasil kargi geldiler gordiiniiz mi?"

"Nasil yiirekli davrandiklarini hepimiz gordiik. Askerler
iizerlerine gelirken yerlerinden bile kipirdamadilar!"
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"Miithig bir adam su Pavel!"

"Ya Kanyev'liye ne demeli?"

"Ellerini arkasinda kavusturmus, suratlarina giiliiyordu..."
Ana kalabaligin arasina girerek bagirdi:

"Dostlarim!"

Insanlar saygiyla geri cekilerek gecmesine izin veriyorlard.
Birisi giilerek, "Bakin, bayragiyla geliyor!" dedi.

Baska biri azarlayan bir ifadeyle, "Kapa ceneni!" diye karsihik
verdi.

Ana ellerini havaya kaldirdi.

"Tanr1 rizasi i¢in dinleyin beni! Siz, iyi kalpli, degerli insanlar!
Olaylara cesaretle bir bakin! Bu ¢ocuklar bizim kanimiz, can-
mmiz!.. Tek istedikleri adalet!.. Hepimiz igin kendilerini feda
ediyorlar!.. Daha gilizel giinler igin... dogru, adil bir diinyada
yasamay1 ve herkesin iyiligini istiyorlar!"

Bogaz1 kurumus yaniyor, yiiregi yerinden cikacakmis gibi
carpiyor, gogsii sikisiyordu. Icinde herkesi, her seyi saran giiclii
bir sevgi biiyiiyor, bu sevginin giicliyle artik ¢cok daha rahat
hareket ediyor, sicacik sevgi sozciikleri gogsiinii, bogazini, dilini
yakiyordu.

Kalabahgin susup kendisine kulak verdigini fark etti. Insanlar
diisiinceli bir halde cevresini kusatmisti. icinde biitiin bu insan-
lar1, askerlerin eline diisenlerin ardindan siiriiklemek istegi
alevlendi. Etrafin1 saranlarin ciddi yiizlerinde bir goz gezdird-
ikten sonra tekrar konugmaya bagladi.
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"Cocuklarimizin peginden kostugu adalet ve mutluluktur!
Hepimiz icin zalimlerin, ac¢gozliilerin, dolandiricilarin karsisina
dikiliyorlar! Bizi kolelegtiren, elimizi kolumuzu baglayan her
seye karg1 yiiriiyorlar! Cocuklarimiz, biitiin diinyanin isgileri
ugruna ayaklandilar! Onlar1 bu yolda bir baglarina birakmayin!
Hig degilse kendinizi diisiiniin!.. Onlara inanin... Destek olun...
Onlar adaleti dogurdular ve adalet igin canlarini ortaya
koyuyorlar!"

Sesi kisilmig, giicii titkenmis, sendelemeye baglamisti. Yaninda
duranlardan birisi koluna girdi.

Birisi heyecanla bagirdu:

"Ona bu s6zleri Tanr1 soyletiyor!"
"Ey, iyi ylirekli insanlar! Dinleyin!"
Bagka birisi tiziintiiyle konustu:
"Kendini 6ldiiriiyor zavalli!"

Bu sozlere, kinayan karsiliklar geldi.

"Oldiirdiigii kendisi degil, bizim gibi ahmaklar, anlamiyor
musun?"

Birden, qiglik ¢ighiga bir ses ¢inladi:

"Sevgili din kardeslerim! Benim iyi kalpli Mitya'cigim ne yapti?
Ne su¢ isledi? Dostlarimin pesinden gitti... Bu kadin dogru
soyliiyor, ¢ocuklarimizi yiiziistii birakmamaliy1z. Onlardan ne
kotiilik gordik?"

Kadinin sozleri anayr duygulandirmigti, gozlerinden yaglar
siiztildi.

Sizov'un bagirdigimi duydu.
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"Anacigim, perisan oldun, hadi evine git!"

Sizov'un sagi sakali darmadagin, yiizii sapsar1 olmus, titriy-
ordu. Aniden kaglarini ¢atarak dik dik insanlarin yiiziine bakt1 ve
kararli bir ifadeyle konusmaya basladi:

"Biliyorsunuz, benim oglumu fabrika mahvetti. O, bugiin hay-
atta olsaydi, ‘Onlarla git Matvey, dogru ve onurlu bir i yapiyor-
lar!" diyerek ben kendim gonderirdim!"

Sizov bir siire durakladi. Kalabalik da yeni, giiglii ama korkung
olmayan, kaginilmaz bir geyin diirtiisiiyle susuyordu. Sizov elini
havada savurarak tekrar konugmaya bagladi:

"Ben yash bir adamim, hepiniz beni tanirsimz! Otuz dokuz
yildan beri burada ¢alisiyor, elli ii¢ y1ldan beri de burada yasiyor-
um! Akill, iyi yiirekli yegenimi bugiin yine tutukladilar, 6nde,
Vlasov'un, bayragin yanindaydi!"

Ananin elini tutup havaya kaldirarak, "Bu kadin hakl," dedi.
"Cocuklarimiz insanca yasamak istiyor, biz ise onlar yiiziistii
birakiyoruz! Git hadi Pelagiya."

Ana, yagh gozlerini kalabaligin iizerinde gezdirerek, "Degerli
insanlar!" dedi. "Yasam ¢ocuklarimizindir, yeryiizii onlarindir."

Sizov, bayragin sopasimi ananin eline vererek, "Git hadi Pela-
giya," dedi.

Anay1 ugurlarken insanlarin yiiziinde hiiziin ve saygi okunuyor,
herkes sessizce geri ¢ekilerek ona yol agiyor ve belirsiz bir giiciin
etkisiyle, kisik sesle aralarinda bir seyler konusarak pesinden
gidiyorlardi.

Ana evinin Oniine gelince, doniip pesinden gelenleri bayragin
kirik sopasina dayanarak selamladi ve minnettar bir ifadeyle on-
lara tegekkiir etti.
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O anda yine, ylireginin yarattigina inandigi sozleri animsa-
yarak, "Insanlar canlarimi ugruna feda etmeseydi, Yiice Isa var
olamazdy," dedi.

Herkes sessizce ona bakiyordu.

Ana evine girerken onlar1 bir kez daha selamladi. Sizov da
egilerek ananin pesinden eve girdi.

insanlar bir siire evin 6éniinde bir seyler konusarak bekledikten
sonra acele etmeksizin agir adimlarla dagildilar.
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Giiniin geri kalan kismi anilarin alacal sisleri iginde, viicutlar
ve ruhlar pencesine alan asir1 bir yorgunluk icinde gecti. Ufak
tefek subay, gri bir leke gibi, ananin gozlerinin 6niinde ziplayip
duruyordu. Sonra, Pavel'in yagiz yiizi, Andrey'in giilimseyen
gozleri, hareketli, kapkara bir kasirganin i¢inde parliyordu.

Ana yerinde duramiyor, bir pencerenin 6niine oturup sokaga
bakiyor, bir kalkip odanin iginde gezinmeye basliyordu. Kaglarim
oynatarak etrafina bakiniyor, ne oldugunu kendisinin de
bilmedigi bir seyler aragtirip duruyordu. Su i¢gme ihtiyac1 duyuy-
or, ama ne kadar igse bu ihtiyacim1 gideremiyor, asagilanma ve
lizlintiilerin gogsiinde yarattigi yangini bir tirli sondiiremiy-
ordu. Giinii adeta iki parca halinde yasamisti. ilk boliimiin bir
anlami ve 6zl vardi, oysa ikincisi hiiziin verici bir bosluk i¢inde
gecmekteydi. Kendi kendine sordugu saskinlik dolu soruya yanit
bulamiyordu bir tiirli:

"Ne olacak gimdi?"

Bir siire sonra Marya Korsanova cikageldi. Heyecan icinde
ellerini kollarim sallayarak aglayip bagiriyor, tepiniyor, birileri
icin tehditler savuruyor, birtakim seyler oneriyor, vaatlerde bu-
lunuyordu. Bu yaptiklarinin hicbiri, anada en ufak bir etki
yaratmiyordu.

Kadinin yaygaras: siirekli kulaklarina doluyordu.
"Halk: kargilarina aldilar igte! Biitiin fabrika ayaklanmig!"

Ana bagin sallayarak, usulca, "Evet, elbette," dedi, ama aslinda
gozlerini Pavel ve Andrey'le birlikte kendisinden koparilan bir
seylere dikmis, yiiregi yaniyor, agz1 kuruyor, elleri, hatta biitiin
viicudu titriyor, aglamak istiyor, onu da beceremiyordu.
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Aksam jandarmalar geldi. Bu, anay1 ne sasirtti, ne de korkuttu.
Samatayla ve biiyiik bir memnuniyet i¢inde igeri daldilar. Sar1
surath subay alayci bir siritmayla sordu:

"Gormeyeli nasilsiniz bakalim? Bu ii¢iincii karsilasmamiz, degil
mi?"

Ana hicbir sey sdylemeden kurumus dudaklarimi yalayarak
duruyordu. Bu bilmis bilmis konusan subayin gevezelik etmek-
ten pek zevk aldigini hissediyor, adamin soyledikleri ise bir ku-
lagindan girip 6biiriinden ¢ikiyor ve onu hig etkilemiyordu. Ama
adam, "Ogluna, Tanri'ya ve Car'a saygili olmay1 6gretmediysen,
bu senin sugun," deyince yanit verme istegi duydu ve subayin
yiiziine bakmadan sunlar1 s6yledi:

"Bizi yargilayacak olan ¢ocuklarimizdir. Hakli olarak, kendiler-
ini bu yolda yiiziistii biraktigimiz i¢in bizi mahkim edecekler!"

Subay, "Neler soyliiyorsun sen, anlamiyorum, sesini yiikselt de
konus!" diye bagirdi.

Ana tekrarladi:
"Bizim yargicimiz ¢ocuklarimizdir! diyorum."

Subay ofkeyle ¢cabuk ¢abuk bir seyler soyledi, ama ana yine hig
etkilenmedi.

Gorgili tamig olarak getirilen Marya Korsanova, hi¢ yiiziine
bakmadan ananin yaninda duruyor, subay kendisine bir soru
sordugunda da hemen yerlere kadar egilerek adam1 selamliyor
ve cabucak yanithiyordu.

"Bilmiyorum, saymn efendimiz, ben cahil bir saticiyim, cahil-
ligim yiiziinden hicbir gey bilmiyorum..."

Subay biyiklari titreyerek, "Yeter, sus!" diye azarladi kadini.
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Marya basini yere egerek, adama fark ettirmeden, yiizinii
g06zlinii oynatarak onun taklidini yapiyor, anaya fisildiyordu:

"Avucunu yalasin!"

Subay, Marya'ya ananin lizerini aramasi emrini verdi. Marya
gozlerini fal tasi gibi acgarak, korkuyla subaya bakti ve "Aman
efendim, ben bu isi nasil beceririm?" dedi.

Subay sinirinden yine ayaklarini yere vurarak tepinmeye
bagladi. Marya caresizlik icinde anaya, "Yapacak bir sey yok
Pelagiya, diigmelerini ¢6z hadi," dedi.

Kipkirmizi kesilmig bir yiizle ananin {istiinii bagini yoklarken
fisildiyordu:

"{t herifler! Hepsi hayvan bunlarm..."

Subay onlara dogru doniip 6fkeyle, "Sen ne fisildayip duruyor-
sun orada!" diye bagirdi.

Marya korkulu bir sesle cevap verdi:
"Kadinlari ilgilendiren bir sey, sayin efendimiz!"

Subay, hazirlanan tutanag imzalamasin1 emrederek uzatinca,
ana acemice bir gekilde soyle yazdi:

"Bir is¢inin dul karis1 Pelagiya Vlasov!"

Subay sanki midesi bulanmis gibi yiiziinii eksiterek bagirdi:
"Nedir bu yazdigin? Neden boyle yazdin?"

Sonra asagilayici bir tavirla ekledi:

"Sizi gidi yabaniler..."
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Jandarmalar gittikten sonra ana pencerenin oniinde ellerini
gbgslinde kavusturmug bir halde durarak, gozlerini bile
kirpmadan, uzunca bir siire hicbir sey gormeden digarilara bakt.
Diglerini Oyle sikiyordu ki, cenesindeki bir sanciyla kendine
geldi. Lambanin gazi bitmis, 15181 iyice azalmisti, ana iifleyerek
lambay1 sondiirdii ve oda karanhga gomiildii. Bir hiiziin, bu
karanhg kusatarak igine doldu ve yiireginin carpmakta zor-
landigin1 hissetti. Uzun siire ayakta durmaktan bacaklar1 agrids,
gozleri yoruldu. Pencerenin altindan, sarhos gibi bagiran
Marya'nin sesini duydu.

"Hey, Pelagiya, uyuyor musun? Kadersiz kadimim benim uyu,
uyu!"

Uzerini degistirmeden yatagina girdi ve bir batakliga gomiiliir
gibi agir bir uykuya gomiildii. Diisiinde, batakhigin ilerisinde,
yolun kiyisinda sar1 kumlarla kapli bir ugurum gordii. Pavel di-
binde, bir ¢ukurdan kum c¢ikarilan ugurumun basinda durmus,
Andrey'in tath sesiyle, sakin sakin sark: soyliiyordu:

"Kalk, ayaklan, hey is¢i kalk!"

Ana ugurumun kenarindaki yolda yiiriirken, elini kaslarinin
iizerine koyup gozlerine siper ederek ogluna bakti. Gokyiiziiniin
mavi fonu lizerinde, oglunun siluetini net bir sekilde gorebiliy-
ordu. Kendisi hamileydi, ayrica kucaginda bir bebek daha vardi.
Bu sekilde oglunun yanina gitmeye utandi ve yoluna devam etti.
ileride, kirlarda, kalabalik bir cocuk grubu kirnmzi bir topla
oynuyordu. Kucagindaki bebek, oynayan c¢ocuklara dogru
atilarak ¢ighk ¢ighga aglhyordu. Ana bebegi emzirerek susturdu
ve geri dondii. Ancak simdi, ugurumun kiyisinda askerler diz-
ilmis ve siingiilerini de kendisine dogru cevirmislerdi. Kirlarda
goriinen, bir bulut gibi beyaz hafif ve yiiksek kiliseye dogru hizla
kosmaya bagladi. Kilisede, kocaman, kapkara, kapagi simsiki
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kapatilmig bir tabutla birini gémiiyorlards, ilahi okuyan papazin
ve diyakozun ciippesi beyazdi.

"Ve 6liimliilerden Isa dirildi..."

Elindeki buhurdanhigi sallayan diyakoz,[éd giilimseyerek
basiyla anay1 selamliyordu. Kizil sach, giiler yiizlii bu adam tipki
Samyolov'a benziyordu. Kubbeden seritler halinde giines 1sinlar1

siiziiliiyordu. Tki mahfilindel5! de hafif sesle ilahi okuyan cocuk-
lar vardi.

"Ve ¢liimliilerden Isa dirildi!..
Papaz aniden kilisenin ortasinda durarak bagirdi:
"Yakalayin sunlar!"

Papazin {izerindeki ciippe birden yok oldu ve yiiziinde, firca
gibi beyaz biyiklar belirdi. Kilisede bulunanlarin hepsi korkuyla
kacigsmaya bagladi. Diyakoz da elindeki buhurdanhig: firlatip at-
mig, aynt Andrey gibi basini tutarak kagiyordu. Ananin ku-
cagindaki bebek yere, kalabaligin ayaklarimin dibine diistiverdi.
insanlar yerdeki bebege korkuyla bakarak, cevresinden dolasip
kagmaya bagladilar. Ana yerdeki cocugun bagina ¢okmiis kagisan
insanlara bagiriyordu:

"Onu yliziistii birakmayin! Alin bebegi..."

Andrey ise ellerini arkasinda kavusturmus, yiiziinde bir te-
bessiimle ilahi okuyordu:

"Ve éliimliilerden Isa dirildi..."

Ana bebegi yerden kaldirarak, pacavralarla dolu bir arabaya
koydu. Arabanin yaninda Vesofgikof agir agir yiiriiyor ve
sOyleniyordu.
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"Haberin var my, en zor isgi bana verdiler..."

Camur icindeki sokagin iki yanina dizilmis evlerin pencereler-
inden bagiran, el sallayan, 1shk ¢alan insanlar sarkiyordu. Bulut-
suz gokyliziinde giines pirll piril parliyor, hicbir yerde golge
goriinmiiyordu.

Kanyev'li, "Hadi anacigim, siz de sark: soyleyin, yasamak iste
budur," diyordu.

Sonra da biitiin sesleri bastiran giiclii bir sesle sarki sdylemeye
bagladi. Ana onun arkasindan gidiyordu, birden tokezledi ve der-
in bir uguruma diistii, ugurumun dibine dogru hizla inerken ku-
laklarina dehsget verici bir ugultu doluyordu...

Ana kan ter i¢ginde uykusundan uyandi ve yiireginden gecenleri
anlamak igin kendini dinledi. Yiireginin bombos oldugunu
hayretle gordii. Agir ve arastirici bir el yiiregini kavramigti sanki;
zalimce bir oyunla usul usul sikiyordu. Fabrikanin didiigi is-
rarla oOtiiyordu. Cikardigi sese bakarak bunun ikinci diidiik
oldugunu anladi. Odanin i¢i darmadaginikty; kitaplar, kiyafetler
yerlere sacilmig, her seyin yeri degismis, dosemenin iizerinde
cizme darbeleri yer yer iz yapmigst.

Yatagindan kalkip, sabah duasini etmeden, elini yiiziinii yika-
madan ortalig1 toparlamaya basladi. Mutfaga gectiginde, kirtk
sopasiyla birlikte bayrak parcasi goziine carpti. Ocaga atip yak-
mak niyetiyle hirsla eline almist1 ki, birden durup igini ¢ekti ve
yirtik bayrak parcasimi kirik sopadan ayrarak cebine koydu,
sopa parcasini ise dizinde kirarak ocaga atti. Daha sonra pen-
cereleri ve yerleri temizleyip semaveri yakti, giyindi. Aklinda
yine ayni soruyla mutfak penceresinin 6niine oturdu.

"Simdi ne olacak?"
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Heniiz sabah duasim etmediginin farkina vararak, aziz res-
imlerinin Oniine gidip bir siire durdu ve tekrar yerine oturdu.
Yiiregi bombostu. Her zaman telagh tik taklar gikaran duvar
saati bile sanki vuruglarimi yavaglatmigti. Sarsak sarsak ugusan
sinekler vizildayip duruyor, kor gibi camlara ¢arpiyorlardi.

Cevreye garip bir sessizlik hakimdi. Sanki bir giin 6nce sokak-
larda bagrisan insanlar, bugiin evlerine kapanmis, suskun bir
halde alisilmamis sekilde yasanilan diinii diisiiniiyorlardi.

Birden, aklina gencliginde gordiigii bir sahne geldi: Kdyiin zen-
ginlerinden Zansaylov'larin bahcesinde niliiferlerle dolu bir
havuz vardi. Oradan gegtigi sisli bir giiz giinlinde, havuzun or-
tasinda bir sandal fark etmisti. Sandal, sar1 giiz yapraklarinin
hiiziinlii bir giizellikle siisledigi durgun, bulanik suda cakilmis
gibi kipirtisiz duruyordu. Kiireksiz ve kimsesiz dylece duran san-
daldan da gevreye uyumlu bir hiiziin yayiliyordu. Ana uzun uzun
orada durup, bu sandalin havuzun orta yerine kim tarafindan ve
hangi nedenle itilmis olabilecegini diisiinmiistii. O aksam cift-
ligin kahyasinin, darmadaginik siyah saglariyla her zaman
aceleyle yiiriiyen, ufak tefek karisinin havuzda boguldugu haber-
ini almigti.

Elleriyle yiiziinii ovusturdu ve diisiincesi tekrar bir giin 6nceki
olaylara kaydi. Bu diisiincelerle bakiglar1 soguyan ¢ay bardagina
dalip kaldi. icinde, akhi basinda birisine, bir siirii soru sorma
istegi tutusuyordu.

Ogledep sonra, onun bu istegini yerine getirmek istercesine
Nikolay Ivanovig ¢ikageldi.

Ana onu goriince heyecanindan selamina bile karsilik ver-
meden, "Ah cancagizim, gelmekle pek iyi etmediniz sanirim!
Daha tedbirli davranmahisimz! Sizi goriirlerse tutuklarlar sonra,"
dedi.
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Nikolay ivanovig giiclii elleriyle ictenlikle elini siktiktan sonra
gozliigiinii diizeltti ve ona dogru egilerek sicak fakat endiseli bir
sesle bir solukta agikladi:

"Pavel ve Andrey'le konusmustuk. kisi birden tutuklanirsa, he-
men sizi alip kentte bir eve yerlestirmem kararlagtirnlmigti. Evi
aradilar m1?"

"Evet, aradilar,” dedi ana, "biitiin evin altini iistiine getirdiler.
Bu adamlarda ne insaf, ne utanma var, higbiri yok!"

Nikolay omuz silkti.
"Onlar kim, utanmak kim?"

Sonra ananin neden kente gitmesi gerektigini bir solukta
anlatti.

Ana, bu endiseli dost sesi giiliimseyerek dinliyor, s6ylediklerine
pek de kulak asmadan, ona karsi duydugu sicacik giiven duy-
gusuna hayret ediyordu.

"Pavel'cigim boyle olmasin istemigse, size de sikinti vermez-
sem..." diye konugsmaya baslamisti ki, Nikolay onun soziinii
kesti:

"Bu konuda endigelenmenize gerek yok. Ben evde yalmz
yasityorum. Ara sira kiz kardegim ugrar, o kadar."

Ana mirildanir gibi bir sesle cevap verdi:
"Ben bedavadan ekmek yiyemem, ¢aligmak isterim."
"Madem istiyorsunuz, size bir ig buluruz," dedi Nikolay.

Ananin goziinde ig, ogluyla Andrey'in ve yoldaglarimin yaptik-
lariyla baglantil bir sey demekti. Nikolay'a yaklagarak gozlerinin
igine bakt1 ve "Gercekten bulabilir misiniz?" diye sordu. "Benim
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sOzlinii ettigim Oyle isler degil, amacimiza hizmet etmek
istiyorum."

Onun, soylediklerini bu sekilde yanhs anlamasindan dolay
biraz kalbi kirllmisti, derin derin i¢ gecirdi.

Nikolay diistinceli bir sekilde giiliimseyerek, "Eger," dedi,
"Pavel'le goriistiigliniizde, gazete isteyen koyliilerin adresini
alabilirseniz..."

Ana sevingle bagirdi:

"Zaten biliyorum! Onlar1 bulabilirim, ne isterseniz gotiiriiriim.
Benim yasak seyler gotiirdiiglim kimin aklina gelecek? Fabrikaya
bir y1gin gotiirdiim! Siikiirler olsun sana Tanrim!"

Ananin icinde, torbasini sirtlayip yollara diismek icin siddetli
bir istek dogdu.

"Liitfen bu isi bana verin!" dedi yalvarircasina. "Nereye
isterseniz giderim, biitiin yollar1 biitiin kdyleri bulurum; yaz de-
mem, kis demem, 6lene kadar dolagirim. Belki de benim kader-
im budur."

Birden kendini kdy yollarinda sadaka dilenen, yeri yurdu ol-
mayan bir gezgin olarak diisiindii. Bu diisiince, i¢inde bir hiiziin
yaratti.

Nikolay, onun elini avucunun icine alip sefkatle oksadi ve
duvardaki saate bakarak, "Bunlar1 daha sonra konusalim!" dedi.

Ana, "Ah, camim yavrum," diye inledi. "Kanimiz canimiz ¢ocuk-
larimiz, boyle 6zgiirliikklerinden, yasamlarindan hi¢ ¢ekinmeden
vazgecmigken, bir anne neyini feda etse ¢ok olur ki..."
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Nikolay'in rengi att1 ve sicak bir ifadeyle anaya bakarak, "Biliy-
or musunuz?" dedi, "6mriimde ilk kez bunlar1 sdyleyen biriyle
kargilagiyorum..."

Ana iizgiin iizgiin, "Bagka nasil konusabilirim ki?" diyerek,
caresizligini gosterir bir sekilde kollarini iki yana agti:

"Su ana yiiregindekileri anlatmay1 bir becerebilsem..." icinde
gittikce kabaran, sersemletici bir 6fkeyle yerinden kalkti.

"Bagka biri olsa herhalde aglardi. En acimasiz olan bile."
Nikolay, saate bakarak oturdugu yerden kalkt1.
"Anlastik degil mi, benimle birlikte kente geliyorsunuz?"
Ana konugmadan, bagini sallayarak onayladi.

Nikolay, "Umarim cabuk gelirsiniz. Gecikirseniz gercekten
meraklanirim," dedi sevecen bir tavirla.

Ana, neden kendisiyle bu kadar ilgilendigine hayret ederek
bakiyordu Nikolay'a. Kargisinda endigeyle giilimseyen bu miyop,
kambur adam bir yabanciyd: oysa.

Nikolay basini 6niine egerek sordu:

"Paraniz var m1?"

"Hayrr, yok."

Nikolay para kesesini cebinden gikararak anaya uzatt.
"Aln liitfen."

Ana elinde olmadan giilimsedi.

"Her sey ne kadar da degismis. Paranmin degeri kalmamus. in-
sanlar para ic¢in canim veriyorken size gore sanki hicbir degeri
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yok. Sanki bu paralar1 da birilerine iyilik olsun diye tasiyormus
gibisiniz."
Nikolay giiliimseyerek yavasca konustu:

"Para tatsiz ve huzur kacirici bir sey, almasi da vermesi de can
sikict..."

Sonra ananin elini igtenlikle sikarak tekrar rica etti:
"Liitfen fazla gecikmeyin."
Ve sessizce ¢ikip gitti.

Ana, onu ugurlarken, "Ne iyi bir insan, ama hi¢ acimasi yok,"
diye diiglindii ve bu olanlara sikilsin mi, sagirsin mi bilemedi.

Nikolay'in ziyaretinden dort giin sonra ana, onun evine yer-
lesmek iizere yola g¢ikmaya hazirdi. Kendisini ve yanindaki iki
sandig1 tasiyan araba, mahalleyi geride birakip kirlara ¢iktiginda
doniip geriye dogru bakinca, hayatinin karanlik, zor dénemlerin-
in gectigi, sonra bagka tiirlii {izlintiiler ve sevinglerle dolu yeni
bir donemin basladig yeri sonsuza kadar terk etmekte oldugunu
hissetti.

Dumaniyla kararttigy arazinin iizerinde uzun uzun bacalariyla
fabrika, goziine kocaman kirmizi bir oriimcek gibi goriindii.
Batakhigin kenarina dizilmis, 1siksiz pencereleriyle hazin hazin
birbirine bakiyormus gibi duran, gri, basik, minicik isci kuliibel-
eri sanki ona siginmiglardi. Aralarinda fabrikaninki gibi koyu
kirmiz1 rengiyle bir kilise yiikseliyordu. Fabrikanin bacalar kilis-
enin ¢an kulesinden daha yiiksekti.

Ana sikintiyla bluzunun yakasini gekistirerek ic gegirdi.

Arabaci dizginlere asilarak, "Deh!" dedi.
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Soluk yiizlii, seyrek sach, carpik bacakli bir adamdi. Kag
yasinda oldugu ve gozlerinin rengi anlagilmiyordu. Arabanin
yaninda, bir saga, bir sola sallanarak, nereye gittigini hig
umursamadan ilerliyordu.

Ana etrafina goz gezdirdi, kirlar da yiiregi gibi bombostu.

At, kumlara bata cika, basim sallayarak, lizgiin bakislarla iler-
liyor, ayaklarimin altindaki kumlar higir hisir sesler ¢ikariyordu.
Eski piiskii arabanin her yeri gicirdiyor, biitiin bu sesler yogun
bir toz tabakasiyla birlikte gerilerinde kaliyordu.



XXII

Nikolay'in evi, kentin kenar mahallelerinden birinde bir ara
sokakta, harabeye donmiis iki kath bir eve dayal kiiciik, yesil bir
kuliibeydi. Agaclarla dolu minicik bir bahgesi vardi. Leylak,
akasya ve kavak agaclarinin dallan kiigiik evin pencerelerinden
iceri kadar uzaniyordu. Kuliibe tertemiz ve sakindi, yerlerde
dalga dalga golgeler oynasiyordu. Duvarlar, kitaplarla dolu ra-
flarla kaphydi. Raflarin arasinda sert goriiniisli birtakim insan-
larin portreleri bulunmaktaydi.

Nikolay, anay1 kuliibenin kii¢iiciik odalarindan birine gétiirdi.
Odanin iki penceresinden biri bahgeye, digeri yabani otlarla
kapli avluya bakiyordu. Duvarlar yine kitap raflariyla doluydu.

"Rahat edebilecek misiniz burada?" diye sordu.

Ana, "Mutfakta kalmam daha uygun olmaz m1? Temiz ve ay-
dinlik," dedi.

Anaya, Nikolay bir seylerden korkuyormus gibi geldi. Tedirgin
bir sekilde anay1 mutfakta kalma fikrinden vazgecirmeye calisti,
ana bunu kabul edince de keyfi yerine geldi.

Odalarin hepsi de oldukca rahat ve hog goriiniiyordu. Evdeki
hava, elinde olmadan kisik sesle konusmaya zorluyor, sanki
duvarlardaki portrelerde yer alan insanlarin dikkatlerini yiiksek
sesle konugarak dagitmaktan ¢ekiniyordu.

Ana pencerelerin Oniine yerlestirilmis ¢icek saksilarinin to-
praklarina goz atarak, "Bunlarin suya ihtiyaci var," dedi.

Ev sahibi, "Evet, haklisimiz," dedi. "Aslinda inanin onlar1 ¢ok
seviyorum ama ilgilenecek zamanim olmuyor."
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Ana, Nikolay'in pesinde dolasirken, onun evde bir yabanci gibi
¢ekingen davrandigini hissetti. Bir gseye bakmak istediginde, ses-
siz bir merakla, ince parmaklariyla gozliigiinii diizeltip gozlerini
kisiyor, yiiziinii iyice yaklagtiriyor, bazen de bir esyay: eline alip
iyice inceliyordu. Sanki bu egyalara ana kadar o da yabanci gib-
iydi. Onun bu hali anaya, kendisinin de evin, onun kadar sahibi
oldugunu hissettirdi. Evin iginde dolagirken egyalarin yerlerini
hafizasina yerlestirmeye, evin diizeni hakkinda bilgi sahibi ol-
maya calisiyordu. Nikolay'a bu konuda sorular soruyor, Nikolay
da evi pek iyi ¢ekip ¢evirmediginin farkinda olan, ama daha iy-
isini de beceremeyen birinin sucluluguyla yamtlar veriyordu.

Ana cicekleri sulayip, piyanonun {izerinde darmadaginik duran
notalar1 derleyip topladiktan sonra semaverin bagma giderek,
"Bunun iyice bir temizlenmesi gerekiyor," dedi.

Nikolay semaverin iizerinde parmaklarin1 gezdirdikten sonra,
bir parmagin goziine iyice yaklastirarak dikkatle bakti. Ana da
tath bir tebessiimle Nikolay'a bakt1.

Gece yatagina yatip da yagsadigi giinii diisiinmeye baslayinca,
saskinlikla yerinden dogrulup cevresine bakind. ilk kez yabanci
birinin evinde kaliyor, bu durumdan da hig sikinti duymuyordu.
Nikolay'in yagamini diisiinmeye bagladi. Bu yagami onun igin
daha giizel bir hale getirmek, sicak bir seyler katmak istegi
duydu. Onun komik, acemi, beceriksiz halleri, siradan seylere
gosterdigi yabancilik ve gozlerindeki bilmis bir ¢ocugunkini an-
diran ifade anay1 derinden etkilemisti. Sonra diisiincesi ogluna
dogru kaydi ve yine 1 Mayis giiniindeki olaylar bir bir goziiniin
Oniine geldi. O giiniin kendisi de, olaylar1 da bir ozellik tasiy-
ordu; acisi, bir yumruk darbesi gibi insanin basini egecek yerde
ananin yiiregine batiyor, yagh kadinin iki biiklim olmus sirtini
adeta dogrultan bir 6fke uyandiriyordu.
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Ana, kentin aligkin olmadig: giiriiltiilerini dinlerken bu sesler
ona, genglerin halka yakarig1 gibi geldi. Bu bitkin sesler kentin
her yerinden toplanip geliyor, pencerelerden odanin igine
dolarak yavag yavag soniiyordu.

"Cocuklar bu diinyadan uzaklasiyorlar," diye diisiindii ana.

Ertesi sabah erkenden kalkip semaveri temizledi, ¢ayr hazr-
ladi. Giiriiltii yapmamaya 0zen gostererek mutfag: toparladi ve
oturup Nikolay'n uyanmasini beklemeye bagladi. Biraz sonra
onun Oksiirdiiglinii duydu. Nikolay gozliigii elinde, mutfagin
kapisinda goriindii, anayi selamladi. O da bu selama karsilik ver-
dikten sonra semaveri alip odaya gecti. Nikolay yerleri su icinde
birakarak, sabunu, dis fircasim yerlere diisiiriip siirekli
sOylenerek, beceriksiz hareketlerle elini yiiziinii yikadi.

Kahvaltida Nikolay, anaya, "Tagra yonetiminde oldukga can
sikict bir gorevde calisiyorum. Koylilerin nasil yoksulluga
siiriiklendiklerini inceliyorum," dedi ve zoraki bir giiliisle devam
etti:

"Aclik bu, insanlar1 ¢ok erken mezara sokuyor; bebekler cihz
doguyor, sinekler gibi kirthp gidiyorlar ve ben, herkesin bildigi
bu felaketleri aragtirarak para kazaniyorum. Bu arastirmalar so-
nucunda ise yapilan hicbir sey yok."

Ana sordu:
"Siz liniversite 6grencisi misiniz?"

"Haywr, ben oOgrenci degil, Ogretmenim ashnda. Babam
Vyanka'da bir fabrikada miidiir, ben ise Ogretmenim; ama
calistigim koyde, koyliilere yasak kitaplar verdigim icin tutuk-
landim. Cikinca bir kitapgida tezgdhtar olarak calismaya
bagladim, ancak yine yeterince dikkatli davranmadigim i¢in hap-
si boyladim, sonra da Arkanjel'e siiriildiim, orada da valiyle bazi
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sorunlar yasadim, Beyaz Deniz'in kiyisinda kiigiik bir koye
siirildiim ve beg y1l kadar orada yasadim."

Giinesin iceri dolan igiklariyla piril piril aydinlanmis olan
odada Nikolay'in sesi ahenkli bir sekilde ¢inliyordu. Ana boyle
konugmalar1 ¢ok dinlemisti ve her dinleyisinde boyle olaylardan
nasil da ¢ok dogal bir seymis gibi soz edildigine sagsmisti.

Nikolay, "Kiz kardesim bugiin buraya geliyor," dedi.
"Bekar m1?"

"Hayar, dul. Kocasi Sibirya'da, siirginden kagmisty, iki y1l 6nce
yabanci bir iilkede veremden 6ldii."

"Sizden kii¢iikk mii?"

"Hayir, benden alt1 yag daha biiyiik. Onu ¢ok severim. Nasil
giizel piyano c¢aldigini bir bilseniz! Bu onun piyanosu. Zaten bu
esyalarin ¢ogu ona ait, benim sadece kitaplarim var."

"Kiz kardesiniz nerede oturuyor?"

"Her yerde," dedi Nikolay giiliimseyerek. "Nerede yiirekli
birine ihtiya¢ duyulursa, o oradadir.”

"0 da m1 bu davanin i¢inde?"
"Elbette!"

Nikolay biraz sonra ise gitti ve ana da her giin biraz daha
biiyliyen bu "dava" ile ilgili diisiincelere daldi, bu insanlari
diisiindiikge kendini karanlik bir ormanla kars1 karsiyaymis gibi
hissetti.

Ogle iizeri kap1 calindi, ana kapiy1 acinca simsiyah kiyafetler
iginde ince uzun, siiliin gibi bir kadinla karsilagti. Kadin elindeki
sar1 renkli kiigiik ¢cantay1 hizla yere birakarak ananin elini tuttu
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ve "Siz Pavel'in annesi olmalisiniz, yanilmiyorum degil mi?" diye
sordu.

Ana, kadinin kiyafetinin sikligindan rahatsiz olmustu.
Sikintiyla, "Hayir, yanilmiyorsunuz,” dedi.

Kadin sapkasini ¢ikarip aynanin oniine birakarak konusmaya
devam etti.

"Tipki  diisindligiim gibisiniz. Nikolay, bana onunla
kalacaginizi yazmigti. Biz Pavel'le eski dostuz, sizden ¢ok soz
etti."

Kadin boguk bir sesle konusuyordu. Hareketleri ise canl ve
kivrakt. iri gri gozleri cesur panltilar sacarak giiliiyor ve ufacik
kulaklarinin tizerindeki ak saclar ve yiiziinde incecik ¢izgiler goze
carpiyordu.

Kadin, "Cok aciktim. Dogrusu bir fincan kahve de iyi giderdi,"
dedi.

Ana, "Ben simdi yaparim," diyerek dolaptan kahve takimini
ald.

Kahveyi hazirlarken usulca sordu:
"Gergekten de Pavel size benden s6z eder miydi?"
"Evet, hem de sik sik," dedi kadin.

Sonra deri bir sigara kutusu ¢ikararak iginden bir sigara alip
yakt1 ve odada dolagmaya basladi.

"Pavel icin ¢ok kaygilaniyor olmalisiniz," dedi.

Ana gozlerini ispirto ocaginin mavi alevlerine dikmis giilim-
siiyordu. Kadindan duydugu rahatsizlik, hissettigi mutluluk
iginde yok olmustu.
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"Canim oglum, demek arkadaglarina benden soz ediyor!" diye
diisiinerek, "Bu pek kolay bir durum degil elbette, ama énceden
de kolay degildi. Hi¢ olmazsa dostlariyla birlikte oldugunu
biliyorum," dedi.

Gozlerini kadina cevirerek sordu:
"Isminiz ne?"
"Sofia," diye karsilik verdi kadin.

Ana, onu incelemeye bagladi. Kadinin ¢ok yiirekli, cok goziipek,
cok telagh bir durusu vardi. Kahvesini hizli hizli igerken
kendinden emin bir tavirla konusuyordu:

"Arkadaslarin  bir an oOnce yargilanmalarn ¢ok iyi olur.
Muhtemelen siirgiine gonderilirler. Biz de hemen Pavel'i kagir-
manin ¢aresine bakariz. Bize burada gerekli."

Ana endigeyle kadina bakti, o ise sigarasim sondiirecek bir yer
bulabilmek i¢in odaya bir goz gezdirdikten sonra izmariti sak-
silardan birinin topragina bastiriverdi.

Ana birdenbire, "Bu ¢igeklere zarar verir!" diye uyardi.

Sofia, "Ah, 6ziir dilerim, bunu Nikolay da hep soyler," diyerek
izmariti saksinin dibinden alip pencereden disar firlatti.

Ana soOylediginden utanarak ona goziiniin ucuyla bakip, "Asil
ben 6ziir dilerim. Diisiinmeden konusuverdim. Size akil vermek
gibi bir niyetim yoktu," dedi.

Sofia omuzlarini kaldirarak kargilik verdi:

"Oyle demeyin. Bir yanlisimi goriirseniz elbette beni
uyarmalisimiz. Daha kahve var, degil mi? Ama neden bir fincan
da kendiniz almadimz?"
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Sonra aniden anayr omuzlarindan tutarak saskinca goézlerine
bakti ve "Yoksa kendinizi rahat hissetmiyor musunuz?" diye
sordu.

Ana giildii.

"Buraya daha diin geldim; ama kendi evimdeymisim gibi, sizi
coktandir taniyormusum gibi davraniyorum... Bir seyden ce-
kindigim yok; size uyarida bile bulunuyorum."

"Olmasi gereken de bu," dedi Sofia.
Ana devam etti:

"Neredeyse kendimi taniyamayacagim. Onceden birine bir sey
soylemek istedigim zaman, etrafinda doner dururdum. Simdi ise
hi¢ diisiinmeden soyleyiveriyorum."

Sofia sevecen bakiglarla ananin yiiziinii seyrederek yeni bir
sigara yakti.

Ana sonunda deminden beri igini kemiren soruyu da
soruverdi:

"Pavel'i kacirmaktan soz ediyorsunuz, peki kagak bir insan,
hayatini nasil siirdiirebilir?"

Sofia fincanini yeniden kahveyle doldurarak yanit verdi:

"Bunlar 6nemsiz ayrintilar. Bunca kacak insan ne sekilde yasiy-
orsa, o da Oyle yasar... Daha yeni, bir kacag: karsilayip baska bir
yere yolcu ettim; c¢ok degerli arkadaslarimizdan biri. Bes
seneligine siirgiine gondermiglerdi, oysa sadece ii¢ buguk ay
kaldr..."

Ana gozlerini kadinin gozlerine dikmis dikkatle dinliyordu.
Basini sallayarak giiliimsedi ve agir agir konustu:
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"Ah, o 1 Mayis giinii! Altiist etti diisiincelerimi. Garip bir sikinti
igindeyim. Sanki ikili bir yolda yiiriiyorum da bir o tarafina bir
bu tarafina savrulup duruyorum. Bir an her seyi anladigimi
hissediyorum, sonra bir anda her gey bulaniklasiyor. Ve simdi siz
karsimda bir hamimefendi olarak duruyor ve oglumla aym amag
i¢in miicadele ediyorsunuz. Onun arkadagisiniz ve ona 6nem ver-
iyorsunuz. Size minnettarim."

Sofia giildii.
"fyi ama, asil minnet duyulmasi gereken sizsiniz!"

Ana i¢ gegirerek, "Ben mi? Neden? Bunlari ona ben 6gret-
medim ki!" dedi. "Ne diyorum, bazen her sey bana sade geliyor
ve bu sadeligi anliyorum. Ornegin su anda rahatim; sonra birden
bu rahatlik beni tirkiitiiyor... Bakiyorsunuz, korkmak igin yeterli
neden oldugu halde korkmuyorum.... Neden bdyle oluyor,
anlamiyorum."

Sofia sigarasini fincanin tabaginda sondiirdii, basini geriye
dogru attiginda, giir saglar1 savruldu.

"Zaman gelecek, her seyi anlayacaksimiz. Eh, artik bu satafath
seyleri listimden atmanin zamani geldi!" diyerek odadan ¢ikt1.

Ana arkasindan bakip i¢ gecirdi, ¢evresine bir goz gezdirdi ve
yatigtiricl bir uyku halinde bulagig1 yikamaya koyuldu.

Nikolay aksam saat dérde dogru geldi. Birlikte yemege oturdu-
lar. Yemekte Sofia uzun uzun siirgiinden kacirilan adamla ilgili
seyler anlatti. Adami nasil karsilayip gizledigini, onun komik
hareketlerini, casuslara karsi duydugu korkuyu, herkesten casus
diye siliphe edisini, gililerek anlatti durdu. Ana onun sesinin
tonunda isini en iyi sekilde yapmis olmanin verdigi mutlu bir
oviinme hissetti.
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Su anda Sofia'nin tizerinde gelik grisi, hafif, rahat bir kiyafet
vardi. Bu kiyafetle, boyu daha uzun, gozleri daha koyu renk
goriiniiyor ve daha rahat hareket ediyordu.

Yemekten sonra Nikolay, "Sofia!" dedi. "Yine sana gore bir is
var. Biliyorsun koyler icin bir gazete ¢ikarmaya niyetlendik. An-
cak son tutuklamalardan sonra koyliilerle baglantimiz koptu. Bu
konuda bize Pelagiya yardimec olabilir, sen de hazirlanip onunla
git. Yalniz acele etmen gerekiyor."

Sofia sigarasindan derin bir nefes cekti ve "Pekala!" dedi. "Ne
dersin ana, gidebilir miyiz?"

"Elbette gideriz!"
"Gidilecek yol uzak m1?"
"Seksen kilometre kadar."

"Cok iyi! Simdi biraz piyano ¢almak istiyorum. Miizik seni ra-
hatsiz etmez ya?"

Ana igreti bir sekilde kanepenin kenarina oturarak, "Siz bana
aldirmayin, burada yokmusum gibi davranin!" dedi.

iki kardes sanki ona hi¢ aldirmiyormus gibi davraniyor, ama
aslinda ona hissettirmeden, her s6ze karismasinm sagliyorlardi.

"Dinle bak, Nikolay! Grieg'den bir par¢a bu. Bugiin getirdim.
Su pencereyi kapatsana!"

Sofia, notalar1 agip 6niine koydu ve sol elinin parmaklariyla
hafifce tuslara dokundu. Odaya akici tinilar yayildi ve bunlara
bircok notanin ahenkli sesi eklendi. Sag elinin parmaklar
altindaki tuslar tuhaf, seffaf gigliklarla telagla ucusan bir kus
siirlisli gibi ¢inlamaya baglad1 ve al¢ak notalarin koyu renk fonu
tizerinde iirkiitiilmiis kuslar, ¢irpinarak savruldular.
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Bu sesler onceleri anay1r hic etkilemedi, anlamsiz birtakim
tingirtilar gibi geldi. Notalarin ¢ok sesli timisindaki ezgiyi kulak-
lar1 fark edemiyordu. Kendinden ge¢mis bir halde kanepenin
diger ucunda bagdas kurmus oturan Nikolay" izliyor, bazen de
gozlerini Sofia'min parlak giir sach basina geviriyordu. Piyanonun
basina oturdugu sirada giinesin sicak 1giklar1 Sofia'min bag1 ve
omuzlar1 lizerindeyken su anda piyanonun tuglarina kadar in-
mis, parmaklariyla birlikte titresiyordu. Oday1 dolduran miizik,
gitgide ananin duygularini daha ¢ok uyarmaya baglamigti.

Nedense ananin uzun zamandir hi¢ aklina getirmedigi bir
asagillanma olayl, biitiin canlihgiyla gozlerinin Oniinde
canlanmisti:

Olen kocasi bir gece geg saatlerde, zilzurna sarhos eve gelmis,
onu kolundan tutup dfkeyle yere firlatmig ve tekmeler savurarak,
"Defol git, pislik! Biktim senden!" diye bagirmigti.

Kendisini tekmelerden koruyabilmek igin o zaman iki yasinda
olan oglunu kolundan cekerek diz ¢okmiis, ¢ocugu kendine
kalkan gibi siper etmis, ¢ocuk ise korkudan ¢irpinarak aglamist.

Mihail kiikreyen sesiyle, "Defol!" diye avaz avaz bagiriyordu.

Pelagiya yerinden sicrayip kendini mutfaga atmus, {izerine bir
gomlek gecirdigi gibi, cocugu da salina sararak, yalinayak digar
firlamigti. Serin 1 Mayis gecesiydi. Sokagin ¢camuru soguk soguk
ayaklarina yapisip parmaklarinin arasina doluyor, ¢ocuk ise hala
aglayip cirpiniyordu. Onu bagrina basip korku i¢inde sokaklarda
dolagmis ve ninni soylemisti.

Ortalik agarmaya baslayinca, birilerinin kendisini boyle yar1 ¢1-
plak halde gérmesinden cekinerek batakliga dogru gitmis ve bir
kavak agacinin dibine oturmustu. iri iri actig1 gozlerini karanhk-
lara dikmis bir halde, uzun zaman ninni séyleyerek ¢ocugunu ve
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kirik yiiregini uyutmaya galismisti. Bir ara tepesinden gegip uza-
klara ugan kara bir kus onu korkuyla yerinden firlatmis, soguk-
tan ve korkudan titreyerek, yeni agagilanmalar ve dayaklarin
kendini bekledigi dehset yuvasina donmiistii.

Notalar i¢ ¢eker gibi bir ugultuyla titredi ve sondii.
Sofia geriye doniip, kardesine yavagga sordu:
"Nasil, begendin mi?"

Nikolay derin bir uykudan uyanmis gibi iirpererek, "Hem de
nasil," diye karsilik verdi.

Ananin igindeki anilar sarki soyler gibi titresiyor, beyninde bir
diisiince doguyordu.

"Beraber ne de huzur iginde yasiyorlar. Diger talihsizler gibi
kaba saba kiifiirler edip, sarhog olmuyor, bir lokma ekmek igin
birbirlerine girmiyorlar."

Sofia bir sigara daha yakti. Cok fazla iciyor, neredeyse
sigaralar1 u¢ uca ekliyordu.

Sigarasindan derin bir nefes ¢ekerek, "Bu zavalli Kostya'nin en
sevdigi parcaydi!" dedi ve hiiziinlii bir melodi ¢aldi. "Ona bunu
calmaktan biiyiik bir zevk alirdim. Her seyden ne kadar etki-
lenirdi. Ne duygulu, ne hassas bir insand1."

Ana, "Kocasindan s6z ediyor herhalde... Nasil da boyle giilim-
seyebiliyor?" diye diisiindii.

Sofia duygularina melodileri katarak ekledi:
"Beraber ne kadar mutluyduk. Yasamay gercekten iyi bilirdi..."

Nikolay avuglariyla sakalin1 sivazlayarak, "Haklisin, neseli bir
ruhu vardy," dedi.
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Sofia elindeki sigaray1 sondiirerek anaya dondi ve "Giiriltiim-
den rahatsiz olmuyorsunuz ya?" diye sordu.

Ana icindeki sikintiy1 gizlemeye gerek duymadan, "Beni bos
verin, ben ne anlarim ki... Dinliyorum igte... kendi kendime bir
seyler diisiintiyorum," diye yanitladi.

Sofia, "Yo, anliyor olmalisiniz," dedi. "Bir kadin, hele de hiiziin-
lilyse, miizikten nasil anlamaz."

Sofia'min sertce tuslara vurmasiyla odayr giiglii bir feryat ka-
pladi. Sanki birisi duydugu korkung bir haber {izerine bir ¢iglik
atmigt1. Sofia elini, onun kalbine sokmus ve bu korkung giglig
oradan cekip almigti. Ardindan tazecik sesler odanin icinde
titregerek bir siire gezindikten sonra aniden kagisip yok oldular.
Sonra tekrar, diger biitiin sesleri bastiran o6fkeli bir ¢ighk yiik-
seldi. Bu bir felaket ¢ighigiydi; yakinmay: degil, 6fkeyi koriikleyen
bir ¢iglik. Sonra hos, giiclii, sade, ikna edici bir melodi herkesi
kendi pesinden gelmeye ¢agirdi.

Sofia c¢almaya doyamiyordu. Ananin ici altiist olmustu.
Yiireginde, belirsiz ve degisken imgeler, duygular, diisiinceler
uyandiran bu miizigin neler anlattiginm Sofia'ya sormak isterdi.
Acilar ve kaygilar, yerini rahatin ve sevincin kivileimlarina
birakiyordu; sanki bir kus siiriisii dolagiyordu odada; hafif kanat
cirpiglar yiiregi oksuyor, kavranmasi olanaksiz sozciiklerle igten
gelen diisiinceler uyandiriyor, ruhlara asiladig: gii¢ ve ferahlik
belirsiz umutlar uyandiriyordu.

Pelagiya onlara giizel bir sey soylemek istegi duyuyor, miizigin
verdigi coskunlukla giiliimsiiyordu.

Bir seyler yapma ihtiyaciyla gevresine bakindi ve semaveri
hazirlamak i¢in parmaklarinin ucuna basa basa mutfaga gitti.
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Bir ige yaramak istegi sonmek bilmiyor, inatcilikla yiireginde
cirpmiyordu. Saskin ve heyecanli bir giilimseyisle caylar1 dol-
durdu; bunu yaparken ruhunu saran sicacik diigiinceleri onlarla
paylasiyormus duygusuna kapiliyordu.

"Biz, halktan insanlar, her seyi pek giizel hissederiz de anlat-
may1 bir tiirli beceremeyiz. Bu yiizden kendimizden utang du-
yariz. Ve ¢ogu zaman, bilincalt1 bir itisle diisiincelerimize ve on-
lar1 bize asilayanlara kars1 6fke duyar, onlar iteriz. Kendimize
kizariz ve yasam her yandan iistiimiize {istiimiize gelir; bizi
bogar, nefes almaya calisiriz ama, hissedip de anlatamadigimiz
diisiinceler buna meydan vermez."

Nikolay gozliiklerinin camlarim silerek durgun bir halde dinliy-
or, Sofia ise gozlerini iri iri agmis, elindeki bitmis sigarayr
sondiirmeyi bile akil edemeden anaya bakiyordu. Hala piyan-
onun basinda ara sira tuglara hafif hafif dokunarak, yar1 donmiis
bir halde oturuyor; sag elinin zarif parmaklar1 altindaki
tuslardan ¢ikan notalar, odaya samimi kelimelere doniigserek
yayiliyor, ananin sozlerine karisiyordu.

"Artik, az ¢ok her seyi anlatabilmeye bagladim; ¢iinkii artik ger-
gekleri anlamaya bagladim. Simdi iyiyle kotiyii kiyaslama
olanagim var, daha 6nce yoktu. Simdi bir¢cok insanin nasil
yasadigim goriiyorum ve kendi eski yagsantimi diisiindiik¢e ne ac1
ve ne gii¢ bir yasam oldugunu fark ediyorum."

Sonra sesini kisarak, "Ashinda bunlar1 séylememin hicbir an-
lami yok!" dedi. "Biitiin bunlar sizin de ¢ok iyi bildiginiz seyler...
Baksaniza, kendimden s6z ediyorum. Ama bana yaninda yer ver-
en sizlersiniz."

Giilen gozleri nemli nemli 1s1ldiyor, gozlerindeki yaslar sesine
yansiyordu.
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"Ama icimden, yiliregimdekileri sizinle paylagsmak geliyor. Sizin
i¢in diledigim giizellikleri anlatabilmek istiyorum."

Nikolay usulca, "Biz bunun farkindayiz," dedi. "Ve yanimizda
oldugunuz i¢in ¢cok memnunuz."

Ana giilimsedi, ayn1 yavas sesle, "Bana nasil geliyor, biliyor
musunuz,” dedi. "Bir define bulmusum sanki, zengin olmusum,
herkese hediyeler dagitabilirmisim... Budalahgimdan olsa
gerek..."

Sofia  ciddiyetle, "Boyle soylemeyin,” diye atild.
"Utanmamalisiniz."

Ananin i¢indeki anlatma istegi bir tiirlii dinmiyordu. Kendince
onemli ve ilgi cekici seyler hakkinda uzun uzun konustu. Sadece
ac1 ve asagillanmalara katlanmakla gecen eski yasamindan soz
ediyordu. Zaman zaman kendinden gecer gibi susuyor, sonra bir
bagkasindan s6z ediyormus gibi kayitsizlikla devam ediyordu.

Yiiziinde ac1 bir tebessiimle, kin duymadan anlatiyordu.
Kocasindan yedigi dayaklari, bu dayaklarin higbir nedeni ol-
mayisini ve bu dayaklar karsisinda nasil aciz kaldigini anlattik¢a
biitiin bunlara kendisi de hayret ediyordu.

iki kardes, bir insanin nasil hayvan yerine konuldugunun ve o
insanin da nasil kendini diger insanlarin gordiigi sekilde
hissederek, buna karsi koymayi bile diisiinemeyisinin basit
Oykiisiiniin  derinligi icinde boguluyordu. Bu basit 6ykii,
yeryliziinde binlerce insanin Oykiisiiydii ve o, bu insanlarin bir
sembolilydii. Nikolay, dirseklerini masaya, bagim ellerine
dayamig, gozliigiiniin ardindaki gozlerini iyice kismug, biitiin
dikkatiyle anaya bakiyordu. Sofia ise, tiiyleri diken diken olmusg
bir halde sandalyesinin arkasina dayanmig, yiizii sararmis, ara
sira bagin sallayarak sigara bile icmeden dinliyordu.
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Bakiglarin1 yere indirerek, kisik bir sesle, "Bir giin nedense
kendimi pek mutsuz hissetmistim," dedi. "Yasantim bana o anda
bir sitma ndbeti gibi gelmisti. Siirgiinde gecirdigim giinlerden
birindeydi. Kiiciik bir kasabada yasiyordum. Yapacak higbir igim,
diisiinecek kendimden baska hicbir kimsem yoktu. Bu yiizden de
basima gelen biitiin kotii seyleri st liste yigiyor, Olglip bigiy-
ordum. Babamla kavga etmis, okuldan kovulmus, yakin bir
arkadagim tarafindan ele verilmis ve tutuklanmigtim, kocam da
tutuklanmigti, hapis, siirgiin derken kocamin O6liimii... Biitiin
bunlar diisiiniince kendimi diinyanin en mutsuz insani olarak
gormiistim. Ancak gsimdi bu anlattiklarimzdan sonra
diisiiniiyorum da benim yasadigim biitiin acilari, ona katlasaniz
bile sizin bir ayda yasadiginiz ac1 kadar olamaz. Siz bunu yillarca,
her gilin yasamigsiniz. Siz ve sizin gibi bir yigin insan biitiin
bunlara dayanacak giicii nasil buluyor?.."

Ana icini ¢ekerek, "Alsiliyor," dedi.
Nikolay diisiinceli bir ifadeyle s6ze karisti:

"Hayat hakkinda c¢ok sey bildigimi saniyordum. Oysa bunu
kitaplardan 6grenmek miimkiin degilmis. Hayatin kendisi, ben-
im kitaplardan edindigim boliik porgiik izlenimlerden ¢ok daha
korkung."

Konusma, bu talihsiz insanlarin hayatim her yoniiyle ortaya
dokerek uzayip gidiyordu; ana bu anilarin icinde, karanlhk
gecmisin olaganlagsmis hakaretlerini bulup ¢ikarttikea, gencligin-
in yitip gittigi iskence tablosu gozlerinin oniine seriliyordu.

En sonunda, "Aman Tanrim! Amma da konustum! Yatma
zamaniniz gelmis! Zaten biitiin bunlar anlatmakla bitmez..."

dedi.
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Anaya sanki, Nikolay kendisine iyi geceler dilerken, elini her
zamankinden daha bir glicli sikti gibi geldi. Sofia ise onu,
odasimmin kapisina kadar gotiirerek orada, sevecen bakiglar ve
ayni sekilde sevecen bir sesle iyi geceler diledi.

Ana da Sofia'min elini sikica kavrayarak, "Cok tesekkiir eder-
im," dedi. "Sizler ¢ok iyi insanlarsiniz."
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Birkag giin sonra sabah erkenden iki kadin, eski piiskii keten
elbiseleri, ellerinde birer degnek, sirtlarinda bohga, Nikolay'in
karsisina dikildiler. Sofia bu kilikla daha kisa boylu goriiniiyordu
ve sar1 ylizliniin ifadesi de sanki daha bir sert gibiydi.

Nikolay onunla giiclii bir sekilde el sikisarak vedalasti. Sonra
iki kadini yolcu etti. Aralarindaki iliskinin sadeligi ananin yine il-
gisini cekti. Ne tath sozler sOylemis ne de Gplismiislerdi. Buna
ragmen Dbirbirlerine c¢ok igten davramiyorlardi. Oysa eski
yasamindaki insanlar siirekli opiisiirler ve birbirlerine giizel s6z-
ler sGyleyip dururlar, ama her firsatta da birbirlerini kopek gibi
yerlerdi.

Kentin sokaklarini sessizce geride birakarak, iki yanina yagh
kayin agaclarinin dizildigi genis toprak yolda yan yana ilerle-
meye bagladilar.

Ana, "Yoruldunuz mu?" diye sordu Sofia'ya.

Sofia bu soruya, "Yoksa benim yiirtimeye aligkin olmadigimi m1
diisiiniiyorsunuz? Bu konuda hi¢ endiseniz olmasin," diyerek
karsilik verdi.

Sonra da, sanki ¢ocuklugunda yaptig1 haylazliklarla Gviiniiyor-
musg gibi bir tavirla devrimci miicadelesi i¢inde yaptiklarini nese
icinde anlatmaya koyuldu: Sahte kimlikle dolagmis, durmadan
kilik degistirmis, siirgiindeki yoldaslarinin kagmasina yardim et-
mis, oradan oraya bir siirii kitap tasimisti. Evine matbaa makin-
esi kurulmug, bunu 6grenip evi basan jandarmalarin karsisina
bir anda hizmetci kiliginda ¢ikmig, sonra da sirtinda sadece bir
elbise ve basinda incecik bir atkiyla, elinde bir gaz tenekesi, o
karda kista saatlerce kentin sokaklarinda dolagmigti. Bir giin de,
bagka bir kentte oturan bir tamidigini ziyarete gitmis, tam
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merdivenleri ¢iktig1 sirada, igeride arama yapildigim fark et-
migti. Artik geri donmesi miimkiin olmadigindan, alt katin
kapisim galarak elinde bavuluyla igeri dalmig ve cesaretle her
seyi acik¢a anlatmigt.

Giivenli bir ifadeyle, "Dilerseniz beni ele verebilirsiniz, ama
bunu yapacaginizi hi¢ sanmiyorum," demisti.

Evdekiler oldukca korkmus, biitiin geceyi, jandarmalarin
kapiya dayanmasin bekleyerek uykusuz gecirmigler ama Sofia'y1
ihbar da etmemiglerdi. Sabah oldugundaysa beraberce jan-
darmalarla dalga ge¢miglerdi.

Bagka bir keresinde de rahibe kihigina girmis, kendisini izle-
mekle gorevli sivil polisle trende ayni1 vagonda seyahat etmis,
hatta yan yana ayni siraya oturmustu. Polis ona siirekli bu iste ne
kadar becerikli oldugunu anlatip durmustu. Ona, izlemekle gore-
vli oldugu kadimin da aym trende oldugunu sdylemis ve her
istasyonda inip tekrar yerine donmiis, "Hi¢ ortalikta goriinmiiy-
or, uyuyor sanirim!" demigti. "Cok yoruluyorlar elbette, onlarin
hayat1 da bizimki gibi zor!"

Ana, Sofia'y1 giilerek dinliyor, tath tath yiiziine bakiyordu. ince,
uzun, diizgiin viicuduyla kivrak ve saglam adimlarla yiiriiyor,
yiiriiyiisiinden ve sesinden cesaret, saglik ve nese tasiyor, gozler-
inden insana mutluluk verici bir canhlik figkiriyordu.

Agacin birini gostererek, "Suna bakin! Ne miithis bir ¢am!"
diyordu.

Ana gosterdigi agaca bakiyor ama digerlerinden higbir farkim
gbremiyordu.

"Evet, pek giizel bir agag," diyordu giilerek.



290/518

Ve riizgdrin, kadimin  sakaklarindaki beyaz  saglar
dalgalandirigini zevkle seyrediyordu.

Sofia, gozlerinde alevler parildayarak, "Bakin bir calikusu!" di-
yerek, sesin geldigi yere dogru zipliyordu; ana ise gozleriyle
gokyliziinde kusu ariyor, bir tiirlii goremiyordu.

Bazen de kivrak bir hareketle egilip elinde bir kir ¢icegiyle
dogruluyor, nese icinde, zarif parmaklariyla cicegin incecik
yapraklarini oksuyor, bir yandan da kisik bir sesle hos bir sark:
soylityordu.

Biitiin bunlar, gozlerinden pariltilar sacan bu kadina karsi
ananin iginde daha sicak duygular uyanmasina yol agiyor ve
farkinda olmadan ona gittik¢e daha fazla sokuluyordu. Ancak ara
sira Sofia'nmin sozlerinde yakaladigi gereksiz katilik, kuskuyla,
"Ribin bu kadindan pek hoslanmayacak herhalde!" diye diisiin-
mesine neden oluyordu.

Ama hemen sonra Sofia'nin konugmasi yine samimi ve sade bir
hal aliyor, ana da mutlulukla onu seyretmeye bashyordu.

"Nasil da gengsiniz!" dedi bir ara Sofia'ya.
Sofia, "Yok camim, otuzumu agtim artik," diye kargilik verdi.

"Soylemek istedigim o degil," dedi ana. "Yiiziiniize bakinca in-
san daha fazla da sOyleyebilir ama, gozleriniz, sesiniz gencecik
bir kizinki gibi. Insam1 hayrete diisiiriiyor. Boyle tehlikeli, zor,
gerilimli bir hayat yasadiginiz halde yiireginiz nese dolu."

"Bu sekilde yasamak bana zor gelmiyor, hatta daha hos, daha
ilging bir yasam olabilecegini diisiinemiyorum bile. Size Nilovna
dememin bir sakincast var mi? Pelagiya adin1 size pek
yakistiramiyorum."
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"I¢inizden ne demek geliyorsa oyle diyebilirsiniz," dedi ana
diisiinceli bir tavirla. "Ne isterseniz deyin! Yola giktigimizdan
beri siirekli sizi izliyorum, dinliyorum, diisliniiyorum, insanin
yiireginin icine isliyorsunuz, cok hos bir duygu bu. Insan sizin
yaninizda, yiiregindeki her seyi rahatga ortaya dokebiliyor, sanki
elinde olmadan ruhu biitiin acikhigiyla ortaya seriliyor. Size bak-
tik¢a, ‘Her tiirli kotiiliigii yenmeyi basaracaklardir!' diyorum
kendi kendime."

Sofia kendinden emin bir sesle, "Basaracagiz!" dedi. "Ciinkii
arkamizda isci sinifi ve koca bir halk var! Bu halkla birlikte
yapilamayacak sey yoktur! Yeter ki bizler, simdiye kadar hep uy-
utulmus olan bilinglerini uyandirmay: bagaralim!"

Bu sekilde konugmasi ananin yiiregini altiist ediyor, temiz bir
duyguyla onun igin {iziiliiyor ve daha sade konugmasini
istiyordu.

Duygulu bir sekilde, "Bu yaptiklarinizdan dolay1 size 6diil mi
verecekler?" dedi.

Sofia bu soze, "Odiiliimiizii zaten aldik," diye karsilik verdi.
"Hayatimizi, bizi en mutlu edecek sekilde yasiyoruz. Bundan
daha iyi 6diil olur mu?"

Ana, Sofia'nin gozlerine bir baktiktan sonra bakiglarini yere in-
dirdi ve yine "Ribin ondan pek hoglanmayacak!" diye diisiindii.

ikisi de tertemiz havay: cigerlerine cekerek hic acele etmeden
yavas, ama tempolu adimlarla yiiriiyor, anaya bu yiiriiyiis bir
ibadet gibi geliyordu. Cocuklugunda, bayramlarda kdylinden
uzak bir manastir1 ziyarete gittigi zamanlar yasadigi mutlulugu
yasar gibi oluyordu.

Zaman zaman Sofia hafif ama c¢ok hos bir sesle, asktan,
diinyadan s6z eden ve daha 6nce duymadig: yeni yeni sarkilar
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sOyliiyor, bazen de Volga'dan, ormanlardan, kirlardan s6z eden
siirler okuyordu. Ana, onu giilimseyerek ve farkinda olmadan,
basin1 miizigin ritmine uygun sekilde sallayarak dinliyor; i¢ine
sanki bir yaz akgamu kiiciiciik, sirin bir bahgedeymis gibi sakin ve
sicacik duygular doluyordu.

Yola ¢iktiklarindan ii¢ gilin sonra bir koye ulagtilar. Tarlada
calisan bir koyliiye katran fabrikasinin yerini sordular ve or-
mandan asagiya dogru inen sarp bir patikada yiirlimeye
bagladilar. Kargilarina kiigliclik, daire seklinde, komiir ve tahta
parcalariyla dolu, her yani katrana bulanmis bir alan gikt.

Ana tedirgin bir sekilde etrafina bakindi ve "iste burasi!" dedi.

Tahtadan yapilmig bir barakanin éniinde topraga gomiilmiis,
tahta ayaklarin {istiine konulmus kalaslardan olusan bir masanin
basinda iistii bag1 kapkara olmus, gomleginin diigmeleri tama-
men agik bir halde Ribin oturuyordu. Yaninda Efim ve bagka iki
delikanh daha vardi. Bir seyler yiyorlardi. Geldiklerini ilk Ribin
fark etmis, bir elini gozlerine siper ederek, sessizce bakarak
beklemisti.

Ana, daha aralarinda bir hayli mesafe varken, "Hey, Mihail,
merhaba!" diye bagirdi.

Ribin yerinden kalkip, konuklar1 karsilamak icin sakin sakin
yiiriidii. Anay1 taniyinca bir an durdu ve glilerek sakalim
svazladi.

Ana, onun yanina gelince, "Bir tanidig1 ziyarete gidiyorduk,
hadi Ribin'e de bir ugrayalim dedim. Bu da arkadagim Anna,"
dedi.

Ana bu uydurduklariyla gurur duyarak goziiniin ucuyla Sofia'ya
bakti. Sofia'nin ciddi ve kayitsiz durusu degismedi.
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Ribin sikintili bir giiliigle, "Hos geldiniz," dedi. Ananin elini
sikti, Sofia'yi da basiyla selamlad1 ve "Yalan sGylemene gerek
yok, burasi kent degil, yalanin yeri yok burada. Buradaki insan-
lar mert insanlardir, biliyorsunuz," diye ekledi.

Efim yerinden kimildamaksizin, gelenleri inceliyor ve
yanindakilere bir seyler fisildiyordu. Kadinlar yanina yaklaginca
ayaga kalkarak, bir sey soOylemeden sessizce selam verdi.
Yanindakiler ise yerlerinden bile kimildamadilar.

Ribin, Pelagiyanin omzuna dostca vurarak, "Burada diinyadan
el etek cekmis durumda yasiyoruz," dedi. "Hic gelenimiz giden-
imiz yok. Patron da bu aralar kdyde degil, karis1 hastanede yatiy-
or... Ben burada kahya gibi bir seyim. Hadi, masaya buyurun, bir
seyler yiyelim. Efim, sen de biraz siit getirsen."

Efim agir adimlarla barakaya dogru yiiriidi. Yolcular bo-
hgalarim yere indirdiler, ince uzun bir delikanli gelip onlara
yardim etti. Sac1 bag1 karmakarigik, biraz sigmanca olan diger
delikanl, kafasin1 kagiyarak diisiinceli bir yiizle onlara bakiyor,
bir yandan da algak sesle bir sarki mirildaniyordu.

Havada birbirine karigmis ¢iiriimiis yaprak ve agir katran kok-
usu nefes almalarim giiclestiriyor, baslarim dondiiriiyordu.

Ribin, delikanhlardan uzun boylu olanini igaret ederek:

"Bu Yakov," dedi, "6teki de Ignati! Ee, soyle bakalim, oglun
nasil?"

Ana, "Hapiste," diyerek i¢ini ¢ekti.
"Gene mi?" dedi Ribin. "Orasini pek sevdi herhalde."

ignati sarki soylemeyi kesip konusulanlara kulak kabartti.
Yakov da ananin elindeki degnegi alip, "Buyur, otur," diye yer
gosterdi.
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Ribin de Sofia'ya donerek, "Siz ne diye ayakta duruyorsunuz?
Otursaniza hadi," dedi.

Sofia, Ribin'i dikkatle siizerek, bir sey sdylemeden oturdu.
Ribin gecip ananin karsisina oturdu.

"Ne zaman girdi iceri?" diye sordu ve "Ne kadersiz kadin-
migsin, Nilovna," diye ekledi.

"Ne yapalim," dedi ana.

"Ne yani, aligtin m1 yoksa?"

"Hayir, alismadim ama yapacak bir sey yok."
"Dogru," dedi Ribin. "Neyse... hadi anlat bakalim..."

Efim bir gligiim siitle geldi, masadaki bardaklardan birini alip
suyla calkalad: ve igine siit doldurup Sofia'ya verdi. Kulag: ise
anadaydi. Efim sessiz, sakin ve 6zenle hareket ediyordu. Ana
sozlerini bitirince, bir siire hepsi ¢nlerine bakarak sustular. Tg-
nati tirnagiyla masaya birtakim sekiller ¢iziyor, Efim kolunu
Ribin'in omzuna dayamis dylece duruyor, Yakov da sirtini bir
agaca dayamis, kollarini gogsiinde kavusturmus, gozlerini yere
dikmis kimildamadan bakiyordu. Sofia onlara fark ettirmeden
birer birer koyliileri inceliyordu.

Ribin iizgiin bir ifadeyle yavag yavas, "Her sey ortada," dedi.

Efim tatsiz bir tebessiimle, "Burada bdyle bir sey yapmaya
kalksaydik, biitiin koyliileri canlarini ¢ikarana kadar déverlerdi,"
dedi.

ignati bagim sallayarak, "Dogru," diye onayladi. "En iyisi fab-
rikaya gitmek, orasi buradan daha iyi."
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Ribin, "Pavel yargilanacak ha?" dedi. "Ne ceza verirler acaba,
bir fikrin var mi?"

Ana boguk bir sesle, "Ya kiirek ya da 6miir boyu Sibirya'ya siir-
giin," dedi.

Delikanlhlarin {i¢ii de gozlerini anaya diktiler. Ribin ise basini
yere egerek, "Pavel boyle islere kalkigirken, basina gelebilecekleri
biliyor muydu acaba?" diye sordu.

Sofia yliksek sesle, "Elbette," diye karsilik verdi.

Hepsi de kafalarindaki diisiincelerin agirhigiyla oturduklar:
yerde ¢oOkiip kalmiglardi; ne sesleri c¢ikiyordu, ne de
kimildaniyorlardi.

Ribin ciddi bir tavirla, "Evet, ben de 6yle diisiinliyorum," dedi.
"0, iyice diisiinmeden bir ige kalkigsmaz. Akl basinda bir in-
sandir. Bakin ¢ocuklar, adam bagina gelebilecek biitiin felaketleri
bildigi halde gidiyor. Anas:1 kendini Oniine atsa, listiinden atlar
yine giderdi. Dogru degil mi Nilovna, soylesene?"

"Dogru!" dedi ana iirpererek ve derin derin igini cekerek
etrafindakilere bakindi.

Sofia sefkatle kadinin elini tuttu ve gozlerini, destek arayarak
Ribin'e ¢evirdi.

Ribin takdir eden bir ifadeyle, "iste adamin has1 béyle olur,"
dedi.

Sonra oradakilerin hepsini teker teker siizdii. Yine hepsinin
sesi solugu kesilmisti. Giines incecik 1sinlarimi parlak seritler
halinde ortaliga yayiyordu. Karganin biri bir yerlerde kendinden
emin bir sesle Gtliyordu. Ana, oglunu, Andrey'i ve 1 Mayis
giinilinii diislinerek, sikintiyla ¢evresine bakiniyordu. Ortalik kat-
rana bulanmig figilarla, kiitiiklerle doluydu. Mege ve kayn
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agaclari, bulunduklar1 alanin ¢evresini birbirlerinin igine girmis
gibi sik bir sekilde kusatiyor, alana sicak golgeler yayiyordu.

Yakov birden dayandigi agactan birka¢ adim oOne gelerek
karsilarinda durdu ve basini sallayarak, bagirircasina, "Yani bizi
boyle adamlarin tizerine siirecekler ha, 6yle mi?" diye sordu.

Ribin nefret dolu bir sesle, "Ya sen ne saniyordun ki?" diye
karsilik verdi. "Bizi, bize kirdirtyorlar, hokkabaz herifler!"

Efim diretti:
"Gene de gidecegim askere!"

ignati, "Sana engel olan var mu!" diye bagird1 ve ekledi: "Yalniz
beni vurmaya kalkarsan, iyi nisan al, bir kerede al canimi, sakat
falan birakma!"

Efim buruk bir ifadeyle, "Bir kez daha sdylemistin," diye
bagirdi.

Ribin elini kaldirip anay: gostererek miidahale etti:

"Tamam ¢ocuklar. Su kadina kars:1 biraz saygili olun. Oglu su
anda kim bilir ne haldedir?"

Ana kaygi dolu bir sesle, "Neden bdyle sGyliiyorsun?" diye
sordu.

"Oyle gerektigi icin," dedi Ribin. "Saclarin bosuna agarmamal,
yiiregin bosuna ac1 cekmemeli. SGylesene, kitap getirdin mi?"

"Evet, getirdim."

Ribin eliyle masaya vurarak, "Elbette!" dedi. "Bunu seni
gordiiglim anda anlamigtim. Yoksa buralara ne diye geleceksin
ki? Bakin, nasil da oglunun yerini alivermig!"
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Ribin elini kolunu sallayarak, tehditler, kiifiirler savurdu.

Ana, Ribin'e iirkerek bakt1. Yiizli degismis, incelmis, sag1 sakali
birbirine karigmig ve elmacik kemikleri belirginlesmisti. Mavim-
si goziiniin aklarinda ¢oktandir uyumamis gibi ince kirmiz ¢iz-
giler ortaya ¢ikmig, burnu yirtict bir kugun gagas: gibi egrilerek
daha sert bir goriinim almisti. Katran lekeleri igindeki rengi
solmus kirmizi gomleginin diigmeleri acgik yakasindan, sik kara
killarla dolu gogsii ve kopriiciik kemikleri ortaya cikiyor, tim
bedeninde bir kayg1 goze carpiyor, gozlerinden sagilan ofkeli
pariltilar yiiziinii aydinlatiyordu. Sofia rengi sararmig bir halde
hi¢ konusmadan kéyliilere bakiyordu. Ignati kisik gozlerini yere
dikmis, durmadan bagini salliyor; Yakov barakaya girmis, kizgin-
likla elindeki aga¢ dalinin kabuklarini soyuyor; Efim ise masanin
etrafinda agir adimlarla dolasiyordu.

Ribin tekrar konugmaya bagladi:

"Gegenlerde kaymakam beni ¢agirdi, gittim. ‘Adi herif, papaza
ne soyledin?' diye sordu. Ben de, ‘Niye adi oluyormusum? Al-
nimin teriyle kazanan bir adamim! Kime ne kétiiliigiim dokun-
mug?' diye cevap verdim. Kiifiirler savurdu, ¢eneme bir yumruk
patlatti, tam {i¢ giin tutuklu kaldim. Halka boyle davranan biri,
0¢ alma giinii geldiginde hi¢ aman dilememeli! Nasil olsa giiniin
birinde biz degilsek bizim ¢ocuklarimiz, onlardan degilse onlarin
cocuklarindan bunlarin 6ciinii alacaktir! Insanlarm bagrin
desip, kin tohumlar1 serpiyorsunuz, sakin ola aman dilemeyin
bizden, pislik herifler!"

Ribin 6fkeden kudurmus gibiydi, sesinde anay1 korkudan don-
duran bir sey vardi.

Birazcik sakinlegince ekledi:
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"Oysa, papaza soyledigim sézde ne vardi ki? Bir giin, bir to-
plantidan sonra papaz, sokakta koyliileri ¢evresine toplamis, in-
sanlarin koyun siiriisii gibi oldugunu ve baslarina bir ¢oban
gerektigini soyliiyordu. Ben de dalga ge¢tim: ‘Ormanin kral tilki
olursa, bolca kus tiiyii toplariz ama ormanda kug kalmaz!' dedim.
Papaz bana pis pis bakip, ‘Halkin, Tanri1'ya dayanma giicii ver-
mesi igin yalvarmasini,' sdyledi. Ben de, ‘Halk durmadan dua
edip duruyor da, herhalde Tanri'min bunlara ayiracak zamani
yok!' diye kargilik verdim. O zaman bana, ‘Tanri'ya ne gibi dualar
ettigimi,’ sordu. Ben de ona, ‘Biitiin halkin 6miir boyu ettigi
duay1 ettigini,’ sOyledim: ‘Tanrim, bana efendiler igin odun
kirmayi, tugla tasimayi, tas yemeyi 6gret!" S6ziimii bitirmeme
meydan vermedi."

Sonra birden konuyu keserek Sofia'ya sordu:
"Soyleyin, soylular sinifindansiniz, yle degil mi?"
Sofia bu beklemedigi soru karsisinda sagirarak atildi:
"Nedenmis 0? Bunu da nereden ¢ikariyorsunuz?"
Ribin bilmis bilmis giildii:

"Neden mi? Ciinkii bu sizin kaderiniz, ¢linki Gyle
dogmussunuz. Bu lekeyi {izerinizdeki kiyafetlerle ortebileceginizi
mi saniyorsunuz? Bir papaz kafasina koylii sapkasi gecirse onu
tamimaz misimz? Demin kolunuzu 1slak masaya koyunca
yiiziinlizi burusturdunuz, beliniz de bir isginin beli gibi
biikiilmiis degil."

Ana, Sofiamin bu sozler karsisinda incinmesinden en-
diselenerek sert bir ifadeyle soze karisti:

"Bu kadin benim arkadasimdir ve iyi bir insandir, saglarini biz-
im icin caligarak agartiyor... Boyle kaba davranmamalisin.”
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Ribin derin bir nefes ald1 ve "Bu soylediklerimde kirilacak bir
sey var m1?" diye sordu.

Sofia da ona yan yan bakarak, "Bana sdylemek istediginiz bir
sey mi var?" diye sordu.

"Evet," dedi Ribin. "Gegenlerde buraya yeni bir adam geldi.
Yakov'un kuzeni oluyor. Hasta bir adam; veremli. Onu buraya
cagirabilir miyiz?"

Sofia, "Elbette," dedi. "Cagirin."

Ribin kisik gozlerle ona bakarken yavasca, "Efim," dedi, "haber
ver de aksamiizeri gelsin."

Efim elindeki kasketini basina gegirerek, kimseye bir sey
soylemeden agir adimlarla ormana dogru yiiriidii.

Ribin, onun ardindan iizgiin iizgiin bagim sallayarak, "Pek cani
sikkin," dedi. "Aklina koymus askere gidecek. Yakov da dyle.
Yakov acik acik ‘Bana gore degil,' diyor. Bana gore de degil ama
gitmek istiyor. Orada propaganda yapmak niyetinde. Bence kafa
atarak duvar delinmez... Iste, 1 Mays'ta siingiileri takip
yiiriimiisler... Yani anlayacagimz Efim ac1 cekiyor, ignati de yok
yere onun yarasini degiyor."

Ignati, Ribin'e bakmadan homurdandi:

"Niye yok yere oluyormus? Orada onun beynini 6yle bir yikar-
lar ki, Gtekilerden hig¢ de geri kalmaz."

Ribin diisiinceli bir tavirla, "Ben Gyle olacagim1 sanmiyorum,”
dedi. "Ama yine de en iyisi bu ise hi¢ bulasmamak. Koca
Rusya'da bir kagag ele gegirmek kolay mi? Bir pasaport uydurur,
koy koy dolagirsin."”
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ignati elindeki dal pargasiyla bacagina vurarak, "Benim niye-
tim de aynen bu!" dedi. "Istedigimiz karsi koymaksa, bunu,
dogruca iistlerine yiiriiyerek yapmak daha dogru!"

Yine hepsi birden susmustu. Duyulan yalnizca arilarin wiziltisi,
kusglarin civiltis1 ve uzaklarda bir yerlerden gelen bir tiirkii ses-
iydi. Bir siire sonra Ribin tekrar konugmaya basladi:

_"Eh, artik biz calismaliy1z. Siz de herhalde yorgunsunuzdur.
Icerde sedir var. Yakov, hadi biraz kuru yaprak toplayiver. Sen
de su kitaplar1 ver bakalim Pelagiya."

iki kadin bohcalari cézmeye koyuldular. Ribin iizerlerine
egilmis memnun memnun soyleniyordu:

"Vay! Sunlara da bakin... Az da degilmis yani..."

Sonra gozlerini Sofia'ya gevirerek, "Uzun zamandan beri mi bu
islerin icindesiniz? Adiniz neydi?" diye sordu.

Sofia, "Adim Anna Ivanovna, on iki yildan beri de bu islerin
i¢indeyim," dedi. "Ne olmug?"

"Herhalde hi¢ hapse girmemigsinizdir," dedi Ribin.

"Yaniliyorsunuz, girdim."

Ana kinayan bir sesle, "Goriiyorsun iste," dedi. "Oysa sen ona
¢ok kaba sozler soyledin."

Ribin bir siire bir sey demedi. Bir y1gin kitab1 kucagina dol-
durduktan sonra diglerinin arasindan, "Giicenmeyin," dedi.
"Koyliiyle efendi, katranla su gibi bir araya gelemezler; birbirler-
ini iterler!"

Sofia hafif bir tebessiimle, "Ama ben bir hanimefendi degilim.
Diisiinen, ac1 ¢eken, inleyen bir yaratigim yalnizca," dedi.
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"Dogrudur," dedi Ribin. "Bildigim kadariyla kopek de eskiden
kurtmus... Ben sunlar1 saklayayim."

Ignati'yle Yakov atildi:

"Birazini da bize versene!"

Ribin, Sofia'ya, "Bunlarin hepsi aym1 mi?" diye sordu.
"Yo, hayir," dedi Sofia. "Bakin surada da gazete var."
"Cok iyi."

Uc adam da kucaklarindakilerle barakaya girdiler.

Ana onlarin ardindan diisiinceli bir ifadeyle bakarak, usulca,
"Bakiyorum da koylii tutusmus, yaniyor," dedi.

Sofia da alcak sesle karsilik verdi:

"Haklisin. Daha 6nce hig bdyle bir yiiz gormemistim. Cok cile
¢ekmis sanirim. Hadi yanlarina gidelim, hallerini goérmek
istiyorum."

Ana yalvaran bir sesle, "Ne olur, ona sert davrandig igin gii-
cenmeyin," dedi.

Sofia giildii.
"Ne iyi bir insansiniz siz, Nilovna."

Kadinlar barakamn kapisinda belirince Ignati bakislarini bir an
onlara ¢evirdikten sonra tekrar dizindeki gazeteye bakmaya koy-
uldu. Ribin, catidan siiziilen bir giines 151311 huzmesi altinda
ayakta dikilmis, okudugu yeri 1s18a denk getirmek i¢in elindeki
gazeteyi siirekli kipirdatip, sessizce dudaklarim oynatarak okuy-
ordu. Yakov ise yere ¢okmiis, sirtin1 sedire, kollarin1 dizlerine
dayamis, gozlerini de elindeki gazeteye dikmisti.
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Ana sessizce bir kogeye ¢ekilip oturdu. Sofia da onun yaninda,
elini onun omzuna dayayarak ayakta, adamlar: seyre daldi.

Yakov basim gazeteden kaldirmadan, "Mihaylo Amca, bu gaz-
etede koyliilere hakaret etmigler!" dedi.

Ribin giilerek, "Bizi seviyorlar da ondan," dedi. "Sevenlerin
hakareti agir gelmez."

ignati derin bir nefes alarak basmm gazeteden kaldirdi ve
"Koylli insanliktan gikmugtir! yaziyor, yalan da degil," dedi ve
sade, masum yliziinde bir an hor goriilmenin karanhk golgesi
dolagt.

"Bizim yerimizde olsaydiniz siz ne yapardimiz acaba c¢ok
bilmigler!"

Ana, Sofia'ya, "Ben yatacagim," diye fisildadi. "Hem yorgunluk,
hem su koku bagimi dondiirdii. Siz hala yatmayacak misimiz?"

"Hayir," dedi Sofia sessizce. "Ben heniiz yatmak istemiyorum."

Ana sedire uzanip uyuklamaya basladi. Sofia da yanina oturdu,
bir yandan adamlar: seyrederken bir yandan da ananin yiiziine
konmaya calisan sinekleri kovaliyordu. Ana uyur uyanik bir
halde bunu fark ediyor ve bu ilgiden mutluluk duyuyordu.

Ribin, Sofia'min yanina gelip sessizce, "Uyuyor mu?" diye
sordu.

"Uyuyor," dedi Sofia.

Ribin, ananin yiiziine bakip derin bir nefes aldi1 ve "Oglunu bu
yolda izleyen ilk ana belki de odur," dedi.

Sofia uyaran bir sesle, "Rahatsiz etmesek," dedi.
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"Dogru," diye karsilik verdi Ribin. "Biraz konugsak iyi olurdu
ama aksama da kalabilir. Zaten bizim de ¢aligmamiz gerekiyor.
Hadi ¢ocuklar, gidelim."

Uc adam, kadinlar1 orada birakip cikip gittiler.

Ana icinden, "Oh, ¢ok siikiir aralari diizeldi!" diye gecirdi ve ke-
skin katran kokusunu igine cekerek derin bir uykuya daldi.
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Hava kararirken, dort isci, islerini bitirmis olmanin mutlu-
luguyla dondiiler. Ana onlarin sesiyle uyandi ve giiler yiizle, es-
neyerek barakadan ¢ikti.

Giilen gozlerle hepsine bir bir bakarak, "Sizler calismaktan
geliyorsunuz, oysa ben bir hanimefendi gibi uyuyordum," dedi.

Ribin giilerek, "Zarar1 yok, affediyoruz seni," dedi. isin yorgun-
luguyla yatismus, sakinlesmis gibi goriiniiyordu. Ignati'ye
donerek, "Cay isini hallediver!" diye seslendi. "Bu igleri sirayla
yapiyoruz, bugiin bizi ignati doyuracak."

Ignati, "Keske bugiin sira bende olmasaydi," diyerek, kulagi
konusulanlarda c¢ali ¢irp: toplamaya basladi.

Efim, Sofia'min yanina gelip oturdu ve "Ziyaretciler, bizler icin
ilgi gekici oluyor," dedi.

Yakov, "Sana yardim edeyim Ignati," diyerek barakaya girdi.
Getirdigi ekmekleri masanin iizerinde dilimlemeye bagladi.

Efim birden, "Dinleyin! Onun oksiiriigii!" diye bagirdi.
Ribin dikkatle dinleyerek bagim salladi:
"Evet, bu o, geliyor."

Sonra Sofia'ya dontip, "Simdi buraya bir adam gelecek," dedi.
"Onu sehir sehir dolastirip meydanlarda konusturmak, halka
dinletmek isterdim. Hep ayni seyi anlatir durur, bunu herkes
dinlemeli."

Ortaliga gitgide bir alacakaranlik ¢oktiikce insanlarin sesi de
daha yumusak bir hal aliyordu. Kadinlar, durgunlasmis,
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¢ekingen bir hava igine girmis olan koyliileri izlerken, onlar da
kadinlar1 inceliyorlardi.

Sirti hafif kamburlagsmis uzun boylu bir adam ormandan ¢ik-
mis, degnegine dayanarak giicliikkle onlara dogru yiiriiyor, nefes
alirken ¢ikardigi hiriltilar kulaklarina kadar geliyordu.

Yakov, "iste Saveliy!" diye seslendi.
Adam, "Geldim iste!" derken Gksiirmeye basladi.

Uzerinde topuklarma kadar uzanan eski bir palto vardi. Bur-
usuk sapkasinin altindan sari, diiz, seyrek saglar goriiniiyordu.
Kemikleri ¢ikik sar1 yiizii de sar1 bir sakalla kaphydi. Agz1 agik
duruyordu. Kara, ¢ukura gomiilmiis gozleri heyecanl pariltilar
saciyordu.

Ribin onu Sofia'yla tamigtirdiginda, "Yanilmiyorsam, koyliiler
okusun diye kitap getirmissiniz," dedi.

"Dogru duymugsunuz."

"Size halk adina ¢ok tesekkiir ederim. Ciinkii halk, heniiz ger-
cekleri yeterince anlayabilmis degil. Bu yiizden onlarin adina size
ben tesekkiir ediyorum."

Konusurken sik sik duraksiyor, havay: kisa kisa soluklarla icine
¢cekmeye calisiyor, bir yandan da incecik parmaklariyla
paltosunun diigmelerini iliklemek i¢cin ugrasiyordu.

Sofia, onu, "Bu saatlerde ormanda dolagsmak sizin duru-
munuzda biri i¢in pek iyi degil," diye uyardi. "Orman rutubet-
lidir, soluk tikar..."

"Benim durumumda biri i¢in iyi olan tek sey; artik bir an 6nce
Olmektir," diye karsilik verdi adam.
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insanin icine isleyen bir sesi vardi. Viicudunun goriiniisii in-
sanda caresizlik i¢inde bir acima duygusu yaratiyordu. Dizlerini,
kirihvermesinden korkar gibi asir1 bir ihtiyatla biikerek dikkatle
bir figinin iizerine oturdu, alnina biriken terleri sildi.

Bir anda ocaktan alevler yilikselmeye basgladi, tirkmiis golgeler
ormana dogru kacistilar ve alevlerin iizerinde Ignati'nin tombul
yiizii belirdi, alevler sakinlesti, ortalig1 bir duman kokusuyla
birlikte, adamimn hinltih sesinin daha iyi duyulabilmesini
istercesine, sessizlik ve karanlik kapladi.

"Her seye ragmen halka yararli olabilirim... Korkung bir
cinayetin canh bir delili olarak... Halime bir bakin. Yasim heniiz
yirmi sekiz, ama oliimiin esigindeyim! Oysa, on sene once, iki
yiiz kiloluk yiikii sirtlar tasirdim da gikim ¢ikmazdi. O zamanlar,
daha bir yetmis y1l, ik demeden yagarim sanirdim. Oysa, yasay-
abilecegim topu topu on seneymis. Artik dmriimiin sonundayim.
Omriimiin kirk yilin1 patronlar caldi!"

Ribin, "Iste nakarat baslad1!" diye sdylendi boguk bir sesle.

Ocagin alevleri yeniden canlandi, bu kez 6ncekinden de daha
gliclii parliyordu, yine ormana dogru golgeler kacisti. Nemli
calilar sanki sikayet eder gibi c¢itirdiyor, kuru yapraklarsa sicak
alevlerin heyecaniyla fisildagirmis gibi hisirdiyorlardi. Alevler
nese icinde sarmas dolas dans ediyor, sar1 kirmizi kivilcimlar
etrafa saciliyor, alevlerin arasindan kacan bir yaprak havada
saliniyor, yildizlar sanki giilimseyerek, kivilcimlar1 yanlarina
cagiriyordu.

"Yalniz benim nakaratim mu... Binlerce insanin tiirkiisii bu...
Ancak, insanlar bu tiirkiiyii, icindeki ibret verici dersin farkinda
olmadan soyliiyorlar. Benim gibi ¢calismaktan cani ¢itkan ¢ok in-
san var."
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Adam iki biikliim bir halde 6ksiirmeye bagladi. Tiim viicudu
titriyordu.

Yakov masaya biraz taze sogan ve siit koyarak, "Gel hadi
Saveliy, sana siit getirdim," dedi.

Adam basiyla itiraz etti, ama Yakov onu kolundan tutup
masaya dogru gotiirdii.
Sofia kisik sesle Ribin'i azarladu:

"Haline bakin! Ne diye ¢agirdiniz buraya! Adamcagiz 6lmek
iizere!"

Ribin, "Evet," dedi, "her an 6lebilir. Birakin da dlene kadar
konussun. Omriinii yok yere tiiketmis, simdiye kadar cektigi
stkintilarin yaninda bu kadarinin sozii bile olmaz."

Sofia 6fkeyle, "Sanki eglenceli bir film izler gibisiniz!" dedi.
Ribin, ona asik bir yiizle bakarak yanit verdi:

"Asil Isa carmiha gerilmis inlerken, karsisina gecip seyreden
efendiler egleniyordu. Bizim tek niyetimiz bu adamdan bir seyler
ogrenebilmek, umarim siz de bir seyler 6grenebilirsiniz."

Ana korkuyla kaglarini gatarak, "Yeter artik Ribin," dedi.
Hasta adam masanin baginda konusmasina devam etti:

"Cahgtira cahstira canina okuyorlar insanlarin. Peki ne
ugruna?.. Benim hayatim Nefedov'un fabrikasinda mahvoldu.
Adamin sarkic1 bir sevgilisi vardi. Kadina altindan bir vazo hedi-
ye etmisti. iste benim dmriimiin bir béliimii o vazo ugruna har-
candi. Adam sevgilisini memnun etmek igin benim Omriimi
harcad1.”
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Efim giildii ve "Tanr1 insan kendi suretinde yaratmigtir, insan-
larsa onu nasil harciyorlar," dedi.

Ribin elini masaya vurarak, "Buna karsi ¢ikmanin zamani
geldi," diye karsilik verdi.

Yakov basini sallayarak sessizce ekledi:
"Buna boyun egmemeliyiz."
Ignati ise sadece giiliimsedi.

Uc delikanlinin da anlatilanlar1 bastirilamaz bir merakla din-
leyisleri, Ribin ne zaman bir sey soylemeye kalksa, biiyiik bir il-
giyle onun yiiziine bakmalari, Saveliy'in Oykiisiiniin yiizlerinde
yarattigy ofkeli giilimsemeler —ki bu giilimsemelerde hicbir
acima belirtisi yoktu— ananin dikkatini cekmisti.

Kulagina dogru egilerek Sofia'ya sessizce sordu:
"Anlattiklar1 dogru mu dersin?"

Sofia, "Evet, dogru!" dedi yiiksek sesle. "Bu hediye olayin1 gaz-
eteler yazmisti, Moskova'da olmustu.”

Ribin homurdanarak, "Adama higbir ceza da verilmedi," dedi.
"Oysa iyi bir cezay1 hak etmigti. Onu halkin eline vermeliydiler,
etlerini parca parca edip kopeklerin 6niine atmalar1 igin. Halk
ayaklandiginda ona uygun cezayi verecektir. O giin geldiginde
halk, bu pislikleri temizlemek i¢in ¢ok kan dokecek; dokiilecek
olan kanin gercek sahibi kendisidir, onun damarlarindan
emilmigtir."

Hasta adam {islidiigiinii soyledi. Yakov kalkmasina yardim
edip onu atesin yanina gotiirdi.
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Ocak alevler sacarak yaniyor, birtakim golgeler siirekli gekil
degistirerek, sanki sagkinlik icinde alevlerin negeli dansim izliy-
ordu. Bir kiitiigiin iizerine oturan Saveliy incecik ellerini atese
dogru uzatti. Ribin, Sofia'yva basiyla Saveliy'i gostererek soyle
dedi:

"Higbir kitap bu kadar etkili olamaz! Bir makine bir is¢inin
kolunu, bacagini kopardiginda ya da onun canim aldiginda he-
men bir aciklama yapar, biitlin hatay: is¢inin {istiine atar ve bu
durumdan ig¢iyi sorumlu tutarlar. Ama bir insanin boyle kanini
emip posasini bir kenara attiklarinda, bunu hicbir sekilde acik-
layamazlar. Oliime bir itirazim yok, ama zevk icin insanlara ezi-
yet edilmesini anlamiyorum. Bizi niye bdyle eziyorlar, bize
yapilan eziyet ne igin? Zevk icin, hayatlarim1 keyif icinde
gecirmeleri icin; sevgililerinin her istedigini insanlarin kani, cani
pahasina satin alabilmeleri i¢in; altinlar, giimiisler, pahah atlar,
cocuklarina degerli oyuncaklar alabilmeleri icin... Ben daha ¢ok
calisip servetine servet katmaliyim ki, o, sevgilisinin gonliinii
daha hos tutabilsin."”

Ana bunlan dinledikce, Pavel'le arkadaslarinin izledikleri yol,
g0ziiniin oniinde parlak bir serit gibi 1s11diyordu.

Yemeklerini yedikten sonra ocagin etrafina dizildiler. Ates
odunlar1 hizla kemirircesine yaniyor, karanlik, arkalarinda or-
mani ve gokyiiziinii kusatmig bir fon olarak yer aliyordu. Hasta
adam iri iri a¢ilmig gozlerini atege dikmis siirekli oksiiriiyor ve
biitiin viicudu titriyordu. Son yagsam kalintilar1 da bu bitik
viicudu terk etmek i¢in sabirsizlaniyor gibiydi. Alevler 6lgiin ten-
inde higbir canlilik vermeden oynasiyor ve yalniz gézlerinde son-
mek iizere olan bir ategin son kivilcimlar: parliyordu.

Yakov, Saveliy'e, "iceri girmek ister misin?" diye sordu.

Adam giicliikle yanit verdi:
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"Ne diye gireyim ki? Zaten insanlarla birlikte gegirebilecegim
¢ok az zamanim kald1!"

Gozlerini bir bir orada bulunanlarin iizerinde dolagtirdi. Bir
siire sustuktan sonra, solgun yiiziinde bir tebessiimle tekrar
konugmaya basladi.

"Sizlerle birlikte olmak bana mutluluk veriyor. Sizlere baktikca,
benim ve benim gibilerin 6ciiniin alinacagina inaniyorum."

Kimse ona kargilik vermedi, glicii tiikenen Saveliy, az sonra
basi yana diigsmiis bir sekilde uyuklamaya basladi.

Ribin, hasta adama bakarak kisik bir sesle, "Her zaman
yamimiza gelip ayni seyi anlatir durur,” dedi. "Bu asagilanma
biitiin ruhunu ele gegirmis, bagka hicbir seyi gormesine izin ver-
meyecek sekilde gozlerini kor etmis gibi."

Ana durgun bir halde, "Bagka nasil davranabilir ki?" dedi. "Her
giin, onun gibi bir siirii insan, patronlarin negesine nese katabil-
mek i¢in siirekli calisarak bedenini tiiketiyorsa..."

Ignati usulca, "Hep aym seyleri dinlemek insana sikint1 veriy-
or," dedi. "Zaten bunlar1 bir kez dinleyen insan bir daha un-
utamaz ki."

Ribin iizgiin bir tavirla karsilik verdi:

"Onu anlamalisin. Ciinkii bunlar onun igin her sey demektir,
biitiin yagamidir. Ben bu 6ykiiyii defalarca dinledim ama yine de
bazen inanmakta giiclik cekiyorum. Bazi zamanlar insan
diinyaya Oyle hog bir gozle bakiyor ki, bagka insanlarin bu kadar
adice davranabileceklerini kabul etmek istemiyor... Oyle zaman-
larda, zengin, fakir herkes i¢in {iziiliirsiin... Fakir acliktan, zengin
varhktan Oniinii goremez olmus dersin. Ey insanlar, dersin,
akliniz1 baginiza toplayip tarafsizca bir diisiiniin!"
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Hasta sallandi, gozlerini agt1 ve usulca yere uzandi. Yakov sess-
izce barakaya girip bir palto getirdi; adamin {izerine Orttii ve
sonra tekrar Sofia'nin yanindaki yerine oturdu.

Alevler neseli kipirdaniglarla ¢gevredeki karanlik sekilleri aydin-
latiyor, huzur verici gitirtilar1 insanlarin tasa dolu seslerine
karigiyordu.

Sofia, diinya halklarmin daha iyi yasam ugruna verdikleri
miicadelelerden s6z ediyor; kisa bir siire 6nce Alman koyliilerin-
in verdigi miicadele, irlanda halkinin yasadigi yikimlar, Fransiz
iscilerin Ozgiirliik savaslarinda sergiledikleri yigitlikler hakkinda
konusuyordu.

Karanlik ormanin ve karanlhk gokyiiziiniin kusattigi minicik
alanda, alevlerin Oniinde ve sagkin golgelerin arasinda,
somiiriiclilerin sarsic1 diinyalar1 ortaya dokiiliiyor; tiim diinya
halklarinin hak ve 6zgiirliik adina miicadele veren kahramanlari
amliyor, kanlarin1 doke doke savasan yorgun halklar sanki gegit
yapiyorlardi.

Sofia'nin sesi, ge¢cmisten kopup geliyormusgasina karanliklar
icinde umut verici 1siltilarla ¢inliyordu, orada bulunanlar bu
sakin sesi, diinyanin her yerinde kendileriyle ayni ruha sahip in-
sanlarla ilgili bu sozleri, en ufak bir giiriiltli ctkarmadan dinliyor-
lardi. Kadinin solgun, ince yiiziine bakiyorlar ve diinyanin tiim
halklarinin kutsal hak ve 6zgiirliik miicadelesi gozlerinin 6niinde
daha net bir sekilde beliriyordu. Diinyanin her bir yanindaki, hi¢
tanimadiklar bu insanlarin oykiisiinde kendi umut ve isteklerini
goriiyorlar ve biitiin diinyada adil bir yasam icin kararhlikla
miicadele eden, miicadelelerini sel gibi akitmaktan ¢ekinmedik-
leri kanlariyla aydinlatan insanlarin diinyasina yiirekleri ve ka-
falartyla katiliyorlardi. iclerinde, biitiin yeryiiziinde kendileriyle
ayni ruhu tagiyan bu insanlarla bir araya gelip, her seyi daha iyi



312/518

anlamak ve birlestirmek igin yepyeni, tutkulu bir istek
doguyordu.

Sofia'nin sesi giiven verici bir sekilde yankilaniyordu:

"O giin geldiginde, diinyanin tiim iscileri ayaga kalkip, ‘Artik
bdyle yasamak istemiyoruz! Yeter!" diye bagiracaklar. O giin,
doymak bilmeyen somiiriiciilerin, giivendikleri ne varsa ¢okecek,
toprak bile ayaklarinin altindan kayacak ve dayanacaklar: hicbir
seyleri kalmayacaktir..."

Ribin bagini sallayarak, "Dogru," dedi, "canim sakinmadan or-
taya koyduktan sonra bagsaramayacagin sey yoktur."

Ana kaglarim kaldirms, yiiziinde saskin bir tebessiimle dinliy-
ordu. Su anda Sofia'daki ona gereksiz gelen her sey, anlattig
Oykiiniin sicak selinde yok olup gitmisti ve yasananlarin ne kadar
genis kapsamli ve yanki verici oldugunu gormiistii. Dinleyenler
bu akic 6ykiiniin kendileriyle tiim diinya arasinda kurdugu has-
sas kopriiye zarar verme endisesiyle kipirdamaya dahi korkuyor-
lardi. Tek hareket, arada bir, birinin ocaga odun atip, yiikselen
kivileim ve dumanlarin kadinlara dogru gitmesine engel olmak
icin elini kolunu sallamasiydi.

Bir ara Yakov, yalvarircasina bir ifadeyle bir siire konugsmayip
beklemesini istemis, sonra hemen yerinden firlayip barakaya
dalmus, getirdigi paltolar1 ignati'yle beraber kadinlarin iizerine
ortmiis ve yeniden dinleme pozisyonuna gecmisti. Sofia tekrar
anlatmaya baglamig, bu insanlari i¢lerindeki giiciin biiyiikliigiine
ikna etmeye, somiiriiciilerin keyfi igin bos yere 6mriinii harcay-
an, diinyanin biitiin isgileriyle bir araya gelmeye ve dayanigma
bilincini uyandirmaya ugrasarak, zafer giiniinii gozlerinin
oniinde canlandirmisti. Bunlar anaya heyecan veren kelimeler
degildi. Bu Gykiiniin dogurdugu herkesi saran giiclii duygu, onun
icinde de bu insanlara karsi bir minnet duygusu ve iyilik dilegi
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olarak yegeriyordu. Bu insanlar, bir yikimin i¢inde, siirekli galig-
manin zincirleriyle baglanms Kisilere, iyi niyetli aklin ve adalet
isteginin giizelligini armagan ediyorlardi.

Ana bunlan hissettik¢e icinden, "Tanrim, onlara yardim et,"
diyordu.

Sofia giin agarmak iizereyken bitkin bir halde, giilen gozlerle
kendisini dinleyenlerin aydinlanmus yiizlerine bakarak sustu.

"Artik yola ¢itkma zamani," dedi ana.
Sofia, "Haklisin," diye yorgun bir sesle onayladi.
Delikanlilardan biri derin bir nefes aldu.

Ribin alhgilmadik sekilde yumusak bir sesle, "Ne giizel
konusuyorsunuz,” dedi. "Gitmek zorunda olmaniz ne kétii. in-
sanlarda kardeglik tohumlar1 yesertmek kolay is degildir.
Yeryiiziinde bizimle ayni geyleri dileyen milyonlarca insanin
daha oldugunu bilmek insanin i¢ini iyi duygularla dolduruyor.
Iyiligin icinde ise cok biiyiik bir giic saklidar."

Efim giildii ve hizla oturdugu yerden kalkarak, "Sen ona iyilikle
yaklasiyorsun ama o, sana kotiiliikle yaklasiyor," dedi. "Onlarin
kimseye goriinmeden gitmesi gerekiyor. Bu kitaplar1 dagit-
tigimizda amirler goriip de, ‘Nereden ¢ikt1 bunlar?' dediklerinde,
bu kadinlardan so6z etmelerini istemem."

Ribin, "Tamam, tamam," diyerek Efim'in s6ziinii kesti. Sonra,
"Yaptiklarin i¢in sana cok tesekkiir ederim Pelagiya," dedi.
"Goriiyorum ki Pavel i¢in fazla endiselenmeye gerek yok."

Yiiregi yuamusamig, mutlu bir sekilde giiliiyordu. Hava bir hayli
serin olmakla birlikte iizerinde gogsiinii agikta birakan diigmel-
eri agik bir gomlek vardi. Ana, bu iri yapih adami sevecen
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bakiglarla siizerek, "Hava soguk, iizerine kalin bir seyler giysen
iyi olur," dedi.

Ribin ise, "Bos ver. Benim i¢im yaniyor," diye karsilik verdi.

Uc genc adam ocagin tepesinde dikilmis alcak sesle bir seyler
konusuyor, hasta adam ise tizeri paltolarla értiilmiis hemen yan-
larinda yatiyordu. Hava agariyor, golgeler yavas yavas yok oluy-
or, agaclarin yapraklarn titreserek giinesin 1smnlarim
bekliyorlardi.

Ribin elini Sofia'ya uzatarak, "Artik vedalagsmak gerekiyor,"
dedi. "Sizi sehirde bulmak istersek..."

Ana, "Oyle bir durum oldugunda beni bulmamz gerekir," diye
atild.

Gencler de birer birer, acemi hareketlerle Sofia'nin elini sik-
tilar. Hepsinin de gozlerinde minnet dolu bakiglar rahatlikla fark
edilebiliyordu ve kendilerine yabanci gelen bu duygunun verdigi
bir sagkinlik i¢inde gibiydiler. Uykusuzluktan yanan gozlerini
giiliimseyerek Sofia'nin yiiziine dikmis, olduklar1 yerde kipird-
anip duruyorlardi.

Yakov, "Isterseniz yola cikmadan 6nce biraz siit icin," diye
Onerdi.

"Var mu1 ki?" diye sordu Efim.

ignati suglu suclu saglarim karigtirarak, "Yok, ben dok-
miigtim..." dedi.

Hepsi birden giildiiler.

Ana, onlarn siitten soz ettikleri halde akillarinin bagka
yerlerde oldugunu, Sofia'nin ve kendisinin iyiligini diistindiikler-
ini anliyordu.
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Bu halleri Sofia'y1 Gylesine sagirtmig ve duygulandirmisti ki,
iginden kopup gelen bir algakgoniilliiliikle sadece, "Hepinize ¢ok
tesekkiir ederim yoldaglar," diyebildi.

Gengler bu sozlerden etkilenerek bakistilar. Hasta adam boguk
boguk 6ksiirdii ve ocagin son kivileimlar1 da soniip yok oldu.

Koyliiler alcak sesle, "Yolunuz agik olsun," diyerek kadinlari
yolcu ettiler. Bu sesler uzun bir siire iki kadinin da kulaklarindan
gitmedi.

Kadinlar heniiz tam aydinlanmamis ormanda, bir patikadan
yiiriirlerken Sofia'nin ardindan giden ana goyle séyliiyordu:

"Her sey ne kadar giizel, tipk: bir diis gibi. Bu insanlar gercegi
bilmek istiyorlar. insan kendini, bayramda dua etmek icin kili-
seye gidiyormus gibi hissediyor... Heniiz papaz gelmemis, ortalik
1ss1z, kilisenin havasi insanin igini iirpertiyor, insanlar yavas
yavas toplanmaya baslamis... Bir tarafta birileri ikonanin 6niinde
mum yakiyor, bagka bir tarafta havay1 isitmaya calisiyor ve
Tanri'min  evini karanliktan kurtarip aydinlatmak igin
ugrastyorlar.”

Sofia nese i¢inde, "Haklisin," dedi. "Tek fark, burada s6z ko-
nusu olan Tanr1 evinin tiim diinya olmasidir."

Ana, "Tiim diinya," diye diigiinceli bir tavirla bagim sallayarak
onaylad1. "O kadar giizel ki, insanin bunlara inanasi gelmiyor. Ne
kadar da giizel konustunuz Gyle. Oysa ben, onlarin sizden pek
hoslanmayacaklarindan endise ediyordum."

Sofia bir siire sessizce yiiriidiikten sonra ciddi bir sesle, "insan
kendini onlarin yaninda daha rahat hissediyor," dedi.

Bir yandan yiiriiyorlar, bir yandan da koyliilerin kendilerine
gosterdikleri ilgiden, dostluktan, O6zenden, bunlar1 ortaya
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koyuslarindaki safca beceriksizliklerden konusuyorlardi. Giines
artik dogmak iizereydi. Kizil renkteki 1ginlarini ortaliga yayarak,
otlarin {izerindeki ¢iy taneciklerini rengirenk pariltilarla
negelendiriyordu. Ormamni coskulu bir bahar havasi kaplamak-
taydi. Uykudan yeni uyanmis kuslar sen sakrak civildiyor, koca-
man kara kargalar telag icinde, daha ilerde de bir asma kusu
heyecanla 6terek sabaha canlilik katiyorlardi.

Ana durgun bir tavirla konusmaya basladi:

"Bazen birisi gecer karsina, bir diinya sey anlatir ama sdyledik-
lerinden hicbir sey anlamazsin; ta ki, onun sozleri arasinda,
diger biitiin soylediklerini aydinlativeren basit bir sozciik
yakalayana kadar. Hasta adamn durumu da &yle iste. iscilerin
Omiirlerinin fabrikalarda nasil tiiketildigini biliyorum, ama in-
san, buna cocuklugundan beri dyle bir alisiyor ki hi¢ etkilenmiy-
or. O adamin durumu ise ne kadar da etkileyici. insanlarin pat-
ronlar1 daha ¢ok eglensin diye, dmiirlerini durmadan cahsarak
tliketmeleri gercekten ¢ok incitici. Bu hig adil degil."

Adamin anlattiklar1 durmadan ananin kafasim kurcaliyor ve
daha 6nce bildigi halde ¢oktandir unuttugu buna benzer birgok
olay1 ortaya ¢ikariyordu.

"Diigliniiyorum da onlar her yonden doymuslar, icleri kok-
usmus. Bir yerel bagkan vardi bildigim, kdyde dolasirken
koylilere zorla atim1 selamlattirirdi; selamlamayan olursa da
dovdiiriirdii. Boyle bir seyi niye yaptigini anlamak miimkiin
degil."

Sofia sabahin cogkusuna yakisir bir sark: tutturdu.
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Pelagiya'nmin yasayisi, bazen kendisini de sasirtan bir huzur
icinde gecmekteydi. Hapisteki oglunu agir bir cezanin
bekledigini biliyordu. Bunun farkindaydi. Ancak bu konuyu her
diisiindiigiinde, Andrey'in ve diger tanidiklarinin yiizleri elinde
olmadan bir tablo gibi goziiniin 6niinde beliriyor, Pavel'in hayali
biitiin yoldaslariminkini silerek gitgide netlesiyor, Pavel'le ilgili
diistinceler her yana yayilip, her seyi aydinlatiyor ve ana, oglunu
gormemekten dogan kaygiy1, Pavel'in geleceginin ne olabilecegi
beklentisiyle duydugu korkuyu diisiinmeye zaman bulamiyordu.

Sofia birkag giin sonra evden ayrilmis, bes giin sonra da cosku
ve seving icinde geri donmiistii, ancak birkag saat sonra tekrar
cikip gitmis, iki hafta sonra da tekrar eve donmiistii. Sofia'nin
oldukca genis bir gevresi oldugu anlagiliyordu. Arada bir de
kardesinin evine gelerek, nesesi ve miizigiyle evi costurup
gidiyordu.

Artik ana, onun miiziginden zevk almaya baslamisti. Bu miizigi
dinlerken sicacik bir seylerin gogsiinden igeri dolarak yiireginin
daha sakin bir sekilde carpmasim sagladigini, yepyeni,
birbirinden hog duygu ve diisiincelerin, ylireginde verimli bir to-
prakta yeseren tohumlar gibi filizlendigini hissediyordu.

Ana, sigarasimin izmaritlerini, kiiliinii, her tiirli esyasini evin
her yanina yayan Sofia'nin daginikligiyla ugrasmakta zorlaniyor,
hele elini kolunu savurarak hi¢ sakinmadan soyledigi sozlere
alisabilmek iyice zoruna gidiyordu. Sofia'min bu halleri,
Nikolay'in sakin, agirbagh davramsglarn ve konusmas1 yaninda
iyice dikkat cekici oluyordu. Sofia, anaya, bir an 6nce biiyiime
hevesinde olan ve insanlarla birer oyuncakmis gibi oynayan bir
cocuk gibi geliyordu. Siirekli caliymanin ne kutsal bir sey
oldugundan soz ediyor ve daginikligiyla anay1 gereginden cok
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calismak zorunda birakiyor, bir yandan da siirekli 6zgiirliikten
s0z ederken, kat1 hoggoriisiizliigiiyle insanlarin canini sikiyordu.
Ana, Sofia'min tam bir celigkiler yumag: oldugunu anladig igin,
ona karsi davramglarina ¢ok dikkat ediyordu. Nikolay'in
yiireginde yarattig1 sicaklik ise hi¢ degismiyordu.

Nikolay'in siirekli endiseli, 6l¢iilii, tekdiize bir hayat1 vardi. Sa-
bahlar1 ¢ayin her zaman saat sekizde icer, bu arada ilging bul-
dugu haberleri anaya da aktararak gazeteleri okurdu. Ana bu
haberleri dinlerken, diizenin carklarinin insanlar1 maddi zengin-
likler ugruna nasil canice Ogiittiigiinii daha da iyi anlardi.
Nikolay't biraz Andrey'e benzetiyordu; o da insanlardan soz
ederken Andrey gibi kin duymuyor, yasamin kétiiliiklerinden
biitiin insanlar1 sorumlu tutuyordu. Ancak kurulacak yeni
diizene olan inanci1 Andrey kadar atesli ve net degildi. Sakinligini
asla yitirmiyor, daima diirlist ve agirbagh bir yargic tavriyla
konusuyor, son derece iirkiing bir seyden soz ederken dahi acii
bir tebessiimle sakin sakin giiliiyor; ancak gozleri buz gibi kat1 ve
soguk pariltilar sagiyor, bu pariltilar asla hicbir seyi, hi¢ kimseyi
affetmeyecegini hissettiriyordu. Ana bu delikanliy1 gittikce daha
¢ok seviyordu.

Nikolay her sabah dokuzda ise gidiyordu. Ana o ¢ikinca ortalig
toplar, yemegi yapar, banyosunu yapip temiz giysilerini giyer ve
odasmna cekilerek kitaplar1 karigtirir, resimlerine bakardi. Oku-
may1 da sokmiis sayilirdi ama bu is ona héla pek zor geliyor, kisa
siirede yoruluyor ve okuduklarindan bir sey anlamaz oluyordu.
Kitaplarin resimlerine bakmak ise onu ¢ok eglendiriyor, bu res-
imlere baktik¢a gozlerinin 6niinde ¢ok giizel, yeni bir diinya can-
laniyordu. Koca koca kentleri, birbirinden giizel binalari, gem-
ileri, makineleri gordiikce insan yaraticiligi karsisinda adeta
biiyiileniyordu. Hayatin her giin hizla gelistigine tanik oluyor, a¢
ruhu, oniine serilen giizelliklerin sonsuzlugu i¢inde gitgide daha
da uyaniyordu. En c¢ok ilgisini ¢eken Jeoloji Atlasi'ydi. Bu atlas
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yabanci dilde yazildig: i¢in yazilanlardan higbir sey anlamiyor,
buna ragmen bu ciltlerin i¢ine daldiginda diinyanin biiyiikligi,
giizelligi ve zenginligi karsisinda hayrete diisiiyordu ve Nikolay'a,
"Diinya ne kadar da biiyiik," diyordu.

En ¢ok boceklerin resimlerine bakmaktan hoslaniyor, en fazla
kelebekler onu duygulandiriyordu. Onlarin resimlerine biiyiilen-
mis gibi bakiyor ve Nikolay'a sunlar1 sdyliiyordu:

"Nikolay, sunun giizelligine bak. Kim bilir bu sirin seylerden
her yerde ne kadar ¢ok var. Burnumuzun dibinden ugup gidiyor-
lar belki de biz farkinda olmadan. insanlar bu giizelim seylerden
habersiz, diinyanin giizelliklerinin tadini ¢ikarmadan calisip dur-
uyorlar; bunlara ayiracak ne zamanlar: var ne de hevesleri. Oysa,
diinyanin, insanin aklin1 basindan alacak ne miithis seylerle dolu
oldugunun farkinda olsalardi ne kadar mutlu olurlard: kim bilir.
Biitiin bunlar hepimiz icin ve bizler de biitlin bunlar icin variz,
Oyle degil mi Nikolay?"

"Oyle," diyordu Nikolay giiliimseyerek ve anaya yeni yeni res-
imli kitaplar getiriyordu.

Cogu aksamlar evde birileri toplaniyordu. Sessiz, agirbash, sol-
gun yiizlli, simsiyah sakalli yakisikli Aleksey Vasiliyev; yuvarlak
yiizli sivilcelerle dolu Roman Petrov; her seyle, herkesle, hatta
siirekli agirlasan hastaligiyla bile alay edip duran Igor; kisa
boylu, zayif, hi¢ yerinde duramayan ve incecik sesiyle durmadan
konusan Ivan Danilov... Daha uzak sehirlerden gelen baskalar1
da oluyordu. Nikolay, onlarla her zaman, biitiin iilkelerdeki
iscilerle ilgili uzun siiren konusmalar yapiyordu. Ellerini
kollarin1 sallayarak, arada bir sinirlenerek ve durmadan cay
igerek tartisiyorlardi. Baz: giinler Nikolay, bu giiriiltiiniin i¢inde
bir kenara cekilip bildiriler yaziyor, bunlar1 oradakilere okuyor
ve hemen bu bildiriler matbaa harfleriyle tekrar yaziliyordu, ana
da diger kagitlar1 6zenle toplayip yakiyordu.
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Ana caylar1 dagitirken, onlarin is¢i simifinin yagami ve kaderi,
diisiincelerinin halkin i¢inde daha iyi yayilabilmesinin yollari,
halkin nasil bilgilendirilip aydinlatilabilecegi gibi konularda
tartigirken gosterdikleri coskuyu sagkinlikla izliyordu. Bir¢ok kez
birbirleriyle anlagamiyor, sinirleniyor ve sonra tekrar sakin sakin
tartigmaya baglyorlardi.

Ana, iscilerin hayati hakkinda bu adamlardan daha cok sey
bildigini diisliniiyor, ayrica bu adamlarin iizerlerine aldiklar
gorevin ne kadar biiyiik oldugunun da onlardan daha ¢ok
farkinda olduguna inaniyor; bu nedenle de onlara, boyle bir sey-
in ne kadar hiiziin verici oldugunun bilincinde olmadan, yagh bir
kar1 kocanin oynayan cocuklara duydugu gibi bir hosgoriiyle
bakiyordu. Elinde olmadan konugmalarini Pavel'in ve Andrey'in
konugmalariyla karsilastiriyor ve bunlarin daha ¢ok bagristik-
larim fark ediyor; bundan da: "Daha ¢ok bilenler, ¢cok daha fazla
giirtiltli yapiyorlar," seklinde bir sonug ¢ikariyordu.

Ancak bir yandan da bu ategli tartigmalar bu adamlarin her
birinin, digerlerine karsi, kendilerinin davalarina olan baghlik-
larim kanitlamak icin 6zellikle abarttiklar1 davraniglar gibi geliy-
or, hepsinin de bunun farkinda oldugunu ve ellerine firsat
gectiginde ayn1 sekilde ategli tawvirla tartigmaya daldiklarim
goriiyordu. Her birinin digerlerinden {istiin goriinme cabast
icinde oldugunu diisiiniiyor ve bu diislince onu telaslandirip
iiziiyordu. Kaslarim kaldirip gozlerini iizgiin iizgiin acarak onlara
bakiyor ve "Pavel'i de, diger yoldaglarim1 da unuttu bunlar," diye
diigiiniiyordu.

Ana, gerisindeki duygular1 yakalayabilmek igin dikkatle din-
ledigi bu tartigmalardan pek bir sey anlayamiyor, ancak, is¢i ma-
hallesinde bir biitiin olarak ele alinan davanin burada param-
parca edildigini goriiyordu. Orada duygular daha derin, daha
giiclilydii, burada ise kat1 diigiinceler hakimdi. Bir de, orada daha
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¢ok kurulacak olan yeni diizenden konusulurken, burada dur-
madan mevcut diizenin yikilmasindan s6z edip duruyorlardi. Bu
nedenle, oglunun ve Andrey'in konugmalar1 anaya ¢ok daha an-
lamli ve sicak geliyordu.

Bir de Nikolay'in, eve ig¢ilerden biri geldiginde, ahsilmadik bir
rahatlik igine girerek, yiiziinde daha sicak bir ifadeyle, daha net
ve Ozgiirce konustugunu fark etmisti. Ana bu durumu kendi
kendine, "Anlattiklarin1 daha iyi anlayabilmeleri i¢in ugrasiyor,"
diye ac¢ikliyordu.

Buna ragmen isgilerden birinin hala, i¢inde kendisine engel
olan bir sey varmis gibi lizerindeki cekingenligi atamayip,
siradan bir kadinla konusur gibi rahat konusamamasi anay1
iiziiyordu.

Bir giin Nikolay odadan ¢ikinca, ana, yalmz kaldiklarinda, "Ni-
ye cekiniyorsun? Sinava gelmis bir 6grenci degilsin ya!" demisti.

Delikanh sikilgan bir giiliimsemeyle, "Boyle seylere aligik degil-
iz de ondan. Bu durumda, istakoz bile kizarir," demisti. "Nikolay
bizim gibi degil."

O siralar Sasenka da arada bir ugruyor, hep ciddi bir sekilde
islerle ilgili konusuyor ve fazla kalmadan gidiyordu. Giderken de
anaya siirekli soruyordu:

"Pavel nasil?"
"Tanrya siikiir, gayet iyi," diyordu ana.

Kiz, "Ona selammmi soOyleyin liitfen," diyerek uzaklasip
gidiyordu.

Ana, ara sira ona, Pavel'in tutuklulugunun uzamasindan, bir
tlirlii mahkemeye ¢ikarilmamasindan yakiniyor, kiz bunlar asik
bir yiizle, asabi bir sekilde parmaklarin oynatarak dinliyordu. O
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zaman ana, "Ah camim, onu sevdigini, onun icin endiselendigini
biliyorum," diyerek ona sarilmak istiyor, ancak buna cesaret
edemiyordu.

Kizin yiiziindeki ve sesindeki katihk ve gerginlik, ananmin
samimi davranmasina engel oluyor, kizin uzattigi eli lizgiince
sikarak, "Ah benim kadersiz yavrucugum," diye diisiiniiyordu.

Bir giin eve Natasa gelmis, anay1 goriince sevincinden sarilip
sarilip 6pmiis sonra da kisik bir sesle, "Zavalli anacigim oldii..."
demigti.

Sonra ¢abucak gozlerini silmisti:

"Onun i¢in ¢ok tiziiliiyorum, heniiz elli yaginda bile degildi. Bir
yandan da diisiinliyorum da, 6lmesi daha iyi oldu diyesim geliy-
or. Yapayalniz, herkesten uzak, kimsenin ihtiya¢ duyup arayip
sormadigl, kocasinin bagirmalarindan 6dii koparak yasayan bir
insaninkine hayat denir mi? insanlar giizel seylerin umuduyla
yasarlar, onun ise asagilanmadan baska hicbir beklentisi
yoktu..."

Ana diisiinceli bir ifadeyle, "Hakhsiniz Natasa," demisti. "in-
sanlar giizel seyler bekleyerek yasar. Bekleyecekleri giizel bir sey
yoksa bu berbat bir yagam olur." Sonra kizin elini tutup sefkatle
oksayarak sormustu:

"Yani siz, simdi yalniz mi1 kaldimiz?"
"Oyle," diye karsilik vermisti Natasa yavasca.

Ana bir silire sessizce ona baktiktan sonra giiliimseyerek,
"Endiselenme," demisti. "Senin gibi iyi bir kiz uzun siire yalniz
kalmaz, hayatin1 paylagmak isteyecek birileri ¢ikar..."

Natasa kasabadaki bir dokuma fabrikasinda Ogretmenlige
baglamigt1 ve ana, ona yasaklanmig kitaplar, bildiriler, gazeteler
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tagiyordu. Bu artik onun isi olmustu. Her ayin birkag giinii, kimi
zaman bir gezgin, kimi zaman bir rahibe, kimi zaman bir satici
kiligina girerek elinde ya bir ¢anta ya da bir bohca, sehir gehir
dolagiyordu. Otelde, trende, vapurda, her yerde evindeymis gibi
rahat hareket ediyor, bu rahat, samimi, deneyim sahibi ve gok
seyler yagamig bir insanin kendinden emin davramiglariyla,
dikkatleri lizerine ¢ekmekten hi¢ korkmadan, hi¢ tamimadig in-
sanlarla sohbetlere daliyordu.

insanlar1 dinlemekten, onlarin &ykiilerini, sikintilarini, en-
diselerini ve meraklarini duymaktan biiyiik zevk aliyordu. Hele
de, yasadig: sikintilara az ¢ok tepki gosteren, bunu dile getiren,
kafasini karigtiran sorunlara ¢oztimler bulmaya calisan birilerine
rastladigl zaman sevincinden ucacakmis gibi oluyordu. Nereye
gitse karsisina hep halki somiirti, biiyiik bir kiistahlikla daha da
¢ok somiirme ¢abasi ¢ikiyor; halkin karnim1 doyurma miicadelesi
gitgide daha net bir sekilde gozleri oOniine seriliyor ve ana,
diinyanin bunca zenginligine ragmen nasil bir¢ok insanin yar1 a¢
yar1 tok dolagtigina tanik oluyordu. Tapinaklar, Tanri'nin hicbir
igsine yaramayan altinlarla giimiislerle dolup tasiyor, bu tapimak-
larin kapilarinda ise yoksul, a¢ insanlar titreyerek birilerinin 6n-
lerine bir ekmek paras1 atmasim bekliyorlardi. Ana daha 6nce de
gosterigli kiliseler, clippeleri altin iglemeli papazlar, istleri
baglar1 dokiilen yoksul insanlar ve bunlarin yoksul kuliibelerini
gormiistii, ama o zaman biitiin bunlar kendisi i¢in bir sey ifade
etmiyor, ona olagan geliyordu. Simdi ise zenginlerden ¢ok, yok-
sullara gerekli oldugunu bildigi kiliseleri, yoksullar igin
asagilayici1 goriiyordu.

fsa'min yoksullarin dostu oldugunu ve oldukea sade giyindigini
biliyordu. Yoksul insanlarin kendilerini avutmak icin gittigi kil-
iselerde ise onun altinlarla ipeklerle kusatildigini goriiyor ve ister
istemez Ribin'in dediklerini animsiyordu:
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"Tanr1 konusunda da bizi aldatiyorlar!"

Ana farkinda degildi, ama artik daha az dua ediyordu. Ama
Isa'ya inanmadiklar1 halde, tipki onun gibi, diinyanin biitiin in-
sanlarin ortak mali oldugunu kabul ederek, biitiin zenginlikleri
esit sekilde boliistiirmek igin miicadele edenleri her giin daha
¢ok diisiinmeye baslamigti. Bu diisiince; gorebildigi, duyabildigi
her seyi icine alarak, biitiin diinyay, biitiin yasami ve biitiin in-
sanlar1 1§181yla saran dualar gibi icinde biiyiiyordu. Hasret,
hiiziin, keder ve korku duygularinin hepsini icine alan bir sev-
giyle bagh oldugu isa simdi ona daha yakinlasmis; daha etkiley-
ici, daha biiyiik, daha parlayan bir hal almis, o kendisini inkar
eden dostlarinin esirgemeden doktiikleri kanlariyla yikanip,
sanki gercekten dirilip yagamaya baglamisti.

Ana biitiin gezilerinden, yasadiklarindan mutlu, isini yerine ge-
tirmis olmaktan dolayr huzurlu ve memnun bir sekilde doniiy-
ordu ve Nikolay'a, "Bdyle bircok yer dolagmak, bircok sey
gormek cok giizel," diyordu. "insan hayatin nasil diizenlendigini
anliyor. Halkin, neden giicliiklerin, sikintilarin igine itilmis
oldugunu sorgulamaya ve bir kenara atilmig olmanin nedenlerini
diisiinmeye bashyorsun: Her sey bu kadar ¢okken ben neden yar1
a¢ yagiyorum, insanlar bu kadar akilliyken ben neden bu kadar
bilgisizim ve zengin yoksul ayirmadan tiim insanlari1 kendinin bir
parcas1 kabul eden yiice varlik nerede, diye diisiiniiyorsun. in-
sanlar canindan bezmis bir halde, kendi basinin ¢aresine kendisi
bakmazsa bu haksizliklar icinde yok olacagini fark ediyor."

Ana artik dilinin dondiiglince bu haksizliklar1 haykirma
istegiyle yanip tutusuyor, hatta bazen bu istegi bastirmakta bir
hayli giigliik ¢ekiyordu.

Nikolay, onu ne zaman kitaplarin resimlerine bakarken gorse,
ona son derece ilgi ¢ekici seyler anlatiyor, o ise saskinlikla, "Yok
canim! Gergekten mi?" diye soruyordu.
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Nikolay kendinden emin bir tavirla gozlerini ananin gozlerine
dikerek, gelecege dair ¢cok hog masallar anlatiyordu.

"Insanin isteklerinin ve giiciiniin smir1 yoktur. Ancak ruhsal
gelisim c¢ok yavag gerceklesmekte. Ciinkii insanlar, bagkalarinin
kolesi olmaktan kurtulabilmek i¢in para biriktirmeye, bilgi edin-
mekten daha ¢ok ihtiya¢ duyuyorlar. Bu acgozliiliigiin ve zorunlu
calismanin zincirlerinden kurtulduklarinda..."

Ana bu konugmalardan pek bir sey anlamasa da, bu sozlere
hayat veren giiclii inang, onun icinde gittikge daha da
biiyiiyordu.

Nikolay, "Ozgiir insanlar diinyada cok az, en biiyiik sanssizlik
bu," diyordu.

Ana bunun anlamim kavriyordu. Ac¢gozliiliigiin zincirlerinden
kurtulmus insanlar1 ve boyle insanlar ¢ogaldikca hayatin karan-
lik yiiziintin daha aydinlik ve ¢ok daha glizel olacagin1 da
kavriyordu.

Nikolay, "Biitiin bunlar insani ister istemez acimasiz yapiyor,"
diyordu tizgiin tlizgiin.

Bu sozler ananin aklina Andrey'i getiriyor ve onu bagiyla sess-
izce onayliyordu.
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Giinlerini daima ¢ok diizenli bir sekilde yasayan Nikolay, bir
giin eve alisilmadik bir sekilde cok ge¢ bir saatte ve biiyiik bir
heyecan iginde geldi ve igeri girer girmez, iizerini bile ¢ikar-
madan konugmaya basladi:

"Biliyor musun, bugiin yoldaslardan biri hapisten kag¢mus.
Hangisi oldugunu 6grenemedim ama..."

Ana tim viicudunu saran heyecanla sendeledi ve bir san-
dalyeye ¢okiiverdi. Zar zor c¢ikan bir sesle, "Pavel'cigim olabilir
mi?" diye sordu.

"Evet, elbette," dedi Nikolay omuzlarini kaldirarak. "Bu yoldast
bulup gizlemek gerek. Saatlerdir belki rastlarim diye sokaklarda
dolastim durdum. Bu sa¢cma bir hareket ama bir seyler yapmak
gerekiyor. Aklima yapacak bagka bir sey de gelmiyor. Tekrar
¢ikacagim."

Ana, "Haklisin, ben de ¢ikiyorum!" diye atildi.

Nikolay, anaya, "Siz gidip igor'a bir bakin bakalim bildigi bir
sey var m1," dedikten sonra hizla evden ¢ikip gitti.

Ana da cabucak bagina bir ortii alip onun ardindan ¢ikti. Goz-
lerinin 6niinde bulutlar uguyor, kalbi yerinden ¢ikacakmig gibi
carpiyor ve onu olabildigince hizh yiirtimek i¢in zorluyordu. Basi
oniinde, etrafindaki hicbir seyi gormeden umutla yiiriiyor, "Belki
de oradadir," diye i¢inden tekrarlayip duruyordu.

fgor'un evinin 6niine geldiginde sicaktan ve yorgunluktan
nefes nefese kalmisti. Merdivenleri ¢tkmaya baglamadan bir siire
durdu, adim atacak hali kalmamigti. Bir anda gozleri
yuvalarindan firlayacakmig gibi oldu ve elinde olmadan,
bastirmaya calistign kiigiik bir ¢iglik dudaklarinin arasindan
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firlad1 ve gozlerini kapadi. Vesof¢ikof'un elleri cebinde kapinin
oniinde durdugunu goérmiistii. Gozlerini yeniden actiginda ise
orada yoktu.

"Herhalde yanls gordiim," diye diisiindii ve dikkatle gevreyi
dinleyerek, agir agir merdivenleri ¢ikmaya bagladi. Sonra merdi-
venin kivrimindan asag1 dogru bir goz atti, ¢icekbozugu bir yiiz
kendisine giiliimsiiyordu.

Oglunu gorme umudunun yikihsiyla ici sizlayarak, alcak sesle,
"Vesofcikof!" diye seslenip merdivenlerden inmeye basladi.

Vesofcikof, ona eliyle de gitmesini isaret ederek, "Sen git!" diye
karsilik verdi.

Ana merdivenleri kosarak c¢ikmaya basladi. Hizla igor'un
odasina dald1 ve yataginda yatmakta olan adama, nefes nefese,
"Nikolay burada, hapisten kacmis," diye fisildadi.

igor. yatakta dogrularak, hinltili bir sesle, "Hangi Nikolay?"
dedi. Iki Nikolay vardi icerde...

"Vesofcikof," diye karsilik verdi ana.
"Oyle mi? Cok iyi," dedi igor.

O sirada Vesofcikof odaya dalmis, kapiy1 siirgiileyip sapkasini
ckarmis ve saclarm diizelterek giilmeye baslamist. igor
dirseklerinin iizerinde dogrularak memnun memnun basin: sal-
lad1 ve "Hos geldiniz efendim," dedi.

Nikolay biitiin yiiziinii kaplayan bir tebessiimle ananin yanina
gelip elini tuttu ve "Sokakta seni gormeseydim, neredeyse hap-
ishaneye donecektim," dedi. "Bu sehirde tamidigim kimse yok,
bizim mahalleye gitmeye kalksam aninda yakalamirim. Artik
kendi kendime, ‘Ahmak herif, ne diye kagtin ki,' diye diigiinmeye
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baglamigtim. Derken ne goreyim, sokakta Nilovna kosar adim
gidiyor. Hemen pesine takildim."

Ana merakla, "Ka¢may nasil becerdin?" diye sordu.

Vesofcikof sarsak adimlarla yatagin kenarna oturdu, saskin bir
ifadeyle omuzlarini kaldird: ve anlatmaya bagladi:

"Birdenbire kargima uygun bir firsat cikiverdi. Avluda
dolagirken siyasi tutuklular tarafindan hirsizhik yaptig: igin jan-
darmaliktan atilmig, icerde de ajanlik ve ispiyonculuk yaparak
herkesin nefretini toplamis bir gardiyan1 pataklamaya bagladilar,
ortalik bir anda karigiverdi. Gardiyanlar panik iginde diidiikler-
ini Ottiirerek kagigiyorlardi. Bir de baktim kapi kargimda acik
duruyor, sehir gbziimiin Oniinde... Sakin sakin ¢iktim gittim
kapidan... Diiste gibiydim, biraz gittikten sonra aklim bagima
geldi. Doniip baktim, kapilar Ortiilmiistii, yapacak bir sey
yoktu..."

"Demek &yle," dedi Igor. "Aslinda yapman gereken sey, gidip
kapiy1 calip kibarca gardiyanlardan seni iceri almalarin rica et-
mek olmaliydi: Cok 6ziir dilerim, dalmisim da, demeliydin."

Vesofcikof saf¢a giiliimsedi:

"Iyi ama bu cok aptalca olurdu. Gerci yoldaslara da haber
veremedim ama... Neyse, bir de baktim bir cenaze gotiiriiyorlar,
tabutun pesine takildim, bir ¢ocuk tabutuydu, basimi egdim
kimseye bakmadan mezarhga kadar onlarla yiiriidiim. Sonra bir
siire mezarlikta oturdum, aklima bir fikir geldi."

"Sadece bir fikir mi?" dedi igor giilerek. "Eh kafanda bir fikir
icin yeterince yer vardir herhalde."
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Vesofcikof ¢ocukga bir giilimsemeyle, "Artik kafam daha iyi
calisiyor, oysa sen hastaliktan hi¢ kurtulamiyorsun!" diye
karsilik verdi.

fgor boguk boguk oOksiirerek, "Elinden gelenden fazlasim
yapamazsin,” dedi. "Hadi sen anlat."

"Sonra, kalkhm miizeye gittim. Iceri girdim, bakinmaya
basladim, ama aklimda siirekli, ‘Nereye gidecegim simdi?' sor-
usu vardi elbette. Bir de acikmistim ki! Kendi kendime kizmaya
baglamigtim. Ciktim disar1 sokaklarda dolagtim, canim iyice
sikildi... Baktim ortalik polis dolu, gelene gecene dik dik bakip
duruyorlar. Tamam dedim, bu suratla gozlerine batman uzun
siirmez. Tam o sirada Nilovna'nin hizla bana dogru geldigini fark
ettim, kenara cekilip ge¢mesini bekledim, sonra da takildim
pesine, iste bu kadar!"

Ana suglu suglu, "Ve benim ruhum bile duymadsi," dedi.

Vesofcikof, ananin gozline sanki biraz rahatlamis gibi
goriiniiyordu.

Nikolay saclarin karigtirarak, "Hapisteki arkadaslar herhalde
kaygilanmiglardir, nereye gittigimi merak ediyorlardir,” dedi.

igor her zamanki alaycihigiyla, "Ya jandarmalar, onlar da
merak etmistir! Onlar ic¢in hi¢ {izilmiiyor musun?" dedi ve
g6gslinii havayla doldurmak ister gibi agzin1 iyice acarak biitiin
giiciiyle soluk almaya calisti. "Neyse, simdi dalga ge¢meyi
birakalim da seni gizlemenin bir yolunu bulmaya ¢aligalim. Ben
biraz iyi olsaydim..."

igor icini cekerek elleriyle gogsiinii ovaladi.
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Vesofcikof iizgiin bir sesle, "Sen iyice hastalanmissin Igor!"
dedi ve bagini yere egdi. Ana derin bir nefes aldiktan sonra goz-
lerini odada gezdirmeye basladi.

igor, "Bos ver. Bu benim sorunum,” dedi. "Anacigim, siz de
artik ¢ekinmeyi birakip da Pavelle ilgili soracaklarimz
sorsaniza."

Vesofcikof'un yiiziinii mutlu bir tebessiim kapladi.

"Pavel'in hicbir seyi yok. Saghig1 ¢ok iyi. Bizim gefimiz gibiydi
igerde. Idarecilerle goriismeye filan hep o gider; ona herkes saygi
gosterir."

Nilovna, Vesofcikofu basin sallayarak dinliyor, goziiniin
ucuyla da Igor'un soluk yiiziine bakiyordu. Bu hicbir hayat be-
lirtisi tasimayan yiize canlilik veren yalnizca gozlerindeki neseli
siltillarda.

Vesofcikof damdan diisercesine, "Fena halde agim yahu," dedi.
"Yiyecek bir seyler versenize bana."

"Anacigim," dedi igor, "rafta biraz ekmek vardi... Bir de kor-
idorda sol taraftaki ikinci kapiy1 ¢alin, kapiy1 agan kadina yiyecek
ne varsa alip buraya gelmesini soyleyin."

Vesofcikof, "Hepsini getirmesine gerek yok canim," diye itiraz
etti.

"Sakin ol, fazla bir sey yok zaten," diye karsilik verdi igor.

Ana soyleneni yerine getirmek iizere cikarken {iziintiiyle,
"Oliiyor!" diye diisiindii.

Soylenen kapiy1 ¢aldiginda iceriden bir kadin sesi, "Kim o!" di-
ye seslendi.
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Ana alcak sesle karsilik verdi:
"Beni igor yollady, sizi cagiriyor..."
Ayni ses kapinin ardindan seslendi:
"Tamam, hemen gelirim!"

Ana biraz bekledikten sonra kapiy1 tekrar caldi. Hizla agilan
kapida gozliiklii, uzun boylu bir kadin belirdi ve iistiine bagina
¢eki diizen vermeye calisarak sordu:

"Bir sey mi istiyorsunuz?"
"Igor yiyecek getirmenizi istiyor."

"Pekala," dedi kadin ve sonra, "Aa, sizi taniyorum ben," diye
ekledi. "Burasi biraz karanlhk da..."

Pelagiya da dikkatli bakinca kadim birka¢ kez Nikolay'mn
evinde gordiigiinii amimsadi. I¢inden sevingle, "Bu da bizden!"
diye gegirdi.

Kadin, Nilovna'ya 6nden gitmesini isaret ederek arkasindan
yiiriidii ve endiseyle sordu:

"fgor kotii mii?"

"Evet, kotii," dedi ana. "Yatiyor."

igor yanina geldiklerinde onlar1 oksiirerek karsiladi. Kendini
biraz toparlayinca, "Atalarimin yanina gidiyorum," dedi. "Bak
Ludmilla, bu dostumuz, yoneticilerden izin almadan hapishaneyi
terk etmis. Once karnim doyurup sonra da saklamak gerekiyor!"

Kadin dikkatle hastanin ytiziine bakarak bagim sallad: ve sert
bir ifadeyle, "Siz Igor, konuklarinizi gelir gelmez bana gonder-
meliydiniz!" dedi. "Goriiyorum ki ikinci defadir ilacimizi
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icmemigsiniz. Bu kadar ihmal ¢ok fazla! ilaclar1 alinca daha ra-
hat nefes aldifimz1 siz sdylememis miydiniz? Siz benimle birlikte
gelin yoldas! Hemen sonra da Igor'u hastaneye kaldirmaliyiz..."

igor, "Bunu yapmakta kararh misimz?" diye sordu.
"Endiselenmeyin, ben de orada olacagim," dedi kadin.
"Aman Tanrim, orada da m1 bana rahat yok?"
"Sagmalamay1 keser misiniz?.."

Kadin konusurken bir yandan Igor'un iizerindeki battaniyeyi
diizeltiyor bir yandan da gozlerini dikmis Vesofcikof'a bakiyor,
ayn1 zamanda da sisedeki ilacin miktarimi kestirebilmek igin
arada bir siseye goz atiyordu. Algak bir sesle sakin sakin
konusuyordu; hareketleri kivrak, yiiziiniin rengi solgun, kaslar
birlesmisgesine birbirine yakindi. Ana bu yiizii pek begen-
memisti. Kendini begenmis bir ifade tasiyor gibi gelmisti. Gozleri
oldukca soguk ve sert bakiyordu. Konugmasi da emir verir
gibiydi.

"Hadi artik gidelim," dedi kadin, anaya donerek. "Birazdan
donerim, siz Igor'a sundan bir kasik icirin. Konusmasina da izin
vermeyin."

Vesofcikof ile birlikte odadan ¢iktilar.

Arkalarindan Igor, "Miithis bir kadin," dedi. "Keske siz onunla
kalsaniz; ¢ok ¢alisip, yoruluyor."

Ana sevecen bir sesle, "Konugma liitfen," diye yalvardi. "Hadi
sunu da igiver."

Igor, ananin uzattig ilaci icti ve yiiziinii burusturdu:

"Ne fark eder, konugmazsam 6lmeyecek miyim?"
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igor gozlerini kismis anaya bakiyor, dudaklar1 belli belirsiz bir
tebessiimle kipirdaniyordu. Ananin gozlerinde siddetli bir aci-
manin izleri belirdi, nemli pariltilar yayildi, bagim 6niine egdi.

"Bunda iiziilecek bir sey yok... Yagamanin giizelligi kadar
oliimiin kaginilmazligi da bir gercek..."

Ana, onun bagini oksayarak yumusak bir sesle, "Konusmasan
olmaz m1?" diye yineledi.

igor ise bir siire gozlerini, gogsiiniin hirltisim dinlermis gibi
kapayip sustuktan sonra, 1srarla konugmaya devam etti:

"Sussam ne olacak sanki, elime ne gececek? Fazladan birkag
saniye daha can cekismek i¢in senin gibi bir insanla sohbet et-
menin tadindan yoksun kalacagim. Oteki tarafta boyle insanlar
gorecegimi pek sanmiyorum..."

Ana endiseyle miidahale etti:

"Ama simdi o hamimefendi gelip, konusmana izin veriyorum
diye beni azarlar."

"O bir hamimefendi degil, bir devrimcidir, bir yoldastir ve
miithis bir insandir. Sizi gercekten de azarlayacaktir ana. O her
zaman birilerini azarlar." Igor dudaklarm zorlukla oynatarak,
yavag yavas kadinin macerasini anlatmaya bagladi. Ana, onun
gozlerindeki giilimsemeyi fark ediyor, kendisini kizdirmak i¢in
ozellikle boyle davrandigimi hissediyordu. Rengi artik maviye
calan yiiziine bakip, icinden iiziintiiyle, "Olmek iizere..." diye
geciriyordu.

Ludmilla odaya girip dikkatle kapiy1 kapadi ve Nilovna'ya
dondii:

"Yoldagin en kisa siirede kilik degistirerek buradan uzak-
lagmasi gerekiyor. Pelagiya Nilovna, siz onun igin hemen gidip



334/518

giyecek bir geyler bulun. Kegke Sofia burada olsaydi, bu i tam
ona gore."

Ana salin1 bagina dolayarak, "Yarin geliyor," dedi.

Ana, daima kendine verilen isi en kisa zamanda, en iyi sekilde
yapmak igin biiyiik bir istekle cabalar, aklini o isten bagka hicbir
seye veremez olurdu. Su anda da oldukca ciddi bir ifadeyle
kaslarini ¢atmis soruyordu:

"Onun i¢in ne gibi bir kilik diistiniiyorsunuz?"
"Bu hic fark etmez! Bu gece gitmesi gerek..."

"Gece gitmesi daha sakincali olmaz m1? Gece ortalik tenha
olur, dikkat ceker, hem Vesofcikof pek becerikli de sayllmaz..."

igor hurltili bir kahkaha att1.
Ana sevecen bir sesle igor'a sordu:
"Seni hastanede ziyaret edebilir miyim?"

igor oksiirerek bagiyla onayladi. Ludmilla simsiyah gozlerini
ananin yizine dikerek, "Isterseniz, sirayla kalalim yaninda,
tamam m1? Cok iyi! Hadi simdi gidin," dedi.

Yumusak fakat hakim bir tavirla ananin koluna girip kapiya
dogru gotiirdii ve sessizcee, "Sizi gonderdigim icin bana kizmayin.
Ama konusmak ona iyi gelmiyor.. Ben hald umudumu
yitirmedim..." dedi.

Ludmilla parmaklarini ¢itirdatana kadar yumruklarini sikt,
bitkin gozkapaklarini indirdi.

Ana, kadinin bu agiklamasi kargisinda sagkinlikla mirildanda:

"Ne oluyorsunuz, Tanr1 agkina?"
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Kadin usulea, "Sivil polislere dikkat edin!" diye uyardi. Elleriyle
sakaklarin1 ovdu, dudaklar1 hafifce titriyordu, yiiziiniin ifadesi
yumusamigti.

Ana kendiyle gurur duyan bir tavirla, "Bunu biliyorum," diye
karsilik verdi.

Digar1 ¢ikinca, bir siire salin1 diizeltiyormus gibi yaparak durup
fark ettirmeden, dikkatle etrafi siizdii. Artik kalabaligin icinde
bir ajam secebiliyordu. Yiiriiylislerindeki asir1 rahathk, dav-
raniglarindaki yapmacik samimiyet, yiizlerindeki sikintili yor-
gunluk ve gozlerindeki tedirgin, giivensiz, suclu parilt: onlar: ele
veriyordu.

Sokakta bdyle birini gormedi ve sakin sakin yiiriidii. Bir ara-
baciya kendisini gargiya gotlirmesini emretti. Carsida kiyafet
alirken, sarhog kocasina her ay yeni giysiler almak gerektiginden
sikdyet ederek Kkiifiirler savurup, saticiyla siki bir pazarliga
girmigti. Satict bu durumdan pek etkilenmese de, kendisi bu
uyanikligindan pek memnundu. Polisin Vesofcikofun kilik
degistirebilecegini tahmin ederek carsiya ajanlar géondermis ol-
mas1 gerektigini diistiniiyordu. Igor'un evine kadar bu tip 6n-
lemlerle geldi. Vesofcikof'u sehir digina ¢ikarma isi de onu diistii.
Birlikte ciktilar. Sokagin biri bir yanindan biri diger yanindan
yiiriiyordu. Ana, Vesofcikof'un bagi 6niinde, burnunun iistiine
diisiip duran sapkasin diizeltip, ayaklar1 paltosunun eteklerine
dolanan yiiriiylisiinii gordiikce giilmemek icin kendini zor tutuy-
ordu. Onlar1 tenha bir sokakta Sagenka kargiladi ve ana baginin
belli belirsiz bir hareketiyle Vesof¢ikof'a veda ederek eve dondii.

icinden iiziintiiyle, "Pavel'cigim ise hapiste... Andrey'cik de
oyle..." diye geciriyordu.

Nikolay, anay1 karsisinda goriir gérmez telas iginde, "Biliyor
musunuz, Igor'un durumu c¢ok kotiiymiis! Hastaneye
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kaldirmiglar. Biraz 6nce Ludmilla geldi, oraya gitmenizi istedi,"
dedi.

"Ludmilla hastanede mi?"

Nikolay sinirli sinirli gozliigiinti diizelttikten sonra ananin giy-
inmesine yardim etti ve sesi titreyerek, "Evet hastanede," dedi,
"bu paketi de gotiiriin. Vesofcikof glivende mi?"

"Her sey yolunda..."
"Hastaneye ben de gelecegim..."

Ananin yorgunluktan basi doniiyor, Nikolay'in hareketler-
indeki telas da, bir dramin yaklagmakta oldugu hissini yaratarak
onu iiziiyordu.

Kafasmin icinde siirekli, "Oliiyor, oliiyor..." diisiincesi dolanip
duruyordu.

Hastanenin kii¢iik, ama temiz ve ferah odasinda, bembeyaz
yastiklar ve carsaflar arasinda Igor'un hiriltili seslerle giilerek
oturdugunu goriince, aniden rahatladi. Giilimseyerek kapida
durdu ve hastayla doktorun konusmalarini dinlemeye bagladi:

"Bak doktor, tedavi bir ¢esit reformdur..."

Doktor tiz bir sesle bagirdi:

"Soytarihik etmeyi kes igor!"

igor, doktora hic aldirmadan ekledi:

"Ben ise bir devrimci olarak reformdan igrenirim..."

Doktor, oturdugu sandalyeden kalkarak endiseli bir sekilde
sakallarim karigtirdiktan sonra, parmaklariyla Igor'un yiiziindeki
siglikleri yokladi.
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Bu doktor Nikolay'm yakin arkadaslarindan Ivan Danilov'du ve
ana, onu iyi taniyordu. Ana yataga dogru ilerleyince Igor ona dil
¢ikardi. Doktor doniip hastasinin kime dil ¢ikardigina bakti.

"Ooo0, Pelagiya Nilovna! Merhaba! Elinizdeki nedir?"

"Kitap herhalde..."

Ufak tefek doktor endiseyle uyardi:

"Kitap okuyamaz!"

igor, "Bu adam beni cahil birakmaya calistyor!" diye sizland.

igor giicliikle soluk almaya calistikca gogsiinden yapiskan bir
hinlti yiikseliyor, yiizii ter iginde kaliyor, ellerini zar zor
kaldirarak alnindaki terleri siliyordu. Sis yanaklarindaki garip
hareketsizlik, piril piril yiiziiniin gériiniimiine hi¢ yakigmiyor,
biitiin yiiziine cansiz bir maske havasi veriyor, sadece sis
yiiziinde gukurlara kagmig gozlerinin giilimseyen bakiglar1 canl
canl 1s1ldiyordu.

Alayc1 bir tavirla sordu:

"Ey bilimin temsilcisi! Yoruldum artik, biraz yatabilir miyim?"
Doktor kisaca, "Hayir!" diye kargilik verdi.

"Ben de sen gidince yatarim..."

"Nilovna, siz onun yatmasina engel olun! Yastiklarim diizelte-
bilirsiniz. Ayrica liitfen onu konusturmayin, bu onun i¢in ¢ok
zararl..."

Ana basiyla onayladi. Doktor kisa ama hizli adimlarla gikip
gitti. Igor gozlerini simsiki yumarak, hafifce basini kaldird: ve
Oylece hareketsiz kaldi, sadece hafifce parmaklarini oynatiyordu.
Kiiciik beyaz hastane odasiin hiiziinle karigik kuru, soguk bir
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havasi vardi. Pencerelerden heybetli bir thlamur agacinin en iist
dallar goriiliiyor, tozlu yesil yapraklarin arasindaki sar1 lekeler
sonbaharin gelmekte oldugunu haber veriyordu.

igor kapal gozlerle, hic kipirdamadan, giicliikle konustu:

"Oliim bana yaklasmakta isteksiz davraniyor gibi... Hayat dolu
bir insandim diye bana aciyor mu ne?.."

Ana usulca onun elini tutarak yalvardi:

"Liitfen igor, konusma, sus..."

"Susacagim, biraz sabret."

Sik sik durarak, zorlukla, soluk soluga konusmasim siirdiirdii:

"Bizim yanimizda yer almaniz inanilmaz bir sey, sizin yiiziiniize
bakmak insan1 mutlu ediyor. Hep sizin sonunuzun ne olacagin
merak ederim; bagimiza bir siirii sey gelebilir, herkes gibi hapse
diigebilirsiniz. Bunlar1 diisiinmek insana iiziintii veriyor. Hap-
ishane sizi korkutuyor mu?"

"Haylr!"

"Elbette! Bundan kugkum yok. Yine de orasi pek berbat bir yer-
dir. Bak beni ne hale getirdi. Dogrusunu séylemek gerekirse 6l-
mek istemiyorum."

Ana, "Belki de iyilesirsin!" diyecek oldu ama igor'un yiiziine
bakinca vazgecti.

"Daha pek ¢ok is yapabilirdim... Halkin kurtulusu i¢in... Ama
bir ise yarayamadiktan sonra yagamanin anlami yok..."

Ana elinde olmadan Andrey'in, "Dogru oldugunu bilmek, in-
san1 avutmaya yetmiyor!" soOziinli animsayarak icini cekti.
Hastanin tekdiize, kisik, hiriltih sesi odanin i¢inde umarsizca
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dolanip duruyordu. Pencerenin digindaki ihlamur agacinin ug
dallari, al¢aklara inmig bulutlar gibi gériiniiyor, hiiziinlii havasi
insana sagkinlik veriyordu.

igor gozlerini kapayarak, "Kendimi hic iyi hissetmiyorum,”
dedi ve sustu.

Ana, "Biraz uyusan... Iyi gelir belki..." diye 6nerdi. Sonra goz-
lerini odanin iginde dolastirarak onun nefes alip verisini dinledi,
icini buz gibi bir hiiziin kapladi, hi¢ kipirdamadan bir siire
durduktan sonra uyuklamaya basladi.

Cekingen bir sesle irkilerek uyaninca igor'un acik gozleriyle
kargilast1.

"Aman Tanrim, uyuyakalmisim, bagisla beni..." dedi yavasca.
Igor da yavasca, "Asil sen beni bagisla,"” diyerek karsihik verdi.

Pencerenin digindaki hava aksamin alacakaranligina biiriiniiy-
or, gozleri rahatsiz eden soguk bir sis her geye garip bir donukluk
veriyor, hastanin ylizli kararmig gibi goriiniiyordu. Yaklagan bir
higirtiyla birlikte Ludmilla'nin sesi duyuldu:

"Sunlara da bakin! Karanhkta oturmus gene caliyorlar. Nere-
den yaniyor buranin 15181?"

Odaya birden sevimsiz beyaz bir 151k yayildi ve tepeden tirnaga
siyahlar giymis bir halde Ludmilla uzun boyu ve dimdik dur-
usuyla ortaya cikt1.

Igor'un biitiin viicudunu bir anda titreme sard ve elini gogsiine
koydu.

Ludmilla ona dogru kosarak, "Ne oluyor?!" diye bagirdi.
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igor gozlerini anaya dikmis hi¢ kipirdatmadan bakiyor ve
anaya bu gozler su anda her zamankinden daha biiyiik ve parlak
goriiniiyordu.

Igor basini kaldirip agzim iyice agmis bir halde kolunu havaya
kaldirmigti. Ana onun havadaki elini 6zenle tuttu ve nefes dahi
almadan onun yiiziine bakti. igor siddetle basim geriye atarak
bagirdi.

"Artik daha fazla dayanamayacagim!"

Tiim viicudu titredi, bag1 bitkin bir sekilde omzuna diistii ve
yatagin tizerindeki lambanin sevimsiz 15181, kocaman agilmig goz-
lerinde yansidi.

Ana, "Yavrucugum," dedi usulca.

Ludmilla agir adimlarla pencerenin 6niine gidip durdu, gozler-
ini uzaklarda bir noktaya dikerek anamin daha o6nce hig
duymadig1 oldukea yiiksek bir sesle, "Oldii!.." dedi.

Egilip dirseklerini pencerenin kenarma dayadi ve birden bir
darbe yemis gibi sarsilarak dizlerinin iizerine ¢oktii. Elleriyle
yiiziinii 6rterek boguk boguk inlemeye bagladi.
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Ana, Igor'un yastigin iizerinde garip bir sekilde duran basim
diizeltti, kollarmm1 da gogsiiniin iizerine koyup, gozlerindeki
yaslar elleriyle silerek Ludmilla'nin yanma gitti. Uzerine egilip
usul usul giir saglarini oksadi.

Ludmilla yavasca anaya dogru donerek basim kaldirdi, gozleri
iri iri agilmigty, giicliikle ayaga kalkip titreyen dudaklariyla, "Siir-
giinde birlikteydik," diye fisildadi. "Sonra geldik burada beraber
hapis yattik. Cok kotii seyler yasiyorduk, aramizda gildiranlar
bile oldu..."

Bir hickirik gelip bogazina dayandi, kadin bu hickirgin ¢ik-
masima engel oldu ve elinden geldigince giiclii goriinmeye
calisarak, yasadigl iiziintiinin yumusattigl yiiziini ananin
yiiziine yaklastirip, gozyaslarim igine akitarak, fisildarcasina
konugmasina devam etti:

"O ise hep neseliydi, yasadig 1stirabi hig belli etmiyor, siirekli
giiliiyor, sakalar yapiyordu... Giiciinii yitirenleri cesare-
tlendirmek i¢in ugrasip duruyordu. Cok iyi kalpli, duygusal, ¢ok
sirin bir insandi... Siirgiinde, igsiz gli¢siiz oturmak insanlarin
moralini bozar, kétii duygulara kapilmasmna yol acar. igor
bunlarla Gyle giizel basa gikardi ki!.. Ne miithis bir yoldast1 bile-
mezsiniz! Son derece gii¢ ve yipratic1 bir 6zel hayati vardi, ama
asla bundan sikayet etmezdi. Biz onunla ¢ok yakin arkadastik,
ben ona ¢ok sey borcluyum, o bana verebilecegi her seyi verdi ve
bu kimsesiz, yorgun adam, verdiklerinin karsihginda ne bir
parca ilgi bekledi, ne de giizel bir soz..."

Kadm, igor'un yanma gidip egilerek elini 6ptii ve alcak,
iiziintiili bir sesle, "Degerli yoldagim benim!" dedi. "Sana biitiin
kalbimle tesekkiir ederim. Ben de senin gibi 6mriimiin sonuna
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kadar hicbir kuskuya kapilmadan, hi¢ sikdyet etmeden
calisacagim! Elveda!"

Hickirarak agliyor, biitiin viicudu sarsiliyordu. Soluk soluga
kaldi, basim yatagin ayakucuna dayadi. Ana sessizce agliyor ve
nedense gozyaslarma engel olmaya cahisiyordu. icinden
Ludmilla'yr avutacak bir seyler séylemek geliyordu; igor'la ilgili,
sevgi dolu giizel sozler soylemek istiyordu. Yaslarla dolu kirpik-
lerinin arasindan onun sigkinligi biraz azalmis yiiziine, uyuyor-
mus gibi duran kapali gozlerine ve hafif bir tebessiimle donup
kalmis dudaklarina bakiyordu. Odada sikint1 verici bir aydinhik
ve sessizlik vard...

ivan Danilov'un kisa, stk adimlarimin sesi duyuldu, her
zamanki telagh haliyle odaya daldi ve bir anda oldugu yerde
Oylece kaliverdi. Sinirli bir hareketle ellerini ceplerine soktu ve
ayni sekilde yiiksek bir sesle, "Ne kadar oldu?" diye sordu.

iki kadindan da ses cikmadi. Oldugu yerde hafifce bir
sendeledi, alnin1 ovusturarak Igor'un yanina gidip elini tuttu ve
kenara ¢ekildi.

"Sasilacak bir durum degil! Bu sonug kalbinin durumuna gore
en fazla alt1 ay gecikebilirdi..."

Sesine vermeye ¢alistig1 zoraki sakinlik ve bundan kaynaklanan
gereksiz yiikseklik aniden kayboldu ve sirtin1 duvara dayayarak,
sinirli hareketlerle sakalim karistirip gozlerini kirparak, usulca,
"Birini daha kaybettik!" dedi.

Ludmilla kalkip pencereye dogru gitti ve camu act1. Digerleri de
pencerenin Oniine geldiler ve birbirlerine iyice sokularak karan-
ik giiz gecesini seyretmeye basladilar. Yildizlar, agaclarin iizer-
inde, goOkyiiziinlin sonsuz derinliklerine kadar yayillmis
1gildiyorlardi.
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Ludmilla sessizce ananin koluna girip iyice ona sokuldu. Dokt-
or bagini oniine egmis gozliigiiniin camlarim siliyordu. Pen-
cerenin hemen ardindaki sessizligin daha ilerilerinden sehrin
gece yasantisimin ugultusu ylikseliyor, serin bir hava yiizlere
carpip, saglarim savuruyordu. Yanaklarindan yaglar siiziilen
Ludmilla titriyordu. Hastanenin koridorlarindan telagh, iirkek,
hiiziinlii sesler geliyor; onlar pencerenin 6niinde hi¢ kipirdam-
adan, hic ses ¢ikarmadan karanliklara bakiyorlardi.

Ana orada bulunmasimin gereksiz oldugunu hissetti ve kolunu
yavasca cekerek, Igor icin saygiyla egildikten sonra kapiya
yoneldi.

"Gidiyor musunuz?" diye sessizce sordu doktor, doniip
bakmadan.

"Gidiyorum..." dedi ana.

Yolda giderken Ludmilla'y1 diisiindii, aglamakta nasil zor-
landigin1 amimsayarak iginden, "Aglamay1 da beceremiyor..." di-
ye gecirdi.

fgor'un Slmeden 6nce sdyledigi son sozleri ammsayarak ic
gecirdi. Sokakta yavas yavag yiiriirken onun nege sacan gozlerini
ve sakalarini diisiindi.

"Iyi insanlar gii¢ bir hayat siiriiyor ama kolay éliiyor... acaba
benim 6liimiim nasil olacak?" diye gecti aklindan.

Ardindan, aydinlik, beyaz hastane odasinda pencerenin
oniinde duran doktoru ve Ludmilla'y1, igor'un cansiz bedenini
gozlerinin Oniine getirdi ve siddetli bir acima duygusu igini
parcaladi, anlayamadig1 bir neden, belirsiz bir hisle hizli hizh
yiiriimeye basladi.
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Hiiziinli ve aym1 zamanda ategli bir gliclin diirtiisiiyle, "Daha
hizh yiirtimeliyim!" diye diisliniiyordu.

Ana bir sonraki giinii cenaze isleriyle ugrasarak gecirdi. Aksam
Nikolay ve Sofia'yla cay ictikleri sirada Sagenka geldi. Olagandist
bir nege ve canlilik i¢indeydi; yanaklar1 kizarmis, gozleri seving
icinde 1sildiyor, her halinden umut dolu bir mutluluk yayily-
ordu. Onun bu sen sakrak hali, 6len yoldaslarinin anilariyla
iiziintiiye bogulmus ev halki iizerinde bir sagkinhik yaratms,
karanlikta parlayiveren bir 151k gibi gozlerini kamastirmigti.

Nikolay durgun bir sekilde elini masaya vurarak, "Sasenka,
bugiin sizde bir degisiklik var," dedi.

Sasgenka, "Bilmem, belki..." diyerek neseyle giilmeye bagladi.

_Ana, ona sitemli sitemli bakti. Sofia ise uyarircasina, "igor
Ivanovig hakkinda konusuyorduk," dedi.

Sasenka, "Esi bulunmaz bir insandi, degil mi?" dedi. "Her za-
man neseli, sakaci... Cok da siki ¢alisirdi. Ondaki inanc¢ ¢ok az
kiside bulunur, devrimin ustalarindandi o. Haksizliklari, halka
yapilan eziyetleri, yalan1 dolan1 ne kadar da carpici bir sekilde
koyard ortaya."

Sagenka sesini kismis, yiiziinde diisiinceli bir tebessiimle
konusuyor, ancak bu tebessiim, gozlerindeki kivileimlar1 ve ra-
hatlikla goriilebilen neseyi bastirmiyordu.

Ev halki, yoldaglarinin Oliimiintin = verdigi tzilintiyi
Sasenka'nin ortaliga sactigl nesenin yok etmesine izin vermek
istemiyorlar ve farkinda olmadan iiziintiilerini diledikleri yogun-
lukta yasama haklarina sikica sarilarak, bilingsizce de olsa
Sasenka'y1 da kendi kederlerinin alani igine siiriiklemeye
calisiyorlardi.
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Sofia gozlerini ona dikerek ters bir sesle, "Ve gimdi o degerli
yoldas oldii!" dedi.

Sasenka saskinlikla gozlerini hepsinin {lizerinde tek tek
dolagtird1. Yiizii allak bullak olmus, kaslar1 ¢atilmigti. Bir siire,
basini Oniine egip saglariyla oynayarak sustu.

Sonra birden bagirdi:

"Oldii ha?" Yeniden, delici bakislarla hepsinin yiiziinii birer bi-
rer stizdii.

"Demek oldii! Olen nedir? Ona duydugum sevgi, sayg1 mi?
Fikirleri, yaptig1 isler ve geride biraktign anilar mi? Onun
yiiregime kazidig1 cesur insan hayali yok olup gitti mi? Bunlarin
hepsi 6ldii mii? Hayir, biliyorum ki bunlar 6lmez! Bana kalirsa
‘0ldiil’ soziinli yanhs kullaniyoruz. Kendi 6lmiis olabilir ama soz-
leri 6lmiis olamaz..."

Heyecan iginde masamin bagina gecip ellerini masaya
dayayarak ve giiliimseyen nemli gozlerini oradakilerin iizerinde
gezdirerek daha yumusak ve durgun bir sesle konusmasina
devam etti:

"Soylediklerim belki size anlamsiz geliyordur ama ben boyle in-
sanlarin  Oliimsiiz olduguna inaniyorum. Bana, su anda
siirdiirmekte oldugum bu kutsal yagami sevdiren, beni bu gekilde
yasamaya yoOnelten herkes bence dliimsiizdiir. Sanirim biz duy-
gularimiza yeterince deger vermiyoruz, diisiincelere kafamiz gok
fazla takmisiz, bu insan1 bozuyor, her seyi 6l¢iip biciyor ama onu
i¢imizde hissetmiyoruz..."

Sofia giiliimseyerek geng kiza sordu:

"Bu ara mutlu bir gey mi oldu?"
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Sagenka bagiyla da onaylayarak, "Evet, oldu," dedi. "Hem de
¢ok mutlu bir sey: Gece boyunca Vesofcikof'la beraberdim, uzun
uzun konustuk. Onceleri ondan pek hoslanmaz, pek kaba saba ve
cahil goriirdiim. Oyleydi de ashnda. Korkunc bir ofkeyle
doluydu, her gseye ve herkese karsi... Israrla her seye burnunu
sokar, siirekli ben, ben, deyip dururdu. Sinir bozucu bir hali
vardr..."

Sasenka yine giiliimseyen bakiglarla tek tek hepsini siizdii:

"Simdi ise ‘yoldaglar' diyor ve bu sozciigii 6yle bir soyleyisi var
ki. O kadar sicak, sevgi dolu bir soyleyisi var ki, anlatamam. in-
anllmaz Olgiide samimi ve sade bir adam olmus ve galigma
istegiyle yanip tutusuyor. Kendi giiclinii fark etmis, kendisinde
eksik olan geyi anlamig, daha da giizeli, yoldaghk duygusu
yiiregine iglemis..."

Ana, genc kiz1 dinledikge, yiiziindeki sert ifadenin gevsedigini
ve keyiflendigini gordiikge mutluluk duyuyordu. Yiireginin de-
rinliklerinde ise bir kiskanclik filizleniyordu:

"Peki ya Pavel nasildi?" diye soruyordu kendi kendine.
Sagenka durmadan konusuyordu:

"Akl hep yoldaglarinda. Beni neye ikna etmeye ¢alist1 biliyor
musunuz? Onlar1 kagirmak i¢in bir plan yapmak gerektigine! O,
bu isin hi¢ de zor olmadigina inaniyor."

Sofia birden canlanmisti:
"Peki ya siz ne diisiiniiyorsunuz bu konuda?"

Ananin eli titriyor, elindeki bardak sallaniyordu. Sasenka
heyecanini bastirmaya caligarak kaslarini ¢atmig bir halde biraz
sustu. Sonra ciddi bir sesle ama seving iginde giilimsemesine en-
gel olmadan iistii kapal olarak yanit verdi:
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"Eger gercekten onun soyledigi gibiyse, bir denemeli. Bu bizim
igin bir gorevdir!"

Sasenka kizarmig bir halde susup sandalyeye oturdu.

Ana mutlu bir sekilde giilerek icinden, "Ah canim, ah canim..."
deyip duruyordu. Sofia da giiliimsiiyordu. Nikolay da sevecen bir
ifadeyle Sasenka'ya bakarak giilmeye bagladi. Sasenka bagim
kaldirarak, ates sacan gozlerinde sert bir bakisla onlar siizdii.
Rengi soldu, tiz bir sesle konustu:

"Demek giiliilyorsunuz, anliyorum... Benim bunu 6zel neden-
lerle istedigimi diigiinliyorsunuz..."

Sofia kalkip onun yanina gitti ve hinzirca, "Bunu da nereden
¢ikariyorsun Sasenka?" dedi.

Ana, bu davramigin kizin kalbini kirabilecegini diisiinerek
Sofia'ya sitemli bir bakis firlatt1.

Sagenka bagirdi:

"Tamam, vazgectim! Bu konuda bir seyler yapmaya kalkarsaniz
da ben karigmayacagim!.."

Nikolay sakince, "Boyle soylemeyin Sagenka," dedi.

Ana, Sagenka'nin yanina gidip sefkatle saglarin1 oksadi. Sagen-
ka da onun elini tutarak al al olmus yiiziinii kaldirip ¢ekingen bir
halde ylizline bakti; bir seyler sGylemek istedi ama ne sdyleye-
cegini bilemedi ve giilerek derin bir nefes aldi. Sofia ise geng
kizin yanindaki sandalyeye oturarak kolunu boynuna dolayip il-
giyle yiiziine bakt1 ve "Ne tuhaf bir insansiniz," dedi.

"Sanirim biraz salaklagtim..."

"Niye boyle diisiiniiyorsunuz?" dedi Sofia.
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Nikolay ciddi bir ifadeyle miidahale etti:

"Eger bu kagma plam gerceklestirilecekse, bu konuda goriis
ayrihgl olamaz. Oncelikle 1gerdek1 yoldaglarin bu isi onaylayip
onaylamadiklarini 6grenmeliyiz."

Sasenka boynunu biiktii.
Sofia bir sigara yakarak kardegsine bakt1 ve kibriti firlatip att1.

Ana i¢ini ¢ekti ve "Neden istemesinler ki?" dedi. "Ama bana bu
is hi¢ de kolay goriinmdiiyor..."

Hepsi susmustu. Oysa ana bu konuda konusulmasi i¢in yanip
tutusuyordu.

Sofia sessizligi bozdu:

"Vesofgikof'la bu konuyu konugmaliyim!"

Sasenka yavasga, "Yarin sizin icin bir randevu ayarlarim," dedi.
Sofia odanin iginde bir o yana bir bu yana dolasiyordu.

"Ona ne gorev verilecek?" diye sordu.

"Basimevinde dizgicilik yapacak," dedi Sasenka. "Yalniz, 6nce
bir siire ormancinin evinde gizlenecek."

Sagenka'nin yiizii aligilmig sert ifadesine tekrar biiriinmiis,
kaglar1 catilmigt: ve yine kuru bir sesle konusuyordu.

Nikolay, bardaklar1 yikayan ananin yanina gitti:

"Siz de, Obiir giin Pavel'i ziyarete gider, ona bir pusula gotiiriir-
siiniiz. Fikrini 6grenmeliyiz, anliyorsunuz degil mi?"

Ana ¢abucak, "Anliyorum elbette," dedi. "Gotiiriirim."



349/518

Sagsenka, "Ben artik gidiyorum," diyerek bagka hicbir sey
sOylemeden hepsiyle birer birer tokalagti ve asir1 sert bir
yiirtiyiisle ¢ikip gitti.

Sofia, ananin boynuna sarilip onu sarst1 ve giilerek sordu:

"Boyle bir kizimiz olmasini ister miydiniz?"

Ana birden hiiziinlenip aglamakl bir sesle kargilik verdi:

"Onlar1 bir giinciik olsun bir arada gorebilsem!"

Nikolay uzata uzata, "Evet!" dedi. "Birazcik mutluluk kimseye
zararl degildir! Ama insanlar birazcik mutlulukla yetinmezler,
oysa mutluluk cogaldik¢a degerini yitirir."

Sofia piyanonun basina gegti ve odaya hiiziinlii bir melodi
yayildi.
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Ertesi sabah hastanenin kapisinda kadinli erkekli onlarca kisi
toplanmis, cenazenin ¢ikmasim bekliyorlardi. Cevrede bir siirii
sivil polis kulaklarim1 dikmis dikkatle dolasiyor; her yiizii, her
sesi akillarina yerlestirmeye calisiyor, sokagin karsisinda ise re-
smi polisler bellerinde tabancalariyla onlari izliyorlardi. Polisler-
in yiizlerindeki alayc giiliisler ve ispiyoncularin utanmazca dav-
raniglar1 ve giiclerini kanitlama hevesleri, beklemekte olan in-
sanlar iizerinde Ofke yaratiyordu. Bazilar1 bu o6fkeyi belli etm-
emeye calisarak sakalasiyor, bazilar1 da bu davranmiglar gorm-
emek icin baglarini onlerine egmis iiziintiiyle yere bakiyorlardi.
Bir diger kesim ise ofkelerine boyun egerek, sozlerinden bagka
silahlar1 olmayan bu insanlardan bu kadar korkan yonetimle
dalga geciyorlardi. Masmavi sonbahar gogii, yuvarlak taslarla
doseli sokag sanki giilerek seyrediyor, riizgar ise sar1 yapraklari
sokaktaki insanlarin ayaklar1 arasinda oradan oraya
siiriikliiyordu.

Ana tanmidik yiizlerle dolu kalabaliga bakarak, {izgiin iizgiin, "Ne
kadar azsiiz, hele is¢iler hi¢ ortada yok!" diye diisiiniiyordu.

Hastanenin kapisi acildi ve tabut, kirmizi kurdeleli celenkler
arasinda digar gikarildi. Bir anda biitiin sapkalar baglardan gikt1
ve sanki kalabaligin iizerinde kara bir kug siiriisii havalandi.
Kara biyikli, kirmizi yanakli muhafiz subay1 uzun boyuyla hizla
kalabaligin arasina daldi. Askerler de onun ardindan insanlari ite
kaka, kaba cizmelerini taglara siddetle vurarak giiriiltiiyle
yiiridiiler.

Subay emredici bir sesle, "Liitfen kirmuzi kurdeleler
kaldirilsin!" dedi.
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Kadinl erkekli bir grup, subayin etrafini kugatt1 ve herkes elini
kolunu sallayarak, birbirlerini itip kakarak bagira cagira bir
seyler soylemeye bagladi. Ananin goziinlin 6niinden heyecan
iginde, solgun yiizler gelip geciyor, kadinin birinin go6ziinden
yaslar dokiiliiyordu.

Kalabaliktan ince bir ses yiikseldi:

"Kahrolsun zorbalar!" Ve giiriiltiiniin patirtinin icinde yitip
gitti.

Ananin i¢ini bir aci1 kapladi, yaninda duran fakir goriiniigli

gen¢ adama donerek kizginlikla soylendi:

"Insanlarin, yoldaslarm diledikleri gibi gémmesine bile izin
verilmiyor, bu kadar1 da ¢ok fazla!"

Homurtular siddetleniyor ve tabut kalabaligin elleri iizerinde
sallanip duruyordu. Riizgar kurdeleleri savurarak yiizlere,
baslara siiriiyor, ortaliga ofkeli bir sekilde ipegin hisirtisi
yayiliyordu.

Ana bir gatisma c¢ikmasindan korkarak telagla konugmaya
bagladi:

"Tanr cezalarini versin! Kaldiralim kurdeleleri! Bagka care var
mi?.."

Sert bir ses biitiin giiriiltiileri bastirarak ¢inladi:

"Iskence icinde Glmiis bir yoldasimizi hak ettigi sekilde gom-
memize engel olmayn!.."

Kalabaliktan bagka biri gii¢lii, tiz bir sesle bir sarkiya bagladi:
"Siz ki canlarimiz1 verdiniz bu savasta!.."”

"Liitfen su kurdeleler kaldirilsin! Kes sunlar1 Yakovlev!"
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Kinindan siyrilan bir kili¢ sesi ¢inladi. Ana bir feryat duy-
acagindan korkarak sikica gozlerini kapadi, ancak giiriiltii dindi.
Kalabalik, bir kurt siiriisii gibi homurdanarak dislerini gicirdatti.
Basglar 6ne egildi ve sokak, sessizce yiirliyen kalabaligin ayak
sesleriyle doldu.

Kurdeleleri cikarilmis, cigekleri hirpalanmis tabut kalabaligin
en oniinde ve baslardan yukarda gidiyordu. Yanda sallanarak
ilerleyen atli polisler vardi. Ana kaldirnmdan yiiriiyordu,
kalabalik birdenbire biiylimiis ve biitiin caddeyi kaplamisti.
Tabutun etrafini saran yogun bir grup, ananin tabutu gérmesini
engelliyordu. En arkada ise ellerinde kiliglar agir adimlarla pol-
isler geliyordu. Sivil polisler arastiran bakiglariyla arada bir
ananin goziine ilisiyordu.

iki giizel ses hiiziinlii bir sarkiya basladi:
Elveda yoldas, elveda...

Tiz bir ses ylikseldi:

"Buna gerek yok! Susalim liitfen!"

Sesteki azarlayici, kati ifade etkisini hemen gosterdi, sarki
kesildi, sesler algald1 ve sokakta sadece sert ayak sesleri kaldi.
Taglara inen glicli adimlarin gikirdigi bu ses, gokyiiziine
yiikselerek, yaklagsmakta olan bir firtinanin ilk belirtileri gibi or-
talig1 sarsiyordu. Riizgarin siddeti iyice artmisti, sanki diismanca
bir tavirla, sehrin tozunu pisini yiiriiyen kalabaligin yiiziine
garpiyor, gozleri kapiyor, ayaklara dolaniyordu...

Cenazede ne papaz, ne de ilahi okuyan ¢ocuklar vardi. Yiizler
asik ve diigiinceliydi. Ortaliga sessizlik hakimdi. Bu hava ananin
i¢ini burkuyor, kafasinda iiziintiili sozler dolagiyordu:

"Cok azsiniz adalet savascilari, ¢ok az..."
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Boynunu biikmiis yiiriiyor ve 6len igor degil de sanki onun cok
daha fazla ihtiyag duydugu, ¢ok daha yakin oldugu birisiymis
gibi hissediyordu. Ana sikinti igindeydi, yiiregi kalabaliktaki
diger insanlardan farkli kaygilarla kapliydi. Kendi kendine, "igor
Tanri'ya inanmazdi elbette, hangisi inamyor ki..." diye
gegiriyordu.

"Hey Tanrim, yoksa beni de mi boyle gomecekler..."

Bu diisiincenin arkasim getirmek icinden gelmiyordu ve derin
derin soluk alarak icindeki agirligi hafifletmeye calisiyordu.

Mezarliga geldiklerinde, beyaz haglarla dolu agik bir alana
gelene kadar bir siire mezarlar arasindaki daracik yollarda
dolandilar ve igor'un gémiilecegi mezar yerinin basinda sessizce
toplandilar. Mezarlar arasinda bu sag insanlarin kati sessizlik-
leri, irkiiticii bir geyleri haber verir gibiydi. Ananin yiiregi
korkulu bir bekleyis i¢inde c¢irpinip duruyordu. Mezarlar
arasinda 1slik ¢alarak dolagan riizgar, tabutun iizerindeki hirpa-
lanmus ¢igeklerde hiiziinlii titregimler yaratiyordu.

Polisler siraya girmis, tetikte bekliyordu. Uzun boylu, uzun
sagly, kara kasly, soluk yiizli bir genc, mezarin basina gelip
durdu. Hemen polis sefinin sesi duyuldu:

"Beyler!.."

Mezarin bagina gelen geng, yliksek sesle konugmaya basladi:
"Yoldaslar!"

Polis sefi bagird:

"Konugma yapilmasina izin vermedigimi bildiririm..."

Delikanli sakin sakin, "Biitiin sdyleyecegim birka¢ kelime!"
dedi. "Yoldaglar! Ustamiz ve arkadagimiz olan bu yoldasimizin
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mezar1 baginda and icelim, onun bize biraktig1 degerlere her za-
man sahip c¢ikacagiz ve Glene kadar durmadan dinlenmeden
caligsip, yurdumuz iizerine bir lanet gibi ¢6ken despotizmin de
mezarini kazacagiz!"

Polis sefi 6tkeyle bagirdi:
"Tutuklayin sunu!"

Ancak bu ses, "Kahrolsun baski diizeni!" bagrglariyla
bastirild.

Polisler kalabahg itip kakarak, mezarin bagindaki
konusmaciya dogru ilerlediler ve delikanli, polisler tarafindan
kusatilmis bir halde bagirdi:

"Yasasin ozgiirlik!"

itis kakis icinde ana da bir kenara savrulmustu. Bir hac¢in dib-
ine siginarak gozlerini kapadi ve bagina inecek darbeyi bekledi.
Kalabaliktan kulaklar1 sagir edercesine bir giiriiltii yiikseliyor,
yeri gogii titretiyordu. Riizgarin siddetine eklenen korku nefes
almasini gliglestiriyordu. Havada diidiik sesleri ¢inliyor, em-
redici kaba saba sozler yankilaniyordu. Kadinlarin asabi ¢iglik-
lar1 parmakliklarin gicirtisina, bunlar da kuru topraga inen ayak-
larin patirtisina karisiyor, ortaligi korkung bir ugultu sariyordu.
Bir tiirli sonu gelmeyen bu durum, gozleri yumuk, bir koseye
sinmis ana i¢in dayanilmaz bir hale geldi.

Gozlerini agip cevresine bakininca bir ¢ighk atarak yerinden
firladi: Az ilerisinde, mezarlar arasindaki dar bir alanda polisler
konugma yapan gencin etrafini kusatmisg, dort bir yandan cevrel-
erini kugatmis olan kalabaliktan kendilerini korumaya ¢aligiyor-
lard1. Baglarin tizerinde kili¢lar soguk pariltilar sagarak savruluy-
or, sopalar, kirilmis parmaklik pargalar1 inip kalkiyordu.
Kalabalik vahsi bir oyun oynamaktaymis gibi birbirine
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kenetlenmis, ¢igliklariyla ayaklariin altindaki toprag: sarsiyor-
lardi. Ana bu curcunanin ic¢inde konusmaci gencin solgun
yiiziinii ve cesur sesini ayirt edebiliyordu.

"Yoldaslar!" diyordu. "Kendinizi harcamayin!"

Delikanli kagti. Herkes ellerindeki sopalar1 bir yana atarak
kosusmaya bagladi. Ana da icindeki bir diirtiiye uyarak elinde
olmadan ileri dogru atildi. O arada Nikolay goziine ilisti. Gozii
donmiis kalabaliga azarlayic1 bir sesle bagiriyordu:

"Kendinize gelin! Delirdiniz mi siz!"
Ana ona dogru atild:

"Uzaklagin oradan Nikolay! Gitmeyin! Vururlar sizi!" diye
bagirmaya bagladi.

Birden sac1 basi darmadagin olmus bir halde Sofia, ananin yani
basinda belirdi ve onu omzundan tuttu. Diger eliyle de oldukca
geng bir delikanliyr tutmaya c¢abaliyordu.

Delikanh kan i¢indeki yiiziinii koluyla silerek, "Birakin, ben iy-
iyim..." diye homurdaniyordu.

Sofia, anaya ¢abucak, "Siz onunla ilgilenin, alip bize gotiiriin!
Aln su bezi, yiiziinii silin!" diyerek gencin elini ananin eline tu-
tustururken bir yandan da bagiriyordu:

"Cabuk uzaklagin, tutuklayabilirler, hadi!.."

Herkes bir yana kagiyordu, polisler de onlarin pesinden. Ayak-
lar1 uzun paltolarinin eteklerine dolamip kiifiirler savurarak,
kiliclarini sallayarak kosuyorlardi. Yarali genc onlara nefretle
bakiyordu.
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Ana, elindeki bezle yiiziindeki kanlan silerek, "Hadi gidelim,"
dedi.

Delikanh yere kanh bir tiikiiriik savurarak, "Endiselenmeyin,
canim yanmiyor,” diye mirildandi. "Kilicin kabzasiyla vurdu...
Ben de ona elimdeki sopay1 Oyle bir indirdim ki, danalar gibi
bogiirdi."

Sonra kan icindeki yumrugunu havada savurarak, "Sonunda
gorecekler. Iscinin topu birden ayaga kalkinca, carpismaya bile
firsat bulamayacaklar!" diye tamamlad.

Ana mezarhgin kii¢lik kapisina dogru hizla yiiriirken telagla,
"Acele et, hadi, daha gabuk," diyordu.

Bir yandan da, kapinin ardinda sinmis bekleyen polisler, ¢ik-
tiklar1 anda iistlerine cullaniverecekler diye o6dii patliyordu.
Kapidan dikkatle c¢ikti, alacakaranliktaki kirlar, sessiz sakin
g0bziinlin Oniine serilince sakinlesti.

Yarali gence, "Durun hele su yaraniz bir sarayim," dedi.

"Gerek yok, bundan utaniyor degilim. O bana vurdu, ben de
hak ettigi kargihig1 verdim."

Ana hemen yaray1 sarmaya basladi. Kana baktik¢a ici sizliy-
ordu ve parmaklar: bu sicak siviya degince dehsetle irkildi. Yaral
genci elinden tutup, hizla yiirimeye bagladi.

Geng, agzinin iizerine gelen sargilar1 gevseterek dalga gecer
gibi bir sesle, "Beni ne diye cekistiriyorsunuz yoldas? Kendim de
gidebilirim!" dedi.

Ama ana onun elinin titredigini, ayaklarmin dolastigini,
yiiriirken sendeledigini hissediyordu. Yaral gen¢ gitgide daha
zay1f ¢ikan bir sesle, yamit beklemeden, siirekli konusuyordu:
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"Bana tenekeci ivan derler, sizin adimz nedir? Ben igor
Ivanovi¢'in grubundaki ii¢ tenekeciden biriydim, grubun tamami
on bir kigiden ibaretti. Onu hepimiz ¢ok severdik. Tanr1 onu
huzura erdirsin!.. Ger¢i Tanr1'ya da inanmam ya..."

Ana, sokaga ciktiklarinda bir araba tuttu ve fvan'i bindirirken,
"Simdi sessiz olun, konusmaymn," diye fisildayarak sargiy1
diizeltti.

Delikanli agzinin iizerine gelen sargiy1 yine gevsetmeye calisti,
ancak bu kez beceremedi. Giigsiiz diisen eli dizinin iistiine indi.
Buna ragmen, sarginin altindan mirilldanmay siirdiirdii:

"Bu yedigim dayaklar1 hi¢ aklimdan ¢ikarmayacagim... Bizimle
onceleri Titovig ilgilenirdi, {iniversite 6grencisiydi ve bize eko-
nomi politik 6gretirdi, sonra tutukland..."

Ana, onu kucaklayarak gogsiine yasladi, delikanliya birden
agirhk ¢oktii ve sesi kesildi. Ana korkudan tag kesilmis bir halde,
sadece gozlerini oynatarak sagina soluna bakiniyor, sanki her an

bir yerlerden polisler ¢ikiverecek ve yarali genci yakalayip
oldiireceklermis gibi hissediyordu.

Arabaci arkaya doniip babacan bir giiliimsemeyle, "Delikanl
ickiyi fazla m1 kagirmis?" diye sordu.

Ana derin bir nefes alarak, "Sormaym, hem de nasil!" diye
yanit verdi.

"Oglunuz mu oluyor?"
"Evet, kunduracilik yapar, ben de as¢iyim..."
"Yoruluyorsunuzdur..."

Arabaci elindeki kirbaci savurarak, bu kez daha sakin bir sesle
tekrar konustu:
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"Mezarhikta cikan kavgayr duydunuz mu? Siyasi birinin
cenazesi varmig, yonetim karsit1 biri... Yonetimle aralarinda an-
lagmazliklar varmuis... Sanirim cenazeye o tip arkadaglar1 gelmis,
‘Kahrolsun despotizm!' filan diye bagirmisglar. Polis de onlari tar-
taklamig! Hatta bazilarim 6ldiiresiye dévmiisler, ama polisler de
bir hayli hirpalanmis..." Bir siire sustuktan sonra lizgiin {izgiin,
"Oliilere kars: saygisizhk ediyorlar..." diye ekledi.

Yayh araba tash yolda sarsilarak ilerliyor, ivan'n ananin
gogsiine dayal bas1 da arabayla birlikte hafifce sarsiliyordu. Ara-
baci yar1 doniik bir sekilde oturuyor, diistinceli ve al¢ak bir sesle
konusuyordu:

"Halkta bir hareketlenme ve her yerde bir karigikhik var. Diin
gece komsu evlerden birini jandarmalar basti, biitiin gece
adamin birini arayip durdular, sabah da bir demirciyi alip git-
tiler. Soylentilere gore, gece onu nehirde bogacaklarmig. Oysa
demircinin kimseye bir zarar yoktu..."

Ana, "Ismi neydi bu demircinin?" diye sordu.

"Savel," dedi adam. "Yagimin gen¢ olmasina ragmen pek gok
sey bilir. Bilmek de sug oldu herhalde artik! Arada bir bize, ‘Ey
arabacilar, bu sizinki nasil bir yasam?' derdi, biz de, ‘Haklisin
kopekler bile bizden iyi yasiyor!' derdik."

Ana, arabaciya durmasini soyledi.
Ivan sarsintiyla goziinii acarak hafifce inledi.

Arabaci, "Seninki kendine geliyor!" dedi. "Sisede durdugu gibi
durmuyor bu meret!"

ivan ayakta durmakta bile zorlamiyor, giicliikle yiiriiyor, bir
yandan da, "Tamam, ben kendim gidebilirim, iyiyim..." diyordu.
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Eve girdiklerinde Sofia'y1 igerde buldular. Onlar1 heyecanh ve
telagh bir sekilde karsiladi.

ivan1 kanepeye yatirip becerikli hareketlerle sargilarim ¢zdii.
Agzindaki sigaranin dumanindan gozlerini kisarak emirler
yagdirdi:

"Korkmugsunuzdur degil mi Nilovna, yorulmugsunuzdur da.
Hadi siz biraz dinlenin. Nikolay, ona bir kadeh igki getir!"

Ana yasadiklarindan sersemlemis, giicliikle soluk aliyor, gogsii
daraliyordu.

"Benim i¢in endigelenmeyin..." diye mirildandi.

Oysa, icinde giizel sozler duyma ve ilgilenilme istegi dolu bir
halde biitiin viicudu titriyordu.

Yandaki odadan Nikolay ve Doktor Ivan Danilov ciktilar.
Nikolay'm eli sargiliyds, doktor ise oldukea gergin gortiniiyordu.
Hemen Ivan'in yanina gitti.

"Bana bolca su, pamuk ve temiz bez getirir misiniz?" diye
seslendi.

Ana mutfaga dogru yoneldi ama Nikolay onu kolundan tutarak
sevecen bir sesle:

"Durun,”  dedi. "Bunlar1  Sofia'ya  soyliiyor. Siz
heyecanlanmayin."

Nikolay'in sesindeki ve bakiglarindaki sevecenlik anay1 duygu-
landird: ve kendine engel olamayarak higkiriklarla, "Neler oluyor
yavrucugum? Insanlari hi¢ acimadan kihigtan gecirdiler!" diye
bagirdi.
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Nikolay, ona bir kadeh sarap verdi ve "Gordiigiin gibi," dedi,
"iki taraf da Ofkelerinin esiri oldu. Ama endiselenmeyin,
kiliglarin keskin yiiziinii kullanmadilar, bu yiizden agir yaralanan
pek yok, bildigim kadariyla sadece bir kiginin durumu ciddi.
Vurduklarinda yanindaydim, onu oradan uzaklagtirdim..."

Nikolay'in bakiglari, sesinin tonu, odanin aydinlik, sicak havasi
anay1 sakinlestiriyordu. Nikolay'a sevgiyle bakarak, "Siz de mi
yaralandiniz?" dedi.

"Onemli degil, kendi dikkatsizligim, bir yere ¢arptim ve biraz
siyrildi, o kadar. Hadi bir ¢ay i¢in, hava soguk, iizeriniz de pek
ince."

Ana elini bardaga uzatinca iizerindeki kan lekelerini fark etti ve
bilingsizce geri ¢ekerek dizinin {istiine koydu. Kaglarim

oni karariyor, yliregi deli gibi ¢arpiyordu.
"Bunu Pavel'ime de yapabilirler!" diye diisiiniiyordu.

Doktor kollar1 sivali bir halde odaya girdi, Nikolay'in soran
bakislarina incecik sesiyle yanit verdi:

"Yiiziindeki yara onemli degil ama kafatasinda hafif bir kirik
var. Giiclii bir delikanl ancak ¢ok kan kaybetmis. Hastaneye
gonderelim mi?"

Nikolay, "Neden?" dedi. "Kalsin burada!"

"Bugiinliik kalabilir ama yarin hastaneye gonderin liitfen, hem
béylesi benim icin de daha iyi olur; viziteye ¢ikacak zamamm
yok. Sen bugiinkii olaylarla ilgili bir seyler yazabilir misin?"

"Elbette," dedi Nikolay.
Ana usulca kalkip mutfaga yoneldi.
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Nikolay telagla, "Nereye gidiyorsunuz?" dedi. "Sofia bu isi yal-
niz halledebilir!"

Ana, Nikolay'a goziiniin ucuyla bakarak titrek bir sesle, "Ustiim
basim kan i¢inde," dedi.

Ana odasinda {izerindeki kanh giysileri ¢ikarirken, bu insan-
larin  sogukkanlihgimi ve korkuyu alt edebilme becerilerini
diigiindii. Bunu diislinmek, yiiregindeki korkunun azalmasini ve
kendine gelmesini sagladi.

ivan'm bulundugu odaya girdiginde Sofia ona dogru egilmis,
"Sa¢malik bunlar, yoldas!" diyordu.

Yarali geng ise gligsiiz bir sesle, "Sizi rahatsiz etmek istemem,"
diye yanit veriyordu.

"Hadi susun artik, hem sizin igin boylesi daha iyi olur..."

Ana ellerini onun omuzlarina dayayarak Sofiamin arkasinda
durdu. Gozlerini yaralinin solgun yiiziine dikip, giilimseyerek
arabada neler sayikladigini, kendisini nasil korkuttugunu anlat-
maya bagladi. Ivan alev alev yanan gozlerle anaya bakuyor,
dudaklarini 1siriyor ve yaptigindan utanmis bir halde, "Hey Tan-
rim! Amma aptallik etmigim!" diyordu.

Sofia, delikanlinin iizerindeki battaniyeyi diizelterek, "Hadi
bakalim, artik sizi yalmiz birakalim da biraz dinlenin," dedi.

Yemek odasina gectiler ve uzun uzun yasanan olaylardan
konustular. Olaylardan sanki ¢ok gerilerde kalmis gibi s6z ediy-
orlar ve yiizlerini giivenle gelecege donerek yapilacak iglerden
konusuyorlardi. Yiizlerinde yorgunluk, yiireklerinde ise cosku
vardi ve miicadeleleriyle ilgili konusurken kendilerini agik¢a
elestirmekten cekinmiyorlardi.
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Doktor sandalyesinde asabi kipirdaniglarla oturuyor ve tiz ses-
ini kalinlagtirmaya calisarak, "Bugiinkii sadece propaganda,"
diyordu, "ama hic yeterli degildi! isciler hakli. Propaganda
calismalarina agirlik vermeliyiz."

Nikolay surat1 asik bir halde, "Her taraftan yeterince yayn bu-
lamadiklaryla ilgili sikdyetler aliyoruz ve hala iyi bir basimevi
kurmay1 basaramadik," dedi. "Ludmilla ¢ok yoruluyor, ona
yardimei olacak birilerini bulamazsak, hasta olacak..."

Sofia, "Peki, Vesofgikof i¢in ne diyorsun?" diye sordu.

"Sehirde kalmasi dogru olmaz, onu yeni kurulacak
basimevinde caligtiracagiz ama sadece o yeterli olmaz, bir kisi
daha bulmaliyiz."

Ana gekinerek, "Bu isi ben yapamaz miyim?" diye sordu.
Hepsi birden anaya bakarak bir siire sustular.

"Neden olmasin?" dedi Sofia.

Nikolay itiraz etti:

"Hayir Nilovna, bu is sizin icin uygun degil. Sehir disinda
yasamaniz gerekebilir ve bu da Pavelle goriigmelerinizi
engeller."

Ana igini ¢ekerek itiraz etti:

"Bu pek biiyiik bir kayip sayilmaz, goriigmeler beni yipratmak-
tan bagka bir igse yaramiyor zaten. Dogru diiriist konusmamiza
hig firsat vermiyorlar. Kendi oglunun karsisinda salak gibi dikilip
duruyorsun, ne soyleyeceksin diye agzinin i¢ine bakiyorlar." Son
olaylar onu bir hayli yormustu ve bu sehirden uzakta yasayabil-
mek i¢in eline gecen bu firsat1 kagirmak istemiyordu.
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Ancak Nikolay konugmay1 bagka bir konuya kaydirdi.
"Sen ne dersin ivan?" diye sordu.
fvan masaya dayadig1 bagin kaldirdi:

"Sayimiz az, iste bunu diyorum," dedi. "Bu yiizden de ¢ok fazla
calismaliy1z. Ayrica, Pavel ve Andrey'i kagmaya ikna etmeliyiz.
Onlar, bos oturmalarina razi olamayacagimiz kadar degerli
kisiler."

Nikolay'nin yiiziinde siipheli bir ifade belirdi ve bagini salladi.
Anaya bir goz att1. Ana bu konuyu kendisinin yaninda konugmak
istemediklerini hissetti ve oradakilerin onun istegine karsi gos-
terdikleri umursamazlikla yiiregi hafif kirillmis bir halde kalkip
odasina gitti. Yataginda gozleri acik, kulagina gelen belli belirsiz
sesler arasinda, endiselerin kucagina diismiis, yatiyordu...

Bugiinii diisiinmek ona sikint1 veriyor, igini karartiyordu. Giine
dair hiizlin verici izlenimleri bir kenara atarak oglunu diisiin-
meye basladi. Onu 6zgiir gérmek istiyor, ancak ayn1 zamanda da
korkuyordu. Ortam gittikge geriliyor, siddetli catigmalar mey-
dana geliyordu. insanlarda sessiz, sakin, sabirh bekleyisin yerini
gergin bir bekleyis aliyor, 6tke gozle goriiliir sekilde gilicleniyor,
sozler keskinlesiyor, kiskirtici bir hava ortalig1 sariyordu.
Dagitilan bildiriler halk arasinda ategli tartigmalar yaratiyor ve
tutuklanmalar beyinlerde nedenlerle ilgili kivileimlar olusturuy-
ordu. Artik bir zamanlar ananin 6diinii koparan sosyalizm, ayak-
lanma, siyaset gibi sozciikler herkesin diline diigmiistii. Her ne
kadar bu sozciikler alayci bir tarzla soyleniyor olsa da, bu
alaycihigin ardinda arastiric1 bir merak da hissedilebiliyordu. Bu
sozler acemice, endiseli ve 6fkeli bir sekilde sdyleniyordu, zira bu
sozlerde umut ve tehdit vardi. Havada, durgun suya atilan bir
tasin meydana getirdigi gitgide genisleyen daireler gibi yayillan
bir dalga vardi. Uzun zamandir uyuyan zihinler uyaniyor, giinliik
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yasamin sikintilarina kargi gosterilen sakin tavir sarsiliyordu.
Hayatin ac1 yiiziinii bir¢ok kisiden daha iyi taniyan ana, biitiin
bunlar1 da bir¢ok kisiden daha rahat gorebiliyordu. Su siralar
hayatin ac1 yiiziinde yansiyan kugku ve kin, anay1 hem sevindir-
iyor hem irkiitiiyordu. Bu durumu oglunun hedefi olarak
diisiindiikge seviniyor, ancak oglunun icerden gikar ¢ikmaz teh-
likelerin gobegine dalacagim bildigi i¢in de korkuyordu.

Zaman zaman oglu gozlinde bir masal kahramamn gibi devlesiy-
or, iyi olan giizel olan ne varsa hepsini biinyesinde birlestiriyor
ve ana bu hayali hasret, gurur, heyecan, zevk ve umut i¢inde
seyrediyor, "Her sey diizelecek!" diyordu kendi kendine.

Zaman zaman da i¢indeki analik sevgisi canini yakarcasina
alevleniyor, analik duygusu her seyden agir basarak diger kutsal
sevgi; insanlik sevgisi azaliyor, yiiregini endise ve iiziintiiyle dol-
durarak, "Mahvolacak oglum!" diye diisiinmesine neden
oluyordu.

Ancak pek ge¢ uyuyabildi. Uyandiginda ise kemikleri kirilip
dokiilmiis gibiydi, baginda da bir agirhik hissediyordu.

Giiniin 6gle saatlerinde hapishanenin ziyaret odasinda oglunun
karsisinda oturmus, bulanik gozlerle onun sakalla kaplanmig
yiiziinii seyrediyor ve elindeki pusulayr ona verebilmek i¢in uy-
gun bir firsat bekliyordu.

Pavel alcak sesle, "Ben iyiyim, hepimiz de iyiyiz," dedi. "Sen
nasilsin bakalim?"

"Tyiyim," dedi. "igor ivanovig 6ldii!"
"Ne!" diye kiiciik bir ¢1glik kopard: Pavel ve bagini 6niine egdi.
Ana saf saf devam etti:

"Cenazede kavga cikti, polis birkag kisiyi tutukladi!"
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Onlar izlemekte olan hapishanenin miidiir yardimcisi sagkin-
likla yerinden firlayarak, "Boyle seyler konugmak yasaktir!" dedi.
"Anlayn artik, burada siyasi olaylardan s6z edilemez!"

Ana, adama donerek saf bir tavirla, "Ben siyasetten degil,
kavgadan soz ediyordum!" diyerek karsilik verdi. "Gergekten
kavga cikty, birinin kafasi bile yarildi."

"Fark etmez, hepsi bir! Aileniz ve evinizle ilgili seyler disinda
hicbir sey konusmamanizi rica ediyorum!"

Miidiir yardimeisi sikint1 icinde sandalyesine oturarak masanin
iizerindeki kagitlar1 karigtirmaya basladi ve bikkin bir tavirla,
"Bu benim igim," diye ekledi.

Ana bu arada pusulay1 Pavel'in eline tutusturmay1 basararak
derin bir nefes aldi.

"Konusacak bir sey bulamiyorum ki!"
"Ben de 6yle," diye giiliimsedi Pavel.

Gorevli kizginlikla, "Goriismenin de geregi yok o halde!" dedi.
"Ne diye gelip rahatsizlik veriyorsunuz?.."

Ana kisa bir siire sustuktan sonra, "Mahkemen yakin m1?" diye
sordu.

"Savci yakin oldugunu soyledi..."

ikisi icin de hicbir anlam ve 6nemi olmayan birtakim seylerden
s0z ediyorlardi. Pavel hi¢ degismemisti, her zamanki gibi rahat
ve sakindi ancak sakali daha bir uzamis ve yiiziine biraz yash bir
goriintii vermis, bir de ellerinin rengi agilmisti. Anasina gefkatle
bakiyordu. Ana, onun hosuna gidecek bir seyler yapma istegi
duydu ve Vesofgikof'tan s6z etmeyi diisiindii.
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Sesindeki ruhsuz, kuru ifadeyi hi¢ degistirmeden, "Gegen giin
su senin vaftiz ettigin cocugu gordiim," dedi.

Pavel soran gozlerle bakti. Ana, Vesofgikofun cicekbozugu
ylizlinii anlatmak i¢in, parmaklarinm yiiziinde dolastiriyordu.

"Cok saglikh gordiim. Yakinda iyi isler yapacak."

Pavel anladigimi gosteren bir bag sallamadan sonra sevincle
giilerek, "Buna ¢ok sevindim," dedi.

Ana, oglunun sevincinden memnun olmus bir halde, "iste
boyle," dedi.

Pavel, anasim ugurlarken elini sikica kavradi ve "Sag ol
anacigim," dedi.

Oglunun sicacik davramigi karsisinda mutluluktan sarhog
olmus, soyleyecek s6z bulamiyordu. Sessizce elini sikarak
karsilik verebildi.

Eve dondiigiinde Sasenka'yla karsilasti. Zaten genellikle
gorligme giinlerinde gelir, ama asla Pavelle ilgili bir sey
sormazdi. Ana kendiliginden anlatmaya basladigindaysa, gozler-
ini onun yiizline dikerek dinler ve onun anlattiklariyla yetinirdi.
Ancak bu kez 6yle olmad.

"Pavel nasil?"

"Iyi, hicbir seyi yok, saghg yerinde."
"Pusulay1 verebildiniz mi?"

"Elbette! Hem de 6yle ustaca verdim ki!"
"Okudu mu peki?"

"Yok canim! Ne miimkiin."
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"Dogru, hakkiniz var! Bir hafta daha beklememiz gerekecek!
Ne dersiniz, kabul eder mi?"

Sasenka kaglar ¢atik bir halde dikkatle anaya bakiyordu.
Ana fikrini soyledi:

"Bilemiyorum, ama tehlikeli bir tarafi yoksa neden kabul
etmesin?"

Sasenka diistinceli diisiinceli bagim salladi, sonra, "Hasta yiye-
cek bir seyler istiyor, ne verilecegini biliyor musunuz?" diye
sordu.

"Her seyi verebiliriz," dedi ana. "Ben simdi hallederim."
Kalkip mutfaga gitti, Sasenka da arkasindan geldi.
"Yardim etmemi ister misiniz?"

"Hayir gerek yok. Siz iyi misiniz?"

Ana elindeki tencereyle ocaga dogru gitti.

Kiz kisik bir sesle, "Sey..." dedi.

Rengi solmus, gozleri iri iri agilms, dudaklar titriyordu. Ofkeli
bir fisiltiyla, zar zor konustu:

"Sizden bir ricam var. Biliyorum, o bunu kabul etmeyecek, liit-
fen onu ikna edin. O, miicadelemiz i¢in gerekli. Hastalan-
masindan endige ettigimi soyleyin. Baksaniza, hald mahkemeye
bile ¢itkmadz..."

Konusmakta giicliik ¢ekiyor, kaskat1 duruyor, gozlerini kagiriy-
or, sesi catlak ¢ikiyordu. Bitkin bir halde gozlerini yumuyor,
dudaklarin 1siriyor, parmaklarini ¢itirdatiyordu.
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Ana, kizin 6fkesini anlamis ve duygulanmigti. Kendisini bu
hiiziinli duyguya kaptirarak kiza sarildi ve "Camim yavrum!"
dedi. "O kimseyi dinlemez ki, hep kendi bildigini okur!"

Sessizce birbirlerine sarilip bir siire 6yle durdular. Sonra geng
kiz geri cekilerek, "Haklisiniz!" dedi. "Sa¢malik bunlar, sinir
bozucu."

Sonra aniden ciddi bir tavir takinarak konuyu degistirdi:
"Neyse, simdi hastayla ilgilenelim."

Ivan'mn yatagmin kenarma oturarak sevecen bir sesle, "Basiniz
agriyor mu?" diye sordu.

Delikanl ¢ekingen bir tavirla battaniyeyi yiiziine dogru kaldirdi
ve "Cok degil," dedi. "Yalniz biraz bitkinim."

Sonra 1giktan rahatsiz olmus gibi gozlerini kisti. Sagenka, gen-
cin kendisinin yaninda yemek istemedigini fark ederek odadan
gikt1.

Delikanh yataginda dogrulup Sasenka'nin arkasindan bakt: ve
anaya bir goz kirparak, "Giizel," dedi.

Gozleri neseyle parliyordu. Sesi daha tam olgunlagsmamigt.
"Yaginiz ka¢?" diye sordu ana.

"On yedi."

"Anneniz babaniz neredeler?"

"Kdydeler. Ben yillardir buradayim, okulu bitirince burada
kaldim. Adiniz1 6grenebilir miyim yoldag?"

Kendisine ne zaman yoldas dense ananin iginden giilmek
gelirdi. Giiliimseyerek sordu:
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"Bunu neden bilmek istiyorsunuz?"

Yarali gen¢ saskin sagkin bir siire sustu. Sonra konusmaya
bagladi:

"Bizim grupta bir iiniversiteli var. O, bize is¢i Pavel Vlasov'un
annesini anlatti. 1 Mayis giinii yapilan gosteriden haberiniz var
degil mi?"

Ana bagiyla onaylayarak ilgiyle bekledi.

Delikanli gururla, "Pavel Vlasov, o giin ilk kez partimizin
bayragini hi¢ ¢ekinmeden a¢gmig!" dedi. Ananin yiiregi de aym
gururla kabariyordu.

"Ben o gosteriye katilmamigtim. Biz de burada bir gosteri
diizenlemeye calisiyorduk ama olmadi; yeterince kalabalik
degildik. Ama seneye gelin bakin, goreceksiniz..."

Gelecekteki olaylarin keyfini simdiden yasarken bir an tikandi
ve yutkundu, sonra elindeki kagig1 sallayarak tekrar konugtu:

"[ste o, Pavel Vlasov'un annesi, o giinden sonra partiye
katilmig. Miithis bir kadin oldugunu soyliiyorlar!"

Ananin keyfinden agzi kulaklarina variyordu, gencin heyecan
icinde dizdigi Gvgiileri dinlemekten mest olmustu. iste o benim,
demek geldi icinden ama bu istegi bastird1 ve icinden kendine,
"Seni yash budala seni!" diye kizdi. Sonra hasta delikanliya
dogru egilerek, "Haydi biraz daha yiyin, iyi isler basarabilmek
i¢in bir an 6nce iyi olmalisiniz," dedi.

O sirada kapit acildi, odaya nemli bir sonbahar havasiyla
birlikte Sofia girdi:
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"Pesimde siviller dolasiyor. Zengin bir kizin pesindeki yapigkan
damat adaylar1 gibiler. Buradan uzaklagmaliyim. Eee, sen
nasilsin bakalim? Pavel nasil? Sagenka buralarda mi?"

Kursuni gozleri ana ile delikanh {izerinde oksayarak dolasiyor,
elinde sigara, durmadan sorular yagdiriyor, yanit vermelerine de
firsat vermiyordu. Ana yiizlinde bir tebessiimle onu seyrediyor ve
icinden, "Nihayet, ben de iyi bir insan oluyorum!" diye
geciriyordu.

Sonra tekrar gence donerek, "Cabuk iyilesmeye bakin," dedi ve
yemek odasina gecti.

Sofia, Sagenka'ya anlatiyordu:

"Su anda ii¢ yiiz niisha hazir. Kadincagizin bu islerle ugragmak-
tan cani ¢ikiyor. Asil kahramanlhk diye ben buna derim. Biliyor
musunuz, bdyle insanlarla yoldashik etmek bana biiyiikk zevk
veriyor."

"Haklisimz," dedi geng kiz sessizce.

Aksam caylarim ictikten sonra Sofia, anaya, "Sizin yine kdye
bir yolculuk yapmaniz gerekecek," dedi.

"Yaparim," dedi ana. "Ne zaman gitmem gerekiyor?"
"Ug giin sonra sizin i¢in uygun mu?"
"Elbette."

Nikolay, "Arabayla gidin bu kez," dedi. "Bir araba tutun ve
farkh bir yoldan gidin liitfen, Nikolski {izerinden gidin..."

Nikolay bunlar1 sdyledikten sonra sustu, suratini asti. Onun
yiiziinlin gormeye aligtiklar sakin ifadesini bozan bu hareket, hig¢
hos goriinmiiyordu.
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Ana, "Nikolski iizerinden gidilince yol ¢ok uzun siirer, araba da
¢ok pahaliya gelir," diye uyardi.

Nikolay devam etti:

"Aslina bakarsamz ben bu yolculuga toptan karsiyim. Oralarda
bir gerginlik var su siralar; birilerini tutuklamislar, tutuklanan
bir 6gretmenden so6z ediliyor, tedbirli olmak gerek, bu yiizden bir
siire beklemek daha iyi olur."

Sofia parmaklariyla masaya vuruyordu:

"Bildirilerin, brosiirlerin araliksiz dagitilmasi bizim icin ¢ok
onemli," dedi ve anaya sordu:

"Nilovna, oraya gitmek sizi korkutuyor mu?"

Ana bu soze giicendi ve "Simdiye kadar korktugumu gérdiiniiz
mi hi¢?" dedi. "Ik kez yaptigimda bile korkmamigtim. Simdi
kargima ge¢mis..."

Ana soziinii tamamlayamadi, boynunu biiktii. Kendisine boyle
sorular soruldugunda, hep kendisini digerlerinden farkh tuttuk-
larimi, birbirlerine davrandiklari gibi davranmadiklarim
diistiniirdi.

Icini cekerek konugmasini siirdiirdii:

"Bu soruyu bana ne diye soruyorsunuz? Kendi aranizda
korkunun s6ziinii bile etmiyorsunuz."

Nikolay gozligiinii diizelterek dik dik Sofia'ya bakti. Ana suclu-
luk duyarak, telagla yerinden kalkip bir seyler soylemek istedi
ama Sofia onun elini tutarak, "Oziir dilerim," dedi. "Bir daha
yapmam."
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Ana giildii ve {i¢ii birden diisiinceli bir halde yapilacak yolcu-
lukla ilgili konugmaya daldilar.



XXX

Giin agarirken ana, sonbahar yagmurlariyla 1slanmis yolda sar-
silarak ilerleyen posta arabasimmin igindeydi. Araba ilerledikce
camurlar si¢ratiyor, nemli bir riizgar sert sert esiyordu. Arabaci,
sirti anaya yari doniik bir halde oturuyor ve durgun bir
konusmayla ona dertleniyordu:

"Bense, hadi gel paylasalim dedim kardesime..."
Sonra elindeki kirbaci saklatarak 6fkeyle bagirdi:
"Yiirlisene be, mendebur hayvan!"

Besili giiz kargalari, giplak tarlalarda zar zor yiiriiyor, serin
riizgar 1shiklar calarak onlarin {izerine saldiriyordu. Kargalar
riizgira yan doniiyor, riizgdr da onlarin tiiylerini ve ayaklarini
yerden kesiyordu, bu gilice direnemeyen kargalar ise isteksizce
kanat cirparak havalaniyor, bir bagka yere konuyorlardi.

Arabaci anlatiyordu:

"Bir de baktim bana verdigi pay ¢ok az. Anladim ki elimden
gelen bir sey yok..."

Adamin sozleri ananin kulagina bir diisteymis gibi uzaklardan
geliyor, gozlerinin onilinden son yillarda yasadigi olaylar akip
gidiyor ve ana bu goriintiilerin i¢inde hep kendini goriiyordu.
Onceden olaylar, ondan uzakta, bilmedigi nedenlerle, tanimadig
kisiler arasinda gegiyordu; simdi ise onun goziiniin oniinde ve
onun katkisiyla gerceklesiyordu. Bu durum onda bir endise, bir
sagskinlik, kendine karsi bir memnunluk ve belli belirsiz bir
hiiziin yaratiyordu.

Etrafinda her sey agir agir sarsiliyor, birbirinin pesinden
ugusuyor, yolun kenarindaki agaglar bir an goriinlip hemen
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kayboluyorlardi. Ovalar genis genis yayiliyor, tepeler calimh
¢alimli yiikseliyordu.

Arabacimin mirll mirll konusmasi, ¢ingiraklarin sesi, riizgarin
1sigr bir hortum gibi birbirine karismig bir halde ovada
dolaniyordu.

Arabaci arabanin sarsintisina uyarak hafif hafif sallaniyor ve
gevsemis bir halde anlatiyordu:

"Zengine cenneti versen az gelir, bu isler boyledir. Kardesim
iyice kanimiz1 emmeye bagladi, hatirh dostlar goktur..."

Mola yerine vardiklarinda arabaci hayvanlarin kosumlarini
¢ozerek anaya, "Bir beslik versen de bir seyler i¢sem, ha?" dedi.

Ana cikarip verdi adamin istedi§i parayi, adam da paralan
avucunda ziplatarak, "Ugiiyle votka, ikisiyle de ekmek alacagim,"
diye agikladi.

Ana Nikolski'ye 6gleden sonra, yorgunluktan ve soguktan per-
isan bir halde ulagti. Hana gidip bir cay istedi. Elindeki agir
cantay1 koltugunun altina sokarak pencerenin 6niinde bir yere
oturdu. Pencerenin ardinda hal gibi otlarla kapl kiigiik bir alan
vardi ve daha ilerde de koyu gri renkteki hiikiimet binasi
goriiniiyordu. Binanin avlusunda {lizerinde ince bir gomlekle
oturmus pipo i¢en uzun sakalli bir koylii vardi, bir domuz da or-
talikta geziniyor; burnuyla toprag: esiyor, kulaklarini, kafasim
sallayip duruyordu.

Gokyiiziinde kara bulutlar ucusuyor, bir araya toplanip iist liste
yigiliyor, havayr hafif karartiyordu. Ortalikta ne bir ses ne bir
hareket vardi, sanki yasam durmus gibiydi ve her yere agir bir
sikint1 cokmiistii.
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Birden bir gavus dortnala siirdiigii atiyla alana daliverdi.
Hiikiimet binasinin 6niinde durup kirbacini havada saklatarak
uzun sakalli koyliiye bagira cagira bir seyler soyledi. Sesler
ananin Oniinde oturdugu cama kadar gelip garpiyor ama ne
soyledigi anlagilmiyordu. Koyli oturdugu yerden kalkip eliyle
uzaklarda bir yerleri igaret etti. Cavug atin iizerinden atlad1 ve bir
an sendeledi, dizgini koyliiniin eline verip yavag yavas korkuluk-
lara tutunarak merdivenleri ¢ikti ve binanin kapisindan igeri
girip gozden kayboldu.

Ortaliga yine sessizlik ¢oktii. At yumusak toprakta bir iki
esindi. Kisa, sar1 sagli, tombul yiizlii, parlak gozli bir kiz cocugu,
elinde zorlukla tuttugu kocaman, iizeri kapkacak dolu bir tep-
siyle, dudaklarin1 kemirerek odaya girdi ve ananin karsisina
gecip onu bagiyla selamladi.

Ana sevecen bir sesle, "Merhaba, kiiciitkhanim!" dedi.
"Merhaba!" diye kargilik verdi kiz.

Sonra masanin iizerine tabaklari, bardaklar1 yerlestirmeye
baglad1 ve heyecanla, "Biliyor musunuz?" dedi. "Biraz once bir
haydut yakalamiglar, buraya getiriyorlarmis!"

"Nasil bir haydutmusg bu?"
"Orasini bilmiyorum..."
"Peki su¢u neymisg?"

"Onu da bilmiyorum," dedi kiz. "Ben sadece bir haydut
yakaladiklarim biliyorum. Bekei, miidiirii cagirmaya gitti."

Ana digariya bakti, alanda koyliiler toplanmaya baglamisti.
Bazilar1 agir adimlarla ¢alimla yiiriiyor, bazilar1 ise telasla,
paltolarmin 6niinii kapayarak acele gidiyorlardi. Hiikiimet
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binasinin avlusunda biriken insanlarin hepsi, birden gozlerini
binanin solunda bir yere cevirdiler.

Kiiciik kiz da pencereden digariya bir goz attiktan sonra hizla
kosup kapiy1 carparak odadan c¢ikti. Ananin biitiin viicudu
iirperdi. Cantasin1 daha geriye iteledi. icinde aniden ortaya
cikiveren kagma hissini bastirarak atkisimi basina sarip hizla
kapiya yoneldi.

Disar1 ¢iktiginda yiiziine siddetli bir soguk carpti, nefesi tikanir
gibi oldu, bacaklarm kasildi, alamin ortasinda durdu. ki
muhafizin arasinda, kollar1 arkasindan bagh Ribin'i gordi.
Hiikiimet binasinin avlusunda kalabalik bir insan toplulugu ses-
sizce durmus bakiyordu.

Ana sarsilmig bir durumda gozlerini dikmis Ribin'e bakiyordu.
Ribin bir seyler soyliiyor, ana onun soOylediklerini anlamaya
calisiyor ama bu sozler ruhunu saran karanlikta yok olup
gidiyordu.

Ana derin bir nefes alip kendini topladi. Giir sakalli, mavi gozlii
bir koylii gozlerini ayirmadan anaya bakiyordu. Ana elini
bogazina gotiiriip okstirerek, zar zor ¢ikan bir sesle sordu:

"Neler oluyor?"

"Goriiyorsunuz ya iste," diyerek basini ¢evirdi koyli. Adamin
yanina bir bagka kéylii daha geldi.

Muhafizlar kalabaligin oniinde durdu. Kalabalik durmadan
biiyiliyordu. Birden Ribin'in kalin sesi duyuldu:

"Ey koyliiler! Yasamin gerceklerini Oniimiize serip bizlerin
gozlinii acan su bildirileri biliyor musunuz? Onlar1 dagitan
bendim, iste bu yiizden buradayim!"
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Kalabalik Ribin'e iyice yaklagmig, sikica etrafim kugatmigti.
Ribin'in sesi son derece sakin ve 6l¢iiliiydii. Bu, anay1 kendine
getirdi.

Mavi gozlii koylilyii yanmindaki adam diirterek, "isitiyor
musun?" dedi. Mavi gozlii koylii yanit vermedi, doniip yine
anaya bakti. Digeri de basini gevirip bakti. Mavi gozli olan,
digerinden daha ufak yapili, koyu renk seyrek sakalli ve ince, ¢illi
yiizlitydii. ikisi birlikte kalabaliktan biraz uzaklasarak avlunun
bir kenarina cekildiler.

Ana, "Korku i¢indeler!" diye diisiindii.

Dikkatini iyice toplamigti. Ribin'in hirpalanmig esmer yiiziini
net bir sekilde gorebiliyor, gozlerindeki kivileimlar fark edebiliy-
ordu. Onun da kendisini gorebilmesi i¢in yanip tutusuyor, par-
maklarinin ucuna kalkarak, ona dogru bagini uzatiyordu.

Insanlar, Ribin'e suratlarim asmus, kuskulu bir ifadeyle sessizce
bakiyor, sadece kalabaligin arkalarinda bir yerden boguk sesler
geliyordu.

Ribin giiclii ve ezici bir sesle, "Koylii kardeglerim!" dedi. "Bu
bildirilerde yazilanlara inanin! Onlar ugruna belki de Oliime
gidiyorum. Bana dayak attilar, iskence yaptilar, onlar1 nereden
buldugumu sordular, beni dovmeye, eziyet etmeye devam
edecekler, hepsine gogiis gerecegim! Ciinkii bu bildirilerde, biz-
ler icin ekmekten sudan daha gerekli olan adalet var!"

Kalabaliktan bir kéylii, "Bunlar1 niye anlatiyor?" dedi.
Mavi gozlii koylii cevap verdi:

"Onun icin su anda higbir seyin 6nemi yok. insan iki kere 6l-
mez ya, karsisina dikilince de kars1 koyamaz..."
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insanlar suratlarim asmis, birbirleriyle bakisarak, konusmadan
duruyor, goriinmeyen bir agirhgin altinda ezildiklerini
hissediyorlardi.

Cavus sarhos bir halde sallanarak sahanliga ¢ikip avaz ¢iktig
kadar bagirdi:

"Kim o konugan?!"

Sonra sahanliktan agagiya atlayip Ribin'in saglarina yapisarak
bagini sallamaya bagladi.

"Sen misin o sozleri sdyleyen ha, itoglu it?"

Kalabalikta bir dalgalanma oldu, homurtular yiikseldi. Ana
iiziintiiyle bagin 6niine egdi. Ribin'in sesi tekrar duyuldu:

"Goriin iste, ey iyi insanlar!"

Cavus, "Kapa ¢eneni!" diye bagirarak Ribin'in yiiziine bir yum-
ruk indirdi.

Ribin bir an sendeledikten sonra toparlandi ve konugmaya
devam etti:

"Iste boyle kollariniz1 baglayip istedikleri gibi vururlar!”

Cavus, az otesindeki et parcasina ulasamayip bulundugu yerde
ziplayip duran zincirli bir kopek gibi Ribin'in 6niinde ziplayarak
yiiziine, viicuduna rastgele yumruklar indiriyor ve bir yandan da,
"Muhafizlar! Alin gotiiriin sunu! Su kalabaligi dagitin!" diye
bagiriyordu.

Kalabaliktan biri bagirdi:
"Dur! Vurma!"

Bagka birisi, "Ne diye vuruyorsun adama!" diye ekledi.
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Mavi gozlii koyli bagimi sallayarak, "Yiiri gidelim!" dedi
yanindakine. Birlikte hiikiimet binasina dogru agir agir
yiiriidiiler. Ana giden adamlara dostca bakt. Ici rahatlamus bir
halde derin bir nefes aldi. Cavus tekrar sahanliga ¢ikt1 ve oradan
tehditkar yumruklar savurarak bagirmayi siirdiirdii:

"Getirin diyorum o herifi buraya!.."

Kalabaliktan biri, sert bir sesle bagirdi:

"Hayir!"

Ana bu bagiranin mavi gozlii koylii oldugunu fark etti.

"Izin vermeyin cocuklar! Goétiirlip canini ¢ikarana kadar déve-
cekler. Sonra da sugu bizim iizerimize atacaklar. Izin vermeyin!"

Ribin konugmaya devam ediyordu:

"Siz koyliiler! Nasil bir hayat yasadigimzin farkinda misimz?
Sizi nasil aldattiklarini, nasil somiirdiiklerini goérmiiyor
musunuz? Yeryiiziinde her sey sizin sayenizde ayakta duruyor,
en biiytik gii¢ sizsiniz ama size higbir hakkiniz verilmiyor; sadece
bir tek hakka sahipsiniz, aghktan geberme hakkina!.."

Kalabaliktan bagrigmalar yiikseldi:
"Evet hakli!"

"Cagirin komiseri! Nerede?"
"Cavus getirmeye gitti..."

"O sarhosun tekidir!.."

"Ama bu bizim isimiz degil..."
Giiriiltii gittikge yiikseliyordu:
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"Konus! Seni d6vmelerine izin vermeyecegiz!"

"Ellerini ¢6ziin adamin!"

"Dikkat et, bir yanliglik olmasin!.."

Ribin biitiin sesleri bastiran bir sesle konugsmasin siirdiirdii:

"Ey koyliiler! Ellerim aciyor. Adaletten kacacak degilim, adalet
benim igimde..."

Birkac kisi kisik sesle bir seyler konusarak uzaklastilar, ancak
siirekli yeni katilan birileriyle kalabalik durmadan biiyiiyordu.
Ustleri baglari dokiilen, alelacele giyinmis insanlar heyecan
icinde kosarak geliyorlardi. Cevresini saran kalabalik siirekli
kayniyor, Ribin ise aralarinda, ormandaki bir kilise gibi dimdik
durarak, elini kolunu sallayarak konuguyordu:

"Sag olun, var olun iyi kalpli koyli dostlar! Biz birbirimize
yardimei olmak zorundayiz! Bagka kimden yardim bekleyebiliriz
ki?"

Kanl eliyle yiiziinii sildikten sonra, elini tekrar havaya kaldirdi.
"Iste bu gordiigiiniiz kan, adalet icin akiyor!"

Ana sahanliktan asagiya indi ama oradan Ribin'i géremeyince
tekrar yukar1 ¢ikti. Yiireginin belli belirsiz, sicacik bir sevingle
¢irpindigini hissediyordu.

"Koylii dostlarim! Bildirileri okuyun! Idare ve kilise, bize
adaleti getiren insanlar igin, isyankar, dinsiz derse inanmayin.
Adalet diinya iizerinde sessizce dolasip, kendine halkin icinde
siginacak yer ariyor. Idareciler icin adalet; yakici, kesici bir sey-
dir, onlar adaleti tanimaz; adalet de onlar1 yakar, keser! Yonetim
icin adalet korkung bir diismandir, sizler icinse en iyi dost! iste
bu ylizden adalet su anda yoneticilerden saklaniyor!.."
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Yine kalabaliktan sesler yiikselmeye bagladi:

"Kulak verin, din kardeslerim!.."

"Ah dostum, senin igin bitti!.."

"Seni ele veren kim, sGyle?"

"Papaz!" dedi bir muhafiz.

Koylii okkal1 bir kiifiir savardu.

Bir ses, "Dikkat edin gocuklar!" diye bagirarak uyardi.

iri yar, yuvarlak yiizlii emniyet miidiirii kalabaligm iizerine
dogru geliyordu. Sapkasi bir yana dogru egilmis, biyiginin da bir
tarafi asagiya bir tarafi yukariya dogru kivrilmis ve bu durum,
ruhsuz bir giilimsemeyle daha da ¢irkinlesmis yiiziine, egriymis
gibi bir hava vermisti. Sol eliyle kilicin1 tutuyor, sag elini ise
havada savuruyordu. Sert adimlarinin sesi duyulmaya, kalabalik
gerilemeye basglamisti. Yiizler ezik ve hiiziinli bir ifadeye
biirlindii. Giiriiltii, topragin altina girmek istercesine algald1 ve
yok oldu. Ana kasinin segirdigini ve gozlerinin yandigim
hissediyor, gidip kalabalhiga karismak istiyordu. Biraz 6ne dogru
uzandi ve oldugu yerde kasilip kaldi.

Emniyet miidiirii karsisina gecip Ribin'i tepeden tirnaga
siizdiikten sonra, "Neler oluyor burada? Elleri neden bagh
degil?" diye sordu ve "Muhafizlar, baglayin ellerini!" diye ekledi.

Sesi yiiksek ama ruhsuz gikiyordu.

Bir muhafiz, "Ellerini halk ¢6zdii, yoksa bagliyds..." dedi.

"Ne? Halk m1 ¢6zdii? Hangi halkmig 0?"

Miidiir, yarim daire bigiminde kargisinda duran halka bir goz
att1 ve ayni ruhsuz, tekdiize sesle konugsmaya devam etti:
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"Evet, kimmis o halk?"
Mavi gozli koyliyii kihieinin kabzasiyla sertce itti:

"Sen misin soyledikleri halk? Ha Cumakov? Yoksa sen mi
Misin? Bagka kim?"

Bagka bir koyliiyti de sakalindan tutup cekistirdi.
"Dagilin pislik herifler! Giiniiniizii goriirsiiniiz yoksa!"

Adamin ne ses tonunda ne de yiiz ifadesinde herhangi bir te-
hdit veya kizginlik belirtisi yoktu; cok sakin bir hali vardi,
koyliilere iri elleriyle, ¢cok aligkin oldugu bir isi yaparmis gibi vur-
uyordu. Karsisindaki insanlar baglarini onlerine egmis, yavas
yavas geri ¢ekiliyorlarda.

Miidiir, muhafizlara doniip, "Siz daha ne duruyorsunuz?
Baglayin!" diye bagirdi ve kaba saba kiifiirler savurdu.

Sonra Ribin'e bakarak, yiiksek bir sesle, "Hadi, uzat ellerini!"
diye emretti.

Ribin, "Ellerimi baglamasinlar! Kacacak veya kimseye saldira-
cak degilim, bunun geregi yok!" dedi.

Miidiir, "Ne diyorsun sen?" diyerek Ribin'in tizerine yiiriidi.
Ribin sesini daha yiikselterek konugmasim siirdiirdii:

"Bunca zamandir insanlar ezdiginiz yeter! Yakinda sira size
gelecek, hayvan herifler!"

Miidiir biyiklarini oynatarak, Ribin'in yiiziine bakiyordu. Sonra
geriye dogru bir adim cekilerek, dislerinin arasindan, 1slik galar
gibi bir sesle, "Seni itoglu it seni!" dedi. "Sen ne bigim
konusuyorsun?"
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Sonra aniden Ribin'in yiiziine siddetli bir tokat patlatti.

Ribin, adamin iizerine yiiriiyerek, "Adaleti vurarak yok edebile-
cegini mi saniyorsun?" diye bagirdi. "Bana vurmaya da hic
hakkin yok iistelik, it herif!"

Miidiir kelimelerin iizerine basa basa, "Buna hakkim yok ha?"
dedi. "Benim hakkim yok ha?"

Sonra Ribin'in yiiziine biitiin giiciiyle bir yumruk savurdu. Rib-
in egildi, miidiir sendeledi ve kendini zor toplayarak ayakta dur-
abildi. Koyliiniin biri homurdandi, sonra tekrar Ribin 6fkeyle
bagirdi:

"Sakin bir daha bana vurmaya kalkma!"

Miidiir etrafina bakindi, halk iizgiin, bulunduklar yerde sess-
izce kipirdanarak, daire olmus bir halde duruyordu.

Miidiir, "Hey, Nikita!" diye seslendi.

Orta boylu, hafif sisman bir koyli one cikti. Saclari kar-
makarigik koca kafasini 6niine egmis duruyordu.

Miidiir biyiklarin gekistirerek sakin bir sekilde, "Nikita!" dedi.
"Suna bir giizel tokat patlat bakayim!"

Koylli, Ribin'in kargisina gecip durdu. Ribin ise onun ve
digerlerinin yiiziine su agir gergegi carpt:

"Ey insanlar, goriin iste, bu canavarlar, sizi size nasil kirdiry-
orlar! Goriin ve diisiiniin!"

Koylii elini yavas yavas kaldirip Ribin'in yiiziine hafif bir tokat
atti.

Miidiir, "O ne bi¢gim vurmak, itoglu it!" diye feryat etti.
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Baz1 koyliiler kisik sesle, "Hey, Nikita! Tanr1 her seyi goriir!"
diye uyardilar.

Miidiir adami ensesinden iteleyerek, "Hadi, vur diyorum sana!"
dedi.

Koylii basmi egip biraz yana cekilerek iizgiin {izgiin, "Daha
fazlasim yapamam..." dedi.

"Ne dedin sen?"

Miidiiriin yiizii gozii segirdi, ayagim yere vurarak kiifiirler
savurdu, Ribin'in {izerine gidip siddetli bir yamruk indirdi. Ribin
bir sendeleyip toparlandi ancak miidiir, ikinci yumrukta onu
yere diislirmeyi basard1 ve vahsi gigliklar atarak viicudunun her
yerine rastgele tekmeler indirmeye bagladi.

Kalabaliktan diismanca homurtular yiikselmeye, insanlar
hareketlenerek miidiiriin iistiine yiirlimeye baslamisti. Miidiir
durumu fark ederek kilicini ¢ekip geriye dogru sicradu.

"Bakin hele!.. Ayaklaniyorsunuz ha?"

Sesi titredi, tizlesti ve kisildi, sesiyle birlikte sanki giicii de zayi-
fladi, bagin1 omuzlarina dogru indirdi, viicudu biiziiliip ufalds,
gozleri ifadesini yitirdi, ayaklariyla yeri yoklayarak dikkatli
adimlarla gerilemeye bagladi. Bir taraftan da telagh, boguk bir
sesle bagiriyordu:

"Tamam! Gidiyorum! Alin sizin olsun! Peki ya sonra? it
herifler, onun bir siyasi suglu oldugundan haberiniz var mi?
Car'a karsi isyan hazirladigindan haberiniz var m1? Bunu bile
bile bir asiyi koruyorsunuz, ha? Demek 6yle!"

Ana goziinii bile kirpmadan, tag kesilmis gibi hicbir sey
diisiinemez halde, bitkin ve korku i¢inde dikilmis duruyor, duy-
dugu iiziintinin agirhg altinda ezildigini  hissediyordu.
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Insanlarin iizgiin, kizgin feryatlar1 beyninin icinde bir ar1 gibi
vizildiyor, miidiiriin  titreyen sesi onlarin  arasinda
yankilaniyordu.

"Bir sugu varsa yargilaymn!"
"Bagislayin onu, asaletli efendim..."
"Bu yaptiginiz yasa dig1 bir gey!.."

"Boyle olur mu? Herkes kafasina gore dayak atarsa, bunun
sonu nereye varir?"

Koyliiler ikiye boliinmiistil. Bir grup miidiiriin etrafini sarms,
vazgecirmek icin bagirip cagiriyor, daha kiiciik olan diger grup
ise Ribin'in baginda toplanmig iizgiin iizgiin sOyleniyordu.
Birka¢ct onu ayaga kaldirdilar. Muhafizlar tekrar ellerini
baglamaya niyetlenince, "Hop! Durun bakalm, pislikler!" diye
bagrigtilar.

Ribin'in yiizii gozii kan ve camur i¢indeydi, ylizlinii silerken bir
yandan da sessizce etrafi siiziiyordu. Birden anayla gbz goze
geldi. Ana bir an irkilerek ona dogru bir hamle yapip el sallads,
ama Ribin bagim ¢evirdi, ancak az sonra gozlerini tekrar ananin
yiiziine dikti. Anaya, Ribin'in kan igindeki yiizi titriyor gibi
geldi...

"Acaba beni taniyabildi mi?" diye diigiindii.

Biitiin viicudunu iirperten endiseli bir neseyle basini sallayarak
dikkatini ¢cekmeye caligti. Ancak mavi gozlii koyliiniin, Ribin'in
yaninda oldugunu ve onun da kendisine bakmakta oldugunu
fark ederek iirktii...

"Neler sagmaliyorum ben! Simdi beni de yakalarlar!"
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Ribin, mavi gozlii koyliiniin kendisine séyledigi bir seyler iizer-
ine titreyen ama net bir sesle, coskulu bir sekilde, "Onemli
degil!" dedi. "Tek bagima degilim su diinyada. Adaleti
yakalayamazlar ya! Benim gectigim her yerde benden bir iz kala-
caktir, ama bir yuvay1 yiktilar; orada artik ne dost kaldi ne
yoldas..."

Ana, "Bunu benim i¢in soyliiyor!" diye gecirdi icinden.

"Ama bir giin kartallar yiikseklerde ugacak, halk 6zgiirliigiine
kavusacaktir!"

Bir kadin, bir kova suyla gelip aglaya inleye Ribin'in yiiziini
temizlemeye koyuldu. Kadinin tiz sesi Ribin'inkine karigiyor ve
ananin, Ribin'in s6zlerini anlamasin engelliyordu.

Miidiiriin etrafindaki grup ilerlemeye basladi. iclerinden biri
bagirdi:

"Tutukluyu gotiirmek icin araba gerekiyor! Sira kimde?"
Sonra incinmig bir sesle bagiran miidiiriin sesi duyuldu:

"Benim sana vurmaya hakkim var ama senin bana vurmaya
hakkin yok, ahmak herif!"

Ribin, "Oyle mi?" diye bagirdi. "Peki, sen kimsin, Tanr1 m1?"
Kalabaliktan sesler yiikseldi:

"Oyle konusma! Karsindaki miidiir!"

"Kizmay1n sayin efendim! Adam ne dedigini bilmez halde..."
"Kapa ¢eneni!"

"Seni simdi gotiirecekler..."

"Orada yasalara daha saygihdirlar!"
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Koyliilerin sakinlestirici yalvaran konugmalar1 gitgide telash
bir hal aliyor ve bu durum, her seye umutsuz, vahim bir hava
veriyordu. Iki jandarma Ribin'i kollarindan tutarak hiikiimet
binasimin merdivenlerinden ¢ikardi ve kapidan iceri girerek
gbzden kayboldular. Alandaki kalabalik gitgide cogsmaya bagladi.
Ana, mavi gozlii koyliiniin goziiniin ucuyla kendisine bakarak
iizerine dogru geldigini fark etti. Korkudan dizlerinin bag:
¢ozilir gibi oldu, act bir duygu icini kemirip midesini
bulandirdu.

"Hayir, kagmamaliyim!" diye diislindii.
Sikica parmakliklara tutunarak beklemeye basladi.
Emniyet miidiirii hiikiimet binasinin sahanliginda durmus, te-

hdit edici bir sekilde elini kolunu sallayarak yine o ruhsuz, tek-
diize sesiyle konugmaya baglamigti:

"ftoglu itler! Sanki cok anlarmis gibi devlet islerine burnunuzu
sokuyorsunuz! Koyun siiriisii sizi! Bana minnet duymali, size bir
sey yapmadigim icin ayaklarimi opmelisiniz. istesem hepinizi
kiirege mahk{im ettiririm..."

Bircok koylii, sapkas: elinde miidiirii dinliyordu. Bulutlar
alcaklara iniyor, hava gitgide karariyordu. Mavi gozlii koyld,
ananin yanina kadar geldi ve derin bir nefes alarak, "Ne halde
oldugumuzu gordiiniiz..." dedi.

Ana usulca, "Oyle..." diyerek karsilik verdi.

Koylii rahat bir tavirla anayr siizerek, "Isiniz nedir?" diye
sordu.

"Kadinlardan dantel ve bez alirim."
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Koyl gozlerini hiikiimet binasina dikmis bir sekilde, sakal-
lariyla oynayarak sikintili bir sesle, "Burada boyle seyler bu-
lamazsimiz," dedi.

Ana, adami bastan asag siizerek kaldig1 odaya gitmek igin fir-
sat kolluyordu. Adamin {izgiin, diisiinceli yiizii oldukca giizeldi:
Uzun boylu, genis omuzluydu. Uzerinde her yam yama icinde bir
elbise, basmadan yapilmis temiz bir gomlek, bacaginda koylii
dokumas1 kirmizi ¢uhadan pantolon, corapsiz ayaklarinda da
parcalanmuis bir ayakkabi vardi.

Ana nedense rahatlamist, derin derin icini cekti ve kendisini
de sasirtan icgiidiisel bir hareketle, "Bu gece senin evinde kalabi-
lir miyim?" diye soruverdi.

Tepeden tirnaga biitiin viicudu gerilmisti, ama 1srarla koyliiye
bakarak dimdik duruyordu. Aklindan hizla kotii diisiinceler akip

gecti:

"Nikolay'n yanina donemeyecegim, oglumu bir daha gore-
meyecegim; oldiirecekler beni!"

Koylii bagim oniine egerek sakin sakin yanit verdi:

"Evet! Neden olmasin? Yalniz kuliibem pek iyi degildir..."
Ana da, "Pek titiz sayilmam..." diye karsilik verdi.

Koylii merakh gozlerle anaya bakarak, "Tamam," dedi.

Havanin alacakaranhginda adamin mavi gozleri soguk 1giltilar
sagiyor, yizi hafif solmug gibi goriiniiyordu. Ana endigeli ve
alcak bir sesle, "Oyleyse ben hemen gideyim, sen de ¢cantami alir
gelirsin," dedi.

"Pekala!"
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Koylli omuzlarim kaldirip bagim gevirerek, "Araba yola gikiyor
iste," dedi.

Ribin elleri bagl, basi gri bir bezle sarilmig halde hiikiimet
binasimin kapisinda goriindii. Sesi, aksamin alacakaranlk havas-
1na yayildi:

"Hosca kalin koylii dostlarim! Adaleti aramaktan vazge¢meyin,
onu bulun ve sikica sarilin, caniniz pahasina sahip cikin, size ger-
cegi gosteren dostlariniza inanin!"

Emniyet miidiirii bir yerlerden bagirdi:

"Kapa ¢eneni, itoglu it! Ahmak herif, slirsene su arabayi!"
"Kaybedecek neyiniz var? Yasadiginiz hayat1 bir diisiiniin!"
Araba kalkti. Ribin iki muhafizin arasinda hala bagiriyordu:

"Ne ugruna sefillik cekiyorsunuz? Ozgiirliik icin miicadele ed-
in! Size ekmek ve adaleti getirecek olan odur! Hosga kalin iyi
yiirekli dostlarim!"

Sesi, emniyet miidiiriiniin kiifiirleri, atlarin ayak sesleri ve
tekerleklerin tikirtis1 arasinda yitip gitti.

Koylii sikkin bir halde bagim sallayarak, "iste bu kadar!” dedi
ve bagini anaya cevirerek ekledi: "Siz igerde, konuk salonunda az
bekleyin, ben birazdan dénecegim."
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Ana iceri girip masaya oturdu, bir dilim ekmek aldi, ekmege
soyle bir bakip tekrar tabaga koydu. Canmi yemek istemiyordu,
midesinde bir bulant1 vardi. Viicudunu bir sicaklik basti, kendini
halsiz hissediyor, bas1 doniiyordu. Mavi gozlii koyliiniin yiizi
gozliniin onilinde canlaniyor, bu yiizde giivensizlik uyandiran bir
seyler varmis gibi geliyordu. Kendisini ele verecegi diislincesine
kapilmak istemiyor, ancak bu fikri de bir tirli iginden
atamiyordu.

Neredeyse kendinden ge¢mis bir halde, "Beni fark etti, durumu
anladi..." diye diistiniiyordu.

Ve bu diisiince, 1srarli bir bulaniklik ve iiziinti duygusuna
takilarak daha ileri gidemiyordu.

Digarida biraz 6nceki giiriiltiiniin yerini ¢ekingen bir sessizlik
aliyor, sanki iirkiitiilmiis bir seyleri agiga ¢ikariyor, los hava her
yeri, her seyi kusatarak yiireklere yalnizhik duygusu
dolduruyordu.

Kiiciik kiz kapidan seslendi:
"Omlet ister misiniz?"
"Hayar, hi¢ canim istemiyor, bu giiriiltii patirt1 korkuttu beni."

Kiiciik kiz algak ama heyecan dolu bir sesle anlatmaya basla-
yarak masaya geldi:

"Ne bi¢im dévdii emniyet miidiirii! Ben oradaydim, her seyi
gordiim, biitiin digleri kirlldi adamin, kara kara kan tiikiiriiy-
ordu, gozleri kapanmigti... adam katranciymis. Cavus bizim
orada, zil zurna sarhosg, hala da igiyor. Diyor ki, bunlar bir
ceteymis, bu adam da onlarin bastymus... Uciinii yakalamislar
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biri kagmig, bir de 6gretmen yakalamiglar. Bunlar Tanri'ya inan-
miyorlarmis, insanlar1 kandirip kiliseleri soyduruyorlarmis, ne
kotii... Bizim koyliilerin bir kismi aciyorlar adama, bir kism da
igini bitirmek gerekirdi, diyorlar. Bizim burada da ne kétii adam-
lar var!"

Ana, kizin birbirini tutmayan soézlerini ilgiyle dinliyor, kendi
sikintilarim1 unutmaya calisiyordu. Kiz ise dinleniyor olmaktan
memnun bir halde daha da canlanarak kelimeleri arka arkaya
dokiiyordu.

"Babamin soyledigine gore, biitlin bunlar hep kitliktan oluyor-
mus. ki seneden beri kéyliiler topraktan dogru diiriist iiriin
alamiyor, bu yiizden herkes bunald ve bu tip insanlar ortaya ¢ik-
t1. Toplantilar yapiyor, herkes birbirine bagirip ¢agirip kavga
ediyorlar. Gegen giin Vasiikov'un vergi borcu yiiziinden egyalar1
satiliyordu, muhtarin yiiziine bir yumruk gecirdi, iste dedi sana
vergi borcum..."

Digaridan ayak sesleri geldi, ana masaya tutunarak ayaga kalk-
t1. Mavi gozlii koyli iceri girip, "Cantan nerede?" diye sordu.

Cantay eline alarak, "Bosmus," dedikten sonra ekledi: "Marya,
konugumuzu eve gotiir."

Sonra da etrafina hi¢ bakmadan ¢ikip gitti.
Kiiciik kiz, "Gece burada mi kalacaksimiz?" diye sordu.

Ana, "Evet, yarin koylii kadinlardan dantel almay diisiiniiyor-
um," diye karsilik verdi.

Kiiciik kiz hemen agiklamaya koyuldu:

"Burada kadinlar dantel Ormezler, Darino'da, Timkova'da
oriiyorlar ama burada bulamazsiniz!"
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"O halde, ben de yarin oraya giderim..."

Ana, kiiciik kiza ¢ay parasimin yaninda ii¢ kapik de bahsis
verdi; kiz pek sevindi buna. Sokakta ayaklarim1 ¢camurlara vur-
arak yiiriirken bir yandan da soyle diyordu:

"{sterseniz ben Darino'ya gidiverir, kadinlara dantellerini
buraya getirmelerini sdylerim, siz de ta oralara gitmekten kurtu-
lursunuz, on iki verstlik yol az sayllmaz..."

Ana hemen yaminda yiirimekte olan kiicik kiza, "Hayir
yavrucugum, buna hic gerek yok," dedi.

Disaridaki serin hava onu kendine getirmis, kafasinda umutlu
bir karar dogmustu. Ve bu kararin gelismesini hizlandirmak igin
kendi kendine sorup duruyordu:

"Ne yapmak gerek? Acaba, acik agik..."

Artik hava iyice karanlik, soguk ve rutubetliydi. Kiiciiciik evler-
in pencerelerinden donuk isiklar siiziiliiyor, koyunlarin uykulu
meleyigleriyle arada bir kisa seslenisler isitiliyordu. Kéye karan-
likla birlikte bir durgunluk ¢okmiistii.

Kiiciik kiz, "iste geldik!" dedi. "Geceyi gecirmek icin iyi bir yer
se¢cmemigsiniz, burasi pek yoksul bir evdir."

Kiz kapiyr agip iceriye canl bir sesle, "Tatyana Teyze!" diye
seslendi.

Sonra evine dogru kosarak uzaklagti:
"Hosca kalin!.." diye karanliklarin i¢inden bagirdi.

Ana kapinin o6niinde durup elini gozlerine siper ederek iceri
dogru bakindi. Kuliibe kiiglicliktii ama tertemiz oldugu hemen
fark ediliyordu. Ocagin arkasinda genc¢ bir kadin bir an
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goriinerek anay: selamladi ve tekrar yok oldu. Masanin {izerinde
bir lamba yaniyordu. Ev sahibi masanin basinda oturmus,
gbziinii anaya dikmis, parmaklarim tikirdatarak bakiyordu. Bir
an duraladiktan sonra, "iceri buyursaniza!" dedi. "Tatyana sen
de cabuk git, Piyotr'i ¢agir."

Kadin, anaya donlip bakmadan hizla evden cikti. Ana, ev
sahibinin karsisina otururken etrafa bir goz gezdirdi, ama
cantay1 goremedi. Odada rahatsiz edici bir sessizlik vardi, yal-
nizca lambadan belli belirsiz bir ses ¢ikiyordu. Lambanin ciliz
15181nda koyliiniin asik yiiziinde endiseli bir ifade titresiyor ve bu
da ananin i¢ini iiziintiili bir sikintinin kaplamasina yol aciyordu.

Ana birden kendisini de sasirtan yiiksek bir sesle, "Cantam
nerede?" diye soruverdi.

Koylii omuzlarimi kaldirarak durgun durgun, "Meraklanma,
kaybolmus falan degil," diye yanit verdi.

Sonra sesini kisarak endiseli bir ifadeyle, "Kiigiik kizin yaninda
ozellikle cantanin bos oldugunu sdyledim, oysa c¢anta pek agir,"
dedi.

"Ne olmusg?.." dedi ana.

Koylli, ananin yanina gelerek usulca, "Siz o adami taniyor
musunuz?" diye sordu.

Ana bir an iirperdi ama hemen kendini toplayarak giiclii bir
sesle, "Evet, taniyorum," dedi.

Bu kisacik yanit, sanki ananin i¢ini aydinlatmis ve bu aydinlik
disar1 da yansimigti. Ana rahatlamisti, derin bir nefes alarak
oturdugu yere daha bir yerlesti.
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Koylii siritarak, "Ben sizin birbirinize isaret ettiginizi gordiim,"
dedi. "Hatta ona da sordum, oradaki kadini taniyor musunuz,
diye."

Ana ¢abucak, "Ne karsilik verdi?" diye sordu.
"Biz ¢oguz, diye karsilik verdi."

Koyl merak eden gozlerle anaya bakarak giiliimsedi ve devam
etti:

"O ¢ok cesur ve saglam bir adam... Canina okudular ama sesini
kesemediler..."

Koyliiniin kararsiz hali, ciliz sesi, yiizliniin ifadesi ve gozler-
indeki 1511t1 anay1 rahatlatiyor, icini saran hiiziin ve telas; yerini
giderek Ribin'e duydugu siddetli bir acimaya birakiyordu.
Kendini tutamayarak 6fke ve aciyla bagirdi:

"Pis haydutlar, caniler!.."

Sonra da bir hickirikla sarsildi.

Koylii lizgiin lizgiin basin sallayarak ananin yanindan cekildi.
"Evet... Baski diizeni korkung bir diigman kazanda..."

Sonra aniden tekrar ananin yanina gelerek usulca sordu:
"Sanirim cantanizda gazeteler var degil mi?"

Ana gozlerindeki yaglar1 silerek, "Evet," dedi. "Ona
verecektim."

Adam kasglarini catarak elini ¢enesine koyup bir siire diisiindii.
Sonra, "Bize de getirdiler. Bu adam1 daha 6nce gormiistiik..."
dedi.
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Sonra biraz daha diisiindii ve "Siz gsimdi bu cantadakileri ne
yapacaksiniz?" diye sordu.

Ana, koyliiye meydan okur bir ifadeyle bakarak, "Size birak-
may diisiiniiyorum," dedi.

Bu soz koyliiyli sagirtmadi, kars: da koymada:
"Bize mi birakacaksiniz?" dedi sadece.
Sakalini sivazlayarak olumlu sekilde basini salladi ve oturdu.

Ribin'e yapilanlarin goriintiisii 1srarla ananin goziiniin 6niine
dikiliyordu. Ribin'in yiizliniin hayali kafasindaki tiim diisiinceleri
bastiriyor, onun yasadigl ac1 ve asagilanmalar diisiindiikee,
diger biitlin duygular hafifliyordu. Artik ne cantay: ne bagka bir
seyi diisiinebiliyor, gbzlerinden yaslar iniyordu. Uziintiiyle, "In-
sanlar1 soyuyor, bogazliyor, camurlara atiyorlar, algaklar!" dedi.

Koyli, "Giig," dedi usulca. "Gii¢ onlarda."

Ana sikkin sikkin, "iyi de nereden aliyorlar bu giicii?" diye
bagirdi. "Bizden aliyorlar, her sey gibi bunu da bizden aliyorlar."

Bu  koyliniin  yliziindeki  anlagilmaz  seyler  anay:
ofkelendiriyordu.

Adam saygili bir tavirla, "Bir araba sesi," dedi anaya.

Sonra dikkat kesilip bir siire dinledi ve "Geliyorlar," diye
ekledi.

"Kimler?" dedi ana.

"Bizimkiler... Oyle samyorum..." diye karsihk verdi koylii.
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iceri karis1 girdi, arkasindan da bir bagka koyli. Adam
basindaki sapkayr ¢ikarip bir yana atti1 ve gabucak ev sahibinin
yanina gidip, "Nasilsin bakalim?" diye sordu.

Ev sahibi bagini olumlu igaret yaparak salladi.

Karis1 ocagin yanina oturarak, "Stepan, konuklarimiz ag olabi-
lirler," dedi.

Ana, "Hayr, tesekkiir ederim," diye karsilik verdi.

Yeni gelen koylii, ananin yanina yaklasarak aceleyle
konugmaya basladi:

"izin verirseniz kendimi tamitayim, adim Peter Egorov Riyabin-
in, lakabim ise Biz'dir. Ben bu sizin iglerden az bir sey anlarim.
Okuma yazmam var, kafam da calisir anlayacaginiz."

Ananin elini sikica kavrayip sikt1 ve ev sahibine donerek, "Bak-
sana Stepan," dedi. "Varvara Nikolayevna iyi bir kadin, ancak bu
iglerin bos ve sagma oldugunu soyliiyor. Ona gore bir avug ah-
mak, ¢oluk gocuk ve tiniversiteli geng bu sagmaliklarla halkin ka-
fasii karigtirtyorlarmig. Oysa biz biraz once gordiik ki, halkin
gbziiniin Oniinde agirbagh bir koylliyii tutukladilar, simdi de
burada yagh bir kadin var, hem de anlagilan efendilerin pek
hoslanmadiklar tiirden bir kadn."

Koyl oldukga anlagihir bir dille, neredeyse soluk bile almadan
hizla konusuyordu. Konusurken sakali asabi bir sekilde titriyor,
kisik gozleri de siirekli anayi siiziiyordu. Darmadaginik giyimi ve
aynm1 durumdaki saclariyla sanki az 6nce bir kavgadan zaferle ¢ik-
mis da onun coskusunu yasiyormus gibi bir hali vardi. Adamin
bu hali, actk acik ve sade bir dille konusuyor olmas1 ananin
hosuna gitmisti ve ona tath tath giiliimseyerek bakiyordu.
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"Bu yaptiklar1 dogru bir is Stepan, namuslu bir ig, bunu anliy-
orsun degil mi? Artik halk kipirdanmaya bagladi. Bu hanime-
fendi bize gercegi sdylemez, ¢iinkii bu, ona zarar verebilir. Ona
saygl duyuyorum, bizim iyiligimizi istiyor, ancak kendisi zarar
gormemek kosuluyla. Halkin gozii artik zarar, kayip filan
gbrmiiyor; dogruca isin iizerine yliriimek istiyor. Ne kaybetmek-
ten korkuyor, ne zarar gérmekten, zaten biitiin yagami zarar; her
yonden dur, dur diye bagira ¢agira ne yana dénecegini sasirt-
miglar, anliyorsun degil mi?"

Stepan bagim sallayarak, "Anliyorum," diye kargilik verdi. He-
men arkasindan da ekledi: "Bayan, ¢antasi icin kaygilaniyor."

Piyotr elini sallayarak anaya bir goz kirpt: ve tekrar konustu:

"Hi¢ meraklanmayin anacigim, her sey hallolacak, cantamz
bende. Biraz 6nce Stepan bana, sizin o adami tamdigimzi, sizin
de bu iglerin i¢inde olabileceginizi sOylediginde ona, ‘Aman
dikkat et,’ dedim, ‘boyle 6nemli konularda ileri geri konugmak
dogru degildir.' Ama herhalde siz de orada dururken bizim nasil
insanlar oldugumuzu az ¢ok anlamig olmalisiniz. Namuslu in-
sanlar hemen fark edilir, ¢linkii boylelerine pek kolay rastlan-
maz! Cantaniz bende, onun i¢in hi¢ endigelenmeyin."

Koyl gelip ananin yanina oturdu ve yalvaran bakiglarim1 onun
gozlerine dikerek konusmaya devam etti:

"Cantay1 bosaltmak niyetindeyseniz size seve seve yardim eder-
iz. Kitaplar ¢ok isimize yarar."

Stepan soze karisti:
"Hepsini bize birakmak istiyor."

"Bu cok daha iyi olur anacigim, biz ne yapacagimiz biliriz!.."
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Giilerek yerinden firladi ve odanin i¢inde hizli hizhi dolagmaya
bagladi. Sonra mutlu bir sesle ekledi:

"Ne hayret verici bir sey bu! Bir taraf ¢okerken diger taraf on-
arilmaya baglandi bile. Sorun yok. Gazete yararh bir seydir, in-
sanlarin goziinii acar. Efendiler hoslanmaz bu gazetelerden. Ben
yedi kilometre 6tede bir hamimefendinin yaninda marangozluk
yapiyorum; dogru soylemek gerekirse bizim hamimefendi iyi bir
kadindir. Arada bir bize baz1 kitaplar verir, onlar1 okur; aydin-
laniriz, ondan memnunuz. Yalniz bir keresinde ben ona bir gaz-
ete gosterdim, bana biraz darildi, ‘Yok et sunlar1 Peter, bunlar bir
avu¢ ahmak ¢ocugun marifeti!' dedi. ‘Bunlar sizin sikintimiza
sikinti katiyor, basimiza bir de hapis, siirgiin cezas1 gikiyor!'
dedi..."

Koylii birden sustu ve biraz diisiindiikten sonra, "Anacigim, bu
adam sizin akrabaniz m1?" diye sordu.

"Hayir, yabanc," dedi ana.

Adam, kendisini pek mutlu eden bir sey varmis gibi giiliiyor ve
basini salliyordu, ancak ana, Ribin i¢in kullandig: ‘yabanci' ke-
limesinin pek uygun diismedigini ve onu kirdigini diisiinerek,
"Yani akrabam degildir," diye ekledi, "ama onu ¢ok uzun zaman-
dan beri tanirim, benim i¢in o, bir... kardes gibidir."

Uygun kelimeyi bulamayan ana yine iizlintiiye kapilarak
hickiriklarina engel olamamisti. Odaya hiiziinlii bir sessizlik ¢ok-
tli. Piyotr boynunu biikmiis, sanki dikkatle ¢evreyi dinliyormus
gibi duruyordu. Stepan masaya dayanmis parmaklarini tikird-
atiyordu, karisi ise ocaga dayanmisti. Ana odanin los 1s181nda
kadinin gozlerini 1srarla kendi iizerine diktigini hissediyor ve
kendisi de arada bir kadinin yassi burunlu, c¢ikik ceneli esmer
yiiziine bir goz atiyordu. Yesile calan gozleri dikkatli ve icten
bakislarla 1s1yordu.
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Piyotr, anaya usulca, "Bir dost yani," dedi. "Saglam karakterli
bir dost. Kendi degerinin de farkinda. Adam dedigin boyle olur,
Oyle degil mi Tatyana? Sen de fikrini sGylesene."

Tatyana, "O adam evli mi?" diye karigti s6ze ve sonra yine in-
cecik dudaklarini sikica kapadi.

Ana lizgiin iizgiin, "Hay1r dul,” diye karsihik verdi.

"Bu kadar cesaretli davranmasi bundan demek ki. Evli olsaydi,
béyle davranamazda... Korkardi."

Piyotr atildi:

"Ya bana ne diyeceksin? Evliyim ama hicbir seyi yapmaktan
geri kalmiyorum."

Kadin dudak kivirdi ve adamin yiiziine bakmadan, "Sen ne
yapiyorsun ki?" dedi. "Bol bol konusuyor, arada bir de okuyor-
sun. Orada burada Stepan'la fiskos etmenin halka ne yarari ola-
cak ki?"

Koyl glicenmis bir tavirla itiraz etti:

"Beni dinleyenler hi¢ de az degil bacim. Beni o kadar kiigiik
gorme, ben bir maya gibiyim."

Stepan bagim kaldirip karisina sessizce baktiktan sonra tekrar
Oniine egdi.
Tatyana, "Ayrica koyliiler niye evlenirler, onu da hi¢ anlamam,"

dedi. "Soracak olursan iglere yardimc: olacak bir kadina ihtiy-
aglar1 oldugunu soylerler, ama hani yardim edecek is nerede?"

Stepan homurdanarak, "Senin islerin az geliyor herhalde," diye
bir s6z sokusturdu.
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"Bu iglerin ne yarar1 var ki? Yar ag, yar1 tok yasayip gidiyoruz.
insanlar dogru diiriist karmlarim dahi doyurmayan bir is
yiiziinden ¢ocuklarina bakacak zaman bile bulamiyorlar. Mutlu-
luk ise hepten uzak... Bana kalirsa koyliiler hi¢ evlenmemeli, bu,
onlarin ayagina bag olmaktan bagka bir geye yaramiyor; oysa
kendi baglarina serbest bir diizen tuttursalar da, o adamin
yaptig1 gibi adaletin pesinden kogsalar ya. Ha anacigim, yalan
m1?"

"Dogru yavrucugum," dedi ana. "Yoksa giizel bir yasam
siirdiirmek miimkiin degil."

"Sizin bir aileniz var m1?"

"Kocam 6ldi, bir oglum var."

"Oglunuz nerede, beraber mi yasiyorsunuz?"
"Oglum su anda hapiste."

Bu sozler yine her zamanki gibi ananin yiiregini iiziintiiyle
karigik gururla doldurmustu.

"Bu, onun ikinci hapse girisi. flahi adaleti anlayip baskalarina
da anlatmak istedigi igin... Yakigikli, zeki ve iyi bir genctir. Bu
gazeteyi ¢ikarma fikri onun. Ribin'i yola getiren de odur, oysa
Ribin'in yas1 onunkinin iki kat1. iste oglum bunlar yiiziinden yar-
gilanip mahkim edilecek, onu Sibirya'ya gonderecekler... Ama
oradan kacip yeniden ise koyulacak."

Konustukea hissettigi gurur iyice artiyor, gozlerinde bir kahra-
man tipi canlandirmak icin gerekli sozciikleri arayip buluyor,
biitlin ¢cabasim bu sozciikleri bulmaya veriyordu. Bugiin izledik-
leri o korkung, igreng, karanlik tabloyu giizel bir seylerle aydin-
latma istegi duyuyordu. Saglikl bir ruhtan yiikselen bu istege
iradesizce boyun egerek, gordigii, duydugu, bildigi temiz ve
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aydinlik olan ne varsa hepsini bir araya toplayip siddetli bir 151k
halinde yansitiyordu...

"Boyle insanlar bir hayli ¢ok artik ve giderek daha da ¢ogaliyor-
lar. Son soluklarina kadar adalet ve oOzgiirliikk i¢in miicadele
edeceklerdir..."

Ana sakinmayi, ¢ekinmeyi bir yana birakmig, sadece isim
vermemeye Ozen gostererek, ozgiirlik ugruna verilen
miicadelede bildigi ne kadar eylem varsa hepsini sayip dékmeye
baglamigti. Bu odadakilerin goziinde miikemmel insan tipleri
yaratmak i¢in ugrastikga yiireginde biraz gecikmis de olsa yeser-
en tutkunun atesiyle en comert sozciikleri bulup kullaniyor ve bu
ategli duyguyla aydinlatip parlattig kisilere kendisi de hayran
kaliyordu.

"Bu eylem biitlin diinyada siiriiyor, bu insanlar, diinya iizer-
inde her giin daha da artan biiyiik bir giicle, nihai zafere kadar
biiyiimeye devam edecektir..."

Oldukea akic1 konusuyor, gerekli sozciikleri bulmakta hi¢ zor-
lanmiyor, bu sozciikleri birbirinden giizel rengérenk inciler gibi,
yiiregindeki biitiin pislikleri yok etme 6zleminin saglam ipine
arka arkaya diziyordu. Bu incilerle dolu saglam ipin koyliileri
olduklar yere sikica bagladigimi, kipirdamadan dikkatle kend-
isini dinlediklerini goriiyor, heyecan i¢inde soluk aliglarini duy-
uyor ve soylediklerine olan inanci giderek artiyordu.

"Yasadiklar1 yoksulluk ve adaletsizlikten bunalan, ezilen halk;
onlar1 bu sekilde yasamaya zorlayan giiclere karsi ayaga kalkmal
ve kendileri icin hapislerde, siirgiinlerde ciiriiyen, nice acilara
g0giis geren iyi yiirekli insanlara sahip ¢ikmalidir. Bu insanlar
hicbir c¢ikar beklemeden biitiin insanlar1 mutluluga gotiirecek
olan yolu Oniimiize agmakta ve yalansiz dolansiz, bu yolda
karsilasilacak zorluklari, tehlikeleri anlatip kimseyi peslerinden
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gelmeye zorlamamaktadirlar. Ancak, bu yola bir kez girdin mi o
yoldan ayrilamiyorsun, ¢linkii dogru olan yolun bu yol oldugunu
goriiyorsun."

Ana, insanlara adaleti anlatma istegini ne zamandir i¢inde sid-
detle hissediyordu. $imdi bu istegine ulagsmis olmanin mutlulugu
icindeydi.

"Halk ancak bdyle insanlara giiven duyabilir, ancak bu insan-
lar, tiim haksizlik ve zulmii alt etmeden durmazlar. Tiim halk tek
viicut olarak birleserek, ‘En biiyiik gii¢c benim, herkes i¢in adalet
istiyorum!' demedikce bu isin pesini birakmazlar..."

Ana artik iyice yorulmustu, susup kdéyliilere bakti. Sozlerinin
bosa gitmedigini hissederek mutluluk duydu. Koyliler hala
konugmasin siirdiirmesi beklentisiyle ona bakmaktaydi. Piyotr
ellerini gogsiinde kavusturmus, yiiziinde hafif bir tebessiimle
gozlerini kisarak kendisine dikmisti. Stepan masaya dayanmus,
tim viicuduyla ileri dogru uzanmus, yiiziine hafif bir golge
diismiis, bu golge yiiz hatlarin1 daha da ortaya gikarmigt1 ve bu
yiizde hala dinlemeye devam ediyor gibi bir ifade vardi. Karisi ise
ananin hemen yaninda kollarim1 dizlerine dayamis bir halde
egilmis oturuyor ve ayaklarina bakiyordu.

Piyotr basini sallayarak, kisik bir sesle, "Demek boyle," diyerek
usulca sedire oturdu.

Stepan yavag hareketlerle dogrularak karisina bakt: ve kollarini
iki yana acarak gerindi.

Alcak bir sesle diisiinceli bir halde, "Insan bu ise baslarsa
kendini gergekten canla bagla vermeli," dedi.

Piyotr hafif ¢ekingen bir ifadeyle, "Doniip arkasina
bakmamaly," dedi.
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Stepan devam etti:

"Artik bu is dal budak salms."
Piyotr ekledi:

"Diinyanin her yerinde..."

Ana duvara dayanmis, basim geriye atmig, adamlarin alcak
sesli yorumlarim1 dinliyordu. Tatyana oturdugu yerden kalkip
etrafina bir goz gezdirdi ve tekrar oturdu. Koyliilere hi¢ memnun
olmayan, hatta igrenircesine bir ifadeyle soguk soguk bakiyordu.

Aniden anaya dondii ve "Anlagilan siz ¢ok ¢ekmigsiniz!" dedi.
"Cok," diye karsilik verdi ana.

"Dogrusu, pek giizel konusuyorsunuz. Siz konustukca insanin
yiiregi sanki takilip sozlerinizin pesine gidiyor. insan, ‘Tanrim,
ne olur su insanlari, boyle bir yagami biraz olsun gérmemize izin
ver,' diyor. Bizim hayatimiz tipki koyunlar gibi. Ornegin ben; ok-
uma bilirim; kitap okur ve durmadan diigiiniiriim, sabahlara
kadar uyku uyumadan diisiindiiglim olur bazen. Ne yararim
goriiriim peki? Hig! Diisiinsem de bos, diisiinmesem de."

Kadinin gozlerinin ici giiliiyor, konugsmasina bazen bir ipi ko-
parmis gibi ara veriyor, sonra tekrar kaldig: yerden devam ediy-
ordu. Adamlar konusmuyordu. Riizgar hafif hafif camlara vuruy-
or, ekin saplarindan yapilmis catiyr hisirdatiyor, bacadan hafif
ugultular geliyordu. Arada bir yagmur damlalar1 goniilsiizce
camlara vuruyor, kopek uluyordu. Belli belirsiz bir esinti bazen
lambanin alevini titretiyor, 151k bir an donuklasiyor, sonra yen-
iden parlak, diizgiin bir sekilde yaniyordu.

"Soylediklerinizi dikkatle dinledim. iste insanlar béyle bir
amag ic¢in yasiyorlar. Hem Oyle garip bir sey ki, siz anlatirken
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bunlar1 zaten hep biliyormusum gibi hissettim. Oysa ki béyle
seyleri daha 6nce ne kimseden duydum, ne de diisiindiim..."

Stepan yiiziinde keyifsiz bir ifadeyle usulca, "Artik bir seyler yi-
yelim Tatyana," dedi. "Su lambay1 da sondiirelim de insanlar,
‘Cumakov'lar ge¢ saatlere kadar oturdular,’ demesinler. Bu bizim
icin sorun degil ama konugumuzdan yana tedbirli bir davranis
olmaz..."

Tatyana kalkip ocaga dogru gitti.

Piyotr yiiziinde mutlu bir tebessiimle usulca, "Eee, dostum,"
dedi. "Simdi artik ¢cok dikkatli davranmaliyiz. Madem bu gazetel-
er dagitilacak..."

Stepan atildi:

"Kendim icin endiselenmiyorum. Beni tutuklasalar da sorun
degil... Koyliiniin cani kag para eder ki..."

Karis1 elinde tabaklarla masanin basina gelerek, "Cekil," dedi.

Stepan kalkip biraz yana cekilerek masay1 hazirlayan karisina
bakti ve alayci bir tavirla, "Bizim degerimiz nedir ki, bir avug
beslik," diye ekledi.

Ananin i¢cinde adama kars1 bir acima duygusu uyanmig ve artik
ondan hoslanmaya baslamisti. Yaptig1 konusmadan sonra i¢inin
giinlin berbat agirhgindan arinarak hafifledigini, rahatladigim
hissediyordu. Herkesin iyiligini isteyen, kendinden memnun bir
ruh hali i¢indeydi.

"Yaniliyorsunuz efendim," dedi. "insan, kanimi emmekten
bagka bir derdi olmayan birinin, kendine bigtigi degere kulak
asmamali. Kendi degerini kendisi bigmeli; diisman goziiyle degil,
dost goziiyle."
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Adam usulca, "Buralarda dostluklar ilk lokmaya kadardir,"
dedi.

"Dostlar, halkin igindedir."
"Dogrudur da, biitiin mesele burada olmamalar1."
"Oyleyse siz de onlarin buraya gelmesini saglayimn."

Stepan bir siire diisiiniip yavasca, "Hakhsiniz," dedi. "Yapil-
masi gereken de bu."

Tatyana seslendi:
"Hadji, buyrun."

Anay1 dinlerken Piyotr sus pus olmus, masanin basinda ise
yine canl ve hizli konugsmaya baglamigti:

"Anacigim, diyorum ki, buradan sabahin erken saatlerinde ¢ik-
maniz, dikkat cekmemeniz acisindan daha iyi olur. Ayrica
dogruca kente degil de, bir sonraki konaklama yerine gitseniz
posta arabasiyla."

Stepan, "Neden posta arabasiyla?" diye sordu. "Ben
gotiirebilirim."

"Bu dogru olmaz. Bir sorun olursa ‘Gece sende mi kaldi1?' diye
sorarlar. Onlara aciklama yapmamiz gerekir. ‘Sabah onu
gotiirdiim!" ‘Ya, demek Gyle, buyur bakalim hapishaneye!" Hapse
girmek i¢in bu kadar acele etmene gerek yok! Onun da zamam
var. Zamani geldiginde Car bile 6lecek. Oysa olay son derece ba-
sit: Bir konuk gece kalmig ve sabah kalkmis gitmis. Her zaman
birileri birilerinin evinde yatiya kalir. Biitiin kdyler yolgecen
han..."
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Tatyana alayli alayl giilerek, "Boyle korkmayr ne zaman
6grendin Piyotr?" diye sordu.

Piyotr eliyle dizine vurarak, "Ee, her seyi bilmek gerekir," dedi.
"Yeri geldiginde korkacak, yeri geldiginde cesur davranacaksin.
Yerel yonetim miidiiriiniin, gazete meselesi yiiziinden Vaganov'u
nasil dovdiiglinii hatirlarsin degil mi? Simdi Vaganov'a diinyay1
versen eline bir kitap bile almaz. Anacigim, herkes bilir, ben ¢ok
kurnaz bir adamimdir, buna inanin. Bu getirdiklerinizi en uygun
sekilde dagitinm. Gergi bizim koyiin halki hem pek cahil hem de
pek korkaktir ama, yasanan seyler insanlarin goziinii ister
istemez Gyle bir aciyor ki, koca koca gozlerle, neler oluyor diye
bakmak zorunda kaliyorlar. Bunun yanitin1 da en kolay bu kita-
plarda bulabilirler. Inanin okuma yazma bilmeyen a¢ insanlar,
karn1 tok okur yazarlardan daha iyi anliyorlar. Ben ¢ok gezen,
¢ok goren zararsiz bir adamim. Bu isi rahatlikla yapabiliriz, ama
akilli ve becerikli davranmak gerekiyor. Bagimizdaki yoneticiler
ise zaten koyliilerden ylikselen gergin havanin kokusunu aliyor-
lar. Koyliiniin yiizii hi¢ giilmez oldu, yoneticilerin yiiziine bile
bakmak istemiyorlar. Yakinlarda Smolyakovo diye bir koy var,
gecenlerde oraya vergi toplamaya gitmislerdi de koyliiler onlart
ellerinde sopayla kargiladilar. Emniyet miidiirii, ‘Sizi itoglu itler!
Bu yaptiginiz cara karsi gelmektir!" diye bagirdi. Spivakin diye
bir koyll de ona: ‘carimiz da siz de cehennemin dibine gidin! Son
lokmamiza bile goz diktikten sonra onun Carligi nerede kaldi?'
dedi. Koylii ne hale gelmis anacigim, gor. Spivakin'i tuttuklar
gibi hapse tiktilar elbette, ama soyledikleri hala herkesin
dilinde."

Piyotr bir sey yemeden, simsiyah gozlerinden kivileimlar
sagarak, alcak sesle cabuk cabuk konuguyordu. Sanki avuc
dolusu paray1 Oniine yigar gibi comertge kdy hayatindan kesitler
seriyordu ananin éniine.
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Stepan iki kez, "Bir seyler yeseydin..." diye araya girdi.

Piyotr bir eline bir parca ekmek, diger eline de kasigi alip,
sanki Gtmeyi yeni 6grenmis yavru bir saka kusu gibi yeniden
konugmaya basghyordu. Nihayet yemegin sonunda yerinden fir-
layip, "Eve gitme zamam!" dedi.

Ananin karsisina gegip, elini sikica kavradi ve giiglii bir sekilde
sallayarak:

"Hosca kalin!" dedi. "Belki bir daha goriisemeyiz. Cok giizel bir
aksamdi. Sizinle sohbet etmek, sizi dinlemek benim i¢in biiyiik
zevk oldu. Cantamzda gazete ve kitaplardan bagka bir sey var
miydi?"

"Evet, bir yiin atk:."

"Pekala! Stepan unutma! Stepan simdi size cantanizi getirir.
Haydi Stepan gidelim. Hosca kalin anacigim. Yolunuz agik olsun!
Tanr saghk versin."

Adamlar gidince Tatyana, riizgdrin ugultusu, cama vuran
yagmur damlalarinin tekdiize sipirtisi ve hamam bo6ceklerinin
tikirtis1 arasinda, raftan indirdigi kiyafetleri sedirin iizerine
yayarak, ana i¢in yatacak yer hazirlamaya koyuldu.

Ana, "Ne kadar canli bir adam," dedi.

Kadin, anaya bir goz atarak, "Pek giiriiltii c¢ikarir, ama az
oteden duyulmaz," dedi.

Ana sordu:
"Peki kocaniz hakkinda ne soyleyebilirsiniz?"

"0, zararsiz, iyi bir adamdir. icki filan igmez, aramizda pek
sorun yoktur; ancak ne yazik ki iradesi zayif."
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Sonra bir siire sustu ve konugsmaya devam etti:

"Sanirim simdi yapilmasi gereken, halki ayaklandirmak, oyle
degil mi? Herkesin istedigi bu elbette ama herkes kendi diledigi
tarafa cekiyor. Bu sekilde bir yere varilmaz. Her kafadan bir ses
degil, bir tek ses ¢ikmali. Bunun i¢in de 6nce bir tek kisinin karar
vermesi gerekir."

Sedirin kenarina oturdu ve gozlerini anaya dikerek sordu:

"Geng¢ kizlarin, gen¢ hamimlarin da bu iglerle ugrastiklarini
sOylityorsunuz. Peki sdyler misiniz, hi¢ korkmuyorlar mi?"

Ananin yanitim dikkatle dinledikten sonra derin bir i¢ ¢ekti ve
basini Oniine egip gozlerini yere dikerek soyle dedi:

"Okudugum kitaplardan birinde, ‘anlamsiz yasam' diye bir soz
geciyordu. Ne demek istedigini okudugum anda ¢ok iyi anladim.
O yasamin nasil oldugunu bilirim; diisiinceler, cobansiz bir koy-
un siiriisii gibi birbirinden kopuk dolanir durur. Onlar bir araya
getirecek kimse yoktur. iste anlamsiz yasam denilen sey budur.
Miimkiin olsaydi bdyle bir yasamdan bir an bile doniip geriye
bakmadan kacar giderdim. Bazi seylerin farkinda olmak insani
iiziiyor."

Ana, kadinin yesil gozlerinin 1g181nda bu {iziintiiyi gorebiliyor
ve sesinde hissedebiliyordu. Yiiregini, onu teselli etme istegi
sardi.

"Yavrucugum, siz, yapilmasi gerekeni anlamigsiniz."

"Anlamak yetmiyor, becermek gerekiyor. Hadi buyrun,
yataginiz hazir."

Kadin ocagin yanina gidip orada bir siire sessizce ayakta
durdu. Ana soyunmadan yataga girdi, yorgunluktan kemiklerin-
in swizladigim hissetti ve hafifce inledi. Tatyana lambayi
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sondiiriince oday zifiri karanlik biiriidii. Kadinin algak ve sakin
sesi karanhg siler gibi odaya yayildi.

"Siz de dua etmiyorsunuz. Bana kalirsa ne Tanri var, ne de
mucize."

Ana yataginda tedirgin bir sekilde kipirdandi. Pencerenin ar-
dinda koyu bir karanhk gozlerini dikmis kendisine bakiyor ve
sessizlikte bir seyler durmadan hisirdiyor gibi hissetti. Urkek bir
fisiltiyla, "Tanr konusunda bir sey diyemem ama ben fsa'ya in-
aniyorum,” dedi. "O, ‘Komsunu kendin gibi sev,' der, ben onun
sozlerine inaniyorum."

Tatyana bir sey sdylemiyordu. Ana, onun ocagin bagindaki
koyu gri siluetini karanligin icinde segebiliyordu. Tatyana hig
kipirdamiyordu. Ana iiziintiiyle gozlerini kapadi.

Birden kadin buz gibi bir sesle konustu:

"Cocuklarimin 6liimiinden dolay1, ne Tanr1'y1 ne insanlar asla
affetmeyecegim."

Bu soézler anamin yiiregine bir bicak gibi saplanarak onun
yataginda rahatsizlikla dogrulmasina neden oldu. Olabildigince
yumusak bir sesle, "Heniiz gengsiniz, daha bagka ¢ocuklariniz
olur," dedi.

Kadin biraz durduktan sonra, "Hayir," diye fisildadi. "Artik
doguramam, doktor soyledi."

Bir fare hizla désemenin iizerinden kosup gitti. Sonra sessizligi
yaran biiylik bir catirti koptu, ardindan da catiya inen giiz
yagmurunun hisirtis1 duyuldu. Yagmur sanki minicik parmak-
lariyla, bir seyden iirkmiis gibi catiy1 eseliyordu. Damlalar, ge-
cenin ilerledigini gosteren bir saatin tikirtis1 gibi diisiiyordu.
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Ana uyur uyanik bir durumda, dnce sokakta, sonra sofada ayak
sesleri duydu ve kap1 yavagca agildi. Fisilti halinde bir ses,
"Tatyana, uyudun mu?" diye sordu.

"Hayr," diye filsildad: kadin.
"Peki o uyudu mu?"
"Sanirim uyudu."

Bir an, bir 151k parladi ve hemen titreyerek yok oldu. Adam,
ananin yataginin yanina gelip, tizerindeki paltoyu &zenle
diizeltti. Ana bu ilgiden duyguland: ve gozleri kapali giilimsedi.
Stepan ses ¢tkarmamaya dikkat ederek soyunup yatti. Odaya de-
rin bir sessizlik ¢oktii.
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Ana, sessizligi dinleyerek hareketsiz yatiyor, goziiniin 6niine 1s-
rarla Ribin'in kanh yiizii dikiliyordu.

Bir fisilt1 duydu:

"Kimlerin bu yola diistiigiinii gériiyor musun? Onca aci ¢ekmis,
caligmig, didinmis, yorgun diismiis, dinlenmesi gereken yasa
gelmis insanlar. Sen ise akil fikir sahibi gen¢ bir adamsin
Stepan."

Stepan ciddi bir sesle karsilik verdi:
"Bayle bir ise dalmadan 6nce iyice diistinmek gerekir."
Sesler bir siire sustu, sonra Stepan tekrar konustu:

"Bence, Once koyliilerle teker teker konusmaliyiz. Makov
Alesa'yla Ornegin; okumus yazmis atesli bir adamdir, hem de
yoneticilerle arasi iyi degildir. Sorin Sergey de akilli bir adam;
Kinyazev de son derece cesur ve diiriist bir koyliidiir. Bunlardan
baglamali... Bu kadinin anlattigy kisileri de gidip bir gormek
gerekir. Ben odun kirmak icinmis gibi baltay1 kapip kente gide-
cegim; tedbirli davranmali. Kadinin hakki var, insanin degerini
yaptiklar1 belirler. Bugiinkii adami hepimiz gordiik iste,
Tanri'min karsisina bile ciksa yine de boynunu biikmez. Ya
Nikita'ya ne demeli, o da utandi. Onun utandigina insanin ina-
nasi gelmiyor."

"Adami goziiniiziin 6niinde ne bi¢gim dévdiiler, hepiniz gikimz
¢itkmadan seyrettiniz."

"Dur bakalim. Simdilik, onlarla bir olup adami1 dévmedigimize
siikretmelisin, durum bdéyle."
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Adam uzunca bir siire bir seyler fisildayip durdu. Zaman za-
man sesi, ananin duymasini olanaksiz kilacak sekilde kisiliyordu.
Bazen de kalin sesiyle yiiksek perdeden homurdandig: oluyordu.
O zaman kadin, kocasina, "Sessiz konug biraz, uyandiracaksin
kadim!" diye miidahale ediyordu.

Ananin gozleri giderek agirlagti ve uyku bir bulut gibi yu-
musacik bir gekilde iizerine ¢okerek onu kucakladi.

Tatyana sabahin ilk 1s1klar1 6lgiin 6lgiin pencerelerden igeriye
sizmaya c¢alistig1 bir sirada, sabahin buz gibi sessizliginde kilisen-
in ¢an1 uykulu uykulu ¢alarken anay1 uyandirdi.

"Semaver hazir, ¢itkmadan bir bardak ¢ay icin, yoksa yollarda
igiirstiniiz..."

Stepan, bir yandan darmadagin saclarin1  sakallarim
diizeltirken bir yandan da anaya, onu sehirde nasil bulabilecegini
soruyordu. Koyliiniin ylizi anaya simdi daha bir giizel
goriinliyordu.

Adam cayini icerken, "Bu olanlara inanmakta zorluk g¢ekiyor-
um," diye giildii.

"Hangi olanlara?" diye sordu Tatyana.
"Bu tanisma isine camim. Oyle basit, dyle basit ki..."

Ana kendinden emin bir sesle, "Halkin davasiyla ilgili her
seyde olaganiistii bir basitlik vardir..." dedi.

Ev sahipleri oldukea ciddi bir sekilde, az ve 6z konusarak, yol-
culugunda rahat edebilmesini saglayacak ufak tefek onerilerde
bulunarak anayi yolcu ettiler.

Ana arabada giderken, bu adamin artik bir kostebek misali ses-
sizce ve bikip usanmadan bu yolda calisacagin diisiiniiyordu.
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Karis1 da siirekli etrafinda sizlanip duracak ve yasadig: siirece
kaybettigi cocuklari igin hissettigi 6¢ alma duygusu, yesil gozler-
inde yakici bir kor gibi kivilcimlar sacarak parlamaya devam
edecekti.

Ana yine Ribin'i diisiindii; kan icindeki yiiziini, alev alev yanan
gozlerini, soyledigi sozleri amimsadi. O caniler karsisindaki aciz-
ligin acis1 yiiregini yakti. Biitiin yol boyunca goziiniin oniinde,
giinlin donuk gri fonu iizerinde, Ribin'in elleri arkasindan bagh,
istli bas1 parcalanmis, gozlerinde o6fke ve hakliligina olan in-
ancin verdigi pariltilar, sag1 sakali darmadagin ve yiizii gozi kan
icindeki goriintiisii dalgalandi. Ana korkuyla topragin icine sin-
mis gibi bir halde icten ice adaletin gelip kendilerini bulmasim
bekleyen, biitiin 0miirlerini higbir hak talep etmeden calismakla
geciren koyliileri diisiindii.

Yasam sanki 6zgiir, namuslu ellerin gelip kendisini islemesini
sessizce bekleyen, heniiz siiriilmemis gerilimli bir tarla gibi
bekliyordu:

"Adaletin ve aklin tohumlarim sagin bana, sizlere yiizlerce mis-
lini vereyim!"

Ana olanlar1 animsayarak kendiyle gurur duyuyor ve utangac
bir tavirla bu gururun verdigi sevinci bastirmaya ¢aligiyordu.

Dondiiglinde kapiy1 elinde bir kitap, sac1 bas1 karmakarisik bir
halde Nikolay acti. Anay1 goriince, "Hey!" diye bir seving ¢ighig1
att1. "Ne ¢abuk dondiiniiz!"

Gozleri gozliiglin ardinda negeyle kirpisiyor, sevecen bir tavirla
ananin iizerindekini ¢itkarmasina yardim ediyordu. Yiiziinde tath
bir tebessiim vardi:

"Bu gece burada arama yapildi. Nedenini diisiinerek, sizin icin
¢ok endiselendim," dedi; "acaba basiniza bir is mi geldi diye,
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ama sizin baginiza boyle bir sey gelseydi beni de alir
gotiriirlerdi."

Heyecan icinde konusurken anay1 yemek odasina gotiirdii.

"Beni isten atiyorlar. Dogrusu bunun i¢in pek tiziildiigiimii s6y-
leyemem. Beygirsiz koyliilerin hesabini tutmaktan ¢oktan
bunalmistim zaten. Bagka isim mi yok benim..."

Odanin, sanki giiclii kuvvetli biri sinir krizi gegirirken igerdeki
her seyi dokiip sagmig gibi bir hali vardi. Duvarlardaki portreler
yere inmis, ikisi pargalanmig; pencere kasasiyla birlikte yerinden
¢ikmis, ocagin etrafina kiiller sacilmigti. Ana bdyle goriintiilere
yabanci degildi. Bagim sallayarak bakiniyor, Nikolay da ananin
yiiziine bakiyordu.

Masanin iizerinde sogumus bir semaver, kullanilmis bardaklar,
tabaklar, bir kdgidin i¢inde biraz salam ve biraz da peynir vardi.
Masanin haline bakip giiliince, Nikolay da utangac¢ utangac
giiliimsedi.

"Bu berbat goriintiiye biraz da ben katkida bulundum ama
bunun 6nemi yok, ¢iinkii onlarin tekrar geleceklerini saniyorum,
bu yiizden higbir seyi toplamadim. Ya sizin yolculugunuz nasildi
bakalim?"

Bu soru, ananin yiiregine bir bicak gibi saplandi. Ribin'in hali
yine gozlerinin 6niinde canlandi ve gelir gelmez ondan s6z et-
medigi i¢in sugluluk duydu. Bagim 6niine egdi ve sakin olmaya
calisarak, hicbir seyi unutmamaya Gzen gostererek anlatmaya
bagladi:

"Ribin yakalandz..."
Nikolay irkildi:

"Yaal"
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Ana, onu elinin bir isaretiyle susturdu ve sanki adaletin
karsisinda adama yapilan igskenceden sikayet ediyor gibi bir
ifadeyle anlatmaya devam etti. Nikolay yiizii solmusg, dudaklarin
kemirerek sandalyesinin arkasmna dayanmig dinliyordu.
Gozliigiinii usulca ¢ikarip masanin {izerine birakti. Sanki goriin-
mez bir 6riimcek agindan kurtulmaya caligtyormus gibi ellerini
yiiziinde gezdirdi. Yiiziinde sert bir ifade vardi; elmacik kemik-
leri garip bir sekilde belirginlegsmisti, burun delikleri titriyordu.
Ana onu ilk kez bdyle goriiyordu ve bu hali kendisini biraz
irkiitmiistii.

Anlatacaklarim1 tamamlayinca Nikolay oturdugu sandalyeden
kalkarak ellerini ceplerine sokup odanin ic¢inde sessizce gezin-
meye bagladi. Bir siire sonra diglerinin arasindan soylendi:

"Aferin adama... Ne yiireklilik. Hapishanede ¢ekecegi var; onun
gibilerin durumu ¢ok kotii."

Ananin kargisinda durup ¢inlayan bir sesle devam etti:

"Komiser denen bu herifler, o kurnaz al¢aklarin, o hayvan ter-
biyecilerinin aleti, masasi; otekilerin elinde diledikleri gibi isley-
en bir alet olduklarindan, asil onlari, o hayvanlar1 cezalandirmak
gerekir. Ben olsaydim o kuduz képegi gebertirdim."

Nikolay sanki heyecanim yakalamaya calisiyor gibi ellerini
ceplerine iyice sokmaya ugrasiyordu. Ancak, ana bu heyecani
hissediyor ve hissettik¢e ayn1 heyecana kendisi de kapiliyordu.
fyice kistig1 gozleri neredeyse bir cizgi halini almisti. Tekrar
odada dolagsmaya baslad1 ve nefret dolu bir sesle, "Bunun ne
korkung bir sey oldugunu goriiyorsunuz degil mi?" dedi. "Bir
avug alcak, genis halk y1ginlar iizerindeki ezici giiciinii koruyab-
ilmek icin eline gecirdigini nasil doéviiyor, eziyet ediyor. Bu
vahset onlarin hayatinin en temel yasasi. Diisilinebiliyor
musunuz, bu canavarlar insanlara eziyet etmek igin yanip
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tutusuyor, higbir ceza gérmeden, rahatca biitiin vahsi duygu-
larini, hayvanca aligkanliklarini igreng bir sekilde ortaya dokiiy-
orlar. Diger bir grup insanin ruhu da intikam duygusuyla zehir-
leniyor. Bagka bir kesim ise yasadig eziyetlerden iyice aptal, kor,
sagir ve dilsiz oluyor. Biitiin bir halki nasil da
soysuzlagtiriyorlar!"

Dolagmay1 birakip, dislerini gicirdatarak bir siire sustu ve "Bu
vahsi yasam icinde insan ister istemez canavarlasiyor,” diye
ekledi.

Sonunda heyecanim bastirarak rahat sayilabilecek bir halde,
gozlerinde sert 1s1ltilarla ananin {izgiin yiiziine bakt.

"Biitiin bunlara ragmen kaybedecek hi¢ zamanimiz yok," dedi.
"Simdi sevgili yoldag, kendimizi toparlamaya ¢aligmaliyiz."

Uzgiin bir tebessiimle yamina gidip kadinin elini tutarak sordu:
"Cantaniz nerede?"
"Mutfakta," diye karsilik verdi ana.

"Evin etrafi sivil polis kayniyor. Bu kadar yayi onlarin dikkat-
ini ¢ekmeden disar1 ¢ikaramayiz. Evde bir yere saklamamiz da
miimkiin degil, ¢iinkii bu gece tekrar geleceklerini diisiiniiyor-
um. Sanirim hepsini yakmamiz gerekiyor."

"Neyi?" diye sordu ana.
"Cantadakilerin hepsini."

Ana, Nikolay'in neden soz ettigini anlayinca, biitiin iiziintiisiine
ragmen, basardig igle gururlanarak giilimsedi ve "Cantada bir
sey yok ki," dedi.
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Sonra da cogku i¢inde Cumakov'la kargilagmasini ve diger olay-
lar1 anlatmaya bagladi. Nikolay, ilk 6nce kaglarim ¢atmig endise
i¢inde dinlemekteyken sonra bu endise, yerini sagkinhiga birakti
ve en sonunda da, "Bu miikemmel bir sey!" diye neseyle ananin
sozlinii kesti. "sagilacak bir talihimiz var..."

Sonra kadinin elini heyecanla sikarak ekledi:

"Sizin halka olan inancimiz 6yle etkileyici ki. inamn, sizi 6z an-
nem gibi seviyorum."

Ana, ona giiliimseyerek ve ilgiyle bakiyor, neden boyle coskuya
kapilmis oldugunu anlamaya galigiyordu.

Nikolay ellerini ovusturdu ve "Her sey genel olarak cok iyi
gidiyor," dedi.

Sonra da tath tath giilmeye basladi ve ekledi:

"Biliyor musunuz, su son giinlerde pek iyi zaman gegirdim;
siirekli igcilerle bir aradaydim, okudum, anlattim, aragtirdim...
Icimi tertemiz ve giiven verici duygular kapladi. Bilseniz 6yle iyi
insanlar ki, Nilovna. Geng isciler bu soziinii ettiklerim; giicli,
duyarlh ve ilgili; insan, onlara baktik¢a bu iilkede diinyanin en
parlak demokrasisi olacak, diye diigiiniiyor."

Sonra yemin ediyormus gibi elini kaldirip bir siire sustu ve
tekrar devam etti:

"Burada durmadan oturmus yaziyor, kagitlar arasinda nere-
deyse kiifleniyor ve bir yila yakin bdyle yasiyordum, bu insam
alcaltan bir sey. Ben iscilerle birlikte yasamaya alismigim, on-
lardan ayr1 kaldigim zaman ne yapacagimi bilemiyorum, elim
kolum baglaniyor. Yine onlarla birlikte yasamay1 oyle istiyorum
ki... Ve simdi yine 6zgiirce yasamam, iscilerle goriisebilmem, on-
larla ilgilenebilmem miimkiin. Yeni yeni diisiincelerle, yaratict
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bir gligle onlarla i¢ ice yasayacagim; bu Gylesine giizel, basit ve
cosku verici ki, insana canlilik veriyor, ruhunu zenginlestiriyor."

Nikolay neseyle giilmeye bagladi; bu nege, anaya da sigradu.
Nikolay konusmasin siirdiirdii:

"Siz miithis bir insansimz. insanlar dyle giizel seciyor ve onlar1
Oyle giizel canlandiriyorsunuz ki."

Nikolay utanmis gibi bir tavirla ylizlinii cevirip saglarini
karigtird: ve gelip ananin yanina oturdu, gozlerinin igine bakarak
heyecan verici 6ykiisiiniin devamini dinlemeye koyuldu.

Ana 0Oykiisiinii bitirdiginde de, "Bu inanilmaz bir basar1!" diye
cosku icinde bagirdi. "Yakalanip hapse diismemis olmamz biiyiik
sans! Bu durumdan anlasihyor ki, koylii hareketlenmeye
baglamis, bunda da sasilacak bir sey yok. O koylii kadinim1 son
derece net bir sekilde goziimiin Oniine getirebiliyorum...
Koylerde yapilacak eylemleri diizenlemek igin bazi yoldaslarin
oOzel olarak yetistirilmesi gerekiyor. Ah, elimizde gerektigi kadar
adam olsa... Bu igler ¢ok fazla insan istiyor."

Ana usulca, "Oyle ya," dedi. "Hic degilse Pavel, Andrey filan
digarida olsaydi."

Nikolay goziinlin ucuyla anaya bir bakti ve basini egerek,
"Bakin, Nilovna," dedi. "Biliyorum, bunu duymak hosunuza git-
meyecek ama ben sdylemem gerektigini diisliniiyorum. Pavel'i
¢ok iyi tanmirim, hapisten kagma fikrine yanasmayacaktir.
Kargilarinda dimdik durup yargilanmak istiyor, onu bu
isteginden kimse vazgeciremez. Hem ashinda bu o kadar gerekli
de degil; Sibirya'dan da kacabilir."

Ana derin bir i¢ gecirip usulca, "Ne yapalim?.. O en iyisini bi-
lir," dedi.
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Nikolay gozliigiiniin tizerinden ananin hiiziinlii yiiziine bakt:

"Su sizin koylii. Buraya gelme isini geciktirmese ne iyi olur.
Koyliiler igin Ribin hakkinda bir bildiri yazmak gerekecek.
Bunun ona bir zarar1 olmaz, aksine cesaret verir. Bildiriyi bugiin
yazarim, Ludmilla da hemen basar; asil sorun bildiriyi oraya
ulagtirmak."”

"Ben gotiiriiriim," dedi ana hemen.

Nikolay da hemen karg1 koydu.

"Hayar, hayir! Sizce bu is i¢in Vesofgikof uygun mu?"
"Bir konugsak mi1?"

"Evet, siz onunla goriisiin ve nasil yapacagini 6gretin."
"Ya ben ne yapacagim?"

"Siz onu merak etmeyin."

Nikolay hemen masanin bagina gegip bildiriyi yazmaya bagladi.
Ana masay1 toplarken bir yandan ona bakiyor, kalemin kagit
iizerinde kara izler birakarak kipirdamigini izliyordu. Arada bir
ensesini ovuyor, gozlerini kapatip bagini salliyor, dudaklarini
kemiriyordu ve bu hali anay1 pek duygulandiriyordu.

Nikolay, "Iste bu kadar," diyerek ayaga kalkti. "Simdi bunu
iizerinize saklayin, ama dikkatli olun, jandarmalar gelirse tizerin-
izi arayacaklardir."

Ana sakin sakin, "Canlar1 cehenneme," dedi.

Aksamiizeri Doktor Ivan Danilov geldi. Hizla iceri girerken,
"Giivenlik giicleri niye boyle telaga diistii?" diye sordu. "Diin gece
yedi yeri basmiglar. Yarali nerede?"
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Nikolay, "Diin gitti o," diye karsilik verdi. "Biliyorsun bugiin
cumartesi; onun dersi var ve asla dersini kagirmaz."

"Kirik bir kafayla ders dinlemek de pek akillica dogrusu..."
"fkna etmek icin ¢cok ugrastim, ama bos."
Ana soze karisti:

"Gidip oradaki yoldaslarina, bakin ben de kanimi doktiim, diye
oviinecek."

Doktor, anaya bakarak yiiziine gaddar bir goriiniim verdi ve
dislerinin arasindan, "Bakin iste, kan dokiicii bir kadin," dedi.

"Sahi Ivan, madem burada yapacagn bir is yok, su bildiriyi sen
gOtiir. Malum, bizim konuklarimiz gelecek. Hadi Nilovna bildir-
iyi ona verin."

"Yine mi bildiri?"

"Evet, Oyle. Basimevine birakiver."

"Tamam, birakirim. Bu kadar m1?"

"Evet. Dikkat et, evin etrafinda siviller var."

"Fark ettim. Benim evin orada da var. Hadi hosga kal. Sen de
hosca kal cani kadin. Biliyor musunuz, su cenazedeki olaylar iyi
oldu ashinda, her tarafta konusuluyor; herkesi heyecanlandiriyor,
herkesi diislindiiriiyor. Olayla ilgili yazdigin bildiri de tam
zamaninda yetistirildi. Hep soOylerim, iyi bir savas, kotii bir
barigtan daha iyidir."

"Tamam, hadi git artik."
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"Hi¢ de nazik¢e degil bu tavrin Nilovna'cik, ver elini bakalim.
Geng kardesimize gelince, pek dogru davranmamis. Oturdugu
yeri biliyor musun?"

Nikolay, delikanlinin adresini verdi.
"Yarin evine bir ugramaly, o iyi bir ¢ocuk, degil mi?"
"Evet, ¢ok iyi..."

Doktor ¢ikmak iizereyken, "Onu kollamali," dedi. "Kafas1 iyi
calisiyor. Biz, sinif catigsmalarinin filan olmadig: tarafa goglip git-
tigimizde, yerimizi alacak aydinlar, bu tip ¢ocuklar iginden
¢ikmali..."

"fvan... Biliyor musun... Sen ¢ok geveze oldun."

"Keyfim yerinde de ondan. Demek sen hapse tikilmay:1 bekliy-
orsun, umarim orada iyice bir dinlenirsin."

"Tesekkiir ederim, ama yorgun degilim."

Ana, konusmalarini dinliyor ve is¢iye gosterilen ilgiden mem-
nunluk duyuyordu.

Nikolay ve ana, doktoru gonderdikten sonra ¢ay i¢ip bir seyler
yediler. Sohbet ederek, sakin bir gekilde konuklarini beklerken
Nikolay uzun uzun siirgiindeki yoldaslarindan, siirgiinden kagip
sahte kimlikle miicadelelerini siirdiirenlerden soz etti. Yepyeni
bir diizen kurulmasi ic¢in kendi ¢ikarlarim gozetmeden her
seylerini ortaya koyan iyi yiirekli kahramanlarin Gykiilerini an-
lati. Odanin duvarlar1 onun sesini sanki anlattiklarina in-
anamiyormus gibi hafifce yansitiyordu. Anamin igi, bu
tamimadigl insanlara duydugu sevginin sicaklhigiyla 1siniyor,
biitin bu kahramanlarin iyi nitelikleri st {iiste yigilarak
olaganiistii miikemmel tek bir insan geklini aliyordu. Bu mitkem-
mel insan, agir ve emin adimlarla yiiriiyerek biitiin diinyayr
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dolagiyor, yiizyillardan beri diinyanin {izerinde birikmis kiri ve
pasi, yireginden yiikselen sevdali bir eylemle silip temizliyor;
hayatin sade ve agik gercegini ortaya gikariyordu. Bu gercek ise
canlanarak, tiim insanlar1 aym igten davetle kendine g¢agiriyor,
herkese ayn1 vaatte bulunuyordu: Tiim diinyay1 sindirilmenin ve
koleligin sorumlusu olan ii¢ canavardan, yani yalan, kin ve
aggozliilikten arindirmak. Bu hayal onda, ikonanin karsisina
gecip dua ederek tamamladig hayatinin diger giinlerinden daha
kolay gectigini diisiindiigli giinlerdeki gibi bir duyguya neden
oluyordu. Artik o giinleri pek amimsamiyordu ancak, dyle giin-
lerde hissettigi duygular simdi icinde daha derin bir yerlerde,
daha biiyiik, daha mutluluk verici, daha parlak bir gekilde
yaniyordu.

Nikolay aniden soziinii orta yerinde keserek, "Jandarmalar
hala gelmedi," dedi.

"Canlar1 cehenneme!"

"Oyle. Ama siz artik uyumalhisimz Nilovna, bir hayli yorgun ol-
malisiniz. Dogrusu inanilmaz derecede dayaniklisiniz. Bunca
giiriltii patirtiy1 boyle kolay atlatmamz hayret verici, ama
bakiyorum da saclariniz hizla agarmakta. Neyse, hadi artik yatip
dinlenin."

El sikigip ayrildilar.
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Ana, derin bir uykuya dald1 hemen. Sabah, mutfak kapisinin
giiriiltityle calinmasiyla uyandi; hic durmadan israrla ¢alinmak-
taydi. Heniiz hava aydinlanmamis, ortalik sessiz sakin bir
haldeyken kapinin bu sekilde ¢alinis1 heyecan veriyordu.

Cabucak giyinip mutfaga kostu, kapiya yaklasip, "Kim 0?" diye
seslendi.

Yabanc bir ses, "Benim!" diye karsilik verdi.
"Sen kimsin?"

Kapinin ardindaki ses yalvarircasina fisildadi:
"Acin liitfen."

Ana siirgiiyii cekip kapiy1 ayagiyla iterek araladi. ignati iceri
dalarak neseyle, "Cok siikiir! Yanilmamigim!" dedi.

Ignati'nin yiiziiniin rengi kiil gibi olmus, gézleri cukura kagmus,
istlii bag1 camur iginde kalmigti. Sapkasinin altindan sarkan
kivircik saglar1 da darmadagin olmustu.

ignati kapiyr orttiikten sonra fisiltiyla, "Biliyor musunuz?"
dedi. "Bagimiza ¢ok katii bir sey geldi."

Ana, "Evet, biliyorum," dedi.

"Nas1l?" diye sordu ignati saskinhk icinde.
Ana olay 6zetle, cabucak anlatt.

"Peki ya oteki ikisini yakaladilar mi?"

"Hayir! Onlar orada degildi. Askerlik zaman gelmisti, acemi er
oldular. Ama, Ribin'le birlikte bes kisiyi gotiirdiiler."
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Ignati derin bir nefes alarak, "Simdilik pacay1 kurtardim!" dedi.
"Ama herhalde benim de pesimdedirler."

Ana, "Nasil kurtuldun ellerinden?" diye sordu. Usulca odaya
gectiler.

Ignati kanepeye oturup odaya géz gezdirerek, "Ben mi?" dedi.
"Jandarmalardan az 6nce korucu gelip, ‘Hazir olun ¢ocuklar, sizi
ziyarete geliyorlar,' demigti."

Sonra giildii, koluyla yiiziinii sildi ve anlatmaya devam etti:

"Ama, Ribin'i sagirtmak hig 6yle kolay degildir; bunu da kanit-
ladi: ‘ignati, o yash kadin1 amimsiyor musun?' dedi. ‘Sen simdi
hemen kente gidiyorsun.' Bir de pusula yazip verdi elime.
Calilarin arasindan siiriinerek giderken onlarin geldiklerini duy-
dum. Sayilar1 olduk¢a fazlaydi, her taraftan sesleri geliyordu
alcaklarin. Fabrikanin cevresini kusattilar. Calilarin arasina
gizlendim, hemen yanimdan gecip gittiler. Onlar gider gitmez
firladim; iki gece bir giin durup dinlenmeden yiiriidiim."

Halinden memnun goriiniiyordu. Gozlerinin igi giiliiyor,
dudaklar titriyordu.

Ana semavere dogru giderek, "Dur, sana hemen bir cay
yapayim," dedi.

"Su pusulay1 bir alin hele..."

Bacagini, yiiziinii burusturarak giicliikle kaldirip kanepenin
iizerine koydu.

Nikolay odanin kapisinda belirdi ve gozlerini kisarak, "Mer-
haba yoldas!" dedi. "Izninizle yardim edeyim."

Sonra egilip, ignati'nin ayagmna sardigi kirli bezi c¢dzmeye
koyuldu.
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Ignati, ayagim biraz cekerek, saskin bir sesle, "Yapmayn!" dedi
ve anaya bakti.

Ana onun bakisini fark etmeden, "Ayaklarimi alkolle iyice
ovmaly," dedi.

"Dogru," diye onayladi Nikolay.
Ignati utangac bir sekilde yere bakti.

Nikolay pusulay: fark etti ve alip yiiziine iyice yaklastirarak ok-
umaya bagladi:

"Ana, durumla ilgilenin, o bayana da soyle; bizimle ilgili daha
¢ok yazsin ve bizi unutmasin, senden rica ediyorum. Hos¢a kal!
Ribin"

Nikolay'in eli pusulayla birlikte usulca indi ve algak bir sesle,
"Cok etkileyici!.." dedi.

Ignati, kirli parmaklarim yavasca kipirdatarak ciplak ayak-
larina bakiyordu. Ana gozlerindeki yaslar gizlemeye calisarak
elinde bir kova suyla onun yanina geldi ve yere ¢okerek ellerini
adamin ayaklarina dogru uzatti.

ignati ayagim hizla cekti ve gekingen bir sesle, "Ne yapiyor-
sunuz?" diye bagirdi.

"Uzat ayagim hadi..."
Nikolay, "Gidip alkol getireyim," dedi.

Delikanh ayagim cekerek durmadan, "Durun, ne yapiyor-
sunuz? Burasi hastane mi yoksa?.." diye sdylenip duruyordu.

Ama ana, Ignati'nin diger ayagim ¢6zmeye baslamist: bile.
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ignati ise hizh hizh soluk alarak komik bir ifadeyle anaya
bakiyordu.

Ana onu konusturarak oyalamaya calisti:
"Biliyor musun, Ribin'i ¢ok kotii dovdiiler."
Delikanl dehset iginde, "Gergekten mi!" dedi.

"Evet ya! Zaten geldiklerinde de bir hayli hirpalanmig haldeydi.
Orada da dnce gavus, sonra emniyet miidiirii koti dovdi, yiizii
gozii kan iginde kald1!"

ignati asik bir suratla, "Onlar bu isi iyi bilirler," dedi. Bir an
titredi. "Korkulur o heriflerden. Peki ya kdoyliler?.. Onlar
dovmediler mi?"

"Sadece bir koylii emniyet miidiiriiniin emriyle bir defa vurdu.
Genelde iyi davrandilar, hatta onu korumaya bile ¢alistilar..."

"Yaa... Koyliiler de artik bir seylerin farkina vardilar.”
"Orada da akli baginda insanlar var..."

"Elbette, her yerde var. Bu zorunlu bir sey. Asil zor olan, o akli
basinda insanlar1 bulmak."

Nikolay elinde bir sise alkolle odaya dondii, semaverin altina
biraz komiir koydu ve tekrar ¢ikti.

Ona merakh gozlerle bakan ignati, anaya usulca, "Doktor mu
bu beyefendi?" diye sordu.

"Bu insanlarin higbiri beyefendi degildir, hepsi yoldastir."

Ignati saskin ve siipheli bir sekilde giilerek, "Sasilacak sey!"
dedi.

"Neden sagirdin?"
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"Ne bileyim igte... Bir tarafta insanlar1 déviiyorlar, bir tarafta
ayaklarini yikiyorlar, peki bunlarin ortasindakiler kimler?"

"Onlar da; dovenlerle doviilenlerin kanini emenlerin elini
Openler, iste ortadakiler bunlar!"

ignati hayranhkla anaya bakip bir siire sustuktan sonra,
"Dogru, tastamam Oyle!" dedi.

Delikanli ayaga kalkarak, once bir ayagiin sonra diger ay-
agimin tlizerine siki siki bast1 ve "Cok iyi! Cok tesekkiir ederim,"
dedi.

Sonra yemek odasina gecip cay ictiler. ignati kendine giivenen
bir ifadeyle konustu:

"Gazeteleri ben dagitiyorum, oldukea iyi yiirtiriim."
Nikolay sordu:
"Gazeteleri okuyanlarin sayisi fazla mi?"

"Okuma bilen herkes okuyor, zenginler bile, ama onlar bizden
almiyorlar elbette... Koyliilerin, efendilerin ellerindeki toprag:
alip kendi kanlariyla yikayip tertemiz bir sekilde aralarinda pay-
lagacaklarinin farkindalar; iste o zaman ne patron kalacak, ne 1r-
gat! Insan bunun icin degilse baska ne icin savagir ki?"

Ignati, Nikolay'a hafif giicenmis, siipheci ve soran bakislarla
bakiyor, Nikolay ise yliziinde bir tebessiimle susuyordu.

"Boyle bir savasa girisip basardiktan sonra, yine kimi zengin
kimi fakir olacaksa ben Oyle iste yokum! Biz zenginligin nasil
oldugunu biliriz; yerinde durmaz, akigkan bir kum gibi her yana
dagilir. Yok, bana boylesi gerekmiyor!"

Ana sakayla, "Sakin ol canmim!" dedi.
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Nikolay diigiinceli bir ifadeyle, "Ribin'in tutuklanmasyla ilgili
bildiriyi bir an 6nce ulagtirmanin bir yolunu bulmaliyiz," dedi.

Ignati ilgiyle, "Bildiri hazir m1?" diye sordu.

"Hazir."

Delikanli keyifle ellerini ovugturdu.

"Verin bana, hemen gotiireyim!"

Ana delikanlinin yiiziine bakmadan giiliimsedi:

"Sen yorgundun hani? Hem de korkuyordun..."

Ignati koca elleriyle sakin sakin kivircik saclarim diizeltti:

"Korku bagka, is bagka! Niye dalga geciyorsunuz ki? Siz de
hicbir seyi kacirmiyorsunuz yani!"

Ana delikanlinin kapildig: sevince ortak olarak, "Ah, sen yok
musun," diyerek giildii. Ignati utanarak basini 6niine egdi.

Nikolay, ona sevecen gozlerle bakarak, "Siz gitmeyeceksiniz,"
dedi.

Delikanh tedirgin bir tavirla, "Ya ne yapacagim Oyleyse?" diye
sordu.

"Bir bagkasini gonderecegiz, siz de ona bu isi nasil yapacagini
iyice anlatacaksiniz, tamam mi?"

Ignati goniilsiiz bir sekilde, "Tamam," diye karsilik verdi.
"Sizin i¢in iyi bir kimlik hazirlayip, orman korucusu yapalim."

ignati tedirgin bir sekilde basim sallayarak, "Ama, ormana
odun kesmeye gelen koyliiler ne olacak?" diye sordu. "Beni
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taniyabilirler... Hem sonra, benim koyliileri yakalamam gerekir,
bu hi¢ de bana gore bir i degil..."

Nikolay ve ana giilmeye basladilar. Ignati yine sasirdi ve
izildii.

Nikolay onu teselli etmeye calisarak, "Uziilmeyin camm," dedi.
"Inanin kimseyi yakalamaniz gerekmeyecek."

ignati rahatladi ve keyfi yerine geldi. Giilerek, "Tamam, 6yle
olsun," dedi. "Gergi ben fabrikada caligmak isterdim ama...
Orada ¢ok akli baginda arkadaglar varmus..."

Ana kalkip pencerenin yanina gitti ve diisiinceli bir halde
disariya bakarak, "Ee, hayat boyle!" dedi. "Bir giildiirir, bir
aglatir. Neyse, yemegini bitirdin mi Ignati? Hadi artik uyu."

Ignati itiraz edecek oldu:
"Ama ben daha..."
"Hadi, hadi..."

"Ne kadar da katisiniz! Tamam, gidiyorum. Misafirperverligin-
iz i¢in ¢ok tesekkiir ederim.”

Ananin yataginda yatarken kafasimi kasiyarak, "Yataginiz kat-
ran kokacak..." diye mirildandi. "Hi¢ de uykum yok... Ortadaki
insanlar1 nasil da buluverdi... Cin gibiler..."

Ve hemen, agz1 yar1 agik, giiriiltiiyle horlayarak uyumaya
basladi.

ignati, aksama dogru kiiciiciik bir bodrum katinin bir
odaciginda Vesofcikofun karsisina oturmus, ciddi bir yiiz ve
alcak bir sesle anlatiyordu:

"O pencereye dort kere..."
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Vesofcikof kaygiyla, "Dort kere, degil mi?" diye tekrarladi.
"Once iic kere, bak iste soyle!"
Parmagini kivirip masaya sayarak vurdu:

"Bir, iki, ic. Sonra biraz durup bir kere daha vuracaksin, an-
ladin m1?"

"Evet, anladim."

"Kizil sach bir kéylii kapiy1 agip: ‘Ebe hanimi m1 ariyorsunuz?'
diye soracak. Siz de, ‘Evet, beni fabrika miidiirii gonderdi," diye-
ceksiniz. Hepsi bu. O anlar."

Baglarin1 karsilikhi birbirlerine egerek oturmus algak sesle
konusuyorlar, ana ise masanin bagina oturmus, ellerini gégsiine
kavugturmus onlart izliyordu. Biitiin bu 6nceden belirlenmis tik-
lamalar, sorular, cevaplar ona komik geliyor, "ikisi de cocuk
bunlarin..." diye diisliniiyordu.

Duvarda yanan lamba, yerdeki pek temizlenmis sayilmayacak
kovalar1 ve dokiintiileri aydinlatiyor, oda yagliboya ve rutubet
kokuyordu.

Ignati'nin iizerinde tiiylii, kalin bir palto vardi ve o paltosundan
pek memnun bir halde, avuclariyla uzun tiiylerini oksuyor,
boynunu yavag yavas cevirerek aynada kendini siiziiyordu. Bu
durum ananin goziinden ka¢miyor, "Canim yavrularim..." diye
geciriyordu iginden.

ignati yerinden kalkip, "Tamam!" dedi. "Hepsini 6grendiniz
sanirim, ilk gideceginiz yer Muratov'un evi, ona gidip dedeyi
soracaksiniz..."

"Evet, hepsi aklimda," dedi Vesof¢ikof.
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Ignati buna ragmen kaygyla, biitiin vuruslari, isaretleri ve soz-
leri tekrarladiktan sonra nihayet elini uzatip, "Hepsine selam
sOyleyin," dedi. "Goreceksiniz, ¢ok iyi insanlardir hepsi de..."

Sonra avucuyla paltosunu oksayarak kendini bir siizdi ve
halinden hognut bir sekilde, "Artik gideyim mi?" diye sordu
anaya.

"Yolu bulabilir misin?"
"Elbette, bulurum! Hadi hogga kalin."

Sonra, yeni kalpagini bagina biraz egik bir sekilde yerlestirip
ellerini ceplerine soktu, omuzlarini kaldirip gogsiinti kabartti.
Kalpaginin altindan kivircik saglar1 neseyle parliyordu. Cikti,
gitti.

Vesofcikof anaya dondii:

"Iste ben de eylemin icindeyim sonunda... Sikilmaya
baglamistim dogrusu... Hapisten niye ka¢tim ki? Bir kosede sak-
lanmak igin mi? Hapiste bile en azindan bir seyler okuyor,
Pavel'i dinleyip bir seyler 6greniyor, daha zevkli zaman gegiriy-
ordum. Sahi Nilovna, su kagirma isiyle ilgili ne karara varildi?"

Ana, "Haberim yok!" diyerek i¢ gecirdi.
Vesofcikof elini ananin omzuna koyarak iizerine dogru egildi:

"Onlarla konus, seni dinlerler, bu ¢ok basit bir is. Sen de bak-
san goreceksin, hapishane duvari, fener, karsida bos alan; bir
yanda mezarlik, bir yanda sehir ve yol. Fenerci her giin lambalar1
temizlemek igin gelir, merdiveni dayar, tirmanir, ip merdiveni
yukaridaki ¢engele takip hapishanenin avlusuna sarkitir ve gider.
Bu is her giin aym saatte yapilir ve igerdekiler bunu bilirler. Adi
mahktimlara o sirada bir olay c¢ikarmalarini séylerler ya da
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kendileri ¢ikarirlar ve o curcunada da kim isterse ip merdivene
tirmanir, o kadar..."

Ananin karsisinda elini kolunu sallayarak kagis planini can-
landirmaya calisiyor, ona gore bu is ¢ok kolay bir sekilde olup
bitiyordu. Ana onun beceriksiz, uyusuk bir insan oldugunu
diisiiniirdii, gozlerinde 6nceleri siirekli bir hiiziin, 6fke ve siiphe
gorilirdii. Su anda ise bu gozler acik, sicak bir pariltiyla anaya
heyecan veriyordu.

"Bir diisiiniin, bu igler glindiiz goziiyle olup bitecek, glindiiz
vakti hapisten birilerinin kacacagi kimin aklina gelir?"

Ana korkuyla, "Ama arkalarindan ates acacaklardir," dedi.

"Kim ates acacak? Asker yoktur orada, gardiyanlarsa, o taban-
calarla ancak ¢ivi cakmay becerirler..."

"Her sey bu kadar kolay mi1 yani?"

"Inan bana, bu kadar kolay. Sen onlarla konus. Ben her seyi
ayarladim: Ip merdiven, kanca, her sey hazir, benim ev sahibi de
fenercilik yapacak."

Kapinin digindan bir ayak sesi geldi, biri 6ksiirdii ve bir metal
tikirtist duyuldu.

Vesofcikof, "Hah, iste o geldi," dedi.
Kapi agilarak iceriye bir legen uzandi:
"Girsene yahu!" diye homurdandi bir ses.

Ardindan saclar1 ve biyiklar1 agarmis, patlak gozli, sapkasiz,
yuvarlak bir kafa goriindii.

Vesofcikof kalkip legenin bir ucundan tutarak yardim ederken
kamburluguna ragmen fazla egilmeden uzun boylu bir adam
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igeri girdi, yanaklarimi sigirerek Okslirdi ve bir tiikiiriik
savurduktan sonra, "Selam," dedi.

Vesofcikof, "Ona da sor istersen," dedi.

"Neyi soracakmig bana?"

"Su kacirma igini camim."

Adam kara eliyle biyiklarim sivazlayarak, "Haa, su is..." dedi.

"Bu bayan, bu isin ne kadar kolay olacagina inanmiyor, Yakov
Vasilyevig!"

Ev sahibi sakin sakin, "Demek inanmiyor?" dedi. "Yani bu isi
istemiyor. Biz ise yapilmasini istiyoruz, bu ylizden de inaniyor-
uz." Sonra iki biiklim bir halde, gogsiinii ovarak Okslirmeye
bagladi. Ardindan hizhi hizh soluk alarak, kocaman agilmig goz-
lerle anaya bakti.

Ana, "Bu karar1 ancak Pavel ve arkadaslar verebilir," dedi.
Vesofcikof diisiinceli bir ifadeyle gozlerini yere dikti.
Yakov oturarak, "Kimmis bu Pavel?" diye sordu.

"Pavel, benim oglumdur."

"Soyad1 neydi?"

"Vlasov."

Adam bagini salladi ve tiitiin kesesiyle piposunu ¢ikararak pi-
poya tiitlin doldurmaya koyuldu ve duraklayarak konugmaya
bagladi:

"Adin1 duymustum. Yegenim soz etmisti, kendisi hapiste, adi
Evgenko'dur, duymus muydunuz? Benim adim Godun. Biliyor
musun, yakinda biitiin gencleri hapse tikacaklar, meydan senin
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benim gibi yaslilara kalacak. Jandarma bana yegenimin
Sibirya'ya siiriilecegini bile sdyledi. Siirsiin bakalim itler!"

Stirekli yere tiikiirerek piposunu tiittiirmeye koyuldu.
Vesofcikofa bakarak, "istemiyor demek ki, keyfi bilir," dedi.
"Herkes cani ne isterse onu yapar, ister yiiriir ister oturur.
Adamin kanin1 emerler sesini ¢ikarmaz, doverler sikar digini kat-
lanir, oldiiriirler diiser yatar. Herkes bilir bunu. Ama ben yegen-
imi oradan ¢ikaracagim."

Adam kisa kisa, sanki havlar gibi konusuyordu. Ana onu din-
ledikce sasirmig ve hatta son soylediklerinin {izerine kiskanchga
kapilmist1.

Digarda yagmur altinda soguk riizgira karsi yiiriirken
Vesofcikof'u diisliniiyordu:

"Su ise bak, amma degismig!"

Sonra Godun'u diisiiniip, "Anlasilan bir tek ben degilim..." diye
gecirdi iginden. Ardindan da, "Ah, bir kabul etse!" diye,
diisiincesi ogluna kaydi.

Pazar gilini hapishanenin goriisme odasinda Pavel'le
vedalasirken avucunda bir kagit parcas: hissetti. Elindeki sanki
bir kagit degil de bir ates pargasiymig gibi irkildi, yalvaran ve
soran gozlerle ogluna bakt1 israrla, ama bu gozlerde aradig
yanita dair hicbir ize rastlamadi, bu gozler her zamanki sakin
sakin giilimseyen mavi gozlerdi.

Ana derin bir i¢ ¢ekip, "Hosca kal," diye mirildandi.

Pavel ona, "Giile giile anacigim!" derken yiiziinde pir1l piril bir
151k titresti.

Ana bir siire oglunun elini birakmadan durdu.



435/518

Pavel, "Liitfen kendini iizme ve kizma bana!" dedi.

Bu sozler ve almindaki sert ¢izgi, ananin soran bakislarinin
yanitiydi.

Ana boynunu biikiip, "Tamam, ortada ne var ki.." diye
mirildandi.

Sonra gozlerinde toplanan yaglar1 gostermemek icin oglunun
yiiziine bakmadan ¢abucak ¢ikip gitti. Yolda, kagidi tutan eli sik-
maktan sizliyordu, tiim kolu sanki agirlasmigti. Eve dondiigiinde
elindeki kagid1 hemen Nikolay'a uzatt, ylireginde yeniden fil-
izlenen bir umutla iyice katlanmig kagidi agmasini bekledi.

Nikolay, "Evet..." dedi. "Dinle iste ne yazmis: "Yoldaslar,
hicbirimiz ka¢mayacagiz. Bunu yaparsak kendimize olan say-
gimiz1 kaybederiz. Siz, yeni tutuklanan koyliiyle ilgilenin, o ilgin-
ize layik bir insan. Burada biiyiik sikint icinde yasiyor ve siirekli
idarecilerle tartisiyor. Bunu onun adina sizlerden rica ediyoruz.
Annemi teselli edin, ona iyi bakin. Bu durumun nedenlerini agik-
larsaniz eminim anlayacak ve hak verecektir."

Ana, Nikolay'a bakarak titreyen bir sesle, "Ne aciklayacaksiniz
ki bana, zaten her seyi anliyorum," dedi.

Nikolay cebinden bir mendil ¢ikararak burnunu sildi.
"Nezle oluyorum goriiyor musunuz?" diye sdylendi.

Sonra gozlerini, gozliiglinii diizeltiyormus gibi bir hareketle
gizleyerek odanin icinde dolagmaya bagladi ve "Gordiigiiniiz gibi,
onu ikna edemedik," dedi.

Ana asik bir yiizle, "Onemli degil, ¢iksinlar bakalim mahke-
meye," dedi. Ancak i¢inde siddetli bir ac1 duyuyordu.
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Nikolay, "Ha, bakin, Petersburg'daki bir yoldastan mektup
geldi," dedi.

Ana, "Hem zaten Sibirya'dan da kagabilir, 6yle degil mi?" diye
sordu.

"Elbette! Yoldasin yazdigina gore, yakinda mahkemeye
cikarilacakmis. Karar da belliymis; hepsi siirgline gonderilecek-
mis. Bu sahtekarlarin mahkemeyi nasil bir tiyatro sahnesine
cevirdiklerini goriiyor musunuz? Karar Petersburg'da verilmis
bile..."

Ana kararli bir sesle, "Bundan vazgecin Nikolay Ivanovic,"
dedi. "Beni teselli etmenize, bana bir seyler agiklamaya galig-
maniza gerek yok. Pavel yanlis bir sey yapmaz, ne kendini ne de
bagkalarim gereksiz yere lizmez. Beni de sever, diisiiniir, bunu
siz de goriiyorsunuz, neler yazdigini okudunuz."

Yiiregi deli gibi ¢arpiyor, gozleri karariyordu.

Nikolay zoraki, yiiksek perdeden bir sesle, "Oglunuzun asil bir
ruhu var. Onu seviyor ve ¢ok begeniyorum," dedi.

Ana, "Artik biraz da Ribin'den soz edelim isterseniz," dedi.
icinden yorgunluktan bitkin diisene kadar yiiriimek geliyordu.
Nikolay odanin i¢inde dolasmaya devam etti:

"Haklisimiz! Sagenka'ya bu durumdan s6z etmeli..."

"Gelmek iizeredir. Ne zaman Pavel'cigimi gormeye gitsem, hep
gelir."

Nikolay durgun durgun basini yere egmis, dudaklarini kemiriy-
or, sakallariyla oynuyordu. Gelip ananin yanina oturdu ve



437/518

"Kesgke kiz kardegim burada olsaydi, Ribin'in kacis isi ile ilgi-
lenirdi," dedi.

Ana, "Bu isi bir an 6nce, Pavel oradayken gerceklestirmek ¢ok
iyl olurdu," dedi.

ikisi de bir siire sustular. Sonra ana birden, "Ka¢cmaya neden
kars1 oldugunu anlamiyorum," dedi.

Nikolay tekrar ayaga kalkmist1 ki, zil sesi odada ginladi. Bir an
birbirlerine baktilar.

Nikolay sessizce, "Sasenka olmali..." dedi.

Ana sesini iyice kisarak, "Bunu ona nasil sdylemeli?" diye
sordu.

"Ne yapalim?.. Biliyorsunuz..."
"Eminim bu onu ¢ok tizecektir."

Zil tekrar caldi, ama bu kez sanki bir kararsizlik i¢cinde kalmig
gibi daha yavas cinladi. ikisi birden kalkip kapiya dogru gittiler,
kapinin 6niine geldiklerinde Nikolay, "Sanirim sizin yalniz ac-
maniz daha uygun," diyerek ¢ekildi.

Kap1 agilir agilmaz geng kiz asik bir yiizle, "Kabul etmedi degil
mi?" diye sordu.

"Etmedi."
Sagenka, "Bunu biliyordum," dedi ama rengi sapsari kesilmisti.

Beceriksiz hareketlerle paltosunun diigmelerini agmaya caligt,
ancak iki tanesi acilmadig icin ¢ikarmay1 bagsaramadi ve "Hava
berbat," dedi. "Riizgar, yagmur... Saghig1 iyi mi bari?"

”iyi."
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Geng kiz yere bakarak, "Saghg: iyi, keyfi de yerinde," diye
mirildandi.

Ana yiiziine bakmadan gen¢ kiza, "Ribin'in kacirilmasini is-
tediklerini yaziyor," dedi.

"Demek Oyle," dedi Sasenka ve yavas yavag ekledi: "Bu plan bir
ise yarayacak demek ki."

Nikolay yanlarina gelerek, "Haklisin Sasenka,” dedi. "Hos
geldin."

Sasenka, ona elini uzatarak, "Mesele ne?" dedi. "Bu planin
basarih olacagindan hepimiz eminiz."

"Evet ama herkes bir seylerle mesgul, bunu kim
gerceklestirecek?"

"Benim zamanim var, bu isi bana verin," dedi Sagenka.
"Tamam, ama yardim edecek birilerini bulmali."
"Ben bulurum, hemen gidiyorum."

Bu kez incecik parmaklarinin kendinden emin hareketleriyle
paltosunun diigmelerini tekrar ilikledi.

Ana, "Biraz dinlenseydiniz," dedi.

Geng kiz sesini yumusatt1 ve giiliimseyerek, "Uzmeyin kendin-
izi, yorgun degilim," dedi.

Sonra ellerini sikarak kendinden emin bir tavirla sessizce ¢ikip
gitti.
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Ana ve Nikolay birlikte pencerenin oniine gidip onu sokakta
gozden yitene kadar izlediler. Nikolay hafif hafif 1shk calarak
masanin basina gitti ve yazmaya bagladi.

Ana iizgln lizgiin, "Hi¢ degilse bu isle ugrasirken oyalanir,
liziintiistinii unutur," dedi.

"Dogru," diye onayladi Nikolay.
Ve anaya doniip giilerek sordu:

"Peki ya siz Nilovna, bu yollardan ge¢mis biri olarak, sevdiginiz
adam i¢in hig ac1 cekmediniz mi?"

Ana elini salladi ve "Aman sen de!" dedi. "Ne iizlintiisi,
korktum ben sadece nasil bir kocaya diisecegim diye."

"Hig¢ hoslandiginiz kimse olmadi m1?"

Ana biraz diisiiniip, "Hi¢ boyle bir sey animsamiyorum," dedi.
"Herhalde olmustur ama hi¢ animsamiyorum."

Sonra Nikolay'a hiiziinlii bir sekilde bakarak tamamladi:

"Kocam beni 6yle ¢ok dovdii ki, onunla ilgili hicbir sey akhimda
kalmad1."

Nikolay tekrar masanin bagina gecti. Ana kisa bir siire odadan
¢ikt1 ve dondiiglinde Nikolay ona tath tath bakarak, sevecen bir
sesle kendi anilarini anlatmaya basladi:

"Biliyor musunuz, benim bagimdan da Sasenka'ninki gibi
seyler gecti. Miithig bir kiz sevmistim, yasim yirmiydi o zaman-
lar. Aslina bakarsaniz onu hala seviyorum; ayni sekilde, biitiin
kalbimle, her zaman da sevecegim."
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Ana onun gozlerinde sicacik bir parilti gordii. Sandalyeye ters
oturmus, ellerini sandalyenin arkaligina, cenesini de ellerine
dayamis uzaklarda bir noktaya dalmis bakiyordu. Viicudu ince
fakat giiglii goriiniiyor, giinese donen bir ¢igek misali, ileri dogru
firlamak ister gibi duruyordu.

Ana 0giit veren bir tavirla, "Peki neden evlenmiyorsunuz?"
dedi.

"O neredeyse bes y1ldir evli."
"Ama daha 6nce neden evlenmediniz?"
Nikolay bu soruya bir siire diisiindiikten sonra yamt verdi:

"isler dyle ters gitti ki, ben disardayken o icerde oluyordu, o
disardayken ben icerde oluyordum; tipki Sasenka'yla Pavel'in
durumuna benziyordu. En son o, on yilhigina Sibirya'ya
siiriilmiistii, bir hayli uzak bir yere. Onun pesinden gitmeyi ¢ok
istedim, ama bu ikimize de utang verici geldi. Orada benim de
tanmidigim cok iyi bir gencle tanisti, beraber Sibirya'dan kagtilar,
simdi de beraber yurtdisinda bir yerdeler..."

Nikolay oOykiislinii tamamlamigti, sustu, gozliigiinii gikarip
ozenle sildi, 11ga tutup bakti ve tekrar sildi.

Ana, "Ah, sevgili dostum," diyerek basim salladi. Onun igin
iiziilmiistii. Icinden gelen bir duygu, ona anne sefkatiyle
giilimsemesini soyliiyordu. Ama o, oturma pozisyonunu
degistirmis, kalemi eline almig, konugsmasinin ritmine gore salla-
yarak yeniden soze baglamisti:

"Bir aile kurmak devrimcilere gore degil. Bu, insanin gliclinii
zayiflatiyor ve bir siirii zamanini aliyor. Evli bir insanin, hayatim
kazanmak ve ¢ocuklarina bakabilmek icin ¢ok calismasi gerekir.
Oysa bir devrimci giiciinii siirekli artirmaldir, bu ¢ok zaman
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isteyen bir istir. Biz hep en 6nde olmaliy1z, ¢linkii tarihsel bir gii¢
bizleri, eski diizeni yikip yeni bir diizen kurmaya zorlamaktadir.
Yorgunluga teslim olursak veya yakin vadeli ufak tefek
basarilarin pesinde siiriiklenirsek geride kaliriz, bu da hig iyi ol-
maz, hatta davamiza ihanet olur. inancimizi paylasmayan hic
kimseyle yan yana yirliyemeyiz ve asil hedefimizin kiigiik
basarilar degil nihai zafer oldugunu unutmamaliyiz."

Sesine bir sertlik gelmis, yliziiniin rengi solmus, gozlerine
kendini bilen, sakin bir giiciin 1s1ltis1 yerlesmisti.

Zil yeniden calindi. Nikolay'n sézleri yarim kaldi. Bu kez Lud-
milla gelmisti. Uzerinde havaya gore oldukca ince sayilabilecek
bir palto vardi. Soguktan yanaklar al al olmustu.

Eski piiskii lastiklerini ¢ikarirken kizgin bir sesle, "Mahkeme
giinii belli oldu," dedi. "Bir hafta sonra."

"Kesin mi?" diye seslendi Nikolay odadan.

Ana sevincten mi korkudan mi oldugunu anlayamadigi bir
heyecanla Nikolay'a kostu.

Ludmilla da onun pesinden giderken alcak sesle ve alayci bir
tavirla, "Evet ya!" dedi. "Mahkemede kararin simdiden verilmis
oldugunu hi¢ saklamiyorlar. Bu ne demek diisiinebiliyor musun?
Hiikiimet kendi memurlarina giivenmiyor, diigmanlarina karsi
yumusak davranabileceklerinden korkuyor. Ahlaklarini bozmak
igin  onca ¢aba harcadiklar1  kolelerinin  alcakhigina
giivenemiyorlar."

Ludmilla avuclariyla soguktan kipkirmizi olmus yanaklarini
ovarak kanepeye oturdu. Gozlerinde igrenmeyle karigik bir ofke
parliyor, sesi de gittikge daha kizgin ¢ikiyordu.
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Nikolay onu sakinlestirmeye caligsarak, "Solugunuzu bosuna
harcamayin yoldas, sizi duymalar1 miimkiin degil..." dedi.

Ana dikkatle Ludmilla'y1 dinliyor ama soyledikleri bir ku-
lagindan girip 6tekinden ¢ikiyordu. Kafasinda sadece, "Mahkeme
bir hafta sonra!" sozleri yankilanip duruyordu.

Neler olacagini, yargiclarin Pavel'e nasil davranacaklarini
gOziinilin 6niinde canlandiramiyordu. Ama, gaddarhk ve vahsetle
es olmayan, amansiz bir seyin yaklagsmakta oldugunu hissediy-
ordu. Diisiinceler kafasin1 bulandiriyor, gozlerini mavimsi bir
tiille ortiiyor ve biitiin viicudu yapigkan, buz gibi bir seyin i¢ine
batiyormus gibi titriyordu. Duydugu nefret kanimna isliyor ve
yiiregine ulagip biitiin cesaretini kiriyordu.

Ana bu ruh hali icinde endiseli ve sessiz bir bekleyisle iki giin
gecirdi. Uglincii giin Sasenka geldi.

Nikolay'a, "Her sey tamam," dedi. "Bugiin saat birde harekete
geciyoruz.”

Nikolay sagkinlikla, "Bugiin mii? Her sey hazir mi?" diye sordu.

"Hazirlanacak ne vardi ki? Benim yapmam gereken sadece
Ribin'e yer ve kiyafet ayarlamakti, gerisini Godun iistlenmigti.
Ribin'in iistiine diigense alt1 {istii bir mahalleyi gegmek. Onu
Vesofcikof karsilayacak, bir palto ve kalpak giydirip gidecegi yolu
gosterecek; orada onu ben bekleyecegim, iizerini degistirip alip
gotiirecegim."

Nikolay, "Eh, giizel," dedi. "Yalniz, su Godun kimin nesi?"

"Onu tanirsiniz, cilingirlere onun evinde ders veriyorsunuz

"

ya...
"Ha, evet! Tuhaf bir ihtiyard..."
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Sasenka pencereden digariya bakti:

"Askerlikten ayrilmig bir ¢ati ustasidir. Filozofca bir yan1 da
var; fazla gelismis bir adam degil, ama zorbaligin her tiirliisiine
siddet ve nefretle karsidir..."

Ana, Sasenka'yl dinledikce icinde ne oldugunu tam anlaya-
madig1 bir seylerin olgunlastigini hissediyordu.

"Evgenko'yu animsiyor musunuz? Hani su giyim kusam ve
temizlik konusunda gosterdigi 6zen sizin pek hosunuza giderdi?"

Nikolay basimi sallayarak karsiik verdi. Sasenka anlatmaya
devam etti:

"0, Godun'un yegenidir. Godun'un ise istedigi sey, yegenini
kurtarmak. Her seyi pek giizel ayarlamig. Ancak ben biraz en-
diselenmeye basladim: Mahk{imlarin hepsi birlikte avluya cikiy-
orlar; merdiveni goriince digerlerinin de kagmak isteyecegini
saniyorum."

Sagenka bir siire gozlerini yumarak sustu. Ana onun yanina
gitti.
"Birbirlerini engelleyeceklerdir..."

Nikolay da Sasenka'min yaninda pencerenin oniinde, ana ise
hemen onlarin ardinda duruyordu. Onlar konustuk¢a ananin
icinde bir duygu kipirdanmaya baslamisti.

"Oraya gidecegim!" deyiverdi birden.
Sasenka, "Neden?" diye sordu.

Nikolay, "Bu iyi bir fikir degil," dedi. "Yakalanabilirsiniz de
iistelik.”
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Ana, Nikolay'a bakarak daha alcak, ancak inatc¢i bir sesle,
"Oraya gidecegim," diye yineledi.

Nikolay ve Sasenka birbirlerine baktilar. Sasenka omuzlarini
kaldirarak, "Bunu anlayabiliyorum," dedi.

Sonra anaya donerek kolunu boynuna dolad: ve igten bir sesle,
"Yine de, bana kalirsa bogsuna umuda kapiliyorsunuz,"dedi.

Ana ona iyice sokuldu:

"Beni de alin yaniniza, size engel olmam! Bunu yapmaliyim,
benim bu kagis konusunda i¢im hic rahat degil!"

Sasenka, Nikolay'a bakarak, "O da gelecek," dedi.
Nikolay bagini egdi ve "Oyle olsun," diye karsilik verdi.

"Yalniz anacigim, birlikte olmamaliyiz. Siz kirlara dogru gidin,
oradan hapishanenin duvarim rahathkla gorebilirsiniz. Ancak,
size orada ne yaptiginiz1 sorabilirler."

Ana kendinden emin bir sesle, "Verecek bir cevap bulurum el-
bet," dedi.

Sasgenka, "Biliyorsunuz ki gardiyanlar sizi taniyorlar," dedi. "Ya
goriirlerse?.."

Ana sabirsizlikla, "Merak etme, gormeyecekler!" diye bagirdi.

icinde bir siiredir belli belirsiz kipirdanan umut aniden
alevlendi.

Hizla giyinirken siirekli, "Belki o da..." diye gegiriyordu
iginden.

Ana bir saat kadar sonra kirda, hapishanenin duvarin agik
secik gorebilecegi bir yerdeydi. Siddetli bir riizgar iizerindeki
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giysileri sisiriyor, soguktan kaskati kesilmis toprag yalayarak,
biraz 6nce yanindan yiiriidiigii bostanin tahta c¢itlerini sarsiyor
ve biitliin giiciiyle gidip hapishanenin duvarina carpiyordu.
Oradan da hapishanenin avlusuna dolup birtakim bagiriglar
gOkyiiziine firlatiyor, gokyiiziinde ise bulutlar birbirinin pesi sira
hizla akip gidiyordu.

Ana bostan1 arkasina almig, mezarliga dogru yiiriiyordu; hap-
ishane sag yaninda, yirmi yirmi bes metre kadar ilerisindeydi.
Bir er mezarligin gevresinde bir ata egitim yaptiriyor, bagka bir
er de giilerek ayaklarini yere vurup bagiriyor, 1shik ¢aliyordu.

Ana, erlerin yanindan goziiniin ucuyla onlara ve hapishanenin
duvarina bakarak yavag yavas gecip mezarhga dogru yiiriidi.
Birden hapishanenin kosesinden kambur bir adamin c¢iktigim
fark etti. Adam omzunda merdivenle tipki bir fenerci gibi
goriiniiyordu. Ana ayaklarinin titredigini ve agirlastigini hissetti,
korkuyla erlere dogru bir goz atti. Erler hald aym yerde ayak-
larini yerlere vuruyor, at da onlarin etrafinda doniip duruyordu.
Ana tekrar adama bakti, adam merdiveni duvara dayamis sakin
sakin tirmaniyordu. Yukar: ¢iktiginda avluya dogru bir el sallayip
cabucak indi ve aym hizla koseyi doniip yok oldu. Ananin kalbi
yerinden cikacakmis gibi carpiyor, zaman bir tiirlii gecmek
bilmiyordu. Merdiven, hapishanenin sivalar1 dékiilmiis, camur
lekeleri icindeki karanlik duvarinda giicliikle fark ediliyordu.
Birden duvarin tepesinde bir bas belirdi, ardindan bir beden ve
duvarin iizerinden agip asagiya indi. Sonra kulaklara kadar inmig
bir kalpakla bir bas daha goriindii, bir karalt1 asagiya yuvarlanip
hizla hapishanenin kosesinde gozden kayboldu. Ribin dogrulup
etrafina bakindi.

Ana heyecan iginde ayagini yere vurarak, "Kag¢ hadi," diye
fisildiyordu.
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Hapishanenin avlusundan giiriiltiiler yiikseliyor, ananin kulak-
lar1 ugulduyordu. Duvarin tepesinde bir bas daha belirdi. Ana
ellerini gogsiline bastirmis, heyecandan donup kalmig bir halde
izliyordu. Agik renk sagh bu bag duvarin iizerinde sanki bir
seylerden kurtulmaya calisir gibi deviniyordu, aniden duvarin
ardinda yok oldu. Giiriiltii giderek artiyor, riizgar ortaliga ince
diidiik sesleri yayiyordu. Ribin duvar boyunca yiiriiyiip duvari ve
sonra da hapishane ile gehrin evleri arasindaki alani ge¢misti.
Anaya, sanki Ribin ¢ok yavas ve basi ¢ok dik yiiriiyormus gibi
geldi, sanki onun yiiziinii bir géren bir daha asla unutmayacaktu.
Icinden siirekli, "Cabuk ol.. Cabuk ol.." diye tekrarlayip
duruyordu.

Hapishane duvariin ardindan bir ¢arpma ve sonra da kirilan
bir cam sesi ylikseldi. Erlerin biri ayaklarini sikica yere basarak
at1 kendine dogru ¢ekmeye calisiyor, digeri ise ellerini agzinin
yanina koyup hapishaneye dogru bagiriyor, sonra da kulagini o
yana cevirerek dinliyordu.

Ana biitiin viicudu gerilmis bir halde dort bir tarafina bakinip
duruyor, gordiiklerine bir tiirlii inanamiyordu. Giinlerdir uyku-
larini kagiran olay, bir anda ¢ok basit bir sekilde oluvermis ve bu
siirat kadin1 adeta serseme ¢evirmisti.

Artik Ribin sokakta goriinmiiyor, uzun boylu, uzun paltolu
bagka bir adam yiiriiyordu. Arkasindan da hizli adimlarla bir
geng kiz geliyordu. Birden hapishanenin kogesinde li¢ gardiyan
belirdi, ti¢ii de birbirinin hemen ardindan hizla koguyordu ve sag
elleri ileri dogru uzanmigti. Erlerin biri gardiyanlara dogru
kosuyor, digeri atin etrafinda doniip durarak sirtina atlamaya
calisiyordu. At buna firsat vermemek igin hoplayip zipladikca
sanki ¢evredeki her sey de onunla birlikte zipliyordu. Durmadan
¢inlayan diidiik sesleri anada, olasi bir tehlikeye karsi uyaran bir
etki yapt1 ve irkilerek mezarligin yanindan yiiriimeye bagladi; bu
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arada goOziiniin ucuyla gardiyanlar1 ve erleri izliyordu, hepsi
birden hapishanenin diger tarafina dogru kosarak goézden kay-
boldular. Arkalarindan basgardiyan yardimcis1 kosup geldi, ar-
dindan bir polis, derken halk da toplanmaya bagladi.

Riizgar sanki olanlara seviniyormus gibi oradan oraya savru-
lup, boliik porgiik konugmalari, bagrigmalar: ve 1shiklar1 ananin
kulagina tasiyip getiriyordu.

Ana bu karigikhga seviniyor, "isteseydi o da basarabilecekti!"
diye diisiinerek hizla yiiriiyordu. Birden karsisinda iki polis be-
liriverdi. Bir tanesi derin derin nefes almaya ¢aligarak bagirdi:

"Dur! Buradan gecen sakalli bir adam gordiin mii?"

Ana sakin sakin, "Su yana dogru gitti, ne oldu ki?" diyerek
eliyle bostani igaret etti.

"Egorov, diidiik cal, hadi!"

Ana eve dénerken sokagin kosesinde bir arabaya rastladi. icine
bakinca sarigin, biyikli, yorgunluktan bitmis bir adam gordii.
Adam arabanin i¢inde bir yanina kaykilmig bir halde oturuyor ve
bu yiizden olsa gerek, sag omzu digerinden daha yukarda
goriiniiyordu. Adam da bir an anaya bakti1 ve araba uzaklagip
gitti. Ana eve geldiginde i¢inde buruk bir hiiziin vardu.

Nikolay onu goriince neseyle, "Anlatsaniza ne oldu?" diye
sordu.

"Sanirim bagardilar..."

En kiigiik ayrintisina kadar olay1 anlatmaya koyuldu. Sanki bu
Oykiiyli bagka birinden duymus da dogru olduguna inanmiyor-
musg gibi anlatiyordu.
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Nikolay keyifle ellerini ovusturdu ve "Sansimiz varmis,” dedi.
"Dogrusu sizin igin ¢ok korkmugtum. Nilovna, dostluguma ve bu
sozlerime giivenin, inanin bana Pavel'in bir an 6nce mahkemeye
¢ikmasi iyi olacaktir, bundan korkmayin, davanin sonuglanmasi
Pavel'in de kagmasmin yolunu agacaktir. Mahkemenin nasil
olacagini sorarsaniz..."

Nikolay yargilama olayim1 ananin goziiniin 6niinde canland-
rmaya calisti. Ana, bunlar anlatirken onun bir seylerden kork-
tugunu ve kendisine cesaret vermeye ¢alistigini hissediyordu.

Birden, "Siz benim o yargiclardan herhangi bir ricada bulun-
acagimi mi diisiiniiyorsunuz?" diye soruverdi.

Nikolay yerinden firlayip glicenmis bir tavirla elini ona dogru
sallayarak, "Ne?" diye bagird. "Siz ne diyorsunuz?"

Ana, "Dogrusunu isterseniz korkuyorum!" dedi. "Ustelik bunun
nedenini de bilmiyorum." Sonra bir siire sessizce etrafina
bakindi ve devam etti:

"Bazen bana sanki Pavel'cigimi asagilayacaklar, incitecekler
gibi geliyor. ‘Seni koylii parcas: ne islere kalkistin?' diyecekler.
Pavel'cigim de gururludur, bu sozlerin altinda kalmaz ya da
Andrey karsihk verecektir onlara. Onlarin hepsi de birbirinden
ateslidir, dayanamayp ters ters konusurlar, diye du§unuyorum
Oyle bir ceza verirler ki, onlar1 bir daha asla géremezsin."

Nikolay suratin1 asmig sakaliyla oynayarak sessizce dinliyordu.
Ana usulca ekledi:

"icimden bu endiseleri bir tiirlii atamiyorum. Mahkeme deni-
len sey iirkiitiiyor insan1. Orada her seyi pek ince eler, sik dokur-
lar, insani iirkiiten verecekleri ceza degil, yargilama... Bunu nasil
ifade edecegimi bilemiyorum..."
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Ana duygularin1 Nikolay'a yeterince anlasilir bicimde anlata-
madigin diisiiniiyor, boyle diisiindiikge de iyice zorlaniyordu.

Ananin igindeki bu korku, yargilama giiniine kadar giderek
biiylidii ve biitiin benligini kapladi. Mahkemeye giderken bu
korkunun agirhig altinda iki biikliim olmustu.

Sokaktan, karsilastign tamdiklarla sessizce selamlagarak
hiiziinle gecti. Adliyeye geldiginde de koridorda ve mahkeme
salonunda saniklarin yakinlariyla karsilasti. Kendisine kisik sesle
birtakim seyler soyliiyorlardi, ancak bu sdylenenler anaya son
derece anlamsiz geliyor, sGylenenlerden bir sey anlamiyordu.
Herkeste ayni hiiziin vardi, bu durum birbirlerine de yansiyor ve
herkesin hiizniinii daha da agirlagtiriyordu.

Sizov oturdugu yerde biraz dogrularak:
"Yanima gelsenize!" diye seslendi.

Ana, kars1 koymadan gidip oturdu, iistiine basina biraz ceki
diizen verdi ve etrafina goz gezdirdi. Gozlerinin 6niinde kirmizi,
yesil, sar1 lekeler, seritler parildayarak dolasip duruyordu.

Hemen yaninda oturan bir kadin, "Grisa'y1 senin oglun
mahvetti," dedi.

Sizov, "Sussana sen Natalya," diye homurdand.

Ana konusan kadina bakti, bu Samyolov'un annesiydi. Yaninda
da kel kafali, kocaman kizil sakalli, sevimli yiizlii kocas1 oturuy-
ordu. Adam gozlerini kismig karsiya dogru bakiyor, sakali hafif
titriyordu.

Salonun yiiksek pencerelerinden igeri cansiz bir 1g1k giriyor,
camlara yapisan kar taneleri usul usul kayarak agagiya iniyordu.
Pencerelerin koyu kirmizi perdelerinin arasinda kocaman altin
bir gergeve iginde carin portresi asiliydi. Portrenin 6niinde ise
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neredeyse salonu bir ugtan bir uca kaplayan, yesil bir ¢uhayla
ortlilmiis genig bir masa bulunmaktaydi. Sag tarafa duvarin
oniinde boydan boya uzanan parmaklhigin arkasina iki tahta
kanepe, sol tarafa ise koyu kirmizi renkte iki sira koltuk yerlestir-
ilmigti. Ortalikta, gobeklerine kadar siralanmig altin diigmeleri
ve yesil yakalariyla gorevliler oradan oraya sessizce kosturuyor-
lard1. Los salonda iirkek sesler dolaniyor, havada eczanelerinkini
andiran karmakarigik bir koku hissediliyordu. Biitiin bu renk,
ses ve koku karmasasi alinan soluklarla birlikte insanlarin igine
girerek yiireklerini hiiziinli bir korkuyla dolduruyor, baglarim
dondiirtiyordu.

Birden bir gorevli yliksek sesle bagirarak bir seyler soyledi ve
salondaki herkes ayaga kalkti. Ana oturdugu yerde titredi ve
Sizov'un koluna tutunarak giicliikle kalkt1.

Sol kosedeki yiiksek kapi acilarak iceri gozliiklii, yash bir adam
girdi. Adamin yiiziiniin rengi kiilrengini andiriyor, ¢ikik elmacik
kemikli, seyrek favorili yiiziinde iist dudag1 agzina girmis gibi
duruyor, ¢enesi sanki boynu yokmus gibi iiniformasinin yiiksek
yakasina dayaniyordu. Uzun boylu, pembe toparlak porselen
goriiniimlii bir yiize sahip gen¢ bir adam koluna girmis ona
destek oluyor, arkalarindan da altin islemeli tiniformal {i¢ kisi ve
ayrica li¢ de sivil kiyafetli kisi yavas yavas masaya dogru
geliyorlardi.

Adamlar masa basindaki yerlerini almadan énce uzun uzun bir
seyler konusgtular. Yerlerine oturduklarinda yiizii tiragh, tini-
formasinin 6nii acik biri, yagh adama, dolgun dudaklarimi yavas
yavas kipirdatarak alcak sesle bir seyler soyledi, adam ise hig
kipirdamadan dimdik oturmus, dinliyordu. Adamin gozligiiniin
ardindan iki soluk leke gibi goriinen kiicliciik goézleri bir an
ananin gozlerine dikildi.
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Masanin bir ucunda, saglarinin neredeyse tamami dokiilmiig
bir adam, arada bir 6ksiirerek 6niindeki kagitlar karistirryordu.

Yash adam oturdugu yerde bir kipirdandi ve konusmaya
bagladi. Soyledigi ciimlelerin sadece ilk kelimesi anlasiliyor,
digerleri ince renksiz dudaklar arasinda bogulup gidiyordu.

"Durugmay agiyorum!.. Cagirin!.."

Sizov, ananin koluna dokunarak, kisik sesle, "Bak," diye par-
makligin ardindaki duvarin kapisini gosterip ayaga kalkti.

Kapr agildi ve omzunda dik tuttugu kiliciyla bir asker iceri
girdi. Arkasindan da Pavel, Andrey ve digerleri goriindiiler. Pavel
ile Andrey giiliimsiiyor, giilimseyislerinden salonun soguk, sess-
iz, gerilimli havasma sanki bir aydinhk yayiliyor; hareketler-
indeki ve yiizlerindeki canlilik salonun havasini yumusatiyordu.
Gosterisli tiniformalarin parlakhigi sanki solmus, dikkati ¢cekmez
olmustu. Giiven verici, canlandirici coskulu bir gii¢, ananin
yiiregine dolarak onu kendine getirmisti. Arka siradaki umutsuz
bir halde sessizce oturmakta olanlardan da boguk sesler
yiikseliyordu.

Sizov, anaya, "Sunlara bak, hi¢ korkmuyorlar!" diye fisildadi.

Samyolov'un annesi diger yanindan soguk, titrek bir sesle
bagirdi:

"Susun!"
Yash adamin sesi duyuldu:

"Sizi uyariyorum!.."
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Pavel ile Andrey yan yana oturdular, onlarin yanina da Mazin,
Samyolov ve Gusev kardesler oturdu. Andrey sakallarini kesmis,
biyiklar ise daha da uzayarak asagi dogru sarkmig ve yuvarlak
yiizline bir kedi goriintiisii vermisti. Yiiziiniin goriiniimii oldukga
degismisti: Dudak kivrimlarinda sert, gozlerinde ise siipheci bir
ifade vardi. Mazin'in yiizii daha da solmus gibiydi. Samyolov'a
bakinca onceden oldugu gibi yine kivircik saclar1 dikkat cekiy-
ordu. fvan Gusev de yine her zaman oldugu gibi biitiin yiiziinii
kaplayan bir tebesstimle giiliiyordu.

Sizov boynunu biikerek, "Ah Fedya ah!" diye mirildandi.

Ana, yagh adamin sorularmmi bir sey anlamadan dinliyor,
oglunun verdigi yanitlara dikkatle kulak veriyordu. Yagh adam
bagin1 {iniformasinin yakasina dayamig saniklarin yiiziine
bakmadan soruyordu. Anaya bu adam ve yanindakiler sanki o
kadar da kotii kisiler degillermis gibi geldi. Bir bir yargiclarin
yiizlerine bakarak tahminlerde bulunmaya c¢alisiyor, i¢inde usul
usul bir umut kipirdaniyordu.

Yiizii porseleni andiran adam, ruhsuz, ifadesiz bir sesle
elindeki belgeyi okuyor, sesinden salona sikint1 yayiliyor, insan-
lar bunalmisg bir halde kipirdamadan oturuyorlardi. Dort avukat
alcak sesle ama canl tavirlarla saniklarla konusuyor, hevesli,
siiratli kipirdaniglariyla kocaman kara kuslar: cagristiriyorlardi.

Yash adamin bir yaninda sisman bedeniyle oturdugu koltugu
iyice dolduran kiigliciik patlak gozlii bir yargic; diger yaninda da
solgun yiizlli, kizil biyikl, hafif kambur baska bir yargi¢ oturuy-
or, basini koltugun arkasina yaslamis, gozlerini kismus, bir seyler
diigiintiyordu. Saveinin yiiziinde ise bitkin ve sikintili bir ifade
vardi. Yargiclarin arkasinda diislinceli bir ifadeyle sakalim
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swvazlayip duran, iri, giiclii yapili ¢arin temsilcisi; kocaman giizel
gozlii, giizel ylizlii, giir saclar1 sakallar1 agarmis soylularin temsil-
cisi ve siirekli ciippesiyle koca gobegini utanircasina ortmeye
calisan ama bunu bir tirli beceremeyen eyalet bagkani
durmaktaydi.

Salonu Pavel'in sert sesi kapladi:

"Bu salonda bulunanlar suclular ve yargiglar degil, su anda za-
fer kazanmis olanlarla onlarin tutsaklaridir.”

Salona bir sessizlik ¢oktii ve ana bu sessizlikte, kendi kalbinin
sesiyle birlikte bir kalemin k&gt {izerinde ¢ikardig sesi duydu.

Mahkeme bagkani kulaklarin1 dikmis, bir sey bekliyormus gibi
duruyordu. Yanindakiler kipirdanmaya baslayica baskan, "Siz
Andrey Nahodka, sugunuzu kabul ediyor musunuz..." dedi.

Andrey biyiklariyla oynayarak yagh adama bakip yavas yavas
ayaga kalkt1 ve her zamanki sakin, ahenkli sesiyle soyle soyledi:

"Ben, ne kimseyi 6ldiirdiim, ne de bir sey ¢aldim, tam tersine
insanlarin birbirlerini soyup o6ldiirdiikleri bu diizene Kkars1
¢ikiyorum, bundan dolay1 kendimi neden suglu kabul edeyim?"

Ihtiyar baskan zoraki ama ne dedigi anlasilabilir bir konusmay-
la, "Kisa ve net yanit veriniz," dedi.

Ana arkasinda oturanlarin hareketlenmeye bagladigimi fark
ediyordu. Kisik sesle bir seyler konusuyorlar, sanki porselen
yizli adamin, {zerlerine oOriimcek ag gibi yapisan
konusmasindan kurtulmak istermis gibi kipirdanip duruyorlardi.

Sizov, anaya dogru egilerek fisildadi:

"Nasil yanit verdiklerini duyuyor musun?"
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"Fedor Mazin, yanit verin..."

Fedya cabucak yerinden kalkip, acik agik, "Yanmit vermeye-
cegim!" dedi. Heyecandan gozleri ve yiizii yaniyor gibiydi, eller-
ini nereye koyacagin bilemiyordu.

Ananin gozleri hayretle kocaman kocaman acilmisti, Sizov ses-
siz bir ah ¢ekti.

"Bu mahkemenin yasalligim1 kabul etmiyorum, size savunma
yapmayacagim, higbir sey sdylemeyecegim. Siz kimsiniz? Bizleri
yargilama hakkim1 nereden aldiniz? Halktan mi? Hayir! Bu
yiizden sizi tanimiyorum!"

Fedya bunlar soyledikten sonra oturup, kipkirmizi kesilmis
ylizlinii Andrey'in arkasina saklamaya calist1.

Sigko yargic, baskana dogru egilerek fisiltiyla bir seyler soyledi.
Soluk yiizlii yargig, saniklara dik dik bakarak oniindeki kagida
bir seyler yazdi. Eyalet bagkan1 bir yandan hala gobegini sak-
lamaya cahsarak ayaklariin yerini degistirdi ve basim salladi,
sonra bagini oynatmadan viicuduyla kizil biyikli yargica donerek
bir seyler fisildads, o ise Oniine bakarak soylediklerinin hepsini
sessizce dinledi. Soylularin temsilcisi de, savciyla kisik sesle bir
seyler konusuyordu. Thtiyar baskan soylenilenleri alnim ovustur-
arak dinledi ve donuk sesiyle tekrar konugmaya bagladi.

Sisov, anaya heyacanla, "Ne dedigini duydun mu?" dedi. "Bu
hepsinden iyiydi."

Ana, ylizlinde sagkin bir tebesstimle bakiyordu. Ona gore biitiin
bunlar, az sonra herkesi vahsice ezip gececek acimasiz bir olayin
sikic1 ve gereksiz baslangiciydi. Ancak Pavel'le Andrey'in, sanki
mahkemede degil de kendi evlerindeymis gibi rahat bir sekilde
soyledikleri cesur, sert sozler ve Fedya'nin atesli tavri onu biraz
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canlandirmigti. Ana bu canlanis, arka siralardaki insanlarda da
hissediyordu.

Ihtiyar baskan, "Sizin fikriniz nedir?" diye sordu.

Kel kafali save1 ayaga kalkip masaya tutunarak durdu ve bazi
rakamlar ortaya atarak acele bir seyler soyledi. Sesi hi¢ de korku
verici degildi ama buna ragmen ananin yiiregine agir bir tortu
gibi ¢okiiyor ve sanki yiiregini delmeye calisiyordu. Belli belirsiz
bir diigmanlik hissediyor ve bu diismanhk bagirip cagirip te-
hditler savurmadan, goriilmez, duyulmaz bir kiitle halinde
giderek biiyiiyor, yargiclarin iizerine, digsaridan gelen hicbir seyi
onlara ulagtirmayacak bir ortii gibi yayiliyordu.

Ana bu yargiglara bakiyor ve higbir sey anlamiyordu. Ne
Pavel'in ne Fedya'min sozlerine sinirlenmigler, ne de onlar1
agsagilayic bir sey sdylemiglerdi. Sanki biitiin bunlar onlar i¢in
hi¢ 6nemli degilmis gibi, sorular isteksizce soruyorlar ve yanit-
lar1 da aym isteksizlikle dinliyorlardi. Sanki olacaklar1 6nceden
biliyorlar ve bu yiizden de hig ilgilenmiyor gibiydiler. Anaya bu
yargilama gereksiz goriiniiyordu.

Jandarmanin biri 6nlerinde durmus anlatiyordu:

"Herkes, Pavel Vlasov'un bag kigkirici  oldugunu
soylemektedir."

Sisko yargic kayitsiz bir sesle, "Ya Nahodka?" diye sordu.
"Onun i¢in de."
Bir avukat, "Soz istiyorum," diyerek ayaga kalkt.

ihtiyar bagkan, "Sizin soyleyecek bir seyiniz yok mu?" diye
bagka birine sordu.
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Ananin goziine bu yargiglarin hepsi hasta gibi goriiniiyorlardi.
Hepsinin goriiniisiinde ve sesinde hastalara 6zgii bir yorgunluk,
bir bezginlik vardi. Sanki bu salondaki her sey; tiniformalar,
avukatlar, jandarmalar, burada oturup sorular sormalar1 ve
bunlarin kargihigim dinlemek zorunda olmalari, hepsini son
derece sikiyor gibiydi.

Ananin pek iyi tanidig1 soluk yiizlii subay, yargiclarin 6niinde
durmus ¢ok Onemli bir is yapiyormus gibi bir tavirla Pavel ve
Andrey'den s6z etmeye baslamigti. Ana onu dinlerken icinden,
"Pek bir sey bildigin de yok ya..." diye gecirdi.

Artik parmakhgin ardindakilere, onlara acimadan, onlar igin
hicbir korku duymadan bakiyordu. Onlara baktik¢a yiireginde
sicacik, neseli bir sevgi ve sakin bir saskinhik duyuyordu. Acimak
onlara hi¢ yakismiyordu. Gencecik saglam yapili bedenleriyle,
taniklarin  ve  yargiclarin  sozlerine; avukatla saveinin
tartismalarina neredeyse hi¢ karismadan parmakhgmn ardinda
duruyorlardi. Bazen aralarindan biri yiiziinde bir seyden igren-
mis gibi bir ifadeyle giilerek arkadaslarina bir sey soyliiyor, on-
larin yiizlerinde de alayci tebessiimler beliriyordu. Andrey ve
Pavel avukatlardan biriyle durmadan fisildagiyorlardi. Ana bu
avukati bir 6nceki giin Nikolay'in yaninda gormiis oldugunu an-
1msadi. Digerlerinden daha heyecanli goriinen Mazin de onlarin
konusmalarini ilgiyle dinliyordu. Arada bir Samyolov, Ivan
Gusev'e bir seyler soyliiyor, o ise glilmemek i¢in kendini zor tu-
tuyor, basini Oniine egerek onu diirtiiyordu. Hatta iki kez
kendine engel olamayarak kikirdedi ama hemen sonra once-
kinden de daha ciddi bir ifade takinarak neredeyse suratini as-
arak durdu. Hepsinde genclik ve canlilik, biitiin bastirma cabal-
arina ragmen Onlenemez bir sekilde ortaya cikiyordu.

Sizov yine anay: usulca diirttli, ana ona bakti. Sizov'un yiizi
biraz kaygili olmakla birlikte yine de neseli goriiniiyordu.
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Fisiltiyla anaya, "Su haylazlara bak hele!" dedi. "Nasil da giivenli
bir halleri var! Birer bey sanki her biri! Oysa yargilanmaktalar...
Kendilerini ilgilendirmeyen iglere burunlarim1 sokmamay1
Ogrensinler diye..."

Ana elinde olmayarak, "Yargilanmaktalar..." diye ekledi.

Taniklar ¢abuk cabuk, yargiclar sikintih ve kayitsiz bir sekilde
konusuyorlardi. Sigko yargi¢ tombul elini agzina tutarak siirekli
esniyor, kizil biyiklh olam iyice solmus bir yiizle sakaklarim
ovarak bog gozlerle tavanda bir yerlere bakiyor, savcl ise arada
bir oniindeki kagida bir seyler ciziyor ve soylularin temsilcisiyle
alcak sesli konusmasina devam ediyordu. Temsilci ise kocaman,
giizel gozlerini iyice agmig bir halde ak sakallarim sivazlayarak
pek havali bir ifadeyle giiliiyordu. Carin temsilcisi, bacak bacak
istline atmis, parmaklariyla dizine vuruyor ve dikkatle elini
seyrediyordu. Goriiniise gore tekdiize konugmalara kulak vermis
dinleyen sadece bacaklarinin {istiine yerlestirdigi koca gobegini
elleriyle tutmus, basim One dogru uzatmis oturan eyalet
baskaniydi. Ihtiyar baskan da riizgarsiz havada bir riizgar giilii
gibi koltugunda kipirtisiz oturmus dinliyordu. Bir hayli uzun
siiren bu durum salondaki herkes iizerinde yine sikintili bir uy-
usukluk yaratmigti.

ihtiyar bagkan, "Sunu séyleyeyim ki..." diye baslayan ve devami
cansiz dudaklar1 arasinda ufalanan bir geyler soyleyerek yer-
inden kalkt1.

Salonu derin i¢ ¢gekmeler, 6ksiiriikler, boguk konusmalarla dolu
bir ugultu sardi. Saniklar tanidiklarini baglariyla selamlayarak ve
giilimseyerek jandarmalarin arasinda disar ¢iktilar.

ivan Gusev cikarken alcak sesle, "Korkmana gerek yok igor!"
diye birine seslendi.
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Ana ile Sizov da koridora ciktilar. Sizov, anaya incelikle, "Bir
bucuk saat bekleyecegiz, ¢cay igmek ister misin?" diye sordu.

"Hay1r istemiyorum," diye karsilik verdi ana.

"O halde ben de igmeyecegim," dedi Sizov ve "Cocuklar nasildi
ama," diye devam etti. "Nasil durduklarim1 goérdiin, degil mi?
Sanki kendilerinden bagka hi¢ kimsenin bir 6nemi yokmus gibi.
Ya Fedya'ya ne demeli?.."

Samyolov'un babasi sapkasi elinde, yanlarina geldi ve hiiziinli
bir tebessiimle, "Ya benim oglum?" dedi. "Avukat istemiyor,
savunma yapmay1 reddediyor. Bu fikir ilk ondan ¢ikmig. Senin
oglun avukat istiyor Pelagiya, benimki ise buna karsi. Bu durum-
da dordii de avukat tutulmasindan vazgectiler."

Karis1 da onun hemen yaninda duruyor, gozlerini kirpistirarak
atkisiyla burnunu silip duruyordu. Samyolov basin 6niine egip,
sakallariyla oynayarak konugsmaya devam etti:

"Bu ¢ok garip bir durum. insan o seytanlara baktikca biitiin
bunlarin bos oldugunu, ¢cocuklarin kendilerini bosu bosuna har-
cadiklarim diisiiniiyor, ama sonra da bir anda, ‘Neden hakl ol-
masinlar?' diye diigsiinmeye bagliyor. Fabrikada gitgide ¢ogaliyor-
lar, nehirde avlanan baliklar misali, siirekli bir kism yakalaniyor
ama asla tiikenmiyorlar. Hakh olabileceklerini diisiiniiyor
insan..."

Sizov karsilik verdi:
"Bizim bu islere akil erdirmemiz pek zor Stefan."
Samyolov da, "Oyle, haklisin," diye onayladi.

Karis1 burnundan soluyarak, "Pek giiclii, lanet olasicalar..."
dedi. Sonra elinde olmadan kirigik yiiziinii bir giillimseme ka-
pladi ve "Kusuruma bakma Nilovna," dedi. "Demin sana ileri geri
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sozler ettim; senin oglun suglu falan dedim, ama dogrusu kimin
daha suclu oldugunu anlamak zor. Jandarmalarin, polislerin biz-
imki icin soylediklerine baksana, o sar1 melun da az
ugragsmamis..."

Ana, kadinin belki kendisi de farkinda olmadan ogluyla
oviindiiglinii fark etti ve sevecen bir tebessiimle ona, "Geng
yiirekler, gercege daima daha yakindir," diyerek karsilik verdi.

Mahkimlarin yakinlar1 koridorda oradan oraya dolasiyor,
kimileri gruplar halinde toplanarak alcak sesli, heyecanh
konugmalar yapiyordu. Kimse yalniz durmuyor, herkes biriler-
iyle konugma istegiyle doluyordu. insanlar koridorun duvarlari
arasinda, sanki ince uzun bir tiinelde siddetli bir firtinaya
yakalanmis da tutunacak saglam bir seyler ararmis gibi
dolagiyordu.

Uzun boylu, silik biri olan Bukin'in agabeyi, elini kolunu sal-
layip, bir o yana bir yana donerek oradakilere heyecanla bir
seyler anlatmaya c¢alisiyordu:

"Eyalet bagkaninin bu mahkemede yeri yoktur."

Mini minnacik bir ihtiyar olan babasi ise iirkek iirkek etrafina
bakinarak onu susturmaya caligiyordu:

"Sussana Konstantin!"

"Hayir, susmayacagim! Gecen yil, karisiyla birlikte olabilmek
icin kahyasin 6ldiirmiis, simdi kadinla beraber yasiyorlar, iiste-
lik onun hirsiz oldugunu herkes bilir..."

"Aman Tanrim! Konstantin!"

Samyolov, "Dogru soyliiyor!" diye onayladi. "Bu mahkeme hig
de kurallara uygun degil."
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Bukin bu sesi duyunca, yanindakileri de pesinden siiriikleyerek
yanlarina geldi ve heyecandan al al olmus sekilde, atesli ve yiik-
sek bir sesle konugmaya basladi:

"Hirsizlari, katilleri halkin sectigi siradan kisiler yargiliyor,
hiikiimete karsi cikanlariysa hiikiimet kendisi yargiliyor. Ne
bic¢im is bu? Sen gelir benim canim yakarsan ve ben de sana bir
yumrukla karsihik verirsem, benim bu davranisgimi sen yar-
gilamaya kalkarsan elbette ben suglu ¢ikarim. Oysa Once sen
benim canimi yaktin!.."

Uniformasmin gogsii madalyalarla kaph ak sach bir miibasir,
oniindekileri ite kaka Bukin'e dogru yiiriidii ve parmagim te-
hditkar bir tavirla uzatarak, "Hey, sen, ne bagiriyorsun, kendini
meyhanede mi saniyorsun?" dedi.

"Izin verin, aslanim! Simdi ben, size bir yumruk atarsam ve sizi
ben yargilamaya kalkarsam, ne dersiniz?.."

Miibasir sertge, "Senin hemen buradan gotiiriilmeni emreder-
im!" dedi.

"Neden, nereye?"
"Burada daha fazla giiriiltii etme diye sokaga!.."

Bukin etrafindakileri bir bir siizdiikten sonra algak sesle,
"Zaten onlar icin en 6nemli sey, herkesin susmasidir," dedi.

ihtiyar miibasir 6fkeyle, "Ne saniyordun ya!" diye bagirdi.

Bukin omuzlarim kaldirarak daha alcak bir sesle konugmasini
siirdiirdii:

"Tekrar ediyorum, neden mahkemeye herkes degil de yalnizca
saniklarin yakinlari alindi? Adil bir yargillamaysa herkesin
gobziinlin 6niinde olmasindan neden ¢ekiniyorsun?"
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Samyolov, "Evet, bu mahkemenin vicdana uygun olmadig1
dogru!" diye bagirdi.

Ananin ic¢inden, Nikolay'in bu mahkemenin yasal olmadigiyla
ilgili soylediklerini Samyolov'a anlatmak geliyordu, ancak bu
konuyu anlatabilecek kadar iyi anlayamamisti ve baz1 sozleri de
unutmustu bile. Kalabaliktan biraz ayrilarak daha tenha bir
kosede bunlar diistinmekteyken, agik renk biyiklari olan geng
bir adamin kendisine baktigini fark etti. Adamin sag eli panto-
lonunun cebinde oldugundan, sol omzu daha diisiik goriiniiy-
ordu. Bu goriintii anaya tanidik gibi geldi, ama adam dondii ve
ana da diisiincelerine dalarak adami hemen unuttu.

Birden kulagina fisilt1 halinde bir konugma geldi:
"Suradaki bayan m1?"
Daha yiiksek tonda bir ses, "Evet o!" diye karsilik verdi.

Ana etrafina bir goz atti. Bir omzu diisiik duran adam, kisa
pantolonlu, uzun ¢izmeli, siyah sakalli bir gencle konugsmaktaydi.

Ana tedirgin tedirgin hafizasini yokladi ancak bir sey bulamadi.
icinden oglunun haklihigin herkese haykirmak istegi yiikseliy-
ordu, insanlarin bu haklhlik kargisinda ne yamt vereceklerini
merak ediyor, alacag karsiliklardan mahkemenin karariyla ilgili
tahmin yapmak istiyordu.

Sizov'a dondii ve dikkatli bir tawirla, alcak sesle, "Biitiin
mahkemeler boyle mi olur?" diye sordu. "Hep kimin yaptigim
soruyorlar, neden yapildigiyla hig¢ ilgilenmiyorlar. Yargilayan-
larin da hepsi yasl, gencleri yargilayanlar gen¢ olmali.”

Sizov bu sozlere katilarak, "Dogru, bu anlasilmas1 ¢ok zor bir
sey," dedi ve bagini diisiinceli bir ifadeyle salladi.

O sirada miibasirin salonun kapisindan seslendigi duyuldu:
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"Sanik yakinlar1 kartlarin gosterip girsin!.."

Birisi sakin sakin, "Kartlar!" dedi. "Tiyatro salonuna giriyoruz
yal.."

Herkeste bir sinirlilik ve ofke goze carpiyordu. Merakllar,
eskisine gore daha patavatsiz davraniyor, giiriiltii ediyor ve
memurlarla tartigiyorlardi.

Sizov yerine otururken soylenip duruyordu.
Ana ne dedigini anlayamadi ve sordu:

"Ne soyliiyorsun?"

"Bosg ver! Bunlarin hepsi budala!.."

Zil sesinin duyulmasinin iizerine kayitsiz bir ses, "Mahkeme
heyeti salona giriyor!.." diye seslendi.

Ayni sekilde ayaga kalkildi, yargiclar yine aymi yerlerine
oturdular, saniklar salona getirildi...

Sizov, anaya, "Simdi iyi dinle," dedi. "Savci konusacak."

Ana biitiin bedenini 6ne dogru uzatarak, korkung bir seylerin
beklentisiyle adeta tas kesilmis gibi durdu.

Savcl, yargiclara yan donmiistli, bir elini masaya dayayarak
basin1 onlardan tarafa cevirip derin bir nefes aldiktan sonra
diger elini sallayarak konusmaya basladi. Ana ilk soylediklerini
anlayamadi. Adamin akici ve giir bir sesi vardi, ancak bazen
alcak bazen yiiksek ¢ikiyordu. Sozciikler agzindan bazen diizgiin
bir zincirin halkalar gibi art arda siralanarak cikiyor, bazen de
sekere iislisen sinekler gibi karmakarisik ugusuyorlardi. Ana bu
sozlerde bir tehdit veya iirkiitiicti bir hava géremiyordu. Bu buz
gibi soguk, camur gibi bulanik ve toz gibi kuru sozler salona
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bezginlik veren bir sikint1 yayiyordu. Duygusal anlamda pek yok-
sul, ancak s6z yoniinden pek zengin bu konugma, goriiniise
bakilirsa Pavel'le yoldaglarina hi¢ ulasamiyor, onlar iizerinde
higbir etki yapmiyordu. Onlar ise yerlerinde yine daha Onceki
gibi sakin sakin oturuyor, aralarinda sessizce konusarak bazen
giilliyor bazen de giilmemek igin yiizlerine zoraki ciddi bir ifade
takiniyorlardi.

Sizov, "Soyledikleri hep yalan!" diye fisildadi.

Ananin hi¢ ona kargihik verecek hali yoktu. Biitiin dikkatini
saveinin sozlerine vermisti ve bu sézlerden onun higbirini ayir-
madan hepsini toplu olarak sucladigini anhyordu. Once Pavel'le
ilgili konugmus, ardindan Fedya'y1 ayn1 kefeye koymus, sonra da
Bukin icin ayn1 seyi yapmaya girismisti. Anlasilan savel onlarin
hepsini bir ¢uvala doldurup agzim da sikica kapamak niyet-
indeydi; ancak sayip doktiigli sozler anay: ne iirkiitiiyor ne de
ona heyecan veriyordu. Bu sozler anay1 tatmin etmiyor; bekledigi
irkiitiici sonucu onun yiiziinde, gozlerinde, sozlerinde ve
havada sakin sakin sallayip durdugu elinde ariyordu. Ana
korkung bir seylerin varligini hissediyor ama bu seyi yakalamay1
bir tiirlii beceremiyor, buna ragmen bu sey, yiiregini kiskivrak
sartyordu.

Ana yargiclarin bu konugmay1 dinlemekten duyduklar: sikintiyr
rahatlikla gorebiliyordu. Solgun, 6lii yiizii gibi goriinen bu yiiz-
lerde higbir anlam yoktu. Savelr konugstukga sanki salona bir sis
¢okiiyor ve bu sis, 6zellikle de yargiclarin etrafinda yogunlagiyor
ve onlar1 bunalttik¢a bunaltiyordu. Bagkan dimdik bir gekilde hig
kipirdamadan heykel gibi duruyor, gozliigiin ardinda silik lekeler
gibi goriinen gozleri bazen neredeyse tamamen siliklesip yok
oluyordu.

Ana, bu kayitsizhig1 gordiikce hayretle, "Gergekten yargiliyorlar
mi1?" diye soruyordu kendi kendine.
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Urkiitiicii sonucun beklentisi icinde bu soru yiiregini sikip
yakici bir hakaret duygusunun bogazina kadar yiikselmesine
neden oluyordu.

Savcl konugmasimi umulmadik bir anda bitiriverdi. Sanki bitm-
emesi gereken bir yerde sabirsiz bir ¢abayla sonu getirilmis gib-
iydi. Ellerini ovusturarak yargiclari selamladi ve yerine oturdu.
Soylularin temsilcisi baygin bakislarla ona bagini salladi, ¢arin
temsilcisi uzanarak elini sikti, eyalet bagkam ise gozlerini
gobegine dikmis giiliimsiiyordu.

Ancak yargiglar, saveimin konusmasindan pek memnun
kalmams gibiydiler; yerlerinde kipirdamadan oturuyorlardi.

ihtiyar bagkan elindeki kagidi yiiziine iyice yaklastirip avukat-
lar Fedosev, Markov ve Zaharov'un isimlerini okuyarak, sozii
savunmaya verdi.

Ananin daha 6nce Nikolay'in evinde karsilastig1 avukat ayaga
kalkti. Genis yiiziinde sevecen bir ifade vardi. Kizil kaglarinin
altinda giiliimseyen kiigiiciik gozleri piril pirildi ve sanki goriin-
meyen bir seyleri kirpan iki makas gibiydi. Avukat sakin bir
sekilde, duru bir sesle ve olduk¢a anlasihir bir ifadeyle
konugmaya bagladi. Ancak ana, o anda Sizov kulagina bir seyler
fisildamakta oldugu i¢in, onun dediklerini pek dinleyemedi.

"Ne dedigini anladin m1? Bu adamlar deli diyor... Fedya mi?.."

Ana iizerine ¢ullanan agir hayal kiriklig1 altinda Sizov'a karsilik
verecek giicii kendinde bulamadi. I¢indeki adalet 6zlemi gitgide
biiyiiyerek biitiin ruhunu yakiyor ve adaleti burada boguna
bekledigini anliyordu. Oglunun hakli ve onurlu davasini,
buradaki yargilayicilarin adaletiyle aymi kefeye koydugu icin
kendine kiziyordu. Bu yargiclarin Pavel'in inanglarini ve yaptik-
larim ince ince sorugturarak inceleyeceklerini ve sonunda da
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onun hakl oldugunu anlayarak, "Bu adam hakli!" diye haykira-
caklarin1 sanmusti.

Ancak olanlar hi¢ de 6yle degildi: Anlasilan yargilananlar, yar-
giclardan, onlarin goremeyecegi kadar uzakti. Yargiclar ise yar-
gilananlar igin gerekli bir sey degildi. Ana yorgun diismiis bir
halde mahkemeye ilgisini kaybetmis, konusulanlara aldirmadan
kiiskiin kiiskiin diistintiyordu:

"Biitiin yargilamalar boyle midir acaba?"

Sizov, aklindan gecenleri onaylarcasina, "Bunlar boyledir iste!"
diye fisildadi.

Bagka bir avukat konusmaya baglamigti. Kisa boylu zayif, ince
solgun yiizli, alayc1 gozlerle bakan bir adamdi. Yargiclar
konusmasina miidahale ediyorlardi.

Saver ofkeyle ayaga firlayarak, cabucak tutanakla ilgili bir
seyler soyledi. Sonra yagh bagkan ikna edici bir sesle konugsmaya
bagladi, avukat saygil bir tavirla s6ziinti bitirmesini bekledi ve
tekrar konusmaya devam etti.

Sizov, "Karigtir! Karigtir!.." diye sdylendi.

Salon canlanmaya baslamigti, ortalign kavgaci bir kizginhk
sartyordu. Avukatin sivri sozleri, yargiclarin kart derisine igne
gibi batiyordu ve yargiclar sanki bu batislarin etkisiyle suratlar
iki karig, kipirdanip duruyorlardi.

Ardindan Pavel ayaga kalkt1 ve biitlin salon aniden sessizlige
gomiildii. Ana bir an oturdugu yerde sallanir gibi oldu. Pavel ra-
hat bir sekilde konugmaya bagladi:

"Ben bir parti iiyesi olarak, ancak partimin mahkemesini
tanirim ve bu yiizden de bir savunma yapmak i¢in degil, benim
gibi savunma yapmay1 kabul etmeyen yoldaglarimin istegiyle,
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size anlamadiginiz bir seyi aciklamak icin konugacagim: Savci,
bizim Sosyal Demokrasi bayrag: altinda yiiriittiigtimiiz miicade-
leyi, cara kars1 bir ayaklanma olarak ortaya koymustur. Oysa
bize gore otokrasi, halki kusatan tek zincir degil; bu zincirlerin
en 6nemlisi, ilk kurtulunmasi gerekendir..."

Bu giiclii ses salondaki sessizligi daha da yogunlastiriyor ve
sanki salonun duvarlarina bir bask: yaparak genislemeye zorluy-
ordu. Pavel su anda sanki herkesten daha yiiksek, daha 1siltili ve
uzakti.

Yargiclar tedirgin tedirgin kipirdaniyorlardi. Soylularin temsil-
cisi, soluk yiizli yargicin kulagina dogru uzanarak bir seyler
soyledi, yargi¢ bagim sallayarak bagkana dondii, hasta goriintislii
yargic da baskanmin kulagina bir seyler soylemekteydi. Yash
baskan yerinde biraz kipirdanarak Pavel'e bir seyler sdyledi an-
cak sesi, Pavel'in sesinin giiclii akisinda bogulup gitti.

"Biz sosyalistiz. Yani, insanlar1 boliip birbirine kars1 kigkirtan,
cikarlar arasinda uzlagmaz celigkiler yaratan, biitiin bunlar1 gi-
zlemek veya hakl gosterebilmek igin yalan sGyleyen, toplumu
yalan, ikiyiizliiliik, acgozliiliik ve nefretle giiriiten 6zel miilkiyete
karsiyiz. Bizce, insanlari, zenginliklerini artirmak igin kullanan
bir toplum, insanligin diigmanidir; onun sahte, ikiyiizlii ahlaki
degerleri bize uymaz, onun insanhga aykir1 degerleri bizim
midemizi bulandirir. Biz bu tip bir toplum tarafindan insanlarin
maddi ve manevi her yonden kolelestirilmesine, birtakim ¢ikar-
lar ugruna ayrimcilik yapilmasina karsiyiz ve bunun igin
miicadelemizi siirdiirecegiz. Biz, en biiyiik makineden en kii¢iik
bir oyuncaga kadar her seyin yaraticisi isgiler, onurumuz icin
miicadele etme hakkina sahip degiliz. Bizleri herkes kendi gikar-
lar1 i¢in kullanmaya ¢aligmakta ve bunda da bagarili olmaktadir.
Su anda tek istedigimiz, bize zamanla egemenligi ele gegirme
olanagim saglayacak olan ozgiirliiktiir. iste bizim slogammiz:
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Kahrolsun 6zel miilkiyet! Tiim iiretim araglar1 halkin olsun, tim
egemenlik halkin olsun, ¢calismak herkes i¢in zorunlu olsun! Iste
biz bunlari istiyoruz. Gordiigiiniiz gibi biz asi degiliz!"

Pavel elleriyle saclarini diizeltti ve giiliimseyerek salona bakti,
mavi gozlerinin 1g1ltisi iyice alevlenmisti.

Bagkan, Pavel'i siizerek anlasilir, yiiksek bir sesle, "Liitfen
konuya doniin!" dedi.

Ana, adamin gozlerinde diigmanca bir parilti fark etti. Biitiin
yargiglarin goziinde de ayni ifade vardi. Hepsi oglunun yiiziinii,
bedenini ayni gozlerle siiziiyor, kendi tiikenmis bedenlerine can
vermek i¢in oglunun kanina goz dikmis gibi bakiyorlardi. Pavel
ise uzun boyuyla dimdik ve sapasaglam duruyordu. Elini onlara
dogru uzatarak sakin ve acik bir sekilde konugmasin siirdiirdii:

"Biz devrimeciyiz ve birileri sadece emrettigi ve digerleri de sa-
dece calistig siirece boyle kalacagiz. Biz, ¢ikarlarimizi korumakla
gorevlendirdiginiz topluma ve size uzlasmaz diismanlar olarak
kars1 koyuyor ve savasiyoruz, zafer bizim olana kadar da baris
yapmayacagiz ve bu savastan biz isciler galip c¢ikacagiz. Temsil
ettiklerinizin hi¢ de o kadar giiclii olmadiklarim1 herkes anlaya-
cak. Milyonlarca insanin kami ve cani pahasina yigdiklar1 ve
koruduklari, onlarin {izerimizde egemenlik kurmalarina olanak
veren zenginlikleri de kendi aralarinda tamahkar diismanliklara
yol agmakta, onlar1 ruh ve beden olarak yikima siiriiklemektedir.
Miilkiyetin korunmas1 ugruna sizler, bizlerden daha da
kolelesmis durumdasiniz. Bizim koleligimiz bedensel, siz ise ruh-
sal olarak kolesiniz. Sizler saplanti ve aligkanliklarinizin koles-
isiniz ve bu esaretten kurtulamazsiniz, bu esaret sizin ruhlarinizi
ciiriitmiis. Bizim ise ruhlarimiz 6zgiir ve bunu hicbir gii¢ engel-
leyemez. Bizim bilinglerimize istemeden doldurdugunuz panze-
hirler bize kars1 kullandiginiz biitiin zehirlerden daha giicliidiir.
Bu biling, her giin biraz daha giiclenip biiyiiyor ve sizin



468/518

aranizdaki ruh en giizel kalmis her seyi pesine takip gotiiriiyor.
Aranmizda diizeninizi korumak igin fikir miicadelesi yapabilecek
kisiler bile kalmamig durumda. Sizler tarihin adil yargilamasi
karsisinda kendinizi savunabilecek biitiin kanitlar1 tiiketmis bu-
lunuyorsunuz. Ruhlariniz biitiin verimliligini yitirmis, hicbir
yeni fikir iiretemiyorsunuz. Bizim fikirlerimiz ise durmadan
gelisiyor ve biitiin halki 6zgiirlik miicadelesi i¢in kusatarak,
biitiin diinyadaki iscileri bir tek viicut haline getiriyor. Sizin bu
gelisimi durdurmak igin sahip oldugunuz tek sey vahsetiniz, an-
cak bunun kigkirticiliktan bagka bir sonucu olamaz. Bugiin
bogazimiza sarilan eller, yakinda ellerimizi sikmak igin uzana-
cak. Sizin giicliniiziin dayandig1 zenginlik, sizleri acgozliiliikle
birbirinizi yemeye diirterek bir araya toplamaktadir. Bizim
giiciimiiz ise kaynagini tiim isgilerin dayanigsmasindan alan, git-
tikge biiyiiyen enerjik bir giigtiir. Sizin yaptigimiz her sey insan-
lar1 kolelestirmeye yonelik, katledici eylemlerdir; bizimkiler ise
sizin vahget, yalan ve hirsinizdan dogan canavardan tiim diinyay1
kurtarmak icindir. Siz diinyada insanca olan her seyi yerle bir et-
migsiniz, sosyalizm sizin yiktiginiz bu degerleri bir araya getirip,
yeniden ayaga kaldiracaktir!"

Pavel kisa bir siire sustuktan sonra daha giiclii bir sesle
tekrarladi:

"Bunu yapacaktir!"

Yargiclar gozlerini Pavel'e dikmis, ylizlerini tuhaf bir sekilde
burusturarak kisik sesle aralarinda konusuyorlardi. Ana, ogluna
dikilen gozlerde, onun saglikl, giiclii, canli gengligine karg1 bir
kiskanclik goriiyor ve bu bakiglarin oglunun hayat dolu, saghklh
bedenini kirlettigini hissediyordu. Yoldaglari, Pavel'in s6zlerini
biitiin dikkatleriyle dinliyor, hepsinin gozleri mutlulukla piril
pirll parliyordu. Ana ise oglunun agzindan ¢ikan her kelimeyi ad-
eta yutuyor ve zihnine tek tek cakiyordu. ihtiyar baskan, Pavel'e
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birkag kez miidahale etti ve bir kere de iizgiin {izgiin giliimsedi.
Pavel, onun her séyledigini sonuna kadar sessizce dinliyor ve
sonunda da tekrar sakin sakin konugmasim siirdiiriiyordu.
Salondaki herkesin iradesini kontrolii altinda tutarak kendisini
dinlemeye zorluyordu.

ihtiyar baskan en sonunda elini Pavel'e dogru uzatarak
bitirmesini isaret etti, Pavel hafif alayl bir ifadeyle,
"Bitiriyorum," dedi. "Niyetim size hakaret etmek degil, bu
komediye alet edilmis biri olarak sizin i¢in {izlildiigiimii bile soy-
leyebilirim. Biitiin bunlara ragmen sonugta bir insansimz ve diis-
manimiz olsalar bile insanlarin bu zulme alet olarak bu denli
kiiglilmeleri, insanliklarini yitirmeleri bizi iizer."

Pavel yargiclarin higbirinin yiiziine bakmadan yerine oturdu.
Ana nefesini tutmus, yargiclara bakarak merakla bekliyordu.

Andrey elini negeyle Pavel'e uzatarak biitiin giiciiyle sikt1.
Samyolov, Mazin ve digerleri de ayni seyi yaptilar. Yoldaglarinin
bu cogkusu Pavel'i bir par¢a utandirmig gibiydi. Yiiziinde ¢ekin-
gen bir tebesslimle anasina dogru bakti ve "Haksiz miyim?"
dercesine bagin salladu.

Ana buna kargilik, biitiin viicudunu saran bir sevgi dalgas: ve
mutlulukla giiliimseyerek derin bir nefes aldi.

Sizov, anaya egilerek fisildadi:

"Iste mahkeme simdi basladi. Oglun onlar1 ne hale getirdi,
degil mi?"
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Ana bir sey soylemeden basini sallayarak karsilik verdi.
Oglunun bu denli cesurca konusmus olmasindan mutluluk duy-
uyordu, bu konusmanin bitmis olmasi ise onu daha da memnun
etmisti. Kafasinin igcinde bir soru dolanip duruyordu:

"Simdi ne olacak?"

Su anda oglundan duyduklari ana icin yeni degildi, biitiin
bunlar zaten biliyordu. Ancak oglunun inancinin ¢ekici etkisini
ilk kez bu salonda fark etmis ve onun sakinligi kargisinda hayrete
diismiistii; soyledikleri ve soylediklerine olan sarsilmaz inanci
yiireginde 1g1klar sacan bir y1g1n olarak toplaniyordu simdi. Yar-
giclarin ise kendi hakliliklarini kanitlamaya c¢ahisarak ogluyla
tartigmaya baglayacaklarini, onun sozlerine kizginlikla karsilik
vereceklerini diigiiniiyordu. O sirada Andrey yerinden kalkip yar-
giclara bir goz attiktan sonra konugmaya bagladi:

"Savunma makamu..."
Hasta goriintislii yargic 6fkeyle bagirdi:
"Karginda savunma makami degil, mahkeme var!"

Ana, Andrey'in yiiziindeki alayc: ifadeyi fark etmisti. Bu yara-
maz, kurnaz bir kedi yavrusunu andiran ifadeyi ¢ok iyi biliyordu.
Andrey elleriyle alnini tutarak derin bir nefes alip bagini sallad:
ve "Gercekten mi?" diye sordu. "Oysa ben, sizin savunma
makami oldugunuzu saniyordum."

Ihtiyar baskan kupkuru bir sesle uyardu:

"Liitfen konunun esasiyla ilgili konugun!"
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"Esasiyla ilgili ha? Cok iyi! Simdi, sizin 06zgir diisiinen,
namuslu  ve gercek yargiclar oldugunuzu diisiinmeye
calisiyorum."”

"Mahkemenin sizin sifatlariniza ihtiyaci yoktur!"

"Oyle mi? Ama ben yine de konusmama devam edecegim... Siz,
insanlar arasinda ayrim yapmayan ozgiir iradeli Kkisilersiniz.
Karsinizda iki grup var: Bir grup, onlar beni soydu, neredeyse
canimi bile aliyordu, derken; diger grup da, benim silahim var,
demek ki bunlar yapmaya hakkim var, diyor."

ihtiyar bagkan bagirircasina sordu:
"Konunun esasiyla ilgili konusacak misimiz?"

Bagkanin elleri titriyor ve onun bdyle sinirlendigini gérmek
anaya zevk veriyordu. Ancak, Andrey'in tavrin1 pek dogru bul-
muyordu, bu tavir oglununkiyle pek bagdagmiyordu. Ana daha
ciddi ve sert bir tartigma istiyordu.

Andrey basini ovusturarak yargica bakti ve bu kez ciddi bir
sesle, "Esasla ilgili, 6yle mi?" dedi. "Sizinle esasla ilgili neden
konusayim ki? Bilmeniz gerekenleri size yoldagim soyledi. Ger-
isini de sirasi gelince digerleri anlatir..."

Ihtiyar koltugunda biraz dikleserek, "S6z hakkiniz geri aliyor-
um!" diye kararini agikladi. "Grigoriy Nahodka!"

Andrey agzini simsiki yumarak kendini sandalyeye birakiverdi.
Hemen yaninda oturan Samyolov kivircik saclarim sallayarak ay-
aga kalkti:

"Savci bizi, kiiltiir diigman vahgiler diye niteledi..."

"Davayla ilgili konularin disina ¢itkmayin!"
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"Bunlar da benim davamla ilgili zaten. Namuslu insanlar hicbir
seye kars1 duyarsiz kalamazlar. Sizden s6ziimii kesmemenizi rica
ediyorum. S6yler misiniz, bu sizin kiiltiiriiniiz nasil bir geydir?"

ihtiyar baskan dislerinin arasindan, "Bizim burada bulunma
nedenimiz sizinle tartigmaya girmek degil! Davaya donelim!"
dedi.

Andrey'in tavri, yargiclarda gozle goriillir bir degisiklige yol
acmistl. Agzindan ¢ikan kelimeler sanki birer ok gibi saplanarak
yiizlerinde benek benek izler olusmasina neden olmus, gozler-
inde buz gibi soguk ve sert pariltilar olusturmustu. Pavel'in
konusmas: da onlar1 kizdirmisti, ama ayni zamanda ister istemez
uyandirdigr saygiyla bu kizginhig1 dizginlemisti. Andrey ise bu
dizginlenmis 6fkeyi kigkirtmig ve altinda yatan nedenleri de bir
parca ortaya dokmiistii. Aralarinda asabi bir sekilde gerilmis
yiizler ve ofkeli seslerle fisildasiyor ve onlara gore oldukg¢a hizli
sayilabilecek hareketler yapiyorlardi.

Samyolov devam etti:

"Siz kadinlari, kizlar1 bastan g¢ikariyor, insanlar katil, hirsiz,
ayyas haline getiriyor, ajanlar yetistiriyor, halki aldatiyor ve kat-
liamlar yapiyorsunuz, iste sizin kiiltiirliniiz: Fuhus ve vahset!
Dogru, biz bu kiiltiiriin diigmaniyiz!"

Thtiyar baskan cenesi titreyerek, "Liitfen!" diye bagirdu.

Samyolov da kipkirmiz1 bir yiizle, gozlerinden alevler sagarak
bagiriyordu:

"Bizim deger verdigimiz, sayg1 duydugumuz bagka bir kiiltiir,
yaraticilarini hapislerde ciiriittiigliniiz bir kiiltiir!.."

"S6z hakkinizi geri aliyorum! Fedor Mazin!"
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Mazin, ufacik tefecik bedeniyle sanki bir yerine igne batirilmig
gibi ayaga firlayip birden siiratle konugsmaya bagladi:

"And igerim ki... Mahkim edilecegimi biliyorum!.."

Birden tikand1 ve sarardi, yliziinde sanki sadece gozleri
kalmisty, elini uzatarak bagird:

"Namusum iizerine and igerim, beni nereye siirerseniz siiriin
kacacagim, her zaman bir yolunu bulacak ve émriimiin sonuna
kadar kagmak i¢in ¢aligacagim!"

Sizov kisik bir ¢ighk atarak sesli sesli giildii. Gittikge biiyiliyen
bir heyecan seli herkesi igine almisg, salonu bir ugultu kaplamisti.
Adamin biri bogulurcasina oksiiriiyor, bir kadin ise aglyordu.
Jandarmalar, saniklara saskin saskin, halka ise oOfke ile
bakiyorlardi.

Yargiclar koltuklarinda kipirdaniyor, bagkan ise tiz bir sesle,
"Ivan Gusev!" diye bagiriyordu.

"Konugmayacagim!"
"Vasili Gusev!"
"Konusmak istemiyorum!"
"Bukin Fedor!"

Soluk yiizlii bir delikanh yavasca yerinden kalkarak agir agir
konustu:

"Utanmalisiniz! Ben hayatim boyunca c¢ok giicliik ¢ekmis bir
insan olarak adaletin ne demek oldugunu ¢ok iyi bilirim!"

Elini kaldird1 ve sustu, gozleri yar1 acik bir halde uzaklarda bir
yerlere bakiyordu.
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ihtiyar baskan saskinlik ve 6fke icinde irkilerek, "Bu da ne de-
mek!" diye bagirdi.

Bukin asik bir yiizle, "Ah, siz..." diyerek kanepeye ¢oktii. Bu
sozlerde biiylik, 6nemli, hiiziinlii, ¢ocukea ve suclayan bir seyler
vardi. Bunun herkes farkindaydi ve yargiclar bile kulaklarimi
dikmis bu sozlerden daha anlagilir birtakim kelimeler duymak
icin bekliyorlardi. izleyiciler oturduklari yerde adeta donmus
gibiydiler, cihz bir agit sesinden bagka bir ses duyulmuyordu.
Sonunda saver omuzlarini kaldirip giildii, soylularin temsilcisi
giiriiltiiyle oksiirdii ve salonu yine fisiltilar doldurdu.

Ana, Sizov'a, "Yargiglar konusma yapacak mi?" diye sordu.
"Hayr, bitti... Artik karar agiklayacaklar..."

"Hepsi bu ha?"

"Evet oyle..."

Ana buna inanamamisti.

Samyolov'un annesi yerinde huzursuz bir sekilde kipirdanarak
kocasina, "Bu nasil sey boyle?" diye soruyordu.

"Gordiigiin gibi iste..."

"Grisa'ya ne yapacaklar dersin?"

"Rahat biraksana beni biraz..."

Hepsini bir huzursuzluk, bir bitkinlik sarmigti. Kargilarinda
sanki sekli belirsiz ama her seyi kendine dogru ¢eken parlak bir
151k varmis da bu 1siktan gozleri kamasiyormus gibi kirpiklerini
kirpistirtyorlardi. Birdenbire ortaya cikan biiyiik sonucu an-
lagilabilir hale getirmek icin sanki daha kiiglik ve anlasilmasi
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kolay pargalara bdliiyorlardi. Bukin'in agabeyi hi¢ sakinmadan
yiiksek sesle sGyleniyordu:

"{zin verin, neden izin verilmiyor? Savci cammin istedigi her
seyi istedigi kadar konusuyor..."

Bir gorevli elini kolunu sallayarak alcak sesle halka, "Susun, su-
sun..." deyip duruyordu.

Samyolov geriye dogru yaslanarak karisimin arkasindan
homurtulu bir sesle konugtu:

"Elbette ya! Suclu olduklarini varsayalim. Konugmalarina izin
versinler ki her sey aciga ¢iksmn. Bunlar ne yapmis, kime karst
yapmig? Ogrenmek istiyorum, bunlar beni ilgilendiriyor..."

Gorevli parmagini ona dogru uzatarak tehditkar bir sesle,
"Susar misiniz?" dedi.

Sizov kederli bir ifadeyle basini salliyordu.

Ana ise gozlerini dikmis yargiclari izliyor ve onlarin aralarinda
bir seyler konusarak, giderek daha da ofkelendiklerine tanik
oluyordu. Konugmalarindan yayilan soguk bir dalga sanki kendi
yiiziine ¢arpiyor ve yanaklarinda bir iirperme, agzinda ise mide
bulandiric bir duyguya neden oluyordu. Anaya her nedense bu
adamlar siirekli oglunun ve yoldaslarimin saghkl, giiclii beden-
lerinden konusuyor ve bu taptaze, hayat dolu bedenler; onlarin
aciz, hastalikly, yorgun, acgozlii kiskancliklarim koriikliiyor gibi
geliyordu. Bu ¢alisip kazanma, haz duyma ve yaratma yetenegine
sahip bedenlere agizlarinin suyu akarak bakiyor ve bu bedenleri
ele gecirip kendi cikarlarina kullanamadiklar1 igin goézden
¢ikariyor ve hayatin canli seyrinden uzaklara gonderiyorlardi. Bu
nedenle bu gengler, bu yagh yargiclar iizerinde, kargisinda duran
tazecik bir av1 yakalayacak giicii kalmadigindan, bagkalarimin
kaniyla beslenme becerisini yitirip, beslenme kaynaginin elinden
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kacip gittigine tamk olarak hiiziinle homurdanan kocamis bir
canavar gibi 6fke ve iiziintii yaratiyorlardi.

Ana, yargiclara baktik¢a bu garip diislince daha da yogunlasiy-
ordu. Sanki, daha Once biiyiik bir igtahla bulduklar1 her seyi
mideye indiren bu adamlar, a¢ insanlarin duyduklar acgozliilitk
ve aciz 6fkeyi saklamay1 beceremiyorlar gibi geliyordu.

Bu 151811 yitirmis gozlerin, oglunun yiiziinde ve bedeninde
dolagmalari, uzaklara gitmeye mahkim edecekleri bu gencecik
bedene sapladiklar: cekememezlik ve aggozliiliik igneleriyle hay-
at bulur gibi olan bu porslimiis adamlarin canlihigini neredeyse
yitirmis kaslar1 ve damarlarindaki kan ateslemek istercesine,
oglunun dipdiri teninde gezdirdiklerini gormek, oglunun beden-
ini bir anne olarak her zaman ruhundan daha 6nemli kabul eden
bu kadinu iirkiitiiyordu.

Ana sanki, oglunun bu rahatsiz edici temasi hissederek iirper-
digini diisliniiyordu.

Pavel, anasim1 hafif bitkin gozlerle, sakin ve memnun bir
ifadeyle siiziiyor, arada bir ona giiliimseyerek basini salliyordu.

Bu bakislar anaya sanki kurtulusun yaklagtigim miijdeliyor,
tath tath yiiregini oksuyordu.

Birden biitiin yargiclar ayaga kalktilar. Ana da elinde olmadan
yerinden kalkti.

Sizov, "Iste gidiyorlar!" dedi.
Ana, "Karara varmak i¢in mi?" diye sordu.
"Ya, yle..."

Ananin bedenini saran gerginlik aniden yok oluverdi. Bunun
yerini yogun bir yorgunluk ve gevseme aldi. Yiiziinii ter bast1 ve
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kas1 segirdi. Yiiregini hayal kirikhig1 ve agagilanma duygusu ka-
pladi ve sonra bu duygu, mahkemeye ve yargiclara karsi bir
igrenmeye doOniistii. Almma bir sanci girdi, ellerini siki siki
bastirarak almini ovdu, etrafina goz gezdirdi. Sanik yakinlar par-
makliga akin etmis, salonu bir ugultu kaplamisti. O da kalkip
ogluna dogru gitti, elini biitiin giiciiyle sikt1, hiiziin ve mutluluk
duygular1 arasinda gidip gelerek aglamaya basladi. Pavel onu
sevecen sozlerle avutmaya calisiyor, Andrey ise sakalar yapip
giilliyordu.

Biitiin kadinlar aglamaktaydi, ama bu agitlar iizlintiiden degil
aligkanhktan kaynaklaniyordu. Yasanan aci birdenbire
karsilarina ¢ikan ani bir darbenin sok edici acis1 degil, cocuk-
larindan ayrilmak zorunda kalacaklarini bilmenin verdigi bir
actydi. Ancak bu ac1 da giiniin karmasik, yogun duygusal atmos-
ferinde kaybolup gidiyordu. Su anda anneler ve babalar, ¢cocuk-
larina aligilmig, kendini onlardan iistiin goren ve onlara karsi
giivensizlik duygularindan siyrilmis bir sekilde saygiyla bakiyor;
caresiz bir lizlintiiyle akillarin1 kurcalayan, "Bundan sonra yagam
bizim igin nasil olacak?" endigesi, ¢ocuklarmin cesurca
haykirdigi, yepyeni giizel bir yasam fikrine duyulan ilgiyle
golgeleniyordu.

Bukin'in kardesi, "Adalet her seyden 6nemlidir," diyerek onu
ikna etmeye calisiyordu.

Bukin ise ona, "Sen benim kusuma iyi bak," diye karsilik veriy-
ordu. "Onu ne severdim biliyorsun."

"Dondiiglinde onu bulacaksin."
Sizov, yegeninin elini tutmus yavas yavas konusuyordu:

"Ee, Fedor, demek gidiyorsun."
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Fedya ona afacan bir giiliimsemeyle bir seyler soyledi. Bu s6z-
ler {izerine yanlarindaki muhafiz bir an giildi, sonra hemen cid-
dileserek bagirdi.

Ana, ogluyla herkesin konustugu seylerden; ihtiyaglarindan,
saghgina dikkat etmesinden konusuyor; ancak iginden
Sagenka'yla, ogluyla ve kendisiyle ilgili cesitli diislinceler gecip
duruyordu. Ama hepsinin altinda gittikce siddetlenen bagka bir
duygu yatiyordu: Ogluna besledigi siddetli ana sevgisi ve onu
memnun etme isteg§inden dogan bir duygu. Korkung¢ son
beklentisi, yerini yargiclar1 diigiindiikge ortaya ¢ikan belli belirsiz
bir iirpermeye birakarak yok olmustu. Ana saskinlikla, i¢inde
pirl piril bir sevincin boy verdigini hissediyor, bunu bir tiirlii an-
layamiyordu. Andrey'in 6niine ¢ikan herkesle konustugunu fark
ederek, onun Pavel'den daha ¢ok ilgiye ihtiyaci oldugunu hissetti
ve onunla konugmaya bagladi:

"Ben bu mahkemeyi hi¢ begenmedim!"

Andrey minnettar bir giiliisle, "Neden &yle sGyliiyorsun
anacigim?" dedi. "Pek eski bir degirmen, ama siirekli ¢aligiyor."

"Urkiitiicii bir yam yok, ama insan hicbir sey de anlamiyor.
Boyle adalet mi olur?"

"Ya, siz ne bekliyordunuz peki? Bunlarin adalet gibi bir derdi
oldugunu mu saniyordunuz yoksa?"

Ana giildii ve icini gekerek, "Ne bileyim," dedi. "Bana sanki
korkung bir gey..."

"Mahkeme heyeti geliyor!"

Mahk{im yakinlar yerlerine kostu.
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ihtiyar baskan bir eliyle masaya tutunarak, diger elindeki
kagidi yiiziine yaklagtirip sinek viziltis1 gibi bir sesle okumaya
bagladi.

Adam dikkatle dinlemekte olan Sizov, "Mahkim edildiklerini
soyliiyor!" dedi.

Salonu sessizlik kapladi. Herkes ayakta, gozlerini yagh bagkana
dikmis, dinliyordu. Thtiyar, incecik ve dimdik duran bu haliyle,
sanki goriinmeyen bir elin tuttugu bir baston gibiydi. Yargiclar
da ayaktaydi. Carin temsilcisi basim bir yana egmis tavana
bakiyor, eyalet baskan:i ellerini gogsiinde kavusturmus bir
sekilde duruyor, soylularin temsilcisi ise sakaliyla oynuyordu.
Hasta goriiniiglii yargicla, sisman arkadas1 ve savci, saniklara
dogru bakiyorlardi. Onlarin arkasinda da altin gercevesinin
icindeki Car, kirmiz1 {iniformas: ve silik yiiziiyle salona bakiyor
ve yiiziinde bir bocek geziyordu.

Sizov rahatlamig gibi derin bir nefes alarak, "Siirgiin!" dedi.
"Neyse, ¢ok siikiir, kiirek cezasindan s6z ediyorlardi! Bunun bir
Onemi yok anacigim, hi¢ 6nemi yok!"

Ana giigsiiz bir sesle, "Bunu biliyordum!" diye karsilik verdi.

"Oyle de olsa, artik kesinlesti. Bunlarin ne yapacag belli
olmaz."

Sizov salondan ¢ikarilmakta olan mahkiimlara dogru donerek,
"Hosca kal Fedor! Hogca kalin gocuklar! Tanri sizinle olsun!"
dedi.

Ana agzin actig1 anda aglayacak bir halde, oglunu ve digerler-
ini bagim sallayarak ugurluyor, utancindan aglayamiyordu.

Ana disann  qktiginda saskinhikla, kentin karanhga
biiriindiigiinii, sokaklarda fenerlerin, gokyiiziinde ise yildizlarin
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parladigimi gordii. Adliyenin etrafinda insanlar gruplar halinde
toplanmigti. Birbirine karigan insan sesleri ve karlarin {izerinde
dolagan ayaklarin altindan cikan giairtilar soguk ve karanlik
havaya yayiliyordu.

Kursun rengi sapka giymis bir adam, Sizov'a heyecanla, "Ne
karara vardilar?" diye sordu.

"Siirgiin."

"Hepsi mi?"

"Evet, hepsi."

"Tesekkiirler!"

Adam hizla uzaklast.

"Goriiyor musun, insanlar nasil ilgileniyor?.."

Birden etraflarim yaklagik on kisilik kizhi erkekli genclerden
olusan bir grup sardi ve herkesin ilgisini oraya ¢eken sorular
yagdirmaya bagladilar: Karar neydi, mahkimlar nasil davran-
muglardi, kimler konusmus, neler sdylemislerdi... Sorular kars:
koyulamaz bir merakla soruluyor, bu meraktaki sicaklik ve
samimiyet, insanda yanit verme istegi doguruyordu.

Bir ses, "Hey, bu kadin Pavel Vlasov'un annesi!" diye fisildad1
ve bir anda biitiin sesler kesildi.

"Elinizi sikmama izin verir misiniz?"

Giicli bir el ananin elini kavradi ve heyecanli bir sesle,
"Oglunuz, bizlere daima bir yigitlik 6rnegi olacaktir!" dedi.

Ortalikta, "Yagasin Rus ig¢i sinifi!" sesleri yankilandi.
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Sesler gitgide artiyor ve giigleniyordu. Ana ile Sizov'un gevres-
ini hareketli bir kalabalik sarmigti. Havada polis diidiikleri ¢in
¢in Gtityor ama sesler dinmiyordu. ihtiyarin biri giiliip duruy-
ordu. Ana kendini giizel bir diiste gibi hissediyor, giiliimsiiyordu.
Durmadan birilerinin elini sikiyor, birilerini bagiyla selamliy-
ordu. Bogazinda tath bir hickirik diigiimleniyor, yorgunluktan
bacaklar titriyor, ancak yiiregindeki seving hepsini bastirarak,
insanlara piril piril, durgun bir su izlenimi yansitiyordu.

Hemen yanindan kararh bir ses yiikseldi:

"Yoldaglar! Halkimizi durmadan yiyip yutan a¢g6zlii canavar,
bugiin yeni kurbanlar aldu..."

Sizov, "Hadi gidelim, ana!" dedi.

O anda birden Sagenka, ananin kargisina dikiliverdi, koluna
girip onu sokagin karsisina dogru cekistirdi. Bir taraftan da,
"Liitfen uzaklagsalim buradan," diyordu. "Tutuklayabilirler veya
dovebilirler. Pavel Sibirya'ya mu stiriildi?"

"Evet, Oyle!"

"Konugmasi nasildi? Gerg¢i bunu tahmin edebiliyorum ya. O
iclerinde en sade olandir, ayn1 zamanda da en giiglii ve sert olan.
O ince ruhlu hassas bir insandir ama bunu acik etmekten
¢ekinir."

Sasenka'nin agzindan fisiltili bir sesle dokiilen sicacik, sevgi
dolu sozler anayr sakinlestiriyor ve zayiflayan giiciinii
artirtyordu.

Ana onun elini avuglarina alip gogsiine dogru bastirarak yu-
musak bir sesle, "Ne zaman oraya gideceksiniz?" diye sordu.
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"Yerime gegecek birini bulur bulmaz. Zaten sanirim yakinda
beni de Sibirya'ya siirecekler, o zaman onun bulundugu yere
gonderilmemi isteyecegim. "

Sizov arkalarindan, "O halde benim selamimi da gotiiriin,"
dedi. "Sizov derseniz bilir, Fedya Mazin'in daysi..."

Sasenka doniip ona elini uzatt::

"Fedya'y1 tanirim. Adim Aleksandra."

"Babamzin adi?"

Sagenka ona goziinilin ucuyla bakarak, "Babam yok!" diye yanit
verdi.

"Yani babaniz 6ldii..."

Sasenka sesi titreyerek, "Hayir, 6lmedi!" dedi. Sesindeki diren-
en hava, ylizlinde de yansidi. "O, bir toprak agasi ve su anda da
yerel yonetim bagkani, koyliileri soymakla meggul..."

Sizov, "Yaa..." dedi ve bir siire sustu. Sonra kiza yan gozle
bakarak onun yanindan yiiriimeye bagladi. Biraz sonra da, "Hadi
ana, hosca kal!" dedi. "Ben buradan doniiyorum. Siz de hosca
kalin bayan, bence babaniza kars1 ¢ok kat1 davraniyorsunuz! Bu
sizin bileceginiz bir is elbette..."

Sagenka ofkeyle, "Ya sizin oglunuz bir algak olsaydi, insanlara
zarar verseydi, ondan igreniyor olsaydiniz ona karsi ¢ikmaz miy-
diniz?" diye sordu.

Sizov biraz diisiindiikten sonra, "Cikardim elbette!" diye
karsilik verdi.

"Demek ki adalet, sizin i¢in oglunuzdan daha degerli, benim
icin de babamdan daha degerli..."
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Sizov giilimseyerek bagini salladi ve derin bir i¢ gecirdikten
sonra, "Tamam, tamam!" dedi. "Beni susturdunuz. Pek
giicliisiiniiz, size kars1 densizlik edecek olan yaglilar1 rahatlikla
susturabilecek giigtesiniz! Size iyi giinler dilerim bayan, ayrica
insanlara karg1 da biraz daha yumusak olmamnizi... Hogca kal
Nilovna! Pavel'i goriirsen konusmasim dinledigimi ve pek
begendigimi soyle liitfen. Bazi yerlerini anlayamadim, bazi
yerleri de bana biraz tirkiitiicii geldi ama soylediklerine katiliyor-
um, sdyle ona."

Sonra kalpagimi diizeltip ¢alimhi bir havayla yandaki sokaga
saparak gozden kayboldu.

Sasenka, onun arkasindan giilen gozlerle bakarak, "Iyi bir
adama benziyor!" dedi.

Anaya, geng kizin yiizii bugiin her zamankinden daha yumugak
ve sevimli goriiniiyordu.
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Eve gelince kanepeye birbirlerine iyice yakin bir sekilde
oturdular. Evdeki sakinlik anaya iyi gelmis, onu kendine ge-
tirmisti. Sasenka'yla, Pavel'in yanina gitmesiyle ilgili konugsmaya
bagladi. Geng kiz soluk yiiziinde dalgin bir ifadeyle gozlerini uza-
klarda bir noktaya dikmis bakiyordu.

"Cocuklarimiz oldugunda, ben gelip onlara bakacagim. in-
aniyorum ki oradaki yasantiniz da buradakinden kétii olmaya-
caktir. Pavel'cigim bir is bulur kendine, tas: siksa suyunu ¢ikarir
o.."

Sasenka dikkatli bakiglarla anay: siizerek, "Hemen, simdi onun
pesinden gitmek istemez misiniz?" diye sordu.

Ana icini cekti:

"Benim, ona ne yararim olur ki? Kagmaya kalkarsa da onun
i¢in engel olurum. Hem bunu kabul etmez."

Sagenka bagiyla da onaylayarak, "Haklisimiz, kabul etmez,"
dedi.

Ana cliz bir neseyle, "Ustelik benim de burada bir gérevim
var!" diye ekledi.

Sasenka diislinceli bir sesle, "Dogru! Bu giizel iste," diye
karsilik verdi.

Sonra sanki iizerine ¢oken bir agirligi atmaya calisir gibi
kipirdanarak algak bir sesle konustu:

"Onun orada fazla uzun kalacagini sanmiyorum, en kisa siirede
kacacaktir..."
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"Peki, ya siz ne yaparsiniz o zaman? Bir de cocugunuz
olursa?.."

"Bir gare diisliniiriiz. Benim icin endiselenmesi gerekmez, ona
sikint1 vermem. Ondan ayrilmak bana ¢ok zor gelir, ama elbette
bir ¢are bulurum; asla ona dert olmam."

Ana biitiin soylediklerini yapabilecek biri oldugunu hissediyor,
onun i¢in tiziliiyordu. Sefkatle sarilarak, "Bu sizin i¢in ¢ok zor
olacak yavrucugum," dedi.

Geng kiz iyice sokularak sevgiyle giiliimsedi.

Nikolay eve geldiginde oldukca yorgun goriiniiyordu. Uzer-
indekileri ¢ikarirken telagla konugmaya basladi:

"Hemen buradan kaybol Sasenka! iki sivil sabahtan beri
pesimden ayrilmiyor, bunu da Oyle acik acik yapiyorlar ki,
samrim bu isin sonu tutuklanmayla bitecek. icimde sanki bir
yerlerde bir seyler olmus gibi bir his var. Ha, unutmadan,
Pavel'in konugmasinin metni var bende, basilmasi kararlagtirildi,
bu metni Ludmilla'ya gotiiriip en kisa zamanda dizmesini rica
edin. Pavelin konusmasi miithis dogrusu Nilovna. Sivillere
dikkat edin Sasenka..."

Bunlar1 soylerken bir yandan da buz kesmis ellerini ovustur-
arak 1sitmaya caligstyordu. Masanin yanina gidip hizla cekmecel-
eri acarak karigtirmaya bagladi. Eline gecen baz1 kagitlar1 yirtip
atiyor, bazilarin1 da endigeli ve tlizgiin bir sekilde bir yana
koyuyordu.

"Daha gecenlerde buralar elden gegirip temizlemistim, buna
ragmen ne de ¢ok sey birikmis, hay aksi! Nilovna, sanirim siz de
bu gece burada kalmasaniz daha iyi olur. Bu sarkiy: tekrar dinle-
mek sizin icin sikici olacak, ayrica bakarsiniz sizi de gotiiriirler,
Pavel'in konugmasini dagitabilmek i¢in size ihtiyacimiz var."
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Ana, "Yok camim, ne yapsinlar beni?" dedi.

Nikolay elini havada sallayarak kendinden emin bir sesle,
"Benim icimde Oyle bir his var,"” dedi. "Hem siz, gidip
Ludmilla'ya yardim edebilirsiniz, bu hem onun i¢in iyi olur, hem
de siz bu sikintili olaydan uzak olursunuz."

Oglunun konugmasinin basilmasina yardimer olma fikri
hosuna gitmigti.

"Eh, Gyleyse gideyim," dedi.

Ardindan da kendisine de yabanci gelen giivenli bir sesle,
"Higbir seyden korkum kalmadi, siikiirler olsun Tanrima!" diye
ekledi.

Nikolay ona bakmadan, "Cok iyi," dedi. "Bu arada bana yol
cantamin ve ¢camasirlarimin yerini sdyler misiniz? Her seyi Oyle
giizel derleyip toplamigsiniz ki, bu diizen i¢inde esyalarim key-
fimce kullanamiyorum dogrusu."

Sagenka sobanin basinda sessizce birtakim kagitlar yakiyor,
iyice yaminca da kiillerini dikkatle ocagin kiillerine
karigtirtyordu.

Nikolay, "Hadi Sasenka, gidin artik," diyerek elini uzatti. "Yeni
cikan kitaplardan bana da yollayin. Hosca kal, degerli dostum.
Kendinize dikkat edin."

Sasenka, "Hapiste ¢ok tutarlar mi1 acaba?" diye sordu.

"Bilemiyorum. Belki benden sonra birtakim sgeyler olabilir.
Nilovna, siz de onunla gitseniz iyi olur, iki kisinin takip edilmesi
daha zordur, degil mi?"

Ana, "Tamam, hemen giyineyim," dedi.
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Ana, Nikolayh dikkatle siiziiyor, ¢ok iyi bildigi tatli, giizel
yiiziinde hafif bir kaygidan bagka bir degisiklik géremiyordu.
Tanidig1 ¢ogu kisiden daha c¢ok deger verdigi bu delikanlinin
davraniglarinda gereginden fazla ne bir heyecan ne de bir telag
vardi. Cevresindeki biitiin insanlara karg1 aym sekilde 6zenli ve
sakin, kendi halinde, kendi kendineyken de, bagkalariyla
birlikteyken de kendi i¢ diinyasinda yagamasini siirdiiren bu de-
likanli, su anda da insanlara daha 6nce nasil davraniyorsa aym
Oyle davraniyordu. Ana, ona karg: biiyiik bir yakinlik duyuyor ve
onu, kendisini de sagirtan biiyiik bir 6zenle seviyordu. Su anda
onun i¢in dayanilmaz bir ac1 duyuyor ama bu acisini ona belli et-
mek istemiyordu. Bunu ona hissettirse utanip komiklesecegini
biliyor ve su anda ona yle goriinmeyi hig istemiyordu.

Giyinip yanlarina dondiigiinde Nikolay, Sasenkanin elini
sikarak, "Cok iyi," diyordu. "Bunun ikiniz i¢in de iyi olacagini
diisiiniiyorum. Bir parca kigisel mutlulugun kimseye bir zarari
olmaz. Hazir misiniz Nilovna?"

Gozligiinii diizeltti ve giilimseyerek ananin yanma gidip,
"Eveet, giile giile gidin," dedi. "Biraz diisiinmek benim i¢in iyi
olacak; ii¢ dort ay, en fazla alt1 ay. Alt1 ay bir hayli uzun. Kendin-
ize dikkat edin liitfen, tamam m1? Gelin simdi bir sarilalim..."

Ananin ylizlinii avuglarinin arasina alarak gozlerinin icine bak-
t1 ve "Sanirim size asik oldum, hep sarilmak istiyorum," diyerek
giildii.

Ana, ona sessizce sarilmis, yanaklarini, almim 6piiyor, elleri
titriyor ve bunu Nikolay'a hissettirmemek icin ellerini ona dok-
undurmamaya calisiyordu.

"Yarin buraya dikkatlice bir goz atilsin. Ludmilla'nin yaninda
kiiciik bir ¢cocuk var, onu gonderin bir baksin. Hosca kalin sevgili
yoldaslar. Her sey gonliiniizce olsun."
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Digar1 ¢iktiklarinda Sasenka, anaya usulca, "Gerekirse 6liime
de aym sadelikle gidecektir," dedi. "Belki biraz daha telasl,
gozliigiinii diizeltip, ¢ok iyi, diyerek..."

Ana, "Onu biitiin kalbimle seviyorum," diye fisildadi.

"Ona gipta ediyorum. Sevmek dersek, hayir, ona biiyiik saygim
var, ancak onun halinde bana yavan gelen bir seyler de var. Oysa
oldukca iyi bir insan, bazen sevecen oldugunu bile diisiiniiyor-
um, yine de bana ¢ok insancil gelmiyor... sanirim takip ediliyor-
uz, ayrisak iyi olur. Dikkat edin, izlendiginizi fark ederseniz
Ludmilla'nin yanina gitmeyin."

"Tamam," dedi ana. Sasenka bir kez daha yineledi:

"Sakin Ludmilla'ya gitmeyin, dyle bir sey olursa bana gelin.
Simdilik hosg¢a kalin."

Sagenka geriye dontip yliriidi, gitti.

Ana birkag dakika sonra Ludmilla'nin mini minnacik odasinda
sobanin baginda 1simiyordu. Ludmilla siyah bir elbiseyle evde
yavasca dolagiyor, yirilidiikce elbisesinin higirtisi  odada
hitkmedici bir sesle dalgalaniyordu.

Soba odamin havasini icine c¢ekerek citir ¢itir yaniyor,
Ludmillanin  sesi sanki citirilarin = ritmine  uyarak
yankilaniyordu.

"Aslinda insanlar kotii olmaktan ¢ok, budaladirlar. Sadece
yakinlarindaki, hemen ulagabilecekleri seyleri fark ederler. Oysa
uzaktakiler, yakindakilerden ¢ok daha degerlidir. Hayat daha
farkli, daha rahat, insanlar daha zeki olsalardi bu herkes i¢in iyi
olurdu, ama bunun miimkiin olabilmesi i¢in simdiki rahatlarim
feda etmeleri gerekir."
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Birden ananin karsisina gecip durarak oziir dilercesine, "insan-
larla ¢ok az goriigebiliyorum, birini bulunca da ¢enem diisiiyor.
Komik bir durum degil mi?" diye sordu.

"Hig de degil," diye karsilik verdi ana.

Gozleriyle kadinin basim islerini nerede yaptigimi arastiriyor,
ortalikta higbir ipucu géremiyordu. Odada sokaga bakan ii¢ pen-
cere, bir kanepe, bir kitaplik, masa ve sandalyeler, duvara bitisik
bir yatak, yatagin bulundugu duvarin bir kogesinde lavabo, diger
kogesinde soba, duvarlarda ise gesitli resimler vardi. Odadaki her
sey yeni, temiz ve saglam goriiniiyordu. Kadimin siyah giysisi
biitiin bunlarin {istiine soguk bir golge diisiiriiyor gibiydi. Ana
ortalikta sakll bir seylerin varhigini hissediyor ama nerede
oldugunu bir tiirlii anlayamiyordu. Kapilara goz atti. Odaya gird-
igi kap1 dar bir hole agiliyordu. Sobanin yaninda ince uzun bir
kap1 daha vardi.

Kadinin gozlerini iizerinde hissedince sagkin sagkin, "Size bir ig
igin gelmistim!" dedi.

"Evet, biliyorum! Kimse bagka bir sey i¢in gelmez zaten."

Kadinin sesinde anaya saskinlik veren bir gariplik vardi,
yiiziine bakti, incecik dudaklarinin uglar giiliimsiiyor, gozliigiin

ardindaki gozleri soguk soguk parildiyordu. Ana gozlerini
kacirarak, Pavel'in konusma metnini kadina uzatti.

"En kisa zamanda basilmasinm rica ettiler," dedi.

Sonra da Nikolay'in tutuklanma olasihg1 karsisinda yaptigi
hazirliklar: anlatmaya basladi.

Ludmilla kagidi elbisesinin kemerinin altina yerlestirdikten
sonra bir sandalyeye oturdu, gozliigiiniin camlarinda ocagin kizil
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alevleri parildiyor, durgun yiiziinde alevlerin sicacik giiliisleri
dolagiyordu.

Ananin konugsmasinin sonunda Ludmilla sesini kisarak, "Eger
buraya gelirlerse {izerlerine ates ederim," dedi. "Zorbalara kars1
kendimi korumak hakkimdir, degil mi? Ustelik bagkalarmi da
miicadeleye davet ettigime gore kendim bundan kaginamam."

Alevlerin yansimast yiiziinden gitmis ve yiiziinii yeniden kati ve
hafif kibirli bir ifade kaplamigti.

Ana, icinden bu kadinin zor bir yasantisi oldugunu diigtindii.

Ludmilla, Pavel'in konusmasini ilkin istemeye istemeye oku-
maya bagladi. Okudugu sayfalar1 yere atiyor ve elinde okudugu
sayfaya gittikce daha c¢ok egiliyordu. Hepsini bitirince oturdugu
yerden kalkt1 ve ananin yanina gelerek, "Cok giizel!" dedi.

Bir siire basini yere egerek diisiindii.

"Size oglunuzla ilgili bir sey sdylemek istemiyorum, onunla hig
kargilasmadim, ayrica acikli konugmalar yapmayr da sevmem;
sevdiginiz birinin siirgiine gitmesinin nasil bir sey oldugunu da
¢ok iyi bilirim. Yalniz, sizden 6grenmek istedigim bir sey var:
Boyle bir ogula sahip olmak iyi bir sey mi?"

Ana, "Iyi bir sey!" dedi.

"Ayni1 zamanda da korkulu bir sey, degil mi?" diye sordu
Ludmilla.

Ana sakin sakin giiliimsedi:
"Artik korkulu degil..."

Ludmilla saclarim eliyle diizelterek pencereye dondii. Yiiziinde
sanki yitik bir giiliictigiin golgesi kipirdaniyor gibiydi.
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"Bunu hemen dizerim. Siz biraz yatin, yorucu bir giin gecirmis
olmalisiniz. Su yataga yatabilirsiniz. Ben bu gece uyuyabile-
cegimi sanmiyorum, sizi de yardim etmeniz i¢in uyandirabilirim.
Yatarken lambay1 séndiiriin."

Ludmilla sobanin yanina gidip iki odun atti ve sobanin
yanindaki kapidan ¢ikti, kapiyr da ardindan sikica kapadi. Ana
onun arkasindan bakarak iginden, "Onu iizen bir sey var..." diye
diistindii.

Sonra hemen soyunmaya bagladi. Yorgunluktan bag1 doniiy-
ordu, ancak icinde garip bir sakinlik vardi. Baktig1 her sey
goziine rahatlatict bir renk iginde goriiniiyordu. Ana artik bu
huzuru iyi taniyordu, her biiyiik heyecandan sonra aym sekilde
icini sartyor, icini kaplamadan 6nce bir parca tedirginlik veriyor,
ancak ardindan giiclii bir duyguyla destekleyerek rahatlatiyordu.
Lambay1 sondiiriip yataga girdi. Yatak soguktu; battaniyenin
altinda iyice biiziildii ve ¢abucak derin bir uykuya daldi.
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Ana uyandiginda odaya aydinhk bir kig giiniliniin soguk ve
beyaz 1s1klar1 dolmustu. Ludmilla elinde bir kitapla kanepeye uz-
anmus, tatsiz bir tebessiimle anaya bakiyordu.

Ana sagkin gagkin, "Tanrim! Su yaptigima bakin, vakit ¢cok mu
gec oldu?" diye sordu.

"Giinaydin! Saat neredeyse on oldu, hadi artik kalkin da cay
icelim!"

"Neden uyandirmadiniz beni?"

"Buna niyetlendim aslinda, ama yaniniza geldigimde 6yle giizel
glilimsiiyordunuz ki."

Cevik bir hareketle kanepeden kalkip ananin yanina geldi, ona
dogru egilip, donuk gozlerinde derin, icten, anlaml bir 1siltiyla
bakarak, "Kiyamadim uyandirmaya, sanirim ¢ok giizel bir diis
goriiyordunuz..." dedi.

"Diis filan gormedim."

"Her neyse. Ama cok hos giiliimsiiyordunuz. Oyle sakin, 6yle
sicak bir giiliimsemeydi ki."

Ludmilla algak, yumusacik bir sesle giilmeye bagladi.
"Biliyor musunuz, sizi diisiindiim. Yagsaminiz oldukga zor!.."

Ana kaglarimi kaldirmig, diislinceli bir ifadeyle sessizce
bakiyordu.

"Gergekten zor!" dedi Ludmilla.
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Ana gekingen bir tavirla, "Ne bileyim," dedi. "Bazen gergekten
¢ok zor gibi goriiniiyor, ama Oyle ¢cok 6nemli ve hayret verici sey,
Oyle biiyiik bir hizla birbirini izliyor ki."

icinde cok iyi bildigi coskulu bir heyecan baz diisiinceleri ve
yiizleri de biinyesinde toplayarak biiyliyordu. Yataginda dogru-
lup, icindeki diislinceleri c¢abucak kelimelere dokmeye
baglamigt.

"Biitiin bunlar hep aym noktada diiiimleniyor, ¢ok zor bir
noktada. Insanlar ac1 iginde yasiyor, vahsice doviiliiyor, sanki
mutlu olmalar1 yasaklanmig. Bu ¢ok zor bir sey!"

Ludmilla sevecen bir bakigla anayi siizerek, "Soziinii ettiginiz
kendiniz degilsiniz," dedi.

Ana giyinirken kadina yan yan bakarak, "Insanm kendini bir
yana birakmasi miimkiin mii?" dedi. "Birilerini sever, sayar,
yardimlarina kosar ve onlar icin iiziiliirken... Kendini bir yana
birakmak miimkiin mii?"

Yari giyinik bir halde odanin orta yerinde, diisiinceye dalarak
durdu kaldi. Sanki yillardir oglunu koruma endisesiyle korku ve
telas icinde yasayan kendisi degilmis gibi hissediyordu. Sanki o
insan kendisinden kopmus gitmis, belki de yasadig1 heyecan-
lardan yanip kavrulmus ve bu durum da onun ruhunu aritms,
yiiregini taptaze bir giicle doldurmustu. Eski korkutucu heyecan-
lar1 yeniden canlandirmaktan cekinip, ruhunu gozden gegirerek
kendi kendine kulak veriyordu.

Ludmilla yumusak bir sesle, "Nerelere daldiniz boyle?" diye
sordu.

"Bilmem," dedi ana.
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Sessizce bakigip giilimsediler, sonra Ludmilla, "Ben su
semavere bir bakayim," diyerek odadan ¢ikt.

Ana pencereden disariya bakti, buz gibi soguk, sert ve parlak
bir hava vardi. Kendi i¢i de pencereden goriinen giin gibi aydin-
11k, ancak onun tersine sicacikti. icinden, kime oldugunu anlaya-
madig1 bir minnet duygusuyla siirekli konusmak, yiiregindeki
her seyi kelimelere dokmek geliyordu. Heyecanla, ne zamandir
hissetmedigi dua etme arzusunu duydugunu fark etti. Gozlerinin
oniinde belli belirsiz geng bir yiiz ve kulaklarinda bir ses dolasiy-
ordu: "Hey, bu Pavel Vlasov'un annesi!" Sonra Sasenkamnin
neseyle parlayan sevecen gozleri, Ribin'in kara silueti, oglunun
giilimseyen kat1 bronz yiizii, Nikolay'in sagkin saskin goz kirp-
mast... Biitiin bunlar huzur verici rengarenk, seffaf bir bulut gibi
gozlerinin 6niinii kaplamisti, mutlulukla i¢ini gekti.

Ludmilla odaya gelerek, "Nikolay'in hakk: varmis," dedi. "Tu-
tuklamiglar. Soylediginiz gibi cocugu oraya gonderdim. Avluda
polisler varmus, polis sefi de oradaymis. Ayrica cevrede siviller
dolagiyormus, ¢ocuk taniyor onlar1.”

"Zavalli Nikolay," dedi ana, ama i¢inde iiziintii yoktu, buna
kendi de sagirdi.

Ludmilla'nin surat1 asikti, ama sakin goriiniiyordu:

"{sciler arasinda ¢ok yararh faaliyetlerde bulunuyordu, hele su
son giinlerde... Zamani gelmisti yani. Yoldaglar ortadan kaybol-
masini ¢ok sOylediler ama dinletemediler. Bence boyle durum-
larda ikna etmeye calismak degil, zorlamak gerekiyor."

Kapida siyah sagli, pembe yanakli, kemerli bir burnu ve giizel
mavi gozleri olan bir cocuk belirdi ve sevimli bir havayla,
"Semaveri getirmemi ister misin?" diye sordu.
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"Iyi olur Serj! Sereja benim Ggrencimdir. Onu hi¢ gormemis
miydiniz?"

"Hayir."
"Bazen Nikolay'lara gonderirdim."

Ludmilla bugilin ananin goéziine her zamankinden ¢ok farkl,
daha icten, daha sade bir insan gibi goriiniiyordu. Cevik
hareketlerle devinen giiclii, gilizel viicudu, yiiziiniin katihigim
biraz yumusatiyor gibiydi. Diin aksamdan beri gozleri daha da
gukura kagmus, yiizii gece yaptig isin etkisiyle gerilmisti.

Cocuk semaveri getirdi.

"Gel bakalim Sereja, sizi tamstirayim. Pelagiya Nilovna, diin
mahk{im edilen ig¢inin annesi..."

Sereja sessizce anamin elini sikip digar1 firladi. Biraz sonra
elinde bir ekmekle dénerek masaya oturdu. Ludmilla gaylar1 ko-
yarken anayi, polisin evde ne bekledigini anlayana kadar eve
gitmemesi i¢in ikna etmeye ¢alisiyordu.

"Ya sizi bekliyorlarsa?.. Sizin ifadenizi almak isteyecekleri
kesin."

Ana, "Alirlarsa alsinlar!" dedi. "Tutuklasalar bile ne onemi
var?.. Yeter ki oglumun konugmasi dagitilmis olsun."

"Dizgisi bitti, yarin dagitilmaya hazir hale gelir. Natasa'y: taniy-
or musunuz?"

"Elbette!"
"Bunlar1 ona gotiiriirsiiniiz."

Cocuk konusgulanlarla ilgilenmiyormus gibi bir tavirla gazete
okuyor ama arada bir gazetenin kenarindan anaya bir bakig
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firlatiyordu. Bu hali ananin hosuna gidiyor ve o da cocuga
giilimsiiyordu. Ludmilla yeniden Nikolay'dan sb6z etmeye
baglamigti. Tutuklanmasindan dolay1 ona hi¢ acimiyormus gibi
konusuyordu. Bu anay1 sagirtmadi. Zaman ¢ok ¢abuk gegiyordu.
Caylarini bitirdiklerinde neredeyse 6gle olmustu.

Ludmilla yiiksek bir sesle, "Amal!.." diye baslamist1 ki, o sirada
kapt hizla calindi. Cocuk ayaga firlayip soran gozlerle
Ludmilla'ya bakt.

"Ac Serj! Kim acaba?"

Ludmilla elini eteginin cebine sokarak rahat bir sesle,
"Nilovna, eger gelenler jandarmaysa, siz su koseye gecip orada
durun," dedi. "Sen de Serj..."

Cocuk sesini kisarak, "Tamam, tamam, biliyorum," diyerek or-
taliktan kayboldu.

Ananin yiiziinde sakin bir tebessiim vardi, bu durum onda
hicbir heyecan uyandirmamisti, icinde bir felaketin gelmekte
oldugu hissi yoktu.

Gelen doktordu. Telag iginde konugmaya basladi:

"Birinci haber, Nikolay" tutukladilar! Aa, Nilovna! Siz burada
miydiniz? Tutuklama sirasinda evde degil miydiniz?"

"Hayir, Nikolay buraya gondermisti."

"Béyle kolay kurtulabileceginizi sanmiyorum!.. ikinci haber,
diin gece baz1 gencler Pavel'in konugmasini beg yiiz niisha bas-
miglar. Gordiim, fena olmamig, oldukc¢a rahat okunuyor. Bu gece
sehre dagitmak niyetindeler, ama bence sehre daha iyi basilmig
olanlar1 dagitmak gerekir, kotii olanlar1 da bagka bir yerlere
gondermeli."
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Ana heyecan iginde, "Hadi onlar1 verin bana da, Natasa'ya
gotiireyim!" dedi.

Oglunun konugmasini bir an 6nce biitiin diinyaya yaymak icin
yanip tutusuyor ve yiiziinde yalvaran bir ifade ve soran gozlerle
doktora bakiyordu.

Doktor kararsizlik icinde, "Bilmiyorum, su sira sizin boyle bir
ise girismeniz ne kadar dogru olur," dedi ve saatine bakt. "Saat
su anda on bir kirk iic, tren ikiyi bes gece ile bes on bes arasinda
orada olur, pek geg bir saat sayilmaz. Ancak, asil 6nemli olan bu
degil."

Ludmilla kaglarini ¢atmisg bir halde, "Dogru," diye onayladi.

Ana onlara dogru giderek, "Ne dyleyse?" diye sordu. "Onemli
olan igin iyi yapilmas1."

Ludmilla gozlerini anaya dikmis elleriyle alnim ovusturarak
uyardu:

"Bu sizin i¢in ¢ok tehlikeli..."
Ana ategli bir sesle, "Neden!" diye bagirdi.
Doktor hizli ve net bir konugmayla a¢iklamaya giristi:

"Neden oldugunu anlatayim size: Nikolay'in tutuklanmasindan
bir saat énce evden ¢iktiniz, fabrikaya gidip geliyorsunuz, orada
sizi 6gretmen hanimin teyzesi olarak biliyorlar ve siz gelip git-
tikten sonra fabrikada yasak bildiriler dolagsmaya baghyor...
Biitiin bunlar bogaziniza sarilmak icin yeter de artar bile."

Ana iyice hiddetlenerek, onlar1 ikna etmeye ¢alisti:

"Beni orada kimse fark etmez! Doniiste yakalayip sorarlarsa
da..."
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Bir an durduktan sonra, "Ben onlara diyecegimi bilirim!" diye
ekledi. "isci mahallesinde bir tamidigim var, Sizov, dogruca onun
yanina giderim. Mahkemeden sonra iiziintii i¢inde, ayaklarimin
beni ona getirdigini sdylerim, o da acili; onun da yegeni mahkim
edildi, soylediklerimi dogrular. Bakin iste, bir sorun ¢ikmaz."

Ana, arzusunun giicline boyun egeceklerini hissederek, gitgide
daha giivenli konusarak ikna etmeye calisiyordu, sonunda da
basardi.

Doktor gondilsiizce, "Eh, 6yle olsun bakalim," dedi.

Ludmilla diisiinceli bir yiizle, sessizce odanin i¢inde dolasiy-
ordu. Yiizii solgun ve ¢okmiis goriinliyordu. Boyun kaslari, sanki
birdenbire agirlagan bagmin diiglivermesini 6nlemek istercesine
gerilmisti. Ana bunu fark ederek giilimsedi ve "Biliyorum, beni
korumaya galisiyorsunuz,” dedi. "Oysa kendinizi korumak gibi
bir ¢abaniz hig yok."

Doktor itiraz etti:

"Hayiwr, kendimizi de koruyoruz, bdyle yapmak zorundayz.
Kendini gereksiz yere harcayanlara da ¢ok kizariz. Bakin ne diye-
cegim: Size konusma metnini istasyonda teslim edecekler."

Sonra bu igle ilgili ayrintilar1 anaya anlatt1 ve yiiziinii dikkatle
siizerek, "Eh, hadi bakalim, basarili olmaniz dilerim," dedi.

Sonra icinin hi¢ de rahat olmadigin1 gosteren bir halde ¢ikti
gitti. Ludmilla, doktorun ardindan kapiy1 kapayinca giilim-
seyerek ananin yanina gelip, "Neler hissettiginizi anliyorum,"
dedi ve koluna girerek odada gezinmeye basladi.

"Biliyor musunuz, benim de bir oglum var, su anda on tig
yasinda. Babasiyla birlikte kaliyor; babasi saver yardimcisi.
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Oglum onun yaninda ve hep, onun ne olacagim disiiniir
dururum..."

Sesi bir an titredi, sonra yine 6nceki akicihigiyla devam etti:

"Benim i¢in en degerli insanlarin diismani olan bir adamla
yasiyor. Onun tarafindan yetistiriliyor, onu benim diigsmanim
olarak yetistirebilir. Benimle birlikte yasayamaz, ¢iinkii ben
sahte bir kimlikle yasiyor ve sekiz yildan beri onu gérmiiyorum.
Sekiz y1l, dile kolay."

Pencerenin Oniinde durup gozlerini gokyliziine dikti ve
konugmasim siirdiirdii:

"Onunla birlikte olabilseydim, yiliregim boyle yarali olmazdi,
¢ok daha giiclii olurdum. Hatta, 6lmiis bile olsayd: buna katlan-
mak daha kolay olabilirdi."

Ana yiiregi yanarak, "Zavalli yavrum," dedi usulca.

Ludmilla ac1 ac1 giildii ve "Siz ¢ok iyi durumdasiniz," dedi. "Ana
ile ogul omuz omuza. Bu pek az goriilebilecek bir mutluluk."

Pelagiya kendisini de sagirtan bir sekilde, "Evet, biiyiik mutlu-
luk!" diye haykirdi.

Sonra sesini kisarak gizemli bir havayla ekledi:

"Siz, Nikolay ve diger adalet icin miicadele edenler, hep be-
rabersiniz! Bu insanlar1 yaklagtiran bir gey, bunu anliyorum.
Soylenen sozleri degil ama bagka her seyi anliyorum!”

"Gergekten mi?" diye sordu Ludmilla.

Ana elini Ludmilla'nin omzuna koyarak, anlattiklarini seyreder
gibi bir havayla, sesini iyice kisarak devam etti:
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"Benim neyi anladigimi sGyleyeyim mi? Cocuklar tiim diinyada
ilerliyor, tiim diinyada! Hepsi diinyanin dort bir yanindan aym
amaca dogru ilerliyorlar. Hepsi de iyi kalpli, akill ve yiirekli...
Kétii olan her seye korkusuzca saldirip yerle bir ederek ilerliyor;
sapasaglam yiginlarca geng, biitiin giiclerini adalet i¢in birlegtir-
iyorlar. Insanliga ac1 veren her seyi alt etmek, diinya iizerinden
biitiin mutsuzluklar silmek, biitiin kétiiliikleri, ¢irkinlikleri yok
etmek igin ayaga kalkmug yiiriiyorlar. Birisi bana, ‘Yeni bir giineg
dogacak,' demisti, doguyor da! ‘Kirilan biitiin yiirekleri birlegtir-
ecegiz,' demisti, birlestiriyorlar da!"

Coktandir aklindan silinip gitmis dualarin bazi sozlerini amim-
styor ve onlar1 yeni inancinin atesiyle tutusturarak kivileimlarini
ortaliga yayiyordu.

"Bu ¢ocuklar gercegin ve aklin yolundan giderek tiim insanlara
sevgiyi gotiiriiyor; ruhlarindan yiikselen sonmez bir giinesle ay-
dinlattiklar1 yepyeni bir diinya yaratiyorlar. Bu ¢ocuklarin tiim
diinyaya duyduklar sevginin atesiyle yepyeni bir yagam doguyor.
Bu sevgiyi, bu atesi sondiirmeye kimsenin giicii yetmez! Onu
doguran tiim diinyadir ve tiim diinya onun zaferini bekliyor!
Bundan daha giiclii ne olabilir ki?"

Pelagiya heyecandan yorgun diismiis bir sekilde derin derin
soluk alarak Ludmilla'nin yanindan ayrilip kanepeye oturdu.
Ludmilla da sanki bir seylerin kirilivermesinden {iirker gibi
ozenle pencereden ¢ekildi. Yine odanin icinde ¢evik hareketlerle
geziniyor, donuk gozlerinde derin bir ifadeyle yere bakiyor ve her
zamankinden daha ince uzun ve dik gériiniiyordu. Dudaklar as-
abi bir gekilde simsiki kapanmisti ve yiizii olduk¢a kararliydi.
Odadaki sessizlik ananin kisa bir siirede sakinlegsmesini sagladi.

Ludmilla'nin haline bakip 6ziir dilercesine, "Gereksiz sozler mi
ettim?" diye sordu.
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Ludmilla hizla anaya déniip, bir seyden korkmus gibi bakarak,
ellerini bir seyi durdurmak ister gibi ona dogru uzatip sallayarak,
cabuk cabuk, "Biitiin soyledikleriniz dogru, ama daha fazlasini
sOylemeyin, her sey soylediginiz gibi kalsin," dedi.

Sonra konusmasini daha sakin bir sekilde siirdiirdii:
"Sizin artik hemen ¢ikmaniz gerekiyor, ancak yetisirsiniz!"

"Haklisimiz, hemen gidiyorum! Ne kadar mutlu oldugumu bir
bilseniz!  Kanmimin, canimin, oglumun  konugmasini
gotiirecegim!"

Ananin yiiziinden 151l 151l bir giilimseme yayiliyor ancak bu
gillimseme Ludmilla'min yiiziine bulamk bir sekilde aksediy-
ordu. Ana yiiregindeki sevincin Ludmilla'nin halindeki karanlik
ifadeyle golgelendigini hissetti ve ic¢inden, birden yiiregindeki
atesi ona da aktarmak, onun da yiiregini tutusturarak aymni
coskuyla civildamasini saglamak istegi gecti.

Kadinin ellerini tutup biitiin glicliyle sikarak, "Degerli
dostum!" dedi. "Diinyada tiim insanlar icin bir aydinhk
kaynagimin oldugunu ve bunun zamani geldiginde herkese
ulagsacagini bilmek ne kadar giizel!"

Ananin gozleri 151l 151l giiliimsiiyor, kaglar1 bu 1giltiy1 kanat-
landirir gibi titriyor, yiizii iyilik sagiyordu. Kendisini adeta sar-
hos eden biiyiik diisiincelere, yasadigl, yiliregini yakan her seyi
yiikliiyor ve bu diisiinceleri sert, parlak kristaller gibi kelimelerin
igine yerlegtiriyordu. Biitlin bunlar, 6mriiniin sonbaharin yasay-
an bir yiirekte, ilkbahar giineginin verimli 1giklariyla aydin-
lanarak gitgide daha parlak gigekler olarak agiyordu.

"Bu sanki yeni bir Tanr1'nin dogusu gibi bir sey! Biitiin insanlar
icin! Ben sizleri iste boyle anliyorum. Gergekten de hepiniz
kardessiniz; ayn1 ananin, adaletin ¢ocuklarisimz!"
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Ana yeni bir heyecan dalgasina kapilarak sendeledi, durup der-
in bir nefes aldy, kollarini ona sarilmak ister gibi agarak, "Bunlari
sOylerken biitiin yliregimle inaniyorum, yoldaslar ilerliyorlar!"
diye ekledi.

Ananin istedigi olmustu, Ludmilla'nin yiizii al al olmus, dudak-
lar1 titriyor, alev alev yanan gozlerinden iri damlalar
dokiiliiyordu.

Ana ona sikica sarildi, kendi kendiyle hafif gurur duyarak
giillimsedi.

Ayrilirlarken Ludmilla, "Sizinle birlikte olmak ¢ok giizeldi,"
dedi.
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Digarda buz gibi bir hava bedenini sarip, burnuna bogazina
saldirarak solugunu kesiyordu. Ana bir an durup etrafina goz
gezdirdi. Az ilerdeki kosede kiirklii kalpakh bir arabaci duruyor,
biraz daha ileride de hafif kambur bir adam bagim omuzlarinin
icine ¢ekmis yiiriiyor, onun da ilerisinde bir asker elleriyle kulak-
larim ovup, ziplayarak kosuyordu.

icinden, "Herhalde bir sey almaya gonderdiler askercagiz!" di-
ye gecirdi ve lizerine bastig1 karlarin ¢ikardig gicirtiyr dinleyerek
yiiriidii. istasyona zamamndan biraz erken ulasmisti. Tren heniiz
kalkmaya hazir degildi, ancak yogun bir dumanla kaph ticiincii
sinif bekleme salonu bir hayli kalabalikti: Demiryolu isgileri
soguktan korunmak igin siginmis, arabacilar ve istii basi
dokiilen, evi barki olmayan baz kisiler de 1sinmak igin oraya
gelmiglerdi. Yolcular da vardi salonda: Kiirk paltolu sisko bir
tliccar, bir papaz ve yaninda c¢icekbozugu yiizli kizi, birkag asker,
birkag esnaf ve birkag koylii. Bazilar1 votka, ¢ay, sigara igiyor, so-
hbet ediyorlardi. Birisi kahkahalarla giiliiyordu. Baglarinin iizer-
inden yukarilara dogru dumanlar yiikseliyordu. Salonun kapisi
giairdayarak aciliyor ve giiriiltiiyle kapandiginda da camlar titriy-
ordu. Havada yogun bir tiitlin ve balik kokusu vardi.

Ana kapiya yakin, ortalik bir yerde oturup beklemeye koyuldu.
Kap1 agildik¢a buz gibi bir hava yiiziine ¢arpiyor ve bu ananin
hosuna gidiyor, soguk havay derin derin icine ¢ekiyordu. Insan-
lar iizerlerinde kalin kalin giysiler ve ellerinde kocaman yiiklerle
beceriksizce kapidan gecmeye calisirken takiliyorlar, kiifiirler
savurarak ellerindekileri yerlere veya kanepenin iistiine atarak
iistlerine baglarina yapisan buzlar silkeliyor, sakallarini biyik-
larim silerek homurdaniyorlardi.
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Sar1 ¢antali geng bir adam iceri girerek gevresine bir goz attik-
tan sonra dogruca ananin yanina yiiriidi. Algak sesle, "Yolculuk
Moskova'ya mi1?" diye sordu.

"Evet, Tanya'ya gidiyorum."
"Tamam!"

Gen¢ adam elindeki cantayr ananin yanina koyup bir sigara
yakt1, sonra kalpagim diizelterek sakin sakin diger kapiya dogru
yiiriidii. Ana ¢antanin soguk yiizeyini oksayarak memnun mem-
nun cevresini seyretmeye koyuldu. Az sonra kalkip kapiya daha
yakin bir kanepeye gitti, canta da elindeydi. Canta pek biiyiik
degildi, rahatca tasiyabiliyor ve bas1 dik, ortalikta dolasan insan-
larin ylizlerine bakarak yiiriiyordu.

Kisa paltosunun yakasini kaldirmig geng bir adam ona ¢arpt1 ve
elini yiiziine dogru kaldirarak sessizce geriye sicradi. Bu yiiz,
anaya pek yabanci gelmedi, etrafina bir goz gezdirdi, adam
kalkik yakasinin tizerinden parlayan gozlerle kendisine bakiy-
ordu. Bu keskin bakislar anaya bigak gibi saplandi, ¢antay: tutan
eli titredi ve canta birden agirlasti.

"Ben bu yiizii nerede gordiim?" diye diisiiniiyor, i¢indeki tedir-
gin edici duyguyu bastirmaya, yliregini usul usul ama kararli bir
sekilde sikan duyguyu kotii seylere yormamaya calisiyordu. An-
cak bu duygu giderek yogunlasiyor, yiireginden bogazina dogru
tirmanarak agzina kuru bir acilik yayiyordu. Dayanilmaz bir
sekilde tekrar doniip adama bakma istegi duyuyordu. Bu istege
boyun egerek doniip bakti, adam aymi yerde, agirhgim bir o ay-
agina bir bu ayagina vererek, sanki bir karar vermeye calisiyor
gibi dikilip duruyordu. Bir eli cebindeydi, diger elini ise
paltosunun diigmeleri arasina sokmustu. Bu nedenle bir omzu
digerinden daha yiiksek duruyordu.
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Ana panige kapilmadan sakince kanepeye yiiriidii, bir yerinin
yirtilmasindan korkar gibi dikkatli ve yavas bir sekilde oturdu.
Yiiregindeki siddetli felaket 6nsezisinin uyardig: hafizasi, adam
daha 6nce kargilagtig: iki haliyle gozlerinin 6niine getirdi. Onu
once Ribin'in kactig1 giin, sonra da mahkemede gormiistii. Adliy-
enin koridorunda yaninda duran bu adam, Ribin'in kagtig1 giin,
kendisine onun ne tarafa gittigini soran polis miifettigiyle aym
kisiydi; besbelli ki izleniyordu.

Kendi kendine, "Sira bende mi yoksa?" diye sordu. Sonra da
hemen, "Hayr, hayir, heniiz degil!" diye yanitladi. Kendini zorla-
yarak, "Hayir, heniiz degil!" diye tekrarladi.

Etrafina bakimip duruyor ama gozleri higbir sey gérmiiyordu.
Kafasinin icinde ¢esitli diislinceler kivileimlar gibi yanip
soniiyordu.

"Cantay1 birakip gitsem mi acaba?" diye diistindii.
Ancak hemen ardindan daha siddetli bir kivileim parladi:

"Yo, haywr, oglumun konusmasim bdyle ellere birakamam!"
Cantaya sikica sarildi.

"Cantay1 alip kagsam!.."

Bu diisiinceleri sanki kafasina bagka biri sokuyor gibiydi ve bu
diisiinceler birer ates parcasi gibi beynini, yiiregini yakiyor, ver-
digi aciyla onu, kendinden, oglundan, kalbine yakin gelen her
seyden koparip incitiyordu. Diisman bir gliclin {izerine ¢okerek
kendisini ezdigini ve Oliimciil bir dehgetle canimm yaktigim
hissediyordu. Sacglarinin diplerinden atesler figkiriyor, sakaklar:
zonkluyordu.

Yiireginden tagip biitiin varhigim sarsan siddetli bir gayretle
oturdugu yerde dogruldu ve kendi kendine emredercesine,
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"Utanmalisin!" dedi ve icindeki biitiin firsatgi, gligsiiz kivileim-
lar1 sondiirdii.

Hemen rahatlayiverdi ve kendini toplayarak, "Oglunu
utandiracak bir sey yapma! Cesur ol!" diye ekledi.

Gozlerinin 6niinde korkak, iizgiin bir bakis belirdi, ardindan da
Ribin'in yiizii bir an goriinlip kayboldu. Artik iyice kendine
gelmisti, yiiregi sakin sakin carpiyordu. Etrafina goz gezdirerek,
"Bakalim ne olacak?" diye diisiindii.

Sivil polis bir bekgi ¢agirarak, ona gozleriyle anay isaret edip
bir seyler fisildadi. Bekgi biraz geri ¢ekilerek onu tepeden tirnaga
bir slizdii. Bir bagka bek¢i daha, kaglarimi gatarak yanlarina
geldi; iri yari, kir sagli, yagh bir adamdi. Bagim sallayip ananin
oturdugu yere dogru ilerledi, sivil polis bir anda ortadan yok
oluverdi.

Yash bekei ofkeli bakiglarini ananin yiiziine dikmis telagsizca
yiiriiyordu. Ana kanepenin i¢ine girmek istermis gibi biiziildii.

"Doéverler mi acaba?.."

ihtiyar onun karsisinda dikilip bir siire sessizce durduktan
sonra, alcak ama sert bir sesle, "Ne bakinip duruyorsun &yle?"
diye sordu.

"Ben mi?"

"Seni pis hirsiz seni! Bu yaga geldigin halde hala uslanmadin
ha?"

Ana yiiziine siddetli bir tokat yemis gibi oldu. Bu asagilayici
sozler yiiziinii pargaliyor, viicudunu kirbaghyor gibi canim
yakiyordu.

Var giiciiyle haykirdi:
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"Yalan! Ben hirsiz degilim! Séylediklerinin hepsi yalan!"

Bu asagilayic sozlerin acisindan sarhos olmus gibi midesi bu-
laniyor, etrafindaki her sey doniiyordu. Siddetle ¢antay agip ay-
aga firlayarak, "Iyi bak! Herkes baksin!" diye bagirarak kagit to-
marlarini havada sallamaya basladi. Ortalig: bir ugultu kaplams,
her yandan sesler yiikselmeye baglamisti.

"Neler oluyor orda?"

"Bakin su adam sivil polis..."

"Bir sey mi olmug?"

"Hirsizlik yapmis sozde..."

"Hig de hirsiza benzemiyor, hayret!"

Ana insanlarin ¢evresini kusattigini goriince rahatladi ve biitiin
giiciiyle, "Hirsiz degilim!" diye bagirmaya basladi.

"Diin mahkim edilen iscilerden biri benim oglumdu, Pavel
Vlasov! Mahkemede bir konusma yapti, iste bu kagitlarda onun
konusmasi var. Bu konusmayr insanlara ulastirmak icin
¢abaliyorum, okusunlar ve diisiinsiinler diye..."

Biri ¢ekingen bir tavirla elindeki tomardan bir kagit ¢ekip aldu.
Ana bildirileri havaya, kalabaligin iizerine firlatt1.

Biri tirkekge mirildandi:
"Boyle bir sey i¢in insana 6diil vermezler!"

Bildirilerin kapisildigim gormek anaya cesaret verdi. Simdi
biitiin gayretiyle, daha sakin ve daha giiglii, biiyiik bir gurur ve
mutlulukla konusuyor, cantadan c¢ikardigi kagit tomarlarim
coskuyla kapigan ellere firlatiyordu.
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"Oglumun ve arkadaslarinin neden mahkim edildiklerini siz-
lere anlatmak istiyorum! Sozlerimi dinleyin, su ana yiiregine, su
agarmig saclara inanin! Onlar sizlere adaleti getiriyorlar diye
mahktim edildiler! Ben adaletin ne olup ne olmadigini diinki
mahkemede anladim... Bu tartigilmaz bir sey!"

Ananin cevresini kusatan kalabalik gittikce biiyiiyor ve
sessizlesiyordu.

"Achik, sefillik ve hastalik, iste insanlara emeklerinin
karsihiginda verilenler. Bu diinyada her sey bize karsidir. Biz 6m-
riimiiz boyunca cahsarak, siiriinerek yasariz. Birileriyse bizim
emeklerimizin iiriiniiyle yer icer, keyif yaparlar. Bizi zincirlenmis
kopekler gibi karanliklarda tutuyorlar, hicbir seyden haberimiz
olmuyor, her seyden korkuyoruz! Bizim biitlin 6mriimiiz karan-
Iik bir gecedir!"

"Dogru!" diye bagird1 biri.
"Kes sunun sesini!"

Ana kalabaligin gerisinde iki jandarmayla birlikte sivil polisi
gordii ve kalan bildirileri de kalabaliga savurmak i¢in elini telasla
cantaya daldirdiginda cantada baska bir el hissetti ve "Aln,
alin!" dedi.

Jandarmalar, "Dagiin!" diye bagirarak kalabaligi itip
kakiyorlardi.

Insanlar géniilsiizce geriliyor, belki de istemeden jandarmalar1
sikistirip ge¢melerini engelliyorlardi. Ana ak saglari, iyilik dolu
yiizii ve saygideger havasiyla insanlar1 kendine cekiyor ve bu
vahsi yasamin birbirinden kopardigi bu insanlar simdi, adalet-
sizliklerden kirilan yiireklerinin kim bilir ne zamandir bekledigi
bu sozlerle kaynayarak bir biitiin haline geliyorlardi. Ananin en
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yakinindakiler citlar1 ¢tkmadan dinliyor, ana ise onlarin ilgi dolu
gozlerini ve sicak nefeslerini yliziinde hissediyordu.

"Yok ol ihtiyar!"
"Simdi tutuklarlar seni!.."
"Bu ne kiistahlik!"

"Dagilin! Dagihn!" diye bagiran jandarmalarm sesleri giderek
yaklagiyordu. Insanlar sendeleyerek birbirlerine tutunmaya
calisiyorlardi.

Anaya biitiin bu insanlar onu anliyor ve ona inaniyor gibi geliy-
or; bildigi, inandig), etkilendigi her seyi bu insanlara anlatmak
i¢in yanip tutusuyordu. Ruhunun derinliklerinden yiikselen bu
diigiinceler iist iiste y1giliyor, ananin sesi bu diisiince yiginina
yetismekte zorlaniyor, titriyor, kisiliyordu.

"Bu kagitlarda yazan sozler satin alinamayan bir is¢inin ter-
temiz sozleridir! Bilmelisiniz ki, bu so6zlerde higbir seyin satin
alamayacag bir cesaret var!"

Heyecan ve korku dolu geng gozler yiiziine dikilmisti.

Bir el onu gogsiinden hizla itti, sendeleyip kanepeye ¢oktii.
Kalabaligin arasinda jandarmalarin elleri bir goriiniip bir yok
oluyor, kollara yakalara yapisarak insanlari oraya buraya itiyor,
kalpaklar1 baglardan alip uzaklara firlatiyordu. Ananin gozlerinin
onii karariyor ama son bir ¢abayla bagirmaya devam ediyordu:

"Ey insanlar! Giiglerinizi birlegtirin!"

Jandarmanin biri kocaman eliyle yakasia yapisip onu sar-
sarak, "Kapa ¢eneni!" diye bagirdi.
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Ana bu sarsmanin etkisiyle basin1 duvara carpti. Bir an
korkuyla i¢ini ac1 bir duman kapladi sanki, ama bundan hemen
kurtularak g1l 1511 parladi.

"Yiirti!" diye bagirdi jandarma.

"Yiireginizdeki korkuyu atin! Hayatimiz boyunca sizi sindiren

"

eziyetten kurtulun!..

Jandarma, "Kapa ¢eneni dedim sana!" diyerek kolundan asilip
gekistirdi. Bir digeri de 6teki koluna yapigip, siiriiklediler.

"Bir 6omiir boyu yiireginizi kemirip, i¢inizi kurutan bu igken-
ceden daha beteri olamaz!"

Sivil polis hizla ananin karsisina gegerek, yumrugunu vuracak-
mig gibi yiiziine uzatip, "Kapa ceneni, pislik!" diye ofkeyle
haykirdi.

Ananin iri iri acilmig gézlerinden ateg figkiriyor, cenesi titriy-
ordu. Ayaklarini kaygan zemine siki siki basarak bagirdi:

"Bir kere dirilen ruhu bir daha 6ldiiremezler!"

"Sus, kopek!"

Sivil polis elini kaldirip ananin yiiziine bir tokat indirdi.
Nefret dolu bir ses yiikseldi:

"Boylelerine gereken budur!"

Ananin gozlerinin 6niine kirmizi bir perde indi, agzini tuzlu
kan tadi kapladi.

Kisa ve acik secik sozlerden olusan bir giiriiltii seli anaya gii¢
verdi.

"Vurma! Buna ne hakkin var?"
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"Seni al¢ak herif!"
"Birak kadini!"
"Gergegi kanla ortemezsiniz!"

Ananin basina, gégsiine, omuzlarina yumruklar indiriyor, itip
kakiyorlardi. Bagrismalar, ¢gliklar, kiifiirler, 1shik sesleri
arasinda her gey bir kasirgaya kapilmig gibi karmakarigik olmusg
durmadan déniiyordu. Bu kasirga kulaklar1 sagir edercesine
ugulduyor, soluklar: tikiyordu. Bastig1 zemin sanki ananin ayak-
larimin altindan kayiyor, dizleri biikiiliiyor, biitiin bedenini day-
amlmaz sancilar sariyor, bitkin diigmiis bir halde ayakta dur-
makta zorlaniyordu. Ancak gozlerindeki 1g1k asla sGnmiiyor ve
pirl piril gozler ¢ok iyi bildigi, tipki kendi yiiregindeki atese ben-
zeyen bir ategle yanan gozlerle karsilagiyordu.

ite kaka kapiya kadar gotiiriildii.

Orada elinin birini biiyiik bir ¢abayla kurtarip kapiya tutundu.
"Adaletin atesini denizler dolusu kanla dahi s6ndiiremezler..."
Hirsla kapiya tutunan eline vurdular.

"Kin tohumlan sagiyorsunuz, budalalar! Onlar sizin sonunuz
olacak!"

Jandarmalardan birinin eli girtlagina sarildi. Ana hirildayarak,
"Size actyorum..." dedi.

Bu hiriltiya, uzayip giden, uzun, titrek hickiriklarla dolu bir
aglayis yanit verdi.



ROMANIN ARKA PLANI UZERINE BiR NOT

Ana'da yasanan olaylarin gectigi yer Rusya'nin Nijri-Novgorod
sehridir. Gorki'nin dogdugu yer olan bu kente 1932 yilinda yaz-
arin adi yani Gorki ad1 verilmigtir. Kent Oka Irmagi'nin Volga'ya
karistigl noktada kurulmustur ve Volga limanlarinin en biiyiigi,
ayn1 zamanda da en 6nemli demiryolu merkezidir. Biiyiik bir
ticaret merkezi ve uluslararas1 gemi yilikleme noktas1 olmasina
ragmen romanin gectigi donemde Krasnoye Sormovo tersanes-
inden bagka biiyliik bir sanayi kurulusu bulunmuyordu. Bu
tersane iilkenin en biiyiik tersanelerinden biriydi. Volga'nin
gemileri hep bu tersaneden ¢ikmaydi.

iste bu Krasnoye Sormovo fabrikas1 Ana'da sozii gecen fabrik-
anin modeliydi. Bu fabrikada ¢alisan binlerce isci, ki o donemde
Rusya'da bir arada bulunan en biiyiik isci topluluguydu, militan
bir gelenek olusturmuslardi. Rusyamin devrimci tarihinde,
Petrograd'daki Putilov fabrikasiyla birlikte 1917 Ekim
Devrimi'nde yapilan gosteriler ve grevlerde merkezi rol oynayan
fabrikalardan biriydi.

iste Gorki, Ana'daki erkek ve kadin kahramanlarmi bu fab-
rikada caligan isgilerle ailelerinden esinlenerek yaratmistir. Ro-
manin bas kahraman1 Pavel Vlasov, gergek yagamda Sormovo
fabrikasinda ¢alismis olan Pavel Zalomov adli bir is¢idir. Vlasov
gibi Zalomov da bir 1 Mayis giinii Sormovo isgileri arasinda bir
gosteri diizenlemistir. Vlasov gibi bu gosteride dayak yemis, tu-
tuklanmig ve uzun siireli bir hapis cezasina ¢arptirilmigti.

Pavel'in annesi Nilovna ise birkag kisiden esinlenilen bir karak-
terdir. Kismen Zalomov'un annesinden, kismen de bir bagka
devrimei is¢i Kadomtsev'in annesinden yararlanilarak kaleme
alinmigtir. Cocuklarini devrimci miicadelenin hizmetine sokan
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bagka ig¢i annelerinin baslarina gelenler de Nilovna karakterinin
yaratilmasina katkida bulunmustur.

Nilovna gibi Zalomov'un annesi de rahibe kiligina biirtinerek
Nijri-Novgorod'un cevresindeki kentlerde dolasarak devrimci
yayin ve kitaplar dagitmisti. Kadomtsev'in annesi, oglunun
kagmasina yardimci olabilmek icin hapishaneye gizlice bir
bomba sokmustu. Bu ve diger devrimci eylemlerinden dolayr
hapis cezasina carptirilmisti.

1917 devriminden sonra Rusya biiyiik bir ekonomik déniisiim-
den gecti. Krasnoye Sormovo gibi ge¢migin sanayi devleri, son-
raki donemin yeni ekonomi kuruluslariyla kiyaslaninca daha
asag1 derecede bir 6neme sahip oldular. Krasnoye Sormovo artik
kentin en biiyiik igletmesi degildir.

Eski Sormovo fabrikasinda II. Diinya Savag: sirasinda binden
fazla gemi inga edilmistir. Bu gemilerden bircogu Stalingrad
savunmasi sirasinda cepheye asker ve cephane taginmasinda
kullamlmigtir. Boylece Nazi iggalinden kurtulunmasinda fabrika
onemli bir rol oynamigtir. Gemilere ek olarak Sormovo'da 100
binden fazla vagon, ¢ok sayida tank ve bagka askeri malzeme
iretilmigtir.

Bu hizmetlerinden dolay1 Sormovo ve iscileri Rus hiikiimeti
tarafindan odiillendirilmis, Ana'da o6liimsiizlestirilen bir avug
isciye "is kahramanlar" madalyas: verilmistir. Fabrikada emekli-
ye ayrilmig, muhtemelen de Zalomov, Kadomtsev ve annelerinin
pesinden yiiriliyiis yapmis olan bu kahraman isciler daha sonra
yeniden fabrikadaki islerinin basina donerek fagizmin geri
piiskiirtiilmesine, kalan biitiin giicleriyle katkida
bulunmuslardir.

Ana Birlesik Devletler'de yazilmistir. 1905 devrimi sirasinda
Rusya'da Gorki'nin tutuklanmasi yoniinde bir karar ¢ikmisti.
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Yurtdisina kacan Gorki, devrimcileri biitiin diinya {ilkelerinde
savunmaya bagladi. Hatir1 sayilir bir siireyi Amerika'da gegirerek
romani bu iilkede yazdi.

Romanin yayimlanmasi Rusya'da bir firtina estirdi. Romanin
ilk bolimiiniin yayimlandig1 dergiye hiikiimet tarafindan el
konuldu; ikinci boliimse biiyiik oranda sansiirlendi. Yasadig1
baskilar1 saymazsak, Anamin eksiksiz baskisina sadece
yurtdisinda yayimlanmis cevirileri yoluyla ulagilabildi. Zira o
dénemde Ana diinyanin biitiin biiyiik dillerine ¢evrilmisti.

Osman Cakmake1
Agustos 2005, Istanbul



(] Gyorg Lukacs (1885-1971): Macar Marksist diigiiniir ve
edebiyat elestirmeni.

(2] 'mmanuel Kant (1724-1804): Aydinlanma felsefesinin en
onemli temsilcilerinden Alman filozof.

(3] Emile Zola (1840-1902): Edebiyatta natiiralizmin (dogal-
ciligin) kurucusu Fransiz romanci ve elestirmen.

4] Hyppolyte Taine (1828-1839): 19. yiizy1l Fransiz olgucu-
lugunun 6nde gelen adlarindan diisgiiniir, elestirmen ve tarihgi.

(5] Fyodor Dostoyevski (1821-1881): Rus romanci ve Oyki
yazarl.

(o] Lev Nikolayevi¢ Tolstoy (1828-1910): Diinyanin en biiyiik
romancilarindan sayilan Rus yazar.

[7] Rus orta stuf aydinlari.

(8] Honoré de Balzac (1799-1850): Comédie humaine (Insanlik
Komedisi) baghig1 altinda topladig1 roman ve Oykiileriyle taninan
Fransiz yazar.

ol 1y, Napoléon (1808-1873): 1850-1852 arasinda Fransa
cumhurbagkani; 1852-1871 arasinda Fransa Imparatoru.

[10] Rusgada "Halkgilar". 19. yiizyilda Rusya'da, kitlelerin
koyliiler arasinda yiiriitiilecek siyasi propaganda galigmalariyla
harekete gecirilebilecegini ve bu yolla Carlik rejiminin liber-
allestirilecegini savunan sosyalist hareketin iiyelerine verilen ad.
Narodniklerin bir kanadi olan Narodya Volya zamanla siddet
yontemlerini benimsemis ve 1881'de Car II. Aleksandri
oldiirmiistiir.
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1] [ ermontov (1814-1841): Rus romantik sairlerinin 6nde
gelenlerindendir. Heniiz 27 yagindayken bir diielloda 6lmesine
ragmen Rus edebiyatinda yeni bir donem baglatmis, Rus yazar-
lar1 tizerinde derin bir etkisi olmustur.

(12 Aleksandr Sergeyevi¢ Puskin (1799-1837): Rus sair, ro-
manci, oyun ve Oykii yazar1. Ulkesinde en biiyiik sair ve ¢agdas
Rus edebiyatinin kurucusu kabul edilir.

[13] Nikolay Aleksandrovi¢ Dobrolyubov (1836-1861): "Oblo-
movluk Nedir?" adl denemesiyle taninan Rus elestirmeni.

[14] Nikolay Gavrilovig Cernisevski (1828-1899): Radikal Rus
gazeteci ve siyaset adami. "Nasil Yapmah?" (1863) adl yapitiyla
gen¢ Rus aydinlan iizerinde etkili olmugtur. Slaveilara kars
Batillagma akiminin sosyalist kanadi iginde yer alan
Cernisevski, Lenin'in habercisi olarak goriilmiistiir.

(5] 1860 yillarda Rus aydin kesiminin diisiince egilimi.
Onceki kusaktan kalan degerlerin reddedilmesine dayanir. Ter-
imi bu anlamiyla ilk kez Babalar ve Ogullar (1862) adl ro-
maninda Turgenyev kullanmigtir. Bir felsefi egilim olmasina rag-
men toplumsal diizeni 6nemsemeyen, diizensiz, bakimsiz, in-
ancsiz kisiler icin de nihilist s6zctigii kullanilmigtir.
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11 Erime durumundaki madenlerin yiizeyinde toplanan
madde.

(21 18, ve 19. yiizyillarda moda olan ve dort ¢iftin bir kare
olusturarak yaptiklar: dans.

(3] Bohemya halk danslarindan ¢ikmis hareketli bir dans.
4] Hiristiyanlikta papaz yardimcisi.

5] Kilisede parmaklikla ayrilms yiiksekee yer.
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