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DÜNYA KLASİKLERİ
ANA
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FELSEFE, SİNEMA VE EDEBİYAT ALANINDA ÇOK SAYIDA MAKALE,
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ÖDÜLLERİNDEN BİRİ OLAN ÖMER ASIM AKSOY ÖDÜLÜ'NE LAYIK
GÖRÜLDÜ.
ÇEVİREN
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KAZANDIRDI. RADİKAL GAZETESİ'NDE ÇALIŞTI. SON DÖNEM TÜRK
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MAKSİM GORKİ

(Aleksey Maksimoviç Peşkov)

(D. 28 Mart 1868, Nijri Novgorod, Rus Çarlığı - Ö. 14 Haziran
1936, Moskova, SSCB)

Rus öykü, oyun ve roman yazarı. Serserileri ve toplumdışı in-
sanları anlattığı öyküleriyle tanınmış, daha sonra Rus toplum-
unun sosyalist düzene geçiş sürecini yansıtan yapıtlar vermiştir.

Küçüklüğü Astrahan'da geçen Gorki, beş yaşındayken babasını
kaybetti. Annesi yeniden evlenince, doğum yeri Nijri Novgorod'a
döndü. Orada anneannesi ve büyükbabası tarafından büyütüldü.
Büyükbabasının zoruyla sekiz yaşındayken çalışmaya başladığı
için, ancak birkaç ay okula gidebildi. Çeşitli işlere girip çıktı. Bu
sayede Rus insanının, alt sınıfların, işçi, esnaf, küçük burjuva
katmanlarının hayatını yakından tanıma olanağı buldu. Bir
ayakkabı tamircisine ve bir ikon ressamına çıraklık etti. Volga
üzerinde çalışan bir buharlı gemide bulaşıkçılık yaparken aşçının
özendirmesiyle okumaya başladı, okumak çok geçmeden en
büyük tutkusu haline geldi. Ustalarından ve patronlarından
sürekli dayak yiyen yazarın küçük yaşta edindiği bu deneyimler,
sonradan yazarın Rusçada acı anlamına gelen "Gorki" takma
adını seçmesine neden oldu. Kazan'da geçen ilk gençlik yıl-
larında fırıncılık, tersane işçiliği ve gece bekçiliği yapan Gorki,
içinde yaşadığı sefaletin baskısıyla 1887'de intihar girişiminde
bulundu. Akciğeri delinen Gorki, ömür boyu rahatsızlık çekecek,
tüberkülozdan kurtulamayacaktı. Yirmi bir yaşında Kazan'dan
ayrıldı.

Gorki, ilk öyküsü Makar Çudra'yı (1892) Tiflis'te yerel bir gaz-
etede yayımladı. Onu asıl üne kavuşturan öyküsü ise 1895'te
Russkoye Bogatstvo adlı aylık dergide yayımlanan Çelkaş oldu.



En başarılı yapıtlarından biri olan Çelkaş'la, Gorki'nin Rusya'da
ayaktakımını konu aldığı ünlü "serseri dönemi" başladı. 1899'da,
en iyi öyküsü sayılan Dvadtsat şest i odna'yı (Yirmi Altı Erkek ve
Bir Kız) yazdı. Yine 1899'da yazdığı ilk romanı Foma Gordeyev'i,
1902'de yazdığı en ünlü oyunu sayılan Na dne (Ayaktakımı
Arasında; 1902) izledi. 1906'da yazdığı Mat'ı (Ana) Rus devrimci
hareketine ithaf etti. Roman, Pudovki'nin sessiz filmiyle
beyazperdeye (1926), Brecht'in Die Mutter (Ana) adlı oyunuyla
da sahneye aktarıldı.

Gorki 1899-1906 yılları arasında Petersburg'da yaşadı.
Marksizm'i benimseyerek Rus Sosyal Demokrat İşçi Partisi'ni
destekledi. Bolşeviklerin safına geçti. Ancak Lenin'le sık sık
görüş ayrılığına düştü. 1901'de Jinz adlı dergide yayımlanan
"Pesnya o burevestnike" (Fırtına Kuşunun Türküsü) adlı şiiri
yüzünden dergi kapatıldı. Tutuklanan Gorki, çok geçmeden
serbest bırakıldı. 1902'de Petersburg Bilim ve Sanat
Akademisi'ne üye seçildiyse de daha sonra siyasal nedenlerle
üyeliği geri alındı. Bu dönemde, devrimci genç yazarlara
sansürün elverdiği ölçüde destek vermeyi amaçlayan Znaniye
(Bilgi) adındaki yayınevini kurdu. Bu yayınevi aynı zamanda,
edebiyatta Znaniye okulunun da temeli oldu.

1905 Devrimi'nde önemli rol oynayan yazar, ertesi yıl tutuk-
landı; ancak dış ülkelerden gelen protestoların da etkisiyle
serbest bırakıldı. 1906'da çıktığı ABD gezisinden edindiği izlen-
imleri, New York kenti öykülerini topladığı Gorod Joltovo
dyavola'da (Sarı Şeytanın Kenti; 1906) dile getirdi. Aynı yıl,
Rusya'dan ayrıldı ve sürgün hayatı başladı. Bu dönemi çoğun-
lukla Capri'deki (İtalya) evinde geçiriyordu. Lenin'in önder-
liğindeki devrimci hareketle bağını kopartmamıştı, ancak
İspoved (Bir İtiraf;1908) adlı romanında değindiği bogostroitel-
stvo (Tanrı yaratma) denen dinsel-felsefi eğilim yüzünden Lenin
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dahil olmak üzere pek çok Marksist'ten eleştiri aldı. Görüşleri
"Marksizm'den sapma" olarak tanımlandı.

1913'te Rusya'ya dönen Gorki, Rusya'nın I. Dünya Savaşı'na
girmesine karşı çıktı. Kasım 1917'de ise, Bolşeviklerin iktidara el
koymalarını eleştirdi. Yaklaşımı, Lenin'le aralarının açılmasına
yol açtı.

1919'dan itibaren hükümetle işbirliğine girişip, bilim ve
kültürün çöküşünü önlemek amacıyla çeşitli kurumlaşmaların
temelini attı. Bu kurumlardan biri de, yazarların sıkıntılarını
hafifletmek, en azından çeviri yaparak gelir edinmelerini sağla-
mak amacıyla oluşturduğu Mirovaya Literatura (Dünya Edebiy-
atı) adlı kurumdur.

1913-1923 arasında, Detstvo (Çocukluğum; 1913-14), V ly-
udyah (Ekmeğimi Kazanırken; 1915-16) ve Moi universitet'ten
(Benim Üniversitelerim; 1923) oluşan otobiyografik üçlemesini
yayımladı. Bu üçlemesini, 1921-1928 arasında yeniden dönmek
zorunda kaldığı İtalya'da bitirdi. Bu dönemde, pek çok ülkeye
yolculuklar yapmasına rağmen, ülkesine dönmemesinde
sağlığının bozulması kadar, devrim sonrası yaşamdan dolayı
uğradığı düş kırıklığının da etkisi oldu. 1929'da ülkesine
döndüğünde Stalin dönemi başlamıştı ve Gorki artık Sovyet yaz-
arlarının tartışmasız önderi sayılıyordu. Son dönem yapıtlarının
hemen hepsinde devrim öncesi dönemi ele aldı. Delo Arta-
monovih'de (Artamonovlar; 1925) devrim öncesi Rus kapital-
izminin yükselişini ve çöküşünü anlattı. Yegor buliçov i drugiye
(Yegor Buliçov ve Ötekiler; 1932) ve Dostigayev i drugiye
(Dostigayev ve Ötekiler; 1933) adlı iki yeni oyun daha yazdı. Rus
yazarlarla ilgili anılarını anlattığı yapıtları da çok beğenildi: Vo-
spominaniya o Tolstoy (Tolstoy'dan Anılar; 1915), O pisatelyah
(Yazarlar Üzerine; 1928) ve Çehov, otriuki iz vospominaii (Çe-
hov, Anılardan Yapraklar; 1905). Gorki, 1936'da öldü.
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Türkçeye çevrilen eserlerinden bazıları şunlardır: Meşçane
(1901; Küçük Burjuvalar, 1967), Jizn nenujnovo çeloveka (1907;
Halk Düşmanı, 1979), Skazki ob İtalii (1911; İtalya Hikâyeleri,
1970), Zametki iz dnevnika (1924; Güncemden Yapraklar, 1984),
Vladimir İliç Lenin (1924; Gorki Lenin'i Anlatıyor, 1980) ve Jizn
Klima Samgim (1927-1936; Klim Samgin'in Hayatı, 1975, 1. cilt).
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ÖNSÖZ

Lukacs[1] Çağdaş Gerçekliğin Anlamı'nda, bütün sanatların
özünün, (hedef ve amacının) insan olduğunu söyler. İnsanı kav-
ramak nasıl mümkündür peki? Onun köküne inerek mi? İnsanın
kökü gene insanın kendisi olduğuna göre, insanın etrafında
dolaşıp duran bir sanattan (edebiyattan) mı söz ediyoruz hep?

Kant,[2] Salt Aklın Eleştirisi'nde, akıl ile aklı kavramak,
eleştirmek gibi bir tür tuhaflık çıkartır karşımıza. Bir şey, kend-
isinden fazla değil de kendisiyle aynı olan aracılığıyla kavranır
mı? Sanat (edebiyat) insanın insanı (hayatını) kavrama aracıysa,
yetkinliğinin sınırlarını nerede bulur; engellerinin duvarlarına
nerede çarpar?

Zola'nın[3] Thérèse Raquin romanına yazdığımız önsözde, ger-
çekliğe (insana ve onun hayatına) eksiksiz el koyma iddiasında
olan bir edebiyat akımını, "natüralizm"i tanıtmıştık. Natüralizm
19. yüzyılın ikinci yarısında Fransa, Almanya ve Kuzey ülkeler-
inde etkili olmuş bir sanat-edebiyat akımıydı. Dönem, bilimlerin
tek hâkim güç olarak kutsallaştırıldığı, bilimsel yasaların onayını
almayan ya da olgular alanına girmediği için zaten alamayan
(metafizik gibi) alanların "dışta bırakıldığı" dönemdi. Her şeyin
bilimsel bir açıklaması olmalıydı. Pozitivist felsefeye eklemlenen
bir tür antropoloji, yani insanbilim de, insanı eni konu tanım-
lanabilen, boşluksuz açıklanabilen bir olgu olarak görmek istiy-

ordu. Hyppolyte Taine,[4] insan eşittir biyolojik miras, yani
kalıtım + sosyal çevre + çağın şartları formülünü ortaya atmıştı.

Pozitivizmin bu kaba antropolojisinin geri düzleminde insanın
hiçbir şekilde anlaşılamayacağına ilişkin anlayışlara tepkinin de
payı vardı kuşkusuz. Modernitenin tarihinde ilk kez yaklaşık bir
yüzyıldır proletarya bir sınıf olarak şartların kaçınılmaz sonucu

OEBPS/Text/../Text/Ana_split_047.html#footnote-1175-1
OEBPS/Text/../Text/Ana_split_047.html#footnote-1175-2
OEBPS/Text/../Text/Ana_split_047.html#footnote-1175-3
OEBPS/Text/../Text/Ana_split_047.html#footnote-1175-4


olarak, "gözlemlenebilir" bir süreçte ortaya çıkmıştı. Sanay-
ileşme, topraktan kopan emek gücünü kentte proletaryaya
çevirmişti. Bu açıklanabilir sürece, bu sınıfın içinde bulunduğu
akıl almaz kötü sosyal şartlar eşlik etmekteydi. Tarihsel matery-
alizm, bu süreçlerin bilimsel açıklamasını yapmaya
çalışmaktaydı.

Dolayısıyla zaten bu alt sınıfların edebiyatı olma iddiasındaki
natüralizmin, insanı kavrama konusunda sağlam yasalar ara-
maya koyulması anlaşılır bir çabaydı.

Natüralizmin zaafı, henüz fotoğrafın ilk adımlarının atıldığı o
yıllarda gerçekliğin bir tür tahrif edilmemiş fotoğrafını, hatta
tiyatroda ve romanda olduğu gibi, "sesini" aynen vermek
istemesiydi.

Ama biliriz, fotoğrafta, plakta (CD'de) ölü bir yan vardır. Orada
dondurulan şey, ancak tahayyüllerimizde kurtulup hayata döne-
bilir yeniden. Natüralizmin insanı edilgendi, eli kolu bağlıydı,
sosyal çevre + dönem + (bugünün diliyle) genetik miras üçlü be-
lirleyicisinin koordinatlarında hayatı değiştirmeye aday olamıy-
ordu. Metnin içinde dondurulmuştu. Kaderciliğin bilimsellikle
altı çizili bir türüydü natüralizm.

Avrupa'da natüralist edebiyat kısa erimli bir etki yaratırken,

Rusya'da Dostoyevski[5] ve Tolstoy[6] natüralizmin yüzeye
takılıp kalmış gerçekçiliğinin çok ötesine geçen bir edebiyatın
örneklerini sunuyorlardı. Rus edebiyatı sıradan, küçük insandan
başlayıp sosyal sınıfların birbirleri ile ilişkilerini, birbirlerini
etkilemelerini, tarihin dinamiklerini, özellikle de geç sanayileşen,
hâlâ feodal, geleneksel yapıların ağır bastığı bir Asya kapitalizmi
toplumunu anlamaya çalışıyordu. Natüralizmi aşan bir gerçekçi-
lik anlayışıydı bu.

10/518

OEBPS/Text/../Text/Ana_split_047.html#footnote-1175-5
OEBPS/Text/../Text/Ana_split_047.html#footnote-1175-6


Öteki Toplum Öteki Tarih

Rusya'da Asya kapitalizminin bu tarihsel örneğinde, sermaye
birikim süreçleri küçük esnaf, tüccar ağırlıklı bir burjuvazinin
doğumunu hızlandırmıştı. 17. yüzyılın sonundan başlayarak Ay-
dınlanma hareketi Avrupa'nın özellikle batısında gelişirken,
birçok süreç de harekete geçmişti. Bunlardan biri de küçüklü
büyüklü ulus devletlerin Avrupa haritasını değiştirmesiydi. Bur-
juva demokratik hareketleri 1789 Fransız Devrimi ile birlikte
iyice hızlanmakla birlikte, eski düzene bağlı politik ve sosyal
güçlerin karşı koymasıyla, Avrupa'da burjuva-demokratik
hareketleri gerilemeye başladı. 1830 ve 1848 hesaplaşmaları da
burjuva-halk hareketlerinin yenilgisiyle sonuçlandı. Rusya'da ise
gelişme farklı bir yol izledi; devrimci demokratlar ile liberalizm
bir hesaplaşma sürecine girdi; bu sürecin içinde işçi sınıfı ve
köylü ittifakıyla etkin bir politik güç oluştu. 1789 Fransız
Devrimi'nde olduğundan farklı bir gelişmeydi bu. Orada plebist
(halkçı) Jakobenler vardı; burada ise emek güçlerinin partisi.
1905 ayaklanmasında demokratik devrim Rusya'da başarısızlığa
uğradı, ama ardından, Rus burjuvazisi toparlanıp iktidara hâkim
olma gücünü ortaya koyamayınca, 1917 devrimi geldi.

Edebiyat ile gerçekçilik ilişkisinden gelip Rusya'nın sosyal-
ekonomik, politik-tarihsel şartlarına kadar dayandık. İnsanı kav-
ramanın şartının onu kendi kökünde kavramak olduğunu
söylemiştik. Bu kök, bu şartlarla birlikte anlaşılabilir olduğuna
göre, artık Gorki edebiyatına ve özelde Ana'ya ilişkin konuşabil-
iriz. Bunu zaten yapmıştık. Klim Samgin'in Hayatı romanının
önsözünü burada tekrarlamanın yerinde olacağını düşünüyoruz.

Ekim Devrimi Öncesinde Rusya

Gorki'nin eserleri, Rusya'da 1917 Ekim Devrimi sürecinin ol-
gunlaşarak yaklaşmakta olduğu aşamayı bütünüyle kapsar.
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Gorki sadece Rusya işçi sınıfının ve köylülerin politik hayata
ağırlıklarını koymalarını ve devrimci harekete katılmalarını an-
latmakla kalmamış, aynı zamanda Rus burjuvazisinin, küçük

burjuvazinin ve entelijansiyanın[7] anlatılmasına da büyük bir
önem vermiş, devrimin patlak vermesinden çok daha önce, bu
sosyal kesimlerin artık eski yaşama tarzlarını sürdürmelerine
imkân kalmadığını göstermiş, Ekim Devrimi'ne zemin hazırlayan
tüm çelişkileri gözler önüne sermiştir.

Gorki gerek insanları gerekse onları belirleyen şartları an-
latırken bütünü kapsayıcı olmakla kalmaz, kalemini aynı zaman-

da iyice derinlere salar. O da Balzac[8] gibi, döneminin bir tari-
hçisidir ve Balzac'ın Louis Philippe (II. İmparatorluk) döne-
minde henüz embriyo safhasını yaşayan ve ancak III. Na-

poléon[9] döneminde gelişmelerini tamamlayıp etkili olan
güçleri bir kâhin gibi önceden sezip anlatması gibi, Rusya'nın
Ekim Devrimi öncesi dönemindeki sosyal katmanların embriyo
safhasını anlatır.

Yatay Uçurumlar

Rus ulusunu saran krizi yaratan önkoşulları ve bu krizin adım
adım yaklaşmasını gösteren Gorki'nin eserleri, tek tek kişilerin
kaderleri ile o derin tarihsel ve toplumsal şartlar arasındaki
bağları incelerken, bir yandan da Ekim Devrimi Rusyası'nın
öncesinde yaşanan bir "insanlık komedisi" sunarlar. Onun es-
erleri bu büyük sürecin çeşitli evrelerini, değişik yüzlerini can-
landırıp dururlar; ancak anlatısının her bir "bölüm"ündeki
kişiler, bir bütünü tamamlayan parçalar oldukları halde
birbirlerinden tamamen habersiz bir yan yanalık durumu
sunarlar.
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Gorki romanlarına özgü bu kopukluk, kişilerin bu birbirinden
haberi olmaması hali, bir tesadüf olmayıp Rusya'nın toplumsal
yapısı ve ilişkileri ile doğrudan ilintilidir. Gorki eserlerinin
önemli bir bölümü, eski Rus taşrasının o barbar, vahşi
çoraklığının, her bir sosyal birimin ötekinden ve büyük yer-
leşim merkezlerinden yalıtılmışlığının, kendi içine kapan-
mışlığının anlatımına ayrılmıştır. Dış dünya, hatta yakın,
komşu bir yerleşim birimi, ufukta, uzaklarda bir yerdir. Balzac'ta
aynı kişilerin anlatılarında farklı bölümlerde tekrar tekrar ortaya
çıktığını, bunun bir inandırıcılık, gerçekçilik duygusu yaratmaya
yönelik bir teknik olduğunu, bunun eserlerine bir bütünlük,
süreklilik kazandırdığını Balzac romanlarına yazdığımız önsöz-
lerde belirtmiştik. Gorki anlatıları, bunun tam tersini yaparlar.
Ancak devrim bütün bir toplumu sarsmaya başlayınca, Gorki an-
latıları da sosyal ilişkileri ve kişileri tarihsel süreçlerin bütününü
kuran parçalar olarak sunmaya başlayacaktır.

En azından görünüşte birbirinden tamamen yalıtılmış, kapalı
kasaba, köy, küçük kent gibi sosyal birimlerin yaşama alan-
larının canlandırılması belli bir anlamda büyük bir önem taşır,
çünkü Gorki bu yalıtılmışlık koşullarında, devrimin ilk belirti ya
da adımlarının, Rus halkının büyük bir bölümünden ne kadar
uzak ve kopuk ortaya çıktığını gözler önüne serebilmiştir. Bu
kopuk halkalar sonradan, devrim yaklaştıkça birbirlerine bağlan-
maya başlar.

Gorki anlatılarında ele alınan ana sorunlardan biri, onun in-
sanlarının, belli bir döneme kadar sürdüregeldikleri hayatı
artık aynı biçimde daha ileriye götürmemeleri sorunudur.
Gorki yazarlık hayatına, sınıfını kaybetmiş olanların anlatıcısı
olarak başlamış, sonuçta devrim Rusya'sının sınıfsal yapısının
altüst oluşunu yansıtma noktasına kadar gelmiştir. Bu bağlamda,
onun bize ilk gösterdiği dönüşümlerden biri, bir insanın,
sınıfının insanı oluş sürecidir.
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Sosyoloji ve İnsan Natüralizminin Sınırları

Bu noktada hatırlatılması gereken önemli bir eğilim bulunmak-
tadır. Natüralizme değinirken belirttiğimiz gibi Batı edebiyatı ve
bu edebiyatın teorik ifadelerinden biri olan sosyoloji, insan ile
sınıfı mekanik bir birlik olarak anlamaktadır. İnsanın sınıfsal
varlığı, bu anlayışta, neredeyse "biyolojik" bir özellik gibi çıkar
karşımıza, en azından, sosyal aidiyet-birey ilişkisi kaçınılmaz bir
zorunluluk, bir "kaderdir" orada. Yazarlar ve düşünürler ait
oldukları sosyal katmanın özelliklerinin damgasını insana öyles-
ine derin vururlar ki, bu bize, bir zamanlar cellatların, tutuklu-
ların etini kızgın demirle işaretlemelerini hatırlatabilir.

Gorki'de ise sosyal aidiyetin vurduğu "damganın" önemi özel-
likle vurgulanır ve sınıfa aidiyet özelliğinin insan psikolojisini or-
ganize eden önemli bir unsur olduğu da kabul edilir; ailenin, ok-
ulun, kilisenin ve yasaların zorlayıcılığıyla insan tıpkı sürüdeki
karıncalar gibi, belli bir sosyal öbeğin özelliklerini taşımaya
mahkûm edilir. Ayrıca yaşama, hayatını sürdürebilme dürtüsü,
bu "mahkûmiyeti" daha da körükler. Gelgelelim bu karınca
sürüsü arasında rekabet öylesine güçlüdür ki, sonuçta burjuva
toplumunda ortaya bir kaos çıkar; insanı kapitalizmin itaatkâr
bir hizmetçisine çeviren hayatta kalma, varlığını sürdürme
dürtüsü, onun tayin edici sınıfsal özellikleri ile dramatik bir
çatışkıya sürüklenir.

Gorki'nin burada özetlediğimiz bu düşünceleri birey ile ait
olduğu sosyal katman arasındaki (diyalektik) kavrayışa derin bir
boyut getirmektedir; bu diyalektik, Gorki romanlarının anlaşıl-
ması bakımından iyice bilinmesi gereken bir ilişkiyi yansıtır.
Tarihsel gelişmenin seyri ve özellikle de işbölümünün çerçevesi
içinde toplumsal ilişkilerin kaçınılmaz olarak başına buyruk-
laşmaları (bağımsızlaşmaları) sonucunda her tek tek kişinin bi-
reysel hayatı –bu hayat kişisel ve herhangi bir çalışma koluna ait
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olduğu ve bu kola ait şartlara tabi bulunduğu ölçüde–
birbirinden farklılaşır. Kişi olarak birey ile bir sosyal öbeğin bi-
reyi arasındaki farklılık, tek tek bireyler için hayat şartlarının
zorunlu değil de rastlantısal görünmesi, ancak sosyal katmanın
oluşmasıyla birlikte ortaya çıkar. Bireylerin kendi aralarındaki
rekabet ve mücadele, bu rastlantısallığı yaratan ve ortaya koyan
etmendir. Dolayısıyla da toplumun hegemonyası altında bireyler
düşüncede (tasarımda) daha önce olduğundan çok daha
özgürdürler, çünkü hayat şartları onlara rastlantısal (zorunluluk-
tan uzak) şartlar olarak görünür; gerçekte ise elbette geçmişte
olduğundan daha az özgürdür bireyler, çünkü olgusal (gerçek)
şartların zorlayıcılığına daha fazla tabi kılınmışlardır.

Gorki tam da bu, bireyin kendini özgür hissetmesine yol açan
"rastlantısallığı" anlatır. O bireyin, hayat tarafından nasıl biçim-
lendirildiğini gösteren çelişkili süreci gözlerimizin önüne serer.
Bir başka deyişle, insan ile onun toplumsal çevresi arasındaki
karşılıklı etkileşimin sonucunda insanın kişiliğinin nasıl olup or-
taya çıktığını ve bu kişiliğin doğuş süreci içinde, insanı belli bir
sosyal katmanın bireyine dönüştüren güçlerin nasıl
dışavurduğunu, büyüdüklerini, birbirlerini karşılıklı zayıflattık-
larını, birbirleriyle kesiştiklerini, tam karşıtı duruma dönüştük-
lerini gösterir.

Modern Batı yazarları ise bu süreci, genellikle değişmez, bir
kere verili bir olgu olarak kavrarlar; böyle olunca da söz konusu
sürecin sonuçlarını kabalaştırarak sosyal çevrenin, kalıtımın,
ırkın belirleyiciliğinde dondururlar.

Kendini Aşma Yolundaki İnsan

Gorki, birey ile sosyal katman arasındaki bu çatışkının, özel-
likle bireyin bir karar alma mecburiyetiyle karşı karşıya kaldığı
yerde, keskin bir şekilde ortaya çıktığını görmüştür. Birey,
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toplumsal varlığının sınırları içinde bir karar alma mecburi-
yetiyle karşılaştığında, hangi sosyal aidiyet özelliklerinin ona
damgasını bastığını, hâkim özellikler olduklarını açıkça belir-
leyebiliriz. Birey zorunlu, ama mutlak olmayan bir buhrandan
bir ötekine sürüklenir; birden, beklenmedik bir tayin edici özel-
lik, patlarcasına öne çıkar. Üç İnsan'daki öksüz İlya Lunev'de
olduğu gibi.

Kuşkusuz bunlar, uzun "doluşların" ardından gelen, dramatik
gerilimler, büyük patlamalar, öyle sık karşılaşmadığımız durum-
lardır onun romanlarında. Ancak görünürde patlama enerjisi
daha az, daha küçük, sonuçları hiç olan buhranlar da, içte aynı
büyük dramatik gerilimlere yol açarlar. Bu tür deşarjlar, bireyin
bilincinin gelişmesinde, kendinin, sosyal konumunun varlığının
bilince ulaşmasında birer düğüm noktası oluşturur, gelişmesine
giden yeni yollar açar ya da tam tersine, söz konusu bireyin bi-
reysel gelişmesinin imkânı olduğunu sandığı, ama aslında en-
gellerden başka bir şey olmayan yollarla birlikte onun bütün
geleceğini de tehlikeye sokarlar.

Matvey Kojemyakin'de eski devrimcinin organize ettiği
tartışmalarda Matvey artık "rengi solmuş" bir devrim ideo-
lojisinden yanadır; bu ideolojide, sömürülenler ile bir mutabakat
oluşturma hayalinin ürünü olan, tüccarlara af getirme anlayışı
belirleyicidir. Böylesine imkânsız bir yolun önünü açma
düşüncesinin ortaya çıkması, bize, Matvey'in, o dar çevresinde
boğulup gitmekten kurtulma çabalarının sonuçsuz kalma
olasılığının çok yüksek olduğunu ve gelecekte de bir sonuç ge-
tirmeyeceğini gösterir.

Asya Kapitalizmi

Bu türden açmazların sömürülenler ile sömürenler ilişkisi
odağında dönüp durması da Gorki romanlarında bir tesadüf
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değildir ve Gorki döneminde Rusya'daki kapitalizmin kendine
özgü gelişmesi ya da geç gelişmesi sonucunda, tüccarların tayin
edici bir önem taşımalarıyla ilintilidir. Tüccarlar, Gorki'nin
dünyasında sömürünün biricik aktörleri olarak önemli bir yer
tutarlar; tıpkı Balzac'ın dünyasında tefecilerin, rehincilerin ve
bankerlerin sömürünün tipik temsilcileri olarak karşımıza çık-
maları gibi.

Dolayısıyla da sömürü olgusunun, sömürü ile olan ilişkinin,
Gorki figürlerinin içine sürüklendikleri açmazlarda sıkça ve tayin
edici bir şekilde merkezi bir rol oynaması da tesadüf olamaz.
Gorki'nin bir yazar olarak önüne koyduğu görev, başlangıç
dönemlerinde bulunan Asya kapitalizminin Rusya'sında modern
sınıfların doğuşunu anlatmaktı. Gorki, Rus kapitalizminin içine
geçmişten uzanagelmiş toprak köleliğinin, feodalizmin
kalıntılarının sızdığı ölçüde oluşan sentezin, insanların eko-
nomik varlığını ve bilinçlerini belirlediğini göstermeye
çalışırken, artık iyice gelişmiş, olgunlaşmasını tamamlamış, bu
bakımdan da bu sınıflara ait bireylerin konumlarının baştan it-
ibaren iyice belirlenmiş olduğu bir kapitalizmi anlatan
Avrupa'daki çağdaşı yazarlardan farklı bir yerde
durmaktaydı.

Gorki kendi ülkesindeki tarihsel gerçekliğe uygun bir yol iz-
leyerek, gerçekten de fokur fokur kaynayan bir cadı kazanını be-
timlemişti. Bu kazanın içinde kapitalist toplumun yeni sınıfları,
eski, ömrünü doldurmuş, feodal, yarı feodal kast ve zümreler ile
birlikte "kaynamaktaydılar." Ancak Gorki'nin yöneldiği bu
"kazan", elbette onun yazarlık görevinin bitiş sınırlarını çizmiy-
ordu. Rus kapitalizminin gecikmiş gelişmesi, kapitalizmin
Rusya'nın batısındaki ileri bir aşaması ile üst üste gelmesine yol
açmıştı. Rusya'da burjuva devriminin şartları henüz olgun-
laşmış, işçi sınıfı devrimi de kapıyı çalmak üzereyken, gelişmiş
Batı ülkelerinde kapitalizm emperyalizm aşamasına gelip
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dayanmıştı. Tarihsel olarak birbirinden ayrı üç evre üst üste bin-
mişti burada. Bu binmenin sonucunda, Rusya'da kapitalizmin
gelişme süreci, aynı zamanda onun çözülme, çürüme süreciyle
birlikte yürümesine neden olmuştu.

Gorki insanlarını canlandırıp anlatırken, bu tarihsel sürecin
her iki uğrağını da göz önünde bulundurabilmiştir; bu nedenle
modern kapitalizmin gelişmesine büyük önem vererek roman-
larında ve hikâyelerinde, birkaç kuşak kapitalisti birden anlatır
ve söz konusu karmaşık, zahmetli yürünebilen gelişme yolunun
canlandırılmasına ağırlık verir. Foma Gordeyev'de birbirler-
inden sadece bireysel özellikleriyle keskin biçimlerle ayrılmakla
kalmayıp aynı zamanda yer yer Asya'ya özgü ilkelliğin, yer yer
modernleşmenin çeşitli basamaklarını temsil eden eski Rus tüc-
carlarının değişik tiplerini ele alır. Yaşlı Mayakin figürü, eski ile
yeninin Asya'ya özgü, zekice oluşturulmuş sentez biçiminin özel-
liklerini temsil eder. Gorki, Mayakin'in oğlunun, Sibirya sür-
gününden dönerken, aynı tüccar tipinin biraz daha uygarlaşmış,
biraz daha modernize olmuş biçimini temsil ettiğini gösterir. Da-
madı ise çok daha kurnaz, çok daha acımasız, iyice modern
kapitalizmin figürü olup çıkmış biridir. Artamonovlar'da söz ko-
nusu süreç çok daha ayrıştırılarak, farklar arasına çizgiler
çekilerek gösterilmiştir. Piotr figürü, eski tüccar katmanının
hareket etme, gelişme yeteneği bulunmayan, hantal bölümünü
temsil ederken onun karşıtı olan Aleksi, modern kapitalizme
ayak uydurmayı beceren, işini bilir, kurnaz, dümdüz bir tüccar
figürüdür. Üçüncü kuşağa geldiğimizde, bu kez devrimin ayak
sesleri duyulmaya ve toplumsal katmanlar artık birbirlerinden
ayrılmaya başlamışlardır. Artık iyi niyetli, saf mutabakat hay-
allerine yer kalmamış, saflar belirlenmiştir; bu süreç içinde İlya
Artamonov devrimci proletaryanın safında yer almaya yönelir.
Jakov figürü ise, farklı bir temsil yüklenerek eski Rusya'ya özgü
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hantallığı, hareket, gelişme yeteneğini taşımayışı ve emperyalist
asalaklığı gösterir.

Aidiyetin Yitimi; Çözülme

Gorki devrimin arifesinde bu gelişmenin sosyal şartlarını,
Rusya'da ilkel sermaye birikim süreçlerinin barbarlığını,
vahşiliğini, yarattığı kaosu eni konu gözler önüne serer; tüccar-
ları merkeze almış her romanında, maddi varlığın nasıl
oluştuğunu anlattığı uzun yaşam öykülerinin yer almasının da
anlaşılır bir nedeni bulunmaktadır dolayısıyla. Ve bütün bu
yaşam öyküleri; cinayetler, ölümler, hırsızlıklar, sahtekârlıklar,
şantajlar ve üçkâğıtçılıklar dizisi gibidirler. 18. yüzyıl
İngiltere'sinde ilkel sermaye birikim süreçlerini anlatan İngiliz
gerçekçilerinin çizdiği tabloların benzerlerini buluruz burada.

Elbette Gorki, bu süreçleri canlandırmaya çalışırken, cellattan
değil kurbandan yana kalem oynatır. Amacı, buraya kadar çeşitli
yönlerini ele aldığımız gelişmenin köklerinden kopardığı ve sosy-
al aidiyetinden ettiği insanları sunmaktır. Gorki sınıf yitimi
yaşamış bu insanların kaderlerini çizerken, sarsıcı bir tarzda,
köylülerin ve küçük esnafın proleterleşme sürecini de yansıtır.

Gorki gibi çok yönlü bir yazarın, eski toplumsal üretim ve
yaşama biçimlerinin çözülüp dağılması süreçlerini yansıtırken,
bu aidiyet yitirmeyi son bir kader noktası olarak görmeyeceği
bellidir; eski sınıfların çözülüp dağılmasının ardından yeni bir
sosyal konum tablosu ortaya çıkacaktır. Onun kapitalistlerinin
çoğu, geçmişte sınıfsal aidiyetlerini yitirmiş, ilkel katmanlardan
gelen kimselerdir. Ve Gorki bize, az buçuk bir insanlığın, vicdan
ve dürüstlüğün, üst sınıfa tırmanmayı nasıl engelleyeceğini de
göstermekten geri kalmaz. İlya Lunev, (Üç İnsan) bir cinayetin
tanığı ve soygunun yarım suç ortağı olur. Onun "eğitim" sürecin-
in parçasıdır bu yaşadıkları; hatta cinayet işleyerek ve yaşlı bir
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tefeciyi soyarak kapitalist konumuna tırmanmayı amaçlar. Kap-
italist konumuna yükselmesiyle birlikte önünde umut dolu bir
yol açılmış gibidir. Lunev'in cinayeti çözülemez, ancak kendisi,
planlarını yürütme durumunda insaniyetini tamamen yitire-
ceğinin farkındadır; bu da onun yolunu keser. Burada
Dostoyevski'nin Suç ve Ceza'sındaki temel motif bir kez daha
karşımıza çıkar. Orada da cinayet dıştan çözülmez, ancak
Raskolnikov'un varoluşsal bir deneyin nesnesine çevirdiği re-
hinci kadına yönelik eylemi, çok daha geniş bir ölçekte "insan ol-
manın" engellerine takılacaktır. Gorki'nin kahramanı, bir kapit-
alist olmak için gerekli şartlardan yoksun olmanın engeline çar-
par; vicdan, merhamet, suçluluk duygusu, en azından kapital-
izmin Rusya'ya özgü bu başlangıç evresinde, çoktan bir kenara
atılmış olması gereken insani özelliklerdir.

Gorki bütün bu süreçleri edebiyatın araçlarıyla bize sunarken,
çözülme, dağılma ve yeninin doğuşuna eşlik eden gelişmeleri de
gerçekçi bir gözle sunar. Özellikle eski Rusya'nın ideolojilerinin,
en başta da inanç biçimlerinin çöküşü, bütün karmaşıklığıyla ve
düzensizliğiyle yansıtılır; çünkü ne devrimci ne de modern-bur-
juva ideolojileri eski ideolojilerin çözülüp dağılmasından öylece
ve doğrusal bir biçimde türemezler. Tersine, her büyük dağılma
evresinde olduğu gibi, bu tür dönemlere büyük bir çaresizlik,
umutsuzluk atmosferi eşlik eder; dönüşümün öznesi olan geniş
kitleler umutsuzluk içinde çalkalanırlar, hayat karşısında bir
karamsarlık, isteksizlik duygusuna gömülürler. Böyle
dönemlerde zayıflar, ani, saman alevi gibi yanıp sönen isyanlara
teşebbüs ederler; bu ilkel sermaye birikimi döneminin
"kahramanları" ise eski ve yeni ideolojiler karşısında kafaları
iyice karışık bir biçimde, kurnazca bu ideolojilerin çıkarlarına
uyum sağlarlar. Buradan bakıldığında Gorki'nin karşımıza
böylesine çok "peygamber" ve şarlatan çıkarmasına şaşılmaması
gerekir; diyaloglarda, eski inanç sisteminin hakikat ile ilişkisi,
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hayatın anlamı, iyiye giden yolun hangisi olduğu vb. soruların
öylesine önemli bir rol oynaması da bundandır.

Yeni Düzenin Dinamikleri

Bu ideolojik şaşkınlık ve kafa karışıklığı içinde, Rusya'daki
sosyal yapıların çözülmesinin ve sınıfların altüst oluşunun,
Rusya'nın birbirine dolanan ve birleşen dehşet verici eski ve yeni
yanlarının yarattığı karanlık tablo karşısında emekçilerin
yaşadıkları şaşkınlık, öfke ve çaresizliktir. Ama işte bu çaresizlik,
aynı zamanda isyanın da çıkış kaynağıdır. Gorki, belli bir sosyal
öbeğe eklemlenmemiş, kişisel isyancı tipler, spontane ayaklan-
malar karşısında gittikçe daha eleştirel bir tavır takınır. Onun
deyişiyle ilk edebiyatçılık döneminin kahramanları, "birer saatlik
şövalyelerdir".

Gorki eski Narodnikler[10] hareketinin temsilcilerinin o adsız
kahramanlarını, küçük burjuvazinin ve köylülerin atıl kitlelerini
harekete geçirme, onları devrimci harekete katma yönündeki
kararlılıklarını, canlarını dişlerine takarak verdikleri yiğitçe
mücadeleyi açık seçik kavramıştır. Ancak bunların içinde bulun-
dukları ideolojik kafa karışıklığını, kitlelere açık seçik bir yol
gösterme konusundaki yetersizliklerini de kavramaktan ve
göstermekten geri kalmamıştır. Bu öncülerin, çaresizlik içinde
debelenen, ancak henüz net bir bilince kavuşmamış kırsal kesim
ve kent küçük burjuvazisinin oluşturduğu geniş kitleler
karşısında nasıl yalıtılmış olduklarını, kendi başlarına kaldık-
larını anlarız. Kafa karışıklığına, şaşkınlıklarına rağmen, geniş
kitlelerin arasındaki bu insanlar, yani Narodnikler, temiz birer
aydın, insanseverdirler. Matvey Kojemyakin böyle bir devrimciyi
evine davet ettiği zaman, bu kişinin Sibirya'da kaldığını ve hâlâ
polis gözetiminde bulunduğunu söyleyip onu temkinli olmaya
davet ettiklerinde beriki, bunu zaten düşünmüş olduğunu, bu
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durumların, onun çok akıllı olmasından ileri geldiğini söyleye-
cektir. Gorki Klim Samgin'in Hayatı'nda ise kaba liberalizme
gittikçe daha çok yaklaşan Narodnik hareketinin dağılmasını an-
latır bize.

Ana

Gorki'nin belki de en önemli ve son büyük romanı olan Klim
Samgin'in Hayatı, Marksizmin Rus aydınları arasında yavaş
yavaş yayılmasını gösterirken, Ana, Marksizmi, işçi hareketini
biçimlendirip yönlendiren yönüyle karşımıza çıkarır. Gorki
burada soyut sınıf analizlerine hemen hiç girişmez, burjuvazinin
ve burjuva aydınının değişik tiplerinin gelişmesinde Marksizmin
yorumu, tayin edici bir etmen olarak karşımıza çıkar. Gelişme
zorunluluğu, onun burjuvalarının ve burjuva aydınlarının kişisel
meselesi olmanın çok ötesine geçer. İster ticaret işi olsun, ister
aşk olsun isterse de dostluk vb., bütün bu kişisel meselelerde ve
ilişkilerde Rusya'da oluşmakta olan burjuvazinin ve aydının tipik
görünümleri ile karşı karşıya geliriz. Tam da bu noktada Gorki,
yozlaşmış, çürümüş akımların yeni yeni olgunlaşmakta olan bur-
juva ideolojisinin içine sızmalarının sonuçlarını çok yanlı,
ayrıntılı tablolarla bize gösterir.

Bütün bu akımlar, politik eğilimler, kişisel gelişme çabaları,
soyut bir üst dille anlatılmaz; her şey Rusya'nın gündelik hay-
atının, hareketsiz, görünürde değişme potansiyeli taşımayan
"bataklığının" göbeğinde, hayatın seli içinde olup biter. 1905'te
iyice kaynayan, köpüren, 1917 Devrimi'nde temizlenmeye
çalışılan bu bataklık, Gorki'nin anlattığı dünyayı tehdit edip dur-
ur. Can sıkıntısı, tembellik kentsel ve kırsal küçük burjuvazinin
hayatını belirleyip durmakta, alkolün yol açtığı kaba, hayvani
pratikler, fahişelik bu fokurdayan bataklıktan yüzeye
çıkmaktadır.
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Bu insanların içinde bulundukları can sıkıntısı, bu patlayıp
duran kaba güç kullanma eğilimi Gorki'ye göre, bu "bataklığın"
insanlarının kendi içlerine kapalı, tamamen bireysel bir hayat
yaşadıklarını düşünmelerinden kaynaklanır; bunların bilinçli
hayatlarında toplumun genel yarar ve çıkarlarının yeri yoktur;
kendilerini toplumsal güçlerin, asalakların kurbanı olarak
görseler de bu kendi içine kapalı olma, toplumu umursamama
halini terk etmezler.

Trajikomik Hayatlar

Gorki dünyaya yönelik bu bakışını bir kronolojist ya da bir
sosyolog olarak değil de mücadele eden bir hümanist olarak
sunar. Bunu yapabilmenin koşulu, anlatılarında sadece taraf
tutan bir materyalist olmasından geçmez, her yerde, onun, in-
sana özgü ruhsal süreci canlandırdığı anlamına da gelir; bireyler-
in hayatındaki, sözünü ettiğimiz sosyal dönüşümlerin, insan
tragedyalarının, traji-komiklerin ve komedilerin anlatıcısıdır o.

Gorki'nin insancıllığı her türlü duyarsızlığa, duygusal
soğukluğa ve bir duyarsızlık, bir "kader" ideolojisine karşıdır.
Daha ilk uzun hikâyesi Konovalov'da hikâyenin ben-anlatıcısı
Konovalov, şartların karşı konulamaz etkisine kendini ve okuru
inandırmaya çalışır; ama beyhudedir çabası, çünkü bu "bir saat-
lik şövalye" de hayatını değiştirilemez bir zorunluluk olarak kav-
rayamaz ve kavramak da istemez. Gorki anlatılarının çoğunda
boyun eğenleri, itaat edenleri anlatır; ancak bunlar, karmaşık ve
sonuçları değişip duran bir mücadelenin içindedirler ve nihai so-
nucun ne olacağı baştan belli değildir. İnsanın karakteri, eğitim
ve yetişmesi, çevre ve rastlantısal olayların oluşturdukları
etkileşim ağı nihai sonucu tayin eder. Sonuçta birey ile toplum
arasında derin, karmaşık bir birlik kurulur; ama her zaman bir
çıkış noktası değil de bir sonuçtur bu birlik; mücadelelerin
sonucu.

23/518



Gorki bu somut mücadeleler içinde tek tek bireylerin yıkılan
değerlerini gösterir bize. Ne var ki Gorki, bu yok olup giden
değerlerin arkasından duygulu gözyaşları döktürmez insan-
larına, kendisi de hassas bir merhametten uzak durur. Bireyin
kaderini belirleyen toplumsal güçlerin kudreti, gösterilmesi
gereken budur; çöken değerlere gözyaşı dökmenin anlamı yok-
tur, ama sadece toplumsal güçler değil, bireyin kendisi de olum-
suz yanlarıyla bu çöküşleri hazırlar.

"Büyük Edebiyat"

Gorki'nin eserleri büyük Rus edebiyatına bir anıt armağan et-
miştir; klasik Rus edebiyatının sarsılmaz halkçılığını ve can-
lılığını kanıtlayan bir anıt. Gorki eserlerinde bıkıp usanmadan
Rus klasiklerinin özellikle Rus halkı üzerindeki etkisini, insani
güçleri uyandırma bakımından taşıdıkları önemi yansıtır. Eği-
timli, aydın kimseler onun romanlarında edebiyatla genellikle
oyunumsu bir ilişki kurmuşlardır; bir tür züppeliğin belirtisi,
Avrupa yozlaşmışlığının ideolojisi ile kendine bakma oyunudur
bu. Gorki her gerçek büyük edebiyatın kesinlikle halkçı olması
gerektiğini söyler bize; halkla konuşabilen, halka ulaşabilen
edebiyattır klasik edebiyat. Büyük edebiyat, insanı gerçek insan
yapan şeyin üzerindeki örtüyü kaldırır, onun içinde uyuklayan
bütün imkânları ona gösterir; onun kendi faaliyetiyle gerçekleşe-
cek imkânlardır bunlar. Gorki insanı kökünden kavrar; insanın
kökü ise gene insandır.

Büyük edebiyat dilsizlerin dilini çözer, görme engellilerin göz-
lerini açar; insanın gerek kendisinin gerekse kaderinin bilincine
varmasını sağlar. Devrimci hümanist Gorki, insanın gerçek bilin-
cine kavuşmasının, sonuçta bir bütün olarak insanlığın kurtu-
luşunu getireceğine inanmaktadır. Bu nedenle Gorki'de insan-
ların körlüğü, duyarsız ve sağır oluşları, bilinçten yoksunlukları,
gerek özel kişisel hayatta ve gerekse de genelde toplumsal
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düzlemde, sonuçları bakımından olabilecek en kötü şeydir ve bu,
Çarlık Rusyası'ndaki durumdur. ‘Ana' romanında, geçmişe ait
bütün anıları zorla elinden alınmış, unutturulmuş olan
Nilovna'nın en büyük yaşantısı, devrimciler ile ilişki kurduktan
sonra, geçmişteki hayatının bütününe açık seçik bakmayı
öğrenmesi, geçmişinin bilincine varmasıdır. Gorki Nilovna'yı
anlatırken, anıları ellerinden alınmış, kör ve duyarsız gündelik
hayatın içinde yuvarlanıp giden, sürünen, bir sarhoşluktan
ötekine sürüklenen birçok insan gösterir bize.

Öyleyse insana kendisini kavramasını sağlayacak bilinci ver-
mek gerçek edebiyatın en büyük görevidir. Edebiyat bu görevini
yerine getirebilmek için halkçı olmalıdır. Bu halkçılığı ger-
çekleştirmenin koşulu, büyük edebiyatın gerçek sorunları en üst
düzeyde ortaya koyması, insan eyleminin ve acılarının, düşünce
ve duygularının gerçekteki en derin köklerine inmektir.

Lermontov[11] ve Puşkin[12] gibi ozanların Gorki'yi öylesine
etkilemiş olmaları bir tesadüf değildir. Bu etkiler, söz konusu oz-
anların gerçeklik ile kurdukları ilişkide aranmalıdır. İnsan hay-
atının büyük, nesnel sorunları öyle durup dururken, ansızın or-
taya çıkmazlar, bunlar "dâhi" ustaların buluşları, anlık tezahürler
değillerdir. Gerçekte insan hayatında bir dizi sorun birbirini
karşılıklı etkileyip geliştirerek birbirleriyle bağlantılı uzun bir
sorunlar zinciri oluşturur. Öyleyse edebiyatın büyük anlatıcıları
da bu sorunları işlerken, bir gelenek zinciri meydana getirirler;
bu büyük bağlamlılığın ya da kesintisiz sürecin oluşması
sırasında, edebiyatçıların yarattıkları büyük tipler, birleştirici
işlevleriyle öne çıkarlar. Ancak bunlar zaten, nesnel gerçek hay-
atın edebiyata yansımalarından başka bir şey değillerdir. Nesnel
gerçek, hayat, edebiyat ve onun yarattığı tipler arasındaki bu

bağlam, Dobrolyubov[13] ve Çernişevski'nin[14] eleştirel yön-
temlerinde kendini gösterir. Özellikle Dobrolyubov'un "Oblomov
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eleştirisi" bu konuda çarpıcı bir örnek oluşturur. Bu eleştiri, belli
başlı sorunların nasıl bir süreklilik arz ettiklerini ve bu sorun-
ların Puşkin'in Onegin'inden Oblomov'a kadar belli başlı tiplerce
nasıl temsil edildiklerini gösterir.

Bu eleştirinin Oblomov üzerine yazılmış olması elbette bir
rastlantı değildir. Çünkü Gonçarov'un romanı ender görülmüş
bir güçle Rusya'nın o kendine özgü gelişmesinin tayin edici yan-
larını ve uğraklarını, geri kalmışlığının belli başlı biçimlerini
yansıtmaktadır. Aynı şekilde Gorki'nin Oblomov sorunsalını
Dobrolyubov tarafından genelleştirilmiş biçimiyle ele alması,
kendi döneminin şartlarını göz önünde tutarak değerlendirmesi
ve daha da genelleştirmesi de bir rastlantı değildir. Gorki "Kara-
mazofçuluğa" (Karamazofçina) karşı giriştiği mücadelede İvan
Karamazof'u bir Oblomov tipi olarak yorumlarken,

Karamazof'un, rahatlığından, tembelliğinden ötürü nihilizmi[15]

kabul eden bir Oblomov olduğunu ileri sürer; onun dünyayı red-
detmesi, miskinlerin, sadece sözlerle gerçekleştirdikleri bir dev-
rime tipik örnektir. Karamazof'un, insanın vahşi, kötü bir
hayvandan başka bir şey olmadığını ileri sürmesi de, aslında
kötü bir insanın sefil sözlerinden başka bir şey değildir. Oblo-
movculuğa çok önemli ve anlamlı bir genellik kazandırır Gorki
bu yorumuyla; büyük, ama boş lafların, yüce, tumturaklı sözler-
in, duyguların, bol keseden atıp tutmaların, dünyayı değiştirme
iradesinden yoksunluğun bir ifadesi, insanlar karşısında kendini
gizlemenin bir yolu olduğunu belirtir. Gorki'nin sunduğu "Oblo-
mov"lar ise Klim Samgin'e kadar uzanır.

Ancak Gorki bir yandan da Oblomov çizgisinin geliştirilmesini
temsil eder. Gonçarov'un orijinal metninde olduğu gibi, eylems-
iz, olaysız, ama güzel ve değersiz sayılmayacak bir insancıllığın
da insanın çöküşünü hazırlayan etmenler arasına girebileceğini
hatırlatan bir dizi figür çıkartır karşımıza. Gonçarov'un
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kahramanında bu yumuşaklık, eylemsizlik özellikleri bir toprak
"ağasının" asalaklığıyla bütünleşir. Gorki ise, bu eylemsizliği, bu
nihilist tavır ve tutumu, Rus toplumunun çeşitli sınıfları içine
yayarak, kaçınılmaz çöküşü göstermeye çalışır. Üç İnsan'da
Jakov figürü, tam da Oblomovculuk çizgisine bağlı kalarak
kendini sarsmaya, uyandırmaya çalışan İlya Lunev'e, ‘yok yere
öfkelendiğini' söyleyecektir. "Şöyle bir düşün," der Jakov, İlya'ya,
"insanlar çalışmak için yaşıyorlar, ama çalışma da (iş de) insan-
lardan ötürü var… tıpkı bir çarkı çevirmeye benziyor bu…
döndürdükçe aynı yerde kalan bir çarkın niçin döndüğünü insan
bir türlü kavrayamaz."

Veysel Atayman
Ağustos 2005, İstanbul

Bu önsöz G. Lukacs'ın Edebiyat Sosyolojisi ve ‘Rus Edebiyatı
ve Rus Gerçekçiliği' kitabından derlenmiştir.
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ANA



BİRİNCİ BÖLÜM



I

Her gün fabrikanın çığlık çığlığa öten düdüğü işçi mahallesinin
isli, yağlı havasını yırtarcasına çınladığında, uykusunu alamamış
yorgun insanlar asık yüzlerle, minicik külrengi evlerden ürkmüş
karafatmalar gibi dışarı fırlar, buz gibi sabahın ayazında daracık
sokaklardan, kare biçimindeki, yağlı sarı koca koca pencereler-
inden yayılan ışıkla çamurlu yolu aydınlatarak onları beklemekte
olan yüksek taş duvarlı fabrikaya doğru yürürlerdi. Uykulu
homurtular, kaba saba küfürler yürürken ayaklarının altındaki
çamurlardan çıkan vıcık vıcık seslere karışır, bu seslere de daha
ötelerden fabrikanın boğuk gürültüsü eklenir ve alacakaranlık
havayı altüst ederdi. Yüksek bacalar sevimsiz ve soğuk
görünüşleriyle mahallenin üzerinden gökyüzüne doğru
yükselirlerdi.

Akşamleyin güneşin son ışıkları pencerelerde kızıl
yansımalarla isteksizce parıldarken, fabrika, yüzleri kirden pas-

tan kararmış bu insanları bir cüruf[1] gibi içinden atar ve onlar,
üzerlerine sinen makine yağı kokusuyla, açlığın okunduğu yüz-
lerinde bir sırıtmayla, yeniden sokaklara dökülürlerdi. Ancak,
şimdi seslerinde bir canlılık, hatta bir sevinç belirirdi. Zorlu bir
iş gününün daha sonuna gelmişlerdi. Evde onları yemek ve din-
lenme bekliyordu.

Fabrika, onların bütün günlerini yutar, makineler kendilerine
gereken gücü onların kaslarından emerdi. Günler, ardında tek
bir iz bırakmadan ömürlerinden çekilip alınıyor, insanlar
farkında bile olmadan mezara doğru bir adım daha atıyorlardı.
Yine de onlar, kendilerini bekleyen dinlenmenin keyfi ve mey-
haneye gitmenin sevinciyle mutlu hissederlerdi. Bu da yetiyordu
onlara.
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Yortu günlerinde sabahın onundan önce yataktan çıkmaz,
kalkınca da evli barklı, vakarlı adamlar en güzel kıyafetlerini giy-
er, gençlerin dine karşı kayıtsızlığından yakınarak kilisedeki ay-
ine giderlerdi. Kiliseden eve döndüklerinde ise bir şeyler atıştırır,
sonra yine akşama kadar yatıp uyurlardı. Uzun yılların birikmiş
yorgunluğu onlarda iştah diye bir şey bırakmazdı, bir şeyler yiye-
bilmek için midelerini votkanın yakıcı etkisiyle uyarma gereğini
duyar, sürekli içer dururlardı.

Akşamları aylak aylak sokaklarda dolaşırlar, hava kuru ve
güneşli olsa bile lastik ayakkabısı olanlar ayakkabılarını giyer,
şemsiyesi olanlar da şemsiyelerini yanlarında taşırlardı. Lastik
ayakkabı ya da şemsiye sahibi olmak herkesin harcı değildi, ama
herkes şu ya da bu şekilde komşusundan daha önemli bir insan
olarak görünmek isterdi.

Sokakta karşılaştıklarında birbirlerine fabrikadan, makineler-
den söz açar, ustabaşlarına atıp tutarlardı, hep işle ilgili şeyler
düşünür, hep işle ilgili şeyler konuşurlardı. Günlerin sıkıcı tek-
düzeliği arasında zayıf düşüncelerin cılız ışıltıları zar zor fark
edilirdi. Evli erkekler evlerine döndükleri zaman sudan se-
beplerle karılarıyla kavga eder, çoğu kez onları acımasızca
döverlerdi. Delikanlılar zamanlarını ya meyhanelerde geçirirler
ya da birbirlerinin evinde eğlenceler düzenler; armonika çalar,
açık saçık, çirkin şarkılar söyleyerek oynar, küfürler savurup içki
içerlerdi.

Aşırı çalışmaktan bitkin düşmüş bu adamlar çabucak sarhoş
olur, içlerinde hastalıklı, tuhaf bir öfke gitgide büyüyerek
kendine çıkacak bir yol arardı. Bu endişe verici duygunun yoğun-
luğunu hafifletebilecek her çareye şiddetle sarılan bu insanlar, en
ufak bir bahaneyle vahşi hayvanlar gibi birbirlerine saldırırlardı.
Sık sık kanlı kavgalar olur, bu kavgalar bazen yaralanmalarla,
kimi zaman da cinayetle sonuçlanırdı.
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İlişkilerinde her an fırsat kollayan bir düşmanlık duygusu ege-
mendi ve bu duygu da kaslarındaki devasız yorgunluk gibi bu in-
sanların yakasını ölene kadar bırakmazdı. Bu durum, ruhsal bir
hastalık gibi babadan oğula geçerek mezara kadar onları kara bir
gölge gibi izler, nedensiz bir vahşetle, türlü türlü tiksindirici dav-
ranışlara sürüklerdi.

Yortu günleri delikanlılar pislik içindeki giysileri paramparça,
yaralı bereli yüzleriyle geç vakit eve döndüklerinde ya
arkadaşlarına attıkları dayakla övünür ya da kendi yedikleri day-
ağın ve uğradıkları hakaretlerin öfkesiyle mutsuz, zavallı, sarhoş
ve tiksinti verici bir halde ağlarlardı. Kimi zaman ana babaları bu
gençleri ya sokak ortasında ya da bir meyhanede ölü gibi sızmış
bulurlar, votkanın etkisiyle gevşemiş bedenlerine vura vura,
küfürler savurarak evlerine götürürler, sonra da, fabrikanın
öfkeli düdüğü daha güneş doğmadan çığlık çığlığa ötünce de
kaldırıp işe gönderebilmek için yataklarına yatırırlardı.

Çocuklarını böyle insafsızca döverlerdi, ama sarhoşlukları ve
kavgaları yaşlılara doğal gelirdi; çünkü onlar da gençken
içmişler, kavga etmişler, kendi ana babalarından böyle dayak
yemişlerdi. Yaşam böyle, bulanık bir sel gibi hep aynı yoldan ağır
ve düzgün bir akıntı ile akıp gidiyor ve kimse de bunu
değiştirmek için içinde en ufak bir istek duymuyordu.

Arada bir mahalleye yabancı birileri taşınır, bunlar sırf yabancı
oldukları için önceleri göze batarlar, sonra işten güçten söz
ederek insanların biraz ilgisini toplarlar ve bir süre sonra da
alışılır ve fark edilmez olurlardı. Bu yabancıların anlattıklarına
bakılırsa, hiçbir yerde işçilerin yaşayışı buradakinden farklı
değildi. O halde yaşamdan konuşup durmaya ne gerek vardı?

Ancak bununla birlikte bu yabancıların kimileri, o zamana
kadar mahallede duyulmadık yeni birtakım şeylerden söz
ederlerdi. Mahalleli bunlarla tartışmaya girmez, ama onlara
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garip gelen bu sözleri inanmazlıkla dinlerlerdi. Bu sözler kimiler-
ini telaşa düşürür, kimilerinde körükörüne bir öfke yaratır,
kimileri de belirsiz bir şeye bağlanan umudun kafa karıştıran
heyecanından kurtulmak için, kendilerini iyice içkiye verirlerdi.

Mahalleli, yabancıda olağandışı bir şey fark ettiğinde uzun süre
bunun etkisinde kalarak, kendilerinden farklı buldukları bu
kişiden gereksiz bir şekilde çekinir, bu yabancının yaşamlarına
yeni bir şey katacağından ve bütün zorluklarına rağmen huzurlu
ve düzgün akışını bozacağından endişe ederlerdi. Hayatın ezici
ağırlığına alışmış bu insanlar, iyi bir değişiklik umudunu hiç
taşımadan, olabilecek tüm değişikliklerin ancak yaşadıkları
felaketlere yenilerini katacağına inanırlardı.

Yenilik sözü edenlerin çevresinde kısa bir süre sonra kimse kal-
mazdı. O zaman bu yabancılar ya orayı terk eder ya da fabrikada
kalmaya devam ederler ve hepsi birbirine benzeyen bu insanlara
uyum sağlamadıkça, onlardan ayrı bir yaşam sürerlerdi...

Elli yıl kadar yaşar, sonra da ölüp giderlerdi.

Çilingir Mihail Vlasov da böyle yaşadı. Asık yüzlü, uzun saçlı,
kalın kaşlı, ufak gözlerinin şüpheci ve kötü bakışlarıyla fabrik-
anın en iyi çilingiri, mahallenin en güçlü kuvvetli adamıydı. Ama
amirlerine karşı kaba ve saygısız davranır, bu yüzden de pek
para kazanamazdı. Her tatil günü birilerini döver, bu yüzden de
kimse onu sevmez ve ondan korkardı.

Defalarca onu ayaklarının altına alıp dövmeye kalkışmışlardı
ama bunu başaramamışlardı. Vlasov böyle bir saldırıyla karşı
karşıya kalacağını sezdiği anda hemen eline bir taş, sopa ya da
demir parçası alır, bacaklarını aralayarak sessizce hasmını
beklerdi. Gözlerinden boynuna kadar inerek yüzünün tamamını
kaplayan kara sakalı ve kıllı elleriyle ortalığa korku salmıştı. En
çok da onun, insanı bir matkap gibi delen keskin bakışlı, ufacık

33/518



gözlerinden korkarlar ve bu bakışlarla karşılaşanlar kendilerini
her an acımasızca saldırmaya hazır, korkusuz, vahşi bir gücün
karşısında hissederlerdi.

Vlasov boğuk bir sesle, "Defolun burdan pislikler!" diye bağırır,
neredeyse bütün yüzünü örten kara kılların arasından kocaman
sarı dişleri parlardı. Sonra kışkırtıcı bir tavırla başını dikerek
üzerlerine yürür, meydan okurdu.

"Hadi bakalım, içinizde ölmek isteyen var mı?"

Elbette isteyen olmazdı.

Vlasov pek konuşmazdı, en çok sevdiği söz ise "pislik"ti. Fab-
rikadaki şeflerine de, polislere de, karısına da hep bu sözcükle
seslenirdi.

"Hey pislik, pantolonum yırtılmış, görmüyor musun?"

Bir gün, on dört yaşındaki oğlu Pavel'in gene eskiden yaptığı
gibi saçlarına yapışmak istedi, ama oğlu eline koca bir çekiç
alarak son derece sert bir sesle, "Sakın bana dokunma!" diye
bağırdı.

Vlasov düzgün yapılı bedeniyle oğlunun üstüne, körpe bir fid-
anın üzerine inen koca bir gölge gibi eğilerek, "Ne dedin sen?"
diye gürledi.

Pavel, "Yeter artık!" dedi. "Artık bana elini sürmene izin
vermiyorum!"

Kara gözlerini iri iri açıp elindeki çekici tehditkâr bir şekilde
havada salladı.

Vlasov, kıllı ellerini arkasında kavuşturarak alayla baktı.

"Öyle olsun."
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Sonra derin bir nefes aldı ve ekledi:

"Ah, seni pislik."

Az sonra karısına döndü:

"Bana bak! Artık benden para isteme, sana oğlun baksın!"

Kadıncağız, "Sen de eline ne geçerse içkiye mi vereceksin?" di-
ye sormaya cesaret etti.

"Sana ne, pislik! Kendime metres tutacağım."

Metres tutmadı, ama o andan itibaren, ölene kadar aşağı
yukarı iki yıl oğluna ne bir tek söz söyledi ne de yüzüne baktı.

Vlasov'un kendisi gibi kıllı, koca bir köpeği vardı. Köpek, her
gün fabrikaya kadar onunla gider, akşamları da kapıda çıkmasını
beklerdi. Vlasov yortu günleri meyhaneye gider, yolda sanki
birini arar gibi insanların yüzüne dik dik bakarak hiç
konuşmadan yürürdü. Köpeği de bütün gün tüylü kuyruğunu
sallayarak peşinde dolaşırdı. Akşam sarhoş sarhoş eve gelip ye-
meğe oturduğunda, köpeğe de kendi tabağıyla yemek verirdi.
Ona hiç vurmaz, hiç bağırmaz, ama hiç de okşamazdı. Yemeğini
yer yemez karısı hemen masayı toplamazsa, masanın üzer-
indekileri kaldırdığı gibi yere fırlatır, önüne votka şişesini koyar,
sırtını duvara dayayıp gözlerini kapatır, ağzını sonuna kadar
açarak boğuk, hüzünlü bir sesle türkü söylemeye başlardı.
Kederli nağmeler dudaklarından bıyıklarına yapışan ekmek
kırıntılarını dökerek yayılır, o ise iri parmaklarıyla sakalını
bıyığını sürekli düzelterek türküsünü söylerdi. Yayvan yayvan
söylerdi. Sesi, kış günü uluyan kurtlarınkini andırırdı. Şişenin
dibi gelinceye kadar türküsünü söylemeye devam eder, sonra da
ya kendini sıranın üstüne atar ya da başını masaya koyup, fab-
rikanın düdüğü ötene kadar öylece uyurdu. Köpek de onun
yanında yatardı.
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Vlasov beş gün boyunca yatakta kıvranarak fıtıktan öldü. Beş
gün boyunca gözlerini sımsıkı yumup, dişlerini gıcırdatarak
yatakta bir o yana bir bu yana döndü durdu. Ara sıra karısına,
"Fare zehiri getir, zehirle beni..." diyordu.

Doktor lapa konulmasını, ama hemen o gün hastaneye
kaldırılıp ameliyat edilmesini söyledi.

Mihail, "Defol git, pislik! Kendi kendime ölürüm ben!" diye
homurdandı.

Doktor gittikten sonra karısı, ameliyat olması için yalvarıp
yakarınca, o yumruğunu sıkıp kadını tehdit etti:

"İyileşirsem, bu senin için hiç de iyi olmaz!"

Bir sabah, fabrikanın düdüğü işçileri işlerinin başına çağırdığı
bir sırada öldü. Tabuta konulduğunda kaşları çatık, ağzı açık
duruyordu. Cenazesinde karısı, oğlu, köpeği, fabrikadan atılmış
ayyaş ve hırsız ihtiyar Danilo Vesofçikof ve mahalleli birkaç yok-
sul adam vardı. Karısı sessizce biraz ağladı, oğlu hiç ağlamadı.
Sokakta tabuta rastlayanlar durup haç çıkardılar. Birbirlerine,
"Pelagiya kim bilir ne kadar sevinmiştir öldüğüne..." diye
takıldılar. Bazıları da, "O ölmedi, geberdi..." diye düzeltiyorlardı.

Tabut toprağa verilince herkes dağıldı gitti, ancak köpek orada
kaldı ve nemli toprağa oturup sessizce mezarı kokladı durdu.
Birkaç gün sonra da kim bilir kim tarafından orada öldürüldü.
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II

Babası öldükten iki hafta sonra bir pazar günü Pavel, eve zil
zurna sarhoş geldi. Sallana sallana masanın başına giderek, bir
zamanlar babasının yaptığı gibi yumruğunu masaya vurup ana-
sına seslendi.

"Yemek nerde!"

Anası, oğlunun yanına oturup başını göğsüne doğru çekerek
ona sarıldı. Pavel onu iteleyip bağırdı:

"Hadi ana, çabuk ol!"

Anası, onun engelleme çabasıyla çok kolay başa çıkarak üzgün
ve sevecen bir sesle, "Ah seni kaz kafalı seni!" diye mırıldandı.

"Babamın piposunu getir, tütün içeceğim."

Bu, Pavel'in ilk sarhoş oluşuydu. Votka vücudunu sarsmış, ama
bilincini köreltememişti, kafasında bir soru dönüp duruyordu:

"Sarhoş ha? Ben, sarhoş?"

Annesinin okşamaları aklını karıştırıyor, hüzünlü bakışları
içine dokunuyordu. İçinden ağlamak geliyordu ve bu duyguyu
bastırmak için, olduğundan daha sarhoşmuş gibi görünmeye
çalışıyordu.

Anası, onun terden sırılsıklam olmuş darmadağın saçlarını
okşayarak, kısık bir sesle, "Neden yaptın bunu? Böyle
yapmamalıydın..." dedi.

Pavel'in midesi bulanmaya başladı. Üst üste kustuktan sonra
anası onu yatağına yatırıp solgun alnına ıslak bez koydu. Pavel
hafifçe kendine gelir gibi oldu, ancak etrafında ne varsa dönüyor,
gözkapakları ağırlaşıyordu. Ağzında pis, acı bir tat vardı.



Kirpiklerinin arasından anasının yüzünü görüyor ve kopuk kop-
uk düşünüyordu:

"Demek ki benim için henüz erken. Başkaları içtiğinde böyle
olmuyorlar, benim ise midem çok kötü bulanıyor..."

Annesinin tatlı sesi sanki uzaklarda bir yerlerden geliyordu:

"İçmeye başlarsan bana nasıl bakarsın?.."

"Herkes içiyor..."

Anası içini çekti. Oğlu haklıydı, insanların meyhaneden başka
eğlenecekleri yerleri olmadığını biliyordu. Buna rağmen, "Sen
gene de içme!" dedi. "Baban senin yerine de yeterince içti, bana
yeterince çektirdi. Sen bari anacığına acı."

Pavel, annesinin ağzından dökülen bu yalvaran, tatlı sözleri
dinlerken, her an kocasından dayak yemeye hazır yaşamış bu
kadının silik ve sessiz hayatını düşündü. Babasıyla karşılaşma-
mak için eve çok geç geliyordu; anasını neredeyse unutmuştu.
Yavaş yavaş kendine geldiği o an, dikkatle ona baktı.

Uzun boylu, hafif kambur bir kadındı. Ağır işlerde çalışmaktan
ve kocasından yediği dayaklardan yıpranmış bedeni, sanki bir
şeylere çarpmaktan sakınır gibi yan yan ve sessizce hareket ediy-
ordu. Kırışıklıklarla dolu, hafif şişkin, geniş yüzünde mavi gözler
ışıyordu. Gözlerinde, mahallenin çoğu kadınında olduğu gibi bir
ürkeklik, bir hüzün dolaşıyordu. Sağ kaşının üzerindeki derin
yara izi, kaşını biraz yukarı kaldırmıştı, bu durum sağ kulağını da
biraz yukarıda duruyor gibi gösteriyor ve yüzüne, sanki her an
kulağını dikmiş, bir şeyleri dinliyor gibi bir ifade veriyordu. Sim-
siyah gür saçlarının arasında birçok beyaz tel parlıyordu. Her
halinden sevecenlik, hüzün ve uysallık yayılıyordu.

Gözlerinden yanaklarına usul usul yaşlar dökülüyordu.
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Pavel alçak, yalvaran bir sesle, "Ağlama anacığım," dedi. "Bana
içecek bir şey getir!"

"Olur, sana biraz buzlu su getireyim."

Ama ana suyu getirdiğinde oğlu uyumuştu. Birkaç dakika
oğlunun başında nefesini tutarak öylece durdu. Maşrapa elinde
titriyor, suyun içindeki buzlar tıngırdıyordu. Kabı masanın üzer-
ine bırakarak, aziz resimlerinin önünde sessizce diz çöktü. Pen-
cerenin ardında sarhoş bir yaşamın sesleri yankılanıyordu:
Karanlık, nemli güz gecesinin havasında bir akordeon ulurcasına
çınlıyor, avaz avaz bir şarkı ona eşlik ediyordu. Başka birisi kaba
saba küfürler savuruyor, kadınların telaşlı bağırışları bunlara
karışıyordu.

Artık Vlasov'ların küçük evinde hayat daha sakin, mahallenin
diğer evlerindekinden daha farklı geçiyordu.

Evleri, mahallenin kıyısında, bataklığa doğru inen ve fazla yük-
sek olmayan bayırın ucundaydı. Ananın odası mutfaktan ince bir
bölmeyle ayrılmıştı. Burası evin üçte birlik kısmını kaplıyordu.
Üçte ikilik diğer kısımda ise iki pencereli, dört köşe bir oda bu-
lunmaktaydı. Odanın bir köşesinde Pavel'in yatağı, diğer köşes-
inde ise iki sıra ve bir masa vardı. Birkaç sandalye, çamaşırlarını
koydukları bir komodin ve onun üzerinde bir ayna, bir sandık,
duvarda birkaç aziz resmi ve bir duvar saati bütün eşyalarıydı.

Pavel de yaşıtlarının yaptığı her şeyi yapıyordu. Kendisine bir
akordeon, yakası kolalı bir gömlek, bir boyun bağı, bir çift lastik
ayakkabı ve baston almıştı. Dış görünüşüyle yaşıtlarından fak-

sızdı. Gece eğlencelerine katılıyor, kadril[2] ve polka[3] gibi
dansları öğreniyor, tatil günleri eve sarhoş dönüyor, ancak her
defasında votka kendisine çok sıkıntı veriyordu. Sabah sapsarı
bir yüzle, midesi ve boğazında bir yanmayla ve kötü bir baş
ağrısıyla uyanıyordu. Böyle sabahlarda üzgün görünüyordu.
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Bu sabahlardan birinde annesi, "Nasıl, dün gece iyi eğlendin
mi?" diye sordu.

Pavel, ona iki karış suratla ve homurtulu bir sesle karşılık
verdi:

"Sıkıntıdan patlayacaktım! Herkes makine gibiydi. Balık
avlamayı denesem ya da bir tüfek alsam daha iyi olacak sanırım."

Pavel fabrikada büyük bir hevesle çalışıyor, hiç işe gitmemezlik
yapmıyor, hiç para cezası almıyordu. Sessiz sakin bir gençti ve
anasınınki gibi iri mavi gözleri hoşnutsuz bir ifadeyle bakardı.
Balık avlamaya gitmedi, tüfek de almadı, ancak arkadaşlarının
tutturduğu yoldan da yavaş yavaş uzaklaştı. Artık gece eğlencel-
erine daha seyrek katılıyor, tatil günleri bir yerlere gitmesine
rağmen akşamları eve ayık geliyordu. Anası hissettirmeden onu
dikkatle izliyor, oğlunun yüzünün giderek daha sert bir ifadeye
büründüğünü, bakışlarının giderek daha ciddileştiğini fark ediy-
ordu. Sanki için için bir şeye kızıyor ya da bir hastalık içini
kemiriyor gibiydi. Önceden arkadaşları eve onu görmeye
gelirlerdi, ancak sürekli evde bulamadıkları için sonunda gelmez
oldular. Ana, oğlunun fabrikadaki diğer gençler gibi davran-
mamasından hoşnuttu. Ancak, onun bu yaşamın akışından bil-
inçli ve ısrarlı bir şekilde uzaklaştığını görünce de içinde belirsiz
bir kaygı uyanıyordu.

Arada bir, "Pavel'ciğim, hasta değilsin ya?" diye soruyordu.

"Hayır, değilim!" diye yanıt veriyordu Pavel.

"Öyle zayıfladın ki!"

Oğlan sesini çıkarmıyordu.

Ana ile oğul pek fazla konuşup görüşmüyorlardı. Sabahları
Pavel çayını sessizce içip işine gidiyor, öğle vakti eve gelip
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yemeğini yiyor, anasıyla havadan sudan konuşuyor, sonra çıkıp
akşama kadar tekrar yok oluyordu. Akşam eve döndüğünde titiz-
likle elini yüzünü yıkayıp yemeğini yiyor ve geç saatlere kadar
kitap okuyordu. Tatil günleri evden sabahın erken saatlerinde
çıkıyor ve gecenin geç saatlerinde dönüyordu. Anası, onun şehre,
tiyatroya gittiğini biliyordu, ancak şehirden kimse onu ziyarete
gelmiyordu. Anasına artık Pavel daha az konuşmaya başlamış
gibi geliyordu. Ayrıca da anlamadığı yeni yeni sözcükler kullanıy-
or ve alışılmış kaba ve sert sözcükleri kullanmayı bırakıyordu.
Davranışlarında da birçok değişiklik anasının dikkatini çekiy-
ordu. Züppelikten vazgeçmiş, vücudunun ve giysilerinin temiz-
liğine özen göstermeye başlamıştı. Daha özgür ve daha rahat
davranıyor, daha sevecen görünüyordu. Anası bu değişiklikleri
merak ve ilgiyle izliyordu. Anasına karşı davranışları da
değişmişti. Arada bir evi süpürüyor, tatil günleri yatağını kendisi
düzeltiyor, ona yardımcı olmaya çalışıyordu. Oysa mahalledeki
gençlerin hiçbiri bunları yapmıyordu.

Pavel bir gün eve elinde bir tabloyla geldi ve duvara astı.
Tabloda konuşarak yürüyen cesur görünüşlü üç adam vardı.

Pavel bu tabloyu anasına, "Bu tablo İsa'nın öldükten sonra dir-
ilip, Emmaus'a gidişini gösteriyor!" diye açıkladı.

Ana tabloyu beğendi, içinden ise, "İsa'yı sayıyorsun da kiliseye
gitmiyorsun..." diye geçirdi.

Pavel'in getirdiği kitaplar, bir marangoz arkadaşının yaptığı
güzel kitap rafını gittikçe dolduruyor, odanın görünüşü hoş bir
hal alıyordu. Pavel anasına "siz" diye hitap eder, "Anacığım"
derdi. Ancak bazen tatlı tatlı, "Ana, sakın endişelenme, bugün
gecikeceğim..." deyiveriyordu.

Ana bundan hoşlanıyor, oğlunun sözlerinde bir ciddiyet ve güç
hissediyordu.
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Ancak gün geçtikçe daha fazla telaşa kapılıyor, bir türlü açığa
çıkmayan olağandışı bir şeylerin önsezisi yüreğinde kıpırtılara
neden oluyordu. Bazen oğlunun halinden tedirgin oluyor,
"Herkes insan gibi, bu ise bir rahip gibi yaşıyor. Öylesine ciddi
ki... Yaşına uygun davranmıyor," diye düşünüyordu. Bazen de
içinden, "Acaba birine âşık mı oldu?" diye geçiriyordu.

Ancak buna pek aklı yatmıyordu. Böyle işler para harcamak
gerektirirdi, o ise bütün kazandığını getirip anasının eline
veriyordu.

Bu şekilde günler, aylar derken, iki yıl, sürekli artan kuşku ve
düşüncelerle sessiz ve tuhaf bir şekilde akıp geçti.

Bir akşam yemeklerini yedikten sonra Pavel perdeyi örtüp,
duvara bir lamba asarak bir köşeye çekilip okumaya koyuldu.
Anası mutfaktaki işlerini bitirince çekingen bir tavırla oğlunun
yanına geldi. Oğlu başını okuduğu kitaptan kaldırıp, soran göz-
lerle anasına baktı. Anası, "Yok bir şey Pavel'ciğim, şöyle bir
bakayım dedim..." dedi ve şaşkın hareketlerle dönüp hızla
odadan çıktı. Mutfağa gidince bir süre orada öylece düşünceli
düşünceli ayakta durdu, sonra güzelce ellerini yıkayıp tekrar
oğlunun yanına gitti.

Kısık bir sesle, "Senin böyle durmadan ne okuyup durduğunu
merak ettim..." dedi.

Pavel elindeki kitabı bırakarak, "Gel otur şöyle anacığım," dedi.

Anası, onun yanına oturup, önemli bir şeyler duyma beklentisi
içinde bütün dikkatiyle durdu. Oğlu onun yüzüne bakmaksızın,
alçak ve çok ciddi bir sesle konuştu:

"Yasak kitaplar okuyorum. Bu kitaplarda, bizimle, yani işçilerle
ilgili gerçekler yazılı. Gerçekleri yazdıkları için de yasaklıyorlar.
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Gizlice basılıyor ve bunları bende bulurlarsa hapse atarlar, sa-
dece gerçeği öğrenmek istediğim için, anlıyor musun?"

Anası nefes almakta zorlanmaya başlamıştı. Fal taşı gibi
açılmış gözlerle oğluna bakıyordu; onu değişmiş ve yabancı
buldu. Sesi her zamankinden farklıydı, daha tok, daha kısık ve
ahenkliydi. Konuşurken bıyıklarıyla oynuyor ve tuhaf tuhaf yan
tarafta bir yerlere bakıyordu. Ananın yüreğine bir korku düştü,
onun için üzüldü.

"Neden böyle şeylerle uğraşıyorsun Pavel' ciğim?" diye sordu.

Pavel gözlerini annesine çevirip alçak bir sesle, ama rahat bir
ifadeyle, "Gerçekleri bilmek istiyorum," dedi.

Sesi kısık ama oldukça sertti, gözlerinde inatçı bir kıvılcım
parıldıyordu. Ana, oğlunun kendini, asla vazgeçmeyecek bir
kararlılıkla, gizli ve ürkütücü bir şeye adadığını hissetti. Her şey
yaşamda kendisine düzeltilemez olarak görünmüş, düşünmeden
boyun eğmeye alışmıştı. Şu anda da kalbindeki acı ve üzüntüyle,
söyleyecek bir söz bulamadan, sessizce ağlıyordu.

Pavel yumuşak bir sesle, "Lütfen ağlama!" dedi. Oğlunun bu
sözleri ona bir vedalaşma gibi geldi.

Oğlu aynı yumuşak sesle konuşmasını sürdürdü:

"Yaşadığımız hayatı bir düşünsene! Kırk yaşına geldin, ama
gerçekten yaşadın mı? Babam seni hep döverdi, bunun nedenini
yeni yeni anlıyorum, aslında o, neden kaynaklandığını anla-
madığı kendi acısını ezmeye çalışıyormuş. Tam otuz yıl çalıştı,
işe başladığında tüm fabrika iki binadan ibaretti; şimdi ise tam
yedi binası var!"

Ana, oğlunu korku ve ilgiyle dinliyordu. Oğlunun güzel gözleri
alev alev yanıyordu. Masaya dayanarak anasına iyice yaklaşmış
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ve gözyaşlarıyla ıslanmış yüzüne, kafasında biçimlendirdiği
şekilde, adalet üzerine ilk nutkunu atıyordu. Gençliğin verdiği
enerjiyle, bildiklerinin doğruluğundan tamamıyla emin ve övün-
en bir öğrencinin coşkusuyla, bütün öğrendiklerini anlatıyordu.
Aslında bu konuşmayı anasını ikna etmekten çok, kendisini
denemek için yapıyordu. Arada bir aradığı sözcüğü bula-
madığında durup anasına bakıyor, onun gözyaşlarının ardında
güçlükle ışıldayan iyilik dolu gözlerini; bu gözlerdeki şaşkınlık ve
korkuyu görüyordu.

Onun bu hali Pavel'i üzdü ve o zaman anasının yaşantısından
söz etmeyi gerekli görerek, "Şimdiye kadar yaşamdan ne zevk
aldın, hayatında anımsamaya değer ne var?" diye sordu anasına.

Anası içinde daha önce hiç tatmadığı hem acı hem tatlı bir duy-
guyla üzgün üzgün başını sallıyordu. Kendi yaşamıyla ilgili böyle
sözleri ilk kez duyuyor ve yüreğinde, çok uzaklarda kalan
gençliğin çoktandır uyuklayan bulanık düşünceleri uyanıyor,
hoşnutsuz bir yaşamın sönük duyguları alevlenmeye başlıyordu.
Kendisi de arkadaşlarıyla uzun uzun yaşamdan söz ediyor, ama
bunlar hep yakınma sözleri oluyordu. Hiçbiri yaşamın kendileri
için neden bu kadar zor olduğunu açıklayamıyordu. Şu anda ise
oğlu bakışlarıyla, sözleriyle yüreğine kadar sokulmuş, yüreğini
kıvançla doldurarak, yaşamının bütün acılarını dile getiriyor ve
onun için üzülüyordu.

Analara acınmaz. O, bu gerçeği biliyordu. Oğlunun, kadınların
yaşamına dair söylediği ne varsa hepsi acı birer gerçekti. Ana,
göğsünde hiç alışkın olmadığı duyguların sıcaklığını
hissediyordu.

Oğlunun sözünü kesip, "Ne yapmak niyetindesin?" diye sordu.

44/518



"Doğruları öğrenmek ve bunu başkalarına da öğretmek!" diye
karşılık verdi Pavel. "Biz işçiler, yaşamın bizler için neden bu
kadar zor olduğunu öğrenmeli ve anlamalıyız."

Ana, oğlunun mavi gözlerinde her zaman gördüğü ciddi, katı
bakışların yerine, şu anki yumuşacık ışıltıyı görmekten zevk duy-
uyordu. Hâlâ gözlerinin ucunda yaşlar titreştiği halde dudak-
larında sevinçli bir gülümseme belirdi. Yüreğinde iki karşıt duy-
gu kıpırdanıp duruyordu: Bir yandan oğlunun yaşamın acılarını
bunca iyi anlayabildiği için övünüyor, bir yandan da onun pek
toy olması, herkesin konuştuğu gibi konuşmaması, herkesin ka-
bullendiği bir yaşama tek başına karşı koymayı düşünmesi en-
dişe veriyordu. Ama, karşısında büyük bir anlayış gördüğü
oğlundan duyduğu hazzın yok olmasından korktuğu için bunu
söylemekten vazgeçti.

Pavel, anasının yüzündeki sevgiyi, ilgiyi ve tebessümü
gördükçe aklındakileri ona anlatabildiğini düşünerek anlatım
gücüyle gururlanıyor ve kendine olan güveni artıyordu. Coşku
içinde bazen gülerek, bazen kaşlarını çatarak konuşuyor, bazen
sesi kızgınlıkla çınlıyordu.

Anası bu kızgın sözleri duydukça gözlerini korkuyla açarak,
"Gerçekten mi Pavel'ciğim?" diye soruyordu.

"Gerçekten!" diye karşılık veriyordu Pavel sert ve kendinden
emin bir sesle. Halkın iyiliği için çalışan adalet savaşçılarını, halk
düşmanlarının nasıl yabani hayvanlar gibi yakalayıp zindanlara
kapattıklarını anlatıyordu.

Pavel coşkuyla, "Ben bu insanlardan birkaçını tanıyorum,
dünyanın en iyi insanları!" diyordu.

Bu insanlar, ananın yüreğine korku salıyor ve tekrar tekrar,
"Gerçekten mi?" diye sormak istiyordu. Ancak buna cesaret
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edemiyor ve bu tehlikeli fikirleri oğlunun kafasına sokan,
tanımadığı bu insanların öykülerini sessizce dinliyordu.

Sonunda, "Neredeyse sabah olmak üzere, artık yatıp biraz uy-
usan, işe gideceksin," dedi oğluna.

Pavel, "Haklısın, hemen yatıyorum," dedi ve anasına doğru
biraz eğilerek, "söylediklerimi anladın mı?" diye sordu.

Anası, "Evet, anladım," dedi içini çekerek. Sonra gözlerinden
yaşlar boşandı ve hıçkırıklara boğularak ekledi: "Mahvolacaksın
diye korkuyorum."

Pavel ayağa kalkıp, odanın içinde biraz dolaştı ve sonra ana-
sına, "Sana her şeyi anlattım, artık neler yaptığımı, nerelere git-
tiğimi biliyorsun, senden rica ediyorum: Beni seviyorsan anam,
bana engel olmaya kalkma!" dedi.

"Ah Pavel'ciğim," dedi anası. "Belki de bunları hiç bilmesem
daha iyi olurdu."

Oğlu, onun ellerini avuçlarının arasına alarak sıkıca tuttu.

Oğlunun coşkuyla söylediği "anam" sözcüğü ve ellerini böyle
farklı bir şekilde tutması heyecanlandırmıştı onu.

Kesik kesik konuşarak, "Sana engel olacak değilim, ama sen
kendine dikkat et!" dedi.

Oğlunun neye dikkat etmesi gerektiğini kendisi de bilmiyordu.

"Gittikçe zayıflıyorsun," diye ekledi.

Sonra da oğlunun güçlü, güzel bedenine şefkatle bakarak
yavaşça, "Tanrı sana yardım etsin," dedi. "Dilediğin gibi yaşa,
seni engellemeye kalkacak değilim. Yalnız senden rica ediyorum,
insanlardan sakın, onlarla konuşurken dikkatli ol. İnsanlar
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birbirlerinden nefret ederler, bu yüzden onlardan çekinmek
gerekir. İnsanlar hırslıdır, birbirlerini kıskanır, kötülük yapmak-
tan zevk alırlar. İçyüzlerini açığa çıkarmaya veya onlar hakkında
hüküm vermeye kalkışırsan senden nefret eder ve seni mahvet-
mek için ellerinden ne gelirse yaparlar."

Pavel kapıda dikilmiş annesinin endişeli nutkunu dinliyordu.
Sözlerini bitirince anasına gülümseyerek karşılık verdi:

"Haklısın, insanlar kötüdür. Ama ben yeryüzünde bir adaletin
var olduğunu öğrendiğimden beri gözüme daha iyi görünmeye
başladılar!.."

Gülümseyerek devam etti:

"Bunun nasıl olduğunu ben de fark etmedim. Küçükken
herkesten korkardım, büyüdükçe bu korku nefrete dönüştü.
Herkesten farklı farklı, birçoğundan bilmediğim nedenlerle ne-
fret ediyordum, bu kadar basitti. Şimdi ise hepsi gözüme çok
farklı görünmeye başladılar. Şimdi sanki onlara acıyor gibiyim.
Ne olduğunu tam anlayamıyorum, ama içinde yüzdüğümüz pis-
likten hepsinin sorumlu olamayacağını anladıktan sonra
yüreğim yumuşadı..." Pavel içinden gelen bir sesi dinlermiş gibi
sustu, sonra düşünceli düşünceli, "İşte bu, adaletin soluğu!.." di-
ye ekledi.

Anası ona bir göz attı ve alçak bir sesle, "Tanrı seni korusun!
Üzerine tehlikeli bir değişiklik gelmiş," dedi.

Pavel uyuyunca anası usulca yatağından kalkıp onun yanına
geldi. Oğlu sırtüstü yatıyor, beyaz yastığın üzerindeki inatçı, sert,
esmer yüzü açık seçik fark ediliyordu. Ana ellerini göğsüne
bastırmış, üzerinde gecelikle başucunda dikiliyor, gözlerinden
yanaklarına iri iri damlalar süzülüyor ve dudakları hafifçe
kıpırdıyordu.
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III

Ana ile oğul, yaşamlarını yine sessizce sürdürdüler, artık
birbirlerine hem daha yakın hem daha uzaktılar.

Hafta ortasına denk gelen bir yortu günü Pavel evden çıkarken
anasına, "Bu cumartesi şehirden bazı adamlar gelecek," dedi.

Anası, "Kimmiş o adamlar?" diye sordu.

"Kimi bizim mahalleden, kimi şehirden."

"Şehirden mi?" diye tekrarladı anası ve aniden hıçkırıklara
boğuldu.

Bu Pavel'in canını sıkmıştı.

"Neden böyle davranıyorsun anacığım?" diye sordu.

Anası önlüğüyle gözlerinin yaşını sildi:

"Ne bileyim, sanki..."

"Korkuyor musun yoksa?.."

Anası, "Evet, öyle..." diye itiraf etti. "Evet. Şehirliler... Neyin
nesi... Belli olmaz ki..."

Pavel, ona doğru eğilerek, tıpkı bir zamanlar babasının yaptığı
gibi sert bir sesle azarladı.

"Hepimizi mahveden de bu korku zaten. Bize, bu kork-
aklığımızdan yararlanarak hükmediyorlar ve bizi gittikçe daha
çok korkutuyorlar."

Bakışlarını anasından çevirirken, "Korksan bile bizim evde to-
planacağız," diye bağırdı.



Anası üzgün bir sesle, "Kızma ne olursun," dedi. "Nasıl
korkmam ki! Hayatım hep korku içinde geçti, korku ruhuma
işlemiş!"

Pavel sevecen bir sesle, "Affet beni, başka türlüsü mümkün
değil!" dedi ve çıktı gitti.

Eve birtakım tanımadığı, korkunç insanların geleceğini
düşündükçe, ananın yüreği deli gibi çarpıyordu. Üç gün boyunca
korku içinde bekledi. Oğluna tuttuğu yolu gösterenler bu
adamlardı.

Pavel cumartesi akşamı işten gelince yıkanıp üzerini değiştirdi
ve dışarı çıkmaya hazırlanırken anasına, "Gelen olursa hemen
döneceğimi söyle ve sakın korkma..." dedi.

Anası yığılırcasına sandalyeye oturuverdi.

Pavel kaşlarını çatarak anasına bakıp, "Sen de istersen bir
yerlere gidersin, ha?" dedi.

Ana bu sözlere gücendi ve başını "hayır" anlamında salladı.

"Hayır! Neden gidecekmişim?" dedi.

Kasım ayının son günleriydi. Bütün gün donmuş toprağa yağan
ince, kuru kar sokakta yürüyen Pavel'in ayaklarının altında
gıcırdıyordu. Evin camlarına sanki birileri onları gözetlermiş gibi
zifiri bir karanlık yapışmıştı. Ana, oturduğu sandalyede ellerine
dayanmış, gözleri kapıda bekliyordu...

Sanki acayip kılıklı bazı kötü adamlar karanlıkta çevreyi
kolaçan ederek, dört bir yandan eve doğru yaklaşıyorlarmış gibi
hissediyordu. Sanki birisi iyice eve sokulmuş, elleriyle duvarı
yokluyordu.
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Bir ıslık sesi geldi. Endişeli ve düşünceli biri sanki birini arıyor-
muş gibi eve doğru yaklaşıyordu. Daha da yaklaştı. Kapı
tahtasına sinmiş gibi, birden kayboluverdi. Kapı önünde ayak
sesleri duyuldu. Ana irkildi ve gözlerini heyecanla iri iri açarak
ayağa fırladı.

Kapı açıldı. İçeriye önce kürk kalpaklı bir baş uzandı, sonra
uzun bir vücut eğilerek kapıdan içeriye girdi, sağ kolunu ağır ağır
kaldırdı, gürültüyle soluyarak, samimi ve rahat bir sesle, "Mer-
haba!" dedi.

Ana bir şey söylemeden başıyla karşılık verdi.

"Pavel daha gelmedi mi?"

Adam yavaş hareketlerle kürklü paltosunu çıkardı, ayaklarını
bir bir kaldırarak üzerlerinde biriken karları kalpağıyla vurarak
silkeledi ve kalpağını bir kenara fırlatıp attı. Uzun bacaklarının
üzerinde yaylanarak odaya geçti. Sandalyenin birine yanaşıp
sanki sağlamlığından emin olmak ister gibi baktıktan sonra
oturdu ve ağzını eliyle kapayarak uzun uzun esnedi. Kafasının
oldukça düzgün, yuvarlak bir şekli vardı; saçları kısa, sakalı
tıraşlı, bıyıkları uzun ve sarkıktı. Odayı kurşuni gözleriyle
dikkatle süzerek sandalyenin arkasına dayanıp bacak bacak
üstüne attı:

"Bu ev sizin mi, yoksa kiracı mısınız?" diye sordu.

Ana onun karşısına geçip oturdu ve "Kiracıyız," dedi.

"Pek iyi bir yer sayılmaz," dedi adam.

Ana usulca, "Pavel'ciğim hemen gelecek, azıcık bekleyin!" dedi.

Adam oldukça rahat bir şekilde, "Bekleyeceğim zaten!" diye
karşılık verdi.
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Adamın davranışlarındaki rahatlık, sesindeki yumuşaklık ve
yüzündeki sadelik anaya güven verdi. Adam, ona açık yüreklilikle
bakıyor, gözlerinin derinliklerinde neşeli parıltılar oynaşıyordu.
Uzun bacakları ve kaba, kambur bedeninin tümünde neşeli, sı-
cak bir şeyler vardı. Üzerine mavi bir ceket ve paçalarını çizmel-
erinin içine soktuğu, şalvarımsı, siyah bir pantolon giymişti. Ana
ona, kimin nesi olduğunu, nereden geldiğini ve oğlunu ne
zamandır tanıdığını sormayı düşünüyordu ki, adam sandalyenin
üzerinde sallanarak soruverdi:

"Söylesenize anacığım, alnınızı böyle yaran kim?"

Adam bu soruyu gülümseyerek, tatlı bir sesle sormuştu. Ancak
yine de bu soru anayı incitmişti. Dudağını bükerek zoraki bir in-
celikle, "Bu sizi neden ilgilendiriyor?" diye sordu.

Adam tüm gövdesiyle ona doğru eğilerek, "Gücenmeyin sakın!"
dedi. "Analığımın alnında da tıpkı böyle bir yarık vardır da o
yüzden sordum. Bunu kunduracı sevgilisi, kundura kalıbıyla
yapmıştı ona. Analığım çamaşırcılık yapıyordu. Beni evlat
edindikten sonra o ayyaşı nereden bulduysa başına sarmıştı.
Adam onu çok döverdi, benim de korkudan ödüm patlardı."

Ana, adamın açık yüreklilikle söylediği bu sözler karşısında
eziklik hissetti ve Pavel'in, bu tuhaf adama soğuk davrandığı için
kendisine kızabileceğini düşünüp suçlu suçlu gülümseyerek,
"Gücendiğimden değil," dedi, "siz böyle aniden soruverince... Bu
yara bana kocamın armağanıdır. Tanrı katında rahat uyusun...
Siz Tatar mısınız?"

Adam ayağını sallayarak ağzı kulaklarına varıncaya kadar
güldü. Sonra ciddileşerek, "Hayır, Tatar değilim," dedi.

Ana adamın dalga geçtiğini anladı ve gülümseyerek açıkladı:

"Konuşmanız biraz farklı geldi de..."
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Adam neşeyle başını sallayarak, "Benim konuşmam Rusların-
kinden daha güzeldir," diye karşılık verdi. "Kanyev köyündenim,
Ukrayna taraflarından."

"Çok oldu mu buraya geleli?"

"Yaklaşık bir yıl kentte kaldım, bir aydır da buradaki fabrikada
çalışıyorum. Fabrikada çok iyi insanlar var, oğlunuz gibi."

Bıyıklarıyla oynayarak, "Buraya yerleşmeyi düşünüyorum," di-
ye ekledi.

Pelagiya bu adamı sevmişti. Oğlu için söylediği güzel sözlere
karşılık vermek ister gibi, "Çay içersiniz, değil mi?" dedi.

Adam omuz silkti.

"Tek başıma mı? Yok, hayır, diğerleri de gelince lütfen."

Konuk, ananın yarasına parmak basmıştı. İçinden, "Umarım
hepsi böyledir!" diye diledi.

Kapının ardından yine ayak sesleri geldi, kapı açıldı. Ana yer-
inden kalktı ve şaşkınlıkla bakakaldı. Gelen ufak tefek, basit
görünüşlü, kabarık kumral saçlı bir kızdı.

Kız usulca, "Geciktim mi yoksa?" diye sordu.

Kanyev'li oturduğu yerden, "Hayır, gecikmediniz!" diye
seslendi. "Yürüyerek mi geldiniz?"

"Elbette! Merhaba! Siz Pavel'in annesi olmalısınız. Benim is-
mim Nataşa."

Ana, "Baba adınız?" diye sordu.

"Vasiliyevna. Sizinki nedir?"

"Pelagiya Nilovna."
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"Böylece tanışmış olduk."

"Öyle!" dedi ana ve içini çekerek, yüzünde bir tebessümle kızı
süzdü.

Kanyev'li, kıza soyunmasına yardım ederek sordu:

"Hava çok mu soğuk?"

"Kırlar çok soğuk, rüzgâr kötü esiyor!"

Kızın akıcı, hoş bir sesi vardı. Üzerini çıkardıktan sonra soğuk-
tan kızarmış elleriyle yanaklarını ovarak, ayakkabısının topuk-
larını hızla yere vurarak odaya girdi.

Ana içinden, "Lastikleri de yok kızcağızın!" diye geçirdi.

Kız titreyerek, "Dondum, çok üşüdüm," diyordu.

Ana, "Ben size hemen çay hazırlarım!" diyerek mutfağa koştu.

Ananın içinde, bu kızı eskiden beri tanıyormuş gibi bir his
vardı ve ona karşı yüreğinde sanki bir anne sevgisi duyuyor ve
yüzünde bir tebessümle odadaki konuşmaları dinliyordu.

Kız, "Üzgün görünüyorsunuz Nahodka!" diyordu.

Ukraynalı kısık sesle yanıt veriyordu:

"Ne bileyim... Şu dul kadının gözleri ne de güzel, anneminkiler
de böyle güzel miydi acaba, diye düşünüyorum. Annemi sık sık
düşünürüm ve bana hâlâ hayattaymış gibi gelir."

"Ama siz, onun öldüğünü söylemiştiniz."

"Ölen analığımdı, benim sözünü ettiğim öz annem. İçimde
sanki annem Kiev'de bir yerlerde dilencilik yapıyormuş, votka
içiyormuş ya da polisler sarhoş annemi dövüyormuş gibi bir his
var."

53/518



Ana, "Ah, iyi kalpli insan!" diye düşünerek derin derin nefes
aldı.

Nataşa heyecanlı, alçak bir sesle bir şeyler söyledi.

Sonra tekrar Kanyev'linin sesi duyuldu:

"Siz daha pek toysunuz yoldaş! Doğurmak kolay değildir el-
bette, ama insana iyiliği öğretmek daha da zordur."

"Bakın hele!" dedi ana kendi kendine ve ona tatlı sözler
söyleme isteği duydu. Ama tam o sırada kapı açıldı ve herkesin
insanlardan kaçan biri olarak tanıdığı, eski hırsız Danilo'nun
oğlu Nikola Vesofçikof içeri girdi. Her zaman asık bir yüzle in-
sanlardan uzak durur ve insanlar da onun bu haliyle dalga
geçerdi.

Ana şaşkın şaşkın, "Bir şey mi istiyorsun Nikola?" diye sordu.

Nikola koca elleriyle çiçekbozuğu yüzünü ovuşturarak, selam
vermeden, "Pavel evde mi?" diye sordu.

"Hayır," dedi ana.

Vesofçikof odaya doğru bakıp, "Merhaba..." diyerek içeri girdi.

Ana, ona biraz düşmanca bakarak, "Bu da mı onlardan?" diye
düşündü. Nataşa'nın ona neşeyle elini uzattığını görünce de
şaşırıp kaldı.

Az sonra çocuk sayılabilecek yaşta iki genç daha geldi. Ana bu
gençlerin birini tanıyordu. Çoktandır fabrikada çalışan Sizof'un
yeğeni Fedor'du bu. Kıvırcık saçlı, geniş alınlı, üçgen yüzlü bir
gençti. Diğer düz saçlı delikanlı basit görünüşlü biriydi, ana onu
tanımıyordu, ama ürkütücü bir görünüşü yoktu. Sonunda Pavel
de yanında kendisinin de tanıdığı iki fabrika işçisi gençle birlikte
geldi.

54/518



Anasına tatlı bir dille, "Semaveri hazırladın, değil mi? Çok
teşekkür ederim!" dedi.

Ana neden kaynaklandığını kestiremediği bir minnet duy-
gusunu nasıl ifade edeceğini bilemeyerek oğluna, "Biraz votka
satın alalım mı ha?" diye önerdi.

Oğlu, ona tatlı tatlı gülümseyerek, "Buna gerek yok!" dedi.

Ananın aklından, oğlunun kendisiyle dalga geçmek için, to-
plantıyı özellikle kendisine tehlikeli gösterdiği geçti.

Usulca, "Tehlikeli dediğin insanlar bunlar mıydı?" diye sordu.

"Evet, öyle!" diyerek arkadaşlarının yanına geçti Pavel.

Ana, "Ah, sen yok musun," diyerek şefkatle arkasından baktı ve
içinden, "Hâlâ bir çocuk!" diye geçirdi.

Ana kaynayan semaveri odaya getirdiğinde, konuklar masanın
başında toplanmışlar, Nataşa elinde bir kitapla, lambanın bulun-
duğu köşeye yerleşmişti.

"İnsanların neden böyle kötü yaşadıklarını anlamak için..." diy-
ordu Nataşa, Ukraynalı ekledi:

"Ve neden böyle kötü olduklarını anlamak için."

"Onların yaşama nasıl başladıklarına bakmalı."

Ana bir yandan çayı hazırlarken, "Bakın hele!.." diye
mırıldandı.

Hepsi sustular.

Pavel kaşlarını çatmış bir halde, "Ne dediniz anacığım?" diye
sordu.
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"Ben mi?.." diye çevresine bakındı ana. Bütün gözlerin kend-
isine çevrilmiş olduğunu görünce şaşkın şaşkın açıkladı:

"Şey, ben kendi kendime konuşuyordum öyle, siz işinize
bakın!"

Nataşa ve Pavel güldüler.

Kanyev'li, "Çay için teşekkür ederiz ana!" dedi.

Ana, "İçmeden mi teşekkür ediyorsunuz?" dedi ve oğluna
dönerek, "Size engel olmuyorum ya?" diye ekledi.

Onu Nataşa yanıtladı, "Nasıl olabilir? Siz evin kadınısınız, hiç
konuklarınıza engel olur musunuz?"

Sonra çocukça, yalvaran bir sesle konuştu:

"Anacığım, bana hemen bir çay verir misiniz? Dondum, soğuk-
tan titriyorum! Hele ayaklarım!.."

Ana çabucak, "Elbette kızım, hemen getiririm," dedi.

Nataşa bir bardak çayı bitirdikten sonra derin bir nefes aldı,
saçlarını açıp omzuna bırakarak, sarı kaplı, resimli kitabı alıp
tekrar okumaya koyuldu. Ana, çayı elinden geldiğince sessiz bir
şekilde koymaya çalışıyor, bir yandan da kızın akıcı sesini dinliy-
ordu. Kızın hoş sesi semaverin ince ezgisine karışıyor, yabani
hayvanları taşlarla öldüren mağara insanlarının öyküsü, odada
bir film şeridi gibi dalgalanıyordu. Masal gibi bir öyküydü bu ve
ana şaşkın şaşkın oğluna bakarak, "Böyle bir şey neden yasak
olsun!" diye sormak istiyordu. Ancak kısa bir süre sonra öyküyü
dinlemeyi bırakıp, oğluna ve diğerlerine fark ettirmeden, birer
birer odadakileri incelemeye koyuldu.

Pavel, Nataşa'nın yanında oturuyordu. İçlerinde en yakışıklısı
oydu. Nataşa kitaba iyice eğilmiş, sürekli önüne gelen kıvırcık
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saçlarını geriye atıp duruyordu. Arada bir başını kaldırıp kısık
sesle dinleyicilere tatlı tatlı bakarak, bazı şeyler anlatıyordu.
Kanyev'li geniş göğsünü masaya dayamış yan gözle
etrafındakilere bakarken, bir yandan da kendi bıyıklarının ucunu
görmeye çalışıyordu. Vesofçikof ellerini bir köylü gibi dizine
dayamış bir halde dimdik oturuyordu. İnce dudaklı, kaşsız çiçek-
bozuğu yüzü bir maske gibi kıpırtısız duruyor, küçücük gözlerini
hiç kırpıştırmadan semaverin parlak yüzeyinde yansıyan kendi
görüntüsüne bakıyordu, nefes bile almıyor gibi görünüyordu.
Küçük Fedya okunanları içinden tekrarlıyormuş gibi sessizce
dudaklarını kıpırdatarak dinliyor, onunla birlikte gelen delikanlı
ise dirseklerini dizine, başını da ellerine dayamış gülümsüyordu.
Pavel ile birlikte gelenlerden kıvırcık kızıl saçlı, yeşil gözlü olan
neşeli görünüyor ve sanki bir şeyler söylemek istiyor gibi sabır-
sızlıkla kıpırdanıp duruyordu. Açık renk, kısa saçlı olan diğeriyse
başını eğmiş, saçlarıyla oynayarak yere bakıyor, yüzü görünmüy-
ordu. Ana, odanın içinde güzel bir şeylerin varlığını hissediyor
ama bu güzel şeyin ne olduğunu bir türlü anlayamıyordu.
Nataşa'nın akıcı sesi anaya, kendi gençliğinin gürültülü eğlencel-
erini, votka içerek, kaba saba konuşup, çirkin şarkılar söyleyen
delikanlıları anımsattı. Bu anılar yüreğini üzüntüyle sızlattı.

Kocasının ona evlenme teklif edişi gözlerinin önüne geldi.
Kocası, onu bir gece eğlencesinde bir köşeye sıkıştırmış ve öfkeli
bir sesle homurdanır gibi sormuştu:

"Benimle evlenir misin?"

Üzerine abanmış, canını yakarak göğüslerini ezmiş, sıcak nemli
soluğunu gürültüyle yüzüne salmıştı.

Bu durum kendisini gücendirmişti, ondan kurtulmaya
çalışırken, o yine öfkeyle, "Nereye gidiyorsun, cevap versene!" di-
ye bağırmıştı.
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Utancından soluğu tıkanmış, hiçbir şey söyleyememişti.

O sırada birisi koridorda beliriverince onu bırakmış ve "Pazar
günü seni isteteceğim!" demişti.

İstetmişti de.

Ana gözlerini kapayarak derin derin iç geçirdi.

O sırada Vesofçikof'un sevimsiz sesi odaya yayıldı:

"Ben insanların nasıl yaşadıklarını değil nasıl yaşamaları
gerektiğini bilmek isterim!"

Kızıl saçlı genç, "Evet, asıl önemli olan da bu!" diye onu
destekledi.

Fedya, "Ben buna katılmıyorum!" diye itiraz etti.

Tartışma kızıştı, sözler sanki alev gibi parlıyordu. Ana onların
ne diye bağırıp durduklarını anlayamıyordu. Yüzler heyecandan
al al olmuştu, ama kimse öfkelenip kaba saba sözler etmiyordu.

"Herhalde kızdan çekiniyorlar!" diye düşünüyordu.

Nataşa'nın bütün bu gençlere, birer çocukmuşlar gibi bakan
ciddi yüzü ananın hoşuna gidiyordu.

Nataşa, "Yoldaşlar, bir dakika lütfen!" deyince hepsi susup
bakışlarını ona çevirdiler.

"Her şeyi bilmemiz gerektiğini söyleyenler haklıdır. Ancak biz
kendimizi aklın ışığıyla aydınlatırsak, karanlıktakilerin bizi
görmeleri mümkün olabilir. Her soruya dürüst ve doğru yanıt
verebilmeliyiz. Bunun için de bütün gerçekleri ve bütün yalanları
bilmeliyiz..."
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Kanyev'li başını kızın konuşmasının ritmine uydurarak sallıy-
ordu. Pavel ile gelen işçilerden biri, Vesofçikof ve kızıl saçlı genç
bir grup oluşturmuşlardı ve bu durum nedense anaya rahatsızlık
veriyordu.

Nataşa susunca Pavel yerinden kalktı ve sakin bir tavırla, "Biz-
im tek istediğimiz karnımızı doyurmak mı acaba?" diye sordu.

Sonra karşı çıkan üçlü gruba sertçe bakarak kendi sorusunu
kendisi yanıtladı:

"Hayır, biz tepemize çöküp gözlerimizi kapayanlara her şeyin
farkında olduğumuzu, ahmak olmadığımızı, hayvan ol-
madığımızı, tek istediğimizin karnımızı doyurmak olmadığını,
insanca yaşamak istediğimizi anlatmalıyız! Anlamalılar ki,
boynumuza taktıkları bu boyunduruk, akılca onlarla
yarışmamıza ve onları yenmemize engel değildir!.."

Anası onu dinledikçe göğsü gururla kabarıyor, oğlunun
konuşması karşısında hayranlık duyuyordu.

Kanyev'li, "Tok insan bulmak kolaydır ama namuslu insan bul-
mak zordur!" diye söze karıştı. "Bizim görevimiz bu kokuşmuş
bataklığın üzerinde güzel bir geleceğe köprü kurmaktır!"

Vesofçikof boğuk bir sesle atıldı:

"Kavga gelip dayandığı zaman ellerin yarasını saracak zaman
bulunmaz!"

Ukraynalı gülümseyerek, "Daha mücadeleye başlamadan
kemiklerimizi kıracaklar," dedi.

Saat gece yarısını geçtiğinde konuklar dağılmaya başladılar. İlk
Vesofçikof ile kızıl saçlı genç gitmişlerdi, ana bundan
hoşlanmamıştı.
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Onları soğuk bir tavırla uğurlarken, "Ne aceleleri varsa..." diye
düşündü.

Nataşa, Kanyev'liye, "Andrey, beni geçirir misiniz?" diye sordu.

"Memnuniyetle."

Nataşa, mutfağa geçip giyinmeye başladı. Ana yanına giderek,
"Çoraplarınız bu havalar için pek ince, izin verirseniz size bir çift
yün çorap öreyim," dedi.

"Teşekkür ederim, yün çoraplar ayaklarımı dalıyor."

"Ben öyle öreceğim ki, dalamayacak."

Nataşa gözlerini kırpıştırarak anayı süzmeye başladı. Ana bu
ısrarlı bakışlar karşısında utandı ve alçak sesle, "Bağışlayın,"
dedi, "içimden geldi de söyleyiverdim işte."

Nataşa da alçak bir sesle kadının ellerini sıkarak, "Ne iyi
yürekli bir insansınız," dedi.

Kanyev'li onun ta gözlerinin içine bakarak, "Hoşça kal ana,"
dedi ve eğilerek Nataşa'nın arkasından çıktı.

Pavel odanın kapısında dikilmiş gülüyordu. Ana ona bakarak
şaşkın şaşkın sordu:

"Ne diye gülüyorsun sen?"

"Öylesine..." dedi oğlu, "neşem yerinde."

Ana biraz alıngan bir sesle, "Ben yaşlı, cahil biriyim, ama iyiyi
seçerim!" dedi.

Pavel, "İşte bu çok iyi!" dedi. "Hadi sen artık yat... Geç oldu!.."

"Hemencecik yatarım."

60/518



Ana telaşla masanın etrafında dolaşarak bardakları topluyordu.
Durumdan memnundu, her şey gürültüsüz patırtısız, sessizce
olup bitmişti.

"Doğru düşünmüşsün oğlum," dedi. "Andrey çok sevimli bir
adam. O kız da ne akıllı şey. Kimin nesidir o?"

Pavel odanın içinde dolaşarak kısaca yanıt verdi:

"O bir öğretmen."

"Zavallıcık! Giyimi pek kötü! Korkarım üşütecek! Anası babası
nerelerde bunun?"

Pavel, "Moskova'da!" diye karşılık verdi ve annesinin
karşısında durarak ciddi bir sesle, "Bak!" dedi. "Babası zengin bir
demir tüccarı. Kaç tane evi var, ama kızı bu yolu seçtiği için onu
evden kovmuş. Bu kız varlık içinde yetişmiş, ailesi tarafından her
istediği yapılmış, şımartılmıştı. Şimdi ise bak, gecenin bir vakti
dünya kadar yolu yürüyecek, tek başına."

Ana şaşırmıştı. Kaşlarını kaldırmış sessizce oğluna bakıyordu.

Biraz sonra usulca, "Şehre mi gidiyor?" diye sordu.

"Evet, şehre gidiyor."

"Aman, aman! Korkmuyor ha?"

Pavel gülümseyerek, "Görüyorsun ya, korkmuyor işte!" dedi.

"Peki niye gitti? Gece burada kalsaydı. Benimle beraber
yatardı."

"Hayır, bu uygun olmaz, yarın sabah onu burada görmeleri
işimize gelmez."
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Ana, düşünceli bir şekilde pencereye bakarak usulca,
"Pavel'ciğim, bunlarda yasak olacak ne var?" diye sordu. "Bunda
ne kötülük olabilir ki?"

Aslında bu dediğine inanmıyordu. Oğlunun ağzından bunu
doğrulayan bir söz duymak istiyordu. Oğlu sakin sakin ona
bakarak, kendinden emin bir sesle, "Evet," dedi, "bunlarda bir
kötülük yok, ama yine de şunu bil ki, gelecekte hepimizi hap-
ishaneler bekliyor."

Ananın elleri titriyordu. Endişeyle, "Tanrı yardım eder de belki
bir şey olmaz, ha?" diye sordu.

Pavel yumuşak bir sesle, "Hiç sanmıyorum, sana yalan
söylemek istemem," dedi. Sonra da, "Çok yoruldun, hadi git yat
artık!" diye ekledi.

Oğlu yanından ayrılınca ana pencereye giderek dışarıyı seyret-
meye başladı. Sokak karanlık ve soğuk görünüyor, rüzgâr
küçücük evlerin damlarındaki karları savurarak esiyor, sanki bir
şeyler fısıldayarak bembeyaz kar bulutlarının peşinden koşturuy-
or ve kendini duvardan duvara vuruyordu.

Usulca, "Tanrım bizi koru!" diye mırıldandı.

Gözünde yaşlar birikiyor, oğlunun sakin sakin söylediği teh-
likenin beklentisiyle yüreği korkudan titriyordu. Gözlerinin
önünde karlı geniş bir ova belirdi. Rüzgâr ıslıklar çalarak hafif
bir insan gibi hızla oradan oraya ilerliyordu. Ovanın ortasında
minicik bir kız yalnız başına, sallana sallana yürümeye çalışıyor,
rüzgâr kızın ayaklarına dolanıyor, eteğini kaldırıyor, yüzüne iğne
gibi saplanan soğuk kar taneleri çarpıyor, minicik ayakları kar-
lara gömülüyordu. Gece korkunç, karanlık, hava ise buz gibiydi.
Kız rüzgârın esmesiyle bir o yana bir bu yana eğilen incecik bir ot
gibi görünüyordu. Sağ tarafta karanlık bir duvarı andıran
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ormanda çıplak kavak ve kayınlar hüzünlü seslerle fısıldaşıyor, ta
uzaklardan kentin ışıkları belli belirsiz fark ediliyordu.

Ana korkuyla, "Tanrım sen bizi koru!" dedi.
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IV

Günler, haftalar, aylar, birbiri ardınca üst üste yığılan tespih
taneleri gibi geçip gidiyordu. Artık her cumartesi günü yoldaşları
Pavel'in evine geliyor, her toplantı uzun bir merdivenin bir
basamağını oluşturuyor ve bu merdiven yavaş yavaş yükselerek
uzaklarda bir yerlere gidiyordu. Ama merdivenin tepesi hep
görünmez kalıyordu.

Gelenlere sürekli yenileri ekleniyor, Vlasov'ların küçücük evi
dar geliyordu. Nataşa her zaman bitkin ve soğuktan buz kesmiş
bir halde, ama buna rağmen capcanlı ve neşeyle gelirdi. Ana, ona
bir çift yün çorap örmüş ve kendi elleriyle giydirmişti.

Nataşa bu duruma önce gülmüş, sonra aniden susarak bir süre
sessizce düşünmüş ve usulca, "Biliyor musunuz, inanılmaz dere-
cede iyi kalpli bir dadım vardı. Ne garip şey, şu emekçi insanlar
çok zor ve aşağılayıcı bir hayat yaşadıkları halde, diğerlerinden
çok daha iyi kalpli ve sevecen oluyorlar," demişti.

Nataşa bunları söyledikten sonra elini çok uzak bir yerleri gös-
terir gibi sallamıştı.

Pelagiya, "Duyduğuma göre siz de pek farklı değilmişsiniz!" di-
ye karşılık vermişti. "Siz de ananızdan, babanızdan ve sahip
olduğunuz her şeyden vazgeçmişsiniz..."

Ana neden kaynaklandığını anlayamadığı bir minnet duy-
gusuyla derin bir nefes alarak Nataşa'ya bakıp susmuş, sözlerinin
arkasını getirememişti. Nataşa'nın karşısına geçerek yere otur-
muş, kız da ona düşünceli bir ifadeyle gülümsemişti.

"Evet, anamdan, babamdan vazgeçtim..." diye tekrarlamıştı
Nataşa. "Bu önemli değil! Babam çok kaba bir adamdır, erkek
kardeşim de aynı onun gibi, durmadan içer. Ablam oldukça



mutsuzdur. Yaşlı bir zenginle evlendi, açgözlü, sıkıcı bir adam.
Annem için üzülürüm, sizin gibi sade bir kadındır. Küçücüktür,
bir fare gibi her şeyden korkar, herkesten kaçar. Bazen onu öyle
özlerim ki..."

Ana üzüntüyle bakarak, "Ah, zavallı yavrum!" demişti.

Kız aniden başını kaldırıp, elleriyle bir şeyi iter gibi bir hareket
yaparak, "Yoo!" diye bağırmıştı. "Bazen kendimi öyle mutlu
hissediyorum ki!.."

Yüzünün rengi solmuş, mavi gözleri alevler saçmaya
başlamıştı. Elini ananın omzuna koyarak, ta derinlerden kopup
gelen etkileyici bir sesle, "Ne büyük bir işe giriştiğimizi bir
bilseniz, bunu bir anlayabilseniz!.." diye eklemişti.

Pelagiya'nın yüreğinde kıskançlığa benzer bir duygu kıpırd-
anmıştı. Oturduğu yerden kalkarak üzgün üzgün, "Bu iş benden
geçmiş artık... Üstelik de pek cahilim..." demişti.

Pavel gün geçtikçe daha çok ve daha ateşli konuşuyor, gittikçe
zayıflıyordu. Sanki oğlunun sert bakışları Nataşa'ya bakarken yu-
muşuyor, sesi de daha okşayıcı bir hal alıyor, her şeyiyle daha
sade bir insan oluyor gibi geliyordu.

İçinden, günün birinde Nataşa'nın gelini olabileceğini
düşünüyor ve "Umarım!" diye gülümsüyordu.

Toplantılarda tartışmalar gereğinden fazla kızıştığında
Kanyev'li ayağa kalkıp, çan gibi sallanarak, ahenkli hoş bir sesle,
basit ve güzel birtakım şeyler söylüyor, bu sözler herkesi ciddi ve
sakin bir havaya sokuyordu. Vesofçikof sürekli asık yüzlü ve
kışkırtıcı davranıyor, tartışmaları hep, o ve Samoylov dedikleri
kızıl saçlı delikanlı başlatıyordu. İvan Bukin denilen yuvarlak ka-
falı, çamaşır suyuna batmış gibi bembeyaz kaşlı bir adam da on-
larla pek iyi anlaşıyordu. Yakob Samov az konuşan temiz
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görünüşlü, ciddi ve sakin bir adamdı. O ve geniş alınlı Fedya
Mazin, Pavel ve Andrey'in tarafındaydı.

Bazen kentten Nataşa'nın yerine Nikolay İvanoviç isminde biri
geliyordu. Kumral, kısa sakallı, gözlüklü bir adamdı. Uzak bir
eyalettendi. Bazı harfleri vurgulayan farklı bir konuşması ve her
zaman mesafeli bir hali vardı. Hep basit şeylerden, ailesinden,
çocuklardan, alışverişten, fiyatlardan, polisten söz eder, günlük
yaşamla ilgili şeylerden konuşurdu. Ve bunların hepsinde de
sahte, karışık, gülünç ve insanların zararına olan bir şeyler bulup
çıkarırdı. Anaya, sanki bu adam çok uzaklardan, herkesin
namuslu ve mutlu yaşadıkları bir ülkeden gelmiş, bu ülkenin
hiçbir şeyinden hoşlanmıyor, bir türlü alışamıyor, zorla uymaya
çalışıyor ve sürekli içinde bütün bunları değiştirmek için bir istek
duyuyor gibi geliyordu. Gözlerinin çevresinde ince kırışıklıklar
olan sarımtırak bir yüzü vardı. Elleri hep sıcacıktı ve hep sakin
bir sesle konuşurdu. Ananın elini sıkarken güçlü parmaklarıyla
elinin tamamını kavrıyor ve bu sıkıştan sonra insan kendini daha
rahat ve hafiflemiş hissediyordu.

Şehirden gelen başka kişiler de oluyordu. İçlerinde, diğerler-
inden daha sıkça gelen uzun boylu, zayıf, güzel vücutlu, iri gözlü,
soluk yüzlü Şaşenka adında bir genç kız da bulunuyordu ve
yürüyüşünde, davranışlarında erkeksi bir hava vardı.
Konuşurken kara kaşları öfkeyle çatılır, burnunun delikleri
titreşirdi.

Ana ilk kez Şaşenka'nın ağzından, "Biz sosyalistiz!" sözünü açık
bir şekilde duymuştu.

Ana bu sözleri duyunca gözlerini korkuyla kızın yüzüne
dikmişti. Bir zamanlar sosyalistlerin çarı öldürdüklerini biliy-
ordu. Bu olay olduğunda o daha çok gençti. Söylenenlere göre
çiftlik sahipleri, köylülere özgürlük veren çar ölmedikçe saçlarını
kesmemeye yemin etmişler, sosyalist adını bu yüzden almışlardı.
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Ama, oğlu ve yoldaşlarının neden sosyalist olduklarını bir türlü
anlayamıyordu.

Konuklar dağıldıktan sonra oğluna sordu:

"Pavel'ciğim, senin sosyalist olduğun doğru mu?"

Oğlu her zamanki gibi gözlerini onun gözlerine dikerek açık
yüreklilikle, "Doğru!" dedi. "Bunu neden soruyorsun?"

Ana derin bir nefes alarak başını önüne eğdi ve "Doğru ha,
Pavel'ciğim," dedi. "Ama onlar çara karşıdırlar. Çarlardan birini
de öldürmüşlerdi."

Pavel yüzünde bir tebessümle odanın içinde gezinerek, "Bizim
bunu yapmamız gerekmiyor," dedi.

Sonra anasına sakin bir sesle ve ciddi bir tavırla birçok şey an-
lattı. Anası onu dinlerken bir yandan da dikkatle yüzüne bakıyor
ve "Yok, o kötü bir şey yapmaz!" diye düşünüyordu.

Bir süre sonra "sosyalist" sözcüğü de ananın anlamını
bilmediği pek çok başka sözcük gibi ürkütücülüğünü yitirip ku-
lağına hoş bile gelmeye başlamıştı. Ama Şaşenka'dan hâlâ
hoşlanmıyor, o gelince kendini rahatsız hissediyor, telaşlanıyor
ve sıkılıyordu.

Bir keresinde pek hoşlanmadığını gösterir biçimde dudağını
kıvırarak Andrey'e, "Şu Şaşenka da ne kadar sert böyle," dedi.
"Durmadan emirler yağdırıp duruyor, şunu yapın, bunu yapın..."

Andrey kahkahalarla gülerek, "Haklısınız!" dedi. "Anacığım, siz
çok iyi bir gözlemcisiniz! Sen ne dersin Pavel?"

Sonra alaycı bir bakışla göz kırparak anaya, "Ne yaparsın,
soyluluk!" dedi.
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Pavel soğukça, "İyi bir yoldaştır o!" diye karşı çıktı.

Andrey, "Bunu kabul ediyorum!" diye onayladı. "Ama anla-
madığı şeyler var, kendisinin ne yapmak zorunda olduğu ve biz-
im isteyip de yapabileceklerimiz gibi..."

Ananın aklının ermediği birtakım şeylerle ilgili bir tartışmaya
giriştiler.

Ana, Şaşenka'nın en çok da Pavel'e sert davrandığını fark et-
mişti. Bazen ona bağırdığı bile oluyordu. Pavel ise hiçbir şey
demeden gülümsüyor ve ona, daha önce Nataşa'ya baktığı gibi
tatlı tatlı bakıyordu. Ana bu durumdan hiç hoşlanmıyordu.

Bazen hepsini sarıveren coşkulu bir neşe anaya şaşkınlık veriy-
ordu. Bu durum genellikle gazetelerde başka ülkelerdeki işçilerle
ilgili haberleri okuduklarında oluyordu, böyle durumlarda
hepsinin gözleri sevinçle ışıldıyor, çocukça bir neşeyle garip
hareketler yapıyorlar, kahkahalarla gülüyorlar, birbirlerinin
omzuna dostça vuruyorlardı.

Mutluluktan kendilerinden geçercesine:

"Bravo Alman yoldaşlara!"

Ya da:

"Yaşasın İtalyan işçileri!" diye haykırıyorlardı.

Ve böyle haykırırken sanki dünyanın dört bir yanındaki, diller-
ini bilmeyen, kendilerini tanımayan o yoldaşlarının kendilerini
duyduklarına ve heyecanlarını paylaştıklarına inanıyor gibi
görünüyorlardı.

Hepsini kuşatmış olan coşkuyla Andrey, gözlerinden parıltılar
saçarak, "Onlarla yazışmalıyız!" diyordu. "Rusya'da da aynı
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inancı paylaşan, aynı amaç için mücadele eden ve onların
başarılarından mutluluk duyan arkadaşları olduğunu bilmeliler!"

Hepsi de yüzlerinde mutlu tebessümlerle düşlere dalarak,
Fransızlardan, İsveçlilerden, İngilizlerden, Almanlardan;
acılarını ve mutluluklarını paylaştıkları en yakın dostlarıymış
gibi uzun uzun konuşuyorlardı.

Küçücük odanın içinde tüm dünyanın işçileriyle bir ruhsal bağ
oluşuyordu. Bu duygu, anaya da heyecan veriyor ve onu da aynı
ruhta diğerleriyle bütünleştiriyordu. Ana aslında bu duygunun
ne olduğunu anlamıyor, ama onun, mutlu eden, umut veren, sar-
hoş edici etkisine kapılmaktan kendini alamıyordu.

Bir keresinde Kanyev'liye, "Ne biçim insanlarsınız siz böyle!"
diye çıkıştı. "Herkes sizin için yoldaş! Yahudiler, Ermeniler,
Avusturyalılar! Neşe, keder hepinizin ortak malı sanki!"

"Haklısın anacığım!" dedi Andrey. "Hepimizin ortak malı. Biz-
im için ırk, ulus diye bir şey yoktur, yoldaş ve düşman vardır.
Tüm dünyanın tüm işçileri bizim yoldaşımız, dünyadaki bütün
zenginler ve iktidarlar ise bizim düşmanımızdır. Tüm dünyada
biz işçilerin ne çok ve ne büyük bir güç olduğunu görmek bizleri
nasıl mutlu ediyor, bilsen! Dünyadaki bütün insanlar, Alman da
Fransız da İtalyan da aynı şekilde seviniyor, aynı şekilde üzülüy-
or. Biz hepimiz bir ananın; tüm işçilerin kardeşliği düşüncesinin
çocuklarıyız. Bu düşünce adalet göklerinin bizleri aydınlatan
güneşidir. Adalet gökleri ise işçilerin gönlündedir. Bir işçi
dünyanın neresinde olursa olsun, bunun adına ne derse desin,
sosyalist düşünce açısından daima bizim kardeşimizdir."

Bu biraz çocukça olmakla birlikte son derece güçlü inanç, içler-
ine gün geçtikçe daha yoğun bir şekilde doluyor, durmadan
büyüyordu. Ana, buna tanık oldukça, dünyada kendisinin
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gökyüzünde gördüğü güneş kadar parlak başka bir güneşin doğ-
duğunu hissedebiliyordu.

Çoğu zaman toplantılara şarkılar eşlik ediyordu. Herkesin
bildiği şarkıları neşeyle, bağıra çağıra tekrarlıyorlar, bazen de
oldukça düzgün ancak tuhaf, hüzünlü ezgileri olan yeni şarkılar
söylüyorlardı. Bu şarkıları sanki ilahi söylüyorlarmış gibi ciddi,
alçak sesle mırıldanıyorlardı, söylerken gözleri parlıyor ve
şarkının sözlerinde büyük bir güç hissediliyordu.

Özellikle bu şarkıların birisi anada heyecan ve telaş uyandırıy-
ordu. Bu şarkıda buruk ve şaşkın bir halde tek başına karanlık-
larda dolaşan üzgün bir ruhun kararsızlığı, yokluklar içinde
gücünü yitirmiş, korkuyla sinmiş soluk yüreklerin inleyişi yoktu.
Ayrıca belli belirsiz bir özgürlük hasretiyle tutuşan bir gücün cılız
iç çekişleri, iyi kötü ayırmaksızın her şeyi yıkmaya hazır kışkırtıcı
bir kahramanlığın her şeye başkaldıran çığlıkları da yoktu. Sa-
dece yok edebilen, asla hiçbir şey yaratamayan kin ve aşağılık
duygusu da bu şarkıda yoktu. Bu şarkıda kölelik dünyasına ait
hiçbir belirti yoktu.

Anayı etkileyen, bu şarkının yalın sözleri ve ezgisi değildi. Bun-
ların ötesinde, sözleri de ezgiyi de bastıran, düşüncelere sığmay-
an büyük bir şey hissediliyordu. Ana bunu, şarkıyı söyleyenlerin
yüzlerinde, gözlerinde görüyor, yüreklerindeki varlığını hissediy-
or ve şarkının seslere, sözlere sığmayan etkileyici gücüne kendini
kaptırarak, bunu diğer bütün şarkılardan daha büyük bir dikkat
ve heyecanla dinliyordu.

Aslında bu şarkıyı diğerlerinden daha alçak sesle söylüyorlardı,
ama yine de hepsinden daha fazla yankılanıyor ve insanları bir
bahar havası gibi sarıyordu.

Bir gün Vesofçikof, "Artık bu şarkıyı sokaklarda söylemenin
zamanı geldi!" dedi.
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Ve babası tekrar hırsızlıktan hapse girince arkadaşlarına ra-
hatlıkla şunu söyledi:

"Toplantıları bizim evde yapabiliriz!"

Neredeyse her akşam, iş çıkışında Pavel bir yoldaşıyla eve
geliyordu. Yıkanmaya bile fırsat bulamadan okumaya başlıyor,
okuduklarından bazı bölümleri kâğıtlara yazıyor, yemeklerini
bile ellerinde kitapla yiyorlardı. Konuştukları konular ana için
gittikçe daha anlaşılmaz oluyordu.

Pavel sürekli, "Bir gazete çıkarmalıyız!" diyordu.

Hayat günden güne daha telaşlı ve süratli akmaya başlıyor, on-
lar çiçekten çiçeğe uçuşan arılar gibi hızla kitaptan kitaba
atlıyorlardı.

Bir keresinde Vesofçikof, "Her yerde bizden söz ediliyor, her-
halde yakında yakamıza yapışırlar..." dedi.

Kanyev'li, "Balık da zaten avlanmak için yaratılmıştır!" diye
karşılık verdi.

Ana, Andrey'den her geçen gün daha fazla hoşlanıyordu. O,
"anacığım" dedikçe ana sanki bir çocuğun yumuşacık eliyle
yanağını okşadığını hissediyordu. Pazar günleri Pavel odunları
kıracak fırsat bulamazsa, bu işi o yapıyordu. Bir gün koca bir
tahtayı omuzlayıp gelmiş, baltayı kapıp ustaca hareketlerle gir-
işteki merdivenin çürük basamağını değiştirmiş, başka bir gün
ise kırık paravanı kolayca onarıvermişti. Böyle şeylerle
uğraşırken, ıslıkla hüzünlü, hoş melodiler çalıyordu.

Bir gün ana, oğluna, "Ne dersin, şu Ukraynalı'yı yanımıza
alalım mı?" diye sordu. "Bu ikiniz için de iyi olur, durmadan
birbirinizin arkasından koşup durmazsınız..."
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Pavel omzunu silkerek, "Ne diye böyle bir sıkıntıya gireceksin
ki?" dedi.

"Saçmalama!" dedi annesi. "Bütün hayatım nedensiz sıkıntılar
çekerek geçti, böyle bir insan için neden çekmeyeyim ki!"

"Peki öyleyse, istediğin gibi olsun, kabul ederse bu beni mutlu
eder."

Böylece Kanyev'li yanlarına yerleşti.
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V

Mahallenin kenarındaki bu küçük ev, artık herkesin dikkatini
çekmeye başlamıştı. Kuşkulu gözler, evin duvarlarını yalıyor,
tedirgin edici söylentiler evi dört bir yandan kuşatarak sanki bu
evde gizlenen şeyleri ürküterek dışarı çıkmaya zorluyordu. Kimi
geceler birilerinin cama vurup, sonra da hızla kaçıp gittiğini
duyuyorlardı.

Günün birinde meyhaneci Regoçef, sokağın ortasında ananın
yolunu kesti. Kırmızı buruşuk boynundan kara ipek bir atkıyı hiç
eksik etmeyen, parlak sivri burnunun üstünde kaplumbağa ka-
buğundan yapılma çerçeveli gözlüğü ve üzerinde mor pelüş
yeleğiyle oldukça düzgün giyinen bir ihtiyardı meyhaneci.
Adama gözlüğünün çerçevesinden dolayı kemik gözlü derlerdi.
Sokağın ortasında durdurduğu anaya, yanıt vermesine bile fırsat
vermeden, bir solukta şatafatlı sözlerle sorular yağdırmaya
başladı:

"Nasılsınız Pelagiya Nilovna? Pavel nasıl? Onu hâlâ
evlendirmiyor musunuz? Artık evlenme zamanı geldi. Bir çocuk
ne kadar erken evlenirse ana baba o kadar rahat eder. Aile sahibi
bir adam, sirkeye yatırılmış bir mantar gibi bedenen ve ruhen
daha sağlıklı olur. Yerinizde olsam onu hemen evlendiririm. Bu
zamanda çocukların üzerinde sıkı bir denetim şart, yoksa hemen
kafalarına göre yaşamaya başlıyor ve karmakarışık düşüncelerle
kınanacak davranışlar içine giriyorlar. Kilisenin yolunu bile
bilmiyor, toplum yaşantısından kopuyor, gizli kapaklı to-
plantılarda durmadan bir şeyler fısıldaşıyorlar. Sorarım size,
nedir bu fısıldaşmalar, insanlardan neden kaçıyorlar, bir insanın
herkesin yanında, örneğin bir meyhanede söylemekten çekine-
ceği sözler ne tür sözlerdir sizce? Sır mı? Sır ise bunun yeri kilise
değil midir? Kilisenin dışında yeşeren bütün sırlar, ancak insanı
doğru yoldan uzaklaştırmaya yarar! Size sağlıklı günler dilerim!"



Gösterişli bir hareketle şapkasını çıkarıp sallayarak, anayı
orada şaşkın şaşkın bıraktı gitti.

Başka bir gün de, bir demircinin dul eşi olan ve fabrikanın
önünde yemek satan komşusu Marya Korsanova, pazar yerinde
karşılaştıklarında anaya aynı türden şeyler söylemişti:

"Oğluna göz kulak ol Pelagiya!"

Ana, "Niye böyle söylüyorsun ki?" diye sordu.

Marya esrarlı bir sesle fısıldadı:

"Kötü söylentiler dolaşıyor ortalıkta. Eskiden bir dinci sınıf
vardı ki bunlar, kırbaçla kendilerine işkence ederlermiş. Bunlar
da sözde kırbaçlılarınki gibi bir birlik kuracaklarmış. Bir tür
mezhep diyorlar. Tıpkı o kırbaçlılar gibi birbirlerini
döveceklermiş!.."

"Saçma sapan konuşma Marya!"

Marya şöyle karşılık verdi:

"Asıl hatayı yapan saçma sapan konuşan değil, saçma sapan
konuşturandır!"

Ana bu sözleri evdekilere anlattığında oğlu sessizce omuzlarını
silkerek, Kanyev'li ise kendine özgü kahkahasıyla gülerek karşılık
verdi.

Ana konuşmaya devam etti:

"Genç kızlar da güceniyor size; hepiniz iyi çalışan, içki içmeyen,
iyi koca adaylarısınız, ama kızların yüzüne bile bakmıyorsunuz.
Kentten, sizi ziyarete ahlaksız bayanlar geldiğini söylüyorlar."

Pavel tiksintiyle yüzünü ekşiterek, "Söylesinler bakalım," dedi.
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Kanyev'li dertli dertli iç geçirdi:

"Bir bataklıkta ne var ne yok her şey pis kokar, anacığım! Siz
bari o cahil kızcağızlara, kemiklerini kırdırmak için bu kadar
acele etmemelerini söyleseydiniz ya..."

"Ah cancağızım, başlarına geleceği hepsi gayet iyi biliyorlar,
ama yapabilecekleri başka da bir şey yok ki!"

Pavel karşılık verdi:

"Yeterince anlamıyorlar! Yoksa bir çaresini bulurlardı!"

Ana, oğlunun sert yüzüne bakarak, "O zaman siz anlatın on-
lara! İçlerinden daha akıllıca olanlarını çağırıp anlatın..." dedi.

Pavel kuru bir ifadeyle, "Bu uygun olmaz!" diye kestirip attı.

Kanyev'li ise, "Bir denesek mi acaba?" diye sordu.

Pavel biraz durup düşündükten sonra yanıt verdi:

"Ne olacağını sanıyorsun? Önce çifter çifter gezinmeye başlar-
lar, sonra da bu çiftlerden bazıları evlenir, hepsi bu!"

Ana dalgın dalgın düşünmeye başladı. Oğlunun bir rahip gibi
katı oluşuna şaşırıyordu. Bütün yoldaşlarının, hatta Kanyev'li
gibi yaşı kendinden daha büyük olanlarının bile Pavel'i dinledik-
lerini görüyor, ancak, bu katılığı yüzünden hepsinin ondan çe-
kindiğini, hatta pek sevmediklerini hissediyordu.

Oğluyla Andrey'in kitap okuduğu bir sırada ana yatağına yat-
tığında, onların ince bölmenin ardından güç bela duyulan sesler-
ini işitti.

Kanyev'li okumayı birden keserek, "Biliyor musun?" dedi.
"Nataşa'dan çok hoşlanıyorum."
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Pavel bir süre sustuktan sonra, "Evet, biliyorum," dedi.

Ana, Kanyev'linin sessizce kalkıp odanın içinde gezinmeye
başladığını duydu. Ayak seslerine kısık, hüzünlü bir ıslık sesi
karıştı. Sonra Andrey tekrar konuştu:

"Acaba o bunun farkında mıdır ha, ne dersin? Sen ne diyorsun
bu duruma?"

Pavel, "Farkında. Artık gelmeyişinin nedeni de bu," dedi.

Kanyev'linin ağır ayak sesleri ve hüzünlü ıslığı yine odadan
duyulmaya başlamıştı. Bir süre sonra, "Onunla konuşsam..."
dedi.

"Ne konuşacaksın?"

Ana, Kanyev'linin durup güldüğünü duydu.

"Bana kalırsa birinden hoşlandığın zaman bunu ona söylemel-
isin, yoksa bir yakınlaşma olması mümkün değildir."

Pavel kitabını gürültüyle kapatarak şöyle sordu:

"Nasıl bir yakınlaşma olmasını umuyorsun ki?"

Bir süre ikisi de sustu.

Sonunda Andrey, "Eee?" diye sordu.

Pavel yavaş yavaş konuşmaya başladı:

"İnsan ne istediğini iyice bilmeli Andrey. Ben hiç sanmıyorum,
ama farz edelim ki o da seni seviyor ve evleniyorsunuz. En-
telektüel bir kadınla bir işçinin evliliği. İlginç bir evlilik. Sonra
çoluk çocuğa karışıyorsunuz, senin çalışman gerekiyor, hem de
çok sıkı bir çalışma, karnınızı doyurmak için, çocuklar için, kira
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için... Anlıyor musun? Davamız için ikiniz de kaybedilmiş
olacaksınız..."

Bir süre sustuktan sonra Pavel daha yumuşak bir sesle devam
etti:

"İyisi mi bırak bunları Andrey. O kızın da huzurunu kaçırma."

Odada çıt çıkmıyordu. Bu sessizlikte sadece saatin tik takları
çok net bir şekilde duyuluyordu.

"İçinden bir ses sev diyor, başka bir ses sevme, nasıl şey bu
böyle, ha?"

Tekrar çevrilen kitap sayfalarının hışırtısı duyuldu. Anlaşılan
Pavel yine okumaya başlamıştı. Ana, kıpırdamaya bile korkarak,
gözlerini kapamış yatıyordu. Kanyev'liye karşı içinde derin bir
üzüntü duyuyordu, ama oğluna karşı duyduğu üzüntü daha da
güçlüydü. Oğluna içinden, "Canım benim, ah, canım benim,"
deyip duruyordu.

Kanyev'li birden, "Yani, susmalı mıyım?" diye sordu.

Pavel sessizce, "En doğrusu bu olur," dedi.

"Biz de yolumuza devam ederiz o halde!" dedi Andrey ve bir
süre sustu, sonra yavaş yavaş üzgün bir sesle konuşmasını
sürdürdü:

"Bir gün sıra sana geldiğinde sana da çok zor gelecek."

"Ben çoktandır o zorluğu yaşıyorum zaten."

Dışarıda rüzgâr evin duvarlarını yalıyordu. İçerde ise saatin
sarkacı zamanın hesabını yapıyor gibi tıkırdıyordu.

Andrey yavaş yavaş, "Bu çok acı!.." dedi.
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Ana yüzünü yastığa gömerek sessizce ağladı.

Sabah uyandığında Andrey, gözüne sanki daha bir ufalmış,
daha bir sevimli göründü. Oğlu ise yine zayıf, sessiz ve dimdikti.
O güne kadar ana, Kanyev'liye "Andrey Stepanoviç" derdi, o gün
ise farkında olmadan, "Andrey'ciğim, sanırım çizmelerinizin on-
arılması gerekiyor, aksi halde ayaklarınızı üşüteceksiniz!" dedi.

Andrey gülerek, "Aylığımı alınca yeni bir çift alacağım," diye
yanıt verdi. Sonra ellerini ananın boynuna dolayarak ekledi:

"Sanırım benim gerçek annem sizsiniz de pek çirkin olduğum
için bunu itiraf etmek istemiyorsunuz, ha?"

Ana hiçbir şey söylemeden onun elini tutup sıktı. İçinden ona
güzel sözler söylemek geliyor, ancak içindeki acıma duygusu bu
sözleri bulup dile getirmesine izin vermiyordu.

Mahalleli, mavi mürekkeple yazılmış kâğıtlar dağıtan sosyalist-
lerle ilgilenmeye başlamıştı. Bu kâğıtlarda fabrikada uygulanan
yönetmelikler, Petersburg ile Güney Rusya'daki fabrikalarda
çıkan grevler anlatılıyor, işçiler kendi çıkarlarını savunmak için
birleşmeye ve savaşmaya çağrılıyordu.

Yaşını başını almış ve fabrikada iyi mevkilere getirilmiş işçiler,
"Bu bozguncu herifleri yakalayıp bir güzel pataklamalı!" diyerek
küfürler savuruyorlar ve bu kâğıtları buldukça götürüp şeflerine
veriyorlardı.

Delikanlılar ise bu bildirileri heyecanla okuyarak, "Evet, evet,
doğru bütün bunlar!" diyorlardı.

Ağır işin ezip vurdumduymaz bir hale getirdiği büyük çoğunluk
ise tembel tembel, "Olacak şeyler değil bunlar! Yok canım, hiç
mümkünü var mı?" diye konuşuyorlardı.
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Bununla birlikte bu küçük kâğıtlar herkes üzerinde bir heyecan
yaratmıştı ve bir hafta ortalıkta bunları görmeseler, birbirlerine,
"Vaz mı geçtiler yoksa?" diye sormaya başlıyorlardı.

Ancak pazartesi günü küçük kâğıtlar yine elden ele dolaşmaya
başlıyor ve yine ortalıkta bir kaynaşmadır gidiyordu.

Fabrikada ve meyhanede, daha önce kimsenin görmediği yeni
yeni birtakım adamlar görülmeye başladı. Bu adamlar dikkatle
çevreyi inceliyor, sorular soruyor, sanki bir şeylerin kokusunu al-
maya çalışıyorlardı. İçlerinden bazıları aşırı tedbirli davranışları,
bazıları da aşırı girişkenlikleriyle bütün dikkatleri üzerlerinde
topluyorlardı.

Ana, ortalıktaki bu hareketliliğin oğlunun başının altından çık-
tığını anlıyordu. İnsanların, oğlunun çevresinde nasıl toplandık-
larını görüyor, onun için duyduğu endişe ve gurur duyguları
sanki birbirleriyle yarışıyordu.

Bir akşam, Marya Korsanova cama vurdu ve pencereyi açan
anaya yüksekçe bir tonla fısıldadı:

"Haydi bakalım Pelagiya, hazırlıklı ol! Seninkilerin oynadıkları
oyunun sonu geldi! Bu gece sizin, Mandi'nin, Vesofçikof'un
evlerini arayacaklar..."

Marya'nın kalın dudakları telaşla açılıp kapanıyor, etli burnu
şişiyor, kıpır kıpır gözleri bir o yana bir bu yana kayarak çevreyi
inceliyordu.

"Benim hiçbir şeyden haberim yok, sana da bir şey
söylemedim... Hatta bugün seni hiç görmedim, anlaşıldı mı?"

Bunları söyledikten sonra hızla ortadan kaybolmuştu.

Ana pencereyi kapayarak yavaş yavaş sandalyenin üzerine çök-
tü, sonra oğlunun içinde bulunduğu tehlikeyi düşünerek hızla
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ayağa fırladı, aceleyle giyindi, başını bir şalla sıkıca örttü.
Doğruca Fedya Mazin'in evine koştu. Fedya, bir süredir hasta
olduğu için işe gitmiyordu. Oraya vardığında Fedya penceresinin
kenarına oturmuş, parmağını oynatarak sağ elini sallıyor ve
kitap okuyordu. Bu haberi duyunca yüzü sapsarı oldu ve hızla
yerinden fırladı.

"Şu işe bak!.. Aksilik... Parmağım da yaralı..." diye söylendi.

Ana yüzündeki terleri titreyen elleriyle silerek, "Ne yapmalı
şimdi?" diye sordu.

Fedya boşta kalan eliyle kıvırcık saçlarını karıştırarak yanıt
verdi:

"Durun hele, korkmayın!"

Ana, "İyi ama siz de korkuyorsunuz!" dedi.

"Ben mi?" diye sordu Fedya şaşkın bir halde. Cayır cayır yanan
bir yüzle gülümsedi:

"Evet, doğru, hay aksi! Pavel'e durumu bildirmek gerek, ben
hemen ona haber gönderirim! Siz evinize dönün ve endişelen-
meyin, bir şey olmaz, öldürecek değiller ya!"

Ana eve gelince kitapları topladı, hepsini kucağına doldurarak,
sobanın içine, altına, su küpüne bakınarak uygun bir yer bulmak
için evin içinde dönüp durdu. Pavel'in, haberi duyunca işi
bırakıp hemen eve geleceğini düşünüyordu, ama gelmedi.
Sonunda, bitkin düşerek mutfaktaki sedirin üzerine oturdu.
Kitapları da eteklerinin altına koymuştu. Pavel ile Andrey fab-
rikadan dönene kadar korku içinde bu şekilde oturdu. Geldikler-
inde onlara oturduğu yerden seslendi:

"Haberi duydunuz mu?"
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"Duyduk!" dedi Pavel gülümseyerek. "Korkuyor musun yoksa?"

"Hem de nasıl!"

Andrey, "Korkmamalı!.." dedi. "Korkunun hiçbir yararı olmaz
ki!"

Pavel, "Semaveri de hazırlamamışsın!" dedi.

Ana yerinden kalkıp kitapları göstererek suçlu suçlu, "Ama ben
bunlarla uğraştığım için..." diye açıklamaya çalıştı.

Kanyev'li ile Pavel gülmeye başladılar. Onların gülmesi anayı
rahatlattı. Pavel bu kitapların birkaçını ayırarak saklayacak bir
yer bulmak için avluya çıktı; Andrey ise bir yandan semaveri
yakmaya uğraşırken bir yandan da ana ile konuşuyordu:

"Korkacak bir şey yok anacığım. Sadece insanların böyle saçma
işlerle uğraşması çok utanç verici. Yaşını başını almış, koca koca
adamlar bellerinde kılıçları, çizmelerinde mahmuzlarıyla gelip
buraya doluşacaklar. Bodruma inecekler, tavanarasına çıkacak-
lar, suratlarına örümcek ağları yapışacak, karyolanın altına,
sobanın içine bakacaklar ve öfkeyle burunlarından soluyacaklar.
Sıkıntılarından, utançlarından, sanki çok korkunç kişilermiş gibi
davranıp, size kızacaklar. Ne berbat bir iş yaptıklarının kendileri
de farkındalar. Bir keresinde benim her şeyimi paramparça et-
mişlerdi, utanç içinde çekip gittiler. Başka bir keresinde ise beni
de beraber götürdüler, hapse attılar, dört ay kaldım hapiste. Ara
sıra çağırırlar, birkaç asker katarlar yanına, sokak sokak
dolaştırırlar, bir şeyler sorarlar, bir şeyler söylerler... Kafasız
adamlardır bunlar. Konuşmaktan bıkınca, askerlere seni tekrar
hapse götürmelerini emrederler, oradan oraya sürükler dururlar
insanı. Ne yapsınlar aldıkları maaşı hak etmeleri gerek! Sonunda
da salıverirler, işte bu kadar!"

Ana, "Öyle bir konuşuyorsunuz ki Andrey'ciğim..." dedi.
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Kanyev'li semaverin önünde diz çökmüş durmadan ateşi üflüy-
ordu. Kızarmış yüzünü anaya çevirip bıyıklarıyla oynayarak
sordu:

"Nasıl konuşuyorum?"

"Sanki size kimse kırıcı bir şey yapmamış gibi."

Andrey gülümseyerek ayağa kalktı ve başını salladı:

"Dünyada kırılmadık ruh var mıdır acaba? Ben öyle çok
hakarete uğradım ki, sinirlenmekten bıktım usandım artık.
Başka türlü davranmak ellerinden gelmiyorsa sen ne yapabi-
lirsin? Bu hakaretlerin üzerinde durmak insana boşu boşuna za-
man kaybettirir, işlerini yapmana engel olur. Hayat böyle işte!
Önceleri kızardım bu insanlara, sonra baktım ki, değmez. Herkes
komşusunun hışmına uğramaktan korkuyor, bu yüzden de ilk
darbeyi kendisi indirmek istiyor. Hayat böyledir işte anacığım!"

Andrey'in konuşması, beklenen baskının geriliminden hiç etki-
lenmeden, oldukça rahat bir şekilde akıp gidiyor, patlak gözler-
inin içi gülüyor, bütün bedeni de rahat hareketlerle kıpırdanıp
duruyordu.

Ana içini çekerek yüreğinden gelen bir duyguyla, "Umarım
Tanrı sizi çok mutlu eder Andrey'ciğim!" dedi.

Kanyev'li geniş adımlarla tekrar semaverin yanına gidip
çömeldi ve mırıldanarak konuştu:

"Mutluluğu verirlerse memnuniyetle kabul ederim, ama ben
kendim isteyemem!"

Sonra ıslık çalmaya başladı.

Pavel yanlarına gelerek kendinden emin bir sesle, "Bulmaları
mümkün değil," dedi ve ellerini yıkamaya koyuldu.
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Sonra özenli bir şekilde ellerini kurularken annesine dönerek,
"Anacığım," dedi, "eğer o herifler korktuğunuzu anlarlarsa, bu
evde bir şey olduğunu düşünürler. Biliyorsunuz ki biz kötü bir
şey yapmıyoruz, kimsenin kötülüğünü istemiyoruz, adalet bizim
yanımızdadır ve biz hayatımız boyunca onun için çalışacağız. İşte
bütün suçumuz bu! Korkacak ne var?"

Ana, bunun üzerine cesur olmaya söz verdi, ancak yine de kay-
gı ile, "Bir an önce gelseler bari!" demekten de kendini alamadı.

Ancak o gece gelmediler, ertesi sabah ana kendisi ile alay
etmelerine fırsat vermemek için bu korkusuna herkesten önce
kendisi güldü.

83/518



VI

Bu korkulu gecenin üzerinden yaklaşık bir ay geçmişti ki hiç
beklemedikleri bir zamanda çıkıp geldiler. Ana çoktan yatmıştı.
Pavel, Vesofçikof ve Andrey ile birlikteydi. Vakit gece yarısına
yaklaşıyordu. Üçü oturmuş gazetelerinden konuşuyorlardı. Ana,
gençlerin kısık sesle konuştuklarını, uyukladığı yerde belli be-
lirsiz duyuyordu. Birden Andrey ayağa kalktı, sessizce parmak-
larının ucunda yürüyerek mutfaktan geçip kapıyı usulca kapattı.
Sofadan demir kovanın tıngırdadığı duyuldu. Kapı ardına kadar
açılmıştı.

Kanyev'li yüksek sesle, "Sokakta mahmuz sesleri var!" dedi.

Ana korkudan titreyerek yatağından fırladı ve giysilerini aldı,
titreyen elleriyle giyinmeye çalışırken Pavel mutfağın kapısına
gelerek, sakin bir şekilde ona, "Anacığım sen yat, boşuna rahatsız
olma," dedi.

Saçağın altından sinsi bir hışırtı duyuldu. Pavel yaklaştığı
kapıyı yavaşça iterek, "Kim var orada?" diye sordu.

Birdenbire kapının önünde uzun boylu bir siluet belirdi, ar-
dından bir başkası daha. İki jandarma Pavel'i tartaklayarak
kollarından tuttular ve yüksek perdeden alaycı bir ses duyuldu:

"Sizin beklediğiniz kişiler değil, ha?"

Konuşan ince uzun boylu, seyrek kara bıyıklı bir subaydı. Ma-
hallenin polisi Fedyakin, ananın yatağına yaklaşarak, elini anaya
doğru uzattı ve ürkütücü bir sesle, "Bu da onun anası efendim,"
dedi.

Sonra kolunu Pavel'e doğru uzatarak, "Bu da kendisi," diye
ekledi.



Subay gözlerini kırpıştırarak sordu:

"Pavel Vlasov sen misin?"

Pavel "evet" anlamında başını sallayınca subay bıyıklarını
çekiştirerek konuşmaya devam etti:

"Evinde arama yapacağım. Hey ihtiyar, sen de kalk! Başka
kimse var mı?" dedi odaya bakarak ve hızla içeri girdi.

"Bunlar aileniz mi?"

İçeri tanıdık iki kişi daha girdi. Bunlardan biri, eski döküm
işçisi Tiveryakov, öteki, onun kiracısı, esmer, sağlam yapılı bir
köylü olan ateşçi Ribin'di. Ribin kalın ve gür sesiyle, "Hayırlı
akşamlar Pelagiya," diye anayı selamladı.

Ana bir yandan giyiniyor, bir yandan da kendine cesaret ver-
meye çalışarak söyleniyordu:

"Bu nasıl iş böyle! Gecenin bir vakti, herkes uykuda, bunlar ise
çıkıp geliyorlar."

Küçük oda tıklım tıklım dolmuştu ve nedense sert bir boya
kokusu odaya yayılmıştı. İki jandarma ile mahallenin polisi
Fedyakin, gürültüyle kitapları raflardan indirip subayın önünde
duran masaya yığıyorlardı. Ötekilerden ikisi duvarları yum-
rukluyor, sandalyeleri devirip altına bakıyor, bir başkası da be-
ceriksiz hareketlerle ocağı karıştırıyordu. Kanyev'li ile Vesofçikof
birbirlerine sokulmuşlar, köşede duruyorlardı. Vesofçikof'un
çiçekbozuğu yüzünde kırmızı lekeler belirmişti ve kurşun rengi
küçücük gözlerini ısrarla subaydan ayırmıyordu. Andrey ise
bıyıklarını çekiştirip duruyordu.

Ana korktuğu anlaşılmasın diye, her zamanki gibi yan yan
değil, göğsünü ileri doğru kabartarak dimdik yürüyordu. Bu
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çalım, ona komik bir görüntü veriyor, oldukça sert adımlarla
yürümesine rağmen bir yandan da kaşları titriyordu.

Subay ince beyaz elleriyle kitapları hızla tutuyor, yapraklarını
karıştırıyor, silkeliyor ve bir köşeye ustalıkla fırlatıyordu. Kimi
zaman bir kitap şap diye yere düşüyor, odadaki herkes susuyor,
sadece terleyen jandarmaların gürültülü solumalarıyla, mah-
muzların şıkırtısı işitiliyordu. Arada bir, bir ses, "Buraya baktınız
mı?" diye soruyordu.

Ana, Pavel'in yanında duvarın dibinde duruyor ve kollarını tıp-
kı oğlu gibi göğsüne kavuşturmuş bir şekilde subaya bakıyordu.
Gözlerinin önünde soğuk bir duman perdesi beliriyor, dizleri
titriyordu.

Aniden bu sessizlikte Vesofçikof'un sesi çınladı:

"Neden kitapları yere atıyorsunuz?"

Ana titredi, Tiveryakov, sanki ensesinden birisi itmiş gibi
başını salladı. Ribin homurdanarak Vesofçikof'un yüzüne baktı.
Subay gözlerini kırpıştırarak bir an için bu çiçekbozuğu yüze
dikti, sonra kitabın sayfalarını daha hızlı karıştırmaya başladı.
Vesofçikof, kurşun rengi iri gözlerini bazen öyle açıyordu ki,
sanki korkunç bir öfkeyle bağırmak istiyor gibiydi.

Vesofçikof yeniden bağırdı:

"Asker! Kaldır şu kitapları!"

Jandarmaların hepsi önce ona doğru döndüler, sonra subaya
baktılar. Subay tekrar başını kaldırarak dik dik Vesofçikof'un
koca cüssesine baktıktan sonra burnundan bir sesle konuştu:

"Ne duruyorsunuz? Kitapları toplasanıza!.."
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Jandarmaların biri eğildi ve yan yan Vesofçikof'a bakarak yer-
deki dağınık kitapları toplamaya başladı.

Ana sessizce oğlunun kulağına fısıldadı:

"Vesofçikof sussaydı iyi ederdi!"

Pavel omuzlarını silkti. Andrey boynunu uzattı.

"Bu İncil'i okuyan kim?"

"Ben!" diye yanıt verdi Pavel.

"Peki bu kitaplar kimin?"

"Benim!" dedi Pavel.

Subay, sandalyesinin arkasına dayanarak parmaklarını çıtlattı,
ayaklarını masanın altına doğru uzattı, bıyıklarını özenle düzeltti
ve Vesofçikof'a bakarak, "Andrey Nahodka sen misin?" diye
sordu.

Vesofçikof biraz öne çıkarak, "Evet, benim!" dedi.

Andrey, Vesofçikof'u kolundan tutup geri çekti:

"Hayır o şaşırdı, Andrey benim!"

Subay parmağını Vesofçikof'a doğrultup tehdit ederek, "Aklını
başına topla!" diye bağırdı.

Sonra elindeki evrakı gözden geçirmeye başladı.

Mehtaplı aydınlık gece sanki gözlerini dikmiş pencereden içeri
bakıyordu. Pencerenin önünde ağır adımlarla dolaşan birinin
ayaklarının altında gıcırdayan karların sesi duyuluyordu.

Subay sordu:
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"Nahodka, sen, daha önce siyasi suçlarla kovuşturmaya
uğramıştın, değil mi?"

"Evet, Rostov'da ve bir de Saratov'da... Yalnız orada jan-
darmalar benimle konuşurken "siz" diye hitap ederlerdi."

Subay gözlerini kırpıştırdı, elleriyle ovuşturdu ve bütün dişler-
ini gösteren bir sırıtmayla sordu:

"Peki öyle olsun, Nahodka, siz fabrikada yasak bildiriler
dağıtan alçakları tanıyor musunuz, ha?"

Andrey yayvan bir tebessümle yerinde kımıldanarak bir şey
söylemeye hazırlanmıştı ki, Vesofçikof'un sesi tekrar odada
çınladı:

"Biz ilk kez alçaklarla karşılaşıyoruz!"

Bir an için ortalığı derin bir sessizlik kapladı. Ananın
yüzündeki yara izi belirginleşmiş ve sağ kaşı yukarı çekilmişti.
Ribin başını yere eğmiş, garip bir şekilde titreyen sakalını par-
maklarıyla tarıyordu.

Subay, "Çıkarın şu hayvan herifi dışarı!" diye bağırdı.

Jandarmalardan ikisi Vesofçikof'u kollarından tutup
sürükleyerek mutfağa götürdüler. Vesofçikof ayaklarını sağlam
bir şekilde döşemeye basarak durdu ve:

"Bırakın... giyineyim!" dedi.

Avluyu araştıran polis şefi içeri girdi:

"Her tarafa baktık, hiçbir şey yok!"

Subay gülerek konuştu:

"Elbette!" dedi, "Öyle olmalı, burada deneyimli bir adam var..."
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Ana onun bu cılız, titrek sesini dinleyerek korku içinde
sarımtırak yüzüne bakıyor ve bu yüzde nefret dolu acımasız bir
düşmanlık seziyordu. Bu tip kişilerle pek az karşılaşmış, nere-
deyse böylelerinin varlığını bile unutmuştu. İçinden, "Bak kime
taktılar kafayı!" diye geçiriyordu.

"Eveet, evlilik dışı doğmuş Andrey Onisimov Nahodka, sizi
tutukluyorum!"

Andrey sakin sakin sordu:

"Neden?"

Subay kuru bir nezaketle, "Bunu size daha sonra açıklarım!"
dedi.

Sonra anaya dönerek, "Senin okuman yazman var mı?" diye
sordu.

Pavel, "Hayır!" diye atıldı.

Subay öfkeli bir sesle, "Sana sormadım!" dedi ve tekrar anaya
dönüp, "Söylesene kocakarı!" diyerek sorusunu yineledi.

Ana elinde olmadan tepesinden aşağı bir kova soğuk su
boşalmış gibi titredi ve içini donduran tiksinti duygusu ile birden
doğruldu, yüzündeki yara izi daha da kızarmış, kaşı iyice
çekilmişti, elini subaya doğru uzattı ve, "Bağırmayın öyle!" dedi.
"Siz daha gençsiniz, acı nedir bilmezsiniz!"

Pavel, "Sakin olun anneciğim!" diyerek onu susturmaya çalıştı.

Ana, "Sen karışma Pavel!" diye bağırarak subayın üzerine
yürüdü.

"Bu insanları niye tutukluyorsunuz?"
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Subay oturduğu yerden kalkarak, "Bu sizin üstünüze vazife
değil! Susun!" diye bağırdı. "Tutuklu Vesofçikof'u buraya
getirin!"

Eline aldığı bir kâğıdı yüzüne doğru yaklaştırarak okumaya
başladı.

Bu arada Vesofçikof'u odaya getirdiler.

Subay okumayı keserek öfkeli bir sesle, "Çıkar o şapkayı
başından!" dedi.

Ribin, ananın yanına yaklaşıp omuzlarından iterek hafif bir
sesle, "Sakin ol ana!" dedi.

Vesofçikof, "Bu adamlar ellerimi böyle tutarlarken şapkamı
nasıl çıkarabilirim?" diye sordu.

Subay kâğıdı masanın üstüne fırlattı.

"İmzalayın şunu," dedi.

Ana, Vesofçikof'un tutanağı imzalayışını seyrederken duyduğu
öfkenin yerini çaresizlik ve aşağılanmanın acısı almış, gözlerine
yaşlar dolmuştu. Yirmi yıllık evlilik hayatı boyunca hep böyle
ağlamıştı. Oysa son yıllarda bu kemirici yaşların tadını neredeyse
unutmuştu. Subay tehditkâr bir ifadeyle gözlerini kadına dikti:

"Pek erken ağlamaya başladınız, bakıyorum! Böyle giderse
yakında akıtacak gözyaşınız kalmaz!"

Ana öfkeyle karşılık verdi:

"Anaların gözyaşı asla tükenmez! Eğer sizin de bir ananız varsa
o, bunu bilir!"

Subay kâğıtları öfkeyle, kilidi pırıl pırıl parlayan yepyeni bir
çantaya yerleştirdikten sonra emretti:
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"Marş!"

Pavel sıcak ve sakin bir tavırla yoldaşlarının elini sıkarak,
"Görüşmek üzere Andrey, görüşmek üzere Nikola... Tekrar
görüşmek üzere," dedi.

Subay sırıtarak, "Elbette tekrar görüşeceğiz," diye tekrarladı.

Vesofçikof öfkeyle burnundan soluyor, gözlerinden ateş saçıy-
ordu. Andrey yüzünde bir tebessümle başını sallayarak anaya bir
şeyler söylüyordu.

Ana haç çıkararak onu kutsadı ve "Tanrı, haklıyı korur..." dedi.

Sonunda külrengi kaputlarıyla avluya doluşan kalabalık, mah-
muz sesleri arasında çekip gitti.

En son çıkan Ribin gözlerini dikkatle Pavel'e dikerek düşünceli
bir ifadeyle, "Evet, şimdilik hoşça kal!" dedi ve sakalıyla oyna-
yarak aksıra aksıra avludan çıktı.

Pavel ellerini arkasında birleştirmiş, yerdeki kitapların ve
çamaşırların arasında ağır ağır odada geziniyordu. Keyifsiz bir
sesle, "Gördün mü bak, nasıl yapıyorlar bu işi?" dedi.

Ana şaşkın gözlerle darmadağın odaya bakınarak kaygıyla,
"Vesofçikof niye öyle kaba davrandı?" diye sordu.

Pavel usulca yanıtladı:

"Sanırım korktuğu için!"

Ana kollarını yanlara doğru açarak, "Geldiler, aldılar,
götürdüler!" diye mırıldandı.

Gerçi oğlunu götürmemişlerdi ve yüreği rahatlamıştı, ama
düşünceleri, hiç anlamadığı bir noktaya takılıyordu.
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"O sarı suratlı adam bizimle alay ediyor, bizi korkutmak
istiyordu..."

Pavel birden kararlı ve sert bir sesle, "Tamam ana!" dedi, "gel
şimdi ortalığı toparlayalım..."

Pavel, kendisine yine "ana" ve "sen" diye hitap etmişti. O,
kendisini yakın hissettiği zamanlarda böyle konuşurdu.

Usulca oğlunun yanına gelip yüzüne bakarak oldukça alçak bir
sesle, "Bu adamlar seni aşağılamış mı oldular?" diye sordu.

"Evet, öyle!" dedi Pavel. "Bu, insanın zoruna gidiyor! Keşke
beni de onlarla..."

Ana, oğlunun gözlerinde yaşlar görür gibi oldu ve belli belirsiz
hissettiği bu acıyı hafifletebilmek isteğiyle içini çekerek, "Biraz
sabret oğlum, seni de götürürler!" dedi.

"Götürsünler!" diye karşılık verdi Pavel.

Bir süre sustuktan sonra üzgün bir sesle oğluna şöyle dedi:

"Ne kadar da sertsin Pavel'ciğim! Hiç beni avutmaya çalışmıy-
orsun, aksine, ben sana kötü bir şey söylüyorum, sen de tutup
bana daha beterini söylüyorsun."

Pavel gözlerini anasına dikerek yanına yaklaştı ve yavaşça,
"Nasıl konuşmam gerektiğini bilmiyorum anacığım. Yalan
söylemek gelmiyor elimden. Buna alışmalısın!" dedi.

Ana iç geçirdikten sonra korkunun neden olduğu titremeye en-
gel olmaya çalışarak, "Orada insanlara işkence ederlermiş, etler-
ini kemiklerini parçalarlarmış. Bunları düşündükçe Pavel'ciğim,
öyle korkuyorum ki..." dedi.
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"Onlar asıl ruhları parçalarlar, bu çok daha kötü, elleriyle ruh-
ları paramparça ederler..."
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VII

Ertesi gün Bukin, Samoylov ve Somov ile birlikte başka beş
kişinin daha tutuklandığını öğrendiler. Akşama doğru Fedya
Mazin, heyecanla koşarak geldi. Onun evini de aramışlardı ve o,
bu durumdan sevinç duyuyor, kendini kahraman gibi
hissediyordu.

Ana, "Anlat Fedya, korktun mu?" diye sordu.

Fedya'nın rengi soldu, yüzü durgunlaştı, burun delikleri
kıpırdadı.

"Subay bana vuracak diye korktum! Şişko, kara sakallı, par-
makları kıllı birisiydi. Kapkara bir gözlük takmıştı, sanki gözleri
yokmuş gibi görünüyordu. Tepine tepine bağırıp duruyordu.
‘Hapislerde çürütürüm seni' diyordu. Oysa ben, anamdan
babamdan bile dayak yemiş değilim, tek çocuklarıyım, beni çok
severler."

Fedya bir an gözlerini kapayıp dudaklarını sıktı. Elleriyle
saçlarını karıştırdı. Kan çanağına dönmüş gözlerini Pavel'e
çevirerek konuştu:

"Eğer biri bana vurmaya kalkarsa dişimle tırnağımla saldırır,
onu parçalarım. Bir anda işimi bitirirse başka elbette!"

Ana şöyle dedi:

"Bu incecik, çelimsiz halinle mi dövüşeceksin?"

"Evet!" dedi Fedya, "dövüşürüm!"

Fedya gittikten sonra ana oğluna, "Herkesten önce o harcana-
cak!.." dedi.

Pavel hiçbir şey söylemedi.



Bir süre sonra mutfak kapısı yavaşça açıldı ve Ribin gülerek
içeri girdi:

"Selamlar," dedi, "işte yine ben geldim. Dün onlar getirmişti,
bugün ise kendiliğimden geldim."

Pavel'in elini bütün gücüyle sıktıktan sonra anayı
omuzlarından tutarak sordu:

"Çay ikram edecek misin?"

Pavel ses çıkarmadan adamın kara sakallı, kara gözlü, esmer
geniş yüzünü inceliyor, rahat bakışlarında anlamlı birtakım
parıltılar seziyordu.

Ana mutfağa gidip semaveri hazırlamaya koyuldu. Ribin mas-
anın başına oturmuş kara sakalını sıvazlıyordu. Dirseklerini
masaya dayayarak gözlerini Pavel'in yüzüne dikmişti. Yarıda
kalmış bir sohbeti sürdürüyormuş gibi bir tavırla konuştu:

"İşte böyle! Seninle açık konuşacağım, uzun süredir gözüm
üzerinde, seninle komşuyuz, neredeyse yan yana yaşıyoruz,
görüyorum ki evine birçok kişi gelip gidiyor, ama ne kimse sar-
hoş oluyor ne bir rezalet çıkıyor. Böyle rezalet çıkarmadan yaşay-
an kişiler herkesin gözüne batar; ne tip biri bu, diye. Ben de
herkesten farklı yaşadığım için göze batıyorum."

Yavaş ve rahat konuşuyordu, sürekli sakalını sıvazlıyor ve göz-
lerini ısrarla Pavel'in yüzünden ayırmıyordu.

"İnsanlar senin hakkında ileri geri konuşuyorlar, benim ev
sahibi, sapık olduğunu söylüyor, kiliseye de gitmiyormuşsun.
Ben de gitmiyorum. Sonra, şu ortalıkta dolaşan küçük kâğıtlar
var. Onlar senin başının altından mı çıkıyor?"

"Evet, öyle!" dedi Pavel.
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Ana mutfaktan telaşla seslendi:

"Hadi canım! Sadece o değil!"

Pavel de Ribin de güldüler:

"Elbette!" dedi Ribin.

Ana burnundan soluyarak işine döndü, sözünü ciddiye al-
madıkları için biraz gücenmişti.

"Bu bildiriler iyi düşünülmüş doğrusu. İnsanı heyecanlandırıy-
or. On dokuz taneydi değil mi?"

"Evet!" diye yanıt verdi Pavel.

"Demek ki tamamını okumuşum! İçlerinde anlaşılmayan,
gereksiz şeyler var, ama elbette bu kadar çok şey söylenince
araya gereksiz sözler de karışabilir..."

Ribin sağlıklı, bembeyaz dişlerini göstererek gülümsedi.

"Sonra şu arama olayı! En çok da bu olay beni size yaklaştırdı.
Siz hepiniz açık açık gösterdiniz ki..."

Aklından geçenleri ifade edecek sözleri bulamayınca susup göz-
lerini pencereye çevirdi, masaya vurdu:

"Niyetinizi açıkça ortaya serdiniz. Sanki, ‘Sen efendi, kendi
işini yap, biz de kendi işimizi yapacağız!' der gibiydiniz. Kanyev'li
de aslan gibi delikanlı! Bazen fabrikada onun konuşmalarını din-
lerim de, ‘Bu adama boyun eğdiremezler, onu ancak öldürerek
yenebilirler,' diye geçiririm içimden. Aslanlar gibi! Söyledikler-
ime inanıyor musun Pavel?"

Pavel başını sallayarak, "İnanıyorum," diye karşılık verdi.
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"Bak Pavel, benim yaşım kırk, yani senden iki kat daha
yaşlıyım, yani senden iki kat daha deneyimliyim. Üç yıldan çok
askerlik yaptım. İki defa evlendim, ilk karım öldü, ikincisini ben
terk ettim. Kafkasya'da yaşadım. Biliyorum, onlar hayatı yene-
meyecekler kardeşim, hayır yenemeyecekler!"

Ana, Ribin'in sözlerini can kulağıyla dinliyor, böyle yaşlı bir
adamın gelip oğluyla bu şekilde konuşması ona gurur veriyordu.
Ancak, oğlunun konuğuna karşı davranışı ona pek soğuk
gelmişti, bu yüzden, bu soğuk davranışların etkisini yumuşatmak
için Ribin'e, "Bir şeyler yemek ister miydin, Ribin?" diye sordu.

"Sağ ol, ana!" dedi Ribin. "Yedim de geldim. İşte böyle, Pavel!
Demek sen, hayatın akışını doğru yolda bulmuyorsun ha?"

Pavel oturduğu yerden kalktı, ellerini arkasında birleştirerek
odanın içinde gezinmeye başladı.

"Hayır, öyle düşünmüyorum, hayat doğru yolda akıyor! Sizi
böyle açık yüreklilikle bana getiren de zaten bu. Bizleri, emeğiyle
yaşayanları yavaş yavaş bir araya getiriyor, zamanı geldiğinde de
bir bütün olacağız! Şimdi her şey bize karşı haksız bir şekilde
düzenlenmiş. Ama, hayatın anlamını da ancak bu acı hayatı
yaşadıkça anlayabiliyoruz ve bu akışı nasıl hızlandırabileceğimizi
de bize yine bu hayat gösteriyor."

Ribin, Pavel'in sözünü keserek, "Doğru söylüyorsun!" dedi. "İn-
sanların yenilenmesi gerek! İnsan uyuz olursa, sokarsın onu
banyoya, bir güzel yıkarsın, temizlersin, iyileşir! Bu basit. Peki,
insanın içi kirlenmişse ne yapmalı? Asıl sorun bu!"

Pavel ateşli bir sesle konuşmasına devam etti. Çardan, fab-
rikadan, yabancı ülkelerdeki işçilerin mücadelelerinden, yöne-
timden söz etti. Ribin onu dikkatle dinliyor, arada bir, sanki
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cümlelerin sonuna nokta koyuyormuş gibi, parmağını masaya
vuruyordu. Bazen de, "Doğru, doğru!" diyerek başını sallıyordu.

Bir defa da, yüzünde bir tebessümle, alçak bir sesle, "Eee..."
dedi, "sen daha pek gençsin, insanları yeterince tanımazsın!"

Bu sözün üzerine Pavel, ciddi bir tavırla Ribin'in karşısına
geçip durdu:

"Şimdi yaştan baştan söz etmeyelim de kimin daha doğru
düşündüğüne bakalım!"

"Demek, sence Tanrı'yı alet edip bizi kandırıyorlar ha? Doğru,
sana katılıyorum, bana kalırsa bizim dinimiz de bir
aldatmacadır."

Konuşmanın burasında ana bir şeyler söyleme ihtiyacı duydu.
Oğlunun her defasında Tanrı ve dinle ilgili, kendisi için kutsal ve
değerli şeylerden söz edişinde, onun gözlerine bakar, Tanrı ve
dini reddeden keskin sözlerle duygularını incitmemesi için ona
yalvarmak isterdi. Ama oğlunun Tanrı'ya karşı bu inançsızlığının
ardında farklı da olsa bir inanç sezer ve bu sezgiyle rahatlardı.
Kendi kendine, "Onun düşüncelerine benim aklım nasıl ersin
ki?" diye düşünürdü. Ona göre, Ribin gibi yaşlı başlı bir adam
için Pavel'in bu tip sözlerini dinlemek rahatsız edici olur sanıy-
ordu. Fakat, Ribin'den de bu sözleri duyunca kendini tutamadı
ve üstüne basa basa şu sözleri söyledi:

"Tanrı ve din konusundan söz ederken lütfen daha dikkatli
olunuz! İstediğiniz her şeyi yapın ama, benim gibi yaşlı bir
kadının elinden Tanrı'sını alırsanız, acılı zamanlarımda sığına-
cak bir şeyim kalmaz!"

Bulaşıkları yıkarken elleri titriyordu ve gözlerine yaşlar
dolmuştu.
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Pavel yumuşak bir sesle, "Bizi yanlış anladınız anacığım," dedi.

Ribin, Pavel'e bakıp gülümseyerek, kalın sesiyle usulca ekledi:

"Affet beni, ana! Senin, inançlarına söz ettirmeyecek kadar
yaşlı olduğunu unuttum."

Pavel konuşmasına devam etti:

"Benim sözünü ettiğim sizin sığındığınız iyi ve bağışlayıcı Tanrı
değil; papazların bize karşı bir kamçı gibi kullandığı ve onun
adıyla korkutarak, insanları bir avuç kötü kişinin emrine uymak
zorunda bıraktırdıkları Tanrı'dır."

Ribin masaya vurarak, "İşte böyle!" dedi. "Onlar Tanrı'yı da
farklı gösterip bize karşı kullanıyorlar, ellerindeki her şey gibi!
Tanrı, insanı kendi suretinde yaratmıştır, ana. Demek ki insan
onun benzeridir. Peki öyle mi? Hiç değil! Biz Tanrı'ya hiç ben-
zemiyoruz, biz vahşi hayvanlara benziyoruz. Bize kilisede Tanrı
diye korkuluk gösteriyorlar. Bu Tanrı'yı değiştirmek gerek. Onu
sardıkları yalan ve iftiralardan arındırmalı, temizlemeli... Onun
yüzünü sadece bizim ruhumuzu çürütmek için değiştirmişler!"

Ribin sakin sakin konuşuyordu ama söylediği her söz ananın
beynine ağır bir darbe gibi iniyor, kara sakallı, kocaman, tatlı
yüzü anaya ürkütücü görünüyor, gözlerinden saçılan karanlık
parıltılara dayanamıyordu.

Ana ters ters başını sallayarak, "En iyisi ben yanınızda dur-
mayayım!" dedi. "Böyle şeyleri dinlemeye dayanamam!"

Ve hızla oradan çıkıp mutfağa gitti. Ribin hâlâ konuşmaya
devam ediyordu:

"Bak, Pavel. Önemli olan kafa değil yürektir! Yürek, insanın
içinde öyle bir yerdir ki orada..."
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Pavel kararlı bir sesle, "İnsanı kurtaracak olan sadece akıldır,"
dedi.

Ribin inatla diretti:

"İnsana güç veren yürektir, akıl değil."

Ana, dua etmeden soyunup yatmıştı. Üşüyor, içinde bir sıkıntı
duyuyordu. Önceleri ağır oturaklı, akıllı ve fikirlerini doğru bul-
duğu bu adama karşı şu anda içinde bir düşmanlık duyuyordu.
İçerde konuşan adamın sesi kulağına geldikçe, "Sapık! Bozguncu
herif! Ne diye geldin ki?" diye geçiriyordu içinden.

Ribin ise oldukça rahat bir şekilde konuşmaya devam
ediyordu:

"Kutsal bir yer boş kalmamalıdır. Tanrı, içimizde çok hassas bir
yerdedir. O yok olacak olursa, ruhumuz derin bir yara alır. İşte
Pavel, bu yüzden yeni bir Tanrı, yeni bir din yaratmalı. Öyle bir
Tanrı olmalı ki bu, ne ceza versin, ne savaşsın. İnsan dostu
olsun."

"Evet, ama İsa var ya," dedi Pavel.

"İsa'nın ruhu katıdır! Tanrı, mutlak güçtür, insanın insan üzer-
indeki egemenliğine razı olamaz! O, ruhunu tanrısal olan, in-
sansal olan diye bölmez. İsa ise ticareti, nikâhı kabul etmiştir.
Boş yere incir ağacını lanetlemiştir, sanki ağaç kendi iradesiyle
meyve vermemiş gibi. Ruhun, iyilikten yoksun kalması da tıpkı
incir ağacı gibi kendi iradesiyle olmamıştır. O ruha kötülük tohu-
munu eken ben miyim, ha? İşte böyle Pavel!"

Odanın içinde iki ses bazen birbirine saldırır bazen de kucak-
laşır gibi yankılanıp duruyordu. Pavel döşemeyi gıcırdatarak
odanın içinde geziniyor, diğer bütün sesleri boğan bir sesle
konuşuyordu, Ribin rahat ve ağır sesiyle konuşmaya
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başladığında ise saatin tik takları ve duvarlara çarpan dolu tanel-
erinin sesleri kulağa çalınmaya başlıyordu.

"Sana bir ateşçi olarak şöyle söyleyeyim: Tanrı tıpkı ateş gibidir
ve insanın kalbinde yaşar. İşte bu yüzden önemli olan kalptir,
yürektir!"

Pavel inatla, "Hayır!" dedi. "Akıldır!"

"Peki! Tamam! Şöyle diyebiliriz o halde: Tanrı akılda ve yürek-
tedir, ama kilisede değildir! Kilise olsa olsa onun mezarıdır."

Ana uyuyakalmıştı. Ribin'in gittiğini duymadı.

Ribin artık evlerine sık sık gelmeye başlamıştı. Geldiğinde evde
eğer Pavel'in yoldaşlarından birileri varsa, bir köşede sessizce
oturur, sadece arada bir, "Evet, doğru!" diye onaylardı.

Ancak bir defasında oturduğu köşeden gözlerinde karanlık
parıltılarla hepsini tek tek süzdükten sonra, asık bir yüzle şunları
söyledi:

"Neler olduğundan söz etmek gerek, neler olacağını şimdiden
bilemeyiz! Halk, kurtulduğu zaman, kendisi için neyin iyi, neyin
kötü olduğunu bilecektir. Bunca zamandır kafasının hiç
istemediği şeylerle doldurulduğu yeter! Bırakın, iyiyi kötüyü,
zamanı geldiğinde kendisi bulsun. O, Tanrı gibi bilimin de başka
şeylerin de kendisine karşı çıkarıldığını görüp reddedebilir. Siz
sadece ona öğrenmenin yolunu açın, kitaplar verin, o zaman o,
kendisi ne gerekiyorsa onu yapacaktır. İşte bu kadar!"

Geldiğinde Pavel evde yalnızsa, hemen sakin bir tavırla bitip
tükenmek bilmeyen bir tartışmaya girişiyorlardı. Ana onları
heyecanla dinliyor, söylediklerinden bir şeyler anlamaya çalışıy-
ordu. Bazen ona, bu güçlü kuvvetli, oldukça sağlam görünüşlü iki
adam kör olmuş gibi geliyordu. Kör gözleriyle oradan oraya
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koşturarak, el yordamıyla bir çıkış yolu bulmaya çalışıyor, eller-
ine ne geçirirlerse ona tutunuyor, onu sarsıyor, oradan oraya
sürüklüyor, yere düşürdüklerini ayaklarıyla çiğneyip eziyor,
ellerine geçirdikleri her şeyi, umutlarını hiç yitirmeden dokunup
yokluyor ve sonra da fırlatıp atıyorlardı.

Ana artık onların bu cüretkâr konuşmalarına alışmıştı, bu söz-
leri duymak onu eskisi kadar tedirgin etmiyordu. Onları
kendinden uzak tutmayı da öğrenmişti artık. Tanrı'ya karşı
söyledikleri sözlerin ardında da güçlü bir inanç sezer olmuştu.
Bu yüzden daha hoşgörülü ve sakindi. Ribin'den pek hoşlanmasa
da eskisi gibi düşmanlık duymuyordu.

Ana, haftada bir hapishaneye, Andrey'e çamaşır ve kitap
götürmeye gidiyordu. Bu ziyaretlerden birinde, onunla
görüşmesine de izin verdiler. Yoğun duygular içinde eve
döndüğünde şunları anlattı:

"Hiç değişmemiş, yine her zamanki gibi, herkesle şakalaşıyor,
herkese kibar davranıyor. Bu durum ona ağır geliyor, ama belli
etmek istemiyor."

"Öyle davranması gerekir!" diye karşılık verdi Ribin. "Hepimiz
acı çekiyoruz. Acıyı bir tulum gibi üzerimize giymiş, onunla
yatıp, onunla kalkıyoruz. Bu gurur duyulacak bir şey değil.
Herkesin gözü zorla kapatılmıyor, kimi de kendiliğinden kapıyor
gözlerini. Gerçekten! Eh, böyle ahmaklık edersen sonucuna da
katlanırsın!"
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VIII

Vlasov'ların küçük evi giderek mahallelinin gözüne daha çok
batıyordu. Bu ilginin büyük bir kısmı bilinçsiz düşmanlıklar,
kuşkulu dikkatlerle yüklüydü, ancak bunların arasından merak
da boy vermeye başlamıştı. Bazen birisi geliyor, dikkatli
bakışlarla Pavel'i süzüyor ve "Baksana kardeş, sen çok okuyor-
sun, herhalde yasaları bilirsin, bana şunu bir açıklasana," di-
yerek, polisin ya da fabrikadaki idarecilerin yaptığı bir haksızlığı
anlatmaya başlıyordu. Pavel, elinden geldiğince kendisi yardımcı
oluyor, işin içinden çıkamadığı zamanlarda, bir kâğıt yazarak
kentteki tanıdık bir avukata gönderiyordu.

Gün geçtikçe mahalle halkında, bu ağırbaşlı genç adama karşı
bir saygı uyanmaya başladı. Çünkü o, her şeyi yalın bir şekilde
açık açık söylüyor, her olayı dikkatle inceliyor ve hepsinde insan-
ları sıkıca birbirine bağlayan sağlam zincirin bir halkasını bulup
çıkarıyordu.

Pavel'in saygınlığı özellikle de, "bataklık parası" olayından
sonra insanların gözünde iyiden iyiye artmıştı.

Fabrikanın arkasında köknar ve kayın ağaçlarıyla dolu büyük
bir bataklık bulunmaktaydı. Yazın bu bataklıktan küf kokulu
yoğun bir buğu mahalleye yayılıyor ve içindeki bulut gibi siv-
risinek sürüleriyle sıtma saçıyordu. Bu bataklık fabrikaya aitti ve
yeni gelen müdür, burayı kurutarak yararlanmak istiyordu.
İşçilere, bu işin onların yaşam koşullarını olumlu yönde etkileye-
ceğini anlatarak, ücretlerinden "bataklık kurutma parası" olarak,
her ruble için bir kapik kesilmesini emretti.

Bu durum işçileri tedirgin etmişti, hele de memurların bu
kesintinin dışında tutulmaları iyice canlarını sıkmıştı.



Müdürün konuyla ilgili duyurusunun asıldığı cumartesi günü
Pavel, hasta olduğu için işe gitmemişti. Olup bitenlerden de hiç
haberi yoktu. Ertesi gün, yaşlı dökümcü Sizov ile aksi bir adam
olan Makotin kilise dönüşü Pavel'in evine uğrayarak durumu
anlattılar.

Sizov yavaş yavaş konuşarak, "En yaşlı olanlarımız toplanıp
konuyu görüştük ve sana danışmaya karar verdik. Bu iş için
arkadaşlar bizi görevlendirdiler. İçimizde en okumuş yazmış
adam sensin, senden şunu öğrenmek istiyoruz: Müdürün
bataklığı kurutmak için bizim maaşlarımızdan para kesmesi yas-
alara uygun mu?" dedi.

Makotin gözlerinden ateş saçarak, "Hele bir düşünsene!" dedi.
"Dört sene önce de bu üçkâğıtçılar bizden hamam parası to-
plamışlardı, tam üç bin sekiz yüz ruble! Ne oldu bu paralar?
Hani, hamam nerede?"

Pavel bu yapılanın haksız bir şey olduğunu ve fabrikanın bu
durumdan çok açık bir şekilde kâr edeceğini açıkladı. Adamlar
da bunun üzerine homurdanarak gittiler.

Ana, onları uğurladıktan sonra mutlu bir şekilde, "Görüyor
musun, Pavel'ciğim," dedi, "yaşlılar bile artık akıl danışmak için
sana geliyorlar!"

Pavel bir şey söylemeden, düşünceli bir şekilde masanın başına
geçerek bir şeyler yazmaya başladı. Bir süre sonra anasına,
"Senden bir ricam var, şunu alıp kente götürmeni istiyorum..."
dedi.

Ana tedirgin bir sesle sordu:

"Bu tehlikeli bir şey mi?"
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"Evet!" diye karşılık verdi Pavel. "Orada bizim için bir gazete
çıkarıyorlar. Bataklık parası olayının bu sayıda yayınlanmasını
istiyorum."

Ana çabucak yanıtladı:

"Tamam, tamam! Ben hemencik..."

İlk kez oğlu ona bir görev veriyordu. Meselenin ne olduğunu
ona açıkça söylemiş olmasına da çok sevinmişti. Bir taraftan giy-
inirken, "Pavel'ciğim," dedi, "ben bu işin ne olduğunu anladım!
Bu basbayağı soygun! Adı neydi o adamın, İgor İvanoviç mi?"

Ana eve akşamın geç saatlerinde döndü. Yorgun ama
mutluydu.

"Şaşenka'yı gördüm!" dedi oğluna. "Selamı var sana. Şu İgor da
pek samimi, şakacı bir adam. Ne komik bir konuşması var."

Pavel usulca, "Onlardan hoşlandığına memnun oldum," dedi.

"Çok sade insanlar, Pavel'ciğim! Böyle sade olmaları iyi bir şey.
Hepsi de sana saygı duyuyorlar."

Pavel pazartesi günü de fabrikaya gitmedi, başı hâlâ ağrıyordu.
Ama öğle vakti Fedya Mazin evlerine geldi. Heyecan ve sevinç
içindeydi, yorgunluktan da nefes nefese kalmıştı.

"Hadi Pavel, kalk!" dedi. "Fabrika ayaklandı, beni, seni
çağırmaya yolladılar. Sizov'la Makotin bu işi en iyi senin halle-
deceğini söylüyor. Fabrikanın halini bir görsen..."

Pavel konuşmadan, gülerek dinliyordu.

"Kadınlar fabrikaya doluştu, bağrışıp duruyorlar!"

"Ben de geleyim," dedi ana. "Neler yapıyorlar acaba?"
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"Tamam, gel!" dedi Pavel anasına.

Başka bir şey konuşmadan hemen yola koyuldular. Hiç
konuşmadan yürüyorlardı. Ana önemli bir şeylerin yaklaşmakta
olduğunu hissediyor ve heyecandan güçlükle nefes alıyordu.

Kadınlar fabrikanın önünde toplanmış, bağıra çağıra küfürler
savuruyorlardı. Üçü birlikte avluya girdiklerinde, kendilerini
öfkeyle homurdanan yoğun bir kalabalığın içinde buldular. Ana,
orada bulunan herkesin demir atölyesine doğru bakmakta
olduğunu gördü. Orada, bir hurda yığınının üzerinde Sizov, Rib-
in ve başka birkaç yaşlı işçi, ellerini kollarını sallayarak bir şeyler
söylüyorlardı.

Bir işçi, "Vlasov geliyor!" diye bağırdı.

Başka birisi bağırarak, "Gönderin onu buraya!" diye seslendi.

"Susalım!" diye bağıran başka sesler duyuldu.

Ve bu gürültünün arasından Ribin'in sesi yükseldi:

"Bu direniş para için değil, adalet içindir! Bizim için önemli
olan kapikler değildir. Bunlar da diğerlerinden farklı kapikler
değil, ancak bizim için daha ağır, çünkü bunlarda daha fazla in-
san kanı var ve bizim için önemli olan, işte bu kandır. Evet! Biz-
im için önemli olan adalettir!"

Ribin'in sözleri, kalabalığın üzerinde dalgalanan her türlü sesi,
sanki bir orak gibi biçerek yayılıyordu.

Kalabalıktan yayılan uğultu, gürültüyle çalışan makinelerin
sesini bastırıyor, bir kasırga gibi eserek bütün fabrikayı kaplıy-
ordu. Herkes ateşli sözlerle birbirini kızıştırıyor, insanlar
heyecan içinde oradan oraya koşturuyorlardı. İçlerinde o ana
kadar sinsi bir şekilde uyuklamakta olan öfke, göğüslerini
zorluyor, dışarı çıkmaya çalışıyor, sanki insanları daha güçlü bir
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şekilde kavrayıp zapt ederek yakıcı alevleriyle kavuruyordu. Ter
içinde kalmış öfkeli yüzlerde dişler parıldıyor, gözler ateş
saçıyordu.

Pavel, Sizov ile Makotin'in yanına geldi ve kalabalığa seslendi:

"Yoldaşlar!"

Ana, oğlunun renginin sarardığını, bıyıklarının titrediğini fark
etti ve kendine hâkim olamadan, ona doğru kalabalığı iterek
yürümeye başladı.

İnsanlar öfkeyle, "Nereye gittiğini sanıyorsun sen!" diye
bağırıyorlardı.

Ancak onu durdurmayı başaramıyorlardı. Omuzlarıyla,
dirsekleriyle kalabalığı yararak içgüdüsel bir tavırla oğluna doğru
sokuluyordu.

Pavel, kendisi için çok derin bir anlam taşıyan bu sözcüğü
ciğerlerinin bütün gücüyle haykırınca, göğsünün sıkıştığını,
adalet hayaliyle yanan kalbinin yerinden çıkacak gibi olduğunu
hissetti.

"Yoldaşlar!" dedi tekrar. Bu söz, onun gücünü ve heyecanını
kat kat artırıyordu. "Fabrikaları, kiliseleri, bütün binaları yapan,
beşikten mezara kadar tüm insanları besleyip giydiren kuşatan,
hayatın dinamik gücü bizler..."

Ribin, "Doğru!" diye haykırdı.

"Bizler sürekli çalışmakta ilk sırada, yaşamakta ise son
sıradayız. Bizim derdimizi dinleyen, bizim sorunlarımızla ilgilen-
en, bizi insan yerine koyan var mı? Yok!"

Bir ses yankı gibi tekrarladı:
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"Yok! Yok!"

Pavel heyecanını bastırarak daha sakin, daha sade konuşmaya
başladı. Kalabalık sanki binlerce baş, kocaman, tek bir vücut gibi
yavaşça ama uyum içinde ona doğru ilerliyordu. Yüzlerce
dikkatli göz, onun yüzüne dikilmiş, söylediklerinin birini bile
kaçırmamak isteğiyle bir an olsun oradan ayrılmıyordu.

"Bu yoldaşlığı yüreğimizde hissetmediğimiz sürece, ortak
çıkarlarımızı ve haklarımızı savunmak için sıkı sıkı kenetlen-
medikçe, bu kötü yazgıyı değiştirmemiz mümkün değildir!"

Ananın tarafından, "Asıl konuya gel!" diye sesler yükseldi.

Başka birisi, "Karışma sen!" diye bağırdı.

Bazı yüzler güvensiz, bulanık bir ifadeyle somurtuyor, bazıları
ise ciddi, düşünceli bir şekilde Pavel'e bakıyordu.

Birisi, "Bu adam bozguncunun biri!" diye bağırdı.

Sırtının kamburuna rağmen oldukça uzun sayılabilecek bir
adam, ananın sırtına dostça vurarak, "Vay canına! Cesur adam,
neler söylüyor!" dedi.

"Yoldaşlar! Bize, bizden başka kimsenin yardım edemeyeceğini
artık anlamamız gerekiyor. İşçinin dostu sadece işçidir. Düşmanı
yenmek için bunu bilip, bir araya gelmeliyiz. Birimiz hepimiz,
hepimiz birimiz için! İşte bizim yasamız!"

Makotin, "Hey, davadan söz ediyor çocuklar!" diye bağırarak
yumruğunu havaya kaldırdı.

Pavel konuşmaya devam etti:

"Müdürü hemen buraya getirmeliyiz!"
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Kalabalık bir an dalgalandı ve ardından birçok ağızdan birden,
"Müdür, buraya!" sesleri yükseldi.

Birileri, "Temsilci yollayalım!" diye bağrıştılar.

Ana, oğlunu gururdan göğsü kabararak izliyor, bir yandan da
hâlâ ona yaklaşmaya çalışıyordu. Oğlu fabrikanın en yaşlı, en
saygın işçilerinin arasında duruyor, herkes onu dinliyordu.
Pavel'in başkaları gibi öfkelenmeden, küfürler savurmadan
konuşması çok hoşuna gidiyordu.

Kesik kesik küfürler, kaba saba sözler, sanki üzerinde durduk-
ları hurda yığını gibi üst üste yığılıyor da, Pavel de bunların üzer-
inden konuşuyor gibiydi.

"Temsilciler nerede?"

"Sizov konuşsun!"

"Vlasov!"

"Ribin konuşsun! Onun dili keskindir!"

Aniden kalabalıktan tedirgin sesler duyuldu:

"Hey, bakın müdür!"

"Müdür geliyor!"

"Kendisi geliyor!"

Kalabalık aralanarak uzun boylu, kuru yüzlü, avurtları çökük,
sivri sakallı bir adama yol açtı.

Adam el hareketleriyle işçileri uzaklaştırıyor, onlara hiç dok-
unmadan, "İzin veriniz lütfen!" diyerek ilerliyor, gözlerini
kırpıştırarak, onların yüzlerine, kitleleri çekip çevirmeye alışık
kimselere özgü bir dikkatle bakıyordu. Müdür önlerinden
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geçerken işçiler şapkalarını çıkarıp eğilerek onu selamlıyor, o ise
bu selamları karşılıksız bırakarak, insanlara korku ve şaşkınlık
saçarak aralarından ilerliyordu. Yüzlerdeki huzursuz
gülümsemelerde ve yükselen homurtularda, işlediği kabahatin
farkına varmış bir çocuğun pişmanlığı sezilmeye başlamıştı bile.

Müdür sert bakışlarını yüzüne dikerek ananın yanından geçti.
Birisinin kendine uzattığı eli görmezlikten gelerek çevik bir
hareketle yığının tepesine çıkıp, Pavel ile Sizov'un karşısına
dikildi:

"Bu kalabalık neden burada toplandı, işlerini neden bırak-
mışlar?" diye sordu.

Birkaç saniye çıt çıkmadı. İşçilerin başları rüzgârdaki ekin
başakları gibi sallanıyordu. Sizov omuzlarını silkerek başını
önüne eğdi.

Müdür, "Size soruyorum!" diye bağırdı.

Pavel, müdürün karşısına geçip Sizov'la Ribin'i göstererek yük-
sek bir sesle, "Yoldaşlar tarafından biz üçümüz temsilci seçildik
ve ücretlerden kesilecek kapik konusunda kararınızı değiştir-
menizi istemekle görevlendirildik," dedi.

Müdür, Pavel'e, yüzüne bakmadan, "Neden?" diye sordu.

Pavel vurgulara basarak, "Bu kesintiyi haksız buluyoruz!" dedi.

"Yani siz, benim bataklığı kurutmakla ilgili kararımı, işçilerin
yaşam şartlarını düzeltmek kaygısıyla değil de sadece onları
sömürmek niyetiyle mi aldığımı düşünüyorsunuz?"

"Evet!" diye yanıt verdi Pavel.

Müdür bunun üzerine Ribin'e dönerek sordu:
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"Siz de mi öyle düşünüyorsunuz?"

Ribin, "Hepimiz aynı düşüncedeyiz!" dedi.

Müdür bu kez Sizov'a döndü:

"Ya siz, azizim?"

"Evet, benim de sizden ricam bu. Bu paracıkları bizden
almayın!"

Sizov bunları söyledikten sonra suçlu suçlu gülümseyerek
başını eğdi.

Müdür gözlerini yavaş yavaş kalabalığın üzerinde gezdirdi,
omuzlarını silkti, sonra dik dik Pavel'i süzerek, "Siz entelektüel
biri gibi görünüyorsunuz, söz konusu girişimin işçilere getireceği
yararı siz de mi anlamıyorsunuz?" dedi.

Pavel yüksek bir sesle yanıt verdi:

"Eğer fabrika, bataklığı kendi parasıyla kurutursa bunu herkes
anlar!"

Müdür soğuk bir ifadeyle, "Fabrikanın işi, düşkünlere yardım
etmek değil!" dedi. "Şimdi herkesin hemen işinin başına dön-
mesini emrediyorum!"

Ve müdür hiçbirinin yüzüne bakmadan, basacağı yeri yokla-
yarak dikkatli bir şekilde demir yığınından inmeye koyuldu.

Kalabalık hoşnutsuzlukla homurdanmaya başladı.

Müdür, "Ne oluyor?" diye sordu.

Bütün sesler kesilmişti. Sadece arkalardan gelen bir tek ses
işitildi:

"Git, kendin çalış!"
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Müdür soğuk ve kararlı bir sesle karşılık verdi:

"On beş dakika içinde işinin başında olmayan herkesin ceza-
landırılmasını emredeceğim!"

Müdür kısık homurtular arasında işçilerin içinden yürümeye
başladı, kalabalığa gömüldükçe homurtular daha da
yükseliyordu.

"Onunla konuş!"

"İşte adalet!.."

Pavel'e dönmüş bağırıp duruyorlardı.

"Eee, kitap kurdu, şimdi ne olacak?"

"Sen bir sürü laf ettin, adam geldi hepsinin üstüne bir sünger
çekti, gitti!"

"Şimdi ne yapmalı dersin, Vlasov?"

Bağrışmalar daha da artınca Pavel şöyle söyledi:

"Yoldaşlar, ben, müdür bu kararı geri alıncaya kadar işi bırak-
mayı öneriyorum."

Bu kışkırtıcı sözler etkisiz kalmadı.

"Elbette ya! Buldun bir sürü budalayı!"

"İşi bırakmak mı!"

"Bir kapik için mi?"

"Ne yapalım! Grevse grev!"

"Kim çalışacak ki zaten!"

"Bulunur çalışacak birileri!"
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"Nereden bulunacakmış?"

Pavel hurda yığınından indi ve anasının yanına gidip durdu.
Etrafında herkes homurtular içinde birbiriyle tartışıyordu.

Ribin, Pavel'in yanına gelerek, "Grev yaparak başarılı olamaz-
sın!" dedi. "Halk parayı sever ama korkaktır. Göreceksin, topu
topu üç yüz kişi arkandan gelecek. Bir tek kürekle koca bir gübre
yığınını yerinden kaldıramazsın."

Pavel sessizce duruyordu. Önündeki kocaman kara yüzlü
kalabalık, ısrarla ondan gözlerini ayırmıyordu. Pavel sözlerinin,
kurak bir toprağa düşen birkaç damla yağmur gibi iz bırakmadan
yitip gittiğini hissediyordu. İşçiler teker teker ona geliyor,
konuşmasından dolayı onu kutluyor ve arkadaşlarının onu an-
lamamasından yakınıyorlardı.

Pavel gücünün tükendiğini hissediyordu. Kendisine güvenini
kaybetmişti. Başı ağrıyordu. Boşlukta sallanıyormuş gibiydi. El-
bette, kendisini her şeyden üstün tuttuğu, gerçeğin temsilcisi
saydığı zamanlarda, yüreğindeki heyecan ona ağlama isteği veri-
rdi. Şimdi, inancını halkın önünde açıkladıktan sonra ona her
şey, rengini kaybetmiş gibi, güçsüz ve acizmiş gibi görünmeye
başlamıştı. Kendi kendini suçluyordu. Hülyaları kara ve yoksul
bir kıyafete bürünmüş, bu yüzden de kimse onlardaki güzelliği
görememiş gibi geliyordu ona.

Pavel eve dönerken kendini üzgün ve bitkin hissediyordu.
Anasıyla Sizov, peşinden geliyor, Ribin ise yanından yürüyerek
söyleniyordu:

"İyi konuşuyorsun da yüreğe hitap edemiyorsun. Kıvılcımı ta
yüreğin içine fırlatmalısın. İnsanları elde etmenin yolu akıl ve
mantıktan geçmez. Bu ayakkabılar halk için çok ince ve çok dar.
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Ayağına olmuyor. Ayağa girse bile, bu nazik pabuçlar çabuk
yırtılır."

Arkada Sizov, anayla konuşuyordu:

"Biz yaşlıları artık mezarlık paklar! Şimdi yeni bir nesil yetişiy-
or. Biz yaşadık bile sayılmaz. Biz sadece süründük, hep toprağı
selamladık. Oysa şimdiki insanlar bizden farklı, ya daha akıllılar
ya da daha fazla aldanıyorlar, bunu bilemiyorum, ama bizden
farklı oldukları kesin. Baksana, gencecik bir delikanlı, koca
müdürle, arkadaşıyla konuşuyormuş gibi konuşuyor... Hadi
bakalım! Hoşça kal Pavel kardeş, sen yiğit bir çocuksun, halkı
savunuyorsun, umarım bir çıkış yolu bulursun!"

Uzaklaştı.

Ribin homurdandı:

"Canınız cehenneme! Size zaten insan demek bile yanlış, mac-
unsunuz siz, sizinle çatlakları sıvamalı. Pavel, senin temsilci ol-
manı önerenler kimlerdi, dikkat ettin mi? Senin sosyalist, boz-
guncu olduğunu söyleyen kişilerin ta kendisi! Evet ya! Seni fab-
rikadan attırmak için iyi bir yol olduğunu düşündüler sanırım."

"Kendilerince haklılar!" dedi Pavel.

"Birbirlerini parçalayan kurtlar da kendilerince haklıdırlar..."

Ribin'in yüzünde üzgün bir ifade, sesinde de garip bir titreşim
vardı.

"İnsanlar sadece sözlere inanmazlar, acı çekip, sözleri kana bu-
lamak gerekir."

Pavel gün boyunca kendini tedirgin, endişeli ve yorgun hissetti,
sanki ne olduğunu bilmediği bir şeyini kaybetmiş gibiydi. Annesi
de bu durumun farkındaydı, ilgiyle sordu:
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"Bir derdin mi var Pavel'ciğim?"

Pavel durgun bir şekilde, "Biraz başım ağrıyor," dedi.

"İstersen doktor çağırayım..."

"Hayır, gerek yok!" dedi sakince ve ekledi:

"Beni genç ve güçsüz görüyorlar, inanmadılar bana, arkamdan
gelmediler. Demek ki yeterince iyi anlatamadım, onları
etkileyemedim!.. Başaramadım, kendimden utanıyorum! İşte
sorun bu!"

Anası yumuşak bir sesle onu avutmaya çalıştı:

"Hele biraz bekle bakalım! Bugün anlamadılarsa da yarın an-
larlar elbet!.."

"Anlamaları gerekiyor!" dedi Pavel.

"Bak, ben bile bu cahil kafamla anlıyorum senin adaletini!.."

Pavel, anasına sarıldı:

"Ne iyi bir insansın sen!" dedi ve bıraktı.

Ana, oğlunun bu tatlı sözlerinden ürpererek elini göğsüne
bastırarak gitti.

Gece anasının uyuduğu, Pavel'in de yatağında kitap okuduğu
bir sırada jandarmalar geldiler. Öfkeyle evi, avluyu, tavanarasını
didik didik ettiler. Soluk yüzlü subay yine insanları kırmaktan,
alay etmekten zevk alıyor, bunun için özellikle çaba gösteriyordu.
Ana sessizce bir köşeye oturmuş oğlunu izliyordu. Oğlu
heyecanını fark ettirmemeye çalışıyor ama subayın alayları
karşısında gergin bir şekilde parmaklarını oynatmaktan kendini
alamıyordu. Ana, oğlunun subaya karşılık vermemekte, onun
alaylarına katlanmakta zorlandığını hissediyordu. Kendisi ise bu
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defa daha rahattı, ilk gelişlerindeki kadar korkmuyordu, şu anda
hissettiği daha çok iğrenme duygusuydu ve bu iğrenme duygusu
korkusunu bastırıyordu.

Pavel annesine sessizce fısıldadı:

"Beni tutuklayacaklar..."

Anası boynunu bükerek usulca karşılık verdi:

"Farkındayım..."

Oğlunu, bugün işçilere yaptığı konuşmadan dolayı tutuklamaya
geldiklerini anlamıştı. Ancak, bütün söyledikleri işçilerin
yararınaydı, bu yüzden de hepsinin onu savunması gerektiğini,
öyle olunca da oğlunu pek fazla tutamayacaklarını düşünüyordu.

İçinden oğluna sarılıp ağlamak geliyordu, ancak subay gözler-
ini dikmiş kendisine bakıyordu, sanki onun ağlayıp yalvarmasını
bekliyordu. Ana kendini toplayarak, olabildiğince soğukkanlı bir
şekilde oğlunun elini sıktı ve "Görüşmek üzere Pavel'ciğim,
gerekli şeyleri aldın mı yanına?" dedi.

"Evet, ne gerekiyorsa aldım. Kendini üzme..."

"Tanrı yardımcın olsun yavrucuğum."
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IX

Ana, onu geçirdikten sonra bir sandalyenin üstüne yığıldı ve
sessiz sessiz ağlamaya başladı. Sonra bir zamanlar kocasının
yaptığı gibi, sırtını duvara dayadı; çaresizliğin alçaltıcı bilinciyle
başını arkaya atmış, içindeki acıyı boğazından çıkan boğuk
seslere dökerek ağlıyordu. Subayın seyrek bıyıklı sarı yüzü göz-
lerinin önünden gitmiyor, sanki hâlâ gözlerini kısmış, zevk
içinde ona bakıyordu. Sırf adalet istediği için oğlunu anasından
ayıranlara karşı duyduğu kin, göğsünde bir kördüğüm gibi
sıkıştıkça sıkışıyordu.

Hava soğuktu, yağmur damla damla camlara vuruyordu. Sanki
gecenin karanlığında, gözleri olmayan kocaman yüzlü hayaletler,
uzun kollarıyla etrafı kollayarak, mahmuzlarını sessizce
şıkırdatarak dolaşıyorlar gibiydi. Ana, "Keşke beni de
götürselerdi!" diye düşündü.

Fabrikanın düdüğü çığlık çığlığa öterek işçileri çağırdı. O sabah
sesi, boğuk kısık ve kararsız gibiydi. Birden kapı açıldı, Ribin
içeri girdi. Ananın karşısına geçip, sakalındaki yağmur dam-
lalarını eliyle silerek, "Onu götürdüler mi?" diye sordu.

Ana içini çekerek, "Götürdüler, alçaklar!" diye karşılık verdi.

Ribin gülümseyerek konuştu:

"Demek öyle! Benim eve de geldiler, arayıp taradılar, sövüp
saydılar ve çekip gittiler. Pavel'i götürdüler ha! Elbette, müdür
bir işaret çaktı, jandarma da başını eğdi ve adam gitti! Birbirler-
iyle iyi anlaşıyorlar doğrusu. Biri boynuzundan tutuyor, biri
sağıyor halkı!"

Ana yerinden kalkarak, "Şimdi Pavel'i savunmak sizlerin
görevi!" dedi. "Çünkü o, sizlerin uğruna götürüldü!"



Ribin, "Kimlerin görevi?" diye sordu.

"Hepinizin!"

"Olur mu canım öyle şey! Hiç ummayın bile... Binlerce yıldır
güç topluyor bu yöneticiler; yüreğimize binlerce çivi soktular. Bir
anda nasıl birleşebiliriz? Önce birbirimizi bu çivilerden kur-
tarmalıyız. Bizi, kaynaşmış bir kitle olmaktan alıkoyan bu çiviler
işte!"

Ribin kendi kendine gülerek ağır adımlarla çıkıp gitti. Sözler-
indeki umutsuzluk ananın acısını iyice artırmıştı.

İçinden, "Ya onu döverler, işkence ederlerse!" diye geçti.

Oğlunun kan revan içinde vücudu gözünün önünde belirdi ve
müthiş bir korkuyu, buz gibi bir külçe halinde göğsünde
hissederek boğulur gibi oldu. Gözleri yanıyordu.

Ana ne ocağı yaktı, ne yemek yaptı, ne de çay içti, sadece
akşamın geç saatlerinde bir parça ekmek yedi. Yatağa girdiğinde
de kendini ömrü boyunca hissetmediği kadar yalnız ve kimsesiz
hissetti. Son yıllarını hep önemli, sevindirici bir şeyler olacağı
hülyası içinde geçirmişti. Çevresinde her zaman heyecanlı, tel-
aşlı, hareketli, gürültücü gençler ve bu hayatın yaratıcısı olan
oğlunu görmeye alışmıştı. Şu anda ise o yoktu, hiçbir şey yoktu...

Zor geçen günün üzerine uykusuz geçen gece de binince, bir
sonraki gün daha da ağır geçti. Ana, birilerinin gelmesini bekliy-
ordu, ama gelen giden yoktu. Yine akşam oldu ve yine gece...
Soğuk bir yağmur duvarlarda tıkırdıyor, bacadan sanki uğultular
geliyordu. Çatıdan damlayan suyun şıpırtısı saatin sesine karışıy-
or, bu tuhaf, hazin ses karışımı evi üzüntüye boğuyor, ortalıktaki
her şeyi gereksizmiş gibi gösteriyordu... Derken, usulca cama
vuruldu, sonra bir kez daha... Ana bu seslere alışkındı aslında,
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ama bu kez, iğne batırılmış gibi yerinden sıçradı. Belli belirsiz bir
umutla yerinden fırladı, omzuna şalını alarak kapıya koştu.

Gelen Samyolov'du. Arkasında şapkasını kaşlarına kadar indi-
rip, paltosunun yakasını da gözlerine kadar kaldırmış birisi daha
vardı. İçeri girdiler.

Samyolov alışılmadık, kaygılı, asık bir yüzle selam vermeksizin
sordu:

"Sizi uyandırmadık ya?"

"Hayır!" dedi ana gözlerini soran bakışlarla onun yüzüne
dikerek.

Samyolov ile birlikte gelen adam gürültüyle iç geçirerek,
başından şapkasını çıkardı ve elini dostça ananın omzuna koy-
arak, "Merhaba anacığım, tanımadınız mı beni?" diye sordu.

Ana sevinçle haykırdı:

"Hey, İgor, siz ha!"

Saçları papaz gibi uzamış adam başını eğerek, "Benim ya!"
dedi.

Şefkatli bir tebessümün yayıldığı tombul yüzünde, küçücük
külrengi gözleri tatlı ve açık bir ifadeyle anaya bakıyordu. Adam
kısacık, tostoparlak, kısa kollu, kalın enseli vücuduyla tıpkı bir
semaveri andırıyordu. Gürültüyle soluk alıyor, göğsü hırıldayıp
duruyordu.

Ana, "Siz odaya geçin, ben hemen giyinip geliyorum," dedi.

Samyolov, ona göz ucuyla bakarak endişeli bir sesle konuştu:

"Size bir işimiz düştü!"
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İgor odaya girdikten sonra seslendi:

"Anacığım, hani şu Nikolay İvanoviç var ya, o bu sabah hap-
isten çıktı."

Ana şaşkınca sordu:

"Hapiste miydi ki o?"

"İki aydan fazla bir süredir... İçerde Andrey ile Pavel'i görmüş,
size selamları varmış. Pavel, endişelenmemenizi rica ediyor.
Söylediğine göre, onun tuttuğu yolda hapislik, tatil sayılırmış.
Herhalde bizi pek düşünen amirlerimiz de bu karara varmışlar.
Şimdi anacığım, asıl meseleye gelelim. Siz, dün kaç kişinin tu-
tuklandığını biliyor musunuz?"

"Hayır!" dedi ana. "Yoksa, Pavel'ciğimden başkalarını da mı
tutukladılar?"

İgor sakin bir ifadeyle, "Pavel kırk dokuzuncu!" dedi. "Yaklaşık
on kişiyi daha her an alıp götürebilirler. Aralarında bu efendi de
var!"

Samyolov asık bir yüzle, "Evet," dedi, "birisi de benim!"

Ananın aklından bir an, "Oğlum orada yalnız başına değil!"
düşüncesi geçti.

Giyinip odaya dönünce, neşeli bir ifadeyle, "Bu kadar çok kişiyi
içerde pek fazla tutamazlar herhalde, değil mi?" diye sordu.

İgor, "Haklısınız!" dedi. "Eğer bu oyunu bozmanın bir yolunu
bulabilirsek adamlar hepten aptallaşacaklardır. İşin özü şu,
anacığım: Eğer şu anda bildirileri fabrikada dağıtamazsak, jan-
darmalar bu durumu Pavel ve diğer arkadaşlara karşı
kullanacaklardır."
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Ana telaşlı bir sesle, "Ne demek yani bu?" diye sordu.

İgor yumuşak bir sesle yanıt verdi:

"Bak anacığım! Arada bir bu adamların da kafası çalışır ve
doğru yargılara varabilirler. Bir düşünsenize: Pavel dışarıdayken
bildiriler aksamadan fabrikada dağıtılıyordu. Pavel yok olunca
bildiriler de yok olursa, bundan ne sonuç çıkarırlar? Demek ki bu
işlerin sorumlusu o, diyecekler ve onun tepesine binecekler."

Ana üzgün üzgün, "Evet, anlıyorum!" dedi. "Of Tanrım, ne yap-
malı şimdi?"

Samyolov mutfaktan seslendi:

"Neredeyse herkesi tutukladılar, kahrolasıca herifler! Şimdi
kaldığımız yerden devam etmemiz gerekiyor, hem de sadece dav-
ayı sürdürmek için değil, yoldaşlarımızın da kurtuluşu için."

İgor gülerek ekledi:

"Ama ne yazık ki çalışacak kimse kalmadı! Elimizde çok iyi
bildiriler var, hepsini kendim hazırladım, ancak bunları fab-
rikaya sokmanın bir yolunu bulmak gerekiyor!.."

Samyolov, "Artık fabrikaya girerken herkesi arıyorlar!" dedi.

Ana kendisinden bir şey beklediklerini anladı ve heyecanla
sordu:

"Söyleyin o halde, ne yapmak gerekiyor?"

Samyolov, ananın karşısına geçerek sordu:

"Siz, şu fabrikanın oradaki satıcı kadın Korsanova'yı tanıyor-
sunuz, değil mi?"

"Evet tanıyorum, ne olmuş?"
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"Onunla bir konuşsanız bakalım, belki bu bildirileri fabrikaya
götürmeyi kabul eder."

Ana elini olmaz anlamında salladı:

"Yo, olmaz, o boşboğaz kadının biridir! O, olmaz! Bu işin
buradan çıktığını bir anlarsa!.. Hayır, hayır, olmaz!"

Sonra sanki birdenbire aklına gelmiş gibi şöyle dedi:

"Siz onları bana verin! Ben bu işi hallederim. Bir yolunu bulur-
um. Marya'ya, beni yanına yardımcı olarak almasını söylerim.
Çalışıp ekmeğimi kazanmam gerek, değil mi ya? Böylece, fab-
rikaya yemekleri taşımaya başlarım. Gerisi kolay!"

Ellerini göğsünün üzerinde kavuşturmuş, karşısındakileri, bu
işi en iyi şekilde yapabileceğine inandırmaya çalışıyor ve neşe
içinde konuşuyordu:

"Görürler onlar! Pavel'i götürdüler ama o, oradan da her şeye
yetişir!"

Üçü de neşelenmişti. İgor ellerini ovuşturarak, mutlu bir sesle
konuştu:

"Çok iyi, anacığım! Bilseniz bu yaptığınız ne müthiş bir şey!
Gerçekten müthiş!"

Samyolov da neşeyle ellerini ovuşturuyordu:

"Eğer bu işi becerebilirseniz hapiste kendimi evimde gibi rahat
hissederim!"

İgor hırıltılı bir sesle, "Siz muhteşem bir insansınız!" diye
ekledi.

Ana mutlulukla gülümsedi. Her şey açıktı, bildiriler fabrikada
dağıtılmaya devam ederse, bu işi oğlunun yapmadığını kabul
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etmek zorunda kalacaklardı. Kendisinde bu işi başaracak gücü
bulduğu için mutluluktan uçuyordu.

İgor, "Pavel'le görüştüğünüzde söyleyin, gurur duyulacak bir
anaya sahip!" dedi.

Samyolov gülümseyerek, "Sanırım ziyaret gününden daha önce
göreceğim onu!" diye şaka yaptı.

"O halde ona siz söyleyin. Ben ne gerekirse yapacağım, bundan
hiç şüphesi olmasın!" dedi ana.

İgor, eliyle Samyolov'u göstererek, "Ya bunu tutuklamazlarsa?"
diye sordu.

"Ne yapalım katlanırız."

İkisi de gülmeye başladılar. O zaman, ana da yaptığı gafı anla-
yarak şaşkın şaşkın güldü. Başını yere eğerek, "Bazen insan
kendine bakmaktan başkalarını göremiyor!" dedi.

İgor, "Öyledir!" diye karşılık verdi. "Ama siz, Pavel için en-
dişelenmeyin. O içerden, girdiğinden daha iyi bir durumda çıka-
caktır. Orada dinlenip okuması mümkün, oysa dışarıda bunlara
hiç zamanımız olmuyor. Ben tam üç defa hapse girdim. Hoşa gi-
decek bir şey değil, ama inanın ki, bundan kafa olarak da ruh
olarak da kazançlı çıktım."

Ana, adamın yüzüne dostça bakarak, "Soluk almakta güçlük
çekiyorsunuz!" dedi.

"Bunun özel bazı nedenleri var! Evet, anacığım, bu işi hallettik,
değil mi? Biz yarın size bildirileri ulaştıracağız. Bu hain karanlığı
un ufak etmek için dönen çark da yeniden işlemeye başlar.
Yaşasın ifade özgürlüğü, yaşasın anaların iyi yüreği! Hadi, şimdi-
lik hoşça kal!"
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Samyolov, içtenlikle ananın elini sıkarak, "Hoşça kalın!" dedi.
"Doğrusu ben kendi anama böyle şeylerin sözünü bile edemem!"

Pelagiya, onu avutmak için, "Bir gün o da anlayacaktır!" dedi.

Adamlar gidince ana arkalarından kapıyı kapadı ve odanın or-
tasında yere çöküp, yağmurun sesini dinleyerek dua etmeye
başladı. Pavel ve yoldaşları için dua ediyordu. Sanki bu insanlar,
duvardaki aziz resimleriyle kendisi arasından teker teker geçiy-
orlar gibiydi ve birbirlerine çok yakın oldukları halde yapayalnız
görünüyorlardı.

Ertesi sabah ana kalkar kalkmaz Marya Korsanova'ya gitti.

Marya onu her zamanki gibi yağlı elbisesi ve gürültücü dav-
ranışlarıyla karşıladı. Anlayışlı bir tavırla Pelagiya'nın omzuna
vurarak, "Takma kafana!" dedi. "Bunda üzülecek bir şey yok.
Eskiden insanları hırsızlık yapıyor diye atarlardı hapse, şimdi
gerçekleri söylüyor diye atıyorlar! Pavel belki söylenmemesi
gereken şeyleri söyledi ama, bütün işçiler için kendini ortaya attı,
bunu herkes anlıyor, takdir ediyor, endişelenme! Kimse
söylemese de onun yiğit bir çocuk olduğunu bilmeyen yok. Ne
zamandır sana gelmek istiyordum da bir türlü fırsat bulamadım.
Didinip duruyorum ama sanırım fakir öleceğim. Eksik olmasın-
lar, dostlarım öyle bir kanımı emiyorlar ki, şekere üşüşen
sinekler gibi! Üç kuruş koymaya kalksan bir kenara, hemen birisi
gelir yutar! Zor iş doğrusu şu dünyada kadın olmak! Yalnız yaşa-
mak çok zor, birisiyle yaşamak ondan da zor!"

Pelagiya, bu saçma sapan sözleri daha fazla dinlemeye day-
anamayarak, "Ben de sana, beni yanına yardımcı olarak almanı
rica etmeye gelmiştim!" dedi.

Marya, "Nasıl yani?" diye sorduktan sonra Pelagiya'nın sözler-
inin devamını dinleyince onaylar bir şekilde başını salladı.
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"Elbette! Anımsıyor musun, beni kaç kere kocamdan saklamış,
kurtarmıştın? Şimdi de ben seni yoksulluğa karşı kollayacağım.
Hem madem senin oğlun herkes için hapiste, herkes de sana
yardım etmek zorunda! Pavel iyi bir delikanlı, bunu herkes biliy-
or, herkes onun için üzülüyor. Bence bu tutuklamalar fabrikanın
hayrına olmayacak, baksana fabrikanın haline! Herkes bu olay-
larla ilgili söylenip duruyor. Fabrika yönetimi topuğundan
ısırdıkları birinin iflah olmayacağını düşünüyor ama sonuçta, bir
kişiye vurduklarında bin kişiyi kızdırıyorlar. Saldıran, ihtiyatı
elden bırakmamalı. Halk sabreder, sabreder, ama günün birinde
patlayıverir."
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Bu konuşmanın sonucunda ertesi gün Pelagiya, Marya'nın
pişirdiği yemeklerle birlikte fabrikanın kapısındaydı. Marya ise
alışveriş için çarşıya gitmişti.

İşçiler, anayı hemen tanımışlardı, bazıları yanına gelerek,
"Çalışmaya mı başladın, ana?" diye dostça sordular.

Onu avutmaya çalışıyor, Pavel'in yakında salıverileceğini,
çünkü haklı olduğunu söylüyorlardı. Bazıları ise merhametli söz-
lerle yaşlı yüreğine şaşkınlık saçıyordu. Ama, bir de müdüre ve
jandarmalara açık açık sövüp sayanlar vardı ki, kadın en çok
bunların içtenliğine inanıyordu.

Markacı İsay Gorbov ise dişlerini sıkarak şöyle dedi:

"Valinin yerinde ben olsam, asardım senin oğlunu! Görürdü in-
sanları kışkırtmanın ne demek olduğunu!"

Bu tehdit, ananın yüzüne buz gibi bir rüzgâr soğukluğuyla
çarpmıştı. Ana, hiçbir şey söylemeden adamın çillerle kaplı
ufacık yüzüne bakıp, içini çekerek gözlerini yana çevirdi.

Fabrikada tedirgin bir hareketlilik vardı. İşçiler küçük gruplar
halinde toplanıp bir şeyler fısıldaşıp duruyorlar, ustabaşılar en-
dişe içinde ortalığı kolaçan ediyorlardı. Arada bir öfkeli
gülüşmeler, küfürler yükseliyordu.

İki polis, aralarında Samyolov ile birlikte ananın önünden
geçtiler. Samyolov elleri ceplerinde yürüyor, arkalarından yüz
kadar işçi, alaylı, küfürlü sözlerle bağırıyordu.

"Hey, bakın, arkadaşımız gezintiye çıkmış!"

"Bu ne şeref, korumalar eşliğinde dolaşıyor!"



Kaba saba küfürler birbirine karışıyordu. Bir gözü kör, uzun
boylu bir işçi ise öfkeyle bağırarak, "Herhalde artık hırsızları
yakalamaktan vazgeçtiler, namuslu insanları götürmek daha çok
işlerine geliyor!" dedi.

Başka birisi, "Bari geceyi bekleseler! Hiç utanmadan
güpegündüz sürükleyip götürüyorlar adamı! Pislik herifler!" diye
söylendi.

Polisler iki karış yüzleriyle, hiçbir şeyi görmemeye ve
duymamaya çalışarak hızla yürüyorlardı. Karşıdan gelen üç işçi
ellerindeki kocaman demir çubuğu onlara doğrultarak, "İyi avlar,
efendiler!" diye bağırdılar.

"İnsan avcıları!"

Samyolov, ananın önünden geçerken onu başıyla selamlayarak
gülümsedi ve "Tanrı'nın inançlı bir kulunu götürüyorlar," dedi.

Ana da onu başıyla, hiçbir şey söylemeden selamladı. Hap-
ishaneye böyle gülümseyerek giden bu ağırbaşlı, namuslu
gençler onu öyle duygulandırıyordu ki, içinde hepsine karşı,
güçlü bir ana sevgisi büyüyordu.

Fabrikadan çıktıktan sonra Marya'ya gitti, akşama kadar ona
yardım ederek gevezeliklerini dinledi. Evine akşamın geç saatler-
inde dönebildi. Ev ona ıssız ve soğuk geldi. Huzursuz bir şekilde,
kendine rahat edebileceği bir yer arayarak o köşe senin bu köşe
benim dolaştı durdu. Vakit gece yarısına yaklaştığı halde İgor'un
bildirileri hâlâ getirmemiş olmasına da canı sıkılıyordu.

Güz karının iri taneleri yumuşak bir şekilde pencerenin dışına
yapışıyor, geride ıslak bir iz bırakıyor, kayarak eriyip yok oluy-
ordu ve ana, oğlunu düşünüyordu...
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Ürkek bir vuruşla kapının çalındığını duydu, hemen koşup açtı.
Gelen Şaşenka'ydı. Ne zamandır görmediği kızın bir hayli şiş-
manlamış olduğunu fark etti. Geceyi yalnız geçirmek zorunda
kalmayacağına sevinerek, "Hoş geldiniz!" dedi. "Çoktandır
görüşemedik, nerelerdeydiniz?"

"Hapisteydim!" dedi Şaşenka gülerek. "Nikolay İvanoviç'le be-
raber. Onu anımsadınız mı?"

Ana, "Anımsamaz olur muyum hiç!" dedi. "Dün bana İgor, onu
bıraktıklarını söylemişti, ama sizden haberim yoktu. Kimse bana
bundan söz etmedi."

"Sözü edilecek bir şey değil!" dedi kız etrafına bakınarak. "İgor
gelmeden üzerimi değiştirsem iyi olur!"

"Sırılsıklam olmuşsunuz... Çok ıslanmışsınız!"

"Bildirileri ben getirdim..."

Ana heyecanla, "Verin, hadi verin!" dedi.

Kız paltosunu çıkarıp da silkinince, üzerinden, güz mevsiminde
ağaçlardan dökülen yapraklar gibi hışırdayarak tomar tomar
kâğıtlar döküldü.

Ana gülerek odaya yayılan kâğıtları toplarken, "Ben de sizi
böyle şişman görünce hamile olduğunuzu sanmıştım," dedi. "Ne
kadar da çok bunlar böyle! Yürüyerek mi geldiniz buraya?"

"Evet!" dedi kız. Şimdi yine ince uzun endamıyla karşısındaydı.
Ancak yanakları çökmüş, kara çukurlara gömülen gözleri sanki
biraz irileşmişti.

Ana içini çekerek, "Yeni çıkmışsınız! Keşke biraz dinlenseydin-
iz..." dedi.
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Şaşenka titreyerek yanıtladı:

"Öyle olması gerekti. Anlatın bakalım, Pavel nasıl, iyi mi?
Umarım fazla heyecanlanmamıştır!"

Ana, "İyi, bir şeyciği yok!" dedi. "Hem o kendisini ele verecek
bir şey yapmaz!"

Kız usulca konuşmaya devam etti:

"Sağlığı nasıl, yerinde mi?"

"Hiç hasta olmadı!" dedi ana. "Siz titriyorsunuz! İyisi mi size
hemen reçelli çay yapayım."

Şaşenka belli belirsiz bir gülüşle, "İyi olur, ama siz zahmet et-
meyin, ben kendim yaparım," dedi.

Ana hemen semaverin başına koşup çayı hazırlamaya
başlamıştı bile. Azarlarca bir ifadeyle kıza, "Yorgunluktan can-
ınız çıkmış zaten!" dedi.

Kız mutfağa girip sıranın üstüne oturdu, ellerini ensesinde
birleştirerek konuştu:

"Eh, ne de olsa hapishane biraz zayıf düşürüyor insanı. Boş boş
oturmak berbat bir şey. Yapılacak bir sürü iş beklerken kafese
kapatılmış oturuyorsun, bundan daha can sıkıcı bir şey olamaz."

Ana, "Bu yaptıklarınız için sizi kim ödüllendirecek?" dedi ve
içini çekerek yine kendisi yanıt verdi:

"Tanrı'dan başka hiç kimse! Ama sanırım siz de ona inanmıy-
orsunuz, ha?"

Genç kız başını sallayarak, "Hayır!" dedi kısaca.

129/518



Ana heyecanlı bir sesle, "Ben size inanıyorum oysa!" dedi ve
kömürlü ellerini önlüğüne silerek derin bir inançla sözüne
devam etti:

"Siz dinimizi anlamıyorsunuz. Tanrı'ya inanmayan kendini
böyle bir yaşama nasıl adar?"

Kapının dışından bir homurtu duyuldu ve birisi ayağını
gürültüyle yere vurdu. Ana ürkerek titredi, kız ise telaşla yer-
inden fırlayarak, "Açmayın kapıyı!" diye fısıldadı. "Gelenler jan-
darmaysa beni tanımıyorsunuz, tamam mı?.. Buraya yolumu
şaşırıp geldim, siz de çok yorgun bir durumda olduğumdan beni
içeri alıp üzerimi soydunuz ve böylece kâğıtları buldunuz, an-
ladınız mı?"

Ana şefkatli bir sesle, "Buna ne gerek var yavrucuğum?" dedi.

Şaşenka dışarıdaki seslere kulak kabartarak, "Durun," dedi,
"sanırım bu İgor..."

Gerçekten de gelen, yağmurdan sırılsıklam olmuş, yorgunluk-
tan soluk soluğa kalmış İgor'du. İçeri girince, "Aman ne iyi,
semaver de hazır!" dedi. "Bu çay şu anda dünyaya değer! Ooo,
Şaşenka, siz de buradasınız, ha?"

Mutfağı boğuk sesiyle doldurarak bir yandan üzerindekileri
çıkarıyor, bir yandan da durmadan konuşuyordu:

"Bak işte anacığım, amirlerin hiç hoşlanmadığı bir kız! Bunun
içeride ne yaptığını biliyor musunuz? Gardiyanlardan biri
tarafından hakarete uğrayınca, gelip kendisinden özür
dilemediği sürece yemek yemeyeceğini söyledi ve sekiz gün
ağzına bir şey koymadı, nalları dikiyordu nerdeyse! Fena değil
ha? Benim göbeğime ne dersiniz, peki?"
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Kısacık kollarıyla karnının üstünde tuttuğu bildirileri salladı ve
odaya girip kapıyı arkasından kapattı.

Ana şaşkın şaşkın, "Gerçekten de sekiz gün aç mı durdunuz?"
diye sordu.

Kız oturduğu yerde üşümüş gibi büzülerek, "Benden özür
dilemesi gerekiyordu!" dedi.

Kızın sakin ve aşırı inatçı tavrında siteme benzer bir şeyler
hisseden ana, içinden, "Olur mu canım öyle şey!" diye geçirerek
tekrar sordu:

"Ya ölseydiniz?"

"Bu durumda yapacak bir şey yoktu, baktı olmayacak, gelip
özür diledi. Böyle hakaretlerin altında kalmamak gerekir."

Ana yavaşça, "Elbette..." dedi. "Bununla birlikte biz kadınlar
ömür boyu hakarete uğrarız."

İgor kapıyı açtı ve "Ben yükümü boşalttım! Çay hazır herhalde
değil mi? İzin verirseniz ben semaveri getireyim," diyerek
semaveri aldı. Odaya getirirken yine konuşuyordu:

"Benim babam, günde en az yirmi bardak çay içerdi ve bu
sayede yetmiş üç yıl boyunca bu dünyada hastalık nedir
bilmeden rahat rahat yaşadı. Ölene kadar Voskresenski köyünde
papazın yardımcılığını yaptı. Öldüğünde neredeyse yüz kiloydu."

Ana şaşkın bir sesle, "Yoksa siz Baba İvan'ın oğlu musunuz?"
diye sordu.

"Evet ya, siz nereden tanıyorsunuz onu?"

"Ben de o köydenim."

"Hemşeriyiz ha! Kimlerdensiniz?
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"Serengin'lerden. Sizinle komşuyduk."

"Topal Nil'in kızı mısınız? Babanızı çok iyi tanırım, az mı ku-
laklarımı çekmiştir."

Ayakta durmuş, gülüşerek birbirlerine sorular yağdırıyorlardı.
Şaşenka hem çayı hazırlıyor, hem onlara bakıp gülümsüyordu.
Tabak çanak sesi anaya görevini hatırlattı.

"Ah! Özür dilerim; çeneye dalıp sizi unuttum... Bir hemşeriye
rastlamak öyle hoş ki..."

"Asıl benim özür dilemem gerekir, size bir sürü zahmet ver-
iyoruz. Oo, saat on bire geliyor, yolum da bir hayli uzak..."

Ana, "Nereye, kente mi gideceksiniz?" diye şaşkın şaşkın sordu.

"Evet, öyle," dedi Şaşenka.

"Ne diyorsunuz siz? Bu karanlıkta, bu yağmurda. Üstelik de
çok yorgunsunuz. Geceyi burada geçirin. İgor mutfakta yatar, biz
de seninle burada..."

Kız kararlı bir sesle, kısaca, "Gitmem gerekiyor," dedi.

İgor kızı onayladı:

"Evet hemşerim, bu kızın buralarda görülmesi iyi olmaz, onu
tanıyorlar."

"İyi ama, nasıl gidecek tek başına?" diye sordu ana.

"Merak etme, gider!" dedi İgor gülerek.

Kız bir bardak çayla biraz çavdar ekmeği aldı, düşünceli bir
ifadeyle anaya bakarak yemeye koyuldu.
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Pelagiya ona bir göz attı ve ürkek bir sesle, "Anlamıyorum nasıl
gidiyorsunuz? Nataşa da, siz de... Doğrusu ben korkarım,
gidemem," dedi.

İgor, "Onun korkmadığını mı sanıyorsunuz?" diye karşılık
verdi. "Korkmuyor musun Şaşenka?"

"Korkuyorum elbette," dedi kız.

Pelagiya hafif bir şaşkınlık içinde bir kıza, bir adama bakarak,
"Ne kadar... cesursunuz," dedi.

Şaşenka çayını bitirince İgor'un elini sıkarak mutfağa geçti.
Ana da onu geçirmek için arkasından gitti. Kız mutfakta anaya,
"Pavel'i görürseniz lütfen ona selamımı söyleyin," dedi.

Tam kapıyı açacakken birden durup anaya döndü:

"Sizi öpmeme izin verir misiniz?" diye sordu.

Pelagiya kıza sessizce sarılıp şefkatle öptü.

"Teşekkürler," dedi kız ve başıyla kadını selamlayarak çıkıp
gitti.

Ana odaya girince endişeyle pencereden dışarı baktı. Karan-
lıkta iri, ağır, ıslak kar taneleri dökülüyordu.

"Prozorov'ları anımsıyor musunuz?" diye sordu İgor.

Sırada bacaklarını iyice ayırarak oturmuş çayını höpürdetiy-
ordu, kıpkırmızı kesilmiş yüzünde oldukça memnun bir ifade
vardı.

Ana yan yan sandalyeye doğru yürürken, "Evet, evet," dedi,
"anımsıyorum." Sonra oturup, üzgün gözlerini İgor'a dikerek
ekledi: "Zavallı kızcağız bu havada nasıl gidecek?"
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İgor, "Haklısın, yorulacak," dedi. "Hapishane onu yıprattı,
eskiden daha sağlamdı... Zaten el üstünde yetiştirilmiş. Ciğerler-
inde de bir sorun var sanırım."

Ana kısık bir sesle, "Kimin nesi bu kız?" diye sordu.

"Babası toprak sahibi. Zengin bir adam. Alçak herifin teki
olduğunu söylüyor. Hemşerim, sizin bunların evlenmek istedik-
lerinden haberiniz var mı?"

"Kimlerin?"

"Şaşenka ile Pavel'in. Ama bir türlü olmuyor, biri dışarıda olsa
biri içerde oluyor."

Ana bir süre sessizce durduktan sonra, "Bundan haberim
yoktu. Pavel'ciğim hiç kendinden söz etmez ki," dedi.

Şimdi, ananın kız için hissettiği acıma duygusu daha da art-
mıştı. Elinde olmadan İgor'un yüzüne öfkeyle bakarak, "Onu
götürmeniz gerekirdi," dedi.

Adam, hiç istifini bozmadan karşılık verdi:

"Hayır. Benim burada yapacak dünya kadar işim var, ayrıca
yarın bütün gün dolaşmak zorundayım. Böyle nefes darlığı çeken
birine göre iş değil bu."

İgor'un söylediklerine kulak vermeyen ana, genç kızı düşünüy-
ordu. "İyi bir kız!" diye geçirdi içinden.

Bu haberi oğlundan değil de bir yabancıdan duymak kalbini
kırmıştı, kaşlarını çatarak dudaklarını sıktı.

İgor başını sallayarak konuştu:

"Bakıyorum da, onun için üzülüyorsunuz. Buna hiç gerek yok.
Bütün devrimciler için böyle üzülecek olursanız, buna yüreğiniz
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dayanmaz. Doğrusu bizler için böyle yaşamak hiç de kolay değil.
Geçenlerde sürgünden yeni dönen bir arkadaşımı gördüm.
Nijni'den dönerken karısıyla bebeği, onu Smolensk'te bekliy-
ordu. Arkadaşım döndüğünde ise onlar Moskova hapishanesini
boylamışlardı. Şimdi sıra kadınların Sibirya'ya sürülmesine
geldi. Ben de bir zamanlar çok iyi bir kadınla evliydim. Böyle
yaşamak, onu beş yılda mezara gönderdi..."

Bardağını bir yudumda bitirerek konuşmaya devam etti. Hap-
ishanelerde, sürgünlerde geçen yıllarının hesabını yaptı. Hap-
ishanelerdeki işkencelerden, Sibirya'daki açlıktan bahsetti. Ana
gözlerini kocaman açarak adamın yüzüne dikmiş, bütün bu
acılardan, onur kırıcı yaşamdan böyle rahat bir şekilde söz et-
mesini şaşarak dinliyordu.

"Neyse biz şimdi kendi işimize bakalım."

Sesinin tonu değişmiş, yüzüne bir ciddiyet gelmişti. Anaya,
bastırılan bildirileri fabrikaya nasıl sokacağı konusunda sorular
sormaya başladı. En ince ayrıntılarla ilgili neler söylediğini duy-
dukça ana hayret ediyordu.

Bu konuyu hallettikten sonra tekrar köylerinden konuşmaya
başladılar. İgor işin şakasındaydı. Ana ise geçmişin anılarına
dalmıştı ve geçmiş, tuhaf bir şekilde gözünün önünde bir
bataklık gibi canlanıyordu: Orada burada birtakım tümsekler,
sanki bir şeyden korkmuş gibi titreşen kavak, kayın ve köknar
ağaçlarıyla dolu bir bataklık. Kayın ağaçları bu çürük toprakta
ancak beş yıl yaşama savaşını sürdürebildikten sonra devrilip
çürürlerdi. Ana gözünün önünde canlanan bu manzaraya bak-
tıkça içi acıyla kavruluyordu. Gözlerinin önünde katı, inatçı
yüzüyle bir kız canlandı. Soğuk kar taneleri arasında yalnız
başına, bitkin bir şekilde yürüyordu. Sonra oğlunu düşündü,
hapishane yatağında... Belki o da hâlâ uyumamıştı ve düşünüy-
ordu... Ama onun düşündüğü annesi değildi, kendisine
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annesinden daha yakın bulduğu biriydi. Karmakarışık düşüncel-
er karanlık, dev bir bulut gibi üzerine çöküyor ve yüreğini
daraltıyordu.

İgor gülümseyerek, "Artık yorulmuş olmalısınız, anacığım,"
dedi, "hadi yatalım."

Ana, İgor'a iyi geceler dileyerek, yüreğindeki keskin acıyla
birlikte mutfağa geçti.

Ertesi sabah çaylarını içerken İgor, anaya sordu:

"Sizi yakalayıp da bütün bu kâğıtları nereden bulduğunuzu sor-
arlarsa ne yapacaksınız?"

"Bu sizi ilgilendirmez, derim," dedi ana.

"Böyle bir cevabı kabul edeceklerini mi sanıyorsunuz? Bunun
kendilerini ilgilendirdiğine inanıyorlar! Bunun için de ısrarla,
tekrar tekrar soracaklardır."

"Ben de hiçbir şey söylemem."

"O zaman sizi hapse atarlar."

"Ne önemi var!" dedi ana içini çekerek. "Çok şükür bu işi yap-
maya gücüm yeter! Başka ne işe yararım ki? Hiç... Hem hapiste
bana işkence edecek değiller ya..."

İgor dikkatle anaya bakarak, "Doğru," dedi, "size işkence et-
mezler. Ancak sizin gibi yiğit bir kadın kendini korumalı."

"Bu konuda pek iyi bir örnek olduğunuz söylenemez!"

İgor sessizce odanın içinde gezinmeye başladı. Sonra ananın
karşısına geçerek, "Farkındayım hemşerim," dedi, "size zor
geliyor!"

136/518



Kadın elini sallayarak, "Sadece bana değil, herkese zor geliyor!
Hatta bu işi daha iyi anlayanlara benden de zor geliyor olmalı!
Ben de bu insanların niyetini az çok anlamış bulunuyorum
ama..." dedi.

İgor ciddi bir şekilde, "Bunu anladıysanız, anacığım," dedi,
"herkes için yararlı şeyler yapabilirsiniz demektir!"

Ana yan gözle adama bakarak gülümsedi.
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XI

Öğleye doğru ana, broşürleri oldukça rahat ve ciddi bir tavırla
elbisesinin içine sokuşturdu. Kadının bu konudaki becerikliliği
İgor'u pek sevindirdi, bir fıçı biranın dibini görmüş bir Alman
havasıyla, "Sehr gut!" dedi. "Bildirilerin üzerinizde olduğu hiç
fark edilmiyor. Yine aynı iri yarı kadınsınız. Umarım Tanrı'nız da
bu işte sizin yanınızda olur!"

Ana, yarım saat kadar sonra ağır yükünün altında iki büklüm
olmuş bir şekilde fabrikanın kapısındaydı. Sövüştükleri işçilerin
alaylarına iyice sinirlenen iki bekçi, gelen herkesi kaba saba söz-
ler ve hareketlerle aramaktaydı. Bekçilerin yanında iki polis ve
biraz ilerde de kırmızı yüzünde fıldır fıldır dönen gözleriyle
bakınıp duran bir adam vardı. Ana, sırtındaki bakracın yerini
değiştirmekle uğraşır gibi yaparken, bir yandan da gözünün
ucuyla, gizli polis olduğunu hissettiği bu adamı izliyordu.

Kıvırcık saçlı başındaki şapka arkaya doğru kaymış, uzun boylu
bir delikanlı, üstünü arayan bekçilere, "İblis herifler, ceplerimi
değil, asıl kafamı arayın!" diye bağırıyordu.

Bekçilerden biri, "Senin kafanda bitten başka ne olabilir ki?"
diye karşılık verdi.

Az öteden bir işçi de, "Size de zaten bit avlamak yakışır ancak,
balık değil!" diye cevabı yapıştırdı.

Gizli polis, hızla bu sözün sahibine doğru dönerek yere
tükürdü.

Ana o arada, "Bari beni burada bekletip durmayın, görmüyor
musunuz, sırtımdaki yükün ağırlığından belim koptu!.." diye
söze karıştı.

Bekçi öfkeyle, "Yürü, yürü!" dedi, "kapa çeneni de geç!"



Ana yerine varınca, yemek kaplarını sırtından indirip, yüzünün
terini silerek çevresine bakındı.

Fabrikada tesviyecilik yapan Gusev kardeşler anayı görür
görmez yanına geldiler ve büyük kardeş Vasili, gür bir sesle ve
kaşlarını çatarak sordu:

"Börek var mı bugün?"

"Hayır, yarın getireceğim," diye karşılık verdi ana.

Bu önceden kararlaştırılan parolaydı. Adamların gözleri
ışıldadı. İvan, kendine engel olamayarak, "Ah, benim onurlu
anam," dedi.

Vasili yemek kabının başına çömeldiği sırada, ana gömleğinden
içeriye bir paket bildiri attı. Yüksek sesle İvan'a, "Bugün eve git-
meyelim, ananın yemeklerinden yiyelim," dedi ve bir kâğıt to-
marını çizmesinin içine yerleştiriverdi. "Ananın para kazanması
gerek!"

"Doğru," dedi İvan keyfinden kahkahayla gülerek.

Ana dikkatli gözlerle çevresini süzerek bağırıyordu:

"Erişte var, lahana çorbası var, sıcak sıcak!"

Bu arada çaktırmadan koynundan çıkardığı kâğıt destelerini
kardeşlerin ellerine sıkıştırıyor, her bir desteye elini atışında da
subayın yüzü, karanlıkta yakılan bir kibrit gibi gözlerinin önünde
parlıyordu ve ana güçlü bir nefret duygusuyla, içinden, "Al sana,
subay efendi!" diye geçiriyordu.

Her kâğıt tomarını verdiğinde, keyifli keyifli ekliyordu:

"Al sana!"
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Ellerinde tabaklarla işçiler geliyor, İvan Gusev onlar yak-
laştıkça kahkahayla gülmeye başlıyor, ana da kâğıtları vermeyi
keserek tabaklara yemek koyuyordu.

Kardeşler alayla, "Ne kadar da ustaca yemek dağıtıyor bu
anacık!" diyerek gülüyorlardı.

Ateşçilik yapan işçilerden biri üzgün üzgün, "Zorunlu olursa in-
san fare bile avlar! Pislik herifler, kadıncağızın oğlunu alıp
götürdüler, ne yapsın, üç kuruş için gelmiş burada yemek satıy-
or. Üzme kendini anacığım! Altından kalkacaksın!" dedi.

Ana gülümseyerek, bu sözlerinden dolayı adama teşekkür etti.

Ateşçi, "Kaç para eder bu söylediğim sözler!" diye homurdana
homurdana uzaklaştı.

Bir demirci gülerek, "Kime söyleyeceksin zaten," diye ekledi.
"Ya çocuklar! İyi dilekli sözleri dinleyecek adam yok... Kimse
layık değil... Ne dersiniz?"

Vasili Gusev ayağa kalktı ve pardösüsünü iyice ilikleyerek, "Sı-
cak şeyler yedim ama üşüyorum," dedi. Uzaklaştı. Kardeşi de
kalktı. O da ıslık çala çala yürümeye başladı.

Ana zaman zaman, "Sıcak çorba, erişte, bulgur!.." diye
bağırıyordu.

Bir yandan da oğluna bu ilk görevini nasıl ballandıra ballandıra
anlatacağını kuruyordu kafasında. Gözlerinin önünde ise
subayın öfkeli ve şaşkın yüzü vardı hep. Öfkeyle gerilen dudak-
larının arasından bembeyaz dişleri görünüyor, bıyıkları
kıpırdaşıp duruyordu. Sevinçten ananın göğsünde sanki bir kuş
pır pır ediyor, görevini ustalıkla görürken bir yandan da kendi
kendine, "Al bakalım, bunları da... Bunları da!.." diye
tekrarlıyordu.
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Akşam evinde çayını içerken pencerenin dışında, bir atın ayak-
larının çamurlara basarken çıkardığı şapırtılı seslerle birlikte
kendisine hiç yabancı gelmeyen bir insan sesi duyarak yerinden
sıçradı. Doğruca mutfağa, kapıya koştu. Birisi telaşlı bir şekilde
avluya dalmıştı. Ananın başı döndü, duvara tutunarak kapıyı ay-
ağıyla yavaşça itti.

"Merhabalar, anacığım!" diyen bir sesle birlikte güçlü, uzun
kollar anaya doğru uzandı.

Ana karşısında Andrey'i görünce, oğlunun gelmemiş olmasının
hayal kırıklığı ile Andrey'i görmenin sevinci aynı anda yüreğini
altüst etti. Kanyev'li mutluluk ve heyecan içinde anayı bağrına
bastı. Andrey, anayı bütün gücüyle kucaklıyor, ana ise yüzü,
onun göğsüne gömülmüş bir halde, hiçbir şey söylemeden sessiz
sessiz ağlıyordu. Andrey şarkı söyler gibi ezgili bir sesle
mırıldanarak ananın saçlarını okşuyordu.

"Anacığım, lütfen ağlamayın, yüreğinizi böyle yormayın, yemin
ederim yakında onu da salıverecekler! Ellerinde hiçbir delil yok,
çocuklardan hiçbiri onun aleyhinde en ufak bir şey
söylemediler..."

Andrey, anayı boynuna sarılarak odaya götürdü. Ana, ona iyice
sokulmuş, gözyaşlarını silerken söylediği bütün sözleri yutar-
casına içine çekiyordu.

"Oğlunuzun size selamı var. Sağlığı ve morali son derece iyi.
Hapishane bu aralar fazla kalabalık. Kasabadan kentten yüzden
fazla kişiyi tutuklayıp getirmişler, her hücreye üçer dörder dol-
durmuşlar. Hapishanenin idarecileri pek fena adamlar değil, on-
lar da bezmiş durumdalar. Jandarmalar, ondan son derece
ürküyor. Hapishane idaresi ise oldukça yumuşak davranıyor. Sa-
dece ‘Beyler, biraz sessiz olun, bizi zora sokmayın!' gibi sözler
ediyorlar. Yani anlayacağın her şey yolunda. Herkes birbiriyle
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rahat rahat sohbet ediyor, kitap alıp veriyor, yemeğini paylaşıy-
or... İyi yer hapishane. Biraz eskice ve pis ama pek sakin bir yer.
Adi suçlular da yiğit adamlar doğrusu, bize bir hayli yardımları
dokunuyor. Benimle birlikte Bukin'i ve başka dört kişiyi daha
saldılar. Yakında Pavel'i de serbest bırakacaklar, inan bana. En
çok Vesofçikof yatacak, herkese sövüp sayıp duruyor, çok kızıy-
orlar ona. Bu gidişle ya mahkemelik olacak ya da fena halde
dayak yiyecek. Pavel, onu bu davranışından vazgeçirmek için çok
uğraşıyor: ‘Yapma Nikov, sen onlara bu şekilde davranırsan on-
lar da sana iyi davranmazlar,' diye anlatıyor ama o, ‘Hepsinin
kökünü kazıyacağım!' diye bas bas bağırıyor. Pavel'in durumu
çok iyi, çok dayanıklı ve sağlam. Pek yakında çıkacağından
eminim..."

Ananın içi rahatlamıştı.

"Yakında ha?" diyerek gülümsedi.

"Evet ya, bana inanıyorsunuz değil mi, bu çok iyi. Pekâlâ, şimdi
bana bir çay verip neler yaptığınızı anlatın bakalım."

Andrey, çok samimi ve cesur bir ifadeyle gülümseyerek ananın
yüzüne bakıyor, yuvarlak gözlerindeki sevgi parıltısında hafif bir
hüzün titreşimi hissediliyordu.

Ana içini çekerek, onun çalı gibi kıllarla kaplı ince, komik
yüzüne baktı ve "Ah Andrey'ciğim, sizi öyle çok seviyorum ki,"
dedi.

Kanyev'li, "Azıcık da sevseniz yeter bana," dedi. "Beni sevdiğin-
izin farkındayım. Zaten sizin öyle büyük bir yüreğiniz var ki,
herkesi sevebilirsiniz."

Ana ısrarla, "Hayır, benim size karşı duyduğum sevgi bam-
başka! Anneniz olsaydı, sizin gibi bir oğlu olduğu için gurur du-
yardı," dedi.
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Andrey elleriyle alnını ovuşturarak usulca, "Bir anam var, ama
kim bilir nerede?.." dedi.

Ana biraz sustuktan sonra birden, "Biliyor musunuz, ben
bugün ne yaptım?" diyerek bildirileri fabrikaya nasıl
götürdüğünü, sevinç içinde ve biraz da abartarak anlattı.

Andrey şaşkınlıktan fal taşı gibi açılmış gözlerle, masaya vur-
arak bir kahkaha attı.

"Vay canına!" dedi neşeyle. "Siz bu işin ciddiyetinin farkında
mısınız? Bu gerçekten büyük bir başarı! Pavel bunu duyunca kim
bilir nasıl sevinecek? Bu çok iyi bir şey anacığım, hem Pavel için,
hem de onunla aynı zamanda tutuklananlar için."

Andrey hayranlıkla anaya bakıyor, heyecandan ıslık çalıyor,
parmaklarını çıtlatıyor, neşeyle sandalyesinde sallanıyordu.
Onun bu hali anayı da etkilemişti ve sevinç dolu sözler içine
sığmayıp da taşmış gibi art arda dudaklarının arasından
döküldü:

"Sevgili Andrey. Yaşadığım hayatı düşünüyorum da. Aman
Tanrım! Nasıl bir hayat! Hep dayak ve çalışma... Korkudan
kocamdan başka bir şeyi göremedim, bilemedim. Kocam hayat-
tayken, oğlumu sevip sevmediğimin bile farkında değildim.
Bütün kaygım onun üzerinde toplanmıştı. Aman iyi besleyeyim,
iyi hizmet edeyim, üzmeyeyim de birazcık olsun bana acısın,
dövmesin, diye. Oysa hiç acımadı, hep dayak yedim. Sanki sa-
dece beni değil de, kızdığı kim varsa hepsini dövüyormuş gibi
döverdi. Yirmi yıl boyunca hayatım hep böyle geçti. Evlenmeden
önceki hayatımı ise hiç anımsamıyorum bile. Beynimi zorluyor-
um ama hiç yararı yok. İgor İvanoviç diye biri var mahallede,
benim köylüm. O durmadan anlatıp duruyor ama ben sadece evi
ve insanları anımsayabiliyorum; bu insanlar nasıl yaşarlardı, nel-
er konuşurlardı, kimlerin başından ne gibi olaylar geçti, hiç
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anımsamıyorum. İki yangın olmuştu... Bir de o kalmış aklımda
ancak. Yüreğim sıkı sıkı kapanmıştı, kör olmuştu..."

Ana, sudan çıkmış bir balık gibi havayı özlemle içine çekerek,
usul usul anlatmayı sürdürdü:

"Kocam ölünce oğluma sarıldım, o ise bu işlerin içine daldı.
İşte bu yüzden sarsıldım ve onun için üzüldüm. Ona bir şey
olursa ben ne yaparım? Onun başına gelebilecekleri düşündükçe
nasıl korktuğumu, yüreğimin panik içinde nasıl çırpındığını
bilemezsin!.."

Anlamlı anlamlı başını sallayarak bir süre sustuktan sonra
devam etti:

"Benim gibi kocakarıların sevgisi pek masum bir sevgi değil as-
lında, çıkarcı bir sevgi!.. İhtiyacımız olanı seviyoruz. Oysa siz, hiç
ihtiyaç duymadığınız halde annenize karşı bir sevgi taşıyorsunuz.
Hepiniz, kendinizi başkaları için feda ediyor ve hapislerde, sür-
günlerde çürüyorsunuz. Gencecik bir kız gecenin karanlığında,
ayazında yollara düşüyor, kilometrelerce yol yürüyor. Sizler ger-
çekten seviyorsunuz. İşte bu sevgi, masum bir sevgi! Ben böyle
sevmeyi beceremiyorum. Sadece bana ait olanları, bana yakın
olanları seviyorum!.."

Andrey, kadının gözlerinin içine bakarak, "Haklısınız!" dedi ve
sık sık yaptığı gibi alnını, yanaklarını, gözlerini ovuşturarak
devam etti: "Aslında herkes kendine yakın olanı sever, ancak in-
san büyük bir yüreğe sahipse, onun için uzak olan da yakındır!
Sizin kocaman bir yüreğiniz var, siz bunu da, daha başka pek çok
şeyi de becerebilirsiniz!"

Ana usulca, "Umarım bu söylediğiniz doğrudur!" dedi. "Ger-
çekten de artık yaşamayı seviyorum, sizi seviyorum! Sizi belki de
Pavel'ciğimden bile daha çok seviyorum. O, çok içine kapanık bir
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insandır. Şaşenka ile evlenmek istediğinden bile bana hiç söz
etmedi."

Kanyev'li itiraz etti:

"Bu doğru değil! Birbirlerini sevdikleri doğru ama, evlenme ko-
nusu doğru değil! Kız bunu istiyor olabilir, ama Pavel istemiyor."

Ana düşünceli bir ifadeyle yavaşça, "Gerçekten mi?" diyerek
üzgün üzgün Andrey'e baktı: "Evet, öyle! İnsanlar feda ediyorlar
kendilerini..."

"Pavel az bulunur türden bir adam, demir gibi bir iradesi var,"
diye karşılık verdi Kanyev'li.

Ana düşünceli düşünceli konuşmaya devam etti:

"Ve şu anda da hapiste. Bu kaygı verici, ürkütücü bir durum,
ama gene de eskisi kadar değil. Artık hayatın tümü bana
eskisinden farklı geliyor. Korku da farklı, yüreğim de farklı,
ruhum da farklı... Hayat bir telaş içinde akıp gidiyor ve ben, bu
telaş içinde eskiden görmediğim birçok şeyi görmeye başladım.
Ancak yine de bazı şeylere bir türlü aklım ermiyor. Tanrı ko-
nusundaki inançsızlığınız beni öyle üzüyor ki! Ama elden ne
gelir? Buna rağmen ne iyi insanlar olduğunuzu görüyorum, evet
bunu görüyorum! Kendinizi adalet için, halk için zorlu bir
mücadeleye adamışsınız. Bu adaletin ne olduğunu anlayabiliyor-
um. Zenginler tepemizde olduğu sürece, halk için ne adalet, ne
de sevinç var, hiçbiri mümkün değil! Ben sizin içinizde yaşıyor-
um. Bazı geceler geçmişi düşünürüm. Nasıl çiğnendiğimi, nasıl
ezildiğimi düşündükçe kendi kendime acır, hayıflanırım. Artık
yaşamaktan tat alır oldum."

Andrey ayağa kalkıp ses çıkarmamaya özen göstererek odanın
içinde düşünceli bir ifadeyle dolaşmaya başladı. Sakin bir sesle,
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"Çok güzel ifade ettiniz," dedi. "Kerç'te genç bir Yahudi şair
vardı. Bir gün şunları yazmıştı:

"Hiçbir suçu yokken öldürülenler

Gerçeğin gücüyle dirilecekler!"

Kendisi de, günün birinde orada, Kerç'te polis tarafından
öldürüldü. Ama bunun pek bir önemi yok! O, gerçeği biliyordu
ve bunu pek çok kişiye de anlatmıştı. İşte siz de o, suçu yokken
öldürülenlerdensiniz!" dedi.

Ana kaldığı yerden sözlerini sürdürdü:

"Şimdi böyle konuşuyorum da söylediklerime kendim de inan-
mıyorum. Hayatım boyunca her zaman, günümü kimsenin
dikkatini çekmeden, kimsenin gözüne batmadan nasıl geçire-
ceğimi düşünüp durdum. Şimdi ise her şeyi düşünüyorum. Belki
yaptıklarınızı yeterince anlayamıyorum, ama hepinizi kendime
yakın hissediyor, hepinizi seviyor, hepiniz için endişe ediyor,
hepinizin iyiliği için dua ediyorum. Hele de sizin için
Andrey'ciğim, en çok da sizin için!"

Andrey, anaya yaklaştı, teşekkür ederek ellerini avuçlarının
içine aldı, bütün gücüyle sıktı ve hızla arkasını dönüp odanın
içinde gezinmeye devam etti. Ana heyecandan bitkin düşmüş bir
halde, konuşmadan, yavaşça bardakları yıkıyor, içinde yepyeni
bir duygunun filizlendiğini hissediyordu.

Odanın içinde dolaşmakta olan Andrey, "Anacığım," dedi, "şu
Vesofçikof'a da biraz şefkat gösterseniz. Babası da aynı hap-
ishanede ve berbat bir adam. Nikolay, onu her gördüğünde
küfürü basıyor. Bu pek hoş bir şey değil. Nikolay aslında iyi bir
insan, köpekleri, kedileri, fareleri, her şeyi sever, ama insanları
sevmez. Görüyor musunuz, insanı ne hale getiriyorlar?" dedi.

Ana düşünceliydi:
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"Anası hiçbir iz bırakmadan ortadan yok oldu, babası da ayyaş
bir hırsız olup çıktı!"

Andrey yatmaya giderken ana, ona fark ettirmeden arkasından
istavroz çıkararak adamı kutsadı. Yarım saat kadar sonra, usulca
seslendi:

"Andrey'ciğim, uyuyor musunuz?"

"Hayır, neden sordunuz?"

"Hiç! İyi geceler!"

"Size de, anacığım!" dedi Andrey tatlı bir sesle.
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XII

Ertesi gün Pelagiya, sırtında yük fabrikanın kapısına
geldiğinde, bekçiler tarafından kabaca durduruldu. Ona, yemek
kaplarını yere indirmesini emrederek dikkatle incelediler. Sonra
kaba hareketlerle üzerini ararlarken, o, oldukça sakin bir sesle,
"Yemeklerim soğuyacak," diye uyardı.

Bekçilerden biri, "Kes sesini!" dedi.

Diğer bekçi, güven verici bir sesle anaya bakarak konuştu:

"Dedim ben, duvardan atıyorlar kâğıtları diye..."

Ananın yanına ilk ihtiyar Sizov yaklaştı. Dikkatle çevresine
bakındıktan sonra, kısık bir sesle, "Duydun mu, ana?" diye
sordu.

"Neyi?" dedi kadın.

"Bildirileri canım. Yine çıktılar ortaya. Onca aramadan, onca
tutuklamadan sonra, al işte, yine ortalıkta bildiriler. Benim
yeğenim Mazin'i de tutukladılar, senin oğlunu da. Sonuç ne
peki? Demek ki bu işi yapanlar onlar değilmiş."

Sonra sakalıyla oynayarak uzaklaşırken anaya baktı ve "Niye
bize hiç gelmiyorsun, canın sıkılmıyor mu yalnız başına?" diye
sordu.

Ana teşekkür etti ve bağırarak getirdiği yemekleri saymaya
başladı. Bir yandan da fabrikadaki olağandışı hareketliliği izliy-
ordu. İşçiler heyecan içinde toplanıp dağılıyor, oradan oraya
koşturup duruyorlardı. Fabrikanın is kokulu havası, sanki
coşkuyla esen cesur bir rüzgâr tarafından dağıtılmaya çalışılıy-
ordu. Yaşlı işçilerin yüzünde çekingen bir tebessüm vardı.
Amirler ise endişeli yüzlerle dolaşıyorlardı. Polisler öfke içinde



bir o yana bir bu yana koşuyor; işçiler, polisler yanlarına yak-
laşınca ya dağılıyor ya da konuşmayı keserek gözlerini onlara
dikiyorlardı.

İşçilerin hepsinin üstü başı temiz ve düzgündü. Gusev
kardeşlerin büyüğü, uzun boyuyla ortalıkta bir görünüp bir kay-
boluyor, küçük kardeş gülerek sağda solda dolanıyordu.

Doğramacı ustası Vavilov'la, markacı İsay, ananın yanından
geçerlerken, kısa boylu, çelimsiz bir adam olan İsay başını yana
doğru eğip, yukarı uzatarak, ustanın durgun yüzüne bakıyor ve
hızlı hızlı konuşuyordu:

"Görüyor musun İvan İvanoviç, adamlar ortalıkta güle oynaya
dolaşıyorlar. Oysa bu iş, Müdür Bey'in söylediği gibi doğrudan
devleti hedef alan bir iş. Adamların umurunda bile değil."

Elleri arkasında yürüyen Vavilov, öfkeli ve yüksek bir sesle
bağırdı:

"İtoğlu itler, canınız ne isterse basın ama benden uzak olun!"

Vasili Gusev, ananın yanına gelerek, "Yine sizin güzel yemeğin-
izden yemek istiyorum," dedi ve sesiyle birlikte gözlerini de
kısarak, "Sanırım başardık! Doğrusu çok iyi oldu bu iş!" diye
ekledi.

Ana yüzünde bir tebessümle başını salladı. Kendisiyle gizlice
konuşurken bile kibarlığından hiçbir şey yitirmeyen, mahallede
çapkınlığıyla ün salmış bu genci seviyordu. Fabrikadaki hareket-
lilikten de son derece memnundu. Kendi kendine, "Ben olmasay-
dım ne olacaktı?.." diye düşünüyordu.

Üç işçi, ananın az ötesinde durdular. İçlerinden biri üzgün
üzgün, "Ben bir tane olsun bulamadım," dedi.
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Bir başkası, "Okumak gerekir," dedi. "Gerçi benim okumam
yok, ama dinlemek isterim, insanları ne kadar etkilediklerini
görebiliyorum."

Üçüncüsü etrafına bakınarak şu öneride bulundu:

"Hadi, kazan dairesine gidelim."

Gusev anlamlı anlamlı göz kırparak, "Bildiriler etkiliyor," dedi.

Pelagiya eve geldiğinde neşe içindeydi. Andrey'e şöyle dedi:

"İşçiler okuma yazma bilmediklerine hayıflanıyorlar. Oysa ben
gençliğimde okuyabiliyordum, ama artık unuttum."

"Tekrar öğrenmeye ne dersiniz?" dedi Andrey.

Ana, "Bu yaştan sonra herkesi kendime güldürmemi mi istiyor-
sunuz?" diye karşılık verdi.

Ama Andrey, raftan aldığı bir kitabı açıp anaya bir harf göster-
erek sordu:

"Bu nedir?"

"R!" dedi ana gülerek.

"Peki, ya bu?"

"A!"

Ana şaşkın ve utangaçtı, sanki Andrey'in yüzüne bakınca alaylı
bir gülümsemeyle karşılaşacağı düşüncesiyle ona bakmaya
çekiniyordu. Oysa Andrey'in sesi oldukça sakin ve tatlıydı.
Yüzünde de ciddi bir ifade vardı.

Ana sıkıntıyla gülümseyerek sordu:

"Andrey'ciğim, siz gerçekten bana okuma mı öğreteceksiniz?"
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Andrey, "Evet, elbette," dedi. "Zaten biliyormuşsunuz, şimdi
sadece anımsamanız gerekiyor, eminim bunu da kolayca
başarırsınız."

"İyi ama, ne derler bilirsiniz, kutsal resimlere bakmakla insan
aziz olmaz!"

Kanyev'li itiraz etti:

"Atasözleri çok! Bir de ne derler: ‘İnsan ne kadar az bilirse, o
kadar rahat uyur.' Atasözleri mideye hitap eder, mide bu sözleri
ruhumuz için yular örmekte kullanır; istediği yere çekip götür-
sün diye! Siz şimdi söyleyin bakalım, bu harf nedir?"

"L," dedi kadın.

"Evet! Bakın, nasıl da hemen biliyorsunuz! Peki, ya bu harf?"

Ana, belleğini bütün gücüyle zorlayarak kaşlarını çatıyor, göz-
lerini kısıyor, unuttuğu harfleri yeniden anımsamak için uğraşıy-
ordu. Kendini öyle kaptırmıştı ki, o anda başka her şey yok
olmuştu sanki. Ancak, kısa süre sonra gözleri yoruldu ve yorgun-
luktan yaşardı, ardından da bu yaşlara hüzün yaşları eklendi.

Hıçkırarak, "Bir ayağım çukurda ve ben, daha yeni okumayı
öğreniyorum," dedi.

Andrey yumuşak, okşayıcı bir sesle, "Bunda ağlayacak ne var?"
dedi. "Böyle yaşamak sizin tercihiniz değildi. Üstelik de siz, nasıl
bir hayat yaşamış olduğunuzu artık anlıyorsunuz! Birçok kişi
sizden daha iyi yaşama şansına sahip olduğu halde, hayvanlar
gibi bir hayat sürüyor ve bununla da gurur duyuyor! Hayatı boy-
unca sadece kazanıp yiyor! Bunun övünülecek nesi var? Bütün
bir hayatı çalışıp yiyerek geçirmek! Bu arada da çocuklar
dünyaya getirmek! Önce mutluluk verir bu çocuklar onlara,
sonra bakarlar ki onları doyurmak da bir dert, ‘Bir an önce
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büyüyüp de kendi ekmeğinizi kendiniz kazanın, obur yaratıklar!'
demeye başlarlar! Çocuklarını kendi çıkarları için kullanmanın
yollarını ararlar, ama çocuklar kendi midelerinin derdine düşer
ve bu çark böyle döner gider! Gerçek insanlar aklını kullanıp, bu
zincirleri kırmayı başaranlardır. İşte, şu anda sizin yapmakta
olduğunuz da bu!"

Ana inanmamış bir ifadeyle, "Benim mi?" dedi. "Benim elim-
den ne gelir ki?"

"Nedenmiş o? Bu tıpkı bereketli bir yağmur gibidir, her damla
bir ekin tanesine can verir. Okumayı bir öğrenirseniz..."

Andrey ayağa kalktı ve odanın içinde gülerek gezinmeye
başladı:

"Evet, evet, öğreneceksiniz! Pavel gelince şaşacak!.."

"Ah, Andrey'ciğim," dedi ana, "siz gençlere her şey kolay gelir!
Oysa yaşlanınca acıların çoğalır, gücün azalır, aklın ise hiç
kalmaz!"

Andrey akşama doğru evden çıktı. Ana ışığı yakıp, çorap
örmeye başladı. Ancak, çok geçmeden örgüyü bırakıp ayağa
kalkarak odanın içinde kararsız adımlarla bir süre dolaştıktan
sonra mutfağa geçti, kapıyı kapadı ve tekrar odaya döndü, per-
deleri indirdi. Raftan bir kitap alarak masanın başına oturdu,
tedirgince etrafına bakındı, kitabı açıp üzerine doğru eğildi,
dudakları kıpırdamaya başladı. Sokakta bir gürültü duyuldu mu
irkilerek kitabı kapatıyor, dikkatli bir şekilde seslere kulak
kabartıyor, sonra yine kitabı açarak gözlerini dikiyor, dudak-
larını oynatmaya başlıyordu.

"A, K, Y, V, R..."
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Derken kapı çalındı, ana yerinden sıçrayarak, telaş içinde kit-
abı rafa yerleştirdi ve "Kim o?" diye sordu.

153/518



XIII

Gelen Ribin'di. Selamlaştıktan sonra, sakalını uzun uzun
sıvazladı, odaya bir göz attı.

"Daha önceleri kapıyı sormadan açıyordun. Yalnız mısın?"

"Evet."

"Öyle mi? Kanyev'linin burada olduğunu sanıyordum. Bugün
onunla karşılaştım. Hapishane insanı bozmaz. Saçmalık bozar."

Masanın başına oturarak, "Hele otur, biraz konuşalım sen-
inle... Söyleyeceklerim var sana. Bir planım var," dedi anaya.

Halinde, Pelagiya'ya belirsiz bir kaygı veren, ciddi ve esrarlı bir
hava vardı. Onun karşısına oturdu ve sus pus dinlemeye
koyuldu.

Ağır ağır konuşmaya başladı Ribin:

"Artık her şeyin başı para! Yaşamak, ölmek, her şey parayla.
Kitaplar, bildiriler de parayla oluyor elbette. Sen bu işler için
gereken paranın nereden geldiğini biliyor musun?"

Ana bir tehlikenin yaklaşmakta olduğunu hissederek, ürkekçe,
"Yoo... Bilmiyorum..." dedi.

"Bunu ben de bilmiyorum. Peki, o kitapları, bildirileri kim
hazırlıyor?"

"Okumuş, yazmış, kültürlü, bilgili insanlar..."

"Yani beyefendiler!" dedi Ribin gerilmiş, kıpkırmızı kesilmiş
yüzüyle. "Yani, o kâğıtları beyefendiler basıp dağıtıyorlar. Oysa
onlarda hep beyefendilere karşı yazılar var. Söylesene bana, bu



adamlar halkı kendilerine karşı ayaklandırmak için neden böyle
para döküyorlar?"

Ana dehşetle gözlerini fal taşı gibi açarak, "Neler söylüyorsun
sen?" diye bağırdı.

Ribin arkasına dayanarak, "Yaa..." dedi. "Bunlar aklıma
geldiğinde ben de senin gibi şok olmuştum."

"Peki, bir şey öğrenebildin mi bu konuda?"

"Aldatmaca bunlar!" dedi Ribin. "Bir şey bildiğim yok, ama
bunu hissediyorum. Bütün bunlar beyefendilerin sahtekârlıkları!
Benim ise gerçeğe ihtiyacım var! Ve ben gerçeğin ne olduğunu
biliyorum! Bu beyefendilerle birlikte yola koyulmaya hiç niyetim
yok. Çünkü onlar, kendi çıkarları için beni öne sürer, sonra da
üzerime basa basa yürür giderler."

Adamın bu sözleri ananın yüreğini sıkıştırıyordu. Endişe
içinde, "Yüce Tanrım!" diye bağırdı. "Yoksa Pavel'ciğim bunun
farkında değil mi? Ya ötekiler... Şehirden gelenler..."

Ananın gözlerinin önünde Nikolay İvanoviç'in, Şaşenka'nın,
İgor'un saf yüzleri canlandı. Başını iki yana sallayarak, "Yok can-
ım!" dedi. "Onların hepsi namuslu insanlar."

"Onlar dediklerin kim?" diye sordu Ribin.

"Hepsi!" dedi ana. "Gördüğüm tanıdığım herkes!"

Ribin gözlerini kısarak, "Onları boş ver!" dedi. "Daha uzağa
bakmak gerekir. Bence yakınımızda olanların kendileri de bir
şeyin farkında değil. Onların bu işe inanarak, dürüstçe atıldık-
larını kabul ediyorum. Ama, ya onların arkasındakiler? Bunları
kendi çıkarlarına alet etmedikleri ne malum? Bu adamlar durup
dururken kendi aleyhlerinde sözler yaymazlar ortalığa..."
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Ve bir türlü kurtulamadığı köylü zihniyetiyle ekledi:

"Bize asla, ne beyefendilerden ne de okumuş adamlardan yarar
gelmez."

Ana tedirgin bir sesle, "Eee, ne karara vardın?" diye sordu.

Ribin, ananın yüzüne bakarak bir süre sustuktan sonra, "En
doğrusu beyefendilerden uzak durmaktır!" dedi.

Asık bir yüzle yine sustu. Sonra tekrar konuştu:

"Bu gençlerle birlikte mücadele etmeyi ben de isterim. Elimden
de bir şeyler gelir. Ağzım iyi laf yapar. Kiminle nasıl
konuşacağımı bilirim... Buralardan gideceğim; tek başıma başka
köylere, başka kentlere gideceğim. İnsanlarla konuşup gözlerini
açacağım. Gözleri bir açıldı mı, kendileri için en doğru olan şeyi
zaten yapacaklardır. Ben bunu sağlamak için köy köy
dolaşacağım. Kendilerinden başka kimseye bel bağlamamaları
gerektiğini anlatacağım... İşte, ben bunu yapacağım!"

Ana sözlerini dinledikçe onun için üzülmeye başlamıştı, başına
gelebilecekleri düşünerek endişeleniyordu. Daha önce pek
hoşlanmadığı bu adama karşı şimdi içinde bir yakınlık duyuy-
ordu. Kaygılı bir sesle, "Ya yakalanırsan?" dedi.

Ribin sakin sakin, "Yakalarlarsa da nasıl olsa bırakırlar, ben de
yine yoluma devam ederim!" dedi.

"Köylüler ele verirler seni, hapislerde sürünürsün!"

"Yatar çıkar, yoluma devam ederim. Köylüler de beni bir kez
ele verirler, iki kez, belki üç kez... Sonunda da doğru olanın beni
ele vermek değil, dediklerime kulak vermek olduğunu anlarlar.
Onlara: ‘Söylediklerime inanmasanız da olur, sadece dinleyin!'
diyeceğim. Dinleyince de inanacaklar!"
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Düşünerek, ağır ağır konuşuyordu:

"Son zamanlarda çok şeylere tanık oldum buralarda. Bazı
şeylerin farkına vardım..."

Ana üzgün üzgün, "Perişan olacaksın Mihail," dedi başını
sallayarak.

Ribin'in dinç bedeni, elleri dizlerine dayanmış bir şekilde öne
eğilmiş, kara, geniş sakalının kapladığı esmer yüzü sararmış,
gözlerinde soran bir anlam belirmişti.

Anaya, "İsa'nın ekin tanesiyle ilgili sözünü bilir misin? ‘Bu tane
yok olmayacak, başka bir başakta yeniden dirilip yaşamını
sürdürecek!' Benim gözüm açıktır, ölüm benim yanıma yak-
laşamaz!" dedi.

İskemlesinde kımıldadı, ağır ağır yerinden kalktı.

"Şimdi gidip meyhanede biraz sohbet edeceğim. Andrey'in
geleceği yok. İşe mi koyuldu, dersiniz?"

Ana gülümseyerek, "Evet, evet," dedi. "Birbirlerine ne kadar da
benziyorlar. Hapishaneden çıktılar mı hemen işlerinin başına
dönüyorlar..."

"Böyle yapmak gerekir. Bu konuştuklarımızdan ona da söz et,
olur mu?"

Birlikte yavaş yavaş mutfağa geçtiler ve birbirlerinin yüzüne
bakmadan vedalaştılar:

"Hoşça kal Pelagiya!"

"Hoşça kal... Aylığını aldın mı?"

"Evet, aldım."
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"O halde yolculuk yakın herhalde, ha?"

"Öyle... Yarın sabah erkenden yola çıkacağım... Hoşça kal!"

Ribin acemice bir hareketle eğilerek isteksizce çıktı kapıdan.
Ana ağır ağır yürüyen adamın ayak sesleriyle birlikte, içindeki
kuşkulara da kulak kabartarak bir süre kapının önünde bekledi.
Sonra yavaş yavaş odaya döndü ve pencereye giderek perdeyi
biraz kaldırıp dışarı baktı. Sokak zifiri karanlıktı. Dipsiz, koca
ağızlardan çıkan uğultular duyar gibi oldu.

İçinden, "Geceleri yaşar oldum artık!" diye geçirdi. Çalımlı
çalımlı çıkıp giden köylü için üzülüyor, ne kadar güçlü bir bedeni
ve büyük bir yüreği olduğunu düşünüyordu. Öyle olduğu halde o
da bütün insanlar gibi zavallıydı.

Biraz sonra Andrey geldi. Heyecanlı ve mutluydu. Ana, Ribin'le
aralarında geçen konuşmayı anlatınca, "Gitsin bakalım!" dedi.
"Anlatsın insanlara gerçeği, gözlerini açsın. Zaten bizim ara-
mızda olmak ona zor geliyor. Onun kafası, köylü kafası, bizden
farklı düşünüyor."

"Şu, beyefendilerle ilgili sözlerine ne diyorsun? Sakın sizi ald-
atıyor olmasınlar?"

Andrey gülerek, "Telaşlandın mı yoksa?" dedi. "Ah, anacığım,
hep para! Keşke bizim de paramız olsaydı! Oysa biz başkasının
hesabına çalışıyoruz. Şu Nikolay İvanoviç var ya, ayda kazandığı
yetmiş beş rublenin ellisini bize veriyor. Diğerleri de aynı... Yarı
aç yarı tok yaşayan üniversite öğrencileri de güç bela topladıkları
kapikleri gönderiyorlar bazen. Beyefendiler konusuna gelince;
onların da içinde türlü türlü insan var, kimisi yolumuza engeller
koyar, kimisi bizimle birlikte yürür..."

Sonra neşeyle ellerini çırparak, "Bakalım o bayrama kadar
kuşun uçacak gücü kalacak mı?" dedi ve ekledi: "Ama, bizim
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önümüzde, yakında güzel bir bayram var! 1 Mayıs'ta kendi
çapımızda bir işçi bayramı düzenleyeceğiz, eğlenceli bir gün
olacak!"

Andrey'in neşesi, Ribin'in ektiği kuşkuları silip süpürmüştü.
Andrey elleriyle yüzünü ovuşturarak, başı öne eğik bir şekilde
odanın içinde geziniyor ve konuşuyordu:

"Biliyor musunuz, bazen içimde öyle güzel bir güneş parlıyor
ki! Sanki bütün yoldaşlar, bu güzelim güneşin ateşiyle tu-
tuşmuşlar! Hepsi mutlu, hepsi iyi kalpli, müthiş insanlar. Bir-
birleriyle tek söz etmeden anlaşabilirler. Sanki kocaman bir
koronun parçası gibiler. Ancak hepsi kendi yüreğinin türküsünü
söyler ve bu türküler, ırmağa ulaşan dereler gibi bir araya
gelerek, içinde yepyeni bir yaşamı barındıran pırıl pırıl bir denize
doğru akar, gider... Kendi kendime ‘gerçekleşecek bu,' diyor-
um!... Biz istedik mi olur; kesinlikle olur!.. O zaman şaşkın
yüreğim sevinçle kabarıyor... Öylesine mutlu oluyorum ki, ağlay-
asım geliyor."

Ana, onu rahatsız etmemek için, sözünü kesmeden sessizce
dinliyordu. Başından beri onun sözlerini daha bir can kulağıyla
dinlerdi zaten. Onun konuşması daha sade olmakla birlikte in-
sanın yüreğinin derinliklerine işlerdi. Pavel de insanın gözünün
içine bakarak konuşurdu –böyle bir yol izleyen için aksi
düşünülebilir mi? Ama içine kapanık kalır ve gördüklerini kim-
seye söylemezdi. Oysa Andrey'in yüreğinin bir parçası sanki hep
oradaydı. Sanki bütün dünyanın geleceğiyle ilgili güzel bir masal
anlatır gibiydi. Yaşama ve bu insanların çabalarına ışık tutan bir
masal.

"Sonra," dedi Andrey, hızla başını sallayarak. "Bir de kendime
gelir bakarım ki; berbat bir ortam, öfkeli, bezgin insanlar...
Yaşayışları pis, köhne..."
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Pelagiya'nın önünde durdu, sonra başını salladı ve gözleri
üzüntüyle buğulanmış olarak, hüzünlü ve boğuk sesiyle devam
etti:

"Bu çok alçaltıcı bir şey. İnsanlara artık güven olmuyor. İnsan-
lardan korkmak, hatta iğrenmek gerekiyor. Sen istediğin kadar
sevmeye çalış, bunun mümkünü yok! Yabani bir hayvan gibi,
sana yaşam hakkı tanımadan vahşice üzerine gelirken nasıl
bağışlarsın? Bu mümkün değil! Kendi adıma kimsenin beni
bağışlamasını istiyor değilim. Ben bu uğurda her türlü aşağılan-
maya katlanabilirim. Ama zorbalarla suç ortağı olmak istemiyor-
um. Başkalarını ezmek için, beni maşa gibi kullanmalarına izin
veremem."

Şimdi gözlerinde soğuk bir ışıltı vardı. Başını inatçı bir havayla
yana eğmiş, daha sert bir ifadeyle konuşuyordu:

"Ucu bana dokunmasa bile hiçbir haksızlığı bağışlamaya niye-
tim yok. Ben bu dünyada tek başıma değilim. Bana yapılan
hakareti bağışlayabilirim, hatta güler geçerim bile; ancak bugün
bende gücünü deneyen yarın bir başkasının canına okumaya
kalkacaktır. Ayrıca, insanlara geniş bir açıdan bakmalı, yüreğin
katı olmalı, insanları birbirinden ayırmalı, şu dost, şu düşman
diye... Doğru olan bu, ama bunun doğruluğunu bilmek de in-
sanın içini rahatlatmıyor."

"Ununu eleyeceksin ki ekmeğin iyi olsun!" dedi ana.

Andrey, "İşin acı olan yanı da bu ya zaten," diye karşılık verdi.

"Öyle..." diye mırıldanırken ananın gözünün önünde, yosun
tutmuş koca bir taş gibi kocasının asık yüzü canlanmıştı. Sonra
aklından Andrey'in Nataşa'yla, oğlunun da Şaşenka'yla evlendiği
düşüncesi geçti.
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Andrey gittikçe coşarak, "Bunun nedeni ne?" diye sordu.
"Nedeni öylesine açık ki. Bütün bunların nedeni insanlar
arasındaki eşitsizlik. Gelin bütün insanları eşit hale getirelim,
dünya üzerinde ne varsa eşit şekilde bölüşelim! Korku,
açgözlülük, ahmaklık ve kıskançlığın köleliğinden kurtulalım!"

Kanyev'li ve ana sık sık buna benzer konuşmalar yaptılar.

Andrey yeniden fabrikaya alınmıştı. Bütün kazancını getirip
ananın eline koyuyor, ana da bu parayı oğlundan geliyormuş gibi
rahat bir şekilde alıyordu. Sık sık ona kitaplarda karşılaştığı
bilmediği kelimelerin anlamını soruyordu. Andrey, ananın giz-
lice çalıştığını hissediyor, ancak onu utandırmamak için birlikte
çalışmak konusunda ısrar etmiyordu.

Bir süre sonra ana, "Andrey'ciğim, artık gözlerim pek iyi
görmüyor, sanırım bir gözlüğe ihtiyacım var," dedi.

"Elbette!" dedi Andrey. "Hemen bu pazar kente gider, bir dokt-
orla görüşür, gözlüğünüzü alırız."

Ana, Pavel'le görüşmek için üç kez dilekçe vermiş, ancak hepsi
de kır saçlı, al yanaklı, koca burunlu jandarma generali
tarafından nazikçe reddedilmişti.

"Haftaya, anacığım," diyordu, "haftaya bir bakarız, daha önce
mümkün değil."

Tostoparlak ve şişko bir adamdı, neden bilinmez, tüylü yosun-
larla kaplanmaya yüz tutmuş çürük eriğe benziyordu. Sivri bir
kürdanla durmadan dişlerini karıştırırdı; yuvarlak ve
yeşilimtırak minik gözleri hep gülerdi; sesinde dostça ve yu-
muşak bir ahenk vardı.
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Ana, generali Andrey'e, "Kibar bir adam, pek de güler yüzlü..."
diye anlattı. "Bence iyiye işaret değil bu... General olan ve böyle
işlerle uğraşan bu kadar gülmemeli."

Andrey, "Doğru!" dedi. "Onlar hep öyle masum masum
gülerler, pek kibar konuşurlar. Birisi gidip, ‘Bakın şu akıllı,
dürüst insan var ya; bizim için tehlikelidir, asıverseniz diyorum!'
dediğinde de yüzlerinde aynı tebessümle, kibarca asarlar adamı!"

Ana bir karşılaştırma yaptı:

"Şu bizim evi aramaya gelen subay daha iyiydi; hiç değilse ba-
sitti. Alçağın biri olduğu daha ilk bakışta belli oluyordu."

"İnan bana anacığım, onların hiçbirisi insan değildir! İnsan-
ların tepesine inen birer balyozdur. Birer alettir hepsi. Bizleri
hükümetin oyuncağı haline getirmek için yontmakta kullanırlar
onları. Yönetenlerin ellerinde uygun bir alet haline gelmiştir on-
lar. Ne yapmaları istenirse, hiçbir şey sormadan, hiç düşün-
meden, gözleri kapalı yaparlar."

Ana nihayet Pavel'le görüşmek için izin almayı başarmış ve
pazar günü hapishaneye giderek büronun bir köşesine sessizce
oturmuştu. Burası basık, küçük, pis bir odaydı ve odada ondan
başka beklemekte olan birkaç kişi daha vardı. Hapishaneye
yabancı olmadıkları birbirlerini tanımalarından belliydi. Ağır
ağır boşvermiş bir havayla konuşuyorlardı.

Çantasını dizlerinin üzerine koymuş oturan, buruşuk yüzlü,
tombul bir kadın, "Siz de duydunuz mu?" dedi. "Bu sabah kil-
isede koro şefi, ilahi söyleyen çocuklardan birinin kulağını az
daha koparıyormuş."

Üniformalı, emekli, yaşlı bir asker gürültüyle öksürerek, "O il-
ahi söyleyen çocuklar da hiç rahat durmazlar!" dedi.
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Odada kısa boylu, kısa bacaklı, kel kafalı bir adam telaş içinde
dolaşıp duruyor, fiyakalı bir tavırla da durmadan konuşuyordu:

"Hayat durmadan pahalanıyor, bu da insanları gittikçe daha
kötü yapıyor. Sığır etinin kilosu oldu on dört kapik, ekmek desen
iki buçuk..."

Arada bir odaya, tek tip gri kıyafetleri ve kaba deri
ayakkabılarıyla tutsaklar giriyor, odaya girdiklerinde ışıktan
kamaşan gözlerini kırpıştırıyorlardı. Birinin ayağında şıngırday-
an bir zincir vardı.

Her şey iğrenç bir sakinlik ve basitlik içindeydi. Odadakiler
sanki durumlarına çoktan alışmış gibi rahat bir uyuşukluk içinde
bekliyor, kimilerinin üzerine ağır bir bitkinliğin çökmüş olduğu
görülüyordu. Ananın yüreği sabırsızlık ve heyecandan kıpır kıpır
ediyor, çevresindekilere heyecanlı bir ifadeyle bakıyor ve
yaşamın kahredici sadeliği onu şaşırtıyordu.

Ananın hemen yanında buruşuk yüzünün aksine, canlı ışıltılar
saçan gözleriyle, ufak yapılı yaşlı bir kadın oturuyor, incecik bir
boynun taşıdığı başını bir o yana bir bu yana döndürüp, fıldır
fıldır bakınarak konuşulanları dinliyordu.

Ana, kadına usulca, "Sizin kiminiz var burada?" diye sordu.

"Oğlum var, üniversite öğrencisi. Peki siz kim için geldiniz?"

"Benim de oğlum var burada. Benimki bir işçi."

"Soyadı ne?"

"Vlasov."

"Tanımıyorum. Ne zamandır hapiste?"

"Yedi hafta oldu..."
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"Benimki on aydır burada," dedi yaşlı kadın.

Pelagiya bu sözleri söylerken kadının sesinde bir övünme sezer
gibi oldu.

Kel kafalı adam hızlı hızlı konuşuyordu:

"Evet ya! Sabrı tükeniyor artık insanların. Herkes öfke içinde.
Fiyatlar aldı başını gidiyor. Fiyatlar yükseldikçe insanlar alçalıy-
or! Kimse bu durumu düzeltmek için bir çaba göstermiyor."

Emekli asker, "Haklısınız!" dedi. "Rezil bir durum bu! Kesin
konuşmasını bilen bir sesin ortaya çıkıp, ‘Susun artık!' demesi
gerekiyor. Güçlü, sert bir ses, anlıyor musunuz?"

Konuşma daha genelleşti ve canlandı. Herkes, yaşam ko-
nusundaki düşüncelerini ortaya döküyor, ama hepsi kısık sesle
konuşuyorlardı. Ana bu sözlerde kendisine yabancı gelen bir şey
seziyordu. Evde başka türlü, daha anlaşılır konuşulurdu.

Şişman, kızıl sakallı bir gardiyan, ananın adını seslendi, ayağa
kalkan kadını baştan aşağıya süzdükten sonra, "Gel benimle!" di-
yerek, topallaya topallaya odadan çıktı.

Ana arkasından giderken, içinden, daha hızlı yürümesi için
adamı itelemek geliyordu.

Ufacık bir odada beklemekte olan Pavel, anasını görünce
gülerek elini uzattı. Ana bu eli heyecanla yakalayıp ışıldayan göz-
leriyle güldü durdu bir süre. Heyecanından söyleyecek söz bu-
lamıyordu. Sonunda usulca, "Merhaba Pavel'ciğim..." diyebildi.

Pavel kadının elini kuvvetle sıkarak, "Sakin ol anneciğim,"
dedi.

"Tamam, bir şey yok," dedi ana.
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Gardiyan içini çekerek, "Biraz uzak durun ana, aranızda biraz
mesafe bırakın!" dedi ve iç geçirerek esnedi.

Pavel anasına sağlığıyla, evle ilgili sorular soruyordu. Pelagiya
ise daha farklı sorular sormasını bekliyor, oğlunun gözlerinde bu
soruları araştırıyor ama bir şey bulamıyordu. Yine her zamanki
gibi oldukça sakindi. Yalnız, yüzü hafifçe sararmış, gözleri de
biraz çökmüş gibiydi.

"Şaşenka'nın sana selamı var," dedi ana.

Pavel'in gözlerinde bir ışık titreşti, daha bir yumuşayan yüzüne
geniş bir tebessüm yayıldı. Ana, yüreğinin yandığını hissetti.

Biraz alınmış bir şekilde, "Herhalde yakında çıkarsın, değil
mi?" diye sordu. "Hem seni ne diye tıktılar ki buraya! İşte, o
bildiriler hâlâ ortalıkta dolaşmaya devam ediyor!"

Pavel'in sevinçle gözleri ışıldadı:

"Gerçekten mi?" diye sordu hemen.

Gardiyan kayıtsız bir tavırla, "Burada böyle şeyler konuşmak
yasaktır!" dedi. "Sadece ailevi konulardan söz edebilirsiniz..."

Ana itiraz etti:

"Bizim konuştuğumuz da ailevi bir sorun ya işte!"

"Bana baksanıza, burada böyle şeyler konuşulmaz, görüşecek-
seniz aile meselelerinden söz etmelisiniz."

Ana sordu:

"Bizim konuştuklarımız aile meseleleri değil mi?"

Gardiyan aynı kayıtsız haliyle, "Orasını ben bilmem! Yasak işte,
o kadar!" dedi.
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Pavel, "Tamam anneciğim, evden söz et," dedi. "Sen neler
yapıyorsun bakalım?"

Ana, içinde gençlere özgü bir canlılık hissederek, "Fabrikaya
bir şeyler taşıyıp duruyorum işte..." dedi.

Bir süre özellikle bekledikten sonra gülümseyerek, "Çorba,
börek, pilav... Maryana ne yaparsa alıp götürüyorum..."

Pavel anlamıştı. Gülmemek için kendini zor tutuyor, yüzü gözü
titreşip duruyordu. Elleriyle saçlarını düzelterek, Pelagiya'nın o
zamana kadar kendisinden hiç duymadığı tatlılıkta bir sesle,
"Benim iyi yürekli, tatlı anacığım!.. Aman ne iyi! Kendine yapa-
cak bir iş bulmana çok sevindim, canın da sıkılmaz böylece,"
dedi.

Ana hafif övünen bir havayla, "Şu bildiriler ortaya çıkınca ben-
im de üstümü aramaya başladılar!" dedi.

Tepesi atmaya başlayan gardiyan, "Yine mi başladınız!" dedi.
"Size bunları konuşamazsınız diyorum! Adamı bir şeyden haberi
olmasın diye buraya kapatmışlar, sen hâlâ kafana göre konuşuy-
orsun! Sözden anla ama biraz!"

"Tamam anne, bırak bunları," dedi Pavel. "Matvey İvanoviç iyi
adamdır, onu üzmeyelim. Bizim aramız iyidir onunla. Bugün
onun burada bulunması bir şans, oysa genellikle müdür bulunur.
Matvey İvanoviç olur olmaz sözler söylersin diye korkuyor da..."

Gardiyan saatine bir göz atarak, "Hadi bakalım, bu kadar!"
dedi.

Pavel, "Tamam anneciğim, her şey için teşekkür ederim, çok
teşekkür ederim canım anneciğim!" dedi. "Kendini üzme,
yakında bırakırlar beni."
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Anasını var gücüyle bağrına bastı, öptü. Ana, oğlunun alışık ol-
madığı bu tavrından duygulanarak sevinçle hıçkırıklara boğuldu.

"Hadi bakalım, ayrılın artık!" dedi gardiyan ve anayı geçirirken
usulca mırıldandı:

"Bırak ağlamayı. Yakında çıkaracaklar onu. Hepsini çıkaracak-
lar. Çok kalabalık oldu içerisi!"

Eve döndüğünde ananın ağzı kulaklarına varıyordu.
Kanyev'liye sevinç içinde, "Gardiyana çaktırmadan ona anlat-
mayı başardım," dedi.

Sonra üzgün üzgün içini çekti:

"Anladı..." dedi. "Yoksa bana öyle sarılmazdı. Daha önce hiç
böyle sarılmamıştı..."

Andrey gülerek, "Ah, siz yok musunuz," dedi. "Herkes bir
şeyler peşindedir, siz analar da sevilmek peşinde."

Sonra ana birden şaşkın bir ifadeyle konuşmaya başladı:

"Andrey'ciğim, oradaki insanları bir görseydiniz, her şeye öyle
alışmışlar ki! Çocuklarını alıp hapse kapatmışlar, onlar da sanki
bunda hiçbir terslik yokmuş gibi gelmiş orada sakin sakin
konuşuyor, gülüşüyor, bekleşiyorlar. Kültürlü insanlar böyle her
şeyi kabullenirlerse, cahillere ne denilebilir?.."

Kanyev'li, "Bu doğal," dedi. "Yasalar onlara karşı bize
olduğundan daha yumuşak... Ve de onların yasalara bizlerden
daha çok ihtiyacı var. Onlara uygulandı mı birazcık ağız burun
ekşitiyorlar, o kadar... Yasalar az çok koruyor onları; bizleri ise
çifte atmayalım diye bir güzel bağlıyor."

Üç gün sonra bir gece Pelagiya oturmuş örgüsünü örüyor,
Andrey de yüksek sesle Romalı kölelerin ayaklanması ile ilgili bir
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kitap okuyordu. Kapının hızla vurulmasıyla irkildiler. Andrey
gidip kapıyı açtı, karşısında dizlerine kadar çamura batmış, şap-
kasını arkaya doğru itmiş bir halde kucağında bohçasıyla
Vesofçikof duruyordu. Tedirgin bir sesle, "Geçerken ışığınızın
yandığını gördüm de bir merhaba diyeyim dedim. Hapisten daha
yeni çıktım," dedi.

Sonra ananın elini yakalayıp var gücüyle sıkarak, "Pavel'in
selamı var," diye ekledi.

Duraklayarak kendini sandalyelerden birine attı, haşin ve
kuşkulu bakışlarla odayı şöyle bir süzdü.

Ana onu pek sevmezdi. Hep onun bakışlarında kendisini
ürküten bir şeyler hissederdi. Ancak, şu anda onu gördüğüne
sevinmişti. Yüzünde şefkatli bir tebessümle, "Zayıflamışsın!"
dedi. "Andrey'ciğim, hadi ona bir çay hazırlayalım..."

Kanyev'li mutfaktan, "Semaveri koydum bile!" diye seslendi.

"Söylesene Pavel nasıl? Yalnız sen mi çıktın, başkalarını da
bıraktılar mı?.. Senden başka çıkan oldu mu?"

Vesofçikof gözlerini yere indirdi:

"Pavel içerde hâlâ, bu duruma sabırla karşı koymaya devam
ediyor. Sadece beni çıkardılar."

Sonra gözlerini kısarak ananın gözlerinin içine baktı ve dişler-
inin arasından, "Onlara ‘Beni bırakacaksınız! Yoksa ya ben, ya
sizden biri canından olacak!' dedim ve bıraktılar!" diye ekledi.

Ana, "Yaa!" diyerek adamın küçücük gözlerine bakarken elinde
olmayan bir hareketle göz kırptı.

Mutfaktan Andrey'in sesi duyuldu:
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"Fedya Mazin ne âlemde, durmadan şiir yazıyor mu gene?"

"Yazıyor," dedi Vesofçikof başını sallayarak. "Onu hiç an-
lamıyorum, ne tuhaf bir adam. Kafese koymuşlar, kuş gibi
cıvıldaşıp duruyor... Bildiğim bir şey varsa, o da canımın hiç eve
gitmek istemediği."

Ana düşünceli bir ifadeyle, "Elbette," dedi, "Bekleyenin mi var
sanki? Bomboş bir ev, yakılmamış soba; soğuktur da..."

Vesofçikof bir süre gözlerini kısarak sessizce durdu. Cebinden
sigara paketini çıkararak bir sigara yakıp ağır ağır içmeye koy-
uldu ve gözünün önünden uçup giden gri dumanı izlerken birden
kahkahayla gülmeye başladı. Kışkırtılmış bir köpeğin
havlamalarını andıran vahşi bir gülüştü bu. Sonra gözleri yerde,
boğuk bir sesle şöyle konuştu:

"Doğru, kim bilir ne kadar soğuktur. Fareler bile donup
kalmıştır, üzerlerinde hamam böcekleri dolaşıyordur. İzin ver
Pelagiya, geceyi burada geçireyim."

Kadın hemen, "Elbette, elbette," dedi.

Ana, bu adamın yanında kendini huzursuz hissediyordu
aslında.

Vesofçikof öfkeli bir sesle, "Öyle bir zamanda yaşıyoruz ki,
çocuklar, ana babalarından utanç duyuyorlar," dedi.

Ana bu sözlerden irkilerek, "Anlamadım?" dedi, soran bir
ifadeyle.

Adam gözlerini yerden kaldırarak bir an ananın yüzüne baktık-
tan sonra gözlerini kapadı. Çiçekbozuğu yüzünde kör bir adamın
ifadesi belirdi.
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"Çocuklar, diyorum, artık ana babalarından utanır oldular," di-
ye sözlerini tekrarladı. "Korkma, sözüm sana değil. Sen asla
Pavel'in utancı olmayacaksın. Ama ben babamdan utanıyorum
ve artık onun evine gitmeyeceğim. Artık benim babam yok, evim
de!.. Şu anda polisin gözetimindeyim, yoksa çeker Sibirya'ya
giderdim, sürgünlerin kaçmalarını sağlamak için çalışırdım..."

Ananın hassas kalbi, bu adamın neyin ezikliğini yaşadığını an-
lamıştı ve bu, içinde şiddetli bir acıma duygusu uyandırmıştı.
Susarak adamın duygularını daha fazla incitmemek için bir
şeyler söyleme ihtiyacı duydu:

"Doğru, madem böyle hissediyorsun, biraz uzaklaşmak iyi
olur."

Andrey gülerek odaya girdi:

"Gene neyin propagandasını yapıyorsun, ha?" diye sordu.

Ana yerinden kalkarak, "Ben gidip yiyecek bir şeyler hazır-
layayım," dedi.

Vesofçikof, gözlerini Andrey'in yüzüne dikti. Apansız yanıt
verdi:

"Diyorum ki, öldürülmesi gereken adamlar var."

"Ooo! Öyle mi? Neden peki?"

"Yok olsunlar diye!"

"Dirileri ceset haline getirme hakkına sahipsin demek? Nere-
den aldın bu hakkı?"

"Bunu bana insanlar verdi..."

Andrey ince uzun yapısıyla, elleri cebinde, sallanarak ayakta
duruyor ve adamı süzüyordu. Vesofçikof ise içtiği sigaranın
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dumanları arasından görünen soluk yüzünde kırmızı lekeler be-
lirmiş, külçe gibi oturuyordu sandalyesinde. Yumruklarını
sıkarak, "İnsanlar verdi bu hakkı bana," diye tekrarladı. "Madem
ki beni tekmeliyorlar, o halde benim de karşılık verme hakkım
var... Ağızlarını, burunlarını darmadağın etmeye hakkım var...
Bana dokunmasınlar, kimseye dokunmam. Dilediğim gibi
yaşamama olanak versinler, o zaman ben de rahat dururum,
kimseyi tedirgin etmem, kimseye sövmem! Diyelim ki ormanda
yaşamak istiyorum. Bir ırmağın kenarına kulübe kurarım...
Orada kalırım... Tek başıma..."

Kanyev'li omuz silkti:

"Eh, öyle yap bari!" dedi.

Nikolay, "Şimdi mi?" diye sordu.

Başını salladı ve dizine bir yumruk indirdi:

"Artık mümkün değil!"

"Sana engel olan ne?"

"İnsanlar!" diye karşılık verdi Vesofçikof sert bir sesle. "Ölüme
kadar sımsıkı onlara bağlanmışım... Yüreğimi kinle sarmışlar...
Beni kötülükle bağlamışlar kendilerine... Ve de sağlam bir bağ
bu. İnsanlardan nefret ediyorum; nereye gidersem gideyim
karşılarına çıkacağım onların. Rahat yüzü göstermeyeceğim. Ma-
dem onlar benim karşıma çıkıyorlar, ben de onların karşısına
çıkacağım. Ben kendimden, yalnızca kendimden sorumluyum,
başka kimseden değil. Ve eğer babam bir hırsızsa..."

Kanyev'li Vesofçikof'a yaklaşarak, yavaşça, "Ah!" dedi.

"Şu İsay denilen herifi geberteceğim, göreceksin!"

"Neden?" diye sordu Andrey.
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Adam, kin dolu bir ifadeyle bakarak, "O herif ispiyoncunun
teki!" dedi. "Babamı o mahvetti! Şimdi bu sayede gizli polise
girme umuduna kapıldı!"

Andrey, "Deme yahu!" diye bağırdı. "Peki ama seni babanın
yaşayışından sorumlu tutanlar kim? Ahmaklar!"

Vesofçikof, "Ahmak, akıllı, hepsi bir," dedi. "Pavel de sen de
akıllı adamlarsınız. Söyle bakalım ben sizin gözünüzde, Fedya
Mazin'le veya Samyolov'la bir miyim? Hiç yalan söylemeye
kalkma, inanmam. Hepiniz beni dışlıyorsunuz!"

Andrey adamın yanı başına çökerek, yumuşak bir sesle, "Senin
ruhun hasta, dostum," dedi.

"Evet, sizinki de yanıyor, ama siz, kendi yangınınızı benim-
kinden daha asil sanıyorsunuz. Hepimiz, birbirimizin gözünde
pislikten farksızız. İşte benim düşüncem bu. Sen ne diyeceksin
bakalım, ha?"

Vesofçikof gözlerini Andrey'e dikmiş, dişlerini gıcırdatarak
yanıt bekliyordu. Kırmızı lekelerle kaplı solgun yüzünde hiçbir
kıpırtı yoktu, sadece dudaklarının titreştiği göze çarpıyordu.

Andrey, Vesofçikof'un kin dolu bakışlarına, mavi gözlerinde
sıcacık, hüzünlü parıltılarla karşılık verdi:

"Söyleyebileceğim bir şey yok," dedi. "Bir insanla, yüreğinin
kanadığı bir anda tartışmak, o insanın yarasını azdırmaktan
başka bir işe yaramaz. Bunu bilirim."

Vesofçikof gözlerini yine yere indirerek homurdandı:

"Benimle tartışılmaz, tartışmayı beceremem ben."

Andrey devam etti:
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"Hepimiz böyle şeyler yaşamışızdır, hepimizin böyle zamanları
olmuştur... Bildiğim bir şey var ki, bu geçecek. Tamamen değil
belki, ama geçecektir."

Gülerek adamın omzuna vurdu ve konuşmasını sürdürdü:

"Bu tıpkı kızamık gibi bir çocukluk hastalığıdır. Bu hastalığa
hepimiz yakalanırız; güçlü olanlar bunu daha kolay, güçsüz olan-
lar ise daha zor atlatır. Bu hastalık bize, yalnızken hayatın an-
lamını ve bizim yerimizin bu hayatın neresinde olduğunu anla-
madığımız bir yaşta saldırır. İnsan kendini dünyanın en iyi
meyvesi sanır ve başka herkesin de kendisini yemekten başka
derdi olmadığını düşünür. Bir süre sonra, herkesin göğsünde bir
yürek taşıdığının farkına varır, rahatlarsın. Bir sürü çanın
arasında sesi bile duyulmayan küçücük bir çan olduğun halde,
kendini çan kulesiyle bir tutmuş olmaktan dolayı utanırsın.
Sonra bir de bakarsın ki, senin çanın sesi de koronun içinde çın-
lıyor, yalnız kaldığında ise diğerlerinin arasında boğulup gidiyor.
Beni anlıyor musun?"

Vesofçikof, "Evet, sanırım anlıyorum," dedi başını sallayarak.
"Fakat sana inanmıyorum."

Kanyev'li gülerek yerinden fırladı ve odanın içinde gürültülü
bir şekilde koşturmaya başladı:

"Bana anlattıklarında ben de inanmamıştım. Seni gidi öküz ar-
abası seni!"

Vesofçikof tedirgin bir gülüşle sordu:

"Niye öküz arabası oluyormuşum?"

"Çünkü benziyorsun."

Vesofçikof birden kahkahalarla gülmeye başladı.
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Andrey karşısına geçerek şaşkın şaşkın sordu:

"Ne gülüyorsun?"

"Sana hakaret eden avanaktır, diye düşündüm de!"

"Bana nasıl hakaret edeceklermiş?" diye omuz silkti Andrey.

Vesofçikof yüzüne hoşgörülü bir ifade takınarak dişlerinin
arasından konuştu:

"Bilmiyorum ama sana hakaret etmeye kalkışan sonradan çok
pişman olur, diye düşündüm işte."

Andrey, "Bak şimdi, lafı nerelere getirdin!" dedi.

Ana mutfaktan Andrey'e seslendi:

"Andrey, şu semaveri alır mısınız?"

Andrey kadının yanına gitti.

Vesofçikof odada yalnız kalınca etrafına bakındı, ağır çizmeler-
in içindeki ayağını uzattı, ayağı gözüne nedense komik göründü,
sonra kalın baldırlarını elledi, sonra da ellerini yüzüne götürüp
incelemeye başladı, önce avucuna baktı, ardından ters çevirerek
incelemeye devam etti. Kalın, kısa parmaklı elleri sarı tüylerle
kaplıydı. Ellerini silkeleyerek oturduğu yerden kalktı.

Andrey elinde semaverle odaya girdiğinde aynanın önünde
durmakta olan Vesofçikof, "Ne zamandır suratımı görmemiş-
tim," dedi. Ve gülümseyerek, "Amma da çirkinmişim!.." diye
ekledi.

Andrey, şaşkın şaşkın yüzüne bakarak, "Niye böyle söylüyor-
sun?" diye sordu.

Vesofçikof sakin bir sesle konuştu:
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"Şaşenka, ‘Yüz, ruhun aynasıdır,' derdi."

"Bence bu doğru değil," dedi Andrey. "Düşünsene onun kanca
gibi bir burnu, makas gibi sivri elmacık kemikleri var ama ruhu
bir yıldız gibi, pırıl pırıl..."

Vesofçikof inceleyen bakışlarla Andrey'in yüzünü süzdü ve
güldü.

Oturup çaylarını içmeye başladılar. Vesofçikof bir eline tuz ek-
tiği ekmek parçasını, diğer eline de kocaman bir patatesi alarak
ağır ağır, geviş getirir gibi yemeye koyuldu.

Tıka basa dolu ağzıyla, "Burada işler ne âlemde?" diye sordu.

Andrey neşe içinde, fabrikadaki propaganda faaliyetlerinden
söz edince, Vesofçikof homurdanır gibi bir sesle uyardı:

"Bu işler çok zaman alıyor, çok! Biraz çabuklaştırmak gerek!"

Ana, içinde adama karşı duyduğu düşmanca hislerin kıpırd-
andığını hissetti.

Andrey, "Yaşam at değildir ki, kırbaçlayasın da daha hızlı
gitsin," dedi.

Ama çiçekbozuğu yüzlü delikanlı inatla başını sallayarak, "Çok
yavaş gidiyor. Sabrım kalmadı benim, elimde değil," dedi.

Umutsuzca kollarını yana açarak soran gözlerle Andrey'e baktı.
Yanıt beklediği belliydi.

Andrey başını önüne eğerek, "Bütün yapmamız gereken
doğruyu öğrenmek ve başkalarına da öğretmek. İşte yapmamız
gereken şey bu," diye cevap verdi.

"Peki ne zaman dövüşeceğiz?" diye sordu Vesofçikof.
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Andrey gülerek yanıtladı:

"Bizi bir kere daha tepeleyecekler. Bunu biliyorum ama ne za-
man dövüşeceğimizi bilmiyorum. Önce beynimizi sil-
ahlandırmalıyız, elimizi daha sonra..."

"Ve yüreğimizi!"

"Yüreğimizi de tabii...."

Vesofçikof yeniden yemeye koyuldu. Ana ona fark ettirmeden
çiçekbozuğu yüzünü inceliyor, delikanlının kocaman, küt vücu-
duyla bir uyum arıyordu. Bakışları, o ufacık gözlerin keskin
bakışlarıyla karşılaştığında, ürkerek gözlerini kırpıştırıyordu.
Başını avuçları arasına almış olan Andrey tedirgin davranıyor,
birdenbire konuşmaya başlıyor, aniden susuyor, durup dururken
gülüyor, ıslık çalıyordu.

Ana, onun gerginliğini anlamış gibiydi. Vesofçikof ise hiçbir şey
söylemeden sessizce yiyor, ancak Andrey kendisine bir şeyler
sorduğunda, isteksiz bir şekilde kısa yanıtlar veriyordu.

Şimdi ev sahiplerine oda sıkıcı ve dar gelmeye başlamıştı,
arada bir gözlerinin ucuyla konuğu süzüyorlardı. Ve sonunda ko-
nuk oturduğu yerden kalkarak, "Ben artık yatsam iyi olacak,"
dedi. "Çoktandır hapisteydim, aniden çıkarıverdiler, kalktım
geldim, kendimi yorgun hissediyorum."

Adam mutfağa geçtiğinde kısa bir süre kıpırtılar duydular,
sonra aniden sesi soluğu kesildi. Ana bir süre bu sessizliğe kulak
verdikten sonra Andrey'e fısıldadı:

"Ne korkunç düşünceleri var!"

Andrey başıyla onayladı:
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"İdare edilmesi pek zor biri, ama atlatacaktır. Ben de daha
farklı değildim. İnsanın kalbini ışıtan mum puslu yandığında
orayı is kaplıyor. Hadi siz şimdi bunları bırakın da uyuyun, ben
biraz kitap okuyacağım."

Ana yatağının bulunduğu köşeye çekildi. Masanın başında
oturan Andrey, uzunca bir süre onun sık sık içini çekerek
fısıltıyla dua edişini dinledi. Kitabın sayfalarını hızla çevirerek,
ayaklarını oynatarak, bıyıklarını çekiştirerek, heyecanla alnını
ovuşturarak okuyordu. İçeride saatin tik takları, dışarıda
rüzgârın uğultusu duyuluyordu.

Bir ara ananın usulca, "Ey Tanrım! Etrafta bunca insan var,
hepsinin de bin türlü derdi var! O mutlu insanlar nerede hani?"
dediğini işitti ve şöyle karşılık verdi:

"Mutlu insanlar da var, merak etme. Hem, yakında sayıları
daha da artacak."
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XIV

Yaşam hızla akıyor, değişik ve alacalı günler birbirini izliyordu.
Ana artık her gelen günün yeni bir şeyler getirmesine alışmıştı,
sakindi. Geceleri sık sık tanımadığı birileri geliyor, kaygılı bir
şekilde kısık sesle Andrey'le bir şeyler fısıldaşıyorlar ve gecenin
geç bir vaktinde, şapkalarını burunlarına kadar indirip,
yakalarını kaldırarak dikkatli ve sessizce karanlıkta kayboluyor-
lardı. Hepsinin de heyecanlarını dizginlemeye çalıştıkları,
neşeyle gülmek, şarkılar söylemek istedikleri halde bunu yapa-
madıkları hissediliyordu. Sanki hepsinin acelesi var gibiydi. Bir
kısmı mağrur, alaycı, düşünceli, bir kısmı ise gençliğin ateşiyle
kıpır kıpır ve neşe içindeydi. Bütün bu gençler ananın gözünde
aynı şekilde güven verici ve dirençliydi. Hepsinin birbirinden
farklı olan yüzleri, ananın gözüne sanki tek bir yüzmüş gibi
görünüyordu. Bu yüz ise, tıpkı Emmaus yolculuğundaki İsa'nın
yüzü gibi derin bakışlı, tatlı sert, sakin ve kararlı bir yüzdü.

Ana, onları Pavel'in çevresine toplanmış bir kalabalık olarak
gözünün önüne getiriyor, kaç kişi olduklarını anlamaya çalışıyor
ve Pavel de bu kalabalığın arasında düşmanlarının gözüne daha
az batıyordu.

Bir keresinde, kentten, şen şakrak, kıvır kıvır saçlı bir kız
gelerek Andrey'e bir tomar kâğıt vermiş, giderken de ışıl ışıl göz-
leri ve neşeli sesiyle anaya, "Hoşça kal yoldaş," demişti.

Ana, "Hoşça kal," diye karşılık verirken gülmemek için kendini
zor tutmuştu.

Kızı geçirdikten sonra pencereye gelmiş ve gülerek, bahar
çiçekleri kadar taze, kelebekler kadar hafif yoldaşının sokakta
ilerleyişini izlemiş ve kendi kendine, "Yoldaş, ha! Canım benim!



Tanrı sana bir ömür boyu yanında olacak namuslu bir yoldaş
versin!" diye tekrarlamıştı.

Ana çoğu zaman, bu kentten gelen gençlerde çocukça bir yan
buluyor, yüreğinde onlara karşı hoşgörüyle karışık bir şefkat
kabarıyor, ancak inançlarının derinliğini kavradıkça şaşkınlık ve
heyecana düşüyor, adaletin zaferiyle ilgili düşleri içini ısıtıyor, bu
sözleri dinlerken nedenini anlamadığı bir hüzünle içini çekiy-
ordu. Ona en çok heyecan veren şey ise, bu gençlerin sadeliği, o
bulunmaz, o ibret verici fedakârlık duygusuydu.

Ana bu gençlerin yaşam üzerine yaptıkları konuşmalardan çok
şeyler öğrenmişti. İnsanların mutsuzluğuna neden olan asıl
kaynağı keşfettiklerini seziyor, onların düşüncelerine katılıy-
ordu. Ancak, içinde bir şeyler onların bu hayallerini ger-
çekleştirebilecek ve yaşamı, özlemini çektikleri biçimde
değiştirebilecek, halkı peşlerinden sürükleyebilecek güçte olduk-
larına inanmasına engel oluyordu. Herkes günü kurtarma
derdindeydi, kimse doymayı yarına bırakmak istemezdi. Bu
yüzden de, bu uzun yolu izleyenlerin sayısı, elbette az olurdu. O
yolun sonundaki ışığı pek az göz görebilirdi. Bu yüzden de bütün
bu gençler, boylarına poslarına, sakallarına bıyıklarına rağmen
ananın gözüne birer çocuk gibi görünüyorlardı.

Başını sallayarak içinden, "Canım yavrularım," diye
geçiriyordu.

Artık yaşamları, ciddi, akıllı ve güzel bir biçimde geçiyordu.
Güzel şeylerden konuşuyorlar, öğrendiklerini mutlulukla
başkalarına aktarıyorlardı. Ana böyle bir yaşamın tüm tehlikeler-
ine rağmen sevilebileceğini kavramış, mutsuz, tatsız, karanlık
geçmişini unutmaya çalışıyordu. Bu yeni, güzel yaşam için kend-
isine ihtiyaç duyulduğu bilinci fakında olmadan kafasına yer-
leşmişti. Daha önce bir işe yarayabileceğini hiç sanmıyordu.
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Şimdi ise, birçok kişinin kendisine ihtiyacı olduğunu gördükçe
ayakları yere daha sağlam basıyor, kendini mutlu hissediyordu...

Ana fabrikaya bildirileri taşımayı hiç aksatmıyor, bu işi en
önemli görevi olarak görüyor, kendisini görmeyi kanıksamış bu-
lunan sivil polislerle rahat rahat görüşüyordu. Arada bir üstünü
aradıkları olmuştu, ama bu hep, bildirilerin dağıtıldığı günden
bir sonraki güne denk gelmişti. Üzerinde bir şey bulunmadığı
zamanlar, sivil polislerin ve bekçilerin ilgisini çekecek dav-
ranışlarda bulunuyor, kendisini aramalarını sağlıyordu. Bu ara-
malara alıngan bir tavırla itiraz ediyor, onlarla tartışmaya giriyor
ve sonunda onları utandırıyor, bu marifetiyle de için için
övünüyordu. Bu ana için çok eğlenceli bir oyun haline gelmişti.

Vesofçikof'u hapisten çıktıktan sonra fabrikaya almadılar. O da
bir kerestecinin yanında işçi olarak çalışmaya başladı. Sabah
akşam tomru, çeki odunu, kereste taşıyan arabayla kasabaya in-
erdi. Ana, onu neredeyse her gün görüyordu. Kemikleri çıkmış
bir çift yaşlı at taşıdıkları yükün ağırlığı altında titreyen bacak-
larıyla, başlarını üzgün üzgün sallayarak, yorgun yüzlerinde
pırıltısız bakan gözlerini kırpıştırarak geçerlerdi sokaklardan. At-
ların arkasından, yere çarpan uçlarıyla şiddetli bir gürültü
çıkaran, sarsılarak sürüklenen uzun, ıslak kalaslar veya bir sürü
tahta uzanırdı. Vesofçikof ise darmadağın, pis bir kılıkta, şap-
kasını ensesine indirmiş, ağır çizmelerini sürüyerek taşıdığı
kütükleri andıran bir görüntüyle atların dizginlerini çekiştirerek,
yanlarından yürürdü. Yürürken ayağının dibine bakar, önüne
gelen her şeye; atlara, insanlara, arabalara kör gibi çarparak
ilerler ve çevresinde kaba saba küfürler, bağırıp çağıran sesler
yabanarıları gibi uçuşup dururdu. Vesofçikof bütün bu seslerin
arasından, başını yerden hiç kaldırmadan, sözlerin hiçbirine
karşılık vermeden, ciğerlerinin olanca gücüyle yüksek perdeden
bir ıslık tutturup geçer gider, arada bir atlara, "Hadi yürü!" diye
söylenirdi.
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Ne zaman, yurtdışında yayınlanan bir gazete veya broşürün
yeni çıkan sayısını okumak üzere Andrey'in evinde yoldaşları to-
plansa, Vesofçikof da çıkar gelir, saatlerce hiç sesini çıkarmadan
bir köşede oturur, dinlerdi. Okumayı bitirince gençler ardı arkası
gelmeyen tartışmalara girerlerdi. O, bu tartışmalara da hiç katıl-
mazdı. Herkes dağılana kadar orada bekler, Andrey ile baş başa
kaldıklarında ise ona kaygılı bir halde sorardı:

"Peki ama, en fazla suç kimde? Çarda mı?"

Andrey ona tedirgin gözlerle bakar, şakaya vurarak konuşurdu:

"En fazla suçlu olan, öncelikle, ‘Bu benimdir!' diyen kişidir, o
da binlerce yıl önce öldüğüne göre sözünü etmeye değmez!"

"Peki, ya zenginler! Ya onları savunanlar; haklılar mı onlar?"

Andrey yüzünü avuçlarının arasına alır, bıyıklarını çekiştirir,
bulabildiği en basit sözcüklerle, hayattan, insanlardan uzun uzun
söz ederdi. Fakat bu konuşmalardan sürekli bütün insanlar
suçluymuş gibi bir sonuç çıkar, bu yüzden de Vesofçikof bir türlü
tatmin olmaz, dudaklarını sıkarak başını iki yana sallar, bu işte
bir terslik olduğunu söyler ve keyifsiz bir halde iki karış suratla
kalkar giderdi.

Bir keresinde şöyle dedi:

"Hayır! Suçlu birileri olmalı! Hem de buralarda bir yerde! Şunu
bil ki, bu hayatın altını üstüne getirmemiz gerekiyor, hem de hiç
acımadan, bu tarlanın her yanını yabanotları bürümüş!"

Ana geçmişte edilmiş bir sözü anımsayarak şöyle söyledi:

"Bir zamanlar markacı İsay da sizin için bu tip sözler etmişti."

Vesofçikof bir süre sessizce düşündükten sonra, "İsay mı?" diye
sordu.
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"Evet. Berbat bir adam! Durmadan insanları gözetliyor.
Ortalıkta dolaşıp sorular soruyor, evin pencerelerine gözlerini
dikip bakıyor..."

Vesofçikof, "Demek insanları gözetliyor, ha?" diye tekrarladı.

Ana o sırada yatağındaydı ve adamın yüzünü göremiyordu, an-
cak, söylediği sözün pek uygun kaçmadığını fark etmişti. Çünkü
Andrey telaşlanmış ve bir uzlaştırma çabasıyla, "Boş ver! Göz-
etlesin! Yapacak işi yok herhalde..." diye müdahale etmişti.

Vesofçikof homurtulu bir sesle, "İşte sana suçlu!" dedi.

Andrey şiddetle itiraz etti:

"Neden? Ahmağın teki olduğu için mi?"

Vesofçikof yanıt vermeden çıkıp gitti.

Kanyev'li bir örümceğinki gibi incecik bacaklarını
sürükleyerek, yavaş ve yorgun adımlarla odada geziniyordu.
Çizmeleri ayağında değildi; gürültü yapıp da anayı rahatsız etm-
emek için her zaman çıkarırdı. Oysa ana henüz uyanıktı.
Vesofçikof gidince endişeyle, "Bu adam, beni korkutuyor!" dedi.
"Yanmaktan korlaşmış bir soba sanki; ısı vermiyor da kendisi
tutuşmuş..."

Andrey sözcüklerin üzerine basa basa, "Doğru!" dedi. "Öfke
dolu bir genç. Anacığım, ona İsay'dan pek söz etmeyin. Bu İsay
denen adam gerçekten muhbir! Hem de bu işten para alıyor..."

Ana, "Hiç şaşırmadım doğrusu," dedi. "İsim babası bir
jandarma!"

Andrey endişeli bir şekilde konuşmasını sürdürdü:
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"Vesofçikof, onun kafasını koparmaya kalkabilir. Hayatımızı
yöneten tepedeki efendilerin, alttakiler üzerinde ne tip duygular
uyandırdığını görüyor musunuz? Vesofçikof gibi insanların,
aşağılanmanın çileden çıkarıcı etkisiyle kendilerini kaybettikler-
inde neler yapabileceğini düşünebiliyor musunuz? Ortalığı kana
bularlar! Tanrım! O zaman felaket işte. Gökyüzü kana boyana-
cak; toprak, kırmızı bir yosunla kaplanmış gibi kan fışkıracak."

Ana heyecanla, "Ne korkunç bir şey bu Andrey'ciğim!" diye
haykırdı.

Andrey bir süre sessizce durduktan sonra şöyle dedi:

"Böceği yutmaya kalkmasalardı, onu çıkarmak için uğraşmaya
da gerek kalmazdı! Ancak, onların kanının her damlası, halkın
gözyaşlarının oluşturduğu denizde, daha baştan yıkanmış
durumda."

Sonra sessizce gülerek ekledi:

"Ama bu, insanı teselli etmeye yetmiyor!"

Bir bayram günü ana, bakkaldan eve geldiğinde kapıyı açınca,
bir sevinç dalgasının etkisiyle sırılsıklam bir halde kapının
eşiğinde donup kaldı. İçeriden Pavel'in sesi geliyordu.

Andrey, "Gözün aydın ana!" diye seslendi.

Pavel hızla arkasına dönüp anasına baktı. Ana, oğlunun
yüzünün umut dolu pırıltılarla ışıldadığını gördü. Bu güzel sür-
priz anayı heyecandan sarhoş etmişti:

"Sonunda geldin, işte evdesin," diye mırıldandı ve bir san-
dalyeye çöküverdi.

Pavel ona doğru eğildi, solgun yüzünde, çukurlaşmış gözleri
ıslak ıslak parıltılar saçıyor, dudakları titriyordu. Bir süre
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konuşmadan anasının yüzüne baktı. Anası da sessizce onu
seyrediyordu.

Kanyev'li başı önüne eğik, hafifçe ıslık çalarak yanlarından
geçip avluya çıktı.

Pavel titreyen elleriyle annesinin ellerini sıkı sıkı tutarak, kısık
ve içten bir sesle, "Sağ ol anne, çok teşekkür ederim sana, canım
anneciğim!" dedi.

Oğlunun yüzündeki ve sesindeki duygulu ifadeyle sarsılan ana,
şefkatle onun başını okşadı ve yüreğinin çarpıntısını bastırmaya
çalışarak, "Canım yavrum, bana ne diye teşekkür ediyorsun?" di-
ye sordu.

"Yüce eserimizin başarıya ulaşması için yardımcı olduğundan
ötürü," dedi oğlu. "İnsanın anasıyla aynı zamanda yoldaş da ol-
ması çok mutluluk verici!.."

Ana hiçbir şey söylemeden oğlunu seyrediyordu. Onu hiç bu
kadar cana yakın görmemişti.

"Anacığım, ben senin asla bizim gibi düşünmeyeceğini, bizim
yaşam tarzımızı benimsemeyeceğini, bütün bunların senin
zoruna gittiğini, ancak hayatın boyunca her şeye katlandığın gibi
buna da sessizce katlanacağını sanıyordum. Bu da beni çok
üzüyordu!.."

Ana hemen karşılık verdi:

"Andrey bana çok şey öğretti."

Pavel güldü:

"Evet, biliyorum, bana da seninle ilgili çok şey anlattı."
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"İgor da... Onunla hemşeriyiz, biliyor musun? Andrey'cik bana
okuma öğretmeye bile kalkıştı."

"Sen de utanıp, tek başına çalışmaya başladın gizli gizli, ha?"

Ana sıkılarak, "Beni mi gözetliyormuş o?!" diye bağırdı.

Sonra can evinden vurulmuş gibi, "Onu da çağırsak," dedi.
"Bizi yalnız bırakmak için çıktı. Biliyorsun, annesi yok."

Pavel kapıyı açarak dışarı seslendi:

"Hey, Andrey! Nerelerdesin?"

"Buradayım! Biraz odun kesecektim!"

"Bırak odunu, gel buraya!"

Andrey özellikle biraz oyalandıktan sonra içeri gelerek, sıcak
bir tavırla, "Vesofçikof'a söylesek de biraz odun getirse," dedi,
"az kalmış. Ne diyorsunuz anacığım, Pavel iyi görünüyor, değil
mi? İçerde bu isyancıyı cezalandıracaklarına, beslemişler
anlaşılan."

Ana güldü. Artık yüreğinin çırpıntısı durulmaya başlamıştı.
Mutluluktan kendinden geçmiş bir haldeydi, bununla birlikte
yüreğinde bir özlem vardı; oğlunu eskisi gibi sakin görmek istiy-
ordu. Kendini şimdiye kadar hiç bu kadar mutlu hissetmemişti
ve bu hissin, aynı şiddetiyle sonsuza kadar yüreğinde yer etmes-
ini istiyordu. Sanki bu mutluluğun eksilmesinden korkar gibi
üstünü örtüp gizleme ihtiyacı duyuyordu, tıpkı tesadüfen eşi bu-
lunmaz bir kuş avlamış bir avcı gibi, telaşla, "Hadi bir şeyler yi-
yelim. Pavel'ciğim, sen daha bir şey yemedin, değil mi?" diye
sordu.

"Hayır, yemedim. Gardiyan dün bana bugün salıverileceğimi
söylemişti, canım yemek içmek istemedi."
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Pavel devam etti:

"Buraya geldiğimde ilk karşıma çıkan ihtiyar Sizov oldu. Beni
görünce hemen selam verdi. Ona, artık bana karşı daha dikkatli
davranmasını, polis gözetiminde, tehlikeli biri olduğumu
söyledim. ‘Sorun değil!' dedi ve bana yeğeni ile ilgili ne sorular
sordu biliyor musunuz? ‘Fedor hapiste efendice davranıyor mu?'
dedi, bununla neyi kastettiğini sorduğumda da: ‘Yani,
boşboğazlık edip, yoldaşları hakkında söylememesi gereken bir
şeyler söyledi mi?' diye sordu. Ben Fedya'nın akıllı ve dürüst bir
insan olduğunu söylediğimde de, gururla, ‘Zaten biz Sizov'lardan
başka türlüsü çıkmaz!' dedi."

Kanyev'li başını sallayarak, "Cin gibi bir ihtiyardır," dedi.
"Onunla sık sık sohbet ederiz, iyi bir yüreği var. Fedya'yı yakında
bırakırlar mı dersin?"

"Bence yakında hepsini bırakırlar. Ellerinde İsay'ın söyledikler-
inden başka ipucu yok, o da ne söyleyebilir ki?"

Ana gözlerini dikmiş oğluna bakıyor, Andrey ellerini arkasında
kavuşturmuş bir şekilde pencerenin önünde dikilmiş Pavel'i din-
liyor, Pavel ise odanın içinde oradan oraya yürüyordu. İnce, gür,
kara sakalları hafifçe uzamış, yüzünün esmerliğini yumuşatarak
yanaklarını sarmıştı.

Ana yemek tenceresini masaya koyarak, "Hadi gelin," dedi.

Yemekte Andrey, Ribin'i anlattı. Sözünü bitirdiğinde Pavel
üzgün üzgün, "Ben burada olsaydım göndermezdim," dedi. "Git-
tiği yere götüreceği nedir ki? Yüreğinde büyük bir nefret, ka-
fasında karmakarışık bir düşünce değil mi?"

Andrey güldü:
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"İyi de, insanın yaşı kırka gelip dayanmış ve yıllarca içini
kemiren kurtlarla boğuşup durmuşsa onu nasıl düzeltebilirsin
ki?"

Yine ananın anlamadığı sözlerle dolu bir tartışma başlamıştı.
Yemeklerini bitirmişlerdi ama birbirlerine ateşli sözlerle yüklen-
meyi sürdürüyorlardı. Ara sıra konuşma tarzları sadeleşiyordu.

Pavel sertçe, "Yolumuza, bir adım bile sapmadan devam etmek
zorundayız!" diyordu. "Ve de bu yolda karşımıza dikilen düş-
manları devirip, geçmeliyiz!"

Ana tartışmayı dikkatle dinliyor, Pavel'in köylülerden hoşlan-
madığını, Andrey'in ise, onlara da gerçeğin öğretilmesinin
mümkün olabileceğini iddia ederek köylüleri savunduğunu an-
lıyordu. Andrey'in söyledikleri ananın aklına daha çok yatıyordu,
ancak Andrey oğluna her söz söyleyişinde, onu gü-
cendirmediğinden emin olmak için soluğunu tutarak, pürdikkat
oğlunun vereceği karşılığı bekliyordu tedirginlikle. Onlar ise
birbirlerine hiç kırılmadan bağrışıyorlardı.

Ana arada bir, "Gerçekten mi Pavel'ciğim?" diye soruyordu
oğluna.

O da, "Evet, öyle!" diye gülerek karşılık veriyordu.

Kanyev'li sevimli bir tavırla kinayeli bir tarzda konuşuyordu:

"Tıka basa yediniz beyefendi, ama yeterince çiğnemediğiniz
için boğazınızda kalmış! Gargara yapıyorsunuz..."

Pavel de hiç kızmadan, "Saçmalayıp durma!" diye uyarıyordu.

"Oysa ben bir cenaze yemeğindeymiş gibi ciddiyim..."

Ana, onları yüzünde gülümsemeyle, başını sallayarak
dinliyordu.
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XV

İlkbahar geliyordu. Karlar eriyor, toprağın kiri, çirkefi gitgide
ortaya çıkıyor, mahallenin pis ve yoksul manzarası her gün biraz
daha fazla göze batmaya başlıyordu. Bütün gün damlardan eriy-
en karlar akıyor, külrengi duvarlar yorgunluktan terlemiş gibi
buğu saçıyor, geceleri ise bu akan kar suları sarkıtlar oluşturarak
çatıların kenarına diziliyordu. Güneş artık gökyüzünde daha çok
parlıyor, dereler bataklığa doğru şırıldayarak akıyordu.

1 Mayıs hazırlıkları da iyice hızlanmıştı. Mahallede ve fab-
rikada bu bayramın anlam ve önemini vurgulayan bildiriler
dağıtılıyor, en ilgisiz olanlar bile bu bildirileri okudukça, "Bu
bayramı kutlamalı!" diyorlardı.

Vesofçikof'un asık yüzü gülüyor, "Geç bile kalındı! Oynanan
saklambaca son vermenin zamanı çoktan gelmişti!" diye
bağırıyordu.

Fedya Mazin sevinç içindeydi. İyice zayıflamış bedeni, asabi
titreşimlerle kafese kapatılmış bir kuşu andırıyordu. Kentte
çalışan ve yaşına göre oldukça sessiz ve ağırbaşlı birisi olan
Yakov, sürekli Fedya Mazin'in peşindeydi. Hapishanede daha da
sararıp solan Samoylov Gusev, Bukin ve başka birkaç kişi daha,
bayramda, silahlanmaları gerektiğini ısrarla savunuyorlardı.
Pavel ve Andrey'in de arasında olduğu diğerleri ise buna karşı
çıkıyorlardı.

İgor, her zaman olduğu gibi kan ter içinde, yorgun, soluk
soluğu geldi ve ıslak çizmelerini göstererek şakacı bir sesle,
"Varolan düzeni değiştirmek büyük bir iştir arkadaşlar!" dedi.
"Ve benim, bu yolda daha başarılı yürüyebilmek için kendime
yeni bir çift çizme almam gerekiyor! Bunların durumu pek kötü,
ayaklarım hep su içinde. Ben bu emektar dünyayı hepten gözden



çıkarmadıkça, göçüp gitmek istemem, bundan dolayı Samoylov
yoldaşa, beni silahlarla değil yeni çizmelerle donatmasını öner-
iyorum, sosyalizmin zaferi için bunun en güçlü yumruktan daha
etkili olacağına inancım sonsuzdur!"

İgor aynı şatafatlı tarzıyla, çeşitli ülkelerdeki işçi mücadeleler-
iyle ilgili öyküler anlatıyor, ana, onu dinlemekten büyük zevk
alıyor ve anlattıklarından tuhaf bir sonuç çıkarıyordu: Halkın en
acımasız, en uyanık düşmanları hep açgözlü, kurnaz, vicdansız,
ufak tefek, göbekli, kırmızı yüzlü birtakım insanlardı. Çarların
boyunduruğu altında yaşamak kendilerine zor gelmeye
başladığında bu insancıklar, cahil halkı çara karşı kışkırtıyor,
halkın egemenliği çarın elinden alındığında da türlü dolaplarla
bu egemenliği kendi ellerine alıyor ve halkı da hapse tıkıyor, halk
karşı koymaya kalkarsa da, yüzlerce, binlerce insanı acımadan
öldürüyorlardı.

Ana bir gün, bütün cesaretini toplayarak, İgor'un anlattık-
larından çıkardığı tabloyu, utana sıkıla kendisine anlattı ve
gülerek, "Ha İgor, böyle mi?" diye sordu.

İgor kahkahalarla gülerek gözlerini havaya dikip derin bir
soluk aldı ve "Eh, öyle sayılır ana," dedi. "Siz bu öykünün en zor
kısmını kavramışsınız. Bu soluk fonun üzerinde parlak bazı
işlemeler, süsler var elbette ama onlar işin özünü değiştirmiyor-
lar. Gerçekten de o, tombul, kırmızı yüzlü insancıklar, halkın en-
sesine yapışan en zehirli asalaklardır. Fransızlar bu adamlar için
pek güzel bir sözcük bulmuşlar, "burjuva" diyorlar, aklınızda
olsun. İşte bu burjuvalar bizim kanımızı emiyorlar..."

"Zenginler mi yani?" diye sordu ana.

"Evet. Ta kendileri. Onların şanssızlığı da zengin olmaları. Siz
de bilirsiniz ki, bir bebeğin mamasına azar azar bakır katılırsa,
bu onu öldürmez, ama kemiklerinin gelişmesine engel olur ve
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bebek cüce kalır. Bir insanı altınla bu şekilde zehirlediğinde ise
ruhu cüce kalır, beş para etmez boş bir balon olur çıkar!"

Pavel bir gün İgor'u kastederek Andrey'e, "Biliyor musun,"
dedi, "en çok gülenler, en çok acısı olanlardır..."

Andrey bir süre düşündükten sonra gözlerini kısarak, "Öyle
olsaydı bütün Rusya'nın katılarak gülüyor olması gerekirdi," diye
karşılık verdi.

Bir gün Nataşa çıkıp geldi. O da başka bir kentte hapisteydi.
Görünüşe bakılırsa hapishane onu hiç değiştirmemiş gibiydi.
Ana, Andrey'in kızın yanında daha bir neşelendiğini fark etmişti.
Espriler yapıyor, insanlara sataşıyor, Nataşa'yı da neşelendirip
güldürüyordu. Kız gittikten sonra ise hüzünlü bir ıslık tuttur-
arak, ayaklarını sürüyerek odanın içinde dolanıp duruyordu.

Şaşenka da sık sık gelip gidiyor, yüzü hiç gülmüyor, nedense
her gelişinde daha kaba ve sert davranıyordu.

Bir keresinde Pavel kızı yolcu etmek için avluya çıktığında
kapıyı açık bırakmıştı. Konuşmaları ananın kulağına kadar geldi.

Kız usulca, "Bayrağı sizin taşıyacağınız konusunda kesin karar
verildi mi?" diye sordu.

"Evet," dedi Pavel, "bu benim hakkım!"

"Yani yine hapishanenin yolu göründü ha?"

Pavel karşılık vermedi.

Kız, "Bu hakkınızı başka birine verseniz..." dedi çekingen bir
tavırla.

Pavel, "Hayır!" diye yüksek bir sesle yanıt verdi.
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"Biraz düşünseniz... Siz yoldaşlar üzerinde öyle etkilisiniz ki.
Özgür olduğunuzda neler yapabileceğinizi daha iyi düşünmel-
isiniz. Bu işi yaparsanız, uzun süre buralardan sürülürsünüz."

Ana, kızın sesinde, bildik birtakım endişe ve korkuların
titreştiğini hissetti. Kızın sözleri, damla damla ananın yüreğine
düşüyor ve düştüğü yeri yakıyordu.

Pavel şöyle dedi:

"Ben bu konuda kararlıyım, sonucu ne olursa olsun bundan
vazgeçmeye niyetim yok!"

"Size yalvarsam bile mi?"

Pavel kıza, daha farklı, çok daha katı bir ses tonuyla karşılık
verdi:

"Bu şekilde konuşmanız hiç doğru değil!"

"Benim de bir kalbim var!"

Pavel'in sesi yine değişti, sıkıntılı bir hal aldı, yavaşça:

"Evet, iyi bir kalbiniz var," dedi. "Böyle iyi bir insan
olduğunuzdan benim için çok değerlisiniz ve bu yüzden de, böyle
konuşmamalısınız..."

"Hoşça kalın," dedi ve gitti kız.

Ana, kızın koşarcasına hızlı adımlarla yürüdüğünü duydu.
Pavel de kızın ardından yürüyüp gitmişti. Yüreğini korku sardı.
Konuşulanları pek anlamamıştı ama büyük bir acının kendisini
beklediğini hissetmişti. "Pavel ne yapmak niyetinde?" diye
geçirdi içinden.
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Pavel eve Andrey ile birlikte döndü. Andrey sıkıntıyla başını
sallayarak, "Ah! Bu İsay belasını ne yapmalı bilmem?" diye
söyleniyordu.

Pavel'in de yüzü asıktı:

"İspiyonculuktan vazgeçmesini tavsiye etmeli," dedi.

Kanyev'li kasketini bir köşeye fırlattı:

"Tavsiye edeni ihbar eder," diye yanıt verdi.

Ana boynunu bükerek, "Pavel'ciğim, senin yapmak istediğin
nedir?" diye sordu.

"Ne zaman? Şimdi mi?" dedi Pavel anlamamış bir ifadeyle.

"Hayır, şeyde... 1 Mayıs'ta?"

"Ha," dedi Pavel kısık bir sesle. "Bayrağımızı taşıyacağım, elim-
de bayrakla en önde yürüyeceğim. Sanırım beni bu yüzden
tutuklarlar."

Ananın ağzı kurumuş, gözleri yanıyordu. Pavel, onun ellerini
avuçlarının arasına alarak, "Bunu yapmam gerek, lütfen beni
anla," dedi.

Ana, oğlunun gözlerinin içine bakarak, "Bir şey demedim ki,"
dedi ve gözleri oğlunun gözlerindeki inatçı parıltıya çarpınca
yine başını önüne eğdi.

Pavel içini çekti, anasının elini bırakarak kınayan bir ifadeyle,
"Buna üzülmen değil, sevinmen gerekir," dedi. "Acaba çocuk-
larını ölüme bile mutlulukla gönderen anaları ne zaman
görebileceğiz?"

Andrey homurdandı:

192/518



"Hop! Yavaş ol biraz. İyice uçtun bakıyorum."

Ana, "Bir şey dediğim yok ki benim," diye tekrarladı. "Senin
işlerine karışacak değilim. Senin için üzülmeme gelince; bu
tamamen ana olmanın bir sonucu!.."

Pavel biraz geri çekildi ve sert bir tavırla, "Bazı sevgiler, insanın
hayatını yaşamasına fırsat vermiyor," dedi.

Ana bütün vücudunu saran bir ürperme hissetti ve oğlunun
kendisini daha fazla incitecek şeyler söylemesinden korkarak,
hızla, "Sus, Pavel'ciğim. Seni anlıyorum. Bunu yapman gerekiy-
or, yoldaşların için," dedi.

"Hayır," diye itiraz etti Pavel. "Bunu kendim için yapıyorum."

Andrey kapıda dikilmiş onlara bakıyordu. Boyu kapıdan uzun
olduğu için dizlerini hafifçe bükmüş, bir omzunu kapının çer-
çevesine dayamış, diğer omzunu, başı ve boynuyla birlikte ileri
doğru uzatmıştı.

Pavel'in yüzüne dik dik bakarak, "Artık bu gevezeliğe bir son
verseniz beyefendi!" dedi. Sanki bir kayanın yarığında duran bir
kertenkele gibi görünüyordu.

Ana ağlamamak için kendini zor tutuyordu. Gözünde biriken
yaşları oğlunun görmesine fırsat vermemek için, "Ah! Tanrım!
Nasıl da unuttum!" diyerek odadan çıktı.

Bir köşeye büzülerek, kırgın yüreğinden sökülüp gelen yaşları
gözlerinden salıverdi. Sanki gözyaşlarıyla birlikte kalbindeki kanı
da akıtırcasına gücünü kaybederek, boğuk boğuk ağlamaya
koyuldu.

Bir yandan da tam kapanmayan kapının aralığından sızıp, ku-
lağına kadar gelen sesleri dinliyordu.
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Andrey, "Sen bu kadını üzmekten zevk mi alıyorsun?" diye
öfkeyle soruyordu.

"Benimle bu şekilde konuşmaya hakkın yok!" diye bağırdı
Pavel.

"Yani, kadıncağıza yaptığın eziyeti sessizce izleseydim daha iyi
bir yoldaş olurdum sana, öyle mi? Sen bu sözlerinin altında
yatan şeyin ne olduğunu biliyor musun?"

"Bunu bilsem de bilmesem de, insanlarla sert konuşmak gerek-
tiğini biliyorum!"

"Onunla da mı?"

"Evet. Herkesle. Ayağıma bağ olacak sevgi de dostluk da bana
gerekli değil."

"Vay! Bu ne yürek! Bunları Şaşenka'ya da söylesene. Asıl
bunları söylemen gereken kişi o."

"Ona da söyledim."

"Gerçekten mi? Atıyorsun! Ona kim bilir ne tatlı, ne yumuşak
söylemişsindir, duymadım, ama bundan eminim. Oysa ananın
karşısında cesaretine diyecek yok. Şunu iyi bil ki, cesaretin
böylesi beş para etmez."

Pelagiya, aceleyle gözlerinden taşan yaşları silmeye başladı.
Kanyev'linin oğlunun kalbini kırmasından korkmuştu, hemen
kapıyı açıp, içi korku ve acıyla dolu bir halde mutfağa girerek,
"Ooo, ne kadar da soğuk! Oysa ilkbahara girdik!" diye yüksek
sesle söylendi.

Ve neden olduğunu kestiremeden kap kacağı kaldırıp koy-
arken, iki gencin konuşmalarını bastırmak için sesini yükselterek
devam etti.
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"Her şey bir başka oldu artık. İnsanlar daha ateşli, mevsimler
daha soğuk... eskiden bu zamanlarda gökyüzü güneşli, hava sıcak
olurdu."

Odadan gelen sesler kesildi. Ana sessizce mutfağın ortasında
durup bekledi.

Andrey usulca, "Şunu kafana iyi sok, onun seninkinden çok
daha cömert bir yüreği var," dedi.

Ana sesi titreyerek, "Çay içmek ister misiniz?" diye sordu ve
elinde olmadan titreyen sesinin etkisini silmek için hemen
ekledi:

"Bu ne soğuk böyle, donuyorum."

Pavel yavaşça anasına doğru yürüdü. Titreyen dudaklarında
suçlu bir tebessüm belirmişti. Ona gözünün ucuyla bakarak,
alçak ve yumuşak bir sesle, "Bağışla beni anacığım," dedi. "Hâlâ
budala bir çocuğum."

Anası ona şefkatle sarılarak, "Sus!" dedi. "Böyle sözlerle beni
üzme. Hayat senin, karar senin, dilediğin gibi yaşa, Tanrı her za-
man senin yanında olsun. Ama lütfen kalbimi kırma, bir ananın
yavrusu için endişe etmemesini, üzülmemesini nasıl bekleyebi-
lirsin? Bu mümkün değil ki... Hem ben hepiniz için endişelenir,
hepiniz için üzülürüm. Hepiniz bir ana kuzususunuz, hepiniz
yürekli gençlersiniz. Ben de acımasam size kim acır? Sen
yürüdün mü diğerleri de peşinden yürüyorlar Pavel'ciğim."

İçinde güçlü, ateşli bir düşünce büyüdükçe büyüyor, hüzünle
karışık bir sevinçle yüreği kanatlanıp uçacakmışçasına pır pır
ediyor, ancak duygularını bir türlü kelimelere dökemiyor, çares-
izlik içinde elini sallayarak, alev alev yanan gözleriyle oğlunun
yüzüne bakıyordu.
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Pavel annesinin yüzüne eğilerek, "Tamam anneciğim.
Üzgünüm. Seni anlıyorum," diye fısıldadı ve utangaç gözlerle an-
nesinin yüzüne bir baktıktan sonra, rahatlamış ve mutlu bir
şekilde geri çekilerek şunları ekledi:

"Sana söz veriyorum, asla unutmayacağım bunu."

Ana onu bırakarak odaya bir göz gezdirdi ve yalvarır gibi bir
ifadeyle Andrey'e, "Andrey'ciğim, ne de olsa siz daha büyük-
sünüz, onu hoşgörün," dedi.

Anaya arkası dönük bir şekilde duran Andrey hiç istifini
bozmadan, tuhaf ve komik bir sesle sanki kükrercesine, "Ooo!
Ben ona daha çok bağıracağım, hatta döveceğim bile!" dedi.

Ana kollarını ona doğru uzatmış, "Lütfen, sevgili
Andrey'ciğim," diyordu.

Andrey, anaya doğru döndü, başını eğip ellerini ensesinde
birleştirerek, kendisine kızgın bir boğa havası verdi ve Pavel'e
doğru ilerleyerek, "Kaç Pavel! Yoksa senin bağırsaklarını deşer-
im!" dedi. "Şaka ediyorum anacığım, inandınız mı yoksa? Benim
tek istediğim semaveri yakmak. Ah Tanrım! Kömürlerimiz ıslan-
mış... Bir türlü yanmak bilmiyor Tanrının belası..."

Andrey'in sesi kesilmişti. Ana mutfağa girdiğinde onu semaver-
in başına çökmüş ateşi üflerken buldu. Andrey, anaya bakmak-
sızın konuşmaya devam etti:

"Endişelenmeyin anacığım, ona zarar vermem! Ben aslında
haşlanmış pancar gibi yumuşacık bir adamım. Hey kahraman,
sen bunları duyma. Onu gerçekten severim! Ben onun üzerindeki
hırkayı sevmiyorum. Baksanıza üzerine yeni bir hırka giymiş,
belli ki çok hoşuna gidiyor, göğsünü gere gere dolaşıyor, önüne
gelene sataşıyor, bakın ne güzel bir hırkam var, der gibi! Hırkası
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gerçekten güzel ama bu dalaşma da ne oluyor? Zaten yerimiz
dar."

Pavel gülerek, "Homurdanmaya daha ne kadar devam
edeceksin? Yetmedi mi bu kadar azarlama!" diye seslendi.

Andrey bacaklarını semaverin iki yanına uzatmış ona bakıy-
ordu. Ana, kapıda dikilmiş Andrey'in yuvarlak ensesini, uzun
boyunu üzgün ve şefkatli bakışlarla seyrediyordu. Andrey ellerini
yere dayayarak arkaya doğru kaykıldı. Hafif kırmızı gözleriyle
ana oğula şöyle bir bakıp, gözlerini kırpıştırarak, "Siz gerçekten
iyi insanlarsınız," dedi usulca.

Pavel yanına gelip onu kolundan yakaladı.

Andrey, "Çekiştirmesene, düşüreceksin beni!" diye bağırdı.

Ana üzgün üzgün, "Ne çekiniyorsunuz? Sarılıp öpüşsenize
hadi," dedi.

"Var mısın?" diye sordu Pavel.

Andrey, "Tamam," diyerek ayağa kalktı.

Birbirlerine güçlü bir dostluk duygusuyla sımsıkı sarıldılar.

Ananın sevincinden gözleri yaşarmıştı. Bir yandan bu yaşları
silerken bir yandan da mırıldanıyordu:

"Biz kadınlar ağlamayı pek severiz, üzülür ağlarız, sevinir
ağlarız."

Andrey, Pavel'i eliyle hafifçe iterek gözlerini sildi ve "Bu kadar
yeter," dedi. "Danalar çok azdı mı ne yaparlar bilirsin. Bu da ne
kömürmüş ha! Üflemekten yüzüm gözüm toz doldu."
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Pavel boynunu bükmüş bir şekilde pencerenin kenarına otur-
arak, duygulu ve kısık bir sesle, "Bu şekilde ağlamak ayıp değil,"
dedi.

Ana gidip oğlunun yanına oturdu. Yüreği sıcacık, şefkat
doluydu. Kendisini hüzünlü, fakat son derece huzurlu ve sakin
hissediyordu.

Andrey odaya doğru yürürken, "Masayı ben toplarım, siz biraz
oturup dinlenin anacığım. Sizin yüreğinizi fena yaralamışlar,"
dedi.

Ve ahenkli, hoş sesi odayı kapladı:

"İçimizde müthiş bir yaşam duygusu filizleniyor. İnsanca bir
yaşam."

Pavel gözlerini anasına çevirerek, "Doğru," dedi.

Ana, "Her şey ne kadar değişti," diye mırıldandı. "Sevinçler,
kaygılar, her şey bir başka oldu..."

Kanyev'li, "Her şey çok değişti, evet. Ve de böyle olmalıydı.
Neden değişti biliyor musun? Çünkü insan yaşamında şimdi yeni
bir yürek çarpıyor anacığım. Yürekler çıkar anlaşmazlıklarıyla
kırıldı; kudurmuş bir hırs hepsini örseledi; kıskançlık bütün
yürekleri kemirdi; alçaklar, irinli yaralar sardı her yanlarını... İn-
sanların hepsi hasta, yaşamaktan korkuyor; sisler içinde şaşkın
şaşkın dolaşan bir halleri var... Herkes yalnızca kendi acısını
hissediyor. Derken içlerinden birisi çıkıyor, yaşamı aklın ışığıyla
aydınlanıyor ve onları uyandırıyor: "Hey! Zavallı şaşkın yaratık-
lar,' diye sesleniyor. ‘Çıkarlarınız ortaklaşadır, birdir. Hepinizin
yaşayıp gelişmeye hakkınız var, bunu anlamanızın zamanı geldi
artık.' Yalnızdır bu adam, bu yürekli ses, onun için böyle
haykırıyor, dostlara ihtiyacı var; yalnızlık içinde hüzün duyuyor,
üşüyor. Çağrısı yetişiyor; yüce yüreklerin hepsi bir oluyor, bir
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gümüş çan gibi, kocaman, engin duygulu tek bir yürek meydana
geliyor. Bu çan ne diyor bize, bilir misiniz? ‘Ey insanlar birleşin.
Tek bir aile halinde bir araya gelin! Yaşamın kaynağı sevgidir,
kin değil!' İşte kardeşler, bu çanı duyuyorum ben!" dedi.

Pavel atıldı:

"Ben de, ben de..."

Ana hem dudaklarının titremesine engel olabilmek, hem de
hücum eden yaşlarını durdurmak için gözlerini sıkıca
yumuyordu.

"Uyurken, uyanıkken, yürürken, kısacası hangi durumda
olursam olayım, nerede bulunursam bulunayım bu çanı duy-
uyorum hep... Ve mutlu hissediyorum kendimi. Dünya adaletsiz-
likten ve acıdan usandı, bitti tükendi. Çanın sesine yanıt verir
gibi haykırıyor; insanlığın bağrında yeni doğmakta olan güneşi
sevinçten içi titreyerek selamlıyor!"

Pavel bir şey söylemek ister gibi elini kaldırdı. Ana, onun elini
yakalayıp aşağıya çekerek, "Dur," diye fısıldadı, "kesme sözünü."

Kapının önünde ayakta duran Kanyev'li gözleri kıvılcımlar
saçarak devam etti:

"Kim bilir, insanları bekleyen daha nice acılar vardır. Kim bilir,
daha nice zaman kanlar dökülecek. Benim acılarım, benim
kanım yüreği benimle birlikte atanların yanında fazla bir değer
taşımıyor. Ben pırıl pırıl ışık saçan bir güneş kadar zengin
hissediyorum kendimi. Dayanamayacağım hiçbir acı yok artık.
Ve içimde hiç kimsenin hiçbir zaman yok edemeyeceği güçlü bir
ışık var. Bu ışık her şeyden daha güçlü."

Çaylarını içerek, gecenin yarısına kadar masanın başında
yaşamdan, insanlardan, gelecek güzel günlerden konuştular.
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XVI

Ana, bu konuşma sırasında kendisine açık görünen bir düşünce
ortaya atılınca, kendi geçmişinden çirkin, kaba, ağır bir şey bu-
lup çıkardı ve yüreğinden söktüğü bir taşla bu şeye öfkeyle vurdu
durdu. Konuşma sıcak bir şekilde akarak ilerledikçe, gittikçe
büyüyen bir korku ananın içini sarıyor, bir zamanlar babasının
ona söylediği sözleri hatırlıyordu:

"Ne surat asıyorsun. Ahmak herifin biri tutmuş seninle evlen-
meye kalkıyor, ne düşünüyorsun? Her kız bir gün evlenir, her
kadın da günü geldiğinde çoluğa çocuğa karışır, bu çocuklar da
bütün ana babalar için bir sorun olur. Senin başkalarından ne
farkın var ki?"

Bu sözlerin üzerine gözünün önünde, ıssız, karanlıklar içinde
ilerleyip giden bir patika canlanmış, bu patikada yürüyüp git-
menin zorunluluğu, bütün benliğini uyuşturmuştu. Şu anda da
öyle olmuştu. Yeni bir felaketin gelmekte olduğunu sezinleyerek
kendi kendine, "Hadi bakalım," demekten kendini alamıyordu.

Bu, içinde gerilmiş bir tel gibi titreşerek çınlayan uyuşuk acıyı
biraz bastırıyordu.

Endişeli bir bekleyişle titreyen ruhunun ta derinlerinde cılız
ama ısrarla direnen bir umut parıldıyordu. Her şeyini elinden al-
maları mümkün değildi, geriye bir şeyler kalacaktı.

O sabah erkenden, Pavel'le Andrey henüz evden çıkmadan
önce, birinin telaş içinde cama vurduğu duyuldu. Bu Marya
Korsanova'ydı. Elini kolunu sallayarak heyecanlı bir şekilde
seslendi:

"İsay'ı öldürmüşler! Gel hadi gidip bakalım!"



Ana tepeden tırnağa ürperdiğini hissetti. Katilin kimliği
beyninde bir kıvılcım gibi çaktı.

"Kim yapmış?" diye sordu.

Marya yanıt verdi:

"Öldüren kişinin durup orada bekleyecek hali yok ya. Kaçıp
gitmiş."

Sokakta yürürlerken, "Şimdi suçluyu bulmak için evlerde
arama tarama başlar yine. Neyse ki seninkiler gece evdeydi. Evde
olduklarına tanıklık ederim. Gece sizin oradan geçerken pen-
cereden içeri bir göz attım da, hepiniz masanın başında oturuy-
ordunuz," dedi Marya.

Ana paniğe kapılarak, "Sen ne diyorsun Marya?" dedi. "Bu işi
onlara yüklemeyi kim düşünür?"

Marya kendinden emin bir sesle cevapladı:

"İyi ama, böyle bir şeyi sizinkilerden başka kim yapmış olabilir
ki? Kendilerini gözetleyip ispiyonculuk yaptığını sizinkilerin hep-
si biliyor."

Ana heyecandan soluk soluğa, eliyle göğsünü ovuşturdu.

"Canım, sen ne diye korkuyorsun? İsay yaptıklarının cezasını
buldu. Hadi, hızlanalım biraz, yoksa alıp gidecekler ölüyü."

Pelagiya, ölüyü görmeye neden gittiğini düşünmeden yola koy-
uldu. Vesofçikof aklına geldikçe ayakları birbirine dolanıyordu.
İçinden, "İşte, yapacağını yaptı!" diye geçiriyordu.

Fabrikanın hemen yakınında büyük bir kalabalık, daha yeni
yanmış bir evin enkazı içinde, külleri savurup, uğultulu bir
gürültü çıkararak dolaşıyordu. Bu kalabalığın içinde birçok kadın
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ve çocuk da vardı. Çevredeki dükkânlarda ve meyhanelerde
çalışanlar da koşup gelmişlerdi, polisler de. Göğsünde dizili bir
sürü madalyasıyla, kocaman gri sakallı, uzun boylu, yaşlı jan-
darma Petlin de oradaydı.

İsay, sırtı bir kereste yığınına dayalı, yarı yatar gibi kıvrılmıştı
toprağın üzerine, başı sağ omzuna doğru devrilmiş, sağ eli pan-
tolonunun cebinde, diğer eli yerde, küllerin arasındaydı.

Ana, İsay'ın yüzüne baktı. Yarı açık ağzı ve kızıl sakalı bir yana
sarkmış, donuk gözleri bacaklarının arasında duran şapkasına
dikilmiş, çilli, çıkık kemikli sivri yüzü ve çelimsiz bedeni ölümün
yok edici darbesiyle iyice küçülmüş gibiydi. Hayattayken ananın
yüreğinde sadece iğrenme duygusu yaratan adamın şu andaki
görüntüsü bir acıma duygusuna neden olmuştu, kadın bu duy-
guyla iç geçirerek istavroz çıkardı.

Kalabalıktan kısık bir ses, "Ortalıkta kan yok, yumrukla
öldürmüş olacaklar," dedi.

"Belki yaşıyordur daha. Ne dersiniz?"

Jandarma bunu söyleyeni iterek, "Hadi ordan," dedi.

Kalabalıktan biri atıldı:

"Doktor geldi demin. İşi bitmiş."

"Bir ispiyoncu böylece susturulmuş oldu... İyi de oldu."

Jandarma hareketlenerek, etrafındakileri ite kaka, tehditkâr
bir tavırla sordu:

"Kim diyor onu?"

Jandarma iteledikçe insanlar kaçışıyor, kalabalık dağılıyordu.
Biri koşa koşa uzaklaştı. Bir kahkaha koptu.
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Ana evine döndü. "Kimsenin adama acıdığı yok," diye
düşünüyordu. Vesofçikof'un iri yarı silueti gözünün önünde can-
landı, kısık gözlerindeki kıvılcım soğuk ve sertti; sağ kolu
yaralıymış gibi sallanıyordu.

Pavel ile Andrey yemeğe geldiklerinde ananın ilk sözü, "Ne
haber? Fabrikada İsay olayı yüzünden kimseyi tutukladılar mı?"
oldu.

Andrey, "Hayır, böyle bir şey duymadık," dedi.

İkisinin de üzgün bir hali vardı.

"Vesofçikof'dan söz edilmiyor mu hiç?" diyerek ağızlarından laf
almaya çalıştı ana.

Pavel gözlerini sert bir ifadeyle ananın gözlerine dikip, sözcük-
lerin üzerine basa basa, "Hayır. Kimsenin ondan söz ettiği yok.
Ayrıca kimsenin aklına geldiğini de sanmıyorum. Hem
Vesofçikof buralarda değil. Dün ırmağa gitmişti, hâlâ dönmemiş,
sorup öğrendim," dedi.

Ana derin bir oh çekip, "Şükürler olsun Tanrıma," diye
mırıldandı.

Kanyev'li onu süzdü ve başını eğdi.

Pelagiya düşünceli düşünceli anlatmaya başladı:

"Yere devrilmiş, upuzun yatıyordu İsay... Bir şeylere şaşmış
gibi bir hali vardı, ufacık kalmıştı, sanki bir şeyin kırıntısı gibi...
Oradaki onca insandan bir teki bile hakkında iyi bir söz etmedi,
bir kişi bile ona acımadı..."

Yemeğini bitirdikten sonra Pavel, ani bir hareketle elindeki
kaşığı bırakarak, "Ben bu işten bir şey anlamıyorum!" diye
bağırdı.
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O zamana kadar sessiz ve hüzünlü duran Kanyev'li sordu:

"Neyi anlamıyorsun?"

"Vahşi bir hayvanı, bir canavarı öldürmeyi anlayabilirim. Bir
hayvanı sadece yemek için öldürmek bile kötü bir şey... Kendi
gibi insanlar için canavar kesilmiş bir insanı, öyle sanıyorum ki,
ben bile öldürebilirim. Ama böylesine iğrenç, böylesine zavallı
bir yaratığı insan nasıl öldürebilir, bunu anlamıyorum..."

Andrey omuz silkerek, "Onun da bir canavardan daha az zarar
verdiği söylenemez," dedi.

"Evet ama..."

"Azıcık kanımızı emdi diye sivrisineği eziveriyoruz."

"Evet, haklısın da... benim demek istediğim bu değil. Bu iş
bana çok iğrenç geliyor!"

Andrey tekrar omuz silkti:

"Eee, ne yaparsın?"

Pavel uzunca bir süre sustuktan sonra, düşünceli bir tavırla,
"Sen böyle bir şeyi yapabilir miydin?" diye sordu Andrey'e.

Andrey, anaya bir göz attıktan sonra, gözlerini Pavel'e dikerek,
hüzünlü ama kararlı bir ifadeyle karşılık verdi:

"Kendi hesabıma kimseye fiske vurmam ben. Ama
arkadaşlarım ve davamız uğruna gerekirse kendi çocuğumu bile
öldürürüm!"

Ana, "Aman Tanrım! Andrey!" diye bağırdı.

Andrey ise ona bakarak güldü ve "Böyle olması gerekiyor,
yaşam böyle," dedi.
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Pavel kelimelerin üzerine basa basa, "Evet," dedi, "yaşam
böyle."

Andrey aniden bir heyecana kapılarak yerinden kalktı ve
konuşmaya başladı:

"Yapacak bir şey yok. Bütün insanlara sevgiyle bakabileceğimiz
günlerin bir an önce gelebilmesi için şu anda bazı insanlardan
iğrenmemiz gerekiyor. Hayatın çarkını durmaya çalışanları, para
için insanları ve kendi ruhlarını satanları yok etmek gerekiyor.
Namuslu insanların doğru yolu üzerinde pusu kurmuş, onları
avlamayı bekleyen birini yok etmezsem, onun suçuna ortak olur-
um. Buna hakkım yok mu? Oysa tepemizdekilerin çok şeye hakkı
var. Onlar kendi rahatları ve huzurları için, askerler, polisler, cel-
latlar besler, genelevler, cezaevleri açarlar. Arada bir de, kul-
landıkları sopayı ellerinden bizim almamız gerekiyor. Ben de
alıyorum, ne yaparsın? Bu durumda benim de bu sopayı en
yakınımda, en tehlikeli gördüğüm düşman kimse, ona indirmeye
hakkım var. Yaşam böyle. Ve ben de indiririm o düşmanın tepes-
ine sopayı, hem iğrenirim, hem indiririm. Hem de bilirim on-
ların kanının bir bereketi olmadığını. Bereket bizim
kanımızdadır. Bizim bereketli kanımızla toprağın sulanması, on-
ların kokuşmuş kanının ise hiçbir iz bırakmadan yok olup git-
mesi gerekiyor. Ancak bu şekilde yeni bir yaşam filizlenip gelişir.
Gerekli olduğuna inanırsam, öldürürüm. Günahı boynuma. Bu
günah benimle ölür, yeni yaşamım üzerinde en ufak bir lekesi
bile kalmaz, kirletirse beni kirletir."

Andrey, sanki bir şeyler kırpıp havaya savuruyormuş gibi eller-
ini sallayarak odanın içinde geziniyordu. Ana, onun yüzünde,
içinde sızlayan bir şeylerin acısını görüyor, onun için üzülüy-
ordu. İsay'ın ölümüyle ilgili sıkıntıları dağılmıştı. "Bu işi yapan
Vesofçikof olmadığına göre Pavel'in yoldaşlarından hiçbirisi
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değildir," diye düşünüyordu. Pavel başını önüne eğmiş, Andrey'i
dinliyor, o ise aceleyle konuşmasını sürdürüyordu:

"Yolumuzda sürekli kendimizi aşarak, hep ileri doğru yürümek
zorundayız. Bütün yüreğini ve her şeyini bu işe adamak gerekiy-
or. Bu uğurda canını feda etmek bile çok basit bir şeydir.
Canından daha önemli şeyleri de vermelisin. Ancak bu şekilde
senin için en değerli olan şeyin gerçekleşmesi yolunda bir şeyler
yapmış olursun!.."

Andrey yürümeyi bırakarak, sararmış bir yüz ve yarı kapalı
gözlerle odanın ortasında durdu ve kutsal bir yemin eder gibi
ellerini havaya kaldırarak, "Biliyorum," dedi. "İnsanların
birbirlerine hayranlıkla bakacakları günler gelecek, herkes
birbirine bir yıldız gibi görünecek! İnsanlar dünya üzerinde
özgürlükle kutsanmış bir halde dolaşacak, yürekler kinden, ne-
fretten, kıskançlıktan arınacak. İşte o zaman, artık yaşam iğrenç
bir şey olmayacak! Özgürlükle yücelen insanlar her şeye erişebi-
lir hale gelecek! İşte o zaman özgür insanlar adalet içinde, güzel
şeyler için yaşayacak, dünyayı çok daha iyi kavrayacak ve
gönülden sevecek, işte bu insanlar gerçekten iyi insanlar olacak!
O zaman yüreklerinde bütün bir dünyayı barındırabilecek kişiler,
en derinlerden sevmesini bilenler, en özgür olanlar insanların en
iyisi sayılacak... Çünkü güzel ancak onlarda barınabilir! O zaman
yaşam da, bu yaşamı yaşayanlar da yücelecek..."

Bir an sustu, dikildi, bir çanın tokmağı gibi sallandı ve sonra
bütün gücüyle devam etti titreyen bir sesle:

"İşte ben, böyle bir dünya için her şeyi yapmaya hazırım!
Gerekirse yüreğimi koparır ve ayaklarımın altında çiğnerim..."

Yüzü gerildi, dudakları titredi, yüz ifadesindeki o aydınlık
heyecan dinmemişti; iri gözyaşı damlaları yüzünden ağır ağır ak-
maya başladı.
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Pavel, sararmış yüzünü yerden kaldırmış, fal taşı gibi açılmış
gözlerini ona dikmişti. Ana sandalyesinde doğruldu, içinde bir
kaygının kabardığını hissediyordu.

Pavel, "Ne oluyorsun Andrey?" diye usulca sordu.

Andrey bir yay gibi gerilmişti. Anaya bakarak, "Ben olayı
gördüm... Her şeyi biliyorum..." dedi.

Ana yerinden fırlayıp Andrey'in ellerine sarıldı. Kanyev'li eller-
ini kurtarmayı denedi, ancak beceremedi. Ana ateşli bir sesle
fısıldadı:

"Sakin ol, benim güzel güvercinim. Canım yavrucuğum..."

Andrey boğuk bir sesle, "Bırakın da anlatayım," dedi.

Ana gözlerinde yaşlarla, "Hayır, hayır Andrey'ciğim. Sus, bir
şey anlatma," diye yalvarırcasına konuştu.

Pavel'in sararmış yüzünde hafif kızarık gözleri nemli nemli
ışıldıyordu. Yoldaşına baktı, sonra gülümseyerek yanına gitti ve
kısık bir sesle, "Sanırım anacık bu işi senin yapmış olmandan
korkuyor," dedi.

"Yo, yo," diye itiraz etti ana. "Gözlerimle görsem inanmam."

Andrey hâlâ ellerini kurtarmaya çalışarak, "Hayır, hayır," dedi.
"Bu işi yapan ben değilim, ama ona engel olabilirdim..."

"Bırak bunları Andrey," dedi Pavel.

Bir eliyle sıkıca yoldaşının elini tuttu. Diğer elini de titremesini
durdurmak ister gibi omzuna koydu. Andrey başını ona
çevirerek kesik kesik anlatmaya başladı:

"Aslında ben böyle bir şeyin olmasını istiyor değildim. Sen
yanımızdan ayrıldıktan sonra, Dragonov'la birlikte orada biraz
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daha oyalandık. Biraz sonra İsay bize görünmemeye çalışarak az
ilerimize gelip durdu, sinsi sinsi bize bakıp gülüyordu. Dragonov,
‘Görüyor musun pisliği? Her zaman peşimde. Sonunda elimden
bir kaza çıkacak,' dedi ve gitti, evine gittiğini düşündüm. Sonra
İsay yanıma geldi..."

Bir an sustu, içini çekti:

"Kimse bana, o köpek kadar alçakça hakaret etmemiştir."

Ana onu usulca masaya doğru çekmeye çalışıyordu, sonunda
bir sandalyeye oturtmayı başardı. Kendisi de, yanındaki san-
dalyeye yığıldı. Pavel ise karşılarında, sakalıyla oynayarak üzgün
üzgün duruyordu.

"Hepimizi iyi tanıdıklarını, yaptığımız her şeyden haberleri
olduğunu, jandarmanın bütün yaptıklarımızın bir bir hesabını
tuttuğunu, 1 Mayıs'a kadar hepimizi enseleyeceklerini söyledi.
Yüreğim öfkeyle kabarıyor ama ona hiçbir şey söylemeden sa-
dece gülüyordum. Benim aklı başında bir genç olduğumu,
bunlardan uzak durmamın daha iyi olacağını falan söylemeye
başladı..."

Bir an durup sol elinin tersiyle yüzündeki terleri sildi. Gözler-
inde şimşekler çakıyordu.

"Yapmam gereken en doğru şeyin, yasaların hizmetine girmek
olduğunu söyledi."

Yumruğunu uzattı Kanyev'li:

"Yasaların hizmetine... dedi, pislik herif! Suratımın ortasına bir
yumruk indirseydi daha iyiydi. O yumruk beni bu kadar kötü
etkilemezdi, onu da öyle... Ama o pis salyasıyla ta içime
tükürünce sabrım taştı..."
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Andrey elini hırsla Pavel'in elinden çekerek buz gibi bir sesle
devam etti:

"Suratına bir yumruk indirdim ve yürüdüm gittim. Arkadan,
Dragonov'un, ‘Düştün mü şimdi ağıma,' diye homurdandığını
duydum. Sanırım köşeye gizlenip beklemişti."

Bir süre sustuktan sonra ekledi:

"Neler olacağını hissetmiştim ama dönmedim. Bir tokat sesi
işittiğim halde, hiçbir şey olmamış gibi yürümeye devam ettim.
Fabrikaya gittiğimde, ‘İsay'ı öldürmüşler!' diye bağırıp duruyor-
lardı. İnanmak gelmiyordu içimden... Ama elim acıyordu.
Ağrımıyordu ama kıpırdatamıyordum, sanki küçülmüş gibiydi."

Eline yan gözle bir baktıktan sonra, "Sanırım bu pis lekeyi öm-
rüm boyunca taşıyacağım," dedi.

Ana şefkatle, "Senin yüreğin pırıl pırıl, yavrucuğum," dedi.

Andrey sertçe, "Kendimi suçladığım falan yok," dedi. "Ancak
bu iş midemi bulandırıyor, kendime yakıştıramıyorum."

Pavel işkilli bakışlarla onu süzdü:

"Ne yapmak niyetindesin şimdi?"

"Ne mi yapmak niyetindeyim?" diye yineledi Andrey.

Düşünceye daldı, başını eğdi. Acı bir gülüşle dikildi birdenbire:

"Ona vurdum demekten korkmam. Ama yaptığımdan
utanıyorum."

Kolları sarktı, ayağa kalktı:

"Söyleyemem, utanıyorum," diye ekledi.

Pavel omuz silkti:
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"Seni anlayamıyorum," dedi. "Onu öldüren sen değilsin ki; sen
olsan bile.."

"Kardeş, o da bir insandı her şeye rağmen... Cinayet iğrenç bir
şey... Birinin cinayet işlemekte olduğunu bilmek ve engel olma-
mak... Alçaklığın daniskası belki..."

Pavel kesin bir ifadeyle, "Seni hiç anlamıyorum," diye
tekrarladı.

Sonra biraz düşündü ve ekledi:

"Aslında anlayabiliyorum da hissedemiyorum."

Fabrikanın düdüğü böğürür gibi ötmeye başladı. Andrey kulak-
ları bu seste, oturduğu yerde silkinerek, "Fabrikaya gitmeye-
ceğim bugün," dedi.

"Ben de öyle!" dedi Pavel de.

Andrey asık yüzünde zoraki bir gülümsemeyle, "Hamama git-
mek istiyorum!" diyerek hiçbir şey söylemeden hızla hazırlanıp
asık bir yüzle evden çıktı.

Ana üzgün üzgün onun arkasından baktıktan sonra oğluna,
"Pavel'ciğim sen istediğini söyle, ben inanıyorum ki insan
öldürmek günahtır, ama kimseyi suçlamıyorum. İsay'ı öyle
görünce acıdım. Ufacık kalmıştı sanki. Senin için savurduğu te-
hditler geldi aklıma, yine de öldüğüne sevinmedim. İçimde en
ufak bir kin yoktu, sadece acıma vardı, şimdiyse o bile kalmadı,"
dedi.

Sustu, bir süre düşündü ve şaşkın şaşkın gülerek, "Neler
söylüyorum ben böyle!" dedi.

Pavel bu sözleri duymamış gibiydi. Başını yere eğmiş, asık bir
yüzle odanın içinde düşünceli düşünceli dolaşıyordu.
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"İşte hayat!" dedi. "İnsanları nasıl birbirine düşürüyor?
Bundan hiç hoşlanmıyorum ama öldürmek şart! Hem de tıpkı
kendin gibi haklardan yoksun bir adamı! Senden bile talihsiz
biri, çünkü ahmağın teki. Jandarmalar, polisler, muhbirler, hepsi
bizim düşmanımız ama aynı zamanda hepsi de bizim gibi insan.
Onlar da bizim gibi aşağılanır, sömürülür, adam yerine konmaz.
İşte insanları birbirine düşüren şeyler bunlar. İnsanları korkutup
ahmaklaştırıyorlar, gözlerini kör ediyorlar, sonra birbirlerine
kırdırıyorlar. İnsanları sopa, taş, silah haline sokuyorlar ve buna
da uygarlık adını veriyorlar."

Pavel, anasına yaklaşarak, "Asıl cinayet budur, ana!" diye
ekledi. "Milyonlarca insanın böyle adice yok edilmesi, ruhların
katledilmesi... Onlar ruhu öldürüyorlar, anlıyor musun? Onlarla
aramızdaki farkı görüyor musun? Adam bir yumruk attığı için
acı çekiyor, utanıyor, daha da önemlisi iğreniyor! Onlarsa bu işi
zevkle yapıyorlar. Üstelik de bunu sadece altın, gümüş ve bir-
takım değersiz kâğıt parçacıkları için, insanlar üzerindeki ege-
menliklerini sürdürmelerini sağlayan şeyleri korumak için yapıy-
orlar, bunun için ortalığa ölüm saçıyorlar. Bunu kendilerini kor-
umak için değil, mallarını mülklerini korumak için yapıyorlar.
Korumak istedikleri şey içlerinde değil dışlarında..."

Pavel annesinin ellerini tutarak, "Bütün bu iğrençlikleri,
alçaklıkları, kokuşmuşluğu hissedebilseydin," dedi, "bize hak
verirdin; bunun ne kutsal, ne parlak bir dava olduğunu
görürdün!.."

Ana heyecandan nefes nefese, "Hissedebiliyorum Pavel'ciğim,
hissedebiliyorum!" dedi.
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XVII

Birinin gürültüyle sofaya girdiğini duydular ve irkilerek
birbirlerine baktılar.

Kapı yavaşça açıldığında koca cüssesiyle Ribin'i gördüler. Ribin
gülümseyerek, "Sizleri göreceğim geldi; döndüm işte," dedi.

Üzerinde katran lekeleri içinde kısa bir kürk ceket, başında
kalpak, ayağında ise örme bir çarık vardı, belindeki kuşaktan
kara bir çift eldiven sarkıyordu.

"Nasılsınız bakalım? Demek çıktın ha, Pavel?"

Her zamankinden daha yumuşak bir sesle konuşuyor, ağzı ku-
laklarında bir tebessümle gülüyor, sakalı sanki daha bir gür-
leşmiş gibi görünüyordu.

Ana, Ribin'i gördüğüne sevinmişti. Hemen yanına gidip koca-
man kara elini sıktı ve yakıcı katran kokusunu içine çekerek,
"Ribin, sen ha... seni gördüğüme nasıl sevindiğimi bilemezsin..."
dedi.

Pavel, onu tepeden tırnağa süzerek gülümsedi ve "Pek hoş bir
köylücük olmuşsun," dedi.

Ribin acele etmeden paltosunu çıkararak, "Evet ya," dedi.
"Yeniden köylü oldum. Siz de gittikçe efendileşiyorsunuz, ben ise
geriye gidiyorum."

Üzerindeki köylü gömleğini düzelterek içeriye geçti, dikkatle
odayı süzdü ve "Bakıyorum da, eşyalar çoğalmamış, ama kita-
plarda artış var," dedi. "Hadi anlatın bakalım, işler ne âlemde?"

Bacaklarını ayırıp ellerini dizlerine dayayarak oturdu ve kara
gözlerini soran bir ifadeyle Pavel'e dikerek yanıt bekledi.



"İşler iyi," dedi Pavel.

Ribin şakayla, "Ekiyoruz, biçiyoruz, içki yapıp içiyoruz ve dev-
rilip yatıyoruz, ha?" diye güldü.

Ana sordu:

"Çay ister misin?"

"Memnun olurum, mümkünse bir kadeh de votka... Yiyecek bir
şey ikram ederseniz, ona da hayır demem. Sizleri gördüğüme çok
sevindim."

Pavel karşısına geçip oturdu:

"Eee, siz nasılsınız bakalım?"

"Fena sayılmam. Eskilddiyevo'ya yerleştim. Biliyor musunuz
orayı? Pek güzel bir köy. Nüfusu iki binden fazla, her yıl iki kez
panayır kuruluyor. Yalnız halkı kötü durumda. Toprakları yok,
kiralıyorlar, toprak ise verimsiz. Ben halkın kanını emen
heriflerden birinin yanında ırgat olarak çalışıyorum. Orada, leşe
üşüşmüş sinekler kadar çoklar bu herifler. Bütün gün kömür
yakıyoruz, kayın ağaçlarından katran çıkarıyoruz, burada
kazandığımın ancak çeyreğini alıyorum, ama belim buradakinin
iki katı bükülüyor. Benim kan emicinin yanında yedi kişi
çalışıyoruz. Diğerlerinin hepsi o köyden gençler, zararsız, okur
yazar arkadaşlar. Hele bir Efim var ki! Nasıl da öfkeli!"

Pavel heyecanla dinliyordu.

"Peki, siz onlarla sohbet ediyor musunuz?" diye sordu.

"Eee, susup oturacak değilim herhalde. Burada çıkan bildiriler-
in hepsinden götürdüm yanımda. Elimde otuz dört tane bildiri
var, ama ben işimi daha çok İncil'le görüyorum. Orada vakfa ait
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bir İncil buldum, üstelik Saint-Synod yayını olduğundan hem ya-
sak değil, hem de daha inandırıcı oluyor."

Bunu söylerken Pavel'e göz kırptı ve gülerek konuşmaya devam
etti:

"Ama bu yeterli olmuyor elbette. Ben de senden kitap istemek
için geldim. Hani şu sözünü ettiğim Efim'le beraber katran
teslimine çıkmıştık, yolumuzu değiştirip sana geldik. O da
burada. Sen şu kitapları o gelmeden bana ver, her şeyi bilmesine
gerek yok."

Ana, Ribin'i gözden kaçırmıyordu, paltosuyla birlikte üzer-
inden bir şeyler daha atmış gibi geliyordu ona. Sanki o eski
ağırbaşlı, saf bakışlı adam değildi, bakışlarına bir kurnazlık
yerleşmişti.

Pavel, "Anacığım, siz gidip kitapları getirir misiniz? Köylüler
için derseniz, ne vereceklerini bilirler," dedi.

"Elbette," dedi ana. "Şu semaveri hazırlar hazırlamaz hemen
gidiyorum."

Ribin gülerek, "Sen de mi daldın bu işlerin içine Pelagiya?" di-
ye sordu. "Bizim oralarda okumaya meraklı adam pek çok.
Öğretmenin sayesinde; o özendiriyor. Kiliseden gelme, ama iyi
bir genç. Ayrıca yedi kilometre uzakta bir öğretmen bayan daha
var. Yalnız, onlar yasak kitaplardan korkuyorlar, ne de olsa
memur insanlar. Benim istediğimse yasaklanmış kitaplar. Kita-
plar polisin veya papazın eline geçerse, kesin öğretmenlere ait
olduklarını düşünürler. Bir süre kimse beni aklına getirmez."

Ve Ribin kurnaz kurnaz sırıttı.

Ana içinden, "Şuna da bakın hele! Postu ayı postu, ama
içindeki tilki!" diye düşündü.
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Pavel ayağa kalktı; odada sinirli sinirli gezinirken sitemli bir
sesle, "Size istediğiniz kitapları vereceğiz, Mihail İvanoviç," dedi.
"Ne var ki, tasarladığınız çare hiç de iyi bir şey değil."

Ribin gözlerini iri iri açarak, "Neden?" diye sordu.

"Çünkü insanın kendi davranışlarının sorumluluğunu yüklen-
mesi gerek. Kendi sorumluluğunu başkalarına yükleyecek
şekilde iş görmek kötü bir şey!"

Pavel'in sesi sertti.

Ribin yere baktı, başını salladı ve "Söylediğinden bir şey an-
lamıyorum," diye karşılık verdi.

Pavel gelip onun önünde durdu:

"Ne diyorsunuz siz?" dedi. "Yasak kitaplar dağıtılmasından
kuşkulanırlarsa öğretmenleri hapse atarlar, değil mi?"

"Elbette," dedi Ribin. "Ne olmuş yani?"

"Bu işi yapan siz olduğunuza göre hapse girenin de siz olmanız
gerekmez mi?"

Ribin elini dizine vurarak güldü.

"Ne tuhaf adamsın sen," dedi. "Benden şüphelenmek kimin
aklına gelir? Benim gibi basit bir köylünün böyle işlerle ne ilgisi
olur? Kitap efendilerin işidir, sorumluluğu da onlara düşer."

Ana, Pavel'in Ribin'i anlamadığını seziyordu. Gözleri kısıktı
Pavel'in. Demek ki kızmıştı. Tatlılıkla araya girdi:

"Ribin'in istediği bu işi yapmak, ama cezasını başkalarına
çektirmek..."

"Doğru," dedi Ribin. "Bir süreliğine..."
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Pavel soğuk bir sesle annesine sordu:

"Diyelim ki bizimkilerden biri, örneğin Andrey yasalara aykırı
bir şey yaptı, bu yüzden tutup beni hapse atsalar ne dersin?"

Ana bu düşünceyle ürpererek başını salladı ve "Yoo," dedi, "hiç
insan yoldaşına böyle şey yapar mı?"

Ribin, "Haa, şimdi anladım seni Pavel," diyerek anaya dönüp
hınzırca bir göz kırptı. "Bu işler ince işler ana," dedi.

Sonra tekrar Pavel'e dönerek bilgiç bilgiç konuşmaya başladı:

"Sen hâlâ pek acemice düşünüyorsun kardeşim. Gizli bir dava
uğruna çalışılırken namus derdine düşülmez. Bir kere, bu kita-
pları kimin üzerinde bulurlarsa onu hapse atarlar, durup dur-
urken gidip öğretmenlerin yakasına yapışmazlar. Sonra, o öğret-
menlerin okuttuğu kitaplarda yazanlar da yasak kitaplardakiler-
den pek farklı değil; kelimeler farklı, gerçeklerden biraz daha az
söz edilmiş, hepsi bu. Demek ki onların istediği de aynı şey, an-
cak onlar keçiyolundan gidiyorlar, ben araba yolundan. Bu dur-
umda onlar da benim kadar suçlu sayılır, öyle değil mi? Ayrıca,
benim onlarla bir işim olmaz. Bir yayayla bir atlı ne kadar
yoldaşlık edebilir ki? Doğrusu, köylüyü karşıma almayı istemem.
Ama bunların biri papaz oğlu, öteki ağa kızı, ne diye halkı ayak-
landırmaya çalışırlar anlamam. Benim gibi bir köylünün kafası
aydınların düşüncelerini anlamaz. Ben ne yaptığımı çok iyi
biliyorum, ama onların ne yapmaya çalıştığını bilemiyorum.
Adamlar binlerce yıldır efendilik yapmış, köylünün kanını em-
miş, sonra birdenbire aklı başına gelivermiş, üstelik bir de
köylünün gözünü açmak için uğraşıyor. Benim böyle masallara
karnım tok. Efendi takımının her türlüsü uzak olsun benden.
Kışın gününde bir dağ başında gidiyorsun, ilerde canlı bir şey
kıpırdıyor, it midir kurt mudur göremiyorsun, çünkü uzakta!"
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Ana, oğluna baktığında yüzünde bir keder gözüne çarptı.

Gözleri ışıl ışıl parlayan Ribin, halinden memnun bir şekilde,
sakallarıyla oynayarak Pavel'e baktı ve kışkırtıcı bir tavırla
konuştu:

"Nezaket gösterilerine ayıracak zamanım yok. Hayat insanın
gözünün yaşına bakmaz. Köpek kulübesinde olmakla mandırada
olmak bir değildir, hepsi başka türlü bağırır..."

Ana tanıdığı birtakım kişileri düşünerek, "Zenginler arasında
da nice insanlar var ki halk için gözünü kırpmadan kendini feda
ediyor, hapislerde sürünüyor," dedi.

Ribin karşılık verdi:

"Onların hesabı bizimkine uymaz. Köylü zenginleştikçe
efendilere sürtünür; bey yoksullaştıkça köylüyle dost geçinir.
Küp boşaldıkça yürek de ister istemez arınır. Sen bana bir gün
bir şey söylemiştin Pavel, bilmem anımsar mısın? ‘İnsan ne
şekilde yaşarsa, o şekilde düşünür, işçinin olur dediğine patron
olmaz der, işçi olmaz dediğinde ise patron, olur, olur, diye
bağırır!' İşte, işçiyle patronun durumu neyse, beyle köylünün
durumu da odur. Köylünün karnı doyarsa, beyin gözüne uyku
girmez. Elbette her sınıfın içinde itler vardır, köylünün de
topunu birden savunacak değilim..."

Yerinden kalktı, yüzünde güçlü bir ifadeyle birlikte bir do-
nukluk göze çarpıyordu. Dişlerini sıkıyormuş gibi sakalı titredi
ve konuşmasını kısık bir sesle şöyle sürdürdü:

"Beş yıl boyunca fabrikalarda çalıştım, evet, köyde yaşamaktan
usanmıştım. Buraya geldiğimdeyse anladım ki bu şekilde
yaşamam mümkün değil! Anlıyor musun beni? Siz burada
kılınızı kıpırdatmadan yaşıyorsunuz. Orada ise açlık, gölge gibi
peşinden ayrılmaz, açlıktan kurtulma umudun bile yoktur. Açlık
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insanların bedenlerini, ruhlarını kemiriyor; insanlar yaşamıyor,
yokluk içinde çürüyüp gidiyor. Beyler de tepende leş kargaları
gibi dolaşıp, fazladan bir lokman var mı diye gözlüyor, bulduğu
anda da hemen yutuyor ve sana da sayıp döktüğü sözleri yutmak
kalıyor."

Ribin odanın içine bir bakındıktan sonra masaya abanarak
Pavel'e doğru biraz eğildi.

"Bu hayata yeniden bir bakınca midem bulandı. Yapamam,
dedim önce. Sonra, hayır dedim, yapacaksın! Köylüye yedirecek
ekmek bulamazsan lapa yaparsın, dedim ve bunu yapıyorum!
Birçok insana karşı yapılan bu aşağılanmayı, yüreğime saplan-
mış bir bıçak gibi içimde taşıyorum."

Alnında ter damlaları birikmişti. Ağır ağır Pavel'in yanına
giderek elini onun omzuna koydu. Pavel bu elin titrediğini fark
etti.

"Yardımına ihtiyacım var! Öyle kitaplar ver ki bana, okuyanın
rahatı kaçsın! Beyninin içine dikenler batsın! Durmadan sizin
için yazıp duran o şehirli yazarlara da söyle, biraz da köylüler
için yazsınlar. Hem de öyle bir yazsınlar ki, köyler yangın yerine
dönsün!"

Elini kaldırdı ve kelimelerin üzerine basa basa boğuk bir sesle
konuştu:

"Ölüm ancak ölümle alt edilir! İşte bu kadar! İnsanların yaşay-
abilmesi için ölmeyi bilmek gerek. Binlercesi ölmeli ki, milyon-
larcası yaşasın. Zor olan ise ölmek değil, yeniden dirilebilmek,
ayaklanabilmek!"

Ana gözünün ucuyla Ribin'e bakarak semaveri getirdi. Adamın
konuşmasının ağırlığı altında ezildiğini hissediyordu ve bu adam
ona kocasını anımsatıyordu. Tıpkı kocası gibi dişlerini
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gıcırdatıyor, gömleğinin kollarını sıvayarak ellerini havada
savuruyor, içinde aynı şekilde sabırsız, kör bir öfke taşıyordu.
Kocasından farklı olarak, çok konuşuyor ve bu onun korkun-
çluğunu hafifletiyordu.

Pavel başıyla da onaylayarak, "Bunu yapmak gerek!" dedi.
"Köylü için de bir gazete çıkarmamız gerek. Siz bize olayları ak-
tarın, biz de sizin için bir gazete çıkaralım."

Ana dönüp oğluna baktı, başını salladı, sonra sessizce giyinip
evden çıktı.

Ribin, "Evet, evet! Çıkarın!" dedi. "Biz ne gerekirse sağlarız!
Yalnız, anlaşılır bir dille yazın, öyle ki danalar bile anlayabilsin!"

O arada birisi mutfak kapısından içeri girdi. Ribin o tarafa
doğru bakarak, "Efim geldi," dedi. "Gel Efim! İşte bu bizim Efim,
buna da Pavel derler, sana ondan söz etmiştim."

Efim kalpağını eline almış, üzerinde kısa kürk ceketi, boylu
poslu güçlü endamıyla Pavel'in karşısında duruyor, geniş
yüzünde ışıldayan gri gözlerinin ucuyla ona bakıyordu.

Alçak bir sesle, "Selam!" dedi ve Pavel'in elini sıktı, sonra eller-
iyle dik saçlarını düzeltirken odaya bir göz atıp hemen ürkek
adımlarla kitapların bulunduğu rafa doğru ilerledi.

Ribin gülerek Pavel'e göz kırptı ve "Hemen de gördü!" dedi.

Efim dönerek Pavel'e bakıp, "Burada okuyacak ne çok şey var,"
dedi. "Ama bunları okumak epey zamanınızı alıyordur herhalde.
Köy yerinde böyle şeylerle uğraşacak zaman yok..."

Bunları söyledikten sonra dikkatle kitapları incelemeye
koyuldu.

Pavel, "İstek de yok," diye tamamladı.
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Ribin çenesini sıvazlayarak, "Yo, hayır, istek var," dedi. "Şimdi
aklı başa toplamanın zamanıdır. Yoksa sırtüstü yatıp ölümü
beklemekten başka çare kalmaz. Oysa halk ölmek istemiyor; ka-
fayı çalıştırmaya başladı... ‘Jeoloji.' Ne demek bu?"

Pavel açıkladı.

Efim kitabı yerine koyarken, "Bize lazım değil," diye yanıt
verdi.

Ribin sesli sesli iç geçirdi:

"Bizi ilgilendiren, yeryüzünün nasıl oluştuğu değil, nasıl bizim
elimizden çıktığıdır, efendilerin ayağımızın altındaki toprağı
nasıl çekip aldığıdır. Yeryüzü dönüyormuş, duruyormuş bizim
için hiç fark etmez, o karnımızı doyursun da, sen onu ister iple as
gökyüzüne, istersen çiviyle çak!.."

Efim kitapların isimlerini okumaya devam etti; ‘Köleliğin
Tarihi'. Tekrar sordu Pavel'e:

"Bu, bizden mi söz ediyor ne?"

Pavel, "Toprak köleliğiyle ilgili olan da var," diyerek raftan
başka bir kitap alarak Efim'e uzattı. Efim kitabı evirdi çevirdi; bir
kenara bırakırken rahat bir tavırla, "Eski hikâyeler bunlar," dedi.

Pavel, "Sizin toprağınız var mı?" diye sorarak Efim'den bilgi al-
maya çalıştı.

"Evet, var," diye yanıt verdi Efim. "Üç kardeşiz ve dört hektar
toprağımız var; kumlu toprak, güzel bakır ovulur, ama ekin ek-
meye gelmez."

Bir süre sustuktan sonra ekledi:
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"Ben artık topraktan elimi eteğimi çektim, baktım ki bir şey
vermiyor... Karnımızı doyurmadığı gibi bir de elimizi kolumuzu
bağlıyor. Dört seneden beri çıraklık yaparak geçiniyorum. Bu
sonbaharda da askere gitmek niyetindeyim. Mihaylo Amcam git-
memi istemiyor. ‘Şimdi askerleri halkın üzerine sürüyorlar,' diy-
or ama ben gitmek istiyorum. Askere daha önce de halkı
dövdürdüler, her zaman... Artık buna dur demenin zamanı
geldi."

Pavel'in gözlerine bakarak, "Sizce de öyle değil mi?" diye sordu.

"Evet, zamanı geldi," dedi Pavel gülümseyerek. "Ancak bu iş
pek kolay değil. Askere neyi, nasıl söyleyeceğini iyi bilmeli..."

"Öğreniriz," diye karşılık verdi Efim.

Pavel meraklı gözlerle Efim'in yüzünü inceleyerek devam etti:

"Ama yakalanırsanız kurşuna dizilmek var!"

Delikanlı oldukça rahat bir şekilde bu sözleri onayladı:

"Bilirim, Hiç affetmezler."

Sonra tekrar kitapları incelemeye başladı.

Ribin, "Çayını içsene Efim, biliyorsun hemen gitmemiz
gerekiyor," diyerek onu uyardı.

Efim, "Tamam, şimdi içerim," diyerek tekrar sordu: "Devrim,
ayaklanma demek mi oluyor?"

O sırada kan ter içinde asık bir yüzle Andrey içeri girdi. Efim'le
bir şey söylemeden tokalaştı ve Ribin'in yanına oturup gülüm-
seyerek yüzüne baktı.

Ribin, Andrey'in dizine eliyle dostça vurarak, "Keyfin yok
bakıyorum. Ne oldu?" diye sordu.
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"Boş ver..." diye karşılık verdi Andrey.

Efim, Andrey'e bakarak, ilgiyle, "Siz de mi işçisiniz?" diye
sordu.

"Evet, öyle," dedi Andrey. "Neden?"

Açıklama Ribin'den geldi:

"Daha önce hiç işçi görmemişti. İşçilerin bambaşka adamlar
olduğunu düşünüyor."

Pavel merakla sordu:

"Nasıl bambaşka?"

Efim dikkatle Andrey'i süzerek, "Sizin kemikleriniz daha sivri,
oysa köylülerinki daha yuvarlak olur," dedi.

Ribin ekledi:

"Köylünün ayağı yere daha sağlam basar. Kendisine ait olmasa
da ayağının altında toprağı hisseder. Oysa işçi dediğin kuş mis-
ali, bugün burada, yarın orada, evsiz yurtsuz dolaşır durur. Onu
bir yere bağlamaya kadın da yetmez. En ufak bir şey olduğunda,
‘Ben gidiyorum, sana gereken bir baston,' der çeker ve daha iyi
bir yer aramaya gider. Köylü ise bulunduğu yerden bir yere
kımıldamaz, orayı daha iyi bir yer yapmak için uğraşır... Hah,
ana da geldi işte."

Efim, Pavel'in yanına giderek çekingen bir tavırla sordu:

"Bana bir kitap verebilir misiniz acaba?"

Pavel istekli bir tavırla, "Elbette," dedi.

Delikanlının gözleri istekle iri iri açıldı ve çabucak, "Kitabı size
geri gönderirim," dedi. "Bizimkiler bu yakınlarda bir yere katran
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taşıyorlar, onlarla yollarım. Teşekkürler. Gece karanlığında mum
neyse kitap da odur..."

Ribin giyinip çıkmaya hazırlanmıştı:

"Hadi Efim," dedi. "Gitme zamanı."

Efim, Pavel'in verdiği kitapları göstererek, ağzı kulaklarında,
"Şunlara bak," dedi. "Okuyacak bir yığın şeyim var artık."

Gittiler. Arkalarından Pavel, Andrey'e, "Görüyor musun
şeytanları," dedi neşeyle.

Andrey ise düşünceli bir sesle, "Evet," dedi. "Şafak vaktinin bu-
lutları gibi... Yoğun, karanlık ve ağır ağır ilerliyorlar."

Ana, "Kim?" diye atıldı. "Ribin mi? Bu halini gören, hiçbir za-
man fabrikada çalışmamış sanır. İyice köylü olmuş... Müthiş bir
şey."

Pavel, pencerenin önünde oturmuş, suratı asık bir şekilde göz-
lerini çay bardağına dikmiş duran Andrey'e, "Keşke burada
olsaydın," dedi. "Durmadan yürekten söz eder durursun ya, bir
görseydin yüreklerindeki şenliği. Ribin'i bir görseydin. Beni sus-
turdu. Ağzımı açıp bir şey söyleyemedim. İnsanları ne değersiz
gördüğünü, ne kadar güvensiz olduğunu görmeliydin. Anam
doğru söylüyor, bu adamda müthiş bir kuvvet var."

Kanyev'li karanlık bir yüzle, "Evet, gördüm," dedi. "Zehirlediler
insanları! Bir ayaklanırlarsa ortalığı dümdüz ederler. Taş
üstünde taş kalmaz. Onların istediği çırılçıplak toprak; toprağı
çırılçıplak soyacaklar, üzerinde ne varsa söküp atacaklardır."

Yavaş yavaş konuşan Andrey'in aklının başka bir şeyde olduğu
anlaşılıyordu. Ana şefkatle ona sokularak, "Kendini topar-
lamalısın artık, Andrey," dedi.
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Andrey tatlılıkla, "Biraz sabret canım anacığım," diye karşılık
verdi.

Sonra birden canlanıp eliyle masaya vurarak konuştu:

"Evet, gerçekten de köylü kısmı bir ayaklanırsa, kendi üzerinde
yaşadığı toprağı çırılçıplak edecektir! Yaşadığı bütün aşağılan-
maların izlerini kül edip savurmak için her şeyi yakıp yıkacak,
harabe haline getirecektir!"

Pavel usulca ekledi:

"Sonra da bir engel olarak bizim yolumuza dikilecektir."

"Bizim yapmamız gereken, buna fırsat vermemektir. Görevimiz
onu denetim altına almaktır, Pavel! Ona en yakın bizleriz. Bize
inanacak... bizim yanımızda yer alacaktır."

"Ribin ne istedi biliyor musun?" dedi Pavel. "Köylü için bir gaz-
ete çıkarmamızı."

"Çok iyi! En kısa zamanda işe koyulmalıyız."

Pavel gülerek, "Onunla tartışmaya girmediğim için kendime
kızıyorum," dedi.

Andrey alnını ovuşturarak, "Bunun için elimize daha çok fırsat
geçer, merak etme," diye yanıtladı. "Sen şarkını güzel çalarsan, o
ayağı toprağa gömülmüşlerin hepsi bu şarkının ritmiyle dans et-
meye başlayacaklardır. Ribin doğru söylüyor, biz toprağı ay-
ağımızın altında hissetmiyoruz. Ama bunun bir önemi de yok,
bizim yapmamız gereken onu hissetmek değil sarsmaktır. Her
sarsışımızda daha çok insan kırılacaktır."

Ana gülerek konuştu:

"Andrey'ciğim, sana her şey ne kadar basit geliyor."
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"Doğru," dedi Andrey. Ve acı acı ekledi. "Hayat da öyle değil
mi?" Biraz durdu: "Ben çıkıp biraz kırlarda gezeceğim."

"Daha yeni banyo yaptın," diye uyardı ana. "Üşütürsün sonra!"

"Benim istediğim de bu ya!" diye karşılık verdi Andrey.

Pavel yumuşak bir sesle, "Dikkat etmelisin, üşütürsün sonra,"
dedi. "Bence, gidip yatsan daha iyi edersin."

"Hayır," dedi Andrey. "Çıkacağım."

Sonra sessizce giyinerek çıktı.

Ana üzgün üzgün, "Acı çekiyor," dedi.

Pavel, anasına, "İyi ettin de bu olaydan sonra onunla senli
benli konuşmaya başladın," dedi.

Ana, oğluna şaşkın şaşkın bakarak, "Sen diye hitap ettiğimin
farkında bile değilim," dedi. "Kendiliğinden olmuş... Onu
kendime öyle yakın hissediyorum ki... Anlatamam."

"Anacığım, çok iyi kalplisin," dedi Pavel usulca.

"Ah, keşke becerebilsem de sizlere biraz yardımım dokunsa!.."

"Becerebileceğinden hiç şüphem yok."

"Kendime güvenmeyi bile beceremiyorum bak," diye güldü
ana.

"Böyle konuşma anne," dedi Pavel. "Sana teşekkür borçlu
olduğumu bilmelisin."

Ana gözyaşlarını oğluna göstermemek için odadan çıkıp mut-
fağa gitti.
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Andrey eve saatler sonra yorgun bir halde gelerek hemen
yatağına girdi ve "Herhalde bir on kilometre yürümüşümdür,"
dedi.

"Bir yararı oldu mu bari?" diye sordu Pavel.

Andrey ise, "Sus şimdi, uyumak istiyorum," diye karşılık verdi
ve anında sesi soluğu kesildi.
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XVIII

Birkaç gün sonra, her zamanki yırtık pırtık, pis kılığıyla
Vesofçikof geldi. Keyifsiz görünüyordu. Beceriksizce odanın
içinde gezinerek, "İsay'ı kimin öldürdüğünü öğrendin mi?" diye
sordu Pavel'e.

Pavel, "Hayır," diye kısaca yanıtladı.

"Bu işi midesi kaldıracak biri yapmış. Aslında bu iş en çok bana
yakışırdı. Bunu yapmayı kafama koymuştum."

"Konuşma böyle," dedi Pavel dostça bir tavırla.

Ana sıcak bir sesle söze karıştı:

"Pavel'in dediği doğru. İyi bir insansın sen, neden böyle gad-
darca sözler söylüyorsun... Neden?"

Ana bunları söylerken onun yüzüne şefkatle bakıyor, hatta
çiçekbozuğu yüzünü o anda güzel bile buluyordu. Şimdi her
zamankinden fazla acıyordu ona.

Vesofçikof omuz silkti.

"Ben başka ne işe yararım ki? Hep düşünür, toplumdaki yerim-
in neresi olduğunu anlamaya çalışırım da şu sonuca varırım:
Benim bir yerim yok. İnsanların içine girmek için uğraşır durur-
um, beceremem. Her şeyin farkındayım, insanların uğradıkları
bütün haksızlıkları görüyorum, ama anlatmayı beceremiyorum.
Benim ruhum dilsiz."

Pavel'in yanına giderek boynunu büküp çocuk gibi yalvardı:

"Bana zor bir iş verin. Böyle boş, anlamsız bir yaşam sürmek
zoruma gidiyor. Sizler hepiniz bu mücadelenin içindesiniz. Bu
mücadelenin nasıl geliştiğini görüyorum, ama hep bir kenara



itilmiş durumda, dışarıdan bakıyorum. Odun, kalas taşıyıp dur-
uyorum. Bu işlerle ömür tüketilir mi? Bana ciddi, zor bir iş
verin."

Pavel dostça adamın elini tuttu:

"Üzme kendini, veririz."

Andrey yattığı yerden seslendi:

"İstersen sana harfleri dizmeyi öğretirim, bize mürettiplik
yaparsın ha, ne dersin?"

"Bunu yaparsan sana bir bıçak hediye ederim."

Andrey gülerek, "Defol git," dedi. "Ne bıçağı..."

"Çok güzel bir bıçak ama," diye ısrar etti Vesofçikof.

Bunun üzerine Pavel de gülmeye başladı.

O zaman Vesofçikof odanın içinde dolaşmayı bırakarak, "Siz
benimle dalga mı geçiyorsunuz?" diye sordu.

Andrey hızla yatağından kalkarak, "Evet," dedi ve ekledi: "Hadi
gelin, gidip kırlarda dolaşalım. Çok güzel bir mehtap var
dışarıda."

"Pekâlâ," dedi Pavel.

Vesofçikof, "Tamam, ben de geliyorum," diyerek Andrey'e
doğru baktı. "Güldüğünü görmek hoşuma gidiyor Kanyev'li."

Andrey, "Ben de senin bana hediyeler vaat etmene bayılıyor-
um," dedi.

Andrey mutfakta giyinirken ana endişeyle, "Daha sıkı giyin!"
diye seslendi.
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Dışarı çıktıklarında pencereye gidip arkalarından bir süre bak-
tıktan sonra duvardaki aziz resimlerine dönerek sessizce, "Tan-
rım, onları koru," diye mırıldandı.

Günler, ananın 1 Mayıs'ı düşünmesine bile fırsat vermeden
büyük bir hızla akıp gidiyordu. Ancak gece olup da günün tel-
aşıyla bitkin düşmüş bir halde yatağına girdiğinde yüreği
titriyordu.

"Şu işi bir an önce atlatsak," diye düşünüyordu.

Gün ağarmaya yeni başlarken fabrikanın düdüğü de ötmeye
başlıyor, Pavel'le Andrey hızla kahvaltılarını edip, anaya da bir
sürü iş vererek çıkıp gidiyorlardı. Ana bütün gün oradan oraya
koşturuyor, yemek taşıyor, bildiriler için tutkal kaynatıyor, eline
tutuşturdukları pusulaları ondan ona taşıyıp duruyordu. Çevres-
indeki canlılık anayı da içine çekiyordu.

1 Mayıs bildirileri mahallenin her yerinde, hatta polis
karakolunun duvarlarında bile dolaşıyor, polisler her sabah söve
saya mahalleyi dolaşarak bunları söküyor, çıkarıyor, ancak öğlen
olduğunda bu kâğıtlar yine bütün mahalleyi sarıyordu. Şehirden
sivil polisler gelip köşe başlarını tutmuş, neşe içinde fabrikaya
gidip gelen işçileri gözlüyorlardı.

Polislerin acizliğini görmek işçilerin neşesine neşe katıyor,
yaşlı işçiler bile birbirlerine, "Bunlar ne yapıyor?" diyerek
gülüşüyorlardı.

İnsanlar küme küme her yerde toplanıyor, heyecan içinde
bildiriler hakkında konuşuyorlardı. Herkesi neşeli bir eylem
havası kuşatmış, bu Mayıs herkes için ilgi çekici bir duruma
gelmiş, tüm insanlara yeni bir şeyler kazandırmıştı. Kimilerinin
küfretmek için artık daha çok nedeni vardı, kimileri heyecanlı ve
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umutlu, kimileri de yaşamı değiştirecek bir güç olmanın bilin-
cine vararak büyük bir sevinç kaynağı bulmuşlardı.

Pavel'le Andrey neredeyse bütün geceyi ayakta, uykusuz geçir-
iyorlardı. Eve ancak, fabrikanın düdüğünün duyulmasına yakın
bir saatte yorgunluktan renkleri solmuş, sesleri kısılmış bir halde
geliyorlardı. Ana, onların bataklığın orada ormanın kuytu yerler-
inde birtakım toplantılar düzenlediklerinin farkındaydı. Resmi
ve sivil polislerin her yeri adım adım dolaştıklarını, gördükleri
grupları dağıttıklarını, yalnız bulduklarının üzerini didik didik
aradıklarını, bazen de kimilerini tutukladıklarını biliyordu.
Pavel'le Andrey'in de tutuklanabileceğini düşünüyor, için için de
bunu istiyordu, içinden bir ses, böylesinin daha iyi olabileceğini
söylüyordu.

İsay'ın ölümü garip bir şekilde unutulmuş görünüyordu. Polis
ilk günler bazı kişilerin ifadesini almış, on kadar kişinin sor-
uşturmasının sonuçlanmasından sonra olay rafa kaldırılmıştı.

Polisle de arası, herkesle olduğu gibi oldukça iyi olan Marya
Korsanova bir gün anaya, polisin fikrini yansıtarak şöyle dedi:

"Bu işin sorumlusunu bulmak hiç mümkün olabilir mi? O gün
İsay'ı yüz kişi gördüyse, doksanı yüzüne tükürmüştür. Yedi yıldır
millete etmediğini bırakmamıştı."

Andrey'de gözle görülür bir değişiklik vardı. Yüzü incelmiş,
rengi solmuş, gözkapakları gözlerini yarı kapatır bir şekilde in-
miş, dudaklarının kenarında ince bir çizgi oluşmuştu. Sevdiği
şeylerden daha az söz eder, sevdiği işlerle daha az ilgilenir
olmuştu ve daha çok heyecana kapılıyor, insanları sarsan bir
dille gelecekten söz ediyor, coşkuyla, yakında kutlanacak olan
bayramın anlam ve önemini anlatıyordu.
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İsay'ın ölümünün artık iyice unutulmuşa benzediğini gören
Andrey, küçümseyici ve hüzünlü bir gülüşle şöyle söyledi:

"Bu adamların gözünde sadece ezdikleri halkın değil, halkın
üzerine saldıkları köpeklerinin de hiç değeri yok. Değer verdik-
leri tek şey, paracıkları."

Pavel sertçe, "Bu konuyu kapatalım artık Andrey," dedi.

Ana, "Çürümüş bir ağacın gövdesine bir tekme attılar; yıkıldı,"
diye söze karıştı.

Andrey hüzünlü bir tavırla, "Evet ama bu insanı avutmaya yet-
miyor," diye karşılık verdi.

Bu sözleri sık sık tekrarlıyor ve bu sözler onun ağzında sanki
daha acı, daha geniş bir anlam kazanıyordu.

Ve sonunda o gün geldi: 1 Mayıs!

Fabrikanın, işçileri çağıran düdüğü yine her zamanki egemen
ötüşüyle mahalleyi çınlattı. Ana bütün gece gözünü bile
kırpmamıştı, düdüğü duyar duymaz yerinden sıçradı, akşamdan
hazır ettiği semaverin altını yakarak her zaman yaptığı gibi
Pavel'le Andrey'in kapısını tıklattı. Ama bir an durdu, düşündü
ve elini çekip, dişi ağrıyan birinin yaptığı gibi yanağına koydu ve
sonra gidip pencerenin önüne oturdu.

Küme küme bulutlar, açık mavi gökyüzünde çığlık çığlığa öten
düdüğün sesinden ürkerek kaçışan kocaman kuşlar gibi süzülüy-
ordu. Ana gözlerini bulutlara dikmiş kendini dinliyordu. Başında
bir ağırlık vardı, uykusuzluktan gözleri yanıyordu. Tuhaf bir
sakinlik içindeydi. Yüreği sükûnetle çarpıyor, günlük işleri
düşünüyordu.
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"Keşke semaveri daha sonra yaksaydım, kaynaya kaynaya suyu
bitecek. Bugün de biraz geç kalkıversinler, yorgunluktan perişan
ikisi de."

Güneşin ilk ışıkları neşeyle camda oynaşmaya başladı. Ana
elini bu ışıltının önüne koydu ve ışığın tatlı tatlı elinin üzerinde
parladığını görünce gülümseyerek onu okşadı. Sonra oturduğu
yerden kalkıp, ses çıkarmamaya çalışarak semaverin borusunu
çıkardıktan sonra gidip elini yüzünü yıkadı. Durmadan istavroz
çıkararak dua etmeye başladı. Yüzü parlıyor, kaşındaki yara izi
seğiriyordu.

Fabrika düdüğünün ikinci çığlığı daha cılız, daha titrek, daha
güvensiz, ancak her günkünden daha uzun çınlamış gibi geldi
anaya.

Odadan Andrey'in gür sesi yükseldi:

"Hey, Pavel, bizi çağırıyorlar!"

Döşemenin üzerinde dolaşan çıplak ayakların sesiyle birlikte
tatlı bir esneme duyuldu.

Ana seslendi:

"Çay hazır!"

Pavel neşeyle karşılık verdi:

"Kalktık bile!"

Andrey, "Güneş yükseliyor, bulutlar da kaçışıyor. Bugün bunlar
hiç gerekli değil. Bulutlardan söz ediyorum yani," diyerek mut-
fağa girdi.

Yüzü gözü şiş, saçı başı darmadağınık bir haldeydi.

"İyi sabahlar anacığım, iyi uyudunuz mu?"
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Ana onu sokularak sessizce, "Andrey'ciğim bugün onun
yanından sakın ayrılma, yalvarırım," diye mırıldandı.

Andrey de fısıldayarak, "Siz hiç endişe etmeyin. Biz birlikte
oldukça, her yerde yan yana olacağız," dedi.

"Ne fısıldaşıp duruyorsunuz öyle?" diye sordu Pavel.

"Yoo, bir şey fısıldaşmıyoruz Pavel'ciğim," dedi ana.

Andrey sofaya geçerken Pavel'e seslendi:

"Bana, elini yüzünü iyice yıka da, kızlar güzel görsünler, diyor."

Pavel kısık bir sesle marş söylüyordu:

"Kalk ayaklan, ey işçi, kalk!"

Rüzgâr bulutları önüne katmış kovalıyor, hava her an daha da
açılıyordu. Ana kahvaltıyı hazırlarken, bugün her şeyin ne kadar
garip olduğunu düşünüyordu. Şu anda iki delikanlı konuşup
gülüşüyorlardı, oysa akşama kadar kim bilir başlarına neler gele-
cekti. Buna rağmen kendi içi de rahattı, hatta neşeli bile
sayılabilirdi.

Kahvaltı masasında bir hayli zaman geçirdiler. Pavel daima
yaptığı gibi çayını uzun uzun karıştırıyor, ekmeğin pek sevdiği
kenarlarını özenle koparıp tuzluyordu. Andrey, hiçbir zaman
doğru dürüst yerleştiremediği ayaklarını masanın altında
kıpırdatarak, odanın içinde oynaşan güneş ışınlarını seyrediyor
ve anlatıyordu:

"Küçükken bir gün, sanırım on yaşlarında falandım, güneşin
duvarda oynaşan ışığını yakalamaya niyetlenmiştim, elimde
bardak, usul usul yaklaşıp elimdeki bardağı ışığın üzerine indi-
riverdim. Bardak kırıldı, elim kesildi, bir de dayak yedim üstüne.
Dayağın acısıyla avluya çıktım, bir de baktım güneş bir su
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birikintisinin içinde, o öfkeyle atladım suyun içine, güneşi ayak-
larımla ezmeye çalıştım, üstüm başım çamur içinde kalmıştı, bir
de bunun için dayak yemiştim. Ben de başladım, ‘Acımadı ya,
acımadı ya, kızıl şeytan!' diye güneşe bağırmaya, bir taraftan
bağırıyor bir taraftan dil çıkarıyordum, kendimi böyle
avutmuştum..."

Pavel onu gülerek dinliyordu, ilgiyle sordu:

"Neden güneşe, ‘kızıl şeytan' diye bağırmıştın?"

"Karşımızda kızıl sakallı, kırmızı suratlı bir demirci otururdu,
pek de iyi kalpli, şen bir köylüydü. Ben güneşi ona
benzetirdim..."

Ana bu konuşmayı sabırsızlıkla dinliyordu. Sonunda day-
anamayıp söze karıştı:

"Bugün yapılacakları konuşsanız daha iyi olmaz mı?"

Kanyev'li sakin sakin yanıt verdi:

"Bu konu üzerinde yeterince konuşuldu, daha fazla konuşmak,
durumu karıştırmaktan başka bir işe yaramaz. Hepimiz birden
tutuklanacak olursak Nikolay İvanoviç gelip sizinle ilgilenecek,
yapılması gerekenleri söyleyecek. Tamam mı anacığım?"

"Tamam," dedi ana içini çekerek.

Pavel dalgın bir halde, "Dışarı çıksak mı artık?" diye sordu.

Andrey karşılık verdi:

"Şimdilik çıkmasan daha iyi edersin. Zaten polisin gözü senin
üzerinde!"

O sırada koşarak neşe içinde Fedya Mazin geldi. Yanakları al al
olmuş, yüzü ışıl ışıl parlıyordu. Sıkıntılı bekleyiş sona ermişti.
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"Hadi yürüyün!" dedi. "Harekete geçildi, insanlar sokaklara
döküldü! Vesofçikof, Samyolov ve Vasili Gusev ne zamandır fab-
rikanın kapısındalar; işçilerle konuşuyorlar. Bir yığın işçi içeri
girmeden evine döndü! Kalkın gidelim hadi, saat on, zamanı
geldi artık!"

Pavel kararlı bir sesle, "Evet, ben gidiyorum!" dedi.

Fedya heyecanla, "Eminim öğleden sonra bütün fabrika ayak-
lanacak!" diyerek geldiği gibi koşarak gitti.

O gidince ana usulca, "Bu çocuk alev alev yanıyor," diyerek
mutfağa geçip giyinmeye başladı.

Andrey şaşkınlıkla sordu:

"Nereye anacığım?"

"Ben de sizinle geliyorum," dedi ana.

Andrey bıyıklarını sıvazlayarak yan gözle Pavel'e baktı. Pavel
sinirli sinirli saçlarını taradı ve anasının yanına gitti.

"Anacığım, orada birbirimize hiçbir şey söylemememiz daha iyi
olur, tamam mı?"

"Tamam, tamam," dedi ana ve usulca mırıldandı: "Tanrı
yardımcınız olsun!"

Sokağa çıktıklarında orada burada toplanmış heyecan içinde
insanlar ve büyük bir uğultuyla karşılaştılar. Ana bütün bu in-
sanların meraklı gözlerle Pavel ve Andrey'i izlediklerini görünce,
gözlerinin önünde bir parlayan bir bulanıklaşan bir gölge
dalgalandı. Karşılarına çıkan herkes onlara selam veriyor, bu
selamlarda bir farklılık hissediliyordu. Ananın kulaklarına bölük
pörçük birtakım sesler çarpıyordu:
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"İşte önderler!.."

"Kimin önderlik yaptığını nereden biliyorsun?.."

"Kötü bir şey mi dedim canım?"

Bir avludan öfkeli bir ses yükseldi:

"Polisin eline geçerlerse görürler günlerini!"

"Ele geçerlerse! Ama yakalayabilecekler mi bakalım?"

Bir pencerenin ardında bağıran bir kadının sesi ta sokakta
çınlıyordu:

"Ne yaptığını sanıyorsun, sen evli barklı adamsın! Onlar
bekâr... Umurlarında mı?"

Ayağı kesildiği için fabrikadan yardım parası almakta olan
Zosimov'un evi önünden geçerlerken adam pencereden sarkıp
bağırdı:

"Pavel, kafanı koparacaklar senin! Ne yaptığını biliyor musun,
haydut!"

Ana bütün vücudu ürpererek bir an durdu. Bu sözler yüreğinde
müthiş bir öfke uyandırmıştı. Bu duyguyla sakat adamın kaba
yüzüne gözlerini dikince, adam sövüp saymaya devam ederek
pencereden içeri çekildi. Ana hızlanarak oğluna yetişti ve fazla
gerisinde kalmamaya çabalayarak arkasından yürüdü.

Pavel ile Andrey sanki bütün bu bağrışmaları duymuyorlarmış,
hiçbir şeyin farkında değillermiş gibi rahat ve sakin yürüyorlardı.
O sırada, temiz ve ayık yaşantısıyla herkesin saygısını kazanmış
olan ihtiyar Minorov yollarını kesti.

Pavel, "Siz de mi çalışmıyorsunuz bugün?" diye sordu.
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Adam, "Karım doğum yapmak üzere. Hem bugün ortalık da
biraz karışık," dedi ve sessizce ekledi: "Çocuklar, sizin fabrika
yöneticileriyle kavga edip, kapıyı pencereyi indirmek niyetinde
olduğunuzu söylüyorlar, doğru mu?"

Pavel, "Ne diyorsunuz siz, sarhoş muyuz biz!" diye bağırdı.

Andrey, "Bizim niyetimiz elimizde bayrak, özgürlük şarkıları
söyleyerek yollarda yürümek, hepsi o kadar," diye ekledi.
"Şarkılarımıza kulak verirseniz inancımızı öğrenirsiniz."

Minorov düşünceli bir tavırla, "Sizin inancınızı zaten biliyor-
um, o bildirileri ben de okudum," deyip cin gibi bir bakışla anaya
dönerek gülümsedi ve "Siz de kazan kaldırıyorsunuz ha Pela-
giya," diye ekledi.

"Hiç olmazsa ölmeden adalet adına bir şeyler yapayım dedim."

"Vay. Demek senin için, fabrikaya yasak yayınları o sokuyor,
diyenlerin hakkı varmış!"

Pavel hemen sordu:

"Kimmiş bunu diyen?"

"Aman canım, insanlar konuşup duruyor işte. Hadi ben
gidiyorum. Kendinize dikkat edin."

Ana kendisi için söylenenlerden hoşnut olmuş, bir şey
söylemeden gülümsüyordu. Pavel de gülümseyerek anasına baktı
ve "Anacığım, bu gidişle sen de yakında hapsi boylarsın," dedi.

Güneş, taptaze ilkbahar gününe sıcaklığını yayarak
gökyüzünde yükseliyordu. Bulutlar artık daha yavaş akıyor ve
daha şeffaf gölgeler yayıyor; sanki mahalledeki tozu, pisliği ve in-
sanların yüzündeki üzüntüyü, sıkıntıyı temizliyor gibiydi. Ortalık
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giderek şenleniyor, neşeli sesler, uzaklardan gelen makine
gürültülerini boğuyordu.

Ana kendini günün heyecanına kaptırmış, evlerden, avlulardan
yükselen sesleri dinliyor; kimi neşeli, kimi kötü, kimi kaygılı bu
seslere, bazen teşekkür ederek; bazen açıklamalar yaparak
karşılık vermek, mahalledeki canlılığa katılmak istiyordu.

Bir köşe başında yüz kadar kişi toplanmıştı; kalabalığın içinden
Vesofçikof'un sesi yükseliyordu:

"Bizi, bir meyveyi sıkıp suyunu çıkarır gibi sıkıp kanımızı
çıkarıyorlar!" gibi beceriksizce sözler, insanların tepesinden
aşağı yağıyordu.

Kalabalıktan, "Evet, doğru, doğru söylüyor!" şeklinde onay-
layıcı sözler karşılık veriyordu.

Kanyev'li, "Elinden geleni yapıyor çocuk. Gidip biraz yardım
edeyim," dedi.

Pavel'in kendisine engel olma çabasına fırsat bile vermeden
kıvrak hareketlerle kalabalığın içine daldı ve ezgili sesi ortalığa
yayıldı:

"Yoldaşlar! Dünyada birçok ulus vardır, diyorlar. Almanlar,
İngilizler, Yahudiler, Tatarlar... Ben buna katılmıyorum. Bence
sadece iki ulus vardır, uzlaşmaz iki sınıf: Zenginler ve yoksullar!
İnsanlar farklı şeyler giyer, farklı diller konuşurlar, ancak
dünyanın her yerinde zenginler işçilere aynı şekilde davranır;
tüm yeryüzünde zenginler, işçilerin boğazına takılan kılçıktan
başka bir şey değildir!"

Kalabalıktan kahkahalar yükseldi.

"Diğer yandan, bütün dünyadaki işçiler de Rus işçileri gibi in-
sanlık dışı bir yaşama mahkûmdur!"
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Kalabalık yeni katılanlarla gittikçe hıncahınç büyüyor, insanlar
parmaklarının ucunda yükselerek sesin geldiği yere bakmaya
çalışıyorlardı.

Andrey'in sesi iyice yükselmişti.

"Birçok ülkenin işçileri artık bu basit gerçeği anlamış durumda
ve bu aydınlık Mayıs gününde emekçiler kardeşliklerini ilan
ediyorlar. Kendilerini göstermek ve meydana getirdikleri büyük
gücün bilincine bir kez daha ulaşmak için işlerini bırakıp sokak-
lara dökülüyorlar. Bugün hepsinde aynı yürek çarpıyor; çünkü
işçi kitlesinin gücü, bilinci bütün yüreklerde yaşıyor; çünkü
dostluk bağlıyor onları; çünkü herkesin mutluluğu, yani özgürlük
ve adalet için açılan savaşta canlarını ortaya koymuşlar."
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XIX

Kalabalıktan, "Dikkat, polis!" diye bir ses yükseldi.

Dört atlı polis kırbaçlarını savurarak, doğruca kalabalığın üzer-
ine doğru geliyor ve "Dağılın!" diye bağırıyorlardı.

Kalabalık istemeye istemeye çekilip polislere yol açtı, içler-
inden bazıları duvarların üzerine tırmandı. Kalabalığın içinde
alaycı bir ses çınladı:

"Domuzların altına at vermişler, onlar da kendilerini Voyvoda
sanıyorlar!"

Andrey sokağın ortasında yalnız başına kalmıştı. Polislerden
ikisi, atını onun üzerine doğru sürdüler. Kanyev'li kenara doğru
çekilirken, ana da onu kolundan yakalamış azarlıyordu:

"Evdeyken hep Pavel'den ayrılmayacağını söylemiştin, ama
bakıyorum da sen kendi başına dalıyorsun tehlikeye!.."

Andrey şirin şirin gülümseyerek anadan özür diledi.

Ana heyecandan bitkin düşmüştü, başının döndüğünü
hissediyordu. Yüreği hem mutluluk hem kederle çırpınıyor, bir
an önce fabrikanın öğle vakti düdüğünün çalmasını diliyordu.
Kilisenin önündeki meydana geldiklerinde, yaklaşık beş yüz kişi-
lik bir kalabalıkla karşılaştılar. Çoluk çocuk, genç yaşlı herkes
heyecan içinde, kimi oturarak, kimi ayakta, sabırsızlıkla çevreye
bakınarak bekleşiyorlardı. Bu bakışların bir kısmında şaşkınlık,
bir kısmında umursamazlık, havada ise bir gerginlik vardı.
Erkeklerin küfürleri kadınların boğuk seslerine karışıyor, bitip
tükenmez tartışmalar kalabalığı kuşatıyordu.

Bir kadın ürkek bir sesle usulca, "Mitya'cığım, kendine dikkat
et!" diye yalvarıyordu.



Bir ses sertçe, "Rahat bırak beni!" diye karşılık verdi.

Sizov'un ciddi, ağırbaşlı, güven verici sesi yükseldi:

"Bu gençlere destek olmalıyız! Onlar bizden daha zeki ve cesur
davranıyorlar! Ücretlerimizden bataklık kurutma parası
kesilmesine onlar engel oldular! İçlerinden bazıları bu yüzden
hapsi boyladı, kazançlı çıkan ise biz olduk! Bunu
unutmamalıyız!"

Fabrikanın düdüğü bütün sesleri bastırarak çınladı. Halk tedir-
ginlikle kıpırdandı, oturanlar ayağa kalktı, bir an herkes sustu,
bir çocuğun rengi sarardı, herkes dikkat kesilip bekledi.

Pavel'in güçlü ve aynı zamanda yumuşak sesi, sessizlikte
gürledi:

"Yoldaşlar! Açgözlülüklerle, kinlerle ve karanlıklarla dolu bu
yaşayışı, insan sayılmadığımız bu yaşayışı yok etmenin zamanı
geldi sonunda."

Bekledi, işçiler sus pus olmuşlar, daha sıkışarak çevresinde to-
planmışlardı. Ana, oğluna bakıyor, onun sadece mağrur, cesur ve
kıvılcımlar saçan gözlerini görebiliyordu.

"Yoldaşlar! Kim olduğumuzu açıkça göstereceğiz onlara bugün.
Bugün kendi bayrağımız altında, adaletin, aklın, özgürlüğün
bayrağı altında yürüyeceğiz!"

Uzun ve beyaz bir bayrak direği havaya dikildi ve indi, halkın
arasına düşüp kayboldu. Kısa bir süre sonra da bayrağın kumaşı
kızıl bir kuş gibi, yukarıya çevrilmiş başlar üzerinde dalgalandı.

Pavel bayrağı havaya kaldırdığı an, on kadar el de bayrağın
sopasına sıkıca sarılmıştı ve bu ellerden biri de ananın eliydi.

Pavel, "Yaşasın işçi sınıfı!" diye bağırdı.
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Kalabalık, bir uğultu halinde bu sese karşılık verdi:

"Yaşasın bizim partimiz, Sosyal Demokrat İşçi Partisi!"

Kalabalıkta bir dalgalanma başlamıştı, bayrağın anlamını kav-
rayanlar ona doğru ilerlemeye çalışıyordu. Mazin, Samyolov ve
Gusev kardeşler, Pavel'in yanında yer almışlardı. Vesofçikof başı
eğik, kalabalığı dirsekleriyle yararak alev saçan gözlerle bayrağa
doğru ilerliyordu.

Pavel tekrar bağırdı:

"Yaşasın tüm ülkelerin işçileri!"

Binlerce ses giderek artan bir güç ve sevinçle ona karşılık veriy-
ordu. Bu haykırışlar ruhları altüst etmeyecek gibi değildi.

Ananın bacakları titriyor, soluğu kesiliyordu, Vesofçikof ve
kalabalıktan tanımadığı birinin kollarına yapışmış bir halde
ayakta duruyor, ama ağlamıyordu, sadece, "Yavrularım!" diye
mırıldanıyordu.

Vesofçikof'un çiçekbozuğu yüzü mutlu bir gülümseyişle aydın-
lanmıştı. Bir elini bayrağa doğru uzatarak böğürür gibi bir sesle
anlaşılmayan bir şeyler söyledi ve sonra da anayı kucaklayıp
öperek gülmeye başladı.

Andrey kalabalığın uğultusunu bastıran ahenkli bir sesle
bağırdı:

"Yoldaşlar! Biz yeni bir Tanrı adına yeni bir haçlı seferi başlat-
mış bulunuyoruz. Bu Tanrı, adaletin, özgürlüğün, aydınlığın tan-
rısıdır. Hedefimize ulaşmak için önümüzde uzun, dikenli bir yol
var. Ölene kadar bu yolda yürüyecek cesareti olmayanlar ve
adaletin gücüne güvenmeyenler bu yola hiç girmesin! Zaferimize
inananlar bizimle yürüsünler! Hadi yoldaşlar, sıra olalım!
Yaşasın 1 Mayıs! Yaşasın işçi bayramı!"
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Pavel'in elindeki bayrak güneşin ışığıyla parlayarak, kızıl
gülücükler saçar gibi dalgalanıyordu. Kalabalık, bayrağın
etrafında yoğunlaşarak kaynaşıyordu.

Fedya Mazin'in sesi çınladı:

"Eski düzeni yıkalım!"

Kalabalıktan yükselen bir ses güçlü bir dalga halinde karşılık
verdi:

"Çiğneyip ezelim, dümdüz edelim!"

Ana coşkun bir tebessümle Fedya Mazin'in arkasından yürüyor
ve uzanarak onun tepesinden oğlunu ve bayrağı görmeye çalışıy-
ordu. Çevresinde sevinç içinde yüzler bir görünüp bir kayboluy-
or, bunların ilerisinde ise oğlu ve Andrey yürüyor ve sesleri
ananın kulağına kadar geliyordu. Andrey'in akıcı, yumuşak sesi,
Pavel'in kalın ve gür sesiyle uyum içinde birleşerek tek bir sesmiş
gibi çıkıyordu:

"Uyan artık uykudan, uyan esirler dünyası!

Zulme karşı kinimiz var, bu yaşam ölüm kavgası!"

Halk koşarak bu devrim bayrağına geliyor, evlerde herkesin
korkarak söylediği bu şarkının şimdi havayı dolduran
titreşimleri halkın gürültüsüne karışıyordu. Halkı zafere giden
uzun yola katılmaya çağıran bu şarkı, bu yolun sıkıntılarını da
dürüstçe dile getiriyordu. Bu seste sanki geçmişin küfü, pası,
tortusu yanıp kül oluyordu.

Ananın yanında bir kadın, yüzünde aynı anda hem mutlu hem
de ürkmüş bir ifadeyle, ağlamaklı bir sesle, "Nereye gidiyorsun
Mitya?" diye bağırdı.
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Ana hemen, "Endişelenmeyin, bırakın gitsin!" diye karşılık
verdi. "Aslında ben de çok korkuyordum. Bakın, benimki en
önde gidiyor. Hani şu bayrağı taşıyan var ya, işte o benim
oğlum!"

"Durun, gitmeyin; askerler var orada!"

Kemikli elleriyle ananın elini sıkıca yakalayan ince uzun bir
kadın, "Şu söyledikleri şarkıya baksanıza canım! Mitya da
söylüyor üstelik!.." dedi.

"Endişelenmeyin," diye mırıldandı ana. "Hem düşünsenize,
uğruna canını feda edenler olmasaydı bugün İsa olur muydu? Bu
da öyle kutsal bir dava..."

Bu düşünce o anda, birden aklına aniden gelmiş, açık ve basit
doğruluğuyla kendisini de şaşırtmıştı. Bu şaşkınlıkla, hâlâ elini
bırakmamış olan kadına gülümseyerek tekrarladı:

"Eğer uğrunda can veren insanlar olmasaydı, bugün İsa da var
olmazdı!"

Sizov eline aldığı şapkasını şarkının ritmiyle sallayarak ananın
yanına yaklaştı ve "Artık hiçbir şeyden korkuları yok, ha? Şarkı
bile bestelemişler, hem de ne şarkı! Benim oğlum ise şu anda
mezarda, fabrika öldürdü onu," dedi.

Ananın yüreği yerinden fırlayacakmış gibi çarpıyordu. Hızı
kesildi, geride kalmaya başladı. Kalabalık onu duvarın dibine
sıkıştırarak yanından akıp geçti. Ana bunca insanın bu yürüyüş
için toplanmış olmasına seviniyordu. Şarkının güçlü sesi, insan-
ları bir borazanın ötüşü gibi etkiliyor, kendilerine getiriyordu. Bu
şarkı gönüllerde bir mücadele isteği yaratıyor, bazılarında sev-
inç, bazılarında merak, bazılarında ise yeni bir şeyler olacağı his-
si uyandırıyordu. Yılların ezilmişliği bir öfke seli halinde akıyor,
bütün bakışları kızıl bayrağın olduğu yere topluyordu.
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Kalabalıktan birisi coşkuyla, "Yürüyelim arkadaşlar!" diye
bağırdı ve içinde kelimelere dökemediği bir şeylerin dürtüsüyle
bir küfür savurdu. Kör bir öfke, sanki ortalığı saran aydınlıktan
rahatsız olmuşçasına, sinsi bir yılan gibi ortalıkta sürünüp
duruyordu.

Pencerelerin birinden, yumruğunu havaya savurarak biri
bağırdı:

"İmansızlar!"

Ardından kulak tırmalayıcı bir haykırış ananın kulaklarına
kadar geldi:

"Çar hazretlerine karşı ayaklanmak ha!"

Kadınlı erkekli kalabalık koşturarak ananın önünden geçiyor,
adeta kapkara bir lav gibi önüne çıkan her şeyi devirerek yolu
açıyordu. Ana artık oğlunu seçemiyor, ancak gözlerini diktiği
kızıl bayrakta onun ışıl ışıl parlayan gözlerini seyrediyordu.

Şimdi o, kalabalığın en sonunda, neler olacağını önceden bilen-
lerin rahatlığı içinde, sakin sakin yürüyenlerle birlikteydi. Bu in-
sanlar kendilerinden emin bir şekilde konuşuyorlardı:

"Fabrikanın ve okulun orada birer bölük asker var..."

"Vali de geldi..."

"Gerçekten mi?"

"Kendi gözlerimle gördüm geldiğini!"

Biri neşe içinde küfürler savuruyordu.

"Dayanışmamız gözlerini korkuttu, ordunun da valinin de!.."
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Ana içinden sürekli, "Canım yavrularım!" diye tekrarlayıp
duruyordu.

Ancak kulağına gelen sesler duygusuz, coşkusuz, soğuktu. Bu
adamlardan bir an önce uzaklaşmak isteğiyle hızlandı ve tembel
tembel yürüyen bu kişileri geride bırakmakta hiç zorlanmadı.

Birden kalabalık, kafasını bir engele çarpmış gibi geriledi ve
boğuk bir ses duyuldu. Şarkı titrer gibi oldu; bir an, daha da
güçlü yükseldikten sonra, bu tok dalgalanış yeniden pesleşti ve
gerilere kaydı. Sesler bir bir kesiliyor; öteden beriden yeniden
yükseltme çabaları duyuluyordu.

"Kalk ayaklan ey emekçi

Yürü düşmanın üstüne!"

Ama bu çağrıda şimdi, biraz önceki, insanların iç içe geçmiş
güven duygusu yoktu ve bunun yerini belli belirsiz bir endişe
almıştı.

Ana insanları itiştirerek, neler olduğunu görmediği ve
bilmediği ön taraflara doğru ilerlemeye başladı. Kenara çekilerek
yol veren insanların kimi suratını asarak homurdanıyor, kimi
çekingence gülümsüyor, kimi de alay ederek ıslık çalıyordu. Ana
endişeyle insanların yüzüne bakıyor, hiçbir şey söylemeden, göz-
leriyle yardım diliyordu...
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XX

Pavel'in sesini duydu:

"Yoldaşlar! Askerlerden korkmayın, onlar da bizim gibi insan!
Bizi neden öldürsünler? Biz, herkes için adalet istiyoruz. Bu
adalete onların da ihtiyacı var. Şu anda bunun farkında değiller,
ama ölümün ve zulmün bayrağı altından ayrılarak, bizimle
birlikte özgürlüğün bayrağı altında yer alacakları günler
yakındır! Herkesin bizim adaletimizi bir an önce görebilmesi için
daha hızlı yürümek zorundayız. İleri yoldaşlar! Daima ileri!"

Pavel'in sert sesi havada net bir şekilde çınladığı halde
kalabalık dağılıyor, insanlar evlerine gitmek üzere gruptan
ayrılarak ara sokaklara dalıyorlardı. Grup bir üçgen halini
almıştı, üçgenin ucunda Pavel yer alıyor ve bayrak da başının
üzerinde alev gibi ışıyordu. Sürekli çalkalanan kalabalık, şimdi
de her an uçmaya hazır bir şekilde kanatlarını açmış bekleyen
kara bir kuş şeklini almış ve Pavel de sanki kuşun gagası
olmuştu...

Ana sokağın sonunda, meydanın girişini kapatan tek tip insan-
lardan oluşmuş gri bir duvar gördü. Her birinin omzunda bir
süngü buz gibi parlıyor ve bu parıltıdan işçilerin üzerine doğru
esen soğuk hava ananın içine işliyordu.

Kalabalığın arasına dalarak, bayrağın yanındaki tanıdığı
kişilerin yakınına doğru ilerledi. Ve şimdi, tanıdığı kişilerle
tanımadıkları iç içe girmişti. Uzun boylu, tek gözü kör bir adama
yapışarak, kalabalığın içinde sıkışıp kaldı. Adam, sağlam gözünü
anaya doğru çevirerek, "Hey, ne oluyor? Sen de kimsin?" diye
bağırdı.

Ana, "Ben Pavel Vlasov'un annesiyim," diye karşılık verdi.
Elinde olmadan dizleri ve dudakları titriyordu.



"Ooo!" dedi tek gözlü adam.

Pavel'in sesi yeniden yükseldi:

"Hep ileri yoldaşlar! Daima ileri! Bütün bir yaşam var
önümüzde. Şarkıyı söylemeye devam edelim."

Ortalığa kaygılı bir sessizlik çökmüştü, en ufak bir ses dahi çık-
mıyordu. Bayrak daha yukarı kalktı ve kalabalığın üzerinde
salınarak gri asker duvarının bulunduğu yere doğru ağır ağır
ilerlemeye başladı. Ana gözlerini kapatarak derin bir iç çekti,
bütün vücudunda bir ürperti dolaştı. Koca kalabalıktan yalnızca
dört kişi kalmıştı; Pavel, Andrey, Samoylov ve Mazin...

Mazin'in duru sesi birdenbire, titrek ve ağır ağır yükseldi:

"Siz ki kurban oldunuz..."

Tek başına bir şarkı tutturmuştu. İki kalın ses daha ona katıldı.
Kalabalık, şarkının ritmine ayak uydurarak yeniden yürümeye
başladı. Sonra başka bir şarkıya geçildi. Fedya'nın sesi parlak bir
şerit gibi havada dalgalanıyordu:

"Siz ki her şeyinizi feda ettiniz

Özgürlük uğruna!.."

Yoldaşları bir ağızdan:

"Özgürlük uğruna!.."

diye tekrarladılar.

Az ilerden, başkalarının felaketine sevinen bir ses, "Cenaze
marşı söylüyor, itoğlu itler!" diye bağırdı.

"Kapatın şunun çenesini!" diyen öfkeli bir ses yükseldi.
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Ana kollarını göğsünde kavuşturarak etrafına bakındı ve biraz
önce sokağı dolduran yoğun kalabalığın, kararsız ve tedirgin bir
şekilde bayrakla birlikte kendilerinden uzaklaşan grubu
izlediğini gördü. Bayrakla birlikte gidenlerin peşinde ancak bir
on kişi kalmış, bunların da her adımda birisi, ateşten bir duvara
çarpmış gibi sendeleyerek grubu terk ediyordu.

Fedya sanki şarkının sözlerinde bir kehaneti dile getirir gibi:

"Zalim düzen yıkılacak!.."

diye bağırıyordu.

Diğerleri de gür seslerle koro halinde kendilerinden emin ve te-
hditkâr bir şekilde tekrarlıyordu:

"Halk ayağa kalkacak!.."

O sırada birtakım sesler, şarkının düzenli akışı içinde kulaklara
çalındı.

"Hazır ol!"

İlerden tiz bir ses çınladı:

"Vuruşma pozisyonu al!"

Süngüler havada uyumlu hareketlerle dönerek hain bir
parıltıyla, bayrağa doğru yöneldiler.

"İleri marş!"

Tek gözlü adam, "İşte saldırıyorlar!" diye tekrarlayarak, elleri
cebinde, tabanları yağlayarak kaçtı.

Ana soluğunu tutmuş, bakıyordu. Askerlerden oluşan gri
kalabalık bütün sokağa yayılarak düzenli adımlarla yürümeye
başlamıştı, önlerindeki süngüler seyrek dişli çelik bir tarak gibi
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soğuk soğuk parlamaktaydı. Ana, oğluna doğru atılırken,
Andrey'in de bacaklarını açarak Pavel'in önüne geçtiğini ve uzun
boyuyla ona siper olduğunu gördü.

Pavel keskin bir sesle bağırdı:

"Yanıma, yoldaşlar!"

Andrey ellerini arkasında kavuşturmuş, başını yukarıya
kaldırmış, onu duymamış gibi şarkı söylüyordu. Pavel, onu
omzuyla iteleyerek tekrar bağırdı:

"Bunu yapmaya hakkın yok, sırana geç! Bayrak en önde gider!"

Kısa boylu sıska bir subay pırıl pırıl parlayan kılıcını havada
savurarak acı bir sesle bağırdı:

"Dağılın!"

Bağırırken ayağını hırsla yere vuran subayın çizmelerinin par-
laklığı ananın dikkatini çekti.

Subayı az gerisinden yaşlı bir adam yavaş adımlarla izliyordu.
Bu, beyaz gür bıyıklı, kırmızı astarlı, gri, uzun paltolu ve sarı şer-
itli pantolon giymiş bir adamdı. Ellerini Andrey gibi arkasında
kavuşturmuş, gür beyaz kaşlarının altından Pavel'e bakıyordu.

Ana hiçbir şeyi gözden kaçırmıyor, içinde bir çığlık her an kop-
maya hazır bekliyordu. Bu çığlığın verdiği sıkıntıyla göğsünü
ovuşturuyor ve çıkmasına engel olmaya çalışıyordu. Çevres-
indeki insanların itip kakmasıyla sendeliyor, hiçbir şey düşün-
meden, bilinçsizce yürüyordu. Arkasındakilerin giderek
dağıldığını, karşıdaki soğuk dalganın etkisiyle savrulduğunu fark
ediyordu.

Kızıl bayrağın altındaki grupla, askerlerin oluşturduğu gri
kalabalık her an birbirine biraz daha yaklaşıyordu. Askerlerin
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çamur renkli yüzleri açıkça seçiliyor, bu yüzlerde rengârenk buz
gibi gözler, önlerinde de bu gözlerden daha da soğuk süngüler
vahşice parlıyor, insanların üzerine çevrilen bu süngüler daha
dokunmadan insanları kalabalıktan koparıyor, kalabalığı dar-
madağın ediyordu.

Ana, ardında kaçışanların ayak sesleriyle birlikte telaşlı
bağrışmalar duyuyordu.

"Kaçın çocuklar!"

"Pavel kaç!"

"Gel buraya Pavel!.."

Vesofçikof boğuk boğuk, "Pavel, bırak bayrağı!" dedi. "Ver
bana, onu saklarım!"

Bir eliyle bayrağı kavradı ve bayrak geriye doğru savruldu.

Pavel, "Bırak!" diye haykırdı.

Vesofçikof elini yanmış gibi geri çekti. Şarkı durmuştu. Grup,
Pavel'in çevresini sardı ve ancak Pavel bu çemberi kırarak ileri
doğru atıldı.

Aniden herkesi üzerlerine çöküveren şeffaf bir bulut gibi,
yoğun bir sessizlik sardı.

Şimdi bayrağın altında en fazla yirmi kişi kadardılar, ancak
oldukça sağlam duruyorlar ve bu halleriyle, onları vazgeçirmek
için bir şeyler söyleme isteğiyle yanıp tutuşan anayı etkisiz
bırakıyorlardı.

Yaşlı adam oldukça sakin bir şekilde emretti:

"Üsteğmen, şunu elinden alın!"
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Bunu söylerken eliyle bayrağı işaret etmişti.

Pavel'e doğru atılan çelimsiz subay bayrağa yapışarak tiz ses-
iyle, "Bırak şunu!" diye bağırdı.

Pavel de bağırarak, "Sen bırak!" diye karşılık verdi.

Bayrak bir süre havada bir o yana bir bu yana sallandıktan
sonra tekrar doğruldu. Çelimsiz subay geriye doğru savrularak
yere çöktü. Vesofçikof, kendinden umulmayacak bir hızla, ileri
doğru sıkılmış yumruğuyla ananın yanından kayıverdi.

Yaşlı adam, parlak çizmeli ayağını yere vurarak öfkeyle bağırdı:

"Yakalayın şunları!"

Birkaç asker öne atıldı. Bir dipçik darbesi üzerine bayrak sar-
sılarak gri asker yığını içinde gözden yitti.

Ana ulurcasına vahşi bir çığlık kopardı. Bu çığlığa Pavel'in duru
sesi askerlerin arasından yanıt verdi:

"Hoşça kal anacığım, tekrar görüşürüz!.."

Ana, büyük bir rahatlamayla, "Çok şükür, hayatta!" diye
düşündü ve oğlunun kendisini anımsayarak yanıt vermesinden
dolayı mutluluk içinde elini göğsünün üzerine koydu.

"Görüşmek üzere anacığım!"

Bu ses, Andrey'e aitti.

Ana parmaklarının ucuna basarak, askerlerin başlarının üzer-
inden onları görmek için çırpınıyordu. Sonunda Andrey'in
gülümseyerek kendisini selamlayan yüzünü görmeyi başardı.

"Canım yavrularım! Andrey'ciğim! Pavel'ciğim!" diye
bağırmaya başladı.
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Askerlerin arasından, "Görüşmek üzere, yoldaşlar!" sesleri
yükseldi.

Bu seslere birçok yerden; pencerelerden, damlardan defalarca
tekrarlanan bir yankı karşılık verdi.

Bir el anayı göğsünden sertçe itti. Ana gözünün önünde be-
liriveren bir bulutun ardından, çelimsiz subayı gördü. Subay,
gerilmiş ve kızarmış yüzüyle karşısında duruyor ve bağırıyordu:

"Defol buradan kocakarı!"

Askerlerin arasından, kor gibi yakıcı bir şarkı sesi yükseldi:

"Uyan artık uykudan!.."

Ananın etrafında her şey dönüyor, sallanıyor, titreşiyor, havada
yoğun, telaşlı bir uğultu dalgalanıyordu.

Subay, "Başçavuş, susturun şu şarkıyı!" diye durduğu yerde
öfkeden tepiniyordu.

Ana, subayın kırıp attığı ucunda bir parça bayrak bulunan
sopaya doğru sendeleyerek gitti ve onu yerden aldı.

"Kesin şunların sesini!"

Şarkının ezgisi sarsılarak dalgalandı, titredi ve sustu. Birisi
anayı kolundan çekiştirerek itti.

"Çekil git!"

Subay bağırdı:

"Sokağı boşaltın!"

Ana, az ötede yoğun bir kalabalık olduğunu gördü. Kalabalık-
tan homurtular, ıslıklar yükseliyor, insanlar yavaş yavaş ara
sokaklara, evlerin avlularına toplanıyordu.
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Genç bir asker, ananın yanına yaklaşarak kulağına doğru
bağırdı:

"Defol git, pis şeytan!"

Ve kadını öfkeyle kaldırıma doğru itti.

Ana, düşmemek için elindeki bayrak sopasından destek alıp,
diğer eliyle de duvarlara tutunarak güç bela yürüyor, bacakları
titriyordu.

Çevresindeki insanlar çekilerek yol veriyor, askerler ise, "Defol
git!" diye bağırıyordu.

Askerler çekip gidince ana durup etrafına bakındı. Askerler
sokağın meydana çıkan ucunda dizilmişlerdi ve meydanda hiç
kimse yoktu. Daha ilerde bir grup asker ise halkın üzerine doğru
gidiyordu.

Ana geri dönmek niyetindeydi, ama bilinçsiz bir şekilde ileri
yürüdü ve ıssız bir ara sokağa girdi. Biraz durdu, içini çekti ve
çevreyi dinledi, uzak bir yerden bir kalabalığın gürültüsünü işitti.

Sopanın parçası hâlâ elindeydi ve yine ondan destek alarak
yürümeye devam etti. İçinden şiddetli bir şekilde, bir şeyler
söylemek, bağıra çağıra konuşmak isteği yükseliyor, bunun
baskısıyla yüzü gözü seğiriyor, dudakları kıpırdıyor, elini kolunu
sallıyordu ve ter içinde kalmıştı.

Yürümekte olduğu sokak aniden sola doğru kıvrılıyordu. Ana
köşeyi dönünce büyük bir kalabalıkla karşılaştı. Kalabalıktan
sesler yükseliyordu.

"Arkadaşlar, süngülere nasıl karşı geldiler gördünüz mü?"

"Nasıl yürekli davrandıklarını hepimiz gördük. Askerler
üzerlerine gelirken yerlerinden bile kıpırdamadılar!"
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"Müthiş bir adam şu Pavel!"

"Ya Kanyev'liye ne demeli?"

"Ellerini arkasında kavuşturmuş, suratlarına gülüyordu..."

Ana kalabalığın arasına girerek bağırdı:

"Dostlarım!"

İnsanlar saygıyla geri çekilerek geçmesine izin veriyorlardı.

Birisi gülerek, "Bakın, bayrağıyla geliyor!" dedi.

Başka biri azarlayan bir ifadeyle, "Kapa çeneni!" diye karşılık
verdi.

Ana ellerini havaya kaldırdı.

"Tanrı rızası için dinleyin beni! Siz, iyi kalpli, değerli insanlar!
Olaylara cesaretle bir bakın! Bu çocuklar bizim kanımız, can-
ımız!.. Tek istedikleri adalet!.. Hepimiz için kendilerini feda
ediyorlar!.. Daha güzel günler için... doğru, adil bir dünyada
yaşamayı ve herkesin iyiliğini istiyorlar!"

Boğazı kurumuş yanıyor, yüreği yerinden çıkacakmış gibi
çarpıyor, göğsü sıkışıyordu. İçinde herkesi, her şeyi saran güçlü
bir sevgi büyüyor, bu sevginin gücüyle artık çok daha rahat
hareket ediyor, sıcacık sevgi sözcükleri göğsünü, boğazını, dilini
yakıyordu.

Kalabalığın susup kendisine kulak verdiğini fark etti. İnsanlar
düşünceli bir halde çevresini kuşatmıştı. İçinde bütün bu insan-
ları, askerlerin eline düşenlerin ardından sürüklemek isteği
alevlendi. Etrafını saranların ciddi yüzlerinde bir göz gezdird-
ikten sonra tekrar konuşmaya başladı.

255/518



"Çocuklarımızın peşinden koştuğu adalet ve mutluluktur!
Hepimiz için zalimlerin, açgözlülerin, dolandırıcıların karşısına
dikiliyorlar! Bizi köleleştiren, elimizi kolumuzu bağlayan her
şeye karşı yürüyorlar! Çocuklarımız, bütün dünyanın işçileri
uğruna ayaklandılar! Onları bu yolda bir başlarına bırakmayın!
Hiç değilse kendinizi düşünün!.. Onlara inanın... Destek olun...
Onlar adaleti doğurdular ve adalet için canlarını ortaya
koyuyorlar!"

Sesi kısılmış, gücü tükenmiş, sendelemeye başlamıştı. Yanında
duranlardan birisi koluna girdi.

Birisi heyecanla bağırdı:

"Ona bu sözleri Tanrı söyletiyor!"

"Ey, iyi yürekli insanlar! Dinleyin!"

Başka birisi üzüntüyle konuştu:

"Kendini öldürüyor zavallı!"

Bu sözlere, kınayan karşılıklar geldi.

"Öldürdüğü kendisi değil, bizim gibi ahmaklar, anlamıyor
musun?"

Birden, çığlık çığlığa bir ses çınladı:

"Sevgili din kardeşlerim! Benim iyi kalpli Mitya'cığım ne yaptı?
Ne suç işledi? Dostlarının peşinden gitti... Bu kadın doğru
söylüyor, çocuklarımızı yüzüstü bırakmamalıyız. Onlardan ne
kötülük gördük?"

Kadının sözleri anayı duygulandırmıştı, gözlerinden yaşlar
süzüldü.

Sizov'un bağırdığını duydu.
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"Anacığım, perişan oldun, hadi evine git!"

Sizov'un saçı sakalı darmadağın, yüzü sapsarı olmuş, titriy-
ordu. Aniden kaşlarını çatarak dik dik insanların yüzüne baktı ve
kararlı bir ifadeyle konuşmaya başladı:

"Biliyorsunuz, benim oğlumu fabrika mahvetti. O, bugün hay-
atta olsaydı, ‘Onlarla git Matvey, doğru ve onurlu bir iş yapıyor-
lar!' diyerek ben kendim gönderirdim!"

Sizov bir süre durakladı. Kalabalık da yeni, güçlü ama korkunç
olmayan, kaçınılmaz bir şeyin dürtüsüyle susuyordu. Sizov elini
havada savurarak tekrar konuşmaya başladı:

"Ben yaşlı bir adamım, hepiniz beni tanırsınız! Otuz dokuz
yıldan beri burada çalışıyor, elli üç yıldan beri de burada yaşıyor-
um! Akıllı, iyi yürekli yeğenimi bugün yine tutukladılar, önde,
Vlasov'un, bayrağın yanındaydı!"

Ananın elini tutup havaya kaldırarak, "Bu kadın haklı," dedi.
"Çocuklarımız insanca yaşamak istiyor, biz ise onları yüzüstü
bırakıyoruz! Git hadi Pelagiya."

Ana, yaşlı gözlerini kalabalığın üzerinde gezdirerek, "Değerli
insanlar!" dedi. "Yaşam çocuklarımızındır, yeryüzü onlarındır."

Sizov, bayrağın sopasını ananın eline vererek, "Git hadi Pela-
giya," dedi.

Anayı uğurlarken insanların yüzünde hüzün ve saygı okunuyor,
herkes sessizce geri çekilerek ona yol açıyor ve belirsiz bir gücün
etkisiyle, kısık sesle aralarında bir şeyler konuşarak peşinden
gidiyorlardı.

Ana evinin önüne gelince, dönüp peşinden gelenleri bayrağın
kırık sopasına dayanarak selamladı ve minnettar bir ifadeyle on-
lara teşekkür etti.
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O anda yine, yüreğinin yarattığına inandığı sözleri anımsa-
yarak, "İnsanlar canlarını uğruna feda etmeseydi, Yüce İsa var
olamazdı," dedi.

Herkes sessizce ona bakıyordu.

Ana evine girerken onları bir kez daha selamladı. Sizov da
eğilerek ananın peşinden eve girdi.

İnsanlar bir süre evin önünde bir şeyler konuşarak bekledikten
sonra acele etmeksizin ağır adımlarla dağıldılar.
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İKİNCİ BÖLÜM



XXI

Günün geri kalan kısmı anıların alacalı sisleri içinde, vücutları
ve ruhları pençesine alan aşırı bir yorgunluk içinde geçti. Ufak
tefek subay, gri bir leke gibi, ananın gözlerinin önünde zıplayıp
duruyordu. Sonra, Pavel'in yağız yüzü, Andrey'in gülümseyen
gözleri, hareketli, kapkara bir kasırganın içinde parlıyordu.

Ana yerinde duramıyor, bir pencerenin önüne oturup sokağa
bakıyor, bir kalkıp odanın içinde gezinmeye başlıyordu. Kaşlarını
oynatarak etrafına bakınıyor, ne olduğunu kendisinin de
bilmediği bir şeyler araştırıp duruyordu. Su içme ihtiyacı duyuy-
or, ama ne kadar içse bu ihtiyacını gideremiyor, aşağılanma ve
üzüntülerin göğsünde yarattığı yangını bir türlü söndüremiy-
ordu. Günü adeta iki parça halinde yaşamıştı. İlk bölümün bir
anlamı ve özü vardı, oysa ikincisi hüzün verici bir boşluk içinde
geçmekteydi. Kendi kendine sorduğu şaşkınlık dolu soruya yanıt
bulamıyordu bir türlü:

"Ne olacak şimdi?"

Bir süre sonra Marya Korsanova çıkageldi. Heyecan içinde
ellerini kollarını sallayarak ağlayıp bağırıyor, tepiniyor, birileri
için tehditler savuruyor, birtakım şeyler öneriyor, vaatlerde bu-
lunuyordu. Bu yaptıklarının hiçbiri, anada en ufak bir etki
yaratmıyordu.

Kadının yaygarası sürekli kulaklarına doluyordu.

"Halkı karşılarına aldılar işte! Bütün fabrika ayaklanmış!"

Ana başını sallayarak, usulca, "Evet, elbette," dedi, ama aslında
gözlerini Pavel ve Andrey'le birlikte kendisinden koparılan bir
şeylere dikmiş, yüreği yanıyor, ağzı kuruyor, elleri, hatta bütün
vücudu titriyor, ağlamak istiyor, onu da beceremiyordu.



Akşam jandarmalar geldi. Bu, anayı ne şaşırttı, ne de korkuttu.
Şamatayla ve büyük bir memnuniyet içinde içeri daldılar. Sarı
suratlı subay alaycı bir sırıtmayla sordu:

"Görmeyeli nasılsınız bakalım? Bu üçüncü karşılaşmamız, değil
mi?"

Ana hiçbir şey söylemeden kurumuş dudaklarını yalayarak
duruyordu. Bu bilmiş bilmiş konuşan subayın gevezelik etmek-
ten pek zevk aldığını hissediyor, adamın söyledikleri ise bir ku-
lağından girip öbüründen çıkıyor ve onu hiç etkilemiyordu. Ama
adam, "Oğluna, Tanrı'ya ve Çar'a saygılı olmayı öğretmediysen,
bu senin suçun," deyince yanıt verme isteği duydu ve subayın
yüzüne bakmadan şunları söyledi:

"Bizi yargılayacak olan çocuklarımızdır. Haklı olarak, kendiler-
ini bu yolda yüzüstü bıraktığımız için bizi mahkûm edecekler!"

Subay, "Neler söylüyorsun sen, anlamıyorum, sesini yükselt de
konuş!" diye bağırdı.

Ana tekrarladı:

"Bizim yargıcımız çocuklarımızdır! diyorum."

Subay öfkeyle çabuk çabuk bir şeyler söyledi, ama ana yine hiç
etkilenmedi.

Görgü tanığı olarak getirilen Marya Korsanova, hiç yüzüne
bakmadan ananın yanında duruyor, subay kendisine bir soru
sorduğunda da hemen yerlere kadar eğilerek adamı selamlıyor
ve çabucak yanıtlıyordu.

"Bilmiyorum, sayın efendimiz, ben cahil bir satıcıyım, cahil-
liğim yüzünden hiçbir şey bilmiyorum..."

Subay bıyıkları titreyerek, "Yeter, sus!" diye azarladı kadını.
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Marya başını yere eğerek, adama fark ettirmeden, yüzünü
gözünü oynatarak onun taklidini yapıyor, anaya fısıldıyordu:

"Avucunu yalasın!"

Subay, Marya'ya ananın üzerini araması emrini verdi. Marya
gözlerini fal taşı gibi açarak, korkuyla subaya baktı ve "Aman
efendim, ben bu işi nasıl beceririm?" dedi.

Subay sinirinden yine ayaklarını yere vurarak tepinmeye
başladı. Marya çaresizlik içinde anaya, "Yapacak bir şey yok
Pelagiya, düğmelerini çöz hadi," dedi.

Kıpkırmızı kesilmiş bir yüzle ananın üstünü başını yoklarken
fısıldıyordu:

"İt herifler! Hepsi hayvan bunların..."

Subay onlara doğru dönüp öfkeyle, "Sen ne fısıldayıp duruyor-
sun orada!" diye bağırdı.

Marya korkulu bir sesle cevap verdi:

"Kadınları ilgilendiren bir şey, sayın efendimiz!"

Subay, hazırlanan tutanağı imzalamasını emrederek uzatınca,
ana acemice bir şekilde şöyle yazdı:

"Bir işçinin dul karısı Pelagiya Vlasov!"

Subay sanki midesi bulanmış gibi yüzünü ekşiterek bağırdı:

"Nedir bu yazdığın? Neden böyle yazdın?"

Sonra aşağılayıcı bir tavırla ekledi:

"Sizi gidi yabaniler..."
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Jandarmalar gittikten sonra ana pencerenin önünde ellerini
göğsünde kavuşturmuş bir halde durarak, gözlerini bile
kırpmadan, uzunca bir süre hiçbir şey görmeden dışarılara baktı.
Dişlerini öyle sıkıyordu ki, çenesindeki bir sancıyla kendine
geldi. Lambanın gazı bitmiş, ışığı iyice azalmıştı, ana üfleyerek
lambayı söndürdü ve oda karanlığa gömüldü. Bir hüzün, bu
karanlığı kuşatarak içine doldu ve yüreğinin çarpmakta zor-
landığını hissetti. Uzun süre ayakta durmaktan bacakları ağrıdı,
gözleri yoruldu. Pencerenin altından, sarhoş gibi bağıran
Marya'nın sesini duydu.

"Hey, Pelagiya, uyuyor musun? Kadersiz kadınım benim uyu,
uyu!"

Üzerini değiştirmeden yatağına girdi ve bir bataklığa gömülür
gibi ağır bir uykuya gömüldü. Düşünde, bataklığın ilerisinde,
yolun kıyısında sarı kumlarla kaplı bir uçurum gördü. Pavel di-
binde, bir çukurdan kum çıkarılan uçurumun başında durmuş,
Andrey'in tatlı sesiyle, sakin sakin şarkı söylüyordu:

"Kalk, ayaklan, hey işçi kalk!"

Ana uçurumun kenarındaki yolda yürürken, elini kaşlarının
üzerine koyup gözlerine siper ederek oğluna baktı. Gökyüzünün
mavi fonu üzerinde, oğlunun siluetini net bir şekilde görebiliy-
ordu. Kendisi hamileydi, ayrıca kucağında bir bebek daha vardı.
Bu şekilde oğlunun yanına gitmeye utandı ve yoluna devam etti.
İleride, kırlarda, kalabalık bir çocuk grubu kırmızı bir topla
oynuyordu. Kucağındaki bebek, oynayan çocuklara doğru
atılarak çığlık çığlığa ağlıyordu. Ana bebeği emzirerek susturdu
ve geri döndü. Ancak şimdi, uçurumun kıyısında askerler diz-
ilmiş ve süngülerini de kendisine doğru çevirmişlerdi. Kırlarda
görünen, bir bulut gibi beyaz hafif ve yüksek kiliseye doğru hızla
koşmaya başladı. Kilisede, kocaman, kapkara, kapağı sımsıkı
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kapatılmış bir tabutla birini gömüyorlardı, ilahi okuyan papazın
ve diyakozun cüppesi beyazdı.

"Ve ölümlülerden İsa dirildi..."

Elindeki buhurdanlığı sallayan diyakoz,[4] gülümseyerek
başıyla anayı selamlıyordu. Kızıl saçlı, güler yüzlü bu adam tıpkı
Samyolov'a benziyordu. Kubbeden şeritler halinde güneş ışınları

süzülüyordu. İki mahfilinde[5] de hafif sesle ilahi okuyan çocuk-
lar vardı.

"Ve ölümlülerden İsa dirildi!..

Papaz aniden kilisenin ortasında durarak bağırdı:

"Yakalayın şunları!"

Papazın üzerindeki cüppe birden yok oldu ve yüzünde, fırça
gibi beyaz bıyıklar belirdi. Kilisede bulunanların hepsi korkuyla
kaçışmaya başladı. Diyakoz da elindeki buhurdanlığı fırlatıp at-
mış, aynı Andrey gibi başını tutarak kaçıyordu. Ananın ku-
cağındaki bebek yere, kalabalığın ayaklarının dibine düşüverdi.
İnsanlar yerdeki bebeğe korkuyla bakarak, çevresinden dolaşıp
kaçmaya başladılar. Ana yerdeki çocuğun başına çökmüş kaçışan
insanlara bağırıyordu:

"Onu yüzüstü bırakmayın! Alın bebeği..."

Andrey ise ellerini arkasında kavuşturmuş, yüzünde bir te-
bessümle ilahi okuyordu:

"Ve ölümlülerden İsa dirildi..."

Ana bebeği yerden kaldırarak, paçavralarla dolu bir arabaya
koydu. Arabanın yanında Vesofçikof ağır ağır yürüyor ve
söyleniyordu.
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"Haberin var mı, en zor işi bana verdiler..."

Çamur içindeki sokağın iki yanına dizilmiş evlerin pencereler-
inden bağıran, el sallayan, ıslık çalan insanlar sarkıyordu. Bulut-
suz gökyüzünde güneş pırıl pırıl parlıyor, hiçbir yerde gölge
görünmüyordu.

Kanyev'li, "Hadi anacığım, siz de şarkı söyleyin, yaşamak işte
budur," diyordu.

Sonra da bütün sesleri bastıran güçlü bir sesle şarkı söylemeye
başladı. Ana onun arkasından gidiyordu, birden tökezledi ve der-
in bir uçuruma düştü, uçurumun dibine doğru hızla inerken ku-
laklarına dehşet verici bir uğultu doluyordu...

Ana kan ter içinde uykusundan uyandı ve yüreğinden geçenleri
anlamak için kendini dinledi. Yüreğinin bomboş olduğunu
hayretle gördü. Ağır ve araştırıcı bir el yüreğini kavramıştı sanki;
zalimce bir oyunla usul usul sıkıyordu. Fabrikanın düdüğü ıs-
rarla ötüyordu. Çıkardığı sese bakarak bunun ikinci düdük
olduğunu anladı. Odanın içi darmadağınıktı; kitaplar, kıyafetler
yerlere saçılmış, her şeyin yeri değişmiş, döşemenin üzerinde
çizme darbeleri yer yer iz yapmıştı.

Yatağından kalkıp, sabah duasını etmeden, elini yüzünü yıka-
madan ortalığı toparlamaya başladı. Mutfağa geçtiğinde, kırık
sopasıyla birlikte bayrak parçası gözüne çarptı. Ocağa atıp yak-
mak niyetiyle hırsla eline almıştı ki, birden durup içini çekti ve
yırtık bayrak parçasını kırık sopadan ayırarak cebine koydu,
sopa parçasını ise dizinde kırarak ocağa attı. Daha sonra pen-
cereleri ve yerleri temizleyip semaveri yaktı, giyindi. Aklında
yine aynı soruyla mutfak penceresinin önüne oturdu.

"Şimdi ne olacak?"
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Henüz sabah duasını etmediğinin farkına vararak, aziz res-
imlerinin önüne gidip bir süre durdu ve tekrar yerine oturdu.
Yüreği bomboştu. Her zaman telaşlı tik taklar çıkaran duvar
saati bile sanki vuruşlarını yavaşlatmıştı. Sarsak sarsak uçuşan
sinekler vızıldayıp duruyor, kör gibi camlara çarpıyorlardı.

Çevreye garip bir sessizlik hâkimdi. Sanki bir gün önce sokak-
larda bağrışan insanlar, bugün evlerine kapanmış, suskun bir
halde alışılmamış şekilde yaşanılan dünü düşünüyorlardı.

Birden, aklına gençliğinde gördüğü bir sahne geldi: Köyün zen-
ginlerinden Zansaylov'ların bahçesinde nilüferlerle dolu bir
havuz vardı. Oradan geçtiği sisli bir güz gününde, havuzun or-
tasında bir sandal fark etmişti. Sandal, sarı güz yapraklarının
hüzünlü bir güzellikle süslediği durgun, bulanık suda çakılmış
gibi kıpırtısız duruyordu. Küreksiz ve kimsesiz öylece duran san-
daldan da çevreye uyumlu bir hüzün yayılıyordu. Ana uzun uzun
orada durup, bu sandalın havuzun orta yerine kim tarafından ve
hangi nedenle itilmiş olabileceğini düşünmüştü. O akşam çift-
liğin kâhyasının, darmadağınık siyah saçlarıyla her zaman
aceleyle yürüyen, ufak tefek karısının havuzda boğulduğu haber-
ini almıştı.

Elleriyle yüzünü ovuşturdu ve düşüncesi tekrar bir gün önceki
olaylara kaydı. Bu düşüncelerle bakışları soğuyan çay bardağına
dalıp kaldı. İçinde, aklı başında birisine, bir sürü soru sorma
isteği tutuşuyordu.

Öğleden sonra, onun bu isteğini yerine getirmek istercesine
Nikolay İvanoviç çıkageldi.

Ana onu görünce heyecanından selamına bile karşılık ver-
meden, "Ah cancağızım, gelmekle pek iyi etmediniz sanırım!
Daha tedbirli davranmalısınız! Sizi görürlerse tutuklarlar sonra,"
dedi.
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Nikolay İvanoviç güçlü elleriyle içtenlikle elini sıktıktan sonra
gözlüğünü düzeltti ve ona doğru eğilerek sıcak fakat endişeli bir
sesle bir solukta açıkladı:

"Pavel ve Andrey'le konuşmuştuk. İkisi birden tutuklanırsa, he-
men sizi alıp kentte bir eve yerleştirmem kararlaştırılmıştı. Evi
aradılar mı?"

"Evet, aradılar," dedi ana, "bütün evin altını üstüne getirdiler.
Bu adamlarda ne insaf, ne utanma var, hiçbiri yok!"

Nikolay omuz silkti.

"Onlar kim, utanmak kim?"

Sonra ananın neden kente gitmesi gerektiğini bir solukta
anlattı.

Ana, bu endişeli dost sesi gülümseyerek dinliyor, söylediklerine
pek de kulak asmadan, ona karşı duyduğu sıcacık güven duy-
gusuna hayret ediyordu.

"Pavel'ciğim böyle olmasını istemişse, size de sıkıntı vermez-
sem..." diye konuşmaya başlamıştı ki, Nikolay onun sözünü
kesti:

"Bu konuda endişelenmenize gerek yok. Ben evde yalnız
yaşıyorum. Ara sıra kız kardeşim uğrar, o kadar."

Ana mırıldanır gibi bir sesle cevap verdi:

"Ben bedavadan ekmek yiyemem, çalışmak isterim."

"Madem istiyorsunuz, size bir iş buluruz," dedi Nikolay.

Ananın gözünde iş, oğluyla Andrey'in ve yoldaşlarının yaptık-
larıyla bağlantılı bir şey demekti. Nikolay'a yaklaşarak gözlerinin
içine baktı ve "Gerçekten bulabilir misiniz?" diye sordu. "Benim
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sözünü ettiğim öyle işler değil, amacımıza hizmet etmek
istiyorum."

Onun, söylediklerini bu şekilde yanlış anlamasından dolayı
biraz kalbi kırılmıştı, derin derin iç geçirdi.

Nikolay düşünceli bir şekilde gülümseyerek, "Eğer," dedi,
"Pavel'le görüştüğünüzde, gazete isteyen köylülerin adresini
alabilirseniz..."

Ana sevinçle bağırdı:

"Zaten biliyorum! Onları bulabilirim, ne isterseniz götürürüm.
Benim yasak şeyler götürdüğüm kimin aklına gelecek? Fabrikaya
bir yığın götürdüm! Şükürler olsun sana Tanrım!"

Ananın içinde, torbasını sırtlayıp yollara düşmek için şiddetli
bir istek doğdu.

"Lütfen bu işi bana verin!" dedi yalvarırcasına. "Nereye
isterseniz giderim, bütün yolları bütün köyleri bulurum; yaz de-
mem, kış demem, ölene kadar dolaşırım. Belki de benim kader-
im budur."

Birden kendini köy yollarında sadaka dilenen, yeri yurdu ol-
mayan bir gezgin olarak düşündü. Bu düşünce, içinde bir hüzün
yarattı.

Nikolay, onun elini avucunun içine alıp şefkatle okşadı ve
duvardaki saate bakarak, "Bunları daha sonra konuşalım!" dedi.

Ana, "Ah, canım yavrum," diye inledi. "Kanımız canımız çocuk-
larımız, böyle özgürlüklerinden, yaşamlarından hiç çekinmeden
vazgeçmişken, bir anne neyini feda etse çok olur ki..."
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Nikolay'ın rengi attı ve sıcak bir ifadeyle anaya bakarak, "Biliy-
or musunuz?" dedi, "ömrümde ilk kez bunları söyleyen biriyle
karşılaşıyorum..."

Ana üzgün üzgün, "Başka nasıl konuşabilirim ki?" diyerek,
çaresizliğini gösterir bir şekilde kollarını iki yana açtı:

"Şu ana yüreğindekileri anlatmayı bir becerebilsem..." İçinde
gittikçe kabaran, sersemletici bir öfkeyle yerinden kalktı.

"Başka biri olsa herhalde ağlardı. En acımasız olan bile."

Nikolay, saate bakarak oturduğu yerden kalktı.

"Anlaştık değil mi, benimle birlikte kente geliyorsunuz?"

Ana konuşmadan, başını sallayarak onayladı.

Nikolay, "Umarım çabuk gelirsiniz. Gecikirseniz gerçekten
meraklanırım," dedi sevecen bir tavırla.

Ana, neden kendisiyle bu kadar ilgilendiğine hayret ederek
bakıyordu Nikolay'a. Karşısında endişeyle gülümseyen bu miyop,
kambur adam bir yabancıydı oysa.

Nikolay başını önüne eğerek sordu:

"Paranız var mı?"

"Hayır, yok."

Nikolay para kesesini cebinden çıkararak anaya uzattı.

"Alın lütfen."

Ana elinde olmadan gülümsedi.

"Her şey ne kadar da değişmiş. Paranın değeri kalmamış. İn-
sanlar para için canını veriyorken size göre sanki hiçbir değeri
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yok. Sanki bu paraları da birilerine iyilik olsun diye taşıyormuş
gibisiniz."

Nikolay gülümseyerek yavaşça konuştu:

"Para tatsız ve huzur kaçırıcı bir şey, alması da vermesi de can
sıkıcı..."

Sonra ananın elini içtenlikle sıkarak tekrar rica etti:

"Lütfen fazla gecikmeyin."

Ve sessizce çıkıp gitti.

Ana, onu uğurlarken, "Ne iyi bir insan, ama hiç acıması yok,"
diye düşündü ve bu olanlara sıkılsın mı, şaşırsın mı bilemedi.

Nikolay'ın ziyaretinden dört gün sonra ana, onun evine yer-
leşmek üzere yola çıkmaya hazırdı. Kendisini ve yanındaki iki
sandığı taşıyan araba, mahalleyi geride bırakıp kırlara çıktığında
dönüp geriye doğru bakınca, hayatının karanlık, zor dönemlerin-
in geçtiği, sonra başka türlü üzüntüler ve sevinçlerle dolu yeni
bir dönemin başladığı yeri sonsuza kadar terk etmekte olduğunu
hissetti.

Dumanıyla kararttığı arazinin üzerinde uzun uzun bacalarıyla
fabrika, gözüne kocaman kırmızı bir örümcek gibi göründü.
Bataklığın kenarına dizilmiş, ışıksız pencereleriyle hazin hazin
birbirine bakıyormuş gibi duran, gri, basık, minicik işçi kulübel-
eri sanki ona sığınmışlardı. Aralarında fabrikanınki gibi koyu
kırmızı rengiyle bir kilise yükseliyordu. Fabrikanın bacaları kilis-
enin çan kulesinden daha yüksekti.

Ana sıkıntıyla bluzunun yakasını çekiştirerek iç geçirdi.

Arabacı dizginlere asılarak, "Deh!" dedi.
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Soluk yüzlü, seyrek saçlı, çarpık bacaklı bir adamdı. Kaç
yaşında olduğu ve gözlerinin rengi anlaşılmıyordu. Arabanın
yanında, bir sağa, bir sola sallanarak, nereye gittiğini hiç
umursamadan ilerliyordu.

Ana etrafına göz gezdirdi, kırlar da yüreği gibi bomboştu.

At, kumlara bata çıka, başını sallayarak, üzgün bakışlarla iler-
liyor, ayaklarının altındaki kumlar hışır hışır sesler çıkarıyordu.
Eski püskü arabanın her yeri gıcırdıyor, bütün bu sesler yoğun
bir toz tabakasıyla birlikte gerilerinde kalıyordu.
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XXII

Nikolay'ın evi, kentin kenar mahallelerinden birinde bir ara
sokakta, harabeye dönmüş iki katlı bir eve dayalı küçük, yeşil bir
kulübeydi. Ağaçlarla dolu minicik bir bahçesi vardı. Leylak,
akasya ve kavak ağaçlarının dalları küçük evin pencerelerinden
içeri kadar uzanıyordu. Kulübe tertemiz ve sakindi, yerlerde
dalga dalga gölgeler oynaşıyordu. Duvarlar, kitaplarla dolu ra-
flarla kaplıydı. Rafların arasında sert görünüşlü birtakım insan-
ların portreleri bulunmaktaydı.

Nikolay, anayı kulübenin küçücük odalarından birine götürdü.
Odanın iki penceresinden biri bahçeye, diğeri yabani otlarla
kaplı avluya bakıyordu. Duvarlar yine kitap raflarıyla doluydu.

"Rahat edebilecek misiniz burada?" diye sordu.

Ana, "Mutfakta kalmam daha uygun olmaz mı? Temiz ve ay-
dınlık," dedi.

Anaya, Nikolay bir şeylerden korkuyormuş gibi geldi. Tedirgin
bir şekilde anayı mutfakta kalma fikrinden vazgeçirmeye çalıştı,
ana bunu kabul edince de keyfi yerine geldi.

Odaların hepsi de oldukça rahat ve hoş görünüyordu. Evdeki
hava, elinde olmadan kısık sesle konuşmaya zorluyor, sanki
duvarlardaki portrelerde yer alan insanların dikkatlerini yüksek
sesle konuşarak dağıtmaktan çekiniyordu.

Ana pencerelerin önüne yerleştirilmiş çiçek saksılarının to-
praklarına göz atarak, "Bunların suya ihtiyacı var," dedi.

Ev sahibi, "Evet, haklısınız," dedi. "Aslında inanın onları çok
seviyorum ama ilgilenecek zamanım olmuyor."



Ana, Nikolay'ın peşinde dolaşırken, onun evde bir yabancı gibi
çekingen davrandığını hissetti. Bir şeye bakmak istediğinde, ses-
siz bir merakla, ince parmaklarıyla gözlüğünü düzeltip gözlerini
kısıyor, yüzünü iyice yaklaştırıyor, bazen de bir eşyayı eline alıp
iyice inceliyordu. Sanki bu eşyalara ana kadar o da yabancı gib-
iydi. Onun bu hali anaya, kendisinin de evin, onun kadar sahibi
olduğunu hissettirdi. Evin içinde dolaşırken eşyaların yerlerini
hafızasına yerleştirmeye, evin düzeni hakkında bilgi sahibi ol-
maya çalışıyordu. Nikolay'a bu konuda sorular soruyor, Nikolay
da evi pek iyi çekip çevirmediğinin farkında olan, ama daha iy-
isini de beceremeyen birinin suçluluğuyla yanıtlar veriyordu.

Ana çiçekleri sulayıp, piyanonun üzerinde darmadağınık duran
notaları derleyip topladıktan sonra semaverin başına giderek,
"Bunun iyice bir temizlenmesi gerekiyor," dedi.

Nikolay semaverin üzerinde parmaklarını gezdirdikten sonra,
bir parmağını gözüne iyice yaklaştırarak dikkatle baktı. Ana da
tatlı bir tebessümle Nikolay'a baktı.

Gece yatağına yatıp da yaşadığı günü düşünmeye başlayınca,
şaşkınlıkla yerinden doğrulup çevresine bakındı. İlk kez yabancı
birinin evinde kalıyor, bu durumdan da hiç sıkıntı duymuyordu.
Nikolay'ın yaşamını düşünmeye başladı. Bu yaşamı onun için
daha güzel bir hale getirmek, sıcak bir şeyler katmak isteği
duydu. Onun komik, acemi, beceriksiz halleri, sıradan şeylere
gösterdiği yabancılık ve gözlerindeki bilmiş bir çocuğunkini an-
dıran ifade anayı derinden etkilemişti. Sonra düşüncesi oğluna
doğru kaydı ve yine 1 Mayıs günündeki olaylar bir bir gözünün
önüne geldi. O günün kendisi de, olayları da bir özellik taşıy-
ordu; acısı, bir yumruk darbesi gibi insanın başını eğecek yerde
ananın yüreğine batıyor, yaşlı kadının iki büklüm olmuş sırtını
adeta doğrultan bir öfke uyandırıyordu.
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Ana, kentin alışkın olmadığı gürültülerini dinlerken bu sesler
ona, gençlerin halka yakarışı gibi geldi. Bu bitkin sesler kentin
her yerinden toplanıp geliyor, pencerelerden odanın içine
dolarak yavaş yavaş sönüyordu.

"Çocuklar bu dünyadan uzaklaşıyorlar," diye düşündü ana.

Ertesi sabah erkenden kalkıp semaveri temizledi, çayı hazır-
ladı. Gürültü yapmamaya özen göstererek mutfağı toparladı ve
oturup Nikolay'ın uyanmasını beklemeye başladı. Biraz sonra
onun öksürdüğünü duydu. Nikolay gözlüğü elinde, mutfağın
kapısında göründü, anayı selamladı. O da bu selama karşılık ver-
dikten sonra semaveri alıp odaya geçti. Nikolay yerleri su içinde
bırakarak, sabunu, diş fırçasını yerlere düşürüp sürekli
söylenerek, beceriksiz hareketlerle elini yüzünü yıkadı.

Kahvaltıda Nikolay, anaya, "Taşra yönetiminde oldukça can
sıkıcı bir görevde çalışıyorum. Köylülerin nasıl yoksulluğa
sürüklendiklerini inceliyorum," dedi ve zoraki bir gülüşle devam
etti:

"Açlık bu, insanları çok erken mezara sokuyor; bebekler cılız
doğuyor, sinekler gibi kırılıp gidiyorlar ve ben, herkesin bildiği
bu felaketleri araştırarak para kazanıyorum. Bu araştırmalar so-
nucunda ise yapılan hiçbir şey yok."

Ana sordu:

"Siz üniversite öğrencisi misiniz?"

"Hayır, ben öğrenci değil, öğretmenim aslında. Babam
Vyanka'da bir fabrikada müdür, ben ise öğretmenim; ama
çalıştığım köyde, köylülere yasak kitaplar verdiğim için tutuk-
landım. Çıkınca bir kitapçıda tezgâhtar olarak çalışmaya
başladım, ancak yine yeterince dikkatli davranmadığım için hap-
si boyladım, sonra da Arkanjel'e sürüldüm, orada da valiyle bazı
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sorunlar yaşadım, Beyaz Deniz'in kıyısında küçük bir köye
sürüldüm ve beş yıl kadar orada yaşadım."

Güneşin içeri dolan ışıklarıyla pırıl pırıl aydınlanmış olan
odada Nikolay'ın sesi ahenkli bir şekilde çınlıyordu. Ana böyle
konuşmaları çok dinlemişti ve her dinleyişinde böyle olaylardan
nasıl da çok doğal bir şeymiş gibi söz edildiğine şaşmıştı.

Nikolay, "Kız kardeşim bugün buraya geliyor," dedi.

"Bekâr mı?"

"Hayır, dul. Kocası Sibirya'da, sürgünden kaçmıştı, iki yıl önce
yabancı bir ülkede veremden öldü."

"Sizden küçük mü?"

"Hayır, benden altı yaş daha büyük. Onu çok severim. Nasıl
güzel piyano çaldığını bir bilseniz! Bu onun piyanosu. Zaten bu
eşyaların çoğu ona ait, benim sadece kitaplarım var."

"Kız kardeşiniz nerede oturuyor?"

"Her yerde," dedi Nikolay gülümseyerek. "Nerede yürekli
birine ihtiyaç duyulursa, o oradadır."

"O da mı bu davanın içinde?"

"Elbette!"

Nikolay biraz sonra işe gitti ve ana da her gün biraz daha
büyüyen bu "dava" ile ilgili düşüncelere daldı, bu insanları
düşündükçe kendini karanlık bir ormanla karşı karşıyaymış gibi
hissetti.

Öğle üzeri kapı çalındı, ana kapıyı açınca simsiyah kıyafetler
içinde ince uzun, sülün gibi bir kadınla karşılaştı. Kadın elindeki
sarı renkli küçük çantayı hızla yere bırakarak ananın elini tuttu
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ve "Siz Pavel'in annesi olmalısınız, yanılmıyorum değil mi?" diye
sordu.

Ana, kadının kıyafetinin şıklığından rahatsız olmuştu.
Sıkıntıyla, "Hayır, yanılmıyorsunuz," dedi.

Kadın şapkasını çıkarıp aynanın önüne bırakarak konuşmaya
devam etti.

"Tıpkı düşündüğüm gibisiniz. Nikolay, bana onunla
kalacağınızı yazmıştı. Biz Pavel'le eski dostuz, sizden çok söz
etti."

Kadın boğuk bir sesle konuşuyordu. Hareketleri ise canlı ve
kıvraktı. İri gri gözleri cesur parıltılar saçarak gülüyor ve ufacık
kulaklarının üzerindeki ak saçlar ve yüzünde incecik çizgiler göze
çarpıyordu.

Kadın, "Çok acıktım. Doğrusu bir fincan kahve de iyi giderdi,"
dedi.

Ana, "Ben şimdi yaparım," diyerek dolaptan kahve takımını
aldı.

Kahveyi hazırlarken usulca sordu:

"Gerçekten de Pavel size benden söz eder miydi?"

"Evet, hem de sık sık," dedi kadın.

Sonra deri bir sigara kutusu çıkararak içinden bir sigara alıp
yaktı ve odada dolaşmaya başladı.

"Pavel için çok kaygılanıyor olmalısınız," dedi.

Ana gözlerini ispirto ocağının mavi alevlerine dikmiş gülüm-
süyordu. Kadından duyduğu rahatsızlık, hissettiği mutluluk
içinde yok olmuştu.
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"Canım oğlum, demek arkadaşlarına benden söz ediyor!" diye
düşünerek, "Bu pek kolay bir durum değil elbette, ama önceden
de kolay değildi. Hiç olmazsa dostlarıyla birlikte olduğunu
biliyorum," dedi.

Gözlerini kadına çevirerek sordu:

"İsminiz ne?"

"Sofia," diye karşılık verdi kadın.

Ana, onu incelemeye başladı. Kadının çok yürekli, çok gözüpek,
çok telaşlı bir duruşu vardı. Kahvesini hızlı hızlı içerken
kendinden emin bir tavırla konuşuyordu:

"Arkadaşların bir an önce yargılanmaları çok iyi olur.
Muhtemelen sürgüne gönderilirler. Biz de hemen Pavel'i kaçır-
manın çaresine bakarız. Bize burada gerekli."

Ana endişeyle kadına baktı, o ise sigarasını söndürecek bir yer
bulabilmek için odaya bir göz gezdirdikten sonra izmariti sak-
sılardan birinin toprağına bastırıverdi.

Ana birdenbire, "Bu çiçeklere zarar verir!" diye uyardı.

Sofia, "Ah, özür dilerim, bunu Nikolay da hep söyler," diyerek
izmariti saksının dibinden alıp pencereden dışarı fırlattı.

Ana söylediğinden utanarak ona gözünün ucuyla bakıp, "Asıl
ben özür dilerim. Düşünmeden konuşuverdim. Size akıl vermek
gibi bir niyetim yoktu," dedi.

Sofia omuzlarını kaldırarak karşılık verdi:

"Öyle demeyin. Bir yanlışımı görürseniz elbette beni
uyarmalısınız. Daha kahve var, değil mi? Ama neden bir fincan
da kendiniz almadınız?"
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Sonra aniden anayı omuzlarından tutarak şaşkınca gözlerine
baktı ve "Yoksa kendinizi rahat hissetmiyor musunuz?" diye
sordu.

Ana güldü.

"Buraya daha dün geldim; ama kendi evimdeymişim gibi, sizi
çoktandır tanıyormuşum gibi davranıyorum... Bir şeyden çe-
kindiğim yok; size uyarıda bile bulunuyorum."

"Olması gereken de bu," dedi Sofia.

Ana devam etti:

"Neredeyse kendimi tanıyamayacağım. Önceden birine bir şey
söylemek istediğim zaman, etrafında döner dururdum. Şimdi ise
hiç düşünmeden söyleyiveriyorum."

Sofia sevecen bakışlarla ananın yüzünü seyrederek yeni bir
sigara yaktı.

Ana sonunda deminden beri içini kemiren soruyu da
soruverdi:

"Pavel'i kaçırmaktan söz ediyorsunuz, peki kaçak bir insan,
hayatını nasıl sürdürebilir?"

Sofia fincanını yeniden kahveyle doldurarak yanıt verdi:

"Bunlar önemsiz ayrıntılar. Bunca kaçak insan ne şekilde yaşıy-
orsa, o da öyle yaşar... Daha yeni, bir kaçağı karşılayıp başka bir
yere yolcu ettim; çok değerli arkadaşlarımızdan biri. Beş
seneliğine sürgüne göndermişlerdi, oysa sadece üç buçuk ay
kaldı..."

Ana gözlerini kadının gözlerine dikmiş dikkatle dinliyordu.
Başını sallayarak gülümsedi ve ağır ağır konuştu:
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"Ah, o 1 Mayıs günü! Altüst etti düşüncelerimi. Garip bir sıkıntı
içindeyim. Sanki ikili bir yolda yürüyorum da bir o tarafına bir
bu tarafına savrulup duruyorum. Bir an her şeyi anladığımı
hissediyorum, sonra bir anda her şey bulanıklaşıyor. Ve şimdi siz
karşımda bir hanımefendi olarak duruyor ve oğlumla aynı amaç
için mücadele ediyorsunuz. Onun arkadaşısınız ve ona önem ver-
iyorsunuz. Size minnettarım."

Sofia güldü.

"İyi ama, asıl minnet duyulması gereken sizsiniz!"

Ana iç geçirerek, "Ben mi? Neden? Bunları ona ben öğret-
medim ki!" dedi. "Ne diyorum, bazen her şey bana sade geliyor
ve bu sadeliği anlıyorum. Örneğin şu anda rahatım; sonra birden
bu rahatlık beni ürkütüyor... Bakıyorsunuz, korkmak için yeterli
neden olduğu halde korkmuyorum.... Neden böyle oluyor,
anlamıyorum."

Sofia sigarasını fincanın tabağında söndürdü, başını geriye
doğru attığında, gür saçları savruldu.

"Zaman gelecek, her şeyi anlayacaksınız. Eh, artık bu şatafatlı
şeyleri üstümden atmanın zamanı geldi!" diyerek odadan çıktı.

Ana arkasından bakıp iç geçirdi, çevresine bir göz gezdirdi ve
yatıştırıcı bir uyku halinde bulaşığı yıkamaya koyuldu.

Nikolay akşam saat dörde doğru geldi. Birlikte yemeğe oturdu-
lar. Yemekte Sofia uzun uzun sürgünden kaçırılan adamla ilgili
şeyler anlattı. Adamı nasıl karşılayıp gizlediğini, onun komik
hareketlerini, casuslara karşı duyduğu korkuyu, herkesten casus
diye şüphe edişini, gülerek anlattı durdu. Ana onun sesinin
tonunda işini en iyi şekilde yapmış olmanın verdiği mutlu bir
övünme hissetti.
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Şu anda Sofia'nın üzerinde çelik grisi, hafif, rahat bir kıyafet
vardı. Bu kıyafetle, boyu daha uzun, gözleri daha koyu renk
görünüyor ve daha rahat hareket ediyordu.

Yemekten sonra Nikolay, "Sofia!" dedi. "Yine sana göre bir iş
var. Biliyorsun köyler için bir gazete çıkarmaya niyetlendik. An-
cak son tutuklamalardan sonra köylülerle bağlantımız koptu. Bu
konuda bize Pelagiya yardımcı olabilir, sen de hazırlanıp onunla
git. Yalnız acele etmen gerekiyor."

Sofia sigarasından derin bir nefes çekti ve "Pekâlâ!" dedi. "Ne
dersin ana, gidebilir miyiz?"

"Elbette gideriz!"

"Gidilecek yol uzak mı?"

"Seksen kilometre kadar."

"Çok iyi! Şimdi biraz piyano çalmak istiyorum. Müzik seni ra-
hatsız etmez ya?"

Ana iğreti bir şekilde kanepenin kenarına oturarak, "Siz bana
aldırmayın, burada yokmuşum gibi davranın!" dedi.

İki kardeş sanki ona hiç aldırmıyormuş gibi davranıyor, ama
aslında ona hissettirmeden, her söze karışmasını sağlıyorlardı.

"Dinle bak, Nikolay! Grieg'den bir parça bu. Bugün getirdim.
Şu pencereyi kapatsana!"

Sofia, notaları açıp önüne koydu ve sol elinin parmaklarıyla
hafifçe tuşlara dokundu. Odaya akıcı tınılar yayıldı ve bunlara
birçok notanın ahenkli sesi eklendi. Sağ elinin parmakları
altındaki tuşlar tuhaf, şeffaf çığlıklarla telaşla uçuşan bir kuş
sürüsü gibi çınlamaya başladı ve alçak notaların koyu renk fonu
üzerinde ürkütülmüş kuşlar, çırpınarak savruldular.
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Bu sesler önceleri anayı hiç etkilemedi, anlamsız birtakım
tıngırtılar gibi geldi. Notaların çok sesli tınısındaki ezgiyi kulak-
ları fark edemiyordu. Kendinden geçmiş bir halde kanepenin
diğer ucunda bağdaş kurmuş oturan Nikolay'ı izliyor, bazen de
gözlerini Sofia'nın parlak gür saçlı başına çeviriyordu. Piyanonun
başına oturduğu sırada güneşin sıcak ışıkları Sofia'nın başı ve
omuzları üzerindeyken şu anda piyanonun tuşlarına kadar in-
miş, parmaklarıyla birlikte titreşiyordu. Odayı dolduran müzik,
gitgide ananın duygularını daha çok uyarmaya başlamıştı.

Nedense ananın uzun zamandır hiç aklına getirmediği bir
aşağılanma olayı, bütün canlılığıyla gözlerinin önünde
canlanmıştı:

Ölen kocası bir gece geç saatlerde, zilzurna sarhoş eve gelmiş,
onu kolundan tutup öfkeyle yere fırlatmış ve tekmeler savurarak,
"Defol git, pislik! Bıktım senden!" diye bağırmıştı.

Kendisini tekmelerden koruyabilmek için o zaman iki yaşında
olan oğlunu kolundan çekerek diz çökmüş, çocuğu kendine
kalkan gibi siper etmiş, çocuk ise korkudan çırpınarak ağlamıştı.

Mihail kükreyen sesiyle, "Defol!" diye avaz avaz bağırıyordu.

Pelagiya yerinden sıçrayıp kendini mutfağa atmış, üzerine bir
gömlek geçirdiği gibi, çocuğu da şalına sararak, yalınayak dışarı
fırlamıştı. Serin 1 Mayıs gecesiydi. Sokağın çamuru soğuk soğuk
ayaklarına yapışıp parmaklarının arasına doluyor, çocuk ise hâlâ
ağlayıp çırpınıyordu. Onu bağrına basıp korku içinde sokaklarda
dolaşmış ve ninni söylemişti.

Ortalık ağarmaya başlayınca, birilerinin kendisini böyle yarı çı-
plak halde görmesinden çekinerek bataklığa doğru gitmiş ve bir
kavak ağacının dibine oturmuştu. İri iri açtığı gözlerini karanlık-
lara dikmiş bir halde, uzun zaman ninni söyleyerek çocuğunu ve
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kırık yüreğini uyutmaya çalışmıştı. Bir ara tepesinden geçip uza-
klara uçan kara bir kuş onu korkuyla yerinden fırlatmış, soğuk-
tan ve korkudan titreyerek, yeni aşağılanmalar ve dayakların
kendini beklediği dehşet yuvasına dönmüştü.

Notalar iç çeker gibi bir uğultuyla titredi ve söndü.

Sofia geriye dönüp, kardeşine yavaşça sordu:

"Nasıl, beğendin mi?"

Nikolay derin bir uykudan uyanmış gibi ürpererek, "Hem de
nasıl," diye karşılık verdi.

Ananın içindeki anılar şarkı söyler gibi titreşiyor, beyninde bir
düşünce doğuyordu.

"Beraber ne de huzur içinde yaşıyorlar. Diğer talihsizler gibi
kaba saba küfürler edip, sarhoş olmuyor, bir lokma ekmek için
birbirlerine girmiyorlar."

Sofia bir sigara daha yaktı. Çok fazla içiyor, neredeyse
sigaraları uç uca ekliyordu.

Sigarasından derin bir nefes çekerek, "Bu zavallı Kostya'nın en
sevdiği parçaydı!" dedi ve hüzünlü bir melodi çaldı. "Ona bunu
çalmaktan büyük bir zevk alırdım. Her şeyden ne kadar etki-
lenirdi. Ne duygulu, ne hassas bir insandı."

Ana, "Kocasından söz ediyor herhalde... Nasıl da böyle gülüm-
seyebiliyor?" diye düşündü.

Sofia duygularına melodileri katarak ekledi:

"Beraber ne kadar mutluyduk. Yaşamayı gerçekten iyi bilirdi..."

Nikolay avuçlarıyla sakalını sıvazlayarak, "Haklısın, neşeli bir
ruhu vardı," dedi.
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Sofia elindeki sigarayı söndürerek anaya döndü ve "Gürültüm-
den rahatsız olmuyorsunuz ya?" diye sordu.

Ana içindeki sıkıntıyı gizlemeye gerek duymadan, "Beni boş
verin, ben ne anlarım ki... Dinliyorum işte... kendi kendime bir
şeyler düşünüyorum," diye yanıtladı.

Sofia, "Yo, anlıyor olmalısınız," dedi. "Bir kadın, hele de hüzün-
lüyse, müzikten nasıl anlamaz."

Sofia'nın sertçe tuşlara vurmasıyla odayı güçlü bir feryat ka-
pladı. Sanki birisi duyduğu korkunç bir haber üzerine bir çığlık
atmıştı. Sofia elini, onun kalbine sokmuş ve bu korkunç çığlığı
oradan çekip almıştı. Ardından tazecik sesler odanın içinde
titreşerek bir süre gezindikten sonra aniden kaçışıp yok oldular.
Sonra tekrar, diğer bütün sesleri bastıran öfkeli bir çığlık yük-
seldi. Bu bir felaket çığlığıydı; yakınmayı değil, öfkeyi körükleyen
bir çığlık. Sonra hoş, güçlü, sade, ikna edici bir melodi herkesi
kendi peşinden gelmeye çağırdı.

Sofia çalmaya doyamıyordu. Ananın içi altüst olmuştu.
Yüreğinde, belirsiz ve değişken imgeler, duygular, düşünceler
uyandıran bu müziğin neler anlattığını Sofia'ya sormak isterdi.
Acılar ve kaygılar, yerini rahatın ve sevincin kıvılcımlarına
bırakıyordu; sanki bir kuş sürüsü dolaşıyordu odada; hafif kanat
çırpışları yüreği okşuyor, kavranması olanaksız sözcüklerle içten
gelen düşünceler uyandırıyor, ruhlara aşıladığı güç ve ferahlık
belirsiz umutlar uyandırıyordu.

Pelagiya onlara güzel bir şey söylemek isteği duyuyor, müziğin
verdiği coşkunlukla gülümsüyordu.

Bir şeyler yapma ihtiyacıyla çevresine bakındı ve semaveri
hazırlamak için parmaklarının ucuna basa basa mutfağa gitti.
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Bir işe yaramak isteği sönmek bilmiyor, inatçılıkla yüreğinde
çırpınıyordu. Şaşkın ve heyecanlı bir gülümseyişle çayları dol-
durdu; bunu yaparken ruhunu saran sıcacık düşünceleri onlarla
paylaşıyormuş duygusuna kapılıyordu.

"Biz, halktan insanlar, her şeyi pek güzel hissederiz de anlat-
mayı bir türlü beceremeyiz. Bu yüzden kendimizden utanç du-
yarız. Ve çoğu zaman, bilinçaltı bir itişle düşüncelerimize ve on-
ları bize aşılayanlara karşı öfke duyar, onları iteriz. Kendimize
kızarız ve yaşam her yandan üstümüze üstümüze gelir; bizi
boğar, nefes almaya çalışırız ama, hissedip de anlatamadığımız
düşünceler buna meydan vermez."

Nikolay gözlüklerinin camlarını silerek durgun bir halde dinliy-
or, Sofia ise gözlerini iri iri açmış, elindeki bitmiş sigarayı
söndürmeyi bile akıl edemeden anaya bakıyordu. Hâlâ piyan-
onun başında ara sıra tuşlara hafif hafif dokunarak, yarı dönmüş
bir halde oturuyor; sağ elinin zarif parmakları altındaki
tuşlardan çıkan notalar, odaya samimi kelimelere dönüşerek
yayılıyor, ananın sözlerine karışıyordu.

"Artık, az çok her şeyi anlatabilmeye başladım; çünkü artık ger-
çekleri anlamaya başladım. Şimdi iyiyle kötüyü kıyaslama
olanağım var, daha önce yoktu. Şimdi birçok insanın nasıl
yaşadığını görüyorum ve kendi eski yaşantımı düşündükçe ne acı
ve ne güç bir yaşam olduğunu fark ediyorum."

Sonra sesini kısarak, "Aslında bunları söylememin hiçbir an-
lamı yok!" dedi. "Bütün bunlar sizin de çok iyi bildiğiniz şeyler...
Baksanıza, kendimden söz ediyorum. Ama bana yanında yer ver-
en sizlersiniz."

Gülen gözleri nemli nemli ışıldıyor, gözlerindeki yaşlar sesine
yansıyordu.
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"Ama içimden, yüreğimdekileri sizinle paylaşmak geliyor. Sizin
için dilediğim güzellikleri anlatabilmek istiyorum."

Nikolay usulca, "Biz bunun farkındayız," dedi. "Ve yanımızda
olduğunuz için çok memnunuz."

Ana gülümsedi, aynı yavaş sesle, "Bana nasıl geliyor, biliyor
musunuz," dedi. "Bir define bulmuşum sanki, zengin olmuşum,
herkese hediyeler dağıtabilirmişim... Budalalığımdan olsa
gerek..."

Sofia ciddiyetle, "Böyle söylemeyin," diye atıldı.
"Utanmamalısınız."

Ananın içindeki anlatma isteği bir türlü dinmiyordu. Kendince
önemli ve ilgi çekici şeyler hakkında uzun uzun konuştu. Sadece
acı ve aşağılanmalara katlanmakla geçen eski yaşamından söz
ediyordu. Zaman zaman kendinden geçer gibi susuyor, sonra bir
başkasından söz ediyormuş gibi kayıtsızlıkla devam ediyordu.

Yüzünde acı bir tebessümle, kin duymadan anlatıyordu.
Kocasından yediği dayakları, bu dayakların hiçbir nedeni ol-
mayışını ve bu dayaklar karşısında nasıl aciz kaldığını anlattıkça
bütün bunlara kendisi de hayret ediyordu.

İki kardeş, bir insanın nasıl hayvan yerine konulduğunun ve o
insanın da nasıl kendini diğer insanların gördüğü şekilde
hissederek, buna karşı koymayı bile düşünemeyişinin basit
öyküsünün derinliği içinde boğuluyordu. Bu basit öykü,
yeryüzünde binlerce insanın öyküsüydü ve o, bu insanların bir
sembolüydü. Nikolay, dirseklerini masaya, başını ellerine
dayamış, gözlüğünün ardındaki gözlerini iyice kısmış, bütün
dikkatiyle anaya bakıyordu. Sofia ise, tüyleri diken diken olmuş
bir halde sandalyesinin arkasına dayanmış, yüzü sararmış, ara
sıra başını sallayarak sigara bile içmeden dinliyordu.
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Bakışlarını yere indirerek, kısık bir sesle, "Bir gün nedense
kendimi pek mutsuz hissetmiştim," dedi. "Yaşantım bana o anda
bir sıtma nöbeti gibi gelmişti. Sürgünde geçirdiğim günlerden
birindeydi. Küçük bir kasabada yaşıyordum. Yapacak hiçbir işim,
düşünecek kendimden başka hiçbir kimsem yoktu. Bu yüzden de
başıma gelen bütün kötü şeyleri üst üste yığıyor, ölçüp biçiy-
ordum. Babamla kavga etmiş, okuldan kovulmuş, yakın bir
arkadaşım tarafından ele verilmiş ve tutuklanmıştım, kocam da
tutuklanmıştı, hapis, sürgün derken kocamın ölümü... Bütün
bunları düşününce kendimi dünyanın en mutsuz insanı olarak
görmüştüm. Ancak şimdi bu anlattıklarınızdan sonra
düşünüyorum da benim yaşadığım bütün acıları, ona katlasanız
bile sizin bir ayda yaşadığınız acı kadar olamaz. Siz bunu yıllarca,
her gün yaşamışsınız. Siz ve sizin gibi bir yığın insan bütün
bunlara dayanacak gücü nasıl buluyor?.."

Ana içini çekerek, "Alışılıyor," dedi.

Nikolay düşünceli bir ifadeyle söze karıştı:

"Hayat hakkında çok şey bildiğimi sanıyordum. Oysa bunu
kitaplardan öğrenmek mümkün değilmiş. Hayatın kendisi, ben-
im kitaplardan edindiğim bölük pörçük izlenimlerden çok daha
korkunç."

Konuşma, bu talihsiz insanların hayatını her yönüyle ortaya
dökerek uzayıp gidiyordu; ana bu anıların içinde, karanlık
geçmişin olağanlaşmış hakaretlerini bulup çıkarttıkça, gençliğin-
in yitip gittiği işkence tablosu gözlerinin önüne seriliyordu.

En sonunda, "Aman Tanrım! Amma da konuştum! Yatma
zamanınız gelmiş! Zaten bütün bunlar anlatmakla bitmez..."
dedi.
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Anaya sanki, Nikolay kendisine iyi geceler dilerken, elini her
zamankinden daha bir güçlü sıktı gibi geldi. Sofia ise onu,
odasının kapısına kadar götürerek orada, sevecen bakışlar ve
aynı şekilde sevecen bir sesle iyi geceler diledi.

Ana da Sofia'nın elini sıkıca kavrayarak, "Çok teşekkür eder-
im," dedi. "Sizler çok iyi insanlarsınız."
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XXIII

Birkaç gün sonra sabah erkenden iki kadın, eski püskü keten
elbiseleri, ellerinde birer değnek, sırtlarında bohça, Nikolay'ın
karşısına dikildiler. Sofia bu kılıkla daha kısa boylu görünüyordu
ve sarı yüzünün ifadesi de sanki daha bir sert gibiydi.

Nikolay onunla güçlü bir şekilde el sıkışarak vedalaştı. Sonra
iki kadını yolcu etti. Aralarındaki ilişkinin sadeliği ananın yine il-
gisini çekti. Ne tatlı sözler söylemiş ne de öpüşmüşlerdi. Buna
rağmen birbirlerine çok içten davranıyorlardı. Oysa eski
yaşamındaki insanlar sürekli öpüşürler ve birbirlerine güzel söz-
ler söyleyip dururlar, ama her fırsatta da birbirlerini köpek gibi
yerlerdi.

Kentin sokaklarını sessizce geride bırakarak, iki yanına yaşlı
kayın ağaçlarının dizildiği geniş toprak yolda yan yana ilerle-
meye başladılar.

Ana, "Yoruldunuz mu?" diye sordu Sofia'ya.

Sofia bu soruya, "Yoksa benim yürümeye alışkın olmadığımı mı
düşünüyorsunuz? Bu konuda hiç endişeniz olmasın," diyerek
karşılık verdi.

Sonra da, sanki çocukluğunda yaptığı haylazlıklarla övünüyor-
muş gibi bir tavırla devrimci mücadelesi içinde yaptıklarını neşe
içinde anlatmaya koyuldu: Sahte kimlikle dolaşmış, durmadan
kılık değiştirmiş, sürgündeki yoldaşlarının kaçmasına yardım et-
miş, oradan oraya bir sürü kitap taşımıştı. Evine matbaa makin-
esi kurulmuş, bunu öğrenip evi basan jandarmaların karşısına
bir anda hizmetçi kılığında çıkmış, sonra da sırtında sadece bir
elbise ve başında incecik bir atkıyla, elinde bir gaz tenekesi, o
karda kışta saatlerce kentin sokaklarında dolaşmıştı. Bir gün de,
başka bir kentte oturan bir tanıdığını ziyarete gitmiş, tam



merdivenleri çıktığı sırada, içeride arama yapıldığını fark et-
mişti. Artık geri dönmesi mümkün olmadığından, alt katın
kapısını çalarak elinde bavuluyla içeri dalmış ve cesaretle her
şeyi açıkça anlatmıştı.

Güvenli bir ifadeyle, "Dilerseniz beni ele verebilirsiniz, ama
bunu yapacağınızı hiç sanmıyorum," demişti.

Evdekiler oldukça korkmuş, bütün geceyi, jandarmaların
kapıya dayanmasını bekleyerek uykusuz geçirmişler ama Sofia'yı
ihbar da etmemişlerdi. Sabah olduğundaysa beraberce jan-
darmalarla dalga geçmişlerdi.

Başka bir keresinde de rahibe kılığına girmiş, kendisini izle-
mekle görevli sivil polisle trende aynı vagonda seyahat etmiş,
hatta yan yana aynı sıraya oturmuştu. Polis ona sürekli bu işte ne
kadar becerikli olduğunu anlatıp durmuştu. Ona, izlemekle göre-
vli olduğu kadının da aynı trende olduğunu söylemiş ve her
istasyonda inip tekrar yerine dönmüş, "Hiç ortalıkta görünmüy-
or, uyuyor sanırım!" demişti. "Çok yoruluyorlar elbette, onların
hayatı da bizimki gibi zor!"

Ana, Sofia'yı gülerek dinliyor, tatlı tatlı yüzüne bakıyordu. İnce,
uzun, düzgün vücuduyla kıvrak ve sağlam adımlarla yürüyor,
yürüyüşünden ve sesinden cesaret, sağlık ve neşe taşıyor, gözler-
inden insana mutluluk verici bir canlılık fışkırıyordu.

Ağacın birini göstererek, "Şuna bakın! Ne müthiş bir çam!"
diyordu.

Ana gösterdiği ağaca bakıyor ama diğerlerinden hiçbir farkını
göremiyordu.

"Evet, pek güzel bir ağaç," diyordu gülerek.
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Ve rüzgârın, kadının şakaklarındaki beyaz saçları
dalgalandırışını zevkle seyrediyordu.

Sofia, gözlerinde alevler parıldayarak, "Bakın bir çalıkuşu!" di-
yerek, sesin geldiği yere doğru zıplıyordu; ana ise gözleriyle
gökyüzünde kuşu arıyor, bir türlü göremiyordu.

Bazen de kıvrak bir hareketle eğilip elinde bir kır çiçeğiyle
doğruluyor, neşe içinde, zarif parmaklarıyla çiçeğin incecik
yapraklarını okşuyor, bir yandan da kısık bir sesle hoş bir şarkı
söylüyordu.

Bütün bunlar, gözlerinden parıltılar saçan bu kadına karşı
ananın içinde daha sıcak duygular uyanmasına yol açıyor ve
farkında olmadan ona gittikçe daha fazla sokuluyordu. Ancak ara
sıra Sofia'nın sözlerinde yakaladığı gereksiz katılık, kuşkuyla,
"Ribin bu kadından pek hoşlanmayacak herhalde!" diye düşün-
mesine neden oluyordu.

Ama hemen sonra Sofia'nın konuşması yine samimi ve sade bir
hal alıyor, ana da mutlulukla onu seyretmeye başlıyordu.

"Nasıl da gençsiniz!" dedi bir ara Sofia'ya.

Sofia, "Yok canım, otuzumu aştım artık," diye karşılık verdi.

"Söylemek istediğim o değil," dedi ana. "Yüzünüze bakınca in-
san daha fazla da söyleyebilir ama, gözleriniz, sesiniz gencecik
bir kızınki gibi. İnsanı hayrete düşürüyor. Böyle tehlikeli, zor,
gerilimli bir hayat yaşadığınız halde yüreğiniz neşe dolu."

"Bu şekilde yaşamak bana zor gelmiyor, hatta daha hoş, daha
ilginç bir yaşam olabileceğini düşünemiyorum bile. Size Nilovna
dememin bir sakıncası var mı? Pelagiya adını size pek
yakıştıramıyorum."
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"İçinizden ne demek geliyorsa öyle diyebilirsiniz," dedi ana
düşünceli bir tavırla. "Ne isterseniz deyin! Yola çıktığımızdan
beri sürekli sizi izliyorum, dinliyorum, düşünüyorum, insanın
yüreğinin içine işliyorsunuz, çok hoş bir duygu bu. İnsan sizin
yanınızda, yüreğindeki her şeyi rahatça ortaya dökebiliyor, sanki
elinde olmadan ruhu bütün açıklığıyla ortaya seriliyor. Size bak-
tıkça, ‘Her türlü kötülüğü yenmeyi başaracaklardır!' diyorum
kendi kendime."

Sofia kendinden emin bir sesle, "Başaracağız!" dedi. "Çünkü
arkamızda işçi sınıfı ve koca bir halk var! Bu halkla birlikte
yapılamayacak şey yoktur! Yeter ki bizler, şimdiye kadar hep uy-
utulmuş olan bilinçlerini uyandırmayı başaralım!"

Bu şekilde konuşması ananın yüreğini altüst ediyor, temiz bir
duyguyla onun için üzülüyor ve daha sade konuşmasını
istiyordu.

Duygulu bir şekilde, "Bu yaptıklarınızdan dolayı size ödül mü
verecekler?" dedi.

Sofia bu söze, "Ödülümüzü zaten aldık," diye karşılık verdi.
"Hayatımızı, bizi en mutlu edecek şekilde yaşıyoruz. Bundan
daha iyi ödül olur mu?"

Ana, Sofia'nın gözlerine bir baktıktan sonra bakışlarını yere in-
dirdi ve yine "Ribin ondan pek hoşlanmayacak!" diye düşündü.

İkisi de tertemiz havayı ciğerlerine çekerek hiç acele etmeden
yavaş, ama tempolu adımlarla yürüyor, anaya bu yürüyüş bir
ibadet gibi geliyordu. Çocukluğunda, bayramlarda köyünden
uzak bir manastırı ziyarete gittiği zamanlar yaşadığı mutluluğu
yaşar gibi oluyordu.

Zaman zaman Sofia hafif ama çok hoş bir sesle, aşktan,
dünyadan söz eden ve daha önce duymadığı yeni yeni şarkılar
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söylüyor, bazen de Volga'dan, ormanlardan, kırlardan söz eden
şiirler okuyordu. Ana, onu gülümseyerek ve farkında olmadan,
başını müziğin ritmine uygun şekilde sallayarak dinliyor; içine
sanki bir yaz akşamı küçücük, şirin bir bahçedeymiş gibi sakin ve
sıcacık duygular doluyordu.

Yola çıktıklarından üç gün sonra bir köye ulaştılar. Tarlada
çalışan bir köylüye katran fabrikasının yerini sordular ve or-
mandan aşağıya doğru inen sarp bir patikada yürümeye
başladılar. Karşılarına küçücük, daire şeklinde, kömür ve tahta
parçalarıyla dolu, her yanı katrana bulanmış bir alan çıktı.

Ana tedirgin bir şekilde etrafına bakındı ve "İşte burası!" dedi.

Tahtadan yapılmış bir barakanın önünde toprağa gömülmüş,
tahta ayakların üstüne konulmuş kalaslardan oluşan bir masanın
başında üstü başı kapkara olmuş, gömleğinin düğmeleri tama-
men açık bir halde Ribin oturuyordu. Yanında Efim ve başka iki
delikanlı daha vardı. Bir şeyler yiyorlardı. Geldiklerini ilk Ribin
fark etmiş, bir elini gözlerine siper ederek, sessizce bakarak
beklemişti.

Ana, daha aralarında bir hayli mesafe varken, "Hey, Mihail,
merhaba!" diye bağırdı.

Ribin yerinden kalkıp, konukları karşılamak için sakin sakin
yürüdü. Anayı tanıyınca bir an durdu ve gülerek sakalını
sıvazladı.

Ana, onun yanına gelince, "Bir tanıdığı ziyarete gidiyorduk,
hadi Ribin'e de bir uğrayalım dedim. Bu da arkadaşım Anna,"
dedi.

Ana bu uydurduklarıyla gurur duyarak gözünün ucuyla Sofia'ya
baktı. Sofia'nın ciddi ve kayıtsız duruşu değişmedi.
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Ribin sıkıntılı bir gülüşle, "Hoş geldiniz," dedi. Ananın elini
sıktı, Sofia'yı da başıyla selamladı ve "Yalan söylemene gerek
yok, burası kent değil, yalanın yeri yok burada. Buradaki insan-
lar mert insanlardır, biliyorsunuz," diye ekledi.

Efim yerinden kımıldamaksızın, gelenleri inceliyor ve
yanındakilere bir şeyler fısıldıyordu. Kadınlar yanına yaklaşınca
ayağa kalkarak, bir şey söylemeden sessizce selam verdi.
Yanındakiler ise yerlerinden bile kımıldamadılar.

Ribin, Pelagiya'nın omzuna dostça vurarak, "Burada dünyadan
el etek çekmiş durumda yaşıyoruz," dedi. "Hiç gelenimiz giden-
imiz yok. Patron da bu aralar köyde değil, karısı hastanede yatıy-
or... Ben burada kâhya gibi bir şeyim. Hadi, masaya buyurun, bir
şeyler yiyelim. Efim, sen de biraz süt getirsen."

Efim ağır adımlarla barakaya doğru yürüdü. Yolcular bo-
hçalarını yere indirdiler, ince uzun bir delikanlı gelip onlara
yardım etti. Saçı başı karmakarışık, biraz şişmanca olan diğer
delikanlı, kafasını kaşıyarak düşünceli bir yüzle onlara bakıyor,
bir yandan da alçak sesle bir şarkı mırıldanıyordu.

Havada birbirine karışmış çürümüş yaprak ve ağır katran kok-
usu nefes almalarını güçleştiriyor, başlarını döndürüyordu.

Ribin, delikanlılardan uzun boylu olanını işaret ederek:

"Bu Yakov," dedi, "öteki de İgnati! Ee, söyle bakalım, oğlun
nasıl?"

Ana, "Hapiste," diyerek içini çekti.

"Gene mi?" dedi Ribin. "Orasını pek sevdi herhalde."

İgnati şarkı söylemeyi kesip konuşulanlara kulak kabarttı.
Yakov da ananın elindeki değneği alıp, "Buyur, otur," diye yer
gösterdi.
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Ribin de Sofia'ya dönerek, "Siz ne diye ayakta duruyorsunuz?
Otursanıza hadi," dedi.

Sofia, Ribin'i dikkatle süzerek, bir şey söylemeden oturdu.

Ribin geçip ananın karşısına oturdu.

"Ne zaman girdi içeri?" diye sordu ve "Ne kadersiz kadın-
mışsın, Nilovna," diye ekledi.

"Ne yapalım," dedi ana.

"Ne yani, alıştın mı yoksa?"

"Hayır, alışmadım ama yapacak bir şey yok."

"Doğru," dedi Ribin. "Neyse... hadi anlat bakalım..."

Efim bir güğüm sütle geldi, masadaki bardaklardan birini alıp
suyla çalkaladı ve içine süt doldurup Sofia'ya verdi. Kulağı ise
anadaydı. Efim sessiz, sakin ve özenle hareket ediyordu. Ana
sözlerini bitirince, bir süre hepsi önlerine bakarak sustular. İg-
nati tırnağıyla masaya birtakım şekiller çiziyor, Efim kolunu
Ribin'in omzuna dayamış öylece duruyor, Yakov da sırtını bir
ağaca dayamış, kollarını göğsünde kavuşturmuş, gözlerini yere
dikmiş kımıldamadan bakıyordu. Sofia onlara fark ettirmeden
birer birer köylüleri inceliyordu.

Ribin üzgün bir ifadeyle yavaş yavaş, "Her şey ortada," dedi.

Efim tatsız bir tebessümle, "Burada böyle bir şey yapmaya
kalksaydık, bütün köylüleri canlarını çıkarana kadar döverlerdi,"
dedi.

İgnati başını sallayarak, "Doğru," diye onayladı. "En iyisi fab-
rikaya gitmek, orası buradan daha iyi."
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Ribin, "Pavel yargılanacak ha?" dedi. "Ne ceza verirler acaba,
bir fikrin var mı?"

Ana boğuk bir sesle, "Ya kürek ya da ömür boyu Sibirya'ya sür-
gün," dedi.

Delikanlıların üçü de gözlerini anaya diktiler. Ribin ise başını
yere eğerek, "Pavel böyle işlere kalkışırken, başına gelebilecekleri
biliyor muydu acaba?" diye sordu.

Sofia yüksek sesle, "Elbette," diye karşılık verdi.

Hepsi de kafalarındaki düşüncelerin ağırlığıyla oturdukları
yerde çöküp kalmışlardı; ne sesleri çıkıyordu, ne de
kımıldanıyorlardı.

Ribin ciddi bir tavırla, "Evet, ben de öyle düşünüyorum," dedi.
"O, iyice düşünmeden bir işe kalkışmaz. Aklı başında bir in-
sandır. Bakın çocuklar, adam başına gelebilecek bütün felaketleri
bildiği halde gidiyor. Anası kendini önüne atsa, üstünden atlar
yine giderdi. Doğru değil mi Nilovna, söylesene?"

"Doğru!" dedi ana ürpererek ve derin derin içini çekerek
etrafındakilere bakındı.

Sofia şefkatle kadının elini tuttu ve gözlerini, destek arayarak
Ribin'e çevirdi.

Ribin takdir eden bir ifadeyle, "İşte adamın hası böyle olur,"
dedi.

Sonra oradakilerin hepsini teker teker süzdü. Yine hepsinin
sesi soluğu kesilmişti. Güneş incecik ışınlarını parlak şeritler
halinde ortalığa yayıyordu. Karganın biri bir yerlerde kendinden
emin bir sesle ötüyordu. Ana, oğlunu, Andrey'i ve 1 Mayıs
gününü düşünerek, sıkıntıyla çevresine bakınıyordu. Ortalık kat-
rana bulanmış fıçılarla, kütüklerle doluydu. Meşe ve kayın
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ağaçları, bulundukları alanın çevresini birbirlerinin içine girmiş
gibi sık bir şekilde kuşatıyor, alana sıcak gölgeler yayıyordu.

Yakov birden dayandığı ağaçtan birkaç adım öne gelerek
karşılarında durdu ve başını sallayarak, bağırırcasına, "Yani bizi
böyle adamların üzerine sürecekler ha, öyle mi?" diye sordu.

Ribin nefret dolu bir sesle, "Ya sen ne sanıyordun ki?" diye
karşılık verdi. "Bizi, bize kırdırıyorlar, hokkabaz herifler!"

Efim diretti:

"Gene de gideceğim askere!"

İgnati, "Sana engel olan var mı!" diye bağırdı ve ekledi: "Yalnız
beni vurmaya kalkarsan, iyi nişan al, bir kerede al canımı, sakat
falan bırakma!"

Efim buruk bir ifadeyle, "Bir kez daha söylemiştin," diye
bağırdı.

Ribin elini kaldırıp anayı göstererek müdahale etti:

"Tamam çocuklar. Şu kadına karşı biraz saygılı olun. Oğlu şu
anda kim bilir ne haldedir?"

Ana kaygı dolu bir sesle, "Neden böyle söylüyorsun?" diye
sordu.

"Öyle gerektiği için," dedi Ribin. "Saçların boşuna ağarmamalı,
yüreğin boşuna acı çekmemeli. Söylesene, kitap getirdin mi?"

"Evet, getirdim."

Ribin eliyle masaya vurarak, "Elbette!" dedi. "Bunu seni
gördüğüm anda anlamıştım. Yoksa buralara ne diye geleceksin
ki? Bakın, nasıl da oğlunun yerini alıvermiş!"
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Ribin elini kolunu sallayarak, tehditler, küfürler savurdu.

Ana, Ribin'e ürkerek baktı. Yüzü değişmiş, incelmiş, saçı sakalı
birbirine karışmış ve elmacık kemikleri belirginleşmişti. Mavim-
si gözünün aklarında çoktandır uyumamış gibi ince kırmızı çiz-
giler ortaya çıkmış, burnu yırtıcı bir kuşun gagası gibi eğrilerek
daha sert bir görünüm almıştı. Katran lekeleri içindeki rengi
solmuş kırmızı gömleğinin düğmeleri açık yakasından, sık kara
kıllarla dolu göğsü ve köprücük kemikleri ortaya çıkıyor, tüm
bedeninde bir kaygı göze çarpıyor, gözlerinden saçılan öfkeli
parıltılar yüzünü aydınlatıyordu. Sofia rengi sararmış bir halde
hiç konuşmadan köylülere bakıyordu. İgnati kısık gözlerini yere
dikmiş, durmadan başını sallıyor; Yakov barakaya girmiş, kızgın-
lıkla elindeki ağaç dalının kabuklarını soyuyor; Efim ise masanın
etrafında ağır adımlarla dolaşıyordu.

Ribin tekrar konuşmaya başladı:

"Geçenlerde kaymakam beni çağırdı, gittim. ‘Adi herif, papaza
ne söyledin?' diye sordu. Ben de, ‘Niye adi oluyormuşum? Al-
nımın teriyle kazanan bir adamım! Kime ne kötülüğüm dokun-
muş?' diye cevap verdim. Küfürler savurdu, çeneme bir yumruk
patlattı, tam üç gün tutuklu kaldım. Halka böyle davranan biri,
öç alma günü geldiğinde hiç aman dilememeli! Nasıl olsa günün
birinde biz değilsek bizim çocuklarımız, onlardan değilse onların
çocuklarından bunların öcünü alacaktır! İnsanların bağrını
deşip, kin tohumları serpiyorsunuz, sakın ola aman dilemeyin
bizden, pislik herifler!"

Ribin öfkeden kudurmuş gibiydi, sesinde anayı korkudan don-
duran bir şey vardı.

Birazcık sakinleşince ekledi:
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"Oysa, papaza söylediğim sözde ne vardı ki? Bir gün, bir to-
plantıdan sonra papaz, sokakta köylüleri çevresine toplamış, in-
sanların koyun sürüsü gibi olduğunu ve başlarına bir çoban
gerektiğini söylüyordu. Ben de dalga geçtim: ‘Ormanın kralı tilki
olursa, bolca kuş tüyü toplarız ama ormanda kuş kalmaz!' dedim.
Papaz bana pis pis bakıp, ‘Halkın, Tanrı'ya dayanma gücü ver-
mesi için yalvarmasını,' söyledi. Ben de, ‘Halk durmadan dua
edip duruyor da, herhalde Tanrı'nın bunlara ayıracak zamanı
yok!' diye karşılık verdim. O zaman bana, ‘Tanrı'ya ne gibi dualar
ettiğimi,' sordu. Ben de ona, ‘Bütün halkın ömür boyu ettiği
duayı ettiğini,' söyledim: ‘Tanrım, bana efendiler için odun
kırmayı, tuğla taşımayı, taş yemeyi öğret!' Sözümü bitirmeme
meydan vermedi."

Sonra birden konuyu keserek Sofia'ya sordu:

"Söyleyin, soylular sınıfındansınız, öyle değil mi?"

Sofia bu beklemediği soru karşısında şaşırarak atıldı:

"Nedenmiş o? Bunu da nereden çıkarıyorsunuz?"

Ribin bilmiş bilmiş güldü:

"Neden mi? Çünkü bu sizin kaderiniz, çünkü öyle
doğmuşsunuz. Bu lekeyi üzerinizdeki kıyafetlerle örtebileceğinizi
mi sanıyorsunuz? Bir papaz kafasına köylü şapkası geçirse onu
tanımaz mısınız? Demin kolunuzu ıslak masaya koyunca
yüzünüzü buruşturdunuz, beliniz de bir işçinin beli gibi
bükülmüş değil."

Ana, Sofia'nın bu sözler karşısında incinmesinden en-
dişelenerek sert bir ifadeyle söze karıştı:

"Bu kadın benim arkadaşımdır ve iyi bir insandır, saçlarını biz-
im için çalışarak ağartıyor... Böyle kaba davranmamalısın."
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Ribin derin bir nefes aldı ve "Bu söylediklerimde kırılacak bir
şey var mı?" diye sordu.

Sofia da ona yan yan bakarak, "Bana söylemek istediğiniz bir
şey mi var?" diye sordu.

"Evet," dedi Ribin. "Geçenlerde buraya yeni bir adam geldi.
Yakov'un kuzeni oluyor. Hasta bir adam; veremli. Onu buraya
çağırabilir miyiz?"

Sofia, "Elbette," dedi. "Çağırın."

Ribin kısık gözlerle ona bakarken yavaşça, "Efim," dedi, "haber
ver de akşamüzeri gelsin."

Efim elindeki kasketini başına geçirerek, kimseye bir şey
söylemeden ağır adımlarla ormana doğru yürüdü.

Ribin, onun ardından üzgün üzgün başını sallayarak, "Pek canı
sıkkın," dedi. "Aklına koymuş askere gidecek. Yakov da öyle.
Yakov açık açık ‘Bana göre değil,' diyor. Bana göre de değil ama
gitmek istiyor. Orada propaganda yapmak niyetinde. Bence kafa
atarak duvar delinmez... İşte, 1 Mayıs'ta süngüleri takıp
yürümüşler... Yani anlayacağınız Efim acı çekiyor, İgnati de yok
yere onun yarasını deşiyor."

İgnati, Ribin'e bakmadan homurdandı:

"Niye yok yere oluyormuş? Orada onun beynini öyle bir yıkar-
lar ki, ötekilerden hiç de geri kalmaz."

Ribin düşünceli bir tavırla, "Ben öyle olacağını sanmıyorum,"
dedi. "Ama yine de en iyisi bu işe hiç bulaşmamak. Koca
Rusya'da bir kaçağı ele geçirmek kolay mı? Bir pasaport uydurur,
köy köy dolaşırsın."
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İgnati elindeki dal parçasıyla bacağına vurarak, "Benim niye-
tim de aynen bu!" dedi. "İstediğimiz karşı koymaksa, bunu,
doğruca üstlerine yürüyerek yapmak daha doğru!"

Yine hepsi birden susmuştu. Duyulan yalnızca arıların vızıltısı,
kuşların cıvıltısı ve uzaklarda bir yerlerden gelen bir türkü ses-
iydi. Bir süre sonra Ribin tekrar konuşmaya başladı:

"Eh, artık biz çalışmalıyız. Siz de herhalde yorgunsunuzdur.
İçerde sedir var. Yakov, hadi biraz kuru yaprak toplayıver. Sen
de şu kitapları ver bakalım Pelagiya."

İki kadın bohçaları çözmeye koyuldular. Ribin üzerlerine
eğilmiş memnun memnun söyleniyordu:

"Vay! Şunlara da bakın... Az da değilmiş yani..."

Sonra gözlerini Sofia'ya çevirerek, "Uzun zamandan beri mi bu
işlerin içindesiniz? Adınız neydi?" diye sordu.

Sofia, "Adım Anna İvanovna, on iki yıldan beri de bu işlerin
içindeyim," dedi. "Ne olmuş?"

"Herhalde hiç hapse girmemişsinizdir," dedi Ribin.

"Yanılıyorsunuz, girdim."

Ana kınayan bir sesle, "Görüyorsun işte," dedi. "Oysa sen ona
çok kaba sözler söyledin."

Ribin bir süre bir şey demedi. Bir yığın kitabı kucağına dol-
durduktan sonra dişlerinin arasından, "Gücenmeyin," dedi.
"Köylüyle efendi, katranla su gibi bir araya gelemezler; birbirler-
ini iterler!"

Sofia hafif bir tebessümle, "Ama ben bir hanımefendi değilim.
Düşünen, acı çeken, inleyen bir yaratığım yalnızca," dedi.
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"Doğrudur," dedi Ribin. "Bildiğim kadarıyla köpek de eskiden
kurtmuş... Ben şunları saklayayım."

İgnati'yle Yakov atıldı:

"Birazını da bize versene!"

Ribin, Sofia'ya, "Bunların hepsi aynı mı?" diye sordu.

"Yo, hayır," dedi Sofia. "Bakın şurada da gazete var."

"Çok iyi."

Üç adam da kucaklarındakilerle barakaya girdiler.

Ana onların ardından düşünceli bir ifadeyle bakarak, usulca,
"Bakıyorum da köylü tutuşmuş, yanıyor," dedi.

Sofia da alçak sesle karşılık verdi:

"Haklısın. Daha önce hiç böyle bir yüz görmemiştim. Çok çile
çekmiş sanırım. Hadi yanlarına gidelim, hallerini görmek
istiyorum."

Ana yalvaran bir sesle, "Ne olur, ona sert davrandığı için gü-
cenmeyin," dedi.

Sofia güldü.

"Ne iyi bir insansınız siz, Nilovna."

Kadınlar barakanın kapısında belirince İgnati bakışlarını bir an
onlara çevirdikten sonra tekrar dizindeki gazeteye bakmaya koy-
uldu. Ribin, çatıdan süzülen bir güneş ışığının huzmesi altında
ayakta dikilmiş, okuduğu yeri ışığa denk getirmek için elindeki
gazeteyi sürekli kıpırdatıp, sessizce dudaklarını oynatarak okuy-
ordu. Yakov ise yere çökmüş, sırtını sedire, kollarını dizlerine
dayamış, gözlerini de elindeki gazeteye dikmişti.
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Ana sessizce bir köşeye çekilip oturdu. Sofia da onun yanında,
elini onun omzuna dayayarak ayakta, adamları seyre daldı.

Yakov başını gazeteden kaldırmadan, "Mihaylo Amca, bu gaz-
etede köylülere hakaret etmişler!" dedi.

Ribin gülerek, "Bizi seviyorlar da ondan," dedi. "Sevenlerin
hakareti ağır gelmez."

İgnati derin bir nefes alarak başını gazeteden kaldırdı ve
"Köylü insanlıktan çıkmıştır! yazıyor, yalan da değil," dedi ve
sade, masum yüzünde bir an hor görülmenin karanlık gölgesi
dolaştı.

"Bizim yerimizde olsaydınız siz ne yapardınız acaba çok
bilmişler!"

Ana, Sofia'ya, "Ben yatacağım," diye fısıldadı. "Hem yorgunluk,
hem şu koku başımı döndürdü. Siz hâlâ yatmayacak mısınız?"

"Hayır," dedi Sofia sessizce. "Ben henüz yatmak istemiyorum."

Ana sedire uzanıp uyuklamaya başladı. Sofia da yanına oturdu,
bir yandan adamları seyrederken bir yandan da ananın yüzüne
konmaya çalışan sinekleri kovalıyordu. Ana uyur uyanık bir
halde bunu fark ediyor ve bu ilgiden mutluluk duyuyordu.

Ribin, Sofia'nın yanına gelip sessizce, "Uyuyor mu?" diye
sordu.

"Uyuyor," dedi Sofia.

Ribin, ananın yüzüne bakıp derin bir nefes aldı ve "Oğlunu bu
yolda izleyen ilk ana belki de odur," dedi.

Sofia uyaran bir sesle, "Rahatsız etmesek," dedi.
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"Doğru," diye karşılık verdi Ribin. "Biraz konuşsak iyi olurdu
ama akşama da kalabilir. Zaten bizim de çalışmamız gerekiyor.
Hadi çocuklar, gidelim."

Üç adam, kadınları orada bırakıp çıkıp gittiler.

Ana içinden, "Oh, çok şükür araları düzeldi!" diye geçirdi ve ke-
skin katran kokusunu içine çekerek derin bir uykuya daldı.
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XXIV

Hava kararırken, dört işçi, işlerini bitirmiş olmanın mutlu-
luğuyla döndüler. Ana onların sesiyle uyandı ve güler yüzle, es-
neyerek barakadan çıktı.

Gülen gözlerle hepsine bir bir bakarak, "Sizler çalışmaktan
geliyorsunuz, oysa ben bir hanımefendi gibi uyuyordum," dedi.

Ribin gülerek, "Zararı yok, affediyoruz seni," dedi. İşin yorgun-
luğuyla yatışmış, sakinleşmiş gibi görünüyordu. İgnati'ye
dönerek, "Çay işini hallediver!" diye seslendi. "Bu işleri sırayla
yapıyoruz, bugün bizi İgnati doyuracak."

İgnati, "Keşke bugün sıra bende olmasaydı," diyerek, kulağı
konuşulanlarda çalı çırpı toplamaya başladı.

Efim, Sofia'nın yanına gelip oturdu ve "Ziyaretçiler, bizler için
ilgi çekici oluyor," dedi.

Yakov, "Sana yardım edeyim İgnati," diyerek barakaya girdi.
Getirdiği ekmekleri masanın üzerinde dilimlemeye başladı.

Efim birden, "Dinleyin! Onun öksürüğü!" diye bağırdı.

Ribin dikkatle dinleyerek başını salladı:

"Evet, bu o, geliyor."

Sonra Sofia'ya dönüp, "Şimdi buraya bir adam gelecek," dedi.
"Onu şehir şehir dolaştırıp meydanlarda konuşturmak, halka
dinletmek isterdim. Hep aynı şeyi anlatır durur, bunu herkes
dinlemeli."

Ortalığa gitgide bir alacakaranlık çöktükçe insanların sesi de
daha yumuşak bir hal alıyordu. Kadınlar, durgunlaşmış,



çekingen bir hava içine girmiş olan köylüleri izlerken, onlar da
kadınları inceliyorlardı.

Sırtı hafif kamburlaşmış uzun boylu bir adam ormandan çık-
mış, değneğine dayanarak güçlükle onlara doğru yürüyor, nefes
alırken çıkardığı hırıltılar kulaklarına kadar geliyordu.

Yakov, "İşte Saveliy!" diye seslendi.

Adam, "Geldim işte!" derken öksürmeye başladı.

Üzerinde topuklarına kadar uzanan eski bir palto vardı. Bur-
uşuk şapkasının altından sarı, düz, seyrek saçlar görünüyordu.
Kemikleri çıkık sarı yüzü de sarı bir sakalla kaplıydı. Ağzı açık
duruyordu. Kara, çukura gömülmüş gözleri heyecanlı parıltılar
saçıyordu.

Ribin onu Sofia'yla tanıştırdığında, "Yanılmıyorsam, köylüler
okusun diye kitap getirmişsiniz," dedi.

"Doğru duymuşsunuz."

"Size halk adına çok teşekkür ederim. Çünkü halk, henüz ger-
çekleri yeterince anlayabilmiş değil. Bu yüzden onların adına size
ben teşekkür ediyorum."

Konuşurken sık sık duraksıyor, havayı kısa kısa soluklarla içine
çekmeye çalışıyor, bir yandan da incecik parmaklarıyla
paltosunun düğmelerini iliklemek için uğraşıyordu.

Sofia, onu, "Bu saatlerde ormanda dolaşmak sizin duru-
munuzda biri için pek iyi değil," diye uyardı. "Orman rutubet-
lidir, soluk tıkar..."

"Benim durumumda biri için iyi olan tek şey; artık bir an önce
ölmektir," diye karşılık verdi adam.
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İnsanın içine işleyen bir sesi vardı. Vücudunun görünüşü in-
sanda çaresizlik içinde bir acıma duygusu yaratıyordu. Dizlerini,
kırılıvermesinden korkar gibi aşırı bir ihtiyatla bükerek dikkatle
bir fıçının üzerine oturdu, alnına biriken terleri sildi.

Bir anda ocaktan alevler yükselmeye başladı, ürkmüş gölgeler
ormana doğru kaçıştılar ve alevlerin üzerinde İgnati'nin tombul
yüzü belirdi, alevler sakinleşti, ortalığı bir duman kokusuyla
birlikte, adamın hırıltılı sesinin daha iyi duyulabilmesini
istercesine, sessizlik ve karanlık kapladı.

"Her şeye rağmen halka yararlı olabilirim... Korkunç bir
cinayetin canlı bir delili olarak... Halime bir bakın. Yaşım henüz
yirmi sekiz, ama ölümün eşiğindeyim! Oysa, on sene önce, iki
yüz kiloluk yükü sırtlar taşırdım da gıkım çıkmazdı. O zamanlar,
daha bir yetmiş yıl, tık demeden yaşarım sanırdım. Oysa, yaşay-
abileceğim topu topu on seneymiş. Artık ömrümün sonundayım.
Ömrümün kırk yılını patronlar çaldı!"

Ribin, "İşte nakarat başladı!" diye söylendi boğuk bir sesle.

Ocağın alevleri yeniden canlandı, bu kez öncekinden de daha
güçlü parlıyordu, yine ormana doğru gölgeler kaçıştı. Nemli
çalılar sanki şikâyet eder gibi çıtırdıyor, kuru yapraklarsa sıcak
alevlerin heyecanıyla fısıldaşırmış gibi hışırdıyorlardı. Alevler
neşe içinde sarmaş dolaş dans ediyor, sarı kırmızı kıvılcımlar
etrafa saçılıyor, alevlerin arasından kaçan bir yaprak havada
salınıyor, yıldızlar sanki gülümseyerek, kıvılcımları yanlarına
çağırıyordu.

"Yalnız benim nakaratım mı... Binlerce insanın türküsü bu...
Ancak, insanlar bu türküyü, içindeki ibret verici dersin farkında
olmadan söylüyorlar. Benim gibi çalışmaktan canı çıkan çok in-
san var."
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Adam iki büklüm bir halde öksürmeye başladı. Tüm vücudu
titriyordu.

Yakov masaya biraz taze soğan ve süt koyarak, "Gel hadi
Saveliy, sana süt getirdim," dedi.

Adam başıyla itiraz etti, ama Yakov onu kolundan tutup
masaya doğru götürdü.

Sofia kısık sesle Ribin'i azarladı:

"Haline bakın! Ne diye çağırdınız buraya! Adamcağız ölmek
üzere!"

Ribin, "Evet," dedi, "her an ölebilir. Bırakın da ölene kadar
konuşsun. Ömrünü yok yere tüketmiş, şimdiye kadar çektiği
sıkıntıların yanında bu kadarının sözü bile olmaz."

Sofia öfkeyle, "Sanki eğlenceli bir film izler gibisiniz!" dedi.

Ribin, ona asık bir yüzle bakarak yanıt verdi:

"Asıl İsa çarmıha gerilmiş inlerken, karşısına geçip seyreden
efendiler eğleniyordu. Bizim tek niyetimiz bu adamdan bir şeyler
öğrenebilmek, umarım siz de bir şeyler öğrenebilirsiniz."

Ana korkuyla kaşlarını çatarak, "Yeter artık Ribin," dedi.

Hasta adam masanın başında konuşmasına devam etti:

"Çalıştıra çalıştıra canına okuyorlar insanların. Peki ne
uğruna?.. Benim hayatım Nefedov'un fabrikasında mahvoldu.
Adamın şarkıcı bir sevgilisi vardı. Kadına altından bir vazo hedi-
ye etmişti. İşte benim ömrümün bir bölümü o vazo uğruna har-
candı. Adam sevgilisini memnun etmek için benim ömrümü
harcadı."
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Efim güldü ve "Tanrı insanı kendi suretinde yaratmıştır, insan-
larsa onu nasıl harcıyorlar," dedi.

Ribin elini masaya vurarak, "Buna karşı çıkmanın zamanı
geldi," diye karşılık verdi.

Yakov başını sallayarak sessizce ekledi:

"Buna boyun eğmemeliyiz."

İgnati ise sadece gülümsedi.

Üç delikanlının da anlatılanları bastırılamaz bir merakla din-
leyişleri, Ribin ne zaman bir şey söylemeye kalksa, büyük bir il-
giyle onun yüzüne bakmaları, Saveliy'in öyküsünün yüzlerinde
yarattığı öfkeli gülümsemeler –ki bu gülümsemelerde hiçbir
acıma belirtisi yoktu– ananın dikkatini çekmişti.

Kulağına doğru eğilerek Sofia'ya sessizce sordu:

"Anlattıkları doğru mu dersin?"

Sofia, "Evet, doğru!" dedi yüksek sesle. "Bu hediye olayını gaz-
eteler yazmıştı, Moskova'da olmuştu."

Ribin homurdanarak, "Adama hiçbir ceza da verilmedi," dedi.
"Oysa iyi bir cezayı hak etmişti. Onu halkın eline vermeliydiler,
etlerini parça parça edip köpeklerin önüne atmaları için. Halk
ayaklandığında ona uygun cezayı verecektir. O gün geldiğinde
halk, bu pislikleri temizlemek için çok kan dökecek; dökülecek
olan kanın gerçek sahibi kendisidir, onun damarlarından
emilmiştir."

Hasta adam üşüdüğünü söyledi. Yakov kalkmasına yardım
edip onu ateşin yanına götürdü.
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Ocak alevler saçarak yanıyor, birtakım gölgeler sürekli şekil
değiştirerek, sanki şaşkınlık içinde alevlerin neşeli dansını izliy-
ordu. Bir kütüğün üzerine oturan Saveliy incecik ellerini ateşe
doğru uzattı. Ribin, Sofia'ya başıyla Saveliy'i göstererek şöyle
dedi:

"Hiçbir kitap bu kadar etkili olamaz! Bir makine bir işçinin
kolunu, bacağını kopardığında ya da onun canını aldığında he-
men bir açıklama yapar, bütün hatayı işçinin üstüne atar ve bu
durumdan işçiyi sorumlu tutarlar. Ama bir insanın böyle kanını
emip posasını bir kenara attıklarında, bunu hiçbir şekilde açık-
layamazlar. Ölüme bir itirazım yok, ama zevk için insanlara ezi-
yet edilmesini anlamıyorum. Bizi niye böyle eziyorlar, bize
yapılan eziyet ne için? Zevk için, hayatlarını keyif içinde
geçirmeleri için; sevgililerinin her istediğini insanların kanı, canı
pahasına satın alabilmeleri için; altınlar, gümüşler, pahalı atlar,
çocuklarına değerli oyuncaklar alabilmeleri için... Ben daha çok
çalışıp servetine servet katmalıyım ki, o, sevgilisinin gönlünü
daha hoş tutabilsin."

Ana bunları dinledikçe, Pavel'le arkadaşlarının izledikleri yol,
gözünün önünde parlak bir şerit gibi ışıldıyordu.

Yemeklerini yedikten sonra ocağın etrafına dizildiler. Ateş
odunları hızla kemirircesine yanıyor, karanlık, arkalarında or-
manı ve gökyüzünü kuşatmış bir fon olarak yer alıyordu. Hasta
adam iri iri açılmış gözlerini ateşe dikmiş sürekli öksürüyor ve
bütün vücudu titriyordu. Son yaşam kalıntıları da bu bitik
vücudu terk etmek için sabırsızlanıyor gibiydi. Alevler ölgün ten-
inde hiçbir canlılık vermeden oynaşıyor ve yalnız gözlerinde sön-
mek üzere olan bir ateşin son kıvılcımları parlıyordu.

Yakov, Saveliy'e, "İçeri girmek ister misin?" diye sordu.

Adam güçlükle yanıt verdi:
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"Ne diye gireyim ki? Zaten insanlarla birlikte geçirebileceğim
çok az zamanım kaldı!"

Gözlerini bir bir orada bulunanların üzerinde dolaştırdı. Bir
süre sustuktan sonra, solgun yüzünde bir tebessümle tekrar
konuşmaya başladı.

"Sizlerle birlikte olmak bana mutluluk veriyor. Sizlere baktıkça,
benim ve benim gibilerin öcünün alınacağına inanıyorum."

Kimse ona karşılık vermedi, gücü tükenen Saveliy, az sonra
başı yana düşmüş bir şekilde uyuklamaya başladı.

Ribin, hasta adama bakarak kısık bir sesle, "Her zaman
yanımıza gelip aynı şeyi anlatır durur," dedi. "Bu aşağılanma
bütün ruhunu ele geçirmiş, başka hiçbir şeyi görmesine izin ver-
meyecek şekilde gözlerini kör etmiş gibi."

Ana durgun bir halde, "Başka nasıl davranabilir ki?" dedi. "Her
gün, onun gibi bir sürü insan, patronların neşesine neşe katabil-
mek için sürekli çalışarak bedenini tüketiyorsa..."

İgnati usulca, "Hep aynı şeyleri dinlemek insana sıkıntı veriy-
or," dedi. "Zaten bunları bir kez dinleyen insan bir daha un-
utamaz ki."

Ribin üzgün bir tavırla karşılık verdi:

"Onu anlamalısın. Çünkü bunlar onun için her şey demektir,
bütün yaşamıdır. Ben bu öyküyü defalarca dinledim ama yine de
bazen inanmakta güçlük çekiyorum. Bazı zamanlar insan
dünyaya öyle hoş bir gözle bakıyor ki, başka insanların bu kadar
adice davranabileceklerini kabul etmek istemiyor... Öyle zaman-
larda, zengin, fakir herkes için üzülürsün... Fakir açlıktan, zengin
varlıktan önünü göremez olmuş dersin. Ey insanlar, dersin,
aklınızı başınıza toplayıp tarafsızca bir düşünün!"
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Hasta sallandı, gözlerini açtı ve usulca yere uzandı. Yakov sess-
izce barakaya girip bir palto getirdi; adamın üzerine örttü ve
sonra tekrar Sofia'nın yanındaki yerine oturdu.

Alevler neşeli kıpırdanışlarla çevredeki karanlık şekilleri aydın-
latıyor, huzur verici çıtırtıları insanların tasa dolu seslerine
karışıyordu.

Sofia, dünya halklarının daha iyi yaşam uğruna verdikleri
mücadelelerden söz ediyor; kısa bir süre önce Alman köylülerin-
in verdiği mücadele, İrlanda halkının yaşadığı yıkımlar, Fransız
işçilerin özgürlük savaşlarında sergiledikleri yiğitlikler hakkında
konuşuyordu.

Karanlık ormanın ve karanlık gökyüzünün kuşattığı minicik
alanda, alevlerin önünde ve şaşkın gölgelerin arasında,
sömürücülerin sarsıcı dünyaları ortaya dökülüyor; tüm dünya
halklarının hak ve özgürlük adına mücadele veren kahramanları
anılıyor, kanlarını döke döke savaşan yorgun halklar sanki geçit
yapıyorlardı.

Sofia'nın sesi, geçmişten kopup geliyormuşçasına karanlıklar
içinde umut verici ışıltılarla çınlıyordu, orada bulunanlar bu
sakin sesi, dünyanın her yerinde kendileriyle aynı ruha sahip in-
sanlarla ilgili bu sözleri, en ufak bir gürültü çıkarmadan dinliyor-
lardı. Kadının solgun, ince yüzüne bakıyorlar ve dünyanın tüm
halklarının kutsal hak ve özgürlük mücadelesi gözlerinin önünde
daha net bir şekilde beliriyordu. Dünyanın her bir yanındaki, hiç
tanımadıkları bu insanların öyküsünde kendi umut ve isteklerini
görüyorlar ve bütün dünyada adil bir yaşam için kararlılıkla
mücadele eden, mücadelelerini sel gibi akıtmaktan çekinmedik-
leri kanlarıyla aydınlatan insanların dünyasına yürekleri ve ka-
falarıyla katılıyorlardı. İçlerinde, bütün yeryüzünde kendileriyle
aynı ruhu taşıyan bu insanlarla bir araya gelip, her şeyi daha iyi
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anlamak ve birleştirmek için yepyeni, tutkulu bir istek
doğuyordu.

Sofia'nın sesi güven verici bir şekilde yankılanıyordu:

"O gün geldiğinde, dünyanın tüm işçileri ayağa kalkıp, ‘Artık
böyle yaşamak istemiyoruz! Yeter!' diye bağıracaklar. O gün,
doymak bilmeyen sömürücülerin, güvendikleri ne varsa çökecek,
toprak bile ayaklarının altından kayacak ve dayanacakları hiçbir
şeyleri kalmayacaktır..."

Ribin başını sallayarak, "Doğru," dedi, "canını sakınmadan or-
taya koyduktan sonra başaramayacağın şey yoktur."

Ana kaşlarını kaldırmış, yüzünde şaşkın bir tebessümle dinliy-
ordu. Şu anda Sofia'daki ona gereksiz gelen her şey, anlattığı
öykünün sıcak selinde yok olup gitmişti ve yaşananların ne kadar
geniş kapsamlı ve yankı verici olduğunu görmüştü. Dinleyenler
bu akıcı öykünün kendileriyle tüm dünya arasında kurduğu has-
sas köprüye zarar verme endişesiyle kıpırdamaya dahi korkuyor-
lardı. Tek hareket, arada bir, birinin ocağa odun atıp, yükselen
kıvılcım ve dumanların kadınlara doğru gitmesine engel olmak
için elini kolunu sallamasıydı.

Bir ara Yakov, yalvarırcasına bir ifadeyle bir süre konuşmayıp
beklemesini istemiş, sonra hemen yerinden fırlayıp barakaya
dalmış, getirdiği paltoları İgnati'yle beraber kadınların üzerine
örtmüş ve yeniden dinleme pozisyonuna geçmişti. Sofia tekrar
anlatmaya başlamış, bu insanları içlerindeki gücün büyüklüğüne
ikna etmeye, sömürücülerin keyfi için boş yere ömrünü harcay-
an, dünyanın bütün işçileriyle bir araya gelmeye ve dayanışma
bilincini uyandırmaya uğraşarak, zafer gününü gözlerinin
önünde canlandırmıştı. Bunlar anaya heyecan veren kelimeler
değildi. Bu öykünün doğurduğu herkesi saran güçlü duygu, onun
içinde de bu insanlara karşı bir minnet duygusu ve iyilik dileği
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olarak yeşeriyordu. Bu insanlar, bir yıkımın içinde, sürekli çalış-
manın zincirleriyle bağlanmış kişilere, iyi niyetli aklın ve adalet
isteğinin güzelliğini armağan ediyorlardı.

Ana bunları hissettikçe içinden, "Tanrım, onlara yardım et,"
diyordu.

Sofia gün ağarmak üzereyken bitkin bir halde, gülen gözlerle
kendisini dinleyenlerin aydınlanmış yüzlerine bakarak sustu.

"Artık yola çıkma zamanı," dedi ana.

Sofia, "Haklısın," diye yorgun bir sesle onayladı.

Delikanlılardan biri derin bir nefes aldı.

Ribin alışılmadık şekilde yumuşak bir sesle, "Ne güzel
konuşuyorsunuz," dedi. "Gitmek zorunda olmanız ne kötü. İn-
sanlarda kardeşlik tohumları yeşertmek kolay iş değildir.
Yeryüzünde bizimle aynı şeyleri dileyen milyonlarca insanın
daha olduğunu bilmek insanın içini iyi duygularla dolduruyor.
İyiliğin içinde ise çok büyük bir güç saklıdır."

Efim güldü ve hızla oturduğu yerden kalkarak, "Sen ona iyilikle
yaklaşıyorsun ama o, sana kötülükle yaklaşıyor," dedi. "Onların
kimseye görünmeden gitmesi gerekiyor. Bu kitapları dağıt-
tığımızda amirler görüp de, ‘Nereden çıktı bunlar?' dediklerinde,
bu kadınlardan söz etmelerini istemem."

Ribin, "Tamam, tamam," diyerek Efim'in sözünü kesti. Sonra,
"Yaptıkların için sana çok teşekkür ederim Pelagiya," dedi.
"Görüyorum ki Pavel için fazla endişelenmeye gerek yok."

Yüreği yumuşamış, mutlu bir şekilde gülüyordu. Hava bir hayli
serin olmakla birlikte üzerinde göğsünü açıkta bırakan düğmel-
eri açık bir gömlek vardı. Ana, bu iri yapılı adamı sevecen
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bakışlarla süzerek, "Hava soğuk, üzerine kalın bir şeyler giysen
iyi olur," dedi.

Ribin ise, "Boş ver. Benim içim yanıyor," diye karşılık verdi.

Üç genç adam ocağın tepesinde dikilmiş alçak sesle bir şeyler
konuşuyor, hasta adam ise üzeri paltolarla örtülmüş hemen yan-
larında yatıyordu. Hava ağarıyor, gölgeler yavaş yavaş yok oluy-
or, ağaçların yaprakları titreşerek güneşin ışınlarını
bekliyorlardı.

Ribin elini Sofia'ya uzatarak, "Artık vedalaşmak gerekiyor,"
dedi. "Sizi şehirde bulmak istersek..."

Ana, "Öyle bir durum olduğunda beni bulmanız gerekir," diye
atıldı.

Gençler de birer birer, acemi hareketlerle Sofia'nın elini sık-
tılar. Hepsinin de gözlerinde minnet dolu bakışlar rahatlıkla fark
edilebiliyordu ve kendilerine yabancı gelen bu duygunun verdiği
bir şaşkınlık içinde gibiydiler. Uykusuzluktan yanan gözlerini
gülümseyerek Sofia'nın yüzüne dikmiş, oldukları yerde kıpırd-
anıp duruyorlardı.

Yakov, "İsterseniz yola çıkmadan önce biraz süt için," diye
önerdi.

"Var mı ki?" diye sordu Efim.

İgnati suçlu suçlu saçlarını karıştırarak, "Yok, ben dök-
müştüm..." dedi.

Hepsi birden güldüler.

Ana, onların sütten söz ettikleri halde akıllarının başka
yerlerde olduğunu, Sofia'nın ve kendisinin iyiliğini düşündükler-
ini anlıyordu.
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Bu halleri Sofia'yı öylesine şaşırtmış ve duygulandırmıştı ki,
içinden kopup gelen bir alçakgönüllülükle sadece, "Hepinize çok
teşekkür ederim yoldaşlar," diyebildi.

Gençler bu sözlerden etkilenerek bakıştılar. Hasta adam boğuk
boğuk öksürdü ve ocağın son kıvılcımları da sönüp yok oldu.

Köylüler alçak sesle, "Yolunuz açık olsun," diyerek kadınları
yolcu ettiler. Bu sesler uzun bir süre iki kadının da kulaklarından
gitmedi.

Kadınlar henüz tam aydınlanmamış ormanda, bir patikadan
yürürlerken Sofia'nın ardından giden ana şöyle söylüyordu:

"Her şey ne kadar güzel, tıpkı bir düş gibi. Bu insanlar gerçeği
bilmek istiyorlar. İnsan kendini, bayramda dua etmek için kili-
seye gidiyormuş gibi hissediyor... Henüz papaz gelmemiş, ortalık
ıssız, kilisenin havası insanın içini ürpertiyor, insanlar yavaş
yavaş toplanmaya başlamış... Bir tarafta birileri ikonanın önünde
mum yakıyor, başka bir tarafta havayı ısıtmaya çalışıyor ve
Tanrı'nın evini karanlıktan kurtarıp aydınlatmak için
uğraşıyorlar."

Sofia neşe içinde, "Haklısın," dedi. "Tek fark, burada söz ko-
nusu olan Tanrı evinin tüm dünya olmasıdır."

Ana, "Tüm dünya," diye düşünceli bir tavırla başını sallayarak
onayladı. "O kadar güzel ki, insanın bunlara inanası gelmiyor. Ne
kadar da güzel konuştunuz öyle. Oysa ben, onların sizden pek
hoşlanmayacaklarından endişe ediyordum."

Sofia bir süre sessizce yürüdükten sonra ciddi bir sesle, "İnsan
kendini onların yanında daha rahat hissediyor," dedi.

Bir yandan yürüyorlar, bir yandan da köylülerin kendilerine
gösterdikleri ilgiden, dostluktan, özenden, bunları ortaya
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koyuşlarındaki safça beceriksizliklerden konuşuyorlardı. Güneş
artık doğmak üzereydi. Kızıl renkteki ışınlarını ortalığa yayarak,
otların üzerindeki çiy taneciklerini rengârenk parıltılarla
neşelendiriyordu. Ormanı coşkulu bir bahar havası kaplamak-
taydı. Uykudan yeni uyanmış kuşlar şen şakrak cıvıldıyor, koca-
man kara kargalar telaş içinde, daha ilerde de bir asma kuşu
heyecanla öterek sabaha canlılık katıyorlardı.

Ana durgun bir tavırla konuşmaya başladı:

"Bazen birisi geçer karşına, bir dünya şey anlatır ama söyledik-
lerinden hiçbir şey anlamazsın; ta ki, onun sözleri arasında,
diğer bütün söylediklerini aydınlatıveren basit bir sözcük
yakalayana kadar. Hasta adamın durumu da öyle işte. İşçilerin
ömürlerinin fabrikalarda nasıl tüketildiğini biliyorum, ama in-
san, buna çocukluğundan beri öyle bir alışıyor ki hiç etkilenmiy-
or. O adamın durumu ise ne kadar da etkileyici. İnsanların pat-
ronları daha çok eğlensin diye, ömürlerini durmadan çalışarak
tüketmeleri gerçekten çok incitici. Bu hiç adil değil."

Adamın anlattıkları durmadan ananın kafasını kurcalıyor ve
daha önce bildiği halde çoktandır unuttuğu buna benzer birçok
olayı ortaya çıkarıyordu.

"Düşünüyorum da onlar her yönden doymuşlar, içleri kok-
uşmuş. Bir yerel başkan vardı bildiğim, köyde dolaşırken
köylülere zorla atını selamlattırırdı; selamlamayan olursa da
dövdürürdü. Böyle bir şeyi niye yaptığını anlamak mümkün
değil."

Sofia sabahın coşkusuna yakışır bir şarkı tutturdu.
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XXV

Pelagiya'nın yaşayışı, bazen kendisini de şaşırtan bir huzur
içinde geçmekteydi. Hapisteki oğlunu ağır bir cezanın
beklediğini biliyordu. Bunun farkındaydı. Ancak bu konuyu her
düşündüğünde, Andrey'in ve diğer tanıdıklarının yüzleri elinde
olmadan bir tablo gibi gözünün önünde beliriyor, Pavel'in hayali
bütün yoldaşlarınınkini silerek gitgide netleşiyor, Pavel'le ilgili
düşünceler her yana yayılıp, her şeyi aydınlatıyor ve ana, oğlunu
görmemekten doğan kaygıyı, Pavel'in geleceğinin ne olabileceği
beklentisiyle duyduğu korkuyu düşünmeye zaman bulamıyordu.

Sofia birkaç gün sonra evden ayrılmış, beş gün sonra da coşku
ve sevinç içinde geri dönmüştü, ancak birkaç saat sonra tekrar
çıkıp gitmiş, iki hafta sonra da tekrar eve dönmüştü. Sofia'nın
oldukça geniş bir çevresi olduğu anlaşılıyordu. Arada bir de
kardeşinin evine gelerek, neşesi ve müziğiyle evi coşturup
gidiyordu.

Artık ana, onun müziğinden zevk almaya başlamıştı. Bu müziği
dinlerken sıcacık bir şeylerin göğsünden içeri dolarak yüreğinin
daha sakin bir şekilde çarpmasını sağladığını, yepyeni,
birbirinden hoş duygu ve düşüncelerin, yüreğinde verimli bir to-
prakta yeşeren tohumlar gibi filizlendiğini hissediyordu.

Ana, sigarasının izmaritlerini, külünü, her türlü eşyasını evin
her yanına yayan Sofia'nın dağınıklığıyla uğraşmakta zorlanıyor,
hele elini kolunu savurarak hiç sakınmadan söylediği sözlere
alışabilmek iyice zoruna gidiyordu. Sofia'nın bu halleri,
Nikolay'ın sakin, ağırbaşlı davranışları ve konuşması yanında
iyice dikkat çekici oluyordu. Sofia, anaya, bir an önce büyüme
hevesinde olan ve insanlarla birer oyuncakmış gibi oynayan bir
çocuk gibi geliyordu. Sürekli çalışmanın ne kutsal bir şey
olduğundan söz ediyor ve dağınıklığıyla anayı gereğinden çok



çalışmak zorunda bırakıyor, bir yandan da sürekli özgürlükten
söz ederken, katı hoşgörüsüzlüğüyle insanların canını sıkıyordu.
Ana, Sofia'nın tam bir çelişkiler yumağı olduğunu anladığı için,
ona karşı davranışlarına çok dikkat ediyordu. Nikolay'ın
yüreğinde yarattığı sıcaklık ise hiç değişmiyordu.

Nikolay'ın sürekli endişeli, ölçülü, tekdüze bir hayatı vardı. Sa-
bahları çayını her zaman saat sekizde içer, bu arada ilginç bul-
duğu haberleri anaya da aktararak gazeteleri okurdu. Ana bu
haberleri dinlerken, düzenin çarklarının insanları maddi zengin-
likler uğruna nasıl canice öğüttüğünü daha da iyi anlardı.
Nikolay'ı biraz Andrey'e benzetiyordu; o da insanlardan söz
ederken Andrey gibi kin duymuyor, yaşamın kötülüklerinden
bütün insanları sorumlu tutuyordu. Ancak kurulacak yeni
düzene olan inancı Andrey kadar ateşli ve net değildi. Sakinliğini
asla yitirmiyor, daima dürüst ve ağırbaşlı bir yargıç tavrıyla
konuşuyor, son derece ürkünç bir şeyden söz ederken dahi acılı
bir tebessümle sakin sakin gülüyor; ancak gözleri buz gibi katı ve
soğuk parıltılar saçıyor, bu parıltılar asla hiçbir şeyi, hiç kimseyi
affetmeyeceğini hissettiriyordu. Ana bu delikanlıyı gittikçe daha
çok seviyordu.

Nikolay her sabah dokuzda işe gidiyordu. Ana o çıkınca ortalığı
toplar, yemeği yapar, banyosunu yapıp temiz giysilerini giyer ve
odasına çekilerek kitapları karıştırır, resimlerine bakardı. Oku-
mayı da sökmüş sayılırdı ama bu iş ona hâlâ pek zor geliyor, kısa
sürede yoruluyor ve okuduklarından bir şey anlamaz oluyordu.
Kitapların resimlerine bakmak ise onu çok eğlendiriyor, bu res-
imlere baktıkça gözlerinin önünde çok güzel, yeni bir dünya can-
lanıyordu. Koca koca kentleri, birbirinden güzel binaları, gem-
ileri, makineleri gördükçe insan yaratıcılığı karşısında adeta
büyüleniyordu. Hayatın her gün hızla geliştiğine tanık oluyor, aç
ruhu, önüne serilen güzelliklerin sonsuzluğu içinde gitgide daha
da uyanıyordu. En çok ilgisini çeken Jeoloji Atlası'ydı. Bu atlas
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yabancı dilde yazıldığı için yazılanlardan hiçbir şey anlamıyor,
buna rağmen bu ciltlerin içine daldığında dünyanın büyüklüğü,
güzelliği ve zenginliği karşısında hayrete düşüyordu ve Nikolay'a,
"Dünya ne kadar da büyük," diyordu.

En çok böceklerin resimlerine bakmaktan hoşlanıyor, en fazla
kelebekler onu duygulandırıyordu. Onların resimlerine büyülen-
miş gibi bakıyor ve Nikolay'a şunları söylüyordu:

"Nikolay, şunun güzelliğine bak. Kim bilir bu şirin şeylerden
her yerde ne kadar çok var. Burnumuzun dibinden uçup gidiyor-
lar belki de biz farkında olmadan. İnsanlar bu güzelim şeylerden
habersiz, dünyanın güzelliklerinin tadını çıkarmadan çalışıp dur-
uyorlar; bunlara ayıracak ne zamanları var ne de hevesleri. Oysa,
dünyanın, insanın aklını başından alacak ne müthiş şeylerle dolu
olduğunun farkında olsalardı ne kadar mutlu olurlardı kim bilir.
Bütün bunlar hepimiz için ve bizler de bütün bunlar için varız,
öyle değil mi Nikolay?"

"Öyle," diyordu Nikolay gülümseyerek ve anaya yeni yeni res-
imli kitaplar getiriyordu.

Çoğu akşamlar evde birileri toplanıyordu. Sessiz, ağırbaşlı, sol-
gun yüzlü, simsiyah sakallı yakışıklı Aleksey Vasiliyev; yuvarlak
yüzü sivilcelerle dolu Roman Petrov; her şeyle, herkesle, hatta
sürekli ağırlaşan hastalığıyla bile alay edip duran İgor; kısa
boylu, zayıf, hiç yerinde duramayan ve incecik sesiyle durmadan
konuşan İvan Danilov... Daha uzak şehirlerden gelen başkaları
da oluyordu. Nikolay, onlarla her zaman, bütün ülkelerdeki
işçilerle ilgili uzun süren konuşmalar yapıyordu. Ellerini
kollarını sallayarak, arada bir sinirlenerek ve durmadan çay
içerek tartışıyorlardı. Bazı günler Nikolay, bu gürültünün içinde
bir kenara çekilip bildiriler yazıyor, bunları oradakilere okuyor
ve hemen bu bildiriler matbaa harfleriyle tekrar yazılıyordu, ana
da diğer kâğıtları özenle toplayıp yakıyordu.
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Ana çayları dağıtırken, onların işçi sınıfının yaşamı ve kaderi,
düşüncelerinin halkın içinde daha iyi yayılabilmesinin yolları,
halkın nasıl bilgilendirilip aydınlatılabileceği gibi konularda
tartışırken gösterdikleri coşkuyu şaşkınlıkla izliyordu. Birçok kez
birbirleriyle anlaşamıyor, sinirleniyor ve sonra tekrar sakin sakin
tartışmaya başlıyorlardı.

Ana, işçilerin hayatı hakkında bu adamlardan daha çok şey
bildiğini düşünüyor, ayrıca bu adamların üzerlerine aldıkları
görevin ne kadar büyük olduğunun da onlardan daha çok
farkında olduğuna inanıyor; bu nedenle de onlara, böyle bir şey-
in ne kadar hüzün verici olduğunun bilincinde olmadan, yaşlı bir
karı kocanın oynayan çocuklara duyduğu gibi bir hoşgörüyle
bakıyordu. Elinde olmadan konuşmalarını Pavel'in ve Andrey'in
konuşmalarıyla karşılaştırıyor ve bunların daha çok bağrıştık-
larını fark ediyor; bundan da: "Daha çok bilenler, çok daha fazla
gürültü yapıyorlar," şeklinde bir sonuç çıkarıyordu.

Ancak bir yandan da bu ateşli tartışmalar bu adamların her
birinin, diğerlerine karşı, kendilerinin davalarına olan bağlılık-
larını kanıtlamak için özellikle abarttıkları davranışlar gibi geliy-
or, hepsinin de bunun farkında olduğunu ve ellerine fırsat
geçtiğinde aynı şekilde ateşli tavırla tartışmaya daldıklarını
görüyordu. Her birinin diğerlerinden üstün görünme çabası
içinde olduğunu düşünüyor ve bu düşünce onu telaşlandırıp
üzüyordu. Kaşlarını kaldırıp gözlerini üzgün üzgün açarak onlara
bakıyor ve "Pavel'i de, diğer yoldaşlarını da unuttu bunlar," diye
düşünüyordu.

Ana, gerisindeki duyguları yakalayabilmek için dikkatle din-
lediği bu tartışmalardan pek bir şey anlayamıyor, ancak, işçi ma-
hallesinde bir bütün olarak ele alınan davanın burada param-
parça edildiğini görüyordu. Orada duygular daha derin, daha
güçlüydü, burada ise katı düşünceler hâkimdi. Bir de, orada daha
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çok kurulacak olan yeni düzenden konuşulurken, burada dur-
madan mevcut düzenin yıkılmasından söz edip duruyorlardı. Bu
nedenle, oğlunun ve Andrey'in konuşmaları anaya çok daha an-
lamlı ve sıcak geliyordu.

Bir de Nikolay'ın, eve işçilerden biri geldiğinde, alışılmadık bir
rahatlık içine girerek, yüzünde daha sıcak bir ifadeyle, daha net
ve özgürce konuştuğunu fark etmişti. Ana bu durumu kendi
kendine, "Anlattıklarını daha iyi anlayabilmeleri için uğraşıyor,"
diye açıklıyordu.

Buna rağmen işçilerden birinin hâlâ, içinde kendisine engel
olan bir şey varmış gibi üzerindeki çekingenliği atamayıp,
sıradan bir kadınla konuşur gibi rahat konuşamaması anayı
üzüyordu.

Bir gün Nikolay odadan çıkınca, ana, yalnız kaldıklarında, "Ni-
ye çekiniyorsun? Sınava gelmiş bir öğrenci değilsin ya!" demişti.

Delikanlı sıkılgan bir gülümsemeyle, "Böyle şeylere alışık değil-
iz de ondan. Bu durumda, istakoz bile kızarır," demişti. "Nikolay
bizim gibi değil."

O sıralar Şaşenka da arada bir uğruyor, hep ciddi bir şekilde
işlerle ilgili konuşuyor ve fazla kalmadan gidiyordu. Giderken de
anaya sürekli soruyordu:

"Pavel nasıl?"

"Tanrıya şükür, gayet iyi," diyordu ana.

Kız, "Ona selamımı söyleyin lütfen," diyerek uzaklaşıp
gidiyordu.

Ana, ara sıra ona, Pavel'in tutukluluğunun uzamasından, bir
türlü mahkemeye çıkarılmamasından yakınıyor, kız bunları asık
bir yüzle, asabi bir şekilde parmaklarını oynatarak dinliyordu. O
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zaman ana, "Ah canım, onu sevdiğini, onun için endişelendiğini
biliyorum," diyerek ona sarılmak istiyor, ancak buna cesaret
edemiyordu.

Kızın yüzündeki ve sesindeki katılık ve gerginlik, ananın
samimi davranmasına engel oluyor, kızın uzattığı eli üzgünce
sıkarak, "Ah benim kadersiz yavrucuğum," diye düşünüyordu.

Bir gün eve Nataşa gelmiş, anayı görünce sevincinden sarılıp
sarılıp öpmüş sonra da kısık bir sesle, "Zavallı anacığım öldü..."
demişti.

Sonra çabucak gözlerini silmişti:

"Onun için çok üzülüyorum, henüz elli yaşında bile değildi. Bir
yandan da düşünüyorum da, ölmesi daha iyi oldu diyesim geliy-
or. Yapayalnız, herkesten uzak, kimsenin ihtiyaç duyup arayıp
sormadığı, kocasının bağırmalarından ödü koparak yaşayan bir
insanınkine hayat denir mi? İnsanlar güzel şeylerin umuduyla
yaşarlar, onun ise aşağılanmadan başka hiçbir beklentisi
yoktu..."

Ana düşünceli bir ifadeyle, "Haklısınız Nataşa," demişti. "İn-
sanlar güzel şeyler bekleyerek yaşar. Bekleyecekleri güzel bir şey
yoksa bu berbat bir yaşam olur." Sonra kızın elini tutup şefkatle
okşayarak sormuştu:

"Yani siz, şimdi yalnız mı kaldınız?"

"Öyle," diye karşılık vermişti Nataşa yavaşça.

Ana bir süre sessizce ona baktıktan sonra gülümseyerek,
"Endişelenme," demişti. "Senin gibi iyi bir kız uzun süre yalnız
kalmaz, hayatını paylaşmak isteyecek birileri çıkar..."

Nataşa kasabadaki bir dokuma fabrikasında öğretmenliğe
başlamıştı ve ana, ona yasaklanmış kitaplar, bildiriler, gazeteler
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taşıyordu. Bu artık onun işi olmuştu. Her ayın birkaç günü, kimi
zaman bir gezgin, kimi zaman bir rahibe, kimi zaman bir satıcı
kılığına girerek elinde ya bir çanta ya da bir bohça, şehir şehir
dolaşıyordu. Otelde, trende, vapurda, her yerde evindeymiş gibi
rahat hareket ediyor, bu rahat, samimi, deneyim sahibi ve çok
şeyler yaşamış bir insanın kendinden emin davranışlarıyla,
dikkatleri üzerine çekmekten hiç korkmadan, hiç tanımadığı in-
sanlarla sohbetlere dalıyordu.

İnsanları dinlemekten, onların öykülerini, sıkıntılarını, en-
dişelerini ve meraklarını duymaktan büyük zevk alıyordu. Hele
de, yaşadığı sıkıntılara az çok tepki gösteren, bunu dile getiren,
kafasını karıştıran sorunlara çözümler bulmaya çalışan birilerine
rastladığı zaman sevincinden uçacakmış gibi oluyordu. Nereye
gitse karşısına hep halkı sömürü, büyük bir küstahlıkla daha da
çok sömürme çabası çıkıyor; halkın karnını doyurma mücadelesi
gitgide daha net bir şekilde gözleri önüne seriliyor ve ana,
dünyanın bunca zenginliğine rağmen nasıl birçok insanın yarı aç
yarı tok dolaştığına tanık oluyordu. Tapınaklar, Tanrı'nın hiçbir
işine yaramayan altınlarla gümüşlerle dolup taşıyor, bu tapınak-
ların kapılarında ise yoksul, aç insanlar titreyerek birilerinin ön-
lerine bir ekmek parası atmasını bekliyorlardı. Ana daha önce de
gösterişli kiliseler, cüppeleri altın işlemeli papazlar, üstleri
başları dökülen yoksul insanlar ve bunların yoksul kulübelerini
görmüştü, ama o zaman bütün bunlar kendisi için bir şey ifade
etmiyor, ona olağan geliyordu. Şimdi ise zenginlerden çok, yok-
sullara gerekli olduğunu bildiği kiliseleri, yoksullar için
aşağılayıcı görüyordu.

İsa'nın yoksulların dostu olduğunu ve oldukça sade giyindiğini
biliyordu. Yoksul insanların kendilerini avutmak için gittiği kil-
iselerde ise onun altınlarla ipeklerle kuşatıldığını görüyor ve ister
istemez Ribin'in dediklerini anımsıyordu:
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"Tanrı konusunda da bizi aldatıyorlar!"

Ana farkında değildi, ama artık daha az dua ediyordu. Ama
İsa'ya inanmadıkları halde, tıpkı onun gibi, dünyanın bütün in-
sanların ortak malı olduğunu kabul ederek, bütün zenginlikleri
eşit şekilde bölüştürmek için mücadele edenleri her gün daha
çok düşünmeye başlamıştı. Bu düşünce; görebildiği, duyabildiği
her şeyi içine alarak, bütün dünyayı, bütün yaşamı ve bütün in-
sanları ışığıyla saran dualar gibi içinde büyüyordu. Hasret,
hüzün, keder ve korku duygularının hepsini içine alan bir sev-
giyle bağlı olduğu İsa şimdi ona daha yakınlaşmış; daha etkiley-
ici, daha büyük, daha parlayan bir hal almış, o kendisini inkâr
eden dostlarının esirgemeden döktükleri kanlarıyla yıkanıp,
sanki gerçekten dirilip yaşamaya başlamıştı.

Ana bütün gezilerinden, yaşadıklarından mutlu, işini yerine ge-
tirmiş olmaktan dolayı huzurlu ve memnun bir şekilde dönüy-
ordu ve Nikolay'a, "Böyle birçok yer dolaşmak, birçok şey
görmek çok güzel," diyordu. "İnsan hayatın nasıl düzenlendiğini
anlıyor. Halkın, neden güçlüklerin, sıkıntıların içine itilmiş
olduğunu sorgulamaya ve bir kenara atılmış olmanın nedenlerini
düşünmeye başlıyorsun: Her şey bu kadar çokken ben neden yarı
aç yaşıyorum, insanlar bu kadar akıllıyken ben neden bu kadar
bilgisizim ve zengin yoksul ayırmadan tüm insanları kendinin bir
parçası kabul eden yüce varlık nerede, diye düşünüyorsun. İn-
sanlar canından bezmiş bir halde, kendi başının çaresine kendisi
bakmazsa bu haksızlıklar içinde yok olacağını fark ediyor."

Ana artık dilinin döndüğünce bu haksızlıkları haykırma
isteğiyle yanıp tutuşuyor, hatta bazen bu isteği bastırmakta bir
hayli güçlük çekiyordu.

Nikolay, onu ne zaman kitapların resimlerine bakarken görse,
ona son derece ilgi çekici şeyler anlatıyor, o ise şaşkınlıkla, "Yok
canım! Gerçekten mi?" diye soruyordu.
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Nikolay kendinden emin bir tavırla gözlerini ananın gözlerine
dikerek, geleceğe dair çok hoş masallar anlatıyordu.

"İnsanın isteklerinin ve gücünün sınırı yoktur. Ancak ruhsal
gelişim çok yavaş gerçekleşmekte. Çünkü insanlar, başkalarının
kölesi olmaktan kurtulabilmek için para biriktirmeye, bilgi edin-
mekten daha çok ihtiyaç duyuyorlar. Bu açgözlülüğün ve zorunlu
çalışmanın zincirlerinden kurtulduklarında..."

Ana bu konuşmalardan pek bir şey anlamasa da, bu sözlere
hayat veren güçlü inanç, onun içinde gittikçe daha da
büyüyordu.

Nikolay, "Özgür insanlar dünyada çok az, en büyük şanssızlık
bu," diyordu.

Ana bunun anlamını kavrıyordu. Açgözlülüğün zincirlerinden
kurtulmuş insanları ve böyle insanlar çoğaldıkça hayatın karan-
lık yüzünün daha aydınlık ve çok daha güzel olacağını da
kavrıyordu.

Nikolay, "Bütün bunlar insanı ister istemez acımasız yapıyor,"
diyordu üzgün üzgün.

Bu sözler ananın aklına Andrey'i getiriyor ve onu başıyla sess-
izce onaylıyordu.
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XXVI

Günlerini daima çok düzenli bir şekilde yaşayan Nikolay, bir
gün eve alışılmadık bir şekilde çok geç bir saatte ve büyük bir
heyecan içinde geldi ve içeri girer girmez, üzerini bile çıkar-
madan konuşmaya başladı:

"Biliyor musun, bugün yoldaşlardan biri hapisten kaçmış.
Hangisi olduğunu öğrenemedim ama..."

Ana tüm vücudunu saran heyecanla sendeledi ve bir san-
dalyeye çöküverdi. Zar zor çıkan bir sesle, "Pavel'ciğim olabilir
mi?" diye sordu.

"Evet, elbette," dedi Nikolay omuzlarını kaldırarak. "Bu yoldaşı
bulup gizlemek gerek. Saatlerdir belki rastlarım diye sokaklarda
dolaştım durdum. Bu saçma bir hareket ama bir şeyler yapmak
gerekiyor. Aklıma yapacak başka bir şey de gelmiyor. Tekrar
çıkacağım."

Ana, "Haklısın, ben de çıkıyorum!" diye atıldı.

Nikolay, anaya, "Siz gidip İgor'a bir bakın bakalım bildiği bir
şey var mı," dedikten sonra hızla evden çıkıp gitti.

Ana da çabucak başına bir örtü alıp onun ardından çıktı. Göz-
lerinin önünde bulutlar uçuyor, kalbi yerinden çıkacakmış gibi
çarpıyor ve onu olabildiğince hızlı yürümek için zorluyordu. Başı
önünde, etrafındaki hiçbir şeyi görmeden umutla yürüyor, "Belki
de oradadır," diye içinden tekrarlayıp duruyordu.

İgor'un evinin önüne geldiğinde sıcaktan ve yorgunluktan
nefes nefese kalmıştı. Merdivenleri çıkmaya başlamadan bir süre
durdu, adım atacak hali kalmamıştı. Bir anda gözleri
yuvalarından fırlayacakmış gibi oldu ve elinde olmadan,
bastırmaya çalıştığı küçük bir çığlık dudaklarının arasından



fırladı ve gözlerini kapadı. Vesofçikof'un elleri cebinde kapının
önünde durduğunu görmüştü. Gözlerini yeniden açtığında ise
orada yoktu.

"Herhalde yanlış gördüm," diye düşündü ve dikkatle çevreyi
dinleyerek, ağır ağır merdivenleri çıkmaya başladı. Sonra merdi-
venin kıvrımından aşağı doğru bir göz attı, çiçekbozuğu bir yüz
kendisine gülümsüyordu.

Oğlunu görme umudunun yıkılışıyla içi sızlayarak, alçak sesle,
"Vesofçikof!" diye seslenip merdivenlerden inmeye başladı.

Vesofçikof, ona eliyle de gitmesini işaret ederek, "Sen git!" diye
karşılık verdi.

Ana merdivenleri koşarak çıkmaya başladı. Hızla İgor'un
odasına daldı ve yatağında yatmakta olan adama, nefes nefese,
"Nikolay burada, hapisten kaçmış," diye fısıldadı.

İgor yatakta doğrularak, hırıltılı bir sesle, "Hangi Nikolay?"
dedi. İki Nikolay vardı içerde...

"Vesofçikof," diye karşılık verdi ana.

"Öyle mi? Çok iyi," dedi İgor.

O sırada Vesofçikof odaya dalmış, kapıyı sürgüleyip şapkasını
çıkarmış ve saçlarını düzelterek gülmeye başlamıştı. İgor
dirseklerinin üzerinde doğrularak memnun memnun başını sal-
ladı ve "Hoş geldiniz efendim," dedi.

Nikolay bütün yüzünü kaplayan bir tebessümle ananın yanına
gelip elini tuttu ve "Sokakta seni görmeseydim, neredeyse hap-
ishaneye dönecektim," dedi. "Bu şehirde tanıdığım kimse yok,
bizim mahalleye gitmeye kalksam anında yakalanırım. Artık
kendi kendime, ‘Ahmak herif, ne diye kaçtın ki,' diye düşünmeye
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başlamıştım. Derken ne göreyim, sokakta Nilovna koşar adım
gidiyor. Hemen peşine takıldım."

Ana merakla, "Kaçmayı nasıl becerdin?" diye sordu.

Vesofçikof sarsak adımlarla yatağın kenarına oturdu, şaşkın bir
ifadeyle omuzlarını kaldırdı ve anlatmaya başladı:

"Birdenbire karşıma uygun bir fırsat çıkıverdi. Avluda
dolaşırken siyasi tutuklular tarafından hırsızlık yaptığı için jan-
darmalıktan atılmış, içerde de ajanlık ve ispiyonculuk yaparak
herkesin nefretini toplamış bir gardiyanı pataklamaya başladılar,
ortalık bir anda karışıverdi. Gardiyanlar panik içinde düdükler-
ini öttürerek kaçışıyorlardı. Bir de baktım kapı karşımda açık
duruyor, şehir gözümün önünde... Sakin sakin çıktım gittim
kapıdan... Düşte gibiydim, biraz gittikten sonra aklım başıma
geldi. Dönüp baktım, kapılar örtülmüştü, yapacak bir şey
yoktu..."

"Demek öyle," dedi İgor. "Aslında yapman gereken şey, gidip
kapıyı çalıp kibarca gardiyanlardan seni içeri almalarını rica et-
mek olmalıydı: Çok özür dilerim, dalmışım da, demeliydin."

Vesofçikof safça gülümsedi:

"İyi ama bu çok aptalca olurdu. Gerçi yoldaşlara da haber
veremedim ama... Neyse, bir de baktım bir cenaze götürüyorlar,
tabutun peşine takıldım, bir çocuk tabutuydu, başımı eğdim
kimseye bakmadan mezarlığa kadar onlarla yürüdüm. Sonra bir
süre mezarlıkta oturdum, aklıma bir fikir geldi."

"Sadece bir fikir mi?" dedi İgor gülerek. "Eh kafanda bir fikir
için yeterince yer vardır herhalde."
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Vesofçikof çocukça bir gülümsemeyle, "Artık kafam daha iyi
çalışıyor, oysa sen hastalıktan hiç kurtulamıyorsun!" diye
karşılık verdi.

İgor boğuk boğuk öksürerek, "Elinden gelenden fazlasını
yapamazsın," dedi. "Hadi sen anlat."

"Sonra, kalktım müzeye gittim. İçeri girdim, bakınmaya
başladım, ama aklımda sürekli, ‘Nereye gideceğim şimdi?' sor-
usu vardı elbette. Bir de acıkmıştım ki! Kendi kendime kızmaya
başlamıştım. Çıktım dışarı sokaklarda dolaştım, canım iyice
sıkıldı... Baktım ortalık polis dolu, gelene geçene dik dik bakıp
duruyorlar. Tamam dedim, bu suratla gözlerine batman uzun
sürmez. Tam o sırada Nilovna'nın hızla bana doğru geldiğini fark
ettim, kenara çekilip geçmesini bekledim, sonra da takıldım
peşine, işte bu kadar!"

Ana suçlu suçlu, "Ve benim ruhum bile duymadı," dedi.

Vesofçikof, ananın gözüne sanki biraz rahatlamış gibi
görünüyordu.

Nikolay saçlarını karıştırarak, "Hapisteki arkadaşlar herhalde
kaygılanmışlardır, nereye gittiğimi merak ediyorlardır," dedi.

İgor her zamanki alaycılığıyla, "Ya jandarmalar, onlar da
merak etmiştir! Onlar için hiç üzülmüyor musun?" dedi ve
göğsünü havayla doldurmak ister gibi ağzını iyice açarak bütün
gücüyle soluk almaya çalıştı. "Neyse, şimdi dalga geçmeyi
bırakalım da seni gizlemenin bir yolunu bulmaya çalışalım. Ben
biraz iyi olsaydım..."

İgor içini çekerek elleriyle göğsünü ovaladı.
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Vesofçikof üzgün bir sesle, "Sen iyice hastalanmışsın İgor!"
dedi ve başını yere eğdi. Ana derin bir nefes aldıktan sonra göz-
lerini odada gezdirmeye başladı.

İgor, "Boş ver. Bu benim sorunum," dedi. "Anacığım, siz de
artık çekinmeyi bırakıp da Pavel'le ilgili soracaklarınızı
sorsanıza."

Vesofçikof'un yüzünü mutlu bir tebessüm kapladı.

"Pavel'in hiçbir şeyi yok. Sağlığı çok iyi. Bizim şefimiz gibiydi
içerde. İdarecilerle görüşmeye filan hep o gider; ona herkes saygı
gösterir."

Nilovna, Vesofçikof'u başını sallayarak dinliyor, gözünün
ucuyla da İgor'un soluk yüzüne bakıyordu. Bu hiçbir hayat be-
lirtisi taşımayan yüze canlılık veren yalnızca gözlerindeki neşeli
ışıltılardı.

Vesofçikof damdan düşercesine, "Fena halde açım yahu," dedi.
"Yiyecek bir şeyler versenize bana."

"Anacığım," dedi İgor, "rafta biraz ekmek vardı... Bir de kor-
idorda sol taraftaki ikinci kapıyı çalın, kapıyı açan kadına yiyecek
ne varsa alıp buraya gelmesini söyleyin."

Vesofçikof, "Hepsini getirmesine gerek yok canım," diye itiraz
etti.

"Sakin ol, fazla bir şey yok zaten," diye karşılık verdi İgor.

Ana söyleneni yerine getirmek üzere çıkarken üzüntüyle,
"Ölüyor!" diye düşündü.

Söylenen kapıyı çaldığında içeriden bir kadın sesi, "Kim o!" di-
ye seslendi.
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Ana alçak sesle karşılık verdi:

"Beni İgor yolladı, sizi çağırıyor..."

Aynı ses kapının ardından seslendi:

"Tamam, hemen gelirim!"

Ana biraz bekledikten sonra kapıyı tekrar çaldı. Hızla açılan
kapıda gözlüklü, uzun boylu bir kadın belirdi ve üstüne başına
çeki düzen vermeye çalışarak sordu:

"Bir şey mi istiyorsunuz?"

"İgor yiyecek getirmenizi istiyor."

"Pekâlâ," dedi kadın ve sonra, "Aa, sizi tanıyorum ben," diye
ekledi. "Burası biraz karanlık da..."

Pelagiya da dikkatli bakınca kadını birkaç kez Nikolay'ın
evinde gördüğünü anımsadı. İçinden sevinçle, "Bu da bizden!"
diye geçirdi.

Kadın, Nilovna'ya önden gitmesini işaret ederek arkasından
yürüdü ve endişeyle sordu:

"İgor kötü mü?"

"Evet, kötü," dedi ana. "Yatıyor."

İgor yanına geldiklerinde onları öksürerek karşıladı. Kendini
biraz toparlayınca, "Atalarımın yanına gidiyorum," dedi. "Bak
Ludmilla, bu dostumuz, yöneticilerden izin almadan hapishaneyi
terk etmiş. Önce karnını doyurup sonra da saklamak gerekiyor!"

Kadın dikkatle hastanın yüzüne bakarak başını salladı ve sert
bir ifadeyle, "Siz İgor, konuklarınızı gelir gelmez bana gönder-
meliydiniz!" dedi. "Görüyorum ki ikinci defadır ilacınızı
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içmemişsiniz. Bu kadar ihmal çok fazla! İlaçları alınca daha ra-
hat nefes aldığınızı siz söylememiş miydiniz? Siz benimle birlikte
gelin yoldaş! Hemen sonra da İgor'u hastaneye kaldırmalıyız..."

İgor, "Bunu yapmakta kararlı mısınız?" diye sordu.

"Endişelenmeyin, ben de orada olacağım," dedi kadın.

"Aman Tanrım, orada da mı bana rahat yok?"

"Saçmalamayı keser misiniz?.."

Kadın konuşurken bir yandan İgor'un üzerindeki battaniyeyi
düzeltiyor bir yandan da gözlerini dikmiş Vesofçikof'a bakıyor,
aynı zamanda da şişedeki ilacın miktarını kestirebilmek için
arada bir şişeye göz atıyordu. Alçak bir sesle sakin sakin
konuşuyordu; hareketleri kıvrak, yüzünün rengi solgun, kaşları
birleşmişçesine birbirine yakındı. Ana bu yüzü pek beğen-
memişti. Kendini beğenmiş bir ifade taşıyor gibi gelmişti. Gözleri
oldukça soğuk ve sert bakıyordu. Konuşması da emir verir
gibiydi.

"Hadi artık gidelim," dedi kadın, anaya dönerek. "Birazdan
dönerim, siz İgor'a şundan bir kaşık içirin. Konuşmasına da izin
vermeyin."

Vesofçikof ile birlikte odadan çıktılar.

Arkalarından İgor, "Müthiş bir kadın," dedi. "Keşke siz onunla
kalsanız; çok çalışıp, yoruluyor."

Ana sevecen bir sesle, "Konuşma lütfen," diye yalvardı. "Hadi
şunu da içiver."

İgor, ananın uzattığı ilacı içti ve yüzünü buruşturdu:

"Ne fark eder, konuşmazsam ölmeyecek miyim?"
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İgor gözlerini kısmış anaya bakıyor, dudakları belli belirsiz bir
tebessümle kıpırdanıyordu. Ananın gözlerinde şiddetli bir acı-
manın izleri belirdi, nemli parıltılar yayıldı, başını önüne eğdi.

"Bunda üzülecek bir şey yok... Yaşamanın güzelliği kadar
ölümün kaçınılmazlığı da bir gerçek..."

Ana, onun başını okşayarak yumuşak bir sesle, "Konuşmasan
olmaz mı?" diye yineledi.

İgor ise bir süre gözlerini, göğsünün hırıltısını dinlermiş gibi
kapayıp sustuktan sonra, ısrarla konuşmaya devam etti:

"Sussam ne olacak sanki, elime ne geçecek? Fazladan birkaç
saniye daha can çekişmek için senin gibi bir insanla sohbet et-
menin tadından yoksun kalacağım. Öteki tarafta böyle insanlar
göreceğimi pek sanmıyorum..."

Ana endişeyle müdahale etti:

"Ama şimdi o hanımefendi gelip, konuşmana izin veriyorum
diye beni azarlar."

"O bir hanımefendi değil, bir devrimcidir, bir yoldaştır ve
müthiş bir insandır. Sizi gerçekten de azarlayacaktır ana. O her
zaman birilerini azarlar." İgor dudaklarını zorlukla oynatarak,
yavaş yavaş kadının macerasını anlatmaya başladı. Ana, onun
gözlerindeki gülümsemeyi fark ediyor, kendisini kızdırmak için
özellikle böyle davrandığını hissediyordu. Rengi artık maviye
çalan yüzüne bakıp, içinden üzüntüyle, "Ölmek üzere..." diye
geçiriyordu.

Ludmilla odaya girip dikkatle kapıyı kapadı ve Nilovna'ya
döndü:

"Yoldaşın en kısa sürede kılık değiştirerek buradan uzak-
laşması gerekiyor. Pelagiya Nilovna, siz onun için hemen gidip

333/518



giyecek bir şeyler bulun. Keşke Sofia burada olsaydı, bu iş tam
ona göre."

Ana şalını başına dolayarak, "Yarın geliyor," dedi.

Ana, daima kendine verilen işi en kısa zamanda, en iyi şekilde
yapmak için büyük bir istekle çabalar, aklını o işten başka hiçbir
şeye veremez olurdu. Şu anda da oldukça ciddi bir ifadeyle
kaşlarını çatmış soruyordu:

"Onun için ne gibi bir kılık düşünüyorsunuz?"

"Bu hiç fark etmez! Bu gece gitmesi gerek..."

"Gece gitmesi daha sakıncalı olmaz mı? Gece ortalık tenha
olur, dikkat çeker, hem Vesofçikof pek becerikli de sayılmaz..."

İgor hırıltılı bir kahkaha attı.

Ana sevecen bir sesle İgor'a sordu:

"Seni hastanede ziyaret edebilir miyim?"

İgor öksürerek başıyla onayladı. Ludmilla simsiyah gözlerini
ananın yüzüne dikerek, "İsterseniz, sırayla kalalım yanında,
tamam mı? Çok iyi! Hadi şimdi gidin," dedi.

Yumuşak fakat hâkim bir tavırla ananın koluna girip kapıya
doğru götürdü ve sessizce, "Sizi gönderdiğim için bana kızmayın.
Ama konuşmak ona iyi gelmiyor... Ben hâlâ umudumu
yitirmedim..." dedi.

Ludmilla parmaklarını çıtırdatana kadar yumruklarını sıktı,
bitkin gözkapaklarını indirdi.

Ana, kadının bu açıklaması karşısında şaşkınlıkla mırıldandı:

"Ne oluyorsunuz, Tanrı aşkına?"
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Kadın usulca, "Sivil polislere dikkat edin!" diye uyardı. Elleriyle
şakaklarını ovdu, dudakları hafifçe titriyordu, yüzünün ifadesi
yumuşamıştı.

Ana kendiyle gurur duyan bir tavırla, "Bunu biliyorum," diye
karşılık verdi.

Dışarı çıkınca, bir süre şalını düzeltiyormuş gibi yaparak durup
fark ettirmeden, dikkatle etrafı süzdü. Artık kalabalığın içinde
bir ajanı seçebiliyordu. Yürüyüşlerindeki aşırı rahatlık, dav-
ranışlarındaki yapmacık samimiyet, yüzlerindeki sıkıntılı yor-
gunluk ve gözlerindeki tedirgin, güvensiz, suçlu parıltı onları ele
veriyordu.

Sokakta böyle birini görmedi ve sakin sakin yürüdü. Bir ara-
bacıya kendisini çarşıya götürmesini emretti. Çarşıda kıyafet
alırken, sarhoş kocasına her ay yeni giysiler almak gerektiğinden
şikâyet ederek küfürler savurup, satıcıyla sıkı bir pazarlığa
girmişti. Satıcı bu durumdan pek etkilenmese de, kendisi bu
uyanıklığından pek memnundu. Polisin Vesofçikof'un kılık
değiştirebileceğini tahmin ederek çarşıya ajanlar göndermiş ol-
ması gerektiğini düşünüyordu. İgor'un evine kadar bu tip ön-
lemlerle geldi. Vesofçikof'u şehir dışına çıkarma işi de onu düştü.
Birlikte çıktılar. Sokağın biri bir yanından biri diğer yanından
yürüyordu. Ana, Vesofçikof'un başı önünde, burnunun üstüne
düşüp duran şapkasını düzeltip, ayakları paltosunun eteklerine
dolanan yürüyüşünü gördükçe gülmemek için kendini zor tutuy-
ordu. Onları tenha bir sokakta Şaşenka karşıladı ve ana başının
belli belirsiz bir hareketiyle Vesofçikof'a veda ederek eve döndü.

İçinden üzüntüyle, "Pavel'ciğim ise hapiste... Andrey'cik de
öyle..." diye geçiriyordu.

Nikolay, anayı karşısında görür görmez telaş içinde, "Biliyor
musunuz, İgor'un durumu çok kötüymüş! Hastaneye
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kaldırmışlar. Biraz önce Ludmilla geldi, oraya gitmenizi istedi,"
dedi.

"Ludmilla hastanede mi?"

Nikolay sinirli sinirli gözlüğünü düzelttikten sonra ananın giy-
inmesine yardım etti ve sesi titreyerek, "Evet hastanede," dedi,
"bu paketi de götürün. Vesofçikof güvende mi?"

"Her şey yolunda..."

"Hastaneye ben de geleceğim..."

Ananın yorgunluktan başı dönüyor, Nikolay'ın hareketler-
indeki telaş da, bir dramın yaklaşmakta olduğu hissini yaratarak
onu üzüyordu.

Kafasının içinde sürekli, "Ölüyor, ölüyor..." düşüncesi dolanıp
duruyordu.

Hastanenin küçük, ama temiz ve ferah odasında, bembeyaz
yastıklar ve çarşaflar arasında İgor'un hırıltılı seslerle gülerek
oturduğunu görünce, aniden rahatladı. Gülümseyerek kapıda
durdu ve hastayla doktorun konuşmalarını dinlemeye başladı:

"Bak doktor, tedavi bir çeşit reformdur..."

Doktor tiz bir sesle bağırdı:

"Soytarılık etmeyi kes İgor!"

İgor, doktora hiç aldırmadan ekledi:

"Ben ise bir devrimci olarak reformdan iğrenirim..."

Doktor, oturduğu sandalyeden kalkarak endişeli bir şekilde
sakallarını karıştırdıktan sonra, parmaklarıyla İgor'un yüzündeki
şişlikleri yokladı.
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Bu doktor Nikolay'ın yakın arkadaşlarından İvan Danilov'du ve
ana, onu iyi tanıyordu. Ana yatağa doğru ilerleyince İgor ona dil
çıkardı. Doktor dönüp hastasının kime dil çıkardığına baktı.

"Ooo, Pelagiya Nilovna! Merhaba! Elinizdeki nedir?"

"Kitap herhalde..."

Ufak tefek doktor endişeyle uyardı:

"Kitap okuyamaz!"

İgor, "Bu adam beni cahil bırakmaya çalışıyor!" diye sızlandı.

İgor güçlükle soluk almaya çalıştıkça göğsünden yapışkan bir
hırıltı yükseliyor, yüzü ter içinde kalıyor, ellerini zar zor
kaldırarak alnındaki terleri siliyordu. Şiş yanaklarındaki garip
hareketsizlik, pırıl pırıl yüzünün görünümüne hiç yakışmıyor,
bütün yüzüne cansız bir maske havası veriyor, sadece şiş
yüzünde çukurlara kaçmış gözlerinin gülümseyen bakışları canlı
canlı ışıldıyordu.

Alaycı bir tavırla sordu:

"Ey bilimin temsilcisi! Yoruldum artık, biraz yatabilir miyim?"

Doktor kısaca, "Hayır!" diye karşılık verdi.

"Ben de sen gidince yatarım..."

"Nilovna, siz onun yatmasına engel olun! Yastıklarını düzelte-
bilirsiniz. Ayrıca lütfen onu konuşturmayın, bu onun için çok
zararlı..."

Ana başıyla onayladı. Doktor kısa ama hızlı adımlarla çıkıp
gitti. İgor gözlerini sımsıkı yumarak, hafifçe başını kaldırdı ve
öylece hareketsiz kaldı, sadece hafifçe parmaklarını oynatıyordu.
Küçük beyaz hastane odasının hüzünle karışık kuru, soğuk bir
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havası vardı. Pencerelerden heybetli bir ıhlamur ağacının en üst
dalları görülüyor, tozlu yeşil yaprakların arasındaki sarı lekeler
sonbaharın gelmekte olduğunu haber veriyordu.

İgor kapalı gözlerle, hiç kıpırdamadan, güçlükle konuştu:

"Ölüm bana yaklaşmakta isteksiz davranıyor gibi... Hayat dolu
bir insandım diye bana acıyor mu ne?.."

Ana usulca onun elini tutarak yalvardı:

"Lütfen İgor, konuşma, sus..."

"Susacağım, biraz sabret."

Sık sık durarak, zorlukla, soluk soluğa konuşmasını sürdürdü:

"Bizim yanımızda yer almanız inanılmaz bir şey, sizin yüzünüze
bakmak insanı mutlu ediyor. Hep sizin sonunuzun ne olacağını
merak ederim; başınıza bir sürü şey gelebilir, herkes gibi hapse
düşebilirsiniz. Bunları düşünmek insana üzüntü veriyor. Hap-
ishane sizi korkutuyor mu?"

"Hayır!"

"Elbette! Bundan kuşkum yok. Yine de orası pek berbat bir yer-
dir. Bak beni ne hale getirdi. Doğrusunu söylemek gerekirse öl-
mek istemiyorum."

Ana, "Belki de iyileşirsin!" diyecek oldu ama İgor'un yüzüne
bakınca vazgeçti.

"Daha pek çok iş yapabilirdim... Halkın kurtuluşu için... Ama
bir işe yarayamadıktan sonra yaşamanın anlamı yok..."

Ana elinde olmadan Andrey'in, "Doğru olduğunu bilmek, in-
sanı avutmaya yetmiyor!" sözünü anımsayarak içini çekti.
Hastanın tekdüze, kısık, hırıltılı sesi odanın içinde umarsızca
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dolanıp duruyordu. Pencerenin dışındaki ıhlamur ağacının uç
dalları, alçaklara inmiş bulutlar gibi görünüyor, hüzünlü havası
insana şaşkınlık veriyordu.

İgor gözlerini kapayarak, "Kendimi hiç iyi hissetmiyorum,"
dedi ve sustu.

Ana, "Biraz uyusan... İyi gelir belki..." diye önerdi. Sonra göz-
lerini odanın içinde dolaştırarak onun nefes alıp verişini dinledi,
içini buz gibi bir hüzün kapladı, hiç kıpırdamadan bir süre
durduktan sonra uyuklamaya başladı.

Çekingen bir sesle irkilerek uyanınca İgor'un açık gözleriyle
karşılaştı.

"Aman Tanrım, uyuyakalmışım, bağışla beni..." dedi yavaşça.

İgor da yavaşça, "Asıl sen beni bağışla," diyerek karşılık verdi.

Pencerenin dışındaki hava akşamın alacakaranlığına bürünüy-
or, gözleri rahatsız eden soğuk bir sis her şeye garip bir donukluk
veriyor, hastanın yüzü kararmış gibi görünüyordu. Yaklaşan bir
hışırtıyla birlikte Ludmilla'nın sesi duyuldu:

"Şunlara da bakın! Karanlıkta oturmuş çene çalıyorlar. Nere-
den yanıyor buranın ışığı?"

Odaya birden sevimsiz beyaz bir ışık yayıldı ve tepeden tırnağa
siyahlar giymiş bir halde Ludmilla uzun boyu ve dimdik dur-
uşuyla ortaya çıktı.

İgor'un bütün vücudunu bir anda titreme sardı ve elini göğsüne
koydu.

Ludmilla ona doğru koşarak, "Ne oluyor?!" diye bağırdı.
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İgor gözlerini anaya dikmiş hiç kıpırdatmadan bakıyor ve
anaya bu gözler şu anda her zamankinden daha büyük ve parlak
görünüyordu.

İgor başını kaldırıp ağzını iyice açmış bir halde kolunu havaya
kaldırmıştı. Ana onun havadaki elini özenle tuttu ve nefes dahi
almadan onun yüzüne baktı. İgor şiddetle başını geriye atarak
bağırdı.

"Artık daha fazla dayanamayacağım!"

Tüm vücudu titredi, başı bitkin bir şekilde omzuna düştü ve
yatağın üzerindeki lambanın sevimsiz ışığı, kocaman açılmış göz-
lerinde yansıdı.

Ana, "Yavrucuğum," dedi usulca.

Ludmilla ağır adımlarla pencerenin önüne gidip durdu, gözler-
ini uzaklarda bir noktaya dikerek ananın daha önce hiç
duymadığı oldukça yüksek bir sesle, "Öldü!.." dedi.

Eğilip dirseklerini pencerenin kenarına dayadı ve birden bir
darbe yemiş gibi sarsılarak dizlerinin üzerine çöktü. Elleriyle
yüzünü örterek boğuk boğuk inlemeye başladı.
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XXVII

Ana, İgor'un yastığın üzerinde garip bir şekilde duran başını
düzeltti, kollarını da göğsünün üzerine koyup, gözlerindeki
yaşları elleriyle silerek Ludmilla'nın yanına gitti. Üzerine eğilip
usul usul gür saçlarını okşadı.

Ludmilla yavaşça anaya doğru dönerek başını kaldırdı, gözleri
iri iri açılmıştı, güçlükle ayağa kalkıp titreyen dudaklarıyla, "Sür-
günde birlikteydik," diye fısıldadı. "Sonra geldik burada beraber
hapis yattık. Çok kötü şeyler yaşıyorduk, aramızda çıldıranlar
bile oldu..."

Bir hıçkırık gelip boğazına dayandı, kadın bu hıçkırığın çık-
masına engel oldu ve elinden geldiğince güçlü görünmeye
çalışarak, yaşadığı üzüntünün yumuşattığı yüzünü ananın
yüzüne yaklaştırıp, gözyaşlarını içine akıtarak, fısıldarcasına
konuşmasına devam etti:

"O ise hep neşeliydi, yaşadığı ıstırabı hiç belli etmiyor, sürekli
gülüyor, şakalar yapıyordu... Gücünü yitirenleri cesare-
tlendirmek için uğraşıp duruyordu. Çok iyi kalpli, duygusal, çok
şirin bir insandı... Sürgünde, işsiz güçsüz oturmak insanların
moralini bozar, kötü duygulara kapılmasına yol açar. İgor
bunlarla öyle güzel başa çıkardı ki!.. Ne müthiş bir yoldaştı bile-
mezsiniz! Son derece güç ve yıpratıcı bir özel hayatı vardı, ama
asla bundan şikâyet etmezdi. Biz onunla çok yakın arkadaştık,
ben ona çok şey borçluyum, o bana verebileceği her şeyi verdi ve
bu kimsesiz, yorgun adam, verdiklerinin karşılığında ne bir
parça ilgi bekledi, ne de güzel bir söz..."

Kadın, İgor'un yanına gidip eğilerek elini öptü ve alçak,
üzüntülü bir sesle, "Değerli yoldaşım benim!" dedi. "Sana bütün
kalbimle teşekkür ederim. Ben de senin gibi ömrümün sonuna



kadar hiçbir kuşkuya kapılmadan, hiç şikâyet etmeden
çalışacağım! Elveda!"

Hıçkırarak ağlıyor, bütün vücudu sarsılıyordu. Soluk soluğa
kaldı, başını yatağın ayakucuna dayadı. Ana sessizce ağlıyor ve
nedense gözyaşlarına engel olmaya çalışıyordu. İçinden
Ludmilla'yı avutacak bir şeyler söylemek geliyordu; İgor'la ilgili,
sevgi dolu güzel sözler söylemek istiyordu. Yaşlarla dolu kirpik-
lerinin arasından onun şişkinliği biraz azalmış yüzüne, uyuyor-
muş gibi duran kapalı gözlerine ve hafif bir tebessümle donup
kalmış dudaklarına bakıyordu. Odada sıkıntı verici bir aydınlık
ve sessizlik vardı...

İvan Danilov'un kısa, sık adımlarının sesi duyuldu, her
zamanki telaşlı haliyle odaya daldı ve bir anda olduğu yerde
öylece kalıverdi. Sinirli bir hareketle ellerini ceplerine soktu ve
aynı şekilde yüksek bir sesle, "Ne kadar oldu?" diye sordu.

İki kadından da ses çıkmadı. Olduğu yerde hafifçe bir
sendeledi, alnını ovuşturarak İgor'un yanına gidip elini tuttu ve
kenara çekildi.

"Şaşılacak bir durum değil! Bu sonuç kalbinin durumuna göre
en fazla altı ay gecikebilirdi..."

Sesine vermeye çalıştığı zoraki sakinlik ve bundan kaynaklanan
gereksiz yükseklik aniden kayboldu ve sırtını duvara dayayarak,
sinirli hareketlerle sakalını karıştırıp gözlerini kırparak, usulca,
"Birini daha kaybettik!" dedi.

Ludmilla kalkıp pencereye doğru gitti ve camı açtı. Diğerleri de
pencerenin önüne geldiler ve birbirlerine iyice sokularak karan-
lık güz gecesini seyretmeye başladılar. Yıldızlar, ağaçların üzer-
inde, gökyüzünün sonsuz derinliklerine kadar yayılmış
ışıldıyorlardı.
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Ludmilla sessizce ananın koluna girip iyice ona sokuldu. Dokt-
or başını önüne eğmiş gözlüğünün camlarını siliyordu. Pen-
cerenin hemen ardındaki sessizliğin daha ilerilerinden şehrin
gece yaşantısının uğultusu yükseliyor, serin bir hava yüzlere
çarpıp, saçlarını savuruyordu. Yanaklarından yaşlar süzülen
Ludmilla titriyordu. Hastanenin koridorlarından telaşlı, ürkek,
hüzünlü sesler geliyor; onlar pencerenin önünde hiç kıpırdam-
adan, hiç ses çıkarmadan karanlıklara bakıyorlardı.

Ana orada bulunmasının gereksiz olduğunu hissetti ve kolunu
yavaşça çekerek, İgor için saygıyla eğildikten sonra kapıya
yöneldi.

"Gidiyor musunuz?" diye sessizce sordu doktor, dönüp
bakmadan.

"Gidiyorum..." dedi ana.

Yolda giderken Ludmilla'yı düşündü, ağlamakta nasıl zor-
landığını anımsayarak içinden, "Ağlamayı da beceremiyor..." di-
ye geçirdi.

İgor'un ölmeden önce söylediği son sözleri anımsayarak iç
geçirdi. Sokakta yavaş yavaş yürürken onun neşe saçan gözlerini
ve şakalarını düşündü.

"İyi insanlar güç bir hayat sürüyor ama kolay ölüyor... acaba
benim ölümüm nasıl olacak?" diye geçti aklından.

Ardından, aydınlık, beyaz hastane odasında pencerenin
önünde duran doktoru ve Ludmilla'yı, İgor'un cansız bedenini
gözlerinin önüne getirdi ve şiddetli bir acıma duygusu içini
parçaladı, anlayamadığı bir neden, belirsiz bir hisle hızlı hızlı
yürümeye başladı.
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Hüzünlü ve aynı zamanda ateşli bir gücün dürtüsüyle, "Daha
hızlı yürümeliyim!" diye düşünüyordu.

Ana bir sonraki günü cenaze işleriyle uğraşarak geçirdi. Akşam
Nikolay ve Sofia'yla çay içtikleri sırada Şaşenka geldi. Olağandışı
bir neşe ve canlılık içindeydi; yanakları kızarmış, gözleri sevinç
içinde ışıldıyor, her halinden umut dolu bir mutluluk yayılıy-
ordu. Onun bu şen şakrak hali, ölen yoldaşlarının anılarıyla
üzüntüye boğulmuş ev halkı üzerinde bir şaşkınlık yaratmış,
karanlıkta parlayıveren bir ışık gibi gözlerini kamaştırmıştı.

Nikolay durgun bir şekilde elini masaya vurarak, "Şaşenka,
bugün sizde bir değişiklik var," dedi.

Şaşenka, "Bilmem, belki..." diyerek neşeyle gülmeye başladı.

Ana, ona sitemli sitemli baktı. Sofia ise uyarırcasına, "İgor
İvanoviç hakkında konuşuyorduk," dedi.

Şaşenka, "Eşi bulunmaz bir insandı, değil mi?" dedi. "Her za-
man neşeli, şakacı... Çok da sıkı çalışırdı. Ondaki inanç çok az
kişide bulunur, devrimin ustalarındandı o. Haksızlıkları, halka
yapılan eziyetleri, yalanı dolanı ne kadar da çarpıcı bir şekilde
koyardı ortaya."

Şaşenka sesini kısmış, yüzünde düşünceli bir tebessümle
konuşuyor, ancak bu tebessüm, gözlerindeki kıvılcımları ve ra-
hatlıkla görülebilen neşeyi bastırmıyordu.

Ev halkı, yoldaşlarının ölümünün verdiği üzüntüyü
Şaşenka'nın ortalığa saçtığı neşenin yok etmesine izin vermek
istemiyorlar ve farkında olmadan üzüntülerini diledikleri yoğun-
lukta yaşama haklarına sıkıca sarılarak, bilinçsizce de olsa
Şaşenka'yı da kendi kederlerinin alanı içine sürüklemeye
çalışıyorlardı.
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Sofia gözlerini ona dikerek ters bir sesle, "Ve şimdi o değerli
yoldaş öldü!" dedi.

Şaşenka şaşkınlıkla gözlerini hepsinin üzerinde tek tek
dolaştırdı. Yüzü allak bullak olmuş, kaşları çatılmıştı. Bir süre,
başını önüne eğip saçlarıyla oynayarak sustu.

Sonra birden bağırdı:

"Öldü ha?" Yeniden, delici bakışlarla hepsinin yüzünü birer bi-
rer süzdü.

"Demek öldü! Ölen nedir? Ona duyduğum sevgi, saygı mı?
Fikirleri, yaptığı işler ve geride bıraktığı anılar mı? Onun
yüreğime kazıdığı cesur insan hayali yok olup gitti mi? Bunların
hepsi öldü mü? Hayır, biliyorum ki bunlar ölmez! Bana kalırsa
‘öldü' sözünü yanlış kullanıyoruz. Kendi ölmüş olabilir ama söz-
leri ölmüş olamaz..."

Heyecan içinde masanın başına geçip ellerini masaya
dayayarak ve gülümseyen nemli gözlerini oradakilerin üzerinde
gezdirerek daha yumuşak ve durgun bir sesle konuşmasına
devam etti:

"Söylediklerim belki size anlamsız geliyordur ama ben böyle in-
sanların ölümsüz olduğuna inanıyorum. Bana, şu anda
sürdürmekte olduğum bu kutsal yaşamı sevdiren, beni bu şekilde
yaşamaya yönelten herkes bence ölümsüzdür. Sanırım biz duy-
gularımıza yeterince değer vermiyoruz, düşüncelere kafamızı çok
fazla takmışız, bu insanı bozuyor, her şeyi ölçüp biçiyor ama onu
içimizde hissetmiyoruz..."

Sofia gülümseyerek genç kıza sordu:

"Bu ara mutlu bir şey mi oldu?"
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Şaşenka başıyla da onaylayarak, "Evet, oldu," dedi. "Hem de
çok mutlu bir şey: Gece boyunca Vesofçikof'la beraberdim, uzun
uzun konuştuk. Önceleri ondan pek hoşlanmaz, pek kaba saba ve
cahil görürdüm. Öyleydi de aslında. Korkunç bir öfkeyle
doluydu, her şeye ve herkese karşı... Israrla her şeye burnunu
sokar, sürekli ben, ben, deyip dururdu. Sinir bozucu bir hali
vardı..."

Şaşenka yine gülümseyen bakışlarla tek tek hepsini süzdü:

"Şimdi ise ‘yoldaşlar' diyor ve bu sözcüğü öyle bir söyleyişi var
ki. O kadar sıcak, sevgi dolu bir söyleyişi var ki, anlatamam. İn-
anılmaz ölçüde samimi ve sade bir adam olmuş ve çalışma
isteğiyle yanıp tutuşuyor. Kendi gücünü fark etmiş, kendisinde
eksik olan şeyi anlamış, daha da güzeli, yoldaşlık duygusu
yüreğine işlemiş..."

Ana, genç kızı dinledikçe, yüzündeki sert ifadenin gevşediğini
ve keyiflendiğini gördükçe mutluluk duyuyordu. Yüreğinin de-
rinliklerinde ise bir kıskançlık filizleniyordu:

"Peki ya Pavel nasıldı?" diye soruyordu kendi kendine.

Şaşenka durmadan konuşuyordu:

"Aklı hep yoldaşlarında. Beni neye ikna etmeye çalıştı biliyor
musunuz? Onları kaçırmak için bir plan yapmak gerektiğine! O,
bu işin hiç de zor olmadığına inanıyor."

Sofia birden canlanmıştı:

"Peki ya siz ne düşünüyorsunuz bu konuda?"

Ananın eli titriyor, elindeki bardak sallanıyordu. Şaşenka
heyecanını bastırmaya çalışarak kaşlarını çatmış bir halde biraz
sustu. Sonra ciddi bir sesle ama sevinç içinde gülümsemesine en-
gel olmadan üstü kapalı olarak yanıt verdi:
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"Eğer gerçekten onun söylediği gibiyse, bir denemeli. Bu bizim
için bir görevdir!"

Şaşenka kızarmış bir halde susup sandalyeye oturdu.

Ana mutlu bir şekilde gülerek içinden, "Ah canım, ah canım..."
deyip duruyordu. Sofia da gülümsüyordu. Nikolay da sevecen bir
ifadeyle Şaşenka'ya bakarak gülmeye başladı. Şaşenka başını
kaldırarak, ateş saçan gözlerinde sert bir bakışla onları süzdü.
Rengi soldu, tiz bir sesle konuştu:

"Demek gülüyorsunuz, anlıyorum... Benim bunu özel neden-
lerle istediğimi düşünüyorsunuz..."

Sofia kalkıp onun yanına gitti ve hınzırca, "Bunu da nereden
çıkarıyorsun Şaşenka?" dedi.

Ana, bu davranışın kızın kalbini kırabileceğini düşünerek
Sofia'ya sitemli bir bakış fırlattı.

Şaşenka bağırdı:

"Tamam, vazgeçtim! Bu konuda bir şeyler yapmaya kalkarsanız
da ben karışmayacağım!.."

Nikolay sakince, "Böyle söylemeyin Şaşenka," dedi.

Ana, Şaşenka'nın yanına gidip şefkatle saçlarını okşadı. Şaşen-
ka da onun elini tutarak al al olmuş yüzünü kaldırıp çekingen bir
halde yüzüne baktı; bir şeyler söylemek istedi ama ne söyleye-
ceğini bilemedi ve gülerek derin bir nefes aldı. Sofia ise genç
kızın yanındaki sandalyeye oturarak kolunu boynuna dolayıp il-
giyle yüzüne baktı ve "Ne tuhaf bir insansınız," dedi.

"Sanırım biraz salaklaştım..."

"Niye böyle düşünüyorsunuz?" dedi Sofia.
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Nikolay ciddi bir ifadeyle müdahale etti:

"Eğer bu kaçma planı gerçekleştirilecekse, bu konuda görüş
ayrılığı olamaz. Öncelikle içerdeki yoldaşların bu işi onaylayıp
onaylamadıklarını öğrenmeliyiz."

Şaşenka boynunu büktü.

Sofia bir sigara yakarak kardeşine baktı ve kibriti fırlatıp attı.

Ana içini çekti ve "Neden istemesinler ki?" dedi. "Ama bana bu
iş hiç de kolay görünmüyor..."

Hepsi susmuştu. Oysa ana bu konuda konuşulması için yanıp
tutuşuyordu.

Sofia sessizliği bozdu:

"Vesofçikof'la bu konuyu konuşmalıyım!"

Şaşenka yavaşça, "Yarın sizin için bir randevu ayarlarım," dedi.

Sofia odanın içinde bir o yana bir bu yana dolaşıyordu.

"Ona ne görev verilecek?" diye sordu.

"Basımevinde dizgicilik yapacak," dedi Şaşenka. "Yalnız, önce
bir süre ormancının evinde gizlenecek."

Şaşenka'nın yüzü alışılmış sert ifadesine tekrar bürünmüş,
kaşları çatılmıştı ve yine kuru bir sesle konuşuyordu.

Nikolay, bardakları yıkayan ananın yanına gitti:

"Siz de, öbür gün Pavel'i ziyarete gider, ona bir pusula götürür-
sünüz. Fikrini öğrenmeliyiz, anlıyorsunuz değil mi?"

Ana çabucak, "Anlıyorum elbette," dedi. "Götürürüm."
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Şaşenka, "Ben artık gidiyorum," diyerek başka hiçbir şey
söylemeden hepsiyle birer birer tokalaştı ve aşırı sert bir
yürüyüşle çıkıp gitti.

Sofia, ananın boynuna sarılıp onu sarstı ve gülerek sordu:

"Böyle bir kızınız olmasını ister miydiniz?"

Ana birden hüzünlenip ağlamaklı bir sesle karşılık verdi:

"Onları bir güncük olsun bir arada görebilsem!"

Nikolay uzata uzata, "Evet!" dedi. "Birazcık mutluluk kimseye
zararlı değildir! Ama insanlar birazcık mutlulukla yetinmezler,
oysa mutluluk çoğaldıkça değerini yitirir."

Sofia piyanonun başına geçti ve odaya hüzünlü bir melodi
yayıldı.
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XXVIII

Ertesi sabah hastanenin kapısında kadınlı erkekli onlarca kişi
toplanmış, cenazenin çıkmasını bekliyorlardı. Çevrede bir sürü
sivil polis kulaklarını dikmiş dikkatle dolaşıyor; her yüzü, her
sesi akıllarına yerleştirmeye çalışıyor, sokağın karşısında ise re-
smi polisler bellerinde tabancalarıyla onları izliyorlardı. Polisler-
in yüzlerindeki alaycı gülüşler ve ispiyoncuların utanmazca dav-
ranışları ve güçlerini kanıtlama hevesleri, beklemekte olan in-
sanlar üzerinde öfke yaratıyordu. Bazıları bu öfkeyi belli etm-
emeye çalışarak şakalaşıyor, bazıları da bu davranışları görm-
emek için başlarını önlerine eğmiş üzüntüyle yere bakıyorlardı.
Bir diğer kesim ise öfkelerine boyun eğerek, sözlerinden başka
silahları olmayan bu insanlardan bu kadar korkan yönetimle
dalga geçiyorlardı. Masmavi sonbahar göğü, yuvarlak taşlarla
döşeli sokağı sanki gülerek seyrediyor, rüzgâr ise sarı yaprakları
sokaktaki insanların ayakları arasında oradan oraya
sürüklüyordu.

Ana tanıdık yüzlerle dolu kalabalığa bakarak, üzgün üzgün, "Ne
kadar azsınız, hele işçiler hiç ortada yok!" diye düşünüyordu.

Hastanenin kapısı açıldı ve tabut, kırmızı kurdeleli çelenkler
arasında dışarı çıkarıldı. Bir anda bütün şapkalar başlardan çıktı
ve sanki kalabalığın üzerinde kara bir kuş sürüsü havalandı.
Kara bıyıklı, kırmızı yanaklı muhafız subayı uzun boyuyla hızla
kalabalığın arasına daldı. Askerler de onun ardından insanları ite
kaka, kaba çizmelerini taşlara şiddetle vurarak gürültüyle
yürüdüler.

Subay emredici bir sesle, "Lütfen kırmızı kurdeleler
kaldırılsın!" dedi.



Kadınlı erkekli bir grup, subayın etrafını kuşattı ve herkes elini
kolunu sallayarak, birbirlerini itip kakarak bağıra çağıra bir
şeyler söylemeye başladı. Ananın gözünün önünden heyecan
içinde, solgun yüzler gelip geçiyor, kadının birinin gözünden
yaşlar dökülüyordu.

Kalabalıktan ince bir ses yükseldi:

"Kahrolsun zorbalar!" Ve gürültünün patırtının içinde yitip
gitti.

Ananın içini bir acı kapladı, yanında duran fakir görünüşlü
genç adama dönerek kızgınlıkla söylendi:

"İnsanların, yoldaşlarını diledikleri gibi gömmesine bile izin
verilmiyor, bu kadarı da çok fazla!"

Homurtular şiddetleniyor ve tabut kalabalığın elleri üzerinde
sallanıp duruyordu. Rüzgâr kurdeleleri savurarak yüzlere,
başlara sürüyor, ortalığa öfkeli bir şekilde ipeğin hışırtısı
yayılıyordu.

Ana bir çatışma çıkmasından korkarak telaşla konuşmaya
başladı:

"Tanrı cezalarını versin! Kaldıralım kurdeleleri! Başka çare var
mı?.."

Sert bir ses bütün gürültüleri bastırarak çınladı:

"İşkence içinde ölmüş bir yoldaşımızı hak ettiği şekilde göm-
memize engel olmayın!.."

Kalabalıktan başka biri güçlü, tiz bir sesle bir şarkıya başladı:

"Siz ki canlarınızı verdiniz bu savaşta!.."

"Lütfen şu kurdeleler kaldırılsın! Kes şunları Yakovlev!"
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Kınından sıyrılan bir kılıç sesi çınladı. Ana bir feryat duy-
acağından korkarak sıkıca gözlerini kapadı, ancak gürültü dindi.
Kalabalık, bir kurt sürüsü gibi homurdanarak dişlerini gıcırdattı.
Başlar öne eğildi ve sokak, sessizce yürüyen kalabalığın ayak
sesleriyle doldu.

Kurdeleleri çıkarılmış, çiçekleri hırpalanmış tabut kalabalığın
en önünde ve başlardan yukarda gidiyordu. Yanda sallanarak
ilerleyen atlı polisler vardı. Ana kaldırımdan yürüyordu,
kalabalık birdenbire büyümüş ve bütün caddeyi kaplamıştı.
Tabutun etrafını saran yoğun bir grup, ananın tabutu görmesini
engelliyordu. En arkada ise ellerinde kılıçlar ağır adımlarla pol-
isler geliyordu. Sivil polisler araştıran bakışlarıyla arada bir
ananın gözüne ilişiyordu.

İki güzel ses hüzünlü bir şarkıya başladı:

Elveda yoldaş, elveda...

Tiz bir ses yükseldi:

"Buna gerek yok! Susalım lütfen!"

Sesteki azarlayıcı, katı ifade etkisini hemen gösterdi, şarkı
kesildi, sesler alçaldı ve sokakta sadece sert ayak sesleri kaldı.
Taşlara inen güçlü adımların çıkırdığı bu ses, gökyüzüne
yükselerek, yaklaşmakta olan bir fırtınanın ilk belirtileri gibi or-
talığı sarsıyordu. Rüzgârın şiddeti iyice artmıştı, sanki düşmanca
bir tavırla, şehrin tozunu pisini yürüyen kalabalığın yüzüne
çarpıyor, gözleri kapıyor, ayaklara dolanıyordu...

Cenazede ne papaz, ne de ilahi okuyan çocuklar vardı. Yüzler
asık ve düşünceliydi. Ortalığa sessizlik hâkimdi. Bu hava ananın
içini burkuyor, kafasında üzüntülü sözler dolaşıyordu:

"Çok azsınız adalet savaşçıları, çok az..."
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Boynunu bükmüş yürüyor ve ölen İgor değil de sanki onun çok
daha fazla ihtiyaç duyduğu, çok daha yakın olduğu birisiymiş
gibi hissediyordu. Ana sıkıntı içindeydi, yüreği kalabalıktaki
diğer insanlardan farklı kaygılarla kaplıydı. Kendi kendine, "İgor
Tanrı'ya inanmazdı elbette, hangisi inanıyor ki..." diye
geçiriyordu.

"Hey Tanrım, yoksa beni de mi böyle gömecekler..."

Bu düşüncenin arkasını getirmek içinden gelmiyordu ve derin
derin soluk alarak içindeki ağırlığı hafifletmeye çalışıyordu.

Mezarlığa geldiklerinde, beyaz haçlarla dolu açık bir alana
gelene kadar bir süre mezarlar arasındaki daracık yollarda
dolandılar ve İgor'un gömüleceği mezar yerinin başında sessizce
toplandılar. Mezarlar arasında bu sağ insanların katı sessizlik-
leri, ürkütücü bir şeyleri haber verir gibiydi. Ananın yüreği
korkulu bir bekleyiş içinde çırpınıp duruyordu. Mezarlar
arasında ıslık çalarak dolaşan rüzgâr, tabutun üzerindeki hırpa-
lanmış çiçeklerde hüzünlü titreşimler yaratıyordu.

Polisler sıraya girmiş, tetikte bekliyordu. Uzun boylu, uzun
saçlı, kara kaşlı, soluk yüzlü bir genç, mezarın başına gelip
durdu. Hemen polis şefinin sesi duyuldu:

"Beyler!.."

Mezarın başına gelen genç, yüksek sesle konuşmaya başladı:

"Yoldaşlar!"

Polis şefi bağırdı:

"Konuşma yapılmasına izin vermediğimi bildiririm..."

Delikanlı sakin sakin, "Bütün söyleyeceğim birkaç kelime!"
dedi. "Yoldaşlar! Ustamız ve arkadaşımız olan bu yoldaşımızın
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mezarı başında and içelim, onun bize bıraktığı değerlere her za-
man sahip çıkacağız ve ölene kadar durmadan dinlenmeden
çalışıp, yurdumuz üzerine bir lanet gibi çöken despotizmin de
mezarını kazacağız!"

Polis şefi öfkeyle bağırdı:

"Tutuklayın şunu!"

Ancak bu ses, "Kahrolsun baskı düzeni!" bağırışlarıyla
bastırıldı.

Polisler kalabalığı itip kakarak, mezarın başındaki
konuşmacıya doğru ilerlediler ve delikanlı, polisler tarafından
kuşatılmış bir halde bağırdı:

"Yaşasın özgürlük!"

İtiş kakış içinde ana da bir kenara savrulmuştu. Bir haçın dib-
ine sığınarak gözlerini kapadı ve başına inecek darbeyi bekledi.
Kalabalıktan kulakları sağır edercesine bir gürültü yükseliyor,
yeri göğü titretiyordu. Rüzgârın şiddetine eklenen korku nefes
almasını güçleştiriyordu. Havada düdük sesleri çınlıyor, em-
redici kaba saba sözler yankılanıyordu. Kadınların asabi çığlık-
ları parmaklıkların gıcırtısına, bunlar da kuru toprağa inen ayak-
ların patırtısına karışıyor, ortalığı korkunç bir uğultu sarıyordu.
Bir türlü sonu gelmeyen bu durum, gözleri yumuk, bir köşeye
sinmiş ana için dayanılmaz bir hale geldi.

Gözlerini açıp çevresine bakınınca bir çığlık atarak yerinden
fırladı: Az ilerisinde, mezarlar arasındaki dar bir alanda polisler
konuşma yapan gencin etrafını kuşatmış, dört bir yandan çevrel-
erini kuşatmış olan kalabalıktan kendilerini korumaya çalışıyor-
lardı. Başların üzerinde kılıçlar soğuk parıltılar saçarak savruluy-
or, sopalar, kırılmış parmaklık parçaları inip kalkıyordu.
Kalabalık vahşi bir oyun oynamaktaymış gibi birbirine
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kenetlenmiş, çığlıklarıyla ayaklarının altındaki toprağı sarsıyor-
lardı. Ana bu curcunanın içinde konuşmacı gencin solgun
yüzünü ve cesur sesini ayırt edebiliyordu.

"Yoldaşlar!" diyordu. "Kendinizi harcamayın!"

Delikanlı kaçtı. Herkes ellerindeki sopaları bir yana atarak
koşuşmaya başladı. Ana da içindeki bir dürtüye uyarak elinde
olmadan ileri doğru atıldı. O arada Nikolay gözüne ilişti. Gözü
dönmüş kalabalığa azarlayıcı bir sesle bağırıyordu:

"Kendinize gelin! Delirdiniz mi siz!"

Ana ona doğru atıldı:

"Uzaklaşın oradan Nikolay! Gitmeyin! Vururlar sizi!" diye
bağırmaya başladı.

Birden saçı başı darmadağın olmuş bir halde Sofia, ananın yanı
başında belirdi ve onu omzundan tuttu. Diğer eliyle de oldukça
genç bir delikanlıyı tutmaya çabalıyordu.

Delikanlı kan içindeki yüzünü koluyla silerek, "Bırakın, ben iy-
iyim..." diye homurdanıyordu.

Sofia, anaya çabucak, "Siz onunla ilgilenin, alıp bize götürün!
Alın şu bezi, yüzünü silin!" diyerek gencin elini ananın eline tu-
tuştururken bir yandan da bağırıyordu:

"Çabuk uzaklaşın, tutuklayabilirler, hadi!.."

Herkes bir yana kaçıyordu, polisler de onların peşinden. Ayak-
ları uzun paltolarının eteklerine dolanıp küfürler savurarak,
kılıçlarını sallayarak koşuyorlardı. Yaralı genç onlara nefretle
bakıyordu.
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Ana, elindeki bezle yüzündeki kanları silerek, "Hadi gidelim,"
dedi.

Delikanlı yere kanlı bir tükürük savurarak, "Endişelenmeyin,
canım yanmıyor," diye mırıldandı. "Kılıcın kabzasıyla vurdu...
Ben de ona elimdeki sopayı öyle bir indirdim ki, danalar gibi
böğürdü."

Sonra kan içindeki yumruğunu havada savurarak, "Sonunda
görecekler. İşçinin topu birden ayağa kalkınca, çarpışmaya bile
fırsat bulamayacaklar!" diye tamamladı.

Ana mezarlığın küçük kapısına doğru hızla yürürken telaşla,
"Acele et, hadi, daha çabuk," diyordu.

Bir yandan da, kapının ardında sinmiş bekleyen polisler, çık-
tıkları anda üstlerine çullanıverecekler diye ödü patlıyordu.
Kapıdan dikkatle çıktı, alacakaranlıktaki kırlar, sessiz sakin
gözünün önüne serilince sakinleşti.

Yaralı gence, "Durun hele şu yaranızı bir sarayım," dedi.

"Gerek yok, bundan utanıyor değilim. O bana vurdu, ben de
hak ettiği karşılığı verdim."

Ana hemen yarayı sarmaya başladı. Kana baktıkça içi sızlıy-
ordu ve parmakları bu sıcak sıvıya değince dehşetle irkildi. Yaralı
genci elinden tutup, hızla yürümeye başladı.

Genç, ağzının üzerine gelen sargıları gevşeterek dalga geçer
gibi bir sesle, "Beni ne diye çekiştiriyorsunuz yoldaş? Kendim de
gidebilirim!" dedi.

Ama ana onun elinin titrediğini, ayaklarının dolaştığını,
yürürken sendelediğini hissediyordu. Yaralı genç gitgide daha
zayıf çıkan bir sesle, yanıt beklemeden, sürekli konuşuyordu:
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"Bana tenekeci İvan derler, sizin adınız nedir? Ben İgor
İvanoviç'in grubundaki üç tenekeciden biriydim, grubun tamamı
on bir kişiden ibaretti. Onu hepimiz çok severdik. Tanrı onu
huzura erdirsin!.. Gerçi Tanrı'ya da inanmam ya..."

Ana, sokağa çıktıklarında bir araba tuttu ve İvan'ı bindirirken,
"Şimdi sessiz olun, konuşmayın," diye fısıldayarak sargıyı
düzeltti.

Delikanlı ağzının üzerine gelen sargıyı yine gevşetmeye çalıştı,
ancak bu kez beceremedi. Güçsüz düşen eli dizinin üstüne indi.
Buna rağmen, sargının altından mırıldanmayı sürdürdü:

"Bu yediğim dayakları hiç aklımdan çıkarmayacağım... Bizimle
önceleri Titoviç ilgilenirdi, üniversite öğrencisiydi ve bize eko-
nomi politik öğretirdi, sonra tutuklandı..."

Ana, onu kucaklayarak göğsüne yasladı, delikanlıya birden
ağırlık çöktü ve sesi kesildi. Ana korkudan taş kesilmiş bir halde,
sadece gözlerini oynatarak sağına soluna bakınıyor, sanki her an
bir yerlerden polisler çıkıverecek ve yaralı genci yakalayıp
öldüreceklermiş gibi hissediyordu.

Arabacı arkaya dönüp babacan bir gülümsemeyle, "Delikanlı
içkiyi fazla mı kaçırmış?" diye sordu.

Ana derin bir nefes alarak, "Sormayın, hem de nasıl!" diye
yanıt verdi.

"Oğlunuz mu oluyor?"

"Evet, kunduracılık yapar, ben de aşçıyım..."

"Yoruluyorsunuzdur..."

Arabacı elindeki kırbacı savurarak, bu kez daha sakin bir sesle
tekrar konuştu:
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"Mezarlıkta çıkan kavgayı duydunuz mu? Siyasi birinin
cenazesi varmış, yönetim karşıtı biri... Yönetimle aralarında an-
laşmazlıklar varmış... Sanırım cenazeye o tip arkadaşları gelmiş,
‘Kahrolsun despotizm!' filan diye bağırmışlar. Polis de onları tar-
taklamış! Hatta bazılarını öldüresiye dövmüşler, ama polisler de
bir hayli hırpalanmış..." Bir süre sustuktan sonra üzgün üzgün,
"Ölülere karşı saygısızlık ediyorlar..." diye ekledi.

Yaylı araba taşlı yolda sarsılarak ilerliyor, İvan'ın ananın
göğsüne dayalı başı da arabayla birlikte hafifçe sarsılıyordu. Ara-
bacı yarı dönük bir şekilde oturuyor, düşünceli ve alçak bir sesle
konuşuyordu:

"Halkta bir hareketlenme ve her yerde bir karışıklık var. Dün
gece komşu evlerden birini jandarmalar bastı, bütün gece
adamın birini arayıp durdular, sabah da bir demirciyi alıp git-
tiler. Söylentilere göre, gece onu nehirde boğacaklarmış. Oysa
demircinin kimseye bir zararı yoktu..."

Ana, "İsmi neydi bu demircinin?" diye sordu.

"Savel," dedi adam. "Yaşının genç olmasına rağmen pek çok
şey bilir. Bilmek de suç oldu herhalde artık! Arada bir bize, ‘Ey
arabacılar, bu sizinki nasıl bir yaşam?' derdi, biz de, ‘Haklısın
köpekler bile bizden iyi yaşıyor!' derdik."

Ana, arabacıya durmasını söyledi.

İvan sarsıntıyla gözünü açarak hafifçe inledi.

Arabacı, "Seninki kendine geliyor!" dedi. "Şişede durduğu gibi
durmuyor bu meret!"

İvan ayakta durmakta bile zorlanıyor, güçlükle yürüyor, bir
yandan da, "Tamam, ben kendim gidebilirim, iyiyim..." diyordu.
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XXIX

Eve girdiklerinde Sofia'yı içerde buldular. Onları heyecanlı ve
telaşlı bir şekilde karşıladı.

İvan'ı kanepeye yatırıp becerikli hareketlerle sargılarını çözdü.
Ağzındaki sigaranın dumanından gözlerini kısarak emirler
yağdırdı:

"Korkmuşsunuzdur değil mi Nilovna, yorulmuşsunuzdur da.
Hadi siz biraz dinlenin. Nikolay, ona bir kadeh içki getir!"

Ana yaşadıklarından sersemlemiş, güçlükle soluk alıyor, göğsü
daralıyordu.

"Benim için endişelenmeyin..." diye mırıldandı.

Oysa, içinde güzel sözler duyma ve ilgilenilme isteği dolu bir
halde bütün vücudu titriyordu.

Yandaki odadan Nikolay ve Doktor İvan Danilov çıktılar.
Nikolay'ın eli sargılıydı, doktor ise oldukça gergin görünüyordu.
Hemen İvan'ın yanına gitti.

"Bana bolca su, pamuk ve temiz bez getirir misiniz?" diye
seslendi.

Ana mutfağa doğru yöneldi ama Nikolay onu kolundan tutarak
sevecen bir sesle:

"Durun," dedi. "Bunları Sofia'ya söylüyor. Siz
heyecanlanmayın."

Nikolay'ın sesindeki ve bakışlarındaki sevecenlik anayı duygu-
landırdı ve kendine engel olamayarak hıçkırıklarla, "Neler oluyor
yavrucuğum? İnsanları hiç acımadan kılıçtan geçirdiler!" diye
bağırdı.



Nikolay, ona bir kadeh şarap verdi ve "Gördüğün gibi," dedi,
"iki taraf da öfkelerinin esiri oldu. Ama endişelenmeyin,
kılıçların keskin yüzünü kullanmadılar, bu yüzden ağır yaralanan
pek yok, bildiğim kadarıyla sadece bir kişinin durumu ciddi.
Vurduklarında yanındaydım, onu oradan uzaklaştırdım..."

Nikolay'ın bakışları, sesinin tonu, odanın aydınlık, sıcak havası
anayı sakinleştiriyordu. Nikolay'a sevgiyle bakarak, "Siz de mi
yaralandınız?" dedi.

"Önemli değil, kendi dikkatsizliğim, bir yere çarptım ve biraz
sıyrıldı, o kadar. Hadi bir çay için, hava soğuk, üzeriniz de pek
ince."

Ana elini bardağa uzatınca üzerindeki kan lekelerini fark etti ve
bilinçsizce geri çekerek dizinin üstüne koydu. Kaşlarını
kaldırarak gözlerini iri iri açmış ellerine bakıyordu. Gözlerinin
önü kararıyor, yüreği deli gibi çarpıyordu.

"Bunu Pavel'ime de yapabilirler!" diye düşünüyordu.

Doktor kolları sıvalı bir halde odaya girdi, Nikolay'ın soran
bakışlarına incecik sesiyle yanıt verdi:

"Yüzündeki yara önemli değil ama kafatasında hafif bir kırık
var. Güçlü bir delikanlı ancak çok kan kaybetmiş. Hastaneye
gönderelim mi?"

Nikolay, "Neden?" dedi. "Kalsın burada!"

"Bugünlük kalabilir ama yarın hastaneye gönderin lütfen, hem
böylesi benim için de daha iyi olur; viziteye çıkacak zamanım
yok. Sen bugünkü olaylarla ilgili bir şeyler yazabilir misin?"

"Elbette," dedi Nikolay.

Ana usulca kalkıp mutfağa yöneldi.
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Nikolay telaşla, "Nereye gidiyorsunuz?" dedi. "Sofia bu işi yal-
nız halledebilir!"

Ana, Nikolay'a gözünün ucuyla bakarak titrek bir sesle, "Üstüm
başım kan içinde," dedi.

Ana odasında üzerindeki kanlı giysileri çıkarırken, bu insan-
ların soğukkanlılığını ve korkuyu alt edebilme becerilerini
düşündü. Bunu düşünmek, yüreğindeki korkunun azalmasını ve
kendine gelmesini sağladı.

İvan'ın bulunduğu odaya girdiğinde Sofia ona doğru eğilmiş,
"Saçmalık bunlar, yoldaş!" diyordu.

Yaralı genç ise güçsüz bir sesle, "Sizi rahatsız etmek istemem,"
diye yanıt veriyordu.

"Hadi susun artık, hem sizin için böylesi daha iyi olur..."

Ana ellerini onun omuzlarına dayayarak Sofia'nın arkasında
durdu. Gözlerini yaralının solgun yüzüne dikip, gülümseyerek
arabada neler sayıkladığını, kendisini nasıl korkuttuğunu anlat-
maya başladı. İvan alev alev yanan gözlerle anaya bakıyor,
dudaklarını ısırıyor ve yaptığından utanmış bir halde, "Hey Tan-
rım! Amma aptallık etmişim!" diyordu.

Sofia, delikanlının üzerindeki battaniyeyi düzelterek, "Hadi
bakalım, artık sizi yalnız bırakalım da biraz dinlenin," dedi.

Yemek odasına geçtiler ve uzun uzun yaşanan olaylardan
konuştular. Olaylardan sanki çok gerilerde kalmış gibi söz ediy-
orlar ve yüzlerini güvenle geleceğe dönerek yapılacak işlerden
konuşuyorlardı. Yüzlerinde yorgunluk, yüreklerinde ise coşku
vardı ve mücadeleleriyle ilgili konuşurken kendilerini açıkça
eleştirmekten çekinmiyorlardı.
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Doktor sandalyesinde asabi kıpırdanışlarla oturuyor ve tiz ses-
ini kalınlaştırmaya çalışarak, "Bugünkü sadece propaganda,"
diyordu, "ama hiç yeterli değildi! İşçiler haklı. Propaganda
çalışmalarına ağırlık vermeliyiz."

Nikolay suratı asık bir halde, "Her taraftan yeterince yayın bu-
lamadıklarıyla ilgili şikâyetler alıyoruz ve hâlâ iyi bir basımevi
kurmayı başaramadık," dedi. "Ludmilla çok yoruluyor, ona
yardımcı olacak birilerini bulamazsak, hasta olacak..."

Sofia, "Peki, Vesofçikof için ne diyorsun?" diye sordu.

"Şehirde kalması doğru olmaz, onu yeni kurulacak
basımevinde çalıştıracağız ama sadece o yeterli olmaz, bir kişi
daha bulmalıyız."

Ana çekinerek, "Bu işi ben yapamaz mıyım?" diye sordu.

Hepsi birden anaya bakarak bir süre sustular.

"Neden olmasın?" dedi Sofia.

Nikolay itiraz etti:

"Hayır Nilovna, bu iş sizin için uygun değil. Şehir dışında
yaşamanız gerekebilir ve bu da Pavel'le görüşmelerinizi
engeller."

Ana içini çekerek itiraz etti:

"Bu pek büyük bir kayıp sayılmaz, görüşmeler beni yıpratmak-
tan başka bir işe yaramıyor zaten. Doğru dürüst konuşmamıza
hiç fırsat vermiyorlar. Kendi oğlunun karşısında salak gibi dikilip
duruyorsun, ne söyleyeceksin diye ağzının içine bakıyorlar." Son
olaylar onu bir hayli yormuştu ve bu şehirden uzakta yaşayabil-
mek için eline geçen bu fırsatı kaçırmak istemiyordu.
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Ancak Nikolay konuşmayı başka bir konuya kaydırdı.

"Sen ne dersin İvan?" diye sordu.

İvan masaya dayadığı başını kaldırdı:

"Sayımız az, işte bunu diyorum," dedi. "Bu yüzden de çok fazla
çalışmalıyız. Ayrıca, Pavel ve Andrey'i kaçmaya ikna etmeliyiz.
Onlar, boş oturmalarına razı olamayacağımız kadar değerli
kişiler."

Nikolay'nın yüzünde şüpheli bir ifade belirdi ve başını salladı.
Anaya bir göz attı. Ana bu konuyu kendisinin yanında konuşmak
istemediklerini hissetti ve oradakilerin onun isteğine karşı gös-
terdikleri umursamazlıkla yüreği hafif kırılmış bir halde kalkıp
odasına gitti. Yatağında gözleri açık, kulağına gelen belli belirsiz
sesler arasında, endişelerin kucağına düşmüş, yatıyordu...

Bugünü düşünmek ona sıkıntı veriyor, içini karartıyordu. Güne
dair hüzün verici izlenimleri bir kenara atarak oğlunu düşün-
meye başladı. Onu özgür görmek istiyor, ancak aynı zamanda da
korkuyordu. Ortam gittikçe geriliyor, şiddetli çatışmalar mey-
dana geliyordu. İnsanlarda sessiz, sakin, sabırlı bekleyişin yerini
gergin bir bekleyiş alıyor, öfke gözle görülür şekilde güçleniyor,
sözler keskinleşiyor, kışkırtıcı bir hava ortalığı sarıyordu.
Dağıtılan bildiriler halk arasında ateşli tartışmalar yaratıyor ve
tutuklanmalar beyinlerde nedenlerle ilgili kıvılcımlar oluşturuy-
ordu. Artık bir zamanlar ananın ödünü koparan sosyalizm, ayak-
lanma, siyaset gibi sözcükler herkesin diline düşmüştü. Her ne
kadar bu sözcükler alaycı bir tarzla söyleniyor olsa da, bu
alaycılığın ardında araştırıcı bir merak da hissedilebiliyordu. Bu
sözler acemice, endişeli ve öfkeli bir şekilde söyleniyordu, zira bu
sözlerde umut ve tehdit vardı. Havada, durgun suya atılan bir
taşın meydana getirdiği gitgide genişleyen daireler gibi yayılan
bir dalga vardı. Uzun zamandır uyuyan zihinler uyanıyor, günlük
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yaşamın sıkıntılarına karşı gösterilen sakin tavır sarsılıyordu.
Hayatın acı yüzünü birçok kişiden daha iyi tanıyan ana, bütün
bunları da birçok kişiden daha rahat görebiliyordu. Şu sıralar
hayatın acı yüzünde yansıyan kuşku ve kin, anayı hem sevindir-
iyor hem ürkütüyordu. Bu durumu oğlunun hedefi olarak
düşündükçe seviniyor, ancak oğlunun içerden çıkar çıkmaz teh-
likelerin göbeğine dalacağını bildiği için de korkuyordu.

Zaman zaman oğlu gözünde bir masal kahramanı gibi devleşiy-
or, iyi olan güzel olan ne varsa hepsini bünyesinde birleştiriyor
ve ana bu hayali hasret, gurur, heyecan, zevk ve umut içinde
seyrediyor, "Her şey düzelecek!" diyordu kendi kendine.

Zaman zaman da içindeki analık sevgisi canını yakarcasına
alevleniyor, analık duygusu her şeyden ağır basarak diğer kutsal
sevgi; insanlık sevgisi azalıyor, yüreğini endişe ve üzüntüyle dol-
durarak, "Mahvolacak oğlum!" diye düşünmesine neden
oluyordu.

Ancak pek geç uyuyabildi. Uyandığında ise kemikleri kırılıp
dökülmüş gibiydi, başında da bir ağırlık hissediyordu.

Günün öğle saatlerinde hapishanenin ziyaret odasında oğlunun
karşısında oturmuş, bulanık gözlerle onun sakalla kaplanmış
yüzünü seyrediyor ve elindeki pusulayı ona verebilmek için uy-
gun bir fırsat bekliyordu.

Pavel alçak sesle, "Ben iyiyim, hepimiz de iyiyiz," dedi. "Sen
nasılsın bakalım?"

"İyiyim," dedi. "İgor İvanoviç öldü!"

"Ne!" diye küçük bir çığlık kopardı Pavel ve başını önüne eğdi.

Ana saf saf devam etti:

"Cenazede kavga çıktı, polis birkaç kişiyi tutukladı!"

364/518



Onları izlemekte olan hapishanenin müdür yardımcısı şaşkın-
lıkla yerinden fırlayarak, "Böyle şeyler konuşmak yasaktır!" dedi.
"Anlayın artık, burada siyasi olaylardan söz edilemez!"

Ana, adama dönerek saf bir tavırla, "Ben siyasetten değil,
kavgadan söz ediyordum!" diyerek karşılık verdi. "Gerçekten
kavga çıktı, birinin kafası bile yarıldı."

"Fark etmez, hepsi bir! Aileniz ve evinizle ilgili şeyler dışında
hiçbir şey konuşmamanızı rica ediyorum!"

Müdür yardımcısı sıkıntı içinde sandalyesine oturarak masanın
üzerindeki kâğıtları karıştırmaya başladı ve bıkkın bir tavırla,
"Bu benim işim," diye ekledi.

Ana bu arada pusulayı Pavel'in eline tutuşturmayı başararak
derin bir nefes aldı.

"Konuşacak bir şey bulamıyorum ki!"

"Ben de öyle," diye gülümsedi Pavel.

Görevli kızgınlıkla, "Görüşmenin de gereği yok o halde!" dedi.
"Ne diye gelip rahatsızlık veriyorsunuz?.."

Ana kısa bir süre sustuktan sonra, "Mahkemen yakın mı?" diye
sordu.

"Savcı yakın olduğunu söyledi..."

İkisi için de hiçbir anlam ve önemi olmayan birtakım şeylerden
söz ediyorlardı. Pavel hiç değişmemişti, her zamanki gibi rahat
ve sakindi ancak sakalı daha bir uzamış ve yüzüne biraz yaşlı bir
görüntü vermiş, bir de ellerinin rengi açılmıştı. Anasına şefkatle
bakıyordu. Ana, onun hoşuna gidecek bir şeyler yapma isteği
duydu ve Vesofçikof'tan söz etmeyi düşündü.
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Sesindeki ruhsuz, kuru ifadeyi hiç değiştirmeden, "Geçen gün
şu senin vaftiz ettiğin çocuğu gördüm," dedi.

Pavel soran gözlerle baktı. Ana, Vesofçikof'un çiçekbozuğu
yüzünü anlatmak için, parmaklarını yüzünde dolaştırıyordu.

"Çok sağlıklı gördüm. Yakında iyi işler yapacak."

Pavel anladığını gösteren bir baş sallamadan sonra sevinçle
gülerek, "Buna çok sevindim," dedi.

Ana, oğlunun sevincinden memnun olmuş bir halde, "İşte
böyle," dedi.

Pavel, anasını uğurlarken elini sıkıca kavradı ve "Sağ ol
anacığım," dedi.

Oğlunun sıcacık davranışı karşısında mutluluktan sarhoş
olmuş, söyleyecek söz bulamıyordu. Sessizce elini sıkarak
karşılık verebildi.

Eve döndüğünde Şaşenka'yla karşılaştı. Zaten genellikle
görüşme günlerinde gelir, ama asla Pavel'le ilgili bir şey
sormazdı. Ana kendiliğinden anlatmaya başladığındaysa, gözler-
ini onun yüzüne dikerek dinler ve onun anlattıklarıyla yetinirdi.
Ancak bu kez öyle olmadı.

"Pavel nasıl?"

"İyi, hiçbir şeyi yok, sağlığı yerinde."

"Pusulayı verebildiniz mi?"

"Elbette! Hem de öyle ustaca verdim ki!"

"Okudu mu peki?"

"Yok canım! Ne mümkün."
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"Doğru, hakkınız var! Bir hafta daha beklememiz gerekecek!
Ne dersiniz, kabul eder mi?"

Şaşenka kaşları çatık bir halde dikkatle anaya bakıyordu.

Ana fikrini söyledi:

"Bilemiyorum, ama tehlikeli bir tarafı yoksa neden kabul
etmesin?"

Şaşenka düşünceli düşünceli başını salladı, sonra, "Hasta yiye-
cek bir şeyler istiyor, ne verileceğini biliyor musunuz?" diye
sordu.

"Her şeyi verebiliriz," dedi ana. "Ben şimdi hallederim."

Kalkıp mutfağa gitti, Şaşenka da arkasından geldi.

"Yardım etmemi ister misiniz?"

"Hayır gerek yok. Siz iyi misiniz?"

Ana elindeki tencereyle ocağa doğru gitti.

Kız kısık bir sesle, "Şey..." dedi.

Rengi solmuş, gözleri iri iri açılmış, dudakları titriyordu. Öfkeli
bir fısıltıyla, zar zor konuştu:

"Sizden bir ricam var. Biliyorum, o bunu kabul etmeyecek, lüt-
fen onu ikna edin. O, mücadelemiz için gerekli. Hastalan-
masından endişe ettiğimi söyleyin. Baksanıza, hâlâ mahkemeye
bile çıkmadı..."

Konuşmakta güçlük çekiyor, kaskatı duruyor, gözlerini kaçırıy-
or, sesi çatlak çıkıyordu. Bitkin bir halde gözlerini yumuyor,
dudaklarını ısırıyor, parmaklarını çıtırdatıyordu.
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Ana, kızın öfkesini anlamış ve duygulanmıştı. Kendisini bu
hüzünlü duyguya kaptırarak kıza sarıldı ve "Canım yavrum!"
dedi. "O kimseyi dinlemez ki, hep kendi bildiğini okur!"

Sessizce birbirlerine sarılıp bir süre öyle durdular. Sonra genç
kız geri çekilerek, "Haklısınız!" dedi. "Saçmalık bunlar, sinir
bozucu."

Sonra aniden ciddi bir tavır takınarak konuyu değiştirdi:

"Neyse, şimdi hastayla ilgilenelim."

İvan'ın yatağının kenarına oturarak sevecen bir sesle, "Başınız
ağrıyor mu?" diye sordu.

Delikanlı çekingen bir tavırla battaniyeyi yüzüne doğru kaldırdı
ve "Çok değil," dedi. "Yalnız biraz bitkinim."

Sonra ışıktan rahatsız olmuş gibi gözlerini kıstı. Şaşenka, gen-
cin kendisinin yanında yemek istemediğini fark ederek odadan
çıktı.

Delikanlı yatağında doğrulup Şaşenka'nın arkasından baktı ve
anaya bir göz kırparak, "Güzel," dedi.

Gözleri neşeyle parlıyordu. Sesi daha tam olgunlaşmamıştı.

"Yaşınız kaç?" diye sordu ana.

"On yedi."

"Anneniz babanız neredeler?"

"Köydeler. Ben yıllardır buradayım, okulu bitirince burada
kaldım. Adınızı öğrenebilir miyim yoldaş?"

Kendisine ne zaman yoldaş dense ananın içinden gülmek
gelirdi. Gülümseyerek sordu:
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"Bunu neden bilmek istiyorsunuz?"

Yaralı genç şaşkın şaşkın bir süre sustu. Sonra konuşmaya
başladı:

"Bizim grupta bir üniversiteli var. O, bize işçi Pavel Vlasov'un
annesini anlattı. 1 Mayıs günü yapılan gösteriden haberiniz var
değil mi?"

Ana başıyla onaylayarak ilgiyle bekledi.

Delikanlı gururla, "Pavel Vlasov, o gün ilk kez partimizin
bayrağını hiç çekinmeden açmış!" dedi. Ananın yüreği de aynı
gururla kabarıyordu.

"Ben o gösteriye katılmamıştım. Biz de burada bir gösteri
düzenlemeye çalışıyorduk ama olmadı; yeterince kalabalık
değildik. Ama seneye gelin bakın, göreceksiniz..."

Gelecekteki olayların keyfini şimdiden yaşarken bir an tıkandı
ve yutkundu, sonra elindeki kaşığı sallayarak tekrar konuştu:

"İşte o, Pavel Vlasov'un annesi, o günden sonra partiye
katılmış. Müthiş bir kadın olduğunu söylüyorlar!"

Ananın keyfinden ağzı kulaklarına varıyordu, gencin heyecan
içinde dizdiği övgüleri dinlemekten mest olmuştu. İşte o benim,
demek geldi içinden ama bu isteği bastırdı ve içinden kendine,
"Seni yaşlı budala seni!" diye kızdı. Sonra hasta delikanlıya
doğru eğilerek, "Haydi biraz daha yiyin, iyi işler başarabilmek
için bir an önce iyi olmalısınız," dedi.

O sırada kapı açıldı, odaya nemli bir sonbahar havasıyla
birlikte Sofia girdi:
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"Peşimde siviller dolaşıyor. Zengin bir kızın peşindeki yapışkan
damat adayları gibiler. Buradan uzaklaşmalıyım. Eee, sen
nasılsın bakalım? Pavel nasıl? Şaşenka buralarda mı?"

Kurşuni gözleri ana ile delikanlı üzerinde okşayarak dolaşıyor,
elinde sigara, durmadan sorular yağdırıyor, yanıt vermelerine de
fırsat vermiyordu. Ana yüzünde bir tebessümle onu seyrediyor ve
içinden, "Nihayet, ben de iyi bir insan oluyorum!" diye
geçiriyordu.

Sonra tekrar gence dönerek, "Çabuk iyileşmeye bakın," dedi ve
yemek odasına geçti.

Sofia, Şaşenka'ya anlatıyordu:

"Şu anda üç yüz nüsha hazır. Kadıncağızın bu işlerle uğraşmak-
tan canı çıkıyor. Asıl kahramanlık diye ben buna derim. Biliyor
musunuz, böyle insanlarla yoldaşlık etmek bana büyük zevk
veriyor."

"Haklısınız," dedi genç kız sessizce.

Akşam çaylarını içtikten sonra Sofia, anaya, "Sizin yine köye
bir yolculuk yapmanız gerekecek," dedi.

"Yaparım," dedi ana. "Ne zaman gitmem gerekiyor?"

"Üç gün sonra sizin için uygun mu?"

"Elbette."

Nikolay, "Arabayla gidin bu kez," dedi. "Bir araba tutun ve
farklı bir yoldan gidin lütfen, Nikolski üzerinden gidin..."

Nikolay bunları söyledikten sonra sustu, suratını astı. Onun
yüzünün görmeye alıştıkları sakin ifadesini bozan bu hareket, hiç
hoş görünmüyordu.
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Ana, "Nikolski üzerinden gidilince yol çok uzun sürer, araba da
çok pahalıya gelir," diye uyardı.

Nikolay devam etti:

"Aslına bakarsanız ben bu yolculuğa toptan karşıyım. Oralarda
bir gerginlik var şu sıralar; birilerini tutuklamışlar, tutuklanan
bir öğretmenden söz ediliyor, tedbirli olmak gerek, bu yüzden bir
süre beklemek daha iyi olur."

Sofia parmaklarıyla masaya vuruyordu:

"Bildirilerin, broşürlerin aralıksız dağıtılması bizim için çok
önemli," dedi ve anaya sordu:

"Nilovna, oraya gitmek sizi korkutuyor mu?"

Ana bu söze gücendi ve "Şimdiye kadar korktuğumu gördünüz
mü hiç?" dedi. "İlk kez yaptığımda bile korkmamıştım. Şimdi
karşıma geçmiş..."

Ana sözünü tamamlayamadı, boynunu büktü. Kendisine böyle
sorular sorulduğunda, hep kendisini diğerlerinden farklı tuttuk-
larını, birbirlerine davrandıkları gibi davranmadıklarını
düşünürdü.

İçini çekerek konuşmasını sürdürdü:

"Bu soruyu bana ne diye soruyorsunuz? Kendi aranızda
korkunun sözünü bile etmiyorsunuz."

Nikolay gözlüğünü düzelterek dik dik Sofia'ya baktı. Ana suçlu-
luk duyarak, telaşla yerinden kalkıp bir şeyler söylemek istedi
ama Sofia onun elini tutarak, "Özür dilerim," dedi. "Bir daha
yapmam."
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Ana güldü ve üçü birden düşünceli bir halde yapılacak yolcu-
lukla ilgili konuşmaya daldılar.
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XXX

Gün ağarırken ana, sonbahar yağmurlarıyla ıslanmış yolda sar-
sılarak ilerleyen posta arabasının içindeydi. Araba ilerledikçe
çamurları sıçratıyor, nemli bir rüzgâr sert sert esiyordu. Arabacı,
sırtı anaya yarı dönük bir halde oturuyor ve durgun bir
konuşmayla ona dertleniyordu:

"Bense, hadi gel paylaşalım dedim kardeşime..."

Sonra elindeki kırbacı şaklatarak öfkeyle bağırdı:

"Yürüsene be, mendebur hayvan!"

Besili güz kargaları, çıplak tarlalarda zar zor yürüyor, serin
rüzgâr ıslıklar çalarak onların üzerine saldırıyordu. Kargalar
rüzgâra yan dönüyor, rüzgâr da onların tüylerini ve ayaklarını
yerden kesiyordu, bu güce direnemeyen kargalar ise isteksizce
kanat çırparak havalanıyor, bir başka yere konuyorlardı.

Arabacı anlatıyordu:

"Bir de baktım bana verdiği pay çok az. Anladım ki elimden
gelen bir şey yok..."

Adamın sözleri ananın kulağına bir düşteymiş gibi uzaklardan
geliyor, gözlerinin önünden son yıllarda yaşadığı olaylar akıp
gidiyor ve ana bu görüntülerin içinde hep kendini görüyordu.
Önceden olaylar, ondan uzakta, bilmediği nedenlerle, tanımadığı
kişiler arasında geçiyordu; şimdi ise onun gözünün önünde ve
onun katkısıyla gerçekleşiyordu. Bu durum onda bir endişe, bir
şaşkınlık, kendine karşı bir memnunluk ve belli belirsiz bir
hüzün yaratıyordu.

Etrafında her şey ağır ağır sarsılıyor, birbirinin peşinden
uçuşuyor, yolun kenarındaki ağaçlar bir an görünüp hemen



kayboluyorlardı. Ovalar geniş geniş yayılıyor, tepeler çalımlı
çalımlı yükseliyordu.

Arabacının mırıl mırıl konuşması, çıngırakların sesi, rüzgârın
ıslığı bir hortum gibi birbirine karışmış bir halde ovada
dolanıyordu.

Arabacı arabanın sarsıntısına uyarak hafif hafif sallanıyor ve
gevşemiş bir halde anlatıyordu:

"Zengine cenneti versen az gelir, bu işler böyledir. Kardeşim
iyice kanımızı emmeye başladı, hatırlı dostları çoktur..."

Mola yerine vardıklarında arabacı hayvanların koşumlarını
çözerek anaya, "Bir beşlik versen de bir şeyler içsem, ha?" dedi.

Ana çıkarıp verdi adamın istediği parayı, adam da paraları
avucunda zıplatarak, "Üçüyle votka, ikisiyle de ekmek alacağım,"
diye açıkladı.

Ana Nikolski'ye öğleden sonra, yorgunluktan ve soğuktan per-
işan bir halde ulaştı. Hana gidip bir çay istedi. Elindeki ağır
çantayı koltuğunun altına sokarak pencerenin önünde bir yere
oturdu. Pencerenin ardında halı gibi otlarla kaplı küçük bir alan
vardı ve daha ilerde de koyu gri renkteki hükümet binası
görünüyordu. Binanın avlusunda üzerinde ince bir gömlekle
oturmuş pipo içen uzun sakallı bir köylü vardı, bir domuz da or-
talıkta geziniyor; burnuyla toprağı eşiyor, kulaklarını, kafasını
sallayıp duruyordu.

Gökyüzünde kara bulutlar uçuşuyor, bir araya toplanıp üst üste
yığılıyor, havayı hafif karartıyordu. Ortalıkta ne bir ses ne bir
hareket vardı, sanki yaşam durmuş gibiydi ve her yere ağır bir
sıkıntı çökmüştü.
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Birden bir çavuş dörtnala sürdüğü atıyla alana dalıverdi.
Hükümet binasının önünde durup kırbacını havada şaklatarak
uzun sakallı köylüye bağıra çağıra bir şeyler söyledi. Sesler
ananın önünde oturduğu cama kadar gelip çarpıyor ama ne
söylediği anlaşılmıyordu. Köylü oturduğu yerden kalkıp eliyle
uzaklarda bir yerleri işaret etti. Çavuş atın üzerinden atladı ve bir
an sendeledi, dizgini köylünün eline verip yavaş yavaş korkuluk-
lara tutunarak merdivenleri çıktı ve binanın kapısından içeri
girip gözden kayboldu.

Ortalığa yine sessizlik çöktü. At yumuşak toprakta bir iki
eşindi. Kısa, sarı saçlı, tombul yüzlü, parlak gözlü bir kız çocuğu,
elinde zorlukla tuttuğu kocaman, üzeri kapkacak dolu bir tep-
siyle, dudaklarını kemirerek odaya girdi ve ananın karşısına
geçip onu başıyla selamladı.

Ana sevecen bir sesle, "Merhaba, küçükhanım!" dedi.

"Merhaba!" diye karşılık verdi kız.

Sonra masanın üzerine tabakları, bardakları yerleştirmeye
başladı ve heyecanla, "Biliyor musunuz?" dedi. "Biraz önce bir
haydut yakalamışlar, buraya getiriyorlarmış!"

"Nasıl bir haydutmuş bu?"

"Orasını bilmiyorum..."

"Peki suçu neymiş?"

"Onu da bilmiyorum," dedi kız. "Ben sadece bir haydut
yakaladıklarını biliyorum. Bekçi, müdürü çağırmaya gitti."

Ana dışarıya baktı, alanda köylüler toplanmaya başlamıştı.
Bazıları ağır adımlarla çalımla yürüyor, bazıları ise telaşla,
paltolarının önünü kapayarak acele gidiyorlardı. Hükümet
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binasının avlusunda biriken insanların hepsi, birden gözlerini
binanın solunda bir yere çevirdiler.

Küçük kız da pencereden dışarıya bir göz attıktan sonra hızla
koşup kapıyı çarparak odadan çıktı. Ananın bütün vücudu
ürperdi. Çantasını daha geriye iteledi. İçinde aniden ortaya
çıkıveren kaçma hissini bastırarak atkısını başına sarıp hızla
kapıya yöneldi.

Dışarı çıktığında yüzüne şiddetli bir soğuk çarptı, nefesi tıkanır
gibi oldu, bacakları kasıldı, alanın ortasında durdu. İki
muhafızın arasında, kolları arkasından bağlı Ribin'i gördü.
Hükümet binasının avlusunda kalabalık bir insan topluluğu ses-
sizce durmuş bakıyordu.

Ana sarsılmış bir durumda gözlerini dikmiş Ribin'e bakıyordu.
Ribin bir şeyler söylüyor, ana onun söylediklerini anlamaya
çalışıyor ama bu sözler ruhunu saran karanlıkta yok olup
gidiyordu.

Ana derin bir nefes alıp kendini topladı. Gür sakallı, mavi gözlü
bir köylü gözlerini ayırmadan anaya bakıyordu. Ana elini
boğazına götürüp öksürerek, zar zor çıkan bir sesle sordu:

"Neler oluyor?"

"Görüyorsunuz ya işte," diyerek başını çevirdi köylü. Adamın
yanına bir başka köylü daha geldi.

Muhafızlar kalabalığın önünde durdu. Kalabalık durmadan
büyüyordu. Birden Ribin'in kalın sesi duyuldu:

"Ey köylüler! Yaşamın gerçeklerini önümüze serip bizlerin
gözünü açan şu bildirileri biliyor musunuz? Onları dağıtan
bendim, işte bu yüzden buradayım!"
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Kalabalık Ribin'e iyice yaklaşmış, sıkıca etrafını kuşatmıştı.
Ribin'in sesi son derece sakin ve ölçülüydü. Bu, anayı kendine
getirdi.

Mavi gözlü köylüyü yanındaki adam dürterek, "İşitiyor
musun?" dedi. Mavi gözlü köylü yanıt vermedi, dönüp yine
anaya baktı. Diğeri de başını çevirip baktı. Mavi gözlü olan,
diğerinden daha ufak yapılı, koyu renk seyrek sakallı ve ince, çilli
yüzlüydü. İkisi birlikte kalabalıktan biraz uzaklaşarak avlunun
bir kenarına çekildiler.

Ana, "Korku içindeler!" diye düşündü.

Dikkatini iyice toplamıştı. Ribin'in hırpalanmış esmer yüzünü
net bir şekilde görebiliyor, gözlerindeki kıvılcımları fark edebiliy-
ordu. Onun da kendisini görebilmesi için yanıp tutuşuyor, par-
maklarının ucuna kalkarak, ona doğru başını uzatıyordu.

İnsanlar, Ribin'e suratlarını asmış, kuşkulu bir ifadeyle sessizce
bakıyor, sadece kalabalığın arkalarında bir yerden boğuk sesler
geliyordu.

Ribin güçlü ve ezici bir sesle, "Köylü kardeşlerim!" dedi. "Bu
bildirilerde yazılanlara inanın! Onlar uğruna belki de ölüme
gidiyorum. Bana dayak attılar, işkence yaptılar, onları nereden
bulduğumu sordular, beni dövmeye, eziyet etmeye devam
edecekler, hepsine göğüs gereceğim! Çünkü bu bildirilerde, biz-
ler için ekmekten sudan daha gerekli olan adalet var!"

Kalabalıktan bir köylü, "Bunları niye anlatıyor?" dedi.

Mavi gözlü köylü cevap verdi:

"Onun için şu anda hiçbir şeyin önemi yok. İnsan iki kere öl-
mez ya, karşısına dikilince de karşı koyamaz..."
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İnsanlar suratlarını asmış, birbirleriyle bakışarak, konuşmadan
duruyor, görünmeyen bir ağırlığın altında ezildiklerini
hissediyorlardı.

Çavuş sarhoş bir halde sallanarak sahanlığa çıkıp avazı çıktığı
kadar bağırdı:

"Kim o konuşan?!"

Sonra sahanlıktan aşağıya atlayıp Ribin'in saçlarına yapışarak
başını sallamaya başladı.

"Sen misin o sözleri söyleyen ha, itoğlu it?"

Kalabalıkta bir dalgalanma oldu, homurtular yükseldi. Ana
üzüntüyle başını önüne eğdi. Ribin'in sesi tekrar duyuldu:

"Görün işte, ey iyi insanlar!"

Çavuş, "Kapa çeneni!" diye bağırarak Ribin'in yüzüne bir yum-
ruk indirdi.

Ribin bir an sendeledikten sonra toparlandı ve konuşmaya
devam etti:

"İşte böyle kollarınızı bağlayıp istedikleri gibi vururlar!"

Çavuş, az ötesindeki et parçasına ulaşamayıp bulunduğu yerde
zıplayıp duran zincirli bir köpek gibi Ribin'in önünde zıplayarak
yüzüne, vücuduna rastgele yumruklar indiriyor ve bir yandan da,
"Muhafızlar! Alın götürün şunu! Şu kalabalığı dağıtın!" diye
bağırıyordu.

Kalabalıktan biri bağırdı:

"Dur! Vurma!"

Başka birisi, "Ne diye vuruyorsun adama!" diye ekledi.
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Mavi gözlü köylü başını sallayarak, "Yürü gidelim!" dedi
yanındakine. Birlikte hükümet binasına doğru ağır ağır
yürüdüler. Ana giden adamlara dostça baktı. İçi rahatlamış bir
halde derin bir nefes aldı. Çavuş tekrar sahanlığa çıktı ve oradan
tehditkâr yumruklar savurarak bağırmayı sürdürdü:

"Getirin diyorum o herifi buraya!.."

Kalabalıktan biri, sert bir sesle bağırdı:

"Hayır!"

Ana bu bağıranın mavi gözlü köylü olduğunu fark etti.

"İzin vermeyin çocuklar! Götürüp canını çıkarana kadar döve-
cekler. Sonra da suçu bizim üzerimize atacaklar. İzin vermeyin!"

Ribin konuşmaya devam ediyordu:

"Siz köylüler! Nasıl bir hayat yaşadığınızın farkında mısınız?
Sizi nasıl aldattıklarını, nasıl sömürdüklerini görmüyor
musunuz? Yeryüzünde her şey sizin sayenizde ayakta duruyor,
en büyük güç sizsiniz ama size hiçbir hakkınız verilmiyor; sadece
bir tek hakka sahipsiniz, açlıktan geberme hakkına!.."

Kalabalıktan bağrışmalar yükseldi:

"Evet haklı!"

"Çağırın komiseri! Nerede?"

"Çavuş getirmeye gitti..."

"O sarhoşun tekidir!.."

"Ama bu bizim işimiz değil..."

Gürültü gittikçe yükseliyordu:
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"Konuş! Seni dövmelerine izin vermeyeceğiz!"

"Ellerini çözün adamın!"

"Dikkat et, bir yanlışlık olmasın!.."

Ribin bütün sesleri bastıran bir sesle konuşmasını sürdürdü:

"Ey köylüler! Ellerim acıyor. Adaletten kaçacak değilim, adalet
benim içimde..."

Birkaç kişi kısık sesle bir şeyler konuşarak uzaklaştılar, ancak
sürekli yeni katılan birileriyle kalabalık durmadan büyüyordu.
Üstleri başları dökülen, alelacele giyinmiş insanlar heyecan
içinde koşarak geliyorlardı. Çevresini saran kalabalık sürekli
kaynıyor, Ribin ise aralarında, ormandaki bir kilise gibi dimdik
durarak, elini kolunu sallayarak konuşuyordu:

"Sağ olun, var olun iyi kalpli köylü dostlar! Biz birbirimize
yardımcı olmak zorundayız! Başka kimden yardım bekleyebiliriz
ki?"

Kanlı eliyle yüzünü sildikten sonra, elini tekrar havaya kaldırdı.

"İşte bu gördüğünüz kan, adalet için akıyor!"

Ana sahanlıktan aşağıya indi ama oradan Ribin'i göremeyince
tekrar yukarı çıktı. Yüreğinin belli belirsiz, sıcacık bir sevinçle
çırpındığını hissediyordu.

"Köylü dostlarım! Bildirileri okuyun! İdare ve kilise, bize
adaleti getiren insanlar için, isyankâr, dinsiz derse inanmayın.
Adalet dünya üzerinde sessizce dolaşıp, kendine halkın içinde
sığınacak yer arıyor. İdareciler için adalet; yakıcı, kesici bir şey-
dir, onlar adaleti tanımaz; adalet de onları yakar, keser! Yönetim
için adalet korkunç bir düşmandır, sizler içinse en iyi dost! İşte
bu yüzden adalet şu anda yöneticilerden saklanıyor!.."
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Yine kalabalıktan sesler yükselmeye başladı:

"Kulak verin, din kardeşlerim!.."

"Ah dostum, senin işin bitti!.."

"Seni ele veren kim, söyle?"

"Papaz!" dedi bir muhafız.

Köylü okkalı bir küfür savurdu.

Bir ses, "Dikkat edin çocuklar!" diye bağırarak uyardı.

İri yarı, yuvarlak yüzlü emniyet müdürü kalabalığın üzerine
doğru geliyordu. Şapkası bir yana doğru eğilmiş, bıyığının da bir
tarafı aşağıya bir tarafı yukarıya doğru kıvrılmış ve bu durum,
ruhsuz bir gülümsemeyle daha da çirkinleşmiş yüzüne, eğriymiş
gibi bir hava vermişti. Sol eliyle kılıcını tutuyor, sağ elini ise
havada savuruyordu. Sert adımlarının sesi duyulmaya, kalabalık
gerilemeye başlamıştı. Yüzler ezik ve hüzünlü bir ifadeye
büründü. Gürültü, toprağın altına girmek istercesine alçaldı ve
yok oldu. Ana kaşının seğirdiğini ve gözlerinin yandığını
hissediyor, gidip kalabalığa karışmak istiyordu. Biraz öne doğru
uzandı ve olduğu yerde kasılıp kaldı.

Emniyet müdürü karşısına geçip Ribin'i tepeden tırnağa
süzdükten sonra, "Neler oluyor burada? Elleri neden bağlı
değil?" diye sordu ve "Muhafızlar, bağlayın ellerini!" diye ekledi.

Sesi yüksek ama ruhsuz çıkıyordu.

Bir muhafız, "Ellerini halk çözdü, yoksa bağlıydı..." dedi.

"Ne? Halk mı çözdü? Hangi halkmış o?"

Müdür, yarım daire biçiminde karşısında duran halka bir göz
attı ve aynı ruhsuz, tekdüze sesle konuşmaya devam etti:
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"Evet, kimmiş o halk?"

Mavi gözlü köylüyü kılıcının kabzasıyla sertçe itti:

"Sen misin söyledikleri halk? Ha Çumakov? Yoksa sen mi
Mişin? Başka kim?"

Başka bir köylüyü de sakalından tutup çekiştirdi.

"Dağılın pislik herifler! Gününüzü görürsünüz yoksa!"

Adamın ne ses tonunda ne de yüz ifadesinde herhangi bir te-
hdit veya kızgınlık belirtisi yoktu; çok sakin bir hali vardı,
köylülere iri elleriyle, çok alışkın olduğu bir işi yaparmış gibi vur-
uyordu. Karşısındaki insanlar başlarını önlerine eğmiş, yavaş
yavaş geri çekiliyorlardı.

Müdür, muhafızlara dönüp, "Siz daha ne duruyorsunuz?
Bağlayın!" diye bağırdı ve kaba saba küfürler savurdu.

Sonra Ribin'e bakarak, yüksek bir sesle, "Hadi, uzat ellerini!"
diye emretti.

Ribin, "Ellerimi bağlamasınlar! Kaçacak veya kimseye saldıra-
cak değilim, bunun gereği yok!" dedi.

Müdür, "Ne diyorsun sen?" diyerek Ribin'in üzerine yürüdü.

Ribin sesini daha yükselterek konuşmasını sürdürdü:

"Bunca zamandır insanları ezdiğiniz yeter! Yakında sıra size
gelecek, hayvan herifler!"

Müdür bıyıklarını oynatarak, Ribin'in yüzüne bakıyordu. Sonra
geriye doğru bir adım çekilerek, dişlerinin arasından, ıslık çalar
gibi bir sesle, "Seni itoğlu it seni!" dedi. "Sen ne biçim
konuşuyorsun?"
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Sonra aniden Ribin'in yüzüne şiddetli bir tokat patlattı.

Ribin, adamın üzerine yürüyerek, "Adaleti vurarak yok edebile-
ceğini mi sanıyorsun?" diye bağırdı. "Bana vurmaya da hiç
hakkın yok üstelik, it herif!"

Müdür kelimelerin üzerine basa basa, "Buna hakkım yok ha?"
dedi. "Benim hakkım yok ha?"

Sonra Ribin'in yüzüne bütün gücüyle bir yumruk savurdu. Rib-
in eğildi, müdür sendeledi ve kendini zor toplayarak ayakta dur-
abildi. Köylünün biri homurdandı, sonra tekrar Ribin öfkeyle
bağırdı:

"Sakın bir daha bana vurmaya kalkma!"

Müdür etrafına bakındı, halk üzgün, bulundukları yerde sess-
izce kıpırdanarak, daire olmuş bir halde duruyordu.

Müdür, "Hey, Nikita!" diye seslendi.

Orta boylu, hafif şişman bir köylü öne çıktı. Saçları kar-
makarışık koca kafasını önüne eğmiş duruyordu.

Müdür bıyıklarını çekiştirerek sakin bir şekilde, "Nikita!" dedi.
"Şuna bir güzel tokat patlat bakayım!"

Köylü, Ribin'in karşısına geçip durdu. Ribin ise onun ve
diğerlerinin yüzüne şu ağır gerçeği çarptı:

"Ey insanlar, görün işte, bu canavarlar, sizi size nasıl kırdırıy-
orlar! Görün ve düşünün!"

Köylü elini yavaş yavaş kaldırıp Ribin'in yüzüne hafif bir tokat
attı.

Müdür, "O ne biçim vurmak, itoğlu it!" diye feryat etti.
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Bazı köylüler kısık sesle, "Hey, Nikita! Tanrı her şeyi görür!"
diye uyardılar.

Müdür adamı ensesinden iteleyerek, "Hadi, vur diyorum sana!"
dedi.

Köylü başını eğip biraz yana çekilerek üzgün üzgün, "Daha
fazlasını yapamam..." dedi.

"Ne dedin sen?"

Müdürün yüzü gözü seğirdi, ayağını yere vurarak küfürler
savurdu, Ribin'in üzerine gidip şiddetli bir yumruk indirdi. Ribin
bir sendeleyip toparlandı ancak müdür, ikinci yumrukta onu
yere düşürmeyi başardı ve vahşi çığlıklar atarak vücudunun her
yerine rastgele tekmeler indirmeye başladı.

Kalabalıktan düşmanca homurtular yükselmeye, insanlar
hareketlenerek müdürün üstüne yürümeye başlamıştı. Müdür
durumu fark ederek kılıcını çekip geriye doğru sıçradı.

"Bakın hele!.. Ayaklanıyorsunuz ha?"

Sesi titredi, tizleşti ve kısıldı, sesiyle birlikte sanki gücü de zayı-
fladı, başını omuzlarına doğru indirdi, vücudu büzülüp ufaldı,
gözleri ifadesini yitirdi, ayaklarıyla yeri yoklayarak dikkatli
adımlarla gerilemeye başladı. Bir taraftan da telaşlı, boğuk bir
sesle bağırıyordu:

"Tamam! Gidiyorum! Alın sizin olsun! Peki ya sonra? İt
herifler, onun bir siyasi suçlu olduğundan haberiniz var mı?
Çar'a karşı isyan hazırladığından haberiniz var mı? Bunu bile
bile bir asiyi koruyorsunuz, ha? Demek öyle!"

Ana gözünü bile kırpmadan, taş kesilmiş gibi hiçbir şey
düşünemez halde, bitkin ve korku içinde dikilmiş duruyor, duy-
duğu üzüntünün ağırlığı altında ezildiğini hissediyordu.
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İnsanların üzgün, kızgın feryatları beyninin içinde bir arı gibi
vızıldıyor, müdürün titreyen sesi onların arasında
yankılanıyordu.

"Bir suçu varsa yargılayın!"

"Bağışlayın onu, asaletli efendim..."

"Bu yaptığınız yasa dışı bir şey!.."

"Böyle olur mu? Herkes kafasına göre dayak atarsa, bunun
sonu nereye varır?"

Köylüler ikiye bölünmüştü. Bir grup müdürün etrafını sarmış,
vazgeçirmek için bağırıp çağırıyor, daha küçük olan diğer grup
ise Ribin'in başında toplanmış üzgün üzgün söyleniyordu.
Birkaçı onu ayağa kaldırdılar. Muhafızlar tekrar ellerini
bağlamaya niyetlenince, "Hop! Durun bakalım, pislikler!" diye
bağrıştılar.

Ribin'in yüzü gözü kan ve çamur içindeydi, yüzünü silerken bir
yandan da sessizce etrafı süzüyordu. Birden anayla göz göze
geldi. Ana bir an irkilerek ona doğru bir hamle yapıp el salladı,
ama Ribin başını çevirdi, ancak az sonra gözlerini tekrar ananın
yüzüne dikti. Anaya, Ribin'in kan içindeki yüzü titriyor gibi
geldi...

"Acaba beni tanıyabildi mi?" diye düşündü.

Bütün vücudunu ürperten endişeli bir neşeyle başını sallayarak
dikkatini çekmeye çalıştı. Ancak mavi gözlü köylünün, Ribin'in
yanında olduğunu ve onun da kendisine bakmakta olduğunu
fark ederek ürktü...

"Neler saçmalıyorum ben! Şimdi beni de yakalarlar!"
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Ribin, mavi gözlü köylünün kendisine söylediği bir şeyler üzer-
ine titreyen ama net bir sesle, coşkulu bir şekilde, "Önemli
değil!" dedi. "Tek başıma değilim şu dünyada. Adaleti
yakalayamazlar ya! Benim geçtiğim her yerde benden bir iz kala-
caktır, ama bir yuvayı yıktılar; orada artık ne dost kaldı ne
yoldaş..."

Ana, "Bunu benim için söylüyor!" diye geçirdi içinden.

"Ama bir gün kartallar yükseklerde uçacak, halk özgürlüğüne
kavuşacaktır!"

Bir kadın, bir kova suyla gelip ağlaya inleye Ribin'in yüzünü
temizlemeye koyuldu. Kadının tiz sesi Ribin'inkine karışıyor ve
ananın, Ribin'in sözlerini anlamasını engelliyordu.

Müdürün etrafındaki grup ilerlemeye başladı. İçlerinden biri
bağırdı:

"Tutukluyu götürmek için araba gerekiyor! Sıra kimde?"

Sonra incinmiş bir sesle bağıran müdürün sesi duyuldu:

"Benim sana vurmaya hakkım var ama senin bana vurmaya
hakkın yok, ahmak herif!"

Ribin, "Öyle mi?" diye bağırdı. "Peki, sen kimsin, Tanrı mı?"

Kalabalıktan sesler yükseldi:

"Öyle konuşma! Karşındaki müdür!"

"Kızmayın sayın efendim! Adam ne dediğini bilmez halde..."

"Kapa çeneni!"

"Seni şimdi götürecekler..."

"Orada yasalara daha saygılıdırlar!"
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Köylülerin sakinleştirici yalvaran konuşmaları gitgide telaşlı
bir hal alıyor ve bu durum, her şeye umutsuz, vahim bir hava
veriyordu. İki jandarma Ribin'i kollarından tutarak hükümet
binasının merdivenlerinden çıkardı ve kapıdan içeri girerek
gözden kayboldular. Alandaki kalabalık gitgide coşmaya başladı.
Ana, mavi gözlü köylünün gözünün ucuyla kendisine bakarak
üzerine doğru geldiğini fark etti. Korkudan dizlerinin bağı
çözülür gibi oldu, acı bir duygu içini kemirip midesini
bulandırdı.

"Hayır, kaçmamalıyım!" diye düşündü.

Sıkıca parmaklıklara tutunarak beklemeye başladı.

Emniyet müdürü hükümet binasının sahanlığında durmuş, te-
hdit edici bir şekilde elini kolunu sallayarak yine o ruhsuz, tek-
düze sesiyle konuşmaya başlamıştı:

"İtoğlu itler! Sanki çok anlarmış gibi devlet işlerine burnunuzu
sokuyorsunuz! Koyun sürüsü sizi! Bana minnet duymalı, size bir
şey yapmadığım için ayaklarımı öpmelisiniz. İstesem hepinizi
küreğe mahkûm ettiririm..."

Birçok köylü, şapkası elinde müdürü dinliyordu. Bulutlar
alçaklara iniyor, hava gitgide kararıyordu. Mavi gözlü köylü,
ananın yanına kadar geldi ve derin bir nefes alarak, "Ne halde
olduğumuzu gördünüz..." dedi.

Ana usulca, "Öyle..." diyerek karşılık verdi.

Köylü rahat bir tavırla anayı süzerek, "İşiniz nedir?" diye
sordu.

"Kadınlardan dantel ve bez alırım."
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Köylü gözlerini hükümet binasına dikmiş bir şekilde, sakal-
larıyla oynayarak sıkıntılı bir sesle, "Burada böyle şeyler bu-
lamazsınız," dedi.

Ana, adamı baştan aşağı süzerek kaldığı odaya gitmek için fır-
sat kolluyordu. Adamın üzgün, düşünceli yüzü oldukça güzeldi:
Uzun boylu, geniş omuzluydu. Üzerinde her yanı yama içinde bir
elbise, basmadan yapılmış temiz bir gömlek, bacağında köylü
dokuması kırmızı çuhadan pantolon, çorapsız ayaklarında da
parçalanmış bir ayakkabı vardı.

Ana nedense rahatlamıştı, derin derin içini çekti ve kendisini
de şaşırtan içgüdüsel bir hareketle, "Bu gece senin evinde kalabi-
lir miyim?" diye soruverdi.

Tepeden tırnağa bütün vücudu gerilmişti, ama ısrarla köylüye
bakarak dimdik duruyordu. Aklından hızla kötü düşünceler akıp
geçti:

"Nikolay'ın yanına dönemeyeceğim, oğlumu bir daha göre-
meyeceğim; öldürecekler beni!"

Köylü başını önüne eğerek sakin sakin yanıt verdi:

"Evet! Neden olmasın? Yalnız kulübem pek iyi değildir..."

Ana da, "Pek titiz sayılmam..." diye karşılık verdi.

Köylü meraklı gözlerle anaya bakarak, "Tamam," dedi.

Havanın alacakaranlığında adamın mavi gözleri soğuk ışıltılar
saçıyor, yüzü hafif solmuş gibi görünüyordu. Ana endişeli ve
alçak bir sesle, "Öyleyse ben hemen gideyim, sen de çantamı alır
gelirsin," dedi.

"Pekâlâ!"
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Köylü omuzlarını kaldırıp başını çevirerek, "Araba yola çıkıyor
işte," dedi.

Ribin elleri bağlı, başı gri bir bezle sarılmış halde hükümet
binasının kapısında göründü. Sesi, akşamın alacakaranlık havas-
ına yayıldı:

"Hoşça kalın köylü dostlarım! Adaleti aramaktan vazgeçmeyin,
onu bulun ve sıkıca sarılın, canınız pahasına sahip çıkın, size ger-
çeği gösteren dostlarınıza inanın!"

Emniyet müdürü bir yerlerden bağırdı:

"Kapa çeneni, itoğlu it! Ahmak herif, sürsene şu arabayı!"

"Kaybedecek neyiniz var? Yaşadığınız hayatı bir düşünün!"

Araba kalktı. Ribin iki muhafızın arasında hâlâ bağırıyordu:

"Ne uğruna sefillik çekiyorsunuz? Özgürlük için mücadele ed-
in! Size ekmek ve adaleti getirecek olan odur! Hoşça kalın iyi
yürekli dostlarım!"

Sesi, emniyet müdürünün küfürleri, atların ayak sesleri ve
tekerleklerin tıkırtısı arasında yitip gitti.

Köylü sıkkın bir halde başını sallayarak, "İşte bu kadar!" dedi
ve başını anaya çevirerek ekledi: "Siz içerde, konuk salonunda az
bekleyin, ben birazdan döneceğim."
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XXXI

Ana içeri girip masaya oturdu, bir dilim ekmek aldı, ekmeğe
şöyle bir bakıp tekrar tabağa koydu. Canı yemek istemiyordu,
midesinde bir bulantı vardı. Vücudunu bir sıcaklık bastı, kendini
halsiz hissediyor, başı dönüyordu. Mavi gözlü köylünün yüzü
gözünün önünde canlanıyor, bu yüzde güvensizlik uyandıran bir
şeyler varmış gibi geliyordu. Kendisini ele vereceği düşüncesine
kapılmak istemiyor, ancak bu fikri de bir türlü içinden
atamıyordu.

Neredeyse kendinden geçmiş bir halde, "Beni fark etti, durumu
anladı..." diye düşünüyordu.

Ve bu düşünce, ısrarlı bir bulanıklık ve üzüntü duygusuna
takılarak daha ileri gidemiyordu.

Dışarıda biraz önceki gürültünün yerini çekingen bir sessizlik
alıyor, sanki ürkütülmüş bir şeyleri açığa çıkarıyor, loş hava her
yeri, her şeyi kuşatarak yüreklere yalnızlık duygusu
dolduruyordu.

Küçük kız kapıdan seslendi:

"Omlet ister misiniz?"

"Hayır, hiç canım istemiyor, bu gürültü patırtı korkuttu beni."

Küçük kız alçak ama heyecan dolu bir sesle anlatmaya başla-
yarak masaya geldi:

"Ne biçim dövdü emniyet müdürü! Ben oradaydım, her şeyi
gördüm, bütün dişleri kırıldı adamın, kara kara kan tükürüy-
ordu, gözleri kapanmıştı... adam katrancıymış. Çavuş bizim
orada, zil zurna sarhoş, hâlâ da içiyor. Diyor ki, bunlar bir
çeteymiş, bu adam da onların başıymış... Üçünü yakalamışlar



biri kaçmış, bir de öğretmen yakalamışlar. Bunlar Tanrı'ya inan-
mıyorlarmış, insanları kandırıp kiliseleri soyduruyorlarmış, ne
kötü... Bizim köylülerin bir kısmı acıyorlar adama, bir kısmı da
işini bitirmek gerekirdi, diyorlar. Bizim burada da ne kötü adam-
lar var!"

Ana, kızın birbirini tutmayan sözlerini ilgiyle dinliyor, kendi
sıkıntılarını unutmaya çalışıyordu. Kız ise dinleniyor olmaktan
memnun bir halde daha da canlanarak kelimeleri arka arkaya
döküyordu.

"Babamın söylediğine göre, bütün bunlar hep kıtlıktan oluyor-
muş. İki seneden beri köylüler topraktan doğru dürüst ürün
alamıyor, bu yüzden herkes bunaldı ve bu tip insanlar ortaya çık-
tı. Toplantılar yapıyor, herkes birbirine bağırıp çağırıp kavga
ediyorlar. Geçen gün Vasükov'un vergi borcu yüzünden eşyaları
satılıyordu, muhtarın yüzüne bir yumruk geçirdi, işte dedi sana
vergi borcum..."

Dışarıdan ayak sesleri geldi, ana masaya tutunarak ayağa kalk-
tı. Mavi gözlü köylü içeri girip, "Çantan nerede?" diye sordu.

Çantayı eline alarak, "Boşmuş," dedikten sonra ekledi: "Marya,
konuğumuzu eve götür."

Sonra da etrafına hiç bakmadan çıkıp gitti.

Küçük kız, "Gece burada mı kalacaksınız?" diye sordu.

Ana, "Evet, yarın köylü kadınlardan dantel almayı düşünüyor-
um," diye karşılık verdi.

Küçük kız hemen açıklamaya koyuldu:

"Burada kadınlar dantel örmezler, Darino'da, Timkova'da
örüyorlar ama burada bulamazsınız!"
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"O halde, ben de yarın oraya giderim..."

Ana, küçük kıza çay parasının yanında üç kapik de bahşiş
verdi; kız pek sevindi buna. Sokakta ayaklarını çamurlara vur-
arak yürürken bir yandan da şöyle diyordu:

"İsterseniz ben Darino'ya gidiverir, kadınlara dantellerini
buraya getirmelerini söylerim, siz de ta oralara gitmekten kurtu-
lursunuz, on iki verstlik yol az sayılmaz..."

Ana hemen yanında yürümekte olan küçük kıza, "Hayır
yavrucuğum, buna hiç gerek yok," dedi.

Dışarıdaki serin hava onu kendine getirmiş, kafasında umutlu
bir karar doğmuştu. Ve bu kararın gelişmesini hızlandırmak için
kendi kendine sorup duruyordu:

"Ne yapmak gerek? Acaba, açık açık..."

Artık hava iyice karanlık, soğuk ve rutubetliydi. Küçücük evler-
in pencerelerinden donuk ışıklar süzülüyor, koyunların uykulu
meleyişleriyle arada bir kısa seslenişler işitiliyordu. Köye karan-
lıkla birlikte bir durgunluk çökmüştü.

Küçük kız, "İşte geldik!" dedi. "Geceyi geçirmek için iyi bir yer
seçmemişsiniz, burası pek yoksul bir evdir."

Kız kapıyı açıp içeriye canlı bir sesle, "Tatyana Teyze!" diye
seslendi.

Sonra evine doğru koşarak uzaklaştı:

"Hoşça kalın!.." diye karanlıkların içinden bağırdı.

Ana kapının önünde durup elini gözlerine siper ederek içeri
doğru bakındı. Kulübe küçücüktü ama tertemiz olduğu hemen
fark ediliyordu. Ocağın arkasında genç bir kadın bir an
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görünerek anayı selamladı ve tekrar yok oldu. Masanın üzerinde
bir lamba yanıyordu. Ev sahibi masanın başında oturmuş,
gözünü anaya dikmiş, parmaklarını tıkırdatarak bakıyordu. Bir
an duraladıktan sonra, "İçeri buyursanıza!" dedi. "Tatyana sen
de çabuk git, Piyotr'ı çağır."

Kadın, anaya dönüp bakmadan hızla evden çıktı. Ana, ev
sahibinin karşısına otururken etrafa bir göz gezdirdi, ama
çantayı göremedi. Odada rahatsız edici bir sessizlik vardı, yal-
nızca lambadan belli belirsiz bir ses çıkıyordu. Lambanın cılız
ışığında köylünün asık yüzünde endişeli bir ifade titreşiyor ve bu
da ananın içini üzüntülü bir sıkıntının kaplamasına yol açıyordu.

Ana birden kendisini de şaşırtan yüksek bir sesle, "Çantam
nerede?" diye soruverdi.

Köylü omuzlarını kaldırarak durgun durgun, "Meraklanma,
kaybolmuş falan değil," diye yanıt verdi.

Sonra sesini kısarak endişeli bir ifadeyle, "Küçük kızın yanında
özellikle çantanın boş olduğunu söyledim, oysa çanta pek ağır,"
dedi.

"Ne olmuş?.." dedi ana.

Köylü, ananın yanına gelerek usulca, "Siz o adamı tanıyor
musunuz?" diye sordu.

Ana bir an ürperdi ama hemen kendini toplayarak güçlü bir
sesle, "Evet, tanıyorum," dedi.

Bu kısacık yanıt, sanki ananın içini aydınlatmış ve bu aydınlık
dışarı da yansımıştı. Ana rahatlamıştı, derin bir nefes alarak
oturduğu yere daha bir yerleşti.
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Köylü sırıtarak, "Ben sizin birbirinize işaret ettiğinizi gördüm,"
dedi. "Hatta ona da sordum, oradaki kadını tanıyor musunuz,
diye."

Ana çabucak, "Ne karşılık verdi?" diye sordu.

"Biz çoğuz, diye karşılık verdi."

Köylü merak eden gözlerle anaya bakarak gülümsedi ve devam
etti:

"O çok cesur ve sağlam bir adam... Canına okudular ama sesini
kesemediler..."

Köylünün kararsız hali, cılız sesi, yüzünün ifadesi ve gözler-
indeki ışıltı anayı rahatlatıyor, içini saran hüzün ve telaş; yerini
giderek Ribin'e duyduğu şiddetli bir acımaya bırakıyordu.
Kendini tutamayarak öfke ve acıyla bağırdı:

"Pis haydutlar, caniler!.."

Sonra da bir hıçkırıkla sarsıldı.

Köylü üzgün üzgün başını sallayarak ananın yanından çekildi.

"Evet... Baskı düzeni korkunç bir düşman kazandı..."

Sonra aniden tekrar ananın yanına gelerek usulca sordu:

"Sanırım çantanızda gazeteler var değil mi?"

Ana gözlerindeki yaşları silerek, "Evet," dedi. "Ona
verecektim."

Adam kaşlarını çatarak elini çenesine koyup bir süre düşündü.
Sonra, "Bize de getirdiler. Bu adamı daha önce görmüştük..."
dedi.
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Sonra biraz daha düşündü ve "Siz şimdi bu çantadakileri ne
yapacaksınız?" diye sordu.

Ana, köylüye meydan okur bir ifadeyle bakarak, "Size bırak-
mayı düşünüyorum," dedi.

Bu söz köylüyü şaşırtmadı, karşı da koymadı:

"Bize mi bırakacaksınız?" dedi sadece.

Sakalını sıvazlayarak olumlu şekilde başını salladı ve oturdu.

Ribin'e yapılanların görüntüsü ısrarla ananın gözünün önüne
dikiliyordu. Ribin'in yüzünün hayali kafasındaki tüm düşünceleri
bastırıyor, onun yaşadığı acı ve aşağılanmaları düşündükçe,
diğer bütün duyguları hafifliyordu. Artık ne çantayı ne başka bir
şeyi düşünebiliyor, gözlerinden yaşlar iniyordu. Üzüntüyle, "İn-
sanları soyuyor, boğazlıyor, çamurlara atıyorlar, alçaklar!" dedi.

Köylü, "Güç," dedi usulca. "Güç onlarda."

Ana sıkkın sıkkın, "İyi de nereden alıyorlar bu gücü?" diye
bağırdı. "Bizden alıyorlar, her şey gibi bunu da bizden alıyorlar."

Bu köylünün yüzündeki anlaşılmaz şeyler anayı
öfkelendiriyordu.

Adam saygılı bir tavırla, "Bir araba sesi," dedi anaya.

Sonra dikkat kesilip bir süre dinledi ve "Geliyorlar," diye
ekledi.

"Kimler?" dedi ana.

"Bizimkiler... Öyle sanıyorum..." diye karşılık verdi köylü.
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İçeri karısı girdi, arkasından da bir başka köylü. Adam
başındaki şapkayı çıkarıp bir yana attı ve çabucak ev sahibinin
yanına gidip, "Nasılsın bakalım?" diye sordu.

Ev sahibi başını olumlu işaret yaparak salladı.

Karısı ocağın yanına oturarak, "Stepan, konuklarımız aç olabi-
lirler," dedi.

Ana, "Hayır, teşekkür ederim," diye karşılık verdi.

Yeni gelen köylü, ananın yanına yaklaşarak aceleyle
konuşmaya başladı:

"İzin verirseniz kendimi tanıtayım, adım Peter Egorov Riyabin-
in, lakabım ise Biz'dir. Ben bu sizin işlerden az bir şey anlarım.
Okuma yazmam var, kafam da çalışır anlayacağınız."

Ananın elini sıkıca kavrayıp sıktı ve ev sahibine dönerek, "Bak-
sana Stepan," dedi. "Varvara Nikolayevna iyi bir kadın, ancak bu
işlerin boş ve saçma olduğunu söylüyor. Ona göre bir avuç ah-
mak, çoluk çocuk ve üniversiteli genç bu saçmalıklarla halkın ka-
fasını karıştırıyorlarmış. Oysa biz biraz önce gördük ki, halkın
gözünün önünde ağırbaşlı bir köylüyü tutukladılar, şimdi de
burada yaşlı bir kadın var, hem de anlaşılan efendilerin pek
hoşlanmadıkları türden bir kadın."

Köylü oldukça anlaşılır bir dille, neredeyse soluk bile almadan
hızla konuşuyordu. Konuşurken sakalı asabi bir şekilde titriyor,
kısık gözleri de sürekli anayı süzüyordu. Darmadağınık giyimi ve
aynı durumdaki saçlarıyla sanki az önce bir kavgadan zaferle çık-
mış da onun coşkusunu yaşıyormuş gibi bir hali vardı. Adamın
bu hali, açık açık ve sade bir dille konuşuyor olması ananın
hoşuna gitmişti ve ona tatlı tatlı gülümseyerek bakıyordu.
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"Bu yaptıkları doğru bir iş Stepan, namuslu bir iş, bunu anlıy-
orsun değil mi? Artık halk kıpırdanmaya başladı. Bu hanıme-
fendi bize gerçeği söylemez, çünkü bu, ona zarar verebilir. Ona
saygı duyuyorum, bizim iyiliğimizi istiyor, ancak kendisi zarar
görmemek koşuluyla. Halkın gözü artık zarar, kayıp filan
görmüyor; doğruca işin üzerine yürümek istiyor. Ne kaybetmek-
ten korkuyor, ne zarar görmekten, zaten bütün yaşamı zarar; her
yönden dur, dur diye bağıra çağıra ne yana döneceğini şaşırt-
mışlar, anlıyorsun değil mi?"

Stepan başını sallayarak, "Anlıyorum," diye karşılık verdi. He-
men arkasından da ekledi: "Bayan, çantası için kaygılanıyor."

Piyotr elini sallayarak anaya bir göz kırptı ve tekrar konuştu:

"Hiç meraklanmayın anacığım, her şey hallolacak, çantanız
bende. Biraz önce Stepan bana, sizin o adamı tanıdığınızı, sizin
de bu işlerin içinde olabileceğinizi söylediğinde ona, ‘Aman
dikkat et,' dedim, ‘böyle önemli konularda ileri geri konuşmak
doğru değildir.' Ama herhalde siz de orada dururken bizim nasıl
insanlar olduğumuzu az çok anlamış olmalısınız. Namuslu in-
sanlar hemen fark edilir, çünkü böylelerine pek kolay rastlan-
maz! Çantanız bende, onun için hiç endişelenmeyin."

Köylü gelip ananın yanına oturdu ve yalvaran bakışlarını onun
gözlerine dikerek konuşmaya devam etti:

"Çantayı boşaltmak niyetindeyseniz size seve seve yardım eder-
iz. Kitaplar çok işimize yarar."

Stepan söze karıştı:

"Hepsini bize bırakmak istiyor."

"Bu çok daha iyi olur anacığım, biz ne yapacağımızı biliriz!.."
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Gülerek yerinden fırladı ve odanın içinde hızlı hızlı dolaşmaya
başladı. Sonra mutlu bir sesle ekledi:

"Ne hayret verici bir şey bu! Bir taraf çökerken diğer taraf on-
arılmaya başlandı bile. Sorun yok. Gazete yararlı bir şeydir, in-
sanların gözünü açar. Efendiler hoşlanmaz bu gazetelerden. Ben
yedi kilometre ötede bir hanımefendinin yanında marangozluk
yapıyorum; doğru söylemek gerekirse bizim hanımefendi iyi bir
kadındır. Arada bir bize bazı kitaplar verir, onları okur; aydın-
lanırız, ondan memnunuz. Yalnız bir keresinde ben ona bir gaz-
ete gösterdim, bana biraz darıldı, ‘Yok et şunları Peter, bunlar bir
avuç ahmak çocuğun marifeti!' dedi. ‘Bunlar sizin sıkıntınıza
sıkıntı katıyor, başınıza bir de hapis, sürgün cezası çıkıyor!'
dedi..."

Köylü birden sustu ve biraz düşündükten sonra, "Anacığım, bu
adam sizin akrabanız mı?" diye sordu.

"Hayır, yabancı," dedi ana.

Adam, kendisini pek mutlu eden bir şey varmış gibi gülüyor ve
başını sallıyordu, ancak ana, Ribin için kullandığı ‘yabancı' ke-
limesinin pek uygun düşmediğini ve onu kırdığını düşünerek,
"Yani akrabam değildir," diye ekledi, "ama onu çok uzun zaman-
dan beri tanırım, benim için o, bir... kardeş gibidir."

Uygun kelimeyi bulamayan ana yine üzüntüye kapılarak
hıçkırıklarına engel olamamıştı. Odaya hüzünlü bir sessizlik çök-
tü. Piyotr boynunu bükmüş, sanki dikkatle çevreyi dinliyormuş
gibi duruyordu. Stepan masaya dayanmış parmaklarını tıkırd-
atıyordu, karısı ise ocağa dayanmıştı. Ana odanın loş ışığında
kadının gözlerini ısrarla kendi üzerine diktiğini hissediyor ve
kendisi de arada bir kadının yassı burunlu, çıkık çeneli esmer
yüzüne bir göz atıyordu. Yeşile çalan gözleri dikkatli ve içten
bakışlarla ışıyordu.
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Piyotr, anaya usulca, "Bir dost yani," dedi. "Sağlam karakterli
bir dost. Kendi değerinin de farkında. Adam dediğin böyle olur,
öyle değil mi Tatyana? Sen de fikrini söylesene."

Tatyana, "O adam evli mi?" diye karıştı söze ve sonra yine in-
cecik dudaklarını sıkıca kapadı.

Ana üzgün üzgün, "Hayır dul," diye karşılık verdi.

"Bu kadar cesaretli davranması bundan demek ki. Evli olsaydı,
böyle davranamazdı... Korkardı."

Piyotr atıldı:

"Ya bana ne diyeceksin? Evliyim ama hiçbir şeyi yapmaktan
geri kalmıyorum."

Kadın dudak kıvırdı ve adamın yüzüne bakmadan, "Sen ne
yapıyorsun ki?" dedi. "Bol bol konuşuyor, arada bir de okuyor-
sun. Orada burada Stepan'la fiskos etmenin halka ne yararı ola-
cak ki?"

Köylü gücenmiş bir tavırla itiraz etti:

"Beni dinleyenler hiç de az değil bacım. Beni o kadar küçük
görme, ben bir maya gibiyim."

Stepan başını kaldırıp karısına sessizce baktıktan sonra tekrar
önüne eğdi.

Tatyana, "Ayrıca köylüler niye evlenirler, onu da hiç anlamam,"
dedi. "Soracak olursan işlere yardımcı olacak bir kadına ihtiy-
açları olduğunu söylerler, ama hani yardım edecek iş nerede?"

Stepan homurdanarak, "Senin işlerin az geliyor herhalde," diye
bir söz sokuşturdu.
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"Bu işlerin ne yararı var ki? Yarı aç, yarı tok yaşayıp gidiyoruz.
İnsanlar doğru dürüst karınlarını dahi doyurmayan bir iş
yüzünden çocuklarına bakacak zaman bile bulamıyorlar. Mutlu-
luk ise hepten uzak... Bana kalırsa köylüler hiç evlenmemeli, bu,
onların ayağına bağ olmaktan başka bir şeye yaramıyor; oysa
kendi başlarına serbest bir düzen tuttursalar da, o adamın
yaptığı gibi adaletin peşinden koşsalar ya. Ha anacığım, yalan
mı?"

"Doğru yavrucuğum," dedi ana. "Yoksa güzel bir yaşam
sürdürmek mümkün değil."

"Sizin bir aileniz var mı?"

"Kocam öldü, bir oğlum var."

"Oğlunuz nerede, beraber mi yaşıyorsunuz?"

"Oğlum şu anda hapiste."

Bu sözler yine her zamanki gibi ananın yüreğini üzüntüyle
karışık gururla doldurmuştu.

"Bu, onun ikinci hapse girişi. İlahi adaleti anlayıp başkalarına
da anlatmak istediği için... Yakışıklı, zeki ve iyi bir gençtir. Bu
gazeteyi çıkarma fikri onun. Ribin'i yola getiren de odur, oysa
Ribin'in yaşı onunkinin iki katı. İşte oğlum bunlar yüzünden yar-
gılanıp mahkûm edilecek, onu Sibirya'ya gönderecekler... Ama
oradan kaçıp yeniden işe koyulacak."

Konuştukça hissettiği gurur iyice artıyor, gözlerinde bir kahra-
man tipi canlandırmak için gerekli sözcükleri arayıp buluyor,
bütün çabasını bu sözcükleri bulmaya veriyordu. Bugün izledik-
leri o korkunç, iğrenç, karanlık tabloyu güzel bir şeylerle aydın-
latma isteği duyuyordu. Sağlıklı bir ruhtan yükselen bu isteğe
iradesizce boyun eğerek, gördüğü, duyduğu, bildiği temiz ve
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aydınlık olan ne varsa hepsini bir araya toplayıp şiddetli bir ışık
halinde yansıtıyordu...

"Böyle insanlar bir hayli çok artık ve giderek daha da çoğalıyor-
lar. Son soluklarına kadar adalet ve özgürlük için mücadele
edeceklerdir..."

Ana sakınmayı, çekinmeyi bir yana bırakmış, sadece isim
vermemeye özen göstererek, özgürlük uğruna verilen
mücadelede bildiği ne kadar eylem varsa hepsini sayıp dökmeye
başlamıştı. Bu odadakilerin gözünde mükemmel insan tipleri
yaratmak için uğraştıkça yüreğinde biraz gecikmiş de olsa yeşer-
en tutkunun ateşiyle en cömert sözcükleri bulup kullanıyor ve bu
ateşli duyguyla aydınlatıp parlattığı kişilere kendisi de hayran
kalıyordu.

"Bu eylem bütün dünyada sürüyor, bu insanlar, dünya üzer-
inde her gün daha da artan büyük bir güçle, nihai zafere kadar
büyümeye devam edecektir..."

Oldukça akıcı konuşuyor, gerekli sözcükleri bulmakta hiç zor-
lanmıyor, bu sözcükleri birbirinden güzel rengârenk inciler gibi,
yüreğindeki bütün pislikleri yok etme özleminin sağlam ipine
arka arkaya diziyordu. Bu incilerle dolu sağlam ipin köylüleri
oldukları yere sıkıca bağladığını, kıpırdamadan dikkatle kend-
isini dinlediklerini görüyor, heyecan içinde soluk alışlarını duy-
uyor ve söylediklerine olan inancı giderek artıyordu.

"Yaşadıkları yoksulluk ve adaletsizlikten bunalan, ezilen halk;
onları bu şekilde yaşamaya zorlayan güçlere karşı ayağa kalkmalı
ve kendileri için hapislerde, sürgünlerde çürüyen, nice acılara
göğüs geren iyi yürekli insanlara sahip çıkmalıdır. Bu insanlar
hiçbir çıkar beklemeden bütün insanları mutluluğa götürecek
olan yolu önümüze açmakta ve yalansız dolansız, bu yolda
karşılaşılacak zorlukları, tehlikeleri anlatıp kimseyi peşlerinden
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gelmeye zorlamamaktadırlar. Ancak, bu yola bir kez girdin mi o
yoldan ayrılamıyorsun, çünkü doğru olan yolun bu yol olduğunu
görüyorsun."

Ana, insanlara adaleti anlatma isteğini ne zamandır içinde şid-
detle hissediyordu. Şimdi bu isteğine ulaşmış olmanın mutluluğu
içindeydi.

"Halk ancak böyle insanlara güven duyabilir, ancak bu insan-
lar, tüm haksızlık ve zulmü alt etmeden durmazlar. Tüm halk tek
vücut olarak birleşerek, ‘En büyük güç benim, herkes için adalet
istiyorum!' demedikçe bu işin peşini bırakmazlar..."

Ana artık iyice yorulmuştu, susup köylülere baktı. Sözlerinin
boşa gitmediğini hissederek mutluluk duydu. Köylüler hâlâ
konuşmasını sürdürmesi beklentisiyle ona bakmaktaydı. Piyotr
ellerini göğsünde kavuşturmuş, yüzünde hafif bir tebessümle
gözlerini kısarak kendisine dikmişti. Stepan masaya dayanmış,
tüm vücuduyla ileri doğru uzanmış, yüzüne hafif bir gölge
düşmüş, bu gölge yüz hatlarını daha da ortaya çıkarmıştı ve bu
yüzde hâlâ dinlemeye devam ediyor gibi bir ifade vardı. Karısı ise
ananın hemen yanında kollarını dizlerine dayamış bir halde
eğilmiş oturuyor ve ayaklarına bakıyordu.

Piyotr başını sallayarak, kısık bir sesle, "Demek böyle," diyerek
usulca sedire oturdu.

Stepan yavaş hareketlerle doğrularak karısına baktı ve kollarını
iki yana açarak gerindi.

Alçak bir sesle düşünceli bir halde, "İnsan bu işe başlarsa
kendini gerçekten canla başla vermeli," dedi.

Piyotr hafif çekingen bir ifadeyle, "Dönüp arkasına
bakmamalı," dedi.
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Stepan devam etti:

"Artık bu iş dal budak salmış."

Piyotr ekledi:

"Dünyanın her yerinde..."

Ana duvara dayanmış, başını geriye atmış, adamların alçak
sesli yorumlarını dinliyordu. Tatyana oturduğu yerden kalkıp
etrafına bir göz gezdirdi ve tekrar oturdu. Köylülere hiç memnun
olmayan, hatta iğrenircesine bir ifadeyle soğuk soğuk bakıyordu.

Aniden anaya döndü ve "Anlaşılan siz çok çekmişsiniz!" dedi.

"Çok," diye karşılık verdi ana.

"Doğrusu, pek güzel konuşuyorsunuz. Siz konuştukça insanın
yüreği sanki takılıp sözlerinizin peşine gidiyor. İnsan, ‘Tanrım,
ne olur şu insanları, böyle bir yaşamı biraz olsun görmemize izin
ver,' diyor. Bizim hayatımız tıpkı koyunlar gibi. Örneğin ben; ok-
uma bilirim; kitap okur ve durmadan düşünürüm, sabahlara
kadar uyku uyumadan düşündüğüm olur bazen. Ne yararını
görürüm peki? Hiç! Düşünsem de boş, düşünmesem de."

Kadının gözlerinin içi gülüyor, konuşmasına bazen bir ipi ko-
parmış gibi ara veriyor, sonra tekrar kaldığı yerden devam ediy-
ordu. Adamlar konuşmuyordu. Rüzgâr hafif hafif camlara vuruy-
or, ekin saplarından yapılmış çatıyı hışırdatıyor, bacadan hafif
uğultular geliyordu. Arada bir yağmur damlaları gönülsüzce
camlara vuruyor, köpek uluyordu. Belli belirsiz bir esinti bazen
lambanın alevini titretiyor, ışık bir an donuklaşıyor, sonra yen-
iden parlak, düzgün bir şekilde yanıyordu.

"Söylediklerinizi dikkatle dinledim. İşte insanlar böyle bir
amaç için yaşıyorlar. Hem öyle garip bir şey ki, siz anlatırken
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bunları zaten hep biliyormuşum gibi hissettim. Oysa ki böyle
şeyleri daha önce ne kimseden duydum, ne de düşündüm..."

Stepan yüzünde keyifsiz bir ifadeyle usulca, "Artık bir şeyler yi-
yelim Tatyana," dedi. "Şu lambayı da söndürelim de insanlar,
‘Çumakov'lar geç saatlere kadar oturdular,' demesinler. Bu bizim
için sorun değil ama konuğumuzdan yana tedbirli bir davranış
olmaz..."

Tatyana kalkıp ocağa doğru gitti.

Piyotr yüzünde mutlu bir tebessümle usulca, "Eee, dostum,"
dedi. "Şimdi artık çok dikkatli davranmalıyız. Madem bu gazetel-
er dağıtılacak..."

Stepan atıldı:

"Kendim için endişelenmiyorum. Beni tutuklasalar da sorun
değil... Köylünün canı kaç para eder ki..."

Karısı elinde tabaklarla masanın başına gelerek, "Çekil," dedi.

Stepan kalkıp biraz yana çekilerek masayı hazırlayan karısına
baktı ve alaycı bir tavırla, "Bizim değerimiz nedir ki, bir avuç
beşlik," diye ekledi.

Ananın içinde adama karşı bir acıma duygusu uyanmış ve artık
ondan hoşlanmaya başlamıştı. Yaptığı konuşmadan sonra içinin
günün berbat ağırlığından arınarak hafiflediğini, rahatladığını
hissediyordu. Herkesin iyiliğini isteyen, kendinden memnun bir
ruh hali içindeydi.

"Yanılıyorsunuz efendim," dedi. "İnsan, kanını emmekten
başka bir derdi olmayan birinin, kendine biçtiği değere kulak
asmamalı. Kendi değerini kendisi biçmeli; düşman gözüyle değil,
dost gözüyle."
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Adam usulca, "Buralarda dostluklar ilk lokmaya kadardır,"
dedi.

"Dostlar, halkın içindedir."

"Doğrudur da, bütün mesele burada olmamaları."

"Öyleyse siz de onların buraya gelmesini sağlayın."

Stepan bir süre düşünüp yavaşça, "Haklısınız," dedi. "Yapıl-
ması gereken de bu."

Tatyana seslendi:

"Hadi, buyrun."

Anayı dinlerken Piyotr sus pus olmuş, masanın başında ise
yine canlı ve hızlı konuşmaya başlamıştı:

"Anacığım, diyorum ki, buradan sabahın erken saatlerinde çık-
manız, dikkat çekmemeniz açısından daha iyi olur. Ayrıca
doğruca kente değil de, bir sonraki konaklama yerine gitseniz
posta arabasıyla."

Stepan, "Neden posta arabasıyla?" diye sordu. "Ben
götürebilirim."

"Bu doğru olmaz. Bir sorun olursa ‘Gece sende mi kaldı?' diye
sorarlar. Onlara açıklama yapmamız gerekir. ‘Sabah onu
götürdüm!' ‘Ya, demek öyle, buyur bakalım hapishaneye!' Hapse
girmek için bu kadar acele etmene gerek yok! Onun da zamanı
var. Zamanı geldiğinde Çar bile ölecek. Oysa olay son derece ba-
sit: Bir konuk gece kalmış ve sabah kalkmış gitmiş. Her zaman
birileri birilerinin evinde yatıya kalır. Bütün köyler yolgeçen
hanı..."
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Tatyana alaylı alaylı gülerek, "Böyle korkmayı ne zaman
öğrendin Piyotr?" diye sordu.

Piyotr eliyle dizine vurarak, "Ee, her şeyi bilmek gerekir," dedi.
"Yeri geldiğinde korkacak, yeri geldiğinde cesur davranacaksın.
Yerel yönetim müdürünün, gazete meselesi yüzünden Vaganov'u
nasıl dövdüğünü hatırlarsın değil mi? Şimdi Vaganov'a dünyayı
versen eline bir kitap bile almaz. Anacığım, herkes bilir, ben çok
kurnaz bir adamımdır, buna inanın. Bu getirdiklerinizi en uygun
şekilde dağıtırım. Gerçi bizim köyün halkı hem pek cahil hem de
pek korkaktır ama, yaşanan şeyler insanların gözünü ister
istemez öyle bir açıyor ki, koca koca gözlerle, neler oluyor diye
bakmak zorunda kalıyorlar. Bunun yanıtını da en kolay bu kita-
plarda bulabilirler. İnanın okuma yazma bilmeyen aç insanlar,
karnı tok okur yazarlardan daha iyi anlıyorlar. Ben çok gezen,
çok gören zararsız bir adamım. Bu işi rahatlıkla yapabiliriz, ama
akıllı ve becerikli davranmak gerekiyor. Başımızdaki yöneticiler
ise zaten köylülerden yükselen gergin havanın kokusunu alıyor-
lar. Köylünün yüzü hiç gülmez oldu, yöneticilerin yüzüne bile
bakmak istemiyorlar. Yakınlarda Smolyakovo diye bir köy var,
geçenlerde oraya vergi toplamaya gitmişlerdi de köylüler onları
ellerinde sopayla karşıladılar. Emniyet müdürü, ‘Sizi itoğlu itler!
Bu yaptığınız çara karşı gelmektir!' diye bağırdı. Spivakin diye
bir köylü de ona: ‘çarınız da siz de cehennemin dibine gidin! Son
lokmamıza bile göz diktikten sonra onun Çarlığı nerede kaldı?'
dedi. Köylü ne hale gelmiş anacığım, gör. Spivakin'i tuttukları
gibi hapse tıktılar elbette, ama söyledikleri hâlâ herkesin
dilinde."

Piyotr bir şey yemeden, simsiyah gözlerinden kıvılcımlar
saçarak, alçak sesle çabuk çabuk konuşuyordu. Sanki avuç
dolusu parayı önüne yığar gibi cömertçe köy hayatından kesitler
seriyordu ananın önüne.
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Stepan iki kez, "Bir şeyler yeseydin..." diye araya girdi.

Piyotr bir eline bir parça ekmek, diğer eline de kaşığı alıp,
sanki ötmeyi yeni öğrenmiş yavru bir saka kuşu gibi yeniden
konuşmaya başlıyordu. Nihayet yemeğin sonunda yerinden fır-
layıp, "Eve gitme zamanı!" dedi.

Ananın karşısına geçip, elini sıkıca kavradı ve güçlü bir şekilde
sallayarak:

"Hoşça kalın!" dedi. "Belki bir daha görüşemeyiz. Çok güzel bir
akşamdı. Sizinle sohbet etmek, sizi dinlemek benim için büyük
zevk oldu. Çantanızda gazete ve kitaplardan başka bir şey var
mıydı?"

"Evet, bir yün atkı."

"Pekâlâ! Stepan unutma! Stepan şimdi size çantanızı getirir.
Haydi Stepan gidelim. Hoşça kalın anacığım. Yolunuz açık olsun!
Tanrı sağlık versin."

Adamlar gidince Tatyana, rüzgârın uğultusu, cama vuran
yağmur damlalarının tekdüze şıpırtısı ve hamam böceklerinin
tıkırtısı arasında, raftan indirdiği kıyafetleri sedirin üzerine
yayarak, ana için yatacak yer hazırlamaya koyuldu.

Ana, "Ne kadar canlı bir adam," dedi.

Kadın, anaya bir göz atarak, "Pek gürültü çıkarır, ama az
öteden duyulmaz," dedi.

Ana sordu:

"Peki kocanız hakkında ne söyleyebilirsiniz?"

"O, zararsız, iyi bir adamdır. İçki filan içmez, aramızda pek
sorun yoktur; ancak ne yazık ki iradesi zayıf."
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Sonra bir süre sustu ve konuşmaya devam etti:

"Sanırım şimdi yapılması gereken, halkı ayaklandırmak, öyle
değil mi? Herkesin istediği bu elbette ama herkes kendi dilediği
tarafa çekiyor. Bu şekilde bir yere varılmaz. Her kafadan bir ses
değil, bir tek ses çıkmalı. Bunun için de önce bir tek kişinin karar
vermesi gerekir."

Sedirin kenarına oturdu ve gözlerini anaya dikerek sordu:

"Genç kızların, genç hanımların da bu işlerle uğraştıklarını
söylüyorsunuz. Peki söyler misiniz, hiç korkmuyorlar mı?"

Ananın yanıtını dikkatle dinledikten sonra derin bir iç çekti ve
başını önüne eğip gözlerini yere dikerek şöyle dedi:

"Okuduğum kitaplardan birinde, ‘anlamsız yaşam' diye bir söz
geçiyordu. Ne demek istediğini okuduğum anda çok iyi anladım.
O yaşamın nasıl olduğunu bilirim; düşünceler, çobansız bir koy-
un sürüsü gibi birbirinden kopuk dolanır durur. Onları bir araya
getirecek kimse yoktur. İşte anlamsız yaşam denilen şey budur.
Mümkün olsaydı böyle bir yaşamdan bir an bile dönüp geriye
bakmadan kaçar giderdim. Bazı şeylerin farkında olmak insanı
üzüyor."

Ana, kadının yeşil gözlerinin ışığında bu üzüntüyü görebiliyor
ve sesinde hissedebiliyordu. Yüreğini, onu teselli etme isteği
sardı.

"Yavrucuğum, siz, yapılması gerekeni anlamışsınız."

"Anlamak yetmiyor, becermek gerekiyor. Hadi buyrun,
yatağınız hazır."

Kadın ocağın yanına gidip orada bir süre sessizce ayakta
durdu. Ana soyunmadan yatağa girdi, yorgunluktan kemiklerin-
in sızladığını hissetti ve hafifçe inledi. Tatyana lambayı
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söndürünce odayı zifiri karanlık bürüdü. Kadının alçak ve sakin
sesi karanlığı siler gibi odaya yayıldı.

"Siz de dua etmiyorsunuz. Bana kalırsa ne Tanrı var, ne de
mucize."

Ana yatağında tedirgin bir şekilde kıpırdandı. Pencerenin ar-
dında koyu bir karanlık gözlerini dikmiş kendisine bakıyor ve
sessizlikte bir şeyler durmadan hışırdıyor gibi hissetti. Ürkek bir
fısıltıyla, "Tanrı konusunda bir şey diyemem ama ben İsa'ya in-
anıyorum," dedi. "O, ‘Komşunu kendin gibi sev,' der, ben onun
sözlerine inanıyorum."

Tatyana bir şey söylemiyordu. Ana, onun ocağın başındaki
koyu gri siluetini karanlığın içinde seçebiliyordu. Tatyana hiç
kıpırdamıyordu. Ana üzüntüyle gözlerini kapadı.

Birden kadın buz gibi bir sesle konuştu:

"Çocuklarımın ölümünden dolayı, ne Tanrı'yı ne insanları asla
affetmeyeceğim."

Bu sözler ananın yüreğine bir bıçak gibi saplanarak onun
yatağında rahatsızlıkla doğrulmasına neden oldu. Olabildiğince
yumuşak bir sesle, "Henüz gençsiniz, daha başka çocuklarınız
olur," dedi.

Kadın biraz durduktan sonra, "Hayır," diye fısıldadı. "Artık
doğuramam, doktor söyledi."

Bir fare hızla döşemenin üzerinden koşup gitti. Sonra sessizliği
yaran büyük bir çatırtı koptu, ardından da çatıya inen güz
yağmurunun hışırtısı duyuldu. Yağmur sanki minicik parmak-
larıyla, bir şeyden ürkmüş gibi çatıyı eşeliyordu. Damlalar, ge-
cenin ilerlediğini gösteren bir saatin tıkırtısı gibi düşüyordu.
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Ana uyur uyanık bir durumda, önce sokakta, sonra sofada ayak
sesleri duydu ve kapı yavaşça açıldı. Fısıltı halinde bir ses,
"Tatyana, uyudun mu?" diye sordu.

"Hayır," diye fılsıldadı kadın.

"Peki o uyudu mu?"

"Sanırım uyudu."

Bir an, bir ışık parladı ve hemen titreyerek yok oldu. Adam,
ananın yatağının yanına gelip, üzerindeki paltoyu özenle
düzeltti. Ana bu ilgiden duygulandı ve gözleri kapalı gülümsedi.
Stepan ses çıkarmamaya dikkat ederek soyunup yattı. Odaya de-
rin bir sessizlik çöktü.
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XXXII

Ana, sessizliği dinleyerek hareketsiz yatıyor, gözünün önüne ıs-
rarla Ribin'in kanlı yüzü dikiliyordu.

Bir fısıltı duydu:

"Kimlerin bu yola düştüğünü görüyor musun? Onca acı çekmiş,
çalışmış, didinmiş, yorgun düşmüş, dinlenmesi gereken yaşa
gelmiş insanlar. Sen ise akıl fikir sahibi genç bir adamsın
Stepan."

Stepan ciddi bir sesle karşılık verdi:

"Böyle bir işe dalmadan önce iyice düşünmek gerekir."

Sesler bir süre sustu, sonra Stepan tekrar konuştu:

"Bence, önce köylülerle teker teker konuşmalıyız. Makov
Aleşa'yla örneğin; okumuş yazmış ateşli bir adamdır, hem de
yöneticilerle arası iyi değildir. Şorin Sergey de akıllı bir adam;
Kinyazev de son derece cesur ve dürüst bir köylüdür. Bunlardan
başlamalı... Bu kadının anlattığı kişileri de gidip bir görmek
gerekir. Ben odun kırmak içinmiş gibi baltayı kapıp kente gide-
ceğim; tedbirli davranmalı. Kadının hakkı var, insanın değerini
yaptıkları belirler. Bugünkü adamı hepimiz gördük işte,
Tanrı'nın karşısına bile çıksa yine de boynunu bükmez. Ya
Nikita'ya ne demeli, o da utandı. Onun utandığına insanın ina-
nası gelmiyor."

"Adamı gözünüzün önünde ne biçim dövdüler, hepiniz gıkınız
çıkmadan seyrettiniz."

"Dur bakalım. Şimdilik, onlarla bir olup adamı dövmediğimize
şükretmelisin, durum böyle."



Adam uzunca bir süre bir şeyler fısıldayıp durdu. Zaman za-
man sesi, ananın duymasını olanaksız kılacak şekilde kısılıyordu.
Bazen de kalın sesiyle yüksek perdeden homurdandığı oluyordu.
O zaman kadın, kocasına, "Sessiz konuş biraz, uyandıracaksın
kadını!" diye müdahale ediyordu.

Ananın gözleri giderek ağırlaştı ve uyku bir bulut gibi yu-
muşacık bir şekilde üzerine çökerek onu kucakladı.

Tatyana sabahın ilk ışıkları ölgün ölgün pencerelerden içeriye
sızmaya çalıştığı bir sırada, sabahın buz gibi sessizliğinde kilisen-
in çanı uykulu uykulu çalarken anayı uyandırdı.

"Semaver hazır, çıkmadan bir bardak çay için, yoksa yollarda
üşürsünüz..."

Stepan, bir yandan darmadağın saçlarını sakallarını
düzeltirken bir yandan da anaya, onu şehirde nasıl bulabileceğini
soruyordu. Köylünün yüzü anaya şimdi daha bir güzel
görünüyordu.

Adam çayını içerken, "Bu olanlara inanmakta zorluk çekiyor-
um," diye güldü.

"Hangi olanlara?" diye sordu Tatyana.

"Bu tanışma işine canım. Öyle basit, öyle basit ki..."

Ana kendinden emin bir sesle, "Halkın davasıyla ilgili her
şeyde olağanüstü bir basitlik vardır..." dedi.

Ev sahipleri oldukça ciddi bir şekilde, az ve öz konuşarak, yol-
culuğunda rahat edebilmesini sağlayacak ufak tefek önerilerde
bulunarak anayı yolcu ettiler.

Ana arabada giderken, bu adamın artık bir köstebek misali ses-
sizce ve bıkıp usanmadan bu yolda çalışacağını düşünüyordu.
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Karısı da sürekli etrafında sızlanıp duracak ve yaşadığı sürece
kaybettiği çocukları için hissettiği öç alma duygusu, yeşil gözler-
inde yakıcı bir kor gibi kıvılcımlar saçarak parlamaya devam
edecekti.

Ana yine Ribin'i düşündü; kan içindeki yüzünü, alev alev yanan
gözlerini, söylediği sözleri anımsadı. O caniler karşısındaki aciz-
liğin acısı yüreğini yaktı. Bütün yol boyunca gözünün önünde,
günün donuk gri fonu üzerinde, Ribin'in elleri arkasından bağlı,
üstü başı parçalanmış, gözlerinde öfke ve haklılığına olan in-
ancın verdiği parıltılar, saçı sakalı darmadağın ve yüzü gözü kan
içindeki görüntüsü dalgalandı. Ana korkuyla toprağın içine sin-
miş gibi bir halde içten içe adaletin gelip kendilerini bulmasını
bekleyen, bütün ömürlerini hiçbir hak talep etmeden çalışmakla
geçiren köylüleri düşündü.

Yaşam sanki özgür, namuslu ellerin gelip kendisini işlemesini
sessizce bekleyen, henüz sürülmemiş gerilimli bir tarla gibi
bekliyordu:

"Adaletin ve aklın tohumlarını saçın bana, sizlere yüzlerce mis-
lini vereyim!"

Ana olanları anımsayarak kendiyle gurur duyuyor ve utangaç
bir tavırla bu gururun verdiği sevinci bastırmaya çalışıyordu.

Döndüğünde kapıyı elinde bir kitap, saçı başı karmakarışık bir
halde Nikolay açtı. Anayı görünce, "Hey!" diye bir sevinç çığlığı
attı. "Ne çabuk döndünüz!"

Gözleri gözlüğün ardında neşeyle kırpışıyor, sevecen bir tavırla
ananın üzerindekini çıkarmasına yardım ediyordu. Yüzünde tatlı
bir tebessüm vardı:

"Bu gece burada arama yapıldı. Nedenini düşünerek, sizin için
çok endişelendim," dedi; "acaba başınıza bir iş mi geldi diye,
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ama sizin başınıza böyle bir şey gelseydi beni de alır
götürürlerdi."

Heyecan içinde konuşurken anayı yemek odasına götürdü.

"Beni işten atıyorlar. Doğrusu bunun için pek üzüldüğümü söy-
leyemem. Beygirsiz köylülerin hesabını tutmaktan çoktan
bunalmıştım zaten. Başka işim mi yok benim..."

Odanın, sanki güçlü kuvvetli biri sinir krizi geçirirken içerdeki
her şeyi döküp saçmış gibi bir hali vardı. Duvarlardaki portreler
yere inmiş, ikisi parçalanmış; pencere kasasıyla birlikte yerinden
çıkmış, ocağın etrafına küller saçılmıştı. Ana böyle görüntülere
yabancı değildi. Başını sallayarak bakınıyor, Nikolay da ananın
yüzüne bakıyordu.

Masanın üzerinde soğumuş bir semaver, kullanılmış bardaklar,
tabaklar, bir kâğıdın içinde biraz salam ve biraz da peynir vardı.
Masanın haline bakıp gülünce, Nikolay da utangaç utangaç
gülümsedi.

"Bu berbat görüntüye biraz da ben katkıda bulundum ama
bunun önemi yok, çünkü onların tekrar geleceklerini sanıyorum,
bu yüzden hiçbir şeyi toplamadım. Ya sizin yolculuğunuz nasıldı
bakalım?"

Bu soru, ananın yüreğine bir bıçak gibi saplandı. Ribin'in hali
yine gözlerinin önünde canlandı ve gelir gelmez ondan söz et-
mediği için suçluluk duydu. Başını önüne eğdi ve sakin olmaya
çalışarak, hiçbir şeyi unutmamaya özen göstererek anlatmaya
başladı:

"Ribin yakalandı..."

Nikolay irkildi:

"Yaa!"
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Ana, onu elinin bir işaretiyle susturdu ve sanki adaletin
karşısında adama yapılan işkenceden şikâyet ediyor gibi bir
ifadeyle anlatmaya devam etti. Nikolay yüzü solmuş, dudaklarını
kemirerek sandalyesinin arkasına dayanmış dinliyordu.
Gözlüğünü usulca çıkarıp masanın üzerine bıraktı. Sanki görün-
mez bir örümcek ağından kurtulmaya çalışıyormuş gibi ellerini
yüzünde gezdirdi. Yüzünde sert bir ifade vardı; elmacık kemik-
leri garip bir şekilde belirginleşmişti, burun delikleri titriyordu.
Ana onu ilk kez böyle görüyordu ve bu hali kendisini biraz
ürkütmüştü.

Anlatacaklarını tamamlayınca Nikolay oturduğu sandalyeden
kalkarak ellerini ceplerine sokup odanın içinde sessizce gezin-
meye başladı. Bir süre sonra dişlerinin arasından söylendi:

"Aferin adama... Ne yüreklilik. Hapishanede çekeceği var; onun
gibilerin durumu çok kötü."

Ananın karşısında durup çınlayan bir sesle devam etti:

"Komiser denen bu herifler, o kurnaz alçakların, o hayvan ter-
biyecilerinin aleti, maşası; ötekilerin elinde diledikleri gibi işley-
en bir alet olduklarından, asıl onları, o hayvanları cezalandırmak
gerekir. Ben olsaydım o kuduz köpeği gebertirdim."

Nikolay sanki heyecanını yakalamaya çalışıyor gibi ellerini
ceplerine iyice sokmaya uğraşıyordu. Ancak, ana bu heyecanı
hissediyor ve hissettikçe aynı heyecana kendisi de kapılıyordu.
İyice kıstığı gözleri neredeyse bir çizgi halini almıştı. Tekrar
odada dolaşmaya başladı ve nefret dolu bir sesle, "Bunun ne
korkunç bir şey olduğunu görüyorsunuz değil mi?" dedi. "Bir
avuç alçak, geniş halk yığınları üzerindeki ezici gücünü koruyab-
ilmek için eline geçirdiğini nasıl dövüyor, eziyet ediyor. Bu
vahşet onların hayatının en temel yasası. Düşünebiliyor
musunuz, bu canavarlar insanlara eziyet etmek için yanıp
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tutuşuyor, hiçbir ceza görmeden, rahatça bütün vahşi duygu-
larını, hayvanca alışkanlıklarını iğrenç bir şekilde ortaya döküy-
orlar. Diğer bir grup insanın ruhu da intikam duygusuyla zehir-
leniyor. Başka bir kesim ise yaşadığı eziyetlerden iyice aptal, kör,
sağır ve dilsiz oluyor. Bütün bir halkı nasıl da
soysuzlaştırıyorlar!"

Dolaşmayı bırakıp, dişlerini gıcırdatarak bir süre sustu ve "Bu
vahşi yaşam içinde insan ister istemez canavarlaşıyor," diye
ekledi.

Sonunda heyecanını bastırarak rahat sayılabilecek bir halde,
gözlerinde sert ışıltılarla ananın üzgün yüzüne baktı.

"Bütün bunlara rağmen kaybedecek hiç zamanımız yok," dedi.
"Şimdi sevgili yoldaş, kendimizi toparlamaya çalışmalıyız."

Üzgün bir tebessümle yanına gidip kadının elini tutarak sordu:

"Çantanız nerede?"

"Mutfakta," diye karşılık verdi ana.

"Evin etrafı sivil polis kaynıyor. Bu kadar yayını onların dikkat-
ini çekmeden dışarı çıkaramayız. Evde bir yere saklamamız da
mümkün değil, çünkü bu gece tekrar geleceklerini düşünüyor-
um. Sanırım hepsini yakmamız gerekiyor."

"Neyi?" diye sordu ana.

"Çantadakilerin hepsini."

Ana, Nikolay'ın neden söz ettiğini anlayınca, bütün üzüntüsüne
rağmen, başardığı işle gururlanarak gülümsedi ve "Çantada bir
şey yok ki," dedi.
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Sonra da coşku içinde Çumakov'la karşılaşmasını ve diğer olay-
ları anlatmaya başladı. Nikolay, ilk önce kaşlarını çatmış endişe
içinde dinlemekteyken sonra bu endişe, yerini şaşkınlığa bıraktı
ve en sonunda da, "Bu mükemmel bir şey!" diye neşeyle ananın
sözünü kesti. "şaşılacak bir talihimiz var..."

Sonra kadının elini heyecanla sıkarak ekledi:

"Sizin halka olan inancınız öyle etkileyici ki. İnanın, sizi öz an-
nem gibi seviyorum."

Ana, ona gülümseyerek ve ilgiyle bakıyor, neden böyle coşkuya
kapılmış olduğunu anlamaya çalışıyordu.

Nikolay ellerini ovuşturdu ve "Her şey genel olarak çok iyi
gidiyor," dedi.

Sonra da tatlı tatlı gülmeye başladı ve ekledi:

"Biliyor musunuz, şu son günlerde pek iyi zaman geçirdim;
sürekli işçilerle bir aradaydım, okudum, anlattım, araştırdım...
İçimi tertemiz ve güven verici duygular kapladı. Bilseniz öyle iyi
insanlar ki, Nilovna. Genç işçiler bu sözünü ettiklerim; güçlü,
duyarlı ve ilgili; insan, onlara baktıkça bu ülkede dünyanın en
parlak demokrasisi olacak, diye düşünüyor."

Sonra yemin ediyormuş gibi elini kaldırıp bir süre sustu ve
tekrar devam etti:

"Burada durmadan oturmuş yazıyor, kâğıtlar arasında nere-
deyse küfleniyor ve bir yıla yakın böyle yaşıyordum, bu insanı
alçaltan bir şey. Ben işçilerle birlikte yaşamaya alışmışım, on-
lardan ayrı kaldığım zaman ne yapacağımı bilemiyorum, elim
kolum bağlanıyor. Yine onlarla birlikte yaşamayı öyle istiyorum
ki... Ve şimdi yine özgürce yaşamam, işçilerle görüşebilmem, on-
larla ilgilenebilmem mümkün. Yeni yeni düşüncelerle, yaratıcı
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bir güçle onlarla iç içe yaşayacağım; bu öylesine güzel, basit ve
coşku verici ki, insana canlılık veriyor, ruhunu zenginleştiriyor."

Nikolay neşeyle gülmeye başladı; bu neşe, anaya da sıçradı.

Nikolay konuşmasını sürdürdü:

"Siz müthiş bir insansınız. İnsanları öyle güzel seçiyor ve onları
öyle güzel canlandırıyorsunuz ki."

Nikolay utanmış gibi bir tavırla yüzünü çevirip saçlarını
karıştırdı ve gelip ananın yanına oturdu, gözlerinin içine bakarak
heyecan verici öyküsünün devamını dinlemeye koyuldu.

Ana öyküsünü bitirdiğinde de, "Bu inanılmaz bir başarı!" diye
coşku içinde bağırdı. "Yakalanıp hapse düşmemiş olmanız büyük
şans! Bu durumdan anlaşılıyor ki, köylü hareketlenmeye
başlamış, bunda da şaşılacak bir şey yok. O köylü kadınını son
derece net bir şekilde gözümün önüne getirebiliyorum...
Köylerde yapılacak eylemleri düzenlemek için bazı yoldaşların
özel olarak yetiştirilmesi gerekiyor. Ah, elimizde gerektiği kadar
adam olsa... Bu işler çok fazla insan istiyor."

Ana usulca, "Öyle ya," dedi. "Hiç değilse Pavel, Andrey filan
dışarıda olsaydı."

Nikolay gözünün ucuyla anaya bir baktı ve başını eğerek,
"Bakın, Nilovna," dedi. "Biliyorum, bunu duymak hoşunuza git-
meyecek ama ben söylemem gerektiğini düşünüyorum. Pavel'i
çok iyi tanırım, hapisten kaçma fikrine yanaşmayacaktır.
Karşılarında dimdik durup yargılanmak istiyor, onu bu
isteğinden kimse vazgeçiremez. Hem aslında bu o kadar gerekli
de değil; Sibirya'dan da kaçabilir."

Ana derin bir iç geçirip usulca, "Ne yapalım?.. O en iyisini bi-
lir," dedi.
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Nikolay gözlüğünün üzerinden ananın hüzünlü yüzüne baktı:

"Şu sizin köylü. Buraya gelme işini geciktirmese ne iyi olur.
Köylüler için Ribin hakkında bir bildiri yazmak gerekecek.
Bunun ona bir zararı olmaz, aksine cesaret verir. Bildiriyi bugün
yazarım, Ludmilla da hemen basar; asıl sorun bildiriyi oraya
ulaştırmak."

"Ben götürürüm," dedi ana hemen.

Nikolay da hemen karşı koydu.

"Hayır, hayır! Sizce bu iş için Vesofçikof uygun mu?"

"Bir konuşsak mı?"

"Evet, siz onunla görüşün ve nasıl yapacağını öğretin."

"Ya ben ne yapacağım?"

"Siz onu merak etmeyin."

Nikolay hemen masanın başına geçip bildiriyi yazmaya başladı.
Ana masayı toplarken bir yandan ona bakıyor, kalemin kâğıt
üzerinde kara izler bırakarak kıpırdanışını izliyordu. Arada bir
ensesini ovuyor, gözlerini kapatıp başını sallıyor, dudaklarını
kemiriyordu ve bu hali anayı pek duygulandırıyordu.

Nikolay, "İşte bu kadar," diyerek ayağa kalktı. "Şimdi bunu
üzerinize saklayın, ama dikkatli olun, jandarmalar gelirse üzerin-
izi arayacaklardır."

Ana sakin sakin, "Canları cehenneme," dedi.

Akşamüzeri Doktor İvan Danilov geldi. Hızla içeri girerken,
"Güvenlik güçleri niye böyle telaşa düştü?" diye sordu. "Dün gece
yedi yeri basmışlar. Yaralı nerede?"

419/518



Nikolay, "Dün gitti o," diye karşılık verdi. "Biliyorsun bugün
cumartesi; onun dersi var ve asla dersini kaçırmaz."

"Kırık bir kafayla ders dinlemek de pek akıllıca doğrusu..."

"İkna etmek için çok uğraştım, ama boş."

Ana söze karıştı:

"Gidip oradaki yoldaşlarına, bakın ben de kanımı döktüm, diye
övünecek."

Doktor, anaya bakarak yüzüne gaddar bir görünüm verdi ve
dişlerinin arasından, "Bakın işte, kan dökücü bir kadın," dedi.

"Sahi İvan, madem burada yapacağın bir iş yok, şu bildiriyi sen
götür. Malum, bizim konuklarımız gelecek. Hadi Nilovna bildir-
iyi ona verin."

"Yine mi bildiri?"

"Evet, öyle. Basımevine bırakıver."

"Tamam, bırakırım. Bu kadar mı?"

"Evet. Dikkat et, evin etrafında siviller var."

"Fark ettim. Benim evin orada da var. Hadi hoşça kal. Sen de
hoşça kal cani kadın. Biliyor musunuz, şu cenazedeki olaylar iyi
oldu aslında, her tarafta konuşuluyor; herkesi heyecanlandırıyor,
herkesi düşündürüyor. Olayla ilgili yazdığın bildiri de tam
zamanında yetiştirildi. Hep söylerim, iyi bir savaş, kötü bir
barıştan daha iyidir."

"Tamam, hadi git artık."
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"Hiç de nazikçe değil bu tavrın Nilovna'cık, ver elini bakalım.
Genç kardeşimize gelince, pek doğru davranmamış. Oturduğu
yeri biliyor musun?"

Nikolay, delikanlının adresini verdi.

"Yarın evine bir uğramalı, o iyi bir çocuk, değil mi?"

"Evet, çok iyi..."

Doktor çıkmak üzereyken, "Onu kollamalı," dedi. "Kafası iyi
çalışıyor. Biz, sınıf çatışmalarının filan olmadığı tarafa göçüp git-
tiğimizde, yerimizi alacak aydınlar, bu tip çocuklar içinden
çıkmalı..."

"İvan... Biliyor musun... Sen çok geveze oldun."

"Keyfim yerinde de ondan. Demek sen hapse tıkılmayı bekliy-
orsun, umarım orada iyice bir dinlenirsin."

"Teşekkür ederim, ama yorgun değilim."

Ana, konuşmalarını dinliyor ve işçiye gösterilen ilgiden mem-
nunluk duyuyordu.

Nikolay ve ana, doktoru gönderdikten sonra çay içip bir şeyler
yediler. Sohbet ederek, sakin bir şekilde konuklarını beklerken
Nikolay uzun uzun sürgündeki yoldaşlarından, sürgünden kaçıp
sahte kimlikle mücadelelerini sürdürenlerden söz etti. Yepyeni
bir düzen kurulması için kendi çıkarlarını gözetmeden her
şeylerini ortaya koyan iyi yürekli kahramanların öykülerini an-
lattı. Odanın duvarları onun sesini sanki anlattıklarına in-
anamıyormuş gibi hafifçe yansıtıyordu. Ananın içi, bu
tanımadığı insanlara duyduğu sevginin sıcaklığıyla ısınıyor,
bütün bu kahramanların iyi nitelikleri üst üste yığılarak
olağanüstü mükemmel tek bir insan şeklini alıyordu. Bu mükem-
mel insan, ağır ve emin adımlarla yürüyerek bütün dünyayı
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dolaşıyor, yüzyıllardan beri dünyanın üzerinde birikmiş kiri ve
pası, yüreğinden yükselen sevdalı bir eylemle silip temizliyor;
hayatın sade ve açık gerçeğini ortaya çıkarıyordu. Bu gerçek ise
canlanarak, tüm insanları aynı içten davetle kendine çağırıyor,
herkese aynı vaatte bulunuyordu: Tüm dünyayı sindirilmenin ve
köleliğin sorumlusu olan üç canavardan, yani yalan, kin ve
açgözlülükten arındırmak. Bu hayal onda, ikonanın karşısına
geçip dua ederek tamamladığı hayatının diğer günlerinden daha
kolay geçtiğini düşündüğü günlerdeki gibi bir duyguya neden
oluyordu. Artık o günleri pek anımsamıyordu ancak, öyle gün-
lerde hissettiği duygular şimdi içinde daha derin bir yerlerde,
daha büyük, daha mutluluk verici, daha parlak bir şekilde
yanıyordu.

Nikolay aniden sözünü orta yerinde keserek, "Jandarmalar
hâlâ gelmedi," dedi.

"Canları cehenneme!"

"Öyle. Ama siz artık uyumalısınız Nilovna, bir hayli yorgun ol-
malısınız. Doğrusu inanılmaz derecede dayanıklısınız. Bunca
gürültü patırtıyı böyle kolay atlatmanız hayret verici, ama
bakıyorum da saçlarınız hızla ağarmakta. Neyse, hadi artık yatıp
dinlenin."

El sıkışıp ayrıldılar.
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XXXIII

Ana, derin bir uykuya daldı hemen. Sabah, mutfak kapısının
gürültüyle çalınmasıyla uyandı; hiç durmadan ısrarla çalınmak-
taydı. Henüz hava aydınlanmamış, ortalık sessiz sakin bir
haldeyken kapının bu şekilde çalınışı heyecan veriyordu.

Çabucak giyinip mutfağa koştu, kapıya yaklaşıp, "Kim o?" diye
seslendi.

Yabancı bir ses, "Benim!" diye karşılık verdi.

"Sen kimsin?"

Kapının ardındaki ses yalvarırcasına fısıldadı:

"Açın lütfen."

Ana sürgüyü çekip kapıyı ayağıyla iterek araladı. İgnati içeri
dalarak neşeyle, "Çok şükür! Yanılmamışım!" dedi.

İgnati'nin yüzünün rengi kül gibi olmuş, gözleri çukura kaçmış,
üstü başı çamur içinde kalmıştı. Şapkasının altından sarkan
kıvırcık saçları da darmadağın olmuştu.

İgnati kapıyı örttükten sonra fısıltıyla, "Biliyor musunuz?"
dedi. "Başımıza çok kötü bir şey geldi."

Ana, "Evet, biliyorum," dedi.

"Nasıl?" diye sordu İgnati şaşkınlık içinde.

Ana olayı özetle, çabucak anlattı.

"Peki ya öteki ikisini yakaladılar mı?"

"Hayır! Onlar orada değildi. Askerlik zamanı gelmişti, acemi er
oldular. Ama, Ribin'le birlikte beş kişiyi götürdüler."



İgnati derin bir nefes alarak, "Şimdilik paçayı kurtardım!" dedi.
"Ama herhalde benim de peşimdedirler."

Ana, "Nasıl kurtuldun ellerinden?" diye sordu. Usulca odaya
geçtiler.

İgnati kanepeye oturup odaya göz gezdirerek, "Ben mi?" dedi.
"Jandarmalardan az önce korucu gelip, ‘Hazır olun çocuklar, sizi
ziyarete geliyorlar,' demişti."

Sonra güldü, koluyla yüzünü sildi ve anlatmaya devam etti:

"Ama, Ribin'i şaşırtmak hiç öyle kolay değildir; bunu da kanıt-
ladı: ‘İgnati, o yaşlı kadını anımsıyor musun?' dedi. ‘Sen şimdi
hemen kente gidiyorsun.' Bir de pusula yazıp verdi elime.
Çalıların arasından sürünerek giderken onların geldiklerini duy-
dum. Sayıları oldukça fazlaydı, her taraftan sesleri geliyordu
alçakların. Fabrikanın çevresini kuşattılar. Çalıların arasına
gizlendim, hemen yanımdan geçip gittiler. Onlar gider gitmez
fırladım; iki gece bir gün durup dinlenmeden yürüdüm."

Halinden memnun görünüyordu. Gözlerinin içi gülüyor,
dudakları titriyordu.

Ana semavere doğru giderek, "Dur, sana hemen bir çay
yapayım," dedi.

"Şu pusulayı bir alın hele..."

Bacağını, yüzünü buruşturarak güçlükle kaldırıp kanepenin
üzerine koydu.

Nikolay odanın kapısında belirdi ve gözlerini kısarak, "Mer-
haba yoldaş!" dedi. "İzninizle yardım edeyim."

Sonra eğilip, İgnati'nin ayağına sardığı kirli bezi çözmeye
koyuldu.
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İgnati, ayağını biraz çekerek, şaşkın bir sesle, "Yapmayın!" dedi
ve anaya baktı.

Ana onun bakışını fark etmeden, "Ayaklarını alkolle iyice
ovmalı," dedi.

"Doğru," diye onayladı Nikolay.

İgnati utangaç bir şekilde yere baktı.

Nikolay pusulayı fark etti ve alıp yüzüne iyice yaklaştırarak ok-
umaya başladı:

"Ana, durumla ilgilenin, o bayana da söyle; bizimle ilgili daha
çok yazsın ve bizi unutmasın, senden rica ediyorum. Hoşça kal!
Ribin"

Nikolay'ın eli pusulayla birlikte usulca indi ve alçak bir sesle,
"Çok etkileyici!.." dedi.

İgnati, kirli parmaklarını yavaşça kıpırdatarak çıplak ayak-
larına bakıyordu. Ana gözlerindeki yaşları gizlemeye çalışarak
elinde bir kova suyla onun yanına geldi ve yere çökerek ellerini
adamın ayaklarına doğru uzattı.

İgnati ayağını hızla çekti ve çekingen bir sesle, "Ne yapıyor-
sunuz?" diye bağırdı.

"Uzat ayağını hadi..."

Nikolay, "Gidip alkol getireyim," dedi.

Delikanlı ayağını çekerek durmadan, "Durun, ne yapıyor-
sunuz? Burası hastane mi yoksa?.." diye söylenip duruyordu.

Ama ana, İgnati'nin diğer ayağını çözmeye başlamıştı bile.
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İgnati ise hızlı hızlı soluk alarak komik bir ifadeyle anaya
bakıyordu.

Ana onu konuşturarak oyalamaya çalıştı:

"Biliyor musun, Ribin'i çok kötü dövdüler."

Delikanlı dehşet içinde, "Gerçekten mi!" dedi.

"Evet ya! Zaten geldiklerinde de bir hayli hırpalanmış haldeydi.
Orada da önce çavuş, sonra emniyet müdürü kötü dövdü, yüzü
gözü kan içinde kaldı!"

İgnati asık bir suratla, "Onlar bu işi iyi bilirler," dedi. Bir an
titredi. "Korkulur o heriflerden. Peki ya köylüler?.. Onlar
dövmediler mi?"

"Sadece bir köylü emniyet müdürünün emriyle bir defa vurdu.
Genelde iyi davrandılar, hatta onu korumaya bile çalıştılar..."

"Yaa... Köylüler de artık bir şeylerin farkına vardılar."

"Orada da aklı başında insanlar var..."

"Elbette, her yerde var. Bu zorunlu bir şey. Asıl zor olan, o aklı
başında insanları bulmak."

Nikolay elinde bir şişe alkolle odaya döndü, semaverin altına
biraz kömür koydu ve tekrar çıktı.

Ona meraklı gözlerle bakan İgnati, anaya usulca, "Doktor mu
bu beyefendi?" diye sordu.

"Bu insanların hiçbiri beyefendi değildir, hepsi yoldaştır."

İgnati şaşkın ve şüpheli bir şekilde gülerek, "Şaşılacak şey!"
dedi.

"Neden şaşırdın?"
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"Ne bileyim işte... Bir tarafta insanları dövüyorlar, bir tarafta
ayaklarını yıkıyorlar, peki bunların ortasındakiler kimler?"

"Onlar da; dövenlerle dövülenlerin kanını emenlerin elini
öpenler, işte ortadakiler bunlar!"

İgnati hayranlıkla anaya bakıp bir süre sustuktan sonra,
"Doğru, tastamam öyle!" dedi.

Delikanlı ayağa kalkarak, önce bir ayağının sonra diğer ay-
ağının üzerine sıkı sıkı bastı ve "Çok iyi! Çok teşekkür ederim,"
dedi.

Sonra yemek odasına geçip çay içtiler. İgnati kendine güvenen
bir ifadeyle konuştu:

"Gazeteleri ben dağıtıyorum, oldukça iyi yürürüm."

Nikolay sordu:

"Gazeteleri okuyanların sayısı fazla mı?"

"Okuma bilen herkes okuyor, zenginler bile, ama onlar bizden
almıyorlar elbette... Köylülerin, efendilerin ellerindeki toprağı
alıp kendi kanlarıyla yıkayıp tertemiz bir şekilde aralarında pay-
laşacaklarının farkındalar; işte o zaman ne patron kalacak, ne ır-
gat! İnsan bunun için değilse başka ne için savaşır ki?"

İgnati, Nikolay'a hafif gücenmiş, şüpheci ve soran bakışlarla
bakıyor, Nikolay ise yüzünde bir tebessümle susuyordu.

"Böyle bir savaşa girişip başardıktan sonra, yine kimi zengin
kimi fakir olacaksa ben öyle işte yokum! Biz zenginliğin nasıl
olduğunu biliriz; yerinde durmaz, akışkan bir kum gibi her yana
dağılır. Yok, bana böylesi gerekmiyor!"

Ana şakayla, "Sakin ol canım!" dedi.
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Nikolay düşünceli bir ifadeyle, "Ribin'in tutuklanmasıyla ilgili
bildiriyi bir an önce ulaştırmanın bir yolunu bulmalıyız," dedi.

İgnati ilgiyle, "Bildiri hazır mı?" diye sordu.

"Hazır."

Delikanlı keyifle ellerini ovuşturdu.

"Verin bana, hemen götüreyim!"

Ana delikanlının yüzüne bakmadan gülümsedi:

"Sen yorgundun hani? Hem de korkuyordun..."

İgnati koca elleriyle sakin sakin kıvırcık saçlarını düzeltti:

"Korku başka, iş başka! Niye dalga geçiyorsunuz ki? Siz de
hiçbir şeyi kaçırmıyorsunuz yani!"

Ana delikanlının kapıldığı sevince ortak olarak, "Ah, sen yok
musun," diyerek güldü. İgnati utanarak başını önüne eğdi.

Nikolay, ona sevecen gözlerle bakarak, "Siz gitmeyeceksiniz,"
dedi.

Delikanlı tedirgin bir tavırla, "Ya ne yapacağım öyleyse?" diye
sordu.

"Bir başkasını göndereceğiz, siz de ona bu işi nasıl yapacağını
iyice anlatacaksınız, tamam mı?"

İgnati gönülsüz bir şekilde, "Tamam," diye karşılık verdi.

"Sizin için iyi bir kimlik hazırlayıp, orman korucusu yapalım."

İgnati tedirgin bir şekilde başını sallayarak, "Ama, ormana
odun kesmeye gelen köylüler ne olacak?" diye sordu. "Beni
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tanıyabilirler... Hem sonra, benim köylüleri yakalamam gerekir,
bu hiç de bana göre bir iş değil..."

Nikolay ve ana gülmeye başladılar. İgnati yine şaşırdı ve
üzüldü.

Nikolay onu teselli etmeye çalışarak, "Üzülmeyin canım," dedi.
"İnanın kimseyi yakalamanız gerekmeyecek."

İgnati rahatladı ve keyfi yerine geldi. Gülerek, "Tamam, öyle
olsun," dedi. "Gerçi ben fabrikada çalışmak isterdim ama...
Orada çok aklı başında arkadaşlar varmış..."

Ana kalkıp pencerenin yanına gitti ve düşünceli bir halde
dışarıya bakarak, "Ee, hayat böyle!" dedi. "Bir güldürür, bir
ağlatır. Neyse, yemeğini bitirdin mi İgnati? Hadi artık uyu."

İgnati itiraz edecek oldu:

"Ama ben daha..."

"Hadi, hadi..."

"Ne kadar da katısınız! Tamam, gidiyorum. Misafirperverliğin-
iz için çok teşekkür ederim."

Ananın yatağında yatarken kafasını kaşıyarak, "Yatağınız kat-
ran kokacak..." diye mırıldandı. "Hiç de uykum yok... Ortadaki
insanları nasıl da buluverdi... Cin gibiler..."

Ve hemen, ağzı yarı açık, gürültüyle horlayarak uyumaya
başladı.

İgnati, akşama doğru küçücük bir bodrum katının bir
odacığında Vesofçikof'un karşısına oturmuş, ciddi bir yüz ve
alçak bir sesle anlatıyordu:

"O pencereye dört kere..."
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Vesofçikof kaygıyla, "Dört kere, değil mi?" diye tekrarladı.

"Önce üç kere, bak işte şöyle!"

Parmağını kıvırıp masaya sayarak vurdu:

"Bir, iki, üç. Sonra biraz durup bir kere daha vuracaksın, an-
ladın mı?"

"Evet, anladım."

"Kızıl saçlı bir köylü kapıyı açıp: ‘Ebe hanımı mı arıyorsunuz?'
diye soracak. Siz de, ‘Evet, beni fabrika müdürü gönderdi,' diye-
ceksiniz. Hepsi bu. O anlar."

Başlarını karşılıklı birbirlerine eğerek oturmuş alçak sesle
konuşuyorlar, ana ise masanın başına oturmuş, ellerini göğsüne
kavuşturmuş onları izliyordu. Bütün bu önceden belirlenmiş tık-
lamalar, sorular, cevaplar ona komik geliyor, "İkisi de çocuk
bunların..." diye düşünüyordu.

Duvarda yanan lamba, yerdeki pek temizlenmiş sayılmayacak
kovaları ve döküntüleri aydınlatıyor, oda yağlıboya ve rutubet
kokuyordu.

İgnati'nin üzerinde tüylü, kalın bir palto vardı ve o paltosundan
pek memnun bir halde, avuçlarıyla uzun tüylerini okşuyor,
boynunu yavaş yavaş çevirerek aynada kendini süzüyordu. Bu
durum ananın gözünden kaçmıyor, "Canım yavrularım..." diye
geçiriyordu içinden.

İgnati yerinden kalkıp, "Tamam!" dedi. "Hepsini öğrendiniz
sanırım, ilk gideceğiniz yer Muratov'un evi, ona gidip dedeyi
soracaksınız..."

"Evet, hepsi aklımda," dedi Vesofçikof.
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İgnati buna rağmen kaygıyla, bütün vuruşları, işaretleri ve söz-
leri tekrarladıktan sonra nihayet elini uzatıp, "Hepsine selam
söyleyin," dedi. "Göreceksiniz, çok iyi insanlardır hepsi de..."

Sonra avucuyla paltosunu okşayarak kendini bir süzdü ve
halinden hoşnut bir şekilde, "Artık gideyim mi?" diye sordu
anaya.

"Yolu bulabilir misin?"

"Elbette, bulurum! Hadi hoşça kalın."

Sonra, yeni kalpağını başına biraz eğik bir şekilde yerleştirip
ellerini ceplerine soktu, omuzlarını kaldırıp göğsünü kabarttı.
Kalpağının altından kıvırcık saçları neşeyle parlıyordu. Çıktı,
gitti.

Vesofçikof anaya döndü:

"İşte ben de eylemin içindeyim sonunda... Sıkılmaya
başlamıştım doğrusu... Hapisten niye kaçtım ki? Bir köşede sak-
lanmak için mi? Hapiste bile en azından bir şeyler okuyor,
Pavel'i dinleyip bir şeyler öğreniyor, daha zevkli zaman geçiriy-
ordum. Sahi Nilovna, şu kaçırma işiyle ilgili ne karara varıldı?"

Ana, "Haberim yok!" diyerek iç geçirdi.

Vesofçikof elini ananın omzuna koyarak üzerine doğru eğildi:

"Onlarla konuş, seni dinlerler, bu çok basit bir iş. Sen de bak-
san göreceksin, hapishane duvarı, fener, karşıda boş alan; bir
yanda mezarlık, bir yanda şehir ve yol. Fenerci her gün lambaları
temizlemek için gelir, merdiveni dayar, tırmanır, ip merdiveni
yukarıdaki çengele takıp hapishanenin avlusuna sarkıtır ve gider.
Bu iş her gün aynı saatte yapılır ve içerdekiler bunu bilirler. Adi
mahkûmlara o sırada bir olay çıkarmalarını söylerler ya da
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kendileri çıkarırlar ve o curcunada da kim isterse ip merdivene
tırmanır, o kadar..."

Ananın karşısında elini kolunu sallayarak kaçış planını can-
landırmaya çalışıyor, ona göre bu iş çok kolay bir şekilde olup
bitiyordu. Ana onun beceriksiz, uyuşuk bir insan olduğunu
düşünürdü, gözlerinde önceleri sürekli bir hüzün, öfke ve şüphe
görürdü. Şu anda ise bu gözler açık, sıcak bir parıltıyla anaya
heyecan veriyordu.

"Bir düşünün, bu işler gündüz gözüyle olup bitecek, gündüz
vakti hapisten birilerinin kaçacağı kimin aklına gelir?"

Ana korkuyla, "Ama arkalarından ateş açacaklardır," dedi.

"Kim ateş açacak? Asker yoktur orada, gardiyanlarsa, o taban-
calarla ancak çivi çakmayı becerirler..."

"Her şey bu kadar kolay mı yani?"

"İnan bana, bu kadar kolay. Sen onlarla konuş. Ben her şeyi
ayarladım: İp merdiven, kanca, her şey hazır, benim ev sahibi de
fenercilik yapacak."

Kapının dışından bir ayak sesi geldi, biri öksürdü ve bir metal
tıkırtısı duyuldu.

Vesofçikof, "Hah, işte o geldi," dedi.

Kapı açılarak içeriye bir leğen uzandı:

"Girsene yahu!" diye homurdandı bir ses.

Ardından saçları ve bıyıkları ağarmış, patlak gözlü, şapkasız,
yuvarlak bir kafa göründü.

Vesofçikof kalkıp leğenin bir ucundan tutarak yardım ederken
kamburluğuna rağmen fazla eğilmeden uzun boylu bir adam

432/518



içeri girdi, yanaklarını şişirerek öksürdü ve bir tükürük
savurduktan sonra, "Selam," dedi.

Vesofçikof, "Ona da sor istersen," dedi.

"Neyi soracakmış bana?"

"Şu kaçırma işini canım."

Adam kara eliyle bıyıklarını sıvazlayarak, "Haa, şu iş..." dedi.

"Bu bayan, bu işin ne kadar kolay olacağına inanmıyor, Yakov
Vasilyeviç!"

Ev sahibi sakin sakin, "Demek inanmıyor?" dedi. "Yani bu işi
istemiyor. Biz ise yapılmasını istiyoruz, bu yüzden de inanıyor-
uz." Sonra iki büklüm bir halde, göğsünü ovarak öksürmeye
başladı. Ardından hızlı hızlı soluk alarak, kocaman açılmış göz-
lerle anaya baktı.

Ana, "Bu kararı ancak Pavel ve arkadaşları verebilir," dedi.

Vesofçikof düşünceli bir ifadeyle gözlerini yere dikti.

Yakov oturarak, "Kimmiş bu Pavel?" diye sordu.

"Pavel, benim oğlumdur."

"Soyadı neydi?"

"Vlasov."

Adam başını salladı ve tütün kesesiyle piposunu çıkararak pi-
poya tütün doldurmaya koyuldu ve duraklayarak konuşmaya
başladı:

"Adını duymuştum. Yeğenim söz etmişti, kendisi hapiste, adı
Evçenko'dur, duymuş muydunuz? Benim adım Godun. Biliyor
musun, yakında bütün gençleri hapse tıkacaklar, meydan senin
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benim gibi yaşlılara kalacak. Jandarma bana yeğenimin
Sibirya'ya sürüleceğini bile söyledi. Sürsün bakalım itler!"

Sürekli yere tükürerek piposunu tüttürmeye koyuldu.
Vesofçikof'a bakarak, "İstemiyor demek ki, keyfi bilir," dedi.
"Herkes canı ne isterse onu yapar, ister yürür ister oturur.
Adamın kanını emerler sesini çıkarmaz, döverler sıkar dişini kat-
lanır, öldürürler düşer yatar. Herkes bilir bunu. Ama ben yeğen-
imi oradan çıkaracağım."

Adam kısa kısa, sanki havlar gibi konuşuyordu. Ana onu din-
ledikçe şaşırmış ve hatta son söylediklerinin üzerine kıskançlığa
kapılmıştı.

Dışarda yağmur altında soğuk rüzgâra karşı yürürken
Vesofçikof'u düşünüyordu:

"Şu işe bak, amma değişmiş!"

Sonra Godun'u düşünüp, "Anlaşılan bir tek ben değilim..." diye
geçirdi içinden. Ardından da, "Ah, bir kabul etse!" diye,
düşüncesi oğluna kaydı.

Pazar günü hapishanenin görüşme odasında Pavel'le
vedalaşırken avucunda bir kâğıt parçası hissetti. Elindeki sanki
bir kâğıt değil de bir ateş parçasıymış gibi irkildi, yalvaran ve
soran gözlerle oğluna baktı ısrarla, ama bu gözlerde aradığı
yanıta dair hiçbir ize rastlamadı, bu gözler her zamanki sakin
sakin gülümseyen mavi gözlerdi.

Ana derin bir iç çekip, "Hoşça kal," diye mırıldandı.

Pavel ona, "Güle güle anacığım!" derken yüzünde pırıl pırıl bir
ışık titreşti.

Ana bir süre oğlunun elini bırakmadan durdu.
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Pavel, "Lütfen kendini üzme ve kızma bana!" dedi.

Bu sözler ve alnındaki sert çizgi, ananın soran bakışlarının
yanıtıydı.

Ana boynunu büküp, "Tamam, ortada ne var ki..." diye
mırıldandı.

Sonra gözlerinde toplanan yaşları göstermemek için oğlunun
yüzüne bakmadan çabucak çıkıp gitti. Yolda, kâğıdı tutan eli sık-
maktan sızlıyordu, tüm kolu sanki ağırlaşmıştı. Eve döndüğünde
elindeki kâğıdı hemen Nikolay'a uzattı, yüreğinde yeniden fil-
izlenen bir umutla iyice katlanmış kâğıdı açmasını bekledi.

Nikolay, "Evet..." dedi. "Dinle işte ne yazmış: "Yoldaşlar,
hiçbirimiz kaçmayacağız. Bunu yaparsak kendimize olan say-
gımızı kaybederiz. Siz, yeni tutuklanan köylüyle ilgilenin, o ilgin-
ize layık bir insan. Burada büyük sıkıntı içinde yaşıyor ve sürekli
idarecilerle tartışıyor. Bunu onun adına sizlerden rica ediyoruz.
Annemi teselli edin, ona iyi bakın. Bu durumun nedenlerini açık-
larsanız eminim anlayacak ve hak verecektir."

Ana, Nikolay'a bakarak titreyen bir sesle, "Ne açıklayacaksınız
ki bana, zaten her şeyi anlıyorum," dedi.

Nikolay cebinden bir mendil çıkararak burnunu sildi.

"Nezle oluyorum görüyor musunuz?" diye söylendi.

Sonra gözlerini, gözlüğünü düzeltiyormuş gibi bir hareketle
gizleyerek odanın içinde dolaşmaya başladı ve "Gördüğünüz gibi,
onu ikna edemedik," dedi.

Ana asık bir yüzle, "Önemli değil, çıksınlar bakalım mahke-
meye," dedi. Ancak içinde şiddetli bir acı duyuyordu.
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Nikolay, "Ha, bakın, Petersburg'daki bir yoldaştan mektup
geldi," dedi.

Ana, "Hem zaten Sibirya'dan da kaçabilir, öyle değil mi?" diye
sordu.

"Elbette! Yoldaşın yazdığına göre, yakında mahkemeye
çıkarılacakmış. Karar da belliymiş; hepsi sürgüne gönderilecek-
miş. Bu sahtekârların mahkemeyi nasıl bir tiyatro sahnesine
çevirdiklerini görüyor musunuz? Karar Petersburg'da verilmiş
bile..."

Ana kararlı bir sesle, "Bundan vazgeçin Nikolay İvanoviç,"
dedi. "Beni teselli etmenize, bana bir şeyler açıklamaya çalış-
manıza gerek yok. Pavel yanlış bir şey yapmaz, ne kendini ne de
başkalarını gereksiz yere üzmez. Beni de sever, düşünür, bunu
siz de görüyorsunuz, neler yazdığını okudunuz."

Yüreği deli gibi çarpıyor, gözleri kararıyordu.

Nikolay zoraki, yüksek perdeden bir sesle, "Oğlunuzun asil bir
ruhu var. Onu seviyor ve çok beğeniyorum," dedi.

Ana, "Artık biraz da Ribin'den söz edelim isterseniz," dedi.

İçinden yorgunluktan bitkin düşene kadar yürümek geliyordu.

Nikolay odanın içinde dolaşmaya devam etti:

"Haklısınız! Şaşenka'ya bu durumdan söz etmeli..."

"Gelmek üzeredir. Ne zaman Pavel'ciğimi görmeye gitsem, hep
gelir."

Nikolay durgun durgun başını yere eğmiş, dudaklarını kemiriy-
or, sakallarıyla oynuyordu. Gelip ananın yanına oturdu ve
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"Keşke kız kardeşim burada olsaydı, Ribin'in kaçış işi ile ilgi-
lenirdi," dedi.

Ana, "Bu işi bir an önce, Pavel oradayken gerçekleştirmek çok
iyi olurdu," dedi.

İkisi de bir süre sustular. Sonra ana birden, "Kaçmaya neden
karşı olduğunu anlamıyorum," dedi.

Nikolay tekrar ayağa kalkmıştı ki, zil sesi odada çınladı. Bir an
birbirlerine baktılar.

Nikolay sessizce, "Şaşenka olmalı..." dedi.

Ana sesini iyice kısarak, "Bunu ona nasıl söylemeli?" diye
sordu.

"Ne yapalım?.. Biliyorsunuz..."

"Eminim bu onu çok üzecektir."

Zil tekrar çaldı, ama bu kez sanki bir kararsızlık içinde kalmış
gibi daha yavaş çınladı. İkisi birden kalkıp kapıya doğru gittiler,
kapının önüne geldiklerinde Nikolay, "Sanırım sizin yalnız aç-
manız daha uygun," diyerek çekildi.

Kapı açılır açılmaz genç kız asık bir yüzle, "Kabul etmedi değil
mi?" diye sordu.

"Etmedi."

Şaşenka, "Bunu biliyordum," dedi ama rengi sapsarı kesilmişti.

Beceriksiz hareketlerle paltosunun düğmelerini açmaya çalıştı,
ancak iki tanesi açılmadığı için çıkarmayı başaramadı ve "Hava
berbat," dedi. "Rüzgâr, yağmur... Sağlığı iyi mi bari?"

"İyi."
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Genç kız yere bakarak, "Sağlığı iyi, keyfi de yerinde," diye
mırıldandı.

Ana yüzüne bakmadan genç kıza, "Ribin'in kaçırılmasını is-
tediklerini yazıyor," dedi.

"Demek öyle," dedi Şaşenka ve yavaş yavaş ekledi: "Bu plan bir
işe yarayacak demek ki."

Nikolay yanlarına gelerek, "Haklısın Şaşenka," dedi. "Hoş
geldin."

Şaşenka, ona elini uzatarak, "Mesele ne?" dedi. "Bu planın
başarılı olacağından hepimiz eminiz."

"Evet ama herkes bir şeylerle meşgul, bunu kim
gerçekleştirecek?"

"Benim zamanım var, bu işi bana verin," dedi Şaşenka.

"Tamam, ama yardım edecek birilerini bulmalı."

"Ben bulurum, hemen gidiyorum."

Bu kez incecik parmaklarının kendinden emin hareketleriyle
paltosunun düğmelerini tekrar ilikledi.

Ana, "Biraz dinlenseydiniz," dedi.

Genç kız sesini yumuşattı ve gülümseyerek, "Üzmeyin kendin-
izi, yorgun değilim," dedi.

Sonra ellerini sıkarak kendinden emin bir tavırla sessizce çıkıp
gitti.

438/518



XXXIV

Ana ve Nikolay birlikte pencerenin önüne gidip onu sokakta
gözden yitene kadar izlediler. Nikolay hafif hafif ıslık çalarak
masanın başına gitti ve yazmaya başladı.

Ana üzgün üzgün, "Hiç değilse bu işle uğraşırken oyalanır,
üzüntüsünü unutur," dedi.

"Doğru," diye onayladı Nikolay.

Ve anaya dönüp gülerek sordu:

"Peki ya siz Nilovna, bu yollardan geçmiş biri olarak, sevdiğiniz
adam için hiç acı çekmediniz mi?"

Ana elini salladı ve "Aman sen de!" dedi. "Ne üzüntüsü,
korktum ben sadece nasıl bir kocaya düşeceğim diye."

"Hiç hoşlandığınız kimse olmadı mı?"

Ana biraz düşünüp, "Hiç böyle bir şey anımsamıyorum," dedi.
"Herhalde olmuştur ama hiç anımsamıyorum."

Sonra Nikolay'a hüzünlü bir şekilde bakarak tamamladı:

"Kocam beni öyle çok dövdü ki, onunla ilgili hiçbir şey aklımda
kalmadı."

Nikolay tekrar masanın başına geçti. Ana kısa bir süre odadan
çıktı ve döndüğünde Nikolay ona tatlı tatlı bakarak, sevecen bir
sesle kendi anılarını anlatmaya başladı:

"Biliyor musunuz, benim başımdan da Şaşenka'nınki gibi
şeyler geçti. Müthiş bir kız sevmiştim, yaşım yirmiydi o zaman-
lar. Aslına bakarsanız onu hâlâ seviyorum; aynı şekilde, bütün
kalbimle, her zaman da seveceğim."



Ana onun gözlerinde sıcacık bir parıltı gördü. Sandalyeye ters
oturmuş, ellerini sandalyenin arkalığına, çenesini de ellerine
dayamış uzaklarda bir noktaya dalmış bakıyordu. Vücudu ince
fakat güçlü görünüyor, güneşe dönen bir çiçek misali, ileri doğru
fırlamak ister gibi duruyordu.

Ana öğüt veren bir tavırla, "Peki neden evlenmiyorsunuz?"
dedi.

"O neredeyse beş yıldır evli."

"Ama daha önce neden evlenmediniz?"

Nikolay bu soruya bir süre düşündükten sonra yanıt verdi:

"İşler öyle ters gitti ki, ben dışardayken o içerde oluyordu, o
dışardayken ben içerde oluyordum; tıpkı Şaşenka'yla Pavel'in
durumuna benziyordu. En son o, on yıllığına Sibirya'ya
sürülmüştü, bir hayli uzak bir yere. Onun peşinden gitmeyi çok
istedim, ama bu ikimize de utanç verici geldi. Orada benim de
tanıdığım çok iyi bir gençle tanıştı, beraber Sibirya'dan kaçtılar,
şimdi de beraber yurtdışında bir yerdeler..."

Nikolay öyküsünü tamamlamıştı, sustu, gözlüğünü çıkarıp
özenle sildi, ışığa tutup baktı ve tekrar sildi.

Ana, "Ah, sevgili dostum," diyerek başını salladı. Onun için
üzülmüştü. İçinden gelen bir duygu, ona anne şefkatiyle
gülümsemesini söylüyordu. Ama o, oturma pozisyonunu
değiştirmiş, kalemi eline almış, konuşmasının ritmine göre salla-
yarak yeniden söze başlamıştı:

"Bir aile kurmak devrimcilere göre değil. Bu, insanın gücünü
zayıflatıyor ve bir sürü zamanını alıyor. Evli bir insanın, hayatını
kazanmak ve çocuklarına bakabilmek için çok çalışması gerekir.
Oysa bir devrimci gücünü sürekli artırmalıdır, bu çok zaman
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isteyen bir iştir. Biz hep en önde olmalıyız, çünkü tarihsel bir güç
bizleri, eski düzeni yıkıp yeni bir düzen kurmaya zorlamaktadır.
Yorgunluğa teslim olursak veya yakın vadeli ufak tefek
başarıların peşinde sürüklenirsek geride kalırız, bu da hiç iyi ol-
maz, hatta davamıza ihanet olur. İnancımızı paylaşmayan hiç
kimseyle yan yana yürüyemeyiz ve asıl hedefimizin küçük
başarılar değil nihai zafer olduğunu unutmamalıyız."

Sesine bir sertlik gelmiş, yüzünün rengi solmuş, gözlerine
kendini bilen, sakin bir gücün ışıltısı yerleşmişti.

Zil yeniden çalındı. Nikolay'ın sözleri yarım kaldı. Bu kez Lud-
milla gelmişti. Üzerinde havaya göre oldukça ince sayılabilecek
bir palto vardı. Soğuktan yanakları al al olmuştu.

Eski püskü lastiklerini çıkarırken kızgın bir sesle, "Mahkeme
günü belli oldu," dedi. "Bir hafta sonra."

"Kesin mi?" diye seslendi Nikolay odadan.

Ana sevinçten mi korkudan mı olduğunu anlayamadığı bir
heyecanla Nikolay'a koştu.

Ludmilla da onun peşinden giderken alçak sesle ve alaycı bir
tavırla, "Evet ya!" dedi. "Mahkemede kararın şimdiden verilmiş
olduğunu hiç saklamıyorlar. Bu ne demek düşünebiliyor musun?
Hükümet kendi memurlarına güvenmiyor, düşmanlarına karşı
yumuşak davranabileceklerinden korkuyor. Ahlaklarını bozmak
için onca çaba harcadıkları kölelerinin alçaklığına
güvenemiyorlar."

Ludmilla avuçlarıyla soğuktan kıpkırmızı olmuş yanaklarını
ovarak kanepeye oturdu. Gözlerinde iğrenmeyle karışık bir öfke
parlıyor, sesi de gittikçe daha kızgın çıkıyordu.
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Nikolay onu sakinleştirmeye çalışarak, "Soluğunuzu boşuna
harcamayın yoldaş, sizi duymaları mümkün değil..." dedi.

Ana dikkatle Ludmilla'yı dinliyor ama söyledikleri bir ku-
lağından girip ötekinden çıkıyordu. Kafasında sadece, "Mahkeme
bir hafta sonra!" sözleri yankılanıp duruyordu.

Neler olacağını, yargıçların Pavel'e nasıl davranacaklarını
gözünün önünde canlandıramıyordu. Ama, gaddarlık ve vahşetle
eş olmayan, amansız bir şeyin yaklaşmakta olduğunu hissediy-
ordu. Düşünceler kafasını bulandırıyor, gözlerini mavimsi bir
tülle örtüyor ve bütün vücudu yapışkan, buz gibi bir şeyin içine
batıyormuş gibi titriyordu. Duyduğu nefret kanına işliyor ve
yüreğine ulaşıp bütün cesaretini kırıyordu.

Ana bu ruh hali içinde endişeli ve sessiz bir bekleyişle iki gün
geçirdi. Üçüncü gün Şaşenka geldi.

Nikolay'a, "Her şey tamam," dedi. "Bugün saat birde harekete
geçiyoruz."

Nikolay şaşkınlıkla, "Bugün mü? Her şey hazır mı?" diye sordu.

"Hazırlanacak ne vardı ki? Benim yapmam gereken sadece
Ribin'e yer ve kıyafet ayarlamaktı, gerisini Godun üstlenmişti.
Ribin'in üstüne düşense altı üstü bir mahalleyi geçmek. Onu
Vesofçikof karşılayacak, bir palto ve kalpak giydirip gideceği yolu
gösterecek; orada onu ben bekleyeceğim, üzerini değiştirip alıp
götüreceğim."

Nikolay, "Eh, güzel," dedi. "Yalnız, şu Godun kimin nesi?"

"Onu tanırsınız, çilingirlere onun evinde ders veriyorsunuz
ya..."

"Ha, evet! Tuhaf bir ihtiyardı..."
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Şaşenka pencereden dışarıya baktı:

"Askerlikten ayrılmış bir çatı ustasıdır. Filozofça bir yanı da
var; fazla gelişmiş bir adam değil, ama zorbalığın her türlüsüne
şiddet ve nefretle karşıdır..."

Ana, Şaşenka'yı dinledikçe içinde ne olduğunu tam anlaya-
madığı bir şeylerin olgunlaştığını hissediyordu.

"Evçenko'yu anımsıyor musunuz? Hani şu giyim kuşam ve
temizlik konusunda gösterdiği özen sizin pek hoşunuza giderdi?"

Nikolay başını sallayarak karşılık verdi. Şaşenka anlatmaya
devam etti:

"O, Godun'un yeğenidir. Godun'un ise istediği şey, yeğenini
kurtarmak. Her şeyi pek güzel ayarlamış. Ancak ben biraz en-
dişelenmeye başladım: Mahkûmların hepsi birlikte avluya çıkıy-
orlar; merdiveni görünce diğerlerinin de kaçmak isteyeceğini
sanıyorum."

Şaşenka bir süre gözlerini yumarak sustu. Ana onun yanına
gitti.

"Birbirlerini engelleyeceklerdir..."

Nikolay da Şaşenka'nın yanında pencerenin önünde, ana ise
hemen onların ardında duruyordu. Onlar konuştukça ananın
içinde bir duygu kıpırdanmaya başlamıştı.

"Oraya gideceğim!" deyiverdi birden.

Şaşenka, "Neden?" diye sordu.

Nikolay, "Bu iyi bir fikir değil," dedi. "Yakalanabilirsiniz de
üstelik."
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Ana, Nikolay'a bakarak daha alçak, ancak inatçı bir sesle,
"Oraya gideceğim," diye yineledi.

Nikolay ve Şaşenka birbirlerine baktılar. Şaşenka omuzlarını
kaldırarak, "Bunu anlayabiliyorum," dedi.

Sonra anaya dönerek kolunu boynuna doladı ve içten bir sesle,
"Yine de, bana kalırsa boşuna umuda kapılıyorsunuz,"dedi.

Ana ona iyice sokuldu:

"Beni de alın yanınıza, size engel olmam! Bunu yapmalıyım,
benim bu kaçış konusunda içim hiç rahat değil!"

Şaşenka, Nikolay'a bakarak, "O da gelecek," dedi.

Nikolay başını eğdi ve "Öyle olsun," diye karşılık verdi.

"Yalnız anacığım, birlikte olmamalıyız. Siz kırlara doğru gidin,
oradan hapishanenin duvarını rahatlıkla görebilirsiniz. Ancak,
size orada ne yaptığınızı sorabilirler."

Ana kendinden emin bir sesle, "Verecek bir cevap bulurum el-
bet," dedi.

Şaşenka, "Biliyorsunuz ki gardiyanlar sizi tanıyorlar," dedi. "Ya
görürlerse?.."

Ana sabırsızlıkla, "Merak etme, görmeyecekler!" diye bağırdı.

İçinde bir süredir belli belirsiz kıpırdanan umut aniden
alevlendi.

Hızla giyinirken sürekli, "Belki o da..." diye geçiriyordu
içinden.

Ana bir saat kadar sonra kırda, hapishanenin duvarını açık
seçik görebileceği bir yerdeydi. Şiddetli bir rüzgâr üzerindeki

444/518



giysileri şişiriyor, soğuktan kaskatı kesilmiş toprağı yalayarak,
biraz önce yanından yürüdüğü bostanın tahta çitlerini sarsıyor
ve bütün gücüyle gidip hapishanenin duvarına çarpıyordu.
Oradan da hapishanenin avlusuna dolup birtakım bağırışları
gökyüzüne fırlatıyor, gökyüzünde ise bulutlar birbirinin peşi sıra
hızla akıp gidiyordu.

Ana bostanı arkasına almış, mezarlığa doğru yürüyordu; hap-
ishane sağ yanında, yirmi yirmi beş metre kadar ilerisindeydi.
Bir er mezarlığın çevresinde bir ata eğitim yaptırıyor, başka bir
er de gülerek ayaklarını yere vurup bağırıyor, ıslık çalıyordu.

Ana, erlerin yanından gözünün ucuyla onlara ve hapishanenin
duvarına bakarak yavaş yavaş geçip mezarlığa doğru yürüdü.
Birden hapishanenin köşesinden kambur bir adamın çıktığını
fark etti. Adam omzunda merdivenle tıpkı bir fenerci gibi
görünüyordu. Ana ayaklarının titrediğini ve ağırlaştığını hissetti,
korkuyla erlere doğru bir göz attı. Erler hâlâ aynı yerde ayak-
larını yerlere vuruyor, at da onların etrafında dönüp duruyordu.
Ana tekrar adama baktı, adam merdiveni duvara dayamış sakin
sakin tırmanıyordu. Yukarı çıktığında avluya doğru bir el sallayıp
çabucak indi ve aynı hızla köşeyi dönüp yok oldu. Ananın kalbi
yerinden çıkacakmış gibi çarpıyor, zaman bir türlü geçmek
bilmiyordu. Merdiven, hapishanenin sıvaları dökülmüş, çamur
lekeleri içindeki karanlık duvarında güçlükle fark ediliyordu.
Birden duvarın tepesinde bir baş belirdi, ardından bir beden ve
duvarın üzerinden aşıp aşağıya indi. Sonra kulaklara kadar inmiş
bir kalpakla bir baş daha göründü, bir karaltı aşağıya yuvarlanıp
hızla hapishanenin köşesinde gözden kayboldu. Ribin doğrulup
etrafına bakındı.

Ana heyecan içinde ayağını yere vurarak, "Kaç hadi," diye
fısıldıyordu.
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Hapishanenin avlusundan gürültüler yükseliyor, ananın kulak-
ları uğulduyordu. Duvarın tepesinde bir baş daha belirdi. Ana
ellerini göğsüne bastırmış, heyecandan donup kalmış bir halde
izliyordu. Açık renk saçlı bu baş duvarın üzerinde sanki bir
şeylerden kurtulmaya çalışır gibi deviniyordu, aniden duvarın
ardında yok oldu. Gürültü giderek artıyor, rüzgâr ortalığa ince
düdük sesleri yayıyordu. Ribin duvar boyunca yürüyüp duvarı ve
sonra da hapishane ile şehrin evleri arasındaki alanı geçmişti.
Anaya, sanki Ribin çok yavaş ve başı çok dik yürüyormuş gibi
geldi, sanki onun yüzünü bir gören bir daha asla unutmayacaktı.
İçinden sürekli, "Çabuk ol... Çabuk ol..." diye tekrarlayıp
duruyordu.

Hapishane duvarının ardından bir çarpma ve sonra da kırılan
bir cam sesi yükseldi. Erlerin biri ayaklarını sıkıca yere basarak
atı kendine doğru çekmeye çalışıyor, diğeri ise ellerini ağzının
yanına koyup hapishaneye doğru bağırıyor, sonra da kulağını o
yana çevirerek dinliyordu.

Ana bütün vücudu gerilmiş bir halde dört bir tarafına bakınıp
duruyor, gördüklerine bir türlü inanamıyordu. Günlerdir uyku-
larını kaçıran olay, bir anda çok basit bir şekilde oluvermiş ve bu
sürat kadını adeta serseme çevirmişti.

Artık Ribin sokakta görünmüyor, uzun boylu, uzun paltolu
başka bir adam yürüyordu. Arkasından da hızlı adımlarla bir
genç kız geliyordu. Birden hapishanenin köşesinde üç gardiyan
belirdi, üçü de birbirinin hemen ardından hızla koşuyordu ve sağ
elleri ileri doğru uzanmıştı. Erlerin biri gardiyanlara doğru
koşuyor, diğeri atın etrafında dönüp durarak sırtına atlamaya
çalışıyordu. At buna fırsat vermemek için hoplayıp zıpladıkça
sanki çevredeki her şey de onunla birlikte zıplıyordu. Durmadan
çınlayan düdük sesleri anada, olası bir tehlikeye karşı uyaran bir
etki yaptı ve irkilerek mezarlığın yanından yürümeye başladı; bu
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arada gözünün ucuyla gardiyanları ve erleri izliyordu, hepsi
birden hapishanenin diğer tarafına doğru koşarak gözden kay-
boldular. Arkalarından başgardiyan yardımcısı koşup geldi, ar-
dından bir polis, derken halk da toplanmaya başladı.

Rüzgâr sanki olanlara seviniyormuş gibi oradan oraya savru-
lup, bölük pörçük konuşmaları, bağrışmaları ve ıslıkları ananın
kulağına taşıyıp getiriyordu.

Ana bu karışıklığa seviniyor, "İsteseydi o da başarabilecekti!"
diye düşünerek hızla yürüyordu. Birden karşısında iki polis be-
liriverdi. Bir tanesi derin derin nefes almaya çalışarak bağırdı:

"Dur! Buradan geçen sakallı bir adam gördün mü?"

Ana sakin sakin, "Şu yana doğru gitti, ne oldu ki?" diyerek
eliyle bostanı işaret etti.

"Egorov, düdük çal, hadi!"

Ana eve dönerken sokağın köşesinde bir arabaya rastladı. İçine
bakınca sarışın, bıyıklı, yorgunluktan bitmiş bir adam gördü.
Adam arabanın içinde bir yanına kaykılmış bir halde oturuyor ve
bu yüzden olsa gerek, sağ omzu diğerinden daha yukarda
görünüyordu. Adam da bir an anaya baktı ve araba uzaklaşıp
gitti. Ana eve geldiğinde içinde buruk bir hüzün vardı.

Nikolay onu görünce neşeyle, "Anlatsanıza ne oldu?" diye
sordu.

"Sanırım başardılar..."

En küçük ayrıntısına kadar olayı anlatmaya koyuldu. Sanki bu
öyküyü başka birinden duymuş da doğru olduğuna inanmıyor-
muş gibi anlatıyordu.
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Nikolay keyifle ellerini ovuşturdu ve "Şansınız varmış," dedi.
"Doğrusu sizin için çok korkmuştum. Nilovna, dostluğuma ve bu
sözlerime güvenin, inanın bana Pavel'in bir an önce mahkemeye
çıkması iyi olacaktır, bundan korkmayın, davanın sonuçlanması
Pavel'in de kaçmasının yolunu açacaktır. Mahkemenin nasıl
olacağını sorarsanız..."

Nikolay yargılama olayını ananın gözünün önünde canland-
ırmaya çalıştı. Ana, bunları anlatırken onun bir şeylerden kork-
tuğunu ve kendisine cesaret vermeye çalıştığını hissediyordu.

Birden, "Siz benim o yargıçlardan herhangi bir ricada bulun-
acağımı mı düşünüyorsunuz?" diye soruverdi.

Nikolay yerinden fırlayıp gücenmiş bir tavırla elini ona doğru
sallayarak, "Ne?" diye bağırdı. "Siz ne diyorsunuz?"

Ana, "Doğrusunu isterseniz korkuyorum!" dedi. "Üstelik bunun
nedenini de bilmiyorum." Sonra bir süre sessizce etrafına
bakındı ve devam etti:

"Bazen bana sanki Pavel'ciğimi aşağılayacaklar, incitecekler
gibi geliyor. ‘Seni köylü parçası ne işlere kalkıştın?' diyecekler.
Pavel'ciğim de gururludur, bu sözlerin altında kalmaz ya da
Andrey karşılık verecektir onlara. Onların hepsi de birbirinden
ateşlidir, dayanamayıp ters ters konuşurlar, diye düşünüyorum.
Öyle bir ceza verirler ki, onları bir daha asla göremezsin."

Nikolay suratını asmış sakalıyla oynayarak sessizce dinliyordu.

Ana usulca ekledi:

"İçimden bu endişeleri bir türlü atamıyorum. Mahkeme deni-
len şey ürkütüyor insanı. Orada her şeyi pek ince eler, sık dokur-
lar, insanı ürküten verecekleri ceza değil, yargılama... Bunu nasıl
ifade edeceğimi bilemiyorum..."
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Ana duygularını Nikolay'a yeterince anlaşılır biçimde anlata-
madığını düşünüyor, böyle düşündükçe de iyice zorlanıyordu.

Ananın içindeki bu korku, yargılama gününe kadar giderek
büyüdü ve bütün benliğini kapladı. Mahkemeye giderken bu
korkunun ağırlığı altında iki büklüm olmuştu.

Sokaktan, karşılaştığı tanıdıklarla sessizce selamlaşarak
hüzünle geçti. Adliyeye geldiğinde de koridorda ve mahkeme
salonunda sanıkların yakınlarıyla karşılaştı. Kendisine kısık sesle
birtakım şeyler söylüyorlardı, ancak bu söylenenler anaya son
derece anlamsız geliyor, söylenenlerden bir şey anlamıyordu.
Herkeste aynı hüzün vardı, bu durum birbirlerine de yansıyor ve
herkesin hüznünü daha da ağırlaştırıyordu.

Sizov oturduğu yerde biraz doğrularak:

"Yanıma gelsenize!" diye seslendi.

Ana, karşı koymadan gidip oturdu, üstüne başına biraz çeki
düzen verdi ve etrafına göz gezdirdi. Gözlerinin önünde kırmızı,
yeşil, sarı lekeler, şeritler parıldayarak dolaşıp duruyordu.

Hemen yanında oturan bir kadın, "Grişa'yı senin oğlun
mahvetti," dedi.

Sizov, "Sussana sen Natalya," diye homurdandı.

Ana konuşan kadına baktı, bu Samyolov'un annesiydi. Yanında
da kel kafalı, kocaman kızıl sakallı, sevimli yüzlü kocası oturuy-
ordu. Adam gözlerini kısmış karşıya doğru bakıyor, sakalı hafif
titriyordu.

Salonun yüksek pencerelerinden içeri cansız bir ışık giriyor,
camlara yapışan kar taneleri usul usul kayarak aşağıya iniyordu.
Pencerelerin koyu kırmızı perdelerinin arasında kocaman altın
bir çerçeve içinde çarın portresi asılıydı. Portrenin önünde ise
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neredeyse salonu bir uçtan bir uca kaplayan, yeşil bir çuhayla
örtülmüş geniş bir masa bulunmaktaydı. Sağ tarafa duvarın
önünde boydan boya uzanan parmaklığın arkasına iki tahta
kanepe, sol tarafa ise koyu kırmızı renkte iki sıra koltuk yerleştir-
ilmişti. Ortalıkta, göbeklerine kadar sıralanmış altın düğmeleri
ve yeşil yakalarıyla görevliler oradan oraya sessizce koşturuyor-
lardı. Loş salonda ürkek sesler dolanıyor, havada eczanelerinkini
andıran karmakarışık bir koku hissediliyordu. Bütün bu renk,
ses ve koku karmaşası alınan soluklarla birlikte insanların içine
girerek yüreklerini hüzünlü bir korkuyla dolduruyor, başlarını
döndürüyordu.

Birden bir görevli yüksek sesle bağırarak bir şeyler söyledi ve
salondaki herkes ayağa kalktı. Ana oturduğu yerde titredi ve
Sizov'un koluna tutunarak güçlükle kalktı.

Sol köşedeki yüksek kapı açılarak içeri gözlüklü, yaşlı bir adam
girdi. Adamın yüzünün rengi külrengini andırıyor, çıkık elmacık
kemikli, seyrek favorili yüzünde üst dudağı ağzına girmiş gibi
duruyor, çenesi sanki boynu yokmuş gibi üniformasının yüksek
yakasına dayanıyordu. Uzun boylu, pembe toparlak porselen
görünümlü bir yüze sahip genç bir adam koluna girmiş ona
destek oluyor, arkalarından da altın işlemeli üniformalı üç kişi ve
ayrıca üç de sivil kıyafetli kişi yavaş yavaş masaya doğru
geliyorlardı.

Adamlar masa başındaki yerlerini almadan önce uzun uzun bir
şeyler konuştular. Yerlerine oturduklarında yüzü tıraşlı, üni-
formasının önü açık biri, yaşlı adama, dolgun dudaklarını yavaş
yavaş kıpırdatarak alçak sesle bir şeyler söyledi, adam ise hiç
kıpırdamadan dimdik oturmuş, dinliyordu. Adamın gözlüğünün
ardından iki soluk leke gibi görünen küçücük gözleri bir an
ananın gözlerine dikildi.
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Masanın bir ucunda, saçlarının neredeyse tamamı dökülmüş
bir adam, arada bir öksürerek önündeki kâğıtları karıştırıyordu.

Yaşlı adam oturduğu yerde bir kıpırdandı ve konuşmaya
başladı. Söylediği cümlelerin sadece ilk kelimesi anlaşılıyor,
diğerleri ince renksiz dudakları arasında boğulup gidiyordu.

"Duruşmayı açıyorum!.. Çağırın!.."

Sizov, ananın koluna dokunarak, kısık sesle, "Bak," diye par-
maklığın ardındaki duvarın kapısını gösterip ayağa kalktı.

Kapı açıldı ve omzunda dik tuttuğu kılıcıyla bir asker içeri
girdi. Arkasından da Pavel, Andrey ve diğerleri göründüler. Pavel
ile Andrey gülümsüyor, gülümseyişlerinden salonun soğuk, sess-
iz, gerilimli havasına sanki bir aydınlık yayılıyor; hareketler-
indeki ve yüzlerindeki canlılık salonun havasını yumuşatıyordu.
Gösterişli üniformaların parlaklığı sanki solmuş, dikkati çekmez
olmuştu. Güven verici, canlandırıcı coşkulu bir güç, ananın
yüreğine dolarak onu kendine getirmişti. Arka sıradaki umutsuz
bir halde sessizce oturmakta olanlardan da boğuk sesler
yükseliyordu.

Sizov, anaya, "Şunlara bak, hiç korkmuyorlar!" diye fısıldadı.

Samyolov'un annesi diğer yanından soğuk, titrek bir sesle
bağırdı:

"Susun!"

Yaşlı adamın sesi duyuldu:

"Sizi uyarıyorum!.."
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XXXV

Pavel ile Andrey yan yana oturdular, onların yanına da Mazin,
Samyolov ve Gusev kardeşler oturdu. Andrey sakallarını kesmiş,
bıyıkları ise daha da uzayarak aşağı doğru sarkmış ve yuvarlak
yüzüne bir kedi görüntüsü vermişti. Yüzünün görünümü oldukça
değişmişti: Dudak kıvrımlarında sert, gözlerinde ise şüpheci bir
ifade vardı. Mazin'in yüzü daha da solmuş gibiydi. Samyolov'a
bakınca önceden olduğu gibi yine kıvırcık saçları dikkat çekiy-
ordu. İvan Gusev de yine her zaman olduğu gibi bütün yüzünü
kaplayan bir tebessümle gülüyordu.

Sizov boynunu bükerek, "Ah Fedya ah!" diye mırıldandı.

Ana, yaşlı adamın sorularını bir şey anlamadan dinliyor,
oğlunun verdiği yanıtlara dikkatle kulak veriyordu. Yaşlı adam
başını üniformasının yakasına dayamış sanıkların yüzüne
bakmadan soruyordu. Anaya bu adam ve yanındakiler sanki o
kadar da kötü kişiler değillermiş gibi geldi. Bir bir yargıçların
yüzlerine bakarak tahminlerde bulunmaya çalışıyor, içinde usul
usul bir umut kıpırdanıyordu.

Yüzü porseleni andıran adam, ruhsuz, ifadesiz bir sesle
elindeki belgeyi okuyor, sesinden salona sıkıntı yayılıyor, insan-
lar bunalmış bir halde kıpırdamadan oturuyorlardı. Dört avukat
alçak sesle ama canlı tavırlarla sanıklarla konuşuyor, hevesli,
süratli kıpırdanışlarıyla kocaman kara kuşları çağrıştırıyorlardı.

Yaşlı adamın bir yanında şişman bedeniyle oturduğu koltuğu
iyice dolduran küçücük patlak gözlü bir yargıç; diğer yanında da
solgun yüzlü, kızıl bıyıklı, hafif kambur başka bir yargıç oturuy-
or, başını koltuğun arkasına yaslamış, gözlerini kısmış, bir şeyler
düşünüyordu. Savcının yüzünde ise bitkin ve sıkıntılı bir ifade
vardı. Yargıçların arkasında düşünceli bir ifadeyle sakalını



sıvazlayıp duran, iri, güçlü yapılı çarın temsilcisi; kocaman güzel
gözlü, güzel yüzlü, gür saçları sakalları ağarmış soyluların temsil-
cisi ve sürekli cüppesiyle koca göbeğini utanırcasına örtmeye
çalışan ama bunu bir türlü beceremeyen eyalet başkanı
durmaktaydı.

Salonu Pavel'in sert sesi kapladı:

"Bu salonda bulunanlar suçlular ve yargıçlar değil, şu anda za-
fer kazanmış olanlarla onların tutsaklarıdır."

Salona bir sessizlik çöktü ve ana bu sessizlikte, kendi kalbinin
sesiyle birlikte bir kalemin kâğıt üzerinde çıkardığı sesi duydu.

Mahkeme başkanı kulaklarını dikmiş, bir şey bekliyormuş gibi
duruyordu. Yanındakiler kıpırdanmaya başlayınca başkan, "Siz
Andrey Nahodka, suçunuzu kabul ediyor musunuz..." dedi.

Andrey bıyıklarıyla oynayarak yaşlı adama bakıp yavaş yavaş
ayağa kalktı ve her zamanki sakin, ahenkli sesiyle şöyle söyledi:

"Ben, ne kimseyi öldürdüm, ne de bir şey çaldım, tam tersine
insanların birbirlerini soyup öldürdükleri bu düzene karşı
çıkıyorum, bundan dolayı kendimi neden suçlu kabul edeyim?"

İhtiyar başkan zoraki ama ne dediği anlaşılabilir bir konuşmay-
la, "Kısa ve net yanıt veriniz," dedi.

Ana arkasında oturanların hareketlenmeye başladığını fark
ediyordu. Kısık sesle bir şeyler konuşuyorlar, sanki porselen
yüzlü adamın, üzerlerine örümcek ağı gibi yapışan
konuşmasından kurtulmak istermiş gibi kıpırdanıp duruyorlardı.

Sizov, anaya doğru eğilerek fısıldadı:

"Nasıl yanıt verdiklerini duyuyor musun?"
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"Fedor Mazin, yanıt verin..."

Fedya çabucak yerinden kalkıp, açık açık, "Yanıt vermeye-
ceğim!" dedi. Heyecandan gözleri ve yüzü yanıyor gibiydi, eller-
ini nereye koyacağını bilemiyordu.

Ananın gözleri hayretle kocaman kocaman açılmıştı, Sizov ses-
siz bir ah çekti.

"Bu mahkemenin yasallığını kabul etmiyorum, size savunma
yapmayacağım, hiçbir şey söylemeyeceğim. Siz kimsiniz? Bizleri
yargılama hakkını nereden aldınız? Halktan mı? Hayır! Bu
yüzden sizi tanımıyorum!"

Fedya bunları söyledikten sonra oturup, kıpkırmızı kesilmiş
yüzünü Andrey'in arkasına saklamaya çalıştı.

Şişko yargıç, başkana doğru eğilerek fısıltıyla bir şeyler söyledi.
Soluk yüzlü yargıç, sanıklara dik dik bakarak önündeki kâğıda
bir şeyler yazdı. Eyalet başkanı bir yandan hâlâ göbeğini sak-
lamaya çalışarak ayaklarının yerini değiştirdi ve başını salladı,
sonra başını oynatmadan vücuduyla kızıl bıyıklı yargıca dönerek
bir şeyler fısıldadı, o ise önüne bakarak söylediklerinin hepsini
sessizce dinledi. Soyluların temsilcisi de, savcıyla kısık sesle bir
şeyler konuşuyordu. İhtiyar başkan söylenilenleri alnını ovuştur-
arak dinledi ve donuk sesiyle tekrar konuşmaya başladı.

Sisov, anaya heyacanla, "Ne dediğini duydun mu?" dedi. "Bu
hepsinden iyiydi."

Ana, yüzünde şaşkın bir tebessümle bakıyordu. Ona göre bütün
bunlar, az sonra herkesi vahşice ezip geçecek acımasız bir olayın
sıkıcı ve gereksiz başlangıcıydı. Ancak Pavel'le Andrey'in, sanki
mahkemede değil de kendi evlerindeymiş gibi rahat bir şekilde
söyledikleri cesur, sert sözler ve Fedya'nın ateşli tavrı onu biraz
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canlandırmıştı. Ana bu canlanışı, arka sıralardaki insanlarda da
hissediyordu.

İhtiyar başkan, "Sizin fikriniz nedir?" diye sordu.

Kel kafalı savcı ayağa kalkıp masaya tutunarak durdu ve bazı
rakamlar ortaya atarak acele bir şeyler söyledi. Sesi hiç de korku
verici değildi ama buna rağmen ananın yüreğine ağır bir tortu
gibi çöküyor ve sanki yüreğini delmeye çalışıyordu. Belli belirsiz
bir düşmanlık hissediyor ve bu düşmanlık bağırıp çağırıp te-
hditler savurmadan, görülmez, duyulmaz bir kütle halinde
giderek büyüyor, yargıçların üzerine, dışarıdan gelen hiçbir şeyi
onlara ulaştırmayacak bir örtü gibi yayılıyordu.

Ana bu yargıçlara bakıyor ve hiçbir şey anlamıyordu. Ne
Pavel'in ne Fedya'nın sözlerine sinirlenmişler, ne de onları
aşağılayıcı bir şey söylemişlerdi. Sanki bütün bunlar onlar için
hiç önemli değilmiş gibi, soruları isteksizce soruyorlar ve yanıt-
ları da aynı isteksizlikle dinliyorlardı. Sanki olacakları önceden
biliyorlar ve bu yüzden de hiç ilgilenmiyor gibiydiler. Anaya bu
yargılama gereksiz görünüyordu.

Jandarmanın biri önlerinde durmuş anlatıyordu:

"Herkes, Pavel Vlasov'un baş kışkırtıcı olduğunu
söylemektedir."

Şişko yargıç kayıtsız bir sesle, "Ya Nahodka?" diye sordu.

"Onun için de."

Bir avukat, "Söz istiyorum," diyerek ayağa kalktı.

İhtiyar başkan, "Sizin söyleyecek bir şeyiniz yok mu?" diye
başka birine sordu.
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Ananın gözüne bu yargıçların hepsi hasta gibi görünüyorlardı.
Hepsinin görünüşünde ve sesinde hastalara özgü bir yorgunluk,
bir bezginlik vardı. Sanki bu salondaki her şey; üniformalar,
avukatlar, jandarmalar, burada oturup sorular sormaları ve
bunların karşılığını dinlemek zorunda olmaları, hepsini son
derece sıkıyor gibiydi.

Ananın pek iyi tanıdığı soluk yüzlü subay, yargıçların önünde
durmuş çok önemli bir iş yapıyormuş gibi bir tavırla Pavel ve
Andrey'den söz etmeye başlamıştı. Ana onu dinlerken içinden,
"Pek bir şey bildiğin de yok ya..." diye geçirdi.

Artık parmaklığın ardındakilere, onlara acımadan, onlar için
hiçbir korku duymadan bakıyordu. Onlara baktıkça yüreğinde
sıcacık, neşeli bir sevgi ve sakin bir şaşkınlık duyuyordu. Acımak
onlara hiç yakışmıyordu. Gencecik sağlam yapılı bedenleriyle,
tanıkların ve yargıçların sözlerine; avukatla savcının
tartışmalarına neredeyse hiç karışmadan parmaklığın ardında
duruyorlardı. Bazen aralarından biri yüzünde bir şeyden iğren-
miş gibi bir ifadeyle gülerek arkadaşlarına bir şey söylüyor, on-
ların yüzlerinde de alaycı tebessümler beliriyordu. Andrey ve
Pavel avukatlardan biriyle durmadan fısıldaşıyorlardı. Ana bu
avukatı bir önceki gün Nikolay'ın yanında görmüş olduğunu an-
ımsadı. Diğerlerinden daha heyecanlı görünen Mazin de onların
konuşmalarını ilgiyle dinliyordu. Arada bir Samyolov, İvan
Gusev'e bir şeyler söylüyor, o ise gülmemek için kendini zor tu-
tuyor, başını önüne eğerek onu dürtüyordu. Hatta iki kez
kendine engel olamayarak kikirdedi ama hemen sonra önce-
kinden de daha ciddi bir ifade takınarak neredeyse suratını as-
arak durdu. Hepsinde gençlik ve canlılık, bütün bastırma çabal-
arına rağmen önlenemez bir şekilde ortaya çıkıyordu.

Sizov yine anayı usulca dürttü, ana ona baktı. Sizov'un yüzü
biraz kaygılı olmakla birlikte yine de neşeli görünüyordu.
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Fısıltıyla anaya, "Şu haylazlara bak hele!" dedi. "Nasıl da güvenli
bir halleri var! Birer bey sanki her biri! Oysa yargılanmaktalar...
Kendilerini ilgilendirmeyen işlere burunlarını sokmamayı
öğrensinler diye..."

Ana elinde olmayarak, "Yargılanmaktalar..." diye ekledi.

Tanıklar çabuk çabuk, yargıçlar sıkıntılı ve kayıtsız bir şekilde
konuşuyorlardı. Şişko yargıç tombul elini ağzına tutarak sürekli
esniyor, kızıl bıyıklı olanı iyice solmuş bir yüzle şakaklarını
ovarak boş gözlerle tavanda bir yerlere bakıyor, savcı ise arada
bir önündeki kâğıda bir şeyler çiziyor ve soyluların temsilcisiyle
alçak sesli konuşmasına devam ediyordu. Temsilci ise kocaman,
güzel gözlerini iyice açmış bir halde ak sakallarını sıvazlayarak
pek havalı bir ifadeyle gülüyordu. Çarın temsilcisi, bacak bacak
üstüne atmış, parmaklarıyla dizine vuruyor ve dikkatle elini
seyrediyordu. Görünüşe göre tekdüze konuşmalara kulak vermiş
dinleyen sadece bacaklarının üstüne yerleştirdiği koca göbeğini
elleriyle tutmuş, başını öne doğru uzatmış oturan eyalet
başkanıydı. İhtiyar başkan da rüzgârsız havada bir rüzgâr gülü
gibi koltuğunda kıpırtısız oturmuş dinliyordu. Bir hayli uzun
süren bu durum salondaki herkes üzerinde yine sıkıntılı bir uy-
uşukluk yaratmıştı.

İhtiyar başkan, "Şunu söyleyeyim ki..." diye başlayan ve devamı
cansız dudakları arasında ufalanan bir şeyler söyleyerek yer-
inden kalktı.

Salonu derin iç çekmeler, öksürükler, boğuk konuşmalarla dolu
bir uğultu sardı. Sanıklar tanıdıklarını başlarıyla selamlayarak ve
gülümseyerek jandarmaların arasında dışarı çıktılar.

İvan Gusev çıkarken alçak sesle, "Korkmana gerek yok İgor!"
diye birine seslendi.
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Ana ile Sizov da koridora çıktılar. Sizov, anaya incelikle, "Bir
buçuk saat bekleyeceğiz, çay içmek ister misin?" diye sordu.

"Hayır istemiyorum," diye karşılık verdi ana.

"O halde ben de içmeyeceğim," dedi Sizov ve "Çocuklar nasıldı
ama," diye devam etti. "Nasıl durduklarını gördün, değil mi?
Sanki kendilerinden başka hiç kimsenin bir önemi yokmuş gibi.
Ya Fedya'ya ne demeli?.."

Samyolov'un babası şapkası elinde, yanlarına geldi ve hüzünlü
bir tebessümle, "Ya benim oğlum?" dedi. "Avukat istemiyor,
savunma yapmayı reddediyor. Bu fikir ilk ondan çıkmış. Senin
oğlun avukat istiyor Pelagiya, benimki ise buna karşı. Bu durum-
da dördü de avukat tutulmasından vazgeçtiler."

Karısı da onun hemen yanında duruyor, gözlerini kırpıştırarak
atkısıyla burnunu silip duruyordu. Samyolov başını önüne eğip,
sakallarıyla oynayarak konuşmaya devam etti:

"Bu çok garip bir durum. İnsan o şeytanlara baktıkça bütün
bunların boş olduğunu, çocukların kendilerini boşu boşuna har-
cadıklarını düşünüyor, ama sonra da bir anda, ‘Neden haklı ol-
masınlar?' diye düşünmeye başlıyor. Fabrikada gitgide çoğalıyor-
lar, nehirde avlanan balıklar misali, sürekli bir kısmı yakalanıyor
ama asla tükenmiyorlar. Haklı olabileceklerini düşünüyor
insan..."

Sizov karşılık verdi:

"Bizim bu işlere akıl erdirmemiz pek zor Stefan."

Samyolov da, "Öyle, haklısın," diye onayladı.

Karısı burnundan soluyarak, "Pek güçlü, lanet olasıcalar..."
dedi. Sonra elinde olmadan kırışık yüzünü bir gülümseme ka-
pladı ve "Kusuruma bakma Nilovna," dedi. "Demin sana ileri geri
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sözler ettim; senin oğlun suçlu falan dedim, ama doğrusu kimin
daha suçlu olduğunu anlamak zor. Jandarmaların, polislerin biz-
imki için söylediklerine baksana, o sarı melun da az
uğraşmamış..."

Ana, kadının belki kendisi de farkında olmadan oğluyla
övündüğünü fark etti ve sevecen bir tebessümle ona, "Genç
yürekler, gerçeğe daima daha yakındır," diyerek karşılık verdi.

Mahkûmların yakınları koridorda oradan oraya dolaşıyor,
kimileri gruplar halinde toplanarak alçak sesli, heyecanlı
konuşmalar yapıyordu. Kimse yalnız durmuyor, herkes biriler-
iyle konuşma isteğiyle doluyordu. İnsanlar koridorun duvarları
arasında, sanki ince uzun bir tünelde şiddetli bir fırtınaya
yakalanmış da tutunacak sağlam bir şeyler ararmış gibi
dolaşıyordu.

Uzun boylu, silik biri olan Bukin'in ağabeyi, elini kolunu sal-
layıp, bir o yana bir yana dönerek oradakilere heyecanla bir
şeyler anlatmaya çalışıyordu:

"Eyalet başkanının bu mahkemede yeri yoktur."

Mini minnacık bir ihtiyar olan babası ise ürkek ürkek etrafına
bakınarak onu susturmaya çalışıyordu:

"Sussana Konstantin!"

"Hayır, susmayacağım! Geçen yıl, karısıyla birlikte olabilmek
için kâhyasını öldürmüş, şimdi kadınla beraber yaşıyorlar, üste-
lik onun hırsız olduğunu herkes bilir..."

"Aman Tanrım! Konstantin!"

Samyolov, "Doğru söylüyor!" diye onayladı. "Bu mahkeme hiç
de kurallara uygun değil."
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Bukin bu sesi duyunca, yanındakileri de peşinden sürükleyerek
yanlarına geldi ve heyecandan al al olmuş şekilde, ateşli ve yük-
sek bir sesle konuşmaya başladı:

"Hırsızları, katilleri halkın seçtiği sıradan kişiler yargılıyor,
hükümete karşı çıkanlarıysa hükümet kendisi yargılıyor. Ne
biçim iş bu? Sen gelir benim canımı yakarsan ve ben de sana bir
yumrukla karşılık verirsem, benim bu davranışımı sen yar-
gılamaya kalkarsan elbette ben suçlu çıkarım. Oysa önce sen
benim canımı yaktın!.."

Üniformasının göğsü madalyalarla kaplı ak saçlı bir mübaşir,
önündekileri ite kaka Bukin'e doğru yürüdü ve parmağını te-
hditkâr bir tavırla uzatarak, "Hey, sen, ne bağırıyorsun, kendini
meyhanede mi sanıyorsun?" dedi.

"İzin verin, aslanım! Şimdi ben, size bir yumruk atarsam ve sizi
ben yargılamaya kalkarsam, ne dersiniz?.."

Mübaşir sertçe, "Senin hemen buradan götürülmeni emreder-
im!" dedi.

"Neden, nereye?"

"Burada daha fazla gürültü etme diye sokağa!.."

Bukin etrafındakileri bir bir süzdükten sonra alçak sesle,
"Zaten onlar için en önemli şey, herkesin susmasıdır," dedi.

İhtiyar mübaşir öfkeyle, "Ne sanıyordun ya!" diye bağırdı.

Bukin omuzlarını kaldırarak daha alçak bir sesle konuşmasını
sürdürdü:

"Tekrar ediyorum, neden mahkemeye herkes değil de yalnızca
sanıkların yakınları alındı? Adil bir yargılamaysa herkesin
gözünün önünde olmasından neden çekiniyorsun?"
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Samyolov, "Evet, bu mahkemenin vicdana uygun olmadığı
doğru!" diye bağırdı.

Ananın içinden, Nikolay'ın bu mahkemenin yasal olmadığıyla
ilgili söylediklerini Samyolov'a anlatmak geliyordu, ancak bu
konuyu anlatabilecek kadar iyi anlayamamıştı ve bazı sözleri de
unutmuştu bile. Kalabalıktan biraz ayrılarak daha tenha bir
köşede bunları düşünmekteyken, açık renk bıyıkları olan genç
bir adamın kendisine baktığını fark etti. Adamın sağ eli panto-
lonunun cebinde olduğundan, sol omzu daha düşük görünüy-
ordu. Bu görüntü anaya tanıdık gibi geldi, ama adam döndü ve
ana da düşüncelerine dalarak adamı hemen unuttu.

Birden kulağına fısıltı halinde bir konuşma geldi:

"Şuradaki bayan mı?"

Daha yüksek tonda bir ses, "Evet o!" diye karşılık verdi.

Ana etrafına bir göz attı. Bir omzu düşük duran adam, kısa
pantolonlu, uzun çizmeli, siyah sakallı bir gençle konuşmaktaydı.

Ana tedirgin tedirgin hafızasını yokladı ancak bir şey bulamadı.
İçinden oğlunun haklılığını herkese haykırmak isteği yükseliy-
ordu, insanların bu haklılık karşısında ne yanıt vereceklerini
merak ediyor, alacağı karşılıklardan mahkemenin kararıyla ilgili
tahmin yapmak istiyordu.

Sizov'a döndü ve dikkatli bir tavırla, alçak sesle, "Bütün
mahkemeler böyle mi olur?" diye sordu. "Hep kimin yaptığını
soruyorlar, neden yapıldığıyla hiç ilgilenmiyorlar. Yargılayan-
ların da hepsi yaşlı, gençleri yargılayanlar genç olmalı."

Sizov bu sözlere katılarak, "Doğru, bu anlaşılması çok zor bir
şey," dedi ve başını düşünceli bir ifadeyle salladı.

O sırada mübaşirin salonun kapısından seslendiği duyuldu:
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"Sanık yakınları kartlarını gösterip girsin!.."

Birisi sakin sakin, "Kartlar!" dedi. "Tiyatro salonuna giriyoruz
ya!.."

Herkeste bir sinirlilik ve öfke göze çarpıyordu. Meraklılar,
eskisine göre daha patavatsız davranıyor, gürültü ediyor ve
memurlarla tartışıyorlardı.

Sizov yerine otururken söylenip duruyordu.

Ana ne dediğini anlayamadı ve sordu:

"Ne söylüyorsun?"

"Boş ver! Bunların hepsi budala!.."

Zil sesinin duyulmasının üzerine kayıtsız bir ses, "Mahkeme
heyeti salona giriyor!.." diye seslendi.

Aynı şekilde ayağa kalkıldı, yargıçlar yine aynı yerlerine
oturdular, sanıklar salona getirildi...

Sizov, anaya, "Şimdi iyi dinle," dedi. "Savcı konuşacak."

Ana bütün bedenini öne doğru uzatarak, korkunç bir şeylerin
beklentisiyle adeta taş kesilmiş gibi durdu.

Savcı, yargıçlara yan dönmüştü, bir elini masaya dayayarak
başını onlardan tarafa çevirip derin bir nefes aldıktan sonra
diğer elini sallayarak konuşmaya başladı. Ana ilk söylediklerini
anlayamadı. Adamın akıcı ve gür bir sesi vardı, ancak bazen
alçak bazen yüksek çıkıyordu. Sözcükler ağzından bazen düzgün
bir zincirin halkaları gibi art arda sıralanarak çıkıyor, bazen de
şekere üşüşen sinekler gibi karmakarışık uçuşuyorlardı. Ana bu
sözlerde bir tehdit veya ürkütücü bir hava göremiyordu. Bu buz
gibi soğuk, çamur gibi bulanık ve toz gibi kuru sözler salona
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bezginlik veren bir sıkıntı yayıyordu. Duygusal anlamda pek yok-
sul, ancak söz yönünden pek zengin bu konuşma, görünüşe
bakılırsa Pavel'le yoldaşlarına hiç ulaşamıyor, onlar üzerinde
hiçbir etki yapmıyordu. Onlar ise yerlerinde yine daha önceki
gibi sakin sakin oturuyor, aralarında sessizce konuşarak bazen
gülüyor bazen de gülmemek için yüzlerine zoraki ciddi bir ifade
takınıyorlardı.

Sizov, "Söyledikleri hep yalan!" diye fısıldadı.

Ananın hiç ona karşılık verecek hali yoktu. Bütün dikkatini
savcının sözlerine vermişti ve bu sözlerden onun hiçbirini ayır-
madan hepsini toplu olarak suçladığını anlıyordu. Önce Pavel'le
ilgili konuşmuş, ardından Fedya'yı aynı kefeye koymuş, sonra da
Bukin için aynı şeyi yapmaya girişmişti. Anlaşılan savcı onların
hepsini bir çuvala doldurup ağzını da sıkıca kapamak niyet-
indeydi; ancak sayıp döktüğü sözler anayı ne ürkütüyor ne de
ona heyecan veriyordu. Bu sözler anayı tatmin etmiyor; beklediği
ürkütücü sonucu onun yüzünde, gözlerinde, sözlerinde ve
havada sakin sakin sallayıp durduğu elinde arıyordu. Ana
korkunç bir şeylerin varlığını hissediyor ama bu şeyi yakalamayı
bir türlü beceremiyor, buna rağmen bu şey, yüreğini kıskıvrak
sarıyordu.

Ana yargıçların bu konuşmayı dinlemekten duydukları sıkıntıyı
rahatlıkla görebiliyordu. Solgun, ölü yüzü gibi görünen bu yüz-
lerde hiçbir anlam yoktu. Savcı konuştukça sanki salona bir sis
çöküyor ve bu sis, özellikle de yargıçların etrafında yoğunlaşıyor
ve onları bunalttıkça bunaltıyordu. Başkan dimdik bir şekilde hiç
kıpırdamadan heykel gibi duruyor, gözlüğün ardında silik lekeler
gibi görünen gözleri bazen neredeyse tamamen silikleşip yok
oluyordu.

Ana, bu kayıtsızlığı gördükçe hayretle, "Gerçekten yargılıyorlar
mı?" diye soruyordu kendi kendine.
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Ürkütücü sonucun beklentisi içinde bu soru yüreğini sıkıp
yakıcı bir hakaret duygusunun boğazına kadar yükselmesine
neden oluyordu.

Savcı konuşmasını umulmadık bir anda bitiriverdi. Sanki bitm-
emesi gereken bir yerde sabırsız bir çabayla sonu getirilmiş gib-
iydi. Ellerini ovuşturarak yargıçları selamladı ve yerine oturdu.
Soyluların temsilcisi baygın bakışlarla ona başını salladı, çarın
temsilcisi uzanarak elini sıktı, eyalet başkanı ise gözlerini
göbeğine dikmiş gülümsüyordu.

Ancak yargıçlar, savcının konuşmasından pek memnun
kalmamış gibiydiler; yerlerinde kıpırdamadan oturuyorlardı.

İhtiyar başkan elindeki kâğıdı yüzüne iyice yaklaştırıp avukat-
lar Fedosev, Markov ve Zaharov'un isimlerini okuyarak, sözü
savunmaya verdi.

Ananın daha önce Nikolay'ın evinde karşılaştığı avukat ayağa
kalktı. Geniş yüzünde sevecen bir ifade vardı. Kızıl kaşlarının
altında gülümseyen küçücük gözleri pırıl pırıldı ve sanki görün-
meyen bir şeyleri kırpan iki makas gibiydi. Avukat sakin bir
şekilde, duru bir sesle ve oldukça anlaşılır bir ifadeyle
konuşmaya başladı. Ancak ana, o anda Sizov kulağına bir şeyler
fısıldamakta olduğu için, onun dediklerini pek dinleyemedi.

"Ne dediğini anladın mı? Bu adamlar deli diyor... Fedya mı?.."

Ana üzerine çullanan ağır hayal kırıklığı altında Sizov'a karşılık
verecek gücü kendinde bulamadı. İçindeki adalet özlemi gitgide
büyüyerek bütün ruhunu yakıyor ve adaleti burada boşuna
beklediğini anlıyordu. Oğlunun haklı ve onurlu davasını,
buradaki yargılayıcıların adaletiyle aynı kefeye koyduğu için
kendine kızıyordu. Bu yargıçların Pavel'in inançlarını ve yaptık-
larını ince ince soruşturarak inceleyeceklerini ve sonunda da
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onun haklı olduğunu anlayarak, "Bu adam haklı!" diye haykıra-
caklarını sanmıştı.

Ancak olanlar hiç de öyle değildi: Anlaşılan yargılananlar, yar-
gıçlardan, onların göremeyeceği kadar uzaktı. Yargıçlar ise yar-
gılananlar için gerekli bir şey değildi. Ana yorgun düşmüş bir
halde mahkemeye ilgisini kaybetmiş, konuşulanlara aldırmadan
küskün küskün düşünüyordu:

"Bütün yargılamalar böyle midir acaba?"

Sizov, aklından geçenleri onaylarcasına, "Bunlar böyledir işte!"
diye fısıldadı.

Başka bir avukat konuşmaya başlamıştı. Kısa boylu zayıf, ince
solgun yüzlü, alaycı gözlerle bakan bir adamdı. Yargıçlar
konuşmasına müdahale ediyorlardı.

Savcı öfkeyle ayağa fırlayarak, çabucak tutanakla ilgili bir
şeyler söyledi. Sonra yaşlı başkan ikna edici bir sesle konuşmaya
başladı, avukat saygılı bir tavırla sözünü bitirmesini bekledi ve
tekrar konuşmaya devam etti.

Sizov, "Karıştır! Karıştır!.." diye söylendi.

Salon canlanmaya başlamıştı, ortalığı kavgacı bir kızgınlık
sarıyordu. Avukatın sivri sözleri, yargıçların kart derisine iğne
gibi batıyordu ve yargıçlar sanki bu batışların etkisiyle suratları
iki karış, kıpırdanıp duruyorlardı.

Ardından Pavel ayağa kalktı ve bütün salon aniden sessizliğe
gömüldü. Ana bir an oturduğu yerde sallanır gibi oldu. Pavel ra-
hat bir şekilde konuşmaya başladı:

"Ben bir parti üyesi olarak, ancak partimin mahkemesini
tanırım ve bu yüzden de bir savunma yapmak için değil, benim
gibi savunma yapmayı kabul etmeyen yoldaşlarımın isteğiyle,
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size anlamadığınız bir şeyi açıklamak için konuşacağım: Savcı,
bizim Sosyal Demokrasi bayrağı altında yürüttüğümüz mücade-
leyi, çara karşı bir ayaklanma olarak ortaya koymuştur. Oysa
bize göre otokrasi, halkı kuşatan tek zincir değil; bu zincirlerin
en önemlisi, ilk kurtulunması gerekendir..."

Bu güçlü ses salondaki sessizliği daha da yoğunlaştırıyor ve
sanki salonun duvarlarına bir baskı yaparak genişlemeye zorluy-
ordu. Pavel şu anda sanki herkesten daha yüksek, daha ışıltılı ve
uzaktı.

Yargıçlar tedirgin tedirgin kıpırdanıyorlardı. Soyluların temsil-
cisi, soluk yüzlü yargıcın kulağına doğru uzanarak bir şeyler
söyledi, yargıç başını sallayarak başkana döndü, hasta görünüşlü
yargıç da başkanın kulağına bir şeyler söylemekteydi. Yaşlı
başkan yerinde biraz kıpırdanarak Pavel'e bir şeyler söyledi an-
cak sesi, Pavel'in sesinin güçlü akışında boğulup gitti.

"Biz sosyalistiz. Yani, insanları bölüp birbirine karşı kışkırtan,
çıkarlar arasında uzlaşmaz çelişkiler yaratan, bütün bunları gi-
zlemek veya haklı gösterebilmek için yalan söyleyen, toplumu
yalan, ikiyüzlülük, açgözlülük ve nefretle çürüten özel mülkiyete
karşıyız. Bizce, insanları, zenginliklerini artırmak için kullanan
bir toplum, insanlığın düşmanıdır; onun sahte, ikiyüzlü ahlaki
değerleri bize uymaz, onun insanlığa aykırı değerleri bizim
midemizi bulandırır. Biz bu tip bir toplum tarafından insanların
maddi ve manevi her yönden köleleştirilmesine, birtakım çıkar-
lar uğruna ayrımcılık yapılmasına karşıyız ve bunun için
mücadelemizi sürdüreceğiz. Biz, en büyük makineden en küçük
bir oyuncağa kadar her şeyin yaratıcısı işçiler, onurumuz için
mücadele etme hakkına sahip değiliz. Bizleri herkes kendi çıkar-
ları için kullanmaya çalışmakta ve bunda da başarılı olmaktadır.
Şu anda tek istediğimiz, bize zamanla egemenliği ele geçirme
olanağını sağlayacak olan özgürlüktür. İşte bizim sloganımız:
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Kahrolsun özel mülkiyet! Tüm üretim araçları halkın olsun, tüm
egemenlik halkın olsun, çalışmak herkes için zorunlu olsun! İşte
biz bunları istiyoruz. Gördüğünüz gibi biz asi değiliz!"

Pavel elleriyle saçlarını düzeltti ve gülümseyerek salona baktı,
mavi gözlerinin ışıltısı iyice alevlenmişti.

Başkan, Pavel'i süzerek anlaşılır, yüksek bir sesle, "Lütfen
konuya dönün!" dedi.

Ana, adamın gözlerinde düşmanca bir parıltı fark etti. Bütün
yargıçların gözünde de aynı ifade vardı. Hepsi oğlunun yüzünü,
bedenini aynı gözlerle süzüyor, kendi tükenmiş bedenlerine can
vermek için oğlunun kanına göz dikmiş gibi bakıyorlardı. Pavel
ise uzun boyuyla dimdik ve sapasağlam duruyordu. Elini onlara
doğru uzatarak sakin ve açık bir şekilde konuşmasını sürdürdü:

"Biz devrimciyiz ve birileri sadece emrettiği ve diğerleri de sa-
dece çalıştığı sürece böyle kalacağız. Biz, çıkarlarınızı korumakla
görevlendirdiğiniz topluma ve size uzlaşmaz düşmanlar olarak
karşı koyuyor ve savaşıyoruz, zafer bizim olana kadar da barış
yapmayacağız ve bu savaştan biz işçiler galip çıkacağız. Temsil
ettiklerinizin hiç de o kadar güçlü olmadıklarını herkes anlaya-
cak. Milyonlarca insanın kanı ve canı pahasına yığdıkları ve
korudukları, onların üzerimizde egemenlik kurmalarına olanak
veren zenginlikleri de kendi aralarında tamahkâr düşmanlıklara
yol açmakta, onları ruh ve beden olarak yıkıma sürüklemektedir.
Mülkiyetin korunması uğruna sizler, bizlerden daha da
köleleşmiş durumdasınız. Bizim köleliğimiz bedensel, siz ise ruh-
sal olarak kölesiniz. Sizler saplantı ve alışkanlıklarınızın köles-
isiniz ve bu esaretten kurtulamazsınız, bu esaret sizin ruhlarınızı
çürütmüş. Bizim ise ruhlarımız özgür ve bunu hiçbir güç engel-
leyemez. Bizim bilinçlerimize istemeden doldurduğunuz panze-
hirler bize karşı kullandığınız bütün zehirlerden daha güçlüdür.
Bu bilinç, her gün biraz daha güçlenip büyüyor ve sizin
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aranızdaki ruh en güzel kalmış her şeyi peşine takıp götürüyor.
Aranızda düzeninizi korumak için fikir mücadelesi yapabilecek
kişiler bile kalmamış durumda. Sizler tarihin adil yargılaması
karşısında kendinizi savunabilecek bütün kanıtları tüketmiş bu-
lunuyorsunuz. Ruhlarınız bütün verimliliğini yitirmiş, hiçbir
yeni fikir üretemiyorsunuz. Bizim fikirlerimiz ise durmadan
gelişiyor ve bütün halkı özgürlük mücadelesi için kuşatarak,
bütün dünyadaki işçileri bir tek vücut haline getiriyor. Sizin bu
gelişimi durdurmak için sahip olduğunuz tek şey vahşetiniz, an-
cak bunun kışkırtıcılıktan başka bir sonucu olamaz. Bugün
boğazımıza sarılan eller, yakında ellerimizi sıkmak için uzana-
cak. Sizin gücünüzün dayandığı zenginlik, sizleri açgözlülükle
birbirinizi yemeye dürterek bir araya toplamaktadır. Bizim
gücümüz ise kaynağını tüm işçilerin dayanışmasından alan, git-
tikçe büyüyen enerjik bir güçtür. Sizin yaptığınız her şey insan-
ları köleleştirmeye yönelik, katledici eylemlerdir; bizimkiler ise
sizin vahşet, yalan ve hırsınızdan doğan canavardan tüm dünyayı
kurtarmak içindir. Siz dünyada insanca olan her şeyi yerle bir et-
mişsiniz, sosyalizm sizin yıktığınız bu değerleri bir araya getirip,
yeniden ayağa kaldıracaktır!"

Pavel kısa bir süre sustuktan sonra daha güçlü bir sesle
tekrarladı:

"Bunu yapacaktır!"

Yargıçlar gözlerini Pavel'e dikmiş, yüzlerini tuhaf bir şekilde
buruşturarak kısık sesle aralarında konuşuyorlardı. Ana, oğluna
dikilen gözlerde, onun sağlıklı, güçlü, canlı gençliğine karşı bir
kıskançlık görüyor ve bu bakışların oğlunun hayat dolu, sağlıklı
bedenini kirlettiğini hissediyordu. Yoldaşları, Pavel'in sözlerini
bütün dikkatleriyle dinliyor, hepsinin gözleri mutlulukla pırıl
pırıl parlıyordu. Ana ise oğlunun ağzından çıkan her kelimeyi ad-
eta yutuyor ve zihnine tek tek çakıyordu. İhtiyar başkan, Pavel'e
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birkaç kez müdahale etti ve bir kere de üzgün üzgün gülümsedi.
Pavel, onun her söylediğini sonuna kadar sessizce dinliyor ve
sonunda da tekrar sakin sakin konuşmasını sürdürüyordu.
Salondaki herkesin iradesini kontrolü altında tutarak kendisini
dinlemeye zorluyordu.

İhtiyar başkan en sonunda elini Pavel'e doğru uzatarak
bitirmesini işaret etti, Pavel hafif alaylı bir ifadeyle,
"Bitiriyorum," dedi. "Niyetim size hakaret etmek değil, bu
komediye alet edilmiş biri olarak sizin için üzüldüğümü bile söy-
leyebilirim. Bütün bunlara rağmen sonuçta bir insansınız ve düş-
manımız olsalar bile insanların bu zulme alet olarak bu denli
küçülmeleri, insanlıklarını yitirmeleri bizi üzer."

Pavel yargıçların hiçbirinin yüzüne bakmadan yerine oturdu.
Ana nefesini tutmuş, yargıçlara bakarak merakla bekliyordu.

Andrey elini neşeyle Pavel'e uzatarak bütün gücüyle sıktı.
Samyolov, Mazin ve diğerleri de aynı şeyi yaptılar. Yoldaşlarının
bu coşkusu Pavel'i bir parça utandırmış gibiydi. Yüzünde çekin-
gen bir tebessümle anasına doğru baktı ve "Haksız mıyım?"
dercesine başını salladı.

Ana buna karşılık, bütün vücudunu saran bir sevgi dalgası ve
mutlulukla gülümseyerek derin bir nefes aldı.

Sizov, anaya eğilerek fısıldadı:

"İşte mahkeme şimdi başladı. Oğlun onları ne hale getirdi,
değil mi?"
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XXXVI

Ana bir şey söylemeden başını sallayarak karşılık verdi.
Oğlunun bu denli cesurca konuşmuş olmasından mutluluk duy-
uyordu, bu konuşmanın bitmiş olması ise onu daha da memnun
etmişti. Kafasının içinde bir soru dolanıp duruyordu:

"Şimdi ne olacak?"

Şu anda oğlundan duydukları ana için yeni değildi, bütün
bunları zaten biliyordu. Ancak oğlunun inancının çekici etkisini
ilk kez bu salonda fark etmiş ve onun sakinliği karşısında hayrete
düşmüştü; söyledikleri ve söylediklerine olan sarsılmaz inancı
yüreğinde ışıklar saçan bir yığın olarak toplanıyordu şimdi. Yar-
gıçların ise kendi haklılıklarını kanıtlamaya çalışarak oğluyla
tartışmaya başlayacaklarını, onun sözlerine kızgınlıkla karşılık
vereceklerini düşünüyordu. O sırada Andrey yerinden kalkıp yar-
gıçlara bir göz attıktan sonra konuşmaya başladı:

"Savunma makamı..."

Hasta görünüşlü yargıç öfkeyle bağırdı:

"Karşında savunma makamı değil, mahkeme var!"

Ana, Andrey'in yüzündeki alaycı ifadeyi fark etmişti. Bu yara-
maz, kurnaz bir kedi yavrusunu andıran ifadeyi çok iyi biliyordu.
Andrey elleriyle alnını tutarak derin bir nefes alıp başını salladı
ve "Gerçekten mi?" diye sordu. "Oysa ben, sizin savunma
makamı olduğunuzu sanıyordum."

İhtiyar başkan kupkuru bir sesle uyardı:

"Lütfen konunun esasıyla ilgili konuşun!"



"Esasıyla ilgili ha? Çok iyi! Şimdi, sizin özgür düşünen,
namuslu ve gerçek yargıçlar olduğunuzu düşünmeye
çalışıyorum."

"Mahkemenin sizin sıfatlarınıza ihtiyacı yoktur!"

"Öyle mi? Ama ben yine de konuşmama devam edeceğim... Siz,
insanlar arasında ayrım yapmayan özgür iradeli kişilersiniz.
Karşınızda iki grup var: Bir grup, onlar beni soydu, neredeyse
canımı bile alıyordu, derken; diğer grup da, benim silahım var,
demek ki bunları yapmaya hakkım var, diyor."

İhtiyar başkan bağırırcasına sordu:

"Konunun esasıyla ilgili konuşacak mısınız?"

Başkanın elleri titriyor ve onun böyle sinirlendiğini görmek
anaya zevk veriyordu. Ancak, Andrey'in tavrını pek doğru bul-
muyordu, bu tavır oğlununkiyle pek bağdaşmıyordu. Ana daha
ciddi ve sert bir tartışma istiyordu.

Andrey başını ovuşturarak yargıca baktı ve bu kez ciddi bir
sesle, "Esasla ilgili, öyle mi?" dedi. "Sizinle esasla ilgili neden
konuşayım ki? Bilmeniz gerekenleri size yoldaşım söyledi. Ger-
isini de sırası gelince diğerleri anlatır..."

İhtiyar koltuğunda biraz dikleşerek, "Söz hakkınızı geri alıyor-
um!" diye kararını açıkladı. "Grigoriy Nahodka!"

Andrey ağzını sımsıkı yumarak kendini sandalyeye bırakıverdi.
Hemen yanında oturan Samyolov kıvırcık saçlarını sallayarak ay-
ağa kalktı:

"Savcı bizi, kültür düşmanı vahşiler diye niteledi..."

"Davayla ilgili konuların dışına çıkmayın!"
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"Bunlar da benim davamla ilgili zaten. Namuslu insanlar hiçbir
şeye karşı duyarsız kalamazlar. Sizden sözümü kesmemenizi rica
ediyorum. Söyler misiniz, bu sizin kültürünüz nasıl bir şeydir?"

İhtiyar başkan dişlerinin arasından, "Bizim burada bulunma
nedenimiz sizinle tartışmaya girmek değil! Davaya dönelim!"
dedi.

Andrey'in tavrı, yargıçlarda gözle görülür bir değişikliğe yol
açmıştı. Ağzından çıkan kelimeler sanki birer ok gibi saplanarak
yüzlerinde benek benek izler oluşmasına neden olmuş, gözler-
inde buz gibi soğuk ve sert parıltılar oluşturmuştu. Pavel'in
konuşması da onları kızdırmıştı, ama aynı zamanda ister istemez
uyandırdığı saygıyla bu kızgınlığı dizginlemişti. Andrey ise bu
dizginlenmiş öfkeyi kışkırtmış ve altında yatan nedenleri de bir
parça ortaya dökmüştü. Aralarında asabi bir şekilde gerilmiş
yüzler ve öfkeli seslerle fısıldaşıyor ve onlara göre oldukça hızlı
sayılabilecek hareketler yapıyorlardı.

Samyolov devam etti:

"Siz kadınları, kızları baştan çıkarıyor, insanları katil, hırsız,
ayyaş haline getiriyor, ajanlar yetiştiriyor, halkı aldatıyor ve kat-
liamlar yapıyorsunuz, işte sizin kültürünüz: Fuhuş ve vahşet!
Doğru, biz bu kültürün düşmanıyız!"

İhtiyar başkan çenesi titreyerek, "Lütfen!" diye bağırdı.

Samyolov da kıpkırmızı bir yüzle, gözlerinden alevler saçarak
bağırıyordu:

"Bizim değer verdiğimiz, saygı duyduğumuz başka bir kültür,
yaratıcılarını hapislerde çürüttüğünüz bir kültür!.."

"Söz hakkınızı geri alıyorum! Fedor Mazin!"
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Mazin, ufacık tefecik bedeniyle sanki bir yerine iğne batırılmış
gibi ayağa fırlayıp birden süratle konuşmaya başladı:

"And içerim ki... Mahkûm edileceğimi biliyorum!.."

Birden tıkandı ve sarardı, yüzünde sanki sadece gözleri
kalmıştı, elini uzatarak bağırdı:

"Namusum üzerine and içerim, beni nereye sürerseniz sürün
kaçacağım, her zaman bir yolunu bulacak ve ömrümün sonuna
kadar kaçmak için çalışacağım!"

Sizov kısık bir çığlık atarak sesli sesli güldü. Gittikçe büyüyen
bir heyecan seli herkesi içine almış, salonu bir uğultu kaplamıştı.
Adamın biri boğulurcasına öksürüyor, bir kadın ise ağlıyordu.
Jandarmalar, sanıklara şaşkın şaşkın, halka ise öfke ile
bakıyorlardı.

Yargıçlar koltuklarında kıpırdanıyor, başkan ise tiz bir sesle,
"İvan Gusev!" diye bağırıyordu.

"Konuşmayacağım!"

"Vasili Gusev!"

"Konuşmak istemiyorum!"

"Bukin Fedor!"

Soluk yüzlü bir delikanlı yavaşça yerinden kalkarak ağır ağır
konuştu:

"Utanmalısınız! Ben hayatım boyunca çok güçlük çekmiş bir
insan olarak adaletin ne demek olduğunu çok iyi bilirim!"

Elini kaldırdı ve sustu, gözleri yarı açık bir halde uzaklarda bir
yerlere bakıyordu.
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İhtiyar başkan şaşkınlık ve öfke içinde irkilerek, "Bu da ne de-
mek!" diye bağırdı.

Bukin asık bir yüzle, "Ah, siz..." diyerek kanepeye çöktü. Bu
sözlerde büyük, önemli, hüzünlü, çocukça ve suçlayan bir şeyler
vardı. Bunun herkes farkındaydı ve yargıçlar bile kulaklarını
dikmiş bu sözlerden daha anlaşılır birtakım kelimeler duymak
için bekliyorlardı. İzleyiciler oturdukları yerde adeta donmuş
gibiydiler, cılız bir ağıt sesinden başka bir ses duyulmuyordu.
Sonunda savcı omuzlarını kaldırıp güldü, soyluların temsilcisi
gürültüyle öksürdü ve salonu yine fısıltılar doldurdu.

Ana, Sizov'a, "Yargıçlar konuşma yapacak mı?" diye sordu.

"Hayır, bitti... Artık kararı açıklayacaklar..."

"Hepsi bu ha?"

"Evet öyle..."

Ana buna inanamamıştı.

Samyolov'un annesi yerinde huzursuz bir şekilde kıpırdanarak
kocasına, "Bu nasıl şey böyle?" diye soruyordu.

"Gördüğün gibi işte..."

"Grişa'ya ne yapacaklar dersin?"

"Rahat bıraksana beni biraz..."

Hepsini bir huzursuzluk, bir bitkinlik sarmıştı. Karşılarında
sanki şekli belirsiz ama her şeyi kendine doğru çeken parlak bir
ışık varmış da bu ışıktan gözleri kamaşıyormuş gibi kirpiklerini
kırpıştırıyorlardı. Birdenbire ortaya çıkan büyük sonucu an-
laşılabilir hale getirmek için sanki daha küçük ve anlaşılması
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kolay parçalara bölüyorlardı. Bukin'in ağabeyi hiç sakınmadan
yüksek sesle söyleniyordu:

"İzin verin, neden izin verilmiyor? Savcı canının istediği her
şeyi istediği kadar konuşuyor..."

Bir görevli elini kolunu sallayarak alçak sesle halka, "Susun, su-
sun..." deyip duruyordu.

Samyolov geriye doğru yaslanarak karısının arkasından
homurtulu bir sesle konuştu:

"Elbette ya! Suçlu olduklarını varsayalım. Konuşmalarına izin
versinler ki her şey açığa çıksın. Bunlar ne yapmış, kime karşı
yapmış? Öğrenmek istiyorum, bunlar beni ilgilendiriyor..."

Görevli parmağını ona doğru uzatarak tehditkâr bir sesle,
"Susar mısınız?" dedi.

Sizov kederli bir ifadeyle başını sallıyordu.

Ana ise gözlerini dikmiş yargıçları izliyor ve onların aralarında
bir şeyler konuşarak, giderek daha da öfkelendiklerine tanık
oluyordu. Konuşmalarından yayılan soğuk bir dalga sanki kendi
yüzüne çarpıyor ve yanaklarında bir ürperme, ağzında ise mide
bulandırıcı bir duyguya neden oluyordu. Anaya her nedense bu
adamlar sürekli oğlunun ve yoldaşlarının sağlıklı, güçlü beden-
lerinden konuşuyor ve bu taptaze, hayat dolu bedenler; onların
aciz, hastalıklı, yorgun, açgözlü kıskançlıklarını körüklüyor gibi
geliyordu. Bu çalışıp kazanma, haz duyma ve yaratma yeteneğine
sahip bedenlere ağızlarının suyu akarak bakıyor ve bu bedenleri
ele geçirip kendi çıkarlarına kullanamadıkları için gözden
çıkarıyor ve hayatın canlı seyrinden uzaklara gönderiyorlardı. Bu
nedenle bu gençler, bu yaşlı yargıçlar üzerinde, karşısında duran
tazecik bir avı yakalayacak gücü kalmadığından, başkalarının
kanıyla beslenme becerisini yitirip, beslenme kaynağının elinden
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kaçıp gittiğine tanık olarak hüzünle homurdanan kocamış bir
canavar gibi öfke ve üzüntü yaratıyorlardı.

Ana, yargıçlara baktıkça bu garip düşünce daha da yoğunlaşıy-
ordu. Sanki, daha önce büyük bir iştahla buldukları her şeyi
mideye indiren bu adamlar, aç insanların duydukları açgözlülük
ve aciz öfkeyi saklamayı beceremiyorlar gibi geliyordu.

Bu ışığını yitirmiş gözlerin, oğlunun yüzünde ve bedeninde
dolaşmaları, uzaklara gitmeye mahkûm edecekleri bu gencecik
bedene sapladıkları çekememezlik ve açgözlülük iğneleriyle hay-
at bulur gibi olan bu pörsümüş adamların canlılığını neredeyse
yitirmiş kasları ve damarlarındaki kanı ateşlemek istercesine,
oğlunun dipdiri teninde gezdirdiklerini görmek, oğlunun beden-
ini bir anne olarak her zaman ruhundan daha önemli kabul eden
bu kadını ürkütüyordu.

Ana sanki, oğlunun bu rahatsız edici teması hissederek ürper-
diğini düşünüyordu.

Pavel, anasını hafif bitkin gözlerle, sakin ve memnun bir
ifadeyle süzüyor, arada bir ona gülümseyerek başını sallıyordu.

Bu bakışlar anaya sanki kurtuluşun yaklaştığını müjdeliyor,
tatlı tatlı yüreğini okşuyordu.

Birden bütün yargıçlar ayağa kalktılar. Ana da elinde olmadan
yerinden kalktı.

Sizov, "İşte gidiyorlar!" dedi.

Ana, "Karara varmak için mi?" diye sordu.

"Ya, öyle..."

Ananın bedenini saran gerginlik aniden yok oluverdi. Bunun
yerini yoğun bir yorgunluk ve gevşeme aldı. Yüzünü ter bastı ve
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kaşı seğirdi. Yüreğini hayal kırıklığı ve aşağılanma duygusu ka-
pladı ve sonra bu duygu, mahkemeye ve yargıçlara karşı bir
iğrenmeye dönüştü. Alnına bir sancı girdi, ellerini sıkı sıkı
bastırarak alnını ovdu, etrafına göz gezdirdi. Sanık yakınları par-
maklığa akın etmiş, salonu bir uğultu kaplamıştı. O da kalkıp
oğluna doğru gitti, elini bütün gücüyle sıktı, hüzün ve mutluluk
duyguları arasında gidip gelerek ağlamaya başladı. Pavel onu
sevecen sözlerle avutmaya çalışıyor, Andrey ise şakalar yapıp
gülüyordu.

Bütün kadınlar ağlamaktaydı, ama bu ağıtlar üzüntüden değil
alışkanlıktan kaynaklanıyordu. Yaşanan acı birdenbire
karşılarına çıkan ani bir darbenin şok edici acısı değil, çocuk-
larından ayrılmak zorunda kalacaklarını bilmenin verdiği bir
acıydı. Ancak bu acı da günün karmaşık, yoğun duygusal atmos-
ferinde kaybolup gidiyordu. Şu anda anneler ve babalar, çocuk-
larına alışılmış, kendini onlardan üstün gören ve onlara karşı
güvensizlik duygularından sıyrılmış bir şekilde saygıyla bakıyor;
çaresiz bir üzüntüyle akıllarını kurcalayan, "Bundan sonra yaşam
bizim için nasıl olacak?" endişesi, çocuklarının cesurca
haykırdığı, yepyeni güzel bir yaşam fikrine duyulan ilgiyle
gölgeleniyordu.

Bukin'in kardeşi, "Adalet her şeyden önemlidir," diyerek onu
ikna etmeye çalışıyordu.

Bukin ise ona, "Sen benim kuşuma iyi bak," diye karşılık veriy-
ordu. "Onu ne severdim biliyorsun."

"Döndüğünde onu bulacaksın."

Sizov, yeğeninin elini tutmuş yavaş yavaş konuşuyordu:

"Ee, Fedor, demek gidiyorsun."
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Fedya ona afacan bir gülümsemeyle bir şeyler söyledi. Bu söz-
ler üzerine yanlarındaki muhafız bir an güldü, sonra hemen cid-
dileşerek bağırdı.

Ana, oğluyla herkesin konuştuğu şeylerden; ihtiyaçlarından,
sağlığına dikkat etmesinden konuşuyor; ancak içinden
Şaşenka'yla, oğluyla ve kendisiyle ilgili çeşitli düşünceler geçip
duruyordu. Ama hepsinin altında gittikçe şiddetlenen başka bir
duygu yatıyordu: Oğluna beslediği şiddetli ana sevgisi ve onu
memnun etme isteğinden doğan bir duygu. Korkunç son
beklentisi, yerini yargıçları düşündükçe ortaya çıkan belli belirsiz
bir ürpermeye bırakarak yok olmuştu. Ana şaşkınlıkla, içinde
pırıl pırıl bir sevincin boy verdiğini hissediyor, bunu bir türlü an-
layamıyordu. Andrey'in önüne çıkan herkesle konuştuğunu fark
ederek, onun Pavel'den daha çok ilgiye ihtiyacı olduğunu hissetti
ve onunla konuşmaya başladı:

"Ben bu mahkemeyi hiç beğenmedim!"

Andrey minnettar bir gülüşle, "Neden öyle söylüyorsun
anacığım?" dedi. "Pek eski bir değirmen, ama sürekli çalışıyor."

"Ürkütücü bir yanı yok, ama insan hiçbir şey de anlamıyor.
Böyle adalet mi olur?"

"Ya, siz ne bekliyordunuz peki? Bunların adalet gibi bir derdi
olduğunu mu sanıyordunuz yoksa?"

Ana güldü ve içini çekerek, "Ne bileyim," dedi. "Bana sanki
korkunç bir şey..."

"Mahkeme heyeti geliyor!"

Mahkûm yakınları yerlerine koştu.
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İhtiyar başkan bir eliyle masaya tutunarak, diğer elindeki
kâğıdı yüzüne yaklaştırıp sinek vızıltısı gibi bir sesle okumaya
başladı.

Adamı dikkatle dinlemekte olan Sizov, "Mahkûm edildiklerini
söylüyor!" dedi.

Salonu sessizlik kapladı. Herkes ayakta, gözlerini yaşlı başkana
dikmiş, dinliyordu. İhtiyar, incecik ve dimdik duran bu haliyle,
sanki görünmeyen bir elin tuttuğu bir baston gibiydi. Yargıçlar
da ayaktaydı. Çarın temsilcisi başını bir yana eğmiş tavana
bakıyor, eyalet başkanı ellerini göğsünde kavuşturmuş bir
şekilde duruyor, soyluların temsilcisi ise sakalıyla oynuyordu.
Hasta görünüşlü yargıçla, şişman arkadaşı ve savcı, sanıklara
doğru bakıyorlardı. Onların arkasında da altın çerçevesinin
içindeki Çar, kırmızı üniforması ve silik yüzüyle salona bakıyor
ve yüzünde bir böcek geziyordu.

Sizov rahatlamış gibi derin bir nefes alarak, "Sürgün!" dedi.
"Neyse, çok şükür, kürek cezasından söz ediyorlardı! Bunun bir
önemi yok anacığım, hiç önemi yok!"

Ana güçsüz bir sesle, "Bunu biliyordum!" diye karşılık verdi.

"Öyle de olsa, artık kesinleşti. Bunların ne yapacağı belli
olmaz."

Sizov salondan çıkarılmakta olan mahkûmlara doğru dönerek,
"Hoşça kal Fedor! Hoşça kalın çocuklar! Tanrı sizinle olsun!"
dedi.

Ana ağzını açtığı anda ağlayacak bir halde, oğlunu ve diğerler-
ini başını sallayarak uğurluyor, utancından ağlayamıyordu.

Ana dışarı çıktığında şaşkınlıkla, kentin karanlığa
büründüğünü, sokaklarda fenerlerin, gökyüzünde ise yıldızların
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parladığını gördü. Adliyenin etrafında insanlar gruplar halinde
toplanmıştı. Birbirine karışan insan sesleri ve karların üzerinde
dolaşan ayakların altından çıkan gıcırtılar soğuk ve karanlık
havaya yayılıyordu.

Kurşun rengi şapka giymiş bir adam, Sizov'a heyecanla, "Ne
karara vardılar?" diye sordu.

"Sürgün."

"Hepsi mi?"

"Evet, hepsi."

"Teşekkürler!"

Adam hızla uzaklaştı.

"Görüyor musun, insanlar nasıl ilgileniyor?.."

Birden etraflarını yaklaşık on kişilik kızlı erkekli gençlerden
oluşan bir grup sardı ve herkesin ilgisini oraya çeken sorular
yağdırmaya başladılar: Karar neydi, mahkûmlar nasıl davran-
mışlardı, kimler konuşmuş, neler söylemişlerdi... Sorular karşı
koyulamaz bir merakla soruluyor, bu meraktaki sıcaklık ve
samimiyet, insanda yanıt verme isteği doğuruyordu.

Bir ses, "Hey, bu kadın Pavel Vlasov'un annesi!" diye fısıldadı
ve bir anda bütün sesler kesildi.

"Elinizi sıkmama izin verir misiniz?"

Güçlü bir el ananın elini kavradı ve heyecanlı bir sesle,
"Oğlunuz, bizlere daima bir yiğitlik örneği olacaktır!" dedi.

Ortalıkta, "Yaşasın Rus işçi sınıfı!" sesleri yankılandı.
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Sesler gitgide artıyor ve güçleniyordu. Ana ile Sizov'un çevres-
ini hareketli bir kalabalık sarmıştı. Havada polis düdükleri çın
çın ötüyor ama sesler dinmiyordu. İhtiyarın biri gülüp duruy-
ordu. Ana kendini güzel bir düşte gibi hissediyor, gülümsüyordu.
Durmadan birilerinin elini sıkıyor, birilerini başıyla selamlıy-
ordu. Boğazında tatlı bir hıçkırık düğümleniyor, yorgunluktan
bacakları titriyor, ancak yüreğindeki sevinç hepsini bastırarak,
insanlara pırıl pırıl, durgun bir su izlenimi yansıtıyordu.

Hemen yanından kararlı bir ses yükseldi:

"Yoldaşlar! Halkımızı durmadan yiyip yutan açgözlü canavar,
bugün yeni kurbanlar aldı..."

Sizov, "Hadi gidelim, ana!" dedi.

O anda birden Şaşenka, ananın karşısına dikiliverdi, koluna
girip onu sokağın karşısına doğru çekiştirdi. Bir taraftan da,
"Lütfen uzaklaşalım buradan," diyordu. "Tutuklayabilirler veya
dövebilirler. Pavel Sibirya'ya mı sürüldü?"

"Evet, öyle!"

"Konuşması nasıldı? Gerçi bunu tahmin edebiliyorum ya. O
içlerinde en sade olandır, aynı zamanda da en güçlü ve sert olan.
O ince ruhlu hassas bir insandır ama bunu açık etmekten
çekinir."

Şaşenka'nın ağzından fısıltılı bir sesle dökülen sıcacık, sevgi
dolu sözler anayı sakinleştiriyor ve zayıflayan gücünü
artırıyordu.

Ana onun elini avuçlarına alıp göğsüne doğru bastırarak yu-
muşak bir sesle, "Ne zaman oraya gideceksiniz?" diye sordu.
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"Yerime geçecek birini bulur bulmaz. Zaten sanırım yakında
beni de Sibirya'ya sürecekler, o zaman onun bulunduğu yere
gönderilmemi isteyeceğim. "

Sizov arkalarından, "O halde benim selamımı da götürün,"
dedi. "Sizov derseniz bilir, Fedya Mazin'in dayısı..."

Şaşenka dönüp ona elini uzattı:

"Fedya'yı tanırım. Adım Aleksandra."

"Babanızın adı?"

Şaşenka ona gözünün ucuyla bakarak, "Babam yok!" diye yanıt
verdi.

"Yani babanız öldü..."

Şaşenka sesi titreyerek, "Hayır, ölmedi!" dedi. Sesindeki diren-
en hava, yüzünde de yansıdı. "O, bir toprak ağası ve şu anda da
yerel yönetim başkanı, köylüleri soymakla meşgul..."

Sizov, "Yaa..." dedi ve bir süre sustu. Sonra kıza yan gözle
bakarak onun yanından yürümeye başladı. Biraz sonra da, "Hadi
ana, hoşça kal!" dedi. "Ben buradan dönüyorum. Siz de hoşça
kalın bayan, bence babanıza karşı çok katı davranıyorsunuz! Bu
sizin bileceğiniz bir iş elbette..."

Şaşenka öfkeyle, "Ya sizin oğlunuz bir alçak olsaydı, insanlara
zarar verseydi, ondan iğreniyor olsaydınız ona karşı çıkmaz mıy-
dınız?" diye sordu.

Sizov biraz düşündükten sonra, "Çıkardım elbette!" diye
karşılık verdi.

"Demek ki adalet, sizin için oğlunuzdan daha değerli, benim
için de babamdan daha değerli..."
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Sizov gülümseyerek başını salladı ve derin bir iç geçirdikten
sonra, "Tamam, tamam!" dedi. "Beni susturdunuz. Pek
güçlüsünüz, size karşı densizlik edecek olan yaşlıları rahatlıkla
susturabilecek güçtesiniz! Size iyi günler dilerim bayan, ayrıca
insanlara karşı da biraz daha yumuşak olmanızı... Hoşça kal
Nilovna! Pavel'i görürsen konuşmasını dinlediğimi ve pek
beğendiğimi söyle lütfen. Bazı yerlerini anlayamadım, bazı
yerleri de bana biraz ürkütücü geldi ama söylediklerine katılıyor-
um, söyle ona."

Sonra kalpağını düzeltip çalımlı bir havayla yandaki sokağa
saparak gözden kayboldu.

Şaşenka, onun arkasından gülen gözlerle bakarak, "İyi bir
adama benziyor!" dedi.

Anaya, genç kızın yüzü bugün her zamankinden daha yumuşak
ve sevimli görünüyordu.
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XXXVII

Eve gelince kanepeye birbirlerine iyice yakın bir şekilde
oturdular. Evdeki sakinlik anaya iyi gelmiş, onu kendine ge-
tirmişti. Şaşenka'yla, Pavel'in yanına gitmesiyle ilgili konuşmaya
başladı. Genç kız soluk yüzünde dalgın bir ifadeyle gözlerini uza-
klarda bir noktaya dikmiş bakıyordu.

"Çocuklarınız olduğunda, ben gelip onlara bakacağım. İn-
anıyorum ki oradaki yaşantınız da buradakinden kötü olmaya-
caktır. Pavel'ciğim bir iş bulur kendine, taşı sıksa suyunu çıkarır
o..."

Şaşenka dikkatli bakışlarla anayı süzerek, "Hemen, şimdi onun
peşinden gitmek istemez misiniz?" diye sordu.

Ana içini çekti:

"Benim, ona ne yararım olur ki? Kaçmaya kalkarsa da onun
için engel olurum. Hem bunu kabul etmez."

Şaşenka başıyla da onaylayarak, "Haklısınız, kabul etmez,"
dedi.

Ana cılız bir neşeyle, "Üstelik benim de burada bir görevim
var!" diye ekledi.

Şaşenka düşünceli bir sesle, "Doğru! Bu güzel işte," diye
karşılık verdi.

Sonra sanki üzerine çöken bir ağırlığı atmaya çalışır gibi
kıpırdanarak alçak bir sesle konuştu:

"Onun orada fazla uzun kalacağını sanmıyorum, en kısa sürede
kaçacaktır..."



"Peki, ya siz ne yaparsınız o zaman? Bir de çocuğunuz
olursa?.."

"Bir çare düşünürüz. Benim için endişelenmesi gerekmez, ona
sıkıntı vermem. Ondan ayrılmak bana çok zor gelir, ama elbette
bir çare bulurum; asla ona dert olmam."

Ana bütün söylediklerini yapabilecek biri olduğunu hissediyor,
onun için üzülüyordu. Şefkatle sarılarak, "Bu sizin için çok zor
olacak yavrucuğum," dedi.

Genç kız iyice sokularak sevgiyle gülümsedi.

Nikolay eve geldiğinde oldukça yorgun görünüyordu. Üzer-
indekileri çıkarırken telaşla konuşmaya başladı:

"Hemen buradan kaybol Şaşenka! İki sivil sabahtan beri
peşimden ayrılmıyor, bunu da öyle açık açık yapıyorlar ki,
sanırım bu işin sonu tutuklanmayla bitecek. İçimde sanki bir
yerlerde bir şeyler olmuş gibi bir his var. Ha, unutmadan,
Pavel'in konuşmasının metni var bende, basılması kararlaştırıldı,
bu metni Ludmilla'ya götürüp en kısa zamanda dizmesini rica
edin. Pavel'in konuşması müthiş doğrusu Nilovna. Sivillere
dikkat edin Şaşenka..."

Bunları söylerken bir yandan da buz kesmiş ellerini ovuştur-
arak ısıtmaya çalışıyordu. Masanın yanına gidip hızla çekmecel-
eri açarak karıştırmaya başladı. Eline geçen bazı kâğıtları yırtıp
atıyor, bazılarını da endişeli ve üzgün bir şekilde bir yana
koyuyordu.

"Daha geçenlerde buraları elden geçirip temizlemiştim, buna
rağmen ne de çok şey birikmiş, hay aksi! Nilovna, sanırım siz de
bu gece burada kalmasanız daha iyi olur. Bu şarkıyı tekrar dinle-
mek sizin için sıkıcı olacak, ayrıca bakarsınız sizi de götürürler,
Pavel'in konuşmasını dağıtabilmek için size ihtiyacımız var."
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Ana, "Yok canım, ne yapsınlar beni?" dedi.

Nikolay elini havada sallayarak kendinden emin bir sesle,
"Benim içimde öyle bir his var," dedi. "Hem siz, gidip
Ludmilla'ya yardım edebilirsiniz, bu hem onun için iyi olur, hem
de siz bu sıkıntılı olaydan uzak olursunuz."

Oğlunun konuşmasının basılmasına yardımcı olma fikri
hoşuna gitmişti.

"Eh, öyleyse gideyim," dedi.

Ardından da kendisine de yabancı gelen güvenli bir sesle,
"Hiçbir şeyden korkum kalmadı, şükürler olsun Tanrıma!" diye
ekledi.

Nikolay ona bakmadan, "Çok iyi," dedi. "Bu arada bana yol
çantamın ve çamaşırlarımın yerini söyler misiniz? Her şeyi öyle
güzel derleyip toplamışsınız ki, bu düzen içinde eşyalarımı key-
fimce kullanamıyorum doğrusu."

Şaşenka sobanın başında sessizce birtakım kâğıtlar yakıyor,
iyice yanınca da küllerini dikkatle ocağın küllerine
karıştırıyordu.

Nikolay, "Hadi Şaşenka, gidin artık," diyerek elini uzattı. "Yeni
çıkan kitaplardan bana da yollayın. Hoşça kal, değerli dostum.
Kendinize dikkat edin."

Şaşenka, "Hapiste çok tutarlar mı acaba?" diye sordu.

"Bilemiyorum. Belki benden sonra birtakım şeyler olabilir.
Nilovna, siz de onunla gitseniz iyi olur, iki kişinin takip edilmesi
daha zordur, değil mi?"

Ana, "Tamam, hemen giyineyim," dedi.
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Ana, Nikolay'ı dikkatle süzüyor, çok iyi bildiği tatlı, güzel
yüzünde hafif bir kaygıdan başka bir değişiklik göremiyordu.
Tanıdığı çoğu kişiden daha çok değer verdiği bu delikanlının
davranışlarında gereğinden fazla ne bir heyecan ne de bir telaş
vardı. Çevresindeki bütün insanlara karşı aynı şekilde özenli ve
sakin, kendi halinde, kendi kendineyken de, başkalarıyla
birlikteyken de kendi iç dünyasında yaşamasını sürdüren bu de-
likanlı, şu anda da insanlara daha önce nasıl davranıyorsa aynı
öyle davranıyordu. Ana, ona karşı büyük bir yakınlık duyuyor ve
onu, kendisini de şaşırtan büyük bir özenle seviyordu. Şu anda
onun için dayanılmaz bir acı duyuyor ama bu acısını ona belli et-
mek istemiyordu. Bunu ona hissettirse utanıp komikleşeceğini
biliyor ve şu anda ona öyle görünmeyi hiç istemiyordu.

Giyinip yanlarına döndüğünde Nikolay, Şaşenka'nın elini
sıkarak, "Çok iyi," diyordu. "Bunun ikiniz için de iyi olacağını
düşünüyorum. Bir parça kişisel mutluluğun kimseye bir zararı
olmaz. Hazır mısınız Nilovna?"

Gözlüğünü düzeltti ve gülümseyerek ananın yanına gidip,
"Eveet, güle güle gidin," dedi. "Biraz düşünmek benim için iyi
olacak; üç dört ay, en fazla altı ay. Altı ay bir hayli uzun. Kendin-
ize dikkat edin lütfen, tamam mı? Gelin şimdi bir sarılalım..."

Ananın yüzünü avuçlarının arasına alarak gözlerinin içine bak-
tı ve "Sanırım size âşık oldum, hep sarılmak istiyorum," diyerek
güldü.

Ana, ona sessizce sarılmış, yanaklarını, alnını öpüyor, elleri
titriyor ve bunu Nikolay'a hissettirmemek için ellerini ona dok-
undurmamaya çalışıyordu.

"Yarın buraya dikkatlice bir göz atılsın. Ludmilla'nın yanında
küçük bir çocuk var, onu gönderin bir baksın. Hoşça kalın sevgili
yoldaşlar. Her şey gönlünüzce olsun."
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Dışarı çıktıklarında Şaşenka, anaya usulca, "Gerekirse ölüme
de aynı sadelikle gidecektir," dedi. "Belki biraz daha telaşlı,
gözlüğünü düzeltip, çok iyi, diyerek..."

Ana, "Onu bütün kalbimle seviyorum," diye fısıldadı.

"Ona gıpta ediyorum. Sevmek dersek, hayır, ona büyük saygım
var, ancak onun halinde bana yavan gelen bir şeyler de var. Oysa
oldukça iyi bir insan, bazen sevecen olduğunu bile düşünüyor-
um, yine de bana çok insancıl gelmiyor... sanırım takip ediliyor-
uz, ayrılsak iyi olur. Dikkat edin, izlendiğinizi fark ederseniz
Ludmilla'nın yanına gitmeyin."

"Tamam," dedi ana. Şaşenka bir kez daha yineledi:

"Sakın Ludmilla'ya gitmeyin, öyle bir şey olursa bana gelin.
Şimdilik hoşça kalın."

Şaşenka geriye dönüp yürüdü, gitti.

Ana birkaç dakika sonra Ludmilla'nın mini minnacık odasında
sobanın başında ısınıyordu. Ludmilla siyah bir elbiseyle evde
yavaşça dolaşıyor, yürüdükçe elbisesinin hışırtısı odada
hükmedici bir sesle dalgalanıyordu.

Soba odanın havasını içine çekerek çıtır çıtır yanıyor,
Ludmilla'nın sesi sanki çıtırtıların ritmine uyarak
yankılanıyordu.

"Aslında insanlar kötü olmaktan çok, budaladırlar. Sadece
yakınlarındaki, hemen ulaşabilecekleri şeyleri fark ederler. Oysa
uzaktakiler, yakındakilerden çok daha değerlidir. Hayat daha
farklı, daha rahat, insanlar daha zeki olsalardı bu herkes için iyi
olurdu, ama bunun mümkün olabilmesi için şimdiki rahatlarını
feda etmeleri gerekir."
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Birden ananın karşısına geçip durarak özür dilercesine, "İnsan-
larla çok az görüşebiliyorum, birini bulunca da çenem düşüyor.
Komik bir durum değil mi?" diye sordu.

"Hiç de değil," diye karşılık verdi ana.

Gözleriyle kadının basım işlerini nerede yaptığını araştırıyor,
ortalıkta hiçbir ipucu göremiyordu. Odada sokağa bakan üç pen-
cere, bir kanepe, bir kitaplık, masa ve sandalyeler, duvara bitişik
bir yatak, yatağın bulunduğu duvarın bir köşesinde lavabo, diğer
köşesinde soba, duvarlarda ise çeşitli resimler vardı. Odadaki her
şey yeni, temiz ve sağlam görünüyordu. Kadının siyah giysisi
bütün bunların üstüne soğuk bir gölge düşürüyor gibiydi. Ana
ortalıkta saklı bir şeylerin varlığını hissediyor ama nerede
olduğunu bir türlü anlayamıyordu. Kapılara göz attı. Odaya gird-
iği kapı dar bir hole açılıyordu. Sobanın yanında ince uzun bir
kapı daha vardı.

Kadının gözlerini üzerinde hissedince şaşkın şaşkın, "Size bir iş
için gelmiştim!" dedi.

"Evet, biliyorum! Kimse başka bir şey için gelmez zaten."

Kadının sesinde anaya şaşkınlık veren bir gariplik vardı,
yüzüne baktı, incecik dudaklarının uçları gülümsüyor, gözlüğün
ardındaki gözleri soğuk soğuk parıldıyordu. Ana gözlerini
kaçırarak, Pavel'in konuşma metnini kadına uzattı.

"En kısa zamanda basılmasını rica ettiler," dedi.

Sonra da Nikolay'ın tutuklanma olasılığı karşısında yaptığı
hazırlıkları anlatmaya başladı.

Ludmilla kâğıdı elbisesinin kemerinin altına yerleştirdikten
sonra bir sandalyeye oturdu, gözlüğünün camlarında ocağın kızıl
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alevleri parıldıyor, durgun yüzünde alevlerin sıcacık gülüşleri
dolaşıyordu.

Ananın konuşmasının sonunda Ludmilla sesini kısarak, "Eğer
buraya gelirlerse üzerlerine ateş ederim," dedi. "Zorbalara karşı
kendimi korumak hakkımdır, değil mi? Üstelik başkalarını da
mücadeleye davet ettiğime göre kendim bundan kaçınamam."

Alevlerin yansıması yüzünden gitmiş ve yüzünü yeniden katı ve
hafif kibirli bir ifade kaplamıştı.

Ana, içinden bu kadının zor bir yaşantısı olduğunu düşündü.

Ludmilla, Pavel'in konuşmasını ilkin istemeye istemeye oku-
maya başladı. Okuduğu sayfaları yere atıyor ve elinde okuduğu
sayfaya gittikçe daha çok eğiliyordu. Hepsini bitirince oturduğu
yerden kalktı ve ananın yanına gelerek, "Çok güzel!" dedi.

Bir süre başını yere eğerek düşündü.

"Size oğlunuzla ilgili bir şey söylemek istemiyorum, onunla hiç
karşılaşmadım, ayrıca acıklı konuşmalar yapmayı da sevmem;
sevdiğiniz birinin sürgüne gitmesinin nasıl bir şey olduğunu da
çok iyi bilirim. Yalnız, sizden öğrenmek istediğim bir şey var:
Böyle bir oğula sahip olmak iyi bir şey mi?"

Ana, "İyi bir şey!" dedi.

"Aynı zamanda da korkulu bir şey, değil mi?" diye sordu
Ludmilla.

Ana sakin sakin gülümsedi:

"Artık korkulu değil..."

Ludmilla saçlarını eliyle düzelterek pencereye döndü. Yüzünde
sanki yitik bir gülücüğün gölgesi kıpırdanıyor gibiydi.
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"Bunu hemen dizerim. Siz biraz yatın, yorucu bir gün geçirmiş
olmalısınız. Şu yatağa yatabilirsiniz. Ben bu gece uyuyabile-
ceğimi sanmıyorum, sizi de yardım etmeniz için uyandırabilirim.
Yatarken lambayı söndürün."

Ludmilla sobanın yanına gidip iki odun attı ve sobanın
yanındaki kapıdan çıktı, kapıyı da ardından sıkıca kapadı. Ana
onun arkasından bakarak içinden, "Onu üzen bir şey var..." diye
düşündü.

Sonra hemen soyunmaya başladı. Yorgunluktan başı dönüy-
ordu, ancak içinde garip bir sakinlik vardı. Baktığı her şey
gözüne rahatlatıcı bir renk içinde görünüyordu. Ana artık bu
huzuru iyi tanıyordu, her büyük heyecandan sonra aynı şekilde
içini sarıyor, içini kaplamadan önce bir parça tedirginlik veriyor,
ancak ardından güçlü bir duyguyla destekleyerek rahatlatıyordu.
Lambayı söndürüp yatağa girdi. Yatak soğuktu; battaniyenin
altında iyice büzüldü ve çabucak derin bir uykuya daldı.
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XXXVIII

Ana uyandığında odaya aydınlık bir kış gününün soğuk ve
beyaz ışıkları dolmuştu. Ludmilla elinde bir kitapla kanepeye uz-
anmış, tatsız bir tebessümle anaya bakıyordu.

Ana şaşkın şaşkın, "Tanrım! Şu yaptığıma bakın, vakit çok mu
geç oldu?" diye sordu.

"Günaydın! Saat neredeyse on oldu, hadi artık kalkın da çay
içelim!"

"Neden uyandırmadınız beni?"

"Buna niyetlendim aslında, ama yanınıza geldiğimde öyle güzel
gülümsüyordunuz ki."

Çevik bir hareketle kanepeden kalkıp ananın yanına geldi, ona
doğru eğilip, donuk gözlerinde derin, içten, anlamlı bir ışıltıyla
bakarak, "Kıyamadım uyandırmaya, sanırım çok güzel bir düş
görüyordunuz..." dedi.

"Düş filan görmedim."

"Her neyse. Ama çok hoş gülümsüyordunuz. Öyle sakin, öyle
sıcak bir gülümsemeydi ki."

Ludmilla alçak, yumuşacık bir sesle gülmeye başladı.

"Biliyor musunuz, sizi düşündüm. Yaşamınız oldukça zor!.."

Ana kaşlarını kaldırmış, düşünceli bir ifadeyle sessizce
bakıyordu.

"Gerçekten zor!" dedi Ludmilla.



Ana çekingen bir tavırla, "Ne bileyim," dedi. "Bazen gerçekten
çok zor gibi görünüyor, ama öyle çok önemli ve hayret verici şey,
öyle büyük bir hızla birbirini izliyor ki."

İçinde çok iyi bildiği coşkulu bir heyecan bazı düşünceleri ve
yüzleri de bünyesinde toplayarak büyüyordu. Yatağında doğru-
lup, içindeki düşünceleri çabucak kelimelere dökmeye
başlamıştı.

"Bütün bunlar hep aynı noktada düğümleniyor, çok zor bir
noktada. İnsanlar acı içinde yaşıyor, vahşice dövülüyor, sanki
mutlu olmaları yasaklanmış. Bu çok zor bir şey!"

Ludmilla sevecen bir bakışla anayı süzerek, "Sözünü ettiğiniz
kendiniz değilsiniz," dedi.

Ana giyinirken kadına yan yan bakarak, "İnsanın kendini bir
yana bırakması mümkün mü?" dedi. "Birilerini sever, sayar,
yardımlarına koşar ve onlar için üzülürken... Kendini bir yana
bırakmak mümkün mü?"

Yarı giyinik bir halde odanın orta yerinde, düşünceye dalarak
durdu kaldı. Sanki yıllardır oğlunu koruma endişesiyle korku ve
telaş içinde yaşayan kendisi değilmiş gibi hissediyordu. Sanki o
insan kendisinden kopmuş gitmiş, belki de yaşadığı heyecan-
lardan yanıp kavrulmuş ve bu durum da onun ruhunu arıtmış,
yüreğini taptaze bir güçle doldurmuştu. Eski korkutucu heyecan-
ları yeniden canlandırmaktan çekinip, ruhunu gözden geçirerek
kendi kendine kulak veriyordu.

Ludmilla yumuşak bir sesle, "Nerelere daldınız böyle?" diye
sordu.

"Bilmem," dedi ana.
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Sessizce bakışıp gülümsediler, sonra Ludmilla, "Ben şu
semavere bir bakayım," diyerek odadan çıktı.

Ana pencereden dışarıya baktı, buz gibi soğuk, sert ve parlak
bir hava vardı. Kendi içi de pencereden görünen gün gibi aydın-
lık, ancak onun tersine sıcacıktı. İçinden, kime olduğunu anlaya-
madığı bir minnet duygusuyla sürekli konuşmak, yüreğindeki
her şeyi kelimelere dökmek geliyordu. Heyecanla, ne zamandır
hissetmediği dua etme arzusunu duyduğunu fark etti. Gözlerinin
önünde belli belirsiz genç bir yüz ve kulaklarında bir ses dolaşıy-
ordu: "Hey, bu Pavel Vlasov'un annesi!" Sonra Şaşenka'nın
neşeyle parlayan sevecen gözleri, Ribin'in kara silueti, oğlunun
gülümseyen katı bronz yüzü, Nikolay'ın şaşkın şaşkın göz kırp-
ması... Bütün bunlar huzur verici rengârenk, şeffaf bir bulut gibi
gözlerinin önünü kaplamıştı, mutlulukla içini çekti.

Ludmilla odaya gelerek, "Nikolay'ın hakkı varmış," dedi. "Tu-
tuklamışlar. Söylediğiniz gibi çocuğu oraya gönderdim. Avluda
polisler varmış, polis şefi de oradaymış. Ayrıca çevrede siviller
dolaşıyormuş, çocuk tanıyor onları."

"Zavallı Nikolay," dedi ana, ama içinde üzüntü yoktu, buna
kendi de şaşırdı.

Ludmilla'nın suratı asıktı, ama sakin görünüyordu:

"İşçiler arasında çok yararlı faaliyetlerde bulunuyordu, hele şu
son günlerde... Zamanı gelmişti yani. Yoldaşlar ortadan kaybol-
masını çok söylediler ama dinletemediler. Bence böyle durum-
larda ikna etmeye çalışmak değil, zorlamak gerekiyor."

Kapıda siyah saçlı, pembe yanaklı, kemerli bir burnu ve güzel
mavi gözleri olan bir çocuk belirdi ve sevimli bir havayla,
"Semaveri getirmemi ister misin?" diye sordu.
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"İyi olur Serj! Sereja benim öğrencimdir. Onu hiç görmemiş
miydiniz?"

"Hayır."

"Bazen Nikolay'lara gönderirdim."

Ludmilla bugün ananın gözüne her zamankinden çok farklı,
daha içten, daha sade bir insan gibi görünüyordu. Çevik
hareketlerle devinen güçlü, güzel vücudu, yüzünün katılığını
biraz yumuşatıyor gibiydi. Dün akşamdan beri gözleri daha da
çukura kaçmış, yüzü gece yaptığı işin etkisiyle gerilmişti.

Çocuk semaveri getirdi.

"Gel bakalım Sereja, sizi tanıştırayım. Pelagiya Nilovna, dün
mahkûm edilen işçinin annesi..."

Sereja sessizce ananın elini sıkıp dışarı fırladı. Biraz sonra
elinde bir ekmekle dönerek masaya oturdu. Ludmilla çayları ko-
yarken anayı, polisin evde ne beklediğini anlayana kadar eve
gitmemesi için ikna etmeye çalışıyordu.

"Ya sizi bekliyorlarsa?.. Sizin ifadenizi almak isteyecekleri
kesin."

Ana, "Alırlarsa alsınlar!" dedi. "Tutuklasalar bile ne önemi
var?.. Yeter ki oğlumun konuşması dağıtılmış olsun."

"Dizgisi bitti, yarın dağıtılmaya hazır hale gelir. Nataşa'yı tanıy-
or musunuz?"

"Elbette!"

"Bunları ona götürürsünüz."

Çocuk konuşulanlarla ilgilenmiyormuş gibi bir tavırla gazete
okuyor ama arada bir gazetenin kenarından anaya bir bakış
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fırlatıyordu. Bu hali ananın hoşuna gidiyor ve o da çocuğa
gülümsüyordu. Ludmilla yeniden Nikolay'dan söz etmeye
başlamıştı. Tutuklanmasından dolayı ona hiç acımıyormuş gibi
konuşuyordu. Bu anayı şaşırtmadı. Zaman çok çabuk geçiyordu.
Çaylarını bitirdiklerinde neredeyse öğle olmuştu.

Ludmilla yüksek bir sesle, "Ama!.." diye başlamıştı ki, o sırada
kapı hızla çalındı. Çocuk ayağa fırlayıp soran gözlerle
Ludmilla'ya baktı.

"Aç Serj! Kim acaba?"

Ludmilla elini eteğinin cebine sokarak rahat bir sesle,
"Nilovna, eğer gelenler jandarmaysa, siz şu köşeye geçip orada
durun," dedi. "Sen de Serj..."

Çocuk sesini kısarak, "Tamam, tamam, biliyorum," diyerek or-
talıktan kayboldu.

Ananın yüzünde sakin bir tebessüm vardı, bu durum onda
hiçbir heyecan uyandırmamıştı, içinde bir felaketin gelmekte
olduğu hissi yoktu.

Gelen doktordu. Telaş içinde konuşmaya başladı:

"Birinci haber, Nikolay'ı tutukladılar! Aa, Nilovna! Siz burada
mıydınız? Tutuklama sırasında evde değil miydiniz?"

"Hayır, Nikolay buraya göndermişti."

"Böyle kolay kurtulabileceğinizi sanmıyorum!.. İkinci haber,
dün gece bazı gençler Pavel'in konuşmasını beş yüz nüsha bas-
mışlar. Gördüm, fena olmamış, oldukça rahat okunuyor. Bu gece
şehre dağıtmak niyetindeler, ama bence şehre daha iyi basılmış
olanları dağıtmak gerekir, kötü olanları da başka bir yerlere
göndermeli."
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Ana heyecan içinde, "Hadi onları verin bana da, Nataşa'ya
götüreyim!" dedi.

Oğlunun konuşmasını bir an önce bütün dünyaya yaymak için
yanıp tutuşuyor ve yüzünde yalvaran bir ifade ve soran gözlerle
doktora bakıyordu.

Doktor kararsızlık içinde, "Bilmiyorum, şu sıra sizin böyle bir
işe girişmeniz ne kadar doğru olur," dedi ve saatine baktı. "Saat
şu anda on bir kırk üç, tren ikiyi beş geçe ile beş on beş arasında
orada olur, pek geç bir saat sayılmaz. Ancak, asıl önemli olan bu
değil."

Ludmilla kaşlarını çatmış bir halde, "Doğru," diye onayladı.

Ana onlara doğru giderek, "Ne öyleyse?" diye sordu. "Önemli
olan işin iyi yapılması."

Ludmilla gözlerini anaya dikmiş elleriyle alnını ovuşturarak
uyardı:

"Bu sizin için çok tehlikeli..."

Ana ateşli bir sesle, "Neden!" diye bağırdı.

Doktor hızlı ve net bir konuşmayla açıklamaya girişti:

"Neden olduğunu anlatayım size: Nikolay'ın tutuklanmasından
bir saat önce evden çıktınız, fabrikaya gidip geliyorsunuz, orada
sizi öğretmen hanımın teyzesi olarak biliyorlar ve siz gelip git-
tikten sonra fabrikada yasak bildiriler dolaşmaya başlıyor...
Bütün bunlar boğazınıza sarılmak için yeter de artar bile."

Ana iyice hiddetlenerek, onları ikna etmeye çalıştı:

"Beni orada kimse fark etmez! Dönüşte yakalayıp sorarlarsa
da..."
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Bir an durduktan sonra, "Ben onlara diyeceğimi bilirim!" diye
ekledi. "İşçi mahallesinde bir tanıdığım var, Sizov, doğruca onun
yanına giderim. Mahkemeden sonra üzüntü içinde, ayaklarımın
beni ona getirdiğini söylerim, o da acılı; onun da yeğeni mahkûm
edildi, söylediklerimi doğrular. Bakın işte, bir sorun çıkmaz."

Ana, arzusunun gücüne boyun eğeceklerini hissederek, gitgide
daha güvenli konuşarak ikna etmeye çalışıyordu, sonunda da
başardı.

Doktor gönülsüzce, "Eh, öyle olsun bakalım," dedi.

Ludmilla düşünceli bir yüzle, sessizce odanın içinde dolaşıy-
ordu. Yüzü solgun ve çökmüş görünüyordu. Boyun kasları, sanki
birdenbire ağırlaşan başının düşüvermesini önlemek istercesine
gerilmişti. Ana bunu fark ederek gülümsedi ve "Biliyorum, beni
korumaya çalışıyorsunuz," dedi. "Oysa kendinizi korumak gibi
bir çabanız hiç yok."

Doktor itiraz etti:

"Hayır, kendimizi de koruyoruz, böyle yapmak zorundayız.
Kendini gereksiz yere harcayanlara da çok kızarız. Bakın ne diye-
ceğim: Size konuşma metnini istasyonda teslim edecekler."

Sonra bu işle ilgili ayrıntıları anaya anlattı ve yüzünü dikkatle
süzerek, "Eh, hadi bakalım, başarılı olmanızı dilerim," dedi.

Sonra içinin hiç de rahat olmadığını gösteren bir halde çıktı
gitti. Ludmilla, doktorun ardından kapıyı kapayınca gülüm-
seyerek ananın yanına gelip, "Neler hissettiğinizi anlıyorum,"
dedi ve koluna girerek odada gezinmeye başladı.

"Biliyor musunuz, benim de bir oğlum var, şu anda on üç
yaşında. Babasıyla birlikte kalıyor; babası savcı yardımcısı.
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Oğlum onun yanında ve hep, onun ne olacağını düşünür
dururum..."

Sesi bir an titredi, sonra yine önceki akıcılığıyla devam etti:

"Benim için en değerli insanların düşmanı olan bir adamla
yaşıyor. Onun tarafından yetiştiriliyor, onu benim düşmanım
olarak yetiştirebilir. Benimle birlikte yaşayamaz, çünkü ben
sahte bir kimlikle yaşıyor ve sekiz yıldan beri onu görmüyorum.
Sekiz yıl, dile kolay."

Pencerenin önünde durup gözlerini gökyüzüne dikti ve
konuşmasını sürdürdü:

"Onunla birlikte olabilseydim, yüreğim böyle yaralı olmazdı,
çok daha güçlü olurdum. Hatta, ölmüş bile olsaydı buna katlan-
mak daha kolay olabilirdi."

Ana yüreği yanarak, "Zavallı yavrum," dedi usulca.

Ludmilla acı acı güldü ve "Siz çok iyi durumdasınız," dedi. "Ana
ile oğul omuz omuza. Bu pek az görülebilecek bir mutluluk."

Pelagiya kendisini de şaşırtan bir şekilde, "Evet, büyük mutlu-
luk!" diye haykırdı.

Sonra sesini kısarak gizemli bir havayla ekledi:

"Siz, Nikolay ve diğer adalet için mücadele edenler, hep be-
rabersiniz! Bu insanları yaklaştıran bir şey, bunu anlıyorum.
Söylenen sözleri değil ama başka her şeyi anlıyorum!"

"Gerçekten mi?" diye sordu Ludmilla.

Ana elini Ludmilla'nın omzuna koyarak, anlattıklarını seyreder
gibi bir havayla, sesini iyice kısarak devam etti:
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"Benim neyi anladığımı söyleyeyim mi? Çocuklar tüm dünyada
ilerliyor, tüm dünyada! Hepsi dünyanın dört bir yanından aynı
amaca doğru ilerliyorlar. Hepsi de iyi kalpli, akıllı ve yürekli...
Kötü olan her şeye korkusuzca saldırıp yerle bir ederek ilerliyor;
sapasağlam yığınlarca genç, bütün güçlerini adalet için birleştir-
iyorlar. İnsanlığa acı veren her şeyi alt etmek, dünya üzerinden
bütün mutsuzlukları silmek, bütün kötülükleri, çirkinlikleri yok
etmek için ayağa kalkmış yürüyorlar. Birisi bana, ‘Yeni bir güneş
doğacak,' demişti, doğuyor da! ‘Kırılan bütün yürekleri birleştir-
eceğiz,' demişti, birleştiriyorlar da!"

Çoktandır aklından silinip gitmiş duaların bazı sözlerini anım-
sıyor ve onları yeni inancının ateşiyle tutuşturarak kıvılcımlarını
ortalığa yayıyordu.

"Bu çocuklar gerçeğin ve aklın yolundan giderek tüm insanlara
sevgiyi götürüyor; ruhlarından yükselen sönmez bir güneşle ay-
dınlattıkları yepyeni bir dünya yaratıyorlar. Bu çocukların tüm
dünyaya duydukları sevginin ateşiyle yepyeni bir yaşam doğuyor.
Bu sevgiyi, bu ateşi söndürmeye kimsenin gücü yetmez! Onu
doğuran tüm dünyadır ve tüm dünya onun zaferini bekliyor!
Bundan daha güçlü ne olabilir ki?"

Pelagiya heyecandan yorgun düşmüş bir şekilde derin derin
soluk alarak Ludmilla'nın yanından ayrılıp kanepeye oturdu.
Ludmilla da sanki bir şeylerin kırılıvermesinden ürker gibi
özenle pencereden çekildi. Yine odanın içinde çevik hareketlerle
geziniyor, donuk gözlerinde derin bir ifadeyle yere bakıyor ve her
zamankinden daha ince uzun ve dik görünüyordu. Dudakları as-
abi bir şekilde sımsıkı kapanmıştı ve yüzü oldukça kararlıydı.
Odadaki sessizlik ananın kısa bir sürede sakinleşmesini sağladı.

Ludmilla'nın haline bakıp özür dilercesine, "Gereksiz sözler mi
ettim?" diye sordu.
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Ludmilla hızla anaya dönüp, bir şeyden korkmuş gibi bakarak,
ellerini bir şeyi durdurmak ister gibi ona doğru uzatıp sallayarak,
çabuk çabuk, "Bütün söyledikleriniz doğru, ama daha fazlasını
söylemeyin, her şey söylediğiniz gibi kalsın," dedi.

Sonra konuşmasını daha sakin bir şekilde sürdürdü:

"Sizin artık hemen çıkmanız gerekiyor, ancak yetişirsiniz!"

"Haklısınız, hemen gidiyorum! Ne kadar mutlu olduğumu bir
bilseniz! Kanımın, canımın, oğlumun konuşmasını
götüreceğim!"

Ananın yüzünden ışıl ışıl bir gülümseme yayılıyor ancak bu
gülümseme Ludmilla'nın yüzüne bulanık bir şekilde aksediy-
ordu. Ana yüreğindeki sevincin Ludmilla'nın halindeki karanlık
ifadeyle gölgelendiğini hissetti ve içinden, birden yüreğindeki
ateşi ona da aktarmak, onun da yüreğini tutuşturarak aynı
coşkuyla cıvıldamasını sağlamak isteği geçti.

Kadının ellerini tutup bütün gücüyle sıkarak, "Değerli
dostum!" dedi. "Dünyada tüm insanlar için bir aydınlık
kaynağının olduğunu ve bunun zamanı geldiğinde herkese
ulaşacağını bilmek ne kadar güzel!"

Ananın gözleri ışıl ışıl gülümsüyor, kaşları bu ışıltıyı kanat-
landırır gibi titriyor, yüzü iyilik saçıyordu. Kendisini adeta sar-
hoş eden büyük düşüncelere, yaşadığı, yüreğini yakan her şeyi
yüklüyor ve bu düşünceleri sert, parlak kristaller gibi kelimelerin
içine yerleştiriyordu. Bütün bunlar, ömrünün sonbaharını yaşay-
an bir yürekte, ilkbahar güneşinin verimli ışıklarıyla aydın-
lanarak gitgide daha parlak çiçekler olarak açıyordu.

"Bu sanki yeni bir Tanrı'nın doğuşu gibi bir şey! Bütün insanlar
için! Ben sizleri işte böyle anlıyorum. Gerçekten de hepiniz
kardeşsiniz; aynı ananın, adaletin çocuklarısınız!"
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Ana yeni bir heyecan dalgasına kapılarak sendeledi, durup der-
in bir nefes aldı, kollarını ona sarılmak ister gibi açarak, "Bunları
söylerken bütün yüreğimle inanıyorum, yoldaşlar ilerliyorlar!"
diye ekledi.

Ananın istediği olmuştu, Ludmilla'nın yüzü al al olmuş, dudak-
ları titriyor, alev alev yanan gözlerinden iri damlalar
dökülüyordu.

Ana ona sıkıca sarıldı, kendi kendiyle hafif gurur duyarak
gülümsedi.

Ayrılırlarken Ludmilla, "Sizinle birlikte olmak çok güzeldi,"
dedi.
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XXXIX

Dışarda buz gibi bir hava bedenini sarıp, burnuna boğazına
saldırarak soluğunu kesiyordu. Ana bir an durup etrafına göz
gezdirdi. Az ilerdeki köşede kürklü kalpaklı bir arabacı duruyor,
biraz daha ileride de hafif kambur bir adam başını omuzlarının
içine çekmiş yürüyor, onun da ilerisinde bir asker elleriyle kulak-
larını ovup, zıplayarak koşuyordu.

İçinden, "Herhalde bir şey almaya gönderdiler askercağızı!" di-
ye geçirdi ve üzerine bastığı karların çıkardığı gıcırtıyı dinleyerek
yürüdü. İstasyona zamanından biraz erken ulaşmıştı. Tren henüz
kalkmaya hazır değildi, ancak yoğun bir dumanla kaplı üçüncü
sınıf bekleme salonu bir hayli kalabalıktı: Demiryolu işçileri
soğuktan korunmak için sığınmış, arabacılar ve üstü başı
dökülen, evi barkı olmayan bazı kişiler de ısınmak için oraya
gelmişlerdi. Yolcular da vardı salonda: Kürk paltolu şişko bir
tüccar, bir papaz ve yanında çiçekbozuğu yüzlü kızı, birkaç asker,
birkaç esnaf ve birkaç köylü. Bazıları votka, çay, sigara içiyor, so-
hbet ediyorlardı. Birisi kahkahalarla gülüyordu. Başlarının üzer-
inden yukarılara doğru dumanlar yükseliyordu. Salonun kapısı
gıcırdayarak açılıyor ve gürültüyle kapandığında da camlar titriy-
ordu. Havada yoğun bir tütün ve balık kokusu vardı.

Ana kapıya yakın, ortalık bir yerde oturup beklemeye koyuldu.
Kapı açıldıkça buz gibi bir hava yüzüne çarpıyor ve bu ananın
hoşuna gidiyor, soğuk havayı derin derin içine çekiyordu. İnsan-
lar üzerlerinde kalın kalın giysiler ve ellerinde kocaman yüklerle
beceriksizce kapıdan geçmeye çalışırken takılıyorlar, küfürler
savurarak ellerindekileri yerlere veya kanepenin üstüne atarak
üstlerine başlarına yapışan buzları silkeliyor, sakallarını bıyık-
larını silerek homurdanıyorlardı.



Sarı çantalı genç bir adam içeri girerek çevresine bir göz attık-
tan sonra doğruca ananın yanına yürüdü. Alçak sesle, "Yolculuk
Moskova'ya mı?" diye sordu.

"Evet, Tanya'ya gidiyorum."

"Tamam!"

Genç adam elindeki çantayı ananın yanına koyup bir sigara
yaktı, sonra kalpağını düzelterek sakin sakin diğer kapıya doğru
yürüdü. Ana çantanın soğuk yüzeyini okşayarak memnun mem-
nun çevresini seyretmeye koyuldu. Az sonra kalkıp kapıya daha
yakın bir kanepeye gitti, çanta da elindeydi. Çanta pek büyük
değildi, rahatça taşıyabiliyor ve başı dik, ortalıkta dolaşan insan-
ların yüzlerine bakarak yürüyordu.

Kısa paltosunun yakasını kaldırmış genç bir adam ona çarptı ve
elini yüzüne doğru kaldırarak sessizce geriye sıçradı. Bu yüz,
anaya pek yabancı gelmedi, etrafına bir göz gezdirdi, adam
kalkık yakasının üzerinden parlayan gözlerle kendisine bakıy-
ordu. Bu keskin bakışlar anaya bıçak gibi saplandı, çantayı tutan
eli titredi ve çanta birden ağırlaştı.

"Ben bu yüzü nerede gördüm?" diye düşünüyor, içindeki tedir-
gin edici duyguyu bastırmaya, yüreğini usul usul ama kararlı bir
şekilde sıkan duyguyu kötü şeylere yormamaya çalışıyordu. An-
cak bu duygu giderek yoğunlaşıyor, yüreğinden boğazına doğru
tırmanarak ağzına kuru bir acılık yayıyordu. Dayanılmaz bir
şekilde tekrar dönüp adama bakma isteği duyuyordu. Bu isteğe
boyun eğerek dönüp baktı, adam aynı yerde, ağırlığını bir o ay-
ağına bir bu ayağına vererek, sanki bir karar vermeye çalışıyor
gibi dikilip duruyordu. Bir eli cebindeydi, diğer elini ise
paltosunun düğmeleri arasına sokmuştu. Bu nedenle bir omzu
diğerinden daha yüksek duruyordu.
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Ana paniğe kapılmadan sakince kanepeye yürüdü, bir yerinin
yırtılmasından korkar gibi dikkatli ve yavaş bir şekilde oturdu.
Yüreğindeki şiddetli felaket önsezisinin uyardığı hafızası, adamı
daha önce karşılaştığı iki haliyle gözlerinin önüne getirdi. Onu
önce Ribin'in kaçtığı gün, sonra da mahkemede görmüştü. Adliy-
enin koridorunda yanında duran bu adam, Ribin'in kaçtığı gün,
kendisine onun ne tarafa gittiğini soran polis müfettişiyle aynı
kişiydi; besbelli ki izleniyordu.

Kendi kendine, "Sıra bende mi yoksa?" diye sordu. Sonra da
hemen, "Hayır, hayır, henüz değil!" diye yanıtladı. Kendini zorla-
yarak, "Hayır, henüz değil!" diye tekrarladı.

Etrafına bakınıp duruyor ama gözleri hiçbir şey görmüyordu.
Kafasının içinde çeşitli düşünceler kıvılcımlar gibi yanıp
sönüyordu.

"Çantayı bırakıp gitsem mi acaba?" diye düşündü.

Ancak hemen ardından daha şiddetli bir kıvılcım parladı:

"Yo, hayır, oğlumun konuşmasını böyle ellere bırakamam!"
Çantaya sıkıca sarıldı.

"Çantayı alıp kaçsam!.."

Bu düşünceleri sanki kafasına başka biri sokuyor gibiydi ve bu
düşünceler birer ateş parçası gibi beynini, yüreğini yakıyor, ver-
diği acıyla onu, kendinden, oğlundan, kalbine yakın gelen her
şeyden koparıp incitiyordu. Düşman bir gücün üzerine çökerek
kendisini ezdiğini ve ölümcül bir dehşetle canını yaktığını
hissediyordu. Saçlarının diplerinden ateşler fışkırıyor, şakakları
zonkluyordu.

Yüreğinden taşıp bütün varlığını sarsan şiddetli bir gayretle
oturduğu yerde doğruldu ve kendi kendine emredercesine,
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"Utanmalısın!" dedi ve içindeki bütün fırsatçı, güçsüz kıvılcım-
ları söndürdü.

Hemen rahatlayıverdi ve kendini toplayarak, "Oğlunu
utandıracak bir şey yapma! Cesur ol!" diye ekledi.

Gözlerinin önünde korkak, üzgün bir bakış belirdi, ardından da
Ribin'in yüzü bir an görünüp kayboldu. Artık iyice kendine
gelmişti, yüreği sakin sakin çarpıyordu. Etrafına göz gezdirerek,
"Bakalım ne olacak?" diye düşündü.

Sivil polis bir bekçi çağırarak, ona gözleriyle anayı işaret edip
bir şeyler fısıldadı. Bekçi biraz geri çekilerek onu tepeden tırnağa
bir süzdü. Bir başka bekçi daha, kaşlarını çatarak yanlarına
geldi; iri yarı, kır saçlı, yaşlı bir adamdı. Başını sallayıp ananın
oturduğu yere doğru ilerledi, sivil polis bir anda ortadan yok
oluverdi.

Yaşlı bekçi öfkeli bakışlarını ananın yüzüne dikmiş telaşsızca
yürüyordu. Ana kanepenin içine girmek istermiş gibi büzüldü.

"Döverler mi acaba?.."

İhtiyar onun karşısında dikilip bir süre sessizce durduktan
sonra, alçak ama sert bir sesle, "Ne bakınıp duruyorsun öyle?"
diye sordu.

"Ben mi?"

"Seni pis hırsız seni! Bu yaşa geldiğin halde hâlâ uslanmadın
ha?"

Ana yüzüne şiddetli bir tokat yemiş gibi oldu. Bu aşağılayıcı
sözler yüzünü parçalıyor, vücudunu kırbaçlıyor gibi canını
yakıyordu.

Var gücüyle haykırdı:
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"Yalan! Ben hırsız değilim! Söylediklerinin hepsi yalan!"

Bu aşağılayıcı sözlerin acısından sarhoş olmuş gibi midesi bu-
lanıyor, etrafındaki her şey dönüyordu. Şiddetle çantayı açıp ay-
ağa fırlayarak, "İyi bak! Herkes baksın!" diye bağırarak kâğıt to-
marlarını havada sallamaya başladı. Ortalığı bir uğultu kaplamış,
her yandan sesler yükselmeye başlamıştı.

"Neler oluyor orda?"

"Bakın şu adam sivil polis..."

"Bir şey mi olmuş?"

"Hırsızlık yapmış sözde..."

"Hiç de hırsıza benzemiyor, hayret!"

Ana insanların çevresini kuşattığını görünce rahatladı ve bütün
gücüyle, "Hırsız değilim!" diye bağırmaya başladı.

"Dün mahkûm edilen işçilerden biri benim oğlumdu, Pavel
Vlasov! Mahkemede bir konuşma yaptı, işte bu kâğıtlarda onun
konuşması var. Bu konuşmayı insanlara ulaştırmak için
çabalıyorum, okusunlar ve düşünsünler diye..."

Biri çekingen bir tavırla elindeki tomardan bir kâğıt çekip aldı.
Ana bildirileri havaya, kalabalığın üzerine fırlattı.

Biri ürkekçe mırıldandı:

"Böyle bir şey için insana ödül vermezler!"

Bildirilerin kapışıldığını görmek anaya cesaret verdi. Şimdi
bütün gayretiyle, daha sakin ve daha güçlü, büyük bir gurur ve
mutlulukla konuşuyor, çantadan çıkardığı kâğıt tomarlarını
coşkuyla kapışan ellere fırlatıyordu.

507/518



"Oğlumun ve arkadaşlarının neden mahkûm edildiklerini siz-
lere anlatmak istiyorum! Sözlerimi dinleyin, şu ana yüreğine, şu
ağarmış saçlara inanın! Onlar sizlere adaleti getiriyorlar diye
mahkûm edildiler! Ben adaletin ne olup ne olmadığını dünkü
mahkemede anladım... Bu tartışılmaz bir şey!"

Ananın çevresini kuşatan kalabalık gittikçe büyüyor ve
sessizleşiyordu.

"Açlık, sefillik ve hastalık, işte insanlara emeklerinin
karşılığında verilenler. Bu dünyada her şey bize karşıdır. Biz öm-
rümüz boyunca çalışarak, sürünerek yaşarız. Birileriyse bizim
emeklerimizin ürünüyle yer içer, keyif yaparlar. Bizi zincirlenmiş
köpekler gibi karanlıklarda tutuyorlar, hiçbir şeyden haberimiz
olmuyor, her şeyden korkuyoruz! Bizim bütün ömrümüz karan-
lık bir gecedir!"

"Doğru!" diye bağırdı biri.

"Kes şunun sesini!"

Ana kalabalığın gerisinde iki jandarmayla birlikte sivil polisi
gördü ve kalan bildirileri de kalabalığa savurmak için elini telaşla
çantaya daldırdığında çantada başka bir el hissetti ve "Alın,
alın!" dedi.

Jandarmalar, "Dağılın!" diye bağırarak kalabalığı itip
kakıyorlardı.

İnsanlar gönülsüzce geriliyor, belki de istemeden jandarmaları
sıkıştırıp geçmelerini engelliyorlardı. Ana ak saçları, iyilik dolu
yüzü ve saygıdeğer havasıyla insanları kendine çekiyor ve bu
vahşi yaşamın birbirinden kopardığı bu insanlar şimdi, adalet-
sizliklerden kırılan yüreklerinin kim bilir ne zamandır beklediği
bu sözlerle kaynayarak bir bütün haline geliyorlardı. Ananın en

508/518



yakınındakiler çıtları çıkmadan dinliyor, ana ise onların ilgi dolu
gözlerini ve sıcak nefeslerini yüzünde hissediyordu.

"Yok ol ihtiyar!"

"Şimdi tutuklarlar seni!.."

"Bu ne küstahlık!"

"Dağılın! Dağılın!" diye bağıran jandarmaların sesleri giderek
yaklaşıyordu. İnsanlar sendeleyerek birbirlerine tutunmaya
çalışıyorlardı.

Anaya bütün bu insanlar onu anlıyor ve ona inanıyor gibi geliy-
or; bildiği, inandığı, etkilendiği her şeyi bu insanlara anlatmak
için yanıp tutuşuyordu. Ruhunun derinliklerinden yükselen bu
düşünceler üst üste yığılıyor, ananın sesi bu düşünce yığınına
yetişmekte zorlanıyor, titriyor, kısılıyordu.

"Bu kâğıtlarda yazan sözler satın alınamayan bir işçinin ter-
temiz sözleridir! Bilmelisiniz ki, bu sözlerde hiçbir şeyin satın
alamayacağı bir cesaret var!"

Heyecan ve korku dolu genç gözler yüzüne dikilmişti.

Bir el onu göğsünden hızla itti, sendeleyip kanepeye çöktü.
Kalabalığın arasında jandarmaların elleri bir görünüp bir yok
oluyor, kollara yakalara yapışarak insanları oraya buraya itiyor,
kalpakları başlardan alıp uzaklara fırlatıyordu. Ananın gözlerinin
önü kararıyor ama son bir çabayla bağırmaya devam ediyordu:

"Ey insanlar! Güçlerinizi birleştirin!"

Jandarmanın biri kocaman eliyle yakasına yapışıp onu sar-
sarak, "Kapa çeneni!" diye bağırdı.
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Ana bu sarsmanın etkisiyle başını duvara çarptı. Bir an
korkuyla içini acı bir duman kapladı sanki, ama bundan hemen
kurtularak ışıl ışıl parladı.

"Yürü!" diye bağırdı jandarma.

"Yüreğinizdeki korkuyu atın! Hayatınız boyunca sizi sindiren
eziyetten kurtulun!.."

Jandarma, "Kapa çeneni dedim sana!" diyerek kolundan asılıp
çekiştirdi. Bir diğeri de öteki koluna yapışıp, sürüklediler.

"Bir ömür boyu yüreğinizi kemirip, içinizi kurutan bu işken-
ceden daha beteri olamaz!"

Sivil polis hızla ananın karşısına geçerek, yumruğunu vuracak-
mış gibi yüzüne uzatıp, "Kapa çeneni, pislik!" diye öfkeyle
haykırdı.

Ananın iri iri açılmış gözlerinden ateş fışkırıyor, çenesi titriy-
ordu. Ayaklarını kaygan zemine sıkı sıkı basarak bağırdı:

"Bir kere dirilen ruhu bir daha öldüremezler!"

"Sus, köpek!"

Sivil polis elini kaldırıp ananın yüzüne bir tokat indirdi.

Nefret dolu bir ses yükseldi:

"Böylelerine gereken budur!"

Ananın gözlerinin önüne kırmızı bir perde indi, ağzını tuzlu
kan tadı kapladı.

Kısa ve açık seçik sözlerden oluşan bir gürültü seli anaya güç
verdi.

"Vurma! Buna ne hakkın var?"
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"Seni alçak herif!"

"Bırak kadını!"

"Gerçeği kanla örtemezsiniz!"

Ananın başına, göğsüne, omuzlarına yumruklar indiriyor, itip
kakıyorlardı. Bağrışmalar, çığlıklar, küfürler, ıslık sesleri
arasında her şey bir kasırgaya kapılmış gibi karmakarışık olmuş
durmadan dönüyordu. Bu kasırga kulakları sağır edercesine
uğulduyor, solukları tıkıyordu. Bastığı zemin sanki ananın ayak-
larının altından kayıyor, dizleri bükülüyor, bütün bedenini day-
anılmaz sancılar sarıyor, bitkin düşmüş bir halde ayakta dur-
makta zorlanıyordu. Ancak gözlerindeki ışık asla sönmüyor ve
pırıl pırıl gözler çok iyi bildiği, tıpkı kendi yüreğindeki ateşe ben-
zeyen bir ateşle yanan gözlerle karşılaşıyordu.

İte kaka kapıya kadar götürüldü.

Orada elinin birini büyük bir çabayla kurtarıp kapıya tutundu.

"Adaletin ateşini denizler dolusu kanla dahi söndüremezler..."

Hırsla kapıya tutunan eline vurdular.

"Kin tohumları saçıyorsunuz, budalalar! Onlar sizin sonunuz
olacak!"

Jandarmalardan birinin eli gırtlağına sarıldı. Ana hırıldayarak,
"Size acıyorum..." dedi.

Bu hırıltıya, uzayıp giden, uzun, titrek hıçkırıklarla dolu bir
ağlayış yanıt verdi.
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ROMANIN ARKA PLANI ÜZERİNE BİR NOT

Ana'da yaşanan olayların geçtiği yer Rusya'nın Nijri-Novgorod
şehridir. Gorki'nin doğduğu yer olan bu kente 1932 yılında yaz-
arın adı yani Gorki adı verilmiştir. Kent Oka Irmağı'nın Volga'ya
karıştığı noktada kurulmuştur ve Volga limanlarının en büyüğü,
aynı zamanda da en önemli demiryolu merkezidir. Büyük bir
ticaret merkezi ve uluslararası gemi yükleme noktası olmasına
rağmen romanın geçtiği dönemde Krasnoye Sormovo tersanes-
inden başka büyük bir sanayi kuruluşu bulunmuyordu. Bu
tersane ülkenin en büyük tersanelerinden biriydi. Volga'nın
gemileri hep bu tersaneden çıkmaydı.

İşte bu Krasnoye Sormovo fabrikası Ana'da sözü geçen fabrik-
anın modeliydi. Bu fabrikada çalışan binlerce işçi, ki o dönemde
Rusya'da bir arada bulunan en büyük işçi topluluğuydu, militan
bir gelenek oluşturmuşlardı. Rusya'nın devrimci tarihinde,
Petrograd'daki Putilov fabrikasıyla birlikte 1917 Ekim
Devrimi'nde yapılan gösteriler ve grevlerde merkezi rol oynayan
fabrikalardan biriydi.

İşte Gorki, Ana'daki erkek ve kadın kahramanlarını bu fab-
rikada çalışan işçilerle ailelerinden esinlenerek yaratmıştır. Ro-
manın baş kahramanı Pavel Vlasov, gerçek yaşamda Sormovo
fabrikasında çalışmış olan Pavel Zalomov adlı bir işçidir. Vlasov
gibi Zalomov da bir 1 Mayıs günü Sormovo işçileri arasında bir
gösteri düzenlemiştir. Vlasov gibi bu gösteride dayak yemiş, tu-
tuklanmış ve uzun süreli bir hapis cezasına çarptırılmıştı.

Pavel'in annesi Nilovna ise birkaç kişiden esinlenilen bir karak-
terdir. Kısmen Zalomov'un annesinden, kısmen de bir başka
devrimci işçi Kadomtsev'in annesinden yararlanılarak kaleme
alınmıştır. Çocuklarını devrimci mücadelenin hizmetine sokan



başka işçi annelerinin başlarına gelenler de Nilovna karakterinin
yaratılmasına katkıda bulunmuştur.

Nilovna gibi Zalomov'un annesi de rahibe kılığına bürünerek
Nijri-Novgorod'un çevresindeki kentlerde dolaşarak devrimci
yayın ve kitaplar dağıtmıştı. Kadomtsev'in annesi, oğlunun
kaçmasına yardımcı olabilmek için hapishaneye gizlice bir
bomba sokmuştu. Bu ve diğer devrimci eylemlerinden dolayı
hapis cezasına çarptırılmıştı.

1917 devriminden sonra Rusya büyük bir ekonomik dönüşüm-
den geçti. Krasnoye Sormovo gibi geçmişin sanayi devleri, son-
raki dönemin yeni ekonomi kuruluşlarıyla kıyaslanınca daha
aşağı derecede bir öneme sahip oldular. Krasnoye Sormovo artık
kentin en büyük işletmesi değildir.

Eski Sormovo fabrikasında II. Dünya Savaşı sırasında binden
fazla gemi inşa edilmiştir. Bu gemilerden birçoğu Stalingrad
savunması sırasında cepheye asker ve cephane taşınmasında
kullanılmıştır. Böylece Nazi işgalinden kurtulunmasında fabrika
önemli bir rol oynamıştır. Gemilere ek olarak Sormovo'da 100
binden fazla vagon, çok sayıda tank ve başka askeri malzeme
üretilmiştir.

Bu hizmetlerinden dolayı Sormovo ve işçileri Rus hükümeti
tarafından ödüllendirilmiş, Ana'da ölümsüzleştirilen bir avuç
işçiye "iş kahramanları" madalyası verilmiştir. Fabrikada emekli-
ye ayrılmış, muhtemelen de Zalomov, Kadomtsev ve annelerinin
peşinden yürüyüş yapmış olan bu kahraman işçiler daha sonra
yeniden fabrikadaki işlerinin başına dönerek faşizmin geri
püskürtülmesine, kalan bütün güçleriyle katkıda
bulunmuşlardır.

Ana Birleşik Devletler'de yazılmıştır. 1905 devrimi sırasında
Rusya'da Gorki'nin tutuklanması yönünde bir karar çıkmıştı.
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Yurtdışına kaçan Gorki, devrimcileri bütün dünya ülkelerinde
savunmaya başladı. Hatırı sayılır bir süreyi Amerika'da geçirerek
romanı bu ülkede yazdı.

Romanın yayımlanması Rusya'da bir fırtına estirdi. Romanın
ilk bölümünün yayımlandığı dergiye hükümet tarafından el
konuldu; ikinci bölümse büyük oranda sansürlendi. Yasadışı
baskıları saymazsak, Ana'nın eksiksiz baskısına sadece
yurtdışında yayımlanmış çevirileri yoluyla ulaşılabildi. Zira o
dönemde Ana dünyanın bütün büyük dillerine çevrilmişti.

Osman Çakmakçı
Ağustos 2005, İstanbul
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[1] Györg Lukacs (1885-1971): Macar Marksist düşünür ve
edebiyat eleştirmeni.

[2] Immanuel Kant (1724-1804): Aydınlanma felsefesinin en
önemli temsilcilerinden Alman filozof.

[3] Émile Zola (1840-1902): Edebiyatta natüralizmin (doğal-
cılığın) kurucusu Fransız romancı ve eleştirmen.

[4] Hyppolyte Taine (1828-1839): 19. yüzyıl Fransız olgucu-
luğunun önde gelen adlarından düşünür, eleştirmen ve tarihçi.

[5] Fyodor Dostoyevski (1821-1881): Rus romancı ve öykü
yazarı.

[6] Lev Nikolayeviç Tolstoy (1828-1910): Dünyanın en büyük
romancılarından sayılan Rus yazar.

[7] Rus orta sınıf aydınları.

[8] Honoré de Balzac (1799-1850): Comédie humaine (İnsanlık
Komedisi) başlığı altında topladığı roman ve öyküleriyle tanınan
Fransız yazar.

[9] III. Napoléon (1808-1873): 1850-1852 arasında Fransa
cumhurbaşkanı; 1852-1871 arasında Fransa İmparatoru.

[10] Rusçada "Halkçılar". 19. yüzyılda Rusya'da, kitlelerin
köylüler arasında yürütülecek siyasi propaganda çalışmalarıyla
harekete geçirilebileceğini ve bu yolla Çarlık rejiminin liber-
alleştirileceğini savunan sosyalist hareketin üyelerine verilen ad.
Narodniklerin bir kanadı olan Narodya Volya zamanla şiddet
yöntemlerini benimsemiş ve 1881'de Çar II. Aleksandr'ı
öldürmüştür.
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[11] Lermontov (1814-1841): Rus romantik şairlerinin önde
gelenlerindendir. Henüz 27 yaşındayken bir düelloda ölmesine
rağmen Rus edebiyatında yeni bir dönem başlatmış, Rus yazar-
ları üzerinde derin bir etkisi olmuştur.

[12] Aleksandr Sergeyeviç Puşkin (1799-1837): Rus şair, ro-
mancı, oyun ve öykü yazarı. Ülkesinde en büyük şair ve çağdaş
Rus edebiyatının kurucusu kabul edilir.

[13] Nikolay Aleksandroviç Dobrolyubov (1836-1861): "Oblo-
movluk Nedir?" adlı denemesiyle tanınan Rus eleştirmeni.

[14] Nikolay Gavriloviç Çernişevski (1828-1899): Radikal Rus
gazeteci ve siyaset adamı. "Nasıl Yapmalı?" (1863) adlı yapıtıyla
genç Rus aydınları üzerinde etkili olmuştur. Slavcılara karşı
Batılılaşma akımının sosyalist kanadı içinde yer alan
Çernişevski, Lenin'in habercisi olarak görülmüştür.

[15] 1860'lı yıllarda Rus aydın kesiminin düşünce eğilimi.
Önceki kuşaktan kalan değerlerin reddedilmesine dayanır. Ter-
imi bu anlamıyla ilk kez Babalar ve Oğullar (1862) adlı ro-
manında Turgenyev kullanmıştır. Bir felsefi eğilim olmasına rağ-
men toplumsal düzeni önemsemeyen, düzensiz, bakımsız, in-
ançsız kişiler için de nihilist sözcüğü kullanılmıştır.
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[1] Erime durumundaki madenlerin yüzeyinde toplanan
madde.

[2] 18. ve 19. yüzyıllarda moda olan ve dört çiftin bir kare
oluşturarak yaptıkları dans.

[3] Bohemya halk danslarından çıkmış hareketli bir dans.

[4] Hıristiyanlıkta papaz yardımcısı.

[5] Kilisede parmaklıkla ayrılmış yüksekçe yer.
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