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Ben dogdugumda, oldugum seyin bir ismi yoktu. Anneme, tey-
zelerime ve bin kuzenime benzeyecegimi varsayarak nympha
demisler bana. Kiigiik tanrilarin en ki¢ikleri olarak gii¢lerimiz
o kadar miitevaziyd: ki olimsizlagimuazi gigbela saglayabili-
yordu. Baliklarla konusur, ¢icekleri besler, bulut damlalarina ve
dalgalardaki tuza tath diller dokerdik. O sézctk, nympha sozcii-
g, gelecegimizin enini ve boyunu belirliyordu. Nympha bizim
lisamimizda sadece tannga degil, aym zamanda gelin anlamina
da geliyordu.

Annem onlardan biri, pinarlann ve akarsularin koruyucusu
bir naiaddi. Babamun goziine, babam onun babasi Okeanos'un
salonlarini ziyarete gittigi sirada iligmis. Helios ve Okeanos o
ginlerde sik sik birbirlerinin sofrasina otururmug. Kuzen ve
akrandilar, gergi pek 6yle gostermiyorlardi ya. Babam yeni do-
viilmiy bronz gibi 1silivla parlardi, Okeanos ise gapakl gozler
ve gobegine inen bevaz bir sakalla dogmustu. Yine de ikisi de
Titand1 ve Olympos’taki, dinyanin kurulusunu gérmemis olan
gicir gicir veni tanrilardansa birbirlerinin yarenligini tercih edi-
yorlard.



Okeanos'un saray\, yerin derinlerine oyulmus bir diinya hari-
kastydi. Yiiksek tonozlu salonlari altin kaplamaydi, tag zeminler
kutsal ayaklarin yiizlerce yillik temasiyla piiriizsiizlesmisti. Her
odada Okeanos’un nehrinin hafif sesi duyulurdu; diinyadaki tat-
I sulanin kaynagiydi bu nehir, dyle karanhkti ki sularin nerede
bitip kaya tabanin nerede bagladigini anlayamazdiniz. Kiyila-
rinda otlar ve kiil rengi gigekler biterdi, Okeanos'un, naiad’larin,
nvmpha’larin ve nehir tannlarinin sayisiz gocugu da orada biiyii-
vordu. Su samuru gibi parildayarak, giilerek, los havada yiizleri
11l 1511 bir halde elden ele altin kadehler dolagtirir, giiresir, ask
ovunlan oynarlardi. Tam ortalarinda da biitiin bu zambak giizel-
ligini golgede birakan annem otururdu.

Saglar1 koyu kahverengiydi, her buklesi 6yle 1siltiliyd: ki ice-
riden aydinlaniyormus gibiydi. Babamin, senlik atesinden yay1-
lan hava kadar sicak bakiglarimi hissetmis olmali. Elbisesini tam
omuzlarinin kiyisindan agag dokiilecek sekilde diizelttigini go-
rityorum. Suda parildayan parmaklarini oynattigini gorayorum.
Buna benzer binbir tiirlii numara yaptigin1 bin kere gormiigim-
diir. Babam her zaman aldanirdi bunlara. Diinyanin dogal dii-
zeninin, kendisini hognut etmek iizere tesis edilmis olduguna
inaniyordu.

“Bu kim?” demis babam Okeanos’a.

Okeanos'un babamdan siiriiyle altin gozlii torunu varmig za-
ten, daha fazlasi da hosuna gidermis. “Kizim Perseis. Istiyorsan
senindir.”

Ertesi giin babam, annemi yukaridaki diinyadaki pinar bagin-
da bulmug. Iri nergis gicekleriyle dolu, {izerinde mege dallarinin
birbirine ge¢tigi giizel bir yermis burasi. Camur yokmus, yapig
yapis kurbagalar yokmus, sadece ¢imenligin dibinde serili temiz,
yuvarlak taglar varmig. Nympha sanatinin ince giizelliklerine hig
aldiriy etmeyen babam bile severmis oray.

Annem, babamin geleceginden haberdarmig. Narin ama hii-
nerliydi annem, sivri disli yilanbahg: gibi kivrak bir zihni vard..
Kendisi gibiler i¢in giice giden yolun nerede uzandigini gormiis-
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tii ve bu yol piglerden, nehir kenarinda giireslerden ge¢miyordu.
Babam biitiin ihtisanuyla kargisinda durdugunda annem ona
gilmiis. Seninle yatmak mi? Ne diye yapacakmisim bunu?

Babam istedigini alabilirmis elbette. Ama Helios, ister kole
kizlar olsun ister tanrigalar, biitiin kadinlarin kendi arzulariy-
la yatagina girmesiyle oviiniirdii. Sunaklari bunun kanitlanyla,
kocaman karinh annelerin ve mutlu piglerin adaklariyla dolup
tasardi.

“Ya evlilik,” demis annem ona, “ya da hig. Ayrica, evlilik olur-
sa sunu bilmelisin: Kirlarda istedigin kadar kizla birlikte olabilir-
sin ama higbirini eve getirmeyeceksin ¢iinkii sarayinin salonla-
rinda sadece ben salinacagim.”

Kosullar, kisitlamalar. Bunlar babam igin yeni seylermis, tan-
rilarin en bayildig: sey de yeniliktir. “Anlastik,” demis babam ve
bunu miihiirlemek i¢in anneme bir kolye vermis, en nadir keh-
ribar boncuklardan dizilmis, kendi yaptig1 bir kolyeymis bu.
Daha sonra, ben dogdugumda bir kolye daha vermis anneme,
ti¢ kardesimin her biri icin de birer tane daha. Annemin hangi-
sine daha ¢ok kiymet verdigini bilmiyorum: Isil 1511 boncuklara
mi, yoksa onlar taktiginda kiz kardeslerinin kapildigi kiskang-
iga m1? Ulu tanrilar onu durdurmasayds, kolyeleri sonsuza dek
toplamaya devam eder, boynundan okuzlerin boyundurugu gibi
sarkitirdi herhalde. Tannlar biz dort kardesin ne oldugumuzu
ogrenmisti artik. Bagka ¢ocuklar yapabilirsin, dediler anneme.
Ama Helios'tan degil. Ama bagka kocalar anneme kehribar bon-
cuklar vermiyordu. Agladigini yalnizca o zaman gérdiim.

Dogdugumda teyzelerimden biri —adin1 sdylemeyecegim, ¢linkii
hikayem teyzelerle dolu- beni yikayip kundaklams. Bir digeri
annemle ilgilenmig, dudaklarim yeniden kirmiziya boyamus,
sa¢larini fildisi taraklarla taramis. Bir G¢tincisii babami igeri al-
mak igin kapiya gitmis.

“Kiz,” demis annem burnunu kingtirarak.

Ama babam kiz evlat sahibi olmaya aldirmiyormus, kizlan



vumusak mizagh ve zeytinlerin ilk sitkim gibi altin renkliymis.
Hem erkekler hem de tanrilar onun soyundan iireyebilme firsati
igin servet 6dilyormus ve babamin hazinesinin tanrilarin krali-
nin hazinesiyle boy dlgiisebilecegi séyleniyormus. Babam beni
kutsamak i¢in elini bagima koymus.

“lyi bir eglesme yapacak,” demis.

“Ne kadar iyi?” diye meraklanmig annem. Daha iyi bir seyle
degis tokus edilme ihtimalim bir teselliymis.

Babam saglarimi tutam tutam edip gozlerimi ve yanaklarimin
gizgilerini inceleyerek diigiinmiis.

“Bir prensle sanirim,” demis.

“Prens mi?” diye sormug annem. “Oliimlii birini kastetmiyor-
sun herhalde?”

Yiiziindeki tiksinti apagikmis. Kiigiikken bir keresinde 6liim-
lilerin neye benzedigini sormustum. “Bigimlerinin bize benze-
digini soyleyebilirsin,” demisti babam, “ama ancak bir solucanin
balinaya benzedigi kadar.”

Annem daha basit bir agiklama getirmisti: Ciirdimiis etle dolu
igreng torbalara benzerler.

“Zeus'un ogullarindan biriyle evlenecek mutlaka,” diye 1s-
rar etmis annem. Kendini Olympos'taki ziyatetlerde, Kralige
Hera'nin sag tarafinda otururken hayal etmeye baglamis hemen.

“Hayir. Saglan vasak gibi glzgnln Bir de ¢enesi. Cenesi hos ol-
mayacak kadar sivri.”

Annem daha fazla tartigmamig. Kizdirildigi zaman Helios'un
nasil kiiplere bindigine dair hikayeleri herkes gibi o da biliyor-
mus. Altin gibi parliyor olsa da atesini aklindan ¢ikarma.

Annem ayaga kalkmis. Karnindaki sigkinlik inmis, sirt: yeni-
den dik, yanaklari tazecik ve bakirelere has bir pembedeymis. Bi-
zim turiimiiz ¢ok ¢abuk toparlanir elbet ama baliklarin yumurt-
lamas: gibi art arda doguran Okeanos’un kizlarindan biri olarak
annem yine de daha hizh iyilesiyormus.

“Gel,” demig babama. “Daha iyisini yapalim.”

E 2 2 4
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Cabuk biiviidiim. Bebekligim birkag saatte gecti, kucak ¢ocuklu-
gum da onun ardindan kisacik siirdii. Annemin géziine girmeyi
uman bir teyzem yanimizda kalmaya devam ediyordu, sari géz-
lerimle tuhaf, tiz bir sesle aglamam yiiziinden bana Atmaca, yani
Kirke adimi verdi. Daha sonra annemin, kendisinin hizmetlerini
avaklarinin altindaki zeminden daha fazla fark etmedigini anla-
vinca ortadan kayboldu.

“Anne,” dedim. “Teyzem gitti.”

Annem cevap vermedi. Babam gokyiiziindeki arabasina dén-
miistii bile, annem de gizli suyollarini kullanarak ¢ekip gitmeye,
¢imenli nehir kiyilarinda kiz kardeslerine katilmaya hazirlani-
yor, saglanni cigeklerle oriiyordu. Pesinden gidebilirdim ama o
zaman biitiin giin ilgilenmedigim ve anlamadigim seyler hak-
kinda dedikodu yapan teyzelerimin ayaklarinin dibinde oturma-
ya mecbur olacaktim. Ben de geride kaldim.

Babamin salonlar karanlik ve sessizdi. Saray, yeryiiziine go-
miili Okeanos’un sarayina komsuydu ve duvarlar cilah obsidi-
yenden yapilmist1. Niye yapilmasindi? Babam 6yle istemis olsayd
diinyadaki herhangi bagka bir seyden de yapilabilirdi bu duvar-
lar, Misirin kan kirmizisi mermerlerinden ya da Arabistan’in pe-
lesenkagacindan mesela. Ama babam obsidiyenin kendi 15181m1
yansitmasini, kaygan yiizeyinin kendisi gegerken alev almasini
seviyordu. Tabii kendisi yokken ortaligin ne kadar karanlik ola-
caginl hesaba katmamigsti. Babam diinyay: kendisi iginde olma-
dan kafasinda canlandirmayi asla bagaramazdi.

O zamanlarda canim ne isterse yapabilirdim: Bir mesale ya-
kip karanlik alevlerin beni nasil takip ettigini gormek igin ko-
sabilirdim. Piiriizsiiz toprak zemine yatip yiizeyinde parmakla-
rimla kiigiik delikler agabilirdim. Solucan ya da tirtil yoktu, gergi
ben de dyle seylerin varligindan haberdar degildim ki onlar ara-
yayim. O salonlarda bizden bagka yagayan higbir sey yoktu.

Geceleri babam dondiigiinde toprak bir atin sagrisi gibi dal-
galanir, agtigim delikler kendiliginden kapanirdi. Bir an sonra da
annem ¢igek kokular: iginde donerdi. Babami kargilamaya kosar,
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babam da onun boynundan asilmasina izin verir, sarap ikramin;
kabul eder, kocaman giimiis sandalyesine giderdi. Ayaklarinin
dibinde pesinden giderdim. Hoggeldin baba, hoggeldin,

Babam garabini icerken dama oynardi. Kimsenin onunla oy-
namasina izin yoktu. Taglari yerlestirir, tahtay: evirir ve yeniden
verlestirirdi. Annem sesini bala batirirdi. “Yataga gelmeyecek
misin sevgilim?” Sise gegirilmis de ateste kizartyormus gibi yavas
vavas babamin 6niinde doner, viicudunun cémert kivrimlarini
sergilerdi. Babam ¢ogunlukla o zaman oyununu birakird1 ama
bazen de birakmazdi; en sevdigim zamanlard: bunlar ¢iinki o
zaman annem miir agacindan kapiy: arkasindan ¢arparak ¢eker
giderdi.

Babamin ayaklarinin dibindeyken biitiin diinya altindi. Isik
ayni anda her yerden gelirdi, sar1 cildinden, parlak gozlerinden,
saclarinin bronz 1giltisindan. Teni maltiz kadar sicakt, izin ver-
digi kadariyla ona sokulurdum, 6gle vaktinde kayalara sokulan
bir kertenkele gibi. Teyzem daha diisiik seviyeli bazi tanrilarin
ona bakmaya zar zor dayanabildigini sdylemisti ama ben onun
kiztydim, onun kanindan geliyordum, yiiziine o kadar uzun siire
bakardim ki gozlerimi bagka tarafa ¢evirdigimde babam bakigla-
rima yapismig halde kalir, yerlerde, parlayan duvarlarda, kakmali
masalarda, hatta benim kendi cildimde 1g1ldardu.

“Bir 6liimlii seni biitiin ihtisamiyla gorseydi ne olurdu?” diye
sordum.

“Bir saniyede yanip kiile donerdi.”

“Peki bir 6limlii beni goriirse ne olur?”

Babam giiliimsedi. Dama taglarinin hareket edigini, merme-
re siirtiinen tahtanin tamidik sesini dinledim. “Oliimlii kendini
sansh sayard1.”

“Onu yakmazdim yani?”

“Tabii ki hayir,” dedi babam.

“Ama gozlerim seninkilere benziyor.”

“Hayir,” dedi babam. “Bak.” Gézlerini §éminenin yan tarafin-
daki bir kiitiige ¢evirdi. Kiitiik parlads, sonra alev ald, sonra da
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kiil halinde yere diistii. “Ustelik bu, giiglerimin en kiigiigii. Bunu
sen de yapabilir misin?”
Biitiin gece o kiitiiklere baktim durdum. Yapamadim.

Kiz kardesim dogdu, ondan kisa bir siire sonra da erkek karde-
sim. Ne kadar siire sonra, onu sdyleyemem. Goksel giinler bir
¢aglayandan dokiilen sular gibi gecip gider, ben de onlar say-
makla ilgili 6limlii numarasini heniiz 6grenmemistim. Babamin
daha bilgili olacagini zannederdiniz, ne de olsa her giin dogumu-
nu gormiisti ama o bile kiz ve erkek kardeglerime ikiz derdi. O
ikisi, erkek kardesimin dogdugu andan itibaren vizon yavrular
gibi birbirlerine yapisik haldeydi. Babam tek eliyle ikisini bir-
den kutsamusti. Isikli kiz kardesim Pasiphae’ye, “Sen,” demisti,
“Zeusun ebedi ogullarindan biriyle evleneceksin” Kehanet se-
siyle, gelecekte kesinlikle olacak seyleri haber veren sesiyle ko-
nusmustu. Annem bunu duyunca, Zeus'un ziyafetlerinde giyece-
gi elbiseleri diigiiniirken i¢inde yanan ategle parlad1 adeta.

“Sen,” dedi babam tok, bir yaz sabahi kadar berrak olan nor-
mal sesiyle erkek kardesime. “Ogullar annelerine ¢eker” Annem
bunu duyunca memnun oldu ve erkek kardesimin ismini ver-
mek i¢in izin istedi. Ona kendi adin1 koyarak Perses dedi.

Ikisi de akilliydy, iglerin nasil yiiriidiigiinii ¢abucak anladilar.
Kiirklii patilerinin arkasindan bana pis pis giilmek pek hoglarina
giderdi. Gozleri sidik gibi sari. Sesi baykus gibi cirtlak. Atmaca
diyorlar ama oyle girkin ki kegi demeleri gerekli.

Igneli sozlerde ilk denemeleriydi bunlar, igneleri hala kiitti
ama giinbegiin sivrildi. Onlardan kaginmay1 6grendim, onlar
da ¢ok gegmeden Okeanos’un salonlarindaki bebek naiad’larla
nehir tanrilan arasinda kendilerine daha iyi avlar buldular. An-
nem kiz kardeslerine gittiginde onu takip eder, turnabahginin
agzinin kargisindaki kiigiik baliklar gibi hipnotize olmug halde-
ki yumugakbagh kuzenlerimizin lizerinde hakimiyet siirerlerdi.
Eziyet dolu yiiz farkli oyun icat etmislerdi. Gelsene Melia, diye
¢agirirlardi tath seslerle. Olympos’ta son moda, saglarini ense
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hizasinda kesmek. Bunu yapmamiza izin vermezsen kendine
nasil koca bulacaksin? Melia kirpiye dénmiis halini gorip ag-
lavinca, kardeslerim magaralar yankilanana dek kahkahalarla
giilerdi.

Onlan kendi hallerine birakmistim. Babamin sessiz salon-
larim tercih ediyor, gegirebildigim her saniyeyi babamin ayak-
larinin dibinde gegiriyordum. Bir giin babam, kutsal sigirlarim
zivarete giderken, belki de bir 6diil olarak, beni de yaninda go-
tirmeyi teklif etti. Biyiik bir serefti bu, ¢linkii altin savas ara-
basina binecegim ve biitlin tanrilarin kiskangligina mazhar olan
hayvanlan, diinyadaki giinliik yolu iistiinde her giin babamin
gdziinl oksayan elli bembeyaz siir1 gorecegim anlamina geli-
vordu. Arabanin miicevherli parmakliklarindan sarkip asagida
kayp giden diinyayr hayranlkla seyrettim: Ormanlarin zengin
yesilini, ¢entik ¢entik daglari, okyanusun engin, ugsuz bucaksiz
maviligini. G6ézlerim 6liimliileri arad1 ama onlar1 goremeyecek
kadar yukanlardaydik.

Siirii, cimenlerle kaph Thrinakie Adasrnda, iki iivey kiz kar-
desimin bakiminda yagiyordu. Biz gelince kiz kardesler hemen
babama dogru kogup ¢13lik ¢igliga boynuna sarildilar. Erimis al-
tin gibi ciltleri ve saglariyla babamin biitiin giizel ¢ocuklarinin
en giizelleri arasindaydilar. Isimleri Lampetie ve Phaethusa idi.
Isiltili ve Parlak.

“Peki, yaninda getirdigin kim?”

“Perseis’in ¢ocuklarindan biri mutlaka, gézlerine baksana.”

“Tabii ya!” Lampetie (Lampetie’yd1 sanirim) saglarimi okgad.
“Canim benim, gozlerin konusunda hi¢ endiselenme. Hi¢ 6nem-
li degil. Annen ¢ok giizeldir ama asla giiglii biri olamad1.”

“Gozlerim sizinkiler gibi,” dedim.

“Ah, ne tath! Hayir, canim, bizimkiler ates kadar parlak, sa¢-
larimiz da suyun iistiine vuran giines gibi.”

“Saglarini 6rmekle akillihik etmigsin,” dedi Phaethusa. “Kah-
verengi tutamlar 6rgiiniin i¢inde o kadar kotii durmuyor. Sesini
de ayn1 gekilde saklayamaman pek yazik”
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“Bir daha asla konugmayabilir. Bu ise yarardi, degil mi kar-
desim?”

“Yaramaz m hi¢?” Giilimsediler. “Gidip sigirlar1 gorelim
mi?”

Hayatimda daha 6nce hig sigir gormemistim ama bunun 6ne-
mi yoktu. Hayvanlarin giizelligi o denli barizdi ki onlari bir seyle
karsilagtirma ihtiyact duymadim. Postlari niliiferlerin tagyaprak-
lar1 kadar lekesiz, gozleri yumugak ve uzun kirpikliydi. Boynuz-
lar1 yaldizlanmgts, kiz kardeslerimin isiydi bu. Sigirlar ot kemir-
mek igin egilince, boyunlari dans6z gibi kivriliyordu. Giinbatimi
isiginda sirtlan saten yumusakhgiyla 1s1ldiyordu.

“Ah!” dedim. “Birine dokunabilir miyim?”

“Hayir,” dedi babam.

“Isimlerini 6grenmek ister misin? Bu Beyaz Yiiz, bu Parlak
GOz, bu da Sevgili. Suradaki Giizel Kiz, buradaki $Sirin, Altin
Boynuz, bu da Isilt1. $u Sevgili, su da..”

“Sevgili'yi sdylemistiniz zaten,” dedim. “Suradakinin adinin
Sevgili oldugunu séylediniz.” Huzur i¢inde ot ¢igneyen ilk inegi
igaret ettim.

Kiz kardeslerim once birbirlerine, sonra tek bir altin bakisla
babama baktilar ama babam dalgin zarafetiyle sigirlarin1 seyre-
diyordu.

“Yanhsin var,” dedi kizlar. “Bu gosterdigimiz Sevgili iste. Su da
Yildiz Is1g1, buradaki Pinlty, bu da..”

“Bu ne?” dedi babam. “Sirin’in iistiindeki yara kabugu mu?”

Kiz kardeglerim hemen atildilar. “Ne yara kabugu? Ah, ola-
maz. Ah, yaramaz Sirin seni, kendini yaralamigsin. Ah, seni ya-
ralayana lanet olsun!”

Gormek igin iyice egildim. Kiigiiciik bir kabuktu, serge par-
magimin tirnagindan kiigiikti ama babam kaglarini gatmugtu.
“Yarina kadar halledeceksiniz bu isi.”

Kiz kardeslerim kafalarini bir agag: bir yukan salladilar. El-
bette, elbette. Oziir dileriz.

Yeniden arabaya bindik, babam giimiis uglu dizginleri eline

15



aldi. Kiz kardeglerim babamun ellerine son birkag oplciik dah,
kondurdular, ondan sonra atlar sigrayip bizi gokyiizii boyunca cek.
ti. Loglasan 1gikta ilk takimyildizlar géz kirpmaya baglamisti bile,

Babamin bir keresinde, diinyada, isleri kendisinin yiikselisi-.
ni ve inigini takip etmek olan, adina gokbilimci denen birileri
oldugunu anlattig1 geldi aklima. Bu kisiler 6liimliiler arasinda
biiylik hiirmet goriir, saraylarda krallara danigman olarak bulu-
nurmus. Ama babam bazen bir yerin ya da digerinin Ustiinde
oyalanir, hepsinin hesaplarin1 karmakarigik edermis. O zaman
bu gokbilimciler hizmet ettikleri krallarin huzuruna siiriiklenir
ve sahtekar olduklar i¢in 6ldiiriliirlermig. Babam bunu bana
anlatirken giiliimsemigti. Hak ettikleri buydu, soyledigine gore.
Giines Helios kendi iradesinden bagka higbir iradeye bagh degil-
di ve kimse ona ne yapacagini soyleyemezdi.

“Baba,” dedim o giin. “Gokbilimcileri oldiirecek kadar geg
kaldik m12”

“Kaldik,” dedi babam gingirdayan dizginleri sallayarak. Atlar
hizla ileri atilds, diinya alimizda bulaniklagti. Denizin kiyilarin-
dan gecenin golgeleri tiitiyordu. Bakmadim. Gogsiimde, kuru-
sun diye sikilan kumagi andiran bir burulma hissi vardi. Gokbi-
limcileri diigiinilyordum. Onlari kafamda canlandirdim; solucan
gibi yere yapismus, egilip bikiililyorlardl. Kemikli dizlerinin s-
tiinde, liitfen, diye aglagiyorlard, bizim sugumuz degildi, gines
geg kaldt.

Giines asla ge¢ kalmaz, diye cevaplad: krallar tahtlarindan.
Boyle sylemek kiifiirdiir, 6leceksiniz! Boylece baltalar indi ve o
yalvaran adamlan ikiye boldu.

“Baba,” dedim. “Kendimi bir tuhaf hissediyorum.”

“Aciktin,” dedi babam. “Ziyafet vakti gecti. Kiz kardeslerin
bizi oyaladiklarn: igin kendilerinden utanmals”

Akgam yemeginde giizelce yedim ama i¢imdeki his ge¢medi.
Yiiziimde tuhaf bir ifade vardi mutlaka, ¢iinkii Perses’le Pasip-
hae oturduklan divanda pis pis giilmeye basladilar. “Kurbaga m,
yuttun?”
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“Hayr;” dedim.

Cevabim, onlan daha fazla giildiirmekten baska bir ise ya-
ramadi. Siislii kumagslarla 6rtiiliv kollarini bacaklarini, pullarini
cilalayan yilanlar gibi birbirlerine siirttiiler. Kiz kardesim, “Peki,
babamin altin sigirlar nasil?” diye sordu.

“Guizeller”

Perses kahkaha atti. “Bilmiyor! Hayatinda hig bu kadar aptal
birini gormiis miydiin?”

“Hi¢ gormedim,” dedi kiz kardesim.

Sormamam gerekirdi ama hald disiincelerime dalmis du-
rumdaydim, mermer zeminlere serilip kalmig o parampar¢a vii-
cutlar1 gériiyordum. “Neyi bilmiyorum?”

Kiz kardesimin kusursuz vizon surati. “Babamin inekleri
diizdiigiinii tabii. Yenilerini boyle yapiyor. Bogaya doniisityor ve
ineklerini déllityor, yaslananlar1 da pisiriyor. Herkesin sigirlan
olimsiiz zannetmesinin sebebi bu.”

“Oyle bir gey yapmiyor.”

Kizarmig yanaklarimi igaret ederek uludular. Ses, annemi ya-
mimiza getirdi. Kardegslerimin sakalarina bayilirdi.

“Kirke'ye inekleri anlatiyorduk,” dedi erkek kardesim anne-
me. “Bilmiyormus.”

Annemin kahkahast, kayalardan inen bir pinar gibi parildadi.
“Aptal Kirke”

Senelerim boyle gegti iste. Biitiin o siire boyunca kabugumu
kirmay: bekledigimi soylemek isterdim ama korkarim zamanin
sonuna dek biitiin o kor acilardan bagka bir sey olmayacagina
inanarak akintiyla siiriiklenip durdum.
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Amcalarimdan birinin cezalandirilacagi haberi geldi. Onu hi¢
gérmemistim ama ailemin felaket yiiklii fisiltilarinda adini tek-
rar tekrar duymustum: Prometheus. Uzun siire once, insanoglu
hald magaralarinda titreyip biiziiliirken Prometheus, Zeus'un
kudretine isyan etmis ve insanlara atesi hediye etmigti. Ategin
alevlerinden, kiskan¢ Zeus'un insanlardan uzak tutmayr umdu-
gu medeniyetin biitiin sanatlar1 ve kazanglan figkirmist1. Bu bas-
kaldin dolayisiyla Prometheus, uygun bir iskence bulunana dek
yeralti diinyasinin en derin ¢ukurunda yasamaya yollanmugti.
Simdi de Zeus vaktin geldigini ilan etmigti igte.

Diger amcalarim sakallar1 ugusarak, korkular1 agizlarindan
dokiilerek babamin sarayina kostular. Karmakanigik bir gruplar-
di: Agag govdesi gibi kaslar1 olan nehir ihtiyarlari, sakallarindan
yengegler sarkan, dislerinin arasinda fok eti olan, tuzlu suyla siril-
siklam deniz tanrilari. Cogu amca degil de bir tiir bityiik kuzendi.
Babam ve dedem gibi, Prometheus gibi onlar da Titandi, tanrilar
arasindaki savagtan geriye kalanlardi. Maglup diismemis, zincire
vurulmamug, Zeus'un yildinnmlariyla barig yapmig olanlardi.

Bir zamanlar, diinyanin safaginda sadece Titanlar vardi. Daha
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sonra bilyiikk amcam Kronos’un kulagina, evladinin giiniin bi-
rinde onu tahtindan devirecegine dair bir kehanet geldi. Karisi
Rheia ilk gocuklarim dogurdugunda bebegi daha kurumadan
kadinin kollarindan kaptig gibi ¢ignemeden yuttu. Dort ¢ocuk
daha dogdu, Kronos hepsini aym sekilde yedi, sonunda ¢aresiz-
lik i¢indeki Rheia bir tasi kundaklayip yutmas: igin bebek diye
Kronos’a verdi. Kronos aldandi, kurtarilmis bebek Zeus da gizli-
ce biytitilmek tizere Dikti Dagr’'na gétiriildii. Biiytidagiinde he-
men avaga kalkarak gokyiiziinden yildirimi gekip ald1 ve gergek-
ten de babasinin bogazindan agag zehirli otlar tikti. Babalarinin
midesinde yasayan kiz ve erkek kardesleri disar1 kusuldu. Kar-
deslerinin yanina dizildiler, kendilerine de tahtlarini kurduklar:
viice zirveden yola ¢ikarak Olymposlular dediler.

Eski tanrilar boliindii. Pek ¢ogu Kronos’a baghiligini ilan etti
ama babamla dedem Zeus’a katildilar. Bazilari1 bunun Heliosun
Kronos'un 6viingen gururundan daima nefret etmis olmasindan
kaynaklandigim soyledi, digerleri kehanet giicii sayesinde sava-
sin sonucunu 6nceden bildigini fisildad1. Carpigmalar gokleri ele
gecirdi, hava alev alip yandj, tanrilar birbirlerinin kemiklerinde-
ki etleri kopardi. Diyar kaynar kan damlalariyla sirilstklam oldu,
bu damlalar 6yle kudretliydi ki diistiikleri yerde ender ¢igekler
boy veriyordu. Sonunda Zeus'un giicii galip geldi. Zeus da ona
bagkaldirmis olanlarn zincire vurdu, kalan Titanlarin giiglerini
ellerinden aldy, hepsini erkek ve kiz kardesleriyle babalan oldu-
gu ¢ocuklara bagisladi. Bir zamanlar denizlerin kudretli hakimi
olan amcam Nereus, simdi denizin yeni tanris1 Poseidon’'un dal-
kavuklugunu yapiyordu. Amcam Proteus sarayini kaybetti, ka-
rilar1 cariye olarak alindi. Sadece babamla dedem hig¢bir mevki,
makam kaybina ugramadi.

Titanlar alayla dudak biiktii. Minnetar m1 olmalar: bekleni-
yordu? Helios’la Okeanos savagin gidisatimi degistirmisti, bunu
herkes biliyordu. Zeus'un onlan yeni gii¢lerle donatmasi, yeni
mevkilere getirmesi gerekirdi ama Zeus, Titanlarin giicii ken-
disininkine denk oldugu igin korkuyordu. Itiraz etmesini, ylice
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atesinin parlamasini bekleyerek babama baktilar, Ama Helios
verin altindaki, Zeusun gok parlakhgindaki bakislarindan ¢ok
uzaktaki salonlarina dénmekle yetindi.

Yiizwvillar gegti. Diinyanmin yaralar1 iyilegmigti, baris devam
edivordu. Ama tannlanin garezi bedenleri denli éliimsiizdiir;
amcalarim bayram gecelerinde babamin yanina iyice sokularak
toplanivordu. Onunla konusurken gozlerini yere indirmeleri,
babam koltugunda kimildandiginda susup dikkat kesilmele-
ri hosuma gidiyordu. Sarap ¢anaklar bosaldi, mesalelerin 151
azaldi. Cok uzun siire oldu, diye fisildadi amcalarim. Yeniden
gu¢lendik. Serbest birakacak olursan atesinin neler yapabilece-
gini bir digtin. Eski kanin en ulusu sensin, Okeanos’tan bile ulu-
sun. Zeus'tan da ulusun, yeter ki iste.

Babam giiliimsedi. “Biraderlerim,” dedi, “ne bi¢im konus-
malar bunlar? Herkese yetecek kadar tiitsii ve adak yok mu? Bu
Zeus gayet iyi.”

Zeus bunu duysaydi memnun olurdu. Ama benim gordiigi-
mii, babamin yiiziinde apagik olan geyi o goremezdi. O s6ylen-
memis, havada kalmig sozleri.

Bu Zeus gayet iyi, simdilik.

Amcalarim ellerini ovugturup giiliimsedi. Uzaklastilar, Titan-
lar hakimiyeti yeniden ele gegirince neler yapmak igin sabirsiz-
landiklarin diisiine diigiine umutlarinin istiine egildiler.

Ik dersimdi bu. Gériinenlerin piiriizsiiz, tanidik yizii altin-
da, diinyay: ikiye ayirmak iizere bekleyen bir bagka yiiz vardur.

Amcalarim simdi gozleri korkuyla fildir fildir dénerek baba-
min kabul salonuna dolugsuyordu. Prometheus’'un bdyle aniden
cezalandirilmasi bir isaret, diyorlardi, Zeus'la onun tiiriinden
olanlarin sonunda bize karsi harekete gegtiklerini gosteren bir
isaret. Olymposlular kékiimiizii tamamen kazimadan asla gergek
anlamda mutlu olamayacak. Prometheus’un yaninda durmahiyiz
veya hayir, aleyhinde konugmaliyiz ki Zeus'un yildirimini kendi
baglarimizin istiinden savabilelim.
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Babamin ayaklarinin dibindeki her zamanki yerimdeydim.
Beni fark edip oradan yollamasinlar diye sessizce uzaniyordum
ama bu ezici ihtimal kargisinda gogsiimiin sistigini hissettim:
Yeniden savas ¢tkmasi ihtimali. Salonlarimiz yildirimlarla kav-
ruluyor. Zeus'un savaggi kizi Athena gri mizragiyla bizi avhiyor,
katliam eslikgisi kardesi Ares de yaninda. Zincirlere vurulacak,
kagis ihtimalinin olmadig alev dolu gukurlara atilacaktik.

Ortalanindaki babam, sakince ve itidalle konustu. “Yapmayin
biraderlerim. Prometheus cezalandirildiysa, tek sebebi bunu hak
etmesi. Kumpas pesinde kogmayalim.”

Ama amcalarim sdylenmeye devam etti. Ceza herkesin gozii
ontinde verilecekmis. Bir hakaret bu, almamizi istedikleri bir ders.
Itaat etmeyen Titanlara neler oluyor, bakin da goriin.

Babamin 15131nda keskin, beyaz bir kenar belirmigsti. “Bir ha-
ine verilen ceza bu, bagka bir sey degil. Prometheus, 6liimliilere
duydugu aptalca sevgiyle yoldan ¢ikti. Burada bir Titan’in alabi-
lecegi higbir ders s6z konusu degil. Anliyor musunuz?”

Amcalarim baglariyla onayladilar. Yiizlerinde, ferahlamayla
i¢ ice ge¢mis hayal kiniklig) vardi. Kan dokiilmeyecekti, simdilik.

Bir tanrinin cezalandinimasi ender goriilen ve korkung bir seydi,
salonlarimizdaki konugmalar almig yiiriimiistii. Prometheus 6l-
diirillemezdi ama 6liimiin yerini alabilecek, cehenneme yaragan
tirden pek ¢ok iskence vardi. Bigaklar m1 olacakti, yoksa kiliglar
mi, yoksa kolu bacagi mi koparilacakti? Kipkizil mizraklar my,
yoksa atesten bir ¢ark mi1? Naiad'lar bayilip bayilip birbirlerinin
kucaklarina yigiliyordu. Nehir tannlan yiizleri heyecandan ka-
rarmi§ halde kasim kasim kasiliyordu. Tanrilarin acidan ne kadar
korktugunu bilemezsiniz. Onlara daha yabanci bir sey yoktur, o
yiizden de bagka higbir sey iglerini bu kadar derinden sizlatmaz.

Belirlenmis giinde babamin kabul salonunun kapilari ardina
kadar aqildi. Duvarlarda miicevherler kakilmis devasa megsale-
ler parhyor, 151klan altinda nympha'larla akla gelen her tiirden
¢esit ¢esit tanr toplaniyordu. Dal gibi Dryad’lar ormanlarindan
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¢ikip akin akin geldi, tagi andiran dag perileri kayaliklardan akin
ctti Annem, naiad kiz kardesleriyle birlikte oradayds; at omuz.-
lu nehir tannlan, balhik beyazhigindaki deniz nympha'lariyla tuz
etendilerinin yamnda toplagiyordu. Biiyiik Titanlar bile gelmisti:
Rabam ve Okeanos clbette, ayrica bigim degistiren Proteus, de-
nizlerin Nereus'u, giimiig atlarin1 gece goklerinde siiren halam
Selene: buz gibi amcam Boreas'in bagslarini gektigi dort riizgar.
Rinbir hevesli goz. Yalnizca Zeus ile Olymposlularinin gozle-
ri cksikti. Yeralt: toplantilarimiz1 hor goriirdii onlar. Séylentiye
gore, bulutlarin arasinda kendilerine 6zel bir iskence gosterisi
diizenlemislerdi bile.

Infaz gorevi, olilerin arasinda gezinen cehennemi intikam
tanricalan olan Erinys’lerden birine verilmisti. Ailem her za-
manki imtiyazli yerindeydi, ben de gozlerim kapiya sabitlenmis
halde muhtesem kalabaligin 6niinde duruyordum. Arkamda na-
iad’larla nehir tannlan itisip kakigtyor, fisildagiyordu. Saglarinin
yerinde akrepler oldugunu duymugstum. Hayr, akrep kuyruklar:
varmigs, gozlerinden de kan damliyormus.

Kap bostu. Derken, artik bos degildi. Tanriganin yiizii, canli
tastan yontulmus gibi gri ve merhametsizdi, sirtindan koyu renk,
akbabalarinki gibi eklemli kanatlar yiikseliyordu. Dudaklarinin
arasindan catal dili goriiniip kayboluyordu. Basinda, yesil ve so-
lucan kadar ince yilanlar kaynagiyor, saglarini1 canh kurdelelerle
oriyorlarda.

“Tutsag@ getirdim.”

Avina dogru havlayan bir av kopegininki gibi ¢ig ve uluyan
sesi tavanda yankilandi. Tanriga uzun adimlarla salona girdi. Sag
elinde, yerde siiriindiikge ucu hafifce higirdayan bir kamg varda.
Diger elindeyse bir zincir uzamiyor, zincirin ucunda da Promet-
heus geliyordu.

Kalin, beyaz bir gézbagi takmugty, belinin etrafinda tuniginin
kalintilar1 varda. Elleri baghyd, ayaklar: da; yine de tokezlemedi.
Yanimdaki bir teyzenin, prangalarin yiice demirci tanris Hep-
haistos tarafindan bizzat doviildiigiinii, dolayisiyla Zeus'un bile
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onlan koparmasinin imkinsiz oldugunu fisldadigimi duydum.
Erinys akbaba kanatlanyla yiikseldi, kelepgeleri duvarin ta yu-
karilarina takti. Prometheus kelepgelerin arasinda sarkiyordu,
kollar: gerilmisti, derisinin altindan kemiklerinin yumrulan go-
rinidyordu. Agn, siz1, sikinti hakkinda pek az sey bilen ben bile
bunun acisin1 hissettim.

Babam bir sey soyler diye diisindim. Ya da diger tannlardan
biri. Bir tanima belirtisi gosterirlerdi mutlaka, setkatli bir sozciik
soylerlerdi, ne de olsa ailesiydiler. Ama Prometheus tek bagina ve
sessiz halde asili kalds.

Erinys nutuk ¢ekmeye zahmet etmedi. lskence tannigasiyd,
siddetin lisanini anhiyordu. Kirbacin sesi. mege dallaninin kinl-
masini andiran bir ¢atirtivdi Prometheus’'un omuzlan sarsildy,
yan tarafinda kolum uzunlugunda bir kestk agildi. Dort bir ya-
mmda alinan soluklas s ak keyalann sserindeki su gibi tislad,
Erinys kamquim yeniden haldinds Wuk. Prometheus'un sirtin-
dan kanh bar pent koptu. Fsumys geeychten saldiniya gegts, her bir
darbe dirbirinin ustune o, detrunt apraclamaning tekrar
tekrar geven urun (ugietie Prumetheus'un etlenini soyuyordu.
Duyulan tek ses kamyaun pablamen ve Prometheus’'un boguk,
patlar gitw y1kan nefesnvdi Boy nundaki tendonlar dygan irlamig-
. Biri, daha iyt gormesve qaliprien beni arkamdan iti.

Tannlann yaralan jabuk ivileyir ama Erinys iyini biliyordu
ve daha hizhivdi. Darbe ustune darbe inds, sonunda deri sirilsik-
lam Kesildi. Tannlann kammin dokilebiecegini biliyordum ama
daha ance hig gormemisum. Prometheus en yucelerimizden bi-
rindi, akan kan damlalan alund, suarums korkung bir gizellikle
lekelivondu.

Ennvs Kirbaglamaw: sirdardi. Saatler gegti, belki de glnler.
Ama tannlar bile bir kirbaglanmawv sonsuza dek seyredemes.
Kan ve ezivet usandina hale geimeve baglad: Tannlar rahat-
hidanm, kevitlenini bekdeven uvafederi, uzuvianm sarmalamak
iin bekieven, mor kumaylaria Josenmiy yumusak divanlan ha-
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de onlara uydu ¢iinkii bu kadar calismanin ardindan bir soleni
hak etmisti.

Amcamin gézbagr kaymists. Gozleri kapaliydi, ¢enesi gogsii-
ne diismiistia. Sirt1 1igltih geritler halinde asag sarkryordu. Am-
calarimin, Zeus'un ona daha hafif bir ceza icin dizlerinin {istiine
¢Okiip yalvarma sansi verdigini soylediklerini isitmistim. Red-
detmisti.

Geriye yalmzca ben kalmigtim. Bal kadar yogun kanli irin ko-
kusu havayr dolduruyordu. Prometheus'un bacaklarindan hala
erimis kan derecikleri stiziiliyordu. Nabzim damarlarimda giim-
biirdiiyordu. Burada oldugumun farkinda miydi? Ona dogru ted-
birli bir adim attim. G6gsii, yumusak bir higirtiyla kalkt: indi.

“Tanr1 Prometheus?” Yankili odada sesim incecikti.

Bag1 bana dogru kalkti. A¢ilan gozleri giizeldi, iri, koyu renk
ve uzun kirpikliydiler. Yanaklar piiriizsiiz, sakalsizdi ama yine
de onda dedem kadar kadim bir hava vardi.

“Sana nektar getirebilirim,” dedim.

Bakislar1 benimkilere kilitlendi. “Yaparsan sana tesekkiir ede-
rim;” dedi. Sesi, ylllanmig ahsap gibi yankilydi. ilk defa duyu-
yordum bu sesi, Prometheus iskence boyunca tek bir kere bile
bagirmamgt.

Déndiim. Koridorlardan giilen tanrilarla dolu ziyafet salo-
nuna dogru yiiriidiigiim sirada hizh hizh nefes alip veriyordum.
Odanin karg tarafinda Erinys, kotii kotii bakan bir gorgon yiizi
kabartmasiyla siisli muazzam biiyiikliikte bir kadehi serefe kal-
diriyordu. Prometheus’la konugulmasini yasaklamamigt: ama bu
bir ey demek degildi, Erinys’in isi saldirmakti. Cehennemi se-
sinin adimi uludugunu hayal ettim. Kelepgelerin bilegimde tan-
girdadiginy, karbacin havadan indigini hayal ettim. Ama zihnim
bundan 6tesini hayal edemedi. Hayatimda kirbag¢ darbesi hisset-
mig degildim. Kanimin rengini bilmiyordum.

O kadar titriyordum ki kadehi iki elimle birden tagimak zo-
runda kaldim. Biri beni durdurursa ne diyecektim? Ama geri
dondiigiim sirada koridorlar sakindi.
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Bityiik salonda, Prometheus zincirlerinin iginde sessizdi.
Gozleri yine kapanmisti, mesale 1s1ginda yaralari parhyordu. Te-
reddiit ettim.

“Uyumuyorum,” dedi. “Kadehi bana dogru kaldirabilir misin?”

Kizardim. Kadehi kendisi tutamazdi tabii. One dogru bir
adim attim, ona oyle yakindim ki omuzlarindan yiikselen sicak-
g hissedivordum. Yerler, dokiilmiis kanlariyla islakti. Kadehi
dudaklarina kaldirdim, Prometheus igti. Bogazinin hafifce hare-
ket edisini seyrettim. Cildi ¢ok giizeldi, cilah ceviz rengindeydi.
Yagmurla sinlsiklam olmus yesil yosun kokuyordu.

i¢meyi bitirince geri ¢ekildim. “Helios’un kizlarindan birisin,
degil mi?” dedi.

“Evet” Soru canimi yakmisti. Dogru diiriist bir evlat olsay-
dim sormasina gerek kalmazdi. Dogrudan babamin kaynagin-
dan akan giizellikle kusursuz ve 1s1ltili olurdum.

“Iviligin i¢in tesekkiir ederim.”

Iyi olup olmadigimi bilmiyordum, bana higbir sey bilmiyor-
musum gibi geliyordu. Prometheus dikkatle, neredeyse ¢eki-
nerek konusmustu, oysa ihaneti dyle ciiretkard: ki. Zihnim bu
celiskiyle cebellesti. Ciiretkdr hareketlerle utanmazlik aym sey
degildir.

“A¢ misin?” diye sordum. “Yiyecek getirebilirim.”

“Bir daha acikacagimi sanmiyorum.”

Bir 6liimlii iin olabilecegi gibi igler acis1 bir durum degildi
bu. Biz tanrilar uyudugumuz gibi yemek yeriz, mecbur oldugu-
muzdan degil, yasamin biiyiik zevklerinden biri oldugundan.
Yeterince giiglilysek, bir giin midelerimize itaat etmemeyi sege-
biliriz. Prometheus’un giiglii oldugundan kugkum yoktu. Baba-
mun ayaklar dibinde gegirdigim onca saatin ardindan giiciin ko-
kusunu almay1 6grenmigtim. Amcalarimin bazilarinda dstiinde
oturduklar koltuk kadar bile koku yoktu ama dedem Okeanos
zengin nehir gamuru gibi yogun kokardi, babamsa yeni beslen-
mig bir atesin yakici alevleri gibi. Prometheus’un yesil yosun ko-
kusu oday1 dolduruyordu.
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Cesaretimi toplamaya ¢ahsarak bog kadehe baktim.

‘Oliimliilere yardim ettin,” dedim. “Cezalandirilmanin sebebi
bu”

“Ovie”

“Oliimliiler neye benziyor, séyler misin bana?”

Bir ¢ocugun sorusuydu bu ama Prometheus ciddi ciddi basi-
mi salladi. “Bunun tek bir cevabi yok. Her biri farkl1. Paylastiklar;
tek sey 6liim. Bu sozciigii biliyor musun?”

“Biliyorum,” dedim. “Ama anlamiyorum.”

“Hi¢bir tanr anlayamaz. Bedenleri pargalanip topraga kanir.
Ruhlan soguk dumana doniigiir ve yeralt: diinyasina ugar. Orada
hi¢bir sey yemez, hi¢bir sey igmez, higbir sicaklik hissetmezler.
Uzandiklan her sey ellerinden kagar”

Cildimde bir iirperti dolagts. “Nasil katlaniyorlar buna?”

“Ellerinden geldigince.”

Mesaleler soluyor, golgeler karanlik sular gibi iistiimiize ¢ar-
pryordu. “Affedilmek i¢in yalvarmay: reddettigin dogru mu? Ya
vakalanmadigin, Zeusa her seyi kendiliginden itiraf ettigin?”

“Dogru”

“Neden?”

Gozleri benimkilerden bagka yere bakmiyordu. “Belki bana
sen soylersin. Bir tanr1 neden bdyle bir sey yapar?”

Bir cevabim yoktu. ilahi cezaya davetiye ¢ikarmak bana deli-
lik gibi gériiniiyordu ama bunu ona sdyleyemezdim, kanlarimin
istiinde dikildigim sirada olmazd.

“Her tanrinin ayni olmasi gart degil,” dedi.

Buna kargilik ne séyleyebilirdim bilmiyorum. Uzaklardan ge-
len bir bagirti koridorda siiziildi.

“Artik gitme vaktin geldi. Alekto beni uzun siire tek bagima
birakmaktan hoglanmiyor. Gaddarligi yabani otlar kadar hizla
biiytiyor, her an yeniden kesilmesi gerekebilir”

Kesilecek olan kendisi oldugundan, bu soyledigi tuhaf bir
seydi. Ama hoguma gitmisti, sozleri bir sird sanki. Tag gibi go-
riinen bir yeydi ama iginde bir tohum vard..
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“Gideyim o zaman,” dedim. “Sen... iyi olacak misin?”

“Idare ederim,” dedi. “Adin ne?”

“Kirke.”

Birazcik giilliimsedi mi? Belki sadece kendime pay ¢ikariyor-
dum. Yaptiklarim yiiziinden titriyordum, hayatim boyunca yap-
tigimdan fazlaydi bu. Déndiim ve obsidiyen koridorlarda yiirii-
yerek yanindan ayrildim. Ziyafet salonunda tanrilar hala igiyor,
giliivor, birbirlerinin kucaginda yatiyordu. Onlar seyrettim.
Birinin voklugumdan bahsetmesini bekledim ama kimse bah-
setmedi ¢linki kimse yoklugumu fark etmemisti. Niye edecek-
lerdi ki? Hi¢bir seydim ben, bir tastim. Binlerce binin arasinda
bir diger nympha ¢ocuktum.

I¢cimde tuhaf bir his yiikseliyordu. Gogsiimde, kigin buzlari
¢oziiliirken arilarin ¢ikardigina benzeyen tiirden bir mirilt: var-
di. Isiitih zenginliklerle dolu babamin hazinesine dogru yiirii-
diim: Boga kafas: bi¢imli altin kadehler, laciverttas1 ve kehribar
kolyeler, giimiis sacayaklari, kuvarstan yontulmus, kugu boyunlu
saph kiseler. Aslan yiizii biciminde oyulmus fildisi saph bir han-
er daima en sevdigim olmugtu. Babamin goziine girmek isteyen
bir kral vermisti bunu ona.

“Peki girdi mi goziine?” diye sormustum bir keresinde babama.

“Hayir,” demisti.

Hangeri aldim. Odamda, bronz kenar1 mum 1g1ginda pirilda-
dy, aslan dislerini gosterdi. Altinda yumusak ve ¢izgisiz avucum
vardi. Higbir yara izi, hi¢bir irinli yarasi olamazdi. Bu avugta asla
en ufak bir yas ¢izgisi olmayacakti. Cekecegim acidan korkma-
digimi fark ettim. Beni ele gegiren bagka bir dehgetti: Hangerin
kesmeyecegi endigesi. Dumana saplanmig gibi elimden gegip gi-
decegi endigesi.

Gegip gitmedi. Bigagin dokunuguyla tenim ikiye ayrildi, aci
simgek kadar giimiis rengi ve sicak bir halde saplandi. Akan kan
kirmiziyd: giinkii bende amcamin giicii yoktu. Yara uzun siire
kanad, sonra kendi kendine kapanmaya bagladi. Oturup seyret-
tim, seyrederken de igimde bagka bir diisiince buldum. Séyleme-
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ve utantyorum, dyle gelismemis bir diisiince ki bu, bir ¢cocugun
elinin kendisine ait oldugunu kegfetmesi gibi bir sey. Ama o za-
man déyleydim, ¢ocuktum.

Diisiince suydu: Hayatim ¢amurdan ve derinlikten olusuyor-
du ama ben o karanhk sularin bir pargas:1 degildim. O sularin
icindeki bir varhiktim.
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Ve

(3

Uyandigimda Prometheus gitmisti. Altin kan yerden temizlenmis-
ti. Kelepgelerin agtig1 delik kapatilmigti. Haberleri naiad bir kuze-
nimden aldim: Prometheus, Kafkaslardaki ulu, dis dis bir zirveye
gotiiriilmiis ve kayaya zincirlenmigti. Bir kartala, her 6gle vakti
gelip Prometheus’un karacigerini degsmesi ve dumanlan tiiterken
yemesi emri verilmigti. Agza alinmaz bir ceza, dedi kuzenim her
ayrintinin tadina vararak: Kanh gaga, pargalanan organ, yeniden
biiylimesi ve tekrar tekrar sokiilmesi... Diisiinebiliyor musun?

Gozlerimi kapattim. Ona bir mizrak getirmem gerekirdi, diye
diisiinilyordum, savagabilecegi bir sey. Ama aptalcaydi bu. Pro-
metheus silah istemiyordu. Teslim olmustu.

Prometheus’un cezasiyla ilgili konugmalar ay kiigiiliip kaybo-
lana dek ancak siirdii. Bir Dryad, Kharit'lerden birini firketesiyle
bigaklamigti. Amcam Boreas’la Olymposlu Apollon ayni 6liimlii
gence agik olmustu.

Amcalarim dedikoduya ara verene dek bekledim.
“Prometheus’tan haber var mi?”

Igreng bir seyle dolu bir tabak ikram etmigim gibi kaglarim
cattilar. “Ne haberi olacak?”
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Bicagin kestigi yerde avucum sanciyordu ama tabii hic iz yokty,

“Baba,” dedim, “Zeus bir giin Prometheus’u birakir m1?”

Babam gozlerini kisarak dama taslarina bakti. “Karsiligind,
daha iyi bir sey almasi gerekir,” dedi.

“Ne gibi?”

Babam cevap vermedi. Birinin kizi kusa doniistiirilmiisti,
Boreas’la Apollon asik olduklari geng igin doviistiiler, geng¢ 6ldi.
Boreas, ziyafet divanindan kurnazca giiliimsedi. Esintili sesi, me-
salelerin titresmesine yol ag¢ti. “Onu Apollona birakacagimi m
sandiniz? Apollon dyle bir ¢icegi hak etmiyor. Cocugun kafasina
bir disk u¢urdum, Olymposlu ukala giiniinii gérdii.” Amcalarimin
kahkahalar tam bir ciimbiistii, yunus ciyaklamalari, fok havlama-
lar, kayalar tokatlayan su. Tuz salonlu evlerine donmekte olan bir
grup Nereus kiz1 gecti, yilanbalig karni beyazligindaydilar.

Perses yiiziime bir badem att1. “Senin neyin var bugiinlerde?”

“Belki agiktir;” dedi Pasiphae.

Perses giildii. “Hah! Babam onu kimseye veremiyor bile. Inan
bana denedi”

Annem, narin omzunun iistiinden geriye bakti. “Hi¢ degilse
sesini dinlemek zorunda degiliz”

“Ben onu konugtururum. Seyredin” Perses kolumun etini
parmaklarinin arasina alip siktu.

“Ziyafeti fazla kagirdin,” diye giildii kiz kardesim ona.

Perses kizardi. “Ucubenin teki. Bir gey sakliyor.” Bilegimi ya-
kaladi. “Elinde siirekli tagidigin ne? Elinde bir gey var. A¢in su-
nun parmaklarini”

Pasiphae, uzun tirnaklarini etime batirarak parmaklarimi bi-
rer birer act1.

Baktilar. Kiz kardegim tiikiirdii.

“Hig.”

Annem yeniden yavruladi, bir erkek. Babam onu kutsadi ama

kehanet bildirmedi, o yiizden annem de bebegi birakacak bir yer
aradi. Teyzelerim artik akillanmugty, ellerini arkalarina sakladilar.
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“Ben alirnm,” dedim.

Annem dudak biiktii ama bir yandan da yeni kehribar bon-
cuklariyla gosteris yapmaya can atiyordu. “Tamam. En azindan
bir ise yararsin. Birbirinize viyaklarsiniz.”

Babam ona Aietes adin1 vermisti. Kartal. Kollarimin arasinda
cildi glinesin 1sittig) taglar kadar sicak, tagyapraklarinin kadife-
si kadar yumusakti. Boyle tath bir gocuk gorillmemistir. Cirayla
yeni tutusturulmus ates gibi, bal gibi kokuyordu. Parmaklarim-
dan yemek yiyor, tiz sesimden tirkmiiyordu. Tek istedigi, ben
masallar anlatirken boynuma kivrilip uyumakti. Benimle oldugu
her an bogazimda bir geylerin yiikseldigini hissediyordum, ona
olan sevgimdi bu, dyle siddetliydi ki bazen konugamiyordum.

O da beni seviyor gibiydi, esas mucize de buydu. 11k soyle-
digi sozciik Kirke, ikincisi de abla olmugtu. Annem fark etseydi
kiskanabilirdi. Perses ile Pasiphae aramizda savas ¢ikip ¢ikma-
yacagini anlamak i¢in bizi gozetliyordu. Savag m1? Oyle bir sey
umurumuzda degildi. Aietes salonlardan ¢ikmak i¢in babamdan
izin aldy, bize 1ss1z bir sahil buldu. Kumsal kiigiik, soluk renkliy-
di, agaglarsa ¢aliliktan halliceydi ama benim goziime muhtesem,
giimrah bir orman gibi goriniyorlard.

Aietes’in boyu goz agip kapayincaya kadar benimkini ge¢mis-
ti ama hala kol kola yiirilyorduk. Pasiphae sevgililere benzedi-
gimizi soyliiyor, kardesiyle ¢iftlesen tanrilardan mi olacaksiniz
yoksa, diye alay ediyordu. Bunu diiginmen i¢in ayni seyi yapmisg
olman gerek, dedim. Beceriksizce bir hakaretti ama Aietes giildi,
bu da kendimi simgek kadar hizli zeka tanrigas1 Athena gibi zeki
hissetmemi saglad. |

Sonralan insanlar Aietes’in tuhafhginin benim yiiziimden
oldugunu séyleyecekti. Oyle olmadigini kanitlayamam. Ama
hafizamda zaten tuhaf, tanidigim biitiin diger tannlardan farkh
olarak kalmig. Cocukken bile bagkalarinin anlayamadig seyle-
ri anlarmig gibi goriiniirdii. Denizlerin en derin gukurlarinda
yasayan canavarlarin isimlerini sayabilirdi. Zeus'un Kronos'un
girtlagindan agag doktiigii otlara farmakon dendigini bilirdi. Bu
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otlar diinyada harikalar yaratiyor, pek ¢ogu da tannlarin déki.
len kanlarinda yetisiyordu.

Bagimi iki yana sallardim. “Boyle seyleri de nereden duyar-
sin?”

“Dinliyorum.”

Ben de dinlerdim ama babamin gozde varisi degildim. Aietes
biitlin konseylere ¢agriliyordu. Amcalarim onu saraylarina davet
etmeye baglamisti. Odamda oturup dénmesini beklerdim ki bir-
likte 1ss1z sahile gidip deniz ayaklarimiza zerreler piiskiirtiirken
kayalarin iistiinde oturalim. Yanagimi omzuna dayardim, o da
bana asla aklima gelmemis olan, zar zor anlayabildigim sorular
sorardi. Mesela: flahiligin sana nasil hissettiriyor?

“Ne demek istiyorsun?” dedim.

“Séyle,” dedi, “benimkinin bana nasil hissettirdigini anlata-
yim. Durmaksizin kendi iistiine dokiilen, ta kayalarina dek ber-
rak bir su siitunu gibi. Sira sende.”

Cesitli cevaplar denedim: Yalgin kayahiklardaki rizgdr gibi.
Yuvasinda ¢ighik atan bir mart gibi.

Bagini iki yana salladi. “Hayir. Benim soyledigim gey yizin-
den séylilyorsun bunlan. Asil hissettigin nedir? Gozlerini kapa-
tip digiin.”

Gozlerimi kapatti. Olimli olsaydim, kalbimin atiglarini du-
yardim. Ama tanrilarin damarlan agir igler ve isin dogrusu hig-
bir sey duymuyordum. Yine de onu hayal kirikligina ugratmak-
tan nefret ederdim. Elimi gogsume bastirdim, bir siire sonra bir
sey hissediyormusum gibi geldi bana. “Deniz kabugu,” dedim.

“Aha!” Parmagini havada salladi. Istiridye gibi mi, yoksa he-
lezon kabuk mu?”

“Helezon.”

“Peki kabugun iginde ne var? Salyangoz mu?”

“Hig,” dedim. “Hava’”

“Aymi sey degil,” dedi. “Higlik bogluktur, havaysa bagka her
seyi doldurur. Nefestir, yasgamdur, candir, konustugumuz sozler-
dir”

32



Filozof kardesim benim. Boyle ka¢ tanri1 oldugunu biliyor
musunuz? Ben Aietes’ten bagka yalmzca bir tane tanimistim.
Mavi gok iistiimiizde kemerleniyordu ama kendimi yine kelep-
celeri ve yerdeki kaniyla o eski, karanhk salonda bulmugtum.

“Bir sirim var,” dedim.

Aietes neseyle kaslarim kaldirdi. $aka yaptigimi zannetmisti.
Onun bilmedigi bir seyi bilmem vaki degildi.

“Sen dogmadan onceydi,” dedim.

Ona Prometheus’u anlattigim sirada Aietes yiiziime bakmad:.
Her zaman soyledigi lizere, zihni en iyi bigimde, dikkat dagitica
unsurlar olmadan ¢alisabiliyordu. Gézleri ufka sabitlenmisti. Is-
mini aldig kartalin gozleri gibi keskindiler, her seydeki gatlaklarin
arasina girebilirlerdi. Sizdiran bir tekne gévdesine saldiran su gibi.

Soziimii bitirdigimde Aietes uzun siire sesssiz kaldi. Sonunda,
“Prometheus bir kehanet tanrisiyd:,” dedi. “Cezalandirilacagin
ve cezasinin ne olacagini biliyordu muhakkak. Yine de yapt1”

Bu aklima gelmemisti. Prometheus'un insanoglu igin atesi
aldig1 sirada bile o kartala ve o 1ss1z, sonsuz kayaliga dogru yii-
ridiginii bildigi.

lyi olacak misin diye sordugumda, idare ederim, diye cevap
vermisti.

“Bagka kim biliyor bunu?”

“Hi¢ kimse.”

“Emin misin bundan?” Sesinde aligik olmadigim bir telag var-
d1. “Kimseye anlatmadin mi?” ‘

“Hayir,” dedim. “Bagka kim var ki anlatacak? Kim inanird:
bana?”

“Dogru.” Basini tek bir kere salladi. “Bagka kimseye s6yleme
sakin. Bu konuda bir daha konugmamalisin, benimle bile. Ba-
bam 6grenmedigi igin sanshsin.”

“O kadar kizar miydi sence? Prometheus onun kuzeni.”

Aietes homurdandi. “Hepimiz kuzeniz, Olymposlular da da-
hil. Babamin, soyunu kontrol edemeyen aptalin teki durumuna
diismesine yol agardin. Seni kargalara atard1.”

33



Midemin korkuyla biiziildiigiinii hissettim, kardesim vyii-
ziimdeki ifadeye giildii. “Bunu diyorum iste;” dedi. “Ustelik ne
ugruna? Prometheus zaten cezalandirildi. Bak, sana biraz 6giit
vereyim. Bir daha tanrilara isyan edecegin zaman, bunu daha iyi
bir sebeple yap. Ablamin bir hi¢ ugruna kiile dondiigiinii gormek
hi¢ hosuma gitmezdi.”

Pasiphae i¢in evlilik anlagmas1 yapilmisti. Kardesim, babamin
kucagina oturup iyi bir tanrinin ¢ocuklarini dogurmay: nasil
hasretle bekledigini mir mir mirildanarak uzun siiredir bunun
i¢in olta atiyordu. Erkek kardesim Perses ona yardim etmekle
gorevlendirilmigti, her yemekte Pasiphae’nin dogurganhgina ka-
deh kaldiriyordu.

Babam ziyafet divanindan, “Minos,” dedi. “Zeus’un ogullarin-

dan biri ve Girit Kral.”

“Oliimlii mii?” Annem dogrulup oturdu. “Tann olacagin
sOylemistin.”

“Zeus'un ebedi ogullarindan biri olacagim sdylemistim, 6yle de.’

Perses homurdand.. “Kehanet bunlar. Oliiyor mu, 6lmiiyor mu?”

Odada, ategin bagrindan kopup gelen yakici bir parlama. “Ye-
ter! Minos 6biir diinyada diger 6liimlii ruhlarin hepsini yonete-
cek. Ad1 yiizyillar boyunca anilacak. Konu kapandi”

Ne erkek kardesim ne de annem bagka bir sey sdylemeye ce-
saret edebildi. Aietes benimle goz goze geldi, sozlerini yiiksek
sesle soylemiscesine agik se¢ik duydum. Gordiin mii? Yeterince
iyi bir sebep degil.

Kiz kardesimin mevki kayb: dolayisiyla aglamasini beklemis-
tim ama baktigimda giilimsiiyordu. Bunun ne anlama geldigini
anlayamadim, zihnim bagka bir yumagin ucunu takip ediyordu.
Cildime bir kizariklik yayilmigti. Minos orada olacaksa ailesi de
orada olacakti; maiyeti, danigmanlari, tebaasi ve gokbilimcileri,
sakileri, hizmetkarlari, yamaklari. Prometheus’'un ugruna son-
suzlugunu feda ettigi biitiin o yaratiklar. Oliimliiler.

L2 ¢4
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Diigiin giinii babam altin arabasiyla bizi denizin tizerinden tagid.
Solen Girit'te, Minos'un Knossos’taki biiyiik sarayinda olacakti.
Duvarlar yeni boyanmus, her tarafa parlak gigekler asilmisti, du-
var halilar1 en zengin safran rengiyle parliyordu. Sadece Titanlar
katilmayacakt:1 g6lene. Minos, Zeus'un ogullarindan biriydi, bi-
tiin o dalkavuk Olymposlular da saygilarin1 sunmaya gelecekti.
Yiiksek stitunlarin arasi ¢abucak, ziynetlerini singirdatan, giilen,
bagka kimin davet edilmis oldugunu gormek igin etrafa bakiglar
atan ihtisamh tanrilarla doldu. En kalabalik grup babamin ¢ev-
resindeydi, her tiirden 6liimsiiz, bu parlak evlilik dolayisiyla onu
kutlamak igin itisip kakigiyordu. Bilhassa amcalarim pek mem-
nundu: Evlilik devam ettigi siirece Zeus'un bize karg1 harekete
ge¢me ihtimali distiktii.

Gelin ¢ardagindaki Pasiphae olgun bir meyve gibi sehvetle
parliyordu. Cildi altin, saglariysa cilali bronza vuran giines ren-
gindeydi. Etrafina yiiz tane hevesli nympha toplanmisti, ona ne
kadar giizel gériindiigiinii séylemek igin birbirleriyle yarigiyor-
lardi.

Kalabaliga karismadan geride durdum. Oniimden Titanlar
geciyordu. Halam Selene, pesinde deniz yosunlar siiriikleyen
amcam Nereus, bellek anasi Mnemosyne ile hafif adimli dokuz
kiz1. Gozlerim etrafta dolagiyor, aramyordu.

Sonunda salonun koégesinde buldum onlari. Baglan birbirine
egilmis, birbirine sokulmus solgun renkli bir grup. Prometheus
her birinin farkh oldugunu séylemigti ama hepsi de ayn1 donuk
ve terli cilde sahip, aynm: burusuk ciippelerden giymis, biribirin-
den ayirt edilemeyen bir kalabaliktan bagka bir sey secemiyor-
dum. Biraz daha yaklagtim. Saglar1 cansizca sarkuyor, etleri ke-
miklerinin Gistiinde yumusakga sallaniyordu. Yanlarina gittigimi,
elimi 6lmekte olan o ciltlere sirdiigiimii hayal etmeye ¢alistim.
Bu diisiince iirpermeme yol agti. O zamana dek, 6limlilerin yal-
niz yakaladiklar nympha’lara neler yapabilecegine dair kuzenle-
rimin birbirlerine anlattiklar: hikayeleri duymustum. Tecaviizle-
ri ve kagirmalar, tacizleri. Buna inanmakta giigliik ¢ekiyordum.
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Oliimliller mantarin altindaki sakallar gibi zayif gériiniiyordy,
Yiizlerini 67enle asagida, biitiin goksel varliklardan uzakta ty.
tuvorlardi. Tannlara karisanlara dair 6liimlilerin de kendi
hikaveleri vardi ne de olsa. Zamansiz bir bakig, olmadik bir yere
atilan bir adim; boyle seyler ailelerine kusaklar boyunca 6liim ve
keder getirebilirdi.

Upuzun bir korku zinciri, diye diigiindiim. Tepede Zeus var,
hemen arkasinda da babam. Ondan sonra Zeus'un kardesleri ve
¢ocuklan, sonra amcalarim, oradan asag1 dogru da kademe ka-
deme nehir tannlar, tuzlu su tanrilari, Erinysler, Riizgarlar ve
Kharit’ler, ta ki nympha’larla 6liimsiizlerin birbirlerini inceleye-
rek oturdugu yere, en agagiya gelene degin.

Aietes’in eli kolumu kapti. “Pek bakacak bir gey yok, ne der-
sin? Gel, Olymposlular1 buldum.”

Kanim i¢imde giimbiirdeyerek pesinden gittim. Goksel taht-
larindan hitkkmeden o ilahlardan birini hi¢ gormemistim daha
once. Aietes beni giinese bogulmug bir avluya bakan bir pence-
reye siiriikledi. [ste oradalardi: Apollon, lirin ve 1giltili yayn tan-
ns1. Ikizi, ayisigiyla aydinlanan Artemis, amansiz avci. Tanrilarin
demircisi, Promethus’u bagl: tutan zincirleri yapmis olan Hep-
haistos. Ug digli mizrag: dalgalara hitkkmeden, suratsiz Poseidon
ve hasatlar1 biitiin diinyay: besleyen bereket tanrigasi Demeter.
Giigleriyle sarmalanmig halde zarafetle siiziilmelerini seyrettim.
Yiiriidiikleri yerlerde hava, agilip onlara yol verir gibiydi.

“Athena’y1 goriiyor musun?” diye fisildadim. Zihni simgek-
ten daha hizli olan zeka tanrigasiyla, gri gozlii savagqiyla ilgili
hikayeler her zaman pek hosuma giderdi. Ama Athena yoktu.
Belki topraga bagh Titanlarla bir arada goriinmek istemeye-
cek kadar kibirlidir, dedi Aietes. Belki tebriklerini kalabaligin
arasindan biri olarak sunmayacak kadar bilgeydi. Ya da ashin-
da oradaydi ama diger ilahlarin bile gozlerinden gizleniyordu.
Athena, Olymposlularin en giigliilerinden biriydi, béyle bir sey
yapabilir, boylece gii¢ akintilarini goézleyebilir, sirlarimizi din-
leyebilirdi.
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Bu diisiinceyle ensemdeki tityler diken diken oldu. “Sence su
anda bile bizi dinliyor olabilir mi?”

“Sagmalama. Biiyiik tanrilar igin buradadir. Bak, Minos ge-
liyor”

Minos, Girit Krali, Zeus ile dlimlii bir kadinin oglu. Onun
gibilere yan tann denirdi, 6liimlillerdi ama ilah ebeveynlerinin
kutsamasina mazhar olurlardi. Minos danigmanlarina tepeden
bakiyordu, diigiim diigiim olmus saglari firga gibi giir, gogsii gemi
guvertesi gibi genisti. Altin tacinin altinda kopkoyu parlayan goz-
leri babamin obsidiyen salonlarini hatirlatmigti bana. Yine de
elini kiz kardegimin narin koluna koydugunda, birden kig mev-
simindeki bir aga¢ gibi goriindii, ¢iplak ve biziilmiis, kiigiiciik.
Bence bunu kendisi de biliyordu. Dik dik bakti, bu da kiz karde-
simi daha fazla 151ldatt1. Pasiphae burada mutlu olacak, diye dii-
siindiim. Ya da el iistiinde tutulacakt: ki onun i¢in ikisi ayni seydi.

Aietes kulagima egilerek, “Bak,” dedi. “Surada.”

Bir 6liimliiyii igaret ediyordu, daha 6nce gormedigim bir ada-
mu1. Digerleri kadar biziilmiig halde degildi. Gengti, kafast Misir
usulii piril piril tirag edilmigti, cildi yiiziiniin gizgilerine gergin-
ce oturuyordu. Hogsuma gitti. Berrak gozleri diger herkesinkiler
gibi sarapla dumanlanmamugti.

“Tabii, hosuna gitti,” dedi Aietes. “Daidalos bu. Oliimliiler
diinyasinin harikalarindan biri, neredeyse bir tanriya esdeger bir
zanaatkar. Kendi kralhgimin kralh oldugumda ben de etrafima
boyle sahaneleri toplayacagim.”

“Ya? Peki ne zaman kral olacaksin?”

“Yakinda,” dedi. “Babam bana bir krallik veriyor”

Saka yaptigim1 sandim. “Peki ben de orada yasayabilir mi-
yim?”

“Hayir,” dedi. “Orasi benim. Senin kendininkini bulman ge-
rekecek”

Kolu her zamanki gibi benimkine dolanmisti, yine de birden
her sey degismisti. Aietes’in sesi, ikimiz birbirimize degil de iki
ayr1 kordona bagh varhklarmisiz gibi 6zgiirce saliniyordu.
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“Ne zaman?” dedim gaklar gibi bir sesle.

“Bundan sonra. Babam beni dogruca oraya gétiirmeyi plan-
hyor”

Bunu gayet 6nemsiz bir seymis gibi s6ylemisti. Tasa donme-
ye bashyormusum gibi bir hisse kapildim. Ona yapisgtim. “Bana
nasil sdylemezsin?” diye basladim. “Beni terk edemezsin? Ne ya-
parim? Eskiden nasil oldugunu hig bilmiyorsun...”

Kollarimi boynundan ¢ekti. “Boyle bir sahneye hig gerek yok.
Bunun olacagini biliyordun. Hayatimi yeraltinda, kendime ait
hi¢bir seyim olmadan c¢iiriitemem.”

Ya ben, diye sormak istedim. Ben ¢lirliyeyim mi?

Ama Aietes amcalarimdan biriyle konugmak igin déonmiistii,
evli ¢ift yatak odalarina gider gitmez o da babamin arabasina
bindi. Firil firil bir altin 1s1ltis1 iginde yok oluverdi.

Birkag giin sonra da Perses gitti. Kimse sagirmamgti, kiz karde-
sim olmadan babamin salonlan onun igin bombogstu. Doguya,
Acemlerin arasinda yagamaya gittigini soyledi. Isimleri benim-
kine benziyor, dedi ahmakga. Ayrica duyduguma gore iblis de-
nen birtakim yaratiklar yetistiriyorlarmig. Gérmek istiyorum.

Babam suratini asti. Minos yiiziinden onunla alay ettiginden
beri Persese tavir almisti. “Biz varken niye bir de iblisleri olsun
ki?”

Perses cevap vermeye zahmet etmedi. Suyollarindan gidecek-
ti, babamin onu gotiirmesine ihtiyaci yoktu. Hi¢ degilse artik se-
nin sesini duymak zorunda olmayacakmisim, bana soyledigi son
sey bu oldu.

Bir elin parmaklari kadar giinde hayatim darmadagin olmus-
tu. Yeniden bir ¢ocuktum simdi; babam arabasin: siirer, annem
Okeanos’un nehir kenarlarinda sereserpe uzanirken ben bekli-
yordum. Bos salonlarimizda yatiyordum, yalnizliktan bogazim
tirmalaniyordu. Artik dayanamaz hale gelince, Aietes’le ikimizin
eski, 1ss1z kumsalina kagtim. Orada Aietes’in parmaklarinin do-
kundugu taslar1 buldum. Ayaklarinin kanigurdigt kumlarda yii-
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riidiim. Kalamazdi elbette. Helios’un ilahi ogullarindan biriydi,
parlak, isiltili, sahici sesli, akilliyds, taht timitleri besliyordu. Ya
ben?

Ona yalvardigim siradaki bakiglarint hatirladim. Aietes’i iyi
tanirdim, bana baktiginda gozlerindekini okuyabilirdim. Yete-
rince iyi bir sebep degil.

Kayalarin iistiine oturdum, taga veya aglayan kugslara, dilsiz
hayvanlara ve ince govdeli agaglara donene dek aglayan, diisiin-
celeri sonsuza dek bir yere kapatilip kalan nympha’larla ilgili bil-
digim hikayeleri diisiindiim. Anlagilan onu bile yapamiyordum.
Hayatim granit duvarlar gibi hapsetmisti beni. O 6liimliilerle
konugsmam gerekirdi, diye diisiindiim. Aralarindan bir koca ala-
bilmek i¢in yalvarmaliydim. Helios'un kizlarindan biriydim, o
pejmiirde adamlardan biri mutlaka alirdi beni. Ne olsa bundan
iyiydi.

Iste gemiyi tam o sirada gordiim.
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DORT

L

Gemileri resimlerden taniyordum, hikéyelerde adlarim1 duy-
mustum. Altin renginde ve deniz canavarlan gibi devasaydilar,
kiipesteleri fildisiyle boynuzdan yontulmugtu. Giiliimseyen yu-
nuslar tarafindan ¢ekiliyor ya da yiizleri ayis181 gibi glimiig rengi,
siyah sach elli nereus kizinin tayfaliginda ilerlerlerdi.

Bu geminin diregi fidan gibi inceydi. Yelkeni ¢arpilmug, agin-
must1, kenarlar1 yamaliydi. Denizci yiiziinii kaldirinca bogazimin
nasil tikandigim hatirliyorum. Bu yiiz giines yamg ve parlakti.
Bir olimli.

Insanoglu diinyaya yayilmaktaydi. Kardesimin oyun oyna-
mamiz igin bu 1ss1z bolgeyi bulmasinin stiinden seneler geg-
migsti. Bir kayalik ¢ikintisinin arkasinda durdum, adamin kayala-
rin yanindan gegip aglari ¢ekerek diimen ¢evirmesini seyrettim.
Minos’un sarayindaki bakimli, ik soylulara hi¢ mi hi¢ benzemi-
yordu. Saglari uzun ve siyahti, dalga serpintilerinden 1slanmugtu.
Giysileri eski puiskitydii, ensesi kabuk baglamisti. Kollarinda, ba-
lik pullarinin kestigi yerlerde yaralar goze ¢arpiyordu. Miithis bir
zarafetle degil, dalgalarin arasindaki saglam yapih bir gemi gibi
gii¢lii, giivenli, diizgiin bir gekilde hareket ediyordu.
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Nabzimin kulaklarimda giiriiltiiyle attigin1 duyuyordum.
Oliimliilerin taciz ve tecaviiz ettigi nympha’larla ilgili hikayeleri
diisiindiim yine. Ama bu adamin yiiziinde gengligin yumusakl-
1 vards, diimenini idare eden elleri de yalnizca hizh gériiniiyor-
du, merhametsiz degil. Hem zaten bagimin iistiindeki goklerde
Gozcii adi verilen babam vardi. Tehlikeye diigersem gelirdi.

Adam artik kiyiya yaklagmigti, suya bakiyor, géremedigim
birtakim baliklan takip ediyordu. Derin bir nefes alip kumsala
dogru bir adim attim.

“Selam, olimli.”

Adam aglarini elinden kagirdi ama diigiirmedi. “Selam,” dedi.
“Hangi tanrigayla miiserref oluyorum?”

Sesi kulaklarima yumusacik, yaz riizgarlari gibi tath gelmisti.

“Kirke,” dedim.

“Ah.” Yiizii ihtiyath bir sekilde ifadesizdi. Cok sonralari, bana
bunun sebebinin adimi duymamig olmasi ve beni glicendirmek-
ten korkmasi oldugunu soyledi. Kaba tahtalarin iistiine diz ¢ok-
tl. “Saygideger hanimim. Sulariniza izinsiz mi girdim?”

“Hayr,” dedim. “Sulanim yok benim. Bu bir gemi mi?”

Yiiziinden ifadeler gecti ama okuyamadim. “Oyle,” dedi.

“Onunla gezmek isterim,” dedim.

Tereddiit etti, sonra kiywya daha da yaklagmaya bagladi ama
ben beklemek nedir bilmezdim. Dalgalarin arasindan ona dogru
gidip kendimi yukan gektim. Giiverte sandaletlerimin altinda si-
cacikty, hareketleriyse pek hostu, bir yilanin iistiinde gidiyormu-
sum gibi hafif¢e dalgalamyordu.

“llerle,” dedim.

Takindigimin farkinda bile olmadigim ilahi vakarimla nasil
da kaskatiydim. Ona gelince, benden beter kasilmisti. Kolum
onunkine siiriiniince titriyordu. Ne zaman onunla konugsam
gozlerini kagiriyordu. Bu tiir hareketleri tanidigim: sarsilarak
fark ettim. Binlerce kere yapmistim hepsini. Babama, dedeme ve
ginlerimin iginden gelip gecen biitiin o kudretli tanrilara kars:.
Upuzun bir korku zinciri.
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“Ah, hawvit,” dedim. “Ben dyle degilim. Cok az giiciim var, sana
zarar veremem. Rahat ol, istedigin gibi davran”

“Tesekkiir ederim, nazik tanrigam.” Ama bunun dyle iirkekce
sovlemisti ki giilmek zorunda kaldim. itirazimdan ziyade kah-
kaham biraz rahatlamasin saglamisa benziyordu. Anlar birbiri
ardina gegti, etrafimizdaki seyler hakkinda konusmaya bagladik.
Sigravan baliklar, yukaridan daliga gegen bir kus. Aglarinin na-
sil vapildigini sordum, anlatti. Konuya 1sinmigti ¢iinkii aglarina
¢ok 6zenle bakiyordu. Ona babamin adini séyledigimde giinese
bakt1 ve her zamankinden beter titredi ama giiniin sonunda basi-
na inen bir gazap olmadi. Diz ¢oktii ve aglarimi kutsamis olmam
gerektigini soyledi ¢linkii simdiye kadar olmadig: kadar doluydu
aglar.

Giinbatimi 1s1ginda parlayan giir, siyah saglarina, egilmis ge-
nis omuzlarina baktim. Salonlarimizdaki biitiin tanrilarin arzu
duydugu sey buydu, boyle bir tapinmaydi. Belki dogru yapama-
mustir, diye diisiindiim ya da belki ben dogru davranmamigtim.
Tek istedigim yiiziinii yeniden gérmekti.

“Kalk,” dedim. “Liitfen. Aglarim1 kutsamadim. Oyle bir sey
yapacak giiciim yok. Sadece tathsulara hitkmeden naiad’lardan
dogmayim ben ve onlarin kiigiik giiglerinden bile yoksunum.”

“Olsun,” dedi. “Geri gelebilir miyim? Burada olacak misin?
Hayatimda senin kadar harika bir sey gormedim ¢iinki.”

Babamin 1g1iginin yaninda durmugtum. Aietes’i kollarimda
tutmugtum, yatagim o6liimsiiz ellerin dokudugu kalin, yiin bat-
taniyelerle doluydu. Ama o ina kadar hi¢ istnmamigtim bence.

“Evet,” dedim. “Burada olacagim.”

Adi Glaukos'tu ve her giin geliyordu. Yaninda hayatimda tat-
mami§ oldugum ekmek, tadin1 bildigim peynir ve diglerini gegir-
mesini seyretmeyi sevdigim zeytinler getiriyordu. Ona ailesini
sordum, babasinin yagh ve aksi oldugunu, her zaman yiyecek
konusunda 6fkelenip endigelendigini, annesininse eskiden sifal
otlardan ilaglar yaptigini ama artik ¢ok ¢aligmaktan belinin bii-
kiildiigiinii, kiz kardesinin gimdiden beg ¢ocugunun oldugunu,

42



kadinin her zaman hasta ve 6fkeli oldugunu anlatti. Efendilerine
talep ettigi vergiyi veremezlerse hepsi kuliibelerinden kap1 disar:
edilirdi.

Hayatimda hi¢ kimse bana bu kadar i¢ini dokmemisti. Her
hikayeyi dalgalar1 yutan bir girdap gibi igiyordum, gergi soyle-
nenlerin yarisim1 pek anlayamiyordum: yoksulluk, ¢aligmak ve
insani korkular. Benim igin agik olan tek sey Glaukos'un yiizi,
yakisikh bas1 ve kederleriyle biraz nemli olsa da bana baktiginda
daima giiliimseyen samimi gozleriydi.

Elleriyle goz agip kaparcasina yaptign giinliik isleriyle ugras-
masini seyretmeyi seviyordum: Yirtilan aglar tamir ediyor, tek-
nesinin giivertesini temizliyor, kav1 atesliyordu. Atesini yakar-
ken, binbir zahmetle kiigiik, kuru yosun pargalan yerlestirerek
ise basliyor, onun iistiine kiigiik dal pargalari, onun istiine de
daha biiyiiklerini koyarak hepsini y1gdik¢a yigiyordu. Bu sana-
t1 da bilmiyordum. Babamin onlan tutusturmas: igin tahtalarin
ikna edilmesine gerek olmazd..

Seyrettigimi gordii ve nasirh ellerini gergince birbirine siirttii.
“Sana ¢irkin goriindigimii biliyorum.”

Hayur, diye diigiindiim. Dedemin salonlariigiltil nympha'larla
ve kash nehir tanrilariyla dolu ama onlarin herhangi birine bak-
maktansa sana bakmay yeglerim.

Bagimu iki yana salladim.

Icini ¢ekti. “Tann olmak ve hicbir yara bere almamak harika
bir seydir herhalde.

“Kardegsim bir keresinde bunun su gibi bir his oldugunu séy-
lemigti.”

Diigiindii. “Evet, bunu hayal edebiliyorum. Fazla doldurulan
bir kaptan tagiyormugsun gibi. Hangi kardes bu? Daha 6nce on-
dan bahsetmemistin.”

“Uzaklarda bir yerde kral olacak. Ad1 Aietes” Onca zamanin
ardindan isim agzima tuhaf gelmisti. “Onunla giderdim ama ha-
yir dedi.”

“Aptalin tekiymis gibi geliyor kulaga,” dedi Glaukos.
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“Ne demek istiyorsun?”
Gozlerini benimkilere kaldird1. “Altin bir tanrigasin sen, giizel
ve naziksin. Boyle bir kiz kardesim olsaydi asla birakmazdim?”

Teknenin kiipestesinde ¢aligtigi sirada kollarimiz birbirine siir-
tiinlirdii. Oturdugumuzda, elbisem ayaklarinin iistiine yayiliyor-
du. Cildi sicakti, hafifce sertlesmisti. Bazen yerden alsin diye bir
sey diisliriirdiim, boylece ellerimiz bulugurdu.

O giin kumsalda diz ¢oktii, 6gle yemegini pisirmek igin ates
yakt1. Cira ve kavdan olugan bu 6liimli mucizesi, seyretmeyi en
sevdigim seylerden biriydi hala. Saglar: tath bir gekilde gozlerine
dokiiliiyor, yanaklar alevlerin is1ig1yla parliyordu. Ona bu hedi-
yeyi veren amcami diigiiniirken buldum kendimi.

“Onunla bir kere goriigmiistiim,” dedim.

Glaukos bir balig1 sise gegirmis, ateste kizartiyordu. “Kimle?”

“Prometheus’la,” dedim. “Zeus onu cezalandirdifinda ona
nektar gotirdiim.”

Bagini kaldirdi. “Prometheus,” dedi.

“Evet.” Genellikle bu kadar yavag anlamazd. “Ateg getiren.”

“O hikéye on kugak dnceden.’

“On kugaktan fazla,” dedim. “Dikkat et, baligin.” Sis elinden
diismiistii, balik komiirlerin iistiinde karariyordu.

Yemegini kurtarmadi. Gozleri iistiime sabitlenmigti. “lyi de,
sen benim yagimdasin.”

Yiiziim onu aldatmigti. Onunki kadar gengti ¢iinki.

Gildim. “Hayir, degilim.”

Bir tarafa dogru kaykilmisti, dizleri benimkine degiyordu.
Dogrulup dimdik oturdu, benden dyle hizli uzaklagt: ki dokun-
dugu yerdeki soguklugu hissettim. Sagirdim.

“O seneler ne ki,” dedim. “Higbir sey yapmadan gegirdim hep-
sini. Diinyay: sen de benim kadar taniyorsun.” Eline uzandim.

Hizla gekti. “Bunu nasil séyleyebilirsin? Ka¢ yasindasin sen?
Yiiz? iki yiiz?”

Az daha yine giiliyordum. Ama Glaukos’un boynu kasimus,

44



gozleri irilesmisti. Aramizdaki ateste baligin dumanlar tiitiiyor-
du. Ona hayatimdan ¢ok az bahsetmistim. Anlatacak ne vardi ki?
Aym acimasizhiklar, arkamdan ayni pis alaylar. Annem o giinler-
de ozellikle sevimsiz bir mizah anlayis igindeydi. Babam dama
taslarin1 ona tercih etmeye baglamisti, annemin buna duydugu
zehir de benim payima diisliyordu. Beni goriince dudagin bii-
kerdi. Kirke taslar kadar sikic1. Kirke’nin ¢iplak toprak kadar akli
vok. Kirke'nin saglari kopek tiiyii gibi dolagsik. Catlak sesini bir kere
daha duymak zorunda kalirsam... Biitiin ¢ocuklarimizdan geriye
kalanin bu olmas: sart miydi? Kimse onu almaz. Babam bunlar
duvuyorsa bile hig belli etmiyor, dama taslarin1 guraya buraya
hareket ettirmekle yetiniyordu. Eski giinlerde gozyas: izleriyle
dolu yanaklarla odama siiziilirdiim ama Glaukos geldiginden
beri bunlarin hepsi ignesiz arilardi.

“Oziir dilerim,” dedim. “Aptalca bir sakayd: sadece. Onunla
hi¢ kargilagmadim. Sadece kargilagsmak istedim. Korkma, ayni
yastay1z biz.”

Yavag yavag durusu gevsedi. Nefesini birakti. “Hah,” dedi.
“Dugsiinebiliyor musun? O zamanlar hayatta oldugunu?”

Yemegini bitirdi. Artiklar1 martilara att, sonra kuglan kova-
layip done done gokyiiziine yiikselmelerine neden oldu. Déniip
bana giiliimsedi, glimii§ dalgalarla ¢ergevelenmisti, tuniginin igin-
de omuzlarimi kaldirtyordu. Daha sonra ates yakmasinmi kag kere
seyredersem seyredeyim, amcamdan bir daha asla bahsetmedim.

Bir giin Glaukos’un teknesi ge¢ geldi. Glaukos tekneyi demirle-
medi, giivertede durmakla yetindi, yiizii kati ve sertti. Yanaginda
firtina dalgas: gibi koyu renk bir ¢iiriik vardi. Babasi vurmustu.

“Ah!” Nabzim hizlandi. “Dinlenmelisin. Gel otur, sana su ge-
tireyim.”

“Hayir,” dedi, sesi hi¢ duymadigim kadar keskindi. “Bugiin
olmaz, bir daha asla olmaz. Babam aylaklik ettigimi, biitiin ag-
larimizin bog oldugunu séyliiyor. Aghktan 6lecegiz, hepsi benim
sugum.”
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“Yine de gel otur, yardim etmeme izin ver,” dedim.

“Bir sey yapamazsin,” dedi. “Kendin séylemistin. Higbir gi.
ctin vok.

Denizde uzaklagsmasini seyrettim. Sonra ¢ildirmis halde do-
niip dedemin sarayina kogtum. Tonozlu gegitlerinden gegip me-
kik tikirtilari, kadeh ve bilezik singirtilariyla dolu kadinlar salo-
nuna gittim. Naiad’lan gegtim, ziyarete gelmis Nereus kizlariyla
Dryad’lan gegtim, anneannemin hiikiim siirdiigii yiiksek kaide-
deki mege taburenin yanina gittim.

Ad Tethys'ti, diinya sularinin ulu ebesiydi, kocas: gibi o da
¢aglarin gafaginda Toprak Ananin bagrindan dogmugstu. Ciip-
pesi eteklerinde mavi mavi golleniyordu, boynuna da bir deniz-
yilani esarp gibi sarilmigti. Oniinde, dokumasin tutan altin bir
tezgih vardi. Yiizii yaghyd: ama yipranmig degildi. Irmak gibi
rahminden sayisiz kiz ve ogul dogmustu, onlarin dolleri de hala
kutsanmalari i¢in Tethyse getirilirdi. Ben de bir kere 6niinde diz
¢6kmiistim. Yumusak parmaklarinin uglariyla alnima dokun-
mustu. Hoggeldin, ¢ocuk.

Yine diz ¢oktiim. “Kirke’yim ben, Perseis’in kizi. Bana yardim
etmelisin. Denizden balik tutmaya ihtiyaci olan bir 6liimlii var.
Ben onu kutsayamiyorum ama sen yapabilirsin.”

“Soylu mu?” diye sordu.

“Yapisi soylu,” dedim. “Mal1 miilkii yok ama ruhu zengin, ce-
sareti ¢cok. Yildiz gibi parliyor”

“Peki bu oliimli kargilik olarak sana ne sunuyor?”

“Ne mi sunuyor?”

Bagini iki yana salladi. “Canim benim, mutlaka bir gey sun-
mak zorundalar. Kiigiik bile olsa, pinarina dokiilen garap bile
olsa. Yoksa sonradan minnettar olmay unuturlar”

“Pinarim yok, minnettarhiga ihtiyacim da yok. Liitfen. Bana
yardim etmezsen onu bir daha asla géremeyecegim.”

Tethys bana bakip igini gekti. Bu tiir ricalar1 bin kere duymusg
olmaliydi. Tannlarla éliimliilerin ortak yoniidiir bu. Gengken,
diinyadaki biitiin duygulan ilk hissedenin biz oldugumuzu zan-
nederiz. '
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“Istegini bagislayacak ve 6liimliiniin aglarin1 dolduracagim.
Ama karsihginda, onunla yatmayacagina yemin ettigini duymak
istiyorum. Babanin seni bir balik-gocuktan ¢ok daha iyisiyle bas-
goz etmek istedigini biliyorsun”

“Yemin ederim,” dedim.

Dalgalanin iistiinde sigrayarak, adimi bagirarak geldi. Sozciikleri
birbirine karigiyordu. Aglarla ugragmasina bile gerek kalmadi-
gim soyledi. Baliklar, inek kadar kocaman baliklar kendilerini
giivertesine atmigti. Babasi yatigmus, vergi 6denmis, gelecek se-
nenin de bir kismi kargilanmigsti. Bagini egerek 6niimde diz ¢6k-
ti. “Tesekkiir ederim, tanrigam.”

Onu ayaga kaldirdim. “Benim oniimde diz ¢6kme. Annean-
nemin giiciydi.”

“Hayir” Ellerimi tuttu. “Sendin. Onu sen ikna ettin. Kirke,
mucizem, hayatimin liitfu, beni sen kurtardin.”

Sicak yanaklarini ellerime bastirdi. Dudaklari parmaklarima
siriindii. “Keske ben de tann olsaydim,” diye soludu. “O zaman
sana hak ettigin gibi tegekkiir edebilirdim.”

Bukleleri bilegimin etrafina dokiildii. Keske gergek bir tanri
olsaydim da ona altin bir tabakta balinalar sunsaydim, o da beni
asla birakmasaydi.

Her giin birlikte oturup konusuyorduk. Hayallerle doluydu,
yas1 biraz daha ilerleyince kendi teknesini almayi ve babasininki
yerine kendi kuliibesinde oturabilmeyi umuyordu. “Atesi hep ya-
nik tutacagim,” dedi. “Senin igin hep yanacak. Miisaade edersen.”

“Bir sandalyen olmasini tercih ederim,” dedim. “O zaman ge-
lip seninle konugabilirim.”

Kizardi, ben de kizardim. O zamanlar pek az sey bilirdim.
Asktan bahsettikleri sirada kuzenlerimin, o genis omuzlu tan-
rilanin ve kivrak nympha’larin yaninda oturmazdim hig. Bir ta-
lipliyle mahrem bir kogeye ¢ekildigim hi¢ olmamgti. Istedigimi
soylebilecek kadar bilgim bile yoktu. Elimle onunkine dokunur-
sam, dudaklarim1 bir épiiciik igin uzatirsam sonra ne olacakt1?

Glaukos beni seyrediyordu. Yiizii kumlar gibiydi, binbir ifade
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sergiliyordu. “Baban..” dedi biraz kekeleyerek ¢iinkii Helios’tan
bahsetmek her zaman sinirlerini geriyordu. “Senin i¢in bir e se-
cecek mi?”

“Evet,” dedim.

“Ne tiir bir eg?”

Aglayacagimi disiindiim. Ona yaslanip babamin onu seg-
mesini istedigimi sdylemek ge¢iyordu icimden ama yeminim
aramizda duruyordu. O yiizden kendimi gergegi s6ylemeye zor-
ladim, babamin prensleri ya da belki yabanciysa bir krah diigiin-
diigini soyledim.

Ellerine bakti. “Elbette,” dedi. “Elbette. Sevgili kizisin”

Onu diizeltmedim. O gece babamin sarayina déndiim ve
ayaklarimin dibine diz ¢6kiip bir 6liimlilyii tanr1 haline getirme-
nin miimkiin olup olmadigini sordum.

Helios dama taslarina dogru kizginhkla kaglarini ¢atti. “Ol-
madigini biliyorsun. Yildizlarinda yazil degilse tabii. Moira’larin
kanunlarini ben bile degistiremem”

Bagka bir sey s6ylemedim. Diisiincelerim birbirini takip edi-
yordu. Glaukos 6liimlii olarak kalirsa yaslanacakti, yaslanirsa
da Glecekti ve giinlerden bir giin sahile ben gidecektim ama o
gelmeyecekti. Prometheus bana anlatmigti ama anlamamistim.
Ne aptaldim. Ne kadar korkung derecede aptaldim. Panik icinde
tekrar anneanneme kostum.

“O adam,” dedim bogulurcasina. “Olecek”

En yumusak kumaglarla 6rtiilmiis taburesi mesedendi. Par-
maklarindaki yumak nehir tagi yesiliydi. Yumag) tezgahinda sa-
riyordu. “Ah, torunum,” dedi. “Elbette 6lecek. Oliimlii o, payla-
rina diisen bu.”

“Haksizlik,” dedim. “Olamaz”

“Bu ikisi farkl geyler,” dedi anneannem.

Biitiin 1s1lt1h naiad’lar bizi dinlemek igin konusmalarini kes-
migti. Bastirdim. “Bana yardim etmelisin,” dedim. “Yiice tanriga,
onu salonlarina alip 8liimsiiz kilamaz misin?”

“Hicbir tanri 6yle bir sey yapamaz.”
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“Onu seviyorum,” dedim. “Bir yolu olmal”

I¢ini ¢ekti. “Senden énce kag nympha’nin ayni seyi umut edip
hayal kinkhgina ugradigindan haberin var mi?”

Obiir nymphalar umurumda degildi. Onlar Helios'un kizi
degillerdi, diinyay altiist etme hikayeleriyle biiyiitilmemislerdi.
“Bir sey yok mu... Adin1 bilmiyorum. Bir arag. Moira'larla bir pa-
zarhk, bir numara, bir farmakon..”

Aietes’in tanrilarin dokiilen kaninda yetisen ve mucizevi giig-
leri olan bitkilerden bahsederken kullandig s6zciiktii bu.

Anneannemin boynundaki denizyilan1 ¢6ziildii, ok bigimli
agzindan kara dilini gosterip igeri ¢ekti. Anneannemin sesi alcak
ve ofkeliydi. “Bunu agzina almaya ciiret ettin ha?”

Ani degisiklik beni sasirtmigti. “Neyi agzima almaya?”

Ama anneannem boyunun biitiin ihtisgamim sergileyerek
ayaga kalkiyordu.

“Cocuk, senin igin yapilabilecek her seyi yaptim, bagka bir
sey yok. Git buradan, o katiiliikten bahsettigini de bir daha asla
duymayayim.”

Bagim firil firil, agzim olgunlagmamaig sarap i¢gmisim gibi bu-
ruktu. Divanlarin, sandalyelerin arasindan yiiriiyerek, fisildasan,
pis pis giilen naiad’larin eteklerinin yanindan gegerek dondiim.
Sirf Giines'in kiz1 diye diinyay: kendi zevkine gore tersytiz edebile-
cegini zannediyor.

Utanamayacak kadar ¢ilgin haldeydim. Dogruydu. Diinya-
y1 tersyiiz etmekle kalmaz, pargalar, yakar, Glaukos'u yanimda
tutmak icin elimden gelen higbir kotiliigii ardima koymazdim.
Ama en ¢ok aklimda kalan, o sézciugii, farmakon soézcigiini
soyledigimde anneannemin yiiziinde beliren ifadeydi. Tanrilar
arasinda pek iyi bildigim bir bakis degildi bu ama Glaukos'u
vergiden, bog aglardan ve babasindan bahsederken gormiigtiim.
Korkunun ne oldugunu 6grenmeye baglamigtim. Bir tanriyr ne
korkutabilirdi? Bunun cevabini da biliyordum.

Kendisininkinden biiyiik bir giig.

Her geye ragmen, annemden &grendigim bir sey vardi. Sac-
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larimi bukleler halinde topladim, en giizel elbisemi, en parlak
sandaletlerimi giydim. Babamin ziyafetine gittim, biitiin am-
calarim orada toplanmig, mor divanlarinda uzanmgti. Onlara
sarap verdim, gozlerinin igine bakarak giilimsedim, kollarimi
boyunlarina doladim. Proteus amca, dedim. Disinde fok eti olan
amcamdi. Cesursun sen, savasta yigitce onderlik ettin. Bana sa-
vastaki ¢arpigmalari, nerelerde yapildigini anlatir misin? Nereus
amca, ya sen? Olymposlu Poseidon seni yerinden etmeden dnce
deniz tanristydin. Tiriimiiziin yiice bagarilarini duymak igin ya-
nip tutusuyorum. En ¢ok kanin nerede dokiildiigiinii anlat bana.
Hikayeleri agizlarindan aldim. Tannlarin kamiyla sulanmg
bir siirii yerin adini ve nerede olduklarini 6grendim. Ve nihayet
Glaukos'un sahilinden uzak olmayan bir yerin adin1 duydum,



BES

.

“Gel,” dedim. Giin ortasiyd1 ve hava sicakti, toprak ayaklarimizin
altinda ufalaniyordu. “Cok yakin. Yorgun kemiklerini dinlendir-
mek i¢in mitkemmel bir yer”

Suratsizca pesimden geldi. Giines tepedeyken her zaman ak-
siligi tistiinde olurdu. “Teknemden o kadar uzaklagmak hoguma
gitmiyor.”

“Teknen giivende, s6z veriyorum. Bak! Geldik. Bu gigekler
ylriidiigiimiize degmedi mi? Ne giizeller, uguk sar1 ¢anlara ben-
ziyorlar”

Tath dille ikna ederek sik ¢igeklerin arasina soktum onu. Su
getirmigtim, bir sepet de yiyecek. Babamin géziiniin yukarida
oldugunun farkindaydim. Bizden tarafa bakacak olursa bunun
piknik gibi gériinmesini hedeflemistim. Anneannemin ona ne-
ler soylemis olabilecegini bilmiyordum.

Glaukos’a yiyeceklerden sundum ve yemesini seyrettim. Tan-
r1 olarak nasil goriinecekti acaba. Kisa mesafede bir orman vardi,
golgesi bizi babamin goziinden saklamaya yetecek kadar yogun-
du. Glaukos degistiginde onu oraya ¢ekecek ve yeminimin artik
bizi baglamadigim gosterecektim.
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Yere bir minder koydum. “Uzan,” dedim. “Uyu. Uyumak ne
guzel olurdu, degil mi?”

“Bagim agriyor,” diye sikayet etti. “Giineg de goziime giriyor”

Saglarini geriye ittim ve glinesi kesmek igin yer degistirdim,
Glaukos o zaman igini ¢ekti. Her zaman yorgundu, bir an sonra
gozleri kapanmaya baglamisti bile.

Cigekleri ona dokunacaklan sekilde karigtirdim. $imdi, diye
disindim. Simdi.

Daha once yiiz defa gordiigim gibi uyumaya devam etti. Bu
ana iligkin hayallerimde ¢i¢ekler onu bir dokunusta degistiriyor-
du. Oliimsiiz kanlani Glaukos'un damarlanna giriveriyor, o da
bir tann olarak ayaga kalkip elimi tutuyor ve, “$imdi sana hak
ettigin gibi tesekkir edebilirim.” divordu.

Cicekleri bir daha kangturdim. Birkay tanesini koparp
Glaukos'un gogsiine atim. Koku ve polenler ustiine ugsun diye
nefesimi disan ifledim. “Deguy” diye fistldadim. “Tanri olmak-
sin. Degis.”

Glaukos uyumaya devam ettt Ciyehler, pervane kanad kadar
solgun ve narin, cansizca ctrafumueda yatiyordu. Midemde bir asit
dalgas: geziniyordu. Belhi dogru ysehlent bulamamipmdir, diye
diigindiim. Onceden gelip keyit vapmam gerekirdl ama ayirn sa-
birsiz davrannuyum. Ayaga halksp apikas bir giy, saqan kizil, canh
bir gigek yigini arayarak tepeye dogru yurudiom. Ama herhangi bir
tepede olabilecek siradan giyeklerden bayka bir yey bulamadim.

Glaukos'un yanina ¢oktim ve agladim. Naiad kanindan ge-
lenlerin gozyaglan sonsuza dek akabilir, ben de biitin kederimi
akitmanin sonsuza dek sirebilecegini diyinidyordum. Bagarisiz-
hga ugramigtim. Aietes yamlmugt, gidg bitkisi diye bir yey yoktu.
Glaukos'u sonsuza dek kaybedecektim, tatls, yakic1 gizelligi so-
lup topraga karigacakti. Bagumun dstiinde babam kayarak yolun-

da ilerledi. O yumugsak, aptal gigekler saplarinin ustiinde etrafi-
mizda dalgalandi. Onlardan nefret ediyordum. Bir avug dolusu
¢igek yakaladim, koklerinden sokiip qikardim. Tagyapraklarim
kopardim. Saplarini parcaladim. Nemli parqalar ellerime yapy,,
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6zsu tenime akti. Yillanmig sarap kadar hos, taze ve keskin bir
koku yiikseldi. Bir avug ¢icek daha soktiim. Ellerim yapis yapis
ve sicakti. Kulaklarimda ar1 kovani gibi karanlik bir ugultu vard.

Bundan sonra olan tarif etmek zor. Kanimin derinliklerin-
den bir bilgi yiikseldi. Bu ¢igeklerin giicii 6zsularinda diye fisil-
dadi, o 6zsu her varhigi en gergek bigimine doniistiirebilir.

Bunu sorgulamak igin durmadim. O sirada giines ufku geg-
misti. Glaukos riiya gordiigii sirada dudaklari aralanmigti. Bir
avu¢ dolusu ¢igegi sikarak ona dogru kaldirdim. Ozsu sizdi,
birikti. Siit gibi damlalan birer birer agzina akittim. Serseri bir
damlacik dudaklarina diistii, onu da parmagimla iterek diline
kaydirdim. Glaukos 6ksiirdii. En gergek bigimin, dedim ona. Bi-
rak olsun.

Bir avug ¢igegi daha hazirda tutarak ¢émeldim. Gerekirse
arazideki biitiin gigekleri agzina sikacaktim. Ama daha bunu dii-
sundigim sirada Glaukos'un teninden bir golge gecti, ben ba-
karken koyulagsti. Kahverengiyi gecti, moru gegti, ¢iiriik gibi ya-
yildy, ta ki Glaukos’un biitiin viicudu kopkoyu bir deniz mavisine
biiriinene dek. Elleri sigiyordu, bacaklan, omuzlari. Cenesinden
uzun ve bakir yesili killar fisgkirmaya bagladi. Tuniginin araligin-
dan, gogsiinde su toplanug kabarciklar olugtugunu goriiyordum.,
Bakakaldim. Deniz kabuklusuydu bunlar.

Glaukos, diye fissldadim. Parmaklanmin altundaki kolu tu-
hafty, sert, kalin ve hafifge serindi. Kolunu salladim. Uyan.

Gozleri aqildi. Bir nefeslik sire boyunca kipirdamad,, sonra
bir firtina dalgas: gibi heybetle ayaga firladi, bastan beri neyse
oydu simdj, bir deniz tannsiydi. “Kirke,” diye bagirdi, “degistim!”

Ormana gitmeye vakit yoktu, onu yosunlann istiinde kendime
¢ekmeye vakit yoktu. Glaukos yeni giiciyle kendinden gegmisti,
bahar havasindaki bir boga gibi burnundan soluyordu. Ellerini
uzatarak, “Bak,” dedi. “Nasir yok. Yara izi yok. Yorgun da degi-
lim. Hayatimda ilk defa yorgun degilim! Okyanus boyunca yiize-
bilirim. Kendimi gérmek istiyorum. Nasil goriinilyorum?”
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“Bir tann gibi,” dedim.

Beni kollarimdan yakalayp beyaz digleri mavi yiiziinde par-
layarak dondiirdii. Sonra durdu, yeni bir sey gelmisti aklina. “Ar-
tik seninle gidebilirim. Tanrilarin saraylarina gidebilirim. Beni
gotiirir miisiin?”

Ona hayir diyemedim. Alip anneanneme gétiirdiim. Ellerim
biraz titriyordu ama yalanlar dudaklarimda hazirdi. Glaukos bir
cayirda uyuyakalmis ve boyle uyanmigti. “Belki onu 6liimsiize
gevirme istegim bir tiir kehanetti. Babamin ¢ocuklan arasinda
boyle bir sey goriilmemis degildir”

Anneannem pek dinlemedi. Hi¢bir seyden siiphelenmemisti.
Hayatim boyunca benden siiphelenen kimse olmamisti.

Glaukos'u kucaklayarak, “Kardesimiz,” diye bagirdi. “En yeni
kardesimiz. Moira'larin isi bu. Kendine bir saray buluncaya ka-
dar burada kalabilirsin.”

Artik sahilde yiiriiyiis yoktu. Her giinimii o salonlarda tan-
1 Glaukos ile gegiriyordum. Dedemin alacakaranhk nehrinin
kiyilarina oturduk, onu biitiin teyzelerimle, amcalarimla ve ku-
zenlerimle tamigtirdim, nympha’lan birbiri ardina saydim dék-
tiim, oysa daha énce sorsalar isimlerini bilmedigimi soylerdim.
Onlara gelince, Glaukos'un bagina gugtiler, mucizevi doniisii-
miiniin hikiyesini dinlemek igin yaygara kopardilar. Glaukos
hikayeyi ustaca anlatirdi: Aksiliginin tutmas, kaya gibi istine
¢oken uyku hali, sonra onu sorguglu dalgalar gibi havaya kald-
ran, Moira'larin bagisladig giig. Tann kaslanyla diigim digim
mavi gégsiinii a¢ip onlara gosterir, dalgalarda yuvarlanip dur-
mus deniz kabuklari kadar piirtizsiiz ellerini uzatirdi. “Nasil da
gelisip kendime donistiiglime bakin.”

Oyle anlarda yiiziine bayilirdim, giigle ve negeyle 151l 151l ol-
mus ylzine. Gégsim onunkiyle birlikte kabarirdi. Ona béyle
bir armagan verenin ben oldugumu séylemek i¢in yanip tutusu-
yordum ama tanrihginin tamamen kendisine ait olduguna inan-
manin nasil da hosuna gittigini gormiistiim, bunu ondan almak
istemedim. O karanhk ormanda onunla yatmay: hila hayal edi-
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yordum ama onun 6tesinde geyler de diigiinmeye, kendime yeni
sOzciikler sdylemeye baglamistim: evlilik, koca.

“Gel,” dedim Glaukos’a. “Babamla ve dedemle tanigmalisin”

Giysilerini, cildini en giizel haliyle gosterecek renklerden
kendi ellerimle segtim. Beklenen sayg: gosterileri hakkinda onu
uyardim ve o saygilarini sunarken geride kalip seyrettim. Gayet
giizel davrandy; onu ovdiiler. Nereus'un, denizin eski Titan tan-
risinin yanina gotiirdiiler, o da Glaukos'u Poseidon’la, yeni efen-
disiyle tamgtirdh. Ikisi birlikte Glaukos'un altindan ve dalgalarin
higmina ugramis enkaz hazinelerden kurulan sualt: sarayini bi-
¢imlendirmesine yardim ettiler.

Her giin oraya gidiyordum. Tuzlu su cildimi yakiyordu, Gla-
ukos da genellikle ona hayran misafirleriyle bana kisacik bir gii-
limsemeden fazla bir ey veremeyecek kadar mesgul oluyordu
ama aldirmiyordum buna. Artik zamanimiz vardi, ne kadar za-
mana ihtiyactmiz varsa hepsi bizimdi. O glimiis masalarda otu-
rup nymphalarla tanrilarin Glaukos’un ilgisini ¢ekmek i¢in bir-
birleriyle yarigmasini seyretmek bir zevkti. Eskiden olsa onunla
alay eder, balik temizleyicisi derlerdi. Simdiyse olimsiizliigiiyle
ilgili hikayeler anlatmasi igin yalvariyorlardi. Hikayeler, anlatil-
dik¢a ¢ogaliyordu. Annesinin beli acuzeler gibi biikiiktii, babasi
Glaukos’u her giin déviiyordu. Dinleyenler nefeslerini tutup el-
lerini kalplerine bastird.

“Her sey yolunda,” dedi Glaukos. “Teknesini par¢alasin diye
bir dalga yolladim, dalganin ¢arpmasiyla 6ldii. Annemiyse kut-
sadim. S$imdi yeni bir kocasi, ¢gamagirlar1 yikamasina yardim
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