
1 
 

 

Güneş Ülkesinde Diriliş 

Birinci Kitap 

KAOS VE 

FIRTINA 
 

Üçüncü Cilt 
 

M. Sait ÜÇLÜ 

 

 

 

 

 

 

 



2 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



3 
 

BİRİNCİ BÖLÜM 

I 

Hep direniş, hep özgürlük 

olan düşlerimin cesur konuğu 

Bekaa; yüreğimde, ruhumda ve 

içimde hissettiğim, duyduğum, 

bildiğim aşina, dost ve kardeş bir 

coğrafya gibi gelir aklıma... 

Lübnan ve Anti Lübnan dağlarının çatıĢtığı coğrafyada 

sarp, asi, boyun eğmez, cesur savaĢçıların yurdu, kayalık, derin, 

uzun ve bitki zengini vadi; Lübnan, Suriye ve Ġsrail sınır 

üçgeninde yer alan kendi eko sistemine ve değiĢme uğramıĢ 

Akdeniz iklimine sahiptir. Kocaman bir çanak gibi dağların 

ortasına yerleĢtirilmiĢ, etrafı çepçevre dağlar ve tepelerle 

çevrilidir. Tepelerin yamaçları kayalıklar ve bodur meĢe 

ağaçlarıyla örtülüdür.  

Daha alt eteklerde çeĢitli meyve ve sebze bahçeleri vardı. 

Buğday, arpa, muz, üzüm, Ģeker kamıĢı, zeytin, patates, pamuk 

gibi ürünler yetiĢtiriliyordu. Vadi; her çeĢit sebze ve meyvenin 

yetiĢtirildiği, tarih boyunca hep bir yaĢam alanı olan zengin ve 

renkli bir tarım alanıydı. Birbirinin ardı sıra devam eden küçük 

kasabalar ve köyler, yasaklı askeri bölgeler, gerilla kampları, 

dünyanın dört bir tarafında yetmiĢ iki millete ait, FKÖ sahasında 

eğitime gelen savaĢçılar vardı. Vadi; çok renkli, çok kültürlü, 

çok dilli, çok kimlikli uluslararası bir özgürlük karargâhı 

gibiydi.  

Bir yılan gibi kıvrılarak giden ġam ve Beyrut karayolu da 

vadiye ayrı bir hareketlilik ve canlılık katıyordu. Filistin 
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coğrafyası, bu vadiyle komĢuydu. Filistin gerillaları gelip bu asi 

dağlık alana yerleĢmiĢlerdi. Aynı zamanda Ġsrail‟in de siyasi 

sınırlarını teĢkil ediyordu. Vadinin güney tarafında Golan 

Tepeleri vardı. Sınır Filistinli savaĢçılar tarafında korunuyordu. 

UnutulmuĢ, tarihe karıĢmıĢ, yitik kadim kentlere giden yollar 

burada geçiyordu.  

Baalbek; tüm zamanların en görkemli tapınaklar, kültürler, 

ticaret ve savaĢlar kentiydi. Yüzyıllar boyunca, uygarlıkların 

yeryüzüne yayılmasına ebelik yapmıĢtı. Vadi; zaman ırmağının 

durağı, denizci halk Fenikelilerin tanrısı Baal‟ın yurduydu. Hep 

kan ve gözyaĢıyla tarihe damgasını vurmuĢ; batıdan doğuya 

giden ticaret yollarının konaklama hanıydı. Hancı değiĢse de han 

hep yerinde duruyordu.  

Dünyanın en büyük taĢ bloklarına sahip Baalbek; binlerce 

yıllık bir geçmiĢe sahip Fenike, Helen ve Roma kültürlerinin bir 

sentezi; tarihin gelmiĢ, geçmiĢ en büyük, görkemli tapınak ve 

tanrılar kentiydi. ġam ile Beyrut arasında yer alan, Fenike baĢ 

tanrısı Baal‟ın tapınak merkeziydi. Tanrı Baal; akan zaman 

ırmağının serüvenlerine bağlı olarak yerini önce tanrı Zeus‟e 

sonra da Jüpiter‟e bırakmıĢtı.  

Antik kent; adını Fenikelilerin Tanrısı “Baal‟dan alıyordu. 

Baalbek‟in bazı bölümlerinin temelinde yaklaĢık beĢ yüz ton ile 

bin yüz ton ağırlığındaki taĢlar vardır. Görkemli Jüpiter tapınağı 

yirmi iki metre yüksekliğindeki, seksen dört sütundan 

oluĢuyordu, ancak bu sütunlardan sadece altısı kalmıĢtı. 

Apo, insanlık tarihinin güçlü mirasına ebelik yapan bu 

vadide, bir kamp yeri edinmek için hayal kuruyor, büyük bir 
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çaba sarf ediyor, sürekli görüĢmeler yapıyordu. O gün Beyrut‟ta 

üstlenmiĢ olan sorumlu militana Ģunları yazıp gönderiyordu. 

“Agir arkadaĢa! 

Halk cephesiyle iliĢkilerin geliĢmesi olumludur. Ben 

burada ġam sorumlusuyla görüĢtüm. Bir rapor hazırladığını ve 

olumlu sonuç alınacağını söyledi. Kendilerinden ilk taleplerimiz 

örgütler arası dayanıĢmanın her düzeyde artması, bir gurup 

arkadaĢın en az dört aylık ciddi bir eğitime alınması olmalıdır…  

Buraya gelmesi gereken arkadaĢlar, sınırın öte tarafında 

yığılmıĢ durumdadırlar. Sanırım on beĢ gün içinde bir aksilik 

olmazsa hepsi geçer. Toplam doksan kiĢi civarındadır… Buna 

göre yer açacaksınız. Demokratik Cephe‟ye yeni bir devre için 

baĢvurulabilir veya eski arkadaĢlara uygun ilave edilebilir. Halk 

Cephesi‟nden uygun sayıda bir kontenjan -30–40- istenebilir. 

Kalanı Cephe Nidal ve El-Fetih‟e verebilirsiniz. Ama 

Demokratik Cephe imkan bulursa çoğunu oraya almaya öncelik 

vermeliyiz. Bunun için görüĢmelere baĢlayın… Burada ben de 

konuĢacağım… Lübnan Komünist Parti‟siyle görüĢmede yarar 

vardır… Ben yarın Irak Komünist Partisi Genel Sekreteri Aziz 

Muhammed ile görüĢeceğim. Bunu bilerek onlarla da 

iliĢkilerinizi geliĢtirin… Selamlar. Ammar.” 

Apo, bu giriĢimlerin ardında Filistin örgütlerinden olumlu 

yanıt almıĢ, bunun üzerine Helwê denilen yerde merkezi bir 

özgürlük kampı inĢa etmiĢti.  

Bu küçük kampın kurulduğu vadi, Suriye sınırının sıfır 

noktasındaydı. Kamp; Durzi köyü olarak bilinen Helwê 

köyünün hemen ötesindeydi. Dürzilik; Ġslamiyet tarafında 
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ötelenen ve Kilis‟te göçertilen bir Kürt aĢiret topluluğunun 

kadim inancıydı. 

Lübnan; dinleri, ırkları ve kültürleri birbirinden çok farklı 

olan insanların yaĢadığı, bitki örtüsü ve iklim bakımından da 

karĢıtlıklarla karıĢık bir coğrafyaydı. 

Müslüman-ġii, Hıristiyan-Katolik, Dürzi, Ateist, Yahudi 

vb. birçok inanç grubu bulunuyordu. 

Araplar, Ermeniler, Dürziler, Kürtler, Melehitler, 

Gregoryanlar, Asuriler, Yahudiler ve Türkmenler gibi etnik 

yapılar vardı.  

Sağcı Hıristiyan Falanjistler, sağcı Müslüman KardeĢler, 

Yoksunlar Hareketi, Sosyalist Parti, Suriyeli Baasçılar, Iraklı 

Baasçılar, Nasırcılar, Komünistler, Sünniler, ġiiler olmak üzere 

çok sayıda grup vardı. Bunlardan baĢka Maruni keĢiĢlerinin 

idare ettikleri “Sedir Savunucuları Cephesi,” Maruni Birliği 

Milisleri, farklı özel milis kuvvetler ve Ermeni örgütlenmesi 

bulunuyordu. Her renkten ve cinsten topluluklar örgütlenmiĢti. 

Kamp; Suriye Lübnan sınırı üzerindeydi. Apo, o günden 

sonra o kampı eğitim için kullanmaya baĢladı. Kamp dağın 

yüreğine gömülmüĢ, savunma ve gizli olarak gidip gelme için 

elveriĢliydi. 

Apo bu karara sevinmiĢ, çok heyecanlanmıĢtı.  

Devrim ve özgürlük davasında üstlendiği sorumluluk, 

ondan büyük heyecan ve coĢku yaratmıĢ, iliĢkiye geçtiği her 

insan üzerinde büyük bir etki bırakıyor, bir mıknatıs gibi herkesi 

kendin yörüngesine çekiyor, etrafında topluyordu. Bu büyük 

heyecan ve coĢkusunun kaynağı, devrim ve özgürlük kavgasında 
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üstlendiği sorumluluktu. Bu coĢkuyla tarihe ve geleceğe sanki 

meydan okuyordu. 

Militanlarla konuĢurken; “özgürlük ve devrim davasında 

eğer büyük bir coĢku, heyecan moral ve motivasyon ile iĢe 

sarılmazsanız hiçbir iĢi baĢaramazsınız. Yeryüzünde heyecansız 

ve coĢkusuz hiçbir Ģey yaratılmamıĢtır. Heyecan zafere giden 

yolun baĢlangıcıdır,” diyordu. 

Yüreğini büyük bir coĢku ve heyecanla özgürlük 

serüvenine açmıĢtı. “BaĢarmak için inanmak, coĢku, istek ve 

heyecan, diğer etkenler kadar önemlidir,” diye düĢünüyordu. 

O damarlarındaki kana, fiziki güce, para pula ve mala 

değil; ruh, yürek ve düĢlerindeki büyük coĢkulu heyecana 

güveniyordu. 

Onun için asıl heyecan toplumsal alanda özgürlük ile ilgili 

rolünü oynamaktı. Yıllardan beri, güneĢe yürüyen bir derviĢ gibi 

bir baĢına büyük aĢkla hakikat ve özgürlüğü arıyordu. 

Militanlar küçük gruplar halinde sınırları geçip eğitim için 

bulunduğu alana geliyorlardı. Yeni eğitim grupları için 

Demokratik Cephe ile konuĢmuĢ, kendilerine ait olacak bir 

kamp vermelerini istemiĢti. Demokratik Cephe da isteğini 

değerlendirmiĢ, olumlu yanıt vermiĢti.  

Eğitim devresine katılacak olan yeni militanları, arabalarla 

Beyrut‟un güneyinde alıp “Helwê” denilen yere götürürken; 

“Bundan böyle siz, burada bizimle birlikte kalacaksınız. 

Bu kampın bir kısmı size ait olacak, çalıĢmalar için istediğiniz 

gibi kullanabilirsiniz,” demiĢti Demokratik Cephe sorumlusu. 

ġimdi eğitimleri, toplantıları ve tüm çalıĢmaları 

yürütebilecek, kendilerine ait bir kamp yerleri vardı.  
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Apo, o gün Demokratik Halk Cephesinin, “Helwê” 

denilen yerde, kendisine verdiği kampa gitti. “Bize ait olan bir 

yerimiz var. Burada kendi güçlerimizi kendimiz eğitebiliriz. Ġlk 

defa dağın yüreğine yerleĢtik. Bu bizim kendi kampımızdır, 

doğru kullanırsak büyük bir sıçramaya ve geliĢmeye yol açabilir. 

Bu vadi, bu taĢlar, bu kayalar, bu bodur ağaçlar, bu toprak 

özgürlük kavgası için bulunmaz bir mevziidir. Bu kaya 

parçalarına, bu ağaçlara, bu vadiye tutunarak tarihi bir çıkıĢ 

yapabilirim,” diye düĢünüyor, seviniyor içi içine sığmıyordu. 

Kamp; bir çadır ile baraka türü küçük bir yapıdan oluĢuyordu. 

Bir de eğitim sahası vardı. 

O gün, o vadideki taĢlar, kayalar, bitkiler, hatta çalılıklar, 

gökte kaynayan bulutlar, uçan kuĢlar, kelebekler, her Ģey ona 

olağanüstü geliyordu. Bunlara baktıkça büyük bir baĢarı ve 

geliĢmeyi yakalayacağına dair umutlanıyordu. “Bu bize ait bir 

mevzidir. Bu mevziiye dayanarak daha büyük mevziler 

yaratabilirim. Görünen Ģu küçük bina ile çadırda kalan yirmi 

savaĢçının her biri, Kürdistan dağlarında gerilla ordusuna 

öncülük yapabilecek bir komutana dönüĢebilir,” diye 

düĢünüyordu. 

Binanın yanındaki taĢlık alana baktı. Hızlı adımlarla o 

taĢlık alanın en büyük ve yüksek taĢının üzerine çıkıp etrafına 

baktı. Sanki dünyanın en yüksek noktasındaydı. Derin düĢlere 

dalıp gitti. Çıktığı taĢın üzerinde aĢağılara baktı. Birden bire 

gözlerinde Kürt milli giysileri içinde on binlerce kadın, erkek, 

yaĢlı, genç ve çocuk canlandı. AĢağıda toplanan kitle, zafer 

iĢareti yaparak çılgınca; “YaĢasın zafer,” diye haykırıyordu. O 

yüksekte durmuĢ, büyük kalabalığa gür sesiyle hitap ediyordu. 
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Sonra birden bire bulunduğu yerde baĢını kaldırıp 

gökyüzüne baktı, hayaller kurdu, düĢ ve düĢünceleri mavilikler 

buluĢtu. Her yere gök ile aynı uzaklıktaydı. “Ġyi ki Ģu gökyüzü 

henüz hiçbir patronun cebine sığmıyor. Ġnsan gökyüzüne çıkınca 

cesaret ve akıl dıĢında hiçbir yol ve merdiven aramamalıdır,” 

diye düĢündü. 

Masmavi olan gökyüzü sakin, berrak, gitgide geniĢliyordu. 

Bir çift Ģahin yükseklerde dağın üstünde dolanıp duruyordu. 

ġahinleri görünce, onları bir zafer iĢareti olarak saydı. Sevinç ve 

büyük bir aĢkla etrafına bakarken, kendi kendine; “özgürlük, 

gökyüzünün mavisi gibi sonsuz bir aĢktır,” diye mırıldandı. 

“Kürdistan dağlarında aĢk özgürlüktür, ama akıl, mantık, 

politika, devrimci ahlak ve ilkeyle belki de beklenmedik bir 

zamanda gerçekleĢecektir. Bunun için de büyük inanç, coĢku ve 

heyecan gerekiyor. AĢk olmadan asla devrim ve özgürlük 

gerçekleĢmez. Günü gelince, Kürdistan‟da bütün kötülükleri ve 

çirkinlikleri silip atacağız. Özgürlük ve devrim aĢkı; yenilmez 

yeni bir yaĢam olarak, sürekli kendisini yenileyerek 

ölümsüzleĢecektir. Vakit gelince, her doğuĢ ve baĢlangıç gibi 

Kürt halkı da büyük özgürlük ve direniĢ ruhuyla, kendisini 

yüksek sesle dile getirecektir. Bu gün kapalı olan her yürek, 

yarın aĢk ateĢiyle kapısını bize açacaktır. Haklı çığlığımız 

büyüyecek ve dilden dile dolaĢarak özgürlüğün sesine 

dönüĢecektir,” diye söylendi. 

“AĢk olmadan hiçbir özgürlük gerçekleĢmez. AĢk, 

karanlıktan güneĢe uzanan bir merdiven gibidir. Bu merdivende 

çıkma ve yükselme insana yıldızlara eriĢme yolunu açar, ama 

merdivenin bir ucu karanlığa, diğeri ucu aydınlığa uzanır. 
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Nereye varacağını yine insanın kendisi belirler. Ġnsan kendinden 

kaçmaz, yaratıcılığını, enerjisini ve yeteneklerini açığa çıkartırsa 

birçok iĢi birden ve aynı andan baĢarabilir. Özgürlük aĢkıyla 

hareket ederse uçurumun kenarında bile gökte dolaĢan Ģahinler 

gibi kanatlanabilir. 

Özgürlük aĢkıyla kendine güvenen insan ancak devrimci 

bir değiĢim ve dönüĢümün temelini atabilir. Kendine 

güvenmekten ve özgürlüğü sevmekten korkmadan, ileriye adım 

atabilir. AĢk; yaĢamın büyük tecrübesi ve deneyimidir. Ġnsan 

denemeden, sınamadan hiçbir Ģey gerçekleĢtiremez. YaĢamın 

yüzeyinde kalmamak için derinlere, çok derinlere inmekten 

korkmamalıdır. Hiçbir karĢılık beklemeden, hep aĢkla 

kendinden vermeli ve olanları paylaĢmalıdır. BaĢarmak için 

kendine odaklanmalı, aĢkla özgürlük kavgasının içinde 

kaybolmalıdır. Kendimi ortada kaldırıp aĢk ateĢiyle yeni bir Ģeye 

dönüĢtürmelidir. Ruh, düĢünce ve düĢ özgür olunca ancak insan 

baĢarıyı elde edebilir. Ġnsanda aĢk varsa menzil uzak, yol 

engebeli de olsa özgürlüğe ulaĢabilir,” diye düĢündü. 

O devrimi, özgürlüğü ve geleceği düĢündükçe her Ģeyi 

olağanüstü görüyordu. GüneĢin doğuĢu, bulutların akıĢı bile 

bambaĢkaydı. “Bir çadır kurmak, dağın yüreğinde bir mevziiye 

sahip olmak inanılmaz bir geliĢmedir. Kutsal Bekaa, ġehitler 

Vadisi, Gerilla Vadisi, direniĢ ve zafer kampı olacak,” diye 

kendi kendine söylendi. 

Apo, o gün, o kampı gezip denetledikten sonra, akĢama 

doğru eve döndü. Ülke içinde yaĢanan sorunları düĢündü. “Bir 

tarafta bulunduğum sahada bin bir emekle yarattığım küçük bir 

mevziiye dayanarak mücadeleyi büyütürken, ülke içinde merkez 
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görevini üstlenenler, cunta karĢısında hazır değerleri bile 

koruyamıyorlar,” diye öfkelendi. Kağıt, kalem aldı, masaya 

geçip oturdu. YaĢanan sorunlara iliĢkin, Ülke Ġçi Merkez‟e 

uyarıcı ve eleĢtirel temelde kaleme aldığı perspektif ve talimatta 

Ģunları yazdı. 

 “Hiv‟e! 

Bu dönemin mücadele hattı hakkında daha önceki 

yazılarda genel bir çerçeve çizilmiĢti. Eğer tam kavranmamıĢsa 

yine görüĢerek, detaylı konuĢulabilir. Esas olanı tekrarlıyorum. 

Propaganda, ajitasyon ve örgütlenme bu dönemde daha 

yoğun ele alınmalıdır. Özellikle Ģehir ve ova kesiminde bu 

çalıĢmalar gizliliğe riayet edilerek ve çok zorunlu olmadıkça 

silahsız yürütülmelidir… Hemen belirteyim; silahların çok 

yanlıĢ kullanıldığı Hilvan-Siverek‟te silahlar toplanacaktır, bu 

silahları hedefsiz ve halka zarar verici Ģekilde kullanan ve 

kullanmakta ısrar edenler tespit edilecektir… Ben bu durumu 

yani Salihlerin Ģehit olmasından bugüne kadar yapılanların 

hesabını isteyeceğim…  

Halktan çok düzensiz para toplama olduğu bilinmektedir. 

Neredeyse çapulculuk gibi bir durum ortaya çıkıyor. Bunu bana 

kadar iletiyorsunuz, ama bunların sorumlularını bulmak, 

uyarmak önemlidir ve zor değildir. Bütün arkadaĢlar beni 

Ģikâyet mercii olarak alıyor… Diğer bazı pratik hususlara 

gelince; 

Ġran‟daki Hüseyin Hoca arkadaĢla haberleĢin. Ġran 

temsilciliği adına gönderilen talimatı da hemen kendisine 

ulaĢtırın. Ġran‟a eğitim için Hüseyin arkadaĢa göndereceğiniz 

arkadaĢlar Ağrı, Dersim, Kars, Elazığ, Bingöl, MuĢ, Van, 
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Hakkâri, Siirt, Diyarbakır‟dan olmalıdır. Sayıları en az otuz 

olmalıdır…  

Ceza evlerine arkadaĢlarla ve aileleriyle iyi ilgilenmelidir. 

Ġhtiyaçları karıĢlanmalıdır.  

DıĢarda mücadelenin geliĢip geliĢmemesinden endiĢe 

duymamalıdırlar. Mücadele yükseltilecektir...  

Merkeze bağlı bir temsilci görevlendirilmelidir. Bu 

temsilci belge toplamalıdır. Gazetelerde, dergilerde bizimle ilgili 

yazıları toplamalıdır. Diğer hareketlerin çıkardığı bizimle ilgili 

bildiri, yazı ve broĢürleri toplamalıdırlar. Bizim çıkardığımız 

yazı ve bildirileri toplamalı bize ulaĢtırmalıdır… 

Yakalanan ġ…, R…, F…, C…, B… ve daha varsa bu gibi 

arkadaĢların ifadeleri hakkında ve tutuklamalar, iĢkenceler 

hakkında bilgi göndermelisiniz...  

Merkezin oluĢmasında görev alacak arkadaĢlar eğer 

Mardin bölgesine gelirlerse, bir ikisini bu tarafa alabilirseniz ben 

de konuĢabilirim… 

Uzun süredir kavrayamadığınız veya kavrayıp da yerine 

getiremediğiniz bu iĢ bölümüdür. Ġzah ettiğim pratik iĢler 

görevinizdir. Bu görevleri gerçekleĢtirmek mümkündür ve 

olanaklar vardır… 

Bu iĢlerin en kısa zamanda yapılması gerekiyor, siz 

yapmazsanız biz yapmak zorunda kalacağız. Selamlar, Ammar.” 

Talimatı yazdıktan sonra Ülke Ġçi Merkeze gönderilmek 

üzere Sait‟e verdi, birer nüshasını da Bager, Hüseyin Hoca ile 

Agir‟a gönderdi.  
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O, bu bütün alanlara yeni sürece iliĢkin talimat ve 

perspektifler yazıp gönderirken, militanlar Bekaa Vadisi‟ndeki 

yeni kampa yerleĢmiĢ eğitim görüyorlardı. 

Adını; “beyaz karlar” anlamına gelen Lübnan Dağlarından 

alıyordu. Bu küçük ülke; Kıyı Bölgeleri, Bekaa Vadisi, Lübnan 

Dağları, Antil Lübnan Dağları olmak üzere dört ayrı bölgeden 

oluĢuyordu 

Cesur da bu eğitim devresine katılmıĢtı. Bulunduğu vadide 

dağlara baktı, uzaklarda denize eĢlik edercesine uzanıp 

gidiyordu. Yükseklikleri kuzeyde yer yer üç bin metreyi aĢıyor, 

kimi yerlerde üç yüz metre derinliğindeki kanyonlarla kesiliyor, 

ilginç doğa manzaraları oluĢuyordu. 

Bu dağlara paralel olan Anti-Lübnan dağları ise Suriye 

sınırını meydana getiriyordu. Lübnan Dağlarının sona erdiği 

noktada ise yüz seksen kilo metre uzunluğunda, on ila on altı 

kilo metre geniĢliğindeki Bekaa Vadisi yer alıyordu. Kuzeydeki 

Orontes ile güneydeki Litani ırmakları bu vadiden doğup 

akıyordu. Ġki nehrin kaynaklarını ayıran Baalbek bölgesi de 

yaklaĢık dokuz yüz metre yüksekliğindeki bu vadiden yer 

alıyordu. 

Cesur, bu tarihi vadinin farkında ve bilincindeydi. 

Buradaki kampta eğitim görüyordu.  

Saat 05.00‟de çekilen “rojbaĢ” ile kalktılar, hazırlandılar. 

Eğitmen önce koĢu, ardında spor yaptırdı. Saat; 07.00‟de 

kahvaltıya oturdular. Bir parça ekmek ile bir kaĢık reçel yediler. 

Her öğün tek çeĢit yemek veriliyordu. 

Kahvaltıdan sonra eğitmen bir saat boyunca onlara askeri 

eğitim yaptırdı, silah kullanmasını öğretti. Saat; 09.00–12.00 
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arası ideolojik eğitim; 12.00‟de yemek mollası verdiler. 

Masalara geçip bir parça ekmek ile bulgur pilavı yediler, ardında 

dinlenmeye geçtiler. 

Saat; 14.00–16.00 arasında yine ideolojik eğitime 

oturdular. Ardında bir saat askeri eğitim gördüler. Sonra akĢam 

yemeği olarak yine kahvaltılık türü Ģeyler yediler. Yemek 

sonrası yeniden siyasi eğitime geçtiler. Saat; 21.00‟de iki kiĢi 

nöbet tutarken, diğerleri yatakhaneye çekildiler. Günlük kamp 

yaĢamı böyle devam ediyordu.  

Ġdeolojik eğitimlerde; siyasi geliĢmeler, Kürdistan tarihi, 

parti tarihi, toplumlar tarihi, Diyalektik ve Tarihi Materyalizm, 

kiĢilik sorunları gibi konuları iĢliyorlardı.  

Hemen bitiĢiklerinde Filistin kampları vardı. Çevrede 

üzüm bağları, elma bahçeleri ve diğer meyve bahçeleri vardı. 

Apo; “onlara dokunmayacaksınız, bir tek elma da olsa 

koparmayacaksınız, halkın malıdır,” demiĢti. 

Filistinliler her fırsatta meyve bahçelerine girip çalıyor, 

talan ediyorlardı. Bahçe sahipleri, onların bu tutumuna ve 

disiplinine tanık oluyor, kızıyor, öfkeleniyor, bir Ģey 

yapamıyordu. Buna karĢılık bahçe sahipleri sandık sandık 

meyve getirip onların bulunduğu Helwê kampına bırakıp 

giderken; 

“Sizin gibi dürüst davranan hiçbir savaĢçı görmedik, 

madem habersiz almıyorsunuz, çalmıyorsunuz, bunlar bizden 

size armağandır,” diyorlardı. 

Cesur, o gün kampta nöbetçi subayıydı. Elinde silahı 

karanlıkta yamaçtaki kayalıklara, taĢlara ve bodur ağaçlara 

bakıyordu. Çıngırak sesi ve köpek havlamasıyla eli tetiğe gitti. 
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Pür dikkat kulak kesildi. Daha dikkatlice baktı. Keskin 

bakıĢlarla sesin geldiği yamacı taradı. Karanlıkta sürü ile çobanı 

fark etti. Sürü gözden yitip gidene dek izledi. O an durduğu 

yerde geçmiĢi, çocukluğunu, okul yıllarını, Apo ile tanıĢmalarını 

anımsadı. “Acaba Ģimdi sınır ötesindeki arkadaĢlar ne yapıyor, 

Pola gelenleri sağlam bu tarafa geçirecek mi,” diye düĢündü. 

Sabah nöbeti bir baĢkasın devrederken, uzakta bir oğlak 

sesi duydu. Biraz daha dikkatlice dinleyince, “meee” diyen ses 

gelip kulaklarına çarptı. Gece geçip giden sürüyü hatırlayınca, 

silahını alıp kayalıklara yöneldi, sesin geldiği noktaya gitti. 

Gece karanlığında sürü geçerken, bir oğlak taĢların 

arasında sıkıĢıp kalmıĢtı. Oğlağı kucağına alıp kampa getirdi. 

Biraz su ile ot önüne koydu. 

Sabah, Apo kampa gelince oğlağı gördü. “XemĢê XemĢê” 

diye ona seslendi. Cesur gidip ona tekmil verdi.  

O günden sonra oğlağın adı, “XemĢê” oldu, kısa sürede 

kampın maskotu haline geldi. XemĢê Kamptaki savaĢçılara 

alıĢmıĢ, onlarla birlikte geziyor, oynuyor, zıplıyordu. Arada 

aylar geçmiĢ, “XemĢê” büyümüĢ, kampın bir parçası haline 

gelmiĢti. Apo, eğitim için kampa gelirken, kamp sorumlusu 

gidip; 

“Ali arkadaĢ, bu oğlağı keseceğiz,” dedi. 

“Neden keseceksiniz,” dedi sorgulayan bir sesle.  

“Sizin için keseceğiz!”  

“Nasıl kesersiniz? O bazı sesleri anlıyor, çağırdığımda 

yanıma geliyor. Bazıları var, bunu da anlamıyorlar,” diyerek 

gülümsedi. 
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On beĢ günlük intiĢar ile dağılma araziye çıkma kararı 

almıĢlardı. Araziye yayılırken, küçük gruplara ayrılıyorlardı. 

Gece, her grup dıĢarda kendi olanaklarıyla yer bulup yatıyor, 

nöbet tutuyorlardı. Gündüz bir araya gelip eğitim yapıyorlardı.  

BeĢ ay süren eğitim devresinin ardında düzenlemeler 

yapıldı. Düzenlenme yapılırken Apo; “her Kürt‟ün evine 

mutlaka girilmelidir,” diye perspektif verdi. 

Apo, eğitim devresi bitince, Cesur ile konuĢtu, yeniden 

sınır çalıĢmalarını örgütlemekle görevlendirdi. 

Cesur, Apo‟un verdiği perspektif ve talimat doğrultusunda 

önce sınırın güney tarafında bir dizi toplantı yaptıktan sonra 

yeniden kuzeye geçti. 

II 

“İçimde bir yerlerde öyle bir 

suskunluk, öyle bir donukluk var ki… 

Neyin eksik diye soruyorsun. özgür yaşam, 

eksik olan bu işte… Devrimler gül suyuyla 

vaftiz edilmezler…” Roza Lüksemnurg 

Tümü devrim, özgürlük ve kavga iddiasıyla yola çıkmıĢtı. 

12 Eylül fırtınası karĢısında çoğu tutunamamıĢ, ağaçtaki 

yapraklar gibi dökülüp sağa sola savrulmuĢtu. Zindana düĢenler, 

iĢkenceye yenilenler, bırakıp kaçanlar, düĢmana sığınanlar ve bir 

de direnenler vardı. 

O direnenlerin baĢını çekiyordu. Yüreği ve beyni; bu 

büyük fırtına karĢısında sözcüklerle tarifi imkânsız bir düĢünüĢ 

ve yoğunlaĢmanın yalnız direniĢçisi gibiydi. Sanki tek baĢına bu 

büyük yoğunlaĢma, koĢuĢturma, emek, çaba ve düĢünce gücüyle 

devrim yapmak istiyordu. Özgürlüğü, ülkeyi, devrimi, dağları 
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yüreğine sığdırmıĢ, mevzilendiği siperde onu koruyordu. Her 

kent, her kasaba, her köy, her ev, her iliĢki ayrı bir devrim 

cephesiydi ve çatıĢma alanıydı. Her birine ayrı ayrı komuta 

ediyor, gelecekteki o büyük savaĢın hazırlıklarını yapıyordu. 

Yalanın, sahtekârlığın ikiyüzlülüğün yeryüzünde egemenlik 

kurduğu bir dönemde; ülkenin, bölgenin, dünyanın her hangi bir 

yerindeki kölelik ve haksızlığa karĢı tutum takınıyor; söz ve 

eylemle gerçeği herkese gösteriyor; büyük bir inançla özgürlük 

ve devrim uğruna herkes için kavga veriyordu.  

O, bütün bu fırtına ortamında yapacağı konferansı 

düĢünüyordu. Sürekli okuyor, araĢtırıyor, hazırlıklar yapıyor, 

dört bir tarafta gelen raporlara ve notlara yanıtlar yazıyordu. her 

zaman yaptığı gibi kağıt kalem aldı; “Agir arkadaĢa!” diye 

baĢladı. Sonra yazacağı sorunları kafasında netleĢtirdi. Ardında; 

“19 ve 21 Eylül tarihli yazıları biraz gecikme ile aldım. 

Orada belirlenen hususlar ve son durumlar hakkında kısaca; 

 En önemli sorun orada biriken arkadaĢların her anlamda 

eğitimidir. Önemli kadro kaybı, hareketin tasfiye edilmesi 

için amansız baskılar ve önümüzdeki önemli görevlerin 

altından kalkabilmemiz için bu kadro adayı olması gereken 

arkadaĢların eğitimini çok önemli kılmaktadır. Her Ģey göze 

alınarak eldeki en kıt ve riskli olanakları bile değerlendirerek 

dört-altı ay süre sonunda hedeflediğimiz görevleri yerine 

getirecek yapıyı önemli oranda oraya gelecek arkadaĢlarla 

oluĢturmaya çalıĢacağız…  

ġunu hiçbir zaman unutmamak gerekir ki, baĢkalarının 

imkânlarına bakarak değil, halk ve devrimci hareket olarak, 

haklılığı kolay kabul edilmek istenmeyen, bir sorunun 
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sahipleri olarak çok sınırlı imkanlarla hareket etmek zorunda 

olduğumuz, dolayısıyla mevcut olanakların titizce ve en akıllı 

Ģekilde değerlendirilmesi gerekecektir. GeçmiĢte ve bugünde 

ister ülkede, ister ülke dıĢında bu böyle olmak zorundadır… 

Yine Demokratik Cephe‟nin hem siyasi -bazı konularda 

görüĢlerine baĢvurun, koĢullarımızı anlatın- hem askeri 

olarak program geliĢtirmede hayli tecrübeleri var ve yardımcı 

olurlar. Siyasi ve teorik eğitimin kapsamını, durumları göz 

önüne getirerek siz belirlemelisiniz… 

Fatma‟dan bir mektup daha aldım. Ġmzalı iĢkence 

ifadeleri-postayla yolladınız. Sanırım hala ulaĢmamıĢ. 

Taahhütlüyse soruĢturun. Daha çok politik mücadele olmalı. 

Gerektiğinde kitlevi Ģiddet de kullanılabilir…  

Teorik eğitim ve genel toplantıya hazırlık için TC‟nin 

yakın siyasi tarihi, cuntanın dayandığı iç ve dıĢ, ekonomik ve 

siyasi güçler, bu yeni iktidar biçiminin hedefi ve yaĢama 

Ģansı konusunda hazırlık yapın. Ayrıca geçmiĢ pratiğimizin 

eleĢtirel bir değerlendirilmesi ve geleceğe iliĢkin yeni hedef 

ve bu hedeflere varmak için yerine getirilmesi gereken 

görevler hakkında yazı ve karar taslakları hazırlansa iyi olur...  

AfiĢ hazırlamaya devam edin. Delil‟in de bir afiĢini 

hazırlayın. Fotoğrafı vardı. Yoksa yanınızda cephe 

kimliğinde vardı. Ġsteyebilirsin... Pasaport için olanak 

yaratmaya devam edelim… Gelen bu son dört kiĢi de fazla 

geliĢmiĢ değiller. Çok toy bir ikisi... Demokratik Cephe 

vasıtasıyla gönderilen eĢyayı aldım. Mümkünse Salih‟in 

(Salih Kandal) afiĢlerini de gönderebilirsiniz… 
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Ayrıca Almanya'dan Fatma arkadaĢ araba 

gönderebileceklerini söylüyor. Oraya, hatta buraya da lazım... 

Almanya‟dan size bu konuyu anlatırlar. Mektupla size izah 

etsinler… Pratik olarak; 

Bundan sonra kendinizi -siz, ġoreĢ, Ġ. Hoca ve yararlı 

görürseniz takviye ederek- dar bir yönetici grup haline 

getirin. Yani tek değil, daha çok komiteye benzer bir yönetici 

organ haline gelin.  

Genel askeri eğitimden sonra bazı alanlarda gerekli 

ihtisas eğitimlerini isteyeceğiz ve olur kanısındayım… 

Mevcut olanaklarla ve bu olanaklar ölçüsünde baĢarılı 

olabileceğinize inanıyorum… Selamlar ve baĢarılar. 

Ammar.”  

Notu yazdıktan sonra bir militana verip gönderdi. 

Ardında Sait‟i yanına aldı, evden çıkıp garaja gitti. Orada 

otobüse binip yola çıktı. Suriye askerleri, her tarafı tutmuĢ 

aramalar yapıyordu. Müslüman KardeĢler kentlerde 

kasabalarda her gün her saat bombalar patlatıyor, eylemler 

yapıyordu. Ġlk Halep Ģehrine geldiğinde, ġeyhmesut 

Mahallesinde gittiği eve gitti. Ev sahibi kadın, heyecanla onu 

kapıda karĢılarken; “Ali arkadaĢ hoĢ geldin,” dedi. Ardında; 

“Hevi hevi, gel bak kim gelmiĢ,” diye seslendi. Küçük kız 

ona bakıp gülümsedi. Apo, onu kucaklayıp öptü, “Hevi sen 

ne zaman gerilla olacaksın,” dedi gülerek. 

Odaya girdi, bütün gözler ona döndü. Halktan bir grup 

ayakta durmuĢ, onu bekliyordu. Onlarla tek tek tokalaĢıp 

merhabalaĢtı, hal hatır sordu. Yerdeki sünger minderin üzerine 

otururken; “zamanımızı doğru kullanalım, vakit 
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kaybetmeyelim,” dedi. Ġçlerinde en yaĢlı ve aksakalı olana 

bakıp; “Seyda siz zamanında bu dava için çalıĢsaydınız, bu gün 

bize de bu kadar iĢ düĢmezdi değil mi,” diye sordu.  

“Bu çok zor bir mesele,” demekle yetindi yaĢlı adam. 

Sonra; “zaman gösterdi ki; Kürt‟ün özgürlüğünü elde 

etmek hiç de kolay ve ucuz bir Ģey değil, onun için biz iĢ 

yaparken, her Ģeyi zamanında hesaplıyor, anı anına tedbirler 

geliĢtiriyoruz,” dedi Apo.  

Derken, her birisine, geldikleri yerlere iliĢkin ayrı ayrı 

sorular sordu. Onları dinledi, düĢünce ve önerilerini aldı. Sonra; 

“Bu sahada elde ettiğimiz kıt imkânlarla, büyük özgürlük 

yürüyüĢümüzü adım adım dağlara taĢırmanın hazırlıklarını 

yapıyoruz. Hepinize büyük görevler düĢüyor. Her biriniz 

bulunduğunuz alanda bir örgüt gibi çalıĢmalısınız. Bir gerçek 

mümin, her gece baĢını yastığa koyduğunda; „bugün ben Allah 

için ne ibadet yaptım,‟ diye düĢünür. Siz de her gece 

yattığınızda; „ben bu gün halkım, ülkem için ne yaptım,‟ diye 

düĢüneceksiniz.  

Türk ordusu iç ve dıĢ gericiliğin bütün olanaklarını 

kendisine dayanak yaparak üzerimize geliyor. 

Elbette biz de buna karĢı kendimizi büyük savunacak, 

büyük mücadele edecek, büyük kazanacağız. Halkımızın 

bağımsızlık ve özgürlük umutlarını asla boĢa çıkarmayacağız. 

Zindanlarda, dıĢarda, dağlarda, yurt dıĢında her Kürt, bulunduğu 

her yerde yaratılan bu değerlere sonuna kadar bağlı kalmalıdır,” 

dedi. 
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Apo, gün boyu onlarla konuĢtu, tartıĢtı, sorular sorup 

sohbet etti. Her birinin önüne bulunduğu alana iliĢkin görev ve 

sorumluluklar koydu. 

Apo, önce gelenlerle tek tek vedalaĢtı. Sonra aile ile 

vedalaĢıp çıkarken, küçük kıza bakıp; “Hevi Hevi, gel yanıma,” 

dedi. Onu kucaklayıp öptü, evden çıkarken;  

“Hevi sen büyüyünce özgürlük gerillası olacaksın,” dedi. 

Sait ile birlikte garaja gitti, otobüse binip yeniden ġam‟a 

dönerken kafasında konferans hazırlıkları vardı. Konferans 

düĢünürken, dağlarda yürüyen büyük gerilla ordusunu, özgürlük 

devrimini düĢündü, kendi kendine gülümsedi. Bir kaç yolcu, ona 

baktı, neden gülümsediğini merak etti. 

 Apo, o an konferansı ve devrimi düĢününce sanki akıl ve 

yüreğinin dizginlerini sımsıkı tutmuĢ, düĢünce ve düĢleri 

kâinatın boĢluğunda yıldızlarla buluĢuyordu. 

Gece karanlığında ġam garajında indi, Sait ile birlikte eve 

doğru yürürken, kafasında konferans ve gelen raporlar vardı… 

Sonbahar hala varlığını sürdürüyor, kıĢ ile vedalaĢmak 

için buluĢmaya gidiyordu. Bütün hüzünler, bulutlarla birlikte 

toplanmıĢ, kadim kent ġam‟ın üzerine kümelenmiĢti. Yağan 

yağmurlar ve soğuklar, Sanki insanlara bir Ģeyler anlatmak 

istiyordu. Bütün yapraklar birer birer, ardı sıra toprağa 

düĢüyor, rüzgâr onları alıp sokaklarda sağa sola savuruyordu. 

Apo, oturduğu yerde artık soğukları iyice hissediyor, 

kadife pantolon ve hırka giymiĢ, örgütte yaĢanan sorunları 

düĢünüyordu. Sanki bütün sorunlar dıĢarda uluyan rüzgâr ve 

yağmurla birleĢmiĢ üstüne üstüne geliyordu. “Bu çağ, bu 

toplum, bu insanlar bu devletler, bu kentler bu kadar kirli 



22 
 

olmasaydı, belki de bu kadar gök gürlemesine, ĢimĢek 

çakmasına, yağmur ve rüzgâra gerek kalmazdı,” diye 

söylendi.  

Yüreği ruhu, o gün sanki hüzne boğulmuĢtu. Bir an 

geçmiĢi düĢündü. DüĢününce Fatma gelip düĢlerine takıldı. 

Fatma, Avrupa‟ya gitmiĢ, orada hala bir sistem yaratamamıĢ, 

sorunlarla boğuĢup duruyordu. Fatma ile yaĢadığı çatıĢmaları, 

onun geleneksel yaklaĢımlarını, halktan kopukluğunu, 

çalıĢma tarz ve temposunu düĢününce daha da öfkelendi.  

DıĢarıda yağmur yağarken, masaya oturdu, onun 

gönderdiği raporları yeniden inceledi. Belirttiği sorunlara 

iliĢkin ona yanıt yazmaya baĢladı. 

“Fatma arkadaĢa! 

11 Eylül, 1 Ekim ve B... ile yapılan konuĢma ve 

mektuplar bana ulaĢtı. Belirlenen hususlar hakkında ve son 

durumlara iliĢkin kısaca görüĢlerimi Ģöyle sıralayabilirim; 

Belirlenen görevleri gerçekleĢtirmeye fırsat bulamadan 

hemen pratik eylem ve örgütlemelere giriĢmeniz biraz acele 

ve getireceği sonuçları fazla düĢünmeden giriĢilen bir 

çabadır. Ayrıca her an deĢifre olmanız mümkündür. Bu 

durumda Almanya ve Türk MĠT‟inin ortaklaĢa gözetimi 

altında fazla emniyet içinde bulunmanız mümkün değildir. 

Gerçek durumunuzu kavrar kavramaz, hakkınızda önlem 

alabilirler. Sizin ise buna karĢı önlemleriniz oluğunu veya 

düĢündüğünüzü sanmıyorum. Hâlbuki verilen görevleri 

gerçekleĢtirmek dıĢarda ve serbest olmaya bağlıdır. Siz benim 

emniyet durumumu soruyorsunuz, ama kendinizin emniyetini 

fazla düĢünmüyorsunuz. Hâlbuki Ģu aĢamada belli yönetici 
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arkadaĢlarımız o kadar az ki ve ihtiyacımız onlara o kadar 

çok ki!” diye yazdı. Birden bire durdu, elindeki kalemi, 

kâğıdın üzerine indirdi.  

Kalkıp odada volta atmaya baĢladı. Her Fatma‟yı 

düĢündükçe duyguları ile düĢünceleri karĢı karĢıya geliyordu. 

“Kendi sorunlarını daha çözememiĢ, emniyetini sağlamamıĢ, 

bir yığın sorunla boğuĢuyor, benim emniyetimi soruyor,” 

diye mırıldandı. Bir anda Ankara‟daki yılları, Fatma ile nikâh 

memurunun karĢısında geçiĢlerini anımsadı. “Benim 

emniyetim düĢünüyor, soruyor,” diye tekrarladı kendi 

kendine. Yeniden masanın baĢına geçip; “oradaki görevleri 

iki ana bölümde düĢünebiliriz,” diye yazdı. Ardında; 

“Birincisi; genel olarak Avrupa‟daki örgütlenme, 

mücadele ve çalıĢmalar; ikincisi; Merkez Yayın Organlarıdır. 

Her ikisine de gücünüz zor yeter. Siz Ģimdilik daha çok 

birinci görev üzerinde duruyorsunuz. Ġkincisine zaten 

uğraĢacak olanak olmadığı belli. Ama ikisini de yürütmek 

merkezi çalıĢmalarımızın gereğidir. ĠĢlerin rayına oturması da 

bunların bir an önce sınırlı çözümünü gerektiriyor,” diye 

yazdı. Sonra; 

“… Sizin oradaki göreviniz, kuruculuk olmalı. Daha 

sonra ana merkezle, birlik arasında koordinasyonu sağlamada 

rol alabilirsiniz. Zaman zaman denetleme ve raporları isteme 

daha sonra yapabileceğiniz görevler olabilir. Bu görev MK 

temsilcisi biçiminde somutlaĢabilir… Orada üç kiĢi, dar 

yürütmeyi teĢkil edebilirler. Birliğin MK‟si daha geniĢ 

olabilir. Ġhtiyaç ve uzmanlık bu sayıyı belirlemeli. Böylece bu 
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yapıda üç kiĢilik yürütme daha kalıcı rol oynarken sizinki 

daha geçici olmalı… 

Örgütlenmeyi yukarıdaki gibi baĢarabilirsek ikinci 

alanda Merkezi Yayın Organı için çalıĢma olanaklar artar. 

Ayrıca, bir yazı kurulu gerektirecektir. Yazı kurulu için orada 

kadro adayı olup olmadığını bilemiyorum...  

Almanya‟daki son eylemler ve bu görevler üzerinde daha 

yoğun durma zorunluluğu vardır, ama örgütlenme düzeni 

asgari gerçekleĢir, gerçekleĢmez oradan ayrılmanız -tehlike 

varsa derhâl- gerekir… 

Ama emniyet gerekçesine dayandırılan bu ayrılıĢ 

gerekçesi, belli bir süre sonra -azami bir ay içinde- gerek 

yapılan çalıĢmalara iliĢkin raporları görüĢme, örgütlenmeyi 

onaylamak, gerekse yayın örgütlenmesinin ve yayın politika 

ve programlarının belirlenmesi için görüĢmeyi 

gerektirecektir. Mektup veya telefonla yürütülecek bir 

çalıĢma değildir bu hususlar… 

 Artık bu sorun kesin ertelenemez bir noktaya gelip 

dayanmıĢtır. Bu nedenlerle bu ayın sonuna doğru gelmenizde 

yarar vardır. GeliĢ için vize alırsanız iyi olur. Ama 

alamazsanız da sizi ġam Havaalanında almak zor değildir… 

Ġdamlar yaklaĢırken bir Ģeyler kesin yapmak 

gerekecektir. Yalnız bu konu gizlilik gerektirir ve daha çok 

bir arkadaĢ ilgilenmeli… 

 Bazı kiĢiler hakkında daha sonra görüĢ belirteceğinizi 

söylemiĢsiniz. Acele etmeye gerek yok. Zaten art niyetli de 

olsa biri, onu hemen atmak ve teĢhir etmek doğru değildir… 
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Bence hiçbirini atmamak, daha çok düĢünülen örgütlenme 

içinde durumlarını çözmek gerekir. 

 Dev Yol‟un bu tutumu, eskiden beri böyleydi. Onlar 

temel ittifaklarını daha çok CHP‟nin temsil ettiği Kemalist 

anlayıĢa dayandırıyorlar. Klasik TKP politikasıdır bu…  

TKP ile de kontak kurabilirseniz cunta döneminde 

iĢbirliğinden yana olduğumuzu, bu konuda devrimci güçlerin 

birliğinin gerekli olduğunu ısrarla vurgulamalıyız… 

Yeter ki gelsinler, kitle önünde hatalarımızı ortaya 

koysunlar, ispatlarlarsa özeleĢtiriye açık bir tutumla onları da 

buna davet etmeliyiz… 

Kısaca onları ustaca içinde bulundukları konumdan 

çıkarmalıyız. Ama bu sadece sertlik değil, her yöntem 

kullanılarak yapılmalıdır. Almanya‟yı ihanetleri için bir 

yaĢama alanı haline getirmelerine olanak verilmemelidir… 

Dev Yol ve KurtuluĢ benimle görüĢmek istemiĢler. 

Onlara bulunduğum yerleri bildirdim. Gelmeleri çok iyi 

olurdu… . 

Kürt gruplarının durumunu biliyorsunuz. Onlara karĢı da 

daha çok esnek ve yapıcı yaklaĢımlar elden bırakılmamalı, 

yeri geldiğinde devrimde oynadıkları zararları da 

konulmaktan çekinilmemelidir.  

Bu ittifaklar meselesinde sizler, ilke olarak görüĢmeleri 

belli bir olgunluk derecesine getirin, nihai karar aĢamasında 

direkt katılabiliriz…  

KurtuluĢ‟un mektubuna cevabı da söylenenlerin ıĢığında 

cevaplandırın. ġimdilik sizler, onlarla Avrupa çapında eylem 

birliği ve dayanıĢmayı sürdürün… 
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 Yeni dönemde hedef ve politikalarımızın Ģöyle 

somutlaĢabileceğini arkadaĢlara öneriyorum; 

Sınırlı aktif bir geri çekilme, bu sürede örgütsel 

hazırlıkları yoğunlaĢtırma, bunun için siyasi ve askeri 

kadroların eğitimini hızlandırma, parti yapısına kesin bir 

biçim kazandırma, kitle örgütlerinin temellerini atma, Ģehir 

ve ovalık kesimlerde daha çok kitlesel politik hareketleri 

geliĢtirme, elveriĢli dağlık alanlarda askeri hazırlık, yurtiçi ve 

yurtdıĢında geliĢtirilebilecek ittifakları geliĢtirme, uluslararası 

destek sağlama, yayın faaliyetlerini geliĢtirme ve 

kurumlaĢtırma, Avrupa‟da ajitasyon ve propagandaya hız 

verme ve bütün bu konularda daha somut kararlar alma ve 

uygulamayı hızlandırmak için koĢullar elverir, elvermez bir 

parti konferansı yapmak... 

Yayın iĢleri için teknik hazırlıklarınızı sürdürün… 

Yazı tamamlandığında telefon haberiniz geldi. Telefon 

genel bir yer olduğu ve uzun beklemek gerektiği için bizzat 

konuĢmayı uygun görmedim. Zaten yazıda değinilen hususlar 

kapsamlıdır. Yine de sabah ve akĢamları edebiliriz bazen. 

Ben daha çok sizin aranma durumunuzdan kaygılanmıĢtım…  

DönüĢ ve daha somut görevlendirmeyi sizin için yine 

burada kararlaĢtırmaya çalıĢacağım… 

Ġki bildiri ve bazı fotoğraflar gönderiyorum…  

Ülkede genellikle çatıĢmalı bir ortam var. Cunta sıkıntı, 

öfke ve kini daha çok arttırmıĢa benziyor.  

Selamlar ve baĢarı dileğimle Ammar…” 

Apo, perspektif ve talimat içerikli yazıyı bitirdikten sonra 

hazırladı, Avrupa‟ya giden birisine verip Fatma‟ya gönderdi. 
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III 

“İlk adımınızı inançla atın. Tüm 

merdiveni görmek zorunda değilsiniz, yeter 

ki siz ilk adımı atın.” Martin Luther King 

KıĢ aylarıydı, havalar, buz ayaz kesilmiĢti. Generaller 

cuntası sınır boyunca önlemler almıĢ, kuĢ uçurtmuyorlardı. Her 

gece Ģehirlerde kırsal alanda operasyonlar yapılıyor, evler 

basılıyor, insanlar gözaltına alınıyor, çatıĢmalar çıkıyor, ölüm 

haberleri yayılıyordu.  

Generaller cuntasıyla birlikte arayıĢlarını daha da 

hızlandırmıĢtı. Yakalanma riski olan birçok militana not yazıyor, 

Lübnan sahasına çekiyor, eğitime alıyor, yeni görevler 

veriyordu. Perspektif ev talimat içerikli Ģu talimatı yazıp 

gönderdi. 

 “Bager arkadaĢ!  

Orhan Aydın arkadaĢa verilen idam, süreci hem hızlıca, 

hem yaygınca baĢlatacaklarını göstermektedir. Buna ve daha 

önce Derik, Kızıltepe vs. katliamlara karĢı direnmek, bu 

giriĢimlerini sessiz ve karĢılıksız bırakmamak gerekir… 

Ayrıca önemli olan hapisteki arkadaĢlarla da iliĢkileri 

hızlandırmak, bu arada Elazığ, Diyarbakır, baĢka yerde önemli 

tutuklamalarımızın olduğu merkezlere baskın planları 

geliĢtirilmelidir…  

Bazı bildiriler, özellikle katliam ve idamlara karĢı iki 

bildirinin acilen kaleme ve yayına alınması zamanında olmalı. 

Bildiriler tekrarlayıcı olmaktan ziyade birbirini kuvvetlendirici, 

son yönetimin bilimsel bir tahlili, buna karĢı bizim yeni 
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koĢullara uygun mücadele ve örgütlenme anlayıĢımızı, iĢbirlikçi 

ve teslimiyetçi eğilimleri de af etmeyeceğimizi içermeli... 

Ben QamıĢlo‟ya gittim. Daha çok Kızıltepe katliamı ile 

ilgiliydi. Fazla bilgi alamadım. Bilinenler Ģunlar: Olay Xurs‟un 

üstündeki dağlık yörede geliĢiyor. 62 cemse asker, 3 helikopter 

ve çok sayıda panzer akĢamdan itibaren dağı sarıyor. ÇatıĢma 

sabahleyin 05.00‟de baĢlıyor, akĢam; 22.00‟ye kadar devam 

ediyor. Helikopterden yapılan taramayla vuruluyorlar. 7 arkadaĢ, 

1 köylü kadını -panzer eziyor- 2 yaralı, 3‟ü kaçıyor. Ġhbar 

kesin… AnlaĢıldığına göre direnme sonuna kadardır ve birkaç 

çember aĢılıyor. 

Kızıltepe Ģehir sorumlularıdır. Aralarında Zeki Palabıyık, 

Ġsmail Damar, Davut Uluç, Ġdris AktaĢ, Hasan ErtaĢ, Bozan 

Alan da var. 

Derik olayı da benzer bir biçimde geliĢiyor. Yalnız ihbara 

açık durumları var. Mensuri ağaları olabilir güçlü bir ihtimalle. 

Güçlü bir direnmeleri var. Yine çatıĢma akĢam dörtte kadar 

sürüyor ve helikopterden ateĢle vuruluyorlar. Aralarında 

sorumlu Mahmut -bir ara Hilvan'a gitti- ve çok yiğitlik 

gösterdiği söylenen Memo ve yine iki Derikli arkadaĢ. Bağlayıp 

Ģehre getiriyorlar. Mensuriler Memo‟nun baĢını askerlerle 

birlikte ezip intikamımızı aldık diyorlar. ġemsi‟nin yeğeni 

iĢkenceyle ölüyor. Baskılar tabii yoğun. Siverek‟teki olay da 

bize aittir, ölen arkadaĢ orada olan bir Batmanlı…  

Kendimi daha önce düĢündüğüm teorik konularda 

hazırlamaya çalıĢıyorum… Selamlar. Ammar  

Not: AfiĢler geldi. Bu Ģekilde gönderilebilir. Cumaların -

Cuma Tak- özenle hazırlanmıĢ bir afiĢi, ayrıca Delil -Delil 
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Doğan- için de bir afiĢ olumlu etki açısından bu dönemde iyi 

sonuç yaratır. AfiĢleri ülkeye sokmanın yolu da var sayılır... 

Selam Ammar.” 

Bu nottan sonra bir not da, Cesur‟a yazıp Beyrut‟a 

çağırdı…  

Cesur; orta boylu, zayıf ve buğday tenli, riski göze alan, 

tehlikeden çekinmeyen, korkusuz ve atılgan bir gençti. 

Yüksekokulu okurken, Apo ile tanıĢmıĢ, bir eğitim devresine 

katılmıĢ, belli bir dönemden beri, Urfa yöresinde faaliyet 

yürütüyor, sınır geçiĢlerini örgütlüyordu.  

Cesur ile Pola soğuk bir kıĢ gecesi, Suruç mıntıkasında bir 

köyde gizlice buluĢunca, Pola, Sait‟in Apo‟dan getirdiği notu 

çıkarıp kendisine verdi. Cesur, notu açıp okuduktan sonra gece 

karanlığında ine cine görünmeden, Pola ile birlikte yağmur 

altında yürüyerek, Kakurtli köyüne gittiler. Kakurtli, Cesur‟un 

köyüne ve sınıra çok yakındı. Cesur‟un çocukluğu ve gençliği 

orada geçmiĢ, araziyi avucunun içi gibi tanıyordu. Her vadiyi, 

her mağarayı, her taĢ öbeğini, gizlenecek her yeri biliyordu.  

Pola da sınırın hemen öte yakasındaki köyde kalıyordu. 

Yüzlerce kez, gece karanlığında sırtındaki kaçak balya ile sınırı 

geçmiĢ, çatıĢmaya girmiĢ, her seferinde kurtulmayı baĢarmıĢtı. 

Derken köye vardılar. Orada köy muhtarının evine misafir 

oldular. Muhtar onları Kürt misafirlik geleneklerine göre 

ağırladı ve ilgilendi. Gece orada konakladılar, uyup dinlendiler. 

Muhtar, alaca Ģafakla birlikte biraz ekmek, peynir ve su 

hazırlayıp bir çıkın yaptı. Çıkını eline alıp Pola ve Cesur ile 

birlikte kimseye görünmeden köyden çıktılar. Ġki kilometre 

ötedeki, ağzı araziye sıfır noktada bulunan bir tepenin 
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yamacındaki gizli bir mağaraya kadar yürüdüler. Cesur, bu gizli 

mağarayı çocukluğundan beri biliyordu. Mağaranın ağzındaki 

taĢları kaldırıp içine girdiler. Muhtar dıĢarda mağaranın ağzını 

tekrar iri taĢlarla kapatırken; 

“Askerler, bu mağarayı bilmiyor. Çevre köylerden de çok 

az kiĢi biliyor. Asker tesadüfen görse de burada kimsenin 

olabileceğini düĢünmez,” dedi. 

“Araziye çok iyi gizlenmiĢ bir mağara. Ben birçok kez bu 

mıntıkadan geçtim, hiç fark etmedim,” dedi Pola. 

“Bu civardaki kaçakçıların da çoğu bilmiyor,” dedi Cesur. 

“Ġyi bir barınaktır,” dedi Muhtar. Sonra; “ben akĢam gelip 

sizi alırım,” diye ekledi, çekip evine gitti. 

Büyük bir mağaraydı. Ġçi kapkaranlıktı. Her tarafı nemli 

ve küf kokuyordu. Bütün köĢeleri, örümcek ağlarıyla doluydu. 

Yıllardan beri hiçbir canlı içine girmemiĢti. Muhtar mağaranın 

ağzını iri taĢlarla iyice kapatmıĢ, ıĢık sızdırmıyordu. Pola, eliyle 

mağaranın nemli isli duvarlarına dokunup karanlıkta gidip 

gelmeye baĢladı. Ruhu daraldı. Yürek atıĢları hızlandı. Nefes 

alamaz duruma geldi. Mezara girmiĢ gibi zorlanıyor, mağaranın 

duvarları, kapıdaki taĢlar ve karanlık üstüne üstüne geliyordu. 

Bir an önce burada istiyordu. Mağaranın ağzındaki iri taĢlara 

bakıp vazgeçti. Sağına soluna baktı, daha fazla dayanamadı.  

“Boğulacağım vallahi,” diye kendi kendine mırıldandı. 

“Pola arkadaĢ, bir Ģey mi söyledin,” dedi Cesur, karanlıkta 

ona bakarak. 

“Cesur arkadaĢ Ģey, ühü ühü!” diye öksürdü. 

“Pola arkadaĢ, bir Ģey anlamadım ne diyorsun?”  
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 “Ben daha fazla dayanamayacağım, burada 

boğulacağım.” 

“Çok mu zorlanıyorsun?” 

“Nefes alamıyorum, kendimi boğulacak gibi 

hissediyorum.”  

Derken Cesur, mağaranın ağzındaki taĢları birer birer 

çekti. Ġçeriye belli belirsiz, loĢ bir ıĢık sızdı. Pola, açılan delikte 

silahını alıp dıĢarıya çıktı. Doğu ufku hafif ağarmıĢ, batı ufku 

hala kapkaranlıktı. Yağmur, usul usul yağıyordu. Etrafına 

kontrol etti, mağaranın etrafındaki iri taĢlara baktı. 

“Cesur arkadaĢ, askerler gelirse ben bu taĢlar arasında 

mevzilenir çatıĢırım,” dedi. 

“Tamam, sen orada ben burada çatıĢırım,” dedi Cesur 

gülerek. 

Derken gün boyu yağmur aralıksız yağdı. Pola, gün boyu 

bir naylon parçasının altında soğukta titreyip durdu. Cesur‟un 

bütün ısrarlarına rağmen küflü, karanlık mağaraya girmedi. 

Gece karanlığı basınca, muhtar mağaranın ağzında belirdi. 

Silahlarını parkenin altında gizleyerek, birlikte köye gittiler. 

Muhtar yemek hazırlamıĢ, sobayı yakmıĢtı. Elbiselerini 

kuruttular, sıcak yemek yediler. Bir hafta boyunca, her sabah 

mağaraya, akĢam muhtarın evine gidip geldiler.  

Pola, neden niçin günlerden beri bu mağarada kaldıklarını 

bilmiyor, huzursuz oluyor, içten içe tepki duyuyordu. Gizli 

çalıĢmanın kurallı gereğince, nedenini sormuyor, ama 

huzursuzluğu ve tedirginliği yüzünde dıĢa vuruyordu. Sonunda;  

“Cesur arkadaĢ, günlerdir hep aynı mağarada bekliyoruz. 

Neden hududu geçmiyoruz. AkĢam oluyor; „sabah geçeriz,‟ 
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diyorsun. Sabah oluyor; „akĢam geçeriz,‟ diyorsun. Uzun zaman 

bu mağarada beklemek risklidir. Bir an önce hududu geçip 

gidelim,” dedi Pola. 

“Haklısın, ama biz keyfimizde burada beklemiyoruz. Bir 

grup arkadaĢın gelmesi gerekiyor. Onlar da gelse birlikte sınırı 

geçip gideceğiz,” dedi Cesur. 

“Gruptan haberim yok, ama görüyorsun çok geciktiler. 

Belki yolda yakalandılar. Belki gelmekten vazgeçtiler. Bu 

koĢullarda birçok kiĢi mücadeleyi bırakıp kaçıyor. Burada daha 

fazla kalmamız riskli olur. Bu adresi biliyorlarsa daha da 

tehlikelidir.” 

“Evet, bir haftadır bekliyoruz, daha fazla kalmayalım, 

risklidir, belki de yakalandılar, bu gece çıkıp gidelim.”  

“Hiç beklemeyelim, yakalananlardan biri çözülürse anında 

baskın yaparlar.”  

“Gelecek olan grup, burayı bilmiyor, tedbirini almıĢım, 

ama bir baĢka aracı burayı zorunlu olarak biliyor. ĠĢkenceler çok 

yoğun zincirleme çözülmeler olabilir. En iyisi hemen bu gece 

burayı terk edelim.” 

“Direk sınır geçelim.” 

“Hayır, geçmeden önce bizim eve uğrayalım, ama dikkatli 

olalım.” 

Gün batımıyla hava karardı. Günlerden beri yağmur 

aralıksız yağıyor, soğuk bir yel esiyor, yerler çamurdu. Muhtar 

yanlarına geldi, her gün olduğu gibi mağaradan çıkıp birlikte 

eve gittiler. Yemek yedikten sonra vedalaĢıp yağmur altında 

yürüyerek, Cesur‟un köyüne doğru yola çıktılar. KonuĢa konuĢa 

bir hayli yol aldılar.  
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Cesur, uzakta gelen ani bir sesle irkildi. Ġç refleksle elini 

silahına attı. Geriye dönüp baktı. O geri dönünce, Pola da 

parmağı tetikte pür dikkat geriye baktı. Bir kez daha uzaktaki 

sesi duyunca, yol kenarındaki birer taĢ yığının arkasına geçip 

mevzilendiler. Karanlıkta sesle birlikte, bir siluet göründü, çok 

geçmeden onlara yaklaĢtı. 

“Cesur abi, Cesur abi!” 

“Ne var, kimsin,” diye bağırdı Cesur mevzilendiği yerde. 

Gelen kiĢi, yaklaĢınca onlar da ayağa kalktı. Gelen genç, nefes 

nefese kalmıĢ, soluk almaktan zorlanıyordu. Biraz durdu 

soluklandı.  

 “Cesur abi, gitmeyin, haber geldi, askerler sizin köyü 

ablukaya almıĢlar.” 

“Kim söyledi?” 

“Muhtar amcam, beni gönderdi.” 

Pola ile Cesur birbirlerine baktılar, üçü birlikte geri 

döndüler. Genç köye giderken, onlar direkt sınıra yöneldiler. Bir 

saat yürüdükten sonra tel örgülere yanaĢtılar Bir taĢ öbeğin 

arkasında oturup etrafı iyice gözledikten sonra bir noktada 

dikenli tellere yanaĢtılar. Pola dikenli teli kaldırdı, Cesur 

arasında geçti, sonra kendisi geçti.  

Tel örgüyü geçtikten sonra, mayınlı alana vardılar. Rüzgar 

esiyor yağmur yağıyor, toprak çamur olmuĢtu. Mayınların 

zamanı geçtiği için çoğu iĢlevsizleĢmiĢti. Pola ilk mayın koruna 

yaklaĢtı. Mayınlar yirmi beĢ metre aralıklarla üçgen biçiminde 

döĢenmiĢti. Anti tank mayınları, insanın basmasıyla 

patlamıyordu. Anti personel mayınlarını, yağmur suları dıĢarı 

çıkarmıĢtı. Basmalı mayınlara; “ibrik” diyorlardı. Ġbrikler, tel ile 
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bağlanmıĢ, tellerin çoğu güneĢ ve yağmurdan çürümüĢ ve 

kopmuĢtu.  

Pola, ilk mayını buldu. Etrafını oyup kaldırdı. Yirmi beĢ 

metreyi adımlarıyla ölçtü, eğilip elleriyle toprağı yoklayarak 

diğerini de kendisi yerleĢtirmiĢ gibi bulup çıkardı. Sonra yüz 

metrelik mayınsız alanı geçtiler. Tekrar ikinci mayın koruna 

yanaĢtı. Aynı yöntemle onları da bulup çıkardı.  

Derken hududun öte yakasına geçtiler. Tepeden yokuĢ 

yukarı, bir kilo metre ötedeki Pola‟nın köyüne vardılar. Sabah 

Sait geldi, Cesur‟u alıp Beyrut‟ta bulunan Apo‟nun yanına 

götürdü. TokalaĢıp merhabalaĢtılar. 

Cesur, sınır geçiĢlerine, yaptığı çalıĢmalara, halkın 

yaklaĢımına ve devletin baskılarına iliĢkin sözlü rapor sundu. 

Apo, onu dinledikten sonra; 

“Askeri-faĢist diktatörlük ilan edildi. Bundan sonra daha 

fazla tedbirli olacağız, ancak hiç acele etmeyeceğiz. Geri 

çekilmeyi yaparken, grupları sınırdan geçirirken, gizliliğe son 

derece dikkat edilmelidir. Düzenli, tedbirli, güvenli bir geri 

çekilme ve sınırdan geçirme olmalıdır. Bunun için sınır boyunca 

sağlam, güvenilir iliĢkiler olmalıdır. Gelen bütün gruplardan 

bilgim olsun, yalnız acil iĢler için benim fazla yapacağım bir Ģey 

yok, inisiyatif kullanırsınız. DüĢündüklerinizi uygularsınız. 

ġimdilik sınırın güneyinde kalır, geçiĢleri kuryeler aracılığıyla 

sağlarsın. Sınırın her iki tarafında da MĠT örgütlüdür, buna 

dikkat etmelisiniz.  

Ayrıca ülke içindeki merkezle de iliĢkilenin, koordineli 

çalıĢın. Kendine bağlı deĢifre olmamıĢ, dürüst ve güvenilir 

yurtsever köylülerden bir kurye ağı yaratmalısın. Onlarla 
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konuĢur ve iĢin önemini, nasıl çalıĢmaları gerektiğini 

kavratırsın. Güvenilir, sistemli bir kuryeler örgütü 

oluĢturmalısın. Bunları, sınır boyunca çeĢitli noktalara 

yerleĢtirir, senin denetiminde çalıĢırlar. 

Bu görevlendireceği kiĢileri yerleĢtireceğin yerler Ģuralar 

olabilir; Ġslahiye, Birecik, Suruç, Ceylanpınar… Bu sınırdaki 

kazalarda ve köylerde iliĢki ve örgütlenme yaratacaksınız. Bu; 

eĢya, insan geçirme ve haberleĢme için de gereklidir.  

Yeni yollar, kanallar ve iliĢkiler tespit edip bize de 

bildirirsin. Her bakımdan sınırdaki çalıĢma, iliĢki, kurye sistemi 

ve denetim güçlendirilmelidir,” dedi Apo. 

Cesur, Bir hafta boyunca Apo‟nun kaldığı evde onunla 

birlikte kaldı. Sonra bir sabah yola çıkıp Kobanê‟ye geçti. Orada 

köyleri dolaĢtı, çalıĢmalar yaptı, birçok kiĢiyle görüĢtü. 

Kendisine bağlı, sınırı tanıyan, güvenilir, korkusuz kiĢilerden 

oluĢan bir kurye örgüttü oluĢturdu. Onları, sınır boyunca 

stratejik noktalarda ve köylerde görevlendirdi. Hududun öte 

yakasında gönüllü yardım eden dost iliĢkileri çoğalttı. 

Akçakale‟den, Ġskenderun‟a kadar bütün sınırda çalıĢmalar 

yürüttü. Sınır köylerinde, yeni barınma yerleri ve iliĢkiler 

örgütledi. Gire Spi, Kobanê, Carablus ve Efrin‟e kadar olan 

hatta yeni geçiĢ noktaları belirledi… 

Artık birçok yurtsever köylü, çoban, esnaf, öğrenci ve 

kaçakçı Cesur ile birlikte sınırda çalıĢıyordu.  
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İKİNCİ BÖLÜM 

I 

“Katliamı gördüm 

Bir harita kurbanıyım ben 

Basit sözcüklerin çocuğu 

Uçtuğunu gördüm taşların 

Çiy damlaları gibi yağdı bombalar 

Kapattıklarında yüreğimin kapılarını 

Üstüme…” Mahmud Derviş 

Sonbaharın bittiği, zemherinin göründüğü, ak soğukların 

kapıları araladığı zamanlardı. Soğuklarla birlikte evlerde 

suskunluklar da baĢlamıĢtı. Yürekler üĢüyor, yoksulluk evlerin 

eĢiğinde birikiyor, dünyanın en uzun gecesine çok az kalmıĢtı. 

Bagok Dağından, QamıĢlo kentine doğru soğuk bir yel esiyor, 

kar yağdı yağacak. Ġnsanlar evlere hapsolmuĢ, gri soğuk havada 

güneĢi düĢlüyordu. Sabahtı, bulutlar göğün mavisini kapatmıĢ 

aralıksız ince taneli bir yağmur yağıyordu. 

Duman, kapısını bütün kötülüklere sonuna kadar aralamıĢ; 

sokaklarda ve evlerin eĢiklerinde acılar dağ gibi birikmiĢti. Ruhu 

katran karasıydı. Gözleri kin, öfke, kan dökme ve öldürme 

hıncıyla yanan bir lav çukuruydu. Yüreğini gri dumanlar 

basmıĢtı. AkĢamdan beri içmiĢ, bütün nesneler etrafında 

dönüyor dönüyor dönüyordu.  

Ġnsana dair ne varsa unutup gitmiĢ, bir tek ölüm, kin, öfke 

ve intikam duyguları kalmıĢtı. O gün, her Ģey kafasındaki o kirli 

dumanlar içinde yitip gitmiĢti. Ortam ve iliĢkiler ne kadar 

dumanlıysa o da o kadar sinsiydi. Amacı hiçlik ve amaçsızlıktı. 

Hedefi kan dökme, öldürme, yakma ve yıkmaydı. Neden niçin 



38 
 

yaktığını, öldürdüğünü kendisi de bilmiyordu. O söylenenleri 

gözü kapalı yerine getiren bir kukla gibiydi. Sorgulama, bilme 

ve anlama gereği duymuyordu. Ġpleri baĢkasının elindeydi. 

Zorbalığa, züllüme dayanan gölgesi, bütün güzel, iyi ve insani 

olan her Ģeyin üzerine hiç beklenmedik yerde ve anda 

düĢüyordu.  

Gittiği yerde, hep gri kurallar getirir, yasaklar koyar, 

emirler verir ve etrafındaki ölüm timlerini görevlendirirdi. Her 

Ģeyi kendi kontrolüne almak için çabalardı. Denetim ve kontrol 

Duman için çok önemliydi. Hem bireyi, hem de toplumu 

ilgilendiren her Ģeye el atıyordu, ama sonuçlarını hiç 

düĢünmüyordu. Sonuçlarını düĢünseydi, belki de bütün bu 

kötülüklerin de bir sonu olabilirdi. O bir kere gemileri yakmıĢ; 

iyiliğe, güzelliğe, kardeĢliğe, dostluğa ve merhamette çıkan 

bütün yolları kapatmıĢtı. 

Duman, gece boyunca içmiĢ, içini ve dıĢını gri bir sis 

bulutu kaplamıĢ; etrafını, çevresini, yanındakileri görmez olmuĢ, 

bir robotta dönüĢmüĢtü. Artık sis ve duman dünyasında 

öldürmek, yok etmek ve yakmak dıĢında hiç bir Ģey 

düĢünmüyordu. 

Ġçtikçe yüreği kin ve öfke doluyordu. Ruhsal dünyası 

küçük, basit olaylar zincirinden oluĢmuĢ, sonu gelmeyen bir 

duman ve sis ile örülmüĢtü. Kara, bir sis tabakası yüreğine 

çökmüĢ, her Ģeyi acımasızca yakıp, yıkmak istiyordu.  

Elbette, Duman da herkes gibi doğuĢtan suçsuzdu. Yıllar 

boyunca, yaĢamını oluĢturan o küçük olaylar, bir zincirin 

halkları gibi birbirine bağlanmıĢ, birikmiĢ, onu acımasız ve 
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gaddar yapmıĢtı. Kötülükte, yakıp, yıkmada bir eĢi daha 

bulunmazdı. 

Belki de suç onun değil, onu o yola sürükleyenlerindi. Ne 

anne ne de baba sevgisi ve Ģefkati görmüĢtü. Kimsesizler 

yurdunda geçen yaĢamı kötülükler ve çirkinliklerle örülüydü. 

Hırsızlık, tecavüz, ırza geçme, yaralama, gasp etme, öldürme 

gibi yüzlerce suça bulaĢmıĢtı. Bütün bu suçlar, zamanla onun o 

acımasız kiĢiliğini oluĢturmuĢtu. Böylece yüreği kin, öfke, 

acımasızlık, saldırganlık, intikam duygularıyla örülmüĢtü.  

Etrafını saran duman ve sisten dolayı hiçbir Ģey düĢünecek 

durumda değildi. Hep içiyor, bu gri, dumanlı ortamda nefes alıp 

veriyordu. Aklı, ceberut devlet aklıydı. Yüreği; acımasız, 

duygusuz, kattı devlet yüreğiydi. Mantığı devlet mantığıydı. 

Söylemi ve eylemi, devlet söylemi ve eylemiydi. DüĢünüĢ tarzı 

devlet düĢünüĢüydü. Onun olduğu hiçbir yerde özgürlük yoktu. 

Özgürlüğün olduğu yerde ise o yoktu. Onun olduğu her yerde, 

hep köle-efendi, ezen-ezilen, sömüren-sömürülen, baskı, inkâr, 

Ģiddet, faili meçhul cinayetler, kıyımlar, talanlar, sürgünler, 

zindanlar, iĢkenceler ve zülüm vardı. Talan, yağma, gasp, 

tecavüz vardı. Duman, devlettin bekası için her Ģeyi unutuyor, 

bir tek kan dökmeye kilitleniyordu. Aslında Duman devletin 

kendisiydi. Onun olduğu her yerde zorbalık haksızlık, ölüm ve 

zulüm vardı. Ruhunda, yüreğinde karanlık, çok karanlık ve derin 

girdaplar vardı. Duyguları karmakarıĢıktı. Yüreği düĢüncesi ve 

düĢleri ağır ağır çöken bir sis perdesi gibiydi.  

Mantığı inkârcı, tek tip devlet mantığıydı. DüĢüncesi hep 

sinsi, hileci, aldatıcı, yalana dayalı, gri, muğlak ve hep zorbalık 

üreten devlet düĢüncesiydi. KiĢilik yapısı ve Ģekillenmesi bir 
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mikro devletti. Talan, gasp, zorbalık, tecavüz, öldürmek, 

yağmalamak, cezalandırmak dıĢında hiçbir Ģey düĢünmüyordu. 

Bunlar dıĢında hiçbir Ģey yaĢamamıĢtı. Bütün yaĢamı mikro 

devlet olan bir sis perdesiydi iĢte… 

Duman, her ne kadar her Ģeyi gördüğünü iddia etse de 

aslında gözleri görmüyordu. Bütün bedenini, içini kaplayan bu 

gri, muğlak, sis ve duman perdesi gözlerini kör etmiĢti. Kendini 

bütün yeniliklere değiĢim ve dönüĢümlere kapatmıĢtı. Bu 

hissetmeyen yürek ve görmeyen gözlerle üstlerine itaat ediyor 

ve emirleri yerine getiriyordu. Kendisi de denetiminde 

çalıĢtırdığı kiĢilere aynı emir komuta zinciri uyguluyordu. 

O gün, Duman, yine sis ve dumanlar içindeydi. Kürt kenti, 

QamıĢlo sisler içinde yitip gitmiĢti. Sis ve dumandan 

gökyüzünün mavisi kaybolmuĢtu. Tel örgüler, askeri kuleler, 

devriyeler, raylar ve sınır dumanlar içindeydi.  

Duman Kara, o gün yine bir kömür dumanı gibi isli ve 

kirliydi. Etrafındakiler hep ikiyüzlüydü. YaĢadığı serüvenler, 

anılar insan ruhunu ve bedenini kirleten kapkara bir duman 

isiydi. Duman‟nın yüreğinde ve düĢlerinde hep kapkara 

hayaletler vardı. O olmadan devlet asla yaĢayamazdı. Anılarında 

gelen kin ve öfkenin yarattığı duman ve sis içinde hep ölüm 

timleri dolaĢırdı. Ama yine de gökyüzünün mavisini yeryüzünün 

yeĢilini kirleten duman güneĢin doğuĢunu engelleyemiyordu. Bu 

onu daha da öfkelendiriyordu. Onun her sisli düĢü, kapkara 

ölümler taĢıyan bir tragedyanın figüranıydı. Öldürmekten, kan 

dökmekten, kin ve öfke saçmaktan, tuzaklar kurmaktan, 

hayatları karartmaktan ondan daha ustası asla bulunmazdı. O hiç 

kimseye güvenmezdi, bütün iĢlerini bizzat kendisi yapar ya da 
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yönetirdi. YaĢamı, giyiniĢi, kuĢamı, iliĢkileri, düĢleri, 

arkadaĢlıkları hep gri bir duman gibiydi. Çok gaddarca iĢler 

yağıyordu, ama aslında tavĢan yürekliydi. Korkusunu yenmek 

için etrafına hep korku yayıyordu. Korku ve kaygılardan hiç 

derin uykulara dalmaz, fırsat bulduğunda içer ve kendinden 

geçerdi. 

QamıĢlo‟da çepeçevre evler sis altındaydı. Gece karanlık, 

sokak lambaları yanmıyordu. Yağan yağmurda göz gözü 

gömüyordu. Duman Kara, her Ģeyi önceden hesaplamıĢ ve 

planlamıĢtı. Ankara‟ya gidip üstleriyle görüĢmüĢ, emir almıĢ, 

geri gelmiĢti. 

Duman, hem sisli, hem sinsiydi. Onun olduğu yerde hile 

ve tuzak vardı. YaĢamı yalan, hile ve tuzaklar üzerine 

kuruluydu. 

Belki de bir rastlantıydı, aylardan aralık günlerden 

Cumaydı. Ay hilal evresindeydi. O gece hava puslu ve buz gibi 

soğuktu. O gece, puslu düĢ ile gerçek birbirine karıĢmıĢtı! O 

gece yağmur ve sis iç içe geçmiĢti. Dağlar uzak çok uzaktı. Her 

Ģey sis ve duman içinde yitip gitmiĢti. 

Sisli, dumanlı ve kasvetli bir geceydi. KurĢun gibi ağır, 

cıva gibi kaygan, gri ve kasvetli bulutlar, yeryüzüyle 

bütünleĢmiĢ, durmadan yağmur yağıyordu. QamıĢlo, açık sisli 

bir denizde sürüklenen rotasını yitirmiĢ, bir gemi gibiydi. O 

gece, o evde kalanlar, arada bir uzaklarda çok uzaklarda sis 

içinde kalan mendireğin ıĢıklarını görür gibiydi. Melül ve ölgün 

gaz lambası ıĢığının yandığı evde on yedi insan kalıyordu. 

Avluda ekmek ve yemeklerini piĢirdikleri taĢ bir ocak 

duruyordu. 
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Duman harekete geçmiĢ, gün boyu devam eden yağmur 

altında, ikindi vakti sınır kapısından, Nusaybin‟e geçmiĢti.  

Ağa adamlarıyla birlikte Diyarbakır‟dan Nusaybin‟e 

gelmiĢti. Duman Kara onunla bir evde buluĢup görüĢü. Bütün 

detay bilgileri aldı.  

Ağa, Diyarbakır‟da hem köy sahibi, hem de bir Kürt 

örgütünün baĢındaydı. Oğlu, bir baĢka Kürt örgüttü tarafında 

siyasi nedenlerle öldürülmüĢtü. Ağa, bunu kan davası yapmıĢ ve 

intikam peĢimdeydi. Ağalık ile örgüt liderliğini bir arada 

yürütüyordu. Ġntikam için, örgüt töresini hiçe sayarak, kendi 

baĢına gizlice Duman ile iliĢkiye geçmiĢti. 

Duman, Ağa‟nın yanında ayrıldıktan sonra bu defa kendi 

timi olan Veli, Cem, Levent, Atilla ve Tekin ile buluĢmuĢtu. 

Timin tümü okumuĢ, eğitilmiĢ, pratikten sınamıĢ, onlarca 

cinayet iĢlemiĢ profesyonel rütbeli tetikçilerdi. Tümü, Özel Harp 

Dairesine bağlıydı. Duman, onlarla tartıĢıp planı bir kez daha 

detaylarıyla anlatmıĢtı.  

GüneĢ, batı ufkundaki dağların arkasında yitip giderken 

onlar silahlarını, bombalarını kuĢanıp sınır kapısından QamıĢlo 

kentine geçmiĢlerdi.  

Duman‟ın ölüm timi, gecede yağmur altında, sınırın öte 

yakasındaki sisli Ģehrin eteğinde harekete geçti. Tarlaları, 

aĢarak, gece karanlığında kentin bitiĢiğindeki bir köye 

yöneldiler. Yağmurlu havada yürekleri, düĢ ve düĢünceleri sisli 

ve sinsiydi. Hava yağmurlu ve sisli, yürekleri kapkaranlıktı. 

 Duman‟ın timi, gecede yağmur altında adım adım 

ilerliyordu.  
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Duman, dumanlar içindeydi. Sisli bir hava, uykusuz, kanlı 

gözler kin ve öfke doluydu. Dumanın elleri tetikteydi. Bütün 

zamanlar durmuĢ, bir tek ölüm, zülüm ve katil ayaktaydı. Hava 

hem yağmurlu, hem sisliydi. Hiçbir Ģey seçilemiyordu. QamıĢlo 

gecenin sis ve yağmuru içine gömülmüĢ uyuyordu. Onlar 

karanlık ve sis çöken Ģehrin bir köyüne doğru ilerliyordu.  

Bir Kürt örgütünün merkezinde yer alan yedi kiĢi, 

arandıkları için sınırı geçerek, Suriye topraklarına sığınmıĢ, 

QamıĢlo‟nun Cirmik köyünde bir Kürt köylüsünün evinde 

kalıyorlardı. Yer sofrasında hala ekmek, yemek, su dolu 

bardaklar duruyordu. Ġçerdekiler kendilerini kerpiç yapılı 

duvarlara emanet etmiĢ, derin bir sohbette dalmıĢlardı. 

Gökte ne ıĢıl ıĢıl yıldızlar, ne de boynunda haresi dolunay 

vardı. Yüreklerinde kaynağı belirsiz bir keder, ayrılık, hüzün ve 

korku vardı. Bu ölüm korkusu değildi. Hilenin ve kalleĢliğin 

korkusuydu. Sisli, bir çağın cenderesindeydiler. 

Yatsı zamanıydı! Yağmur, sis ve soğukta camiler 

bomboĢtu. Duman‟nın timi, sisli, yağmurlu, puslu ve ıssız 

gecede, sokaktaki kırık lambaların altında zehirli birer yılan gibi 

eve yaklaĢtılar.  

Çağlar, mevsimler ve iklimler değiĢse de bu sisli soğuk 

havada cinayet iĢleyenler cellatlar hiç değiĢmiyordu. O kasvetli 

gecede, o Ģehirde, o evde, o odada her Ģey bir sis bulutu 

içindeydi. Duman‟ın timi kapıya dayanmıĢ, onlar her Ģeyden 

habersiz sohbet ediyordu. 

Evin içindekilerin hem gözleri, hem de yürekleri bir mavi 

gölün yüzeyi gibi buğuluydu. Yürekleri durmadan çarpıyor, 
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düĢleri sınırları aĢarak menzile uzanıyordu. Her birinin içinde 

özgür bir ülke vardı. 

Günlerden Cuma‟ydı.  

Ölüm timi evin etrafını sardı. Bir kısmı avlu kapısından 

içeri girerken, diğerleri kerpiç yapılı avlu duvarının üstünde 

atladı. 

Evin bütün pencerelerini tuttular. Bir grup evin kapısında 

içeri girmek için hazırlandı. Duman emir verdi. Önce camları 

kırıp içeriye onlarca el bombası fırlattılar.  

Ġçerdekiler, etrafları sarıldığında ve ilk bombalar 

patladığında, ĢaĢırıp kaldılar. Durumu anlayan biri, içeriye 

girmelerini engellemek için belini duvara dayadı, ayaklarıyla 

kapıyı itti, sonra sayısız kurĢunlara hedef oldu. 

Ġçerdekilerin yüreği gök mavisine hasret ve çaresiz 

çarpıyordu. Kendilerini savunmak için her biri bir silah 

düĢünüyordu. Her birinin yüreğinde ayrılık hasreti ve ülke 

özlemi vardı.  

Evin içi kan ile dolmuĢ, saman sarısı ölüm içeriye sızmıĢtı. 

Sis, kıĢ ve soğuk namlular kapıya dayanmıĢ, hiç birinde karĢı 

koyacak bir tek çakı bile yoktu. 

Her biri devlet tarafında aranıyor, sınırları aĢarak, 

ölümlerden kaçarak, uğultulu bir sessizlik içinde tel örgüleri 

aĢarak gelmiĢlerdi. O gece dokundukları, düĢündükleri, 

baktıkları her Ģey kanlı, hüzünlü, puslu birer yalnızlıktı. YaĢam 

ırmağı, kendi aĢina puslu yatağında akıyordu.  

Feryatlar, çığlıklar, bağırıp çağırmalar birbirine karıĢtı. 

DıĢardakiler silahlı, içerdekiler silahsız ve savunmasızdı. 

Bombaların ardında pencerelerde yüzlerce mermi sıkıp taradılar. 
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Duman ile iki kiĢi kapıyı kırıp içeri girdiler. Ġçerde kanlar içinde 

yatanların kafasına tek tek kurĢun sıktılar. 

Mahallede bazıları yardıma geldiler. Gelenlere kurĢun 

yağdırdılar.  

Evin dört bir tarafında yağmurla birlikte, yağmur gibi 

kurĢunlar yağıyordu. Ġçeriyi tarayıp bomba atıyorlardı. Saldırı 

beĢ dakika sürdü. BeĢ dakika sonra ev alev aldı, çok geçmeden 

alevler gökyüzüne yükseldi.  

Duman ve ekibi olaydan sonra sınırı kapısından Nusaybin 

tarafına geçtiler. Orada timden ayrılıp bir evde bekleyen ağa ile 

buluĢtu. Ġçi dolar dolu, siyah çantayı alıp evden ayrıldı. Ardında 

ağa adamlarını alıp arabayla Diyarbakır‟a doğru yola çıktı.  

Yanan evde yükselen dumanlar, bütün mahallenin üstünü 

kaplamıĢ, sınırın her iki yakasında görülüyordu.  

Duman, aynı gece yaptıkları eylem hakkında rapor yazdı. 

Raporu çantasına koyup, Ankara‟ya gitmek için yola çıktı. 

O gece, o köyde, o mahallede korkudan hiç kimse o eve 

yanaĢamadı. 

 KomĢuları, o evde misafir olarak kalanları “talebe” olarak 

biliyorlardı, ama kim ve hangi gruba mensup olduklarını 

bilmiyorlardı.  

Aynı günün sabahı, Sait, kahvaltı için evden çıkıp fırında 

ekmek almaya gitti. Onu tanıyan fırıncı ağlamaklı bir sesle;  

“Ben bu gece sizin öldürüldüğünüzü ve Ģehit olduğunuzu 

duydum,” dedi. Sait, onun heyecanlı ve ağlamaklı haline 

bakarak; “Bu çevrede büyük bir olay olmuĢ, bu adam onun 

etkisindedir,” diye düĢündü. Merakla; 
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“Hele bana söyle, bu gece ne olmuĢ, ne duydunuz,” diye 

sordu. 

“Biz de detaylarını bilmiyoruz, ama ortalıkta bir söz 

dolaĢıyor. Dün gece Cirnik köyünde Ramazan QabreĢ‟in evini 

sarmıĢlar. Birçok devrimci ile ev sahibini toptan katletmiĢler. 

Sait hiç beklemeden eve döndü. Evdeki arkadaĢlarına olup 

biteni anlattı. Tam o esnada bir baĢka arkadaĢı nefes nefese 

içerdi girdi. Evdeki arkadaĢlarını sağ görünce hem sevindi, hem 

ĢaĢırdı. “Bu gece hepinizin öldürüldüğü haberini aldık,” dedi 

üzgün ĢaĢkın bir sesle.  

Ayaküstü konuĢup tartıĢtılar ve apar topar evden çıktılar. 

Yaya olarak Cirnik köyüne yöneldiler. Köye vardıklarında genç, 

yaĢlı, kadın çoluk çocuk bir grup köylü toplanmıĢ, hala 

dumanların çıktığı eve korkuyla bakıyorlardı. Toplananlar 

karalar bağlamıĢ, kadınlar feryat, figan yeri göğü inletiyorlardı. 

hawarlara hawarlar karıĢıyordu. Tümünün gözleri fal taĢı gibi 

açılmıĢ, yüzlerine kaynağı belirsiz bir korku sinmiĢti. Üzgün, 

öfkeli ve kinliydiler. Sait ile arkadaĢları, toplanan kalabalığı 

cesaretlendirdiler. Önlerine verip eve girdiler. 

Evin zemini kanla dolmuĢ, kanlar kurumuĢ ve kapkara 

olmuĢtu. Tüm nesneler, kan ile boyanmıĢtı. Elbiseler, yerdeki 

kilimler, evin zemini kana bürünmüĢ, yanmıĢtı. 

Ev sahibinin akrabalarından biri yerde yatan cesetlere 

bakarak; “bu kuzeyden gelen ve Kawa örgütünde, Hüseyin, 

Mehmet Emin, Necla, Mehmet, Müslüm ve Hasan‟dır,” dedi. 

Sonra; “bunlar da Ramazan QabreĢ ile ailesinden Azad, Hanife, 

ġükrü, XweĢnaw, Emine, Abdülkerim, Ferhat, Kerim ve Kawa 

Kerim‟dir,” dedi. Ardında yere çömelip hüngür hüngür ağladı. 
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Biri gidip beĢiğe baktı, içinde bir bebek yatıyordu. Ölü mü 

sağ mı diye eliyle yokladı. Bebek ağlamaktan mosmor olmuĢ, 

kendinden geçmiĢ, baygın düĢmüĢtü. Elini boynundaki Ģah 

damara atınca; “yaĢıyor,” diye bağırdı. Ġçeri girenlerin tümü 

beĢiğin etrafında toplandı, ĢaĢkın gözlerle beĢikteki bebeğe 

baktılar. Biri kucaklayıp, dıĢarı çıktı, arabayla hastaneye 

götürdü. 

Birkaç kiĢi büyük bir umutla evi aradı. Bir genç duvardaki 

betondan gömme dolaba baktı, altında aĢağıya sızan kan 

pıhtılaĢmıĢ, kurumuĢ, yanmıĢ simsiyah olmuĢtu. Titrek ellerle 

simsiyah olan yanan dolabın kapısını açtı. Dolabın için, 

dumandan simsiyah olmuĢ yün yorgan ve yastıklarla doluydu. 

Bir çırpıda tümünü devirdi. Alta çocuk yaĢta bir genç kanlar 

içinde hareketsiz öylece duruyordu. “Bir ceset de burada var,” 

dedi seslice. Ġçerdekiler orya yöneldi. YaĢlı biri eliyle kanlar 

içindeki hareketsiz bedenin boynundaki Ģah damara attı. 

“yaĢıyor,” dedi. 

 On dört kurĢun yemiĢ ve kendinden geçmiĢ, on beĢ 

yaĢlarında bir gençti. Onu da apar topar alıp hastaneye 

götürdüler. 

Kanlı, yanık cesetleri birer birer cami avlusuna taĢıdılar. 

Sağda, solda onlardan cesaret alanlar ürkek adımlarla korka 

korka camiye yöneldiler. Derken yüzlerce kiĢi birikti, biriktikçe 

korkuyu yendiler. Korku kin ve öfkeye dönüĢtü. Sait cesetlerin 

baĢına geçip; “KardeĢler, bu sömürgeci güçlerin yarattığı bir 

vahĢettir. Kanlı bir kıyımdır. ĠĢte görüyorsunuz ölüm 

sonsuzluğun kül rengi harcı gibidir. Biz Kürtler, bu vahĢette 

karĢı tek beden olmadıkça asla kazanamayız. 
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Unutmayın ki toprağımızı, köylerimizi, ailelerimizi, 

emeğimizi bölenler, bedenlerimizi de iĢte böyle paramparça 

ediyorlar. Bu vahĢetin gerekçesi kaderle, tanrılarla, dinle, 

dinsizlikle açıklanamaz ve izah edilemez. Bunun tek gerekçesi 

vahĢi, barbar sömürgeciliktir. 

Bu katliamı yapanlar, beĢikteki bebeği katledenler, ceset 

yakanlar, el ayak kesenler, göz çıkaranlar, ev yakanlar 

sömürgeci zihniyette sahip olanlardan baĢkası olamaz. 

Azgın, hırçın ve dalgalı bir ırmak suyu nasıl alçak yerlere 

hücum ederse köleleĢtirmeyi geliĢtirenler de öyle büyük bir kin 

ve öfkeyle mazlum halkımıza saldırıyorlar. 

Unutmayalım ki bu baskılara, bu zulme göz yumanlar, 

hoĢgörü gösterenler de bu suça ortaktırlar. 

Bu yeryüzünde sömürgeci zihniyet kadar zalim, vahĢi ve 

barbar bir canlı yoktur. Her sömürgeci rejim ve onun baĢındaki 

diktatör, canlıların en barbar ve en vahĢisidir. Sömürgeci güçler 

bin yıllar boyunca hayvanlardan daha vahĢi olmak için 

birbirleriyle yarıĢıp durdular. ġunu çok iyi bilelim ki, hiçbir 

canlı türü sömürgeci güçler kadar vahĢi ve kanlı değildir. 

Bu vahĢi ve kanlı kıyımı hepiniz kendi gözlerinizle 

görüyorsunuz. Tarihte sömürgeci güçler halkımızı hep barbarca, 

çoluk çocuk demeden katletti. Kürt tarihi bir kanlı kıyımlar 

ırmağı gibidir. ĠĢte görüyorsunuz Türk sömürgeci vahĢetini. Bu 

evi bu Ģehri kan ile boyamıĢlar. Hiçbir canlı, insan gibi vahĢi ve 

barbar değildir. Katliam ve vahĢetin ilk kurbanı insanın kendi 

vicdanıdır. Sömürgeci güçler vicdanlarını yitirmiĢlerdir. Bir 

insanın vicdanı ölmüĢse öldürmeyeceği hiçbir canlı, 

iĢlemeyeceği hiçbir cinayet yoktur. 
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Sömürgeci güçlerin yaptığı yağmalama, talan, sömürü ve 

kanlı kıyımlar günlük, sıradan birer olay haline gelmiĢtir. 

Vicdanını kaybeden insan, burada bir kez daha görüldüğü 

gibi bayağılaĢır hainlikte, alçaklıkta, acımasızlıkta, gaddarlıkta 

sınır tanımaz hale gelir. 

Bakın yaptıkları bu kıyım ve kötülük göğü ve yeri 

titretiyor ve insan olanın vicdanını sızlatıyor. 

Sömürgeci güçler tarihte yaptıkları vahĢi katliamları bile 

ustaca bize kahramanlık diye sunuyorlar.  

KardeĢler, bu katliamı unutmayınız. Bir katliamı unutmak, 

katliam yapmak kadar tehlikelidir.  

Hiç kuĢkunuz olmasın ki sömürgeciler birer eĢkıya, cani 

ve katil oldukları kadar birer ölüm severdirler. 

Türk devletinin 1930 yılındaki Ağrı katliamından sonra 

Kürtlere karĢı gerçekleĢtirdiği ilk „sınır ötesi operasyon‟ olarak 

tarihe geçecek olan bu saldırıda biri anne karnındaki çocuk 

olmak üzere on altı Kürt katledilmiĢtir. 

KardeĢler, bu kanlı kıyıma sessiz kalmayalım, sessimizi 

bütün dünyaya duyuralım,” diye konuĢmasını bitirdi. 

KonuĢmasını bitirince; 

 “Kahrolsun katiller,” diye bağırdı. Camide toplanan 

kalabalık; “kahrolsun katiller,” diye tekrarladı. Ses dalga dala 

cami duvarına çarparak yayıldı. 

Bu Duman Kara‟nın Suriye‟deki ilk kanlı eylemiydi. 

Duman, korku salarak kendisini hissettirmeye çalıĢıyordu. Olay 

halk arasında bir vahĢet imgesi olarak yayılıp korku yarattı. 

Yedi cenazeyi kuzeye göndermek üzere hazırladılar. Diğer 

cenazeleri mezarlığa götürüp gömdüler. 
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Sait ile arkadaĢları eve gidince olayı geniĢçe bir rapor 

haline yazıp hazırladılar. Sait yazılan raporu alıp aynı gün yola 

çıktı, Apo‟ya götürüp verdi. Apo raporu okudu, Sait‟e olay 

hakkında sorular sordu.  

Olaydan hemen sonra Apo arayıĢa geçti, çeĢitli parti 

liderleriyle görüĢtü. Ġsviçre‟den gelen adam, dört aylık hamile 

kız kardeĢini cesedini tanıdı. Apo‟nun yanına gidip olayı beraber 

konuĢup tartıĢtılar. Bir basın açıklamasıyla vahĢeti kınayıp 

dünyaya duyurdular. 

Yaralı kurtulan genç, uzun süre Hesekê, Halep ve ġam‟da 

yaralı halde kelepçeli olarak Hastane ve zindanlarda tutuldu. 

Suriye rejimi, onu Türkiye‟nin elindeki Müslüman KardeĢlerle 

takas etmek istiyordu.  

Apo, ile bir grup Kürt parti baĢkanlarının ortak giriĢimleri 

sonucu yaralı genci Ġsveç‟e çıkardılar. Yedi cenazeyi kuzeye 

ailelerine gönderdiler. 

O saldırıdan sonra, o evde, o karanlık kurĢunlarla delik 

deĢik olmuĢ, yanmıĢ kül olmuĢ cesetler; yıkılmıĢ yanmıĢ 

simsiyah duvarlar, feryatlar, hawarlar ve çığlıklar kalmıĢtı. 

 

II 

“Birini tanıyamadıysan 

kimin ve neyin peşinde olduğuna 

bak anlarsın.” Mevlana 

Duman, QamıĢlo‟daki olaydan dolayı Ankara‟ya gitmiĢti. 

Orada amirlerinden takdir, ödül almıĢ, rütbesi yükseltilmiĢti. 

Ankara umutlanmıĢ, Apo‟yu öldürmesi için her türlü imkânı 

tanıyarak onu yeniden Lübnan‟a göndermiĢti. 
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Ġnsan, Duman ile yüz yüze, göz göze geldiğinde onda 

hiçbir duygu, hiçbir sıcaklık, hiçbir insani bakıĢ göremiyordu. 

Ne düĢündüğünü, ne hissettiğini anlamıyordu. Acıma, umut, 

sevinç, sevgi belirten bütün mimikler ondan yok olup gitmiĢti. 

Kadınlarla iliĢkisi çapkın ve sapkındı. Duyguları, ruhu 

düĢleri hep Ģiddette yatkındı. Pratik iĢlerde zeki genel kültürel 

birikim dar ve sınırlıydı. Milliyetçi, ırkçı ve Ģoven duygulara 

sahipti. Kritik durumlarda risk göze alabilen biriydi. Bir 

profesyonel ajanda bulunması gerekli olan birçok özelliğe 

sahipti. Her türlü kirli iĢlerin ehliydi. Amerika‟da titiz bir 

eğitimden geçmiĢti. 

Ankara, ġam‟daki Elçilik ve Duman Kara aracılığıyla 

sürekli Suriye devletini sıkıĢtırıyor, tetikliyordu. Buna karĢı 

Suriye istihbaratı da Apo‟yu baskılıyor, denetim altında tutuyor, 

ablukayı daraltıyordu.  

Duman, Ġki Kürt gencini parayla yanına almıĢ, sürekli 

kamplara gönderiyordu. Kamp sorumlularıyla konuĢuyor, 

görüĢüyor; “biz de partide askeri eğitim görmek istiyoruz. 

Eğitime katılmak isteyen çok Kürt gençleri var,” diyerek onlarda 

bir algı yaratmaya çalıĢıyorlardı. Suriye istihbaratı da bir 

elemanını gizlice, Apo‟nun yanına Ģoför olarak yerleĢtirmiĢti. 

Bu iki genç, her kampta gelip oradaki sorumlularla 

görüĢtükten sonra Duman‟ın yanına gidip bilgi veriyorlardı. 

Duman, diğer tarafta, ġam Elçiliğini devreye sokarak, Suriye 

üzerindeki baskıları sürekli gündemde tutuyordu. 

Suriye, bir yandan Ġsrail ile en üst düzeyde gerginliği 

yaĢıyor, diğer yanda içerde Müslüman KardeĢler Hareketiyle 
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savaĢ halindeydi. Onlara karĢı Kürtleri yanına çekmek için 

yumuĢak davranıyordu. 

Apo, bütün bu sıkıntı ve saldırılara karĢı mücadele 

ederken, bir de Semir, Süleyman, Davut ile çatıĢma halindeydi. 

O gün kamplarda bir grup militan eve gelmiĢ, eğitimler 

hakkında rapor sunduktan sonra Apo‟nun sorduğu sorulara yanıt 

veriyorlardı. 

“Suriye durup dururken bir sürü sıkıntı yaratıyor, biz 

onlarla daha sıkı bir iliĢki geliĢtirebilirsek, bazı iĢlerimiz daha 

kolay yürür,” dedi bir militan. 

“Kendine gel, burası bütün dünya ajanlarının cirit attığı bir 

alandır. Kimin eli kimin cebinde belli değiĢ. Ben burada 

boğuluyorum, nefes alamıyorum, beni tam tecride almıĢlar, 

nefesiz kalmıĢım. Hareket alanım sıfırlanmıĢ, 12 Eylül 

koĢullarından daha zor koĢullarda yaĢıyorum,” dedi Apo. 

“Bu koĢullarda Cunta karĢısında direneme koĢulları fazla 

kalmadı. Çoğu arkadaĢ tutuklandı, geri kalanlar da gizlenmek 

için sağa sola dağıldılar,” dedi Semir‟in etkisinde olan bir diğeri. 

“Çok sayıda Suriyeli Kürt gençler, yanımıza geliyor,” dedi 

kampta gelen bir militan. 

“Onları bu ortamda alıp eğitsek olmaz mı,” dedi bir diğeri. 

„Bu kritik koĢullarda, bize gelen bu Kürt gençlerini 

eğitirsek nasıl bir sonuç çıkar,” dedi Apo kaygıyla. 

“Ali arkadaĢ, çok iyi olur,” dedi bir diğer militan. 

“Nasıl iyi olur?” dedi Apo. 

“Buradaki Kürtler arasında çalıĢalım, gençleri 

örgütleyelim, bazılarını eğitime alalım.” dedi öteki. 

“Biz zaten dört parçadan örgütleniyoruz,” dedi Fatma.  
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Derken QamıĢlo, Kobanê ve Derik‟te örgütledikleri bir 

grup genci bir kampta eğitime aldılar. Duman‟ın gönderdiği iki 

genç de bunlar arasına katılmıĢtı. Çok geçmeden eğitime alınan 

o iki genç kaçtı ve Suriye istihbaratına sığındı. Yaptıkları eğitim 

hakkında bilgiler verip; “Biz Kürt gençlerini zorla alıp 

eğitiyorlar, sonra da dağa gönderiyorlar. Biz, ellerinden kaçtık,” 

diye ifade verdiler. 

Tam bu süreçte, Duman Kara, Ankara ve ġam elçiliği 

devreye girdi. “Teröristler, oradaki Kürt gençlerini zorla kaçırıp 

eğitiyorlar, sonra bizim ülkemize gönderip terör eylemleri 

yaptırıyorlar,” diyerek Suriye‟yi zorluyorlardı. 

Suriye, harekete geçti, Apo‟ya karĢı bir dizi kısıtlamalar 

getirdi. Gelip kendisiyle görüĢen bir yetkili; 

“Siz, bizden habersiz, zorla halktan para topluyorsunuz, 

zorla gençleri kaçırıp eğitiyorsunuz, dağa gönderiyorsunuz. 

Bizim eve misafir geldiniz, ama evi ele geçirdiniz. Bizim hiçbir 

Ģeyden haberimiz olmuyor,” dedi. 

 Derken Suriye istihbaratı, Apo‟nun telefonunu kesti, 

arabasına el koyup ablukaya aldı. ÇalıĢma alanını ve iliĢkilerini 

iyice daraltıp etkisiz hale getirmeye çalıĢtı. 

Ardında tutuklamalar ve kısıtlamalar geliĢti. Halep‟teki 

Kürtler arasında çalıĢan, bazı militanları gözaltına alıp önce ceza 

evine koydular, sonra da sınır dıĢı ettiler. Bu haberleri, Türk 

basınına yansıttılar. 

Apo, bütün bu saldırılara karĢı, yeni bir tutumla yanıt 

verdi. Yanındaki Ģoförün duruĢunda ve iliĢkilerinden daha 

önceden ĢüphelenmiĢ, denetimde tutuyordu. Bu geliĢmeler 

üzerine, ilk iĢ olarak Ģoförü yanında uzaklaĢtırdı. ġam‟dan 



54 
 

Beyrut‟a geçti, Filistin örgütleriyle iliĢkilerini daha da 

sıklaĢtırdı. PKK militanları cesur giriĢimleriyle, pratikte 

kendilerini bütün devrimci gruplara kabul ettirmiĢlerdi. Apo 

Lübnan ve Suriye‟de yaĢayan Kürtler arasında hızla 

örgütlenerek, kendisine bir öz güç yarattı. Beyrut‟taki Kürtler, 

Apo etrafında kenetlendiler. Maddi, manevi ve siyasi olarak 

onunla bütünleĢtiler, destek sundular.  

Ardında Kürt örgütleri ve Türk sol örgütleriyle iliĢkiye 

geçip bir cephe hazırlığı yapmaya baĢladı.  

Apo, o gün kampa gitti, öğle yemeği yapılıyordu. 

Kamptaki sorumlulara; “TırĢıkek dikele li seri keda keye ez 

nizam,” diyerek kampta bir Ģeyler olduğunu ima etti. Kamp 

sorumluları harekete geçtiler, birkaç gün sonra Duman‟ın 

gönderdiği, ġam‟da oturan, “Çili Dursun” adındaki elemanı 

açığa çıkarıp tutukladılar. Duman Kara, o günlerde onlarca Kürt 

gencini para ve büyük vaatlerle örgütlemiĢ, Bolu Dağı‟ndan 

eğitmiĢ, Suruç sınırından geçirip eğitim kamplarına göndermiĢti. 

Pola, aynı günlerde kuzeyde kendi baĢına sınırı geçip, 

katılmak için gelen yedi kiĢilik bir grubu, Cesur ve Apo‟dan 

habersiz alıp kampa götürdü. “Ġyi bir Ģey yaptım, Apo buna 

sevinecek,” diye seviniyordu. Kampa götürdü, bir odaya 

yerleĢtirdi, Apo gelince gidip tekmil verdi. Apo, bir Ģey 

demeden yanındaki iki militanla birlikte gelenlerin yanına gidip; 

“merhaba,” dedi. Orada otururken yanındaki iki militan ayakta 

bekliyordu. Gelenleri baĢtan aĢağı süzdü, tiplerine, hal 

hareketlerine baktı. Tek tek isimlerini, nereli olduklarını, neden 

harekete katılmak istediklerini, ne iĢ yaptıklarını, hangi yollarda, 

kimin aracılığıyla geldiklerine dair bir dizi soru sordu. Sonra; 
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“SatılmıĢ bir toplum, ihanette bulaĢmıĢ bir toplum, 

vicdanını yitirmiĢ bir toplum, iĢbirlikçi kiĢilik, ölü Kürtler,” diye 

her zamankinden farklı bir dil ve üslup ile konuĢmaya baĢladı. 

Biraz durdu, tek tek gelenlerin gözlerinin içine bakıp; 

“Belki de beni burada öldürmeye gelmiĢsiniz. Ajan 

olmadığınız ne malum,” dedi. 

 Pola, ayakta durmuĢ, konuĢmayı dinledikçe heyecanlandı 

panikledi. Yüzünü terler bastı. Yerinde duramıyor, ne yapacağın 

ĢaĢırmıĢtı. Kendi kendine; “Bunları Cesur arkadaĢa söylemeden 

kendi baĢıma buraya getirmem çok yanlıĢtır,” diye düĢünüyordu. 

O an, bir genç ayağa kalkıp ona doğru yürüdü. Ayakta 

bekleyen Pola, önüne geçip engellemeye çalıĢtı. “Bırak, karıĢma 

gelsin yanıma,” dedi Apo. Ayağa kalkan genç, birden bire 

ağlamaya baĢladı. 

“Korkma, konuĢ neden ağlıyorsun? Bildiğin her Ģeyi anlat 

sana yardımcı olacağız,” dedi Apo. 

“Seni öldürmeye geldiğimizi nereden biliyorsun,” dedi 

ayağa kalkan genç kekeleyerek. 

“Ben her Ģeyi biliyorum, konuĢ ağlama, size hiçbir zarar 

gelmeyecek,” dedi Apo. 

“Bizi MĠT gönderdi,” dedi ağlayan genç. 

“Nerde gönderdi?” 

“Bizi alıp Bolu Dağı‟nda altı ay boyunca eğittiler. 

Lübnan‟da kalan Duman adında bir komiser gelip bizimle 

konuĢtu.” 

“Duman sizinle neler konuĢtu,” dedi Apo. 

“Sizi gidip PKK içine girip çalıĢacaksınız. Orada bana 

düzenli bilgi vereceksiniz, Fırsat çıktığında Apo‟yu öldürüp 
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yanıma geleceksiniz. O zaman ben size istediğiniz kadar para 

verip Avrupa‟ya göndereceğim, diye bize söz verdi,” dedi 

karĢında ayakta durup ağlayan genç. 

“Fırsat bulup sizi öldürüp kaçacaktık,” dedi bir diğeri. 

“Burada konsolosluktaki Duman adındaki komiser bizden 

sorumludur,” dedi öteki. 

Derken tümünün dili çözüldü. Apo‟nun onlara rahat 

yaklaĢımı üzerine bildikleri her Ģeyi anlattılar. 

Apo, kendisiyle konuĢup uyardıktan sonra Pola, 

Kobanê‟ye döndü. Birkaç gün sonra bir genç tek baĢına yanına 

gelip; “ben Bolu Dağında iĢçi olarak çalıĢıyordum, orada bir 

Kürt tanker Ģoförü buradaki kampları bana anlattı. Ben de 

katılmak için yola düĢüp geldim, katılmak istiyorum,” dedi.  

Pola, bir önceki yedi gençten hareketle gelen gençten 

Ģüphelendi, onun hakkında “ajan” olabilir diye rapor yazdı. 

Cesur‟u bilgilendirdi. Sonra, gelen genci yanına alıp tekrar 

Apo‟nun yanına gitti. 

“Ali arkadaĢ, Ģüpheli bir genç gelmiĢ, muhtemelen 

ajandır,” dedi yazdığı raporu çıkarıp verdi. Apo raporu açıp 

okudu, Pola‟ya bakıp; 

“Bu iĢ size kalırsa katılan herkes ajandır, bu milletin 

tümünü ajan ilan edeceksiniz, peki neye dayanarak ajan 

diyorsun.” 

“Bolu Dağı‟nda bir lokantada çalıĢmıĢ, orası MĠT 

bölgesidir. Kolları hep Ģekillerle doludur, acayip değiĢik bir tip,” 

dedi Pola. 

“Git yanıma getir,” dedi Apo.  
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Pola, gelen genci alıp yanına götürdü. Apo, onunla 

konuĢtu, sohbet etti, ajan olmadığı sonucun ulaĢtı. Pola‟ya; “al 

bunu kampa götür, eğitime katılsın,” dedi. 

Apo, Duman‟ın gönderdiği o yedi genç ile ilgilendi, 

sohbet etti, konuĢtu, onların tüm planlarını açığa çıkardı, sonra 

kampta eğitim devresine kattı. Her biri bir militan haline geldi, 

gönüllü savaĢçı olarak dağa gittiler. 

Duman Kara boĢ durmuyordu. Suriye ve Lübnan üzerinde 

faaliyet yürütüyordu. Bir grup kontra alana getirmiĢ, Kürtler 

arasında, Apo adına halkla iliĢki kuruyor, çalıĢma yapıyorlardı. 

Gelenlerden biri, bir Kürt bakkal ile iliĢkilenmiĢ, bakkal onun 

duruĢundan, konuĢma tarzından ĢüphelenmiĢ, bir rapor yazıp 

göndermiĢti. Apo gelen notu okumuĢ, Cesur‟u görevlendirmiĢti. 

Cesur, yanına bir militan alarak, onu takibe aldı, tutuklayıp 

Apo‟nun yanına getirdi. Onu sorguya aldılar, konuĢtular, 

tartıĢtılar, bir sonuca ulaĢmadılar. Apo, onu kampta eğitime 

gönderdi. Apo kampta eğitime gidince herkesi tek tek kaldırıp 

konuĢturdu. ġüpheli adam; “falan tarihte evlendim ve 

boĢandım,” dedi. Arada iki saat geçti, Apo aniden tekrar aynı 

soruyu sordu. Bu defa farklı bir evlenme ve boĢanma tarihi 

verdi.  

“Senin konuĢmaların birbirini tutmuyor,” dedi Apo. 

Ardında farklı sorular sordu Ģüpheli kiĢi Duman Kara tarafında 

gönderildiğini itiraf etti. 

. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

I 

      “Dostum güneşe bak, toprağa bak, suya 

bak, buluta bak, fakat arkana bakma, kimin 

geldiği önemli değil kimin gelmediği de…” 

Halil Cibran 

AkĢamdan beri heyecandan uyumamıĢtı. ġafakla birlikte 

kalktı, tıraĢ oldu, giyindi hazırlandı. KomĢusu, onu 

motosikletine bindirerek götürüp Kobanê‟de bıraktı. On iki kiĢi, 

Cesur‟un önceden hazırladığı iki arabaya binip, Halep Ģehrine 

doğru yola çıktılar. Karakozak köprüsünün üstünde, büyük Ferat 

ırmağını geçtiler. Öğle zamanı Halep Ģehrine vardılar. Orada bir 

Kürt‟ün evinde toplandılar. On iki kiĢiydiler. Tümü yurtsever ve 

gönüllü çalıĢandı. Tümü militan grupları sınırdan geçirme iĢinde 

çalıĢıyordu. Apo‟nun talimatı üzerine, Cesur onlara haber 

göndermiĢ getirtmiĢti 

Militanlar, her gün halkı mahallerde evlerde gizlice 

topluyor, toplantılar yapıyor, Apo‟nun düĢüncelerini halka 

aktarıyor, örgütleme yapıyorlardı. Apo, toplum içinde etkin olan 

kiĢileri gruplar halinde yanına çağırıyor, konuĢuyor ve 

örgütlüyordu. Bazen de kendisi onların evine gidiyor, tek tek 

kiĢilerle ilgileniyordu. Cesur, gelenleri karĢıladı, , Apo gelene 

kadar, onlarla konuĢup, tartıĢtı ilgilendi.  

Derken içerde bir hareketlenme oldu. Tüm gözler kapıya 

çevrildi. Ev sahibi ve misafirler heyecanla ayağa kalktılar. Önde 

Apo, arkasında güvenli hızla içeri girdi. Bej rengi, kolu bir 

gömlek, gri renkli bir keten pantolon giymiĢti. Ayağında spor 

ayakkabı vardı. Elinde nar içine çalar bir tespih çekiyordu. Ev 
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sahibi gülerek onu kapıda karĢıladı. Sarılıp öpüĢtüler. Ardında 

ev sahibi kadını ve çocukları tek tek sorup merhabalaĢtı.  

Bir güvenliği belinde tabanca, evin içinde dıĢ kapıda 

ayakta durup beklemeye baĢladı. Diğer güvenliği de silahsız 

onunla birlikte içeri girdi. Odaya girerken, on iki kiĢilik bir grup 

toplanmıĢ, ayakta bekliyordu. Apo, tümüyle tek tek tokalaĢtı 

ĢakalaĢtı, ilgilendi. Sonra; “oturun,” deyip kendisi de oturdu. O 

oturunca diğerleri de oturdu. Oturduğu yerde karĢısında 

oturanların tümünü tek tek gözden geçirdi. Adlarını ne iĢ 

yaptıklarını sorup öğrendi. Sonra konuĢmaya baĢladı. 

“Siz nasıl Kürt‟sünüz? PKK‟lı Kürt mü, yoksa düzen 

Kürt‟ mü? Özgür bir Kürdistan‟da özgür yaĢamak isteyen bir 

Kürt mü yoksa düzen içinde kölece yaĢamak isteyen Kürt mü?” 

El kol hareketleri ve mimikleriyle dinleyenlerin dikkatini 

konuĢmaya kilitliyordu. Pola, her Ģeyi unutmuĢ, Apo‟ya 

odaklanmıĢtı. Onun hiçbir hareketini kaçırmıyor, pür dikkat 

dinliyor ve izliyordu.  

Dört saat boyunca aralıksız ve arasız konuĢtu. Dört saat 

boyunca, her cümleyi, her sözcüğü büyük bir heyecan ve 

merakla, dinlediler. Dinleyenler konuĢulan her cümlede 

kendilerini buldular. “Apo, yaptığımız her Ģeyi bizden daha iyi 

biliyor. Bu kadar Ģeyi nasıl öğrenmiĢ, kim ona bu bilgileri 

aktarmıĢ, yaĢadığımız yetmezliklerimizi bize tek tek söylüyor,” 

diye düĢündü Pola. 

Yerinde kıpırdamadan, dizlerinin üstünde oturmuĢ, taĢ bir 

yontu gibi, gözlerini kırpmadan ona bakıyor ve dinliyor, 

söylenen her sözcüğü anlamaya kavramaya çalıĢıyordu. 
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Heybetli bir duruĢu vardı. Kimse doğrudan gözlerine 

bakamıyordu. Herbiri onun etki çemberine girmiĢ, büyülenmiĢti. 

Ġçlerindeki sakalı din adamına bakıp; 

“Melle sen nereden geldin?” 

“Ben de Kobanê‟de geldim.”  

“Kobanê nasıl kurulmuĢ?”  

“Eskiden bir Alman Ģirketi varmıĢ. Almanlar, Kobanê 

mıntıkasında Ģirkette çalıĢan iĢçiler için çadırlar açmıĢlar…” 

diyerek bilinen kadim hikâyeyi anlattı. 

“Diğer Kürt Partileri, gençlerin bize katılımları için ne 

diyorlar,” dedi Apo. 

“Bu da çok hassas bir meseledir. Kobanê‟de çok sayıda 

genç saflarınıza katılıyor. Gençler evlerini bırakıp katılınca diğer 

Kürt partileri Ģiddetle buna karĢı çıkıyorlar. „Onlar on 

milyondur. Biz bir milyonuz, neden gençlerimizi alıyorlar,‟ 

diyerek tepki gösteriyor, çocukları katılan aileleri kıĢkırtıyorlar,” 

dedi Melle. 

 “Onlar otuz yıldır, Kürtlük adına yola çıkmıĢlar. 

Durmadan hep Kürtlerden söz ediyorlar, ama laf dıĢında ortada 

hiçbir Ģey yoktur. Gençler ve halk gerçeği görüyor, bir umut 

olarak bize geliyorlar. Biz devrimciyiz, halkın umudunu ve 

geliĢini boĢa çıkarmayacağız. Biz söylediklerimizi yapıyoruz, 

lafta bırakmıyoruz. Bizim için her dört parça Kürdistan‟dır. 

Kuzey, güney, doğu diye ayırmak sömürgecilerin iĢini 

kolaylaĢtırmaktır,” dedi Apo. 

“Bu diğer Kürt Partilerine mensup olanlar, bize; „ 

çocuklarımızı gönderirseniz, siz sorumlu görür, hesap sorarız,‟ 

diyerek bizi tehdit ediyorlar,” dedi biri. 
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“Biz, hiç kimsenin tehditlerine boyun eğmeyecek kadar 

onurlu, kararlı ve inançlı devrimcileriz,” dedi Apo. Sonra 

karĢındakilere bakıp; 

 “Suriye‟de hangi Kürt partileri var? Kobanê‟de bu 

partilerle kimler hareket ediyor? Hangi aĢiretler var? Rejim Kürt 

halkına nasıl yaklaĢıyor? Kobanê halkının örf ve adetleri 

nasıldır? Halk ne ile geçiniyor?” diyerek, arka arkaya bir dizi 

soru sordu. Sonra kendisi; 

“Halkımız büyük bir baskı altındadır. Her gün iĢkence 

görüyor. Bizim gece gündüz çalıĢmamız gerekiyor. ArkadaĢlara 

destek sunun. ArkadaĢlarla birlikte köyleri, evleri dolaĢıp 

yardımcı olun,” dedi Apo. 

“Diğer Kürt partileri; „bunlar kuzeylidir, ne iĢleri var 

burada, çıkıp gitsinler. Partiler ayrı ayrı Newroz bayramını 

kutluyor, aralarındaki çeliĢki sürüp gidiyor. Bu durumda birliği 

sağlamak daha da zorlaĢıyor,” dedi Melle. 

“Bir halkın özgürlüğü ve kurtuluĢu için birlik temel bir 

sorundur. Pratikte ve eylemde birlik olmazsa laftaki birlik hiçbir 

Ģeyi ifade etmez. Biz güç ve enerjimizi birbirimizle uğraĢtırmak 

için değil, birleĢtirmek için harcamalıyız. El ele vermesek 

düĢmana kolay lokma oluruz, bu açıdan Kürtler sımsıkı 

birbirlerine bağlanmalıdır,” dedi Apo. 

“ĠĢte, tam da duymak istediklerimiz bunlardır. Barzani 

yıllardan beri bu iĢle uğraĢıyor, tüm partileri kendisine bağlıyor, 

kendisiyle hareket etmeyenleri cezalandırıyor,” dedi Melle. 

“Mesut Barzani buraya geldi, görüĢme yaptık. Ben ona; 

„birbirimize yardım destek sunalım, birlik olalım sen gel baĢkan 

ol, Birlikte Kürtlerin haklarını alalım,‟ dedim. Birliğe 
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yanaĢmadı, en temel sorunu geçiĢtirdi. Kendisi dıĢında hiçbir 

partinin güç olmasını kabul etmiyor,” dedi Apo. Ardında; 

“Melle, siz vakti zamanında bu iĢ yapsaydınız Ģimdi bana gerek 

kalmazdı,” diye ekledi. 

“UğraĢanlar oldu, ama herkes; „bu iĢ bize göre değil,‟ 

deyip geri çekildiler. Çoğu yarı yolda döküldü, sonuca 

götüremedi,” dedi Melle. 

Pola yerinde kıpırdamadan büyülenmiĢ gibi dinliyordu. 

“Apo, hiç kimseye; „iyisin,‟ demiyor, hep; „iyi ol,‟ ya da „daha 

iyi ol,‟ diyor. Demek ki insan halkı için ne kadar çalıĢsa da yine 

de azdır,” diye düĢündü. 

“Ben insanları kandırmak istemiyorum. Bizim bir ölçümüz 

var, ben de kendimi ona göre ayarlıyorum. Militanlık iddiasıyla 

yola çıkan her bireyin de bu ölçülere uymasını istiyorum,” dedi 

Apo. 

“Evet ölçü,” diye tekrarladı Melle. 

“Devrimci yaĢamda ve çalıĢmada ölçü çok önemlidir. 

Hangi ölçekle ölçersen o ölçekle alırsın. Ölçü yanlıĢ olursa 

bütün ölçümlerin de yanlıĢ olur ve yanlıĢ bir pratik orya çıkar. 

Ben militanın yaptığı iĢte niceliğe değil niteliğe bakarım. 

Militan, kendini kendi düĢünce ve niyetlerine göre değil, 

hareketimizin kriterlerine göre kendini ele almalıdır. Ölçü 

olmayan her yerde kavga ve haksızlık da eksik olmaz,” dedi 

Apo. 

Bir an durdu, karĢısında gevĢek oturan militana bakıp; 

“Ģimdi siz necisiniz ki ben sizinle bu kadar oturuyorum,” dedi 

öfkeyle. Biraza durdu; “çalıĢacaksanız doğru dürüst çalıĢın, bu 

partide yarım yamalak çalıĢma olmaz,” diye ekledi. 
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“Sınırda çalıĢmak çok zordur, sınırdaki halk iyi değil,” 

dedi bir militan. 

“Nasıl iyi değil?” 

“Korkuyor, bize yeterince destek sunmuyor.” 

“Peki, sizi evine alıyor mu?” 

“Alıyor!” 

“Yemek ve su veriyor mu?” 

“Veriyor.” 

“Peki, baĢka ne istiyorsun?” 

“Çok korkuyorlar…” 

“EĢek kafalı adam, ben bu halkı için fedai olmuĢum, ben 

neden fedailik yapıyorum? Bu halk daha sana ne yapsın, sırtında 

mı taĢısın,” dedi öfkeyle.  

Biraz durdu sonra; “Bu halkın bir suçu, eksikliği yoktur. 

Eksiklik sizdedir. Halk size güç destek sunuyor. Riski göze 

alıyor. Daha ne yapsın. Biraz da kendinizi sorgulayın, gözden 

geçirin. Ben sizin önderliğinizim daha karĢımda doğru dürüst 

oturmasını bilmiyorsunuz, düĢman karĢısında nasıl 

duracaksınız? Sizi bir çatıĢma savaĢ alanına göndersem iki gün 

sonra cenazeniz gelecek. Sizi nasıl göndereyim. Önce kendinizi 

iyi eğitin, güçlendirin,” diye ekledi. 

“Söylediklerimizle pratiğimiz arasında bir çıkmaz var,” 

dedi Pola. 

“Ben bugüne kadar ne söylediysem hep yaptım. Söyleyip 

yapamadığım bir Ģey olduysa hep bir fare gibi beynimi kemirip 

durdu. Onu yapana kadar gözlerime uyku girmedi. Siz, yüz kere 

söz veriyorsunuz, gereğini yapmıyorsunuz, hiç ömrünüzde bile 

değil,” dedi Apo. 
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“Ali ArkadaĢ, her gün onlarca kiĢi yollara düĢüp buraya 

yanınıza geliyor. Gelirken her biri en az beĢ yüz lira masraf 

yapıyor. Buraya gelmeden o parayı toplayıp partiye verseydik 

daha iyi olmaz mıydı,” dedi Melle. 

“Hayır, Kürtler duyduklarına değil, gördüklerine inanırlar. 

Gelip görsünler mücadelenin ne olduğunu anlasınlar. Gelip bu 

çalıĢmayı, bu eğitimi, kamplardaki bu silahlı gücü, yoldaĢlık 

ruhunu görsünler ve hakikati anlasınlar,” dedi Apo. 

“Ali arkadaĢ Esat ailesiyle iliĢkileriniz nasıldır,” dedi 

Melle. 

“Melle bu dakikaya kadar iyidir, bir dakika sonra ne 

olacağı belli olmaz.”  

Her biri Apo‟ya sormak için kafasında sorular 

hazırlamıĢtı. Apo onlarla sohbet ederken sorularını sorup 

yanıtlarını aldılar. 

“Var mı baĢka sorusu olan,” diye sordu. Hiç kimseden çıt 

çıkmadı. 

“Apo, önceden insanın içini okuyor, ne düĢündüğünü 

biliyor ve anlıyor,” diye kendi kendine düĢündü Melle. 

Derken sohbet bitti ve ev sahibi biraz salatalık tabaklara 

koyup getirdi. Herkes salatalık yerken, Pola yemedi. Apo 

herkese bakıyor, süzüyordu. 

“Pola, sen neden yemiyorsun?” 

“ġey, aç değilim” dedi. 

“Ye Pola ye, iĢine gücüne bak, sen bir salatalık ile beni 

kandıramazsın,” dedi Apo. 

Pola, bir salatalık alıp yemeye baĢladı. Heyecanlandı, hızlı 

hızlı çiğnemeden yutup mideye indirdi. 
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“Allah bilir çalıĢmanız da salatalık yeme biçimine 

benziyor. Bu diĢler neden var? Yemekleri çiğneyip, mideye 

yardımcı olmak için vardır. Siz yemekleri çiğnemeden her Ģeyi 

mideye yüklüyorsunuz,” dedi Apo. 

Sonra öğle yemeği geldi. Ev sahibi bez sofrayı ortaya 

serdi, bulgur pilavı, ayran ve yeĢilliği getirip ortaya indirdi.  

“Bakın, biz bu kadar insanı, bu bulgurun etrafında bir 

araya getirdik. Bu gün imkânlarımız ancak bu kadardır. Biz bu 

iĢe baĢladığımız zaman tek tabancamız vardı, o da nerede ihtiyaç 

varsa oraya gidiyordu. Bu gün yüzlerce kalaĢnikofumuz var, 

yine de yakınıyorsunuz,” dedi Apo. 

Yemek yediler, yemekten sonra onlarla fotoğraf çekti. 

Gelenlerle tek tek tokalaĢıp vedalaĢtı. Gelenler, aldıkları moral, 

güç ve enerjiyle evden ayrılıp yeni çalıĢmalar için Kobanê‟ye 

doğru yola çıktılar. Gözleriyle gördüklerini kafalarına 

yerleĢtirdiler. Gelenlerden biri dıĢarı çıkarken yanındakine;  

“Ben Apo‟yu görmedim,” dedi. 

“Nasıl görmedin saatlerce yanında oturdun, dinledin, 

tokalaĢtın.” 

“Etkilendim gözlerimi açıp bakmaya cesaret edemedim,” 

dedi. 

Gelenler dağılınca, yanında Pola ile bir genç kaldı. 

Pola‟nın yanındaki gencin üzerindeki gömlek kirlenmiĢ ve 

yırtılmıĢtı. DiĢi ağrıyor ĢiĢmiĢti. Gence bakıp; 

“Sen dilenci misin, çingene misin? Neden kirli ve yırtık 

gömlek giyiyorsun. Halkın arasına çıkıyor, örgütleme 

yapıyorsun. Halk seni bu kılık kıyafetle nasıl kabul edecek. 
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Haydi, Pola bunu çarĢıya götür, üst baĢ al temiz giyinsin. Sonra 

da doktora götür diĢini tedavi ettir, öyle gönder,” dedi Apo. 

Pola genci alıp çarĢıya götürdü, kendisine üst baĢ alıp öyle 

Kobanê‟ye gönderdi. Sonra tekrar Apo‟nun yanına döndü. 

“Pola, QamıĢlo‟ya tanınan biri gelmiĢ, benimle görüĢmek 

itiyor. Git o adamı al getir buraya. Sen onu getirince, o yolda 

sana; „Apo ġam‟da mıdır,‟ diye soracak. Sen benim burada 

olduğumu söyleme,” dedi. 

Pola, evden çıkıp garaja gitti. Orada otobüse binip 

QamıĢlo‟da verilen adrese gitti. Orada bekleyen adamı yanına 

alıp, trenle ġam‟a doğru yola çıktı.  

“Pola arkadaĢ nasılsın,” dedi adam. 

“Ġyiyim sağ olun,” dedi Pola. 

“Ali arkadaĢ ġam‟da mıdır?” 

“Vallahi ben de bilmiyorum. Ben seni ġam‟a götürmek 

için arkadaĢlardan talimat aldım, o kadar iĢte,” dedi. 

“Kim seni gönderdi?” 

“ArkadaĢlar,” demekle yetindi. 

“Demek ki Apo bu adamın ne düĢündüğünü, düĢüneceğini 

bana ne soru soracağını olduğu gibi tahmin etmiĢ,” diye 

düĢündü. 

Adamı götürüp ġam‟da bir eve bıraktıktan sonra Apo‟nun 

yanına gitti. “Ali abi, dediğiniz gibi adam sizi bana sordu. Ben 

de; „bilmiyorum,‟ dedim ona,” dedi Pola. 

 

II 
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“Bir düşü hakikat yapmanın yolu 

akıldan geçer, fikirden geçer, ama 

illaki gönülden geçer.” Şems-i Tebrizi 

O; iliĢki, yoldaĢlık, örgüt, güç ve güveni karĢısındakinden 

değil, kendi içinde arıyordu. Kendine inanıyor, güveniyor, 

kendindeki cesareti, güveni, çalıĢma tarz ve temposunu birlikte 

çalıĢtığı kiĢilere de aĢılıyordu. Halep, ġam ve Beyrut‟a gidip 

Apo ile görüĢüyor, talimat ve perspektifler alıyor, cesaretle 

yaĢama geçiriyordu. 

Sınırda konuĢlanmıĢ büyük bir güç vardı. Dikenli teller, 

devriyeler, mayın tarlaları, ıĢıldaklar ve askeri kuleler… Türkiye 

ve Suriye istihbaratı, sınırın her iki tarafında ve sınır boyunca 

çalıĢıyordu. Jandarma, hududu baĢtanbaĢa koruyordu. Tuzaklar 

kuruyor, pusular atıyor, içlerine sızmak için ajanlar 

görevlendiriyordu. 

Uçurtma, rüzgârın kuvvetiyle değil, bu kuvvete karĢı 

koyarak yükseliyordu. O da sınırdaki bu güce karĢı, suyun değil, 

damlaların süreklileĢen gücüyle, alternatif tedbirler geliĢtirip, 

yeni bir iliĢki ağı oluĢturarak çalıĢmalarını yürütüyordu. Sınırda 

yaĢanan bütün zorlukları, felaketleri, pusuları, tuzakları boĢa 

çıkartarak tecrübe kazanıyor, karĢı gücü boĢa çıkartıyordu. 

Ġçindeki gizil gücü uyandırıyor, açığa çıkarıp her gün, her saat 

sınırda bir eylem gücüne dönüĢtürüyordu. Hata yapmaktan 

korkmuyor, riski her zaman cesaretle göze alıyordu. Onu boĢa 

çıkaramayan karĢı gücün bütün atılımları, onu daha da 

güçlendiriyordu. Attığı bütün baĢarılı adımları, büyük bir emek, 

çaba ve zorlukla atıyordu.  
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Bazen en zor anda, en asi ve çılgın bir fırtınanın ardında 

birden bire gök kuĢağı gibi ortaya çıkıyor; zorlandığı zaman, pes 

etmiyor, baĢarana dek sabırla tekrar tekrar deniyordu. 

Cesur, kuzeydeki Merkez Komite ile iliĢkilenmiĢ, 

kuzeydeki kuryeler aracılığıyla geçecek grupları gizli 

mağaralarda, derin kuytuluklarda, dikkat çekmeyen güvenilir 

evlerde bir araya getiriyordu. Pola, gidip onları sınırdan geçirip 

getiriyordu. Sait ile birlikte, gelen gruplara kimlik çıkartıyor, 

götürüp ġam ve Beyrut‟ta Apo ile Agir‟a teslim ediyordu. 

Saçları sakalları uzamıĢ, birbirine karıĢmıĢtı. Günlerden 

beri sınır hattında ayrılmamıĢ, yorgun düĢmüĢtü. O gün, ona 

bağlı kuryelik yapan, düzenli rapor sunan, Körali köyündeki 

Pola‟nın evine gitti. Pola evliydi, iki küçük çocuğu vardı. 

Cesur‟u eskiden beri tanıyordu.  

Pola‟nın eĢi, onlara yemek hazırlarken, yaĢlı annesi bir 

bilge gibi gelip yanlarına oturdu. Bir bereket tanrıçası gibi duran 

yaĢlı kadının, ak tülbentti altında gözüken saçları ay ıĢığı gibi ak 

paktı. Kadının alnında derin çizgiler oluĢmuĢ, mavi damarları 

kalınlaĢmıĢ, dıĢarı fırlamıĢ, gözlerini feri sönmüĢ, göz bebekleri 

çukura kaçmıĢtı. Oturduğu yerde Cesur‟a bakıp, gözleri ıslandı. 

“Oğlum Cesur bu ne haldir,” dedi. 

“Ana ne olmuĢ ki halime?” 

“Daha ne olsun, bu sınır boylarında saç, sakal birbirine 

karıĢmıĢ, periĢan haldesin. Okul yok, ev yok, aile yok böyle 

çöllerde mecnun gibi gezmeyle ne olacak bu halin?” 

 “Ana eğer böyle ağlayacaksan bir daha gelmem. Ben 

devrimciyim, bir halkın davasını yürütüyorum. Bugün belki iğne 
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ile kuyu kazıyoruz, ama zamanı gelince biz kazanacağız, ” dedi 

Cesur. 

“Oğlum, bu iĢin sonu nereye varacak bilmiyorum ki,” dedi 

kadın. 

“Ana bu iĢin sonu devrimdir, Kürtler kurtulacak,” dedi 

Cesur. 

“Oğlum, ben korkum odur ki, Allah göstermesin, bu 

hudutlarda baĢına bir iĢ gelmesin!” 

“Ana, ölümden kaçmakla insan ölümden kurtulmaz. Ġnsan 

ne zaman ölür biliyor musun? Ġnsan özgürlüğünü yitirince, zaten 

ölüdür,” dedi Cesur. 

“Ne bileyim oğlum, ben artık yaĢlandım, insan 

yaĢlandıkça korkak oluyor. Pola ile birlikte her gün bu sınırları 

geçip geliyorsunuz, uyku gözüme girmiyor,” dedi yaĢlı kadın.  

Derken kapı çalındı, sınırdan geçireceği üç kiĢilik grubu 

bir kurye alıp bulunduğu eve getirdi. Onlardan biri;  

“Pola arkadaĢ, bana biraz kına lazım,” dedi. 

“Oğlum, kınayı ne yapacaksın,” dedi yaĢlı kadın. 

“Ana günlerce yürümekten ayaklarım ĢiĢte parçalandı. 

Daha günlerce yürüyeceğim, kına yapayım belki biraz güçlenir.” 

“Evet, kına iyi gelir,” dedi kadın bilge bir tavırla. 

Bir diğerinin ayakkabıları parçalanmıĢtı. Cesur, Pola‟ya; 

“Bu arkadaĢa da bir spor ayakkabı al,” diyerek para çıkarıp 

verdi.  

Pola, köydeki bakkala gitti, biraz kına ile bir bez ayakkabı 

alıp getirdi.  

“Bu bez ayakkabı olmaz,” dedi Cesur, ayakkabıyı eline 

alıp incelerken. 
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“BaĢka ayakkabı yoktu,” dedi Pola. 

“Hiç yoktan iyidir, bir yere kadar götürür,” diyerek 

gidecek olan militan, ayakkabıyı alıp ayağına geçirdi. 

Derken gün batımıyla oturup yemek yediler. Her birinin 

üzerinde bir kalaĢnikof, bir tabanca, bir matara ve sırt çantası 

vardı. Gece, örtüsünü tepelerin üzerine serince, birlikte köyden 

çıktılar. 

“Pola arkadaĢ, sen siyah bir Arap fistan giyeceksin,” dedi 

Cesur. 

“Neden siyah fistan giyeceğim ki?” dedi Pola hayretle. 

“ArkadaĢlar sınırı geçince, sen mayın tarlasının orada 

oturup bir müddet bekleyeceksin. Kamufle için giyeceksin. 

ArkadaĢlar, o tarafa geçer, çatıĢma çıkarsa bu tarafa geri 

dönecekler. Onlar mayını bilmiyorlar. Sen mayın tarlasında 

bekleyip onlara yol göstereceksin.” 

Pola, silahını alıp sınırın güney tarafında mevzilendi. 

Cesur grubu sınırdan öte tarafa geçirirken; 

“ArkadaĢlar, siz fazla uzaklaĢmadan çatıĢma falan çıkarsa 

hiç beklemeden geri gelin. Önünüz düzlüktür yoksa 

kurtulamazsınız. Ben sizi burada iki saat bekleyeceğim,” dedi.  

Sonra gidenlerle tek tek kucaklaĢıp vedalaĢtı. Geri gelip 

sınırda bekleyen Pola‟nın yanında oturdu. Birlikte sınırın sıfır 

noktasında karanlıkta oturup iki saat boyunca mevzilenip 

beklediler. Grubun gittiğine emin olduktan sonra kalkıp köye 

döndüler.  

Pola ile Cesur geri köye gelince yaĢlı kadın onların 

döneceği saati tahmin etmiĢ, uyumadan beklemiĢ çay demleyip 

hazırlamıĢtı. 



72 
 

Pola, Cesur‟un iki saat boyunca ısrarla sınırda 

beklemesinde çok etkilenmiĢti.  

“Siz bu iĢi nasıl baĢaracaksınız ki? Kenan Evren darbe 

yapmıĢ. Halktaki tüm silahları toplamıĢ. Ġki insan bir araya 

gelemiyor. Evlere, köylere gidemiyorsunuz. Propaganda 

yapamıyorsunuz, bu iĢi nasıl yürüteceksiniz? Silah ekmek 

nerede bulacaksınız,” dedi kadın merakla. 

“Ana, yemek bulmak mesele değil. Silaha gelince, biz 

düĢmanı etkisiz hale getirir, onun silahlarını alır, ona karĢı 

kullanırız,” dedi Cesur. 

Yemek yediler, çay içip sohbet ettiler. Sonra Cesur; 

“Ben gideceğim,” dedi. 

“Bu gece vakti nereye gideceksin? Burada kal yat sabah 

gidersin.”  

“Biz, tedbir almazsak darbe yer yakalanırız. Her zaman 

tedbiri elde bırakmamak gerekir. Gideceğim yeri sana da 

söylemeyeceğim, ama burada olduğumu beraber çalıĢtığımızı 

hiç kimse bilmesin. Seni, yine eskisi gibi kaçakçılık yaptığını 

bilsinler.”  

“Kimseye söylemem, ama bizim komĢu köyde, bir 

yurtseverin motosikletti var, alıp getireyim onunla git.”  

“Hiç gereği yokken, neden varlığımızda bir diğeri 

haberdar olsun ki? Ben yürüyerek gideceğim,” dedi Cesur. 

Derken vedalaĢtılar tokalaĢtılar. YaĢlı kadın; “Oğlum 

Cesur,” deyip elini beline koyarak; “haydi yolun açık olsun, 

Allah yardımcın olsun.” dedi. 

“Sağ ol ana, Allah hepimizin yardımcısı olsun,” dedi 

Cesur. 
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Cesur belinde tabancası, su mantarsı ve omzunda G–1 

silahı, evden çıktı. Çıkarken kapının önündeki köpek hırladı. 

Pola; “hoĢĢt,” diyerek onu susturdu. 

Cesur, tek baĢına karanlığın için dalıp, iki saat ötede 

bulunan bir baĢka köye gitti. 

III 

“Sakinlik Ülkesine ulaşmak için 

fırtınalar Ülkesinin içinde geçmelisin. 

Bütün cennetler, zorlu mücadele 

gerektirir.” 

Eski bir masaldı. Yüzyıllardan beri dilden dile anlatılıp 

geliyordu. Dil; sözdü. Söz; kültür, tarih ve toplumsal bellekti. 

DüĢlerine, yüreklerine yapıĢıp kalmıĢtı. Derler ki; Zümrüd-ü 

Anka‟nın ölümü yaklaĢtığı zaman, güneĢe en yakın zirvede çalı 

çırpıdan yuva yapar; yuvasına tüneyip güneĢin en tepeye 

gelmesini beklermiĢ. GüneĢin sıcaklığına daha fazla 

dayanamayan çalılar tutuĢurmuĢ. ĠĢte an, Zümrüd-ü Anka, 

yaĢamının en güzel, ama son Ģarkısını söylermiĢ. Alevler 

arasında kalan Zümrüd-ü Anka, cayır cayır yanarken, 

küllerinden yeniden doğarmıĢ… Sanki her biri, kendi 

küllerinden yeniden doğmak için yola çıkmıĢtı. GüneĢin 

doğduğu yerden, güneĢle birlikte yeniden doğmak, mavi 

gökyüzüne özgürce kanat açmak istiyordu. 

Dağların zirvesine ilk karlar düĢmüĢ, ak soğuklar her tarafı 

kasıp kavuruyordu. Yollar ve geçitler tutulmuĢ, her yerde 

pusular vardı. Cunta, her tarafa sızmıĢ, muhbirler ağını 

yaratmıĢtı. 
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 Ceza evinden ve militanlardan gelen notlar ve mektuplar 

Bagok Dağı‟na ulaĢıyor, orada ona gönderiliyordu. Bagok Dağı 

geçiĢ karargâhı yapılmıĢ; oradan Dicle kıyısına kadar yol 

güzergâhı oluĢturmuĢlardı.  

Ülkedeki genel geliĢmeleri dikkatle izliyor, sürekli 

tedbirler alıyordu. Baskılar, tutuklamalar yoğunlaĢınca, “Ülke 

Ġçi Merkez Komitesi‟ne Ģu talimatı yazdı. 

“ġawk‟a! 

Edindiğimiz bazı bilgilere göre, Ģu istek ve önerilerimiz 

olacak. Yakında baĢka Ģeyler de bildirebiliriz. 

Önemli bir mesele, orayı ve burayı ilgilendiren o olay ve 

bize yönelik devlet saldırılarıdır. Bu konularda bilgi edinmek ve 

buna bağlı olarak tedbirler geliĢtirmek zorunludur. Bizim 

durumumuzu biliyorsunuz, bize yönelik saldırılar ve planlar 

hakkında edineceğiniz bilgileri bize ulaĢtırmalısınız. Olay 

hakkında geniĢ bilgi edinerek bize bildirmelisiniz. 

 Olay, tam bir feodal zihniyetle de yapılmıĢ olsa, bazı 

kiĢileri hedefliyormuĢ gibi de görünse, genel olarak devrimcilere 

ve bu arada bize karĢı yöneltilen bir saldırı ve buralar için 

kurulmuĢ bir provokasyondur. Orada bizi güç durumda bırakıcı 

sonuçlara yol açabilir…  

Bizimle birlikte olan, geniĢ çevresi ve bu çevrede etkinliği 

olan ve bu çevre içinde devrimci çalıĢmaların yürütülmesine 

ortam hazırlayabilecek, Ģimdi devrimcilik yüzünden sıkı aranan 

ve kendisini koruyamayan dürüst yurtseverleri korunmaları 

açısından bir müddet buraya alabiliriz. Bizim korumamız altında 

olurlarsa hem bize güvenleri daha çok artar, hem de kendilerini 

koruyarak ilerde çalıĢmalara yardım edebilirler. Bunun için, 
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çeĢitli çevrelerden en önemli ve ileri bazı unsurları buraya 

alabiliriz… Mesela –Semsur‟da- aranır duruma düĢen ve kendini 

koruyamayacağını söylediğiniz köylüyü korumak için 

alabiliriz… …Muhtar, K. Sakallı ve Yusuf gibi kiĢiler olabilir. 

Derik‟teki yönetim durumu ve çeĢitli unsurların 

davranıĢları hakkında bilgi alın ve bize bildirin… 

 Diyarbakır yöresinden yanımızda hiç arkadaĢ yok, bu 

durum ilerisi için iyi değildir. A…, ya da Mustafa… 

arkadaĢlardan birisi mutlaka en kısa zamanda bize gelmelidir.  

Ayrıca Fis köyünde Alâeddin eğer kendini koruyamıyor 

ise, istetin ve bize gönderin.  

Edip Solmaz arkadaĢın fotoğrafı bizde yoktur, özel bir kiĢi 

gönderin, aldırtın ve bize gönderin. Bunun gibi Ģehit düĢen, -

özellikle bulunduğunuz yöredeki- arkadaĢların fotoğraflarını en 

kısa zamanda bize göndermeniz gerekir.  

Bingöllü Kadir, Diyarbakır Tıp‟ta öğrenciymiĢ, senin 

okuldan tanıdığın arkadaĢ. Cezaevi iliĢkileri veya çeĢitli 

gruplarla görüĢmeler gibi iĢlerde görevlendirilebilir… 

Sana adresini verdiğim Antep‟teki ġevket, siz iĢlerinizi 

ayarladıktan sonra, sizin iĢlerinizi yürütmek üzere Derik‟e 

alınabilir, oradaki arkadaĢın kuryelik iĢlerine yardımcı olur… 

Özellikle bulunduğunuz yörede çeĢitli aile çatıĢmaları 

yaratmak, eksi davaları körüklemek için çalıĢmaktadırlar. Bu 

durumda çok uyanık olmak, bize zarar verici tavır ve 

çatıĢmalardan kesin olarak kaçınmak gerekir…  

Yaptığımız çalıĢma ve hazırlıklardan sonra önemli oranda 

eğitim olanağı ortaya çıkmıĢ. Bunu değerlendirmek gerekiyor. 

Yirmi beĢ-otuz kiĢilik bir grubu daha gönderin…  
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Bu sefer istenecek kiĢiler kesinlikle nitelikleri bilinen 

kadro adayları ve mücadele azmi yüksek kiĢiler olmalı. 

Mümkünse Kuzey illerinden istenmeli. Kars, Ağrı, MuĢ 

yöresinden almaya öncelik verilmeli. Ayrıca Dersim grubu 

gelebilir. Diğer vilayetlerden durumu sıkıĢık olanlar ve 

yakalanmaması gerekenleri hemen alın. ĠliĢki kurar kurmaz 

karĢıdan bu geliĢler mümkün olduğu ölçüde hızla sağlanmalıdır. 

Zaten yapıyı bu yoldan rahatlatmak açısından da bu bir 

tedbirdir. Selam, Ammar.” 

Ülke Ġçi Merkeze yazdığı talimatın ardında, Agir‟in 

gönderdiği rapor ve notlara iliĢkin yanıt olarak da perspektif 

içerikli Ģu yanıttı yazdı. 

“Agir ArkadaĢ, 

Kamptaki arkadaĢların gönderdikleri notlardan geçmiĢteki 

hataların tekrarlandığını göstermektedir…  

Örgütlenmede isabetli hareket edilmemiĢtir. Seçim 

usulüyle yöneticiler tayin edilmektedir. Bu davranıĢ bile baĢlı 

baĢına bir hatadır. Hem kimse kimseyi pek tanımıyor, hem de 

biz askeri çalıĢma yapıyoruz. Bu gerekçeler bile gerek grup 

yöneticilerinin, gerek eğitim gruplarının bileĢiminin belli bir 

araĢtırmadan sonra direkt merkezi bir Ģekilde çözülmesi 

gerektiğini ortaya koymaktadır. Merkez, iĢlerin kuyruğunda 

yürürse, en sıradan bir unsurun ukalaca davranıĢının en soylu bir 

çalıĢmayı bile sulandırabileceği görülmektedir…  

Grup bileĢimlerine hiç müdahale edilmemiĢ. Kim kimin 

yanında kalmıĢsa veya toplu olarak geldikleri gibi birikme 

olmuĢtur. Hâlbuki kiĢi, yöre, bilinç vs. farklarını göz önünde 

tutarak uygun bileĢimlerin yaratılması gerekirdi...  
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Ayrıca grupların kiminin otuz üç, kiminin yedi gibi olması 

etkinliği azaltır. DenkleĢtiremez miyiz? Grupların bünyesinde 

altı-yedi kiĢilik eğitim birimleri ayrıca yaratılmalıdır. Bu 

birimler hem askeri manga düzenine Ģimdiden alıĢmıĢ olurlar, 

hem de teorik eğitim için elveriĢlidir...  

Bunlara bir yönetici tayin edilmelidir. Bu alt birimlerden 

üçü-dördünün bileĢimi bir takımı oluĢturur. Böyle oluĢan bir 

takıma iki yönetici verilmelidir. Birisi daha çok askeri, teorik ve 

tekniğin geliĢtirilmesinden, diğeri siyasi geliĢmelerden sorumlu 

tutulmalıdır…  

El-Fetih‟teki tercüman için Almanya‟dan gelen bilgiler 

çok dikkat etmeyi gerektiriyor. Hemen alınması gereken 

tedbirler kimliği yanınızda olmalı, yapımızı ve iliĢkilerimizi çok 

az tanımalı… 

Size biraz da buradaki faaliyetlerden bahsedeyim: Ağırlık 

verdiğim bir çalıĢma Kürt örgütleri arasındaki dayanıĢma 

sorunudur. Daha önce Kemal Türkay‟ın da olduğu tanıĢma 

kabilinden bir toplantı yapıldı. Bu akĢam biraz daha konulara 

girilecek bir toplantı olacak. Bu konuda baĢarılı olmamız 

özellikle artan dıĢ destekler açısından çok önemli… 

Ġ‟…‟dan Hüseyin Hocanın yazısı geldi. Durumları 

öğrenmeniz açısından gönderiyorum…  

Almanya‟dan Fatma‟dan haber geldi. Esas eksiklik; yayın, 

ülkeyle iliĢkiler ve kadro-örgüt sorunudur. ÇeĢitli konulardaki 

görüĢleri banta okursak yayın faaliyetine geçebilecekler. Temel 

görüĢler üzerinde ve ülkeyle kuracakları bağlantı sonucu uzun 

süreli yayın faaliyetlerini sürdürebilirler…  
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ġu anda ülke için en önemli sorun geçici bir merkez 

oluĢturmaktır… 

Cephe, askeri hazırlık, örgütlenmenin yeniden 

organizasyonu, dıĢta sağlam destekleri yaza doğru baĢarırsak 

tekrardan güçlü bir saldırı için koĢullar yaratılmıĢ sayılacaktır… 

Selam, Ammar.” diyerek bitirdi. 

Oturduğu masadan kalktı, salonda volta atmaya baĢladı. 

Sait ona bir çay getirip masaya indirdi. Apo ona bakıp; “Ġki not 

yazdım. Bir de Ģimdi Bager‟e yazacağım. Üç notu alıp sağlam 

yerine ulaĢtıracaksın,” dedi. 

“Tamam, Ali abi sağlam ulaĢtırırım,” dedi Sait.  

Ardında masaya Ģu talimattı yazdı. 

“ Bager arkadaĢa! 

Nusaybin sorumluları için daha önce de belirlediğim gibi 

ortaya çıkan olumsuz durumun nedenlerini tam olarak ortaya 

çıkarmak hedefimiz olmalıdır… Mardin çapında gerek TekoĢin, 

gerekse benzeri gruplaĢmaları ve bu gruplaĢmaların bize yönelik 

yanları tabii ki sürekli araĢtırılmalıdır. Özellikle bizden geçinip 

de daha sonraları bu yapılar içinde bize yönelik faaliyet 

geliĢtirenlerin kontrolü sıklaĢtırılmalıdır.  

Suriye istihbaratı için de daha önce belirttiğim gibi çeĢitli 

sakıncalar olabilir ve nitekim olmaktadır. Burada da o adını 

verdiklerimden birisi parti adını kullanıyor. Ayrıca para yemiĢ 

ve sahte döviz satıyor. Bu Ģeyler yaygınlaĢıyor… 

Selam, Ammar.” diye yazdı. 

Sait her üç notu alıp, yerlerine ulaĢtırmak için ġam‟ın 

Mezzê Mahallesindeki evden çıktı… 
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Apo‟nun çağrısı üzerine, Ülkenin dört bir tarafında, küçük 

gruplar halinde dağlardan, vadilerden, kentlerden, kasabalardan, 

köylerden yola çıkarak güneye doğru yürüyorlardı. 

Her biri, özgürlük sevdasının patika yollara düĢmüĢ hali 

gibiydi. Geceleri kar, yağmur, fırtına, rüzgâr demeden yürüyor, 

gündüz kuytuluklarda gizlenerek, güneye hep güneye yol 

alıyorlardı. Umutları ve sevdaları birlikte yol alıyordu. Yol 

yürümek, bir hakikat arayıĢı ve özgürlük düĢüydü. Her birinin 

yüzünde kavgaya adanmıĢ bir gülüĢ, bakıĢında bir Zümrüd-ü 

Anka uçuyordu. Sanki sarp kayalıklar alıcı kuĢlar için, uzun, asi 

patikalar onlar için vardı. 

Agit, yaralı kurtulduktan sonra tedavi olmuĢ, iyileĢmiĢ, 

önce Batman‟a geçmiĢ, orada bir grupla birlikte Sason 

Dağları‟ndan çıkarak, Bagok Dağı‟na gelmiĢti. Marina köyünde 

yürekli, genç bir militan onu sınırdan geçirmeye götürürken, 

gece yolda pusuya düĢmüĢ, zorlu bir çatıĢmanın ardında sınırdan 

QamıĢlo kentine geçmiĢti. 

Abuzêr‟ın içinde bulunduğu grup yirmi beĢ kiĢiydi. Tümü 

kuzeyli öğrenci ve okumuĢ kesimden oluĢuyordu. Ġlk kez yurt 

dıĢına çıkmıĢ, kafalarında genç bir ütopya dönüp dolaĢıyordu. 

“Devrim! Sömürge Kürdistan! Bağımsız Kürdistan! Ulusal 

KurtuluĢ Mücadelesi! Gerilla savaĢı! Özgürlük ve sosyalizm!” 

Her birinin bin bir düĢü vardı. 

Her biri, kuzeyin bir kentinden yola çıkarak, sınırları ve 

tehlikeleri aĢarak serüvenler, acılar umutlar geride bırakarak 

gelmiĢti. Ġnandıkları ve güvendikleri Apo; “gelin” demiĢ, onlar 

da hiç tereddüt etmeden yola çıkıp gelmiĢlerdi. 
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Cesur, onları sınırdan geçirmiĢ, ġam‟daki eve götürmüĢtü. 

Apo, onları evin kapısında karĢıladı. Onlarla sohbet etti, 

geldikleri yere iliĢkin sorular sorup bilgi aldı. Sonra; 

 “Bizler halkımızın kurtuluĢu ve özgürlüğü için buralara 

kadar geldik. Burada bin bir zahmetle iğneyle kuyu kazar gibi 

bazı imkânlar yarattık Bu imkânları çok iyi değerlendirip 

devrimin hizmetine sokacağız. Sizden bir grup ġam 

yakınlarındaki „El Saika Kampı‟na, bir grup da ġam‟ın „Tel 

Kasabası‟na gidecek. O kamplar Filistin örgütlerine yakındır, 

ama Suriye rejiminin denetimindedir. 

Hareket sizin Ģahsınızda tanınacak, ona göre sorumlu 

davranmalı ve kamp yaĢamını düzenlemelisiniz. Disiplin ve 

eğitim, esas olmalıdır” diyerek uzun konuĢmasını bitirdi. 

Kuryeler, onları gruplar halinde evden alıp El Saika 

Kampı ve Tel Kasabası‟na götürdüler. Evde ayrılırken Apo; 

“Abuzêr arkadaĢ, El Saika Kampı‟nda sen sorumlusun,” 

dedi. 

Abuzêr, beklemediği bu sorumluluk karĢısında, “tamam” 

demekle yetindi. 

Bir diğer küçük grup ise Dersim Dağlarından hareket 

etmiĢti. O da bu grubun içindeydi. Yola çıkarken kafası 

uğuldayan arı kovanı gibi karmakarıĢıktı. Dağ, gerilla eğitim 

kampları, profesyonel devrimcilik, uzun yürüyüĢler, Parti 

merkez sorumluluğu, Ağrı Dağı gibi omuzlarına binmiĢti. Bütün 

bunların yanın da bir de yaptığı evlilik kör bir düğüm gibi 

ayaklarına dolanmıĢtı. Duygularıyla düĢüncesi, yüreğiyle beyni 

sürekli çatıĢma halindeydi. Nereye gitse, ne çalıĢma yapsa 

“Seher” gelip düĢ ve düĢüncelerine giriyordu. 
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Günlerden beri, yağmurlu, karlı, soğuk havada 

yollardaydı. Dersim‟den yola çıkarken, Davut da grubun 

içindeydi. Davut ile birlikte yola çıktığı için kendi kendine 

kızıyor öfkeleniyordu.  

Apo, daha önce gönderdiği notta; “Davut, Ġran‟da Hüseyin 

Hoca‟nın yanına geçsin orada çalıĢsın,” demiĢti. Davut; 

“hastayım gidemem,” diyerek gitmemiĢ, Dersim‟de kalmıĢtı. 

Çirosk; “Bu adam, Ali arkadaĢın talimatına rağmen Ġran‟a 

geçmedi,” deyip, Davut ile birlikte yola çıkmak istemiyor, tepki 

duyuyordu.  

Davut, genç yaĢta saçları dökülmüĢ, iyice ĢiĢmanlamıĢ, 

göbeği öne doğru çıkmıĢ, nefes alamaz duruma gelmiĢti. O da 

MK‟de yer alıyordu. Sarp, patika yollarda, karlı kıĢ soğuğunda, 

adım attıkça terliyor, yoruluyor ve adım atamaz duruma 

geliyordu. Gece patikalarda yürürken, iki de bir tökezliyor, 

düĢüyor, bağırıp çağırıyor, herkesi suçluyordu. Filistin‟e gitmek, 

ölüm kadar ona zor geliyor, hep bahaneler arıyor, ama arandığı 

için Dersim‟de de kalamıyordu.  

“Davut arkadaĢ, bu dar geçit tehlikelidir, karĢıdaki tepede 

karakol var. Haydi, biraz hızlı yürü, burada çabuk uzaklaĢalım,” 

dedi Çirusk. 

“Ne iki de bir; „yürü‟ diyorsun? Görüyorsun iĢte ancak bu 

kadar yürüye biliyorum,” dedi öfkeyle Davut. Adımları daha da 

yavaĢladı. Sonra; “adım atacak halim kalmadı,” diye söylendi 

kendi kendine. 

“Bak karĢı tepede karakol var, hepimiz risk altındayız, bir 

an önce burada uzaklaĢalım,” dedi Çirusk öfkeyle. 
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“UzaklaĢalım demek kolay! Bu yağmurda, çamurda, 

karanlıkta, bu taĢlı patikada nasıl yürüyeyim,” dedi bağırarak. 

“Davut arkadaĢ gün aydınlanmadan bu geçitti aĢmamız 

gerekiyor.”  

Yağmur yağıyor, soğuk bir yel esiyordu. Davut, bu buz 

gibi havada adım attıkça terliyor, nefesi kesiliyor, sürekli kendi 

kendine konuĢarak öfkeleniyordu. En önde kurye, arkasında 

grup, en gerilerde Davut düĢe kalka yürüyordu.  

Çirusk onunla birlikte yürüyor, sürükleye sürükleye 

yürütüyordu. Davut karanlıkta adımını atarken bir taĢa takıldı, 

yüzükoyun yere düĢtü. Çirusk “düĢtün mü” diyerek sırtındaki 

çantayı aldı. Sonra; “Biraz dikkat edersen sen de herkes gibi 

yürürsün,” dedi. Davut, zorlana zorlana yerde kalktı. Yağmur 

yağıyor, rüzgâr yüzüne vuruyordu. Etrafına baktı her Ģey 

kapkaranlıktı. Yanı baĢında duran, ucu keskin devasa kayaya 

baktı. Bir anda kayanın dibinde çöktü, sırtını kayaya dayadı.  

“Ben bundan sonra bir tek adım atamam,” dedi. 

“Haydi, çabuk kalk yürü, burası tehlikeli, bir an önce 

uzaklaĢalım.” 

“Bir tek adım atamam,” dedi. 

“Kalk, çantanı ben alayım,” dedi Çirusk. 

“Gücüm tükendi…” 

Çirusk, uyardıkça, konuĢtukça Davut daha da tepki 

duyuyor, öfkeleniyordu. Çirusk, onu yürütmek için sert 

uyarılardan vazgeçti. Üslup değiĢtirdi. “Davut arkadaĢ, bir an 

önce buradan gitmemiz gerekiyor. Kalk ben çantanı taĢırım. 

Ġlerde daha güvenlikli yerler var. Orada mola veriri dinleniriz,” 

dedi Çirusk. 
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Tökezleyip düĢtükten sonra; “ben artık bundan öte 

yürüyemem,” dedi baĢka bir Ģey demedi.  

Çirüsk, çaresiz kalmıĢ, ıslanmıĢ, tepeden tırnağa öfke 

kesilmiĢti. “Bağırıp çağırmakla, öfkeyle, yalvarmakla bu adamı 

yürütemem. Bu bir kere kararını vermiĢ, gelmemek için kendini 

yere atıyor,” diye düĢündü. Ona bakıp; 

“Davut arkadaĢ, sen böyle düĢe kalka yürürsen, asla 

menzile eriĢemezsin. Bak hele rehber ta nereler ulaĢmıĢ, sen 

gerilerde yerde sürünüyorsun. Bu karanlıkta, gruptan koparsak 

yolu çıkaramayız, kayboluruz,” dedi Çirusk. 

 “Böyle zor olduğunu bilseydim, sizinle asla bu yola 

çıkmazdım.” 

“Senin sorunun yürüyememe sorunu değil, sen bir kere 

menzile eriĢmeyi kafandan çıkarmıĢsın.” 

“Benim kafamda ne menzil, ne yol kalmıĢ. Bu karanlıktan, 

bu soğuktan it gibi titreye titreye geberip gideceğim.” 

“Unuttuğun bir Ģey var.” 

“NeymiĢ o unuttuğum Ģey?” 

“Sen böyle menzilden hepten uzaklaĢırsan, böyle 

mürĢidsiz, rehbersiz, aĢksız kalırsan, uyuz itin ölümü bile senin 

eline geçmez.” 

“Sen anlamak istemiyorsun, adım atacak halim kalmadı.” 

“Adım atacak gücün çok da o gücü açığa çıkarmıyorsun. 

Haydi, kalk yürü, düĢmekten değil düĢüp kalmaktan 

korkmalısın. DüĢüp kalkmazsan bu her Ģeyin olur.” 

“Siz gidin, ben burada kalacağım. Bu puslu havada 

kurtlar, çakallar, köpekler beni parçalasın…” 
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“ÇocuklaĢma Davut, biliyorsun bizi bu yola 

düĢüren büyük aĢktır; seni bu yolda düĢüren ise akılsız baĢtır, 

ama akıl yine de düĢe kalka yürümek zorundadır; haydi kalk 

yürüyelim,” dedi Çirusk. 

Onlar geride kalınca, rehber ve grup geri dönüp geldiler. 

Gelip Davut‟un baĢında toplandılar. Yalvardılar, yakardılar, ne 

yaptılarsa Davut; Nuh dedi, Peygamber demedi. Hiçbir uyarıya 

aldırmadı. Kayanın dibinde oturmuĢ tir tir titriyordu. Yağmur 

durmadan yağıyor, rüzgâr esiyordu.  

Çirusk düĢündü, taĢındı, yanındakilerle tartıĢtı, sonunda 

kuryeyi bir köye gönderdi. Kurye bir binek hayvanı bulup 

getirdi. Davut katıra bindi. Günlerce süren zorlu yolculuktan 

sonra Nusaybin üzeri Bagok Dağına ulaĢtılar. Oraya ulaĢınca, 

Çirusk yeniden doğmuĢ gibi derin bir nefes aldı. “Ben Ģimdi bu 

adamı yolda bırakıp Ali arkadaĢın yanına gitseydim, hiç kimseyi 

olup bitene ikna edemezdim. Bütün sorumluluk bende kalırdı,” 

diye düĢündü. 

Gece karanlığında, Bagok Dağı‟nda görevli olan militan 

onları dağ yamacındaki bir köyde karĢıladı. Beklemeden onları 

alıp kaldıkları mağaraya götürdü. Onlardan önce iki küçük grup 

daha gelmiĢ orada bekliyordu. Onlar gidince sayıları on kiĢiye 

ulaĢtı. Orada iki gün boyunca kalıp dinlendiler. 

Sınır geçiĢlerinden sorumlu militan, grubu alıp sınır 

yakınına kadar götürüp kuryeye teslim ederken; 

“Grubun geçirilmesinde hiçbir aksaklık, hata ve eksiklik 

istemiyorum,” diyerek tembihledi. 

“O benim iĢim, sağ selim sınırdan geçireceğim,” dedi 

kurye. 
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Gece, kör kötürüm karanlıktı. Göz gözü görmüyordu. 

ġiddetli rüzgâr, yağmur damlalarını sağa sola savuruyor, bir 

kamçı gibi insanın suratına çarpıyordu.  

Sorumlu militan onlarla vedalaĢıp Bagok Dağı‟ndaki gizli 

mağarasına geri dönerken; kurye, grubu alıp, Cizre mıntıkasına 

doğru yola çıktı. Jandarmalar kulübelerine çekilmiĢ, sınırda 

yağmur, rüzgâr ve soğuk dıĢında hiçbir canlı izi gözükmüyordu. 

Sınıra yanaĢtı, buz gibi havada dikenli telli kaldırdı, gruptakiler 

tek tek öte tarafa geçtiler. Kurye önlerine geçip tek sıra halinde 

yağmur altında sınırı geçip gittiler. Sınırın öte tarafında Bager, 

bir arabayla onları karĢıladı, hiç beklemeden, alıp Tırbesipiye‟de 

“Mala Hacoların” evine götürdü. Bager, Orada Çirusk ile oturup 

sohbet etti, geliĢmeleri sorup öğrendi. Sonra; “benim iĢim var 

çıkmam gerekir,” deyip evden çıkıp gitti. Mala Haco, köklü 

aristokrat ve ağa bir Kürt ailesiydi. Birinci dünya savaĢı 

esnasında kuzeyden kaçıp oraya yerleĢmiĢlerdi. Haco‟ye Haco 

Xoybun örgütünün merkezinde yer almıĢ, yıllarca siyasi 

çalıĢmalar yapmıĢtı. Onların evinde iki gün misafir kaldılar.  

Bager, gidip onlara Filistin örgütleri adına kimlikler 

hazırladı, iki gün sonra gelip onları alıp QamıĢlo kentine 

götürdü. Orada bir evde Agit ile buluĢtular. KucaklaĢıp 

selamlaĢtılar. Yol geçiĢ hikâyelerini, yaĢadıkları maceraları 

birbirlerine anlatıp kahkahalarla güldüler. Davut, bir köĢede 

sinmiĢ, onları dinliyor çıt çıkarmıyordu. 

Derken, Sait çıka geldi. Çürusk, Agit ile vedalaĢtı. Sait, 

onları QamıĢlo kentinde trene bindirdi, Halep üzeri ġam‟a, 

vardılar. Orada önlerine düĢüp Filistin Mahallesindeki bir eve 

götürüp yerleĢtirdi. Yol hazırlıklarını tamamladıktan sonra bu 
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defa Lübnan-Beyrut‟a geçirdi. Beyrut‟ta gittikleri evde Apo 

onları karĢıladı. Bir gün boyunca evde kaldılar. Apo, tümüyle 

tek tek konuĢup geldikleri yer hakkında bilgi ve raporlar aldı. 

Onlarla saatlerce konuĢup tartıĢtı. 

Evde iki gün dinlendikten sonra Apo‟nun talimatı üzerine, 

Sait onları alıp Beyrut‟un kenar mahallesindeki bir gerilla 

kampına götürdü. Kamp Nayıf Havatme‟nin baĢkanlık ettiği 

Demokratik Cephe‟ye aitti. Bir grup militan daha önce orada 

askeri eğitim görmüĢtü.  

Kaldıkları kamp ve eğitim Filistinlilerle ortaktı. On kiĢilik 

bir küçük birlikti. Çirusk, grup sorumlusu olarak belirlendi. 

Kampta onlarla Filistinliler arasında Arapça bilen, Mardinli bir 

militan tercümanlık yapıyordu. 

Askeri eğitim dıĢında teorik eğitim ve tartıĢma 

yapıyorlardı. Bu çalıĢmayı da Çirusk örgütlüyor ve yapıyordu. 

Eğitim devresi bitince, Çirusk ile konuĢtu. Kamplardaki tüm 

eğitim çalıĢmalarını denetleyen komiteye dâhil oldu. 

Agir Lübnan temsilcisiydi. Orada siyasi görüĢmeleri 

yürütüyor, diplomatik iliĢkileri geliĢtiriyordu. 

Beyrut‟ta iki evleri vardı. Birinde eğitim komitesi 

kalıyordu. Komite Davut, Çirusk‟tan oluĢuyor, Agir bu 

komitenin baĢında yer alıyor, onlarla çoğu zaman aynı evde 

kalıyordu. 

Çirusk, kamplara gidiyor siyasi ideolojik dersler veriyor, 

eğitimleri denetliyor, toplantılar yapıyordu.  

Apo, Hüseyin Hoca‟yı konferans için çağırmıĢtı. 

Konferansa kadar bazı görevler vermiĢ, askeri kamplarda 

militanların eğitimleriyle ilgileniyordu. 
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Sinanê Sor ile yanındaki grup sınırı geçtikten sonra, Sait 

onları da alıp ġam‟da Agir‟n yanına götürdü. Hüseyin, gelen 

grubu Hewlê kampına götürmek için arabaya bindirip yola çıktı.  

“ArkadaĢlar, Halk Cephesi ilk kez bu kampı bize açıyor. 

Yeni bir kampa gideceğiz. Her arkadaĢ Filistinli savaĢçılar 

içinde Partimizi gerçek anlamda temsil etmelidir. YaĢamıyla 

disipliniyle, eğitimlere katılımıyla yoldaĢlık iliĢkileriyle militan 

özellikler sergilemelidir. Filistinli savaĢçılar arasında parti 

çizgisini siz temsil etmeli, herkese örnek olmalısınız,” dedi. 

Filistin gerillası ulaĢılmaz mitolojik bir efsane gibi 

kafasına yerleĢmiĢti. Yıllardan beri basında izliyor, onlara büyük 

bir sempati duyuyor, yenilmez savaĢçı bir güç olarak görüyordu.  

“Hüseyin arkadaĢ, onlar senelerin militan gerillalarıdır. 

Üstelik ev sahibi onlardır. Devrimci disiplin, fedakârlık, 

devrimci yaĢam, militanlık hep onlardadır. Biz bu 

acemiliğimizle onlara nasıl örnek olacağız,” dedi Sinan. 

“Sinan arkadaĢ öyle düĢünme, onların savaĢ tecrübesi var, 

ama büyük çıkmazları da var. Çoğu paralı asker mantığıyla günü 

gün ediyor. Öz disiplin ve gönüllülük çok zayıftır. Ġdeolojik 

donanımları yoktur. ArkadaĢlarımız her alanda örnek 

olmalıdırlar, “dedi Hüseyin. 

“Onlar, yıllardan beri Ġsrail‟e karĢı savaĢıyorlar, uçak 

kaçırıp dünyayı ayağa kaldıran eylemler yapıyorlar,” dedi bir 

baĢka militan. 

“Her Ģeyden önce partiye ve kendinize güvenmelisiniz. 

Doğru Filistin halkı yıllardan beri savaĢıyor, fedakârlık yapıyor, 

ama savaĢçılarının öz disiplin ve devrimci yaĢam açısında ciddi 
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açmazları var. Ġdeolojik, politik ve teorik olarak sizden daha ileri 

değiller.” 

“Peki, bu savaĢı nasıl yürütüyorlar,” dedi bir diğer militan. 

 “Onların ideolojik ve politik olarak donanımlı, tecrübeli 

öncü kadroları vardır. Onlar bu savaĢı yürütüyorlar, ama birlikte 

kalacağınız savaĢçıları sizden daha donanımlı değillerdir. Oraya 

gideceksiniz, onları görünce hayal kırıklığına uğramayasınız 

diye bunları belirtiyorum,” dedi Hüseyin.  

“Bu kadar yıldır savaĢıyorlar, neden bu durumdadırlar,” 

dedi öteki militan. 

“Belirttiğim ideolojik donanım konusunda bizim gibi 

olmayabilirler, fakat onları asla basite almayın. Bu da büyük bir 

yanılgı olur. Onlar Ortadoğu gibi bir coğrafyada, yıllardan beri, 

bu kadar gücün içinde Filistin halkının haklı kurtuluĢ davasını 

saygınca temsil ediyor ve yürütüyorlar. Emperyalizme karĢı 

verilen savaĢta, on binlerce savaĢçının yer aldığı savaĢ cephesini 

ustalıkla örgütleyip yürütüyorlar. Günümüzde dünya devrim 

hareketin en sıcak alanını temsil ediyorlar. Pratikte, dünya 

devrimci karargâhı ve sosyalist enternasyonal merkez rolünü 

oynuyorlar. Dünyadaki birçok devrimci örgüt burada nefes alıp 

alıyor. Birçok örgüt için eğitim ve umut merkezi görevini 

görüyor. Bütün dünya devrimcilerine ev sahipliği yapıyor. Bize 

de yapıyor. Buna çok ciddi yaklaĢmalıyız ve dersler 

çıkarmalıyız. Siz pratikte bu ikili karakteri ve gerçekliği görerek 

yaklaĢmalısınız,” dedi Hüseyin. 

Derken araba Hewlê kampına ulaĢtı. Hüseyin gidip 

Filistinli kamp yetkilisiyle konuĢarak arkadaĢlarını eğitim içim 

kampa yerleĢtirdi.  
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IV 

Özgürlük için girilen yol 

zor, ama onurludur; onurunu hiç 

kimseye çiğnetmesen, varmak 

istediğin menzile erişirsin... 

GüneĢ batmıĢ, karanlıklar Ģehrin üstüne inmiĢti. Ansızın 

keskin bir gök gürültüsü ve ĢimĢek yalımlarının ardında, yağmur 

damlaları ayrım yapmadan tüm nesnelerin üstüne düĢmeye 

baĢladı. Yüreği güz sarısıyla doldu. Saçları ıslandı. Yürürken her 

Ģeyiyle yağmuru hissediyor, toprak kokusunu içine çekiyordu. O 

an yağmur altında oynadığı çocukluk günleri gelip düĢlerine 

takıldı. Ninesinin; “kızım, yağmur olmazsa bu güzel çiçekler de 

büyümez,” diyen sesini duyar gibi oldu. Boğazı düğümlendi, 

gözleri ıslandı, bir boĢluk gelip içine yerleĢti. “Ne zaman 

yağmur yağsa hep çocukluğum aklıma geliyor, böyle ağlamaklı 

oluyorum,” diye düĢündü. 

Kaleden yokuĢ yukarı çıktı, Çıksorut Mahallesinden gelen 

ana yolu geçip çarĢıya doğru indi. Daha fazla ıslanmamak için, 

orada Büyük Pasajda tanıdığı bir dükkâna girdi. Adam ayağa 

kalktı;  

“Kızım, hoĢ geldin, burada ne geziyorsun, gel otur hele,” 

dedi ilgiyle. 

“Amca, biraz ihtiyaçlarım vardı, onun için geldim, bu 

genç de akrabamdır,” dedi. 

Adam iki çay getirip önüne indirirken; “iç kızım 

ıslanmıĢsın, için ısınsın biraz,” dedi. 
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Bazı ihtiyaçların karĢılamak için bir günden beri yanındaki 

gençle birlikte Antep‟eydi. Dükkândan çay içerken, çocuk 

yaĢtaki bir baĢka genç içeri girdi;  

“Adar abla, arkadaĢlar; „hemen gelsin,‟ diyorlar,” dedi. 

Adar, bir yanındaki gence, bir de dükkân sahibine baktı. 

“Amca, bize müsaade gitmemiz gerekiyor,” dedi. 

“Kızım, bari çayını iç öyle git,” dedi adam. 

Derken, dükkândan çıkıp yağmur altında Belediye 

Binasına doğru yürüdüler. PTT‟ye giden yol üstünde sarı damalı 

bir taksi durdurup; “köyde bir hastamız var, çok acildir, hasta 

ziyaretine gideceğiz, onun için akĢam yola çıkacağız,” dedi. 

ġoför denilenlere pek inanmadı, ama parasını almak için, 

“tamam,” dedi. Köye ulaĢmadan Ģoför; “yol çok bozuk, daha 

fazla gidemem,” diye diretti. Derken daha fazla para verip yola 

devam ettiler. Çamurlu yollarda, tek evlik bir mezraya varınca, 

ev sahibi; 

“Grup biraz önce çıkıp gitti, nereye gittiğini bilmiyoruz, 

geç kaldınız,” dedi. 

Adar, büyük bir hayal kırıklığına uğradı. Ne yapacağını, 

nasıl davranacağını düĢünürken, bir dalgalanma oldu. Bir genç 

ortaya çıkıp;  

“Abla, ben sizi onlara ulaĢtırırım,” dedi kendinden emin 

bir sesle. 

“Gittikleri yeri ve yolu biliyor musun,” dedi Adar. 

“Biliyorum,” dedi genç. 

Derken genç, gece karanlığında önlerine düĢtü, hızlı 

adımlarla patika bir yola düĢtüler. KoĢar adımlarla durmadan, 

dinlenmeden saatlerce yürüdüler. Gece yarısına Suruç 
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yakınlarında gruba ulaĢtılar. Kurye, onları Suruç‟ta bir köye 

götürdü. Köyde Cesur, onları karĢıladı. Tümüyle tek tek 

tokalaĢıp merhabalaĢtı, hal hatır sordu.  

Semir de grupta yer alıyordu. Cesur ile Pola, onları alıp 

Kemerli mezrasına götürdü. Mezrada geçerken köyün yaman iri 

çoban köpekleri saldırıya geçtiler. Bir militan dönüp birkaç taĢ 

attı, köpekler daha da azmaya baĢladılar.  

“Köpeklere taĢ atma,” diye uyardı Cesur. 

Derken ev sahibi dıĢarı çıktı, köpekleri susturdu, onları 

eve aldı. Kaldıkları evde aynı gece evin gelini doğum yaptı, bir 

kızı oldu. Ev sahibi Adar‟a; 

“Kızım, bu grubun içinde tek kadın sensin. Bu gece 

gelinimizin bir kızı oldu, adını sen koy,” dedi. 

Adar, beklemediği bu istek karĢısında önce ĢaĢkın ĢaĢkın 

adama baktı. Sonra biraz toparlandı, ev sahibine bakıp; 

“Amca hayırlı olsun, Allah analı babalı büyütsün,” dedi. 

Sonra; “isim için biraz düĢüneyim,” diye ekledi. 

O ara gruptan sesler yükseldi. Her biri bir isim söyledi. 

“Bebeğin adını, kızım Adar koyacak,” diyerek ev sahibi 

söylenen isimlere itiraz etti. 

 “Amca adı; „Kürdistan,‟ olsun,” dedi Adar. 

“Hayır, çok radikal bir isim,” diye itiraz etti Semir. 

“Kürdistan güzel bir isim,” dedi bir militan. 

“Çok radikal, o zaman adı; „Gülistan,‟ olsun,” dedi bir 

diğeri. 

“Kızım Adar‟ın dediği isim olacak. Nüfus memuru 

kimliğe kaydetmezse bile biz onu evde; „Kürdistan,‟ diye 

çağırırız, nüfusa da; „Gülistan‟ diye kayıt ederiz,” dedi ev sahibi.  
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“Amca sen tam orta yolu buldun,” deyince Cesur herkes 

gülmeye baĢladı. 

O gün orada dinlendiler. Diğer gece Cesur öncülüğünde 

yola düĢtüler ve yeniden yürümeye baĢladılar.  

Adar, yürürken geçmiĢe dalıp gitti. Hareketle ilk tanıĢması 

gelip kafasına takıldı. Gece karanlığında yürürken düĢ ve 

düĢüncesi geçmiĢteydi. 

Antep‟te lisede okuyordu. Bir okul tatilinde Antep 

garajında bir minibüse bindi, Pazarcık ilçesine vardı. Orada da 

“köy postası,” dedikleri bir kamyona binip köyüne gitti. Üstü 

açık araba, büyük bir toz bulutu arkasında bırakarak, gürültüyle 

köy meydanında durdu. Toz, kir içindeki bir grup çocuk 

arabanın etrafına doluĢtu, meraklı gözlerle süzdüler. Adar, 

çantasını alıp arabadan indi. Bir çocuk yanaĢıp;  

“Adar abla ben alayım,” deyip elindeki çantayı aldı. Köy 

postası, arkasında kara dumanlar bırakıp motor homurtusuyla 

yoluna devam etti. 

 Adar, kardeĢiyle konuĢa konuĢa eve giderken, duvara 

yapıĢtırılmıĢ bir afiĢ gözlerine iliĢti. Bir an durup dikkatlice 

baktı. Duvarda siyah beyaz bir afiĢ duruyordu. AfiĢte; düz 

saçları öne ve hafif sağa doğru taranmıĢ, ince bıyıkları aĢağıya 

sarkık, kartal burunlu, etkileyici bir gencin resmi duruyordu. 

Gözleri göğün mavisine takılmıĢ gibi sonsuzluğa bakıyordu. 

BakıĢları öyle saf, öyle içten, öyle masum ki insanı derinden 

etkiliyordu. AfiĢin altında; „Haki Karer ölümsüzdür,‟ diye 

yazıyordu.” 

Yan duvara baktı, kırmızı boya ve büyük harflerle; 

“ġehitler ölümsüzdür,” diye yazılmıĢtı “Bu Haki de kim ola 
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acaba,” diye kendi kendine düĢündü. Duvar taĢlarının üzerine 

küçük pullamalar vardı. Kerpiç yapılı evlerin arasında yürüyüp 

eve vardı.  

Köydeki arkadaĢları gelip etrafına toplandılar. KonuĢup 

sohbet ettiler. Gelenler kendi aralarında “Kürdistan 

Devrimcileri, talebeler,” diye bir gruptan çok gizli, gizemli bir 

Ģekilde söz ediyorlardı. O da çok kısa sürede bu büyülü 

atmosferin etkisine girdi. 

Ertesi gün, Bir genç militanın köyde yürüttüğü çalıĢmalara 

dinleyici olarak katıldı, yeni bir düĢünceyle tanıĢtı… 

Cesur‟un; “arkadaĢlar sessiz olun ses çıkarmayın, bir 

köyün yakınında geçeceğiz,” demesiyle rüyadan uyanır gibi 

düĢlerinde uyandı. Önünde karanlıkta yürüyen militana baktı. 

Her taraf kapkaranlıktı. Karanlıkta tek sıra halinde sessizce 

köyün yakınında geçip giderken, köpekler havlamaya, kazlar 

tıslamaya baĢladı. 

Cuntanın bütün baskı ve zulmüne rağmen, halk onlara 

destek sunuyor, yardım ediyordu. Gittikleri her yerde halk 

kapılarını onlara açıyordu. O gece, o sınıra doğru, o düĢlerle 

birlikte durmadan yürüdüler. Buz ayaz havaya aldırmadan yine 

yürüdüler. Yürümekten ayakları ĢiĢmiĢ, yorulmuĢ, yürüyecek 

gücü kalmamıĢtı. Bir an önce bu yürüyüĢün bitmesini istiyordu. 

YaĢamında ilk defa bu kadar uzun yol yürüyordu. Sonra sınıra 

yakınlaĢtılar. Gece karanlığında sınırdaki Kazıkan köyünde bir 

eve gittiler. Onlar evde kalırken, Cesur ile Pola dıĢarı çıkıp sınırı 

gözetleyip keĢif yaptılar.  

Gecenin derin kara örtüsü altında Cesur; “arkadaĢlar haydi 

gidiyoruz,” dedi. Grup hareketlendi. Tek tek evden çıkıp 
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karanlıkta evin önünde kümelendiler. Sonra tek sıra halinde 

Cesur‟un arkasında yürüyüp sınıra ulaĢtılar. Pola ile Cesur tel 

örgüyü kaldırırken, tek tek içinde geçtiler. Pola, en önde mayın 

tarlasında koĢarken, onlar da onun ayak izlerine basıp takip 

ettiler. Cesur elinde silah, onları savunmak için en arkada 

geliyordu. Mayın tarlasında koĢarken, Adar yeniden geçmiĢe 

dalıp gitti. 

“Liseyi bitirmiĢ, Ankara‟da ODTÜ‟de okuyordu. 

Kürdistan Devrimcileri grubuyla daha yakında tanıĢmıĢ 

iliĢkilenmiĢti. Üniversiteli genç kadınlar olarak bir okuma grubu 

oluĢturmuĢ, “Sosyalizmin Alfabesi,” adlı kitabı okuyor üzerinde 

tartıĢıyorlardı. 

Okudukça öğrenci eylemlerine, forumlara ve tartıĢmalara 

katılıyor, daha da aktifleĢiyor, gizli hareket ediyorlardı. Gizlilik 

hoĢuna gidiyor, ona çekici geliyordu. Diğer üniversitelerdeki 

gençlerle bir araya geliyor, çalıĢmalarını birleĢtirip daha da 

geniĢletiyorlardı.  

Derken okul sınırlarını aĢarak Tuzluçayır‟a gidiyor, gelen 

bildiri ve afiĢleri semtlere taĢıyor, mahallelerde propaganda 

yapıyor, örgütlenme çalıĢmalarına katılıyordu. Hilvan, Siverek 

mücadelesi sürüyor, onu etkiliyordu. Derken Fatma‟nın kız 

kardeĢiyle tanıĢıyordu… 

Birden bire ayağı bir toprak keseğe takıldı, yüzükoyun 

yere düĢtü. Arkasında gelen militan; “Adar arkadaĢ koĢ, en 

tehlikeli alandayız,” diyerek elinde tutup kaldırdı. Yeniden 

karanlıkta koĢmaya baĢladı. KoĢarken dizi kanıyor ağrıyordu. 

Derken sınırı geçip uzaklaĢtılar. Nefes nefesiydi. En önde koĢan 

Pola yavaĢladı, o an Semir, bir taĢ öbeğin arkasında oturup;  



95 
 

“Bir tek adım atacak gücüm kalmadı,” dedi. 

“Semir arkadaĢ az kaldı aha Ģu köye kadar gideceğiz,” 

dedi Pola. 

“Ben dinlenmeden, bir tek adım atmam,” dedi.  

Diğerleri de ona bakıp taĢların üzerine oturdular. Adar 

elini acıyan dizine attı. Pantolonu yırtılmıĢ, dizi kanamıĢtı. Tam 

o esnada Cesur, arkada onlara yetiĢti. 

“ArkadaĢlar, burada neden durdunuz, burası tehlikeli 

hemen köye gidelim,” dedi kesin bir sesle.  

Cesur, iĢaret verince, Pola yürüdü, grup hareketlendi.  

“Yürüyecek gücüm yok,” diye diretti Semir. 

“Bak köy hemen Ģurada ıĢıkları gözüküyor, burası tehlikeli 

kalamayız,” diyerek Cesur, ona duyduğu tepkiyle yürümeye 

baĢladı. Tek baĢına kalan Semir, istemeye istemeye ayağa kalkıp 

karanlıkta arkalarında yürüdü. Sınırın öte yakasındaki diğer 

Kazıkan köyüne vardılar. Orada evlere dağılıp gecelediler. 

Sabah kalkıp, arabayla Kobanê merkezine geçip AluĢların evine 

gittiler. On gün boyunca AluĢların evinde kaldılar. Kaldıkları 

evde kitap okuyor tartıĢıyorlardı. Sait gelip fotoğraflarını çekti, 

götürüp her birine bir kimlik hazırlayıp getirdi. Kimlikler 

gelince gece Kobanê‟den çıkıp bir köye geçtiler. Ġki gruba 

ayrıldılar, her bir grup bir eve yerleĢti. 

Cesur, bir otobüs ayarladı. Grup otobüse binip Halep 

üzerinde, sabah saat; 05.00‟de ġam‟a ulaĢtı. Orada Demokratik 

Halk Cephesi‟nin bir bürosuna gittiler. 

 Büroda kimse yoktu. Birkaç kirli, kırık dökük tahta 

sandalye, bir çalıĢma masası, bir çöp kutusu vardı. Bazıları 
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sandalyelere oturdu, geri kalanlar da yere çömeldi. Tümü 

yorgundu. Ġlk gün ıĢınlarıyla Sait yine çıka geldi. 

“Adar arkadaĢ haydi gidiyoruz,” dedi. 

Adar, beklenmeye bu teklif karĢısında sağına, soluna 

baktı. Herkes olduğu yerde uyukluyordu. Hiçbir Ģey demeden 

gruptan ayrılarak, Sait‟in peĢine takıldı. 

KonuĢmadan ikisi birlikte sokaklar arasında yürüdüler. 

Sait, Nebicebel Mahallesinde, bir apartmanın 4. katındaki 

dairenin önünde durup kapıyı çaldı. Biraz bekledi içerde biri 

gülerek kapıyı açtı.  

“HoĢ geldiniz,” dedi. 

“HoĢ bulduk,” dedi Adar, zor duyulur mırıltılı bir sesle. 

Adar, içeri girerken; “bu da kim? Sanki bir yerlerde 

görmüĢüm, siması çok aĢina, ama nerede görmüĢüm acaba,” 

diye düĢündü. Hafızasını zorladı, geçmiĢe gitti, bir türlü 

karĢısındakini nerde gördüğünü çıkaramadı. Kapıdan büyük bir 

salona geçti. Ġçerde bir mutfak, üç ayrı oda vardı. Salonda büyük 

bir yemek masası ve sandalyeler duruyordu. Kapıyı açan adam 

onu oturma salonuna aldı, orada kahvaltı hazırlanmıĢtı. Birlikte 

kahvaltıya oturdular. Kahvaltıya otururken, daha dikkatlice 

karĢısındakine baktı, yine kim olduğunu çıkaramadı. 

Ankara‟daki çalıĢmalara iliĢkin peĢ peĢe sorular sordu. 

Sordukça soruları daha da derinleĢtirdi. Adar, sorulara kesik kısa 

yanıtlar veriyordu. Ülkede kalan militanları tek tek sordu. 

Sonra MaraĢ‟a iliĢkin Ermeni katliamında, alevi 

katliamından söz etti, tüm olayları tek tek açtı. 

Adar, üniversite havasıyla rahattı. “Bu arkadaĢ ne kadar 

derin bir bilgiye sahip, ne kadar bilgili,” diye düĢünüyor, ona 
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hayran hayran bakıyordu. Onlar konuĢurken, bir ara kapı 

aralandı. Bir kadın baĢı göründü. Ardında bir kadın baĢı daha 

göründü. Kapıda bakan kadın; 

“Ali arkadaĢ, biz çarĢıya çıkıyoruz,” dedi izin isteyerek. 

Adar dönüp kapıda kadınlara baktı. “Bu kadınlar gelip izin 

alıyorsa, bu Apo olmalı,” diye düĢündü. 

Afalladı, ĢaĢkın ĢaĢkın bir daha karĢısındakini baktı. 

Birden bire Aydınlık ve Hürriyet gazetesinin manĢetinde çıkan 

resmi hatırladı. “Evet, bu o resimdeki Apo,” diye düĢündü. 

Heyecanlandı, nasıl davranacağını, ne söyleyeceğini ĢaĢırdı. 

Heyecandan sanki dil tutulmuĢ, bir taĢ yontuya dönüĢmüĢtü. 

Hep görmeyi merak ve hayal ettiği Apo, karĢısında duruyordu. 

Bu Ģekilde bir karĢılaĢma beklemiyordu.  

Sohbetten sonra Apo odasına çekildi. Adar yol 

yorgunluğuyla oturduğu yerde uyukladı ve geçmiĢe dalıp gitti… 

Ankara‟daki günleri düĢündü… Bir grupla birlikte 

“Kürdistan Devriminin Yolu,” üzerinde eğitim çalıĢması 

yapıyorlardı. Kitabın, örgütlenme hedefiyle ilgili olan giriĢ 

bölümü sıkı sıkı bantlanmıĢ ve gizli tutuluyordu. “Acaba orada 

ne yazılıdır,” diye en çok onu merak ediyordu. Bütün Ankara‟da 

bir tek kitap vardı. Her okuyan, o gizli giriĢ bölümünü merak 

ediyor, hiç kimse açıp bakmıyordu. O gün eğitim çalıĢması 

bitince kitabı alıp yatakhanenin havalandırma boĢluğunda 

sakladı. Sabaha yüzlerce polis ODTÜ‟ye baskın yaptı ve 

aramada o tek olan kitap da ele geçti. 

GeliĢmelerde etkilendi profesyonel katılma istemi geliĢti. 

Hilvan, Siverek mücadelesine katılmak, militan olmak istiyordu.  

Derken biri yanına geldi; 
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“Adar arkadaĢ, Orta Doğu‟da Ġngilizce bilen bir arkadaĢa 

ihtiyaç var, gider misin,” dedi. 

“Hilvan, Siverek mücadelesine katılmak istiyorum, ama 

ihtiyaç varsa oraya da giderim,” dedi hiç düĢünmeden. 

Okulu bırakıp mahallelerde halk arasında profesyonel 

çalıĢmaya baĢladı. Tuzluçayır semtinde bir evde kalıyordu. Evin 

bir kızı ceza evindeydi, diğeri taraftardı. Onunla birlikte kalıyor, 

mahallede çalıĢmalar yürütüyordu. Evde bir sürü sol içerikli 

kitaplar vardı.  

Sabah uyandı, garip durumla karĢılaĢtı. Tüm mahalle 

askerler tarafında ablukaya alınmıĢ, kaldığı aile kitapları 

saklama telaĢına düĢmüĢtü. Kızın babası içeri girip; 

“Kızım darbe oldu sen hala bu kitaplarla mı 

uğraĢıyorsun,” deyip bir tokat attı.  

Adar, bu tokattan çok etkilendi ve tokattın kendisine 

atıldığı hissine kapıldı. O tokattan korku, heyecan, panik ve 

dehĢet duygusu vardı. Çaresizlik, belirsizlik vardı. Hiçbir Ģey 

demeden eĢyalarını topladı, çantasını alıp dıĢarı çıktı. Ankara‟da 

kira ile tutulan örgüt evine gitti. Çok dikkatli davranıyorlardı. 

Sabah iĢe gider gibi evden çıkıyor, okula gidiyor, çalıĢma 

yapıyor, akĢam eve dönüyordu.  

Derken bir kurye geldi. Onu alıp Antep‟e götürdü. Ġki ay 

boyunca da oralarda gizlendi. Sonra yine bir kurye geldi. 

“Adar arkadaĢ tamamdır haydi gidiyoruz,” dedi. 

“Nereye gideceğim bilmiyorum ki,” dedi Adar. 

“Filistin sahasına,” dedi. 

“Filistin mi?” 

“Evet, Filistin‟e gideceksin,” dedi 
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ODTÜ‟de okurken Filistinli öğrenciler ile tanıĢmıĢ, 

mücadelelerinde etkilenmiĢti. Okulda bir Filistinli kızın 

boynunda hep, Filistin simgesi, siyah beyaz damalı bir kefiye 

vardı. Ona bakıyor, özeniyor, “bir gün mutlaka ben de bunu 

takacağım,” diye düĢünüyordu. Filistin gerillalarına karĢı bir 

sempatisi vardı. Bu onu heyecanlandırıyordu. 

Araban ilçesine geçti. Yoğun operasyonlar vardı. Köy ve 

mezralarda kalarak saklanıyordu. Bir öğretmeninin evindeyken 

köy basıldı. Evler tek tek aranıyordu. Kendini korumak için 

üzerinde bir tabanca vardı. Aileden yerel kıyafetler aldı giyindi. 

Bir köylü kadının kılığına girdi. Öğretmenin eĢi hamileydi 

cesurca tabancayı alıp kendi bedeninde sakladı. 

Bir rütbeli, elinde liste aranan isimleri okuyordu. Tüm 

köylüleri meydana toplamıĢ, tek tek sorguluyordu. O an 

öğretmen köy meydanına gitti. Subay ile diyaloga geçti. Evinin 

aranmasını engelledi ve yakalanmaktan kurtuldu. Operasyondan 

sonra köyü bırakıp gitti… 

“Adar arkadaĢ uyuyor musun,” diyen sesle gözlerini açtı. 

Bedeni terlemiĢ, korku içineydi. “Ben neredeyim,” diye 

mırıldandı kendi kendine. Etrafına baktı, karĢısında iki militan 

kadın duruyordu. 

“Her halde çok yorgunsun,” dedi biri. 

“Evet, biraz yorgunum,” dedi Adar. 

Ertesi gün, Apo gelen grubun tümünü çağırdı, onlarla 

konuĢtu, sohbet etti, geldikleri yere iliĢkin raporlar aldı. Semir‟i 

Çirusk, Davut ile Agir‟ın oluĢturduğu eğitim komitesine dâhil 

edip görevlendirdi. 

V 
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       “Fırtınanın şiddeti ne olursa 

olsun martı sevdiği denizden asla 

vazgeçmez.” Albert Camus  

Günlerden pazardı. Soğuk kıĢ günleri geride kalmıĢ, 

bahar gelmiĢ, durmadan yağmurlar yağıyordu. GüneĢ çoktan 

batmıĢ, gökyüzünde, ay ilk dördün dönemi evresindeydi. Bir 

köyde kalıyorlardı. Rüstem elindeki radyoyu açar açmaz, 

spiker; 

“Ankara‟da yedi kiĢiyi öldüren, iki sol örgütün kırk sekiz 

militanı yakalandı,” diyerek haberlere baĢladı. Ardında; 

“Üç eski milletvekilinin da aralarında olduğu dört yüzü 

kırk yedi sanıklı; „Apocular Davası‟ yarın Diyarbakır‟da 

baĢlıyor,” dedi. 

“Rüstem arkadaĢ, Ģu radyoyu kapat, toplantı yapacağız, 

zaten aynı tornadan çıkmıĢ, hep tek tip haberlerdir. Tüm 

amaçları, yalanlarla bizi karalamaktır,” dedi sorumlu. 

 Apar topar toplantı düzenine geçtiler. Sorumlu kısa bir 

siyasi değerlendirme yapıp, örgüt ile ilgili geliĢmeleri 

aktardıktan sonra; 

“ArkadaĢlar, kurye gelmiĢ, sizi daha güvenlikli ve 

kendinizi koruyabileceğiniz bir alana götürecek. Hazırlanın 

biraz sonra yola çıkıyorsunuz,” dedi.  

Kuryenin öncülüğünde evden çıkıp, gece karanlığında 

Bagok Dağı‟na doğru harekete geçtiler. Gece yarısına doğru 

zirvede ormanlık alandaki bir mağaraya vardılar. Onlar 

mağaraya girince bir uğultu yükseldi. Gerilerde bir gaz lambası 

yanıyordu. Tümü ayağa kalktı, onlarla merhabalaĢtılar. Her biri 

bir bölgede gelip orada buluĢmuĢlardı. Sayıları kırkı aĢıyordu. 
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On güne kadar, o mağarada dıĢarı çıkmadan beklediler. Bir tek 

kuryeler gidip dağ eteğindeki köylerden yiyecek temin edip 

getiriyorlardı. 

Kuryelerden sorumlu militan silahını aldı, yirmi kiĢilik bir 

grubu seçti, onlarla toplantı yaptı. Yol boyunca neler dikkat 

etmesi gerektiğini onlara anlattı. Sonra; 

“Geçeceğimiz yerde iki karakol var, karakollar arasındaki 

mesafe seksen metrededir. Biz bu iki karakolun tam ortasında 

geçeceğiz. Ayrıca yakınlarda üçüncü bir karakol daha var. En 

ufak bir ses ve hatta hepimizin imhasına yol açabilir,” diye 

uyardı. 

Ay ıĢığı ve gökteki sayısız parlak yıldız gündüz gibi her 

tarafı aydınlatıyordu. Rüstem, uzakta durup asker mevzilerine 

baktı. Her mevzide iki asker ayakta durmuĢ, etrafı gözetliyor ve 

yüksek sesle bir birleriyle konuĢuyorlardı.  

Onlar, taĢlar arasına uzanmıĢ, kıpırdamadan, öksürmeden, 

çıt çıkarmadan bekliyordu. Rüstem elinde silahı, gizlendiği taĢın 

arkasında gözlerini kırpmadan askerlere bakıyordu. O an, o taĢın 

arkasında askerler dıĢında hiçbir Ģey düĢünmüyordu. Ne kadar 

zaman geçti, kendisi de bilmiyordu. 

Sonra ay batı ufkunda yitip gitti, askerlerin sohbet sesleri 

kesildi ve birer ikiĢer mevzilerine çekildi, çok geçmeden 

uyuklamaya baĢladılar. Tam o anda sınıra yanaĢtılar. Bir militan 

dikenli telin öte tarafına geçti, Rüstem, diğer tarafta kaldı. Her 

biri bulunduğu taraftan dikenli telleri kaldırdı. Diğerleri arada 

hızla geçip gittiler. En sonunda Rüstem ile yanında kalan militan 

kaldı. Tam o anda bir asker durumu fark edince, yüksek sesle; 
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“Vay eĢek oğlu eĢekler, nasıl da geçiyorlar,” diye bağırdı. 

Ardında gece karanlığında rastgele taramaya baĢladı. O 

tarayınca diğer askerler de taradı. Yüzlerce mermi havada 

vızıldamaya baĢladı.  

En geride kalan bir militan elindeki G–1 silahıyla rastgele 

karĢı mevzileri tararken gruptakiler depara kalkmıĢ, gibi nefes 

nefese koĢup hızla kaçıp sınırın öte tarafına geçtiler.  

Rüstem, silahlar patlarken en son kendisi geçmeye 

çalıĢırken, dikenli teller elbisesine yapıĢıp kaldı. Kendisini sağa 

sola çekti, uğraĢtı, sonunda elbiseleri yırtılarak dikenli tellerden 

kurtuldu. Kafeste kurtulan tutsak bir kaplan gibi hızla koĢmaya 

baĢladı. 

Jandarmalar bulundukları mevziide rastgele tarıyorlardı. 

Rüstem zikzaklar çizerek koĢuyor, bir yandan rastgele karĢıya 

mermiler sıkıyor gelen mermilerden kurtulmaya çalıĢıyordu. 

Nereye gitse mermiler hep gelip yanı baĢına düĢüyordu. Hemen 

arkasında koĢup gelen bir militan; 

“Rüstem arkadaĢ, senin fenerin yanıyor, çabuk at, seni 

vuracaklar,” diye bağırdı. 

Rüstem, yanan feneri çıkarıp uzağa fırlatıp koĢmaya 

devam etti. Bütün mermiler fenerin düĢtüğü yere gitmeye 

baĢladı. Hem çatıĢıyor, hem sınıra doğru ilerliyorlardı. 

Yirmi dakika boyunca mayınlı tarla içinde çatıĢmıĢ, iyice 

gerilmiĢti. Sınırı geçip biraz uzaklaĢınca, kurumuĢ bir dere 

yatağında oturdular. Sağ da solda yere oturup bekleyen 

militanlar yanlarına geldiler. Rüstem, toplananları saydı. 

“On kiĢi buradayız diğer arkadaĢlar nerede,” dedi Rüstem. 

“On arkadaĢ yok,” dedi biri. 
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Biraz daha sınırdan uzaklaĢtıktan sonra bağırıp çağırdılar. 

Hiç kimse yanıt vermedi.  

“On arkadaĢ, kayıp, acaba onlara ne oldu,” dedi Rüstem 

kaygıyla.  

Elbiseleri yırtılmıĢ, dikenli telle bedenin parçalamıĢ, kan 

içinde kalmıĢtı. Elbiseleri terden sırılsıklam olmuĢ bedenine 

yapıĢmıĢ, yorgunluktan adım atacak takatti kalmamıĢtı. Kendini 

rastgele bir taĢın arkasına bıraktı, sırt üstü uzandı. Derin derin 

nefes alıp verdi. Diğerleri de ona bakıp oturdular. Biraz oturup 

dinlendiler, birer sigara yaktılar. Sonra tekrar ayağa kalkıp sağa 

sola bakıp seslendi, bağırıp çağırdı. Hiçbir iz, hiçbir iĢaret yoktu. 

Oturup bütün olasılıkları tartıĢıp yorumladılar ve en kötü 

ihtimalleri konuĢtular. 

Derken doğu ufku sararmaya baĢladı. Artık hiç 

bilmedikleri, görmedikleri baĢka bir devletin sınırları 

içindeydiler. Ne yapacaklarını düĢündüler ve sonra tedirgin 

adımlarla yürümeye baĢladılar. Rüstem, kayıp arkadaĢlarını 

düĢündükçe, bilinmezlik ve belirsizlik kurt gibi beynini 

kemiriyordu. Dere boyunca yürüyerek, sınırdan iyice 

uzaklaĢtılar.  

Derken karĢı tepenin sırtlarında bir ses geldi. Tümü ani bir 

refleksle yere oturup pür dikkat dinledi. Sonra elinde silah, 

Ģafağın alaca karanlığında bir siluet göründü. Tepedeki siluet 

bağırıp çağırıyor, bir Ģeyler arıyor gibiydi. Tümü dere yatağında 

oturmuĢ, çıt çıkarmadan onu izliyordu. 

Sonra tepedeki karartı, havaya üç izli mermi sıktı. Rüstem 

ayağa kalkıp ona seslendi. Sesi duydu ve hızla onlara doğru 

dereye indi. Çocuk yaĢta denilecek bir genç onlara yaklaĢıp; 
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“Siz kimsiniz, ne zaman geçtiniz, kaç kiĢisiniz,” diye 

sordu. 

“Ne yapacaksın kaç kiĢi olduğumuzu, sen kimsin ne 

arıyorsun,” dedi Rüstem. 

“Bu gece sınırda geçerken, çatıĢmaya giren yirmi kiĢilik 

gruptan mısınız?” 

“Evet,” dedi Rüstem. 

“ArkadaĢlarınızdan on kiĢi bizim köydedir, sizi arıyorlar,” 

dedi genç. 

Gencin peĢine verip köye gittiler, arkadaĢlarıyla buluĢup 

kucaklaĢtılar, gülüp sevindiler.  

Rüstem‟in her tarafları çamur ve toprak içindeydi. 

Elbiseleri yırtılmıĢ, eli, yüzü kan içindeydi. Ev sahibi su getirdi, 

elini yüzünü yıkadı. O gün orada kaldılar. AkĢama doğru 

Bager‟in gönderdiği iki kamyonet geldi, onları alıp yola çıktılar. 

Yolda bir güvenlik noktasında Suriye askerleri onları durdurdu. 

Rehber;  

“Bunlar, Kürt partisindendirler, Filistin‟e gidecekler,” 

dedi.  

“Yolunuz açık olsun,” dedi görevli Arapça. 

Yollarına devam ettiler ve derken QamıĢlo kentine 

vardılar. Orada onları iki militan karĢıladı. ĠkiĢer üçer halkın 

evlerine dağıttılar. Rüstem, günlerden beri tıraĢ olmamıĢ; saç, 

sakalları birbirine karıĢmıĢ, kir pas içindeydi. Gittiği evde 

elbiselerini yıkadılar. Banyo ve tıraĢ oldu. O gece derin bir 

uykuya daldı. 

Ġki gün sonra biri onu alıp bir baĢka eve götürdü. Ġki 

militan daha oradaydı. Bager onları görmeye geldi, onlara 



105 
 

Filistin gerillaları adına bir haftalık izin kâğıdı yapıp, kimlik 

yerine geçen belge verdi. Sait‟i yanlarına verip yirmi kiĢilik 

grubu trene bindirip gönderdi. 

Trenle Halep Ģehrine varıp indiler. AcıkmıĢlardı. Orada bir 

lokantaya gittiler. Sait gidip yemek fiyatlarını sorup öğrenince; 

“Burada fiyatlar çok yüksek, haydi baĢka yere gidelim,” dedi. 

“Sait arkadaĢ, mide dolunca düĢünce ölür, biz Kürdistan 

Devrimcileri, yaĢamak için yemeliyiz, ama yemek için 

yaĢamamalıyız, Ģimdi açız karnımızı doyuralım, ama 

unutmayalım ki hiç bir yiyecek, açlık kadar lezzetli değildir,” 

dedi gülerek. 

Derken gidip üçüncü sınıf bir lokanta yemek yedikten 

sonra Apo‟nun yanına gitmek için yola çıktılar. 

VI 

“Bir kez tohum ekersen, bir kez ürün alırsın,  

Bir kez ağaç dikersen, on kez ürün alırsın,  

Yüz kez olur bu ürün, eğitirsen toplumu.”  

Kuan Tzu  

Kamp; büyük bir meyve bahçesinin içinde gizlenmiĢti. 

Etrafı tepeler ve vadilerle çevriliydi. Her taraf ağaçlarla kaplı 

yemyeĢildi. Kampın yanında buz gibi bir dere akıyordu.  

Abuzêr, grupla birlikte kampa gidince, genç bir Filistin 

savaĢçı gelip onları karĢıladı. Grupta çat pat Arapça bilen biri 

tercümanlık yapmaya baĢladı. Arap savaĢçı; 

“Kampa hoĢ geldiniz. Burada komutanınız ben olacağım. 

Askeri eğitimi de ben vereceğim. ĠĢe sporla baĢlayacağız. 

Sabah; 06.00‟de geldiğimde herkes hazır olacak. Spordan 

sonra silahların eğitimi gelecek,” deyip gitti. 
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Arap savaĢçı, gittikten sonra Abuzêr, grupla kısa bir 

toplandı yaptı. Kendi aralarında konuĢup tartıĢtılar. Disiplinin 

oturması için sabah saat; 05.30‟da hazır olma kararı aldılar.  

El Saika; Filistin kampı olarak biliniyordu, ama yönetimi 

Suriye rejiminin elindeydi. Kampın genel sorumlu kiĢi despot 

biriydi. Filistin askerlerini sıraya koyup tokat atıyor, dayak ile 

disiplini sağlıyordu. Grubun içinde bir tek kiĢi biraz Arapça 

biliyor tercümanlık yapıyordu. Arapça öğrendikleri ilk 

kelimeler; yemek, nöbet ve hakaret ile ilgiliydi. 

Kampın yanında buz gibi bir su akıyordu. Orada yirmi beĢ 

militan toplanmıĢ, eğitim görüyordu. Rüstem de bu grubun 

içindeydi ve ilk defa kamp sorumlusu Abuzêr ile tanıĢıyordu. 

Her gün Ģafakla birlikte, “rojbaĢ” çekiliyor, Filistinli bir 

eğitmen gelip onlara spor yaptırıyordu. Spordan sonra kahvaltı 

ve ardında askeri eğitim baĢlıyordu.  

Önce Rus ordusunun “askeri yürüyüĢ,” biçimini 

öğrendiler. “Rahat, hazır ol,” vs. konular üzerinde pratik 

yaptılar. Ardında; “nöbet nedir, nasıl tutulur, nöbet sırasında 

parola sorma, nöbetin anlam ve önemi,” üzerinde tatbikatlı 

eğitim gördüler. Nöbet tutma yöntemini öğrendiler.  

Önce kalaĢnikof silahının eğitimini verdiler. Adında; 

BKC, Havan gibi bütün ağır silahları sırayla öğretiler. NiĢan, 

tatbikatı yaptılar. Öğleye kadar Filistinliler askeri eğitim veriyor, 

öğle sonrası Abuzêr, siyasi ideolojik eğitim veriyordu.  

Birinci konferansa sunulacak politik rapor kampa geldi. 

Abuzêr, militanları bir araya getirip raporu okudu, üzerinde 

konuĢup tartıĢtılar. Sonra eğitim gören bütün militanlar, rapora 

iliĢkin düĢüncelerini yazıp Apo‟ya gönderdiler. 
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Ardında, Diyarbakır Zindanında, Mazlum ile Ferhat‟ın 

yazdığı; “Polise KarĢı Tavır Üzerine,” adlı broĢürü okuyup 

eğitim konusu yaptılar. O akĢam çalıĢmalar bitince, nöbetçiler 

dıĢında kalan militanlar yataklarına çekildiler. Gece yarısı, bir 

Filistinli subay kampa gelip; 

“Acil içtimaa,” diye bağırdı. Nöbetçiler apar topar herkesi 

uyandırdı. Uykulu gözlerle yatağında kalkan her militan, yanı 

baĢındaki silahını alıyor, kuĢanıyor, dıĢarıda içtima düzenime 

geçiyordu. Heyecan, panik, merak, uyku hali ile belirsizlik iç içe 

geçmiĢti. Çok geçmeden herkes kuĢanmıĢ içtima düzeninde 

yerini almıĢtı. Abuzêr, Filistinli subaya tekmil verdi. 

Gelen subay, hiçbir izahatta bulunmadan, önlerine verip 

patika yoldan, yıldızlar ıĢığında koĢmaya baĢladı. Bir saat 

boyunca ara vermeden, bir dağ yamacına doğru aynı tempoyla 

koĢtular. Dağın eteğindeki bir kuytulukta, aniden “zınk” diye 

durdu. O durunca herkes durdu. Tüm militanlar nefes nefese ter 

içinde kalmıĢ; “ne olacak, bu gece vakti nereye gideceğiz, 

baskın mı var bir yerde,” diye merak ediyordu. Orada tek sıra 

halinde içtimaa düzenine geçtiler. Gökyüzünde ay batmıĢ 

yıldızlar ıĢıl ıĢıldı. Dağın eteği meĢe ve meyve ağaçlarıyla 

kaplıydı. Yakında birkaç çakal durmadan havlayıp duruyordu. 

Militanlar ter içinde nefes nefese içtima düzeninde 

bekliyordu. Durdukları çukur ve kuytuluk yerde boyası 

dökülmüĢ, demirleri paslanmıĢ, arkası açık eski bir kamyonet 

duruyordu. Kamyonetin içinde büyük bir sac bidon su vardı. 

Filistinli subay; 

“Bu bidonu arabadan indirin,” dedi sert bir sesle.  
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Gecede ıĢıldayan bütün gözler, büyük bir merakla 

kamyonetin üstündeki bidona döndü. “Ġçinde ne var diye merak 

ediyor, fısıltıyla birbirlerine yorumlar yapıyorlardı. Bir militan; 

“Ġçinde uranyum olabilir, yoksa neden bu kadar 

önemsesinler ki,” dedi yanındakine Abuzêr, sıranın en baĢındaki iki mikitana 

“Belki içi altın doludur, adam bir yerde çaldı ya da bir 

yerde hazine buldu,” dedi diğeri. 

Abuzêr, sıranın baĢındaki iki militana emir verdi. Ġkisi 

gidip su bidonunu alıp yere indirip yerlerine geçti. Filistinli 

subay karĢılarına geçip; 

“ġimdi geriye dön, kampa kadar durmadan koĢ,” dedi. 

Grup, geriye dönüp tempolu koĢmaya baĢladı. Tepki ve 

öfke dolu sesler birbirine karıĢtı. Bir saat boyunca yeniden 

koĢup kampa var varınca, subay;  

“ġimdi herkes yatağına çekilsin,” deyip gitti. 

Her bir militan terlemiĢ, elbiseleri yapıĢ yapıĢ bedenlerine 

yapıĢmıĢ, ayakkabılar toz, duman içinde kalmıĢtı. Islak elbise ve 

kirli ayakkabılarla gidip yatakların üzerinde uzandılar. Gece 

gündüz ayakkabıları çıkarmıyorlardı. 

Militanlar yataklarına çekilirken, Rüstem, arabadan sac 

bidonu indiren militana; 

“Siz o indirdiğiniz bidonun içinde ne vardı, çok merak 

ediyorum,” dedi. 

“Rüstem arkadaĢ inan ki içinde hiçbir „b..‟ yoktu,” dedi 

öfkeyle. 

“Nasıl bir Ģey yoktu, biz neden bu gece vakti oraya 

gittik?” 
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“Ġçi su doluydu. Bu kamp Suriye denetimindedir ya iĢte 

Suriye ordusunun disiplin mantığı,” dedi yatağına geçip uzandı. 

Militanlar daha uyumadan; “rojbaĢ,” diye seslendi günlük 

nöbetçi. 

Tekrar kalkıp içtima düzenine geçtiler. Subay önlerine 

verip koĢmaya baĢladılar. KoĢu dönüĢünde; 

“Bu gün disiplini koĢmadınız, cezalısınız. Haydi, her kes 

derede suya girsin,” dedi. 

Elbiseyle, buz gibi suya girip çıktılar. Sudan çıkınca; 

“Haydi sürün,” diye bağırdı Subay. Toz toprak içinde 

sürünmeye baĢladılar. Her biri çamur içinde kalmıĢtı. Mırıltılı 

sesler yükseldi, tepkiler çoğaldı, her biri okkalı küfürler savurdu. 

“Bu adam ne yapmak istiyor?” 

“Bize sömürgeci askerliğin kurallarını dayatıyor,” dedi 

seslice Rüstem. 

“Bizimle dalga mı geçiyor,” diye söylendi bir diğer. 

“ġerefsiz adam!” 

“Belki de Türklerin istihbarat elemanıdır.” 

Derken kendi aralarında bir toplantı düzenlediler. Abuzêr, 

divana geçti. KonuĢup tartıĢtılar önerilerde bulundular. Toplantı 

bitince, Abuzêr tercümanı yanına aldı, gidip kamptan sorumlu 

kiĢiyle konuĢup durumu anlattı.  

Sabah sporlarını yaptıran o komutan çekip gitti, bir daha 

gelmedi. Komutansız kalınca bir hafta boyunca Abuzêr, önlerine 

geçip sabah sporlarını yaptırmaya baĢladı. 

Bir sabah saat; 05.00‟de içtimaa geçince genç bir 

Filistinli gelip; “Bundan böyle sabah sporlarından ben 

sorumluyum,” diyerek, önlerine düĢüp koĢmaya baĢladı. 
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Abuzêr; “demek ki bunlar bize yeni bir hoca gönderdiler,” 

diye düĢündü. Yeni spor hocası, onları kampa yarım saat 

mesafede bulunan bir köye kadar koĢturdu. Yağmur yağıyor, 

yerler çamurdu. Spor Hocası, bir evin önündeki boĢ alanda 

durdu. Onlara; “rahat, hazır ol, yat, kalk, sürün,” hareketlerini 

yaptırdı. Kerpiç yapılı, tahta kapılı evin aralığında bir kız 

onları gözetlemeye baĢladı. Spor Hocası, iki de bir kapıya 

yanaĢıyor, bağırarak hareketleri yaptırıyordu. Kız ikide bir 

avlu kapısına yanaĢıp onları izliyordu. Ġçten içe tepkiler 

homurtular yükseliyordu. 

 “Neden bu çamurun içinde bize yat kalk yaptırıyor?” 

“Neden köyün içinde spor yapıyoruz?” 

“Her Ģeyden önce askeri disiplin olmalıdır!” 

“Denileni yapmalıyız.” 

“Kuralları eksiksiz uygulamamız lazım.” 

“Eğitimin gereklerini yerine getirmeliyiz.” 

“Böyle de eğitim olmaz ki!” 

“Köyün ortasında çamurun içinde; „yat, kalk, sürün‟ 

diyor, olacak iĢ mi?” 

“Spor yapacak baĢka yer mi kalmadı.” 

On gün boyunca her gün kampta çıkıp köye kadar 

koĢtular. Köyün içinde spor yaptılar. Sonra geri kampa 

öndüler. Onuncu gün hazırlandılar sahaya çıktılar. Spor 

Hocası gelmedi. Saatlerce beklediler gelen giden olmadı. 

Ertesi gün yine hazırlandılar, Spor Hocası yine gelmedi. 

Ertesi gün yine gelmedi. Abuzêr, tercümanı alarak kamptan 

sorumlu kiĢinin yanına gitti. Tam durumu anlatacaktı ki yük 

dolu bir araba gelip orada durdu. Abuzêr, pür dikkat arabaya 
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baktı, gözlerine inanamadı. Onlara spor yaptıran komutan, 

kamyonun üzerinde çuvalları boĢaltıyordu. “Bu iĢten bir bit 

yeniği var,” diye düĢündü. Yanındaki kamp sorumlusuna 

bakıp eliyle iĢaret ederek; 

“ĠĢte bak Ģu kamyonun üzerinde yük indiren adam 

bize spor yaptıran komutanımızdır. Bir haftadır gelmiyor. 

Kampta spor yaptıracak kimse yok,” dedi. 

“Hangi komutan,” deyip gülümsedi kamp sorumlusu. 

“Aha iĢte arabanın üstünde yük boĢaltan kiĢi,” deyip 

Abuzêr, iĢaret parmağıyla gösterdi. 

“O komutan falan değil, yanlıĢın olmalı,” dedi kamp 

sorumlusu garipseyen bir tavırla. 

“Komutan değilse ya nedir? Adam gelip on gün bize 

spor yaptırdı,” dedi Abuzêr, ĢaĢırmıĢ bir halde. 

“ĠĢte gördüğün gibi Ģoför muavinidir, yük falan 

indiriyor,” dedi kamp sorumlusu gülerek. 

“Madem muavinse neden bize böyle yaptı? Kim 

komutan diye bize yolladı?” dedi Abuzêr öfkeyle. 

“Bu genç, o köyde bir kızı seviyor. Sizi götürüp kızın 

evi önünde; „komutanım‟ diyerek spor yaptırıp kıza hava 

atmıĢ,” dedi kahkahayla gülerek. 

“Bak hele sahtekâr adama,” deyip öfkelendi Abuzêr. 

Sonra kamp sorumlusuna dönüp; “Biz bir halkın kurtuluĢu 

için yola çıkmıĢ, siyasi bir partinin kadrolarıyız. Böyle bir 

ciddiyetsizliği asla kabul edemeyiz. Kim bunu örgütlemiĢ 

bize yollamıĢsa hesabını vermeli,” deyip tepki gösterdi, 

kalkıp kampa gitti. 
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Kamp sorumlusu, onları bir siyasi parti değil de sağda, 

solda toplanmıĢ, derlenmiĢ paralı sokak gençleri olarak 

görüyor, ciddiye almıyordu. Onlar bu yaklaĢımlara karĢı ciddi 

tavır takındılar, kendi iç disiplinlerini bozmadılar. 

YaĢamlarıyla ciddi savaĢçılar olduklarını onlara hissettirdiler. 

Kamp sorumlusu onları ciddiye almak zorunda kaldı. Sonra 

bir askeri komutan geldi eğitimi yeni baĢtan vermeye baĢladı. 

Abuzêr, yaĢadıkları durumu Apo‟ya rapor etti. Apo, 

beklenmedik bir zamanda çıkıp kampa geldi. Onlarla toplantı 

yaptı, olup bitenleri öğrendi, çok öfkelendi. “Ciddiyetsizler, 

terbiyeden, disiplinden yoksun herifler,” diyerek Filistinlilere 

okkalı siyasi küfürler savurdu. “Kendi iç eğitiminize, devam 

edin, sabah sporlarını da kendiniz yapın, askeri olarak da 

verdiklerini özümsemeye anlamaya çalıĢın,” deyip kamptan 

ayrılıp gitti. 

O günden sonra El Saika Kampından kendi kendilerine 

spor yapmaya baĢladılar. DıĢarda gelen spor hocalarını kabul 

etmediler. O gün Bager kampı denetlemeye gelmiĢ, militanlar 

etrafında toplanmıĢ, soru sorup tartıĢıyorlardı. 

“Bager arkadaĢ gerilla nedir,” dedi Rüstem. 

“Gerilla… Ġlkel komünal toplumda erkek avcılık, kadın 

toplayıcılık yapıyordu. Avcı erkek kurnazlığı öğrendi. 

Hayvanları avlamak için onlara tuzak kuruyordu… Boyunlarına 

kement atıp yakalıyordu,” deyip bütün sınıflı toplum tarihini 

özetledikten sonra; “gerilla savaĢı üç ayrı aĢamadan oluĢur…” 

Sonra gerilla nedir,” diye kendi kendine sordu. 

“Haklı, devrimci ve siyasal bir amacı olan, siyasi öncü bir 

örgütte dayanan, ülkesini istila iĢgal eden düĢmana karĢı, 
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örgütün amacını silahlı eylemlerle gerçekleĢtirmeye ve düĢmanı 

yıpratmaya çalıĢan, özgürlük için savaĢan devrimci, militan 

kiĢidir…,” dedi. 

Bager kamptan gittikten sonra militanlar, kendi aralarında 

sohbet ederken;  

 “Bager arkadaĢ sorduğumuz sorulara çok uzun yanıt 

veriyor, uzatıyor,” dedi Rüstem. 

“Evet, çok uzatıyor,” dedi diğeri. 

“Bundan sonra sorularımızı Agir ile Abuzêr arkadaĢlara 

soralım,” dedi öteki. 

 “Evet, onlar çok kısa ve doğrudan yanıt veriyorlar,” dedi 

beriki. 

Derken bir baĢka gün Agir ile Bager birlikte kampa 

geldiler. SavaĢçılar etrafında toplanıp sohbette baĢladılar.  

“Ali arkadaĢ bir daha ne zaman gelecek, görmek 

istiyoruz,” dedi biri. 

“Eğitim devresi sonuçlanınca gelecek,” dedi Agir. 

“Agir arkadaĢ, gerilla savaĢı nedir,” diye sordu biri. 

“Gerilla savaĢı; küçük, gizli devrimci, fedai militan 

birliklerin, düzenli olmayan savaĢ taktik ve teknikleriyle 

düzenli, donanımlı sömürgeci orduya karĢı yürüttükleri 

yıpratma, zayıflatma savaĢıdır. Haklı, ama zayıf durumda olan 

devrimci güçlerin; güçlü, donanımlı, ama haksız olan iĢgalci bir 

orduya karĢı kırda ve Ģehirlerde geliĢtirdiği halk savaĢı, diğer 

adıyla direniĢ ve direnme savaĢıdır…” dedi Agir. 

 

VII 
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“Bir yalan ne kadar hızlı 

olursa olsun, hakikat ona yetişip 

geçer.” Kenya atasözü 

Kobanê çarĢısında çul büyüklüğündeki bir dükkânda 

berberlik yapıyordu. Berberlik mesleği dedesinden, babasına, 

babasından kendisine geçmiĢti. 

Dedesini görmemiĢti, ama anlattıklarına göre elli yıllık 

namlı bir berbermiĢ. Dedesi iki evliymiĢ. Ġki kuma arasında 

amansız bir kavga baĢlayınca, büyük kuma çocuk yaĢtaki oğlunu 

alıp kocasından ayrılmıĢ ve ayrı bir eve yerleĢmiĢti. Kadın genç 

yaĢta sağda, solda el kapısında çalıĢarak oğlunu büyütmüĢtü. 

Çocuğa herkes; “Ninenin oğlu” anlamında; “Lawkê Pirê,” 

demeye baĢlamıĢtı. Derken Lawkê Pirê büyümüĢ, evlenmiĢ ve 

baba mesleği olan berberlik yapmaya baĢlamıĢtı. Bir oğlu olunca 

halk ona da Lawkê Pirê, demeye baĢlamıĢtı. Lawkê Pirê, 

büyümüĢ, evlenmiĢ o da berberlik yapıyordu. Adı vardı, ama 

kimse bilmiyordu, herkes ona; “Lawkê Pirê” diyordu. Lawkê 

Pirê, yeni evlenmiĢ, berberlik yapıyordu. 

Kuzeyde, FaĢist cuntadan kaçıp gelen bir grup genç, 

Kobanê‟de ev tutmuĢ, onunla komĢu olmuĢlardı. Ev tutan 

gençler, çok disiplinli, gizemli ve yoksuldular. Hep aynı 

elbiseler üstlerinde vardı. Herkes onları merak ediyordu. 

Çocuklar, gizliden avlu duvarına tırmanıp ne yaptıklarını 

görmek için içeri bakıyorlardı. Onlar evde sokağa çıkıp gidince, 

kadınlar, genç kızlar, kapı aralarında gizlice, meraklı gözlerle 

onları izliyordu. Bütün mahalle, gelen gençleri merak ediyor, 

onları konuĢuyordu. Mahallenin bazı genç kızları onları düĢünüp 
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evlilik hayalleri kuruyordu. Çocuklar, oyunlarını bırakıp pür 

dikkat gözden kaybolana dek arkalarında bakıyordu.  

En gençleri olan Mıstık, daha çocuk yaĢtaydı, Kobanê‟de 

akrabaları vardı. Mıstık dıĢarı çıkıyor, bakkala gidiyor, evin 

bütün ihtiyaçlarını o karĢılıyordu. 

Derken bazı komĢuları, akĢamları onlara yemek 

götürmeye baĢladılar. Lawkê Pirê de hep onları merak ediyor, 

görmek tanıĢmak istiyordu. AkĢamları çocuğuna yemek verip 

onlara gönderiyordu. Çocukları, avlu duvarına çıkıp meraklı 

gözlerle içeriye bakıyorlardı. Mıstık bazen; “içeri bakmayın,” 

deyip kızıyor, onları kovalıyordu. 

KomĢusu olan gençlerden, orta boylu, zayıf, buğday tenli, 

hafif kıvırcık saçlı olanı gelip berber dükkânına oturdu. Lawkê 

Pirê, heyecan ve sevinçten ne yapacağını ĢaĢırdı, eli ayağı 

birbirine dolandı. Bir çay ikram etti. Çay içtikten sonra tıraĢ 

koltuğuna oturdu. En temiz önlüğü çıkarıp boynuna sardı. 

Tarağı eline alıp, uzamıĢ saçlarını iyice öne doğru taradı. Ġstekli 

meraklı bir sesle; 

“Nasıl tıraĢ edeyim,” dedi gülerek. 

“Saçlarımı iyice kısalt, asker tıraĢı olsun,” dedi genç. 

“Biz komĢuyuz. Siz burada yabancısınız, bir ihtiyacınız 

olursa çekinmeden bana söyleyebilirsiniz.” dedi Lawkê Pirê. 

“Türkiye‟de generaller faĢist bir darbe yaptılar. Siyasetle, 

Kürtlükle uğraĢan bütün Kürtleri yakalayıp zindanlara atıyorlar, 

onun için biz de buralara kadar geldik.” 

“Darbe olduğunu duydum,” dedi heyecanla berber. 
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“KomĢulardan duyduk sen yurtsever bir insanmıĢsın. Biz 

de Kürt davası için çalıĢıyoruz. Sen berberlik yapıyorsun 

insanları tanıyorsun, bize destek olman gerekir.”  

“Elimden gelen desteği size sunmaya hazırım.” 

“Bundan sonra iliĢkilerimizi sürdürelim bize yardımcı 

olursun.”  

“Bir Ģey sora bilir miyim?” 

“Sor tabi.” 

“Adın neydi?” 

“Deminden beri sohbet ediyoruz, adımı söylemdi mi 

kusura bakma, ben Cesur,” dedi gülerek. 

Derken tıraĢ oldu, çıkıp eve gitti. O günden sonra iliĢkileri 

iyice geliĢti. Lawkê Pirê, onlara alıĢtı, yıllardan beri tanıyormuĢ 

gibi sık sık gidip geliyor, sohbet ediyordu. “Bunlar toplumun 

değer yargılarına saygılı, ağır baĢlı, olgun, ölçülü, terbiyeli ve 

ahlak sahibi insanlardır,” diye düĢündü. YaĢam ve iliĢkilerinden 

etkilendi. ĠliĢkilerini daha da sıklaĢtırdı. 

O gün, Lawkê Pirê, sabah erken dükkânını açmıĢ, günün 

ilk müĢterisini tıraĢ ediyordu. Bir komĢusu nefes nefese dükkâna 

girerek; 

“KomĢu,” diyerek kekeledi. 

Berber, elinde makas ile tarak yerinde dona kaldı. Fal taĢı 

gibi açılmıĢ gözlerle gelen komĢusuna baktı. Biraz durduktan 

sonra; 

“Ne oldu komĢu, kötü bir haber mi var?”  

“Polis,” dedi heyecanla. 

“Ne polisi?” 

“Sizin evin etrafını polis sarmıĢ.”  
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“Polis mi?” 

“Evet, polis sarmıĢ.” 

“Polisin benim evimle ne iĢi olabilir ki,” dedi kendi 

kendine düĢünceli ve kaygılı bir sesle. 

“Ne iĢi olur bilmem, ama evin etrafını sarmıĢ, komĢuyuz 

haberin olsun istedim.” 

Berber, elindeki makası, tarağı tezgâhın üzerine bıraktı. 

Beyaz önlüğü çıkarıp duvardaki paslı çiviye astı. “Nırç nırç,” 

ederek düĢünceli, kaygı ve hızlı adımlarla mahalleye doğru 

yöneldi. Dükkânı evin yakınındaydı. Eve yaklaĢtı, tüm evin 

sarıldığını gördü. Avluya girdi, içerisi de polis doluydu. 

Yetkilinin yanına varıp; 

“Ben ev sahibiyim, ne var, neden evimi basmıĢsınız?” 

“Bu vatandaĢın Ģikâyeti üzerine geldik,” diyerek yanında 

duran mahalledeki genci gösterdi. Berber, durup Ģikayetçi olan 

gence bakıp; 

 “Polis bey, bu adam mahallemizin yalancısı, üçkâğıtçısı, 

dolandırıcısı ve hırsızıdır. Benden ne Ģikâyeti olabilir ki?” 

“Ben Halep‟te çalıĢıyordum, cebimde param vardı. Gece 

dolmuĢta indim. Karanlıkta gözü kör biri önüme çıktı, bıçak 

çekip paramı aldı, o kör bu evde kalıyor,” dedi mahallenin 

üçkâğıtçısı, polisin konuĢmasına izin vermeden. 

“Peki sen; „gece karanlıktı,‟ diyorsun. O karanlıkta adamın 

kör olduğunu nasıl anladın,” dedi berber öfkeyle. 

Bir an düĢündü olayları birbirine bağladı. “Mahallede 

„kör,‟ dediğimiz, gözleri iyi görmeyen o genci bir kaç defa 

Cesur‟un evinde görmüĢtüm. Aslında hedef ben değil, Cesur ve 

arkadaĢlarıdır,” diye düĢündü. Polise dönüp; 
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“Polis bey görüyorsun iĢte, bu adam yalancının tekidir. 

Gece karanlığında kör adam nasıl bıçak çekip onun parasını 

alacak ki?” dedi. 

Polis, her ikisine bakıp durdu. Sonra ikisini alıp karakola 

götürdü. Gidip, “kör” dedikleri genci alıp getirdi. Genç, o gece 

nerede olduğunu ispatladı, serbest bıraktılar. Berber, akĢam 

Cesur‟un yanına gitti, olup bitenleri anlattı. 

“O gözleri görmeyen genç bazen yanımıza geliyor, sohbet 

ediyoruz. Muhtemelen birileri bize karĢı tetiklemiĢ, onun 

aracılığıyla hakkımızda bilgi almak istiyor. Sen de dikkatli ol, 

olayın peĢini bırakma, hele bir sor soruĢtur, neyin nesidir 

öğrenmeye çalıĢ,” dedi Cesur. 

Berber, olayı sordu, araĢtırdı, birkaç gün sonra Cesur‟un 

yanına gidip; 

“Ben o olay için gidip o Ģikâyetçi olan gencin ailesiyle 

konuĢtum, durumu anlattım,” dedi. 

“Peki, ne dedi ailesi?” 

“Ben evindeyken, babası kendisini, çağırdı, yanımızda ona 

bağırıp, çağırdı, kızdı. Sonunda genç gerçeği itiraf etti.”  

“Neyi itiraf etti?”  dedi Cesur merakla. 

“Burada Barzani yanlısı bir Kürt partisi var. Önce size 

yanaĢmıĢ, sizi kendi partilerine katmak istemiĢler. Bunu 

beceremeyince baĢka yollara baĢvurmuĢlar. Bir de birkaç genç 

sizden etkilenmiĢ, parti gençlik üyeliğinde istifa etmiĢler. Onlar 

bundan çok rahatsız olmuĢlar. O yalancı gencin cebine birkaç 

kuruĢ para koyup, onun aracılığıyla bu senaryoyu tertiplemiĢler. 

Bununla sizi halk nezdinde yıpratıp, küçük düĢürmek istemiĢler. 

Her yerde aleyhinizde konuĢuyorlarmıĢ. Türkiye‟de gelen KUK 
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adında bir örgüttün iki üyesi, bu partiye gidip geliyormuĢ,” dedi 

Berber. 

“Görüyorsun iĢte, bunlarda ne ahlak, ne vicdan, ne ilke 

var,” dedi Cesur. 

“Halk, onların ne olduğunu iyi biliyor, bu 

propagandalarına kanmazlar,” dedi Berber. 

Derken, Cesur, Sait ile birlikte daha yeni ġam‟dan gelen 

berberi yanlarına alıp karĢı propaganda yapan o parti baĢkanının 

evine gidip konuĢmak ve tartıĢmak istediler. Onlar avlu kapısına 

varınca, adam kapı aralığında onları gördü, panikleyerek diğer 

kapıdan çıkıp doğru polis karakoluna gitti. 

“Apocular, beni öldürmeye geldiler,” diyerek Ģikâyette 

bulundu. Polis, Ģikâyet üzerine berberin evine yine baskın 

yaparak onu karakola götürdü. Polis, Berbere; 

“Sen bir eve baskın yapmıĢsın,” dedi. 

“Ben kimsenin evine baskın yapmadım, ġam‟daydım,” 

deyip cebindeki yol biletini çıkarıp polise gösterince serbest 

bıraktılar. O günden sonra berber de Cesur‟un yaptığı 

çalıĢmalara katıldı, onunla birlikte hareket etmeye baĢladı. 

Cesur Sait ile Pola kasabada tanınmıĢ bir kaçakçının 

yanına gidip; “Türkiye‟de darbe olmuĢ, arkadaĢlarımızın çoğu 

aranır duruma düĢmüĢ. Sen kaçakçısın, yolları iyi biliyorsun. 

Bize destek ol, arkadaĢlarımızı bu tarafa geçirelim, istersen sana 

para öderiz,” dedi Cesur. 

“Ayıp değil mi ben sizden nasıl para alırım. Elimde gelen 

yardımı yaparım,” dedi kaçakçı. 

“Bu bir yurtseverlik görevidir, her Kürt, bu zülüm 

karĢısında bize destek olmalıdır,” dedi Cesur.  
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“Ben size yardım etmeye hazırım,” dedi kaçakçı. 

“Bundan sonra iĢimiz olursa seni ararım,” deyip oradan 

ayrıldı. 

Cesur, Kobanê‟de ev ev dolaĢıyor, her kesimdeki 

insanlarla iliĢkileniyor, halkı örgütlüyordu. Onunla birlikte 

çalıĢan köylüler, esnaf onun yaĢam tarzından, konuĢmasından 

etkileniyor, cesaret alıyor, güç ve destek sunuyordu.  

Geceleri, Pola‟yı yanına alarak sınırın öte yakasına 

geçiyor, karĢı tarafın kuryesiyle belirlediği taĢların altına, 

mağaraların deliklerine notlar bakıyor, oraya bırakılan notlara 

göre iliĢki kurup hareket ediyordu. Kendisi iliĢki kurmak 

istediğinde, not yazıp oraya bırakıyordu. Her iki taraf periyodik 

aralıklar belirledikleri yere bakıp ona göre iliĢki kuruyorlardı. 

Gece yarısı, evin köpeği havlayarak saldırıya geçti. Köpek 

havlamasıyla Pola, derin uykudan uyandı. Eli, ani bir refleksle, 

yastığının kenarına koyduğu tabancasına uzandı. O uyanınca, eĢi 

de uyandı.  

“ĠnĢallah hayırdır, bu gece yarısı kim ola,” diye tedirgince 

söylendi kadın. 

“Kim olduğunu Ģimdi anlarız,” diyerek Pola ayağa kalktı. 

Elinde tabancası, karanlıkta sessiz adımlarla, çıt 

çıkarmadan kapıya yanaĢıp biraz dinledi. 

“Kim o,” dedi sessizce. 

“Pola arkadaĢ benim,” dedi kapı arkasındaki. 

Pola, aĢina sesi tanıyınca rahatladı, derin bir nefes alıp 

kapıyı açtı. Durmadan havlayıp saldıran köpeği susturdu. 

“Cesur arkadaĢ geç içeri,” dedi. 
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“Kusura bakma, bu gece yarısı rahatsız ettim, ama iĢimiz 

acildi,” deyip Cesur, berber ve diğer bir kiĢiyle birlikte içeri 

girdi. 

 Pola‟nın eĢi ile annesi, Cesur‟un sesini duyunca 

rahatladılar. Kadın önce gaz lambasını yaktı, ardında gaz ocağını 

yakıp su dolu demliği üzerine koydu, çay demleyip getirdi. 

“Bir grup arkadaĢ sınırın öte tarafındaki mağarada 

bekliyorlar. Bu gece hemen bu tarafa geçirmemiz gerekiyor. 

Operasyon falan olursa tehlikeli olur,” dedi Cesur.  

Derken dördü sınıra doğru yöneldiler. Pola ile biri sınırın 

öte yakasına geçerken, Cesur ile berber sınıra yakın bir noktada 

mevzilenip onları beklemeye baĢladılar. 

Pola ile öte tarafa geçen, saf kaçakçı köylü, grubu 

mağarada alıp sınıra yaklaĢırken, bir avuç toprak eline alıp bir 

sürü dua okudu ve toprağı gelenlerin üzerine serpti. 

“Bu toprak neyin nesi oluyor,” dedi gelenlerden bir 

yorgun yorgun gülerek. 

“Sen inanmayabilirsin, ama ben inanıyorum. Dua 

okunmuĢ bu toprak, bizi düĢmana görünmez kılacak ve 

koruyacak,” dedi kurye.  

Sınıra yakın bir yerde biraz beklediler. Devriye arabası 

uzaklaĢınca, sınıra yanaĢtılar. Pola, geçiĢ yollarındaki mayınları 

önceden sökmüĢ, yolu hazırlamıĢtı. Tel örgüyü kaldırdı 

gruptakiler tek tek geçtiler. En sonunda Pola geçti. ġafağın alaca 

karanlığında Cesur onları karĢıladı. Grupla birlikte hızla sınırdan 

uzaklaĢtılar. BeĢ kiĢilik gruptan üçü erkek diğer ikisi Sultan ile 

Xanımdı. BeĢi de yorgun, bitkin, ama sınırı aĢmanın heyecanı ve 

sevinci içindeydiler. 
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Seftek köyünün kuzeyinde geçerek bir diğer köye ulaĢıp 

orada bir eve geçtiler. O gece orada konakladılar. Diğer akĢam 

gelenleri bir arabaya bindirip “Bira Remê” köyüne götürüp 

orada bir Kürt taraftara teslim etti.  

Sait, sınırı geçenlerin kendileriyle birlikte getirdiği 

fotoğrafları alıp, ġam‟daki Filistin Demokratik KurtuluĢ 

Cephesinin bürosuna götürdü. Filistin militanları adına kimlikler 

yaptırdı, yapılan kimlikleri getirip kendilerine verdi… 

 

VIII 

       “Kar ve fırtına çiçeği 

öldürebilir, ama tohumlarını 

yok edemez.” Halil Cibran 

GüneĢten önce uyandı. TıraĢ oldu, hazırlandı. Üç kiĢiyle 

birlikte arabaya bindi. ġoför direksiyona geçti. Araba 

homurdanarak hareket etti. Mahalle arasından Ģehirden çıkıp 

ġam, Beyrut ana yoluna girip, Beyrut‟a doğru biraz gittikten 

sonra büyük bir meyve bahçesinin içinde olduğu vadiye giden 

toprak yola saptı. Arabanın gidebileceği yol bitince, arabadan 

inip yaya yürümeye baĢladı. Sık ağaçların arasındaki patika 

yoldan hızlı kendine güvenen adımlarla ilerledi. Dere üstünde, 

ağaçlarla derme çatma yapılan köprüden geçti. Suyu geçince 

Kaniya Ayno‟yu anımsadı, Sedef ile Mızo‟yu düĢününce kendi 

kendine gülümsedi. 

 O an yanındaki, onlardan ayrılıp koĢar adımlarla, 

uzaklaĢtı. Ġki yüz metre kadar yürüdükten sonra bahçenin 

içindeki çadır ile derme çatma yapı göründü. 
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Abuzêr, uzakta gelen Agir‟ı hemen tanıdı. Daha geride 

gelen gruba dikkatlice baktı. Üç kiĢi arasında Apo‟yu kendinden 

emin yürüyüĢünde tanıdı. Heyecanlandı, kamptakilere; 

“ArkadaĢlar, Ali arkadaĢ geliyor,” diye bağırdı. Kampta 

ani bir hareketlenme ve dalgalanma oldu. “Ali arkadaĢ geliyor!” 

“Ali yoldaĢ geliyor!” “Abdullah abi geliyor,” sesleri birbirine 

karıĢtı.  

Abuzêr, onları içtimaa düzenine geçirdi.  

Agir, oraya varınca; “ĠĢte o istediğiniz arkadaĢ geldi,” dedi 

gülerek. Apo kampa geldi. Abuzêr ona tekmil verdi. Herkesle 

tek tek tokalaĢtı, hal hatır sordu. Birlikte bir çadıra geçtiler. Apo, 

Agir ile kampın en yaĢlısı yan yana bir ranzanın üzerine 

oturdular. Bazıları çömeldiler. Abuzêr önce kamp hakkında 

sözlü bir rapor sundu.  

“Bizim dıĢımızda burada kimse var mı?” dedi Apo. 

“Partizan Yolu adında, on iki kiĢilik bir grup var,” dedi 

Abuzêr. 

“Sarp Kuray‟ın adamları mı?” 

“Evet,” dedi Abuzêr. 

“Onlarla ne tartıĢıyorsunuz, ne diyorlar?” 

“FaĢizme KarĢı BirleĢik DireniĢ Cephesi ile ilgili 

tartıĢmalarımız oluyor.”  

“Peki, yaklaĢımları nedir?” 

“Fazla sıcak bakmıyorlar. „Bizim sırtımızda savaĢı 

yürütmek istiyorsunuz. Herkes cephe içinde eĢit düzeyde temsil 

edilsin,‟ diyorlar.” 

“Onlarla ikna için fazla derin tartıĢmalara gerek yoktur. 

Her Ģey açıkça ortadadır Bu kampta biz yirmi beĢ, onlar on iki 
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kiĢidirler, nasıl eĢit temsil olacak ki,” dedi Apo. Sonra 

militanlara sırayla sorular sorup düĢünce ve önerilerini aldı.  

“Ali arkadaĢ, benim önerim, her arkadaĢ kuzeyde kendi 

bölgesine dönsün ve mücadeleyi orada yürütsün,” dedi kampın 

en yaĢlısı. 

“Hele bir geri dönüĢ vakti gelsin onu o zaman tartıĢırız,” 

dedi Apo. 

“Vallahi Ebu Ali arkadaĢ, benim fikrime göre döner 

dönmez hemen vuralım” dedi yaĢlı adam. 

“Ama vurduğumuzda da çok iyi vurmalıyız,” dedi Apo, 

yaĢlı adama bakıp gülerek. 

“Biz burada fazla kaldık, artık ülkeye dönelim,” dedi bir 

diğer militan.  

“Ses getiren eylemler yapalım, sesimizi bütün dünyaya 

duyuralım…” 

“Burada kala kala AraplaĢacağız.” 

“Bir an önce gerilla savaĢını baĢlatalım.”  

Apo onları dinledikten sonra konuĢmaya baĢladı. Kısa 

sürede herkes onun etki alanına girdi. GeliĢmeleri onlara aktardı. 

Değerlendirmeler yaptı. “Siz daha yeni buraya geldiniz. Birkaç 

ay için sizi buraya çekmedik. SavaĢı burada tüm yönleriyle 

öğreneceksiniz. Ülkeye döndüğünüzde bir Ģeyler yapabilecek 

durumda olmalısınız. Daha uzun eğitimler göreceksiniz. Çok 

kısa sürede dönemeyiz. Kendinizi ideolojik, politik, pratik ve 

askeri alanda iyice hazırlayın ki ülkeye döndüğünüzde devlet 

karĢısında tökezlemeyesiniz,” dedi. 

Abuzêr, hem Apo‟yu dinliyor, hem de onu ilk gördüğü 

zamanı düĢünüyordu. Onu dinlerken, bir anda düĢüncelere 
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daldı, gerilere gitti. Semsur‟da onunla ilk kez karĢılaĢıp 

tanıĢtığı günü anımsadı.  

“Apo, Antep‟ten yola çıkıp gelmiĢ, yanındaki kiĢi, onu 

alıp komün evine götürmüĢtü… Gazi denilen adamın evinde 

tam toplantı yapacakken, „polis baskın yapacak,‟ diye haberi 

gelmiĢ, zor kurtulmuĢtu… O, Gazi denilen adam belki de MĠT 

elemanıydı,” diye düĢündü.  

Apo, sonraki gün toplantıyı yapıp Ģehri terk ederken, 

Abuzêr arkasında bakıp; “Bu Apo, hiçbir grubun liderine 

benzemiyor. KonuĢmalarında çıkardığım kadarıyla halka, 

ülkeye ve tarihi çok bağlıdır. Tarih bilinci ve bikrimi çok 

yüksektir. Tedbirli, ama riski göze alıyor, cesur ve korkusuz 

davranıyor. Mücadele yapma isteği içten gelen güçlü bir ruha 

ve duygulara dayanıyor. Sanki bilinci ayaklanmıĢ, duygularını 

düĢlerini ve ruhunu fırtınalı bir Ģekilde harekete geçiriyor. Çok 

da güçlü, sağlıklı ve yakıĢıklıdır. KonuĢurken neyin, nerede 

nasıl geliĢebileceğini önceden hissediyor ve seziyor. Her Ģeyi 

çok iyi zamanlıyor. Devrim yapmada müthiĢ iddialı ve kararlı 

görünüyor. Liderlik iddiasıyla ortaya çıkan herkesi tanıyor ve 

gerçekçi tahlil ediyor. Kendisine öz güveni çok yüksektir. 

Kendisini arkadaĢlarına, insanlığa ve halkına karĢı sorumlu 

hissediyor. Gittiği her yerde etrafındakilere büyük bir güven 

veriyor. DüĢünüĢ tarzı çok zekicedir. Birlikte hareket ettiği 

arkadaĢlarını geliĢtiriyor, önlerini açıyor, yol gösteriyor. 

Etrafında Kemal, Hayri, Mazlum, Karasungur gibi ciddi 

kadrolar toplamıĢ… 

Bilime, değiĢim-dönüĢüme, halka inanıyor. Siyasi 

manevra yeteneği çok geliĢkindir. Kürdistan‟da ciddi 
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değiĢmelere, alt üst oluĢlara, fırtınalı geliĢmelere ve devrime 

öncülük yapabilecek biridir. EĢitlikçi, özgür ve sosyalist bir 

dünya düzeninden yanadır. Proje sahibi, farklı kimlik, inanç ve 

düĢüncelere hoĢgörüyle yaklaĢıyor. Haklı ve meĢru hedefler 

üzerinde devrimcilik yapıyor. DoğuĢtan gelen liderlik 

özelliklerine sahiptir. Ben bundan sonra onun peĢinde 

gideceğim,” diye düĢünmüĢtü. 

Abuzêr, Apo‟yı tanıdıktan artık netleĢmiĢ, yol 

yürüyüĢünde karar kılmıĢ, bütün zamanını devrimci 

çalıĢmalara vermeye baĢlamıĢtı. 

Apo, Kemal Pir, Agir, Bager, Çirusk Antep ve Urfa‟dan 

geliyor tartıĢmalar yaratıyor, eylemler planlayıp gidiyorlardı. 

“ġimdilik öğle yemeği için ara veriyoruz. Öğleden sonra 

toplantıya devam edeceğiz,” diyen Apo‟nun sesiyle derin bir 

rüyadan uyanır gibi oturduğu yerde irkildi. Etrafına baktı, Apo 

ayağa kalkmıĢ, Karasungur ve Cesur ile ayakta konuĢuyordu. 

Abuzêr, bunu fırsat bilerek yanına yaklaĢtı; 

“Abdullah arkadaĢ, Semsur‟deki o Gazi denilen adamın 

olayını hatırlıyor musun,” dedi. 

“Evet, çok ilginç bir olaydı değil mi? Muhtemelen Gazi 

bütün o olayları bilinçli yaptı. O bir komploydu, ama ucuz 

atlattık. Daha sonra Gazi‟nin polis ile çalıĢtığı zaten ortaya 

çıktı,” dedi Apo. “O zaman Semsur‟un ilçelerinde sol gruplar 

biraz etkindi. Biz, daha yeni yeni geliĢiyorduk, faĢistlere karĢı 

etkili eylemler yaptıkça onlar etkisizleĢti, biz arada sivrilip öne 

çıktık. Halkla aramızda güvene dayalı bir iliĢki ağı oluĢtu,” 

diye ekledi.  
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“Kâhta‟da Kawa örgüttü etkindi, biz feodallere karĢı 

silahlı mücadele verince onlar da eridiler,” dedi Abuzêr. 

“Orada bir alevi aĢiret vardı, bize çok destekleri oldu,” 

dedi Apo. 

“Xıdır Sor ile Kavi aĢiretleri var. Dağlık alanda yaĢayan 

alevi kesiminin çoğunluğunu oluĢturuyorlar. Bunlar bize 

destek sunuyordu.” dedi Abuzêr. 

 “Dağlık kesimde yaĢayan aleviler, devletle fazla haĢir 

neĢir olmamıĢlar. Dağlı köyler, hala eski paylaĢımcı 

dayanıĢmacı doğal yaĢamdan ısrar ediyorlar. Doğal bir 

örgütlenme ve direnme kültürler vardır,” dedi Apo. 

“12 Eylül gelince, o kesimler bizden desteklerini 

kesmediler,” dedi Abuzêr. 

 “Solcular alevi kesimi içinde örgütlendikleri için suniler 

devrimciliği kendilerine karĢıt görüyorlardı. Bu büyük bir 

hataydı. Biz bunu o zaman biraz aĢmaya çalıĢtık, ama yetersiz 

kaldık,” dedi Apo. Sonra; “Biz Semsur, Sason ve Dersim‟i 

doğru değerlendirirsek bir gerilla üçgeni haline getirebiliriz,” 

diye ekledi. 

“O üçgende Menzil ġeyhi var,” dedi Abuzêr. 

“Menzil ġeyhi devlet desteklidir. Yörede örgütlenmiĢ, 

etkili bir güç haline gelmiĢ. Devlet o dağlık üçgene stratejik 

önem veriyor, ġeyh aracılığıyla denetimde tutmaya çalıĢıyor. 

Gerilla bölgeye güçlü yerleĢirse ġeyh etkisini yitirir,” dedi 

Apo. 

Derken, bir militanın; “yemek hazır,” demesiyle gidip 

yemeğe oturdular… Yemekten sonra tekrar toplantı düzenine 

geçtiler. 
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Apo, orada militanları toplamıĢ üç günden beri 

“Kürdistan‟da Zorun Rolü,” üzerinde konuĢuyor, kavratmaya 

çalıĢıyordu.  

Abuzêr, Karasungur, Cesur ile birlikte yirmi beĢ kiĢilik bir 

militan grubu oturmuĢ, onu dinliyordu. 

Üçüncü günün akĢamı toplantı bitince, Apo bir paket 

Marlboro sigarasını çıkarıp herkese dağıttı. Her sigara alan 

militan, içmeden yanına indirdi. Apo kendisi de bir sigara aldı, 

cebinde çakmağı çıkarıp yanındakine uzatıp; “al iç,” dedi. 

Yanındaki militan çakmağı almadı, sigarayı yakmadı. Çakmağı 

kime uzattıysa kimse almadı. Sonunda; “Tamam, önce ben 

yakayım, sonra da siz yakın,” dedi.  

Sigarasını yakıp bir nefes çekti, tekrar çakmağı yanındakine 

uzattı. Yine kimse alıp sigarasını yakmadı. Militanlardan biri 

uzatılan çakmağı alıp sigarasını yakınca, bütün gözler ona 

döndü.  

Büyük bir suç iĢlemiĢ gibi ters ters ona baktılar. 

Apo, toplantıyı bitirip gittikten sonra kampta yeniden 

eğitime baĢladılar. Günlük olarak teorik eğitim bitince, diğer 

gruplarla birlikte pratik askeri eğitim görüyor, tatbikat 

yapıyorlardı. Her savaĢçı, eğitim amaçlı, kiĢi baĢı beĢ kurĢun 

atıyordu. Apocu militanlar, bütün ağır silahların atıĢında yüzde 

doksan baĢarılı oluyor; ġam‟dan gelen rejim yanlısı askerler, 

yüzde otuz baĢarılı oluyordu. Bunun üzerine; “siz bu silahların 

eğitimini görmüĢ, gelip yeniden eğitim görüyorsunuz. Bizimle 

dalga geçiyorsunuz,” diyerek tepki gösteriyorlardı. 

O gün, yaĢlı eğitmen Ebu Xezan, Girinof silahının 

eğitimini verirken; 
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“Ebu Xezan, Girinof silahının ağırlığı ne kadardır,” diye 

soru sordu Rüstem. Ebu Xezan sağına soluna baktı, bir 

savaĢçıya;  

“Al Ģu silahı git tart getir,” dedi. SavaĢçı silahı götürüp 

tartıp geri getirdi, ona bilgiyi sundu. Diğer bir savaĢçı; 

“Ebu Xezan, bu silahını uzunluğu ne kadardır,” dedi. 

Ebu Xezan bir savaĢçıya; 

“Hele git bir metre bul getir,” dedi. 

SavaĢçı gidip metreyi bulup getirdi. Ebu Xezan, metreyle 

ölçmeye baĢladı ve uzunluğunu söyledi. Bir diğer savaĢçı;  

“Girinofun uzunluğu, Ebu Xezan‟ın boynunun beĢ 

katıdır,” diyerek kahkahayla güldü. O gülünce herkes gülmeye 

baĢladı. Ebu Xezan, küstü dersi bırakıp gitti. 

Öğle vakti yemeğe oturdular. Yemekleri hep sorun 

yapıyor, çoğu zaman “yemek bitti” diyerek aç bırakıyorlardı. 

Verdiklerinde ise hep buz gibi soğutarak veriyorlardı. Abuzêr, 

her günkü alıĢkanlıkla soğuk yemek sanarak, kaĢığı daldırıp 

ağzına götürdü. Ağzı yandı, ama hiç sezdirmeden; 

“Bir gün burada sıcak bir yemek yemeyecek miyiz,” 

diyerek seslice söylenip espri yaptı. Sesi duyan her biri; “soğuk 

yemektir,” deyip yemeye baĢlayınca herkesin ağzı yanmaya, “of, 

uf” sesleri çıkmaya baĢladı. Sonra ortalığı bir kahkaha doldurdu. 

AkĢama doğru bir kamp yöneticisi ile kamptaki Filistinli 

askerler ellerinde kazma ve küreklerle gelip, kampın ortasındaki 

on çarpı on ve beĢ metre yüksekliğindeki toprak tepenin önünde 

durdular. Kamp yöneticisi Abuzêr‟yi çağırıp; 

“Bu tepeyi burada kaldıracağız,” dedi. 

“Neden kaldıracağız,” dedi Abuzêr. 
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“Yerine çadır kuracağız.” 

“Çadırı baĢka yere kuralım. Yer çok geniĢ, bu tepede 

yerinde kalsın, hem savunma için iĢe yarar, hem de boĢ yere 

uğraĢmamıĢ oluruz,” dedi Abuzêr. 

“Biz kamp yönetimi olarak, bu tepeyi burada kaldırmak 

için bir kere karar aldık.”  

Onlar da savaĢçılarını getirmiĢ, orada bekliyorlardı. 

Derken birlikte tepeyi ortada kaldırmak için kazma küreklerle 

çalıĢmaya baĢladılar. Biraz çalıĢtıktan sonra Filistinli askerler, 

gidip ateĢ yaktılar. Demlikleri üzerine verip çay piĢirirken 

çalıĢanlara bakıp yüksek sesle gülmeye baĢladılar. 

“Bu iĢin askeri mantık açısında da hiçbir anlamı yoktur. 

Bilinçli bize bunu yaptırıyorlar. Dünya da gelse ben 

çalıĢmıyorum,” deyip Rüstem, elindeki kazmayı orta yere 

fırlatıp attı. Ardında bir dalgalanma oldu. Birbirlerine bakıp aynı 

Ģeyi yaptılar. Gidip durumu Abuzêr‟e anlattılar. “O tepeyi ortada 

kaldırmanın hiçbir mantığı ve izahatı yoktur, çalıĢmayın. Zaten 

onların askerleri çalıĢmıyorlar,” dedi Abuzêr. 

AkĢam Agir kampa gelince, Abuzêr gidip Filistin kamp 

sorumlusuna; 

“Agir arkadaĢımız gelmiĢ, bu gece bizde kalacak,” diyerek 

bilgilendirme yaptı.  

Sabah askeri yürüyüĢ vardı. Agir çadırda oturmuĢ, onları 

izliyordu. Eğitim yaptıran Filistinli ters davranıyor, küfürler 

savuruyordu. Agir, her Ģeyi izleyip duruyordu. Eğitmen, “Kızıl 

Ordu” yürüyüĢ tarzını öğretiyordu. Kampın en yaĢlısı 

öfkelenmiĢ, söyleneni yapamıyordu. Eğitmen kendini kızdırdı 

küfür ederek,  
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“Silahını, rextini çıkar, git dereye gir,” dedi. 

YaĢlı adam, itiraz etmeden gidip suya girdi. Belini bir 

kısmı dıĢarda kaldı. Eğitmen gidip, ayağıyla beline basıp suya 

batırdı. Birkaç sefer aynı Ģeyi yaptı. Sonra yaĢlı adam sudan 

çıkına; “Yat ve sürün,” dedi. YaĢlı adam, uzun bir alanda 

sürünmeye baĢladı. Gidip beline basıp; “sürün,” dedi.  

Eğitim bitince Agir; 

“Bu sürünme neyin nesidir,” dedi. 

“Bu daha bir Ģey değil ki, her gün aynı Ģeyi yapıyorlar,” 

diyerek uygulamaları anlattılar. 

“Biz bunu kabul etmiyoruz, onların kölesi olmak için 

buraya gelmedik, olmazsa burada taĢınırız, ama bunları asla 

kabul etmeyeceğiz. Gidip Ali arkadaĢ ile konuĢacağım, sizi 

burada alacağız,” dedi Agir. 

Birkaç gün sonra Agir, küçük bir kamyonetle kampa geldi.  

“Haydi, hazırlanın bu kampı terk ediyoruz,” dedi. 

EĢyalarını toplayıp hazırlandılar. Araba en fazla yedi sekiz 

kiĢilik kapasiteye sahipti. Agir öne geçti, diğerleri balık istifi 

arkaya sıkıĢıp ġam‟a doğru yola çıktılar. Onları götürüp Beka 

Vadisi‟ndeki Helwê kampına yerleĢtirdi. 

Geri klan eğitimlerini orada tamamladılar. Eğitim devresi 

bitince, Agir aniden çıkıp kampa gelip bir toplantı yaptı. Abuzêr 

ile bir küçük grubu yanına alıp kamptan ayrılıp ġam‟a gittiler. 

Ġlk kez bir konferans yapacaklardı. Abuzêr ilk kez bir 

konferansa tanık olacaktı. Heyecanla birlikte bir bilinmezlik ve 

ürkeklik vardı. Konferans nasıl yapılır, nasıl hazırlanır, 

konusunda hiçbir tecrübe ve deneyimi yoktu. 
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IX 

El Saika, Seyda, Sur, Beyrut ve birçok kampta eğitimler 

aralıksız sürüyordu. Tek baĢına bir parti merkez ve ana karargah 

gibi çalıĢıyordu. Parti yürütme üyelerine, merkezine, militanlara, 

dostlara, ittifak güçlerine, yurtsever halka durmadan 

perspektifler, talimatlar, notlar, öneriler ve mektuplar yazıyor, 

özgürlük mücadelesini büyütüyor yönlendiriyordu.  

Militanlar, o fırtınalı zamanlarda, onun çağrısı üzerine, 

kaçak yollardan gündüz gizlenerek, geceleri yol alarak grup 

grup kuzeyden, güneye gidiyorlardı. Gelenler çoğaldıkça iĢler de 

çoğalıyordu. Gelenlerle tek tek konuĢuyor, raporlar alıyor, onları 

eğitime yoğunlaĢtırıyor, geleceğe hazırlıyordu. Yeni gelenler 

için yeni bir ortam, yeni bir yaĢam baĢlıyordu. 

Günlerden salıydı. 

Gökyüzünde ĢiĢkin ay dönemiydi.  

Apo küçük radyoyu eline aldı, BBC kanalını açtı ve akĢam 

haberlerini dinlemeye baĢladı. 

 “Sayın dinleyiciler, MaraĢ‟ın Pazarcık kırsalında, Musolar 

köyü yakınlarında askerlerle çatıĢmaya giren terörist Bese AnuĢ 

ölü, Elif Yıldırım yaralı olarak ele geçirildi…” 

Generaller Cuntası köy, Ģehir, dağ, taĢ demeden, her 

tarafa, her gün operasyonlar yapıyorlardı. Talan, baskı, 

tutuklama, yaralama ve öldürmeler birbirini izliyordu. Pazarcık 

bölgesinde Battal Evsen çatıĢmada, Ġsmet Ömürcan iĢkence de 

öldürülmüĢtü.  

Besê, Pazarcık‟ın Esmaparu köyündendi. Genç yaĢta 

evlenmiĢ, özgürlük mücadelesiyle tanıĢmıĢ, örgütsel çalıĢmalara 
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katılmıĢtı. 12 Eylül darbesiyle birlikte, aranınca aile yaĢamını 

bırakıp kırsal alana çekilmiĢti. 

Ölüm haberini dinleyen Apo, yanında yaralı ele geçen 

genç kızın kim olduğunu merak ediyordu. Adar‟ı yanına çağırdı. 

“MaraĢ‟ta Besi arkadaĢın yanında yaralı ele geçen Elif 

Yıldırım senin bir Ģeyin oluyor mu?” dedi. 

“Hem kız kardeĢimin, hem de amcamın kızının adı Elif‟tir. 

Ġkisinden biri olabilir,” dedi Adar üzgün bir sesle.  

“Bizimle iliĢkileri var mıydı?” 

“Ġkisi de taraftardı, çalıĢmalara katılıyorlardı.” 

Adar haberi duyunca üzüldü, duygulandı, boğazı 

düğümlendi, gözleri nemlendi, acı ve hüzün sıkılmıĢ bir yumruk 

gibi gelip yüreğine oturdu. 

Adar, geldiğinden beri Apo‟nun kaldığı evde kalıyordu. 

Evde günlük yaĢamda özlü bir disiplin, mutlak bir sessizlik, 

ciddi bir planlama vardı. Herkes evde okuyor, araĢtırıyor, 

imceliyor ve çok dikkatli yaĢıyordu. 

Yemek masası her zaman mütevazıydı. Aynı saatte herkes 

yemeğe oturur, Apo yemekte yorumlar yapar, güncel geliĢmeleri 

aktarır, bireyleri değerlendirir, yanındakilere sorular sorar, her 

yemeği bir eğitime dönüĢtürürdü. Sosyal yaĢamda herkes eĢitti. 

Yiyecekten giyeceğe, iĢ yapmaya evde kalanların tümü ortaklaĢa 

ve dayanıĢma içinde katılıyorlardı 

Adar, bir grup kadın militanla birlikte, Apo‟nun kaldığı 

evde kalıyor, Ġngilizce dilini geliĢtirmek için sürekli dil 

çalıĢıyordu. Sait Apo‟nun bütün iĢlerini yürütüyor, sürekli eve 

gidip geliyordu.  
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Adar, artık ġam‟daki yaĢama alıĢmıĢtı. Pazara çıkıyor, ev 

ihtiyaçlarını karĢılamak için alıĢ veriĢleri yapıyordu.  

Suriye Ġsrail ile çatıĢma içindeydi. Suriye bütün gençleri 

silah altına almıĢ, cepheye sürmüĢtü. Pazarda, çarĢıda, 

sokaklarda çok az genç vardı. Her yerde orta yaĢ üzeri erkekler 

göze çarpıyordu.  

Halk arasında Ġran devrimine ve Filistin savaĢçılarına karĢı 

sempati büyüktü. Onlar da çarĢıya çıktıklarında, kendilerini 

gizlemek için Ġranlı olduklarını söylüyorlardı. AlıĢ veriĢ 

yaparken, bazı Arapça kelimeler öğrenmiĢti.  

Dilini, kültürünü bilmediği o yabancı ülkede, o kadim 

kentte bütün yaĢamları gizlilik üzerine kurulmuĢtu. Gizliliğe çok 

dikkat ediyorlardı. Kimliklerini gizliyorlardı. Birbirlerinin 

gerçek adlarını bilmiyorlardı. Kim kimdir, nerede gelmiĢ, nereye 

gidecek, ne görevler yapmıĢ sorulmazdı. Birbirlerini kod adlarla 

tanıyorlardı. Her zaman mutlak bir gizlilik vardı. her yerde her 

zaman direnmek, özveri, emek, inanç, çaba, sadakat, bağlılık 

temel bir ilkeydi. 

Adar, o gün bir kadın militanı yanına aldı. Sabah erken 

evden çıkıp alıĢ veriĢ yapmak için pazara gitti. Biraz sebze ile 

meyve aldı. Tam o esnada bir hareketlenme oldu. Tüm esnaflar 

dükkânların önüne çıkmıĢ, pür dikkat karĢıya bakıyorlardı. O da 

dönüp baktı. Yüzlerce zabıta coplarla bir ordu gibi hücuma 

geçmiĢti. Esnaf de hareketlendi, iki ordu gibi karĢı karĢıya 

geldiler. Bir anda pazar yeri bir savaĢ meydanına döndü. 

Bağırmalar, çağırmalar, küfürler havada uçuĢuyor, derme çatma 

tezgâhlar devriliyor, insanlar hırpalanıyor, dövülüyor, meyve ve 

sebzeler ortalığa saçılıyordu. Adar, satın aldığı eĢyaları alarak, 
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yanındaki militanla birlikte korkuyla oradan uzaklaĢtı. Ana yola 

geçti. Bir minibüse binip eve gittiler. 

Eve varınca, Kuzeyde yeni gelmiĢ, bir grup genç militan 

kadın oturmuĢ, Apo onlarla konuĢuyordu. Ġlgiyle kadınlara 

baktı. Kendi yol serüvenini anımsadı.  

Kadın militanlar çoğalınca bir ev daha bulup kiraladılar. 

Ġlk yurt dıĢına çıkan kadın Fatma‟ydı. Sonra peyderpey arka 

arkaya yollara düĢüp gelmiĢlerdi.  

Derken Apo, Helwê Kampında yeni bir karma eğitim 

devresi daha baĢlattı. Bu kadınların toplu katıldığı ilk eğitim 

devresiydi. Bu eğitim devresine 14 kadın militan katılıyordu.  

Saime, Meral ve Seher “Kadın Eğitim Devresi” 

yönetimiydi. Zeynep, Evin, Meral, Saime, Seher, Adar, Emine, 

Hatice, “Hava,” kod isimli Hanım Yaverkaya, Leyla kod isimli 

Sultan Yavuz, “Komando AyĢe” kod adlı, Bircan Yıldız, 

“Halide” kod isimli Güler Çelik eğitime katılanlar arasındaydı. 

Kadınlar giderek çoğalıyordu. Filistin sahasında kadın 

savaĢçı olarak uluslararası bir ilki baĢlatıyor, dikkat çekiyorlardı. 

Günlük yaĢamda, yaĢadıkları bölgenin inanç ve kültürünü 

dikkate alarak eğitimlerde baĢlarını kefiye ile örtüyorlardı. 

Teorik eğitim için bazen Filistinlilerin kullandığı dershaneyi 

kullanıyorlardı. Dershane boĢ olmadığı zaman gruplar halinde 

kendi çadırlarında eğitim yapıyorlardı. Eğitim programı çok 

yoğundu. Ayrıca araĢtırma, inceleme ve yoğunlaĢma grupları 

oluĢturmuĢlardı. 

Askeri ve siyasi eğitim ortaktı. Öğleden sonra asker eğitim 

akĢamları da seminer ve paneller vardı. Askeri eğitimleri 

Filistinli hocalar veriyordu. DeğiĢik silahların kullanılması ve 
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patlayıcılar öğretiliyordu. Araziyi tanımaya iliĢkin dersler vardı. 

Hangi arazide nasıl hareket etmek gerekir, merasim biçimleri, 

saldırı, savunma, geri çekilme taktikleri, vs. tümünü 

öğreniyorlardı. 

Hewlê Kampı‟nda Filistinli gerillalar ile birlikte kalıyor, 

yapılan tünellerde, Sovyetlerde gelen malzemeler ve silahların 

taĢınmasında birlikte çalıĢıyorlardı.  

Kampta Filistinliler, kaldıkları bir odayı kadınlara 

bırakmıĢlardı. O odada ranzalar ve sobalı vardı. Havalar hala 

soğuktu. Eğitim devresinin baĢındaydılar. O akĢam erkek ve 

kadınlar, sobanın etrafında oturup sohbet etmeye baĢladılar. 

“Cunta, silahlı mücadele olmadan geri adım atmaz,” dedi 

Hanım. 

“Klasik silahlı mücadeleyle bir sonuç elde edilemez. 

Modern gerilla savaĢını geliĢtirmek gerekir,” dedi Agit. 

“Batı sahra halkı ya da kabileleri topu topu yetmiĢ beĢ bin 

kiĢidir. Sahra çölünde Fas‟a karĢı gerilla mücadelesi veriyorlar 

ve baĢarılı oluyorlar,” dedi Bedran. 

“Ortadoğu‟da ilk kadın gerillacılığı biz geliĢtireceğiz,” 

dedi Adar. 

“Ortadoğuda değil dünyada ilk olacak,” dedi Sultan. 

“Diğer hareketlerde kadın militanlar var ana dağ 

gerillacılığını biz geliĢtireceğiz,” dedi Adar. 

“Kadın mücadelesinin düzeyi, toplumun özgürlük 

düzeyidir. Kadın özgürleĢtiği oranda halk da özgürleĢecektir,” 

dedi Hanım. 

“Kadın klasik düzenden vazgeçtiği kadar özgürdür,” dedi 

Bedran. 
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“Mücadele olmadan özgürlük elde edilemez,” dedi Adar. 

“Ya özgürlük ya ölüm,” dedi Hanım gülerek. 

“Ġnsan aç susuz ve en zor koĢullarda yaĢayabilir, ama 

özgürlük olmadan yaĢayamaz, biz bunu kendi pratiğimizde 

gördük yaĢadık,” Agit. 

“Özgürlük ile birlikte, eĢitlik ve adalet de olmalıdır,” dedi 

Bedran. 

 “Tarihte en büyük değer özgürlüktür ve en büyük 

saldırılar da ona yapılmıĢtır,” dedi Adar. 

“Ġnsan ölümün savaĢın gölgesinde bile özgürlüğü 

yaĢayabilir.” 

“Özgürlük herkesin hakkıdır, doğada her canlı 

özgürdür…” 

“Özgürlükten daha güzel ve değerli bir Ģey yoktur,” 

“Ġnsanın mutlu olmasını yolu özgürlükten geçer.” 

“Özgürlük bedel verilmeden elde edilemez.” 

“Özgürlük istenmez mücadeleyle elde edilir.” 

“Her insanın özgürlük için savaĢma hakkı vardır.” 

“Özgürlük yoksa ölüm acı felaket ve yıkım vardır.” 

“Özgürlük tarihi, direniĢ ve mücadele tarihidir.”  

Geç saatlere kadar sobanın etrafında karma olarak sohbet 

ettiler. Sonra dağıldılar. Kadınlar orada kalırken erkekle daha 

yeni yapılan pencere ve kapısı olmayan binada yatmaya gittiler. 

Ertesi gün yine rojbaĢ ile uyandılar. Sabah Lojistikçi 

kampa ihtiyaç tespiti yapmaya gelince; 

“Soğanımız bitti, bize soğan getir,” dedi kamp sorumlusu. 

“Daha bir hafta önce size bir çuval soğan getirdim,” dedi 

Lojistikçi. 
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“Evet, ama biz Kürtler çok soğan tüketiriz,” dedi kamp 

sorumlusu gülerek.  

Derken Lojistikçi bir çuval soğan, bulgur, pirinç, kuru 

fasulye diye listeyi yaptı, getirmesi için yanındaki Lojistik 

alımcısına verdi. Alımcı, Filistin hareketi içinde kalan bir 

Kürt‟tü. Malzemeleri o alıp getiriyordu. Elinde küçük bir 

kasetçalar, hep AyĢe Ģanı dinliyordu. Kampa geldiğini AyĢe 

Ģanın sesini sonuna kadar açıyor, kendisinin de Kürt olduğunu 

göstermeye çalıĢıyordu. 

Kürt alımcı iaĢe için parayı alıp gitti. Bir daha gelmedi. 

Lojistikçi kampa gelince, kamp sorumlusu; 

“Ne oldu bizim soğanlar gelmedi,” dedi. 

“HemĢeriniz o Kürt alımcı soğan paralarını alıp kaçtı, 

yarın size getireceğim,” dedi Lojistikçi gülerek 

Kamp koĢullarını, dağ koĢullarına uyarlamıĢ ona göre zor 

bir yaĢam sürüyorlardı. Kampında su yoktu. Bir benzin tankını 

su deposu yapmıĢlardı. Traktörle su getirip o depoya 

dolduruluyordu. Su ve suyun kullanıldığı her Ģey sürekli benzin 

kokuyordu. Her Ģey savaĢ koĢullarına göre planlanmıĢtı. Bardak 

yok denilecek kadar azdı. “Metfaye” dedikleri, büyük konserve 

kutularını bardak olarak kullanıyorlardı. Bazen kahvaltıda çay 

çıkıyordu, ama bardak yoktu. Konserve kutusu da az 

bulunuyordu. Bir kısmı çay içip bitiriyor, bu defa diğerleri 

baĢlıyordu. 

O gün Spor ve kahvaltıdan sonra askeri eğitime baĢladılar. 

Bir Filistinli Arap hoca dersi anlatıyor, Arapça bilen Apocu 

Yusuf, Arapça anlatılanları, savaĢçılara tercüme ediyordu.  
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“Gerillasınız, çöl gibi bir yerde gece karanlığında, 

kayboldunuz, yönünüzü nasıl bulacaksınız,” dedi ders veren 

Arap Eğitmen. 

“Pusulaya bakarım,” dedi Yusuf. 

“O an pusula da yok,” dede Arap Eğitmen. 

“Kuzey yıldızına bakarak bulurum,” dedi Yusuf. 

“Gece kapkaranlık ve yıldızlar yok, sonsuz çölün 

ortasındasın,” dedi Eğitmen. 

“Hocam biz de çöl yok ki, biz Kürdistan‟ın baĢı dumanlı, 

zirveleri hep karlı, mor alımlı dağlarına gideceğiz,” dedi Yusuf 

gülerek. 

“Ya dağ, ya da çölün derinliğinde kapkaranlıktasınız,” 

dedi Eğitmen ciddiyetle. 

“Hocam bizim dağlarımız kum çöllerine benzemiyor ki, 

asırlık meĢe ağaçlarıyla kaplıdır, ağaçların ve kayaların kuzey 

tarafı yosun tutar, yosunlara bakar yönümü bulurum,” dedi 

Yusuf. 

“Yusuf, farz et ki Hz. Yusuf gibi bir çölün ortasında, en 

karanlık gecede dipsiz kuyunun dibinde yapayalnızsın,” dedi 

Arap Eğitmen. 

“Hocam siz de hep çöl koĢullarında örnek veriyorsunuz. 

Biz gidip kendi dağlarımızda savaĢacağız. Çöller sizin, dağlar da 

bizim olsun. Yolumuzu nasıl bulacağımı bilmiyorum, siz 

söyleyin ben de arkadaĢlarıma tercüme edeyim,” dedi Yusuf 

sıkılmıĢ bir ruh haliyle. 

“Çölde gece karanlığında yönünü kaybettiğin zaman 

hemen kıvranıp biraz uyuyacaksın. Uykudan uyandığında iç 
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refleksin seni hangi yöne götürürse düĢünmeden o yöne 

gideceksin,” dedi eğitmen. 

“Bizimle alay mı ediyorsun hocam, böyle olur mu? Bunun 

bilimsellikle hiçbir alakası yok,” diyerek karĢı çıktı Yusuf. 

Yusuf tercümeyi bıraktı, Arap eğitmenle tartıĢmaya 

baĢladı. Tüm savaĢçılar anlamadıkları halde pür dikkat onları 

dinliyordu. Yusuf‟un yüz ifadesinde ikna olmadığı 

anlaĢılıyordu. El, kol hareketleri ve yüz mimikleriyle bir sorun 

olduğu anlaĢılıyordu. 

Yusuf savaĢçılara döndü, olup bitenleri tercüme etti. Bir 

gülme tufanı koptu.  

“Çöl gerillası…” 

“Dağ gerillası…” 

“Ağaç, kaya, yosun…” 

“Sabah yıldızı…” 

“Pusu…” 

“Uyku sersemliği…” 

“Bu eğitmen kafayı oynatmıĢ,” sesleri yükseldi. 

Derse ara verdiler. 

On beĢ dakika aradan sonra Arap Eğitmen onları alıp 

tepede koĢuĢturmaya baĢladı. 

Eğitmen ayaklarının dibine seri Ģekilde kurĢunlar sımaya 

baĢladı. Onlar koĢtukça sağda solda ayaklarının dibine daha çok 

kurĢun sıkıyor, onlar giderek kurĢun seslerine alıĢıyor, kurĢun 

vızıltıları arasında koĢarak eğitim yapıyorlardı. 

Eğitmenin gözleri alımlı, çekici Leyla‟da, Leylanın gözleri 

özgürlük dağlarındaydı.  
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Ayaklarının dibine kurĢun sıkarken, kesik, acı dolu bir 

“ahhh,” sesi yükseldi. Leyla, acıyla olduğu yere yığılıp kaldı. 

Ilık kanlar sol bacağından sızarak toprağa karıĢtı.  

Diğerleri dönüp; “ahh” sesinin geldiği yere baktı. Leyla 

yerde uzanmıĢ acıyla kıvranıyordu. 

Yusuf panikledi. Eğitmen ĢaĢkınlık içinde sağa sola koĢtu. 

Kadın savaĢçılar gelip baĢında toplandı. Tepkili, öfkeli, sesler 

birbirine karıĢtı. 

Derken bir araba geldi, Leyla‟yı bindirip önce ilk 

müdahaleye, oradan da ġam‟a götürdüler… 

Onlar kaldıkları yerde eğitime devam ettiler. 

Gün boyu askeri eğitimde yorgun düĢen militanlara, bu 

defa ġahin Kılavuz‟un seminer olarak verdiği “Silahlı 

Propaganda ve Ajitasyon,” dersine katıldılar. 

ġahin ders verirken militanları süzüyordu. Tümü yorgun, 

düĢmüĢ, yarı uykulu gözlerle dersi dinliyorlardı… 

Her gün aynı yoğunluk, aynı tempo, aynı koĢuĢturma 

sürüp gidiyordu. Apo, bunu aynı zamanda bir konferans 

hazırlığı olarak ele alıyordu. Kendisi kampa gidiyor, derslere 

katılıyor, panel ve seminerler veriyordu. Hilvan Siverek 

mücadelesi, generaller darbesi, güncel görevler üzerinde 

duruyordu. Darbe olmuĢ büyük tutuklamalar ve Ģahadetler vardı 

gelecek belirsizdi. Ne yapılacağı muğlaktı bütün tartıĢmalar 

bunu açmaya, netleĢtirmeye dönüktü. Geleceğe dair umut ve 

perspektif oluĢturuyordu. 

Agit, sık sık kadınlar mangasına gidiyor, Halide‟yi çağırıp 

birlikte tartıĢıyor, konuĢuyor konferansa sunulmak üzere 

Batmana iliĢkin rapor hazırlıyorlardı. 
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Derken dört ay süren eğitim devresinin sonuna geldiler. 

Dört ay süren bu eğitim devresi boyunca kuzeyde militanlar 

gelmeye devam ediyordu. Eğitim devresi bittiğinde yetmiĢi 

aĢkın militan kampta toplanmıĢtı.  

Eğitim devresinin sonunda tatbikat ve atıĢlar yapıldı. 

Sovyet Rusya‟sında özel eğitim gören bir subay; 

“Kadın arkadaĢlar atıĢta daha isabetli, hedefleri daha iyi 

vuruyorlar,” diyerek onları kutladı. Ardında kültürel 

etkinliklerle kapanıĢ kutlaması yaptılar. 

Sonra düzenlemeler yapıldı. Adar ile iki kadın militanın 

düzenlemesi, Apo‟nun kaldığı eve yapıldı. Birinci konferans 

hazırlıkları vardı. Kasetlerin çözülmesinde, belgelerin 

hazırlanmasında görev aldılar.  

Bir kısmının düzenlemeleri Beyrut‟a yapıldı. Orada Agir 

ile birlikte çalıĢmaya baĢladılar. Bazıları da Helwê Kampında 

yeni eğitime baĢlayan grubun eğitiminde görev üstlendiler. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

I  

“Bir ordunun istilasına 

karşı konulabilir, fakat zamanı 

gelmiş bir düşünceye karşı hiçbir 

şey yapılamaz.” Victor Hugo 

O sıcak yaz gecesinde, yattığı kuru ranza üzerinde sabaha 

dek gözlerine uyku girmedi. Kendi kendisiyle monologlar yaptı. 

Çölde tan yeri ağarıncaya kadar, tanrısıyla güreĢen Yakup 

misali, Ģafak sökene deke yatağında kıvrandı, kendi kendisiyle 

hesaplaĢıp durdu. “Bu kadar militan, bu kadar kadroyu halkımın 

özgürlüğü ve kurtuluĢu için bu kadar tehlikeleri göz alarak, 

hudutlardan, mayın tarlalarından, askeri devriyelerden geçirerek 

buralara kadar getirdim,” diye düĢündü. 

Durmadan düĢündü, düĢ kurdu. DüĢleri, ruhunun 

gözleriymiĢ gibi her Ģeyi görüyordu. O an, bütün yaĢamı ve 

verdiği kavga sanki özgür bir düĢ dünyasından ibretti. Büyük 

düĢler kurdukça, kanatlanıyor, henüz var olmayan Ģeyleri 

görüyor, daha çok gerçeklikle buluĢuyor, yoğunlaĢıyor, bu da 

düĢüncede atılıma yol açıyordu. Musa‟yı, Ġsa‟yı Muhammed‟i 

düĢünüyordu. 

“Ve Musa, kavmin, aĢiretlerine göre herkesin, çadırının 

kapısında ağlamakta olduğunu iĢitti…” 

Ve o, bütün militanların kafasının karıĢık, muğlak ve 

ikircikli olduğunu gördü… 

Sabaha kadar biriken ve çoğalan sorunları düĢündü. “Hiç 

biri bu kafa yapısıyla komutan olamaz ve savaĢamaz. Sorunlar 

kör düğüme dönüĢmüĢ, en iyi militanlar bile ikircikli hale 



144 
 

gelmiĢ. Önce kafaların netleĢmesi, düĢüncelerin berraklaĢması, 

bir kılıcı biler gibi inançlarını bilemem gerekiyor. ĠĢe kafaları 

netleĢtirmeden baĢlamalıyım,” diye söylendi. Sonra; “rapor,” 

diye mırıldandı. 

Rapor; bir parti iĢleyiĢ, alttan üste doğru bilgi akıĢı, alt-üst 

iliĢkisi, diyalog, tanıma, tanımla, tahlil etme, sorunları ele alma 

ve çözmenin aracı, denetim ve disiplin ile ilgiliydi. 

Bütün militanlardan sürece ve geliĢmelere iliĢkin rapor 

istemeyi kararlaĢtırdı, kararını militanlara iletti. Bunun üzerine 

Agit, Mizgin, Çiçek, Xamım, Sultan, Saime, Bedran, Agir, 

Hüseyin, Bager, Cesur, Abuzêr, Çirusk ve diğer bütün 

militanlar, çalıĢmalarını ve örgütsel durumu ele alan birer rapor 

hazırladılar. Sürece ve yapılması gerekenlere iliĢkin düĢünce ve 

önerilerini yazdılar. Apo kendisine gelen bütün raporları tek tek 

okudu, inceledi, üzerinde durdu ve değerlendirdi. Bu raporlara 

bağlı olarak belli sonuçlara ulaĢtı ve kararlaĢmaya gitti.  

Kaldığı evde, Sait teybe bir kaset yerleĢtirip ses alıcı 

düğmesine bastı, masanın üzerine koydu. Apo, ayaktaydı. Bütün 

raporları okumuĢ yoğunlaĢmıĢ, kafasında her Ģeyi tasarlamıĢtı. 

Gözünü kapattı, biraz düĢündü. Sonra iki elini arkasına koyarak 

odada volta atmaya baĢlarken; 

“Kapitalizmin ve batı düĢünce sisteminin beĢ yüz yıllık 

tarihi, sömürge halkların hafızasına ve belleğine naklin 

tarihidir… 

 Kapitalist-emperyalist sistem içinde yer alan ülkeler, 

günümüzde, her alanda hüküm süren derin bir bunalımı ya-

Ģıyorlar… 
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Kapitalist sistemin tüm bunalımları gibi günümüzdeki 

bunalımı da üretimin toplumsal niteliği ile bu üretimden 

yararlanmanın kapitalist biçimi arasındaki uzlaĢmaz çeliĢkiden 

kaynaklanmaktadır… 

Bunalımdan çıkıĢ için geliĢtirilen eski yöntem ve uy-

gulamalarla yeni bunalımları aĢmak mümkün değildir… 

Günümüzdeki bunalım, kendini en çok mali buhranlar, 

enerji krizi, pazar darlığı, tüketim yetersizliği, üretim fazlalığı, 

enflasyon ve bunların iç içe geçmiĢ biçimleri gibi alanlarda 

göstermektedir…  

Günümüz bunalımı, diğerlerinden farklı olarak, her Ģeyden 

önce emperyalizme bağımlı yeni-sömürge ülkelerde geliĢen 

bağımlı kapitalist ekonomilerin derin bir bunalımı ve çöküĢü 

koĢullarında oluĢmaktadır…” dedi.  

Biraz durdu, dünya kapitalist devletlerinin politikalarını, 

ekonomik, kültürel ve sosyal yaklaĢımlarını, konuyla ilgili 

okuduğu kitapları düĢündü. Tümünü sentezledi. Elindeki gümüĢ 

iĢlemeli oltu taĢı tespihle uğraĢırken, yeniden yürümeye ve 

konuĢmaya baĢladı. 

“Bugünkü bunalımı, emperyalist tekellerin kapitalist 

ekonomiye günümüzdeki hâkim oluĢ biçimleri de 

etkilemektedir…  

Emperyalizme canlı darbeler vuran ulusal kurtuluĢ 

hareketleri sürekli geliĢme göstermektedir…  

Dünyanın çeĢitli bölgelerinde bağımlı ve yeni sömürge 

ülkeler üzerinde bugün emperyalistler arası rekabet ve mücadele 

büyük bir hızla sürmektedir…  
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Günümüzde, dünyanın hemen her alanındaki bağımlı ve 

yeni sömürge ülkelerde, emperyalizme ve iĢbirlikçi düzenlerine 

karĢı devrimci halk kurtuluĢ mücadeleleri yükselmektedir… 

Kapitalist dünyada geniĢliğine ve derinliğine yaĢanılan 

bunalımın sistemin bünyesindeki çeliĢkileri yoğunlaĢtırdığı ve 

keskinleĢtirdiği açık olarak görülüyor…” dedi ve yeniden zınk 

diye yerinde durdu. Olduğu yerde gözlerini hafif kapattı. Biraz 

bekledi. Sözcükler, deyimler, belirlemeler, kapitalist devletlerin 

politika ve pratikleri, bir yağmur bulutu gibi kafasında dönüp 

dolaĢıyordu Gök gülüyor, ĢimĢekler arka arkaya çakıyordu. 

Derken yağmur taneleri yere inmeye baĢladı ve yeniden 

sözcükler tane tane dudaklarında döküldü. 

“Yeni sömürgeciliğe karĢı I970‟li yıllarda Güney 

Vietnam, Kamboçya gibi ülkelerde zafer kazanan ulusal kurtuluĢ 

mücadeleleri, giderek tüm yeni sömürge ülkelere yayılıp, sistemi 

tehdit eder duruma geldiler… 

Hızlanan kapitalist geliĢme, eski sosyal yapıyı parça-

layarak hızla kendisine bağlı bir sosyal yapı yaratır…  

Avrupa ve Amerika gibi kıtalarda, kapitalist ülkelerin 

birbirlerine mali ve diplomatik bağımlılığın çeĢitli biçimlerini 

gösteren çok sayıda bağımlı ülke bulunmaktadır… 

Ġki savaĢ arasında egemenliklerini bu Ģekilde sürdüren 

Ġngiliz ve Fransız emperyalistleri, bölgeye bol miktarda meta 

ihraç edip petrol götürdüklerinden, Ortadoğu'da sömürgecilik 

koĢullarında geliĢebilecek düzeyde bir kapitalist geliĢmeyi dahi 

yaratamadılar…  
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Yeni sömürgeci iliĢkiler içinde kapitalizmin geliĢmesi, 

Ortadoğu‟nun hemen tüm ülkelerinde iĢçi sınıfını doğurmuĢ ve 

geliĢtirmiĢtir…” dedi.  

Sait, baĢ hareketiyle iĢaret etti. Olduğu yerde durdu. 

Söyleyeceği son sözcük dudakları arasın kaldı. Onların gelenek 

ve kültüründe Söz onurdu. Söz; gelenek ve bağlılıktı. Sözün 

gereklerini yerine getirmek ahlakla bağlantılıydı. Kadim bir 

bilgenin sözünü anımsadı; “Ġnsanda güzel olan yüzdür, yüzde 

güzel olan gözdür, ama insanı insan yapan ağzından çıkan 

sözdür.” 

Ve ardında Ġsa‟nın söylediklerini hatırladı; “insanı 

kirleten, ağzına giren değildir. Ağzından çıkandır insanı 

kirleten… Ağızdan çıkan, yürekten kaynaklanır. Ġnsanı kirleten 

de budur. Çünkü kötü düĢünceler, cinayet, zina, cinsel 

ahlaksızlık, hırsızlık, yalan tanıklık ve iftira hep yürekten 

kaynaklanır…” 

Ve Ġsa‟nın havarileri gelip düĢlerine takıldı. 

“Söz hem insanı kirletir, yerin dibine batırır; hem de 

yüceltir ve göklere eriĢtirir.” diye düĢündü.  

Bir ulu amaç ve dava uğruna söylenen hakikat sözleri, 

petekten damla damla sızan bal kıvamında insanın yüreğine ve 

ruhuna tat verip ferahlattır. Apo, söylemek istediklerini 

söyledikçe ferahlıyor ve bir yükten kurtulmuĢ gibi hafifliyordu. 

“DüĢünmeden, araĢtırmadan, incelemeden söz söylemek 

ve konuĢmak niĢan almadan hedefe ateĢ etmeye benzer. 

Söylediğim her siz hedefi bulmalı ve insanların yüreğinde 

düĢlerinde ve beyninde yer edinmelidir. Söz; yalana dolana, 

lafazanlığa ve salt ajiteye dayanmamalıdır. Devrimci söz; hem 
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akla hem bilgiye dayanmalıdır. Rüzgâr gibi anlık olarak gelip 

geçmemelidir, aktığı yerde özgürlük çiçekleri açmalıdır. 

Devrimci insan, kendi pratiği ve söylediği söz ile devrimcidir. 

Söz bir kere ağızdan çıkar ve bir daha geri alamazsın. YoldaĢlar 

topluğu devrimci pratik ve gerekleri yerine getirilmiĢ söz ile 

birbirlerine bağlanır,” diye düĢündü 

Ve Ġsa; “Ey ikiyüzlüler... „Bu halk dudaklarıyla beni sayar, 

ama yürekleri benden uzaktır.‟…” dedi. 

Ġsa‟nın aziz ve azizelerini onların üç yüz yıl boyunca 

verdikleri zorlu kavgayı düĢündü. Sonra Kan tarlası ve Juda 

gelip kafasına takıldı. Ġsa‟nın söylediklerini bazı militanların söz 

ve pratikleriyle karĢılaĢtırdı. Rayber ve Semir‟i düĢündü. Sait‟e 

bakıp gülümseyerek; 

 “Tarih tekerrür etmez, ama çarpıcı ve ilginç benzerliklerle 

doludur, ne kadar da birbirlerine benziyorlar,” diye mırıldandı. 

Bir kaset doldu!  

Sait onu çıkarıp yeni bir kaset taktı. Ona; “tamam,” 

anlamında tebessüm etti. Ortadoğu ülkelerinin durumunu 

düĢündü ve kaldığı yerden devam etti. 

“1970‟li yıllarda, Ortadoğu'da önemli devrimci geliĢmeler 

oldu. Ortadoğu'da yıkılma noktasına gelen iĢbirlikçi iktidarlarını 

yaĢatmak için faĢist diktatörlüklere baĢvurmaktadır.  

1970‟li yıllara gelindiğinde, genel olarak Ortadoğu'da 

geliĢen yeni sömürgecilik iliĢkileri içinde, eski toplumsal yapılar 

büyük ölçüde parçalanmıĢ ve yeni modern sosyal güçler 

geliĢmiĢti.  
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Günümüzde emperyalizmin yaĢadığı ağır bunalım içinde, 

Ortadoğu'nun son derece önemli yeri ve rolü konusunda 

devrimci güçlerin görevleri tarihidir…” 

Sait üçüncü kasetti taktı. Yeniden masanın yanında volta 

atıp düĢünmeye baĢladı. Örgüttün genel durumunu göz önüne 

getirip sözcükleri sözcüklere ekleyerek, cümleler oluĢturdu. 

Cümleler bir ırmak gibi akıp gitti. 

“Kürdistan‟da, modern bir ulusal kurtuluĢ hareketini 

ortaya çıkaran iç objektif geliĢmeler ve bunun sübjektif plana 

yansıması… Birinci emperyalist paylaĢım savaĢından önce 

Kürdistan, ikiye bölünmüĢ, Kürdistan üzerinde çeĢitli güçler 

çatıĢma durumundaydı… 

Kürdistan 1925–1940 yılları arasında boydan boya 

ayaklanmalara sahne oldu…  

En büyükleri Palu-Genç-Hani, Ağrı, ve Dersim 

isyanları olmak üzere bu dönemdeki tüm baĢkaldırma 

hareketlerini Türk burjuvazisi kanla bastırdı... 

Bir sömürge ülkede ulusal kurtuluĢ devriminin objektif 

Ģartlarının geliĢmesi demek, toplumu ulusal bütünlük içinde, 

ulusal bir pazar etrafında örgütleyebilecek sınıfların ortaya 

çıkması demektir…  

Kürdistan, dünya ölçüsünde kapitalist iliĢkilerin en geç 

girdiği ülkelerden birisidir.  

GeliĢen sömürgeci kapitalizmin Orta-Kuzey-Batı Kür-

distan'da yarattığı iliĢkiler içinde hızlanan proleterleĢme…  

Orta-Kuzey-Batı Kürdistan'da, yaygın bir aydın-gençlik 

kesimi oluĢurken, Doğu ve Güney Kürdistan'da bu kesim 

sınırlı oranda geliĢme göstere bilmiĢtir… 
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Kürdistan ulusal hareketini çıkmaza ve yenilgilere 

götüren, diğer sorunların tümüne kaynaklık eden en önemli so-

run, önderlik sorunudur… 

1977–1978 yıllarında, Kürdistan meselesini tartıĢmak 

zorunda kaldılar…” 

Yeniden bir ara verdi. Bir kaset daha taktı. Yarattığı 

ideoloji, parti ve programı düĢündü. 

“Devrimci bir teori olmadan devrimci bir pratik olama-

yacağı gibi, devrimci pratik mücadeleyle tamamlanmayan teori 

ve programın da bir Ģey Ġfade edemeyeceği açıktır… 

Devrimci bir örgütün yaratılabilmesi için devrimci bir 

teori ve program gerekliydi…  

1978–1980 arası, bu azgın saldırılara karĢı kıyasıya yü-

rütülen devrimci mücadele dönemi oldu…  

ġubat 1930 kısa siyasi programında BaĢkan Ho Chi 

Minh; „iĢçi köylü ordusunun kurulmasını,‟ önerdi…  

Yürütülen doğru mücadeleyle sosyal-Ģovenizmin 

Kürdistan'daki etkisi yok edildi…  

Reformist küçük-burjuva milliyetçiliği, daha geliĢ-

meden bozguna ve yenilgiye uğratıldı...  

„UDG‟ örgütlenmesi, sahte bir Ģekilde, sömürgeciliğe 

karĢı oluĢmuĢ gibi gösterilmeye çalıĢılmaktadır. Gerçekte ise, 

iyice teĢhir olup zayıflayan küçük-burjuva milliyetçiliğinin, 

feodal-komprador gerici milliyetçilikle, hızla yükselen 

devrimci ulusal kurtuluĢ hareketine karĢı ittifakından baĢka bir 

Ģey değildir...”  

Olduğu yerde birden bire durdu, derin bir nefes aldı. Ġlk 

defa odayı görüyormuĢ gibi etrafına baktı.  
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Sait bir kaset daha teybe yerleĢtirdi.  

Saatlerden beri durmadan gezip konuĢuyor, değerlendirme 

ve çözümlemeler yapıyordu. Sait sandalyede masanın baĢında 

bronzdan bir heykel gibi oturmuĢ, kıpırdamadan büyük bir 

zevkle onu izliyor ve dinliyordu. Her kaset doldukça çıkarıp 

yenisini takıyor, birbirine karıĢmasın diye üzerine tükenmez 

kalem ile sırasına göre rakamlar yazıyordu. 

Ayakta durduğu yerde geçmiĢ pratiği, eylemleri, pratikte 

yaĢanan eksiklik ve yetmezlikleri düĢündü. 

“PKK, Kürdistan Ulusal KurtuluĢ Hareketinde doğru bir 

teorik, politik ve pratik mücadele bütünlüğünü ortaya çıkardı… 

Hareketin bu yeni doğuĢ aĢamasında hiç Ģüphesiz hata ve 

eksiklikleri oldu… Ġdeolojik Mücadele örgütlü ve yeterli bir 

biçimde yürütülemedi… Hareketin, uzun bir hazırlıktan sonra 

geliĢtirilmediği açıktır… Örgütsel alanda da zaaflar ve 

eksiklikler ortaya çıktı… 

Hareketin doğuĢunda amatörlük ortaya çıkmıĢtır Silahlı 

mücadele çizgimiz ve anlayıĢımız doğru olmasına rağmen bu, 

pratikte yeterince doğru uygulanamadı ve örgütlenemedi… 

Bazen hedefi aĢan eylemlere giriĢildi ve bu yönetimsiz, 

örgütsüz olarak geliĢtirildi… Siverek pratiğinde açık olarak 

görüldüğü gibi, bir ajana karĢı verilmesi gereken mücadele, 

tam bir “köylü savaĢına” dönüĢtürüldü...  

Kürdistan‟ın diğer parçalarındaki güçlerle iliĢkilerde ve 

dıĢ iliĢkilerde belli bir gecikme olmuĢtur…  

Bugün önümüzde en önemli ve en acil görev olarak Parti 

Merkezinin ve alt örgütlerinin güçlü bir Ģekilde yeniden 

kurmaktır. 
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Ulusal kurtuluĢ mücadelesini daha da geliĢtirmek için, 

her türlü geriliğe son verip Leninist profesyonel devrimciler 

olmak için, tüm gücümüzle ve devrimci coĢkuyla çalıĢalım! 

Haziran 1981!”  

Saatlerden beri ayakta volta atıp dolaĢarak yaptığı 

konuĢmasını bitirdi. Derin bir nefes aldı ve rahatladı. Masada 

numaralandırılmıĢ bir sürü kaset yan yana duruyordu. Hala 

kıpırdamadan masada oturan Sait‟e bakıp; 

“Yeterli midir,” dedi gülümseyerek. 

“Yeterlidir Ali arkadaĢ, tarihi ve bilimsel bir 

değerlendirme oldu,” dedi. 

“Kasetleri doğru numaralandır, birbirine karıĢmasın.”  

“Tümünü numaralandırdım.” 

“Acıktık bir Ģeyler yiyelim.” 

Sait mutfağa gitti, hazır kahvaltılık türü Ģeyler hazırlayıp 

masaya getirdi. Birlikte oturup yemek yedikten sonra not 

yazarak bir militana verip; “Bunu acilen Bager arkadaĢa götür 

ver,” dedi. 

Bir gün sonra Bager, notu alıp okuyunca, alelacele 

QamıĢlo‟daki örgütsel görevini bir baĢka militana devretti.  

Mayıs sıcağında, QamıĢlo‟nun tozlu sokaklarında minibüs 

garajına doğru yürüdü. Saçları dökülmüĢ, alnında ter 

damlacıkları oluĢmuĢ, gömleği terden sırılsıklam olmuĢtu. 

Derme çatma çöp içinde olan garaja vardı. Garaj eski, kirli 

giysiler içindeki insanlarla doluydu. Kirli siyah çarĢaflar içinde, 

yüzleri; “dak” ile süslenmiĢ Arap kadınlar, rast gele yerlere 

oturmuĢ, araba bekliyordu.  
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Hırpani kılıklı, koyu esmer tenli, kirli sakalı simsarlar, bir 

yandan ; “haydi yolcular kalmasın,” diye bağırıyor, diğer yandan 

arabaya binenlerden para topluyorlardı. 

Bager, bir yazıhanede bilet kesti, sonra gidip arabaya 

bindi. Derken araba hareket etti, önce Halep, sonra ġam‟a vardı. 

Arabadan inip ġam‟ın Filistin Mahallesi‟ne yöneldi. Gidip bir 

evin önünde durup kapıyı çaldı. Sait gidip kapıyı açtı, onu içeri 

aldı. 

Apo il Bager merhabalaĢıp tokalaĢtılar. Sait ile birlikte üçü 

masada oturup konuĢtular. Apo, her ikisine gerekli talimatları 

verdikten sonra;  

“Ben hazırlık için Beyrut‟a geçeceğim. Siz ikiniz de bu 

evde oturup kasetleri çözüp yazıya dökün. Sonra yazıyı bir 

broĢür olarak düzenleyin ve çoğaltın,” dedi. 

“Abdullah yoldaĢ, ne kadar çoğaltalım,” dedi Bager. 

“Sanırım bir elli nüsha yeterli olur.”  

“Hazırladıklarımızın tümünü oraya mı getirelim?” 

“BroĢürler, hazırlandıktan sonra tümünü alın ikiniz birlikte 

Beyrut‟a yanıma gelin.”  

Apo, yanına iki militan alarak, Beyrut‟a gitmek üzere 

evden çıkıp gitti. Gittikten sonra, Sait bir tomar boĢ kâğıt ile 

birkaç tükenmez kalem getirip masaya bıraktı. Masada oturup 

ilk kaseti teybe koydu. Cümle cümle dinleyip yazmaya 

baĢladılar. Ġkisi her gün sabah erken kalkıyor, kasetleri çözmeye 

baĢlıyor, gece geç vakitlere kadar aralıksız çalıĢıyorlardı. Sonra 

yorgun bir Ģekilde minderlerin üzerinde kıvranıp uyuyorlardı.  

Sait, ġam‟da gerekli iliĢikleri kuruyor, ihtiyaçları temin 

ediyor ve birlikte hazırlıkları yapıyorlardı. 
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Yoğun bir çalıĢmanın ardında bütün kasetleri çözdüler. 

Bager, masada el yazısı ile yazılmıĢ kâğıt tomarına bakıp iĢi 

baĢarmanın heyecanıyla içten içe sevindi. Sonra ikisi yazılanları 

yeni baĢtan okuyup kırmızı tükenmez kalemle üzerinde 

düzeltme yaptılar. Düzeltmeler bitince, düzelttikleri yazıyı 

yanlarına alıp aynı mahallede tutukları bir diğer eve geçtiler. 

Orada teksir makinesi vardı. Derken düzeltilen yazıyı Bager 

okumaya, Sait ise daktilo ile yazmaya baĢladı. Bitince bir broĢür 

halinde düzenlediler, teksir makinasında 50 nüsha olarak 

çoğalttılar. Çoğaltılan broĢürleri hazırlayıp paketlediler.  

BroĢürler ile birlikte, bir grup militanı da yanlarına alarak 

kampa gitmek için yola çıktılar. 

II 

“İnsanın yalnızca gerçeğin 

ne olduğunu bilmesi yeterli 

değildir; doğruyu istemesi ve 

yapması da gereklidir.” Goethe 

Helwê köyü; Suriye sınırına yakın, Bekaa Vadisi‟nin 

doğusundaydı. Suriye ile Lübnan‟ı birbirine bağlayan asfalt yolu 

hemen kuzeyinde geçiyordu. Yolun hemen ötesinde Lübnan 

sınırları içinde bulunan yüksek bir tepede, Suriye askerleri 

tanklar, uçaksavar füzeler ve radarlarla birlikte konuĢlanmıĢtı. 

Köyün batısında Bar Elias ilçesi ve güneyinde Golan tepeleri 

vardır. Suriye‟nin arka bahçesi gibiydi; tarihsel geçmiĢten 

kaynaklı olarak Suriye bu tepeleri kendisine ait görüyor ve 

oralara askeri güç yığmıĢtı. 

Kamp, adını; doğusunda bulunan, bu küçük Helwê 

adındaki Dürzi köyünden alıyordu. Köy ve kampın etrafı 
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fırdolayı yüksek tepelerle çevriliydi. Arazisi; bodur ağaçlarla 

örülü, taĢlık, kayalık ve sarptı.  

Helwê köylüleri, tepelerin yamaçlarındaki bodur ağaçları 

çalılıkları ve taĢları temizleyerek harman yeri büyüklüğünde 

tarlalar açmıĢ ekip bitiyorlardı. Köyden vadinin diğer alanlarına 

doğru araziler geniĢliyor, büyük meyve bahçeleri baĢlıyordu. 

Filistinli savaĢçılar, uçak saldırılarına karĢı, dağın 

eteğindeki düz yekpare kayalıkları dinamitle, delici araçlarla ve 

kepçelerle kazmıĢ, yüz metre yerin altında tonlarca malzemeyi 

alabilecek, iki büyük depo yapmıĢlardı. Ġçine kamyonlar girip 

çıkıyordu. Aktif durumda olan depoda; 

Her türlü silâh ve Sovyet yapımı, menzili yirmi 

kilometreye kadara varan, rampaları özel arabalar üzerine monte 

edilmiĢ, kırk roket birden atabilecek KatyuĢa Füzeleri saklıydı. 

Yine içinde lojistik malzemelerin bulunduğu betonda depolar 

vardı. Bu depoların kapısı, sürekli kilitli ve anahtarları yetkili 

Filistin komutanlardaydı.  

Bager, yanındaki militanlar ve hazırlanan broĢürle birlikte 

sabah erken kampa vardı. Orada hiç kimse yoktu. Yanındaki 

militanlarla birlikte kampı derleyip toparladı. Bir sonraki gün, 

Apo yanında iki militanla oraya geldi. Gelen broĢürlerden birini 

alıp baĢtan sona okudu ve inceledi. Masada duran broĢürlere 

bakıp sevindi ve heyecanlandı.  

“Ġçerikli özlü ve çarpıcı bir politik rapor olmuĢ,” dedi 

Bager‟a bakıp gülümseyerek. 

“Ġçerikli, akıcı ve çarpıcı olmuĢ,” dedi Bager. 

“Bu parti tarihimizde bir ilktir,” dedi Apo ciddiyet ve 

gururla. 
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Apo‟nun tam ne söylemek istediğini anlamayan Bager; 

“bir ilktir,” deyip durdu, Apo‟ya baktı. 

“Ġlkler her zaman zor, ĢaĢırtıcı, ama çok önemlidir. Ġnsanın 

aklında kalan, yüreğini harekette geçiren, heyecan veren ilkleri 

baĢarmak önemlidir. Ġlkler, hep bir dönüm noktası ve cesaretin 

niĢaneleridir, biz zor olanı baĢardık.”  

“Her ilk, bir baĢlangıçtır.”  

“Ġbnü‟l-Arabî‟nin; „ilkler ve sonlar‟ ile ilgili bir teorisi 

vardır. Ġlkler, bir iĢte bütün aĢamalara damgasını vurur. Ġlk 

hareket, ilk adım neyse arkası da öyle gelecektir. Üç kutsal 

kitap; “Âdem bütün insanların kendisinden var olduğu tek 

nefistir,” der. Âdem bir ilktir, ama sadece bir peygamber değil, 

mitolojik de olsa insanlığa ait varoluĢsal bir süreci de ifade eder. 

Ġlkler, hep sonların da kaderini belirler. Ġlk olan bir tek çekirdek, 

içinde koca bir meyve bahçesini taĢır.” Biraz durdu, düĢündü 

ardında; “PKK kurulduğundan beri ilk kez yazılı bir politik 

rapor hazırlıyoruz. Kendi geçmiĢimizi öz eleĢtirel temelde 

değerlendiriyoruz. Bu güne kadar gizlilik ve güvenlik nedeniyle 

yazılı rapor hiç hazırlayamamıĢtık,” diye ekledi Apo. 

“Evet, bu ilk yazılı politik raporumuzdur,” dedi Bager. 

Derken her bölgede küçük gruplar halinde delegeler 

gelmeye baĢladılar. Filistin sahasında bütün bölgeleri temsilen 

yeterli delegeler vardı. Apo, önceden düĢünmüĢ, kendi 

kendisiyle tartıĢmıĢ, kimlerin delege olabileceğine dair 

kafasında netleĢtirmiĢti. Sonra yürütme ile konuĢup 

ortaklaĢtırmıĢtı. Tüm delegeler gelince, kampta yeni bir yaĢam 

düzeni oluĢturdular. Yatma, nöbet tutma, çay, yemek vs. bütün 
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sorunları organize ettiler. Gelenleri küçük gruplara ayırıp politik 

raporu verip herkese okuttular.  

Bazı militanların kafası kaynayan kazan gibi karma 

karmakarıĢıktı. Her yönüyle bir kaos yaĢanıyordu. Kim ne 

yapacağını, nasıl hareket edeceğini kestiremiyor, geleceğe dair 

fazla düĢünemiyordu. Raporu okuyup üzerinde günlerce 

konuĢtular, tartıĢtılar. Raporu okuyunca, sular giderek biraz 

duruldu, kafalarda geleceğe dönük çizgiler belirmeye baĢladı. 

Fakat birçok militanın kafası, hala soru iĢaretleriyle doluydu. 

Süreci algılayamıyor, nasıl karĢılık vereceğini bilmiyordu. 

15 Temmuz 1981! 

Günlerden çarĢambaydı. 

Saat; 06.00!  

Ġlk gün ıĢınları, Bekaa Vadisi‟nin etrafındaki tepelerin 

yamacına düĢmüĢ, tüm militanlar ayaktaydı. Apo, hem güneĢten 

hem de militanlardan önce ayaktaydı. Heyecanlı, içi içine 

sığmıyordu. DüĢünüyor, hayaller kuruyor, gerilla gruplarını 

oluĢturup dağlara gönderiyor, halk savaĢı büyüyerek 

geliĢiyordu. GeçmiĢ, an ve gelecek arasında köprüler kuruyordu.  

Helwê Kampı, onlar için zamanla önem kazanmıĢ ve 

merkezi bir çalıĢma alanı haline gelmiĢ, artık bir özgürlük, 

kavga ve bilim akademisi görevini görüyordu.  

Kampın giriĢine yakın olan tepenin üzerinde bir oda, 

mutfak ve banyodan oluĢan küçük bir yapı vardı. Bu kampın 

mutfağı olarak kullanılıyor, yemekler burada yapılıp 

dağıtılıyordu. Bir de rastgele araziye kurulmuĢ, kirli ve eski 

birkaç çadır göze çarpıyordu. Ayrıca iki bina daha vardı. 
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Binalardan birisi yüz kiĢiyi alabilecek kapasitede bir salona 

sahipti. Konferans burada yapılacaktı. 

Derken militanlar ikiĢerli, üçerli gruplar halinde 

konferansın yapılacağı binaya yöneldiler. Binanın duvarlarına 

ölenlerin resimleri ile belirlenen sloganlar yazılıp asılmıĢtı. 

Konferans komitesi, kendine göre güvenlik önlemleri almıĢ ve 

önemli noktalara silahlı nöbetçiler yerleĢtirmiĢti. 

Saat; 08.00! 

YetmiĢ militan, salonda toplandı. Ġçlerinde sekiz kadın 

delege vardı. Doğu Kürdistan‟da Hüseyin Hoca gelmiĢti. Tedavi 

görüp iyileĢen Agit de oradaydı. 

Apo divana geçerek; 

“Hepinizi bir dakika, Ģehitler için saygı duruĢuna davet 

ediyorum,” dedi. Herkes ayağa kalktı, nefesler tutuldu. BaĢlar 

hafif öne eğik, yumruklar hafif sıkılıydı. Salonda sinek 

vızıltısının dıĢında çıt yoktu.  

Saygı duruĢundan sonra divan baĢkanlığına, delegeler 

tarafında Apo önerildi ve seçildi. Konferansı Apo yönetiyordu. 

Ġbrahim, lisede beden eğitimi öğretmeni iken saflara 

katılmıĢtı. Bir diğeri ise mühendisti, ama hala devletten 

kopmamıĢ, aranır duruma düĢünce o da yurt dıĢına çıkmıĢtı. 

Ġkisinin de fazla pratik deneyimleri yoktu. Yapı ve sorunlarla 

fazla yüz yüze gelmemiĢlerdi.  

Apo; “bu arkadaĢların pratiğe dönük öz eleĢtirel durumları 

yoktur. Kimse onlara karĢı fazla tepkili değildir. Bütün delegeler 

Siverek pratiğinden dolayı, merkez üyelerine karĢı tepkilidirler. 

Bu iki arkadaĢı divana önerirsem, belki daha aktifleĢirler. Ġkisine 

de bir Ģans vermeliyim,” diye düĢündü ve ikisini divana önerdi. 
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Ġkisi de konferans delegeleri tarafında kabul edildi. Divan; Apo, 

Mühendis ve Ġbrahim‟den oluĢtu. 

Önce gündemler belirlendi, ardında Apo‟nun yazdığı 

politik rapor okundu. Okunduktan sonra bölümler halinde ele 

alıp üzerinde tartıĢmalar yürütüp değerlendirmeler yaptılar. 

En çok ülkeye dönüĢ, gerilla savaĢını baĢlatma üzerinde 

yoğun tartıĢmalar yürüttüler. 

“12 Eylül askeri darbesinin gelmesiyle birlikte halk 

üzerinde büyük bir baskı oluĢtu… Birçok taraftarımız 

tutuklandı. Birçok arkadaĢımız zindanlarda iĢkence altındadır. 

Bir kısmı idamla yargılanıyor. Eli kolu bağlı böyle duramayız. 

Elimizden bir Ģey gelmiyor diyemeyiz. Mutlaka bir Ģeyler 

yapabiliriz; uçak kaçırabiliriz, Konsolos vurabiliriz, ülkede polis 

ve askere karĢı özel eylemler yapabiliriz,” dedi Bedran 

 “Cunta halkımıza çok yoğun baskılar yapıyor, dağa çıkıp 

savaĢı baĢlatalım…” 

“Cuntaya karĢı savaĢı baĢlatırsak onları etkisiz kılarız.” 

“Hiç beklemeden dağlara çıkalım.” 

“Bu koĢullarda dağ intihardır.” 

“Hakkâri‟den öte adım atmak ölümdür.” 

“Biz Ģimdi Avrupa‟ya yerleĢelim demokratik mücadeleyi 

geliĢtirelim TC‟yi orada teĢhir edelim.” 

“Bekleyelim sonra koĢulları değerlendirelim.” 

“Acelemiz yok, cunta ne yapacak izleyelim ona göre karar 

veririz.” 

“En doğru Ģey süreci izlemektir, acele hareket etmek zarar 

verir.” 
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“Cuntayı ıslah etmemiz için ıslah etmenin yol ve 

yöntemlerini araĢtırıp bulalım.” 

“Ülkeye dönüĢ koĢulları yoktur, Avrupa sahasına 

çekilmek ve orada beklemek gerekir,” dedi Davut. 

“Sen ne konuĢtuğunun farkında mısın,” diye bağırdı Apo. 

“Bager ile Agir pratik içinde boğuluyor, politikada 

kadrolara yön vermede, çizgiye çekmede fazla etkili 

olamıyorlar,” dedi bir militan. 

“Bazen hedefi aĢan eylemlere giriĢildi. Yöntemsiz, 

örgütsüz, hedefsiz eylemler geliĢti.” 

“Siverek‟te, bir ajana karĢı verilmesi gereken mücadele, 

tam bir „köylü savaĢına‟ dönüĢtürüldü...”  

“Siverek Ģartlarında bir gerilla savaĢı bile verilemezdi; 

bunun koĢulları yoktu…”  

“Siverek‟te çok gizli, dar gruplar tarafından 

gerçekleĢtirilen sınırlı silahlı eylemler konulabilirdi.”  

“Yine toptan bir aĢirete veya bir feodalin örgütlediği tüm 

yapıya değil, daha çok bu örgütlenmenin belli baĢlı unsurlarına 

yönelmeliydi.”  

“Ama gerek mücadelenin kapsadığı hedef, gerekse bu 

hedefe karĢı mücadelede öngörülen yollar ve bunun örgütlenme 

biçimi, ne tip bir mücadele verildiğini, hangi hedeflerin baĢa 

alındığını örgüt açıklıkla belirtemedi. Ve çıkmaz da aslında bu 

noktada belirdi.”  

“Bu mücadele, karĢılıklı bir köylü savaĢına dönüĢürse, 

Kürdistan‟da güçlü olan aĢiretler arası çatıĢmaya dönüĢürse, 

elbette ki bundan yarar görecek olan aĢiretçiliktir, 

sömürgeciliktir.”  
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“Buna hataya düĢmemenin yolu, mücadeleyi bu boyutlara 

ulaĢtırmamak, hedefleri açık ve doğru tespit etmek, bunun 

dıĢındaki güçler bize saldırsa bile, onlara karĢı yönelmeyip, 

hedefi geniĢletmemek; belirlenen hedefe karĢı açık, geniĢ, 

ortalıkta dolaĢan silahlı gruplarla değil, dar, gizli ve örgütlü 

gruplarla planlı eylem gerçekleĢtirmektir.” 

“Bir yerde silahlı mücadelenin geliĢtirilebilmesi Ġçin, 

mutlaka politik bir temelin oluĢması ve ona dayanması 

zorunludur.”  

“Politik koĢulları dikkate almayan bir silahlı mücadelenin 

hatalı olduğu ve Siverek'te de böyle hatalı bir mücadelenin 

ortaya çıktığı açıktı.” 

“Ġdeolojik katılıkla politik esnekliği yeterince 

birleĢtiremedik.” 

“Halkla iliĢkiler meselesine de gerekli titizliği göstere-

medik. Kürdistan gibi, henüz mücadelenin yeni geliĢtiği bir 

ülkede, halkla iliĢkiler çok önemlidir.”  

Temel tartıĢma konularından biri Hilvan Siverek 

Mücadelesiydi. Apo; Hilvan Siverek mücadelesinde yaĢanan 

kahramanlıkları, direniĢleri, fedakârlıkları ile yaĢanan 

amatörlükleri, yanlıĢlıkları, hataları, kayıplar ve acemilikleri; 

örgütlenme sorunlarını, generaller darbesi ve buna karĢı 

yaĢanan direniĢleri ele alıp geniĢçe çözümledi ve konferansa 

yön verdi. 

Kadrolar fazla konuĢmadılar kısa belirlemelerle 

yetindiler, daha çok Apo‟yu dinlediler. KonuĢmalarında 

hareketin merkezinde ciddi sorunların çeliĢki ve çatıĢmaların 

yaĢandığı görülüyordu.  
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Semir, Davut, Süleyman birer sorun odağı haline 

gelmiĢ, Apo onları; “neden örgüt, neden birer merkez 

olamıyorsunuz,” diye eleĢtiriyordu.  

Semir, yeni arayıĢın baĢını çekiyordu. Her Ģeye karĢı 

çıkıyor, cuntaya karĢı mücadelenin verilemeyeceğini öne 

sürüyordu. Açıktan tavır almıyor, dar ikili iliĢkilerde ikircikli, 

muğlak, belirsiz ve güvensiz bir ortam yaratıyordu. Varlığı 

etkili değildi, ama hep kafa karıĢıklığı yaratıyor, alttan alta 

dedikodu yapıyordu. Kapalı kara kutu gibiydi. Asıl 

düĢüncelerini toplantılarda söylemiyor, hep baĢkalarına 

söyletiyordu. Kendisi kıyıda köĢede duruyor, düĢüncelerini 

baĢkasının aracılığıyla ortaya sürüyordu. Ġkircikliydi. 

ĠliĢkilerini hep kapalı kapılar ardında sürdürüyordu. Açık 

davranmıyordu. Ġki ayrı yüzü vardı. Biri görünen diğeri 

görünmeyendi. Yerel iliĢkilere dayalı politika yapıyordu. 

Arkada dedikodu, çekiĢtirme, karalama yöntemlerini 

kullanıyor, hep kaçak dövüĢüyordu. Konferans bitmiĢ, ama 

Semir gittiği her kampı bir kaos yerine çeviriyordu. Zeynep 

ile bir grubu etrafına toplamıĢ sohbet ederken; 

“Ali arkadaĢ, Dersim Alevilerine ve kızlarına hiç yer 

vermiyor, baskı altındayız,” dedi. 

“Ben de Dersimliyim, ama bu tür Ģeyleri doğru 

bulmuyorum,” deyip gitti rahatsız olan bir militan. 

“Bak iĢte o da Ali‟nin müridi,” dedi Semir. 

“Bazıları bağlılık adı altında tam bir mürit gibi 

davranıyorlar,” dedi Zeynep. 

“Biz Dersimlilere hiç değer vermiyor…” 
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“Bak Ģimdi bazılarını Delil gibi ülkeye gönderecek, gidip 

bu koĢullarda orada ne yapacaklar,” dedi Semir. 

“Neden kendisi gitmeyi hiç düĢünmüyor...” 

“Kendisi hiç gider mi,” dedi diğeri. 

“Hep kendine bağlı müritleri gönderiyor,” dedi Zeynep. 

“Aslında bu dönemde Avrupa‟ya gitmek daha doğru 

olur,” dedi. Semir. 

“Evet, koĢullar düzelene kadar Avrupa‟ya gitmek,” dedi 

Zeynep. 

“Apo ve etrafındaki Agit, Hüseyin, Sait, Cesur, Bedran 

gibi müritler hep direnmekten söz ediyorlar. Onların bu 

yaklaĢımı bana Ġspanya iç savaĢında; „yaĢasın ölüm‟ diye 

haykıran faĢistlerin tutumunu andırıyor,” dedi. 

“Ġspanya iç savaĢında faĢistler öyle mi slogan atıyorlar,” 

dedi Zeynep. 

“Evet, yaklaĢımları birbirine çok benziyor,” dedi Semir. 

Semir karanlık gibiydi, gittiği her yerde karamsarlık 

yayıyor, bütün renkleri yutuyor, her Ģeyi gri tonlara 

boğuyordu. Derken Semir‟den etkilenen Zeynep bir 

hemĢerisiyle konuĢmak için yanına gitti.  

“Seninle biraz sohbet etmek istiyoruz,” dedi Zeynep 

gülerek. 

“Tamam, iyi olur tabi, biraz var olan sorunları nasıl 

aĢabileceğimizi tartıĢalım,” dedi militan. 

“Biz daha yeni ülkede geldik. Her tarafta sıkıyönetim 

ilan edilmiĢ, gözaltı ve tutuklamalar çok yaygındır. Ġnsanlar 

dıĢarı çıkmıyor. Her yer cehennem gibi olmuĢ,” dedi Zeynep  



164 
 

“Evet, biraz haberlerde izliyorum. Doğru dediklerin ama 

iĢte buna karĢı mücadele etmek halkın yanında olmak 

gerekiyor. Eğer biz buna karĢı mücadele etmez ve geri çekilip 

meydanı onlara bırakırsak asıl felaket o zaman baĢlar,” dedi 

militan. 

“Bu sıkıyönetim koĢullarında, bu kızıl kıyamette, bu zor 

durumda, kurbanlık koyunlar gibi nereye gideceksiniz? 

Bence siz, çıldırmıĢ olmalısınız! Sınırı geçer geçmez düĢman 

hepinizi öldürür. Siz neyi kurtaracaksınız? Siz gidip gerilla 

mücadelesini mi baĢlatacaksınız,” dedi Zeynep. 

Militan bu sözler karĢısında biraz durdu, Zeynep‟in 

gözlerinin içine baktı. Zeynep bu gözlerden ürktü bir adım 

geri attı. 

“Zeynep arkadaĢ sen konuĢtuğunun farkında mısın?” 

“Seni düĢündüğüm için bunları söylüyorum.” 

“Beni düĢünme devrimi, halkı düĢün.” 

“Ben daha yeni geldim orada her tarafta polis ve asker 

kaynıyor.” 

“Bana kalırsa bu düĢünceler sana ait değil. Semir‟den 

ithal düĢüncelerdir. Hep o kafanızı karıĢtırıyor.” 

“Yok, valla ben daha yeni ülkede geldim, gördüğüm 

Ģeylerdir” 

“Semir ortamımızı zehirliyor, sen onun peĢine düĢmekle 

ona ortak oluyorsun.” 

“Ben seni düĢünerek söyledim.” 

“Beni değil halkı düĢüneceksin. Evet, biz burada eğitim 

gördük, Ģimdi gidip o Firavunlara karĢı gerilla savaĢı 

baĢlatacağız. Orada yoksul mazlum bir halk bizi bekliyor. 
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Gerilla savaĢı vermek, Semir gibi korkakların iĢi değil; 

inançlı ve cesur devrimcilerin iĢidir. Korkaklar bizimle 

gelmesin istemiyoruz,” dedi militan. 

“Beni yanlıĢ anladınız, ben de devrimi herkesten daha 

çok istiyorum, ama herkesin yönünü Avrupa‟ya verip kaçtığı 

böyle bir süreçte ülkeye dönmek intihardır. KoĢullar oluĢursa 

hepimiz döner mücadele ederiz,” dedi Zeynep. 

“Zeynep arkadaĢ hiç yanlıĢ anlamadım, bu düĢünceler 

sana ait değil, herkesin yönünü Avrupa mülteciliğine 

çevirmek isteyen Semir‟in kendisidir. Avrupa‟daki 

kaçkınlarla el ele vermiĢ içimizde bunun temsilciliğini 

yapıyor. Onu Dersim pratiğinde tanıyorum, korkağın tekidir. 

Kendisi düĢüncelerini söyleme yerine senin gibi zavallıların 

ağzıyla söyletiyor,” dedi Militan öfkeyle. 

“ArkadaĢ sen de hiç tartıĢmaya, sohbette gelmiyorsun ki, 

hemen farklı boyutlara çekiyorsun,” dedi Zeynep tepki 

göstererek. 

“Doğru ben bu tür Ģeylere hiç gelmem, bir daha benimle 

böyle Ģeyler konuĢma,” diyerek militan, Zeynep‟i bırakıp 

gitti. 

Bedran, Hilvan pratiğinden sorumlu görülüyor birçok 

konuda eleĢtirilere maruz kalıyordu. Semir onu hep izliyor, 

en zayıf noktada yakalayıp yanına çekmeye çalıĢıyordu. 

“Bedran arkadaĢ, hepimiz devrimciyiz bütün bunlardan 

sorumluyuz. Bütün sorumluluğu sana yüklemek doğru 

değildir. Ali arkadaĢ, hep tekleĢiyor, kendi baĢına karar 

veriyor. O da bizim gibi bu partide bir devrimcidir, böyle 
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yaklaĢmak gerekir,” dedi. Semir. Bedran, durup Semir‟e 

baktı. Sonra; 

“Semir arkadaĢ, sen ne demek istiyorsun?” 

“Ben hepimiz devrimciyiz,” diyorum dedi Semir. 

“Sen yanlıĢ Ģeylerin peĢindesin. Hepimiz ya da herkes 

devrimci olabilir, ama herkes önder olamaz, bu partinin bir 

tek önderi vardır, O da Ali yoldaĢtır,” dedi Bedran kesin bir 

sesle. 

“Buna bir itirazım yok, yanlıĢ anladın, ben sana haksızlık 

yapıldığını söylemek istedim.” 

“Bana yapılan haksızlığın bir önemi yoktur, halkımıza 

yapılan zülüm ortadır, asıl onu düĢünmen gerekir,” dedi 

Bedran. 

“Senden farklı düĢünmüyorum ki,” dedi Semir. 

“Benimle böyle Ģeyler konuĢamazsın, bir daha olmasın,” 

deyip Semir‟i bırakıp gitti Bedran. 

Semir, bu defa Agit‟in yanına gidip dolaĢmaya baĢladı.  

“Agit arkadaĢ, son gelen arkadaĢlar; „ülkede barınmanın 

ve çalıĢmanın koĢulları yoktur,‟ diyorlar.” 

“Bizim bu durumda tüm arkadaĢlarımızı buraya çekip 

eğitmemiz gerekiyor.” dedi Agit. 

“Bazı arkadaĢlar hep; „direnme direnme‟ diyorlar. Bu 

süreç direnmeyle çözülmez, daha akılı davranmamız 

gerekiyor. Avrupa sahasını kullanıp geliĢmeleri izlemek daha 

mantıklı ve akıllı olur. KoĢullar olgunlaĢırsa yeniden ülkede 

çalıĢmalar baĢlatılabilir. Bu koĢullarda herkesi buraya ve 

Avrupa‟ya çekmek gerekiyor,” dedi Semir. 
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“Semir arkadaĢ, ülkeyi terk etmek, Avrupa eksenli bir 

devrimcilik düĢünmek beraberinde teslimiyeti ve uĢaklığı 

getirir, bu asla kabul edilemez,” dedi Agit. 

“Agit arkadaĢ onu demek istemedim, Ģimdi ülkede 

kalmanın koĢulları kalmamıĢ, Avrupa sahasına çekilirsek 

orada daha iyi çalıĢabiliriz, ilerde tekrar koĢullar oluĢursa 

ülkeye gidebiliriz,” dedi. 

“Avrupa bir teslimiyet ve uĢaklık bataklığıdır. Biliyorsun 

uĢaklık ruhu, düĢmandan daha aĢağılık bir düĢmandır,” dedi 

Agit.  

O da Semir‟i bırakıp gitti. Semir, Apo‟nun etrafında 

kenetlenen kime gittiyse terslendi, istediğini alamadı. 

Sonunda; “bunlar bana böyle ters cevaplar verdiklerine göre 

ortam buna uygun değil,” diye düĢündü. 

AkĢamüstü Agit, Bedran ve bir grup militan bira araya 

geldiler, Semir‟in yaptıklarını birbirlerine anlattılar. 

“Bu Semir, ne kadar kararsız, ikircikli, iddiasız kiĢi varsa 

etrafına toplamıĢ, yerelliği kullanarak, gerilla savaĢını 

engellemek için arkadaĢların kafasını bulandırıyor,” dedi 

Agit. 

“Kendi ruh halini, bitmiĢliğini, korkaklığını herkese mal 

etmeye çalıĢıyor,” dedi Bedran. 

“Bana da Zeynep diye Pazarcıklı bir kız göndermiĢti, 

ağzının payını verdim,” dedi bir militan 

“Bedran arkadaĢ, Ģu sigara meselesine ne diyorsun,” dedi 

biri. 

“Bazı arkadaĢlar; „biz devrimciyiz, sigarayı bırakalım, 

devrimcilikle sigara bir arada olmaz,‟ diye dayatıyorlar. 
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Sigarayı bırakmak isteyen bıraksın, iyi bir Ģeydir, ama ben 

hem sigara içeceğim, hem de gerillacılık ve devrimcilik 

yapacağım, ben gerillayım sigaram dıĢında neyim var,” dedi 

Bedran. 

Ülkeye dönüp dönmeyeceği konusunda birçok militanın 

kafası hala muğlaktı, ama konferansta Apo çizgisi hâkim 

çizgiydi. 

Semir piĢmandı. PiĢmanlığını dile getiremiyor, bin bir 

surat takınarak gizlemeye çalıĢıyordu. Kendini gizlemeye 

çalıĢtıkça kendini daha çok ele veriyordu. Konferansta içindeki 

piĢmanlığı gizlemek için ağzında sahte direniĢ sözcükleri 

çıkıyor, herkesi inandırmaya çalıĢıyordu. Arkasında Apo‟nun 

kuyusunu kazıyor, yanına gelince el pençe durup maske takıp 

gerçek yüzünü gizliyordu. Gizlemenin heyecan ve suçluluk 

psikolojisi duygularını, tavır ve davranıĢlarını provoke ediyor, 

kendini ele veriyordu. Bütün bunlar Apo‟nun gözünde 

kaçmıyor, divanda onu izliyor ve piĢmanlık ve suçluluk 

durumun yakalıyordu. 

Semir, gerçek düĢüncelerini gizlemek için çabaladıkça, 

düĢüncelerini ince yöntemlerle dile getirmeye çalıĢtıkça iradesi 

dıĢında yüzüne yansıyan mikro ifade ve mimikler her Ģeyi dıĢa 

vuruyordu. Apo, onun beden dilini çözmüĢ, yüzüne yansıyan bu 

mikro mimik ve ifadelerden onun piĢmanlık halini yakalıyordu. 

Onun piĢmanlığı konferansta özenle seçip kullandığı 

sözcüklerden ve sorulan sorulara verdiği yanıtlardan ortaya 

çıkıyordu. 

Semir, konferansın gidiĢatını kendisinin belirleyeceğini ve 

istediği çizgiye çekeceğini düĢünüyordu. Bunun için delegelerle 
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ikili iliĢkilerde konuĢup ikna etmeye çalıĢıyordu. Konferansın 

istediği çizgide değil de Apo‟nun istediği çizgide yürüdüğünü 

görünce bu defa kendini geri çekip ağzını sıkı tutma taktiğine 

baĢvurdu. 

Semir, Apo‟ye ve delegelere dürüst olduğunu, parti 

çizgisinden yana olduğunu göstermek istiyor, fakat konferans 

ortamındaki yakıcı gerçeklik onu hemen ele veriyordu. 

Oturduğu sandalyede düĢüncelerini nasıl dile getireceğini 

düĢündü. Ruhen ve psikolojik olarak kopmuĢ, her Ģeyden 

uzaklaĢıp gitmiĢ, kendi baĢına yaĢamak istiyordu. Bunu dile 

getiremiyor, dolambaçlı yollara baĢvuruyor, yalana dayalı 

politik söylemler geliĢtiriyordu. 

“Bu Apo; „direniĢ direniĢ,‟ diye tutturup hepimizi peĢinde 

sürüklüyor. DüĢünce ve önerilerimi bile dile getirme cesareti 

gösteremiyorum. Hep baĢkalarına söyletmeye çalıĢıyorum, bu 

daha da iĢimi zorlaĢtırıyor. „Rayber Döner ihanetçidir,‟ diyorlar. 

Rayber‟in gücü o kadarına yetti. O kadar direnebildi. Direnen ne 

yapmıĢ ki? ġimdi hem Rayber, hem Kemal ikisi de içerdedir. 

Ġkisi de aynı durumda değiller mi,” diye kendi kendine 

mırıldandı. 

Semir, güvendiği kiĢilerin yanında; “Herkes 

direnemeyebilir. Herkesin direnme gücü bir yere kadardır. 

ĠĢkenceye dayanamayıp çözülen, ancak duygu ve düĢüncesi 

bizimle olan kiĢiye neden ihanetçi diyelim. Rayber de bunlardan 

biridir,” diyordu. 

En son eleĢtiri-özeleĢtiri ve öneriler gündemine geçtiler. 
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Konferansa sunulan rapor, yapılan değerlendirmelerle 

birlikte oy birliğiyle kabul edildi. Konferans perspektifi 

doğrultusunda eleĢtiriler yapıldı ve bireysel özeleĢtiriler verildi. 

26 Temmuz günü konferans kapanıĢla birlikte bitirildi. 

Konferans, ülkeye dönüĢ, kadro ve örgütlenme sorunu, 

nasıl bir savaĢ, sorularına açıklık getirdi. 

Büyük bir direniĢ yaĢanmıĢ, ama buna uygun güçlü 

bir örgütlenmenin olmadığı ortaya konuldu. Konferansta 

yeniden ülkeye dönüĢ koĢullarının hazırlanması, 

örgütlenmenin yaratılması ve cuntaya karĢı direniĢin 

baĢlatılması kararı alındı.  

Diyarbakır zindanında gelen mektuplar okundu. 

Mazlum mektubunda; “Bizce de yurt dıĢına çıkma taktiği 

doğrudur. Bize göre bu süreç ne çok uzatılmalı, ne de çok 

aceleye getirilmelidir. Bir, bir buçuk yıl gibi bir süre geri 

çekilme için yeterli olabilir. Biz ceza evlerinde partiyi temsil 

etmeye kararlıyız…” diye devam ediyordu. 

Konferansta yeni düzenlemeler yapıldı, merkez 

güçlendirildi. Tüm çalıĢma, eğitim, örgütleme ve hazırlıkları 

tamamladıktan sonra yeniden ülkeye dönüĢ kararı alındı. Bazı 

dar komiteler oluĢturuldu, sınır hattında halka moral vermek 

için küçük gerilla birimleri geçiĢler yaptılar. 

Hilvan ve Siverek mücadelesi ile ilgili tüm soruların 

muhatabı olan Hüseyin, ayağa kalktı, bütün eleĢtirilere öz 

eleĢtirel yanıtlar verdi. 

Konferansın son gündeminde; 

“ArkadaĢlar, partimizin tüzüğüne göre yeni bir merkez 

komitesini konferansta değil ancak kongrede seçebiliriz. Fakat 
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Merkez komitesinin yarısı esir düĢtü ve tutuklandı. Yeni bir 

kongre yapma Ģansımız yoktur. Hazırlık uzun zaman alacak. 

Pratik iĢleri yürütmek için bir merkez komite seçmek 

zorundayız,” diye Apo izahatta bulundu.  

DüĢünceler alındı ve tartıĢmalar yapıldı. Delegeler bu 

düĢünceyi olumlu karĢıladı. Derken seçimler yapıldı. KuruluĢ 

kongresinde yedi kiĢilik bir merkez seçilmiĢti. Merkez 

geniĢletildi, On bir kiĢilik yeni bir merkez seçildi. 

Konferans çizgisi, Apo‟nun çizgisi olarak tarihe geçti.  

Konferans hem sağ, hem de sol anlayıĢ sahiplerini açığa 

çıkartarak eleĢtirip mahkûm etti. 

Konferans bitince bir moral gecesi düzenlediler. Türküler 

söylendi. tiyatro ve skeç oynadılar. Delegeler Apo‟dan bir türkü 

söylemesini istediler. Apo özür dileyerek;  

“ArkadaĢlar, birçok iĢi yapabilirim, ama inanın bu iĢten 

hiç yeteneğim yok, fazla diretmeyin” dedi. 

Apo‟nun ki dördüncü kelebek misali bir aĢktı. Özgürlük, 

ütopya, halk ve toprak aĢkıydı. AĢk; hakikat uğruna bütün eski 

kirli giysilerden soyunmak ve yeninin ateĢinde erimek, yanıp kül 

olmaktı. Kendi küllerinden sabaha yeniden doğmak ve yeniden 

uyanmaktı. Ondaki aĢkın bütün gizemi iki büyülü sözcükten 

gizliydi; hakikat ve özgürlük! 

Konferanstan birkaç gün sonra Merkez Komitesi toplandı. 

Kapsamlı bir planlama yaptı. Ardında düzenlemeler 

gerçekleĢtirdiler. Planlamanın önemli bir bölümü Avrupa 

çalıĢmaları üzerineydi.  

Fatma daha önce Ġsveç‟teydi. O da merkeze seçilmiĢti. 

Ġsveç‟e gidip iltica etmiĢ, bir süre sonra pasaport almıĢtı. 
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Konferans kararları doğrultusunda planlama, iĢ ve görev bölümü 

yaptılar. Buna göre; 

Beyrut‟ta, merkezi bir grubun üç aylık eğitim devresinden 

sonra ülkeye dönüĢ baĢlayacaktı. 

Avrupa‟yı yeni bir çalıĢma sahası olarak planladılar. 

Merkeze seçilen Fatma, Süleyman, Çirusk, Davut Ve Semir 

Avrupa sahasına bakmak üzere görevlendirildiler.  

Semir‟in anlayıĢı konferansta yaĢam bulmamıĢtı, ama 

yüreğinde beyninde, düĢ ve düĢüncesinde canlıydı. 

Konferanstan sonra ikili iliĢkilerde düĢüncelerini açıyor ve 

savunuyordu. KiĢilerin eğilim ve zaafına göre yaklaĢıyor, 

iliĢkileniyordu. KiĢinin eğilimi neyse, ona göre yaklaĢıyordu. 

Açıktan ideolojik muhaliflik yapmaya cesaret edemiyordu. 

Apo‟nun kiĢiliğini hedefleyerek, kiĢilerin yaĢam zaafından 

yaralanarak, öncelikle duygudaĢ iliĢkiler yaratıyordu. 

Semir, Dersim kökenliydi. Ailesi Elâzığ‟da oturuyordu. 

Babası “Kız Öğretmen Okulu‟nda memurdu. Kendisi Kız 

Öğretmen Okulu‟nda tek erkek öğrenci olarak okumuĢ; bu onun 

kiĢiliği üzerinde etkili olmuĢ, ikili bir karakter edinmiĢti. 

KonuĢkan ve lafazan özelliklere sahiptir. 

Apo, Semir‟in yaĢadığı ikircikliğin ve piĢmanlığın 

farkındaydı. Buna rağmen; “fırsat vereyim; ya düzelecek ya da 

gerçek yüzü iyice açığa çıkacak,” diye düĢündü. Bütün 

kadroların onun gerçek niyetini öğrenmelerini, kiĢiliğini 

tanımalarını ve gerçek yüzünü görmelerini istiyordu. 

Konferans sonrasında Semir‟i çağırıp konuĢtu ve ikna 

etmeye çalıĢtı. Semir, gerçek yüzünü göstermedi, dinlemekle 

yetindi, Apo‟nun her söylediğini onayladı. 
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KonuĢma bittikten sonra, dıĢarı çıktı. Davut merakla 

yanına sokuldu, elini sırtına vurarak; 

“Neden bu kadar içerde kaldın, ne oldu, meraktan öldüm,” 

dedi. Semir irkildi, ürkek bakıĢlar ve suçluluk psikolojisiyle 

etrafına bakıp; 

“Davut arkadaĢ sana güzel haberlerim var, ama acıkmıĢım. 

Öğleden beri onun vaazlarını dinliyorum. Biraz nefes alayım 

sonra sana anlatırım,” dedi. 

“Çok iyi,” dedi Davut sevinerek. 

Kimsenin olmadığı, hep boĢ olan kampın ortasındaki alana 

doğru yürüdüler. Diğer militanlardan uzaklaĢınca, Semir 

öksürdü, dudağını yaladı ve bir taĢa ayağıyla vurup fırlatırken; 

“Haberler o kadar kötü değil, Avrupa‟ya gideceğim,” dedi 

sevinerek. 

“Avrupa ha!” 

“O iĢ tamamdır, öyle söyledi. Orada daha rahat hareket 

ederim. Birçok örgütle ikili iliĢkiler yaratırım. Sosyal Demokrat 

ve diğer güçlerle dostluk kurarım. Avrupa bizim için çok önemli 

bir sahadır. Ortadoğu‟dan çok daha önemlidir. Oradan ceza 

evlerindeki arkadaĢlar ve ülkeyle iliĢkilenirim. Burada bir Ģey 

yapamıyoruz. Konferansta bile düĢüncemizi anlatacak zemin 

bulamadık.”  

“Apo, her Ģeyi denetim altına almıĢ, daha örgütlü ve daha 

hazırlıklıydı. Sessiz ve geride kalman iyi bir taktikti, yoksa 

Avrupa‟ya göndermezdi.”  

“Baktım zemin yok, kafamı çalıĢtırıp hemen geriye 

çekildim.” 
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“Çok iyi düĢünmüĢsün. Sana söz verenlerin tümü orada 

yelkenleri indirip sessiz kaldı.” 

“Adam kendisini Lenin yerine koyuyor. Bu gençlerin 

tümünü ülkeye gönderip öldürtecek. EĢi bile ondan yana değil.” 

“Fatma, daha önce bana ne söyledi biliyor musun?”  

“Ne söyledi,” dedi merakla Semir. 

“Bu adamdan ne zaman kurtulacağız,” dedi. 

“Doğru olamazsın?” 

“Ben de çok ĢaĢırdım, ama aynen öyle söyledi?” 

“Peki, baĢka ne söyledi?” 

“Ġkimiz farklı kültürden geliyoruz, asla uyum 

sağlayamayız,” dedi. 

“Eskiden beri aralarının iyi olmadığını biliyorum, ama 

bunun ne kadar ideolojik, ne kadar bireysel olduğunu yeterince 

kestiremiyorum. Yine de tedbirli olalım ve son sözümüzü onun 

yanında söylemeyelim.” 

“Evet akıllıca davranalım.” 

“Meseleyi tam anlarsak, onu kendimize kalkan yapar, 

Apo‟nun üzerine salarız.” 

“Çok iyi bir taktik!” 

“Basitte alma, adam partinin baĢında kalmak için gece 

gündüz çalıĢıyor.” 

“Vallahi yattığı yok, devrim deyip gece gündüz çalıĢıyor.” 

“Ben asla onun gibi, o yoğunlukta çalıĢamam.” 

Son gün ıĢınları, batı ufkunda, dağların ardında son kanat 

vuruĢlarıyla yitip giderken, bir militan uzakta öfkeli ve tepkili 

bir sesle; 

“Haydi yemeğe, yeter bu kadar konuĢtuğunuz.” 



175 
 

Gelen sesle mutfağa doğru yönelirken; 

“Bazıları, Apo‟nun kendilerine yaptığı eleĢtirilerden 

dolayı çok rahatsızdır,” dedi Semir. 

“Bazıları bunalıma girmiĢ, bunları yalnız bırakmayalım,” 

dedi Davut. 

“Evet, ama Apo‟nun meleklerinin gözleri üzerimizdedir 

ona göre konuĢurken dikkatli ol. Belki seni de çağırır, birlikte 

Avrupa‟ya gitsek çok iyi olur,” dedi Semir. 

“Göndermese dayatırım, ben evlenmeyi düĢünüyorum.” 

“Gerçekten düĢünüyor musun?” 

“O da evlenmedi mi? Ben niye evlenmeyeyim,” dedi 

Davut. 

“Çok doğru, evlenmek için ondan izin isteyecek halin yok 

ya,” dedi Semir.  

Semir‟in kendine mücadeleye olanı güveni kalmamıĢtı 

Ġradesi kırılmıĢ hiçleĢmiĢti. Devrim, halka ve halkın kurtuluĢuna 

dair sözcüklerden dumanın ateĢten kaçtığı gibi kaçıyordu. Ruhu, 

yüreği, beyni, düĢ ve düĢüncesi kaçıĢ üzerine ĢekillenmiĢti. 

Yuda‟dan daha beter hale gelmiĢti. Bunun için yapmayacağı 

kötülük, göze almayacağı Ģey yoktu, ama bir o kadar da 

korkuyordu. Korku ve kaçıĢ, ikiz kardeĢ gibi damarlarındaki 

kana karıĢmıĢtı. Sürekli hile ve yalan ile hareket ediyordu. Gizli 

piĢmanlık hali onu kılıktan kılığa, renkten renge sokuyordu. Bir 

cambaz gibi her ipten, her telden oynuyordu. Ruhu ölmüĢ, 

yüreğinde coĢku sönmüĢ, beyninde özgürlüğe dair düĢünceler 

yok olmuĢ, düĢ kurmaktan aciz hale gelmiĢ ve yaĢamda her 

Ģeyiyle deĢifre olmuĢ, su yüzeyine çıkan ölü bir balık gibiydi. 
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Kendini, halkını, yaĢadığı coğrafyayı, kavga arkadaĢlarını 

ve tarihini unutmuĢ, kökten kopmuĢ, rüzgâra kapılan sarı bir güz 

yaprağına dönüĢmüĢtü. KaçıĢın ve bitiĢin rüzgârı ona yön 

veriyor; nerede, ne zaman ve ne yapacağı belirsizdi. 

 KiĢiliğinde tabuya, alıĢkanlığa ve geleneğe dönüĢen bitiĢ 

ve kaçıĢ düĢüncesi, yerinde kıpırdanmayan ağır bir kara taĢ gibi 

içine oturmuĢtu. Zindanda eli coplu, kötülüklerle donanmıĢ, 

iĢkenceci bir gardiyan gibi beynine, yüreğine ve düĢüncesine 

emir verip yönlendiriyordu. Ġçine sinen piĢmanlık ve kaçıĢ; altın 

yaldızlı sarayda elinde zehirli hançer, bekleyen bir harem ağası 

gibiydi. Teslimiyet, piĢmanlık ve kaçıĢ onun efendisi olmuĢtu. 

Semir ne düĢünse, nereye gitse, ne yana baksa, kiminle konuĢsa 

hep efendisi ona yol gösteriyordu. Efendisine bağlanmıĢ, kul-

köle olmuĢ, onun emri dıĢında bir tek adım atamıyordu. 

Birçok militanın eksik ve yetmezlikleri vardı, ama 

inandıkları ütopyaya bağlıydılar. Semir kapısını hakikate, iyi ve 

güzel Ģeylere kapatmıĢ, arkadan sürgülemiĢ; bir tek yalanı, 

hileyi ve kandırmayı esas alıyordu. 

 Önünde birbirine zıt, iki ayrı yöne uzanan iki yol 

duruyordu. Birisi beyaz aydınlığın, hakikatin, güzelliğin, 

erdemin ve özgürlüğe uzanan halkın kurtuluĢ yoluydu. Ġkincisi; 

bireysel arzu çukuruna giden kaçıĢın, lafazanlığın, yalanan 

karanlık yoluydu. O bir kere ikinci yola girmiĢ ve artık geriye 

dönüĢü zorlaĢmıĢtı. 

Felsefesi; her yerde ve her an kendini yaĢamak ve 

yaĢatmaktı. Bunun için yapmayacağı kötülük, söylemeyeceği 

yalan yoktu. Bunun için her Ģeyi mubah görüyordu. KaçıĢ ve 

bitiĢ; ruhunda, yüreğinde korkuyu körüklüyordu. Artık kendini 
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tanımıyordu. Kürt, Kürdistan, özgürlük ve hakikate dair olan her 

Ģeyden nefret ediyor, bir tek celladına tapıyordu. KaçıĢ 

düĢüncesi aç bir fare gibi gün yirmi dört saat ruhunu, beynini 

kemiriyordu. 

Semir, Davut ile tam mutfağa yaklaĢırken, herkesin 

duyabileceği yüksek bir sesle; 

 “12 Eylül askeri darbesine karĢı direnmek tek doğru 

tutumdur,” dedi gülerek.  

Semir iki gün sonra ġam‟a gitti. Kısa bir süre orada kaldı. 

Pasaportlar hazırlandı. 

Apo, onlarla yapacakları çalıĢmalara iliĢkin konuĢtu. 

Sonra Avrupa‟ya gitmek için evden çıkarken Davut 

heyecanlandı. Adımın hızlı atarken alt basamağı tutturamadı, 

tökezleyerek, yüzükoyun yere düĢtü. 

“Bir merdiven basamağında bile inmeyi beceremiyor, 

düĢüyorsun. Sen bu halinle mi gerillâ olup halka öncülük 

yapacaksın,” dedi Apo. 

Davut ayağa kalktı, Apo onlarla vedalaĢtı, grup hava 

alanına giderek o gece Avrupa‟ya uçtu. Onlar Avrupa‟ya 

giderken, Apo; 

“Kürdistan‟da partimizin çizgisinden daha sol bir çizgi 

ortaya çıkmaz. Bunun koĢulları, maddi ve manevi zemini 

yoktur. Kürdistan‟da her hangi bir örgüt, partimizin karĢısına 

hangi adla ortaya çıkarsa çıksın; sağ, ilkel, reformist ve 

teslimiyetçi çizgiyi aĢamaz, çünkü biz devrimci bir örgüt için 

hiçbir ideolojik, politik boĢluk bırakmamıĢız. Bu görevlerin 

tümünü biz üstlenmiĢiz. DüĢmanın savaĢa hazır olduğu bir yerde 

ve zamanda değil; bizim savaĢa hazır olduğumuz ve istediğimiz 
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yerde savaĢacağız. Biz sağ olduğumuz sürece faĢist generaller 

cuntası arkadaĢlarımızı idam etmeye cesaret edemez, ederse 

bedelini çok ağır öder…” diye düĢündü. 

 

III 

“Gerçeği yer altına gömseniz 

bile, o yine büyüyerek patlayacak ve 

her şeyi yok edecektir.” Emile Zola 

Konferans sonrasında Apo, evde oturmuĢ, kendi 

düĢleriyle, kendi vicdanıyla, kendi yüreğiyle kendi kendisiyle 

monoloğu aĢan diyalog yapıyordu. Sonsuz labirentler, çeliĢki ve 

çatıĢmalar içinde hakikat ve özgürlük kavgasını sürdürüyordu. 

Bunu yaparken sözü yadsımıyor, hep emeği, insanı, halkı, 

toprağı ön planda tutuyordu. 

ġam‟ın Mezzê Mahallesinde, bir apartmanın dördüncü 

katındaki evi kiralamıĢ; bir askeri karargâh ve bilim akademisi 

gibi kullanıyordu. Bütün pratik çalıĢmaları ve iĢleri bu evde 

yönetip koordine ediyordu. Bu evde, okuyor, araĢtırıyor, teorik 

çalıĢmalar yapıyordu. Militanlar ikiĢerli, üçerli küçük gruplar 

halinde eve geliyor, onlarla konuĢup tartıĢıyor, raporlar alıyor, 

perspektifler sunuyor, görevlendirmeler yaparak gönderiyordu. 

Evde sürekli kalan küçük bir kadın birimi vardı. Bunlar 

evin bir odasına yerleĢmiĢlerdi. Sait ile Bager ise ayrı bir odada 

kalıyordu. Evin bir odasını ise Apo kullanıyordu. Evin salonu 

ortak yaĢam alanıydı. Yemekler orada yeniliyor, gelen misafir 

ve militanlar orada karĢılanıyor, tartıĢmalar ve toplantılar orada 

yapılıyordu. Bazı militanlar da ihtiyaç temelinde gelip kalıyor, 

aynı çalıĢmalara ortak oluyor, iĢleri bitince geri gidiyorlardı. 
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Konferans sonrası Apo, bütün kıĢ boyunca bu evde kaldı, 

yanındakilerle çalıĢma yürüttü. 

ġam‟ın Mezzê Mahallesinde kendi köylerinden kopmuĢ, 

göç ve mecburi iskâna tabi tutulmuĢ, binlerce Kürt ailesi 

yaĢıyordu. Bunların çoğunluğu bağ, bahçe ve inĢaat iĢlerinde 

çalıĢarak yaĢamlarını sürdürüyordu. Binlerce Kürt genci, 

mevsimlik iĢçi olarak gelip çalıĢıyordu. 

YaĢanan zülüm karĢısında çaresizlik içindeki Kürtler 

yoksulluk ve sefaleti yaĢıyor, yeniden doğmak için çareler 

arıyordu. 

Toprağından, kültüründen halkından uzak düĢen, acı 

çeken, sürünen Kürt; sürgüne gittiği yerlerde bir saman çuvalı 

gibi kar, fırtına, yağmur ve kızgın güneĢ altında yerde 

çürüyordu. Apo, fırtınada çakan bir ĢimĢek gibi bu samanı 

tutuĢturuyor, halkı özgürlük umuduyla yeniden ayağa 

kaldırıyordu. Ġçinde bulunduğu koĢulların ve gerçeğin ne 

olduğun görüyor, ama görmenin yeterli olmadığını, bunun için 

doğruyu istemesi, emek ve çabaya birlikte, gerekli hazırlıkları 

yapması gerektiğini de biliyordu. 

“Güç ve iktidar; illetli bir hastalık gibidir. En dürüst, en 

saf, en demokrat insanı bile bozar, yoldan saptırır. Ben Kürt‟ün 

yaĢadığı trajik bir gerçekliği görerek yola çıktım. Kürtler tarihsel 

toplumsal olarak yaĢanan bir hakikat ve gerçekliktir, ama 

sömürgeciler, bu gerçekliği bin bir hile ile karartıyor, üstünü 

kapatmaya çalıĢıyorlar. Benim görevim; hakikat ıĢığında Kürt 

gerçekliğini somutlaĢtırıp herkese görünür kılmak ve bunun 

kavgasını vermektir. Gerçekler gecikmeyi sevmez, bir an önce 

hazırlıkları tamamlamam gerekir. Sömürgecilerin bu gerçeği 
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inkâr etmesi, baĢkalarının buna inanıp inanmaması sonucu 

değiĢtirmez. Ben Kürt gerçeğini, bütün boyutlarıyla açığa 

çıkarmalıyım, yoksa yarım yamalak bir gerçek yalandan daha 

beter olur. Gerçekliği savunursam düĢmanlarım da çoğalacak, 

bütün hazırlıkları ona göre yapmalıyım. Ne pahasına olursa 

olsun, Kürt gerçekliğini, insanlığın gözleri önüne sermeliyim,” 

diye düĢündü. 

Kuzeyde, doğuda, güneyde olduğu gibi orda da binlerce 

Kürt ailesi, sınır boyundaki köylerinden, topraklarından zorla 

göçertilmiĢ, sürgün edilmiĢti. Bunların çoğu ġam, Halep, 

Lazkiye gibi kentlere gidip yerleĢmiĢti.  

Akıl dıĢı çağın bunalmıĢ, merhametsiz, acımasız tiran 

yüzlü sömürgeci yöneticileri, dini; karanlık ruh ve cezalandırıcı 

kılıç gibi kullanıyor, onunla kan dökmeyi meĢrulaĢtırıyor, 

Kürtleri uyuĢturuyor, uyutuyor, inkâr ediyor, sürgüne 

gönderiyor; kültürünü, dilini, tarihini, dağını, taĢını, toprağını da 

inkar ediyorlardı. Sürgünler yaygınlaĢıyor, ölümler çoğalıyor, 

zindanlar dolup taĢıyordu. 

Apo, konferans yapmıĢ, yeni düzenlemeler yapıyordu. 

Hıdır, hem gelen grupların geçirilmesinde görev alıyor, hem de 

Suriye‟deki Kürtler arasında örgütlenme yapıyordu. ġam‟dan 

Kobanê‟ye dönerken Suriye tarafında; “Ģüpheli kiĢi” olarak 

yakalanmıĢ, iki ay boyunca ġam hapishanesinde kalmıĢtı. Ceza 

evinde çıkınca Suriye‟yi terk etmesi istenmiĢti.  

Konferans sonra ideolojik, politik donanıma sahip, 

korkusuz, inançlı, bilinçli ve fedai ruhlu militanlardan oluĢan 

ikiĢer, kiĢilik üç ayrı grubu, halk arasında çalıĢmak ve alt yapı 



181 
 

oluĢturmak için hazırladı. Ġki militanı Batman‟a, ikisini 

Diyarbakır‟a gönderdi.  

ġervan ile Hıdır kamplarda askeri ve ideolojik eğitim 

görmüĢ, fedai ruhlu birer militandı. Apo ikisini çağırdı, onlarla 

tartıĢıp konuĢtu, hazırladı.  

“Siz Bozova, Suruç, Halfeti ve Birecik köylerinde 

çalıĢacaksınız. Buralarda zaten güçlü bir halk tabanımız var. 

FaĢizmin iradelerini kırdığı bu kesimler arasında propaganda ve 

örgütleme çalıĢması yapıp yeniden ayağa kaldıracaksınız. 

Gerilla savaĢ baĢladığında, bu kesimler biz güç ve destek 

sunacaklar. Halk arasında gizli çalıĢacak, kendinizi 

koruyacaksınız,” diyerek çalıĢma tarzına iliĢkin perspektif 

sundu. 

Derken, Apo‟nun çağırması üzerine, Cesur bir gece yarısı, 

ġervan ile Hıdır‟ı sınırdan Suruç topraklarına geçirdi. Ġkisi orada 

Bozova tarafına geçip halk arasında çalıĢma yapmaya baĢladılar. 

Belli aralıklarla bir araya geliyor, raporlar yazıp Apo‟ya 

gönderiyorlardı.  

12 Eylül cuntası bütün köylerde baskıyı bir yaĢam biçimi 

aline getirmiĢ, ihbarcılar ağı oluĢturmuĢ, Kürt köylülerini 

kıskaca almıĢtı. ġervan ile Hıdır bu zor koĢullarda halkın içinde 

çalıĢmaya baĢladılar. 

Apo, bu grupları kuzeye gönderdikten sonra daha önce 

kitap haline getirilen “Kürdistan‟da Zorun Rolü,” adlı çalıĢmayı 

yeniden gözden geçirdi, yeterli hale getirdi. Bager, onu yeniden 

okuyup redakte etti. Kitabın son biçimini teksir ile çoğaltıp 

bütün askeri kamplara dağıttı. Militanlar üzerinde eğitim 

yapmaya baĢladılar. 
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Ardında; “Kürdistan Ulusal KurtuluĢ Problemi ve Çözüm 

Yolu,” adlı kitabı gözden geçirdi. Bager onu da yeniden redakte 

edip düzenledi. Teksir makinesiyle çoğaltıp eğitim amacıyla tüm 

askeri kamplarına gönderdi. 

Apo, aylardan beri çok az uyuyor, çok az yiyor durmadan 

örgütlenme üzerine araĢtırıp inceliyordu. Okuyor, okuduklarını 

kafasın derleyip sentezleyerek yeni sonuçlara ulaĢıyordu. Onun 

yazma yöntemi farklıydı. Masa baĢında oturup, kalem ile kâğıt 

eline alarak yazmıyordu. Her Ģey kafasında netleĢtirdikten sonra 

konuĢarak kitap hazırlıyordu. Örgütleme ile ilgili araĢtırmasını 

bitirince evde birlikte kaldığı erkek ve kadın grubuna seminer 

vermeye baĢladı. 

Sait, yine teybi masaya indirip ses alıcı düğmesine bastı. 

Onlar oturmuĢ, Apo ayakta dolaĢarak konuĢuyordu. 

“Günümüz Kürdistan‟ında, halkın kendi öz ekonomik, 

sosyal, kültürel, siyasal ve askeri çıkarları doğrultusunda 

örgütlenmesi konusunda tam bir örgütsüzlük hüküm 

sürmektedir…” diyerek giriĢ yaptı. Biraz durdu.  

“Günümüzde tartıĢılan örgütlenme sorunu daha çok parti 

örgütlenmesi sorunu olmakla birlikte, Kürdistan gerçeğinde 

meseleyi sadece bu biçimde iĢlemek, konuyu son derece dar bir 

Ģekilde ele alma hatasına düĢmektir. Meselenin çok daha detaylı 

ve derinliğine ele alınması, Kürdistan gerçeğinin bir gereğidir. 

DüĢman, Kürdistan‟da toplumun öz çıkarlarını dile 

getirecek her türlü örgütsel yapıyı yüzyılların ve özellikle de 

günümüzün en ince sömürü olanaklarını kullanarak tahrip etmiĢ, 

toplumun altını oyarak tümüyle temelsiz, örgütsüz, Ģekilsiz bir 

toplumsal kaos bırakmıĢtır… 
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Ġnsanlığın toplum haline geliĢi ve geliĢiminin temelinde 

örgütlenme yatar. Ġnsanlık tarihi, baĢlangıcından günümüze 

değin birçok toplumsal ve siyasal örgüt biçimleri yaratmıĢtır… 

M.Ö. 1000 yıllarında Zagros dağlarıyla Hakkâri-Van 

yöresinde beliren Kürtler birçok halk topluluğu gibi Ġlkel-

komünal dönemin geliĢmiĢ bir aĢamasında bulunuyorlar ve 

çeĢitli aĢiret toplulukları biçiminde yasıyorlardı… 

Medlerin halk örgütlenmesine geçiĢlerinin, bu topraklarla 

sınırlı bir dil ve kültür Ģekillenmesinin baĢlamasıyla ve bu 

dönemdeki avantajlı siyasal durumlarından yararlanarak 

sağlandığını belirtmek hatalı olmayacaktır,” diyerek ara verdi. 

Tam üç gün boyunca, örgütlenme üzerine konuĢup durdu. 

Tarihsel açıdan örgütlenme gerçekliğini dile getirdi. Üç gün 

boyunca Sait kasetleri çıkarıp yenilerini taktı, çıkardıklarını 

numaralandırdı. Üçüncü günün akĢam; 

“Güçlü bir ulusal kurtuluĢ mücadelesi verilmedikçe 

Kürdistan‟da gerçek bir devrimci geliĢme olamaz. Ve güçlü bir 

proletarya partisi önderliği gerçekleĢtirilmedikçe Kürdistan'da 

ciddi bir ulusal kurtuluĢ mücadelesi verilemez! Aralık 1981,” 

diyerek konuĢmasını bitirdi. 

 Ardında kasetleri çözmeye baĢladılar. Çözüp kitap 

halinde düzenlediler. 

Kitabın ilk bölümünü evdeki Adar ile diğer iki militan 

kadın birlikte okuyup redakte etti.  

Kürdistan‟a dair olan bölümü ise Bager okudu, redakte 

etti, “Kürdistan‟da Örgütlenme Üzerine” adıyla kitap olarak 

düzenledi, Sait ile birlikte çevirmeli, kolu teksir makinesiyle 

çoğaltıp eğitim amaçlı tüm kamplara yolladı. 
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Apo, durmadan okuyor, araĢtırıyor, sentezleyip yeni 

düĢüncelere ve sonuçlara ulaĢıyordu. Konuyla ilgili okuma ve 

araĢtırmayı tamamladıktan sonra Helwê kampında; “FaĢizme 

KarĢı BirleĢik DireniĢ Cephesi,” üzerine bir seminer verdi. 

Seminer bitince, kasetleri çözüp broĢür haline getirdiler. Aynı 

yöntemle; “Kürdistan Ulusal KurtuluĢ Cephesi” üzerine geniĢ 

bir taslak hazırladı. 

Bager, evdekilerle birlikte, bütün bunları kitap halinde 

düzenledi, redakte etti, teksir makinesiyle çoğaltıp kamplara 

gönderdi. 

Böylece konferans sonrası bütün savaĢçılar, hazırlanan bu 

kitaplar üzerinde ideolojik eğitim yapmaya baĢladılar. Aylarca 

üzerinde tartıĢtılar, ideolojik eğitimi derinleĢtirip kendilerini 

donattılar. Bütün bu çalıĢma ve eğitimler, militanlarda ortak bir 

düĢünce sistematiği yarattı. Daha bilinçli olay ve olgulara 

bakmaya baĢladılar. 

IV 

       “Toprağa ekilen tohumlar içinde 

en çabuk mahsul vereni, fedailerin 

döktükleri kandır.” Balzac 

Ve Ġsa evden çıktı. Celile Gölü kıyısına doğru yürüdü… 

Gidip göl kıyısında oturdu.
 
Çevresinde büyük bir kalabalık 

toplandı. Ġsa onlara hitap etmek için bir tekneye binip oturdu. 

Bütün kalabalık kıyıda duruyor, ona bakıyordu. Kayık mavi 

gölün üstünde, dalgalı sudaki ay ıĢığı gibi sallanıyordu. 

 “Bakın” dedi Ġsa.  

Kıyıdaki tüm gözler “bakın,” diyen sese kilitlendi. 
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“Ekincinin biri tohum ekmeye çıktı.
 
Ektiği tohumlardan 

kimi yol kenarına düĢtü. KuĢlar gelip bunları yedi. Kimi, toprağı 

az, kayalık yerlere düĢtü; toprak derin olmadığından hemen 

filizlendi. Ne var ki, güneĢ doğunca kavruldular, kök 

salamadıkları için kuruyup gittiler. Kimi, dikenler arasına düĢtü. 

Dikenler büyüdü, filizleri boğdu. Kimi ise iyi toprağa düĢtü. 

Bazısı yüz, bazısı altmıĢ, bazısı da otuz kat ürün verdi. Kulağı 

olan iĢitsin,” dedi. 

Onlar güneĢle buluĢan, Mezopotamya‟nın bereketli, 

verimli üretken toprağı gibiydiler. Toprak kendi kendisi olandır. 

Hiçbir gücün yardımına gereksinim duymadan, kendi öz 

gücüyle yaĢamı üretir ve sürdürür.  

Doğup büyüdükleri toprak, bir hasret imgesi gibi gerilerde 

çok gerilerde kalmıĢtı. Toprak hasreti, ayın dolunay hali gibi 

onları büyülüyor, bir anız yangını gibi düĢlerinde ve 

yüreklerinde alev alev yanıyordu. 

ġimdi o doğup büyüdükleri, özlemini çektikleri topraklara, 

generaller cuntası tarafında kanlı sehpalar kurulmuĢ, bütün yeĢil 

damarları kurutulmuĢ ve çoraklaĢtırılmıĢtı. Kızıl gül bahçeleri 

solmuĢ, yerine dikenler ve çalılıklar yeĢermiĢti. Ġnsanlığın beĢiği 

olan, tüm anılarını ve düĢlerini bıraktıkları toprak bir ana gibi 

kendisine yapılan zulmü kabullenmiyor, haksızlıkları 

taĢıyamıyordu. 

Göçler sürgünler, ölümler ve iĢkenceler çoğalmıĢ, doğup 

büyüdükleri, çocukluk anılarının yeĢerdiği topraklara sahip 

çıkamadıkları için yürekleri hüzün yüklüydü. Ayrılık ve toprak 

özlemi ince bir sizi gibi içlerini kanatıyordu.  
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Onlar da geldikleri toprağa benziyorlardı. Ne kadar 

kötülükler atılsa da hep güzel Ģeyler düĢlüyor ve 

geliĢtiriyorlardı. Sanki her biri bin bir çiçekle bezenmiĢ, sırrını 

açmak için bahardan gelecek fermanı bekliyordu. Ġçlerindeki 

toprak hasreti, tümünün ortak anasıydı. Her biri kendi düĢlerini 

gerçekleĢtirmek için doğup büyüdükleri topraklara gitmek 

istiyordu. Onlar düĢlerini gerçekleĢtirmek, zulmün hesabını 

sormak için toprağın altında değil, üstünde olmak istiyorlardı. 

Bunun için de durmadan eğitim görüyor, kendilerini 

donatıyorlardı. 

“Doğup büyüdükleri toprakları düĢünen yetmiĢ cesur 

yürek, yetmiĢ gönüllü militan, yetmiĢ Fedai… Her biri bir 

gerilla ordusunu oluĢturur. Her biri bir gerilla komutanı olur, 

Kürdistan dağlarının asi, sarp coğrafyasına dağılır, tarihin en 

görkemli özgürlük kavgasını yürütürler,” diye düĢündü. 

DüĢündükçe yürek atıĢları hızlandı, geldiği topraklar 

özgürleĢecekmiĢ gibi sevindi.  

Bir an çocukluk günlerine dalıp gitti. Annesi ÜveyiĢ ile 

kavga etmiĢ, evden kaçmıĢ, arkadaĢlarını toplayıp Kaniya Ayno 

Vadisi‟nde soluğu almıĢtı. Yolda yabani meyveler topladı, 

suyun baĢında arkadaĢlarıyla birlikte yiyorlardı. Sedef ona bakıp 

gülümsedi. Su da yansıyan Sedef‟in siluetine bakıp o da 

gülümsedi. “Haydi, suya girelim,” dedi Hasan.  

Evin çatısında dem çeken güvercinin sesiyle birden bire 

irkildi; saf, berrak ve masum çocukluk düĢlerinde sıyrıldı. 

Konferans kararlarını ve yetmiĢ militanı düĢündü. 

“Bu yetmiĢ militanı askeri, siyasi ve ideolojik olarak eğitip 

ülkeye göndermeliyim,” diye mırıldandı. Bütün militanları 
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tanıyor, kiĢilik özelliklerini biliyordu. Hepsini tek tek ele alıp 

değerlendirdi. Kafasında yetmiĢ kiĢi ayıkladı. 

“Bu yetmiĢ kiĢi, Ebu Basir‟in yetmiĢ kiĢilik gerilla 

birliğinin rolünü oynayabilir,” diye söylendi. Sonra “Hudeybiye 

AnlaĢması,” dedi kendi kendine. “Sadafilerden Ebu Basir yedi 

gün, yedi gece çöllerde aç, susuz ve yakıcı güneĢin altında yol 

kat ederek Medine‟ye ulaĢtı… Ebu Besir Medine‟den yola 

çıktığında yanında bir avuç hurmadan baĢka bir Ģey yoktu. Tek 

baĢınaydı. Üç gün, üç gece boyunca bu hurmalarla idare etti. 

Mekke‟den ġam‟a giden yol üzerinde Ġys Vadisi‟ne yerleĢti. Ebu 

Cehil‟den kaçan yetmiĢ kiĢi gelip etrafında toplandı. Bu yetmiĢ 

kiĢilik gerilla birliğiyle KureyĢ‟in ġam‟a giden ticaret 

kervanlarının önünü kesti, mallarına ganimet olarak el koydu, 

çok az kuvvetle, vur kaç taktiği uygulayarak düĢmana büyük 

darbeler vurdu,” diye düĢündü.  

Apo, oturduğu yerde kendi kendisiyle kavga eder gibi 

düĢünüyor, tartıĢıyor ve çözüm arıyordu. Biri karĢısında varmıĢ 

da ona hitap ediyormuĢ gibi; “Agit‟in yöneteceği bu yetmiĢ 

kiĢilik seçme gerilla birliği, vur kaç taktiğiyle düĢmanı vuracak, 

geri çekilecek, düĢmanın yüreğine korku salacak, zamanla 

üstünlük sağlayacak, ardında adım adım gerilla ordulaĢması 

ortaya çıkacak, milyonlarla bütünleĢecek,” diye söylendi seslice. 

Bir kez daha eğitime katılacak olan militanları tek tek 

gözden geçirdi, değerlendirdi. 

Derken bütün kamplarda cesur, korkusuz ve inanmıĢ 

militanlar gelip Helwê kampına yerleĢti. Adar, Mizgin, Xanım, 

Sultan ile birlikte sekiz kiĢilik bir kadın grubu da gelince sayıları 

yetmiĢi buldu… 
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“Eğitin bitince, konferans kararı gereği, bu yetmiĢ kiĢilik 

gerilla birliği ülkeye dönecek ve gerilla savaĢını baĢlatacak,” 

diye düĢündü Apo. 

Bager, Agit ve Abuzêr‟i askeri ideolojik çalıĢmaları 

yürütmek üzere kampta görevlendirdi. Üçü kendi aralarında 

konuĢup tartıĢtılar ve Güz mevsimiyle birlikte Helwê Kampında 

eğitimi baĢlattılar. Eğitimle birlikte, ülkedeki gerilla 

çalıĢmalarının nasıl olması gerektiğini, ülkeye dönüĢ ve ülkede 

üstlenme alanları ve izlenecek taktikleri grupla birlikte 

eğitimlerde tartıĢıp karara bağlama gerektiği sonucuna ulaĢtılar. 

Apo, diğer eğitimleri yürütmek üzere bir eğitim komitesi 

daha oluĢturdu. Agir‟ı siyasi diplomatik iĢleri yapmakla 

görevlendirdi 

Kendisi ġam‟da konuĢlandı, Avrupa, Rojava, Libya, Doğu 

Kürdistan, Güney Kürdistan ve tüm çalıĢmaları orada koordine 

edecekti. Libya‟da Kürt iĢçiler çoktu. Oraya da el atmıĢ, yeni bir 

çalıĢma sahası olarak açmıĢtı. Bütün bunlarla birlikte ideolojik, 

teorik çalıĢmaları yürütecekti. Üstlendiği tarihi görev ağır çok 

ağırdı. 

Sarı beyaz aydınlık bir güz mevsimiydi. Öğle vaktinin göz 

kamaĢtıran güneĢinin etkisini yitirdiği, sabah uzayan gölgelerin 

giderek kısaldığı, sıcağın azaldığı, asra sığmayan bir 

ikindiüstüydü. Aslında her ikindi, baĢka ikindilerin de 

habercisiydi.  

Bazıları bin bir düĢ ve sevdayla çölleri aĢarak gelmiĢti. 

Bazıları dağların ak pak karlarını eriterek, bir ömre bedel saf 

çocukluk anılarını geride bırakarak bu alana ulaĢmıĢtı. Hafif 
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esen rüzgâr dağın yamacında hala var olan çiçek kokularını alıp 

uzaklara götürüyordu. 

Bazılarının yüreği, mülteciliği ve ülkeden çıkıĢı 

kabullenmemiĢ, gözleri hala hüzünlü bir bulut; gülüĢleri esen 

rüzgârın önüne düĢen yeri, yurdu belirsiz bir yaprak gibiydi. 

Yine de her birisinin yüreği geleceğe dair inanç ve umut 

yüklüydü. 

Vakit ikindi zamanıydı. Rüzgâr estikçe kurumuĢ otlar, 

bodur çalılıklar hafiften sallanıyor, akĢam serinliği etkisini 

gösteriyordu. 

Gelenlerin her biri, farklı kamplarda gelmiĢ, bazıları uzun 

bir zamandan beri birbirlerini görmemiĢlerdi. Bazıları da 

birbirlerini tanımıyor, ilk defa karĢılaĢıyorlardı. Gelenlerin tümü 

yeni bir teorik ve askeri eğitim devresi için gelmiĢlerdi. 

Militanlar daha yeni yeni eğitim devresine ısınıyorlardı. O 

gün öğle mollası verdiler. Bir militan, bir ağacın gölgesine 

gitmek için bulunduğu çadırdan dıĢarı çıktı. Çıkar çıkmaz, iki 

metre boyunda, kıvrak hareketlerle sürünen bir gri yılan gördü. 

Hiç düĢünmeden, iç refleksle yerde duran bir sopayı alıp yılana 

vurmaya baĢladı. Belinde darbe alan yılan, olduğu yerde 

kıvranıp durdu. Bir kaç sopa darbesiyle yılanın baĢını ezip 

öldürdü. Elindeki sopayla birkaç kere evirdi çevirdi, sonra 

kuyruğunda tutup havaya kaldırdı.  

Emin giydiği ince montunu çıkarmıĢ ağacın dalına asmıĢ, 

kendisi de ağacın gölgesinde uyuyordu. 

Militan ağacın altında uyuyan Emin ile ağacın dalına 

asılmıĢ montunu görünce kendi kendine gülümsedi. 
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Ölü yılanı alıp, ses çıkarmadan ağaca yanaĢtı, Emin‟in 

montunun cebine yerleĢtirdi. Eğitim saati gelince, herkes gibi 

Emin de kalktı. Ağaca asılı montunu alıp giydi. 

Emin‟in yılanlara karĢı korkusu vardı. Bunu kaptaki 

herkes biliyordu. Emin her Ģeyden habersiz elin cebine koyar 

koymaz parmaklarının kaygan ve yumuĢak bir nesneyle temas 

ettiğini fark etti. Cebine baktı, yılanı görünce var gücüyle; 

“yılaaan” diye bağırıp rastgele kaçmaya baĢladı. Kaçarken 

üstündeki montu çıkarıp uzağa fırlattı. Cebindeki ölü yılan, yere 

düĢtü. Ölü yılanı görünce durup baktı. Yüzü kızarmıĢ, gözleri fal 

taĢı gibi açılmıĢ, öfke ve korkudan tir tir titriyordu. Saçı diken 

diken olmuĢ, bağırıp çağırırken ağzında köpükler saçıyordu. 

“Kim bunu yaptı? Kim yaptı? Ben bunu kabul etmiyorum, 

bu arkadaĢlık değil,” diyerek bas bas bağırıyordu. 

Olayda haberi olanlar kıyıda, köĢede durmuĢ Emin‟e bakıp 

gülüyorlardı. Sonra sesini kesti. Gidip gazete duvarının dibinde 

tek baĢına oturdu. Kaldıkları Helwê Kampında duvar 

gazetesinin ilk sayısı çıkarılmıĢ, duvardaki panoya asılmıĢtı. 

Militanlar güncel ve politik yazıların yanı sıra yaĢadıkları anı ve 

hikâyeler de yazıp buraya asıyorlardı. Herkesin deneyim, 

tecrübe ve birikimi bu duvar gazetesinde ortaklaĢıyordu. 

Abdo, yerdeki yılanı aldı, kuyruğuna bir ip bağladı, ağaca 

astı, kan damlamaya baĢladı. Eğitim sonrası yılanı alıp derisini 

tulum olarak soydu. Biraz baĢında biraz kuyruğunda kesip attı. 

Geri kalan bölümü bıçakla karnında yardı, iç organlarını 

temizledi, sonra parça parça kesti. Kestiği ette tuz ve karabiber 

takviyesi yaptı. ġiĢlere geçirip ateĢte piĢirdi ve yanında bulunan 

militanlara birer parça vererek; 
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“Alın tadına bakın, yarın dağlara çıkacağız. Orada aç 

kaldığımızda mecburen bu tür Ģeyler yiyeceğiz. Yiyin Ģimdiden 

alıĢın,” dedi. 

Eti eline alan militanlar önce dil ucuyla yokladılar, sonra 

tiksinerek ağızlarına götürdüler. Ardında azar azar yemeye 

baĢladılar. 

“Vallahi tadı çok güzelmiĢ, bayağı bildiğimiz et iĢte,” dedi 

seslice biri. 

“Güzel, ama biraz toprak kokuyor,” dedi bir diğeri. 

“Tadı tavuk etini andırıyor, ama ondan daha lezzetli,” dedi 

onun yanındaki. 

“Hayır, tadı daha çok ateĢte piĢmiĢ kemik ve deriye 

benziyor,” diyerek biri itiraz etti. 

“Baksana rengi tavuk etinden daha beyaz,” dedi öteki. 

“YumuĢak, leziz ve güzel bir et,” dedi bir baĢkası. 

“Kurbağa ile fare yiye yiye ĢiĢmiĢ, onun için eti çok 

lezzetli,” dedi biri kahkaha atarak. 

Oradakiler hayatlarında ilk kez yılan yiyordu. Abdo, bir 

parça alıp hala öfkeli ve tepkili olan Emin‟e götürüp; 

“Al bu parçayı sen de ye tadı çok güzeldir, böylece 

korkunu da yenersin,” dedi Abdo. 

“Uzak dur bende, böyle pis Ģeyleri yemem,” diyerek tepki 

gösterdi Emin. 

Emin ile Abdo ülkede birbirlerini tanıyor, birlikte yıllarca 

mücadele etmiĢlerdi. Ortak anıları çok fazlaydı. Birlikte 

çatıĢmalara girmiĢ, ölümle burun buruna gelmiĢlerdi. Abdo, 

biraz sohbet ettikten sonra; 
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“Hatırlıyor musun bir defa birlikte kaplumbağa yemiĢtik,” 

dedi gülerek. 

“Evet, bir defa da kurbağa yemiĢtik,” dedi Emin biraz 

önce yaĢadığı yılan Ģakasını unutmuĢ gibi gülerek 

“O zaman al bu parçayı da ye,” diyerek kızartılmıĢ et 

parçasını ona uzattı. 

Emin istemeye istemeye eti aldı, tiksinerek ağzına 

götürdü. Önce dil ucuyla yokladı, sonra küçük bir parça koparıp 

yedi. Ardın geri kalanı bir çırpıda ağzına atarak yerken; 

“Bu meretin eti bayağı güzelmiĢ, bir de bu kadar ondan 

korkmasaydım,” diyerek kahkahayı bastı. 

Derken kampa bakan dağın batı yamacındaki yosun 

tutmuĢ iri kayalıklar, taĢlar ve bodur ağaçlar arasına yöneldiler. 

Orada kümeler halinde geliĢi güzel, rastgele oturup sohbet 

etmeye, siyasi geliĢmeleri tartıĢmaya baĢladılar. 

Bazıları da geçmiĢ anılara dalıp gitmiĢ, sohbetleri 

süzülmüĢ bal kıvamında güzelleĢiyordu. Tümünde bir beklenti 

ve heyecan vardı. Ġki de bir kamptan dağ yamacına gelen yolla 

bakıyorlardı. 

Bir dalgalanma ve hareketlenme oldu. TartıĢma ve 

sohbetler kesildi. Ġri kayaların arasında aĢağıdan birkaç baĢ 

göründü. Bütün gözler o tarafa çevrildi. Gelenler daha 

uzaktayken, ayağa kalkıp onlara doğru hareketlendiler. 

En önde Apo, arkasında Mizgin ve iki militan arka arkaya 

gelip onlara yetiĢtiler. Apo ayakta herkesle tek tek tokalaĢtı, hal 

hatır sordu. Birkaç espri yaptıktan sonra; “ArkadaĢlar toplanın, 

biraz konuĢalım,” dedi. 
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Militanlar, dağın yamacında, bir hilal Ģeklinde rastgele 

taĢların üzerinde dağınık bir Ģekilde oturdular. Gördükleri 

eğitime rağmen hala resmiyet ve askeri disiplin, düzen 

oturmamıĢ, eski yaĢam etkisini sürdürüyordu. 

Askeri yaĢam, kültür, resmiyet, emir komuta mekanizması 

günlük iliĢkilerde gevĢekti. Bir geçiĢ sürecini yaĢıyorlardı. Grup 

dönemi ve parti içi iliĢkiler, disiplin ve resmiyeti, askeri iliĢkileri 

gibi değildi. Henüz ortada bir gerilla ordusu, askeri disiplin 

yoktu. Daha yeni yeni bunun çekirdeğini oluĢturmaya 

çalıĢıyorlardı. 

Militanlar kendi aralarında konuĢurken; ya “Abdullah 

Abi” ya, “Ali arkadaĢ” ya da “Apo” diye hitap ediyordu. Grup 

döneminden katılanlar ise ona sadece “ArkadaĢ” diyordu. Tümü 

askeri kıyafet giymiĢ, ama daha askeri yaĢamı oturtmamıĢlardı. 

Apo‟yu en çok öfkelendiren de buydu. Onun bütün çabası onları 

siyasî ve askeri olarak eğitmek, eski yaĢam tarzı ve 

alıĢkanlıklarından arındırmaktı. Bunun için günlük olarak oturuĢ 

kalkıĢ, giyim ve kuĢamlarına kadar her Ģeyleriyle ilgileniyordu.  

Derken Apo, karĢılarına geçip büyük bir kayanın üzerine 

çıktı. Koltuk altları hafif terlemiĢti. Daha rahat nefes almak ve 

konuĢmak için gömleğinin iki düğmesini açtı. Bir an gözleri 

kapandı, ardından yutkundu, etine dolgun dudakları arasında 

sözcükler tane tane çıkmaya baĢladı.  

“Değerli yoldaĢlar, Sovyetler Birliği sosyalizm adına 

revizyonizmi, Çin Oportünizmi, Arnavutluk dar milliyetçiliği 

geliĢtiriyor. Sovyetler, bizim gibi mazlum halkların 

devrimlerini, „her Ģey sosyalist ana vatan için,‟ diyerek kendi 

çıkarlarına feda ediyor,” diyerek Sovyetlerin revizyonist 
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politikalarını açtı. Ardında emperyalizmi, Ortadoğu‟yu ve 

Türkiye‟de yapılan askeri darbeyi ve Lübnan sahasını 

değerlendirdi. 

Üç saat boyunca ayakta ara vermeden konuĢtu. KonuĢması 

bitince bir taĢın üzerine oturdu. Batı ufkuna baktı, güneĢ bir top 

alev olmuĢ, kan rengi kızıllığın içinde son kanat vuruĢlarıyla 

uzak dağların ardında yitip gidiyordu. Son gün ıĢınları iri 

kayaların üzerine düĢüyordu.  

Önce birkaç kiĢi yanına yanaĢtı. Sonra birer, ikiĢer tümü 

gelip etrafında kümelendi. Oturduğu taĢın üzerinde; 

“Buraya alıĢtınız mı,” dedi genele hitap ederek. 

“Arapça öğrensek sorun kalmaz,” dedi birisi. 

“Sen kendini buraya göre hazırlamıĢsın?” 

“Buradaki koĢullara ayak uydurmaya çalıĢıyorum,” dedi 

militan utangaç bir sesle. 

“Biz hareket olarak buraya kalmaya gelmedik. Helvê 

denilen bu kampta yaĢamaya değil, eğitim görmeye geldik. Ne 

diyorsunuz arkadaĢlar?” Bir diğer militan el kaldırıp söz hakkı 

istedi. 

“Bazı arkadaĢlar, „Tutuklanmaktan ve ölümden kurtulduk, 

burada bir süre yaĢarız, sonra geliĢmelere bakarız. Olmazsa dil 

öğrenir, burada kalırız,‟ diye düĢünüyorlar,” dedi.  

“Kimi arkadaĢlar da; „geri dönüĢ koĢulları yoktur,‟ diye 

düĢünüyorlar,” dedi bir diğer militan. 

“Türk solunun etkisinde kalanlar Avrupa‟yı 

düĢünüyorlar,” dedi öteki. 

“Bazı arkadaĢlarımız; „geri dönüĢ ölümdür, gidenler ya 

tutuklandı ya da öldü,‟ diyorlar,” dedi bir baĢkası. 
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“ġimdilik beklemekten yana olup orta yolu tercih edenler 

de var,” dedi bir diğeri. 

Bir anlık sessizlik oldu. Oturduğu yerde biraz bekledi. 

GüneĢ batmıĢ, doğu ufkunda ay bir bakır sini gibi ortaya 

çıkıyordu. Uzakta bir baykuĢ ötüĢü geceye karıĢıyordu. Hiç 

birinden ses çıkmadı. Militanlara bakıp; 

 “BaĢka konuĢmak isteyen arkadaĢlar var mı,” diyerek 

sessizliği bozdu Apo.  

Kimseden ses çıkmadı. 

“Halen burada kalma düĢüncesinde olan arkadaĢlar var. 

ĠĢte gaflet de bu anlayıĢtan kaynaklanıyor. Her arkadaĢ; „biz 

burada daha iyi nasıl ideolojik ve politik olarak geliĢiriz, 

güçleniriz,‟ diye düĢünmelidir. „BaĢarmak için bu koĢulları daha 

iyi nasıl değerlendirebiliriz, savaĢmak için alınması gereken 

eğitimi nasıl alabiliriz,‟ yaklaĢımı olmalıdır. Burada kalmamız, 

hazırlıklar bitene kadardır. Biz buraya alıĢmak için gelmedik. Ġlk 

geldiğimizde çok zorlandık, ama birçok zorluğu kendi 

çabalarımızla aĢtık, yeni olanaklar yarattık,” dedi Apo. Biraz 

bekledi karĢısında bir taĢın üzerinde oturmuĢ, pür dikkat onu 

dinleyen Abdo Hançer‟e bakıp; 

“Bir saz göndermelerini söylemiĢtim, sana ulaĢtı mı,” 

dedi. 

“Evet, ama çok yıpranmıĢ bir saz,” dedi Abdo. 

“Daha iyisini buluncaya kadar onunla idare et,” dedi Apo.  

“Abdullah arkadaĢ, ne zaman gideceğimizi merakla 

bekliyoruz,” dedi bir militan.  

“Tabi ki zamanı gelince gideceğiz. Biz burada kalmak için 

gelmedik. Daha iyi savaĢmak için eğitim almaya geldik. 
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Halkımızı kölelikten kurtarmak için buradayız. KurtuluĢ için bu 

koĢullarda savaĢ dıĢında bir seçenek bize bırakılmamıĢ. 

Bazı arkadaĢlar yaĢadığımız gerçekler karĢısında 

yalpalıyor, sorun oluyor ve mülteci bir hayatı düĢünüyorlar. Bu 

bir gaflettir. Reformist ve oportünistlerin düĢüncesidir. Yüreği 

düĢüncesi ve düĢü bizimle olmayanların, eylemi de bizimle 

olmaz. Biz bir savaĢ hareketiyiz. Bazı arkadaĢlar, hala eski 

amatör anlayıĢla hareket ediyorlar.  

Artık her arkadaĢ disiplinli olmalı resmiyete, emir komuta 

iliĢkilerine göre yaĢamını düzenlemelidir. Kendinizi buna göre 

disipline etmelisiniz. 

Yeni bir siyasi ve askeri eğitim devresi baĢlatacağız. 

Eğitimde baĢarılı olan savaĢta da baĢarılı olur.  

Egemenlerin savaĢ anlayıĢında her türlü siyasi ve ahlaki 

yasa susar. Çünkü savaĢ, hileden ibarettir. Kimin haklı ve haksız 

olduğuna bakmadan, bir tek güçsüz olanı açığa çıkartır. Güçsüz 

olmamak için de eğitime ihtiyaç vardır. Kazanmanın, özgürlüğe 

ulaĢmanın en emin yolu eğitimdir. Eğitim; bilgi hamallığı değil; 

eylem, değiĢim ve dönüĢüm kılavuzudur. Kıvılcımla ateĢ 

yakmaya benzer. Bizim burada göreceğimiz eğitim, gelecekte 

halkımızın da kaderini belirleyecektir. Unutmayın, eğitimde 

ciddi olan, savaĢta da ciddi olur. Devrimciysek devrimci gibi 

yaĢamak zorundayız,” dedi. 

Hava kararmıĢ, gece karanlık eteğini yıldızlarla 

doldurmuĢ, ay doğu göğünde yükselmiĢ, kuĢlar yuvalarına 

çekilmiĢti. DüĢündükçe çıkmazlar ve karanlık uçurumlar 

çoğalıyordu. Uçurumları aĢmak, karanlığı aydınlatmak için 

durmadan düĢünüyordu.  
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Derken bir hareketlenme oldu. Apo ayağa kalktı. O 

kalkınca herkes onunla birlikte ayağa kalktı. Hep birlikte yokuĢ 

aĢağı kampa doğru yürümeye baĢladılar. 

Kampta yediĢerli, onarlı gruplar halinde kalıyorlardı. 

Kampa varınca, her gruptan bir kiĢi mutfağa gitti, pirinç pilâvı 

ve türlüden oluĢan akĢam yemeğini alıp mangasına götürdü. 

Apo da bir grupla birlikte oturup yemek yedi. 

Kampın giriĢinde iri bir kaya ve kayanın dibinde tek odalı, 

baraka türü bir yapı vardı. Apo, kampa geldiğinde orada 

kalıyordu. Yemeğini yedikten sonra odasına çekildi. Bager, Agit 

ile Abuzêr‟i çağırıp konuĢtu, kamp yaĢamına dair perspektif 

sundu. 

Derken ġam‟a gitmek ve militanlarla vedalaĢmak için 

haber vermeden kaldıkları çadırlar girdi. Bazıları yatakta 

uzanmıĢ dinleniyor, bazıları kitap okuyor, bazıları da bir Ģeyler 

yazıyordu. Ġçeri girer girmez herkes ayağa kalktı, sırayla 

herkesle tokalaĢmaya baĢladı.  

Emin rahatsızdı. Olup bitenlerden habersiz, ranzada 

uzanmıĢ uyukluyordu. Gelen seslerle birlikte aniden uyandı. 

Olanları görünce kalkıp yatağında oturdu. 

“Kalkma, uzan” dedi Apo. Gidip baĢucunda oturdu. 

“Neyin var, hasta mısın,” diye sordu. Emin rahatsızlık ve uyku 

mahmurluğuyla ne diyeceğini ĢaĢırdı, heyecanlandı hiçbir Ģey 

diyemedi. Apo, ikinci kez; 

“Emin arkadaĢ rahatsız mısın,” diye sordu. 

“Bir Ģeyim yok, bir Ģeyim yok,” dedi ĢaĢkınlık içinde. 

Apo, yanı baĢında ayakta bekleyen kamp yönetimine; 
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“ArkadaĢla ilgilenin, doktora götürün,” dedi. Elini 

Emin‟in alnına koyarak, “geçmiĢ olsun,” diye ekledi ve kalktı. 

Kamp yönetimi, ona arabaya kadar eĢlik edip uğurladı. 

Saat on birden sonra nöbeti olanlar nöbete, diğerleri yataklarında 

uyumaya çekildi. 

Eğitimin ilk günüydü. Sabah saat 6.30‟da Agit‟in “RojbaĢ, 

sesiyle tüm savaĢçılar uyandı. Yüzlerini yıkadılar, spor 

sahasında toplandılar. Agit, en öne geçti, iki sıra halinde 

koĢmaya baĢladılar. Bütün çabalara rağmen yerleĢik ataerkil 

özellikler devam ediyordu. Erkekler önde, kadınlar arkada 

koĢuyordu. Bir saat dağ, taĢ, tepe, vadi demeden aralıksız ve 

tempolu koĢtular. Tümü terlemiĢ, nefes nefese koĢuyordu. Ġlk 

gündü sigara içenler zorlanıyordu. Birkaç kiĢi son enerjilerini 

tüketti, yüzükoyun kendilerini yere bıraktılar. Geride gelenler 

onları aĢıp koĢmaya devam ettiler.  

KoĢu bittikten sonra bir halka Ģeklinde dizildiler. Agit 

komut veriyor; alanda toplanan herkes onu takip ediyor ve 

sırayla belirledikleri hareketleri yapıyorlardı. Tümü, aynı anda, 

aynı hareketi yapıyordu. Eğitimde, askeri düzen, disiplin ve 

kurallar dayatılıyordu. Yapılan spor ağırdı ve ileriye dönük 

onları asi, zorlu dağlara hazırlıyordu. 

Bu yetmiĢ kiĢilik grup, gerilla ordulaĢmasının çekirdeği ve 

gelecekteki komuta kademesiydi. Bir saat kadar kültür-fizik 

hareketleri yaptılar. Spordan sonra Agit; “Ģimdilik serbestsiniz,” 

dedi. Bunun üzerine herkes dağılıp mangasına yöneldi. Bazıları 

soğuk suyun altına girip düĢ yaparken, bazıları da havlu ile 

terlerini silip elini, yüzünü yıkamakla yetindi. Gruplar halinde 
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mangalarda kalıyorlardı. Kahvaltı zamanı her mangadan biri 

gidip kahvaltıyı mutfaktan alıp kendi mangasına götürdü.  

Sonra Filistinli uzman bir hoca geldi. Bir hafta boyunca 

onlara, “halk patlayıcıları” denilen eğitimi verdi. Patlayıcı 

maddelerin cinsleri, etkileri, yapımı, kullanılma biçimi, 

tuzaklanma Ģekilleri ve pratik uygulamaları üzerinde uygulamalı 

ders verdi. Bir haftalık eğitimden sonra her biri kendi baĢına 

patlayıcı yapacak ve kullanacak duruma geldi. 

O gün eğitim el bombaları ile ilgiliydi. El bombalarının 

yapımı ve kullanılmasını öğreniyorlardı. Bütün savaĢçılar, saat; 

9.00‟da eğitim yerinde toplandılar. Eğitimi açık arazide 

yapıyorlardı. Filistinli hoca önce el bombalarının cinslerini 

anlatıp tanıttı. Ardında saldırı ve savunma bombalarını gösterdi. 

Hoca; “el bombasının pimi çekildikten sonra, patlama zamanı 5 

saniye civarındadır. Bombayı kullanırken bu kısa süreyi dikkat 

almak zorundasınız,” dedi. Sonra; “bomba atıldığı yer yakınsa, 

yani karĢıdaki kiĢi bombayı alıp size geri fırlatabilir. Mevcut 

zamanı buna göre ayarlayıp bombayı atacaksınız, yoksa sizin 

kullandığınız bomba size geri gelebilir,” dedi ciddiyetle. Bu 

durumda dikkat etmek gerekir ortada ciddi bir risk söz 

konusudur. Aynı tarzda siz de zamanı iyi hesaplayarak ve atik 

davranarak, yakın mesafede gelen bir bombayı alıp gerisin 

geriye düĢmana fırlatabilirsiniz,” dedi. 

O gün spor ve pratik eğitimden Fırat sorumluydu. Fırat, 

sol bir gruptan gelip katılmıĢtı. Dogmatik, solcu, biçime önem 

veren bir militandı. Daha önce Lübnan‟a gelmiĢ, askeri eğitim 

görmüĢtü. Komutan olma hevesi ile yanıp tutuĢuyordu. 
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Dersten sonra hocanın verdiği dersi pratikte uygulamak 

istedi. Eğitim grubunun içinde Agit de vardı. 

Agit de daha önce askeri eğitim görenlerden biriydi. 

Birçok konuda bilgi, birikim ve tecrübe edinmiĢti. Cesur, 

hareketli, kendine güvenen ve korkusuz bir savaĢçıydı. Kısa 

boylu, sempatik ve yakıĢıklı bir militandı. Daha önce askeri 

sanatla ilgili araĢtırma yapmıĢ, seminer vermiĢti. SavaĢ 

taktiklerini, gerilla savaĢ tarihini, deneyimlerini araĢtırmıĢ, 

öğrenmiĢti. YaĢamda hep olgun, eylemde öncü, aktif ve 

atılgandı. SavaĢçılar arasında en çok sevilen, saygı görendi. 

Eğitim sürecinde mütevazı, fedakâr, her iĢe koĢandı. Fırat‟ın 

yanlıĢlarını görüyor, hep müdahale ediyor, onu doğru çizgiye 

çekmeye çalıĢıyordu. Bu tavırlarıyla herkesin saygınlığını 

kazanmıĢtı. Bu saygınlık, Fırat‟ın zoruna gidiyor, her fırsatta 

onu gözden düĢürmek istiyordu. Grup içinde herkesin 

iĢitebileceği biçimde; 

“Agit arkadaĢ, el bombasının pimini çekip sana atsam, 

tutup geri fırlata bilir misin,” dedi. 

“Evet, yaparım,” dedi Agit hiç tereddüt etmeden. 

“Yapmam, tehlikelidir, riski olan bir pratiktir,” derse 

korktu diye saygınlığı zayıflayacak, eğitim grubu içerisinde 

tartıĢılacaktı. Eğitimde programında böyle bir uygulama yoktu, 

ama Fırat inisiyatifini kullanarak bu uygulamayı, amaçlı ve 

bilinçli olarak yapıyordu. 

Uygulamanın yapılacağı bir yer seçtiler. Eğitim grubu da 

uygun bir yerde konuĢlandı. Agit, bir yükseltinin üzerine çıktı. 

Fırat ile arasında on metre vardı. Fırat bombayı atmadan önce; 



201 
 

“Agit arkadaĢ, istemiyorsan yapmayabilirsin, mutlaka 

yapacak arkadaĢlar vardır. Hazır olmayabilirsin,” dedi. Tam o 

esnada, grupta kiĢiliği ve yaĢam tarzı en çok tartıĢma konusu 

olan bir baĢka savaĢçı ortaya çıkıp; 

“Basit bir pratik uygulama, ben yapabilirim,” dedi.  

“BoĢ meydanı buldun ve fırsatı kaçırmadan yine damladın, 

kendini abartma,” dedi Bedran alaylı bir sesle. 

“Hayır, ben hazırım, baĢlayalım,” dedi Agit. 

Fırat, kendi tuzağına kendisi düĢmüĢtü. Agit‟in 

saygınlığını kırayım derken, saygınlığı yükselecekti. Bu nedenle 

onu bu uygulamadan vazgeçirmeye çalıĢıyordu. 

El bombası Fırat‟ın elinde duruyordu. Herkes pür dikkat 

durmuĢ onlara bakıyordu. SavaĢçıların içinde bu uygulamayı 

doğru bulmayanlar da vardı, ama düĢüncelerini eğitim 

ortamında sesli dile getirmiyorlardı. Hiçbir savaĢçı çıkıp; “bu 

uygulama yanlıĢtır, olmaz,” demedi. Bazı savaĢçılar, bunu 

Agit‟e karĢı hazırlanmıĢ, politik bir tuzak olarak görüyordu. 

Görünürde her Ģey, eğitim amaçlı yapıldığı için bütün bunlar 

perde arakasında kalıyordu. Bu uygulamayı, eğitim ortamında 

farklı isimlendirmek riskliydi.  

Fırat, elinde el bombası put gibi durmuĢ düĢünüyordu. 

Agit savaĢa hazırlanmıĢ gibi bulunduğu yükseltinin üzerinde her 

an harekete geçecekmiĢ gibi tetikte bekliyordu. Üzerinde askeri 

elbise vardı. Gömleği çok cepli ve sportifti. Gömleğini 

pantolonunun altına koymuĢ, kollarını dirseğine kadar 

katlamıĢtı. Pantolonun kemerinde yeĢil bir palaska duruyordu. 

Elbiseleri hem yeni, hem temiz hem de üzerine oturmuĢtu. 



202 
 

Fırat, Agit‟in gözlerinin içine bakarak emniyet pimini 

düzeltti, sonra yavaĢ yavaĢ pimi çekmeye baĢladı. Ortada çıt 

yoktu. Mutlak bir sessizlik hâkimdi. Militanlar nefesini tutmuĢ, 

heyecan ve kaygı içinde ikisini izliyordu. Ġnanılmaz bir atmosfer 

oluĢmuĢ, hepsi büyük bir olay olacak kaygısı içindeydi. Tam bu 

sırada ġehmuz Yiğit adlı savaĢçı araya girip mutlak sessizliği 

bozdu. 

“Bomba atılırken, Agit‟in yüzü kızgın ve keskin güneĢe 

geliyor, güneĢ gözlerini kamaĢtırıyor, yön değiĢmeli,” dedi. 

Öneriye itiraz eden olmadı. Mantıklı bir öneriydi. 

Pozisyonlarını değiĢtirdiler. Agit bacaklarını hafif aralamıĢ, 

elleri açık gelecek olan el bombayı bekliyordu. Gözleri, Fırat‟ın 

elindeki öldürücü gücü fazla olan, otuz iki parçalı, savunma 

amaçlı el bombasına kilitlenmiĢ, tüm bedeni savunmaya 

geçmiĢti. 

Fırat, bombanın pimini çekmiĢ, yanda duran güvenlik 

maĢasını sıkıca kavramıĢ öylece bekliyordu. O an ne düĢünüyor, 

içinde neler geçiyordu, hiç kimse bilemezdi. Fırat düĢünüyor ve 

zamanı sürekli uzatıyordu. Bu da daha çok heyecan ve gerilme 

neden oluyordu. Bütün savaĢçılar, nefesini tutmuĢ pür dikkat 

bekliyordu. Derken elindeki bombayı aniden fırlattı. Bütün 

gözler bombaya kilitlendi. Bomba havada iken fitili ateĢleyen 

ezbe patladı, fitil tutuĢtu. Mutlak sessizlikte, her savaĢçı, 

ezbenin patlayan sesini duydu. Zaman geriye sarıyordu. Patlama 

artık saniyeler iĢiydi. Bomba havada Agit‟in üzerine gidiyordu. 

Agit nefesini tutmuĢ, gözleri gelen bombaya kilitlenmiĢti. 

Bir an bütün bedeni gerildi, diĢlerini sıktı. Gözleri fal taĢı gibi 

açıldı, ellerini yukarıya kaldırıp gelen bombaya göre ayarladı. 
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Baldırları ĢiĢmiĢ, ayakları sanki yerde değil de havaya 

uçacakmıĢ gibi hareketli duruyordu. Bomba gelince, ani bir 

hareketle sıçradı, her iki eliyle bombayı havada kavradı. Bomba 

elleri arasında sıyrıldı, o göğsünün üzerinde yeniden yakaladı, 

hiç beklemeden sağ eliyle kavrayıp belirlenen hedefe hızla 

fırlatıp savunma pozisyonuna geçti. 

Her savaĢçı, derin bir nefes aldı. Sevgi, saygı ve hayranlık 

dolu gözlerle Agit‟e baktı. 

Bomba, yere düĢer düĢmez büyük bir gürültüyle patladı. 

Bir anda ortalık toz duman boğuldu. Agit, toz dumana bakıp 

gülümseyerek arkadaĢlarının yanına geçerken, bir alkıĢ tufanı 

koptu. 

Agit yerine geçerken, Apo‟nun söylediği; “anlık kararlar 

hem tarihseldir, hem de ölümcül olabilir,” sözü kulaklarında 

çınlıyordu. Yerine geçerken Bedran boynuna sarıldı, kucakladı, 

kutladı. 

Bomba olayından sonra o gün eğitimi sonlandırdılar. 

Gruplar halinde mangalara döndüler. Tüm savaĢçılar Agit‟in 

etrafında toplanmıĢ, Fırat tek baĢına kalmıĢ, arkada yürüyordu. 

 

V 

“İki şey dünyaya 

hükmeder; biri kılıç, diğeri 

düşünce. Kılıç, eninde sonunda 

düşünceye yenilir.” N. Bonaparte 

Sonbahar ile kıĢın vedalaĢma zamanaydı. Güz ayları çekip 

gitmiĢ, kıĢ gelip kapıların eĢiğine kurulmuĢ, insan bedenini 

üĢüten yağmurlar baĢlamıĢtı. Ağaçlar, yapraklarından 
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soyunmuĢ, sert rüzgârlar estikçe çıplak dalları sallanıyor; sarı, 

solgun yapraklar sağa sola savruluyordu. 

Ġnsanların gözlerinde hüzün, yüreklerinde acı 

dinmeyecekmiĢ gibi gözüküyordu. Her yerde çatıĢma, saldırı ve 

kan dökülüyordu. Artık insanlar Beyrut gökleri altında yas 

tutmuyor, yas günlük yaĢamın bir parçası haline gelmiĢti. 

YaĢam; kentin sefil varoĢlarında kalanlar ile göçüp 

gidenler arasında rüzgâra savrulmuĢ kızıl damarlı bir yapraktı 

gibiydi. Yoksul, emekçi insanlar, bütün bu acımasız zamana 

rağmen Beyrut sokaklarında, kaldırımlarında yoksul, basit 

yaĢamlarına devam ediyor, küçük sevinçleri ve kederleri iç içe 

yaĢıyorlardı.  

Bir Lübnan radyosunun anonsunda; “ey kahraman halk bu 

zulme, bu zorbalığa, Firavunlarına karĢı yağa kalkın,” diyordu. 

Bir baĢka radyoda, Lübnan‟ın kızı, Feyruz; “Halkımın yaraları 

büyüdü/Ve anaların gözyaĢları/ Sen benimsin, sen benim/Ahh 

kucakla beni,” diyordu. 

Apo, sanki bekleyip de görmediği birisine duyduğu bir 

özlem yüreğine dolmuĢ, kavuĢmak için bütün iĢleri bir an önce 

bitirmek istiyordu. Ön keĢif grupları kuzeye gönderiyor, 

eğitimleri hızlandırıyor, günlük olarak militanlarla konuĢuyor, 

okuyor, araĢtırıyor yeni düĢünceler geliĢtiriyor, ġam ve 

Beyrut‟ta bütün kuzeyli Kürt örgütleriyle tek tek görüĢmeler 

yapıyor, “Kürdistan-i Cephe” nasıl olacak diye tartıĢıyordu.  

Filistinli yetkili bir mektup getirip, “Apocu,” diye götürüp 

sol bir gruba mensup orta yaĢlı eski THKO örgütüne mensup 

Reyhanlı Hoca‟ya verdi. Reyhanlı Hoca, mektubu açıp baktı. 
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Mektubun Apo‟ya ait olduğunu anlayınca, zarfı kapatıp götürüp 

Beyrut sorumlusu militana verip; 

“Bu mektup siz aitmiĢ,” dedi. 

“Neden bizim mektubu açtın,” diyerek ona sertçe çıkıĢtı 

militan. 

“Filistinli biri getirip bana verdi, ben de bana ait diye 

açtım. Baktım size aittir getirip verdim,” diye Hoca izahatta 

bulundu.  

“Olmaz böyle bir Ģey neden açtın,” dedi militan sesini 

yükselterek. 

“ArkadaĢ yanlıĢlıkla açtım. Apo arkadaĢ beni tanıyor, 

istersen git ona de ki; Reyhanlı Hoca adında biri bizim mektubu 

yanlıĢlıkla okumuĢ.‟ Bir Ģey demez.”  

“Apo” deyince, militan sesini kesti.  

Ertesi gün Apo, aynı kampa geldi. Eski THKO 

geleneğinde gelen Reyhanlı Hocayı görünce yanına yanaĢıp 

tokalaĢtı, hal hatır sorup; 

“Hocam sen daha buralarda mısın, dağlara çıkmadın mı,” 

diye takıldı. 

“Ali arkadaĢ, sen de hala buradasın ben de buradayım,” 

dedi Hoca gülerek. 

“Hocam sen bu Semsur Dağlarını çok iyi biliyorsun. Gel 

on beĢ kiĢi sizden, on beĢ kiĢi bizden gitsinler, o dağlara yerleĢip 

yer ayarlasınlar, sonra ikimiz de oraya gidelim,” dedi Apo 

gülerek. 

“Yok Ali yoldaĢ, gel ikimiz gidelim, diğerleri arkamızda 

gelsinler.”  
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“Neden olmasın ki,” dedi Apo gülerek. Ardında Reyhanlı 

Hoca‟ya; “Gel bir çay içelim, biraz sohbet edelim,” dedi. 

“Ġçelim Ali yoldaĢ, olsaydı Ģimdi bir rakı iyi giderdi. 

Ömür geçip gidiyor, daha devrimi göremedik.” 

“Daha gençsin hocam görürsün devrimi,” dedi Apo. 

Derken iki çay geldi. Apo Ģekeri uzatıp;  

“Buyurun Hocam,” dedi. 

“Ben Ģeker kullanmıyorum, Ali yoldaĢ.”  

“Öyle ya siz solcu entelektüel arkadaĢlar çaya Ģeker 

atmazsınız.”  

“Evet, ama siz Kürtler de çayı Ģerbet yapıp içiyorsunuz.”  

“Biz Kürtlerin tatlı ile arası iyidir.” 

“Dün size bir mektup gelmiĢti, yanlıĢlıkla bana verdiler. 

Ben de açtım, baktım bana ait değil, götürüp Davut adındaki 

arkadaĢınıza verdim. Davut; „neden mektubu açtın,‟ deyip bana 

söylemediği söz kalmadı,” dedi Hoca yakınarak. 

“Hocam, Davut saygısızlık etmiĢ, ben onu uyarırım.”  

“Neyse Ali yoldaĢ, fazla önemli değil, bilgin olsun diye 

söyledim,” dedi ardında konuyu değiĢtirmek için; “DireniĢ 

Cephesi çalıĢmaları ne durumdadır,” diye ekledi. 

“Hocam meseleyi diğer örgütlerle tartıĢıp konuĢuyoruz, 

ama ciddi sıkıntılar var. DireniĢten çekindikleri için bin bir 

dereden su getirip birliğe yanaĢmıyorlar. Bay Türkay ile 

yandaĢları; „PKK halka öz eleĢtiri versin sonra gelip katılsın,‟ 

diyor. Sen ne diyorsun bu meseleye?” 

“Bu çok saçma bir Ģey! DireniĢ cephesi kurulmuĢsa, 

katılıyorsan katılacaksın bu kadar,” dedi Hoca tepkiyle. 
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“Bu günlerde „Kürt DireniĢ Cephesi‟ çok tartıĢılıyor. 

TartıĢmanın içinde PeĢeng, Özgürlük Yolu, TKP-B, PKK, 

Emeğin Birliği, Rızgari, Ala Rızgari, KUK gibi örgütler var. 

Bütün iyi niyet çaba ve birlik dayatmalarımıza rağmen, bireysel 

kaygılarla hareket eden KUK, Özgürlük Yolu, PeĢeng gibi 

örgütler, „Bu cephede PKK olmasın,‟ diye ısrar ediyorlar. Eğer 

Kürdistan için birlik istiyorsan, direniĢten yanaysan direniĢ 

cephesi kurulmuĢsa katılmak isteyen katılır. DireniĢ cephesi 

onun tekelinde değil ki kendine göre Ģartlar ortaya sürüyor. 

Birliğe ve direniĢe gelmemek için bütün bunlar bahanedir 

Hocam. Biz ülkeye dönüĢü tartıĢırken, onlar Avrupa‟ya kapağı 

atmak için gece gündüz uğraĢıp duruyorlar. Sence bu zihniyet 

hiç birlik ve direniĢe yanaĢır mı? O zaman diğer bir örgüt de bir 

diğeri için özeleĢtir ister ve iĢler çıkmaza girer,” dedi Apo. 

“Ali yoldaĢ, bunlar Avrupa‟ya gitmek için taklacı güvercin 

gibi günde yüz takla atıyorlar. Bunların ülkeye dönmeye, 

direnmeye hiç niyetleri yok. Sen de zamanını boĢuna bunlara 

harcıyorsun.” 

“Hocam biz tarih karĢısında görevlerimiz yerine 

getiriyoruz. Benden daha fazla tanıksın, bazı solcular yıllardan 

beri hep konuĢuyorlar, oysa Ģimdi söz değil, çalıĢma zamanıdır, 

yapacağımız görevler belki de zamanımızdan daha fazladır.”  

“Evet, katılıyorum size, Ģimdi söz değil eylem zamanıdır.” 

“Bir devrimci militan her Ģeyden önce, „bin düĢünüp bir 

söylemelidir.‟ Kendi dilinden ve elinden emin olmalı, boĢ söz ve 

iĢlerden hep yüz çevirmelidir.” 

“Maalesef, yirmi yıldan beri bunlardan gördüğüm tek Ģey 

laf üretmektir,” dedi Hoca. 
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 “Bay Türkay, vebadan kaçar gibi direniĢten ve ülkeye geri 

dönüĢten kaçıyor. Birlik ve direniĢi falan düĢündüğü yok.” 

“Cuntaya karĢı bütün Kürt örgütleri bir ulusal direniĢ 

cephesi oluĢtururlarsa ciddi bir güç ortaya çıkabilir.” 

“Ben de onun için çalıĢıyorum, ama Bay Türkay ile KUK 

sürekli ve ısrarla bu iĢi bozmaya çalıĢıyorlar.” 

“Ali yoldaĢ, ben de oradaydım, bizim örgüt sekreteri, Töre 

arkadaĢ, onlara; „PKK katılmazsa bu cephe hiçbir anlam 

bulmaz,‟ dedi. Ben de bizzat konuĢtum, ama Bay Türkay ile 

KUK; „Bu cephede PKK olmasın‟ diye ısrar ediyorlar. Ben de; 

„PKK bu cephede yer almazsa ulusal direniĢ cephesi yürümez,‟ 

dedim onlara.” 

“Bizi istemiyorlarsa çözüm kolaydır. Biz savaĢı baĢlatmak 

istiyoruz. Bütün hazırlıklarımızı buna göre yapmıĢız. Onlar da 

masa baĢında; „UDG‟ diye bir yapı oluĢturmuĢ; „PKK öz eleĢtiri 

versin,‟ diye birleĢip dayatıyorlar. Tek ortak noktaları budur. 

Ortada ne bir hazırlık, ne bir cephe, ne de bir direniĢ programları 

var. Öz eleĢtiri dedikleri; „Apo, çizgi değiĢtirsin, bizim 

çizgimize gelsin,‟ dayatmasıdır. „Madem bizi kabul 

etmiyorsunuz, o zaman siz sömürgeciliğe karĢı bir cephe kurun, 

savaĢın, biz dıĢarda kayıtsız Ģartsız sizi destekleyelim,‟ dedim 

onlara,” dedi Apo. 

“Çok doğru söylemiĢsin, olması gereken tavır budur. Siz 

olmadan hiçbir örgüt bu iĢi sürdüremez,” dedi Reyhanlı Hoca. 

“Cuntaya karĢı direnmek ve savaĢmak dıĢında hiçbir 

Ģansımız yoktur,” diyerek, Reyhanlı Hoca ile vedalaĢıp gitti. 

Apo bir tarafta Kürt solu ile tartıĢıp, bir; Ulusal DireniĢ 

Cephesi,” oluĢturmaya çalıĢırken, diğer tarafta Türk solu 
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gruplarıyla “FaĢizme KarĢı BirleĢik DireniĢ Cephesi,” 

oluĢturmak için çalıĢıyordu. Ġki cephe arasındaki ittifakla, 

cuntaya karĢı savaĢı baĢlatmak istiyordu. “Ġki cepheyi yaratırsam 

Türkiye ve Kürdistan‟da gerilla savaĢını baĢlatırsam, sömürgeci 

faĢist cunta güçleri iki güç arasında sıkıĢıp kalır ve devrim o 

zaman yükselir,” diye düĢünüyordu. 

Apo, o gün eve gidince hazırlıklarını yaptı. Bager ile 

Abuzêr‟i yanına alıp, Avrupa‟dan gelen Dev Yol Hareketinin 

sorumlularında yaĢlı Bay Taner ile görüĢmeye gitti. Taner ile 

tokalaĢıp merhabalaĢtıktan sonra tartıĢmaya baĢladılar. 

Bager, Abuzêr, Dev Yol militanlarıyla Taner oturmuĢ, 

Apo odanın içinde ayakta geziyor, FaĢizme KarĢı BirleĢik 

DireniĢ Cephesi‟ne iliĢkin düĢüncelerini dile getiriyordu. 

“Taner arkadaĢ, burada eğitilmiĢ 300 arkadaĢımız 

Kürdistan dağlarında savaĢırsa, siz de aynı paralelde Anadolu 

dağlarında savaĢırsanız, on yıla varmaz, stratejik dengeye 

ulaĢırız,” dedi Apo. 

“Bizim de hazırlıklarımız var, ama acele etmemek, 

koĢulları çok iyi değerlendirmek gerekir. YanlıĢ yapar, cunta 

karĢısında ezilirsek bir daha ayağa kalkma Ģansımız olmaz. 

Biraz daha bekleyip geliĢmeleri izleyelim.”  

“Biz hazırlıkları bitirene kadar zaten epey zaman geçer, 

ama geç de kalmamak, zamana bırakmamak gerekir. DireniĢi ve 

savaĢı sıcağı sıcağına örgütlemek daha doğru olur.”  dedi tanerç 

Apo, Bay Taner ile görüĢtükten sonra bu defa Mihri ile 

birkaç kez görüĢmeler yaptı. KurtuluĢ temsilcisi olarak Ġlhami 

ile konuĢup tartıĢtı. Diğer tüm gruplarla tartıĢıp düĢünce ve 

önerilerini sundu. ArdındaTöreve Mihraç ile görüĢmeler yaptı. 
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Apo, emek, çaba ve ikna yöntemiyle bu çalıĢmaları “FaĢizme 

KarĢı BirleĢik DireniĢ Cephesi,” adıyla bir sonuca götürdü. 

Cepheden sorumlu ve motor güç olarak Dev Yol ile PKK 

belirlendi. 

Türkiye Devrim partisi, Acilciler, TKEP, Mihri Belli bu 

oluĢumda yerlerini aldılar. Buna bağlı olarak. Bir planlama 

yapıldı. Avrupa örgüttü kuruldu. “Avrupa‟da “Demokratik 

Ülke” adıyla bir gazete çıkarma kararı alındı. Kitle eylemlerinin 

ve siyasi görüĢmelerin yapılmasına; Lübnan sahasında da gerilla 

eğitiminin yapılmasına karar verildi. TKEP‟in zaten askeri 

kampı vardı. Dev yol üniversitelerde çok sayıda güç getirdi. 

Onlar için yeni kamplar oluĢturuldu. Yakalanmayan tüm militan 

ve kadroları geldi, askeri eğitimlerini yaptılar. 

Bütün bu çalıĢmalarla birlikte, Apo örgüt içi çalıĢmalarını 

da hızlandırmıĢtı. Diyarbakır Ceza evinde Orhan Aydın‟ın idam 

öncesi yazdığı mektup gelmiĢti. Mektubu çoğalttılar, bütün 

savaĢçılara, diğer tüm örgütlere ve halka dağıtıp okuttular. 

Beyrut, ġam, Halep arasında gidip geliyor. Toplantılar yapıyor, 

Helwê Kampındaki eğitimi denetliyor, derslere veriyordu. Diğer 

kamplardaki eğitimleri takip ediyor; Libya‟ya ve Avrupa‟ya 

kadrolar gönderip oralarda çalıĢmalar baĢlatıyordu. Bir kadroya; 

“Pakistan‟nın Pençab bölgesinde bazı Kürt aĢiretleri var, 

araĢtırın, onlarla görüĢün durumları nedir öğrenin,” diye talimat 

veriyordu. 

VI 

“Bu arayış boşuna olmayacak. 

Eğer birazcık hakikat payı varsa 

söylediklerimde, bu hakikat 
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kendisini daha berrak bir sesle ve 

düşüncelerinize daha yakın sözcüklerle 

ortaya koyacak.” Halil Cibran 

O dağa sığınmıĢ, inzivaya çekilmiĢ bir bilge gibi sessiz 

değil, ama hep yalnızdı. DüĢmandan gelebilecek saldırı, iĢkence 

ve ölüm olasılıkları karĢısında, hem cesaretli hem de tedbirliydi. 

Hiç sessizliğe, yılgınlığa düĢmeden, her güne yeni bir umutla 

baĢlıyordu. 

Dağların çekici alımlı, zirvelerini düĢününce ferahlıyor, 

güven duygusu içine doluyordu. Pratik çalıĢmalar dıĢındaki 

yaĢamı, bir tür felsefi, düĢünsel inzivaydı. Bir baĢına okuyor, 

yoğunlaĢıyordu. Bütün koĢuĢturma ve çalıĢmasına rağmen hep 

bir baĢına ve yalnızdı. YalnızlaĢtıkça sanki en güzel çiçekler 

orada açıp boy veriyordu. Aslında onun serüveni Kürtlerin 

binlerce yıllık yalnızlık serüveniydi. O bu serüvenin, bu 

yalnızlığın hem son zirvesi, hem de son halkasıydı. O bu 

halkanın içinde geçmiĢ, güncel ve gelecek zamanı birleĢtirmiĢ; 

özgürlük ve devrim kavgasını geliĢtiriyordu. Bir yıldız gibiydi, 

yalnız da olsa hep çevresine, yanındakilere ıĢık veriyordu. 

Kartallar gibi zirvelerde, en asi, tehlikeli kayalıklarda bir baĢına 

uçuyor, sürüyle uçan kargaları yukarılarda izliyordu. 

O yalnızlaĢtıkça güç ve enerjisini biriktiriyor, daha çok 

savaĢı geliĢtiriyordu. Sakindi, ama sessiz değildi; sakinlik, onu 

özgür kılıyor ve özgür düĢünüyordu. Bir halkın en güvenilir yeri 

olan kütüphanelerdeki sessizlik gibiydi. Okuyordu, ama o da 

kitaplar gibi sesini yükseltmiyor, derin bir düĢünceye dalıyordu. 

Aslında bu sessizliğin sessizliği değil, kendi yalnızlığıydı. Bazen 

bir müziği dinler gibi bu sessizlikte kendinden geçercesine 
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dinleniyor, yorgunluğunu gideriyordu. Bu sessizlikte kendi 

kendisiyle konuĢmanın ustasıydı. Bu, çoğu zaman onun hakikate 

ulaĢmasının diliydi. Sessiz ve yalnız kaldığı zamanlar, en çok 

hakikate yakınlaĢtığı, düĢünüp yoğunlaĢtığı ve ürettiği anlardı. 

Onun büyük sessizliği özgürlüğü, devrimi, tüm insanlığı ve 

doğayı kapsıyordu. Bütün kof gürültü, patırtı, çağırma ve 

bağırmaların ortasında bile sükûnetle dolaĢıyor, hep çözümler 

arıyordu. Geceye bakıp güne anlam biçiyor, sessizliğe dikkate 

alarak konuĢuyordu. SavaĢ ve barıĢ ikilemini birlikte ele 

alıyordu. Sanki bütün çözümü, bu sessizlik ve zamanda 

arıyordu. 

Her gün olduğu gibi o gün de sabah erken kalktı, giyindi. 

Sonra sanki yalnızlık ve sakinlik dergâhına sığınmıĢ gibi 

yapacağı iĢleri düĢündü. Odasında radyoyu açtı, Feyruz‟u 

dinledi. Odasındaki yalnızlıktan ilham alıyor gibiydi. Odada 

çöken sessizliğin içinde bir tek Feyruz‟un sesi vardı.  

“Özgürlük ve düĢünce; bedel ister. Onur ister. Cesaret, 

emek ve kan ister. Hep acı ve hüzün kokan Ģu zülüm karĢısında 

örgütlü ve sağlam durmak insan olmanın gereğidir. 

Yurt dıĢına çıkıĢımın anlamına uygun olarak, bu süreci en 

güçlü bir Ģekilde değerlendirmeliyim. Halkımızın acılarına son 

verecek savaĢı yaratmak ve bundan baĢarılı çıkmak için tüm 

olanaklarını seferber etmeliyim. Bu zalim, bu vahĢi, bu gaddar, 

bu acımasız düĢmanla yüzyılların yaman hesaplaĢmasını 

baĢarıyla gerçekleĢtirmeliyim. Örgütsel ve kiĢisel düzeyde, 

yaĢamaya hakkı olanla olmayanın, çürükle sağlam olanın, tüm 

zayıf ve güçlü yanların, bağımsızlık ve özgürlüğün gerçek 

savunucularıyla sahtekârların kendilerini ele verdikleri bu 
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dönemde, halkımızın bin yıllık umutlarının ifadesi olacak olan 

tarihsel direniĢi mutlaka geliĢtirmeliyim,” diye düĢündü. 

Sonra kahvaltı saati geldi. Kahvaltıya Hüseyin, Agit, Sait, 

Adar ve Meral ile birkaç militanla birlikte oturdular. Apo, 

günlük olarak yapılacak iĢleri sabah militanlarla paylaĢıyor, 

düĢünce alıyordu. 

Sabah kahvaltısında peynir zeytin vardı. Militanlardan biri 

yemek için çatalı zeytine batırdı, becermedi, zeytin öte tarafa 

fırladı. Bir daha denedi aynı Ģey oldu. Apo, elinde çatalı aldı, 

zeytine batırıp çatalı eline verirken; “daha yemek, yemesini 

beceremiyorsunuz, her Ģeyi yeni baĢtan öğrenmelisiniz,” dedi. 

Bazen on gün evde çıkmıyordu. Güvenliğini sağlayan bir 

grup militan sürekli yanında vardı. Esas güvenlik evin içinde 

alınıyordu.  

Kahvaltı yaparken, sofradakilerle birlikte sabah haberlerini 

tartıĢıp yorumladı. 

Hüseyin ile Ġran‟a geçecekti. Kahvaltıdan sonra Hüseyin 

ile konuĢtu. Verdiği geniĢ perspektifin ardında; “Doğu 

Kürdistan ve Ġran‟a gidiyorsun. Orası çatıĢmalı bir bölgedir. Ġran 

devrimi olmuĢ boĢluklar yaĢanıyor ve birçok örgüt türemiĢ. 

Özellikle KDP ile YNK arasındaki çatıĢmalar karıĢmayın, taraf 

olmayın,” dedi Apo.  

Hüseyin yola çıkmak için hazırlandı. Evdekilerle 

vedalaĢtı. Tahran‟a gitmek için, Ģoför onu alıp hava alanına 

götürdü. 

Hüseyin ile vedalaĢıp yolladıktan sonra kadro ve 

çalıĢanlardan gelen bütün raporları tek tek okudu, inceledi 

yanıtlar yazdı. En sonunda; 
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“Beyrut temsilciliğine!” diye yazmaya baĢladı. 

“Pasaportlar konusunda; Ben ile Kesire‟ninkini 

çıkarmanıza gerek yok. Kesire sanırım Ġsveç vatandaĢlığına 

geçebilecek. ġimdilik Türk pasaportuyla idare ediyor. 

Mümkünse derhâl iptal edin. Yerine Çirusk, E… ve C. 

M…‟ninki istenebilir. Ġlerde daha yeni bir listeyi 

hazırlayabiliriz. Bir ay içinde çıkabilirse iyi olur.  

FKÖ ile iliĢkiler önemlidir. Biz de burada biraz üzerinde 

durmuĢtuk. Ġstenilen kapsamlı bir raporu hemen hazırlayın. Öz 

olarak güçlü bir anti-Amerikancı mücadelenin verildiği ve eğer 

kendilerine de belirteceğiniz bazı eksikliklerimizi giderirsek 

bunun biraz daha hızlı geliĢebileceğini belirtin…  

Yine Arap anti-emperyalist, anti-gerici güçleriyle ittifak 

önemlidir… Halkımızın NATO‟nun hizmetinde savaĢması 

yerine bölgedeki ilerici Arap güçleriyle dayanıĢmaya geçirilmesi 

için çabalarımızı anlattın… 

Sonuç olarak bölgedeki anti-emperyalist mücadeledeki en 

yakın müttefiklerden biri olarak güçlü iliĢkiler geliĢtirmenin 

önemini bir daha vurgulayın… 

Kürdistan devriminin Ortadoğu‟daki rolünü de iyice 

gösterin. Gazetelerden daha önceki uygun olan bildirilerden 

parçaları belge halinde ekleyin…  

Sovyet yetkilileriyle belirtilen hususları konuĢabilirsiniz. 

Yalnız somut isteklerden Ģimdi kaçınırsanız bence daha uygun 

olur. Gerek bu konuda, gerekse baĢka konularda bölgedeki 

geliĢmeler ve Kürdistan‟daki geliĢmeler, ayrıca durumumuz 

üzerine -öneri olarak benimle bir yetkilinin görüĢmesinin önemli 

olacağını, bunu benim bizzat burada yapmak istemediğimi, 
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Beyrut kanalıyla istense daha uygun olacağını görüĢünüz olarak 

belirtin…  

Anti-sovyetik ortamın, Troçkizmin, üç dünya teorisinin, 

Avrupa komünizminin, sosyalist enternasyonalin Kürdistan‟da 

tamamen iflas ettiği de keza öyle bir konu...  

Ġdamları iĢlerken neden öne alındığımızı ve aceleye 

getirilmek istendiğini Amerika'nın tamamen desteklediğini 

(bizzat Reagen) Avrupa‟nın tınmadığını bizden duydukları 

korkuya dayanır. Libya, Sovyet, Filistin örgütlerinin bu 

konudaki Türk faĢist cuntayı etkileyeceğini vurgulayın… 

Bir haber; Karlıova‟da vurulan arkadaĢ Hüseyin 

DurmuĢ‟tur. Çok örnek bir Ģekilde direnmiĢ. Yanındaki Can‟ı -

Nadire Turgut- kurtarıp mermisi bitince vuruluyor. Ayrıca direkt 

Güvenlik Konseyi‟yle iliĢkili çalıĢan M. ġerif, Fırat‟ın torunu 

Haydar Fırat öldürülmüĢ. Dersim‟den iki arkadaĢ gelmiĢ. 

YoldaĢça selamlar, Ammar,” diyerek notu bitirdi. Yazdığı notu 

bantlayıp Sait‟e verip ġam‟dan Beyrut‟a gönderdi. 

Notları bitirdikten sonra bir militanı yanına aldı, arabayla 

çıkıp kampa gitti. Orada perspektif amaçlı bir toplantı yaptı. 

Toplantıdan sonra spor amaçlı biraz yürüdü. Yürürken sorunları 

düĢündü çözümler aradı. Birçok sorunu güçlü sezgilerine 

dayanarak önceden hissedip görüyordu. Herkesle birebir 

konuĢur, her Ģeyi açıktan söylüyordu. Arkada konuĢanları asla 

sevmiyordu. Yerine göre Ģakacıydı, disiplini bozmadan rahat 

espri yapıyordu. 

YürüyüĢ yaparken, bir militan, eli cebinde diğer elinde 

sigara içiyor, geziyordu. Uzakta onu gördü; “çıkar elini 

cebinde,” diye bağırdı. Militan elini cebinde çıkarırken, arka 
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arkaya derin derin öksürdü. “Geber geber, içmezsen olmaz mı, 

düĢmanın seni öldürmesine gerek yok, sen kendi kendini 

öldüreceksin,” dedi. Ardında yanına çağırdı. “ArkadaĢ, sen 

Ģeytan üçgeninde siyaset nedir biliyor musun? Biz burada ölüm 

çemberinde yaĢıyoruz, elini cebine koyarak bu sahada siyaset 

yapılmaz. Her zaman tetikte olacaksın. Sigara içerek kendi 

kedini zehirliyorsun,” diyerek Apo, ona hataların gösterdi. 

Muazzam bir çalıĢma temposu vardı. Kadroları 

yeteneğine, emeğine, kapasitesine göre konumlandırıyordu. 

Kadro rotasyonunu sürekli yapıyordu. O saatte 10 kilometre 

yürürken yanındakiler kaplumbağa hızıyla gidiyorlardı.  

Kampta oturmuĢ militanlar tartıĢmalar yürütürken, bir 

hareketlenme oldu. Bütün gözler gelene döndü. Ayağa kalktılar. 

Hasan ve Cesur ile tek tek tokalaĢıp kucaklaĢtılar. Apo da 

ikisiyle kucaklaĢtı merhabalaĢtı. Çocukluk arkadaĢı Hasan‟ı 

yıllardan sonra ilk kez görüyordu. Onu çok sıcak karĢıladı. Bir 

anda Amara gelip düĢlerine takıldı. Hasan, Mızo ve ġevket ile 

birlikte Cibin yolunda okuldan dönüp Amara‟ya geliyorlardı… 

Cesur, Hasan‟ı sınırın diğer tarafında almıĢ, sınırdan 

geçirmiĢ, ona kimlik yapmıĢ kampa kadar getirmiĢti. Apo, 

Hasan‟a bakınca sevindi, ülkedeki geliĢimlere iliĢkin sorular 

sordu. Hasan ona detaylı yanıtlar verdi. Sonra Cesur‟a 

çalıĢmalar hakkında sorular sordu. 

“Hasan arkadaĢ, bak biz artık köydeki eski çocukluk 

arkadaĢı değiliz ha,” dedi gülerek espri yaptı. 

Apo, bununla köydeki gibi bana yaklaĢma mesajını verdi. 

Hasan, onun çocukluk arkadaĢıydı. Ġyi bir avcı ve iz sürücüydü. 

O gün akĢama kadar kampta kalıp militanlarla sohbet etti. 
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AkĢam oradan ayrılıp eve gitti. Birkaç gün arada geçtikten 

sonra yine kampa gitti, kamp sorumlusuna; 

“Hasan arkadaĢın durumu nasıldır? Kamp hayatına alıĢtı 

mı,” diye sordu. 

“Ali arkadaĢ, daha yeni olmasına rağmen çok iyidir, ama 

köylü özellikler biraz var. Aileyi, evi düĢünüyor,” dedi kamp 

sorumlusu. 

“Daha çok yenidir, o ilerde çok iyi bir kadro ve militan 

olacak, onun eğitimiyle özel ilgilenin,” dedi Apo. 

Hasan çok iyi bir avcı ve iz sürücüydü. Gece bile avın 

izini sürüyordu. Çok keskin bir niĢancıydı. Kamp sorumlusuyla 

birlikte sabah sporlarını yaptırıyorlardı. Spordan sonra Hasan ile 

Kamp sorumlusu karĢı kayalıklardan ava çıktılar. Altı keklik ile 

geri döndüler. Kampa dönerken Hasan, kekliklere bakıp geçmiĢe 

daldı. Apo‟nun avladığı kuĢları, topladığı yemiĢleri onlarla nasıl 

paylaĢtığını anımsadı. O an kamp sorumlusuna bakıp; 

“Bu kekliklerin iki tanesini Ali arkadaĢa götürelim,” dedi 

Hasan. 

“Götürelim,” dedi Kamp sorumlusu. Hasan iki kekliği 

temizleyip hazırladı. Kamp sorumlusu keklikleri eve götürüp 

Apo‟ya verirken; 

“Hasan arkadaĢ ile bu sabah keklik avına çıktık, altı tane 

avladık, ikisini size getirdik,” diye izahatta bulundu Kamp 

sorumlusu. 

“Ġyi ettin de yalnız bundan böyle bana getirmeyin,” dedi. 

“Neden Ali arkadaĢ?” 
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“Bir daha getirme, insan yemeği sadece yemek için 

yemelidir, yemek için yaĢamamalı; benim ne kadar az Ģeyim 

olursa kaygılanacak o kadar da az Ģeyim olur.”  

 

VII 

Cesaret, cesaret, cesaret; işte 

özgür yaşamın yolunu aydınlatan şey... 

Durmadan düĢler kuruyor, düĢlerini gerçekleĢtirmek için 

büyük bir enerji, güç ve tempoyla çalıĢıyordu. ĠliĢkiler kuruyor, 

dostlukla geliĢtiriyor, ittifaklar oluĢturuyordu. Kadro, savaĢçı, 

tarafta ve militanları çağırıyor, konuĢuyor, perspektif verip 

harekete geçiriyordu. 

O, Özgürlük savaĢında, hakikat arayıĢında her yerde, her 

zaman cesaret, akıl, zekâ, bilgi, düĢ ve düĢüncesiyle tek baĢına 

bir öncü parti, bir özgürlük ordusu, bir inanç ve çoğunluktu… 

Özgürlük kavgasında, körelmeyen, paslanmayan çift ağızlı bir 

bıçak gibiydi. Bütün felaket anlarında kendi cesareti, aklı ve 

zankasıyla tehlikeleri alt ediyordu. Cesaret her yerde ona güç ve 

enerji veriyor; doğru gördüğü, inandığı Ģeyleri yapıyordu.  

Konferanstan sonra gerilla savaĢını baĢlatmak için 

durmadan düĢünüyor, çözüm arıyor, yeni imkânlar yaratıyordu. 

Oturduğu masada, Generaller Cuntasının yaptığı sınırsız, 

dizginsiz zülüm ve ölümleri düĢününce tedirgin oldu. Vicdanı 

ayaklandı. Öfkelendi. “Ülkem böyle iĢgal altındayken, halkım 

böyle sefil, periĢan köleliğe mahkûm edilmiĢken, ben nasıl rahat 

edebilirim? Bu karanlık dönemi aĢmak için her imkanı 

değerlendirmeliyim,” diye düĢündü. 
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Sınırdaki tel örgüleri, mayın tarlalarını, grupların 

geçiĢlerini, sınır boyunca zülüm altında aç, yoksul, sefil yaĢayan 

Kürtleri düĢündü. O an, o sınırda, o yoksul halk arasında 

görevlendirdiği Cesur‟u düĢündü. 

Derken Sait‟i gönderip Cesur‟u yanına çağırdı. Onunla 

oturup konuĢtu. Sınır çalıĢmaları hakkında sorular sordu, bilgi 

aldı. Sonra; 

“Cesur arkadaĢ, ülkemiz dört sömürgeci güç tarafında 

paylaĢılmıĢ, iĢgali altındadır. Kürtler söz konusu olunca, 

sömürgeciler kendi aralarındaki çeliĢki ve çatıĢmalar bir tarafa 

bırakıp bize karĢı birleĢiyorlar,” dedi. 

“Dört sömürgeci devlet bize karĢı ittifak yapıyorlar,” dedi 

Cesur. 

 “Ġttifak,” deyip durdu Apo. Biraz düĢündü. Sonra Cesur‟a 

bakıp; 

“Bize karĢı birleĢen, ittifak yapan bu sömürgeci güçlerle 

savaĢabilmemiz için biz de dostlarımızı, ittifaklarımızı 

çoğaltmalıyız değil mi?” 

“Çoğaltmalıyız Ali arkadaĢ,” dedi Cesur. 

“Hudut boyu iki tarafı keskin bir bıçak gibidir, çok hassas 

bir alandır. Her Ģeyi milim milimine hesaplamak gerekir. En 

ufak bir yanlıĢ arkadaĢların ölümüyle sonuçlanabilir,” dedi. 

“Ali arkadaĢ dikkat ediyorum,” dedi Cesur. 

“Tabi dikkat ve cesaret tek baĢına yetmez. En büyük 

dikkat sınırın her iki yakasındaki halkımızı örgütlemek ve onlara 

dayanmaktır.” Biraz durdu düĢündü, sonra; “Biz halkımıza, öz 

gücümüze dayanırsak, iĢte o zaman düĢmanın çokluğuna, 

zalimliğine, üstünlüğüne bakmadan ona karĢı savaĢabiliriz. Sen 
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cesaretli bir arkadaĢsın, ama unutma yerinde ve zamanında 

kullanılan cesaret insanı baĢarıya götürür,” dedi. 

Sonra yapması gereken çalıĢmalar hakkında perspektif ve 

talimat verdi. 

Cesur onunla vedalaĢıp kamptan ayrıldıktan sonra, Halep, 

Kobanê, Efrin, Carablus ve Gırê Sıpi‟de bir dizi toplantı yaptı. 

Apo‟nun çalıĢmalara iliĢkin verdiği perspektifi ve talimatı onlara 

aktardı. 

Kobanê, köylerini üç ayrı bölgeye ayırdı, bölgelere komite 

ve sorumlulara atadı. Bütün köyleri dolaĢıp propaganda ve 

örgütleme yapmayı önlerine koydu. On beĢ günde bir toplayıp 

tekmil alıyor, bir günlük eğitim çalıĢması yapıyordu. Ġki ayda bir 

çalıĢanları bu defa on beĢ günlük eğitime alıyordu. Her yerde 

örgütleme ve eğitim çalıĢmalarını süreklileĢtiriyordu. 

“Parti her eve girmeli, her insana ulaĢmalı,” sloganıyla 

hareket ediyordu. Profesyonel katılmak isteyen her savaĢçı 

adayını, önce bir evde on beĢ günlük eğitime alıyordu. Sonra bir 

kadronun yanına veriyor, Ģehir ve köylerde dolaĢıyor, halk 

arasında çalıĢmayı, iliĢki kurmayı, propaganda ve örgütleme 

yapmayı pratikte öğretiyordu. Sonra hakkında yazdığı raporla 

birlikte, savaĢçı adayını alarak, üç aylık eğitim devresine katmak 

üzere Apo‟nun yanına götürüyordu. Kampta üç aylık eğitimin 

ardında, çalıĢması için yeniden pratik sahaya gönderiliyordu. 

Köy köy, ev ev gezip Diyarbakır ve diğer ceza evlerindeki 

tutsakların yaptığı bütün direniĢleri sözlü olarak halka aktarıyor, 

propagandasını yapıyorlardı. 

Yaz ve hasat mevsimi hareketli geçiyordu. Halk arasında 

yardım olarak topladıkları buğday, arpa, pamuk vb. Ģeyleri satıp 
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paraya çeviriyorlardı. Halkın çoğunluğu zekâtını yardım olarak 

onlara veriyordu. Hasat kaldıran her köylü, “parti payı” diyerek 

bir kısmını ayırıyordu. 

Oruçta, “fıttır paraları” ve “kurban derileri” yardım olarak 

veriliyordu. Bazen onlarca kiĢi toplu olarak gidip para karĢılığı 

bir iĢte çalıĢıyor, parayı getirip partiye veriyorlardı. Esnaf da 

yılda bir kez aralarında yardım toplayıp destek sunuyordu. 

Cesur, sınır çalıĢmalarının yanında, sorumlu olduğu bütün 

alanlarda bu çalıĢmaları örgütlüyor, topladığı paraları götürüp 

partiye teslim ediyordu. 

Kobanê‟de Sol Parti baĢkanı, Evde Apo‟dan etkilenmiĢ, 

onunla tanıĢtıktan sonra sürekli ona destek sunuyordu. Sol Parti 

gençliğini bir araya getirdi, “bir arkadaĢımız gelip sizinle 

konuĢacak,” dedi. 

 Otuz genç, köyde Evde‟nin evinde toplandı. Cesur 

toplantı için köye gitti. Onlara Kürdistan tarihini ve kuzeydeki 

mücadeleyi anlattı. Sorular alıp yanıtlar verdi. Toplantı bitince, 

içlerinde en zeki, geliĢmeye açık bir grubu alıp “Kaniya 

Kürdan,” bölgesinde bir eve götürdü. O gece sabaha kadar 

onlarla konuĢup tartıĢtı. O gençleri, o gece, o evde ikna edip 

çalıĢmalara kattı. 

Apo‟nun eğitim kasetleri geliyor, önce kendileri dinliyor, 

ardında kasetleri köylere götürüp köylülere toplu dinletiyorlardı. 

Böylece Apo, her eve giriyor, her Kürt insanı onu dinlemiĢ 

oluyordu. Her geçen gün halk bilinçleniyor, onlarla hareket 

ediyordu. Cesur, artık ara vermiyor, öğrenci gençlerle birkaç 

günde bir görüĢüyor, yapması gerekenleri önlerine koyuyordu. 



222 
 

“Ġmkânsızlıklardan büyük imkân yaratacaksınız. 

Marksizm‟i, Vietnam Devrimini okuyum, Ali arkadaĢın 

kasetlerini dinleyin, kendinizi teorik olarak geliĢtirin,” diyordu 

Cesur.  

Derken o öğrenciler aracılığıyla okuldaki diğer öğrencileri 

örgütledi. Bu defa, Ģehirdeki öğrencileri, köylere gönderip, 

köylerdeki öğrencileri örgütledi. 

Cesur, kendini ikna edenlerle konuĢuyor, savaĢçı adayı 

olarak eğitim kamplarına gönderiyordu. 

Bir tarafta bunları yaparken, diğer tarafta sınır 

çalıĢmalarını organize ediyor, geçiĢleri sağlıyordu. 

Kaçakçılık yapanları devreden çıkarmıĢ, salt bu iĢle 

uğraĢan, profesyonel bir sınır örgüttü kurmuĢ, bütün geçiĢleri 

kendileri yapıyorlardı. Pola, sınırda çalıĢanlarının baĢında yer 

alıyordu. Sınırdaki mayın döĢeme biçimlerini ve çıkarmasını 

yanındakilere öğretiyor, her grubu, her defasında ayrı bir yerden 

geçiriyordu. Pola onlara sınır geçiĢlerini öğretirken;  

“Üç metre karede “5” rakamı biçiminde beĢ mayın 

döĢenmiĢtir. Araya 8 metre konulmuĢ, bir daha beĢ mayın 

döĢenmiĢ… Bu 8 metrelik alanda, ince telle ile bağlanmıĢ bir 

büyük mayın vardır. Bu bir kordur. Araya yüz metre konulmuĢ 

aynı tarzda bir kor daha dizilmiĢtir,” diyordu. 

Pola, mayınları büyük bir ustalıkla söküyor, yanındakilere 

öğretiyor, artık her taraf onun için bir geçiĢ alanı oluyordu. O 

teslim aldığı grupları daha çok Kobanê mıntıkasında 

geçiriyordu. Afrin, Gire Sipi ve Carablus için de kendisine bağlı 

ayrı ekipler oluĢturmuĢtu. Ġlk mayını bulunca, tereyağında kıl 

çeker gibi gerisini söküp yol açıyordu. 
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Sınırın öte yakasında tepelerin yamaçlarına ve vadilere 

serpiĢtirilmiĢ gibi duran köylerde melül, ölgün gaz lambası 

ıĢıkları yanıyordu. Sınır boyunca devriye arabaları geziyor, sınır 

ıĢıldakları uzak tepeleri, tarayarak aydınlatıyordu.  

Cesur, biraz daha ötelere baktı. Tarihte; “Kral Yolu” 

olarak da bilinen “Ġpek Yolu‟nda gidip gelen arabaların bir tek 

ıĢıkları gözüküyordu. Sanki ıĢıklar, nesnesi olmadan bir baĢına 

karanlıkta süzülerek gidiyordu. IĢıkları görünce geçmiĢe gitti. 

Antep‟te okuduğu yılları anımsadı. Defalarca bu yoldan 

Diyarbakır, Urfa ve Antep arasında gidip gelmiĢti. “Her Ģey ne 

kadar da çabuk değiĢti, dönüĢtü. Daha birkaç yıl önce bir avuç 

öğrenci topluluğuyduk. ġimdi yüzbinleri etkiler duruma geldik,” 

diye mırıldandı kendi kendine. 

Binlerce yıl boyunca, doğu ufkunun derinliklerinden çıkıp 

batının içlerine kadar uzanan, ipek kozalarının Çin‟den, Asya ve 

Anadolu‟ya oradan da Avrupa‟ya ulaĢmasını sağlayan, bu tarihi 

yoldan bazı han ve kervan sarayların yıkıntı ve kalıntıları 

dıĢında bir Ģey kalmamıĢtı. Buna rağmen yapılan yeni asfalt Ģose 

kara yolu toplumun hafızasına; “Ġpek Yolu” olarak yerleĢmiĢti. 

Kara yolu bir ejderha gibi ovalar, kentler, kasabalar, köyler, 

dağlar ve vadiler arasında kıvrılarak uzanıp gidiyordu. 

Tarihi eski Ġpek Yolu; Çin-ġian‟dan, Moğolistan, 

Afganistan, Özbekistan, Kazakistan, Türkmenistan, Azerbaycan, 

Ġran, Suriye ve Kürdistan üzerinden, Mezopotamya ve 

Anadolu‟yu aĢarak, Ġstanbul-Trakya ve Balkanlar‟dan tüm 

Avrupa‟ya ulaĢıyordu. Birçok kara ve deniz yollarını aĢarak 

Hindistan‟a, Arabistan‟a ve Afrika‟ya kadar uzanmıĢtı. Bu yolu, 

önce Mısırlılar, daha sonraları da Romalılar kullanmıĢtı 
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Doğu‟nun baharat, mistik kültür ve sanat anlayıĢını 

Batı‟ya taĢımıĢ ve kültürlerarası bir uzlaĢma ve hoĢgörünün 

geliĢmesine yol açmıĢtı. 

Antep‟te okuduğu yıllar ve yıllarca gezip gördüğü kentin 

tarihi dokusu bir anda kafasında canlandı. ÇarĢıdan çıkıp Antep 

Kalesinin etrafında dolanarak, Çıksorut Mahallesine doğru 

yöneldi. “Tuz Hanı, ġıra Hanı, Tütün Hanı, HıĢva Hanı, 

Mecidiye Hanı, Anadolu Hanı, Kürkçü Hanı, Elbeyli Hanı, 

Millet Hanı, Hüseyin PaĢa Bedesteni, Kemikli Bedesten, Zincirli 

Bedesten gibi tarihi yapılar ve kentteki kilimcilik, abacılık, 

gümüĢçülük gibi meslek, zanaat ve sanatlarının varlığı tarihi 

Ġpek Yolu‟nun izlerini taĢıyor,” diye düĢündü. 

Derken, Cesur ıĢıklara baka baka, hayal kura kura Pola ile 

birlikte sınıra yanaĢtılar. Pola, tek baĢına sınırın öte tarafına 

geçecekti, üzerinde ince bir mont vardı. Cesur parkesini çıkarıp;  

“Al bu montu giy, yolda terlersin, molla verip 

oturduğunda terin soğur hasta olursun,” dedi. 

“Olmaz senin de ihtiyacın var,” dedi Pola. 

Cesur parkesini çıkartıp; “ben burada bekleyeceğim, sınırı 

geçip yürüyecek olan sensin,” diyerek ona verdi. “Acele etme, 

pusulara dikkat et, seninle kaldığımız o mağaraya gideceksin,” 

diye ekledi. 

“Allah‟ın izniyle her Ģey yolunda gidecek,” dedi Pola 

gülerek. 

Pola, silahını eline aldı, Cesur ile vedalaĢtı. Ġne, cine 

görünmeden, devriyelere yakalanmadan, tek baĢına bir gölge 

gibi gece ile bütünleĢerek, sınırı geçti ve karanlıkta hızla 

uzaklaĢtı. Bir tepeyi aĢıp vadiye indi. Bir taĢın üstünde oturup 
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vadinin yamacındaki mağarayı izlemeye baĢladı. Yarım saat 

kadar çevreyi ve mağarayı pür dikkat izledi, bir hareket 

görmeyince ayağa kalktı. KurĢunu namluyu sürülmüĢ 

KalaĢnikofu eline alıp mağaraya doğru yöneldi. Mağaraya biraz 

yaklaĢınca, bir taĢın arkasında oturdu. Üç kere üst üste baykuĢ 

sesini çıkardı. Çok geçmeden mağarada aynı ses yanıt verdi. 

Kalkıp mağaraya gitti. Orada bekleyen üç kiĢi dıĢarı çıktı. 

Onlarla merhabalaĢıp tokalaĢtı. Üç kiĢiyi alıp yeniden alaca 

karanlıkta sınırı geçtiler.  

Sınırı geçtiğinde Cesur o soğukta, üstünde gömlek elinde 

silah, bir taĢın arkasında mevzilenmiĢ, onları beklediğini 

görünce hayretler içinde kaldı. 

“Vay be! Bu Cesur arkadaĢ nasıl bir insan? Ne kadar 

fedakâr? Elinde silah, gittiğimden beri, bu soğukta hala burada 

bizi bekliyor. Üstelik parkesini de bana verdi, kendisi gömlekle 

kaldı. Bir çatıĢma olsaydı, burada bizi koruyacaktı. ġimdi daha 

iyi anladım, bu Apocular, kaçakçılara hiç benzemiyorlar. 

ArkadaĢlarını asla satmazlar,” diye düĢündü Pola. Parkeyi 

çıkardı; 

“Cesur arkadaĢ, sen gömlekle akĢamdan beri bu taĢın 

arkasında kıpırdamadan bizi bekliyorsun. Hava çok soğuk, 

dondun al parkeni giy, “ dedi. 

“O parkeye benden çok senin ihtiyacın var, en çok sen 

sınırı geçip geliyorsun,” diyerek ret etti. 

Pola, bir taraftan sınırdan grupları geçiriyor, diğer taraftan 

Halep ve ġama‟a giderek Cesur ile görüĢüyordu. EĢrefiye‟de. 

Cesur‟un tuttuğu ev ile ġeyhmesut Mahallesindeki bir eve 

gidiyordu. Sınır geçiĢleri ve grupların kamplara ulaĢtırılması 
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üzerinde konuĢuyorlardı. Cesur ile birlikte, hangi grubun nerede 

geçirileceğini tartıĢıp karar bağladıktan sonra geri dönüyordu.  

Sınırda çalıĢan kurye grubu ile toplantı yapıyor, önce 

kendi aralarında ikiĢerli gruplara ayrılıyordu. Arabalarla 

belirlenen hedeflere gidiyor, sınırda birkaç gün keĢifler yapıyor, 

grubun büyüklüğüne ve gideceği mıntıkaya göre geçiĢ 

güzergâhları seçiyorlardı. Sonra bir araya geliyor, tartıĢıyor, en 

uygun noktayı ortaklaĢa belirliyorlardı. 

O gün, Cesur, gün boyu arabayla sınıra yakın köy 

yollarında dolaĢıp durdu, uygun bir geçiĢ noktası aradı. Apo‟dan 

aldığı talimat üzerine grubu sınırdan mutlaka sağlam geçirmesi 

gerekiyordu. 

Bir keĢif grubu gün batımından beri, Gıresipiye bağlı 

Kendal köyünde sınırdaki devriyeleri, nöbetçi kulelerini 

gözetliyordu. Bir boĢluk bulup küçük, bir keĢif grubunu kuzeye 

geçireceklerdi. Düz arazide birkaç taĢ öbeğin arkasında 

mevzilenmiĢ, dümdüz arazide tetikte bekliyordu. O an askerler, 

hareketliliği fark etti. Ağır silahlarla ateĢ etmeye baĢladılar. 

AteĢe ateĢle karĢılık verdiler. Sonra geceye karıĢarak geri 

çekildiler. 

Azez‟den Efrin‟e kadar tüm sınır askerler tarafında 

tutulmuĢ, kuĢ uçurtmuyorlardı. Diğer gün Cesur ile Pola birlikte 

sabaha kadar dönüp dolaĢtı, güvenceli bir geçiĢ noktası 

bulamadı. Doğu göğü aydınlanınca yine geri köye dönüler. 

“Cesur arkadaĢ, bu gün de grubu geçiremedik, tüm hudut 

denetim altında. ġimdiye kadar hiç böyle olmamıĢtı. Bunlar özel 

bir koku mu aldılar.” dedi Pola.  
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Cesur; “neden olmasın ki,” diye karĢılık vermedi. “Yarın 

benim iĢim var, siz uygun bir geçiĢ noktası aramaya devam 

edersiniz. ĠĢinizi sağlam ve garantili yapın, acele etmeyin. Riski 

en aza indirin,” dedi. 

Cesur, gittikten sonra Pola, grubu geçirmek için günlerce 

bekleyip durdu. Geceleri uyumadı, sınırda tetikte bekledi, karĢı 

tarafı gözetledi. Günlerce Cesur‟a tekmil verdi. Cesur; “neden 

olmuyor,” diye hiç sormadı. Onun sormaması Pola‟yı daha da 

rahatsız ediyordu. “Bir defa, bir tek defa sorsa da ona durumu 

izah etsem,” diye düĢünüyordu.  

Pola, bu önemli grubu sağlam geçirmek için günlerce 

çabalayıp durdu. Derken ay karanlık gecede sınıra yaklaĢtı. 

Eliyle dikenli teli kaldırdı. Üç kiĢilik, keĢif grubu arka arkaya 

öte tarafa geçerken, karĢıdaki kulübeden bekleyen asker, 

hareketliliği fark etti. Ne ileriye ne de geriye dönme Ģansları 

yoktu. Oldukları yerde yere yatarak; 

 “Askerler, kıpırdarsanız sizi vururuz.” diye bağırdı Pola. 

Asker; “durun,” diye ateĢ etmeye baĢladı. Pola, mevziiyi 

hedefleyerek ateĢ etti. Bir anda çatıĢma alevlendi. Pola ile 

arkadaĢları, askerlerle çatıĢıp oyalarken, üç kiĢilik keĢif grubu 

karanlıkta uzaklaĢıp gitti. Gece onları sarıp sarmaladı. Bir asker, 

panik içinde gelip; 

“Ben de sizin yanınıza gelmek istiyorum,” diye bağırdı. 

Derken Asker gelip onlara ulaĢtı. 

“Neden gelip teslim oldun?” 

“Ben de Kürt‟üm gerillalara karĢı savaĢmak istemiyorum.” 

“Orada kaç asker var?” 

“Toplam 300 asker?” 
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“O kadar çok asker var ha!” 

“Evet, ama askerler sizi en az bin kiĢi biliyorlar. Onun için 

paniklediler, mevzilerde rastgele ateĢ etmeye baĢladılar.” 

“Bin kiĢi ha! HemĢerim biz yedi kiĢiyiz,” dedi Pola, bir 

kahkaha atarak. 

Grup gözden yitip gidince geri çekildiler. Pola, bir not 

yazıp teslim olan askerle birlikte kuryeye verip Cesur‟a 

gönderdi. 

Cesur, bir bilgilendirme not yazdı. Kurye, asker ile notu 

alıp Apo‟ya götürmek için yola Filistin‟deki eğitim kamplarına 

doğru yola çıktı. Derken birkaç gün sonra Pola, Cesur ile 

buluĢurken;  

“Nihayet, o zorlu grubu geçirdim,” dedi. 

“Çok iyi.”  

“Cesur arkadaĢ bir Ģey sormak istiyorum.”  

“Sor Pola arkadaĢ,” diyerek gülümsedi Cesur. 

“Bugün tam kırk gündür, bu grubu geçirmek için 

çabalıyorum. ġimdiye kadar hiç böyle olmamıĢtı. Her defasında 

baĢarısız oluyor ve gelip sana tekmil veriyorum. Sen bir tek gün; 

„neden olmadı‟ diye sormadın. Bunun nedeni nedir çok merak 

ediyorum.”  

“Pola arkadaĢ, hududu en iyi bilen sensin.” 

“Ama sen de hududu çok iyi biliyorsun.” 

“Doğru ben de biliyorum, ama bu senin iĢindir, neden 

olmadığını sen daha iyi biliyorsun.”  

“Doğru, ama „neden olmuyor,‟ diye bir gün sora bilirdin?” 

“Evet, sora bilirdim, ama sormadım.” 

“ĠĢte neden sormadın onu merak ediyorum.” 
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“Pola arkadaĢ, ben sana sorsaydım, sen; „arkadaĢ kızıyor,‟ 

diyerek kendini rastgele sınıra vurabilirdin, o zaman da çatıĢma 

çıkar kayıplar yaĢanırdı. Bu senin iĢindir. En iyisini yapmaya 

çalıĢıyorsun, ben bunu görüyorum, neden bir de sana sorayım 

ki,” dedi. 

VIII 

“Eğitim kıvılcımla ateş 

yakmaktır. Boş bir kabı 

doldurmak değildir.” Sokrates  

O gün mevsim mavi, gökyüzü mavi, düĢler mavi, zaman 

ırmağı mavi, yaĢam masmaviydi. KuĢlar Helwê Kampının 

berrak mavi, güneĢli göğünde birer anı gibi dolanıp duruyordu. 

Beyninde, yüreğinde, ruhunda, düĢlerinde geliĢen 

özgürlük ve devrimi; göğün mavisi kadar kendine yakın 

hissediyordu. Devrimi gerçekleĢtirmek için önce kafaları 

değiĢtirip dönüĢtürmek ve aydınlatmak istiyordu. Bunun için 

gece gündüz çalıĢıyordu. 

Özgür yaĢam öğretisini geliĢtirmek, onları yaman, inançlı 

birer özgürlük savaĢçı haline getirmek için çalıĢıyor, eğitim 

veriyor, düĢünce geliĢtiriyor; ruh, yürek ve düĢlerindeki doğal 

özü, yeteneği açığa çıkartıyor; buna öncülük yapıyordu. Çirkin, 

geri, karanlık olanı mahkum ediyor; iyi, güzel ve doğru olanı 

güçlendiriyordu. Bilginin, kültürün, eğitimin gücüne inanıyor, 

toplumu ve bireyi değiĢtirmek, özgürlükle buluĢturmak için 

eğitimi derinleĢtiriyordu. 

Onlar, kamplarda eğitim gördükçe, bilinçlendikçe 

cesaretleri çoğalıyor, yetenekleri geliĢiyor, beyinleri 
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aydınlanıyor, kanat takmıĢ birer Ģahin gibi dağlarda uçmaya 

hazırlanıyorlardı. 

Agit, Bager ile Abuzêr‟in yönettiği Helwê Kampında 

eğitim devresi bütün yoğunluğuyla devam ediyor, tatbikatlar 

sürüyordu. El bombası olayından sonra Fırat, ciddi eleĢtirilere 

muhatap olmuĢ, yalnızlaĢmıĢtı. 

Bir yandan ülkede kadrolar geliyor, bir yandan da kongre 

hazırlıkları yapılıyordu. Diğer tüm kamplarda kadrolar ideolojik, 

askeri ve siyasi eğitim görüyordu.  

O gün Helwê Kampında akĢam eğitim bitince, nöbetçiler 

dıĢında ikiĢer üçer kiĢilik gruplar halinde, dağın yamacındaki 

kayalıklara çekildiler. Orada taĢların üzerinde oturup tartıĢtılar. 

“Filistin örgütlerine sosyalist ülkelerden çok büyük maddi 

destek geliyor,” dedi bir militan. 

“Bunların yiyecekten, silahtan, mermiye kadar her Ģeyleri 

çok boldur. Bu imkânlar bizde olsa biz on devrim yaparız,” dedi 

genç bir savaĢçı. 

“Her Ģey boldur, ama hakkını veremiyorlar ki,” dedi bir 

diğeri. 

“Gelen her yardım ve destek iĢçi sınıfının ve halkların 

sırtında çıkıyor,” dedi ötekisi. 

“Öyle, ama her Ģey devrim için veriliyor,” dedi bir diğeri. 

“Allah aĢkına ne devrimi,” dedi beriki öfkeyle. 

“Yiyip yatma dıĢında yaptıkları bir Ģey yok,” dedi bir 

baĢkası. 

 “Bunlar devrimin değerleri üzerinde kendini 

yaĢatıyorlar,” dedi en genç olanı. 

“Tek kelimeyle yozlaĢmıĢlar,” bir elini havada sallayarak. 
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“Bu Filistinli gerillaların devrimci özleri çok zayıflamıĢ,” 

dedi kendinden emin biri. 

Eğitim süreklileĢtikçe, Apo gidip geldikçe gittikleri her 

yerde, disiplinli yaĢıyor, kuralların gereğini yerine getiriyorlardı. 

Kamplarda kalan Filistin gerillaları ile enternasyonal gruplar 

zamanla onları tanımaya baĢlıyor, tanıdıkça bakıĢ açıları 

değiĢiyor, daha sıcak iliĢkiler geliĢtiriyorlardı. 

Bazen sabahları kamp çevresinde Filistinli savaĢçıların 

attıkları konserve ve iĢe yarar eĢyaları toplayıp kampa getiriyor, 

değerlendiriyorlardı. Filistinli paralı askerler; “yine hangi 

tarladan, hangi malzeme bulup getirdiniz,” diye alay ediyorlardı. 

Eğitim gören militanlar, her hafta toplanıyor, tartıĢıyor, 

yaĢanan yetmezlikleri mahkûm ediyordu. Kamp yönetimi, bu 

tartıĢmalar doğrultusunda, haftalık raporlarını yazıp Apo‟ya 

sunuyordu. O hafta kamp yönetimi gecikmiĢ, rapor yazmamıĢtı. 

Apo, hiç beklemeyen bir Ģekilde, haber vermeden aniden 

kampta göründü. O kampta görününce, bütün militanlar apar 

topar hareketlendiler. Ardında hemen toplantı sistemine geçtiler. 

O, militanları toplantıya çağıran kadar, kamp yönetim güvenlik 

tedbiri aldı. Apo; “güvenlik, sadece birkaç silahlı adamın 

çevremde olması, nöbet tutması değildir. Güvenlik; disiplinidir. 

ĠĢleyiĢtir. Sorumluluktur. Rapor talimat sistemidir. EleĢtiri öz 

eleĢtiridir. Yerinde, zamanında rapor yazma, bilgilendirmedir. 

Güvenlik; devrimci yaĢamdır. Sorumlu devrimciliktir. Bunlar 

olmadığı zaman ben nerede bileyim burada kim ne yapıyor, ne 

oluyor,” dedi.  

Toplantıda değerlendirme yaptı. Ġç iĢleyiĢ ve disiplin 

üzerinde durdu, eleĢtiriler geliĢtirdi. DüĢünce ve öneriler aldı. 
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Toplantı bittikten sonra beklemeden, yanındaki militanlarla 

kamptan çıkıp gitti. 

O gün Bedran kamp nöbetçi subayı olarak görev 

yapıyordu. Apo, gittikten sonra kampı dolaĢmaya denetlemeye 

baĢladı. Yanı baĢlarında Filistin kampı da vardı. El kol 

hareketleri ve mimiklerle onlarla konuĢmak, sohbet etmek için 

oraya gitti. O esnada oğlunu savaĢta kaybeden bir kadın, 

Filistinli komutanın bürosuna girdi. 

“Oğlum, açım biraz yemek,” dedi. 

“Ne yemeği, git iĢine bak, dilencilik yapma,” deyip kadını 

tersleyip kovdu. Ardında bir savaĢçı annesi oğluyla görüĢmek 

için oraya geldi. Filistinli komutan kadına bakıp; “Aaa ne kadar 

güzelsin,” deyip laf attı. 

“Senin yaptığın doğru değil, bu kadın bir Ģehidin 

annesidir, açtır ve senden yemek istiyor. Sen tersleyip 

kovuyorsun. Oğlunun görmeye gelen bir savaĢçının annesine ise 

farklı bir eğilim gösteriyorsun. Bu devrimci ahlaka yakıĢmaz,” 

dedi. 

“Siz ne kadar ilkel, kabasınız, bizde bu tür Ģeyler 

normaldir,” dedi komutan gülerek. 

“Aç kalan, ekmek isteyen bir Ģehidin annesini tersleyip 

kovmak da normal midir sizde,” dedi Bedran. 

“Her buraya gelene yardım edemem ki,” dedi Filistinli 

komutan. 

“Bu kadın iĢ için devrimci ortama gelmiĢ, yaklaĢım da 

buna göre olmalıdır. Siz, Mazlum bir halkın haklı kurtuluĢ 

mücadelesini veriyorsunuz, duruĢunuz, yaĢam tarzınız da buna 

uygun olmalıdır,” deyip oradan ayrıldı. 
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Bedran orada ayrılırken, Filistinli komutan, kendi kendine; 

“Bunlar sanki mağaradan çıkıp gelmiĢler, ne adar geridirler,” 

deyip duruyordu.  

Apo, bir yandan Beyrut‟ta kalan Kürtler arasında 

örgütlenme çalıĢmalarını yönlendiriyor, bir yandan kongre 

hazırlıklarını sürüyor, bir yanda da Filistinlilerle birlik 

çalıĢmalarını yürütüyordu. 

Irak, Ġran ve Suriye sınırdaki Kürtlerin çoğu KDP, YNK 

ve diğer örgütlere daha yakındı. PKK‟yi tanımıyor, soğuk 

davranıyorlardı. Apo, bunu kırmak için onlarca militan 

görevlendirmiĢ halk arasında çalıĢıyordu. ġam ve Beyrut‟taki 

Küba, Libya, Sovyet, Bulgaristan, Ermenistan, Yunanistan 

elçilikleriyle iliĢkileniyor, Kürt mücadelesini tanıtıyor, güç 

destek arıyordu. Onun konuĢmasıyla Küba Elçiliği harekete 

geçmiĢti. 

O gün Hewlê Kampında “Küba elçiliği kampa gelecek,” 

diye bir haber yayıldı. Ortalık hareketlendi. Sağı solu 

düzenlediler. Mıntıka temizliği yaptılar. Bütün kampta meraklı 

bir bekleyiĢ baĢladı. Ertesi gün, Küba elçiliği bir heyet ile 

aniden çıka geldi. Gelen heyeti askeri törenle onları karĢıladılar.  

O gün kampta sorumlu parti militanı, heyetle oturmadan 

önce, militanların içinde üç kiĢilik bir heyet seçip yanına aldı. 

Hiçbiri resmi görüĢmelere katılmamıĢtı. GörüĢmelerin nasıl 

yapıldığını bilmeyen bir militan merakla; 

“Biz orada ne yapalım, nasıl davranalım,” diye sorumluya 

sordu. 

“Ben ne yaptıysam siz de aynısını yapın,” dedi heyetin 

baĢında yer alacak olan sorumlu militan. 
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Küba Elçilik Heyetiyle masada karĢılıklı oturdular. O ara 

çekim yapmak için kamera geldi. Sorumlu illegal olma 

psikolojisiyle kendini gizlemek için yüzünü kameradan çevirdi. 

O yüzünü çevirince, yanındaki diğer militanlar da onun gibi 

yüzünü çevirdi. Elçi, bu davranıĢlarına tuhaf tuhaf baktı, hiçbir 

politik anlam veremedi. Onlara bakıp, kendi kendine 

gülümsemekle yetindi.  

Kampta gördükleri eğitim ile Kürdistan Devrimi ile ilgili 

konuĢup tartıĢtılar. Heyetten sorumlu militan toplantı biterken, 

“Küba devrimine, Che ve Fidel‟e övgü dolu sözler söyleyip 

selamladı…” 

Askeri törenle heyeti uğurladılar. 

Heyet onlarla tokalaĢıp ayrılırken onlar da yeniden 

kaldıkları yerde eğitime baĢladılar. AkĢam yemeğinden sonra 

eğitim amaçlı etüt yaptılar. Gece herkes çadırlardaki yataklarına 

çekildiler. 

Gece saat; 03.00!  

Arka arkaya sıkılan yüzlerce kurĢun sesi geceye karıĢtı. 

Yüzlerce kurĢun arka arkaya kampın üstünde vızıldadı. Ġzli 

mermiler, karanlıkta uzun, ıĢıklı izler bırakarak uçuĢtu. Onlarca 

el bombası peĢ peĢe patladı. Ortalık bir anda toz dumana 

boğuldu. Ġki uçak, ses duvarın aĢarak kampların üzerinde uçtu. 

Nöbetçi mevzilerinde karĢılık verildi, el bombaları fırlatıldı. 

Derken kurĢunlar karĢılıklı gidip gelmeye baĢladı. Agit‟in;  

“DüĢman kampı basmıĢ!” 

“DüĢman kampı basmıĢ,” diyen sesi ortalığı doldurdu. 

Ardında; “Silahını alan kayalıklardaki mevzilere gitsin,” diye 

bas bas bağırdı. 
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YetmiĢ savaĢçı, karanlıkta bir anda hareketlendi. Bazıları 

panikledi. Her biri el yordamı ve aceleyle silahını eline alıyor, 

mermiyi namluya sürüyor, suratla rextini bağlıyordu. Kapıdan 

çıkarken ayakkabısını bulup ayağına geçiriyor, dıĢarı çıkıp, 

karanlıkta sürünerek, koĢarak, eğilerek karĢı kayalıklardaki 

mevziilere ulaĢmaya çalıĢıyordu. 

Mevzideki nöbetçilerle dıĢarda saldıranlar, durmadan 

karĢılıklı çatıĢıyor, kurĢun sesleri geceyi dolduruyordu. Yanı 

baĢlarında Filistinlilerin kampı vardı, onlar da aynı Ģekilde 

hareketlenmiĢti. 

Birkaç savaĢçı, ayakkabısını bulamadı, yalın ayak dıĢarıya 

çıktı. Birkaç kiĢi panikledi, teçhizatını takmadan, silahını alıp 

dıĢarıya fırladı. Bir savaĢçı dıĢarıya çıkar çıkmaz rastgele 

havaya ateĢ etti. Bir diğeri silah ile rextini eline alarak dıĢarıya 

çıktı. Bir diğer ayakkabısını eline aldı, yalın ayak dıĢarıya 

koĢarken duvara tosladı alnını yardı. Birkaç kiĢi kayalıklara 

kaçma ve mevziiye girme yerine karanlıkta bir duvar dibine 

sinip kaldı. Ġki kiĢi ne yapacağını ĢaĢırmıĢ, ortalıkta dolaĢıp 

duruyordu. Birkaç saniye içinde silâhını alıp paniklemeden 

dıĢarıya çıkanlar çoğunluktaydı. Bir kiĢi derin uykuya dalmıĢ, 

olup bitenlerden habersiz, hala yatağında horlayarak uyuyordu. 

KarĢılıklı çatıĢma devam ediyordu. KoĢarak, sürünerek 

karĢı kayalıklara ulaĢtılar. Bedran, kendi mangasını alıp fire 

vermeden kayalıklara ulaĢtırdı. Fırat‟ın mangasında iki fire 

vardı. Xanım, bir fire ile mangasını mevziiye ulaĢtırmıĢtı.  

Agit‟in komutu üzerine her manga mevziisine girmiĢ, 

verilecek komutu bekliyordu… 
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Derken yaĢanan yoğun çatıĢmanın ardında yarım saat 

sonra silah sesleri kesildi. Ortalık birden bire sakinleĢti. Agit 

ortaya çıkıp; 

“ArkadaĢlar bu bir tatbikattı,” diye bağırdı. Bu bütün 

savaĢçılar üzerinde soğuk bir düĢ etkisi yaptı. Her biri 

bulunduğu mevziide Ģok olmuĢ gibi olup bitenlere anlam 

vermeye çalıĢıyordu.  

Her manga komutanı kendi birliğinin yoklamasını aldı 

Agit‟e tekmil verdi. Sonra kampa geri dönüp yatağa girdiler. 

Sabah eğitim düzenine geçtiler. Ġlk derste gece yapılan 

tatbikatı ele aldılar. Ġlkin gece tatbikatta yaĢananları 

değerlendirdiler. Sonra zaaf gösterenleri tek tek ele aldılar, 

hatalarını ortaya koydular. 

“Uykudan uyanmayan savaĢçıyı, „gafil‟ avlanmakla 

eleĢtirdiler. Uykuda kalan savaĢçı;  

“Nöbetçi beni uyandırmadı,” diyerek kendisini savundu. 

“Hayır, ben herkes gibi onu da uyandırdım,” diyerek 

nöbetçi onun suçlu olduğunu söyledi. 

Bir diğeri ise paniklemiĢ, ayakkabısını bulamayarak yalın 

ayak dıĢarı çıkmıĢ, kayalıklara kadar koĢmuĢ ayakları yara bere 

içindeydi. 

Havaya mermi sıkan militan suçunu kabul ederek, öz 

eleĢtiri verdi. 

Kadınlar mangasında bir kadın paniklemiĢ, o kargaĢa ve 

heyecandan evin bir köĢesinde sinmiĢ dıĢarı çıkamamıĢtı. 

Agit divanda genel bir değerlendirme yaptı, ardında 

yaĢanan eksiklikleri eleĢtirdi. Eksilik yapanlar tek tek kalkıp öz 

eleĢtiri verdiler… 
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Mücadele ve kamp ortamında kadın-erkek iliĢkisi doğal, 

eĢitlik ve özgürlük eksenliydi. YoldaĢlık iliĢkileri ve hukuku 

geçerliydi. YanlıĢlar, eksiklikler kadın ya da erkeğe göre değil 

mücadelenin esaslarına göre ele alınıyordu. Her Ģey ve herkes 

doğruyla bağlantılı ele alınıyordu. Kadınların sayısı az olmakla 

birlikte, her türlü görev alıyorlardı. Birlikte askeri ve siyasi 

eğitim, günlük yaĢama katılım, nöbet tutma, yemek yapma, 

mevzi hazırlama, tatbikat, operasyon vb. bütün iĢlere birlikte 

katılıyorlardı. Kamp yönetmeliği herkes için geçerliydi. Kadın, 

erkek iliĢkisi devrimci yaĢam ve mücadele esaslarına göre 

oluĢuyordu. 

Kampta kadınların kaldığı iki yer vardı. Her iki yer 

birbirine çok yakındı. Ġki ayrı yerleri olmakla birlikte, bir tek 

komün halinde yaĢıyorlardı. 

Askeri eğitimi, tatbikatları birlikte yapıyorlardı. Yere 

diktikleri demir çemberin etrafındaki ateĢ gürleĢmiĢ durmadan 

yanıyordu. Eğitime katılan savaĢçılar terlemiĢ sırılsıklam 

olmuĢlardı. Uzakta koĢup tek tek gelip yanan ateĢ çemberinin 

içinde atlayıp geçtiler. AteĢ çemberinden sonra eğitim 

sahasındaki engelleri kan ter içinde tek tek aĢtılar. Engellerden 

sonra içi çamur ve su dolu tünelleri sürünerek aĢtılar.  

O gün eğitimi Fırat yaptırıyordu. Hızlı hareket 

etmeyenlerin ve silâh sesinden korkanların sağına soluna arka 

arkaya kurĢunlar sıkıyor, kurĢunlar militanların kulaklarının 

dibinde vızıldayarak geçiyordu.  

Asıl adı; Sultan Yavuz‟du. Leyla adını kullanıyordu. 

Xanım Yaverkaya ile çocukluk arkadaĢıydılar. Birlikte Hilvan 

mücadelesine katılmıĢ, birlikte halk arasında çalıĢma yürütmüĢ, 
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12 Eylül sonrası Apo‟nun çağrısı üzerine birlikte sınırı aĢıp 

Filistin sahasın gelmiĢlerdi. 

O gün, her ikisi de tanınmaz haldeydi. Her tarafları 

ıslanmıĢ, çamur içindeydi. Ġkisi yan yana sürünüyordu. Xanım 

kendi çamurlu halini göremediği için Leyla‟ya bakıp; “Vietnam 

filmlerindeki o Amerikalı Rambolara benzemiĢsin,” diyerek 

güldü. 

“Bir de aynada kendi halini görsen,” dedi Sultan gülerek. 

“Gece biri bizi böyle görse korkudan ödü patlar,” dedi 

Xanım. 

“Hele Mizgin ile Adar arkadaĢın haline bak,” dedi Sultan. 

Mizgin, Adar, Çiçek Sultan, Xanım yorulmuĢ, terlemiĢ, 

silâhları çamur içinde kalmıĢ, saçları dağılmıĢ, yüzleri simsiyah 

olmuĢ, elbiseleri çamurlu suyla ıslanmıĢ, bedenlerine yapıĢmıĢtı. 

Bir tek gözleri ıĢıldıyordu. Omuzları çökmüĢ, her biri güçlükle 

sürünüyordu.  

Fırat, hızlanması için birkaç mermi ayaklarının dibine 

sıktı. Sultan kendini zorlayarak birkaç adım daha attı.  

Fırat, sonra Mizgin‟in yanı baĢına birkaç kurĢun sıkıp öne 

doğru koĢtu. Silâhın namlusundan çıkan basınç Mizgin‟in 

saçlarını savurdu. Kulaklarının dibinde patlayan kurĢun sesleri 

onu sersemletti. Kulakları durmadan çınlıyor, hiçbir Ģey 

iĢitmiyordu. BaĢının dibinde yere saplanan kurĢunların 

savurduğu toprak gözlerine, yüzüne, ağzına ve burnuna sıçramıĢ, 

nefes alamaz hale gelmiĢti. Elini kaldırıp ağzını burnunu 

temizlemek istiyor, kaldıramıyordu. Sonra yüzükoyun yere 

kapaklandı. Derken dizlerinin bağı çözüldü, gözleri karardı, 
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etrafını göremez oldu. Elindeki silâh yana düĢtü, olduğu yerde 

uzanıp hareketsiz kaldı. 

Hemen arkasından Çiçek sürünüp geliyordu. O da kir pas 

içindeydi. Durumunu ilk fark eden Çiçek ayağa kalktı, yanına 

koĢup baĢını kaldırıp kucağına alarak; 

“Mizgin arkadaĢ! Mizgin arkadaĢ ne oldu,” dedi yüksek 

sesle panik ve heyecan içinde. 

Sesi, panik ve heyecanı diğerlerine geçti. Bütün gözler ona 

döndü. Bir hareketlilik ve dalgalanma oldu. Herkes durup 

Mizgin ile Çiçeğe baktı. 

“Bu adamın niyeti beni öldürmektir, yaralandım,” dedi zor 

duyulur mırıltılı bir sesle. 

“Bu adam, kaza adı altında hepimizi sakat bırakacak. 

Geçen gün az kalsın beni de vuracaktı. Ben söyledim, ama 

kimse bana inanmadı. Bak iĢte arkadaĢı da vurdu,” diye biri 

olduğu yerde bas bas bağırmaya baĢladı. 

Bunu söyleyen ikircikli, bir o kadar da kurnaz ve kararsız 

biriydi. ĠĢine geldiği zaman bir anda fırtınaya dönüĢen, canı 

istemediği zaman ise birden bire durgunlaĢıp ruhsuz bir puta 

dönüĢüyordu. Hep ucuz, basit günlük hayallerin peĢindeydi. 

ĠliĢkileri çıkara dayalı ve riyakâraydı. Ne zaman yalan, ne doğru 

söyleyeceği belli olmayan biriydi. Fırat ile arası en iyi olandı. 

Ġkisinin iliĢkisi, üslubu ve tarzı defalarca eleĢtiri konusu 

olmuĢtu. ġimdi eğitimdeki zorluğun bütün öfkesini bir anda 

dıĢarıya vuruyordu. 

Mizgin, baldırından yaralanmıĢ, oluk oluk kan akıyordu. 

KurĢun baldırını delip geçmiĢti. Kaza mıydı, kasıtlı mıydı belli 

değildi. Kasıtlı yaptığı yönünde iddialar vardı, ama eğitimde bu 
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tür kazalar da her an olabilir deniliyordu. Bu sahada savaĢ ile 

barıĢ iç içeydi. Mertlik ile namertlik yan yanaydı. DireniĢ ile 

teslimiyet aynı kulvardaydı. Kaza ile kasıt ayni ipin üzerindeydi. 

Her Ģey birbirine karıĢmıĢ muğlaklaĢmıĢtı. 

Daha önce Sultan da aynı biçimde ayağından yaralanmıĢtı. 

O zaman eğitim veren bir Filistinli Arap hocaydı. Hastaneye 

kaldırılmıĢ ve bir hafta önce eğitime geri dönmüĢtü.  

Bir soruĢturma komisyonu oluĢturuldu. Komisyon olayı 

araĢtırdı, inceledi. Kararı belgelere; “Eğitim kazası,” diye geçti. 

Mizgin yaralanmıĢtı. Ne bağırıp çağırdı ne de ağladı. 

Ağzını açıp tek laf etmedi. Kimseyi suçlamadı. Yattığı yerde 

kan kaybediyor, sadece gözlerinin içi ıĢıldıyordu.  

Eğitime ara verildi. Ġlk müdahale yapıldı. Kanama olmasın 

diye bacağını bağladılar. Bir ambulans geldi. Sultan ile Xanım 

onu kaldırıp arabaya yerleĢtirdi. Araba hızla kamptan çıkıp 

askeri hastanenin acil bölümüne doğru harekete geçti. 

Bu ikinci vakaydı. SavaĢçıların morali bozulmuĢ, Fırat‟a 

karĢı tepkiler çoğalmıĢtı.  

Apo, Helwê Kampında eğitimi derinleĢtirirken Duman 

Kara da boĢ durmuyordu. Parayla oluĢturduğu beĢ kiĢilik ekibi 

eğitmiĢ, silahlandırmıĢ, onlara kimlik çıkarmıĢ, Apo‟nun peĢine 

takmıĢtı. Duman Kara, Apo‟nun Hevlê Kampına geldiği 

haberini alınca silahlı ekibi Bekaa Vadisine yönlendirmiĢti. kampa gelip toplantı yaptığı haberini alınca ekibi 

Ekip günlerden beri kampın etrafında dönüp dolaĢıyor, 

keĢif çalıĢması yapıyordu. Gece silahlı ekip kampa doğru 

sokulurken, nöbetçinin biri onları karanlıkta fark etmiĢti. 

Nöbetçi kim olduklarını öğrenmek için onlara doğru gidince 

kayalıklara doğru kaçıp gözden kaybolmuĢlardı. 
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Nöbetçi durumu sabah Agit‟e rapor etmiĢ, Agit de durumu 

Bager‟a bildirmiĢti. Silahlı grubun ne olduğuna dair ellerinde en 

ufak bir ipucu yoktu. 

AkĢam yemeği yenildikten sonra kampta olağanüstü bir 

hareketlilik oldu. Herkeste bir panik ve gerginlik havası vardı. 

Kamp yönetimi, Agit, Xanım ile Bedran‟ı sorumlu kıldı. 

Veli YaĢar, Abdo Hançer, Ahmet, Emin ve Bawer‟den oluĢan 

bir ekip oluĢturdular. Belirlenenler, silahını alıp kuĢandı, Agit‟in 

sorumluluğunda toplantıya oturdular. 

“ArkadaĢlar, bu akĢam bir bilgi aldık. Kampın etrafında 

silahlı kiĢilerin dolaĢtığı ve bunların Türkiye tarafından 

gönderildiği duyumunu aldık. Bunun için bu akĢam iki tim 

Ģeklinde operasyona çıkacağız. Ayrıca kampta da nöbetçileri 

güçlendireceğiz. Sabaha kadar tetikte olmalısınız. Bir Ģey olursa 

hemen takviye güç yollarız,” dedi. 

KarĢılıklı olarak konuĢtular, tartıĢtılar. Operasyona 

katılacak olanlar, sorular sordular, yanıtlar aldılar. Ġhtiyaç 

durumunda birbirleriyle iliĢki kurmak için “Amara” parolası 

belirlediler. Silahlarını, rextlerini kuĢandılar. Su mataralarını ve 

bıçaklarını kemerlerine bağladılar. Ġki gruba ayrıldılar, Xanım‟ın 

baĢında olduğu grup kampın batısına, Bedran‟ın baĢında olduğu 

grup ise kampın doğusuna doğru tek sıra halinde harekete 

geçtiler.  

AkĢamın alaca karanlığında elleri tetikte, çıt çıkarmadan 

bir grup doğu, diğeri batı tarafına El Bekaa Vadisinin etrafındaki 

yöneldiler. Kayalar, taĢlar, çalılıklar, dikenler, bodur ağaçlar 

arasında yola aldılar. Tek sıra halinde yürüyor, etrafı gözetliyor, 

bazen durup dinleniyorlardı. Her hıĢırtıda, her seste durup 
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çevreyi gözetliyorlardı. Sık kayalık ve çalılık bir alana geldiler. 

Tümü terlemiĢ nefes nefeseydiler. Bir kayanın dibinde ay 

ıĢığında incecik bir sızak akıyordu. 

 “Xanım arkadaĢ, su,” dedi bir gruptan. 

“Su,” dedi diğeri. 

“Burada bir molla verelim,” dedi öteki. 

Xanım suyun baĢına gitti. Silueti ay ıĢığında suya yansıdı. 

BaĢındaki Filistin kefiyesi altında çıkan kumral, kıvırcık 

saçlarına, askeri kıyafetine bakınca; “Bu ben miyim,” diye kendi 

kendine gülümsedi. Hilvan‟ı anımsadı. DüĢleri dalıp çok gerilere 

gitti. Hilvan‟da kırsal alandaydı. Köyleri geziyor, askerler 

operasyonlar yapıyordu. Günlük olarak sanki askerlerle 

kovalamaca oynuyorlardı. 

Sonra çocukluğuna gitti. Çamurlu sokaklarda yürüyor, 

ilkokula gidiyordu. Bir an anası Dürrê, kafasında canlandı. 

Anası otoriter bir kadın, babası silik bir kiĢilikti. Babasının, 

anasıyla kavga ederken, yelkenleri indiriĢini anımsayınca kendi 

kendine gülümsedi. 

“Xanım arkadaĢ, molla verelim mi,” diyen sesle irkildi. 

“Tamam, burada biraz molla verelim, ama terli terli su 

içmeyin biraz bekleyin,” dedi. “Bu arada bir arkadaĢ da çevreyi 

gözetlesin,” diye ekledi. 

Sızağın çıktığı iri kayanın dibinde dinlenirken, bir ara 

çalılıklar arasında hıĢırtı sesi geldi. Hepsi bir iç refleksle silahını 

alıp yere kapaklandı. Biri aceleci davrandı, panik halinde tetiğe 

bastı. Üç mermi sesi dağın yamacında boĢlukta vınlayıp geçti. O 

an bir tilki, yokuĢ aĢağı kaçtı. Ay ıĢığında tilkiyi görünce 

kahkahayla güldüler. Sonra aceleci davranıp kurĢun sıkan 
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militanı eleĢtirdiler. Diğer grup kurĢun seslerini duydu, harekete 

geçti. Telsizde; 

“Amara-1, Amara-1,” dedi Bedran. 

“Amara-2, Amara-2 diniyorum.” 

“O kurĢun sesi neydi?” 

“Bir Ģey yok, yanlıĢlık oldu. Bir tilki…,” diyerek durumu 

izah etti Xanım. 

Ay ıĢığı, batı ufkunda yitip gitmiĢ, gökyüzünde sayısız 

yıldız ıĢıldıyordu. Samanyolu göğün mavi karanlık derinliğinde 

uzayıp gidiyordu. Grup yeniden zirvelere doğru harekete geçti. 

Gece karanlıktı. Arazi sarp ve taĢlıktı. Ġkide bir ayakları kayıyor, 

tökezleyip düĢüyorlardı.  

Sabaha doğru Bedran, Xanım‟ı aradı, belirlediği bir 

noktada buluĢup iki grup birleĢti. Ġki grup tek sıra halinde 

harekete geçti. Bir yolun kenarına geldiler. Verilen komut 

üzerine tümü yere yatıp mevzilendi. Yolun öte tarafına 

geçmeleri için belirlenen üç militana komut verdi Bedran. 

Üç kiĢilik tim, tam yolun ortasına gelince yakınlarındaki 

karĢı tepede silâh sesleri yankılandı. Üç kiĢilik gruptan biri 

panikleyerek geriye doğru kaçtı. Diğer iki kiĢi yolu geçerek öte 

tarafta mevzilendiler. Biraz beklediler silâhların patladığı 

noktayı tespit etmeye çalıĢtılar. Batı tarafındaki tepeden silâhlar 

sıkılıyordu.  

Gece karanlığında Xanım‟ın baĢında olduğu tim batı 

tepesine doğru sızmaya baĢladı. Bedran‟ın timi rast gele tepeye 

doğru ateĢ ederek, çatıĢma görüntüsü verip onları oyalarken, 

Xanım‟ım timi tepenin eteğine kadar ulaĢtı. Tim tepenin eteğine 

ulaĢınca, yokuĢ yukarı çıt çıkarmadan taĢlar ve çalılıklar 
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arasında adım adım ilerlediler. Silah seslerinin geldiği 

kayalıklara ulaĢınca, orada mevzilendiler. Sesin geldiği 

kayalıklara ateĢ etmeye baĢladılar. Onlar ateĢ edince, Bedran‟ın 

grubu ateĢe kesip tepenin diğer tarafında sızmaya baĢladı. 

Kayalıklara yerleĢen Duman Kara‟nın ekibi hala 

Bedran‟ın grubuyla çatıĢıyordu. Xanım iyi eğitim almıĢ, Hilvan 

Siverek mücadelesini yaĢamıĢ cesur, korkusuz, yürekli bir 

militandı. Adım adım kayalıklara doğru ilerledi. Bir diğeri onu 

arkadan takip etti. Diğer ikisi kayalıkları tarayarak onları 

savunmaya geçti. Kayalıklarda bir “ahh” sesi yükseldi. Derken 

silah sesleri kesildi. KarĢıda silah sesleri kesilince, onlar da ateĢi 

kesti. Sürüne sürüne kayalıklara iyice yaklaĢtılar. Xanım ilk gün 

ıĢınlarıyla birlikte iri, keskin uçlu kayalık kümesinin içine girdi. 

O esnada diğer tim de onlara ulaĢtı. 

Duman Kara‟nın ekibi, yaralıyı alıp geri çekilmiĢ 

gitmiĢlerdi. Kayalıklar arasındaki mevzileri araĢtırdılar. 

Yüzlerce boĢ kovan buldular. Bir mevzide, bir kan gölcüğü 

vardı. Kan izleri, sarp kayalıklardan aĢağılara doğru kaçtıklarını 

gösteriyordu. 

“Bu çeteler Suriye istihbaratından ya da yerli iĢ 

birlikçilerden destek almadan buraya kadar sokulamazlar,” dedi 

Xanım. 

“Duman Kara, burada bir muhbir ağı oluĢturmuĢ,” dedi 

Bedran öfkeyle. 

“Suriye istihbaratında destek alıyorlar, çok dikkatli olmak 

gerekir,” dedi Xanım. 

“TC, Ali arkadaĢa ulaĢmak için bütün imkânlarını seferber 

etmiĢ,” dedi Bedran. 
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Sonra tek sıra halinde aĢağıya kampa doğru indiler. 

ÇatıĢma esnasındaki heyecan, kin, öfke, belirsizlik ve korku 

gitmiĢ, yerini sohbete bırakmıĢtı. Olup bitenleri birbirlerine 

anlatıyor, kahkahayla gülüyorlardı. 

Kampa döndüklerinde militanlar sabah kahvaltısı 

yapıyorlardı. Bütün gözler merakla onlara döndü. Bu merak 

karĢısında Bedran; “arkadaĢlar bir Ģey yok, bir istihbarat 

almıĢtık, ama doğru çıkmadı,” dedi. Sonra gidip masada 

kahvaltıya oturdu. Tümü yorulmuĢ ve acıkmıĢlardı. 

Kahvaltıdan sonra Bedran ile Xanım kamp yönetimine 

rapor sundu. Kamp yönetimi de olup bitenleri Apo‟ya rapor etti. 

Kahvaltıdan sonra kaldıkları yerde günlük faaliyetlerine 

devam ettiler.  

Agit Judocuydu. Eğitim devresi boyunca, eğitim 

katılanlara, “yakın dövüĢ tekniğini” öğretmiĢ, “Gerilla SavaĢı,” 

üzerine seminer vermiĢti.  

ġahin Kılavuz, araĢtırma inceleme yapmıĢ, “Silahlı 

Propaganda,” üzerine broĢür hazırlamıĢ, seminer olarak 

sunuyordu.  

Emin seminerin etkisinde kalmıĢ, seminerden sonra bir 

taĢın üzerinde oturmuĢ düĢünüyordu. O an kuzeyde tanıdığı ve 

çalıĢma arkadaĢı olan Abdo gelip yanına oturdu. 

“Emin arkadaĢ, Karadeniz de gemilerin mi batmıĢ ne 

böyle derin düĢüncelere dalmıĢsın,” dedi. 

Emin, Abdo baktı, baĢtan aĢağı süzdü. Çoktan beri 

kafasında oluĢturduğu düĢünceyi ilk kez Abdo‟ya açmaya karar 

verdi. 
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“Abdo arkadaĢ benim bir fikrim var, önce seninle 

paylaĢmak istiyorum,” dedi. 

“Emin arkadaĢ, biz yoldaĢız anlat seni diniyorum,” dedi 

Abdo merakla. 

“Ulusal kurtuluĢ savaĢı veren halkların devrimlerini 

okuyorum. Sen de okuyorsun. Diğer ülkelerin devrimcileri kendi 

liderlerine, mesela Mao‟ya, Ho Chi Minh‟e, Fidel Castro‟ya 

“BAġKAN” diye hitap ediyorlar,” dedi. 

“Doğru onlar liderlerine baĢkan diye hitap ediyorlar,” 

dedi. Sonra; “Peki Emin arkadaĢ, sözü nereye getirmek 

istiyorsun,” diye ekledi Abdo. 

“Ben bu mesele üzerine çok düĢündüm ve yoğunlaĢtım. 

Aylardan beri düĢünüyorum. Ġlk kez sana açıyorum,” dedi Emin. 

“Neyi düĢünüyorsun?” 

“Biz neden arkadaĢa hep „Apo‟ ya da „Ali arkadaĢ,‟ ya da 

„Abdullah arkadaĢ,‟ diye hitap ediyoruz?” 

“Ne diye hitap edelim?” 

“Bundan böyle biz de; „BAġKAN‟ diyelim.”  

“BaĢkan ha,” dedi Abdo. 

“Evet BaĢkan Apo,” diyelim,” dedi Emin. 

Ġkisi biraz karĢılıklı sustular. Sonra Emin sessizliği 

bozarak; 

“Abdo arkadaĢ, bunu biz baĢlatmalıyız. Bundan sonra 

Abdullah arkadaĢ ya da Apo diyen olursa uyaralım, eleĢtirelim. 

Biz; „BaĢkan Apo,‟ diyelim,” dedi. 

“Doğru söylüyorsun. Bizim mangada on kiĢiyiz. Bunu 

pratik içinde ilkin burada uygulayalım. Birkaç gün içinde bu 
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söylem bütün kampa yayılır. Sonra her tarafa kendiliğinde 

yayılır,” dedi Abdo. 

“Bu tür iĢler karar ile olmaz, kendiliğinde ve doğal olarak 

geliĢmelidir,” dedi Emin. 

Onları merakla dinleyen bir militan durduğu yerde; 

“Biz, bunu iki gün içerisinde kamptaki tüm arkadaĢlara 

benimsetebiliriz,” dedi. 

“Bunu mutlaka yapmalıyız,” dedi diğeri. 

“Öncüsü biz olmalıyız dedi ötekisi. 

Derken mangadaki on kiĢi hem fikir oldular. Bir iki gün 

içinde konuĢtukları her militanla; “BaĢkan Apo,” diye söze 

baĢladılar. Birkaç gün içinde kampta bulunan yetmiĢ militan, bu 

hitap Ģekline alıĢtı. Birbirlerini ikna ettiler, uyardılar ve 

eleĢtirdiler. Her biri, gittiği her yere, bu hitabı götürdü. 

“BaĢkan,” kavramı giderek militanların ağzında hâkim sözcük 

haline geldi. Sözcük, giderek yayıldı. 

Bir gün Emin televizyonun kanallarını karıĢtırırken, 

Avrupa‟da eylem halinde olan bir grup Kürt kadının gördü. 

Merak etti kanalı izledi. Kadınlar, Avrupa‟da eylem esnasında; 

“YaĢasın BaĢkan Apo,” diye bağırıyorlardı. 

Emin kadınların attığı “YaĢasın BaĢkan Apo,” slogandan 

etkilendi boğazı düğümlendi, gözleri ıslandı. 

Günlerde çarĢambaydı. Öğle vaktiydi. Yemek yemiĢ, grup 

halinde oturmuĢ birlikte çay içiyorlardı. Abdullah Avcı elinde 

çay dolu bardakla gruba doğru gelirken; 

“Ben bu akĢam saat; “iki-üç” nöbetçisiydim. Çok ilginç 

bir olayla karĢıladım,” dedi. 

 “Neyle karĢılaĢtın,” dedi Bedran merakla. 
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“Nöbetim esnasında Filistinli birisi arabayla geldi, kampın 

yanında durdu. 

“Ne var bundan,” diyerek, bir militan erken müdahale etti. 

“Anlatmasına fırsat vermeden anlamadan hemen; „ne var 

bundan,‟ diyorsun,” diyerek bir baĢka militan da ona karĢı çıktı. 

Abdullah Avcı, kaldığı yerden; 

“Adam arabayla gelip silâh deposunun yanında durdu. Tek 

baĢınaydı. Kapıyı açtı, içeri girdi. Ondan sonra sandıkları 

kucakladı ve arabaya yükledi. Arabayı doldurup götürdü. 

Kanımca mermi ve el bombalarıydı. Adamın tek baĢına gelmesi 

dikkat çekicidir. Büyük olasılıkla götürüp satıyordur,” dedi. 

“Sen ne yaptın,” dedi Bedran.  

“Ne yapabilirim ki hiçbir Ģey yapamadım, izlemekle 

yetindim,” dedi Abdullah Avcı. 

“Kamp bizim elimizde, ama silâh depolarının anahtarı 

onlardadır. Bunların içinde öyle tipler var ki kendilerinden her 

Ģey beklenir. Yurtseverlik ve devrimcilik dıĢında her türlü iĢ 

yapıyorlar,” dedi bedran 

“Bize bir mermi vermezler, ama gizliden sandık sandık 

götürüp satarlar, bunların devrim falan yapacakları yoktur,” dedi 

Agit. 

“Bu tipler, devrim adı altında Filistin halkının kanını 

emiyorlar,” dedi Bedran 

“Çoğu palazlanmıĢ tüccar olmuĢ…” 

“SavaĢ tacirleri…” 

“Devrimcilerin ve Filistin halkının kanı üzerinde 

kendilerini yaĢatıyorlar,” dedi Agit. 
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“Ġçlerinde Filistin halkına ve devrimine bağlı, fedakâr çok 

yiğit devrimciler de var ama hâkimiyeti kaybetmiĢler,” dedi 

Bedran. 

“Komutanların bir kısmı yozlaĢmıĢ; halkı, devrimi, 

özgürlüğü kurtuluĢu düĢünmek yerine kendi çıkarlarını 

düĢünüyorlar,” dedi Agit. 

“Sayda Ģehrinde kaldığımız zaman gördüklerimi anlatsam 

inanamazsınız. Hayalimdeki Filistin gerillâsı yerle bir oldu, çok 

ĢaĢırdım, hayal kırıklığına uğradım,” dedi ġehmuz Yiğit. 

“Bunlar devrim yapamazlar,” dedi Emin. 

“Geçen yıl, Sur Ģehrinin bir köyündeydik. Kaldığımız 

kamp meyve bahçelerinin içindeydi. Bir gün elimizi bir 

meyveye sürmedik,” dedi Emin. 

“Ben de oradaydım, hatta bahçeyi koruyorduk. Kimsenin 

girmesini istemiyorduk, çünkü birileri bahçeye zarar verdiğinde, 

bizim üstümüze kalacaktı,” dedi bir militan. 

“Bizim bu davranıĢımıza bahçe sahipleri çok ĢaĢırmıĢtı,” 

dedi Abdo. 

“Filistinlilerin böyle bir kültürü yok ki kaldıkları her yeri 

talan ediyorlar,” dedi bir diğeri. 

“Bunlar, bahçenin meyvesini almakla yetinmiyor, ağaçları 

da kırıyorlar. Çok kaba bir biçimde meyveleri koparıyorlar…” 

“Bir bahçe sahibi bir defa bizim kampa gelip bizimle 

konuĢtu. “Ben sizden, sizin ahlakınızdan çok memnunum. Siz 

hep burada kalın,‟ dedi bize,” dedi ötekisi.  

“ĠĢte bunun için o bahçe sahipleri gittikleri her yerde 

bizim propagandamızı yapıyorlardı.” 
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“Bahçe sahipleri Filistin komutanların yanına gidip; „Kürt 

gerillaları bizim bahçemizde kamp kurabilir,‟ diye öneri 

yapmıĢlar.”  

“Ali arkadaĢ bizimle konuĢurken, bahçelerde meyve 

almayacaksınız,” demiĢti dedi biri. 

“KonuĢurken; „BaĢkan,‟ diyeceksin,” diyerek Emin 

karĢısındakini uyardı. 

 “Vallahi doğru söylüyorsun, ama daha dilim tam alıĢmadı 

unutuyorum bazen,” dedi. 

“Bu dil alıĢması ve unutmayla ilgili bir Ģey değildir. ĠĢe 

ciddiyetle yaklaĢmamaktır,” dedi Çiçek. 

“Eski tarz ve alıĢkanlıklardan vaz geçmemektir,” dedi 

Xanım. 

“Biraz fazla abartıyorsun,” diyerek tepki gösterdi. 

“Tepki göstermene gerek yok, arkadaĢ doğru söylüyor, sen 

genel olarak iĢleri ciddiye almıyorsun,” dedi Abdullah Avcı. 

“Tamam, bu konuyu geçelim,” dedi Sultan. 

“BaĢkan bir konuĢmasında; „FKÖ, diplomasiye çok ağırlık 

veriyor. Bu iyidir, ama dıĢ güçlere fazla bel bağlıyorlar,‟ diye 

değerlendirme yaptı,” dedi Mizgin biri konuyu değiĢtirmek için. 

“BaĢkan çok doğru söylemiĢ. FKÖ‟de bu kadar ağır 

silâhlar var, ama bu silâhları etkin olarak kullanamıyorlar,” dedi 

Bedran. 

“Adamlarda disiplin ve örgütlülük yok ki yeterince 

kullansınlar,” dedi Xanım. “1QaBu tatbikatlar, çok ağır, bizi çok yoruyor.” Sultan 

“Bir de akĢam durmadan prova yapıyoruz,” dedi Adar. 

“Ha üç gün sonra partinin kuruluĢ yıl dönümü geliyor,” 

dedi Bedran. 
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“BaĢkan iki gün önce kampa gelirken bizimle yaptığı 

konuĢmada; „gelecek yaz arkadaĢları ülkeye göndereceğiz,‟ 

demiĢti,” dedi Sultan. 

“Diyorlar ki bazı arkadaĢlar keĢif için ülkeye gitmiĢler,” 

dedi Abdullah Avcı. 

“Ben bu Arap memleketinde bıktım, bir an önce ülkeye 

gitmek istiyorum,” dedi Çiçek 

“Bu Arap memleketinde kala kala paslandık çürüdük,” 

dedi Sultan. 

“Siyasî ve askeri eğitimimizi aldık, bunda fazlasını 

alamayız. Ülkeye gitmek için BaĢkan‟a bir rapor yazacağım,” 

dedi Xanım. 

 Derken günlük nöbetçinin sesi ortalıkta çınladı; 

“Haydi, arkadaĢlar eğitime!” 

Saat 09.00!  

Bütün militanlar tıraĢ olmuĢ, düzgün giyinmiĢ, meydanda 

hazır bekliyordu. Günlerden Cumaydı. O gün ne tatbikat, ne 

spor ne de eğitim vardı.  

Agit, günün anlam ve önemiyle ilgili yazılan bildiriyi eline 

alıp militanların karĢısına geçti. Heyecanlıydı. Hepsi nizami 

askeri düzene geçmiĢ bekliyordu. Elindeki bildiriyi okumaya 

baĢlarken biraz heyecanlandı, bir iki paragraf okuyunca 

heyecanı geçti, daha seri okumaya baĢladı. 

Bildirinin ardında gür sesiyle; “ArkadaĢlar sizleri devrim 

Ģehitleri adına bir dakikalık saygı duruĢuna davet ediyorum,” 

dedi. 
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Tüm militanlar, devrim Ģehitlerine saygının gereği baĢları 

hafif öne eğik, ayaklar nizami bitiĢik, eller yandan bırakılmıĢ, 

yumruklar düĢmana kin ve öfkenin gereği olarak hafif sıkılıydı. 

 Saygı duruĢunun ardında folklor ekibi müzik eĢliğinde 

sahneye çıktı. Ardında skeç baĢladı. ġiirler okudular. Sanatçılar 

çıkıp türkü söylediler. Derken bütün militanlar meydana çıkıp 

erkekli kızlı halaya durdular.  

Gün boyu eğlenip durdular güzel yemekler yapıp yediler. 

Bütün gün bayram havasında geçti. 

O gün 27 Kasım partinin üçüncü kuruluĢ yıl 

dönümüydü… 

Derken günler günleri, haftalar haftaları, aylar ayları izledi 

ve askeri eğitimi bitirdiler. Toplanıp konuĢtular değerlendirdiler 

ve hazırlık için iki gün ara verdiler. Ġki gün sonra Apo kampa 

geldi.  

NiĢangâh indirmiĢ, militanlar ikiĢer kurĢun ile ateĢ 

ediyorlardı. Hedef madeni para kadar küçüktü. Apo, bir tahta 

sandalye üzerinde oturmuĢ, onları izliyordu. Ġlk grupta yer alan 

üç militan, ikiĢer mermi atmıĢ ama hiç biri hedefi vuramamıĢtı. 

Hilvan Siverek mücadelesinde yer almıĢ genç bir militana sıra 

gelmiĢti. 

YetmiĢ kiĢilik eğitim grubu içerisinde en keskin niĢancı 

oydu. Silâhı eline aldı, mekanizmayı çekti. Bir tek mermi silâhın 

ağzına sürdü ve Ģarjörü çıkarıp kenara indirdi. Gez-göz-arpacık 

ve hedefi bir tek nokta yaptı. DüĢ, düĢünce ve fiziki olarak 

hedefe kilitlendi. O an kendisini her Ģeyden soyutlamıĢ, hedefi 

vurma dıĢında hiçbir Ģey düĢünmüyordu. Önce derin bir nefes 

aldı, nefesini tuttu, bırakmadı. Sanki taĢ kesilmiĢ 
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kıpırdamıyordu. Ardında çok yumuĢak ve yavaĢça parmağıyla 

tetiği çekti. Gelen sesle birlikte hedef ortadan yok oldu.  

Apo, onu alkıĢlayınca, herkes alkıĢladı. 

“Bu vuruĢu sevdim, gerilla dediğin iĢte böyle olmalıdır. 

Ġlk vuruĢ çok önemlidir. Ġlk vuruĢta vuramadın mı karĢı taraf 

senin iĢini bitirir,” dedi Apo. 

Derken atıĢlar bitti. Kampta büyük bir hareketlilik ve 

hazırlık vardı. Eğitim devresi sona doğru geliyor, tatbikat 

hazırlıkları yapıyorlardı.  

Eğitim devresi tamamlanınca, kapanıĢ etkinliği 

düzenlediler. APO‟yu bilgilendirip davet ettiler. Agir‟ı davet 

ettiler. Bager, Abuzêr, Cesur hepsi oradaydı. Onlar da 

kendileriyle birlikte, dost örgütlerden kiĢileri davet edip 

getirmiĢlerdi. Apo, Lübnan ile Libya Askeri AtaĢeleri, Filistin 

Demokratik Halk KurtuluĢ Cephesi‟nin yetkilileri ile bütün Türk 

sol örgütleri ile Kürt örgütleri tatbikatı izlemek için gelip 

yerlerini almıĢlardı. Yabancı bir izleyici grubu oluĢmuĢtu. Bu 

kamplara geldiklerinden beri, yapacakları en kalabalık askeri 

tatbikat olacaktı.  

Tatbikatı Agit yönetiyordu. BaĢlar dik, göğüsler önde, 

bakıĢlar sertti YetmiĢ kiĢi, bir kiĢiymiĢ gibi hareket ederek, önce 

selama durdular. Heyet gelip önlerinde durdu. Agit bir adım öne 

çıkıp; “Ordu emir ve görüĢlerinize hazırdı komutanım,” dedi. 

“Merhaba arkadaĢlar,” dedi Apo sert bir sesle. 

“Merhaba,” diye bağırdılar bir tek sesle. 

“Nasılsınız?” 

“Sağ ol,” diye hep birlikte bağırdılar. 
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Agit, bir adım öne çıktı. Tatbikatla ilgili bilgi verdi. Sonra 

da harekete geçtiler. Ġki gruba ayrılmıĢlardı. Biri düĢman cephesi 

diğeri gerilla cephesiydi. TaĢlardan mevziler yapmıĢlardı.  

Tatbikat çok seri, hızlı ve kurallara göre baĢarılı bir 

biçimde baĢladı. Bir anda ortalık toz duman içinde kaldı. Barut 

kokusu, kurĢun ve bomba sesleri, toz duman birbirine karıĢtı. 

Bir grup yolu kesti. Aynı hız ve tempoyla bir diğer grup 

mayınlama yaptı. Saldırı ve savunma grupları harekete geçti. 

Belirlenen hedefler birer birer imha edildi. Ġzleyenler, pür dikkat 

her hareketlerini izliyor, heyecanla takip ediyordu. 

Ġlk saldırı grubundan yer alan bir militan, el bombasını 

atarken heyecandan pimi çekmeyi unuttu ve bomba bir taĢ gibi 

hedefin üzerine düĢtü. Ġzleyenlerin hiç biri biksi, bisiving, el 

bombası, havan topu, kurĢun sesleri ile toz dumandan bunu fark 

etmedi. Genç militan kendisi fark etti, ama artık yapacak bir Ģey 

yoktu. Ardında öfkeyle tarayarak hedefin üzerine gitti ve boĢ 

Ģarjörü kılıfa koydu. 

Türk solu ile Kürt örgütleri oturup tatbikatı izlerken, kendi 

aralarında konuĢup yorum ve değerlendirmeler yapıyor, olayı 

küçümseyip dalga geçiyorlardı.  

“Ordu oluĢturmuĢ savaĢacaklarmıĢ…” dedi biri. 

“YetmiĢ kiĢi ile ordu kurmuĢlar!” 

“YetmiĢ kiĢiyle bir milyonluk orduya karĢı savaĢıp zafer 

elde edeceklermiĢ…” 

“Apo kendisini ordu komutanı sanıyor.” 

“Bu güçle, ülkeye girip cuntaya savaĢ açacaklarmıĢ.” 

“Yüz kiĢiyle dağa çıkacak gerilla mücadelesi verecek, 

olacak iĢ mi yanı?” 
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“Bunlar kafayı oynatmıĢ vallahi çılgındırlar.” 

“Biz daha PKK yokken dağa çıktık, sonuç fiyasko oldu.” 

“Bunların da sonu fiyaskodur göreceksiniz.” 

“Biz 12 Mart darbesinin ardında, otuz kiĢi, Lut Gölü 

Çukurunda, o zamanki Filistin Kamplarında eğitim gördük. 

Yusuf Aslan, Hüseyin Ġnan, Deniz gezmiĢ tam otuz kiĢi gerilla 

eğitimi alıp geri döndük, dağa da çıktık, ama hiçbir sonuç 

alamadık,” 

“Öncü müfreze olarak dağa çıkarsak halkımız arkamızda 

gelir diye düĢündük. Dağa çıktık halk arkamızda gelmedi, bizi 

aç bıraktı.” 

“Bunlar dağda yiyecek bile bulamazlar, kolay mı TC‟ye 

savaĢ açmak, gerilla savaĢı vermek?” 

“Halk korkusunda bunlara yemek bile vermez.” 

“9 Mart, 1971‟de Antep Düztepede bir evde toplandık. 

„Sol darbe olacak belki size ihtiyaç duyulacak,‟ diye açıklama 

yaptılar. Darbeyi Muhsin Batur, Doğan Avcıoğlu grubu 

yapacakmıĢ. Üç gün o evde bekledik, üç gün sonra faĢist darbe 

oldu. Korkudan o evden çıkamadık.” 

“Bunlar, 12 Eylül cuntasına hangi güçle karĢı çıkacaklar 

ki? Topu topu yetmiĢ kiĢi var burada.” 

“Semsur‟da Sinan Cemgil ile bulaĢacaktık. Sinanlar 

Nurhak‟ta vurulunca biz Semsur Dağlarına çıkmaya cesaret 

edemedik.” 

“ĠĢçi sınıfı örgütlü olmadan asla devrim olmaz.” 

“Bizim denediğimizi, bunlar tekrara deneyecekler.” 

“Halk Mahirleri, Denizleri ihbar etti, bunlar nasıl dağa 

çıkacak ki?” 
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Ġlk kez bu büyüklükte ve yoğunlukta bir tatbikat 

yapılıyordu. Tatbikat sorun çıkmadan bitti ve tüm militanlar 

toplanma yerine geldiler. Her biri terlemiĢ, toz, toprak ve duman 

içinde kalmıĢtı. Tümünün yürek vuruĢları hızlanmıĢ ve hala 

nefes nefeseydiler. 

Apo ayağa kalktı. O da heyecanlıydı. Tatbikatın 

baĢarısından dolayı sevinçliydi. Ġçi içine sığmıyor, 

gururlanıyordu. “Bu iĢi baĢaracağız,” diye düĢünüyor, özgürlük 

devrim ve kurtuluĢ düĢleri kuruyordu.  

“Tatbikat hız ve sonuç açısından oldukça baĢarılıydı. 

SavaĢ beyinsel olarak yoğunlaĢma iĢidir. SavaĢ yetenekleri ve 

güçlü insanı açığa çıkarır. Eğitim geliĢtikçe savaĢ geliĢecek ve 

savaĢ geliĢtikçe güçlü komutanlar da ortaya çıkacak. Bu da 

özgür yarınların teminatı olacaktır,” diye düĢündü. 

“Ölümü imkânsızlaĢtıran, baĢarıyı kesinleĢtiren tarz bizim 

tarzımızdır,” diyerek konuĢmasını bitirdi ve yerine oturdu. Bu 

defa Libya Askeri AtaĢesi ayağa kalktı. Eğitim devresinde sekiz 

kiĢilik bir kadın gerilla grubu vardı. Bu Libya askeri ataĢesinin 

çok dikkatini çekti. KonuĢmasının tümünü kadın gerillalara 

ayırdı. Sonunda; “Elinizdeki mevcut olanaklara göre çok baĢarılı 

bir tatbikattı. Beğendim ve adınıza çok sevindim. Halkınızın 

geleceğiyle ilgili bana büyük umutlar verdi. Burada Ģunu da 

belirtemeden geçmeyeceğim. Bu tatbikatta çok önemli bir Ģey 

öğrendim. Kadınların erkeklerle eĢit düzeyde savaĢması ve savaĢ 

içerisinde yerlerini almaları beni çok etkiledi. Her Ģey iyi 

planlanmıĢ ve baĢarılıydı. Ülke olarak bu konuda sizin 

gerinizdeyiz.  
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Ülkeme dönünce, Libya‟da kadınları orduya almak için 

BaĢkan Kaddafi ile konuĢacağım. Siz Kürtler hep Orta Doğu‟ya 

ilkleri getiriyorsunuz, yeniliklere öncülük yapıyorsunuz,” 

diyerek konuĢmasını bitirdi askeri ataĢe. 

Evet, onlar tarihte hem ilklerin ilk sahibi hem de ilklerin 

ev sahibiydiler. Ġlk tanrıça kültürünü, neolitik değerleri 

geliĢtirmiĢlerdi. Sümer‟in Babil Akad ve Asur‟un sınıflı, 

sömürücü düzenlerine karĢı ilk direniliĢleri, ilk semavi tek tanrılı 

dini; ilk yerleĢik yaĢamı, ilk köy ve kadın devrimini 

gerçekleĢtirmiĢ, ilk atı evcilleĢtirmiĢlerdi. Orduyu ilk kez; 

„atlılar, okçular ve yayalar,” diye üçlü sınıflamaya tabi 

tutmuĢlardı. 

Ardında Lübnan Askeri ataĢesi ile FDHKC yetkilisi de 

baĢarı dileklerini bildirdi ve kısa bir konuĢma yaptılar. 

Militanlar pürdikkat kesilmiĢ, nefeslerini turmuĢ çıt 

çıkarmadan konuĢanları dinliyorlardı. Günlerdir hazırlık yapmıĢ 

bu günü beklemiĢlerdi. 

Tören bittikten sonra bazı heyetler arabalarına binip gitti. 

Libya Büyükelçisi ve Filistin yetkilileri kampta çay içtikten 

sonra gittiler. Apo sevinçliydi ve kampta kaldı. Yanında Bager, 

Agir, Mizgin, Agit, Abuzêr, Çiçek, Sultan, Bedran, ġeyhmuz, 

Xanım ve bir grup militan vardı. Oturduğu sandalyeye iyice 

yaslandı.  

“Tatbikat iyiydi, ancak beklediğim gibi değildi. 

Sezgilerim, bir süre daha kalıp siyasî eğitim görmeleri gerektiği 

yönündedir. Ne diyorsunuz,” dedi etrafındaki militanlara 

bakarak. Kimseden ses çıkmayınca, Agir ve Bager‟a bakıp; 
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“Siz benim bakıĢ ve duygularımla tatbikata katılanlara 

bakmadınız ki gördüklerimi göresiniz,” dedi sorgulayan ve 

eleĢtiren bir sesle. 

AkĢam olunca hep birlikte oturup tatbikatı 

değerlendirdiler. Tatbikat esnasında yaĢanan birçok hata ve 

eksiklik tespit ettiler. Üç el bombası patlamamıĢtı. Bunlardan 

birisinin de pimi çekilmemiĢti. Genç militan ayağa kalktı; 

“O bomba benimdir, heyecandan pimi çekmeyi unuttum. 

Tüm arkadaĢlara öz eleĢtirimi veriyorum,” dedi. 

Diğer her iki militan attıkları el bombasının pimini cebine 

koymuĢ ve toplantıda, delil olarak gösterdiler. 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 

I 

Kürtler, özgürlük için hep 

ayaklanmış, sıkıştıklarında hep 

kadir kıymet bilen dost dağlara 

sığınmışlardır... 

Çektiği acılar ve yaĢadığı ıstıraplar sanki bir bilge gibi ona 

hakikatin yolunu gösteriyor, ruhsal karakteri güçleniyordu. Her 

gün yeni ıstıraplar yaĢarken; “ġu yeryüzünde insanın 

alıĢamayacağı hiçbir acı yoktur,” diye düĢünüyordu. Ġçi bir kor 

gibi yanıyor, içine attığı acılar ile büyük bir dostluk kuruyor, 

bütün acıları içine gömerek susuyor, dost düĢman karĢısında hep 

güçlü görünmeye çalıĢıyordu.  

Delil‟in ölümü üzerinde çok zaman akıp geçmiĢ, ama 

Kebire‟nin yüreğindeki yara ve sızı hiç geçmemiĢti. 

Kebire bir mağarada inzivaya çekilmiĢ gibi, evde bir 

odaya çekilip kendi kendine sessizce ağlıyor, gözyaĢı 

döküyordu. Delil‟in ölümü derin, izi geçmeyen bir hançer yarası 

gibi yüreğine yerleĢip kalmıĢtı. 

Yalım saçan ĢimĢekler ağır, gri bulutların içine bir hançer 

gibi batıp çıktıktan sonra nasıl yağmur yağarsa; Kebire‟de her 

Delil‟in ölümünü hatırladıkça acısı bir hançer gibi yüreğine 

saplanıyor, içini yeniden kanatıyordu. 

Delil ile Mazlum‟un üzüntüsü yüreğinin ta derinliklerine 

yerleĢmiĢ, orada sürekli acıları çoğaltıyordu. O üzüntü ki gün 

yirmi dört saat yaĢam ırmağının akıĢı içinde maskeler takınarak 

hep karĢısın dikiliyordu. Bu üzüntülerle sürekli ağlıyordu. Bu 

ağlayıĢ, sanki uğradığı kara felaketler karĢısında insanlığa sesini 
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duyurmak için bedeninde, yüreğinde kalan son çığlıklardı. Bu 

ağlayıĢ, onun zülüm karĢısında dıĢa vuran, boyun eğmeyen 

tepkisiydi. Özgürlük çığlığı gibi bir Ģeydi. Ağlayamadığı 

zamanlar, bütün gücünün tükendiği hissine kapılıyor, kendisini 

yalnız ve güçsüz hissediyordu. Sessizlik onu bunaltıyordu. 

Hüngür hüngür ağladığı zaman, yaz ortası çok susamıĢ da 

yaĢamın sessiz, berrak ırmağında su içiyormuĢ gibi rahatlıyordu.  

Kebire, o küçük kasabada, Teman köyünde eskiden 

yaĢadığı o sakin küçük dünyasında yaĢamayı istedikçe barıĢ ve 

huzur bulacağı hiçbir yerin olmadığı sonucun ulaĢıyordu. 

Delil, onun yüreğinde hep olağanüstü bir sevgi ve güç 

simgesiydi. Hem evlat, hem komutan, hem militan, hem öncü, 

hem de göğün sonsuz mavisi gibi bir sevdaydı. Delil‟in simsiyah 

saçları, ıĢıl ıĢıl gözleri, heybetli duruĢu kafasında canlı 

duruyordu. Kebire, hep aynı coĢkuyla, aynı inançla, aynı 

kararlılıkla, heybetli yürüyüĢüyle kavgaya devam eden Delil‟in, 

bir gün ansızın kapıyı açıp içeri girecekmiĢ gibi bir beklenti ve 

duygu içindeydi. 

O öldüğünden beri, büyük acıya boğulmuĢ, her Ģeyini 

yitirmiĢ duygusuna kapılmıĢtı. Bütün geçmiĢini, anılarını 

gençliğini Delil‟den görüyordu. O gidince her Ģeyin sonunun 

geldiğine inanıyordu. Bütün anılar bir keder çizgisin 

dönüĢmüĢtü. Kebire, sarp, asi dağların arasında geceler boyu 

akıp giden bir ırmak gibi hep yalnızdı. Yüreği yitik oğul acıyla 

hüzün doluydu.  

Peri Suyu, Peri Vadisi, Munzur Dağları, Ağrı Dağı, 

Süphan Dağı, Dicle ve Fırat Nehirleri; tarih boyunca bu kadim, 
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kutsal topraklarda hep özgürlük kavgasının birer dergâhı 

olmuĢtur.  

Kebire Mazlum ile Delil‟i bekliyor, hep gelecek diye 

olanları düĢlüyor, bu düĢ ile yaĢıyordu. Gelme beklentisi umudu 

onu ayakta tutuyordu. Yüreği, beyni ve ruhu düĢ kurmaktan ve 

onları beklemekten yorulmuyordu. Yüreği, hep hüzünlü, buruk 

ve acı yüklüydü. Kulakları, hep kapı tıkırtısında gelecek olanı 

bekliyordu. 

 “Yürekleri kavga ile yüklü ne güzel oğullar, kızlar 

tanıdım. Her biri gökteki yıldızlar gibiydi. ġimdi hepsi beni terk 

edip gittiler birer birer,” diye düĢündü uzandığı yerde. 

Peri Vadisinde deli bir rüzgâr Kurt gibi uluyor, iri yağmur 

damlaları kuru yaprak dallarını dövüyordu. Kebire yatağında 

uzanmıĢ, Delil ile Mazlum‟u düĢünüyordu. 

Delil‟in bu sefer ki ayrılığı hiçbir ayrılığa benzemiyordu. 

Yüreğinde büyük bir yara açmıĢ, durmadan kanıyor içini 

sızlatıyordu. Oğullarının hasretini Teman göğüne, Peri suyunun 

akıĢına, dağların zirvelerine bir ressam inceliğiyle çizer gibi 

yüreğine çiziyordu.  

Tek baĢına Yusuf misli bir kuyuya düĢmüĢ gibi 

yapayalnızdı. Geceleri kederden uyuyamıyor, dünyanın her 

hangi bir yerinde bir devrimci vurulursa yüreği o an yanıp 

tutuĢuyor Delil‟i özlüyordu. 

DıĢarı çıktı, dolunay ıĢıl ıĢıldı. Gecede çakal, köpek 

havlamaları ile tilki viyaklamaları birbirine karıĢıyordu. Asırlık 

meĢe ağacının yanında geçerek ilerledi. Peri Vadisine baktı, 

sular gürültüyle akıyordu. Delil‟in dibinde vurulduğu uçurum 

yüzlü kayaya saatlerce baktı. BaĢını kaldırıp gökyüzünü 
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inceledi, yıldızlar ıĢıl ıĢıldı. En parlak yıldızı bakıp; “Bu benim 

Delil‟imdir,” deyip gözlerinde arka arkaya yaĢlar boĢandı. “Ah, 

oğlum ölmeden önce, keĢke seni son bir kez sımsıkı kucaklaya 

bilseydim,” diye düĢündü. 

Delil‟in ölümü, Kebire için “acının dile dökülemediği ve 

sözün bittiği andı. Her gece her gece yalnızlığa gömülünce 

feryat figan yüreğini dövüyordu. Artık her günü acıyla doluydu. 

Acı bir türlü bitmiyor, her gün ilk gibi acı doluydu. Büyük bir 

yıkım içindeydi. Bu onun hissedebileceği en büyük acıydı. 

Kebire, Delil toprağa verilene kadar öldüğüne 

inanmamıĢtı. Mezara konulduktan sonra saatlerce orada kalmıĢ, 

Sanki mezar, onu çekiyor, bırakmak istemiyor hissine 

kapılmıĢtı. Nezaket ile Asya koluna girip eve getirmiĢlerdi. 

Eve gelirken, Asya‟ya bakıp; “Kızım, sizde gördünüz, 

Delil‟imin bedeninde onlarca kurĢun yarası vardı. O zalim, o 

Yezit dölü, o gaddar adamlar intikam almak için onun kanlı 

bedenini Teman toprağı ve Peri vadisi üzerinde sürükleyip 

eziyet ettiler,” diye söylenmiĢti. Bu söz, o günden beri paslı, kör 

bir hançer gibi Asya‟nın yüreğine, beynine saplanıp kalmıĢtı. 

Kebire hüngür hüngür ağlamıĢ, sanki bir anda yaĢlanmıĢ, 

çökmüĢtü. O günden beri içinde derin bir sessizlik ve yalnızlık 

birikmiĢ, yüreği acılar dolmuĢ, ama yine de kimseye belli 

etmiyor, hep baĢı dik dolaĢıyordu. Ondan kalan Ģarkıları, 

gülüĢleri, kavga dolu anıları yüreğinde saklıyor, hep onlarla 

ayakta duruyordu. 

Kebire, daima sağa sola emir veren, yaratıcı, boyun 

eğmeyen, kendisine güvenen, Ģefkatli ve tanrıça gibi bir kadındı. 

Evinde yapılan gizli toplantılarda, avlu kapısının önünde nöbet 
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tutar, korkusuz davranır, “çocuklarım” dediği gençlere yemek 

yapardı. Onlar yemek yerken; iki elini beline koyarak; 

“Çocuklarım, yemek çoktur, yiyin,” derdi. 

Kebire, artık bütün sevgisini Mazlum‟a vermiĢti. Onu 

korumak istiyormuĢ gibi baskılara, tehditlere, zorluklara sıcağa, 

soğuğa aldırmadan her hafta Diyarbakır zindanında görüĢe 

gidiyordu. Eskisinde daha korkusuz olmuĢtu. Mazlum‟un 

verdiği notları alıyor, dıĢarı çıkartıyor, dağdaki militanlara 

ulaĢtırıyordu. 

Asya, öğretmen olmuĢ, evlenmiĢ bir çocuğu olmuĢtu. O 

gün Karakoçan‟a gelmiĢti. Kucağındaki bebek, annesi Kebire ile 

birlikte akĢam arabaya binip Diyarbakır‟a gittiler. O gece orada 

kaldılar. Sabah erken kalkıp Diyarbakır E-Tip ceza evine görüĢe 

gittiler. Mazlum‟a getirdikleri elbiseleri, idare bölümünde 

Mazlum adına yatırdılar.  

Mazlum, Apo‟ya göndermek için yakalananların tavrına 

ve içeriye iliĢkin sigara kâğıtlarına bir rapor yazıp, pantolonun 

kemer bölümüne yerleĢtirip eskisi gibi dikti. Pantolonu diğer 

elbiselerle birlikte valize yerleĢtirip görüĢe gelen Kebire‟ye 

verilmesi için idareye teslim etti. Ġdare yaptığı sıkı aramada, 

Mazlum‟un yazdığı el yazısı notu buldu. Ġdare polisleri çağırdı. 

Polisler Kebire, Asya, bebeği ve bir grup ziyaretçiyle birlikte 

gözaltına aldılar. ĠĢkenceye alıp sorguladılar. Sonra mahkemeye 

çıkardılar. Mahkeme aynı gün tutuklayıp ceza evine gönderdi. 

Kebire, kızı ve torunuyla birlikte kadınlar koğuĢuna gitti. 

Kebire, oğlu Mazlum, kızı Asya ve torunuyla birlikte üç kuĢak 

birlikte ceza evindeydi. 
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KoğuĢa gidince tüm kadınlar kalktı onu sırayla kucaklayıp 

hal hatır sorup elini öptüler. Birkaç ay zülüm zindan içinde 

kaldıktan sonra mahkemeye çıkarmadan tahliye ettiler. 

Kebire ile Asya beklenmedik bir zamanda aniden 

bırakılınca, ikisi birlikte Karakoçan‟a gittiler. Gece karanlığında 

Nezaket ile Kazım onları kapıda karĢıladı. O gece sabaha kadar 

Kebire onlara Diyarbakır Ceza evinde yapılan iĢkenceleri ve 

yaĢananları anlatıp durdu. 

Birkaç gün sonra Rahime, bir dağ köyündeki köylüden 

Kebire‟nin ceza evinde çıktığını öğrendi. Her tarafta baskı ve 

operasyonlar vardı. Rahime, o köylü aracılığıyla, Arife‟ye; 

“Sizin eve gelmek istiyorum,” diye haber gönderdi. 

“Eve gelme, evin önündeki caddede askerler sürekli 

devriye geziyor, nereyi istiyorsan ben geleyim,” diye Arife 

haber yolladı. 

“Sen evde kal yeter, biz geliriz, nereye geleceğini o zaman 

haber yollarız,” diye Rahime yeniden haber gönderdi.  

Derken Rahime, Zeki, Mehmet ile Zarife silahlarını 

kuĢandılar. Sırt çantalarını yüklendiler. Oxi Deresinden, 

bahçeler arasında çıkarak gece karanlığında Kebire‟yi ziyarete 

gittiler. Kimseye görünmeden, bahçenin arka tarafında avlu 

duvarının üstünde atlayıp içeri girdiler. Evin ön tarafındaki ana 

caddede ise asker ve polisler sürekli devriye geziyordu. 

Sessizce eve yaklaĢıp kapıyı tıklattılar. Kebire, Kazım, 

Asya, Arife ile Nezaket onları ĢaĢkınlık ve korkuyla karıĢıldılar. 

Kebire, onları gördüğü için bir tarafta seviniyor, diğer tarafta ya 

onlara bir Ģey olursa diye korkuyordu. Rahime‟ye sarılıp ağladı. 

Evdekilerin tümü çok üzgündüler.  
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“Kızım Rahime, Delil‟im Ģehit düĢtü, elimiz kolumuz 

bağlandı, o zamandan beri periĢan haldeyim,” dedi Kebire. 

“Anne, siz madem bir oyuna kalktınız, elinizi kolunuz 

kaldırıp oynayacaksınız, Delil artık geri gelmez,” dedi Arife 

üzgün bir sesle. 

Kebire, Delil‟in kanlı bedenini hatırladıkça korkudan tir tir 

titriyor. “Ya Rahime‟ye bir Ģey olursa, devriyeler buradan gidip 

geliyor, ya gören olmuĢsa, burada kimse kurtulmaz,” diye 

düĢünüyor, bedeni zangır zangır titriyordu.  

“Kebire ana sana ne oluyor, korkma hiç bir Ģey olmaz,” 

diyerek Rahime ona sarılıp teselli etti. 

“Nasıl korkmayayım kızım, buraya gelmeniz çok büyük 

bir risk! Söyleseydin ben uygun bir yere gelirdim, sen Ģimdi bu 

ortamda nasıl gideceksin. Size bir Ģey olursa artık yüreğim 

kaldırmaz,” dedi titrek bir sesle. 

Ceza evinin durumunu, yapılan iĢkence ve uygulamaları 

sordular. Fazla kalmadılar.  

“Ana bu eĢyaları al, görüĢe giderken arkadaĢlara götür,” 

dedi Rahime. 

“Tamam kızım götürürüm, siz kendinize dikkat edin, 

burada daha fazla beklemeyin,” dedi Kebire. 

Derken onlarla vedalaĢtılar. Bahçenin arka tarafında avlu 

duvarında atladılar. Gece karanlığında Oxi Deresine inip gözden 

yitip gittiler. 

II 

“Bunun için ölmeye hazır 

değilseniz, kelime dağarcığınızdan 

“özgürlük” kelimesini alın.” Malcolm X 



266 
 

Celladının yüzüne tüküren, özgürlük için savaĢan o güzel, 

o yiğit, o cesur ve o adaletli gençler; inançlarıyla, ütopyalarıyla, 

düĢ ve düĢünceleriyle, dudaklarında soylu sevda türküleriyle 

birlikte darağacına giderken, kendi sandalyelerine tekmeyi 

vuruyordu. Dağlara sığınan o aĢk dolu özgürlük savaĢçıları, 

göçmen kuĢlar gibi çok uzaklara göçüp gidiyordu. 

Öğretmeninden, iĢçisinden, köylüsünden, doktorundan, 

avukatından, mühendisinden gazetecisinden, aydınından yazar 

ve esnafına kadar her kes, her yerde aynı iĢkenceye, aynı 

Ģiddete, aynı haksızlıklara maruz kalıyordu. 

Milyonlarca insan solcu, alevi terörist, bölücü diye 

fiĢlenmiĢ, yüzbinlerce kiĢi örgüt militanı diye gözaltına alınıp 

iĢkencelerden geçirilmiĢ, on binlerce kiĢi zindanlara 

doldurulmuĢ, yüzlerce kiĢi iĢkencelerden katledilmiĢ, yüzlercesi 

kuĢkulu Ģekilde ortalıkta kaybolmuĢ, onlarca kiĢi darağacını 

boylamıĢtı… 

Gazeteler, dergiler kapatılıyor; kitaplar, filmler toplatılıp 

imha ediliyordu. On binlerce öğretmen, memur, doktor, 

üniversite öğretim görevlisi, profesör ve yargı mensubunun iĢine 

son veriliyor, on binlerce kiĢi vatandaĢlıktan çıkarılıyordu. 

Darağacı ile nar ağacının yana yana olduğu kapkaranlık 

bir devirdi. Sönen ocaklar, iĢkence, zulüm, hapis, sürgün ve 

idamlar sürüp gidiyordu. Zindanlar, hiçbir kutsal kitabın tarif 

edemediği bir cehenneme dönüĢmüĢtü. 

Rahime ile arkadaĢları Kebire‟nin yanında ayrıldıktan 

sonra Peri Vadisinin kayalıklarında diğer bir grup ile buluĢtular. 

Diyarbakır Ceza evinin durumuna iliĢkin aldıkları bilgileri 
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onlara da aktardılar. Aylardan sonra ilk kez kardeĢi Baki ile 

orada karĢılaĢtı. Baki ile kucaklaĢıp sohbet ettiler.  

Baki ile Rahime kardeĢler Teman köyünde doğmuĢ, 

büyümüĢ, çocuklukları Mazlum ve Delil ile birlikte geçmiĢti. 

Ġlkokulu Temanda orta ve liseyi Karakoçan‟da okumuĢlardı.  

“Delil arkadaĢ yaĢasaydı durumumuz daha farklı olurdu,” 

dedi Rahime.  

“Delil arkadaĢ çok iyi bir gerilla komutanıydı, tarzı da çok 

iyi kavramıĢtı,” dedi Baki. 

“Hatırlıyor musun biz lisedeyken Keko bana; okumam 

için kitaplar veriyordu.” 

“Hayri ile Mazlum Abi, her geldiğinde hepimizi topluyor, 

perspektif veriyor, eğitiyorlardı. Onlar gittikten sonra doğru 

dürüst eğitim görmedik.” 

“Biz ne zaman Filistin‟e gideceğiz?” 

“ArkadaĢlar; „haber ve kurye bekliyoruz,‟ diyorlar.” 

“Bu iĢ çok uzadı, her ay bir iki arkadaĢ Ģehit oluyor.” 

“Yakılanların durumu daha da kötüdür. Zindanlar 

cehennem gibi olmuĢ. Haki arkadaĢın yıl dönümü anmasında 

afiĢlemede yakalandım, on gün gözaltında kaldım. Çok berbat 

bir yerdi,” dedi Baki. 

“Bir de o sol maskeli kiĢiler, iki defa seni bıçakladılar. O 

zaman çok korktum, ölümden döndün. Onlar Ģimdi polisle 

birlikte çalıĢıyorlarmıĢ,” dedi Rahime. 

Orada kurtulduk bu defa Rayber Döner alçağı ikimizin de 

adını verdi. Ben o gece az daha yakalanıyordum, baskından 

kaçarak zor kurtuldum,” dedi Baki. 
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“Ondan hiç söz etme, adını duyunca tiksiniyorum,” dedi 

Rahime. 

“Kemal abi ile birlikte yakalanan Zan Cüce de onun gibi 

çözülmüĢ,” diyorlar. 

“Neyse onları geçelim, senin sağlık durumun nasıldır?” 

“Geçen kıĢ, yapılan operasyonda bizim grup çembere 

düĢtü. Zor bela çemberi aĢtık. Orada uzaklaĢmak için suyu 

geçmemiz gerekiyordu. KıĢtı, su buz tutmuĢtu. Yanımdaki üç 

arkadaĢ da yüzme bilmiyordu. Üçünü de ayrı ayrı sırtlayarak 

sudan geçirdim. Orada çok üĢüttüm, sonra sarılığa yakalandım. 

Doktora gidemedim. Biraz iyileĢtim, ama o günden beri 

çantamda hep ilaçla dolaĢıyorum…” 

“Bir de silah ve kitap var, yükün iyice ağırlaĢıyor,” dedi 

Rahime üzülerek. 

“Bir Filistin‟e ulaĢabilseydik gerisi çözülürdü,” dedi Baki. 

Baki ile Rahime kardeĢler, o gece sabaha kadar uyumdan 

sohbet edip durdular. GeçmiĢe gittiler, çocukluk anılarını anlatıp 

güldüler, sevindiler, üzüldüler. 

Ertesi gece, yine ayrılıp küçük gruplar halinde kendi 

mıntıkalarına gittiler. Onlar küçük gruplara ayrılmıĢ, bütün 

dağlık bölgeye yayılmıĢ, gizli çekirdek gruplar halinde hareket 

ediyorlardı. Gündüz gizleniyor, geceleri köylere gidip çalıĢmalar 

yapıyor, ihtiyaçlarını karĢılayıp çıkıyorlardı.  

O gece, Baki ile bir arkadaĢı ağaçlar arasında gizlice 

Beydere köyünde bir eve gidip kaldılar. Karakoçan‟a bağlı, 

Beydere köyü, tarım ve hayvancılıkla uğraĢıyordu. Yüksek 

dağların alt eteğindeki tepelerin yamacına kurulmuĢtu. Sırtların 

yamacında ve vadilerde ormanın devamı ağaç kümeleri vardı. 
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ġafakla birlikte, yüzlerce asker, zırhlı araç ve ağır silahlarla 

Beydere köyünün etrafını sardı. Sabaha doğru Baki ile arkadaĢı, 

kıyameti koparan köpek sesleriyle uyandılar.  

Elbise ve silahlarıyla birlik bir keçenin üzerinde kıvranıp 

uzanmıĢlardı. Aceleyle ayakkabılarını giydiler, silahlarını alıp 

alaca karanlıkta hızla köyün arka tarafındaki ormanın içine 

daldılar. 

Asker zırhlı araçlarla ormanı da ablukaya almıĢtı. Ġlk gün 

ıĢınlarıyla birlikte çatıĢma baĢladı. Ormanın sık derinliğine 

çekilmiĢ, yüzlerce askere karĢı iki kiĢi çatıĢıyordu. ÇatıĢma 

uzadıkça uzuyor, askerler yaralanıyordu. “Teslim ol,” diyen 

subaya; “Son kurĢunuma kadar çatıĢacağım,” diye bağırdı Baki. 

Derken bulundukları yeri ağır silahlarla dövmeye 

baĢladılar. Ağaçlar tutuĢtu, dumanlar gökyüzüne yükseldi. Dört 

bir taraftan kurĢunlar geliyor; ateĢ ve duman etrafını sarıyordu. 

AteĢ ve dumanda kaçıp bir baĢka ağaç kümesine doğru koĢmaya 

baĢladı. KoĢarken, nohut tanesi kadar küçücük bir demir parçası 

göğsünü delip geçti. Olduğu yerde sendeledi, sonra tekrar 

koĢmaya baĢladı. Bir kurĢun daha, bir kurĢun daha gelip 

bedenine saplandı. Bedeni kurĢunlarla delik deĢik oldu. Gözleri 

karardı, dizlerinin bağı çözüldü, silahıyla birlikte yabani bir 

çiçek kümesinin üzerine düĢtü, çiçekler kızıla boyandı. 

Yüzlerce namluya yanıt veren silahı sustu, yerde bir kan 

gölcüğü oluĢtu…  

Operasyonu yapan rütbeli, kanlı cesedi bir askeri arabanın 

arkasına attı. Köydeki bütün gençlerin elini kelepçeleyip 

arabalara doldurup Karakoçan‟a doğru yola çıktı. Köprüden 

geçip kasabaya girdi. 
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Üç gün, üç gece, o kanlı cesedi, o küçük, o yoksul 

kasabanın meydanında bırakıp teĢhir etti. Üç gün, üç gece o iyi, 

o güzel, o cesur, o emekçi, o kadir kıymet bilen yoksul insanlar, 

yürekleri yanarak tanıdıkları Baki‟ye bakıp gözyaĢı döktüler. 

Üç gün, üç gece sonra bir grup asker, gece yarısı cesedi 

alıp gizlice mezara gömdüler. Kimse mezarını ziyarette gitmesin 

diye on beĢ gün, on beĢ gece boyunca askerler baĢında nöbet 

tuttular… 

Rahime, kardeĢi Baki‟nin haberini radyodan duyduğunda 

bir taĢ yontu gibi yerinde donup kaldı. ġaĢırdı, inanmadı. Kendi 

kendine; “Bu kalleĢ ölüm nasıl bir Ģey, daha birkaç gün önce, 

gece boyunca berber konuĢtuk, güldük, sevindik” diye düĢündü. 

“Öldürüldü” sözcüğü; spikerin ağzında basit bir kelime gibi 

çıkmıĢtı? Sonra birden bire gözleri doldu, boğazı düğümlendi. 

“KardeĢim, yoldaĢım Baki,” dedi hıçkırıklara boğuldu. 

Yanındaki arkadaĢları ona sarılıp teselli etmeye çalıĢtılar… 

“Baki, kardeĢim, yoldaĢım söyle bana kolay mı, böyle 

çekip gitmek, kolay mı böyle vakitiz ölmek kolay mı” diye 

mırıldandı.  

Bir ağacın gölgesinde, bir yamaçtaki kayanın dibinde, bir 

patika yolun kıyısında sızıp kalmak, sonsuz bir uykuya dalar 

gibi bir daha kalkmamak, iĢte ölümün diğer adıydı… 

“Baki kardeĢim, yoldaĢım, sen Ģimdi gel benim yüreğime 

sor, sana ağıt yakmanın, feryat-figan ağlamanın, sessiz ve sensiz 

kalmanın, ölüm ve ayrılığın ne olduğunu... Bak gözlerim, 

gökyüzü tanık olsun, bu yoldaĢlar tanık olsun, bu dağlar, bu 

yıldızlar tanık olsun; herkese, herkese söz veriyorum, susmak 



271 
 

çok zor, susmayacağım, alacağım onun intikamını,” diye 

söylendi Rahime gözyaĢları arasında. 

 

III 

“Güç fiziki kapasiteden 

değil, boyun eğmeyen 

iradeden gelir.” Gandhi 

ĠĢte, zulmün arĢa yükseldiği böylesi karanlık bir zamanda 

o da Rahime gibi Baki‟nin ölüm haberini radyo da dinledi. Çok 

sarsıldı, kendi kendine intikam sözü verdi.  

Haberi duyduğunda, çok ağır bir böbrek sancısı çekiyor, 

böbrekleri sürekli taĢ üretiyordu. Eli kolu ĢiĢiyor, hareket 

edemez duruma geliyor, ama buna rağmen o asi, o baĢı dik, o 

sarp dağlarda asayla yürüyordu. Artık yürüyemez duruma 

gelince, her tarafta sorup soruĢturdular, bir doktor aradılar. 

Hangi doktora gittilerse olumsuz yanıt aldılar. Sonunda, 

Adanalı, Kürt gelini, Arap bir hemĢire buldular. Gidip Kürt 

gelini, Arap hemĢireyle konuĢtular. Arap hemĢire biraz düĢündü; 

“Sonuç ne olursa olsun ben gelip bakarım,” dedi. Biraz sağlık 

aletleri ve ilaç temin ettiler. Bir Pazar akĢamı hemĢeriyi alıp 

gece karanlığında dağ eteğindeki küf kokan bir mağaraya 

götürdüler. 

HemĢire, idrar tahlilini yaptı, sonuçlarının baktı, 

hastalığının son aĢaması olduğunu anladı. HemĢireye bakıp; 

“Tahlil sonuçlarını bir tek bana söyleyeceksin, 

arkadaĢlarım hiçbir Ģey bilmesinler,” dedi. 

“Ben, mesleğim gereği sana söylememem gerekir, ama 

bilmenden fayda vardır,” dedi HemĢire. 
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“Ben devrimciyim, her Ģeye hazırım, zaten bir davanın 

yoluna baĢ koymuĢum,” dedi. 

“Doğru ama iĢte insan üzülüyor,” dedi HemĢire. 

“Bir filozof; „Biz varken ölüm yoktur, ölüm varken de biz 

yokuz. O halde ölümde korkmanın bir anlamı yoktur,‟ diyor. 

Doğrusu hayata her Ģey belirsizdir, bir tek ölüm kesindir,” dedi 

genç militan gülerek. 

“Evet, ama ölümden ölüme fark vardır, kayıtsızlıktan 

çaresizlikten ölüm daha acıdır,” dedi HemĢire. 

“Ölüm vardır ki uyuz it gibi insanı süründürür, ölüm 

vardır ki insanı Ağrı dağı gibi yüceltir. Bir devrimcinin ölümü 

asla sıradan olamaz…”  

 HemĢire, karĢısında duran uzun boylu genç militana 

dikkatlice baktı. Gür, düz, sola doğru taranmıĢ kestane rengi 

saçları iyice uzamıĢ, kulaklarının üstünü kapatmıĢtı. Kalın 

kumral bıyıkları dudaklarının üzerine sarkmıĢ, uzamıĢ sakalları 

ona çekici bir hava katmıĢtı. KaĢları kalın koyu kestane gözleri 

ıĢıl ıĢıldı. AğırbaĢlı, yakıĢıklı cesur, kendinden emin bir duruĢu 

vardı. Sağ gözünün akı üzerinde küçük kahverengi leke bir 

elmas parçası gibi duruyordu. Mağaranın içinde sanki 

büyülenmiĢ gibi gözlerini kırpmadan ona bakıyordu. HemĢire 

derin bir sessizliğe gömülünce; 

“Uzun süre anlamsız bir hayat yaĢamaktansa kısa ama 

anlamlı bir ölümü tercih ederim,” dedi. 

“Ben bu iĢlerden fazla anlamam, ama benim üzüntüm 

ölümle değil, erkenci ölümle ilgilidir,” dedi HemĢire. 
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“Biz devrimcileri için yeryüzünde hüküm süren güç, 

ölümün değil, yaĢamın gücüdür. Bizim elbette yaĢamak için 

özgürlük ve devrim gibi güçlü bir nedenimiz vardır.” 

“Özgürlük kulağa çok hoĢ gelen bir sözcük!” 

“HemĢire hanım, bizim için ne zaman ölüm vardır, biliyor 

musun? Özgürlük arayıĢından vazgeçilen andır. Bana sorarsan 

ölümden korkmak, ölümden daha korkunç bir Ģeydir. Önemli 

olan onurlu bir ölümün olmasıdır, onu da yaratacak gücümün 

olduğuna inanıyorum.” 

“Ġnsan, insan olalı beri hep ölüm vardır, ama insan yine de 

bir türlü kabullenemez,” dedi HemĢire. 

“Doğru, ama kim kendi ölümüne ağıt yakmıĢ ki? 

Korkaklar ölmeden her gün ölürler, devrimciler bir kere 

onuruyla ölürler. Her Kürdistan devrimcisi, bir fedaidir. Bize 

göre ölüm ile yaĢam arasında bir fark yoktur. Yeter ki 

halkımızın özgürleĢmesine ve kurtuluĢuna hizmet etsin. Biz 

ölüme güler geçeriz, sen bana kesin sonucu söyle yeter…”  

“Böbrekler iflas etmiĢ, sürekli taĢ üretiyorlar, iĢte nasıl 

anlatayım sana… Son sınıra… Sayılı günler,” dedi hemĢire. 

Arkasını getirmedi. Boğazı düğümlendi, gözleri nemlendi. 

“Tamam, anladım, sen buraya kadar zahmet ettin geldin, 

Sana sonsuz teĢekkürlerimi sunuyorum…” 

“Ben görevimi yaptım, keĢke olanaklar olsaydı daha fazla 

yardımcı olabilseydim,” dedi HemĢire yutkunarak. 

“ġimdi sen hazırlan geç kalma arkadaĢlar seni götürüp 

evine bıraksın. Yalnız arkadaĢlara bir Ģey söyleme, „durumu 

iyidir,‟ dersin.” 
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Kürt gelini, Arap hemĢire, ondan ayrılırken, uzanıp 

alnından öptü… 

“Haydi, hoĢça kal, elveda sana,” dedi. 

Ġki gerilla, hemĢeriyi o gece alıp gizlice götürüp evine 

bıraktılar.  

KoĢullar çok zordu. Bütün zorluklara direniyor, bunu 

arkadaĢlarına sezdirmiyordu. Kürt gelini Arap hemĢireden 

durumunun öğrendiğinden beri sürekli düĢünüyor, arkadaĢlarına 

moral veriyordu. 

Bir gece sancısı tutmuĢ, sabaha dek uyumamıĢ, sancılar 

içinde kıvranmıĢtı. O gece bulunduğu mağarada sancılar içinde 

sabaha dek düĢündü, çözüm yolları aradı. 

Üniversitedeyken evlenmiĢti. ġimdi bir oğlu olmuĢ, adını; 

“Haki Ciwan” koymuĢ, oğlunu hiç görmemiĢti. Görmediği 

oğluna, o gece mağarada oturup el feneri ıĢığında sabaha kadar 

yazıp çizdi, ilk gün ıĢınlarıyla bitirdiği Ģiiri kendi kendine 

okumaya baĢladı… 

 “…20. asrın son çeyreği. 

Bugün bir oğlum olmuĢ ben yoktum. 

Haber öyle geldi. 

Diyeceğim Ģu: kusuru bende arama evlat, 

Gözünü ilk açarken, yanı baĢında olmadım diye  

Güzel bir hastane kapısında, doğumunu müjdeleyen 

ebeye; 

Senin mini mini ellerini, 

Senin Ģirin Ģirin bakan gözlerini, 

Doyasıya görmeyi, attığın çığlıkları çok duymak isterdim, 

Hem de pek çok. 
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ġimdi iyi dinle evlat; ne sen özgür bir ülkede, 

Pırıl pırıl bir doğum evinde üç doktor on ebe arasında 

doğdun. 

Ne de ben doğumunda hastane kapılarında bekleyebildim 

müjdeleyen ebeyi…” 

Yazdığı Ģiir bir dilin, bir halkın ve bir serüvenin ağıt 

yarasıydı. Bir türkü dinler gibi, yüreğinin ve vicdanın sesini 

dinledi. Derinden çok derinden bir kuyudan hawarların, 

çığlıkların, feryatların ve iniltilerin sesi geliyordu. Yüreği 

inceden inceye fokurdayan bir su gibi kaynıyor, içinde derin 

acılar bırakıyordu. Ağıt ve çığlık sesi, anaların dilinden yasağı 

tanımayan dağlara düĢüyordu. Sırtında silahı, elinde asası, 

yüreğinde yarası ve düĢ torbası omuzundaydı. Yeni doğmuĢ ve 

görmediği oğlunu düĢünüyordu. Belki birileri çıkar gelir de ona 

bir haber getirir diye bekliyordu. DolaĢırken kendisiyle birlikte 

doğacak ve çağa damgasını vuracak, bir tarihin ağırlığını da 

omuzlarında taĢıyordu. Tarihin ağırlığını taĢımak evreni 

omuzlamak gibi bir Ģeydi. YaĢadığı yaĢam bir dengbejin 

anlattığı uzun, trajik bir destan gibiydi. Destanın içinde kadim 

bir halkın dil, kimlik, bellek ve öz yarası vardı. Dengbejin 

ağzında çıkan her ses, bir nefesti. Zamanlar boyu akıp gelen bir 

arayıĢ ve coĢkun bir ırmaktı. Zamanlar boyu akıp gelen bu 

arayıĢın ve ırmağın ağırlığını taĢıyordu. Bunun için dağlara 

çıkmıĢtı. 

Yüreğinde biri mavi, bir yeĢil iki ırmak akıyordu. Bir 

taraftan oğlunu görme istemi, diğer taraftan düzenle hesaplaĢma 

istemi vardı. Her birini vicdanının terazisinin bir kefesine 

bıraktı. Ġkisi eĢit geldi. Kararını verdi. 
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EĢi, yoksulluktan dolayı o küçük kasabaya gidip baba 

evine yerleĢmiĢti. O gün akĢama dek sancılarıyla düĢünceleri 

çatıĢıp durdu. Sonunda vicdanının sesini dinledi, kararını verdi. 

O gün, o küflü, kadim mağarada, yanındaki bütün arkadaĢlarıyla 

tek tek konuĢtu, sohbet edip Ģakalar yaptı. Acılarını ve 

hemĢirenin söylediklerini hiç kimseye sezdirmedi.  

Derken gün battı. Doğu ufku kararırken, batı ufku kan 

rengine dönüĢtü. Gece kara yaygısını dağların, vadilerin, 

köylerin, ağaçların üzerine serdi. Mavi karanlık gök kubbeyi ıĢıl 

ıĢıl yıldızlar doldurdu. 

DüĢününce biraz sancıları hafifledi. Uyku zamanı gelince 

arkadaĢlarına; “siz uyuyun, benim uykum yok, bu gece ben 

nöbet tutarım, uykum geldiğinde birinizi uyandırırım,” dedi. 

Derken mağaranın derinliğinde herkes derin bir uykuya 

daldı. Fenerin ıĢığında küçük bir kâğıda;  

“ArkadaĢlar, bir iĢim çıktı, gitmek zorundayım, beni 

merak etmeyin, sakın olumsuz bir Ģey düĢünmeyin, birkaç güne 

varmaz, iĢimi görüp geri dönerim... Zeki Yıldız. YoldaĢlar 

hepinizi çok seviyorum.”  

Zeki, notu götürüp su matarasının üstünde bıraktı. Rextini 

bağladı, silahını kuĢandı. Asasını eline aldı. Mağaranın ağzına 

geldi dıĢarıya baktı. Pırıl pırıl bir Ağustos gecesiydi. Gökyüzünü 

iri parlak yıldızlar doldurmuĢtu. Çocukluğunu, geçmiĢini 

düĢündü. 

Daha çocukken ölen babasını ve annesini anımsadı. BeĢ 

kardeĢiyle üvey annesine, yoksulluk içinde yıllarca nasıl çalıĢıp 

baktığın düĢününce, boğazı düğümlendi. ÇalıĢıp okul okuduğu 

yıllar gelip beynine takıldı. Bingöl Sanat Lisesi, Ankara Yüksek 
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Teknik Öğretmen Okulu, köylüsü ve akrabası olan EmoĢ ile 

evliliği bir film Ģeridi gibi gözlerinin önünde geçti… 

Zeki, o gece Mazgirt Dağlarının yamacındaki o gizli, o 

nemli mağaradan çıktı. O küçük, yoksul kasabaya doğru 

harekete geçti. Gece yürüdü, gündüz saklandı. Bir yatsı zamanı 

evin avlusundan içeri girdi. EĢi onu büyük bir ĢaĢkınlık ve 

sevinç içinde karĢıladı. O geceyi eĢiyle sohbet ederek, oğluyla 

oynayarak geçirdi.  

Horozlar ötmeden önce evden çıkıp dağlara doğru yöneldi. 

Orada çocukluğunun geçtiği Qumık köyünü vardı. KardeĢleriyle 

görüĢtü, sohbet etti. ġafakla birlikte vedalaĢtı. Kafasında daha 

önce planlayıp kararlaĢtırdığı bir hedef vardı. Hedef, zülüm ile 

özdeĢleĢmiĢ iĢkence merkeziydi. Hedefe varmak için dıĢarı çıktı. 

Gözleri ıĢıl ıĢıldı. Umutları ayaklanmıĢ, bahara dönüĢmüĢ, 

daha da yakıĢıklı olmuĢtu. Ġlk kez oğlunu görmüĢ, eĢi ve 

kardeĢleriyle konuĢmuĢ, çocukluğunun geçtiği köyünü ziyaret 

etmiĢti. Bütün bunlar son bir vedaydı. 

O, onurlu bir insanın ömür boyu yaĢayabileceği bütün 

sevinçleri, acıları, coĢkuları kısa bir ana sığdırmıĢ; dağın yüreği 

ile bütünleĢmiĢti. Orada köylerle iliĢki kurmuĢ, bilinçlendirmiĢ, 

duyarlılık yaratmıĢtı. 

Delil, Filistin‟de döndükten sonra onu, Bingöl/Karakoçan 

Dağlarında görevlendirmiĢ, o zamandan beri orada üstlenmiĢti. 

Hırsat bulduğunda geceleri Bingöl‟ün Koyê Spî (Akdağ) 

eteğindeki Kelaxsi köyüne gidiyor, yaĢlılarla Kürdistan tarihi 

üzerine tartıĢmalar yürütüyordu. 

Kapıdan dıĢarı çıkarken, okul arkadaĢı “ġah Hüseyin 

DurmuĢ” gelip düĢlerine takıldı. “ġah Hüseyin, çok zeki, çok 
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baĢarılı ve sınıf birincisi bir arkadaĢtı. O uzun boylu, o asil ve 

bir o kadar da direniĢçi olan Hüseyin, o kartal bakıĢlı Yado‟nun 

mesken tutuğu ve mevzilendiği dağları mesken tutmuĢtu. Onun 

mesken tuttuğu o asi dağlardaki, meĢe ağaçları, her zaman 

direniĢçilerin korunağıdır,” diye söylendi kendi kendine. 

ArkadaĢlarını bırakıp mağarada çıkalı tam üç gün olmuĢtu. 

ArkadaĢları kaygıya düĢmüĢ, her tarafta onu arayıp duruyorlardı. 

Alaca Ģafakta kardeĢleriyle vedalaĢıp dıĢarı çıktı. Dağlarda gelen 

serin bir hava yüzünü yalayıp geçti. DıĢarı çıkarken birkaç 

köpek havladı. Uzakta çakal, tilki ve bir baykuĢun sesi köpek 

havlamalarına karıĢtı. Ġkirciklendi. ġüpheye düĢtü. 

Yönünü kentte verip köyden çıktı. Köyün dıĢına çıkınca 

namluyu sürülen merminin sesini iĢitti. “Pusu,” dedi kendi 

kendine. Gelen kurĢun yağmuru altında kendini bir taĢ surun 

arkasına atıp mevzilendi. Yapılan bir ihbar üzerine, bütün köy 

gece yarısından itibaren ablukaya alınmıĢtı. Yüzlerce mermi 

aynı anda üzerine geliyordu. Yüzlerce namlu kendisine 

doğrultulmuĢ ölüm kusuyordu.  

“Apo karısını alıp kaçtı, siz ne yapacaksınız gel teslim ol,” 

diyerek hoparlör ile birkaç kez anons yaptı, bir rütbeli. 

“Ben devrimciyim, teslim olmak için bu silahı elime 

almadım,” diyerek ateĢle karĢılık verdi. 

Zeki, o gün, o taĢ surun arkasında güneĢ bir insan boyu 

yükselene dek çatıĢtı. KarĢı taraftan kaç kiĢi vuruldu, kaç kiĢi 

öldü hiç kimse bilmiyordu. Sabah güneĢi alnına vururken, bir 

mermi gelip sol göğsünü buldu. 

O gün orada, o taĢ surun dibinde, o ilk gün ıĢınlarının 

altında cansız yere yığıldı…  
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Son nefesini verirken; “devrimcilik „mutluluğun resmi‟ 

gibidir; çizilip resmedilemez, ancak yaĢanılır,” diye mırıldandı. 

Çemberi iyice daraltılar. Vurulduktan saatler sonra 

cesedine ulaĢtılar. Zeki sol tarafı üzerine düĢmüĢ, elinde silahı, 

gözleri açık öylece bakıyordu. Ġlk yaklaĢan asker açıkgözlerini 

görünce, hızla geriye koĢarak; “komutanııım ölmemiĢ,” diye 

bağırdı. Yüzlerce mermi bir anda cansız cesedine saplandı… 

Bir grup asker, cansız kanlı bedenini alıp bir arabaya 

koyarken, köyde sanat ruhlu, bir kadın, zulüm ve ölümün 

korkusunu alt ederek, karalar bağlayarak; yüzünü, gözünü 

tırmalayarak; köy meydanına çıkıp Ģu ağıttı yaktı;  

“Bingol Ģewitî, mij dûman e... Megrî, megrî, dayê megrî... 

Zekî kuĢtin ber malan e... Zeman xirap, em te da ne...” (Bingöl‟ü 

yaktılar, her taraf dumandır... Ağlama ana... Zeki‟yi öldürdüler 

evlerin önünde... Ġçinde olduğumuz kötü bir zamandır...) 

Rahime ile arkadaĢları merak ediyor, günlerden beri 

Zeki‟nin izini arıyordu. Köylüleri devreye koymuĢ, her tarafta 

sorup soruĢturuyordu. 

Saat; 12.00 sıralarıydı. Rahime elindeki küçük radyonun 

düğmesini çevirdi. HıĢırtılı sesler çıkardı. Biraz düğmesini 

karıĢtırdı. 

“Bu sabah Qumik köyünde çıkan çatıĢmada, bir kahraman 

askerimiz hafif yaralandı; bölücü örgütün, üst düzey sorumlusu 

bölücü terörist Zeki Yıldız ölü olarak ele geçirildi…” 

 Rahime‟nin boğazı düğümlendi, elleri titredi, gözleri 

karardı, elindeki radyo yere düĢtü… 

 

IV 



280 
 

Onlar uzaklara, çok uzaklara daha 

güçlü birer özgürlük savaşçısı olmak için 

yola çıktılar. Kıyıları gözden kaybedip yeni 

coğrafyalarla kültürlerle ve insanlarla 

karşılaştılar. Gittikleri her şehir, her kasaba, 

her köy kendine özgü özellikleriyle onları 

karşılarken, onlar masalsı atmosferlerde hep 

hakikat ve özgürlüğü aradılar... 

Kasvetli bir hazan mevsimiyle baĢlayan cuntanın 

saldırıları, her geçen gün daha da acımasızlaĢıyordu. Kötü 

günler, karanlık zamanlar, dipsiz uçurumlar, iĢkence dolu anlar, 

gözaltılar, tutuklamalar, baskınlar, cinayetler, idamlar aralıksız 

sürüyordu.  

Delil‟den sonra ġah Hüseyin, Baki, Zeki vurulmuĢ; Azime 

Dersim‟de üç gün üç gece çatıĢarak, toprağa düĢmüĢtü.  

Dağların koyaklarında kalanlar çok dağınık, kendi 

baĢlarına kalmıĢlardı. Bir yandan kendilerini koruyor, diğer 

yandan halkla sınırlı iliĢkilerini sürdürüyorlardı. Operasyonlar 

gelen ihbarlara bağlı olarak lokal yapılıyordu. Onlar da küçük 

gruplara ayrılmıĢ, geniĢ bir alanda dağılıp gizleniyorlardı. 

Dumanın bölgede kalan ekibi dağa çıkanları ailelerine gidiyor; 

“Eğer teslim olurlarsa bir Ģey yapmayız,” diyordu. 

Aylardan beri beklenen kurye, bir kurtarıcı gibi gelip 

onları bulmuĢtu. Yol güzergâhı belirlenmiĢ ancak gizli 

tutuluyordu. Yola çıkan grup Rahime ve Zarife ile birlikte yedi 

kiĢiydiler.  

Grup, Dersim Dağlarından çıkıp günlerden beri güneye 

doğru yol alıyordu. Tümü yorulmuĢ, halden düĢmüĢlerdi. Aç, 
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uykusuz ve yorgundular. Gündüzleri gizleniyor, geceleri yol 

alıyorlardı. Günler sonra kurye onları Dersim‟den Diyarbakır‟a 

ulaĢtırdı. Orada katılan üç kiĢiyle birlikte sayıları ona ulaĢtı. 

Fis köyü çevresinde üstlendiler. Kurye ihtiyaçlarını 

karĢılamak için bir köye gidip geri döndü. Yemek yediler 

dinlediler. Bu mıntıkadan sonra Mazıdağlı bir kurye onları alıp 

götürecekti. Beklenen kurye gecikmiĢ, bir türlü gelmiyordu. 

Derken, Jandarma karakolu hareketliliği fark etti. Fis köyü ve 

çevresini top atıĢına tuttu. Top mermileri yakınlarına düĢünce 

saklandıkları kayalık alanda çıktılar. Ġki gruba ayrılıp alanda 

uzaklaĢtılar. Kurye onları alıp bir dağ köyüne götürdü.  

Köylüler, kamyonetle pazara yoğurt, tavuk, sebze satmaya 

götürüyorlardı. Kurye onları köylü kılığında kamyonetin 

arkasına bindirdi. Onlar Diyarbakır merkeze doğru giderken top 

atıĢları hala devam ediyordu. 

Kamyonet, Ģehir merkezinde, bir mahĢere dönüĢen pazar 

yerine uğradı. Kurye en önde, arkasında Rahime, Zarife ve 

diğerleri birbirleriyle alakaları yokmuĢ gibi yürüyorlardı. Sur 

ilçesinin daracık, taĢ sokaklarında, uzakta birbirlerini takip 

ederek yürüdüler. Rahime ile Zarife duvarlarda asılan afiĢlere 

tuhaf tuhaf baktılar. Birçok kiĢinin afiĢleri duvarlara asılmıĢ, 

“terörist” diye aranıyor, halka teĢhir ediliyor, ihbara edene 

ödüller vaat ediliyordu. Rahime; “kılık kıyafetimi değiĢtirmiĢim, 

beni tanımları imkânsız, zaten kimse burada olacağımız da 

tahmin etmez,” diye düĢündü.  

Derken, kurye onları ikiĢer ikiĢer evlere dağıttı. Gittikleri 

evler onları barındırıyor, ancak tedirgin ve korku içindeydiler. 

Üç gün, üç gece Rahime ile Zarife bir evde kaldılar. Hiç dıĢarı 
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çıkmadılar. On günden beri yollardaydılar ve ilk defa yüzünü 

ayağını yıkama fırsattı bulmuĢlardı. Yerel giysiler giymiĢ, birer 

ev kızına benziyorlardı  

Üçüncü günün akĢamı kurye gelince, onlara iki siyah 

çarĢaf getirdi. AkĢam karanlığı kentin üzerine çökünce, kara 

çarĢaflara sarınıp evden çıktılar. Ara sokakların içinde ürkek 

adımlarla yürüdüler. Sokaklardaki insanların yüzünde korku, 

ürkeklik ve yalnızlık duygusu kendini dıĢa vuruyordu. Ġnsanların 

gözlerinde; “takip ediliyorum,” korkusu ve hissi kendini dıĢa 

vuruyordu. Ġnsanlar sinmiĢ, teslim alınmıĢlardı. 

Bir yükseltinin üzerine geldiklerinde Bağlar tarafı 

göründü. “Bakın bu tarafta zindanın çatıları gözüküyor” diyerek 

gösterdi kurye. 

AkĢam karanlığında Direkhane, Diyarbakır E-Tipi 

Cezaevi, nöbetçi kulübeleri, tel örgüler ve ıĢıldaklar 

gözüküyordu. 

Rahime Cezaevine bakınca boğazı düğümlendi gözleri 

nemlendi. Zarife‟ye bakıp; “Hayri, Mazlum, Kemal abi Ģimdi 

orada dört duvar arasındadırlar,” dedi. 

“Orada iĢkence ve zülüm var,” dedi Zarife. 

“Orada açlık ve ölüm var,” dedi Kurye. 

“Ah, o güzel yoldaĢlar acaba Ģimdi orada ne yapıyorlar. 

Ne kadar yakınlar bize, arkadaĢlarımız hepsi orada ve biz hiçbir 

Ģey yapamıyoruz,” dedi Rahime üzülerek. 

“ArkadaĢlarımız orada gün yirmi dört saat iĢkence 

altındadırlar,” dedi Zarife.  

“Ġnsan çığlıkları, marĢ sesleri buraya kadar geliyor. Bu 

mahallede oturanlar, çığlıkları sürekli duyuyorlar,” dedi kurye. 
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“Mazlum Hayri Kemal ve diğer yoldaĢlar Ģimdi bu kentte 

iĢkence altındalar,” diye söylendi kendi kendine Rahime. 

DüĢlere dalıp gitti. GeçmiĢi düĢündü. Onları kurtarmak 

için yer altı kanalları kazıdı, gidip tutsaklara ulaĢtı. Onları grup 

grup kazdığı bu tünellerden dıĢarı çıkarıp dağlara ulaĢtırdı. 

Dağlar vadiler, özgürleĢen tutsaklarla doldu. Sonra onlara 

kendilerini savunmak için silahlar dağıttı. Dağlarda bir ordu 

oluĢtu. ÇağdaĢ Demirci Kawa, o dağlarda ateĢler yakarak 

kentlere yürüdü, tüm zindanları yerle yeknesak ettiler. 

“Bu sokakta gidelim,” diye kuryenin sesiyle rüyadan 

uyanır gibi yanındaki Zarife‟ye baktı. 

“Acaba Ģimdi arkadaĢlar orada ne yapıyor,” dedi. 

“ĠĢkence,” deyip durdu Zarife. 

Oradan Ofis Semtine vardılar. Ofiste geçerken Apo‟yu 

düĢündü. Rahime daha önce bu semte gelip Apo ile görüĢmüĢ 

geri girmiĢti. Filistin Bekaa ve Apo gelip düĢlerine takıldı. 

Ofis‟ten Sur‟a, oradan da Hevsel Bahçelerine doğru yürüdüler. 

 “Biz bilinmeyene doğru yürüyoruz, her an yakalanma ve 

bu zindan düĢme tehlikesi var,” dedi kendi kendine. Sanki 

birileri arkasında gelip onu yakalayacakmıĢ gibi adımlarını 

hızlandırdı. O gece, Rahime, Zarife Hevsel Bahçelerine bakan 

kara taĢ yapılı bir eve gittiler.  

O evde, o gece bir militan bir daktilo ile bir tomar yazılı 

kâğıt getirip onlara verdi. “ArkadaĢ, bu yazıları daktilo 

edeceksiniz. Bunlar Mazlum, Kemal ve Hayri arkadaĢların 

savunmalarıdır. Bir nüshasını kendinizle birlikte partiye 

götüreceksiniz,” deyip gitti. Ġkisi el ele verip yazıların tümünü 

daktilo ile yazdılar.  
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Rahime heyecanlandı. Kâğıtlara baktı. Mazlumun el 

yazısını tanıdı. Duygulandı, gözlerinde yaĢlar aktı. Birkaç gün o 

evde kadılar. Yazılar bitince, su sızdırmayacak Ģekilde naylon 

kâğıtlara sardılar. Her biri bir kısmını üstüne aldı.  

Derken bir gece kurye geldi, evden çıkıp kentin kenar 

mahallesinden Dicle Vadisine doğru yürüdüler. 

Gece ilerleyince on kiĢi Hewsel Bahçelerinin içinde geçip 

Dicle kıyısında buluĢtular. Orada kuryenin getirdiği ekmek ve 

üzümü yedikten sonra; 

“ArkadaĢlar „Girgino,‟ diye biri yakalanmıĢ ve korkudan 

ihanet etmiĢ. Bütün yol güzergâhlarını düĢmana vermiĢ. ġimdi 

yol güzergâhı boyunca, bütün köprüler, kavĢaklar ve geçitler 

tutulmuĢ. Her arkadaĢ, yol boyunca söylenen bütün kurallara 

uymalı, çok sessiz ve dikkatli olmalıdır. ġimdi suya vurup, öte 

tarafa geçeceğiz,” diye uyardı.  

“Ben de o hainin adını ceza evine giden arkadaĢların 

ailelerinden duydum,” dedi biri. 

“Hain kiĢi, düĢkünlükten sınır tanımaz, ne ahlak kalır, ne 

vicdan,” dedi öteki. 

“Rayber Döner haini de aynı Ģeyi yapıyormuĢ,” dedi bir 

diğeri. 

“AliĢer ile Zarife‟nin ölümü de hainlerin eliyle olmuĢ,” 

dedi bir baĢkası. 

“Rayber ile Kop Zeynel, AliĢer ile eĢi Zarife‟yi altın 

karĢılığında kalleĢçe katlediyorlar,” dedi öteki 

 “Ġncil kitabında okumuĢtum. On iki havariden bir olan 

Yuda, Ġsa‟ya ihanet ediyor; otuz talant gümüĢ karĢılığında onu 

ele veriyor.” 
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“Ġsa boynunda dikenli çelenk, Golgota tepesinde 

yürütülerek çarmıha geriliyor.” 

“Nerede olursa olsun hainin karakteri hiç değiĢmez. Hep 

kalleĢ, hep korkak, hep sinsi ve ikiyüzlüdür!”  

“Sınırın öte tarafında QamıĢlo adında bir Kürt kenti var, 

Bir grup öncü Kawa militanı orada MĠT tarafında katledilmiĢ, 

çok dikkatli davranmalıyız, her yerde düĢman var.”  

O arada biri; 

“Ben yüzme bilmiyorum, suyu nasıl geçeceğim,” dedi. 

“Ben de bilmiyorum,” dedi öteki 

“Ben…” 

On kiĢiydiler. Dört kiĢi yüzme bilmiyordu. Yüzme bilen 

iki kiĢi, yüzme bilmeyen bir kiĢiyi aralarına aldılar. Grup grup 

kol kola kenetlenip Dicle suyunu vurup öte tarafa geçtiler. Geçer 

geçmez, Kırklar Dağı‟nın eteklerini ve Dicle kıyısını takip 

ederek hızla orada uzaklaĢtılar. 

Tümünün elbiseleri ıpıslak olmuĢ bedenlerine yapıĢmıĢtı. 

Gece boyunca durmadan yürüdüler. Derken doğu ufku 

aydınlanmaya baĢladı.  

Bir tepenin yamacındaki mağaraya çekilip gizlendiler. 

Kurye onlardan ayrılırken; “Siz burada kalın, dıĢarı çıkmayın 

hareket etmeyin, ben akĢama size ekmek su alır gelirim,” dedi. 

Etraflarına baktılar, bir karpuz tarlasının içindeydiler. 

“Gün aydınlandı, bu saatten sonra yürümek tehlikeli olur,” dedi 

kurye. 

ĠkiĢer ikiĢer ayrılıp birbirlerinden uzaklaĢtılar. DıĢarda 

görünmemek için her biri elleriyle bir çukur açarak, ıslak 

elbiselerle içine girdiler.  
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“Siz burada bekleyin, ben köye gideceğim, tarlanın 

sahibini tanıyorum onun evinde kalacağım. GüneĢ batınca size 

ekmek ve su alıp geleceğim. Hiç bir arkadaĢ bulunduğu yerden 

kıpırdamasın, hareket etmesin,” dedi. 

Rahime ile Zarife yan yana birer çukur açıp ıslak 

elbiselerle içine uzandılar. Elbiseleri kırmızı toprak rengine 

büründü.  

Sonbahar Ģafağının buz ayaz rüzgârı ıslak bedenine 

vurdukça, uzandıkları çukurdan bedenleri soğuktan tir tir titredi. 

“Bir güneĢ doğsa bedenim biraz ısınsa, baĢka hiçbir Ģey 

istemem,” dedi Zarife. 

“Birazdan güneĢ doğacak bu defa sıcaktan Ģikayet 

edeceğiz,” dedi Rahime gülerek. 

Karasal iklimin gelgitleri günlük olarak etkisini 

gösteriyordu. Geceleri buz ayaz, gündüzleri sarı sıcak saltanatını 

sürdürüyordu.  

Derken ilk gün ıĢınları Rahime‟nin bedenini usul usul 

ısıtmaya baĢladı. GüneĢ yükseldi, taĢ toprak ısındı. Üstlerindeki 

elbiseler kurudu. Uzandığı çukurun içinde ters döndü, çok 

geçmeden elbisenin diğer tarafı da kurudu. Güz güneĢ yükseldi 

tam tepeye geldi. Bedeni güz güneĢinin altında ısındıkça daha 

çok terledi. Acıktı. Susadı. Susadıkça uzandığı çukurdun sağa 

sola döndü. Dudakları kurudu. Sıkıldı. Ruhu daraldı. Dağları 

düĢündü.  

“Zarife arkadaĢ, ben ne düĢünüyorum biliyor musun” dedi.  

“Ne düĢünüyorsun?”  

“Dersim‟in gözelerini düĢündüm.” 

“ġimdi bir pınarın baĢında olsaydık da su içseydik.”  
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Derken ikindiye kadar tedirgin ve ürkek bir Ģekilde tetikte 

bekledi. GüneĢ vurdukça bedeni terledi, terledikçe susadı. Yine 

de yerinden kalkmadan bekledi. Sırt üstü uzandığı yerde etrafına 

baktı. Her taraf karpuz doluydu. Susuzluğu daha çok hissetti. 

Hemen yanı baĢında bir karpuz duruyordu. Elini yavaĢça 

karpuza uzattı. Koparıp koparmamada ikircikliğe düĢtü. 

“BaĢkasının malın zarar vermeyin,” diyen Apo‟nun sesi 

kulaklarında çınladı. Suç iĢlemiĢ, gibi elini geri çekti. 

Susadı. Acıktı. Terledi. Bedeni sırılsıklam oldu. Uzandığı 

yerde eli tekrar karpuza uzandı. Karpuzu kendisine doğru çekti, 

sonra yine vazgeçti. “Bir karpuz, bir tek karpuz susuzluğumu 

gidermek için ne olacak ki, adamın malına zarar vermiyorum 

ki,” diye düĢündü.  

“Zarife arkadaĢ, annem hep göz hakkı derdi,” dedi. 

“Rahime arkadaĢ, Ne olmuĢ göz hakkına? 

“Çok susadım, bir karpuz, bir tek karpuz susuzluğumuzu 

gidermek için göz hakkı ve adamın hayrı olsun,” dedi gülerek. 

“Evet, göz hakkı,” deyip güldü Zarife. 

Derken uzandıkları yerde karpuzu elleriyle parçalayıp 

yedikten sonra; 

“Açız, ama akĢamı beklemekten baĢka çare yok,” dedi 

Rahime. 

“Gün batımına az kaldı, kurye su ve ekmek alıp gelecek,” 

dedi Zarife. 

Rahime uzandığı yerden Mazlum‟u, Hayri‟yi, Kemal‟i 

düĢündü. Yeniden upuzun bir tünel kazıdı. Onları dıĢarı çıkardı, 

Dicle suyundan geçirdi. Sonra alıp bulunduğu karpuz tarlasının 

içine getirdi. Birlikte yola düĢüp Apo‟nun yanına gittiler. 
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Çukurda uzanmıĢ, hemen baĢucunda bir torbanın içinde 

taĢıdığı daktilo makinesi duruyordu. Erkekler teksir makinesini, 

kadınlar da daktiloyu taĢıyorlardı. Her ikisinin de sağlam olarak 

o tarafa yetiĢmesi gerekiyordu. Bir tomarda belge yanlarına 

almıĢ ne olduğunu bilmiyorlardı.  

Rahime, uzandığı yerde, Apo gelip düĢlerini takıldı. Ona 

iki yıl boyunca zor koĢullarda kaldıkları Dersim‟i nasıl tek tek 

anlatacağını düĢündü. Sonra ĢiĢen ayaklarına bakınca, iĢkence 

ve zindandaki tutsakların falakaya yatırıldığını, ayaklarından 

kan gelene dek dayak atıldığını, yaralı ayaklarla tuz üstünde 

yürütüldüğünü düĢündü. Birden bire bedeni ürperdi. “Onlar 

falakaya yatırılıyor, yaralarına tuz basılıyor, biz dıĢarıdayız ve 

özgürüz. Ayaklarımız kanasa da sorun değil,” diye mırıldandı. 

Mazlum tekrar gelip düĢlerine takıldı… Yeniden tüneller kazıdı, 

zindana girdi. Görünmeye gaipten biri oldu. Elinde silah ne 

kadar iĢkenceci varsa tümünü tek tek cezalandırdı. Zindanın 

demir kapısını açtı, herkesi serbest bıraktı. 

Sonra yanı baĢındaki daktiloya baktı. “Bu daktilo ile teksir 

makinesini ne diye buradan ta Lübnan‟a götürüyoruz,” diye 

düĢündü. “Demek ki orada Türkçe klavyeli daktilo yok onun 

için istemiĢler,” dedi kendi kendine. 

Yol güzergâhını bir tek kurye biliyordu. Nereye 

gideceklerini gruptan hiç kimse bilmiyordu. GüneĢ son kanat 

vuruĢlarıyla batı ufkuna doğru ilerliyordu. 

 Açlık ve susuzluktan beyni zonkluyordu. Derken gün batı, 

hava karardı, herkes hareketlendi, ayağa kalkıp silkindi uyuĢmuĢ 

bedenlerini hareket ettirmeye çalıĢtılar. Tam o esnada kurye de 

çıka geldi. Bir naylon mataradan su, biraz peynir ve ekmek 
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getirmiĢti. Sırayla su içtiler. Sonra karpuzları kesip ekmek 

peynirle birlikte yediler. 

“Adamın karpuzunu yememiz doğru mu,” dedi Rahime.  

“Adamın evinde geliyorum, onun misafiriz,” dedi kurye. 

Derken “haydi, gidelim,” diyen kuryenin sesiyle ayağa 

kalktılar. Rahime torbadaki daktiloyu omuzladı. Beklemeden 

karpuz tarlaları içinde yola koyuldular. Karpuz tarlaları 

bittiğinde bir militan, kucağında iri bir karpuz taĢıyordu.  

“ArkadaĢ o kucağındaki nedir,” dedi biri. 

“Karpuz,” dedi çok olağan bir sesle. 

“O kocaman karpuzu, bu kadar yolda nasıl taĢıdın,” dedi 

bir diğeri 

“Daha nereye kadar taĢıyacaksın” dedi öteki. 

“O karpuzu Lübnan‟a getirecek,” dedi beriki. 

“Yok, ġam‟a kadar,” dedi en önde yürüyen. 

 “Susayınca yeriz” dedi karpuzu taĢıyan çok rahat bir sesle 

Ģakalara aldırmadan. 

Sonbahar mevsimiydi. Gökte ay ıĢığı ıĢıl ıĢıldı. Ova göz 

alabildiğince dümdüzdü. Yollara alıĢık olan kurye, 

operasyonları boĢa çıkarmak için farklı yöntemler kullanıyordu. 

Kıraç tepelerde, vadilerden, tarlalar arasında rastgele 

yürüdüler. Yürüdüler, yine yürüdüler ve gece boyunca durup 

dinlenmeden yürüdüler. Gün doğmadan önce kurye onları bir 

tepenin yamacındaki mağaraya götürdü. Orada gün boyu kalıp 

dinleneceklerdi. Yine su ve ekmek yoktu.  

Rahime ayakları çatlamıĢ yara vere içinde kalmıĢtı. 

Elbiseleri ve bedeni kir, pas içinde kalmıĢ, iyice yorgun 
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düĢmüĢtü. O hep dağda kalmıĢ, ova yürüyüĢüne hiç alıĢık 

değildi.  

Mağaranın bir köĢesine oturdu, kokmuĢ, parçalanmıĢ 

çoraplarını çıkardı. Ayak tabanının derisi çoraba yapıĢmıĢ, 

kandan kırmızı olmuĢtu. Ayakları uyuĢmuĢ, acısını 

hissetmiyordu. Derken her biri aç, yorgun, terli ve susuz bir 

köĢede uzandı. Rahime de Zarife‟nin yanı baĢında kıvrılıp sızdı.  

Gün doğdu, tepeleri ısıttı. Sonra batıya doğru yol almaya 

baĢladı. AkĢama doğru kurye; 

“ArkadaĢlar biraz daha dayanın, ben gidip size köyden 

biraz erzak ile su getireceğim” deyip mağaradan çıkıp gitti. 

Karanlık çöktü. Mağaranın önüne çıkıp sessiz bir Ģekilde, 

ikiĢer, üçer gruplar halinde beklediler. Çok geçmeden kurye 

elinde su, tandır ekmeği bulgur pilavı ile çıka geldi. Mağaranın 

önünde oturup, iĢtahıyla yediler. Ġlk defa su bu kadar tatlı ve 

güzel geliyordu. Rahime‟ye bakıp; 

“Her halde artık hayatım boyunca bu ekmek ve suyunu 

tadını asla unutmayacağım,” dedi Zarife gülerek. 

“Ben de hayatımda böyle güzel su ve tandır ekmeği 

görmedim,” dedi Rahime. 

“ArkadaĢlar açsınız onun için size öyle geliyor, tok 

olsaydınız hiç yüzüne bile bakmazdınız,” dedi bir. 

 “Yok valla suyu çok güzeldir,” dedi öteki. 

 Yemek yiyip su içince tümü canlandılar ve sohbette 

baĢladılar. 

Derken “haydi gidiyoruz,” diyen kuryenin sesiyle tekrar 

yola çıktılar. Gece yarısı kurye onları bir köyde bir eve bıraktı. 

Hepsiyle tek tek vedalaĢırken; 
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“ArkadaĢlar benden bu kadar, bundan sonra bir baĢka 

arkadaĢ gelip sizi alacak,” dedi evden çıkıp gitti. 

Yeni kurye geldi, gruptaki Rahime ile Zarife‟yi alıp köyün 

yakınlarında bir sığınağa bıraktı.  

“Ben gelene kadar hiç kimse burada çıkmasın,” diye 

tembihledi kurye. Küçük mezar gibi bir sığınaktı. Ġçeri girer 

girmez her biri, yorgunluktan bir taraftan uyuya kaldı. 

Ertesi gün hava kararınca, bir kadın sığınağın kapağı 

üstündeki taĢı kaldırarak; 

“ArkadaĢlar hoĢ geldiniz.” dedi. Arkasında; “Size yemek 

getirdim, dıĢarı çıkın” dedi. Ġkisi küçük delikten arka arkaya 

dıĢarı çıktılar. 

Zarife tuhaf tuhaf etrafına baktı, bahçelerin sık olduğu ve 

taĢ duvarlarla örülü arazi parçalarını gördü. Kadının getirdiği 

yemeği yediler, sohbet ettiler.  

Yakınlarında küçük bir su arkı geçiyordu. Gidip 

ayaklarını, yüzlerini, çoraplarını yıkadılar. Kadın bir de onlara 

çorap getirmiĢti. Kadın, gece geç saatte bir matara dolusu su 

bırakıp giderken; 

“Her akĢam size yemek getireceğim, yerinizi kimse 

bilmiyor, sağlamdır. Gündüz dıĢarı çıkmayın, sığınakta çok 

kısık sesle konuĢun, ihtiyaçlarınız için mecburen akĢamı 

bekleyeceksiniz,” dedi. 

Artık ikisi her akĢam yemek getiren kadının sesine ve 

sohbetine alıĢmıĢlardı. Kadın gelince hücrede havalandırmaya 

çıkan mahkûm gibi içten içe seviniyor, temiz havaya 

çıkıyorlardı. Kadın her geldiğinde; “Keça min ezim,” deyiĢi 

onları heyecanlandırıyordu. Sığınaktan dıĢarı çıkar çıkmaz, ilk 
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yaptıkları Ģey arkın baĢına gitmek, ayaklarını ve yüzlerini 

yıkmak oluyordu. Sonra üçü gelip yemek yiyor, kadının 

termosta getirdiği çayı içiyorlardı. Kadın ile ana kız gibi olmuĢ 

birbirlerine alıĢmıĢlardı. Kadın onlara; “kızlarım,” onlar kadına; 

“ana” diye hitap ediyorlardı.  

Her gün akĢam kadın gelip kapağı açtı, onlara yemek 

getirdi. Her gece saat; 22.00‟e kadar onlarla sohbet etti. Onlar da 

her akĢam arkın baĢına gidip ihtiyaçlarını gördü, yüzlerini, 

ayaklarını yıkadılar. Tam on beĢ gün boyunca bu sığınakta 

kaldılar. On beĢinci günün akĢamı kadın gelince; 

“Tamam, sığınakta çıkın bahçeye gideceğiz,” dedi. 

“Ana, neden bu kadar bu sığınakta bekledik,” dedi Rahime 

merakla. 

“Kızım Ģimdi ay ıĢığı var, sizi sınırda geçirmeleri 

tehlikelidir. Artık ay geç doğuyor, sınır uygun olursa sizi bu 

gece götürecekler,” dedi sevinerek. 

Kısa boylu, orta yaĢlı, güleç yüzlü, terzilik yapan bir 

kadındı. On beĢ gün boyunca bir tek onu gördüler. 

Onlar sığınaktayken iki kez köye baskın oldu. Kadın bir 

gün boyunca gözaltına aldılar hiçbir sonuç almadılar.  

Son gece geldiğinde kurye ile birlikte gelmiĢti. Kadın 

Rahime ve Zarife ile vedalaĢtı. “ben sizi öz kızlarımdan daha 

çok sevdim, alıĢtım, çok dikkat edin,” deyip gözlerinden yaĢlar 

aktı. 

“Haydi yola çıkıyoruz,” dedi Kurye. 

Yirmi kiĢilik bir grup olmuĢlardı. Sınıra çok yakın noktada 

bir taĢ öbeğin arkasında beklediler. 
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Derken iki kurye, bir koyun sürüsünü alıp getirdi. Her 

birine bir telis verdi. Çuvalları dizlerinin üzerine çekip 

bağladılar. Askerler, sınır boyunda on dakikada bir devriye 

geziyordu. Nöbetçiler, kulelerden dürbünle etrafı gözetliyordu. 

Askeri aracın üzerindeki ıĢıldaklar her tarafı aydınlatarak 

tarıyordu. 

Her biri bir iki patates çuvalını alarak dizlerine kadar çekip 

bağladı. Koyunlarla birlikte sınıra doğru dizlerinin üzerinde 

yürümeye baĢladılar. Sürüyle birlikte sınıra iyice yaklaĢtılar. 

Sonra ay doğu ufkunda batıp, karanlık çökünce, kurye; 

“Sakın korkmayın asker ne kadar bağırırsa bağırsın 

durmayın, siz hedefe koĢun, hedef sınırın öte yakasıdır, bu tarafa 

dönerseniz ölümdür. Sizi karĢıda bekleyenler var,” dedi. 

Kurye, devriye ıĢıklarını takip etti. Devriye geçip biraz 

uzaklaĢınca; 

“Haydi, koĢun,” diye bağırdı.  

On dakikalık bir zamanları vardı. On dakika içinde öte 

tarafa geçemezlerse kanlı çatıĢmalara yol açabilirdi. Kurye en 

öde arkasında iki silahlı militan, ortada silahsız olanlar yer aldı 

en arkada grubu korumak için iki silahlı militan kaldı. 

Yirmi kiĢi tek sıra halinde sınırdaki dikenli tellere 

ulaĢtılar. Dikenli telleri kaldırıp birer, birer öte tarafa geçtiler. 

Zarife, geçerken üzerindeki etek dikenli tellere takıldı, elbisesi 

yırtıldı. Bu defa bir baĢka yeri telle takıldı. 

“Haydi, arkadaĢ çabuk ol geç kalıyoruz, Ģimdi devriye geri 

dönecek,” diye kaygıyla söylendi kurye. 

Bir daha bütün gücünü toplayarak öte tarafa geçmeye 

çalıĢırken dizleri elleri kan içinde kaldı. Elbiseleri parçalandı ve 
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öte tarafa geçti. Sonra arkasında gelenler geçti. Zaman ilerliyor, 

onlar birer birer açılan yerde öte tarafa geçiyorlardı. Zamanla bir 

yarıĢa girmiĢlerdi. 

Derken devriye ıĢığının olmadığı on dakikalık süre içinde 

dikenli telleri ve iki yüz metrelik mayınlı alanı aĢmak için açılan 

yolda kuryenin yürüdüğü hatta koĢuyorlardı. Tam o sırada 

sınırın öte tarafında devriye arabasının ıĢıkları göründü. Onlar 

depara kalkmıĢ, birer koĢucu gibi tek sıra halinde karanlıkta 

kuryenin ayak izlerine basarak koĢuyorlardı. 

Devriye arabası döndüğünde, onlar tren hattını aĢıp 

uzaklaĢtılar. Arabanın farları karĢı tarafı tararken, onlar küçük 

bir tepeciğin arkasında yatıp gizlendiler. 

Kuzey yolculuğu sona ermiĢ, Dersim ve Bingöl dağları bir 

hasret imgesi gibi gerilerde, çok gerilerde kalmıĢtı. 

 

V 

O, bu zulüm cenderesinde 

duygu yüklü bir ağıttı; yaşadığı 

serüven, karlı kış geceleri kadar 

upuzun bir Kürt destanıydı…  

KuĢların göç mevsimi çoktan sona ermiĢ, yılanlar, ayılar, 

börtü böcekler derin kıĢ uykusuna dalmıĢtı. Hazanın hüznü, 

sarının bütün tonlarını yitirmiĢ, çıplak ağaç dalları sert 

rüzgârdan sallanıyordu. Köylerde serçeler sığınacak yer 

arıyordu. Dondurucu havalar buz ayaz kesilmiĢti. Zirvelere 

karlar düĢmüĢtü. Rahime ile Zarife‟nin içinde bulunduğu grup 

da güneye gitmiĢ, kendileri de gitmek için haber bekliyorlardı. 
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Delil, ġah Hüseyin, Baki, Azime ve Zeki‟nin ölümü 

üzerine baskılar daha da çoğalmıĢ, her gün, her gece 

operasyonlar aralıksız sürüyordu. Bütün köyler ve kentler 

abluka altındaydı. Köylüler sorgusuz sualsiz katlediliyordu.  

O günlerde Apo, onlara haber göndermiĢ, yurt dıĢına 

çıkacaklardı. Her birinin yüreğinde o uzak diyarlara giden 

arkadaĢlarının yanına gitme özlemi vardı.  

Buz ayaz, karlı havada iki günden beri Pülümür 

Dağlarının yamacındaki bir mağarada aç bekliyorlardı. Her gün 

operasyonlar yapılıyor, köylere inemiyorlardı. Gün batımıyla 

birlikte kendi aralarında konuĢtular, tartıĢtılar. Ġhtiyaçlarını 

karĢılamak için Pülümür‟ün KırmeĢe köyüne indiler. Köye 

girmeden önce, buz gibi havada ve gece karanlığında bekleyip 

etrafı iyice gözetlediler. Köpekler, yabancı kokusu almıĢ, 

durmadan havlıyordu.  

Köyde, iki yıl önce Duman bütün çevre köylerde baskı, 

tehdit, zor ve parayla bir muhbir ağı oluĢturmuĢtu. Duman 

bölgeden gitmiĢ ancak, Duman‟ın yerine gelenler bu muhbir 

ağını daha da yaygınlaĢtırıp geliĢtirmiĢlerdi. 

Köydeki muhbir, köpek havlamalarına kulak kesildi. “Bu 

soğukta, bu karda kıĢta, bu saate kim olabilir,” diye düĢündü.  

DıĢarı çıkıp karanlık bir köĢeye gizlendi, bütün köyü 

gözetlemeye baĢladı. 

Onlar da köyün kıyısındaki kayalıklarda bir hayli 

bekledikten sonra köyün kenarındaki tanıdık eve gitmeye karar 

verdiler. Köpekler durmadan havlıyor, muhbir gizlendiği 

karanlık köĢede havlayan köpeklerin havlamalarını takip 

ediyordu. 
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Ġlkin AliĢer ile Derdo sessizce eve yaklaĢtılar, çok hafifçe 

kapıyı tıklattılar. Ev sahibi tıkırtıyı duydu ve gidip kapıyı açtı. 

KarĢısında tandık simaları görünce, hiç bekletmeden; 

“Çabuk girin içeri, bu soğukta donmuĢsunuz,” dedi ev 

sahibi. 

“Ġki arkadaĢ daha var, kapı açık kalsın,” dedi AliĢer. 

Girdikleri evin köpeği havlayıp saldırıya geçti. Ev sahibi, 

köpeği susturdu. Muhbir gizlendiği karanlık köĢede içeri giren 

iki kiĢiyi gördü. Pür dikkat oraya kilitlendi. Sonra Ġmanım ile 

Xorto da gelip aynı eve girdi. “Dört kiĢi etti, kiĢi baĢına para 

alacağım,” diye sevindi. 

Buz ayaz havada ve gece karanlığında Pülümür‟e doğru 

yola çıktı.  

Eve sahibi odunları ocağa attı, ateĢ gürleĢti, sohbet 

koyulaĢtı. Yemek yediler, çay içtiler dinlendiler. Günlerden beri 

ilk defa sıcak bir evde, sıcak bir sohbetin eĢliğinde sıcak bir 

yemek yediler. 

“Geç oldu, biz artık gidelim,” dedi Ġmanım. 

“Bu soğukta nereye gideceksiniz, bu gece burada kalın 

sabaha doğru çıkar, gidersiniz,” dedi ev sahibi. 

“Her gece, her gece köylere baskınlar var kalamayız, biz 

çıkalım,” dedi Xorto. 

 “O zaman size bir azık hazırlayayım da öyle çıkın,” dedi 

ev sahibi. 

Köpekler yabancı kokusu almıĢ, durmadan havlıyordu. 

Ġmanım bu havlamalardan tedirgin oldu, içine kapkaranlık bir 

kuĢku düĢtü.  

“Çok geç oldu,” dedi Ġmanım. 
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“Tamam, azık hazır,” dedi ev sahibi. 

Evin köpekler arka arkaya havladı, ev sahibi tedirgin oldu. 

Ġmanım köpeğin süreklileĢen havlamasında, beklenmeyen bir 

felaketi sezdi. Beklenmedik tarzda aniden, yaĢadığı andan 

uzaklaĢtı, geçmiĢ zamana gitti. GeçmiĢ yaĢamı, çocukluğu 

kavgaya baĢladığı yıllar, hayalleriyle bütünleĢmiĢ sanki yeniden 

yaĢıyordu. Özgür düĢler kuruyor, geçmiĢi yeniden yaĢıyordu. 

Gözleri görmüyor, kulakları duymuyor, ama o geçmiĢi hayal 

edip yeniden yaĢıyordu. Sanki ıĢıktan kanatları vardı da 

saniyeler sonra ne olacağını biliyormuĢ gibi o geceden, o evden, 

o avludan, bir an önce uzaklaĢıp yıllar öncesine gidiyor, düĢ 

kuruyor, olup bitenleri yeniden yaĢıyordu. 

Dersim‟deydi. Güller mevsimiydi. Tek baĢına evden çıkıp 

çarĢıya indi. Kent merkezinin havası, sanki onu boğuyordu. 

DayanıĢma ve ortak yaĢamın ağır bastığı köyler ve dağlar onu 

hep kendine çekiyordu. Dersim‟e gelen Apo‟yu düĢündü. 

Toplantıda söylediği; “Buradaki halk kültürü mutlaka 

yaĢatılmalı” sözü kulaklarında çınladı. DüĢ kurup yürürken, 

karĢı taraftan aniden duran polis arabası dikkatini çekti. O tarafa 

doğru hareketlendi. Araba gidip ev arkadaĢının yanında, “zınk” 

durdu. Ġki polis silahını çekip alnına dayadı. “Bin ulan arabaya,” 

diye bağırdı biri. ArkadaĢı, yerinde donup kalmıĢ, yapabileceği 

hiçbir Ģeyi kalmamıĢtı. Ġdamlıktı aranıyordu. Tutuklanırsa bütün 

yaĢamı zindanlarda geçecekti. 

Belindeki silahı çıkardı, diğer taraftan dolanıp polis 

otosuna yaklaĢtı, namluyu polisin kafasına dayadı. Polis bir 

karĢısındakine bir de arkasındakine baktı. Arabaya binip, aniden 

gaza basıp gitti. Ġkisi birbirine sevinçle sarılıp kucaklaĢtılar. 
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Hızla çarĢıdan uzaklaĢıp sokak aralarına daldılar. Kent 

merkezinde çıkıp Dağ Mahallesini geçerek, Vanariç köyüne 

giden yola girdiklerinde; 

 “Kurtulduk, artık gelseler de bir Ģey yapamazlar, 

sömürgecilik aĢağıda kaldı,” dedi gülerek. 

“Her Ģey aĢağıda Ģehir merkezinde kaldı,” dedi arkadaĢı. 

“Fırtına devrimcileri her zaman baĢarı sahibi olmalıdırlar.”  

“Teslimiyet vadisi olan kentten kaçıp kurtuluĢ ve özgürlük 

dergâhı olan fırtına dağına ulaĢtık.” 

“Fırtına devrimcilerinin mekânı, fırtına dağları olmalıdır.”  

Sonra dağları arasındaki vadilerden yitip gittiler… 

Köpek daha çok havladı. Köpek havlamasıyla düĢten 

uyanır gibi “bu köpek neden bu kadar havlıyor,” diye 

mırıldandı. Tedirgin oldu, tedirginliği diğerlerine de geçti. 

Yeniden düĢlere dalıp gitti. Delil gelip düĢlerine takıldı… 

Darbe olmuĢ, birkaç gün sonra bir yol kontrolünde 

yakalanmıĢtı. Aranması olmadığı için alıp askere götürmüĢlerdi. 

Askerlik yaparken, kendisi hakkında tutuklama kararının 

çıkarıldığını öğrenmiĢ, silahıyla birlikte firar etmiĢ, Dersim‟e 

dönmüĢ, sora sora Delil‟e ulaĢmıĢtı. 

Kendisini tanımayan Delil, gözlerinden canlandı, 

karĢısında durmuĢ onu sorguluyordu… 

“Adın ne senin,” dedi Delil. 

“Musa Kazım Aydın, ama arkadaĢla bana; „Ġmanım,‟ 

derler,” dedi.  

“Nerelisin?” 

“Erzincan Tercanlı‟yım, ama bir dönem Ġstanbul‟da 

kaldım. Dersim‟deki tüm arkadaĢlar beni tanırlar.” 
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 “Kimin oğlusun,” dedi Delil. 

“TRT sanatçısı AĢık Daimi, diğer adıyla Ġsmail Aydın‟ının 

oğluyum.” 

“AĢık Daimi‟nin oğlu ha,” deyip durdu. Sonra; “Daha 

önce arkadaĢlarla kaldın mı,” diye ekledi Delil. 

Ġstanbul‟da kalıyordum. Dersim‟deki geliĢmeleri 

öğrenince eli boĢ gitmemek için bir arkadaĢımla birlikte banka 

soydum, parayı getirip Dersim‟de arkadaĢlara teslim ettim, öyle 

katıldım. Bingöl, Erzincan ve Dersim merkezde çalıĢtım. 

12 Eylül gelince, aranmam yoktu, beni yakalayıp askere 

götürdüler. Ben de silahımla birlikte firar ettim, buraya geldim,” 

dedi. 

 Köpek çılgınca havlayıp saldırıya geçti. Köpek sesiyle 

Ġmanım yine derin düĢten uyandı. Hızla ayağa kalktı. O kalkınca 

diğerleri de ayağa kalktılar. Pür dikkat çalınan kapıya baktılar.  

Elinde silah, tekmeyle kapıyı vurup bir rütbeli içeri daldı. 

Kapıda yüz yüze geldiler. Ġki tabancaları vardı. Silah kullanma 

fırsatları olmadı. Ġmanım, hiç düĢünmeden en öndeki rütbelinin 

üstüne atladı. AliĢer, Xorto ve Derdo da ona bakıp her biri 

birisiyle gaz yağı lambasının ıĢığında boğuĢmaya baĢladılar. 

Daracık odada onlarca kiĢiye karĢı dört kiĢiydiler. Çok olanların 

silahları, mermileri el bombalar, tabancaları kasaturaları, 

kamaları vardı.  

O gece, o buz ayaz havada, o daracık odada, o dört kiĢi, o 

onlarca kiĢiye karĢı el ile tırnak ile diĢ ile yumruk ile inanç ile 

yürek ile kavgaya tutuĢtular.  

Ġmanım bir rütbeli ile birlikte yere yığıldılar. Onlarca kiĢi 

Ġmanım‟ın üstüne çullanmıĢ, dövüyordu. Elleri mengene gibi 
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rütbelinin boğazına yapıĢmıĢ, bırakmıyordu. Rütbelinin Nefesi 

gevĢedi, ayakları çırpınmaya baĢladı.  

Her biri tek baĢına on kiĢiyle boğuĢuyordu.  

Ġmanım, gaz lambasının ıĢığında var gücüyle boğazını 

sıkıyor, sıkıyor sıkıyordu. Derken, rütbelinin nefesi kesildi, 

ayakları gevĢedi, yüzü kıpkırmızı oldu, gözleri yuvalarında 

fırlayacakmıĢ gibi açıldı. 

Ġlk mermi patladı. Bir “ahhh” sessi ortalığı doldurdu. Bir 

mermi daha, bir mermi daha yüzlerce mermi bir anda patladı. 

Gaz lambasının ölgün ıĢığında odanın içinde oluk oluk kan 

akıyordu. Onlarca asker, içerde eller tetikte rastgele kurĢun 

sıkıyordu. 

Ġmanım ile AliĢer onlarca kurĢun yemiĢ kan içinde yerde 

yatıyordu. Ev sahibi baba ile kızı ayrı bir köĢede birbirine 

sarılmıĢ kanlar içinde son nefeslerini veriyordu. Kanlar içinde 

yerde yatan Ġmanım‟ın hemen yanı baĢında, rütbelinin 

boğazında parmak izleri bir mühür gibi duruyordu. O da son 

nefesini vermiĢ öylece yatıyordu. Xorto ile Derdo kendinden 

geçmiĢ, ağır yaralı kanlar içinde inliyordu. Önce yaralı askerleri 

dıĢarı çıkardılar. Sonra ölü rütbeliyi götürdüler. Ardında ev 

sahibi baba ile kızını dıĢarı çıkardılar. Bir grup asker AliĢer ile 

Ġmanım‟ın cansız bedenini yerde sürükleyerek götürürken, bir 

diğer grup da ağır Xorto ile Derdo‟yu bir askeri arabanın 

arkasına attılar. 

DıĢarda her tarafta takviye gelmiĢ, yer gök asker, polis ve 

muhbir kaynıyordu. Bütün köyü ablukaya alınmıĢtı. Köydeki 

kadın, erkek, genç, yaĢlı, çocuk, bebek demeden herkesi çıplak 

ayak ve gece kıyafetleriyle meydanda topladılar. Saatlerce 
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meydan dayağı çektiler. Evleri hayvanlarla birlikte ateĢe 

verdiler. Bütün evler yanıyor, alevler gökyüzüne yükseliyordu.  

Xorto ile Derdo, artık geri kalan ömürlerini dört duvara 

arasında geçireceklerdi… 

Ġmanım‟ın Annesi haberi duyduğunda feryat figan oğul 

acısıyla ağladı. Yüreği bir kor ateĢ ve yangın yerine dönüĢtü. 

Günlerce saçlarını yolup yüzünü tırmalayıp yas tuttu. 

AĢık Daimi; söz, ses ve saz sanatçısıydı. Oğlu vurulunca 

derin bir yasa büründü. Oğul acısı, ile eĢinin kanlı gözyaĢları 

karĢısında, her gün acılar çekiyordu. Daha fazla dayanamadı. 

Sazını eline alıp duygularını Ģu türküyle dile getirdi;  

“Ne ağlarsın benim zülfü siyahım 

Bu da gelir bu da geçer ağlama 

Göklere eriĢti figanım ahım 

Bu da gelir bu da geçer ağlama…” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



302 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



303 
 

ALTINCI BÖLÜM 

I 

Sömürgeciler, siyasi çözüm 

üretemediği için sürekli şiddet, baskı, 

savaş, ölüm ve zülüm üretiyorlar. Biz, 

bu ölüm ve zulüm, bu cinayetler, bu 

vahşet karşısında sessiz kalamayız, 

sessiz kalırsak zulme taraf oluruz… 

Konferans kararları gereği, eğitim gören yetmiĢ kiĢilik 

gerilla grubu ülkeye dönüĢ yapacaktı. Tüm hazırlıklar 

tamamlanmıĢ, eğitimleri bitmiĢti.  

Apo‟nun kaygıları vardı. EndiĢeliydi. Elindeki gücü doğru 

kullanmak istiyordu. Eğitim devresinin bitmesinden sonra üç 

gün, üç gece kendi kendisiyle monologlar yaptı. Kendi 

kendisiyle konuĢup tartıĢtı. Grubun ülkeye dönmesi halinde 

neler yapabileceğini, cunta karĢısında ne kadar dayanabileceğini 

hesapladı. Sonra çıkıp kampları dolaĢtı. Yönetim ve militanlarla 

konuĢtu, tartıĢtı, düĢünce aldı, sohbetler geliĢtirdi. Bütün 

bunlardan sonra;  

“Bu koĢullar grubun çıkıĢına uygun değil, grup baĢarısız 

olursa büyük umutlar çöker, grup eğitimi ve donanımı da yeterli 

değildir. 12 Eylül cuntası daha yenidir. Biraz daha kalsın ve 

yıpransın. SavaĢçılar da biraz daha eğitim görsün, güçlensin. 

Daha donanımlı ve yeterli hale gelsin. Parti içi ciddi sorunlar 

var. Semir, Davut, Süleyman, Fatma hala netleĢmemiĢ, ortamı 

gerip kafaları karıĢtırıyorlar. Parti içinde birer bozguncu ve 

dağıtıcı gibi davranıyorlar. Yapabildikleri her Ģeyi tasfiye 

ediyorlar. Fatma durmadan benimle savaĢıyor. Onları da 
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netleĢtirmem gerekir. Acaba bu değerli yetmiĢ kiĢilik grup 

dağlara ulaĢırsa düĢmana yem mi olur, yoksa bir gerilla 

hareketini baĢarıyla baĢlatırlar mı? DüĢmana yem olurlarsa 

sonucu çok ağır olur. Gerilla savaĢı konusunda buradaki teorik 

eğitimden baĢka hiçbir deneyim ve tecrübeleri yoktur. Bu 

gruplar hala yeterince piĢmemiĢ ve yetersizdirler. Yapılan 

hazırlıklar yetersizdir. Siyasal süreç, tam olgunlaĢmamıĢ, cunta 

içte ve dıĢta yeterince yıpranmamıĢ, hala bazıları tarafında umut 

olarak görülüyor. Bir gerilla hareketi için koĢullar hala 

yetersizdir. Gerilla coğrafyayı tanımıyor, araziye hâkim değil. 

Bunun için ayrıca bir ön çalıĢma gerekiyor. Ġnançları tam olsa da 

daha eğitime ihtiyaçları vardır. En iyisi biraz daha beklesinler ve 

biraz daha donanımlı hale gelsinler. Yenilirsek halkın 

bağımsızlık, özgürlük ve kurtuluĢa dair tüm umutları yok olur. 

Önümüzdeki süreçte partinin 2. kongresini da yapayım her Ģey 

biraz daha açıklığa kavuĢsun. Sonra gruplar halinde dağlara 

çıksınlar savaĢmak için,” diye düĢündü 

Eğitilen grubu, kuzey dağlarına göndermemesi için daha 

önce alınan konferans kararına karĢı yeni bir karar gerekiyordu. 

Yönetimi olağanüstü toplantıya çağırdı. “Biz konferansta 

grubu gönderme kararı almıĢtık, ama koĢullar yeterince 

olgunlaĢmamıĢ. Gönderme iĢi biraz daha kalsın. Askeri ve siyasi 

eğitimleri biraz daha derinleĢtirelim. Gruplar geri dönüp direniĢi 

baĢlatınca baĢarı ve zafer de garantili olsun,” dedi Apo. 

Merkez Komite toplantısında hiç biri, onun bu 

düĢüncelerine itiraz edip karĢı çıkmadı. Bu konuĢmasından 

sonra ülkeye dönüĢ tartıĢmaları durdu. Yeni bir eğitim planı 

devreye koydu. Tüm askeri güçleri karıĢtırarak yeniden askeri 
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kamplara dağıtıp düzenlemeler yaptı. Bir eğitim yönetimi ile 

askeri teorik çalıĢmalar için de ayrı bir birim oluĢturdu.  

Sonbahar geride kalmıĢ, amansız soğuklar baĢlamıĢtı. 

Beyrut, ġam, Halep, QamıĢo, Kobanê kentleri çok soğuk ve 

yaman bir kıĢ mevsimini yaĢıyordu. Dondurucu soğuklar, 

evlerin içinde insanları sanki rehin almıĢtı. 

Apo, bu buz ayaz havada, ġam‟da Mezzê‟deki evde bu 

sorunlar üzerinde çalıĢıp yoğunlaĢıyordu. Bütün Filistin eğitim 

sahalarında askeri kamplar oluĢturmuĢ, eğitim çalıĢmalarını 

süreklileĢtirmiĢti.  

Çirusk, o günlerde Apo ile birlikte aynı evde kalıyor, 

teorik çalıĢmalara katılıyor, yazılar yazıyor, ġam ve 

çevresindeki örgütlenme çalıĢmalarında yer alıyordu. 

Apo; “Örgütlenme, tarihte zorun rolü, devrimci kiĢilik, 

halk savaĢı, faĢizme karĢı birleĢik cephe” ile ilgili sürekli 

okuyor, araĢtırıyor ve inceliyordu. Okuduklarını sentezleyip 

yeni düĢünceler geliĢtiriyordu. Dünya tarihinde zor ile ilgili 

kitapları okuyor, halk savaĢı ve gerilla pratiklerini inceliyor, 

kendine özgü sonuçlara ulaĢıyordu. AraĢtırma ve incelemesini 

bitirince, tecrübe, deneyim ve pratiği olan seçme savaĢçıların 

bulunduğu Helwê Kampına gidip bir hafta boyunca tarihte ve 

Kürdistan‟da zorun rolü ve savaĢ üzerine askeri konuĢmalar ve 

değerlendirmeler yaptı. Ayrıca eğitimler verdi tartıĢtı ve 

tartıĢtırdı.  

Ardında bu defa bir baĢka kampta, dünya bölge ve 

ülkedeki siyasi ve güncel geliĢmelere iliĢkin günlerce süren bir 

konferans verdi ve çok geniĢ değerlendirmeler yaptı. Bu 
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değerlendirmeleri; “Kürdistan Ulusal KurtuluĢ Problemi ve 

çözüm Yolu,” adıyla kitaplaĢtırdılar. 

 

II 

“Her kışın yüreğinde titreyen bir 

bahar vardır. Her gecenin peçesinin 

ardında da tebessümle bekleyen bir 

şafak vardır.” Çin atasözü.  

Gün batı. Doğu ufku karardı. Gökyüzü karanlıklaĢtı. Aynı 

gecenin siyah rengi, kocaman bir yaprak gibi bütün nesnelerin 

üstünü örttü. Yıldızlar, karanlığın gözleri gibi gök boĢluğunda 

ıĢıldamaya baĢladı. Saatler, ilerledikçe, gece mavisi üstüne koyu 

lacivert mavisi düĢtü. Her geçen saniye, gecenin derin gölgeleri 

daha da derinleĢti. O da herkes gibi kendi gecesinde gelecek, 

güzel, özgür günlerin düĢüyle yıldızları izlerken Baki‟yi Delil‟i 

hatırladı. O an hüzün ve acı birlikte çıka geldi, bir kor gibi 

yüreğine oturdu.  

Rahime, böyle derin düĢlere dalmıĢken; kuryenin; “binin,” 

demesiyle, yerinde irkildi. O da diğerleriyle birlikte küçük 

kamyonettin arkasına bindi. Kamyonet farlarını yakmadan, 

karanlıkta onları yarım saat ötedeki bir köye ulaĢtırdı. Köyde 

üçer, dörder kiĢilik gruplar halinde evlere dağıttılar.  

Rahime ile Zarife bir eve vardılar. Gittikleri ev, önceden 

yemek hazırlamıĢ, onları bekliyordu. Evdekilerle birlikte oturup 

yemek yediler. Sonra sohbet edip dinlendiler. O gece ilk kez 

rahat bir uyku çektiler. Sabah erken bir araba kapıya yanaĢtı. 

Onları alıp Derika Hemko kasabasında bir eve götürdü. 
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Derik‟teki evin misafir odasına girince Delil‟in duvarda 

asılı bir afiĢiyle karĢılaĢtılar. Her ikisi de aynı anda sarsıldı. 

Ayakta yan yana durup dakikalarca baktılar. “Ah Keko Delil, 

keĢke Ģimdi yanımızda olsaydın. Senin mezarına bile 

gelemedim. Senin mezarını ziyaret etmeden ölürsem gözlerim 

açık bu dünyada gideceğim. Peri suyu tanıktır, sen ki o dağ 

köyünde, tek baĢına binlerce kiĢiye karĢı savaĢtın,” diye seslice 

söylendi Rahime. 

“Delil abi, bir orduya karĢı, tek kiĢilik bir ordu gibi 

savaĢtı.” dedi Zarife. 

“ĠĢte Ģimdi karĢımızda durmuĢ bize bakıyor. Söz sana, 

senin yolunda ölene dek ayrılmayacağım. Hep senin yolunu 

izleyen bir militan olacağım,” diye mırıldandı Rahime. 

 Zarife, resme bakarken geçmiĢe, ta çocukluğuna gitti. 

Delil saz çalıyor, o da durmadan; “bana da öğret, bana da öğret,” 

diye diretiyordu. Boğazı düğümlendi gözleri nemlendi. 

Sonra evin kızları yer sofrasını getirip serdiler. Ardında 

kahvaltı tabaklarını getirdiler. Aylardan sonra ilk defa sıcak bir 

çay ile kahvaltı yapacaklardı. Her ikisinin de her tarafı toz 

toprak içindeydi. Bedenleri toprak, ter ve kir kokuyordu. 

Kahvaltıdan sonra evin kızıyla birlikte çarĢıya çıktılar, 

ihtiyaçları olan çamaĢırlar aldılar. ÇarĢıda dolaĢtılar. En çok 

çarĢıdaki kilise dikkatini çekti. “Demek ki Hıristiyanlar burada 

da varlar,” dedi kendi kendine. ÇarĢıda alıĢ veriĢ yaptıktan sonra 

eve dönüler. Aylardan sonra ilk kez bir evde sıcak yemek 

yediler, banyo yaptılar, temizlendiler, kirlerden arındılar, 

çamaĢır ve elbiselerini değiĢtirdiler.  
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Kitaplarda Kürdistan‟ın dört parçaya bölündüğünü 

okumuĢlardı. ġimdi sınırı geçmiĢ, sınırın her iki yakasında 

yaĢayanların aynı sosyal yaĢama, aynı kültüre, aynı duygulara, 

aynı ruha ve dile sahip olduklarına tanık oluyorlardı. Her iki 

yakadakiler de evlerini onlara açıyor, destek sunuyorlardı. 

Halkın onları sıcak karĢılaması onları derinden etkilemiĢ, 

duygulanmıĢlardı. Halk bir hareketlilik içerisindeydi. Sıcak 

yaklaĢmaları, ilgilenmeleri onları içten içe gururlandırıyor, 

seviniyorlardı. 

Ġki günden beri Derik‟te bir evdeydiler. Yeni bir yaĢam 

baĢlamıĢtı. Dersim‟in o görkemli dağları, vadileri, Peri suyu, o 

küçük kasaba geride çok gerilerde kalmıĢtı.  

Ġkinci günün akĢamı iki kiĢi aynı eve geldiler. Kalkıp 

onlarla kucaklaĢıp merhabalaĢtılar. Ġçten içe sevindiler. 

“Biz partiden geliyoruz. Geldiğiniz Dersim, Bingöl alanı, 

Ģahadetler, cuntanın halka, arkadaĢlara yönelimi ve 

yolculuğunuz hakkında rapor almak istiyoruz,” dedi gelen iki 

kiĢiden biri. 

“Tamam,” dedi Rahime. 

Rahime ile Zarife Dersim ve Bingöl‟de yaĢananlar, 

toprağa düĢenler hakkında detaylı sözlü bilgi sundular. 

Generaller cuntasının halka yaptığı zulümleri ve katliamları tek 

tek anlattılar. O anlattıkça gelenler de durmadan not aldılar. 

Sıra yolculuğa gelince; “parti talimatıdır, yol güzergâhı 

hakkında hiç kimseye bilgi verilmeyecek,” diyen kuryenin sesi 

kulaklarında çınladı. Birden bire; “zınk,” diye konuĢmasını kesti 

Rahime. O durunca, Zarife de durdu. 
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Onlar durup konuĢmayınca, karĢısındaki durumu anladı, 

gülümseyerek; “Tamam, onu biliyoruz, sadece kurye ve 

konumlanma, hareket tarzını söyleyin, bizde bunu ilgili yere 

aktaracağız” dedi gelenlerden biri. 

Rahime biraz durdu, yer ve köy isimlerini vermeden 

kuryelerin çalıĢma tarzını anlattı. KarĢısındakiler çok samimi ve 

sıcak davranıyor, ama ısrarla her ayrıntıyı sorup öğrenmek 

istiyordu.  

“Yolda yemek ve su ihtiyacını nasıl giderdiniz,” diye 

sordu. 

“Bir defa iki gün boyunca hiçbir Ģey yemedik. Çok 

acıkmıĢ, takatten düĢmüĢ artık grup yürüyemiyorduk. Kurye, 

gidip Lice, Genç yol ayırımında bir lokantada bize kebap 

getirdi,” dedi Zarife. KarĢısındaki birden bire değiĢti, tepki 

gösterdi ve öfkelenerek;  

“Bu bizim hareket tarzımız değil, bir yemek yüzünde 

arkadaĢlar imha olabilirdi, nasıl yaparlar bunu,” diye söylendi. 

“Ben biraz düzeltmek istiyorum. Biz dağda çok uzak bir 

yerden durup o gidip gelene kadar izledik. Kurye tek baĢına gitti 

getirdi” dedi Rahime. 

“Oranın Lice olduğunu nerede anladın?” 

“Lice, Genç yol ayırımında akĢama doğru asfalt caddenin 

kenarında geçen araba farlarına takılmamak için yolu hızla 

geçerken, ıĢık vurunca yalnız ben Lice tabelasını okuya bildim 

ve orası olduğunu anladım,” dedi Zarife. 

“Kurye ile neler konuĢtunuz?” 

“Hiçbir arkadaĢ soru sormadan buraya kadar geldik,” dedi 

Rahime. 
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Rapor aktarımı bitince oturup birlikte çay içip sohbet 

ettiler. 

“Bir Ģey size sor bilir miyim,” dedi Zarife gelenlere 

bakarak. 

“Tabi arkadaĢ söyle,” dedi gülerek karĢısındaki. 

“Size rapor verdik, ama sizi tanımıyoruz, sakıncası yoksa 

adınız öğrenebilir miyiz,” dedi Rahime. 

“Doğru kendimizi tanıĢtırmadık, ben Agit, arkadaĢ da 

Seyfettin,” dedi Agit. 

“Ya çok sevindim Agit arkadaĢ,” dedi Rahime. 

“Ben gıyaben seni de Seyfettin arkadaĢı da tanıyorum, 

ama hiç karĢılaĢmamıĢtık bugüne kadar,” dedi Zarife. 

“Evet hiç karĢılaĢmadık,” dedi Seyfettin. 

Seyfettin ile Agit aynı yol güzergâhında Amed‟e kadar 

gidip gelmiĢlerdi. Geri kalan tüm militanları bu güzergâh 

üzerinde Filistin sahasına taĢımak istiyorlardı. Onun bütün 

detayları öğrenmek istiyorlardı. Bu güzergâh üzerinde ceza evi 

ile iliĢki kuruyorlardı. 

O gece konuĢup tartıĢtıktan sonra Agit ile Seyfettin kalkıp 

gittiler. Ertesi gün Agit topladığı bütün bilgileri alarak Filistin 

sahasına geçti. GeliĢmeleri ve yeni gelenleri Apo‟ya rapor etti. 

Orada yeni gelenlere, Filistinliler adına kimlik çıkardılar. 

Gelenler bu kimliklerle arabayla Haseki Ģehrine, oradan trenle 

ġam‟a geçtiler. 

ġam‟a ulaĢtıklarında bir görevli içeri girip trende bilet 

kontrolü yaptı. Filistin kimliklerini çıkarıp gösterdiler. Kimlikte 

Munadıl (militan) yazıyordu. Trendeki kontrolcüler 
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üniformalıydı. Onların geldikleri yerde devletin resmi 

giyimlilerine karĢı hep tepkili ve öfkeliydiler.  

Rahime, bir anlık, görevlilerin geldikleri yerde olduğu gibi 

kendilerini alıp götürecekleri hissine kapıldı.  

Görevliler hiç oralı olmayınca, duruma çok ĢaĢıran bir 

militan; “Bu enayiler niye bizi tutuklamadı,” dedi. Diğeri; 

“Bunları da Türk polis mi sandın ,” diye kahkahayı bastı. 

Tren macerası bittikten sonra ġam‟da “Mıxayim,” denilen 

yere gittiler. Orada onları karĢılayan kiĢi; 

“Kadın arkadaĢlar gelsin.” dedi. 

Rahime ile Zarife ayrıldı, onunla birlikte bir eve gittiler. 

Orada Apo ile Hüseyin Hoca, onları kapıda ayakta karĢıladı. 

Gelenlere tek tek sarılıp, hal hatır sordu. Sonra Hüseyin, onlarla 

tokalaĢıp durumlarını sordu. Ġçeri girip oturdular. 

“Buraya kadar sağlam ulaĢtığına çok sevindim. Önceden 

haberim olsaydı size güzel bir yemek hazırlardım,” dedi Apo. 

“Biz aç değiliz,” dedi Zarife. 

“Bu kadar yolda gelmiĢsiniz, açsınız,” dedi Apo 

Derken küçük salona naylon bir sofra indirdiler pirinç 

pilavı ile salata getirip indirdiler. Birlikte yemeğe oturup yediler. 

Yemekten sonra; 

“En son ne zaman partiyle iliĢkileriniz koptu,” dedi Apo. 

“Delil arkadaĢın Ģehadetinden sonra iliĢkilerimiz koptu,” 

dedi Rahime. 

 “Delil arkadaĢın Ģahadetti nasıl oldu?” 

“Delil o kadının yüzünde Ģehit düĢtü. ÇatıĢa çatıĢa kendini 

kurtarıyor, geri dönüp Nadire‟yi, kurtarmaya çalıĢırken 

vuruluyor…” diyerek tüm ayrıntıları anlattı Rahime. 
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“Cunta halka nasıl davranıyor,” dedi Apo. 

“Sürekli köylere operasyonlar yapıyor, baskınlar 

düzenliyor, gözaltına alıp tutukluyorlar. Yoğun tutuklamalar var. 

ĠĢkenceler var,” diyerek anlatmaya baĢladı Zarife. 

Apo her Ģeyi en ince detaylarına kadar soruyor, onlar 

içinde biriken her Ģeyi sorulara yanıt vererek çıkartıyorlardı. 

Çektikleri acılar, zorluklar, açlık, halka yapılan züllümler, sanki 

çok gerilerde kalmıĢtı. BambaĢka bir dünyada yaĢıyorlardı. 

Rahime; iki de bir Apo‟ya, Hüseyin‟e merakla bakıyor; “Ben 

rüyada mıyım,” diye düĢünüyordu. *** 

“Gelin sizi Avrupa‟da bir hemĢerinizle görüĢtüreyim,” 

dedi Apo gülere. 

“Hangi hemĢerim,” diyerek kendisine uzatılan telefon 

ahizesini alıp kulağına götürdü. Telefonun öteki ucundaki; 

“Zarife arkadaĢ nasılsın,” dedi gülerek. 

“Fatma arkadaĢ sen misin?” dedi Zarife bir çığlık atarak. 

“Evet, benim, sesini duydum çok sevindim. Seni çok 

merak ediyordum. Sana bir Ģey olacak diye korkuyordum,” dedi 

Fatma. 

“Ben iyiyim, sen gittikten sonra hep aranır durumdaydım, 

en son dağlara sığındık, çok zorluklar çektik,” dedi Zarife… 

“Anne aile nasıl iyiler mi?” 

“Son süreçte senin aileni görme imkânım olmadı.” 

“Yok onları sormuyorum, senin anneni kardeĢlerini 

soruyorum.” 

“Ha, annem kardeĢlerim iyidirler, Ģimdilik bir problem 

yok…” 
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Sonra rahime telefonu aldı. MerhabalaĢıp hal hatır 

sordular. 

“Rahime arkadaĢ, baĢınız sağ olsun, Baki arkadaĢın 

Ģahadetti nasıl oldu,” dedi Fatma. 

“Ġhbar ve çatıĢma,” diyerek rahime izahatta bulundu. 

“Bölgede durumlar nasıl?” 

“Baskı, çok baskı var. Tutuklamalar ve iĢkenceler var,” 

diyerek sıraladı. 

“Oradaki arkadaĢların tümü geldi mi?” 

“Bizden sonra Ġmanım ile AliĢer arkadaĢın grubu kalmıĢtı, 

akıbetleri ne oldu bilmiyorum,” dedi Rahime üzgün bir sesle. 

“Delil arkadaĢın ġahadeti…?” 

“ġey Nadire...” 

“Anladım.” 

Apo ile Fatma, onları böyle sıcak karĢıladıkları için çok 

duygulanmıĢ ve sevinmiĢlerdi. Ġkisi de Fatma ile ailece 

birbirlerini tanıyor, yıllardan beri iliĢkileri vardı. Avrupa‟da 

araması onları duygulandırmıĢtı. Zarife, utana sıkıla Apo‟ya 

bakıp;  

“Ali arkadaĢ, Mazlum abi benimle ilgili bir yazı yazmıĢ, 

uygun görürseniz okumak istiyorum.” dedi. 

 “Layık olursan tabi ki okursun,” dedi Apo. 

 

III 

O kadim, o bereketli, o verimli, 

o insanlık beşiği işgal topraklarının 

üstünde hiçbir şey ölmek ve öldürmek 

kadar ucuz değildi… 
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Bir yandan ülkede kadrolar geliyor, bir yandan da kongre 

hazırlıkları yapılıyordu. Kadrolar ideolojik, askeri ve siyasi 

olarak hazırlıyor, eğitiyordu. 

Kamplara ilk gittiklerinde her kes tuhaf tuhaf onlara 

bakıyordu. Onları tanıdıkça saygıları geliĢiyordu.  

Bir yandan Beyrut‟ta kalan Kürtler arasında örgütlenme 

yapıyor, bir yandan kongre hazırlıkları sürüyordu. Filistinlilerle 

birlikte kalıyor eğitim görüyorlardı.  

ġahin Kılavuz‟un “Silahlı Propaganda,” üzerine 

hazırladığı broĢür, parti tarafında onay görmüĢ, resmi parti 

yayını olarak yayınlanmıĢtı.   

12 Eylül cuntasından sonra Apo, Dev Yol merkezine; “PKK 

ve Dev yol olarak faĢist cuntaya karĢı ortak mücadele edelim. 

“FaĢizme KarĢı BileĢik DireniĢ Cephesi kuralım,” diye baĢlayan bir 

mektup yazıp Ankara‟ya gönderdi, ancak, mektup yerine 

ulaĢmadan, Dev Yol Merkezi yakalanıp tutuklanıyordu.  

O FaĢizme karĢı direniĢ cephesi adı altında yürüttüğü 

çalıĢmaları baĢka yol ve yöntemlerle sürdürüyordu. Avrupa‟da 

bulunan Bay Taner ile iliĢkiye geçiyor; diğer Türk sol örgütleriyle 

bir araya geliyor, tartıĢmalar yürütüyordu. 

O gün evde bir hareketlilik vardı. Sol grupların liderleri 

Apo‟nun bulunduğu komün evine gelmiĢ, Apo, onlarla FaĢizme 

KarĢı BirleĢik DireniĢ Cephesi üzerine tartıĢmalar yapıyordu. 

12 Eylül sonra bütün sol gruplar gibi Dev Yol yapısı da 

büyük darbe almıĢ, dağılma ve bitmeyle karĢı karĢıya gelmiĢti. 

Ülke içinde tüm faaliyetleri son bulmuĢtu. 
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Dev yol merkezinde yer alan Macit, Malatya ile Dersim 

arasındaki kırsal alana çekilmiĢ, örgüttü toparlamaya çalıĢıyor, 

etkili olamıyordu. 

Yurt dıĢında olan Bay Taner; “Suriye ve Lübnan sahasına 

çekilirsek yeniden hareketi toparlayabiliriz,” diye ona haber 

göndermiĢti. Macit, notu alınca öneriyi uygun bulmuĢ, “Yurt dıĢına 

çekilirsek, yeniden örgütü toparlayabilir, harekete geçirebiliriz,” 

diye düĢünmüĢ, bir grup militanla, günlerce yürüyerek, Antakya 

sınırından kaçak yollardan, “Lübnan Filistin,” sahasına geçmiĢti. 

Orya gelince, Yunanistan, Avrupa ve yurt dıĢındaki bazı 

Dev Yol militanları da oraya gelmiĢlerdi. 

Bay Taner de Avrupa‟dan Lübnan‟a geçti. Taner,TöreMacit 

ve Apo o gün, Mezzê‟deki evde bir araya geldiler. Abuzêr ile Sait 

da toplantıya katılanlar arasındaydı. Zarife içerde çay hazırladı. 

Rahime çayları misafirlere getirip dağıttı. Apo ona bakıp; “Kadın 

arkadaĢlar otursun, çay dağıtma iĢlerini erkekler yapsın,” dedi. 

Bu defa Sait içerde çay demledi hazırladı. Abuzêr, 

hazırlanan çayı götürürken ayağı takıldı tepsiyi devirdi. Çaylar 

döküldü. Bardaklar kırıldı. Çay ve cam kırıkları ortalığı 

doldurdu. Apo, Abuzêr‟e bakıp; “Bu bir beceri ve yetenek iĢidir. 

Erkekler de bu iĢlere alıĢmalıdır,” dedi. 

Apo komünlerde yaĢamı ortaklaĢtırıyor, paylaĢım ve 

katılımın eĢit olmasını sağlamaya çalıĢıyordu. Kadının geliĢim 

ve katılımına önem veriyordu. Kadınları ya çalıĢmalara katıyor 

ya da katılmamıĢsa da onlarla çalıĢma detaylarını tartıĢıp 

paylaĢıyordu. Herkesten düĢünce alıyor, tüm imkanları 

değerlendiriyor, devrim için onları seferber ediyordu. 
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Derken çay yeniden yapıldı, bardaklara dolduruldu. 

Ardında tartıĢmaya geçtiler.  

 “12 Eylül cuntası, tüm halka ve devrimcilere karĢı yapılmıĢ 

faĢist askeri bir darbedir,” diyerek tartıĢmayı baĢlattı Bay Taner. 

“Bulgaristan deneyimi önemlidir. Dimitrov, bütün antifaĢist 

güçleri, Vatan Cephesi içinde birleĢtirdi, kapsayıcı bir politika ile 

zafer elde etti,” dedi Teslim 

 “Dimitrov, FaĢizmi; „finans kapitalin en gerici 

diktatörlüğü,‟ olarak tanımlıyor,” dedi Macit. 

“FaĢizm, ayrım yapmadan kendisinden olmayan herkes 

saldırıyor. Ġnsanın sınıflı toplum tarihi boyunca nesneleĢtirilme 

süreci, günümüzde zirveye ulaĢmıĢtır. Birinci ve ikinci dünya 

savaĢları, Nazi Ġktidarı, diğer faĢizm deneyimleri, toplama 

kampları, HiroĢima ve Nagasaki‟ye atılan Amerikan atom 

bombaları ve Ģimdi de Türkiye‟de generaller cuntası, faĢizmin nasıl 

bir vahĢet olduğunu yeterince gözler önüne sermektedir. Devrimci 

turum ona karĢı birleĢmektedir,” dedi Apo. 

“Mevcut durumda Sol çok dağınık, parçalı ve çatıĢmalıdır. 

FaĢist darbe karĢısında direnemedi, dağılmıĢ durumdadır,” dedi 

Teslim. 

“Aslında Sol gafil avlandı. Birbiriyle uğraĢırken, cunta 

tümünü hedefleyip birkaç ay içinde dağıttı,” dedi Macit. 

“Ceza evleri devrimcilerle dolup taĢıyor.” dedi Bay Taner. 

“Türkiye‟de yaĢanan iĢkence, yargısız infaz, siyasal suikast, 

uzun süreli gözaltı gibi uygulamalara karĢı, insanlar tutum 

geliĢtiremiyor. O kadar aĢırı baskılar var ki insanlar bu 

uygulamaları korkudan onaylama eğilimi gösteriyorlar. Bu çok 

tehlikelidir. Generaller; „ülkenin güvenliği ve bütünlüğü tehdit eden 
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düĢmanın ortadan kaldırılmasında,‟ söz ettikçe, insanlar histerik 

kalabalıklara katılıp sokaklara dökülüyorlar. FaĢist cuntanın 

hedefinde Kürtler, Ermeniler, Asuriler, Rumlar dahası; ırksal, etnik 

ya da dinsel azınlıklar, liberaller, komünistler, sosyalistler, vs. yanı 

herkes vardır. Generaller cuntası, korkuyu ve Ģiddeti, kitleleri 

harekete geçirici bir araç olarak kullanıyorlar. Sokakta polislere 

sınırsız bir yetki verilmiĢ. Ġnsanlar bu korkuyla yapılan baskılara 

sessiz kalıyorlar. Bu amansız baskıların sürdüğü koĢullarda, ülke 

içinde toparlanmak çok zordur, cunta nefes aldırmıyor. En doğru 

çözüm militan gücü bu sahaya çekip eğitmek, donatmak bu temelde 

toparlanmak ve yeniden ülkeye giriĢ yapıp savaĢmaktır,” dedi Apo. 

“Türkiye‟de FaĢist Generaller Cuntası, kapitalist ve oligarĢi 

reaksiyondan baĢka bir Ģey değildir,” dedi Macit. 

“FaĢizm nerede olursa olsun, bir tek iĢçi ve emekçilere eğil, 

bütün insanlığa karĢıdır,” dedi Teslim. 

“FaĢist Cunta emekçilere, emeğe ve devrimci hareketlere 

karĢı geliĢtirilen amansız bir baskı rejimidir,” Bay Taner. 

“Açık ki bu gün Türkiye‟de yaĢandığı gibi korku, baskı ve 

Ģiddetin olduğu her yerde faĢizm vardır. Gerici, tekelci sınıfların 

zora dayalı en güçlü iktidarıdır. FaĢizm, her koĢulda devleti kutsar, 

yüceltir ve göklere çıkartır. FaĢist darbeci generaller göre, 

Türkiye‟de „her Ģey devlet için ve her Ģey devletin içindedir. 

Devletin dıĢında ahlak, moral, etik değerler, manevi, insani hiçbir 

Ģey yoktur ve her Ģey değersizdir. Bunun içine yok edilmesi 

gerekir,‟ diyorlar,” dedi Apo. 

“12 Eylül darbesi; en gerici, en tekelci oligarĢi kesimin 

iktidar biçimidir,” dedi Bay Taner. 
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 “Hitler ile Musollini FaĢizmi arasında çok fark vardır. 

Diğer ülkelerde ise daha farklı biçimlere bürünmektedir. FaĢizm; 

kendisini Almanya‟da Nasyonal Sosyalizm, Türkiye‟de Kemalizm, 

Ġtalya‟da FaĢizm olarak gösterdi,” dedi Teslim. 

“FaĢizm hepimize saldırmakta ve yok etmeye çalıĢmaktadır. 

Bu sahada toparlanmak, güç biriktirmek ve ortak hareket etmek iyi 

bir fikirdir,” dedi Macit. 

“Gücünüzü bu sahaya çekmek isterseniz, elimizdeki bütün 

imkânları seferber eder, devrimci dayanıĢma içinde sizinle 

paylaĢırız,” dedi Apo. 

“Devrimci dayanıĢma bütün sol grupları içine almalıdır,” 

dedi Teslim. 

“Bu koĢullarda cuntaya karĢı ortak hareket etmek, birleĢik 

bir direniĢ cephesi kurup mücadeleyi geliĢtirmek dönemin en 

önemli görevidir,” dedi Apo. 

“FaĢizme karĢı ortak bir direniĢ cephesi, herkesin 

çıkarınadır,” dedi Macit. 

“Acele etmemek koĢuluyla ortak bir cephe,” dedi Bay . 

“Dev Yol, hareketi gelirse, burada militanlarını eğitir, 

onlarla cuntaya karĢı birleĢik bir cephe kurarız. Onlar Türkiye‟de, 

biz Kürdistan‟da savaĢır, cuntayı alt ederiz. Türkiye‟deki sol 

gruplarla, Kürdistan‟da Kürt gruplarıyla birleĢik bir cephe kurarsak 

devrimci hareket yenilmez hale gelir ve cunta daha fazla 

tutunamaz,” dedi Apo. 

Macit, Töre ve Bay Taner ile yaptığı görüĢmeden sonra, 

Apo gidip Filistin örgütleriyle konuĢtu, iliĢkiler geliĢtirdi. Elindeki 

bütün imkânları seferbere ederek, onlara bulunduğu sahada yer açtı. 
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O böyle birleĢik bir ittifakla, ciddi bir direniĢin geliĢeceğine 

inanıyordu. 

Bu toplantıdan sonra Macit ile Bay Taner, Türkiye‟de kalan 

bütün güçlerini Filistin sahasına çekme kararına ulaĢtılar. Macit, 

ġam‟da evler tutmuĢ, kamplara yerleĢmiĢlerdi. Kendi 

arkadaĢlarıyla yaptığı toplantıda, herkesi dinledikten sonra; 

“Bu toplantıda ortaya çıkan düĢünce ve önerilerden 

hareketle Ģunları belirtmek istiyorum. Ülkedeki bütün örgütsel 

yapımız dağıtıldı. 12 Eylül darbesi bize karĢı gerçekleĢtirildi. Biz 

böyle bir saldırıya göre hazırlıklı değildik. Ülkeyle sürekli iliĢki 

içinde olalım, uzun vadeli güçlü bir direniĢ örgütleyelim. Cunta 

kısa vadede gitmez. Biz de ona karĢı uzun vadeli bir direniĢ 

hazırlayalım. Ceza evindeki arkadaĢlarla da iliĢki kurup düĢünce 

alalım. KoĢullar olgunlaĢınca silahlı mücadele yeniden baĢlatalım. 

Silahlı mücadele ile suni dengeyi kıralım. ġimdilik bir direniĢ 

örgütlemek için çalıĢalım. Biz mücadeleyi güçlendirirsek, sonuçta 

faĢizme karĢı birleĢik cephede geliĢir,” diye toplantıyı bitirdi Macit. 

Macit yeni yurt dıĢına çıkmıĢ, direniĢ olgusuna hep ikircikli 

ve Ģüpheli yaklaĢıyordu. “Cuntaya karĢı mücadele edilemez, çok 

güçlüdür, normal siyasi zemin oluĢursa ancak bir direniĢ mümkün 

olabilir,” diye düĢünüyordu. DüĢünce, tartıĢma ve önerileri de buna 

göre Ģekilleniyordu. 

“Bütün sol ve Kürt örgütleri kendi arasında geçmiĢe dayalı 

olarak kavgalıdırlar. Hep çeliĢkili ve çatıĢmalıdırlar. BirleĢik bir 

cephe kurmak çok zor bir iĢtir,” diye düĢünüyordu. Ne kabul 

ediyor, ne de ret ediyor, hep kaygılı, ikircikli davranıyordu. 

Apo, BirleĢik bir direniĢ cephesinin oluĢması için Dev Yol, 

Acil, SDP, Mihri belli, TKEP, TKP‟nin Ġngiltere kanadı, çeĢitli 
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gruplar ve Ģahsiyetlerle sürekli iliĢki kuruyor, konuĢuyor, tartıĢıyor, 

düĢünce ve önerilerini sunuyordu. 

Apo, Bager, Abuzêr birlikte bir kez daha ġam‟da Macit ile 

Bay Taner dıĢında yedi kiĢinin kaldığı eve gittiler. Tümü birlikte 

oturup ortak tartıĢtılar.  

“Biz bütün orta doğuda iliĢkiler geliĢtiriyoruz. Irak, Ġran, 

Türkiye sahalarına gruplar gönderiyoruz. Hazırlıklarımızı bitirip 

gerilla savaĢını baĢlatacağız. FaĢist cunta bir tek direniĢle 

kırılabilir. Direnmeden savaĢmadan hiçbir adım geri atmaz. 

Hazırlıklarınızı tamamlarsanız, siz Türkiye‟de biz 

Kürdistan‟da gerilla savaĢını baĢlatalım, o zaman Cunta güçleri iki 

ateĢ arasında kalır ve sıkıĢır. GeçmiĢte sol gruplar arasına 

çatıĢmalar yaĢandı, bunlar yanlıĢtı. Bu gün bunları aĢıp ortak bir 

cephede direniĢi örgütlemeliyiz,” dedi Apo. 

“Biz henüz hazırlık yapmamıĢız. Cunta Ģu an çok güçlü ve 

diridir. Sol örgütler geçmiĢte yaĢanan kavgalardan dolayı birbirine 

güvensizdir, bunu aĢmak zor, zamana ihtiyaç var,” dedi Macit. 

KarĢılıklı birbirlerinin düĢüncelerini yokluyor, anlamaya 

çalıĢıyorlardı. Sorun sadece bir dayanıĢma değil, birlikte bir 

mücadele ve bunun için bir ortak cephe kurulması için Cephenin 

programı tüzüğü üzerinde tartıĢıp konuĢuyorlardı. 

Apo, daha sonra bir grup militanla birlikte Dev Yol 

kampına gitti. DüĢüncelerini oradaki açtı, tartıĢtı, gelen soruları 

yanıtladı. Apo her fırsatı değerlendirerek, bir cephe kurma zeminini 

güçlendirmeye çalıĢıyordu. Dev Yol yöneticileri de gidip PKK 

kamplarında tartıĢmalar yürütüyorlardı. 

Töre, Bager ve Macit bir araya gelip kırda gerilla savaĢı 

üzerinde konuĢup tartıĢtılar. 
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Ceza evlerinde idamlar infazlar tüm hızıyla sürüyordu. 

Bunu engellemek için yoğun tartıĢmalar yürüttüler. Bütün bu 

tartıĢmaların sonucunda “FaĢizme karĢı demokratik direniĢ 

Cephesi” anlayıĢı olgunlaĢtı. Bu toplantılardan sonra ilkesel olarak 

FaĢizme KarĢı BirleĢik DireniĢ Cephesi kurma kararına ulaĢtılar. 

O gün Apo, kampa gitmiĢ, eğitim veriyordu. Zarife evde tek 

baĢına kalmıĢtı. Evi temizlerken, yanlıĢlıkla telefon fiĢini normal 

prize taktı ve telefon yandı. Komün evinde bir tek bu telefon vardı. 

Avrupa ile iliĢki o telefon üzerinde sağlanıyordu. Apo, her gün bu 

telefon üzerinde gelen bilgileri Sait‟ten alıyor, değerlendiriyordu. 

Çok geçmeden Sait eve geldi, Zarife durumu ona;  

“Sait arkadaĢ, temizlik yapıyordum telefon gelirse sesini 

duymam diye, orta yere taĢıdım ve o an filini yanlıĢlıkla normal 

elektrik prizine taktım ve elektrik yandı,” dedi üzülerek. 

“Biz Ģimdi bu durumu nasıl Ali arkadaĢa izah edeceğiz,” 

diyerek üzüntüsünü dile getirdi. Sonra Abuzêr de eve geldi. Ona 

da durumu anlattılar. Üçü düĢünüp tartıĢtılar. Telefonu yapmak 

için hiçbir çare bulamadılar. Ertesi gün Apo eve geldi. Ġçeri girer 

girmez;  

“Sait arkadaĢ ben yokken hiç telefon geldi mi,” dedi. 

“Ali arkadaĢ, telefon yandı,” diyerek izahatta bulundu 

Abuzêr. 

 “Ben evi temizlerken, yanlıĢlıkla telefon fiĢini elektik 

prizine taktım ve yandı,” dedi Zarife üzgün ve sıkıntılı bir sesle. 

“Suç senin değil, bu arkadaĢlar sana önceden 

söyleyeceklerdi,” diyerek Apo Zarife‟yi rahatlattı. 
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Zarife kuzeyde daha yeni geldiği için ona bir Ģey demedi. 

Yeni telefon almak zaman alacaktı. Bir sürü bürokratik 

formaliteleri yapmak gerekiyordu.  

Apo‟nun Sait‟e bakıĢı herkesten daha ayrıcalıklı ve 

farklıydı. Ona hep sevgiyle yaklaĢıyordu. Sait, Apo‟ya fedaice 

bağlı, çalıĢkan ve becerikli bir militandı. Kısmen Arapça 

biliyordu. Mütevazı, pratikçi, güleç yüzlüydü. Durmak, 

yorulmak nedir bilmeyen bir enerjiye sahipti. Apo ile iliĢkileri o 

sağlıyordu. Filistin örgütleriyle baĢtan beri iliĢikleri vardı. 

Onlarla görüĢmeler yapıyor, aldığı bilgileri düzenli ve 

zamanında Apo‟ya aktarıyordu. Bütün akrabalarının evlerini 

örgüte açmıĢtı. Sürekli Apo‟nun yanında, ona bağlı olarak 

çalıĢıyordu. Apo ile uzun süre çalıĢarak önemli tecrübe ve 

deneyimler kazanmıĢ pratikçi yönüyle hep ön planda olan 

hiperaktif bir militandı. 

Zarife iki ay boyunca Apo‟nın yanda aynı komünde kaldı. 

Sonra bir jeepe binip eğitim için kampa gitti. Yolda bir Arap 

kadın da aynı jeepe bindi. Kadın Ürdünlüydü. Oğlu Filistin 

devrimine katılmıĢ, yirmi yıldan beri görmemiĢti. Heyecanlıydı. 

Ġlk defa oğlunu görecekti. Oğlu, çocuk evden kopmuĢ, 

katılmıĢtı. Oğluna bir an önce görmek istiyordu. Zarife kadının 

bu dramını görünce, birden bire geçmiĢe gitti. KardeĢlerini ve 

annesini hatırladı. “Acaba ben de mi annemi, bu kadın gibi 

yirmi yıl boyunca görmeyeceğim,” diye düĢündü. 

Kadın ile birlikte kampta indiler. Kampta bir yetkili gelip 

kadını saygıyla karĢıladı. Radyoda anons ettiler oğlu çok 

geçmeden çıka geldi. Bir anda gözyaĢları içinde kadın oğluna 

sarılıp dakikalarca öptü. Zarife buluĢmaya tanık oldu, çok 
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etkilendi. Kendi kendine;” Yirmi yıl boyunca evden kopup 

buralarda mücadele yürütüyor, belki bizimki daha da uzun 

sürer,” diye düĢündü. 
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YEDİNCİ BÖLÜM 

I 

Yüzüne sürgün olduğu topraklar; 

akışına vurgun olduğu ırmaklar; özlemini 

çektiği o yoksul, o cesur insanlar, 

gökyüzündeki kuşlar gibi gerilerde kalmış; 

Güneşsiz topraklara sürgün olmuştu… 

Küçük, yoksul, emekçi bir Kürt kasabasıydı. Heybetli 

duran ve her taraftan görülen Pirê Dağı‟nın eteğindeki düz 

arazide kurulmuĢtu. Evlerin çoğu tek katlı, toprak damlı, kerpiç 

ve kaba taĢtan yapılmıĢtı. 

Kürtçe adı; Qubîn‟dir. Kasabanın tek akarsuyu olan 

Garzan Çayı, kuzeyden güneye Qubîn‟in içinde geçtikten sonra 

Dicle Nehri ile birleĢir. Çay ilçenin yaĢam damarıdır. Arazi 

sahipleri bu suyla sebze ve meyve bahçelerini sular, geçimlerini 

sağlıyorlardı. 

Çocuklar, yaz aylarında sabahtan akĢama kadar suya girip 

çıkarlardı. Bazen bu küçük taĢra kasabasını yasa boğan suda 

boğulma vakarları da olurdu. Bu tür durumlarda ana, babalar 

korkuyla çocuklarını birkaç gün evde tutardı. Çok geçmeden 

çocuklar yeniden yolunu bulur, suya girerlerdi. 

Devlet asimilasyon politikası sonucunda adını değiĢtirmiĢ, 

BeĢiri yapmıĢtı. Halk yeni ismi benimsememiĢ kendi arasında 

Qubîn diyordu. Qubîn köylerinde cami, kilise, havra ve Êzidi 

ibadet yerleri yan yana ve iç içeydi. 

Adı; Ġsmail‟di, ama Kürt Êzidi olduğu için herkes ona 

ġengali diye hitap ediyordu. Qubîn‟e bağlı ġasro köyünde 
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yoksul bir ailenin çocuğu olarak doğmuĢ ve çocukluğu orada 

geçmiĢti. 

Hem Kürt, hem de Êzidi‟ydi. Bu daha çok baskılara 

uğramasına neden oluyordu. Devletin hudut tanımayan baskı ve 

zulmüne bir de yoksulluk eklenenince çok genç yaĢta, ata 

topraklarını bırakıp Avrupa mülteciliğine mahkûm olmuĢ, 

Almanya‟da yıllardan beri iĢçi olarak çalıĢıyordu.  

Bütün tanıdık, dost yüzlerden, anıların yeĢerdiği 

topraklardan uzak çok uzaklardaydı. Kendi yüreği ve 

düĢlerinden baĢka sığınacak hiçbir yeri yoktu. Kafası anılarla 

doluydu. Gerilerde kalan geçmiĢi, üzerinde oynayıp koĢtuğu o 

kadim torakların hasreti bir köz ateĢ gibi hep yüreğinde yanıp 

duruyordu. Daraldığında, sıkıldığında, tek sığınağı yüreği, 

düĢleri ve kitaplardı. Sürekli okuyor, araĢtırıyordu. ġimdi, bütün 

düĢlerinin ve özlemlerinin uzaklara aktığı bir yerdeydi. Geldiği 

topraklar ilgili olan her Ģey onun dikkatini çekiyordu.  

O günlerde, Avrupa‟da “Apocular” adı her tarafta bir güç, 

özgürlük, umut ve kurtuluĢ imgesi gibi dönüp dolaĢıyordu. O da 

Apocular adını duymuĢ, ilgisini çekmiĢ, ondan büyük bir merak 

uyandırmıĢtı. Sordu, soruĢturdu, araĢtırdı onların “solcu ve 

talebe” olduklarını öğrendi. Solcu olmaları onu daha da 

sevindirdi. O da sol düĢüncelere sempati duyuyordu. 

Derken yıllar sonra bir gün Avrupa‟dan köyü ġaso‟ya 

döndü. Köye gitmeden önce Batman‟a uğradı. Orada bir 

rastlantı sonucu Agit ile tanıĢtı. Bu tanıĢma, yeni bir yaĢama 

baĢlangıçtı. Sanki yaĢam ırmağı, onu çok basit, sıradan, rastlantı 

sonucu geliĢen bir iliĢkiyle, sonu belirsiz, tehlikelerle dolu 

upuzun, sarp, engebeli ve zorlu bir yolda, meçhul bir yolculuğa 
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çıkarmıĢtı. Bu tesadüf, onun yaĢamında geri dönülmez yeni bir 

baĢlangıçtı. Agit ile önceden birbirlerini tanıyorlarmıĢ gibi bir 

duyguya kapıldı. Derme çatma bir çayhanede oturup sohbet 

etmeye baĢladılar. 

“ġengali arkadaĢ, bizim partimizin adı; „Kürdistan ĠĢçi 

Partisi‟dir,” dedi Agit. 

“Ben de iĢçiyim, iĢçi patisi benim de partimdir,” dedi 

ġengali gülümseyerek. 

“Biz Kürdistan‟ın KurtuluĢu için mücadele ediyoruz. 

Sömürgeciler halkımızı köleleĢtirmiĢ, her türlü haklarını gasp 

etmiĢ, zulümde sınır tanımıyorlar,” dedi Agit. 

“Kuzey Kıbrıs Cumhuriyetinin tümünü toplasan bir Qubin 

etmez, ama bağımsız devlet yapmıĢlar,” dedi ġengali. 

“Kendileri söz konusu olunca durum değiĢiyor. Bir 

harman yeri büyüklüğünde olan Kıbrıs Türkleri için her türlü 

hakları savunurken Ortadoğu‟nun en kadim, en büyük halkının 

varlığını inkâr ediyorlar.” 

 “Avrupa‟da birçok devlet var, tümünün yüz ölçümünü 

toplasan bir Diyarbakır etmez. Lüksemburg, Azerbaycan, 

Gürcistan, Andorra Prensliği, Malta Cumhuriyeti, LihtenĢtayn 

Prensliği, San Marino Cumhuriyeti, Monako ülkesi, Vatikan 

Eyaleti her biri birer kasabamız büyüklüğündedir, ama bağımsız 

devlettirler,” dedi ġengali. 

“Bu biz Kürtlerin suçudur. Örgütlülük ve mücadele 

olmadan hiçbir Ģey elde edilemez. Bunun için direnmek, bedel 

ödemek gerekir. Vietnam halkının kurtuluĢ mücadelesi çok 

çarpıcıdır. Vietnam ĠĢçi partisi ve Ho Chi Minh olmasaydı 

kurtuluĢları da olmazdı.” 
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“En büyük emperyalist devlette karĢı direnip kazandılar.” 

“Çağımızın en büyük direnme savaĢını verdiler. Onların 

Ho amcaları var, bizim de Apomuz var. Onların iĢçi partisi var, 

bizim de var. Biz de er geç zafere ulaĢacağız,” dedi Agit 

kendinden emin bir sesle. 

“Ho amca, Apo, ĠĢçi Patisi,” sözcükleri büyüleyici bir 

ütopya gibi ġengali‟in yüreğine yerleĢti. 

“Biz de onlar gibi direnip kazanacağız,” dedi ġengali. 

“Biz bu aĢamada ajan, muhbir ve feodal iĢbirlikçi güç ve 

çevrelere karĢı silahlı mücadele veriyoruz. Hilvan‟da, Siverek‟te 

Batman‟da her yerde onlara karĢı mücadele halindeyiz,” dedi. 

ġengali köyünden kopmuĢ, Avrupa‟ya gidip iĢçilik yapan 

bir emekçiydi. Daha çok Agit‟i dinlemekle yetindi. Ġlk defa bir 

Apocu ile tanıĢmıĢ, etkilenmiĢ olarak Almanya‟ya döndü. 

Döndükten sonra Sele kentinde tanıdığı genç iĢçileri çevresine 

topladı, Agit‟ten öğrendiklerini onlara aktardı. Çevresinde genç 

bir iĢçi grubu oluĢturdu. 

Hamnurg kentinde, Apocuların propagandasını yapan bir 

Kürt öğrenci grubunun varlığını duymuĢtu. Gidip onlarla da 

görüĢtü, tanıĢtı. Onlara; 

“PKK; iĢçi ve emekçilerin partisidir. Sosyalizmi 

savunuyor, ağalara karĢı silahlı mücadele veriyor,” dedi. 

ġengali‟nin oluĢturduğu iĢçi grubu giderek çoğalmıĢ, otuz 

kiĢiye ulaĢmıĢtı. Apo‟yu tanımadan, onun düĢüncelerinin 

propagandasını ve örgütlemesini yapıyordu. 

Bulunduğu kentte, birçok Kürt grupları vardı ve sürekli 

Apo‟nun anti propagandasını yapıyorlardı. Kürdistan‟a izine 

gidip gelen iĢçiler ise tersinden onun propagandasını yapıyordu.  
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ġengali etrafındaki iĢçileri bir araya getirip onlarla bir 

toplantı yaptı. Kendi aralarında her ay para toplayıp partiye 

destek sunma kararı aldılar.  

AraĢtırıp, soruĢturdular, Avrupa‟da bulunan bir sorumlu 

ile bağlantı kurdular. Her ay topladıkları bin beĢ yüz markı 

götürüp ona teslim ettiler. “Kürdistan Devrim Yolu,” 

manifestosunu bulup kendi aralarında eğitim çalıĢması yaptılar. 

Derken dıĢarda bir milattan, haftada bir gün gelip onlara 

“Toplumlar Tarihi,” üzerine eğitim vermeye baĢladı.  

Zamanla PKK ile diğer Kürt örgütleri birbirinden ayrıĢtı, 

saflar giderek netleĢti. ġengali grubunu topladı. Bir Kürt 

örgütünün düzenlediği geceye gidip, PKK kuruluĢ bildirisini 

dağıttı. 

“Burada bildiri dağıtamazsınız,” diyerek geceyi 

düzenleyen Kürt grubu gelip onlara müdahale etti. Ortalık bir 

anda karıĢtı, yumruklu kavgaya dönüĢtü. Kavga nedeni geceye 

katılan kitle arasında yayıldı. Bir hareketlilik ve dalgalanma 

oldu. Geceye katılanlar kendi aralarında yüksek sesle 

konuĢmaya baĢladılar. 

“Neden engelliyorlar ki? Altı üstü bir bildiridir, 

dağıtmalarında ne sakınca var?” 

“Öyle deme, bu gün bildiri dağıtırlar, yarın gelip baĢka bir 

Ģeye müdahale ederler. Bu Apocuların iĢi hiç belli olmaz.” 

“Peki bunlar da Kürt değil mi?” 

 “Ben Kürt-mürt anlamam. Apocuların burada ne iĢleri 

var, bu geceyi bizimkiler düzenlemiĢ.” 

“Onlar da Kürtlerin olduğu bir yerde bildiri dağıtıyorlar.” 

“Çok istiyorlarsa kendileri de gidip gece düzenlesinler?” 
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“KardeĢim bunlar iyi niyetle gelmemiĢler, kıĢkırtmak için 

buraya gelmiĢler!” 

“Ben bunları Hilvan ve Siverek‟te çok iyi tanıyorum. 

Bunların iĢi gücü hep kavga, dövüĢ çıkarmaktır!” 

“Bunlar silaha tapıyorlar, silaha,” diye bağırıyordu biri. 

“Çağımız ulusal kurtuluĢ hareketle çağıdır. Silah olmadan 

Kürtler kurtulmaz.” 

 “Bunlar her yerde böyledirler, hep fiziki güç 

kullanıyorlar.” 

“Ülkede de aynı Ģeyi yapıyorlardı. Buraya kaçıp geldik 

yine kurtulmadık.” 

“Bunlar, bizim huzurumuz kaçırıyorlar. Neden gelip 

burada bildiri dağıtıyorlar ki?” 

“Vallahi arkadaĢ çok doğru diyor, gidip baĢka yerde 

bildirilerini dağıtsınlar.” 

“Bu Apocular Kürtlere karĢı kurulmuĢ bir örgüttür.” 

“Terbiyeli konuĢ, o devletin yaptığı kara propagandadır. 

Apocular da bir Kürt partisidir, Kürtler için savaĢ veriyorlar.” 

“Peki, siz bu salonlarda toplanma dıĢında ne 

yapıyorsunuz,” diyerek öfkeyle bağırdı biri. 

“Bence bunlar çok haksızdırlar, onlar da kendi bildirilerini 

dağıtsınlar ne var bundan,” dedi orta yolu bulmaya çalıĢan bir 

iĢçi. Bir diğer iĢçi ortaya çıkıp yüksek sesle; 

“Her Kürt örgütünün burada düĢüncesini söyleme ve 

bildiri dağıtma hakkı vardır,” diye bağırdı. 

“Helal olsun Apoculara, Türk devletine karĢı silahlı 

mücadele veren tek örgüttür.” 

“Hilvan ve Siverek‟te ağalara kök söktürmüĢler.” 
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“Bu Apocular, yerden göğe kadar haklıdırlar. Diğerleri 

para toplama, salon toplantıları dıĢında bir Ģey yapmıyorlar ki.” 

“Salon toplantılarıyla devrim olsaydı herkes yapardı!” 

 “Apocular, Batman ve Hilvan‟da belediye baĢkanlığını 

kazanmıĢlar. Halk onları destekliyor.” 

“Batman belediye baĢkanı Edip Solmaz‟ı devlet 

katletmiĢ.” 

ĠtiĢme, didiĢme, tartıĢma, konuĢma ve değerlendirmeler 

sürüp gidiyordu. Gece bitmeden, kavga büyümeden dağılıp 

gittiler. 

Arada bir yıl geçmiĢ, ġengal‟i yeniden Batman‟a gitti. 

Orada yeniden Agit ile görüĢtü. Yaptıkları çalıĢmaları ona 

aktardı. ġengal‟i Almanya‟ya dönerken, Agit; “Ġdeoloji ve 

politika nedir nasıl ortaya çıkmıĢtır.” “MaraĢ katliamı üzerine 

değerlendirmeler.” “Teslimiyet ihanette, direniĢ zafere götürür.” 

adlı broĢürleri ona verdi. “Avrupa‟da bunları çoğaltın, üzerinde 

eğitim çalıĢması yapın,” diye tembihledi. 

Almanya‟ya geri döndü. Bir yandan iĢe gidip çalıĢıyor, 

diğer bütün boĢ zamanlarını siyasi çalıĢmaya ayırıyordu. Kürt 

iĢçilerle bire bir görüĢüyor, propaganda yapıyor, örgütlediklerini 

eğitim çalıĢmalarına alıyordu. 

Derken Fatma Avrupa‟ya gitti. Ġltica baĢvurusu Ġsveç 

devleti tarafında Ģartlı kabul görmüĢ, orada kalıyordu. “EĢi 

Apo‟nun ona dayanarak Ġsveç‟e gelmemesi Ģartıyla iltica 

baĢvurusu kabul edilmiĢti. Ġsveç devleti, Apo‟nun oraya 

gelmesinin önünü kesmiĢ, tavrını önceden ortaya koymuĢtu. 

Fatma, Ġsveç‟te kalıyor, orada Avrupa çalıĢmalarını 

yönlendiriyordu. 
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Derken, Köln Ģehrinde, tarihi Noymark kilisesinin önünde 

onlarca kiĢi toplanmıĢtı. ġengali de iĢçiler yanına alıp oraya 

gitti. Dört bir yandan insanlar oraya gelip toplandılar. 12 Eylül 

generaller darbesini protesto etmek için kilisenin önünde otuz 

kiĢiyle açlık grevine baĢladılar. Kalabalık bir grup da yanlarında 

kalıp destek sunuyordu. Açlık Grevini iki Apocu militan 

örgütlemiĢ, öncülük yapıyordu. ġengal‟iyi açlık grevine 

girenlerin ihtiyaçlarını karĢılamak için oluĢturulan komitede 

görev aldı. 

Sonra açlık grevine girenler ve onlara destek sunanlar 

kendi aralarında konuĢup tartıĢtılar. Uzun tartıĢmaların ardında; 

“Türk konsolosluğunu iĢgal edelim, faĢist cuntayı protesto 

edelim,” diye ortak bir karara ulaĢtılar. 

ġengali dört araba hazırladı. Açlık grevine giren grup 

arabalara binip Köln‟den, Esne kentine doğru yola çıktılar. 

Esne‟de iki gruba ayrıldılar. Bir grup Türk konsolosluğuna 

girerken, diğer grup destek amaçlı dıĢarda kaldı. 

Eylemciler içeri girerken, Alman basını ile birlikte 

yüzlerce polisi de aynı anda konsolosluğa geldi. Polis, 

konsoloslukta bulunan eylemcileri ablukaya aldı. Polis ile 

eylemciler arasında itiĢme kalkıĢma ve gergin bir tartıĢma 

baĢladı. Sonra tartıĢma giderek yumuĢadı, uzlaĢmayla 

sonuçlandı. 

“Konsolosluğa zarar vermenizi istemiyoruz,” dedi polis 

amiri. 

“Amacımız konsolosluğa zarar vermek değil, bu protesto 

eylemiyle sesimizi basına duyurmaktır,” dedi bir militan. 
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“Basın hepsi buraya gelmiĢ, konuĢun, eyleminizi basına 

yansıtırlar,” dedi Polis amiri. 

“Bir de eyleme katılan hiçbir arkadaĢımızı gözaltına 

almayacaksınız,” dedi bir eylemci. 

“Çevreye zarar vermemek Ģartıyla kimseyi gözaltına 

almayacağız,” dedi Polis amiri. 

Derken, Alman basın ve yayını eylemcilerle konuĢmaya, 

eylemi canlı vermeye baĢladı. 

Yapılan yayından sonra eylemciler eylemlerini 

sonuçlandırıp dağıldılar.  

Eylemciler arabalara binerken, bir kiĢi eksikti. Aradılar, 

sordular kayıp kiĢiye ulaĢmadılar. Polise sordular, kayıp kiĢiyi 

bulamadılar. Köln‟e geri döndüler. Kayıp denilen kiĢi eyleme 

katılmadan trene binmiĢ, geri gitmiĢti. Eylemciler bir platform 

oluĢturup onu yargıladılar.  

“Bu tutumun yoldaĢlığa ihanettir,” dedi biri. 

 “Bu eylemden kaçıĢtır,” dedi diğeri. 

“Bu provokasyondur, biz; „kayıptır‟ diye onun için polisi 

sıkıĢtırıyorduk. Polis ile çatıĢma nedeni olabilirdi,” dedi diğeri. 

“Bu korkaklıktır!” 

“Korkaklar devrimcilerin arasında yer almamalıdır.” 

“ArkadaĢın yaptığı yanlıĢtır, ama bir Ģans verelim,” dedi 

biri. 

“Öz eleĢtirisini versin, bir Ģans tanınsın.” 

“Tecrit ve teĢhir edilsin.” 

“Bundan böyle hiçbir kuruma uğramasın.” 

“Hiçbir eyleme katılmasın.” 

“ArkadaĢın iliĢkileri altı ay dondurulsun.” 
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“Altı ay sosyal tecride alınsın.” 

Sonra divan kendi arasında konuĢup tartıĢtı. Eylemci 

yapıya; 

“Bir Ģans verelim. Bununla birlikte altı iliĢkileri 

dondurulsun, sosyal tecrit uygulansın. Her ay gelip rapor 

sunsun, olumlu pratik sergilerse altı ay sonra yeniden iliĢkiye 

alınsın,” diye yapıya sundu. Öneri oy çoğunluğuyla kabul edildi.  

Bütün bu geliĢmeler giderek Avrupa‟da militan, eylemci 

kitle ruhunun geliĢmesine ve çoğalmasına yol açıyordu. 

Apo‟nun Avrupa‟da görevlendirdiği militanlar Kitleler 

arasında örgütlü, aktif bir taban yaratıyordu. Avrupa‟daki Kürt 

gençleri giderek kendi arasında PKK‟ye katılmayı, destek 

sunmayı, dağa çıkma ve Filistin sahasına gitmeyi tartıĢıyordu. 

 Bir hafta sonu tatiliydi. Bir pancar tarlasının sahibini 

bulup konuĢtu. Tarladaki pancarı toplamak için mal sahibiyle 

12.000 marka anlaĢtı. ġengal‟i genç iĢçi arkadaĢlarını topladı. 

Hafta sonu gençler, aileler çocuklarıyla birlikte gidip pancarları 

bir günde topladılar. ġengali iki kiĢiyi yanına alarak, parayı 

götürüp parti temsilcisine verirken; 

“Biz bir tarladaki Ģeker pancarını toplama ihalesini 12.000 

Mark karĢılığında aldık. Yurtseverler olarak çoluk çocuk hafta 

sonu gidip topladık. Gelirini partiye destek olarak veriyoruz,” 

dedi. 

“Bu mücadele tarihimizde halkın partiyle dayanıĢmasında 

bir ilk örnektir. Bu halkımızın, kendi kurutuluĢu için geliĢtirdiği 

en güzel dayanıĢma örneğidir. Bu devrimci dayanıĢma 

yöntemini, Çin Devriminde, Çin halkı çok yaygınca yapıyor ve 

Komünist partisine maddi destek sunuyor,” dedi sorumlu. 
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“Bundan sonra bu tür destekleri daha da geliĢtirip 

artıracağız,” dedi ġengali. 

“Bu sadece maddi bir destek değildir. En büyük manevi 

moral destektir. Partinin haberi olmadan, halkımız kendisi karar 

alıp partiye destek sunuyor. Bu bizim devrimi zaferle 

taçlandıracağımız anlamıma geliyor. Bu parti, bu halkın 

çocuklarının kurduğu bir partidir. Halkın kendi öz partisidir,” 

dedi sorumlu. ġengali, sorumlu ile vedalaĢıp ayrılırken; 

“Bu mültecilik yaĢamında insan kalmanın tek yolu, 

ülkemizle ilgili olan her Ģey ile devrimci dayanıĢma içinde 

olmaktır,” dedi. 

II 

“Dünyanın gösterişli halleri, 

yapmacık çıkarcı insanları çekmiyor 

dikkatimi. Bana bir parça; yüreği güzel, 

samimi insan lâzım.” M. Gorki  

Konferansa sonrası Apo, onlarla konuĢtu, yapması gereken 

çalıĢmalar hakkında perspektif vermiĢ, görev alanlarını 

belirlemiĢti. Toplantıdan sonra aynı gece ġam hava alanında 

uçağa binip Almanya‟ya gitmiĢ, hava alanında bir militan onları 

karĢılamıĢ, arabaya bindirip, yurtsever bir Kürt‟ün evine 

götürmüĢtü. Ertesi gün Fatma, Ġsveç‟ten oraya gelmiĢ, saatler 

süren bir toplantının ardında kendi aralarında görev bölümü 

yapmıĢlardı. Semir ile Süleyman, Almanya‟da kalmıĢ; Çirusk ile 

Davut, Ġsveç‟e gidip iltica talebinde bulunmuĢlardı.  

Apo, Birinci Konferansta geliĢmeleri dikkate alarak, tüm 

örgütün ihtiyacını karĢılayacak merkezi bir yayın organı 

düĢünmüĢ; bu düĢüncesini konferansa sunup karar haline 
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getirmiĢti. Daha önce kuzeyde basın yayın komitesinin baĢında 

olan Mazlum, derginin ekleri olarak broĢürler çıkarmıĢ, 

yayınlamıĢtı. Apo Mazlum‟un yaptığı bu çalıĢmayı, kaldığı 

yerden devam ettirmek istiyordu. Avrupa sahasına giden Basın 

Yayın Komitesinin önüne ilk görev olarak bunu koymuĢtu. 

Çirusk, Fatma, Davut ve Semir kuzeyde Mazlum‟un 

sorumluluğunda illegal olarak çıkarılan dergiyi bu defa 

Avrupa‟da çıkarmak için hazırlık yapıyorlardı. 

Çirusk hem Basın Yayın Komitesinde yer alıyor, hem de, 

halk, kültür ve diplomasi faaliyetlerini yürütüyordu. O gün 

Basın Yayın Komitesi, çıkaracakları dergi için o gün 

Almanya‟da yine bir araya gelmiĢ, tartıĢmıĢ, planlama 

yapmıĢlardı. Toplantıdan sonra Fatma ile Çirusk yalnız kalınca;  

“Çirusk arkadaĢ, benim partiye ciddi eleĢtirilerim var. Bu 

iĢler böyle yürümez, ben çok zorlanıyorum. Kimse bizi dikkate 

almıyor,” dedi Fatma çok resmi, alıngan bir sesle. 

“Ne olmuĢ Fatma arkadaĢ neden bu kadar öfkelisin,” dedi 

Çirusk. 

“Çok öfkeliyim, ama haklıyım. Parti konferansı yapıldı, 

neden beni çağırmadılar?” 

“Bilemiyorum, ama belki de koĢullar uygun değildi.” 

“Benim eleĢtiri ve değerlendirmelerim vardı onları 

konferansa sunmak istiyordum.” 

“Zaten normal kongre zamanı yaklaĢıyor. Kongreye 

katılır, düĢüncelerini orada dile getirirsin,” dedi Çirusk. 

“Konferansa katılmak benim en doğal hakkımdır.” 

“Bu hak ile ilgili bir sorun değil, koĢullar ve olanaklar 

önemlidir,” dedi Çirusk. 
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“Beni hep iĢlerin dıĢında tutuyor.” 

“Ali arkadaĢ ne düĢündü, neden çağırmadı bilmiyorum, 

ama iĢleri çok yoğun ve olanaklar çok sınırlıdır. Zor tarihi bir 

süreçten geçiyoruz. Bu kadar tarihi iĢler ortada dururken, sen 

böyle küçük hataları savunarak büyütüyorsun. ” 

“Büyütmüyorum, ama beni konferansa çağırmamasını 

kabul edemem,” dedi Fatma. 

“Parti Merkez Yayın Organını baĢarıyla çıkartırsak ciddi 

bir iĢ baĢarmıĢ oluruz,” dedi Çirusk konuyu değiĢtirmek için 

“Yayın önemlidir, çalıĢmalarımızın ayası olacaktır.” 

“Cunta yandaĢı basın yalancı, ikiyüzlü, sahtekârdır. 

Toplumu beyinsiz, kör, dilsiz yapamaya çalıĢıyorlar. Ġyi bir 

yayın politikası oluĢturursak yalancıların maskelerini indirir, 

körlerin gözlerini, sağırların kulaklarını açarız.” 

“Toplumu öyle bir hale getirmiĢler ki FaĢist Cuntanın 

uygulamalarını sorgulamak için zemin bırakmamıĢlar.” 

“Emperyalist çağda nerede egemenler varsa orada basını, 

yazarı, sanatçıyı para ve rüĢvetle satın alma vardır.” 

“Bir ülkede basın özgürlüğü yoksa hiçbir özgürlük 

yoktur.”  

“Hamburg‟da çıkardığımız „Havvar,‟ gazetesini biraz daha 

güçlendirebiliriz.” 

“Havvar buradaki iĢçilerin aydınlanmasında ciddi bir rol 

oynayabilir.” 

“Kürdistan Yurtsever ĠĢçiler Derneği,” adıyla Köln ve Sele 

kentlerinden iki dernek kurduk. Diğer kentlerde de açabiliriz.” 

“Kitle çalıĢması için iyi bir araçtır,” dedi Fatma.  
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“Ben Ģimdi çıkaracağımız aylık derginin baĢvurusu için 

gidip iĢçilerle ilgilenen ġengali arkadaĢla görüĢeceğim,” deyip 

Fatma ile vedalaĢıp ayrıldıktan sonra iĢçi derneğine gidip 

ġengali ile görüĢtü. 

 ġengali, Çirusk‟un verdiği eğitimlerden, panel ve 

semirenlerden, çekici konuĢma tarzından, insanlara mütevazı 

yaklaĢımında etkilenmiĢ, daha çok iĢlere sarılmıĢtı.  

“ġengali arkadaĢ, özgürlüğün ve kavganın dili olacak, 

Kürt mücadelesini bütün dünyaya duyuracak bir dergi 

çıkaracağız,” dedi Çirusk. 

“Dergisi çıkarsa, ben iĢçi arkadaĢlarımla birlikte burada 

dağıtımını yaparım,” dedi ġengali. 

“Dağıtımında destek olman güzel bir Ģey, ama biz senden 

daha ciddi görevler bekliyoruz.”  

“Ben dergi, yazı iĢlerinde anlamam ki.”  

“Biz, özgürlüğü, dilimizi, halkımızı ve ülkemizi seviyoruz. 

Onun için bu kadar mücadele ediyoruz. Biliyor musun bazen 

yaĢamak, çalıĢmak bile umutlu bir iĢtir. Ġnsanın toprağını, 

halkını sevmesi onun için kavgayı göze alması daha da ciddi bir 

iĢtir. Aslında biz tüm kalbimizle sadece bir tek Ģeyle, yanı 

halkınızın kurtuluĢ mücadelesiyle ilgilenmeliyiz. Bunun dıĢında 

hayata, yaĢananlarla da elbette ilgileneceğiz, ama öncelikli 

olması gereken halkımızın kurtuluĢ mücadelesi olmalıdır.” 

“Çirusk abi, yapabileceğim bir iĢse hiç tereddüt etmeden 

yaparım.” 

“Kısa bir süredir seni tanıyorum, ama sen verdiğimiz her 

iĢi büyük, küçük demeden ciddiye alıp yapıyorsun. Sana 
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vereceğimiz bu tarihsel görevin altında da baĢarıyla kalkacağına 

inanıyor, sana güveniyorum,” dedi Çirusk gülerek. 

“Yapabileceğim bütün görevleri yaparım.” 

“Çıkaracağımız derginin imtiyaz sahibi olarak resmi 

baĢvuruda bulanacak, Alman makamlarından izin alacaksın. Ġzin 

aldıktan sonra biz de dergiyi çıkaracağı,” dedi Çirusk. 

ġengali biraz düĢündü, sonra; 

“Çirusk abi, elimde geleni yaparım,” dedi. 

“O zaman sen bir avukatı al yanına, yarın notere gidip 

gerekli baĢvuruyu yaparsın. Maddi açıdan ne gerekiyorsa 

yaparız.”  

Derken ġengali, ertesi gün iki iĢçi arkadaĢını ve bir 

avukatı yanına alarak notere gitti. Noter yetkilisi, meĢhur 

Adnow‟un torunuydu. Bütün resmi evrakları tamamladılar. 

50.000 mark sermayeli, bir “Basın Yayın, ġirketi” kurmak için 

resmi baĢvuruda bulundular. ġengali 25.000 mark hisseyle 

Ģirketin en büyük imtiyaz sahibi oldu. Diğer iki iĢçi ortağı ise 

12.500‟er Alman markıyla Ģirkete ortak oldular.  

Çirusk, Apo‟ya bir mektup yazdı, yazılar istedi, 

hazırlıkları hızlandırdı.  

Birçok kentte dernekler kurup kitle faaliyetlerini bunlar 

aracılığıyla sürdürdüler. Daha önce orada Apo çizgisine sempati 

duyan gençler ve iĢçiler bu dernekler etrafında toplandılar. 

Yaptıkları kısa süreli, sınırlı çalıĢmalarla giderek kitleselleĢip 

güçlendiler. Kürt özgürlük mücadelesini kitlelere taĢırdılar. 

Kültür geceleri düzenlediler. Kürdistanlı kitleleri bir araya 

getirdiler. Çıkan müzik kasetlerini halka dağıtıyor, geceler ve 

etkinlikler düzenliyorlardı. Artık sayıları on binlere ulaĢıyordu. 
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Ülkedeki siyasal geliĢmeleri halka aktarmak için üç beĢ 

sayfalık, “Havvar” adındaki haftalık haber bütenini çıkarıp halka 

dağıtıyorlardı. 

Soğukların insanın iliklerine dek iĢlediği Ocak ayının 

soğuk bir gününde derginin ilk sayısını çıkardılar. ġengali 

sevinçliydi. Ġçi içine sığmıyordu. Gazetenin tarihi misyonun 

bilincinde değildi, ama pratik bir çalıĢmada aldığı sonuçtan 

hareketle seviniyor, gazeteyi dağıtmak için gece, gündüz 

gönüllü ve coĢkulu çalıĢıyordu. 

 Fatma ile Süleyman durmadan didiĢiyor, çatıĢıyor, 

birbirleriyle uğraĢıyorlardı. Davut köĢesine çekilmiĢ kendi 

dünyasına çekilmiĢti. Semir pratik iĢlere fazla karıĢmıyor, 

tepede talimat veriyor, sosyal demokrat çevreler, Bay Türkay ile 

Bay Taner ile zaman geçiriyor kendini örgütlüyordu. 

ĠĢçi militanlar, gönüllü dernek çalıĢanları kısa sürede 

gazeteyi bütün Avrupa‟da dağıtıp halka ulaĢtırdılar.  

Çirusk bir kısmını da paketleyip uçakla ġam‟a gönderdi. 

Gazete oradan Kürdistan‟a ulaĢtırıldı. Semavi kutsal bir kitap 

gibi elden ele dolaĢıyor, daha çok kiĢiye ulaĢması için çaba 

harcıyorlardı. 

Süleyman, Almanya‟nın Kuzey Ren-Vestfalya eyaletinde, 

Ruhr bölgesinin merkez Ģehri Bochum kentinde üstlenmiĢti. 

Herkesi oraya çağırmıĢ, “Türk burjuvazisini tarihi,” adlı bir 

seminer verdi. ĠĢçiler, çalıĢanlar, halk Apocu militanlara 

kadrolara bir melek gözüyle bakıyor, hatasız insanlar olarak 

görüyordu.  

 Süleyman‟ın ardında Semir de Hanower kentinde bir 

seminer düzenledi. PKK, Türk solu ve Kürt örgütlerinde toplam 
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yüz civarında dinleyici katılmıĢtı. Semir‟in anlatımı bitince, 

karĢılıklı sorular, yanıtlar ve tartıĢmalar kızıĢtı.  

“PKK cuntaya karĢı mücadele ediyor, gerilla hazırlığı 

yapıyor, Türk ve Kürt solu örgütleri neden hiç bir hazırlık 

yapmıyorlar,” dedi bir iĢçi. 

“Hepsi kaçıp Avrupa‟ya sığınıyorlar. Mücadele diye bir 

sorunları yoktur, bunun nedeni nedir,” dedi bir diğer iĢçi. 

“Eskiden çok keskin olan bazı Kürt ve Türk sol 

gruplarının bugün cunta karĢısında adeta nefesleri kesilmiĢ, 

eskiden savundukları devrim düĢüncesinden artık hiç söz 

etmiyorlar. Bunlar eski düĢüncelerinden vaz mı geçmiĢler,” dedi 

öteki. 

PeĢ peĢe onlarca soru geldi. Semir elinde kalem, oturduğu 

yerde soruları not alıyormuĢ gibi yapıyordu. Sorular bitince 

genel kısa bir açıklama yaparak, gelen tüm soruları geçiĢtirdi. 

Onun bu tutumu gelen dinleyicilerin kafasında soru iĢaretlerine 

yol açtı. 

Semir hep orta yerde duruyor, sorular muğlak, ikircikli, 

belirsiz yanıtlar verip geçiĢtiriyordu. Seminer bitince salonda bir 

uğultu yükseldi, anlaĢılmayan sesler birbirine karıĢtı. AteĢli bir 

Kürt yurtseveri; 

“Heval ġengali, inandığım tüm değerler üzerine yemin 

ederim ki bu Semir, partili değil,” dedi. 

“Neden öyle konuĢuyorsun?” 

“Anlattıkları, sorulara verdikleri yanıtlar, parti karĢıttı 

bireysel düĢünceleridir. KonuĢmalarında bir tek parti, Kürdistan, 

zindan direniĢi, gerilla hazırlığı sözcüğü geçmedi. Hep Türk 

solu gibi küçümseyici bir edayla konuĢtu. KonuĢmasında parti 



342 
 

ve mücadeleyi hep küçümsedi. Psikolojisinden çıkardım ki, bu 

adamın, PKK ahlakı, militanı ve kültürüyle hiçbir alakası 

yoktur,” dedi öfkeyle. 

“Semir arkadaĢ hakkında yanlıĢ düĢünüyorsun,” dedi 

ġengali. 

“ġengali arkadaĢ, ben gerçeği söylüyorum, bu adamın 

psikolojisinden bitmiĢlik ve parti karĢıtlığı var, göremediysen 

senin eksikliğin,” deyip gitti. Bu defa bir baĢka biri yanaĢtı; 

“ġengali arkadaĢ, ben ne bu seminerden, ne de Semir‟den 

hiçbir Ģey anlamadım,” dedi üzgün bir sesle. 

“Türk devletine teslim olmuĢ piĢman biri gibi 

konuĢuyordu,” dedi bir diğeri. 

“Bu Semir, mülteci yaĢamı tek çare olarak gören, 

Avrupa‟ya sığınmıĢ, içi kof bir solcu gibi konuĢuyordu,” dedi 

ötekisi. 

“Bu Semir kimin adına konuĢtu?” 

“KonuĢması mülteci solun çok hoĢuna gitti.” 

“Bayram değil, seyran değil, eniĢtem neden beni öptü? 

Semir konuĢmasını bitirirken, Bay Taner gidip ona sarıldı, 

öperek kutladı.” 

“Çok ilginç bir seminerdi, Bay Türkay da onu sevinçle 

kutladı.” 

ġengali konuĢulanları dinliyor, huzursuz oluyordu. 

Birlikte çalıĢtığı Kürt iĢçilerin söyledikleri ile Semir‟in 

anlattıklarını yan yana getirip düĢündü. Kafasında çeliĢkiler 

oluĢtu. “Acaba” diye düĢündü. Sonra suç iĢlemiĢ gibi; “Semir 

parti merkezinde yer alan bir arkadaĢ, böyle bir Ģey yapmaz,” 
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diyerek kendini rahatlatmaya çalıĢtı, ama Ģüphe; bir çivi gibi 

kafasına çakılıp kaldı. 

Bu Ģüpheyle geçmiĢi düĢündü. Semir günlerce gidip 

evinde kalmıĢ, ona hizmet etmiĢti. Evine gelirken; “Avrupa 

sorumlusu bir arkadaĢtır. Elimden gelen hizmeti sunmalıyım,” 

diye düĢünmüĢ, elindeki tüm imkânları seferber etmiĢti. 

Semir‟in davranıĢları bir bir kafasından canlandı.  

Bir defa gelip bir hafta evinde kalmıĢtı. Evin en güzel 

yatağını ona vermiĢ, temiz çarĢaflar altına sermiĢ, en güzel 

yemekleri yapıp ona yedirmiĢti. Ayrıcalıklı yaĢamı, bireyci 

tavırları aklına geldi. AkĢam ona tavuk kızartma yapmıĢtı. “Ben 

tavuk yemiyorum, kırmız et bana yap,” demiĢti. Gece gidip 

kırmız et almıĢ, ikinci defa ona yemek hazırlamıĢtı. “Gerçek bir 

partili asla böyle yapmaz, Çirusk gibi son derece mütevazı 

insanlardır, bu Semir neden öyle yaptı,” diye düĢündü, 

sorgulamaya baĢladı. Sorguladıkça yaĢamdaki zaaflarını tek tek 

hatırladı. Kafasındaki acaba sorusu giderek büyüdü. O güne 

kadar, semir hakkında hiç olumsuz düĢünmemiĢti. 

 DüĢüne düĢüne iĢçi derneğine gitti. “ġengali arkadaĢ, bu 

gün Bir Üniversite‟de sol kesim bir gece düzenlemiĢ,” dedi bir 

iĢçi 

“Ben de onun için geldim. Gidip orada bildiri 

dağıtacağız,” dedi ġengali. 

 Derken dernekte bulunan bir grup Kürt iĢçi, cunta karĢıtı 

içerikli bildirileri alıp üniversite önüne gittiler. Orada bildiri 

dağıtırken, bir hareketlenme oldu. Kürt ve Türk solunda bazı 

gruplar birleĢti, ortak tavır takınarak; “Siz Apocular burada 

bildiri dağıtamazsını,” diyerek onları engellemeye çalıĢtılar.  
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“Bildiri dağıtan Kürt iĢçiler; “hiç kimse bildiri 

dağıtmamızı engelleyemez,” diyerek tavır takındı. Önce sözlü 

sataĢma, itiĢme didiĢme oldu. Sonra bir anda ortalık gerginleĢti. 

Onlarca kiĢi gelip oraya yığıldı. Bir ateĢli taraftar, diğer tarafın 

ateĢli bir taraftarına bir yumruk salladı. Sonra biri yüksek sele 

okkalı küfürler savurdu. KarĢılıklı yumruklaĢmalar baĢladı. Bazı 

gruplar kıyıdan, köĢeden aracı olup ayırmaya çalıĢtı. Örgütsüz 

çoğunluk, galeyana geldi, azınlığa saldırdı. Örgütlü azınlık 

direnerek örgütsüz çoğunluğa karĢı koydu. Biri ağır, birkaç Kürt 

iĢçi yaralandı. Sonra kavga durdu, ortalık biraz sakinleĢti, kitle 

dağıldı. 

Çirusk, Davut, Fatma, Semir ve Süleyman olay ile ilgili 

bir araya gelip sorunu ele alıp değerlendirdi.  

“ĠĢi büyütmeyelim, olur böyle Ģeyler, diğer gruplarla 

uğraĢmayalım. Onlar bizimkilerini dövmüĢ, bizimkilerde onları 

dövmüĢ,” diyerek, Semir orta yolcu bir tavır takındı olaya sesiz 

kalıp geçiĢtirmeye çalıĢtı. 

Süleyman; “Alman polisi duyar, olayı araĢtırırsa riskli 

olur, biz zaten burada zor barınıyoruz, gözetim altındayız,” dedi. 

“Polis sorunu ele alır ilgilenirse bizim için iyi olmaz,” 

deyip Semir de onu destekledi. 

“Bu partimize yapılan haksız bir saldırıdır. Bize karĢı bir 

Ģer ittifakıdır. Hiçbir grubun bizim bildiri dağıtmamızı 

engelleme hakkı yoktur. ArkadaĢlarımız yaralanmıĢtı. Bugün 

buna sessiz kalır, yanıtını vermesek yarın daha büyük saldırılar 

yaparlar. Tutum takınmamız gerekiyor,” dedi Çirusk. 

“Çürusk arkadaĢ doğru söylüyor,” diyerek Fatma, 

Çirusk‟ten yana tutum takındı.  
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“Bu gün bu küçük olaydır, deyip buna göz yumarsak yarın 

daha büyük olaylarda da aynı Ģeyi geliĢtirirler,” dedi Çirusk. 

“Türkiye‟de Cunta var, kaçıp, Avrupa‟ya sığınmıĢız. 

Tutum tanırsak ortaklık gerilir, doğru olmaz,” dedi Semir. 

 “Biz kaçıp Avrupa‟ya sığınmamıĢız, devrimci çalıĢma 

yapmak, halkımızı örgütlemek için buraya gelmiĢiz,” dedi 

Çirusk. 

“Yok, o anlamda söylemdin, yanlıĢ anladın, Avrupa‟da 

bunlarla çatıĢma bize zarar getirir,” dedi Semir. 

“Bu grupların tümü, özünde ideolojisiz ve teorisizdir. 

Geleceği, Kürdistan‟ı, Devrim‟i düĢündükleri de yok. Bütün 

dertleri bizi devrimci mücadeleden alı koymak kendi çizgilerine 

çekmektir, bunun için saldırıyorlar. Bunlar eninde sonunda iflas 

edecekler, yaptıkları eylemlerine bakın, bunların karakterini de 

çözersiniz,” dedi Çirusk. 

“Kendileriyle konuĢur, bir daha yapmamaları için 

uyarırız,” dedi Süleyman. 

“Uyarmak iĢe yaramaz, cevap vermesek kitlemizde 

kırılmaya yol açar,” dedi Fatma. 

“Saldırıya, saldırıyla yanıt vermek, bize bir Ģey 

kazandırmaz,” dedi Semir. 

“ĠĢçiler, emekçiler yaĢadıkları zor koĢullara, maddi 

sıkıntılara, deyim yerindeyse bu kadar periĢan haldeyken 

mücadelede yanımızda yer alıp çalıĢırken onları böylesi 

saldırılar karĢısında savunmasız bırakmak bize olan güvenlerini 

azaltır,” dedi Çirusk. 

Davut, düĢünce belirtmedi, onları dinlemekle yetindi. 
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Çirusk, olay ile ilgili tüm derneklerde toplantılar 

düzenledi. Saldırıyı yapanları kınayan konuĢmalar yaparak karĢı 

tarafı teĢhir etmeye baĢladı. 

Kuzey Kürdistan‟da Avrupa‟ya gelen mülteci iĢçiler 

Apoculardan etkileniyor, kendiliğinde onların propagandasını 

yapıyorlardı. Dernekler çoğalıyor, kitleler destek veriyor, her 

geçen gün güçleniyorlardı. Ġnsanlar Apoculara bir melek, bir 

kahraman gözüyle bakıyor, hep olağan üstü görüyorlardı. 

Ġnsanlar Semir, Süleyman, Fatma ve Davut‟un yaĢam 

tarzlarına, pratiklerine, iliĢkilerine, giyim kuĢamlarına hal ve 

tavırlarına bakınca kafalarındaki ütopya zayıflıyor giderek 

onların Ģahsında olay ve olgulara bakmaya baĢlıyorlardı.  

Apo‟nun en çok umut bağladığı Çirusk da gücünü, 

enerjisini yeterince harekete geçirmiyor, kendi dünyasına hapis 

olmuĢ, kafası karmakarıĢıktı. Seher, Almanya‟da kendisi 

Ġsveç‟te kalıyor, görüĢemiyorlardı. Yaptığı evlilik nedeniyle 

Apo, Fatma ile Seher arasında sıkıĢıp kalmıĢtı. Ne Aposuz 

olabiliyor, ne de Apo‟nun istediği çizgide yürüyebiliyordu. 

Apo ile hareket eden onunla hakikat arayıĢına çıkan ilk yol 

arkadaĢıydı. O güne kadar, Apo hep ona güç destek sunmuĢ, o 

da tereddütsüz, kesintisiz yola devam etmiĢti. ġimdi sanki sırat 

köprüsüne gelip dayanmıĢtı. Hem Apo, hem de kendisi çok zor 

bir süreçten geçiyorlardı. Seher‟i düĢünüyor, birlikte olmak 

istiyordu. Semir sağ uçtan ona yanaĢıp sürekli tetikliyor, düzen 

içi evlilik yaĢamına teĢvik ediyordu. Fatma, soldan yaklaĢıyor, 

sekter tavır ve tutumlarıyla onu gerginleĢtiriyordu. Apo, 

devrimci yaĢamı, militanlığı onun önüne koyuyordu. Seher, 

klasik evliliği dayatıyordu. Bütün bu baskılamalar karĢısında 
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kendisini mengeneye sıkıĢmıĢ gibi hissediyordu. Kuyunun 

dibindeki Yusuf misali elinde tutacak meçhul yolcuyu 

bekliyordu. Apo ile geçen mücadele yıllarını düĢününce ondan 

yana düĢünceleri ağır basıyordu. Seher‟i düĢünce duyguları 

depreĢiyor ön plana geçiyordu. Semir ile Süleyman‟a tepki 

duyuyordu. Bu sıkıĢmıĢlık ortamında kendisini bir bütün olarak 

mücadeleye katamıyor, Apo‟nun ona yüklediği rolü 

oynayamıyordu. Apo‟yu Haki‟yi, Kemal‟i, Mazlum ve Hayri‟yi 

düĢününce iĢlere sarılıyor, atılım yapmak istiyordu. YaĢamın 

içine girince, Semir ile Seher âdeta onu gerisin geriye çekiyordu. 

Fatma, onu çıkmaz sokağa sürüyor, bunalıyor ve çözümsüz 

kalıyordu. Seher, daha çok Samir‟e yanaĢıyor, onunla aynı 

çizgide hareket ediyordu. Kafası karma karıĢıktı. 

Davut, bir baĢka kulvarda kendisini dayatıyor, kendisinden 

çok küçük, çocuk yaĢta bir kız ile evlenmek istiyordu. Olaylara, 

çalıĢmalara katılmıyor, geziyor, yiyor, içiyor, ahbaplar 

ediniyordu. 

Çirusk Ģiddetle buna karĢı çıkıyor, bunun devrimci ahlakla 

bağdaĢmadığını söyleyerek, onunla sürekli mücadele ediyordu. 

Fatma da aynı konuda bu evliliğe karĢı tutum takınıyordu. Semir 

ona güç destek veriyor, onu teĢvik ediyordu. Sorun giderek 

büyümeye örgüttün gündemine oturuyordu. 

Çirusk böylece Avrupa‟da faaliyet yürütenlerle çeliĢki ve 

çatıĢma içindeydi. Örgüttü temsil edenler bütün enerji ve 

çabalarını içe dönük birbirlerine karĢı harekete geçirmiĢ, 

birbirleriyle uğraĢıyor, didiĢiyorlardı. Çirusk, Fatma, Süleyman, 

Semir ve Davut her biri, ayrı bir baĢ haline gelmiĢti. Her biri 

kendi dünyasına gömülmüĢ, ayrı bir örgüt olmuĢtu. Birlikte 
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çalıĢma koĢulları ortadan kalkmıĢ; iliĢki ve çalıĢmalar bir kaosa 

dönüĢmüĢtü. Hep birbirleriyle uğraĢıp enerji tüketiyorlardı. 

Ġçlerinde en rahat, en sakin görüneni Semir idi. Semir, kurnaz 

davranıyor, onları birbirleriyle çatıĢtırıp, geri çekiliyordu. 

Buğday tarlasında otlanıyor, karnı doyunca gidip kenarda 

dinleniyordu.  

Çirusk, bu kaos ortamında Apo‟nun kendisine verdiği 

görev ve sorumluluğu düĢündükçe yeniden canlanıyor, iĢlere 

sarılıyordu. Ortalık kızıĢınca kafası karıĢıyor, yeniden geri 

çekiliyordu. 
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SEKİZİNCİ BÖLÜM 

I 

“Eğer dikkat etmezseniz, medya 

mazlumlardan nefret etmenize ve 

zalimleri sevmenize sebep olur.” 

Malcolm X  

Bütün kadim inançlar, yaĢadıkları coğrafyada birlikte 

yaĢamaya dönük bereketli yüzünü ifade ediyordu. Coğrafyanın 

doğasında dayanıĢma, yardımlaĢma, birlikte yaĢama, çok 

renklilik vardı. Bin yıllardan beri dinler, mezhepler, kültürler, 

etnik kimlikler yana yana yaĢıyordu.  

ġimdi bütün bunlar yitip gitmiĢ, bölge baĢtan baĢa kaos ve 

karmaĢa içindeydi. Tarih tekerrür etmiyordu, ama benzerliklerle 

doluydu. O gün yaĢanan kaos, saldırı, ölme-öldürme, acı ve göz 

yaĢı geçmiĢte yaĢananlarla aynı kimliğe, aynı acıya, ayanı göz 

yaĢlarına sahipti. Ġnsanların yüreğinde intikam yemini ile barıĢ 

özlemi yan yana duruyordu. 

O yıl ġam soğukları çok keskin ve yamandı. Aylardan 

Ocaktı. Kara kıĢın tam ortasıydı. Hava buz ayazdı. Soğuklar 

insan iliklerine dek iĢliyordu. Apo odanın içinde ayakta dolaĢıp 

konuĢuyor, iki de bir kaloriferin yanına gidip orada anlatmaya 

devam ediyordu. Ellerini kaloriferden ısıtıp, ovuyor yeniden 

gezip konuĢuyordu. Süreci anlatıyor, onları gerilla savaĢına 

hazırlıyordu. 

Kaloriferin yanına gidip ellerini ısıtırken, tam o sırada 

kapı çalındı. Sait, kapıya gitti, önce gözetleme deliğinde baktı. 

Gelen tanıdık bir militandı. Kapıyı açıp tokalaĢtı. Gelen militan, 

Apo‟yu sordu. Onu alıp salona götürdü. Gelenin yüzü soğuktan 
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kızarmıĢ, bütün bedeni üĢümüĢtü. Odaya girer girmez, 

heyecanla biraz kekeleyerek; 

“Ali arkadaĢ, bir kargomuz gelmiĢ,” dedi. 

“Uçakla mı?” 

“Evet.” 

Apo sevindi. Bu çoktandı heyecanla beklediği bir 

kargoydu. Gelene; “Sen gel otur üĢümüĢsün,” dedi. Sağına 

soluna baktı. 

“Sait, sen de iki arkadaĢ yanına al, arabayla ġam hava 

alanına git, Avrupa‟dan gelen kargoyu al buraya getir,” dedi. 

“Tamam, Ali arkadaĢ, hemen gidip getiririm,” dedi. 

Sait, Apo‟nun gönüllü fedaisi gibiydi. Ona inanmıĢ, her 

dediğini militanca yerine getiren, sürekli çalıĢan, Apo‟nun 

yanında kalan bir militandı. Apo, güvenlik gerektiren bütün 

önemli iĢlerini ona yaptırıyordu. 

Sait hiç beklemeden iki kiĢiyi yanına alarak dıĢarı çıktı. 

Evin önünde bekleyen arabaya binip ġam hava alanındaki 

kargoda görevli memurun yanına gitti. Elindeki fiĢi memura 

verip; “kargomuz var,” dedi. 

Memur oturduğu masanın baĢında gözlüğünü takıp fiĢe 

bakıp inceledi. KarĢısında duran uzun boylu, genç, yakıĢıklı 

adama bakıp; “Evet, kargonuz gelmiĢ, benimle gelin” diyerek 

ayağa kalktı.  

Memur, biraz ötede camekânın önünde biriken kuyruğa 

göz ucuyla baktı, sonra yan tarafında üst üste atılmıĢ paketlerin 

yanına gidip üstündeki isimlere baktı. Dört köĢeli, büyük kargo 

paketini gösterip; 
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“Aha iĢte Avrupa‟dan gelen paketiniz, budur, alabilirsin, 

yalnız çok ağır, tek baĢına taĢıya bilecek misin,” dedi memur. 

 “TeĢekkür ederim memur bey, arkadaĢlarım var, birlikte 

taĢırız,” dedi Sait gülerek. 

Büyük kargo paketini birlikte kaldırıp bir taĢıyıcı el 

arabasına koydular. Götürüp dıĢarda bekleyen arabaya 

yerleĢtirdiler. 

“Ama da ağır ha bunun içinde ne var,” dedi Sait merakla. 

“Acaba içinde ne var,” diyerek diğer militan merakla gelen 

paketi, sağında solunda yokladı. Ardında; “çok ağırdı acaba 

içinde mermimi var,” diye ekledi. 

“Saçmalama, Avrupa‟dan buraya postayla mermi mi gelir? 

Zaten burada her taraf mermi dolu,” dedi Sait. 

Eve varınca paketi birlikte yukarı taĢıdılar. 

Apo, kutsal bir nesneye dokunur gibi heyecanla pakette 

dokundu. Sevindi, gülümsedi kendi kendine. “Bir bıçak getirin,” 

dedi. Eğitim devresini bitirip eve dönmüĢ olan Zarife, mutfakta 

bıçağı alıp getirdi. Kendisi bıçağı alıp koli bandını kesti. Evde 

bulunan Bager, Adar, Rahime, Zarife, Sait ve diğer militanlar 

nefeslerini tutmuĢ, pür dikkat onun her hareketini merakla 

izliyorlardı. 

Kolinin kapağını açtı. En üstekini çıkarıp masanın üzerine 

indirdi. Derginin ilk sayfasını sevinç, gurur ve heyecanla 

incelemeye baĢladı. Bager, Rahime, Adar, Sait, Zarife ve evdeki 

diğer militanlar merakla etrafında toplanıp ilk sayfaya baktılar. 

Büyük harfler ve kırmızı yazıyla; “SERXWEBUN” 

yazılmıĢtı. “Serxwebun” sözcüğü hepsini büyülüyor, 

etkiliyordu. Derginin sol üst tarafında logosuna baktı. Zirvesi 
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karlı ve göklere değen bir dağ duruyordu. Dağın sağ alt eteğinde 

bir kitap, kitabın altında beĢ köĢeli kızıl yıldız duruyordu. 

Kitabın üstünde ise bir kalaĢnikof vardı. Kızıl yıldız; dağı, kitabı 

ve silahı birlikte bir el gibi kavramıĢ bütünleĢtirmiĢti. 

“Ali arkadaĢ, derginin simgesi neyi ifade ediyor,” diye 

sordu Rahime. 

“Dergin simgesi ütopyamıza, amacımıza yol ve 

yöntemimize iĢaret ediyor. BeĢ köĢeli kızıl yıldız; özgürlüğü, 

sonsuzluğu, evrenselliği ve gelecek olan sosyalizmi simgeliyor. 

Kızıl renk; köleliğe karĢı baĢkaldırı ve evrensel direniĢ anlamına 

geliyor. Yıldızın beĢ köĢesi; emekçi insanın beĢ parmağını ve 

geleneksel olarak sayılmıĢ beĢ kıta ile toplumu özgürlüğe 

taĢıyacak olan beĢ farklı sosyal grubu iĢaret ediyor. Yanı; 

gelecek nesil olarak gençliği, devrimi koruyacak olan gerilla 

ordusunu, düĢünce üretecek olan aydınları, devrimin gövdesi 

olan iĢçi ve köylüleri ifade ediyor. Kitap; okumayı, 

aydınlanmayı bilgeliği, hakikate varmayı, kölelikten özgürlüğe, 

karanlıktan aydınlığa çıkıĢı dile getiriyor. Dağ; ülkemizin dört 

parçasının bütünlüğünü simgeliyor. Silah; gerici, zora karĢı 

halkın devrimci gücünü ortaya koyuyor. 

“Serxwebun” adının hemen altında iki siyah çizgi arasına 

büyük harfler ve kırmızı yazıyla; “HĠÇBĠR ġEY 

BAĞIMSIZLIK VE ÖZGÜRLÜKTEN DAHA DEĞERLĠ 

DEĞĠLDĠR.” diye yazılmıĢtı.  

Söz; Ho Chi Minh‟e aitti. Uzun soluklu, zorlu, ama zaferle 

taçlanan Vietnam devrimine atıfta bulunuyordu. Onun hemen 

altında ise; 

“Sayı; 1/ Ocak 1982/ 1.50DM” yazıyordu. 
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Ġlk sayfanın sol tarafına; “PKK 1. Konferansı Yapıldı.” 

Sağ tarafına; “PKK 1. Konferans Duyurusu,” baĢlığı atılmıĢtı. 

Birinci yazı; “Kürdistan ĠĢi partisi 1. konferansı, 15–26 

Temmuz 1981 tarihleri arasında yapıldı,” diye giriĢ yapmıĢtı. 

Ġlk sayfanın sol alt bölümünde kırmızı yazıyla; 

“Çıkarken,” diye baĢlık atılmıĢtı. 

“Bu partimizin ilk resmi yayın organıdır. Tarihi bir önemi 

var. Ġyi okuyun, iyi inceleyin, öneri eleĢtiri ve düĢüncelerinizi 

yazın ki daha yetkin hale gelsin. Serxwebun, Kürdistan 

Devriminin kesilmeyecek olan sesidir,” dedi Apo. 

Dergi yazılarının çoğu Orta Doğu‟da hazırlanıyordu. Yazı 

kurulu, Apo‟nun konuĢmalarını çözerek makale haline 

getiriyordu. Hazırlanan yazılar, Suriye‟de posta yoluyla 

Avrupa‟da belirlenen adreslere gönderiliyor, orada alınıp 

gazeteye ulaĢtırılıyordu. 

“Ali arkadaĢ, daha önce Mazlum abinin ülkede çıkardığı 

yayınlar vardı,” dedi Adar merakla. 

“Evet Mazlum yoldaĢ, Ekim 1979‟da Parti Bülteni‟nin ilk 

sayısını çıkarmıĢtı,” dedi Apo. 

“Hatırlıyorum, baĢlığında; „Kürdistan‟daki geliĢmelere ve 

PKK Mücadelesine ĠliĢkin Yorum Ve Haberleri Ġçeren Siyasi 

Bültendir.‟ diye diye yazıyordu. Hemen ardında sol köĢede ise; 

„Sayı; 1, Ekim 1979‟ yazısı vardı,” dedi Adar. 

“Sonra; „BaĢyazı‟ ve ardında „Çıkarken,‟ baĢlığı vardı,” 

dedi Rahime. 

“BaĢyazı; „Birinci dünya savaĢı sonrasının elveriĢli iç ve 

dıĢ koĢullarından ve Sovyetler birliğinin aktif desteğinden 

yararlanılarak Ġngiliz ve Fransız emperyalistleriyle onların 
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Anadolu‟ya sürdükleri, Yunan burjuvazisine karĢı giriĢtiği kısa 

bir savaĢ sonucu…‟ diye baĢlıyordu,” dedi Bager. 

 “O zaman üç kiĢilik bir basın konseyini oluĢturduk. 

BaĢında Mazlum yoldaĢ bulunuyordu. Olanaklarımız çok 

sınırlıydı. Bir daktilo, bir teksir makinesi, mürekkep ve teksir 

kâğıtlarıyla o broĢür ve bültenleri basmıĢtı. Her Ģey emek 

gücüne dayanıyordu. Her sayının, her broĢürün çıkarılması 

haftalarca sürüyordu. Büyük bir emek harcanıyordu. Mazlum 

gördüğü her yanlıĢı, hatayı yerinde ve zamanında eleĢtiriyor, en 

iyisini çıkarmaya özen gösteriyordu. Bu dergi aslında Mazlum 

yoldaĢın baĢlattığı basın yayın çizgisini kesintisiz sürdürme 

anlamına geliyor.  

Basın tarihimizi iyi bilince çıkarmalısınız. Çok zor 

koĢullarda iĢe baĢladık. Ben onlarla bir toplantı yaptım, parti 

merkezi basını yayının önemimi ortaya koydum. Gerisini 

Mazlum getirdi. „Doğru Yolu Kavrayalım,‟ adlı broĢürden bin 

adet, Halfeti Göklü‟ye yakın bir köyde, yurtsever bir ailenin 

evinde basmıĢlardı.  

Daha sonra güvenlik açısında orada malzemelerini alıp 

Antep Çıksorut Mahallesine geçmiĢlerdi. Orada Parti bülteninin 

ilk sayısını çıkarmıĢlardı. 

Daha sonra 1979‟da Keban‟nın bir köyünde, Güller 

Çelik‟in iki katlı evine yerleĢtiler. Orada sarı zemin üzerinde 

siyah renk olarak Haki ile Halil‟in afiĢlerini bastılar. AfiĢler, 

bütün Kürdistan illerine dağıtılmıĢtı. Ben o aralar yurt dıĢına 

çıkma hazırlığını yapıyordum,” dedi Apo. 

“Elazığ‟dan ayrıldıktan sonra bu defa Mardin bölgesine 

geçtiler. Xurs köyünün arkasında terk edilmiĢ, bir tek ev vardı 
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malzemeleri oraya yerleĢtirdiler. Bir hafta orada kaldıktan sonra 

baskın oldu ele geçirildiler,” dedi Bager. 

 “Hayri ile Ferhat yoldaĢlar aynı sürçte Mardin‟de 

yakalandılar. Sonra Kemal, yoldaĢ yakalandı. Kemal; ele avuca 

sığmaz, sürekli hareket halindeydi. Derneklerde tartıĢmalar 

yaparken ayağa kalkar konuĢur, oturur kitle üzerinde bir otorite 

sağlardı. Hayri yoldaĢ sakin, çok olgun, oturaklı bir halk 

önderiydi. Mazlum‟un teorik ve espri yönü çok geliĢkindi. 

YoldaĢlarımızı koruyamadık,” dedi Apo. 

Apo‟nun talimatı üzerine, Sait dergilerin bir kısmını 

arabaya koyup kamplara götürüp dağıttı. Bekaa Vadisi‟ndeki 

Hewlê Kampına gitti. Dergileri orada sorumlu olan Abuzêr‟e 

teslim etti. Abuzêr ilk dergiyi eline alıp bakarken, tüm militanlar 

etrafında toplandı. Heyecan ve merakla incelediler. 

“Çok kaliteli ve nitelikli bir dergidir,” dedi ġahin Kılavuz. 

“Bu bizim merkezi yayın organımızdır. Ġlk bülten ve 

broĢürü Mazlum yoldaĢ çıkarmıĢtı, Ģimdi o da bunu 

görmeliydi.” dedi Abuzêr. 

Derken Cesur; “Bunu kutlayalım,” diyerek havaya ateĢ 

etti. Arkasında ġahin silahın namlusunu havaya kaldırıp tetiğe 

bastı. Ve diğerler militanlar arka arkaya kurĢun sıkarak derginin 

çıkıĢını kutladılar.  

Ardında kamp meydanına çıktılar. Türküler söyleyip halay 

çektiler. 

II 

“Hakikat daha çizmelerini giyerken, 

yalan dünyayı dolaşır.” Edgar A. Poe 
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Apo‟nun çağrısı üzerine kongreye katılmak için dört bir 

taraftan yola çıkıp Beyrut ve ġam‟a geliyorlardı.  

O da Apo‟nun çağrısı üzerine ġam‟a gitmek için 

hazırlanıyordu. Hala konferansı unutmamıĢtı. Konferansı 

hatırlandıkça öfkeleniyordu. Beklenmeyen yer ve zamanda 

vakitsiz bir rüzgâr gibi esip her Ģeyi kırıp geçiyordu. Bütün 

öfkesi Apo‟ya karĢıydı. Sanki Apo, onun bütün düĢlerini, 

oyuncaklarını, yaĢamını elinden almıĢ gibi öfkeleniyor, tepki 

duyuyordu. “Bu adam, bir köylü parçası, kurulu düzenimi ve 

yaĢamımı halaç pamuğuna dönüĢtürdü, neden onunla baĢ 

edemedim” diye düĢünüyor, planlar kuruyordu. “Beni nasıl 

konferansa çağırmaz, bunun hesabını ondan sorar, yaĢamı ona 

zehir ederim,” diyerek daha Avrupa‟dan yola çıkarken kavgaya 

hazırlanmıĢtı.  

Ġçindeki öfke ve tepki giderek büyüyor, bir intikam 

duygusuna dönüĢüyordu. Öfke ve kin; yüreğini, ruhunu, düĢ ve 

düĢüncesini sarmıĢ, fırtınada ak köpükler savuran bir deniz 

dalgası gibiydi. Bütün bedeni safi öfke kesilmiĢti. Öfkesini, dıĢa 

vurmamak için kendini kasıyor, duygularına hâkim olmaya 

çalıĢıyordu.  

Apo, her günkü gibi sabah erken kalktı, tıraĢ yoldu, düĢ 

yaptı. Etrafına baktı, odasına çeki düzen verdi. Koltukların 

üzerindeki örtüleri düzeltti. “Fatma eve gelecek,” dedi kendi 

kendine, yatağını düzeltip derli toplu hale getirdi. Heyecanı 

gözden kaçmıyordu. Odanın içinde durmadan volta atıyordu. 

Onu Ankara‟da ilk tanıĢtığı zamanları, gruba katılıĢını, evliliğini 

düĢündü. Duyguları ile düĢünceleri çatıĢma halindeydi. 

Yüreğinde Fatma‟ya karĢı olan uyguları hala canlıydı. Ġncecik 
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bir sevgi dalgası, yaz ortası, yeĢil bir dağ yamacında akan 

berrak, incecik bir sızak tüm yüreğini doldurdu. O heyecan ve 

sevgi dalgasıyla Rahime ile Zarife‟yi çağırdı. 

“Kızlar, Ģoför arabayı hazırlasın. Siz de birlikte hava 

alanına gidin, Fatma Avrupa‟dan gelecek, onu alıp buraya 

getirin,” dedi. 

Rahime, Zarife ile Ģoför hazırlanıp hava alanına doğru 

yola çıktılar.  

Uçak, ġam hava alanına indi. Yolcular tek tek inmeye 

baĢladılar. O da valizini alıp merdivenden inerken; “Apo 

karĢısında taĢkın bir su gibi olmamalıyım, daha sakin, daha 

mantıklı ve akıl ile hareket etmeliyim, yoksa öfkemin ateĢi önce 

beni yakar, kıvılcımı ya ona varır ya varmaz, o zaman da olaylar 

aleyhime dönüĢür. Öfkeme hâkim olmasam o bana hakim olur,” 

diye söylendi kendi kendine. 

Rahime ile Zarife heyecanlıydı. Yıllardan sonra ilk kez 

Fatma‟yı göreceklerdi. Zarife, onu çok merak ediyor, bir abla 

olarak görüyor yakın ilgi ve sevgi bekliyordu.  

Rahime, ġam hava alanı salonunda Fatma‟yı beklerken, 

birden bire geçmiĢe dalıp gitti. Bir anda o küçük taĢra kasabası, 

kardeĢi Baki, annesi ile kardeĢleri gelip kafasına takıldı. Delil ile 

Hayri evlerine gelmiĢ, onlara çay yapmıĢ, veriyordu. Delil;  

“Rıhê sen okulu ne yaptın” diye sordu.  

“Keko, sen okulu ne yaptıysam ben aynısını yaptım,” dedi 

utangaç bir sesle.  

“Ben okulu bitirdim öğretmen oldum, öğretmenliği 

bıraktım,” 
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“Keko, sen öğretmenliği bıraktıysan ben de okulu 

bıraktım,” dedi Rahime. 

“Lisedeki kızlarla toplantı yaptın mı?” 

“Dün evlerine gittim, üç saat kitap okuyup üzerinde 

tartıĢtık,” dedi Rahime. 

“Aha Fatma abla,” diyerek ona doğru hızlı adımlarla 

yürüyen Zarife‟nin sesiyle düĢlerinden ayrıldı. KarĢıda gelen 

yolcular arasında Fatma‟yı gördü.  

Zarife, onun yerde sürüklediği iki valizi almaya giderken; 

“Fatma abla hoĢ geldin,” deyip ona sarılmaya hazırlanıyordu. 

Fatma, ona tokalaĢma ve sarılma fırsattı vermeden, zor duyulur, 

buz gibi bir sesle; “hoĢ bulduk,” demekle yetindi.  

Hal hatır sormadan, ilgilenmeden çıkıĢ kapısına doğru 

yürüdü. O yürüyünce, diğerleri de arkasında yürüdü.  

Zarife ile Rahime sıcak bir ilgi ve iliĢki bekliyordu. Fatma 

onları soğuk, dıĢlayıcı bir merhaba ile karĢılamıĢ, baĢka da bir 

Ģey dememiĢti. Zarife, beklemediği bu tutum ve tavır karĢısında 

âdeta Ģok olmuĢ, hayal kırıklığına uyarmıĢtı. DüĢünüyor, 

düĢünüyor bu tutumuna bir anlam veremiyordu. Bütün hayalleri 

kırılmıĢ, ĢaĢırmıĢ, ezilmiĢ, büzülmüĢ, boğazı düğümlenmiĢti. 

Büyük ağır valizi yerde sürükleye sürükleye Fatma‟nın 

arkasında yürüyordu. 

“Bu kadın, bir acayip davranıyor,” diye düĢündü Zarife. 

“Bu kadına ne olmuĢ acaba, öfkesi azgın dalgaların kıyıya 

vuruĢu gibidir. Öfkeli, tepkili içten hesaplı davranıyor. Ben ona 

ne yaptım ki? Hiçbir Ģey söylemedim, yıllardan sonra ilk defa 

görüyorum,” diye düĢündü Rahime. 
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Rahime etrafına baktı, tıklım tıklım insanlarla doluydu. 

Modern kıyafetler içinde kadınlar, genç kızlar, erkekler gidip 

geliyordu. Her geçiĢ noktasında polisler bekliyor, sıkı aramalar 

yapıyorlardı. BaĢlarında siyah beyaz damalı kefiye, bir grup 

Arap erkeği kendi aralarında yüksek sesle konuĢa konuĢa 

yanında geçip gittiler. Bunlara baktıkça, aylar önce gerilerde 

bıraktığı dağları, Peri Vadisini, o asi dağları, o zulüm 

operasyonlarını düĢündü. Ġkisini karĢılaĢtırdı, içten içe 

hüzünlendi. 

Zarife önüne baktı, en önde Fatma, arkasında Rahime 

birlikte hızlı adımlarla kalabalığın içinde yürüyüp gidiyorlardı. 

“ġimdi bunları kaybedersem kaybolurum, Arapça da 

bilmiyorum,” diyerek onlara yetiĢmek için adımlarını 

hızlandırdı. 

“Bu Fatma neden böyle yaptı. Beni hiç tanımıyormuĢ gibi 

davrandı. Sanki öfkesi bir yana, akıl ve mantığı bir yana 

savrulmuĢ,” diye mırıldandı. 

Hemen arkasında ona yetiĢmek için hızlı adımlarla 

yürüyen Rahime; “Bu Fatma çok değiĢmiĢ, artık o eski Fatma 

değil. Demek ki Ģimdiye kadar, ay gibi görünen yüzünün dıĢında 

bir de görünmeyen karanlık bir yüzü daha varmıĢ. Ben bu yüzü 

ilk defa görüyorum. Ġkiyüzlü bir kadınmıĢ, Ali abiye hiç layık 

değil, ama Ģu yeryüzünde gün ıĢığına lâyık olmayan nice insan 

var, fakat güneĢ yine de her gün doğar. Bunun öfkesi ile nefsi 

birleĢmiĢ bir olmuĢ, burnu kaf dağında, akıl uçup gitmiĢ. Belli ki 

bu kadar öfke ve tepki yaĢanan hataları düzeltmek için değil, 

kendi Ģahsına çalıĢtığı içindir. Kendi kibrine yenik düĢmüĢ. Bu 

öfkesinin mutlaka bir nedeni varadır, ama bunun haklı bir neden 
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olmadığına eminim. Bir anlık öfke ve tepki ile her Ģeyi bir anda 

yok edebilir,” diye düĢündü. 

Derken arabaya binip, hava alanında çıktılar. ġam‟da 

Mezzê‟deki eve gittiler. Apo, Fatma‟yı kapı karĢıladı, tokalaĢıp 

merhabalaĢtı, hal hatır sordu. Fatma, zoraki bir gülümsemeyle 

ona karĢılık verdi. Geçip oturma salonunda oturdular. Onlar 

otururken, valizlerini taĢıyıp odaya yerleĢtirdiler. 

Apo, saatlerce ona sorular sorup Avrupa‟nın durumunu 

anlamaya çalıĢtı. Soru sordukça o hep yaĢanan yetmezlikleri ve 

eksikleri Süleyman, Semir ve diğerlerinde aradı. Süleyman‟ın 

kiĢiliğini çözümledi. Fatma âdeta kendini her türlü iliĢkiye 

kapatmıĢ, her Ģeye alakasız ve ilgisiz davranıyordu. 

Rahime, Zarife, bir süreden beri ġam‟da Mezzê‟deki evde 

Apo ile aynı evde kalıyordu. 

Fatma, bir grup kadınla bir baĢka komün evine yerleĢmiĢ, 

kızların Apo‟nun kaldığı evde kalmalarına tepki duyuyor içten 

içe kıskanıyor, öfke duyuyordu. Apo ile sık sık bir araya geliyor, 

tartıĢıyor, 2. kongre için hazırlıklar yapıyorlardı. 

Derken arada haftalar geçti ve kongre hazırlıkları için 

Semir de Avrupa‟dan çıkıp ġam‟a geldi. Apo, görüĢmek için 

Fatma ile Semir‟i bulunduğu komün evine çağırdı. 

Fatma, oldukça ciddi ve resmi duruyordu. Buz dağı gibi 

katı ve soğuktu. Mimiklerinden, oturuĢunda bir sonuç çıkarmak 

zor oluyordu. 

Semir, tedirgindi. Yüz hatlarında, hal ve hareketlerinde bir 

belirsizlik, muğlaklık, ikirciklik vardı. Sanki bir duman 

kitlesinin içinde geziyor gibiydi. Suçluluk psikolojisiyle 

oturduğu yerde ellerini nereye koyacağını ĢaĢırmıĢ, rastgele 
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sağına soluna bakıyordu. TerlemiĢ, nefes alamaz duruma 

gelmiĢti.  

Semir, Fatma ve Apo birlikte oturup tartıĢmaya baĢladılar. 

Önce her biri kendi cephesinde Avrupa‟daki geliĢmeleri 

anlatmaya baĢladı.  

“Ben çalıĢmalarda üzerime düĢeni yaptım. Süleyman ile 

Semir hep negatif ve olumsuz davrandı,” dedi Fatma sertleĢerek. 

“Avrupa‟da zaten yeterince çalıĢma koĢulları yok, halk 

gerekli desteği vermiyor,” dedi Semir. 

“Süleyman olmasa Avrupa sahası bir atılım yapabilirdi,” 

dedi Fatma. 

“Sorun sadece Süleyman değil, Semir yaptıklarımızı 

bozuyor, siz de orada seyirci kalıyorsunuz,” dedi Apo öfkeyle. 

“Avrupa‟da gücümüz çok sınırlıdır,” diyerek Semir 

savunmaya geçti.  

“Madalyonun iki yüzü gibisiniz. Ġkiniz de beni 

kandıramazsınız,” diyerek öfkeyle bağırdı Apo. Sonra; “Avrupa 

çalıĢmalarına iliĢkin ikinizin de verdiği bilgiler gerçeği 

yansıtmıyor. ÇeliĢki ve çatıĢmanız siyasal ve örgütsel değil 

bireyseldir. Bu da hep örgütte kaybettiriyor. Avrupa‟da geliĢip 

büyümemizi engelliyor,” diye ekledi Apo. 

Avrupa çalıĢmaları, kongre hazırlıkları, ülkeye dönüĢ ile 

ilgili tartıĢmalar sürüp gidiyordu. Evin bir odasında Apo, bir 

odasında Bager ile iki erkek, diğer odasında Rahime, Zarife, 

Adar ile bir kasın militan daha kalıyordu.  

Evin salonunu, yemek ve tartıĢma yeri olarak 

kullanıyorlardı. Fatma, o gün salonda tartıĢma bitince çıkıp 
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diğer evde bulunan kendi komünün evine giderken, Adar, ona 

bakıp; 

“Bu Fatma, bu kadar moralsız toplantıdan ayrıldığına 

göre, tartıĢtıkları konular çok derin olmalıdır,” diye düĢündü. 

Bir grup kadının Apo‟nun kaldığı komün evinde kalması 

onun kıskançlık duygularını hareketlendiriyor, içten içe tepki 

duyuyor, Apo‟ya öfkeleniyordu. Kendisini bütün bu faaliyetleri 

Apo‟dan daha iyi yürütebileceğine düĢünüyor, kendini grubun 

lideri olarak görüyor, sürekli Apo ile çatıĢıyordu.  

Bager ile evdekiler Apo‟nun kaset konuĢmalarını çözüyor, 

2. kongre için hazırlıkları sürdürüyorlardı. 

Rahime ile Zarife ilk defa bu kadar yakında Apo‟nun 

yaĢam tarzına ve sorunlara yaklaĢımına tanık oluyordu. Rahime 

tartıĢmalara tanık oldukça kendisini geliĢtirmek için evde boĢ 

kaldığında kitap okuyordu. 

Zarife, o gün Apo ile birlikte Fatma‟nın bir grup kadınla 

birlikte kaldığı komün evine gitmiĢ, kongre ilgili tartıĢmalar 

yürütüyorlardı. Fatma, Avrupa‟dan bavullar dolusu elbise 

getirmiĢ, hepsini kaldığı evin gar dolabına koymuĢ saklamıĢ, her 

gün ayrı bir kıyafet giyiyordu. Bu herkesin dikkatini çekiyor, 

kimse hiç bir Ģey diyemiyordu. 

Zarife‟nin üzerindeki eskimiĢ gömlek askeri eğitimde hafif 

yırtılmıĢ, beyaz iplikle dikmiĢti. Apo o yırtık gömleği görünce; 

“Yanılmıyorsam burada bir gardolap var, içi dolu 

elbisedir. Kimindir o? Neden bu yırtık elbise ile dolaĢıyorsunuz, 

gidin orada kendinize elbise alın,” dedi. 

“Ali arkadaĢ, o Fatma arkadaĢa aittir,” dedi Zarife. 

“Gidin giyin, o kadar elbiseyi ne yapacak,” dedi Apo. 
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Kızlardan hiç biri, gar dolaptan elbise almaya yanaĢmadı. 

Apo kendisi gidip gardolabı açıp; 

“Zarife, o yırtık gömlekle gezme burası dolu elbise al 

giy,” dedi ısrar ederek. 

Zarife, geride durdu elbise almadı. Havalar artık 

soğumuĢtu. Apo gardolabında mavi renkli bir montu çıkarıp; 

“Al bunu giy, üĢüyorsun. Bu gömlek de iyidir, al giy sana 

olur,” dedi Apo ısrarla. 

Zarife istemeye istemeye alıp giydi. Mont biraz üzerine 

bol ve uzun geldi.  

“Tamam, bu olur sana, biraz uzun ama zararı yok 

soğuktan korur seni, niye giymiyorsunuz ki,” dedi. 

“Fatma orada zenginin kızı, burada da zenginin kızı her 

durumda elbisesi bol, benim gibi babasız büyümüĢ, sıradan 

yoksul bir memurun kızı olan, zor koĢullarda büyüyen biri, her 

yerde her zaman yoksuldur,” diye düĢündü.  

Zarife, Fatma‟nın kız kardeĢiyle birlikte ilkokula gittiği 

yılları anımsadı. Onun kız kardeĢi hep parlak, kaliteli önlükler, 

yakalar, ayakkabılar, çantalar, değiĢik kalem ve silgiler, kıĢlık 

kabanlar giydiğini, kendisini naylon ayakkabı, solmuĢ eski 

önlük, yaka ve annesinin el ile ördüğü, kolları kısalmıĢ, 

yıpranmıĢ, hırkayla okula gittiğini hatırladı. Ġçten içe üzüldü, 

gözleri nemlendi. “Onlar hep ayrıcalıklıydı. Burada da 

ayrıcalıklıdır. Onlarla aynı sıralarda oturdum, ama hep zengin, 

ayrıcalıklı ve farklıydılar. Burada da aynı saflarda olsak da yine 

farklı ve ayrıcalıklıdır. Zenginin kızı yine zengin, yoksulun kızı 

yine yoksul,” diye içinde geçirip üzüldü. 
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III 

“Şehrim söndürdü ışıklarını 

Elinin üstünde tuttuğu bir çocuğun kanıyla 

Kapattı kapılarını 

Ve gökyüzünde yalnız kaldı…”  

Feyruz  

Komün yaĢamı bir eğitim yeriydi. Ev, günün her saatinde 

insan ve arkadaĢlık iliĢkilerinin sıcaklığıyla doluydu. Ülkeye 

dönüĢ hazırlıklarının heyecanı vardı. Her Ģey hareketli, canlı ve 

akıcıydı. Rüyalar ve düĢler bile devrim, gerilla ve özgürlük ile 

ilgiliydi. O sıcaklık, inanç ve samimiyet evdeki her militanın 

yüreğine ve beynine sinmiĢti. 

Günün temposu ve hareketliliği rojbaĢla baĢlıyordu. 

Yemek saatleri ve ortak tartıĢmalar dıĢında her biri kaldığı 

odada ya kitap okuyor ya da yazı yazıyordu. Sırayla yemek 

yapıyorlardı. Ġçlerinde kaytaranlar olduğunda eleĢtiriye maruz 

kalıyordu. 

Onun kaldığı oda ile erkeklerin kaldığı oda arasında uzun 

bir koridor büyük salona açılıyordu. Kadınların kaldığı oda kapı 

giriĢine yakın mutfağa bitiĢikti. Evin üç tarafı balkondu. Her 

odanın bir kapısı, bir balkona, bir diğer kapısı da mutfağa 

açılıyordu. Evin büyük salonunu yemek yeme, tartıĢma ve 

oturma yeri olarak kullanıyorlardı.  

Her günkü gibi yine sabah erken kalktı. Önce tıraĢ oldu, 

düĢ yaptı. Sonra radyodan Arapça bir kanalı açtı. Mardin‟de 

sürgün edilmiĢ Kürt bir baba ile Süryani bir ananın kızı, doğma, 

büyüme Lübnanlı olan sanatçı Feyruz Ģarkı söylüyordu. 

“Beyrut  
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Kalbimden selamlar sana ey Beyrut 

Öpücükler denizine ve evlerine 

Eski bir denizci yüzü gibi olan bir taşına…” 

ġarkı bir ağıt gibi sürüp gidiyordu. ġarkıyı dinleyince 

duygulandı, kalkıp salona geçti. O salona geçince diğerleri de 

gelip oturdular, birlikte kahvaltı yaptılar. Kahvaltıdan sonra 

haber saatinde radyoyu açtı. Birlikte BBC Türkçe haberleri 

dinlediler. Haberleri tek tek yorumladı ve düĢünce aldı. Sonra 

Bager ile Hüseyin Hoca ile birlikte erkeklerin kaldığı odaya 

geçtiler. Hüseyin konferans sonrası Agit ile birlikte Ġran‟a 

geçmiĢ, kongre için yeniden dönüp gelmiĢti.  

O günlerde komün evi, her zamankinden daha 

hareketliydi. TartıĢma ve konuĢma sesleri eksik olmuyordu. 

Militanlar eve gelip gidiyor, onlarla konuĢuyor, perspektif 

veriyor önlerine somut görevler koyuyordu. Ülkenin her tarafına 

gruplar gönderme planları yapıyor ve yapılacak iĢleri 

tartıĢıyorlardı. 

Bütün bunları yaparken kendisi de her an gidecekmiĢ gibi 

hep hazırlık içerisindeydi. Yüreğinde hep o günün geleceği 

umudu vardı. Ülkeye gidiĢ için hazırladığı çanta, spor ayakkabı, 

çorap vb. eĢyalarını hep gösterir, heyecanla anlatırdı. Bu 

eĢyalarını, her zaman dolabın bir köĢesinde hazır tutardı. “Bu 

coğrafyada yarın ne olacağını kestirmek zordur, kaos ve fırtına 

her an suların yörüngesini değiĢtirebilir,” diye düĢünüyor 

kendini ona göre hazırlıyordu. 

Erkeklerin kaldığı odada Hüseyin ve Bager ile öğleye 

kadar kongre hazırlıkları ile ilgili konuĢup tartıĢtı. Bu hep 

yaptığı bir durumdu. Çoğu zaman erkeklerin kaldığı odaya girer 
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saatlerce onlarla konuĢup tartıĢırdı. Bazen erkek misafirler 

gelince de o odaya alır görüĢmesini orada yapardı. Yemek, 

sohbet, toplantı, konuĢma ve tartıĢmaları genellikle kadınlarla 

birlikte büyük salonda yapardı. 

Kongre hazırlıklarını tartıĢtıktan sonra gerilla ile ilgili 

tartıĢmaya baĢladılar. Ülkeye geri dönüĢ, grupların dağlarda 

yerleĢmesine dönük plan ve projelerini anlattı. Onlardan 

düĢünce aldı.  

Yemek arasında “nasıl baĢaracağız, neler yapabiliriz,” 

hususlarını evdeki herkese soruyor, tartıĢıyor; bu heyecan ve 

yoğunlaĢmaya evdeki herkesi dâhil ediyordu. 

Apo, Botan coğrafyasını öğrenmek istiyordu. Her zirveyi, 

her vadiyi, her akarsuyu ona soruyordu. Hangi su ne zaman 

taĢır, hangi zirveye ne kadar kar düĢer, hangi vadiye ne zaman 

çığ düĢer, hangi vadi, hangi dağ, hangi su baharda ne zaman 

geçit verir. Hangi yamaçta, hangi mağara var, nerede gerilla 

barınabilir, gizlenebilir; tek tek soruyor öğreniyordu. 

Hangi aĢiretin ne kadar gücü var, ne kadar yurtseverdir, ne 

kadar katılım sağlamıĢ, ne kadar destek sunuyor. AĢiretler arası 

çeliĢkiler nelerdir, devletle iliĢkiler ne düzeydedir. Geçim 

kaynakları nelerdir, Gelenek görenekleri nasıldır, hepsini tek tek 

soruyor, tartıĢıyor öğreniyordu. O gün geç saatlere kadar 

aralıksız onlarla konuĢup tartıĢtı. 

Fatma‟nın sağlık durumu kötüydü. Bulunduğu komün 

evinden Apo‟nun kaldığı komün evine gelmiĢ, kadınların kaldığı 

odada yatıyordu. Öğle zamanı Zarife, yemek tepsisi ile içeri 

girip; 
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“Fatma arkadaĢ sana yemek getirdim, biraz ye ki 

iyileĢesin,” dedi. 

 “Zarife arkadaĢ, yemeği getirirken, Ali arkadaĢa benim 

buraya geldiğimi ve hasta olduğumu söylemeyin. Yemek 

getirirken görmesin. Bir de tabaklarımı ayır,” dedi Fatma. 

“Neden tabaklarını ayırayım,” dedi Zarife. 

“Soğuk algınlığı bulaĢıcıdır, o da yakalanmasın, 

etkilenmesin,” dedi. 

“Tamam dikkat ederim.” 

Üçüncü gün Zarife odasına yemek götürürken, Apo 

elindeki tepsiyi gördü. 

“Zarife, o yemeği kime götürüyorsun,” dedi. 

“Fatma arkadaĢa götürüyorum.”  

“Fatma burada mı?”  

“Evet.”  

“Neden salona gelip yemek yemiyor.”  

“Hastadır, yatıyor.” 

“Ben de görebilir miyim?” 

O günlerde yine iliĢkileri gergindi, arlarında soğuk 

rüzgârlar esiyordu, ancak Fatma, her zaman onun karĢısında 

resmi ve her militan gibi ayakta dururdu. Zarife, elindeki yemek 

tepsisini yere indirdi, kapıyı araladı. Apo kapıdan baktı.  

“Fatma arkadaĢ çok geçmiĢ olsun, ama bu kadar da olmaz. 

Bak dudakların uçuk olmuĢ, halsiz yatıyorsun. Her Ģey olur da 

neden hastalığını benim bulunduğum komün evinde benden 

saklıyorsun? Çok geçmiĢ olsun, durumun nasıl, seni hemen 

doktora götürelim,” dedi. Fatma, uzandığı yataktan kalkmaya 

çalıĢtı. 
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 “TeĢekkür ederim, iyiyim, Ģimdilik bir Ģey lazım değil,” 

dedi. 

“Kalkma, rahatsız olma. Seni doktora götürelim,” dedi 

Apo. 

“Doktora gerek yok geçer,” demekle yetindi Fatma.  

Bu arada Zarife yemek tepsisini Fatma‟nın önündeki 

masaya koydu, dıĢarı çıkıp salonda beklemeye baĢladı.  

“Hemen Ģoförü çağrın doktora götürsün,” dedi Apo. 

ġoför geldi, Zarife ile Adar Fatma‟nın kollarına girerek 

doktora götürdüler. Fatma doktordan ilaçları alıp döndükten 

sonra; 

“Zarife arkadaĢ, akĢama güzel bir yemek yap. Ali arkadaĢ 

sürekli; „Karakoçan‟da yemek kültürü yok,‟ diyor. Biraz 

üzerinde dur, bizim güzel yerel yemekleri yap yesin,” dedi. 

Fatma, Apo‟nun onunla ilgilenmesinde etkilenmiĢti. 

Zarife, yerel yemekleri yaptı, Fatma yemekleri masaya dizdi, 

hep birlikte masaya oturdular.  

“Sen hep; „Karakoçan‟ın yemek kültürü yok,‟ diyorsun. 

Zarife arkadaĢa söyledim, bizim yörenin yerel yemeklerini sana 

yaptı,” dedi Fatma. 

“Elinize sağlık, sizin yörenin kendine özgü yemekleri var 

ama zengin değil,” dedi Apo. Ardında; “Sağlık durumun nasıl 

oldu,” diye ekledi. 

“Ġlaçları aldıktan sonra daha iyiyim,” dedi Fatma. 

Bazen araları yumuĢasa da örgütsel sorunlar çoğaldıkça, 

bakıĢ açıları farklılaĢtıkça, aralarındaki iliĢikler daha da 

resmîleĢip katılaĢıyordu. Apo, sıcak davranıp yaklaĢtıkça o bir 

buz kalıbına dönüĢüyordu. Ġdeolojik, politik, örgütsel 
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tartıĢmaları derinleĢtikçe günlük yaĢamdaki iliĢkileri de kırıcı, 

katı ve soğuk bir hal alıyordu.  

O gün, kongre hazırlık tartıĢmaları için Fatma yine 

Apo‟nun bulunduğu komün evine gelmiĢti. Kaldıkları katta, 

asansör ile çıkıp iniyorlardı. Evin salonu büyüktü. Kongre 

hazırlıkları sürüyordu. Salonda konuĢmuĢ, tartıĢmıĢ, öğle 

zamanı Apo odasına çekilmiĢti. O odasına çekilirken Fatma 

geldi. Bir saat kadar salonda bekledi.  

Apo, her gün öğle zamanı bir saat uyur, dinlenir sonra 

kalkardı. Kalkarken; “Urfa‟nın etrafı dumanlı dağlar” ile 

“Dağlar seni delik deĢik delerim” türkülerini mırıldanırdı. O gün 

kalkma saati gelince, Fatma, o mırıldanma sesini duymadı. 

Apo‟nun odasından çıkmadığını görünce, sağına soluna baktı, 

birden bire; 

“Ali arkadaĢ kalkmadı, bir saatten fazla kalmaz, hele bir 

gidip bakalım,” dedi. Salonda yavaĢça yürüdü, odasının kapısına 

vardı. Kulak kabartıp biraz dinledi. Ġçerde çıt yoktu. Rahime, 

Adar ile Zarife‟ye bakıp;  

“Zarife sen cesursun bir odasına bak hele, niye kalkmadı, 

bir rahatsızlığı mı var,” dedi Fatma. 

Dördü odanın kapısına kadar birlikte gittiler. Ġçerde ses 

yoktu. Kısık bir sesle;  

“Ne yapalım,” dedi Zarife. 

“Biraz daha bekleyelim,” dedi Rahime. 

Kulaklarını kapıya dayayıp dinlemeye baĢladılar.  

Zarife, tam kapıya yanaĢtı içeriye bakacaktı ki Apo içerde; 

“Ne o öyle gidip geliyorsunuz? Ölmemi mi 

bekliyorsunuz,” dedi. 
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Zarife hafifçe kapıyı aralarken; 

“Aha iĢte böyle, gördün bana nasıl davranıyor, hâlbuki ben 

onun için endiĢelendim hasta mı diye düĢündüm,” dedi Fatma. 

 “Ali arkadaĢ dinlenmeniz bir saati aĢınca merak ettik,” 

dedi Rahime.  

 “Öyle mi çok mu merak ettiniz?” dedi gülerek. 

Onlar kapıyı kapatıp salona geçerken, Apo kalktı, yüzünü 

yıkadı, kendi kendine; 

“Urfa‟nın etrafı dumanlı dağlar 

Ciğerim yanıyor aney gözlerim ağlar 

Benim zalim derdim cihanı yakar,” türküsünü mırıldandı. 

Fatma‟nın onunla ilgilendiğini görünce o da ekilendi. 

Terliklerini giydi. Gidip yüzünü yıkadı. Hava çok sıcaktı. 

Mutfakta su içip salona geçti. Fatma onlara bakıp; 

“Kızlar, karpuz yok mu birlikte yiyelim,” dedi. 

“Ali arkadaĢ alabiliriz,” dedi Rahime. 

“Nasıl alacaksınız?” 

“Adar arkadaĢla gidip alabiliriz.” 

Genelde kızlar, iĢleri olmadığı zaman dıĢarı çıkmıyorlardı. 

AlıĢ-veriĢleri Arapça bilen Ģoför yapıyordu.  

“Gidebilirsiniz,” dedi Apo. 

Rahime ile Zarife aĢağı indiler. ġoför ile birlikte bazen alıĢ 

veriĢe giderken tanıdıkları yola girdiler. Bir otobüse binip Pazar 

yerine ulaĢtılar. Ġri, kesmece bir karpuzu seçip, terazinin 

kefesine koydular. Tartıp parasını ödediler. Karpuzu alıp otobüs 

ile eve döndüler. Binaya ulaĢıp asansöre binince; 

“ġimdi uçasım geliyor, ne kadar çok korkuyordum, ya biri 

bizi tutar bir Ģey söylerse diye ödüm kopuyordu,” dedi Zarife. 
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 “Doğrusu ben de çok tedirgindim, savaĢ ortamında, dilini 

bilmediğimiz bir ülkede gidip alıĢ-veriĢ yapmak zordur,” dedi 

Rahime. 

Kapıyı açıp içeri girdiler. Apo ile Fatma karĢı karĢıya 

oturmuĢ, derin bir sohbet içindeydiler. Ġkisinin de yüzü 

gülüyordu. Onları böyle görünce; “Ġkisi de sakin ve mutludur, 

onları ilk defa böyle görüyorum,” diye düĢündü sevindi Rahime. 

Karpuzu, mutfakta keserken, Apo gidip onlara yardım etti. 

Hep gülüyor, çalıĢmasına ara vermiĢ sohbet ediyordu. Bu fazla 

tanık oldukları bir durum değildi. Adar karpuzu tepsiye koyup 

onun masasına götürüp indirirken, Apo;  

“Diğer arkadaĢları da çağır,” dedi.  

Diğer odada kalan erkekler de gelip birlikte onun odasında 

karpuz yediler. 

Rahime, Zarife ile Adar, Apo ile Fatma‟nın sert, hep 

kavgalı geçen örgütsel ve politik tartıĢmalarının dıĢında ilk kez 

sosyal yaĢamdaki yumuĢak, duygu yüklü iliĢkilerine tanık 

oluyor, etkileniyorlardı. “Fatma bu gün çok duygulanmıĢ, Apo 

ile duygusal iliĢkilerini sıcaklaĢtırmak, rayına oturmak istiyor 

her halde,” diye düĢündü Adar. 

“Karpuz yedikten sonra; “tüm arkadaĢlar, odalarına 

çekilsin, kongre hazırlıkları üzerinde biraz yoğunlaĢsın,” dedi 

Apo.  

2. Kongre hazırlıkları iyi gidince, bütün saldırılara ve 

zorluklara rağmen, umutlanıyor, rahatlıyor bir çocuk sevinci ve 

saflığıyla mutlu oluyordu. Hazırlık çalıĢmaları için herkes 

odasına çekilince Fatma; *** 

“Bizim orada Golan köyünü biliyorsun,” dedi. 
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“Biliyorum,” dedi Rahime ile Zarife aynı anda. 

“O köyde, beĢ çocuğu olan çok gariban bir köylü vardı. 

Gün geldi eĢi hastalıktan öldü. Adam küçük çocuklarla bir 

baĢına kaldı. Bir taraftan tarla, iĢ, güç bir taraftan bakıma 

muhtaç küçük çocuklar. Evlenmeye karar verdi. Hangi kapıyı 

çaldıysa geri çevirdiler. En sonunda kayın babasına gidip 

baldızını istedi. Kayın babası; „bir kız sana verdim, cimrilikten, 

bakımsızlıktan öldü. Ölmek için diğer kızımı da veremem,‟ 

demiĢ. Vallahi bu defa kızından hiçbir Ģey esirgemeyeceğim,” 

demiĢ, yalvararak. 

“Eee adam vermiĢ mi kızı,” dedi Adar merakla gülerek. 

“VermiĢ vermesine, ama cimriliğinden hiç vaz 

geçmemiĢ,” dedi Fatma. 

“Bizim oradaki o köylüler ne kadar saftırlar,” dedi Zarife. 

“Evet, saf, temiz, kurnazlık bilmeyen, kendi iĢi de gücün 

de gariban insanlardır,” dedi Rahime. 

“Bir gün devrim yaparsak hepsi özgürleĢir,” dedi Adar. 

“Devrim ha,” deyip durdu Fatma. “Kafam karıĢık, Ali 

arkadaĢ ile bu konularda hiç uyuĢamıyoruz. Çok zor bir dava 

nasıl olacak ben de bilmiyorum,” dedi ikircikli, güvensiz ve 

umutsuz bir sesle. 

AkĢama doğru ġoför geldi, Fatma‟yı alıp kaldığı komün 

evine götürürken, Apo onunla kapıya kadar gitti, o akĢam ilk 

kez gülümseyerek ayrıldılar. 

Fatma seçiciydi. Daha çok aristokrat kesime yakın 

duruyor, onlarla iliĢkilerini sıcak canlı tutuyordu. Aristokrat aile 

kızlarıyla iliĢkileri daha sıkıydı. Emekçi, militan kesimle 

iliĢkileri yüzeysel ve sıradandı.  
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Apo, ayrım yapmadan herkese eĢit mesafede, adaletli 

yaklaĢıyordu.  

Fatma; “bohçasını alıp gelen kızlardan bir Ģey çıkmaz,” 

diye düĢünüyor, onlara ilgi göstermiyor, dikkate almıyordu. 

Onlara örgütsel çalıĢmalara katma, çaba ve gayreti 

göstermiyordu. “Bu bohçacılar takımı ne yapabilir ki, olsa da 

olur olmasa da olur” diye düĢünüyordu. 

 Fatma, hep geleneksel bakıĢ açısıyla kiĢilere ve sorunlara 

yaklaĢıyordu. “OkumuĢ mu, öğretmen olmuĢ mu, memur olmuĢ 

mu, ailesi zengin mi,” diyerek ele alıp değerlendiriyordu. 

Kadınların güçlenmesini ve güç olmasını istemiyor, öne 

çıkanları dıĢlıyordu. Kadının gücüne, enerjisine ve yeteneklerine 

ve devrimde oynayacakları role inanmıyordu. Geleneksel aile ve 

devletin kadına yaklaĢtığı gibi yaklaĢıyordu.  

Apo, devrim çizgisinin temeline halkı, toplumu, sınıfı, 

özgürlüğü ve kadını koymuĢtu. Fatma düĢündüğü devrimin 

temeline bireyi ve gelenekselliği koymuĢtu. ÇeliĢki ve 

çatıĢmaları burada baĢlıyordu. Apo, Fatma‟yı diğer militan 

kızlarla eĢit tutuyor, herkese aynı mesafede yaklaĢıyor, aynı 

adaleti dağıtıyordu. Bu Fatma‟yı çileden çıkartıyordu. “Beni 

nasıl bohçasını alıp gelen bu maraba takımı kızlarla eĢit tutar, 

asla kabul edemem,” diyor, Apo‟nun yaklaĢımlarına yanıt 

olmuyordu. 

Rahime, Zarife ile Adar, Fatma ile kaldıkça gerçekleri ve 

çeliĢkileri daha yakında görüyorlardı. Fatma, kadın konusunda 

hep engelleyici, dıĢlayıcı bir rol oynuyordu. Hiçbir kadını 

beğenmiyor, her fırsatta bastırıp geriye çekiyordu. Oynadığı rol 

tüm kadınları etkiliyor ve kadınlar onun enkazı atında ezilip 



374 
 

gidiyordu. Hep bir öğretmen rolündeydi. Tepeden öğreten bir 

yaklaĢım sergiliyordu. Buna rağmen Apo‟dan dolayı herkes ona 

saygı gösteriyordu. 

Apo, o gün konuĢmak için bir grup militanı kamptan eve 

çağırmıĢtı. Gelen kızlardan biri uzun boylu, zayıftı. YaĢamda ve 

iliĢkilerde hep geride kalıyor ve gevĢek duruyordu. Bir diğeri 

onun tam tersiydi. Kısa boylu, sağlam yapılı, hareketli ve aktifti. 

Apo gelenlerle tek tek ilgilendi. Genel bir perspektif verdikten 

sonra uzun boylu olana bakıp; “Dıreje kerme gejê” dedi. Sonra 

ufak tefek cin gibi ve eskiden öğretmen olana bakıp; “kınık ê ar 

pıtık ê,” dedi gülerek espri yaptı.  

O gülünce orada bulunan herkes güldü. Sonra Zarife‟ye 

bakıp; 

 “Sen öğretmensin, bu yazı bir arkadaĢın dağ izlenimlerdir, 

al oku redakte et,” diyerek elindeki yazıyı ona uzattı. Zarife 

ürkek bir tavırla yazıyı alırken; 

“Tamam Ali arkadaĢ bakarım,” demekle yetindi. Yazıyı o 

gün okudu ve inceledi.  

Aynı gün Rahime ile birlikte nöbetçiydi. Mercimek 

çorbası yapacaklardı. Mercimekler taĢ doluydu. Oturup önce 

taĢları ayıkladılar.  

“Ali arkadaĢ sevmeseydi bu taĢlı mercimeği döker 

atardık,” dedi Rahime. 

“Gerçekten içi taĢ doludur,” dedi Zarife. 

“Ya da partinin parası olsaydı gidip güzel temiz mercimek 

satın alırdım,” dedi Rahime. 

“Bir saattir, uğraĢıyoruz taĢlar bitmiyor,” dedi Zarife. 
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Derken mercimekleri temizlediler, yıkadılar, piĢirdiler. 

Öğle zamanı yemek masaya konuldu, ekmek ve kaĢıklar 

indirildi. Adar odasının kapısını çalıp; “Ali arkadaĢ, yemek 

hazır,” dedi.  

Yemek masasında herkesin yeri belliydi. Apo, gelip her 

zamanki gibi masanın sol baĢköĢesine oturdu. Sonra Bager ile 

Fatma, ardında diğerleri masaya oturdular. Hep birlikte yemeğe 

baĢladılar. Apo o arada herkese acı biber dağıttı. Fatma biberi 

alıp ekmeğin altına koydu. Masadakiler biberi yediler. Ġki kiĢiyi 

hıçkırık tuttu.  

“Vay be, bu acı biber benim arkadaĢlarımın hıçkırmasına 

yol açtı, gözlerinde yaĢ akıyor, öyleyse verin o biberleri ben 

yerim. Bir biber arkadaĢlarımı nasıl bu hale getirir,” dedi 

gülerek. Sonra; 

“Fatma arkadaĢ sen biberi yemeyeceksen yeme, neden 

ekmeğin altına koyup gizliyorsun,” dedi. 

 “Gizlemiyorum Ali arkadaĢ, ben o biberi yiyeceğim,” 

dedi Fatma. 

 “Fatma arkadaĢ, sen niye bizi kandırıyorsun, yemiyorsan; 

„yemem de‟ neden yemediğin halde gizliyorsun? Bak 

arkadaĢlarım zehir de olsa hıçkırık da tutsa ne versem yiyorlar, 

ama sen verdiğimi yemediğin halde yok demiyorsun hep 

gizliyorsun. Böyle yapma, biberi çıkar, ver ben yerim,” dedi 

Apo, Ģakayla. Ardından, “insan arkadaĢını kırmaz, zehir de olsa 

yer. Hem altı üstü bir biber,” diye ekledi. 

Zarife; “bana niye biber vermedi, demek ki beni güçlü 

görmüyor,” diye düĢündü tartıĢmaları dinlerken. Apo onu 

hissetmiĢ gibi; 
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“Zarife arkadaĢ miden ağrımasın, diye sana vermedim,” 

dedi.  

Zarife bunu fırsat bilerek; 

“Ali arkadaĢ, verdiğiniz yazıyı okudum, inceledim,” dedi 

kısık bir sesle. 

“Ne anladın yazıdan?” 

“Bu yazının bir yerinde; „yaĢlı ve ihtiyar,‟ diyor. Ġkisi de 

aynı Ģeydir,” dedi. Apo ona bakıp;  

“Bula bula onu mu buldun. Yazıyı incelerken, bütünlüklü 

ele alıp okuyacaksın. Yazıyı; giriĢ, geliĢme ve sonuç bölümleri 

temelinde değerlendireceksin. Biz Türk kızlarını nerede bulalım, 

bize yazı düzeltsinler. Siz de bol bol okuyun, kendinizi 

geliĢtirin, yetiĢtirin,” dedi. Ardında; “Sen Rahime, Adar, diğer 

kızlar daktilo yazmasını, tutanak tutmasını, Serxwbun Dergisine 

yazı yazmasını öğrenmelisiniz. Bütün bunlar devrimin iĢlerdir, 

artık öğrenmeniz, yapmanız gerekiyor.”  

Yemekten sonra mutfağa geçip; “Bugün bulaĢıkları ben 

yıkayacağım,” dedi Apo. 

 “Hayır, olmaz Ali arkadaĢ,” dedi Rahime. 

 “Neden olmaz, siz her gün yıkamıyor musunuz? Bugün 

de ben yıkayacağım,” dedi Apo ısrarla.  

“Hayır, olmaz nöbetçiyim, ben yıkayacağım,” diyerek 

Apo‟nun elindeki bulaĢık süngerini çekip aldı bulaĢıkları 

yıkamaya baĢladı Rahime. Ertesi gün;  

“Bugün ben yemek yapacağım,” dedi Apo. 

“Ali arkadaĢ olmaz biz yaparız, sizin iĢleriniz yoğun, yazı 

yazıyor çalıĢıyorsunuz,” dedi Adar. 
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“Siz yemeği her gün aynı arkadaĢlara yaptırıyorsunuz,” 

dedi, Fatma‟ya bakarak. 

Apo, kaldığı komün ortamlarında disiplinli yaĢam ve 

çalıĢma tarzını herkese uyguluyordu. Yatma, kalkma, yemek, 

haber dinleme saatleri hiç ĢaĢmıyordu. Yemekten sonra birlikte 

oturup çay içerken masadakilere bakıp;  

“Biliyorum, benimle yaĢamak kolay değildir. Ben dava 

insanıyım. YaĢadığım her an ve her yerde halkımı, zindanlardaki 

yoldaĢlarımı ve devrimi düĢünerek yaĢıyorum. Siz de halk, 

zindan ve devrim gerçekliğine göre yaĢayacaksınız. Öyle lüks 

yaĢamak yok. Zaten imkânlarımız azdır. Hayallerimiz özgürlük, 

devrim ve ülkeye dönük olmalıdır,” dedi. 

Bütün çabalara rağmen hala geniĢ kitlelere açılım 

olmamıĢtı. Aylar süren çaba ve emekle Halep‟te 40 aileye 

ulaĢılmıĢtı. Efrin‟de ise belli aile ve köylerle iliĢki kurulmuĢ, 

dost çevrelere edinmiĢlerdi. Kobanê‟de halkla iliĢkiler biraz 

daha fazlaydı, ama orada Ģartları daha zordu. Kapalı bir 

toplumdu. Kadın militanlar, daha rahat evlere girip çıkıyorlardı. 

Erkekler daha çok zorlanıyorlardı. Artık onlara destek veren bir 

çekirdek kitle oluĢmuĢ, giderek çoğalıyordu. 

Avrupa faaliyetleri biraz geliĢince komünlerde yaĢam 

biraz daha iyileĢmiĢti. Misafir gelince et alıyorlardı. O da yarım 

kiloyu aĢmıyordu. ġoför gidip et alırken, Arapça; “Nis kilo,” 

diyordu. 

IV 

“Faşizm; paramparça edilip 

yere serilmeden, aramızdan hiç kimse 
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dinlenme ve mola verme hakkına 

sahip değildir.” Clara Zetkin  

Bazıları onu sahte gülücüklerle Araf‟a, bazıları karanlık 

uçurumun dinine sürüklemeye çalıĢıyordu. Çoğu insan onu 

çözemiyor, anlamıyor, nereye varmak istediğini göremediği için 

ön yargıyla hep ona yaklaĢıyordu. O bunlara aldırmadan 

çalıĢmalarını daha da derinleĢtiriyordu. 

Ġsrail saldırıları yoğunlaĢınca tedbir olarak karĢısında 

militanların bir kısmını Lübnan‟daki eğitim sahalarından 

çekerek, Sınırdaki Kürtler arasında kitle çalıĢmalarına gönderdi. 

Kadınlar, Halep, Efrin, ġam, Kobanê, QamıĢlo, Serikaniye, 

Derik, Derbesiye, Tırbesipiye ve Amude gibi kent ve 

kasabalarda halkı örgütleme çalıĢmaları yapıyorlardı. Adar, 

Rahime evde kalmıĢ, Zarife Kobanê‟de halk arasında 

çalıĢıyordu. 

O gün Yıldız DurmuĢ, Agit ile birlikte kuzeydeki 

dağlardan, Bir diğer militan Botan‟dan, bir diğeri Avrupa‟dan 

yola çıkıp gelmiĢlerdi. Agit, Apo ile görüĢüp hazırlıkları 

tamamladıktan sonra hiç beklemeden tekrar Ġran sahasına 

dönecekti. Diğerleri kuzeye geçeceklerdi. 

Zarife, Kobanê‟de halk arasında çalıĢmalar yapıyordu. 

Apo ona; “Hemen yola çık ġam‟a gel,” diye haber gönderdi. 

Acil haberi alınca heyecanlandı kaygılandı. “Ali arkadaĢ, 

acaba beni neden böyle apar topar çağırıyor? Bir hata mı yaptım, 

birileri hakkımda rapor mu yazdı, mutlaka çok önemli bir Ģey 

olmalı,” diye düĢündü. 

Hiç beklemeden, birkaç parça giysisini bir valize koydu. 

Kobanê‟den arabaya binip Carablus‟a geçti Oradan Halep ve 
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ġam‟a ulaĢtı. Heyecanlı, tedirgin ve kaygılıydı. Durmadan kendi 

kendine yorumlar yapıyor, bu ani çağırının nedenini 

bulamıyordu. Hiç beklemeden Mezze‟deki eve gitti. 

Kapıdan içeri girince, “Zarife sana sürpriz yaptım, gel 

bakalım seni kimlerle buluĢturacağım” dedi Apo. 

Zarife gülümseyip oturma salonuna girince Yıldız ve 

Haydar ile karĢı karĢıya geldi. Biraz durdu, aniden Yıldıza 

sarılıp sevinçten ağladı. Yıldız, Haydar Karasungur, Rahime ile 

Zarife birbirlerini yıllardan beri tanıyorlardı. Sonra Haydar ile 

kucaklaĢıp hal hatır sordu. Ardında Agit ve diğer militanlarla 

merhabalaĢtı. HeyecanlanmıĢ, yüreği mutluluk ve sevinç 

dolmuĢtu. Apo, kapıda durmuĢ gülümseyerek onları izliyordu. 

“Bakın düĢman sizi birbirinizden ayırıyor. Her birinizi 

dünyanın bir ucunda getirip burada buluĢturdum, Artık Ģimdi 

ülkede buluĢma zamanıdır. Sizin de gittiğiniz her yerde halkı 

böyle bir araya getirip buluĢturma görev ve sorumluluğunuz 

var,” dedi Apo. 

O gün Meral mutfak nöbetçisiydi. Yemek yapıyordu. 

Diğerleri salonda bir arya gelmiĢ siyasi örgütsel sorunları 

tartıĢıyorlardı. 

“Agit arkadaĢ, Botan‟da halk bize nasıl yaklaĢıyor, 

yörenin toplumsal yapısı nasıldır,” dedi Adar. 

“Mihail ġolohov‟un, „Durgun Don‟ adlı romanı okursanız 

Botan‟ın toplumsal yapısını çözersiniz. Kazakların kültürü ile 

Botan‟daki Koçer kültürü birbirine çok yakındır. Kazaklar da 

Kürtler gibi hep sert kafalıdırlar,” dedi Agit. 

“Botan‟da halk ne tür yemekler size veriyor,” dedi Zarife. 
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“Kuruttukları çortan ile keĢk var. Nereye gitsek onları bize 

veriyorlar. DiĢlerimiz kırılırsa bilin ki çoktandır,” dedi Agit 

gülerek. 

“Çortan nasıl bir Ģey,” dedi Ģehirde büyümüĢ bir militan 

“Çortan, yağı alınmıĢ bir türü peynirdir,” 

“Mercimek, pirinç çorbası yok mu?” 

“Ne olacak ki pirinç çorbası? Pirince salça da koysalar, 

pilavını da yapsalar, çorbasını da yapsalar sonuçta beyaz 

pirinçtir. Artık beyazlardan nefret ediyorum. Yasaklamak zor, 

halkımızın temel gıdalarından, ama ben kendimi bu beyaz 

gıdalardan arındıracağım” dedi kahkaha atarak. 

“KeĢke nedir,” diye sordu bir diğer militan. 

“KeĢke, bir avuç pirincin suya atılmasıyla yapılan çorbaya 

benziyor,” dedi Agit espri yaparak. “ diye espiri yaptı. 

Doğanın güzelliklerini anlattığı kadar zorluklara da 

hazırlardı. Botan‟ın toplumsal ve aĢiret yapısı, doğa 

güzelliklerini onlara anlatıyor, dağa hazırlıyordu. 

Öğle zamanı Apo gelip yemek masasına oturdu. Yemekler 

masaya taĢındı birlikte oturup yediler. Nöbetçi olan Meral, 

yemekten sonra bulaĢıkları yıkamadan odasına çekildi. Meral‟in 

Komün içerisinde hep ayrıksı duruyor, kendisini egemen ulus 

temsilcisi gibi görüyordu. Günlük yaĢamdaki duruĢu, davranıĢ 

ve turumu tüm militanlarda rahatsızlık yaratıyordu. Hiçbir iĢe 

katılmıyor, sadece daktilo ve yazı iĢleriyle uğraĢıyordu.  

BulaĢıkların yıkanmadığını gören Apo, gidip yıkamaya 

baĢladı. Bunu fark eden Haydar, yıkamak için gidip bulaĢıkları 

Apo‟nun elinde almaya çalıĢtı, ama baĢaramadı. 
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Haydar, görevini yapmadığı için nöbetçiye öfkelendi, 

doğruca kadınların kaldığı odaya gidip; 

“Meral arkadaĢ sen bu gün nöbetçi değil misin,” dedi. 

“Evet nöbetçiyim,” dedi olağan bir Ģekildi. 

“Neden bulaĢıkları yıkamadın?” 

“ĠĢim vardı.” 

“'Sen kendini ne sanıyorsun? Hiçbir iĢe katılmıyorsun. Biz 

komünde bir tek Ali arkadaĢa iĢ yaptırmıyoruz. Sen de kendini 

onunla kıyaslama havasına girmiĢin,” dedi öfkeyle. 

“Yok öyle bir Ģey, iĢim vardı onun için yıkamadım.” 

“BulaĢık iĢ değil mi? sen nöbetçi değil misin neden iĢini 

yapmıyorsun,” dedi. 

TartıĢma sesini duyan Agit kadınların odasına gidip; 

“Böyle bağıra çağıra rastgele ayakta tartıĢmayın. 

EleĢtirileriniz varsa uygun yer, zaman ve üslup ile yaparsınız,” 

diyerek tartıĢmaya müdahale etti. 

Hava sıcaktı. Apo, öğle zamanıydı. Bir saat dinlenmek 

için odasına çekilip yatağına uzandı. Süreç çok yoğundu. 

Birlikte yola çıktığı ilk yol arkadaĢları Mazlum, Hayri, Kemal, 

Ferhat Diyarbakır zindanlarını direnerek yaĢamlarını 

yitirmiĢlerdi. Gece gündüz onları düĢünüyor, eylemlerine nasıl 

yanıt olacağını kendi kendisiyle monologlar yaparak çözüm 

arıyordu. Her an vicdanıyla kavga halindeydi. DüĢü, düĢüncesi 

ruhu yüreği zindana kilitlenmiĢti. “Onlar bu eylemle bize talimat 

verdiler. Artık savaĢı baĢlatmanın zamanı gelmiĢtir. Bir an önce 

gerillayı dağlara taĢırmalıyım, ama ondan önce iç yapıyı 

netleĢtirmeliyim. Semir, Süleyman Davut ve çevresindekiler 
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dağa gidiĢleri engellemek için her türlü yol ve yönteme 

baĢvuruyorlar,” diye düĢünerek uykuya daldı. 

Militanlar, öğle yemeğinden sonra hala salonda tartıĢıp 

konuĢuyorlardı. Apo, gördüğü rüyanın etkisiyle nefes nefese 

uyandı. Ter içinde kalmıĢtı. Kapıyı açtı, odasından çıktı, masum 

masum etrafına baktı. Masadakiler ayağa kalktı, onlara doğru 

giderek; “bir bardak su,” dedi.  

Ayakta durmuĢ elindeki küçük havlu ile alnında ve 

yüzünde birikmiĢ terleri siliyor, hala gördüğü rüyanın 

etkisindeydi. Zarife bir bardak su getirip verdi Suyu alıp masada 

oturdu. Suyu içtikten sonra; 

“Her nedense bu rüyayı hep görüyorum. Defalarca aynı 

rüyayı gördüm. Hep aynı manzara devam ediyor,” dedi. Biraz 

durdu etrafındakilere bakıp; 

“Generaller peĢimdedir. Hepsi de koca koca adamlardır. 

Apoletli Ģapkalarından dolayı yüzlerini göremiyorum. Beni 

yakalamak için hep peĢimdeler. Ben onlardan kurtulmak için 

hep koĢuyorum. Onlar durmadan hep kovalıyorlar. Ben 

kurtulmak için dar bir sokağa sapıyorum, bir de bakıyorum 

çıkmaz sokak... O çıkmaz sokakta simsiyah, iri yarı generalin 

biri kılı ve kirli elini bana uzatıyor, beni yakalamak üzereyken, 

aniden ter içinde uyanıyorum,” dedi. 

Aynı gün, akĢama doğru, sınırın öte tarafında halk 

arasında çalıĢma yapmak için çağırdığı iki militanla konuĢtu. Ne 

yapmaları gerektiğine dair somut hedefler önlerine koydu. 

Onlara bakıp; “Ben bu gece bir rüya gördüm, hala 

etkisindeyim,” dedi Biraz durdu, donra; “baĢını beyaz tülbentle 

örtmüĢ, bir grup ana yola düĢüp yanıma gelmiĢti. Bir ana; 
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“Oğlum Abdullah çocuğumu koru, çocuğuma sahip çık, ona bir 

Ģey olmasın. Ben onu dokuz ay, on gün karnımda taĢıdım, 

büyüttüm besledim,” diyordu bana. KarĢısındaki iki militan 

durmuĢ ona bakıyordu. 

“Siz ülkeye gideceksiniz. Orası tehlikelerle, tuzaklarla 

doludur. DüĢman her zaman, her yerdedir. Buna göre adım atıp 

çalıĢmalısınız. Burada yıllarca eğitim gördünüz. Gerilla 

kurallarını öğrendiniz. Onlara kesinlikle uymalısınız. Bu gece 

gördüğüm rüya öyle bir rüyaydı ki analar bana çocuklarını 

soruyordu. Ben de her anaya çocuklarınız iyidir demek 

istiyordum. Bu yüzden her adımda her planlama da hem anaları 

hem de arkadaĢlarımı düĢünerek adım atmaya çalıĢıyorum. 

Burada ülke sahasına giden siz arkadaĢlara da büyük görev ve 

sorumluluk düĢüyor. Siz de bu hassasiyetimizi bilerek birbirinizi 

korumasını, yaĢatmasını ve çok yönlü olmasını bilmelisiniz,” 

dedi. 

VedalaĢma zamanı gelince; 

“Gelin kızlar, arkadaĢlar gidiyor, duacı olun, kızların duası 

kabul olur” diye espri yaptı. 

Evdekiler salonda toplandılar. Gidecek her iki militanla 

tokalaĢıp vedalaĢtılar. En son Apo ikisiyle kucaklaĢıp 

vedalaĢırken; 

“Halkımızın özgürlüğü için çok büyük iĢler baĢaracağınıza 

inanıyorum,” dedi. Sonra diğer militanlara bakıp; 

“Bu iki arkadaĢ, büyük bir aĢk ve sevgiyle halkımızın 

özgürlüğü için mücadeleye gidiyorlar. Aslında özgürlük ve 

hakikat kavgası aĢkların en büyüğü ve mükemmelidir, hiçbir 
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maskeye ihtiyacı yoktur. Siz inanarak, gönüllüce bu aĢka 

yaklaĢırsanız, karĢılığını alırsınız,” dedi. 

Sait onları Kobanê‟ye götürüp Cesur‟e teslim etti. Cesur 

onları bir gece yarısı Kobanê sınırında geçirip Suruç 

topraklarına ulaĢtırdı.  

Ülkenin dört bir tarafına militanlar yoluyor hazırlıklar 

yapıyordu. Her gidenin ardında üzülüyor, hüzünleniyordu. 

Dikenli teller, askeri devriyeler, mayın tarlaları, asker kule 

ıĢıldakları Araf gibiydi. Araf‟ta onları en çok acıtan Ģey, hayal 

kırıklıkları, yaĢadıkları zorluklar ve acılar değildi. YaĢanması 

olasıyken yaĢayamadıkları özgürlük ve devrim çalıĢmasıydı. 

Apo özgürlük ile kölelik arasındaki kavgada Araf‟ta sırat 

köprüsünün üzerinde duruyordu. O gece geç saatlere kadar 

gözlerine uyku girmedi. Urfa topraklarına geçen iki militanı 

düĢünüp durdu. “Akıbetleri ne olacak, ne kadara baĢaracaklar, 

halkla buluĢacaklar mı” diye düĢündü ve uykuya daldı.  

Sabah yatağında ter içinde uyandı. Banyoya gidip düĢ aldı, 

sonra gidip kahvaltı masasına oturdu. Hala gece gördüğü 

rüyanın etkisindeydi. Militanlara bakıp;  

“Bu gece yine gördüğüm rüyanın etkisiyle kaos içinde 

uyandım. 

 Rüyamda kuzeye giden o iki arkadaĢ arka arkaya vermiĢ; 

büyük, sonsuz, düz, kapkaranlık bir ovada, çok uzaklarda 

görünen bir tel ıĢığa doğru yürüyorlardı. Ortalıkta hiçbir taĢ, 

hiçbir korunak, hiçbir siper yoktu. Sonsuz çöl gibi bir yerdi. 

Ġkisi de silahlı ve düz ovada yürüyorlardı. 

Bir de baktı ki yüzlerce askeri araç, ağır silahlarla peĢ peĢe 

vermiĢ, iki arkadaĢın yürüdüğü tarafa doğru gidiyorlar… 
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Ġki arkadaĢa seslenmek için bağırıp çağırmaya baĢladım, 

ama sesim bir türlü çıkmıyordu. ĠĢte tam o ara ter içinde 

uyandım...” dedi. Sonra Bager‟a bakıp;  

“Yaaa, siz zannediyorsunuz ki bu kadar arkadaĢı tek tek 

uğurlarken çok kolay oluyor…” diye ekledi. 

O hiç kimsenin düĢünemediği, görmediği, hayal 

edemediği Ģeyleri düĢünüyor, olay ve olgulara herkesten farklı 

bir pencereden bakıyordu. Hep devrim, özgürlük ve mücadele 

üzerinde yoğunlaĢıyordu. Rüyaları, tartıĢmaları, çalıĢmaları, düĢ 

ve düĢüncesi bunlarla ilgiliydi, ama hiçbir zaman dünya ile 

içinde yaĢadığı gerçeklerle çağ ile bağını koparmıyor, onları 

dikkate alarak çalıĢmalarını yürütüyordu. Doğruluğuna inandığı 

Ģeylerde herkes karĢısında birleĢse de peĢini bırakmıyor, 

savunuyor, sonuç almak için inatla sürdürüyordu. 

Olumsuzluklar, sorunlar ve baĢarısızlıklar karĢısında asla 

sinmiyor, pes etmiyordu. Ġnandığı doğrulara, yanındaki herkesi 

ikna ediyor, inandırıyordu. DoğuĢtan ruh, sezgi ve duygu olarak 

önder özelliklere sahipti. Devrim çalıĢmalarını yürütürken hem 

çok ciddi, disiplinli hem de oyun oynar gibi zevkle 

yaklaĢıyordu.  

YoğunlaĢıp adapte olduğu bir iĢi, bir çalıĢmayı, bir konuyu 

tamamlamak için yoğun çalıĢması ve hazırlanması gerektiğine 

inanıyordu. Bunun için düĢü, düĢüncesi, beyni, ruhu, mantığı, 

duyguları, yüreği, iradesi birleĢiyor, bir orkestra gibi koordineli 

Ģekilde hep enerji üretiyor, bütün gücünü bu enerjiden alıyordu.  

O bu bitmez tükenmez enerjiyle günde beĢ, altı saat 

uyuyor, geri kalan tüm zamanını devrim ve özgürlük 
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mücadelesine veriyordu. Ve dilinde bir Ģairin mısraları kendi 

kendine mırıldanıyordu; 

“Ve dövüĢebilirim, doğru bulduğum, haklı bulduğum, 

güzel bulduğum her Ģey ve herkes için. YaĢım baĢım buna engel 

değil...”  

 

 

 

 

 

 

 


