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BİRİNCİ BÖLÜM 

I 

Her şeyden önce Khaos vardı. Khaos, 

bir savaş tanrısı gibi felaket üstüne 

felaketler yarattı. Khaos’tan toprak ana 

doğdu. Sonra aşk doğdu. İri, katmerli, 

yumuşak, kızıl bir gül kadar alımlı ve güzel 

olan o AŞK, yıkılanı yeniden yapmak için 

bütün bu fırtınalara karşı direndi… 

YaĢam; dikenli teller, göç, sürgün, zindan, iĢkence, 

çatıĢma, barut, kan, ölüm ve zulüm ile sınırlandırılmıĢtı. Ġnsanın 

yaĢama eğilimi muğlak ve griydi. Ruhu, yüreği, düĢü, düĢüncesi 

bulanıktı. Yol sisli ve belirsizdi. Tüm güneĢlerin önüne setler 

çekilmiĢti. SavaĢta ölen her kiĢi, Ferat‟ın sarı hırçın, ürkütücü 

girdabı gibi kendisiyle birlikte birçok kiĢiyi ölüm anaforuna 

sürüklüyordu. Öyle bir zaman, öyle bir andı ki, o coğrafyada her 

insan dipsiz bir uçurumun üstündeki köprüden rakibi ile amansız 

bir düelloya tutuĢmuĢtu. Yenilen her kiĢi, uçurumun dibindeki 

azgın girdaba düĢüp gidiyordu. Acı karĢısında insanın her 

çığlığı, her feryadı, evrenin akıĢı içindeki bir kara delik gibi her 

kesi oraya çekiyor, çatıĢma daha da kızıĢıp büyüyordu. Ölüm 

ölümü, karanlık karanlığı besliyor, kan ırmakları büyüyordu. 

Çağın bütün egemen fikirleri, dinleri, ahlakları çürümüĢ, 

yozlaĢmıĢ, bir cani ve seri katil haline gelmiĢti. Bu katil 

fikirlere, inançlara sahip olanlar durmadan kan döküyor, 

öldürüyorlardı. Devletler, örgütler, bireyler hiçbir Ģey üzerinde 

anlaĢamıyor, hiçbir Ģeye inanmıyorlardı. 
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Her yerde karanlık, her yerde kan, her yerde Ģiddet, her 

yerde çatıĢma, her yerde haksızlık, ölme ve öldürme hırsı vardı. 

YaĢadıkları çağ, çağların en karanlığıydı. Ġnsanlar, aklını 

yitirmiĢ gibi çılgınca birbirlerine kurĢun sıkıyor, kan döküyordu. 

Sanki insanlar her geçen gün daha da aptallaĢıyordu. Bu kaos 

ortamında geniĢ kalabalıkların kafası çoktan da çoktu, ama akıl, 

mantık, zeka denilen Ģey yok olup gitmiĢti. Her kentte, her 

mahallede, her caddede, her evde bela, dönüĢü olmayan ölüm, 

kan, ateĢ, açlık, sefalet ve yıkım kol geziyordu. Sanki ilk tanrı 

Khaos gazaba gelmiĢ, her Ģeyi yakıp yıkıyordu. 

Her devlet, her güç, her insan ve herkes kendisinin haklı 

olduğunu savunuyordu. BarıĢa, adalette, haklılığa, insan ve 

insanlığa dair bütün iyi, güzel Ģeyler bu karanlık zaman 

ırmağının girdaplarında yok olup gidiyordu. 

Tarih ve insan en trajik anlarından birini yaĢıyordu. 

Herkes, her Ģeyi, her yerde her zaman mubah görüyordu. 

Ġnsanlar, insan olarak yaĢayamayacak kadar kin, öfke, intikam, 

hırs ile dolmuĢlardı. Ġnsanlığın baĢına musallat olan devlet, 

toplumu bir böcek kolonisi olarak görüyordu. 

Bu korkunç kaos ortamında insanlar ĢaĢkın, nereye 

gideceğini, ne yapacağını bilmiyorlardı. Hiç kimsenin kaçacağı 

hiçbir yeri yoktu. Geriye bir tek savaĢmak, ölmek ve öldürmek 

kalıyordu. 

Ġnsanlar bu kargaĢa ve karmaĢa ortamında her Ģeyden vaz 

geçmiĢ, boĢ vermiĢ, bütün sorumluluklarından soyunmuĢ 

kendinden kaçarak çözüm arıyordu. Sanki insan yıkmaya, 

yakmaya, öldürmeye, her Ģeyi kaos haline getirmeye 
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sevdalanmıĢtı. YaĢam ve yaĢamak sanılandan daha zor, daha 

karmaĢık ve kaoslu hale gelmiĢti.  

Dünyanın bütün güçleri, bütün ajanları, bütün 

diplomatları, bütün savaĢçıları Filistin ve Beyrut coğrafyasında 

toplanmıĢtı. Her devlet, her güç, her örgüt kendi kaos düzenini 

yaratıyordu. Ortada hiçbir son yoktu. Sadece baĢlangıçlar vardı. 

Her son yeni bir baĢlangıcı, yeni bir çatıĢmayı, yeni bir 

kargaĢayı doğuruyordu. Kötülük, kötülüğü besliyordu. Ölüm, 

ölümü çoğaltıyordu. ġiddet, Ģiddeti doğuruyordu. Kendi 

kendisinin farkına varmayan her gücün, her devletin, her 

örgüttün, her bireyin sonu kaosla bitiyordu. 

Esin Perileri, eĢitlikçi düzenin Tanrıçaları, barıĢ elçileri, 

yeryüzünü terk etmiĢlerdi. Ak kanatlı güvercinler gökleri 

bırakmıĢ, insan için çalıĢan bilim, güzel sanatlar çoktan ölmüĢtü. 

Ortalıkta yalancılar, kıĢkırtıcılar, dalavereciler, kalpazanlar, 

savaĢ tacirleri kol geziyordu. 

Ġnsanlar savaĢtan, ölme-öldürmeden, kötülükten, 

karanlıktan, züllümden baĢka bir Ģeyin olmadığını 

anladıklarında hayatta kalmak için katillerini, cellatlarını 

kutsuyorlardı. 

Kadının duygusal zekası, doğal otoritesi yitip gitmiĢ; 

bütün dünyayı vicdansızlık, ahlaksızlık sarmıĢtı. Ölümün eĢi 

olan erkek egemenliği, her Ģeyi yakıp yıkıyordu. Özgürlük, 

devrim, sosyalizm ve eĢitlik sadece sözcükler ve sloganlar 

düzeyinde kalıyordu. Bütün tiranlar, zorbalar, kan dökücü 

Firavunlar geleneksel aileyi seviyor, savunuyordu. Bu tiranların 

yarattığı ailede, her kadın birer köle, çocuklar babaya tabi olan 

birer uysal yurttaĢtı.  
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Devlet, toplum, birey, örgütler iç içe geçmiĢ; toprak, hava, 

su, ateĢ ve tüm nesneler birbirine karıĢmıĢ; her Ģey bir kaos 

haline gelmiĢti.  

Kaosu yaratan her devlet, her güç, her katil, her serseri her 

cellat; “Biz iĢ olsun, eğlence olsun diye bu kargaĢa ve karmaĢayı 

yaratmıyoruz. Bunun için insanları öldürmüyoruz. Biz bütün 

bunları çıkarlarımız ihlal edildiği için yapıyoruz, suçlu karĢı 

taraftır,” diye izah ediyordu. Tiranların yönettiği, denetime 

aldığı toplum hiçleĢmiĢ, bir biçime dönüĢmüĢtü. Ölümün kara 

atı, baĢını alıp gitmiĢ, her Ģeyin önüne geçmiĢti. 

Bu sonsuz yalan, dalavere, ölüm tuzaklarının çoğaldığı, 

ihanettin arĢa yükseldiği, kaçıĢın bir felsefe haline dönüĢtüğü, 

alçaklığın sınır tanımadığı bu karanlık, bu acayip, bu acımasız, 

öldürücü kaos ortamında Apo, özgürlük ve kurtuluĢ kavgasını 

örgütlüyor, bütün bunlara karĢı mücadele ediyordu.  

Apo, bütün kampları günlük olarak takip ediyor, eğitimleri 

denetliyordu. Agir, aldığı talimat üzerine Helwê Kampı‟nda 

kalan militanların sayısı artınca güvenlik nedeniyle Rüstem ile 

birlikte sekiz kiĢilik bir savaĢçı grubunu alıp Lübnan‟ın Sur 

kentindeki bir kampa götürüp yerleĢtirdi.  

Sur; Lübnan‟ın güneyinde, Ġsrail sınırına yakın bir sahil 

kentiydi. Lübnan ordusu ikiye bölünmüĢtü. Suat Haddat, Ġsrail 

yanlısıydı. Lübnan ve Suriye sınırını denetimde tutuyordu.  

Haddat, on bin kiĢilik çetesiyle ve aileleriyle Lübnan 

ordusu içinde ortaya çıkmıĢ, Ġsrail‟den destek alıyor, ayrı bir 

devletçik kurmuĢ, kan üzerinde saltanat sürüyor, Ġsrail sınırını 

koruyor, Lübnan‟a kafa tutuyordu. 



7 
 

Sur; Filistin halkının yaĢadığı, her gün Ġsrail ile Haddat‟ın 

top ateĢine tuttuğu bir direniĢ kentiydi. Bir kaç kilometre 

ötesinde “BURÇ” denilen bölgede merkezi askeri üs hemen 

yakınında ise “Mezra” denilen bir askeri kamp bulunuyordu. 

Filistinlilere ait olan kamp ve mahalle; çöp, kir, pislik, 

yoksulluk, sefalet ve açlık içindeydi. Ġnsanların gözlerinin feri 

sönmüĢ, geleceğe dair umutlarını yitirmiĢ, her Ģeye boĢ 

vermiĢlerdi. Evlerin damlarında, avlularda sarkan elektrik telleri 

ve solmuĢ eski çamaĢırlar dikkat çekiyordu. Bir tek elektrik 

direğine yüzlerce kanca atılmıĢ, her biri kendi evine elektrik 

çekmiĢti. Ġnsan yaĢamı dâhil her Ģey kaçaktı… 

Rüstem, oraya gitmiĢ, bir grup Filistinli ile oturmuĢ sohbet 

ediyordu. Bir Filistinli savaĢçı uzanmıĢ sıcakta uyuyordu. Tam o 

anda Haddat cephesinde top atıĢları baĢladı. Uyuyan Filistinli 

baĢını kaldırıp; “Haddat yine baĢladı,” dedi ve geri battaniyeyi 

üstüne çekip uyudu. Rüstem, tuhaf tuhaf ona baktı. 

Sonra uçak saldırısı alarmı verildi. DıĢardaki tüm 

savaĢçılar ve halk merdivenden koĢar adım bodrum katına indi. 

Ġçerisi kirli, yırtık battaniye, hasır ve sünger minderler doluydu. 

Bazıları yerde uyuyor, bazıları oturuyor, bazıları ayakta sohbet 

ediyordu. Susan, üzülen, gülen, acı çeken ve hüzünlenenler iç 

içe yaĢıyordu. Genç, yaĢlı, kadın, erkek, çoluk-çocuk iç içe 

geçmiĢ kaos ve fırtına sürüyordu. Ağlayan Filistinli kadınlar, 

Ġsrail ve Haddat‟a lanetler yağdırarak beddua ediyorlardı. 

Gece, her bombalama baĢladığında insanlar sığınak 

denilen bodrumlara kaçıyordu. Sığınaklar üç bölümde 

oluĢuyordu. Her sığınağın iki giriĢi vardı. Her üç bölüm de 
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yatak, battaniye ve insanlarla tıka bas doluydu. Filistinli bir 

kadın Rüstem‟e yanaĢtı. 

“Oğlum, Allah korusun, siz burada yeni misiniz? Biz artık 

alıĢtık, korkmayın,” dedi kendinden emin bir sesle. 

“Ana biz de yeni sayılmayız, merak etme, biz de bu hayata 

alıĢtık,” dedi Rüstem gülerek. 

Derken uçak alarmı geçti dıĢarı çıktılar. Çok geçmeden, bu 

kez Filistinliler, Haddat‟a top atıĢlarıyla yanıt verdiler. Haddat 

da onlara yanıt verdi. Bir top mermisi havada ıslık çalarak gidip 

bir boĢ, yıkıntı halindeki bir inĢaatta gürültüyle patladı. 

 “Haddat geliyooor,” diye alaylı sesle bağırdı bir yaĢlı 

kadın. 

“Haddat karısının yanına gitti, saat iki buçuğa kadar 

gelmez,” diyerek bir Arap kadın kahkahayla güldü.  

“Yüreği kirli Haddat, bu dünya sana da kalmayacak,” 

diyerek bir diğer kadın bildiği bütün bedduaları sıraladı.  

“Haddat‟ın top atıĢıyla 40 kiĢi ölmüĢ,” dedi öteki kadın 

“Haddat‟ın top atıĢıyla 20 kiĢi yaralanmıĢ,” dedi bir diğeri. 

“Haddat‟ın mayınlarıyla 3 kiĢi ölmüĢ,” dedi beriki. 

Çok geçmemiĢti ki yakınlarına bir top mermisi düĢtü. 

Yeniden sığınaklara koĢtular. Artık yaĢamak tesadüflere 

bağlıydı. Düello sürüp gidiyordu.  

Rüstem karĢıya baktı, bir grup çocuk kir, pas içinde yalın 

ayak sokakta Ģarapnel parçaları topluyor; “ġu fi ġu fi teyyare” 

(uçaklara bak uçaklara) diyerek sanatçı Marsel Halifi‟nin Ġsrail 

saldırılarını, çocukların gözüyle anlattığı sevilen çocuk Ģarkısını 

söylüyor; oyun oynuyorlardı. Çok geçmeden cadde ve 

sokaklarda birden bire bir dalgalanma ve hareketlenme baĢladı. 
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KoĢuĢmalar, bağırmalar… Gök gürültüsünü andıran bir ses 

ortalığı doldurdu. Gözler gökyüzüne döndü. Yükseklerde bir 

uçak geçiyordu. Yüzlerce uçaksavar ona ateĢ ediyor, hiç biri 

tutturamıyordu. Uçaksavar mermileri uçağın ardında beyaz 

dumanlar bırakarak boĢlukta yitip gidiyordu. Sonra uçak Ġsrail‟e 

doğru gözden yitip gitti. 

Sınırın öte tarafındaki dağların arkasında Ġsrail vardı. 

Önde deniz, arkada Sur kenti duruyordu. Rüstem, orada iĢlerini 

bitirip yeniden kendi kampına arkadaĢlarının yanına döndü. 

Gece yarısına doğru alarm verildi. Rüstem ile arkadaĢları da 

herkes gibi silahını alıp dıĢarı çıktı. Her tarafta bomba sesleri 

geliyordu. Rüstem karanlıkta sınır tarafına baktı. Uzakta bütün 

çevreyi aydınlatan ağır ağır inen, devasa iki ıĢık gördü. Her biri 

dağın güney yamacına yerleĢtirilmiĢ dev bir projektöre 

benziyordu. Projektör, dönerek kilometrelerce alanı aydınlatıyor, 

sınırdan sızmaları önlüyordu.  

Derken Rüstem bir grup savaĢıyla birlikte tuzak ve pusu 

kurmaya gitti. Tam o anda karanlıkta bir domuz, çalılıkların 

arasında fırlayıp hızla koĢup gitti. Bir Filistinli savaĢçı, son anda 

domuz olduğunu fark edip ateĢ etmekten vazgeçti. Gece 

boyunca sınırda pusuya yatıp beklediler. “En ufak çıtırtı olursa 

haber verin,” demiĢlerdi. Gece boyunca çıtırtılar hiç eksilmiyor. 

Farelere, domuzlar, tavĢanlar, tilkiler, kaplumbağalar, yarasalar 

ve sürüngenler. Her çatırtı, her hıĢırtı, her ses tedirginlik 

yaratıyordu. 

“Amacınız Ġsrail‟deki Filistin topraklarını kurtarmak değil 

mi,” dedi Rüstem yanındaki Filistinli Komutana. 

“Hayır,” dedi Filistinli Komutan. 
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“Ya amacınız nedir,” dedi Rüstem merakla. 

“Bütün Ġsrail Filistin‟indir. Ġsrail‟i tamamen ortadan 

kaldıracağız. Ġsrail diye bir devlet ve ulus yoktur,” dedi. 

“Öyle olur mu? Peki, onlar nereye gidecek? Doğrusu iki 

halkın hak, hukuk ve eĢitlik temelinde kardeĢçe yan yana 

yaĢamasıdır,” dedi Rüstem. 

Derken doğu göğü ağarmaya baĢladı. Tuzak ve pusu 

kurmaya gidenler kampa geri döndüler. Elbise ve ayaklarındaki 

botlarla birlikte kirli battaniyelerin üzerinde uzanıp uyudular. 

Artık alıĢmıĢlardı uçak, tank ve top seslerine. Uçağın 

karnında düĢen bombanın ne kadar yakınlarına düĢeceğini 

hesaplıyor, ona göre davranıyorlardı. 

Ġsrail, her gün teknoloji üstünlüğüne dayanarak “kedi ile 

fare” oyunu oynuyordu. Bir yandan Ġsrail, bir yanda Haddat, bir 

yandan Falanjistler. Diğer yandan Filistinlilerin karmaĢık iç 

sorunları iç içe geçmiĢ adı konulmamıĢ bir karmaĢa 

yaĢanıyordu. 

Uçak saldırısı olunca; “dağılın hepimiz bir arada 

ölmeyelim,” diyor, dört bir yana dağılıyorlardı. Uçaklar bomba 

bırakıp kayıp vermeden çekip gidiyorlardı.  

Onlar kampa gelip uyurken, bir roket; “vııııınnn” diye 

üstlerinden geçip ilerde gürültüyle patladı. Uzakta boĢ alana 

düĢen rokette hep birlikte güldüler… 

Derken uzakta iki uçak göründü. Ardında uçaksavarlar 

devreye girdi. Mermiler bir türlü uçağa isabet etmiyordu. 

“Hiçbir mermi uçağa isabet etmiyor,” dedi Rüstem 

yanındaki Filistinliye bakıp güldü. 

 “Amaç isabet ettirmek değil,” dedi Filistinli. 
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 “Mermi tüketmenin amacı nedir?” 

“Havada mermilerden barikat kurup uçakların iniĢe 

geçiĢini engellemektir, iniĢe geçerse vurulacaklar.” 

Bekaa Vadisi ve ġam dıĢında SAM füzeleri yoktu. 

Beyrut‟ta her kampta daha çok tek bazukaya benzeyen tek 

atımlık elektronik küçük SAM‟lar vardı. Bunlar uçak iniĢe 

geçerse kullanılıyordu.  

Kentlerde, kasabalarda, köylerde, kamplarda su, elektrik 

yoktu. Ġnsanlar, mum ıĢığında birbirlerine bakıyorlardı.  

Rüstem ile iki arkadaĢı nöbetten dönüyordu. Bir Arap 

savaĢçı, iki kirpi yakalamıĢ, piĢirip yemek için uğraĢıyordu. 

Yakındaki bahçe sahibi çay demleyip onlara getirdi. Kampta bir 

Iraklı ile Ġranlı komünist yana gelmiĢ, savaĢ içinde olan Irak ve 

Ġran‟ın durumunu tartıĢıyorlardı. Bir savaĢçı elindeki radyoyu 

açtı. Spiker; “Ġsrail dıĢ iĢleri Bakanı Yitzhak Shamir yaptığı 

açıklamada; „Filistinlilerin roket atıĢı durmazsa saldırıya 

geçeceğiz,‟ diyor,” dedi. 

“Ġsrail bunu yapar mı,” dedi Rüstem yanındaki savaĢçıya. 

“Vallahi bu Ġsrail‟dir, yapar mı yapar.” 

Bir haftadan beri her gün intiĢarlar devam ediyor, eğitim 

yapamıyorlardı. Uçaklar aydınlatma bombaları atıyordu. 

Gökyüzüne asılmıĢ gibi duran bu devasa lambalar, ağır ağır 

yeryüzüne inerken, her tarafı ıĢığa boğuyordu. Denizdeki ıĢıkları 

görünce;  

“Gemi,” diye bağırdı bir paralı asker. 

“Ġsrail savaĢ gemisi” dedi diğeri. 

Denizde ıĢıklar çoğalıp azalıyordu. Yeniden top ve havan 

atıĢları baĢladı. Bir yerlerde gizli mermiler sıkılıyor, her tarafta 
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kurĢunlar vızıldıyordu. Uçak sesleri ve ardında bomba sesleri 

geliyordu.  

Alarm verildi. Güvenlik nedeniyle portakal bahçelerine 

gideceklerdi. Rüstem arkadaĢlarıyla birlikte, yatak ve tulumları 

almaya giderken, bir yatağın Ģarapnel parçasıyla tutuĢup 

yandığını gördü. Battaniyeleri çıkarıp suyun altına attılar… 

Sonra tüm savaĢçılar portakal bahçelerine çekilip o gece 

orada kaldılar. Ertesi gün, Abuzêr‟den gelen bir talimat üzerine, 

iki arkadaĢını yanına alıp Beyrut‟taki KurtuluĢ grubunun yanına 

gitti. 

Ebu Nidal-Ebu Abbas, Sabri El Benna 1974 yılında 

Filistin KurtuluĢ Cephesini KurmuĢ, Türkiye‟de gelen KurtuluĢ 

grubu onların kamplarında kalıyordu.  

Rüstem, bir grup savaĢçıyla birlikte Beyrut‟ta vardı. Orada 

arabayla sahile gittiler. Dalgalar durmadan kıyıları dövüyor, 

rüzgâr delice esiyordu. KurtuluĢ grubuna mensup Ankara 

Merkez ceza evi firarisi Zekeriya ile Batmanlı Kürt Hasan 

denize girmiĢlerdi. Zekeriya yüzme bilmiyordu. Biraz açılınca 

dev bir dalga onu alıp götürmüĢtü. Yüzme bilen Hasan, ona 

ulaĢmıĢ, tam kurtarmaya çalıĢırken, bir diğer dalga gelip onları 

birbirinden ayırmıĢ, Zekeriya‟yı alıp en dibe çekmiĢti.  

 Sahilde kalabalık toplanmıĢ, dalgıçlar ceset arıyordu. 

Batmanlı Hasan sahilde oturmuĢ, baĢını elleri arasına almıĢ, 

gözyaĢı döküyordu. 

O an uzaklarda uçak sesleri duyuldu. Sahilde toplanan 

kalabalık bir iki dalgalandı, hareketlendi, en yakındaki bir 

apartmanın bodrumuna koĢtular. Sonra uçaklar görünmeden 

kaybolup gittiler. Yeniden çıkıp sahilde biriktiler. 
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Derken Sur‟da üç tekne cesedi aramaya geldi. Ağ atıp 

ceset arayacaklardı ki bir dalgıç; “aha ceset orada,” diye bağırdı. 

Ardında dalıp cesedi dıĢarı çıkardı. Tekneler Lübnan Vatan 

Hareketine ait oldukları için cesedi alıp oraya götürmek için 

yola çıktılar. 

Gün batımına doğru, beĢ uçak göründü. Bütün 

uçaksavarlar ateĢ etmeye baĢladılar. Uçaklar yarım bir dönüĢ 

yapıp arkasında ıĢık bombaları bırakıp ReĢadiye, Sayda ve 

Nebatiye kentlerine doğru yöneldiler. Bisivignler, uçaksavarlar 

karĢılık verdiler. Ġki uçak ileriye doğru doksan derece iniĢ yaptı, 

aynı anda uçaksavarlar harekete geçti. Uçaklar belirlenen 

hedeflere dörder bomba bırakıp pike yaptılar. Bir tür attıktan 

sonra tekrar dalıĢa geçip bomba bırakıp Ġsrail‟e doğru uzaklaĢıp 

gittiler. 

Rüstem Batmanlı Hasan‟ı da yanına alarak arkadaĢlarıyla 

birlikte geri Sur‟daki kampa döndü. ReĢadiye, Sayda, Nebatiye 

ve Sur‟da halk silahını almıĢ, sokağa dökülmüĢtü. Çocuklar 

sokakta bekliyor, kızlar mermi taĢıyordu. 

Havada gece karanlığında Ġsrail‟le doğru giden beĢ ateĢ 

parçası görülüyordu. SavaĢçılar durmadan Ġsrail‟le roket 

atıyorlardı. Çok geçmeden Haddat cephesi karĢılık verdi. 

Onlarca top mermisi bir anda vınlayarak havada gidip geliyordu. 

Rüstem, Hasan ile birlikte kampa gitti. Geceyi bir 

sığınakta, gaz lambasının ıĢığında geçirdi. 

SavaĢçılar sabah kalktılar. Portakal bahçelerinin içine girip 

gizlendiler. GeniĢ bir ana yol, Haddat‟a kadar uzanıp gidiyordu. 

Yolun her iki tarafı, portakal bahçeleriyle doluydu. Yol boyunca 

bahçeler, içindeki binalar ve her yolun kendisi top, havan 
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mermiler ve bombalarla delik deĢik olmuĢtu. Mayıs olmasına 

rağmen hala ağaçlar greyfurt ve portakal doluydu. Çoğu yere 

düĢmüĢ, çürümüĢ, toplanamamıĢtı. Bu ana yolda bir de BM 

barıĢ gücü konuĢlanmıĢtı. BM‟nin asker dolu arabaları gidip 

geliyordu. Her kıtadan, her milletten askerler vardı. En çok 

siyahi askerler göze çarpıyordu. 

O sabah yeniden karĢılıklı top ve havan düellosu baĢladı. 

Kamptaki savaĢçılar, mevzilere koĢtular. ġarapnel parçaları 

mevziilerin sağına soluna düĢüyor, yerde dumanlar kalkıyordu. 

Rüstem ile Batmanlı Hasan birlikte, uzaktaki bir mevziide 

bulunan silahlar susunca oraya gitmek için koĢarken arka arkaya 

mermiler gelmeye baĢladı. Rüstem ile Hasan mermilerden 

korunmak için önlerine çıkan bir çukura kendilerini atıp sımsıkı 

toprağa yapıĢtılar. Bir Ģarapnel parçası, birkaç metre yakınlarına 

düĢtü. Toplar ara verince, yerinde kalkıp hızla koĢmaya 

baĢladılar. Çok geçmeden üç top mermisi arka arkaya 

ayrıldıkları noktada gürültüyle patladı. Kovalamaca sürüp 

gidiyordu. “Biri bizi görüyor ve istihbarat veriyor,” diye 

söylendi Rüstem. “Burada kimin kimden yana olduğu belli 

değil,” dedi Hasan. ÇatıĢma giderek Ģiddetleniyor, aralıksız 

sürüyordu. Rüstem son bir atakla belirlen mevziiye ulaĢtı. 

Ardında Hasan nefes nefese oraya vardı.  

Genç bir Filistinli savaĢçı alnında vurulmuĢ, sırt üstü 

yatıyordu. Gözleri ve ağzı açık öylece yatıyordu. Yanındaki 

diğer savaĢçı vurulmuĢ, kendinden geçmiĢ derinden inliyordu. 

Elini genç savaĢçının boyun Ģah damarına attı. Hiçbir hayat 

emaresi yoktu. Rüstem, telsizle durumu kamptan sorumlu 
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komutana bildirdi. Derken iki genç Arap savaĢçı gelip önce 

yaralıyı, sonra ölüyü top atıĢları altında alıp götürdüler. 

Gün boyu çatıĢma sürüp gitti. Gün kararınca uçaklar 

“temvir,” dedikleri aydınlatma bombası bıraktılar. ParaĢüte 

takılmıĢ devasa projektörler ağır ağır inmeye baĢladı. Her taraf 

gündüz gibi aydınlandı. Herkes intiĢara çıkmıĢ, arazide 

mevzilenmiĢti. Bir top mermisi döne döne gelip Hasan ile 

Rüstem‟in bulunduğu mevziinin yakında “küüt diye yere 

çakıldı. Derin bir oyuk açtı. Rüstem ile Hasan sımsıkı toprağa 

yapıĢıp kaldı. Mermi patlamadı. Bir diğer top mermisi biraz 

ötede patladı birkaç portakal ağacı tutuĢup yanmaya baĢladı. 

Derken akĢam aniden çatıĢmalar karĢılıklı durdu.  

Çok susamıĢtı. Yakınında su deposu gözüne iliĢti, sevindi. 

“Hasan arkadaĢ, ben bir su deposuna bakayım belki içinde 

su vardır,” dedi Rüstem. 

“Hiç sanmam, olsa da içilmez,” dedi Hasan. 

 Silahını alıp, ay ıĢığında su deposuna yanaĢtı. Tahta 

iskelenin üstüne çıktı, deponun kapağını açıp baktı. Ürkerek 

baĢına birden bire kaldırdı. Uzun, gri bir yılan deponun dibinde 

dolaĢıyordu. Ġskeleden atlayıp indi. Yılan sürünerek depodan 

çıktı. Yılan çıkınca bir kurĢun kafasına sıktı. Hasan mevziide; 

“Rüstem arkadaĢ ne oldu,” diye heyecanla bağırdı. 

“Yok bir Ģey, yılan,” diye yanıt verdi Rüstem. 

Sonra yılanı alıp kampa gittiler. Ölen yılanı her bir 

tarafından bir karıĢ kesip attılar, gerisini piĢirip yediler. 

Ucu bucağı olmayan bir portakal bahçesinin etrafı tellerle 

çevrilmiĢti. Ġçi gizli sığınak ve barınaklarla doluydu. Derin 

çukurlar açıp üzerini kalaslarla kapatıp gizlemiĢlerdi. 
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Kampın çevresi bubi tuzakları, kampta patlatılacak Ģekilde 

devrelerle kuĢatılmıĢtı. Sığınaklar çukurlar ve tünel birbirine 

bağlanıyordu. Sık ağaçların altında üç çadır kamufle edilmiĢti. 

SavaĢçıların çoğu çukurda yatıyor, çevrede nöbet tutuyorlardı. 

Nöbetçi sorumlusu(reisul Heras) subay, sabaha kadar mevziileri 

dolaĢıp denetliyordu. 

Sivrisinekler, çok saldırgan çorap pantolon dinlemiyorlar 

hep saldırıyorlardı. Uzaktaki köyde eĢek anırmaları, horoz 

sesleri, köpek havlamaları ve inek böğürmeleri geliyordu. 

Sur kentinden El Fetih, Amel Hareketi, Komünist Partisi 

ve baĢka örgütler de kamplarda kalıyorlardı. Sur kenti, sürekli 

Ġsrail tarafında bombalandığı için sabit kamplar yoktu.  

Rüstem‟in baĢında bulunduğu Apocu grup da sık ağaçlık 

bir alanda çadır açıp gizli, geçici bir kamp kurmuĢtu. Sur 

kamplarındaki savaĢçılar, en çok güvenlik ve gizliliğe dikkat 

ediyorlardı. Sigara izmariti, boĢ paket ve yiyecek artıklarını yer 

atmak yasaklanmıĢtı.  

Sekiz kiĢilik grup, fırsat buldukça kurdukları gizli çadırda, 

Apo‟nun yazdığı “Kürdistan‟da Zoru Rolü,” adlı kitabı okuyup 

eğitim çalıĢması yapıyorlardı. Önce kitabı okudular, sonra 

bölüm bölüm üzerinde tartıĢtılar. Eğitim bitince, herkes bireysel 

düĢüncesini yazıp Apo‟ya gönderdi.  

Ġsrail ve Filistin savaĢına kadar orada kaldılar. Orada önce 

patlayıcılar Ardında Filistinlilerle birlikte ilk defa 23,5‟luk 

doçkalar üzerinde eğitim gördüler.  

Kamplarını, “Üç Yol” ağzına kurmuĢ, gruplarının adı; 

“Yol Kesen Grubu,” konulmuĢtu. Alandaki bütün savaĢçılar 

orada gidip geliyorlardı. Onlar çatıĢma olmadığı zaman her gün 
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bir ağacın altına oturup kitap okuyor, tartıĢıyorlardı. El Fetih 

Komutanı orada geçerken, Halk Cephesi komutanına; 

“Burası akademi alanı mıdır,” diye sordu. 

“Yok, sadece kamptır,” diye yanıtladı. 

“Biz ne kadar burada geçiyorsak sizin askerler oturmuĢ, 

kitap okuyor ve eğitim görüyorlar.” 

“Onlar bizim askerlerimiz değil, Kürt gerillalarıdır, hep 

okuyorlar,” dedi. 

“Bunlar böyle sürekli okumayı nasıl baĢarıyorlar?” 

Derken bir sabah, Filistinli kamp komutanı yanlarına 

gelip; 

“Sizin çadırı dağıtacağız, her birinizi bir çadıra vereceğiz.” 

dedi. 

“Bizim eğitim programımız var, yeniden Kürdistan 

dağlarına döneceğiz, onun hazırlıklarını yapıyoruz, bir arada 

olmamız gerekiyor. Biz dağılırsak sistemimiz dağılır,” dedi 

Rüstem. 

“Biz karar almıĢız, bu çadırı dağıtacağız.” 

“Neden dağıtacaksınız?” 

“Ne yapıyorsak bizimkilere bir satır okutamıyoruz, sizi 

dağıtırsak belki size bakar, bizimkiler de okurlar. Siz toplu 

okumazsanız da her birinizin elinde bir kitap var 

okuyabilirsiniz,” dedi. 

Derken her birini bir çadıra dağıttılar. Üç gün üç gece 

farklı çadırlarda kaldılar. Rüstem‟in Filistin kamp komutanının 

yanına giderek; 
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“Siz böyle yaparsınız, biz kendi programımız 

yürütemeyiz, arkadaĢlarımıza söyler, gitmek zorunda kalırız,” 

dedi. 

“Neden?” 

“Çadırda radyo, teyp, saz ve TV var. ArkadaĢlarınız, her 

biri bir Ģeyle uğraĢıyor. Biri saz çalıyor, bir türkü söylüyor, bir 

TV izliyor, sesler birbirine karıĢıyor, biz kitap okuyamıyoruz,” 

dedi. 

KonuĢup tartıĢtılar, yeniden bir araya getirdiler. Büyük 

silahlar üzerinde birlikte eğitim gördüler. Rüstem doçka uzmanı 

oldu.  

Filistin savaĢçılar, onlara tepeden bakıyor, “Kitap okuma 

dıĢında baĢka bir iĢe Ģeye yaramayan, savaĢa gelmeyen kiĢiler,” 

olarak değerlendiriyorlardı. 

Bazıları; “Bunlar bize sığınmıĢ, bütün ihtiyaçlarını biz 

karĢılıyoruz. Kitap okuma dıĢında hiçbir Ģey yapmıyorlar, bunlar 

savaĢta bir tek mermi bile sıkamazlar,” diye kendi aralarından 

tartıĢıyorlardı. 

Ġsrail komandoları, bazen gece denizden sızarak, gelip 

kamplara baskın yapıyor, geri gidiyordu. Sur kamplarında kalan 

gerillalar da buna karĢılık, gün batımıyla gün doğumu arasında 

sahildeki gizli noktalarda tedbir olarak nöbet tutuyorlardı. 

Derken, Radikal Ġslamcı “Amel Hareketi” ile Komünist 

Partisi militanları arasında çatıĢma çıktı. Filistinliler Komünist 

Partisi‟nden yana tutum takınınca, Apocu militanlar da onların 

safında yer aldılar. 

Hareketi Amel, kısa sürede bir kasabanın yarısını ele 

geçirmiĢti. Gece yarısı Sur kamplarındaki güçler, FKÖ 
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karargâhında gelen emir üzerine müdahaleye gittiler. Rüstem, 

kamptaki Apocu birliğin baĢındaydı. BeĢ arkadaĢıyla birlikte 

doçka silahında görev almıĢtı. Doçka arabasının Ģoförü 

Filistinliydi, gerisi Apocu gerillalardı. 

Rüstem 23,5‟lik doçkayı götürüp kasabanın karĢısında, 

stratejik bir tepede mevzilendirdi. Bir planlama grubu yaptı. 

ÇatıĢmalar sürerken, karĢı tarafın karargâhlarını ele geçirmek 

için beĢ kiĢilik öncü saldırı grubu oluĢturuldu. Bunlardan biri 

Batmanlı Hasan, diğeri genç Apocu bir militandı. Karargâhın 

yanında etrafı aydınlatan ıĢıldaklar vardı. Operasyonu yöneten 

Filistinli komutan; 

“Rüstem arkadaĢ, saldırı grubunun sızma yapması için, biz 

sana haber verdiğimizde, o ıĢıldakları hedef yapıp vuracaksın ki 

öncü saldırı grubu da doçka savunması altında içeri sızsın,” 

dedi. 

“Tamam, orası bana ait, sizde gelecek emri 

bekleyeceğim,” dedi Rüstem. 

Tepenin arkasında doçka arabası için üç ayrı mevzi 

hazırladı. Doçka arabasını bir mevziiye yerleĢtirip, uzaktaki 

ıĢıldakları hedefleyecek Ģekilde konuĢlandırdı. Genel 

operasyonla birlikte çatıĢmalar baĢladı. Filistinli komutan, 

telsizle; 

“Rüstem arkadaĢ, hedefleri vurmaya baĢla,” dedi 

operasyon komutanı. 

Ġlk atıĢta iki carcur hedefe boĢalttı. Doçkanın namlusunda 

alevler fıĢkırdı. “DüĢman, namludan çıkan alevleri 

hedefleyebilir,” diyerek, doçka arabasını oradan çıkarıp daha 

önce hazırladığı bir diğer mevziiye taĢırken, ilk mevziiye ardı 
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ardına havanlar yağmaya baĢladı. Ġkinci mevziide yarım carcur 

boĢaltı. Sonra doçka arabasını alıp üçüncü mevziiye 

konuĢlandırdı. Orada bir carcur boĢalttı. Komutan telsizle; 

“ġimdilik ateĢi kesin,” diye emir verdi. 

O an saldırı grubu ani bir sızmayla karargâhın içine 

girmiĢ, el bombaları ve kalaĢnikoflarla etkisiz hale getirmiĢti. 

Hasan ile arkadaĢı sızma grubunun en önüneydiler. Karargâh 

düĢünce diğer güçler, panik içinde gece karanlığında dağınık 

Ģekilde kasabayı terk etmeye baĢladılar. 

Telsizlerde; “Öncü saldırı grubu kayıp vermeden görevini 

baĢarıyla yerine getirmiĢtir,” anonsları geçmeye baĢladı. Sabaha 

doğru Amel Hareketi onlarca ölü, yaralı ve mühimmat geride 

bırakarak kasabadan çekildi. FKÖ güçleri, tüm kasabada 

denetimi sağladı. 

Ġlk gün ıĢınlarıyla, FKÖ operasyon genel komutanı tepeye 

geldi, Arap Ģoföre; 

“Doçkacı kimdir,” diye sordu. 

“Rüstem arkadaĢtır,” dedi Ģoför. 

Kendi adının geçtiğini duyan Rüstem, “Acaba hedefi 

vuramadım, bir eksiklik mi oldu, görevimi tam yerine 

getiremedim mi,” diye kaygılandı. Komutana bakıp yetersiz 

Arapçasıyla; 

Komutan arabanın arkasına geçip, karanlıkta doçkanın 

baĢında bulanan savaĢçıya bakıp; 

“Rüstem arkadaĢ sen misin,” dedi gülerek. 

“Evet doçkacı benim,” dedi Rüstem kaygılı bir sesle. 

Komutan bir çırpıda arabanın üzerine çıktı. Rüstem‟i 

kucaklayıp kutladı. 
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“Rüstem arkadaĢ, yüzde yüz hedefi tutturdun, seni 

kutluyorum,” dedi gülerek. Diğer komutanlar da cihazla kutlama 

mesajları gönderdiler. 

Doçka arabası kasabaya girdi, direnen bazı mevzileri 

vurup etkisiz hale getirdi. Sonra köylere doğru ilerlediler. Gün 

boyu, köylerde çatıĢmalar aralıksız sürdü. Saldırı grubundaki 

Apocu militanlar korkusuzca saldırıp görevlerini baĢarıyla 

yerine getirmiĢlerdi. 

Bu olay, bir anda bütün Filistinli savaĢçılar arasında 

yayıldı. Filistinliler; “cesur, disiplinli, soğukkanlı, Apocu 

savaĢçı Kürtler,” diye onlardan söz ediyorlardı. 

Kasaba ele geçirildikten sonra alay ve tabur komutanı 

geldi. SavaĢa katılan güçlerle genel bir toplantı yaptı. YaĢanan 

genel yetmezlikleri konuĢtular. Rüstem de el kaldırıp söz hakkı 

alarak; 

“Biz askeri alanda kazandık, ama siyasi olarak kaybettik,” 

dedi. 

“Neden siyasi alanda kaybetmiĢiz,” dedi alay komutanı 

merak ve aceleyle. 

“Biz kasaba ve köyleri ele geçirdik. Askeri olarak zafer 

elde ettik. ġehre ve köylere girdik. Halk, Amel Hareketi‟nden 

olmadığı halde korkudan malını, mülkünü bırakıp savaĢtan 

kaçtı. Askerleriniz, evlere girip paraları, altınları, kıymetli 

eĢyaları yağmaladılar. Yarın öbür gün bu evlerin sahipleri 

gelecek ve mallarının talan edildiğini görecek, bize düĢman 

gözüyle bakacaklar. ĠĢte bunun için biz siyasi olarak savaĢı 

kaybettik,” dedi Rüstem. 
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Divandaki komutan toplantıyı bitirirken; “değerlendirmen 

doğrudur, katılıyorum. PKK‟li arkadaĢlar savaĢtan önce, savaĢta 

ve savaĢtan sonra da her daim savaĢa hazırdırlar,” diye 

konuĢmasını bitirdi. 

Bu çatıĢmadan sonra kamp komutanı, bölgenin silah ve 

mühimmat deposunun anahtarını Rüstem‟ye teslim etti. Sahilde 

gece gizli nöbet noktasınaydı. Bir gemi denizde gelip doçkanın 

menziline girdi. Sorumlu Filistinli biriydi. Rüstem gemi 

yaklaĢınca; 

 “Doçka menzilindedir vuralım,” diye önerdi. “Ne 

vuralım, biz ona birkaç doçka mermisi atacağız, o bize roket 

atacak,” diyerek Filistinli nöbetçi komutan karĢı çıktı. 

“Roket atacak, ama biz ateĢ edersek o orada sızma 

gruplarını indiremez,” dedi Rüstem. 

Ertesi gün günlük tekmiller alındı. Rüstem gece geliĢen 

durumu rapor edip eleĢtirdi. O günden sonra gece nöbetlerinde 

tüm sorumlu komutanları Apocu militanlardan seçmeye 

baĢladılar.  

“George HabbaĢ, Sayda‟ya gelip gerillalarla toplantı 

yapacak, Surdaki güçler de gidecek,” diye karar aldılar. Rüstem 

bir grup arkadaĢıyla birlikte toplantıya katıldı. 

George HabbaĢ divana oturup toplantı yaptı. Rüstem ile 

iki arkadaĢı, onun yakın korumasıydı. Evlerin üstündeki 

doçkaların baĢında da PKK militanları yer almıĢtı. 

Bazı Filistin gerillaları onları alıp evlerine götürüyor, 

evlerde onların düĢüncelerini sorup öğreniyorlardı. Onlara karĢı 

büyük bir güven iliĢkisi geliĢmiĢti. 
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II 

 “Günlerin bugün getirdiği baskı zulüm ve kandır  

Ancak bu böyle gitmez sömürü devam etmez  

Yepyeni bir hayat gelir bizde ve her yerde  

1 Mayıs 1 Mayıs işçinin emekçinin bayramı  

Devrimin şanlı yolunda ilerleyen halkların bayramı”  

Günlerden salıydı. 

Gökyüzünde ay incecik bir hilal görünümündeydi.  

AkĢam Mezzê‟deki evin salonunda oturmuĢ, güncel 

geliĢmeleri yanındaki militanlarla paylaĢıp tartıĢmak ve 

yorumlamak için radyoyu açtı. 

“Sina da halk ile ordu karĢı karĢıya, Ġsrail askerleri bölgeyi 

terk etmek istemeyen halkı kamyonlara yerleĢtirilen çelik 

kafeslerle boĢaltıyor…”  

“Amerikan asıllı 20 fanatik Musevi Yamit kasabasının 

Mısır‟a geri verilmesi halinde birer birer intihar edeceklerini 

açıkladı. Kudüs‟ün Ġsrail tarafından 7 gün içinde Mısır‟a geri 

verilmesi bekleniyor…” 

“6 gün süren çatıĢmada, 79 kiĢi hayatını kaybetmiĢti… 

Lübnan‟da Amal ġiî militanları ile FKÖ arasında ateĢkes 

anlaĢması imzalandı…” 

“Ġsrail iĢgali altındaki Batı ġeria‟da bulunan ve Ġsrail 

aleyhtarı gösterilerden ötürü yaklaĢık iki ay önce öğretime ara 

verilmiĢti...” 

“Ġsrail ile Mısır arasında değiĢ tokuĢ edilecek olan Sina 

yarımadası için tartıĢmalar, çatıĢmalar sürüyor…” 
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“Körfez ĠĢbirliği Konseyi dıĢ iĢleri bakanları körfezdeki ve 

Ortadoğu‟daki son durumları görüĢmek üzere bir araya 

gelecek...” 

Ortadoğu bölgesi içten içe kaynıyor, her tarafta çatıĢmalar 

sürüyordu. Ġsrail, Lübnan ve FKÖ arasında iliĢkiler iyice 

gerginleĢiyor, savaĢ alarm veriyordu. 

Apo haberleri dinledikten sonra bölgedeki bütün 

geliĢmeleri yanındaki militanlarla konuĢup tartıĢtı, yorumladı. 

Kendi kendine; “tedbir almam gerekir, gerilla ordusunun 

çekirdeğini oluĢturacak olan bütün güçlerimiz savaĢ 

ortamındadır. SavaĢın ayak sesleri yaklaĢıyor. GeliĢmelere 

bakılırsa bir Ġsrail-Filistin savaĢı kaçınılmaz hale geliyor. 

Güçlerin bir kısmını kamplardan geri çekmeliyim,” diye 

düĢündü.  

Çok geçmeden bu düĢüncesini Agir ve Bager ile paylaĢtı. 

Sonra hayata geçirmek için perspektif ve talimatlar verdi. 

Yeniden düzenlemeler yapıldı. Buna bağlı olarak Rüstem de 

kendi grubuyla Sur‟dan Sayda‟ya gitmek için hazırlandı. Bu 

ayrılık anında en fazla etkilenen Filistinli gerillâlardı. BaĢtaki 

tavırları değiĢmiĢti. Apocu militanların yaĢam tarzı, onların 

düĢüncelerini değiĢtirmiĢ, etkilemiĢti. Birbirlerine sarıldılar, 

vedalaĢtılar, ayrılırken arkalarından gözyaĢı döktüler. Surdaki 

Filistinli bir savaĢçı Rüstem ile Hasanla vedalaĢırken;  

“Rüstem arkadaĢ gitmeyin, sizin gibi arkadaĢları nerede 

bulacağız,” dedi. 

“Biz yine buradaki kamplardayız, yanınızda olacağız,” 

dedi Hasan. 
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Batmanlı Hasan, orada Helwê Kampı‟na geçerken, 

Rüstem, Sur kentinden Sayda‟ya oradan da Beyrut‟a geçti. Ġlk 

kez büyük bir metropol kentini yakında görüyor, içinde 

geziyordu. BüyülenmiĢ gibi etrafına bakıyor, her Ģeyi dikkatle 

gözden geçiriyordu. Agir ile birlikte çarĢıdan yürürken, yıkılan 

harabe olan bir binayı gördü. Ġsrail bitiĢik binalardan birini tam 

hedef vurmuĢ, diğeri hiç zarar görmemiĢ, ayakta duruyordu. 

Rüstem durup ĢaĢkınlıkla binaya baktı. “Bunu böyle nasıl 

becermiĢler, bir bina yerle bir olurken, bitiĢik olan binayı 

bıçakla ondan keser gibi ayırmıĢlar,” diye düĢündü. 

Agir, bir an sağına solun baktı, Rüstem‟i ortalıkta 

göremeyince tedirgin oldu. “Galiba Rüstem kayboldu, dil de 

bilmiyor,” diye kaygılandı. Geldiği caddeden geri döndü, etrafı 

kolaçan etti. Rüstem‟i, yolun kenarında durmuĢ, aval aval 

yıkılan binaya bakarken yakaladı. 

Gidip elinde tutarak; “gel Ģimdi kayıp olacaksın iĢimizi, 

gücümüzü bırakıp bu defa seni arayacağız,” diye tepki gösterdi. 

Onu alıp eve götürdü. Evde bir grup militan daha vardı. Agir, 

evde çıkarken onlara; 

“Rüstem arkadaĢı sakın tek baĢına çarĢıya bırakmayın. Ya 

bir araba çarpacak ya da kayıp olacak. Buraya getirene kadar 

kaç defa benden koptu,” dedi. 

Nisan ayının son günleriydi. Ġkindiye doğru Bekaa 

Dağlarının ve tepelerinin üzerinde soğuk bir yel kamplara, 

köylere, kasaba ve kentlere doğru esti. Tepelerin zirvelerinde 

biriken bulutlar, kaynayarak kükremeye, büyüyüp yayılmaya, 

ardı ardına ĢimĢekler çakmaya baĢladı. Önce seyrek iri yağmur 

damlaları yere düĢtü. Çok geçmeden sağmak yağmura dönüĢtü. 
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Ağaçların altında kümeleĢip sohbet eden savaĢçılar hareketlendi, 

her biri kalkıp kendi çadırına koĢtu. 

Büyük zeytin bahçesinin sahibi, savaĢtan dolayı bütün 

malını mülkünü bırakıp Avrupa‟ya mülteci olarak sığınmıĢtı. 

Bahçede diz boyu otlar yeĢermiĢ, sahipsiz ve bakımsızdı. Bir 

önceki yılın zeytinleri toplanmamıĢ, yerlere düĢüp çürümüĢtü. 

Zeytin bahçesinin devamı olarak, biraz aĢağıda ana yol boyunca 

muz, üzüm ve diğer meyve bahçeleri uzayıp gidiyordu. 

Elli metre aralıkla duran iki çadırda kalıyorlardı. Her bir 

çadır, iri asırlık bir zeytin ağacının altına kurulmuĢtu. Daha 

ötedeki zeytin ağaçlarının arasına belli aralıklara kurulmuĢ olan 

üç ayrı çadırda ise Filistin savaĢçıları kalıyordu. Bütün çadırlar 

zeytin bahçesinin içinde kurulmuĢ, hava saldırılarına karĢı 

kamufle edilerek tedbir almıĢlardı. 

O gün, gökler durmadan savaĢa girmiĢ gibi ardı ardına yeri 

göğü sarsarak gürlüyor, ĢimĢekler çakıyor, yağmur aralıksız 

yağıyordu. Sular, tepelerde toprakları aĢağılara sürükleyerek, 

küçük kızıl derecikler biçiminde akıyor, vadilerde birleĢip 

büyük dereler oluĢuyor, denize doğu yol alıyordu. Bütün canlılar 

inlerine çekilmiĢ, dıĢarda yağmurdan göz gözü görmüyordu. 

Derken bir çadırdan bir damla yere düĢtü. Sonra ikinci, 

üçüncü damla düĢtü. Damlalar çoğalmaya, ardı ardına düĢmeye 

baĢladı. Damlalarla birlikte onlar da hareketlendi. Islanmasın 

diye damlayan yerin altındaki eĢyaları kaldırdılar. Onlar eĢyaları 

toplarken yağmur fırtınaya dönüĢtü. Çadırın her bir tarafı 

damlamaya baĢladı. Sonra asi ve güçlü rüzgâr, çadırın bir 

tarafını söküp havaya kaldırdı. Rüzgârla gelen sağanak yağmur 

içeriye hücum edip saldırıya geçti. Onlar da saldırıya karĢı 
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birleĢip harekete geçtiler. Çadırın kazıklarını yeniden taĢlarla 

dövüp çaktılar. Etrafını taĢ ve toprakla besleyerek 

güçlendirdiler. Çadırı tekrar kurdular. Her biri ıslanmıĢ, çamur 

içinde kalmıĢtı. Gidip soğuk su ile yıkandılar, temizlendiler. 

Yağmur aralıksız sürünce o gün eğitim yapamadılar. 

Derken akĢam doğru yağmur dindi. Ilık bir bahar havası 

esmeye baĢladı. Nisanın son günleriydi. Doğa zümrüt yeĢilli 

renk cümbüĢüne bürünmüĢ, her taraf yemyeĢildi. ġahin Kılavuz 

ile Abdülkadir Çubukçu, dağın yamacına doğru yöneldiler. Otlar 

yeĢermiĢ, çiçekle rengârenkti. El değmemiĢ, ayak basılmamıĢ 

bakir tepelerde doğa bütün cömertliğini sermiĢ, yamaçlar zümrüt 

yeĢiline bürünmüĢ, insanı büyülüyordu. 

Saatlerce yağan yağmurun ardında otların ve çiçeklerin 

üzerinde gözyaĢını andıran su damlacıkları oluĢmuĢtu. Tırtıllar 

yağmur sonrası yerlerde sürünüyor, uğur böcekleri, kelebekler 

havda uçuĢuyor, bal arıları çiçekten çiçeğe konuyor, bahar 

kuĢlarının sesi birbirine karıĢıyordu. Bütün ağaçlar yeĢermiĢ, 

tomurcuklar büyümüĢ, ılık ılıman bahar günleri iyice uzamıĢtı. 

Doğa canlanıyor, hareketleniyordu. Masmavi gökyüzü ile yeĢil 

yeryüzü yağmurla yıkanmıĢ, her yer çiçek kokuyordu. 

ġahin ile Abdülkadir dağın yamacında birer taĢın üzerinde 

oturup sohbette baĢladılar. Derken belirlenen saate kampta 

bulunan diğer militanlar da birer ikiĢer gelmeye baĢladılar. 

Tümü bir hilal biçiminde taĢların üzerine oturup toplantı süzeni 

aldılar. 

“ArkadaĢlar, partiden gelen bir talimat var, onu 

okuyacağız,” deyip gelen talimatı cebinde çıkarıp okumaya 

baĢladı. O okurken diğerleri pür dikkat dinliyordu. Talimat; “1 
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Mayıs,” kutlamalarına iliĢkin hazırlık yapmayla ilgiliydi. 

Derken sorular sordular ġahin her soruya tek tek yanıtlar verdi. 

“Biz burada 1 Mayıs‟a çok iyi hazırlanmalıyız ve görkemli 

kutlamalıyız,” dedi Abdülkadir Çubukçu. 

“1 Mayıs‟ı merkezi olarak, Hewlê Kampında kutlayacağız, 

o gün hepimiz oraya gideceğiz,” dedi ġahin. 

“YaĢasın 1 Mayıs,” diye mırıldandı Abdülkadir. 

Toplantıyı bitirip akĢam yemeği için kampa öndüler. 

Yemekten sonra bir top mermisi havada ıslık çalarak gelip 

Kampın yakınında boĢ bir yerde gürültüyle patladı. Bütün 

savaĢçılar, silahlarını alıp sağa sola koĢmaya baĢladılar. Çok 

geçmeden mevzilere yerleĢtiler. Ġsrail‟in top mermileri arka 

arkaya gelmeye baĢladı. Sınıra yakın bütün güçler, aynı Ģeklide 

makinalı tüfeklerle karĢılık verdiler. Çok geçmeden heyecan ve 

telaĢ geçti. Gelen top mermilerini sayıp dalga geçmeye 

baĢladılar. On dakika kadar karĢılıklı süren top atıĢı aniden 

kesildi. Bütün savaĢçılar gevĢedi, mevzilerden çıkıp ağaçlar 

arasında beklemeye baĢladılar. 

O an bir tek top mermisi havada ıslak çalarak geldi. Bütün 

gözler gelen mermiye döndü. Yamaçta sık ağaçlık alanda 

gizlenmiĢ bir mühimmat deposuna değdi. Yeri göğüs sarsan bir 

patlama oldu. Ardında düĢtüğü yerde alevler yükseldi, ardı 

ardına onlarca patlamalar oldu. parçalar sağa sola yüzlerce metre 

yayıldı. Yükselen alevlerle birlikte simsiyah dumanlar 

gökyüzünü kapladı. Ağaçlar tutuĢtu, bir yangına dönüĢtü. 

Filistinli komutan yüksek sesle; 

 “ArkadaĢlar herkes hazırlansın yangını söndürmeye 

gidiyoruz,” diye bağırdı, heyecan ve panik içinde. ġahin 
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arkadaĢlarını harekete geçirdi. Ellerine yeĢil dallar alıp, en önde 

ġahin, yangını söndürmeye gittiler. Çok geçmeden yangın 

söndürme ekibi ve takviye birlikleri de geldi. Çam, meĢe, zeytin 

ağaçları ile çalılıklar tutuĢmuĢ, alev alev yanıyordu. Rüzgâr 

alevleri körüklüyor, sıcaklık metrelerce öteye yayılıyordu. Kızıl, 

sarı ve pembe yalızlar kıvrak hareketlerle birbirine karıĢıyor, bir 

tek gövde haline geliyordu. Dumanlar gökyüzünü doldurmuĢ, 

kapkara bulutlar oluĢmuĢtu. Yamaçta ne kadar canlı varsa 

hareketlenmiĢ, yangından kaçmaya, kurtulmaya çalıĢıyordu. 

TavĢan, tilki, kaplumbağa, kertenkele, yılan, kelebek, çekirge, 

börtü böcek yalızlar arasında yanıp kül oluyordu.  

Vadide, yamaçta terk edilmiĢ evler, barakalar, asi rüzgârın 

önün katıp sürükledi yapraklar alev ve dumanlarla birlikte yanıp 

kül oluyordu. Rüzgâr yangını körüklüyordu, doğal olmayan bir 

felakette dönüĢüyordu. Onlar yangını söndürmek için 

uğraĢıyordu. Sonra rüzgâr Ģiddetlendi, fırtınaya dönüĢtü, 

ortalıkta her Ģeyi alıp götürdü…  

Sonra takviye güçleriyle el ele verip uzun bir uğraĢtan 

sonra yangını söndürdüler. Her bir militan ter, is ve dumandan 

simsiyah olmuĢ, tanınmayacak hale gelmiĢti. Terli yorgun 

kampa dönüp banyo oldular, o akĢam dinlendiler.  

ġafakla birlikte güneĢten önce uyandılar. Uyanıp hazırlığa 

baĢladılar. TıraĢ oldular. Temiz elbiselerini giydiler. Tümünün 

yüreğinde ve yüzünde diğer arkadaĢlarıyla buluĢma ve 1 Mayıs‟ı 

kutlama heyecan vardı. 

Apocu militanlar, her sabah kalkıyor, düzenli spor 

yapıyorlardı. Filistin gerillâlarının böyle bir alıĢkanlığı yoktu. 

Kampta kalanların çoğu Suriye, Mısır, Ürdün gibi ülkelerden 
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gelen paralı askerlerdi. Siyasi ve ideolojik donanımları zayıftı. 

Amaç ve hedefleri belli değildi. FKÖ‟nün verdiği maaĢla 

geçiniyorlardı. Askeri kural ve disipline gelmeyen paralı 

askerlerdi. 

O gece, Nebatiye kasabasındaki Sigip Kalesi ile 

çevresindeki kamplara akĢam baĢlayan top atıĢları, uçak 

saldırıları sabaha dek aralıksız sürdü. 

ġafakla birlikte, ses duvarını aĢan uçakların gürültüsüyle 

harekete geçtiler. Verilen alarmla birlikte tüm savaĢçılar 

kampları bırakıp mevzilere koĢtular. 

Gökyüzünde Ġsrail tarafında bir dizi uçak, arkasında 

dumanlar bırakarak göründü. Zeytin bahçesinin içinde bir 

hareketlilik baĢladı. Uçaklar pike yaparak dalıĢa geçtiler. Yer 

gök sesle sarsıldı. Arka arkaya mevzilerin sağına, soluna 

bombalar düĢmeye; yerde uçak savarlar, cırcır böceği gibi seri 

bir Ģekilde ötmeye baĢladı. Gökte uçaklar, yerde uçaksavarlar 

düelloya tutuĢtu. Bombalar gürültüyle yere düĢüyor, derin 

çukurlar açıyor, kara dumanlar gökyüzüne yükseliyordu. 

Çığlıklar, bağırmalar sloganlar birbirine karıĢıyordu. 

Apocuların grup sorumlusu ġahin Kılavuz‟du. Onlar hala 

emir komutan zincirine, alıĢmamıĢlardı. Grup dönemindeki dil 

ve üslupla konuĢuyorlardı. Birbirlerine “komutanım” yerine; 

“arkadaĢ,” “yoldaĢ” diye hitap ediyorlardı. Grubu yönetene; 

“sorumlu arkadaĢ,” diyorlardı. Sorumlu talimat verince herkes 

ölümüne talimatın gereğini yerine getiriyordu. 

Uçak saldırısı yoğunlaĢınca, Filistinli paralı askerler 

mevzilerini bırakıp panik halinde kaçmaya baĢladılar. Filistinli 

kamp komutanı koyu esmer tenli, orta boylu, hafif göbekli, 
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kıvırcık saçlı, yüzü dolgun biriydi. Kaçanlara öfkelenerek, 

mevziisinde aniden fırladı, onları engellemek için okkalı 

küfürlere savurdu.  

Abdülkadir, bulunduğu mevziide bir yandan uçaksavarı 

çalıĢtırıyor, bir yandan kaçanları öfkeyle izliyordu. 

Bir bomba Filistinli komutanın yakınında derin bir çukur 

açarak gürültüyle patladı. Kapkara dumanlar gökyüzüne 

yükseldi. Komutan; “ahh” diyerek acı bir çığlık attı. Bedeni 

paramparça kanlar içinde yüzükoyun toprağa kapaklandı. Onu 

gören Abdülkadir, mevziisinde fırlayıp ona doğru koĢtu. Tam 

ona yetiĢmiĢ, baĢucunda eğilecekti ki bir uçağın bıraktığı bomba 

biraz ötesinde, asırlık bir zeytin ağacının gövdesi dibinde 

gürültüyle patladı. Zeytin ağacını kökünde söküp fırlattı, 

dumanlar gökyüzüne yükseldi 

Zeytin ağacıyla birlikte, derin acı bir; “Ahh,” sesi 

yükseldi. Abdülkadir yüzükoyun kan içinde Filistinli komutanın 

üzerine düĢtü. 

ġahin sesi duydu, koĢup oraya vardı. Yerde bir kan 

gölcüğü oluĢmuĢ, ikisinin kanları birbirine karıĢmıĢ, üst üste 

yığılmıĢ yatıyordu. ġahin; “Abdülkadir, Abdülkadir,” diye 

bağırdı. BaĢını kaldırıp kucağına aldı. Hala sağdı. ġahin‟e bakıp 

gülümsedi. “ArkadaĢları koruyun, Kürdistan dağlarına 

ulaĢsınlar,” diye mırıldandı. Sonra baĢı hafif sola kaydı. 

ġahin onu sırt üstü Filistinli komutanın yanında uzattı. 

Elleriyle gözlerini kapattı. ParçalanmıĢ, kanlı bedenine baktı. 

Sarı bir hüzün yüreğini, ruhunu sardı. Boğazı düğümlendi. Arka 

arkaya gözlerinde yaĢlar boĢandı. “Abdülkadiiiir,” diye bağırdı. 
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Ses yankılandı yamaçlardaki kayalıklara çarpıp dalga dalga 

yayıldı.  

“Abdülkadir yoldaĢ, yurt dıĢında ilk Ģehidimiz oldun, ant 

olsun ki senin intikamını alacağız,” diye mırıldandı. 

Telsiz baĢına geçti; “Hava saldırısında Batmanlı 

Abdülkadir Çubukçu arkadaĢımız ġehit oldu,” dedi üzüntülü, 

öfkeli bir sesle 

1 Mayıs 1982! 

Ilık ılıman bir bahar günüydü. Gökyüzü iki de bir açılıp 

kapanıyordu. Beyrut‟un eksik olmayan meltem rüzgârı serin ve 

narin esiyordu. Gençler üzerlerindeki kıĢlık elbiseleri atmıĢ, 

erkenden yazı getirmiĢlerdi.  

Apo kara haberi tez elden aldı. Öfkelendi. Kızdı. 

Hüzünlendi. Yüreği acı doldu. “Bir an önce gerillayı nasıl 

dağlara ulaĢtırabilirim,” diye düĢündü. Onun haber aldığı 

saatlerde, Türkiye‟nin ġam büyükelçiliği aynı haberi Duman 

Kara‟ya iletmek için ayaktaydı. 

 Beyrut, kimsenin kimseyi anlamadığı, yetmiĢ iki milletin 

dibinde buluĢtuğu, Babil‟in fildiĢi kulesi gibiydi. KargaĢa, 

belirsizlik ve kaos sürüp gidiyordu. Her kıtadan, her renkten, her 

ırktan, her inançtan, her dilden insanlar bir aradaydı. Bir insan 

karnavalıydı. Dünyanın dört bir tarafından, Lübnan‟ın temiz, 

masmavi denizine, doğa güzelliklerine, mistik ve antik tarihine 

gelen turistler, artık yerini dünyanın dört bir yanından gelen 

farklı devletlerin istihbarat mensupları ile eğitime gelen 

özgürlük militanlarına bırakmıĢtı.  

Ġnsanlar canlılığını, coĢkusunu yitirmiĢ, korku ve 

belirsizlik içinde yaĢıyordu. Deniz sahilleri, iĢletmeler, 
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lokantalar, oteller bomboĢtu. Bazı sokaklarda artık in cin top 

oynuyordu. Binalar yaĢanan iç savaĢta yıkılmıĢ, yakılmıĢ, 

içindekiler talan edilmiĢ, kullanılamaz hale gelmiĢti. 

Duman Kara, Ankara‟ya gidip yetkililerle görüĢtükten 

sonra yüklü bir para, eylem programı ve emirnameler yanına 

almıĢ, aynı gece, Ankara‟da dev bir askeri kargo uçağına binip 

Beyrut‟a dönmüĢtü. Beyrut bir ajanlar karargâhına dönüĢmüĢ, 

kim kimin hesabına çalıĢıyor, belli değildi. Ġsrail, Rus, Amerika, 

Ġngiliz, Fransız, Alman, Çin‟den tutalım da bütün Ortadoğu 

ülkeleri adına yüzlerce ajan Beyrut sokaklarında dolaĢıyordu. 

Duman Kara, Amerika, Fransa, Ġsrail ve Ġngiltere istihbarat 

elemanlarıyla buluĢuyor, bilgi alıĢ veriĢi yapıyordu.  

Apo‟nun Halep‟te bir kere gidip kunduralara baktığı 

ayakkabı dükkânına, ġam ve Beyrut‟ta Apo‟nun gidebileceği 

bazı iĢ yerlerine gizliden dinlenme cihazı yerleĢtirmiĢ, oraları 

dinleyerek bilgi toplamaya çalıĢıyordu. 

Tarihin akıĢı ile Apo‟nın çalıĢma hızı birbirini 

tamamlıyordu. Duman Kara, Nyks gibi Hemara‟nın peĢine 

takılmıĢ, kovalıyor bir türlü ulaĢmıyordu. Tam yakalayayım 

deyip kapıdan içeri girerken, Apo diğer kapıdan çıkıp 

uzaklaĢıyordu. Bir oyundu sürüp gidiyordu. 

Bütün ekibini, Lübnan ve ġam‟da edindiği iliĢkileri, 

yabancı uyruklu ajanları para karĢılığında harekete geçirmiĢ, 

Apo‟ya karĢı oyun içinde oyun geliĢtiriyordu.  

Hiç kimsenin üzerinde düĢünmediği, kafa yormadığı, çok 

önemli ayrıntıları gözden geçirip planlar yapıyordu. Yılların 

tecrübesini değerlendirip harekete geçiriyordu. Ankara 

durmadan onu sıkıĢtırıyor, kesin sonuç almasını bekliyordu. O 
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bir türlü ona ulaĢamıyor, sıkıntılar yaĢıyordu. Duman, bütün 

bunları yaparken Apo‟nun neler yapabileceğini, neler 

düĢünebileceğini, ne tür önlemler alabileceğini 

hesaplayamıyordu. Ġkisinin düĢünüĢ tarzı, mantığı, zekası, 

sorunları ele alıĢ biçimi, birbiriyle zıt kutuptaydı. 

Birçok ünlü ajanın elini sokmaya korktuğu yerde onun 

kirli, isli ve zehirli eli çıkıyordu. Duman Afganistan, Irak, Mısır 

ve Ġran‟da çeĢitli görevler yapmıĢtı. Kıbrıs‟ta Rum kesimi içine 

sızmıĢ, sayısız kurban seçip arkada kurĢunlamıĢ, hiç birinde bu 

kadar zorlanmamıĢtı. “Bu adamın sırrı ne, neden ben ona karĢı 

bir tek adım atamıyorum. Tam yaklaĢtım, yakaladım derken, bir 

de bakıyorum ortalıkta boĢa çıkmıĢım. Bu kadar amansız takip 

karĢısında nasıl kurtuluyor, ben de anlamıyorum,” diyerek her 

gece içerken kendi kendine seslice soruyordu. Sonuç alması için 

Ankara tüm imkânları kendisine sunuyor, en iyi elemanları 

emrine veriyor, sonuç alması için durmadan sıkıĢtırıyordu. 

Duman‟ın, Lübnan‟da girip çıkmadığı yer, iliĢki 

kurmadığı ajan, destek almadığı elçilik yok gibiydi. O çok 

karmaĢık, derin gizlilik kurallarına göre düĢünüyor, Apo‟nun 

basit, sade önlemleri onu hep boĢa çıkartıyordu.  

Ankara‟da yetkililere verdiği sözleri ve bunun için 

harcadığı yüklü paraları düĢününce ürktü. “Bu adamda Ģeytan 

tüyü var, civa gibi hep hareket halindedir. Yüzlerce insan 

devreye sokmuĢum, yine de ulaĢmıyorum,” diye düĢündü.  

Apo‟nun izine ulaĢmayınca geceleri Beyrut ve ġam 

barlarında oturup kendinden geçene kadar içiyordu. 

O gece kaldığı evde tam uykuya dalmıĢken, aniden kulak 

tırmalayıcı bir sesle evin telefonu çaldı! 
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Uyku sersemliğiyle yatağında aceleyle kalktı, ahizeyi kaldırıp 

kulağına götürdü. Telefonun öbür ucundaki ses Ģifreli olarak; 

“Bu gece Ġsrail uçakları Beyrut‟taki Filistin kamplarını 

bombaladılar. Beyrut‟un kıyısındaki eski bir kalede kalan 

Filistin kampında bir PKK‟li terörist da ölmüĢ, Apo oraya gidip 

konuĢma yapacak. Eğer zamanında önlem alır, görevini iyi 

yaparsan, ona ulaĢabilirsin,” dedi. 

Telefondaki aĢina sesin sahibini tanıdı. Arayan Türkiye 

ġam elçiliğiydi. Elçi onu görüyormuĢ gibi, aniden toparlandı, 

kendine çeki düzen verdi. “Tamam efendim hemen harekete 

geçiyorum,” dedi. Telefonun öbür ucundaki adam telefonu 

kapattı.  

O da bir baĢkasına telefon açtı. Filistin kamplarında kalan 

parayla satın aldığı bir Kürt örgütündeki ihbarcıyla görüĢtü. 

Hazır olmasını söyledi. Terledi. Sıkıldı. Gerildi. Öfkelendi. 

Tedirgin oldu. Uykusu kaçtı. Kendisini kıskaca alınmıĢ gibi 

hissediyordu. 

Onu düĢününce, sanki evdeki sessizlik delinmiĢ, her Ģey 

gürültüyle alarma geçmiĢti. Apo‟ya ulaĢamaması, parayla 

tuttuğu adamların davranıĢları, sürekli para istemeleri onu 

tedirgin ediyor, baĢarılı olamayacağına dair, duyguları her geçen 

daha da güçleniyordu. Gece geç saatlere kadar yabancı istihbarat 

elemanlarıyla birlikte içmiĢ, daha yeni uykuya dalmıĢ, hala baĢı 

dönüyor, sağlıklı düĢünemiyordu. Saatine baktı; 05.30‟ü 

gösteriyordu. “Bu adam yüzünde uyku bile bana haram olmuĢ. 

NeymiĢ, Apo kampa gelip konuĢma yapacakmıĢ. Kampta 

yüzlerce silahlı militan var, nasıl ona ulaĢacağım? Apo‟nun 

oraya geleceği de meçhul bir söylentiden ibaret olmadığı ne 
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malum. Belki de Apo izini kaybettirmek için bu söylentiyi 

bilinçli olarak yaymıĢtır,” diye öfkelendi. 

Banyoya gidip düĢe girdi. Sonra kahvaltı yapıp giyindi, 

kendini dıĢarı attı. Ekibini topladı, kısa bir tartıĢmadan sonra bir 

plan yaptı. “Hepiniz çok dikkatli olmalısınız, bu defa elimizde 

kaçırmamalıyız,” diye tembihledi. Parayla oluĢturduğu bütün 

iliĢkilerini de alarma geçirdi. Yabancı uyruklu ajan dostlarını 

haberdar edip yardım istedi. Abdülkadir Çubukçu‟nun 

vurulduğu Sigip Kalesi‟ne giden bütün yolları tuttu. 

 *** 

Her tarafta kara haberler geliyordu. Örgüt içi sorunlar 

giderek büyüyor, bir kaos halini alıyordu. Fatma giderek 

çekilmez bir ağırlık olarak düĢlerine yüreğine düĢüyordu. Cunta 

halka aman vermiyor, zindanlar dolup taĢıyordu. Duman Kara, 

onlarca adamın peĢine salmıĢ, köĢe bucak onu takip ediyor; her 

gün, her saat yeni komplolar, tuzaklar kuruyordu. Avrupa‟da 

mülteci bir yaĢamın peĢinde koĢan sol örgütler, onun gerilla 

hazırlığına karĢı el birliğiyle kampanya açmıĢ, ona saldırıyordu 

Bazı Filistinli örgütler, Ġsrail ile karĢı Türkiye ile 

iliĢkilerini güçlendirmek için Kürt gerillalarını siyaset masasına 

yatırıyordu. 

Sonsuz bir tuzak çemberindeydi. Mayın tarlasında 

yürüyordu. Yürüdüğü her yol hile, tehlike ve tuzaklarla 

döĢeliydi. DüĢman, bazı çevreleri dost diye devreye sokarak 

hileye baĢvuruyordu.  

Aklına, vicdanına, ruhuna, yüreğine hile tezgâhını 

dokuyarak aldatmaya çalıĢanlar, her seferinde aldanıyor, boĢa 

çıkıyorlardı. Ne kadar hile ve tuzak kuruyorlarsa o da, o kadar 
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yol yöntem geliĢtiriyordu. Hile ve tuzak ile oyunu kazanmaya 

çalıĢanlar sonucu değiĢtiremiyordu.  

Agir da Beyrut‟a Rüstem ile birlikte evde kalan militanları 

yanına alarak Beka Vadisi‟nde, Hewlê Kampı‟ndaki 1 Mayıs 

kutlamalarına ve cenaze törenine götürdü.  

Kampın yakınında; “Aynê Helvê” adında bir köy vardı. 

Kamp adını orada alıyor, halk arasında; “Aynê Helvê Kampı” 

olarak da anılıyordu. Filistinliler gerillalar kampın aĢağı 

tarafında, çölü andıran düzlükte, Apocular dağa açılan yukardaki 

kayalık ve taĢlık alanda kalıyorlardı.  

Apo kara haberi aldıktan sonra aynı gün Beyrut‟ta gitti. 

Militanların çoğu da Hewlê Kampına toplanmıĢtı. Filistin 

yetkilileriyle birlikte cenaze törenine katıldı.  

O gün Duman Kara Nebatiye‟deki Sigip Kalesi Kampı‟nı 

denetime almıĢ, bütün giriĢ, çıkıĢ yollarına tetikçiler 

yerleĢtirmiĢti. Apo, onu denetime aldığı kampa gitmedi. Duman 

Sigip Kalesi Kampı‟nı denetime alıp beklerken, Apo ile Halk 

Cephesinin Genel Kurmay BaĢkanı Memduh Hewlê Kampı‟na 

gittiler. Gerillalar onları askeri törenle karĢıladı. Memduh 

kampta hazırlanan kürsüye çıkıp savaĢçılara hitaben savaĢçılara 

hitaben; 

“Değerli arkadaĢımız, Abdülkadir Çubukçu Ġsrail‟in uçak 

saldırısı ve bir top atıĢı esnasında Ģehit oldu. ArkadaĢın bu 

topraklara akan kanı, Filistin ile Kürt halkının tarihsel 

direniĢlerinin kardeĢlik mayası olacaktır. Doğrusu buraya 

gelirken çok kaygılıydım. Ama gösterdiğiniz tavır ve tutumdan 

çok etkilendim. ArkadaĢ Ģehit oldu, acaba çok tepki olur mu 

diye kaygılarım vardı, ama duruĢunuz çok olgun Ģahadette 
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anlam veren, savaĢ gerçekliğini gören bir duruĢtur, bundan çok 

etkilendim…” diyerek konuĢmasını bitirdi. 

Sonra Apo mikrofona geçti. Militanlar konuĢmasını 

kasette almak için önceden hazırlık yapmıĢlardı. Kürsüye çıkıp; 

“Bu sabah Ġsrail saldırısında, Batmanlı Abdulkadir Çubukçu 

YoldaĢ Ģehit düĢtü. Bu bizim Lübnan-Filistin sahasındaki ilk 

Ģehidimizdir…” diye baĢladı uzun süren konuĢmasına. Sonra;  

“1 Mayıs! Kürdistan iĢçi sınıfının ve halkının 

mücadelesinde çok önemli bir tarihi yeni döneme kavuĢmuĢ 

bulunmaktayız… Mayıs ayı, mücadele tarihimizde direniĢ 

Ģehitlerinin kanını akıtarak mücadeleyi geliĢtirdiği bir aydır. Bu 

temelde, baĢta değerli Mazlum DOĞAN yoldaĢ olmak üzere, 

tüm değerli yoldaĢlarımızın anısını, güçlü bir biçimde hayata 

yansıtmak için seçtiğimiz bir ay…  

1 Mayıs bilindiği gibi dünyada iĢçi sınıfının birlik, 

dayanıĢma ve mücadele günü olarak kutlanılıyor...  

Kürdistan iĢçi sınıfının, Kürdistan halkının modern 

mücadele tarihi aslında yenidir. Tarihimize Ortaçağ‟ın bir 

yapıĢkan gibi yapıĢtırdığı her türlü aĢiretçi, feodal, dini 

anlayıĢlar, değerler çok yakın zamanlarda ancak aĢılabilmiĢtir… 

Halk olarak, dünyada ender görülen bir ulusal baskı, imha 

sürecini yaĢıyoruz. Çağın özgür halkları arasında bir yer kapıp 

kapmayacağı, kendisi için bir yer bulup bulmayacağı son derece 

tartıĢmalı olan bir halkın varlık meselesi, iĢte iĢçi sınıfının bu 

kadar yetersiz de olsa geliĢmesine yakınen bağlıdır…  

Çok iyi bilmekteyiz ki; sınıf gerçekliği kendisini siyasi 

arenaya yansıtmazsa, görevlerini kavramamıĢ demektir.  
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Bu konuda yine çeĢitli değerlendirmeler yaptık. Söz 

konusu edilen 1975-80‟ler doğuĢ, direnme yıllarıdır… 

Dostların daha çok çıkarlarımıza uygun bir tutum, sahte 

dostlarımız ve düĢmanlarımızca daha çok bizi birbirimizden 

alıkoyma gibi bir durum değerlendirmesi, bir karar verme süreci 

vardır…  

Denge değiĢecek, 1980‟lerde kesinlikle denge değiĢecek! 

Ya emperyalizmin aleyhine daha da güçlü olarak halk, ulusal 

kurtuluĢ hareketleri hızlanarak geliĢecek ve bu temelde 

Ortadoğu‟yu değiĢikliğe uğratacaktır... 

Ġttifaklar meselesinden, cephe meselesine geçmek 

istiyoruz; önümüzdeki dönem Kürdistan‟da Ulusal KurtuluĢ 

Cephesi‟nin inĢa edileceği, hayata geçirileceği bir dönem 

olacaktır.  

Ulusal KurtuluĢ Cephesi, her Ģeyden önce ve daha çok bu 

dönemde zorunlu, kaçınılmaz bir siyasi hareket olarak ortaya 

çıkmak ve üzerine düĢen tarihi rolü üstlenmek zorundadır…  

Avrupalara yansımıĢ hareketin bir kolunu orada 

geliĢtirmek zorundayız. Oranın ortaya çıkardığı sorunlar, 

pratiğin dayattığı sorunlar ve pratik bir çözüm, pratik bir 

geliĢmenin sağlanması meselesi vardır…  

En insafsızca katliamların olduğu bir yerde, direnme 

emaresi çok güçlüdür… Bilinmektedir ki, önümüzdeki süreç 

direnme sürecidir. Kadrolar herhangi bir Ģeyi karĢılamıyor. Bir 

direnmenin gerekliliğini karĢılayacaklar… Bir kez daha;  

YaĢasın 1 Mayıs! 

Kahrolsun emperyalizm ve sömürgecilik! 

Devrim Ģehitleri ölümsüz!” diye bitirdi. 
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Öğle yemeklerini savaĢçılarla birlikte yiyip gitti. 

Kampta günlerden beri 1 Mayıs kutlaması için hazırlıklar 

yapılıyordu. Apo, konuĢmasını bitirince gidip en önde oturup 

etkinlikleri izlemeye baĢladı. Öğle yemeklerini savaĢçılarla 

birlikte yiyip Memduh ile birlikte kamptan ayrıldılar. Apo, bir 

grup militanla birlikte ġam‟a doğru yola çıktı. 

Duman‟ın yine planları boĢa çıkmıĢ, öfkelenmiĢ, moralı 

iyice bozulmuĢtu. Bilgi vermek için ġam‟a gitti. ġam Elçisi ile 

konuĢup durumu aktardı. Ankara, Elçiliği, Elçilik de Duman 

Kara‟yı sıkıĢtırıyordu. Eylem baĢarısız olunca, Elçilik ile 

tartıĢtılar, birbirlerini suçladılar.  

Sonra koca bir evrak çantasıyla öfkeyle elçilik binasından 

çıktı. Çantada Ankara‟ya yollamak üzere, Apo ve diğer sol 

örgütler hakkında yazdığı raporlar, dosyalar, Beyrut ve ġam 

ĠçiĢleri bakanlığının arĢivinde bir ajan aracılığıyla parayla aldığı 

belgeler ve çektirdiği fotoğraflar vardı. O akĢam onları özel bir 

kurye ile Ankara‟daki üstlerine yolladıktan sonra kendisi yine 

Lübnan‟a geçti. 

III 

“Düşmanın yoksa hayatta hiç 

başarılı olamadın demektir.” Che.  

O mesleği gereği kılıktan kılığa giriyor, bütün pis, kirli, 

kanlı iĢlere bulaĢıyordu. Onun yaptığı iĢ zaten kanlı, kirli 

entrika, hile ve dalaverelerden ibaretti. 1974‟teki Kıbrıs savaĢını 

hatırlayınca; “Çok zorlu günlerdi, ama çok iyi baĢarmıĢ, 

görevimi yerine getirmiĢ, bu kadar zorlanmamıĢtım,” diye 

düĢündü. 
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Kıbrıs‟ta savaĢ gerekçesini hazırlamak için geceleri 

ekibiyle Türk kadınlarının ırzına geçmiĢ, çocukları katletmiĢ, 

Türk köylerine saldırmıĢ, evleri ve camileri yakmıĢtı. ĠĢlediği 

kirli cinayetleri ve suçları Rumlara mal ederek halkı isyana 

teĢvik etmiĢti. 

KırlaĢmıĢ saçlarını hep arkaya tarardı. Gizli koĢullarda 

çalıĢırken arkadaĢlarına mini Ģifreler ve gizli mesajlar bırakır, 

takım elbise giyer, siyah gözlük takar, klasik bir ajan tipine 

bürünürdü. ġimdi tam tersi bir kılığa girmiĢti. Aylardan beri, 

Doğu Beyrut‟ta eski bir apartman dairesinde tek baĢına kalıyor, 

çarĢıda kuytu bir köĢede, küçük bir dükkân açmıĢ, antika 

eserlerin alım satımıyla uğraĢıyor, gibi görünüyordu. Saç sakal 

birbirine karıĢmıĢ, baĢında bir külah, yoksul ve yalnız bir adamı 

oynuyordu. Apartmanda ve çarĢıda komĢuları ona ve yaptığı iĢe 

bakıp bir anlam veremiyor; “tuhaf adam,” diye 

değerlendiriyorlardı. Bazıları, onun bu halinden kuĢkulanıyor, 

“çok sinsi, kirli ve kanlı biri” olabileceğini düĢünüyordu. 

O gün sabah erken kalktı. Her sabah yaptığı gibi 

kulaklıklarını taktı, küçük radyosunu bir Arap istasyonuna 

ayarladı. Bu istasyonda bir kadın sesi kulağına Apo hakkında 

Türkçe Ģifreler fısıldadı. O da gelen Ģifreleri çözdü, önündeki 

deftere yazdı. Sonra bir kalıp yeĢil sabun getirdi. Sabunu bıçakla 

özenle oydu, görünmeyen mürekkeple yazılmıĢ, mini Ģifreleme 

listesini ince naylona sarıp özenle içine yerleĢtirdi. Oyduğu 

sabun parçalarını, hamur yapıp eski haline getirdi, götürüp 

banyonun bir köĢesine bıraktı. Sonra giyinip dıĢarı çıktı. 

1 Mayıs planı boĢa çıkınca, Ankara tarafında büyük 

suçlamalara maruz kalmıĢ, moralı iyice bozulmuĢtu. Günlerden 
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beri bütün iliĢkilerini devreye sokmuĢ, Apo‟nun izini sürüyordu. 

Küçük radyodan Ģifreyle kadından; “akĢamüzeri, Apo‟nun 

Beyrut‟a siyah bir arabayla, bir dostunun evine gideceği,” 

istihbaratını almıĢtı. Aldığı ev adresine giden bütün yolları 

denetime aldı tetikçiler yerleĢtirdi. Kendisi bir arabaya binip 

harekete geçti. Derken Apo‟nun olduğu söylenen siyah bir 

taksinin peĢine düĢtü. Arabayı takip ederken, Amerika‟da 

casusluk eğitiminde öğrendiği, bütün manevraları kullandı. 

Araba gidip ana cadde üzerindeki bir apartmanın önünde aniden 

fren yapıp “zınk” diye durdu. O da frene basıp durdu. KöĢe 

baĢına yerleĢtirdiği tetikçiye, “acil” koduyla mesaja gönderdi. O 

da arabayı yol kıyısına park etti. Heyecanlandı, elini silahına 

atıp, pür dikkat siyah arabadan çıkacak olan Apo‟y beklemeye 

baĢladı. “Bu sefer hiçbir yere gidemez, kurtulma Ģansı yoktur. 

Yanındaki militanlar da onu kurtaramaz, keklik çantada,” diye 

düĢündü. Siyah arabaya doğru hareketlenirken, köĢe baĢındaki 

iki tetikçi de arabaya yanaĢtı. O esnada siyah arabanın kapısı 

açıldı. Duman Kara, mermisi namluya sürülmüĢ, belindeki 

tabancayı çıkardı, parmağı tetiğe gitti.  

Siyah arabanın sağlı solu iki ön kapısı açıldı. Ġçinde genç 

bir Arap çift çıktı. Duman Kara, bir taĢ heykel gibi yerinde 

donup kaldı. Arabada çıkan çift apartman kapısından içeri girdi. 

“Allah kahretsin, ben o pis, fah… kadına, gününü 

göstereceğim. Bana yanlıĢ istihbarat vermek neymiĢ anlayacak,” 

deyip öfkeyle orada ayrıldı. Bir kez daha planları boĢa çıkmıĢtı. 

Beyrut‟un deniz tarafına düĢen sık ağaçlık bir tepenin 

üzerinde yapılmıĢ, lüks bir restoran vardı. Tepedeki restoran 

zenginlerin, yabancı ajanların, diplomatların uğrak yeriydi. 
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Orada Lübnan‟a özgü; falafel, kibbe lebeniye, humus, tabbule 

salatası, fattoush gibi baĢlangıçlar oldukça popülerdi. Ana 

yemek olarak da her türlü ızgara ve kebap türü yemekler 

veriliyordu. Yoğurtlu ve pirinçli çorbanın içerisinde piĢen içli 

köfteler, ezilmiĢ nohudun çeĢitli baharatlarla birlikte kızartılarak 

yapılan köfte, etli humus ise dana ya da kuzu eti kavurması, 

sıcak nohut püresiyle bir arada sunuluyordu. “Pita” dedikleri 

yumuĢacık ve pofuduk bir ekmek masaya indiriliyordu. 

Baharatları, kokusu ve rayihası bol otlarıyla Lübnan‟ın leziz ve 

güzel hem oryantalist hem de modern yemek çeĢitleri 

sunuluyordu. 

Lübnan‟a özgü “Almaza Birası” ile çok hafif, içmesi kolay 

iki kadehten sonra çarpan, “Arak” dedikleri meĢhur rakıları 

içiliyordu. Oraya giden elit kesim, önceden rezervasyon 

yaptırıyor, akĢam saatlerinde bahçesinde oturuyordu. Nargile 

tutkunu bazı Arap Ģeyh ve zenginleri oraya geliyor, yemek 

yerken beraberinde nargile çekiyor, güzel manzarayı izliyorlardı. 

Restoran her zaman, her renkten, her ırktan, her dinden 

insanlarla doluydu. Canlı müzik eĢliğinde yemekler yeniliyordu. 

Duman, Batukan ile buluĢup tepedeki restorana gidip 

oturdu. Bir tarafta güneĢin kızıl bir top ateĢ gibi Akdeniz 

mavisinin içinde yitip gidiĢini izlerken, diğer tarafta gelecek 

yemekleri sabırsızlıkla bekliyordu. Batukan yemek yerken 

Dumana bakıp; 

“Komiserim kamptan parayla birisini yanımıza 

alabilseydik, iĢimiz daha kolay olurdu,” dedi. 

“Batukan öyle bir Ģey olursa iĢimizi çok kolaylaĢtırır, ama 

kamptaki Arapları tanımıyoruz, önce tanımak gerekiyor.” 
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“Amirim, birkaç gün önce geçmiĢte bir Kürt örgütünde yer 

alan Nuri isimli birisiyle tanıĢtım. Bizimle diyaloga açık birine 

benziyor.”  

“Nasıl tanıĢtın?”  

“Solcuların ortak bir paneli vardı, ben de oraya gittim, 

onunla tanıĢtım.”  

“Kendini ne diye tanıttın?”  

“Halkın KurtuluĢ örgütünde olduğumu söyledim. Halkın 

KurtuluĢ, deyince adam çenesi hemen açıldı. Ben de kendisiyle 

uzun uzun konuĢtum. Apocular; „ajan,‟ diye Mardin‟de bir 

yakınını öldürmüĢler. Onlara karĢı öfke, kin ve nefret doluydu,” 

dedi Batukan. 

“Neden buraya gelmiĢ?”. 

“O da Apoculara karĢı çatıĢmıĢ, aranınca sınırı geçip 

Lübnan‟a gelmiĢ,” dedi Batukan. 

“O zaman iĢimize epey yarayabilir.” dedi Duman. Sonra; 

“nerelidir,” diye ekledi. 

“Derik‟in bir köyündeymiĢ komiserim.”  

“O zaman sen onunla yeniden iliĢkiye geçmeye çalıĢ.”  

“Tamam amirim iliĢki kurmaya çalıĢırım, yalnız o da 

kampta kalıyor, ulaĢmak biraz zaman alacak,” dedi Batukan. 

Sonra; “Komiserim Helwê Kampı‟na dıĢarda bir iki kiĢi 

gönderip içlerine sızdıramaz mıyız,” diye ekledi. 

“Helwê Kampı‟nda büyük güçleri var. Apo, oraya sık sık 

gidip geliyor. Aynı kampta Filistinliler de kalıyor. Birlikte nöbet 

tutup hareket ediyorlar. Kampa sızmak risklidir. Daha önce iki 

eleman göndermiĢtim. Kampın yakınına kadar sokulup bir gün 

boyunca izlemiĢlerdi. Kampın tüm önemli noktalarında nöbet 
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tutuyorlar. Kamp çok iyi korunuyor. Orası bir tek uçakla 

vurulabilir. Ankara‟ya önerdik uluslararası iliĢkilerden dolayı 

uygun görmediler,” dedi Duman. 

Derken tıka basa yediler. Rakı içtiler. Gece geç saate 

kalkıp arabaya binip eve giderken Duman sarhoĢ olmuĢ hala 

Apo‟yu düĢünüyordu. DüĢündükçe içinde fırtınalı, kör bir nefret 

içinde kabarıyor, kendi kendine; 

“Yıllardır bu adamın peĢindeyim. Her türlü olanağa 

sahibim, uzman, deneyimli kariyer sahibi bir ekiple peĢine 

takılmıĢım, ama hiç bir sonuç alamadım. Bu adam nasıl bu 

kadar tedbir ve önlem alıyor, hiç açık vermiyor, buna ĢaĢıyorum. 

Bu olağanüstü bir akıl ve mantığın iĢidir. Bu adam, devletin 

tahmin ettiğinin ötesinde zeki birdir. Bunca yıldır, hep bu iĢle 

uğraĢıyorum, böyle birine daha rastlamadım. Adam sanki benim 

yaptığım bütün planları önceden biliyor, ona göre davranıyor, 

buna ĢaĢıyorum. Bu gidiĢle bütün kariyerim çizilip gidecek,” 

diye düĢünüyordu. 

IV 

“Eğer kirli bir ırmağı içine 

alıyorsan, bozulmadan kalabilmen 

için deniz olmalısın.” Dostoyevski. 

Türkçe adı; “Asi” olan, hudutları aĢan Orontes ırmağı, 

Lübnan‟ın kuzeydoğusunda bulanan Bekaa Vadisi‟nde Rasel-

Ayn ve Al-Labwah kaynaklarından doğar. Lübnan‟da Baalbek 

yakınlarında, El-Bekaa Vadisi‟nin doğusunda bulunan dağlardan 

inen suların birleĢmesiyle güçlenir. Irmağı oluĢturan asi ve kızıl 

çamurlu sular, Lübnan topraklarından çıkarak, Suriye 

coğrafyasına girer. Asi ve kızıl sular, Humus yöresindeki bazaltı 
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lav akıntılarıyla ile karĢılaĢır. Humus Ģehri yakınlarında büyük 

bir göl ve geniĢ bir bataklık meydana getirir. Lavlarla baĢ 

edemeyen Orentes, yenilgiyi kabul etmiĢ gibi yolunu 

değiĢtirerek, Hama kentinin kireç taĢı platolarına doğru yönelir.  

Daha sonra Ansariye Dağları‟nın doğusunu kat eder ve 

Gab Sazlığını aĢtıktan sonra bir süre Suriye-Türkiye siyasi 

hududunu oluĢturur. Amik Ovası‟nın sularını boĢaltan Küçük 

Asi (Karasu) ile Harbiye Çağlayanının sularıyla buluĢur. Bu 

sularla beslenen ve güçlenen Orontes, kayalıkları oyarak, 

kendine açtığı dar akarın içinde Antakya‟dan geçer. Burada ünlü 

Harbiye Çağlayanlarını meydana getiren, bol ve gür kaynaklarla 

beslenen Defne Suyu ile buluĢur. Yatağı geniĢleyerek 30–40 

metreye kadar varır. Asi, taĢkın ve hırçın Orontes Irmağı, dar ve 

derin boğazları aĢarak yoluna devam eder. Samandağ‟ının 

güneyinde Akdeniz‟in mavi sularıyla buluĢarak, büyük, geniĢ bir 

delta meydana getirir ve ırmak ırmaklığını yitirir. 

Orontes; âdeta yağıĢ düzenine ayak uydurur. KıĢ ve 

ilkbaharda suları artarak hırçınlaĢıp asileĢirken yaz ve 

sonbaharda ise suları azalarak uysallaĢır. Irmağın havzasını; 

Afrika‟dan baĢlayıp gelen, 6.000 kilometrelik insanlığın 

yeryüzüne yayılıĢının doğal yolu ve “Büyük Rift Vadisinin” 

parçası olan Ölü Deniz Fayı belirler. YağıĢın bol olduğu kıĢ ile 

ilkbahar mevsiminde büyük taĢkınlara yol açar.  

Orontes, bulunduğu coğrafyada güneyden kuzeye, ters 

yönde akan tek ırmaktır. Irmağın tersinde akıĢı, bir doğa oyunu 

ve yanılsamasıdır. Irmağın üzerinde, akıntının tersinde, yani 

güneybatı bölümünden sürekli ve Ģiddetli rüzgârlar eser. Bu da 

ırmağın üzerinde ardı ardına oluĢan ufak dalgalar meydana 
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getirir. Akıntı tersinde olan bu mini dalgalar nehrin sanılanın 

aksine ters taraftan aktığını hissettirir. 

Efsaneye göre, binlerce yıl önce Lübnan‟da genç kızlar ve 

çocuklar BAAL tanrısına kurban edilirmiĢ. Samandağ‟ında da 

bu inancın bir baĢka versiyonu olarak Ģehrin en güzel kızları, bir 

kayanın baĢında ejderhaya kurban edilirmiĢ.  

Rivayette göre fırtına dolu bulutların, dağların zirvesini 

sarıp ovaya doğru indiği, kap karanlık ve kasvetli bir gün 

batımında adanma sırası bir yiğit savaĢçının sevgilisine gelir. 

Kızın elleri kolları bağlanır, dipsiz uçurumun kenarındaki iri, 

kanlı kayanın dibinde ejderhaya yem olarak bırakılır. 

Genç savaĢçı fırtınalı, kasvetli ve karanlık gecede kılıcını 

alır gizlice kayalığa yanaĢır. Kılıçla ipleri çözer ve sevgilisini 

özgür bırakır. Kendisi uçurumun dibinde korkunç ejderhayı 

beklemeye baĢlar. Fırtınalı havada ejderha yeri göğü inleterek, 

ağaçları kırarak, kocaman kayaları uçurumlara devirerek, sürüne 

sürüne kaya dibindeki sunağa ulaĢır. 

Genç delikanlı savaĢçı sevgilisine olan büyük tutkuyla 

bulunduğu yerde çıkar, kılıcını çekerek ejderhanın karĢısına 

dikilir. Kılıcını bir vuruĢta ejderhanın yüreğine saplar. Ejderha 

kan kaybeder ve acıdan kayaları eritir, titreyerek dev bedeniyle 

sürünerek, Samandağ‟ından, Antakya, Humus derken Bekaa 

Vadisine kadar gelir. Orada Bekaa kayalıklarına çarpar. Kayaları 

dibinde söküp parçalar ve sökülen kayaların dibinde sular 

fıĢkırmaya baĢlar. Oradaki ırmaklar, tüm sular kuzeyden güneye 

akarken Orontes, ejderha gibi asi ve öfkeli bir ırmağa dönüĢerek, 

o geçtiği her yerin topraklarını alarak, hep öfkeli ve koyu kahve 

renkten tersinden akar. 



48 
 

Bir baĢka mitosa göre ise Orontes; Musa Peygamber, 

Firavun‟un zulmünden ve askerlerinden kaçarken, Kızıl Deniz‟i 

asası ile ikiye ayırmıĢ, geçtikten sonra sular, Firavun askerlerini 

içine alarak boğmuĢ. Rivayete göre Orontes de o zamandan beri 

ters yönden akmaya baĢlamıĢtır. 

Cesur özel bir görev almıĢ, harekete geçmiĢti. Pola ile 

birlikte on kiĢilik bir silahlı güç hazırladı. Gece onları alıp 

Efrin‟e götürdü. Grup orada karanlıkta sınırı aĢıp öte tarafa 

geçti. Öte tarafta Orontes ırmağıyla buluĢtular. Ġki iç lastik 

götürmüĢlerdi Yüzme bilmeyenler ile silahları ıslanmasın diye iç 

lastiklerle öte taraf geçirdiler. Bir iç lastik tam öte kıyıya 

ulaĢırken, kuru bir söğüt dalına denk geldi patladı. Diğer iç 

lastikle, Pola son kiĢi olarak kıyıya çıkarken devrildi, suları gece 

karanlığında iç lastiği alıp götürdü.  

“Tepe Karakolu,” diye her tarafa korku salmıĢtı. Köylüler 

Tepe Karakolu ile çocuklarını korkutarak uyutuyorlardı. Tepe 

Karakolu‟nda her hangi bir isim öne çıkmıyor, karakolun 

kendisi iĢkence, ölüm ve züllümle ün salmıĢtı. Duman‟ın 

adamları bu karakolda kalıyor, bütün iĢlerini burada 

yapıyorlardı. Patlayıcıları, silahları, sahte belgeleri, uyuĢturucu 

maddeleri, tetikçileri bu Tepe Karakolu‟nda geçiriyordu. Özel 

eğitilmiĢ tetikçiler, Tepe Karakolu‟ndan güneye geçip, öte 

tarafta cinayet iĢliyor, elini kolunu sallayarak geri geliyorlardı. 

Duman da buraya gidip toplantılar yapıyor, kararlar alıyordu. 

Tepe Karakolu, bütün sınır köylerini sindirmiĢ, haraca 

bağlamıĢtı. Duman‟ın emrinde çalıĢan özel eğitilmiĢ elemanlar 

burada kalıyor, kendi baĢına bir karakoldu. Ta Ankara‟dan özel 

elemanlar oraya gelip eğleniyor, içiyor, cinayet kararları 



49 
 

alıyorlardı. Köylüler Tepe Karakolu‟nun korkusunda tarlalarını 

ekip biçemiyordu. 

Tepe Karakolu, Orontes ırmağının hemen öte kıyısındaydı. 

Duman bir ekibini oraya yerleĢtirmiĢ, bütün sınırı denetime 

almıĢ, sınır geçiĢlerini engelliyordu. Kaçak mal geçiren 

köylüleri taramıĢ, üç kiĢiyi öldürmüĢ, “terörist” diye ilan etmiĢti. 

Sınırdaki köylerden onlarca kiĢiyi gözaltına almıĢ, iĢkencelerden 

geçirip tutuklatmıĢtı. Geceleri Antep ve MaraĢ‟tan kadın getirip 

oynatıyor, sabahlara dek içiyorlardı. Duman‟ın ekibine haraç 

vermeden gidip gelen hiçbir kaçakçı yoktu. Ölüm ve züllümle 

ünlenen Tepe Karakol‟unun korkulu adı, ta Diyarbakır‟dan 

Ankara‟ya kadar konuĢuluyordu. Duman, sınırda gözaltına 

aldığı solcu militanları önce buraya götürüyor, iĢkence 

yapıyordu. Kurban ya teslim oluyor, onun dediklerini kabul 

ediyor ya da öldürülüyordu. Halk arasında, iĢkence kurbanı 

cesetlerin Orontes ırmağına atıldığına dair yaygın söylentiler 

vardı. Derken Tepe Karakolu‟nun yaptığı züllüm, iĢlediği 

cinayetler Bekaa, Beyrut ve ġam‟a kadar yayılıp gitmiĢ, 

Duman‟ın orada olduğu istihbaratı gelmiĢti. 

On kiĢilik, intikam grubunda timinde Pola da yer alıyordu. 

Gece karanlığında ilk karakolu sessizce geçip gittiler. Bir vadide 

ilerlediler Sınırı teĢkil eden Orontes Irmağının yakınında, Tepe 

Karakolu‟na yanaĢtılar. Ġçerde gürültülü bir müzik sesi dıĢarıya 

kadar çıkıyordu. Bir müddet karanlıkta bekleyip izlediler. Bir 

grup asker arabaya binip devriyeye çıktı. DıĢarda iki nöbetçi 

kaldı. Duman‟ın özel ekibi içerde içiyor, eğleniyordu. Tepenin 

aĢağısından kuzeye doğru Orontes hırçınca akıyordu.  
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Gözü pek atik, korkusuz üç genç militan sızma yaptı. Her 

iki nöbetçiyi sessizce etkisiz hale getirdi. Sonra grup saldırıya 

geçti. Hızla karakolun içine girdi. Ġçerdekiler dansöz oynatıyor, 

içki içiyor, kendin geçmiĢ içiyorlardı. Ġçerdekilerin tümünü 

etkisiz hale getirdiler. Duman, baskından önce sıkıĢmıĢ, 

tuvalette çıkmıĢtı. Ġçerde silah sesleri gelince tuvalette tir tir 

titremeye baĢladı. Grup karakolda çıkarken, bir militan 

tuvaletleri rastgele taradı. Bir kurĢun Duman‟ın kafes 

boĢluğunda girip öte taraftan çıktı. Duman kanlar içinde 

tuvalette pislik içinde yığılıp kaldı. 

Grup hızla karakolu bırakıp, karanlıkta yokuĢ aĢağı 

Orontes Irmağının kıyısına indi. Kıyıda bir diğer tepenin 

üstünde bir baĢka karakol daha karĢılarında duruyordu.  

Pola grubun yol rehberiydi. Kaçakçılık yaparken, 

coğrafyayı karıĢ karıĢ gezmiĢ, avucunun içi gibi tanıyor, ama hiç 

yüzme bilmiyordu. Bulunduğu yerde Oromtes vadisine baktı. 

Ilık ve yumuĢak bir hava bedenini yalayıp geçti. Sular yatağında 

asice akıyordu. “Bu gece vakti, bu suyu nasıl geçeceğiz. Grubu 

mutlaka sağlam geçirmeliyim. Yüzme bilenler kolay geçer, ama 

bilmeyenleri nasıl yapacağım. Sular da çok asi ve bulanık 

akıyor. Cesur arkadaĢ da Ģimdi sınırın öte tarafında bizi 

bekliyordur. Grubu sağlam geçirmek benim sorumluluğumdadır. 

Bütün arkadaĢları mutlaka ona sağlam ulaĢtırmalıyım,” diye 

düĢündü. Karanlıkta bir tepedeki karakola bir de aĢağıda akan 

ırmağa baktı. 

“ArkadaĢlar, biraz dikkatli davranırsak rahat geçeriz. 

Diğer karakoldakiler de devriyeye çıkmıĢlar. Ben bu karakolu 



51 
 

biliyorum, devriye çıktıktan sonra sadece iki asker içerde 

kalıyor,” dedi. 

“Ġki asker ha! O zaman geçmek için harekete geçelim,” 

dedi grup komutanı. SavaĢçılardan biri, karakol bakıp; 

“Bu gece sonuç alıcı bir eylem yaptık. Eyleme devam 

edelim, bu karakolu da ortada kaldırıp öyle geçelim,” dedi. 

“Karakolu vuralım,” dedi diğeri kendine güvenen bir 

gülümsemeyle. 

“Bu karakolu da diğeri gibi tümden imha edebiliriz,” dedi 

ötekisi. 

“Vuralım,” dedi bir diğeri. 

“Sular hemen aĢağımızda, karakolu vurup suyu aĢıp 

geçelim,” dedi bir baĢkası. 

“Karakolu tümden imha edebiliriz, hiç sorun olmaz. Hatta 

içindeki iki askeri esir alıp götüre biliriz, ama Ģafağa az kalmıĢ, 

karakolu vurursak, alay çok yakın ve onlara destek gelir. 

Bazılarımız yüzme bilmiyor, sınırı geçmek problem olur,” dedi. 

Pola. 

“Çoğunluk eylemden yana, o halde eyleme hazırlanın,” 

dedi grup sorumlusu. 

“Eğer eylem yapacaksak, sızma yapalım, iki askeri esir 

alalım. Biri Ģimdi uyuyor, diğeri de sandalye üzerinde 

uyukluyordur. Benimle bir arkadaĢ gelsin yeterlidir, gidip teslim 

alalım. Sonra onları yanımıza alıp, sınırı geçip gidelim,” dedi 

Pola. 

“Yok iki kiĢini gitmesi riskli olur, kayıp vermeyi göze 

alamayız,” dedi grup sorumlusu. 
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Derken karakola 20 metre kadar yanaĢırken bir militan 

aniden ateĢ etmeye baĢladılar. Silah sesiyle içerdekiler karĢılık 

verdi. Silah sesini duyan devriyeler takviye geldi. Tepe 

Karakolu‟nun da devriyeye çıkan askerleri yardıma geldi. 

Derken Alayda yüzlerce asker ağır silahlarla harekete geçti. 

Grup sorumlusunun talimatıyla kendilerini panik halinde vadiye 

bıraktılar. Bir yandan çatıĢıyor, bir yandan da yüzme bilenler 

suyun öte tarafına geçiyordu. 

Her biri gemisini kurtaran kaptan olmuĢtu. Pola, yüzme 

bilmiyordu. Karanlıkta buz gibi suya daldı. Biraz ilerledi. Akıntı 

onu sürüklemeye baĢladı. Su da biraz çırpındı. Bir iki defa 

“Heval heval” diye seslendi. Yardımına koĢan olmadı. Ağzı su 

doldu. Silahını çapraz omuzuna atmıĢ, carcur kütüklüğünü 

beline bağlamıĢtı. Bir iki suya battı çıktı, ağzı suyla doldu. 

Çırpındı ayakları dibe değdi. Bir hamle daha yaptı. Bir adım 

daha, bir adım daha… Nefes nefese kıyıya ulaĢtı. Yere uzandı. 

ÇatıĢma tüm hızıyla sürüyordu. KarĢıya baktı, tepedeki karakol 

ıĢıkları yanıyordu. Sular akıp gidiyordu. YaralanmıĢ bedeni 

acılar içinde kıvranıyordu. Bir an önce sulardan uzaklaĢmak 

istiyordu. Sürünerek yamaçtaki bir kayalığa ulaĢtı. 

Pola akan sulara baktı. Hırçın ve öfkeli sular deli-dolu ve 

hırçın akıyordu. Boz bulanık akan suların sesinden ve 

öfkesinden ürktü. Kökünde kırıp kıyıya fırlattığı salkım söğüt 

dalına baktı. Suyun öte tarafına bir an önce geçmek düĢüncesi, 

yıldızların karanlığa düĢürdüğü bir umut gibi beynine yüreğine 

düĢlerine düĢtü. Karanlıkta rüzgârla birlikte yamaçta sallanan 

çalılıklar birer askermiĢ hissine kapıldı. Silahını ani bir refleksle 

çalılığa yöneltti. Çalılık olduğunu görünce kendi kendine 
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gülümsedi. O an omuzunda özlem dolu bir heybe gibi eĢini ve 

çocuklarını düĢündü. YorulmuĢ, yaralanmıĢ, güçten düĢmüĢ, bir 

baĢına kalmıĢ, garip bir yolcu gibi ırmağın öte tarafına giden 

yolun ucuna baktı. Sular hiçbir Ģeye aldırmadan yaralı, asi ve 

öfkeli dev bir ejderha gibi sonsuza akıp gidiyordu. Aktığı 

vadilerde yolları, geçitleri bölerek asileĢiyordu. Asi öfkeli 

sulara, kayalıklara, çalılıklara, salkım söğütlere baktı. “Bu öfkeli 

sulara yenilmektense burada kalmam daha doğru olur. Bu 

kayalıklarda, bu çalılıklarda gün ıĢıyana kadar gizleneceğim. 

Sabah gelirlerse, her kurĢundan birini yere devireceğim, son 

mermiyi kendime ayıracağım,” diye mırıldandı kendi kendine. 

Sulara baktı, sular karanlık deli dolu akıyordu. Bütün bedeni 

yara bere içinde sızlıyor, acıdan kıvranıyordu. BaĢında, yüzünde 

kan akıyordu. Bedeni yaralı, boğuk rüzgârdan titriyordu. 

Etrafına baktı; “Yaralıyım, ama yüreğim daha ölmedi. DüĢlerim 

daha tükenmedi. Soluğum daha kesilmedi. Ġçimdeki umut 

dalgaları Ģaha kalkmalı ve ben yoluma devam etmeliyim. Bu 

gece vakti kapımı çalan bu sarı, hırçın tufanı, aĢıp sabaha 

varmadan kendimi öte tarafa atmalıyım. Bunu yapamasam bile 

bütün kinimi öfkemi beni öldürmeye gelenlere kusmalıyım. Asla 

pes etmemeliyim. Ben bu umut, bu inanç ve heyecanla gerekirse 

bu hırçın suları aĢıp sabah güneĢine koĢarım. Ruhumun coĢkun 

ırmağı, bu asi sularla baĢ edebilir. AĢmalıyım, aĢmalıyım 

mutlaka bu boz bulanık suları aĢmalıyım. AĢıp yoldaĢlarıma 

ulaĢmalıyım. Acaba yoldaĢlarımda vurulan ölen oldu mu?” diye 

söylendi kendi kendine. 

Asi ve öfkeli sulara baktı. Sulara çağlayarak sanki 

gözlerine akıyordu. Yamaçlardaki çalılıklar rüzgarda sallandıkça 



54 
 

birer asker olup üzerine geliyordu. O an sanki ölümle 

sözleĢmiĢti. Her Ģeyi unutmuĢ, bir tek ölüme kilitlenmiĢti. 

Sonra titreyen elleriyle sımsıkı silahına sarıldı. Bulunduğu 

kayaya yapıĢıp bütünleĢti. Eli tetikte, namluyu karakola 

doğrulttu. Bedeni soğuktan tir tir titredi. Nefes alıĢ veriĢleri, 

kalp vuruĢları hızlandı. Daha dikkatlice baktı. Rüzgâr ile 

çalılıkların oyununu fark edince yeniden gülümsedi, rahatladı. 

Sanki biri karĢısında varmıĢ gibi; “tek baĢıma da olsam bu haklı 

sevdamı ölümüne sürdüreceğim. Asırlardan beri sürüp gelen bu 

haklı davayı yaĢamımın son saniyesine kadar sürdüreceğim. 

Sürdüreceğim ve sahipsiz kimsesiz bırakmayacağım kavgamı. 

Tek baĢıma da olsam burada ölene dek çatıĢıp son nefesimi 

onurluca vereceğim,” diye söylendi. 

Sulara baktı. YoldaĢlarını, çocuklarını, eĢini ve 

çocukluğunu düĢündü. Sonra sımsıkı kavradığı elindeki silahı 

fark etti. Kocaman sonsuz bir cesaret gelip yüreğine oturdu. 

Cesaretin asi rüzgârı, emir vermiĢ gibi bütün korkuları kökünde 

söküp attı. Kendisini öldürmek isteyenlere karĢı, ırmaktan beter 

asi bir öfkeyle savaĢma hevesine kapıldı. Büyüyen cesareti bir 

tufandan daha güçlü hale geldi. Bulunduğu yerde gücünü 

toplayarak ayağa kalktı. Bütün bedeni donmuĢ gibi acıdan 

kıvrandı. Hala silah sesleri geliyordu. Etrafına baktı, kara iri 

gözleri, tepedeki karakolun ıĢıklarına mıhlandı. Öfkelendi, 

tepkilendi. “IĢıklar yanıyor, ama orada kurĢun sesleri gelmiyor,” 

diye düĢündü. Ufkun ötesindeki sabaha düĢler kurdu. 

“Kurtulmalıyım, burada mutlaka kurtulmalıyım. DüĢman 

gelmeden, bu öfkeli ırmağı geçip yoluma devam etmeliyim. 

Cesaretle, yoluma devam edersem yıldızlarda da olsa Ģans bana 
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eĢlik eder,” diye mırıldandı. Elini belindeki son umut katresi 

olan carcurlarına attı. “Islandılar acaba patlarlar mı,” diye 

kaygıyla düĢündü. 

Zaman ayaklarının dibinde akıyor, o durmadan düĢünüp 

ırmağı geçme çarelerini arıyor, yoluna kurulan bu kanlı pusuyu 

yaramak için durmadan düĢünüyordu. Ağır adımlarla suyun 

kıyısına doğru yöneldi. 

Rüzgârla suyun karanlıkta çılgınca oynadığı yerde durdu. 

Sabahı ve güneĢi düĢündü. Apo‟yu düĢündü. “Her koĢulda 

direnmek, yine direnmek dıĢında Kürtlerin hiçbir Ģansı yoktur,” 

sözlerini anımsadı. Bilinmeyen bir cesaret gelip yüreğine doldu.  

Rüzgâr çılgınca esiyordu, sanki onu alıp hırçın sulara 

savuracaktı. O an bir söğüt ağacına tutunup gökyüzüne baktı. 

Sanki bilinmeyen, görünmeyen bir güçten destek gelecekmiĢ 

hissine kapıldı. Gökyüzünde ürkütücü, sonsuz karanlık dıĢında 

hiçbir Ģey göremedi. Sonra gece kadar derin gözlerini hırçınca 

akan sulara dikti, bir an öylece kala kaldı. Karanlıkta bir söğüt 

dalına tutundu. Dalları eliyle yokladı. Uzun kalın bir dalı gözüne 

kestirdi. Belindeki bıçağı çıkardı. “Bu uzun dalı kesip elime 

alarak, bu bulanık suyu geçmeliyim” diye düĢündü.  

Söğüt dalına tutunurken, bütün geçmiĢi, anıları, çocukluğu 

gelip düĢlerine takıldı. Bir an orada uzaklaĢtı çocukluğuna gitti. 

ArkadaĢlarıyla gece oyun oynarken karanlıkta nasıl saklandığını, 

aniden çıkıp rakibini yendiğini anımsayınca kendi kendine 

gülümsedi. Hala kurĢun sesleri geliyordu. Elindeki bıçağı ve 

söğüt dalını fark edince, eğilip dalı kökünde kesti. “Akıbetim 

burada hüsranla değil, mutlaka baĢarıyla sonuçlanmalı. Yollar 

adımlarımı değil, adımlarım yolları tedirgin etmeli, benim anam 
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değil onların anası ağlamalı,” diye mırıldandı. Salkım söğüt 

ağacının dibinde akan sulara baktı, sular deli dolu gözlerine 

akmaya baĢladı. 

Derken doğu ufku ağardı, Ģafak söktü. Hala silah sesleri 

geliyordu. Silah sesleri öte taraftan gelince; “demek ki grup 

sınırı geçti, ben tek baĢıma burada kaldım. Gün aydınlanırsa, 

asker çoğalır, kurtulma Ģansım olmaz. Teslim olmayacağım, en 

iyisi bir baĢıma burada ölene kadar çatıĢmalıyım, baĢka çarem 

yok,” diye düĢündü.  

Birden bire irkildi. Sulara düĢmemek için sımsıkı ağaca 

tutundu. Bedeni acılar içinde kıvrandı. Bir ses kulağına çarptı. 

Daha dikkatlice etrafına bakıp dinledi. Ses hayata kalmak için 

ona büyük bir umut kaynağı oldu. “Hayır, burada pisipisine 

ölmek istemiyorum. Daha çok gencim. Beni bekleyen 

yoldaĢlarım, çocuklarım eĢim var. Mutlaka bu bulanık suları 

aĢmalıyım,” diye içinde geçirdi. “Kimse var mı,” diyen sesi 

tekrar duydu. Alaca karanlıkta etrafına baktı. Ġki arkadaĢı daha 

kalmıĢtı. Üçü de yüzme bilmiyordu. 

“Ağaçlar arasında gizlenelim yerimiz deĢifre olmasın, 

suyu nasıl geçeceğimizi düĢünelim,” dedi Pola. 

“Ben hiç yüzme bilmiyorum,” dedi biri. 

“Ben de bilmiyorum,” dedi öteki 

“Ben hiç bilmiyorum, ama bir çare bulmalıyız,” dedi Pola. 

Öte tarafa geçenleri, Ģafakla birlikte sınırın sıfır noktasında 

Cesur karĢıladı. YoğunlaĢan silah seslerinden kaygılanmıĢ, 

silahını alıp oraya kadar gelmiĢ, merakla bekliyordu. 

“Hani Pola ile diğer iki arkadaĢ nerede?” dedi kaygıyla. 



57 
 

“Bilmiyorum, çatıĢmada grup dağıldı, onları göremedik 

sanırım o tarafta kaldılar,” dedi grup sorumlusu. 

“Böyle komutanlık olur mu? Ġnsan nasıl arkadaĢını arkada 

bırakır. Bu bir kaçıĢ halidir, asla kabul edilemez,” dedi Cesur 

öfkeyle. 

Derken bir savaĢçıyı yanına aldı, ırmağı geçerek çatıĢma 

alanına gitti. Artık ortalık yavaĢ yavaĢ aydınlanıyor, etrafta hala 

silah sesleri geliyordu. Tepedeki karakol üç yüz metre 

yakınlarındaydı. Karakolda askerler, vadide suyun kıyısında 

onlar duruyordu. Cesur öte tarafa geçince; 

“Pola arkadaĢ Pola arkadaĢ,” diye seslendi. 

Pola aĢina sesi duydu. “Bu Cesur arkadaĢın sesidir,” 

diyerek sevinçle yerinde kalktı. 

“Cesur arkadaĢ buradayız,” diye seslendi. Üç savaĢçı sese 

doğru gitti. Kıyıda, büyük gür bir söğüt kümesinin yanında, 

alaca karanlıkta, ırmağın kıyısında Cesur ayakta dikilmiĢ, elinde 

silah bekliyordu. Onları görünce sevinerek; 

“Çabuk olan zamanımız yok, burada çatıĢarak kurtulma 

Ģansımız olmaz, bir an önce suyu geçmemiz gerekiyor,” dedi. 

Cesur getirdiği ĢiĢme botun, bir ucunu ipe bağlanmıĢ, ipin 

diğer ucunu, kıyının öte tarafında ağaçlar arasında gizlenmiĢ bir 

savaĢçı tutmuĢ, hazır bekliyordu. Önce yüzme bilmeyen üç 

savaĢçı bota bindi. Cesur silahını bota koydu. Öte yakadaki 

savaĢçı, iple botu çekmeye baĢladı. Cesur kendisiyle birlikte 

getirdiği savaĢçıyla yüzerek öte tarafa geçti. 

Onlar, hızla sınırdan uzaklaĢırken, bir bölük asker, ağır 

silahlarla karakola girdi. Hala her taraftan kurĢun sesleri alaca 

karanlığa karıĢıyordu.  
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İKİNCİ BÖLÜM 

I 

“Selam sana yüreğimin derinliklerinden 

Ey Beyrut! 

Kabul edin bu selamımı, ey denizler, evler 

Ve eski denizlerin yeni yüzü çöller...” 

  Feyruze. 

Gökyüzünde ve yeryüzünde durmadan tayfunlar, taĢkınlar 

ve fırtınalar yaĢanıyordu. Kırım, kıyım, açlık, sefalet, yoksulluk, 

iĢkence sürüp gidiyordu. Sanki iyi, güzel ve barıĢa dair ne varsa 

bir anda yitip gitmiĢ, hiç düĢünmeden, sorgulamadan 

öldürmeye, kan dökmeye ĢartlandırılmıĢ ordular, verilen ölüm 

fermanlarını yerine getirmek için gece karanlığı gibi akıyordu. 

Ellerinde ne kadar tank, top, tüfek ve silah varsa 

rakiplerini öldürmek için cepheye sürüyorlardı. Sanki barıĢı 

yapacak bütün onurlu insanlar yitip gitmiĢ, kan dökücüler her 

tarafı ele geçirmiĢti. Yalana, kandırmaya, aldatmaya dayalı 

politikanın sözleri hükmünü yitirmiĢ, bir tek silahlar tiranlık 

kurmuĢtu. 

DövüĢemeyecek kadar korkak olan hırsızlar birleĢmiĢ, 

dövüĢmeleri için bütün gençleri acımasızca cepheye sürüyordu. 

Bütün iyi güzel olan gençler, sanki akıl tutulmasına kapılmıĢ; o 

kötü, o korkak, o ikiyüzlü, o yalancı, o hırsız egemen yaĢlıların 

erki için ölümüne dövüĢüyordu.  

Bütün yasalar, gelenekler, görenekler hükmünü yitirmiĢ, 

barıĢ ve adalet yitip gitmiĢ, hakikat toplumdan uzaklaĢmıĢ bir 

tek savaĢ kalmıĢtı. SavaĢ meydanlarında bir tek yoksullar, 

emekçiler, iĢçiler, sömürülenler birbirlerini göğüslerine hançer 
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saplayarak öldürüyor, ikiyüzlü Ģarlatanlar kan üzerinde 

kurulmuĢ saraylarında yaĢıyordu. SavaĢ yakıyor, yıkıyor, can 

alıyor, oluk oluk kan akıtıyordu. GözyaĢı, acı ve sefalet yaĢamın 

bütün gözeneklerine dek yayılıyordu. SavaĢ, hiç kimsenin 

yakasını bırakmıyor, kendisinden kaçanları bile bulup ölüme 

mahkûm ediyordu. Her gün, her saat babalar ve analar en güzel 

oğullarını toprağa gömüyordu.  

Herkes mavi göğün altında aynı yıldızlara, bakıyor, aynı 

güneĢle ısınıp aydınlanıyor, ama durmadan birbirlerini yok 

etmeye çalıĢıyorlardı. Aç, sefil, periĢan askerler ölüyor, tiranlar 

saraylarında oturmuĢ, durmadan açıklamalar yapıyordu. 

Herkes birbirine kurĢun sıkmakla, karĢısındakini 

öldürmekle meĢgulken; “savaĢ illa de savaĢ,” deyip nara atan 

silah tüccarları palazlanıyor, servetlerine servet katıyor, 

meyhanelerde, barlarda içip yaĢam sürüyordu. 

Gençlerin eline tüfek veriyor, mermi veriyor, süngü 

veriyor, bomba veriyor, gaz maskesi veriyor; “haydi git o hiç 

tanımadığın düĢmanlarımızı öldür,” deyip kan ve ölüm tarlasına 

sürüyorlardı.  

Ölüm Cephesine sürülen, o cesur, o korkusuz, o iyi, o en 

güzel gençlerin çoğu ilk çatıĢmada, ilk kurĢunu sıkmadan, 

göğsünde kızıl bir oyuk, toprağa düĢüyordu. O kan tüccarları, 

toprağı, bulutları, yağmuru, güller mevsimini, kuĢları seven, 

yalan söylemeyen, yaĢarken bir karıĢ toprağı olmayan bütün 

gençleri, bir gece yarısı derdest edip tiranlar için ölüme 

gönderiyorlardı. 

Yer gök tümü demir kanatlar leĢ kargalarıyla dolmuĢ ölüm 

yağdırıyordu. Sivrisinekler, karasinekler havalar ısındıkça 
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bataklıklarda nasıl çoğalırsa savaĢ vurguncuları ve tüccarları da 

öyle çoğalıyordu. 

Her kente, her kasabada, her köyde, her sokakta, her 

eĢikte, her vadide, her yol kıyısında, her tepenin baĢında 

parçalamıĢ, kanlı bedenler toprağa düĢmüĢ, çırılçıplak yatıyordu. 

Toprak ile ölüler sarmaĢ dolaĢtı. Binaların yıkıntıları arasında 

gençler, yaĢlılar, kadın ve çocuklar son nefesini vermiĢ, yan 

yana yatıyordu. 

Çağların en büyük tragedyalarından biri yaĢanıyordu. 

Ġnsanlar hep savaĢ halindeydi. BarıĢ konusunda istekler çok, 

istikrar yoktu. Her güç, orayı denetimine almak için bin bir 

hileye baĢvuruyordu.  

 “YeĢil Hat” denilen, Rue de Damas Caddesi, Beyrut‟tu 

boydan boya ikiye bölüyor, güçler arasındaki sınırı 

belirliyordu. Bir tarafında Hristiyanlar ile sağcılar, diğer 

tarafında Müslümanlar ile solcular kalıyordu. YeĢil Hat, iç 

savaĢ boyunca, Hıristiyanlar ile Müslümanların esirleri takas 

ettiği ve tüm pazarlıkların yaĢandığı yerdi. 

Filistin örgütleri çok parçalıydı. Kamplarda kalanlar ise 

amaca göre eğitimli değillerdi. Çoğu amaçsız ve hedefsiz olan 

paralı askerlerdi. Filistinli kadınlar ya muhabere ya da yazı 

iĢlerinde çalıĢıyor, onun dıĢında savaĢla fazla ilgilenmiyorlardı. 

Apocu militanlar, kaldıkları kamplarda onları tanıdıkça 

çok ciddi olmadıklarını, her gün biraz daha anlıyorlardı. 

Filistinli savaĢçılar, geçmiĢte yaĢadıkları kanlı tragedyaları 

unutmuĢ gibiydiler. Ġsrail saldırıları artıyor, Gazze ve diğer 

Ģehirlerde her gün insanlar ölüyordu. Filistin örgütler ciddi bir 

tavrı geliĢtirmiyordu. 
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Ġsrail, Lübnan sınırına asker yığıyor, durmadan Filistin 

kamplarını uçaklarla bombalıyor, gece komandolar sızma 

yaparak baskınlar yapıyordu. 

1 Mayıs saldırısıyla birlikte, genel saldırının da kararı 

verilmiĢ, hazırlıklar baĢlıyordu. Havadan uçak saldırıları devam 

ederken, kara operasyonuyla da bazı yerlere giriyorlardı. Ġlk 

çatıĢmalar Nebatiye kasabasında yaĢanıyordu. 

Lübnan-Filistin coğrafyasında savaĢ giderek ısınıyor, Ġsrail 

askeri hazırlıklarını tamamlamıĢ, birliklerini sınıra doğru 

kaydırıyordu. Filistinliler de güçlerini alarma geçirmiĢ, onları 

bekliyordu. 

Filistin Demokratik Halk KurtuluĢ Cephesi Genelkurmay 

BaĢkanı Memduh, Agir ile konuĢmak için haber göndermiĢti. 

Derken Mayıs ayı ortasında, bir ikindiüstü Memduh‟un kaldığı 

merkez karargâhta ikisi bir araya geldiler. 

“GeliĢmelere bakılırsa Ġsrail her an bize karĢı genel bir 

saldırı düzenleyebilir,” dedi Memduh. 

“Evet, 1 Mayıs saldırısından bu yana Ġsrail sürekli saldırı 

halindedir,” dedi Agir. 

“Biz, bazı arkadaĢlarınızın çoğunluğunu ön cephede 

mevzilendirmeyi düĢünüyoruz. Hem deneyim, tecrübe 

kazanırlar hem de savaĢ psikolojisine alıĢırlar.” 

Agir, bir an durdu, düĢündü. Apo‟nun; “Biz 

arkadaĢlarımızı bir an önce Kürdistan Dağlarına ulaĢtırmalıyız,” 

sözünü duyar gibi oldu. Önündeki sehpadan duran su dolu 

bardağı alırken elleri titredi. Bir yudum içti. Söyleyeceği sözleri 

kafasında ölçüp biçti. Memduh‟a bakarak; 
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“Biliyorsunuz, daha önce de sizinle tartıĢmalarımız 

olmuĢtu. Bizim buraya gelen bütün güçlerimiz, hareketimizin 

ideolojik, çekirdek, militan, öncü kadrolardır. Bize verdiğiniz 

olanaklardan yararlanarak buraya eğitim için getirdik. Onları 

bekleyen bir halk ve devrim var. Eğitimleri tamamlanınca 

gruplar halinde dağlarımıza gönderip gerilla savaĢını 

baĢlatacağız. Ancak burada da Mazlum Filistin halkının 

yanındayız ve aynı mevzilerdeyiz. Bu konuda da tarihi 

sorumluluğumuzun bilincindeyiz.”  

 “Sizin arkadaĢlarınız daha disiplinli bilinçli ve 

örgütlüdürler. Diğer savaĢçılara öncülük yapar, moral kaynağı 

olurlar. SavaĢ pratiği tecrübesi açısında sizin içinde bir deneyim 

olur.” 

“Biz bulunduğumuz mevzileri boĢ bırakmayacağız, 

kardeĢlik görevimizi yerine getireceğimizden emin olabilirisiniz, 

anacak sorunu kendi merkezimizde ele alıp tartıĢacağız. Daha 

sonra kararımızı size iletiriz,” dedi Agir. 

Bir süre daha sohbet ettiler, sonra vedalaĢarak ayrıldılar. 

Lübnan‟ı iĢgal etmek, Filistin hareketini tasfiye etmek için 

büyük saldırının hazırlıkları bütün hızıyla sürüyordu. Buna 

karĢın Filistin hareketinin de direniĢ hazırlıkları devam 

ediyordu. DeğiĢik kamplardaki militanlar, günlerden beri bu 

konuyu kendi aralarında hararetli bir Ģekilde kıran kırana tartıĢıp 

duruyorlardı. 

Süreç ve geliĢmeler; sedef kakmalı, iki ucu keskin bir 

hançer gibiydi. Hançerin keskin iki ucu gibi iki keskin olasılık 

öne çıkıyordu. “Ya imha durumunu da göze alarak Filistinlilerle 

birlikte savaĢa girilecek ya da kadroları koruma adı altında savaĢ 
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dıĢı tutup taraf olunmayacaktı.” Bu eksende tartıĢmalar uzayıp 

giderken Avrupa‟da kongre için hazırlanan Semir ve 

çevresindekiler; “Avrupa‟ya iltica” düĢüncesini ortaya atıp 

yoğun bir propagandaya baĢlıyorlardı. Örgüt içten içe kaynıyor, 

tartıĢmalar sürüp gidiyor, bir kaos halini alıyordu. Semir, fırsattı 

değerlendirip ateĢe körükle gidiyor, durmadan tartıĢmaları 

alevlendiriyor, çeliĢkiyi derinleĢtiriyordu. 

Militanlar, bulundukları kaplarda her gün yedi saat askeri 

eğitim görüyor, geri kalan zamanı ise ideolojik eğitim ile 

geçiriyorlardı. Agir, Abuzêr ile Bager, onları denetlemeye 

gidiyor, eğitim veriyor, toplantılar yapıyor, sonuçlarını Apo‟ya 

rapor ediyorlardı. Apo tek baĢına gün yirmi dört saat bir kurmay 

karargâhı gibi çalıĢıyordu. 

Ġsrail, Filistin hareketini pratikte dünya devrim merkezinin 

üs alanı olmaktan ve Lübnan‟dan çıkarmak istiyordu. 

Agir, Memduh ile yaptığı görüĢmeyi gidip Apo ile 

paylaĢınca kendi aralarında oturup konuĢtular. Terazinin bir 

kefesinde örgütlenme ve mücadelenin gereklilikleri; diğer 

kefesinde siyasi, vicdani ve ahlaki sorumluluklar duruyordu. ĠĢte 

Apo bu kaos v fırtına ortamında kararını verdi. Terazinin 

kefesindeki siyasi, vicdani ve ahlaki sorumlulukları esas alarak 

tartıĢmalara son noktayı koydu. 

Bu karar üzerine yüze yakın gerilla küçük gruplar halinde 

Güney Lübnan‟da ön cephede bulunan Arnon Kalesi, Nebatiye, 

Naimê, Sayda, Sur, Damur ve Beyrut gibi birçok kamp ve alana 

dağıtıldı. Bununla hem savaĢ tecrübesi edinmeleri ve hem de 

Filistinli savaĢçılarla birlikte saldırıları durdurmaları 

amaçlanıyordu. 
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Sınır boyunca bütün kamplarda, her gece çatıĢmalar 

yaĢanıyor; savaĢçılar gün yirmi dört saat tetikte bekliyordu. 

Gerillalar geceleri Lübnanlı Haddat güçlerine karĢı eylemler 

düzenleyip geri dönüyorlardı.  

Üç Apocu grup Halk Cephesi kamplarında kaĢıyordu. Bir 

grup Damur‟da, biri Naime, diğeri de Beyrut‟ta konuĢlanmıĢtı. 

Demokratik Cephe kamplarında ise on civarında Apocu grup 

vardı. Sur, Sayda, Beyrut Helwê gibi yerlere dağıtılmıĢlardı.  

 

II 

O sarı sıcak cehenneme 

dönüşen kanlı coğrafyada gönüllü, 

karşılıksız savaşıp karşılıksız 

yıldızlara dönüşenler de vardı… 

Bir Ģehir ki, yıllardan beri hiç uyumamıĢtı. Kederden, 

acıdan, hüzünden gözlerine hiç uyku girmemiĢti. Hep savaĢı, 

hep ölümü, korkuyu yaĢıyordu. Hep kaygılı ve tedirgindi. 

YaĢam ile savaĢ iç içe geçmiĢti. SavaĢın ve ölümün içinde 

insanlar yaĢamaya devam ediyordu. Yakılan, yıkılan kent her 

defasında kendi küllerinden yeniden doğuyordu. 

Bir Ģehir ki, hep bir tanrıça gibi alımlı, çekici, gururlu ve 

kendine özgü bir yıldız gibiydi. Gençliğinden kalma siyah beyaz 

fotoğraftaki görüntüsü daha çok büyüleyici, güzel ve çekiciydi.  

Sonra yıllar boyu trajik serüvenler, savaĢlar yaĢamıĢ, 

saldırı ve tecavüze uğramıĢtı. Kötü olaylarla karĢılaĢmıĢ, açlık, 

yoksulluk ve sefalet görmüĢtü. Sonunda yaĢlanmıĢ ve 

olgunlaĢmıĢtı. YaĢlı olmasına rağmen, cazibesini ve çekiciliğini 

hala koruyan, gençliğinin muhteĢem güzelliğinin izlerini 
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taĢıyan, yaĢlı bir tanrıça gibi hiçbir tirana aldırmadan altın 

iĢlemeli tahtında oturuyordu. Hala büyüleyici ve çekiciydi. 

Denizci halk Fenikelilerden izler taĢıyordu. Çok inançlılık, 

çok dillilik, çok kültürlülük konusunda tarihte ve dünyada eĢi 

benzeri yoktu. 

O sabah beĢ kilometrelik “KorniĢ-kordon” boyu 

bomboĢtu. Güvercin Kayalıklarına ilk gün ıĢınları düĢmüĢ, altın 

rengine bürünmüĢtü. Martılar, güneĢten önce uyanmıĢ, mavi 

göğün altında çığlık çığlığaydı. Beyrut sakini yaĢlılar sahilde 

martıları izleyerek yürüyüĢe çıkmıĢlardı. 

Günlerden Pazardı.  

Saat; 05.30!  

Ġlk gün ıĢınlar dağlara ve Güvercin Kayalıklarına 

düĢmüĢtü. Doğu ufkunda önce gri renkli, kocaman kanatlı, ölüm 

saçan, çirkin demir kanatlı kuĢlar göründü. Sahilde yürüyüĢ 

yapanlar, kaygıyla baĢlarını kaldırıp baktılar. Ardında yeri göğü 

bir birine katan, insanı sağır eden, tüm Ģehri sarsan sesler 

ortalığı doldurdu. Bütün kent çoluk çocuk bu sesle uyandı. YaĢlı 

tanrıça kent, gece boyunca hiç uyumamıĢ hep bekliyordu. 

Seslerle birlikte yerdeki makineli tüfekler de cırcır böceği 

gibi ötmeye baĢladı. Kent sakinleri bu davetsiz ve zamansız 

demir kanatlı çirkin kuĢlar karĢısında birden bire ayaklandı. 

YaĢlı genç, kadın, çoluk çocuk bodrumlara ve sığınaklara 

koĢtular. 

Saat; 05. 30! 

Ġlk gün ıĢınları dağ yamaçlarına, Güvercin Kayalıklarına, 

mavi sulara, yüksek apartmanlara düĢmüĢtü. 
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Ġki yüz demir kanatlı kuĢ, filolar halinde Ģehrin dört bir 

yanında yüzlerce bomba bıraktılar.  

Küme bombaları...  

Salkım Bombaları… 

Sarsma bombaları… 

Yüksek ısılı yangın bombaları… 

Beyaz fosfor bombaları… 

Kazan bombaları… 

Binlerce bomba ardı ardına patlamaya baĢladı. Ġlkin 

dumanlar, ardında alevler gökyüzüne yükseldi. Kentin üstünü 

gri-siyah bir duman tabakası kapladı. Her Ģey dumanların içinde 

yitip gitti. Saldırı ve bombardıman, son gün ıĢınları Güvercin 

Kayalıklarını terk edene dek aralıksız sürdü.  

Daha ilk günde o tanrıça alımlı, o güzel kentte bir anda taĢ 

üstünde taĢ kalmamıĢtı. Cadde ve sokaklarda kan ırmakları 

akıyordu. Kentte atılan bombaların ağırlığı HiroĢima ve 

Nagazaki‟ye atılan atom bombasını kat be kat aĢıyordu. Bütün 

okullar, hastaneler hedef seçilmiĢti. 

Hiç beklenmedik yer ve zamanda bombalar, havanlar 

düĢüyor, tanklar toplar gürültüyle patlıyordu. Bedenler 

parçalanıyor, eller ayaklar kopuyordu. Genç bedenler toprağa 

düĢüyor, yaĢamlar son buluyordu. Acı, gözyaĢı, çığlık ve 

feryatlar insanın yüreğini paralıyordu. 

O kötü, o zor, o ölümcül, o kan suratlı her Ģeyi herkesi alt 

eden zamanlar gelip Beyrut semalarında düğümlenmiĢ, eĢsiz, 

keskin ve kanlı bir testere gibi her Ģeyi biçip kesiyor, herkesi 

kendisine uyduruyordu.  
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Lübnan, Beyrut ve Bekaa‟da yaĢam ile ölüm arasındaki 

mesafe, bir yürek vuruĢu ve nefes alıĢı kadar kısalmıĢtı.  

Mezopotamya Dağlarından, ovalarından, kent, kasaba ve 

köylerinden çıkıp gelen; çağın en güzel, en cesur savaĢçıları, 

“sabır” ve “zaman” ikileminde o kötü, o karanlık, o ahlak 

bilmez, o acımasız ordulara karĢı amansız bir savaĢa tutuĢmuĢtu. 

Zaman çıldırmıĢ âdeta atağa kalkmıĢtı. Genç, yaĢlı, kadın 

ve çocuk demeden “her Ģeyi bana bırak,” diye usulca kulaklara 

fısıldıyordu. Beyrut coğrafyasında birçok örgüt, komutan, 

militan, saldırgan, iĢgalci, direniĢçi tüm iĢlerini son “ana” 

sıkıĢtırmıĢ, büyük bir enerjiyle harekete geçmiĢti. 

Genç, yakıĢıklı ve güzel yaĢamlar, insanın avucundaki su 

gibi akıp giderken, geçmiĢ ve gelecek sanki yok olup gitmiĢ, her 

Ģey anda gerçekleĢiyordu. Ġnsanlar, artık hayatta kalmak için 

yılları, ayları değil, bir kelebek misali sadece yaĢadıkları anı 

hesaplıyordu. Öğretici bilge olan zaman gazaba gelmiĢ, hiç 

acımadan önüne çıkan bütün öğrencilerini kara toprağın altına 

gömüyordu. Her insan, yaĢadığı çağa benziyordu. 

Ġsrail, bu ani, genel askeri saldırıyla, bir gecede sınırı aĢıp 

Beyrut‟a kadar gelmiĢ, Cebel Dağı‟ndan konuĢlanmıĢtı. 

Beyrut‟un güneyi Ġsrail‟in kuĢatmasına girmiĢti. Aynı gece 

yüzlerce savaĢ gemisi de denizden kıyılara kadar yanaĢmıĢ, 

orada top ataĢları yapmaya baĢlamıĢtı. Hava saldırıları da buna 

eĢlik ediyordu. 

Bu ani genel saldırı, Filistin güçleri üzerinde ciddi bir etki 

yaptı. Paralı savaĢçılar, panik halinde dağılmaya baĢlamıĢtı. Bu 

yeni bir durum ortaya çıkarmıĢtı. Hem Beyrut‟ta, hem de Güney 

Lübnan‟da Filistinlilerin yönetim gücü ciddi darbe yemiĢ, bir 
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gecede dengeler değiĢmiĢti. Siyasi, askeri açıdan yeni bir süreç 

oluĢmuĢ, artık Beyrut kuĢatma altındaydı. Yüzbinlerce sivil 

savunmasız insan bütün ağırlıklarını geride bırakarak göç 

yollarına düĢtü. 

Apo, Abdülkadir Çubukçu‟nun ölümü nedeniyle, yaptığı 

1 Mayıs‟ta konuĢmasının bir yerinde; “Ortadoğu kaynıyor, 

çeliĢkiler derinleĢiyor. Bir Lübnan-Filistin-Ġsrail savaĢı 

kapıdadır. Buna göre hazırlanmak gerekir,” diye bir belirleme 

yapmıĢtı. Bu değerlendirme Arapçaya çevrilmiĢ, Filistinlilere 

de verilmiĢti. Araplar, yazıya çok ilgi duymuĢ, bir ay 

geçmeden Lübnan, Filistin ve Ġsrail savaĢı baĢlamıĢtı. Tüm 

Filistin örgütleri ve kadroları hayretler içindeydi. “Bu adam 

bunu nasıl önceden gördü, tespit ve tahmin etti,” diyorlardı. 

Apo, özgürlük düĢlerini gerçekleĢtirmek için zaman ile 

yarıĢa tutuĢmuĢ, durmadan düĢünüyor, çalıĢıyor, yeni kararlar 

alıyor, hayata geçiriyor ve yoğunlaĢıyordu. SavaĢ ortamı içinde 

kongre hazırlıklarını aralıksız sürdürüyor, militanları hazırlıyor, 

küçük keĢif grupları dağlara doğru yola çıkartıyordu. 

Agir, Apo‟dan aldığı perspektif üzerine savaĢta yaĢanan 

kayıpları azaltmak, arkadaĢlarını daha iyi koordine etmek için 

önce ġam‟a, oradan da Helwê Kampı‟na geçmiĢti. Orada 

ulaĢabildiği güçleri toparlamaya çalıĢıyordu. 

Yollar, köprüler ve silâh depoları bombalanmıĢ, birçok 

köy boĢalmıĢtı. Kimi silâh depoları olduğu gibi bırakılmıĢ, kimi 

silâhlar kamplarda ve yol kenarlarına atılmıĢtı.  

BeĢ kiĢilik bir grup savaĢa savaĢa, geri çekilerek Helwê 

Kampı‟na ulaĢtı. Agir onlarla görüĢüp konuĢtu. Bir grup 

arkadaĢının Beyrut‟ta kuĢatmada kaldığını öğrendi. Beyrut yolu 
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tank ve uçakların tehdidi altındaydı. Kara güçlerinin yetiĢmesine 

az bir mesafe kalmıĢtı. Kent içinde kalan Filistinli savaĢçılar, 

enternasyonaller, Lübnanlıların bir kısmı direniyordu. Ġsrail 

kenti ablukaya almıĢ, teslim alamıyor, direniĢ devam sürüyordu. 

Böylesi bir zamanda Batmanlı Hasan, eski, boyası 

dökülmüĢ hurda haline gelmiĢ, kamyonetle Helwê Kampı‟ndan 

Beyrut‟a cephane taĢıyordu. 

Ġsrail güçleri, bir gece ansızın gelip deniz tarafında kenti 

sarıp bütün Filistin güçlerini ablukaya almıĢ, FKÖ güçleri dar 

bir alana sıkıĢmıĢtı. Geri çekilecek hiç bir yerleri kalmamıĢtı.  

Bir Apocu militan grubun Beyrut‟ta ablukada kaldığı 

haberi anında bütün kamplara yayılmıĢtı. Agir, onları ablukadan 

çıkarmak, arkadaĢlarını yalnız bırakmamak için riski göze 

alarak, Apo‟dan habersiz Beyrut‟a geçmeye karar verdi. 

Batmanlı Hasan, Hewlê Kampı‟na gelip kamyonette 

cephane yükledi. Ttam yola çıkacakken Agir onu fark etti. 

“Hasan arkadaĢ sen cephaneyi nereye götüreceksin,” dedi. 

“Beyrut cephesindeki Naif Hewatman güçlerine 

götüreceğim,” dedi Hasan. 

“Çok iyi ben de Beyrut‟a geçeceğim,” dedi. 

“Agir arkadaĢ orası çatıĢma alanı gelmeniz doğru olur 

mu,” dedi kaygıyla Hasan. 

“Bir grup arkadaĢ orada kalmıĢ, benim de hemen gitmem 

gerekiyor,” dedi Agir. Ġkili tartıĢmayı duyan Abuzêr, 

kamyonette yanaĢtı; 

“Agir arkadaĢ, oraya gitmeniz doğru değildir. Beyrut 

kuĢatmaya alınıyor, gidersen sende kuĢatmada kalırsın,” dedi. 

“ArkadaĢlar oradadır, gitmem gerekir,” dedi Agir. 
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Abuzêr, gidip arabanın kapısını tutup binmesini 

engellemeye çalıĢtı. Agir, kolunu çekip kurtardı. Kamyonette 

binerken; 

“Onlarca arkadaĢ orada var, ben onlardan daha iyi değilim, 

onlar kuĢatmaya girerlerse ben de girerim,” dedi. 

“Onlar zaten oradadır. Sen kendi ayaklarınla gidip 

kuĢatmaya gireceksin,” dedi Abuzêr. 

“Neden anlamıyorsun, arkadaĢlar oradadır, benim mutlaka 

oraya gitmem gerekir,” dedi tepkiyle. Sonra; “Hasan arkadaĢ sür 

arabayı,” diye talimat verdi. Hasan kamyonetti çalıĢtırdı, 

arkasından kara dumanlar bırakarak, Lübnan‟a doğru harekete 

geçti. 

KuĢatma daha tamamlanmamıĢ, arka tarafta bir boĢluk 

kalmıĢtı. Hasan, kamyonetle orada Beyrut‟a girdi. Agir‟ı orada 

bıraktı.  

Agir Beyrut‟a geçtikten sonra arkadaĢlarını buldu, 

toparladı. Bir grup arkadaĢıyla birlikte kiraladıkları bir 

apartmanın ikinci katının dördüncü dairesine yerleĢtiler. Orada 

Filistin güçleriyle birlikte direniĢ cephesine katıldılar.  

Hasan, Agir‟i bıraktıktan sonra gidip cephaneyi, cephede 

boĢalttı. Yeniden cephane götürmek için hızla Bekaa‟ya geri 

döndü. Helwê Kampı‟nda kamyonette cephane yükledi. Hiç 

beklemeden, son surat kamyonetti, yeniden Beyrut‟a doğru 

sürdü.  

Aynı anda, havada yüzlerce uçak, bütün hedeflere 

bombalar bırakıyordu. Yüzlerce yerde patlama sesleri birbirine 

karıĢıyor, kara dumanlar gökyüzüne yükseliyordu. KuĢların ve 

yıldızların yurdu gökyüzü maviliğini yitirmiĢ, gri bir renk 
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almıĢtı. Her tarafta çatıĢma sesleri geliyordu. Aynı anda 

karĢılıklı binlerce kurĢun havada uçuĢuyor, top mermileri 

havada ıslak çalarak gidiyor, düĢtükleri yerde gürültüyle 

patlıyordu. 

Yüzlerce uçak havada düelloya tutuĢmuĢ, birbirleriyle 

çatıĢıyordu. Uçaklar arkada kara dumanlar bırakarak gürültüyle 

yere çakılıyor, düĢtükleri yerde alevler ve dumanlar 

yükseliyordu. Binalar yıkılıyor, enkazları arasında imdat isteyen 

insan çığlıkları yürekleri parçalıyordu. 

Kesik kanlı kollar, bacaklar ve baĢlar etrafa yayılmıĢ, 

bedenler parçalanmıĢ, yerlerde oluk oluk kan akıyor, insanlığın 

vahĢet ve utanç tablosu olarak duruyordu.  

Hasan, cephane yüklü kamyonetle kamptan çıkarken, 

darbe alan bir ġam uçağı gelip Bekaa Vadisi‟ndeki kampın 

yakınında yere çakıldı. Önce alevler, ardında kara kapkara 

dumanlar gökyüzüne doğru yükseldi. 

Bütün gerillalar alarma geçmiĢ, cehennemi bir hava 

oluĢmuĢtu. Gökyüzüne yükselen dumanlar, bir mahĢer gününü 

andırıyordu. Her Ģey kan, barut ve ölüm kokuyordu. Ölümü 

ölümle, kanı kanla temizlemeye kalktıklarında, kapkara acılar 

dağ gibi büyüyor ve çoğalıyordu. KarĢılıklı havada yüzlerce 

roket, top mermisi, havan ve füze uçuĢuyordu. Yüzlerce 

makinalı tüfek cırcır böceği gibi durmadan çalıĢıyordu. Yer gök 

sarsılıyor, kulakları sağır eden jet sesleri ses duvarını aĢıyordu. 

Binalar kâğıt kartonlar gibi savruluyor, yıkılıyor, gökyüzüne 

durmadan gri dumanlar yükseliyordu. Kaos sürüp gidiyordu. 

Kim kimi bombalıyor, belli olmuyordu. Her yede bombalar 

patlıyor, dumanlar yükseliyor, bulutlarla birleĢiyordu. Feryat ve 
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figanlar birbirine karıĢıyordu. Bazıları ölümüne dövüĢüyordu. 

Bazıları saklanacak delik arıyordu. Bazıları tabana kuvvet 

silahını bırakıp kaçıyordu. Bazıları fedaice ölümün üzerine 

yürüyordu. Hasan kamyonetti, hızla Beyrut‟taki cepheye doğru 

sürüyordu.  

Bir füze, havada ıslık çalarak, gelip yolun yakınındaki 

hedef seçilmiĢ bir binada gürültüyle patladı. Bina olduğu gibi 

çöktü, içerdeki cephane arka arkaya patladı. Önce alevler, sonra 

kap kara dumanlar yükseldi.  

O an kamyonet, birden bire yalpa yaptı. Hasan sımsıkı 

direksiyona yapıĢtı, birkaç kez üst üste frene bastı. Yolun 

sağındaki bir boĢluğa sürüp durdu. Bir parça kamyonetin ön 

lastiğine değmiĢ, parçalamıĢtı. 

“Tam da zamanını buldu,” diye öfkeyle bağırdı. “Sonra; 

iyi ki cephaneye değmedi, yoksa kamyonetle birlikte havaya 

uçardım” dedi kendi kedine seslice. 

Bir, iki defa kamyonettin etrafında dönüp dolaĢtı, her 

tarafını kontrol etti. “Ġyi ki baĢka yere parça değmemiĢ,” diye 

düĢündü. EskimiĢ yedek lastiği, krikoyu alet edevatın içinde 

olduğu kutuyu indirdi. Aceleyle parçalanmıĢ olan tekeri söküp 

yenisini taktı. Elleri, yüzü, üstü baĢı kir ve yağ içinde kaldı. Kirli 

bir bezle ellerini iyice temizledi sonra direksiyona geçip hızla 

yoluna devam etti. Yola devam ederken Batman, Hasankeyf ve 

çocukluğu gelip kafasına takıldı. Mazlum‟u, Agir‟ı, Agit‟i, 

Kemal‟i Hayri‟yi orada tanımıĢ, onlardan etkilenip örgütte 

katılmıĢtı. Beyrut ve kuĢatmayı düĢünce; 

“Bu Agir arkadaĢ, hangi akıl ve mantıkla Beyrut‟a gitti ki? 

Bütün örgütler, anlı Ģanlı komutanlar orada çil yavrusu gibi 
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kaçarken, o kalkıp kuĢatmanın içine giriyor. Bir daha zor çıkar 

orada. ġimdi kent tümüyle ablukaya alınmıĢtır. Ali arkadaĢ, 

bunu duyarsa haklı olarak kıyameti koparır. KeĢke kendisini 

dinlemeyip götürmeseydim ,” diye söylendi kendi kendine. 

Hasan‟ın kamyonetti dıĢında kentte doğru giden hiçbir 

araba yoktu. Yüzlerce araba arka arakaya vermiĢ, yükten hafif, 

pahadan ağır eĢyalarını yüklemiĢ, panik ve bozgun halinde hızla 

Ģehirden çıkıp uzaklaĢıyordu. Ölümden kaçanları izlerken, bir 

Ģairin dizeleri gelip düĢlerine takıldı.  

“Ölüyorum tanrım 

Bu da oldu iĢte. 

Her ölüm erken ölümdür,” diye mırıldandı.  

O an her Ģey uzaklardaydı. Batman, Hasankeyf, Batman 

Çayı, gökyüzü, çocukluğu… Çık uzaklardaydı kardeĢleri, 

annesi, babası… Kamyonetti sürerken cephede savaĢanları 

düĢünüyor, bir an önce yetiĢmek için daha hep gaza basıyordu. 

Kan, acı ve gözyaĢı her yerdeydi. Ölüm, bir ısırgan otu 

gibi her evin eĢeğinde bitivermiĢti. Ölüm, beklenmedik davetsiz 

ve rehbersiz bir misafir gibi insanların ayaklarının dibinde 

bitiveriyordu. 

Hasan, göç ve kaçıĢ katarına bakıp hüzünlendi, kendi 

kendine bir türkü mırıldandı. 

“Sakin göllerin kuğusuyduk, 

Salınarak suyun yanağında 

Yarılan ekmeğin buğusuyduk 

Gözüm yaĢarıyor yüreğim kanıyor…” 

Hasan, üstü açık kamyonetlerin arakasındaki eĢyaların 

üstünde oturan çocukları görünce, geçmiĢini düĢündü. Uzaklara 
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çok uzaklar baktı. GüneĢ, hep hayal ettiği uzaklardaki o büyülü, 

o görkemli dağların ardında ağır ağır uzaklaĢıp gidiyordu. 

Günlerden her hangi bir gündü. GüneĢ batıyor, kuĢlar 

geceye hazırlık yapıyordu. Gökte oluĢan gri bulutların arasında 

yeĢil beyaz bulutlar ve göğün mavisi de gözüküyordu. 

Dağların, vadilerin, tepelerin eteğine baktı. Her Ģey 

ağaçlar, taĢlar, kuĢlar, toprak kızıl gün batımı rengine 

bürünmüĢtü. Akan ırmaklar, gerilerdeki deniz güneĢ rengini 

almıĢtı. Rüzgâr bile güneĢ rengine bürünmüĢ, kıpkızıl esiyordu. 

Kentteki mermer yapılı binaları som tunca benziyordu.  

Ölüm, çırılçıplak girmiĢti Ģehrin koynuna. ġehir, savaĢ, 

ölüm, gün batımı ve Hasan. Ve çocukluk aĢkı, bir ayrılık ve 

özlem tümcesi gibi gelip yüreğine oturdu. Çocukluğundaki 

esmer tenli kızın saçlarının kokusunu hissetti. Yüreği, “küt küt” 

diye daha hızlı attı. Çarpan yürek onun muydu, çılgınca sürüp 

giden savaĢın mıydı, acılara boğulmuĢ antik kentin miydi belli 

değildi. SavaĢ nerede baĢlayıp nerede bitiyordu. Kim ölüyor, 

kim yaĢıyor belli değildi. 

Sarı hüzne boğulmuĢ, bir garip akĢam vaktiydi. Her yerde 

çatıĢma sesleri geliyordu. Uçaklar bir yerleri bombalıyordu. Bir 

yerlerde bir militan, batan güneĢe bakıp son nefesini veriyordu. 

Ve Hasan bir Ģairin mısralarını mırıldandı. 

“Ve dıĢarda delikanlı bir bahar, 

Seviyorum seni, 

Çıldırasıya…” 

Kamyonetti daha bir öfkeyle sürmeye baĢladı. Ġçi periĢan, 

çocuk ve kadınlarla dolu arabalar karĢıdan gelip hızla geçip 

gidiyordu. Esmer tenli kızı düĢününce kendi kendine gülümsedi. 
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Gün batımının sarı ölgün aydınlığı yüzüne vurunca, çocuksu 

yüzü daha da güzelleĢti. Zaman nerede bitiyor, Ģehir nereden 

baĢlıyor belli değildi. Nisan ayında, kelebek kanadının vuruĢu 

kadar kısacık bir ömür, ölüm ile yaĢam bir tek anda yaĢıyordu. 

Gün batımı kapanırken, Hasan‟ın yüreğine perde perde sarı bir 

keder düĢüyordu. Tenha yamaç ve vadilerde rüzgâr yapraklarla 

oyun oynuyordu. 

Tam Ģehrin kıyısına varmıĢtı ki bir roket havada gelip 

cephane dolu kamyonette değdi. Cephane gürültüyle patladı. 

Kamyonet, içindeki cephanenin etkisiyle birleĢince binlerce 

parçaya bölünüp dağıldı. Yerde kızıl alevler ve gri dumanlar 

birlikte yükseldi.  

Batmanlı Hasan, o gün orada o kan, acı, hüzün ve ölüm 

sinmiĢ yabancı topraklarda, o çok acılar yaĢamıĢ, antik kentin 

kıyısında, o insan icadı, demir parçalarıyla birlikte parçalandı. 

Kamyonet, yüzlerce araba gibi binlerce parçaya bölünüp gitti.  

Hasan orada, o an, o yabancı toraklarda, kendi ütopyası 

uğruna parçalanarak mezarsız olarak ölüler kervanına katıldı. 

Hasan‟dan geriye bir tek parça kalmadı. 

O günden sonra hiç kimse Hasan‟ın ne bir izine, ne de bir 

uzvuna rastlamadı. Adsız, mezarsız kahramanlara karıĢıp gitti. 

O ölürken, o anda ne gördüğünü, ne hissettiğini, ne 

düĢündüğünü, nasıl öldüğünü, hiçbir zaman, hiç kimse 

bilmeyecekti. O ölürken, hiç kimse görmedi onun bedeninin ne 

kadar genç, ne kadar güzel, ne kadar yaĢam dolu olduğunu. O 

ölürken, duyduğu son ses, gördüğü son renk, son hareket, son 

söz neydi hiç kimse asla hiçbir zaman bileyecekti. Bir sır olarak 

onunla birlikte güneĢin kızıllığına gömülüp gitti. 
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Hasan akĢam kampa gelmeyince, arkadaĢları merak edip 

kaygılandılar. Akıbetini araĢtırmak için bir grup militan 

Beyrut‟a doğru yola çıktı. Kamyonettin bazı parçalarına 

ulaĢtılar. Bütün araĢtırmalara rağmen Hasan‟a ait bir tek parçaya 

rastlamadılar. ArkadaĢları, Hasan‟ın gün batımının kızıllığında 

sonsuzluğa gömüldüğü sonucuna ulaĢtılar.  

Her Ģey karma karıĢıktı. Her yerde fırtına ve kaos 

sürüyordu. O gün kampta kalanların hiçbiri, onun gerçek 

kimliğini bilmiyordu. Ona; “Batmanlı Hasan” diye hitap 

ediyorlardı. 

AkĢam arkadaĢları savaĢ ortamında onun için bir tören 

düzenleyip hüzün ve saygıyla andılar. Bir militan onunla ilgili 

konuĢmasını bitirirken; 

“O bu yabancı diyarlarda büyük bir inançla özgürlük için 

toprağı düĢtü. Varsın o da adsız bir kahraman olarak tarih 

geçsin,” dedi. 

III 

“Sömürgecilik çıplak 

şiddettir ve ancak daha büyük 

bir şiddetle karşılaştığında 

boyun eğer.” Frantz Fanon 

Güney Lübnan‟da Ġsrail sınırında Sur, Sayda ve Nebatiye 

kasabaları bulunuyordu. Sur kasabası en Güney uçtaydı. Sayda, 

Akdeniz‟e bakan tarafta yer alıyordu. Nebatiye ise dağlık bir 

araziye sahip, Ġsrail sınırına en yakın yerdeydi.  

Hüseyin, 2. Kongreye katılmak için gelmiĢ, Apo onu 

askeri güçlerin eğitimi için görevlendirmiĢti. Askeri güçlerin 

alan çalıĢmalarını denetleyip koordine ediyordu.  
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Karasungur yaptığı toplantıda, bulundukları alanı, alanın 

özgünlüklerini, Türkiye‟de geri çekilme sebeplerini, bu kadar 

zorluğa neden katlandıklarını, bundan sonra ülkeye dönüĢ için 

neler yapmaları gerektiğini anlatıp perspektif sunduktan sonra 

Rüstem ile yirmi iki kiĢiyi Bekaa Vadisi‟ndeki Küferdünüz 

kampına götürüp yerleĢtirmiĢti. Orada onlarla konuĢup tartıĢmıĢ, 

sonra kendisinin kullandığı arabaya bindirip Nebatiye 

kasabasına götürüp küçük gruplar halinde kalacakları kamplara 

dağıtmıĢtı. 

O günden beri Rüstem Nebatiye kasabasında altı kiĢiyle 

birlikte dağlık arazideki bir küçük kampa yerleĢmiĢti. Altı kiĢilik 

bir diğer grup ise onların paralelinde sınırın hemen öte 

yakasında dağlık arazide kalıyordu. 

Yüzlerce tank, top ve bütün güçleriyle saldırıya geçmiĢ, 

genel bir iĢgal baĢlamıĢtı. Ġsrail güçleri, Güney Lübnan‟ın birçok 

stratejik noktalarına indirme yapmıĢ, Beyrut‟u kuĢatmaya 

almıĢtı. Güney Lübnan‟ın bütün kent, kasaba ve köylerinde 

aralıksız Ģiddetli çatıĢmalar sürüyordu. Filistin direniĢleriyle 

enternasyonal güçler, iĢgal hareketine karĢı amansızca 

direniyordu. 

Asfalt yolu Nebatiye kentine doğru uzanıyordu. Yolun iki 

tarafı mezarlıktı. Yolun her iki tarafında mevzilenmiĢlerdi. 

Onlarca tank arka arkaya vermiĢ, Nebatiye‟ye geçmek için yolda 

ilerliyordu. Tanklar ve toplar uçakların korumasında her tarafı 

ateĢ altında tutarak ilerliyordu. 

O gün Rüstem‟in grubu yol kıyısındaki yamaçlara 

mevzilenmiĢ, iki günden beri çatıĢıyorlardı. B–7 silahıyla, 

yoğun roket atıĢı yaparak tankların geçiĢine izin vermiyorlardı. 
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Dört günden beri, bu küçük grup ile Ġsrail güçleri arasında 

direniĢ ve inatlaĢma sürüp gidiyordu. Dört günden beri uçak 

filoları sınır boyunca mevzileri bombalıyor, tank ve toplarla 

dövüyor, ilerlemek istiyordu. Onlar alanı tutmuĢ geçiĢlerine izin 

vermiyor, düello sürüp gidiyordu. 

Rüstem dördüncü gün alaca Ģafakla birlikte bir de baktı ki 

çatıĢma sesleri çok uzaklardan geliyor. Oturup kendi aralarında 

konuĢup tartıĢtılar. 

“Galiba bizim dıĢımızdaki tüm gruplar bize haber 

vermeden mevziileri bırakıp geri çekilmiĢler,” dedi Rüstem. 

“Biz de dil bilmiyoruz, kimseye bir Ģey de soramıyoruz, 

sanki bizden baĢka herkes geri çekilmiĢ,” dedi bir militan. 

“Bir tek yakınımızda kalan, arkadaĢların orada yoğun 

çatıĢma sesleri geliyor,” dedi bir diğeri. 

“Bunlar çekilirken, bize haber vermeden gitmiĢler,” dedi 

öteki öfkeyle. 

“ÇatıĢma sesleri çok uzaklarda geliyor, demek ki bunlara 

oraya kadar geri çekilmiĢler.” 

“Biz de bu noktayı bırakırsak tanklar yolda geçip Nebatiye 

kentine ulaĢacaklar.” 

“Biz bekliyoruz ki birileri gelip bize; „geri çekilin, mevzi 

değiĢtirin ya da biz bu dağı bırakıyoruz, baĢka bir yere 

gidiyoruz,‟ desinler. Adamlar bizi bırakıp gitmiĢler.” 

“ArkadaĢlardan talimat alıncaya kadar mevzilerimizi 

bırakmayalım,” dedi Rüstem. 

“ArkadaĢlar bize nasıl ulaĢacak ki, biz kuĢatma içinde 

kaldık,” dedi biri. 

Saat; 04.00!  
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Doğu ufku ağarmıĢ, ilk gün ıĢınları sivri kayalıklara ve 

ağaç zirvelerine daha düĢmemiĢti. Rüstem grubuyla konuĢmuĢ, 

tartıĢmıĢ geri çekilme kararı almıĢtı. Yola çıkmadan önce 

bulundukları mevzide etraflarını gözetliyor, hazırlık 

yapıyorlardı. 

Bulundukları mevziide çıkıp geri çekilecekleri sırda alaca 

karanlıkta bir Ġsrail tankı kaplumbağa gibi yokuĢ yukarı 

mevziinin bulunduğu yere doğru hareket etti.  

Tüm nefesini tutmuĢ, eller tetikte, pür dikkat tankı 

izliyordu. Tank ağır ağır yokuĢ yukarı onlara doğru geliyordu. 

Bir militan bulunduğu mevzide roketi tanka doğrultmuĢ, talimat 

bekliyordu.  

Tank biraz daha yukarı çıktı, önündeki taĢlık alana gelip 

takıldı. Biraz beklediler sonra içinde iki asker çıkıp önündeki 

taĢları incelerken, bulundukları mevziide onları taradılar. Ġki 

asker acıyla bağırarak kanlar içinde aynı anda yere düĢtüler. 

Sonra gözü pek bir militan seri bir hareketle yerinde fırladı, Rus 

yapımı bir el bombasını tankın içine fırlattı ve geri mevziisine 

döndü. Bir kaç saniye beklediler, tanktan ses çıkmayınca, bir 

diğer militan mevziisinde çıkıp askerlerin üzerindeki silahları ve 

mermileri aldı. Ardında tankı ateĢe verdi. Grup mevziiden kalkıp 

hızla uzaklaĢtı.  

Olay yerinde biraz uzaklaĢmıĢlardı ki uçaklar arkalarında 

ses duvarını bırakarak alçaktan uçmaya baĢladılar. Grup ağaçlık 

ve kayalık alana yatıp gizlendi. Uçaklar pike yaparak birkaç tur 

atıp uzaklaĢınca, yeniden ayağa kalkıp tek sıra halinde orada 

uzaklaĢtılar. Birkaç yüz metre ağaçların arasında ilerlemiĢlerdi 

ki uçaklar kaldıkları kampa arka arkaya bombalar bıraktılar. 
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Kamp alanında kara dumanlar gökyüzüne yükseldi, ağaçlar alev 

alev yanmaya baĢladı. 

Dağ yamacındaki patika yollardan kuzeye doğru yol 

alırken, hava saldırıları ve top atıĢlarında korunabilecekleri 

kayalık ve ağaçlık yerleri seçerek yürüyorlardı. 

Sarp, dağlık alanlardaki köylere kasabalar uğrayarak 

ilerliyorlardı. Uçaklar gördükleri her köyü ve kasabayı 

bombalıyordu. Her köy ve kasaba bir yıkıntı ve hayalet Ģehir 

haline geliyordu. Yüzbinlerce insan yollara düĢmüĢ kaçıyordu. 

Sonunda ġatura kasabasına yöneldiler. Orada hayat hala 

normal koĢullarda sürüyordu. Onlar kasabayı terk ederken 

onlarca uçak gökyüzünde ses duvarını aĢarak ortaya çıktı. Kent 

üzerinde dolaĢarak belirledikleri hedeflere yüzlerce bomba 

bıraktılar.  

Halk intiĢara geçti. Askeri güçler mevzilenip, SAM 

füzeleriyle karĢılık verdiler. AkĢama kadar uçak ile uçaksavarlar 

arasında düello sürüp gitti. O gün orada SAM füzeleriyle on yedi 

uçak düĢürdüler. DüĢürülen her uçağın yerine yeni uçaklar 

geliyordu. Uçaklar düĢünce, halk ve savaĢçılar seviniyor 

çocuklar, gençler, yaĢlılar ve kadınlar çığlıklar atarak; 

“Nerede SAM‟lar?”  

“Nerede SAM‟lar?” 

“Haydi, SAM‟lar, sizi görelim!” 

“Haydi, indir yere,” diye bağırıp, çağırıyorlardı. 

Evlerin balkonları ve üstleri insanla doluydu. 

Grup oradan ayrılıp Hewlê Kampına doğru harekete geçti. 

Bu defa yolda bir Jeep bulup bindiler. Onlar Jeep ile ilerlerken 

onları fark eden bir uçak saldırıya geçti. Bir bomba elli metre 
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arkalarında gürültüyle patladı. Sonra bir pike yapıp tekrar 

saldırıya geçti. Bu defa bir bomba önlerinde patladı. ġoför 

arabayı son surat zikzaklar çizerek sürüyordu. Onlar arabadan 

sarsılıyor birbirlerine çarpıyor zor tutunuyor, ölüm dolu anlar 

yaĢıyorlardı. Uçakla araba arasında bir düello sürüp gidiyordu. 

Uçak pike yapıp uzaklaĢınca tek tek jeepten atlayıp yol 

kenarındaki çam ormanının içine dalıp gizlendiler. Her biri 

korunaklı bir yere kendini gizledi. 

Uçak açıkta bırakılan Jeepin üzerine iki bomba bırakarak 

uzaklaĢıp gitti. 

Yeniden kalkıp yollarına devam ettiler. Dağda yamacında, 

Nebatiye‟ye doğru ilerlerken kayaların arasında biri kalaĢnikoflu 

üç kiĢi gördüler. TaĢların arkasına mevzilenip; 

“Kimsiniz,” diye onlara seslendiler. 

“Biz halktanız, evimizi bırakıp buraya sığındık,” dedi 

elinde silah olan. 

“O zaman yanımıza gelin,” diye bağırdı Rüstem. 

Üç kiĢi yürüyerek yanlarına ulaĢtılar. Biri elinde silah 

yetmiĢ yaĢını aĢmıĢ dinç, hareketli bir ihtiyardı. Diğeri kırk 

yaĢlarında bir kadındı. Üçüncüsü on beĢ yaĢlarında bir gençti. 

“Bu benim kızım, bu da torunumdur,” diyerek izahatta 

bulundu. Biraz durdu gerilerde kalan Ģehre öfkeli ve kızgın 

bakıĢlarla baktı. Derin bir iç çekti. “Bütün ailem uçak 

saldırısında yok oldu. Üçümüz yalnız kurtulduk, biz de silahımız 

alıp dağa sığındık,” diye ekledi. 

“Çok geçmiĢ olsun amca. Görüyorsun savaĢ azgın bir 

canavar gibi her Ģeyi yakıp yıkarak harap ediyor. O zaman 

bizimle gelmek isterseniz, birlikte geri çekiliriz,” dedi Rüstem. 
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YaĢlı adam biraz düĢündü. Bir kızına bir de torununa 

baktı, baĢını sallayarak; “tamam,” dedi. 

Derken birlikte yolla düĢtüler. Nebatiye kasabasının tam 

karĢısına geldiklerinde Bir tank birliği kentin içine giriyordu. 

“Bizim sayımız fazla, grup halinde burada geçmemiz 

tehlikeli olabilir. Ġki gruba ayrılıp öyle dağ eteğinde orman 

arasında kenti geçip gidelim,” dedi Rüstem. 

BeĢer kiĢilik iki gruba ayrılıp zeytin bahçeleri arasında, 

Nebatiye‟nin dıĢ kenar mahallelerinden geçerek, Ģehir dıĢına 

çıktılar. 

YaĢlı adam bütün araziyi avucunun içi gibi tanıyor, 

onlara yol gösteriyordu. Dağ yamacında bir vadiye indiler. 

Vadide sık ağaçlar arasında bir grup silahlı genç göründü. 

Gençler onları yanlarına çağırdılar. Oraya vardılar merhabalaĢıp 

tokalaĢtılar. Rüstem yol hikâyesini onlara kısaca aktardı. 

“Biz Suriye askeriyiz, gelin biraz oturun dinlenin,” dedi 

sorumlu olan komutan. 

“Çok yorgunuz,” dedi Rüstem onun teklifini 

onaylayarak. 

Onları dağın yamacına yaptıkları, hava saldırılarına karĢı 

dayanaklı ve korunaklı barınağa aldılar. Önce su getirip verdiler. 

Ardında yemek verdiler. 

Arnon Kalesindeki direniĢ dalga dalga yayılmıĢ bütün 

savaĢçılar odan gururla söz ediyorlardı. Rüstem yemek 

esnasında, bildiği birkaç Arapça sözcük ile oradaki yetkili 

komutana; 

“Arnon Kalesinde arkadaĢlarımız vardı onlardan haber 

alamıyoruz,” dedi. 
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“Kürtler çok yiğittir, çok kahramandır. Kaledekiler de çok 

direndiler, kahramanca, aslanlar gibi dövüĢtüler,” dedi komutan. 

Rüstem arkadaĢlarının akıbetini net olarak öğrenemedi. 

Yemekten sonra çay getirdiler. Daha çay içiyorlardı ki nöbetçi 

nefes nefese içeri girdi. 

“Herkes silahını alıp mevzilere girsin,” dedi 

 TelaĢ ve panik halinde mevzilere koĢtular.  

“Ġsrail askerleri geliyor,” dedi bir diğeri. 

 KonuĢup tartıĢtılar, hep birlikte onların arabalarına binip 

kuzeye doğru hareket ettiler. Yol boyunca, güney cephelerindeki 

gerilla güçleri kafileler halinde geri çekiliyorlardı.  

Rüstem arabanın penceresinde yolda geçen gerilla 

gruplarını izliyor; “Neden direnmeyip mevzileri bırakıp geri 

çekiliyorlar,” diyerek öfkeleniyor, tepki duyuyordu. Ön 

cephelere dağıtılan yüz civarındaki arkadaĢlarını düĢünüyor, 

“kim sağ, kim Ģehit oldu, “diyerek üzülüyor, kaygılanıyor, geçen 

arabalarda tanıdık simalar arıyordu.  

Derken orada Bekaa Vadisindeki Helwê Kampı‟na 

ulaĢtılar. Orada bir grup gerilla birikmiĢti. Sevinçle birbirlerine 

sarılıp kucaklaĢtılar. Birbirlerine inanılmaz savaĢ anılarını 

anlatıyor, çemberde kalan ve geri arkadaĢlarının akıbetini 

araĢtırıyorlardı. 

Rüstem, kampa kadar kendileriyle birlikte kızı ve 

torunuyla gelen yaĢlı adamın hikâyesini arkadaĢlarına anlattı, 

sonra onları orada bir arabaya bindirip ġam‟a gönderdiler. 
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IV 

“Savaş kimin haklı olduğuna 

değil, kimin güçsüz olduğuna karar 

verir.” B. Russell 

Ġsrail güçleri, uçak, tank ve toplar eĢiğinde Lübnan sınırını 

geçerek, üç koldan kuzeye doğru harekete geçiyordu. Batıdaki 

kol, deniz kıyısından Beyrut‟a doğru; ortadaki kol Beyrut-ġam 

yolunu kesmek üzere, kuzeye doğru ilerliyordu. Üçüncü kol ise, 

Suriye sınırını kontrol ederek Bekaa Vadisi‟ni boydan boya 

geçmeyi hedefliyordu. 15.000 Filistin savaĢçısına karĢılık, Ġsrail 

ordusu, 200 uçak, 76 bin asker ve 800 tank ile ilerliyordu.  

1979 ġubatı‟nda Ġran‟da Ġslam Devrimi gerçekleĢmiĢ, Irak 

ve Ġran savaĢı aralıksız sürüyordu. ABD-Sovyetler Birliği 

bloklaĢması en keskin düzeyde yaĢanıyordu. Dünyadaki bütün 

geliĢmeler ve mücadeleler doğrudan bu bloklaĢmayla 

bağlantılıydı. Bütün bölgesel çeliĢkiler de bu temelde 

derinleĢiyor, çatıĢmaya dönüĢüyordu. Ġsrail saldırısı, bölgede 

yaĢanan böyle bir kaos ortamımda baĢlıyordu. Ġsrail‟in Lübnan 

iĢgali esas olarak Filistin KurtuluĢ Örgütü‟ne karĢı bir saldırı ve 

iĢgal giriĢimiydi. Lübnan‟da yaĢanan iç savaĢ nedeniyle merkezi 

devlet yapısı parçalanmıĢ, birçok bölge yönetimi ortaya çıkmıĢtı. 

FKÖ bu durumu değerlendirerek gerilla örgütlenmesi geliĢtirmiĢ 

ve Lübnan‟ın bazı bölgelerini kendi denetimine almıĢtı. Buna 

dayanarak Filistin halkını örgütlüyor, Lübnan sınırından Ġsrail‟e 

karĢı mücadele yürütüyordu. Daha çok Ġsrail içlerine yönelik 

fedai gönderme ve sınırdan teknik güçle Ġsrail‟e topçu atıĢı 

yapma biçiminde eylemler yapıyordu.  
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Arap Birliği dağınıktı, Mısır yönetimi Ġsrail ile barıĢ 

anlaĢması imzalamıĢtı, Irak-Ġran savaĢı Arap gücünü 

zayıflatmıĢtı.  

Ġlk saldırı karĢısında orada bulunan Suriye, Mısır, Ürdün 

askerleri ile FKÖ saflarındaki paralı askerler ciddi bir varlık 

göstermeden cepheyi bırakıp bozgun halinde geri çekiliyordu. 

Geride öz Filistinli gerillalar, bir grup enternasyonal, Lübnan 

direniĢçileriyle Apocu militanlar kalmıĢtı.  

Agir da bir grup savaĢçıyla Beyrut‟taydı. Her Ģey 

kuĢatmadaydı. KuĢatmayı kaldırmak için tüm Filistinli örgütler 

karar aldılar. Askeri güçlerini Beyrut‟a geçirdiler. Yaser Arafat 

ile diğer Filistinli liderler; “Bombalanırsa biz de Beyrut‟tayız, 

direneceğiz,” diye dünya kamuoyuna açıklama yaptılar. Ġsrail 

ordusu, Cebel Dağı‟nda bir Filistin askeri hattını kesince Filistin 

örgütlerinin safındaki paralı askerler paniklediler, silah bırakıp 

bozgun halinde kaçmaya baĢladılar 

Güney Lübnan‟da bulunan Apocu gruplar da kuĢatma 

içinde kalmıĢtı. Agir, arkadaĢlarının akıbetini öğrenmek için 

Filistinli yetkililerle görüĢmeler yaptı, ama kaç kiĢinin öldüğü, 

kaçının esir düĢtüğü konusunda net bir bilgiye ulaĢmadı. Birçok 

arkadaĢında haber alamıyor, endiĢeleniyor, onlara iliĢkin bilgi 

topluyordu. Sadece Beyrut içinde kalan grup ile iliĢki kurmuĢ, 

bir evde birlikte kalıyorlardı. 

Agir‟nın bir grupla birlikte Beyrut‟ta çemberde kaldığı ve 

Batmanlı Hasan parçalanarak yaĢamını yitirdiği haberi tez elden 

her tarafa yayıldı.  
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Agir ve yanındakilerden hiçbir haber alınamıyordu. 

Beyrut‟un çembere alındığı haberini duyan militanların bir kısmı 

geri çekilerek Hewlê Kampı‟na geliyordu. 

Derken, Bager haberi duydu. Hewlê Kampı‟na gitti. Orada 

Abuzêr ile konuĢtu, tartıĢtı, bilgi aldı. On beĢ kiĢilik cesur, atak 

ve korkusuz militan seçti, onlarla toplantı yaptı. 

“Agir ve bir grup arkadaĢ Beyrut‟ta Ġsrail ablukasında 

kalmıĢ. Biz Beyrut‟a gideceğiz. Orada gece gizlice sızma 

yapacağız. Agir ile diğer arkadaĢları orada çıkartacağız.” dedi. 

“ArkadaĢlarla hiç diyalog var mı?” dedi bir militan. 

“Hiçbir haber yok, nerede olduklarını da bilmiyoruz,” dedi 

Bager. 

“Sızma yapar, içeri gireriz. Ġçeri girince gerisi kolaydır 

bulur çıkartırız,” dedi bir militan kendinden emin bir sesle. 

Derken on beĢ militan tüm hazırlıklarını tamamladılar. 

KalaĢnikof, el bombaları, yedek mermiler, bıçak, kasatura, 

fener, ip vs. her Ģeyi temin edip hazırladılar. Bager, yapılacak 

operasyon komutanıydı. ġafakla birlikte harekete geçme kararı 

aldılar. O akĢam böyle bir eylemin sinyalini alan Apo 

beklenmedik tarzda apar topar yola çıkıp akĢam kampa ulaĢtı. 

“Hani Bager arkadaĢ nerede,” diye bağırdı öfkeli ve sert 

bir sesle. 

“Bager arkadaĢ, bir grup hazırlamıĢ, Beyrut‟a gidecek, 

Agir arkadaĢı kurtaracak,” dedi Abuzêr. 

“O da Agir gibi gidip kendini kuĢatmaya mı sokmak 

istiyor? Agir‟ı bırakmaması gerekirken, Ģimdi de kendisi mi 

gitmek istiyor? Git çağır buraya,” dedi tepkiyle. Abuzêr gidip 

haber verdi, çok geçmeden Bager çıka geldi. 
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“Ali arkadaĢ beni çağırmıĢsınız,” dedi. 

“Sen hangi mantıkla, hangi akılla hareket ediyorsun? Bile 

bile nasıl kuĢatmaya gireceksin? Biz oradakileri kurtarmaya 

çalıĢırken, bir de seninle mi uğraĢacağız,” deyip uyardı.  

Hatasının farkına varan Bager, hiç ses çıkarmadı. Apo, 

ona neler yapması gerektiği konusunda perspektifler verdi, aynı 

gün ġam‟a geri döndü. 

Apo, gidince, Bager, kamptaki Filistinli yetkililerle uzun 

bir görüĢme yaptı. GörüĢme sonrası dıĢarı çıkınca çok öfkeliydi. 

Kendi kendine konuĢup seslice;  

“Bir yumruk ağzına vurup paramparça etmek gerekiyor. 

Tonlarca silah Ġsrail‟le teslim etmiĢ, devrim için bize lazım olan 

birkaç silah götürmüĢüz diye tepki gösteriyor,” diye söyleniyor, 

öfkesini dıĢa vuruyordu. 

Apo gittikten sonra Suriye hava kuvvetleri de iĢin içine 

karıĢtı. Kamp etrafında birçok uçak düĢtü. Bager orada Apo‟ya 

detaylı bir rapor yazdı. Bunun üzerine “Bütün gücü o kampta 

toplayın,” diye talimat verdi Apo.  

Bager, cephede kalanların dıĢındaki savaĢçıları orada bir 

araya getirdi. Baalbek‟te Filistin temsilcileriyle görüĢtü. Kuzey 

Suriye ile Lübnan kuzeyinde, Suriye sınırında Filistin 

Demokratik Cephesine ait yeni bir kamp kurdu. 15 kiĢilik bir 

grubu oraya yerleĢtirdi. Diğer savaĢçıların tümünü Helwê 

Kampı‟nda topladı. “Bu kadar gücün bir arada olması 

tehlikelidir. Bir hava saldırısı anında büyük kayıplar yaĢanır,” 

diye düĢündü. Yönetim kendi arasında bir tartıĢma yürüttü. 

TartıĢmanın soncunda; “gücün bir arada kampta bulunmasının 

tehlikeli olduğunu, gücün Afrin‟den Derik‟e kadar hat boyunca 
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sınırda dört ayrı Ģehirde ve yurtseverlerin evlerine dağıtılmasını, 

burada Filistin güçlerinin dağıldığın yapılacak bir Ģeyin 

kalmadığını,” yazıp gönderdiler. 

Apo, raporu okudu önerileri uygun buldu. Güçlerini parça 

parça geçirip evlere dağıttılar. Bir kısmı Halep ve ġam‟da kaldı. 

Ağırlıklı olarak sınır hattında üçer, dörder gruplar halinde evlere 

yerleĢtiler. 

Bir kısım güçleri ise savaĢ hattındaydı. Bir grup Apocu 

militan, Hewlê Kampı‟nda mevzilenmiĢ, nöbet tutuyordu. 

Abuzêr kampta kalmıĢ, oraya bakıyordu. Bir kurt, bir koyun 

sürüsüne girince koyunlar nasıl ĢaĢkın ve çaresiz sağa sola 

kaçıĢırsa, Filistin saflarındaki paralı askerler de silahlarını 

bırakıp öyle kaçıyordu. Kaçtıkça saflar dağılıyor, sayıları 

azalıyor, moralleri bozuluyor, geriye sadece inanmıĢ bir avuç 

direniĢçi kalıyordu.  

Abuzêr, Hewlê Kampı‟nda konuĢlanmıĢ, savaĢta kaçanları 

yakalıyor, bazılarını bırakıyor, bazılarını tutukluyor, bazılarını 

tekrar birliklerine gönderiyordu. Kaçanların tümü silahlarını 

sağa sola atıyordu. O gün onlarca silah toplayıp kampa 

getirdiler. Onları gizlice önce ġam‟a oradan da Derik‟a 

Hemko‟ya gönderdiler. Oradan da dağa gidecek olanlara 

dağıttılar. Abuzêr, denetimlerindeki bazı depolardan ihtiyaçları 

olan silahları alıp bir yere kadar gizlice taĢıyarak götürdü, sonra 

arabayla Derik‟e aktardı. 

Agir, Apo ile iletiĢim kurmaya çalıĢıyor, ulaĢamıyordu. 

Lübnan ile Suriye arasındaki telefon hatları kesilmiĢti. Fransa 

üzerinden Suriye‟yle iletiĢime geçerek Apo ile diyalog kurdu. 
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Apo oraya gidiĢini hem eleĢtirdi hem de orada yapması 

gerekenlere iliĢkin perspektif sundu. 

Bütün bu savaĢ, çatıĢma, kaos ve fırtına ortamında Apo, 

bir yandan Filistin saflarından savaĢa destek sunuyor, diğer 

yandan ülkeye dönüĢün hazırlıklarını tamamlıyordu. Apo‟dan 

talimat alan Abuzêr, eğitimini tamamlamıĢ, beĢ kiĢilik bir 

savaĢçı grubunu, Hewlê Kampı‟ndan alıp, dağ eteğindeki Naimê 

Kampı‟na götürdü. Orada bulunan altı kiĢilik grubu alıp merkezi 

eğitim için Hewlê Kampı‟na getirdi. Ülkeye dönüĢ ve savaĢ 

hazırlıkları savaĢ ortamında tüm hızıyla sürüyordu. Militanlar, 

savaĢı bir eğitim alanı olarak ele alıyor, savaĢıyorlardı. SavaĢ 

deneyimi, tecrübesi ediniyor, taktikler öğreniyorlardı.  

Ġsrail gemilerde fırlattığı füzelerle uçak savar noktalarını 

tek tek imha ediyordu. 

V 

 “Savaş; korku ve sefaletten 

başka bir şey veremez. Yakar, yıkar, 

öldürür, yok eder.” N. Hikmet 

Günlerden çarĢambaydı. Gökyüzünde ay son dördün 

dönemi evresindeydi. Sinanê Sor‟un baĢında yer aldığı Apocu 

küçük birlik, kampın en yüksek yerinde mevzilenmiĢti. 

Sinan sabah erken kalktı. Rahatsız olan arkadaĢını yanına 

alıp arabayla Damur kasabasına inip doktor götürdü. Doktor, 

onun tanıdığıydı. Sürekli ona uğrayıp sohbet ediyordu. Doktor, 

Türkiye‟de gönüllü olarak Filistin Kamplarına gelmiĢ, yaralıları 

tedavi ediyordu. Götürdüğü arkadaĢını muayyene ettikten sonra 

oturup konuĢtular. 

“Doktor kaç ayın oldu buraya geleli,” dedi Sinan. 
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“Bir yıla yaklaĢıyor,” dedi Doktor. 

“Çok yaralı geliyor mu?” 

“Genel saldırı ve Beyrut kuĢatması baĢlayınca Son 

günlerde saldırılar artınca, yarlılar da çoğaldı. Artık 

yetiĢtiremiyoruz. Doğru dürüst ilaç, malzeme de yoktur,” dedi 

Doktor. 

“Kızılhaç destek sunmuyor mu?” 

“Çok sınırlı.” 

“Galiba iĢler önümüzdeki günlerde daha da karıĢacak, 

iĢiniz daha da zorlaĢacak.” 

“Bir genel saldırı iĢgal olabilir mi?” 

“Ġsrail‟den her an her Ģey beklenir.” 

“Filistinlilerin ciddi bir hazırlıkları da yoktur.” 

“Ġsrail ilerledikçe bu paralı askerlerin tümü direnmeden 

silah bırakıp kaçıyorlar,” dedi Sinan. 

“Benim gözlemim o yönlüdür. Çok baĢıboĢturlar, savaĢı 

falan düĢündükleri yoktur,” dedi Doktor. 

Derken Sinan, arkadaĢı için ilaç alıp, doktor ile vedalaĢıp 

yola çıktı. Kampa vardığında, gökyüzünde yıldızlar çıkmıĢ, gece 

kara yaygısını Damur kasabasının üzerine sermiĢ, kampta akĢam 

yemeğine oturmuĢlardı. Yemek; kuru fasulye ve bulgur 

pilavıydı. 

“Bu taĢlı bulgurdan bıktık” dedi bir militan. 

“Bu fasulye Nuh Nebiden kalmadır kurtlanmıĢ,” dedi bir 

diğeri. 

“Bir de yemeği bilinçli buz gibi soğutup öyle veriyorlar,” 

dedi bir diğeri  
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“Bir gün doğru dürüst bir yemek yemedik,” dedi bir 

baĢkası. 

“ArkadaĢlar, Ģikâyet edip durmayın. Burası, babamızın evi 

değil, bize ne verseler onunla idare edeceğiz. SavaĢ içindeyiz. 

Biz buraya yemeğe değil eğitim görmeye gelmiĢiz. Bu imkânı 

da bize tanımıĢlar, yeterli değil mi,” dedi Sinan. 

“Doğru diyor Sinan arkadaĢ,” dedi bir militan. 

Tam o esnada onlarca uçak Damur semalarında ses 

duvarını aĢarak, ortaya çıktı. Bütün gözler gökyüzüne çevrildi. 

Aydınlatma bombalarını fırlattılar. Her yer gündüz gibi 

aydınlandı. Sonra hedef noktalara tonlarca bomba bıraktılar. 

Bütün Damur kasabası, büyük patlama, jet sesleri, top 

gürlemeleri, makineli takırtıları arasında alarma geçti. Yemeği 

yerde bırakıp silahların baĢına koĢtular. AĢağıda uçaksavarlarla 

karĢı koydular. 

“Ana yolda, tank konvoyu geliyor,” diye bir haber yayıldı. 

Sinan‟ın da içinde olduğu PKK, Türk solu, Ġran Halkın 

Fedaileri, BangladeĢli ve Filistinli militanlardan oluĢan bir grup, 

tankları durdurmak için yol kıyısına inip Sur kentinin ana 

yolunu tutular. Yanlarında tanksavar ve roket atarlar vardı. 

Gök gürültüsünü andıran seslerin ardında, tanklar uzakta 

görüldü. Korkunç görüntüleri vardı. Tanklar geliyor, onlar 

hendekte pusuda bekliyordu. Bir küçük birlik daha takviye 

istediler. Birlik onlara desteğe giderken, karĢı taraftan uzakta 

onlara ateĢ edince yol kıyısındaki taĢlık alanda mevzilendiler.  

Tankların üzerinde makineli tüfekler monte edilmiĢti. Dört 

bir yandan mermiler geliyordu. Makineli tüfekler durmuyor, 

bekledikleri takviye bir türlü gelmiyordu. Tanklar yaklaĢınca her 
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biri rüzgâr hızıyla yolun öte tarafına geçti. Sinan bir baĢına 

kaldı, onun da yolun öte tarafına geçmesi gerekiyordu. Bir anlık 

silahlar sustu. O boĢlukta aniden yerinde fırlayıp yolun öte 

tarafındaki hendeğe atladı. Bütün namlular oraya döndü. 

Binlerce mermi, aynı anda oraya yöneldi. Bir de yan tarafta 

bulunan bir Lübnanlının evinde üzerlerine ateĢ açıldı. Onlar da 

tanksavarlarla karĢılık verdiler. Bir tank uzakta vuruldu, 

dumanlar gökyüzüne yükseldi. Bir diğeri, Lübnanlının evini 

taradı. Oradaki ateĢ de kesildi. Gece karanlığına dek çatıĢmalar 

aralıksız sürdü. Gece yeniden uçaklar devreye girdi. Panik 

halinde sağa sola dağıldılar. Filistinli Kamp Komutanı inisiyatifi 

kaybetti. Önce paralı askerler, sivil giyinip kaçtılar. ÇatıĢmalar 

uzadıkça kaçıĢlar çoğaldı, bir bozgun haline dönüĢtü. 

BeĢ gün boyunca Sinan beĢ arkadaĢıyla birlikte Damur 

Kampı‟nda savaĢarak direndi. Filistin saflarına katılmıĢ paralı 

askerlerin çoğu, ilk gün silahlarını bırakıp kaçtılar. Mevziler bir 

anda boĢaldı. Ġsrail adım adım ilerliyor, çemberi daralıyordu. 

Altıncı gün çember iyice daralınca, Sinan altı arkadaĢı ile bir 

grup yabancıyla kampta kalmıĢtı. Filistinli komutanlar çekilme 

kararı almıĢ, onlara haber vermeden geri çekilmiĢlerdi. Kendileri 

dıĢında kimsenin kalmadığını öğrenince kendi aralarında tartıĢıp 

karar aldılar. Gece, Damur Suyunun kıyısından iki kilo metre 

ötede bulunan, daha ormanlık ve sarp dağın eteğindeki Naimê 

Kampına çekildiler. 

Orada da kimse yoktu. Gerilerde kalmıĢlardı. Bir süre 

orada kalıp hazırlık yaptılar. Uçaklar eĢliğinde tanklar 

ilerleyince, yeniden gizlenerek portakal bahçelerinden 

saklanarak, ağaçlar altında uyuyarak, köylerden ekmek ve su 
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isteyerek, yola barikat kurup tanklara karĢı koyarak adım adım 

geri çekildiler. 

Sinan orada ayrılıp, ilk uçak saldırısı baĢladığında, Doktor 

ameliyathanede ameliyat yapıyordu. Korkunç bir patlama 

sesiyle sarsılıp yere düĢtü. Kendine geldiğinde hastanenin 

yarısının yıkıldığını gördü. Laboratuvar teknisyeni yaralanmıĢ, 

yerde kıvranıyor, ölmek için Musa, Ġsa ve Muhammed aĢkına 

tanrıya yalvarıyordu. Sığınak yaralılarla dolmuĢtu. Gözlerini 

kaybetmiĢ bir çocuk, ayağı kopmuĢ bir kadın, bağırsakları 

karnından dökülmüĢ yaĢlı bir adam… Doktor Ģok olmuĢ, 

etrafındaki yaralılara ĢaĢkınlıkla bakıyordu. Elinde hiç malzeme 

yoktu. Morfin verip acılarını dindirme dıĢında bir Ģey 

yapamıyordu. Bina enkaz halindeydi. Yapabileceği hiçbir Ģey 

yoktu. DıĢarda bombalar patlıyor, top ve tank mermileri her 

tarafı dövüyordu. Hastane bir enkaz haline gelmiĢti. 

Doktor, ambulans Ģoförü ile iki genç sağlam kalmıĢtı. 

Yaralılara ilk müdahaleyi yaptı. Enkaz altında onları dıĢarı 

çıkarıp balık istifi gibi yan yana ambulansa yerleĢtirdi. Elinde 

kalan morfin ve son ilaçları alıp ambulansa binip yola çıktılar. 

Daha beĢ yüz metre gitmemiĢti ki önce bir ıslık sesi, ardında 

korkunç bir patlama oldu. Alan top ateĢine tutuluyordu. ġoför ile 

Doktor kendini arabadan atıp yol kıyısındaki hendeğe girdi. 

Ambulans, isabet aldı, içindeki yaralılarla birlikte cayır cayır 

yanmaya baĢladı. Ambulans içindekilerle birlikte paramparça 

olmuĢtu. Doktor kömürleĢmiĢ olan cesetler baktı, duygulandı, 

hüngür hüngür ağladı. 
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Doktor, Ģoför yaya yola çıkarak, kaçak yollardan Sinan‟ın 

yanın gitmek için kampa doğru yola çıktı. Bir dağ eteğinde, bir 

helikopter gelip havada taradı.  

Sinan grubuyla birlikte, ay ıĢığında yolun öte tarafına 

geçince, yol kıyısında iki cesetle karĢılaĢtı. Bakıp bakmama 

konusunda tereddütte düĢtü. Son anda döndü, ay ıĢığında 

yerdeki iki cesede baktı. Birden bire irkildi. “Doktooor,” diye 

bağırdı. Onun sesiyle gruptaki savaĢçılar yanına koĢtu. Sinan 

duygulanmıĢ, yüreği hüzün ile dolmuĢtu. Doktor ile ġoförün 

cansız bedenlerini alıp yol kıyısındaki kayalıklar taĢıdılar. Orada 

ikisine taĢlardan bir tek mezar yaptılar. Üstündeki kimlik ve 

eĢyalarını alıp ikisini yan yana mezara gömdüler. BaĢucunda bir 

dakikalık saygı duruĢunda bulundular. 

Sonra dağ eteğindeki köylerin kıyılarında geriye doğru 

yeniden yürüyüĢe geçtiler. Uyku yok, dinlenme yok, su ve 

yemek yoktu, hep geri çekildiler. Uçak havan ve top 

saldırılarında kurtulmak için hep gizleniyorlardı. Yol boyunca 

derelerde sular içtiler, köylerde bulabildikleri kadar yiyecek 

aldılar. Yol uzadıkça giderek sayıları da azalıyordu. Filistin 

saflarındaki paralı askerler, köylerde sivil elbise bulanlar 

silahları atıp sivil giyinip kaçıyorlardı. 

En çok su onları zorluyordu. Gece Sinan‟ın ayağı bir yere 

battı. Islandı. Karanlıkta eğilip içti. Ġğrenç bir koku geliyordu, 

Bunun bir lağım çukuru olduğunu sonra öğrendi. Midesi 

bulandı. Öksürdü. Kustu, kustu, yine kustu. 

Gündüz kuytuluklarda dinleniyor, gece ormanda yürüyüĢe 

geçiyorlardı. “Cehennem Vadisi” denilen yere vardılar. Bu üç 

Vadinin buluĢtuğu bir büyük vadiydi. AĢağıda mağaralar vardı. 
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Ġsrail uçakları tam Cehennem Deresi‟nde yerlerini saptadı. 

Uçaklar pike yaparak dalıĢa geçip üzerlerine ateĢ açtılar. Geride 

tank ve toplarla saldırdılar. Orada küçük gruplar halinde 

ormanlık ve kayalıkların derinliğinde dağıldılar. 

Sinan, arkadaĢlarıyla baĢ baĢa kaldı. Ġki de genç Suriyeli 

çocuk ile birkaç enternasyonal yanlarında kalmıĢtı. Bir sık 

kayalık ve çalılıkta gizlenip dinlendiler. Yakınlarında bir baĢka 

Filistinli grup aynı tarzda bir baĢka kayalıkta gizlenmiĢti. 

Uçaklar, onların yerini saptamıĢ, helikopterler devreye girmiĢti. 

Birkaç yüz metre ileriye bombalar bıraktılar ve taradılar. Onlar 

yerlerinden kıpırdamadan beklediler. Yarım saat sonra Ġsrail 

helikopterleri çekip gittiler. Onlar geride parçalanmıĢ cesetler, 

yaralılar, yıkılmıĢ yanmıĢ köyler ve evler bırakarak ilerlediler. 

SusamıĢ ve acıkmıĢlardı. Ġki kiĢi köye ekmeğe gittiler. 

Uzun süre beklediler, gidenler geri dönmedi. Sonra köyde 

üstlerine ateĢ açtılar. Köye gidenleri yakalayıp Ġsrail‟le teslim 

etmiĢlerdi. Köy Emel Örgütü‟nün gerici kanadına aitti. 

Aç, susuz tekrar yola çıktılar. gün aydınlanınca yeniden 

sık kayalık ve ormanlık bir alanda konuĢlanıp uyudular. Üç 

BangladeĢli‟yi nöbetçi olarak bıraktılar. Onlar uyurken gün 

batınca, BangladeĢli nöbetçiler, yakındaki köye gidip Ġsrail‟le 

teslim oldular. Askerler uyuyanları teslim almak için gelince 

çatıĢmaya girdiler. Aç, susuz, yorgun, uykusuz karanlıkta sarp 

kayalıklar arasında çatıĢa çatıĢa geri çekildiler. Her milletten, 

her örgütten canını kurtarmak için muhbirlik yapanlar vardı.  

Geçtikleri yollarda, dağ yamaçlarında, virane olmuĢ 

köylerde görüntüler korkunçtu. Yüzlerce ev vurulmuĢ, harabe 

haline gelmiĢti. Yüzlerce sivil ceset, güneĢ altında ĢiĢmiĢ, 
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kokmuĢ, yerlerde kurumuĢ kanlar içinde öylece duruyordu. 

Bütün yapılar, yamaçlar, asfaltlar paramparçaydı. Çevrede hala 

havan ve toplar kent ve köyleri dövüyordu. Kentler, kasabalar, 

köyler birer hayalet haline gelmiĢti. Durmadan, Güney Lübnan 

Dağlarının eteklerinde yol aldılar. 

ÇatıĢmada bir kiĢi iki bacağında yaralanmıĢ, sedye ile 

taĢıyorlardı. Bir köye vardılar. Müslüman köyüydü. Yiyecek 

elbise verdiler, destek sundular. Sağlık malzemeleri aldılar.  

Ertesi gün bir baĢka köye yaklaĢtılar. Silahları yaralının 

yanına bırakıp iki kiĢi ekmek için köye indi. Hristiyan köyüydü. 

Ġsrail askerleri oradaydı. Ekmeğe giden o iki kiĢinin etraflarını 

sarıp esir aldılar. 

Sinanê Sor arkadaĢlarıyla birlikte dağ eteğindeki köyleri 

takip ederek günlerce yürüdü. Sonunda Bekaa Vadisine ulaĢtı. 

Abuzêr, onları orada karĢıladı. KonuĢup tartıĢtı. Grubun 

yaĢadıkları hakkında bir rapor yazıp Apo‟ya gönderdi. Sonra 

oradaki militanlarla birlikte Hewlê Kampı‟nın çevresindeki 

dağlık alanda mevzilendirdi. 

Abdullah Avcı ile Sinanê Sor Hewlê‟de Filistinlilerin 

kullandıkları mağaralarda mevzilenmiĢlerdi. Hewlê Kampı‟na 

yakın Suriye uçaksavar bataryaları ve radarları konuĢlanmıĢtı. 

Bekaa Vadisi, uçaklara karĢı en korunaklı yerlerden biriydi. 

Derken, denizden beĢ füze arka arkaya geldi. Her bir füze, 

ayrı ayrı hedefte patladı. Yer gök bu korkunç bir patlamayla 

sarsıldı. Devasa siyah-gri dumanlar kavisler çizerek, bir bulut 

kütlesi gibi gökyüzüne yükseldi. Uçak savar namluları sustu. 

Ardında bir Ġsrail uçak filosu ses duvarını aĢarak, her Ģeyi sese 

boğarak, ġam‟a doğru harekete geçti. 
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Uçak bataryaları, imha edilince Hewlê Kampı hava 

saldırılarına karĢı savunmasız kaldı. Apo haberi alınca, genel 

durumu değerlendirdi. Bager‟a talimat verdi. Bager hava 

saldırılarına karĢı savunmasız kalan tüm savaĢçıları toparlayıp 

gruplar halinde geriye çekti.  

Sinan, Abdullah Avcı elinde birer G–1 silah, bellerinde 

rext, el bombaları dağın yamacındaki kayalıklarda mevzide 

tetikte bekliyorlardı. Abuzêr onları; “gel gidiyorsunuz,” diye 

çağırdığında, silahıyla rexti ve kirli elbiseleriyle istenilen yere 

gittiler. Orada otobüs hazır bekliyordu. Sinan silahıyla otobüse 

geçip oturdu. Abuzêr gelip; 

“Sinan arkadaĢ bu silahı burada indir, ġam‟a 

gideceksiniz,” dedi.  

Sinan otobüsten aĢağı indi. Sağa sola baktı. Silahını indirip 

teslim edecek hiç kimseyi göremedi. Tekrar silahıyla gidip 

otobüse bindi.  

“Sinan arkadaĢ ben sana dedim silahı indir,” dedi Abuzêr. 

“Abuzêr arkadaĢ silahı nereye indireyim? Silahı teslim 

edeceğim kimse yok ki,” dedi Sinan. 

“Filistinliler bütün ağır silah ve cephanelerini bırakıp 

kaçtılar. Sen bozuk bir G–1 silahını indirmek istemiyorsun. Ġndir 

oraya, arkadaĢlar gelip tümünü toplayıp götürecekler,” dedi 

Abuzêr. 

Sinan isteksizce bir daha otobüsten indi. Silahın, rextini 

indirdi. Etrafına baktı hiç kimseyi göremedi. Herkes otobüse 

binip etrafta bir tek canlı kalmamıĢtı. Silahını götürüp bir ağacın 

gövdesinin dibinde bıraktı. Durup silahına baktı. Ġki iri damla 

gözlerinden sızıp namlunun üzerine düĢtü. 
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“Sinan arkadaĢ çabuk ol, her an uçaklar gelebilir,” diye 

bağırdı Abuzêr. 

“Sinan sesi duymamıĢ gibi ağır adımlarla ilerledi, arka 

kapıdan otobüse bindi. Gidip cam kenarındaki boĢ koltuğa 

oturdu. Otobüs gürültüyle hareket edip yola çıktı. Sina camdan 

dıĢarı baktı. Silahını bıraktığı ağacın yanında, Abuzêr ile bir 

militan duruyordu. “Bu iki arkadaĢ tek baĢlarına burada ne 

yapacaklar, ya düĢman buraya kadar gelirse,” diye düĢündü. 

Duygulandı. Hüzünlendi. Bir yumruk gibi hüzün gelip yüreğine 

oturdu. Gözleri nemlendi. Pencerede Abuzêr bakıp el salladı. 

Abuzêr, onun bıraktığı silahı eline alırken, o da ona 

gülümseyip el salladı. 

SavaĢ baĢladığı zaman Abuzêr, Beyrut yakınlarında bir 

evde kalıyordu. Kampları dolaĢıyor, Apo‟dan gelen talimatları 

götürüyor, toplantılar yapıyordu. Ġsrail güçleri havada karada 

çok hızlı ilerliyordu. 

Apo, Helwê Kampını boĢaltınca, Abuzêr, Arapça bilen bir 

militanla tek baĢına orada kaldı. Bir yandan Agir‟dan haber 

almaya çalıĢırken, diğer yandan kaçan Filistinlilerin attıkları 

silahları gece ay ıĢığında topluyor ve saklıyordu. 270 silah 

toplayıp depolamıĢtı. 

Bütün bu geliĢmelerden sonra Apo süreci daha da 

hızlandırdı. Tedbirler geliĢtirdi. Böyle fırtınalı bir dönemde Agit 

beĢ kiĢilik bir grupla sınır geçerek güneye, orada da Doğu 

Kürdistan‟da ġino kasabasına geçip Karasungur ile buluĢtu. 

O savaĢın en kızıĢtığı bir dönemde; “Burada daha fazla 

yapabileceğimiz bir Ģey kalmadı, eğitimleri ve teorik çalıĢmaları 

tamamladık. En iyisi kongreyi yapıp ülkeye dönüĢ yapalım, Bu 
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güç Ülkeye giderse bir daha toplayıp kongre yapamayız. En iyisi 

kongre yapıp öyle gönderelim,” diye karara ulaĢtı. 

Her tarafta, kesintisiz çatıĢmalar yaĢanıyor, Fırtına ve kaos 

sürüyordu.  

 

VI 

       “Fırtınanın gücü ne olursa 

olsun, eğer yağmura saygın varsa, 

seni bekleyen bir gök kuşağı 

mutlaka vardır.” A. Capus  

Ġsrail desteğindeki Falanjistler, her tarafta saldırıya geçmiĢ 

ayrım yapmadan kan döküyordu. Saldırının ilk ayında yirmi bini 

aĢkın Filistinli öldürülmüĢ, on binlercesi yaralanmıĢ, yüz 

binlercesi evsiz kalmıĢ ve göç yollarına düĢmüĢtü.  

Büyük saldırının ardında kentte yağma ve talan baĢlamıĢtı. 

Lübnan‟da bulunan bütün fabrikalar, ürettikleri mallarla birlikte 

ganimet olarak Ġsrail‟e taĢınıyordu. Kent merkezindeki bütün 

torna tezgâhları, atölyeler ile küçük çaplı makinelere kadar her 

Ģey yağmalanıyordu. Atılan binlerce bombayla ġeria ve Litani 

nehirlerini besleyen tüm akarsular yataklarından saptırılmıĢ, 

değiĢtirilmiĢti. 

Ġsrail iĢgalinden sonra Türkiye‟de gelen, Suriye ve 

Lübnan‟da bulunan sol örgütler Avrupa mülteciliğine soyunmuĢ, 

hararetli savunucuları olmuĢtu. Avrupa‟ya gidebilmek için tüm 

yolları deniyorlardı. Küçücük odalarda beĢ altı kiĢi kalıyor, 

temel yiyecek bulgur pilavından oluĢuyordu. Suriye, BM 

Cenevre mülteciler anlaĢmasına imza atmadığı için resmi iltica 
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kabul etmiyor, mültecilere barınma ve yiyecek olanağı 

sağlamıyor, mülteci oturum-dolaĢım kimliği vermiyordu.  

Böylesine bozgunun ve kaçıĢın baĢladığı bir dönemde 

ġekef Kalesi‟nde on bir militan bir orduya karĢı savaĢıyordu. 

George HabaĢ‟in, bir toplantıda söylediği; “Ne zaman PKK‟liler 

gibi direnirsek, o zaman kazanırız,” sözü bütün savaĢçılar 

arasında dolaĢıyordu. 

Tepe Karakolu baskınında yaralı kurtulan Duman, 

hastanede bir hafta kalmıĢ, tedavi olmuĢ, tekrar görevinin baĢına 

dönmüĢtü. Daha hırslanmıĢ, intikam ateĢiyle yanıp tutuĢuyordu. 

Duman ile Batukan birlikte evde oturmuĢ, savaĢ içinde 

neler yapabileceklerine dair planlar yapıyorlardı. Komiserim o 

evi takip etmekten bıktım, usandım. Orada bir b.. çıkmaz. Bence 

baĢka bir yol deneyelim,” dedi. 

“Batukan var mı düĢündüğün baĢka bir yol” dedi Duman. 

“O apartmanın yaĢlı ve fakir bir kapıcısı var,” dedi. 

“Adamda bilgi var mı?” 

“Duman Komiserim mutlaka vardır, orda kapıcılık 

yapıyor, uygun bir yolunu bulalım.”  

“Evet, uygun bir yolun bulalım.”  

 “Amirim öyle fazla bir para da gerekmez, adam 

yoksuldur, üç beĢ kuruĢ gördü mü tamamdır.”  

“Kapıcının evi de aynı binada mı?”  

“Amirim bodrum katında kalıyor.”  

“O zaman ilk iĢiniz kapıcıya ulaĢmak, konuĢmak 

olmalıdır,” dedi Duman. Biraz durdu düĢündü sonra; “her Ģeyi 

en ince detaylarına dek hesaplamamız gerekir,” diye ekledi.  
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Derken arada günler geçti. TartıĢtılar konuĢtular, sonra evi 

gözetlemeye baĢladılar. Bıkmadan, usanmadan gözü kara, kan 

dökmeye alıĢmıĢ, acımasız ve zalim bir avcı gibi takip edip iz 

sürdürüyordu. Ekibiyle birlikte Beyrut, ġam, Halep 

sokaklarında, Filistin kamplarında Apo‟nun peĢine düĢmüĢtü. 

Türk egemen kültüründe düĢmanı izlemek ve takip çok eski, 

acımasız, ölümcül ve çok yaman bir gelenekti. Duman 

durmadan izliyor, takip ediyordu. Ruhu, yüreği ve beyni 

kararmıĢ, kan dökme arzusuyla yanıp tutuĢuyordu. Saatlerden 

beri arabada oturmuĢ, apartmanın karĢısındaki sokakta yaĢlı 

kapıcıyı bekliyordu. Kapıcı bir türlü dıĢarı çıkmıyordu. Çok 

bekleyince sabırsızlandı, öfkelendi. Yanındaki Batukan‟a;  

“Bak hele sabahtan beri iki kiĢi bir yaĢlı adamı bekleyip 

duruyoruz,” dedi. 

“Amirim aksilik iĢte, oysa her gün sabah erken çıkıp 

bakkala, fırına giderdi,” dedi Batukan. 

Onlar kendi arlarında konuĢurken kapıcı, elinde bir liste 

ile bakkala gitmek için apartmandan dıĢarı çıktı. “Aha iĢte 

çıktı,” dedi Batukan. 

“ġu yaĢlı adam mı,” dedi Duman sevinerek. 

“Evet, amirim ta kendisi,” dedi Batukan. 

Arabada biraz izlediler. Kapıcı apartmandan uzaklaĢıp dar 

bir sokağa girince, arabadan inip birden bire kapıcının karĢısına 

dikildiler. 

“Selâmünaleyküm amca,” dedi Batukan. 

“Aleykümselâm yeğen,” dedi kapıcı karĢısındakine tuhaf 

tuhaf bakarak. 
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“Amca kusura bakma senden bir adres soracaktık, sen 

belki bilirsin,” dedi Batukan. 

“Sor evladım,” dedi kapıcı. 

Batukan, daha önce planladığı gibi arabanın durduğu 

sokaktaki bir dükkân adresini sordu. 

“Aha Ģu sokakta, ben de oraya gidiyorum,” dedi kapıcı. 

“Bir zahmet amca, bana göster ben buraları bilmiyorum,” 

dedi Batukan. 

Kapıcı, tam arabaya yaklaĢınca Batukan belindeki 

tabancayı çıkarıp namluyu kapçının beline dayadı; 

“Hemen gir Ģu arabaya seninle iĢimiz var. Korkma sana 

bir Ģey yapmayacağız, biraz konuĢacağız,” dedi. Ġkisi birden 

yaĢlı adamı iteleyerek arabaya koydular. Sağına biri, soluna 

diğeri oturdu. ġoför gaza basıp hızla orda uzaklaĢıp gitti. ġehir 

içinde tenha bir yerdeki yıkılmıĢ apartmanın önünde durdu. 

Batukan, kapıcının elinde tutup bodrum katına götürdü.  

Kapıcının benzi atmıĢ, yüzü sararmıĢ, Ģoka girmiĢ, bir 

hazan yaprağı gibi titriyordu. “Beni nereye götürüyorsunuz, ben 

bir fakir kapıcıyım, siz ne yaptım ki,” deyip kendi kendine 

söyleniyordu. Onu bodrumun karanlık bir köĢesine götürdükten 

sonra 

“Bak ihtiyar bizi uğraĢtırma, dediklerimizi yaparsan sana 

bir Ģey yapmayız, hatta sana para veririz,” dedi Duman sinsi 

sinsi gülerek. Biraz durdu karĢısında tir tir titreyen yaĢlı adama 

bakıp bir kahkaha attıktan sonra; “Dediklerimizi yapmazsan, aha 

Ģu elimdeki Ģarap ĢiĢesini görüyor musun, bunu senin p….una 

sokar kırarım,” diye ekledi. 
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Duman Kara‟nın, arkadaĢları arasında onun en meĢhur, en 

bilinen iĢkence yöntemi buydu. ĠĢkence yaptığı kurbanlarının 

p…una Ģarap ĢiĢesi yerleĢtirir, içinde kırar, kanatarak acı 

çektirirdi. 

Kapıcı korkudan Ģok olmuĢ, ne yağacağını ĢaĢırmıĢ ĢaĢkın 

ĢaĢkın karĢısındakilere bakıyordu. ġaĢırmıĢ, afallamıĢ, titriyor, 

etrafına bakıyor, kendisini kurtaracak bir mucize arıyordu. 

“Ġhtiyar hiç etrafına bakma, burada Allah bile seni 

kurtaramaz. Tek çaren dediklerimizi yapmandır. O zaman 

kurtulursun, sana para da veririz. Söylediklerimizi yaparsan hiç 

korkmana gerek yok. Senin yardımına ihtiyacımız var,” dedi 

Duman. 

“Ben fukara, yarı aç, yarı tok sefil bir kapıcıyım. Size ne 

yardım yapabilirim ki,” dedi titrek ürkek bir sesle. 

“Senin baktığın apartmanın dördüncü dairesinde yabancı 

bir grup kalıyor,” dedi Duman kurbanın gözlerinin içine 

tehditkâr bir bakıĢ fırlatarak. 

“Evet,” dedi kapıcı. 

“O yabancılarla aran nasıl,” dedi Duman. 

Kapıcı arkasında ne soru geleceğini kestiremediği için 

kekeleyerek ne söyleyeceğini ĢaĢırdı. Bir bekledikten sonra; 

“Beni gördüklerinde selâm verip geçiyorlar,” dedi. 

“Ġyi, demek ki sana selam veriyorlar, bu iyi bir Ģey,” dedi 

bir kahkaha atarak. “Peki sana para da veriyorlar mı,” diye 

ekledi. 

“Her daire ne veriyorsa, onlar da aynısını veriyorlar,” dedi.  

“Peki, seni paraya ihtiyacın yok mu?” 

 “Ben yoksulun, ekmek parası için çalıĢıyorum.” 
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“Biz her ay, aldığın maaĢ kadar sana para versek, o 

dördüncü dairede kalan yabancılar hakkında biz bilgi verir 

misin?” 

Kapıcı iĢin nereye varacağını anlamamıĢ nasıl davranması 

gerektiğini kestirmeye çalıĢıyordu. Hala ölüm korkusuyla 

titriyor, kekeleyerek konuĢuyordu. Sanki yüzündeki bütün kan 

çekilmiĢ, gözleri daha da çukura kaçmıĢ, dizleri elleri durmadan 

titriyordu. Duman‟a baktı, karĢısındaki yüzde bütün acıma, 

merhamet duyguları uçup gitmiĢti. “YanlıĢ bir Ģey söylersem bu 

katil beni burada, bir çırpıda öldürür,” diye düĢündü.  

“Nasıl bilgi,” dedi kapıcı kekeleyerek 

“Bu yabancı adamlar kaç kiĢidir. Saat kaçta evden 

çıkarlar, kaçta eve dönerler. Onlar dıĢında eve gidip gelenler 

oluyor mu? Silahları var mı? Bu tür Ģeyleri öğrenip bize 

anlatacaksın,” dedi Duman. 

“Evet yapabilirim.” 

“Çok güzel. ġimdi seninle anlaĢtık, ama bizi kandırırsan 

gerisine karıĢmayız. Ailenle birlikte yok olursun,” dedi. 

“Ġstediğiniz her Ģeyi yaparım,” diye tekrarladı. 

“Sen Ģimdilik al bu paraları,” deyip bir tomar Lübnan 

parası cebine koydu. “ĠĢini iyi yaparsan daha fazlasını veririm,” 

diye ekledi Duman Kara. 

“Size nerede bilgi vereceğim,” dedi kapıcı. 

“Sen orasına karıĢma, biz gelir seni buluruz.”  

Derken kapıcıyı alıp tekrar aldıkları yere bıraktılar. Kapıcı 

hala Ģoku atlatmamıĢ, titriyordu. Araba onu bırakıp gittikten 

sonra duvar dibinde çömelip biraz dinlendi. Sonra etrafına baktı. 

Ana caddede arabalar gelip geçiyordu. YaĢanan savaĢa, yağma 
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ve talana rağmen insanlar, dükkânlarda alıĢ veriĢ yapıyordu. 

Elini cebine attı, bir tomar para duruyordu. Parayı düĢününce 

duyguları biraz gevĢedi. Ġlk defa cebinde bu kadar parayı bir 

arada görüyordu. “Allah‟ım bu nasıl bir belaydı, iniydi cin miydi 

bunalar. Hiç hatta yapmamam gerekir, yoksa tüm ailemi yok 

ederler,” diye düĢündü. 

 Cebindeki listeyi çıkardı. Her zamanki alıĢkanlıkla aynı 

dükkâna gidip ısmarlanan eĢyaları alıp geri apartmana döndü. 

Derken arada günler akıp geçti. Kapıcı dördüncü 

dairedekilerle daha yakında ilgilendi. Sürekli denetim altında 

tutup kaç kiĢinin eve gidip geldiğini detaylarıyla öğrendi. 

Batukan her hafta beklenmedik yer ve zamanda kapıcının 

karĢına çıkıyor, gerekli bilgileri alıyordu. 

Derken Ġsrail ordusu, Güney Lübnan‟ı adım adım iĢgal 

etmeye baĢladı. Bu geliĢmeler üzerine Duman, Batuhan, elçilik 

ve diğer elemanlar konsoloslukta olağanüstü toplandılar.  

“Son geliĢmeleri izliyorsunuz,” dedi konsolos. Biraz 

durdu. “Ankara, bazı yeni görevlendirmeler buraya yaptı. Yeni 

gelenler de PKK masasında çalıĢacak uzaman ekiplerdir. Birçok 

militan Ġsrail ordusu tarafında tutuklanmıĢ. Duman, yeni gelen 

ekip ve Ġsrail görevlileriyle birlikte tutuklananları sorguya 

alacaklar. Bu yeni bir durumdur. Gerekli bilgileri alabilirsek 

birçok militanı Ġsrail‟den alıp Ankara‟ya götürebiliriz,” diye 

ekledi Konsolos. Yeniden durdu gözlüğü çıkarıp önündeki 

masaya indirdi. Etrafındakilere bir komutan edasıyla baktı. 

Gözlüğünü kaldırıp yeniden gözüne taktı. 

 “Filistinliler kısa sürede savaĢı kaybettiler. ġimdi her 

tarafta dağılmıĢ durumdalar. Yakında Lübnan‟ı terk edecekler. 
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ġimdi büyük bir kargaĢa ve karıĢıklık var. Bütün sular bulanık 

hale geldi. Uzun denemdir peĢinde olduğumuz militanları ya 

imha ya da yakalayıp Ankara‟ya götürme zamanı geldi,” diye 

ekledi. 

“Beyrut‟a kalan bir grup militan kafeste sayılır. Çoktandır 

denetime almıĢız, uygun ortamı bekliyoruz.” dedi Duman. 

“Ġçlerinde bölücü teröristlerin elebaĢlarında Agir da var,” 

dedi Batukan. 

“Bu hem teĢkilatımız, hem de devletimiz için pek hayırlı 

bir haber. Bu defa hiç hatta istemiyorum,” dedi Konsolos 

ciddiyetle. 

“Bu sefer kuĢ kafeste hiçbir yere kıpırdayamazlar. Onlar 

aracılığıyla Apo‟ya da ulaĢabiliriz,” dedi Duman. 

“ĠnĢallah,” dedi Konsolos. Ardında; “Ģu dostlarımız „Arap 

Cephesi‟ ile sıkı iliĢkilenin onlar gerekli her türlü desteği size 

sunarlar,” diye ekledi. 

 “Kendileriyle görüĢüyoruz, bize yardım etmeye 

hazırdırlar,” dedi Duman. 

“Eleman ve silah konusunda gerekli her Ģeyi vereceklerini 

söylediler,” dedi Batukan. 

“Bu iĢe Ankara ne diyecek,” dedi Duman. 

“Siz hiç beklemeden gerekeni yapın. Gerekli bilgiyi 

Ankara‟ya iletiriz, ona göre sonucu değerlendiririz.” Duman‟a 

bakıp; “Agir‟i mutlaka ele geçirmelisiniz, teĢkilatımızın kariyeri 

açısında bu çok önemlidir,” diye ekledi Konsolos 

“Tamam, anlaĢıldı, konsolosum,” dedi Duman. 

Oradan kalktılar. Batukan kapıcıya uğradı, son bilgileri ve 

geliĢmeleri detaylarıyla alırken bir tomar kâğıt para Kapıcının 
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cebine koyup çıktı. Orada “Arap Cephesi” yetkilisine uğradılar. 

Yardım için konuĢup tartıĢtılar.  

Duman o gün dört elemanla sabah erken uyandı. 

Hazırlıklarını yaptı. Arap Cephesi yetkilisine uğradılar. Bir grup 

militanı hazırlanmıĢ, orada Duman‟ı bekliyordu. Derken bir 

araya geldiler, nasıl hareket edeceklerini konuĢup tartıĢtılar. Bir 

planlama yaptılar. Bütün iĢleri Duman koordine ediyordu. 

On kiĢilik ekip silahları kuĢanıp, camları siyah iki 

minibüse binip yola çıktılar. Oraya vardıklarında Duman‟ın emri 

üzerine Batukan bir kiĢiyle arabadan indi. Gidip çevreyi kontrol 

etti. Sonra apartman girdi. Kapıcıyı yanına alıp ikinci katta çıktı. 

Batukan apartmana girince, iki Ģoför ile üç silahlı adam 

minibüste kalıp çevreyi denetime aldılar. Diğer grup hızla 

apartmana girip dördüncü dairenin kapısı önünde pozisyon 

aldılar.  

Onlar, mermi namluya sürülmüĢ silah ile yana çekilirken 

kapıcı zili çaldı. Kapının gözetleme deliğinde bakan bir militan 

hiç tereddüt etmeden kapıyı açtı. Açılır, açılmaz silahla içeri 

dalıp; 

“Kıpırdayanı vururuz,” diye bağırdı Duman. 

Ġçerdekilerin kıpırdama ve hareket etme Ģansları 

kalmamıĢtı. Tümünün ellerini arkadan kelepçeleyip iki minibüse 

bindirdiler. Evdekilerden iki kiĢi eksikti. Silahlı iki kiĢi ile 

kapıcıyı evde bıraktılar. Rehin aldıklarını alıp hızla uzaklaĢtılar. 

 *** 

O gün Türk basını; “Apo Beyrut‟ta yakalandı,” diye 

manĢet atmıĢtı. Bütün dünya basını Filistin güçlerini yenildiğini 

yazıyordu. Semir Avrupa‟da plan üzerine planlar yapıyordu. 



109 
 

“Ölen öldürülmüĢ, bir kısmı tutuklanmıĢ, geri kalanlar ise 

kuĢatmaya alınmıĢ. Hürriyet gazetesini yazdığına göre Apo‟da 

tutuklananlar arasındadır. Bu durumda Türkiye‟ye verirler,” diye 

düĢündü Semir. KarĢısında duran Süleyman‟a bakıp; 

“Basına bakılırsa bizim arkadaĢlarımızın çoğu, Ġsrail 

tarafından iĢgal edilen bölgelerde kalıyormuĢ. Muhtemelen çoğu 

ya Ģehit olmuĢ ya da esir düĢmüĢtür. Kaç kiĢiyi aradımsa 

bağlantı kurmadım. Apo‟nun da esir düĢtüğü ya da öldürüldüğü 

söylentisi yaygındır. Hürriyet gazetesi; „Apo yakalandı,‟ diye 

manĢet atmıĢ. Bu durumda bizim partiye sahip çıkmamız 

gerekiyor. Bir bildiri hazırlayalım, partiyi bizim temsil ettiğimizi 

kamuoyuna açıklayalım,” dedi. 

“Önce geliĢmeleri öğrenelim. Bager ya da Agir ile bir 

telefon görüĢmesi yapalım,” dedi Süleyman. 

“Haklısın biraz daha araĢtırıp bekleyelim, sonra bildiriyi 

yazalım,” dedi. 

Derken, Semir Beyrut‟ta bulunan Agir‟a telefon açtı. 

Telefon çalınca morali bozuldu. Bunu beklemiyordu. “Agir ya 

öldürülmüĢ ya da tutuklanmıĢ,” diye düĢünüyor, hesap 

yapıyordu. 

“Merhaba durumunuz nasılsın? Basına kötü haberler 

düĢüyor,” dedi. 

“Filistin örgütleri çok zor durumdadır. Ġsrail, Beyrut‟u 

kuĢatma altına aldı. Bizim durumumuzda ciddi bir sıkıntı yok, 

arkadaĢlarımızın çoğunu güvenlikli alanlara aktardık,” dedi 

Agir. 

“Kaç arkadaĢ Ģehit olmuĢ?” 
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“ġu anda net bir Ģey söyleyememem ama on civarında 

arkadaĢ Ģehit oldu.” 

“Türkiye basını çok farklı Ģeyler söylüyor.” 

Agir‟in yüz hatları gerildi. Öfkelenerek; 

“Semir, Türkiye basınına değil, bizim söylediğimize 

inanacaksın,” dedi sert bir sesle. 

“Çok iyi Agir arkadaĢ buna sevindim. Burada yapmamız 

gereken bir Ģey var mı?” 

“Buradaki iĢgali protesto edin, eylemler geliĢtirin,” dedi 

Agir telefonu tepkiyle kapattı. 

“Bu Semir, bir Ģeylerin peĢindedir, dürüst davranmıyor,” 

diye söylendi kendi kendine. Sonra Semir neden böyle 

konuĢuyor,” diye düĢünerek, elbiseleriyle sünger minderin 

üzerine uzanıp uyuya kaldı. 

Sabah erkenden uyandı tıraĢ oldu. Kahvaltıdan sonra 

Beyrut Hava Alanı yanındaki apartmanın ikinci kat, dördünce 

dairesinde kalan arkadaĢlarının yanına gitmek için bir militanla 

birlikte yola çıktı. Çıktıkları evden biraz uzaklaĢmıĢtı ki Ġsrail 

her gün yaptığı gibi uçak, top ve ağır silahlarla kenti dövmeye 

baĢladı. KoĢup bir merdiven boĢluğunun altına sığındılar. 

Bombalama durunca bir binanın bodrumuna indiler. Kapı 

önünde nöbet tutan esmer tenli Arap; 

“Burada ne arıyorsunuz,” dedi. 

“Bombalama oldu, buraya sığındık,” dedi yanındaki 

militan Arapça. 

“Kimliğinizi verir misiniz?” 

Üzerlerinde Filistin Demokratik Halk KurtuluĢ 

Cephesi‟nin kimliği çıkarıp gösterdiler. 
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“Kimliğinizi verin, Demokratik Halk KurtuluĢ Cephesi‟ne 

soralım,” dedi nöbetçi direten bir sesle. 

“HemĢerim kimlik istedin, sana gösterdik yeterlidir bu 

kadarı.”  

“Güvenliğimiz için yaptığımız bir uygulamadır,” dedi 

nöbetçi. 

Agir, sağlam yapılı, uzun boylu ve yakıĢıklıydı. Apo ile ilk 

yola çıkanlardan biriydi. Yanındaki militana göz etti, hızla orada 

çıkıp uzaklaĢtılar. 

“Hey arkadaĢ, nereye gidiyorsunuz, kimliğinizi 

vermediniz,” diye arkalarında bağırdı nöbetçi öfkeyle. 

“Sana kimlik vermek için yanına gelmedik,” diye bağırdı 

Agir‟ın yanındaki militan. 

Arka arkaya bombalar, tank ve top mermileri kenti 

dövüyordu. Toz duman içinde kalan sokaklar arasında hızla eve 

yakınlaĢtılar. 

Apartmanın merdiveninden yukarı çıktılar. Agir önde 

yanındaki militan arkasında yürüyordu. Her Ģeyden habersiz 

olan Agir, yanındaki ile diğer militan apartman kapısından içeri 

girip dördüncü daireye çıkarken, merdiven aralığında iki silahlı 

adam onları kıskıvrak yakalayıp ellerini arkadan kelepçelediler. 

Agir, sağına soluna baktı, çıkıĢ için hiçbir çare bulamadı. 

Yapacağı hiçbir Ģey yoktu. Yan tarafta kapıcı iki büklüm, sus 

pus olmuĢ, iki elini önünde kenetlemiĢ, baĢını önüne eğmiĢ, taĢ 

gibi yerinde donmuĢ bekliyordu. Agir ona bakınca meseleyi 

anladı. Kapıcıya dönüp; 

“Ulan Ģerefsiz yaptığın bu kirli iĢin cezasını hayatınla 

ödeyeceksin,” dedi yüzüne tükürdü. 
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“Haydi, yürü bakayım kim kimi cezalandıracak 

göreceğiz,” diyerek bağırırken gözlerini ıĢık sızdırmayan 

bandajla bağladılar. 

“Sizi tanımıyorum, ama kimin hesabına çalıĢtığınızı 

tahmin ediyorum. Siz bu iĢin altında kalacaksınız,” dedi Agir 

sakin bir sesle. 

Rehin aldıkları militanların tümünü daha önce 

belirledikleri yıkık bir apartmanın bodrum katına götürmüĢ, 

baĢlarına silahlı adamlar dikmiĢlerdi. Agir‟ı da onların yanına 

götürdüler. 

Agir da getirilince, Duman soluğu konsoloslukta aldı. 

Olup bitenleri detaylarıyla abarta abarta, ballandıra ballandıra 

anlattı. 

“Agir de içlerinde mi” dedi Konsolos. 

“Evet, ilk gittiğimizde o bir militanla dıĢarı çıkmıĢtı. Biraz 

bekledik gelince onu da aldık.” 

“Yakalayınca ne söyledi?” 

“Siz bu iĢin altında kalacaksınız,” dedi. 

“Ya bakalım bu iĢin altında kim kalacak göreceğiz,” dedi 

Konsolos. 

Derken heyecanla telefonun ahizesini kaldırdı, Ankara ile 

bağlantı kurdu. ġifreli olarak bütün geliĢmeleri aktardı. Ankara 

olağanüstü toplandı. Durumu ele alıp değerlendirdi. Bir saat 

sonra konsolosluğa Ģifreyle Ģu notu iletti. 

“Agir‟i acilen Ankara‟ya gönderin. Diğerlerinin de iĢini 

bitirin…” 

VII 
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“Hayat denilen seyrüsefer 

sırasında kimilerinin saçlarını okşayan 

yel, bazılarına feci kasırga olur, her şey 

geminin büyüklüğüne ve yelkenlerin 

sağlamlığına bağlıdır.” J. Saramago  

Kaos ve fırtına kara bir kasırgaya dönüĢmüĢ sürüp 

gidiyordu. Beyninde, ruhunda, düĢlerinde ve yüreğinde ırkçı ve 

Ģoven dalgası azgın, zehirli, ölüm saçan bir ejderha gibi 

uyanmıĢ, bütün hücrelerini tepeden tırnağa ayaklandırmıĢtı. 

Öldürmek, iĢkence yapmak, çığlık seslerini duymak, 

kurbanlarının yalvaran bakıĢlarını izlemek ve kan dökmek için 

inanılmaz bir istek duyuyordu. Yaz ortası kızgın, sonsuz bir kum 

çölünün ortasında, bir insan su için nasıl serap görürse Duman 

da kurbanlarının çığlığını duymak için öyle sabırsızlanıyordu. 

Konsolosun yanında ayrılınca, hiç beklemeden arabaya 

atlayıp hızla kaçırdıkları militanların kaldığı Apartman 

bodrumuna doğru yol alıyordu. Araba sürerken onları hangi 

iĢkence yöntemiyle öldüreceğini, en ince detaylarına dek 

düĢünüyor, onların çığlıklarını duyar gibi oluyordu. “Agir‟i 

Ankara‟ya göndermeden önce bütün iĢkenceleri tek ek ona 

uygulayacağım. Onu çözüp Apo‟ya ulaĢacağım. ĠĢkenceden 

geçirip bütün bilgileri alıp bir rapor haline getirip onunla birlikte 

Ankara‟ya göndereceğim,” diye söylendi kendi kendine. 

“Diğerlerini tek tek iĢkencelerden geçirip tüm bilgileri aldıktan 

sonra yavaĢ yavaĢ yeni iĢkence metotları deneyerek 

geberteceğim. O ufak tefek cin gibi kıza sahip olacağım,” diye 

düĢündü.  
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Daha önce kız binaya girip, çıkarken kapıcı ona 

göstermiĢti. Sevimli, sempatik, güleç yüzlü bir kızdı. Bir anda, 

onları evde alırken kızın aralarında olup olmadığı kuĢkusuna 

düĢtü. Kızı daha da merak edip bir an önce evde bekleyen 

kurbanlara ulaĢmak için gaza bastı. Hızını kesen arabalar önüne 

çıkınca, okkalı küfürler savuruyor, korna çalıyor, el kol 

hareketleriyle; “yol ver,” diye bastırıyordu. Adeta kendinden 

geçmiĢ, yapacağı iĢkence ve öldürme yöntemlerine kilitlenmiĢti. 

Duman, yıllardan beri beklediği bu büyük fırsattı 

değerlendirmek için atağa geçmiĢti. 

Agir gözlerini açtığında, diğer arkadaĢlarıyla karĢılaĢtı. 

Sekiz kiĢi esir alınmıĢtı. Onları esir alanlar, durmadan Türkçe 

Arapça okkalı küfürle savuruyor, aĢağılıyor, ölümle tehdit 

ediyorlardı. 

Agir, arkadaĢlarına bir daha baktı. Evden alınan 

arkadaĢları arasında, bir kadın militan eksikti. Yanındaki 

arkadaĢına; 

“Kadın arkadaĢ nerede,” diye sordu. 

“Evi bastıklarında o da evdeydi, ama birden bire ortalıkta 

kayboldu. Çok garip bir durum doğrusu,” dedi militan Ģüpheyle. 

Agir ĢaĢırdı. Kafasından bin bir düĢünce ve soru iĢareti bir 

anda geçti. Kadın militanın geçmiĢini yaĢamını düĢündü, Ģüphe 

edilecek hiçbir Ģey bulamadı. 

“Garip bir durum, ama sağlam bir arkadaĢtır,” dedi Agir. 

“Kadın arkadaĢ evdeydi, ama ne olduğunu hiç birimiz 

göremedik. Belki de onu ayrı yere götürdüler. Bunlar katil ve 

tecavüzcüdürler, her Ģeyi yaparlar…”  
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“Çok tuhaf ve garip bir durum, ama o arkadaĢın ihanet 

edeceğini sanmıyorum,” dedi Agir. 

Bir binanın kör çıplak bodrumunda kalıyorlardı. Bodrum 

bir yer altı zindanını andırıyordu. Tavana yakın yerde bir el 

kadar küçük, demir parmaklıklı iki penceresi vardı. BaĢka hiçbir 

yerde hava ve ıĢık almıyordu. Duvarları küflenmiĢ, içerisi nemli, 

ıslak ve karanlıktı. Hepsi rastgele yere çömelmiĢ, bu iĢin 

sonucunun ölümle sonuçlanacağını düĢünüyorlardı.  

Agir durmadan etrafına bakıyor, bodrum katını inceliyor, 

duvarın öte tarafını düĢünüyor, bir çıkıĢ yolu bulamıyordu. 

Onları kaçıranlar, küfürler savurarak onu tekme tokat içeri 

attıktan sonra kapıyı kapatıp dıĢarı çıkmıĢ, kap önünde 

bekliyorlardı. 

Hepsinin yüzü sararmıĢ, dudakları kurumuĢ, bakıĢlarında 

kin ve öfke akıyor, nasıl bu gaflete düĢtüklerinin acısını 

yaĢıyorlardı.  

Ufak tefek, cesur, atılgan, simsiyah saçları ve parlak siyah 

gözleri olan ele, avuca sığmayan, zeki, genç kız militan birden 

bire ortalıkta kaybolmuĢ, esir düĢenlerin her biri dönüp dolaĢıp 

onu düĢünüyordu. Zaman ırmağı aktıkça, kafalarında “acaba” 

soruları ve kuĢkuları çoğalıyordu. 

Agir, Apo‟yu düĢünüyor, böyle bir tuzağa nasıl 

düĢtüklerini anlamaya, çözümsüzlüğün içinde bir çözüm ve çıkıĢ 

yolu arıyordu. Yere çömeldi. Sırtını beton duvara dayadı, 

geçmiĢe dalıp gitti. 

“Nerede hata yaptım? Nerede gafil davrandım? Hangi 

tedbirleri almadım? Bunun hesabını nasıl vereceğim,” diye 

düĢündü. 
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Agir, düĢünüyor etrafındaki beton duvarlara bakıyor, kapı 

önündeki silahlı adamları düĢünüyor, iĢin içinde çıkamıyordu. 

Ufak tefek kız yine gelip kafasına takılıyordu. Canı sıkılıyor, 

ruhu daralıyor, hep çaresiz ve çözümsüz kalıyordu. “Kurtulmak 

için bir mucize gerekiyor, o da mümkün değil,” diye 

düĢünüyordu. Bir acı ve sancı ağır bir taĢ gibi gelip midesine 

oturuyor, boğulacak gibi oluyordu. 

O böyle sıkılmıĢ, halde beton zeminde otururken, aniden 

kapı önünde bekleyen silahlı kiĢi kapıyı açtı. Adam sıkıca 

silahına sarılmıĢ, silâhın emniyeti otomatikte duruyordu. 

Parmağı tetikte, yüzü kapalıydı. BakıĢları sert ve yüzünden kin 

ve intikam dökülüyordu. Adam silahın namlusunu onlara 

doğrulttu, etrafa baktı, tek tek hepsini baĢtan aĢağı süzdü. 

Agir o an hemen ayağa kalktı, dikkatlice silahlı adama 

baktı. Bir kiĢi de elinde silah hemen arkasında tetikte 

bekliyordu. Agir‟e bakıp; “Ulan o… çocukları hiç kimse yerinde 

kıpırdamasın” dedi tehditkâr bir sesle Sonra yine kapıyı sertçe 

kapattı. 

“Demek ki bu iĢ buraya kadarmıĢ,” diye düĢündü Agir. 

Zaman âdeta durmuĢ, bütün nesneler sanki donmuĢtu. Her 

biri kendi içinde düĢler kuruyor, bir mucize bekliyordu. Mucize 

bir tülü gerçekleĢmiyordu. Mucize beklentisi nefes kesen bir 

iĢkenceye dönüĢüyordu. Yanındaki oturan bir militan Agir‟a;  

“Bunlar bizi öldürecekle,” diye fısıldadı. 

“Öldürmek için kaçırdılar, ama ölüme baĢı dik 

gitmeliyiz,” dedi. 

“Bizi evde de öldürebilirlerdi, neden kaçırıp buraya 

getirdiler acaba,” dedi. 
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“Bir hesapları vardır,” dedi Agir. 

“Ne gibi?” 

“Bizden bilgi almak, Partiden para istemek ya da para 

karĢılığında Türkiye‟ye teslim etmek gibi...” 

Agir‟ın boğazı kurumuĢ, sık sık yutkunuyordu. Ne 

oturabiliyor, ne de ayakta durabiliyordu. Bu arada kapı önünde 

bir ses, bir gürültü duydu. DıĢarda bir dalgalanma oldu. 

Bağırma, çağırma sesleri ve okkalı küfürler birbirine karıĢtı. Kör 

bodrumun kapısı kapalıydı. DıĢarda uğultulu sesler geliyordu. 

Agir ayağa kalktı, olup bitenleri anlamaya çalıĢtı. Beyni, ruhu, 

yüreği, düĢleri dıĢardaki seslere kilitlenmiĢti. Patırtı-kütürtü, 

ayak sesleri ve bağrıĢmalar arasında; “Teslim olun,” sesini iĢitir 

gibi oldu. 

“Bir Ģeyler oluyor, ama ne olabileceği konusunda hiçbir 

fikir edinemedim,” diye düĢündü.  

Agir kapıya yanaĢtı, kulağını kapıya iyice dayayıp 

dinlerken; “neredeler?” diye bir sözcük kulağına çarptı. Sesle 

birlikte ayak sesleri yakınlaĢtı. 

Bodrum kapısı ani bir itiĢle gürültüyle açıldı. Birkaç 

silâhın namlusu aniden içeriye doğru uzandı. En önde ufak tefek 

cin gibi kız militan, elinde silah içeriye sevinçle daldı. Agir onu 

görünce yutkundu, sevindi, sevinçten boğazı düğümlendi, 

gözleri yaĢardı.  

Sonra diğerlerine baktı. Tümü dost, aĢina ve tandık 

yüzlerdi. Bodrumda ölümü bekleyen militanlar sevinçten ne 

yapacaklarını ĢaĢırmıĢ, sanki bir mucize gerçekleĢmiĢti. ġaĢkın 

bakıĢlarla gelenlere bakıyor, hala ne olup bittiğini anlamaya 
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çalıĢıyorlardı. Derken canlandılar, hareketlendiler, sevinç 

gözyaĢları içinde gelenlere sarılıp kucaklaĢtılar.  

Bodrumda çıkarken, baskın yapanların elleri arkadan 

kelepçelenmiĢ, gözleri bağlanmıĢ, duvarda dibinde 

bekliyorlardı. Batukan‟ın yüzü, gözü kan içindeydi. 

O yıkık binadan ayrılıp, bir baĢka binanın bodrum 

katındaki bürosuna gittiler. Agir, orada kendilerini özgürleĢtiren 

gerillalara teĢekkür etti. Sonra arkadaĢlarını alıp oradan 

uzaklaĢtılar. Yolda yürürken olup bitenleri öğrenmek için 

merakla yanında yürüyen ufak tefek kıza bakıp; 

“Sen nereye gittin, nasıl ortada kayboldu, yerimizi nasıl 

buldun,” dedi. 

“Eve baskın yapıldığı sırada ben balkonda oturuyordum. 

Gürültü, patırtı sesleri gelince balkon kapısından içeriye baktım. 

Silahlı adamları görünce, baskın olduğunu anladım. Hiç 

beklemeden, düĢünmeden ani bir refleksle ikinci katın 

balkonundaki parmaklıkta kendimi sarkıp aĢağıya bıraktım. 

Apartmanın arka tarafındaki duvardan atlayıp öte tarafa geçtim. 

Orada duvar dibinde olup bitenleri izledim. Yakındaki Filistin 

Demokratik Halk KurtuluĢ Cephesi gerillalarının kaldığı 

noktaya gittim durumu onlara anlattım. Onlar da merkeze 

telefon ettiler. Hiç beklemeden silahları alıp geldik,” dedi kız 

militan. 

“Burada olduğumuzu nasıl çıkardınız?” 

“Ben onlara gelenlerin tipini tarif ettim, götürülen yönü 

söyledim, kim olduklarını ve nereye götüreceklerini hemen 

tahmin ettiler. Gelip elleriyle koymuĢ gibi buldular.” 

“Baskın yapanlara baskın yaptınız,” dedi Agir sevinçle. 
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Onlar hep birlikte orada uzaklaĢırken, Duman derin, tatlı 

düĢlere dalıp gitmiĢti. Tutsakları öldürme planları yapıyor, 

Agir‟ı hangi iĢkence yöntemleriyle çözeceğini düĢünüyordu. 

Ankara‟ya rapor yazıyor, karĢılığında büyük ödül alıyor, rütbesi 

anında yükseliyordu. Hayal kura kura binanın önüne gelince, 

aniden frene bastı. Araba; “zınk,” diye durdu. Hiç kimsenin 

kendisini karĢılamadığı görünce garipsedi, tuhaf tuhaf etrafına 

baktı. Ürkek adımlarla bodrum katına doğru yürüdü. Bodrum 

katındaki sesliği görünce ürktü. AlıĢılmıĢ bir içgüdüyle, 

belindeki tabancasını çıkarıp duvar dibine geçti. 

“Batukan Batukan,” diye bağırdı. Ses bodrum katın 

duvarlarına çarpıp yankılandı. Ses veren olmayınca daha da 

ürktü. Biraz sağı solu inceledi. Yerlerde boğuĢma ve kan izlerdi 

vardı. Batukan‟ın parçalanmıĢ kırık saati yerde duruyordu. 

Ürktü, ürküntüsü korkuya dönüĢtü. Korku, aniden sağmak 

yağmura tutulmuĢ gibi bütün hücrelerine yayıldı. Bedeni titredi, 

yüzü sarardı. Ġçinde ağır, belirsiz bir boĢluk oluĢtu. Can korkusu 

endiĢesi bütün benliğini sardı.  

O an, Duman için korkudan daha korkunç bir Ģey yoktu 

yeryüzünde. Aslında bu yeni bir durum değildi. Korkusunun soy 

kütüğü, yine kiĢiliğine hâkim olan korkaklığına dayanıyordu. 

KiĢilik olarak; zalim, acımasız, merhametsiz olduğu kadar, 

tehlike karĢısında bir o kadar da ürkek ve korkak biriydi. 

Yerdeki kan izlerinden tehlikeyi görünce, kapısı sonuna 

kadar açık, ama içerisi karanlık bodruma girmeye çekindi. Sanki 

o ufak tefek kız, her an o karanlıktan çıkıp yakasına yapıĢacak, 

onu öldürecek korkusuna kapıldı. Karanlık bodrum, silahlı 

militanlarla doluymuĢ gibi hissediyordu. 
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Sanki bütün hayat damarları kurumuĢ, bedeni donmuĢ 

hareketsiz kalmıĢtı. Korku, bir mengene gibi mantığını ve 

beynini esir almıĢ düĢünemez hale gelmiĢti. Korku; bir avuç 

kum gibi Dumanın yaĢam motoru içine serpiĢtirtilmiĢ, Ģimdi 

tehlike anında, o kum taneleri harekette geçmiĢ, motoru iĢlemez 

hale getirmiĢti. Duman, o an ölüm korkusuna kapılmıĢ, ölümü 

iliklerine dek hissediyordu. Korkusu, karanlık bir denize 

dönüĢmüĢ, hiçbir hudut tanımıyordu. Sanki ayaklarını yere 

bukağılamıĢ hareket edemiyor, nefes alamıyordu.  

Yüreği hızlı hızlı çarptı. Dudakları kurudu. Benzi sarardı. 

Ġçine belirsiz, ağır bir ölüm korkusu düĢtü. BaĢı döndü. Gözleri 

karardı. Ayakları gevĢedi. DüĢmemek için belini duvara dayadı. 

Gözlerini kapadı. ApıĢ arası ıslandı. Sarı, ılık ve tuzlu su 

bacaklarından sızıp ayakkabılarının içine doldu. Elleri titredi. 

Elindeki tabanca gürültüyle yere düĢüp aĢağıya kaydı. Merdiven 

boĢluğunda alt katta bodrum kapısının önünde durdu. Yüzünde, 

baĢında boynunda sayısız ter damlacıkları oluĢtu. Bedeni ve 

elbiseleri terden ıpıslak oldu. Ölüm korkusu, saldırgan, kara bir 

ejderha gibi gelip üstüne çöktü. 

Artık hareket edemiyor, adım atamıyor, düĢünemiyor ve 

ne yapacağını bilemiyordu. Olduğu yerde belini duvara vermiĢ, 

duvar ile yek pare olmuĢtu.  

Kapıcının kendisine anlattığı ufak tefek cin gibi kız gelip 

karĢısında durdu. Kahkahayla güldü. “Hey koca komiser Duman 

Kara, iĢte bütün cesaretin, bütün yüreğin, bu kadarmıĢ,” deyip 

alay ediyordu. Kız, gözlerinde büyüdü büyüdü dev bir kadın 

savaĢçı olup karĢısına dikildi. Ġki eliyle boğazını tutup sıktı sıktı 

nefes alamaz hale getirdi. Duman, kendisini boğulacak gibi 
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hissetti. Ellerini ani bir refleksle yakasına attı. Hiç kimsenin 

olmadığını görünce gözlerini açıp korkuyla etrafına baktı.  

Sessizlikten ürktü ve korktu. 

“Galiba kâbus görüyorum,” diye kendi kendine mırıldandı. 

Gözleri fal taĢı gibi açılmıĢ, anlamını yitirmiĢ bakıĢlarla 

etrafına baktı. Her tarafa sessizlik çökmüĢtü. Yerde duran kan 

izlerine ve kırık saate parçalarına bakınca, tüm bedeni aniden 

ürperdi. Kapısı açık, karanlık bodrum bir ejderha gibi 

kapkaranlık ağzını açmıĢ, ona bakıyordu. Bodrumun sonuna 

kadar açık kapısı ve karanlığında ürktü. Bir daha bakmaya 

cesarete edemedi.  

Birden bire hareketlendi. KoĢar adımlarla dıĢarı çıkıp 

arabaya yöneldi. O an Duman, aklı ve mantığıyla değil de sanki 

ayaklarıyla düĢünüyordu. Yüzü sararmıĢ, bedeni rüzgâra 

tutulmuĢ güz yaprağı gibi titriyordu. Ölüm korkusu bir kâbus 

gibi üstüne çökmüĢtü. Aceleyle arabasına bindi. Titreyen 

ayaklarıyla Ģuursuzca birden bire gaza bastı. Ani, hızlı bir kalkıĢ 

yaptı. Arkasında kara dumanlar, gıcırtılı sesler ve tekerlek izleri 

bırakarak uzaklaĢtı…  

Ana caddeye girip kalabalığın içine girince biraz kendine 

geldi, düĢünmeye baĢladı. ApıĢ arasının ıslaklığını görünce 

utandı. “Allah kahretsin, en sonunda ölümüm bunların eliyle 

olacak, baskın yapanlara baskın yapmıĢlar. Ben Ģimdi hangi 

yüzle konsolosun ve Ankara‟nın karĢısına çıkacağım,” diye 

düĢündü. 

Artık korku geride kalmıĢ, yeniden cesaretlenmiĢ, onları 

yakalayıp iĢkence ile öldürme hayalleri kuruyordu. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

I 

“Gerekiyorsa imparatorluğa, 

gökyüzü yasalarına isyan et, ama 

kendine, bilgelik ve Tanrısallıktan bir 

parça olan içindeki ışığa sadık ol!” 

Mani.  

O kadim Ģehirde, o karanlık devirde, o amansız çatıĢma 

ortamında gerçek usta kaos ve fırtınanın kendisiydi. Ġnsanlar 

yörüngesini yitirmiĢ, birer güz yaprağı gibi sağa sola savrulup 

duruyordu. Kaos ve fırtına bütün Ģiddetiyle sürüyordu. Beyrut 

toprakları üzerinde gelecekleri ve yaĢam güvenceleri belirsiz, 

ikircikli ve tedirgin olan insanlar iç karartıcı, bunaltıcı, terletici, 

sarı sıcak bir gün yaĢıyordu. Hava o kadar sıcaktı ki, sokaklarda 

bir tek canlı kalmamıĢ, gölgelik serin yerlere sığınmıĢlardı.  

Uzakta bakıldığında kale; duvarlarıyla, mimarisiyle, 

üzerinde inĢa edildiği yükseltiyle birlikte yekpare bir kaya 

kütlesinden oluĢmuĢ, hörgüçlü devasa bir deveyi andırıyordu. 

Ortaçağda bugünkü Suriye, Filistin, Lübnan ve Ġsrail 

coğrafyası üzerinde birçok kale inĢa edilmiĢtir. Bu kalelerin bir 

bölümü, önemli kervan yollan üzerindeydi. Bunlardan en dikkat 

çekici olanı, “Kale-i Selahaddin” olarak da adlandırılan, Beyrut 

ve Sayda arasında yer alan ġakif ya da ġakife-i Arnon Kalesiydi. 

Kale, Arnon köyünün güney ile güney doğusunda ve Güney 

Lübnan‟ın Nebatiye kasabasının sınırları içinde kalıyordu. Yedi 

yüz metrelik bir kayalık yükseltinin üzerine inĢa edilmiĢtir. 

Kalenin bir tarafı derin, sarp doğal bir vadiyle, diğer tarafı 

ise derin bir hendekle çevrilmiĢtir. Bu hendeğin doğu yakasında 
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bulunan doğal bir kaya ayağının yükseltilmesiyle oluĢturulmuĢ 

kapı geçiĢi yer almaktadır. Üçgen formlu kale, kayalık bir alan 

üzerine kurulmuĢtur. Kaleye, güney cephede bulunan ve iki 

kuleyle korunan kapıdan girilmektedir.  

Doğudaki yüksek bölüm, kalenin merkezini 

oluĢturmaktadır. Burada sarnıçlar, depo ve ahır gibi mekanlar 

yer almaktadır. 

Kalenin doğuda bir kapısı daha vardır. Yekpare kayalık 

alan kazılmıĢ oyulmuĢ, yontulmuĢ ve geçilmez bir duvar 

oluĢturulmuĢtu. Bu kayaların üzerine ağaç, taĢ ve demirden 

açılır, kapanır bir köprü örülmüĢtü. Hendeği açılır ve kapanır bir 

köprüyle geçen bu kapı oldukça etkileyicidir.  

Kalenin merkezini ve en eski tarihli kısmını ortadaki 

Donjonlu bölüm oluĢturmaktadır. Buranın doğusunda bulunan 

sur duvarları, çok sayıda yarım dairevi ve dikdörtgen kuleler ile 

desteklenmiĢtir. Kalenin batısında kalan ikinci bölüm, bir sur 

duvarıyla doğudaki bölümden daha sonra koparılmıĢtır. Kalenin 

batısında yer alan ve vadinin sınırlarını takip eden sur duvarları 

yüksek, uzun ve incedir. Kalenin doğusunda ve güneyinde 

derinliği otuz metreyi bulan hendek Haçlılar zamanında 

açılmıĢtır. 

Haçlı seferleri döneminde Selahaddin‟i Eyyubi kaleyi üç 

günlük kuĢatmanın ardında ele geçirmiĢ, Haçlılara karĢı askeri 

karargâh olarak kullanmıĢtır. Bu nedenle, Kürtler tarafından; 

“Selahaddin‟i Eyyubi Kalesi,” olarak da adlandırılıyordu. 

Yekpare, geniĢ ve yüksel bir kaya kütlesinin üzerine inĢa 

edilen Arnon, uzakta gerçek bir kartal yuvasını andırıyordu. 

Ġsrail‟in oluĢturduğu “Güvenlik Bölgesi‟ne bakan taraf bir 
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uçurumdu. Asi, sarp ve uçurum yüzlü kayalıklar derin ve dik bir 

vadiye iniyordu. Bu vadi, aĢılması zor doğal bir koruma görevini 

görüyordu. Eski devir savaĢlarında her hangi bir ordunun burada 

kaleye ulaĢması imkânsızdı.  

Kalenin Lübnan tarafına bakan yüzü ise, bir kubbe gibi 

kesme taĢlarla örülmüĢtür. Beyaz kesme taĢlarla örülen 

duvarların yüksekliği bazı yerlerde elli metreyi buluyordu. Eski 

orduların bu duvarları aĢıp kaleye çıkması imkânsız gibiydi.  

Yamaçta, üst üste ve birbirlerine paralel bir biçimde 

sayısız oda, merdiven, yer altı ambarları, kör ve karanlık odalar, 

uzun koridorlar, yer altı su sarnıçları iç içe, yana yapılmıĢ, 

birbirini izliyordu. 

Kapı ve gözetleme deliklerinin çoğu kemer taĢları ile 

örülmüĢ, odaların tüm tavanları için blok taĢ ve özgün bir harç 

kullanılmıĢtı. Kale; birbirinin devamı olan yedi kattan 

oluĢuyordu. Bir kat bir diğer katın üstünde, bazen de 

bitiĢiğindeki yükseltinin üstünde yapılmıĢtır. Kale bedeninde 

kullanılan bütün taĢlar yontulmuĢ ve biçim verilmiĢtir. Bazı 

büyük, yekpare blok taĢların üzerine de insan ve hayvan figürleri 

yer alır. 

Kalenin duvarları da sanatsal bir mimari ile yapılmıĢtır. 

Uzun koridorlar, yüksek tavanlı taĢ bloklu tavanlar, kapı 

giriĢlerindeki kemerler, yontulmuĢ iri taĢlar onu büyülüyordu. 

Kendisini tarihi bir taĢ müzesinde hissediyordu. 

Kalede kapı ve pencereler dıĢında, ağaç kullanılmamıĢtır. 

Ya kaya yontulmuĢ, ya da kesilen taĢlarla duvarlar örülmüĢtür. 

Odaların tavanı ise kemer biçiminde bloke taĢlarla kapatılmıĢtır. 
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Kaledeki her odanın büyük pencereleri derin vadiye 

açılıyordu. Kale duvarlarının iç dekoru, süslemeleri ve düzeni 

bir eski zaman sarayını insana anımsatıyordu. 

Savunma amaçlı bir kaleydi. Bir kuĢatma esnasında 

binlerce kiĢiye uzun bir süre yetecek kadar su sarnıçları ve yer 

altı depoları yapılmıĢtır. 

Arnon, Ġsrail sınırına kuĢ bakıĢıyla dört beĢ kilometre 

uzaklıktadır. FKÖ, 1969 yılından beri burada Güney Lübnan‟ı 

kontrol ediyordu. Buna karĢın Ġsrail de Litani Nehrine kadar 

olan Güney Lübnan topraklarını kendi kontrolü altına almıĢ, 

sınırı kalenin dibinde geçen vadiye kadar getirmiĢ, bir “güvenlik 

bölgesi” oluĢturmuĢtu. Bu tampon bölgede Ġsrail adına hareket 

eden Suad Haddat komutasında, Lübnanlılardan oluĢan askeri 

bir güç yer alıyor ve denetimi sağlıyordu. 

Arnon Kalesi, sınıra en yakın yerdeydi. Ġsrail saldırısı 

gündeme gelince, bir süreden beri kalenin içinden aĢağıya inen 

eski tünelleri yeniden kazıyor, temizliyorlardı. Kale ve 

çevresinde kalan bütün askeri güçler, seferber olmuĢ, tünelde 

çalıĢıyordu. Tünel çalıĢmasına Filistinlilerle birlikte 

enternasyonal güçler de katılıyordu. Kaledeki militanlar kaleyi 

savunmakla görevli Demokratik Cephe güçlerinin yanında yer 

alıyor, onların komutasında hareket ediyorlardı.  

Bir grup Apocu militan, Litani Nehrinin yakınlarında Ġsrail 

sınırına konuĢlanmıĢtı. Nehrin iki kıyısı mayınlarla döĢenmiĢti. 

Kale genel komutanı El Fetihli bir komutandı. El Fetih grubuna 

bağlı otuz gerilla vardı. Seyfettin, Sabri ile arkadaĢları da bu 

grupla bağlantılı, Arnon Kalesinde tünel kazıyor, siper 
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yapıyorlardı. Ġsrail‟in büyük saldırısı baĢladığı zaman tüneller 

henüz bitmemiĢ, içine ağır silahlar yerleĢtirilmemiĢti. 

Kale Güney Lübnan‟ın en stratejik noktalarından biriydi. 

Kalenin bir kilometre uzağında Ġsrail sınırına bakan taraftaki 

tepenin üzerinde Demokratik Cephenin Kampı vardı. Bir grup 

Apocu militan da orada üstlenmiĢti. Apocu militanlara Bejikli 

Hemo komuta ediyordu. 

Adı; Mehmet Atmaca‟ydı.  

Çocukluğu ve gençliği Halfeti‟nin Cibin köyünde 

geçmiĢti. Cibin eski bir Ermeni köyüydü. Annesi ile babası 

çocukken büyük kıyımdan kılıç artıkları olarak kurtulmuĢ, 

Müslüman aileler tarafında büyütülmüĢlerdi. Ġkisi de kimlik ve 

inançlarını yitirmiĢ, Müslüman olmuĢlardı. Yıllar sonra ikisi 

büyüdükleri Cibin köyünde evlenmiĢ, aynı köyde yaĢamlarını 

sürdürmüĢlerdi.  

Kendisi daha çocukluğundan beri trajik Ermeni kıyımı 

efsaneleriyle büyümüĢtü. BeĢ yıldan beri özgürlük mücadelesine 

katılmıĢ, profesyonel olarak devrimcilik yapıyordu. Mücadele 

için Siverek alanına gidince; 

“Ben bu yörede hangi kod ismi kullansam dikkat çekmez,” 

diye bir arkadaĢına sormuĢ, o da; “Burada, Bêjikli köyü var. 

Sana da; „Bêjikli Hemo,‟ diyelim, fazla dikkat çekmez,” demiĢti. 

O günden sonra adı; “Bêjikli Hemo” olmuĢtu. Örgüt içindeki 

herkes ona kestirmeden; “Bêjikli” diyordu.  

12 Eylül generalle cuntası gerçekleĢince, o da Suruç 

üzerinde Kobanê kentine geçmiĢ. Sait, onu orada alıp önce 

ġam‟a Apo‟nun yanına, ardında kamplara götürmüĢtü. Orada 
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askeri ve ideolojik eğitim görmüĢ, Ġsrail saldırısı gündeme 

gelince, Arnon Kalesindeki birliğin komutanı olarak atanmıĢtı. 

Bêjikli o gün kaleden içeri girerken, büyük bir taĢın 

üzerindeki yazı dikkatini çekti. Yanındaki Filistinli savaĢçıya; 

“O taĢı üzerinde ne yazılmıĢ,” dedi bildiği birkaç 

kelimelik Arapçasıyla. 

“O taĢın üzerinde; „Allah, Muhammed, Ali ve Hamza‟ 

yazılıdır,” dedi. Sonra; “Ali ile Hamza yardımcımız olsunlar,” 

diye ekledi dedi Filistinli militan gülerek. 

“Ali ile Hamza kendi zamanlarının iyi savaĢçılarıymıĢ. 

Ünleri bugüne kadar sürüp gelmiĢ, ama bu gün, bu gece, 

Selâhaddin‟i Eyyubi Kalesinde bizden baĢka hiç kimse bize 

yardımcı olamaz,” dedi Bêjikli gelecek tehlikeyi sezmiĢ gibi. 

Bulunduğu yerden aĢağılara baktı. Her Ģey ayakları 

altındaydı. Dağlar, tepeler, vadiler, ormanlar, yollara, köyler ve 

kasabalar her Ģey insanın avucunun içindeymiĢ gibi 

gözüküyordu. Arnon, çevresindeki bütün coğrafyaya 

hükmediyordu. Bu yükseklikteki hâkimiyet ona büyük bir güven 

ve savaĢma azmini veriyordu. 

Kaleden kuĢ bakıĢı uzaklara baktı. Birçok yerleĢim yeri, 

yollar ve parsellenmiĢ tarlalar alabildiğine uzanıyordu. 

ParsellenmiĢ araziler, uzakta birer renkli halı gibi gözüküyordu. 

Gün batımında gölgesi uzayıp kale duvarlarının üzerine 

düĢtü. Yabancı bir nesneye bakar gibi gölgesine baktı. Keskin 

gözlerle batı ufkunu taradı. Kayaların mızrak gibi uzanan sivri 

yükseltilerinin arasında sızan kızıl gün batımı ıĢınlarının 

oluĢturduğu gölgeler, doğuya doğru uzayıp gidiyor, taĢlara 

mistik, gizemli bir hava veriyordu. 
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Derken ay ıĢığı ortaya çıktı. Gecede araziye yayılmıĢ 

sayısız ıĢık, gökyüzünde parlayan sayısız yıldıza bakıyordu. 

Denizden esip gelen serin rüzgâr bedenini yalayıp geçti. Rüzgâr 

yamaç ve vadilerdeki bütün çiçek ve çam kokularını sürükleyip 

getirdi. Tuzlu deniz ve yosun kokusunu hissetti. 

Filistinliler, Ġsrail saldırısına karĢı kaleyi askeri bir üs 

olarak kullanıyordu. Filistinli üç büyük örgütün militanları 

kalenin içinde ve yakın çevresinde bulunuyordu. Buradaki 

savaĢçıların çoğu farklı ülkelerden gelen yabancı uyruklu 

enternasyonal militanlardı. On bir Apocu militan da bunlar 

arasındaydı. 

 Kalenin üst katındaki bir odada Bêjikli, Veli Çakmak, 

Ġsmet Özkan, Kemal Çelik ve Emin YaĢar adlı militanlar 

kalıyordu. Kaldıkları odanın gözetleme delikleri derin vadiye 

bakıyordu. Odanın bir tarafı doğal kayaydı. Vadiye bakan tarafı 

ise büyük beyaz kesme taĢlarla örülmüĢtü. Oda; yekpare 

kayadan oyulmuĢ, yüksek tabanlı kocaman bir kaya mezarı 

andırıyordu.  

Bu fırtınalı karanlık günde ayakta sağlam durmak ve 

direnmek için grubun koordinesini ve komutanlığını yapan 

Bêjikli ıĢıklı düĢüncelere üretiyor; kaos ve fırtına sürüp 

gidiyordu.  

ġerif Aras, Ferit, ġahabettin Kurt, Ġrfan Ay, Sabri 

Büyükgöz ve Seyfettin Zoğurlu ise kale etrafındaki mevzilerde 

konuĢlanmıĢlardı. Bir grup kalenin güney tarafında ve bir 

kilometre uzakta bulunan bir çadırda kalıyordu. Çadır zeytin 

ağaçlarının altında kurulmuĢ, seyyar bir konumdaydı. Yakın 

çevrelerinde baĢka askeri güçler de bulunuyordu. Gruplar ayrı 



130 
 

mevzilerde kalmalarına rağmen nöbet, yemek ve koordinesi 

ortaktı. Her gün alaca Ģafakta kalkıyor, ilk gün ıĢınları kale 

burçlarına ve zeytin ağaçlarına düĢene dek mevzilerde 

bekliyorlardı.  

Her sabah her sabah ilk gün ıĢınlarıyla birlikte kuĢlar mavi 

gökyüzüne havalanıyor, yüzlerce kekliğin sesi kayalıklarda 

birbirine karıĢıyordu.  

Doğada, toplumda ve insanların ruhunda kaos ve fırtına 

sürüp gidiyordu. 

II 

Yıkıldı bir şafak vakti 

Ateşlere ve yasa boğuldu 

 Heybetli Arnon Kalesi… 

Öldü o güzel 

O yiğit 

O genç 

O cesur savaşçılar 

Toprağa düştü birer birer 

O güzel O yakışıklı militanlar  

Beyrut; altın iĢlemeli sedef kakmalı tahtında gururla 

oturan dula, ama genç cazibeli bir kraliçe gibiydi. Bütün bu olup 

bitenlere bakıyor asla yas tutmuyordu.  

Ölüm, yas ve kıtlık bir arada üçüz kardeĢler gibi 

büyüyordu. AteĢ karanlıklara ve kötülüklere saldırıp yiyordu. 

AteĢ saldırdıkça karanlıklar daha da çoğalıyordu. Gizi 

çözülmemiĢ bir bilmeceydi oyun sürüp gidiyordu. 

Bazıları çektiği acı, ıstırap, gözyaĢı ve her tarafı yakan 

ateĢin dumanına bakıp dehĢette düĢüyordu. Bazıları bunlara 
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aldırmadan fuhuĢ, içki, kumar, cinayet ve kan dökme diyalektiği 

üzerinde ahlak ve vicdanı gecenin zulasına zevkle yaĢıyordu. 

Vay tarihler görmüĢ geçirmiĢ koca Beyrut! Vay bir 

kraliçe gibi alımlı, süslü güzel kent Beyrut! Vay Altını, gümüĢü, 

değerli taĢları, incileri bol olan kent... Açgözlü, obur, karnı ĢiĢik, 

doymak nedir bilmeyen insanların canını satın alan tüccarların 

uğrak yeri Beyrut!  

Ġnce keteni, ipeği, mavi, yeĢil, mor ve kırmızı atlas 

kumaĢları, gümüĢten reĢmeli, kadife çullu, Hint dokuması, 

Lâhur ve KeĢmir Ģallarını örtünen alımlı kadınlarıyla ün salan 

Beyrut!  

FildiĢinden, altından, gümüĢten, sedir, ceviz ve her çeĢit 

kokulu pahalı ağaçlardan yapılmıĢ; güzel antik eĢyaları 

pazarlayan; Ģarap, zeytinyağı, ince un ve buğdayı satan kent. 

Ġpek yolunda tüccarların taĢıdığı, Çin ve Maçin‟de gelen 

tarçın, kakule, buhur, güzel kokulu yağlar, günnük satan antik 

çarĢılar diyarı; sığırları, koyunları, atları ve arabaları bol olan 

alımlı, güzel kent. 

Kötü niyetli, kötü huylu, kötü ahlaklı çirkin kralları, 

soytarıları, Firavun ve Nemrutları bağrında taĢıyan Beyrut! 

Sanki bir suç, ceza, günah üretme ve insan taĢlama 

merkeziydi. Herkes oraya gidip suçlara ortak oluyor, bin bir bela 

ile karĢılaĢıyordu. Üst üste yığılan cezalar ve suçlar, kat kat 

olmuĢ bulutlara ulaĢıyordu. Her geçen gün acı, gözyaĢı, ölüm, 

ıstırap ve kederle çoğalıyordu. 

Bir sabah sarı bir tufana uğradı. Yer yerinde oynadı. 

Bulutlar kaynadı ĢimĢekler çaktı. Yeryüzünde ve gökyüzünde 

bir tufan koptu. Gökte ölüm, gözyaĢı ve acılar yağdı. Bütün o 



132 
 

güzel, değerli Ģeyler bir anda yok oldu. Ey Beyrut, yazık çok 

yazık, bütün bunları insanlar bir daha göremeyecek. 

Denizden fırtınalar koptu. Kentin üzerine ölüm yüklü 

bombalar düĢtü. Deniz dalgalandı, köpürdü. Ak köpüklü 

dalgalar kıyıları acımasızca dövdü. 

O sakin, o emekçi, o yaĢama dört elle sarılmıĢ, balıkçılar, 

gemi kaptanları, tayfaları ve yolcuları bombaların yaktığı ateĢi 

cehennemden can verip gittiler. Her yerde feryatlar, her yerde 

çığlıklar göğe yükseldi. 

Davul, kaval, tambura, mey ve lir çalanların, acıklı ezgi 

okuyanların ve Feyruz‟un güzel Ģehri Beyrut, bir sabah 

bombalar altında can verdi. Ne göğün kutsalları, ne elçiler, ne 

krallar ne de peygamberler, hiçbiri kurtaramadı onu bu kapkara 

tufandan. 

Gökyüzünde ay ilk dördün dönemi evresindeydi. 

O sabah her günkü sabahlar gibi olmadı. KuĢlar daha 

gökyüzüne uçmamıĢ, kelebekler kanat çırpmamıĢtı. BaĢıboĢ 

köpekler daha sokaklara çıkmamıĢtı. Ezan ve çan sesleri daha 

birbirine karıĢmamıĢtı. 

Seyfettin uçaksavarın baĢında alaca karanlıkta bir yandan 

aĢağılarda kalan köy ve kasabaların ıĢıklarını izlerken diğer 

yandan derin düĢlere dalıp gitmiĢti. Saldırının nerede ve nasıl 

gelebileceğini düĢünüyor, ona göre planlar yapıyordu. 

Derken alaca karanlıkta ses duvarını aĢan uçak sesleri 

gökyüzünü doldurdu. Sessizlik anı bozulmuĢ, birden bire fırtına 

baĢlamıĢtı. 
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Gürültüyle birlikte bütün kentler, kasabalar ve köyler derin 

uykudan uyandı. Büyük bir hareketlilik baĢladı. Saniyeler 

geçtikçe silah sesleri çoğalıyor, hava gerginleĢiyordu.  

O ana hakim olan tek Ģey gürültü, panik, hareket, fırtına ve 

kaostu. YaĢam bir anda mahĢere dönüĢmüĢtü. Sanki kıyamet 

baĢlamıĢ yer yerinde oynuyordu. Bütün savaĢçılar alaca 

karanlıkta mevzilerinin baĢına koĢuyordu. Baharda dağlarda 

taĢkın bir su nasıl her Ģeyi önüne katıp götürüĢe, baĢlayan saldırı 

da öyle her Ģeyi önüne katıp sürüklüyordu. 

O gün, o an o tarihi kalede yaĢam bir kıyametten ibaretti. 

Sanki kutsal kitaplarda tarif edilen deccal yeryüzüne inmiĢ; 

önüne çıkan her Ģeyi yakıp, yıkıyordu.  

Komutan Bejikli cephe karargâhıyla görüĢtükten sonra 

telsizle arkadaĢlarıyla görüĢtü. Direnme talimatını verdi. Sonra o 

da kendi mevziisine çekildi. Kalenin içinde ve dıĢında 

mevzilenmiĢlerdi.  

Hava saldırıları, top ve tank atıĢları aralıksız sürüyordu. 

Yanlarına yüzlerce bomba, tank ve top mermisi düĢüyordu. Kan 

ve barut kokusu birbirine karıĢıyordu. Binalar yıkılıyor, evler 

yanıyor, gökyüzüne yükselen toz ve dumandan bulutlar oluĢmuĢ 

göz gözü görmüyordu. Bütün saldırıları kale ve çevresindeki 

mevzileri hedefliyordu. 

Bir Filistin yetkili telsiz anonsunda; “Bütün Filistinli 

güçlere,” diye baĢlayan anonsta; “Ketayiplerin (Ġsrail yanlısı 

Lübnanlı güçleri) bulunduğu taraftan da karadan saldırıya 

geçiyorlar,” diyerek mevzilerde direnenleri uyarıyordu. 

Tanklar ve toplar Arnon Kalesine doğru ilerliyor, uçaklar 

durmadan havada bombalıyorlardı. Ses duvarını aĢan uçak 
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sesleri, top gürlemeleri, mermi vızıltıları, makineli tüfeklerin 

takırtıları, insan çığlıkları, slogan sesleri birbirine karıĢmıĢ, bir 

kıyamettir sürüp gidiyordu. Havadan ve karadan baĢlayan büyük 

saldırıyla koca kale, toz ve duman bulutu içinde kaybolmuĢ, 

gözden yitip gitmiĢti.  

Onlarca fedai militan kaleden direniyordu. Saldırıya karĢı 

savunmayla yanıt veriyorlardı. Onlarca top, makineli tüfek ve 

çok namlulu KatyuĢalar aralıksız saldırıya karĢı koyuyor ve 

uçaksavarlar durmadan çalıĢıyordu. Anti piyade tüfeği olarak 

tankların ve arabaların üzerine monte edilen KatyuĢalar ıslık 

çalarak saldırıya karĢı koyuyordu. 

Derken bir uçak, arkasında kara dumanlar bırakarak yere 

çakıldı. Pilot paraĢütle atlayarak teslim oldu. Ardında bir uçak 

daha dumanlar içinde yere çakıldı. Bir tane daha… Üç 

helikopter vurularak yere düĢtü… Büyük saldırı dalgası kırıldı. 

Yüzlerce ölü, yüzlerce yaralı ve büyük kayıplar vererek nehrin 

öte yakasına çekildi. Ölü ve yaralılarını toplayıp götürdüler. 

Yeniden toparlandılar. Hazırlandılar. Yeni planlar 

yaptılar. Silahlara silahlar eklediler. Ölümü çoğaltacak sözleri 

çoğalttılar. Daha çok uçak daha çok tank, daha çok askerle 

yeniden aynı mevzilere karĢı öfkeyle saldırıya geçtiler. Yerde ve 

gökte ölüm yağdırarak ilerlediler.  

GeniĢ bir çemberde ve üç koldan harekete geçen uçaklar, 

tanklar ve toplar Filistin savaĢçılarının merkezine doğru 

ilerledikçe saldırı hedefleri daralıyor ve ölüm çığlıkları her 

tarafa yayılıyordu. 

Bütün katiller, cellatlar, yankesiciler, pisboğazlar, 

hırsızlar, talancılar, soyguncular, sapkınlar, dolandırıcılar, 
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kalpazanlar, riyakârlar ve sahtekârlar savaĢtan pay kapmak için 

öldürme yarıĢına girmiĢlerdi. O an, yaĢanan cehennemin 

merkezi Arnon Kalesiydi. Ġsrail güçleri ırmağı aĢarak 

ilerliyordu. 

Halk savaĢın içinde kalmıĢ, kaçma fırsatı bile 

bulamamıĢtı. Anda yaĢanan bu kızgın, ölümcül cehennemde, 

hayatları boyunca ne iyi, ne de kötü bir Ģey yapmıĢ olanlar bile 

alevler içinde yanıyordu. 

Uçakların bıraktıkları ölümcül bombalardan top, havan ve 

tank mermilerinde yükselen alevler, her tarafı kızgın alevler 

içinde eritip kül ediyordu. Karanlığı aydınlatmayan, bombaların 

oluĢturduğu gri dumanlar içindeki kızıl, mavi, sarı, mor ve yeĢil 

alevler, karanlığı daha da artıran, görünür kılan, sürekli 

körüklenen devasa cehennemi ve yok edici bir ocak gibiydi. 

Ölüm, acı, çığlık ve yok etme dıĢında hiçbir iĢlevi yoktu. 

Ġblisler, dıĢında herkes bu kızgın savaĢ alevinde etkileniyordu. 

KarĢı mevzilerdeki her hareket, her nesne ve her canlı 

ölüm kusan demir kanatlı kuĢların hedefiydi. Kendileriyle 

uyumsuzluk içinde olan her hedefe saldırıyor, tümden yok 

ediyordu. Ġntihar dalıĢları yaparak bir anda yaĢamı cehenneme 

çeviriyorlardı. Dalkavuklar, lağım fareleri gibi bu kan 

deryasında yüzüyor, ölümleri alkıĢlıyor, ihanetler ve kaçıĢlar 

çoğalıyordu. 

ÇatıĢma ortamı bir yer altı cehennemini andırıyordu. Sanki 

bütün çatıĢmalar yer altında sürüp gidiyordu. Tünellerde, 

binaların içinde, derin mevzilerde insanlar vuruluyor, alevler 

yükseliyordu. Yerdeki her delikten ve her boĢluktan kurĢunlar 

çıkıyor, dumanlar yayılıyordu. Sanki Deccalın göbeği savaĢın 
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merkezi olmuĢ, bütün kötülükleri oraya topluyordu. Ġnsanlar 

cehennemin içinde cayır cayır yanarken, Adem ile Havva 

dönemini düĢlüyor, kayıp cenneti arıyordu. 

Lübnan coğrafyasındaki ormanların, dağların, tepelerin, 

mağaraların, kentlerin, köylerin, sahillerin olduğu her yerde 

ateĢler yanıyor, savunmasız kadınlar, çocuklar ve yaĢlılar 

ölümün hedefi oluyordu. 

YaĢamın olduğu her yerde kaynayan kan gölleri, ateĢten 

mezarlar ve ölüm çukurları oluĢuyordu. Çöllere, kentlere 

sokaklara köylere ateĢ yağıyordu. 

Bu savaĢ ortamında Gaius Cassiusler, Brütüsler ve Ġsa‟yı 

ele veren Yehudalar çoğalmıĢ, keklik misali kendi kavminin 

düĢmanı kesiliyordu. 

Dünya, pagan mitoslarından çıkma yaratıklarla dolmuĢtu. 

Ġnsan kılıklı sırtlanlar, çakallar, kurtlar, insan baĢlı atlar, yarı 

kadın, yarı ayı yaratıklar, yarı insan, yarı eĢek baĢlı adamlar 

oluĢmuĢ, üç baĢlı köpekler ortalıkta parçalanan insan cesetlerini 

yiyordu. 

Bütün Ģer güçleri ve kötülükler o kentte toplanmıĢ, 

cehennem kapıları sonuna kadar açılmıĢ kaos, kargaĢa, fırtına, 

ölüm, acı gözyaĢı kan ve velvele sürüp gidiyordu. Doğaya, 

ahlaka, insana, topluma aykırı ne kadar Ģey varsa bu cehennemi 

ortamda buluĢmuĢ, saldırıya geçmiĢlerdi. Bu kanlı savaĢta ırkçı, 

militarist, vicdanını yitirmiĢ, dünya malı için yaĢayan, bencillik 

yapan, kiĢisel zevk ve çıkarlar peĢinde koĢan, iyi güzel olan her 

Ģeye nefretle bakan insan kılıklı canavarlar oluĢmuĢtu. 

YaĢanan sahne bir cehennemi andırıyordu. Yüzlerce 

bomba bir anda yere düĢüyor, gürültüyle patlıyor, alevler ve 
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dumanlar göğün boĢluğunu dolduruyordu. Ġki yüz uçak aynı 

anda hedeflere saldırıyor, gökyüzünde uçak filoları bombalar 

fırlatıyor, füzelerden korunmak için pike yaparak arka arkaya ısı 

balonları bırakıyordu. Ġlk hedefleri sınıra sıfır noktasındaki 

mevzilerdi. Onlarca uçak kalkıyor, onlarca uçak iniyordu. 

Yer gök sarsılıyor, her yerde peĢi sıra gürültüyle bombalar 

patlıyordu. Bombaların düĢtüğü yerde derin çukurlar açılıyor, 

tonlarca taĢ, toprak havaya uçuĢuyor, ardında alevler ve gri 

dumanlar birbirine karıĢarak gökyüzüne yükseliyordu. Toz ve 

duman bulutları dağılınca geride derin çukurlar, yıkıntılar ve 

viran olmuĢ, biçim değiĢtirmiĢ araziler ile parçalanan cansız 

bedenler kalıyordu. 

Fırtına, kargaĢa ve kaos sürüp gidiyordu. Binlerce, on 

binlerce, yüz binlerce, milyonlarca insan hareketlenmiĢ göç 

yollarına düĢmüĢtü. Herkes öfkeli, öldürmeye hazır bir makine 

haline gelmiĢ, bir o kadar da canını kurtarma telâĢına düĢmüĢtü.  

Bazıları neye uğradığını ĢaĢırmıĢ, Ģok olmuĢ, ne 

yapacağını ĢaĢırmıĢ, oldukları yerde donup kalmıĢlardı. 

Uzun bacaklı yalan, gölgeden daha hızlı ilerliyordu. Ölüm 

en öndeydi. YaĢamda her Ģey gri, muğlak ve belirsiz hale 

gelmiĢ, gözyaĢı, göç, acı ve ölüm her Ģeyin önüne çıkmıĢtı. 

Korku ve karanlık ikiz kardeĢ gibi her tarafa sinmiĢ, istekler bu 

kaos ortamında yitip gitmiĢ, çaresizlik, boĢ vermiĢlik hayatın 

odağına oturmuĢtu.  

Veli kullandığı uçaksavarın bir parçası olmuĢ, onunla 

bütünleĢmiĢ, kendi yürek vuruĢunda, kendi ölümünün ayak 

seslerini duyar gibiydi. O an, o kalede, o mevzide, o uçaksavarı 

çalıĢtırırken, hüküm süren tek gerçek ölümün gücüydü. O ölümü 
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yenmek için yüreğiyle, düĢ ve düĢüncesiyle çok zayıf olan 

yaĢamın yeĢil dalına sarılmıĢ uçaklara karĢı koyuyordu. 

Ölümünün son anında bile bütün gücünü, enerjisini, nefesini, 

düĢlerini bağlandığı ütopya için harekete geçiriyordu. Kendini 

tepeden tırnağa ölüme hazırlamıĢ, yaĢamının son saniyesini bile 

cesurca ve ağız dolusu gülerek yaĢıyordu. O an adını unuttuğu 

bir kitapta okuduğu; “ölümün son iyiliği, bir daha ölümün 

olmamasıdır,” sözü gelip kafasına takıldı. Daha bir öfkeyle 

dalıĢa geçen uçağa ateĢe etti. Uçak darbe aldı, arkasında kara 

dumanlar bırakarak uzaklaĢıp gitti. 

O artık ölüm korkusunu yenmiĢ, bir tek çatıĢma anını 

düĢünüyordu. “Ölüm eski çok eski bir Ģeydir, nasıl olsa oyun 

biterse Ģah da piyon da aynı kutuya konulacak. Dünyadaki bütün 

insanların ve canlıların varoluĢlarının gerçeği yaĢamlarının 

sonlu olmasıdır. Ölüm olacaksa hiç olmasa onurlu olmalıdır, en 

güzel ve doğru yaĢam budur,” diye düĢündü. 

O gün, o kentte ölüm; ne genç, ne yaĢlı; ne kadın, ne 

çocuk; ne cesur, ne korkak; ne direniĢçi, ne teslimiyetçi; 

hükümdar, ne soytarı tanıyor, herkesi aynı oburluk ve aynı 

iĢtahla yutuyordu. Yalnız korkaklar, kaçkınlar ölüm saatleri 

gelmeden yüzlerce kez ölüyor, cesurlar bir tek kere ölüyordu. 

Ġnsanlar kafile kafile yollara düĢmüĢ, bombalar altında 

ölümden kaçıyordu. Sanki göç yollarına düĢenler, ölmeden önce 

neden kaçtıklarını, nereye koĢtuklarını öğrenmeye çalıĢıyordu. O 

an ölüm korkusu, ölmekten daha ağır geliyordu. YaĢamın her 

alanında kendisini hissettiriyordu. 

Ölümün kimi nerede ve ne zaman beklediği belli değildi. 

Ölümde kaçanlar ölümün ne olduğunu bilmiyor, ölüm 
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yaklaĢtıkça yaĢam daha da anlam ve değer kazanıyordu. Her 

canlı doğarken bir meyve çekirdeği gibi ölümü de kendisiyle 

birlikte taĢıyordu. 

Veli, yüreğiyle ruhuyla bir kere hakikat ve özgürlüğe aĢkla 

bağlanmıĢ, bir fedaiydi. O an düĢündüğü tek Ģey özgürlük 

düĢlerini aĢkla büyütmekti. Ġnsanlar ölümden ürküp kaçarken, o 

uçaksavarın baĢında ölümle alay edercesine çatıĢıyordu. 

“Ölümümden sonra hiç kimse mezarımı bir yerlerde 

aramasın benim mezarım yoldaĢlarımın yüreğinde olacaktır.” 

diye düĢündü. Sonra, Che Guevara‟nın bir sözünü anımsadı. 

“Her gün yeni bir gemi kalkar insanın umut limanından 

özgürlük için, yaĢamak için ve fırtınaya inat, dalgaya inat, ölüme 

inat!”  

O an o gök boĢluğunda uçaklar, sesten daha hızlı ilerliyor, 

durmadan kaleyi ve çevresindeki mevzileri bombalıyordu. 

Bêjikli elinde kalaĢnikof diğer elinde telsiz arkadaĢlarıyla 

bağlantı kurmaya çalıĢıyordu. Veli, uçaksavarla bütünleĢmiĢ toz 

duman içinde bir tek uçaklara kilitlenmiĢti. Uçaksavarla, 

uçaklarla düelloya tutuĢmuĢ durmadan ateĢ ediyordu. Bir uçak 

pike yaprak dalıĢa geçti, namluya ona doğrultup ateĢledi. Bir 

diğer uçak saldırıya geçti. Bıraktığı bomba gelip uçaksavarın 

yakınında gürültüyle patladı. Ortalık toz duman boğuldu. Göz 

gözü görmez oldu.  

Onlarca kızgın demir parçası bir anda bedenine saplandı. 

Onlarca delikten kan aktı. Elleri ayakları gevĢedi. Gözleri 

karardı. Uçaksavarın namlusu sustu. BaĢucunda bir kan gölcüğü 

oluĢtu. DüĢtüğü yerde baĢı sağa kaydı ve son nefesini verdi.  



140 
 

Birkaç uçak, savunmasız kalan kale burçlarına arka arkaya 

bombalar bıraktı. Binlerce yıl önce çekiç ve burçlarla yontulan 

devasa lâhit taĢlar, kapı kemerleri, iri süslü taĢlar, duvarlar bir 

anda parçalandı, oluĢan toz duman bulutu, barut ve kan kokusu 

içinde arka arkaya vadiye yuvarlanıp gitti. 

Kale, toz duman bulutu içinde kalmıĢ, göz gözü 

görmüyordu. Kaledeki tüm savaĢçılar basınçtan etkilenmiĢ, 

bombaların nereden geldiğini kestiremez olmuĢlardı. Veli‟nin 

uçaksavarının susmasıyla kalede bulunan diğer uçak savar da 

imha olmuĢ, hava saldırılarına karĢı savunmasız kalmıĢlardı. 

Onlarca bomba kalenin üzerine düĢüyor, üstünlük karĢı tarafa 

geçiyordu. 

Uçaklar, sınır bölgesindeki bütün Filistin mevziilerini 

bombalıyor, ardında tanklar ve toplar ilerliyor, Ġsrail ordusu her 

tarafı kuĢatıyor, çember daralıyordu. 

Kaos giderek büyüyor, insanlar yalın ayak yollara 

düĢüyor, araba konvoyları yollarda birbirini izliyor, kentler 

köyler boĢalıyordu. Yerlerde parçalanmıĢ bedenler ile acı içinde 

kıvranarak inleyen yaralılar çoğalıyordu. 

Ġsmet kalenin giriĢ bölümünde mevzilenmiĢti. Biraz ilerde 

iki Filistin savaĢçısı vardı. Uçaksavarlar susturulunca hiç biri 

baĢını kaldırıp mevziden çıkmamıĢtı. Pike yaparak dalıĢa geçen 

bir uçak bulundukları mevziiye bir bomba bıraktı. Yakınlarında 

gürültüyle patladı. Büyük bir toz duman bulutu oluĢtu. 

Bulunduğu yerde basın etkisiyle havaya kalkıp yere düĢtü. 

Elindeki silah fırlayıp gitti. Keskin barut, kan kukusu genzini 

yaktı. Patlamanın basıncıyla dengesini yitirdi. Göğsünde hafif 

bir acı hissetti. “Ahhh” diye tiz bir çığlık attı. Elini göğsüne 
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götürdü, ılık kana bulandı. Toz toprak içinde hiçbir yeri 

göremiyordu. Ayağa kalktı sendeledi, yan tarafa düĢerken baĢı 

duvara çarptı. Sonra yere yığılıp kaldı. Bütün nesneler toz 

bulutuyla birlikte etrafında dönüyor dönüyor dönüyordu. Göğsü 

giderek ağırlaĢıyor, oluk oluk kan akıyor, dağ gibi büyüdüğü 

hissine kapılıyordu. 

Ġçgüdüyle elin sağa sola uzatıp silahını arıyor, ayağa 

kalkmak, silahına sarılıp karĢı tarafa ateĢ etmek istiyor, bir türlü 

ayağa kalkamıyordu. Hareket etiğini zan ediyor, oysa yerinde 

kıpırdayamıyordu. 

Göğsünde oluk oluk kan akıyor, giderek gücü 

tükeniyordu. Hala Ģuuru yerindeydi. Hiçbir yeri göremiyordu. 

Gözlerim kör olmuĢ, ben nasıl kaleden çıkıp düĢmana 

saldıracağım,” diye düĢündü. Sonra tekrar eliyle silahını aradı, 

bulmayınca üzüldü. Olduğu yerde etrafında bir kan gölcüğü 

oluĢtu. Toz bulutu biraz dağıldı. Bir an kendine gelir gibi oldu. 

Bütün gücünü topladı. Belini kale duvarına dayadı. Sağ gözü 

kapanmıĢ, sol gözü her Ģeyi dumanlı görüyordu. Etrafına baktı. 

Silahını aradı. Tam karĢısındaki mevziide iki Filistinli militan 

bulundukları mevzide kanlar içinde cansız yatıyordu. 

“Abdüsselam Abdüsselam,” diye seslendi. Hiçbiri yanıt alamadı. 

Yüzü, gözü, bedeni kan içindeydi. Derinden çok derinden 

inliyordu. Ġnledikçe bütün yaraları sızlıyor acıları çoğalıyordu. 

Bütün acılar, bir anda ayaklanmıĢ, bedenine üĢüĢmüĢtü. Bedeni 

kana bulanmıĢ, bütün gücü yitip gitmiĢ, toz toprak içinde 

tanınmaz hale gelmiĢti. Son bir kez dudağını ısırdı. Bütün 

gücünü topladı. Biraz hareket etti, ayaklarına dayanıp belini kale 

duvarına dayadı. ArkadaĢlarını düĢündü. Son anda annesi gelip 
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düĢlerine takıldı. Bütün geçmiĢi, bir film Ģeridi gibi gözlerinin 

önünde canlanıp gitti. Her tarafı kan içindeydi. Oturduğu yerde 

düĢünüyor, hareket edemiyor, damarlarındaki tüm kanlar 

giderek boĢanıyordu. 

Kapkaranlık bir perde gözlerine indi. Bütün nesneler 

etrafında dönmeye baĢladı. Midesi bulandı. Hiçbir yeri göremez 

oldu. Bedeni gevĢedi. Dizlerinin bağı çözüldü. BaĢı yana kaydı. 

Gözleri açık, ölmemiĢ gibi öylece karĢısındaki iki Filistinli 

ölüye bakıyor gibi duruyordu.  

Koyu kahve gözleri, uzaklar çok uzaklara bakıyor, hala 

öfke ve kavga doluydu. 

Bêjikli da ağır yaralıydı. Onlarca Ģarapnel parçası 

bedenine saplanmıĢ kana bulanmıĢtı. Sımsıkı silahını tutmuĢ, 

bırakmıyordu. ġuuru yerindeydi. Ne yapması gerektiğini 

biliyordu. ArkadaĢlarıyla bağlantı kurmak istiyordu. Duvarlara 

tutuna tutuna kaleden yukarı doğru çıktı. 

Sürekli kan kaybediyor, güçten düĢüyor, yürümekten 

zorlanıyordu. Her merdiven basamağını güçlükle çıkıyordu. 

Çıkarken arkasında binlerce kandamlası bırakıyordu. Çok asi, 

sarp, uçurumlu bir dağı tırmanıyor gibi zorlanıyor, her basamağı 

güçlükle çıkıyordu. Kan aktıkça toz dumanla bütünleĢiyor, 

çamura dönüĢüyordu. Elbiseleri asıl rengini yitirmiĢ kan ve 

çamura bulanmıĢtı. Dudakları kurumuĢ, susuzluktan çatlamıĢtı. 

Yukarıya çıkarken sağına soluna bakıyor, su arıyordu. 

Yukarıya doğru her bir basamağı çıktıkça; “mutlaka 

baĢarmalıyım,” diye kendi kendine söyleniyordu. Bir an gözleri 

karardı, baĢ dönmeye baĢladı. Olduğu yere çöktü. Sırtını kale 

duvarına dayadı. Bütün kale etrafında dönmeye baĢladı. Derin 
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düĢlere daldı. Doğup büyüdüğü ve çocukluğunun geçtiği Cibin 

köyüne gitti. Annesi gelip düĢlerine takıldı. 

Oturduğu yerde kendinde geçti, öylece kala kaldı. 

Etrafında bir kan gölcüğü oluĢtu. Hala tüfeğine sımsıkı sarılmıĢ 

bırakmıyordu. DıĢarda çatıĢma sesleri geliyor, kaleye bombalar 

düĢüyordu. Sırtını duvara dayamıĢ, kızıl tunçtan bir heykel gibi 

kale duvarı ve silahıyla yekpare olmuĢ, öylece hareketsiz 

duruyordu.  

Zaman ırmağı hiçbir Ģeye aldırmadan kendi aĢina 

yatağından akıp gidiyordu.  

“Bejikli arkadaĢ, Bejikli arkadaĢ,” diyen sesle 

karmakarıĢık bir rüyadan uyanır gibi kokuyla irkildi. Oturduğu 

yerde gözlerini zorlukla açtı. KarĢısında Emin duruyordu.  

O da kan içindeydi! 

Kalenin taĢtan, geniĢ basamaklı merdivenlerinden 

kandamlaları bırakarak çıkıyordu. Bejikli, derin derin inledi. 

Gözlerini zorlukla açtı. Emin‟e bakıp gülümsedi. Sonra 

yutkundu derinden, çok derinden; “ahhh,” diye inledi.  

Emin, yanında oturup yarlarını yoklarken; “Bejikli arkadaĢ 

durumun nasıl,” dedi. 

“Su” diye inledi. 

“Tamam, ben sana bulurum,” dedi Emin. 

Gözlerini açtı, Emin‟e bakıp gülümsedi.  

“Senin durumun nasıl,” dedi güçlükle. 

“Benim durumum çok ağır değil,” dedi 

“ArkadaĢlara ne oldu, yaĢıyorlar mı?” dedi Bejikli  

“Ben de onlara ulaĢmaya çalıĢıyorum, hiç birisinden 

haberim yok.” 
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“Filistinliler,” deyip durdu. Biraz yutkundu bekledi. 

Sonra; “Bizi yalnız mı bıraktılar?” diye ekledi. 

“Bizim dıĢımızda kimseye rastlamadım. Direnen 

Filistinlilerin çoğu Ģehit oldu.” 

“Paralı askerler, o paralı askerlerin tümü bir mermi 

sıkmadan mevzileri bırakıp kaçtılar.” 

“Geri çekilirken, bize haber bile vermediler. Biz ile bir 

avuç direniĢçi burada kaldık.” 

“Partiye, mutlaka partiye ulaĢmalıyız. Abdullah arkadaĢa 

bu olup bitenleri geniĢçe rapor etmeliyiz,” dedi Bejikli. 

“Bu cehennemden, bir çıkıĢ yolu bulup çıkmalıyız. O 

zaman her Ģeyi rapor ederiz,” dedi Emin. 

“Emin arkadaĢ, bunları mutlaka Abdullah arkadaĢa 

yazmalıyız. Bu tarihi bir görev ve sorumluluktur.” 

 “Biz Filistin halkının yanında yer alarak devrimci 

enternasyonal dayanıĢma görevimizi yerine getirdik.” 

“Biz özgürlük bilinciyle hareket ettik. Yapmamız gereken 

buydu.” 

“Bizim hakkımızdaki hükmü tarih verecektir.” dedi Emin. 

“Bugünkü duruĢumuz geleceğin yargısıdır. Bizi harekete 

geçiren bu yargı ve özgürlük ruhudur. Ne yazık ki burada da 

tanık olduğumuz gibi insanlık tarihi giderek bir felaket 

serüvenine dönüĢmektedir. Bu kadar cinayeti, bu kadar felaketi 

bu kadar zorbalığı tarih nasıl izah edecek ki?” dedi Bejikli. 

“Bunlara bakarak Kürdistan devriminde neler 

yaĢayacağımızı daha iyi kestirebiliriz,” dedi Emin. 

“Filistin halkı bu trajediyi daha önce yaĢamıĢtı. Tekrar 

yaĢaması kabul edilir bir Ģey değildir,” dedi Bejikli. 
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“Orası öyle ama ders çıkarmadıktan sonra dram komediye 

dönüĢüyor.”  

“Aslında tarih dediğin evrenin vicdanıdır.”  

 “Tarih; derin, karanlık ve kokuĢmuĢ bir kuyu gibidir, ama 

her geçen gün suyu artarak çoğalmaktadır.”  

“Bizim burada gösterdiğimiz direniĢ halkımızın geleceği 

açısında önemlidir. Unutma ki direniĢ ve cesaret her zaman 

insanı zafere, ikirciklik ve kararsızlık teslimiyette korkaklık ise 

ölüme kadar götürür,” dedi Bejikli. 

“Yanı baĢımızdaki bütün kaçıĢlara ve azgın faĢist saldırıya 

rağmen, arkadaĢların tümü tereddüt etmeden direndiler,” dedi 

Emin. 

“Veli, Kemal ile Ġsmet arkadaĢlardan haberin var mı? 

“Hiç bir bilgim yok.” 

“ArkadaĢlara mutlaka ulaĢmalıyız.” 

“Sen burada kal, ben yukarıya bakıp geleyim,” dedi Emin. 

 Basamağın üstünde kanlı, eski bir askeri battaniye 

duruyordu. Emin battaniyeye alıp birkaç basmak üstte bulunan 

odanın bir köĢesinde yere serdi. 

Bejikli‟nin omuzları altına girerek yukarı çıkarıp 

battaniyenin üzerinde uzattı. Bejikli yukarı çıkarılınca sarsıldı 

yaraları yeniden kanadı. 

“Emin arkadaĢ, silahım,” diye inledi. Emin, gidip silahın 

getirip yanına indirdi. Bejikli kendinden geçmiĢ, “su,” diye 

inliyordu. Emin eğilip kanlı alnında öperken; 

“Bejikli arkadaĢ, geçmiĢi değiĢtireneyiz, ama gelecek 

bizimdir. Biz, güzel ve özgür geleceği bekleyeceğiz. Bugün bu 
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yabancı coğrafyada çektiğimiz acılar ve döktüğümüz gözyaĢı 

gelecek gülüĢlerimiz içindir,” deyip yukarıya doğru tırmandı. 

Bejikli gözlerini açıp gülümseyerek; 

“Emin arkadaĢ, Martin Luther King; „Uçamıyorsan koĢ, 

koĢamıyorsan yürü, eğer yürüyemiyorsan sürün, ama hareket 

etmeye devam et ve geleceğe yürümeyi sürdür,‟ diyor,” dedi. 

Emin, söylenenleri duymadı, yıkıntılarla dolmuĢ, kanlı, taĢ 

basamaklardan yukarı çıkarken, gözetleme deliğinde dıĢarıya 

baktı. Her yer yıkıntı halindeydi. DıĢarda top, tank, uçak ve 

tüfek sesleri birbirine karıĢıyordu. YeĢil vadinin içinde ve 

tepelerin üstünde kapkara dumanlar gökyüzüne yükseliyordu. 

KarĢı tepelerde hala uçak savar esleri geliyordu. Kendi kendine 

mırıldanarak; 

“Bu çağımızın vahĢet ve felaket tablosudur,” dedi. 

Yukarı çıkarken bir ses duydu, durup dinledi. Biri; “su 

su,” diye inliyordu. 

Sesin geldiği tarafa koĢtu. Kemal bir köĢede yerde 

yıkıntılar arasında, acılar içinde kıvranıyordu. Silahı iki metre 

öteye fırlamıĢ yerde duruyordu. 

Bütün bedeni toz, duman, kan içindeydi. Yanında oturdu. 

BaĢını kaldırıp dizinin üstüne koydu, sonra ellerini tutu. Boğazı 

düğümlendi. Gözleri nemlendi. Bir birkaç damla, Kemal‟in 

kanlı alnına düĢtü. 

“Kemal arkadaĢ ben Emin,” diye bildi zorlukla. 

“Su su,” diye inledi. 

 “Kemal arkadaĢ, durumun nasıl?” 

“Gözlerim görmüyor,” dedi mırıltılı bir sesle. 
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Emin söylenenlerden hiçbir Ģey anlamadı. “Bu felaket çok 

hızlı geliĢti. Filistinliler hiç direnemedi. Hazırlıkları hiç yokmuĢ. 

Artık geçen her an ölüm, bozgun ve yenilgi getiriyor. Bir daha 

zor toparlanırlar,” diye düĢündü. 

“Emin arkadaĢ içim, dıĢım yanıyor, biraz su,” dedi Kemal. 

“Bu yaralı halinle su içmen doğru değil.” 

“Su” diye inledi, zor duyulur bir sesle; “zaten biraz sonra 

uçaklar gelecek,” diye ekledi. 

Emin onun bu halinden çok etkilendi. Kendisi de çok 

susamıĢtı. “Biraz su olsa versem,” diye düĢündü. Ona bakıp; 

“Tamam, Kemal arkadaĢ, su bulup sana getireceğim,” 

dedi. 

“Emin arkadaĢ, sen gidip arkadaĢlara ulaĢsan, olup 

bitenleri anlatsan daha iyi olur” diye mırıldandı. 

“Sizi bırakıp gidemem,” dedi Emin. Sonra gözlerinde iki 

damla yaĢ aktı. Onun kanlı bedenine bakıp; “Ben askerler gelene 

kadar burada bekleyeceğim ve hepinizin intikamını alacağım,” 

dedi. 

Kemal hala yaĢıyordu. Damarlarındaki kan boĢalmıĢ, tüm 

enerjisi tükenmiĢti. Yüzündeki kan çekilmiĢ, yanakları bütün 

allığını yitirmiĢ, bir güz yaprağı gibi benzi sararmıĢtı. 

Gözlerindeki ıĢık pırıltısı hala kaybolmamıĢtı. 

Uçak ve top seslerinden Arnon Kalesi depreme tutulmuĢ 

gibi sallanıp duruyordu. Yerlerde bedenleri parçalanmıĢ, onlarca 

ölü yatıyordu. Avrupalı, Afrikalı, Asyalı ve Amerikalı savaĢçılar 

yan yana kanlar içinde cansız duruyordu. Kale artık bir yıkıntı 

haline gelmiĢ, insan yürümekten güçlük çekiyordu. 
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Paralı askerler kaçmıĢ, Filistin savaĢçıların bir kısmı 

tünele inmiĢ, geride kalanlar ise toprağa düĢmüĢtü. OluĢan 

moloz yığınları arasında hala iniltiler ve imdat sesleri geliyordu. 

Her yer kana bulanmıĢtı. 

Artık direnme noktaları kırılmıĢ, binlerce asker ağır 

silahlar eĢliğinde kaleye doğru hızla ilerliyor, kuĢatma giderek 

daralıyordu. Onlar ilerledikçe Filistin güçler dağlık sarp alanlara 

çekiliyordu.  

Çağın karanlık, kanlı, trajik felaket tablosu giderek 

büyüyor, bir kaos halini alıyordu. 

Kemal, Emin‟in kolları arasında acılar içinde inliyordu. 

Emin çaresizliğin ve hiçbir Ģey yapamamanın acısında kıvranıp 

duruyordu. Dudakları susuzluk ve acıdan kurumuĢ, boğazı 

düğümlenmiĢ, acı ve hüzün taĢ gibi yüreğine oturmuĢtu. 

“Su,” diye inledi Kemal. Emin, onu sırtladı, aĢağı katta 

bulunan Bejiklinin yanına götürdü. Bejiklinin Ģuuru hala 

yerindeydi. Gelenlere baktı, Kemal‟in kanlı bedenini görünce 

bütün bedenin sarı bir hüzün kapladı. Ġkisini kanlı battaniyenin 

üstünde yana yana, sırt üstü yatırıp yanlarına oturdu. 

Tam o esnada üç uçak kalenin etrafında bir tür attı. Sonra 

ardı ardına bombalar kalenin üzerine düĢtü. Aynı anda onlarca 

top ve tank güllesi kaleyi dövmeye baĢladı. 

Onlarca parça Emin, Kemal ile Bejiklinin bedenine 

saplandı. Üçünün kanları birbirine karıĢtı. Ġçerisi toz, duman 

doldu. Göz gözü görmez oldu. Kan ve barut kokusu etrafa 

yayıldı.  

Bu kanlı çatıĢmada hiç biri dönüp geriye bakmadı. Bütün 

düĢleri anın kavgasına düğümlenmiĢti. 
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PeĢine düĢtükleri özgürlük ütopyası, gece kadar uzun, 

yıldızlar kadar uzaktı. 

Zaman ırmağına karıĢan gülüĢleri ve kahkahaları geride 

çok gerilerde kalmıĢtı. 

ġimdi hiç tanımadıkları bir ülkede dillerini bilmedikleri 

bir halk için acı ve hüzün tarlasında direniyorlardı. 

YaĢadıkları Ģey, zor, çok zor bir meseleydi, herkes bunu 

anlayamazdı. 

 Zaman ırmağı aĢina yatağında akıp geçiyordu. Çok sonra 

adı belirsiz bir çocuk kaleye girdi. Onları görünce neler 

olduğunu anladı. BaĢuçlarındaki kale taĢına Ģunları yazdı. 

“Burada yatanlar 

Karanlık bir fırtınada ĢimĢeklerle vuruldular 

DüĢlerini sırtlayıp özgürlük limanına demirlediler.” 

 

III 

“Doğduğunda sen ağlamıştın, 

herkes bayram etmişti. Öyle bir hayatın 

olsun ki öldüğünde herkes ağlasın, sen 

bayram et.” Kızılderili Atasözü 

Onlarca uçak, onlarca bomba, onlarca yere aynı anda, aynı 

mevzilerin üzerine bıraktı. Bir anda yeryüzü cehenneme 

dönüĢtü. Her Ģey toza dumana boğuldu. Göz gözü göremez oldu. 

Bomba seslerinden binalar zagır zangır titriyor, evlerin camları 

kırılıyor, yer sarsılıyor, uçaklar arkalarından insanı sağır eden 

sesler bırakarak gökte dolaĢıyordu. 

Ġrfan, saatlerden beri uçaksavarın üzerinde hedefe 

kilitlenmiĢ onun dıĢında hiçbir Ģey düĢünmüyordu. Namluyu ilk 
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saldıran uçağa doğrultu ateĢledi. Ġlk saldıran uçak arkasından 

kara dumanlar bırakarak uzaklarda aĢağıya doğru iniĢe geçti.  

Saatlerden beri durmadan ateĢ ediyordu. Uçaklar saldırıya 

geçiyor, sağına soluna bombalar düĢüyor, o durmadan karĢılık 

veriyordu. Uçak saldırısının ardında yüzlerce top ve tank 

mermisi bir anda havada ıslık çalarak gelmeye baĢladı. Sağına, 

soluna, arkasına, önüne onlarca top mermisi düĢtü. Her taraf toz 

duman içinde kalmıĢ göz gözü görmüyordu. Bulunduğu 

mevziide toz duman içinde kalmıĢ, kan ve barut kokusu 

hücrelerine dek sinmiĢ, durmadan ateĢ ediyordu. Etrafta insanlar 

savaĢçılar vuruluyor, çığlıklar ve iniltiler birbirine karıĢıyor, yeri 

göğü sarsıyordu. 

Bir top mermisi havada ıslık çalarak geldi, uçaksavarın 

dibinde gürültüyle patladı. Uçaksavar parçalandı, her bir parçası 

metrelerce uzağa fırladı. Ġrfan‟ının bedeni de uçaksavarla 

birlikte parçalanıp dağıldı. 

Uçaklar havada Arnon Kalesi ve çevresindeki mevzileri 

bombalıyor, top mermileri ardı ardına düĢtükleri yerde 

gürültüyle patlıyordu. Toplar susunca tanklar yürüyordu. Onlar 

bu büyük saldırıya karĢı direniyor, ölüm kalım savaĢını 

sürdürüyorlardı. Ġsrail Arnon saldırısında büyük kayıplar 

veriyordu.  

Hem Beyrut savunmasında yer alan hem de Arnon 

Kalesi‟nde direnen Apocu savaĢçılar, yalnız kalmalarına rağmen 

mevzilerinden çıkmamıĢ, son nefeslerine dek direniĢe devam 

ediyorlardı. Bütün Arap basını onlardan “Beyrut Aslanları”, 

“Arnon kahramanları” diye söz ediyordu. 
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Yoğun saldırılar baĢlayınca kaledeki Filistinli savunma 

mevzilerini bırakıp Apocu gruba haber vermeden panik halinde 

Nebatiye ve Sur kasabasına doğru geri çekilmiĢlerdi. Apocu 

grup ile bazı militanlar çekilme bilgisini almamıĢ, dil 

bilmedikleri için diyalog kuramamıĢ, tek baĢlarına direniĢi orada 

sürdürmüĢlerdi. ĠliĢkiler kesilmiĢ, arkadaĢlarıyla da diyaloga 

geçememiĢlerdi.  

Uzun süren direniĢten dolayı bir Ġsrailli uzman yetkili; 

“Arnon Kalesinde direnenler Filistinli değiller, kesin baĢka 

halklardandırlar. Filistinliler bu kadar direnemezler,” diye 

değerlendirme yapıyordu. 

Yer altı mevzileri, ilk uçak saldırısı ve top atıĢları sonunda 

kullanılmaz hale gelmiĢti. Bir avuç Apocu gerilla ile 

enternasyonal durmadan savaĢıyordu.  

Seyfettin kaleden aĢağı indi. Kalenin son kalanları 

arasında yer alan Ġmam AteĢ, siper olarak kullandığı bir lahittin 

dibinde vurulmuĢ, kanlar içinde cansız yatıyordu. Yanı baĢında 

onlarca kiĢi vurulup yere düĢmüĢtü. Seyfettin tek baĢına 

parçalanmıĢ bedenler, inleyen yaralılar arasında yalpalayarak 

kan kayıp ede ede gidiyordu. Kalenin hemen bitiĢiğindeki bir 

mevziide üç kiĢi üst üste düĢmüĢ, öyle sonsuzluğa bakıyordu.  

Orada durdu dikkatlice onlara baktı. Üçünü de kamplarda 

ve mevziilerde tanıyordu. “Bu baĢı parçalanmıĢ genç Türkiyeli 

Mustafa Çetiner‟dir. Belinde kabzası fildiĢinden yapılmıĢ 

hançeri ve alnında vurulup sırt üstü yatan genç gerilla ise 

Yemenli Eymen‟dir. Göğsünde Ģarapnel parçası alan savaĢçı ise 

Filistinli Yaser‟dir,” diye düĢündü. Biraz durdu onları baktı 

gözleri nemlendi. Sonra cebindeki sigara paketini çıkardı. 
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Sigaraların içindeki tütünü çıkarıp sol göğsündeki yaraya iyice 

bastırdı. Boynundaki kefiye ile yarasını bağladı, yeniden 

yürümeye baĢladı. Kalenin güney tarafında, ġerif Aras ve 

ġahabettin Kurt ilk uçak saldırısında vurulmuĢ yerde yatıyordu. 

Silahları parçalanmıĢ metrelerce uzakta duruyordu. 

Ġkisini bir kayanın dibinde yan yana getirdi. BaĢlarının 

altına birer taĢ koydu. TaĢın üzerine kefiyelerini yerleĢtirdi. 

BaĢlarını kefiyenin ütüne koydu. Sonra parçalanan silahlarının 

parçalarını topladı, getirip yanlarına bıraktı. 

Orada Uçak savar mevzisin yöneldi. Ġrfan‟ı uçaksavarın 

baĢında göremeyince yüreğine büyük bir hüzün çöktü. 

Mevziinin baĢına gitti. Ġrfan‟ın parçalanan bedenini toplayıp yan 

yana getirdi. Bir torbaya koyup ġahabettin ile ġerif‟in yanına 

götürüp bıraktı. 

Bütün uçaksavar mevzileri susturulmuĢtu. Ellerinde bir tek 

ferdi silahlar kalmıĢtı. Kalanlar ellerindeki silahlarla etkili 

olamıyorlardı. 

Seyfettin Sabri ile Ferit arkadaĢlarının cansız bedenlerini 

toplarken etrafında top mermileri gürültüyle patlıyor toz duman 

içinde kalıyor binlerce taĢ parçası kurĢun gibi sağa sola 

savruluyordu.  

Bekledikleri destek güç bir türlü gelmiyordu. Kale 

çevresinde kalan son güçler, ferdi salahlarıyla kaleye doğru 

çekiliyorlardı. 

Derken Ġsrail helikopterleri devreye girdi. Helikopterler, 

hareket eden her canlıyı hedef olarak seçiyor, önemli stratejik 

noktalara indirme yapıyorlardı. SavaĢçıların kaleye 
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ulaĢmamaları için önlerini kesiyor, çatıĢmalar baĢlıyor, arka 

arkaya suikastlar geliĢiyordu. 

Kale ve kalenin dıĢında kalan onlarca savaĢçı Ġsrail ordusu 

tarafında kuĢatılmıĢ, çembere alınmıĢlardı. Apocu militan grup 

da çemberin içindeydi. Bunlar Ġsrail‟e karĢı direnen en etkili 

gruptu. Ġsrail subayları bu olağanüstü direniĢe ĢaĢırmıĢ kim 

olduklarını araĢtırıyorlardı. 

Gün boyu ferdi silahlarla çatıĢma sürüp gitti. Binlerce 

asker kale ve çevresini ablukaya almıĢ ilerleyemiyordu. Gün 

batımına doğru çatıĢa çatıĢa kalenin giriĢindeki tepeye ulaĢtılar. 

Üçü gidip tepede sarp kayalık ve ağaçlık alanda mevzilendiler.  

Gece kara yaygısını Arnon Kalesi‟nin üzerine serince 

çatıĢmalar “zınk,” diye birden bire bıçakla kesilir gibi durdu.  

Üçü de yaralı, aç ve susuzdu. Ter, kir, pas, toz ve duman 

içindeydiler. O gün Ferit, Seyfettin ile Sabri Büyükgöz gün boyu 

sırt sırta vermiĢ, aralıksız çatıĢmıĢ, defalarca ölümün eĢiğinde 

dönmüĢlerdi. Bomba, tank ve top mermilerinin kaldırdığı 

yüzlerce taĢ ve toprak parçası bedenlerine saplanmıĢtı. 

Günlerden beri her yönüyle donatılmıĢ modern bir orduya karĢı 

savaĢıyorlardı. 

ÇatıĢma durunca sağ kalanlar mevzilerdeki ölü ve 

yaralıları taĢımaya baĢladılar. Sabri Büyükgöz gidip biraz su 

bulup getirdi. Günler öncesinde kalan birkaç parça kuru ekmek 

ile yediler. Seyfettin ile Ferit karanlıkta gidip ġerif, Ġmam, Ġrfan 

ve ġahabettin‟in kanlı bedenlerini alıp tepeye taĢıdılar.  

Oradaki militanlarla, ay ıĢığında, tepenin en yüksek 

noktasında ortak bir mezar kazdılar. Sade devrimci bir törenle, 

bu adsız mezara, özgürlük için dövüĢen üç cesur savaĢçıyı 
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ağaçlar arasında yan yana toprağa gömdüler. Ferit, mezarın 

baĢında Ģu kısa konuĢmayı yaptı. 

“YoldaĢlar, onların yaĢadığı bu fırtınalı, bu kaoslu, bu 

çatıĢmalı kadim topraklarda, saray saltanat içinde yaĢayanların 

sofrasında insan değil, insanlık çok azdır. Bu coğrafyada, insan 

çok fazla, ama özgürlük, hakikat, adalet ve eĢitlik çok azdır. 

Anaların oğullarını ve kızlarını bekleyiĢlerinin hiçbir adı ve 

umut ıĢığı yoktur. Onlar özgürlüğü ve adaleti aramaya çıkmıĢ, 

sadece uzaklarda kalan bir hasret imgesi ve lal bir dua olarak 

anaların yüreğinde hep yaĢayacaklardır…” 

KonuĢmanın ardında, Ferit ile Seyfettin gidip büyük bir 

lahit taĢ bulup getirdiler. TaĢın üzerine yağlı boya ile Ģu cümleyi 

yazdılar. 

“Özgürlük kavgasında hepimiz kardeĢtik, ama onların 

yaĢadığı coğrafyada kaçıĢ yoktu ölümden!” 

Sonra sırayla biri nöbet tutarken diğer ikisi uyumaya 

çalıĢtı. Gece, ara ara patlayan silâhlar dıĢında sakin geçti. 

Yardım, destek ve takviye güç gelecek, karĢı tarafı alanda söküp 

atmayı hayal ediyorlardı. Gece boyunca bu hayal ile bekleyip 

durdular. Ne gelen oldu, ne haber gönderen. 

 

IV 

Ey Beyrut! Şu yeryüzünde 

boğazlanan yetmiş iki buçuk 

milletin kanı senden var... 

Ġsrail büyük saldırıyı baĢlatığında bir grup Apocu militan 

da Lübnan‟ın Haspaye Cephesi‟nde mevzilenmiĢti. Bu grubun 
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içinde yer alan Mehmet Yalçınkaya ilk uçak saldırısında 

vurulmuĢtu. 

Ġki kilometre ötedeki, bir baĢka mevzide ise Abdullah 

Hoca yanındaki arkadaĢıyla birlikte vurulmuĢtu. Adı, “Abdullah 

Kumral‟dı. Öğretmen olduğu için herkes ona; “Abdullah Hoca,” 

diyordu. Abdullah Hoca öğretmenlik yaparken Apocu grup ile 

iliĢkilenmiĢ, daha sonra Fis Köyünde yapılan parti kuruluĢ 

kongresine katılmıĢtı. O gün bütün cephelerde havadan ve 

karadan yoğun saldırılar vardı. Doğu Lübnan Cephesi‟nde 

geliĢtirilen büyük direniĢte yanındaki arkadaĢıyla birlikte 

vurulmuĢ, ağır yaralıydı. 

Genç, cesur bir militan, onun vurulduğunu görünce, 

kurĢun yağmuru altında yerde sürükleyerek cephe gerisine kadar 

götürmüĢtü. Yarası çok ağırdı. Göğsünde bir dizi Ģarapnel 

parçası almıĢ, durmadan kan kaybediyordu. Genç militan 

yaralarını boynundaki kefiye ile bağladıktan sonra tekrar 

mevziiye koĢmuĢtu. 

 Gün batımıyla birlikte geri çekilen grup ağır yaralı olan 

Abdullah Hoca‟yı götürmek için çareler aradılar. Sonunda zeytin 

ağacı dallarından bir sedye yaptılar. Sedyenin üzerin eski, kirli 

ve kanlı bir askeri battaniye atıp Hoca‟yı üzerine yerleĢtirdiler.  

Grup bir yandan gece karanlığında geri çekilirken, bir 

yandan da sırayla ağır yaralı olan Abdullah Hoca‟yı yaptıkları 

sedye ile taĢıyordu. Ağaçlık, taĢlık ve sarp arazide onu taĢırken 

sarsılıyor, sarsıldıkça sürekli kan kaybediyordu. Ona müdahale 

etmek için ellerinde hiçbir tıbbi malzeme yoktu. Yaptıkları tek 

Ģey kanı durdurmak için yarasını bağlamıĢlardı. 
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Kürt gerillaları Arnon kahramanları olarak Filistin 

halkının ve tüm savaĢçıların yüreğinde yer edinmiĢlerdi. 

Dağların koyaklarına yerleĢmek onlar için bir yaĢam 

güvencesiydi. Beka Vadisi‟ne varmak için tırmandıkları Anti-

Lübnan dağları kendi inanç simgeleriyle onları karĢılayan 

köylerle doluydu. Bulutların altında kalan vadinin tepeden 

manzarası insanı büyülüyordu. 

Bazıları onları haç, bazıları hilal, bazıları ikisiyle birlikte 

karĢılıyordu. ġii köyleri, “Ya Hüseyin” yazılı bayraklarla 

karĢılıyordu. Dürzî köylerinin niĢanesi beyaz takkeli adamlardı. 

Her köy halkı mensup olduğu inancın rengiyle kendisini 

belli ediyordu. Tepelere, kayalıkların üstüne, vadilerin sarp 

yerlerine yapılan evler ve köyler insanların topraklarına ne kadar 

bağlı olduğunu gösteriyordu.  

Kayalar ve bodur ağaçlar arasında gizlenmiĢ mevziler 

göze çarpıyordu. Ele geçirilen tanklar, zırhlı araçlar, ağır toplar 

ve düĢürülmüĢ helikopterler, uçaklar, havan topları, 

uçaksavarlar, tanksavarlar ve roketatarlar yerlerde duruyordu. 

Dağların öte tarafında, askeri kamplarıyla zihinlere 

yerleĢmiĢ olan Bekaa Vadisi uzanıp gidiyordu. Bu büyük ünlü 

Vadi; Kürt Coğrafyasında çıkan Fırat ve Dicle havzalarından 

baĢlayıp Ürdün Vadisi‟ne kadar uzanan, medeniyetlerin beĢiği, 

“Bereketli Hilal‟in bir uzantısı ve devamıydı. 

Ġç savaĢ sırasında Lübnan, baĢta Bekaa Vadisi olmak üzere 

dünyanın en büyük narkotik üreticiler merkezi haline gelmiĢti. 

Bununla silah, silah malzemeleri ve her türlü mal kaçakçılığı 

yapılıyordu. SavaĢta olsun ya da olmasın Lübnan, Avrupa ile 

Arap dünyası arasındaki ticaret merkezi ve aracı olma 
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konumunu hala sürdürüyordu. Lübnan limanlarında kaçakçılara 

suyolları kullanımı sağlamak için çeĢitli savaĢlar veriliyordu. 

O gece saatlerce sarp kayalık arazileri ve vadileri 

geliĢigüzel geçerek ilerlediler. Ġlerledikçe yaralı Abdullah 

Hoca‟yı da taĢıdılar, taĢıdıkça bedeni sarsılıyor, daha çok kan 

kaybediyordu. 

Geri çekilirken, hiçbiri yol bilmiyordu. Gece boyunca 

Ġsrail bütün kentleri, kasabaları ve köylüleri durmadan 

bombalıyordu. 

Derin taĢlık, kayalık sarp bir vadiye girdiler. Grup 

acıkmıĢ, susamıĢ ve yorulmuĢtu. Ağaçlık ve kayalık bir alanda 

durup molla verdiler. Bir militan gece karanlığında eliyle kalbini 

yokladı. Hiçbir hayat emaresi göremedi. Elini Ģah damarına atıp 

biraz bekledi. “Abdullah Hocamızı kaybettik,” dedi üzgün 

hüzünlü bir sesle. 

BeĢ kiĢiydiler. BeĢi karanlıkta baĢında toplandı. Nabzını 

yokladılar. “Abdullah hoca Abdullah Hoca,” diye defalarca 

seslendiler. Hiçbir yanıt alamadılar. 

“ArkadaĢlar ne bağırıp çağırıyorsunuz, Abdullah Hocamız 

Ģahit olmuĢ, Ģehit insan hiç konuĢur mu,” dedi üzüntülü bir 

sesle. 

Grup kendi arsında tartıĢtı konuĢtu. Sonra gece 

karanlığında taĢlardan kaya mezara benzer bir mezar yaptılar. 

Mezarın altına zeytin ağacı dallarıyla döĢediler. Hocayı zeytin 

dalları üstünde yatırdılar. Mezarın üzerini yası, uzun taĢlarla 

kapattılar. Mezarın baĢucuna büyük yası bir taĢ diktiler.  

“TaĢın üzerine adını soyadını yazalım,” dedi bir militan. 

“Evet, künyesini yazalım,” dedi diğeri. 
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“Hocamız ne yapacak künyeyi, o zaten ölümsüz bir 

kahramandır.” dedi bir diğeri. 

“Varsın o da adsız bir mezarda yatsın,” dedi öteki.  

Onlar kendi aralarında tartıĢırken, doğu ufkunda ay 

göründü. Aya bakıp, silahlarını kuĢandılar. Hewlê Kampı‟na 

doğru yola çıkmadan önce biri cebindeki benzinli muhtar 

çakmağını çaktı. En genç olanı siyah yası taĢın üzerine, o an 

içinde geldiği gibi Ģunları yazdı; 

“Ey Ġnsan! 

O toprağa düĢerken  

Ne bir damla gözyaĢı  

Ne piĢmanlık 

Ne de yaslı bir yıldız vardı.” 

V 

Düşleri 

Gün ışığına koşan  

Gök kuşağı düşleri 

Bir bahar vakti 

İri kızıl katmerli güllerle buluşacak 

Zafer olmadan bitmeyecek bu direniş 

Onlar bir tek onlar tarihe düşürecek 

O muhteşem son sözü 

Günlerce hiç uyumadılar. Günlerce aç ve susuz savaĢtılar. 

Her sabah, bütün savaĢçılar, saat; 04.00 de kalenin altındaki açık 

alanda bulunan mevzilere indiler. Kale ve siperler sürekli uçak 

saldırısı altındaydı. Ġsrail kalede yüzlerce gerilla olduğunu 

sanıyor, binlerce asker sevk ediyordu. 
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Arnon Kalesi artık eski kale değildi. Hiçbir Ģey eskisi gibi 

olmayacaktı. Kan ve barut kokusu her taraf sinmiĢ, taĢlar kan ile 

boyanmıĢ, yanık insanı etinin kokusu taa uzaktan hissediliyordu. 

Yerlerde derin çukurlar açılmıĢ, kale duvarları yıkılmıĢ, etraftaki 

binalar yerle bir olmuĢtu. Kalenin tepesindeki Filistin bayrağı, 

dikili olduğu duvarla birlikte vadinin derinliklerine 

yuvarlanmıĢtı. Kale duvarları ve taĢları kurĢun, top, tank, havan 

ve makineli mermilerinden delik deĢik olmuĢtu. ÇatıĢma 

bölgesindeki kentler, kasabalar ve köyler yıkılmıĢ, yanmıĢ, 

baykuĢ yerine dönmüĢtü.  

O gece ara ara patlayan silâhlar dıĢında sakin geçti. Sonra 

sırayla biri nöbet tutarken, diğer ikisi uyumaya çalıĢtı. Üçü de 

gece boyunca hiç uyumadı. Her biri aç, susuz, yorgun ve 

uykusuz; “sabaha yardım, destek ve takviye güç gelecek, karĢı 

tarafı alanda söküp atacağız, arkadaĢlarımızın intikamını 

alacağız,” diye düĢler kurdular. Sabaha dek bu hayal ile bekleyip 

durdular. 

O gece zaman susmuĢ, anılar çoğalmıĢ, acılar dağ gibi 

büyümüĢtü. O gece umutla beklediler. Bekledikleri düĢ, 

bekledikleri zaman, bekledikleri o iyi, o güzel, o cesur militanlar 

bir türlü çıkıp gelmedi. Yerlerde ölüler, cesetler ve yaralılar 

duruyordu. Ne mezarlar geldi ölüler için ne de sabah bekledi, o 

derinden inleyen yaralıları. Beklemek, yanı baĢlarında toprağı 

düĢenleri düĢünmek derin, gök mavisi gibi sonsuz bir acıydı. O 

gece sabaha dek hep güç ve destek beklediler. “Bu gece, hemen 

bu gece mutlaka güç destek gelmelidir. Hem de gün ıĢınları Ģu 

kale burçlarına düĢmeden, ölümlü düĢler geride kalanları alıp 

götürmeden; içimizdeki son gül bahçeleri solmadan düĢler 
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ırmağı kurumdan, sabahla birlikte takviye güç gelmelidir. 

Gelmese gidecek güzel olan bütün düĢler,” diye düĢündü Ferit. 

O gece, o Kalenin dibinde sabaha kadar düĢ kurup durdu.  

GüneĢ, hiçbir Ģeye aldırmadan her günkü ihtiĢamıyla doğu 

ufkunda gözüktü. Ġlk gün ıĢınları kalenin yıkık burçlarına, 

dağların zirvelerine, denizin yüzeyine ve ağaçların dallarına 

düĢtü. DüĢleri ilk gün ıĢınlarına karıĢıp gitti. Ne yardım ve 

takviye geldi; ne de bir haber gönderen oldu.  

O sabah, günlerden beri süren amansız acımasız savaĢa 

rağmen, gökyüzü ĢaĢılacak kadar mavi, berrak ve pürüzsüzdü. 

Sadece güneydeki dağların üstünde birkaç küçük gri bulut 

kümesi, maviliğin içinde bir yama gibi duruyordu. Bir önceki 

gün, göğe yükselen siyah duman kütlelerinin izi yok olup 

gitmiĢti. Kayalıklardaki keklikler günlerce süren çatıĢmalardan 

ürkmüĢ, sesleri kesilmiĢti. Her yere ürkütücü, korkutucu insanı 

çıldırtan ağır ve bunaltıcı bir sessizlik hâkimdi. Sanki bütün 

canlılar korkudan inlerine sinmiĢ, dıĢarı çıkmıyorlardı. 

Yama gibi duran gri bulutların gerisinde bir uçak filosu 

arkasında gürültülü ürkütücü ses ve kara dumanlar bırakarak 

geliyordu. Uçaklar gözükünce bütün savaĢçılar hareketlendi. 

Sabri ile Seyfettin ferdi silahlarını alıp mevzilendiler. 

Uçak filosu ġam Ģehrine doğru harekete ederken, filodan ayrılan 

iki uçak Arnon Kalesine yöneldi. Kale etrafında birkaç tür 

attıktan sonra bombaları bıraktılar. Kale duvarları gürültüyle 

yıkılırken gökyüzüne gri dumanlar ile birlikte toz bulutu 

yükseldi. Bütün mevziilerde çatıĢmalar baĢladı. Ardında bir dizi 

helikopter gözüktü. Kalenin tepesindeki yıkıntılar arasına 

eğitilmiĢ, özel kuvvetlerden bir bölük indirdiler. Toz duman 
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içinde kalan kalenin yıkık burçlarına; beyaz zemin üzerinde, iki 

yatay mavi Ģerit arasında aynı mavi renkte bir “Davut 

Yıldız‟ından oluĢan bayrak astılar. 

“Bak hele kaleye asker indirip, bayrak astılar,” dedi Sabri 

öfkeyle. 

“O Ġsrail bayrağıdır,” dedi Ferit. 

“O bayrak üzerindeki altıgen yıldız neyi ifade ediyor,” 

dedi Seyfettin. 

“Bayrağın üzerindeki simgeler; „dinimizden kopmasak 

Davut‟un kalkanı bizi de koruyacaktır,‟ anlamına geliyor,” dedi 

Ferit. 

“Çok karıĢık bir simge,” dedi Sabri. 

“Tarih ve mitostan hareket ederek yapmıĢlar. Bir mitosa 

göre bayraktaki iki mavi çizgi Fırat ve Nil nehirlerini temsil 

ediyormuĢ. Nil; Yahudilerin Musa öncülüğünde Mısır‟dan 

çıkıĢını kölelikten kurtuluĢunu, Sina Dağı‟na yaptıkları 

yolculuğu, orada Musa‟nın Tanrıyla yaptığı anlaĢmayı ve 

tapınma yerinin yapımını ifade ediyor,” dedi Ferit. 

“Ya Fırat,” dedi Sabri. 

“Mitosa göre vaat edilmiĢ kutsal toprakların sınırını Fırat 

temsil eder.” 

“Desene adamlar bin yılların mitostan ibaret düĢlerini 

gerçekleĢtirdiler,” dedi Seyfettin. 

“Aynen öyle,” dedi Ferit. 

Her tarafta çatıĢmalar sürüyordu, ancak Filistin 

Cephesindeki bütün ağır silahları imha etmiĢ susturmuĢlardı. 

Ferit, biraz ötede kayalıklar arasında mevzilenmiĢ çatıĢıyordu. 
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Kale çevresindeki mevzilerde Apocu militanlar dıĢında, 

Filistinli ve enternasyonallerden oluĢan bir grup savaĢçı hala 

direniyordu. Ġsrail ordusu gittikçe kuĢatmayı daraltıyor, kalenin 

giriĢ kapısına yaklaĢıyordu. Çok geçmeden bir takım zırhlı araç 

ve tank gelip yıkık Arnon Kalesi‟nin kapısı önünde durdu. 

Bütün stratejik noktaları tek tek havadan, karadan kuĢatıp ele 

geçirdiler. 

Filistin cephesindeki bütün ağır silahlar susturulmuĢ, ferdi 

silahlar kalmıĢtı. Çember iyice daralmıĢtı. Uçak, top ve tanklar 

devreden çıkmıĢ, güçler bomba mesafesinde birbirleriyle göğüs 

göğüsse çatıĢıyordu. 

Kalenin tepesinde mevzilenen Ġsrail özel kuvvetleri, 

kalede denetim sağladılar. ÇatıĢmanın yoğunlaĢtığı bir anda yeri 

belli olmayan bir suikastçının attığı kör bir mermi gelip Ferit‟in 

sol göğsüne değip, sırtını delerek geçti. “Ahh” diyerek yerinde 

sıçradı, sonra yere düĢtü. “AmiĢti. Ağır yaralıydı. Yarasına bakmadan çatıĢmaya devam ediyordu. 

Asıl adı; Mustafa Marangoz‟du. Filistin‟de, “Ferit” adını 

kullanıyordu. Gözü pek, cesur ve korkusuz bir savaĢçıydı. 

Siverek direniĢinde aktif olarak yer almıĢtı. Kürt Özgürlük 

hareketinin 1980‟de, “Kızıl Nisan Haftası,” adı altında 

geliĢtirdiği sürece aktif olarak katılmıĢtı. Diyarbakır‟da yapılan 

eylemlerin çoğunu organize etmiĢ, içinde yer alıp öncülük 

yapmıĢtı.  

Geri çekilme sürecinde Siverek‟te dağınık haldeki güçleri 

komutası altında toparlamıĢ, Çermik kırsalına çekerek korumaya 

almıĢtı. Dersim, Bingöl ve Diyarbakır kırsalında bulunan 

savaĢçıları gruplar halinde Filistin sahasına yolladıktan sonra 

kendisi de 1981 yılında Filistin‟e geçmiĢti. 
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Ġsrail ile Filistin savaĢı, Lübnan‟da patlak verdiğinde Ferit 

bir grup arkadaĢıyla Arnon Kalesi‟ndeki mevziilerde yer almıĢtı. 

Saldırı baĢladığından beri arkadaĢlarıyla birlikte kalede dillere 

destan bir direniĢ sergilemiĢti. Yaralandığı yerden düĢmüĢ, 

düĢtüğü yerde bir kan gölcüğü oluĢmuĢ, yaranın etrafında kan 

baloncukları ĢiĢip sönüyordu.  

DüĢtüğü yerde yaralı halde mevzide uzanmıĢ, elinde silâh, 

parmağı tetikte öylece bekliyordu. Bir nefeslik dalgınlık, bir 

anlık dikkatsizlik vakitsiz bir ölüm demekti. Günlerden beri aç 

ve susuzdu. Gün boyu yarlı, aç ve susuz çatıĢmıĢ, toz toprak 

içinde kalmıĢtı. Sürekli kan kaybediyor ve güçten düĢüyordu. 

Artık zorlukla silahını tutup ateĢ ediyordu.  

FDerit‟in susuzluktan ağzı kurumuĢ, dudakları çatlamıĢtı. 

Durmadan kan kaybediyordu. Su bir tek su istiyordu. Bulunduğu 

mevziide gerilere çok gerilere gitmiĢti. Diyarbakır‟daydı. Dicle 

ırmağının kıyısında Hewsel Bahçeleri arasında bir salkım 

söğüttün altında arkadaĢlarıyla oturmuĢ, akan sulara bakıyordu.  

Tam o esnada yakınında bir bomba gürültüyle yanı 

baĢında patladı. DüĢtüğü yerde derin bir çukur açtı. Ardında bir 

toz ve duman bulutu gökyüzüne yükseldi. Onlarca Ģarapnel 

parçasıyla birlikte onlarca taĢ parçası birer mermi gibi bedenine 

saplandı… 

Onun yakınında bomba patlayınca Seyfettin panikledi. 

“Ferit ArkadaĢ, Ferit ArkadaĢ,” diye bağırdı. Hiçbir yanıt 

alamadı. Tekrar; “Ferit arkadaĢ,” diye daha hızlı bağırdı. Yine 

yanıt gelmedi. Seyfettin de yaralıydı. Birkaç kez seslenip yanıt 

alamayınca hüzünlendi. Üzüldü! Ġçi acıyla doldu. Yerde 

sürünerek onun mevziisine kadar gitti. 
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Ferit, olduğu yerde yüzükoyun yere kapaklanmıĢ, baĢı 

hafif sol tarafa, güneĢe doğru kaymıĢ, etrafında bir kan gölcüğü 

oluĢmuĢtu. Eli silahla bütünleĢmiĢ gibi sımsıkı tutmuĢtu. Gözleri 

ve ağzı açıktı. Elbiseleri asıl rengini yitirmiĢ, toz, duman ve kan 

içindeydi. Mevziisi kan ve barut kokuyordu. Silahının yanı 

baĢında yüzlerce boĢ kovan duruyordu. Dudakları çatlamıĢ, 

bembeyaz olmuĢtu. Saçları kan ile ıslanmıĢtı. 

Seyfettin mevziiye girdi. Ellerini tuttu elleri hala sıcaktı. 

Bedeninde hala kan sızıyordu. Elini Ģah damarına attı, damarda 

kan boĢanmıĢtı. Yanı baĢında durdu. Sola kaymıĢ baĢına baktı. 

Gözleri doldu. Boğazı düğümlendi. Kaynağı belirsiz bir hüzün 

ve acı tufanı, bir yumruk gibi gelip yüreğine oturdu. 

Gözlerinden arka arkaya yaĢlar boĢandı. Eliyle gözlerini kapattı. 

Bedenini sırt üstü çevirdi. Ellerini ve kollarını çekerek düzeltti. 

Silahını alıp sol yanına koydu. Kefiyesin baĢının üstüne örttü. 

Elini tutup; “Söyle Heval Ferit ne oldu sana? Sen, bu yaban 

ellerde böyle ölecek gerilla değildin. Hani seninle daha 

Kürdistan dağlarına gidip savaĢacaktık,” diye kendi kendine 

söylendi. 

Açlık, susuzluk, yorgunluk, kanayan yarası, yıpranan delik 

ayakkabıları, kirlenen, eskiyen kanlı kıyafetleri hiçbir Ģey 

umurunda değildi. Yerde yatan Ferit‟in kanlı bedenine baktıkça, 

yarası kanadıkça, öfkesi ve intikam duyguları daha da 

büyüyordu. Gözleri yüreği, intikamdan baĢka hiçbir Ģeyin 

iyileĢtiremeyeceği bir öfkeyle doluyordu. Eğilip onun kanlı 

alnında öptü. Hüngür hüngür ağladı. Sonra hırsla silahına sarıldı. 

KarĢı mevziileri hedefleyip öfkeyle ateĢ ederken, kendi kendine; 
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“Ġnandığım bütün kutsal değerler adına yemin ediyorum. 

Özgürlüğün zaferi için savaĢarak yoldaĢlarımın intikamını 

ölümden daha beter sizden alacağım,” diye söylendi.  

Gün batı ufkuna doğru eviriliyordu. Ölüm çemberi giderek 

daralıyordu. O an, yaĢadığı bütün acılara rağmen yüreği, hiç kirli 

suyun karıĢmadığı berrak bir ırmak gibiydi. DüĢlerinde özgürlük 

ilgili Ģeyler dıĢında hiç kötü bir söz yoktu. Gözleri nemlendikçe 

beyninde ve yüreğinde gök kuĢağı düĢler daha da çoğalıyordu. 

Onların adı; “Arnon DireniĢçileriydi.” Arnon direniĢçisi; 

cesur, korkusuz, militan savaĢçı demekti. Çağın vahĢi 

karanlığına direnerek, sabaha doğacak olan güneĢi görendi. Bir 

çocuk saflığıyla özgürlüğe inanandı. Arnon direniĢçisi; cesaretle 

korkuya direnip galip gelendi. Arnon direniĢçisinin bir yanı 

iĢgal, bir yanı direniĢti. Direnerek korkuyu yenilgiye uğratandı. 

Özgürlük kavgasına inana fedai ruhlu militan demekti. 

O gün saat; 17.00‟de uçak ve top atıĢları kesildi. Tanklar 

hücuma kalktı. AĢağıda kalanlar geri kaleye sığındılar. O an; 

“ArkadaĢlar, ParaĢütçüler geliyor,” diye bağırdı bir savaĢçı. 

ParaĢütçü, komandolar kalenin üstüne indirme yapınca son 

kalan savaĢçılar mevzilere geçtiler. Gökyüzü paraĢütçülerle 

doldu, güneĢin önünü kapattı, kalenin üstü kapkaranlık oldu. 

Siperlerin birbirine geçiĢi vardı. Arkadan paraĢütçüler, 

önde tanklar vardı. ÇatıĢma sürüyordu. Bir Yemenli gerilla gelip 

tanksavar silahını alıp gitti. Uzakta bakılınca, kale dumanlar 

içinde yanıyor gibi görünüyordu. 

Geride sağ kalanlar oturup tartıĢtılar. “Sonuna kadar 

direnelim,” diye bir karara ulaĢtılar. Bomba, tank ve top 
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mermilerinden kale sarsılıyor, sanki deprem oluyordu. Koca 

taĢlar yerinde fırlıyor, aĢağılara düĢüyordu. 

Derken ParaĢütçülerle göğüs göğüsse çatıĢmalar 

baĢladılar.  

Gün batımıyla birlikte, tanklar toplar ve binlerce asker, 

ağır silahlar ve helikopterlerle etraflarını sardı. Bulundukları 

mevziide her tarafta hedef haline geldiler. Ġsrail bu kadar direnen 

militanları sağ yakalayıp iĢin gerçeğini öğrenmek istiyordu. Ġkisi 

de yorgun ve bitkin düĢmüĢlerdi. Bir anda üzerlerine atılan 

onlarca bombayla, hareket edemez hale geldiler.  

Bir anda ortalık duman ve gaza boğuldu. Göz gözü 

göremez hale geldi. Seyfettin durmadan öksürüyor, boğazı 

yanıyor, gözleri yaĢarıyordu. Olduğu yerde çakılıp kaldı. “Bu 

zehirli bir gazdır,” diye düĢündü. Sağına soluna baktı hiçbir Ģey 

göremedi. Her taraf bir gaz ve sis bulutu gibiydi. Bir tek adım 

ötesini göremiyordu. Durmadan öksürüyor, gözlerinden yaĢlar 

akıyor nefes alama hale geliyordu. 

Derken ikisi de güçten düĢtü harekete edemez hale 

geldiler. Oldukları yere yığılıp kaldılar. 

Takvimler 18 Haziran, 1982‟i gösteriyordu. 

Gökyüzünde gümüĢ renkli ay incecik, hilal evresindeydi. 

Günlerden Cumaydı.  

Ve o cesur, o korkusuz, o muhteĢem savaĢçıların direniĢ 

dergâhı, Arnon Kalesi düĢtü! 

VI 

“Irklarımızın, fikirlerimizin ve 

inançlarımızın farklı olması birbirimizi sevmeye 

engel olmayacak… 
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Ne aşksız, ne şiirsiz, ne kitapsız…” A. Yücel 

Kalenin altında dıĢarıya açılmayan, yarıda kalmıĢ, bir 

tünel vardı. Tünel bitmemiĢ, dıĢarı ile bağlantı kurulamamıĢtı. 

Sadece bir sığınak görevini görüyordu. “V” biçimindeki 

siperlerin üstünde iki metre beton ve küçük bir pencere dıĢarıya 

açılıyordu. Siperlerin en ucundaydılar. Her biri, bir siperde 

yatıyordu. 

Bir enternasyonal savaĢçı, o an hızla aĢağıdaki sipere 

koĢtu. Ġsrail askerleri arkasında ateĢ ettiler. Kolunda vuruldu. 

Silahı elinde düĢtü. Etrafına baktı. Her tarafta Ġsrail askerleri 

duruyordu. KurĢunlar sağa sola çarpıyordu. Siperler 

dolambaçlıydı. KoĢarak son sipere yöneldi. Siper bitti. 

Bombalar ona doğru geliyordu. Birden bire kendisini dıĢarı attı. 

Ġsrail askerleriyle göz göze geldi. O an hiç düĢünmeden, bir iç 

refleksle aĢağıya doğru askerlerin için koĢtu. Aralarında kalınca 

birbirlerine vurma riski vardı. Askerler ateĢ etmediler. Bir anlık 

ĢaĢkınlıktan yararlanıp tünele koĢtu. Bir mermi bacağını sıyırıp 

geçti. Sarsıldı, yere düĢtü. Son bir çabayla kalkıp tünele girdi. 

Tünelin içi kap karanlıktı. Karanlıktan ilerleyip gerilere koĢtu.  

Tünelin gerisinde durdu. Nefes nefeseydi. Belini tünelin 

duvarına dayadı. Kir pas ve kan içindeydi. SusamıĢtı. Aç, 

yorgun ve uykusuzdu. Kolunda ve bacağında kan akıyordu. 

Biraz dinlendi. Çantasında birkaç paket sigara vardı. Onları 

çıkarıp içindeki tütünleri boĢalttı. Atletini çıkarıp yırttı. 

Tütünleri yarasının üzerine koydu, atletle sıkı sıkı bağladı. Canı 

acıdı. Kan durdu. Biraz rahatladı. Kaldığı yerde uyuya kaldı. 
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Gözlerini açtığında içerisi kapkaranlıktı. Tek baĢına 

tüneldeydi. Bütün bedeni acılar içinde sızlıyordu. Çok susamıĢtı. 

Ağzını açıp tavanda damlayan suyu içmeye çalıĢtı. 

Derken gece yarısı oldu. Silah sesleri kesildi. “Benden 

baĢka sağ kalan yok,” diye düĢündü. Kapana kısılmıĢ gibiydi. 

BaĢında canavarlar bekliyordu. Ġki de bir ses çıkarmadan tünelin 

ağzına yanaĢıyor, “yakalayıp öldürecekler,” diyerek gerisin 

geriye çekiliyordu.  

Aç, susuz ve yaralıydı. Ġçerisi kapkaranlıktı.  

Yeniden kapıya yanaĢtı. Yeniden geriye çekildi. Defalarca 

gidip geldi. “Bubi tuzağı kuruyorlar.” “pusuya yatmıĢlar.” “çıkar 

çıkmaz vuracaklar…” diye düĢünüyor düĢ kuruyordu. 

Tünelin giriĢi dolambaçlıydı. Ġncecik ay ıĢığı tünelin 

ağzına vuruyordu. DıĢarı baktı, askerler orada gezip 

konuĢuyordu. Tekrar geri çekildi. Bir müddet daha bekledi. 

Yeniden gidip pür dikkat baktı. Bu defa askerler ortalıkta yoktu. 

GiriĢte bir yatak duruyordu. “Tünelin giriĢine yatak atıp 

bekliyorlar,” diye düĢündü. “Belki de bir asker içinde uyuyor,” 

diye mırıldandı. Açlık, susuzluk, uykusuzluk, yorgunluk ve acı 

beynine vuruyordu. Kapana kısılmıĢ hiçbir Ģey yapamıyordu. 

Karanlıkta el yordamıyla bir demir çubuk buldu. Sevindi. Bütün 

gücünü, enerjisini topladı. Bir anda demir çubuğu yatağa vurdu. 

Sonra üzerine saldırıp çullandı. Yatakta kimse yoktu. Etrafına 

baktı. Bir kase yoğurt gözüne iliĢti. Hiç düĢünmeden kapağını 

açıp kanlı kirli çamurlu elleriyle kafaya dikti. 

Oraya mıhlanmıĢ gibi yatağın üzerine oturup kaldı. Etrafı 

dinledi. Çıt yoktu. Ne kalka biliyor, ne gidebiliyor. Yatağın 

üzerine yığılıp uyuya kaldı. Derken gözlerini açtı. Doğu ufku 
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aydınlanmıĢtı. Çıt çıkarmadan çevreyi dinledi. Biraz düĢündü. 

Ne yapacağına karar veremedi. 

Kaldığı tünelin ağzı, aĢağıda çukurda kalıyordu. Öğleye 

doğru bir kedi sessizliğiyle baĢını çıkarıp etrafı gözetledi. 

Ortalık sessiz ve sakindi. Birdenbire tünelden çıkıp kalenin iç 

kısmına ve yukarıya doğru koĢtu. KoĢarken bir ses duydu. Bir 

bağırma sesi. KoĢarken arkasında toz duman bırakıyordu. “Her 

taraf toz olmuĢ, ayak izleri görünüyor,” diye düĢündü. Ayak 

izlerini silerek yürümeye baĢladı. Kalenin üzerinde dıĢarıya 

açılan pencere çıkıntısına atladı. KarĢı taraf Ġsrail idi “Beni 

görmeleri imkânsız, ancak burçları çıkıp bakmaları gerekir,” 

diye mırıldandı. Ġnersem Ġsrail tarafıdır, nasıl Lübnan‟a 

geçerim,” diye hayal etti. “Her taraf mayınlanmıĢ,” dedi kendi 

kedine. 

Sonra BM aklına geldi. Aç, susuz, yorgun ve yaralı olarak 

yine akĢamı karĢıladı. Tünelin ağzında yediği yoğurtla kalmıĢtı. 

Her taraf zifiri karanlıktı. TaĢlardan tutunarak el yordamıyla 

yürüyordu. Birden bire korkunç bir sesle irkildi. Yerinde donup 

kaldı. AĢağıda tıslama sesleri geliyordu. Ġrkildi, korktu, bedeni 

ürperdi. Tıslamalar birbirine karıĢıyordu. Bombaları açtığı 

delklerden aĢağıya düĢmekten korkuyordu. “AĢağısı zehirli 

yılanlarla dolu, düĢersem yüzlerce zehirli yılana yem olurum,” 

diye söylendi kendi kendine. Yüzlerce yılan, çıyan akrep 

gözlerinden canlandı. Yılanlar üstüne üstüne geliyordu.  

Ürktü! Korktu! Daha fazla dayanamadı. Çakmağını 

çıkarıp bir sigara yaktı. Sigaranın ıĢığında yararlanarak bir adım 

attı. Bir adım daha attı. Bir adım daha… Titreyen dizleri 

yeniden hareketlendi. AĢağıya inmeye baĢladı. Bombalar kaleyi 
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yıkıntı haline getirmiĢ, aĢağıda yüksek bir enkaz oluĢmuĢtu. 

Yarım saat düĢündü. Sonra dört metre yükseklikte enkazın 

üzerine atladı. DüĢtüğü yerde biraz bekledi. Bir Ģeyinin 

olmadığını gördü. AĢağıya doğru toprak enkazda kaydı. Tahrip 

olmuĢ toplar orada duruyordu. KarĢıya baktı nöbetçiler 

dolaĢıyordu. Bir an sis, her tarafı kapladı. Bulunduğu yerde, bir 

taĢın çıkıntısını tutarak kendisini yere bıraktı. Ayağı kaydı, 

gürültüyle yere düĢtü. Bir Ġsrail askeri korkuyla düĢtüğü yeri 

makineli tüfekle taradı. O sımsıkı yere uzandı. Bir anda bütün 

silahlar çalıĢtı. 

Sonra bir hareketlenme oldu. Silahlar sustu. O kalkıp 

BM‟ye yerleĢkesine doğru yürüdü. Sabah sis dağıldı. Ġlk gün 

ıĢınları göründü. TaĢ yıkıntıları arasında girip gizlendi. Gün 

batana dek, on iki saat orada bekleyip durdu. Nefesini tutmuĢ, 

çıt çıkarmıyordu. Yanı baĢındaki nöbetçilerin soluk alıĢ 

veriĢlerini duyuyordu. 

Tekrar karanlık çöktü. Karanlıkta çıkıp yeniden BM‟ye 

yerleĢkesine doğu yürüdü. BM sahasına girmek için iki yüz 

metreyi, iki saatte sürünerek geçti. Ġçeriye girince ayağa kalktı. 

Bir kulübeye girdi. BM askerlerini aradı. Kulübede kimse yoktu. 

Bir çaydanlıkta su buldu. Suyu alıp kafasına dikti. Sonra diğer 

kulübeye yöneldi. Ġçerde sohbet eden iki asker onu görünce 

paniklediler. O panikle silahlarına sarıldılar. Ellerini kaldırıp; 

“Teslim oluyorum,” dedi.  

“Kimsin,” diye elindeki cihazla sorup ikaz etti. 

“Ben BM askerlerine teslim olmak istiyorum,” diye 

bağırdı enternasyonal militan. 

“Silahını indir, ellerinizi kaldırın,” dedi karĢıdaki. 
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“Silahım yoktur, yalnız bir Ģartla teslim olacağım.”  

“ġartın nedir?”  

“Beni Ġsrail askerlerine vermeyeceksiniz.” 

“Tamam,” diye onu onayladı BM askeri. 

Üzerlerini ararken BM askerlerinden biri onu tanıdı. Su ve 

yiyecek getirdiler. Yarasını temizlediler. Antibiyotik ve ağrı 

kesici verdiler. 

“Seni helikopterle kızılhaça yollarız. O da olmazsa BM 

askeri kıyafetiyle buradan çıkartırız,” dedi bir BM askeri. 

Sevindi. Yeni bir yaĢamı düĢlemeye baĢladı. Hayalden 

hayale koĢtu… 

O esnada konuĢmaları dinleyen Ġsrail komutan, bir bölük 

asker alarak, BM kampını bastı. Teslim olan enternasyonal 

savaĢçıyı, onlardan geri alıp götürdü. 

Onu, Duman Kara‟nın sorgusu, iĢkenceleri ve ölüm 

kampları bekliyordu. O bütün bunların bilincindeydi. Her Ģeyi 

göze almıĢ, umutlanmıĢtı. Yeni bir yaĢam için düĢler kuruyor, 

kendisini büyük bir direniĢe hazırlıyor, gelecek güzel günler 

düĢünüyordu. 

VII 

“Yeryüzünde beni 

sorgulamayan, bana işkence 

yapmayan bir insan var mıydı 

gerçekten?” Stefan Zweig 

Özel eğitimli paraĢütçü komandolar, inip çembere aldılar. 

Yerde baygın yatan Sabri ile Seyfettin‟i alıp üstü açık bir 

arabanın arkasına attılar. Bir araba dolusu Filistinli ve 

enternasyonal savaĢçı ile Ġsrail yetkililerle birlikte Ġsrail‟e doğru 
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yola çıktılar. Araba hareket eder etmez, okkalı küfürler, 

tekmeler, tokatlar, bağırma ve çağırmalar baĢladı. 

 Bağırma, çağırma, küfür, tekme ve tokatlar arasında 

Seyfettin derin bir rüyadan uyanır gibi kendine geldi. Gözlerini 

açması ve etrafın bakmasıyla baĢına ve midesine onlarca 

tekmenin inmesi bir oldu. Kendini savunmak için dizlerini 

karnına doğru çekti, tekmelere aldırmadan etrafına baktı. Tutsak 

olduklarını anladı. Araba tıka basa esir doluydu. Ġsrail askerleri 

durmadan küfürler savurup kaba dayak atıyorlardı. Gözleri Sabri 

ile diğer arkadaĢlarını aradı. Sabri yanı baĢında elbiseleri kan 

içinde hala kendinde geçmiĢ, öylece baygın duruyordu. Çok 

geçmeden o da gözlerini açtı açar açmaz yanı baĢında Seyfettin‟i 

gördü. Onu görünce sevindi. Ona bakınca bir anda tekmelere 

hedef oldu. BaĢını dizlerinin arasına alarak kendini savunmaya 

aldı. 

Sabri Büyükgöz derin derin öksürdü. Öksürmekten nefes 

alamaz hale geldi. “Su su,” diye inledi. Haziran sıcağından bir 

günden beri su içmemiĢlerdi. “Asker birkaç tekme salladı; 

“konuĢma ulan o... çocuğu,” diye öfkeyle bağırdı. 

Sabri Büyük göz, Semsur‟un Xıdırsor aĢiretinin dağ 

köylerindendi alevi bir ailenin çocuğuydu. Halk arasında çok 

etkiliydi. Cesur bir militandı. Kanlar içinde uzandığı yere 

geçmiĢe gitti. Ġlk mücadele arkadaĢlarını düĢündü. Polisin 

öldürdüğü, Kawi aĢiretinde olan Mehmet Emin TaĢtan gelip 

düĢlerine takıldı. “Çok cesur, militan, hep en ön saflarda 

kavga eden bir arkadaĢtı. Semsur‟da yapılan tüm eylemlerde 

aktif yer almıĢ, gençlik üzerinde etkili olan biriydi. O ölünce, 

bir abisi kahrında intihar etmiĢti,” diye düĢündü.  
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Sonra Kisan köyündeki çok genç arkadaĢı Faik‟i 

düĢündü. Onu da polisler vurmuĢtu. Hep ölüler gelip kafasına 

takılıyordu. Kanji köyünde, 16 yaĢlarındaki Ġmam CoĢkuner‟i 

anımsadı. “Çok ilginç bir ölümü varı,” diye düĢündü.  

12 Eylülde kuryelik yapıyordu. Cesur ve zekiydi. 12 

Eylül gelince, Semsur‟da bir muhbir, generallerden cesaret 

almıĢ, halkı açıktan ihbar etmeye baĢlamıĢtı. 

Bu ihbarcı meydanı boĢ bulmuĢ, herkese baskı yapıp 

kan kusturuyordu. “Ġmam tek baĢına karar aldı. Gidip o çok 

kötü, o kara düĢlü, o Rayber Döner‟in izinde yürüyen muhbiri 

bir gece cezalandırdı.” diye düĢündü. “Sonra; “bir baĢka 

ihbarcı, onu ihbar etti. Polisler gece yarısı, evine baskın yapıp 

yakaladılar. Ġmam iĢkencede direndi. Hiçbir Ģey kabul 

etmedi. Direndiği için Ġmam Polat‟ı döve döve, falakaya 

yatıra yatıra, meydan dayağı çeke çeke, aç ve susuz bıraka 

bıraka, elektrik vere vere iĢkenceyle öldürdüler,” diye 

düĢündü. Sabri. 

Sonra tekrar uzun uzun derinden öksürdü. Derin bir 

nefes aldı. Seyfettin ona baktı, yüzü safran gibi sararmıĢtı. 

Göz bebekleri derine kaçmıĢ, uykusuzluk yorgunluk, açlık ve 

susuzluktan gözleri kızarmıĢ göz çukurları morarmıĢtı. 

Dudakları çatlamıĢ, bembeyaz olmuĢtu. Elbiseleri kir, pas 

ve kan içindeydi. Sabri biraz nefes aldı. Toparlandı kalkıp 

oturdu. Tuhaf tuhaf etrafına baktı. Neler olup bittiğini anlamak 

için önce Seyfettin‟e, sonra askerlere baktı. “Esir düĢtük,” diye 

düĢündü. Hiçbir Ģey düĢünemeyecek kadar yorgun ve bitkindi. 
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Araba taĢlı virajlı, çukur yolda ilerledikçe, bedeni baĢı 

kolu demirlere çarpıyor, boĢ midesi sarsılıyor, içi dıĢına 

geliyordu.  

Daha birkaç gün önce yan yana olduğu arkadaĢlarından 

hiçbir yoktu. Tümü Arnon Kalesi ve çevresinde vurulup toprağa 

düĢmüĢlerdi. Hepsini kulağına fısıldadıkları sözlerini anımsıyor 

üzülüyordu. 

Derken onları sorgu merkezine götürdüler. Onlarla birlikte 

birçok savaĢçı sorguya getirilmiĢti. Duman Kara sorguda onları 

bekliyordu. Seyfettin ile Sabri Büyükgöz‟ü alıp tekme, tokat ve 

dipçiklerle bir kör hücreye attılar. Kör hücrede onlar dıĢında 

Filistinli ve yabancı uyruklu militan savaĢçılar da vardı.  

O gazlı bombalı saldırıdan bu yana ilk kez birbirleriyle 

konuĢma fırsattı buluyorlardı. 

“Sabri arkadaĢ durumun nasıldır,” dedi Seyfettin. 

“Yaralarım çok ciddi değil, taĢ ve Ģarapnel parçalarıdır.” 

“Elbiselerindeki kan nedir?” 

“ArkadaĢların kanıdır,” dedi sonra; “Ya senin durumun 

nasıl,” diye sordu Sabri. 

“Benim ki de fazla ağır değil, Ģarapnel parçalarıdır.” 

“Galiba, bunlar partili olduğumuzu biliyorlar,” dedi Sabri. 

“Evet muhtemelen biliyorlardır. Biliyorlarsa Türk MĠT‟i 

ile birlikte bizi sorguya çekerler,” dedi Seyfettin. 

“Bu durumda tutum belirlememiz gerekiyor.” 

“PKK‟li ve Kürt olduğumuzu söylersek, bizi Türkiye'ye 

teslim edebilirler.” 

“O zaman durum daha kötü olur.” 



175 
 

“Biz Suriyeli Kürtlerden olduğumuzu söyleyelim ve sorgu 

boyunca bunun dıĢında bir Ģey kabul etmeyelim.” 

“Evet, Ģimdiden kafamızda birer adres oluĢturmamız 

gerekiyor. 

“Bence bu kargaĢada buna gerek duymayacaklar. On 

binden fazla tutuklu var bu kampta.” 

“Tavrımızdan diretirsek, bizi Türkiye‟ye teslim 

edemezler.”  

“Tavrımızdan diretelim ve hiç taviz vermeyelim.” 

“Kedimizi bütün iĢkencelere hazırlayalım.” 

“Sen bu savaĢtan ne anladın?” 

 “Filistinliler hiçbir varlık gösteremediler. 

“Evet ama bu aynı zamanda Lübnan‟ın iĢgalidir.” 

“Susuzluktan ciğerim çatlayacak, artık dayanma gücüm 

kalmadı, ben su isteyeceğim.” 

Seyfettin su istemek için birkaç kez askeri çağırdı. Ne 

duyan ne de gelen oldu. Sonra demir kapıyı vurmaya baĢladı. 

Derken bir asker çıka geldi. Bir Ģeyler söyledi hiçbir Ģey 

anlamadılar. Sonra el ol iĢaretliye su istediğini anlatmaya çalıĢtı. 

Derken asker gidip iki ĢiĢe su getirdi. Bir solukta suyu 

içtiler. Biraz kendilerine geldiler. Ertesi gün yine su istediler. Ne 

su ne ekmek verdiler. Duman kara ekibiyle oraya gelmiĢ 

bekliyordu. 

Ġlkin Seyfettin‟i çağırdılar. Gözleri bağlı ve elleri arkadan 

kelepçeliydi. Ne etrafını ne de konuĢanların yüzünü 

görebiliyordu. Nasıl bir olduğunu karĢısında kaç kiĢi olduğunu 

da bilmiyordu. Sadece beton zemin üzerinde olduğunu 

hissediyordu.  
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Duman Kara karĢısında duruyordu. Ġsrailli biri önce 

Arapça sorular sordu. Kürtçe, “Ben Arapça bilmiyorum,” dedi. 

Bir Kürtçe, milliyetini sordu. “Ben Suriye Kürtlerindenim,” dedi 

Seyfettin. 

“Senin Türk olduğunu biliyorum. Ya burada öleceksin ya 

da bülbül gibi öteceksin. Bunun dıĢında hiçbir alternatifin 

yoktur,” dedi Duman Kara Türkçe. 

Seyfettin Türkçe sorulan sorulara sessiz kaldı. Sonra bir 

diğeri aynı soruyu Kürtçe sordu. 

“Ben Türkçe bilmiyorum, Kobanê Kürtlerindenim,” dedi 

Seyfettin. 

“Dünya kamuoyu Arnon Kalesi‟nde kimsenin sağ 

kurtulduğunu bilmiyor. Bize zorluk çıkarırsan seni iĢkenceyle 

burada öldürür, „kalede savaĢırken öldü,‟ diye kayıtlara geçeriz,” 

dedi. 

Sonra Duman Kara aniden bağırarak Türkçe; 

“Haydi, ulan yalan söyleme, sen tüksün ve Türkçe 

biliyorsun. Haydi konuĢ, uğraĢtırma beni,” diye bağırdı. Ardında 

bir kaç yumruk rastgele yüzüne gözüne vurdu. Burnunda kan 

aktı. Ġki diĢini tükürdü. Yediği yumruklar karĢısında sendeledi 

sonra toparlanıp ayakta durdu. Hiç Türkçe bilmiyor ve 

anlamıyormuĢ gibi davrandı. Bütün hareketlerini mimiklerini ve 

dilini denetim altına aldı. Söylenenler karĢısında sesiz kaldı. 

Sessizlik Duman Kara‟yı öfkelendirdi. 

Bir boksör gibi birden bire saldırıya geçti. Karnına yüzüne 

gözünü rast gele onlarca yumruk ve tekme tokat indirdi. Kan ter 

içinde kaldı. Seyfettin çatıĢmalar baĢladığından beri aç ve 

susuzdu. YorulmuĢ yıpranmıĢ ve güçten düĢmüĢtü. Yüzü gözü 
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kan içinde yere yığılıp kaldı. Yerde birkaç tekme üst üste 

midesine indirdi, acıyla kıvranıp durdu.  

“Haydi, çabuk konuĢ, yoksa seni hemen burada 

geberteceğim. Beni kandıramazsın. Sen Türk‟sün ve Apocusun. 

Ben Apocuları tipinden tanırım. Yıllardır bu iĢle uğraĢıyorum. 

Söyle bakayım Apo nerededir Apo,” diye öfkeyle bağırdı. 

Ardında; “Bak Hürriyet gazetesi; „Apo yakalandı birkaç gün 

sonra Türkiye‟dedir,” diye manĢet etmiĢ. Sen söylemezsen de 

zaten elimizde tutsaktır. Apo yakalandı her Ģey bitti. Ne diye 

militanlık yapıp kendine eziyet ediyorsun. Adam gibi güzel 

güzel konuĢ, anlaĢalım seninle,” diye ekledi Duman Kara. 

Seyfettin, orta boylu, etin dolgun güçlü bir yapıya sahipti. 

Genç, sağlam yapılı ve sağlıklıydı. Direngen ve inancı güçlüydü, 

ama günlerden beri aç, uykusuz, yorgun ve halsizdi. O an, o 

saat, yüzüne inen yumruklara aldırmadan orada lal oldu, taĢ 

kesildi. Bir tek kelime ağzında çıkmadı. 

Ağzından, burnundan, yanağından kan damlıyordu. Yüzü, 

gözü mosmor olmuĢ ĢiĢmiĢti. Karnını tutmuĢ yerde acıyla 

kıvranıyordu. Kıvrandığı yerde beton zemin üzerinde kan 

birikmiĢti. O sustukça Duman öfkeleniyor, kızıyor, 

saldırganlaĢıyordu. Bir an önce onu konuĢturmak bilgi almak 

istiyordu. Sorguya girmeden önce birkaç tokatla, korkutmayla 

iĢi çözeceğine inanıyordu. Zaman uzadıkça, Seyfettin taĢ kesilip 

sesiz kaldıkça sinirleri bozuluyor, geriliyor, sinirden titriyordu. 

Sanki sorguya alınan kendisiymiĢ gibi psikoloji alt üst oluyordu. 

ĠĢkence gören yerde acılar içinde kıvranırken iĢkenceci 

burnunda soluyor etrafında dönüyordu. 
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Kurban yerde baygın yatıyor, acılar içinde derinden 

inlerken; “belki de biz de Diyarbakır‟daki arkadaĢlar gibi daha 

gökyüzünü göremeyiz,” diye düĢündü ve iĢin ciddi olduğunu o 

an fark etti. Duman da onun fark ettiğini fark etti! Ġkisi arasında 

inatlaĢma daha da derinleĢti. Sanki ikisi bir tek sözcük üzerinde 

düelloya tutuĢmuĢtu. Duman bir tek sözcük ağzında almak için 

bütün iĢkence yöntemlerini uyguluyor, o bir tek sözcük 

söylememek için taĢ kesilmiĢ, bütün iĢkencelere göğüs 

geriyordu.  

Günlerden beri kolları arkadan kelepçelenmiĢ, gözleri 

siyah bandajla kapatılmıĢtı. Duman, iĢkence yaptığı kurbanın 

yüzünü açmaya cesaret edemiyordu. Kendi camiasında; “Yüzü 

olmayan adam” olarak anılıyordu. Kimseyle yüz yüze gelmiyor, 

kiĢiler ve kitleler önünde rahat konuĢamıyordu. Bütün yaĢamı 

hep kitlelerin ve kiĢilerin arkasına geçmiĢ, arkadan yakalayarak 

hançerlemiĢti. Bu ondan bir kiĢilik haline gelmiĢti. Kurbanına 

bakıp; 

“Bak iyilikle, güzellikle konuĢ, konuĢmazsan seni alıp 

Türkiye‟ye götürürüm. Orada yıllarca zindan kalır çürürsün. 

Bütün gençliğin dört duvar arasında çürür gider. Belki de seni 

idam ederler. En iyisi burada konuĢ kurtul,” dedi Duman. 

“Ben Ġsrail dilini bilmiyorum,” dedi Seyfettin Kürtçe zor 

iĢitilir bir sesle. 

“Ulan bana numara yapma, senin Apocu olduğunu, 

benden daha iyi Türkçe bildiğini çok iyi biliyorum. Beni iĢkence 

yapmaya zorlama,” dedi Duman diĢlerini sıkarak. 

Seyfettin hiç ses çıkarmadı, hareket etmedi ve renk 

vermedi. 
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“Oğlum sen manyak mısın ulan? Neden, niçin, kimin için 

direniyorsun? Bütün Filistinliler çil yavrusu gibi kaçıp 

dağılırken, onlar için direnmek sana mı kalmıĢ?” Sonra aniden 

bir tekme apıĢ arasın indirdi. Kurban acıyla kıvrandı. Nefes 

alamaz duruma geldi. Aniden ölü gibi hareketsiz kaldı. Ġsrailli 

yetkili devreye girerek müdahale etti. Gidip doktor çağırdı. 

Doktor gelip muayyene etti. Yetkilenin kulağına bir Ģeyler 

fısıldayıp gitti… 

Ġsrail‟i meslektaĢlarına ve doktora gözü iliĢince, sinirlerini 

yatıĢtırmaya ve sakin olmaya çalıĢtı. Bir sigara yakıp içti. Sonra 

Ġsrail yetkili ile birlikte gittiler. Seyfettin üzerine bir kova su 

döktüler. Ġki kiĢi kollarının altına girip tuzun üzerinde 

yürüttüler. Ayakları falakadan simsiyah olmuĢ ĢiĢmiĢti. 

Ayaklarının tabanı kanadı kirli kanlar aktı. Ġki saat sonra Duman 

yeniden ekibini alıp geldi. Elinde sopa, bir iki defa yerde yatan 

kurbanın etrafında dolaĢtı. Sonra sesini yumuĢatarak; 

“Bak oğlum ben de iĢkenceden hoĢlanmıyorum. Medenice 

insan gibi konuĢup anlaĢmak varken iĢkenceye, kaba yöntemlere 

ne gerek var. Sen anlatsan ne olur, anlatmasan ne olur. Biz zaten 

her Ģeyi biliyoruz. Bizim bildiklerimizi bir de sen anlat istiyoruz. 

Kendine neden böyle iĢkence ediyorsun. Sen kahraman mı 

olmak istiyorsun. Bu güne kadar hiç kimse konuĢmadan elimde 

kurtulmamıĢtır. Haydi, Ģimdi güzel güzel anlat da beni de kaba 

yöntemlere mecbur etme. ġimdi söyle bana bakayım, Apo 

nerede kalıyor?” 

Seyfettin kıvrandığı yerde onu hiç duymamıĢ gibi 

duruyordu. Onun söylediklerine karĢı hiçbir tepki göstermedi. 
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“Bak bana sana söylüyorum, Apo nerede kalıyor? KonuĢ 

yoksa günah benden gider,” dedi diĢlerini sıkarak. 

Yine Türkçe bilmiyormuĢ gibi hiçbir refleks vermedi. Bu 

onu daha da sinirlendirdi. Dudakları titredi. Aniden; 

“Ulaaan, or… çocuğu haydi konuĢ,” diye bağırdı. Tekme 

tokat giriĢti. Hırsını alamadı üzerine çullanıp iki eliyle boğazını 

sıkmaya baĢladı. Sıktıkça titriyor, ağzında köpükler saçıyordu. 

Seyfettin boğazı sıkılınca mosmor oldu. Nefes alamaz hale 

gelince onu hızla itip sırt üstü düĢürdü. Sonra kendisiyle berber 

getirdiği ekip coplarla dövmeye baĢladı. Ardında falakaya 

kaldırdılar. Ayaklarının dibi simsiyah kesildi. Ardında Filistin 

askısın aldılar. Üç gün üç gece ara vermeden uyutmadan yemek 

vermeden nöbetleĢe iĢkence yaptılar. Üçüncü günün sonunda 

Seyfettin kendinden geçti, baygın düĢtü. Duman Kara, elindeki 

sopayı öfkeyle yere fırlatarak; 

“Bu or… çocuğu, konuĢmaz. Gerçek bir Apocu militandır. 

Zaten kalede gözü kara savaĢması bunu gösteriyor,” dedi. 

Ġki görevli gelip onu baygın halde karga tulum götürüp kör 

kirli pis bir hücreye attılar. Yanına bir ĢiĢe su ile biraz yemek ve 

bir parça kuru ekmek indirip gittiler. 

Duman Kara bütün umudunu yitirmiĢ, onu iĢkenceyle 

çözemeyeceğine ikna olmuĢtu. Duman Kara yanındakilere 

dönüp; 

“Bu Apo‟nun azılı militanıdır. Kendisini her koĢulda 

mutlak ölüme hazırlamıĢ. Bununla fazla zaman kaybetmeyelim. 

Diğerlerini getirin belki onları çözeriz,” dedi. 
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Derken bu defa Sabri‟yi getirdiler. Sonra diğerlerini. 

Hepsine aynı iĢkenceleri ve yöntemleri uyguladılar. Hiç 

birisinden sonuç alamadılar. 

Günler günleri, haftalar haftaları izledi. Sonra Kürtçe bir 

tercüman getirdiler. Sorular sordular ifadelerini aldılar. Çay, su 

ve yemek verdiler. Ardında bir arabaya bindirip El Ensar Esir 

Kampına götürdüler…  

Orada birkaç gün kaldıktan sonra, Duman Kara ile Ġsrailli 

birkaç sorgu amiri gelip ikinci defa bir grubu alıp sorguya 

götürdüler. Bir sorgucu, Seyfettin‟e; “MaaĢın ne kadardı,” dedi 

Türkçe. Seyfettin ses çıkarmadı. Suskunluğunu coplarla 

dövdüler. “Kaç yıldır Lübnan‟dasın,” dedi biri Sabri 

Büyükgöz‟e. O da çıt çıkarmadı. Onun da sessizliğini tekme, 

tokatlarla dövdüler. “Cephanelerin yeri nerede,” diye bağırdı bir 

sorgucu Türkçe. Ġkisinden de çıt çıkmadı. Ġkisini de araya alıp 

dövdüler. Aç, susuz bıraktılar.  

Günlerce süren sorgu ve iĢkencelerden sonra, ikisini alıp 

bir yer altı hücresine koydular. Kör, karanlık, nemli hücre, beton 

zemin, bir kirli, kanlı, askeri battaniye... Sabri, karanlıkta küf 

kokan kanlı kirli battaniyeyi baĢına çekince; “acaba bu 

battaniyeyi kaç direniĢçi örtmüĢ,” diye düĢündü. 

Ortada tuvalet deliği ve bir musluk vardı. Yer altı 

hücresinde iĢkence günlerce sürdü. Hiç ıĢığı görmediler. Ġkisi 

birbiriyle konuĢup, birbirlerine güç destek verdiler. Hiç sigara 

çay vermediler. Zaman ve mekân kavramı yitip gitmiĢ; gece ile 

gündüz bütünleĢmiĢti. Günler, haftalar, aylar geçip gidiyordu. 

Çıplak beton zemin üzerinde kalıyorlardı. Geceleri uyurken, 
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kaldıkları hücrede hava almak için yüzlerini kapının altına 

dayıyorlardı.  

Derken bir gün sorgucunun biri kapıyı açtı. Kendi dilinde 

bir Ģeyler söyledi. Ġkisi de hiçbir Ģey anlamadı. Sorgucu, 

karanlıkta ellerinde tutup gün ıĢığına çıkardı. Her birinin gözleri 

kamaĢtı. IĢıktan gözlerini açamadılar. Her biri kör olduğunu 

sandı, üzüldü. Otuz tutsağı kör hücrelerden gün ıĢığına 

çıkardılar. Hepsi FKÖ üst düzey komutanlarıydı. Sonra bir 

otobüse bindirdiler. Otobüs hareket edince askerler coplarla 

rastgele dövmeye baĢladılar. 

“YaĢın kaç?” 

“Kırk…” 

 Sonra kırk cop vurdular. 

“YaĢın kaç?” 

“Otuz!” 

Otuz cop vurdular. 

“Söyle ulan or… çocuğu, kim. si.. Arafat‟ı?” 

Tutsaktan ses çıkmayınca, askerler onu coplayarak; 

“Ulan ib… Begin si.., diye bağır sana. Haydi, bakayım 

tekrarla dediklerimi,” dedi asker. 

“Kim si… Begin‟i? Arafat si.. Begin‟i,” diye bağırdı 

tutsak. O an bütün askerler coplarla esirleri dövmeye baĢladılar. 

Sonra biri gelip her ikisinin gözlerini bağladı. BaĢlarına 

bir torba geçirdi. Ellerini arkadan bağladılar. Sonra ayaklarını 

bağladılar. Daha sonra mumya gibi bütün bedenini sardılar. 

Bağırıyor, çağırıyordu. El kol ve ayaklarında tutup sallamaya 

baĢladılar. “Uçurumdan aĢağıya atacaklar,” diye düĢündüler 
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Seyfettin ile Sabri aynı anda. Sert bir cismin üzerine düĢtüğünü 

hissettiler. Askerler onları tekmelemeye baĢladı. 

Her birinin baĢında bir torba elleri, ayakları bağlıydı. 

Sabri, sesleri duyunca, “su” dedi. Ses veren olmadı. Yine 

bayıldı. Bir süre sonra yine kendine geldi. Birisi baĢına 

dokunup; “biddek may,” (Su istiyor musun) dedi. 

“Evet,” dedi Sabri. Aynı kiĢi defalarca aynı Ģeyi sordu. Bu 

defa “su istiyor musun” diye sorunca, “yok” dedi Sabri.  

Araba durdu. Onları yere indirdiler. Ellerini ayaklarını 

çözdüler. Birkaç kiĢi gelip koltuk altlarına girip yürüttüler. Bir 

kaç basmak çıkardılar. Sonra birer sandalyeye oturttular.  

Birkaç saat sonra orada bir otobüse bindirdiler. Çok 

geçmeden otobüs durdu. BağrıĢma sesleri birbirine karıĢıyordu. 

Askerler dizilmiĢ, esirler aralarında geçiyordu. Herkes dayak 

yiyordu. Herkes kanlı, yırttık ve kirli elbiseler içindeydi.  

Onlar da diğerleriyle birlikte topallayarak gösterilen yere 

geçtiler. Gittikleri yer, bir dağıtım yereydi. Masalar kurulmuĢ, 

tek tek kimliklerini alıyorlar, eski bir battaniye bir metal tabak 

veriyorlardı. Bir gün sonra sıra onlara da geldi. 

Ġkisi de günlerden beri açtı. Uykusuzdu. Haksızdı. 

Yorgundu. Onlara da bir battaniye ile bir tabak verirken; 

“Sivil misin asker misin,” dedi bir rütbeli. 

“Askerim,” dedi Seyfettin. 

“Adın, soyadın, kimsin?” 

 “… Kürt‟üm…” 

“ġikâyettin var mı?” 

“Yaralıyım ve savaĢ esiriyim,” dedi Seyfettin.  
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Sabri de aynı sorulara muhatap oldu aynı yanıtları verdi. 

Biri, bir ambulans çağırdı. 

“Sizi tedaviye götürecek,” dedi bir diğeri. 

Her birini bir sedyeye koyup bir sağlık ocağına götürdüler. 

Serum verdiler. Orada mahkûmlar revirine aldılar. Revirde 

Filistinli doktorlar da vardı. Onlarla ilgilendiler. Oradakilerin 

tümü yaralıydı. Ġnlemeleri birbirine karıĢıyordu. Ġçlerinde tek 

yabacı ikisiydi, diğerleri Arap‟tı. 

Bir sonuç alamayınca onları yeniden alıp El Ensar 

Kampına getirmiĢlerdi. 

VIII  

“Ki bak taştır bu. Silahı ve 

barutu yoktur. Ve biz bunu söküp 

aldıkça topraktan, yurdumuz 

kavgamız olacaktır…” Jeff Bridges  

Onlar El Ensar Kampı‟nda yeni zorlu direniĢle geçecek 

olan bir yaĢama baĢlarken, Apo ġam‟da bütün geliĢmeleri anı 

anına izliyordu. Yazdığı talimatlarla kendi cephesinde 

geliĢmelere müdahale ediyordu. Her zaman yaptığı gibi o gün de 

sabah erken kalktı, gelen bütün notları okudu, değerlendirdi, 

sonra oturup Ģu talimatı kaleme aldı. 

“Bager ve S…ArkadaĢlara! 

SavaĢ bizim için de yeni durumlar ortaya çıkarmıĢtır. 

Kayıplarımız yanında yeni siyasi geliĢmelerin aktif bir gücü 

olarak rol oynamamız savaĢ ve savaĢ sonrası geliĢmelerle ivme 

kazanacağa benzemektedir. Çok kısa olarak Ģimdilik Ģu acil 

tedbirleri alacağız… 
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SavaĢ cephelerindeki bütün arkadaĢlarımızı direkt kendi 

denetimimize alacağız. Onları biz komuta edeceğiz. Gerekçe 

yeni durum ve savaĢta ortaya çıkan özellikle komuta 

yetersizliğidir. EleĢtirdiklerinde veya engellemeye 

çalıĢtıklarında parti merkezinden emir aldığınızı söylersiniz… 

Ayrıca destek biçimimizin merkezleriyle çok yönlü 

görüĢme ve anlaĢmalardan sonra belirlenebileceğini anlatırsınız. 

Aynı Ģey ġabi‟ye için de geçerlidir. Kaldı ki kendileri de böyle 

bir değerlendirme içindedirler ve olmak zorundadırlar...  

Ayrıca kendi uygun göreceğiniz biçimde desteği 

sürdürürsünüz. Bunu tabii kendimizi en iyi koruyacağımız 

biçimde yapacağız. Bu tavır ıĢığında, bütün cephelerdeki savaĢçı 

gruplarımızın uygun toplanma ve denetimleri bizzat kendi 

yönetimimizde olmalıdır. Uygun görülmeyecek tarzda kurnazlık 

veya hatalara düĢmemeliyiz…  

SavaĢ sonrası Lübnan sahası uzun süre denetimsiz ve 

özellikle çok sayıda silah toprağa atılmıĢ, depolarda terkedilmiĢ 

durumdadır. Mümkün olduğu ölçüde bu konuda silah toplamaya 

ve orada bir depoya yerleĢtirmeye çalıĢmalısınız. 

Ayrıca kendi donatımınızı daha da geliĢtirerek sahip 

çıkacaksınız. Silahlarınızı asla bırakmayacaksınız. Özellikle 

aranızda bu durumu tartıĢıp bölgeleri tanıyan kiĢilerle tabii fazla 

sakıncası yoksa bir araĢtırma ve toplama sorumlularını 

oluĢturabilirsiniz. Gerekirse örgütlerden yardım da bu amaç için 

isteyebilirsiniz…  

Son durumunuzu tespit ederek toplantı yapmaya 

çalıĢacağız. Bu amaçla cephelerde bazı arkadaĢları almaya 

(Gerekçe merkez durumu değerlendirecek denilir) çalıĢacağız. 
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Aynı zamanda alacaklarımız kongre ölçülerine uygun ve yeter 

sayıda olmalıdır. Biz buradan, mümkünse siz de oradan 

merkezlerine baĢvurarak ġam‟a gelmenize yardımcı olmalılar. 

Zorlayın. Zaten durumun ağırlığı ve gerekçelerimizi anlayıĢla 

karĢılayıp gerekeni yapacaklar her halde. Zaten yeni tavrımız da 

bunu zorunlu kılmaktadır. Ağır kayıp ve yeni koĢulları her halde 

dikkate almamazlık edemezler…  

Para ve belgelerin önemli kısmını buraya almaya 

çalıĢacağız. Özellikle Ģehit arkadaĢların tüm yazı ve belgeleri, 

resim, kendi el yazıları vs. hemen toplanmalı ve iletilmelidir...  

Durumlara iliĢkin merkezi açıklamayı toplantı sonrası 

yapacağımızı, partinin resmi tavrının öğrenilmesi için 

açıklamanın beklenmesi gerekeceği belirtilir.  

Bu yeni tedbirler ıĢığında örgütlenmenizi gözden geçirip 

uygun hale getirdikten sonra gelmeye çalıĢacaksınız. Sizden 

sonra orada kalan yapı iĢler bir biçimde olmalıdır. 

Son olarak kamp sorumlularının sizi hor gördüğünü 

belirtmiĢtiniz. Hor görülmesi gerekenler onlar gibi komutanlar 

olduğu gibi, sizlerin de böyle kelimeyi kullanmanız basitlik ve 

bize yakıĢmaz. Böyle durumlar ortaya çıkarsa eleĢtirir ve 

mutlaka saygılı olmalarını talep edeceksiniz. Kendiniz 

yapamazsanız merkezin tavrı olarak belirtirsiniz. Ayrıca bu 

durumlarından sonra onlardan beklenen sadece saygı ve ilerde 

eleĢtirilerimize karĢı yapacakları (çok genel iliĢkiler de dahil, 

çünkü bu tam yeni döneme denktir.) özeleĢtiridir. Yine olgunluk 

ve devrimci ölçülerimizi elden bırakmamalıyız.  

Kendiniz de yeni durumu, özellikle savaĢı ve sonrasını 

tartıĢıp olumlu ve olumsuz yönleri netleĢtirmelisiniz. 
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Ayrıca arkadaĢlar Ģunu da bilmeliler ki, saldırı sadece 

FKÖ değil, açık olmasa da en az emperyalizm açısından bizim 

baĢını çektiğimiz Türkiye ve Kürdistan devrimci hareketine 

karĢıdır ve bu somuttur. Bu açıdan kayıplar özünde 

emperyalizmin saldırısına karĢı mücadelemizin bir sonucu, hem 

de yakın iliĢki içinde bir sonucu olarak değerlendirilmelidir. 

Cuntanın tamamlayamadığını, bizzat azıttığını Siyonizmin 

saldırısıyla tamamlamak istediler. Her halde Kemalizm, 

Siyonizm ve Arap gericiliğinin bu savaĢta olduğu kadar tüm 

ortak karĢı-devrimci yüzleri ve niyetleri ve Ortadoğu halk 

kurtuluĢ hareketlerinin ortak devrimci çabalarına karĢı bu denli 

saldırıları baĢka bir olayda açık olmamıĢtır. Devrimci selamlar, 

Ali…” 

Günlerden cumartesiydi. Notu yazdıktan sonra katladı, 

küçük bir kare haline getirdi, iyice bantladı. Sait‟e verip Bager‟e 

gönderdi. 

Aynı gün yaptığı görüĢmeler sonunda sol örgütleri bir 

araya getirdi. Çok dağınık, parçalı, örgütsüz, durmadan kan 

kaybeden, kendini tek merkez gören, kendi baĢına buyruk, bir 

dizi örgüttü yan yana getirdi. Onlarla saatlerce yürüttüğü zorlu 

tartıĢmadan sonra “kamuoyuna” baĢlıklı Ģu ortak bildirgeyi 

hazırlayıp yayınladılar. 

“Siyonist Ġsrail yönetiminin Filistin halkına yönelik son 

soykırım hareketi ve Filistinlilerin varlığını bahane ederek 

gerçekleĢtirdiği Lübnan iĢgali günbegün boyutlanarak devam 

ediyor. Siyonist saldırgan, ülke bütününü iĢgal etme ve yeni 

katliam tehditleri savurarak baĢta mazlum Filistin halkı olmak 
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üzere tüm Lübnan‟ı teslim almak istiyor…(…)” diye baĢlayan 

bildiri;  

“Reagan‟ın Ortadoğu özel temsilcisi Philip Habib baĢkent 

Beyrut‟ta kukla hükümet ve devlet modelleri ortaya sürüyor.(…) 

12 Eylül 1980 askeri darbesi ve bölgedeki daha nice komplolar 

bunu açıkça ortaya koyuyor.(…) diye devam ediyor;  

“Biz, aĢağıda imzaları bulunan Türkiye ve Türkiye 

Kürdistanı‟ndaki siyasal örgütler, emperyalist ve siyonist 

saldırıyı protesto ediyor, Filistin halkının tek ve meĢru temsilcisi 

FKÖ önderliğinde bağımsız ve demokratik devletini kurma 

mücadelesini, Ģimdiye kadar olduğu gibi bundan böyle de savaĢ 

cephelerinde kalarak, bütün gücümüzle ve yürekten 

destekleyeceğimizi ilân ediyoruz.(…) Filistin ve Lübnan halkları 

kazanacaktır…” diye bitiyordu. 

Bildirinin altına; “PKK, TKP(B), THKP-C (Acilciler), 

TekoĢin, TKEP, Dev-Yol, Emeğin Birliği, KurtuluĢ, MLSPB, 

KUK.” diye yazıyordu. 

X 

“Fildişi saraylar dikildi yeryüzüne 

Ve dehlizlerle dolu konaklar 

Mozaik zeminlerin üstünde  

Yükselen mermer sütunlarıyla 

Geniş salonlar dolu insanlarla: 

Ve bir anda gördüm hepsini bir enkaz ve 

Kimseciklerin olmadığı harabeler gibi.” 

James Boschert 

O adsız bir savaĢçıydı. ġan Ģöhret rütbe peĢinde değildi. 

Özgürlüğe inanmıĢtı. Yüreği halk, arkadaĢ, toprak ve doğa 
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sevgisiyle dolup taĢan adsız bir militandı. Bir bıçağı biler gibi 

intikam düĢü ve hırsını biliyordu. Arnon Kalesi‟nden toprağa 

düĢenlerin intikamı soğuk bir yemek gibi hep önünde 

duruyordu. Her gün, her saat intikam yemini içinde demleniyor, 

büyüyordu. Yüreğindeki intikam yemini sabır taĢı gibi çatlamıĢ, 

namluya sürülen bir kurĢuna dönüĢmüĢtü. Kalede direnenlerin 

yardımına, ölenlerin anısına fedai bir intikam ve saldırı timini 

hazırlamak için FKÖ karargâhına gidip öneri yaptı. FKÖ 

karargâhı oturup önerisini tartıĢtı. Direnenlerin intikamı için 

önerisini uygun buldular. Hazırlıklarını yaptı. Cesur, genç, 

inanmıĢ, korkusuz savaĢçılardan oluĢan bir intikam timini 

oluĢturdu. Her biri, adsız birer fedai olarak time katıldı. Hiç biri 

künyesini yazıp bir yerlere vermedi. Künyelerini yüreklerine 

gizlediler. 

Ġntikam ve yardım timi, bir gece Argon direniĢçilerinin 

intikamını almak için inanmıĢ, adsız birer savaĢı olarak yola 

çıktılar. Her biri kendisini ölüme hazırlamıĢ, fedai ruhlu birer 

militan savaĢçıydı. Alaca Ģafakta Arnon Kalesine ulaĢtı. 

Direnenler toprağa düĢmüĢ, direniĢ bitmiĢti.  

O gece orada gizlendiler. Yüreklerinden, ruhlarından 

beyinlerinden, düĢlerinden ölenlerin intikamını almak ölümden 

daha güçlü hale gelmiĢti. Gece ilerliyor, onlar pusuda bekliyor, 

intikam vakti yaklaĢıyordu. 

Ertesi gün gece kara örtüsünü Arnon Kalesi‟nin üzerine 

serince, beklenmedik bir zamanda ve yerde Kalenin etrafında 

nöbet tutan askerlere karĢı saldırıya geçtiler. 

O gece, o kalenin etrafında, o intikam timi, orada toprağa 

düĢenler aĢkıyla onlarla savaĢa tutuĢtu. Uçaklar kalktı, 
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helikopterler devreye girdi. Tanklar toplar harekete geçti. O 

intikam timi o gece, o kalede, doğu ufku ağarana dek savaĢıp 

durdu. Her biri vurulup toprağa düĢene kadar, onlarca kiĢiyi 

kendisiyle birlikte toprağa düĢürdü. 

Ġlk gün ıĢınlar kale duvarlarına vururken, sağ kalan tim 

komutanının etrafını sarıp esir aldılar. 

Aylarca iĢkencelerden geçirdiler. Sonra onu da El Ensar 

Esir Kampına götürdüler… 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM  

I 

Zamana bırakılmış sözler, rafa 

kaldırılmış ütopyalar, geleceğe ertelenmiş 

düşler, vaktinde gerçekleştirilmeyen 

buluşmalar insanı menzile ulaştırmaz. 

Özgürlük ve hakikat ile ilgili bütün işleri 

kurulu bir saat gibi zamanında ve yerinde 

yapmak gerekir. 

Günlerden perĢembeydi. Gökyüzünde sayısız iri parlak 

yıldızlar karanlıkta kurt gözü gibi ıĢıldıyor, doğu göğünde zarif, 

parlak, büyüleyici gümüĢ tenli bir ay doğuyordu. 

Apo, bu kaos ve kargaĢa ortamında yeni bir çıkıĢ ve arayıĢ 

içindeydi. Her yerde ölüm, kan, hile, tuzak, direniĢ ve teslimiyet 

iç içeydi. Her yerde çatıĢma, ölüm, acı ve gözyaĢı vardı. Ölüm 

sıradanlaĢmıĢ ucuzlaĢmıĢ, bütün anlamını yitirmiĢti.  

Vadilerde, kayalıklar arasında, yol kenarlarında yıkılan 

binaların enkazı altında binlerce adsız ölü yatıyordu. Bedenler 

haziranın çöl sıcağı altında çarçabuk bozulmuĢ, toprağa gömme 

koĢulları bile kalmamıĢtı. Rüzgâr çürüyen cesetlerin kokusunu 

kilometrelerce öteye kadar sürüklüyordu. ĠĢgal altındaki 

köylerde, kasabalarda, kentlerde baĢıboĢ köpekler ve kediler 

insan etiyle besleniyordu. Yol kıyılarında, vadilerde tarlalardaki 

cesetlerin baĢına yılanlar, çıyanlar, akrepler, böcekler ve leĢ 

yiyici kuĢlar birikmiĢti. 

Bütün Filistin Lübnan ve Suriye coğrafyasında derin 

olağanüstü bir kaos yaĢanıyordu. Her yerde bedenleri 

parçalanmıĢ, genç ölüler yatıyordu. Toprak kan ile ıslanmıĢtı. 
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Yeryüzü ve gökyüzü, barut ve kan kokuyordu. Ġnsanların her 

hücresine kin, öfke, nefret, acı, hüzün ve intikam duyguları 

yerleĢmiĢti. KuĢlar çekip gitmiĢ, kentler birer viraneye 

dönüĢmüĢtü. 

ĠĢte bu vahĢet tablosu karĢısında dehĢette düĢüĢ, insanlığa 

yeni bir çıkıĢ yolu açmak için arayıĢ içindeydi. Bütün 

yoğunlaĢması ve arayıĢı bununla ilgiliydi. Günü kurtarmak için 

geleceği düĢünüyordu. Özgür güzel bir yaĢamın düĢünü kuruyor, 

örste demiri dövüyor, su verip çelikleĢtiriyordu. 

Bu kaos ve fırtına ortamda kararlar alıyor, büyük bir 

cesaretle yaĢama geçiriyordu. Göndermek istediği grup on iki 

militandan oluĢuyordu. Bu öncü grup gidecek yolları denetime 

alacak, iliĢkiler kuracak, Bekaa Vadisi‟nden Kuzey, Güney ve 

Doğu Kürdistan‟a uzanan yol güzergâhlarını oluĢturacak, 

gidecek ve gelecek olan bütün savaĢçıları bu yollarda 

geçireceklerdi. 

Grup komutanı, Delil‟di. Asıl adı; Veli‟ydi. Delil 

Doğan‟ın cesaretinden, korkusuzluğunda, gözü pek 

militanlığından etkilenmiĢ, onun ölümümden sonra onun adını, 

kod isim olarak kullanıyordu. Yardımcısı Mustafa Yöndem‟di. 

Rüstem, Sinanê Sor, Abdo ve Biji de gidecek olan bu grubun 

içindeydi.  

Apo‟nun talimatı üzerine grup apar topar toplandı. ġam‟a 

gitmek için ana yola çıkıp araba beklemeye baĢladı. Tam o 

sırada bir Suriye askeri konvoyu gelip yanlarında durdu. 

“Kimsiniz, nereye gideceksiniz,” dedi rütbeli sert ve 

sorgulayan bir sesle. 
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“Biz Kürt savaĢçılarıyız,” dedi Rüstem yetersiz 

Arapçasıyla 

“Burada ne bekliyorsunuz?” 

“Biz Filistin saflarında savaĢıyorduk. Ġzinli olarak 

evlerimize gideceğiz.” dedi Rüstem. 

“Hangi kenttesiniz?” 

“QamıĢlo kentindeyiz.” 

“Çok iyi, hemĢeriyiz. Ben de QamıĢlo Kürtlerindenim. 

Size elimden gelen yardımı yapacağım,” dedi konvoy komutanı, 

gururlanarak. 

Derken komutan, gelen bir taksiyi durdurdu. On iki kiĢi 

balık istifi arabaya bindi. Konvoy komutanı onları bindirip 

gönderirken, Ģoföre; 

“Bak bunlar benim hemĢerilerimdir. Senin plakanı da 

alıyorum, sağlam yerlerine ulaĢtıracaksın, bir Ģey olursa 

sorumlusu sensin” diye tembihledi.  

Araba yola çıktı. Çok geçmeden bir baĢka arama noktası 

onları durdurdu. Yol kontrol noktası komutanı taksiye bakıp; 

“Bir tek taksiye bu kadar kiĢi binmiĢsiniz, siz savaĢtan 

kaçıyorsunuz. Ġzin kâğıtlarınızı göreyim” diye bağırdı. 

On iki kiĢi kâğıtlarını çıkarıp ona verdiler. Komutan 

bakmak için kâğıtları eline alırken, diğer yandan yeni gelen 

arabaları izliyordu. Sert bir rüzgâr esiyordu. Komutan elini 

kaldırıp Ģüpheli bir arabayı durdurmaya çalıĢırken, elindeki 

kâğıtlar aniden kayı verdi. Rüzgâr, kâğıtları alıp havalandırdı, 

her birini bir tarafa savurdu. Kâğıtlar havada uçuĢmaya baĢladı. 

“Oğlum asker, çabuk Ģu kâğıtları toplayın,” diye bağırdı.  
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Bir grup asker kâğıtların peĢine düĢtü. Askerler kâğıtları 

toplayıp geri getirene kadar yarım saat geçti. Komutan kâğıtları 

eline aldı, bir göz gezdirip; “haydi hemen gidin,” dedi emir 

vererek. Tekrar taksiye binip yola devam ettiler. Derken ġam‟a 

ulaĢtılar.  

ġam‟da örgüttün kiraladığı boĢ bir eve vardılar. Orada 

daha önce Türk solunda bir grup kalıyormuĢ. Onlar çıkmıĢ ev 

boĢ kalmıĢtı. Rüstem cebinde anahtarı çıkarıp kapıyı açtı, eve 

girdiler. Eve girer girmez; 

“Abooo bu ne böyle pis koku, burada nasıl kalacağız,” 

diye bağırdı. 

“Ne olacak ki Rüstem arkadaĢ, Suriye, Lübnan her taraf 

kan, barut, pislik kokuyor. Artık, kokuya alıĢtık,” dedi Delil 

kahkaha atarak. 

“Bu ev, eskiden böyle değildi, tertemizdi, Ģimdi kir, pas 

içindedir,” dedi Sinan. 

“Hele gelin bakın mutfak darmadağın, her Ģey bir tarafa 

atılmıĢ,” diye yakındı Abdo Hançer. 

EĢyalar, rastgele yerlere bırakılmıĢ, tava, tencere ve 

tabaklarda yemekler kurumuĢ, küflenmiĢti. Yerler izmaritlerle 

doluydu. Mazlum Doğan üzerine çıkarılan Serxwebun gazetesi 

çöplüğe atılmıĢtı. Mustafa Yöndem yerdeki gazeteye görünce 

tepkiyle; 

“Bak hele, her taraf kir pas içindedir. ĠĢte bunların 

kuracağı düzen de böyle olacak,” dedi. 

“Böyle devrimcilik, böyle militanlık mı olur,” dedi Delil. 

“ĠĢte bunların anlayıĢı bu kadardır,” dedi Abdo. 

“Aslan yattığı yerden belli olur,” dedi Rüstem. 
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“Bak hele çok ayıp yedikleri sofrayı bile 

temizlememiĢler,” diye söylendi Sinanê Sor. 

“Tamam, anladık yeter söyledikleriniz, haydi evi 

temizleyelim,” dedi Rüstem. 

Hep birlikte evi temizlemeye baĢladılar. Temizlik daha 

bitmemiĢti ki dıĢarda gelen bir militan soluk soluğa içeri girdi.  

“ArkadaĢlar hazır olun, Ali arkadaĢ gelip sizinle toplantı 

yapacak,” dedi Delil. 

 “Kaçkınlar savaĢtan mı kaçtınız,” dedi Apo içeri girer 

girmez gülerek espri yaptı. Hemen ardında; “Yok yok biz 

savaĢtan kaçmayız, yeni bir savaĢ için hazırlık yapan bir 

hareketiz,” diye ekledi. 

On iki militan ayakta sırada bekliyordu. Tümüyle tek tek 

tokalaĢtı, sonra birlikte oturdular. Delil ile Mustafa, kampın 

durumunu ve yol macerasını ona aktardı. Hepsini dinledikten 

sonra kuzeye dönük değerlendirmeler yaptı. Nasıl hareket 

edeceklerini açıkladı. 

“ġimdi binlerce arkadaĢımız zindanda esirdir. Onlar bizi 

bekliyorlar. O arkadaĢların kaderi bizim elimizdedir. Biz 

devrimi yükseltirsek, onları özgürleĢtirebiliriz. Biz sağ olup 

dıĢarda olduğumuz müddetçe, TC bir tek arkadaĢımızı resmi 

olarak idam edemez, ama birçok arkadaĢımızı komplo ile 

katledebilir. Ülkeye gideceksiniz, bu bilinçle hareket edin,” diye 

konuĢmasını bitirdi. 

Apo, toplantıyı bitirince, hepsini tek tek kucakladı, öptü, 

evden çıkarken;  

“Yollarda giderken, köylerde iliĢki kurarken çok iyi 

düĢünün, hakikati ifade eden sözleri söyleyin ve çok iyi çalıĢın! 
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Hata ve yanlıĢ yapma Ģansınız yoktur. BaĢarmak dıĢında hiç bir 

Ģey düĢünmeyin. Haydi yolunuz açık olsun, baĢarı haberlerinizi 

bekleyeceğim,” dedi. 

II 

“Gideceğin yoldan eminsen, 

engeller dinlenme noktan olmaktan 

öteye gidemez.” Paulo Coelho 

Bilinmezlerle dolu bir yolda yolculuğa çıktılar. Her yol, 

yolculuk ve serüvenlerinin görgü tanığıydı. Dağların gizemini 

ve heybetini keĢfetmek için çölün kıyılarını geride bıraktılar. 

Artık yollarda attıkları her adım, özgürlüğe giden devrimci bir 

eylemdi. Çıktıkları yol asi, dolambaçlı, sarp, engebeli ve menzil 

ıraktı.  

Çıktıkları yolculuk ne ilk ne de sondu. Yol kıyılarında 

biten çiçekler, ne bahara ne de kıĢa iĢaretti. Her yol bir ömür ve 

kavga güzergâhıydı.  

O yollarda neler yaĢayacaklarını hiç kimse önceden 

kestiremezdi. Yürüdükçe tanıyacaklardı yolların zorlu gizemini. 

Yürüdükçe soluk soluğa, düĢleri ve serüvenleri düĢüyordu, 

direngen yol kıyılarına.  

Yükleri çok ağırdı. Gittikleri her yere umut taĢıyorlardı. 

Onlar, insanın ve toplumun hakikat ve özgürlükle buluĢacağı 

geleceğe, çağlar kadar uzun bir yürüyüĢe çıkmıĢlardı. Yol 

boyunca, ayrılık ve doğup büyüdükleri toprağın özlemini bir 

pranga gibi boyunlarında taĢıyorlardı. Bir sırt hamalı gibi 

sevgiyi, aĢkı, özgürlük ve hakikati omuzlayarak aç ve susuz 

yürüyorlardı. Yürürken hasretle birlikte kentleri, ırmakları, 

bulutları, yağmurları, fırtınaları, ĢimĢekleri, göçebe kuĢ 
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sürülerini, yüreklerini ve düĢlerini saran hüzünlerle birlikte 

taĢıyorlardı. 

Onlar yürüdükçe yol kıyılarında otlar yeĢeriyor, çiçekler 

ve tomurcuklar açıyordu. Yürüdükçe zaman ırmağı akıyor, otlar 

kuruyor, çiçekler soluyor ve yapraklar sararıp dökülüyordu.  

Yol ve yolculuk serüveni devam edecekti. Gece ile gündüz 

birbirini izleyecek, toprak onların kokusu, düĢü ve 

serüvenleriyle dolacaktı. Zaman aĢina yatağından akıp gidecek, 

bütün mevsimler yol kıyılarına dikilecekti. Yürüdükçe menzili 

uzak ve belirsiz yolları, yüreklerinde ve düĢlerinde adsız, iri, 

katmerli, kızıl gül bahçeleri açılacaktı. Ömür ve çocukluk 

anılarının geçtiği o coğrafyadan uzaklaĢtıkça yüreklerindeki 

özlem ve inanç ırmağı birlikte büyüyecekti. 

Onlar için yaĢam bir yürüyüĢten ibaretti. Yüreklerinde 

düĢü, hasreti, umudu ve inancı büyüttükleri oranda yürüyüp 

yaĢayacaklardı. 

Gittikleri her yerde, yollar hem ak kar, hem bulut mavisine 

dönüĢecek, yolculuklarının her adımı; dipsiz uçurumlara, açlığa 

susuzluğa ve uykusuzluğa sarkacaktı. Bir tek kendi düĢlerinde 

yaĢayarak yürüyeceklerdi. Yol aldıkça, Dicle ve Fırat‟ın suları 

ile dağların heybeti, onları kendi gizemli alanına çekecekti. 

Kendi ömürlerini, kendi düĢlerini kendileri için değil hep 

bir halk için yaĢayacaklardı. Bir ömre bedel gülüĢlerini ve 

serüvenci ömürlerini dağ patikalarına adayacaklardı. Mem ü Zin 

gibi aĢktan yana yana, DewreĢê Avdi gibi savaĢa savaĢa, 

Mazlum ve Dörtler gibi ateĢi karanlıklara düĢürerek yol 

açacaklardı. Hem sesleri, hem düĢleri rüzgârlara karıĢıp 

gidecekti. Yörüngesi belirsiz rüzgârlar, düĢlerini daldan kopan, 
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sararmıĢ bir yaprak gibi yol kıyılarına savururken, özlem ve 

ayrılık keskin bir kılıç gibi yüreklerine saplanıp kanatacaktı. 

Asi, baĢ eğmez her dağın gizemli kuytusunda ıslak 

yağmurlar ve uslu renkli çiçekler onları karĢılayacaktı. 

Yürürken, hep yalnızlıklar onlara eĢlik ediyordu. Yolların 

götürdüğü yere değil, gittikleri yere ayak izlerinden, kendilerine 

ait yeni yollar geride bırakıyorlardı. 

Her biri, bu menzili ırak, zorlu ve sessiz yolculukta, tarifi 

imkânsız bir yalnızlık içinde yıldızları kucaklayıp karanlıkları 

aĢıyordu.  

Onların yaĢamında, her yolculuk sessiz bir ayrılık ve yeni 

bir baĢlangıçtı. 

Grubun adı; “Rehbersizler Grubu‟ydu. On iki kiĢiden 

oluĢuyordu. Onların arkasında gelecek olan gruplara dağlardan 

yol güzergâhı belirleyeceklerdi. Kendileri, diğer gruplar için bir 

kurye görevini görecek ve Lübnan‟dan gelecek grupları dağlara 

yerleĢtireceklerdi.  

Apo, grupla konuĢtuktan sonra ġam‟dan Derik‟a 

Hemko‟ya geçtiler. Orada yola çıkmak için hazırlık yaptılar. 

Hiçbirinin böyle zorlu, uzun ve tehlikelerle dolu bir yolculuk 

için deneyimleri yoktu. 

Çantalarına kitaplar, dergiler, gazeteler, bildiriler vs. 

doldurdular. Suyu geçmek için iç lastik ve pompa yanlarına 

aldılar. Her biri, iki metre Ģerit çantasına yerleĢtirdi.  

Alberto Bayer‟in gerilla ilgili kitabını birlikte okumuĢ, 

tartıĢmıĢ ve ona göre hazırlanmıĢlardı. Filistin‟de gördükleri 

savaĢ dıĢında, hiç birisinin gerilla deneyimi ve pratiği yoktu. 

Tek deneyimleri, Filistin kamplarında öğrendikleriyle sınırlıydı. 
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Çoğu kentlerde, okullarda büyümüĢtü. Bazıları ise hayatlarında 

dağ görmemiĢ, yaĢamları kentlerde okullarda geçmiĢti. 

Ayakkabıları, elbiseleri, rextleri dağ koĢullarına göre değildi. 

Buna göre bir hazırlık yapamamıĢlardı. Filistin kamplarında 

giydikleri günlük elbiseleriyle yola çıkacaklardı. 

Gruptaki her militan silahını, rextini, hazırladı. Sırt 

çantasına bir telsiz ile dokümanlar yerleĢtirdi. Bu kitap, broĢür 

ve belgelerle propaganda ve eğitim yapacaklardı. Silahlı 

propaganda grubuydular. Biraz da yiyecek ve su aldılar. Yükleri 

ağırlaĢtıkça ağırlaĢmıĢtı. Gidecek grup hazır hale geldi. Apo‟dan 

talimat gelmiĢ, yola çıkmaları gerekiyordu. Grubu hazırlamakla 

görevli kiĢi kılavuz bulamamıĢtı. Kılavuzsuz yola çıkılamazdı. 

Hiç biri Gabbar Dağı‟nı bilmiyor, tanımıyordu. Sanki zamanla 

yarıĢıyorlardı.  

Derken, Derika Hemko‟dan çıkıp sınır hattına yaklaĢtılar. 

Kuryeleri yoktu. Bir grup kaçakçıyla birlikte sınır geçeceklerdi. 

BuluĢma noktasına varıp kaçakçılarla buluĢtular. Rüstem akĢam 

karanlığında biraz öteye baktı.  

On beĢ kiĢilik bir silahlı grup ile yükleri cephane olan yedi 

katır duruyordu. Katırların sırtına BKC, bısıvıng, mermi, bomba 

yüklemiĢlerdi. Kaçakçılarla birlikte sayıları kırk kiĢi oldu.  

“Bu silahlı grup kimdir, bizi yalnız geçirmeniz 

gerekiyordu,” diye sordu Delil kaçakçılardan sorumlu olan 

kiĢiye. 

“Bunlar Partiya Demokratı Gele Kürdistan‟ın adamlarıdır. 

Daha önce onlara söz vermiĢiz,” dedi kaçakçı baĢı. 

“ġu Sami Abdurrahman‟ın Partisi mi,” dedi Rüstem. 

“Evet, onun adamlarıdır,” dedi kaçakçı baĢını sallayarak. 
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Bir rehber kaçakçı öne verdi. Diğerleri peĢi sıra yürüdüler. 

Göğü dolduran yıldızların ıĢığında sınıra yaklaĢtılar. Dikenli 

telleri kesip, katırlara yol açtılar. Sonra tek sıra halinde kuzey 

tarafına geçtiler. 

Kısa bir yürüyüĢten sonra “Ġpek Yolu‟na yaklaĢırken gece 

karanlığında ana yolda peĢ peĢe vermiĢ, üç panzer göründü. 

Projektörlerle her tarafı tarıyorlardı. Projektörlerle tarayınca biri; 

“ArkadaĢlar kendiniz yere atın,” diyerek olduğu yerde 

yüzükoyun yattı. Bir kısmı ani refleksle aynı Ģeyi yaptı. 

Kuryelik yapan kaçakçı bağırarak; 

“ArkadaĢlar kendinizi yere atıyorsunuz, ama katırlar 

ayaktadır. Zaman kaybediyoruz, panzerler, yolumuzu kesmeden 

bir an önce yolun öte tarafa geçmemiz gerekiyor,” dedi. 

“Vallahi çok doğru diyor,” dedi birkaç kiĢi aynı anda. 

Kurye önde, diğerleri arkada katırları kamçılayıp koĢmaya 

baĢladılar. Panzerlerin ıĢıldaklarına yakalandılar. En öndeki 

panzer onları rast gele taramaya baĢladı. 

Ġki kiĢi, çok seri Ģekilde, bir katırın sırtındaki roketi indirip 

karĢılık verdiler. KarĢılıklı çatıĢma baĢlarken, kırk kiloluk yük 

sırtlayan Rızgar, kendini yere atarak;  

“Ben yoruldum, yürüyemem,” dedi.  

Ġri-yarı ve güçlü bir gerilla olan birlik komutanı Delil; 

“Rızgar Ģimdi bu çatıĢma ortamında kendini yere atmanın 

zamanı mıdır,” deyip bağırdı. Hiç sormadan onun çantasını da 

omuzlayarak, “haydi çabuk ayağa kalk yürü,” diye ekledi 

tehditkâr bir sesle. 

Roketle karĢılık verince, panzer hızını kesip ıĢıklarını 

söndürüp bir kenara çekildi. Telsiz ile takviye güç istedi.  
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Nefes nefese, Ġpek Yolu‟na doğru koĢtular. Takviye 

zamanında gelmeyince, üç panzer oldukları yerde çakılıp kaldı. 

Grup, asfalt yolu hızla geçip oradan uzaklaĢtı.  

Panzerler geride kalırken, bir katır aniden tökezledi, yere 

düĢtü. Biri öfkeyle elindeki kamçıya rastgele hayvana savurarak; 

“Meret tam da tökezleyip düĢecek zamanı buldu,” diye bağırdı. 

Birkaç dakika uğraĢtı, hayvan iyice yere yığılıp kaldı.  

“Çabuk ipleri çöz,” diye bağırdı bir diğeri. 

Genç bir kaçakçı, belindeki bıçağı çıkardı. Bir vuruĢta 

ipleri kesti. Birkaç kiĢi aceleyle katırın yükünü alıp gür 

çalılıkların içinde gizlediler. Onlar yola devam ederken ayağı 

kırılan katır acılar içinde kıvranıp duruyordu. Tümü koĢmaktan 

panik ve heyecandan yorulmuĢ, ter içinde kalmıĢlardı. Ana 

yoldan biraz uzaklaĢıp bir kuytuluğa gelince kısa bir molla 

verdiler. Bir sigara içimi kadar dinlenip yeniden yola devam 

ederken, rehber kaçakçı; 

“Bunlara takviye gelmeden biz çabuk gidip Dicle suyunu 

geçelim,” diye bağırdı. 

“Suyu geçelim,” diye onu onayladı Delil. 

Bir patika yoldan Dicle suyuna doğru ilerlediler. KarĢıdan 

iki araba farlarını yakıp geliyordu. Hepsi alarma geçti. 

Mevzilenip namluları gelen arabalara yöneltip beklemeye 

baĢladılar. Ġçi jandarma dolu iki gece devriyesi, gelip 

yanlarından hızla geçip gitti. Ġki araba gecede ıĢıklarını yakmıĢ, 

peĢ peĢe vererek oradan uzaklaĢtı. Her iki taraf da uzlaĢmıĢ gibi 

çıt çıkarmadı. Ġçlerinden biri; 

“Bizi gördüler, ama hiç müdahale etmediler,” dedi ĢaĢkın 

bir sesle. 
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“Çabuk uzaklaĢalım, sayımız kalabalık olduğu için cesaret 

edemediler, takviye gelince bize saldırırlar,” dedi Delil. 

Yeniden katırları kamçılayıp dehlediler. KoĢar adım 

uzaklaĢtılar. Doğu göğü ağarınca Dicle suyuna ulaĢtılar. 

Apocu gerillalar, suyu geçmek için taksi tekerlerinin iç 

lastiklerini getirmiĢlerdi. Lastikler Dicle suyunu geçmek için 

hiçbir iĢe yaramadılar. Kaçakçılar, büyük botları getirmiĢlerdi. 

Onları ĢiĢirip kırk kiĢiyi grup grup geçirdiler. Katırlar da suya 

vurup geçtiler. Suyun öte tarafına ayrıĢtılar. 

Artık bundan sonraki yolu, rehbersiz kendi baĢlarına 

gideceklerdi. Yaptıkları anlaĢmaya göre rehber kaçakçının 

görevi onları Dicle suyunda geçirmekti. Artık kendileri kendi 

baĢlarının çaresine bakacaklardı. 

Kaçakçılar, suyun öte yakasında hiç beklemeden ikiĢer, 

üçer kiĢilik gruplar halinde mallarını alıp yakındaki köylere 

doğru dağıldılar. 

PeĢmergeler, Dicle suyunu geçip dinlenmek için orada 

konakladılar. 

Kılavuzsuzlar grubunun komutanı Delil; “jandarmalar su 

kıyısını tutabilir, baskın yapabilirler” düĢüncesiyle, hiç molla 

vermeden grubun yönünü, Gabbar Dağı‟nın bir parçası olan 

Çiyayê Bızanan Dağı‟na çevirip alaca karanlıkta hızla orada 

uzaklaĢtılar.  

GüneĢ bir mızrak boyu yükselmiĢ, Gabbar Dağı‟nın asi, 

kayalık, sarp ve ağaçlık eteklerine vuruyordu. Tümü terlemiĢ, 

yorulmuĢ, bir tek adım atacak halleri kalmamıĢtı. Zirveye yakın 

etekte, ağaçlık ve taĢlık bir noktada molla verdiler. 
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Hiçbiri alanı, araziyi ve yolu bilmiyordu. Bölgenin 

yabancısıydılar. Ġçlerinde Osman bu yörenin yerlisiydi. Cudi‟nin 

eteklerindeki bir köyde geçmiĢti çocukluğu, ama o da sadece 

kendi köyünü ve çevre köyleri tanıyordu. Osman lisede okurken 

harekete katılmıĢ, generaller cuntasından sonra Filistin sahasına 

geçmiĢ, grupla birlikte dağlara dönüĢ yapıyordu. 

Kendi aralarında konuĢup tartıĢtılar. Osman‟ı grubun 

rehberi olarak belirlediler. Grup, Derik‟ten yola çıkınca, onları 

yolcu eden sorumlu, Dicle kıyısına yakın dağ eteğindeki KereĢa 

köyünde bir iliĢkinin adını kendilerine vermiĢti. Biri kaybolursa, 

gruptan koparsa, yolu ĢaĢırırsa KereĢa köyünde verilen iliĢkinin 

yanına gidecek ve grupla buluĢacaktı. KereĢa köyü buluĢma 

noktasıydı. 

“Ben Ģu yakındaki köye gidip size yemek ayarlayacağım. 

Burada bir yere ayrılmayın, akĢam olunca yemeği alıp gelirim,” 

deyip Osman. Sonra gruptan ayrılarak KereĢa köyüne doğru 

yola çıktı. Rüstem nöbetçi olarak kalırken, diğerleri o 

yorgunlukla uykuya daldılar.  

Her biri sarp kayalıkların arasında kendisine bir yer yapıp 

uyumaya baĢladı. Grubun nöbetçisi olarak kalan Rüstem, iri 

kayalıklar arasında kendisine taĢlarla bir mevzi ve gölgelik 

yaptı. Etraftaki otları toplayıp bir minder gibi yere serip üzerine 

oturdu. Silahını yanındaki iri taĢa dayadı. Dürbünü eline alıp 

aĢağılara baktı.  

PeĢmergeler, katırların yükünü çözmüĢ, kendileri de 

soyunmuĢ, suya giriyorlardı. “Bunlar manyak mı? O kadar 

askerlerin içinde geçtik, her tarafta asker kaynıyor, bunlar 



204 
 

soyunmuĢ suya giriyorlar. ġimdi bir baskın yerlerse çatıĢacak 

zaman bile bulamazlar,” diye söylendi kendi kendine. 

O böyle düĢünürken, bir helikopter sesi ortalığı doldurdu. 

Dürbünle daha dikkatlice her tarafa baktı. Yolda içi asker dolu 

onlarca cemse suya doğru ilerliyordu. Aceleyle uyuyanları 

uyandırdı. Tümü uykulu gözlerle kalkıp mevzilenerek 

beklediler. Çok geçmeden suyun kıyısında karĢılıklı silah sesleri 

gelmeye baĢladı.  

Suya girmeyenler, çatıĢarak sudakileri korudular. Uzun 

süren bir çatıĢma sonunda ağırlıklarını geride bırakarak, Güney 

Kürdistan‟ın içlerine doğru çekildiler. Tam o esnada 

helikopterler suyun kıyısında indirme yapıp etraflarını sardılar. 

Tümü ellerini kaldırıp teslim oldular. Delil elinde dürbün, dağ 

eteğindeki kayalıklar arasında gizlenmiĢ, olup bitenleri 

izliyordu. Tüm cephanelerine, kimliklerine baktılar. Tek tek 

ifadelerini aldıktan sonra onları serbest bırakıp operasyonu 

köylere doğru kaydırdılar. 

“ArkadaĢlar, tedbir için daha zirvelere çıkalım,” dedi 

Delil. Derken daha asi, daha sarp ve ormanlık bir alan doğru 

çekildiler. Orada Sinan ile Mustafa nöbet tutarken, diğerleri 

yeniden kayalıklar arasında uykuya daldılar. Ġkindi üzeri 

yeniden helikopter sesler gelmeye baĢladı.  

“ArkadaĢlar operasyon var,” diyerek bağırdı Mustafa. 

Her biri uyuduğu kayanın dibinde silahını alıp panikle 

ayağa kalktı. Uzaklarda helikopter sesi geliyordu. 

“Osman arkadaĢ yakalanmıĢ olmasın mı,” dedi Sinan. 

“Kaçakçılar da bu tarafa geleceğimizi tahmin ediyorlardı,” 

dedi Delil. 
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“Ya o peĢmergeler? Askerler silahlarını cephanelerini geri 

verdi, anlaĢmalı olmasalar geri verir miydi,” dedi Rüstem. 

“Bir an önce burada uzaklaĢalım,” dedi Delil. 

Derken tek sıra halinde peĢ peĢe vererek, daha zirvelere 

doğru yol aldılar. Yeni bir kayalık alanda yeniden mevzilendiler. 

Helikopter sesleri uzaklaĢtı, operasyon bir baĢka alana doğru 

kayıp gitti.  

Gün batıya doğru evirildi. Gece kara örtüsünü dağların 

üzerine serdi. Grup hala aç ve susuz, köyde yemek getirmeye 

giden Osman‟ı bekliyordu. Osman, bir türlü çıkıp gelmiyordu. 

Aç ve susuz saatlerce bekleyip durdular.  

Osman gelmeyince kendi aralarında toplanıp konuĢtular. 

Tekrar Dicle kıyısına indiler. KereĢa köyün gitmek için gece 

karanlığında, kıyı boyu yürüyüp yol aldılar. Gabbar Dağı‟ndan 

Dicle kıyısına doğru uzanan bir yüksek tepe karĢılarına çıktı. 

Sırtın eteğinde, gece karanlığında ağaçlar göründü. Ağaçlara 

bakıp, bunun bir köy olacağı sonucuna vardılar. 

Derken, “grup burada kalsın. Ben ile Delil, köye gidelim,” 

dedi Rüstem. Ġkisi gruptan ayrılıp karanlıkta görünen ağaçlara 

doğru yöneldiler. Sırtın eteklerindeki ağaçlara iyice yakınlaĢınca 

bir köy olduğunu anladılar. 

Yaz mevsimiydi. Bütün köylüler dıĢarda uyuyordu. 

Rastgele bir eve yanaĢtılar. Evin önünde tahtadan yapılmıĢ, kare 

biçiminde dört ayaklı, “text,” dedikleri büyük bir tahta ranza 

vardı. Üzerinde evin bütün gençleri ile çocukları iç içe uzanmıĢ 

uyuyordu. 

“Ev sahibi, ev sahibi,” diye bağırdı Rüstem.  

“Kimsiniz, ne istiyorsun,” dedi ev sahibi uykulu bir sesle. 
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“Biz KereĢa köyüne gideceğiz, yolu ĢaĢırdık.”  

“Hemen bu sırtı aĢın, kıyı boyu yürüyün, köy karĢınıza 

çıkar,” deyip tekrar yatağa girdi. 

Sırttan aĢağı su kıyısına indiler. Kıyı boyu patika yolu 

izlediler. Biraz yürüyünce köpek havlamalarını, horoz seslerini 

ve kaz tıslamalarını duydular. Seslere doğru hızlandılar. Köye 

vardıklarında sahur vaktiydi. Aylardan Ramazan‟dı. Bütün köy 

ayaktaydı. Rastgele bir kapıyı çalıp; 

“Sofi Ġbrahim‟in evi hangisidir,” dedi Rüstem. 

“Aha Ģu karĢıda, ıĢığı yanan avlulu evdir,” dedi ilgisiz bir 

sesle. 

Gösterilen eve yöneldiler. Evde çoluk çocuk hepsi 

ayaktaydı. Kapıya varınca hepsi durup onlara baktı. 

“Sofi Ġbrahim‟in evi burası mı,” dedi Rüstem.. 

 “Evet, burasıdır,” dedi Sofi Ġbrahim. Sonra kapıya 

yönelerek; “Buyurun hoĢ geldiniz,” deyip kapıda ayaküstü 

tokalaĢıp merhabalaĢtılar. 

“Osman adında bir arkadaĢımız buraya geldi mi,” dedi 

Rüstem. 

“Evet, geldi.” 

Burada mı?” 

“Siz çatıĢmaya girmediniz mi?” 

“Hayır...” 

“Ya o silah sesleri neyin nesiydi?” 

“Onlar bir baĢka gruptu?” 

“Vallahi Osman tam bizim eve ulaĢtı, beĢ dakika oturdu, 

ardında hemen silah sesleri geldi. Osman; „arkadaĢlarla askerler 

çatıĢmaya girdi,‟ diyerek, köyde aranan gençler ve kaçakçılarla 
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birlikte dağın zirvesine doğru çıkıp köyden uzaklaĢtılar, daha 

dönmediler.” 

 “Peki, ona nasıl ulaĢacağız,” dedi Delil. 

“Vallahi ben de bilmiyorum.” 

“Onu bulmamız gerekiyor,” dedi Delil. 

“Tek çaresi siz Ģu dağa çıkacaksınız, buraya gelirse ben 

ona söylerim, yanınıza gelir,” dedi Sofi Ġbrahim. 

“O zaman bize biraz yemek ver, arkadaĢlarımız dünden 

beri aç ve susuzdurlar,” dedi Rüstem. 

Sofi Ġbrahim biraz ekmek, yoğurt ve peynir hazırladı. 

Çıkın yapıp Rüstem‟e verdi. Yemeği alıp grubun yanına 

döndüler. Olup bitenleri arkadaĢlarına anlattılar. Ardında; 

“Galiba ilk fireyi verdik,” diye ekledi Delil. 

“Neden,” dedi Abdo Hançer. 

“Osman‟ın döneceğini sanmıyorum, kayıplara karıĢtı,” 

dedi Delil. 

“Çok erken kayıp verdik,” dedi Rüstem. 

Sonra oturup bir çırpıda getirdikleri yoğurt ve ekmeği 

yediler.  

“Ne kadar cimri bir adammıĢ, on bir kiĢiye dört kiĢilik 

yemek göndermiĢ,” dedi Sinan. 

“Delil arkadaĢ on bir kiĢi olduğumuzu söylemediniz mi 

adama,” dedi Abdo. 

“Söyledik, ama ancak bu kadar verdi, ne yapalım” dedi 

Delil. 

“Sabah olacak nerede konaklayalım,” diyerek kendi 

aralarında konuĢup tartıĢtılar. Yürümek istemeyenler; “burada 

kalalım, gündüz burada dinleniriz, zaten yorgunuz yürümeye 
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gerek yok,” diye düĢünce belirtti. Diğerleri; “Burası güvenceli 

değil, zirvedeki kayalıklara çekilelim bir Ģey olursa hiç olmazsa 

kendimizi savunuruz,” dedi. Çoğunluk kararına uyarak zirveye 

doğru tırmanmaya baĢladılar. 

Osman gittikten sonra daha dikkatli davranıyorlardı. Bir 

köyü, bir yolu birisinden sorup öğrenmek için on ayrı köyü ve 

yolu soruyor, öğrenmek istediklerini bunlar arasında öğrenip 

izlerini kaybettirmeye çalıĢıyorlardı. Gidecekleri köyü, güzergâh 

ve yolu hiç kimseye söylemiyor, gizli tutuyorlardı. 

Doğu ufkunda yükselen ilk gün ıĢınları, siyah kayalıklara 

vurunca, gizlenebilecekleri kayalık bir tepeye ulaĢtılar. Orada 

uyuyup dinlendiler. Öğleye doğru yola çıkmak için 

hareketlendiler. Yola çıkmadan önce birbirlerine baktılar.  

“Açız,” dedi Mustafa. 

“Çok açız,” dedi Sinan. 

“Yola çıktığımızdan beri doğru dürüst yemek yemedik,” 

dedi Rüstem. 

“Ben çok yorgunum, açıktan adım atacak mecalim yok,” 

dedi Rızgar. 

“Derik‟ten çıktığımızdan beri daha banyo olma fırsatı 

bulamadık,” dedi Abdo. 

“Bak hele senin üzerindeki elbiseler, terin bıraktığı beyaz 

çizgilerden Ortadoğu haritasına dönüĢmüĢ,” diyerek güldü Biji. “ dedi öteki 

“Seninki çok mu temiz,” dedi Mustafa. 

“Elbiseler defalar terden sırılsıklam olup kurdular,” dedi 

Sinan gülerek. 

Derken her biri bir tarafa dağılıp yenilebilecek bir Ģeyler 

bulmak amacıyla bitkileri ve ağaçları incelemeye baĢladılar. Hiç 
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biri bir Ģey bulamadı. Kayalıklar arasında uyumak için 

kendilerine uygun yer yapıp uyumaya hazırlandılar. 

Rüstem son bir umutla dikkatini çeken bir ağaca bakıp 

yanaĢtı. Asırlık meĢe ağacına, bir sarmaĢık sarılmıĢ ağacın 

dallarına kadar uzanmıĢtı. Sanki sarmaĢık, meĢe ağacını büyük 

bir aĢk ve sevgiyle sarıp sarmalamıĢtı. Rüstem durup pür dikkat 

sarmaĢık ile meĢe ağacına bakınca; 

“”Rüstem arkadaĢ ne var o ağaçtan,” diye seslendi Biji. 

Merak edip o da oraya gitti. Diğerleri gelip sarmaĢık ağaç ile 

sarmaĢığın etrafında kümelediler 

“Bu sarmaĢığın yaprakları yenilir,” dedi Abdo kendinden 

emin bir sesle. Sonra gidip bir kaç yaprak koparıp yemeye 

baĢladı. “Tadı ekĢimsi ama çok hoĢ,” diye ekledi. 

“Biz keçi miyiz, hiç yaprak yenilir mi?” dedi Sinan. 

“Biz gerillayız yenilebilecek her Ģeyi yeriz,” dedi Delil. 

“Keçinin yediğini insan da yer, ne fark eder ha insan ha 

keçi,” deyip sarmaĢığa yanaĢıp yaprakları koparıp yedi Mustafa. 

Onu gören Delil de yemeye baĢladı. Ötekisi de sarmaĢığa 

yanaĢtı. Bir diğeri de yemeye baĢladı. 

Tümü ağacın etrafında toplanıp yapraklarını koparıp 

yediler. Çok geçmeden sarmaĢık yapraklardan arınıp çıplak 

kaldı. Sonra tek sıra halinde yokuĢ aĢağı yola devam ettiler. Bir 

zirvenin alt eteklerine indiler. AĢağıda vadinin yamacına 

yaslanmıĢ, birkaç ev gördüler. Evlere gitmek için adımlarını 

hızlandırdılar. Evlere varmadan bir kuyu önlerine çıktı. 

Kuyunun etrafında toplanıp sevindiler. Sofi Ġbrahim‟in yoğurt 

doldurup verdiği kovaya bir Ģerit bağlayıp su çekmeye 



210 
 

baĢladılar. Rüstem lazım olur diye kovayı atmamıĢ, kendisiyle 

birlikte getirmiĢti. 

Suyu kuyudan çektikçe içtiler. Ġçtikçe bir daha içtiler. Su 

içince rahatladılar. Yeniden yoğurt kovasıyla su çektiler. Bu 

defa ellerini, yüzlerini yıkadılar. 

“Ġki kiĢi köye gidip bize biraz yiyecek bulup getirsin,” 

dedi Delil. Durup birbirlerine baktılar. 

“Biri benimle gelsin,” dedi Abdo. 

“Tamam, ben seninle geleyim,” dedi Sinanê Sor. 

Derken Sinan ile Abdo büyük silahları indirip yanlarına 

bir tabanca ile iki el bombası alıp yiyecek getirmek için köye 

indiler. Bir müddet sonra çıka geldiler. Bütün gözler onlara 

kilitlendi. Her biri içinde geçen güzel yemekler hayal ediyordu. 

Sinan önde çok hızlı adımlarla yürüyüp geliyordu. Hızla 

kuyuya yanaĢtı. Kuyunun yanında; “hiç kimse yok,” diye 

bağırdı. Sonra olduğu yere yığılıp kaldı. Abdo, çok gerilerde 

hantal hantal geliyordu. Hepsi koĢup kuyun baĢına vardılar. Su 

çekip Sinan‟ın yüzüne serptiler. Suyla birlikte kendisine geldi. 

Abdo kuyunun baĢına ulaĢınca;  

“ArkadaĢlar, köy bomboĢtu, in cin top oynuyordu,” dedi. 

Ağır ve yorgun adımlarla, aç karınla yollarına devam 

ettiler. Son gün ıĢınları batı ufkunda yitip giderken, akĢam 

karanlığında karĢı tepeden ıĢıklar gözüktü. Sevindiler ve 

sevinçlerini dıĢa vurarak yorumlar yaptılar. Bin bir umutla 

yamaçtaki ıĢıklara yöneldiler. 

Yamaçtaki ıĢıklara doğru giderken, bir meyve bahçesinin 

içine girdiler. Biraz ilerlediler, en önde yürüyen Delil 

karanlıktan birden bire derin bir çukurun içine girdi. Arkadan 
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gelenler de farkına varmadan sırayla aynı çukurun içine 

düĢtüler. Çukurun etrafı dikenli çalılıklarla çevriliydi. Sağına 

soluna baktılar, çevresi yüksek, karanlık ve sık dikenli 

çalılıklarla kaplıydı. Delil ne yana döndüyse hep dikenli 

çalılıklardı. Ġri, yarı fiziki güçlü olan Orhan silahıyla dikenleri 

sağa sola doğru vurarak eğdi. Sonra üzerine basa basa çıkarak 

diğerlerine de yol açtı. Diğerleri açılan yoldan çukurdan çıktılar. 

Oradan bir tarlaya girdiler. Rüstem karanlıktan, eğilip 

baktı, “yeĢil soğan tarlası,” dedi sevinerek. 

Birkaç kiĢi eğilip biraz soğan yaprağı koparıp yediler. 

Birkaç kiĢi birden;  

“Halkın malıdır toplamayın,” diye müdahale etti.  

“Ali arkadaĢ, halkın malına zarar vermeyeceksiniz,” 

demiĢti dedi Delil. 

“ArkadaĢ, açız, açlıktan mı ölelim,” diye itiraz etti 

Mustafa. 

“ġu an açız, yiyeceğe ihtiyacımız var, halkın malına 

bilerek zarar vermiyoruz ki,” dedi Biji. 

Derken Rüstem topladığı soğanları bir iple bağlayıp 

kemerine bağladı. Önlerine çıkan bir dereyi geçerken karanlıkta 

eğilip su içtiler.  

“Sofi Ġbrahim‟in yoğurt kovasına su doldurun getirin bize 

lazım olur,” dedi Mustafa. 

“Tehlikeli olabilir, Ģafak da sökmek üzeredir, köye 

girmeyelim,” dedi Delil. 

Birkaç kiĢiden mırıltılı itirazlar yükseldi. Delil itirazlara 

aldırmadan köyün etrafını dolanıp karĢı yamaçlara yöneldi. Ġlk 

gün ıĢınlarıyla orada kayalıklar arasında kendilerine yer yaptılar. 
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Orada Rüstem‟i “erzak sorumlusu,” olarak belirlediler. Rüstem 

toplanan soğanlar eĢit olarak herkes dağıttı. Adam baĢı iki yeĢil 

soğan düĢtü.  

“ArkadaĢ, aç karınla soğan yenilmez, ben yemiyorum,” 

dedi Bijî tepkiyle. 

“Bijî arkadaĢ yesen daha iyi olur ,” dedi Delil. 

“Yemeyeceğim, aç karınla soğan yenilmez,” diyerek 

düĢüncesini tekrarladı Bijî. 

Erzak sorumlusu Rüstem, onun payını kimseye vermedi. 

Ondan habersiz sakladı. Yenilen soğanlardan sonra her birine 

yarımĢar bardak su dağıttı. Sonra her biri, kendisine bir 

kayalığın dibinde yer bulup uykuya daldı.  

Bijî‟in bağırsakları guruldayarak gaz yapıyor, bir türlü 

uyuyamıyordu. Bir sağa, bir sola kıvrandı. YeĢil soğanlar gelip 

kafasına takıldı. “Neden soğanları yemedim ki acaba Rüstem 

onları dağıttı mı,” diye düĢündü. Ayağa kalkıp Rüstem‟in yanına 

giderek; 

“Rüstem arkadaĢ, çok acım, o soğanlar bitti mi,” dedi. 

“Bijî arkadaĢ sen; „ben yemiyorum,‟ deyince ben de 

arkadaĢlara dağıttım,” dedi gülümseyerek. 

Bijî soğanı yemediğine piĢman bir Ģekilde geri dönüp iri 

siyah kayanın dibinde uzandı. Rüstem, onun payına düĢen iki 

yeĢil soğan ile yarım bardak suyu götürüp ona uzatırken; 

“Senin payını kaldırmıĢtım, artık bu tür Ģeylere alıĢman 

gerekir. Biz gerillayız günlerce aç kalabiliriz,” dedi gülerek.  

Bijî, iki yeĢil soğanı alıp yedi. Yarım bardak suyu 

üzerinde içti. Sonra kayasının dibinde gölgede uzanıp uykuya 

daldı. Gün batımıyla birlikte hareketlendiler, bir araya geldiler.  
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“Kim köye gidecek,” dedi Delil. 

Tümü aç ve yorgundu. Hiç biri adım atacak gücü 

kendisinden bulamıyordu. Hiç birinden çıt çıkmayınca Rüstem; 

“Gidecek kimse yoksa ben gidebilirim,” dedi. 

“Ben de seninle geleyim,” dedi Sinan. 

Derken ikisi boĢ yoğurt kovasını alıp akĢam karanlığında 

köye doğru yola çıktılar. 

Birkaç evden oluĢan, küçük bir köydü. Önlerine çıkan ilk 

evin kapısını çaldılar. Aylardan Ramazan‟dı. Ev sakinleri damın 

üzerine oturmuĢ, iftar açıyorlardı.  

“Buyurun içeri,” dedi ev sahibi damın üzerinde bağırarak. 

Ġçeri girdiler, ev sahibi damdan inip yanlarına geldi. 

Rüstem, yaĢadıkları olayları, tüm detaylarıyla ona anlattıktan 

sonra; 

“Yukarda arkadaĢlarımız var, dünden beri susuz ve açız. 

Kuryemizi kaybettik, Irak‟a LEK-1 Kampına gideceğiz, bize 

nasıl yardımcı olabilirsiniz,” diye konuĢmasını bitirdi.  

“Hele önce buyurun gelin sofraya, yemeğinizi yiyin, sonra 

Allah büyüktür,” dedi. 

 Sinan ile Rüstem gidip sofraya oturdular. Bağ yaprağı 

sarmasını tıka basa yediler. Hem su, hem ayran içtiler. Ardında 

çay içtiler. Ev sahibi kovalarını sarma doldurdu yanına ekmek 

ve bir bidon da su verdi. Sinan suyu, Rüstem yemeği alıp evden 

ayrılırken; 

“Siz bu mıntıkada olduğunuz sürece bizim köye gelin 

ihtiyaçlarınız karĢılarız, sorun olmaz. Bu köyde, kötü kimse yok 

rahat olun. Sonra size yol ayarlar gidersiniz,” dedi ev sahibi. 

“Amca bu köyün adı nedir?” dedi Sinan. 
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“Bu, Bertur köyüdür. Hepimiz yakın akrabayız. Yabancı 

kimse aramızda yoktur. Rahat gidip gelebilirsiniz,” dedi ev 

sahibi. 

Yemeği alıp geri döndüler. Grup, sevinerek yemek 

sofrasının baĢında toplandı. Günlerden beri ilk defa karınlarını 

doyurdular. Yemeğin üzerine bol bol su içtiler. 

O gece dinlenip uyudular. Ertesi gün yine aynı köye aynı 

eve gittiler, yemek getirip yediler.  

Ev sahibi, onlara yol için su ve azık hazırladı. Rehberlik 

yapacak iki köylüyü de yanlarına verdi. O gece iki köylü 

kuryenin öncülüğünde, Güney Kürdistan‟a doğru yola çıktılar. 

Ġki köylü rehber, onları Gabbar Dağı‟nın üstünde olan 

“DeĢta Lalo” köyünden bir eve götürdü. Büyük bir köydü ve 

dükkânları vardı. Gittikleri evde karınlarını doyurdular. 

Yemekten sonra erzak sorumlusu Rüstem, bir rehberi yanına 

alarak dükkâna gidip yolda yemek için Ģeker ile bisküvi aldı. 

Aynı gece dağ sırtlarında geçerek, DêrĢe köyüne 

yaklaĢtılar. Orada karakol vardı. Köyü gerilerde dolanarak, 

Berkeviri mıntıkasına doğru yol aldılar. ġırnak‟ın karĢısında bir 

dağ yamacında molla verdiler. Ġki rehber köylü orada geri 

döneceklerdi. Delil ile Rüstem, gidecekleri BeytüĢĢebap ilçesine 

kadar yol üstünde yer alan bütün köylerin adlarını iki rehber 

kuryeden öğrenip yanlarına not ettiler. Yol güzergâhını 

detaylarıyla sorup öğrendiler. 

Orada ġırnak‟ın tüm ıĢıkları gözüküyordu. Ġki köylü 

kurye, onları o gece orada ıĢıkları gösterip yolu tarif ettikten 

sonra köylerine geri döndüler. O gece orada kayalıkların 

arasında yer yapıp dinlendiler. Sabah uyanınca, Rüstem her 
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birine bir lokum ile dört bisküvi dağıttı. Gün boyu kayalıkların 

arasında saklanıp dinlendiler. Gün batımıyla birlikte yeniden 

harekete geçtiler. “Berê Sipi,” denilen noktaya vardılar. 

BüyülenmiĢ gibi akan suya baktılar. GeniĢ, uzun, yekpare ve 

beyaz bir kayalığın tam ortasında sanki kazılmıĢ gibi duran bir 

yerden berrak, buz gibi bir su fıĢkırıp aĢağılara doğru hızla 

akıyordu. Oturup su içtiler. Yüzlerini yıkadılar. Biraz 

dinlendiler. Tekrar yollarına devam ettiler. IĢıkları gözüken 

Berkeviri köyüne vardılar. Köy bomboĢtu. Bütün köylüler 

zozanlara çıkmıĢlardı. BoĢ köyde bir molla verdiler.  

Erzak sorumlusu, bu defa adam baĢı iki lokum ile dört 

bisküvi dağıttı. Köyün kıyısında geçen patika yoldan, yollarına 

devam ettiler. Çok geçmeden yeni bir köyü geçip gittiler. Orada 

Gurdıla Vadisi‟ne indiler. Vadiden Banê Botiyan köyüne 

ulaĢtılar. Köy bomboĢtu. Onlar da zozanlara çıkmıĢlardı. 

Büsküvi ile lokumları bitmiĢ, acıkmıĢlardı. Köyün içine dağılıp 

ev ev sorup insan aradılar. Sonunda kıyıda duran, kaba taĢtan 

yapılmıĢ evde, bir adama rastladılar. 

“Selamın aleyh küm amca,” dedi Delil. 

“Aleyh küm selam yeğen,” dedi adam. 

“Adın nedir amca?” 

“Adım Ġbrahim, oğlumun adı da Hançer,” dedi, yanındaki 

çocuğu göstererek. 

“Amca, biz yolcuyuz, hem aç hem de yorgunuz, misafir 

kabul ediyor musun,” dedi Delil. 

“Misafir Allah‟ın misafirdir, baĢım üstüne,” dedi adam. 

Adam onları içeri aldı, yemek hazırladı, birlikte yiyip 

sohbet edip dinlendiler. Bazıları oturduğu yerde uyukladılar. 
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Adam gidip onlara bir kova incir getirdi. O gece, o evde, o 

adamın yanında incirler yiyerek gecelediler. 

ġafakla birlikte adam onlara yol tarif etti. Tekrar, tek sıra 

halinde yollarına devam ettiler. Bir müddet yürüdükten sonra 

“Mala Gurdıla” denilen, tek baĢına kalan bir eve vardılar. Orada 

yemek yediler. Beklemeden yollarına devam ettiler. Sonra 

“Çiyayê Serxwbun‟un karĢındaki, “Istiyê ġıkêr” denilen yerden, 

Kêver köyüne indiler. ġırnak-Eruh yolunun altındaki “Dola 

ġaro,” denilen vadiye indiler. Oradan da ilk gün ıĢınlarıyla 

birlikte, Turqız köyüne ulaĢtılar. Turqız köyü bomboĢtu, 

kimseyi bulamadılar. Köyün ağaçlarının arasına çekilip molla 

verdiler. Gün batımıyla birlikte yollarına yeniden devam ettiler. 

O gece, dolunay ıĢığında, Eruh-ġırnak kara yolunu geçtiler. Çok 

geçmeden, “Yekmal,” adında küçük bir köy ile karĢılaĢtılar. 

Köyün çevresinde, etrafı kaba taĢ duvarlarla örülü bostanlar 

vardı. Biraz ilerlediler. “Bir ses geliyor,” dedi Mustafa. Durup 

dinlediler. Sesin geldiği yere yöneldiler. Gece dolunay ıĢığında 

bir adam elinde orak buğday biçiyordu. 

Grup taĢ duvarın arkasında molla verdi. Rüstem ile Delil 

silahlarını bırakıp tabanca ile el bombalarını yanlarına alarak 

adamın yanına gittiler. SelamlaĢıp merhabalaĢtılar. 

“Amca köyde kimse yok mu?” 

“Yeğen, benim dıĢımda kimse yoktur. Köylüler Besta‟da 

Çiyayê Piro‟ya gittiler. Piro Boğazının oradalar,” dedi. 

“Biz yolcuyuz, yorgun ve açız. Köyde yiyecek bir Ģeyler 

yok mu?” 

“Ben zomlarda iftarımı açıyorum, gelip biraz çalıĢıyorum. 

Gidip orada sahur yemeği yiyorum, akĢam iftarına kadar orada 
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kalıyorum. Onun için kendimle yemek getirmemiĢim. Siz de 

benimle zoma gelin, orada size yemek hazırlayayım. Nereye 

gidecekseniz sizi götüreyim,” dedi. 

“Amca Zomlara gelemeyiz. Yolumuza ters yöne düĢüyor, 

çok zaman alır,” dedi Rüstem. 

“Birkaç yabani elma ağacı var,” dedi. Biraz durdu, 

düĢündü sonra ayağa kalkıp; “haydi, gelin,” diye ekledi. 

Derken adam önlerine verdi. Onlar peĢine düĢtü. Etrafı taĢ 

duvarla çevrili bir bahçeye girdiler. Adam ağacın üstüne çıktı 

var gücüyle salladı. Tüm elmalar birer birer yere düĢtü. Bir 

taraftan topladılar. Bir taraftan yediler. Adam indi, ikinci ve 

üçüncü ağacı da aynı Ģekilde salladı. Elmaları yediler geri 

kalanları da çanta ve ceplerine doldurdular. Adam onlara yol 

gösterirken; 

“Yol üstündeki ġeyhlerin Nafiyan köyünde insan olabilir. 

Zozana çıkamayan yaĢlı ve çocuklar belki köydedir,” dedi. 

Adamla vedalaĢıp yola devam ettiler. Erzak sorumlusu 

Rüstem, yolda bütün elmaları toplayıp merkezîleĢtirdi. Biraz 

yürüdükten sonra tümünün midesi bulandı. Kusmaya baĢladılar. 

Alaca karanlıkta, Nafiyan köyüne ulaĢtılar. Yol tam köyün 

ortasında geçiyordu. Yol kenarındaki bir evde ıĢık yanıyordu. 

Grup eve yöneldi. Delil kapıyı çalıp bekledi. Çok geçmeden bir 

çocuk kapıyı açtı, içeri girdiler. Ġçerde yaĢlı bir adam ile kadın, 

sahur yemeğine oturmuĢlardı.  

“Selamın aleyh küm,” dedi Delil. 

“Aleyh küm selam,” deyip adam ayağa kalkmaya çalıĢtı. 

“Otur amca, otur ayağa kalma,” dedi Delil. Sonra biz 

yolcuyuz, açız,” diye ekledi. 
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 “Allah sizin burada geçeceğinizi biliyordu, ben de 

kısmetinize yemeği fazla yapmıĢtım,” diyerek kadın onları 

sofraya buyur etti. 

Kadın sarma yapmıĢtı. Kalan bütün yemeği sofraya 

getirdi. Birlikte oturup yediler. Kalan yemeği ve ekmeği de çıkın 

yapıp onlara verdi. Yemek sonrası beklemeden yola çıtılar. Gün 

doğana kadar molla vermeden yürüdüler.  

Xırbıkê Beste köyüne gideceklerine yolu ĢaĢırmıĢ köyün 

altında geçip gittiler. GüneĢ, bir insan boyu yükselmiĢ, hala 

yürüyorlardı. Kalacakları uygun bir yer arıyorlardı. KarĢılarına 

bir ziyaret çıktı. Etrafı taĢla çevrilmiĢ, ziyaret mekânının içinde 

birkaç yabani armut ağacı vardı. Ağaçların arasında akĢama 

kadar oturup beklediler. Acıktıkça yabani armut yediler. 

Grup uyurken, nöbetçi olan Mustafa dürbünle çevreyi 

tarayıp gözlüyordu. KarĢıdaki tepede bir ev ve bir insan gördü. 

“Oraya gidip yiyecek getirelim,” diye düĢündü. 

Delil‟i kaldırdı. Derken diğerleri de kalktılar. Onlara 

tepedeki eve göstererek; “O evde biraz önce bir insan gördüm. 

Gidip o evde biraz yemek alıp getirelim,” dedi. 

Derken konuĢtular, tartıĢtılar. Mustasaile Orhan gün 

batımına doğru, yoğurt kovalarını alıp eve gittiler. Hikâyelerini 

anlatıp yemek istediler. Adam eĢine; 

“Kalk onlara yemek yap,” dedi. 

“Ben oruçluyum yemek yapamam,” dedi kadın. 

“Tamam, evde yiyecek türü ne varsa biraz ver, biz 

kendimiz yaparız,” dedi Orhan. 

“Verecek bir Ģeyim de yoktur,” dedi kadın. 
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“Yiyecek bir Ģeyler ver götürüp kendimiz piĢirelim,” dedi 

Mustafa. 

“Siz açlıkta ölseniz de bir lokma vermem,” dedi kadın. 

Adam yerinde oturmuĢ, iki de bir kadına “kalk ver,” diyor, 

ama ciddi söylemiyordu. Kadının neden, niçin öyle davrandığını 

anlamadan, çaresiz geri döndüler. Yolda kovaya su doldurup, 

ziyarete yöneldiler. Mustafa, elindeki su dolu kovayı yemek 

doluymuĢ gibi bir elden diğer ele aktarıyordu. Onlar oturmuĢ 

dürbünle geliĢlerini izliyor, kova dolu yemek diye tartıĢıyorlardı. 

Tam ziyarete yaklaĢtılar, birden bire kovadaki suyu alıp boĢalttı. 

Kahkaha ile gülmeye baĢladılar. 

 “Mustafa arkadaĢ, bütün psikolojimizi alt üst ettin,” diye 

bağırdı Bijî. 

O gece, o ziyaretgâhta çıkıp, aç karınla, tekrar yola 

çıktılar. Gece yarısı incecik bir patikadan yokuĢ yukarı çıktılar. 

Abdo, “Xırbıkê Muhammedê Oso” denilen mıntıkada bir çoban 

sesi iĢitince; 

“Durun bir çoban sesi geldi,” diye bağırdı. 

Durup kulak kesildiler. Sonra sesi hedef alıp gittiler. 

Oraya yaklaĢınca durup oturdular. Ġki kiĢi gidip çobanla 

konuĢtu. Çoban yanında bulunan iki ekmek ile birkaç dilim 

peyniri onlara verdi. Sonra yeniden yollarına devam ettiler. Bijî 

iyice arkadan kalmıĢ, aralarında mesafe oluĢmuĢtu. 

“Biji arkadaĢ, çabuk gel sabah olmadan bu araziyi 

geçelim,” dedi Delil. 

“Vallahi Alberto Bayer yalan söylüyor,” dedi Bijî. 

“Neden yalan söylüyor,” dedi Abdo. 

“Alberto Bayer yalan söylüyor,” diye tekrarladı Bijî. 
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Derken Bijî adımlarını hızlandırdı gelip onlara yetiĢti. 

“Alberto Bayer neden yalan söylüyormuĢ?” dedi Abdo 

merakla. 

“Alberto; „bir gerilla kırk kilo kaldıracak, dört saatten bir 

on dakika molla verecek,‟ diyor. Vallahi hepsi yalan, mümkün 

değil bu, kırk kilo ile hiç bu dağlara çıkılır mı,” dedi Bijî. Sonra; 

“Kırk kiloyu, ancak bir katır taĢır bu dağlarda,” diye ekleyince 

hep birlikte kahkahayla güldüler. 

“AnlaĢılan Bijî arkadaĢ çok yorulmuĢ, onun için 

Alberto‟yu yalancılıkla suçluyor. En iyisi bir mola verelim,” 

dedi Delil gülerek. 

 Yol kıyısındaki, taĢlık alanın içindeki GüviĢ ağacın 

altında oturdular. Erzak sorumlusu Rüstem, çobanın verdiği iki 

ekmek ile birkaç dilim peyniri on bir parçaya bölüp her birine 

bir parça verdi. Kilo, cüsseli Rızgar ekmeği alırken; 

“Rüstem arkadaĢ tam Ġran hükümdarı, NoĢi Rewan‟ın 

adaletini uyguluyor,” diyerek güldü. 

“Yoksulluk ve kıtlık adaleti,” dedi Mustafa. 

“Kıtlıktan kurtulacağımız günler de gelecek,” dedi Sinan. 

“Bu iki gün içinde ayak tabanlarım patladı, artık 

yürüyemiyorum,” dedi Bijî. 

“Hele bir de Che gibi aylarca dinlenmeden aç, susuz 

yürüdükten sonra ayak tabanlarından Ģikâyet etmeye baĢla,” dedi 

Delil. 

 “Che Guevara, düĢman askerleri için; „buraya beni 

öldürmeye geldiğini biliyorum, vur beni korkak, yalnızca bir 

adam öldürmüĢ olacaksın,‟ demiĢ,” dedi Rüstem. 
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“Bir kitapta da; „her haksızlıkta öfkeyle titriyorsan, sen de 

benim yoldaĢımsın,‟ diyor dedi Sinan. 

“Che, öğrenciliği boyunca Latin Amerika‟da uzun 

yolculuklar yapmıĢ, tanık olduğu halkın yoksulluğundan çok 

etkilenmiĢ, devrimci olmuĢ,” dedi Mustafa. 

“Bu geziler sırasında Latin Amerika'nın sömürülen 

köylülerini yakından tanımıĢ,” dedi Orhan. 

“Evet, bir doktor olarak, o korkunç yoksulluk 

manzaralarını görünce sosyalizme sempati duymaya baĢlamıĢ,” 

dedi Rızgar. 

“Arjantin‟de Tıp Fakültesini bitirdikten sonra gezilerine 

devam edip yerli halklara yardım etmek için, Peru‟ya uğruyor. 

Daha önce Peru yerlileri hakkında yazdığı yazıdan dolayı 

tutuklanıyor,” dedi Delil. 

“Bu sömürgecilerin mantığı her yerde aynıdır. Cunta da 

binlerce insanı düĢüncelerinden dolayı tutuklayıp zindanlara 

dolduruyor,” dedi Mustafa. 

“Mazlum, Kemal, Ferhat, Hayri yoldaĢlar da düĢünceleri 

uğruna ölüme gittiler,” dedi Abdo.  

“Che yoldaĢ; „gerçek devrimciyi yöneten büyük aĢk 

duygularıdır,‟ diyor. Bizim özgürlük için savaĢma duygularımız 

çok büyük olmalıdır,” dedi Delil. 

“Bir yerde de; „arkamdan konuĢmaya devam et çünkü 

karĢıma çıkacak kadar büyük değilsin,‟ diyor,” dedi Sinan. 

 “Che; „iki Ģeye hakkım var; özgürlük ve ölüm! Birine 

sahip olamazsam ötekini isterim, çünkü kimse beni canlı tutsak 

edemez,‟ demiĢ,” dedi. Rüstem. 
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“Çok doğru demiĢ, bir gerilla bu dağlara çıktıktan sonra; 

„özgürlük ve ölüm‟ dıĢında kalan her Ģeyi ret etmelidir,” 

Mustafa. 

“Tabi Ģunu da ekliyor; „gerçekçi ol, imkânsızı iste,‟ diyor. 

Bir gerilla her zaman Ali arkadaĢın dediği gibi gerçekçi 

olmalıdır,” dedi Abdo. 

Bu dinlenme ve sohbet mollasından sonra tekrar yola 

devam ettiler. Sahura doğru bir vadiden yokuĢ yukarı çıkarken 

birden bire Çemkê Tahlo Zomu ile karĢılaĢtılar. 

Biraz uzakta bir kalabalık sesi geliyordu. Olup bitenleri 

anlamak için Zoma yakın bir yerde, asırlık bir dut ağacının 

altında oturup dinlediler. Sonra Rüstem ile Delil ayrıksı duran 

bir çadırın yanına gittiler. YaĢlı bir adam çadırda dıĢarı çıktı. 

Delil yaĢadıkları serüvenin ilgili bölümünü yaĢlı adama 

anlattıktan sonra; 

“Yolcuyuz ve açız, bize biraz yiyecek ayarla,” dedi. 

“Siz doğru söylemiyorsunuz,” dedi yaĢlı adam. 

“Amca neden yalan söyleyelim ki,” dedi Rüstem tepkiyle. 

“Nasıl oluyor da bu kadar aç, susuz ve rehber olmadan bu 

kadar gün bu yolu yürüyüp gelmiĢsiniz, ben inanmıyorum.” 

“Amca, vallahi billahi yalan söylemiyoruz,” diyerek Delil 

alttan aldı.  

Onlar tartıĢırken grubun geri kalanı birden bire silahlarıyla 

ortaya çıkıp oraya geldi. Ayakkabıları paramparça olmuĢ, 

tabanları çatlamıĢ, periĢan olmuĢlardı. 

“Amca durumu sana anlattık. Bize yemek vereceksen ver, 

vermeyeceksen gidelim,” dedi Rüstem öfkeyle. 
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Adam sahur için yaptığı, kazan dolu makarnayı getirip 

ekmekle birlikte ortaya indirdi. Grubun tümü oturup hem 

makarnayı hem de ekmeği bitirdiler. Çadır sahibi, gelinine, 

“Kızım hele git çadırlara bak biraz ekmek bul getir,” dedi. 

Kadın gidip bir tomar ekmek ile büyük bir kova yoğurt 

alıp getirdi. Oturup onu da yediler. Sonra adam onlara yolu tarif 

etti. Rüstem yemek yiyince yumuĢadı, adama bakıp; 

“Amca, biz hiçbir yeri tanımıyoruz, bize yarımcı ol,” dedi 

gülerek. 

Adam hallerine bakıp yol bilmediklerine ikna oldu. Bir 

genç yanına verip önlerine düĢtü. Bir yere kadar götürdükten 

sonra;  

“Aha bu vadiye girin, sonra vadi badi ilerleyin, önünüze 

bizim köye ait yeni bir zom karĢınıza çıkacak,” dedi.  

Sonra vedalaĢıp ayrıldılar. 

Onalar vadiyi takip ede ede yürüdüler. YokuĢ yukarı 

çıkınca birden bire bir zom karĢılarına çıktı. Zom‟u gözden 

geçirdiler. En büyük çadırın önüne gidip “zınk” diye durdular. 

Onlar durunca, biri çadırdan çıkıp yanlarına geldi. Gelen adama 

durumlarını anlatıp, isteklerini söyledikten sonra; 

“Uygun bir yer bize göster biraz dinlenelim.” dedi Delil. 

Adam itiraz etmeden, önlerine verip on dakikalık ötede 

ağaçlık bir alana götürüp; 

“Siz Ģimdilik burada kalın, ben gidip size yemek 

hazırlayacağım,” diyerek geri gitti. 

Abdo nöbet tutarken, diğerleri orada uyumaya baĢladılar. 

Öğleye doğru adam gelip onlara; “Gelin yemek hazır,” dedi. 
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Hep birlikte kalkıp adamın peĢinde çadıra girdiler. Adam 

bulgur pilavı ile ayran sofraya indirmiĢti. Yemekten sonra çadır 

sahibi; “AkĢam size yemek yapacağız, yemekten sonra sizi 

Zorava köyüne kadar götürürüz,” dedi. 

GüneĢ batmadan önce yemek olarak sıcak süt çorbasını 

getirip indirirken; “Çorba sıcaktır, soğusun sonra yiyin, yoksa 

sizi hasta eder,” diye tembihledi. Bazıları sıcak sıcak yemeye 

baĢladılar. Birkaç kiĢi ise çorbayı bekletip soğuduktan sonra 

yedi.  

Gün batımıyla yola çıktılar. Zorava‟ya varmadan bir 

tepeye çıktılar. Tam tepe sırtını döneceklerdi ki sıcak çorbayı 

içenler yüklerini bırakıp tuvalette koĢtular. Tümü ishal olmuĢtu. 

Biraz beklediler, sonra yine yola devam ettiler. Zorava 

köyünde Musa ve Ġsa kardeĢlerin evine gittiler. Orada kalıp 

dinlendiler. Ev sahibi; “Bundan böyle gündüzleri de 

yürüyebilirsiniz, artık karakol asker yoktur,” dedi. 

Bu defa gündüz yola çıktılar. Biraz yürüdükten sonra 

karĢıda bir katır ile bir adam gözüktü. 

“Bu çerçi olabilir, belki ayakkabı vardır yanına gidelim,” 

dedi Rüstem. 

Dört kiĢinin ayakkabıları parçalanmıĢ, atmıĢlardı. 

Tabanları ĢiĢmiĢ ve çatlamıĢtı. Üstlerindeki kazakları ayaklarına 

sarıp yürüyorlardı. 

“Bu zozanda bu dağda Attar ne arar,” dedi Bijî. î 

“Gelsin bakalım belki vardır,” dedi Rüstem. 

Adam katın yularını tutmuĢ, geliyordu. Biraz yürüdüler, 

Attar ile karĢılaĢtılar. SelamlaĢıp merhabalaĢtıktan sonra; 

“Amca senin yükün nedir, ne satıyorsun,” dedi Delil. 
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“Yeğen yüküm ayakkabıdır” dedi Attar. 

“Bu dağda, bu yol güzergâhında ayakkabı ha,” diyerek bir 

çığlık attı Rüstem. 

Derken, attar ayakkabıları yere indirdi. Tümü siyah lastik 

ayakkabılardı. Dört çift ayakkabı seçtiler. Parasını ödeyip 

yollarına devam ettiler. Bir tepeden, vadiye doğru inince 

karĢılarına bir köy çıktı. Köye girdiler. Köyde kadın ve 

çocuklardan baĢka hiç kimse yoktu.  

“Çok ilginç, bu köyde hiç erkek yok,” dedi Sinan. 

“Nerede erkekler, acaba hepsi Ģehre mi gitmiĢler,” dedi 

Rızgar. 

“Belki de hepsi aranıyor, dağa çıkmıĢlar,” dedi Rüstem. 

“Çok tuhaf bir durum,” dedi Mustafa. 

Kadın ve çocuklarla konuĢtular, tartıĢtılar, sonunda 

kadınlar onların asker olmadıklarına ikna olunca erkekler birer, 

ikiĢer ortaya çıkıp yanlarına geldiler. O gece, o köyde, o köyün 

en varlıklı adamı olan Hacı Halife‟nin evine gittiler. Gün boyu 

misafir odasında kalıp dinlendiler. AkĢam bir rehber onları alıp 

Jirki aĢiretinin ileri gelenlerinden olan, “ġahini Hüsên‟in 

Zom‟una götürdü. Grup dıĢarda kaldı. Köylü rehber ile Rüstem 

birlikte zoma gittiler. Rüstem yol maceralarını anlatıp destek 

istedi.  

“Tamam, arkadaĢlarınız gelsin,” dedi ev sahibi, ġahini 

Hüsên. 

“Amca sen bize bir yer göster, biz gündüz orada 

dinlenelim, gece Irak‟a geçip LEK-1‟de Doktor Cergiz‟in yanına 

gideceğiz,” dedi Delil. 
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“Yeğen ayıp değil mi sen bana bu lafları ediyorsun,” dedi 

ġahini Hüsên. 

“Amca ne kusur iĢledim, yanlıĢ bir Ģey mi söyledim,” dedi 

Delil. 

“Aha Ģu zomu görüyorsun?” 

Görüyorum amca.” 

“Orada tam iki yüz silahlı adam var. Sizinle birlikte 211 

olsun. Bizim Ģu iki yüz silahlı adamımız ölmeyene kadar, size 

bir zarar gelmez. Git arkadaĢlarını çağır, buraya gelsinler.” 

Derken tüm grup çıka geldi. Kara kıl büyük çadırda oturup 

sohbette baĢladılar. Orada akĢam yemeği yediler. Çadırda bir 

dizi KalaĢnikof asılıydı. Ev sahibinin oğlu genç aniden çadıra 

girip; 

“Siz Kemal Pir‟i tanıyor musunuz,” dedi. 

“Evet tanıyoruz, bizim arkadaĢımızdır,” dedi birkaç kiĢi 

aynı anda. 

“ġimdi nerededir?” 

“Ceza evindedir.” 

“Ya Kemal abiye çok yazık olmuĢ, dağlar ona daha çık 

yakıĢırdı,” dedi. 

“Peki, sen Kemal‟i nerede tanıyorsun?” 

“Ben onunla aynı partideyim, onun düĢüncelerini 

savunuyorum. Urfa ceza evinde beraberdik. Kemal çok yiğit 

cesur, korkusuz bir devrimciydi. Hep bize sahip çıkıyordu,” 

diyerek baĢladı Kemal‟i anlatmaya. Onlara daha sıcak davranıp 

ilgilenmeye baĢladı. Kemal‟e olan bağlılığıyla, onlara kuzular 

kesti, yemekler yaptı, tüm ihtiyaçlarını karĢıladı. 

Ġlk defa, güven içinde derin bir uykuya daldılar. 
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III 

“Herkes gönlünce bir yol arıyor 

kendine./ Ama bir gün, bir ses haykıracak 

göklerden/ Herkesin yolu kendine varır, 

arama başka yerde.” Hayyam 

O gece Jirkîli ġahinê Hüsên‟ın çadırında kalıp dinlendiler. 

Ertesi akĢam gitmek için hazırlandılar. Jirkî aĢiretinden on üç 

kaçakçı da aynı akĢam güneye geçeceklerdi. Onlar da 

kaçakçılarla birlikte yola çıkmaya karar verdiler.  

Derken vedalaĢıp çadırdan çıktılar, kaçakçılarla birleĢip 

dağ eteklerinde güneye doğru harekete geçtiler. Onlar yola 

çıkarken Jirkîli ġahînê Hüsên, kaçakçılara; “Siz, bu arkadaĢları 

sağlam Doktor Cergiz‟e teslim edeceksiniz, bir Ģey olursa 

sorumlusu sizsiniz,” diye tembihledi. 

Yeniden kaldıkları yerden yol yürüyüĢüne devam ettiler. 

Rüzgâr kesilmiĢ, ay uykuya dalmıĢ, henüz dağların 

koynuna inmemiĢti. AkĢamın serinliğinde köyden çıkıp güneye 

doğru harekete geçtiler. 

Çadırlardan uzaklaĢıp dağ eteğinde yürürken, Rüstem 

baĢını kaldırıp gökyüzüne baktı. Mavi karanlık göğün 

derinliğinde yıldızlar ıĢıldıyordu. Çobanyıldızı, bütün 

yıldızlardan daha yakın, daha iri ve parlak görünüyordu.  

Kendisini büyüleyen bu parlak cisme odaklanıp pür dikkat 

izleyince, onun etrafına yaydığı gizemli aydınlığı ve oluĢturduğu 

gölgeleri hissederek fark edebildi. Çoban Yıldızı sanki gelip 

Zagrosların zirvesine konuk olacakmıĢ gibi gökyüzündeki bütün 

cisimlerden daha yakın, alımlı ve parlak gözüküyordu.  
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GüneĢ, batı ufkunda daha yeni yitip gitmiĢ, Çobanyıldızı 

onunla vedalaĢarak ortaya çıkmıĢtı. Eski Helenlerde tanrıça 

Afrodit, Romalılarda Venüs ile özdeĢleĢtirilen Çobanyıldızı, 

kendi ekseni etrafında, sanki güneĢ sitemine inat etmiĢ, diğer 

tüm gezegenlerin aksi istikamette dönerek, seher sabah vakti 

güneĢi karĢılamaya hazırlanıyordu.  

Rüstem hem yürüyor, hem Çoban yıldızını izliyordu. O an 

çocukken ninesinin kendisine söylediği o çok eski masal gelip 

düĢlerine takıldı. 

“Eskiden çok eskiden,” diye baĢlayan ninesinin sesini 

duyar gibi oldu. Köyü, çocukluğu ve ninesi bir anda kafasında 

hayal mayal canlandı. 

Yaz mevsimiydi. YaĢlı ninesi evin önündeki toprak 

sekinin üstünde oturmuĢ, alnı kırıĢ kırıĢ olmuĢ, ellerindeki yeĢil 

mavi damarlar dıĢarıya fırlamıĢtı. Ninesi, saçlarını okĢayarak; 

“Oğlum Rüstem bu masal ya! 

Doğruluğu, günahı sevabı söyleyenlerin baĢına,” dedi 

Biraz durdu. BaĢını kaldırıp gökyüzüne baktı. 

“Oğlum, bak gökyüzünde Ģu parlak yıldızı görüyor 

musun?” 

“Görüyorum nine.”  

 “Oğlum derler ki her insanın bir yıldızı, her yıldızın da bir 

hikâyesi varmıĢ. 

Eskiden çok eskiden bizim Ģu Bagok Dağı‟nda çok 

yakıĢıklı, güçlü, iyi kalpli bir çoban varmıĢ. Günlerden bir gün, 

çoban sürüyü otlatmak için Bagok‟un zirvesine doğru sürükleyip 

götürmüĢ. Sürüyü otlatıp götürürken kavalıyla, Mem ê Alan 

stranını çalmıĢ hem söylemiĢ. Koyunlar, kuĢlar, ağaçlar, taĢlar, 
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sular durmuĢ onu dinlemiĢ. Derken gün batmıĢ, gökyüzünü 

yıldızlar doldurmuĢ. Çoban öyle bir kaval çalıp, stranı 

söylüyormuĢ ki zamanı unutup gitmiĢ. 

Göğün derinliğindeki yıldızlardan biri bu yakıĢıklı çobanı 

görmüĢ ona sevdalanmıĢ. Derken çoban sürüyü önüne katıp 

Bagok Dağı‟nın eteğindeki köyüne dönmüĢ. Yıldız üzülmüĢ ve 

onu izlemiĢ. Bir sonraki akĢam çoban yine eve dönmüĢ ve yıldız 

yine onu izlemiĢ. 

Yıldız günlerce onu sevdayla izleyip durmuĢ, daha fazla 

dayanamamıĢ, yeryüzüne inmiĢ.” 

Biraz durdu, tekrar gökteki yıldıza baktı. Rüstem‟in elini 

avuçlarına alarak; 

“Oğlum bu bir masal ya!  

Doğru mu yanlıĢ mı bilmiyorum, günahı söyleyenlerin 

baĢına! 

 Yıldız yeryüzüne inince çok güzel bir peri kızına 

dönüĢmüĢ. Çoban bir meĢe ağacının gölgesinde dinlenirken, bu 

güzel peri kızı birden bire karĢısına çıkmıĢ. Çoban onu görünce 

ilkin ürkmüĢ, irkilmiĢ, ne yapacağını ĢaĢırmıĢ. Onun 

güzelliğinden büyülenmiĢ, ĢaĢkın ĢaĢkın kendinden geçerek ona 

bakmıĢ. Yıldız ona yanaĢmıĢ, hikâyesini olduğu gibi anlatmıĢ. 

Derler ki ikisi o meĢe ağacının altında tanıĢmıĢ, konuĢmuĢ 

zaman geçirmiĢler. Artık her gece her gece, sabırsızlıkla Bagok 

Dağı‟nın eteğindeki o asırlık meĢe ağacının altında 

buluĢuyorlarmıĢ. Günlerden bir gün peri kızı çobana;  

“Ben seni büyük bir aĢkla seviyorum,” demiĢ. Çoban, o an 

evli olduğunu unutmuĢ; 

“Ben de seni seviyorum,” demiĢ. 
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Çoban her gece, her gece o asırlık meĢe ağacının altına 

gidip peri kızıyla muhabbet ediyormuĢ. Her gece eve geç gelince 

eĢi ĢüphelenmiĢ, takip etmiĢ. Onu meĢe ağacının altında çok 

güzel bir kızla konuĢurken görmüĢ, çok kıskanmıĢ. 

EĢi, hiçbir Ģey demeden ertesi gün Derik‟e gidip, „o kadın 

kocamdan uzak dursun,‟ diye büyüler yaptırmıĢ. 

 Oğlum Rüstem bu masal ya!  

Günahı, vebali söyleyenlerin boynuna! 

Derler ki o günden sonra yıldız yeniden gökyüzüne çıkıp 

gitmiĢ. 

Çoban yine her gece, her gece Bagok Dağı‟na çıkıp gökte 

o yıldızı seyrediyormuĢ. 

ĠĢte o günden sonra o yıldızın adı, „Çoban Yıldızı‟ 

olmuĢ…” 

Rüstem hala büyülenmiĢ gibi gökteki Çoban Yıldızı‟na 

bakıp ninesini sesini duyar gibi oluyordu. 

Tenin Dağı‟nın eteğindeki köyün ıĢıkları görününce bir 

kaçakçı; “Bu gece Ģu köyde konaklar yarın sabah yolumuza 

devam ederiz,” diyen sesiyle Rüstem, uykudan uyanır gibi 

kendine geldi. KarĢıda gözüken ıĢıklara bakarak; 

“ġu ıĢıkları görünen karĢıdaki köyden mi kalacağız,” dedi 

“Evet, bu gece orada istirahat edelim, artık gündüz 

yürüyeceğiz, geceye gerek yok,” dedi kaçakçı. 

Köye vardılar, bir kıl çadıra misafir oldular. Yaz 

mevsimiydi. Ġçi y ıĢığı dıĢı som kızıl bakır bir kova su getirdiler. 

Tunç kulplu bir bakır tasla herkese sırayla su dağıttılar. Rüstem 

içi kalaylı, dıĢı som bakır tası, suya daldırıp içti. “Buz gibi su,” 

diye söylendi. Ġçine baktı buza benzer bir Ģey vardı. Etrafına 
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baktı. Çadırın ağaç direğine asılmıĢ, bir gaz lambası yanıyordu. 

Ev sahibine bakıp; 

“Elektrik yok, siz bu buzu nereden getiriyorsunuz,” diye 

sordu. 

“Buz değil kardır,” dedi ev sahibi gülerek. 

“Bu yaz ortası, kar nerede var?” 

“Gördüğün bu dağ Tenin Dağı‟dır. Tenin Dağı, yaz kıĢ kar 

ile doludur.”  

“Biz yarın dağda karın içinde yürüyeceğiz,” dedi bir 

kaçakçı gülümseyerek. 

Derken o gece, Tenin Dağı‟nın eteğindeki o köyde 

dinlendiler. Sabah yeniden yola çıkıp güneye doğru yürümeye 

baĢladılar. Jirkîli rehber, akĢam ki sohbeti unutmamıĢ, 

Rüstem‟ye bakıp, elindeki asanın keskin demir ucunu birkaç kez 

yere vurup çıkan karı göstererek; “Rüstem arkadaĢ bak iĢte bu 

kardır, üzerinde yürüyoruz,” diyerek güldü. “Biraz sonra Tenin 

Dağı‟nın eteklerinde kar üzerinde yürüyeceğiz,” diye ekledi. 

“Ben yaz ortası yerde ilk defa kar görüyorum,” dedi 

Rüstem ĢaĢkınlığını belirterek. 

“KıĢın düĢen çığ, bu köye kadar gelmiĢ. Daha sonra 

hayvanlar ve insanlar üzerinde gidip gele üzeri pislikle 

kaplanmıĢ, görünmez olmuĢ,” dedi kaçakçı. 

Gün boyu Tenin Dağı eteklerinde ve sırtlarında yürüdüler. 

Yaz ortası karlı kuytuluklarda yol aldılar. Sonra Guyilerin 

“Yekmal” köyünün yanında geçip bir tepeye ulaĢtılar. AĢağıda 

Irak köyleri gözüküyordu. Rehber kaçakçı gözüken yerleri tek 

tek onlar tanıttıktan sonra; 
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“ġu karĢıdaki derme çatma yerleĢim alanı da PeĢmerge 

aileleridir. Üç yüz metre ilerde gözüken ise LEK–1 kampıdır. 

PeĢmergeler nereye kamp kursa biraz ötesinde ise aileleri için 

yer yaparlar. Gittikleri her yerde ailelerini de kendileriyle 

birlikte götürürler. 

“Meksika‟da 1900‟lerin baĢında Zapata diye bir köylü 

halk önderi ortaya çıkmıĢ. Onlar da devlete karĢı savaĢırken 

gittikleri here yere kadınları kendileriyle birlikte 

götürüyorlarmıĢ,” dedi Delil. 

“Aile savaĢan kiĢi için bir ağırlıktır,” dedi Bijî. 

“Onların koĢulları ve kültürleri farklıdır,” dedi Rüstem. 

“SavaĢ ile aile bir arda olmaz,” dedi Mustafa. 

“Bizde aile olsa devlet hepsini toptan imha eder,” dedi 

Delil.  

Rehber, olduğu yerde durup karĢıya baktı. O durunca 

diğerleri de durdu. Delil‟e bakıp; 

“Bu taraftaki köyde bir Türk karakolu var. Arada bir su 

geçiyor. Suyun hemen öte tarafı Irak‟tır. Suyu geçersek 

tamamdır. Bu dağları içinde uzayıp giden de ana yoldur. Türk 

devriyeleri bazen bu yolda geziyorlar. Biz dört kiĢi inip yolun 

iki tarafını tutacağız, siz de gelip aramızda geçeceksiniz.” dedi. 

“O zaman biz de iki kiĢi sizinle gelelim,” dedi Delil istekli 

bir sesle. 

“Siz gelmeyin, araziyi bilmiyorsunuz, bir de reis amcanın 

ne söylediğini duydunuz. Bir Ģey olursa bizi evlerimize bile 

bırakmaz, kabul edemeyiz,” dedi kaçakçı rehber. 

Derken gözü pek iki genç kaçakçı harekete geçip yolu 

tutular. Diğer iki kaçakçı koĢarak ana yolu geçip bele kadar 
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gelen suya bir çırpıda vurup sınırın öte yakasına geçip mevziiye 

yattılar. Diğerleri koĢarak hem yolu, hem suyu geçtiler. Ardında 

yolu tutan kaçakçılar da suyu geçip onlara ulaĢtılar.  

Onlar sınırdan biraz uzaklaĢtıktan sonra iki devriye arabası 

farlarını yakmıĢ, arka arakaya vermiĢ ıĢıldaklarla sağı solu 

tarayarak yoldan geçip gittiler. 

Derika Hemko‟dan baĢlayan, haftalar süren zorlu yorucu, 

tehlikeli, korkulu, gerilimli, açlık ve susuzluk dolu yolculuktan 

sonra, Irak siyasi sınırları içinde Habur kıyısındaki LEK-1 

Kampına ulaĢtılar. 

PeĢmerge ailelerinin köyünden sorumlu yaĢlı bir adam 

onları ikiĢer ikiĢer evlere dağıttı. Evler, yontulmamıĢ taĢlardan 

yapılmıĢ, üzeri kavak direkleri ve ağaç dallarıyla örtülmüĢ, 

derme çatma kulübelerdi.  

Geceyi peĢmerge ailelerinde geçirdiler. Sabah kahvaltıdan 

sonra köy sorumlusu, onları bir araya getirip kampa götürdü. 

Kamp sorumlusu, kamp giriĢinde onları durdurdu. Kim 

olduklarını, nereden geldiklerini sordu. Delil, Doktor Cergiz‟e 

yazılmıĢ olan notu çıkarıp verirken;  

“Biz PKK‟liyiz, doktorun misafirleriyiz,” dedi. 

Kampa giriĢ kontrol noktasının sorumlusu peĢmerge 

yanındakilere Arapça; 

“Bunlar PKK‟lidir. Yolda KUK kampı var. Bunlar 

geçmiĢte çok çatıĢmıĢ, birbirlerinden çok adam öldürmüĢler. 

Kampa götürürken, yolda bir Ģey olmasın mı,” diye sordu. 

Arapça anlayan Rüstem; 

“Yok, olumsuz bir Ģey olmaz, doğru geçmiĢte aramızda 

çatıĢmalar yaĢandı, ama Ģimdi bir Ģey yok,” dedi. 
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“Ha Arapça anlıyor musun, iyi o zaman sorumluluğu 

alıyor musunuz?”  

“Kendimizden doğru sorumluluğu alıyoruz,” dedi Rüstem. 

“Habur Suyunun kıyısında yan yana gördüğünüz Ģu küçük 

kamplar sırasıyla; Rızgari, Ala Rızgarı, KUK, Komünist Partisi 

kamplardır. Ötedeki büyük kamp ise peĢmergelerindir,” dedi. 

“Bizim açımızda sorun olmaz,” diye tekraralardı Rüstem. 

Ġki peĢmerge onları götürüp kamp yönetimine teslim etti. 

Kamp yönetimi, onlarla konuĢtuktan sonra götürüp Habur 

Suyunun kıyısında ağaç dallarıyla yapılmıĢ, “Holık,” dedikleri 

bir yere yerleĢtirdi. 

Grup sorumlusu Delil, Kürtçe bilmiyor, bütün görüĢmeleri 

Rüstem üzerinde yürütüyordu. Doktor Cergiz‟in yardımcısı 

yanlarına gelip merhabalaĢtı. Tümünü baĢtan aĢağı tek tek 

gözden geçirip üzerlerindeki kirli, yırtık eski elbiselere 

bakarken; “Yazık, hepsinin yaĢları daha yirmi bile değil. Bunlar 

nasıl Kürdistan‟ı kuracaklar. Ayaklarında ayakkabı bile yok, çok 

yazık. Acaba nereye gidecekler, neden buraya gelmiĢler,” diye 

düĢündü. Sonra Rüstem‟e bakıp; 

“Kimsiniz, nereye gideceksiniz?” dedi. 

“Biz Doktor Cergiz‟e not getirmiĢiz. Kendisine verip 

konuĢmamız gerekiyor. Burada Ġran‟a gideceğiz Bize nasıl 

yardımcı olabiliriniz,” dedi Rüstem. 

“Sizden önce de bir grubunuz daha buraya gelip Ġran‟a 

geçti.” 

“Kaç kiĢiydiler?” 

“BeĢ kiĢiydiler. Birisinin adı Agit‟ti. 

“Evet, Agit bizim arkadaĢımızdır,” dedi Rüstem. 
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“Agit sizin geldiğiniz yolda gelmedi. Kuzeye geçmeden, 

direk Zaho‟ya geçmiĢ, oradan da Heftanin‟e sonra yanımıza 

gelmiĢti. Biz de burada onları Ġran‟a gönderdik.” 

“Biz de Agit arkadaĢın yanına gideceğiz. Bizi oraya 

ulaĢtırmanızı istiyoruz.”  

“Sizin partinin amacı nedir, ne yapmak istiyor?” 

“Biz Dört parça Kürdistan‟ı kurtarıp birleĢtirmek 

istiyoruz. Bağımsız BirleĢik Müreffeh Bir Kürdistan kurmak 

istiyoruz. ” 

“Yeğen ayağınızda ayakkabı, sırtınızda elbise, torbanızda 

ekmek, carcurunuzda mermi yoktur; siz bu halinizle nasıl 

„Bağımsız BirleĢik Kürdistan‟ı kuracaksınız? Bak burada 

binlerce peĢmerge var. Her biri bir dağ gibidir. Gelin bize 

katılın, önce bizim Kürdistan‟ımızı özgürleĢtirelim, sonra gidip 

sizinkini de özgürleĢtiririz,” dedi yaĢlı peĢmerge. 

“Amca ayıp değil m? Biz daha buraya yeni adım attık. 

Haftalardan beri yürümekten, terlemekten ayağımızdan 

ayakkabı, sırtımızda elbise, torbamızda ekmek kalmadı. Sen 

daha bize dostluk, gelenek, görenek, misafirlik hatırına bir 

bardak çay, bir yudum su vermeden; „gel bize katıl,‟ diyorsun. 

Hele önce ev sahibi olarak görevlerini yap, sonra kim kime 

katılacak, kim kimin Kürdistan‟ını özgürleĢtirecek, onu zaman 

gösterecektir,” dedi Rüstem yaĢlı peĢmergenin gözlerinin içine 

bakarak. 

“Yeğen, siz hiç de göründüğünüz gibi değilmiĢsiniz ha! 

MaĢallah her Ģeyi biliyorsunuz,” dedi yaĢlı peĢemerge hayretle. 

“Amca sen daha bize bir çay ikram etmemiĢsin „gel bize 

katılın,‟ diyorsun. Nasıl sana katılacağız ki,” dedi Rüstem. 
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“Tamam, ben gidiyorum, sonra tartıĢırız. Siz Ģimdi 

ihtiyaçlarınızı, yazın, bana gönderin,” deyip gitti. 

Ardında 11 kiĢilik ihtiyaç listesini yazıp gönderiler. Çok 

geçmeden birkaç kiĢi bir torba Ģeker, biraz pirinç, mercimek, çay 

tencere, kaĢık, tabak, dört ayakkabı alıp getirdiler. 

AkĢam doğru Delil ile Rüstem, Doktor Cergiz‟in yanına 

gidip görüĢüp tartıĢtılar. Birkaç gün kampta dinlendiler. Sonra 

yola çıkmak için yeniden hazırlıklarını yaptılar. Dört peĢmergeyi 

kurye olarak yanlarına verdiler. Bu peĢemergelerin evleri Doğu 

Kürdistan‟daydı. Ġzin almıĢ, evlerine gideceklerdi. 

Derken, sabah Heftanin Habur kıyısındaki “LEK–1” 

Kampında yola çıktılar. Bu defa gece dinleniyor, gündüz 

yürüyorlardı. Yürüdükleri mıntıka peĢmergenin denetimindeydi. 

Derken Zagros taraflarındaki, “LEK-Barzan Kampı‟na 

yaklaĢtılar. Zagros üçgeninde Türkiye sınırı, küçük bir çıkıntı 

gibi Irak ve Ġran içine sokuluyordu. Çıkıntıdaki tepede bir Türk 

karakolu vardı. Hemen altında ise su geçiyordu. 

“Burada dikkatli yürümemiz gerekir. Türk askerleri bazen 

bu bahçelere inip pusu atıyorlar. Bu bahçenin içinde bir pınar 

var, orada su içelim sonra yolumuza devam edelim,” dedi 

kuryelik yapan peĢemerge. 

Derken iki gruba ayrıldılar. Bir grup etrafı taĢ duvarla 

çevrili bahçenin üstünde, diğer grup ise bahçenin altında yürüdü. 

Delil taĢ duvarı atlayıp bahçenin içine girince aniden bir grup 

asker ile karĢı karĢıya gelince;  

“ArkadaĢlar hiç kimse Türkçe konuĢmasın, peĢmerge 

onlarla konuĢsun,” diye uyardı arkadaĢlarını.  
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Askerler, silahlarını oraya atmıĢ, yarı soyunuk durumda 

suyun baĢındaydılar. Diğer grup da aĢağıda bahçeye girdi. 

Askerler, iki grup arasında kaldı. Silahlarını alma fırsatları 

olmadı. 

“Selamın aleyh küm,” dedi kurye peĢmerge. 

“Aleyh küm selam,” dedi komutanları ĢaĢkın ĢaĢkın onlara 

bakarak. 

“Biz peĢmergeyiz, Lek-Barzan Kampına gideceğiz,” dedi. 

O an çok susayan Abdo, yarı Türkçe yarı Kürtçe bozuk 

aksanıyla;  

“ÇeĢme çeĢme, li küderiye çeĢme,” dedi. 

“Ha çeĢme mi,” dedi subay. 

“Eri,” dedi Abdo. 

“Yav Allah için içinizde hiç Türkçe bilen yok mu?” 

“Na na kes Tırki nizane?” dedi Abdo.  

“Oğlum asker, arkadaĢları suyun baĢına götür,” dedi 

Subay.  

Bir asker peĢlerine düĢüp suyun baĢına götürdü. Su içip 

yüzlerini yıkadılar. Beklemeden onlarla vedalaĢıp yola çıktılar. 

Askerin biri arkalarında; 

“Allah için aranızda Türkçe bilen yok mu biraz sohbet 

etmek istiyorum,” dedi. 

“Na na,” dedi Abdo, arkasına bakıp yoluna devam 

ederken. 

 “Abdo arkadaĢ, sen çok açık veriyorsun. Madem Türkçe 

bilmiyorsun nasıl anladın da adama; „na na‟ diyorsun,” dedi 

Delil uyaran bir sesle. 

“O söylediğimi anlamıyor ki,” dedi Abdo gülerek. 
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O gece Xınerê bölgesindeki LEK-Barzan Kampı‟nda 

kaldılar. Oradan KelaĢin de Sinê bölgesine geçip oradaki vadiye 

indiler. Oradaki PeĢmergelerin merkezi kampına gittiler. 

YorulmuĢ ve acıkmıĢlardı. 

“Üç günden beri burada ekmek yok,” dedi kamptaki bir 

sorumlu. 

“Neden ekmek yok?” dedi Rüstem. 

“Ġran devleti vermiyor.” 

“Niçin vermiyormuĢ?” 

“Qasımlo‟ya karĢı savaĢmak için bizden üç bin peĢmerge 

istemiĢler.”  

“Üç bin peĢmerge Qasımlo güçlerine karĢı mı savaĢacak,” 

dedi Rüstem hayretle. 

“Evet, ama Kak Mesud kabul etmemiĢ.” 

“Bunun için mi ekmeği kesmiĢler?” 

“Evet, bunun için!” 

“Hiçbir güce bağımlı olmadan, kendi öz gücünüze 

dayansaydınız bütün bunlar da olmazdı,” dedi Rüstem. 

“Zaten yedi bin peĢmerge ġıno mıntıkasına göndermiĢiz.” 

“Yedi bin peĢmerge Ġran saflarından mı savaĢıyor?” 

“Evet, Qasımlo güçlerine karĢı cepheye sürmüĢler.” 

“Kürt‟ü Kürde karĢı cepheye sürmek çok tehlikeli bir 

oyundur. Bütün Kürtler kardeĢ olmalıdır,” dedi Rüstem. 

“Evet, Kürtlerin birliği,” deyip kesti konuĢmayı peĢmerge. 

Derken, kampa sade pirinç piĢirip getirdiler, oturup 

ekmeksiz yediler. Biraz dinlendikten sonra yola çıkmak için 

hazırlık yaparken Rüstem kamp sorumlusuna;  
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“Bir aydan beri durup dinlenmeden hep yürüyoruz. 

Hepimiz çok yorgunuz. Bizi bir arabayla gideceğimiz yere kadar 

gönderirseniz çok iyi olacak,” dedi. 

“Burada araba yok, ilerde yol üstünde bir karakolumuz 

var. Sorumlusu Mulazim Ali‟dir. Ona cihazla söylerim. Siz 

oraya kadar yayan gidin, orada sizi, arabayla göndersin. Bizim 

peĢmergeler de sizinledir, onlar da ona söylerler,” dedi kamp 

sorumlusu. 

Kamptan çıkıp, bir müddet KelaĢin kayalıklarından, yokuĢ 

yukarı, bir patikadan ter içinde yürüyüp gün batımına doğru 

Mülazım Ali‟nin çadırına ulaĢtılar. KonuĢup tartıĢlar, dertlerini 

anlattılar. “Araba yok,” dedi Mülazım Ali. Moralı bozulan Abdo 

Türkçe; 

“ġerefsizler biz kandırdılar,” dedi. 

“KardeĢ ayıp değil mi neden bize küfür ediyorsun,” dedi 

bir peĢmerge. 

“Ha sen Türkçe biliyor muydun,” dedi Abdo mahcup bir 

sesle gülerek. 

“Neyse ama bir daha bize küfür etme,” dedi gülerek. 

Dağın zirvesinde buz gibi bir hava esiyor, terli bedenlerine 

vuruyor, yaz ortası tir tir titriyorlardı. Soğuktan korunmak için 

tek tek çadıra girdiler. 

“KardeĢ, burada yer yok, siz yola çıkıp gidin, bu çadır bize 

yetmez, soğukta donarsınız,” dedi Mülazım Ali. 

“Vallahi biz yolla çıkamayız, bizi araba ile götüreceğinize 

söz verdiniz. Biz, sizin misafiriniziz, bu çadırda kalacağız,” dedi 

Rüstem. 
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Derken aĢağıda bir araba çıka geldi. Çadırdan çıkıp 

arabaya bindiler. Araba son gün batımında homurdanarak 

harekete geçti. Mazot kokusu etrafa yayıldı. 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 

I  

“Hata yapmak, hile yapmaktan çok 

daha onurluca bir eylemdir.” A. Lincoln  

Onun siyaset hileleri hem saçma, hem korkunç, hem de 

tehlikeliydi. Sanki aklına, yüreğine, ruhuna, bedenine 

politikanın yalan ve hile tezgâhını kurmuĢtu. Yalan ve hileleri, 

gök gürültülü, karanlık gecede bazen saman alevi gibi yanıp 

sönüyor, dumanlar çıkartıyor, ama hiçbir militan bununla 

gerçeği ve hakikatin yolunu göremediği için ona inanmıyordu. 

Hile, kurnazlık ve yalana baĢvururken, aslında yaĢamak için 

cesur biri değildi. Hep bir tilki gibi kurnaz ve hilebazdı. 

Sürünerek hile ve yalanla yol alıyordu, fakat yaptığı hileler ona 

oyunu kazandırmıyor; yaptığı bütün dalavereler kısa sürede 

açığa çıkıyor; kendi suçlarını kumarda hile ile zar gizler gibi 

gizliyordu. 

Semir, kendinden geçmiĢ, bu açıklamalara bakarak 

harekete geçiyor, bütün geliĢmeleri anı anına heyecanla takip 

ediyordu. Ġsrail‟in Lübnan‟daki Filistin güçlerine saldırması, 

Semir için yeni bir umut olmuĢtu. Militanları Avrupa‟ya 

çekmek, önlerine mülteci bir yaĢamı koymak, örgüttü ele 

geçirmek için bütün yol ve yöntemleri düĢünüyordu. Bay 

Türkay ile bir araya gelmiĢ, Apo‟yu devrede çıkarmanın 

yollarını arıyorlardı.  

“Bay Türkay arkadaĢ, hele Ģu gazetesinin manĢette bak,” 

dedi heyecanlı Semir. 

“Ne manĢet atmıĢ,” dedi Bay Türkay ona bakarak. 

 “Bak hele; „KK, Lübnan‟da bitti,‟ diyor,” dedi. 
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“Evet bu defa gerçekten bitti, çünkü kimse kalmadı,” dedi 

Bay Türkay. 

“ġu gazetede daha çarpıcı bir manĢet var. „Apo, Beyrut‟ta 

yakalandı,‟ diyor,” dedi Semir. 

“Semirciğim o haber çok daha önemlidir. Apo yakalanırsa 

esas bitme o zaman yaĢanır. Hiç kimse döküntülerini bir daha 

toplayamaz,” dedi Bay Türkay elindeki gazeteyi bırakarak 

heyecanla o manĢette baktı. Sonra; “Bir de Ģu gazete; „Türkiye 

Cumhuriyeti, Ġsrail‟in tutukladığı PKK militanlarını almaya 

hazırlanıyor,‟ diye manĢet atmıĢ,” diye ekledi. 

“Biz buralara gelmekle çok akıllı davrandık, yoksa orada 

biz de Ģimdi ya ölmüĢ, ya Ġsrail‟e esir düĢmüĢtük,” dedi Semir. 

“Semir arkadaĢ, iĢte politikada ön görü denilen Ģey budur. 

Biz devrimci politikacı olarak zamanında bu geliĢmeleri gördük 

hesapladık, kendimizi zamanında Avrupa‟ya attık,” dedi Bay 

Türkay. 

“Apo gerçekten yakalanmıĢ mı acaba?” 

“Semir arkadaĢ, o ciddi bir gazetedir. Yakalanmazsa öyle 

manĢet atmaz. Göreceksin önümüzdeki günlerde Türkiye‟ye 

teslim ederler, hiç bekletmezler” dedi Bay Türkay. 

“O zaman önümde hiçbir engel kalmaz,” dedi Semir 

sevinerek. 

“Bu Apo çıldırmıĢ olmalıdır, aklı hep tersinden çalıĢıyor. 

Bütün bölge cayır cayır yanarken, „ben Kürdistan‟a gerilla 

göndereceğim,‟ diye propaganda yapıyor.”  

“Bay Türkay abi, Hakkâri‟ye adım attıkları gibi tümünü 

imha ederler. Ġnsanlar imha etmek için gönderiyor.”  
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“Bu koĢullarda silahlı mücadeleyi savunmak 

provokasyondan baĢka bir Ģey değildir. Bu Apo kimin hesabına 

çalıĢıyor, bir türlü çıkaramadım.”  

“Bay Türkay abi seni onu benim kadar tanıyamazsın. Çok 

hırslı, çok hesaplı, çok hareketli, çok tekçi aslında o herkesi 

kendi çıkarları için kullanıyor,” dedi Semir. Sonra; “ben de 

kongreye gideceğim, ne tavsiye edersin,” diye ekledi. 

“Bak Semirciğim bu çok önemli bir meseledir. Kongrede 

çok iyi çalıĢır, delegeleri yanına çekersen bu dağa gitme 

macerasını önleyebilirsin. Kongre öncesi iyi bir kulis çalıĢması 

yap. Delegelerin rahatsız oldukları noktaları tek tek tespit et 

kongrede öne çıkar,” dedi Bay Türkay. 

“Türkay abi onların tümünü tespit etmiĢim, delegeler 

arasında Ģimdiden yayıyorum.” 

Semir aslında iyi bir hafızaya sahipti. Laf söylemede 

ustalaĢmıĢtı. Yalanı diline dolamıĢ, bir türlü çıkaramıyordu. Hile 

ve yalan konusunda çok becerikli ve cüretliydi, ama hep yalan 

söylediği için tedirgindi. Yalanla kendini korumaya çalıĢıyor, 

fakat bir hırsız gibi yakalanmaktan da korkuyordu. BaĢkalarının 

yanında belli bir amaçla hep Apo‟nun dilinden yalanlar uydurup 

söylüyordu. 

II 

Kızıl gülün gazabıdır 

Yeryüzünü saran  

Kentler ablukada 

Sokaklar çatışmada 

Dağ ateşi 

Eylül hüznü 
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Bir devrimci ölür 

Bin güneş düşer karanlığa 

Kaos, kargaĢa ve fırtına büyüyerek devam ediyordu. Apo 

bu kaos ortamında konferansın aldığı siyasi kararları 

güçlendirmek ve hayata geçirmek için kongre çalıĢmasını 

hızlandırıyordu. Bu Kaos ve fırtına ortamında sanki zamanla 

yarıĢıyor, ara vermeden gece, gündüz çalıĢıyordu.  

ġam‟daki evde masaya oturdu. Militanların gönderdiği 

bütün raporları tek tek okudu, inceledi. Sonra kâğıt kalem aldı, 

çözüm ve perspektif içerikli talimatlar yazdı. En sonunda; 

“Bager ve Se… ArkadaĢlara,” diye baĢladı. Ardında; 

“Gönderdiğiniz değerlendirme ve önerilerinize 

katılıyorum, ama gerçekleĢtirmek için dikkatli ve zarar 

vermeyecek tarzda olmalıdır. Kadro alıp yollama talebi 

kesinlikle yanlıĢ ve veremeyiz. Zaten çok değerli kadrolarımızın 

bir kısmını kaybettik. Daha fazla istemeleri insafsızlıktır. Bu 

kadrolar, partinin ayakta kalan varlığıdır. Ayrıca çoğu ileri 

düzey kadrolardır. Eğer yeni talepleri olursa bu temelde bir 

açıklama yaparsınız. Desteğimizin anlamının çok büyük, daha 

fazlasının anlamsız ve yanlıĢ olduğunu belirtmekte sakınca 

yoktur. Özellikle parti merkez kadroları için uygunsa, güvenlik 

tedbirleri istersiniz. 

SavaĢ ve ateĢkes yeni durumlar ortaya çıkarmıĢtır. 

DeğiĢme ve geliĢmelerin tüm Ortadoğu çapında olduğu açıktır. 

Dost ve düĢman tüm güçler politikalarını bu yeni durumun 

tahlillerine dayandıracaklardır. BaĢta FKÖ olmak üzere Filistin 

direnmesi de tümüyle yeni bir dönemin içine girmiĢ 

bulunmaktadır. SavaĢta çoğu olumsuz yönleri gerçeği olanca 
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açıklığıyla sergilemiĢtir. Politikalarını gözden geçirmeleri 

kaçınılmazdır. Her halde daha çok eleĢtirilen yönlerine iliĢkin 

bunu yapacaklar,” diye yazdı.  

Kalem ile kâğıdı masanın üzerine indirdi. Sait bir çay 

getirip masaya bıraktı. Çayı eline alıp ayakta gezerek içmeye 

baĢladı. Lübnan‟da yaĢanan ve hala devam eden savaĢı düĢündü. 

“Gerekli güç kaynaklarını, dayandığım sosyal temellerden 

aramalıyım. Eğer çıkıĢ yaptığım, temellere dayanırsam zaferi er 

geç görebilirim. En baĢta parti Ģehitlerinin ve direniĢçilerinin 

anısı, zaferin en büyük güç kaynağını oluĢturmaktadır. 

Zayıflıkların en fazla, olanakların en az olduğu dönemde büyük 

bir inanç ve coĢkuyla mücadeleye atılan ve hayatlarını bu 

uğurda vermekten çekinmeyen direniĢ Ģehitlerimiz, böylesine 

büyük bir cesareti mücadelenin haklılığına ve geleceğine 

duydukları inançla göstermiĢlerdir. Kemal Pir‟in „bu harekette 

zaferi görüyorum,‟ diyen sözleri, bu gerçeğin bir ürünüdür. Bu 

koĢullarda Kürt ve Kürtlük adına, hatta devrimcilik adına ölüm-

kalım günleri yaĢıyoruz. Bir günü yaĢamak bile büyük sorundur. 

Bir günü kurtarmak, büyük bir mucize… Bu günleri aĢarsak 

büyük baĢaracağız,” diye düĢündü. Sonra boĢ çay bardağını 

tepsiye bıraktı. Gidip yeniden masanın baĢında oturdu. Kaldığı 

yerde yazmaya baĢladı. 

“Ayrıca Dev-Yol‟un bir grubu, yeni El-Fetih‟e alınmıĢtı. 

Gelen Dev-Yol‟cuyu bulup, uygun bir yerleĢime almaya 

yardımcı olursunuz. Varsa baĢka Türkiyeli örgütlere de yardımcı 

olunabilir. Kendinizi en iyi bir tarzda korumanız lazım. 

Araziden en iyi yararlanmayı Suriye‟nin çekiliĢ düzenine göre 

bir çekilme uygulanmalı, zaten olacağı da buna benziyor.  
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Mümkün olduğu ölçüde tüm örgütlerin kamplarındaki 

arkadaĢlarla iliĢki kurup korumaya almalısınız. Elbette ki 

anlamsız çatıĢma biçimlerine göre hareket etmeniz doğru 

olamaz. Kısaca belirlemelerimiz ıĢığında tüm tedbirleri alma ve 

korunmanızı sağlama, en önemli iĢimiz olacak bu arada. Burada 

ve Kuzey‟de barınma olanakları vardır. Yeni bir durum ortaya 

çıkarsa ayrıca değerlendiririz. Ġran‟daki arkadaĢlar da hemen 

kadro istiyorlar, durumun uygun olduğu belirtilmiĢ. 

Durumları en iyi sizler bildiğiniz için fazla belirleme 

yapma durumunda değilim. Gönderecekleriniz ileri düzeyde 

korunması gerekenlerden olmalıdır. Ayrıca Ġran‟a gönderme 

hususu dikkate alınmalıdır.  

Ebu Leyla ile görüĢtük. Kalede bizden de bir grup 

arkadaĢın altmıĢ dört saat direndiği ve bunun tarihi nitelikte 

olduğunu bizzat söyledi. DüĢündüğünüz gibi bir mesajı parti 

merkezi adına yollayabilirsiniz. Devrimci selamlar, Ali,” diye 

yazdığı talimatı bitirdi. Evdeki bir militana verip gönderdi. 

Apo, 1. Konferans‟tan sonra geçen bir yıl içinde, birçok 

kitap okumuĢ; araĢtırma, inceleme ve teorik çalıĢmalar yapmıĢ, 

bir halk savaĢı için ideolojik, felsefi, politik ve askeri açıdan 

düĢüncelerini sistematik hale getirmiĢ, kongreye sunulmak üzere 

kitaplar haline dönüĢtürmüĢtü.  

Günlerden beri kongre için güvenlikli, uygun bir yer 

arıyordu. Gece boyunca düĢündü. Kendi kendisiyle konuĢtu, 

tartıĢtı, elindeki mevcut yerlerin tümünü tek tek gözden geçirdi. 

Hiç birini güvenlik açısında uygun bulmadı. Dostlarını bir bir 

düĢündü, durumlarını değerlendirdi. En sonunda Filistin Halk 

KurtuluĢ Cephesi lideri George HabaĢ ile görüĢmeyi 
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kararlaĢtırdı. HabbaĢ, Sovyetler birliğini; “revizyonist,” diye 

eleĢtiriyor, bu konuda ona yakın bir çizgide duruyordu. 

“Milliyetçi Arap Hareketi,” “Filistin KurtuluĢ Cephesi” ise diğer 

bazı direniĢ örgütlerini bir araya getirerek, 1967‟de ideolojik, 

politik, pratik ve askeri amaçlı Marksist Leninist bir çizgide; 

“Filistin Halk KurtuluĢ Cephesini” kurmuĢtu. Dr. HabbaĢ; 

“Filistin topraklarının bölünmesine Ģiddetle karĢı çıkıyor, Arap 

ve Yahudi halklarının barıĢ içinde bir arada yaĢayacağı, tek bir 

Filistin devletini ana hedefi olarak benimsiyordu…” 

Onunla görüĢmek için randevu isterken, onun çok ağır 

hasta olduğunu öğrendi. Ona geçmiĢ olsun dileklerini gönderdi. 

Onun yerine yardımcısı Ali Ebu Mustafa ile görüĢtü. Ebu 

Mustafa da onun iyi, dürüst ve devrimci bir dostuydu. Onunla 

görüĢürken; 

“Kapsamlı, iki hafta kadar sürecek, bir toplantı 

yapacağız, deĢifre olmamıĢ, güvenlikli bir yer bize lazım,” dedi 

Apo. 

“Güvenlikli bir yer,” deyip durdu Ali Ebu Mustafa. Biraz 

düĢündü. Bütün kampları tek tek gözden geçirdi. Sonra; 

“Apo kardeĢim, biliyorsun, her taraf tehdit altındadır. 

Ġsrail saldırıları aralıksız sürüyor, ama bene sana güvenlikli bir 

yer temin edeceğim,” deyip durdu. 

“Toplantı yapacağımız yerin güvenliği esas olmalıdır, 

diğer sorunları kendimiz çözeriz yeter ki deĢifre olmayan bir yer 

olsun,” dedi Apo. 

“Ürdün sınırına çok yakın, ama Suriye toprakları içinde, 

Sahra‟nın devamı olan çölün bir yerinde gizli tuttuğumuz bir 

kampımız var. Orasını bazı özel durumlar için kullanıyoruz. 
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DeĢifre olmamıĢ, çok az kiĢi tarafında bilinen, kimsenin 

uğramadığı, güvenlikli bir çöl kampıdır. Orada toplantınızı 

yapabilirsiniz. Toplantı için ne gerekiyorsa her türlü imkânı size 

sunarız,” dedi Ali Ebu Mustafa. 

“Yeri güvenlikliyse çöl olması önemli değil,” dedi Apo. 

Derken Ali Ebu Mustafa ile Apo tokalaĢıp ayrıldılar. 

Apo, kongrenin yapılacağı, o çöldeki güvenlikli yere bakıp 

düzenlemesi için Karasungur ile konuĢup görevlendirdi.  

O gün, Adar ile bir grup kadın ile birlikte ġam‟da 

Demokratik Halk Cephesinin bürosunda beklerken, Karasungur 

de oraya gitti. Onlarla tokalaĢıp merhabalaĢtı.  

“ArkadaĢlar içinizde Ġngilizce bilen var mı,” diye sordu. 

“Ben biliyorum,” dedi Adar. 

“O zaman benimle birlikte gel, yapacağım bir görüĢme 

için tercümanlık yap,” dedi Hüseyin.  

Derken ikisi birlikte arabaya binip, Filistin Demokratik 

Halk KurtuluĢ Cephesi Genelkurmay BaĢkanı Memduh‟un 

yanına gittiler. Kongre yeri ve yapılacak destek için konuĢup 

tartıĢtılar. Karasungur iki militan yanına alarak, kongre yeri için 

Ürdün sınırındaki kampa gitti. Gerekli hazırlık ve düzenlemeleri 

yaptı. Sonra yeniden ġam‟daki eve dönüp hazırlıklar için 

Apo‟ya bilgi sundu. 

Karasungur duruĢuyla, konuĢmasıyla çok mütevazı, 

insancıl, etkileyici ve kiĢiler üzerinde saygı bırakıyordu. 

Güvenlik açısında ġam Mezebilcebel Mahallesindeki evi 

değiĢtirdiler. Aynı mahallede bir ana caddenin üstünde iki katlı 

bir ev tuttular. Apo, bir grup erkek ve kadın militanla birlikte 

yeni eve yerleĢmiĢti. Burada sürekli okuyor, hazırlık yapıyor, 
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araĢtırıyordu. Kürdistan Devriminin temel sorunları üzerinde 

yoğunlaĢıyor, el yazması ile kitap taslakları hazırlıyordu. 

Planlamasını önceden yapıyordu. Bu taslaklara göre araĢtırma, 

inceleme yapıyor; yeni kaynaklar üzerinde tüm savaĢçılarla 

tartıĢmalar yürütüyordu. Bazen kamplara gidiyor, bazen de grup 

grup savaĢçıları eve çağırıyor, onlarla konuĢuyor, tartıĢmalar 

yürütüyordu. Bütün kongre hazırlıklarını ve diğer tüm 

çalıĢmalarını bu evde yürütüyordu. AraĢtırması bitince 

evdekileri çağırıyor, teybi açıp konuĢuyordu. Sonra Adar, 

Zarife, Mizgin onları çözüyor, yazı haline getiriyordu.  

Bager, Apo‟nun okuduğu kitapları okuyor, üzerinde 

çalıĢıyor, Apo‟nun belirlediği alıntıları, kitapların ilgili yerlerine 

yerleĢtiriyor, kitap halinde düzenliyordu.  

Kongre, Sahra Çölündeki Kamp Okulu‟nun salonunda 

yapılacaktı. Apo, kongre için temel stratejik kitapları hazırlamıĢ; 

kongreye katılacak olan delegeleri belirlemiĢti. 

SavaĢ, çatıĢma, göç, sürgün, tutuklama, ölme öldürme 

kaos ve fırtına sürüp gidiyor. Böylesi bir ortamda kongreye 

hazırlanıyordu. Ankara‟da ilk grubu oluĢtururken, ilk yol 

arkadaĢı Çirusk‟u düĢündü. O gece telefon ile onu aradı konuĢtu, 

kongreye katılması için ġam‟a çağırdı. 

 

III 

“Okuyarak öğreneceksin, ama 

severek anlayacaksın! Boş zaman yoktur, 

boşa geçen zaman vardır.” Tagore 

Aylardan Temmuzdu. Gölgeler kısalmıĢ, ait oldukları 

nesnelerin dibine çekilmiĢti. Öğle sıcağı her tarafı kasıp 
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kavuruyordu. Çirusk, Avrupa‟dan uçağa bindi. Uçaktaki 

görevliler anonslar yaptı, iki hostes yolculuk ile ilgili uyarı ve 

açıklamalarda bulundular. Yolcular kemerlerini bağladılar. 

Çok geçmeden uçak harekete geçti, pistin sonuna gelince 

havalandı. Hava alanının etrafında pike yaparak dönüĢ aldı, 

sonra yönünü güneĢin doğuĢuna vererek göklere yükseldi. 

Yükseldikçe kent küçülerek gözden yitip gitti. Dağlar, 

vadiler, ırmaklar birer birer küçülerek gerilerde kalıyordu. 

EkilmiĢ, sürülmüĢ tarlalar, yan yana dizilmiĢ renkli, desenli birer 

kilim gibi duruyordu. Irmaklar eğri büğrü bir çizgiye, ormanlar 

dağların yamacına serilmiĢ düzensiz yeĢil bir örtüye benziyordu. 

Çirusk uçağa binmiĢ, güneĢe doğru yol alırken, kafası 

Seher‟de kalmıĢtı. Derken Uçak anons yaptı, pike yaparak iniĢe 

geçti. Hava alanın etrafında bir iki tür attıktan sonra iniĢe geçip 

piste indi. 

Uçak kapısı açılır açılmaz, sıcak hava dalgası içeriye 

hücum etti. Hava öylesine sıcak, öylesine bunaltıcı, öylesine 

etkiliydi ki uçaktan aĢağıya inene kadar alnında yüzlerce ter 

damlacıkları dökülmeye baĢladı. Sıcaktan dolayı ortalıkta ne bir 

kuĢ, ne bir kelebek, ne de bir sinek vardı. Ne dal, ne yaprak 

kıpırdamıyordu. Uçaktan inip adımlarını hızlandırdı, koĢar 

adımlarla binaya girdi. ĠĢlemlerini yaptıktan sonra hızla binadan 

dıĢarı çıktı.  

Bunaltıcı temmuz sıcağı her yere sinmiĢti. Her yer 

tutuĢmuĢ gibi sıcaktan kasıp kavruluyordu. Sıcak hava dalgası 

kızgın bir ırmak gibi günlük yaĢamın içine iniyor, insanı 

bunaltıyordu. Sanki ġam Ģehri tutuĢmuĢ alev alev yanıyordu. 

Sarı azgın sıcakla karĢılaĢınca Dersim Dağlarını düĢündü. 
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“ġu ġam Ģehrinin bütün kapılarını, pencerelerini açsam, Ģu 

karĢı dağlarda serin rüzgârlar esip gelse... Açsam kapıları bütün 

sokaklar, caddeler, evler serin rüzgârla dolsa… Ben kendime 

serin, tenha bir köĢe bulsam,” diye Ģairce mırıldandı. Sonra; 

“Bunca hüzünden, kaygıdan, kaostan, koĢuĢturmadan dertten, 

acı ve hüzünden kurtulsam, sığınsam bir baĢıma tenha bir 

yalnızlık kıyısına… Yüreğimin cayır cayır yanan toprağına 

döksem bütün bu hüzünleri, hep bu hüzünlerle oyalansam… 

Varsam Dersim‟in ulu dağlarına sere sepe uzansam bir meĢe 

ağacının serin gölgesine. Gülfidanlarının dibinde akan bir 

pınardan doya doya su içsem, ancak böylelikle bu kaostan 

kurtulabilirim. Yensem kendimdeki kendimi, varsam özgürlük 

dağlarına savaĢsam… Kendimi bütün Ģiirler, öyküler ve 

romanlar dıĢı tutsam, bir tek kavga türküleriyle yanıp kül 

olsam,” diye düĢündü. 

 “Tragedya,” dedi kendi kendine. “Ne tuhaf, Ģu insana ait 

her tragedyanın sonu bir bilinmezliktir. Her geçen gün kafam 

daha da karıĢıyor. Her gün kaosun bir birinden beter dipsiz 

kuyularına düĢüyorum. Hangi kritere vursam vurayım, yine de 

doğru ile yanlıĢ arasında gidip geliyorum,” diye mırıldandı. 

Apo‟yu düĢününce, duyguları özgürlükten ve kavgadan 

yana hareketleniyordu. Seher‟i düĢününce hüzünleniyordu. 

Semir‟i düĢününce öfkelenip kinleniyordu. Fatma, onu etkiliyor, 

duygusallaĢıyordu. “Bu Semir hep gelip en zayıf noktalarımı 

bulup hitap ediyor. Duygularımla oynuyor, bir daha ona asla 

taviz vermeyeceğim,” diye düĢündü. 

DüĢüne düĢüne Hava Alanında dıĢarı çıktı. Kapıda onu 

almaya gelmeye gelen Sait bekliyordu. Arabaya binip Apo‟un 
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olduğu eve gitti. Apo, onu kapıda kucaklayarak sıcak karĢıladı. 

Sonra Avrupa‟daki örgüt çalıĢmalarına iliĢkin peĢ peĢe sorular 

sordu. Çirusk, ona Avrupa çalıĢmaları hakkında sözlü rapor 

sundu. Bilgilendirme yaptı. Apo ile konuĢunca rahatladı, güç 

destek topladı.  

Agir hala Beyrut‟ta bir grup militanla birlikte Ġsrail 

kuĢatmasındaydı, kongreye katılamıyordu. 

Bager ile Abuzêr Apo‟un talimatları çerçevesinde 

kongrenin pratik hazırlıklarını yapıyorlardı. 

Kör bir yumak ve sorun haline gelen Avrupa yönetiminde 

yer alan Fatma, Semir, Süleyman ve diğerleri de gelmiĢlerdi.  

Apo, kongreye sunulacak raporun örgütsel-pratik 

bölümünü yazmak üzere Bager ile birlikte bir grup delege 

görevlendirmiĢti. Raporun siyasi bölümü Apo‟nun Abdülkadir 

Çubukçu‟nun cenaze töreninde yaptığı 1 Mayıs konuĢmasının 

düzenlenmesinden oluĢuyordu. Çirusk da kongre hazırlık 

çalıĢmalarında yer alıyor, Apo‟nun hazırladığı raporun bir 

bölümünü okuyup redakte ediyordu.  

Semir de çalıĢmalara kendi cephesinde müdahale etmeye 

çalıĢıyordu. Kendisine yakın gördüğü kiĢilerle konuĢuyor, kafa 

karıĢıklığı yaratıyordu. Bazı delegelerle ikili iliĢkilerde; 

“Bu pratik çalıĢma faaliyet raporunu neden Bager onlar 

yazıyor ki, Çirusk arkadaĢ yazsın daha iyi olur,” diyordu. 

Sonunda Politik rapora bir de “çalıĢma raporu,” diye bir 

bölüm eklediler. Yazılanların çoğu Lübnan-Filistin alanındaki 

teorik eğitimsel çalıĢmaların sonuçları ile Avrupa çalıĢmalarını 

içeriyordu. 
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Apo‟nun Merkez Komiteye ve Avrupa çalıĢmalarına 

dönük eleĢtiri ve değerlendirmeleri vardı. Bu durum raporda; 

“Merkez komite kolektif yönetim olamamıĢ; Avrupa‟daki 

çalıĢmalar planlı, örgütlü yürütülmemiĢ, hep sorun yaratılmıĢ,” 

diyerek eleĢtiriliyordu. 

Avrupa çalıĢmaları eleĢtiri konusu yapılınca, Semir gidip 

Avrupa‟dan gelen delegelerle tek tek sohbet edip konuĢuyor, 

kendi düĢüncelerini hakim kılmaya çalıĢıyordu. Bir delegeyle 

konuĢurken; 

“Bu raporda Avrupa‟ya iliĢkin yazılanlar gerçeği ifade 

etmiyor. Biz Avrupa‟da sabahtan akĢama kadar çalıĢıyoruz. 

Emiğimizi inkâr ediyorlar. Beni özel olarak hedefleyip teĢhir 

ediyorlar. Beni hedefliyorlar,” dedi. 

“Raporda ne yazıldığını bilmiyorum, ama senin 

konuĢtuğun Ģeylerin yeri kongre ortamıdır,” diyerek ona ters 

cevap verdi. Semir, istediği sonucu alamayınca, durumu 

düzeltmek için; 

“ArkadaĢ, beni yanlıĢ anladın, elbette hunun yeri kongre 

ortamıdır, ama ben sadece seninle paylaĢmak istedim,” dedi 

Semir. 

“Kongre ortamında bu düĢüncelerini açıklarsan her delege 

duyar ve ona göre tutum takınır, doğru olan yöntem budur. Bu 

tür düĢüncelerini resmi olmayan ortamlarda, dar, ikili iliĢkilerde 

gündeme getirmen doğru değildir,” dedi militan tepki 

göstererek. 

Semir, resmi olmayan ortamlarda ikili iliĢkilerde 

yazılanlara karĢı çıkıyor, sorun haline getiriyor, ortalıkta 
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dedikodu yapıyordu, ama resmi toplantılarda sessiz kalıyor, 

düĢüncelerini baĢkaları aracılığıyla dile getiriyordu.  

Apo, evde kalan Çirusk‟e okuması için kongreye 

sunulacak raporu verirken, “Hem redakte et, hem de tümünü oku 

düĢünce ve değerlendirmelerini söyle,” dedi. Çirusk raporu aldı. 

Okumak için bir odaya çekildi. Okudu, üzerinde çalıĢtı. Raporu 

bitirince ertesi gün yeniden Apo ile bir arya geldiler. 

“Çirusk arkadaĢ, raporu okudun mu,” dedi Apo. 

“Evet, dün gece okuyup bitirdim,” dedi Çirusk. 

“Peki, raporu nasıl buldun? 

“Belirtiğiniz ilk bölümü redakte ettim. Raporda geçen, 

„KiĢilik Sorunu‟ yeni bir konudur. Biraz daha açılsaydı iyi 

olurdu. Rapor bütünlüklü ve etkileyicidir,” dedi. 

“Kürt toplumu gerçekliğinde kiĢilik sorunu çok önemlidir. 

Üzerinde yoğunlaĢıyorum, onu ayrı bir kitap olarak 

tasarlıyorum,” dedi Apo. 

“Kadrolar için ciddi bir ihtiyaçtır.” 

“Davut ile ilgili daha önce söylediklerin dıĢında 

söyleyeceğin bir Ģey var mı?” 

“Hayır,” dedi Çirusk. 

“Davut‟un tüm iliĢkileri donduruldu. Bilinen suçu iĢlemiĢ, 

soruĢturma komisyonunun raporunu bekliyoruz.” 

“O artık iflâh olmaz.” 

“Düzeltmek ve içimizde tutmak için sonuna kadar güç 

destek sunacağız,” dedi. Sonra Çirsuk‟e bakıp; “Avrupa‟da ne 

geliĢmeler var,” diye ekledi. 
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“Diyarbakır‟daki Zindan direniĢini desteklemek için 

Avrupa‟da kırk civarında arkadaĢ, açlık grevine baĢlamıĢ. 

Halktan büyük bir ilgi ve destek var.” 

“Her örgüt zindana girdi, ama hiçbir örgüt zindanda 

direniĢ destanını geliĢtirmedi. Parti bunu baĢardı. Tüm örgütler 

Ortadoğu‟ya çıktı, ama hiç biri ülkeye dönemedi. Biz bunu 

baĢaracağız. Burada temel sorun ideolojiktir. Örgütlerin amaç, 

hedef ve önderlik sorunlarıyla ilgilidir. Kimi güçler bizi de 

reformist bir çizgiye çekmeye çalıĢıyorlar.” 

“Avrupa‟da bunun zemini güçlüdür.” 

“Çirusk, sen bu zemine ne kadar yattın?” 

“Pratik olarak eksikliklerim oldu, ama çizgi sorunum hiç 

olmadı.” 

“Doğru, çizgi sorunun yok, baĢtan beri benimle birliktesin, 

ama çizgiyi uygulamada sorunun var.” 

“Doğrudur, üzerinde duracağım.” 

“Bu anlayıĢı detaylı olarak çözümle, yaz ve Serxwebûn 

gazetesinde yayınla.”  

“Çok uzun olur.” 

“Uzun olsun, öğretici ve aydınlatıcı olur.” 

“Avrupa örgütü, hiç sorup araĢtırmadan, Beyrut 

kuĢatmasında beni öldürtmüĢ, bir de oturup partiyi sahiplenme 

bildirisini yazmıĢ, buna ne diyorsun?” dedi Apo gülerek. 

“Ben de duydum,” dedi Brüsk. 

Birçok sorunu ele alıp konuĢtular, tartıĢtılar. Örgütsel 

sorunlar giderek çoğalıyor, dal budak salıyor, daha da karmaĢık 

hale geliyor, kaos ve fırtına hem dıĢta hem içte sürüyordu. 
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IV 

Yazık sana ey kadim halk 

Çok yazık yitip gitmiş  

O ırmak yeşilli  

O özgürlük mavisi 

O çocuk gülüşü düşlerin 

Yer, gök, deniz sıcağa kesilmiĢti. Ormanlar yanıyor, 

hayvanlar göçüyor, kentler yıkılıyor, taĢ üstünde taĢ kalmıyordu. 

Sam Sıcakları gazaba gelmiĢ, kaos ve fırtına bütün hızıyla 

sürüyordu. Yaprak kımıldamıyor, hava insanı çıldırtıyor, 

bunaltıyordu. 

Gökyüzü yağmursuz, toprak susuzluktan çatlamıĢtı. 

Gölgesiz yerlerde sıcak Ģiddetini iki katına çıkartmıĢtı. O yıl, 

hiçbir yerde, hiçbir mevsimde görülmeyen bir cehennem sıcağı, 

her tarafı kasıp kavuruyordu. Beyrut‟ta durmadan bombalar 

patlıyor; tanklar, toplar düelloya tutuĢmuĢ gibi aralıksız 

çalıĢıyordu. Ġnsanlar ölüyor; silahlar sıkılıyor, komplolar, 

tuzaklar kuruluyor, uçaklar havada ölüm yağdırıyordu. Halk 

ölümden kurtulmak için her Ģeyini bırakıp menzili belirsiz 

yollara düĢmüĢ kaçıyordu. 

Apo, bu kaos ortamında, Lübnan iĢgaliyle birlikte belli 

güçlerini güneye çekmiĢ, tedbirler almıĢ, kendisi de ġam‟a 

çekilmiĢti. O zaman kadar ġam ile iliĢkileri çok zayıf ve 

sınırlıydı. Bir yıl içinde militanların eğitimlerini tamamlamak 

istiyordu. Sonra ġam‟ı terk edip; uçurum yüzlü, asi, baĢ eğmez, 

Doğu ve Güney‟in özgürlük mekânı o sarp dağlarına yerleĢmeyi 

düĢünüyordu. Karasungur bunun için orada çalıĢıyor, zemin 

hazırlıyordu. 
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Ancak, Lübnan iĢgali, beklenmedik Ģekilde her Ģeyi kaos 

haline dönüĢtürdü. Kaos neyi doğuracaktı, herkes onu 

bekliyordu. PKK savaĢçılarının Arnon-Sikif Kalesindeki 

direniĢleri ve savaĢtaki kahramanlıkları bölgedeki herkesi 

etkilemiĢ, tutumlarının değiĢmesine yol açmıĢtı. Cesaret ve 

savaĢçılıklarıyla seslerini bir anda herkese duyurmuĢlardı. 

Aynı süreçte, Suriye‟de Müslüman KardeĢler Örgütü‟nün 

ayaklanması vardı. Bu Esat rejimi için büyük tehlikeydi. O kaos, 

o fırtına ortamında Rıfat Esat‟ın birlikleri, hem Ġsrail savaĢına 

katılıyor, hem de içteki isyanını bastırıyordu. Ġhvan karĢısında 

Suriye Kürtlerine ve Kürt Hareketine ihtiyacı vardı. Kürtlerin ve 

Kürt Hareketinin de o kaos ortamında desteğe ihtiyacı vardı. 

Derken Güney Kürtlerinden ve bir devlet kurumunda 

çalıĢan, Apo‟nun dostu, Ali Sincar adındaki Kürt aracı oldu. 

Önce Esat ile görüĢtü. Sonra Apo‟yu onunla görüĢtürdü. Ġlk 

iliĢki böyle kuruldu. Yapılan görüĢmeler sonunda, Apo orada 

kalma koĢullarını yarattı. 

ġam‟ın Mezebilcebel Mahallesinde kiraladığı ve yerleĢtiği 

iki katlı yeni evde, bu bunaltıcı yaz sıcağında çalıĢmalarını 

aralıksız yürütüyordu. Bu yeni ev, eski eve göre daha güvenlikli 

ve çalıĢmaya daha elveriĢliydi. Evde kongre ile ilgili hazırlıklar 

yaparken, kapı çalındı. Bir militan gidip kapıyı açtı. Karasungur, 

kapıyı açanı selamlayarak içeri girdi. Apo, onun sesini duyunca, 

yerinden kalktı, onu ayakta karĢıladı. MerhabalaĢıp karĢılıklı 

oturdular. Apo, ona bakıp gülümseyerek; 

 “Artık tarihin çalar saatinin vakti geldi,” dedi. 

Karasungur oturduğu yerde toparlandı, “Evet,” demekle 

yetindi.  
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“Tarih yapılan hatayı af etmez, iĢlenen suçu bağıĢlamaz. 

Gerillayı ülkeye taĢırma ve savaĢı baĢlatma konusunda hiçbir 

ertelemeyi, hiçbir giriĢimi, hiçbir hatayı kabul etmem, yapanı da 

af etmem. Bundan böyle bütün yollar o asi, o özgürlük kıblesi 

dağlara uzanacaktır,” dedi Apo. 

“Lolan, bir üs görevini görebilir,” dedi Hüseyin. 

“ArkadaĢlar, bir yıldan fazladır kamplarda askeri ve siyasî 

eğitim görüyorlar. Bu arada kampları gezdin, arkadaĢlarla 

konuĢtun, ülkeye dönüĢ için hazırlar mı,” dedi Apo.  

“ArkadaĢların çoğunluğu hazırdırlar.”  

“Biliyorsun birkaç grup gönderdik, yerlerine ulaĢtılar. 

Bunlar içinde Agit arkadaĢ da vardı. Geri kalan arkadaĢları da 

grup grup göndereceğiz.”  

“Bu eğitimlerden sonra fazla bekletmek bir gevĢemeye yol 

açabilir.”  

“Semir ile Süleyman her fırsatta sorun yaratıyorlar. 

Avrupa mülteciliğini açıktan savunuyorlar. Davut‟u bildiğin 

konudan dolayı çağırdık, soruĢturmaya alacağız.” 

“Bay Türkay, Bay Taner ve Avrupa‟nın sosyal 

demokratları da onları körüklüyor.” 

“Kongre onları netleĢtirir.”  

“Onlarda etkilenen kadrolar da var.” 

“Evet etkiledikleri kiĢiler var,” dedi Apo. Sonra; 

“Zindanların durumu iyi değil. Çok büyük bir baskı, zülüm ve 

iĢkenceler var,” diye ekledi. 

“Doğrudur,” dedi Hüseyin. 
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“Hayri, Kemal ve bir grup arkadaĢ ölüm orucuna 

baĢlamıĢlar. Baskılar çok ağır, teslim olmanın da ötesi, ihaneti 

kendilerine dayatıyorlar.” 

“Bazı arkadaĢlara idam cezası mı vermiĢler?” 

“VermiĢler, ama örgütlü gücümüz olduğu sürece 

arkadaĢlarımızı idam edemezler. Farklı yol ve yöntemlerle önder 

kadroları öldürebilirler,” dedi Apo. 

“Avrupa‟da bazıları Kahin Döner‟in tutumunu normal 

görüyormuĢ.” 

“Hatta bazılarının bu ihanetçilerle iliĢki içinde olduğu 

duyumunu aldık, araĢtırıyoruz,” dedi Apo.  

Onlar konuĢurken, bir militan kapıyı çalıp içeri girdi. 

Çaydanlığı, bardakları, Ģekeri sehpanın üzerine indirdi. “Tamam 

ben doldururum,” deyince Hüseyin. Militan çayları bırakıp 

dıĢarı çıktı. 

Karasungur demliği aldı, bardaklara çay doldurdu. Apo, 

çayını alıp bir yudum içtikten sonra; 

“Bu koĢullarda Doğu ve Güney Kürdistan‟da 

yaratacağımız her mevzii, her iliĢki, her kazanım Kuzey 

Kürdistan‟da baĢlatacağımız gerilla savaĢı için çok önemlidir,” 

dedi. 

“Doğrudur!” 

“Sen üç yıla yakındır o alandasın. Agit arkadaĢ Ģimdi 

oraya gitti. Kongreden sonra Bager ile diğer bazı arkadaĢları da 

göndereceğiz. Hazırlıkları iyi yaparsanız, halkla güçlü iliĢkiler 

geliĢtirirseniz, önümüzdeki yıl gerilla savaĢını baĢlatabiliriz. 

“Bazı hazırlıklar yaptık ama yetersizdir.” 
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“Ġran yetkileri ile iliĢki kur, orada kalmak ve eğitim için 

destek istediğimizi kendilerine ilet tavır ve tutumlarını öğren,” 

dedi Apo. 

“Alt düzeyde bir iliĢki var, ama…” 

“Alt düzeyde iliĢki ile olmaz, güvence için devlet 

düzeyinde iliĢkiler olmalıdır, diğer iliĢkilerin güvencesi olmaz.” 

“Doğrudur.” 

“Ġdris Barzani ile ortak bir protokol imzaladık. O protokol 

çerçevesinde iliĢkileri geliĢtirirsiniz, ama TC‟nin emrinde olan, 

aile çıkarlarını, her zaman ulusal çıkarların önünde tutan biri 

olduğunu düĢünerek, iliĢkiler geliĢtireceksiniz. Çok hassas bir 

protokoldür. KoĢullar oluĢursa ayrıca Qasımlo ile de 

görüĢeceğim,” dedi Apo.  

“KDP; „sınırda çalıĢmayın,‟ diye bize dayatmada 

bulunuyor. Biz sınırda çalıĢmazsak kuzey ile irtibatlarımız 

kesilir, zorlanırız. Bütün çalıĢmalarını, sınırdaki istihbarat 

elemanı Türk subaylarının istemlerine göre hazırlıyorlar,” dedi 

Hüseyin. 

“Bunlar geçmiĢten beri bunu meslek edinmiĢler. 

ÇalıĢmalarınızda „Ulusal Kongre‟yi sürekli gündemde tutun. 

„Ulusal Kongre‟nin yapılması için sürekli dayatıcı olun, ama 

bunu yaparken her türlü hile, oyun, tuzak, entrika ve komplonun 

günlük siyaseti ve iliĢkileri belirlediği bir alanda görev yaptığını 

da unutma. Bu kaygan zeminde iliĢki kurmadan önce bin kere 

düĢün, bütün tedbirlerini al, bütün olasılıkları düĢün öyle hareket 

et. O asi üçgende çalıĢıyorsun. Orası hem bir ölüm üçgeni, hem 

de bir kurtuluĢ ve özgürlük kapısısı olabilir. Bu bizim orayı 

kullanmamıza bağlıdır,” dedi Apo. 
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“O üçgende dört düĢman devlet bizi izliyor. Onlar 

arasında yaĢanan çeliĢkilerden yararlanmaya çalıĢıyoruz, ama 

son noktada bize karĢı birleĢirler.” 

“Anti kürtlük her dört devletin de temel politikasıdır. 

ÇeliĢkileri vara ama kendileri birbirleriyle çatıĢmazlar. Her 

devletin denetiminde birkaç iĢbirlikçi güç var. Daha çok onların 

eliyle iĢlerini yürütüyorlar. Bu kaos, kargaĢa ve savaĢ 

ortamında; „at izi, it izine karıĢmıĢ. Ortadoğu coğrafyasında, 

dost ve düĢman kavramları, üzerinde en fazla oynanan 

sözcüklerdir,” dedi Apo. 

Uzun uzun konuĢtular, tartıĢtılar. AkĢam yemeği hazırdı, 

militanlar onları bekliyordu. Derken hep birlikte yemeğe 

oturdular.  

O gece, o iki katlı evde, ikisi o asi üçgende yapılması 

gerekenler konusunda geç saatlere kadar konuĢup tartıĢtılar. 

Sonra aynı evde uyudular.  

Sabah kalktıklarında evdekiler birlikte masaya oturup 

kahvaltı yaptılar. Kahvaltıdan sonra, Karasungur evde ayrılacağı 

zaman, Apo ona bakıp; 

“Karasungur arkadaĢ, unutma 12 Eylül Kürtlerin 

ErmenileĢtirilmesidir!” deyip durdu. Söz, Hüseyin‟in dikkatini 

çekti; pür dikkat ona bakıp sözünü devamını bekledi. 

“Sömürgeci güçler ülkemizi insansızlaĢtırmak istiyorlar. 

Biz, bu zor koĢullarda, kıt imkânlarla bu büyük tehlikeyi 

bertaraf etmeye çalıĢıyoruz. Bu kaos, fırtına ve Ģiddet ortamında 

bu kadar amansız baskıya dayanabilirsek büyük iĢler 

baĢarabiliriz. Bu süreçte tarihin sesi olmak gerekir. Bunun için 

çok büyük bir inançla büyük fedakârlık, büyük çaba ve 
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performans göstermeliyiz,” dedi. Biraz durdu. Gözlerini bir an 

kapattı; sonra Hüseyin‟e bakıp; “ErmenileĢtirmek ne demektir 

biliyor musun?” dedi. Sorduğu sorunun yanıtını beklemeden 

yine kendisi;  

“Büyük kıyıma ve zulme uğramaktır. Terk ettiği 

topraklara bir daha geri dönmemektir. ErmenileĢmek yok 

olmaktır. Halk olarak imha olmaktır. Tarihten silinmektir. 

Karasungur arkadaĢ, Kürtler açısında hesaplayamayacağın kadar 

tehlike büyük, çok büyüktür. Bunu yerinde zamanında görmek 

ve tedbir almak gerekiyor. Bunun tek tedbiri ve çaresi ülkeye 

dönüĢ yapmak, gerilla savaĢını baĢlatıp düĢmana tarihi yanıtı 

vermektir,” dedi. 

V 

“Yüreğim sızlıyor bu roman iyi bitmeyecek 

Beterin beteri var diyenlere inanmıyorum 

Hep böyle havalar besler fırtınaları 

Korkarım bu mavi ışık çabuk sönecek.”  

Hasan Hüseyin 

Ağustos ki yarısı yaz, yarısı sonbahardı. Bekaa Vadisi‟nin 

etrafını saran dağ yamaçlarındaki ağustos çeĢmeleri hiç bir Ģeye 

aldırmadan akmaya devam ediyordu. Beyrut Sokaklarında 

kuĢatma hala sürüyordu. Halk ağustosta savaĢtan çıkmıĢ, sefil ve 

periĢandı. Ayrılık, kıyım, ölüm ve sürgün lafları tüm sokaklara 

ve evlerin eĢiklerine sinmiĢti. 

Sıcak, rüzgârsız bir sabahtı. Kalktı, balkona çıktı. Doğu 

ufku, kanlı bir mendil gibi gözüküyordu. O an ġam gökleri ve 

caddeleri savaĢa, kaosa ve fırtınaya aldırmadan ılık, değiĢmeyen 
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bir sessizliği yaĢıyordu. Kumruların sesi, ağustos aydınlığı ve 

yaz kokusu her tarafı doldurmuĢtu. 

GüneĢten önce uyanan kuĢlar; derin, sade, saf, mavi 

gökyüzünde yumuĢak, helezonik, estetik daireler çizerek 

dönüyorlardı. KuĢlara bakınca, uzaklarda kalan çocukluğunu ve 

Amara göklerinde dolanan güvercinlerini anımsadı. Sokakta 

birkaç çocuk arka arkaya vermiĢ, bağırıp çağırarak koĢuyordu. 

Çocuklara baktı, çocukluğunun masum, saf birer anısı olarak 

belliğinde kalan Sedef, Hasan, Mızo ve ġevket‟i düĢündü. 

Çocukluk anıları, birer beyaz akasya salkımı gibi gelip düĢlerine 

takılıp kaldı. O an duygulandı. Güz yaprağı gibi titrek bir hasret 

gelip yüreğine oturdu. 

GeçmiĢi düĢününce, çocukluk saflığını kaybetmeyen 

gözleri ıĢıldadı. Geçip giden bütün yıllar, anılar, olaylar 

gözlerinde canlandı. “Çocukluk anılarıma asla ihanet 

etmeyeceğim, Ģayet günün birinde yolumu kaybedersem, bir 

çocuğun gözlerinin içine bakıp yolumu yeniden bulacağım,” 

diye mırıldandı. 

Çocuklar koĢup gidiyor, o balkonda durmuĢ onlara 

bakıyordu. O an bir garip sarı hüzün gelip yüreğine kuruldu. 

“Bana ait olan geçmiĢ geride kaldı, Ģimdi herkese ait olan baĢka 

bir Ģey baĢlamalı,” diye düĢündü. 

O an çocuklar sokakta uzaklaĢıp gözden kaybolup gitti.  

GüneĢ biraz daha yükseldi. IĢıklar biraz daha değiĢti. 

DeğiĢmelere bağlı olarak onun da heyecanı ve ruh hali değiĢti. 

KuĢlar, karıĢık siyah birer yumak gibi maviliğin içinde 

gözden yitip gitti.  
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Çocuklar ve kuĢlar gittikten sonra bir an boĢ kalan mavi 

gökyüzüne ve sokağa baktı. O an kendini yalnız hissetti. KuĢlar, 

anılar, sokak ve çocuklar arasında, mavi derin, gökyüzü gibi 

yalnız ve hüzünlü bir boĢluk gelip içini doldurdu. 

O an, o balkonda, o boĢlukta, o hüzünle bulutlarını, 

yıldızlarını ve kuĢlarını yitirmiĢ bir gökyüzü gibiydi.  

Sonra birden bire o kuĢ sürüsü dönüp dolaĢıp yeniden 

ortaya çıktı. Çocuklar daha çoğalmıĢ, aynı sokakta geri 

döndüler. Sevindi. Umutlandı. Yüreği coĢkuyla doldu.  

Kongreyi, dağları, gerilla ordusunu düĢününce yüreğini 

mavi yeĢil bir umut dalgası kapladı. “Elbette gitmenin, dağlara 

yerleĢmenin, savaĢmanın, adım adım özgürlüğe yürümenin de 

bir mevsimi, bir zamanı vardır. Artık o mevsim çok yakındır,” 

diye söylendi. 

“Ali arkadaĢ, kahvaltı hazır,” diyen militanın sesiyle 

uykudan uyanır gibi irkildi. Ġçeri geçti. Salonda masanın baĢında 

oturup kahvaltı yaptılar.  

Sonra gitmek için hazırlandılar. Tümünün gözlerinde 

umut, heyecan ve coĢku vardı. Tüm hazırlıklar tamamlanmıĢtı.  

Kongreye giderken, Diyarbakır zindanında 14 Temmuz‟da 

baĢlayan Büyük Ölüm Orucu DireniĢinin devam ettiği bilgisi 

Apo‟ya ulaĢıyordu. Mazlum ve Dörtlerin direniĢ, eylem ve ölüm 

haberleri daha önce gelmiĢ, onlara iliĢkin geniĢ değerlendirmeler 

yapmıĢtı. 

Apo, 2. kongreye gitmek için bir grup militanla, ġam‟da 

Mezzê‟deki evden, çıkarken;  

“Zarife biz sana güveniyoruz. Aha bütün bunlar bizim 

arĢivimizdir. Bunlar da altınlarımızdır. Ev sana emanettir. Biz 
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sana sonuna kadar güveniyoruz. Burada Türk konsolosluğu da 

var. Hamza arkadaĢ, sana göstersin, istiyorsan her Ģeyi al git, 

onlara ver, ama biz sana güveniyoruz. Buradaki her Ģeye sahip 

çık, oku, arĢivleri iyi düzenle, akvaryumdaki balıklara iyi bak,” 

dedi gülerek.  

Zarife, söylenenlerden büyülenmiĢ, etkilenmiĢ, 

mermerden bir heykele dönüĢmüĢ gibiydi. Heyecanlandı 

sevindi, umutlandı. 

Onlar gidince, kapıyı kapattı, arkadan sürgüledi. Bir 

baĢına kaldığını görünce korkuyla karıĢık bir hüzün dalgası 

gelip yüreğine oturdu. Bedeni, ruhu, yüreği, düĢü ve düĢüncesi 

safi hüzün kesildi. Evde bir baĢınaydı. O an çocukluğuna, o 

küçük kasabaya gitti. Anılar ırmağına girip andan uzaklaĢıp 

gitti. O küçük kasabadan, ilk yolculuk yaptığı Urfa‟ya vardı. Her 

buluĢma ve her yolculuk, hasret örülü bir yaĢam durağıydı. Zifiri 

karanlıkta da olsa özlem, her yerde bir gölge gibi yanında değil 

yüreğinin içindeydi. Hiç ondan ayrılmıyordu. Aradığı Ģey neydi 

kendisi de çok kestiremiyordu. Urfa‟dan, Hilvan‟a gidecekti. 

ġehir içi bir yol durağında dolmuĢ bekliyordu. 

 “Burada ne yapıyorsun Zarife arkadaĢ,” diyen sese baktı. 

“Hilvan‟a gideceğim,” dedi gülümseyerek. 

“Yolculuk ha! O zaman beraber gidelim,” dedi 

karĢısındaki. 

“Tamam, beraber gidelim.” 

“Benim Hayri arkadaĢı görmem lazım,” dedi Zarife. 

“Benim de arkadaĢları görmem gerekiyor,” dedi diğeri. 

“Burada Abide‟ye kadar yürüyelim, orada dolmuĢa biner 

Hilvan‟a gideriz.” 
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DolmuĢ durağına doğru yürürken, havada bir güvercin 

sürüsü dönüp dolaĢıyor, kumrular dem çekiyordu. Güvercinlere 

bakıp; “Hayri abi ile konuĢayım, yarın akĢam yola çıkar, bu 

kentten ayrılırım. Kasabama yolcuyum, anamın kokusu 

kardeĢimin sevgisi beni oraya çekiyor. Ya buradaki yoldaĢlardan 

nasıl ayrılacağım. Yorulsam da, acı çeksem de, hasretten 

yüreğim çatlasa da hiç bırakmayacağım bu yolculuğu. Beni 

oraya, o kasabaya gizliden çeken çocukluk anılarımdır. ġimdi 

bütün anılarım, rüzgâra savrulmuĢ bir avuç köle dönüĢtü. Söyle 

ey genç ömrüm, bu toprakların aynasında hiç kendine baktın 

mı,” diye mırıldandı kendi kendine. 

KarĢısındaki genç adam sanki kendisini yollara, 

yolculuklara ve eylemlere adamıĢtı. O da ona bakıp yeni 

eylemler ve yeni derin ve uzak yolculuklar düĢündü. Yollar 

bazen yüzüne gülüyor, seviniyordu. Yollarda aradığı Ģey 

kendisiydi, ama kendini aradığının farkında değildi. Yalnızcığa 

örülmüĢ hasretin parmak izleri peĢini bırakmıyordu. O yine de 

düĢlediği sabaha yürüyordu. O an bir kırlangıç, bir evin 

avlusundaki küçük su birikintisine daldı. Kırlangıca baktı, 

çocukluğunu anımsadı. Karlı bir kıĢın soldurduğu babasız geçen 

çocukluğunu düĢündü. Daha çok annesini ve kardeĢini özledi. 

GeçmiĢi düĢündü. “Hiçbir çarem yok bu yolculuğu, bu arayıĢı 

sonuna dek götürmeliyim. Bu arayıĢı ömrümün karĢılığı olsa da 

tamamlamalıyım. Anılarım, aĢklarım ve çocukluğum buruk bir 

acı olarak geride kalsa da kendimi Hayri abi gibi daha büyük 

yolculuklara korkusuzca hazırlamalıyım,” diye düĢündü. 

Tam o esnada dolmuĢ durağına vardılar. Orada birkaç 

çocukla iki kadın ve bir adam bekliyordu. 
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KarĢıya baktı, tanıdığı bir militan geliyordu. Yanında civa 

gibi hareketli görünen bir genç daha vardı. Ġlk bakıĢta 

hareketliliği dikkatini çekti. Yumrukları hafif sıkılı, her an bir 

yerlere saldıracakmıĢ gibi hareketli duran, güleç yüzlü, 

sempatik, orta boylu genç dikkatini çekti. Yanlarına gelip 

merhabalaĢtılar. Düzgün bir Türkçe ve kendine güvenen bir 

sesle, Zarife‟ye bakıp; 

“HemĢerim o nedir bot, kot giymiĢ böyle nereye 

gidiyorsunuz,” dedi gülerek. 

Zarife, ne diye diyeceğini, nasıl yanıt vereceğini ĢaĢırdı. 

“Bunu ilk defa görüyorum, arkadaĢ olmalı, ama sana ne nereye 

gittiğimden, ne giydiğimden,” diye düĢündü kendi kendine. 

“Hilvan‟a gideceğiz,” dedi yanındaki. 

“Biz de Ģehir merkezine,” dedi diğeri. 

Sonra vedalaĢıp ayrıldılar. Onlar uzaklaĢınca; 

“O gelen arkadaĢ kimdi,” dedi Zarife yanındaki arkadaĢına 

merakla. 

“Tanımadın mı?” 

“Yok ilk defa görüyorum.” 

“Kemal PĠR arkadaĢtı.” 

“Ya niye bana söylemedin?” 

“Tanıdığını sanıyordum.” 

“KeĢke söyleseydin, adını çok duydum, ama ilk defa 

kendisini görüyorum.” 

Bir dolmuĢ gelip önlerinde durdu. “Hilvan yolcuları 

binsin,” diye biri bağırdı. ArkadaĢıyla birlikte dolmuĢa bindi. 

Biraz beklediler sonra hareket edip yola düĢtüler. DolmuĢ 

Hilvan çarĢısında durdu. Ġnip Karacurun Mahallesine doğru 
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daracık, eğri, büğrü toz duman içindeki sokaklardan yürüyerek 

Hayri‟nin yanına gittiler. Gittikleri evde Hayri bir toplantı 

yapıyordu. Toplantı bitince, onu gürdü gülümsedi yanına 

giderek; 

 “Abisi neden geldin bir sorun mu var?” 

“Ben bir rüya gördüm.” 

“Ne rüyası abisi,” dedi Hayri gülerek. 

Ağlıyordu, beni istiyordu.  

“Kim ağlıyordu?” 

“Küçük kız kardeĢim. Çocuklar sokakta kavga ederken, 

birisini ona benzetip onun tarafını tutuyorum. KardeĢimi çok 

özledim. Kasabamı evimi annemi özledim. Bir kere gidip 

görmek istiyorum.” dedi Zarife. 

Hayri, Zarife‟yi tanıyordu. “Babasız büyümüĢ küçük 

kardeĢlerini kendisi büyütmüĢ,” diye düĢündü. Ona bakıp; 

“Tamam, abisi git, ama erken dön, fazla orada kalma geri 

gel,” dedi Sonra çıkarıp yol parası verdi. 

“Tamam, Hayri abi erken dönerim, kardeĢimi çok 

özlemiĢim,” deyip kalktı. 

Tam o esnada kapı çalındı. Birden bire irkildi. Daldığı 

tatlı, derin düĢten uyandı. Evde yapayalnız olduğunu görünce 

ürktü. Bir kapıya, bir de eve baktı. Korktu. Yerinde kalktı. 

Evdeki silahı eline aldı. Kedi sessizliğiyle kapıya yanaĢtı. 

Gözetleme deliğinden dıĢarıya baktı. Kapıda postacı bekliyordu. 

Postacıyı görünce sakinleĢti. Kapıyı açtı. Postacı Arapça 

günaydın,” dedi sonra elindeki mektubu ona uzatıp gitti. 

Zarife gece uyumuyor, korkuyor, hep tetikte bekliyordu. 

DüĢlere, hep düĢlere dalıp geçmiĢe gidiyordu.  
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Akvaryumdaki balıklarla konuĢuyor, tartıĢıyor, zaman 

geçiriyordu. 

VI 

“İnsanın yalnızca gerçeğin 

ne olduğunu bilmesi yeterli 

değildir; doğruyu istemesi ve 

yapması da gereklidir.” Goethe 

Apo, kongreyi; Anka kuĢu misali kendi küllerinden 

yeniden diriliĢ, direniĢ ve kuzey dağlarına dönüĢ kararlaĢması 

olarak düĢünmüĢ, bütün hazırlıklarını ona göre yapmıĢtı. Daha 

önce Helwê Kampı‟nda yapılan konferansta bunun düĢünsel, 

felsefi, politik ve pratik hazırlıklarını baĢlatmıĢtı. Kongre bu 

hazırlıkların zirvesi ve karara dönüĢmesi olacaktı. 

Kuzey dağlarına dönme, gerilla savaĢını baĢlatma uzun bir 

süreden beri militanlar arasında tartıĢılıyordu. Bunun için 

Kılavuzsuzlar grubu ile birçok küçük keĢif birimlerini 

göndermiĢti.  

Semir, Bay Türkay, Bay Taner ve Avrupa sosyal 

demokratlarından destek alarak sürekli buna karĢı çıkıyor, bütün 

örgüttü Avrupa‟ya çekmeye çalıĢıyordu. Ġki anlayıĢ, iki 

yaklaĢım ve tutum birbiriyle çatıĢıyordu. Semir açıktan 

düĢüncelerini dile getirmiyor, sürekli kaçak dövüĢüyordu. 

DüĢüncelerini daha çok dar, bireysel iliĢkilerde dile getiriyordu. 

Uygun yer, kiĢi ve zemin bulduğunda; “Hakkâri‟yi aĢmak, 

ülkeye dönmek ölümdür. Sınırı geçen her grup imha olur. 

YaĢamak varken neden ölümü seçelim. Ülkede mücadele 

etmenin koĢulları yoktur. Cunta kuĢ uçurtmuyor. ġimdilik 
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Avrupa‟da kalalım, koĢullar oluĢursa yine mücadele edelim,” 

diye propaganda yapıyordu. 

Günlerden cumartesiydi! Takvim yaprakları, 21 Ağustos 

1982‟yi gösteriyordu. Gökyüzünde ay incecik hilal dönemine 

girmiĢti. Rastlantı mı bilinmez, ama çok yoğun hareketli, 

fırtınalı ve kaoslu anlardı. Doğa ve toplum derin bir kaosu 

yaĢıyordu. Gökyüzünde yeryüzüne ölüm saçan ateĢ yağıyordu. 

O gün Beyrut acı, hüzün, kaos ve karmaĢa kuĢanmıĢ; 

belirsizlik, muğlaklık, çözüm, çözümsüzlük ve arayıĢ bir oğul 

arısı gibi iç içe geçmiĢti. 

Bütün dünya güçleri oraya kilitlenmiĢ, Filistin KurtuluĢ 

Örgütü Beyrut‟u boĢaltmaya baĢlamıĢ, merkezini Lübnan‟dan 

Tunus‟a taĢıyordu. 

FKÖ‟nun Beyrut‟tan çıkması için; “Ġsrail zorluyor, ABD 

hazırlıyor, Sovyetler ve Araplar razı oluyordu.” Beyrut‟tan, 

Suriye‟ye kara yoluyla gidecek olanların dıĢında kalan Filistinli 

gerillalar, boĢaltma iĢlemlerinin ilk aĢamasını baĢlatıyordu. 

Kıbrıs‟ın, Rum kesimine götürülerek buradan kendilerini 

kabul eden Arap ülkelerine gitmek üzere bekleyeceklerdi. Ġlk üç 

günde, üç bin gerilla çeĢitli Arap ülkelerine gönderilmek üzere 

Kıbrıs Rum kesiminin Larnaka Hava Limanına ulaĢıyordu. 

Avrupa Parlamentosu‟ndaki muhafazakâr gruplardan 

birinin lideri, Yahudi aleyhtarı eylemler üzerine, AET 

bakanlarının toplanmasını talep ediyordu. 

Türkiye DıĢ ĠĢleri Bakanı, “Lübnan‟da bundan böyle 

Ermeni faaliyetlerine izin verilmemesi gerektiğini,” açıklıyordu. 

Her Ģey iç içe geçmiĢ, belirsizlik, kaos ve fırtına tüm 

Ģiddetiyle sürüyordu.  
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Avrupa‟dan, Güney‟den, Doğu‟dan kongreye katılacak 

delegeler alana ulaĢmıĢtı. Kuzey ile Rojava‟yı temsil edecek 

delegeler de hazırdı. Kongre‟ye Kürdistan‟ın dört parçasını 

temsil edecek, yetmiĢ civarında delege kongreye katılmak üzere 

hazır bekliyordu. 

KuruluĢ Kongresine, 2 kadın katılırken, 2. kongreye 8 

militan kadın katılıyor, kadının rengi giderek belirginleĢiyordu. 

Kaos ve fırtınanın yaĢandığı karanlık zamanlardı. ĠĢte Apo 

o karanlıkta bir tel ıĢık olmak için yanındaki militanlarla birlikte 

kongre yerine vardı. Bütün delegeler, kampta bulunan okulun 

önünde toplanmıĢ, onu bekliyordu.  

Kongre yeri Ürdün sınırına yakın, Sahra‟nın devamı 

olan, Suriye sınırları içindeki çöldeydi. Çadırlar kurulmuĢ, 

delegeler çadırlarda kalıyordu. Apo okula yakınlaĢınca bir 

hareketlenme oldu. Ayağa kalkan bütün delegelerle tek tek 

tokalaĢtı, hal hatır sordu, Ģakalar yaptı. Yanındaki delegelere 

bakıp; “Artık Bedeviler gibi çadırlarda kalıyoruz,” dedi 

gülerek. 

“Biz de çöl Bedevileri gibi olmuĢuz,” dedi bir delege. 

“ĠĢte çöl, iĢte Bedevi,” dedi bir diğeri çadırları 

göstererek. 

“Bedeviler asi ve asil savaĢçılardır,” dedi öteki. 

“Ġnsanı, insan doğasını, kültürünü, doğanın kendisini 

çölleĢtiren bir devirdeyiz. Nice insanlar yeĢillikler içinde 

kalıyor, ama yüreği, vicdanı, ruhu hep kup kuru bir çölü 

yaĢıyor. ĠĢin gerçeğine bakarsanız, Bedevi, sadece çölde 

yaĢayan göçebe değildir. Asıl Bedevi, yüreğinde, ruhunda 

beyninden, vicdanında, iç dünyasında kurak çölü yaĢayandır. 
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Asıl Bedevi, savaĢa tapan, durmadan kan döken, insan 

öldüren, açlığı, sefaletti, yoksulluğu yaratan emperyalist 

güçlerdir. ġimdi anladınız mı Bedevi kimmiĢ,” dedi Apo. 

Derken konferans için hazırlanan salona geçtiler. Salon 

mütevazı bir Ģekilde hazırlanmıĢtı. Ölen militanların afiĢleri, 

bayraklar ve bezlere yazılmıĢ sloganlar duvarlara asılmıĢtı. 

Kongre salonu, bir ilkokuldan getirilen sıra ve banklarla 

doldurulmuĢtu. Önce üç kiĢilik divan için öneriler alındı, 

ardında seçimler yapıldı. Apo, Ġbrahim Bilgin ile Selim “Kongre 

Divanı” olarak seçildiler. Divan kendi arasında ayaküstü 

toplandı, Apo‟yu “Kongre Divan BaĢkanı” olarak belirledi. Üçü 

divana geçip yerlerini aldılar.  

Apo, açık renkli, kolsuz, çift cepli bir keten gömlek ile 

aynı tonda bir keten pantolon ve spor ayakkabı giymiĢti. TıraĢ 

olmuĢ, saçlarını arkaya taramıĢtı. Siyah, kalın, devrimci tipi 

bıyıkları, etine dolgun dudaklarının üzerine sarkmıĢ, beyni 

alnında fırlayacakmıĢ gibi duruyordu. Oturduğu yerde, her an 

dövüĢe ve savunmaya hazır bir görünümü vardı. 

Divan masasının solunda Apo, sağında Selim, ortada 

Ġbrahim Hoca oturuyordu. Masanın üstünde içi su dolu, sarı 

renkli naylon bir sürahiye duruyordu. Yanında beyaz renkli 

kulplu bir fincan vardı. Apo konuĢurken bir yudum su alıyor 

sonra yeniden konuĢmasına devam ediyordu. Elinde not tutuğu 

defter, kalem, önünde kongreye sunduğu rapor ile kitaplar vardı. 

O konuĢuyor, süreci anlatıyor, yetmiĢ kiĢi onu dinliyor not 

alıyordu. Kadınlar yan yana oturuyor, onlar da not tutuyordu. 

Divan masasının arkasındaki duvarın sağ tarafında Marks, 

Engels ve Lenin portreleri asılmıĢtı. Sol tarafta ise Haki Karer, 
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Halil Çavgun ve Mazlum Doğan portreleri vardı. Ortada; kızıl 

yıldız, çekiç ve orak simgelerinden oluĢan parti bayrağı 

duruyordu. Kızıl yıldızın hemen altında, büyük harflerle; “PKK 

2. KONGRESĠ, 20 Ağustos… 1982” diye yazıyordu. Yan 

duvarda büyük harflerle; . “PKK‟NĠN YENĠDEN ĠNġASI ĠÇĠN 

GÖREV BAġINA” pankartı asılmıĢtı. Onun yanında ise Salih 

Kandal, Cuma Tak ve Abdurrahman Manap‟ın yan yana 

posterleri duruyordu. Haki Karer, Halil Çavgun, Müslüm Barin 

afiĢleri de bir baĢka yere asılmıĢtı. Delil Doğan ve Dersim‟de 

çatıĢmalarda ölen savaĢçıları resimleri bir tek afiĢte yer alıyordu. 

Ayrıca duvarlar, ölen onlarca militanın afiĢleri ve sloganlarla 

süslenmiĢti. 

Divan‟da oturan Selim, Ankara‟da üniversitede okurken 

taraftar konumundaydı. Sonra Üniversiteyi bitirmiĢ, memur 

olmuĢ, aranır duruma düĢünce, zorunlu olarak yurt dıĢına 

kaçmıĢtı. “Önü açılsın, daha aktif olsun,” diye Apo sürekli 

destek sunuyor önünü açıyordu. 

Apo, Kongre Divan BaĢkanı olarak, önce divan iĢleyiĢi, 

kongre disiplini ve gündemlerle ilgili bazı genel uyarılar yaptı. 

Ardında; 

“Sizleri bir dakikalık devrim Ģehitleri adına saygı 

duruĢuna davet ediyorum,” dedi. Tüm delegeler ayağa kalktı. 

Yumruklar hafif sıkılı, baĢlar hafif saygıyla öne eğilmiĢ, herkes 

nefesini tutmuĢ, sinek vızıltısı dıĢında salonda çıktı yoktu. O an 

Çirusk gür, dokunaklı sesiyle; 

“Ben insandım 

Zulüm ve iĢkence dert ve kahır unutulur belki de ben 

unutulmam 
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Çünkü ben dilden dile dolaĢan bir destandım 

Dağlardan, barikatlardan 

DüĢmana kurĢun sallayan 

Gerillanın göğsündeki niĢandım 

Ben insandım 

Ben bitmeyen kavga 

Ben bağımsızlığa susamıĢ ülke 

Ben kurtuluĢun gübrelenmiĢ toprağı 

Ben KÜRDISTANDIM!” diyerek kendisinin yazdığı; 

“Ben Ġnsandım” adlı uzun Ģiirden iki dörtlük okudu. Sonra 

Apo‟nun; “Anıları yolumuzu aydınlatan meĢale olacaktır,” 

demesiyle delegeleri yerlerine oturdular. Apo ayağa kalktı, 

“ArkadaĢlar, ilkin PKK–MK‟nin hazırladığı ÇalıĢma 

Raporunu okuyacağız,” diyerek açıklama yaptı. Ardında, 

okuması için “ÇalıĢma Raporu‟nu Ġbrahim Hoca‟ya verdi. 

Ġbrahim raporu alıp okumaya baĢladı.  

“Kürdistan Ulusal KurtuluĢ Mücadelesinin geliĢimi 

sürecinde tarihi bir dönemeçte bulunuyoruz. Bu mücadelenin 

örgütleyici ve yönetici gücü olarak Partimiz, bu dönemeçte 

geleceği doğru belirleme ve bu yolda kararlı yürüme görevi ile 

karĢı karĢıyadır.  

Ġçinde bulunduğumuz dönem, emperyalist-kapitalist 

sistemin bunalımının daha da ağırlattığı, emperyalist 

saldırganlığın daha da arttığı, bazı hata ve eksikliklerine rağmen 

dünya sosyalizm ve devrim güçlerinin daha da geliĢtiği, dünya 

ölçüsünde devrim ve karĢı-devrim güçleri arasındaki çeliĢkilerin 

keskinleĢtiği, gerginliğin ve çatıĢmaların arttığı bir dönemdir. 
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Bu çeliĢki ve çatıĢmaların derinden etkilediği bir alan olan 

Ortadoğu'da, emperyalizm ve iĢbirlikçi gericilik, her türlü 

devrimci-ilerici geliĢmeyi ezmek amacıyla karĢı-devrimci 

saldırılarını çatıĢma ve savaĢ düzeyinde yoğunlaĢtırmıĢtır. Bu 

gerici saldırılara karĢı bölge halkları ve devrimci-ilerici güçleri, 

varlıklarını korumak ve kurtuluĢ mücadelelerini geliĢtirmek için, 

aralarındaki dayanıĢmayı daha da güçlendirerek direnmekte ve 

bölgede yeni direniĢ merkezleri ortaya çıkmaktadır. 

Önümüzdeki dönemin, devrim ve karĢı-devrim güçleri arasında 

çatıĢmaların daha da yoğunlaĢarak yayıldığı bir dönem olacağı 

açıktır,” diyerek okumaya baĢladığı ÇalıĢma Raporunu öğleye 

doğru; 

“Kürdistan Ulusal KurtuluĢ Mücadelesini yükseltmek için, 

ulusal kurtuluĢ devrimimizi geliĢtirmek için. Partimizi Leninist 

ilkeler doğrultusunda geliĢtirip çelikleĢtirmek için, Partimizin 

doğru Marksist Leninist çizgisinde bilinçle ve kararlılıkla ileri 

yürüyelim! 

YaĢasın Partimizin Doğru Marksist-Leninist Çizgisi! 

YaĢasın Halkımızın Ulusal KurtuluĢ Mücadelesi!” diyerek 

bitirdi. 

Ardında, Apo‟nun kasetlere konuĢup hazırladığı 

Bager ile bir grup delegenin kasetleri çözüp redakte ettiği 

kitaplar ve belgeler daha önce bütün delegeler tarafından 

okunmuĢ, düĢünce alıĢ veriĢi yapılmıĢtı. “Kürdistan'da Zorun 

Rolü,” Örgütlenme Üzerine,” “Kürdistan Ulusal KurtuluĢ 

Problemi ve Çözüm Yolu,” gibi kitaplar, partinin resmi 

belgeleri olarak kabul edildi.  
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Öğle zamanı yemek mollası verdiler. Ortalık birden bire 

hareketlendi. Ġkili kulisler geliĢti.  

Semir, Avrupa‟dan yola çıkıp gelirken, kendine göre bir 

merkez yönetim oluĢturabileceğini hayal etmiĢ, bütün planlarını 

ona göre hazırlamıĢtı. Bunun için bireylerle konuĢuyor, 

zaaflarını tespit ediyor, duygularını okĢuyor, en zayıf noktada 

yükleniyordu. Kendi düĢüncelerini bu zayıf militanlar 

aracılığıyla sağda solda dile getiriyordu. DüĢünüyor, hayal 

ediyor, Apo‟yu alt ediyor, dıĢlıyor, bütün partiyi ele geçiriyor, 

Avrupa‟da yeni bir yaĢama baĢlıyordu. Ancak hangi militanın 

kapısını çaldıysa hep ters tepiyordu. Militanların tümü Apo‟ya 

inanmıĢ, çözümü ve geleceği ondan görüyordu. 

Apo, bir yıldan beri durmadan çalıĢmıĢ, hazırlanmıĢ ve 

hazırlıklı kongreye gelmiĢti. “Kürdistan'da Zorun Rolü,” 

Örgütlenme Üzerine,” “Kürdistan Ulusal KurtuluĢ Problemi ve 

Çözüm Yolu,” adlı kitapları hazırlamıĢtı. FaĢizme KarĢı BirleĢik 

DireniĢ Cephesini oluĢturmak için bütün gruplarla diyalog 

kurmuĢ, tartıĢmıĢtı. Bunun için program ve tüzük oluĢturmuĢtu. 

Gerilla ordulaĢması, Silahlı Propaganda Birlikleri için bütün 

hazırlıkları yapmıĢ, bunun yönetmenlik ve tüzüğünü 

hazırlamıĢtı. Bu çalıĢmaları yaparken düzenli olarak bütün 

militanlarla iliĢkilenmiĢ, düĢüncelerini almıĢ, eğitimlerine 

katılmıĢ, her birine güven vermiĢti. Artık bütün militanlar kendi 

sevinçlerini, umutlarını, düĢlerini, geleceklerini ondan 

görüyordu. Apo onlarla bütünleĢmiĢti. 

Semir, kadro ve militanlardan uzak kalmıĢ, Avrupa‟dan 

kendini yaĢamak için her türlü imkânı değerlendirmiĢ, diğer 
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kadrolarla hep çatıĢmıĢ, yalnız ve etkisiz kalmıĢtı. Gerilla savaĢı 

için hazırlanan militan yapıya iyice yabancılaĢmıĢtı. 

Semir, Apo‟nun düĢüncelerini öğrenmek, ona göre tavır 

geliĢtirmek istiyordu. O gün çalıĢmalar bitince, akĢam Çirûsk‟un 

yanına gitti. Onunla sohbet edip gezdikten sonra;  

“Seninle beraber Ali arkadaĢın yanına gidip biraz 

konuĢalım mı,” dedi. 

“Hangi konuyu konuĢalım,” dedi Çirusk. 

“Kongre, ülkeye dönüĢ, gerilla savaĢı gibi konuları 

konuĢup tartıĢalım.”  

“Doğru olur mu sence?” 

“Neden olmasın ki biraz karĢılıklı tartıĢacağız.” 

Semir, “Çirusk, onun en eski arkadaĢıdır, onu kırmaz,” 

diye düĢünüyor, Çirusk aracılığıyla Apo‟nun ne düĢündüğünü, 

ne yapmak istediğini öğrenip ona göre tavır geliĢtirmek 

istiyordu. 

Apo, kongrenin yapıldığı binaya bitiĢik bir odada 

kalıyordu. Birden bire Semir ile Çirûsk‟u karĢısında bulunca 

biraz ĢaĢırdı. Ayağa kalktı, onları karĢıladı. Sonra üçü karĢılıklı 

oturdular. 

“Sizi dinliyorum,” dedi Apo. 

“Bazı konularda konuĢmak istiyoruz,” dedi Çirusk. 

“Kimi konularda düĢüncelerimizi paylaĢmak istiyoruz.” 

dedi Semir. 

“Hangi konularda?” 

“Kongre ile ilgili.” 

Apo biraz durdu. KarĢında duran Semir‟e baktı. Bütün 

geçmiĢini göz önüne getirdi. “Semir, bir zamanlar sosyal Ģoven 
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bir hareketin aktif elemanıydı. Ulusal inkârcı bir zihniyette 

sahipti. Rayber Döner, onu yerellik ve hemĢericilik iliĢikleriyle 

yarım saat içinde ikna edip bize katılmasını sağlamıĢtı. Yarım 

saat içinde ikna olup gelen biri, yarım saat içinde de bizi terk 

edip gidebilir. Ya bu Çirusk? Bu kadar yıllık arkadaĢım, bu 

kadar yıllık parti militanı olmasına rağmen neden Semir‟in 

etkisinden kalıyor,” diye düĢündü. Sonra Semir‟e bakıp; 

 “Biz neden Kongre yapıyoruz? KonuĢmak, tartıĢmak, 

ortak kararlar almak için kongre yapıyoruz. Bütün sorunlarımızı 

kadrolarla birlikte tartıĢıp çözüm bulmak için kongre yapıyoruz. 

Sizi de bunun için Avrupa‟dan çağırdım. Kongre, partinin en üst 

düzey karar organıdır. Kim konuĢacaksa, kimin ne düĢünce ve 

önerileri varsa kongrede bütün delegelerin önünde açıklıkla dile 

getirsin. Orada ortak karara dönüĢtürelim,” dedi Apo. 

“Biz bazı sorunların ikili iliĢkilerde baĢ baĢa konuĢmanın 

daha iyi olabileceğini, düĢündük,” dedi Semir. 

“Partide açıklık politikası esastır. Ne düĢünce ve 

önerileriniz varsa bütün delege arkadaĢların hazır bulunduğu 

kongre ortamında, parti resmiyetti içinde dile getirmeniz daha 

doğru ve uygun olur,” dedi Apo. 

Semir‟in kongreye dair düĢünce, proje ve oynamak 

istediği senaryo Apo‟nun tutumuyla bir anda boĢa çıkmıĢtı. 

Avrupa‟dan geldiğinden beri düĢünüp kurduğu plan boĢa çıktığı 

için ne yapacağını, nasıl hareket edeceğini ĢaĢırmıĢ durumdaydı. 

Oturduğu yerde duramıyor, kıvranıyor, sıkılıyor, terliyor, 

ellerini koyacak yer bulamıyordu. Bir anda, ayağa kalktı, 

“Tamam,” dedi. Ardında; “Çirûsk arkadaĢ biz çıkalım,” 

deyip dıĢarı çıktı. Apo onun bu huzursuz ruh haline bakıp; “bu 
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kongrede ülkeye dönüĢü engellemek, kongreyi kendi çizgisine 

çekmek için her yol ve yönteme baĢvurabilir, ama 

korkaklığından dolayı hiçbir sonuç elde edemez,” diye düĢündü. 

 “Çirusk arkadaĢ, böyle olur mu, iĢte kendin de tanık 

oldun, bizimle konuĢmaya bile tenezzül etmiyor. Biz de bu 

kongrenin delegesiyiz,” dedi Semir öfkeyle dıĢarı çıkar çıkmaz. 

“Bence Ali arkadaĢ doğru olanı yaptı. Biz neden kongre 

yapıyoruz? Ne düĢüncen varsa kongrede delegelerin önünde dile 

getirmen daha gerçekçi olur. Böylece bütün delegeler de senin 

düĢünceni öğrenmiĢ olurlar,” dedi Çirusk. 

Semir, Çirûsk‟un bu tepkisini görünce, birden bire irkildi. 

Bir anda kendini yalnız ve büyük bir boĢlukta hissetti. Kin ve 

öfkeyle Çirusk‟a baktı. “Bunu önceden tahmin etmeliydim. 

Nasıl bunu göremedim. Çirusk onunla yola çıkan ilk kiĢidir. Bu 

güne kadar hep onunla hareket etti. Bazı sorunları olsa da onun 

en has adamıdır. Daha fazla ileri geri konuĢmamalıyım,” diye 

düĢündü, Apo‟nun aleyhinde konuĢmayı kesti. 

“Çirusk arkadaĢ, doğru diyorsun. DüĢüncelerimizi 

kongrede dile getirmek en doğrusudur,” diyerek onu 

onayladığını belirtti. Semir, Çirusk‟u bırakıp hemĢerisi olan 

“Sağır” lakaplı delegeye yaklaĢıp; 

“ArkadaĢ, biz kongreye gidiyoruz, tarihi sorumluluklarını 

yerine getirmelisin. Bazı yanlıĢlar var, merkezde olduğum için 

benim dile getirmem doğru olmaz. Sen dillendirirsen ben de 

destek çıkarım,” dedi. 

“Ne gibi eksikliler var,” dedi Sağır merakla. 

“Bak hemĢerim, ben sana anlatayım, ama aramızda kalsın 

sonra ikimizin de baĢı belaya girer,” dedi Semir. 
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“Ayıp ediyorsun Semir abi, biz hemĢeriyiz, ağzımda laf 

çıkmaz,” dedi Sağır. 

“Biliyorum, sana güveniyorum, yoksa gelip seninle 

paylaĢmam bunları. Bütün alanlar buraya zamanında geldiler. 

Dersimli arkadaĢlar neden bu kadar geciktiler? Zamanında 

çağrılmadıkları için birçok arkadaĢ Ģehit düĢtü. Öyle değil mi?” 

“Evet, birçok kiĢi Ģehit düĢtü.” 

“Peki, kim bunun hesabını verecek?” 

“Tabi ki onları buraya zamanında çağırmayanlar,” dedi 

Sağır. 

“Doğru, iĢte bütün mesele budur. Bu Dersimli arkadaĢlara 

dönük özel bir politikadır.” 

“Semir abi, doğru diyorsun ben bunu hiç 

düĢünememiĢtim.” 

“Bunları görmek gerekir. Bir de Avrupa deyip duruyorlar. 

Dersimli olduğum için her Ģeyi bana yüklemeye çalıĢıyorlar. 

Hâlbuki ben Avrupa‟da çok iyi bir çalıĢma yürüttüm. Emeğimi 

görmezlikten geliyorlar.” 

“Abi, ben biliyorum sen yıllardır çalıĢıyorsun bu partide.” 

“Kongreye sunulacak rapor hazırlamıĢlar, içlerinde hiç bir 

Dersimli arkadaĢ yok, bu olacak iĢ mi? ÇalıĢan biz, ölen biz ama 

rapora gelince hiçbirimize yer vermiyorlar. Ben Çirusk arkadaĢı 

önerdim.” 

 “Evet hiç yer vermiyorlar.” 

“Gerilla dağ deyip tutturmuĢ gidiyorlar. Hâlbuki bu 

koĢullarda arkadaĢları ülkeye göndermek ölüme göndermektir. 

Biz kadroları Avrupa‟ya çekelim, ilerde koĢullar oluĢursa yine 

mücadele edelim. Bay Taner abi, Bay Türkay abi hepsi öyle 
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yapıyorlar. ġimdi dağa çıkıp ne yapacaklar? Hepsi aç ve çıplak 

kalacak.” 

“Halk sindirilmiĢ destek vermez. Cunta her Ģeyi denetime 

almıĢ,” dedi Sağır. 

Derken yemekten sonra yeniden oturup tartıĢtılar. 

Kongreye katılan delegelerin tümü ideolojik, askeri eğitim 

görmüĢ ve hazırlıklıydılar. Okunan “ÇalıĢma Raporu” üzerinde 

tartıĢma yürüttüler.  

Kafalar hala muğlaktı. Kongre salonu bir kulis alanına 

dönüĢmüĢtü. Merkez yapıda birlik yoktu. Fatma, Semir, 

Süleyman her biri, ayrı bir ekol, her biri ayrı bir çizgiydi. Onlar 

bir taraftan birbiriyle çatıĢıyormuĢ gibi görünürken her biri bir 

taraftan delegelerin kafasını karıĢtırıyor, ülkeye gidiĢi 

engellemeye çalıĢıyorlardı. Semir; “Lübnan savaĢında neden 

Dersimli arkadaĢlar öldü,” diye propaganda yapıyor, 

Dersimlileri çevresinde toparlamaya çalıĢıyor, inançsızlığı 

geliĢtiriyordu. Fatma, Çirusk ile kendi aralarındaki sorunları 

tartıĢıyor, havasını verip Apo‟yu hedefliyordu. Bütün çabalarına 

rağmen, Semir etkili olamıyor, delegeler tarafında sevilmiyordu.  

Semir, Süleyman ve Fatma birbirlerine karĢıymıĢlar gibi 

dar, kısır bir çekiĢme içine girmiĢlerdi. ÇatıĢmaları ideolojik, 

düĢünsel değil, günlük yaĢam, kariyer, bireysel çıkar ve görev 

alanlarıyla ilgiliydi. 

Süleyman ile Fatma karĢılıklı olarak birbirini kıĢkırtarak, 

zıtlaĢarak, suçlayarak, ortamı gerginleĢtirip, muğlaklaĢtırarak 

Apo‟ya karĢı savaĢ yürütüyorlardı. 

Avrupa yönetimine ciddi yoğun eleĢtiriler vardı. Semir 

burada çıkıĢ yaparak çizgiyi ve Apo‟yu eleĢtirmek istiyor, ancak 
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birçok delege Ģiddetle onun bu tutumuna karĢı çıkıp 

eleĢtiriyordu. Semir‟in örgütlediği bir delege; 

“Dersimliler neden çekilmedi saldırıda öldüler,” dedi. 

“Olduğumuz her yerde saldırlar, her yerde Ģehadetler var. 

En çok saldırı, en çok Ģehadet Urfa, Batman ve Mardin‟de 

bölgesinde yaĢandı. Neden bunları görmek istemiyor. Yerellik, 

hemĢericilik yaparak kafa karıĢıklığı yaratmaya çalıĢıyor,” dedi 

Hüseyin. 

“Dersim‟deki güçlerin çekiliĢi tartıĢmalıdır,” dedi Semir. 

 “12 Eylül koĢullarını görmezlikten geliyor. Bütün 

bölgelerde benzer geliĢmeler yaĢandı,” dedi Adar. 

“Bize uçağa bin deniliyor, ama bilet verilmiyor! 

Ġnisiyatif verilmiyor,” dedi Semir. 

 “Lafazanlık yapma, sana bilet alındı, uçağa bindin, 

Avrupa‟ya da gittin. Peki, orada ne yaptın? Nasıl bir çalıĢma 

yürüttün? Sen önce bunun hesabını ver,” dedi Bedran. 

“Kapitalizm hızla çöküĢe gidiyor…” dedi Semir. 

“Hop hop ne oluyor? Ne hızla çöküĢü? ÇöküĢe 

gidiyor demek daha doğru olur,” diyerek Apo onu düzelti. 

Semir, sürekli kendini güç yapmaya, delegeleri 

etkilemeye çalıĢıyordu. Yönünü dağa verme yerine 

Avrupa‟ya çeviriyordu. Avrupa‟da Bay Türkay ve Bay Taner 

ile yakın iliĢki içindeydi. Semir ve Avrupa yönetimine ciddi 

yoğun eleĢtiriler vardı. Semir burada çıkıĢ yaparak çizgiyi ve 

Apo‟yu eleĢtirmek istiyor, ama cesaret edemiyor, açık 

davranmıyor, geride duruyor, düĢüncelerini baĢka delegeler 

aracılığıyla dillendiriyordu. Bunu fark eden bazı delegeler; 
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“Semir, hep kaçak güreĢiyor. Bu bizim tarzımız değildir. 

Parti ortamı açıklık ortamıdır. Ne düĢünüyorsa kongre resmiyetti 

ve açıklık politikası temelinde ortaya koymalı ve 

sahiplenmelidir,” dedi Abuzêr. 

“ArkadaĢ iki ayrı kiĢiliğe, iki ayrı düĢünceye sahiptir. 

Resmi ve gayri resmi düĢünceleri var. Ġkili iliĢkilerde dedikodu 

yapıyor, partiyi, kadroları çekiĢtiriyor, kafaları karıĢtırıyor, ama 

resmi olarak suya sabuna dokunmayan düĢünceler ortaya 

atıyor,” dedi Bedran. 

“ArkadaĢ her Ģeyiyle Avrupa mülteciliğine soyunmuĢ, 

devrim mücadelesi Avrupa‟da değil ülkede yürütülür,” dedi 

Hüseyin. 

“Semir arkadaĢ silahlı mücadeleyi provakasyon olarak 

değerlendiriyor, o zaman biz neden burada bu kadar askeri 

eğitim gördük, arkadaĢlarımızı dağa gönderiyoruz,” dedi Adar. 

“Semir; „gençleri dağa göndermekle, ölüme 

gönderiyorlar,‟ demiĢ. Bu kabul edilemez,” dedi Abuzêr. 

“Semir, devrimcilik yapmak istemiyor, ama bunu açıkça 

dile getirme yerine bin bir gerekçe üreterek partiyi kendisiyle 

uğraĢtırıyor,” dedi Hüseyin. 

“Semir hemĢericilik üzerinde politika yapıyor, önce kendi 

pratiğine dönük öz eleĢtiri versin,” dedi Abuzêr. 

Her söz hakkı alan delege, Semir‟in, yönetim eleĢtirisini 

eleĢtirdi. Avrupa örgütü ve yönetiminin öz eleĢtiri vermesini 

istedi. 

Bager, Hüseyin, Abuzêr, Bedran, Adar ile birçok delege 

Semir‟e karĢı çıktı. Ġleri sürdüğü düĢünceleri; “liberal, 

oportünist,” diye eleĢtirip mahkum ettiler. Kongre bir anda 
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gerginleĢti. Fatma dolaylı olarak onu kıĢkırtarak harekete 

geçirmeye çalıĢtı, ama açıktan onu destekler bir tutum içine 

girmedi. Ortam gerginleĢince, Apo divanda müdahale etti. 

Ayağa kalkıp konuĢtu. YaĢanan anlayıĢları ortaya koydu, daha 

kapsamlı, derinlikli ve toparlayıcı davrandı. Hem YanlıĢ 

anlayıĢları mahkûm etti, hem de gerginliği yatıĢtırdı. Sonra; “on 

beĢ dakika ara veriyoruz,” dedi. Kongre binasının bitiĢiğindeki 

odasına geçti. Çirûsk‟u yanın çağırdı. 

“Dün gece Semir ile birlikte neden yanıma geldin? Ne 

yapmayı düĢünüyorsun,” dedi 

“Bir Ģey düĢündüğüm yok, belki sorunları kongreye 

yansıtmadan çözersiniz, diye düĢünmüĢtüm,” dedi Çirusk. 

“Çirusk arkadaĢ, bu kongreyi bir yıldan beri çok zor 

koĢullarda titizlikle, büyük bir emek ve çabayla hazırlayan 

benim, bana inanmıyor musun?” 

“Ali arkadaĢ, Ankara‟da seninle yola çıktığım ilk günden 

beri inandığım ve güvendiğim tek kiĢi sensin.” 

“Biliyorum, ama bazen insanların niyetini zamanında 

göremiyorsun. Semir baĢtan beri senin üzerinde oynuyor, Seher 

ile Kesire‟nin de bütün didiĢmesi kavgası bununla bağlantılıdır.” 

 “Bazı Ģeylerin ortada döndüğünün farkındayım.” 

“O zaman dikkatli davran hiç kimsenin oyununa gelme. 

Kıyım, Ģiddet ve zor yoluyla Kürtler, korkutulmuĢ, sindirilmiĢ, 

dil, kimlik, kültür hakkı elinden alınmıĢ, eleĢtiri ve düĢünce 

gücü kırılmıĢ, köleleĢtirilmiĢ bir toplum haline getirilmiĢtir. 

Gerçeğinden korkan bir toplum ve iradesi lime lime edilen bir 

kiĢilik yaratılmıĢtır. ĠĢte gördüğün kiĢilikler, bu toplumun bir 

ürünü ve gerçeğidir. Bunları görerek hareket etmelisin,” dedi. 
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Apo, Çin Seddi gibi yükselen bu korku duvarını yıkmaya 

çalıĢıyordu. Bunun yıkılmasının ideolojik, politik, örgütsel ve 

askeri temelini atıyordu. Çirusk konuĢtuktan sonra rahatlamıĢ 

olarak Apo‟nun yanında kalkıp dıĢarı çıktı. 

Artık kongre sona doğru gidiyordu. Son gündemi 

seçimlerdi. Semir kongrede oy pusulasına isim yazılmaması 

gerektiğini savunuyordu. Bazı delegelerle konuĢup ikili 

iliĢkilerde ikna etmeye çalıĢıyordu. Kongre ara verirken, Semir, 

Çirusk‟e yanaĢıp;  

“Seher neden kongreye çağrılmadı mı,” dedi. 

“Bilmiyorum, ama Avrupa‟da kaldı.” 

“Daha yeni evlenmiĢsiniz ama yan yana gelemiyorsunuz, 

güzel bir evde birlikte kalmak yaĢamak sizin de hakkınız değil 

mi?” dedi Semir. 

“ġartlar ve koĢullar,” deyip durdu Çirusk. 

“Seçimler için ne düĢünüyorsun?” 

“Kongre sonrası yönetim için seçimler yapılacak” dedi 

Çirusk. 

“Oy pusulasının altına isim yazılması doğru mu sence?” 

“Bütün komünist partilerde bu yöntem kullanılıyor.” 

“Ġsim yazıldığı zaman insanlar gerçek tercihlerini 

yazmaktan çekiniyorlar.” 

“Kim, kimi seçmek isterse seçsin.” 

“Pusulaların altına isim yazılmaması için divana öneri 

yapsan, Abdullah arkadaĢ seni dinler dikkate alır,” dedi Semir. 

“Öneri yapma gündemi gelsin bakayım hele,” dedi Çirusk 

ikircikli bir sesle. 

Derken seçim gündemi baĢladı. Çirusk el kaldırdı. 
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“Evet Çirusk arkadaĢ bir Ģey mi diyecektin,” dedi Apo. 

“Seçimde oy pusulalarının altına isim yazılmazsa daha 

uygun olmaz mı?”  

“Bu öneri parti tüzüğüne aykırıdır. Açıklık ilkesi ve 

politikası esastır. Kime oy vereceğini savunacak kadar cesaretin 

yok mudur?” dedi Apo divanda. 

“Ali arkadaĢ haklısın,” deyip yerine oturdu Çirusk. 

Sonra seçimler yapıldı. Oylar sayıldı. Apo; Bager, Agir, 

Çirusk, Selim, Fatma, Süleyman, Semir, Cafer, Karasungur, 

Apo toplam olarak 11 kiĢi kongre delegeleri tarafında Merkez 

Yönetim Kuruluna seçilmiĢlerdir,” dedi. Sonra Agir 

arkadaĢımız, Beyrut‟ta kuĢatma altında olduğu için kongreye 

katılamamıĢ gıyabında merkeze seçilmiĢtir. Ceza evindeki 

arkadaĢlarımız ise bulundukları esaret koĢullarından dolayı 

yönetime aday gösterilmediler,” dedi. 

Kongre bitiminden sonra Apo görev verdi, Bager, 2. 

Kongre kararlarını hazırladı, yazılı hale getirdi. 

Kongre olumlu bir havada bitince, kongreye katılmayan 

diğer tüm militanlar da gelip etkinliklere ve kutlamalara 

katıldılar. Sonra sahada voleybol oynamaya baĢladılar. Top 

oynarken, Avrupa‟da gelen kızlar, yeni eĢofman giymiĢ, havai 

hareketler yapıyorlardı. Apo bunu fark edince; “Bravo Zarife 

arkadaĢ da gelmiĢ, haydi bakayım alkıĢ,” dedi ve kendisi alkıĢ 

çaldı. O alkıĢ çalınca herkes alkıĢladı. “Haydi, al servis at” dedi. 

Zarife topu alıp servis attı. “Haydi, geç arkama bakayım,” dedi. 

Apo, onu arkasında koruyor, gelen topları karĢılıyordu. En 

sonunda; “Zarife oynayacaksan doğru oyna, ben hep seni 

koruyamam kendi toplarını kendin karĢıla,” dedi. 
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Erkekler kazanmak için Zarife‟nin önüne geçti, Zarife 

müdahale etti, kendi topunu kendisi karĢıladı.  

“Tamam iĢte Ģimdi oyuna girdin,” dedi Apo. Sonra; 

“Unutma diğer sette rakibin ben olacağım,” diye ekledi. 

Bir sonraki sette karĢı karĢıya geldiler. Zarife‟nin ekibi 

güçlüydü. Oyun oynarken; 

“Zarife senin elin fileye değdi.” dedi Apo. 

“Hayır, Ali arkadaĢ değmedi.” 

“Ben gördüm değdi, ben gücüm bana mı inanacaksın 

kendine mi? Ġstersen hakeme sor o da benim dediğimi diyecek,” 

dedi Apo. 

“Hayır, baĢkanım elim değmedi, siz güçsünüz ama bu 

oyundur,” dedi Zarife. 

“Zarife sen politik dili öğrenene kadar bu böyle sürecek,” 

dedi Apo gülerek. 

Topu alıp ona fırlatmak için hazırlandı, Zarife uzağa kaçtı. 

“Gel bakayım, politik olmayı öğreneceksin. Ben gücüm 

bana karĢı da mücadele edeceksin, ama politik olacaksın. 

„Görmedim elim değmiĢ olabilir,‟ deseydin belki biraz 

yumuĢatırdın, ama sen hep direkt cepheden saldırıyorsun. Bu 

doğru bir gerilla savaĢ tarzı değil,” dedi Apo. 

Apo, militanlarla top oynarken, yemek yerken, yürürken, 

tartıĢırken, Ģaka yaparken, hep onlara taktikler öğretiyor, yol 

yöntem öğretiyor, öz güven aĢılıyor, enerji veriyordu. 

Derken kongreden birkaç gün sonra Merkez komite 

toplantısı yapıldı. Agir; Beyrut‟a kuĢatmadaydı, toplantıya 

katılamadı. Diğer yönetim üyelerinin tümü toplantıda hazır 

bulunuyordu.  
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Toplantı çok gergin bir havada baĢladı. Seçilen MK 

üyeleri ikircikli ve iddiasızdı. Bu görevi yürütecek güç ve 

kapasitede değillerdi. ĠĢin içine ülkeye dönme, savaĢma ve 

savaĢa komuta etme girince seçilen yönetimin buna hazır 

olmadığı açığa çıktı. 

Yönetim üyeleri kendilerini savaĢa göre değil Avrupa, 

siyasi çalıĢma ve diplomasiye göre hazırlamıĢtı. SavaĢ, ülkeye 

dönüĢ, gerilla hareketini baĢlatma ile ilgili görevlere sahip 

çıkmıyordu. Süleyman ile Fatma çeliĢkili ve çatıĢma halindeydi. 

Sürekli sorun olarak gündeme geliyordu. 

Fatma ile Süleyman düĢman olmuĢ, kıran kırana 

çatıĢıyordu. Apo ikisini bir arada tutmada zorlanıyordu. Fatma, 

Apo‟nun kendisini desteklemesini ve tavır takınmasını bekliyor, 

bunu göremeyince içten içe tepki duyuyor, ateĢ püskürüyordu.  

“Bu çatıĢma iki birey arasındaki geri bir çekiĢmedir, kabul 

edilir bir tarafı yoktur,” dedi Bager. 

“Ben Süleyman ile Fatma arkadaĢ arasındaki çatıĢmayı, 

dar, geriye çeken, enerjiyi boĢa tüketen ve bireysel bir çeliĢki ve 

çatıĢma olarak görüyorum, tasvip etmiyorum,” dedi Çirusk. 

“Bu çatıĢma güçlendirici değil tüketicidir, bireysel bir 

çatıĢmadır,” dedi Hüseyin. 

Ġki arkadaĢ arasındaki çatıĢma örgütsel değil bireysel 

kaygılara dayanıyor,” dedi Bager. 

“Süleyman olursa o toplantıya o çalıĢmaya katılmam,” 

dedi Fatma.  

“Fatma olursa ben de o toplantıya katılmam,” dedi 

Süleyman. 
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“Bu iki arkadaĢ, danıĢıklı dövüĢ gibi hep birbiriyle 

çatıĢıyor, sürekli bizi uğraĢtırıyorlar,” dedi Apo. 

Yapılan tartıĢmaların ardında, Fatma öfkeyle bağırıp 

toplantıyı terk etti. 

Fatma hep gergin ve çatıĢmaya hazırdı. Süleyman, kırıcı, 

dıĢlayıcı ve sekter davranıyordu. Ġkircikli ve kararsızdı. Dağa 

gitmek istemiyordu. 

Fatma, bütün bunlardan hareketle Süleyman ile olan 

çatıĢmada haklı çıktığı sonucuna ulaĢıyor, Apo‟nun kendinden 

yana tutum takınmadığı için dilendirip yakınıyor, tepki 

gösteriyordu. Apo‟ya karĢı savaĢ açmıĢ, hep somurtkan 

davranıyordu. 

Apo bu kargaĢa, dar, bireysel, bencil tavır ve tutumlara 

bakarak; “Cafer, Selim, Süleyman, Semir, Fatma, hiç biri savaĢı 

yürütemez. Bu yönetim iddiasızdır. ÇeliĢki ve çatıĢmalıdır,” 

diye düĢündü. Sonra karĢısındakileri tek tek süzüp gözden 

geçirdi. Semir‟in bedeni oradaydı. DüĢüncesi ve düĢleri Bay 

Türkay ile Bay Taner‟in yanındaydı. Onlarla projeler yapıyor, 

Avrupa‟da onlarla neler yapabileceğini kurguluyordu. 

Süleyman, Fatma‟ya ateĢ püskürüyor, Avrupa‟ya yeniden nasıl 

gideceğinin planlarını düĢünüyordu. Fatma, nasıl güç olacağını, 

Apo‟yu alt edeceğini hesaplıyordu. Çoğunun ülkeye dönüĢ, 

gerilla savaĢını baĢlatma, ona öncülük etme projesi yoktu. Apo 

onların kafasındakileri okumuĢ gibi; 

“Seçilen bu yönetim, bu kongrenin aldığı kararları 

yürütemez. SavaĢa göre bir yönetim değildir. Devrim yapma ve 

gerilla savaĢını baĢlatmada iddiasız ve sorunlu bir yönetimdir. 

YoğunlaĢması, kararlaĢması savaĢa göre değil, bireysel olarak 
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kendini yaĢatmaya dönüktür. Bu nedenle hiçbir sorunu çözemez. 

Yönetme, yönlendirme, öncülük yapma kapasitesi ve gücü 

zayıftır. SavaĢma ve savaĢtırma yeteneği yoktur. Pratikte 

gerillaya öncülük yapamaz. Gerilla savaĢına öncülük 

yapabilecek arkadaĢlar vardı, ama seçilmedi. Bu merkez gerilla 

komutasının dıĢındadır. Bu savaĢı yürütme güç ve yeteneğinden 

yoksundur. SavaĢ kaldıracak bir yönetim değildir,” dedi. 

Apo durumlarını netleĢtirmek için toplantıya ara verdi ve 

yönetim üyeleriyle tek tek konuĢtu.  

“Sen savaĢa var mısın?” 

“Dağa gidip gerilla savaĢını baĢlata bilir misin?” 

“Komutanlık yapabilir misin?” 

“Sen nerede görev almak istiyorsun?” 

Onlarla bu sorular temelinde tartıĢırken, bir dizi soru 

soruyor, düĢünce ve önerilerini sabırla dinliyordu. Yapılan bu 

konuĢma ve tartıĢmalardan sonra yönetim yeniden toplantıya 

otururken, Apo; “Bu yönetim, „Merkez Komitesi‟ değil de; 

„Aday Komite‟ ya da „Hazırlık Komitesi‟ olmalıdır,” diye öneri 

yaptı. 

Önerisi kabul gördü. Seçilen merkez bütün yetkileri bir 

yıllığına Apo‟ya devretti. Apo, kendisine devredilen yetkiye 

dayanarak; 

“Merkeze seçilen arkadaĢlara bir yıl Ģans tanıyorum. Bu 

süre boyunca Bager arkadaĢ, benim yardımcılığımı yapsın. 

Kongrede seçilen arkadaĢlar, bu bir yıl boyunca „Hazırlık‟ ya da 

„Aday Komitesi‟ olarak görev yapsınlar. Bir yıl böyle çalıĢalım. 

BaĢarılı olanlar komite olurlar, baĢarılı olamayanlar zaten erir 
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giderler,” diye kararını açıkladı. Yaptığı yeni görev bölümü ve 

düzenlemeye göre; 

Semir‟i yeniden Avrupa‟ya görevlenirdi.  

Çirusk Suriye, ġam‟da kalıp görev yapacaktı.  

Agir, kongreye katılmamıĢ, Beyrut kuĢatmasındaydı, 

gelince Apo‟nun yanında ve çevresinde bir tür yoğunlaĢmada 

kalacaktı.  

Karasungur, Doğu ve Güney Kürdistan‟daki görevini 

sürdürecekti. 

Davut psikoloji iyice bozulmuĢ, ne yapacağı belli olmayan 

ikircikli, karamsar biri olmuĢtu. Ailesi aracılığıyla geleneksel 

temelde, çocuk yaĢta bir ev kızıyla evlenmek istiyordu. Bunun 

için kafayı oynatmıĢ, kongreye katılmamıĢ, hakkında soruĢturma 

baĢlatılmıĢtı. 

Böylece bir yıllığına görev almıĢ bir komite vardı. Apo 

böyle ara bir çözüm bulmuĢtu. Kongrede alınan kararlar da çok 

geneldi.  

Agit, Karasungur üç yıldan beri Doğu ve Güney 

Kürdistan‟da çalıĢmalar yürüyordu. Agit de onun yardımcısı 

olarak orada çalıĢıyordu. On iki kiĢilik “Kılavuzsuzlar Grubu” 

de gerilla gruplarının alt yapısını oluĢturmak için Agit‟in yanına 

gitmiĢti. Birçok militan Kuzey‟e geçmiĢ, Suriye sınır hattında 

görev yapıyorlardı.  

Bu tartıĢmaların ardında Apo, Bager ile Karasungur bir 

araya geldi. 

“YaĢanan anlayıĢları kongrede ortaya koyup mahkûm 

ettik. Konferansta aldığımız kararların tümü kabul edildi. 

Ülkeye dönüĢ ve silahlı mücadeleyi baĢlatma; altı ay silahlı 
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propaganda, yetmezse bir yıl içinde gerillâ savaĢını baĢlatma 

kararı alındı. Suriye Kürtleri arasında kitle çalıĢması yapmak ve 

gençleri gerillaya katmayı da karar altına aldık. Kongre‟de 

tasfiye eğiliminin önüne geçtik. Tasfiyeci zihniyeti mahkum 

ettik.  

Kongrede birçok Ģeyi birlikte konuĢtuk, tartıĢtık. Ben ile 

Bager arkadaĢ Ģimdilik burada kalacağız. Karasungur en yakın 

zamanda yola çıkıp eski görevinin baĢına geçsin. Yılsonuna 

kadar birçok kadroyu Güney ve Doğu Kürdistan sahasına 

göndereceğiz. Daha sonra Bager arkadaĢ da oraya gelecek. 

Hüseyin, Bager ve Agit arkadaĢla birlikte taktik önderlik 

görevini üstlenirsiniz. Zamanla baĢka arkadaĢlar da katılabilir,” 

dedi. 

“Bir alt yapı oluĢturmuĢuz, geri kalan eksiklikleri de 

tamamlarız. Daha sonra Bager arkadaĢ da oraya gelince, tüm 

hazırlıkları tamamlarız,” dedi Karasungur. 

“ Hüseyin, sen yarından itibaren hazırlığını yap. Ġki üç gün 

içinde Ġbrahim Hoca il birlikte gitmeye çalıĢ. ġunu da belirtmek 

istiyorum. Birçok arkadaĢın bu kararıma karĢı çıkacak ama 

Semir‟i tekrar Avrupa‟ya göndermeyi düĢünüyorum,” dedi Apo.  

“Avrupa‟da denetleyemeyiz,” dedi Bager. 

“Tasfiye eğiliminde olanların hepsini bir arada tutmak 

tehlikeli ve risklidir,” dedi Hüseyin. 

“Onların durumunu ayrıca değerlendireceğiz. Botan 

bölgesi, gerillâyı Kuzeye taĢırmada esas rolü oynayacaktır. 

Adıyaman, Urfa ve Mardin bölgelerine de burada küçük 

ama etkili öncü gruplar göndereceğiz. Fakat gerillânın esas çıkıĢ 

yapacağı alan Botan olacaktır. Orada üstlenmesini yapacaktır. 
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Hem coğrafik olarak arazisi gerilla savaĢına uygunudur, hem de 

dört parça ile iliĢki kurma açısında elveriĢli bir alandır. 

Asimilasyon politikasının en az etkili olduğu bir alandır. 

Yurtseverlik daha canlıdır. 

“Bu bölgede Ģimdiye kadar saflarımıza katılan kadro 

arkadaĢ yok denilecek düzeydedir, bu bir dezavantajdır,” dedi 

Hüseyin. 

“Bu zamanla geliĢir,” dedi Bager. 

“KUK-UDG ile yaĢanan çatıĢma ve çeliĢkiler, Botan‟a 

yayılmasını engelledi,” dedi Apo. 

“KDP‟ye nasıl yaklaĢalım,” dedi Hüseyin 

“KDP ile bir ittifak anlaĢması yaptık. Bizim de onların da 

böyle bir ittifaka ihtiyacı vardı. KDP, sol çevrelerde tecrit 

edilmiĢ, yalnız kalmıĢtı. 1975 yenilgisi onlara çok Ģey 

kaybettirdi. Bu ittifak bize biraz nefes alma ve açılım yapma 

imkânı verecek. Ġttifakın her iki taraf için önemli sayılabilecek 

bazı yararları vardır. Onlar bizi Güney‟de denetim altında 

tutmaya çalıĢacaklardı. Filistinli örgütlerin bize yaptıkları katkı 

da çok önemlidir. Bu süreçte Filistin sahasını kullanıp Kuzey‟e 

açılmak, geride askeri üs yaratmak önümüzde duran ciddi bir 

görevdir. Biz bir savaĢ örgütüyüz. Buna göre hazırlıklarımı 

yapıyoruz. SavaĢ baĢlarsa KDP yönetimi bu iliĢkileri taĢıyamaz. 

Bizi Bizi kontrol altında alırlarsa hareket alanımızı da 

daraltırlar,” dedi Apo. 

“Türk devleti bizimle kalıcı iliĢki kurmalarına izin 

vermez,” dedi Bager. 

“O halde bunları görerek yaklaĢın. Aile ve aĢiret iliĢkileri 

güçlüdür. Her zaman karanlık bir yüzleri vardır,” dedi Apo. 
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Derken Karasungur ile Ġbrahim Hoca hazırlıklarını 

tamamlayıp, ġam-Tahran üzerinde doğu Kürdistan‟a geçtiler. 

 

VII 

“Herkes kolayca çöker. Önemli 

olan direnebilmektir.” John Steinbeck 

Kongre sonrası iĢleri daha da hızlandırmıĢtı. Mezzê‟deki 

evde oturmuĢ konferans sonrası Urfa Bölgesini gönderdiği 

ġervan ile Hıdır‟ı düĢündü.  

Kampta bir tiyatro hazırlamıĢlardı. . Ġbrahim Hoca patron 

rolündeydi O “ĠĢçi ġervan” adıyla iĢçi rolündeydi. ĠĢçi patron 

çeliĢkisini iĢliyordu. O tiyatrodan sonra adı; “ġervan” olarak 

kalmıĢtı.  

ġervan Ġle Hıdır‟a dair basına düĢen küçük bir haberi 

okumuĢ, kesin sonucu bilmiyordu. O küçük haberi okuyunca 

bıçak keskinliğinde bir sızı gelip içine oturdu, yüreği içten içe 

kanamaya baĢladı. Konferans sonrası ikisiyle konuĢup 

gönderdiği günü anımsadı. Apo, talimatı üzerine Cesur, bir gece 

yarısı, ġervan ile Hıdır‟ı sınırdan Suruç topraklarına geçirmiĢti. 

O güne kadar periyodik aralıklarla onlardan yaptıkları 

çalıĢmalar hakkında rapor alıyordu. Raporların kesilmesi 

basında çıkan o haber üzerine rahatsız olmuĢtu. Bir hafta önce 

Sait‟i yanına çağırmıĢ; 

“Sait Urfa‟ya geç, hemĢerim olan ġervan ile Hıdır 

arkadaĢlara iliĢkin bir araĢtırma yap, kesin sonucu bana getir,” 

demiĢti.  

Sait, gittiği Suruç ile Bozova‟da onlar hakkında bilgileri 

toplamıĢ geri dönmüĢtü. O gün, o köyde, ġervan‟nın olayına 



295 
 

baĢtan sonra tanık olan, YüzbaĢı ile birlikte gezen köy 

öğretmeni, ġervan‟ın olayından çok etkilenmiĢti. Sait Onun 

yanına gidince, olayı bütün detaylarıyla yazmıĢ, rapor haline 

getirip ona vermiĢti. Sait ġam‟a dönüp Apo‟nun yanına gitti. 

Topladığı sözlü bilgileri ona aktardıktan sonra o köy 

öğretmeninin yazdığı yazılı raporu da çıkarıp Apo‟ya verirken; 

“Bu raporu olaya tanık olan bir köy öğretmeni yazıp bana 

verdi, ne yazdığı bilmiyorum,” dedi.  

Apo verilen notu alıp açtı, okumaya baĢladı. 

“Ben bu mektubu vicdanımın sesini dinleyerek yazıyorum. 

YaĢananların gün ıĢığına çıkmasını, bilinmesini ve 

kaybolmasına istemiyorum. Ben o köyde öğretmenlik 

yapıyordum ve tüm geliĢmelere tanık oldum. Günlerce düĢünüp 

taĢındım, sonunda bu mektubu yazmaya karar verdim. 

Mevsim sonbahar, Eylül ayının baĢlarıydı. 

Köyde biri gizlice ihbar etmiĢti, ama kim olduğunu 

bilmiyorum. ġervan daha önce birkaç kez gizlice kaldığım 

köydeki lojmana, yanı evime gelmiĢ, ona yardım etmiĢtim. 

YüzbaĢı, alaca Ģafakta bir tabur asker ile Narsi köyünün 

etrafını sardı. Ani bir baskınla ġervan‟ı kaldığı evde yakaladı. 

Sonra kadın, erkek, genç, yaĢlı, çoluk-çocuk bütün köylüleri 

meydanda topladı. Köylüler ona; “ġervan” diye hitap 

ediyorlardı. Onu toplanan köylülerin önünde çırılçıplak 

soydular. Önce meydan dayağı çektiler. Ardında falakaya 

yatırdılar. Ölümle tehdit ettiler. Ellerini arkada bağlayıp, bir dut 

ağacına astılar. Ölesiye dövdüler, dövdüler, yine dövdüler. 

Askerler, onu gün batımına dek dövüp durdular. Bedeni kan 

içine kalmıĢ, ayakta duramıyordu. Gün batımıyla birlikte, 
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YüzbaĢı onu dövmekten yoruldu, pes etti. „Ulan o… çocuğu sen 

konuĢmazsan ben de seni burada geberteceğim,‟ diye bağırdı. 

Kolları kelepçeliydi. YüzbaĢı, onu arabaya bindirip Narsi 

köyünün yakınındaki Ferat Nehrinin uçurum yüzlü dik kıyasına 

götürdü. GüneĢ son kanat vuruĢlarıyla bir ateĢ küresi gibi batı 

ufkunda yitip gidiyordu. Kızıllığı asi, sarp kayalıklara 

düĢüyordu. AĢağıda Ferat Nehri hırçın ve öfkeli akıyordu. 

„ġervan, bak gün boyu konuĢmamakta inat ediyorsun. Ben 

de seni konuĢturmak için gün boyu dövüp duruyorum. Ben 

dövmekten, sen dayak yemekten yoruldun. Ben senin bu 

cesaretine, bu inancına saygı duymaya baĢladım. Elimde olsa 

seni götürüp mahkemeye çıkartır, ne cezan varsa versinler, ama 

ben de emir almıĢım. Burada seni konuĢturmak zorundayım. 

Beni de anla! Emir verilmiĢ ya konuĢturacağım ya öldüreceğim. 

En iyisi gel güzellikle anlaĢalım. Sen konuĢ, her Ģeyi ikrar et, 

ben de seni götürüp mahkemeye teslim edeyim. Bu askerler 

önünde Ģeref sözü veriyorum. Hiç kimsenin sana dokunmasına 

izin vermeyeceğim. KonuĢmazsan aldığım emir gereği seni 

öldürmek zorundayım,‟ dedi. 

„YüzbaĢı sen görevini yapıyorsun. Ben de kendi görevimi 

yapıyorum. Ben mazlum Kürt halkının fedaisiyim. Görevim 

direnmektir. Sana soruyorum, ölüm dediğin ne ki? Bu yol 

ölümden korkanların yolu değildir,‟ dedi ġervan kızıl gün 

ıĢınlarına bakarak. 

„Sen böyle inat edersen ben de seni Ģu uçurumdan aĢağıya 

atarım,‟ dedi YüzbaĢı. 

„Ben uçurumlardan korkmam,‟ dedi ġervan gülerek. 
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Tüm askerler yerinde durmuĢ pür dikkat onları dinliyordu. 

Ben de onlarla birlikte olup bitenleri izliyordu. ġervan kan 

içindeydi. Susuzluktan dudakları kurumuĢ, besbelli ki içi 

yanıyor, dıĢı kanıyordu. 

„YüzbaĢı, senin anlamadığın bir Ģey var,‟ dedi ġervan. 

„Nedir benim anlamadığım,” dedi yüzbaĢı. 

„Ben Kürt halkının özgürlük savaĢçısıyım. Gönüllü ve 

büyük bir aĢkla bu yola girdim. Özgürlük sevdası ve militanlığı 

zaten derin yarlardan düĢmek gibi bir Ģeydir. Biliyorsun bu 

yüzden sevgiliye yar derler,‟ dedi ġervan. 

„Uçurumu seven, ölümü de göze almalıdır,‟ dedi YüzbaĢı. 

„Ben bu kavgaya baĢlarken, zaten ölümü öldürüp öyle 

baĢladım,‟ dedi ġervan. 

YüzbaĢı, onun cesareti ve direniĢi karĢısında adeta 

büyülenmiĢti. „Bu genç adamda sanki mistik bir güç var. Bu 

kadar iĢkence yaptım, hiç yılmadı, pes etmedi. Ġnandığı 

düĢünceler sanki uçurumların karanlığını aydınlatıyor,‟ diye 

seslice söylendi kendi kendine. Sonra ona bakıp; 

„Senin gerçek adını bilmiyorum, ama halk arasında; 

ġervan adını kullandığını biliyorum. Sen Ģimdi uçurumun 

kenarındasın. Ne imdat isteyebileceğin, ne konuĢup 

dertleĢebileceğin hiç kimse yoktur. Ġlk adımı sen at, önce adını 

söyle, sonra bildiklerini anlat, çünkü karanlık uçurumun 

kenarında olan sensin. Bak güneĢ batıyor, alta Ferat suları 

akıyor. KonuĢmazsan seni bu uçurumdan aĢağıya atacağım. 

KonuĢursan af edeceğim,‟ dedi YüzbaĢı. 

„YüzbaĢı, özgürlük kavgası, yabani bir çiçek gibidir, zaten 

hep uçurumlarda açar. Bu açıdan senin affına ihtiyacım yoktur. 
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Zaten tarih, dibinde daima af bulunan bir uçurumdur. Sen değil 

tarih beni af edecektir,‟ dedi ġervan. 

„Daha çok gençsin, çok da yakıĢıklısın! YaĢayacağın uzun 

yıllar var. Gel bildiklerini anlat, bu gördüğün uçurumun 

kenarında dönelim,‟ dedi YüzbaĢı. 

ġervan o an YüzbaĢıya bakıp; „Ġhanet, en büyük karanlık 

uçurumdur. Ondan daha karanlık, daha derin uçurumlar yoktur. 

Bizim partide Rayber Döner diye biri vardı. O ihanet edince, 

herkes tarafında lanetlendi. Lanetli yaĢamaktansa onurlu ölmeyi 

yeğlerim. Kürdistan‟da Hakikat arayıĢı ve özgürlük kavgası 

zaten bir uçurumdur. Ben uçurumlardan korksaydım, bu yola 

girmezdim,‟ dedi ġervan. 

„Bana kalsaydı seni mahkemeye gönderirdim, ama 

paĢaların kesin emri var. Biraz sonra sen ölüme gideceksin,‟ 

dedi YüzbaĢı. 

„Çocukluğum aha gördüğün Ģu Ferat Irmağının kıyısındaki 

uçurumlarda geçti. Ben dağlı bir halkın çocuğuyum. Dağı da 

tanıyorum, uçurumu da. Biz hep zirve ile uçurum gibiyiz. 

Ölümü göze almadan tepeme asla çıkamazsın,‟ dedi ġervan. 

„Sen, biraz sonra karanlık uçurumun dibinde akan karanlık 

suları boylayacaksın. Ben de evime döneceğim,‟ dedi YüzbaĢı. 

„Özgürlük kavgasını verirken ben hep uçurumların 

kıyısında ve zirvelerde yürüdüm, ölüm dediğin ne ki,‟ dedi 

ġervan. 

„Bir bak aĢağıya da öyle kararını ver,‟ dedi YüzbaĢı. 

GüneĢ batıyor, uçurumun dibinde sular öfkeli ve hırçınca 

akıyordu. Bir uçurumun dibindeki sulara bir de YüzbaĢıya 

bakıp;  
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„Ben kararımı Ģimdi değil, bu yola girerken vermiĢtim. 

Bizi bu yola düĢüren büyük sevdanın bir yanı hep uçurum, bir 

yanı hep zirvedir. Biz en derin uçurumlarda düĢerken kanatlanıp 

öğrendik uçmayı,‟ dedi ġervan. 

„Sen hala uçmaktan söz ediyorsun. Senin kanatlarını 

yoldum, artık uçamazsın. Benden günah gitti, sen 

konuĢmayacaksın, adını bile söylemedin,‟ dedi YüzbaĢı.  

ġervan‟ın kolları kelepçeliydi. GüneĢ batmıĢ, uzaklarda 

batı ufkunda kan rengi bir kızıllık oluĢmuĢtu. Bütün askerler 

durmuĢ onları dinliyordu. YüzbaĢı uçuruma yanaĢtı, aĢağıya 

baktı. Uçurumun dibindeki sular hırçınca akıyordu.  

„Son sözünü söyle, adını bile söylemedin, artık uçurumun 

dibini boylayacaksın,‟ dedi YüzbaĢı.  

Ve o an iki askere, göz iĢaretiyle; „iĢini bitirin,‟ dedi 

YüzbaĢı. 

Günlerden cumartesi, Eylül ayının ilk haftasıydı. Batı 

ufkunda ay kızıl som bir sini gibi doğu ufkunda doğuyordu.  

ġervan, dolunay ıĢığına bakarken, YüzbaĢının verdiği 

iĢareti fark etti. Bir doğu ufkunda yükselen ay ıĢığına, bir de 

uçurumun dibindeki hırçın, asi akan sulara, bir de karĢısında 

duran YüzbaĢıya baktı. 

„YüzbaĢı, sen, benim adımı öğrenmek istiyorsun, değil 

mi?‟ dedi ġervan. 

„Evet, adını söyle,‟ dedi YüzbaĢı umutlanarak. 

„Benim adım; Adnan Zincirkırandır. Urfa‟nın Bozova 

Ġlçesi‟ne bağlı Koçhisar köyündenim. Bu toprakların 

çocuğuyum. Burada doğdum, burada büyüdüm. Babam da 

burada doğdu, burada yaĢadı, burada öldü. Babamın babası da 
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burada doğup öldü. Onun da babasının babası da burada doğup 

öldü. Biz hep buradaydık, hep burada olacağız. Ben de burada 

kendi toprağımda öleceğim. Oysa sen buraya dıĢarda gelmiĢ, 

iĢgalci bir ordunun askerisin. Ölürsen yabancı bir diyarda 

öleceksin. Uçurumun dibini kimin boylayacağı meselesine 

gelince,‟ deyip durdu ġervan. 

YüzbaĢı pür dikkat ona baktı. Elleri kelepçeliydi. Bir 

bölük silahlı asker, eli tetikte namluları ona uzatmıĢ bekliyordu. 

Son bir kez doğu ufkundaki doluna ıĢığına, batı ufkundaki kan 

rengi kızıllığa bakıp;  

„YüzbaĢı, unuttuğun bir Ģey var, bu kutsal topraklar 

oldukça, fedailer de asla tükenmeyecektir,‟ dedi ġervan. 

ġervan, beklenmeyen ani, atak bir hareketle YüzbaĢının 

üzerine atladı. Kendisiyle birlikte karanlık uçurumun dibine 

sürüklerken; „Adnaaan,‟ diye bağırdı YüzbaĢı. Sesi kayalıklara 

çarpıp eko yaptı. 

Adnan‟ın tavrında etkilenen Narsi köyündeki bir grup 

cesur, korkusuz genç, her gece her gece ay ıĢığında gizlice 

Ferat‟ın kıyısına inip cesedini aradılar. Her gece her gece asi 

uçurumların dibinde onu bulmaya çıktılar. Bir hafta sonra asi 

sular, onu büyük bir salkım söğüttün dibine sürükledi.  

O cesur gençler, o gece, o ay ıĢığında, o dalları suya eğen 

salkım söğüt ağacın dibinde onu buldular. Bulup, o salkım söğüt 

ağacının dalları arasına koydular. Gizlice Koçhisar köyüne 

taĢıdılar.  

O gece, o ay ıĢığında bir mezar kazıp gizlice içine 

koydular. 
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O günden sonra bir daha hiç kimse o yüzbaĢının ne 

ölüsüne ne dirisine rastlamadı… 

Ben bu olay karanlıkta kalmasın, gerçek gün ıĢığına çıksın 

diye bu mektubu, vicdanımın sesini dinleyerek yaĢanan hakikati 

olduğu gibi kaleme akıp yazdım…” 

Apo, mektubu okuduktan sonra duygulandı, hüzünlendi, 

boğazı düğümlendi, gözleri doldu. 

“Ben hemĢerim Adnan‟ın bu tavrını, bu kahramanca 

direniĢini kendime bir talimat olarak algılayacağım, özgürlük 

kavgasını daha da hızlandıracağım,” diye mırıldandı kendi 

kendine.  
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ALTINCI BÖLÜM  

I 

Ey bu toprağa  

Akasya başağı gülfidanı 

Militan yıldızlar adayan gökyüzü 

Bir seyri seferdir sevdamız 

Ve kavga ve hakikat 

Ve uğrunda öldüğüm 

Sevgilim olur özgürlük  

O kentte, o diĢe diĢ süren savaĢta bazıları, acı yenilgi ile 

yıkılmıĢ, umudunu yitirmiĢ; bazıları yengiyle sarhoĢ olmuĢ iyice 

küçülmüĢtü. Onlar ise direnirken, dost düĢmanı tanımıĢ, hem 

yengiyi, hem yenilgiyi görmüĢ, kabullenmiĢ, güçlü kiĢilik ile 

güzel düĢüncelerini birleĢtirmiĢ, onurlarında taviz vermeden, bir 

çocuk saflığıyla ayakta kalmayı baĢarmıĢlardı. Bütün küçük, 

basit kafalar, o savaĢ arenasında yenilince, yenilgiye boyun 

eğmiĢ, kul köle olmuĢ; onlar ise yaĢadıkları bu trajik savaĢın 

enkazı üstünde, güçlü kiĢilikleriyle özgürlüğe yürümeyi esas 

almıĢlardı. 

Bütün Beyrut hala kuĢatma altındaydı. O ufak tefek, o 

yüreği göğüs kafesine sığmayan, cesur militan kız o anı 

unutmamıĢtı. Bir baĢına hazırlandı. Susturucu takılmıĢ 

tabancasını aldı. Gece geç saatte kapıcının bodrum katındaki 

evine gitti. Kapıyı çaldı. Açılan kapıda karĢısında kapıcı 

duruyordu. Kapıcı, onu görünce ürktü, titredi. 

“Kızım ben yaptım sen yapma,” diye kekeledi. Kız hiç 

tereddüt etmeden kafasına bir tek kurĢun sıkarken; 

“Hiçbir ihanet cezasız kalmamalıdır,” dedi.  
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Tabancasını beline yerleĢtirip orada hızla uzaklaĢtı. 

Agir, bir daha o eve uğramadı. Ġki genç militan gidip 

içerdeki birkaç parça eĢyayı, bir kamyonete bindirip yeni 

tutukları eve taĢıdılar. Artık daha dikkatli davranıyor, düzenli 

nöbet tutuyorlardı. Yeni silahlar eve getirmiĢ, bir baskına karĢı 

hazırlıklıydılar. 

Ġsrail Beyrut‟u kuĢatmıĢtı. Öne sürdüğü ilk Ģart: 

Filistinlilerin, Lübnan‟ı terk etmeleriydi. SavaĢ her tarafı, her 

kesi ve kesimi vurmuĢ, büyük bir kaos yaĢanıyordu. 

FKÖ, saldırı ve savunma sanatını iyi kullanamamıĢ, ilk 

Ġsrail saldırısında yenilmiĢ, pes etmiĢ, her Ģeyi bırakıp geri 

çekiliyor, yenilgiyi hiç kimse üstlenmiyordu. Yenilgi onları daha 

güçlü bir savaĢa iteceğine, eğiteceğine, kendilerini çaresizliğin 

kucağına atmıĢlardı. FKÖ, yenilip geriye çeklince, bütün 

zayıflıklarına rağmen zafer ve baĢarıya ne kadar yakın 

olduklarını çok sonradan görebilmiĢti. 

Beyrut‟ta sadece fedailer kalmıĢtı. Gerisi ilk günlerde 

Ģehri bırakıp kaçmıĢtı. Suriye, Ürdün, Irak askerleri çatıĢmadan, 

direnmeden kuĢatma baĢladığında geri çekilmiĢlerdi. Bir kamp 

komutanı; “düĢman eline geçmesin, ağır silahları imha edin,” 

diye emir vermiĢti. Bir savaĢçı ona silahı doğrultup; “bunu bize 

yapamazsınız,” diye tehdit etmiĢti. 

Beyrut‟ta kalan bir avuç fedai güç, oradaki halkla birlikte 

üç ay boyunca kıran kırana direndiler. Agir‟in komutasındaki 

Apocu savaĢçı grup da sonuna kadar Ģehide kalıp Ġsrail güçlerine 

karĢı onlarla birlikte direndiler.  

Ġsrail güçleri, Beyrut‟a giremeyince, kuĢatmayı daha da 

sıkı hale getirdi. Bütün elektrik ve su Ģebeklerini yok etti. 
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SavaĢçıların elinde sadece balık konserveleri kalmıĢtı. Ġsrail 

sürekli havada, karada Ģehri ateĢ altında tutuyordu. Her taraf 

kokuyor, sokaklar insan ve hayvan ölüleriyle doluydu.  

Derken “BirleĢmiĢ Milletler” devreye girdi. 26 Ağustos‟ta 

anlaĢma sağladılar. Yapılan görüĢme, tartıĢma ve toplantılar 

sonucunda, Ġsrail‟in istemleri doğrultusunda; “Filistin güçleri 

bütün silahlarını bırakıp, BM gözetiminde alanda çıkacaktı. 

1974‟te Filistin‟in elinde bulunan yedi Ġsrail askerinin 

kemikleri Ġsrail‟e teslim edilecek, buna karĢı binlerce Filistinli 

tutuklu serbest bırakılacaktı. Bütün Filistin gücü gemileri binip 

giderken, Ġsrail onlara karıĢmayacak,” temelinde anlaĢmaya 

vardılar.  

Gemiler sıralanmıĢ, BirleĢmiĢ Milletler denetiminde 

iskelede bekliyordu. Agir ve arkadaĢları Suriye‟ye geçmek için 

hazırlıklarını yapıyorlardı. Olup bitenleri öğrenmek için bir 

militanı keĢif yapmaya gönderdi. Giden militan, gemiye 

binenleri uzun süre izledi, inceledi. Ġskeleye giden militan “nasıl 

bir kontrol var, aramalar nasıl yapılıyor, güvenlik tedbirleri ne 

düzeydedir,” gibi hususları öğrendikten sonra beklemeden geri 

Agir‟in yanına döndü. Yapılan kontrolleri anlattıktan sonra; 

“yanımızdaki silahları götürebiliriz,” diye ekledi. 

Her bir savaĢçı, silahını sarıp sarmalayıp eĢyaların içinde 

sakladı. Yüklerini omuzlayıp Ġskelede soluğu aldılar. Agir, 

üzerinde ütüsü bozulmuĢ, kirlenmiĢ, bir gri keten pantolon ve 

düz hâkî gömlek duruyordu. Yeni tıraĢ olmuĢ, saçları dağılmıĢ, 

kaygı ve yorgunluk yüzüne sinmiĢti. 

Kıyıda durup etrafı izledi. Binlerce mülteci, sırtlarında 

çantaları, torbaları itiĢ kalkıĢ gemilere biniyordu. KirlenmiĢ, 
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üstü boĢ pet ĢiĢeleri ve naylon poĢetlerle dolmuĢ olan deniz hafif 

dalgalanıyordu. Yüzlerce martı çığlık çığlığa gemilerin ardı sıra 

uçuyordu. 

Agir, yerinden durmuĢ, öylece bu trajik, can sıkıcı 

manzarayı izliyor, içten içe üzülüp öfkeleniyordu. Bedeni, 

yüreği, vicdanı ve ruhu olup bitenleri kaldıramıyordu. YaĢadığı 

ağır süreç omuzlarına çökmüĢ, zayıflamıĢtı. Gemiyi izlerken 

yüreğine bir hüzün dalgası çöktü. Gerilere çocukluğuna dek 

gitti.  

Çocukluk yıllarından çalıĢan, emekçi bir duruĢu vardı. 

Emeğin ne olduğunu biliyordu. GeçmiĢte yoksulluk içinde bin 

bir zorluğu yaĢamıĢ, emekçi yön bir kiĢilik karakteri haline 

gelmiĢti. 

Martı çığlıklarıyla, insan bağırıĢları birbirine karıĢıyordu. 

Yola çıkan bir vapurun uzun uzun öten düdüğü bütün sesleri 

bastırdı. 

Ġnsanlar yırtık, yamalı, kirli elbiseler, kan ve ter içinde 

sağa sola koĢuĢuyor, bağırıyor, çağırıyor, birbirlerine sımsıkı 

sarılıyor, gemilere binmek için çabalıyordu. Bazıları, hiçbir Ģeye 

aldırmadan, her Ģeye boĢ vermiĢ gibi çoluk çocuk yerde sere 

sepe uzanmıĢ, bekliyordu. 

Saatler süren bir bekleyiĢin ardında onlar da bir gemiye 

bindiler. Gemi bir iki sallandı, geri geri gitti, sonra dönüĢ alarak 

Suriye‟ye doğru yola çıktı. Yüzlerce martı çığlık çığlığa peĢine 

takıldı. Kısa bir yolculuğun ardında gemi Suriye limanına vardı. 

Suriye, askeri bir törenle sıcak ve dostça gemidekileri karĢıladı. 

“HoĢ geldiniz,” diye bir bildiri dağıttı. Yetkililer, önce Filistinli 

olanların kimliğini istediler. Gemidekiler daha önce ġam‟a 
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gitme hayali kurarken, bir kampa götürüleceklerini öğrenince 

moralleri bir anda bozuldu. 

Kimlik istenince Agir huzursuz oldu. Kimliksizdiler. 

Adsızdılar. YaĢadıkları öz vatanlarında vatansızdılar. Kimlikleri, 

ülkeleri, düĢleri istila ve iĢgalle uğramıĢtı. Her gelen iĢgalci güç 

kimliklerini inkar etmiĢti. Her biri, kendi öz toprağında 

kimliksiz, adsız ve inkârın çocuğu olarak büyümüĢtü. Kimlikleri 

dikenli tellerde, mayınlı tarlalarında yitip gitmiĢti. Kimlik ve 

özgürlük kavgasına çıkmıĢ gönüllü savaĢçılardı. Kendi 

kimliklerini yüreklerinde taĢıyor, gittikleri her yere kendileriyle 

birlikte götürüyorlardı. Kimlik istenince, Agir‟in kafasında 

yüzlerce soru iĢareti üĢüĢtü. Bunun bir oyun olabileceğini 

düĢündü. Bir militanı gönderip sıraya girenleri geri getirmek için 

gönderdi. Militan oraya gidene kadar sıraya girenler kimliksiz 

oldukları için tutuklanmıĢlardı. Genç militan geri dönüp olup 

bitenleri kendisine anlatınca, Agir öfkelendi. Bu haksız 

uygulamaya; “Biz Ġsrail‟e esir düĢmemek için bu kadar direndik, 

bu defa dostluk adı altında bizi tutuklamaya kalkıyorlar,” diye 

bağırıp çağırdı. Geri kalan arkadaĢlarını aldı. Gemide tanıdığı 

Filistinli doktorun yanına gitti. Olup bitenleri doktora 

aktardıktan sonra; 

“Bizi „hasta‟ diye hastaneye sevk et, arkadaĢlarımızın 

hiçbir Arapça bilmiyor, sıraya girerlerse tümü tutuklanır,” dedi 

Agir tercüman aracılığıyla. 

“Suriye istihbaratı gelir, arkadaĢlarınıza sorular sorar. Hiç 

biri Arapça bilmediği için Filistinli olmadıkları açığa çıkar, hem 

sizin hem de benim baĢım belaya girer,” dedi Doktor. 
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“Biz yıllardan beri Filistin halkı ile omuz omuza savaĢtık. 

Bu kadar yaralı ve Ģehit verdik. Bize yardımcı olmanız gerekir,” 

dedi Agir. 

Sonunda doktor riski göze alarak ika oldu. Geri kalan 

bütün Apocu militanları; „hasta‟ diye acilen hastaneye sevklerini 

yaptırdı. Suriye istihbaratı geldi, militanlara sorular sordu. 

Doktor aracı oldu, tercümanlık yaptı. Agir sorulara yanıt verdi. 

Ġstihbaratta gelenlere biraz para verdi. Sonra eĢyalarıyla birlikte 

bir arabaya binip hastaneye gitmek için yola çıktılar. Yolda 

Agir, Ģoföre; 

“Bizi Filistin Demokratik Halk KurtuluĢ Cephesi‟nin 

bürosuna götür,” dedi. 

ġoför önce yanaĢmak istemedi. Agir ısrar edince onları 

alıp FDHKC bürosunun önünde bıraktı. Agir, Bager‟e telefon 

açtı. Durumu izah etti. Bager, apar topar bir grup militanı yanına 

alıp arkadaĢlarını kaçırmaya geldi. Bager geldiğinde, Agir içerde 

yetkililerle görüĢmeler yapıyordu. DıĢarıda olan militanları alıp 

kamplara götürdü. Agir görüĢmeden çıkıp arkadaĢlarını 

göremeyince, onların kampa gittiğini anladı.  

ġoför, hala kapı önünde onları bekliyordu. Agir, ġoföre; 

“Haydi artık fazla bekleme, sen git,” diyerek gönderdi. Kendisi 

de bir baĢka arabaya bini Apo‟nun yanına gitti. 

Sıraya girenler kimlikleri olmadığı için tutuklandılar. Üç 

ay zindanda kaldıktan sonra Lübnan‟a geri gönderildiler.  

Lübnan‟a gidenler yeni arayıĢlara girdiler. Aylar sonra 

kaçak dağ yollarında Apo‟nun yanına ulaĢtılar... 
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II 

 “Eğer bir tanrı varsa onu 

affetmem için yalvarmak zorunda…” 

Nazi kamplarından bir hücre duvarına 

yazılmış yazı. 

Kampa gidince herkes onlara; “Arnon adamları,” diyor, 

saygıyla yaklaĢıyorlardı. Kampta tutsakların iĢkencede yükselen 

çığlığı, gök küreyi dolduruyor, yıldızlara ulaĢıyordu. Her biri 

elleriyle toprağı avuçluyor, söküyordu. Her birinin avazı dağlara 

düĢüyor, ırmakların akıĢına karıĢıyordu. Ellerinde ne bir silah, 

ne bir bıçak ne de barut vardı. Doğup büyüdükleri o kızıl 

topraktan, bir ana kucağı kadar sıcak olan, o güzel topraktan 

taĢları söküp alıyorlardı. O kadınlar, o çocuklar, o yaĢılar, o 

mazlum, yetim halk; o kızıl, o verimli, o kadim toprakta taĢları 

söküp aldıkça özgürlük kavgası sürüp gidiyordu. 

Nebatiye‟de açık arazide, sınıra sıfır noktada, futbol sahası 

büyüklüğünde bir alanda kurulmuĢtu. Etrafı tel örgülerle 

çevrilmiĢ ve birbirinden tel örgülerle ayrılmıĢ, bölümlerden 

oluĢuyordu. Bölümler arasında kuleler ve kulelerde silahlı Ġsrail 

askerleri bekliyordu. Her bölümde 500 kiĢi kalıyordu. Toplam 

on sekiz bin tutsak kalıyordu. Oda, mutfak, banyo tuvalet hiçbir 

Ģey yoktu. Tüm esirler çadırlarda ve açık arazide kalıyordu. 

Kumların üzerinde yatıp kalkıyorlardı. Botlar ve ayakkabılar 

yastık olarak kullanılıyordu. KiĢi baĢı birer battaniye verilmiĢti. 

Yatak olmadığı için ikiĢer kiĢi birleĢiyor, bir battaniyeyi yere 

seriyor, birini üstlerine atıyorlardı. 

En küçük disiplin suçunun cezası ağır iĢkencelerdir. 

Suçluyu demir bidonun içine sokup taĢlar üzerinde yuvarlamak, 
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gün boyu kızgın güneĢin altında ayakta bekletmek, aç ve susuz 

bırakmak, meydan dayağı çekmek, falakaya yatırmak, aç susuz 

bırakmak günlük cezalar arasındaydı. 

DıĢarda yemek hazır geliyor, içerde aĢçılar dağıtıyordu. 

Daha sonra çaydanlık edindiler. AhĢaptan banyo ve tuvalet 

yaptılar. 

Esirlerin hepsi Filistinli savaĢçılar ve yüksek rütbeli 

subaylardı. Kampın tam ortasında bir kum tepesi vardı. Kumları 

düzeltip yatak gibi yapıp orada yatıyorlardı.  

Seyfettin ile Sabri, “El Ensar Kampı‟na vardıklarında 

arkadaĢlarını sorup araĢtırdılar. Birbirlerini buldular. Günlerce 

süren zorlu uğraĢlardan sonra yan yana geldiler. Toplam on beĢ 

kiĢi tutsak düĢmüĢ, El Ensar Kampına getirilmiĢlerdi. Esaretten 

nasıl kurtulacaklarını konuĢup tartıĢtılar. 

“ArkadaĢlar, Duman Kara, esir düĢtüğümüzden beri bizler 

iĢkence yapıyor. Kuzeyli Kürtlerden olduğumuzu bize kabul 

ettirip, bizi Türkiye‟ye götürmek istiyor. Tavrımız Ģimdiye 

kadar olduğu gibi bundan böyle de tavizsiz direniĢ olmalıdır,” 

dedi Seyfettin. 

“Bu zülüm kamplarında direniĢ dıĢında hiçbir Ģey bizleri 

kurtarmaz,” dedi Sabri Büyükgöz. 

“Son sözü direnenler söyler,” dedi bir tutsak. 

“Bir Kürt çocuğunun yılmak nedir bilmeyen inadıyla 

direneceğiz,” dedi Sabri. 

“Özgürlük için tek seçeneğimiz direnmektir,” dedi bir 

baĢka tutsak. 

“Ölüme inat, Duman Kara‟ya inat son nefesinize dek 

direneceğiz,” dedi bir diğeri. 
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“ArkadaĢlar biz direndiğimiz sürece kurtulma ve özgür 

olma Ģansımız artacaktır. Asıl tutsaklık teslimiyetle baĢar,” dedi 

Seyfettin.  

“Mazlum yoldaĢ ve Dörtler gibi direneceğiz,” dedi genç 

biri. 

“Bizim bu zülüm cenderesinde direnmek dıĢında hiçbir 

Ģansımız yoktur. Bu ölüm ve zülüm kamplarında direnerek 

yaĢayacağız ve er geç partimize yoldaĢlarımıza ulaĢacağız,” dedi 

yaralı biri. 

“Cesaret, zulme ve korkuya, direneceğiz,” dedi bir diğeri. 

“Diyarbakır Zindanından da yoldaĢlarımız direniyor, biz 

de burada direneceğiz,” dedi bir baĢkası. 

El Ensar Kampı, cehenneme açılan karanlık kirli bir 

kapıydı. Binlerce kiĢi, yıkıntı halindeki barakalarda üst üste 

balık istifi yatıyorlardı. Her an, her yer iĢkence, açık, susuzluk 

ve zorbalıktı. Her yer, her Ģey kir, pas içindeydi. Bütün tutsaklar 

bitlenmiĢ, açlıktan bir deri, bir kemik kalmıĢlardı. Verilen 

yemekler azdı. Ġçinde insan sağlığına zararlı bir sürü yabancı 

nesne çıkıyordu. Temizlik için su bulunmuyordu. Elbiselerini 

aylarca yıkayamıyorlardı. 

Ġsrail ile Türkiye arasında gizli anlaĢma yapılmıĢtı. Duman 

Kara ile Ġsrail polisiyle birlikte Apocu militanları özel sorguya 

alıyor, sorgudan hepsine tek tek Apo‟nun nerede olduğunu 

soruyor, ağır iĢkencelerden geçiriyordu. Duman Kara aylardan 

beri ardı ardına sorgu ve iĢkencelere devam ediyordu. “Yeniden 

sorgu, yeniden iĢkence ve hücre,” zinciri sürüp gidiyordu. 

VahĢet düzeyinde iĢkence ve uygulamalar sürüp 

gidiyordu. Duman Kara, Diyarbakır Zindanında ekipler getirmiĢ, 
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oradaki uygulamaları El Ensar Kampı‟nda tutsaklara karĢı 

uyguluyordu. Gün boyu fiziki ve psikolojik iĢkenceler, açlık, 

susuzluk ve küfürlü hakaretler sürüyordu. 

Bütün bunlara karĢı öfke ve tepkiler birikiyor, gün 

geçtikçe büyüyordu. Derken bir bayram günü, esir aileleri kadın, 

çocuk, yaĢlı gelip kampın karĢısındaki bir tepede birikip el 

salladılar. El salladıkça çoğaldılar. Çoğaldıkça güçlendiler. 

Güçlendikçe birleĢtiler, sonra hep birlikte esirlere el salladılar 

El Ensar Kampı‟nda binlerce Filistinli, Lübnanlı 

savaĢçının yanı sıra yüzlerce enternasyonal devrimci militan 

bulunuyordu. Tümü asker, tümü savaĢçıydı. Kampta, esirlerin en 

yüksek rütbelisi, El Fetih‟ten, Abu Mahmut‟tu. Bir bayram 

günüydü. Nebatiye Tepesi‟nde birleĢip esirlere el salladılar. 

 Derken tutsaklardan biri yüksek sesle; “Allah ü Ekber” 

diye bağırdı. Ses dalga dalga yayıldı. Ses, bütün esirlere ve 

tepede bekleyen ziyaretçilere ulaĢtı. Seyfettin, Sabri ve diğer 

Apocu tutsaklar isyanın baĢını çekiyor, yönlendiriyorlardı. 

Esirlerin öfkeleri büyüdü, bir deniz dalgası gibi 

yüreklerinde dıĢarıya taĢıdı. Kapıların ve tel örgülerin önünde 

biriktiler. Derken bir hareketlenme oldu. En genç olan esir 

askerler, en öne geçtiler. Kapılara saldırdılar. Ne buldularsa 

orada kulelerde nöbet bekleyen askerlere fırlattılar. Ġsrail 

askerleri onlara mermilerle yanıt verdiler. Günlerce süren isyan, 

daha sonra binlerce asker, kaba dayak, iĢkence, açlık ve 

susuzluk yöntemlerini kullanarak bastırdılar. Ġsyan boyunca üç 

ölü ve yüzlerce yaralı verdiler. Seyfettin ile Sabri yaralananlar 

arasındaydı.  
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Ġsyandan üç gün sonra, üç tutsak daha getirdiler. 

Bunlardan biri; “EĢ Ensar aslanı,” lakaplı Saleh Tamer‟di. Ġri 

yarı yapılı, heybetli, ajitatör, kendisini ispatlamıĢ, herkes 

tarafında sevilen bir komutandı. Saleh, gece gündüz çalıĢtı, 

herkesle iliĢki kurdu, kampta komutayı ele aldı. Komiteler, alt 

komiteler oluĢurdu. Ġsyan hakkında bilgi aldı. Saleh; 

“sloganlarımız bundan böyle siyasi olacak,” diye bir karar 

çıkardı. Komitede El Fetih, Demokratik Cephe, FHKC yerini 

aldı. Enternasyonaller adına da iki kiĢi komiteye dâhil ettiler. 

Seyfettin de Kürt tutsaklar adına yer alıyordu. Saleh, günlerce 

esirlerle konuĢtu, tartıĢtı, hazırlandı. Bu defa bilinçli, örgütlü, 

hedefli bir isyan baĢlattı. Temel sloganı; “El Enar 

Auschwitz‟dir,” olarak belirledi. 

18.000 kiĢi hep bir ağızdan aynı sloganı haykırıyordu. 

Battaniyeler, eski giysileri yakılıyor, dumanlar havaya 

yükseliyor sloganlar yeri göğü inletiyordu. Sesleri dalga dalga 

yayılıyordu. Derken Filistinli, Lübnanlı esir aileleri ile 

yurtseverler grup grup gelip kampın çevresindeki tepelere 

yerleĢtiler. Tepeler, tepelerin yamaçları insanlarla dolup taĢtı. 

Sayıları binlere, on binlere, yüz binlere ulaĢtı. Ġsrail binlerce 

asker getirip oraya yığdı. Ağır silahlar getirdi. Tepelerde 

konuĢlananlar sloganlarla esirlere eĢlik edip güç destek verdiler. 

Ġsrail resmi olarak bu komiteyi tanımak zorunda kaldı. Sonunda 

Ġsrailli kamp komutanı tuğgeneral içeri girip görüĢmek istedi. 

Askerler “linç ederler, korkusuyla bırakmadılar. Sonra “Saleh 

Tamer gelsin görüĢelim,” dedi. KarĢılıklı masaya oturup 

tartıĢtılar. “El Enar Auschwitz‟dir…” sloganını atmama 



314 
 

karĢılığında anlaĢtılar. O Tuğ Generalin bütün ailesi, Auschwitz 

Kampı‟nda Hitler tarafında katledilmiĢti. 

AnlaĢmaya göre; iĢkence, bidonda adam dövmek, sıra 

dayağı, uygulaması sona erecekti. Doktorlar düzenli gelecek, 

sağlık taramaları yapılacaktı. Esirlerin bütün iç iĢlerinden Saleh 

sorumlu olacaktı. DıĢ güvenlik Ġsrail‟e ait olacaktı. Bölümler 

arasında izinli ziyaretler yapılacaktı. Üç kiĢilik komite dıĢarı 

çıkma hakkına sahip oldu. Bunlar Ġsrailli yetkililerle Cenevre‟ye 

görüĢmeye gidip gelecek, esir değiĢ tokuĢ iĢlerini 

görüĢeceklerdi. Bir sonraki isyanda aradaki tel örgüler 

parçalandı. Esir değiĢ tokuĢu devam ediyordu. Saleh uçakla 

Cenevre‟ye gidip geliyordu. Bir geliĢinde küçük bir radyo 

getirmiĢti. Kulaklık takıp gizlice dinliyordu. Günlerce süren 

satranç turnuvaları düzenliyordu. 

Komutan Ebu Ahmed battaniyelerden bir büyük çadır 

yapmıĢ orada gece gündüz tünel kazıyor, çok gizli tutuyordu.  

Kampta, Lübnan‟lı iĢgal karĢıttı bir tiyatro grubu vardı. 

Onlar da tutuklanmıĢtı. Kampta müzikal bir oyun sergiliyorlardı. 

Kızılhaç onlara 60 gitar getirmiĢti. Tahtadan platform 

yapmıĢlardı. 

Voleybol ve satranç turnuvaları düzenliyorlardı. 

Zaman zaman esirler arasında sürtüĢme ve kavgalar 

yaĢanıyor, sorunlar kendileri çözüyordu.  

Salih Tamer‟in eĢi, Ürdün kralının eski eĢiydi. Ona; 

“Prenses Dina,” diyorlardı. Esas adı, Fatma‟ydı. Arap edebiyat 

profesörüydü.  

Derken, Abu Ahmed, firar için tüneli tamamladı. Kendisi 

dıĢarı çıktıktan bir saat sonra durumu Ebu Mahmut ile Saleh‟e 
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bildirdi. Örgüt olağanüstü toplandı. Kimlerin kaçacağını 

belirlediler. Tünel arka tarafta ormana çıkıyordu. Bin kiĢinin 

çıkabileceği hesaplanıyordu. Derken grup grup çıkmaya 

baĢladılar. Yüz kiĢi çıkmadan kargaĢa baĢladı. Haber kulaktan 

kulağa yayıldı. Bütün esirler çılgınca oraya koĢup yığıldı. 

Herkes sağa sola koĢup tüneli arıyordu. 

Ġsrail askerleri alarma geçtiler. Komiteyi çağırdı, ama 

kimse görüĢmedi. Tünel ormanın içine varmadan askeri kulenin 

görüĢ alanına girmiĢ ve görülüyordu. Uçaklar alçaktan uçarak 

kampı ablukaya aldılar. Ebu Ahmed, yüz adamıyla gizli 

yollardan Nebatiye‟ye doğru giderken Dürzilerden yardım 

istemiĢ, onların yardımıyla kalabalık bir grupla yola çıkmıĢtı. 

Ġhbar sonucu bir arama noktasında arabayı durdurdular. Kimlik 

sormadan Abu Ahmed‟i orada yol kontrol noktasında kurĢuna 

dizdiler. Haber kampa gelince isyana baĢladılar. Ġsrailli yetkililer 

gelip özür dilediler.  

Derken BM gözetiminde anlaĢmaya vardılar. Sonra esir 

değiĢ, tokuĢu süreci baĢladı. Önce Filistinli erleri bıraktılar. 

Ardında Lübnanlıları salıverdiler. Sonra komutanları, Türkleri 

ve en sonunda Kürtleri bıraktılar. 

Binlerce tutsak, on binlerce savaĢçı gemilerle Tunus, Fas, 

Cezayir, Libya, Yunanistan vb. ülkelere gönderildiler. Binlerce 

esire karĢılık, yedi Ġsrail askerinin kemikleri teslim edildi. 

Apocu esirler de bu binlerce esi içindeydi.  

Beyrut dıĢında kalan Filistin kuvvetleri yerlerinde kaldılar.  

Ġki yüz elli kiĢilik bir grup, dev bir uçakla Cezayir‟e gitti. 

Orada Arafat onları karĢıladı.  
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Kalabalık bir grup da gemilerle Akdeniz‟den, SüveyĢ 

Kanalından, Kızıldeniz‟e orada Güney Yemen‟e baĢkenti 

Aden‟e vardı. Onları orada devlet töreniyle karĢıladılar. 

On beĢ kiĢilik Apocu grup Avrupa‟ya vardıktan sonra 

Kıbrıs, Yunanistan hattı üzerinde aylar süren maceralı bir 

yolculuğun ardında tekrar Beka Vadisi‟ndeki Hewlê Kampı‟na 

döndüler. Apo, onları törenle karĢıladı. 

Ġsrail birlikleri, Beyrut‟a ağustos ayının sonunda vardı. 

Yapılan ateĢkes anlaĢması uyarınca, FKÖ milisleri çekildi ve 

Filistin mülteci kampları savunmasız kaldı. Komplolar, tuzaklar, 

kanlı pusular birbirini izliyordu. Filistinlilere en büyük kaybı 

ateĢkes sürecinde yaĢadılar. 

Yenilgi kötü sonuçlar doğuruyordu. Suriye yanlısı ve 

Arafat yanlısı diye, FKÖ da iç bölünme baĢlamıĢtı. 

Ġsrail güçleri, 14 Eylül‟de Beyrut etrafında birikirken, 

Hıristiyan Falanj milislerin lideri BeĢir Cemayel, baĢkentteki 

karargâhında bir bombanın patlamasıyla öldü. Ertesi gün Ġsrail 

ordusu bunu gerekçe yaparak, Batı Beyrut‟u iĢgal etti. 

16 Eylül‟den 18 Eylül‟e kadar, Ġsrail ile ittifak yapan 

Falanjistler, Sabra ve ġatilla kamplarında yüzlerce Filistinliyi 

katletti. Neredeyse bir asrı bulan Ortadoğu tarihi ve 

mücadelesindeki en kanlı katliamlardan biri yaĢandı. 

Onlar için yenilgi bir ölümden beterdi. SavaĢın yarattığı 

korku atmosferi içinde evlerini, mallarını, toprağını, ölülerini 

kadim düĢlerini, mezarlarını terk edenler, göç katarları 

oluĢturmuĢ, bir parça ekmeğe muhtaç yollara düĢmüĢlerdi. Halk 

hem umudunu, hem malını, hem de geleceğini kaybetmiĢti.  
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YEDİNCİ BÖLÜM 

I 

“Devrimden başka bir 

hayat yoktur.” Che. 

Köln‟de, bodrum katında ki dernekte, yüz kiĢiyle, iki gün 

boyunca toplantı yapıyor, kongre kararlarını aktarıyordu. 

Toplantıyı bitirirken; “Parti bir yıl hazırlık yapacak, 1983‟te 

gerilla savaĢını baĢlatacak,” dedi Semir. Kongre kararlarının 

aktarımı bitince, ġengali heyecanlandı, ayağa kalktı;  

“YaĢasın PKK,” diye slogan attı. Orada bulunan bütün 

kitle birlikte slogan atmaya baĢladı. Sonra çoğunluğu iĢçi olan 

kitle gruplar halinde dernekten çıkıp dağıldı. 

Avrupa‟da “Bir Kom” adında bir dernek kurmuĢlardı. 

FaĢizme KarĢı BirleĢik DireniĢ Cephe oluĢunca, “Bir Kom,” 

feshedilmiĢti.  

Diğer gün “FaĢizme KarĢı BirleĢik DireniĢ Cephesi” 

toplantısı düzenlediler. Büyük bir kitle katılmıĢtı. Semir, Bay 

Taner, Bay Türkay ve cepheye katılan her siyasetti temsilen 

birer kiĢi divanda oturuyordu. 

 “Bu toplantıya katılan herkes konuĢurken; gerçek adını 

soyadını da söylemelidir,” dedi Bay Taner. Birden bire salonda 

homurtular yükseldi, bir dalgalanma oldu.  

“Bu polise liste sunmadır,” diye bağırdı ġengali oturduğu 

yerde. Semir ses çıkarmadı. ġengali söz hakkı alarak;  

“Burası tüm örgüt yöneticilerinin katıldığı politik bir 

platformdur. Burada faĢizme ve faĢist cuntaya karĢı politik 

kararlar alacağız. Herkesten ricam burada içki içmesin,” dedi.  
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 “Vayyy bunu kabul etmiyoruz, bireysel yaĢamımıza 

müdahalede bulunuyorlar,” diye bir ses yükseldi. 

“Burası içki yeri değil, git ya meyhanede ya evinde iç.” 

“Ġçme özgürlüğü var.” 

“Biz kimsenin içmesine karıĢmıyoruz, ama burada halklar 

adına ciddi politik kararlar alacağız, içki içip düĢünce 

belirtenlerin düĢünce ve kararlarına katılmayacağız,” dedi 

ġengali. 

“Ben her zaman, her yerde içerim.” 

“Senden ülkeye dönme, faĢizme karĢı mücadele etme 

düĢüncesi yoktur. Onun için çareyi içmekten buluyorsun.” 

O gün toplantıda bir karar almadan dağılıp gittiler. Daha 

sonraki günlerde tekrar oturup konuĢtular. Sonunda 12 Eylül 

FaĢizmini protesto etmek için eylemlere baĢladılar. Eylemler 

serisinden sonra kendi aralarında toplantı yapıp eylemleri 

değerlendirdiler. 

“Ben bu iĢten bir Ģey anlamadım. Biz bu sol ile birlikte 

karar alıyor, eyleme çıkıyoruz. Eylem daha baĢlamadan bizi 

bırakıp kaçıyorlar. Polis gelip bizi dayaktan geçirip göz alına 

alıyor. Onlardan hiç kimse yakalanmıyor, bu iĢte bir kurnazlık, 

hile ve aldatma var. Her seferinde sol bizi bırakıp kaçıyor,” dedi 

biri. 

“Daha eylem baĢlamadan köĢeden kıyıdan birer ikiĢer 

sıvıĢıp gidiyorlar. Eylem yerine varınca bir de bakıyoruz ki 

bizden baĢka hiç kimse kalmamıĢ,” dedi ġengali. 

“Eylem planlaması yapılırken, en çok onlar konuĢuyor, 

sanki her Ģeyin sahibi onlardır gibi davranıyorlar, ama iĢ pratiğe 

gelince ortada gözükmüyorlar,” dedi Mizgin. 
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“ĠĢ söze gelince mangal da kül bırakmıyorlar, pratikte 

karanlığa karıĢıp kayboluyorlar,” dedi bir militan öfkeyle. 

“Bunlar, kendi akıllarınca bizi kandırıp kullanıyorlar, 

hâlbuki kendi kendilerini kandırıyorlar,” dedi bir diğeri. 

“Bu defa eyleme gidince, onları takip edelim, her kaçanın 

yakasında tutup hesap soralım.” 

“Eylem kaçkınlığına izin vermeyelim.” 

Derken faĢizme KarĢı BirleĢik DireniĢ Cephesi toplantısı 

düzenlediler. Her örgüt adına bir kiĢi çıkıp kürsüde konuĢmaya 

baĢladı. 

“Bu süreçte, Türkiye‟de örgütlenme ve mücadele koĢulları 

yoktur, en doğrusu Avrupa‟da örgütlenmektir,” dedi bir örgüt 

temsilcisi. 

“Cuntayı fazla karĢıya almadan mücadele edelim ki halka 

fazla baskı olmasın,” dedi bir diğeri 

“Ülkede mücadele etme ve direnme koĢulları yoktur,” dedi 

öteki. 

 “Bu koĢullarda, dağa çıkma, silahlı mücadele baĢlatma 

fikri bir provokasyona neden olur, halk katliamına yol açar,” 

dedi Bay Taner. 

“Biz FaĢizme KarĢı BirleĢik DireniĢ Cephesi‟ni 

oluĢturduk. Bu tarihi bir adımdır. Peki, bu cepheyi neden ve 

niçin kurduk? Açık ki faĢist cuntaya karĢı güçlerimizi birleĢtirip 

ortak mücadele yürütmek için… 

ġimdi söz değil eylem zamanıdır! 

Ceza evlerinin direniĢi ve yaĢam bize Ģu gerçeği bize 

öğretti. Silahlı mücadele olmadan, bu faĢist baskıları 

durdurmanın imkânı yoktur. Doğru çözüm faĢist Ģiddette karĢı 
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devrimci Ģiddeti hayata geçirmektir. Zindanlarda direnerek 

ölümü göğüsleyenler de bunun böyle olması gerektiğini bize 

gösterdiler. Avrupa ile sınırlı salt yasal bir mücadele ile hiçbir 

sonuç alınamaz ve cuntayı güçlendirir.  

ArkadaĢlar, biz hareket olarak, 12 Eylül FaĢizmine karĢı 

her yerde mücadeleyi yükseltiyoruz. FaĢizme karĢı temel 

görevimiz direnmektir. Biz faĢizme boyun eğmeyeceğiz. 

Dağlarda gerilla savaĢını geliĢtireceğiz. Silahlı mücadele 

olmadan faĢizme, bir adım geri attıramayız,” diyerek Mizgin 

konuĢmasını bitirdi. 

Bir dalgalanma ve hareketlenme oldu. Bağırmalar 

çağırmalar ve uğultulu sesler yükseldi.  

“Bu bir provokasyondur!” 

“Silahlı mücadelenin zamanı değildir.” 

“Halk katliamına yol açar.” 

“Zindanlardaki idamları hızlandırır.” 

Her kafadan bir ses çıkıyordu. Öfkeyle bağırıp çağıranlar 

vardı. Sessiz kalıp düĢünenler çoğunluktaydı. Toplantı hiçbir 

bağlayıcı sonuç almadan dağıldı. 

Apo talimatlar gönderiyor, Avrupa‟da yürüyüĢler, 

protestolar, mitingler yapılıyor, cunta teĢhir ediliyordu. 

Militanlar, Fransa‟daki bir yürüyüĢ düzenlemiĢ, her örgütten 

katılmıĢlardı. YürüyüĢ bitince bir grup genç; “Kahrolsun 

FaĢizm,” diyerek, korsan eylem geliĢtirdi. Polis müdahale 

edince gençler slogan ata ata sokaklar arasında kaçıp giderken, 

olup bitenleri izleyen Bay Taner ile Bay Türkay yan yana 

durmuĢ konuĢuyorlardı. 
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“Bay Türkay kardeĢim, bu Apocuların olduğu her yerde 

hareket ve eylem var. Ġnsan asla raht vermezler,” dedi Bay 

Taner. 

“Bay Taner kardeĢim, burası kalmıĢtı, burayı da bize 

yaĢanmaz hale getirdiler.”  

“ Burada kafamız biraz sakindi, burayı da savaĢ alanına 

çevirdiler.” 

“Bunlarla eylem birliği yapılmaz.” 

“Bunlar kelleyi koltuğa almıĢ, direniĢ ve eylem dıĢında 

hiçbir Ģey düĢünmüyorlar.” 

“Apo, bizi de kendisine yedekleyip direniĢ adı altında 

sürüklemek istiyor.” 

“Görmedin mi kardeĢim Bay Taner, bir militan toplantıda; 

„Biz neden FaĢizme KarĢı BirleĢik DireniĢ Cephesini kurduk? 

Siz direnerek mi yaĢayacaksınız, yoksa yaĢayarak mı 

direneceksiniz,‟ diyordu öfkeli bir sesle.”  

“Evet, bunlar bizi bir kaos ve anarĢi ortamına çekmek 

istiyorlar.” 

Bay Türkay ile Bay Taner konuĢa konuĢa bir kafeye 

girerken uzaklarda; 

“Kahrolsun faĢizm, direnmek yaĢamaktır,” sesleri 

geliyordu. 

II 

“Yoksula gülmedim, zenginliğe 

özenmedim, faşistleri sevmedim, 

ezilenleri dövmedim, ben devrimci 

doğdum, devrimci ölürüm.” Che. 
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Apo sürekli Avrupa‟ya müdahale ediyor, takviye kadrolar 

gönderiyordu. Kültür çalıĢmaları için Mizgin ile Sefkan‟ı da 

Avrupa‟da görevlendirmiĢti. Mizgin, kültür ve müzik 

çalıĢmalarının yanı sıra kadın çalıĢmasını da yürütüyordu. Bir 

kadın grubunu örgütlemiĢ, bir ay boyunca onlara eğitim 

vermiĢti. “Ezidi kadınları” arasında seviliyor, saygı görüyordu. 

Her geçen gün kitleler Apo çizgisi etrafında toplanıyor, sayıları 

giderek kalabalıklaĢıyordu. ĠĢçi, esnaf, sanatçı, öğrenci ele ele 

vermiĢ saflara akıyor maddi ve manevi destek sunuyordu. 

27 Kasım günüydü. Parti kuruluĢ yıl dönümü nedeniyle 

Köln ve Mülhaim‟de “parti gecesi,” adı altında müzik 

etkinlikleri düzenlendiler. Mizgin ile Sefkan hazırlanmıĢ, 

sahneye çıktılar. 

ġengali bir grup iĢçi militanı görevlendirdi. Dernek 

makbuzlarıyla halk arasına karıĢıp bir saat içinde 2800 mark 

yardım toplayıp Süleyman‟a teslim ettiler. Gözleri fal taĢı gibi 

açılan Süleyman hayretler içinde; 

“ġengali arkadaĢ bu çok fedakâr yurtsever bir halktır. Bir 

daha toplasan,” dedi. 

“Süleyman arkadaĢ, daha yeni topladık, bir daha olmaz 

ters teper,” dedi ġengali. 

“KeĢke bir daha toplayabilseydik,” dedi Semir 

hayıflanarak. 

Derken ġengali hazırlıklarını tamamladı. Biletini kesti, 

toplayıp biriktirdikleri paraları, Apo‟nun istediği kitapları ile 

çıkardıkları dergilerin bir kısmını valizine yerleĢtirdi. 

Bir öğle vakti uçakla ġam‟a geçti. Orada bir otele yerleĢti. 

Ertesi gün Haseki‟li MYK yedek üyesi Arap Yusuf ile bir 
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militan gelip onu otelde aldılar. ġengali‟nin getirdiklerini rapor 

edip Apo‟ya sundular.  

Apo ġengali‟i çağırdı konuĢtu, Avrupa hakkında bilgi aldı. 

Bir ay boyunca orada kaldı, etkilendi ve döndükten sonra iyice 

aktifleĢmiĢ militan olmuĢtu. 

Semir, Fatma ve Süleyman piramidin baĢında kiĢisel çıkar 

ve kaygılarla birbirleriyle uğraĢırken; Apo kendi çizgisini, 

mücadelenin kazanımlarını güvenceye almak ve geniĢ kitlelerle 

buluĢmak için tedbirler alıyordu. Çizgiye bağlı cesur militanlar 

gönderiyor, piramidin altın güçlendiriyor, tepedekileri 

kuĢatmaya alıyordu. Onlarca militan Apo‟nun perspektifleri 

doğrultusunda tepedekilere aldırmadan halk arasında 

çalıĢıyordu. 

Bir hareket serbestisi ve zorunlu durumda yedek bir 

üstlenme mevziisi olsun diye tedbirler geliĢtiriyordu. Mahmut 

Baksi aracılığıyla Ġsviçre parlamentosuna iltica baĢvurusunda 

bulunuyordu. O günlerde idam cezası alan Orhan Aydın‟ın idam 

öncesi yazdığı mektup gelmiĢ, Avrupa‟da kitlelere okutuluyor 

propagandası yapılıyordu. Mizgin, Avrupa‟ya gidince telefonla 

Apo‟yu arayarak; 

 “Ali arkadaĢ, Kürtler hangi semte kalıyorlar,” dedi. 

“Ne semti Mizgin? Nerede dağlık, yüksek yer varsa 

Kürtler oradadırlar,” dedi gülerek. 

“Tamam Ali arkadaĢ anladım,” dedi Mizgin. 

“Halkın bize yaklaĢımı nedir?”  

“Avrupa‟da halk arasında büyük bir geliĢme var. Halk 

ülkedeki geliĢmelerden etkilenmiĢ, âdeta kendiliğinde harekete 
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geçmiĢ. Birçok yurtsever, bir militan kadar aktif çalıĢıyor, 

hareketi savunuyor.” 

“Örgüttekiler ne yapıyor?” 

“Örgütün tepesi kaynıyor, her Ģey karmakarıĢık, hep 

birbirleriyle uğraĢıyor, boĢuna zaman tüketiyorlar.” dedi Mizgin. 

“Örgütsel çalıĢmalar hangi düzeydedir?” 

“Diploması çalıĢmaları ya hiç yok ya da çok zayıftı. Laf 

çoktur, ama pratik hiç yoktur. OluĢan kitlenin geliĢtirdiği 

protesto eylemeleri ve maddi destek biraz var.” 

“Ülkeye dönüĢ kararımız oraya nasıl yansıyor?” 

“Kimse Kürtleri tanımıyor. Avrupa halkları daha yeni yeni 

Kürtlerin adını duymaya baĢlıyor. Soldan belli bir kesim 

özellikle Bay Türkay ile Bay Taner ülkeye dönüĢü engellemek 

için Avrupa‟da özel bir kampanya baĢlatmıĢlar. Semir de bu iĢin 

içindedir diye düĢünüyorum.” 

“Bütün bunları dikkate alarak çalıĢmaları dikkatlice 

yürüt,” diyerek Apo telefonu kapattı. 

Zindan dıĢarıya, dıĢarı zindan direniĢine dayanıyordu. 

KarĢılıklı birbirini besliyordu. Duman Kara ekibi, MĠT ve 

bağlantılı sol unsurlar zindan direniĢinin dıĢarı ayağını kesmeye 

çalıĢıyordu. 

Apo, zindan direniĢini bir talimat olarak algılıyor, dağ 

direniĢini baĢlatmak için gün yirmi dört saat çalıĢıyor, 

yoğunlaĢıyor, planlar kuruyordu. 

Avrupa onları kendi sahasına çekip legal alan ile 

sınırlandırmak istiyordu. Dağın önünü kesmek için tüm yolları 

deniyordu. Dernek kurmaya teĢvik ediyor, yasal çalıĢma 

koĢullarını yaratıyor, dağ direniĢini engellemeye çalıĢıyordu. 
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Avrupa‟daki örgüt içten içe kaynıyordu. Semir Avrupa‟da 

kalınması gerektiğini ileri sürüyor; “Hakkâri‟de öte adım atanı 

imha ederler koĢulları yok,” diye dayatıyordu.  

Mizgin, Mahmut Baksi ile birlikte, Afrika Ulusal 

Kongresi, Ġsveç Sosyal Demokrat Parti milletvekilleri ve 

aydınlar ile iliĢkiye geçmiĢ, güç destek arıyorlardı. Üniversite 

okuyan Lamia Baksi yanına gelerek; 

“Mizgin arkadaĢ ben ne yapayım,” dedi. 

“Önce okulu bitir, doktor ol sonra karar ver,” dedi Mizgin 

yavaĢ yavaĢ örgüt içine çekmek gerektiğini düĢünerek. 

“Doktor olayım da ne yapayım, gidip ren geyiklerini mi 

tedavi edeyim,” dedi Lamia tepkiyle. 

“Tabi ki doğru karar senin, hazır olmayabilirsin diye 

düĢündüm,” dedi Mizgin. 

Apo, örgüt içinde ve dıĢında kendisine karĢı oynanan 

oyunu zamanında fark etmiĢ, tedbirler alıyordu. DireniĢten yana 

olan örgütlerle sıkı iliĢkiler geliĢtiriyor, mücadeleden yana olan 

militan kadroları kritik noktalarda görevlendiriyordu. 

“Tasfiyecileri tasfiye etmeden kafaları netleĢtiremem, büyük 

savaĢı baĢlatamam,” diye düĢünüyor, her yerde tasfiyecileri 

netleĢtirmeye çalıĢıyordu. 

Apo‟nun gönderdiği militanlar, Kürtler arasında Kürtçe ve 

Türkçe seminerler veriyordu. Fransa Komünist Partisi ve 

Sosyalist Parti temsilcileriyle bir araya gelmiĢ görüĢmeler 

yapıyorlardı. 

“Türkiye‟de faĢist bir cunta rejimi var. Biz ona karĢı 

mücadele ediyoruz. FaĢizme karĢı, devrimci dayanıĢma 

temelinde biz güç destek vermenizi istiyoruz,” dedi Sefkan. 
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“Biz Fransız Komünist Partisi olarak, ikinci dünya savaĢı 

koĢullarında Hitler FaĢizmine karĢı büyük bir mücadele 

yürüttük,” dedi Komünist Parti temsilcisi. 

“Biz de faĢizme karĢıyız,” dedi Sosyalist Parti temsilcisi. 

“Generaller Cuntasını teĢhir etmek için bizimle devrimci 

dayanıĢma içinde olmanızı istiyoruz,” dedi Sefkan. 

“Doğru, ama dayanıĢmanın bin bir çeĢidi var,” deyip 

durdu Sosyalist Parti temsilcisi. 

“Size açık söyleyeyim. Biz hem Fransa devleti hem de 

Komünist partisi olarak Kürtlerin haklarının verilmesinden 

yanayız, ama” deyip durdu Komünist Parti temsilcisi. 

“Evet, aması nedir,” dedi Sefkan. 

“Mesela Bay Qasımlo dediğimiz Ģekilde hareket etseydi 

sonuç hiç de böyle olmayacaktı,” dedi Komünist Parti temsilcisi. 

“Qasımlo ile aranızda nasıl bir sorun yaĢanmıĢ 

bilmiyorum, ama biz sizinle faĢizme karĢı devrimci dayanıĢma 

içinde olmak istiyoruz,” dedi Sefkan. 

“Bizim politikalarımızı esas alır, silaha baĢvurmazsanız, 

yasalar çerçevesinde hareket ederseniz, Kürtlere güç destek 

sunarız,” dedi Komünist Parti temsilcisi. 

“Mevcut durumda faĢist generaller cuntası, anayasa ve 

yasaları rafa kaldırmıĢ, halka büyük bir baskı ve zülüm 

uyguluyor. Yaslar yok ki yasal mücadele verelim,” dedi Sefkan. 

“Yasal mücadele verirseniz, biz de Kürtlerin haklarını 

savunuruz,” dedi Sosyalist Parti temsilcisi. 

“Siz, Komünist Parti olarak, Hitler faĢizmine karĢı 

partizan savaĢı verdiniz, biz de aynısını uyguluyoruz,” dedi 

Sefkan. 
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“O koĢullar farklıydı, ama…” 

“Mevcut durumda bizim ülkemizde de koĢulları farklıdır. 

Partizan savaĢı dıĢında hiçbir açık kapı bırakılmamıĢ bize,” dedi 

Sefkan. 

“Biz Yılmaz Bey‟in öncülük yaptığı Kürt Enstitüsü 

çalıĢmalarına da destek sunuyoruz. Ġsterseniz onlarla da bir 

görüĢün. Yine 1974 yılında kurulan, „Fransız-Kürdistan 

Derneği‟ne de katkılarımız olmuĢtur.” 

Derken hiçbir sonuca ulaĢmadan görüĢmeyi bitirip 

kalktılar. Sefkan, Mizgin‟i de yanına alarak görüĢmek için orada 

çıkıp Kürt Enstitüsünün kuruluĢ çakıĢmalarını yürüten kiĢinin 

yanına gittiler. MerhabalaĢıp tanıĢtılar. 

“Bu gün Komünist Parti yetkilileriyle görüĢtük. Onun 

aktardığına göre siz bir „Kürt Enstitüsü‟ kurmak için çalıĢma 

yürütüyormuĢsunuz,” dedi Sefkan. 

“Burada Kürtlerin haklarını savunmak, Kürt sorununu, 

kimliğini ve kültürünü Avrupa‟da tanıtmak için böyle bir 

enstitünün yararlı olacağını düĢündük, Ben ile Yılmaz Bey, 

Fransız makamlarına resmi baĢvuruda bulunduk. YaklaĢımları 

olumludur. Bize güç ve destek sunuyorlar,” dedi Kürt Enstitüsü 

yetkilisi. 

“Bizce de olumlu bir çalıĢmadır,” dedi Mizgin. 

“Evet „Paris Kürt Enstitüsü,‟ adıyla bir oluĢuma gideceğiz. 

Kürt Kültürünü tanıtmada önemli bir rol oynayacağına 

inanıyorum.” 

“Kimler içinde yer alacak,” dedi Sefkan. 

“Cegerxwîn, Ordîxanê Celil, Heciyê Cindî, Hêjar, Kendal 

Nezan, Qanadê Kurdo, Yılmaz Güney, Remzî Bucak, Osman 
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Sebrî, Tewfîk Wehbî, Î. ġerîf Vanlı ve Nurettin Zaza gibi önemli 

Kürd aydın ve sanatçıları içinde yere alacak…” 

“Enstitü neyi amaçlıyor,” dedi Mizgin. 

“Genel olarak, Kürtlerin dilini, kimliğini, tarihini, kültürel 

mirasını muhafaza etmeyi amaçlıyoruz.” 

“Bunu hangi pratik çalıĢmalarla yürütmeyi 

düĢünüyorsunuz,” dedi Sefkan. 

“Kürt çocukları için okuma, edebiyat, coğrafya ve 

Kürdistan tarihi kitaplarının; Kürt hikâye, türkü ve fıkra 

derlemelerinin; Kürtçe-Kürtçe, Kürtçe yabancı diller 

sözlüklerinin; ÇağdaĢ ve klasik Kürt Ģair ve yazarlarının 

eserlerinin; Kürtler hakkında yabancı dillerde yayınlanmıĢ 

eserlerin Kürtçeye çevrilmesi, basım ve yayımını yapmayı 

düĢünüyoruz.” 

“Kürt örgüttü olarak biz de bu oluĢumun içinde yer almak 

istiyoruz, Dört parçadaki Kürt örgütlerinin tümü demokratik bir 

Ģekilde içinde yer alırsa, daha güçlü bir kuruluĢ haline gelir,” 

dedi Sefkan. 

“Siz savaĢçılığa soyunuyorsunuz, yasal demokratik 

mücadele yürütelim,” dedi Kürt Enstitüsü temsilcisi. 

“Söyler misiniz hangi sömürge ülke silahlı mücadele 

vermeden kurtuluĢunu gerçekleĢtirmiĢ? Bunun bir tek örneği var 

mıdır,” dedi Mizgin. 

“Biz silahlı mücadeleyi doğru bulmuyoruz. Silahlı 

mücadele cinayettir, yanlıĢ yapıyorsunuz,” dedi Kürt Enstitüsü 

temsilcisi. 

“Biz köle bir halkın en meĢru hakkı olan gerilla halk 

savaĢını savunuyoruz, çünkü sömürgeci güçler demokratik 
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mücadeleyle değil, kanlı bir savaĢla ülkemizi ele geçirip 

halkımızı köleleĢtirdiler. ġimdi soruyorum sana; Vietnam, 

Mozambik, Gine, Angola, Cezayir, Çin, Küba, Filistin halkları 

gerilla savaĢını verince, adı; „özgürlük savaĢı‟ oluyor da Kürtler 

verince neden cinayet sayılıyor? Sen böyle pervasız konuĢmakla 

diyalog sınırlarını zorluyorsun? Böyle sürdürürsen diplomasiyi 

de senin elinden alırız, haberin olsun,” dedi Mizgin, Sonra çıkıp 

gittiler. 

Kürt Enstitüsü çalıĢmasını yürüten temsilciden olumlu 

yanıt almayınca bu defa Yılmaz‟ın peĢine düĢtüler. Sefkan ile 

Mizgin, aylardan beri uğraĢıyor, görüĢmek istiyor bir türlü 

randevu alamıyordu. Aylar sonra, A. Ġnce ile Yılmaz bir barda 

içki içerken görüĢmeyi gerçekleĢtirdiler. A. Ġnce, onu yalnız 

bırakmıyor, etkide tutuyordu. 

“Yılmaz abi, biz Kürt halkının kurtuluĢu ve özgürlüğü için 

gerilla savaĢını baĢlatacağız. Zindanlarda arkadaĢlarımız ölüm 

oruçlarında direnerek yaĢamlarını yitirdiler. Gerilla güçlerimiz 

Kürdistan dağlarına konuĢlanmıĢ, önümüzdeki süreçte FaĢist 

Generaller Cuntasına karĢı savaĢı baĢlatacak. Avrupa‟daki sol 

devrimci, demokratik güçleri Kürt halkının haklı davasına 

destek vermeye çağırıyoruz. Belki bizim de hatalarımız 

olmuĢtur, ama sen de isteğimiz, Kürt halkının haklı özgürlük 

mücadelesine destek vermendir. Bu güne kadara bizi bizden 

değil de hep baĢkalarında dinledin. Senden ricamızı bizi bizim 

yayınlarımızdan tanımandır. Belki bugüne kadar sana 

ulaĢamadık, ama bundan böyle diyalogumuz sürdürürsek bizi, 

baĢkalarının anlatımlarından değil, bizim kaynaklardan tanımanı 
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itiyoruz. Ayrıca biz de Kürt Enstitüsü‟nün kuruluĢunda yer 

almak istiyoruz,” dedi Mizgin. 

“KurtuluĢ ve özgürlük, her halk gibi Kürt halkının da 

doğal hakkıdır. Kürt halkının kendi kanderini tayin hakkından 

yanayım, fakat bu koĢullarda silahlı mücadeleye karĢıyım. 

Silahlı mücadele halk üzerindeki baskıların artmasına, ceza 

evlerinde idamların çoğalmasına neden olacaktır,” dedi Yılmaz. 

“Silahlı Mücadele, sosyal emperyalizme hizmet 

edecektir,” dedi A. Ġnce. 

“Cunta her gün idamları yapıyor. Halk üzerindeki baskılar 

ise tarihte eĢi benzeri görülmemiĢ bir düzeydedir. Ceza evlerini 

iĢkencehanelere çevirmiĢ, cuntaya anladığı dilde yanıt vermek 

gerekir. FaĢist generaller, demokrasiden, demokratik 

mücadeleden anlamaz, bu vahĢeti durdurmanın tek yolu silahlı 

mücadeleden geçiyor. Gerilla savaĢı, bir tek ezilen sömürülen 

halkın davasına hizmet eder,” dedi Sefkan. 

Çantasında; “Kürdistan‟da zorun rolü, Örgütlenme 

üzerine, Kürdistan Devrimin Yolu, Kürt KiĢiliği ve Militanın 

Özellikleri, Politik rapor,” gibi bir dizi kitap çıkarıp verdi. 

TokalaĢıp, ayrılırken; “Bu kitapları okuduktan sonra tekrar 

görüĢmek istiyoruz,” dedi Mizgin. Sonra tokalaĢıp ayrıldılar. 

Arada iki ay geçmiĢti. Yılmaz verilen kitapları okudu. 

Onları kendi bürosuna çağırdı. Bu defa Fatma ile Sefkan 

görüĢmek için bürosuna gittiler. Yılmaz, FatoĢ, oğlu ve film seti 

çalıĢanları oradaydı. Yılmaz ayağa kalktı, Sefkan ile Fatma‟yı 

karĢıladı. Onları bürosuna alıp oturturken;  
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“Fatma arkadaĢ, göreceksiniz, onlara film nasıl çekilir 

göstereceğim. Ġç yüzlerini açığa çıkartıp bütün dünyaya teĢhir 

edeceğim,” dedi Yılmaz. 

“Bu, Kürt mücadelesine büyük destek olur,” dedi Fatma. 

“Yayınlarınız okudum, çok iyi oldu. Sizin 

kaynaklarınızdan sizi tanımak en doğrusudur. ġimdiye kadar 

hep baĢkalarının ağzında dinledim. Bundan sonra çıkan yeni 

yayınları mutlaka bana getirin. Apo‟nun düĢüncelerini daha iyi 

okuyup tanımak istiyorum. Kürt Enstitüsünde ben de yer 

alacağım. Sizi resmi olarak kabul etmezlerse bile ben oradaki 

faaliyetleri sizinle ortak hale getiririm. Fransa bize gerekli 

desteği sunacak,” dedi Yılmaz. 

“Size parti yayınlarını düzenli olarak getireceğim. 

Yayınları inceledikçe bizi daha iyi tanıyacağınızdan eminim,” 

dedi Sefkan. 

“Getirirsen yayınları takip ederim,” dedi Yılmaz. 

Yeni yayınları verip orada ayrıldılar Sefkan ile Fatma.  

Arada iki ay geçtikten sonra Sefkan ile Fatma görüĢmek 

için tekrar randevu alıp görüĢmeye gittiler. Yılmaz, FatoĢ, Fatma 

ve Sekan bir araya geldiler. Sefkan getirdiği yeni yayınları 

çıkarıp verdi. Ardında; 

“Fatma arkadaĢ, Abdullah arkadaĢın eĢidir,” diye tanıttı. 

“Aaa çok memnun oldum çok sevindim tanıĢtığımıza,” 

dedi FatoĢ. 

“Yılmaz abi, birlikte ġam‟a gidip Abdullah arkadaĢ ile 

görüĢelim, onun düĢüncelerini, bizzat ondan dinleyin daha iyi 

olur,” dedi Fatma. 
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“Ben halkların demokratik birlikteliğinden yanayım. 

Anadolu Federasyonunu savunuyorum. Kürt mücadelesine 

elimde gelen desteği sunacağım. ġu an filim çeviriyorum, 

zamanım yoktur. Ġlerde biraz iĢlerimi toparlayayım, eğer Apo bu 

taraflara gelirse görüĢürüm, ama sosyal emperyalizmin etkisinde 

olan bir ülkeye gitmek istemiyorum” dedi Yılmaz. 

GörüĢmeden sonra Sefkan ile Fatma kalkıp giderken 

Yılmaz ile FatoĢ da film setine indiler. 

Birkaç gün arada geçti, bir Bulgar istihbarat ekibi 

görüĢmek için devreye girdi. ġefkan, ġengali‟yi yanına alarak 

görüĢmeye gitti. Ġstihbarat ekibi görüĢme masasına oturdu. 

Elindeki siyah Bond Çantadan bir paket çıkarıp uzatırken; 

“Size hediye getirdik,” dedi. 

Sefkan, getirilen hediyeyi açıp baktı. Ġçinde pırıl pırıl 

yepyeni bir Smith Wesson tabanca duruyordu. Bir silaha bir 

karĢısındakilere baktı. 

“BaĢka bir hediye bulamadınız mı bunu getirdiniz,” dedi 

Sefkan. 

“Mesela ne gibi,” dedi Bulgar istihbarat elamanı, ĢaĢırmıĢ 

bir Ģekilde. 

“Ne bileyim, mesela Dimitrof‟un savunması gibi,” dedi 

Sefkan alaylı alaylı gülerek. 

“Kusura bakmayın sizi yanlıĢ tanımıĢız,” dedi Ġstihbarat 

elemanı. 

“TKP mi bizi böyle tanıttı size?” 

“Doğrusu evet.” 

“Biz, sizinle siyasi ve diplomatik iliĢkiler geliĢtirmek 

istiyoruz,” dedi Sefkan. 
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“Evet, Diplomatik iliĢki,” deyip durdu Bulgar istihbarat 

elemanı. 

“Partide birinci derecede yetkili arkadaĢımızın nerede 

olduğunu biliyorsunuz. Gidin onunla iliĢkilenin olması gereken 

budur. Bilmiyorsanız biz size yol gösterelim,” dedi Sefkan. 

“Yok, biz nasıl iliĢki kuracağımızı biliyoruz,” deyip 

ayrıldılar. Ayrılırken getirdikleri hediyeyi çantalarına koyup geri 

götürdüler. 

Arada aylar geçmiĢti. Yılmaz, Sefkan ile Fatma‟yı film 

galasına davet etti. Ġkisi film galasına giderken Yılmaz ile 

ayaküstü konuĢup sohbet ettiler. Yılmaz zayıflamıĢ, çökmüĢ, 

hastalığını herkesten gizliyor, söylemiyordu. Fatma onu böyle 

zayıflamıĢ olarak görünce; 

“Yav Yılmaz abi, seni bu halde mi görecektik, kendine iyi 

bak çabuk iyileĢ,” dedi gülerek. 

“ĠyileĢeceğim Fatma arkadaĢ,” dedi Yılmaz gülerek. 

“Yılmaz abi, bu filmin konusu ne ile ilgilidir?” dedi 

Fatma. 

“Bir ceza evinde geçenleri konu ediniyor,” dedi Yılmaz. 

“Filmin adı neydi” dedi Sefkan. 

“Filmin adı; „Duvar!‟ Bu filmi Fransa‟da çekerken 

gerçekten birçok duvarı aĢmak zorunda kaldım,” dedi Yılmaz 

gülerek. 

“FaĢist cunta her tarafa kanlı, kirli dikenli duvarlar 

oluĢturmuĢ,” dedi Sefkan. 

“Mazlum, Hayri, Kemal, Ferhat, arkadaĢlarımız ölümü 

göğüsleyerek faĢizmin duvarlarını aĢtılar,” dedi Fatma. 
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“Dörtlerin eylemini duydum, çok etkilendim üzüldüm. 

Olağanüstü bir irade ve zor rastlanır bir kahramanlık örneğidir. 

Ömrüm yeterse onların da filmini çekmek istiyorum,” dedi 

Yılmaz. 

“Üzerlerine neft dökerek, bedenlerini ateĢe verip faĢist 

uygulamaları protesto ediyorlar,” dedi Fatma. 

“Ben, „Duvar‟ filminde Türkiye ceza evlerindeki baskıyı, 

zulmü, insanlık onurunu hiçe sayan uygulamaları ele alarak, 

yaĢanan gerçekliğin ürkütücü tarafını bütün çıplaklığıyla ortaya 

koydum,” dedi yılmaz. 

“Yılmaz abi, bu kadar mücadele var, Kürdistan davasına 

bir katkın olmayacak mı? Hep böyle seyirci kalıp geri planda mı 

takip edeceksin,” dedi Fatma. 

“Ben Kürt‟üm halkıma karĢı ilgisiz kalamam. Duvar; 

Kürdistan‟daki ceza evleri üzerine çekilmiĢ çok iyi bir filmdir. 

Ġnanın bu film düĢmanı çok iyi teĢhir ediyor,” dedi Yılmaz. 

Bu onların son görüĢmeleri olmuĢtu… 
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SEKİZİNCİ BÖLÜM 

I 

“Hepimiz kutsal dağın zirvesine 

koşuyoruz. Geçmişi bir rehber değil de, 

bir harita olarak kabul etsek yolumuz 

daha kısa olmaz mı?” Halil Cibran 

Bu asi üçgende, bu dere kenarındaki dört çadır, dört 

Kürdistan parçasını temsil ediyordu. Dört çadır; Kürdistan 

devrimin ve gerilla hareketinin merkez karargâhıydı. 

Karasungur ile Agit birlikte bu karargâhı hazırlamıĢ, Apo‟nun 

ideolojik, politik ve askeri olarak eğitip donattığı gerilla 

güçlerini bekliyorlardı. 

ġino‟nun ġeyhan köyünün yanı baĢında geçen derenin 

berrak suları çağlayarak akıyor, suyun içindeki taĢların etrafında 

beyaz köpekler oluĢuyordu. Derenin her iki kıyısından sık 

salkım söğütler, baĢlarını eğmiĢ dalları suya değiyor, içinde 

alabalıklar dolaĢıyordu.  

Derenin yanı baĢında uçsuz bucaksız bir elma bahçesi 

uzanıyordu. Karasungur, Kongreden daha yeni dönmüĢtü. 

Kaldıkları mıntıka, daha önce Qasımlı güçlerinin elindeydi. 

Barzani ile Ġran güçleri birleĢmiĢ, çatıĢmayla alanı Qasımlo 

güçlerinin elinden almıĢlardı. Irak, Ġran, Türkiye ve Suriye kendi 

çıkarlarına göre Kürtleri birbiriyle çatıĢtırıyordu.  

Agit ile Karasungur bu kaos ve ölüm üçgenine yerleĢmiĢ, 

gelecekteki büyük gerilla savaĢı için Apo‟dan aldıkları 

perspektif ve talimatlar doğrultusunda Kuzey ile iliĢkiler 

kuruyor, hazırlık yapıyorlardı. 
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Kurye, aldığı haber üzerine hiç beklemeden gece yarısı 

yola düĢüp yanına geldi. TokalaĢıp merhabalaĢtılar. Kurye; orta 

boylu, atlettik, hareketli, enerji dolu, korkusuz kuzeyli bir 

gençti. Aylardan beri kuzeyde gelmiĢ, Agit ile birlikte çalıĢıyor, 

Kuzey, Güney ve Doğu Kürdistan arasında günlerce süren 

yürüyüĢler yaparak gidip geliyordu. Gittiği yerlerde arabalara 

binmiyor, yaya olarak gidip geliyordu. Dere kenarındaki çadırda 

lamba ıĢığında ona bakıp; 

“Sen acilen Batman‟a gidebilir misin,” dedi Agit. 

“Gide bilirim aranmam yok,” dedi kurye. 

“Çok iyi! O zaman yapacağın iĢi hiç kimseye 

söylemeyeceksin. Yolda hiç kimseye görünmeyeceksin, rastgele 

köylere uğramayacaksın, yakalanmayacaksın, Ģehit 

düĢmeyeceksin,” dedi.  

“Tamam, Agit arkadaĢ, hiç kimseye bir Ģey söylemem,” 

dedi kurye. 

“Hiç kimseye söylememen yetmez. Dediğim bütün 

hususlara dikkat edeceksin ve baĢarıyla görevini getireceksin.” 

“Hepsine dikkat edeceğim.” 

Sigara kâğıdına özenle yazılmıĢ, bir düğme kadar olan 

elindeki küçük notu ona uzatıp; 

“O zaman al bunu, çok iyi sakla” dedi Agit. Kurye alıĢık 

bir tavırla notu aldı, cebine koyarken; 

“Agit abi, hiç merak etme sağlam yerine ulaĢtırırım,” dedi 

kendine güvenen bir sesle. 

“Onların sana vereceği emaneti de aynı Ģekilde sağlam 

bana ulaĢtıracaksın.”  

“UlaĢtırırım Agit abi.”  
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“Artık abi yok, artık yoldaĢ ve mücadele arkadaĢıyız.” 

“Tamam,” diye tekrarladı kurye. 

“Zaman kaybetmeden hemen yola çık ve çok dikkatli ol,” 

diyerek Agit onu tekrar uyardı. 

Aynı gece, aynı çadırda kurye onunla tokalaĢıp ayrıldı. 

Avucunun içi gibi dağ yollarını biliyordu. Yola çıkarken aldığı 

notu, külotunun lastiğinde daha önce yaptırdığı zulaya sıkıĢtırdı. 

Günlerce hiç kimseye görünmeden, bir tazı gibi hiç 

yorulmadan aç ve susuz yol alıp yürüdü. Köyleri aĢıp bir 

kasabaya ulaĢtı. Orada minibüs terminaline gitti. Arabaya binip 

Batman‟a vardı. Yolda üç kez aramadan geçti. Terminalde indi. 

Vakit, öğeye geliyordu. Kent abluka altındaydı. Tüm köĢe 

baĢlarını ve merkezi noktaları polis ve asker tutmuĢ, muhbirler 

kol geziyordu. 

Mahalle aralarında önce akrabasının evine gitti. Orada 

Edip Solmaz‟ın annesinin evininin yerini öğrendi. Arka 

sokaklarda oraya gitti. Sokaktaki kapı numaralarına baktı, 

aradığı evi buldu. Sağına soluna baktı, ardında eve yanaĢıp 

kapıyı çaldı. 

Biraz bekledi yedi-sekiz yaĢlarında bir çocuk kapıyı 

araladı. Hiçbir Ģey demeden aralanan kapıdan aceleyle avluya 

girdi. Bir kadın avluda bekliyordu. Eğilip kadının elini öperken, 

sanki birileri etrafta onu gözetliyormuĢ gibi gizli davranarak; 

“Hacı ana, bu notu Agit arkadaĢ gönderdi,” deyip eline 

sıkıĢtırdı. 

Kadın durumu önceden biliyor, kuryeyi bekliyordu. Kadın 

notu alıp içeri girerken; “Oğlum sen Ģu sehpanın üzerine otur 

biraz nefeslen, ben beĢ dakika sonra geliyorum,” dedi. 
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Ġçerde aceleyle notu okudu, sonra çakmakla yakıp külünü 

lavaboya atıp suyu üzerine bıraktı. Bir kara çarĢafa büründü, 

beklemeden avluya çıktı. Gelen gence bakıp; 

“Oğlum hiç zaman kaybetmeyelim, “dedi kadın. 

“Etmesek iyi olur ana.”  

“Oğlum yalnız sen beni tanımıyorsun, ben de seni 

tanımıyorum. Bu dinsiz imansızlar bize kan kusturuyorlar. Her 

taraf polis kaynıyor. Muhbirler, beni fark ederse takibe 

alabilirler. Sana bir zarar gelmesini istemem. Onun için sen, 

beni dikkatle ve biraz geride izle, hiç yanıma yanaĢma. Ben 

nereye gittiysem sen de arkada oraya gel,” dedi. 

“Tamam, Hacı ana, sen hiç merak etme, ben seni takip 

ederim,” dedi kurye. 

Kara çarĢaflı kadın sokak aralarına düĢtü. Kurye onu 

geride adım adım izledi. Kadın terminale girdi. Gidip Bismil 

minibüsüne bindi. 

Kurye de gidip arkasındaki koltuğa oturdu. Yolcular 

tamamlanınca minibüs garajdan çıkarak Bismil‟e doğru hareket 

etti. Yol boyu üç kontrolden geçip Bismil‟e girdi. Minibüs 

Bismil terminaline varmadan, kadın arabayı durdurup indi. O 

inerken aceleyle kurye de arkasında indi.  

Kadın, biraz yol boyu yürüdükten sonra dar bir sokağa 

saptı. Kurye biraz bekledi, etrafını kontrol edip sonra ardı sıra 

yürüdü. Birkaç sokak ötede gidip bir evin kapısı önünde durdu. 

Sağına, soluna baktı. Sokakta oynayan çocuklar dıĢında kimse 

yoktu. Beklemeden, avlu kapısında içeri girdi. Girerken kapıyı 

yarı aralık bıraktı. Kurye beklemeden hızlı adımlarla aynı eve 

girdi. 
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Girdikleri evde iki genç bekliyordu. Kurye akĢam 

yemeğini yedikten sonra akĢam karanlığında, melül sokak 

lambaları altında evden çıkıp giderken, evdeki iki genç de onu 

arkada izlemeye baĢladı. Derken bir kenar mahalleden çıkıp 

Bismil‟den hızla uzaklaĢtılar. 

Düz ovadaki köyleri aĢarak, dağın eteklerine ulaĢtılar. Dağ 

patikalarında günlerce yol alarak iki kiĢiyi götürüp Agit‟e teslim 

etti. 

Agit, gece yarısı yanına ulaĢan kurye ve iki genç ile 

konuĢurken, Delil de grubuyla birlikte arabayla Agit‟in kurduğu 

kampa ulaĢtı. Nöbetçiler arabayı durdurdu. Araba sesini duyan 

Agit, dıĢarı çıktı. Arabada inenleri tanıdı. “Nihayet beklediğim 

grup geldi,” diye kendi kendine söylendi. 

Gidip arabada inenleri karĢıladı. Tek tek kucaklaĢıp hal 

hatır sordu. Sonra kendi çadırına götürdü. Böylece 

“Kılavuzsuzlar Grubu,” ana karargâha ulaĢmıĢ, ülkenin dört 

parçasına gerilla gruplarını taĢırmanın ilk adımı baĢarıyla 

gerçekleĢmiĢti. Derik mıntıkasında çıkıp KelaĢin mıntıkasına 

ulaĢmıĢlardı.  

Rüstem, LEK-1‟e gelirken üzerindeki elbiseler 

paramparça olmuĢ, bir peĢmerge ona eski elbisesini vermiĢti. 

Üzerine giydiği elbise kir ve pas içindeydi. Kendileriyle birlikte 

gelen dört peĢmerge de yanlarındaydı. Delil notu çıkarıp Agite 

verdi. Agit karĢısında peĢmerge elbisesiyle nizami oturan 

Rüstem‟e baktı. Onu peĢmerge sanarak; 

“KardeĢ rahat otur, öyle ezilip büzülme, burasını kendi 

evin bil,” dedi. 
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“O da bizim arkadaĢımızdır,” deyince Delil, hep birlikte 

güldüler. 

“Ya ben de onu peĢmerge sandım,” dedi Agit gülerek. 

Dört peĢmerge, o gece orada kaldılar. Sabah, Rüstem 

onları yolcularken;  

“Biz artık buradayız, ne zaman yolunuz düĢerse burası 

sizin evinizdir, bir ihtiyacımız olursa elimizde geleni yaparız,” 

dedi Rüstem. 

“Valla bir Ģeye ihtiyacımız yok, ama merak ettiğim bir 

Ģeyi sormak istiyorum,” dedi içlerinden biri. 

“Sor tabi,” dedi Rüstem. 

“Bu on bir gündür birlikte yürüyoruz, Allah için 

sorumlunuz kimdi anlayamadık bir türlü,” dedi. 

“Bizim sorumlumuzu tanımadınız mı?” 

“Yok vallahi.” 

“Bizim sorumlumuz Delil arkadaĢtır.” 

“Hiç anlayamadım, Yol boyunca sizde kim ne dediyse 

diğerleri itiraz etmeden onun dediğini yaptılar. Her defasında 

biri sorumlu oluyordu. Bunun için de buraya kadar kimin 

sorumlu olduğunu çıkaramadık vallahi. Bizimki gibi „kalk, otur, 

yürü,‟ diye her Ģeyi bir tek kiĢi söylemiyordu,” dedi peĢmerge. 

“Biz de sorumluluk emir ve talimatla vermekle değil, 

emek verme, iĢ yapma, çalıĢma ve sorumluluk duyma ile 

ilgilidir,” dedi Agit. 

“KeĢke bizde de bu sorumluluk anlayıĢı olsa,” deyip dört 

peĢmerge ayrılıp evlerine gitmek için yola çıktılar. 

Artık Karasungur ile Agit‟in yaptığı ana karargâhta üç gün 

boyunca dinlendiler.  
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O sıralar Ġran ile Irak savaĢıydı. Uçaklar karĢılıklı 

birbirlerini bombalıyorlardı. Kampın yakınlarına her gün 

bombalar düĢüyor, kaos sürüp gidiyordu. Yapılan savaĢta, 

Irak‟taki Kürt örgütleri, Ġran‟ın, Ġran‟daki Kürt örgütleri de 

Irak‟ın yanında yer alıyorlardı. Hiçbir örgüt Kürtler adına öz 

gücüne dayanarak hareket edemiyordu. 

Karasungur ile Agit onlarla toplantı yaptı. Yol boyunca 

yaĢadıkları sorunları dinledi, düĢünce ve önerilerini aldı. Sonra 

“silahlı propaganda gruplar nasıl olmalı, temel görevleri 

nelerdir, çalıĢma alanı asıl olacak, hangi alanlarda üstlenecek,” 

gibi sorunları üzerinde bir gün boyunca konuĢup tartıĢtılar. 

Birlikte bir eğitim programı hazırladılar. Toplantıyı bitirirken; 

“Sizin grup çok geç buraya ulaĢtı. Daha erken 

bekliyorduk. Biri gidip Ali arkadaĢa; „kurye örgütlemesi için 

gönderdiğiniz o on iki kiĢilik grup yerine ulaĢmamıĢ, kayıp 

olmuĢ,‟ demiĢ. O da çok kaygılanmıĢ ve öfkelenmiĢ. Sizi getiren 

o kaçakçı kuryeyi yanına çağırıp; „bu gruba bir Ģey olursa 

hesabını sen vereceksin, nasıl grubu bırakıp gitmiĢsin,‟ diye 

uyarmıĢ,” dedi Agit. 

“Kurye olmadığı için çok dolaĢtık temkinli hareket ettik 

onun için geç kaldık,” dedi Delil. 

“Agit arkadaĢ, bu köydeki görkemli konak kimindir,” dedi 

Abdo merak dolu bir bakıĢla. Agit durup ona baktı, sonra 

gülümseyerek; 

“O beyaz görkemli konak bir ağanınmıĢ. Ağa, 

Qasımlo‟nun dostuymuĢ. Qasımlo, bu alanı bırakıp gidince o da 

evini bırakıp kaçmıĢ. Evde Ģimdi peĢmergeler kalıyor. ġato gibi 

bir evdir. Görüyorsun bu coğrafyada hiçbir Ģey kalıcı değil, her 
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Ģey her gün el değiĢtiriyor, yarın ne olacağını insan 

kestiremiyor. Her tarafta savaĢ ve kaos yaĢanıyor,” dedi Agit. 

Derken eğitim yapmak için bütün hazırlıklarını 

tamamladılar. Ġlk eğitim materyali 1. konferansa sunulan, 

“Politik Rapor‟du. Raporu okuyup üzerinde günlerce konuĢup 

tartıĢtılar. Her gün, sabah erken kalkıp spor yapıyorlardı. 

Spordan sonra gidip dere suyunda yıkanıyorlardı.  

O Ģato gibi görkemli konakta kalan peĢmergeler onlara 

bakıp; 

“Bu Apocular kafayı oynatmıĢ, buz gibi havada, buz gibi 

suya girilir mi?” diye kahkaha atarak tartıĢıyor, dalga 

geçiyorlardı. Agit‟ten etkilenen bir peĢmerge, tartıĢılanları 

götürüp ona aktarınca; 

“Bunların kafası çalıĢmıyor, çalıĢsaydı „neden spor yapıp 

suya giriyorlar,‟ demezlerdi,” dedi. 

“Agit arkadaĢ, bunlar bir kere pusulasını ĢaĢırmıĢ, yanlıĢ 

yola girmiĢler, ne desen de boĢtur,” dedi Rüstem. 

“Evet, çünkü bunlar günü birlik yaĢıyorlar, söz ve eylem 

çizgisi birbirinden çok farklıdır,” dedi Agit. 

“Parti kurmuĢlar, ama bir parti teorileri yoktur, onun için 

Kürtler arasında birliği sağlama diye bir dertleri de yoktur. Bu 

çağda hala kabile ve aĢiret kafasıyla hareket ediyorlar,” dedi 

Rüstem. 

“Bunlar ilke diye bir Ģey bilmiyorlar ki, devrimci yaĢamda 

ilke olmadı mı her türlü savurmayı yaĢarsın,” dedi Agit. 

“Anam hala sağdır, hep; „oğlum lafla peynir gemisi 

yürümez,‟ derdi bana,” dedi Rüstem.  
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“Rüstem arkadaĢ Ģunu unutma, pratik ile buluĢmayan 

sözler ve düĢünceler insanın sırtında ağır bir yük olur. Sadece 

konuĢularak, yazılarak bir yere varılsaydı, Ģimdiye kadar 

varılmamıĢ bir yer, ulaĢılmamıĢ bir amaç kalmazdı Ģu 

yeryüzünde,” dedi Agit. 

 “Bunların belirlenmiĢ bir amaç ve hedefleri yoktur ki,” 

dedi Rüstem. 

“PeĢmerge ile militanlık birbirinden çok uzaktır. Militan; 

çok yüksek amaca ve ütopyaya bağlanmıĢ kiĢi demektir.” Agit. 

“Agit arkadaĢ o halde bunlar gibi olmamak için boĢ 

kaldığımız zamanlarda bile yorulmaya devam edeceğiz,” dedi 

Rüstem. 

 “Amaçsız ve hedefsiz tekrarlar, insana vakit 

kaybetmekten baĢka bir iĢe yaramaz.” dedi Agit. 

Agit, günlük yaĢamdaki sade, samimi, ciddi, mütevazı 

duruĢuyla, insanlara güven veriyor, etrafında topluyordu. 

Söyledikleriyle, yaptıkları birbirini tamamlıyor, herkese güven 

veriyordu. Bir çekim merkeziydi. Ġnsanların seviyesine iniyor, 

yaĢamda kendisi ile insanlar arasına farklılık koymuyordu.  

Üç kiĢi mutfakta çalıĢıyor, yemek hazırlıyorlardı. Rüstem 

mutfakta yüksek sesle kahkaha attı. Agit mutfağa yakın olan 

çadırında çalıĢıyordu. Kahkaha sesini duyunca koĢup geldi, 

mutfak kapısında;  

“Ben seni daha yeni tanıdım, sen Mardinlisin,” dedi 

gülerek. 

“Sen nereden anladın Mardinli olduğumu?” 

“Mardinli arkadaĢlar hep yüksek sesle gülerler,” dedi. 

“Gülmek devrimci bir eylemdir,” dedi Rüstem gülerek. 
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“Haydi size kolay gelsin,” deyip Agit tekrar çadırına 

çekildi. 

“Agit arkadaĢ, hem komutan hem de her savaĢçıyla iyi bir 

arkadaĢ oluyor,” dedi biri. 

“Agit arkadaĢ komutan olarak bana; „git kendini Ģu 

uçurumda at‟ dese hiç sorgulamadan atarım,” dedi diğeri. 

“O metafizik bir yaklaĢımdır,” dedi biri itiraz ederek. 

“Hayır, burada mesele metafizik değil ki mesele; komutan 

ile savaĢçı arasındaki güven bağıdır. Agit arkadaĢ diyorsa 

mutlaka devrim yararına bir Ģey görmüĢtür.” 

Yeni gelen grup bir buçuk aylık eğitimi bitirdikten sonra 

Agit ile Karasungur bir araya gelip onlarla bir toplantı yaptılar. 

2. Kongre sonrasında, bütün pratik düzenlemeleri 

Karasungur ile Agit yapıyordu. Bager daha gelmemiĢti. 

Karasungur Soran bölgesinde; Agit, Gabbar-Botan tarafında 

üstlenmiĢti. Bager ise Lolan‟a gelip üstlenecekti. 

“ArkadaĢlar, biz örgütsel ihtiyaçlar temelinde yeni 

düzenlemeler yaptık. Bir grup arkadaĢ LEK-1‟e gidecek orada 

kendine üstlenme alanı yapacak, gelecek grupları sınırda 

geçirme faaliyetlerini yürütecek. LEK-1‟den Dicle kıyısındaki 

köylere gideceksiniz, Suriye‟deki arkadaĢlarla bağlantı kurup, 

gelecek gruplar sınırı geçtikten sonra alıp geldiğiniz yolda 

buraya getireceksiniz,” dedi Hüseyin. 

Gelen grubu küçük birimlere ayırdı. Bir birliği Zap 

alanına; bir birliği; “ġemdinli-Xakurki Xinere,” bölgesine; bir 

birliği de Habur kıyısında, “Lek–1,” kampının mıntıkasına 

gönderdiler. Gönderirken her bir gruba On Irak dinarı para 

verdiler. 
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“ArkadaĢlar bu yedi kiĢilik birimin görevi; Derika 

Hemko‟dan, KelaĢine‟e kadar geldikleri dağ yolunu ulaĢıma 

açmak, Suriye-Lübnan sahasında gelecek olan silahlı 

propaganda gruplarını, bu dağ hattında sağlam geçirip merkez 

karargâha ulaĢtırmak, dağ hattı boyunca çevre köylerde iliĢkiler 

yaratmak, örgütlemek ve grupların ihtiyaçlarını bu temelde 

karĢılamaktır,” dedi Hüseyin.  

Bu grup, hazırlıklarını tamamlayıp, Serdar‟ın 

sorumluluğunda, Habur kıyısındaki LEK–1 mıntıkasına doğru 

yola çıktılar. Altı gün sonra LEK–1‟e ulaĢtılar. LEK–1 

kampında kerpiçle kendilerine birkaç günde iki oda yapıp içine 

yerleĢtiler.  

Bu pratik düzenlemelerden sonra Agit de Botan Besta ve 

ġırnak bölgesine geçip faaliyetleri koordine etmeye baĢladı. 

Sinanê Sor ile Abdo, Rüstem‟n sorumluluğunda geldikleri 

yoldan Gabbar Dağı ve Dicle kıyısına doğru yola çıktılar.  

Aylarca süren bir çalıĢma ve yolculuk soncunda, yol 

boyunca bütün köylerle iliĢki kurup örgütlediler. Her köyde 

birkaç aile ile iliĢkilendiler. Yirmi dokuz günlük o yürüyüĢ 

hattının tümünü bir dağ koridoru biçiminde örgütlediler. 

Köylerde coğrafyaya hâkim birçok genç, bağlı, kurye 

oluĢturdular. 

Suriye‟de ilk grup çıktığında, kurye onları alıp Çiyaye 

Bizênan Dağı‟na götürecekti. Sonrası kuryeler grupları birbirine 

aktararak merkez karargâha kadar götürecekti.  

Aynı yolda, aynı iliĢkiler aracılığıyla KereĢ Köyüne 

vardılar. Orada Dicle kıyısına kadar gidip Suriye‟deki örgüt ile 
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iliĢki kurdular. Orada bir grup sınırı geçince alıp aynı yol 

güzergâhında Metinan bölgesine kadar getirdiler.  

Güzergâhta iki kalıcı konaklama noktası oluĢturdular. Bir 

küçük birlik Gabbar Dağı‟nda; diğer birlik ise Besta alanında 

üstlendi.  

Metinan bölgesinde yolda Agit ile karĢılaĢtılar. Agit bir 

grubu alıp Ġran tarafına götürüyordu. Ġki grup birleĢip LEK–1 

kampına gittiler. 

Agit orada onlarla toplantı yaptı. Yol güzergâhı boyunca 

hangi köylerde, hangi iliĢkileri kullanacaklarını, hangi yol 

güzergâhında geçeceklerini konuĢup tartıĢtılar.  

Onlar oradayken, nefes nefese bir kurye çıka geldi. Hiç 

beklemeden söze girerek; 

“Agit arkadaĢ çok önemli ve ciddi bir haber var,” dedi 

kekeleyerek. 

“Biraz sakin ol, nefes al hele neymiĢ, bu çok önemli 

haber,” dedi Agit. 

 “ġahin Kılavuz arkadaĢın grubu,” deyip durdu. Gözleri 

doldu, boğazı düğümlendi. Gözlerinde ardı ardına yaĢlar 

döküldü. Bir bardak su getirip verdiler. Kurye suyu içti, biraz 

soluklandı. 

Agit, ġahin adını duyunca tedirgin oldu. ġahin, Ankara‟da 

kaldığı dönemde Kemal Pir tarafından gruba kazandırılmıĢtı. 

Serhat bölgesinde hem öğretmenlik yapmıĢ, hem örgütsel 

faaliyetler içinde bulunmuĢtu. Gözü pek, inanmıĢ, kavrama, 

algılama düzeyi yüksek, sürekli okuyan, araĢtıran bir militandı. 

Hilvan-Siverek mücadelesinde aktif rol oynamıĢtı. 
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 “Ne olmuĢ ġahin Kılavuz arkadaĢın grubuna, sakin sakin 

detaylarıyla anlat,” dedi Agit onu rahatlatarak. 

 “Agit arkadaĢ, duyduğum kadarıyla ve halk arasında 

söylenenlere bakılırsa, ġahin Kılavuz arkadaĢın grubu bir kazaya 

uğramıĢ.” 

“Ne kazasıymıĢ sen onu anlat,” dedi Agit. 

“Söylenenlere bakılırsa arkadaĢlar onları, Derik‟te bir 

peĢmerge grubuna teslim etmiĢler.” 

“Peki, kimmiĢ bu peĢmerge grubunun komutanı?” 

 “Ömerê Lalê‟ymiĢ. Ben de onu tanıyorum.” 

“ArkadaĢlar kaç kiĢiymiĢ?” 

“ġahin Kılavuz ile birlikte toplam dokuz kiĢiymiĢ.” 

“Olay nasıl olmuĢ?” 

“Bılıka‟dan, Hezil suyunun kıyısına gelmiĢler. Bir de o 

yakınlarda bir karakol varmıĢ.” 

“Doğru o mıntıkada bir karakol var,” dedi Agit. 

“O gün çok yağmur yağıyormuĢ. Durmadan yağıyormuĢ, 

her taraf suya boğulmuĢ. Halkın dediğine göre, Ömerê Lalê; 

„benim köye gidip ihtiyaçları temin edip geleyim,” demiĢ. 

Onlardan ayrılıp o köyde bulunan karakola gitmiĢ. O giderken 

arkadaĢlar yağmurdan korunmak için bir kayanın duldasına 

sığınmıĢlar.” 

“Bütün bu bilgileri kimden öğrendin?” 

“Bunları o karakolun olduğu köyün halkı anlatıyor.” 

“Peki sonra ne olmuĢ?” 

“ĠĢte, Ömerê Lalê köye gittikten hemen sonra bir grup 

asker arkadaĢları aniden taramaya baĢlıyor. ArkadaĢlar orada, o 

yağmur altında çok Ģiddetli bir çatıĢmaya giriyorlar. Dediklerine 
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göre gruptan biri yaralanıyor. ArkadaĢlar, yaralıyı dalıp çatıĢma 

çemberini yarıp kurtuluyorlar.” 

“Sonra nereye gidiyorlar?” 

“Köylülerin anlattığına göre arkadaĢların grubunda bir de 

dört peĢmerge varmıĢ.”  

“PeĢmergelerle birlikte mi askere karĢı çatıĢmaya 

girmiĢler?” 

“Dediklerine göre birlikte çatıĢmıĢlar.” 

“ÇatıĢmadan sonra arkadaĢlar nereye gitmiĢler?” 

“Onlar çemberi yararken yağmurdan göz gözü 

görmüyormuĢ. Orada Hezil Çayı‟nın kıyısına varmıĢlar. O gün, 

Hezil Çayı çıldırmıĢ gibi deli dolu çılgınca akıyormuĢ. Çok 

heybetli akıyormuĢ. Bütün vadilerden akan sular gelip Hezil 

suyuna karıĢıyormuĢ. Önüne gelen her Ģeyi alıp götürüyormuĢ. 

Ġçlerinden Ömerê Lalê dıĢında kimse geçit yerini 

bilmiyormuĢ. Gerilla ile peĢmergeler çatıĢma alanının dıĢına 

çıktıktan sonra bir geçit yeri bulmak için kıyı boyunca 

ilerliyorlar. Sonra peĢmergeler Ģutiklerini bir birine bağlıyorlar. 

„Biz geçtikten sonra size seslenip Ģutikleri vereceğiz siz de 

arkamızda geçersiniz,‟ demiĢler. 

Gece karanlık, yağmur yağıyor ve göz gözü 

görmüyormuĢ. Önce dört peĢmerge Ģutiklere tutunup suyun 

içine giriyorlar. Ġlk peĢmerge suyun ortasında girdaba kapılıyor 

can havlıyla „gelmeyin,‟ diye bağırıyor. Sesi iĢitiyor, ama ne 

dediğini anlamıyorlar. 

Derken dört peĢmerge ile dokuz arkadaĢ arka arkaya suya 

vuruyor ve tümü girdaba kapılıp gidiyor…” 

“Hiç kurtulan olmamıĢ mı?” 
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“Ben görmedim, ama kulaktan kulağa bir fısıltı dolaĢıyor. 

Bu fısıltıya bakılırsa bir arkadaĢ bayılmıĢ, sular onu yaralı 

olarak kıyıya atmıĢ, köylüler onu saklıyormuĢ.” 

Derken, Agit harekete geçti. Apo‟ya olup bitenleri rapor 

ederek gönderdi. Arada günler geçti, derken grupta yaralı 

kurtulan militan da tek baĢına LEK–1 kampına ulaĢtı. O da 

hikâyeyi aynı Ģekilde kamptakilere aktardı. 

Sonra ölen PeĢmergelerin aileleri gelip Agit ile konuĢtular. 

“Bu iĢi para karĢılığında Ömerê Lalê yapmıĢ,” diye düĢünce 

belirtiler. “Ardında bir peĢmergenin yaĢlı, yaslı anası; 

“Oğlum Agit, Ģu peĢmergelerden hiçbir Ģey çıkmaz. Bütün 

umudumuz sendedir. Çocuklarımızın kanı yerde kalmasın 

intikamını alın,” diye ekledi. 

Agit, gözyaĢı döken, o ananın ve sekiz arkadaĢının acısını 

yüreğine gömdü. Defterinin bir köĢesine, kırmızı tükenmez 

kalemle Ģöyle bir kayıt düĢtü;  

“Ömerê Lalê‟yi unutma!”  

Bager, uçakla Ġran‟a geçmiĢ, orada ġıno‟da bulunan 

Karasungur ve Agit ile buluĢmuĢ, toplantı yapıp Apo‟dan 

getirdiği yeni perspektif ve kararları onlara aktarmıĢtı.  

Onlar, LEK–1 kampındayken, Bager ile Abuzêr üç 

militanla birlikte gelip oradakilerle toplantı yaptılar. Yaptıkları 

toplantı sonunda; Rüstem, Orhan ve Abdo‟yu BeytüĢĢebap‟tan 

Dicle suyuna kadar olan mıntıkadan sorumlu olmak üzere tekrar 

Botan‟a gönderdiler. 

Bu grup sınırdan geçiĢleri sağlayacak ve Botan‟da 

örgütlenme yapacaktı. Rüstem‟in üç kiĢilik grubu yeniden yola 
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çıktı. Filistin sahasında Apo‟nun göndereceği grupların geçiĢ 

güzergâhı boyunca köy kanallarını geniĢletip çoğalttılar.  

Sinanê Sor komutasında üç kiĢilik bir birliği keĢif ve iliĢki 

için Garisan Cudi, Çatak-Zozanları, GevaĢ, Pervari, Van Goran 

mıntıkasına görevlendirdiler. Birlik dağlık alanlara silahlı olarak 

gidip dolaĢtı. Ova ve kent alanlarına ise yöreye uygun sivil 

giyinerek tabancayla gidip çalıĢmalarını yürüttü. Bazen de birer 

tüccar kıyafetine büründüler, yeni iliĢkiler oluĢturdular. 

AĢiretlerle diyaloga geçtiler, kuryeler örgütlediler ve gerilla için 

alt yapı oluĢturdular.  

Coğrafyayı tanımaya, sosyal yapıyı tahlil etmek için bütün 

bilgileri topladılar. Gerilla nerede barınabilir, arazi yapısı 

nasıldır, bitki örtüsü nedir, hangi aĢiretler var, devletle iliĢkiler 

var mı, yurtseverlik düzeyleri, tarihleri, diğer aĢiretlerle olan 

çeliĢki ve çatıĢmaları nedir, bütün bunları araĢtırıp bilgileri 

toplayıp Bager, Karasungur ve Agit‟e aktardılar. Her tarafa 

kalıcı küçük birimler yerleĢtirdiler. Cudi‟de Sinan üç ay 

boyunca, bir süre tek baĢına faaliyetleri yürüttü.  

KDP tüm yere halkını paraya alıĢtırmıĢtı. Yemek yiyecek 

her Ģeyi parayla vermeye alıĢtırmıĢlardı. Sinan ihtiyaçlarını 

halktan karĢılıyor, köylülerden destek alıyor, elbise ve yiyeceğe 

para vermiyor, her Ģeyi parasız halkın gönüllülüğün dayanarak 

yaptırıyordu. Halkın mücadeleye maddi ve manevi desteğini bir 

kültüre dönüĢtürüyordu. 

ĠliĢkiler fazlalaĢıp örgütlenme geniĢleyince Gabbar alanını 

bir baĢka birime teslim ettiler. Derken her alana bir birim 

yerleĢtirdiler. Örgütlenme ağı giderek çoğalıyordu. Bager, Agit 

ve Abuzêr Apo‟nun Filistin‟de eğitip hazırlayıp gönderdiği her 
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grubun düzenlemesini yapıyor, onları dağların ve vadilerin 

derinliklerine konuĢlandırıyorlardı. Küçük savaĢçı timler halinde 

Kürdistan dağlarına yerleĢiyorlardı. 

Agit, Botan bölgesine sorumlu olarak atanmıĢtı. Agit‟e 

bağlı çalıĢan Rüstem, Sısto ve Orhan yeni gelecek savaĢçılara 

yer oluĢturmak için BeytüĢĢebap mıntıkasına geçtiler. Agit 

orada onlarla bir toplantı yaptı. Orhan ile iki kiĢiyi Pervari 

mıntıkasına gönderdi. Sısto ile iki kiĢiyi de Uludere‟ye 

gönderdi. Rüstem iki kiĢiyle BeytüĢĢebap bölgesinde kaldı. 

Daha önce bir grubu da Besta mıntıkasında görevlendirmiĢti. 

Örgütlenmeyi bir ağ gibi her taraf yayıyordu. Bu küçük 

birimlerin tümü ön keĢif timleriydi. Tümü coğrafyayı tanımıĢ, 

halkla bütünleĢmiĢlerdi. 

Bu küçük gruplar kendi mıntıkalarında bir müddet gezip 

alt yapı çalıĢmalarını yaptıktan sonra tümü geri dönmüĢ LEK–1 

kampında kalıyorlardı. Kampın mutfağına eski, yaĢlı bir 

peĢmerge bakıyordu. Bin civarında peĢmerge burada yemek 

yiyordu. Emeği yaĢlı adamdan alıyorlardı. Yemek zamanı biri 

gidip kiĢi sayısı kadar yemek alıp getiriyordu. Misafir gelince, 

bilinmesin diye, onlara söylemiyor, onlar için yemek 

almıyorlardı.  

O gün oradakiler Rızgari Kampına misafir olmuĢ, Serdar 

tek baĢına kampta kalmıĢtı. Serdar gidip kampta kalan altı kiĢi 

ve bir de iki misafir için yemek alıp götürmüĢtü. Geri döndükleri 

zaman fazla yemek orada bekliyordu. Ertesi gün Rüstem yemek 

almaya gidince, 

“Kaç kiĢisiniz,” dedi yaĢlı adam. 

“Altı kiĢiyiz,” dedi Rüstem. 
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“Doğru mudur?” 

“Ne demek doğrudur, ne zaman yalan söyledik?” 

“Bazen doğru söylemiyorsunuz,” dedi yaĢlı adam. 

Rüstem tepki göstererek kampa döndü, YaĢlı adamın 

yaklaĢımını grubu açtı, durumu ele alıp tartıĢtılar. Serdar‟ın 

aldığı fazla yemek isteme tavrını açığa çıkarıp mahkûm ettiler. 

Kampta kaldıkları sürece hep aç kalıyor, ama sorun 

yapmıyorlardı. Açtılar, kimse görmesin diye geceleri gidip 

palamut topluyor, yine gece ateĢte közleyip yiyorlardı.  

Nöbet tutuklarını peĢmergelerin görmesini istemiyorlardı. 

Gördüklerinde; “Siz bizim kampta kalıyorsunuz, güvenliğinizi 

biz sağlıyoruz, bize güvenmiyor musunuz, biz hain miyiz,” 

diyerek sorun çıkartıyorlardı. Gece çadırda yatarken, yatağın 

içinde birbirlerini uyandırarak, gizlice nöbet tutuyorlardı.  

O kıĢ, her taraf kar altındaydı. Hava buz ayazdı. Elbise 

yıkama, banyo olma imkânları yoktu. Tümü bitlenmiĢti. Sıcak 

bir ortama gittiklerinde bitler hareketleniyor, ev sahipler bunu 

fark ediyordu. DıĢarda kaldıklarında evlere gitmiyorlardı, dıĢarı 

gidince yollarda daha çok mağaralarda, hayvan gomlarında 

kalıyor, kendilerini savunuyorlardı.  

Sinan bir iliĢkiye; “Kente git bize iç çamaĢır, tıraĢ takımı 

ile gazeteleri al gel,” dedi. Köylü kentte gidince sürekli alıĢ veriĢ 

yaptığı dükkâna gidip;  

“Bana altı takım iç çamaĢır,” dedi. 

“Ne yapacaksın altı takım iç çamaĢırı,” dedi dükkâncı. 

 “Giyeceğiz,” dedi. 

“ġırnaklılar kısa külot giymiyorlar.” 

“Denemek için giyeceğim.” 
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“Sen aklını mı yitirdin, bu uzun pijamaları götürüp, giyin 

hiç olmasa ısınırsınız.” deyip altı pijama alıp verdi ona. Sonra 

elbise satan tanık dükkâncıya gidip; 

“Bana gazete ver,” dedi 

“Hangi gazeteyi?” 

“Okumak için gazete ver.”  

“Sizin evde okuma yazma bilen yoktur, ne yapacaksın 

gazeteyi?” 

“Biz de okula giden biri var ona götüreceğim.” 

“Çok kafama yatmadı, ama aha bunlar hepsi gazetedir, al 

götür,” dedi dükkâncı. Sonra içine eĢya koymak için getirdiği 

eski gazetelerden bir tomar alıp ona verdi. Adam köye dönünce, 

eĢyaları götürüp Sinan‟a verirken; 

“ĠĢte istediğiniz eĢyaları getirdim,” dedi. Getirdiği eĢyaları 

çıkarıp verdi. Sinan gazeteler merakla baktı. Tüm gazeteler bir 

yıl öncesine ve aynı güne aitti. Getirdiği pijamalar hiç birine 

olmadı. 

Sinan, Cudi mıntıkası sorumlusuydu. Silopi ova 

köylerinde çalıĢma yapmaya gitmiĢti. DönüĢte Cudi‟ye giderken 

“Lawike Xerib Ziyareti‟nin bulunduğu tepede bir bayrak 

dalgalandığını gördü. Yanındaki genç militana;  

“Oradaki kırmızı bayrak neyin nesidir,” diye sordu. 

“Orası ġeyhin türbesidir, Lawike Xerib Ziyaretidir,” dedi 

genç militan. 

“Ziyaretse o kırmızı bez neyin nesidir?” 

“Türk bayrağıdır.” 
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“Bu dağ baĢında Türk bayrağının ne iĢi var? Eğer 

ziyaretse yeĢil bayrak olmalıdır, Türk bayrağını burada kabul 

edemeyiz,” dedi Sinan. 

“ġimdiye kadar hiç bilmiyordum,” dedi genç militan. 

 “Sen Ģimdi tek baĢına yola devam et, seni görmesinler. 

Ben sonra sana yetiĢirim,” dedi Sinan. Yanındaki genç militan 

geçip giderken Sinan ziyarette vardı. 

“Burada kim var?” 

“Ben buranın bekçisiyim.” diyerek biri çıktı ortaya. 

“Burası nedir?” 

“Ziyarettir!” 

“Ziyaretse yeĢil bayrak olmalıdır, bu bayrağın ziyarette ne 

iĢi var?” 

“Devlet bana maaĢ veriyor, ben burada bekçiyim.” 

“Sen ziyaretti bekliyorsan bekle, ama biz burada bayrak 

kabul etmeyeceğiz,” deyip bayrağı indirip götürdü. 

 *** 

Kampta Serdar sorumluydu ve daimi olarak orada 

kalıyordu. Serdar KDP komutanlarından etkileniyor, onlar gibi 

davranıyor, her Ģeyi talimat, emir ve komuta ile yürütmeye 

çalıĢıyordu. Günlük yaĢamda elini sıcak sudan soğuk suya 

vurmuyor hep emir veriyordu. Bu da aralarında ciddi sorunlara 

yol açıyordu. Bir günlük tekmil toplantısından; 

“Benim dıĢımda, buraya gelenlere hiç kimse selam 

vermeyecek ve konuĢmayacak,” dedi Serdar. 

“Ne demek benim dıĢında kimse selem vermeyecek? 

Partimizde böyle bir anlayıĢ yoktur,” diyerek tepki gösterdi 

Rüstem. 



355 
 

“Burada ben komutanım, benim dediğim olacak,” dedi 

Serdar. 

“Komutan olabilirsin, ama KDP değil PKK komutanı gibi 

davranmak zorundasın,” dedi Rüstem. 

“Bu temelde tartıĢmayı doğru bulmuyorum, ama Serdar 

arkadaĢın tazı da çok zorlayıcıdır,” dedi Sinanê Sor. 

“Serdar arkadaĢ KDP komutanları gibi davranıyor, bu 

kabul edilemez,” dedi Orhan. 

“ArkadaĢ KDP komutanlarını görünce kılıktan kılığa 

giriyor, ne yapacağını ĢaĢırıyor, bizi onların nezdinde küçük 

düĢürüyor,” dedi Rüstem. 

“Ben burada komutanım, emir komuta bendendir, ben ne 

talimat verirsem o olacak,” dedi Serdar. 

“Serdar arkadaĢ, eğer burada KDP olmasaydı senin elini 

ayağını bağlar, Agit arkadaĢa yollardık. Senin ellerini 

bağlarsam, sen bağırır çağırısın, KDP diyecek; „ aralarında sorun 

çıkmıĢ,‟ onların kampında kalıyoruz, hoĢ olmaz,” dedi Rüstem. 

“Eğer ben seni bir biçimiyle öldürtmesem bana da Serdar 

denmesinler,” dedi öfkelenerek Serdar. 

“Kim kimi öldürecek belli olmaz,” dedi Rüstem. 

Derken diğer militanlar tartıĢmaya müdahale edip 

toplantıyı sonuçlandırdılar. 

O akĢam, Rüstem oturup, Serdar‟a iliĢkin üç sayfalık bir 

rapor yazıp, Agite gönderdi. Günlerce bekledi yanıt gelmedi.  

Derken Abuzêr iki militan ile Lolan tarafına giderken, 

yolda kampa uğradı. Abuzêr, kampta hastalandı, iyileĢene kadar 

orada kaldı. Ağır hastaydı, yatakta yatıyordu. Oradaki gerginliği 

ve Serdar‟ın yaklaĢımları fark edince; 
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“Rüstem arkadaĢ, siz bu Serdar ile nasıl idare ediyorsunuz, 

nasıl birlikte kalıyorsunuz,” dedi. 

“Neden?” 

“Siz bunun yaptıklarını, parti uygulaması adı altında nasıl 

kabul ediyorsunuz?” 

“Hele Ģükür!” 

“Neden Ģükür?” 

“En sonunda bir arkadaĢ gördü ve bize inandı. Biz bunun 

böyle olduğunu o kadar yazıp rapor ettik, ama hiç kimse bize 

inanmadı. Söylemediğimiz kimse kalmadı.” dedi Rüstem 

yakınarak. 

Abuzêr, iyileĢince çıkıp gitti. Durumu Bager ile Agit‟e 

aktardı. Ardında Agit hemen çıka geldi. Onları tek tek çağırıp 

konuĢtu. En sonunda Rüstem‟i çağırıp;  

“Senin hakkın nedir biliyor musun,” dedi. 

“Nedir benim hakkım,” dedi Rüstem tepkiyle. 

“Seni kurĢuna dizmek gerekir.” dedi Agit. 

“Neden beni kurĢuna dizeceksin, ben ne suç iĢlemiĢim?” 

“Siz, neden Serdar‟ın elini, kolunu bağlayıp yanıma 

getirmediniz,” dedi. 

“Agit arkadaĢ, biz size o kadar rapor yazdık, yolladık bize 

inanmadınız?” 

Derken Agit, Serdar‟ı görevden alıp oradan bir baĢka 

kampa gönderdi. Rüstem ile bir kiĢi çağırıp; 

“Siz Heftanin KeĢan tarafına gidin, orada KDP sorumlusu 

var. Onunla konuĢun size bir arazi versin, bir kamp yeri 

hazırlayın,” dedi. 
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Derken Rüstem iki militanla yeniden yola çıktılar. Gidip 

KDP sorumlusunu bulup konuĢtular, durumu izah ettiler. 

“Gidin gezin, nereyi uygun gördüyseniz, orada kamp 

kurun” dedi. 

 Onunla vedalaĢıp ayrıldılar. Üç gün boyunca araziyi 

dolaĢıp durdular. Sonunda uygun bir buldular. Orada taĢlarla bir 

kamp yeri yaptılar… 

Ceza evinde Kâhin Döner, ihanettin baĢını çekiyordu. 

Avrupa Semir ve ekibi harekete geçmiĢti. DıĢarda TC dağlara 

operasyon yapıyordu. Her üçü de birbiriyle koordineliydi.  

Agit, dağların derinliklerine yerleĢiyor, Apo‟dan gelen 

talimatları uyguluyordu. Dağlara operasyon yapılacağının 

istihbaratını aldı. Operasyon yapılacağının bilgisini önceden tüm 

gruplara iletti. Rüstem‟i çağırıp, küçük keĢif birimlerini 

koordineli olarak Botan sahasının derinliklerinde keĢifler 

yaptırmaya gönderirken; “Onlar buraya saldırır, bizimle 

savaĢırlarsa biz de içerde onların karakollarını vuracağız.” dedi.  

Karakol baskınlarını yapmak için gizli eylem birimlerini 

Botan‟a yönlendirdi. Ardında gidip KDP ile konuĢtu, operasyon 

bilgisini iletti.  

“TC, sınırı aĢıp buraya gelirse bırakmayalım, onlara karĢı 

savaĢalım,” diye önerdi.  

“Biz güçlerimizi geri çekeceğiz, kendileriyle görüĢeceğiz,” 

dedi KDP yetkilisi. 

Bunun üzerine Agit de tedbir olarak sınırdaki güçlerini 

geri çekti, deĢifre olabilecek tüm yerleri boĢalttı. 

Xinere ve Zagros keĢif birlikleri de Zaogros‟ta toplandılar. 

Toplanan bilgiler üzerinde konuĢup tartıĢtılar.  
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Bager Lolan‟da kamp kurmuĢ, merkez yapmıĢ, yiyecek 

temini için bostan ekmiĢti. Bazı militanları bostanda 

çalıĢtırıyordu. Apo, bu gerçeği duymuĢ, kıyametti koparmıĢ, onu 

eleĢtirmiĢti. 

II 

“Hedefi; zincirlerinden 

kurtulmak olma yan bir tutsak, bin yıl 

yaşasa neye yarar.” G.Rollenhage 

Rüstem, Sısto ve Orhan, Uludere ile Mijin köyü arasındaki 

dağa ulaĢınca gün aydınlandı. Gün batımına kadar bir mağarada 

saklandılar. Her taraf kar altındaydı. Dağların yamaçlarında ve 

sırtlarda geniĢ kara parçaları görünüyordu. Orada KeĢan 

bölgesinde üstlenen Agit‟in yanına gitmek için tekrar yola 

devam ettiler. Gece yarısına doğru Nireh köyüne ulaĢtılar. Köy 

dıĢında bulunan ve ıĢıkları yanan bir eve gittiler. Ġki günden beri 

karlı dağ patikalarında yol alıyorlardı. Uykusuz, yorgun ve 

açtılar. 

Gittikleri ev sahibi kumaĢ ticareti yapıyordu. Gruptan 

sorumlu Sısto, onu tanıyordu. Derin bir sohbette daldılar. O 

arada Orhan ile Rüstem uyuya kaldılar. Ev sahibi ile birlikte 

sınırı geçme kararı aldılar. Ev sahibi uyumaya giderken, yorgun 

olan Sısto, arkadaĢlarını uyandırmadan, gözleri kapandı ve 

uyuya kaldı. Gün aydınlanınca, ev sahibi kadın, uyudukları 

odaya girip; “Aman hawar, çabuk kalkın evimizi yaktınız,” diye 

bağırdı.  

Kadının sesiyle, üçü panik içinde uyandı. Pencereden 

dıĢarıya baktılar. Kaldıkların evin etrafını asker sarmıĢtı. Çok 

geçmeden asker kapıyı çalarak; 
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“Evde kim var,” diye bağırdı. 

Rüstem aniden kapıyı açtı. Bir subay içeri girdi. Subayın 

boynunda tutup içeri çekti, kapıyı kapattı. Birkaç kurĢun 

pencerede sıkınca, askerler geriye kaçtılar. Subay titredi, 

kekeledi. Ağzı kilitlendi. Bir tek sözcük ağzında çıkmadı. Biraz 

korkutup tehdit ettiler. Sonra bir sıcak çay getirip verdiler. 

Sonunda komutan konuĢmaya baĢladı. 

“Bu operasyonun en yetkilisi sen misin?” 

“Hayır, yetkili komutan yüzbaĢıdır.” 

“DıĢarda kaç kiĢi var?” 

“Bir Tabur!” 

“Bu evi kim size ihbar etti?” 

“Bu köyden biri etmiĢ, ama ben bilmiyorum.”  

Ev iki katlıydı. KomĢu ev ile bitiĢik nizamdı. Onları 

Ģikâyet eden, o eve gittiğini söylemiĢ, ama hangi ev olduğunu 

tam olarak tespit edememiĢti. YüzbaĢı bitiĢik eve, baĢçavuĢ ise 

onların kaldığı eve girmiĢti. 

BaĢçavuĢun elini kolunu bir iple bağlayıp bir köĢede 

oturttular. Ev sahibini ve çocukları dıĢarı çıkardılar. Evin 

altındaki gomda hayvanları da dıĢarı salıverdiler. Evde baĢçavuĢ 

ile onlar kaldı. O arada yüzbaĢının istediği iki panzer, bir 

helikopter, iki dozer ile bin asker takviye gücü alana ulaĢtı. 

Ġçerde gaz ocağını yakıp, bir çay yaptılar. Üzerlerindeki bütün 

yazı ve dokümanları yaktılar. 

DıĢarda askerler bütün köyü çoluk çocuk toplayıp 

karĢılarındaki meydanda topladılar. Gece boyunca orada ak 

soğuklar içinde kendilerine siper yapıp beklettiler. Askerler de 

onların arkalarına geçip mevzilendiler.  
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Köyde ne kadar yakacak varsa evin etrafında bir daire 

biçiminde dizip yaktılar. Panzerler de sabaha kadar ıĢıldaklarla 

evi aydınlattılar. Ablukayı sabaha kadar sürdürdüler. Teslim 

olmaları için Muhtarı getirip aracı yaptılar.  

“Sizden rica ediyoruz, bizi çoluk çocuk süründürecekler 

birçok kiĢi öldürecekler, katledecekler,” dedi Muhtar sızlayan 

yalvaran bir sesle. 

“Teslim olalım,” dedi Sısto. 

Diğer ikisi ters ters ona baktılar. 

“Teslim olursak iĢkence var, ölmek var,” dedi Rüstem. 

“Teslim olmak ihanettir, sonu belirsizdir,” dedi diğeri 

“Teslim olursak asla çözülmeyeceğiz, kimseye zarar 

vermeyeceğiz. Yoksa buradaki, herkesi bizimle birlikte 

öldürecekler,” dedi Sısto. 

“Öldürürlerse öldürsünler, biz de isimsiz olarak kayıtlara 

geçeriz,” dedi biri. 

Uzun süren bir tartıĢmanın ardında derken silahları ve 

rextleri pencerede attılar. Ellerini havaya kaldırıp dıĢarı çıktılar. 

Ellerini arkadan çelik bileziklerle bukağıladılar. 

Gözlerini, simsiyah bir bandajla kapattılar. 

Her yer, her Ģey ürkütücü ve kapkaranlıktı. Bir tek tel ıĢık 

yoktu. Her Ģey karanlığın kirli evinde yalnızlığa bürünmüĢtü, 

Yüreği, hızlı hızlı çarpıyor geçmiĢi düĢünüyordu. ġimdi sonu, 

baĢı ve dibi belli olmayan bir karanlık deryasına gömülmüĢtü. 

O, ulu, o güzel, o heybetli, ana gibi Ģefkatli, mor alımlı dağlar 

gerilerde kalmıĢtı. Sanki evrenin bütün karanlığı gelip onun 

baĢında kümelenmiĢ, kavgaya tutuĢmuĢtu.  
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O an, o korkunç karanlıkta, gölgesi bile onu yapayalnız 

bıraktı. Yeryüzü ve gökyüzü bir anda karanlıklaĢtı, en derin 

gölgeler gelip etrafını sardı. “ĠĢte sona geldim, bu sonu yeni bir 

baĢlangıca çevirmeliyim,” diye düĢündü. Bütün sokaklar, 

caddeler, köyler kasabalar, kentler sönük; ülke kapkaranlıktı. 

Sevdalı kara kıĢ gecesinin çıkardığı sesler, dağardaki ak karlar 

altında yitip gitmiĢ; evrenin bütün karanlıkları bütünleĢmiĢti. 

Karanlığı aydınlatan gülüĢler bile geride kalmıĢtı. Karanlık 

bedenini rehin almıĢ, o bir tek yüreğindeki umutla ıĢıklı günleri 

düĢünüyordu. 

Arabalar farlarını yaktılar. Önce BeytüĢĢebap, sonra 

Hakkâri‟ye doğru yola düĢtüler. Orada ıĢığın yasaklandığı, 

karanlıklar diyarına yol aldılar.  

O an, yaĢadığı bütün güzel günler, anılar ve yıldızlar 

karanlıkta yitip gitti. KuĢların mavi göğü görünmez oldu. 

Dolunay boynunda haresi, gümüĢi ıĢıklarını örtünüp ortadan 

kayboldu.  

Karanlığın erleri, beklenmedik bir yer ve anda saldırmıĢ 

ve her Ģeyi mahvetmiĢti. O an karanlık, ona sonsuz gibi 

geliyordu. Demir bukağı, bileklerini acıtıyor, ıĢık sızdırmayan 

siyah bandaj gözlerini kör edercesine sıkıyordu. Yıllar sürecek 

olan kör hücre, taĢ duvar ve demir kapı gelip düĢlerine takıldı. 

Rüstem, bir an çocukluğuna gitti. EĢini, oğlunu düĢündü. 

ġemsi Tebriz-i‟nin bir sözü gelip düĢlerine takıldı; “Geceye 

dedim ki uzan uzanabildiğin kadar, Ģimdi o dolunay uykudadır.” 

Sonra kendi kendisiyle konuĢur gibi; “Bu karanlık ana inat, 

göğün mavisine kuĢların uçuĢunu, dağların zirvesine gün 

ıĢınlarını düĢürebilirim. Direnmek YaĢamaktır,” diye mırıldandı. 
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Kavgayla geçen hareketli yılları ve Apo‟yu düĢündü. “O, 

özgürlük ve hakikat arayıĢında, bu kapkaranlık deryada bize 

mürĢit olmuĢ, sönmeyen bir tel ıĢıktır. Direnmeden, ne yaĢam, 

ne aĢk ne de özgürlük olabilir. Direnmeliyim, direnmeliyim, 

direnmeliyim! Her taraf karanlık da olsa bir tutam ıĢık olup ses 

çıkartarak direnmeliyim. FaĢizm sesten korkar. Hakikat ateĢinde 

yanıp, gerçek aĢkı tatmayanlar, suskunluğumu korkaklık olarak 

sanabilirler.  

Ben, aradığın Ģeyi kitaplardan bulamam. Aradığım her 

Ģeyi anın içindedir. Verdiğim bu kavgayı baĢka yerde ve 

zamanda değil, yaĢadığım anda vermeliyim. Direnmeyi önce 

yüreğimde, vicdanımda baĢlatmalıyım. Okuyarak öğreneceğim 

Ģeyler oldu, ama yaĢayarak her Ģeyi daha iyi anladım. ġimdi 

Mazlum gibi, Kemal gibi, Hayri ve Dörtler gibi ateĢten yanarak 

direnme zamanıdır,” diye söylendi Rüstem. 

O an, özgürlük ve kavga özlemi bir burgaç gibi gelip 

düĢlerine vurdu. Bütün özgürlük Ģarkıları keskin bir hançer gibi 

gelip yüreğine saplandı. Ġçi kandı. Yüreği kanadı. Ġp ince bir sızı 

atar damarlarına doldu. Bilinmez, sarı bir hasret tümcesi gelip 

bütün bedenini dolunay ıĢığı gibi sardı sarmaladı. “ġu demir 

bukağı, Ģu kara bandaj, Ģu kapkaranlık zaman esir alsa da 

bedenimi, hiçbir karanlık güç, hiçbir tiran, hiçbir iĢkenceci 

kirletemeyecek özgülük düĢlerimi,” diye söylendi. 

Yanı baĢında oturan Sısto‟yu düĢündü. “Bu adam kendini 

hep yanıltıcı bir ay gibi bize gösterdi. Karanlık tarafını hiç fark 

edemedim,” diye düĢündü. Sonra Apo gelip düĢlerine takıldı. 

Gittiği her yerde baĢarmak için ona verdiği sözü anımsayınca 

yüreğinde büyük bir acı hissetti.  
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“Mazlum‟u, Hayri‟yi ve Dörtleri düĢünün. Direnmek ve 

kazanmak dıĢında hiçbir alternatifimiz yoktur. Attığınız her 

adımı direniĢ ve kazanma bilinciyle atacaksınız,” diyen Apo‟nun 

sesi kulaklarında çınlayıp durdu. 

 “Bu kapkaranlık zamanda özgürlük, kavga ve direniĢ 

ıĢığını düĢünerek geleceği umut etmeliyim. Gittiğim her yerde 

karanlığa karĢı bir tel ıĢık olmayı baĢarmalıyım. Günü gelince 

güneĢle birlikte yeniden doğmalıyım,” diye söylendi. Sonra 

kendi kendine mırıldandı; 

“Ah özgürlük!” 
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DOKUZUNCU BÖLÜM  

SONUÇ 

I 

“Bana okuduğum kitapların 

en güzelinin hangisi olduğunu 

sorarsanız, söyleyeyim; Annemdir.” 

A. Lincoln 

Kebire, her Ģeye tanık olmasa da her Ģeyi yüreğiyle 

görüyor, hissediyordu. Her Ģey geçip gidiyordu, ama iki oğul 

acısı kanayan bir yara gibi hep yüreğinde duruyordu. Attığı her 

adımda yara kanıyor, içi sızlıyordu. 

Delil‟in ardında, zindandan gelen Mazlum‟un ölüm haberi 

onu derinden sarsmıĢ, erkenden yaĢlandırmıĢtı. Her gün kendi 

kendine gizlice ağlamaktan gözlerinin altında mor halklar 

oluĢmuĢ, alnına ve yüzüne kırıĢıklıklar düĢmüĢ, saçları iyice 

aklaĢmıĢ, güçten ve takatten düĢmüĢ, elinde eğri büğrü bir 

baston ile yürüyordu. 

 Öğle sonrası sopasını eline aldı. Tek baĢına evden çıktı. 

Yaprak dökmüĢ, çıplak dallı asırlık meĢe ağaçları, kurumuĢ otlar 

arasında, yokuĢ aĢağı Peri Çayı‟na inerken geçmiĢe dalıp gitti. 

Delil‟i düĢündü. Daha yedi yaĢlarındaydı. Elinde tutmuĢ, birlikte 

Peri Çayına iniyordu. Kavgacı, cesur bir çocuktu. Yukarda 

vadinin dibinde Peri Çayı görünür, görünmez, elini bırakıp suya 

doğru koĢmaya baĢladı. “Oğlum Delil öyle hızlı koĢma 

düĢersin,” diye arkasında bağırdı. Delil, onun bağırmalarına 

aldırmadan koĢup bir solukta suya vardı. Suyun kenarı söğüt 

dallarıyla kaplıydı. Delil koĢunca o da hızla adımlarla yürümeye 

baĢladı. O varana kadar Delil soyunmuĢ suya girmiĢti. “Oğlum 
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niye tek baĢına suya giriyorsun, Allah korusun, suyun Ģakası 

yoktur,” dedi tepkiyle. “Delil, suyun içinde eliyle ona su fırlatıp; 

“Anne haydi sende gel,” diye bağırmıĢtı. “Kenarda kal uzağa 

gitme,” demiĢ, kıyıdaki taĢlar üzerinde evde getirdiği çamaĢırları 

yıkamıĢtı. 

O yıl, Teman köyünde bahar geç, kıĢ ise çok erken yüzünü 

göstermiĢti. Kısa ömürlü güz mevsimi hala sürüyordu. Sarı 

renkler bütün dağ yamaçlarına, yol kıyılarına ve Peri vadisine 

düĢmüĢtü. Ağaçlar yaprak döküyor, kuĢların göç katarı güneye 

doğru yol alıyor, bulutlar beklenmeyen bir misafir gibi gelip 

zirvelere kuruluyordu. 

KıĢın habercisi olan, dağ zirvelerinden aĢağılara doğru, 

görünmeyen gizemli bir güç gibi tepelere, yamaçlara, vadilere 

ve Peri suyuna uğuldayarak yayılan soğuk rüzgâr; meĢe 

ağaçlarına, kayalıklara, kurmuĢ otlara, çalılıklara dokunup 

geçiyor, ağaç dalları sağa sola sallanıyor, sarı yaprakları peri 

vadisine doğru sürüklüyor, karĢı kayalıklarda keklik sesleri 

rüzgârın uğultusuna karıĢıyordu. 

Doğadaki devinim, Kerime‟nin yüreğini, ruhunu, düĢlerini 

alt üst ediyor, oğul acısı bir kaosa dönüĢüyordu. Doğa kar, 

yağmur ve fırtınaya hazırlanıyordu. 

Köylüler, doğal ortamda yetiĢen otları tırpanla toplamıĢ, 

patosla samana dönüĢtürmüĢ, kerpiç yapılı samanlıklara 

erkenden taĢımıĢ, kıĢ hazırlıkları sürüyordu. 

Kerime bir baĢına, yapayalnız, üzerinde fistan, baĢında 

tülbent, ayağında yeĢil renkli lastik ayakkabı, meĢe ağaçları 

arasında ağır adımlarla yokuĢ aĢağı Peri çayına indi. 

Yapayalnızdı. DüĢleriyle baĢ baĢıydı. Yanında hiç kimsecikler 
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yoktu. Ġn cin top oynuyordu. Patika yolda Delil ve Mazlum ile 

birlikte yıllarca inip çıkmıĢtı. Dereye her çamaĢır yıkamaya 

giderken, birisini yanına alırdı.  

 ġimdi yanında hiç kimse yoktu. Andan uzaklaĢıp, 

geçmiĢe gitti. Köyün bütün kadınları, genç kızları, gelinleri ve 

çocuklar kafile oluĢturmuĢ, hep birlikte Peri suyunun kıyısında 

kazanlarda sular kaynıyor, çamaĢır yıkıyorlardı. Peri kıyısı bir 

panayır yeri gibiydi. Kızlar, gelinler Ģen Ģakrak kahkahalar 

atarak aĢk türküleri söylüyor, çocuklar bağıra çağıra hep birlikte 

suya giriyorlardı. Çocuklar kendi aralarında güreĢ tutuyor, 

birbirilerini suya batırıyorlardı. Delil, gülerek bütün yaĢıtlarını 

alt ediyordu. Kara, kuru, zayıf ama çok zeki olan Mazlum 

kenarda durmuĢ, hayranlıkla kardeĢi Delil‟e bakıyordu. 

Havada uçan bir turna sürüsünün çıngıraklı sesi, Kebire‟yi 

uykudan uyanır gibi, düĢlerinde uyandırdı. Etrafına baktı. Hiç 

kimsecikler yanında yoktu. Bir baĢınaydı. SararmıĢ yapraklara, 

kurumuĢ otlara baktı, bir hüzün ırmağına dönüĢtü.  

Derken ağır adımlarla Suyun baĢına indi. Sular, taĢlar 

arasında ak köpükler bırakarak hiçbir Ģeye aldırmadan 

ilerliyordu. Bir taĢın üzerinde oturdu. Derin derin nefes aldı. 

Feri sönmüĢ göz bebekleri içe kaçmıĢtı. Uzun uzun akan sulara, 

meĢe ağaçlarına, salkım söğütler, gökte biriken bulutlara, Peri 

Vadisine baktı. 

“Ey Peri Çayı, sen derdime bir çare bul, acılarımı dindirdi. 

Mazlum ile Delil‟imin acısı bir köz ateĢ gibi hep yüreğimi 

yakıyor,” diye söylendi. 

TaĢın üstüne oturup sulara bakarken, yeniden geçmiĢe 

dalıp gitti. Delil gelip düĢlerine takıldı. Delil, o zamanlar daha 
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on altı yaĢındaydı. Birlikte evden çıkıp Elazığ‟a gittiler. Oraya 

varınca; “Oğlum Delil beni kardeĢimin evine götür,” dedi. 

“Anne, orası faĢistlerin yeridir, giremeyiz,” dedi Delil 

gülerek. 

“Oğlum kimse bizi tanımıyor, sen daha çocuksun kimse 

bir Ģey demez,” dedi. 

Ġkisi birlikte mahalleye girdiler. Yolda bir inĢaata çalıĢan 

Teman‟lı iĢçiler ile karĢılaĢtılar. AĢağıda onlara el sallayıp 

merhabalaĢtılar. Tam o esnada yedi sekiz faĢist Delil‟in etrafını 

sardı. Kebire korktu, bağırıp çağırdı; “imdat,” diye yardım 

istedi. 

“Sus anne ne bağırıp duruyorsun,” diye kızdı Delil. 

Tek baĢına onlara karĢı dövüĢtü. Kendini ele vermiyor, 

hepsine karĢı koyuyor, tek tek vurarak yere seriyordu. ĠĢçilerden 

biri; 

“Hele gelin bakın, hele gelin bakın, bu Kazo‟nun oğlu 

Delil, tek baĢına on kiĢiyi dövdü yere serdi,” diye bağırdı.  

Gökte uçan bir turna süsünün sesiyle Kebir daldığı düĢten 

uyandı. Etrafına baktı ne Delil ne de faĢistler vardı. BaĢını 

kaldırıp gökyüzünü seyretti. Güz bulutları kat kat olmuĢ, geç 

kalmıĢ bir turna sürüsü, güneye uçup gidiyordu. “KeĢke 

bitmeseydi o güzel günler,” diye kendi kendine söylendi. Peri 

Çayına baktı, hüzünlendi. Oturduğu taĢın üstünde kalktı, 

sopasını eline aldı, yokuĢ yukarı yavaĢ yavaĢ yürüdü. YokuĢ 

yukarı çıkarken Yeniden Delil‟i düĢündü. 

Bir yaz mevsimiydi. Delil Elazığ‟dan eve gelmiĢ, eli yaralı 

ve sarılıydı. 

“Aaa oğlum kurban ne oldu eline böyle,” dedi kaygıyla. 
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 “Ana hiç sorma,” dedi Delil gülerek 

“Ne oldu oğlum, elin çok mu kötü,” dedi üzülerek. 

“Ana bir arkadaĢım var, Elâzığ‟da onu gördüm. „Gel Gazi 

Caddesi‟ni bir gezelim, çoktan görmemiĢim,‟ dedi.” 

“Oğlum O faĢist memlekette hiç Gazi Caddesine gidilir 

mi? FaĢistler, sürekli orada nöbet tutuyorlar, Allah korusun,” 

dedi Kebire. 

“Kalabalık bir grup etrafımızı sardı, beni oraya götüren 

arkadaĢ faĢistleri görünce kaçtı, tek baĢıma kaldım,” dedi Delil. 

“Oğlum, onun seni bilerek oraya götürüp tuzağa 

düĢürmediği ne malum,” dedi kızarak. 

“Anne tek baĢıma onlara karĢı dövüĢtüm. Yumruk atarken 

elim duvara geldi, iĢte böyle oldu. Sonra baktım çok 

kalabalıktırlar, çemberi yarıp ben de kaçtım,” dedi Delil gülerek. 

“Oğlum bir daha o tür tehlikeli yerlere gitme,” dedi. 

Sonra elindeki sopa bir taĢa takıldı, Kebire sendeledi, 

DüĢmedi. Derin düĢten uyandı. YokuĢ yukarı mezarın baĢına 

gitti. Delil ile Mazlum‟un mezarı yan yana duruyordu. Mezarın 

baĢında durup ikisine ayrı ayrı dualar okudu. Sonra belini ağacın 

gövdesine dayadı oturdu. 

Köylülerin kendi aralarında konuĢurken; “hiç kimsenin 

oğlu, Mazlum ile tartıĢmazdı.” “Hiç kimse onun kadar bilgili 

değildi,” diyen sözlerini anımsayınca gururlandı. “Benim oğlum 

çok akıllıydı. Haklı bir dava için yaĢamını verdi,” diye 

mırıldandı. 

“O güzel, o cesur, o yiğit, o dürüst gençlerin bir kısmı 

çatıĢmada öldürüldü. Bir kısmı zindana düĢtü. Geri kalanlar da 

dağlara ve yurt dıĢına kaçtılar. Eskiden bu dağlarda, bu köylerde 
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grup grup o korkusuz gençler dolaĢır, siyasi fikirlerinden dolayı 

kıran kırana tartıĢırlardı. ġimdi, her evde, her yürekte, her ocakta 

gizli kara bir yas var. Anaların yüreği benimki gibi kan ağlıyor,” 

diye düĢündü. 

Kebire, oturduğu yerde etrafına baktı, çalılıklarda, meĢe 

ağaçlarının dallarında serçeler ötüp duruyordu. Otlar kurumuĢ, 

yaprakların altı sarı yapraklarla dolmuĢtu. Rüzgâr estikçe sağa 

sola savuruyordu. GüneĢ batmak üzereydi. Saatlerden beri 

mezarın baĢında oturmuĢ, geçmiĢi düĢünüyordu.  

Kebire oğlu Mazlum ile Delil‟i düĢününce kalp vuruĢları 

hızlandı. Gözlerinde arka arkaya yaĢlar boĢaldı. Ġki mezarın 

üzerinde ve etrafında yüzlerce pespembe sonbahar çiçekleri boy 

vermiĢti. Mezarların üzerindeki toprağın içindeki küçük çakıl 

taĢlarını ve kurumuĢ otları ayıklayıp attı. Mazlum‟un mezarında 

bir avuç toprağı kaldırıp Delil‟in mezarı üzerine serpti. Delil‟in 

mezarı üzerinde bir avuç toprağı kaldırıp, Mazlum‟un mezarı 

üzerine serpti. 

Gün son kanat vuruĢlarıyla uzaklarda dağların ardında 

kızıl bir top gibi yitip gitti. O an kızı Asya‟nın; “Anne haydi 

kalk eve gidelim,” diyen sesiyle uykuda uyanır gibi uyandı. 

Mezar taĢının baĢında bekleyen kızına baktı. Asya, onun bu 

hallerine alıĢmıĢtı. Her eve geldiğinde onu bulamayınca 

mezarlığı gittiğini, saatlerce orada kalıp ağladığını biliyordu. 

Asya elinde tutup ayağa kaldırırken;  

“Anne yeter ağladığın, kendini öldüreceksin, ağlamakla 

gidenler geri gelmez,” diyerek eve götürdü.  
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“Kızım söylemesi kolay, sen gel onu bana sor. Mazlum ile 

Delil‟imin acısı bir köz ateĢ gibi hep aha Ģuramda yanıp 

duruyor,” diyerek eliyle yüreğini gösterdi. 

“Ana bu gece Mazlum ile Delil‟in arkadaĢları seni 

görmeye gelecekler,” dedi Asya havayı dağıtmak için. 

“Kızım Asya söyle gelmesinler. Bu dinsiz, bu imansız 

zalimler görürse onları da Delil‟im gibi katlederler,” dedi. 

“Ana bir Ģey olmaz, gece gelip seni görüp gidecekler,” 

dedi. 

“Kızım öyle deme, her yer ihbarcı, her yer Rayberlerle 

dolmuĢ, kimin nerede, ne zaman, ne yapacağı belli olmaz,” dedi. 

“Ben onlara biraz yemek hazırlamıĢım, yemeklerini yiyip 

giderler,” dedi Asya. 

Derken ana ve kız eve vardılar. Kebire, gelen misafirleri 

görünce yaraları kandı. Her zaman ona rehberlik yapan geniĢ 

yüreği titredi; bir dolunay gibi tutuldu. Boğazı düğümlendi. 

Gözleri nemlendi. Gelenlere tek tek sarıldı. “Delil ile 

Mazlum‟un kokusu sizden geliyor,” diyerek gelenlere tek tek 

sarılıp öptü. O gece, Teman köyünde, o evde birlikte yemek 

yediler, sohbet ettiler. Sonra gelenler silahlarını kuĢanıp, 

Kebire‟nin ellerini öptüler. Gecenin içine dalıp o mor alımlı 

dağların zirvelerine doğru yola çıktılar. 

Kebire kapıdan durmuĢ, belini duvara dayamıĢ, gözden 

yitip gidene kadar, geçmiĢi düĢünüp onları izledi. 

 

II 

“Kötüler kendilerine tahammül 

edildikçe daha çok azarlar.” Tolstoy 
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O yıl, savaĢı kaybeden o kentte, hem doğa hem insanların 

yüreği buz ayaz kıĢı yaĢıyordu. Buz ayaz soğuklar hem doğayı 

hem de insanların yüreğini iĢgal etmiĢti. Mevsim; her satırı acı, 

ayrılık, hüzün ve burukluk kokan bir kıĢ mektubu gibiydi. O 

yakılan, yıkılan kadim kentte insanlar baharı ve gül mevsimini 

artık hayal edemiyorlardı. Sanki ak soğuklar, bütün ağıtları, 

acıları toplamıĢ, insanların yüzüne yüzüne vuruyor, yüreklerinde 

kıĢ kıyameti daha da çoğaltıyordu. 

Apo, bütün bunlara aldırmadan, bu ak soğuklarda en 

hareketli en yoğun günlerini yaĢıyordu. Çok az uyuyor, çok 

fazla çalıĢıyordu. Gruplar hazırlıyor, iliĢkileri kuruyor, giden her 

gruptaki militanlarla tek tek ilgilenip perspektif ve moral 

veriyordu. O genç, cesur, yüreği hakikat inancıyla çarpan 

gençlerle vedalaĢarak; özgürlük dergâhı, mor alımlı dağlara 

gönderiyordu. 

O buz ayaz havalarda, ġam‟da kar aydınlığında uyanmıĢ, 

özgürlük için dağlara çıkan o cesur, o inançlı, o yürekli savaĢçı 

arkadaĢlarını düĢünüyordu. “Bekle, sabret, elbette bu kaos, bu 

fırtına, bu buz ayaz havalar geçecek; o görkemli muhteĢem 

dağlara güneĢ doğacak; bahar gelecek ve özgürlük gerillaları 

kölelikten hesap soracak,” diye mırıldandı kendi kendine. 

GüneĢ baĢlı çocuklar dağlarda çoğalıyor, özgürlük 

kavgasına hazırlanıyorlardı. Demirci Kawa, büyük intikam için 

örste demiri dövüyordu. Dünyanın dört bir yandan Apo‟nun 

yanına savaĢçılar geliyor, büyük kavgaya, büyük hazırlık 

sürüyordu. 

Fatma Avrupa‟dan gelmiĢ, kongreye katılmıĢ, 

Avrupa‟dakilerle kavgalar yürütmüĢ, Ģimdi Apo ile olan 



373 
 

amansız kavgasını bin bir yöntemle sürdürüyordu. Fatma 

aristokrat bir aile geleneğinden gelmenin verdiği kof gururuna 

yeniliyor, kariyer duygular Ģahlanıyor, Apo ile savaĢı 

derinleĢtiriyordu. Kadının öz gücüne inanmıyor, dikkate 

almıyordu. Onun kaprisli, çatıĢmalı, yenilgili ruh hali ve pratiği 

bütün kadınları zorluyordu. Kadınlar için; “soyu tükenen 

kelaynak kuĢları,” diyordu. Hedefi belirsiz, yol yürüyüĢü 

ikircikliydi. Ġçinde bulunduğu çıkmazın bütün suçunu Apo‟dan 

görüyor, ondan intikam alma duygularıyla hareket ediyordu. 

O gün Fatma, bir grup militanla birlikte Mezze‟deki evde 

oturmuĢ, öğle yemeğinde Apo ile tartıĢıyordu. 

“Ben burada boğuluyorum, nefes alamıyorum. Beni tam 

tecride almıĢlar, nefesiz kalmıĢım. Ġstihbarat örgütleri bizi 

kıskaca almıĢ, imha etmek için fırsat kolluyorlar. Anlık bir 

boĢluk, bize çok pahalıya mal olur,” dedi Apo. 

“Ġsrail saldırısı ve iĢgali çalıĢma alanımızı iyice daralttı,” 

dedi Fatma. 

“Ne daraltması, Fatma kendine gel! 12 Eylül koĢullarından 

daha zor koĢullardayız. Kuzeyde halkla iliĢkiler çok zayıflamıĢ, 

katılımları sağlayamıyoruz, elimizdeki gücü tarihi bir 

sorumlulukla değerlendirmek zorundayız,” dedi Apo. 

“Suriyeli Kürtleri alıp eğitelim,” dedi bir militan ürkek, 

çekingen bir sesle. 

“Çok iyi olur,” dedi Fatma yeni bir çözüm bulmuĢ gibi. 

“Nasıl iyi olur?” dedi Apo Fatma‟ya bakarak. 

“Biz dört parçadan örgütleniyoruz, burada da 

örgütlenelim,” dedi Fatma. 
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“Evet, ama halkı örgütlemeden böyle bir adım atarsak 

Suriye devleti bütün gücüyle üzerimize gelir,” dedi Apo. 

Derken Kobanê, QamıĢlo, Derik, Afrin, Halep ve ġam‟da 

bir grup genç örgütleyip eğitime aldılar. Çok geçmeden, Duman 

Kara‟nın örgütlediği ve onların eğitime aldığı iki kiĢi kaçtı, 

gidip Suriye istihbaratına bilgi verdiler. Türkiye‟nin baskısıyla 

Suriye istihbaratı harekete geçti, Apo‟yu ablukaya aldı.  

“Bizim Kürt örgütleri içinde hiçbir etkinliğimiz yok. 

Ġstihbaratımız yok. Para topluyorsunuz, insan eğitiyorsunuz, 

dağa savaĢçı gönderiyorsunuz. Bizim eve misafir geldiniz 

evimizi ele geçirdiniz,” dedi Apo ile görüĢen bir Suriye yetkilisi. 

Ardında tutuklamalar geliĢti. Apo‟nun telefonunu kestiler, 

arabasını denetime aldılar. 

Tam bu süreçte Duman büyük bir arayıĢ içine girmiĢ, ayrı 

ayrı Suriye istihbaratıyla iliĢkiye geçmiĢ, Apo‟ya ulaĢma 

planları yapıyordu. Duman yaralı, kan kaybeden bir yılan gibi 

intikam duygularıyla harekete geçmiĢti. 

Ġnsan, Duman ile yüz yüze, göz göze geldiğinde onda 

hiçbir duygu, hiçbir sıcaklık, hiçbir insani bakıĢ göremiyordu. 

Ne düĢündüğünü, ne hissettiğini anlamıyordu. Ondaki acıma 

hissi ve acıma belirten bütün mimikler yok olup gitmiĢti. 

Kadınlarla iliĢkisi çapkın ve sapkındı. Duyguları, ruhu 

düĢleri Ģiddette yatkındı. Pratik iĢlerde zeki genel kültürel 

birikim dar ve sınırlıydı. Milliyetçi, ırkçı ve Ģoven duygulara 

sahipti. Kritik durumlarda risk göze alabilen biriydi, ama tehlike 

anında dizlerinin bağı çözülen korkunun esiriydi. BaĢarısızlığın 

temel nedenlerinden biri de bu korkuydu. Cesaret dıĢında bir 

profesyonel ajanda bulunması gereken birçok özelliğe sahipti. 
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Her türlü kirli iĢlerin ehliydi. Amerika‟da titiz bir eğitimden 

geçmiĢ, yılların deneyim ve birikimine hâkimdi. Ankara‟nın ve 

teĢkilatın en gözde elemanlarından biriydi. 

Duman, Agir ve arkadaĢlarına yaptığı operasyon boĢa 

çıkınca, bütün hayalleri suya düĢmüĢ, geleceği ve kariyeri 

belirsiz hale gelmiĢti. Konsolos ile günlerce tartıĢmıĢ, 

birbirlerini suçlamıĢlardı. Agir ile arkadaĢlarının ellerinde 

kaçmasına hiçbir gerekçe Ankara‟ya sunamıyorlardı. Bu 

olaydaki hatalarını telafi etmek ve yeni bir operasyonun 

zeminini hazırlamak için ikisi de arayıĢa geçmiĢti.  

Duman, Suriye istihbaratının bazı elemanlarıyla iliĢki 

kurmuĢ, para karĢılığında Suriyeli bir Kürt‟ü Apo‟nun yanına 

gizliden Ģoför olarak yerleĢtirmiĢti. ġoför Suriye istihbaratına 

bağlı çalıĢan bir elemandı. Önce bilgileri kendi teĢkilatına 

veriyor, teĢkilat bazı bilgileri ayıkladıktan sonra gerisini 

Duman‟a sunuyordu. 

Duman, bütün umudunu, düĢlerini bu Ģoföre bağlamıĢtı. 

ġoför aracılığıyla Apo‟nun yanına kadar sokulmayı baĢarmıĢ, 

ondan günlük olarak haber ve bilgi alıyordu. Duman yaptığı bu 

baĢarılı adım için Ankara‟ya rapor sunuyor, “bu defa mutlaka 

baĢaracağım,” diye düĢünce belirtiyordu. ġoföre sürekli para 

veriyor, geleceğe dönük büyük vaatlerde bulunuyordu. 

O böyle bir çalıĢmayı yaparken, apar topar Ankara‟ya 

çağırdılar. Hiç beklemeden gece uçağa binerek soluğu 

Ankara‟da aldı. 

Ankara‟da da havalar buz ayazdı. Kara kıĢ bütün 

heybetiyle kentin üstüne çökmüĢtü. Günlerden beri Ankara‟da 

yetkililerle görüĢüp tartıĢıyordu. Artık eski karizması, saygınlığı 
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kalmamıĢtı. Agir ile arkadaĢlarını kaçırma olayında baĢarısız 

olunca, bütün geçmiĢi gündem gelmiĢ, gözden düĢmüĢtü. 

Günlerce yapılan tartıĢmaların ardında;  

“Sana son bir Ģans veriyorum. Bu defa mutlaka kendini 

ispatlamalısın,” dedi teĢkilat yetkilisi. 

“Amirim diğer defa aksilik oldu, hesaplamadığımız bazı 

geliĢmeler oldu. O ufak tefek terörist kız, bütün eylemimizi boĢa 

çıkardı. Bu defa Apo‟nun yanına, Suriyeli bir meslektaĢım 

aracılığıyla bir Ģoför yerleĢtirmiĢim, düzenli bilgi alıyorum,” 

dedi Duman. 

“Kritik durumlarda inisiyatif kullanabilirsin. O zaman 

Agir‟in yanındaki tüm bölücü teröristlerin hesabını anında 

görecektin.”  

“Amirim bu defa hatta yapmayacağım,” dedi Duman. 

Derken yapılan konuĢmaların ardında Duman, yeni görev 

ve emirler alarak hazırlıklarını yaptıktan sonra hava alanına gitti. 

Bileti önceden kesilmiĢti. Bir öğle sonrası uçağa bindi. Uçak 

sisli gri bulutların üstüne yükselerek ġam‟a doğru harekete 

geçti. Cam kenarında oturmuĢ, hep Apo‟yu düĢünüyordu. Ne 

kadar uzaklaĢmak istese de Apo bir karabasan gibi gelip 

düĢlerinin ortasına oturuyordu. Onu düĢündükçe, bu defa da 

baĢaramayacağından korkuyordu. Canı sıkılmıĢ, dıĢarı bakmak 

istemiyordu. Gözlerini kapattı, uyuyormuĢ gibi yaptı. 

Uyuyamadı. Sıkıntılar içinde kıvranıp durdu. “Sayın yolcular 

uçağımız iniĢe geçiyor,” diyen sesle gözlerini açtı. Uçak ġam 

Hava Alanında indi. Bavulunu alıp yolcu çıkıĢ kapısından dıĢarı 

çıkarken kapıda Batukan onu karĢıladı. 
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“HoĢ geldin komiserim, bavulu ben alayım,” dedi 

Batukan. 

“TeĢekkür ederim, ben taĢırım,” dedi Duman sıkılmıĢ bir 

sesle. 

“Komiserim Vallahi özlettin kendini, Ankara‟da durumlar 

nasıl, teĢkilatta her Ģey yolunda mı?”  

“Hiç sorma Batukan. Bütün faturayı bana kestiler. O ufak 

tefek kız var ya o Ģeytan gibi fah… kız, bütün geleceğimi 

karartı.” 

“Komiserim bu senin suçun değil ki, o kız hiç hesapta 

yoktu, nerede nasıl ortaya çıkmıĢ, hala anlamıĢ değilim.”  

“Gel de bunu onlara anlat,” dedi Duman öfkeyle. 

“Komiserim çok öfkelisiniz umarım kötü bir Ģey yoktur.”  

“Bilmiyorum, ama geliĢmeler hiç iç açıcı değil, bu Apo 

meselesi zor bir meselledir. Gün geçtikçe daha iyi anlıyorum, 

düĢündüğümüz gibi basit bir polisiye vakası değildir. Bir sistem 

sorunudur. Apo, tek baĢına, her tarafa dal budak salmıĢ, bir 

sistemdir. Hem bizim teĢkilat, hem Ankara ciddi bir yanılgı 

içindedir. Ġlerde bunun acısını çok çekecek, ama iĢ iĢten 

geçecek. Apo tek baĢına bir kiĢi olarak gözükebilir, ama iĢin 

gerçeği öyle değildir. Adam tek baĢına bir ordu, bir teĢkilat, bir 

parti, bir halk, bir coğrafya, bir tarih gibidir. Bütün halk 

arkasındadır. Bak sana kendisi ġam, Halep arasında mekik 

dokurken adamları Diyarbakır‟da Kenan PaĢa‟ya baĢkaldırmıĢ 

zor durumda bırakıyorlar. DüĢünebiliyor musun, adamlar Kenan 

PaĢayı protesto etmek için ceza evinde kendilerini diri diri 

yaktılar. Ölüm orucunda öldüler. Sen de gördün, Beyrut‟ta esir 

alınan adamlarına o kadar iĢkence yaptım, bir tek sözcük 
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ağızlarında alamadım. Nuh deyip peygamber demediler. Tutukla 

tutukla bitmiyor. Öldürdükçe sanki daha da çoğalıyorlar.”  

“Komiserim, ne oldu size, eskiden böyle 

düĢünmüyordunuz, vallahi ben de ürkmeye baĢladım.”  

“Batukan kardeĢim, kaderimiz aynı ipe bağlanmıĢ. Kader 

deyip geçme, ben kadere inanıyorum,” dedi Duman. 

“Kader ha! Ben de kadere inanıyorum, ama her insanın 

kaderi kendi elindedir,” dedi Batukan. 

“ĠĢte bazen insan ipi kaçırıyor, galiba kader bize karĢı 

iplerini örüyor. Her halde son sözü alın yazımız söyleyecek!” 

“Kaderimiz, bizim verdiğimiz karar anındadır. Bence 

kader aptallıktır. Kendi geleceğimizi, kendimiz hazırlıyoruz. 

Neyi hak etmiĢsek, o olacak. Benim düĢünceme göre kader 

yolun tamamı değil de sadece yol ayrımlarıdır. Doğrultu ve ana 

güzergâh bellidir, fakat dönemeç ve sapaklar yola düĢen kiĢiye 

aittir.” 

“Batukan ben Ģu senin felsefenden anlamam, ama kaderin 

tuhaf cilvesi değil mi? En çok Apo‟nun peĢinde koĢan, denetime 

aldım, hep onunla olan kiĢinin ona kurban gitmesi ilginç eğil 

mi?” 

“Komiserim kimi kast ediyorsun?” 

“Hani Ģu Pilot varı ya meseleyi biliyorsun.” 

“Evet, Pilotu görmedim, ama meseleyi birçok arkadaĢtan 

duymuĢumdur.” 

“Ben sana öğrendiğim Ģeyleri anlatayım.” 

“Çok merak ediyorum amirim.” 

 “Pilot Ağrılı bir Kürt‟tür. Ailesi çok yoksulmuĢ. Babası 

aĢiret ve kan davasından dolayı bir süre mahkûm olmuĢ. Pilot 
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liseyi okurken bizim teĢkilat ona el atmıĢ. Liseyi bitirdikten 

sonra da onu Ankara‟ya gönderip bir üniversiteye kaydını 

yaptırmıĢ. Daha sonra Apo‟yu izleme, takip etme ve denetime 

alma görevi vermiĢ. O da hemĢerisi „Ağrılı Abdurrahman,” diye 

birisinin aracılığıyla örgüttün içine sızmıĢ. Uzun dönem 

Apo‟nun yanında kalmıĢ, bütün çalıĢmalarına katılmıĢ. Pilot, 

teĢkilatta; „kuĢ kafeste” diye rapor ederken, meğer Apo her Ģeyi 

biliyor, ona göre davranıyor, Pilotu bir kalkan olarak 

kullanıyormuĢ. Zamanı gelince Apo, Pilot‟a çaktırmadan 

Suriye‟ye kaçmıĢ. Pilot peĢine düĢmüĢ, ama iĢ iĢten geçmiĢ. 

Tıpkı, Agir ve arkadaĢlarının bize yaptıkları gibi iĢte…” 

“Agir nasıl kurtuldu hala bilmiyorum, ama ben de duydum 

Apo, baĢtan beri her Ģeyin farkındaymıĢ, ona göre 

davranıyormuĢ.” 

“TeĢkilat, onu çok sıkıĢtırınca, akıbetinin ne olacağını 

tahmin etmiĢ. Diyorlar ki Pilot, eĢini Antalya‟dan Ankara‟ya 

gönderirken; „Biz çocuk yapmakla hatta yaptık galiba,‟ demiĢ. 

Bir de kayınına; „Oğlum sana emanettir, ona çok iyi bakmanı 

istiyorum,‟ demiĢ. Bir teĢkilat üyesi olarak sen bu sözlerden ne 

sonuç çıkarıyorsun?” 

“Ne çıkarayım komiserim, sonucu açık ya intihar, ya 

infaz!” 

“Özel SavaĢ Dairesi‟ne bağlı bir kontrgerilla elamanı olan 

Pilot, Apo ortalıkta kaybolduktan sonra; „nasıl elimizden 

kurtuldu‟ diyerek kendini yerden yere vuruyormuĢ. Apo‟yu; 

„kafesteki kuĢ olarak yolup, kavurup, tuzlayıp bir lokmada 

yiyeceği,‟ biri olarak görüyormuĢ. Sonra da; „bu yüzde yüz 

kucağımızdaydı, biz bunu nasıl kaçırdık‟ diye dövünüyormuĢ. 
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TeĢkilat ondan Apo‟yu bulmasını isteyince; „nerededir?‟ diye 

dört dönüyor, peĢine düĢüyor. Önce Diyarbakır‟a sonra Urfa‟da 

Apo‟nun köyü Amara‟ya kadar gidiyor. Pilot onun yurt dıĢına 

çıktığımı öğrenince deliye dönüyor, saçını baĢını yoluyor, ama 

artık iĢ iĢten geçmiĢ. ĠĢte büyük yanılgı burada ortaya çıkıyor. 

Bizim mesele de biraz buna benzemiyor mu?” 

“Biz, bu iĢte sonuç alacağız,” dedi Batukan.  

“Bu defa Ankara‟da Pilot‟un nasıl öldüğünü öğrendim.” 

“Komiserim nasıl ölmüĢ, bende merak etmeye baĢladım.” 

“ĠĢte bizim de kaderimiz onunla aynı olacak galiba.” 

“Öyle deme komiserim.”  

“Pilot, ilâçlama yapmak için uçakla havalanırken, uçağı 

boĢ arazide gerilim hattına takılmıĢ, ciddî bir zarar görmeden 

yere düĢmüĢ. Pilot, kimsenin yardımı olmadan uçaktan çıkmıĢ, 

birkaç kilometre ötedeki sağlık ocağının olduğu köye yürüyerek 

gitmiĢ. Giderken bütün köylüler görmüĢ. Hiçbir Ģeyi yokmuĢ, 

ama sonra; „hastanede ölmüĢ,‟ diye rapor yazıp ilan etmiĢler. 

Ben, o sağlık ocağındaki doktoru tanıyorum. Muhtemelen o da 

teĢkilat elemanıdır. Verilen rapora göre; „uçağın düĢmesi, 

yanması ve Pilot‟un öldüğü,‟ Ģeklindendir. Fakat ne uçak 

yanmıĢ, ne de Pilot içinde ölmüĢ,” dedi Duman. 

Batukan gözleri fal taĢı gibi açılmıĢ, hikâyeyi dinledikçe 

tedirgin oluyor, yaĢadığı baĢarısızlığı Pilot‟unkiyle 

karĢılaĢtırıyor, ürküyordu. 

“Peki, ailesi Pilot‟un öldüğünü biliyor mu?” 

“Aile cenazeyi almaya gitmiĢ, ancak vermemiĢeler. 

TeĢkilat kendisi cenazeyi getirip aileye göstermeden Ankara‟da 

gömmüĢ. Aile gidip tabutta bakmak istemiĢ, teĢkilat elemanları 
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ailesinin tabuta yaklaĢmasına izin vermemiĢler. ĠĢte Ģimdi 

Ankara teĢkilattı alttan altta bu haber ile çalkalanıyor.” 

“Çok ilginç.” 

“Anlayacağın iki ihtimal var. Ya Pilot baĢarısız olduğu 

için sırlarıyla birlikte toprağa gömüldü ya da etkisiz kılınarak 

yaĢayan bir ölü haline getirildi.” 

“Pilotun mezarı var mı?”  

“Merak ettim ben de mezarlığa gittim. Mezarlıkta bulunan 

altı Necati Kaya‟dan biri olan Pilot Necati‟nin 1956 doğumlu, 

Ferzende oğlu olduğu, 9 Eylül 1982‟de öldüğü anlaĢılıyor.” 

Derken eve vardılar. Bir çay demleyip içerken Duman; 

“Neyse Ģu Pilot meselesini geçelim de asıl bizim meseleye 

gelelim. Bizim Apo‟nun yanına yerleĢtirdiğimiz Ģoför bu arada 

ne bilgiler getirdi. Bütün umudumu on bağlamıĢım,” dedi 

Duman. 

“Çok üzgünüm komiserim.” 

“Ne oldu ki?” dedi Duman. 

“Tam iĢler rayına girecek diye düĢünürken, bir de baktım 

ki Apo Ģoförden kuĢkulanmıĢ, tedbir olarak yanında 

uzaklaĢtırmıĢ,” dedi Batukan. 

O an Duman‟ın gözleri karardı. DüĢleri paramparça oldu. 

Korku, bir cellat gibi gelip baĢucuna dikildi. Her Ģey karanlık, 

kapkaranlık bir deryaya dönüĢtü. Yerinde dondu, kaldı. Dili lal 

oldu. Bedeni taĢ kesildi. Korku iliklerine sindi. Her Ģey 

karanlığa gömüldü. Karanlıkta kendi kendine; 

“Apo, bir Ģahıs değil, tek baĢına dev yapılı bir sistemdir,” 

diye söylendi. 
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Duman, artık geri kalan ömrünü hep korkuyla karanlıkta 

geçirecek olan yaĢayan bir ölüydü… 

 

III 

“Kötülüklerin ilki ve 

en büyüğü, haksızlıkların 

cezasız kalmasıdır.” Eflatun 

Militanlar, bir aydan beri, Avrupa‟da bir apartmanın 

bodrum katındaki iĢçi derneğinde toplanmıĢ, eğitim 

yapıyorlardı. TartıĢıyor, konuĢuyor, yeni Ģeyler öğreniyorlardı. 

“Özgürlük, Parti, Sosyalizm, Kürdistan ve Devrim” 

sözcüklerinden heyecanla söz ediyorlardı.  

“Bir aylık eğitim devresi” bitince, Semir gidip eğitime 

katılanlarla bir toplantı düzenledi. Gün boyu yapılan eğitim ile 

ilgili konuĢup tartıĢtılar. YaĢadıkları eksiklikleri ortaya 

koydular. DüĢüncelerini dile getirdiler. 

“Silah, eylem, hareket, parti olmadan önce baĢkan Apo 

eğitim ile devrime baĢladı,” dedi biri. 

 “Kendimizi savunmanın, iyi bir militan olmanın yolu 

eğitimden geçiyor,” dedi bir diğeri. 

“Ġnsan eğitimle doğmaz, ama biz Kürtlerin en büyük 

eksikliği eğitimsizliktir. Eğitim olmadan, bilinçlenmeden 

Kürtler özgürlük ve kurtuluĢ için hiçbir Ģey baĢaramazlar. Onun 

için bundan böyle eğitim süreklileĢtirip eğitimle yaĢayabiliriz,” 

dedi baĢkası. 

“Eğitim bir parti kadrosunun bilinçli militan olmasını 

sağlar,” dedi bir baĢkası. 
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“Ülkemizde sömürgeciliği defetmek, köleliği yıkmak ve 

kurtuluĢu gerçekleĢtirmek için önce eğitim,” dedi öteki.” 

“Kürt halkının iĢten, aĢtan, ekmekten, sudan önce eğitim 

ihtiyacı var,” dedi diğer ötekisi. 

“Doğru bir eğitim olmadan yeterli bir eylem hattı da 

geliĢmez.” 

“Devrimci teori olmadan devrimci pratik geliĢmez.” 

“Doğru düĢünüp doğru yapmak için aklın doğru eğitilmesi 

gerekir.” 

“Eğitim gücü her Ģeyden daha güçlüdür.” 

Toplantı bittiğinde Semir; “Biz yine emperyalizme bir 

kazık attık,” diyerek ortalığı velveleye verdi. Eğitimin çok 

önemli olmadığını esprilerle ortaya koydu. Bir militan ona ters 

ters bakıp; “Ne kazığı Semir arkadaĢ,” deyip seslice tepkisini 

dile getirdi. Bir diğeri onu ciddi olmamakla suçlayıp eleĢtirdi. 

Derken aradan aylar geçip gitti, mevsimler döndü. 

Avrupa‟da; “Esen Konferansı” yapıldı.  

Semir Konferansa gitmeden bir gün önce Semir, Bay 

Türkay ve Bay Taner ile bir barda buluĢtu. Ġçki masasında üçü 

saatler konuĢup tartıĢtı. Semir onlarla vedalaĢıp kalkacağı zaman 

Bay Taner; 

“Semirciğim artık bu iĢin zamanı çoktan geldi, artık daha 

fazla beklemenin bir anlamı yoktur,” dedi. 

“Semir arkadaĢ biz örgüt olarak maddi ve manevi 

gücümüzle senin arkandayız,” dedi Bay Türkay. 

Semir sabah uyandı, tıraĢ oldu, giyindi. Bir defter ile 

kalem eline alıp konferans yerine gitti. Konferans bir divan 

seçti. Saygı duruĢuyla açıldı. Sonra hazırlanan çalıĢma raporu ve 
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belgeler okundu, ardında, tartıĢmalar baĢladı. Semir, gece barda 

Bay Taner ve Bay Türkay ile yaptıkları tartıĢmayı anımsadı. El 

kaldırıp, söz hakkı istedi. Divan söz hakkını verine ayağa kalktı. 

Elindeki defteri açıp konuĢması için hazırladığı notlara baktı. 

Bir iki öksürdü, boğazını temizledi. 

“Biz halk ve parti olarak çok tarihi bir süreçten geçiyoruz. 

Generaller ülkede darbe yaptı, baskılar çoğaldı. Bütün sol 

örgütleri kısa sürede dağıttı. Biz burada sabahtan beri gerilla ve 

ülkeye dönüĢ üzerine konuĢuyoruz,” diyerek baĢladığı 

konuĢmasına. Sonra; “Bu koĢullarda, ülkeye dönüĢ, intihardır! 

Ben Ģiddetle buna karĢıyım. Daha öncede birçok toplantı ve 

sohbette dile getirmiĢtim. Burada bir kez daha tekrar ediyorum. 

Hiçbir gerilla grubu Hakkari‟yi geçemez öldürülür. Gerillayı 

dağlara taĢırmak maceracılık ve ölüme davetiyedir. Bütün 

arkadaĢlarımızı Avrupa‟ya getirelim. Cunta gider, koĢullar 

oluĢursa demokratik mücadeleyi baĢlatalım,” diye bitirdi. 

Ortalık birden dalgalandı. Hareketlendi. GerginleĢti. Gözü 

kara bir militan hesap sormak için söz hakkı istemeden yerinde 

kalktı; 

 “Semir arkadaĢ, sen ne kadar çok konuĢuyorsun,” dedi 

öfkeyle. Semir, gemç militanın espri yaptığını sanarak; 

“Doğru ben öyleyim! Çenem açılırsa kimse tutamaz,” 

dedi.  

“Ben çeneden meneden anlamam! Gerekirse o çeneyi 

dağıtırım. Partimiz ülkeye dönüĢ için hazırlıklar yapıyor, gerilla 

savaĢını baĢlatmak istiyor. Kim buna karĢı çıkarsa hiç 

düĢünmeden hesap sorarım,” dedi hiç beklenmeyen bir Ģekilde. 
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Hava birden bire değiĢti, gerginleĢti, buz kesildi. Bir kaç 

genç militan, konuĢan genç militanı desteklemek için ayağa 

kalktı. Konferans divanı tartıĢmaların önünü kesmek için hiç 

kimseye söz hakkı vermedi. Derken, toplantı sessiz ve sonuçsuz 

dağıldı. 

Semir konferanstan sonra ayrı bir grup gibi hareket 

etmeye, açıktan saldırmaya baĢladı. Her tarafta toplantılar 

yapıyor, Apo‟ya savaĢ açmıĢ karĢı propaganda yapıyordu. Apo, 

bütün geliĢmeleri militanlardan gelen raporlardan öğreniyor, 

tedbirler alıyordu. Derken Semir‟e haber göndererek; 

“Gel hesaplaĢalım! Avrupa konferansı yapalım. 

DüĢüncelerini açıkça yapı önünde söyle. Parti ortamında her 

kadro, her militan, her birey düĢüncesini açıkça dile getirme 

hakkına sahiptir. Kafada saklı kalan her düĢünce ölü düĢüncedir. 

Hiç kimseye yararı olmaz.” dedi. 

Semir kararını vermiĢ, ayrılırken; “mevcut örgütlülüğü 

daha çok nasıl dağıtabilirim, dağa çıkıĢı nasıl önleyebilirm,” 

diyerek sürekli anti propaganda yapıyordu. Her gün Bay Türkay 

ile Bay Taner ile bir araya geliyor, rakı sofraları kuruyor, birlikte 

Apo çizgisini nasıl tasfiye edeceklerinin plan ve hesabını 

yapıyorlardı. Birkaç genç yanına çekti, Apo‟ya karĢı bir bildiri 

yazıp dağıttı. Bildirinin son cümlesinde; 

“Apo düĢüncesi, Virjinya vebası gibidir! Çok kısa sürede 

toplumun tüm gözeneklerine kadar yayılıyor, yer ediniyor, 

önlemek için tedbir almak gerekiyor,” diyerek bitiriyordu.  

Avrupa örgüttü içten içe kaynıyor, çeliĢki çatıĢmalar 

sürüyor, kaos ve fırtına orada da devam ediyordu. Duman Kara, 
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ekibini oraya kadar göndermiĢ, Semir ile iliĢkilenmiĢ, olayları 

durmadan körüklüyor, tasfiye çabalarını yoğunlaĢtırıyordu. 

Semir‟in çıkıĢı, Avrupa‟da çalıĢan kadroları da zan altında 

bıraktı. Apo yeni kadroları müdahale gücü olarak Avrupa‟ya 

gönderdi. Avrupa‟da tasfiyecileri, tasfiye etmek için hamle 

baĢlattı.  

Bu defa bazı militanlar, keskin kılıcı eline almıĢ, “Semir 

yanlısı,” diyerek her önüne gelene sallıyordu. Bu ortamı geriyor, 

kafaları karıĢtırıyor, yeni kırılmalara neden oluyordu. 

Müdahalenin bir parçası olarak bir dizi konferanslar yapılıyordu. 

Müdahaleye giden sorumlu bir militan geliĢmeler 

karĢısında daralmıĢ, yanlıĢların önüne geçmek için güç 

getiremiyor, olayların peĢinde sürükleniyordu. Apo‟ya; 

“Ali arkadaĢ, ben burada faaliyetleri yürütemiyorum, üvey 

evlat muamelesi görüyorum, beni burada almanızı istiyorum,” 

diye not yazıp gönderdi.  

“Yazın çivi yazsısı gibidir, okunur hale getir yazını. 

Üslubun çok keskin ve kulak tırmalayıcıdır. Buna dikkat 

etmelisin. Bu kadar kendini hiçleĢtirmene de gerek yoktur. 

Kimin nerede, ne zaman alınacağına da ben karar veririm. 

Oradaki çalıĢmalarına devam et, konferanslar yapın, 

örgütlenmeyi güçlendirin, tasfiyecilerden etkilenenlerle tek tek 

konuĢup ikna edin. Tasfiyecilere aman vermeyin. Uygun yol ve 

yöntemlerle onları tasfiye edin. Ġkna olabilecek olan herkesi ikna 

edin kazanın,” diye yanıt gönderdi. Bunun üzerine O sorumlu 

militan Ġsviçre‟ye gidip Seher ile görüĢtü.  

“Seher arkadaĢ, Semir partiyi tasfiye ediyor, bu kabul 

edilir bir durum değildir,” dedi. 
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“Semir arkadaĢ çok doğru söylüyor. Bu süreçte silahlı 

mücadele intihar anlamına gelir,” dedi Seher. 

“Gel ben seni Ali arkadaĢ ile görüĢtüreyim. Onunla konuĢ 

tartıĢ, ikna olmasan yine yoluna devam edersin.”  

“KonuĢmak istemiyorum, silahlı mücadele bizi bitirir, 

intihara götürür,” dedi Seher. 

“Ali arkadaĢla konuĢ, ikna olursun, ciddi bir suçun da olsa 

bir sorun olmaz, Ali arkadaĢ bu konuda çok kapsayıcı ve 

kazanımcıdır, benden daha iyi tanıyorsun.”  

“Tamam, Ali arkadaĢla konuĢayım,” dedi Seher. 

Bir telefon kulübesine gittiler, telefon açıp bağlantı 

kurdular. 

“Ali arkadaĢ, Seher arkadaĢ yanımdadır, konuĢmak 

istiyor,” dedi. 

“Tamam, ver kendisine,” dedi Apo. 

Seher heyecanlandı. Titreyen elleriyle telefon ahizesini 

tutup kulağına götürürken karĢıdaki ses; 

“Seher arkadaĢ nasılsın,” dedi. 

“Sağ ol Ali arkadaĢ,” dedi Seher. 

“Seher arkadaĢ, bu dava için birlikte yola çıktık. Onlarca 

arkadaĢın Ģahadeti var. Dörtler kendilerini yaktılar. Hayriler 

ölüm orucunda gün gün eriyerek Ģahadette ulaĢtılar. Mazlum 

yaĢamını ortaya koydu. Halkımız ve partimiz çok zor bir 

dönemde geçiyor. ArkadaĢların anısına direniĢi yükseltme 

zamanıdır. Gel öz eleĢtirini ver, kaldığın yerde mücadelene 

devam et,” diyerek Apo konuĢmasını bitirdi.  

Telefon kapanınca, Seher yere çömeldi. BaĢını iki eli 

arasına aldı, hüngür hüngür ağladı. 
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“Seher arkadaĢ neden ağlıyorsun, gerçekler ortada,” dedi 

onu görüĢtüren militan. 

“Ben Ali arkadaĢın sesini duyunca kendime geldim, 

dayanamadım, eski günlere gittim duygulandım, ağladım.”  

“ĠĢte görüyorsun, Ali arkadaĢ kazanımcı davranıyor, gelip 

özeleĢtirini vereceksin, kaldığın yerde mücadelene devam 

edeceksin!”  

“Benim artık devam etme, geriye dönüĢ koĢullarım 

kalmadı.” 

“Hayır, senin geriye dönüĢ koĢulların her zaman var.” 

“Çok gelmek istiyorum, ama sen bazı Ģeyleri 

bilmiyorsun.” 

“Bazı Ģeyleri bilmesem de senin geriye dönüĢ koĢulların 

var.” dedi ısrarla. 

“ArkadaĢ sen bazı Ģeyleri bilmiyorsun. Benimle çok 

oynadılar. Hangi yüzle geleceğim. Hangi yüzle Çirusk ile 

yüzleĢeceğim. Gelmek istiyorum, ama artık geriye dönüĢün tüm 

kapılarını kapattılar,” dedi Seher. 

Gözlerinde yaĢlar boĢandı. Hıçkıra hıçkıra ağladı. Gün 

batmıĢ, gece kapkara örtüsünü kentine üzerine sermiĢti. Seher 

dar, uzun ve kapkaranlık bir çıkmaz sokağa dalıp hızlı adımlarla 

yürüdü uzaklaĢtı. Gecenin içinde karanlık bir nokta olup gözden 

ırayıp gitti. 

merkez adına Avrupa‟ya müdahaleye gelen Ziyad, 

Lifekösün kasabasında kalan Semir‟i soruĢturmaya aldı. Bir eve 

götürüp yerleĢtirirken; “Semir arkadaĢ soruĢturman bitene kadar 

burada kalacaksın,” dedi. 
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“Tamam, soruĢturma bitene kadar burada kalırım,” deyip 

Semir içten içe gülüp geçti. 

Semir, Kemalizm düĢüncesi ve felsefesiyle yetiĢmiĢti. 

Babası bütün ömrünü devlette hizmet etmekle geçirmiĢti. O da 

aile içinde ve okulda öyle ĢekillenmiĢti. Sol gençliğin rüzgârında 

etkilemiĢ, bir sol gruba katılmıĢtı. Kâhin Döner, onunla yarım 

saat konuĢmuĢ, ikna olmuĢ, bu defa Apocu harekete katılmıĢtı.  

ġimdi piĢmandı. Devrimci olduğu için piĢmandı. Kürt 

hareketine katıldığı için piĢmandı. Her Ģeyi bırakıp kaçmak 

uzaklaĢmak istiyordu. Her gece, her gece Bay Taner ile gizlice 

buluĢuyor, içiyor, piĢmanlığını dile getiriyordu. Bay Türkay ile 

Bay Taner kopması için yol yöntem önüne koyuyor, Apo‟ya 

karĢı mücadele etmesi için tetikliyordu.  

Gece sessizce kalktı, giyindi. Etrafına baktı kimse yoktu. 

Zeyad ile diğer militan derin bir uykuya dalmıĢ, uyuyorlardı. Çıt 

çıkarmadan ürkek adımlarla korka korka banyoya gitti. Kapıyı 

üstünde arkada kilitledi. 

 Banyonun penceresini açtı, kafasını dıĢarı uzatıp sağa sola 

baktı. Her yer sessizlik içindeydi. Banyodaki oturağın üzerine 

çıktı. Bir daha dönüp arkasına baktı. Banyonun kapısı arkada 

sürgülüydü. Pencereden dıĢarı çıktı. Çıkarken etrafını gözetledi. 

Sonra aniden koĢar adımlarla oradan uzaklaĢtı. Giderken birileri 

arkadan kovalıyormuĢ gibi iki de bir dönüp korkuyla arkasına 

bakıyordu. Önüne gelen ilk ticari taksiye bindi, Bay Taner‟in 

yanında soluğu aldı. Olup biteni ona anlattı. Sonra rakı masası 

kurup içmeye baĢladılar. 

Sabah Ziyad kalktı. etrafına baktı, Semir‟i göremedi. 

Diğer odalara baktı, bulamayınca panikledi. Banyoya gitti, kapı 
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arkada kilitliydi. Birkaç sefer seslendi. Yanıt veren olmayınca 

kapıyı kırıp içeri girdi. Banyo penceresi açık duruyordu. 

“Bu Semir beni kandırıp kaçtı. Ben Ģimdi nasıl hesap 

vereceğim,” dedi kendi kendine. Sabaha her tarafa haber yayıldı; 

“Semir kaçmıĢ!” 

Militanlar, onun kaçıĢına aldırmadan, çalıĢmalarına ara 

vermeden daha da hızlandırıp derinleĢtirdiler. Her Ģehirde bir 

dernek açıp örgütlemeyi geniĢlettiler. Her eve girmeye 

baĢladılar. Yüzlerce kiĢi bu derneklere üye olmuĢ, çalıĢma 

yürütüyordu. Her Ģehirde yürüyüĢler, toplantılar, gösteriler 

yapıyor, bildiriler dağıtıyor, Kürt özgürlük davasına herkese 

tanıtıyorlardı.  

Bazen polisle kıran kırana çatıĢıyorlardı. Bazen sol 

gruplarla sözcükler üzerinde tartıĢarak fırtınalar koparıyorlardı. 

Ġnandıkları düĢünceyi, her yerde ölümüne savunuyor, onun taviz 

vermez birer yaman militanı kesiliyorlardı. Özgürlük adını 

duyan her genç, yaĢlı, çocuk, kadın, erkek kutsal bir dergâha 

akar gibi özgürlük saflarına koĢuyordu. 

O zamana kadar yapılan tüm çalıĢmalar bir alt yapı 

oluĢturmuĢ, kitlesel bir niceliğe ulaĢmıĢ, bir eylemsel hamleye 

dönüĢüyordu. Kürtlerin özgürlük mücadelesini herkese 

duyurmak için yaygın eylemler geliĢtiriyorlardı. 

Bütün Avrupa kentlerinde yürüyüĢler, mitingler ve 

protesto eylemleri düzenliyorlardı. Eylemlerde yüzlerce kiĢi 

zılgıtlarla, sloganlarla eylemi renklendiriyor Avrupa‟daki 

kitlelerin dikkatini çekiyorlardı. YürüyüĢlerine, mitinglerine 

katılan her topluluk kendi rengiyle, kendi diliyle türküler 

söyleyip, sloganlar atıyordu. 
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O yıl Köln‟de büyük bir Kürt sanat kültür Ģöleni 

düzenlediler. ġengal ile Berivan bu etkinlikte Folklor ekibinin 

baĢında yer alıyordu. ġengali, Berivan, Lamia ve Mizgin, 

Sefkan aktif rol oynuyorlardı. Bütün bu etkinliklerle, Avrupa‟ya 

Kürt halkının haklı özgürlük davasını tanıtıyorlardı. 

Her eylem, her yürüyüĢ, izli bir mermi gibi karanlığı 

aydınlatıyordu. Gençler bu geliĢmelerden etkileniyor, Apo‟nun 

dağlarda baĢlattığı özgürlük yürüyüĢüne katılmak için dağlara 

doğru uzun, çağlar kadar uzun ve serüvenli yeni bir yürüyüĢe 

baĢlıyordu. 

Orada hakikat, orada özgürlük, orada direniĢ ve kavga 

ateĢi yakılmıĢtı. AteĢe doğru karanlıkları yara yara gidiyorlardı. 

Dört bir yanda dağlarda yanan ateĢe koĢuyorlardı. 

Dağlara koĢanlar; Semir, Süleyman, Davut ve Fatma‟nın 

amansız, bireysel, küçük didiĢmelerini karanlıklarda bırakarak 

Apo‟nun dağlarda yaktığı ağustosun beyaz aydınlığına 

koĢuyorlardı. 

O gün Hannover‟de bir üniversite salonunda, tüm 

çalıĢanlarla bir toplantı düzenlediler. Apo‟dan gelen talimatı 

okudular. Toplantı bitince bir militan ayağa kalkıp; 

“Biji Serok Apo,” diye bağırdı. Orada bulunanların tümü; 

“Biji Serok Apo,” diye bağırıp slogan attılar. Ses duvarları 

aĢıp dalga dalga yayıldı. 

Bu slogan bir ilkti… 

Kitleler ayağa kalkmıĢ, “Kürdistan, Özgürlük ve Devrim” 

diyerek sokaklara çıkmıĢ sloganlar atıyordu. 

 Semir açıktan tutum takındı. Militanlar her tarafta onu 

teĢhir ediyorlardı. Bay Taner Apo‟ya bir mektup yazarak; 
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“Semir‟i güncelleĢtirme! Onu güncelleĢtirmen müttefikiniz olan 

Türk solunu güncelleĢtirmeniz demektir,” diyordu. Semir‟e 

sahip çıkıyor, Apo‟yu tehdit ediyordu.  

Semir, o hareketli, o cesur, o özgürlük sevdalısı gençlerin 

protestoları karĢısında köĢesine çekilmiĢ, karanlıklara karıĢmıĢ 

yitip gitmiĢti.  

Derler ki, o gençlerin protestosundan sonra hiç kimse, bir 

daha onun ne dirisine, ne ölüsüne rastlamadı! 

 

IV 

ġam Mezebilcebel Mahallesindeki evi değiĢtirmiĢ aynı 

mahallede ana caddenin üstünde iki katlı bir ev kiralamıĢlardı. 

Bager, Apo Sait ile bir grup kadın oraya yerleĢmiĢti. Halfeti‟nin 

Cibin Köyünde olan bir militan da aynı evde kalıyordu. Hem 

Apo‟nun dıĢardaki iĢleriyle uğraĢıyor, hem de Ģoförlüğünü 

yapıyordu. 

Apo, birçok militanı gruplar halinde bu eve çağırıyor, 

konuĢuyor, perspektif verip kuzeye gönderiyordu. Diyarbakır‟da 

direniĢler baĢlamıĢ, Mazlum, Ferhat, Hayri Kemal ve birçok 

militanın ölüm haberleri gelmiĢ; onların direniĢlerinin anısına 

devrim çalıĢmalarını daha da hızlandırmıĢtı.  

Kaldığı evde sürekli okuyor, araĢtırıyor, hazırlık yapıyor, 

Kürdistan Devriminin temel sorunları üzerinde yoğunlaĢıyor, el 

yazması ile kitap taslakları hazırlıyordu. Bu taslaklara göre 

araĢtırma inceleme yapıp yoğunlaĢıyordu. Planlamasını önceden 

yapıyordu. AraĢtırması bitince evdekileri çağırıyor, teybi açıp 

konuĢuyordu. Sonra Adar, Sait, Zarife onları çözüyor yazı haline 

getiriyordu. Bager üzerinde çalıĢıp düzeltiyor, kitap haline 
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getiriyordu. Bu yoğunlaĢmanın ardında “Kürdistan‟da KiĢilik 

Sorunu,” adlı bir kitap hazırlamıĢtı. 

Büyük bir heyecan ve coĢkuyla “Kürdistan‟da KiĢilik 

Sorunu” adlı kitabı hazırlamıĢ, bitirmiĢti. Bu kitabın 

hazırlanmasında büyük zevk alıyordu. Bu kitabın devrim 

militanlarında ve Kürt kiĢiliğinde büyük geliĢmelere, 

patlamalara yol açacağını düĢünüyor, heyecanlanıyordu. Kitabı 

eline almıĢ görüĢmelere gidecekti. 

ġoför, gece gündüz çalıĢıyor Apo‟nun temposuna ayak 

uyduramıyor, yoruluyordu. Ġki günden beri uyuyamamıĢ, ayakta 

duracak takatti kalmamıĢtı. Uyumak, günlerce uyumak 

istiyordu. Uyku, ağır bir yük gibi üzerine çökmüĢ, gözlerini 

açamıyordu. Sağına soluna baktı. “Hiç kimsenin beni 

görmeyeceği, çağırmayacağı, rahat bir yer bulup uyumalıyım. 

Nereye gitsem acaba? Hiç kimsenin beni rahatsız etmeyeceği bir 

yer,” diye düĢündü Ģoför. 

GörüĢme saatine az kalmıĢtı. Ayağa kalktı hazırlandı. 

Sonra; “ġoför arkadaĢ hazır mısın, haydi çıkıyoruz,” diye 

seslendi. Ses veren olmadı. “ġoför nerede,” diye seslendi. 

Evdekiler harekette geçti. Evin her bir tarafını didik didik 

aradılar. ġoför ortalıkta yoktu. GörüĢme saati yaklaĢıyor, Apo 

iki de bir kolundaki saatine bakıp; “Bu Ģoför nereye kayboldu, 

nereye gitti habersiz,” deyip öfkeleniyordu. 

Aradılar, taradılar. Bu arkadaĢ nereye kayboldu,” diye 

telaĢlandılar. O ara Rahime odada bir horlama sesi duydu. 

Dikkatle dinledi. Eğilip sesin geldiği yere baktı. ġoför ranzanın 

altına girmiĢ uyuyordu. 

“Aha burada uyuyor,” dedi Rahime. 
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Apo, sağ elinin iĢaret parmağını dudağına götürüp, 

Rahime‟ye sus iĢareti yaparak; “gürültü yapmayın, karıĢmayın 

yorgundur, uyusun,” diyerek uyardı. 

Bir baĢka Ģoförü çağırdı. Adar ile bir grup savaĢçıyı da 

yanına alarak Dev-Yol kampına gittiler. Bir kitabını heyecanla 

çıkarıp karĢısındaki bir kadın militana uzatarak; 

“Bu son olarak hazırladığım kitaptır. Kürdistan‟da KiĢilik 

Sorununu iĢledim,” dedi.  

“TeĢekkür ederim,” dedi karĢıdaki Dev Yol kadın militan 

lakayt ilgisiz bir tavırla kitabı aldı. 

Kitap, çalıĢmalarının yanında yoğun görüĢmeler 

yapıyordu. Orada Bay Taner ile konuĢup FaĢizme KarĢı BirleĢik 

DireniĢ cephesi, ülkeye dönüĢ, Ġttifak ve dayanıĢma üzerine 

konuĢup tartıĢtı. Onları Ortadoğu sahasına çekmeye orada 

tutmaya çalıĢıyordu.  

Aynı gün orada çıkıp Mihri Belli, Teslim Töre ve Ala 

Rızgar‟da Hatice YaĢar ile ittifaklarla ilgili görüĢmeler yaptı. 

Daha sonraki günlerde Talabani ile görüĢtü. O gün gece 

eve dönünce evdeki militanlara bakıp; 

“Adam kendisini Kürdistan‟ın sahibi olarak görüyor, o 

çerçevede bize yaklaĢıyor. Kürdistan sanki babasının çiftliğidir. 

AĢiret reisi gibi Kürdistan devrimine yaklaĢıyor,” dedi. 

Bunlarla birlikte rejimle de zaman zaman görüĢüyor, 

devrim için yeni alanlar açıyordu. Halktan kiĢilerle iliĢkileniyor, 

yeni dostlar ediniyordu. Her gün yoğun bir tempo ile çalıĢıyor, 

Kürt yerleĢim alanlarında çalıĢan militanlara perspektif ve 

talimatlar veriyordu. 

 *** 
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O bu çalıĢmaları yaparken, Duman Kara ġam, Beyrut ve 

Ankara arasında mekik dokuyor, yeni planlar, yeni oyunlar ve 

saldırılar hazırlıyordu. Diyarbakır Cezaevini dikkatle izliyor, 

bazı tutsak ailelerine baskılar yapıyor, kendi yanına çekiyordu. 

Cezaevinde gerçekleĢen Dörtlerin eylemini sıradanlaĢtırmak için 

“Kör Kadın” lakaplı bir kadını örgütleyip devreye koymuĢtu.  

Bir gözü olmadığı için ona; “Kör Kadın,” diye hitap 

ediyorlardı. Diyarbakır Ceza evinde yatan bir tutuklunun 

annesiydi. Duman Kara, ekibinden iki kiĢi ona göndermiĢ, 

kendileriyle çalıĢması için tehdit edip ikna etmiĢlerdi. Duman, 

onu Apo‟ya karĢı bir Ģantaj olarak kullanıyor, kafa karıĢtırmaya 

çalıĢıyordu. 

Aradan birkaç hafta geçmiĢti. Kaynağı belirsiz bir kaset 

gelmiĢti. Kaset kimin tarafında gönderilmiĢ, nerede, nasıl gelip 

ona ulaĢmıĢ belli değildi. Merak ediyordu. Kaset eline ulaĢınca 

Sait‟e verdi. Sait kasetçalara yerleĢtirdi. Evde bulunan Zarife, 

Adar, Rahime, Sait oturdu. Apo ayakta dolaĢarak merakla 

dinlemeye baĢladı. Gelen kasetçalardan bir kadın ona hitap 

ederek konuĢmaya baĢladı. 

“Sen yurt dıĢına kaçmıĢ, orada lüks ve bolluk içinde 

yaĢıyorsun. Her Ģey senin emrine verilmiĢ. Bizim çocuklarımız 

zindan aç, susuz direniyor, Ģehit düĢüyorlar. Hani neredesiniz? 

Neden yoksunuz? Neden direnmiyorsunuz,” diye konuĢması 

uzayıp gidiyordu. En sonunda; “Ben Kör Kadın,” diyordu. 

Apo, dinledikçe öfkeleniyor, düĢünce ve düĢleri beyninde 

fırlayacakmıĢ gibi zonkluyordu. “Bu konuĢma, Kör Kadın‟ın iĢi 

değildir. Polis onu örgütleyip devreye sokmuĢ. ġehitlerimizi ve 

direniĢimizi bize karĢı kullanmaya çalıĢıyorlar. Bizi kıĢkırtıp, 
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provoke edip, erken harekete geçirmeye çalıĢıyorlar. ġeyh Sait‟e 

aynı oyunu oynadılar. Seyit Rıza‟yı oyuna getirdiler. Bunlarda 

oyun çok asla bitmez. Bu oyunu, bu komployu bir an önce boĢa 

çıkarmalıyım. Mazlum‟un yaktığı kıvılcımla bozkırı 

tutuĢturmalıyım. Doğruyu; doğru yerde, doğru zamanda ve 

doğru söylemeliyim. Zamanında ve yerinde söylenmeyen söz bir 

bumerang gibi geri dönüp beni yaralar. Zamanında ve yerinde 

direniĢi büyütmeliyim,” dedi etrafındaki militanlara bakarak. 

Polis bir kaset ile hazırladığı konuĢma metnini getirip Kör 

Kadın‟a vermiĢti. “Buradaki yazıyı bir kasette okuyup Apo‟ya 

göndereceksin,” demiĢti. Kör Saliha eve gidip kaseti doldurup 

Apo‟ya göndermiĢti.  

Günler günleri, aylar ayları kovalıyordu. KıĢ günleri gelip 

çatmıĢtı. Kar yağıyordu. Adar ile Rahime çarĢıda alıĢ veriĢ 

yapmaya çıktılar. Apo balkona çıkıp kar yağını izlemeye 

baĢladı. O ara, genç bir kadın kar altında yürüye yürüye sokakta 

evine doğru gidiyordu. Bir grup yeni yetme sokak serserisi genç 

kartoplarıyla sokakta oynuyordu. Kadın yanlarından geçince 

kartoplarıyla hepsi kadına saldırdılar. Arka arkaya gelen 

kartopları kadının yüzüne, baĢına değiyor, kadın ne yapacağını 

ĢaĢırmıĢ, çığlıklar atarak imdat istiyordu. O “imdat” dedikçe 

sokak çeteleri kahkahalarla gülüyor, daha çok saldırıyorlardı. 

Apo; “bu büyük haksızlık neden bir kadına bu kadar kiĢi 

saldırıyorlar, bu büyük bir haksızlık, kabul edilemez,” diyerek 

öfkelendi. Sağına soluna baktı. Balkonda yığılmıĢ ĢiĢeleri gördü. 

Öfkeyle; “Kadından ne istiyorsunuz serseriler,” diyerek ĢiĢeleri 

fırlatmaya baĢladı. Bager ile Zarife onun sesiyle balkona çıktılar. 
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“Ali arkadaĢ içeri girin, güvenliğiniz açısında tehlikeli olur,” 

diyerek Bager. Sonra onu içeri aldı.  

Tam o esnada Rahime ile Adar çarĢıdan eve döndüler. 

Evdeki bu hareketliliği görüp heyecanlandılar. 

“Bu büyük bir haksızlık, serseriler bir kadına bu yapılır 

mı,” diye Apo hala bağırıp çağırıyordu öfkeyle. 

 

V 

 “Nereden geldiğini unutma ki, 

nereye gideceğini unutmayasın.” Ş. Edebali  

Güleç yüzlü, rahat, cesur, sempatik, sevilen ve sayılan bir 

militandı. Sürekli kitap okuyordu. Kendi yaĢam tarzıyla herkes 

üzerinde doğal bir otorite ve saygınlık yaratmıĢtı. Cesaretli ve 

korkusuzdu. PaylaĢımları ve anlatımları sadeydi. Yazı yazma ve 

anlatım yeteneği yüksekti. Çevresindeki militanlar, onunla 

yürümede ve konuĢmada tereddüt etmiyorlardı. Kadınlar, onunla 

daha rahat iliĢki kuruyor, tartıĢıyor ve paylaĢıyorlardı. Mütevazı, 

doğal, rahat ve göründüğü gibiydi. Birikimliydi. Birikimini bir 

üstünlük olarak kullanmıyordu. Yanındaki militanları büyük 

eylemler için hazırlarken, en küçük detayları onlarla 

paylaĢıyordu. 

Agit, Apo‟nun çağrısı üzerine o yüksek, o baĢı karlı, o 

özgürlük dergâhı dağlardan yola çıkıp ġam‟daki o eve gelmiĢti. 

Apo ondan çalıĢmalar hakkında rapor almıĢ, gerilla ordulaĢması 

ve savaĢı için onunla konuĢmuĢ, perspektif vermiĢ, yeniden 

dağlara gönderecekti. 

Rahime, Adar ile Zarife, onunla birlikte dağlara çıkmak 

için hazırlık yapıyordu. Dördü birlikte çarĢıya çıkmıĢ, alıĢveriĢ 
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yapmıĢ poĢetlerler eve dönmüĢlerdi. Rahime, Adar, Zarife, 

kendilerine cizlave lastik ayakkabılar, kumaĢlar ile gerilla 

kıyafetleri almıĢlardı. Bir de yerel kıyafetler diktirmiĢlerdi. 

KDP‟liler kadın gerilla kabul etmiyor, bırakmıyorlardı. 

Kadınlar, onların mıntıkasında yerel kıyafetler giyiyor, birisinin 

ya kardeĢi ya da yakın akrabası olarak geçiyorlardı.  

Onlar çarĢıdan alıĢ veriĢ yapıp eve dönünce; “bakayım 

hele neler almıĢsınız,” dedi Apo. 

Elbise poĢetlerini açtılar. Aldıkları eĢyaları tek tek çıkarıp 

gösterdiler. Apo, eĢyalara bakarken; 

“Bu kumaĢa ne kadar güzeldir, ben de hazırlıklarımı 

yaptım. Ayakkabı aldım, arkanızda geleceğim,” dedi. Sonra; 

“Agit, bu haki renkli kumaĢ çok güzeldir, bana da bundan alın,” 

diye espri yaptı. Sonra yanında kalan militana bakıp; 

“Haydar arkadaĢ, sen bu kıyafetle dağa gidersen, vallahi 

tipten yakalanırsın. Bak arkadaĢlar ne kadar güzel Ģeyler alıp 

hazırlanmıĢlar,” dedi. 

Apo, bir spor ayakkabı giymiĢ, evin içinde coĢkuyla 

geziyordu. Birden bire olduğu yerde durdu, ayakkabısına bakıp;  

“Agit bu ayakkabı, dağda olur değil mi?” 

 “Olur, BaĢkanım,” dedi Agit. 

Rahime, Adar ile Zarife onun bu yaklaĢımına içten içe 

seviniyorlardı. Apo, onları aylardan beri ruhsal psikolojik 

manevi moral ve ideolojik olarak dağa hazırlıyordu. Artık gitme 

zamanları gelmiĢti. Apo onları yolcu etmeden önce, her 

Ģeyleriyle ilgilendi. Çoraptan, ayakkabıya kadar kontrol edip 

yokladı. Her Ģeyin iyi ve mükemmel olmasını istiyordu. Onlara 
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moral güç, destek verdi. Onun bu tavır ve tutumu, onları 

derinden etkiledi. 

Yola çıkarlarken, ġam‟dan her biriyle ayrı ayrı vedalaĢtı. 

Özgürlüğe, kavgaya dair ayrı ayrı sözler söyledi.  

“Rahime, Dersimde hala her köyde, her evde soy kırımın 

anıları tazedir. Soy kırımın canlı tanıkları yaĢıyor. Dersim 

nüfusunun çok önemli bir kesimi mecburi iskânı yaĢamıĢ, soy 

kırımın canlı tanıklarıdır. Sürgünden mecburi iskândan 

dönenler, yurtseverdir. Ana topraklarına ve kültürel köklerine 

bağlıdırlar. Akıl almaz acılar, hüzünler yaĢamıĢlar. 

Soy kırım nedeniyle topluma sinmiĢ olan büyük bir korku 

hala var. Ġnsanlar yeni bir soykırımla yüz yüze gelmekten 

korkuyorlar. Kürt kimliğinden ve Kürtlerin özgürlüğünden söz 

edildiği zaman; “Bizi bir kez daha mı kırdırmak istiyorsunuz,” 

diyorlar. Onlar, zalimi en vahĢi, en çıplak, en barbar haliyle 

tanıyorlar, ama mücadeleye dair inançları kırılmıĢtır. Ġnsanlar, o 

coğrafyada, o soy kırımından sonra özgür yaĢam emaresi 

bulunmayan kupkuru bir çöle dönüĢmüĢlerdi. Özgürlük düĢleri 

baĢlattığımız mücadeleyle birlikte yeniden canlandı. Ġnsanlar 

Ģimdi tüm umutlarını bu kavgaya bağlamıĢlar. Sen iyi eğitim 

gördün. Ġyi yoğunlaĢırsan, Delil, Baki, Zeki arkadaĢların 

anılarına sahip çıkarsan, çok iyi bir komutan olur, halkın umudu 

haline gelebilirsin,” dedi. Ardında Zarife ile vedalaĢırken;  

“Zarife, cesursun, cesaretlisin, ben senin kadar cesaretli 

değilim, ama sorunlara düz yaklaĢma, politik dil kullan, mutlaka 

kendini korumasını da bilmelisin. Ben demiyorum gerçekleri 

savunma, doğruları söyleme, ama doğruları doğru zamanda, 

doğru yerde söylenmelisin. Bunu yapabilirsin. Unutma, eğer 
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baĢarırsan gençleĢirsin, yenilirsen yaĢlanırsın, haydi yolun açık 

olsun,” dedi. Sonra;  

 “Adar sen de zekisin. Burada eğitim aldın. Tecrübe 

deneyim kazandı. O dağlarda doğru savaĢırsan kadının 

özgürleĢmesinde tarihi bir rol oynayabilirsin,” deyip onunla 

vedalaĢtı. 

MaraĢ Pazarcık ilçesine ait kendilerine kimlikler 

hazırlamıĢlardı. Yaptıkları kimliklerde tümü Pazarcıklı ve yakın 

akrabaydılar.  

Apo‟nun kırmızı renkli bir arabası vardı. Onları hava 

alanına götürmek için Ģoför direksiyona geçmek istedi. Agit; 

“arabayı hava alanına kadar ben süreceğim,” dedi. Agit, iyi bir 

sürücüydü. Araba sürmesini seviyordu. Direksiyona geçti, 

koltuğun içinde kayboldu. Sonra arabayı hava alanına doğru 

sürdü. Orada arabayı Ģoföre verip hava alanının için girdiler. 

Orada uçağa bindiler. Agit, Rahime Adar, ile Zarife yan yana 

aynı sıradaki dörtlü koltuğa oturdular. Uçak havalanarak Kuzeye 

doğru hareket etti. 

Van Gölü, üzerinde geçerken; 

“Zarife arkadaĢ bak Van Gölü,” dedi heyecanla Agit. 

Zarife kafasını pencere doğru uzatıp; 

“Ayyy ne kadar güzel, kendine özgü bambaĢka bir 

mavidir,” dedi. 

“ĠĢte biz Ġran sınırında ta buralara kadar yürüyüp 

geleceğiz,” dedi Agit. 

“Ben kuzeyi, dersim dağlarını çok özledim,” dedi Adar. 

“Yerimize ulaĢınca bu dağlarda adım adım, köy köy gezip 

buralara kadar geleceğiz,” dedi Agit 
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“Bir gün buraların özgürleĢtiğini de görseydim, artık 

hiçbir Ģey istemezdim,” dedi Adar. 

“Biz doğru savaĢırsak özgürleĢecek,” dedi Rahime. 

“KarĢımızda çok vahĢi barbar bir düĢman var,” dedi 

Zarife. Uçak dağların üzerinde geçince; 

“Ben bu dağların çoğunu gezdim,” dedi Agit. 

“Ben Dersim dağları dıĢında bir yeri görmedim,” dedi 

Rahime. 

“Ben güneyde ve bu dağ eteklerindeki köylerde kalınca en 

çok tepki duyduğum Ģey beyaz oldu,” dedi Agit. 

“Anlamadım Agit arkadaĢ, nasıl beyaza tepki duydun,” 

dedi Adar. 

“Güneyde beyaz pirinç, bu köylerde “nuho,” dedikleri 

beyaz çurtan, beyaz yoğurt ve kıĢın beyaz karlar,” dedi Agit 

gülerek. 

“Ben anlattığın beyazları seviyorum, çünkü Dersim‟de de 

aynı Ģeyleri yiyoruz” dedi Zarife. 

“Botan‟ın çok güzel, harika bir coğrafyası var, halkı da 

yurt sever,” dedi Agit. 

“O Arap çöllerinde kala kala Kuzeyin dağlarını çok 

özledim,” dedi Rahime. 

 Derken uçak iniĢe geçti. Birkaç tür attı. Sonra pike 

yaparak iniĢe geçti. Uçaktan inip hava alanına geçtiler. 

Kalabalığın içinde birbirlerini takip ettiler. Rahime, Zarife ile 

Adar Ġran kıyafetleri giymiĢ, üzerlerine bir çarĢaf sarınmıĢlardı. 

“Kadın arkadaĢlar bizi iyi takip etsin. Bütün kadınlar 

çarĢaflıdır, kaybedersek sizi asla bulamayız,” dedi gülerek Agit. 
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“Agit arkadaĢ, önümüzde yürüyen arkadaĢa bak, ne kadar 

uzun boyludur. Ondan daha uzun kimse yok burada. Bavulunu 

da baĢının üstüne koymuĢ, iĢte onu takip ediyoruz,” dedi Zarife. 

Hava alanında çıktılar. Ticari taksiye binip, bir eve gittiler. 

Oradan da “Kereç”, diye bilinen KDP‟lilerin yerine vardılar. 

Yerel giysiler giyinen Rahime, Adar ile Zarife‟yi alıp bir aileye 

götürdüler. Erkekler “makara” denilen derneklerinde kaldılar. 

Sabah yeniden bir araya geldiler. Otobüse binip Urmiye kentine 

doğru yola çıktılar.  

“Durgun Don adlı bir Rus romanı var, onu mutlaka oku,” 

dedi Agit Zarife‟ye bakarak. 

“Ben „Kızıl Kayalar‟ adlı romanı okudum o da çok 

güzeldi. Çin Devrimini anlatıyor,” dedi Rahime. 

“Durgun Don‟daki Kazakların sosyal yapısı Kürtlerinkine 

benziyor,” dedi Adar.  

“Özellikle Botan‟daki aĢiretlerin yapısına çok benziyor,” 

dedi Agit gülerek. 

Sonra Agit onlara yol boyunca dağları, vadileri, köyleri, 

halkı anlattı. Gerilla yürüyüĢlerinde varılan noktadaki 

dinlenmenin güzelliğini, ilk gün ıĢınlarını, çiçek kokularını, kuĢ 

cıvıltılarını anlattı.  

Derken konuĢa konuĢa, sohbet ede ede otobüs Urmiye 

garajına vardı. Bir Kurye onları garajda alıp Zelê köyüne 

götürdü. Orada Lolan‟a doğru yola çıktılar. 

 

 

V 
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“Diktatörlük hakikat 

haline geldiğinde devrim hak 

haline gelir.” Victor Hugo 

Zağroslar, bölgenin en yüksek, en asi, en çetin ve geçit 

vermez dağ silsilesidir. Etekleri ve vadileri, tarih boyunca 

insanlara ev sahipliği ve çeĢitli uygarlıklara beĢiklik yapmıĢtır. 

Asi, dik baĢlı, mızrak gibi keskin zirveleri hep bulutlarla 

örtülüdür. Vadi ve yamaçlarında yıl dört mevsim pınarlar ve 

dereler akar. Dört mevsimi bir arada yaĢayan saklı cennetleri 

vardır. 

Bahar aylarında gökler gürleyip ĢimĢekler çakınca, 

yaylalarda her biri bir insanı doyuracak kadar iri ve beyaz 

mantarlar ortaya çıkar. Bahar yağmurlarıyla birlikte zengin bitki 

örtüsü boy verir. Renge renk kelebekler uçuĢur. KuĢların sesleri 

birbirine karıĢır. Bin bir çiçek iç içe, yan yana açar ve yabani 

arıların akınına uğrar. YeĢil vadiler ve yaylalar göz ufkunun 

alabildiğine uzanır. 

Lolan, bir Kürt üçgenidir. Üçgen, asi ve acımasızdır. Dar, 

ulaĢılmaz bir zirvedir. Derin vadiler, sarp kayalar ve 

uçurumlardan oluĢur. ġekif Dağı‟nın güneĢ almayan derin 

kuytuluklarında yılların karı üst üste birikir. ġekif‟in zirvesine 

çıkıp aĢağılara ve vadiye bakınca insanın ruhunda tanrısal bir 

güç ve hâkim olma isteğini uyandırır. Vadi üzerinde süzülen 

Ģahin ve kartallar çok aĢağılarda kalır. Bu üçgende dağlar hem 

asi, zorlu, acımasız ve yol vermez; hem de bir ana kadar Ģefkatli 

ve koruyucudur. 

Ġskender‟in büyük ve fetihçi orduları, bu asi üçgene 

yenilmiĢtir. Kesenof‟un on binlerden oluĢan ordusu, dönüĢ 
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esnasında burada Aryen-Kürt Kardukların saldırılarına 

uğramıĢtır. HarzemĢahların ordusu buralarda darmadağın 

olmuĢtur. Her çağın denklemini kendisiyle birlikte taĢıyan bir 

üçgendir.  

ġimdi özgürlük direniĢçilerinin üs alanıydı. Çağın bütün 

iyi, güzel, yiğit, cesur, korkusuz ve boyun eğmez gençleri oraya 

toplanmıĢtı.  

Üçgenin bir yanı Saddam‟dı. Zalim acımasız ve 

kıyımcıydı. Kürt halkına ferman üstüne ferman çıkartıyordu. 

Kanlı kıyımlar, devreye koyuyordu. 

Üçgenin bir yanı FaĢist generaller cuntasıydı. Kanlı 

diktatör Kenan Evren, kendisinden olmayan herkese ölüm 

fermanı biçiyordu.  

Üçgenin bir yanı Mollalar rejimiydi. Din adına iman 

gücüyle Kürtlere yöneliyordu. 

ĠĢte bu asi üçgende bulunan Lolan Vadisi‟nde kurulan bir 

köyün adı; Lolan‟dır. Lolan köyü, sırtını asi, yüksek, sarp ve hep 

heybetli duran ġekif Dağı‟na dayamıĢtır. Lolan savaĢ ve saldırı 

mağduru, asi bir dağ köyüydü. Yıllarca uğradığı saldırılarla 

yakılmıĢ, yıkılmıĢ, baykuĢ yerine dönmüĢ, duvar kalıntıları 

geçmiĢe tanıklık ediyor, her Ģeyi ele veriyordu. Bu yakma, 

yıkma, virane olma iĢgale direnen Kürt‟ün trajik hikâyesiydi. 

Lolan köyü, savaĢın uğrak merkeziydi. Birkaç kez bombalar ve 

kurĢunlar altında boĢaltılmıĢ, göçenler yeniden gelip 

yerleĢmiĢlerdi. ÇeliĢki ve çatıĢma aralıksız o güne dek sürüp 

gelmiĢti. Lolan Vadisi, tarih boyunca fetih güçlerinin 

saldırılarına boyun eğmeyen Kürtlerin uğrak, direnme ve 

barınma yeriydi. 
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1975 yılında, Güney‟de oluĢan Kürdistan Otonomisini 

yıkmak, Irak-Ġran sınır sorununu çözmek için Kürt coğrafyasını 

kendi aralarında bölüĢen dört devletin uzlaĢası ve onayı Cezayir 

anlaĢmasını imzalamıĢlardı. Bu anlaĢma gereğince Irak, ġattul 

Arap petrol bölgesindeki değerli toprakların bir kısmını rüĢvet 

olarak Ġran‟a vermiĢ, buna karĢı Ġran ve ABD de Molla Mustafa 

Barzani‟ye verdiği desteği bıçakla keser gibi kesmiĢti. 

Bu anlaĢmayla birlikte yalnız kalan Kürtler, Irak saldırıları 

karĢısında büyük bir trajediye uğramıĢ, köylerini, topraklarını, 

evlerini, anılarını, yılların emeğini, her Ģeyi geride bırakarak göç 

yollarına düĢmüĢlerdi. ĠĢte bu dönemde de Lolan Vadisi‟ndeki 

bütün köyler büyük bir yıkıma uğramıĢtı. 

Lolan Vadisi, Ġran sınırında baĢlayıp, Barzan bölgesine 

kadar uzanan asi, sarp ve zorlu bir vadidir. Çok derin, sarp, 

kayalık olan vadide birçok dere gelip Lolan Çayı adıyla birleĢir. 

Bahar gelince sarp, derin, uçurumlarla dolu, geçit vermez 

asi vadinin dibinde coĢkun, kızıl sular köpürerek akıyordu. 

Suların sesi vadide yankılanıyor, insanda bir inleme, acı çekme 

hissini uyandırıyordu. Heybetli, kızıl sular, iri kayaların arasında 

ve etrafında köpürerek dönerken girdaplar oluĢturuyor, insanı 

ürküterek, çılgınca aĢağılara doğru hızla akıyordu. 

Asi sarp vadi boyunca yamaçlarda, kuytuluklarda, bazı 

tepelerde, su kıyılarında kaba taĢlarla yapılmıĢ birçok köy yer 

alıyordu. Bu köylerin de çoğu savaĢtan yakılıp yıkılmıĢtı. 

Vadinin bazı yerleri sık ağaçlık ve asi kayalıklarla 

örülüydü. Bu yerler geçmiĢten beri direniĢçilerin sığınağı ve 

barınağıydı. Köylüler ve direniĢçiler yiyecek ihtiyaçlarını, bu 

çok sert, kayalık, sarp ve dar patika yollarda katırlarla 
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taĢıyorlardı. Vadi bir yabani hayvanlar barınağıydı. Çok zengin 

bitki örtüsüne sahipti. Dağlar silsilesinin derinliğinde yer alan 

vadinin bazı yerleri, baharda yeĢil bir örtüye bürünüyor, insanı 

büyülüyordu. 

Apo‟nun görevlendirip gönderdiği Karasungur ile Agit 

gelip bu asi, sarp ve zorlu üçgende kamp kurmuĢlardı. Kamp, bu 

kadim köyün yıkıntıları üzerinde kurdukları kampın adı da 

Lolan‟dı. Daha sonra Bager, Agir, Çirusk ve Abuzêr de gelip 

onlara katılmıĢtı.  

Üçgene yerleĢmiĢ üç güce karĢı savaĢıyorlardı. Köleliğe 

karĢı özgürlüğü savunuyorlardı. Üçgende var olmak, dağlara 

sığınmak, dağın dilini çözmek, onunla dost olmak gerekiyordu. 

Üçgen kanlı ve belalıydı. Bir ölüm kalım yeriydi. 

Kürtlerin ruhu, yüreği, düĢleri, düĢüncesi, fiziksel varlığı burada 

kümelenmiĢti. 

Lolan Kampı, sırtını yıkılmaz, güçlü yamaçlara dayamıĢtı. 

Kamp evi, iki oda, bir salondan oluĢuyordu. Salonda, ekmek 

piĢirmek için taĢ ve topraktan bir ocak yapmıĢlardı. AĢağıda 

akan Lolan Çayı‟nın kıyısında ağaç ve kayalıklar arasında 

gizlenmiĢ, duvarları kaba taĢlarla örülmüĢ, yana yana bir mutfak 

ile banyo vardı. 

Lolan Çayı‟nı geçmek için, uzun kalın bir ağaç kütüğü 

suyun üzerine atmıĢ, köprü olarak kullanıyorlardı. Çayın öte 

kıyısında birkaç dönümlük düz bir toprak parçası vardı. Bu 

arazinin çay kıyısına yine kaba taĢlarla iki ev yapmıĢlardı. 

Fatma da Ġran üzeri Lolan bölgesine geçmiĢti. ġam‟da 

yola çıkarken, Apo onunla asansöre kadar gitmiĢ, tokalaĢıp 

uğurlarken; “Haydi heval baĢarılar diliyorum, bu güne kadar biz 
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seni sırtımızda taĢıdık, Ģimdi sen git oraya, güçlü dur, ayakların 

üzerinde yürü. Kimseyle bireysel didiĢmelere girme, dört el ile 

devim çalıĢmalarına yüklen, yaptığın iĢ üzerinde yoğunlaĢ, iĢte o 

zaman baĢarırsın,” demiĢti. 

Apo, Fatma‟yı gönderirken, her militanı uğurladığı gibi 

hüzünlenmiĢti. Fatma, o günden sonra artık yeni bir serüvenin 

içine girmiĢti. Dağlar zorlu ve taviz vermez bir yaĢam alanıydı. 

Fatma, yola çıkarken Apo‟nun söylediklerini duymamıĢ, 

kafasında onu nasıl alt ederim, onun karĢısında nasıl güç haline 

gelirim,” düĢüncesi oluĢmuĢtu. Hep tepkili, katı, buz dağı gibi 

soğuktu. Yüzü hiç gülmüyordu. Hırçın ve öfkeliydi. 

Orada daha zorlu, ortak komünal bir yaĢam 

oluĢturmuĢlardı. Kadın erkek sırayla yemek ve ekmek 

yapıyorlardı. Vadide siyah kaba taĢlarla yapılan üzeri meĢe 

ağaçlarıyla kapatılan basın yeri ve kadınlar mangası vardı. 

Bir kadın militan; “ġam‟da Apo‟nun yanında gördüğüm 

Fatma ile Lolan‟daki Fatma ne kadar farklı! Ne kadar değiĢmiĢ. 

Tüm duygularını yitirmiĢ, buzdan bir heykele dönüĢmüĢ. 

YoldaĢlık halk ve ülke değerlerini tümden yitirmiĢ. Çok 

vurdumduymaz, acımasız biri olmuĢ. Hiçbir Ģey umurunda değil 

bu kadının. Yaptığı tek Ģey hemcinslerini aĢağılayıp horlamak, 

kendine kul köle yapmaktır. Kadına karĢı büyük bir öfke ve 

tepkisi var. Kendisini hep ayrı görüyor, yanında hiçbir kadın 

istemiyor. 

Fatma bir bilmece! Fatma bir muamma! Fatma bir sır 

küpü! Fatma, bir kara kutu! Hiçbir Ģey anlamıyorum. Ali 

arkadaĢ, ġam‟da o zaman neden ona; „madalyonun iki yüzü,‟ 

dedi. O zaman Ali arkadaĢın ne demek istediğini anlamamıĢtım, 
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ama Ģimdi daha iyi anlıyorum. Madalyonun bir yüzü Semir, 

diğer yüzü de Fatma‟dır. Madalyonun bir yüzü olan Semir, 

kaçıp gitti, demek ki diğer yüzü olan Fatma da koĢullar oluĢursa 

gidebilir. Bu Fatma ne biçim devrimci, bir de Ali arkadaĢın eĢi 

olacak. Hiçbir Ģey anlamıyorum. Fatma Dersim değerleri yerine 

Tuncel zihniyetini esas alıyor bu çok tehlikeli,” diye kendi 

kendine düĢündü. Hem öfke duydu, hem üzülüp acıdı. Ġki 

duyguyu bir arada yaĢıyordu. 

Kampta bütün kadınlar bir arada kalırken Fatma, tek 

baĢına bir mangada kalıyordu. Her kadına ayrı bir yaklaĢım 

gösteriyordu. “Bunlar mı gerilla olacak,” sözünü çok sık 

kullanıyordu. Kızdığı zaman; “her bohçasını alan gelmiĢ,” 

diyordu. “Bakın ayağınızı denk alın. Burası ġam değil” diye 

bağırıyordu. Kadınlara yaklaĢımı iticiydi. Rahime, Selcan ve 

Sultan alımlı, çekici güzel kızlardı. Onlara bakıp; 

“Nedir böyle havai haller hiçbir Ģeyden anlamıyorlar,” 

diyor aĢağılıyordu. 

O kıĢ, altmıĢa yakın militan burada toplanmıĢ, 

baĢlatacakları uzun vadeli, büyük halk savaĢına 

hazırlanıyorlardı. 

Bu vadideki kaba taĢ yapılı bir mangada (odada) Bager ile 

Agit kalıyordu. Bager uzanmıĢ, uzandığı yerde kirli battaniyeye 

sarınmıĢ, kitap okuyordu. Agit, sabah erkenden yatağından 

kalktı, Bager‟in dikkatini dağıtmadan dıĢarı çıktı. 

Kapıyı açar açmaz, kar beyazlığı gözlerini kamaĢtırdı. 

Gözlerini kıstı, eliyle ovdu. Hava fırtınalıydı. Kar yağıyordu. 

Mutfağın duvar dibinde Bedran ile Mustafa Yöndem nöbet 
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tutuyordu. Çirusk ile CemĢit küçük bir mangada birlikte 

kalıyordu. 

Sabah mercimek çorbası yapılmıĢtı. Kahvaltı için mutfak 

olarak kullandıkları yerde toplandılar. Taslar yetmediği için iki 

kiĢi aynı tasta çorba içiyordu. Ekmek yoktu. Çok az mercimek 

ile bulgurları kalmıĢtı. Açtılar. Açlık hissi, onları hep bir arayıĢa 

itiyordu. Ağaçlarda topladıkları palamutlarla açlıklarını 

gideriyorlardı. Bu da kabızlık yapıyor, problem oluyordu. 

Aylarca palamut yediler. Sadece pirinç çorbası yapabiliyorlardı.  

Yemekten sonra soba yakıldı. Toplantı baĢladı. Konu, 

silahlı propaganda yönetmenliğiydi. Gün boyu, kar hiç 

durmadan yağdı. Gün boyu soğukta durmadan o yönetmenlik 

üzerinde konuĢup tartıĢtılar. AkĢam karanlığıyla birlikte, 

nöbetçiler dıĢındakiler her biri yatağına çekildi. 

O zorlu kıĢı, o zorlu vadide yarı tok, yarı aç geçirdiler. 

Baharla birlikte hareketlendiler. Ġlk kurĢun hareketini 

örgütlemek, gerilla ordusunu büyütmek, halk savaĢını baĢlatmak 

için küçük gruplar halinde yollara düĢüp dört bir tarafa 

dağıldılar. 

 

VI 

 “Kötülüklerin ilki ve 

en büyüğü, haksızlıkların 

cezasız kalmasıdır.” Eflatun 

Gün geldi, vakit eriĢti. Zozanlarda, vadilerde, dağ 

yamaçlarında, ırmak boylarında çiçekler açmaya baĢladı. 

Bulutlar gürlüyor, ĢimĢekler yalımlar saçarak ardı ardına 

çakıyor, karanlıkları aydınlatıyordu. Durmadan yağmurlar 
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yağıyor yer gök yıkanıyor temizleniyordu. Hezil Suyu deli dolu 

akıyor, bahar mevsimi bir aĢk gibi gelip Agit‟in yüreğine oturdu. 

O gün, mavi gökyüzünde iki genç Ģahin süzülerek 

dolaĢıyordu. Agit Ģahinlere baktı, gülümsedi. Hezil olayını 

anımsayınca yarası yeniden kanadı, vicdanı onu harekete 

geçirdi. Gökte dolaĢan iki genç Ģahine aĢkına, iki genç militan 

çağırdı. 

Öfkesi dinmemiĢ, hep kabaran fırtınalı bir deniz dalgası 

gibi içten içe köpürüyordu. Yüreğinde sürekli kanayan incecik 

bir sızı vardı. Bu sızı geceleri ona acılar veriyor, hiç uyutmuyor, 

her an bir karabasan gibi gelip düĢlerine giriyordu. 

Ömerê Lalê, kan, irin ve ölüm üzerinde saltanat kurmuĢ, 

eski zaman beyleri gibi Ģatolarda yaĢıyordu.  

Üç eĢi vardı. Biri Derika Hemko‟da, biri Cizira Botan‟da 

diğeri de Zaxo‟da kalıyordu. Her evi, beyaz kesme taĢlardan 

yapılmıĢ, birer Ģato gibiydi. Bir de LEK–1 Kampı‟nda kendine 

büyük, bir konak yapmıĢ, bir irtibat bürosu gibi kullanıyor, 

bütün örgütlerle iliĢki kuruyor, dört devletin istihbarat 

örgütleriyle çalıĢıyor, tümünden para alıyordu. Ġblis‟in bütün 

özelliklerini taĢıyordu. Hezil olayından sonra bir daha LEK–1 

kampına uğramamıĢ, hakkında, “kara ferman,” çıkarılmıĢtı. 

Agit, hiçbir Ģeyi unutmamıĢ Hezil olayı bir intikam yemini 

olarak beyninde ve vicdanında duruyordu. Her hatırladıkça 

vicdanı onu rahatsız ediyor, içindeki yara kanayıp acı veriyordu. 

Arada çok zamanlar geçmiĢti. Agit, o ananın gözyaĢlarını, 

Hezil‟de boğulanların çığlıklarını unutmamıĢtı. Bir intikam 

imgesi olarak beyninde, yüreğinde, düĢ ve düĢüncesinde hep 

duruyordu.  
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O akĢam gürleyen gök, çakan ĢimĢek, yağan yağmur 

aĢkına; vurulup yere düĢenlere verilen intikam sözü adına, gözü 

pek iki genç militan, Agit ile buluĢtuktan sonra silahlarını 

kuĢanıp gece karanlığında ĢimĢek yalımları altında Zaxo‟ya 

doğru fırtına gibi yola çıktılar. Gece yarısı konağına yanaĢtılar. 

Ġn cin top oynuyor, Zaxo yağmur, gök gürlemesi ve ĢimĢek 

yalımları altında derin bir uykuya dalmıĢtı. 

Ġki genç militan önceden istihbarat almıĢ keĢif 

yapmıĢlardı. Evin bahçesinin arka duvarından atlayıp avluya 

girdiler. Duvarın dibinde birkaç saniye durup etrafı dinlediler. 

Avludaki ağaçlar arasında bir kaplan sessizliğiyle evin 

mutfağına yanaĢıp pencereden içeri girdiler. LoĢ karanlıkta 

Ömerê Lalê‟nin baĢucunda durup namluyla dürtüp uyandırdılar. 

Ağzını sımsıkı bağladılar. Yanında yatan eĢinin da ağzını 

bağladıktan sonra; “Sakın yanlıĢ bir iĢ yapmayasın, sorumluluğu 

sana ait olur,” dedi bir militan. 

Kadın yıllardan beri, Ömerê Lalê‟nin yanında köle gibi 

yaĢıyor, haksızlıklara uğruyor, sürekli küfürlere ve dayağa 

maruz kalıyordu. Gün yirmi dört saat beddualar edip duruyordu. 

Ġki militan Ömerê Lalê‟yi alıp kapıdan çıkarken, kadın 

kendi kendine; “Ömer, inĢallah gidiĢin olsun, dönüĢün olmasın,” 

diye mırıldandı. 

O aysız, yıldızsız, ıĢık geçirmeyen karanlık gecede, o 

fırtınada, o yağmur altında, o ĢimĢek yalımlarıyla birlikte, o iki 

genç militan, Ömerê Lalê‟yi, alıp ine ve cine görünmeden 

götürdüler. Alıp onu Hezil‟in kıyısına ulaĢtırdılar. ġahin Kılavuz 

ve arkadaĢlarının ihanette uğradığı ırmağın kıyısında ayaklarını, 

kollarını bağladılar. Genç militan ona bakıp; 
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“ġimdi yüreğindeki bütün kirleri, pislikleri, ihanetleri kus 

ve son sözünü söyle!”  

“Beni af edin,” dedi Ömer kekeleyerek. 

“Ömerê Lalê, artık o eski zamanlar geride kaldı. Bu 

coğrafyada, bu özgürlük kavgasında, bu mazlum halka karĢı 

iĢlenen hiç bir ihanet suçu karĢılıksız kalamayacaktır,” dedi genç 

militan.  

“O zamanlar bir cahillik ettim.” 

“Arada zaman geçse de bu topraklarda ihanet asla 

unutulmayacaktır.” 

“Beni bir kere af edin!”  

“Biz bir kere toprağa düĢen yoldaĢlarımıza söz verdik. 

Yürek ve beyin söz vermiĢse gereği mutlaka yerine 

getirilecektir. Her Ģey af edilir, ama bu coğrafyada bundan böyle 

ihanet suçu asla af edilemeyecektir.” 

“Bana son bir Ģans,” dedi Ömerê Lalê. 

“Senin yüreğinde bu kirli, bu katmerli ihanet düĢü 

durdukça, suçu bağlaĢmak bize yakıĢmaz.” 

 “Beni bağıĢlarsanız hayatım boyunca köleniz olur, size 

sadık kalırım.”  

“Ömerê Lalê, biz köleliğe karĢı savaĢıyoruz. Ġhanet anlık 

bir ruh hali değil, insanın karakterinin dökülüĢ biçimidir, bir 

kere bulaĢtın mı geriye dönüĢü imkânsızdır.” 

 “Son bir Ģans,” diye yalvardı Ömerê Lalê. 

“Çok geç! BaĢka bir Ģey olsaydı belki… Sen yaptığın 

ihanet suçlarıyla içimizdeki sabır taĢını bir kere çatlattın ve 

kurĢun olup namludan çıktı, artık dönüĢü imkânsızdır.” 

“Çocuklarım ve üç eĢim var, onlar hatırına.” 
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“Üç kadınla evlenerek suçların en büyüğünü iĢlemiĢsin. 

Biz seni dost bildik, güvendik sana yoldaĢlarımızı teslim ettik, 

sen onları sırtında bıçakladın.” 

“Biliyorum suç iĢledim, ama bundan böyle tövbe 

edeceğim,” diye yalvardı. 

 “Unutma her ihanetin sonu kanla biter. Bu davada 

özgürlük için yaĢamak var, yalvarmak suçlu olduğunu gösterir.” 

“Benim hiçbir suçum yok, ġu Barzan ailesi ile Duman 

Kara beni ölümle tehdit ettiler,” dedi Ömerê Lalê kekeleyerek. 

“Duman Kara ha,” deyip durdu genç militan. Biraz 

düĢündü, sonra; “ġu Duman Kara denilen MĠT elemanını 

tanımıyorum, ama adını çok duydum. Doğrusu Barzan ailesi ile 

birbirlerini bulması çok ĢaĢılacak bir durum değildir. Sen bunları 

tanıdığına ve bu iĢleri yaptığına göre bilmen gerekir, ihanetin 

telafisi ve gerekçesi olmaz.” 

“Ben de Kürt‟üm, toprağımı seviyorum. Duman Kara beni 

öldürecekti.” 

 “Böyle öleceğine öyle ölseydin hiç olmazsa bir anlamı 

olurdu. Ama sen korkak bir adamsın, ölümü göze alamazdın. 

Senin yüreğinde vatan, özgürlük ve halk sevgisi olmadığı için 

hep ahlaksız ve vicdansız davranmıĢsın. Bak sana gözleri hep 

ihanet kapısına dikilmiĢ,” dedi genç militan. 

“Ben hiçbir Ģey yapmadım, Barzani ailesi emir verdi.” 

“Ömerê Lalê, sen çok ucuz yaklaĢıyorsun. Ġhanettin adı, 

kimliği, soyu-sopu ve bahanesi yoktur. Unutma ki kutsal 

değerlerini satanların hayatları da çok ucuz olur.” 

“Size söz veriyorum, beni af ederseniz gidip onlardan 

hesap sorarım.” 
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“Yüreğine, düĢlerine, gözlerine ihanet bulaĢmıĢsa verilen 

sözlerin hiçbir değeri olmaz. Sen karanlık bir adamsın, 

karanlıkta yürürken gölgen bile seninle değil, bu durumda biz 

senin sözüne nasıl güveneceğiz?” 

“Beni bu defa af edin, bir daha asla böyle Ģeyler yapmam.” 

“Bu topraklar çok ihanet ve hain gördü, ama yeri zamanı 

geldiğinde bu halk hepsinden hesap soracaktır.” 

Keskin bir rüzgâr esiyordu. Yağmur keskin bir bıçak gibi 

Ömerê Lalê‟nin suratını kesiyordu. Bulutla gürlüyor, ĢimĢekler 

karanlığa yalımlar bırakarak yanıp sönüyordu. Hezil kükremiĢ 

gibi boz bulanık akıyordu. Ömer, oturduğu yerde tepeden 

tırnağa ıslanmıĢ tir tir titriyordu. Titremesi ne rüzgârdan, ne 

yağmurdan, ne de fırtınadan dolayıydı. O an korkusu 

mantığından daha güçlüydü. Titremesi ihanet suçunun açığa 

çıkmasındandı. Genç militan ona bakıp;  

“Seni ihanet suçundan ölüme mahkûm ediyoruz,” dedi 

Ġki militan onu tutup, Hezil Çayının azgın taĢkın, karanlık 

sularına bıraktılar. Sular onu alıp götürürken, bütün gücüyle 

bağırdı;  

“Kahrolsun Ġhaneeett!” 

O günden sonra, bir daha hiç kimse Ömerê Lalê‟nin ne 

dirisine, ne de ölüsüne rastlamadı… 

 

VII 

“Doğum yapan her şey dişidir. 

Kadınların ezelden beri bildiği kainatın 

dengelerini erkekler de anlamaya 

başladıkları zaman, dünya daha iyi bir 
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dünya olmak üzere değişmeye başlamış 

olacaktır.” (Kızılderili Atasözü) 

O kadim, o bereketli, insanlığın beĢiği, tanrıça alımlı o 

topraklar üzerinde her Ģey ölmek ve öldürmeye endekslenmiĢti. 

SavaĢmak ve kazanmak dıĢında hiçbir seçenekleri yoktu. Kürt 

coğrafyasında, insan hayatının bu kadar hiçleĢmesi, bu kadar 

ucuz olması sömürgeciliğin zalimliği, acımasızlığı ve 

ucuzluğuyla doğru orantılıydı. Orada insan olarak 

yaĢayabilmenin biricik yolu, bu tiran ruhlu, Firavun yüzlü 

Nemrut düĢlü sömürgeci sisteme karĢı savaĢmaktan geçiyordu. 

Onlar da öyle yaptılar. 

Çirusk, karlar eriyince, Tahran üzeri Kürtlerin Urmiye 

Ģehrine geçti. Orada Zeve‟nin Rajan köyünde Karasungur ile 

buluĢtu. Ġkisi birlikte Zogros Dağlarını aĢarak, Lolan alanında 

bulunan Bager, Agit ve Abuzêr‟nin yanına gittiler. Bager, 

Hüseyin, Agit, Çirusk ve Abuzêr, Kuzey merkezi olarak görev 

aldılar. Karasungur Ġran ve Kürt örgütleri ile iliĢki geliĢtirme, 

Apo ile bağlantı kurma görevini üstlendi.  

Onlar artık büyük bir hazırlık içindeydiler. Büyük 

özgürlük atılımı için harekete geçtiler. Gerillalar grup grup dört 

devletin sınırlarını aĢarak güneĢin aydınlattığı dağlara 

geliyorlardı. Dağlar özgülük ve hakikat dergâhaydı. Her biri 

düĢlerini gerçekleĢtirmek, o kötü, o karanlık, o zülüm yüklü 

zamanları, o Firavun yürekleri tiranları alt etmek çin orada 

buluĢuyordu. 

Fatma‟nın dıĢladığı kadınlar, her biri cesur bir savaĢçı 

olmuĢ, güneĢten aldıkları enerjiyle topraklarına kök salmıĢlardı. 
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Rahime, Azime, Sultan, Xanım, Necla o büyük kavga için Botan 

coğrafyasına geçmiĢlerdi. 

Fatma, o özgürlük dergâhı dağlarda kendisini bir enkaz 

haline getirmiĢ, kendi duygularının ve egosunun esiri olmuĢtu.  

“Babam devlete ajanlık yapmıĢ, ben ise devlette karĢı 

savaĢıyorum. Herkes bunu biliyor, bazıları beni de onunla 

birlikte değerlendiriyor,” diye mırıldandı. Öğretmenlik yaptığı 

günler gelip kafasına takıldı. “Acaba hiç üniversite gitmeseydim 

o küçük kasabada öğretmenliğe devam etseydim, daha mı iyi 

olurdu? Bu uçsuz, bucaksız coğrafyadaki özgür ama zor yaĢam 

bana göre değil,” diye düĢünüyor, artık devrim, kadın ve 

özgürlük ile ilgilenmiyordu. Kararını vermiĢ, fırsat kolluyordu. 

Günü gelince karanlıklar prensesi olarak, bütün ömrünü 

oturmakla geçirecek, hep bir ikilem içinde susacak, lal olacak, 

karanlık bir yola girip herkesten uzaklaĢıp gidecekti.  

Derler ki, Rahime‟yi gören, bir bilge kadın, kâhin gibi 

gördüğü rüyayı çevresine yayarak gelecekten haber veriyordu.  

“Gün gelecek Rahime savaĢın en kızgın anında vurulup 

toprağa düĢecek. Onun düĢtüğü yerde renge renk çiçekler açacak 

ve mezarı bir tapınak gibi bütün kadınlara Ģifa dağıtacak. Gün 

gelecek, Rahime ġırnak dağlarında amansız zorlu bir çatıĢmada 

can verecek, düĢtüğü yerde ölümsüzleĢecek ve Botan halkının 

yüreğine gömülecek…” 

Ve bilge kadın gördüğü rüyasını yorumlayarak gelecekten 

haber veriyordu. 

“Yörede zalim, acımasız ve gaddar olan Alixan Tatar, 

yaptığı kötülüklerden dolayı felç olacak, yürüyemez hale 

gelecek. Ve bir bilge kadın, onun rüyasına girip; „O dağın 
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eteğinde, yatan bir kadın gerillanın mezarı var. ġafakla birlikte 

onun mezarına git, yalvar yakar ona! Yaptığın bütün kötülükleri 

itiraf et, af dile. Ġlk gün ıĢınları mezar taĢına vurunca, mezarında 

bir avuç toprak al ve yüzüne sür, iyileĢeceksin,‟ diyecek. Zalim 

Alixan Tatar, mezara gidip yalvaracak, toprağı yüzüne sürecek 

ve iyileĢecek…” diyordu.  

Ve bilge kadın gördüğü rüyasını yorumlayarak gelecekten 

haber veriyordu… 

“Bu olaydan sonra Rahime kızım, yöredeki bütün 

kadınların, kızların, çocukların ziyaretgâhı haline dönüĢecek ve 

bir özgülük abidesi olarak dağın kalbinde ebedi yerini alacak…” 

Adar, Lolan‟a vardığı ilk günden itibaren yüreğine derin 

bir hüzün ve acı düĢmüĢtü. Dağda kayıp kızların hikâyelerini 

merak ediyordu. Kızları tanıyor, nerede olduklarını sormak, 

akıbetlerini öğrenmek istiyordu. Bir an; “Zelal, Delal, Saime,” 

diye mırıldandı… Fatma‟ya baktı. “Bu zaten kendisi bu iĢin 

içindedir. Dağda kayıp kızları sorsam daha da kötü olur. Bir gün 

Ali arkadaĢı görürsem ona söylerim,” diye düĢünüyordu. 

Apo, kasete ses doldurup Lolan‟a göndermiĢti. Kasette, 

siyasi çözümlemeler görev ve sorumlukları belirtikten sonra;  

“Ben rüya gördüm, özgürlük için dağlara çıkan o güzel, o 

tanrıça alımlı, o cesur kızlar zor durumdadır. Rahime, Xanım, 

Sultan, AyĢe, Zarife, Adar, Ruken, Selde, Saime, AyĢe neredeler 

ne yapıyorlar,” diyordu. 

Apo‟nun kasetteki bu sesi, o tanrıça alımlı savaĢçı kızlar 

için bir ıĢık, bir sevda, bir umut oldu. 

Zarife ġam‟ı düĢündü. Apo ona; “Zarife baĢla romanını 

yaz, adı da; „Dağların Özgürlüğünde duyguların gerçeği,‟ olsun. 
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Yazma görevin var. Kadın olarak ne duygular yaĢadın, ne acılar 

ve zorluklar çektin,” demiĢti. Bu söz ömrü boyunca kulaklarında 

yankılanıp duracaktı. 

“Dağların Özgürlüğünde duyguların gerçeği!” 

Agir, bir grup savaĢçıyı ġemdinli tarafına yolcu edecekti. 

SavaĢçının elbiseleri eski ve yırtıktı. Kendi üzerindeki elbiseleri 

çıkarıp ona verdi, onun yırtık elbiselerini giydi. Üzerindeki 

elbiseler dar ve lime limeydi. Orada on üç kiĢilik bir gerilla 

grubuyla Ürmiye‟ye doğru yola çıkarken, yolda Qasımlo‟nun 

Kampına uğradı. Molla verip dinlendiler. Kamptan çıkarken 

kamp komutanı, onun kıyafetine ve elindeki silaha bakıp; 

 “Size elbise, yiyecek ile silah verelim,” dedi. 

Agir biraz düĢündü. Yola çıkarken, Apo‟nun 

söylediklerini anımsadı. Kamp komutanına bakıp; 

“Teklifiniz için çok sağ olun, teĢekkür ediyoruz. Doğru 

bizim elbiselerimiz eskidir. Silahlarımız ve mermilerimiz azdır. 

Erzakımız yoktur. Bu eĢyaları, size Saddam rejimi sağlıyor. 

Saddam bugün var, yarın yok, o giderse yerde kalırsınız. Fakat 

bizimkilerini halkımız sağlıyor. Halkımız yoksuldur, biz de 

onlar gibi yoksul yaĢıyoruz, fakat bu halk var oldukça biz de var 

olacağız” dedi ve yola çıktı.  

Agir, Bager, Çirusk artık geri kalan bütün ömürlerini o 

mor alımlı, o yüce, o asi, o görkemli dağlarda yeni bir yaĢama 

adayacaklardı. Bütün ömürlerini Apo‟nun felsefesi, hakikat 

savaĢı ve özgürlük kavgasıyla sonu belirsiz, ölüm, acı, gözyaĢı 

ve zorluklarla örülü heybetli, göğün mavisine konuk dağlarda 

geçireceklerdi. 
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Cesur, beklenmedik tarzda gözü pek, korkusuz bir gerilla 

komutanı olarak o dağlarla bütünleĢecek, binlerce ölüm 

çemberini yarıp bütün ömrünü Kürtlerin özgürlük savaĢına 

adayacaktı. 

Abuzêr, özgürlük için çıktığı bu yolda büyük trajik 

serüvenler yaĢayacaktı. Ömrünün sonunda yine o özgürlük 

dağlarıyla buluĢacaktı. 

Agit, o büyük muhteĢem ilk kurĢunu örgütleyip 

gerçekleĢtirkten sonra bir hain tarafında kara kaplı bir hançere 

arkadan vurulup güneĢe gömülecekti. 

O ufak tefek, o cesur, o sevimli güzel kız günün birinde 

bir çatıĢmada vurulup toprağa düĢecekti. 

Apo‟yu sınırda geçiren kaçakçı Cehni, bütün ömrünü o 

sınırlarda kaçakçılıkla geçirecek büyük bir servette ulaĢacaktı. 

Pola, aktif, hareketli, cesur bir yurtsever olarak tüm 

ömrünü kavgada geçirecekti. 

Sait, Apo ile vedalaĢırken gözlerinden iki damla yaĢ aktı. 

GeçmiĢe dalıp gitti. Apo ile ilk sınırı geçerken yaĢadığı tarifi 

imkânsız heyecanı düĢündü. Üç yıldan beri hep Apo‟nun 

yanındaydı. Onun verdiği her iĢi gönüllü ve militanca yerine 

getiriyordu. Devrimci yaĢam, devrimci iliĢki, özveri, dayanıĢma 

bir kiĢilik karakteri haline gelmiĢti. Yola çıkarken, bir sır gibi 

sakladığı mide ülseri, bir fare gibi midesini kemiriyor, durmadan 

acı veriyordu. Bütün acılarını bastırarak yolculuğa çıkıyordu. 

Günlerce süren zorlu yolculuğun ardında Urmiye Ģehrine bağlı 

Mirgeve mıntıkasındaki Zeve köyüne ulaĢtı. 
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Onun o acıklı, inançlı, cesur hikâyesi burada 

sonlanıyordu… Dört militanın dört mezarı Zeve köyünde yan 

yanaydı. 

Bir genç kadın militan, bir mezarlarının baĢındaki 

çiçekleri sulamaya gitti. Mezarlarının üstünde ve yanında renge 

renk çiçekler boy atmıĢtı. Her bir mezarda bir serüven yatıyordu. 

Birinci mezarda; Serhat eyaletinden sınırı geçerken, Ġran 

askerleri tarafından bir pusuda vurulmuĢtu. 

Ġkincisinde; bir yangında son nefesini vermiĢ, Serhatlı bir 

militandı.  

Üçüncüsünde; bir çatıĢmada, son nefesine kadar çatıĢmıĢ, 

mermileri tükendikten sonra vurulmuĢtu. 

Dördüncüsünde; mide kanamasında yaĢamını yitiren Sait 

yatıyordu. 

Genç militan kız, çiçekleri sularken gözleri nemlendi, iki 

damla yaĢ çiçeklerin üzerine düĢtü… 

Bütün çalıĢmaların yoğunlaĢtığı, Eylül ayında Diyarbakır 

Ceza evinde Kemal, Akif, Hayri ve Ali Çiçek‟in ölüm haberleri 

onu derinden etkileyip sarsıyordu. Bütün yaĢamına yön verecek 

bir olay olarak yüreğinde, ruhunda, beyninde, düĢ ve 

düĢüncesinde yer ediniyordu. YaĢamının en zor anlarını 

yaĢıyordu. Birlikte yola çıktığı, kader birliği yaptığı Mazlum‟u, 

Kemal‟i Hayri‟yi hüzünle anımsadı. Onlarla defalarca 

toplanmıĢ, konuĢmuĢ, tartıĢmıĢ ortak kararlar almıĢlardı. Bir tek 

bedenin faklı uzuvları gibiydiler. 

“14 Temmuz Büyük Ölüm Orucu eylemi benim için 

gerilla savaĢını baĢlatmanın bir talimatıdır. 14 Temmuz, 
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gerillayı dağlara taĢırmada ıĢıklı bir köprü olmalıdır,” diye 

düĢündü. 

Bu geliĢmeler, onu derinde etkiledi, vicdanını tetikledi, 

harekete geçirdi. Bütün faaliyetlerini daha da hızlandırdı. Bekaa 

Vadisi‟nden, Kuzey dağlarına tarihi ve zorlu gerilla 

yolculuklarını daha da hızlandırdı. Eylül ayından itibaren eğitip, 

donattığı gerillaları, küçük gruplar halinde Botan, Behdinan, 

Lolan ve orada da sarp, asi dağların derinliklerine gönderip 

yerleĢtirmeye baĢladı. 

Yol bilen kuryeler yoktu. GeçiĢler çok ağır ve zor 

oluyordu. Bazı gruplar sadece pusula kullanarak dağlardan yol 

alıp ilerliyordu. Yolu ĢaĢıranlar, Güney Kürdistan Dağlarına 

varmaları gerekirken, Doğu Kürdistan Dağlarına çıkıyordu. 

Bazıları yollarını ĢaĢırdığı için geri dönüyordu.  

Apo bu kaos ve fırtına ortamında, fırtına gibi esiyordu. 

Tek baĢına bir düĢünce, felsefe, siyaset okulu ve askeri karargâh 

gibi çalıĢıyor, o devrim denilen, gelecek muhteĢem günün 

heyecanıyla yaĢıyordu. Yalan, hile, dalavere, kandırma dörtnala; 

hakikat ve gerçek ise adım adım yürüyor, ama günü geldiğinde 

hakikat yine de ona ulaĢacak, alt edecekti. 

Her yerde kaos ve fırtına sürüp gidiyordu!  

 

 


