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Her seyden dnce Khaos vardi. Khaos,
bir savas tanrisi gibi felaket iistiine
felaketler yaratti. Khaos'tan toprak ana
dogdu. Sonra ask dogdu. Iri, katmerli,
yumugak, kizil bir giil kadar alimli ve giizel
olan 0 ASK, yikilami yeniden yapmak i¢in
biitiin bu firtinalara karsi direndi...

Yasam; dikenli teller, go¢, siirgiin, zindan, iskence,
catisma, barut, kan, 6lim ve zulim ile smirlandirilmistt. Insanin
yasama egilimi muglak ve griydi. Ruhu, yiiregi, diisii, diisiincesi
bulanikti. Yol sisli ve belirsizdi. Tiim giineslerin Oniine setler
¢ekilmisti. Savasta 6len her kisi, Ferat’in sar1 hirgin, trkiitiicti
girdabi gibi kendisiyle birlikte bircok kisiyi 6liim anaforuna
surukltyordu. Oyle bir zaman, yle bir and1 ki, o cografyada her
insan dipsiz bir ugurumun Gstindeki kdpriden rakibi ile amansiz
bir diielloya tutugsmustu. Yenilen her kisi, ugurumun dibindeki
azgin girdaba diislip gidiyordu. Aci karsisinda insanin her
¢1ghid1, her feryadi, evrenin akist icindeki bir kara delik gibi her
kesi oraya cekiyor, catisma daha da kizisip biiyiiyordu. Oliim
oliimii, karanlik karanligi besliyor, kan irmaklari biiyiiyordu.

Cagin biitiin egemen fikirleri, dinleri, ahlaklar1 ¢iirtimiis,
yozlasmis, bir cani ve seri katil haline gelmisti. Bu Kkatil
fikirlere, inanclara sahip olanlar durmadan kan dokuyor,
oldiirtiyorlardi. Devletler, orgiitler, bireyler hicbir sey iizerinde
anlasamiyor, hi¢bir seye inanmiyorlardi.



Her yerde karanlik, her yerde kan, her yerde siddet, her
yerde catisma, her yerde haksizlik, 6lme ve 6ldiirme hirs1 vardi.
Yasadiklar1 cag, caglarin en karanhigiydi. Insanlar, aklim
yitirmis gibi ¢ilginca birbirlerine kursun sikiyor, kan dokiiyordu.
Sanki insanlar her gegen giin daha da aptallasiyordu. Bu kaos
ortaminda genis kalabaliklarin kafasi ¢coktan da ¢oktu, ama akal,
mantik, zeka denilen sey yok olup gitmisti. Her kentte, her
mahallede, her caddede, her evde bela, doniisii olmayan 6liim,
kan, ates, aglik, sefalet ve yikim kol geziyordu. Sanki ilk tanri
Khaos gazaba gelmis, her seyi yakip yikiyordu.

Her devlet, her gug, her insan ve herkes kendisinin hakli
oldugunu savunuyordu. Bariga, adalette, hakliliga, insan ve
insanliga dair biitiin iyi, giizel seyler bu karanlik zaman
irmaginin girdaplarinda yok olup gidiyordu.

Tarih ve insan en trajik anlarindan birini yastyordu.
Herkes, her seyi, her yerde her zaman mubah goriyordu.
Insanlar, insan olarak yasayamayacak kadar kin, dfke, intikam,
hirs ile dolmuslardi. Insanligin basina musallat olan devlet,
toplumu bir bécek kolonisi olarak goriyordu.

Bu korkung kaos ortaminda insanlar saskin, nereye
gidecegini, ne yapacagmi bilmiyorlardi. Hi¢ kimsenin kagacag:
hicbir yeri yoktu. Geriye bir tek savagmak, 6lmek ve 6ldiirmek
kaliyordu.

Insanlar bu kargasa ve karmasa ortaminda her seyden vaz
geemis, bos vermis, biitlin sorumluluklarindan soyunmus
kendinden kacarak ¢O0zim ariyordu. Sanki insan yikmaya,
yakmaya, Oldlirmeye, her seyi kaos haline getirmeye



sevdalanmisti. Yasam ve yasamak sanilandan daha zor, daha
karmasik ve kaoslu hale gelmisti.

Diinyanin  biitlin  gii¢leri, biitlin  ajanlari,  biitiin
diplomatlari, biitiin savascilar1 Filistin ve Beyrut cografyasinda
toplanmisti. Her devlet, her gug, her orgit kendi kaos duizenini
yaratiyordu. Ortada hicbir son yoktu. Sadece baslangiglar vardi.
Her son yeni bir baslangici, yeni bir catismayi, yeni bir
kargasayr doguruyordu. Koétiiliik, kétiiliigii besliyordu. Olim,
O6limii cogaltiyordu. Siddet, siddeti doguruyordu. Kendi
kendisinin farkina varmayan her giiclin, her devletin, her
Orguttln, her bireyin sonu kaosla bitiyordu.

Esin Perileri, esitlik¢i diizenin Tanrigalari, baris elgileri,
yerylzinl terk etmislerdi. Ak kanatli giivercinler gokleri
birakmis, insan i¢in ¢alisan bilim, gilizel sanatlar coktan dlmiistii.
Ortalikta yalancilar, kiskirticilar, dalavereciler, kalpazanlar,
savas tacirleri kol geziyordu.

Insanlar  savastan,  &lme-6ldiirmeden, kotulukten,
karanhktan, zillimden bagka bir seyin olmadigini
anladiklarinda hayatta kalmak icin katillerini, cellatlarim
kutsuyorlarda.

Kadmin duygusal zekasi, dogal otoritesi yitip gitmis;
biitiin diinyay1 vicdansizlik, ahlaksizlik sarmusti. Oliimiin esi
olan erkek egemenligi, her seyi yakip yikiyordu. Ozgiirliik,
devrim, sosyalizm ve esitlik sadece soOzciikler ve sloganlar
diizeyinde kaliyordu. Biitiin tiranlar, zorbalar, kan dokiicii
Firavunlar geleneksel aileyi seviyor, savunuyordu. Bu tiranlarin
yarattig1 ailede, her kadin birer kéle, ¢ocuklar babaya tabi olan
birer uysal yurttast1.



Devlet, toplum, birey, orgiitler i¢ ice gegmis; toprak, hava,
su, ates ve tiim nesneler birbirine karigmis; her sey bir kaos
haline gelmisti.

Kaosu yaratan her devlet, her giig, her katil, her serseri her
cellat; “Biz is olsun, eglence olsun diye bu kargasa ve karmasay1
yaratmiyoruz. Bunun i¢in insanlari 6ldlirmiiyoruz. Biz biitlin
bunlart ¢ikarlarimiz ihlal edildigi i¢in yapiyoruz, suglu karsi
taraftir,” diye izah ediyordu. Tiranlarin yonettigi, denetime
aldig1 toplum hiclesmis, bir bicime déniismiistii. Oliimiin kara
at1, basini alip gitmis, her seyin Oniline gegmisti.

Bu sonsuz yalan, dalavere, 6liim tuzaklarinin ¢ogaldigi,
ihanettin arsa yiikseldigi, kagisin bir felsefe haline doniistiigii,
algakligin smir tanimadig1 bu karanlik, bu acayip, bu acimasiz,
oldiiriicii kaos ortaminda Apo, 6zgiirlik ve kurtulus kavgasini
orgilitliiyor, biitlin bunlara kars1 miicadele ediyordu.

Apo, biitiin kamplar giinliik olarak takip ediyor, egitimleri
denetliyordu. Agir, aldig1 talimat iizerine Helwé Kampi’nda
kalan militanlarin sayis1 artinca giivenlik nedeniyle Ristem ile
birlikte sekiz kisilik bir savas¢r grubunu alip Liibnan’in Sur
kentindeki bir kampa gotiirtip yerlestirdi.

Sur; Liibnan’in giineyinde, Israil smirma yakim bir sahil
kentiydi. Lubnan ordusu ikiye boliinmiistii. Suat Haddat, Israil
yanlistydi. Liibnan ve Suriye sinirin1 denetimde tutuyordu.

Haddat, on bin kisilik cetesiyle ve aileleriyle Liibnan
ordusu icinde ortaya c¢ikmis, Israil’den destek aliyor, ayr1 bir
devletcik kurmus, kan iizerinde saltanat siiriiyor, Israil siirmi
koruyor, Liibnan’a kafa tutuyordu.



Sur; Filistin halkinin yasadig1, her giin Israil ile Haddat’in
top atesine tuttugu bir direnis kentiydi. Bir ka¢ kilometre
otesinde “BURC” denilen bolgede merkezi askeri iis hemen
yakininda ise “Mezra” denilen bir askeri kamp bulunuyordu.

Filistinlilere ait olan kamp ve mahalle; ¢op, kir, pislik,
yoksulluk, sefalet ve aclik igindeydi. Insanlarm gdzlerinin feri
sonmiis, gelecege dair umutlarini yitirmig, her seye bos
vermislerdi. Evlerin damlarinda, avlularda sarkan elektrik telleri
ve solmus eski ¢amasirlar dikkat c¢ekiyordu. Bir tek elektrik
diregine yiizlerce kanca atilmis, her biri kendi evine elektrik
cekmisti. Insan yasami dahil her sey kagakti...

Riistem, oraya gitmis, bir grup Filistinli ile oturmus sohbet
ediyordu. Bir Filistinli savag¢1t uzanmis sicakta uyuyordu. Tam o
anda Haddat cephesinde top atislari basladi. Uyuyan Filistinli
basimi kaldirip; “Haddat yine basladi,” dedi ve geri battaniyeyi
ustline gekip uyudu. Riistem, tuhaf tuhaf ona bakti.

Sonra ucak saldirist alarmi verildi. Disardaki tiim
savasgilar ve halk merdivenden kosar adim bodrum katina indi.
Igerisi kirli, yirtik battaniye, hasir ve siinger minderler doluydu.
Bazilar1 yerde uyuyor, bazilar1 oturuyor, bazilar1 ayakta sohbet
ediyordu. Susan, iiziilen, giilen, ac1 ¢eken ve hiiziinlenenler i¢
ice yastyordu. Geng, yasli, kadin, erkek, g¢oluk-cocuk i¢ ice
geemis kaos ve firtina siirliyordu. Aglayan Filistinli kadinlar,
Israil ve Haddat’a lanetler yagdirarak beddua ediyorlardi.

Gece, her bombalama basladiginda insanlar siginak
denilen bodrumlara kagiyordu. Sigmnaklar U¢ bolimde
olusuyordu. Her siginagm iki girisi vardi. Her ¢ bolim de



yatak, battaniye ve insanlarla tika bas doluydu. Filistinli bir
kadin Riistem’e yanasti.

“Oglum, Allah korusun, siz burada yeni misiniz? Biz artik
alistik, korkmayin,” dedi kendinden emin bir sesle.

“Ana biz de yeni sayilmayiz, merak etme, biz de bu hayata
alistik,” dedi Riistem giilerek.

Derken ugak alarmi gegti disar1 ¢iktilar. Cok gecmeden, bu
kez Filistinliler, Haddat’a top atiglariyla yanit verdiler. Haddat
da onlara yanit verdi. Bir top mermisi havada 1slik ¢alarak gidip
bir bos, yikint1 halindeki bir insaatta giiriiltiiyle patladi.

“Haddat geliyooor,” diye alayli sesle bagirdi bir yash
kadin.

“Haddat karisinin yanina gitti, saat iki bucuga kadar
gelmez,” diyerek bir Arap kadin kahkahayla guldi.

“Yiregi kirli Haddat, bu diinya sana da kalmayacak,”
diyerek bir diger kadin bildigi biitiin beddualar1 siraladi.

“Haddat’1n top atisiyla 40 kisi 6lmiis,” dedi 6teki kadin

“Haddat’1n top atigryla 20 kisi yaralanmig,” dedi bir digeri.

“Haddat’in maynlariyla 3 kisi 6lmiis,” dedi beriki.

Cok gecmemisti ki yakinlarina bir top mermisi diisti.
Yeniden sigmaklara kostular. Artik yasamak tesadiiflere
bagliydi. Diiello siiriip gidiyordu.

Riistem karsiya bakti, bir grup ¢ocuk kir, pas i¢inde yalin
ayak sokakta sarapnel pargalari topluyor; “Su fi Su fi teyyare”
(ucaklara bak ucaklara) diyerek sanat¢t Marsel Halifi’nin Israil
saldirilarini, ¢ocuklarin goziiyle anlattig1 sevilen ¢ocuk sarkisini
sOyluyor; oyun oynuyorlardi. Cok gegmeden cadde ve
sokaklarda birden bire bir dalgalanma ve hareketlenme basladi.



Kosusmalar, bagirmalar... Gok giriiltiisiinii andiran bir ses
ortaligi doldurdu. Goézler gokyiiziine dondi. Yikseklerde bir
ucak geciyordu. Yiizlerce ugaksavar ona ates ediyor, hi¢ biri
tutturamiyordu. Ugaksavar mermileri ugagin ardinda beyaz
dumanlar birakarak boslukta yitip gidiyordu. Sonra ugak Israil’e
dogru gozden yitip gitti.

Sinirm Ste tarafindaki daglarin arkasinda Israil vardu.
Onde deniz, arkada Sur kenti duruyordu. Riistem, orada islerini
bitirip yeniden kendi kampina arkadaslarinin yanina dondi.
Gece yarisina dogru alarm verildi. Riistem ile arkadaglar1 da
herkes gibi silahin1 alip disar1 ¢ikti. Her tarafta bomba sesleri
geliyordu. Riistem karanlikta siir tarafina bakti. Uzakta bitin
cevreyi aydinlatan agir agir inen, devasa iki 1s1k gorda. Her biri
dagin glney yamacina yerlestirilmis dev bir projektore
benziyordu. Projektor, donerek kilometrelerce alani aydinlatiyor,
sinirdan sizmalar1 onlityordu.

Derken Riistem bir grup savasiyla birlikte tuzak ve pusu
kurmaya gitti. Tam o anda karanlikta bir domuz, c¢aliliklarin
arasinda firlayip hizla kosup gitti. Bir Filistinli savag¢i, son anda
domuz oldugunu fark edip ates etmekten vazgecti. Gece
boyunca siirda pusuya yatip beklediler. “En ufak ¢itirt1 olursa
haber verin,” demislerdi. Gece boyunca ¢itirtilar hi¢ eksilmiyor.
Farelere, domuzlar, tavsanlar, tilkiler, kaplumbagalar, yarasalar
ve slringenler. Her c¢atirti, her hisirti, her ses tedirginlik
yaratiyordu.

“Amaciniz Israil’deki Filistin topraklarmni kurtarmak degil
mi,” dedi Riistem yanindaki Filistinli Komutana.

“Hayir,” dedi Filistinli Komutan.



“Ya amaciiz nedir,” dedi Riistem merakla.

“Biitiin Israil Filistin’indir. Israil’i tamamen ortadan
kaldiracagiz. Israil diye bir devlet ve ulus yoktur,” dedi.

“Oyle olur mu? Peki, onlar nereye gidecek? Dogrusu iki
halkin hak, hukuk ve esitlik temelinde kardesce yan yana
yagsamasidir,” dedi Riistem.

Derken dogu gogli agarmaya basladi. Tuzak ve pusu
kurmaya gidenler kampa geri dondler. Elbise ve ayaklarindaki
botlarla birlikte kirli battaniyelerin tizerinde uzanip uyudular.

Artik alismislardi ugak, tank ve top seslerine. Ucgagin
karninda diisen bombanin ne kadar yakinlarina diisecegini
hesapliyor, ona gore davrantyorlardi.

Israil, her giin teknoloji {istiinliigiine dayanarak “kedi ile
fare” oyunu oynuyordu. Bir yandan Israil, bir yanda Haddat, bir
yandan Falanjistler. Diger yandan Filistinlilerin karmasik i¢
sorunlart i¢ ice ge¢mis adi konulmamig bir karmasa
yasantyordu.

Ucgak saldirist olunca; “dagilin  hepimiz bir arada
Olmeyelim,” diyor, dort bir yana dagiliyorlardi. Ugaklar bomba
birakip kayip vermeden ¢ekip gidiyorlardi.

Onlar kampa gelip uyurken, bir roket; “vinunnn” diye
ustlerinden gecip ilerde giiriiltiiyle patladi. Uzakta bos alana
diisen rokette hep birlikte giildiiler...

Derken uzakta iki ucak gorundu. Ardinda ugaksavarlar
devreye girdi. Mermiler bir tiirlii ugaga isabet etmiyordu.

“Hicbir mermi ucaga isabet etmiyor,” dedi Riistem
yanindaki Filistinliye bakip giildii.

“Amag isabet ettirmek degil,” dedi Filistinli.
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“Mermi tiiketmenin amaci nedir?”

“Havada mermilerden barikat kurup ucaklarin inise
gecisini engellemektir, inise gecerse vurulacaklar.”

Bekaa Vadisi ve Sam disinda SAM flizeleri yoktu.
Beyrut’ta her kampta daha ¢ok tek bazukaya benzeyen tek
attmlik elektronik kiigiik SAM’lar vardi. Bunlar ugak inise
gecerse kullaniliyordu.

Kentlerde, kasabalarda, kdylerde, kamplarda su, elektrik
yoktu. Insanlar, mum 1s181nda birbirlerine bakiyorlardi.

Riistem ile iki arkadasi nobetten doniiyordu. Bir Arap
savascl, iki Kirpi yakalamis, pisirip yemek igin ugrasiyordu.
Yakindaki bahge sahibi ¢ay demleyip onlara getirdi. Kampta bir
Irakl ile franl komiinist yana gelmis, savas iginde olan Irak ve
fran’in durumunu tartisiyorlardi. Bir savasci elindeki radyoyu
acti. Spiker; “Israil dis isleri Bakam Yitzhak Shamir yaptigi
aciklamada; ‘Filistinlilerin roket atis1 durmazsa saldirtya
gececegiz,” diyor,” dedi.

“Israil bunu yapar m1,” dedi Riistem yanindaki savasciya.

“Vallahi bu Israil’dir, yapar m1 yapar.”

Bir haftadan beri her giin intisarlar devam ediyor, egitim
yapamiyorlardi. Ugaklar aydinlatma bombalari atiyordu.
Gokyiiziine asilmig gibi duran bu devasa lambalar, agir agir
yeryuziine inerken, her tarafi 1s18a boguyordu. Denizdeki 1siklar
gorince;

“Gemi,” diye bagirdi bir parali asker.

“Israil savas gemisi” dedi digeri.

Denizde 1siklar ¢cogalip azaliyordu. Yeniden top ve havan
atiglart bagladi. Bir yerlerde gizli mermiler sikiliyor, her tarafta
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kursunlar vizildiyordu. Ugak sesleri ve ardinda bomba sesleri
geliyordu.

Alarm verildi. Guvenlik nedeniyle portakal bahcelerine
gideceklerdi. Riistem arkadaslariyla birlikte, yatak ve tulumlar
almaya giderken, bir yatagin sarapnel pargasiyla tutusup
yandigin1 gordii. Battaniyeleri ¢ikarip suyun altina attilar...

Sonra tiim savasgilar portakal bahgelerine ¢ekilip o gece
orada kaldilar. Ertesi giin, Abuzér’den gelen bir talimat (izerine,
iki arkadasin1 yanina alip Beyrut’taki Kurtulus grubunun yanina
gitti.

Ebu Nidal-Ebu Abbas, Sabri El Benna 1974 yilinda
Filistin Kurtulugs Cephesini Kurmus, Tiirkiye’de gelen Kurtulus
grubu onlarin kamplarinda kaliyordu.

Rulstem, bir grup savasciyla birlikte Beyrut’ta vardi. Orada
arabayla sahile gittiler. Dalgalar durmadan kiyilar1 doéviiyor,
rizgér delice esiyordu. Kurtulugs grubuna mensup Ankara
Merkez ceza evi firarisi Zekeriya ile Batmanli Kirt Hasan
denize girmislerdi. Zekeriya yuzme bilmiyordu. Biraz agilinca
dev bir dalga onu alip gétiirmiistii. Yizme bilen Hasan, ona
ulasmis, tam kurtarmaya calisirken, bir diger dalga gelip onlar1
birbirinden ayirmis, Zekeriya’yi alip en dibe ¢ekmisti.

Sahilde kalabalik toplanmis, dalgiglar ceset ariyordu.
Batmanli Hasan sahilde oturmus, basini elleri arasina almais,
gozyas1 dokiiyordu.

O an uzaklarda ucak sesleri duyuldu. Sahilde toplanan
kalabalik bir iki dalgalandi, hareketlendi, en yakindaki bir
apartmanin bodrumuna kostular. Sonra ugaklar goriinmeden
kaybolup gittiler. Yeniden ¢ikip sahilde biriktiler.
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Derken Sur’da ii¢ tekne cesedi aramaya geldi. Ag atip
ceset arayacaklardi ki bir dalgig; “aha ceset orada,” diye bagirdi.
Ardinda dalip cesedi disar1 ¢ikardi. Tekneler Libnan Vatan
Hareketine ait olduklari ig¢in cesedi alip oraya gotlrmek igin
yola ¢iktilar.

Gilin battimina dogru, bes wugak goriindl. BUtln
ucaksavarlar ates etmeye basladilar. Ucaklar yarim bir doniis
yapip arkasinda 1s1tk bombalari birakip Resadiye, Sayda ve
Nebatiye kentlerine dogru yoneldiler. Bisivignler, ugaksavarlar
karsilik verdiler. iki ucak ileriye dogru doksan derece inis yapti,
ayn1 anda ucgaksavarlar harekete gecti. Ucgaklar belirlenen
hedeflere dérder bomba birakip pike yaptilar. Bir tiir attiktan
sonra tekrar dalisa gecip bomba birakip Israil’e dogru uzaklasip
gittiler.

Rlstem Batmanli Hasan’1 da yanina alarak arkadaslariyla
birlikte geri Sur’daki kampa dondi. Resadiye, Sayda, Nebatiye
ve Sur’da halk silahin1 almis, sokaga dokiilmistu. Cocuklar
sokakta bekliyor, kizlar mermi tastyordu.

Havada gece karanhiginda Israil’le dogru giden bes ates
parcast goriiliiyordu. Savaggilar durmadan Israil’le roket
atiyorlardi. Cok ge¢meden Haddat cephesi karsilik verdi.
Onlarca top mermisi bir anda vinlayarak havada gidip geliyordu.

Rustem, Hasan ile birlikte kampa gitti. Geceyi bir
si@inakta, gaz lambasinin 1s1ginda gegirdi.

Savaggilar sabah kalktilar. Portakal bahgelerinin igine girip
gizlendiler. Genis bir ana yol, Haddat’a kadar uzanip gidiyordu.
Yolun her iki tarafi, portakal bahceleriyle doluydu. Yol boyunca
bahgeler, icindeki binalar ve her yolun kendisi top, havan
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mermiler ve bombalarla delik desik olmustu. Mayis olmasina
ragmen hala agaglar greyfurt ve portakal doluydu. Cogu yere
diismiis, ¢iiriimiis, toplanamamisti. Bu ana yolda bir de BM
baris giici konuslanmist. BM’nin asker dolu arabalar1 gidip
geliyordu. Her kitadan, her milletten askerler vardi. En ¢ok
siyahi askerler goze carpiyordu.

O sabah yeniden karsilikli top ve havan diiellosu basladi.
Kamptaki savascilar, mevzilere kostular. Sarapnel parcalari
mevziilerin sagina soluna diisiiyor, yerde dumanlar kalkiyordu.
Rustem ile Batmanli Hasan birlikte, uzaktaki bir mevziide
bulunan silahlar susunca oraya gitmek igin kosarken arka arkaya
mermiler gelmeye bagladi. Riistem ile Hasan mermilerden
korunmak i¢in onlerine ¢ikan bir ¢ukura kendilerini atip simsiki
topraga yapistilar. Bir sarapnel pargasi, birkag metre yakinlarina
diisti. Toplar ara verince, yerinde kalkip hizla kosmaya
bagladilar. Cok ge¢cmeden (¢ top mermisi arka arkaya
ayrildiklar1 noktada giiriiltiiyle patladi. Kovalamaca sirlp
gidiyordu. “Biri bizi gorliyor ve istihbarat veriyor,” diye
sOylendi Rustem. “Burada kimin kimden yana oldugu belli
degil,” dedi Hasan. Catisma giderek siddetleniyor, araliksiz
siriiyordu. Riistem son bir atakla belirlen mevziiye ulasti.
Ardinda Hasan nefes nefese oraya vardi.

Genc bir Filistinli savasgt alninda vurulmus, sirt isti
yatiyordu. Gozleri ve agzi agik Oylece yatiyordu. Yanindaki
diger savasct vurulmus, kendinden ge¢mis derinden inliyordu.
Elini gen¢ savas¢inin boyun sah damarma atti. Higbir hayat
emaresi yoktu. Ristem, telsizle durumu kamptan sorumlu
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komutana bildirdi. Derken iki gen¢ Arap savas¢i gelip Once
yaraliy1, sonra 6llyu top atiglart altinda alip gotiirdiiler.

Gilin boyu catisma siirlip gitti. Giin kararinca ugaklar
“temvir,” dedikleri aydinlatma bombasi biraktilar. Parasiite
takilmis devasa projektorler agir agir inmeye basladi. Her taraf
gindiiz gibi aydinlandi. Herkes intisara ¢ikmug, arazide
mevzilenmisti. Bir top mermisi done done gelip Hasan ile
Riistem’in bulundugu mevziinin yakinda “kiiiit diye yere
cakildi. Derin bir oyuk acti. Riistem ile Hasan simsiki topraga
yapisip kaldi. Mermi patlamadi. Bir diger top mermisi biraz
Otede patladi birka¢ portakal agaci tutusup yanmaya basladi.
Derken aksam aniden ¢atigmalar karsiliklt durdu.

Cok susamisti. Yakininda su deposu goziine ilisti, sevindi.

“Hasan arkadas, ben bir su deposuna bakayim belki iginde
su vardir,” dedi Riistem.

“Hig¢ sanmam, olsa da i¢ilmez,” dedi Hasan.

Silahin1 alip, ay 1siginda su deposuna yanasti. Tahta
iskelenin iistiine ¢cikti, deponun kapagmi agip bakti. Urkerek
bagima birden bire kaldirdi. Uzun, gri bir yilan deponun dibinde
dolastyordu. Iskeleden atlayip indi. Yilan siiriinerek depodan
¢ikt1. Yilan ¢ikinca bir kursun kafasina sikti. Hasan mevziide;

“Riistem arkadas ne oldu,” diye heyecanla bagirdi.

“Yok bir sey, yilan,” diye yanit verdi RUstem.

Sonra yilam alipp kampa gittiler. Olen yilani her bir
tarafindan bir karis kesip attilar, gerisini pisirip yediler.

Ucu bucagi olmayan bir portakal bahgesinin etrafi tellerle
cevrilmisti. I¢i gizli signak ve barmaklarla doluydu. Derin
cukurlar acip iizerini kalaslarla kapatip gizlemislerdi.
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Kampin ¢evresi bubi tuzaklari, kampta patlatilacak sekilde
devrelerle kusatilmisti. Siginaklar ¢ukurlar ve tinel birbirine
baglaniyordu. Sik agaclarin altinda ti¢ ¢adir kamufle edilmisti.
Savascilarin ¢ogu ¢ukurda yatiyor, ¢evrede nobet tutuyorlardi.
Nobetci sorumlusu(reisul Heras) subay, sabaha kadar mevziileri
dolasip denetliyordu.

Sivrisinekler, ¢ok saldirgan ¢orap pantolon dinlemiyorlar
hep saldirtyorlardi. Uzaktaki kdyde esek anirmalari, horoz
sesleri, kopek havlamalari ve inek bogiirmeleri geliyordu.

Sur kentinden El Fetih, Amel Hareketi, Komunist Partisi
ve baska orgiitler de kamplarda kaliyorlardi. Sur kenti, strekli
Israil tarafinda bombalandig1 icin sabit kamplar yoktu.

Ristem’in basinda bulundugu Apocu grup da sik agaclik
bir alanda cadir acip gizli, gecici bir kamp kurmustu. Sur
kamplarindaki savasgilar, en ¢ok gilivenlik ve gizlilige dikkat
ediyorlardi. Sigara izmariti, bos paket ve yiyecek artiklarini yer
atmak yasaklanmuist.

Sekiz kisilik grup, firsat bulduk¢a kurduklar gizli ¢adirda,
Apo’nun yazdigr “Kiirdistan’da Zoru Rolii,” adli kitab1 okuyup
egitim calismas1 yapiyorlardi. Once kitabi okudular, sonra
boliim boliim iizerinde tartigtilar. Egitim bitince, herkes bireysel
diisiincesini yazip Apo’ya gonderdi.

Israil ve Filistin savasina kadar orada kaldilar. Orada dnce
patlayicilar Ardinda Filistinlilerle birlikte ilk defa 23,5’luk
dockalar lizerinde egitim gordiiler.

Kamplarini, “U¢ Yol” agzina kurmus, gruplarinmn ads;
“Yol Kesen Grubu,” konulmustu. Alandaki biitiin savascilar
orada gidip geliyorlardi. Onlar ¢atisma olmadigi zaman her giin
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bir agacin altina oturup kitap okuyor, tartistyorlardi. El Fetih
Komutani orada gegerken, Halk Cephesi komutanina;

“Buras1 akademi alan1 midir,” diye sordu.

“Yok, sadece kamptir,” diye yanitladi.

“Biz ne kadar burada geciyorsak sizin askerler oturmus,
kitap okuyor ve egitim goriiyorlar.”

“Onlar bizim askerlerimiz degil, Kiirt gerillalaridir, hep
okuyorlar,” dedi.

“Bunlar boyle siirekli okumay1 nasil basartyorlar?”

Derken bir sabah, Filistinli kamp komutani yanlarina
gelip;

“Sizin ¢adir1 dagitacagiz, her birinizi bir ¢cadira verecegiz.”
dedi.

“Bizim egitim programimiz var, yeniden Kiirdistan
daglarina donecegiz, onun hazirliklarin1 yapiyoruz, bir arada
olmamiz gerekiyor. Biz dagilirsak sistemimiz dagilir,” dedi
Rustem.

“Biz karar almisiz, bu ¢adir1 dagitacagiz.”

“Neden dagitacaksiniz?”

“Ne yapiyorsak bizimkilere bir satir okutamiyoruz, sizi
dagitirsak belki size bakar, bizimkiler de okurlar. Siz toplu
okumazsaniz da her birinizin elinde bir kitap var
okuyabilirsiniz,” dedi.

Derken her birini bir ¢adira dagittilar. Ug giin ii¢ gece
farkli ¢adirlarda kaldilar. RUstem’in Filistin kamp komutaninin
yanina giderek;
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“Siz  boyle yaparsiniz, biz kendi programimiz
yiiriitemeyiz, arkadaglarimiza soyler, gitmek zorunda kaliriz,”
dedi.

“Neden?”

“Cadirda radyo, teyp, saz ve TV var. Arkadaslariniz, her
biri bir seyle ugrasiyor. Biri saz caliyor, bir tiirkii sdyliiyor, bir
TV izliyor, sesler birbirine karisiyor, biz kitap okuyamiyoruz,”
dedi.

Konusup tartistilar, yeniden bir araya getirdiler. Blyuk
silahlar lizerinde birlikte egitim gordiiler. Riistem dogka uzmani
oldu.

Filistin savascilar, onlara tepeden bakiyor, “Kitap okuma
disinda bagka bir ise seye yaramayan, savasa gelmeyen kisiler,”
olarak degerlendiriyorlardi.

Bazilari; “Bunlar bize sigimmusg, biitliin ihtiyaglarini biz
karsiliyoruz. Kitap okuma disinda hicbir sey yapmuiyorlar, bunlar
savasta bir tek mermi bile sikamazlar,” diye kendi aralarindan
tartistyorlardi.

Israil komandolari, bazen gece denizden sizarak, gelip
kamplara baskin yapiyor, geri gidiyordu. Sur kamplarinda kalan
gerillalar da buna karsilik, giin batimiyla giin dogumu arasinda
sahildeki gizli noktalarda tedbir olarak nobet tutuyorlardi.

Derken, Radikal Islamci “Amel Hareketi” ile Komiinist
Partisi militanlar1 arasinda catisma ¢ikti. Filistinliler Komiinist
Partisi’nden yana tutum takininca, Apocu militanlar da onlarin
safinda yer aldilar.

Hareketi Amel, kisa siirede bir kasabanin yarisini ele
gecirmisti. Gece yarist Sur kamplarindaki giicler, FKO
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karargahinda gelen emir iizerine mudahaleye gittiler. Ristem,
kamptaki Apocu birligin basindaydi. Bes arkadasiyla birlikte
dogka silahinda gorev almisti. Dogka arabasinin  soforii
Filistinliydi, gerisi Apocu gerillalardi.

Rastem 23,5’lik dogkayr gotiirlip kasabanin karsisinda,
stratejik bir tepede mevzilendirdi. Bir planlama grubu yapti.
Catigmalar siirerken, karsi tarafin karargdhlarmi ele gegirmek
icin bes kisilik oncii saldir1 grubu olusturuldu. Bunlardan biri
Batmanli Hasan, digeri gen¢ Apocu bir militandi. Karargahin
yaninda etrafi aydinlatan isildaklar vardi. Operasyonu ydneten
Filistinli komutan;

“Riistem arkadas, saldir1 grubunun sizma yapmasi i¢in, biz
sana haber verdigimizde, 0 1sildaklart hedef yapip vuracaksin ki
oncl saldir1 grubu da dogka savunmasi altinda igeri sizsin,”
dedi.

“Tamam, orast bana ait, sizde gelecek emri
bekleyecegim,” dedi Riistem.

Tepenin arkasinda dogka arabasi icin {ic ayri mevzi
hazirladi. Dogka arabasini bir mevziiye yerlestirip, uzaktaki
1sildaklart  hedefleyecek  sekilde  konuslandirdi.  Genel
operasyonla birlikte ¢atismalar basladi. Filistinli komutan,
telsizle;

“Riistem arkadas, hedefleri vurmaya basla,” dedi
operasyon komutant.

[k atista iki carcur hedefe bosaltti. Dockanin namlusunda
alevler fiskirdi.  “Diisman, namludan ¢ikan alevleri
hedefleyebilir,” diyerek, dogka arabasin1 oradan ¢ikarip daha
once hazirladigi bir diger mevziiye tasirken, ilk mevziiye ardi
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ardina havanlar yagmaya baslad1. Ikinci mevziide yarim carcur
bosalti. Sonra dogka arabasini alip dglincii mevziiye
konuslandirdi. Orada bir carcur bosaltti. Komutan telsizle;

“Simdilik atesi kesin,” diye emir verdi.

O an saldir1 grubu ani bir sizmayla karargahin igine
girmis, el bombalart ve kalagnikoflarla etkisiz hale getirmisti.
Hasan ile arkadasi sizma grubunun en Oniineydiler. Karargih
diisiince diger giicler, panik i¢inde gece karanliginda daginik
sekilde kasabayi terk etmeye bagladilar.

Telsizlerde; “Oncii saldir1 grubu kayip vermeden gorevini
basariyla yerine getirmistir,” anonslar1 gegmeye basladi. Sabaha
dogru Amel Hareketi onlarca 6lii, yarali ve mithimmat geride
birakarak kasabadan c¢ekildi. FKO giigleri, tiim kasabada
denetimi sagladi.

Ik giin 1s1nlariyla, FKO operasyon genel komutani tepeye
geldi, Arap sofore;

“Dogkact kimdir,” diye sordu.

“Riistem arkadastir,” dedi sofor.

Kendi admin gegtigini duyan Riistem, “Acaba hedefi
vuramadim, bir eksiklik mi oldu, gorevimi tam yerine
getiremedim mi,” diye kaygilandi. Komutana bakip yetersiz
Arapgastyla;

Komutan arabanin arkasina ge¢ip, karanlikta dockanin
basinda bulanan savasciya bakip;

“Rustem arkadas sen misin,” dedi gulerek.

“Evet dogkaci benim,” dedi Riistem kaygili bir sesle.

Komutan bir ¢irpida arabanin iizerine ¢iktr. Riistem’i
kucaklayip kutladi.
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“Riistem arkadas, ylzde yiz hedefi tutturdun, seni
kutluyorum,” dedi giilerek. Diger komutanlar da cihazla kutlama
mesajlar1 génderdiler.

Docka arabasi kasabaya girdi, direnen bazi mevzileri
vurup etkisiz hale getirdi. Sonra kdylere dogru ilerlediler. Giin
boyu, koylerde ¢atigsmalar araliksiz siirdii. Saldir1 grubundaki
Apocu militanlar korkusuzca saldirip gorevlerini basariyla
yerine getirmislerdi.

Bu olay, bir anda biitiin Filistinli savasg¢ilar arasinda
yayildi. Filistinliler; “cesur, disiplinli, sogukkanli, Apocu
savasci Kiirtler,” diye onlardan s6z ediyorlardi.

Kasaba ele gegirildikten sonra alay ve tabur komutani
geldi. Savasa katilan gii¢lerle genel bir toplanti yapti. Yasanan
genel yetmezlikleri konustular. Riistem de el kaldirip s6z hakki
alarak;

“Biz askeri alanda kazandik, ama siyasi olarak kaybettik,”
dedi.

“Neden siyasi alanda kaybetmisiz,” dedi alay komutam
merak ve aceleyle.

“Biz kasaba ve koyleri ele gecirdik. Askeri olarak zafer
elde ettik. Sehre ve koylere girdik. Halk, Amel Hareketi’nden
olmadig1 halde korkudan malimi, miilkiinii birakip savastan
kacti. Askerleriniz, evlere girip paralari, altinlari, kiymetli
esyalar1 yagmaladilar. Yarin obiir giin bu evlerin sahipleri
gelecek ve mallarmin talan edildigini gorecek, bize diisman
gbziiyle bakacaklar. Iste bunun icin biz siyasi olarak savasi
kaybettik,” dedi Riistem.

21



Divandaki komutan toplantiy1 bitirirken; “degerlendirmen
dogrudur, katiliyorum. PKK’li arkadaslar savastan once, savasta
ve savastan sonra da her daim savasa hazirdirlar,” diye
konusmasini bitirdi.

Bu catigmadan sonra kamp komutani, bolgenin silah ve
muhimmat deposunun anahtarimi Riistem’ye teslim etti. Sahilde
gece gizli nobet noktasinaydi. Bir gemi denizde gelip dogkanin
menziline girdi. Sorumlu Filistinli biriydi. Ristem gemi
yaklasinca;

“Dogka menzilindedir vuralim,” diye Onerdi. “Ne
vuralim, biz ona birka¢ docka mermisi atacagiz, o bize roket
atacak,” diyerek Filistinli nobet¢i komutan karst ¢ikt1.

“Roket atacak, ama biz ates edersek o orada sizma
gruplarini indiremez,” dedi Riistem.

Ertesi giin giinliik tekmiller alindi. Riistem gece gelisen
durumu rapor edip elestirdi. O giinden sonra gece nobetlerinde
tim sorumlu komutanlar1 Apocu militanlardan se¢meye
basladilar.

“George Habbas, Sayda’ya gelip gerillalarla toplanti
yapacak, Surdaki gilicler de gidecek,” diye karar aldilar. Riistem
bir grup arkadasiyla birlikte toplantiya katildu.

George Habbas divana oturup toplanti yapti. Riistem ile
iki arkadasi, onun yakin korumasiydi. Evlerin iistiindeki
dogkalarin baginda da PKK militanlar1 yer almisti.

Bazi Filistin gerillalar1 onlar1 alip evlerine gétiiriiyor,
evlerde onlarin diisiincelerini sorup 6greniyorlardi. Onlara karsi
biiyiik bir giiven iligkisi geligsmisti.
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1
“Giinlerin bugiin getirdigi baski zultim ve kandwr
Ancak bu boéyle gitmez sémuri devam etmez
Yepyeni bir hayat gelir bizde ve her yerde
1 Mayis 1 Mayzs ig¢inin emekginin bayrami
Devrimin sanli yolunda ilerleyen halklarin bayrami”

Giinlerden saliydi.

Gokytuzinde ay incecik bir hilal gériinimundeydi.

Aksam Mezzé&’deki evin salonunda oturmus, giincel
gelismeleri yanindaki militanlarla paylasip tartismak ve
yorumlamak i¢in radyoyu acti.

“Sina da halk ile ordu kars1 karstya, Israil askerleri bolgeyi
terk etmek istemeyen halki kamyonlara yerlestirilen c¢elik
kafeslerle bosaltiyor...”

“Amerikan asilli 20 fanatik Musevi Yamit kasabasinin
Misir’a geri verilmesi halinde birer birer intihar edeceklerini
acikladi. Kudiis’iin Israil tarafindan 7 giin icinde Misir’a geri
verilmesi bekleniyor...”

“6 glin siiren ¢atismada, 79 kisi hayatim1 kaybetmisti...
Liilbnan’da Amal Sii militanlar1 ile FKO arasinda ateskes
anlagmasi imzalandi...”

“Israil isgali altindaki Bati Seria’da bulunan ve Israil
aleyhtar1 gosterilerden oOtiirli yaklasik iki ay once 6gretime ara
verilmisti...”

“Israil ile Misir arasinda degis tokus edilecek olan Sina
yarimadasi i¢in tartigmalar, catigsmalar siiriiyor...”
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“Korfez Isbirligi Konseyi dis isleri bakanlar1 korfezdeki ve
Ortadogu’daki son durumlar1 goriismek Tlizere bir araya
gelecek...”

Ortadogu bolgesi icten ice kayniyor, her tarafta ¢atismalar
siiriiyordu. Israil, Liibnan ve FKO arasinda iliskiler iyice
gerginlesiyor, savag alarm veriyordu.

Apo haberleri dinledikten sonra bdlgedeki batin
gelismeleri yanindaki militanlarla konusup tartisti, yorumladi.
Kendi kendine; “tedbir almam gerekir, gerilla ordusunun
cekirdegini  olusturacak olan biitiin  giiclerimiz  savas
ortamindadir. Savasin ayak sesleri yaklasiyor. Gelismelere
bakilirsa bir Israil-Filistin savast kagimilmaz hale geliyor.
Gilglerin bir kismint kamplardan geri ¢ekmeliyim,” diye
diistindii.

Cok gegmeden bu diisiincesini Agir ve Bager ile paylasti.
Sonra hayata gecirmek icin perspektif ve talimatlar verdi.
Yeniden diizenlemeler yapildi. Buna bagli olarak Ristem de
kendi grubuyla Sur’dan Sayda’ya gitmek igin hazirlandi. Bu
ayrilik aninda en fazla etkilenen Filistinli gerillalardi. Bagtaki
tavirlart degismisti. Apocu militanlarin yasam tarzi, onlarin
diisiincelerini  degistirmis, etkilemisti. Birbirlerine sarildilar,
vedalastilar, ayrilirken arkalarindan gozyas1 doktiiler. Surdaki
Filistinli bir savas¢1 Ristem ile Hasanla vedalasirken;

“Rustem arkadas gitmeyin, sizin gibi arkadaslar1 nerede
bulacagiz,” dedi.

“Biz yine buradaki kamplardayiz, yaninizda olacagiz,”
dedi Hasan.
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Batmanli Hasan, orada Helwé Kampi’na gegerken,
Ristem, Sur kentinden Sayda’ya oradan da Beyrut’a gecti. ilk
kez biiylik bir metropol kentini yakinda goriiyor, iginde
geziyordu. Biiylilenmis gibi etrafina bakiyor, her seyi dikkatle
gOzden geciriyordu. Agir ile birlikte carsidan yiiriirken, yikilan
harabe olan bir binay1 gordii. Israil bitisik binalardan birini tam
hedef vurmus, digeri hi¢ zarar gdrmemis, ayakta duruyordu.
Rlistem durup saskinlikla binaya bakti. “Bunu bdyle nasil
becermigler, bir bina yerle bir olurken, bitisik olan binay1
bicakla ondan keser gibi ayirmislar,” diye diislindii.

Agir, bir an sagma solun bakti, Ristem’i ortalikta
goremeyince tedirgin oldu. “Galiba Ristem kayboldu, dil de
bilmiyor,” diye kaygilandi. Geldigi caddeden geri dondii, etrafi
kolacan etti. Rustem’i, yolun kenarinda durmus, aval aval
yikilan binaya bakarken yakaladi.

Gidip elinde tutarak; “gel simdi kayip olacaksin isimizi,
giiclimiizli birakip bu defa seni arayacagiz,” diye tepki gosterdi.
Onu alip eve gotiirdii. Evde bir grup militan daha vardi. Agir,
evde ¢ikarken onlara;

“Rustem arkadasi sakin tek basina carsiya birakmayin. Ya
bir araba carpacak ya da kayip olacak. Buraya getirene kadar
kag defa benden koptu,” dedi.

Nisan aymim son giinleriydi. Ikindiye dogru Bekaa
Daglarmin ve tepelerinin {izerinde soguk bir yel kamplara,
kdylere, kasaba ve kentlere dogru esti. Tepelerin zirvelerinde
biriken bulutlar, kaynayarak kikremeye, biyiiyiip yayilmaya,
ard1 ardina simsekler cakmaya basladi. Once seyrek iri yagmur
damlalan yere diistii. Cok gecmeden sagmak yagmura doniistii.
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Agaclarin altinda kiimelesip sohbet eden savascilar hareketlendi,
her biri kalkip kendi ¢adirina kostu.

Buyuk zeytin bahgesinin sahibi, savastan dolay1 biitiin
malint miilkiinii birakip Avrupa’ya miilteci olarak siginmisti.
Bahgede diz boyu otlar yesermis, sahipsiz ve bakimsizdi. Bir
onceki yilin zeytinleri toplanmamais, yerlere diislip ¢iiriimiistii.
Zeytin bahgesinin devami olarak, biraz asagida ana yol boyunca
muz, liziim ve diger meyve bahgeleri uzayip gidiyordu.

Elli metre aralikla duran iki ¢adirda kaliyorlardi. Her bir
cadir, iri asirhik bir zeytin agacinin altina kurulmustu. Daha
Otedeki zeytin agaglarinin arasina belli araliklara kurulmus olan
Ug ayr1 cadirda ise Filistin savasgilart kaliyordu. Biitiin ¢adirlar
zeytin bahgesinin iginde kurulmus, hava saldirilarina karsi
kamufle edilerek tedbir almiglardi.

O gin, gokler durmadan savasa girmis gibi ard1 ardina yeri
gogli sarsarak giirliiyor, simsekler cakiyor, yagmur araliksiz
yagiyordu. Sular, tepelerde topraklari asagilara strukleyerek,
kiictik kizil derecikler bi¢iminde akiyor, vadilerde birlesip
biiyiik dereler olusuyor, denize dogu yol aliyordu. Biitiin canlilar
inlerine ¢ekilmis, disarda yagmurdan goz g6zi gormuyordu.

Derken bir ¢adirdan bir damla yere diistii. Sonra ikinci,
ticlincli damla diistii. Damlalar ¢ogalmaya, ardi ardina diismeye
basladi. Damlalarla birlikte onlar da hareketlendi. Islanmasin
diye damlayan yerin altindaki esyalari1 kaldirdilar. Onlar esyalari
toplarken yagmur firtinaya doniisti. Cadirin her bir tarafi
damlamaya basladi. Sonra asi ve giglii riizgar, cadirin bir
tarafin1 sokiip havaya kaldirdi. Riizgéarla gelen saganak yagmur
iceriye hiicum edip saldirtya gecti. Onlar da saldiriya karsi
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birlesip harekete gectiler. Cadirin kaziklarin1 yeniden taslarla
doviip caktilar. Etrafin1  tas ve toprakla besleyerek
guclendirdiler. Cadir1 tekrar kurdular. Her biri 1slanmis, ¢gamur
icinde kalmisti. Gidip soguk su ile yikandilar, temizlendiler.
Yagmur araliksiz siiriince o gilin egitim yapamadilar.

Derken aksam dogru yagmur dindi. Ilik bir bahar havasi
esmeye basladi. Nisanin son giinleriydi. Doga ziimriit yesilli
renk ciimbiisline biiriinmiis, her taraf yemyesildi. Sahin Kilavuz
ile Abdiilkadir Cubukgu, dagin yamacina dogru yoneldiler. Otlar
yesermis, cicekle rengarenkti. El degmemis, ayak basilmamis
bakir tepelerde doga biitiin comertligini sermis, yamaclar zimrit
yesiline blirlinmiis, insan1 biiyiilityordu.

Saatlerce yagan yagmurun ardinda otlarin ve c¢igeklerin
tizerinde gozyasini andiran su damlaciklart olusmustu. Tirtillar
yagmur sonrasi yerlerde sliriiniiyor, ugur bocekleri, kelebekler
havda ugusuyor, bal arilar1 ¢igcekten cicege konuyor, bahar
kuslarinin sesi birbirine karisiyordu. Biitlin agaclar yesermis,
tomurcuklar biiylimiis, 1lik 1liman bahar giinleri iyice uzamist.
Doga canlaniyor, hareketleniyordu. Masmavi gokylizii ile yesil
yerylizii yagmurla yikanmis, her yer ¢igek kokuyordu.

Sahin ile Abdiilkadir dagin yamacinda birer tasin iizerinde
oturup sohbette basladilar. Derken belirlenen saate kampta
bulunan diger militanlar da birer ikiser gelmeye bagladilar.
Tiimi bir hilal biciminde taslarin {izerine oturup toplant: siizeni
aldilar.

“Arkadaglar, partiden gelen bir talimat var, onu
okuyacagiz,” deyip gelen talimati cebinde c¢ikarip okumaya
basladi. O okurken digerleri piir dikkat dinliyordu. Talimat; “1
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Mayis,” kutlamalarina iliskin hazirlik yapmayla ilgiliydi.
Derken sorular sordular Sahin her soruya tek tek yanitlar verdi.

“Biz burada 1 Mayis’a ¢ok 1yi hazirlanmaliy1z ve gérkemli
kutlamaliyiz,” dedi Abdilkadir Cubukgu.

“1 Mayis’1 merkezi olarak, Hewlé Kampinda kutlayacagiz,
o giin hepimiz oraya gidecegiz,” dedi Sahin.

“Yasasin 1 Mayis,” diye mirildand1 Abdiilkadir.

Toplantiyr bitirip aksam yemegi i¢in kampa Ondiiler.
Yemekten sonra bir top mermisi havada islik calarak gelip
Kampin yakininda bos bir yerde giiriiltiiyle patladi. BUtin
savascilar, silahlarin1 alip saga sola kosmaya basladilar. Cok
gecmeden mevzilere yerlestiler. Israil’in top mermileri arka
arkaya gelmeye basladi. Sinira yakin butln glgcler, ayni seklide
makinali tiifeklerle karsilik verdiler. Cok gecmeden heyecan ve
telas gecti. Gelen top mermilerini sayip dalga gecmeye
basladilar. On dakika kadar karsilikli siiren top atist aniden
kesildi. Biitiin savascilar gevsedi, mevzilerden ¢ikip agaglar
arasinda beklemeye basladilar.

O an bir tek top mermisi havada 1slak calarak geldi. Biitiin
gozler gelen mermiye dondi. Yamagta sik agaclik alanda
gizlenmis bir mithimmat deposuna degdi. Yeri gogiis sarsan bir
patlama oldu. Ardinda distigii yerde alevler yikseldi, ardi
ardina onlarca patlamalar oldu. parcalar saga sola yiizlerce metre
yayildi.  Ylkselen alevlerle birlikte simsiyah dumanlar
gokyiiziinii kapladi. Agaclar tutustu, bir yangina doniistii.
Filistinli komutan yiksek sesle;

“Arkadaslar herkes hazirlansin yangini sondiirmeye
gidiyoruz,” diye bagirdi, heyecan ve panik iginde. Sahin
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arkadaslarini harekete gegirdi. Ellerine yesil dallar alip, en 6nde
Sahin, yangmi sondiirmeye gittiler. Cok ge¢meden yangin
sondurme ekibi ve takviye birlikleri de geldi. Cam, mese, zeytin
agaclart ile caliliklar tutusmus, alev alev yaniyordu. Riizgar
alevleri kortikliiyor, sicaklik metrelerce 6teye yayiliyordu. Kizil,
sar1 ve pembe yalizlar kivrak hareketlerle birbirine karigiyor, bir
tek govde haline geliyordu. Dumanlar gokyiliziinii doldurmus,
kapkara bulutlar olusmustu. Yamacta ne kadar canli varsa
hareketlenmis, yangindan kagmaya, kurtulmaya calisiyordu.
Tavsan, tilki, kaplumbaga, kertenkele, yilan, kelebek, cekirge,
bortii bocek yalizlar arasinda yanip kil oluyordu.

Vadide, yamagta terk edilmis evler, barakalar, asi riizgarin
ontiin katip stirtikledi yapraklar alev ve dumanlarla birlikte yanip
kil oluyordu. Riizgar yangii koriikliiyordu, dogal olmayan bir
felakette doniisiiyordu. Onlar yangim1  sondurmek igin
ugrastyordu. Sonra ruzgar siddetlendi, firtinaya donistd,
ortalikta her seyi alip gotiirdii...

Sonra takviye glcleriyle el ele verip uzun bir ugrastan
sonra yangini sondiirdiiler. Her bir militan ter, is ve dumandan
simsiyah olmus, taninmayacak hale gelmisti. Terli yorgun
kampa doéniip banyo oldular, o aksam dinlendiler.

Safakla birlikte giinesten once uyandilar. Uyanip hazirliga
bagladilar. Tiras oldular. Temiz elbiselerini giydiler. Timunin
yiireginde ve yiiziinde diger arkadaslariyla bulusma ve 1 Mayis’1
kutlama heyecan vardi.

Apocu militanlar, her sabah kalkiyor, diizenli spor
yapiyorlardi. Filistin gerillalarinin bdyle bir aligkanligi yoktu.
Kampta kalanlarm ¢ogu Suriye, Misir, Urdiin gibi iilkelerden
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gelen parali askerlerdi. Siyasi ve ideolojik donanimlar1 zayifti.
Amag¢ ve hedefleri belli degildi. FKO’niin verdigi maasla
geciniyorlardi. Askeri kural ve disipline gelmeyen parali
askerlerdi.

O gece, Nebatiye kasabasindaki Sigip Kalesi ile
cevresindeki kamplara aksam baglayan top atiglari, ugak
saldirilar1 sabaha dek araliksiz strd(.

Safakla birlikte, ses duvarimi asan ucaklarin giiriiltiistiyle
harekete gectiler. Verilen alarmla birlikte tiim savascilar
kamplar1 birakip mevzilere kostular.

Gokyiiziinde Israil tarafinda bir dizi ugak, arkasinda
dumanlar birakarak goriindii. Zeytin bahgesinin i¢inde bir
hareketlilik basladi. Ugaklar pike yaparak dalisa gectiler. Yer
gok sesle sarsildi. Arka arkaya mevzilerin sagmna, soluna
bombalar diismeye; yerde ucak savarlar, circir bocegi gibi seri
bir sekilde 6tmeye basladi. Gokte ugaklar, yerde ucaksavarlar
diielloya tutustu. Bombalar giiriiltiiyle yere diigiiyor, derin
cukurlar aciyor, kara dumanlar gokyiiziine yiikseliyordu.
Cigliklar, bagirmalar sloganlar birbirine karisiyordu.

Apocularin grup sorumlusu Sahin Kilavuz’du. Onlar hala
emir komutan zincirine, alismamislardi. Grup donemindeki dil
ve tuslupla konusuyorlardi. Birbirlerine “komutanim” yerine;
“arkadas,” “yoldas” diye hitap ediyorlardi. Grubu yonetene;
“sorumlu arkadas,” diyorlardi. Sorumlu talimat verince herkes

2 (13

6liimiine talimatin geregini yerine getiriyordu.

Ucgak saldiris1 yogunlasinca, Filistinli parali askerler
mevzilerini birakip panik halinde kagmaya basladilar. Filistinli
kamp komutani koyu esmer tenli, orta boylu, hafif gobekli,
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kivircik sach, yiizii dolgun biriydi. Kacanlara ofkelenerek,
mevziisinde aniden firladi, onlar1 engellemek igin okkali
kuftrlere savurdu.

Abdulkadir, bulundugu mevziide bir yandan ugaksavari
calistirtyor, bir yandan kaganlar1 6tkeyle izliyordu.

Bir bomba Filistinli komutanin yakininda derin bir gukur
acarak gilriiltiiyle patladi. Kapkara dumanlar gokyliziine
yukseldi. Komutan; “ahh” diyerek aci bir ¢iglik atti. Bedeni
paramparca kanlar i¢inde yiiziikkoyun topraga kapaklandi. Onu
goren Abdulkadir, mevziisinde firlayip ona dogru kostu. Tam
ona yetismis, basucunda egilecekti ki bir ugagin biraktigi bomba
biraz Otesinde, asirlik bir zeytin agacinin govdesi dibinde
giiriiltiiyle patladi. Zeytin agacim1  kokiinde sokiip firlatt,
dumanlar gokyuzine yikseldi

Zeytin agaciyla birlikte, derin aci bir; “Ahh,” sesi
yiikseldi. Abdiilkadir yiiziikoyun kan i¢inde Filistinli komutanin
lizerine diistii.

Sahin sesi duydu, kosup oraya vardi. Yerde bir kan
golcligli olusmus, ikisinin kanlar1 birbirine karigmis, iist iiste
yigilmis yatiyordu. Sahin; “Abdiilkadir, Abdilkadir,” diye
bagirdi. Basini kaldirip kucagina aldi. Hala sagdi. Sahin’e bakip
giilimsedi.  “Arkadaglar1  koruyun, Kiirdistan daglarina
ulagsinlar,” diye mirildandi. Sonra bas1 hafif sola kaydi.

Sahin onu sirt iistii Filistinli komutanin yaninda uzatti.
Elleriyle gozlerini kapatti. Parcalanmig, kanli bedenine bakti.
Sar1 bir hiiziin yiliregini, ruhunu sardi. Bogaz1 diiglimlendi. Arka
arkaya gozlerinde yaslar bosandi. “Abdiilkadiiiir,” diye bagirdi.
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Ses yankiland1 yamaglardaki kayaliklara c¢arpip dalga dalga
yayildi.

“Abdiilkadir yoldas, yurt disinda ilk sehidimiz oldun, ant
olsun ki senin intikamini alacagiz,” diye mirildandi.

Telsiz basina gecti; “Hava saldirisinda Batmanli
Abdiilkadir Cubukgu arkadasimiz Sehit oldu,” dedi Uzlntald,
ofkeli bir sesle

1 Mayis 1982!

Ilik 1liman bir bahar giiniiydii. Gokytizii iki de bir agilip
kapaniyordu. Beyrut’un eksik olmayan meltem riizgar1 serin ve
narin esiyordu. Gengler iizerlerindeki kislik elbiseleri atmus,
erkenden yazi getirmislerdi.

Apo kara haberi tez elden aldi. Ofkelendi. Kizdi
Hulzlnlendi. Yiregi act doldu. “Bir an once gerillayr nasil
daglara ulastirabilirim,” diye diisiindii. Onun haber aldig1
saatlerde, Tirkiye’nin Sam bulyukelgiligi ayni haberi Duman
Kara’ya iletmek i¢in ayaktaydi.

Beyrut, kimsenin kimseyi anlamadig1, yetmis iki milletin
dibinde bulustugu, Babil’in fildisi kulesi gibiydi. Kargasa,
belirsizlik ve kaos siirlip gidiyordu. Her kitadan, her renkten, her
irktan, her inanctan, her dilden insanlar bir aradaydi. Bir insan
karnavaliydi. Diinyanin dort bir tarafindan, Liibnan’in temiz,
masmavi denizine, doga giizelliklerine, mistik ve antik tarihine
gelen turistler, artik yerini diinyanin dort bir yanindan gelen
farkli devletlerin istihbarat mensuplar1 ile egitime gelen
Ozglirliik militanlarina birakmaist.

Insanlar canliigmi, coskusunu yitirmis, korku ve
belirsizlik i¢inde yasiyordu. Deniz sahilleri, isletmeler,

32



lokantalar, oteller bombostu. Bazi sokaklarda artik in cin top
oynuyordu. Binalar yasanan i¢ savasta yikilmis, yakilmais,
icindekiler talan edilmis, kullanilamaz hale gelmisti.

Duman Kara, Ankara’ya gidip yetkililerle goriistiikten
sonra yukli bir para, eylem programi ve emirnameler yanina
almig, ayn1 gece, Ankara’da dev bir askeri kargo ucagina binip
Beyrut’a donmiistii. Beyrut bir ajanlar karargdhina donilismiis,
kim kimin hesabina calistyor, belli degildi. Israil, Rus, Amerika,
Ingiliz, Fransiz, Alman, Cin’den tutalim da biitiin Ortadogu
iilkeleri admna yiizlerce ajan Beyrut sokaklarinda dolasiyordu.
Duman Kara, Amerika, Fransa, Israil ve Ingiltere istihbarat
elemanlariyla bulusuyor, bilgi alig verisi yapiyordu.

Apo’nun Halep’te bir kere gidip kunduralara baktigi
ayakkabi diikkanina, Sam ve Beyrut’ta Apo’nun gidebilecegi
bazi is yerlerine gizliden dinlenme cihazi yerlestirmis, oralari
dinleyerek bilgi toplamaya galigtyordu.

Tarihin akist ile Apo’nin c¢alisma hizi  birbirini
tamamliyordu. Duman Kara, Nyks gibi Hemara’nin pesine
takilmig, kovaliyor bir tiirlii ulagmiyordu. Tam yakalayayim
deyip kapidan igeri girerken, Apo diger kapidan c¢ikip
uzaklasiyordu. Bir oyundu strtip gidiyordu.

Biitiin ekibini, Liibnan ve Sam’da edindigi iliskileri,
yabanci uyruklu ajanlar1 para karsiliginda harekete gegirmis,
Apo’ya kars1 oyun i¢inde oyun gelistiriyordu.

Hig¢ kimsenin {izerinde diisiinmedigi, kafa yormadigi, ¢cok
6nemli ayrintilar1 gézden gegirip planlar yapiyordu. Yillarin
tecrilbesini  degerlendirip  harekete geciriyordu.  Ankara
durmadan onu sikistirtyor, kesin sonu¢ almasini bekliyordu. O
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bir tiirlii ona ulasamiyor, sikintilar yasiyordu. Duman, bitln
bunlart yaparken Apo’nun neler yapabilecegini, neler
diistinebilecegini, ne tiir Onlemler alabilecegini
hesaplayamiyordu. Ikisinin diisiiniis tarzi, mantig1, zekasl,
sorunlari ele alig bigimi, birbiriyle zit kutuptayda.

Birgok tinlii ajanin elini sokmaya korktugu yerde onun
Kirli, isli ve zehirli eli ¢ikiyordu. Duman Afganistan, Irak, Misir
ve Iran’da cesitli gorevler yapmist1. Kibris’ta Rum kesimi icine
sizmis, sayisiz kurban secip arkada kursunlamis, hi¢ birinde bu
kadar zorlanmamuisti. “Bu adamin sirr1 ne, neden ben ona karsi
bir tek adim atamiyorum. Tam yaklastim, yakaladim derken, bir
de bakiyorum ortalikta bosa ¢ikmigim. Bu kadar amansiz takip
karsisinda nasil kurtuluyor, ben de anlamiyorum,” diyerek her
gece igerken kendi kendine seslice soruyordu. Sonug almasi igin
Ankara tim imkanlart kendisine sunuyor, en iyi elemanlar
emrine veriyor, sonug¢ almasi i¢in durmadan sikistiriyordu.

Duman’in, Liibnan’da girip ¢itkmadigi yer, iliski
kurmadig1 ajan, destek almadigi elgilik yok gibiydi. O ¢ok
karmasik, derin gizlilik kurallarina gore diisliniiyor, Apo’nun
basit, sade 6nlemleri onu hep bosa cikartiyordu.

Ankara’da yetkililere verdigi sozleri ve bunun i¢in
harcadig1 yiiklii paralar1 diisiiniince tirktii. “Bu adamda seytan
tiyd var, civa gibi hep hareket halindedir. Yizlerce insan
devreye sokmusum, yine de ulasmiyorum,” diye diisiindii.

Apo’nun izine ulasmaymca geceleri Beyrut ve Sam
barlarinda oturup kendinden gegene kadar i¢iyordu.

O gece kaldig1 evde tam uykuya dalmigken, aniden kulak
tirmalayici bir sesle evin telefonu cald1!
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Uyku sersemligiyle yataginda aceleyle kalkti, ahizeyi kaldirip
kulagina gotiirdii. Telefonun 6biir ucundaki ses sifreli olarak;
“Bu gece Israil ucaklar1 Beyrut’taki Filistin kamplarmi
bombaladilar. Beyrut’un kiyisindaki eski bir kalede kalan
Filistin kampinda bir PKK’li terorist da 6lmiis, Apo oraya gidip
konusma yapacak. Eger zamaninda Onlem alir, gérevini iyi
yaparsan, ona ulasabilirsin,” dedi.

Telefondaki asina sesin sahibini tanidi. Arayan Tiirkiye
Sam elg¢iligiydi. El¢i onu goriiyormus gibi, aniden toparlandi,
kendine c¢eki diizen verdi. “Tamam efendim hemen harekete
geciyorum,” dedi. Telefonun obiir ucundaki adam telefonu
kapatti.

O da bir bagkasina telefon agti. Filistin kamplarinda kalan
parayla satin aldigi bir Kiirt orgiitiindeki ihbarciyla goriistil.
Hazir olmasini sdyledi. Terledi. Sikildi. Gerildi. Ofkelendi.
Tedirgin oldu. Uykusu kagti. Kendisini kiskaca alinmis gibi
hissediyordu.

Onu diisiiniince, sanki evdeki sessizlik delinmis, her sey
giiriiltiiyle alarma gecmisti. Apo’ya ulasamamasi, parayla
tuttugu adamlarin davraniglari, siirekli para istemeleri onu
tedirgin ediyor, basarili olamayacagina dair, duygular1 her gecen
daha da gucleniyordu. Gece ge¢ saatlere kadar yabanci istihbarat
elemanlariyla birlikte igmis, daha yeni uykuya dalmis, hala basi
dontiyor, saglikli diistinemiyordu. Saatine bakt; 05.30’i
gosteriyordu. “Bu adam yiiziinde uyku bile bana haram olmus.
Neymis, Apo kampa gelip konugma yapacakmis. Kampta
yiizlerce silahli militan var, nasil ona ulasacagim? Apo’nun
oraya gelecegi de mechul bir sdylentiden ibaret olmadigi ne
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malum. Belki de Apo izini kaybettirmek icin bu sdylentiyi
bilingli olarak yaymustir,” diye 6fkelendi.

Banyoya gidip diise girdi. Sonra kahvalt1 yapip giyindi,
kendini disart att1. Ekibini topladi, kisa bir tartigmadan sonra bir
plan yapti. “Hepiniz ¢ok dikkatli olmalisiniz, bu defa elimizde
kacirmamaliyiz,” diye tembihledi. Parayla olusturdugu biitiin
iligkilerini de alarma geg¢irdi. Yabanci uyruklu ajan dostlarin
haberdar edip yardim istedi. Abdiilkadir Cubuk¢u’nun
vuruldugu Sigip Kalesi’ne giden biitiin yollar tuttu.

**k*k

Her tarafta kara haberler geliyordu. Orgit ici sorunlar
giderek biliyliyor, bir kaos halini aliyordu. Fatma giderek
cekilmez bir agirlik olarak diislerine yiiregine diisiiyordu. Cunta
halka aman vermiyor, zindanlar dolup tasiyordu. Duman Kara,
onlarca adamin pesine salmis, kdse bucak onu takip ediyor; her
giin, her saat yeni komplolar, tuzaklar kuruyordu. Avrupa’da
multeci bir yasamin pesinde kosan sol orgiitler, onun gerilla
hazirligina karsi el birligiyle kampanya agmis, ona saldirtyordu

Bazi Filistinli orgiitler, Israil ile karst Tiirkiye ile
iliskilerini gliclendirmek i¢in Kiirt gerillalarin1 siyaset masasina
yatirtyordu.

Sonsuz bir tuzak c¢emberindeydi. Mayin tarlasinda
yuriyordu. Yiridigi her yol hile, tehlike ve tuzaklarla
doseliydi. Diisman, bazi gevreleri dost diye devreye sokarak
hileye basvuruyordu.

Aklina, vicdanmna, ruhuna, yiiregine hile tezgahini
dokuyarak aldatmaya calisanlar, her seferinde aldaniyor, bosa
cikiyorlardi. Ne kadar hile ve tuzak kuruyorlarsa o da, o kadar
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yol yontem gelistiriyordu. Hile ve tuzak ile oyunu kazanmaya
calisanlar sonucu degistiremiyordu.

Agir da Beyrut’a Ristem ile birlikte evde kalan militanlari
yanina alarak Beka Vadisi’nde, Hewlé Kampi’'ndaki 1 Mayis
kutlamalarina ve cenaze térenine gotiirdii.

Kampin yakininda; “Ayné Helvé” adinda bir kdy vardi.
Kamp adin1 orada aliyor, halk arasinda; “Ayné Helvé Kampi1”
olarak da aniliyordu. Filistinliler gerillalar kampin asagi
tarafinda, ¢6lii andiran diizliikte, Apocular daga acilan yukardaki
kayalik ve taglik alanda kaliyorlarda.

Apo kara haberi aldiktan sonra ayni giin Beyrut’ta gitti.
Militanlarin ¢ogu da Hewlé Kampima toplanmisti. Filistin
yetkilileriyle birlikte cenaze torenine katildi.

O gun Duman Kara Nebatiye’deki Sigip Kalesi Kampi’n1
denetime almis, biitlin giris, ¢ikis yollarina tetikgiler
yerlestirmisti. Apo, onu denetime aldig1 kampa gitmedi. Duman
Sigip Kalesi Kampi’ni denetime alip beklerken, Apo ile Halk
Cephesinin Genel Kurmay Baskant Memduh Hewlé Kampi’na
gittiler. Gerillalar onlar1 askeri torenle karsiladi. Memduh
kampta hazirlanan kiirsiiye ¢ikip savasgilara hitaben savascilara
hitaben;

“Degerli arkadasimiz, Abdulkadir Cubukcu Israil’in ucak
saldiris1 ve bir top atis1 esnasinda sehit oldu. Arkadasin bu
topraklara akan kani, Filistin ile Kiirt halkinin tarihsel
direniglerinin kardeslik mayas1 olacaktir. Dogrusu buraya
gelirken ¢ok kaygiliydim. Ama gosterdiginiz tavir ve tutumdan
cok etkilendim. Arkadas sehit oldu, acaba cok tepki olur mu
diye kaygilarim vardi, ama durusunuz c¢ok olgun sahadette
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anlam veren, savas ger¢ekligini goéren bir durustur, bundan ¢ok
etkilendim...” diyerek konugmasini bitirdi.

Sonra Apo mikrofona gecti. Militanlar konusmasini
kasette almak i¢in dnceden hazirlik yapmislardi. Kiirsiiye ¢ikip;
“Bu sabah Israil saldirisinda, Batmanli Abdulkadir Cubukcu
Yoldas sehit diistii. Bu bizim Liibnan-Filistin sahasindaki ilk
sehidimizdir...” diye basladi uzun siiren konusmasina. Sonra;

“l Mayis! Kiirdistan is¢i  smifinin ve halkinin
miicadelesinde ¢ok Onemli bir tarihi yeni doneme kavusmus
bulunmaktayiz... Mayis ayi, miicadele tarihimizde direnis
sehitlerinin kanini1 akitarak miicadeleyi gelistirdigi bir aydir. Bu
temelde, basta degerli Mazlum DOGAN yoldas olmak iizere,
tim degerli yoldaslarimizin anisini, gii¢lii bir bicimde hayata
yansitmak i¢in seg¢tigimiz bir ay...

1 Mayis bilindigi gibi diinyada is¢i sinifinin  birlik,
dayanisma ve miicadele giinii olarak kutlaniliyor...

Kiirdistan 1is¢i smifinin, Kiirdistan halkinin modern
miicadele tarihi aslinda yenidir. Tarihimize Ortagag’in bir
yapiskan gibi yapistirdigi her tirlii asiret¢i, feodal, dini
anlayislar, degerler ¢cok yakin zamanlarda ancak asilabilmistir. ..

Halk olarak, diinyada ender goriilen bir ulusal baski, imha
stirecini yastyoruz. Cagin 6zgilr halklar1 arasinda bir yer kapip
kapmayacagi, kendisi i¢in bir yer bulup bulmayacagi son derece
tartismal1 olan bir halkin varlik meselesi, iste is¢i smifinin bu
kadar yetersiz de olsa gelismesine yakinen baghdir...

Cok 1iyi bilmekteyiz ki; smif gergekligi kendisini siyasi
arenaya yansitmazsa, gorevlerini kavramamis demektir.
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Bu konuda yine g¢esitli degerlendirmeler yaptik. Soz
konusu edilen 1975-80’ler dogus, direnme yillaridir...

Dostlarin daha ¢ok c¢ikarlarimiza uygun bir tutum, sahte
dostlarimiz ve diigmanlarimizca daha ¢ok bizi birbirimizden
alikoyma gibi bir durum degerlendirmesi, bir karar verme siireci
vardir. ..

Denge degisecek, 1980’lerde kesinlikle denge degisecek!
Ya emperyalizmin aleyhine daha da gucli olarak halk, ulusal
kurtulus hareketleri hizlanarak gelisecek ve bu temelde
Ortadogu’yu degisiklige ugratacaktir...

Ittifaklar meselesinden, cephe meselesine gegmek
istiyoruz; Oniimiizdeki donem Kiirdistan’da Ulusal Kurtulusg
Cephesi’nin inga edilecegi, hayata gecirilecegi bir donem
olacaktir.

Ulusal Kurtulus Cephesi, her seyden once ve daha ¢ok bu
donemde zorunlu, kag¢inilmaz bir siyasi hareket olarak ortaya
¢ikmak ve tizerine diisen tarihi rolii istlenmek zorundadir...

Avrupalara yansimig hareketin  bir kolunu orada
gelistirmek zorundayiz. Oranin ortaya ¢ikardigr sorunlar,
pratigin dayatti§i sorunlar ve pratik bir ¢0ziim, pratik bir
gelismenin saglanmasi1 meselesi vardir...

En insafsizca katliamlarin oldugu bir yerde, direnme
emaresi ¢ok giglidiir... Bilinmektedir ki, oniimiizdeki siireg
direnme siirecidir. Kadrolar herhangi bir seyi karsilamiyor. Bir
direnmenin gerekliligini karsilayacaklar... Bir kez daha;

Yasasin 1 Mayis!

Kahrolsun emperyalizm ve somirgecilik!

Devrim sehitleri 6limsiiz!” diye bitirdi.
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Ogle yemeklerini savascilarla birlikte yiyip gitti.

Kampta giinlerden beri 1 Mayis kutlamasi i¢in hazirliklar
yapiliyordu. Apo, konusmasini bitirince gidip en 6nde oturup
etkinlikleri izlemeye basladi. Ogle yemeklerini savascilarla
birlikte yiyip Memduh ile birlikte kamptan ayrildilar. Apo, bir
grup militanla birlikte Sam’a dogru yola ¢ikti.

Duman’in yine planlar1 bosa ¢ikmis, dfkelenmis, morali
iyice bozulmustu. Bilgi vermek i¢in Sam’a gitti. Sam Elgisi ile
konusup durumu aktardi. Ankara, Elgiligi, Elgilik de Duman
Kara’yr sikigtirtyordu. Eylem basarisiz olunca, EIlgilik ile
tartistilar, birbirlerini sucladilar.

Sonra koca bir evrak cantasiyla 6fkeyle elgilik binasindan
cikti. Cantada Ankara’ya yollamak tizere, Apo ve diger sol
orgiitler hakkinda yazdigi raporlar, dosyalar, Beyrut ve Sam
Icisleri bakanliginin arsivinde bir ajan araciligiyla parayla aldig
belgeler ve cektirdigi fotograflar vardi. O aksam onlar1 6zel bir
Kurye ile Ankara’daki istlerine yolladiktan sonra kendisi yine
Liibnan’a gecti.

i
“Diismanmin yoksa hayatta hig
basarili olamadin demektir.” Che.

O meslegi geregi kiliktan kiliga giriyor, biitiin pis, kirli,
kanli islere bulasiyordu. Onun yaptig1 is zaten kanl, kirli
entrika, hile ve dalaverelerden ibaretti. 1974 teki Kibris savagini
hatirlayinca; “Cok zorlu giinlerdi, ama c¢ok 1iyi basarmus,
gorevimi yerine getirmis, bu kadar zorlanmamistim,” diye
diistindii.
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Kibris’ta savas gerekgesini hazirlamak igin geceleri
ekibiyle Tirk kadmlarinin irzina gegmis, ¢ocuklart katletmis,
Tiirk koylerine saldirmis, evleri ve camileri yakmusti. Isledigi
kirli cinayetleri ve suglar1 Rumlara mal ederek halki isyana
tesvik etmisti.

Kirlasmis saglarin1 hep arkaya tarardi. Gizli kosullarda
calisirken arkadaslarina mini sifreler ve gizli mesajlar birakur,
takim elbise giyer, siyah gozliik takar, klasik bir ajan tipine
biirliniirdli. $imdi tam tersi bir kiliga girmisti. Aylardan beri,
Dogu Beyrut’ta eski bir apartman dairesinde tek basina kaliyor,
carsida kuytu bir kosede, kiiciik bir diikkkdn ag¢mis, antika
eserlerin alim satimiyla ugrastyor, gibi goriniyordu. Sa¢ sakal
birbirine karigmis, basinda bir kiilah, yoksul ve yalniz bir adami
oynuyordu. Apartmanda ve ¢arsida komsulari ona ve yaptigi ise
bakip bir anlam  veremiyor; “tuhaf adam,” diye
degerlendiriyorlardi. Bazilari, onun bu halinden kuskulaniyor,
“cok sinsi, kirli ve kanl1 biri” olabilecegini diistiniiyordu.

O gilin sabah erken kalkti. Her sabah yaptigi gibi
kulakliklarint takti, kiiclik radyosunu bir Arap istasyonuna
ayarladi. Bu istasyonda bir kadin sesi kulagina Apo hakkinda
Tirkce sifreler fisildadi. O da gelen sifreleri ¢6zdii, 6niindeki
deftere yazdi. Sonra bir kalip yesil sabun getirdi. Sabunu bigakla
0zenle oydu, goriinmeyen miirekkeple yazilmig, mini sifreleme
listesini ince naylona sarip Ozenle igine yerlestirdi. Oydugu
sabun parcalarini, hamur yapip eski haline getirdi, gotiiriip
banyonun bir kdsesine birakti. Sonra giyinip digar1 ¢ikt.

1 Mayis plam1 bosa c¢ikinca, Ankara tarafinda biiyiik
suclamalara maruz kalmis, morali iyice bozulmustu. Giinlerden
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beri biitiin iligkilerini devreye sokmus, Apo’nun izini stiriyordu.
Kicuk radyodan sifreyle kadindan; ‘“aksamiizeri, Apo’nun
Beyrut’a siyah bir arabayla, bir dostunun evine gidecegi,”
istihbaratin1 almisti. Aldig1 ev adresine giden biitiin yollar
denetime ald1 tetikgiler yerlestirdi. Kendisi bir arabaya binip
harekete gecti. Derken Apo’nun oldugu sOylenen siyah bir
taksinin pesine diistii. Arabayr takip ederken, Amerika’da
casusluk egitiminde Ogrendigi, biitin manevralar1 kullandi.
Araba gidip ana cadde iizerindeki bir apartmanin 6niinde aniden
fren yapip “zink” diye durdu. O da frene basip durdu. Kose
basina yerlestirdigi tetik¢iye, “acil” koduyla mesaja gonderdi. O
da arabayi yol kiyisina park etti. Heyecanlandi, elini silahina
atip, piir dikkat siyah arabadan ¢ikacak olan Apo’y beklemeye
basladi. “Bu sefer hicbir yere gidemez, kurtulma sansi yoktur.
Yanindaki militanlar da onu kurtaramaz, keklik cantada,” diye
diisiindii. Siyah arabaya dogru hareketlenirken, kdse basindaki
iki tetik¢i de arabaya yanasti. O esnada siyah arabanin kapisi
acildi. Duman Kara, mermisi namluya siiriilmiis, belindeki
tabancayi ¢ikardi, parmagi tetige gitti.

Siyah arabanin sagli solu iki 6n kapisi agildi. I¢inde geng
bir Arap ¢ift ¢ikti. Duman Kara, bir tas heykel gibi yerinde
donup kaldi. Arabada ¢ikan ¢ift apartman kapisindan igeri girdi.

“Allah kahretsin, ben o pis, fah... kadina, gununi
gosterecegim. Bana yanlis istihbarat vermek neymis anlayacak,”
deyip otkeyle orada ayrildi. Bir kez daha planlar1 bosa ¢ikmasti.

Beyrut’un deniz tarafina diisen sik agaclik bir tepenin
tizerinde yapilmis, liikks bir restoran vardi. Tepedeki restoran
zenginlerin, yabanci ajanlarin, diplomatlarin ugrak yeriydi.
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Orada Liibnan’a 6zgi; falafel, kibbe lebeniye, humus, tabbule
salatasi, fattoush gibi baslangiclar oldukca popiilerdi. Ana
yemek olarak da her tirlii 1zgara ve kebap tirl yemekler
veriliyordu. Yogurtlu ve piringli ¢orbanin igerisinde pisen icli
kofteler, ezilmis nohudun cesitli baharatlarla birlikte kizartilarak
yapilan kofte, etli humus ise dana ya da kuzu eti kavurmasi,
sicak nohut piiresiyle bir arada sunuluyordu. “Pita” dedikleri
yumusacik ve pofuduk bir ekmek masaya indiriliyordu.
Baharatlar1, kokusu ve rayihasi bol otlartyla Liibnan’in leziz ve
giizel hem oryantalist hem de modern yemek c¢esitleri
sunuluyordu.

Liibnan’a 6zgii “Almaza Biras1” ile ¢ok hafif, igmesi kolay
iki kadehten sonra carpan, “Arak” dedikleri meshur rakilari
iciliyordu. Oraya giden elit kesim, Onceden rezervasyon
yaptiriyor, aksam saatlerinde bahgesinde oturuyordu. Nargile
tutkunu bazi Arap seyh ve zenginleri oraya geliyor, yemek
yerken beraberinde nargile ¢ekiyor, giizel manzarayi izliyorlardi.
Restoran her zaman, her renkten, her irktan, her dinden
insanlarla doluydu. Canli miizik esliginde yemekler yeniliyordu.

Duman, Batukan ile bulusup tepedeki restorana gidip
oturdu. Bir tarafta giinesin kizil bir top ates gibi Akdeniz
mavisinin i¢inde yitip gidisini izlerken, diger tarafta gelecek
yemekleri sabirsizlikla bekliyordu. Batukan yemek yerken
Dumana bakip;

“Komiserim  kamptan parayla birisini  yanimiza
alabilseydik, isimiz daha kolay olurdu,” dedi.

“Batukan Oyle bir sey olursa isimizi ¢ok kolaylastirir, ama
kamptaki Araplar1 tanimiyoruz, 6nce tanimak gerekiyor.”
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“Amirim, birka¢ giin 6nce gegmiste bir Kiirt 6rgiitiinde yer
alan Nuri isimli birisiyle tanistim. Bizimle diyaloga acik birine
benziyor.”

“Nasil tanistin?”

“Solcularin ortak bir paneli vardi, ben de oraya gittim,
onunla tanigtim.”

“Kendini ne diye tanittin?”

“Halkin Kurtulus orgiitiinde oldugumu sdyledim. Halkin
Kurtulus, deyince adam ¢enesi hemen acildi. Ben de kendisiyle
uzun uzun konustum. Apocular; ‘ajan,” diye Mardin’de bir
yakinini 6ldiirmiisler. Onlara kars1 6fke, kin ve nefret doluydu,”
dedi Batukan.

“Neden buraya gelmis?”.

“O da Apoculara karsi c¢atigmig, araninca sinirt gecip
Liibnan’a gelmis,” dedi Batukan.

“O zaman isimize epey yarayabilir.” dedi Duman. Sonra;
“nerelidir,” diye ekledi.

“Derik’in bir kdyilindeymis komiserim.”

“O zaman sen onunla yeniden iliskiye ge¢meye ¢alis.”

“Tamam amirim iliski kurmaya calisirim, yalniz o da
kampta kaliyor, ulasmak biraz zaman alacak,” dedi Batukan.
Sonra; “Komiserim Helwé Kampi’na disarda bir iki kisi
gonderip i¢lerine sizdiramaz miyiz,” diye ekledi.

“Helwé Kampi’nda biiyiik glicleri var. Apo, oraya sik sik
gidip geliyor. Ayn1 kampta Filistinliler de kaliyor. Birlikte nobet
tutup hareket ediyorlar. Kampa sizmak risklidir. Daha 6nce iki
eleman gondermistim. Kampin yakimina kadar sokulup bir giin
boyunca izlemislerdi. Kampin tim &nemli noktalarinda ndbet
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tutuyorlar. Kamp ¢ok iyl korunuyor. Orasi bir tek ucakla
vurulabilir. Ankara’ya onerdik uluslararasi iligkilerden dolay1
uygun gormediler,” dedi Duman.

Derken tika basa yediler. Raki igtiler. Gece ge¢ saate
kalkip arabaya binip eve giderken Duman sarhos olmus hala
Apo’yu diistinliyordu. Diisiindiikge i¢inde firtinali, kor bir nefret
icinde kabariyor, kendi kendine;

“Yillardir bu adamin pesindeyim. Her tiirli olanaga
sahibim, uzman, deneyimli kariyer sahibi bir ekiple pesine
takilmisim, ama hi¢ bir sonu¢ alamadim. Bu adam nasil bu
kadar tedbir ve dnlem aliyor, hi¢ a¢ik vermiyor, buna sastyorum.
Bu olaganiistii bir akil ve mantigin isidir. Bu adam, devletin
tahmin ettiginin 6tesinde zeki birdir. Bunca yildir, hep bu isle
ugrastyorum, boyle birine daha rastlamadim. Adam sanki benim
yaptigim biitiin planlar1 dnceden biliyor, ona gore davraniyor,
buna sasiyorum. Bu gidisle biitlin kariyerim ¢izilip gidecek,”
diye diistiniiyordu.

v

“Eger kirli bir irmagi icine
alyyorsan, bozulmadan kalabilmen
i¢in deniz olmalisin.” Dostoyevski.

Tirkce adi; “Asi” olan, hudutlar1 asan Orontes 1rmagi,
Liibnan’in kuzeydogusunda bulanan Bekaa Vadisi’nde Rasel-
Ayn ve Al-Labwah kaynaklarindan dogar. Liibnan’da Baalbek
yakinlarinda, El-Bekaa Vadisi’nin dogusunda bulunan daglardan
inen sularin birlesmesiyle gli¢lenir. Irmag1 olusturan asi ve kizil
camurlu sular, Liibnan topraklarindan ¢ikarak, Suriye
cografyasina girer. Asi ve kizil sular, Humus yoresindeki bazalti
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lav akintilariyla ile karsilasir. Humus sehri yakinlarinda biiyiik
bir g6l ve genis bir bataklik meydana getirir. Lavlarla bas
edemeyen Orentes, yenilgiyi kabul etmis gibi yolunu
degistirerek, Hama kentinin kire¢ tas1 platolarina dogru yonelir.

Daha sonra Ansariye Daglari’nin dogusunu kat eder ve
Gab Sazligimi astiktan sonra bir siire Suriye-TUrkiye siyasi
hududunu olusturur. Amik Ovast’nin sularin1 bosaltan Kiiciik
Asi (Karasu) ile Harbiye Caglayaninin sulariyla bulusur. Bu
sularla beslenen ve giliglenen Orontes, kayaliklar1 oyarak,
kendine actig1 dar akarin iginde Antakya’dan geger. Burada tinlu
Harbiye Caglayanlarin1t meydana getiren, bol ve giir kaynaklarla
beslenen Defne Suyu ile bulusur. Yatagi genisleyerek 30-40
metreye kadar varir. Asi, tagkin ve hir¢in Orontes Irmagi, dar ve
derin bogazlar1 asarak yoluna devam eder. Samandag’inin
giineyinde Akdeniz’in mavi sulariyla bulusarak, biiytik, genis bir
delta meydana getirir ve irmak irmakligin yitirir.

Orontes; adeta yagis diizenine ayak uydurur. Kis ve
ilkbaharda sular1 artarak hir¢inlasip asilesitken yaz ve
sonbaharda ise sular1 azalarak uysallagir. Irmagim havzasini;
Afrika’dan baslaylp gelen, 6.000 kilometrelik insanligin
yerylizline yayilisinin dogal yolu ve “Biiyiik Rift Vadisinin”
parcasi olan Olii Deniz Fay1 belirler. Yagisin bol oldugu kis ile
ilkbahar mevsiminde biiyiik taskinlara yol acar.

Orontes, bulundugu cografyada giineyden kuzeye, ters
yonde akan tek irmaktir. Irmagin tersinde akisi, bir doga oyunu
ve yanilsamasidir. Irmagim {izerinde, akintinin tersinde, yani
giineybati bolimiinden siirekli ve siddetli rlizgarlar eser. Bu da
irmagin iizerinde ardi ardina olusan ufak dalgalar meydana
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getirir. Akint1 tersinde olan bu mini dalgalar nehrin sanilanin
aksine ters taraftan aktigini hissettirir.

Efsaneye gore, binlerce yil 6nce Liibnan’da geng kizlar ve
cocuklar BAAL tanrisina kurban edilirmis. Samandag’inda da
bu inancin bir bagka versiyonu olarak sehrin en giizel kizlari, bir
kayanin baginda ejderhaya kurban edilirmis.

Rivayette gore firtina dolu bulutlarin, daglarin zirvesini
sartp ovaya dogru indigi, kap karanlik ve kasvetli bir gin
batiminda adanma siras1 bir yigit savasc¢inin sevgilisine gelir.
Kizin elleri kollar1 baglanir, dipsiz ugurumun kenarindaki iri,
kanli kayanin dibinde ejderhaya yem olarak birakilir.

Geng savase1 firtinali, kasvetli ve karanlik gecede kilicini
alir gizlice kayaliga yanasir. Kiligla ipleri ¢ozer ve sevgilisini
Ozglir birakir. Kendisi ucurumun dibinde korkung ejderhay:
beklemeye baglar. Firtinali havada ejderha yeri gogl inleterek,
agaclar1 kirarak, kocaman kayalar1 ugurumlara devirerek, siirtine
stirtine kaya dibindeki sunaga ulasir.

Geng delikanli savagci sevgilisine olan biiylik tutkuyla
bulundugu yerde ¢ikar, kilicim1 c¢ekerek ejderhanin karsisina
dikilir. Kilicim1 bir vurusta ejderhanin yiiregine saplar. Ejderha
kan kaybeder ve acidan kayalari eritir, titreyerek dev bedeniyle
sriinerek, Samandag’indan, Antakya, Humus derken Bekaa
Vadisine kadar gelir. Orada Bekaa kayaliklarina carpar. Kayalar
dibinde sokiip parcalar ve sokiilen kayalarin dibinde sular
fiskirmaya baglar. Oradaki irmaklar, tim sular kuzeyden gineye
akarken Orontes, ejderha gibi asi ve 6fkeli bir irmaga doniiserek,
o gectigi her yerin topraklarini alarak, hep 6fkeli ve koyu kahve
renkten tersinden akar.
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Bir bagka mitosa gore ise Orontes; Musa Peygamber,
Firavun’un zulmiinden ve askerlerinden kagarken, Kizil Deniz’i
asast ile ikiye ayirmuis, gectikten sonra sular, Firavun askerlerini
icine alarak bogmus. Rivayete gore Orontes de 0 zamandan beri
ters yonden akmaya baglamstir.

Cesur Ozel bir gorev almis, harekete gegmisti. Pola ile
birlikte on kisilik bir silahli giic hazirladi. Gece onlart alip
Efrin’e gotiirdii. Grup orada karanlikta sinir1 asip Ote tarafa
gecti. Ote tarafta Orontes mrmagiyla bulustular. iki i¢ lastik
gotiirmiislerdi Yiizme bilmeyenler ile silahlar1 1slanmasin diye i¢
lastiklerle oOte taraf gegirdiler. Bir i¢ lastik tam oOte kiyiya
ulagirken, kuru bir sogiit dalina denk geldi patladi. Diger i¢
lastikle, Pola son kisi olarak kiyiya ¢ikarken devrildi, sulari gece
karanlhiginda i¢ lastigi alip gotiirdii.

“Tepe Karakolu,” diye her tarafa korku salmisti. Koyliler
Tepe Karakolu ile gocuklarini korkutarak uyutuyorlardi. Tepe
Karakolu’nda her hangi bir isim 06ne ¢ikmiyor, karakolun
kendisi iskence, Olim ve ziillimle iin salmisti. Duman’in
adamlar1 bu karakolda kaliyor, biitiin islerini burada
yapiyorlardi. Patlayicilari, silahlari, sahte belgeleri, uyusturucu
maddeleri, tetikcileri bu Tepe Karakolu’nda gegiriyordu. Ozel
egitilmis tetikgiler, Tepe Karakolu’ndan gineye gecip, Ote
tarafta cinayet isliyor, elini kolunu sallayarak geri geliyorlardi.
Duman da buraya gidip toplantilar yapiyor, kararlar aliyordu.
Tepe Karakolu, biitiin sinir kdylerini = sindirmis, haraca
baglamisti. Duman’in emrinde ¢alisan 6zel egitilmis elemanlar
burada kaliyor, kendi basina bir karakoldu. Ta Ankara’dan 6zel
elemanlar oraya gelip egleniyor, igiyor, cinayet kararlar
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aliyorlardi. Koylller Tepe Karakolu’nun korkusunda tarlalarini
ekip bicemiyordu.

Tepe Karakolu, Orontes irmaginin hemen 6te kiyisindaydi.
Duman bir ekibini oraya yerlestirmis, biitlin sinir1 denetime
almig, smir gecislerini engelliyordu. Kacak mal gegiren
koyliileri taramus, Ug kisiyi 6ldiirmiis, “terorist” diye ilan etmisti.
Sinirdaki kdylerden onlarca kisiyi gbzaltina almis, iskencelerden
gecirip tutuklatmisti. Geceleri Antep ve Marag’tan kadin getirip
oynatiyor, sabahlara dek iciyorlardi. Duman’in ekibine harag
vermeden gidip gelen hicbir kacakei yoktu. Oliim ve ziilliimle
tinlenen Tepe Karakol’'unun korkulu adi, ta Diyarbakir’dan
Ankara’ya kadar konusuluyordu. Duman, smirda gozaltina
aldigi solcu militanlar1 o6nce buraya gotirlyor, iskence
yapiyordu. Kurban ya teslim oluyor, onun dediklerini kabul
ediyor ya da oldiriiliiyordu. Halk arasinda, iskence kurbani
cesetlerin Orontes 1irmagima atildigma dair yaygin sdylentiler
vardi. Derken Tepe Karakolu’nun yaptigi zillim, isledigi
cinayetler Bekaa, Beyrut ve Sam’a kadar yayilip gitmis,
Duman’1n orada oldugu istihbarat1 gelmisti.

On kisilik, intikam grubunda timinde Pola da yer aliyordu.
Gece karanliginda ilk karakolu sessizce gecip gittiler. Bir vadide
ilerlediler Sinir1 teskil eden Orontes Irmaginin yakininda, Tepe
Karakolu’na yanastilar. Icerde giiriiltiilii bir miizik sesi disariya
kadar ¢ikiyordu. Bir miiddet karanlikta bekleyip izlediler. Bir
grup asker arabaya binip devriyeye ¢ikti. Disarda iki ndbetci
kaldi. Duman’in 6zel ekibi igerde igiyor, egleniyordu. Tepenin
asagisindan kuzeye dogru Orontes hir¢inca akiyordu.
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GOzl pek atik, korkusuz ¢ gen¢ militan sizma yapti. Her
iki ndbetciyi sessizce etkisiz hale getirdi. Sonra grup saldiriya
gecti. Hizla karakolun igine girdi. icerdekiler dansdz oynatiyor,
icki iciyor, kendin gecmis iciyorlardi. Icerdekilerin tiimiinii
etkisiz hale getirdiler. Duman, baskindan once sikismis,
tuvalette ¢ikmusti. Icerde silah sesleri gelince tuvalette tir tir
titremeye basladi. Grup Karakolda ¢ikarken, bir militan
tuvaletleri rastgele taradi. Bir kursun Duman’in Kkafes
boslugunda girip Ote taraftan ¢ikti. Duman kanlar icinde
tuvalette pislik iginde yi1gilip kaldu.

Grup hizla karakolu birakip, karanlikta yokus asag:
Orontes Irmaginin kiyisina indi. Kiyida bir diger tepenin
tistiinde bir bagka karakol daha karsilarinda duruyordu.

Pola grubun yol rehberiydi. Kagak¢ilik yaparken,
cografyayi karig karig gezmis, avucunun igi gibi taniyor, ama hig
yiizme bilmiyordu. Bulundugu yerde Oromtes vadisine bakt.
Ilik ve yumusak bir hava bedenini yalayip gegti. Sular yataginda
asice akiyordu. “Bu gece vakti, bu suyu nasil gececegiz. Grubu
mutlaka saglam gecirmeliyim. Yiizme bilenler kolay gecer, ama
bilmeyenleri nasil yapacagim. Sular da c¢ok asi ve bulamik
akiyor. Cesur arkadas da simdi smirin 6te tarafinda bizi
bekliyordur. Grubu saglam gecirmek benim sorumlulugumdadir.
Biitiin arkadaglari mutlaka ona saglam ulastirmaliyim,” diye
diisiindii. Karanlikta bir tepedeki karakola bir de asagida akan
irmaga bakt.

“Arkadaslar, biraz dikkatli davranirsak rahat geceriz.
Diger karakoldakiler de devriyeye ¢ikmislar. Ben bu karakolu
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biliyorum, devriye c¢iktiktan sonra sadece iki asker icerde
kaliyor,” dedi.

“Iki asker ha! O zaman gecmek i¢in harekete gecelim,”
dedi grup komutani. Savaggilardan biri, karakol bakip;

“Bu gece sonug¢ alict bir eylem yaptik. Eyleme devam
edelim, bu karakolu da ortada kaldirip dyle gecelim,” dedi.

“Karakolu vuralim,” dedi digeri kendine gilivenen bir
gulimsemeyle.

“Bu karakolu da digeri gibi timden imha edebiliriz,” dedi
otekisi.

“Vuralim,” dedi bir digeri.

“Sular hemen asagimizda, karakolu vurup suyu asip
gecelim,” dedi bir bagkasi.

“Karakolu tiimden imha edebiliriz, hi¢ sorun olmaz. Hatta
icindeki iki askeri esir alip gotiire biliriz, ama safaga az kalmas,
karakolu vurursak, alay c¢ok yakin ve onlara destek gelir.
Bazilarimiz yiizme bilmiyor, sinir1 gegmek problem olur,” dedi.
Pola.

“Cogunluk eylemden yana, o halde eyleme hazirlanin,”
dedi grup sorumlusu.

“Eger eylem yapacaksak, sizma yapalim, iki askeri esir
alalim. Biri simdi uyuyor, digeri de sandalye {izerinde
uyukluyordur. Benimle bir arkadas gelsin yeterlidir, gidip teslim
alalim. Sonra onlar1 yanimiza alip, sinir1 gegip gidelim,” dedi
Pola.

“Yok iki kisini gitmesi riskli olur, kayip vermeyi goéze
alamayiz,” dedi grup sorumlusu.
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Derken karakola 20 metre kadar yanasirken bir militan
aniden ates etmeye basladilar. Silah sesiyle igerdekiler karsilik
verdi. Silah sesini duyan devriyeler takviye geldi. Tepe
Karakolu’nun da devriyeye c¢ikan askerleri yardima geldi.
Derken Alayda yiizlerce asker agir silahlarla harekete gegti.
Grup sorumlusunun talimatiyla kendilerini panik halinde vadiye
biraktilar. Bir yandan catigiyor, bir yandan da yiizme bilenler
suyun 6te tarafina gegiyordu.

Her biri gemisini kurtaran kaptan olmustu. Pola, yluzme
bilmiyordu. Karanlikta buz gibi suya daldi. Biraz ilerledi. Akint1
onu siirtiklemeye basladi. Su da biraz ¢irpindi. Bir iki defa
“Heval heval” diye seslendi. Yardimina kosan olmadi. Agz1 su
doldu. Silahin1 ¢apraz omuzuna atmis, carcur kitikligini
beline baglamisti. Bir iki suya batt1 ¢ikti, agzi suyla doldu.
Cirpind1 ayaklar1 dibe degdi. Bir hamle daha yapti. Bir adim
daha, bir adim daha... Nefes nefese kiyiya ulasti. Yere uzandi.
Catigma tiim hiziyla siirliyordu. Karsiya bakti, tepedeki karakol
1s1iklart yaniyordu. Sular akip gidiyordu. Yaralanmis bedeni
acilar icinde kivraniyordu. Bir an once sulardan uzaklagsmak
istiyordu. Siiriinerek yamactaki bir kayaliga ulasti.

Pola akan sulara bakti. Hir¢in ve 6fkeli sular deli-dolu ve
hir¢in  akiyordu. Boz bulanik akan sularin sesinden ve
Ofkesinden iirktii. Kokiinde kirip kiyiya firlattigr salkim sogiit
dalina bakti. Suyun 6te tarafina bir an once ge¢mek diisiincesi,
yildizlarin karanliga diigtirdiigii bir umut gibi beynine yiiregine
diislerine diistii. Karanlikta riizgarla birlikte yamacta sallanan
caliliklar birer askermis hissine kapildi. Silahini ani bir refleksle
caliliga yoneltti. Calilik oldugunu goriince kendi kendine
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guliimsedi. O an omuzunda 6zlem dolu bir heybe gibi esini ve
cocuklarini diisiindii. Yorulmus, yaralanmis, gligten diismiis, bir
basina kalmis, garip bir yolcu gibi irmagin 6te tarafina giden
yolun ucuna bakti. Sular hicbir seye aldirmadan yarali, asi ve
Ofkeli dev bir ejderha gibi sonsuza akip gidiyordu. Aktig
vadilerde yollari, gegitleri bolerek asilesiyordu. Asi Ofkeli
sulara, kayaliklara, ¢aliliklara, salkim sogiitlere bakti. “Bu 6fkeli
sulara yenilmektense burada kalmam daha dogru olur. Bu
kayaliklarda, bu caliliklarda giin 1s1yana kadar gizlenecegim.
Sabah gelirlerse, her kursundan birini yere devirecegim, son
mermiyi kendime ayiracagim,” diye mirildandi kendi kendine.
Sulara bakti, sular karanlik deli dolu akiyordu. Butiin bedeni
yara bere i¢inde sizliyor, acidan kivraniyordu. Basinda, yiiziinde
kan akiyordu. Bedeni yarali, boguk riizgardan titriyordu.
Etrafina bakti; “Yaraliyim, ama yiliregim daha 6lmedi. Diislerim
daha tiikenmedi. Solugum daha kesilmedi. Igimdeki umut
dalgalar1 saha kalkmali ve ben yoluma devam etmeliyim. Bu
gece vakti kapimi g¢alan bu sari, hirgin tufani, asip sabaha
varmadan kendimi 6te tarafa atmaliyim. Bunu yapamasam bile
biitiin kinimi 6fkemi beni 6ldiirmeye gelenlere kusmaliyim. Asla
pes etmemeliyim. Ben bu umut, bu inan¢ ve heyecanla gerekirse
bu hir¢in sular1 asip sabah giinesine kosarim. Ruhumun coskun
irmagi, bu asi sularla bas edebilir. Asmaliyim, asmaliyim
mutlaka bu boz bulanik sulart asmaliyim. Asip yoldaslarima
ulagsmaliyim. Acaba yoldaslarimda vurulan 6len oldu mu?” diye
sOylendi kendi kendine.

Asi ve oOfkeli sulara bakti. Sulara caglayarak sanki
goOzlerine akiyordu. Yamagclardaki ¢aliliklar riizgarda sallandikca
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birer asker olup uzerine geliyordu. O an sanki 6lumle
sozlesmisti. Her seyi unutmus, bir tek 6liime kilitlenmisti.

Sonra titreyen elleriyle simsiki silahina sarildi. Bulundugu
kayaya yapigip biitiinlesti. Eli tetikte, namluyu karakola
dogrulttu. Bedeni soguktan tir tir titredi. Nefes alis verisleri,
kalp vuruslari hizlandi. Daha dikkatlice bakti. Rizgar ile
caliliklarin oyununu fark edince yeniden giiliimsedi, rahatladi.
Sanki biri karsisinda varmis gibi; “tek basima da olsam bu hakli
sevdami Oliimiine siirdiirecegim. Asirlardan beri siirlip gelen bu
hakli davayr yasamimin son saniyesine kadar siirdiirecegim.
Stirdiirecegim ve sahipsiz kimsesiz birakmayacagim kavgamui.
Tek bagima da olsam burada dlene dek catisip son nefesimi
onurluca verecegim,” diye soylendi.

Sulara bakti. Yoldaslarini, c¢ocuklarini, esini ve
cocuklugunu diisiindii. Sonra simsiki kavradigi elindeki silahi
fark etti. Kocaman sonsuz bir cesaret gelip yliregine oturdu.
Cesaretin asi riizgari, emir vermis gibi biitiin korkular1 kokiinde
sokiip atti. Kendisini dldiirmek isteyenlere karsi, irmaktan beter
asi bir 6fkeyle savagsma hevesine kapildi. Biiyliyen cesareti bir
tufandan daha giiclii hale geldi. Bulundugu yerde giiciinii
toplayarak ayaga kalkti. Biitlin bedeni donmus gibi acidan
kivrandi. Hala silah sesleri geliyordu. Etrafina bakti, kara iri
gozleri, tepedeki karakolun 1siklarina mihlandi. Ofkelendi,
tepkilendi. “Isiklar yaniyor, ama orada kursun sesleri gelmiyor,”
diye disiindii. Utfkun otesindeki sabaha diisler kurdu.
“Kurtulmaliyim, burada mutlaka kurtulmaliyim. Diigsman
gelmeden, bu ofkeli irmag1 gecip yoluma devam etmeliyim.
Cesaretle, yoluma devam edersem yildizlarda da olsa sans bana
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eslik eder,” diye mirildandi. Elini belindeki son umut katresi
olan carcurlarina atti. “Islandilar acaba patlarlar mi,” diye
kaygiyla diisiindii.

Zaman ayaklarinin dibinde akiyor, o durmadan diisiiniip
irmagi gecme carelerini ariyor, yoluna kurulan bu kanli pusuyu
yaramak i¢in durmadan disilinliyordu. Agir adimlarla suyun
kiyisina dogru yoneldi.

Riizgérla suyun karanlikta c¢ilginca oynadigi yerde durdu.
Sabahi ve giinesi diisiindii. Apo’yu diisiindii. “Her kosulda
direnmek, yine direnmek disinda Kiirtlerin higbir sans1 yoktur,”
sOzlerini animsadi. Bilinmeyen bir cesaret gelip yliregine doldu.

Riizgar cilginca esiyordu, sanki onu alip hir¢in sulara
savuracaktl. O an bir sogiit agacina tutunup gokyiiziine bakti.
Sanki bilinmeyen, goriinmeyen bir gilicten destek gelecekmis
hissine kapildi. Gokyliziinde tirkiitiicii, sonsuz karanlik disinda
hicbir sey goremedi. Sonra gece kadar derin gozlerini hir¢inca
akan sulara dikti, bir an dylece kala kaldi. Karanlikta bir sogiit
dalina tutundu. Dallari eliyle yokladi. Uzun kalin bir dal1 géziine
kestirdi. Belindeki bicagi c¢ikardi. “Bu uzun dali kesip elime
alarak, bu bulanik suyu ge¢meliyim” diye diistindi.

Sogiit dalina tutunurken, biitiin gegmisi, anilari, cocuklugu
gelip diislerine takildi. Bir an orada uzaklasti ¢ocukluguna gitti.
Arkadaglariyla gece oyun oynarken karanlikta nasil saklandigini,
aniden c¢ikip rakibini yendigini animsaymca kendi kendine
giillimsedi. Hala kursun sesleri geliyordu. Elindeki bigagi ve
sogiit dalin1 fark edince, egilip dali kokiinde kesti. “Akibetim
burada hiisranla degil, mutlaka basariyla sonu¢lanmali. Yollar
adimlarimi degil, adimlarim yollar1 tedirgin etmeli, benim anam
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degil onlarin anasit aglamali,” diye mirildandi. Salkim sogiit
agacinin dibinde akan sulara bakti, sular deli dolu gozlerine
akmaya basladi.

Derken dogu ufku agardi, safak sokti. Hala silah sesleri
geliyordu. Silah sesleri 6te taraftan gelince; “demek ki grup
smir1 gecti, ben tek basima burada kaldim. Giin aydinlanirsa,
asker cogalir, kurtulma sansim olmaz. Teslim olmayacagim, en
lyisi bir bagima burada olene kadar ¢atismaliyim, baska carem
yok,” diye diisiindii.

Birden bire irkildi. Sulara diismemek i¢in simsiki agaca
tutundu. Bedeni acilar i¢inde kivrandi. Bir ses kulagina carpti.
Daha dikkatlice etrafina bakip dinledi. Ses hayata kalmak igin
ona biiylik bir umut kaynagi oldu. “Hayir, burada pisipisine
Olmek istemiyorum. Daha c¢ok gencim. Beni bekleyen
yoldaglarim, ¢ocuklarim esim var. Mutlaka bu bulanik sular
agsmaliyim,” diye i¢inde gecirdi. “Kimse var mi,” diyen sesi
tekrar duydu. Alaca karanlikta etrafina bakti. iki arkadas1 daha
kalmist1. Ugii de ylizme bilmiyordu.

“Agaclar arasinda gizlenelim yerimiz desifre olmasin,
suyu nasil gececegimizi diisiinelim,” dedi Pola.

“Ben hi¢ yiizme bilmiyorum,” dedi biri.

“Ben de bilmiyorum,” dedi 6teki

“Ben hi¢ bilmiyorum, ama bir ¢are bulmaliy1z,” dedi Pola.

Ote tarafa gegenleri, safakla birlikte sinirin sifir noktasinda
Cesur karsiladi. Yogunlasan silah seslerinden kaygilanmis,
silahin1 alip oraya kadar gelmis, merakla bekliyordu.

“Hani Pola ile diger iki arkadas nerede?” dedi kaygiyla.
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“Bilmiyorum, catismada grup dagildi, onlar1 goremedik
sanirim o tarafta kaldilar,” dedi grup sorumlusu.

“Boyle komutanlik olur mu? Insan nasil arkadasini arkada
birakir. Bu bir kagis halidir, asla kabul edilemez,” dedi Cesur
Ofkeyle.

Derken bir savasciyr yanina aldi, irmagi gegerek catisma
alanina gitti. Artik ortalik yavas yavas aydinlaniyor, etrafta hala
silah sesleri geliyordu. Tepedeki karakol (¢ ylz metre
yakinlarindaydi. Karakolda askerler, vadide suyun kiyisinda
onlar duruyordu. Cesur 0te tarafa gecince;

“Pola arkadas Pola arkadas,” diye seslendi.

Pola asina sesi duydu. “Bu Cesur arkadasin sesidir,”
diyerek sevingle yerinde kalkt.

“Cesur arkadas buradayiz,” diye seslendi. Ug savasg1 sese
dogru gitti. Kiyida, biiyiik giir bir ségiit kiimesinin yaninda,
alaca karanlikta, irmagin kiyisinda Cesur ayakta dikilmis, elinde
silah bekliyordu. Onlar1 goriince sevinerek;

“Cabuk olan zamanimiz yok, burada g¢atisarak kurtulma
sansimiz olmaz, bir an 6nce suyu gegmemiz gerekiyor,” dedi.

Cesur getirdigi sisme botun, bir ucunu ipe baglanmis, ipin
diger ucunu, kiymin 6te tarafinda agaglar arasinda gizlenmis bir
savas¢l tutmus, hazir bekliyordu. Once yiizme bilmeyen iic
savasct bota bindi. Cesur silahini bota koydu. Ote yakadaki
savasgl, iple botu ¢ekmeye basladi. Cesur kendisiyle birlikte
getirdigi savasgiyla yiizerek ote tarafa gegti.

Onlar, hizla sinirdan uzaklasirken, bir bolik asker, agir
silahlarla karakola girdi. Hala her taraftan kursun sesleri alaca
karanliga karisiyordu.
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IKINCI BOLUM
I
“Selam sana yiiregimin derinliklerinden
Ey Beyrut!
Kabul edin bu selamimi, ey denizler, evier
Ve eski denizlerin yeni ytzi ¢oller...”
Feyruze.

Gokyliziinde ve yeryiiziinde durmadan tayfunlar, tagkinlar
ve firtinalar yasaniyordu. Kirim, kiyim, aglik, sefalet, yoksulluk,
iskence siiriip gidiyordu. Sanki iyi, giizel ve barisa dair ne varsa
bir anda yitip gitmis, hi¢ diisinmeden, sorgulamadan
oldiirmeye, kan dokmeye sartlandirilmig ordular, verilen 6liim
fermanlarini yerine getirmek i¢in gece karanligi gibi akiyordu.

Ellerinde ne kadar tank, top, tifek ve silah varsa
rakiplerini Oldiirmek i¢in cepheye siiriiyorlardi. Sanki barisi
yapacak biitiin onurlu insanlar yitip gitmis, kan dokiiciiler her
tarafi ele gecirmisti. Yalana, kandirmaya, aldatmaya dayali
politikanin sozleri hiikkmiinii yitirmis, bir tek silahlar tiranlik
kurmustu.

Doviisemeyecek kadar korkak olan hirsizlar birlesmis,
doviismeleri i¢in biitiin gencleri acimasizca cepheye siiriiyordu.
Butun iyi glzel olan gencler, sanki akil tutulmasina kapilmis; o
kotii, o korkak, o ikiylizlii, o yalanci, 0 hirsiz egemen yashilarin
erki i¢in 0liimiine doviisiiyordu.

Biitlin yasalar, gelenekler, gorenekler hiikkmiinii yitirmis,
baris ve adalet yitip gitmis, hakikat toplumdan uzaklasmis bir
tek savas kalmisti. Savas meydanlarinda bir tek yoksullar,
emekgiler, isciler, somiirtilenler birbirlerini gogiislerine hanger
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saplayarak oldiiriyor, ikiyiizlii sarlatanlar kan {izerinde
kurulmus saraylarinda yasiyordu. Savas yakiyor, yikiyor, can
aliyor, oluk oluk kan akitiyordu. Gozyasi, ac1 ve sefalet yasamin
biitiin gozeneklerine dek yayiliyordu. Savas, hi¢ kimsenin
yakasin1 birakmiyor, kendisinden kacanlari bile bulup o6liime
mahkdm ediyordu. Her giin, her saat babalar ve analar en guzel
ogullarini topraga gdmiiyordu.

Herkes mavi gogiin altinda aym yildizlara, bakiyor, ayni
giinesle 1sinip aydinlaniyor, ama durmadan birbirlerini yok
etmeye calistyorlardi. Ag, sefil, perisan askerler 6liiyor, tiranlar
saraylarinda oturmus, durmadan agiklamalar yapiyordu.

Herkes birbirine  kursun sikmakla, karsisindakini
oldiirmekle mesgulken; “savas illa de savas,” deyip nara atan
silah tliccarlar1 palazlaniyor, servetlerine servet Kkatiyor,
meyhanelerde, barlarda i¢ip yasam stiriiyordu.

Genclerin eline tifek veriyor, mermi veriyor, slngi
veriyor, bomba veriyor, gaz maskesi veriyor; “haydi git o hig
tanimadigin diigmanlarimizi 6ldiir,” deyip kan ve 6liim tarlasina
stiriiyorlardi.

Oliim Cephesine siiriilen, o cesur, o korkusuz, o iyi, 0 en
guzel genglerin ¢ogu ilk catismada, ilk kursunu sikmadan,
gogsiinde kizil bir oyuk, topraga diisiiyordu. O kan tiiccarlari,
topragi, bulutlari, yagmuru, giiller mevsimini, kuslar1 seven,
yalan sOylemeyen, yasarken bir karig topragi olmayan biitiin
gencleri, bir gece yarist derdest edip tiranlar icin Oliime
gonderiyorlardi.

Yer gok tiimii demir kanatlar les kargalariyla dolmus 6liim
yagdirtyordu. Sivrisinekler, karasinekler havalar 1sindikca
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batakliklarda nasil ¢ogalirsa savas vurgunculari ve tiiccarlar1 da
Oyle ¢ogaliyordu.

Her kente, her kasabada, her koyde, her sokakta, her
esikte, her vadide, her yol kiyisinda, her tepenin basinda
pargalamis, kanli bedenler topraga diigmiis, ¢irilgiplak yatiyordu.
Toprak ile oliiler sarmas dolasti. Binalarin yikintilar1 arasinda
gengler, yaslhlar, kadin ve cocuklar son nefesini vermis, yan
yana yatiyordu.

Caglarin en biiyiik tragedyalarindan biri yasaniyordu.
Insanlar hep savas halindeydi. Baris konusunda istekler ¢ok,
istikrar yoktu. Her gii¢, oray1 denetimine almak i¢in bin bir
hileye basvuruyordu.

“Yesil Hat” denilen, Rue de Damas Caddesi, Beyrut’tu
boydan boya ikiye boliiyor, giicler arasindaki sinirt
belirliyordu. Bir tarafinda Hristiyanlar ile sagcilar, diger
tarafinda Miisliimanlar ile solcular kaliyordu. Yesil Hat, i¢
savas boyunca, Hiristiyanlar ile Miisliimanlarin esirleri takas
ettigi ve tiim pazarliklarin yasandig: yerdi.

Filistin Orgiitleri ¢cok parcaliydi. Kamplarda kalanlar ise
amaca gore egitimli degillerdi. Cogu amagsiz ve hedefsiz olan
parali askerlerdi. Filistinli kadinlar ya muhabere ya da yazi
islerinde calisiyor, onun disinda savasla fazla ilgilenmiyorlardi.

Apocu militanlar, kaldiklar1 kamplarda onlar1 tanmidikca
cok ciddi olmadiklarini, her giin biraz daha anlhyorlardi.
Filistinli savascilar, ge¢miste yasadiklart kanli tragedyalar
unutmus gibiydiler. Israil saldirilar1 artiyor, Gazze ve diger
sehirlerde her giin insanlar Slilyordu. Filistin orgiitler ciddi bir
tavr geligtirmiyordu.
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Israil, Liibnan sinirina asker yigiyor, durmadan Filistin
kamplarin1 ugaklarla bombaliyor, gece komandolar sizma
yaparak baskinlar yapiyordu.

1 Mayis saldiristyla birlikte, genel saldirinin da karar
verilmis, hazirliklar basliyordu. Havadan ugak saldirilar1 devam
ederken, kara operasyonuyla da bazi yerlere giriyorlard:. Ilk
catismalar Nebatiye kasabasinda yagantyordu.

Libnan-Filistin cografyasinda savas giderek 1siniyor, Israil
askeri hazirliklarin1 tamamlamis, birliklerini sinira  dogru
kaydiriyordu. Filistinliler de giiglerini alarma gegirmis, onlar1
bekliyordu.

Filistin Demokratik Halk Kurtulus Cephesi Genelkurmay
Bagkan1 Memduh, Agir ile konusmak i¢in haber gondermisti.
Derken Mayis ay1 ortasinda, bir ikindiiistii Memduh’un kaldigi
merkez karargahta ikisi bir araya geldiler.

“Gelismelere bakilirsa Israil her an bize karsi genel bir
saldirt diizenleyebilir,” dedi Memduh.

“Evet, 1 Mayis saldirisindan bu yana Israil siirekli saldiri
halindedir,” dedi Agir.

“Biz, baz1 arkadaslarimizin c¢ogunlugunu o6n cephede
mevzilendirmeyi  diisiiniiyoruz.  Hem  deneyim, tecriibe
kazanirlar hem de savas psikolojisine aligirlar.”

Agir, bir an durdu, disindi. Apo’nun; “Biz
arkadaslarimiz1 bir an 6nce Kiirdistan Daglarina ulastirmaliy1z,”
soziinii duyar gibi oldu. Oniindeki sehpadan duran su dolu
bardag: alirken elleri titredi. Bir yudum igti. Soyleyecegi sozleri
kafasinda 6lgiip bigti. Memduh’a bakarak;
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“Biliyorsunuz, daha once de sizinle tartigmalarimiz
olmustu. Bizim buraya gelen biitiin gii¢lerimiz, hareketimizin
ideolojik, cekirdek, militan, 6ncii kadrolardir. Bize verdiginiz
olanaklardan yararlanarak buraya egitim i¢in getirdik. Onlar
bekleyen bir halk ve devrim var. Egitimleri tamamlaninca
gruplar halinde daglarimiza gonderip gerilla savasini
baslatacagiz. Ancak burada da Mazlum Filistin halkinin
yanindayiz ve ayni mevzilerdeyiz. Bu konuda da tarihi
sorumlulugumuzun bilincindeyiz.”

“Sizin arkadaslariniz  daha disiplinli  bilingli  ve
orgiitliidiirler. Diger savasgilara onciiliik yapar, moral kaynagi
olurlar. Savag pratigi tecriibesi agisinda sizin i¢inde bir deneyim
olur.”

“Biz bulundugumuz mevzileri bos birakmayacagiz,
kardeslik gérevimizi yerine getirecegimizden emin olabilirisiniz,
anacak sorunu kendi merkezimizde ele alip tartisacagiz. Daha
sonra kararimizi size iletiriz,” dedi Agir.

Bir stire daha sohbet ettiler, sonra vedalasarak ayrildilar.

Liibnan’1 iggal etmek, Filistin hareketini tasfiye etmek igin
biyiik saldirmin hazirliklart biitiin  hiziyla siiriiyordu. Buna
karsin Filistin hareketinin de direnis hazirliklar1 devam
ediyordu. Degisik kamplardaki militanlar, giinlerden beri bu
konuyu kendi aralarinda hararetli bir sekilde kiran kirana tartisip
duruyorlardi.

Siire¢ ve gelismeler; sedef kakmali, iki ucu keskin bir
hanger gibiydi. Hangerin keskin iki ucu gibi iki keskin olasilik
one cikiyordu. “Ya imha durumunu da goze alarak Filistinlilerle
birlikte savasa girilecek ya da kadrolar1 koruma adi altinda savag

63



dis1 tutup taraf olunmayacakti.” Bu eksende tartismalar uzayip
giderken Avrupa’da kongre ic¢in hazirlanan Semir ve
cevresindekiler; “Avrupa’ya iltica” diisiincesini ortaya atip
yogun bir propagandaya basliyorlardi. Orgiit icten i¢e kayniyor,
tartismalar siiriip gidiyor, bir kaos halini aliyordu. Semir, firsatti
degerlendirip atese koriikkle gidiyor, durmadan tartigmalar
alevlendiriyor, ¢eliskiyi derinlestiriyordu.

Militanlar, bulunduklar kaplarda her giin yedi saat askeri
egitim goriiyor, geri kalan zamanmi ise ideolojik egitim ile
geciriyorlardi. Agir, Abuzér ile Bager, onlar1 denetlemeye
gidiyor, egitim veriyor, toplantilar yapiyor, sonug¢larini Apo’ya
rapor ediyorlardi. Apo tek basina giin yirmi dort saat bir kurmay
karargahi gibi calistyordu.

Israil, Filistin hareketini pratikte diinya devrim merkezinin
iis alan1 olmaktan ve Liibnan’dan ¢ikarmak istiyordu.

Agir, Memduh ile yaptigi goriismeyi gidip Apo ile
paylasinca kendi aralarinda oturup konustular. Terazinin bir
kefesinde oOrgiitlenme ve miicadelenin gereklilikleri; diger
kefesinde siyasi, vicdani ve ahlaki sorumluluklar duruyordu. Iste
Apo bu kaos v firtina ortaminda kararmi verdi. Terazinin
kefesindeki siyasi, vicdani ve ahlaki sorumluluklar1 esas alarak
tartismalara son noktay1 koydu.

Bu karar iizerine yiize yakin gerilla kiiciik gruplar halinde
Giiney Liibnan’da 6n cephede bulunan Arnon Kalesi, Nebatiye,
Naimé, Sayda, Sur, Damur ve Beyrut gibi bircok kamp ve alana
dagitildi. Bununla hem savas tecriibesi edinmeleri ve hem de
Filistinli ~ savasgilarla  birlikte  saldirilart  durdurmalari
amagclaniyordu.

64



Smir boyunca biitiin kamplarda, her gece catigsmalar
yasaniyor; savasg¢ilar giin yirmi dort saat tetikte bekliyordu.
Gerillalar geceleri Liibnanli Haddat giiclerine karsi eylemler
diizenleyip geri doniiyorlardi.

U Apocu grup Halk Cephesi kamplarinda kasiyordu. Bir
grup Damur’da, biri Naime, digeri de Beyrut’ta konuslanmisti.
Demokratik Cephe kamplarinda ise on civarinda Apocu grup
vardi. Sur, Sayda, Beyrut Helwé gibi yerlere dagitilmislardi.

I

O sart sicak cehenneme
doniisen kanli cografyada gonullu,
karsiliksiz  savasip  karsiliksiz
yvildizlara doniigenler de vardi...

Bir sehir ki, yillardan beri hi¢ uyumamisti. Kederden,
acidan, hiiziinden gozlerine hi¢ uyku girmemisti. Hep savasi,
hep Oliimii, korkuyu yasiyordu. Hep kaygili ve tedirgindi.
Yasam ile savas i¢ ice ge¢misti. Savagin ve Oliimiin icinde
insanlar yasamaya devam ediyordu. Yakilan, yikilan kent her
defasinda kendi kiillerinden yeniden doguyordu.

Bir sehir ki, hep bir tanriga gibi alimli, ¢ekici, gururlu ve
kendine 6zgii bir yildiz gibiydi. Gengliginden kalma siyah beyaz
fotograftaki goriintiisli daha ¢ok biiyiileyici, giizel ve ¢ekiciydi.

Sonra yillar boyu trajik sertivenler, savaslar yasamis,
saldir1 ve tecaviize ugramisti. Kotii olaylarla karsilagmis, aglik,
yoksulluk ve sefalet goérmiisti. Sonunda yasglanmis ve
olgunlagmisti. Yash olmasina ragmen, cazibesini ve ¢ekiciligini
hala koruyan, gengliginin muhtesem giizelliginin izlerini
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tasiyan, yaslt bir tanrica gibi hicbir tirana aldirmadan altin
islemeli tahtinda oturuyordu. Hala biiyiileyici ve ¢ekiciydi.

Denizci halk Fenikelilerden izler tagsiyordu. Cok inanglilik,
cok dillilik, cok kaltarlilik konusunda tarihte ve diinyada esi
benzeri yoktu.

O sabah bes kilometrelik “Kornig-kordon” boyu
bombostu. Giivercin Kayaliklarina ilk giin 1sinlar1 diigmiis, altin
rengine biiriinmiistii. Martilar, glinesten O6nce uyanmis, mavi
gbgiin altinda ¢iglik c¢ighigaydi. Beyrut sakini yaslilar sahilde
martilar1 izleyerek yliriiyiise ¢cikmiglardi.

Glinlerden Pazardi.

Saat; 05.30!

[lk giin 1smlar daglara ve Giivercin Kayaliklarina
diismiistii. Dogu ufkunda 6nce gri renkli, kocaman kanatli, 6liim
sacan, cirkin demir kanatli kuslar goriindii. Sahilde ylirliyis
yapanlar, kaygiyla baslarin1 kaldirip baktilar. Ardinda yeri gogii
bir birine katan, insani sagir eden, tiim sehri sarsan sesler
ortalig1 doldurdu. Biitiin kent ¢oluk ¢ocuk bu sesle uyandi. Yash
tanriga kent, gece boyunca hi¢ uyumamis hep bekliyordu.

Seslerle birlikte yerdeki makineli tlfekler de circir bocegi
gibi 6tmeye bagladi. Kent sakinleri bu davetsiz ve zamansiz
demir kanatli ¢irkin kuslar karsisinda birden bire ayaklandi.
Yash geng, kadin, c¢oluk cocuk bodrumlara ve siginaklara
kostular.

Saat; 05. 30!

[k giin 1sinlar1 dag yamaglarina, Giivercin Kayaliklarina,
mavi sulara, yliksek apartmanlara diismiistii.
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Iki yiiz demir kanatl kus, filolar halinde sehrin dort bir
yaninda yiizlerce bomba biraktilar.

Kiime bombalart...

Salkim Bombalar...

Sarsma bombalari...

Yiiksek 1s1l1 yangin bombalari. ..

Beyaz fosfor bombalari...

Kazan bombealari...

Binlerce bomba ardi ardina patlamaya basladi. Ilkin
dumanlar, ardinda alevler gokyliziine yiikseldi. Kentin Ustlnu
gri-siyah bir duman tabakasi kapladi. Her sey dumanlarin iginde
yitip gitti. Saldir1 ve bombardiman, son giin 1ginlart Giivercin
Kayaliklarini terk edene dek araliksiz stirdii.

Daha ilk glinde o tanriga alimli, o giizel kentte bir anda tas
istlinde tas kalmamisti. Cadde ve sokaklarda kan irmaklari
akiyordu. Kentte atilan bombalarin agirligi Hirosima ve
Nagazaki’ye atilan atom bombasini kat be kat asiyordu. Biitiin
okullar, hastaneler hedef se¢ilmisti.

Hi¢c beklenmedik yer ve zamanda bombalar, havanlar
diisiyor, tanklar toplar giriiltiiyle patliyordu. Bedenler
parcalaniyor, eller ayaklar kopuyordu. Gen¢ bedenler topraga
diisiiyor, yasamlar son buluyordu. Aci, gozyasi, ciglik ve
feryatlar insanin yiiregini paraliyordu.

O kotii, o zor, o 6liimciil, o kan suratl her seyi herkesi alt
eden zamanlar gelip Beyrut semalarinda diiglimlenmis, essiz,
keskin ve kanli bir testere gibi her seyi bicip kesiyor, herkesi
kendisine uyduruyordu.
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Liibnan, Beyrut ve Bekaa’da yasam ile 6liim arasindaki
mesafe, bir ylirek vurusu ve nefes alis1 kadar kisalmisti.

Mezopotamya Daglarindan, ovalarindan, kent, kasaba ve
koylerinden ¢ikip gelen; cagin en giizel, en cesur savasgilari,
“sabir” ve “zaman” ikileminde o kotii, o karanlik, o ahlak
bilmez, o acimasiz ordulara kars1 amansiz bir savasa tutusmustu.

Zaman c¢ildirmis adeta ataga kalkmisti. Geng, yasl, kadin
ve cocuk demeden “her seyi bana birak,” diye usulca kulaklara
fisildiyordu. Beyrut cografyasinda bir¢cok oOrgiit, komutan,
militan, saldirgan, isgalci, direnis¢i tiim islerini son ‘“‘ana”
sikistirmig, biiyiik bir enerjiyle harekete gecmisti.

Geng, yakisikl ve giizel yasamlar, insanin avucundaki su
gibi akip giderken, gecmis ve gelecek sanki yok olup gitmis, her
sey anda gerceklesiyordu. Insanlar, artik hayatta kalmak igin
yillari, aylart degil, bir kelebek misali sadece yasadiklari ani
hesapliyordu. Ogretici bilge olan zaman gazaba gelmis, hig
acimadan Oniine ¢ikan biitiin 6grencilerini kara topragin altina
gémuyordu. Her insan, yasadigi ¢aga benziyordu.

[srail, bu ani, genel askeri saldiryla, bir gecede sinir1 asip
Beyrut’a kadar gelmis, Cebel Dagi’'ndan konuslanmist.
Beyrut’un giineyi Israil’in kusatmasma girmisti. Ayn1 gece
yiizlerce savas gemisi de denizden kiyilara kadar yanasmuis,
orada top ataglar1 yapmaya baslamisti. Hava saldirilar1 da buna
eslik ediyordu.

Bu ani genel saldir1, Filistin giligleri iizerinde ciddi bir etki
yapti. Parali savascilar, panik halinde dagilmaya baslamisti. Bu
yeni bir durum ortaya ¢ikarmisti. Hem Beyrut’ta, hem de Gliney
Liibnan’da Filistinlilerin yonetim gucu ciddi darbe yemis, bir
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gecede dengeler degismisti. Siyasi, askeri agidan yeni bir siireg
olusmus, arttk Beyrut kusatma altindaydi. Yuzbinlerce sivil
savunmasiz insan biitlin agirliklarin1 geride birakarak goc
yollara diistii.

Apo, Abdiilkadir Cubuk¢u’nun 6liimii nedeniyle, yaptig

1 Mayis’ta konusmasinin bir yerinde; “Ortadogu kayniyor,
celiskiler derinlesiyor. Bir Liibnan-Filistin-Israil savas
kapidadir. Buna gore hazirlanmak gerekir,” diye bir belirleme
yapmistt. Bu degerlendirme Arapgaya cevrilmis, Filistinlilere
de verilmisti. Araplar, yaziya cok ilgi duymus, bir ay
gecmeden Libnan, Filistin ve Israil savasi baslamisti. Tiim
Filistin orgiitleri ve kadrolart hayretler igindeydi. “Bu adam
bunu nasil 6nceden gordii, tespit ve tahmin etti,” diyorlardi.

Apo, ozgirlik dislerini gergeklestirmek i¢in zaman ile
yarisa tutusmus, durmadan disiinliyor, c¢alisiyor, yeni kararlar
aliyor, hayata gegiriyor ve yogunlasiyordu. Savas ortami i¢inde
kongre hazirliklarii araliksiz siirdiiriyor, militanlar1 hazirliyor,
kiictik kesif gruplart daglara dogru yola ¢ikartryordu.

Agir, Apo’dan aldig1 perspektif lizerine savasta yasanan
kayiplar1 azaltmak, arkadaslarini daha iyi koordine etmek i¢in
once Sam’a, oradan da Helwé Kampi’na ge¢misti. Orada
ulasabildigi giicleri toparlamaya calisiyordu.

Yollar, kopriiler ve silah depolar1 bombalanmis, birgok
koy bosalmisti. Kimi silah depolar1 oldugu gibi birakilmis, kimi
silahlar kamplarda ve yol kenarlarina atilmisti.

Bes kisilik bir grup savasa savasa, geri c¢ekilerek Helwé
Kampr’na ulagti. Agir onlarla goriisiip konustu. Bir grup
arkadasinin Beyrut’ta kusatmada kaldigint 6grendi. Beyrut yolu
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tank ve ucgaklarin tehdidi altindaydi. Kara gii¢lerinin yetismesine
az bir mesafe kalmisti. Kent icinde kalan Filistinli savasgilar,
enternasyonaller, Libnanlilarm bir kismi direniyordu. Israil
kenti ablukaya almis, teslim alamziyor, direnis devam siiriiyordu.

Boylesi bir zamanda Batmanli Hasan, eski, boyasi
dokiilmiis hurda haline gelmis, kamyonetle Helwé Kampi’ndan
Beyrut’a cephane tasiyordu.

Israil giigleri, bir gece ansizin gelip deniz tarafinda kenti
sarip biitiin Filistin giiglerini ablukaya almis, FKO giigleri dar
bir alana sikismisti. Geri ¢ekilecek hig bir yerleri kalmamaisti.

Bir Apocu militan grubun Beyrut’ta ablukada kaldig:
haberi aninda biitliin kamplara yayilmisti. Agir, onlar1 ablukadan
¢ikarmak, arkadaglarimi yalmiz birakmamak icin riski goze
alarak, Apo’dan habersiz Beyrut’a gegmeye karar verdi.

Batmanli Hasan, Hewlé Kampi’na gelip kamyonette
cephane yikledi. Ttam yola ¢ikacakken Agir onu fark etti.

“Hasan arkadas sen cephaneyi nereye gotiireceksin,” dedi.

“Beyrut  cephesindeki Naif Hewatman  giiclerine
gotiirecegim,” dedi Hasan.

“Cok 1yi ben de Beyrut’a gegecegim,” dedi.

“Agir arkadas orasi ¢atisma alanit gelmeniz dogru olur
mu,” dedi kaygiyla Hasan.

“Bir grup arkadas orada kalmis, benim de hemen gitmem
gerekiyor,” dedi Agir. Ikili tartigmayr duyan Abuzér,
kamyonette yanasti;

“Agir arkadas, oraya gitmeniz dogru degildir. Beyrut
kusatmaya aliniyor, gidersen sende kusatmada kalirsin,” dedi.

“Arkadaglar oradadir, gitmem gerekir,” dedi Agir.
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Abuzér, gidip arabanin kapisim1 tutup binmesini
engellemeye calisti. Agir, kolunu c¢ekip kurtardi. Kamyonette
binerken;

“Onlarca arkadas orada var, ben onlardan daha iyi degilim,
onlar kusatmaya girerlerse ben de girerim,” dedi.

“Onlar zaten oradadir. Sen kendi ayaklarinla gidip
kusatmaya gireceksin,” dedi Abuzér.

“Neden anlamiyorsun, arkadaslar oradadir, benim mutlaka
oraya gitmem gerekir,” dedi tepkiyle. Sonra; “Hasan arkadas siir
arabay1,” diye talimat verdi. Hasan kamyonetti calistirdi,
arkasindan kara dumanlar birakarak, Liibnan’a dogru harekete
gecti.

Kusatma daha tamamlanmamuis, arka tarafta bir bosluk
kalmisti. Hasan, kamyonetle orada Beyrut’a girdi. Agir’1t orada
birakti.

Agir Beyrut’a gegtikten sonra arkadaslarini buldu,
toparladi. Bir grup arkadasiyla birlikte kiraladiklart bir
apartmanin ikinci katinin dordiincii dairesine yerlestiler. Orada
Filistin giigleriyle birlikte direnis cephesine katildilar.

Hasan, Agir’i biraktiktan sonra gidip cephaneyi, cephede
bosaltti. Yeniden cephane gotiirmek i¢in hizla Bekaa’ya geri
dondi. Helwé Kampi’nda kamyonette cephane yukledi. Hig
beklemeden, son surat kamyonetti, yeniden Beyrut’a dogru
strdu.

Ayn1 anda, havada yiizlerce ugak, biitin hedeflere
bombalar birakiyordu. Yiizlerce yerde patlama sesleri birbirine
karisiyor, kara dumanlar gokyiiziine yiikseliyordu. Kuslarin ve
yildizlarin yurdu gokyiizii maviligini yitirmig, gri bir renk
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almisti. Her tarafta catisma sesleri geliyordu. Ayni anda
karsilikli binlerce kursun havada ugusuyor, top mermileri
havada 1slak calarak gidiyor, diistiikleri yerde giiriiltiiyle
patliyordu.

Yiizlerce ucgak havada diielloya tutusmus, birbirleriyle
catistyordu. Ugaklar arkada kara dumanlar birakarak giiriiltiiyle
yere c¢akiliyor, distiikkleri yerde alevler ve dumanlar
yiikseliyordu. Binalar yikiliyor, enkazlar1 arasinda imdat isteyen
insan ¢igliklart yiirekleri pargaliyordu.

Kesik kanli kollar, bacaklar ve baglar etrafa yayilmis,
bedenler pargalanmis, yerlerde oluk oluk kan akiyor, insanligin
vahget ve utang tablosu olarak duruyordu.

Hasan, cephane yiikli kamyonetle kamptan c¢ikarken,
darbe alan bir Sam ugagi gelip Bekaa Vadisi’ndeki kampin
yakiminda yere cakildi. Once alevler, ardinda kara kapkara
dumanlar gokyiiziine dogru yiikseldi.

Butln gerillalar alarma geg¢mis, cehennemi bir hava
olusmustu. Gokyliziine ylikselen dumanlar, bir mahser gilinlinii
andirtyordu. Her sey kan, barut ve 6liim kokuyordu. Olimii
Olimle, kan1 kanla temizlemeye kalktiklarinda, kapkara acilar
dag gibi biiyliyor ve c¢ogaliyordu. Karsilikli havada yiizlerce
roket, top mermisi, havan ve flize ucusuyordu. Yiizlerce
makinali tiifek circir bocegi gibi durmadan ¢alistyordu. Yer gok
sarsiliyor, kulaklar1 sagir eden jet sesleri ses duvarim asiyordu.
Binalar kagit kartonlar gibi savruluyor, yikiliyor, gokyiziine
durmadan gri dumanlar yikseliyordu. Kaos surip gidiyordu.
Kim kimi bombaliyor, belli olmuyordu. Her yede bombalar
patliyor, dumanlar yiikseliyor, bulutlarla birlesiyordu. Feryat ve
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figanlar birbirine karisiyordu. Bazilar1 6liimiine doéviisiiyordu.
Bazilar1 saklanacak delik ariyordu. Bazilar1 tabana kuvvet
silahin1 birakip kagiyordu. Bazilar1 fedaice oliimiin {izerine
yuruyordu. Hasan kamyonetti, hizla Beyrut’taki cepheye dogru
strtyordu.

Bir flize, havada slik galarak, gelip yolun yakinindaki
hedef secilmis bir binada giiriiltiiyle patladi. Bina oldugu gibi
¢oktii, icerdeki cephane arka arkaya patladi. Once alevler, sonra
kap kara dumanlar yiikseldi.

O an kamyonet, birden bire yalpa yapti. Hasan simsiki
direksiyona yapisti, birka¢ kez iist iiste frene basti. Yolun
sagindaki bir bosluga siiriip durdu. Bir parca kamyonetin 6n
lastigine degmis, pargalamisti.

“Tam da zamanii buldu,” diye 6fkeyle bagirdi. “Sonra;
iyl ki cephaneye degmedi, yoksa kamyonetle birlikte havaya
ucardim” dedi kendi kedine seslice.

Bir, iki defa kamyonettin etrafinda doniip dolasti, her
tarafin1 kontrol etti. “Iyi ki baska yere parca degmemis,” diye
diisiindii. Eskimis yedek lastigi, krikoyu alet edevatin iginde
oldugu kutuyu indirdi. Aceleyle pargalanmis olan tekeri sokiip
yenisini takti. Elleri, ylizi, tistii bas1 kir ve yag i¢inde kald1. Kirli
bir bezle ellerini iyice temizledi sonra direksiyona gecip hizla
yoluna devam etti. Yola devam ederken Batman, Hasankeyf ve
cocuklugu gelip kafasina takildi. Mazlum’u, Agir’1, Agit’i,
Kemal’i Hayri’yi orada tanimis, onlardan etkilenip Orgutte
katilmist1. Beyrut ve kusatmay1 diisiince;

“Bu Agir arkadas, hangi akil ve mantikla Beyrut’a gitti ki?
Biitiin orgiitler, anli sanli komutanlar orada ¢il yavrusu gibi
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kacarken, o kalkip kusatmanin igine giriyor. Bir daha zor ¢ikar
orada. Simdi kent tiimiiyle ablukaya alinmistir. Ali arkadas,
bunu duyarsa hakli olarak kiyameti koparir. Keske kendisini
dinlemeyip gétiirmeseydim ,” diye sdylendi kendi kendine.

Hasan’in kamyonetti disinda kentte dogru giden hicbir
araba yoktu. Yiizlerce araba arka arakaya vermis, yiikten hafif,
pahadan agir esyalarini yiiklemis, panik ve bozgun halinde hizla
sehirden ¢ikip uzaklasiyordu. Oliimden kaganlari izlerken, bir
sairin dizeleri gelip diislerine takildu.

“Oliiyorum tanrm

Bu da oldu iste.

Her 6lim erken oliimdiir,” diye mirildandi.

O an her sey uzaklardaydi. Batman, Hasankeyf, Batman
Cayi, gokyiizli, c¢ocuklugu... Cik uzaklardaydi kardesleri,
annesi, babasi... Kamyonetti siirerken cephede savasanlari
diistiniiyor, bir an dnce yetismek i¢in daha hep gaza basiyordu.

Kan, ac1 ve gdzyast her yerdeydi. Oliim, bir 1sirgan otu
gibi her evin eseginde bitivermisti. Oliim, beklenmedik davetsiz
ve rehbersiz bir misafir gibi insanlarin ayaklarimin dibinde
bitiveriyordu.

Hasan, go¢ ve kagis katarina bakip hiiziinlendi, kendi
kendine bir tiirkii mirildandi.

“Sakin gollerin kugusuyduk,

Saliarak suyun yanaginda

Yarilan ekmegin bugusuyduk

Goziim yasariyor yiiregim kaniyor...”

Hasan, tstli acik kamyonetlerin arakasindaki esyalarin
istiinde oturan ¢ocuklar1 goriince, gegmisini diisiindii. Uzaklara
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cok uzaklar bakti. Giines, hep hayal ettigi uzaklardaki o biiyiilii,
o gorkemli daglarin ardinda agir agir uzaklasip gidiyordu.

Gunlerden her hangi bir giindii. Giines batiyor, kuslar
geceye hazirlik yapiyordu. Gokte olusan gri bulutlarin arasinda
yesil beyaz bulutlar ve goglin mavisi de géziikiiyordu.

Daglarin, vadilerin, tepelerin etegine bakti. Her sey
agaclar, taglar, kuslar, toprak kizil giin batimi rengine
biirlinmiistii. Akan irmaklar, gerilerdeki deniz giines rengini
almist. Riizgar bile giines rengine biiriinmiis, kipkizil esiyordu.
Kentteki mermer yapili binalar1 som tunca benziyordu.

Olim, cinlgiplak girmisti sehrin koynuna. Sehir, savas,
Olim, giin batim1 ve Hasan. Ve c¢ocukluk aski, bir ayrilik ve
O0zlem tiimcesi gibi gelip yiiregine oturdu. Cocuklugundaki
esmer tenli kizin saglarinin kokusunu hissetti. Yiiregi, “kiit kiit”
diye daha hizli atti. Carpan yiirek onun muydu, c¢ilginca siiriip
giden savagin miydi, acilara bogulmus antik kentin miydi belli
degildi. Savas nerede baslayip nerede bitiyordu. Kim o6liiyor,
kim yasiyor belli degildi.

Sar1 hiizne bogulmus, bir garip aksam vaktiydi. Her yerde
catisma sesleri geliyordu. Ucgaklar bir yerleri bombaliyordu. Bir
yerlerde bir militan, batan gilinese bakip son nefesini veriyordu.
Ve Hasan bir sairin misralarini mirildandi.

“Ve disarda delikanli bir bahar,

Seviyorum seni,

Cildirastya...”

Kamyonetti daha bir 6fkeyle siirmeye basladi. I¢i perisan,
cocuk ve kadinlarla dolu arabalar karsidan gelip hizla gegip
gidiyordu. Esmer tenli kiz1 diisiinlince kendi kendine giiliimsedi.
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Gilin batiminin sar1 6lgiin aydinlig1 yiizine vurunca, ¢ocuksu
yiizii daha da giizellesti. Zaman nerede bitiyor, sehir nereden
bashyor belli degildi. Nisan ayinda, kelebek kanadinin vurusu
kadar kisacik bir 6miir, 6liim ile yasam bir tek anda yasiyordu.
Gilin batim1 kapanirken, Hasan’in yiiregine perde perde sar1 bir
keder diisiiyordu. Tenha yamag ve vadilerde riizgar yapraklarla
oyun oynuyordu.

Tam sehrin kiyisina varmisti ki bir roket havada gelip
cephane dolu kamyonette degdi. Cephane giiriiltiiyle patladi.
Kamyonet, i¢indeki cephanenin etkisiyle birlesince binlerce
parcaya boliiniip dagildi. Yerde kizil alevler ve gri dumanlar
birlikte yukseldi.

Batmanli Hasan, o giin orada o kan, aci, hiiziin ve 6lim
sinmis yabanci topraklarda, o ¢ok acilar yasamis, antik kentin
kiyisinda, o insan icadi, demir pargalariyla birlikte parcalandi.
Kamyonet, yuzlerce araba gibi binlerce parcaya bolunlp gitti.

Hasan orada, o an, o yabanci toraklarda, kendi {itopyasi
ugruna parcalanarak mezarsiz olarak oliiler kervanina katildi.
Hasan’dan geriye bir tek parca kalmadi.

O giinden sonra hi¢ kimse Hasan’in ne bir izine, ne de bir
uzvuna rastlamadi. Adsiz, mezarsiz kahramanlara karisip gitti.

O olurken, o anda ne gordigini, ne hissettigini, ne
diislindiiglinii, nasil O6ldigiini, hi¢bir zaman, hi¢ kimse
bilmeyecekti. O 6lirken, hi¢ kimse gérmedi onun bedeninin ne
kadar geng, ne kadar giizel, ne kadar yasam dolu oldugunu. O
Olurken, duydugu son ses, gordiigii son renk, son hareket, son
s0z neydi hi¢ kimse asla higbir zaman bileyecekti. Bir sir olarak
onunla birlikte glinesin kizilligia gomiiliip gitti.
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Hasan aksam kampa gelmeyince, arkadaslart merak edip
kaygilandilar. Akibetini arastirmak ic¢in bir grup militan
Beyrut’a dogru yola c¢ikti. Kamyonettin bazi parcalarina
ulagtilar. Biitlin aragtirmalara ragmen Hasan’a ait bir tek pargaya
rastlamadilar. Arkadaslari, Hasan’in giin batiminin kizilliginda
sonsuzluga gdmiildiigli sonucuna ulastilar.

Her sey karma karigikti. Her yerde firtina ve Kkaos
stirliyordu. O giin kampta kalanlarin higbiri, onun gergek
kimligini bilmiyordu. Ona; “Batmanli Hasan” diye hitap
ediyorlardi.

Aksam arkadaslar1 savas ortaminda onun i¢in bir téren
diizenleyip hiiziin ve saygiyla andilar. Bir militan onunla ilgili
konusmasini bitirirken;

“O bu yabanci diyarlarda biiyiik bir inang¢la 6zgiirliik icin
topragt diistii. Varsin o da adsiz bir kahraman olarak tarih
gegsin,” dedi.

i
“Somiirgecilik ciplak
siddettir ve ancak daha biiyiik
bir  siddetle  karsilastiginda
boyun eger.” Frantz Fanon

Giiney Liibnan’da Israil sinirinda Sur, Sayda ve Nebatiye
kasabalar1 bulunuyordu. Sur kasabasi en Giiney uctaydi. Sayda,
Akdeniz’e bakan tarafta yer aliyordu. Nebatiye ise daglik bir
araziye sahip, Israil siniria en yakin yerdeydi.

Hiiseyin, 2. Kongreye katilmak i¢in gelmis, Apo onu
askeri giiclerin egitimi i¢in gorevlendirmisti. Askeri gliglerin
alan caligmalarin1 denetleyip koordine ediyordu.
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Karasungur yaptigi toplantida, bulunduklar1 alani, alanin
Ozgiinliiklerini, Tirkiye’de geri ¢ekilme sebeplerini, bu kadar
zorluga neden katlandiklarini, bundan sonra iilkeye doniis igin
neler yapmalar1 gerektigini anlatip perspektif sunduktan sonra
Riistem ile yirmi iki kisiyi Bekaa Vadisi’ndeki Kuferdiniz
kampina gotiiriip yerlestirmisti. Orada onlarla konusup tartismas,
sonra kendisinin kullandigi arabaya bindirip Nebatiye
kasabasina gotiirtip klglk gruplar halinde kalacaklar1 kamplara
dagitmisti.

O giinden beri Riistem Nebatiye kasabasinda alt1 kisiyle
birlikte daglik arazideki bir kiigiik kampa yerlesmisti. Alt1 kisilik
bir diger grup ise onlarin paralelinde sinirin hemen ote
yakasinda daglik arazide kaliyordu.

Yiizlerce tank, top ve biitiin giicleriyle saldiriya ge¢mis,
genel bir isgal baslamist1. Israil gii¢leri, Giiney Liibnan’in bircok
stratejik noktalarina indirme yapmis, Beyrut’u kusatmaya
almisti. Giiney Liibnan’in biitiin kent, kasaba ve koylerinde
araliksiz siddetli ¢atigmalar siiriiyordu. Filistin direnisleriyle
enternasyonal giicler, isgal hareketine karst amansizca
direniyordu.

Asfalt yolu Nebatiye kentine dogru uzaniyordu. Yolun iKi
tarafi mezarlikti. Yolun her iki tarafinda mevzilenmislerdi.
Onlarca tank arka arkaya vermis, Nebatiye’ye gecmek i¢in yolda
ilerliyordu. Tanklar ve toplar ugaklarin korumasinda her tarafi
ates altinda tutarak ilerliyordu.

O gin Ristem’in grubu yol kiyisindaki yamaglara
mevzilenmis, iki giinden beri catistyorlardi. B—7 silahiyla,
yogun roket atig1 yaparak tanklarin gecisine izin vermiyorlardi.
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Dort ginden beri, bu kiiciik grup ile Israil giicleri arasinda
direnis ve inatlasma stiriip gidiyordu. Dort gunden beri ucak
filolar1 sinir boyunca mevzileri bombaliyor, tank ve toplarla
doviiyor, ilerlemek istiyordu. Onlar alani tutmus gegislerine izin
vermiyor, diello surip gidiyordu.

Riistem dordiincii giin alaca safakla birlikte bir de bakti ki
catisma sesleri ¢ok uzaklardan geliyor. Oturup kendi aralarinda
konusup tartigtilar.

“Galiba bizim digimizdaki tiim gruplar bize haber
vermeden mevziileri birakip geri ¢ekilmisler,” dedi Riistem.

“Biz de dil bilmiyoruz, kimseye bir sey de soramiyoruz,
sanki bizden baska herkes geri ¢ekilmis,” dedi bir militan.

“Bir tek yakinimizda kalan, arkadaslarin orada yogun
catisma sesleri geliyor,” dedi bir digeri.

“Bunlar ¢ekilirken, bize haber vermeden gitmisler,” dedi
oOteki ofkeyle.

“Catisma sesleri ¢ok uzaklarda geliyor, demek ki bunlara
oraya kadar geri ¢ekilmisler.”

“Biz de bu noktay1 birakirsak tanklar yolda gecip Nebatiye
kentine ulasacaklar.”

“Biz bekliyoruz ki birileri gelip bize; ‘geri ¢ekilin, mevzi
degistirin ya da biz bu dag birakiyoruz, baska bir yere
gidiyoruz,” desinler. Adamlar bizi birakip gitmisler.”

“Arkadaslardan talimat alincaya kadar mevzilerimizi
birakmayalim,” dedi Riistem.

“Arkadaglar bize nasil ulasacak ki, biz kusatma iginde
kaldik,” dedi biri.

Saat; 04.00!
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Dogu ufku agarmus, ilk giin 1sinlar1 sivri kayaliklara ve
agac zirvelerine daha diismemisti. Riistem grubuyla konusmus,
tartismis geri ¢ekilme karar1 almisti. Yola ¢ikmadan Once
bulunduklar1  mevzide etraflarim1  gozetliyor, hazirlik
yapiyorlardi.

Bulunduklar1 mevziide ¢ikip geri ¢ekilecekleri sirda alaca
karanlikta bir Israil tanki kaplumbaga gibi yokus yukari
mevziinin bulundugu yere dogru hareket etti.

Tim nefesini tutmus, eller tetikte, piir dikkat tanki
izliyordu. Tank agir agir yokus yukari onlara dogru geliyordu.
Bir militan bulundugu mevzide roketi tanka dogrultmus, talimat
bekliyordu.

Tank biraz daha yukari ¢ikti, oniindeki taglik alana gelip
takildi. Biraz beklediler sonra iginde iki asker ¢ikip Oniindeki
taslar1 incelerken, bulunduklari mevziide onlar1 taradilar. iki
asker aciyla bagirarak kanlar iginde ayni anda yere diistiiler.
Sonra go6zii pek bir militan seri bir hareketle yerinde firladi, Rus
yapimui bir el bombasini tankin igine firlatt1 ve geri mevziisine
dondii. Bir kag saniye beklediler, tanktan ses ¢ikmayinca, bir
diger militan mevziisinde ¢ikip askerlerin tizerindeki silahlar1 ve
mermileri aldi. Ardinda tanki atese verdi. Grup mevziiden kalkip
hizla uzaklasti.

Olay yerinde biraz uzaklasmislardi ki ugaklar arkalarinda
ses duvarmi birakarak algaktan ugmaya basladilar. Grup agaglik
ve kayalik alana yatip gizlendi. Ugaklar pike yaparak birkag tur
atip uzaklasinca, yeniden ayaga kalkip tek sira halinde orada
uzaklagtilar. Birkag¢ yiiz metre agaclarin arasinda ilerlemislerdi
ki ucaklar kaldiklar1 kampa arka arkaya bombalar biraktilar.
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Kamp alaninda kara dumanlar gokyiiziine yiikseldi, agaglar alev
alev yanmaya bagladi.

Dag yamacindaki patika yollardan kuzeye dogru yol
alirken, hava saldirilar1 ve top atiglarinda korunabilecekleri
kayalik ve agaclik yerleri segerek yiiriiyorlardi.

Sarp, daghik alanlardaki koylere kasabalar ugrayarak
ilerliyorlardi. Ucaklar gordiikleri her koyli ve kasabayi
bombaliyordu. Her kdy ve kasaba bir yikint1 ve hayalet sehir
haline geliyordu. Yiizbinlerce insan yollara diismiis kagiyordu.

Sonunda Satura kasabasina yoneldiler. Orada hayat hala
normal kosullarda stirliyordu. Onlar kasabayr terk ederken
onlarca ugak gokyiiziinde ses duvarini asarak ortaya ¢iktr. Kent
tizerinde dolasarak belirledikleri hedeflere yiizlerce bomba
biraktilar.

Halk intisara gecti. Askeri giigler mevzilenip, SAM
flzeleriyle karsilik verdiler. Aksama kadar ucak ile ugaksavarlar
arasinda diiello siiriip gitti. O giin orada SAM fiizeleriyle on yedi
ucak disiirdiiler. Diisiiriilen her ucagin yerine yeni ucaklar
geliyordu. Ugaklar diisiince, halk ve savascilar seviniyor
cocuklar, gencler, yashlar ve kadinlar ¢igliklar atarak;

“Nerede SAM’lar?”

“Nerede SAM’lar?”

“Haydi, SAM’lar, sizi gérelim!”

“Haydi, indir yere,” diye bagirip, cagiriyorlardi.

Evlerin balkonlar1 ve iistleri insanla doluydu.

Grup oradan ayrilip Hewlé Kampina dogru harekete gegti.
Bu defa yolda bir Jeep bulup bindiler. Onlar Jeep ile ilerlerken
onlar1 fark eden bir ugak saldiriya gecti. Bir bomba elli metre
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arkalarinda giiriiltiiyle patladi. Sonra bir pike yapip tekrar
saldirtya gecti. Bu defa bir bomba oOnlerinde patladi. Sofor
arabay1 son surat zikzaklar gizerek siiriiyordu. Onlar arabadan
sarsiliyor birbirlerine g¢arpiyor zor tutunuyor, 6liim dolu anlar
yastyorlardi. Ugakla araba arasinda bir diiello siirlip gidiyordu.
Ucak pike yapip uzaklasinca tek tek jeepten atlayip yol
kenarindaki ¢am ormaninin i¢ine dalip gizlendiler. Her biri
korunakli bir yere kendini gizledi.

Ugak agikta birakilan Jeepin lizerine iki bomba birakarak
uzaklasip gitti.

Yeniden kalkip yollarina devam ettiler. Dagda yamacinda,
Nebatiye’ye dogru ilerlerken kayalarin arasinda biri kalagnikoflu
ti¢ kisi gordiiler. Taglarin arkasina mevzilenip;

“Kimsiniz,” diye onlara seslendiler.

“Biz halktaniz, evimizi birakip buraya sigindik,” dedi
elinde silah olan.

“O zaman yanimiza gelin,” diye bagirdi Riistem.

Ug Kkisi yiiriiyerek yanlarina ulastilar. Biri elinde silah
yetmis yasini agmis ding, hareketli bir ihtiyardi. Digeri kirk
yaslarinda bir kadindi. Ugiinciisii on bes yaslarinda bir gengti.

“Bu benim kizim, bu da torunumdur,” diyerek izahatta
bulundu. Biraz durdu gerilerde kalan sehre ofkeli ve kizgin
bakiglarla bakti. Derin bir i¢ c¢ekti. “Biitlin ailem ucak
saldirisinda yok oldu. Ugiimiiz yalniz kurtulduk, biz de silahimiz
alip daga s1gindik,” diye ekledi.

“Cok geecmis olsun amca. GoOriiyorsun savas azgin bir
canavar gibi her seyi yakip yikarak harap ediyor. O zaman
bizimle gelmek isterseniz, birlikte geri ¢ekiliriz,” dedi Riistem.
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Yashh adam biraz diisiindii. Bir kizina bir de torununa
bakti, bagini sallayarak; “tamam,” dedi.

Derken birlikte yolla diistiiler. Nebatiye kasabasinin tam
karsisina geldiklerinde Bir tank birligi kentin i¢ine giriyordu.

“Bizim sayimiz fazla, grup halinde burada ge¢cmemiz
tehlikeli olabilir. ki gruba ayrilip 6yle dag eteginde orman
arasinda kenti gecip gidelim,” dedi Riistem.

Beser kisilik iki gruba ayrilip zeytin bahgeleri arasinda,
Nebatiye’nin dis kenar mahallelerinden gegerek, sehir disina
ciktilar.

Yashh adam biitlin araziyi avucunun i¢i gibi taniyor,
onlara yol gosteriyordu. Dag yamacinda bir vadiye indiler.
Vadide sik agaclar arasinda bir grup silahli gen¢ goriindii.
Gencler onlar1 yanlarina ¢agirdilar. Oraya vardilar merhabalasip
tokalastilar. Riistem yol hikayesini onlara kisaca aktardi.

“Biz Suriye askeriyiz, gelin biraz oturun dinlenin,” dedi
sorumlu olan komutan.

“Cok yorgunuz,” dedi Riistem onun teklifini
onaylayarak.

Onlar1 dagin yamacina yaptiklari, hava saldirilarina karsi
dayanakli ve korunakli barinaga aldilar. Once su getirip verdiler.
Ardinda yemek verdiler.

Arnon Kalesindeki direnis dalga dalga yayilmis biitiin
savas¢ilar odan gururla s6z ediyorlardi. Riustem yemek
esnasinda, bildigi birka¢ Arapca sozclik ile oradaki yetkili
komutana;

“Arnon Kalesinde arkadaslarimiz vardi onlardan haber
alamiyoruz,” dedi.
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“Kiirtler ¢ok yigittir, cok kahramandir. Kaledekiler de ¢ok
direndiler, kahramanca, aslanlar gibi doviistiiler,” dedi komutan.

Riistem arkadaslarinin akibetini net olarak 6grenemedi.
Yemekten sonra ¢ay getirdiler. Daha ¢ay i¢iyorlardi ki nobetgi
nefes nefese iceri girdi.

“Herkes silahin1 alip mevzilere girsin,” dedi

Telas ve panik halinde mevzilere kostular.

“Israil askerleri geliyor,” dedi bir digeri.

Konusup tartistilar, hep birlikte onlarin arabalarina binip
kuzeye dogru hareket ettiler. Yol boyunca, giiney cephelerindeki
gerilla giicleri kafileler halinde geri ¢ekiliyorlardi.

Riistem arabanin penceresinde yolda gegen gerilla
gruplarini izliyor; “Neden direnmeyip mevzileri birakip geri
cekiliyorlar,” diyerek oOfkeleniyor, tepki duyuyordu. On
cephelere dagitilan yiiz civarindaki arkadaslarini diisiiniiyor,
“kim sag, kim sehit oldu, “diyerek {iziilityor, kaygilaniyor, gecen
arabalarda tanidik simalar artyordu.

Derken orada Bekaa Vadisindeki Helwé Kampi’na
ulasgtilar. Orada bir grup gerilla birikmisti. Sevingle birbirlerine
sartlip kucaklastilar. Birbirlerine inanilmaz savas anilarini
anlatiyor, ¢emberde kalan ve geri arkadaslarimin akibetini
arastiriyorlardi.

Riistem, kampa kadar kendileriyle birlikte kizi ve
torunuyla gelen yashi adamin hikayesini arkadaslarina anlatti,
sonra onlar1 orada bir arabaya bindirip Sam’a gonderdiler.
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v
“Savas kimin hakli olduguna
degil, kimin gii¢siiz olduguna karar
verir.” B. Russell

Israil giicleri, ucak, tank ve toplar esiginde Liibnan smirini
gecerek, li¢c koldan kuzeye dogru harekete geciyordu. Batidaki
kol, deniz kiyisindan Beyrut’a dogru; ortadaki kol Beyrut-Sam
yolunu kesmek iizere, kuzeye dogru ilerliyordu. Uglincl kol ise,
Suriye smirin1 kontrol ederek Bekaa Vadisi’ni boydan boya
gecmeyi hedefliyordu. 15.000 Filistin savas¢isina karsilik, Israil
ordusu, 200 ucak, 76 bin asker ve 800 tank ile ilerliyordu.

1979 Subati’nda Iran’da islam Devrimi gergeklesmis, Irak
ve lIran savasi araliksiz siiriiyordu. ABD-Sovyetler Birligi
bloklagmasi en keskin diizeyde yasaniyordu. Diinyadaki biitiin
gelismeler ve miicadeleler dogrudan bu bloklagsmayla
baglantiliydi. Biitlin  bolgesel ¢eligkiler de bu temelde
derinlesiyor, catismaya ddniisiiyordu. Israil saldirisi, bolgede
yasanan bdyle bir kaos ortamimda basliyordu. Israil’in Liibnan
isgali esas olarak Filistin Kurtulus Orgiitii’ne kars1 bir saldir1 ve
1sgal girisimiydi. Liilbnan’da yasanan i¢ savas nedeniyle merkezi
devlet yapis1 parcalanmis, bircok bolge yonetimi ortaya ¢ikmisti.
FKO bu durumu degerlendirerek gerilla drgiitlenmesi gelistirmis
ve Liibnan’in bazi bolgelerini kendi denetimine almisti. Buna
dayanarak Filistin halkin 6rgiitliiyor, Liibnan smirindan Israil’e
kars1 miicadele yiiriitiiyordu. Daha ¢ok Israil iglerine y®nelik
fedai gonderme ve smirdan teknik giicle Israil’e topgu atisi
yapma bi¢iminde eylemler yapiyordu.
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Arap Birligi daginikti, Misir yonetimi Israil ile baris
anlasmas1  imzalamisti, Irak-fran savas1 Arap giiciinii
zayiflatmisti.

[k saldir1 karsisinda orada bulunan Suriye, Misir, Urdiin
askerleri ile FKO saflarindaki parali askerler ciddi bir varlik
gostermeden cepheyi birakip bozgun halinde geri ¢ekiliyordu.
Geride 0z Filistinli gerillalar, bir grup enternasyonal, Liibnan
direniscileriyle Apocu militanlar kalmisti.

Agir da bir grup savasciyla Beyrut’taydi. Her sey
kusatmadaydi. Kusatmay1 kaldirmak i¢in tiim Filistinli orgiitler
karar aldilar. Askeri gili¢lerini Beyrut’a gecirdiler. Yaser Arafat
ile diger Filistinli liderler; “Bombalanirsa biz de Beyrut’tayiz,
direnecegiz,” diye diinya kamuoyuna aciklama yaptilar. Israil
ordusu, Cebel Dagi’nda bir Filistin askeri hattin1 kesince Filistin
orgiitlerinin safindaki parali askerler paniklediler, silah birakip
bozgun halinde kagmaya basladilar

Giliney Liibnan’da bulunan Apocu gruplar da kusatma
icinde kalmisti. Agir, arkadaslarinin akibetini 6grenmek igin
Filistinli yetkililerle gériismeler yapti, ama kag¢ kisinin 61digi,
kacgiin esir diistiigli konusunda net bir bilgiye ulagsmadi. Birgok
arkadasinda haber alamiyor, endiseleniyor, onlara iliskin bilgi
topluyordu. Sadece Beyrut iginde kalan grup ile iliski kurmus,
bir evde birlikte kaliyorlardi.

Agir’nin bir grupla birlikte Beyrut’ta cemberde kaldig1 ve
Batmanli Hasan pargalanarak yasamini yitirdigi haberi tez elden
her tarafa yayildi.
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Agir ve vyanindakilerden hi¢bir haber alinamiyordu.
Beyrut’un ¢embere alindig1 haberini duyan militanlarin bir kismi1
geri cekilerek Hewlé Kampi’na geliyordu.

Derken, Bager haberi duydu. Hewlé Kampi’na gitti. Orada
Abuzér ile konustu, tartigti, bilgi aldi. On bes kisilik cesur, atak
ve korkusuz militan secti, onlarla toplant1 yapti.

“Agir ve bir grup arkadas Beyrut’ta Israil ablukasinda
kalmis. Biz Beyrut’a gidecegiz. Orada gece gizlice sizma
yapacagiz. Agir ile diger arkadaslar1 orada ¢ikartacagiz.” dedi.

“Arkadaslarla hi¢ diyalog var m1?”” dedi bir militan.

“Higbir haber yok, nerede olduklarini da bilmiyoruz,” dedi
Bager.

“Sizma yapar, igeri gireriz. Iceri girince gerisi kolaydir
bulur ¢ikartiriz,” dedi bir militan kendinden emin bir sesle.

Derken on bes militan tiim hazirliklarini tamamladilar.
Kalagnikof, el bombalari, yedek mermiler, bigak, kasatura,
fener, ip vs. her seyi temin edip hazirladilar. Bager, yapilacak
operasyon komutaniydi. Safakla birlikte harekete gegme karari
aldilar. O aksam bdyle bir eylemin sinyalini alan Apo
beklenmedik tarzda apar topar yola ¢ikip aksam kampa ulasti.

“Hani Bager arkadas nerede,” diye bagirdir ofkeli ve sert
bir sesle.

“Bager arkadag, bir grup hazirlamig, Beyrut’a gidecek,
Agir arkadasi kurtaracak,” dedi Abuzér.

“O da Agir gibi gidip kendini kusatmaya mi1 sokmak
istiyor? Agir’t birakmamasi gerekirken, simdi de kendisi mi
gitmek istiyor? Git ¢agir buraya,” dedi tepkiyle. Abuzér gidip
haber verdi, gok gegmeden Bager ¢ika geldi.
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“Ali arkadas beni cagirmigsiniz,” dedi.

“Sen hangi mantikla, hangi akilla hareket ediyorsun? Bile
bile nasil kusatmaya gireceksin? Biz oradakileri kurtarmaya
caligirken, bir de seninle mi ugrasacagiz,” deyip uyardi.

Hatasinin farkina varan Bager, hi¢ ses ¢ikarmadi. Apo,
ona neler yapmasi gerektigi konusunda perspektifler verdi, ayni
gun Sam’a geri dondii.

Apo, gidince, Bager, kamptaki Filistinli yetkililerle uzun
bir goriisme yapti. Goriisme sonrast digar1 ¢ikinca ¢ok 6fkeliydi.
Kendi kendine konusup seslice;

“Bir yumruk agzina vurup paramparca etmek gerekiyor.
Tonlarca silah Israil’le teslim etmis, devrim igin bize lazim olan
birkag silah gotiirmiisiiz diye tepki gosteriyor,” diye sdyleniyor,
Ofkesini digsa vuruyordu.

Apo gittikten sonra Suriye hava kuvvetleri de isin igine
karisti. Kamp etrafinda bir¢ok ugak diistii. Bager orada Apo’ya
detayli bir rapor yazdi. Bunun iizerine “Biitliin giicii o kampta
toplayin,” diye talimat verdi Apo.

Bager, cephede kalanlarin disindaki savascilar1 orada bir
araya getirdi. Baalbek’te Filistin temsilcileriyle goriistii. Kuzey
Suriye ile Lubnan Kkuzeyinde, Suriye sinirinda Filistin
Demokratik Cephesine ait yeni bir kamp kurdu. 15 kisilik bir
grubu oraya yerlestirdi. Diger savasgilarin tiimiini Helwé
Kampr’'nda topladi. “Bu kadar giiclin bir arada olmasi
tehlikelidir. Bir hava saldiris1 aninda biiyiik kayiplar yasanir,”
diye diisiindii. YoOnetim kendi arasinda bir tartigma yurttd.
Tartismanin soncunda; “gliciin bir arada kampta bulunmasinin
tehlikeli oldugunu, giiciin Afrin’den Derik’e kadar hat boyunca
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sinirda dort ayri sehirde ve yurtseverlerin evlerine dagitilmasin,
burada Filistin giiglerinin dagildigin yapilacak bir seyin
kalmadigini,” yazip gonderdiler.

Apo, raporu okudu 6nerileri uygun buldu. Guglerini parga
parga gecirip evlere dagittilar. Bir kism1 Halep ve Sam’da kaldi.
Agirlikli olarak siir hattinda tiger, dorder gruplar halinde evlere
yerlestiler.

Bir kisim giigleri ise savas hattindaydi. Bir grup Apocu
militan, Hewlé Kampi’nda mevzilenmis, nobet tutuyordu.
Abuzér kampta kalmis, oraya bakiyordu. Bir kurt, bir koyun
siiriisiine girince koyunlar nasil saskin ve caresiz saga sola
kacisirsa, Filistin saflarindaki parali askerler de silahlarini
birakip Oyle kagiyordu. Kagtikca saflar dagiliyor, sayilari
azaliyor, moralleri bozuluyor, geriye sadece inanmis bir avug
direnisci kaliyordu.

Abuzér, Hewlé Kampi’nda konuslanmis, Savasta kaganlari
yakaliyor, bazilarini birakiyor, bazilarini tutukluyor, bazilarim
tekrar birliklerine gonderiyordu. Kaganlarin tiimii silahlarini
saga sola atiyordu. O gun onlarca silah toplaylp kampa
getirdiler. Onlar1 gizlice once Sam’a oradan da Derik’a
Hemko’ya gOnderdiler. Oradan da daga gidecek olanlara
dagittilar. Abuzér, denetimlerindeki bazi depolardan ihtiyaglar
olan silahlar1 alip bir yere kadar gizlice tasiyarak gotiirdii, sonra
arabayla Derik’e aktardi.

Agir, Apo ile iletisim kurmaya calistyor, ulasamiyordu.
Lubnan ile Suriye arasindaki telefon hatlari kesilmisti. Fransa
tizerinden Suriye’yle iletisime gecerek Apo ile diyalog kurdu.
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Apo oraya gidisini hem elestirdi hem de orada yapmasi
gerekenlere iliskin perspektif sundu.

Biitiin bu savas, catisma, kaos ve firtina ortaminda Apo,
bir yandan Filistin saflarindan savasa destek sunuyor, diger
yandan iilkeye doniisiin hazirliklarini tamamliyordu. Apo’dan
talimat alan Abuzér, egitimini tamamlamis, bes kisilik bir
savasel grubunu, Hewlé Kampi’ndan alip, dag etegindeki Naimé
Kampi’na gotiirdii. Orada bulunan alt1 kisilik grubu alip merkezi
egitim icin Hewlé Kampi’na getirdi. Ulkeye doniis ve savas
hazirliklar1 savas ortaminda tiim hiziyla siiriiyordu. Militanlar,
savagl bir egitim alani olarak ele aliyor, savasiyorlardi. Savas
deneyimi, tecriibesi ediniyor, taktikler 6greniyorlardi.

Israil gemilerde firlattig1 fiizelerle ucak savar noktalarini
tek tek imha ediyordu.

\Y

“Savas; korku ve sefaletten
baska bir sey veremez. Yakar, yikar,
olddrar, yok eder.” N. Hikmet

Giinlerden ¢arsambaydi. Gokyiiziinde ay son dordiin
dénemi evresindeydi. Sinané Sor’un basinda yer aldigi Apocu
kicuk birlik, kampin en yiiksek yerinde mevzilenmisti.

Sinan sabah erken kalkti. Rahatsiz olan arkadasini yanina
alip arabayla Damur kasabasma inip doktor gotiirdii. Doktor,
onun tanidigrydi. Stirekli ona ugrayip sohbet ediyordu. Doktor,
Tiirkiye’de gonullt olarak Filistin Kamplarina gelmis, yaralilar
tedavi ediyordu. Gotiirdiigii arkadasini muayyene ettikten sonra
oturup konustular.

“Doktor ka¢ ayin oldu buraya geleli,” dedi Sinan.
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“Bir yila yaklasiyor,” dedi Doktor.

“Cok yaral1 geliyor mu?”

“Genel saldinn ve Beyrut kusatmasi baslayinca Son
giinlerde saldirilar artinca, yarlilar da c¢ogaldl.  Artik
yetistiremiyoruz. Dogru diiriist ilag, malzeme de yoktur,” dedi
Doktor.

“Kizilha¢ destek sunmuyor mu?”

“Cok smirl1.”

“Galiba isler oniimiizdeki giinlerde daha da karisacak,
isiniz daha da zorlasacak.”

“Bir genel saldir1 iggal olabilir mi?”

“Israil’den her an her sey beklenir.”

“Filistinlilerin ciddi bir hazirliklar1 da yoktur.”

“Israil ilerledikge bu parali askerlerin tiimii direnmeden
silah birakip kagiyorlar,” dedi Sinan.

“Benim gozlemim o yonliidiir. Cok basibosturlar, savasi
falan diisiindiikleri yoktur,” dedi Doktor.

Derken Sinan, arkadasi i¢in ila¢ alip, doktor ile vedalasip
yola ¢ikti. Kampa vardiginda, gokyiiziinde yildizlar ¢ikmis, gece
kara yaygisint Damur kasabasinin iizerine sermis, kampta aksam
yemegine oturmuslardi. Yemek; kuru fasulye ve bulgur
pilaviydi.

“Bu tasl1 bulgurdan biktik dedi bir militan.

“Bu fasulye Nuh Nebiden kalmadir kurtlanmis,” dedi bir
digeri.

“Bir de yemegi bilingli buz gibi sogutup dyle veriyorlar,”
dedi bir digeri
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“Bir glin dogru diriist bir yemek yemedik,” dedi bir
bagkasi.

“Arkadaslar, sikayet edip durmayin. Burasi, babamizin evi
degil, bize ne verseler onunla idare edecegiz. Savas icindeyiz.
Biz buraya yemege degil egitim gérmeye gelmisiz. Bu imkam
da bize tanimislar, yeterli degil mi,” dedi Sinan.

“Dogru diyor Sinan arkadas,” dedi bir militan.

Tam o esnada onlarca ug¢ak Damur semalarinda ses
duvarin asarak, ortaya ¢ikti. Biitiin gozler gokyliziine cevrildi.
Aydinlatma bombalarin1 firlattilar. Her yer giindiiz gibi
aydinlandi. Sonra hedef noktalara tonlarca bomba biraktilar.
Bitlin Damur kasabasi, biiyilkk patlama, jet sesleri, top
giirlemeleri, makineli takirtilar1 arasinda alarma gecti. Yemegi
yerde birakip silahlarin basina kostular. Asagida ugaksavarlarla
kars1 koydular.

“Ana yolda, tank konvoyu geliyor,” diye bir haber yayild1.
Sinan’mn da iginde oldugu PKK, Tiirk solu, Iran Halkin
Fedaileri, Bangladesli ve Filistinli militanlardan olusan bir grup,
tanklar1 durdurmak ic¢in yol kiyisina inip Sur kentinin ana
yolunu tutular. Yanlarinda tanksavar ve roket atarlar varda.

GOk guraltisund andiran seslerin ardinda, tanklar uzakta
goriildii. Korkung goriintiiler1 vardi. Tanklar geliyor, onlar
hendekte pusuda bekliyordu. Bir kicuk birlik daha takviye
istediler. Birlik onlara destege giderken, kars1 taraftan uzakta
onlara ates edince yol kiyisindaki taslik alanda mevzilendiler.

Tanklarin lizerinde makineli tiifekler monte edilmisti. Dort
bir yandan mermiler geliyordu. Makineli tlfekler durmuyor,
bekledikleri takviye bir tiirlii gelmiyordu. Tanklar yaklasinca her
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biri riizgdr hiziyla yolun ote tarafina gecti. Sinan bir basina
kaldi, onun da yolun 6te tarafina gegmesi gerekiyordu. Bir anlik
silahlar sustu. O boslukta aniden yerinde firlayip yolun Ote
tarafindaki hendege atladi. Biitin namlular oraya dondii.
Binlerce mermi, ayni anda oraya yoneldi. Bir de yan tarafta
bulunan bir Liibnanlinin evinde iizerlerine ates acildi. Onlar da
tanksavarlarla karsilik verdiler. Bir tank uzakta wvuruldu,
dumanlar gokyiiziine ylikseldi. Bir digeri, Liibnanlinin evini
taradi. Oradaki ates de kesildi. Gece karanligina dek ¢atigmalar
araliksiz siirdii. Gece yeniden ucaklar devreye girdi. Panik
halinde saga sola dagildilar. Filistinli Kamp Komutan1 inisiyatifi
kaybetti. Once parali askerler, sivil giyinip kagtilar. Catismalar
uzadikc¢a kacislar ¢ogaldi, bir bozgun haline doniistii.

Bes giin boyunca Sinan bes arkadasiyla birlikte Damur
Kampi’nda savasarak direndi. Filistin saflarma katilmis parali
askerlerin ¢ogu, ilk giin silahlarin1 birakip kactilar. Mevziler bir
anda bosaldi. Israil adim adim ilerliyor, ¢emberi daraliyordu.
Altinc1 giin ¢gember iyice daralinca, Sinan alt1 arkadagi ile bir
grup yabanciyla kampta kalmisti. Filistinli komutanlar gekilme
karar1 almis, onlara haber vermeden geri ¢ekilmislerdi. Kendileri
disinda kimsenin kalmadigini 6grenince kendi aralarinda tartisip
karar aldilar. Gece, Damur Suyunun kiyisindan iki kilo metre
Otede bulunan, daha ormanlik ve sarp dagin etegindeki Naimé
Kampina cekildiler.

Orada da kimse yoktu. Gerilerde kalmiglardi. Bir sure
orada kalip hazirhk yaptilar. Ucaklar esliginde tanklar
ilerleyince, yeniden gizlenerek portakal bahgelerinden
saklanarak, agaglar altinda uyuyarak, koylerden ekmek ve su
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isteyerek, yola barikat kurup tanklara karsi koyarak adim adim
geri cekildiler.

Sinan orada ayrilip, ilk u¢ak saldiris1 basladiginda, Doktor
ameliyathanede ameliyat yapiyordu. Korkung¢ bir patlama
sesiyle sarsilip yere diisti. Kendine geldiginde hastanenin
yarisinin yikildigii gordii. Laboratuvar teknisyeni yaralanmus,
yerde kivranmiyor, 6lmek icin Musa, Isa ve Muhammed askina
tanrtya yalvartyordu. Siginak yaralilarla dolmustu. Gozlerini
kaybetmis bir ¢ocuk, ayagi kopmus bir kadin, bagirsaklari
karnindan dokiilmiis yasli bir adam... Doktor sok olmus,
etrafindaki yaralilara sagkinlikla bakiyordu. Elinde hi¢ malzeme
yoktu. Morfin verip acilarin1 dindirme diginda bir sey
yapamiyordu. Bina enkaz halindeydi. Yapabilecegi hicbir sey
yoktu. Disarda bombalar patliyor, top ve tank mermileri her
tarafi doviiyordu. Hastane bir enkaz haline gelmisti.

Doktor, ambulans soforii ile iki gen¢ saglam kalmisti.
Yaralilara ilk miidahaleyi yapti. Enkaz altinda onlar disari
cikarip balik istifi gibi yan yana ambulansa yerlestirdi. Elinde
kalan morfin ve son ilaglar1 alip ambulansa binip yola ¢iktilar.
Daha bes yiiz metre gitmemisti ki once bir 1slik sesi, ardinda
korkung bir patlama oldu. Alan top atesine tutuluyordu. Sofor ile
Doktor kendini arabadan atip yol kiyisindaki hendege girdi.
Ambulans, isabet aldi, igindeki yaralilarla birlikte cayir cayir
yanmaya basladi. Ambulans icindekilerle birlikte paramparca
olmustu. Doktor komiirlesmis olan cesetler bakti, duygulandi,
hiingtir hiingiir agladu.
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Doktor, sofor yaya yola ¢ikarak, kacak yollardan Sinan’in
yanin gitmek i¢in kampa dogru yola ¢ikti. Bir dag eteginde, bir
helikopter gelip havada taradi.

Sinan grubuyla birlikte, ay 1s18inda yolun Ote tarafina
gecince, yol kiyisinda iki cesetle karsilasti. Bakip bakmama
konusunda tereddiitte diistu. Son anda dondi, ay 1siginda
yerdeki iki cesede bakti. Birden bire irkildi. “Doktooor,” diye
bagirdi. Onun sesiyle gruptaki savasgilar yanma kostu. Sinan
duygulanmis, yiiregi hiizlin ile dolmustu. Doktor ile Soforiin
cansiz bedenlerini alip yol kiyisindaki kayaliklar tasidilar. Orada
ikisine taglardan bir tek mezar yaptilar. Ustiindeki kimlik ve
esyalarini alip ikisini yan yana mezara gomdiiler. Basucunda bir
dakikalik saygi durusunda bulundular.

Sonra dag etegindeki koylerin kiyilarinda geriye dogru
yeniden vyiiriiyiise gectiler. Uyku yok, dinlenme yok, su ve
yemek yoktu, hep geri cekildiler. Ucak havan ve top
saldirilarinda kurtulmak i¢in hep gizleniyorlardi. Yol boyunca
derelerde sular ictiler, koylerde bulabildikleri kadar yiyecek
aldilar. Yol uzadik¢a giderek sayilar1 da azaliyordu. Filistin
saflarindaki parali askerler, koylerde sivil elbise bulanlar
silahlar1 atip sivil giyinip kagiyorlardi.

En ¢ok su onlar1 zorluyordu. Gece Sinan’in ayagi bir yere
batt1. Islandi. Karanlkta egilip icti. Igren¢ bir koku geliyordu,
Bunun bir lagim ¢ukuru oldugunu sonra O6grendi. Midesi
buland1. Oksiirdii. Kustu, kustu, yine Kustu.

Giindiiz kuytuluklarda dinleniyor, gece ormanda yiiriiylige
geciyorlardi. “Cehennem Vadisi” denilen yere vardilar. Bu ii¢
Vadinin bulustugu bir biiylik vadiydi. Asagida magaralar vardi.
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Israil ucaklar1 tam Cehennem Deresi’nde yerlerini saptad.
Ugaklar pike yaparak dalisa gecip Uzerlerine ates agtilar. Geride
tank ve toplarla saldirdilar. Orada kiiclik gruplar halinde
ormanlik ve kayaliklarin derinliginde dagildilar.

Sinan, arkadaslariyla bas basa kaldi. iki de geng Suriyeli
cocuk ile birkag enternasyonal yanlarinda kalmisti. Bir sik
kayalik ve calilikta gizlenip dinlendiler. Yakinlarinda bir baska
Filistinli grup aym tarzda bir baska kayalikta gizlenmisti.
Ugaklar, onlarin yerini saptamis, helikopterler devreye girmisti.
Birkag yiiz metre ileriye bombalar biraktilar ve taradilar. Onlar
yerlerinden kipirdamadan beklediler. Yarim saat sonra Israil
helikopterleri cekip gittiler. Onlar geride parcalanmis cesetler,
yaralilar, yikilmis yanmis koyler ve evler birakarak ilerlediler.

Susamis ve acikmuslardi. iki kisi koye ekmege gittiler.
Uzun sure beklediler, gidenler geri donmedi. Sonra kdyde
listlerine ates actilar. Koye gidenleri yakalayip Israil’le teslim
etmislerdi. Koy Emel Orgiti’niin gerici kanadina aitti.

Ag, susuz tekrar yola ¢iktilar. giin aydinlaninca yeniden
sik kayalik ve ormanlik bir alanda konuslanip uyudular. Ug
Bangladesli’yi nobetci olarak biraktilar. Onlar uyurken gin
batinca, Bangladesli ndbetgiler, yakindaki kdye gidip Israil’le
teslim oldular. Askerler uyuyanlar1 teslim almak igin gelince
catismaya girdiler. Ag, susuz, yorgun, uykusuz karanlikta sarp
kayaliklar arasinda gatisa catisa geri ¢ekildiler. Her milletten,
her 6rgltten canini kurtarmak i¢in muhbirlik yapanlar vardi.

Gegtikleri yollarda, dag yamaglarinda, virane olmus
kdylerde goruntiler korkuncgtu. Yiizlerce ev vurulmus, harabe
haline gelmisti. Yiizlerce sivil ceset, gilines altinda sismis,
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kokmus, yerlerde kurumus kanlar icinde &ylece duruyordu.
Biitiin yapilar, yamaglar, asfaltlar parampargaydi. Cevrede hala
havan ve toplar kent ve koyleri doviyordu. Kentler, kasabalar,
koyler birer hayalet haline gelmisti. Durmadan, Gliney Libnan
Daglarinin eteklerinde yol aldilar.

Catismada bir kisi iki bacaginda yaralanmis, sedye ile
tagiyorlardi. Bir koye vardilar. Miisliman koyliydii. Yiyecek
elbise verdiler, destek sundular. Saglik malzemeleri aldilar.

Ertesi glin bir bagka koye yaklastilar. Silahlart yaralinin
yanina birakip iki kisi ekmek icin koye indi. Hristiyan koyliydii.
Israil askerleri oradaydi. Ekmege giden o iki kisinin etraflarini
sar1p esir aldilar.

Sinané Sor arkadaslariyla birlikte dag etegindeki koyleri
takip ederek giinlerce yiiriidii. Sonunda Bekaa Vadisine ulasti.
Abuzér, onlar1 orada karsiladi. Konusup tartisti. Grubun
yasadiklar1 hakkinda bir rapor yazip Apo’ya gonderdi. Sonra
oradaki militanlarla birlikte Hewlé Kampi’nin ¢evresindeki
daglik alanda mevzilendirdi.

Abdullah Avci ile Sinané Sor Hewlé’de Filistinlilerin
kullandiklart magaralarda mevzilenmislerdi. Hewlé Kampi’na
yakin Suriye ucaksavar bataryalari ve radarlar1 konuslanmisgti.
Bekaa Vadisi, ugaklara kars1 en korunakli yerlerden biriydi.

Derken, denizden bes flize arka arkaya geldi. Her bir flize,
ayr1 ayr1 hedefte patladi. Yer gok bu korkun¢ bir patlamayla
sarsildi. Devasa siyah-gri dumanlar kavisler cizerek, bir bulut
kiitlesi gibi gokyiizline yiikseldi. Ugak savar namlulart sustu.
Ardinda bir Israil ugak filosu ses duvarm asarak, her seyi sese
bogarak, Sam’a dogru harekete gegti.
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Ucak bataryalari, imha edilince Hewlé Kampi hava
saldirilarina karsi savunmasiz kaldi. Apo haberi alinca, genel
durumu degerlendirdi. Bager’a talimat verdi. Bager hava
saldirilarina karsi savunmasiz kalan tiim savascilart toparlayip
gruplar halinde geriye cekti.

Sinan, Abdullah Avci elinde birer G-1 silah, bellerinde
rext, el bombalari dagin yamacindaki kayaliklarda mevzide
tetikte bekliyorlardi. Abuzér onlari; “gel gidiyorsunuz,” diye
cagirdiginda, silahiyla rexti ve kirli elbiseleriyle istenilen yere
gittiler. Orada otobiis hazir bekliyordu. Sinan silahiyla otobiise
gecip oturdu. Abuzér gelip;

“Sinan arkadas bu silah1 burada indir, Sam’a
gideceksiniz,” dedi.

Sinan otobiisten agagi indi. Saga sola bakti. Silahini indirip
teslim edecek hi¢ kimseyi goremedi. Tekrar silahiyla gidip
otobtise bindi.

“Sinan arkadas ben sana dedim silahi1 indir,” dedi Abuzér.

“Abuzér arkadas silah1 nereye indireyim? Silahi teslim
edecegim kimse yok ki,” dedi Sinan.

“Filistinliler biitiin agir silah ve cephanelerini birakip
kagtilar. Sen bozuk bir G—1 silahin1 indirmek istemiyorsun. Indir
oraya, arkadaslar gelip tlimiinii toplayip gotiirecekler,” dedi
Abuzér.

Sinan isteksizce bir daha otobiisten indi. Silahin, rextini
indirdi. Etrafina bakti hi¢ kimseyi goéremedi. Herkes otobiise
binip etrafta bir tek canli kalmamuisti. Silahin1 gétiirlip bir agacin
gdvdesinin dibinde birakti. Durup silahma bakti. Iki iri damla
gozlerinden s1zip namlunun {izerine diisti.
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“Sinan arkadas ¢abuk ol, her an ucaklar gelebilir,” diye
bagird1 Abuzér.

“Sinan sesi duymamis gibi agir adimlarla ilerledi, arka
kapidan otobiise bindi. Gidip cam kenarindaki bos koltuga
oturdu. Otobdis gurultuyle hareket edip yola ¢ikti. Sina camdan
disart bakti. Silahin1 birakti§i agacin yaninda, Abuzér ile bir
militan duruyordu. “Bu iki arkadas tek baslarina burada ne
yapacaklar, ya diigman buraya kadar gelirse,” diye diislindii.
Duygulandi. Hiiziinlendi. Bir yumruk gibi hiiziin gelip yliregine
oturdu. Gozleri nemlendi. Pencerede Abuzér bakip el salladi.

Abuzér, onun biraktigi silahi eline alirken, 0o da ona
gultimseyip el salladi.

Savas bagladigi zaman Abuzér, Beyrut yakinlarinda bir
evde kaliyordu. Kamplar1 dolasiyor, Apo’dan gelen talimatlar
goturiyor, toplantilar yapiyordu. Israil giicleri havada karada
¢ok hizli ilerliyordu.

Apo, Helwé Kampini bosaltinca, Abuzér, Arapga bilen bir
militanla tek basma orada kaldi. Bir yandan Agir’dan haber
almaya calisirken, diger yandan kagan Filistinlilerin attiklari
silahlar1 gece ay 1s18inda topluyor ve sakliyordu. 270 silah
toplayip depolamisti.

Biitiin bu gelismelerden sonra Apo sireci daha da
hizlandirdi. Tedbirler gelistirdi. Boyle firtinali bir donemde Agit
bes kisilik bir grupla smir gecerek giineye, orada da Dogu
Kiirdistan’da Sino kasabasina ge¢ip Karasungur ile bulustu.

O savasin en kizistig1 bir donemde; “Burada daha fazla
yapabilecegimiz bir sey kalmadi, egitimleri ve teorik caligmalari
tamamladik. En iyisi kongreyi yapip iilkeye doniis yapalim, Bu
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giic Ulkeye giderse bir daha toplayip kongre yapamayiz. En iyisi
kongre yapip 0yle gonderelim,” diye karara ulasti.

Her tarafta, kesintisiz ¢atigsmalar yasaniyor, Firtina ve kaos
strtiyordu.

VI
“Furtinamin  giicti ne olursa
olsun, eger yagmura saygin varsa,
seni bekleyen bir gok kusagt
mutlaka vardir.” A. Capus

Israil destegindeki Falanjistler, her tarafta saldiriya ge¢mis
ayrim yapmadan kan dokiiyordu. Saldirinin ilk ayinda yirmi bini
askin Filistinli Oldiiriilmiis, on binlercesi yaralanmig, YUz
binlercesi evsiz kalmis ve go¢ yollara diismiistii.

Biiyiik saldirinin ardinda kentte yagma ve talan baglamisti.
Liibnan’da bulunan biitiin fabrikalar, {irettikleri mallarla birlikte
ganimet olarak Israil’e tasiiyordu. Kent merkezindeki biitiin
torna tezgahlari, atdlyeler ile kiiglik caplt makinelere kadar her
sey yagmalaniyordu. Atilan binlerce bombayla Seria ve Litani
nehirlerini besleyen tiim akarsular yataklarindan saptirilmas,
degistirilmisti.

Israil isgalinden sonra Tiirkiye’de gelen, Suriye ve
Liibnan’da bulunan sol 6rgiitler Avrupa miilteciligine soyunmus,
hararetli savunuculart olmustu. Avrupa’ya gidebilmek icin tiim
yollar1 deniyorlardi. Kiiciiciik odalarda bes alt1 kisi kaliyor,
temel yiyecek bulgur pilavindan olusuyordu. Suriye, BM
Cenevre miilteciler anlagsmasina imza atmadig1 i¢in resmi iltica
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kabul etmiyor, miiltecilere barinma ve yiyecek olanagi
saglamiyor, miilteci oturum-dolasim kimligi vermiyordu.

Boylesine bozgunun ve kagisin basladigi bir donemde
Sekef Kalesi’nde on bir militan bir orduya karsi savasiyordu.
George Habag’in, bir toplantida sdyledigi; “Ne zaman PKK’liler
gibi direnirsek, o zaman kazaniriz,” sozii biitiin savascilar
arasinda dolasiyordu.

Tepe Karakolu baskininda yarali kurtulan Duman,
hastanede bir hafta kalmis, tedavi olmus, tekrar gorevinin basina
donmiistii. Daha hirslanmis, intikam atesiyle yanip tutusuyordu.

Duman ile Batukan birlikte evde oturmus, savas icinde
neler yapabileceklerine dair planlar yapiyorlardi. Komiserim o
evi takip etmekten biktim, usandim. Orada bir b.. ¢ikmaz. Bence
baska bir yol deneyelim,” dedi.

“Batukan var mi diisiindiigiin baska bir yol” dedi Duman.

“O apartmanin yaslh ve fakir bir kapicisi var,” dedi.

“Adamda bilgi var m1?”

“Duman Komiserim mutlaka vardir, orda kapicilik
yapiyor, uygun bir yolunu bulalim.”

“Evet, uygun bir yolun bulalim.”

“Amirim 0Oyle fazla bir para da gerekmez, adam
yoksuldur, ii¢ bes kurus gordii mii tamamdir.”

“Kapicinin evi de ayn1 binada m1?”’

“Amirim bodrum katinda kaliyor.”

“O zaman ilk isiniz kapiciya ulagmak, konusmak
olmalidir,” dedi Duman. Biraz durdu diisiindii sonra; “her seyi
en ince detaylarina dek hesaplamamiz gerekir,” diye ekledi.
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Derken arada gunler gecti. Tartistilar konustular, sonra evi
gozetlemeye basladilar. Bikmadan, usanmadan gozii kara, kan
dokmeye alismig, acimasiz ve zalim bir avci gibi takip edip iz
sirdiriiyordu.  Ekibiyle birlikte Beyrut, Sam, Halep
sokaklarinda, Filistin kamplarinda Apo’nun pesine diigmiistii.
Turk egemen Kiiltiiriinde diismani izlemek ve takip ¢ok eski,
acimasiz, Olimcill ve c¢ok yaman bir gelenekti. Duman
durmadan izliyor, takip ediyordu. Ruhu, yiiregi ve beyni
kararmis, kan dokme arzusuyla yanip tutusuyordu. Saatlerden
beri arabada oturmus, apartmanin karsisindaki sokakta yasl
kapiciy1 bekliyordu. Kapicr bir tiirlii disar1 ¢ikmiyordu. Cok
bekleyince sabirsizlandi, 6fkelendi. Yanindaki Batukan’a;

“Bak hele sabahtan beri iki kisi bir yasli adami bekleyip
duruyoruz,” dedi.

“Amirim aksilik iste, oysa her giin sabah erken c¢ikip
bakkala, firina giderdi,” dedi Batukan.

Onlar kendi arlarinda konusurken kapici, elinde bir liste
ile bakkala gitmek icin apartmandan disar1 ¢ikti. “Aha iste
¢ikt1,” dedi Batukan.

“Su yasli adam m1,” dedi Duman sevinerek.

“Evet, amirim ta kendisi,” dedi Batukan.

Arabada biraz izlediler. Kapici apartmandan uzaklasip dar
bir sokaga girince, arabadan inip birden bire kapicinin karsisina
dikildiler.

“Selamiinaleykiim amca,” dedi Batukan.

“Aleykiimselam yegen,” dedi kapici karsisindakine tuhaf
tuhaf bakarak.
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“Amca kusura bakma senden bir adres soracaktik, sen
belki bilirsin,” dedi Batukan.

“Sor evladim,” dedi kapici.

Batukan, daha once planladigi gibi arabanin durdugu
sokaktaki bir diikkan adresini sordu.

“Aha su sokakta, ben de oraya gidiyorum,” dedi kapici.

“Bir zahmet amca, bana goster ben buralar1 bilmiyorum,”
dedi Batukan.

Kapici, tam arabaya yaklasinca Batukan belindeki
tabancay1 ¢ikarip namluyu kapc¢inin beline dayadi;

“Hemen gir su arabaya seninle isimiz var. Korkma sana
bir sey yapmayacagiz, biraz konusacagiz,” dedi. Ikisi birden
yasli adami iteleyerek arabaya koydular. Sagina biri, soluna
digeri oturdu. Sofor gaza basip hizla orda uzaklasip gitti. Sehir
icinde tenha bir yerdeki yikilmis apartmanin Onlnde durdu.
Batukan, kapicinin elinde tutup bodrum katina gotiirdii.

Kapicinin benzi atmis, ylizii sararmis, soka girmis, bir
hazan yaprag gibi titriyordu. “Beni nereye gotiiriiyorsunuz, ben
bir fakir kapicityim, siz ne yaptim ki,” deyip kendi kendine
sOyleniyordu. Onu bodrumun karanlik bir kosesine goturdikten
sonra

“Bak ihtiyar bizi ugrastirma, dediklerimizi yaparsan sana
bir sey yapmayiz, hatta sana para veririz,” dedi Duman sinsi
sinsi giilerek. Biraz durdu karsisinda tir tir titreyen yash adama
bakip bir kahkaha attiktan sonra; “Dediklerimizi yapmazsan, aha
su elimdeki sarap sisesini gorliyor musun, bunu senin p....una
sokar kirarim,” diye ekledi.
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Duman Kara’nin, arkadaslar1 arasinda onun en meshur, en
bilinen iskence yontemi buydu. Iskence yaptig1 kurbanlarinin
p...una sarap sisesi yerlestirir, i¢cinde kirar, kanatarak aci
cektirirdi.

Kapici korkudan sok olmus, ne yagacagini sagirmis saskin
saskin karsisindakilere bakiyordu. Sasirmis, afallamis, titriyor,
etrafina bakiyor, kendisini kurtaracak bir mucize ariyordu.

“Ihtiyar hi¢ etrafina bakma, burada Allah bile seni
kurtaramaz. Tek c¢aren dediklerimizi yapmandir. O zaman
kurtulursun, sana para da veririz. Sdylediklerimizi yaparsan hic
korkmana gerek yok. Senin yardimina ihtiyacimiz var,” dedi
Duman.

“Ben fukara, yari ag, yari tok sefil bir kapiciyim. Size ne
yardim yapabilirim ki,” dedi titrek tirkek bir sesle.

“Senin baktigin apartmanin doérdiincii dairesinde yabanci
bir grup kaliyor,” dedi Duman kurbanin gdzlerinin igine
tehditkar bir bakis firlatarak.

“Evet,” dedi kapici.

“O yabancilarla aran nasil,” dedi Duman.

Kapici arkasinda ne soru gelecegini kestiremedigi icin
kekeleyerek ne sOyleyecegini sasirdi. Bir bekledikten sonra;

“Beni gordiiklerinde selam verip gegiyorlar,” dedi.

“Iyi, demek ki sana selam veriyorlar, bu iyi bir sey,” dedi
bir kahkaha atarak. “Peki sana para da veriyorlar m1,” diye
ekledi.

“Her daire ne veriyorsa, onlar da aynisini veriyorlar,” dedi.

“Peki, seni paraya ihtiyacin yok mu?”

“Ben yoksulun, ekmek parasi i¢in ¢alistyorum.”
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“Biz her ay, aldigin maas kadar sana para versek, o
dordiincii dairede kalan yabancilar hakkinda biz bilgi verir
misin?”

Kapici igin nereye varacagini anlamamis nasil davranmasi
gerektigini kestirmeye ¢alisiyordu. Hala o6lim  korkusuyla
titriyor, kekeleyerek konusuyordu. Sanki yiiziindeki biitiin kan
cekilmis, gozleri daha da ¢ukura kagmis, dizleri elleri durmadan
titriyordu. Duman’a bakti, karsisindaki yilizde biitiin acima,
merhamet duygular1 ugup gitmisti. “Yanlis bir sey sdylersem bu
katil beni burada, bir ¢irpida 6ldiiriir,” diye diisiindii.

“Nasil bilgi,” dedi kapict kekeleyerek

“Bu yabanci adamlar ka¢ kisidir. Saat kagta evden
cikarlar, kagta eve donerler. Onlar diginda eve gidip gelenler
oluyor mu? Silahlar1 var mi1? Bu tiir seyleri 6grenip bize
anlatacaksin,” dedi Duman.

“Evet yapabilirim.”

“Cok giizel. Simdi seninle anlastik, ama bizi kandirirsan
gerisine karigmayiz. Ailenle birlikte yok olursun,” dedi.

“Istediginiz her seyi yaparim,” diye tekrarladi.

“Sen simdilik al bu paralary,” deyip bir tomar Liibnan
parasi cebine koydu. “Isini iyi yaparsan daha fazlasim veririm,”
diye ekledi Duman Kara.

“Size nerede bilgi verecegim,” dedi kapici.

“Sen orasina karisma, biz gelir seni buluruz.”

Derken kapiciyr alip tekrar aldiklar1 yere biraktilar. Kapici
hala soku atlatmamuis, titriyordu. Araba onu birakip gittikten
sonra duvar dibinde ¢odmelip biraz dinlendi. Sonra etrafina bakti.
Ana caddede arabalar gelip gegiyordu. Yasanan savasa, yagma
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ve talana ragmen insanlar, diikkanlarda alis veris yapiyordu.
Elini cebine att1, bir tomar para duruyordu. Paray1 diisiiniince
duygular1 biraz gevsedi. Ilk defa cebinde bu kadar paray1 bir
arada goriiyordu. “Allah’im bu nasil bir belaydi, iniydi cin miydi
bunalar. Hi¢ hatta yapmamam gerekir, yoksa tum ailemi yok
ederler,” diye diigtindii.

Cebindeki listeyi ¢ikardi. Her zamanki aligkanlikla ayni
diikkana gidip 1smarlanan esyalar1 alip geri apartmana dondii.

Derken arada gilinler akip gecti. Kapict dordiincii
dairedekilerle daha yakinda ilgilendi. Siirekli denetim altinda
tutup ka¢ kisinin eve gidip geldigini detaylartyla 6grendi.
Batukan her hafta beklenmedik yer ve zamanda kapicinin
karsina ¢ikiyor, gerekli bilgileri aliyordu.

Derken israil ordusu, Giiney Liibnan’i adim adim isgal
etmeye basladi. Bu gelismeler tizerine Duman, Batuhan, elgilik
ve diger elemanlar konsoloslukta olaganiistii toplandilar.

“Son gelismeleri izliyorsunuz,” dedi konsolos. Biraz
durdu. “Ankara, bazi yeni gorevlendirmeler buraya yapti. Yeni
gelenler de PKK masasinda ¢alisacak uzaman ekiplerdir. Bir¢ok
militan Israil ordusu tarafinda tutuklanmis. Duman, yeni gelen
ekip ve Israil gorevlileriyle birlikte tutuklananlari sorguya
alacaklar. Bu yeni bir durumdur. Gerekli bilgileri alabilirsek
birgok militan1 Israil’den alip Ankara’ya gotiirebiliriz,” diye
ekledi Konsolos. Yeniden durdu gozliigii ¢ikarip 6niindeki
masaya indirdi. Etrafindakilere bir komutan edasiyla bakti.
Gozligini kaldirip yeniden goziine takti.

“Filistinliler kisa silirede savasit kaybettiler. Simdi her
tarafta dagilmis durumdalar. Yakinda Liibnan’1 terk edecekler.
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Simdi biiyiik bir kargasa ve karigiklik var. Biitiin sular bulanik
hale geldi. Uzun denemdir pesinde oldugumuz militanlar1 ya
imha ya da yakalayip Ankara’ya goétlirme zamam geldi,” diye
ekledi.

“Beyrut’a kalan bir grup militan kafeste sayilir. Coktandir
denetime almisiz, uygun ortami bekliyoruz.” dedi Duman.

“I¢lerinde boliicii terdristlerin elebaslarinda Agir da var,”
dedi Batukan.

“Bu hem teskilatimiz, hem de devletimiz i¢in pek hayirh
bir haber. Bu defa hi¢ hatta istemiyorum,” dedi Konsolos
ciddiyetle.

“Bu sefer kus kafeste hicbir yere kipirdayamazlar. Onlar
araciligiyla Apo’ya da ulasabiliriz,” dedi Duman.

“Insallah,” dedi Konsolos. Ardinda; “su dostlarimiz ‘Arap
Cephesi’ ile siki iligkilenin onlar gerekli her tiirlii destegi size
sunarlar,” diye ekledi.

“Kendileriyle  gorilisiiyoruz, bize yardim etmeye
hazirdirlar,” dedi Duman.

“Eleman ve silah konusunda gerekli her seyi vereceklerini
sOylediler,” dedi Batukan.

“Bu ise Ankara ne diyecek,” dedi Duman.

“Siz hi¢ beklemeden gerekeni yapin. Gerekli bilgiyi
Ankara’ya iletiriz, ona gore sonucu degerlendiririz.” Duman’a
bakip; “Agir’i mutlaka ele gecirmelisiniz, teskilatimizin kariyeri
acisinda bu ¢cok énemlidir,” diye ekledi Konsolos

“Tamam, anlasildi, konsolosum,” dedi Duman.

Oradan kalktilar. Batukan kapiciya ugradi, son bilgileri ve
gelismeleri detaylariyla alirken bir tomar kagit para Kapicinin
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cebine koyup ¢ikti. Orada “Arap Cephesi” yetkilisine ugradilar.
Yardim i¢in konusup tartistilar.

Duman o gin dort elemanla sabah erken uyandi.
Hazirliklarini yapti. Arap Cephesi yetkilisine ugradilar. Bir grup
militan1 hazirlanmig, orada Duman’t bekliyordu. Derken bir
araya geldiler, nasil hareket edeceklerini konusup tartistilar. Bir
planlama yaptilar. Biitiin isleri Duman koordine ediyordu.

On kisilik ekip silahlart kusanip, camlar1 siyah iki
minibulse binip yola ¢iktilar. Oraya vardiklarinda Duman’in emri
izerine Batukan bir kisiyle arabadan indi. Gidip ¢evreyi kontrol
etti. Sonra apartman girdi. Kapiciy1 yanina alip ikinci katta ¢ikt.
Batukan apartmana girince, iki sofor ile {i¢ silahli adam
miniblste kalip ¢evreyi denetime aldilar. Diger grup hizla
apartmana girip dordiincli dairenin kapisit Oniinde pozisyon
aldilar.

Onlar, mermi namluya siiriilmiis silah ile yana gekilirken
kapici zili ¢aldi. Kapinin gozetleme deliginde bakan bir militan
hi¢ tereddit etmeden kapiyr agti. Agilir, agilmaz silahla igeri
dalip;

“Kipirdayani vururuz,” diye bagirdi Duman.

Icerdekilerin  kipirdama ve hareket etme sanslari
kalmamaisti. Tiimiiniin ellerini arkadan kelepgeleyip iki minibiise
bindirdiler. Evdekilerden iki kisi eksikti. Silahli iki kisi ile
kapiciy1 evde biraktilar. Rehin aldiklarini alip hizla uzaklagtilar.

*kk

O gln Tiirk basimi; “Apo Beyrut’ta yakalandi,” diye
manget atmisti. Biitlin diinya basini Filistin gii¢lerini yenildigini
yaziyordu. Semir Avrupa’da plan iizerine planlar yapiyordu.
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“Olen 6ldiiriilmiis, bir kism1 tutuklanmis, geri kalanlar ise
kusatmaya alinmis. Hiirriyet gazetesini yazdigina goére Apo’da
tutuklananlar arasindadir. Bu durumda Tiirkiye’ye verirler,” diye
diistindii Semir. Karsisinda duran Siileyman’a bakip;

“Basina bakilirsa bizim arkadaslarimizin c¢ogu, Israil
tarafindan iggal edilen bolgelerde kaliyormus. Muhtemelen ¢ogu
ya sehit olmus ya da esir diismistir. Ka¢ kisiyi aradimsa
baglant1 kurmadim. Apo’nun da esir diistiigli ya da oldiirtildiigii
sOylentisi yaygindir. Hiirriyet gazetesi; ‘Apo yakalandi,’” diye
manget atmis. Bu durumda bizim partiye sahip ¢ikmamiz
gerekiyor. Bir bildiri hazirlayalim, partiyi bizim temsil ettigimizi
kamuoyuna agiklayalim,” dedi.

“Once gelismeleri dgrenelim. Bager ya da Agir ile bir
telefon goriismesi yapalim,” dedi Siileyman.

“Haklisin biraz daha arastirip bekleyelim, sonra bildiriyi
yazalim,” dedi.

Derken, Semir Beyrut’ta bulunan Agir’a telefon acti.
Telefon c¢alinca morali bozuldu. Bunu beklemiyordu. “Agir ya
Oldirilmiis ya da tutuklanmig,” diye diigtiniiyor, hesap
yapiyordu.

“Merhaba durumunuz nasilsin? Basma kotli haberler
diisiiyor,” dedi.

“Filistin orgiitleri ¢ok zor durumdadir. Israil, Beyrut’u
kusatma altina aldi. Bizim durumumuzda ciddi bir sikintt yok,
arkadaglarimizin ¢ogunu giivenlikli alanlara aktardik,” dedi
Agir.

“Kag arkadas sehit olmus?”
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“Su anda net bir sey sOyleyememem ama on civarinda
arkadas sehit oldu.”

“Tlrkiye basin ¢ok farkli seyler soyliiyor.”

Agir’in yiiz hatlar1 gerildi. Ofkelenerek;

“Semir, Tiirkiye basinina degil, bizim sdyledigimize
inanacaksin,” dedi sert bir sesle.

“Cok iyi Agir arkadas buna sevindim. Burada yapmamiz
gereken bir sey var mi1?”

“Buradaki isgali protesto edin, eylemler gelistirin,” dedi
Agir telefonu tepkiyle kapatti.

“Bu Semir, bir seylerin pesindedir, diiriist davranmiyor,”
diye soOylendi kendi kendine. Sonra Semir neden bdyle
konusuyor,” diye diisiinerek, elbiseleriyle slinger minderin
tizerine uzanip uyuya kaldi.

Sabah erkenden uyandi tiras oldu. Kahvaltidan sonra
Beyrut Hava Alani yanindaki apartmanin ikinci kat, dordiince
dairesinde kalan arkadaslarinin yanina gitmek i¢in bir militanla
birlikte yola ¢iktr. Ciktiklar1 evden biraz uzaklasmist1 ki Israil
her giin yaptig1 gibi ugak, top ve agir silahlarla kenti dovmeye
basladi. Kosup bir merdiven boslugunun altina sigindilar.
Bombalama durunca bir binanin bodrumuna indiler. Kapi
onlnde nobet tutan esmer tenli Arap;

“Burada ne ariyorsunuz,” dedi.

“Bombalama oldu, buraya sigindik,” dedi yanindaki
militan Arapca.

“Kimliginizi verir misiniz?”

Uzerlerinde  Filistin ~ Demokratik  Halk  Kurtulus
Cephesi’nin kimligi ¢ikarip gosterdiler.

110



“Kimliginizi verin, Demokratik Halk Kurtulus Cephesi’ne
soralim,” dedi nobetci direten bir sesle.

“Hemserim kimlik istedin, sana gosterdik yeterlidir bu
kadar1.”

“Giivenligimiz i¢in yaptigimiz bir uygulamadir,” dedi
nobetci.

Agir, saglam yapili, uzun boylu ve yakisikliydi. Apo ile ilk
yola ¢ikanlardan biriydi. Yanindaki militana goz etti, hizla orada
¢ikip uzaklastilar.

“Hey arkadas, nereye gidiyorsunuz, kimliginizi
vermediniz,” diye arkalarinda bagirdi nébetci 6fkeyle.

“Sana kimlik vermek icin yanina gelmedik,” diye bagirdi
Agir’in yanindaki militan.

Arka arkaya bombalar, tank ve top mermileri kenti
doviiyordu. Toz duman iginde kalan sokaklar arasinda hizla eve
yakinlagtilar.

Apartmanin merdiveninden yukar1 c¢iktilar. Agir 6nde
yanindaki militan arkasinda yiirliyordu. Her seyden habersiz
olan Agir, yanindaki ile diger militan apartman kapisindan igeri
girip dordiincii daireye ¢ikarken, merdiven araliginda iki silahli
adam onlarn kiskivrak yakalayip ellerini arkadan kelepgelediler.

Agir, sagma soluna bakti, ¢ikis i¢in higbir ¢are bulamadi.
Yapacagi higbir sey yoktu. Yan tarafta kapict iki biikliim, sus
pus olmus, iki elini 6nilinde kenetlemis, basini Oniine egmis, tas
gibi yerinde donmus bekliyordu. Agir ona bakinca meseleyi
anladi. Kapiciya doniip;

“Ulan serefsiz yaptigin bu kirli isin cezasini hayatinla
Odeyeceksin,” dedi yiiziine tiikiirdii.
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“Haydi, yiiri bakayim kim kimi cezalandiracak
gorecegiz,” diyerek bagirirken gozlerini 11k sizdirmayan
bandajla bagladilar.

“Sizi tanimiyorum, ama kimin hesabma ¢alistiginizi
tahmin ediyorum. Siz bu isin altinda kalacaksiniz,” dedi Agir
sakin bir sesle.

Rehin aldiklar1  militanlarin = tiimiinii  daha  Once
belirledikleri yikik bir apartmanin bodrum katina gotlrmis,
baslarina silahli adamlar dikmislerdi. Agir’t da onlarin yanina
gotdrduler.

Agir da getirilince, Duman solugu konsoloslukta aldi.
Olup bitenleri detaylariyla abarta abarta, ballandira ballandira
anlatt1.

“Agir de iglerinde mi” dedi Konsolos.

“Evet, ilk gittigimizde o bir militanla disar1 ¢ikmisti. Biraz
bekledik gelince onu da aldik.”

“Yakalayimca ne soyledi?”

“Siz bu isin altinda kalacaksiniz,” dedi.

“Ya bakalim bu isin altinda kim kalacak gorecegiz,” dedi
Konsolos.

Derken heyecanla telefonun ahizesini kaldirdi, Ankara ile
baglant1 kurdu. Sifreli olarak biitiin gelismeleri aktardi. Ankara
olaganiistii toplandi. Durumu ele alip degerlendirdi. Bir saat
sonra konsolosluga sifreyle su notu iletti.

“Agir’i acilen Ankara’ya gonderin. Digerlerinin de isini
bitirin...”

Vil
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“Hayat denilen seyriisefer
sirasinda kimilerinin saglarini oksayan
vel, bazilarina feci kasiwrga olur, her sey
geminin  biiyiikliigiine ve yelkenlerin
saglamligina baghdir.” J. Saramago

Kaos ve firtina kara bir kasirgaya donlismiis siiriip
gidiyordu. Beyninde, ruhunda, diiglerinde ve yiireginde irk¢1 ve
soven dalgas1 azgm, zehirli, 6lim sacan bir ejderha gibi
uyanmis, biitiin hiicrelerini tepeden tirnaga ayaklandirmisti.
Oldiirmek, iskence yapmak, ¢ighk seslerini duymak,
kurbanlarinin yalvaran bakiglarini izlemek ve kan dokmek i¢in
inanilmaz bir istek duyuyordu. Yaz ortasi kizgin, sonsuz bir kum
¢oliiniin ortasinda, bir insan su i¢in nasil serap goriirse Duman
da kurbanlarinin ¢igligint duymak igin 6yle sabirsizlaniyordu.

Konsolosun yaninda ayrilinca, hi¢ beklemeden arabaya
atlaylp hizla kagirdiklart militanlarin  kaldigr ~ Apartman
bodrumuna dogru yol aliyordu. Araba siirerken onlar1 hangi
iskence yontemiyle Oldiirecegini, en ince detaylarma dek
diisiinliyor, onlarin ¢igliklarin1 duyar gibi oluyordu. “Agir’i
Ankara’ya gondermeden oOnce biitiin iskenceleri tek ek ona
uygulayacagim. Onu ¢dziip Apo’ya ulasacagim. Iskenceden
gecirip biitiin bilgileri alip bir rapor haline getirip onunla birlikte
Ankara’ya gonderecegim,” diye sOylendi kendi kendine.
“Digerlerini tek tek iskencelerden gegcirip tiim bilgileri aldiktan
sonra yavag yavas yeni iskence metotlar1 deneyerek
gebertecegim. O ufak tefek cin gibi kiza sahip olacagim,” diye
diistindii.
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Daha once kiz binaya girip, c¢ikarken kapict ona
gostermisti. Sevimli, sempatik, giile¢ yiizlii bir kizdi. Bir anda,
onlar1 evde alirken kizin aralarinda olup olmadigi kuskusuna
diistii. Kiz1 daha da merak edip bir an 6nce evde bekleyen
kurbanlara ulasmak i¢in gaza basti. Hizin1 kesen arabalar oniine
cikinca, okkali kiifiirler savuruyor, korna c¢aliyor, el kol
hareketleriyle; “yol ver,” diye bastirtyordu. Adeta kendinden
geemis, yapacagl iskence ve oldiirme yontemlerine kilitlenmisti.
Duman, yillardan beri bekledigi bu biiyik firsatti
degerlendirmek i¢in ataga gecmisti.

Agir gozlerini agtiginda, diger arkadaslariyla kargsilasti.
Sekiz kisi esir alinmistt. Onlar1 esir alanlar, durmadan Tiirkge
Arapca okkali kiifiirle savuruyor, asagiliyor, Olimle tehdit
ediyorlardi.

Agir, arkadaslarna bir daha bakti. Evden alinan
arkadaslar1 arasinda, bir kadin militan eksikti. Yanindaki
arkadasina;

“Kadin arkadas nerede,” diye sordu.

“Evi bastiklarinda o da evdeydi, ama birden bire ortalikta
kayboldu. Cok garip bir durum dogrusu,” dedi militan siipheyle.

Agir sasirdi. Kafasindan bin bir diisiince ve soru isareti bir
anda gecti. Kadin militanin gegmisini yasamini diisiindii, siiphe
edilecek higbir sey bulamada.

“Garip bir durum, ama saglam bir arkadastir,” dedi Agir.

“Kadin arkadas evdeydi, ama ne oldugunu hi¢ birimiz
goremedik. Belki de onu ayr1 yere gotiirdiiler. Bunlar katil ve
tecaviizclidiirler, her seyi yaparlar...”
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“Cok tuhaf ve garip bir durum, ama o arkadasin ihanet
edecegini sanmiyorum,” dedi Agir.

Bir binanin kor ¢iplak bodrumunda kaliyorlardi. Bodrum
bir yer alti zindanini andirtyordu. Tavana yakin yerde bir el
kadar kii¢iik, demir parmaklikli iki penceresi vardi. Bagka higbir
yerde hava ve 151k almiyordu. Duvarlar kiiflenmis, icerisi nemli,
islak ve karanlikti. Hepsi rastgele yere ¢omelmis, bu isin
sonucunun 6liimle sonuglanacagini diisiiniiyorlardi.

Agir durmadan etrafina bakiyor, bodrum katini inceliyor,
duvarin Gte tarafin1 diisliniiyor, bir cikis yolu bulamiyordu.
Onlan kaciranlar, kiifiirler savurarak onu tekme tokat igeri
attiktan sonra kapiy1r kapatip disar1 ¢ikmis, kap Oniinde
bekliyorlardi.

Hepsinin yiizli sararmig, dudaklar1 kurumus, bakislarinda
kin ve ofke akiyor, nasil bu gaflete diistiiklerinin acisini
yastyorlardi.

Ufak tefek, cesur, atilgan, simsiyah saglar1 ve parlak siyah
gozleri olan ele, avuca sigmayan, zeki, gen¢ kiz militan birden
bire ortalikta kaybolmus, esir diisenlerin her biri doniip dolasip
onu diisliniiyordu. Zaman 1rmag aktikca, kafalarinda ‘“acaba”
sorular1 ve kuskular1 ¢ogaliyordu.

Agir, Apo’yu disiiniiyor, bdyle bir tuzaga nasil
diistiiklerini anlamaya, ¢6zlimsiizliiglin i¢inde bir ¢6ziim ve ¢ikis
yolu artyordu. Yere ¢omeldi. Sirtin1 beton duvara dayadi,
gecmise dalip gitti.

“Nerede hata yaptim? Nerede gafil davrandim? Hangi
tedbirleri almadim? Bunun hesabini nasil verecegim,” diye
diistindii.
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Agir, diistiniiyor etrafindaki beton duvarlara bakiyor, kap1
oniindeki silahli adamlar1 diisiiniiyor, isin i¢inde ¢ikamiyordu.
Ufak tefek kiz yine gelip kafasina takiliyordu. Cami sikiliyor,
ruhu daraliyor, hep ¢aresiz ve ¢oziimsiiz kaliyordu. “Kurtulmak
icin bir mucize gerekiyor, o da mimkiin degil,” diye
diistiniiyordu. Bir ac1 ve sanci agir bir tag gibi gelip midesine
oturuyor, bogulacak gibi oluyordu.

O boyle sikilmig, halde beton zeminde otururken, aniden
kap1 Oniinde bekleyen silahli kisi kapiyr acti. Adam sikica
silahina sarilmig, sildhin emniyeti otomatikte duruyordu.
Parmag tetikte, yiizii kapaliydi. Bakislar sert ve yiiziinden kin
ve intikam dokiliiyordu. Adam silahin namlusunu onlara
dogrulttu, etrafa bakti, tek tek hepsini bastan asagi siizdii.

Agir o an hemen ayaga kalkti, dikkatlice silahli adama
bakti. Bir kisi de elinde silah hemen arkasinda tetikte
bekliyordu. Agir’e bakip; “Ulan o... ¢gocuklar1 hi¢ kimse yerinde
kipirdamasin” dedi tehditkar bir sesle Sonra yine kapiy1 sertce
kapatti.

“Demek ki bu is buraya kadarmis,” diye diisiindii Agir.

Zaman adeta durmus, biitiin nesneler sanki donmustu. Her
biri kendi ig¢inde diisler kuruyor, bir mucize bekliyordu. Mucize
bir tllu gerceklesmiyordu. Mucize beklentisi nefes kesen bir
iskenceye doniisiiyordu. Yanindaki oturan bir militan Agir’a;

“Bunlar bizi dldiirecekle,” diye fisildadi.

“Oldiirmek igin kacirdilar, ama oliime bas1 dik
gitmeliyiz,” dedi.

“Bizi evde de Ooldiirebilirlerdi, neden Kagirip buraya
getirdiler acaba,” dedi.
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“Bir hesaplar1 vardir,” dedi Agir.

“Ne gibi?”

“Bizden bilgi almak, Partiden para istemek ya da para
karsiliginda Tiirkiye’ye teslim etmek gibi...”

Agir’in bogazi kurumus, sik sik yutkunuyordu. Ne
oturabiliyor, ne de ayakta durabiliyordu. Bu arada kap1 6niinde
bir ses, bir guriltd duydu. Disarda bir dalgalanma oldu.
Bagirma, cagirma sesleri ve okkal1 kiifiirler birbirine karisti. Kor
bodrumun kapisi1 kapaliydi. Disarda ugultulu sesler geliyordu.
Agir ayaga kalkt1, olup bitenleri anlamaya ¢alisti. Beyni, ruhu,
yiregi, disleri disardaki seslere kilitlenmisti. Patirti-kutdrtd,
ayak sesleri ve bagrismalar arasinda; “Teslim olun,” sesini isitir
gibi oldu.

“Bir seyler oluyor, ama ne olabilecegi konusunda higbir
fikir edinemedim,” diye diisiindii.

Agir kapiya yanasti, kulagmi kapiya iyice dayayip
dinlerken; “neredeler?” diye bir sozciik kulagina carpti. Sesle
birlikte ayak sesleri yakinlast1.

Bodrum kapist ani bir itigle giiriiltiiyle acildi. Birkag
silahin namlusu aniden iceriye dogru uzandi. En 6nde ufak tefek
cin gibi kiz militan, elinde silah iceriye sevingle daldi. Agir onu
goriince yutkundu, sevindi, sevingten bogazi diiglimlendi,
gozleri yasard.

Sonra digerlerine bakti. Timii dost, asina ve tandik
yuzlerdi. Bodrumda Olimi bekleyen militanlar sevingten ne
yapacaklarin1 sasirmig, sanki bir mucize gergeklesmisti. Saskin
bakislarla gelenlere bakiyor, hala ne olup bittigini anlamaya
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calistyorlardi. Derken canlandilar, hareketlendiler, seving
gozyaslari i¢inde gelenlere sarilip kucaklagtilar.

Bodrumda ¢ikarken, baskin yapanlarin elleri arkadan
kelepgelenmis,  gozleri  baglanmis,  duvarda  dibinde
bekliyorlardi. Batukan’in yiizii, gozii kan i¢indeydi.

O yikik binadan ayrilip, bir baska binanin bodrum
katindaki biirosuna gittiler. Agir, orada kendilerini 6zgiirlestiren
gerillalara tesekkiir etti. Sonra arkadaslarini alip oradan
uzaklastilar. Yolda yiirlirken olup bitenleri 6grenmek igin
merakla yaninda yiiriiyen ufak tefek kiza bakip;

“Sen nereye gittin, nasil ortada kayboldu, yerimizi nasil
buldun,” dedi.

“Eve baskin yapildig1 sirada ben balkonda oturuyordum.
Guraltd, patirt1 sesleri gelince balkon kapisindan igeriye baktim.
Silahli adamlar1 goriince, baskin oldugunu anladim. Hig
beklemeden, diisinmeden ani bir refleksle ikinci Kkatin
balkonundaki parmaklikta kendimi sarkip asagiya biraktim.
Apartmanin arka tarafindaki duvardan atlayip 6te tarafa gegtim.
Orada duvar dibinde olup bitenleri izledim. Yakindaki Filistin
Demokratik Halk Kurtulus Cephesi gerillalarinin = kaldig:
noktaya gittim durumu onlara anlattim. Onlar da merkeze
telefon ettiler. Hi¢ beklemeden silahlar1 alip geldik,” dedi kiz
militan.

“Burada oldugumuzu nasil ¢ikardiniz?”

“Ben onlara gelenlerin tipini tarif ettim, gotiiriilen yonii
sOyledim, kim olduklarint ve nereye gotiireceklerini hemen
tahmin ettiler. Gelip elleriyle koymus gibi buldular.”

“Baskin yapanlara baskin yaptiniz,” dedi Agir sevingle.
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Onlar hep birlikte orada uzaklasirken, Duman derin, tath
dislere dalip gitmisti. Tutsaklar1 Oldiirme planlar1 yapiyor,
Agir’t hangi iskence yontemleriyle ¢Ozecegini diisiiniiyordu.
Ankara’ya rapor yaziyor, karsiliginda biiyiik 6diil aliyor, riitbesi
aninda yiikseliyordu. Hayal kura kura binanin Oniine gelince,
aniden frene basti. Araba; “zink,” diye durdu. Hi¢ kimsenin
kendisini karsilamadig1 goriince garipsedi, tuhaf tuhaf etrafina
bakti. Urkek adimlarla bodrum katina dogru yiiriidii. Bodrum
katindaki sesligi goriince trkti. Alsilmis bir icguduyle,
belindeki tabancasini ¢ikarip duvar dibine gecti.

“Batukan Batukan,” diye bagirdi. Ses bodrum katin
duvarlarina ¢arpip yankilandi. Ses veren olmayinca daha da
tirktii. Biraz sag1 solu inceledi. Yerlerde bogusma ve kan izlerdi
vardi. Batukan’in pargalanmis kirik saati yerde duruyordu.

Urktii, iirkiintiisii korkuya doniistii. Korku, aniden sagmak
yagmura tutulmug gibi biitiin hiicrelerine yayildi. Bedeni titredi,
yiizii sarardi. Iginde agir, belirsiz bir bosluk olustu. Can korkusu
endisesi biitlin benligini sard1.

O an, Duman igin korkudan daha korkung bir sey yoktu
yeryiiziinde. Aslinda bu yeni bir durum degildi. Korkusunun soy
kiitiigii, yine kisiligine hakim olan korkakligina dayaniyordu.

Kisilik olarak; zalim, acimasiz, merhametsiz oldugu kadar,
tehlike karsisinda bir o kadar da tirkek ve korkak biriydi.

Yerdeki kan izlerinden tehlikeyi goriince, kapisi sonuna
kadar agik, ama igerisi karanlik bodruma girmeye ¢ekindi. Sanki
o ufak tefek kiz, her an o karanliktan ¢ikip yakasina yapisacak,
onu Oldiirecek korkusuna kapildi. Karanlik bodrum, silahl
militanlarla doluymus gibi hissediyordu.
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Sanki biitiin hayat damarlar1 kurumus, bedeni donmus
hareketsiz kalmisti. Korku, bir mengene gibi mantigini ve
beynini esir almis diisiinemez hale gelmisti. Korku; bir avug
kum gibi Dumanin yasam motoru igine serpistirtilmis, simdi
tehlike aninda, o kum taneleri harekette ge¢mis, motoru iglemez
hale getirmisti. Duman, o an 6liim korkusuna kapilmis, Sliimii
iliklerine dek hissediyordu. Korkusu, karanlik bir denize
donligmiis, higbir hudut tanmimiyordu. Sanki ayaklarini yere
bukagilamis hareket edemiyor, nefes alamiyordu.

Yiiregi hizli hizli carpti. Dudaklart kurudu. Benzi sarardi.
Icine belirsiz, agir bir 6liim korkusu diistii. Bas1 dondii. Gozleri
karardi. Ayaklar1 gevsedi. Diismemek i¢in belini duvara dayadi.
Gozlerini kapadi. Apis arasi islandi. Sari, 1lik ve tuzlu su
bacaklarindan sizip ayakkabilarinin igine doldu. Elleri titredi.
Elindeki tabanca giiriiltiiyle yere diistip asagiya kaydi. Merdiven
boslugunda alt katta bodrum kapisinin 6ntinde durdu. Yiziinde,
basinda boynunda sayisiz ter damlaciklari olustu. Bedeni ve
elbiseleri terden 1pislak oldu. Oliim korkusu, saldirgan, kara bir
ejderha gibi gelip Ustiine ¢okta.

Artik hareket edemiyor, adim atamiyor, diisiinemiyor ve
ne yapacagini bilemiyordu. Oldugu yerde belini duvara vermis,
duvar ile yek pare olmustu.

Kapicinin kendisine anlattig1 ufak tefek cin gibi kiz gelip
karsisinda durdu. Kahkahayla giildii. “Hey koca komiser Duman
Kara, iste biitlin cesaretin, biitiin yiiregin, bu kadarmis,” deyip
alay ediyordu. Kiz, goézlerinde biiyiidii biiyiidii dev bir kadin
savasC1 olup karsisina dikildi. iki eliyle bogazini tutup sikt1 sikts
nefes alamaz hale getirdi. Duman, kendisini bogulacak gibi
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hissetti. Ellerini ani bir refleksle yakasina atti. Hi¢ kimsenin
olmadigini goriince gozlerini agip korkuyla etrafina bakti.

Sessizlikten urktti ve korktu.

“Galiba kabus goriiyorum,” diye kendi kendine mirildandi.

Gozleri fal tasi gibi agilmig, anlamini yitirmis bakislarla
etrafina bakti. Her tarafa sessizlik ¢okmiistii. Yerde duran kan
izlerine ve kirik saate parcalarina bakinca, tim bedeni aniden
trperdi. Kapist acik, karanlik bodrum bir ejderha gibi
kapkaranlik agzini agmis, ona bakiyordu. Bodrumun sonuna
kadar acik kapisi ve karanhiginda trktii. Bir daha bakmaya
cesarete edemedi.

Birden bire hareketlendi. Kosar adimlarla disar1 ¢ikip
arabaya yoneldi. O an Duman, akli ve mantigiyla degil de sanki
ayaklariyla disilinliyordu. Yiizii sararmis, bedeni riizgara
tutulmus giiz yaprag gibi titriyordu. Olim korkusu bir kabus
gibi istiine ¢Okmiistii. Aceleyle arabasina bindi. Titreyen
ayaklariyla suursuzca birden bire gaza basti. Ani, hizli bir kalkis
yapti. Arkasinda kara dumanlar, gicirtili sesler ve tekerlek izleri
birakarak uzaklasti...

Ana caddeye girip kalabaligin i¢ine girince biraz kendine
geldi, diisinmeye basladi. Apis arasimin 1slakligini goriince
utandi. “Allah kahretsin, en sonunda olimiUm bunlarin eliyle
olacak, baskin yapanlara baskin yapmislar. Ben simdi hangi
yiizle konsolosun ve Ankara’nin karsisina ¢ikacagim,” diye
diistindii.

Artik korku geride kalmis, yeniden cesaretlenmis, onlari
yakalayip iskence ile 6ldiirme hayalleri kuruyordu.
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UCUNCU BOLUM
I
“Gerekiyorsa imparatorluga,
gokyiizii  yasalarina isyan et, ama
kendine, bilgelik ve Tanrisalliktan bir
parc¢a olan igindeki 151ga sadik ol!”
Mani.

O kadim sehirde, o karanlik devirde, 0 amansiz ¢atisma
ortaminda gercek usta kaos ve firtinanin kendisiydi. Insanlar
yoriingesini yitirmis, birer giiz yapragi gibi saga sola savrulup
duruyordu. Kaos ve firtina biitiin siddetiyle siiriiyordu. Beyrut
topraklari tizerinde gelecekleri ve yasam guvenceleri belirsiz,
ikircikli ve tedirgin olan insanlar i¢ karartici, bunaltici, terletici,
sar1 sicak bir giin yastyordu. Hava o kadar sicakti ki, sokaklarda
bir tek canli kalmamais, golgelik serin yerlere siginmislardi.

Uzakta bakildiginda kale; duvarlariyla, mimarisiyle,
tizerinde insa edildigi yiikseltiyle birlikte yekpare bir kaya
kiitlesinden olusmus, horgiiclii devasa bir deveyi andirtyordu.

Ortacagda bugiinkii Suriye, Filistin, Liibnan ve Israil
cografyasi lizerinde birgok kale insa edilmistir. Bu kalelerin bir
bolima, 6nemli kervan yollan tUzerindeydi. Bunlardan en dikkat
¢ekici olani, “Kale-i Selahaddin” olarak da adlandirilan, Beyrut
ve Sayda arasinda yer alan Sakif ya da Sakife-i Arnon Kalesiydi.
Kale, Arnon kdyunun guney ile giiney dogusunda ve Giiney
Libnan’in Nebatiye kasabasinin sinirlari i¢inde kaliyordu. Yedi
yiiz metrelik bir kayalik yiikseltinin iizerine insa edilmistir.

Kalenin bir tarafi derin, sarp dogal bir vadiyle, diger tarafi
ise derin bir hendekle ¢evrilmistir. Bu hendegin dogu yakasinda
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bulunan dogal bir kaya ayagmin yiikseltilmesiyle olusturulmus
kap1 gecisi yer almaktadir. Uggen formlu kale, kayalik bir alan
tizerine kurulmustur. Kaleye, giiney cephede bulunan ve iki
kuleyle korunan kapidan girilmektedir.

Dogudaki  yiiksek  boliim, kalenin merkezini
olusturmaktadir. Burada sarniglar, depo ve ahir gibi mekanlar
yer almaktadir.

Kalenin doguda bir kapis1 daha vardir. Yekpare kayalik
alan kazilmis oyulmus, yontulmus ve geg¢ilmez bir duvar
olusturulmustu. Bu kayalarin iizerine agag, tas ve demirden
acilir, kapanir bir koprii oriilmiistii. Hendegi agilir ve kapanir bir
kopriiyle gecen bu kap1 oldukea etkileyicidir.

Kalenin merkezini ve en eski tarihli kismini1 ortadaki
Donjonlu bolim olusturmaktadir. Buranin dogusunda bulunan
sur duvarlari, ¢ok sayida yarim dairevi ve dikdortgen kuleler ile
desteklenmistir. Kalenin batisinda kalan ikinci bolim, bir sur
duvariyla dogudaki boliimden daha sonra koparilmistir. Kalenin
batisinda yer alan ve vadinin sinirlarii takip eden sur duvarlar
yuksek, uzun ve incedir. Kalenin dogusunda ve giineyinde
derinligi otuz metreyi bulan hendek Haglilar zamaninda
acilmistir.

Hagh seferleri doneminde Selahaddin’i Eyyubi kaleyi {i¢
giinliik kusatmanin ardinda ele geg¢irmis, Haglilara karsi askeri
karargadh olarak kullanmistir. Bu nedenle, Kiirtler tarafindan;
“Selahaddin’i Eyyubi Kalesi,” olarak da adlandiriliyordu.

Yekpare, genis ve yliksel bir kaya kiitlesinin iizerine insa
edilen Arnon, uzakta gergek bir kartal yuvasini andirtyordu.
Israil’in olusturdugu “Giivenlik Bolgesi'ne bakan taraf bir
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ucurumdu. Asi, sarp ve ugurum yuzli kayaliklar derin ve dik bir
vadiye iniyordu. Bu vadi, asilmas1 zor dogal bir koruma gorevini
goriiyordu. Eski devir savaslarinda her hangi bir ordunun burada
kaleye ulagsmasi imkansizdi.

Kalenin Libnan tarafina bakan yiizii ise, bir kubbe gibi
kesme taslarla Orlilmiistiir. Beyaz kesme taslarla Oriilen
duvarlarin yiiksekligi bazi yerlerde elli metreyi buluyordu. Eski
ordularin bu duvarlar asip kaleye ¢ikmasi imkansiz gibiydi.

Yamacta, Ust Oste ve birbirlerine paralel bir bicimde
sayisiz oda, merdiven, yer alti ambarlari, kor ve karanlik odalar,
uzun koridorlar, yer alt1 su sarniglar1 i¢ ige, yana yapilmas,
birbirini izliyordu.

Kap1 ve gozetleme deliklerinin ¢ogu kemer taslar ile
Oriilmiis, odalarin tiim tavanlari i¢in blok tas ve 6zgiin bir harg
kullanilmisti.  Kale; birbirinin devami olan yedi kattan
olusuyordu. Bir kat bir diger katin istiinde, bazen de
bitisigindeki yiikseltinin istiinde yapilmistir. Kale bedeninde
kullanilan biitiin taglar yontulmus ve bi¢im verilmistir. Bazi
biiyiik, yekpare blok taslarin iizerine de insan ve hayvan figiirleri
yer alir.

Kalenin duvarlar1 da sanatsal bir mimari ile yapilmustir.
Uzun koridorlar, yiliksek tavanli tas bloklu tavanlar, kapi
girislerindeki kemerler, yontulmus iri taslar onu biiytillyordu.
Kendisini tarihi bir tag miizesinde hissediyordu.

Kalede kap1 ve pencereler disinda, aga¢ kullanilmamustir.
Ya kaya yontulmus, ya da kesilen taslarla duvarlar ortilmiistiir.
Odalarin tavani ise kemer bi¢ciminde bloke taslarla kapatilmistir.
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Kaledeki her odanin biiyiikk pencereleri derin vadiye
aciliyordu. Kale duvarlarinin i¢ dekoru, siislemeleri ve diizeni
bir eski zaman sarayini insana animsatiyordu.

Savunma amagli bir kaleydi. Bir kusatma esnasinda
binlerce kisiye uzun bir siire yetecek kadar su sarniglart ve yer
alt1 depolar1 yapilmistir.

Arnon, Israil smirina kus bakisiyla dort bes kilometre
uzakliktadir. FKO, 1969 yilindan beri burada Giiney Liibnan’1
kontrol ediyordu. Buna karsin Israil de Litani Nehrine kadar
olan Giiney Liibnan topraklarini kendi kontrolii altina almus,
sinir1 kalenin dibinde gecen vadiye kadar getirmis, bir “glivenlik
bolgesi” olusturmustu. Bu tampon bolgede Israil adina hareket
eden Suad Haddat komutasinda, Liibnanlilardan olusan askeri
bir gii¢ yer aliyor ve denetimi sagliyordu.

Arnon Kalesi, sinira en yakin yerdeydi. Israil saldirisi
giindeme gelince, bir silireden beri kalenin i¢inden asagiya inen
eski tlinelleri yeniden kaziyor, temizliyorlardi. Kale ve
cevresinde kalan biitiin askeri giicler, seferber olmus, tiinelde
calisgtyordu.  Tiinel  ¢alismasina  Filistinlilerle  birlikte
enternasyonal giicler de katiliyordu. Kaledeki militanlar kaleyi
savunmakla gorevli Demokratik Cephe gii¢lerinin yaninda yer
aliyor, onlarin komutasinda hareket ediyorlard.

Bir grup Apocu militan, Litani Nehrinin yakinlarinda Israil
sinirina konuslanmisti. Nehrin iki kiyis1 maymlarla dosenmisti.
Kale genel komutan1 El Fetihli bir komutandi. El Fetih grubuna
bagl otuz gerilla vardi. Seyfettin, Sabri ile arkadaglar1 da bu
grupla baglantili, Arnon Kalesinde tlinel kaziyor, siper

126



yapiyorlardi. Israil’in biiyiik saldiris1 basladig1 zaman tiineller
heniiz bitmemis, i¢cine agir silahlar yerlestirilmemisti.

Kale Giliney Liibnan’in en stratejik noktalarindan biriydi.
Kalenin bir kilometre uzaginda Israil smirina bakan taraftaki
tepenin Uzerinde Demokratik Cephenin Kamp1 vardi. Bir grup
Apocu militan da orada istlenmisti. Apocu militanlara Bejikli
Hemo komuta ediyordu.

Adi; Mehmet Atmaca’ydi.

Cocuklugu ve gencligi Halfeti’nin Cibin kd&yiinde
gecmisti. Cibin eski bir Ermeni kdyiiydii. Annesi ile babasi
cocukken biiylik kiyimdan kili¢ artiklar1 olarak kurtulmus,
Miisliiman aileler tarafinda biiyiitiilmiislerdi. Ikisi de kimlik ve
inanglarini yitirmis, Misliiman olmuslardi. Yillar sonra ikisi
biiyiidiikleri Cibin kdyiinde evlenmis, ayn1 koyde yasamlarini
stirdiirmtslerdi.

Kendisi daha g¢ocuklugundan beri trajik Ermeni kiyimm
efsaneleriyle biliylimiistii. Bes yildan beri 6zgiirliik miicadelesine
katilmig, profesyonel olarak devrimcilik yapiyordu. Miicadele
icin Siverek alanina gidince;

“Ben bu yorede hangi kod ismi kullansam dikkat ¢cekmez,”
diye bir arkadasina sormus, o da; “Burada, Béjikli kdyii var.
Sana da; ‘Béjikli Hemo,’ diyelim, fazla dikkat ¢ekmez,” demisti.
O giinden sonra adi; “Bé&jikli Hemo” olmustu. Orgiit icindeki
herkes ona kestirmeden; “Béjikli” diyordu.

12 Eylul generalle cuntas1 gergeklesince, 0 da Surug
Uzerinde Kobané kentine ge¢mis. Sait, onu orada alip Once
Sam’a Apo’nun yanina, ardinda kamplara gotiirmiistii. Orada
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askeri ve ideolojik egitim gdrmiis, Israil saldiris1 giindeme
gelince, Arnon Kalesindeki birligin komutani olarak atanmuisti.

Béjikli o giin kaleden igeri girerken, biiylik bir tasin
tizerindeki yazi dikkatini ¢ekti. Yanindaki Filistinli savasciya;

“O tas1 tlizerinde ne yazilmis,” dedi bildigi birkag
kelimelik Arapcgasiyla.

“O tasin lzerinde; ‘Allah, Muhammed, Ali ve Hamza’
yazilidir,” dedi. Sonra; “Ali ile Hamza yardimcimiz olsunlar,”
diye ekledi dedi Filistinli militan gilerek.

“Ali ile Hamza kendi zamanlarinin iyi savasgilartymis.
Unleri bugiine kadar siiriip gelmis, ama bu giin, bu gece,
Selahaddin’i Eyyubi Kalesinde bizden baska hi¢ kimse bize
yardimci olamaz,” dedi Béjikli gelecek tehlikeyi sezmis gibi.

Bulundugu yerden asagilara bakti. Her sey ayaklar
altindaydi. Daglar, tepeler, vadiler, ormanlar, yollara, kdyler ve
kasabalar her sey insanin avucunun i¢indeymis gibi
goziikiiyordu.  Arnon, c¢evresindeki  biitin  cografyaya
hikmediyordu. Bu yiikseklikteki hakimiyet ona buytk bir guven
ve savagma azmini veriyordu.

Kaleden kus bakis1 uzaklara bakti. Bircok yerlesim yeri,
yollar ve parsellenmis tarlalar alabildi§ine uzaniyordu.
Parsellenmis araziler, uzakta birer renkli hal1 gibi goziikiiyordu.

Giin batiminda golgesi uzayip kale duvarlarinin iizerine
diistii. Yabanct bir nesneye bakar gibi golgesine bakti. Keskin
gozlerle bat1 ufkunu taradi. Kayalarin mizrak gibi uzanan sivri
yukseltilerinin arasinda sizan kizil giin batimi 1smlarinin
olusturdugu golgeler, doguya dogru uzayip gidiyor, taslara
mistik, gizemli bir hava veriyordu.
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Derken ay 15181 ortaya cikti. Gecede araziye yayilmis
sayisiz 1s1k, gokyiiziinde parlayan sayisiz yildiza bakiyordu.
Denizden esip gelen serin riizgar bedenini yalayip gecti. Riizgar
yamag ve vadilerdeki biitiin ¢igek ve ¢am kokularint siiriikleyip
getirdi. Tuzlu deniz ve yosun kokusunu hissetti.

Filistinliler, Israil saldirisma karsi kaleyi askeri bir iis
olarak kullamiyordu. Filistinli ¢ buyik Orgutin militanlar
kalenin iginde ve yakin ¢evresinde bulunuyordu. Buradaki
savascilarin ¢ogu farkli {ilkelerden gelen yabanci uyruklu
enternasyonal militanlardi. On bir Apocu militan da bunlar
arasindaydi.

Kalenin {iist katindaki bir odada Béjikli, Veli Cakmak,
Ismet Ozkan, Kemal Celik ve Emin Yasar adli militanlar
kaliyordu. Kaldiklar1 odanin gozetleme delikleri derin vadiye
bakiyordu. Odanin bir tarafi dogal kayaydi. Vadiye bakan tarafi
ise blyuk beyaz kesme taslarla oOriilmisti. Oda; yekpare
kayadan oyulmus, yliksek tabanli kocaman bir kaya mezar
andirtyordu.

Bu firtinali karanlik gilinde ayakta saglam durmak ve
direnmek igin grubun koordinesini ve komutanligini yapan
Béjikli 1s1kli  diisiincelere Uretiyor; kaos ve firtina siirlip
gidiyordu.

Serif Aras, Ferit, Sahabettin Kurt, Irfan Ay, Sabri
Biiyiikgoz ve Seyfettin Zogurlu ise kale etrafindaki mevzilerde
konuslanmislardi. Bir grup kalenin gliney tarafinda ve bir
kilometre uzakta bulunan bir ¢adirda kaliyordu. Cadir zeytin
agaclarinin altinda kurulmus, seyyar bir konumdaydi. Yakin
cevrelerinde bagka askeri giligler de bulunuyordu. Gruplar ayr
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mevzilerde kalmalarina ragmen ndbet, yemek ve koordinesi
ortakti. Her giin alaca safakta kalkiyor, ilk giin 1sinlar1 kale
burglarina ve zeytin agaclarina diisene dek mevzilerde
bekliyorlardi.

Her sabah her sabah ilk giin 1s1nlariyla birlikte kuslar mavi
gokyliziine havalantyor, ylizlerce kekligin sesi kayaliklarda
birbirine karigiyordu.

Dogada, toplumda ve insanlarin ruhunda kaos ve firtina
strdp gidiyordu.

I
Yikildi bir safak vakti
Ateglere ve yasa boguldu
Heybetli Arnon Kalesi...
Oldii o giizel
O yigit
O geng
O cesur savascilar
Topraga diistii birer birer
O giizel O yakisikly militanlar

Beyrut; altin islemeli sedef kakmali tahtinda gururla
oturan dula, ama geng cazibeli bir kralice gibiydi. Butlin bu olup
bitenlere bakiyor asla yas tutmuyordu.

Olim, yas ve kithk bir arada {iciiz kardesler gibi
bliyliyordu. Ates karanliklara ve kotiiliiklere saldirip yiyordu.
Ates saldirdik¢a karanliklar daha da ¢ogaliyordu. Gizi
¢Oziilmemis bir bilmeceydi oyun siiriip gidiyordu.

Bazilar ¢ektigi aci, 1stirap, gdzyas1 ve her tarafi yakan
atesin dumanina bakip dehsette diisiiyordu. Bazilar1 bunlara
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aldirmadan fuhus, i¢ki, kumar, cinayet ve kan dokme diyalektigi
tizerinde ahlak ve vicdani gecenin zulasina zevkle yasiyordu.

Vay tarihler gormiis ge¢irmis koca Beyrut! Vay bir
kralige gibi alimli, siislii giizel kent Beyrut! Vay Altini, glimiisi,
degerli taglari, incileri bol olan kent... Aggdzlii, obur, karni sisik,
doymak nedir bilmeyen insanlarin canini satin alan tiiccarlarin
ugrak yeri Beyrut!

Ince keteni, ipegi, mavi, yesil, mor ve kirmiz1 atlas
kumaglari, giimiisten resmeli, kadife c¢ullu, Hint dokumasi,
Lahur ve Kesmir sallarini ortiinen alimli kadinlartyla {in salan
Beyrut!

Fildisinden, altindan, giimiisten, sedir, ceviz ve her ¢esit
kokulu pahali agaclardan yapilmis; gilizel antik esyalari
pazarlayan; sarap, zeytinyagi, ince un ve bugday1 satan kent.

Ipek yolunda tiiccarlarin tasidigi, Cin ve Magin’de gelen
tarcin, kakule, buhur, giizel kokulu yaglar, giinniik satan antik
carsilar diyari; sigirlari, koyunlari, atlar1 ve arabalart bol olan
aliml, giizel kent.

Koti niyetli, kotii huylu, kotii ahlakli ¢irkin krallar,
soytarilari, Firavun ve Nemrutlar1 bagrinda tasiyan Beyrut!

Sanki bir sug, ceza, glinah iiretme ve insan taslama
merkeziydi. Herkes oraya gidip suclara ortak oluyor, bin bir bela
ile karsilasiyordu. Ust iiste yigilan cezalar ve suglar, kat kat
olmus bulutlara ulasiyordu. Her gecen gilin aci, gozyasi, 6lim,
stirap ve kederle ¢ogaliyordu.

Bir sabah sar1 bir tufana ugradi. Yer yerinde oynadi.
Bulutlar kaynadi simsekler ¢akti. Yerytzinde ve gokylzunde
bir tufan koptu. Gokte 6liim, gozyas1 ve acilar yagdi. Butln o
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giizel, degerli seyler bir anda yok oldu. Ey Beyrut, yazik cok
yazik, biitlin bunlar1 insanlar bir daha goremeyecek.

Denizden firtinalar koptu. Kentin zerine 6lim yukIi
bombalar diistii. Deniz dalgalandi, koptirdii. Ak kopikli
dalgalar kiyilart acimasizca dovdu.

O sakin, o emekei, 0 yasama dort elle sarilmis, balikgilar,
gemi kaptanlari, tayfalar1 ve yolculari bombalarin yaktigi atesi
cehennemden can verip gittiler. Her yerde feryatlar, her yerde
cigliklar goge yiikseldi.

Davul, kaval, tambura, mey ve lir galanlarin, acikli ezgi
okuyanlarin ve Feyruz’un giizel sehri Beyrut, bir sabah
bombalar altinda can verdi. Ne gdgiin kutsallari, ne elgiler, ne
krallar ne de peygamberler, hicbiri kurtaramadi onu bu kapkara
tufandan.

Gokytzinde ay ilk dordiin dénemi evresindeydi.

O sabah her giinkii sabahlar gibi olmadi. Kuslar daha
gokyliziine u¢gmamis, kelebekler kanat ¢irpmamisti. Basibos
kopekler daha sokaklara ¢ikmamisti. Ezan ve can sesleri daha
birbirine karismamaisti.

Seyfettin ugaksavarin basinda alaca karanlikta bir yandan
asagilarda kalan koy ve kasabalarin isiklarini izlerken diger
yandan derin diislere dalip gitmisti. Saldirinin nerede ve nasil
gelebilecegini diisiiniiyor, ona gore planlar yapiyordu.

Derken alaca karanlikta ses duvarini asan ucak sesleri
gokylzind doldurdu. Sessizlik an1 bozulmus, birden bire firtina
baslamisti.
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Gurultayle birlikte buttin kentler, kasabalar ve kdyler derin
uykudan uyandi. Biyiikk bir hareketlilik bagladi. Saniyeler
gectikce silah sesleri ¢ogaliyor, hava gerginlesiyordu.

O ana hakim olan tek sey giiriiltd, panik, hareket, firtina ve
kaostu. Yasam bir anda mahsere doniismiistii. Sanki kiyamet
baslamis yer yerinde oynuyordu. Biitlin savascilar alaca
karanlikta mevzilerinin basina kosuyordu. Baharda daglarda
tagkin bir su nasil her seyi oniine katip gotiiriise, baslayan saldir
da oyle her seyi Oniine katip siiriikliiyordu.

O giin, o an o tarihi kalede yagam bir kiyametten ibaretti.
Sanki kutsal kitaplarda tarif edilen deccal yeryiiziine inmis;
ontine ¢ikan her seyi yakip, yikiyordu.

Komutan Bejikli cephe karargahiyla goriistiikten sonra
telsizle arkadaslariyla goriistii. Direnme talimatini verdi. Sonra o
da kendi mevziisine ¢ekildi. Kalenin i¢inde ve disinda
mevzilenmislerdi.

Hava saldirilari, top ve tank atiglar1 araliksiz siirtiyordu.
Yanlarina yiizlerce bomba, tank ve top mermisi diisiiyordu. Kan
ve barut kokusu birbirine karistyordu. Binalar yikiliyor, evler
yantyor, gokyliziine yiikselen toz ve dumandan bulutlar olusmus
gbz gbzii gormiiyordu. Biitiin saldirilar1 kale ve cevresindeki
mevzileri hedefliyordu.

Bir Filistin yetkili telsiz anonsunda; “Biitiin Filistinli
giiclere,” diye baslayan anonsta; “Ketayiplerin (Israil yanlisi
Liibnanli giigleri) bulundugu taraftan da karadan saldiriya
geciyorlar,” diyerek mevzilerde direnenleri uyariyordu.

Tanklar ve toplar Arnon Kalesine dogru ilerliyor, ucaklar
durmadan havada bombaliyorlardi. Ses duvarmmi asan ugak
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sesleri, top giirlemeleri, mermi wviziltilari, makineli tiifeklerin
takirtilari, insan ¢igliklari, slogan sesleri birbirine karismis, bir
kiyamettir siiriip gidiyordu. Havadan ve karadan baglayan biiytik
saldirtyla koca kale, toz ve duman bulutu i¢inde kaybolmus,
gozden yitip gitmisti.

Onlarca fedai militan kaleden direniyordu. Saldiriya karsi
savunmayla yanit veriyorlardi. Onlarca top, makineli tiifek ve
cok namlulu Katyusalar araliksiz saldiriya karsi koyuyor ve
ucaksavarlar durmadan calistyordu. Anti piyade tiifegi olarak
tanklarin ve arabalarin iizerine monte edilen Katyusalar 1slik
calarak saldiriya kars1 koyuyordu.

Derken bir ucak, arkasinda kara dumanlar birakarak yere
cakildi. Pilot parasiitle atlayarak teslim oldu. Ardinda bir ugak
daha dumanlar iginde yere c¢akildi. Bir tane daha... Ug
helikopter vurularak yere diistii... Biiyiik saldir1 dalgas1 kirildu.
Yuzlerce oli, yilizlerce yarali ve bilyiik kayiplar vererek nehrin
ote yakasina gekildi. Olii ve yaralilarini toplayip gotiirdiiler.

Yeniden toparlandilar. Hazirlandilar. Yeni planlar
yaptilar. Silahlara silahlar eklediler. Oliimii ¢ogaltacak sozleri
cogalttilar. Daha ¢ok ucak daha cok tank, daha cok askerle
yeniden ayn1 mevzilere kars1 6fkeyle saldiriya gectiler. Yerde ve
gokte oliim yagdirarak ilerlediler.

Genis bir ¢gemberde ve li¢c koldan harekete gecen ucaklar,
tanklar ve toplar Filistin savascilarimin merkezine dogru
ilerledikge saldir1 hedefleri daraliyor ve Oliim c¢igliklart her
tarafa yayiliyordu.

Biitiin  katiller, cellatlar, yankesiciler, pisbogazlar,
hirsizlar, talancilar, soyguncular, sapkinlar, dolandiricilar,
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kalpazanlar, riyakarlar ve sahtekarlar savastan pay kapmak i¢in
oldiirme yarisina girmislerdi. O an, yasanan cehennemin
merkezi Arnon Kalesiydi. Israil giigleri 1rmag asarak
ilerliyordu.

Halk savasin iginde kalmis, kagma firsatt bile
bulamamisti. Anda yasanan bu kizgm, 6lumcil cehennemde,
hayatlar1 boyunca ne iyi, ne de kotii bir sey yapmis olanlar bile
alevler i¢cinde yaniyordu.

Ugaklarin biraktiklari 6liimciil bombalardan top, havan ve
tank mermilerinde ylkselen alevler, her tarafi kizgin alevler
icinde eritip kiil ediyordu. Karanlig1 aydinlatmayan, bombalarin
olusturdugu gri dumanlar i¢indeki kizil, mavi, sari, mor ve yesil
alevler, karanligi daha da artiran, goriiniir kilan, siirekli
kortiklenen devasa cehennemi ve yok edici bir ocak gibiydi.
Oliim, ac1, ¢1glik ve yok etme disinda hicbir islevi yoktu.
Iblisler, disinda herkes bu kizgin savas alevinde etkileniyordu.

Kars1 mevzilerdeki her hareket, her nesne ve her canli
Olim kusan demir kanathi kuslarin hedefiydi. Kendileriyle
uyumsuzluk i¢inde olan her hedefe saldiriyor, tiimden yok
ediyordu. Intihar dalislar1 yaparak bir anda yasami cehenneme
ceviriyorlardi. Dalkavuklar, lagim fareler1 gibi bu kan
deryasinda yiiziiyor, oliimleri alkishyor, ihanetler ve kagislar
cogaliyordu.

Catisma ortam bir yer alti cehennemini andirtyordu. Sanki
biitin catigmalar yer altinda siiriip gidiyordu. Tunellerde,
binalarin i¢inde, derin mevzilerde insanlar vuruluyor, alevler
yiikseliyordu. Yerdeki her delikten ve her bosluktan kursunlar
cikiyor, dumanlar yayiliyordu. Sanki Deccalin gobegi savasin
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merkezi olmus, biitiin kotiiliikleri oraya topluyordu. Insanlar
cehennemin i¢inde cayir cayir yanarken, Adem ile Havva
donemini diisliiyor, kayip cenneti artyordu.

Liibnan cografyasindaki ormanlarin, daglarin, tepelerin,
magaralarin, kentlerin, koylerin, sahillerin oldugu her yerde
atesler yamiyor, savunmasiz kadimnlar, cocuklar ve yaslilar
6lumun hedefi oluyordu.

Yasamin oldugu her yerde kaynayan kan golleri, atesten
mezarlar ve o6lim c¢ukurlar1i olusuyordu. Collere, kentlere
sokaklara kdylere ates yagiyordu.

Bu savas ortaminda Gaius Cassiusler, Britusler ve Isa’y1
ele veren Yehudalar ¢ogalmis, keklik misali kendi kavminin
diismani kesiliyordu.

Dlnya, pagan mitoslarindan ¢ikma yaratiklarla dolmustu.
Insan kilikli sirtlanlar, ¢akallar, kurtlar, insan bash atlar, yari
kadin, yar1 ay1 yaratiklar, yar1 insan, yarit esek bash adamlar
olugmus, ii¢ baslt kopekler ortalikta parcalanan insan cesetlerini
yiyordu.

Butin ser giigleri ve kotullkler o kentte toplanmus,
cehennem kapilar1 sonuna kadar agilmis kaos, kargasa, firtina,
Oliim, ac1 gozyas1 kan ve velvele stiriip gidiyordu. Dogaya,
ahlaka, insana, topluma aykir1 ne kadar sey varsa bu cehennemi
ortamda bulusmus, saldiriya gegmislerdi. Bu kanli savasta 1rket,
militarist, vicdanini yitirmis, diinya mali i¢in yasayan, bencillik
yapan, kisisel zevk ve ¢ikarlar pesinde kosan, iyi giizel olan her
seye nefretle bakan insan kilikli canavarlar olusmustu.

Yasanan sahne bir cehennemi andirtyordu. Yiizlerce
bomba bir anda yere diisliyor, giiriiltiiyle patliyor, alevler ve
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dumanlar gogiin boslugunu dolduruyordu. iki yiiz ucak aym
anda hedeflere saldiriyor, gokyliziinde ugak filolar1 bombalar
firlatiyor, flizelerden korunmak i¢in pike yaparak arka arkaya 1s1
balonlar1 birakiyordu. ilk hedefleri sinira sifir noktasindaki
mevzilerdi. Onlarca ugak kalkiyor, onlarca ugak iniyordu.

Yer gok sarsiliyor, her yerde pesi sira giiriiltiiyle bombalar
patliyordu. Bombalarin diistiigii yerde derin c¢ukurlar agiliyor,
tonlarca tas, toprak havaya ugusuyor, ardinda alevler ve gri
dumanlar birbirine karisarak gokyiiziine yiikseliyordu. Toz ve
duman bulutlar1 dagilinca geride derin cukurlar, yikintilar ve
viran olmus, bi¢im degistirmis araziler ile parcalanan cansiz
bedenler kaliyordu.

Firtina, kargasa ve kaos siiriip gidiyordu. Binlerce, on
binlerce, yuz binlerce, milyonlarca insan hareketlenmis goc
yollarina diismiistii. Herkes 6fkeli, 6ldiirmeye hazir bir makine
haline gelmis, bir o kadar da canin1 kurtarma telasina diismiistii.

Bazilart neye ugradigimi sasirmis, sok olmus, ne
yapacagini sasirmis, olduklart yerde donup kalmislardi.

Uzun bacakli yalan, gdélgeden daha hizli ilerliyordu. Olim
en oOndeydi. Yasamda her sey gri, muglak ve belirsiz hale
gelmis, gbzyasi, go¢, act ve Olim her seyin Oniine ¢ikmusti.
Korku ve karanlik ikiz kardes gibi her tarafa sinmis, istekler bu
kaos ortaminda yitip gitmis, c¢aresizlik, bos vermislik hayatin
odagina oturmustu.

Veli kullandigr ugaksavarin bir pargasi olmus, onunla
biitiinlesmis, kendi yilirek vurusunda, kendi 6luminin ayak
seslerini duyar gibiydi. O an, o kalede, o mevzide, o ugaksavari
calistirirken, hiikiim stren tek gercek 6limun gicuydd. O 6limi
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yenmek icin yiiregiyle, diis ve diisiincesiyle ¢ok zayif olan
yasamin yesil dalina sarilmis ugaklara karsi koyuyordu.
Oliimiiniin son aninda bile biitiin giiciinii, enerjisini, nefesini,
diislerini baglandigi iitopya igin harekete geciriyordu. Kendini
tepeden tirnaga oliime hazirlamis, yasaminin son saniyesini bile
cesurca ve agiz dolusu giilerek yasiyordu. O an adini unuttugu
bir kitapta okudugu; “6limiin son iyiligi, bir daha O6liimiin
olmamasidir,” sozii gelip kafasina takildi. Daha bir otkeyle
dalisa gecen ucaga atese etti. Ucak darbe aldi, arkasinda kara
dumanlar birakarak uzaklasip gitti.

O artik 6lim korkusunu yenmis, bir tek ¢atisma anini
diisiiniiyordu. “Oliim eski ¢ok eski bir seydir, nasil olsa oyun
biterse sah da piyon da ayni kutuya konulacak. Diinyadaki butln
insanlarin ve canlilarin varoluglarinin gercegi yasamlarinin
sonlu olmasidir. Oliim olacaksa hi¢ olmasa onurlu olmalidir, en
giizel ve dogru yasam budur,” diye diisiindii.

O glin, o kentte 6lum; ne geng, ne yasl; ne kadin, ne
cocuk; ne cesur, ne korkak; ne direnis¢i, ne teslimiyetci;
hiikiimdar, ne soytar1 taniyor, herkesi ayni oburluk ve aym
istahla yutuyordu. Yalmz korkaklar, kackinlar 6liim saatleri
gelmeden yuzlerce kez 6liyor, cesurlar bir tek kere 6luyordu.

Insanlar kafile kafile yollara diismiis, bombalar altinda
6liimden kac¢iyordu. Sanki go¢ yollarina diisenler, 6lmeden once
neden kactiklarini, nereye kostuklarin1 6grenmeye ¢alistyordu. O
an Olim korkusu, 6lmekten daha agir geliyordu. Yasamin her
alaninda kendisini hissettiriyordu.

Oliimiin kimi nerede ve ne zaman bekledigi belli degildi.
Oliimde kaganlar 6liimiin ne oldugunu bilmiyor, &liim
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yaklastikca yasam daha da anlam ve deger kazaniyordu. Her
canli dogarken bir meyve c¢ekirdegi gibi oliimii de kendisiyle
birlikte tasiyordu.

Veli, yiliregiyle ruhuyla bir kere hakikat ve 6zgiirliige agkla
baglanmis, bir fedaiydi. O an disiindigi tek sey oOzgiirlik
diislerini askla biiyiitmekti. insanlar 6liimden iirkiip kagarken, o
ucaksavarin basinda Sliimle alay edercesine ¢atigiyordu.

“Oliimiimden sonra hi¢ kimse mezarimi bir yerlerde
aramasin benim mezarim yoldaslarimin yiireginde olacaktir.”
diye diisiindii. Sonra, Che Guevara’nin bir soziinii animsadi.
“Her giin yeni bir gemi kalkar insanin umut limanindan
Ozgiirliik i¢in, yasamak i¢in ve firtinaya inat, dalgaya inat, 6ltime
inat!”

O an o gok boslugunda ugaklar, sesten daha hizli ilerliyor,
durmadan kaleyi ve c¢evresindeki mevzileri bombaliyordu.
Béjikli elinde kalagnikof diger elinde telsiz arkadaslariyla
baglant1 kurmaya calistyordu. Veli, ugaksavarla biitiinlesmis toz
duman iginde bir tek ucaklara kilitlenmisti. Ugaksavarla,
ucaklarla diielloya tutusmus durmadan ates ediyordu. Bir ugak
pike yaprak dalisa gegti, namluya ona dogrultup atesledi. Bir
diger ugak saldiriya gecti. Biraktigt bomba gelip ucaksavarin
yakininda giiriiltiiyle patladi. Ortalik toz duman boguldu. Goz
g6z gérmez oldu.

Onlarca kizgin demir pargas1 bir anda bedenine sapland.
Onlarca delikten kan akti. Elleri ayaklar1 gevsedi. Gozleri
karardi. Ugaksavarin namlusu sustu. Basucunda bir kan golciigii
olustu. Diistigli yerde basi saga kaydi ve son nefesini verdi.
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Birkag ucak, savunmasiz kalan kale burclarina arka arkaya
bombalar birakti. Binlerce yil 6nce ¢eki¢ ve burglarla yontulan
devasa lahit taslar, kap1 kemerleri, iri siisli taslar, duvarlar bir
anda pargalandi, olusan toz duman bulutu, barut ve kan kokusu
icinde arka arkaya vadiye yuvarlanip gitti.

Kale, toz duman bulutu icinde kalmis, g6z @bzl
gormiiyordu. Kaledeki tiim savasgilar basingtan etkilenmis,
bombalarin nereden geldigini kestiremez olmuglardi. Veli’nin
ucaksavariin susmasiyla kalede bulunan diger ugak savar da
imha olmus, hava saldirilarina karsi savunmasiz kalmislardi.
Onlarca bomba kalenin iizerine diisiiyor, ustiinliik kars1 tarafa
geciyordu.

Ugaklar, smir bolgesindeki biitiin Filistin mevziilerini
bombaliyor, ardinda tanklar ve toplar ilerliyor, israil ordusu her
tarafi kusatiyor, cember daraliyordu.

Kaos giderek buylyor, insanlar yalin ayak yollara
diigiiyor, araba konvoylar1 yollarda birbirini izliyor, kentler
koyler bosaliyordu. Yerlerde par¢alanmig bedenler ile aci1 iginde
kivranarak inleyen yaralilar ¢ogaliyordu.

Ismet kalenin giris béliimiinde mevzilenmisti. Biraz ilerde
iki Filistin savascisi vardi. Ucgaksavarlar susturulunca hi¢ biri
basini kaldirip mevziden ¢ikmamisti. Pike yaparak dalisa gecen
bir ucak bulunduklar1 mevziiye bir bomba birakti. Yakinlarinda
girtltiiyle patladi. Biiylik bir toz duman bulutu olustu.
Bulundugu yerde basin etkisiyle havaya kalkip yere diistii.
Elindeki silah firlayp gitti. Keskin barut, kan kukusu genzini
yakti. Patlamanin basinciyla dengesini yitirdi. Gogstinde hafif
bir aci1 hissetti. “Ahhh” diye tiz bir ¢iglik atti. Elini gogsiine
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gotlrdi, 1lik kana bulandi. Toz toprak iginde higbir yeri
goremiyordu. Ayaga kalkti sendeledi, yan tarafa diiserken basi
duvara carpti. Sonra yere yigilip kaldi. Biitiin nesneler toz
bulutuyla birlikte etrafinda doniiyor doniiyor doniiyordu. Gogsii
giderek agirlasiyor, oluk oluk kan akiyor, dag gibi biiylidigi
hissine kapiliyordu.

Icgiidiiyle elin saga sola uzatip silahini ariyor, ayaga
kalkmak, silahina sarilip kars1 tarafa ates etmek istiyor, bir tiirli
ayaga kalkamiyordu. Hareket etigini zan ediyor, oysa yerinde
kipirdayamiyordu.

Gogsiinde oluk oluk kan akiyor, giderek giicii
tiikeniyordu. Hala suuru yerindeydi. Higbir yeri géremiyordu.
Gozlerim kor olmus, ben nasil kaleden ¢ikip diismana
saldiracagim,” diye diisiindii. Sonra tekrar eliyle silahini aradi,
bulmayinca iiziildii. Oldugu yerde etrafinda bir kan golciigii
olustu. Toz bulutu biraz dagildi. Bir an kendine gelir gibi oldu.
Biitlin giiciinii topladi. Belini kale duvarina dayadi. Sag gozii
kapanmis, sol gozii her seyi dumanli goriiyordu. Etrafina bakt.
Silahini aradi. Tam karsisindaki mevziide iki Filistinli militan
bulunduklar1 mevzide kanlar i¢inde cansiz yatiyordu.
“Abdiisselam Abdiisselam,” diye seslendi. Higbiri yanit alamadi.

Yuzu, gozi, bedeni kan igindeydi. Derinden ¢ok derinden
inliyordu. Inledikge biitiin yaralar1 sizliyor acilar1 ¢ogaliyordu.
Biitiin acilar, bir anda ayaklanmis, bedenine tistismiistii. Bedeni
kana bulanmig, biitiin gilicii yitip gitmis, toz toprak iginde
taninmaz hale gelmisti. Son bir kez dudagini 1sirdi. Biitiin
giiciinii topladi. Biraz hareket etti, ayaklarina dayanip belini kale
duvarina dayadi. Arkadaslarin1 diisiindii. Son anda annesi gelip
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diislerine takildi. Biitiin ge¢cmisi, bir film seridi gibi gozlerinin
Oniinde canlanip gitti. Her tarafi kan i¢indeydi. Oturdugu yerde
diisliniiyor, hareket edemiyor, damarlarindaki tiim kanlar
giderek bosaniyordu.

Kapkaranlik bir perde gozlerine indi. Biitiin nesneler
etrafinda donmeye basladi. Midesi bulandi. Higbir yeri géremez
oldu. Bedeni gevsedi. Dizlerinin bag1 ¢oziildi. Bas1 yana kaydi.
Gozleri acik, 6lmemis gibi Oylece karsisindaki iki Filistinli
6liiye bakiyor gibi duruyordu.

Koyu kahve gozleri, uzaklar ¢ok uzaklara bakiyor, hala
0fke ve kavga doluydu.

Béjikli da agir yaraliydi. Onlarca sarapnel parcasi
bedenine saplanmis kana bulanmisti. Simsiki silahini tutmus,
birakmiyordu. Suuru yerindeydi. Ne yapmasi gerektigini
biliyordu. Arkadaslariyla baglanti kurmak istiyordu. Duvarlara
tutuna tutuna kaleden yukari dogru ¢ikt1.

Stirekli kan kaybediyor, glicten diigiiyor, yiirlimekten
zorlaniyordu. Her merdiven basamagini giicliikle c¢ikiyordu.
Cikarken arkasinda binlerce kandamlasi birakiyordu. Cok asi,
sarp, ugurumlu bir dagi tirmaniyor gibi zorlaniyor, her basamagi
gicliikle ¢ikiyordu. Kan aktikga toz dumanla biitiinlesiyor,
camura doniisiiyordu. Elbiseleri asil rengini yitirmis kan ve
camura bulanmigti. Dudaklar1 kurumus, susuzluktan ¢atlamisti.
Yukariya ¢ikarken sagina soluna bakiyor, su artyordu.

Yukartya dogru her bir basamagi c¢iktikga; “mutlaka
basarmaliyim,” diye kendi kendine sdyleniyordu. Bir an gozleri
karardi, bas donmeye basladi. Oldugu yere ¢oktii. Sirtin1 kale
duvarina dayadi. Biitiin kale etrafinda donmeye bagladi. Derin
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diislere daldi. Dogup biiyiidiigi ve ¢ocuklugunun gectigi Cibin
kdytiine gitti. Annesi gelip diislerine takildi.

Oturdugu yerde kendinde gecti, Oylece kala kaldi.
Etrafinda bir kan golctigii olustu. Hala tiifegine simsiki sarilmig
birakmiyordu. Disarda catisma sesleri geliyor, kaleye bombalar
diistiyordu. Sirtin1 duvara dayamis, kizil tungtan bir heykel gibi
kale duvar1 ve silahiyla yekpare olmus, Oylece hareketsiz
duruyordu.

Zaman 1rmag hi¢cbir seye aldirmadan kendi asina
yatagindan akip gidiyordu.

“Bejikli  arkadas, Bejikli arkadas,” diyen sesle
karmakarigik bir riiyadan uyanir gibi kokuyla irkildi. Oturdugu
yerde gozlerini zorlukla acti. Karsisinda Emin duruyordu.

O da kan igindeydi!

Kalenin tastan, genis basamakli merdivenlerinden
kandamlalar1 birakarak ¢ikiyordu. Bejikli, derin derin inledi.
Gozlerini  zorlukla agti. Emin’e bakip giiliimsedi. Sonra
yutkundu derinden, ¢ok derinden; “ahhh,” diye inledi.

Emin, yaninda oturup yarlarini yoklarken; “Bejikli arkadas
durumun nasil,” dedi.

“Su” diye inledi.

“Tamam, ben sana bulurum,” dedi Emin.

Gozlerini acti, Emin’e bakip giiliimsedi.

“Senin durumun nasil,” dedi giicliikle.

“Benim durumum ¢ok agir degil,” dedi

“Arkadaslara ne oldu, yasiyorlar m1?” dedi Bejikli

“Ben de onlara ulasmaya calistyorum, hi¢ birisinden
haberim yok.”
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“Filistinliler,” deyip durdu. Biraz yutkundu bekledi.
Sonra; “Bizi yalniz m1 biraktilar?” diye ekledi.

“Bizim distmizda kimseye rastlamadim. Direnen
Filistinlilerin ¢ogu sehit oldu.”

“Parali askerler, o parali askerlerin tiimii bir mermi
stkmadan mevzileri birakip kacgtilar.”

“Geri ¢ekilirken, bize haber bile vermediler. Biz ile bir
avug direnisci burada kaldik.”

“Partiye, mutlaka partiye ulasmaliyiz. Abdullah arkadasa
bu olup bitenleri genisge rapor etmeliyiz,” dedi Bejikli.

“Bu cehennemden, bir ¢ikis yolu bulup ¢ikmaliyiz. O
zaman her seyi rapor ederiz,” dedi Emin.

“Emin arkadag, bunlari mutlaka Abdullah arkadasa
yazmaliyiz. Bu tarihi bir gorev ve sorumluluktur.”

“Biz Filistin halkinin yaninda yer alarak devrimci
enternasyonal dayanigma gorevimizi yerine getirdik.”

“Biz ozgiirliik bilinciyle hareket ettik. Yapmamiz gereken
buydu.”

“Bizim hakkimizdaki hiikmii tarih verecektir.” dedi Emin.

“Buglinkii durusumuz gelecegin yargisidir. Bizi harekete
geciren bu yargl ve Ozgiirliik ruhudur. Ne yazik ki burada da
tantk oldugumuz gibi insanlik tarihi giderek bir felaket
seriivenine doniismektedir. Bu kadar cinayeti, bu kadar felaketi
bu kadar zorbalig1 tarih nasil izah edecek ki?” dedi Bejikli.

“Bunlara  bakarak  Kiirdistan = devriminde  neler
yasayacagimizi daha iyi kestirebiliriz,” dedi Emin.

“Filistin halki bu trajediyi daha once yasamisti. Tekrar
yasamasi kabul edilir bir sey degildir,” dedi Bejikli.
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“Oras1 Oyle ama ders ¢gikarmadiktan sonra dram komediye
dontstiyor.”

“Aslinda tarih dedigin evrenin vicdanidir.”

“Tarih; derin, karanlik ve kokusmus bir kuyu gibidir, ama
her gecen giin suyu artarak ¢ogalmaktadir.”

“Bizim burada gosterdigimiz direnis halkimizin gelecegi
acisinda Onemlidir. Unutma ki direnis ve cesaret her zaman
insanm1 zafere, ikirciklik ve kararsizlik teslimiyette korkaklik ise
6lume kadar gotardr,” dedi Bejikli.

“Yan1 basimizdaki biitlin kagiglara ve azgin fasist saldirtya
ragmen, arkadaslarin tiimii tereddiit etmeden direndiler,” dedi
Emin.

“Veli, Kemal ile Ismet arkadaslardan haberin var mi1?

“Hig bir bilgim yok.”

“Arkadaglara mutlaka ulasmaliy1z.”

“Sen burada kal, ben yukariya bakip geleyim,” dedi Emin.

Basamagin istiinde kanli, eski bir askeri battaniye
duruyordu. Emin battaniyeye alip birka¢ basmak iistte bulunan
odanin bir kdsesinde yere serdi.

Bejikli'nin omuzlar1 altina girerek yukart ¢ikarip
battaniyenin lizerinde uzatti. Bejikli yukari ¢ikarilinca sarsildi
yaralar1 yeniden kanadi.

“Emin arkadas, silahim,” diye inledi. Emin, gidip silahin
getirip yanina indirdi. Bejikli kendinden ge¢mis, “su,” diye
inliyordu. Emin egilip kanli alninda 6perken;

“Bejikli arkadas, gecmisi degistireneyiz, ama gelecek
bizimdir. Biz, guzel ve 6zgiir gelecegi bekleyecegiz. Bugiin bu
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yabanci cografyada cektigimiz acilar ve doktiiglimiiz gozyasi
gelecek giiliislerimiz i¢indir,” deyip yukariya dogru tirmandi.

Bejikli gbzlerini agip giiliimseyerek;

“Emin arkadas, Martin Luther King; ‘Ucamiyorsan kos,
kosamiyorsan ylirii, eger yiirliyemiyorsan siiriin, ama hareket
etmeye devam et ve gelecege yiiriimeyi siirdiir,” diyor,” dedi.

Emin, soylenenleri duymadi, yikintilarla dolmus, kanli, tas
basamaklardan yukari1 ¢ikarken, gozetleme deliginde disariya
bakti. Her yer yikinti halindeydi. Disarda top, tank, ugak ve
tiifek sesleri birbirine karisiyordu. Yesil vadinin iginde ve
tepelerin Gstiinde kapkara dumanlar gokyizine yikseliyordu.
Karsi tepelerde hala ugak savar esleri geliyordu. Kendi kendine
mirildanarak;

“Bu ¢agimizin vahset ve felaket tablosudur,” dedi.

Yukar1 ¢ikarken bir ses duydu, durup dinledi. Biri; “su
su,” diye inliyordu.

Sesin geldigi tarafa kostu. Kemal bir kosede yerde
yikitilar arasinda, acilar i¢inde kivraniyordu. Silahi iki metre
oteye firlamis yerde duruyordu.

Butln bedeni toz, duman, kan i¢indeydi. Yaninda oturdu.
Basin kaldirip dizinin istiine koydu, sonra ellerini tutu. Bogazi
digiimlendi. GoOzleri nemlendi. Bir birkag damla, Kemal’in
kanl1 alnina diistii.

“Kemal arkadas ben Emin,” diye bildi zorlukla.

“Su su,” diye inledi.

“Kemal arkadas, durumun nasil?”

“Gozlerim gbérmiiyor,” dedi miriltilt bir sesle.
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Emin s0ylenenlerden higbir sey anlamadi. “Bu felaket ¢cok
hizli gelisti. Filistinliler hi¢ direnemedi. Hazirliklar1 hi¢ yokmus.
Artik gecen her an 6liim, bozgun ve yenilgi getiriyor. Bir daha
zor toparlanirlar,” diye diigiindi.

“Emin arkadas i¢im, digim yantyor, biraz su,” dedi Kemal.

“Bu yarali halinle su igmen dogru degil.”

“Su” diye inledi, zor duyulur bir sesle; “zaten biraz sonra
ucaklar gelecek,” diye ekledi.

Emin onun bu halinden cok etkilendi. Kendisi de ¢ok
susamistt. “Biraz su olsa versem,” diye diisiindii. Ona bakip;

“Tamam, Kemal arkadas, su bulup sana getirecegim,”
dedi.

“Emin arkadas, sen gidip arkadaglara ulassan, olup
bitenleri anlatsan daha iyi olur” diye mirildandi.

“Sizi birakip gidemem,” dedi Emin. Sonra goézlerinde iki
damla yas akti. Onun kanli bedenine bakip; “Ben askerler gelene
kadar burada bekleyecegim ve hepinizin intikamini alacagim,”
dedi.

Kemal hala yasiyordu. Damarlarindaki kan bosalmis, tim
enerjisi tilkenmisti. Yiziindeki kan ¢ekilmis, yanaklari biitiin
alligin1  yitirmis, bir gliz yapragi gibi benzi sararmusti.
Gozlerindeki 151k piriltisi hala kaybolmamigti.

Ucak ve top seslerinden Arnon Kalesi depreme tutulmus
gibi sallanip duruyordu. Yerlerde bedenleri pargalanmig, onlarca
610 yatiyordu. Avrupali, Afrikali, Asyali ve Amerikali savaggilar
yan yana kanlar iginde cansiz duruyordu. Kale artik bir yikinti
haline gelmis, insan yiiriimekten giigliik ¢ekiyordu.
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Parali1 askerler kagmuis, Filistin savascilarin bir kismi
tiinele inmis, geride kalanlar ise topraga diismiistii. Olusan
moloz yiginlar arasinda hala iniltiler ve imdat sesleri geliyordu.
Her yer kana bulanmasti.

Artik direnme noktalar1 kirilmig, binlerce asker agir
silahlar egliginde kaleye dogru hizla ilerliyor, kusatma giderek
daraliyordu. Onlar ilerledikge Filistin gii¢ler daglik sarp alanlara
cekiliyordu.

Cagin karanlik, kanli, trajik felaket tablosu giderek
blyuyor, bir kaos halini aliyordu.

Kemal, Emin’in kollar1 arasinda acilar iginde inliyordu.
Emin ¢aresizligin ve hicbir sey yapamamanin acisinda kivranip
duruyordu. Dudaklar1 susuzluk ve acidan kurumus, bogazi
diigiimlenmis, ac1 ve hiiziin tas gibi yiiregine oturmustu.

“Su,” diye inledi Kemal. Emin, onu sirtladi, asag1 katta
bulunan Bejiklinin yanina gotirdi. Bejiklinin  suuru hala
yerindeydi. Gelenlere bakti, Kemal’in kanli bedenini goriince
biitiin bedenin sar1 bir hiiziin kapladi. Ikisini kanli battaniyenin
ustiinde yana yana, sirt iistii yatirip yanlarina oturdu.

Tam o esnada Ug¢ ugak kalenin etrafinda bir tiir att1. Sonra
ard1 ardina bombalar kalenin {izerine diistii. Ayn1 anda onlarca
top ve tank giillesi kaleyi dovmeye basladi.

Onlarca parca Emin, Kemal ile Bejiklinin bedenine
saplandi. Uciiniin kanlar1 birbirine karist1. Igerisi toz, duman
doldu. G6z g6zl gbrmez oldu. Kan ve barut kokusu etrafa
yayild.

Bu kanli ¢atismada hi¢ biri doniip geriye bakmadi. Biitiin
diisleri anin kavgasina diigiimlenmisti.
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Pesine diistiikleri Ozgiirlik iitopyasi, gece kadar uzun,
yildizlar kadar uzakti.

Zaman 1rmagina karisan giliisleri ve kahkahalar1 geride
cok gerilerde kalmusti.

Simdi hi¢ tanimadiklar1 bir iilkede dillerini bilmedikleri
bir halk i¢in ac1 ve hiiziin tarlasinda direniyorlardi.

Yasadiklar1 sey, zor, ¢ok zor bir meseleydi, herkes bunu
anlayamazdi.

Zaman 1rmag1 asina yataginda akip gec¢iyordu. Cok sonra
adi belirsiz bir cocuk kaleye girdi. Onlar1 goriince neler
oldugunu anladi. Basuclarindaki kale tasina sunlar1 yazdi.

“Burada yatanlar

Karanlik bir firtinada simseklerle vuruldular

Diislerini sirtlayip 6zgiirliik limanina demirlediler.”

1

“Dogdugunda sen aglamistin,
herkes bayram etmisti. Oyle bir hayatin
olsun ki oldiigiinde herkes aglasin, sen

bayram et.” Kizilderili Atasozii
Onlarca ugak, onlarca bomba, onlarca yere ayni anda, ayni
mevzilerin {izerine birakti. Bir anda yeryiizii cehenneme
dontistii. Her sey toza dumana boguldu. G6z gozii goremez oldu.
Bomba seslerinden binalar zagir zangir titriyor, evlerin camlari
kirihiyor, yer sarsiliyor, ugaklar arkalarindan insani sagir eden

sesler birakarak gokte dolasiyordu.

[rfan, saatlerden beri ucgaksavarin iizerinde hedefe
kilitlenmis onun disinda higbir sey diisiinmiiyordu. Namluyu ilk
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saldiran ucaga dogrultu atesledi. ilk saldiran ugak arkasindan
kara dumanlar birakarak uzaklarda asagiya dogru inise gegti.

Saatlerden beri durmadan ates ediyordu. Ugaklar saldiriya
geciyor, sagina soluna bombalar diistiyor, o durmadan karsilik
veriyordu. Ugak saldirisinin ardinda yiizlerce top ve tank
mermisi bir anda havada 1slik ¢alarak gelmeye basladi. Sagina,
soluna, arkasina, oniine onlarca top mermisi diistii. Her taraf toz
duman icinde kalmis goz gozii gormiiyordu. Bulundugu
mevziide toz duman i¢inde kalmis, kan ve barut kokusu
hiicrelerine dek sinmis, durmadan ates ediyordu. Etrafta insanlar
savascilar vuruluyor, ¢igliklar ve iniltiler birbirine karisiyor, yeri
g0gii sarstyordu.

Bir top mermisi havada 1slik ¢alarak geldi, ugaksavarin
dibinde giiriiltiiyle patladi. Ugaksavar parcalandi, her bir pargasi
metrelerce uzaga firladi. Irfan’inin bedeni de ugaksavarla
birlikte pargalanip dagildi.

Ucaklar havada Arnon Kalesi ve cevresindeki mevzileri
bombaliyor, top mermileri ardi ardina distiikleri yerde
giiriiltiiyle patliyordu. Toplar susunca tanklar yiiriiyordu. Onlar
bu biiyiik saldirtya karsi direniyor, Oliim kalim savasini
siirdiiriiyorlard1. Israil Arnon saldirisinda biiyiik kayiplar
veriyordu.

Hem Beyrut savunmasinda yer alan hem de Arnon
Kalesi’nde direnen Apocu savascilar, yalniz kalmalarina ragmen
mevzilerinden ¢ikmamis, son nefeslerine dek direnise devam
ediyorlardi. Biitiin Arap basini onlardan “Beyrut Aslanlar”,
“Arnon kahramanlar1” diye s0z ediyordu.
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Yogun saldirilar baslayinca kaledeki Filistinli savunma
mevzilerini birakip Apocu gruba haber vermeden panik halinde
Nebatiye ve Sur kasabasina dogru geri ¢ekilmislerdi. Apocu
grup ile bazi militanlar c¢ekilme bilgisini almamis, dil
bilmedikleri i¢in diyalog kuramamuis, tek baslarina direnisi orada
siirdiirmiislerdi. Iliskiler kesilmis, arkadaslariyla da diyaloga
gecememislerdi.

Uzun siiren direnisten dolay1 bir Israilli uzman yetkili;
“Arnon Kalesinde direnenler Filistinli degiller, kesin baska
halklardandirlar. Filistinliler bu kadar direnemezler,” diye
degerlendirme yapiyordu.

Yer alt1 mevzileri, ilk ugak saldiris1 ve top atiglari sonunda
kullanilmaz hale gelmisti. Bir avu¢ Apocu gerilla ile
enternasyonal durmadan savastyordu.

Seyfettin kaleden asagi indi. Kalenin son kalanlar
arasmnda yer alan Imam Ates, siper olarak kullandig1 bir lahittin
dibinde vurulmus, kanlar i¢inde cansiz yatiyordu. Yani basinda
onlarca kisi vurulup yere diigmiistii. Seyfettin tek basina
parcalanmis bedenler, inleyen yaralilar arasinda yalpalayarak
kan kayip ede ede gidiyordu. Kalenin hemen bitisigindeki bir
mevziide ti¢ kisi iist iiste diismiis, 6yle sonsuzluga bakiyordu.

Orada durdu dikkatlice onlara bakt1. Ugiinii de kamplarda
ve mevziilerde taniyordu. “Bu basi pargalanmis geng Tiirkiyeli
Mustafa Cetiner’dir. Belinde kabzas1 fildisinden yapilmis
hangeri ve alninda vurulup sirt iistli yatan geng gerilla ise
Yemenli Eymen’dir. Gogsiinde sarapnel parcasi alan savasgi ise
Filistinli Yaser’dir,” diye diisiindii. Biraz durdu onlar1 bakti
gozleri nemlendi. Sonra cebindeki sigara paketini ¢ikardi.
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Sigaralarin i¢indeki tiitiinii ¢ikarip sol gogsiindeki yaraya iyice
bastirdi. Boynundaki kefiye ile yarasin1 bagladi, yeniden
yiriimeye basladi. Kalenin giiney tarafinda, Serif Aras ve
Sahabettin Kurt ilk ugak saldirisinda vurulmus yerde yatiyordu.
Silahlar1 par¢alanmig metrelerce uzakta duruyordu.

Ikisini bir kayanmin dibinde yan yana getirdi. Baslarmin
altina birer tas koydu. Tasin iizerine kefiyelerini yerlestirdi.
Baglarin1 kefiyenin iitline koydu. Sonra pargalanan silahlarinin
pargalarini topladi, getirip yanlarina birakti.

Orada Ugak savar mevzisin yoneldi. Irfan’1 ugaksavarin
basinda goremeyince yiiregine biliylikk bir hiiziin ¢oktil.
Mevziinin basima gitti. Irfan’m parcalanan bedenini toplayip yan
yana getirdi. Bir torbaya koyup Sahabettin ile Serif’in yanina
gotiiriip biraktr.

Biitiin ugaksavar mevzileri susturulmustu. Ellerinde bir tek
ferdi silahlar kalmisti. Kalanlar ellerindeki silahlarla etkili
olamiyorlardi.

Seyfettin Sabri ile Ferit arkadaslarinin cansiz bedenlerini
toplarken etrafinda top mermileri giiriiltiiyle patliyor toz duman
icinde kaliyor binlerce tas pargcast kursun gibi saga sola
savruluyordu.

Bekledikleri destek gug¢ bir tirli gelmiyordu. Kale
cevresinde kalan son gucler, ferdi salahlariyla kaleye dogru
cekiliyorlardi.

Derken Israil helikopterleri devreye girdi. Helikopterler,
hareket eden her canliyr hedef olarak seciyor, dnemli stratejik
noktalara  indirme  yapiyorlardi.  Savaggilarin  kaleye
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ulasmamalar1 igin Onlerini kesiyor, ¢atismalar basliyor, arka
arkaya suikastlar gelisiyordu.

Kale ve kalenin disinda kalan onlarca savasci Israil ordusu
tarafinda kusatilmig, ¢cembere alinmislardi. Apocu militan grup
da ¢emberin i¢indeydi. Bunlar Israil’e Kars1 direnen en etkili
gruptu. Israil subaylar1 bu olaganiistii direnise sasirmis kim
olduklarini arastiriyorlardi.

Gilin boyu ferdi silahlarla catigma siiriip gitti. Binlerce
asker kale ve cevresini ablukaya almis ilerleyemiyordu. Giin
batimina dogru catisa catisa kalenin girisindeki tepeye ulastilar.
Ugii gidip tepede sarp kayalik ve agaclik alanda mevzilendiler,

Gece kara yaygisimi Arnon Kalesi’nin (zerine serince
catismalar “zink,” diye birden bire bigakla kesilir gibi durdu.

Ucii de yarali, a¢ ve susuzdu. Ter, Kir, pas, toz ve duman
icindeydiler. O gun Ferit, Seyfettin ile Sabri Blyukgoz giin boyu
sirt sirta vermis, araliksiz catigsmis, defalarca Gliimiin esiginde
donmiiglerdi. Bomba, tank ve top mermilerinin kaldirdig:
yiizlerce tag ve toprak parcasi bedenlerine saplanmisti.
Glinlerden beri her yoniiyle donatilmis modern bir orduya karsi
savagtyorlardi.

Catisma durunca sag kalanlar mevzilerdeki oli ve
yaralilar1 tasimaya bagladilar. Sabri Biiyiikgdz gidip biraz su
bulup getirdi. Gunler dncesinde kalan birka¢ parca kuru ekmek
ile yediler. Seyfettin ile Ferit karanlikta gidip Serif, Imam, irfan
ve Sahabettin’in kanli bedenlerini alip tepeye tasidilar.

Oradaki militanlarla, ay 1s18inda, tepenin en yliksek
noktasinda ortak bir mezar kazdilar. Sade devrimci bir torenle,
bu adsiz mezara, Ozgiirliik i¢in doviisen li¢ cesur savasgiyl
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agaclar arasinda yan yana topraga gomdiiler. Ferit, mezarin
basinda su kisa konugmayi yapti.

“Yoldaslar, onlarin yasadigi bu firtinali, bu kaoslu, bu
catigmali kadim topraklarda, saray saltanat i¢cinde yasayanlarin
sofrasinda insan degil, insanlik ¢ok azdir. Bu cografyada, insan
cok fazla, ama Ozgiirliik, hakikat, adalet ve esitlik ¢ok azdir.
Analarin ogullarin1 ve kizlarimi bekleyislerinin hi¢bir adi ve
umut 15181 yoktur. Onlar 6zgiirliigli ve adaleti aramaya ¢ikmas,
sadece uzaklarda kalan bir hasret imgesi ve lal bir dua olarak
analarin ylireginde hep yasayacaklardir...”

Konugmanin ardinda, Ferit ile Seyfettin gidip biiyiik bir
lahit tag bulup getirdiler. Tagin {lizerine yagl boya ile su ciimleyi
yazdilar.

“Ozgiirliik kavgasinda hepimiz kardestik, ama onlarin
yasadig1 cografyada kagis yoktu 6liimden!”
Sonra sirayla biri ndbet tutarken diger ikisi uyumaya

calisti. Gece, ara ara patlayan sildhlar disinda sakin gecti.
Yardim, destek ve takviye gii¢ gelecek, karsi tarafi alanda sokup
atmay1 hayal ediyorlardi. Gece boyunca bu hayal ile bekleyip
durdular. Ne gelen oldu, ne haber génderen.

v
Ey Beyrut/ Su yerylzinde
bogazlanan yetmis iki buguk
milletin kani senden var...
Israil biiyiik saldiriyr baslatiginda bir grup Apocu militan
da Liibnan’in Haspaye Cephesi’nde mevzilenmisti. Bu grubun
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icinde yer alan Mehmet Yalginkaya ilk ucak saldirisinda
vurulmustu.

Iki kilometre 6tedeki, bir baska mevzide ise Abdullah
Hoca yanindaki arkadasiyla birlikte vurulmustu. Adi, “Abdullah
Kumral’di. Ogretmen oldugu igin herkes ona; “Abdullah Hoca,”
diyordu. Abdullah Hoca 6gretmenlik yaparken Apocu grup ile
iligkilenmis, daha sonra Fis Koyiinde yapilan parti kurulus
kongresine katilmisti. O gilin biitiin cephelerde havadan ve
karadan yogun saldirilar vardi. Dogu Liibnan Cephesi’nde
gelistirilen biiyliik direniste yanindaki arkadasiyla birlikte
vurulmus, agir yaraliydi.

Geng, cesur bir militan, onun vuruldugunu goriince,
kursun yagmuru altinda yerde siiriikleyerek cephe gerisine kadar
gotiirmistii. Yarasi ¢ok agirdi. GoOgsiinde bir dizi sarapnel
parcasit almis, durmadan kan kaybediyordu. Gen¢ militan
yaralarint boynundaki kefiye ile bagladiktan sonra tekrar
mevziiye kosmustu.

Giin batimiyla birlikte geri ¢ekilen grup agir yarali olan
Abdullah Hoca’y1 gotiirmek icin careler aradilar. Sonunda zeytin
agaci dallarindan bir sedye yaptilar. Sedyenin tizerin eski, kirli
ve kanli bir askeri battaniye atip Hoca’y1 lizerine yerlestirdiler.

Grup bir yandan gece karanliginda geri c¢ekilirken, bir
yandan da sirayla agir yarali olan Abdullah Hoca’yr yaptiklari
sedye ile tasiyordu. Agaclik, taslik ve sarp arazide onu tasirken
sarsiliyor, sarsildikca siirekli kan kaybediyordu. Ona miidahale
etmek icin ellerinde hicbir tibbi malzeme yoktu. Yaptiklari tek
sey kan1 durdurmak i¢in yarasin1 baglamiglardi.
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Kiirt gerillalar1 Arnon kahramanlar1 olarak Filistin
halkinin ve tim savasgilarin yiireginde yer edinmislerdi.
Daglarin  koyaklarina yerlesmek onlar i¢in bir yasam
giivencesiydi. Beka Vadisi’ne varmak i¢in tirmandiklart Anti-
Liibnan daglar1 kendi inang simgeleriyle onlari karsilayan
koylerle doluydu. Bulutlarin altinda kalan vadinin tepeden
manzarast insani biiytiliiyordu.

Bazilar1 onlar1 hag, bazilar hilal, bazilar ikisiyle birlikte
karsiliyordu. Sii koyleri, “Ya Hiiseyin” yazili bayraklarla
karsiliyordu. Diirz1 kdylerinin nisanesi beyaz takkeli adamlarda.

Her koy halki mensup oldugu inancin rengiyle kendisini
belli ediyordu. Tepelere, kayaliklarin iistiine, vadilerin sarp
yerlerine yapilan evler ve kdyler insanlarin topraklarina ne kadar
bagli oldugunu gdsteriyordu.

Kayalar ve bodur agaglar arasinda gizlenmis mevziler
goze carpryordu. Ele gegirilen tanklar, zirhli araglar, agir toplar
ve distlirilmiis  helikopterler, ugaklar, havan toplari,
ucaksavarlar, tanksavarlar ve roketatarlar yerlerde duruyordu.

Daglarin 6te tarafinda, askeri kamplariyla zihinlere
yerlesmis olan Bekaa Vadisi uzanip gidiyordu. Bu biiyiik {inlii
Vadi; Kiirt Cografyasinda ¢ikan Firat ve Dicle havzalarindan
baslayip Urdiin Vadisi’ne kadar uzanan, medeniyetlerin besigi,
“Bereketli Hilal’in bir uzantis1 ve devamiydi.

I¢ savas sirasinda Liibnan, basta Bekaa Vadisi olmak lizere
diinyanin en biiyiik narkotik iireticiler merkezi haline gelmisti.
Bununla silah, silah malzemeleri ve her tiirlii mal kagakgiligi
yapiliyordu. Savasta olsun ya da olmasin Liibnan, Avrupa ile
Arap diinyas1 arasindaki ticaret merkezi ve aract olma
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konumunu hala stirdiiriiyordu. Liibnan limanlarinda kacakgilara
suyollar1 kullanimi1 saglamak i¢in ¢esitli savaslar veriliyordu.

O gece saatlerce sarp kayalik arazileri ve vadileri
gelisigiizel gecerek ilerlediler. Ilerledikge yarali Abdullah
Hoca’yr da tasidilar, tasidik¢a bedeni sarsiliyor, daha ¢ok kan
kaybediyordu.

Geri cekilirken, higbiri yol bilmiyordu. Gece boyunca
Israil biitiin kentleri, kasabalari ve koyliileri durmadan
bombaliyordu.

Derin taslik, kayalik sarp bir vadiye girdiler. Grup
acikmisg, susamis ve yorulmustu. Agaglik ve kayalik bir alanda
durup molla verdiler. Bir militan gece karanliginda eliyle kalbini
yokladi. Hi¢bir hayat emaresi géremedi. Elini sah damarina atip
biraz bekledi. “Abdullah Hocamizi kaybettik,” dedi iizgiin
huzinlu bir sesle.

Bes kisiydiler. Besi karanlikta basinda toplandi. Nabzini
yokladilar. “Abdullah hoca Abdullah Hoca,” diye defalarca
seslendiler. Higbir yanit alamadilar.

“Arkadaglar ne bagirip ¢agirtyorsunuz, Abdullah Hocamiz
sahit olmus, sehit insan hi¢ konusur mu,” dedi Uzlntill bir
sesle.

Grup kendi arsinda tartisti  konustu. Sonra gece
karanliginda taglardan kaya mezara benzer bir mezar yaptilar.
Mezarin altina zeytin agaci dallariyla dosediler. Hocay1 zeytin
dallan1 istiinde yatirdilar. Mezarin iizerini yasi, uzun taslarla
kapattilar. Mezarin basucuna biiyiik yasi bir tas diktiler.

“Tasin lizerine adin1 soyadini yazalim,” dedi bir militan.

“Evet, kiinyesini yazalim,” dedi digeri.
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“Hocamiz ne yapacak kiinyeyi, o zaten Oliimsiiz bir
kahramandir.” dedi bir digeri.

“Varsin o da adsiz bir mezarda yatsin,” dedi 6teki.

Onlar kendi aralarinda tartisirken, dogu ufkunda ay
goriindii. Aya bakip, silahlarin1 kusandilar. Hewlé Kampi’na
dogru yola ¢ikmadan Once biri cebindeki benzinli muhtar
cakmagint ¢akti. En gen¢ olani siyah yasi tasin iizerine, 0 an
icinde geldigi gibi sunlar1 yazdi;

“Ey Insan!

O topraga diiserken

Ne bir damla gozyast

Ne pismanlik

Ne de yasli bir yildiz vardr.”

\
Diisleri
Giin 1s181ina kosan
Gok kusag diisleri
Bir bahar vakti
Iri kizil katmerli giillerle bulusacak
Zafer olmadan bitmeyecek bu direnis
Onlar bir tek onlar tarihe diisiirecek
O muhtesem son sOzU

Giinlerce hi¢c uyumadilar. Giinlerce a¢ ve susuz savastilar.
Her sabah, biitiin savascilar, saat; 04.00 de kalenin altindaki agik
alanda bulunan mevzilere indiler. Kale ve siperler surekli ugak
saldiris1  altindaydi. Israil kalede yiizlerce gerilla oldugunu
santyor, binlerce asker sevk ediyordu.
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Arnon Kalesi artik eski kale degildi. Higcbir sey eskisi gibi
olmayacakti. Kan ve barut kokusu her taraf sinmis, taslar kan ile
boyanmis, yanik insan1 etinin kokusu taa uzaktan hissediliyordu.
Yerlerde derin ¢ukurlar agilmis, kale duvarlar yikilmis, etraftaki
binalar yerle bir olmustu. Kalenin tepesindeki Filistin bayragi,
dikili  oldugu duvarla birlikte vadinin  derinliklerine
yuvarlanmisti. Kale duvarlart ve taslar1 kursun, top, tank, havan
ve makineli mermilerinden delik desik olmustu. Catisma
bolgesindeki kentler, kasabalar ve koyler yikilmis, yanmus,
baykus yerine donmiistii.

O gece ara ara patlayan silahlar disinda sakin gecti. Sonra
sirayla biri nobet tutarken, diger ikisi uyumaya calist1. Ugii de
gece boyunca hi¢ uyumadi. Her biri ag, susuz, yorgun ve
uykusuz; “sabaha yardim, destek ve takviye gii¢ gelecek, karsi
tarafi alanda sokiip atacagiz, arkadasglarimizin intikamin
alacagiz,” diye disler kurdular. Sabaha dek bu hayal ile bekleyip
durdular.

O gece zaman susmus, anilar ¢ogalmig, acilar dag gibi
biylimiisti. O gece umutla beklediler. Bekledikleri diis,
bekledikleri zaman, bekledikleri o iyi, o giizel, o cesur militanlar
bir tiirlii ¢ikip gelmedi. Yerlerde oliiler, cesetler ve yaralilar
duruyordu. Ne mezarlar geldi 6luler icin ne de sabah bekledi, o
derinden inleyen yaralilari. Beklemek, yani baslarinda toprag:
diisenleri diistinmek derin, gék mavisi gibi sonsuz bir actydi. O
gece sabaha dek hep gugc ve destek beklediler. “Bu gece, hemen
bu gece mutlaka gii¢ destek gelmelidir. Hem de giin 1sinlar1 su
kale bur¢larima diismeden, 6liimli diisler geride kalanlari alip
gotiirmeden; icimizdeki son giil bahgeleri solmadan diisler
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irmag1 kurumdan, sabahla birlikte takviye guc¢ gelmelidir.
Gelmese gidecek giizel olan biitiin diisler,” diye diisiindi Ferit.

O gece, o Kalenin dibinde sabaha kadar diis kurup durdu.

Glines, hi¢bir seye aldirmadan her giinkii ihtisamiyla dogu
ufkunda goziiktii. ilk giin 1smlart kalenin yikik burglarima,
daglarin zirvelerine, denizin yiizeyine ve agaclarin dallarina
diistii. Diisleri ilk giin 1smlarma karigip gitti. Ne yardim ve
takviye geldi; ne de bir haber gdnderen oldu.

O sabah, giinlerden beri siiren amansiz acimasiz savasa
ragmen, gokyiizli sasilacak kadar mavi, berrak ve plrizsizdi.
Sadece giineydeki daglarin istiinde birkac kiigiik gri bulut
kiimesi, maviligin i¢inde bir yama gibi duruyordu. Bir 6nceki
giin, goge yukselen siyah duman kiitlelerinin izi yok olup
gitmisti. Kayaliklardaki keklikler giinlerce siiren catigmalardan
urkmiis, sesleri kesilmisti. Her yere trkiitiicii, korkutucu insani
cildirtan agir ve bunaltict bir sessizlik hakimdi. Sanki biitiin
canlilar korkudan inlerine sinmis, disar1 ¢ikmiyorlardi.

Yama gibi duran gri bulutlarin gerisinde bir ugak filosu
arkasinda giiriiltiili tirkiitlicii ses ve kara dumanlar birakarak
geliyordu. Ucgaklar goziikiince bitun savasgilar hareketlendi.

Sabri ile Seyfettin ferdi silahlarim1 alip mevzilendiler.
Ugak filosu Sam sehrine dogru harekete ederken, filodan ayrilan
iki ugak Arnon Kalesine yoneldi. Kale etrafinda birkag tiir
attiktan sonra bombalar1 biraktilar. Kale duvarlan giiriiltiiyle
yikilirken gokyiiziine gri dumanlar ile birlikte toz bulutu
yiikseldi. Biitiin mevziilerde ¢atigmalar basladi. Ardinda bir dizi
helikopter go0zuktl. Kalenin tepesindeki yikintilar arasina
egitilmis, Ozel kuvvetlerden bir bolik indirdiler. Toz duman
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icinde kalan kalenin yikik burglarina; beyaz zemin {izerinde, iki
yatay mavi serit arasinda ayni mavi renkte bir “Davut
Yildiz’1indan olusan bayrak astilar.

“Bak hele kaleye asker indirip, bayrak astilar,” dedi Sabri
Ofkeyle.

“Q Israil bayragidir,” dedi Ferit.

“O bayrak tizerindeki altigen yildiz neyi ifade ediyor,”
dedi Seyfettin.

“Bayragin lizerindeki simgeler; ‘dinimizden kopmasak
Davut’un kalkan1 bizi de koruyacaktir,” anlamina geliyor,” dedi
Ferit.

“Cok karigik bir simge,” dedi Sabri.

“Tarih ve mitostan hareket ederek yapmuslar. Bir mitosa
gore bayraktaki iki mavi ¢izgi Firat ve Nil nehirlerini temsil
ediyormus. Nil; Yahudilerin Musa onciiliiginde Maisir’dan
cikisint  kolelikten  kurtulusunu, Sina Dagi’na yaptiklar
yolculugu, orada Musa’nin Tanriyla yaptigi anlagsmayi ve
tapinma yerinin yapimini ifade ediyor,” dedi Ferit.

“Ya Firat,” dedi Sabri.

“Mitosa gore vaat edilmis kutsal topraklarin sinirini Firat
temsil eder.”

“Desene adamlar bin yillarin mitostan ibaret diislerini
gerceklestirdiler,” dedi Seyfettin.

“Aynen dyle,” dedi Ferit.

Her tarafta catigsmalar siiriiyordu, ancak Filistin
Cephesindeki biitiin agir silahlar1 imha etmis susturmuslardi.
Ferit, biraz 6tede kayaliklar arasinda mevzilenmis ¢atisiyordu.
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Kale cevresindeki mevzilerde Apocu militanlar disinda,
Filistinli ve enternasyonallerden olusan bir grup savasgi hala
direniyordu. Israil ordusu gittikge kusatmay1 daraltiyor, kalenin
giris kapisina yaklagiyordu. Cok ge¢meden bir takim zirhl1 arag
ve tank gelip yikik Arnon Kalesi’nin kapist oniinde durdu.
Biitiin stratejik noktalar1 tek tek havadan, karadan kusatip ele
gecirdiler.

Filistin cephesindeki biitiin agir silahlar susturulmus, ferdi
silahlar kalmigti. Cember iyice daralmisti. Ucak, top ve tanklar
devreden ¢ikmis, giicler bomba mesafesinde birbirleriyle gogiis
gogiisse catigiyordu.

Kalenin tepesinde mevzilenen Israil 6zel kuvvetleri,
kalede denetim sagladilar. Catigmanin yogunlastig1 bir anda yeri
belli olmayan bir suikast¢inin attig1 kor bir mermi gelip Ferit’in
sol gogsiine degip, sirtim1 delerek gecti. “Ahh” diyerek yerinde
sigradi, sonra yere diistil.

Asil adi; Mustafa Marangoz’du. Filistin’de, “Ferit” adin1
kullantyordu. Gozii pek, cesur ve korkusuz bir savasciydi.
Siverek direnisinde aktif olarak yer almisti. Kiirt Ozgiirliik
hareketinin 1980°de, “Kizil Nisan Haftasi,” adi altinda
gelistirdigi siirece aktif olarak katilmisti. Diyarbakir’da yapilan
eylemlerin ¢ogunu organize etmis, i¢inde yer alip Onciilik
yapmisti.

Geri ¢ekilme siirecinde Siverek’te daginik haldeki giicleri
komutasi altinda toparlamig, Cermik kirsalina ¢ekerek korumaya
almisti. Dersim, Bingdl ve Diyarbakir kirsalinda bulunan
savasgilar1 gruplar halinde Filistin sahasina yolladiktan sonra
kendisi de 1981 yilinda Filistin’e gegmisti.
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Israil ile Filistin savasi, Liibnan’da patlak verdiginde Ferit
bir grup arkadasiyla Arnon Kalesi’ndeki mevziilerde yer almisti.
Saldir1 basladigindan beri arkadaslariyla birlikte kalede dillere
destan bir direnis sergilemisti. Yaralandigr yerden diismiis,
diistiigli yerde bir kan golciigli olusmus, yaranin etrafinda kan
baloncuklari sisip soniiyordu.

Diistiigii yerde yarali halde mevzide uzanmis, elinde silah,
parmag tetikte Oylece bekliyordu. Bir nefeslik dalginlik, bir
anlik dikkatsizlik vakitsiz bir 6liim demekti. Giinlerden beri ag
ve susuzdu. Giin boyu yarli, a¢ ve susuz ¢atismis, toz toprak
icinde kalmisti. Siirekli kan kaybediyor ve giicten diistiyordu.
Artik zorlukla silahini tutup ates ediyordu.

FDerit’in susuzluktan agzi kurumus, dudaklar1 ¢atlamist.
Durmadan kan kaybediyordu. Su bir tek su istiyordu. Bulundugu
mevziide gerilere ¢ok gerilere gitmisti. Diyarbakir’daydi. Dicle
irmagmin  kiyisinda Hewsel Bahgeleri arasinda bir salkim
sOgiittiin altinda arkadaslariyla oturmus, akan sulara bakiyordu.

Tam o esnada yakininda bir bomba giiriiltilyle yam
basinda patladi. Diistiigii yerde derin bir ¢ukur agti. Ardinda bir
toz ve duman bulutu gokyliziine yiikseldi. Onlarca sarapnel
parcasiyla birlikte onlarca tas parcasi birer mermi gibi bedenine
saplandz...

Onun yakininda bomba patlayinca Seyfettin panikledi.
“Ferit Arkadas, Ferit Arkadas,” diye bagirdi. Higbir yanit
alamadi. Tekrar; “Ferit arkadas,” diye daha hizli bagirdi. Yine
yanit gelmedi. Seyfettin de yaraliydi. Birka¢ kez seslenip yanit
alamayinca huizinlendi. Uzuldi! Igi aciyla doldu. Yerde
surunerek onun mevziisine kadar gitti.
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Ferit, oldugu yerde yiiziikkoyun yere kapaklanmis, basi
hafif sol tarafa, giinese dogru kaymus, etrafinda bir kan golctigi
olusmustu. Eli silahla biitiinlesmis gibi simsiki tutmustu. Gozleri
ve agz1 acikti. Elbiseleri asil rengini yitirmis, toz, duman ve kan
icindeydi. Mevziisi kan ve barut kokuyordu. Silahinin yani
basinda yiizlerce bos kovan duruyordu. Dudaklari catlamas,
bembeyaz olmustu. Saglari kan ile 1slanmigt1.

Seyfettin mevziiye girdi. Ellerini tuttu elleri hala sicakti.
Bedeninde hala kan siziyordu. Elini sah damarina atti, damarda
kan bosanmisti. Yani basinda durdu. Sola kaymis basina bakti.
Gozleri doldu. Bogaz1 diiglimlendi. Kaynag: belirsiz bir hiiziin
ve act tufani, bir yumruk gibi gelip yliregine oturdu.
Gozlerinden arka arkaya yaglar bosandi. Eliyle gozlerini kapatt.
Bedenini sirt listli ¢evirdi. Ellerini ve kollari ¢ekerek diizeltti.
Silahint alip sol yanina koydu. Kefiyesin basinin lstiine Orttii.
Elini tutup; “Soyle Heval Ferit ne oldu sana? Sen, bu yaban
ellerde boyle Olecek gerilla degildin. Hani seninle daha
Kiirdistan daglarina gidip savasacaktik,” diye kendi kendine
sOylendi.

Aglik, susuzluk, yorgunluk, kanayan yarasi, yipranan delik
ayakkabilari, kirlenen, eskiyen kanli kiyafetleri higbir sey
umurunda degildi. Yerde yatan Ferit’in kanli bedenine baktikga,
yarast kanadik¢a, Ofkesi ve intikam duygular1 daha da
bliyliyordu. Gozleri yiiregi, intikamdan bagka higbir seyin
tyilestiremeyecegi bir O6fkeyle doluyordu. Egilip onun kanh
alninda optii. Hiingiir hiingiir agladi. Sonra hirsla silahina sarildi.
Kars1 mevziileri hedefleyip dfkeyle ates ederken, kendi kendine;
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“Inandigim biitiin kutsal degerler adina yemin ediyorum.
Ozgiirliigiin zaferi icin savasarak yoldaslarrmin intikamim
6liimden daha beter sizden alacagim,” diye sOylendi.

Giin bat1 ufkuna dogru eviriliyordu. Oliim ¢emberi giderek
daraliyordu. O an, yasadig: biitiin acilara ragmen yiiregi, hig kirli
suyun karismadigi berrak bir irmak gibiydi. Diislerinde 6zgiirliik
ilgili seyler disinda hi¢ kotii bir s6z yoktu. Gozleri nemlendikce
beyninde ve yiireginde gok kusag: diisler daha da ¢ogaliyordu.

Onlarin adi; “Arnon Direniscileriydi.” Arnon direnisgisi;
cesur, korkusuz, militan savas¢t demekti. Cagin vahsi
karanlhigina direnerek, sabaha dogacak olan giinesi gorendi. Bir
cocuk safligiyla o6zgiirliige inanandi. Arnon direnisgisi; cesaretle
korkuya direnip galip gelendi. Arnon direnisgisinin bir yani
isgal, bir yan1 direnisti. Direnerek korkuyu yenilgiye ugratandi.
Ozgiirliik kavgasina inana fedai ruhlu militan demekti.

O giin saat; 17.00°de ugak ve top atiglar1 kesildi. Tanklar
hiicuma kalkti. Asagida kalanlar geri kaleye sigindilar. O an;
“Arkadaslar, Parasiitciiler geliyor,” diye bagird1 bir savasci.

Parasiit¢ii, komandolar kalenin iistiine indirme yapinca son
kalan savascilar mevzilere gectiler. Gokyiizii parasiitgiilerle
doldu, giinesin Oniinii kapatti, kalenin tstii kapkaranlik oldu.

Siperlerin birbirine gecisi vardi. Arkadan parasiitciiler,
onde tanklar vardi. Catigma siiriiyordu. Bir Yemenli gerilla gelip
tanksavar silahin1 alip gitti. Uzakta bakilinca, kale dumanlar
icinde yantyor gibi goriiniiyordu.

Geride sag kalanlar oturup tartistilar. “Sonuna kadar
direnelim,” diye bir karara ulagtilar. Bomba, tank ve top
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mermilerinden kale sarsiliyor, sanki deprem oluyordu. Koca
taslar yerinde firliyor, asagilara diistiyordu.

Derken  Parasiitgiilerle  gogiis  goglisse  ¢atismalar
basladilar.

Gilin batimiyla birlikte, tanklar toplar ve binlerce asker,
agir silahlar ve helikopterlerle etraflarin1 sardi. Bulunduklari
mevziide her tarafta hedef haline geldiler. israil bu kadar direnen
militanlar1 sag yakalayip isin gergegini 6grenmek istiyordu. ikisi
de yorgun ve bitkin diismiislerdi. Bir anda iizerlerine atilan
onlarca bombayla, hareket edemez hale geldiler.

Bir anda ortalik duman ve gaza boguldu. Go6z gozii
goremez hale geldi. Seyfettin durmadan Oksiiriiyor, bogazi
yaniyor, gozleri yasartyordu. Oldugu yerde cakilip kaldi. “Bu
zehirli bir gazdir,” diye diisiindii. Sagina soluna bakt1 hi¢bir sey
gOremedi. Her taraf bir gaz ve sis bulutu gibiydi. Bir tek adim
Otesini gdremiyordu. Durmadan Oksiiriiyor, gozlerinden yaslar
akiyor nefes alama hale geliyordu.

Derken ikisi de giigten diistii harekete edemez hale
geldiler. Olduklar1 yere yigilip kaldilar.

Takvimler 18 Haziran, 1982’1 gosteriyordu.

Gokyiiziinde glimiis renkli ay incecik, hilal evresindeydi.

Giinlerden Cumaydi.

Ve o cesur, o korkusuz, o muhtesem savascilarin direnis
dergahi, Arnon Kalesi diistii!

Vi
“Irklarimizin, fikirlerimizin ve
inanglarimizin farkl olmas: birbirimizi sevmeye
engel olmayacak...
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Ne asksiz, ne siirsiz, ne kitapsiz...” A. Yiicel

Kalenin altinda disariya agilmayan, yarida kalmis, bir
tiinel vardi. Tiinel bitmemis, disar1 ile baglant1 kurulamamaisti.
Sadece bir sigmak gorevini goriiyordu. “V” bicimindeki
siperlerin istiinde iki metre beton ve kii¢iik bir pencere disariya
aciliyordu. Siperlerin en ucundaydilar. Her biri, bir siperde
yatiyordu.

Bir enternasyonal savasci, o an hizla asagidaki sipere
kostu. Israil askerleri arkasinda ates ettiler. Kolunda vuruldu.
Silahi1 elinde diistii. Etrafina bakti. Her tarafta Israil askerleri
duruyordu. Kursunlar saga sola carpiyordu. Siperler
dolambagliydi. Kosarak son sipere yoneldi. Siper bitti.
Bombalar ona dogru geliyordu. Birden bire kendisini disar att1.
Israil askerleriyle goz goze geldi. O an hi¢ diisinmeden, bir i¢
refleksle asagiya dogru askerlerin i¢in kostu. Aralarinda kalinca
birbirlerine vurma riski vardi. Askerler ates etmediler. Bir anlik
saskinliktan yararlanip tiinele kostu. Bir mermi bacagini siyirip
gecti. Sarsildi, yere diistii. Son bir ¢abayla kalkip tiinele girdi.
Tiinelin i¢i kap karanlikti. Karanliktan ilerleyip gerilere kostu.

Tunelin gerisinde durdu. Nefes nefeseydi. Belini tiinelin
duvarmma dayadi. Kir pas ve kan igindeydi. Susamisti. Ag,
yorgun ve uykusuzdu. Kolunda ve bacaginda kan akiyordu.
Biraz dinlendi. Cantasinda birka¢ paket sigara vardi. Onlari
cikarip igindeki tiitiinleri bosaltti. Atletini ¢ikarip  yirtt1.
Tiitlinleri yarasinin tizerine koydu, atletle siki siki bagladi. Cam
acidi. Kan durdu. Biraz rahatladi. Kaldig yerde uyuya kaldu.
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Gozlerini agtiginda igerisi kapkaranlikti. Tek basina
tiineldeydi. Biitiin bedeni acilar i¢inde sizliyordu. Cok susamaisti.
Agzimi acip tavanda damlayan suyu igmeye calisti.

Derken gece yarist oldu. Silah sesleri kesildi. “Benden
baska sag kalan yok,” diye diisiindii. Kapana kisilmis gibiydi.
Basinda canavarlar bekliyordu. Iki de bir ses ¢ikarmadan tiinelin
agzina yanasiyor, “yakalayip Oldiirecekler,” diyerek gerisin
geriye cekiliyordu.

Ag, susuz ve yaraliydi. igerisi kapkaranliktr.

Yeniden kapiya yanasti. Yeniden geriye ¢ekildi. Defalarca
gidip geldi. “Bubi tuzag: kuruyorlar.” “pusuya yatmislar.” “cikar
¢ikmaz vuracaklar...” diye diistiniiyor diis kuruyordu.

Tiinelin girisi dolambagcliydi. Incecik ay 1181 tiinelin
agzina vuruyordu. Disar1 bakti, askerler orada gezip
konusuyordu. Tekrar geri cekildi. Bir miiddet daha bekledi.
Yeniden gidip piir dikkat bakti. Bu defa askerler ortalikta yoktu.
Giriste bir yatak duruyordu. “Tiinelin girisine yatak atip
bekliyorlar,” diye diistindii. “Belki de bir asker i¢inde uyuyor,”
diye mirildandi. Aglik, susuzluk, uykusuzluk, yorgunluk ve aci
beynine vuruyordu. Kapana kisilmis hicbir sey yapamiyordu.
Karanlikta el yordamiyla bir demir gubuk buldu. Sevindi. Bitln
giiclinii, enerjisini topladi. Bir anda demir ¢ubugu yataga vurdu.
Sonra Uzerine saldirip gullandi. Yatakta kimse yoktu. Etrafina
bakti. Bir kase yogurt goziine ilisti. Hi¢ diisiinmeden kapagini

29 ¢¢

ac1p kanl kirli camurlu elleriyle kafaya dikti.

Oraya mihlanmis gibi yatagin iizerine oturup kaldi. Etrafi
dinledi. Cit yoktu. Ne kalka biliyor, ne gidebiliyor. Yatagin
tizerine y1g1lip uyuya kaldi. Derken gozlerini agti. Dogu ufku
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aydinlanmigti. Cit ¢ikarmadan cevreyi dinledi. Biraz diisiindii.
Ne yapacagina karar veremedi.

Kaldig1 tiinelin agz1, asagida cukurda kaliyordu. Ogleye
dogru bir kedi sessizligiyle basini ¢ikarip etrafi gozetledi.
Ortalik sessiz ve sakindi. Birdenbire tiinelden ¢ikip kalenin i¢
kismina ve yukartya dogru kostu. Kosarken bir ses duydu. Bir
bagirma sesi. Kosarken arkasinda toz duman birakiyordu. “Her
taraf toz olmus, ayak izleri goriinliyor,” diye diisiindii. Ayak
izlerini silerek yliriimeye basladi. Kalenin iizerinde disariya
acilan pencere ¢ikintisna atladi. Karsi taraf Israil idi “Beni
gormeleri imkéansiz, ancak burclar1 ¢ikip bakmalar1 gerekir,”
diye mirildandi. Inersem Israil tarafidir, nasil Liibnan’a
gecerim,” diye hayal etti. “Her taraf maymlanmis,” dedi kendi
kedine.

Sonra BM aklina geldi. Ag, susuz, yorgun ve yarali olarak
yine aksamui karsiladi. Tiinelin agzinda yedigi yogurtla kalmusti.
Her taraf zifiri karanlikti. Taglardan tutunarak el yordamiyla
yuriyordu. Birden bire korkung bir sesle irkildi. Yerinde donup
kaldi. Asagida tislama sesleri geliyordu. Irkildi, korktu, bedeni
Urperdi. Tislamalar birbirine karisiyordu. Bombalar1 agtig
delklerden asagiya diismekten korkuyordu. ‘“Asagist zehirli
yilanlarla dolu, diisersem yiizlerce zehirli yilana yem olurum,”
diye soylendi kendi kendine. Yiizlerce yilan, ciyan akrep
go6zlerinden canlandi. Yilanlar iistiine iistiine geliyordu.

Urktl! Korktu! Daha fazla dayanamadi. Cakmagini
cikarip bir sigara yakti. Sigaranin 1s18inda yararlanarak bir adim
atti. Bir adim daha atti. Bir adim daha... Titreyen dizleri
yeniden hareketlendi. Asagiya inmeye bagladi. Bombalar kaleyi
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yikinti haline getirmis, asagida yiiksek bir enkaz olusmustu.
Yarim saat diisiindii. Sonra dort metre yiikseklikte enkazin
lizerine atladi. Diistiigii yerde biraz bekledi. Bir seyinin
olmadigini gordii. Asagiya dogru toprak enkazda kaydi. Tahrip
olmus toplar orada duruyordu. Karsiya bakti nobetgiler
dolastyordu. Bir an sis, her tarafi kapladi. Bulundugu yerde, bir
tagin c¢ikintisini tutarak kendisini yere birakti. Ayagi kaydi,
giiriiltiiyle yere diistii. Bir Israil askeri korkuyla diistiigii yeri
makineli tiifekle taradi. O simsiki yere uzandi. Bir anda bitiin
silahlar calisti.

Sonra bir hareketlenme oldu. Silahlar sustu. O kalkip
BM’ye yerleskesine dogru yiiriidii. Sabah sis dagildi. Ilk giin
isinlart goriindii. Tas yikintilar1 arasinda girip gizlendi. Gun
batana dek, on iki saat orada bekleyip durdu. Nefesini tutmus,
cit cikarmiyordu. Yani basindaki nobetgilerin  soluk alig
verislerini duyuyordu.

Tekrar karanlik ¢oktii. Karanlikta ¢ikip yeniden BM’ye
yerleskesine dogu yliridi. BM sahasina girmek igin iki yuz
metreyi, iki saatte siiriinerek gegti. Igeriye girince ayaga kalkti.
Bir kuliibeye girdi. BM askerlerini aradi. Kuliibede kimse yoktu.
Bir caydanlikta su buldu. Suyu alip kafasina dikti. Sonra diger
kuliibeye yoneldi. igerde sohbet eden iki asker onu goriince
paniklediler. O panikle silahlarina sarildilar. Ellerini kaldirip;

“Teslim oluyorum,” dedi.

“Kimsin,” diye elindeki cihazla sorup ikaz etti.

“Ben BM askerlerine teslim olmak istiyorum,” diye
bagirdi enternasyonal militan.

“Silahin1 indir, ellerinizi kaldirin,” dedi karsidaki.
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“Silahim yoktur, yalniz bir sartla teslim olacagim.”

“Sartin nedir?”

“Beni Israil askerlerine vermeyeceksiniz.”

“Tamam,” diye onu onayladi BM askeri.

Uzerlerini ararken BM askerlerinden biri onu tanidi. Su ve
yiyecek getirdiler. Yarasini1 temizlediler. Antibiyotik ve agri
kesici verdiler.

“Seni helikopterle kizilhaca yollariz. O da olmazsa BM
askeri kiyafetiyle buradan ¢ikartiriz,” dedi bir BM askeri.

Sevindi. Yeni bir yasami diislemeye bagladi. Hayalden
hayale kostu...

O esnada konusmalar1 dinleyen Israil komutan, bir boliik
asker alarak, BM kampini basti. Teslim olan enternasyonal
savasciyl, onlardan geri alip gotiirdii.

Onu, Duman Kara’nin sorgusu, iskenceleri ve 06lum
kamplar1 bekliyordu. O biitiin bunlarin bilincindeydi. Her seyi
gbze almis, umutlanmisti. Yeni bir yasam i¢in diisler kuruyor,
kendisini biiyiik bir direnise hazirliyor, gelecek giizel glinler
diisiiniiyordu.

VII

“Yerylzinde beni
sorgulamayan, bana iskence
yapmayan bir insan var muydi
gergekten?” Stefan Zweig

Ozel egitimli parasiitcii komandolar, inip cembere aldilar.
Yerde baygin yatan Sabri ile Seyfettin’i alip iistli acik bir
arabanin arkasma attilar. Bir araba dolusu Filistinli ve
enternasyonal savasci ile Israil yetkililerle birlikte Israil’e dogru
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yola c¢iktilar. Araba hareket eder etmez, okkali kiifiirler,
tekmeler, tokatlar, bagirma ve ¢agirmalar basladi.

Bagirma, c¢agirma, kifiir, tekme ve tokatlar arasinda
Seyfettin derin bir rilyadan uyanir gibi kendine geldi. Gozlerini
acmasi ve etrafin bakmasiyla basina ve midesine onlarca
tekmenin inmesi bir oldu. Kendini savunmak icin dizlerini
karnina dogru ¢ekti, tekmelere aldirmadan etrafina bakti. Tutsak
olduklarini anladi. Araba tika basa esir doluydu. Israil askerleri
durmadan kiifiirler savurup kaba dayak atiyorlardi. Gozleri Sabri
ile diger arkadaslarini aradi. Sabri yani basinda elbiseleri kan
icinde hala kendinde gec¢mis, Oylece baygin duruyordu. Cok
gegmeden o da gozlerini act1 agar agmaz yan1 basinda Seyfettin’i
gordii. Onu goriince sevindi. Ona bakinca bir anda tekmelere
hedef oldu. Basin1 dizlerinin arasina alarak kendini savunmaya
aldi.

Sabri Biyiikgoz derin derin 6kstirdi. Oksiirmekten nefes
alamaz hale geldi. “Su su,” diye inledi. Haziran sicagindan bir
giinden beri su i¢cmemislerdi. “Asker birka¢ tekme salladi;
“konusma ulan o... cocugu,” diye 6fkeyle bagirdi.

Sabri Biiyiik g6z, Semsur’un Xidirsor asiretinin dag
koylerindendi alevi bir ailenin ¢ocuguydu. Halk arasinda ¢ok
etkiliydi. Cesur bir militandi. Kanlar i¢inde uzandig1 yere
gecmise gitti. Ik miicadele arkadaslarini diisiindii. Polisin
oldirdigii, Kawi asiretinde olan Mehmet Emin Tastan gelip
diislerine takildi. “Cok cesur, militan, hep en 6n saflarda
kavga eden bir arkadasti. Semsur’da yapilan tiim eylemlerde
aktif yer almig, genclik Gzerinde etkili olan biriydi. O 6lince,
bir abisi kahrinda intihar etmisti,” diye diistindii.
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Sonra Kisan koyindeki c¢ok geng¢ arkadasi Faik’i
diistindii. Onu da polisler vurmustu. Hep oliiler gelip kafasina
takiliyordu. Kanji kdyiinde, 16 yaslarindaki Imam Coskuner’i
animsadi. “Cok ilging bir 6limii var1,” diye diisiindi.

12 Eyliilde kuryelik yapiyordu. Cesur ve zekiydi. 12
Eyliill gelince, Semsur’da bir muhbir, generallerden cesaret
almis, halki agiktan ihbar etmeye baglamisti.

Bu ihbarci meydani bos bulmus, herkese baski yapip
kan kusturuyordu. “Imam tek basina karar aldi. Gidip o ¢ok
kotd, o kara diislii, 0 Rayber Doner’in izinde yirtilyen muhbiri
bir gece cezalandirdi.” diye diisiindii. “Sonra; “bir baska
ihbarci, onu ihbar etti. Polisler gece yarisi, evine baskin yapip
yakaladilar. Imam iskencede direndi. Hicbir sey kabul
etmedi. Direndigi i¢in imam Polat’s dove dove, falakaya
yatira yatira, meydan dayagi ¢eke ceke, a¢ ve susuz biraka
biraka, elektrik vere vere iskenceyle oldurdiler,” diye
diistindii. Sabri.

Sonra tekrar uzun uzun derinden oksurdu. Derin bir
nefes aldi. Seyfettin ona bakti, yiizii safran gibi sararmisti.
Goz bebekleri derine kagmis, uykusuzluk yorgunluk, aclik ve
susuzluktan gozleri kizarmis gbz ¢ukurlart morarmaisti.

Dudaklar1 ¢atlamig, bembeyaz olmustu. Elbiseleri kir, pas
ve kan i¢indeydi. Sabri biraz nefes aldi. Toparlandi kalkip
oturdu. Tuhaf tuhaf etrafina bakti. Neler olup bittigini anlamak
icin Once Seyfettin’e, Sonra askerlere bakti. “Esir distiik,” diye
diisiindii. Higbir sey diisiinemeyecek kadar yorgun ve bitkindi.
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Araba tagh virajli, ¢ukur yolda ilerledik¢e, bedeni basi
kolu demirlere c¢arpiyor, bos midesi sarsiliyor, i¢i disina
geliyordu.

Daha birka¢ giin 6nce yan yana oldugu arkadaslarindan
hicbir yoktu. Tumi Arnon Kalesi ve ¢evresinde vurulup topraga
diismiislerdi. Hepsini kulagina fisildadiklar1 sdzlerini animstyor
uzaliyordu.

Derken onlar1 sorgu merkezine goturddler. Onlarla birlikte
birgok savase¢i sorguya getirilmisti. Duman Kara sorguda onlart
bekliyordu. Seyfettin ile Sabri Biiyiikgoz’ii alip tekme, tokat ve
dipgiklerle bir kor hiicreye attilar. Kor hiicrede onlar disinda
Filistinli ve yabanci uyruklu militan savaggilar da vardi.

O gazli bombali saldiridan bu yana ilk kez birbirleriyle
konusma firsatt1 buluyorlardi.

“Sabri arkadas durumun nasildir,” dedi Seyfettin.

“Yaralarim ¢ok ciddi degil, tas ve sarapnel parcalaridir.”

“Elbiselerindeki kan nedir?”

“Arkadaslarin kanidir,” dedi sonra; “Ya senin durumun
nasil,” diye sordu Sabri.

“Benim ki de fazla agir degil, sarapnel parcalaridir.”

“Galiba, bunlar partili oldugumuzu biliyorlar,” dedi Sabri.

“Evet muhtemelen biliyorlardir. Biliyorlarsa Tiirk MIT’i
ile birlikte bizi sorguya ¢ekerler,” dedi Seyfettin.

“Bu durumda tutum belirlememiz gerekiyor.”

“PKK’li ve Kiirt oldugumuzu sdylersek, bizi Tiirkiye'ye
teslim edebilirler.”

“O zaman durum daha kétii olur.”

174



“Biz Suriyeli Kiirtlerden oldugumuzu sdyleyelim ve sorgu
boyunca bunun diginda bir sey kabul etmeyelim.”

“Evet, simdiden kafamizda birer adres olusturmamiz
gerekiyor.

“Bence bu kargasada buna gerek duymayacaklar. On
binden fazla tutuklu var bu kampta.”

“Tavrimizdan  diretirsek, bizi  Tirkiye’ye  teslim
edemezler.”

“Tavrimizdan diretelim ve hi¢ taviz vermeyelim.”

“Kedimizi biitiin iskencelere hazirlayalim.”

“Sen bu savastan ne anladin?”

“Filistinliler hi¢bir varlik gosteremediler.

“Evet ama bu ayni1 zamanda Liibnan’in iggalidir.”

“Susuzluktan cigerim catlayacak, artik dayanma giiciim
kalmadi, ben su isteyecegim.”

Seyfettin su istemek icin birka¢c kez askeri ¢agirdi. Ne
duyan ne de gelen oldu. Sonra demir kapiyr vurmaya basladi.
Derken bir asker cika geldi. Bir seyler sdyledi hicbir sey
anlamadilar. Sonra el ol isaretliye su istedigini anlatmaya calist1.

Derken asker gidip iki sise su getirdi. Bir solukta suyu
ictiler. Biraz kendilerine geldiler. Ertesi glin yine su istediler. Ne
su ne ekmek verdiler. Duman kara ekibiyle oraya gelmis
bekliyordu.

Ilkin Seyfettin’i cagirdilar. Gozleri bagli ve elleri arkadan
kelepgeliydi. Ne etrafimi ne de konusanlarin yiiziinu
gorebiliyordu. Nasil bir oldugunu karsisinda kag kisi oldugunu
da bilmiyordu. Sadece beton zemin iizerinde oldugunu
hissediyordu.
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Duman Kara karsisinda duruyordu. Israilli biri 6nce
Arapca sorular sordu. Kiirtce, “Ben Arapc¢a bilmiyorum,” dedi.
Bir Kiirtge, milliyetini sordu. “Ben Suriye Kiirtlerindenim,” dedi
Seyfettin.

“Senin Tiirk oldugunu biliyorum. Ya burada 6leceksin ya
da biilbiil gibi o6teceksin. Bunun disinda higbir alternatifin
yoktur,” dedi Duman Kara Tiirkge.

Seyfettin Turkce sorulan sorulara sessiz kaldi. Sonra bir
digeri ayni soruyu Kiirt¢e sordu.

“Ben Tiirkge bilmiyorum, Kobané Kiirtlerindenim,” dedi
Seyfettin.

“Diinya kamuoyu Arnon Kalesi'nde kimsenin sag
kurtuldugunu bilmiyor. Bize zorluk ¢ikarirsan seni iskenceyle
burada 6ldurdr, ‘kalede savasirken 61dii,” diye kayitlara geceriz,”
dedi.

Sonra Duman Kara aniden bagirarak Tiirkge;

“Haydi, ulan yalan sdyleme, sen tiuksun ve Turkge
biliyorsun. Haydi konus, ugrastirma beni,” diye bagirdi. Ardinda
bir ka¢c yumruk rastgele yizine gézine vurdu. Burnunda kan
akt1. ki disini tiikiirdii. Yedigi yumruklar karsisinda sendeledi
sonra toparlanip ayakta durdu. Hi¢ Tiirkge bilmiyor ve
anlamiyormus gibi davrandi. Biitiin hareketlerini mimiklerini ve
dilini denetim altina aldi. Soylenenler karsisinda sesiz kaldi.
Sessizlik Duman Kara’y1 6fkelendirdi.

Bir boksor gibi birden bire saldirtya gegti. Karnina yiiziine
g06z0n0 rast gele onlarca yumruk ve tekme tokat indirdi. Kan ter
icinde kaldi. Seyfettin catigmalar basladigindan beri a¢ ve
susuzdu. Yorulmus yipranmis ve giicten diismiistii. Yiizii gozii
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kan i¢inde yere yigilip kaldi. Yerde birkag tekme Ust Uste
midesine indirdi, aciyla kivranip durdu.

“Haydi, ¢abuk konus, yoksa seni hemen burada
gebertecegim. Beni kandiramazsin. Sen Tiirk’siin ve Apocusun.
Ben Apocular tipinden tanirim. Yillardir bu isle ugrasiyorum.
Soyle bakayim Apo nerededir Apo,” diye ofkeyle bagirdi.
Ardinda; “Bak Hiirriyet gazetesi; ‘Apo yakalandi birkag¢ giin
sonra Tiirkiye’dedir,” diye manget etmis. Sen sdylemezsen de
zaten elimizde tutsaktir. Apo yakalandi her sey bitti. Ne diye
militanlik yapip kendine eziyet ediyorsun. Adam gibi giizel
giizel konus, anlagalim seninle,” diye ekledi Duman Kara.

Seyfettin, orta boylu, etin dolgun gii¢lii bir yapiya sahipti.
Geng, saglam yapil1 ve saglikliydi. Direngen ve inanci giicliydii,
ama gunlerden beri ag, uykusuz, yorgun ve halsizdi. O an, o
saat, yiiziine inen yumruklara aldirmadan orada lal oldu, tas
kesildi. Bir tek kelime agzinda ¢ikmadi.

Agzindan, burnundan, yanagindan kan damliyordu. Yiizi,
g6zl mosmor olmus sismisti. Karnini tutmus yerde aciyla
kivrantyordu. Kivrandigi yerde beton zemin {izerinde kan
birikmisti. O  sustukca Duman otkeleniyor, kiziyor,
saldirganlasiyordu. Bir an 6nce onu konusturmak bilgi almak
istiyordu. Sorguya girmeden Once birkag¢ tokatla, korkutmayla
151 ¢Ozecegine inantyordu. Zaman uzadikca, Seyfettin tas kesilip
sesiz kaldikga sinirleri bozuluyor, geriliyor, sinirden titriyordu.
Sanki sorguya alinan kendisiymis gibi psikoloji alt {ist oluyordu.
Iskence goren yerde acilar icinde kivranirken iskenceci
burnunda soluyor etrafinda doniiyordu.
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Kurban yerde baygin yatiyor, acilar iginde derinden
inlerken; “belki de biz de Diyarbakir’daki arkadaslar gibi daha
gokyiiziinii goremeyiz,” diye diisiindii ve isin ciddi oldugunu o
an fark etti. Duman da onun fark ettigini fark etti! Ikisi arasinda
inatlasma daha da derinlesti. Sanki ikisi bir tek sozciik tizerinde
diielloya tutugsmustu. Duman bir tek sozciik agzinda almak igin
biitlin igskence yontemlerini uyguluyor, o bir tek sozciik
sOylememek i¢in tas kesilmis, biitiin iskencelere gogiis
geriyordu.

Giinlerden beri kollar1 arkadan kelepcelenmis, gozleri
siyah bandajla kapatilmisti. Duman, iskence yaptigi kurbanin
yiiziinii agmaya cesaret edemiyordu. Kendi camiasinda; “Yiizi
olmayan adam” olarak aniliyordu. Kimseyle yiiz yiize gelmiyor,
kisiler ve kitleler oniinde rahat konusamiyordu. Biitiin yasami
hep kitlelerin ve kisilerin arkasina ge¢mis, arkadan yakalayarak
hangerlemisti. Bu ondan bir kisilik haline gelmisti. Kurbanina
bakip;

“Bak iyilikle, giizellikle konus, konugmazsan seni alip
Tiirkiye’ye gotiiriiriim. Orada yillarca zindan kalir ¢iiriirsiin.
Biitiin gengligin dort duvar arasinda ¢iiriir gider. Belki de seni
idam ederler. En 1yisi burada konus kurtul,” dedi Duman.

“Ben Israil dilini bilmiyorum,” dedi Seyfettin Kiirtce zor
isitilir bir sesle.

“Ulan bana numara yapma, senin Apocu oldugunu,
benden daha iyi Tiirk¢e bildigini ¢ok iyi biliyorum. Beni iskence
yapmaya zorlama,” dedi Duman dislerini sikarak.

Seyfettin hi¢ ses ¢ikarmadi, hareket etmedi ve renk
vermedi.
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“Oglum sen manyak misin ulan? Neden, nigin, kimin i¢in
direniyorsun? Butln Filistinliler ¢il yavrusu gibi kagip
dagilirken, onlar i¢in direnmek sana mi1 kalmis?” Sonra aniden
bir tekme apis arasin indirdi. Kurban aciyla kivrandi. Nefes
alamaz duruma geldi. Aniden 6lii gibi hareketsiz kaldi. Israilli
yetkili devreye girerek miidahale etti. Gidip doktor c¢agirdi.
Doktor gelip muayyene etti. Yetkilenin kulagina bir seyler
fisilday1p gitti. ..

Israil’i meslektaslarina ve doktora gézii ilisince, sinirlerini
yatistirmaya ve sakin olmaya ¢alisti. Bir sigara yakip igti. Sonra
Israil yetkili ile birlikte gittiler. Seyfettin lizerine bir kova su
doktiiler. Iki kisi kollarmin altina girip tuzun {izerinde
yurlttiler. Ayaklar1 falakadan simsiyah olmus sismisti.
Ayaklarmin tabani kanad kirli kanlar akt1. iki saat sonra Duman
yeniden ekibini alip geldi. Elinde sopa, bir iki defa yerde yatan
kurbanin etrafinda dolasti. Sonra sesini yumusatarak;

“Bak oglum ben de iskenceden hoslanmiyorum. Medenice
insan gibi konusup anlagsmak varken iskenceye, kaba yontemlere
ne gerek var. Sen anlatsan ne olur, anlatmasan ne olur. Biz zaten
her seyi biliyoruz. Bizim bildiklerimizi bir de sen anlat istiyoruz.
Kendine neden bdyle iskence ediyorsun. Sen kahraman mi
olmak istiyorsun. Bu giine kadar hi¢ kimse konusmadan elimde
kurtulmamistir. Haydi, simdi giizel glizel anlat da beni de kaba
yontemlere mecbur etme. Simdi sdyle bana bakayim, Apo
nerede kaliyor?”

Seyfettin kivrandigt yerde onu hi¢c duymamis gibi
duruyordu. Onun sdylediklerine kars1 hicbir tepki gostermedi.
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“Bak bana sana soyliiyorum, Apo nerede kaliyor? Konus
yoksa glinah benden gider,” dedi dislerini sikarak.

Yine Tiirk¢e bilmiyormus gibi higbir refleks vermedi. Bu
onu daha da sinirlendirdi. Dudaklari titredi. Aniden;

“Ulaaan, or... ¢ocugu haydi konus,” diye bagirdi. Tekme
tokat giristi. Hirsin1 alamadi tizerine ¢ullanip iki eliyle bogazini
stkmaya bagladi. Siktikca titriyor, agzinda kopiikler saciyordu.
Seyfettin bogazi sikilinca mosmor oldu. Nefes alamaz hale
gelince onu hizla itip sirt Gstii disiirdii. Sonra kendisiyle berber
getirdigi ekip coplarla dovmeye basladi. Ardinda falakaya
kaldirdilar. Ayaklarinin dibi simsiyah kesildi. Ardinda Filistin
askisin aldilar. Ug giin {i¢ gece ara vermeden uyutmadan yemek
vermeden nobetlese iskence yaptilar. Ugiincii giiniin sonunda
Seyfettin kendinden gegti, baygin diistii. Duman Kara, elindeki
sopay1 Ofkeyle yere firlatarak;

“Bu or... ¢ocugu, konugmaz. Gergek bir Apocu militandir.
Zaten kalede gozii kara savagmasi bunu gosteriyor,” dedi.

Iki gorevli gelip onu baygin halde karga tulum gbtiiriip kor
kirli pis bir hiicreye attilar. Yanina bir sise su ile biraz yemek ve
bir parca kuru ekmek indirip gittiler.

Duman Kara biitiin umudunu yitirmis, onu iskenceyle
cozemeyecegine ikna olmustu. Duman Kara yanindakilere
donip;

“Bu Apo’nun azili militanidir. Kendisini her kosulda
mutlak 6liime hazirlamis. Bununla fazla zaman kaybetmeyelim.
Digerlerini getirin belki onlar1 ¢ézeriz,” dedi.
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Derken bu defa Sabri’yi getirdiler. Sonra digerlerini.
Hepsine ayni iskenceleri ve yontemleri uyguladilar. Hig
birisinden sonu¢ alamadilar.

Gunler gunleri, haftalar haftalari izledi. Sonra Kirtge bir
terciman getirdiler. Sorular sordular ifadelerini aldilar. Cay, su
ve yemek verdiler. Ardinda bir arabaya bindirip EI Ensar Esir
Kampina gotiirdiiler. ..

Orada birkag giin kaldiktan sonra, Duman Kara ile Israilli
birka¢ sorgu amiri gelip ikinci defa bir grubu alip sorguya
gotiirdiiler. Bir sorgucu, Seyfettin’e; “Maasin ne kadardi,” dedi
Tiirkge. Seyfettin ses ¢ikarmadi. Suskunlugunu coplarla
dovdiiler. “Ka¢ yildir Liibnan’dasin,” dedi biri Sabri
Biiyiikgoz’e. O da ¢it ¢ikarmadi. Onun da sessizligini tekme,
tokatlarla dovdiiler. “Cephanelerin yeri nerede,” diye bagird1 bir
sorgucu Tiirkge. Ikisinden de ¢i1t ¢ikmadi. ikisini de araya alip
dovdiiler. Ag, susuz biraktilar.

Glinlerce siiren sorgu ve iskencelerden sonra, ikisini alip
bir yer alt1 hiicresine koydular. Kér, karanlik, nemli hiicre, beton
zemin, bir kirli, kanli, askeri battaniye... Sabri, karanlikta kiif
kokan kanli kirli battaniyeyi basma c¢ekince; ‘“acaba bu
battaniyeyi kag direnisci ortmiis,” diye diistindii.

Ortada tuvalet deligi ve bir musluk vardi. Yer alti
hiicresinde iskence giinlerce siirdii. Hi¢ 15131 gdrmediler. Ikisi
birbiriyle konusup, birbirlerine giic destek verdiler. Hi¢ sigara
cay vermediler. Zaman ve mekéan kavramu yitip gitmis; gece ile
giindiiz biitlinlesmisti. Giinler, haftalar, aylar gecip gidiyordu.
Ciplak beton zemin iizerinde kaliyorlardi. Geceleri uyurken,
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kaldiklar1 hiicrede hava almak igin yiizlerini kapinin altina
dayryorlardi.

Derken bir gilin sorgucunun biri kapiy1r acti. Kendi dilinde
bir seyler soyledi. ikisi de hicbir sey anlamadi. Sorgucu,
karanlikta ellerinde tutup giin 15181na ¢ikardi. Her birinin gozleri
kamagti. Isiktan gozlerini acamadilar. Her biri kor oldugunu
sandi, iizlldi. Otuz tutsagi kor hiicrelerden giin 15181na
cikardilar. Hepsi FKO iist diizey komutanlariydi. Sonra bir
otobuise bindirdiler. Otobus hareket edince askerler coplarla
rastgele dovmeye basladilar.

“Yasin kag?”

“Kirk...”

Sonra kirk cop vurdular.

“Yasin kac?”

“Otuz!”

Otuz cop vurdular.

“Soyle ulan or... ¢ocugu, kim. si.. Arafat’1?”

Tutsaktan ses ¢ikmayinca, askerler onu coplayarak;

“Ulan ib... Begin si.., diye bagir sana. Haydi, bakayim
tekrarla dediklerimi,” dedi asker.

“Kim si... Begin’i? Arafat si.. Begin’i,” diye bagirdi
tutsak. O an biitlin askerler coplarla esirleri dovmeye basladilar.

Sonra biri gelip her ikisinin gozlerini bagladi. Baslarina
bir torba gecirdi. Ellerini arkadan bagladilar. Sonra ayaklarini
bagladilar. Daha sonra mumya gibi biitlin bedenini sardilar.
Bagiriyor, c¢agirtyordu. El kol ve ayaklarinda tutup sallamaya
basladilar. “Ucurumdan asagiya atacaklar,” diye diisiindiiler
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Seyfettin ile Sabri ayn1 anda. Sert bir cismin iizerine diistiiglinti
hissettiler. Askerler onlar1 tekmelemeye basladi.

Her birinin basinda bir torba elleri, ayaklar1 bagliydi.
Sabri, sesleri duyunca, “su” dedi. Ses veren olmadi. Yine
bayildi. Bir siire sonra yine kendine geldi. Birisi basina
dokunup; “biddek may,” (Su istiyor musun) dedi.

“Evet,” dedi Sabri. Ayni kisi defalarca ayni seyi sordu. Bu
defa “su istiyor musun” diye sorunca, “yok” dedi Sabri.

Araba durdu. Onlar yere indirdiler. Ellerini ayaklarini
cozdiler. Birkag kisi gelip koltuk altlarina girip ydr(ttiler. Bir
ka¢ basmak ¢ikardilar. Sonra birer sandalyeye oturttular.

Birka¢c saat sonra orada bir otobiise bindirdiler. Cok
gecmeden otobis durdu. Bagrisma sesleri birbirine karisiyordu.
Askerler dizilmis, esirler aralarinda gegiyordu. Herkes dayak
yiyordu. Herkes kanli, yirttik ve kirli elbiseler i¢indeydi.

Onlar da digerleriyle birlikte topallayarak gosterilen yere
gectiler. Gittikleri yer, bir dagitim yereydi. Masalar kurulmus,
tek tek kimliklerini aliyorlar, eski bir battaniye bir metal tabak
veriyorlardi. Bir giin sonra sira onlara da geldi.

Ikisi de giinlerden beri agti. Uykusuzdu. Haksizdu.
Yorgundu. Onlara da bir battaniye ile bir tabak verirken;

“Sivil misin asker misin,” dedi bir riitbeli.

“Askerim,” dedi Seyfettin.

“Adin, soyadin, kimsin?”

“... Kirt’tim...”

“Sikayettin var m1?”

“Yaraliyim ve savas esiriyim,” dedi Seyfettin.
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Sabri de ayni1 sorulara muhatap oldu aym yanitlar1 verdi.
Biri, bir ambulans ¢agirdu.

“Sizi tedaviye gotiirecek,” dedi bir digeri.

Her birini bir sedyeye koyup bir saglik ocagina gotiirdiiler.
Serum verdiler. Orada mahklimlar revirine aldilar. Revirde
Filistinli doktorlar da vardi. Onlarla ilgilendiler. Oradakilerin
tumil yaralydi. Inlemeleri birbirine karisiyordu. Iclerinde tek
yabaci ikisiydi, digerleri Arap’ti.

Bir sonu¢ alamayinca onlar1 yeniden alip El Ensar
Kampina getirmislerdi.

VI

“Ki bak tastir bu. Silahi ve
barutu yoktur. Ve biz bunu sokip
aldik¢a topraktan, yurdumuz
kavgamiz olacaktir...” Jeff Bridges

Onlar El Ensar Kampi'nda yeni zorlu direnisle gegecek
olan bir yasama baglarken, Apo Sam’da biitiin gelismeleri ani
anmna izliyordu. Yazdig:r talimatlarla kendi cephesinde
gelismelere miidahale ediyordu. Her zaman yaptig: gibi 0 giin de
sabah erken kalkti, gelen bltin notlar1 okudu, degerlendirdi,
sonra oturup su talimati kaleme aldu.

“Bager ve S...Arkadaslara!

Savas bizim i¢in de yeni durumlar ortaya g¢ikarmistir.
Kayiplarimiz yaninda yeni siyasi gelismelerin aktif bir giicli
olarak rol oynamamiz savas ve savas sonrasi gelismelerle ivime
kazanacaga benzemektedir. Cok kisa olarak simdilik su acil
tedbirleri alacagiz...
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Savas cephelerindeki biitlin arkadaslarimizi direkt kendi
denetimimize alacagiz. Onlar1 biz komuta edecegiz. Gerekce
yeni durum ve savasta ortaya c¢ikan Ozellikle komuta
yetersizligidir. Elestirdiklerinde veya engellemeye
calistiklarinda parti merkezinden emir aldiginizi sdylersiniz...

Ayrica destek bicimimizin merkezleriyle cok yonlii
goriigme ve anlagmalardan sonra belirlenebilecegini anlatirsiniz.
Ayn1 sey Sabi’ye i¢in de gegerlidir. Kaldi ki kendileri de boyle
bir degerlendirme igindedirler ve olmak zorundadirlar...

Ayrica kendi uygun goreceginiz bicimde destegi
siirdliriirstinliz. Bunu tabii kendimizi en iyi koruyacagimiz
bicimde yapacagiz. Bu tavir 1s181nda, biitiin cephelerdeki savasci
gruplarimizin  uygun toplanma ve denetimleri bizzat kendi
yonetimimizde olmalidir. Uygun gorilmeyecek tarzda kurnazlik
veya hatalara diigmemeliyiz...

Savas sonrasi Liibnan sahasi uzun siire denetimsiz ve
ozellikle ¢ok sayida silah topraga atilmis, depolarda terkedilmis
durumdadir. Miimkiin oldugu 6l¢iide bu konuda silah toplamaya
ve orada bir depoya yerlestirmeye ¢alismalisiniz.

Ayrica kendi donatiminizi daha da gelistirerek sahip
cikacaksmiz. Silahlarmizi asla birakmayacaksmiz. Ozellikle
aranizda bu durumu tartisip bolgeleri taniyan kisilerle tabii fazla
sakincas1 yoksa bir arastirma ve toplama sorumlularim
olusturabilirsiniz. Gerekirse orgiitlerden yardim da bu amag i¢in
isteyebilirsiniz...

Son durumunuzu tespit ederek toplanti yapmaya
calisacagiz. Bu amagla cephelerde bazi arkadaglari almaya
(Gerek¢e merkez durumu degerlendirecek denilir) calisacagiz.
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Ayni zamanda alacaklarimiz kongre ol¢iilerine uygun ve yeter
sayida olmalidir. Biz buradan, miimkiinse siz de oradan
merkezlerine bagvurarak Sam’a gelmenize yardimci olmalilar.
Zorlaym. Zaten durumun agirh@i ve gerekcelerimizi anlayisla
karsilayip gerekeni yapacaklar her halde. Zaten yeni tavrimiz da
bunu zorunlu kilmaktadir. Agir kayip ve yeni kosullart her halde
dikkate almamazlik edemezler...

Para ve belgelerin 6nemli kismin1 buraya almaya
calisacagiz. Ozellikle sehit arkadaslarin tiim yazi ve belgeleri,
resim, kendi el yazilar1 vs. hemen toplanmali ve iletilmelidir...

Durumlara iliskin merkezi aciklamayi toplanti sonrasi
yapacagimizi, partinin resmi tavrimin  6grenilmesi icgin
aciklamanin beklenmesi gerekecegi belirtilir.

Bu yeni tedbirler 151831inda orgiitlenmenizi gozden gecirip
uygun hale getirdikten sonra gelmeye c¢alisacaksiniz. Sizden
sonra orada kalan yapi isler bir bigimde olmalidir.

Son olarak kamp sorumlularinin sizi hor gordiigiinii
belirtmistiniz. Hor goriilmesi gerekenler onlar gibi komutanlar
oldugu gibi, sizlerin de boyle kelimeyi kullanmaniz basitlik ve
bize yakismaz. Boyle durumlar ortaya ¢ikarsa elestirir ve
mutlaka saygili olmalarin1 talep edeceksiniz. Kendiniz
yapamazsaniz merkezin tavri olarak belirtirsiniz. Ayrica bu
durumlarindan sonra onlardan beklenen sadece saygi ve ilerde
elestirilerimize karsi yapacaklari (¢cok genel iligskiler de dahil,
cunki bu tam yeni doneme denktir.) dzelestiridir. Yine olgunluk
ve devrimci Ol¢iilerimizi elden birakmamaliy1z.

Kendiniz de yeni durumu, 6zellikle savasi ve sonrasini
tartisip olumlu ve olumsuz yonleri netlestirmelisiniz.
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Ayrica arkadaglar sunu da bilmeliler ki, saldir1 sadece
FKO degil, acik olmasa da en az emperyalizm agisindan bizim
basin1 ¢ektigimiz Tiirkiye ve Kiirdistan devrimci hareketine
karsidir ve bu somuttur. Bu agidan kayiplar 6ziinde
emperyalizmin saldirisina karg1 miicadelemizin bir sonucu, hem
de yakin iligski i¢inde bir sonucu olarak degerlendirilmelidir.
Cuntanin tamamlayamadigini, bizzat azittifin1  Siyonizmin
saldiristyla tamamlamak istediler. Her halde Kemalizm,
Siyonizm ve Arap gericiliginin bu savasta oldugu kadar tiim
ortak karsi-devrimci yiizleri ve niyetleri ve Ortadogu halk
kurtulus hareketlerinin ortak devrimci ¢abalarina kars: bu denli
saldirilar1 baska bir olayda agik olmamistir. Devrimci selamlar,
Ali...”

Gunlerden cumartesiydi. Notu yazdiktan sonra katladi,
kicuk bir kare haline getirdi, iyice bantladi. Sait’e verip Bager’e
gonderdi.

Ayni giin yaptig1 goriismeler sonunda sol Orgutleri bir
araya getirdi. Cok daginik, pargali, Orgiitsiiz, durmadan kan
kaybeden, kendini tek merkez goren, kendi basina buyruk, bir
dizi Orgittu yan yana getirdi. Onlarla saatlerce yuruttigi zorlu
tartismadan sonra “kamuoyuna” bashkli su ortak bildirgeyi
hazirlayip yayinladilar.

“Siyonist Israil yonetiminin Filistin halkina yonelik son
soykirim hareketi ve Filistinlilerin varligimi bahane ederek
gerceklestirdigi Liibnan iggali glinbegiin boyutlanarak devam
ediyor. Siyonist saldirgan, iilke biitiiniini isgal etme ve yeni
katliam tehditleri savurarak basta mazlum Filistin halki olmak
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lizere tiim Liibnan’1 teslim almak istiyor...(...)” diye baslayan
bildiri;

“Reagan’in Ortadogu 6zel temsilcisi Philip Habib baskent
Beyrut’ta kukla hiikiimet ve devlet modelleri ortaya siiriiyor.(...)
12 Eylul 1980 askeri darbesi ve bdlgedeki daha nice komplolar
bunu agik¢a ortaya koyuyor.(...) diye devam ediyor;

“Biz, asagida imzalar1 bulunan Tirkiye ve Tiirkiye
Kiirdistani’ndaki siyasal Orgiitler, emperyalist ve siyonist
saldiriy1 protesto ediyor, Filistin halkinin tek ve mesru temsilcisi
FKO o&nderliginde bagimsiz ve demokratik devletini kurma
miicadelesini, simdiye kadar oldugu gibi bundan boyle de savas
cephelerinde  kalarak, bdtin  gicimizle ve yirekten
destekleyecegimizi ilan ediyoruz.(...) Filistin ve Liibnan halklar
kazanacaktir...” diye bitiyordu.

Bildirinin altina; “PKK, TKP(B), THKP-C (Acilciler),
Tekosin, TKEP, Dev-Yol, Emegin Birligi, Kurtulus, MLSPB,
KUK.” diye yaziyordu.

X
“Fildisi saraylar dikildi yerylzune
Ve dehlizlerle dolu konaklar
Mozaik zeminlerin ustunde
Yikselen mermer siitunlarryla
Genis salonlar dolu insanlarla:
Ve bir anda gordim hepsini bir enkaz ve
Kimseciklerin olmadigi harabeler gibi.”
James Boschert

O adsiz bir savasciydi. San sohret riitbe pesinde degildi.

Ozgiirliige inanmisti. Yiiregi halk, arkadas, toprak ve doga
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sevgisiyle dolup tasan adsiz bir militandi. Bir bigagi biler gibi
intikam diisti ve hirsimi biliyordu. Arnon Kalesi’nden topraga
diisenlerin intikami1 soguk bir yemek gibi hep ©nunde
duruyordu. Her glin, her saat intikam yemini i¢inde demleniyor,
blylyordu. Yiiregindeki intikam yemini Sabir tagi gibi ¢atlamis,
namluya sdrilen bir kursuna doniismiistl. Kalede direnenlerin
yardimina, dlenlerin anisina fedai bir intikam ve saldirt timini
hazirlamak icin FKO karargahma gidip oneri yapti. FKO
karargdhi oturup Onerisini tartisti. Direnenlerin intikami igin
onerisini uygun buldular. Hazirliklarin1 yapti. Cesur, geng,
inanmis, korkusuz savasc¢ilardan olusan bir intikam timini
olusturdu. Her biri, adsiz birer fedai olarak time katildi. Hig biri
kiinyesini yazip bir yerlere vermedi. Kilnyelerini yureklerine
gizlediler.

Intikam ve yardim timi, bir gece Argon direnisgilerinin
intikamini almak ic¢in inanmis, adsiz birer savasi olarak yola
ciktilar. Her biri kendisini oliime hazirlamis, fedai ruhlu birer
militan savasgiydi. Alaca safakta Arnon Kalesine ulasti.
Direnenler topraga diigmiis, direnis bitmisti.

O gece orada gizlendiler. Ydreklerinden, ruhlarindan
beyinlerinden, diislerinden 6lenlerin intikamini1 almak 6limden
daha giiglii hale gelmisti. Gece ilerliyor, onlar pusuda bekliyor,
intikam vakti yaklasiyordu.

Ertesi giin gece kara oOrtiisiinii Arnon Kalesi’nin Uzerine
serince, beklenmedik bir zamanda ve yerde Kalenin etrafinda
nobet tutan askerlere kars1 saldirtya gegctiler.

O gece, o kalenin etrafinda, o intikam timi, orada topraga
diisenler askiyla onlarla savasa tutustu. Ucaklar kalkti,
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helikopterler devreye girdi. Tanklar toplar harekete gecti. O
intikam timi o gece, o kalede, dogu ufku agarana dek savasip
durdu. Her biri vurulup topraga diisene kadar, onlarca Kisiyi
kendisiyle birlikte topraga diisiirdi.

Ik giin 1smlar kale duvarlarina vururken, sag kalan tim
komutaninin etrafin1 sarip esir aldilar.

Aylarca iskencelerden gecirdiler. Sonra onu da El Ensar
Esir Kampina gotiirdiiler. ..
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DORDUNCU BOLUM

I
Zamana birakilmis  sozler, rafa
kaldirilmig iitopyalar, gelecege ertelenmis
diisler, vaktinde gerceklestirilmeyen
bulusmalar insani menzile ulastirmaz.
Ozgiirliik ve hakikat ile ilgili biitiin isleri
kurulu bir saat gibi zaman:zda ve yerinde

yapmak gerekir.

Giinlerden persembeydi. Gokyliziinde sayisiz iri parlak
yildizlar karanlikta kurt gézii gibi 1s1ldiyor, dogu gdgiinde zarif,
parlak, buyuleyici giimiis tenli bir ay doguyordu.

Apo, bu kaos ve kargasa ortaminda yeni bir ¢ikig ve aray1s
icindeydi. Her yerde 6liim, kan, hile, tuzak, direnis ve teslimiyet
i¢ iceydi. Her yerde ¢atisma, 6liim, ac1 ve gdzyasi vardi. Olim
siradanlagmig ucuzlasmais, biitiin anlamin1 yitirmisti.

Vadilerde, kayaliklar arasinda, yol kenarlarinda yikilan
binalarin enkazi altinda binlerce adsiz 6lii yatiyordu. Bedenler
haziranin ¢6l sicagi altinda ¢arcabuk bozulmus, topraga gomme
kosullar1 bile kalmamisti. Riizgar ¢iirliyen cesetlerin kokusunu
kilometrelerce o6teye kadar siiriiklilyordu. Isgal altindaki
koylerde, kasabalarda, kentlerde basibos kopekler ve kediler
insan etiyle besleniyordu. Yol kiyilarinda, vadilerde tarlalardaki
cesetlerin bagina yilanlar, ¢iyanlar, akrepler, bocekler ve les
yiyici kuslar birikmisti.

Biitiin Filistin Liibnan ve Suriye cografyasinda derin
olaganiisti bir kaos yasaniyordu. Her yerde bedenleri
parcalanmig, geng Oliiler yatiyordu. Toprak kan ile 1slanmaisti.
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Yeryiizii ve gokyuzl, barut ve kan kokuyordu. Insanlarin her
hiicresine kin, ofke, nefret, aci, hiiziin ve intikam duygulari
yerlesmisti. Kuslar ¢ekip gitmis, kentler birer viraneye
doniismiistii.

Iste bu vahset tablosu karsisinda dehsette diisiis, insanliga
yeni bir ¢ikis yolu agmak ic¢in arayis igindeydi. Biitiin
yogunlagmasi ve arayist bununla ilgiliydi. Giinii kurtarmak i¢in
gelecegi diisiiniiyordu. Ozgiir giizel bir yasamin diisiinii kuruyor,
oOrste demiri doviyor, su verip geliklestiriyordu.

Bu kaos ve firtina ortamda kararlar aliyor, buyik bir
cesaretle yasama geciriyordu. Gondermek istedigi grup on iki
militandan olusuyordu. Bu 6ncii grup gidecek yollar1 denetime
alacak, iliskiler kuracak, Bekaa Vadisi’nden Kuzey, Guney ve
Dogu Kiirdistan’a uzanan Yol giizergahlarin1 olusturacak,
gidecek ve gelecek olan biitiin savasgilart bu yollarda
gecireceklerdi.

Grup komutani, Delil’di. Asil adi; Veli’ydi. Delil
Dogan’in  cesaretinden,  korkusuzlugunda,  gozii  pek
militanligindan etkilenmis, onun 6liimiimden sonra onun adint,
kod isim olarak kullantyordu. Yardimcist Mustafa Yondem’di.
Ristem, Sinané Sor, Abdo ve Biji de gidecek olan bu grubun
icindeydi.

Apo’nun talimat1 {izerine grup apar topar toplandi. Sam’a
gitmek icin ana yola ¢ikip araba beklemeye basladi. Tam o
sirada bir Suriye askeri konvoyu gelip yanlarinda durdu.

“Kimsiniz, nereye gideceksiniz,” dedi riitbeli sert ve
sorgulayan bir sesle.
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“Biz Kiirt savasgilariyiz,” dedi Riistem  yetersiz
Arapcasiyla

“Burada ne bekliyorsunuz?”

“Biz Filistin saflarinda savastyorduk. Izinli olarak
evlerimize gidecegiz.” dedi Riistem.

“Hangi kenttesiniz?”

“Qamislo kentindeyiz.”

“Cok 1yi, hemseriyiz. Ben de Qamislo Kiirtlerindenim.
Size elimden gelen yardimi yapacagim,” dedi konvoy komutant,
gururlanarak.

Derken komutan, gelen bir taksiyi durdurdu. On iki kisi
balik istifi arabaya bindi. Konvoy komutani onlar1 bindirip
gonderirken, sofore;

“Bak bunlar benim hemserilerimdir. Senin plakani da
aliyorum, saglam yerlerine ulastiracaksin, bir sey olursa
sorumlusu sensin” diye tembihledi.

Araba yola c¢ikti. Cok ge¢meden bir bagka arama noktasi
onlar1 durdurdu. Yol kontrol noktas1 komutani taksiye bakip;

“Bir tek taksiye bu kadar kisi binmissiniz, siz savastan
kagiyorsunuz. izin kagitlarnizi géreyim” diye bagirdu.

On iki kisi kagitlarin1 ¢ikarip ona verdiler. Komutan
bakmak i¢in kagitlar1 eline alirken, diger yandan yeni gelen
arabalar1 izliyordu. Sert bir riizgar esiyordu. Komutan elini
kaldirip stlipheli bir arabayr durdurmaya calisirken, elindeki
kagitlar aniden kay1 verdi. Riizgar, kagitlar1 alip havalandirdi,
her birini bir tarafa savurdu. Kagitlar havada ugusmaya basladi.

“Oglum asker, ¢abuk su kagitlari toplayn,” diye bagirdi.
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Bir grup asker kagitlarin pesine diistii. Askerler kagitlari
toplayip geri getirene kadar yarim saat gecti. Komutan kagitlari
eline aldi, bir géz gezdirip; “haydi hemen gidin,” dedi emir
vererek. Tekrar taksiye binip yola devam ettiler. Derken Sam’a
ulastilar.

Sam’da Orgiittiin kiraladigr bos bir eve vardilar. Orada
daha once Tiirk solunda bir grup kaliyormus. Onlar ¢ikmis ev
bos kalmisti. Riistem cebinde anahtar1 ¢ikarip kapiyr acti, eve
girdiler. Eve girer girmez,

“Abooo bu ne boyle pis koku, burada nasil kalacagiz,”
diye bagirdu.

“Ne olacak ki Ristem arkadas, Suriye, Liibnan her taraf
kan, barut, pislik kokuyor. Artik, kokuya alistik,” dedi Delil
kahkaha atarak.

“Bu ev, eskiden boyle degildi, tertemizdi, simdi kir, pas
icindedir,” dedi Sinan.

“Hele gelin bakin mutfak darmadagin, her sey bir tarafa
atilmig,” diye yakind1 Abdo Hancer.

Esyalar, rastgele yerlere birakilmig, tava, tencere ve
tabaklarda yemekler kurumus, kiiflenmisti. Yerler izmaritlerle
doluydu. Mazlum Dogan {izerine ¢ikarilan Serxwebun gazetesi
coplige atilmisti. Mustafa Yondem yerdeki gazeteye gorlince
tepkiyle;

“Bak hele, her taraf kir pas icindedir. Iste bunlarm
kuracagi diizen de bdyle olacak,” dedi.

“Boyle devrimcilik, boyle militanlik m1 olur,” dedi Delil.

“Iste bunlarin anlayis1 bu kadardir,” dedi Abdo.

“Aslan yattig1 yerden belli olur,” dedi Ristem.
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“Bak  hele c¢ok ayip yedikleri sofrayr  bile
temizlememisler,” diye soylendi Sinané Sor.

“Tamam, anladik yeter soyledikleriniz, haydi evi
temizleyelim,” dedi Riistem.

Hep birlikte evi temizlemeye basladilar. Temizlik daha
bitmemisti ki disarda gelen bir militan soluk soluga igeri girdi.

“Arkadaglar hazir olun, Ali arkadas gelip sizinle toplanti
yapacak,” dedi Delil.

“Kagkinlar savastan mi kagtiniz,” dedi Apo igeri girer
girmez giilerek espri yapti. Hemen ardinda; “Yok yok biz
savastan kagmayiz, yeni bir savas i¢in hazirlik yapan bir
hareketiz,” diye ekledi.

On iki militan ayakta sirada bekliyordu. Tiimiiyle tek tek
tokalasti, sonra birlikte oturdular. Delil ile Mustafa, kampin
durumunu ve yol macerasini ona aktardi. Hepsini dinledikten
sonra kuzeye doniik degerlendirmeler yapti. Nasil hareket
edeceklerini agikladi.

“Simdi binlerce arkadasimiz zindanda esirdir. Onlar bizi
bekliyorlar. O arkadaglarin kaderi bizim elimizdedir. Biz
devrimi yiikseltirsek, onlar1 ozgiirlestirebiliriz. Biz sag olup
disarda oldugumuz miiddetce, TC bir tek arkadasimizi resmi
olarak idam edemez, ama bir¢cok arkadasimizi komplo ile
katledebilir. Ulkeye gideceksiniz, bu bilingle hareket edin,” diye
konusmasini bitirdi.

Apo, toplantiy1 bitirince, hepsini tek tek kucakladi, opti,
evden ¢ikarken;

“Yollarda giderken, koylerde iliski kurarken ¢ok iyi
diistinln, hakikati ifade eden sozleri sdyleyin ve ¢ok iyi ¢alisin!
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Hata ve yanlis yapma sansiniz yoktur. Basarmak disinda hi¢ bir
sey diisiinmeyin. Haydi yolunuz agik olsun, basar1 haberlerinizi
bekleyecegim,” dedi.
I
“Gidecegin  yoldan  eminsen,
engeller dinlenme noktan olmaktan
oteye gidemez.” Paulo Coelho

Bilinmezlerle dolu bir yolda yolculuga ¢iktilar. Her yol,
yolculuk ve seriivenlerinin gorgii tanigrydi. Daglarin gizemini
ve heybetini kesfetmek icin ¢oliin kiyilarii geride biraktilar.
Artik yollarda attiklar1 her adim, 6zgiirliige giden devrimci bir
eylemdi. Ciktiklar1 yol asi, dolambacl, sarp, engebeli ve menzil
rakt1.

Ciktiklar1 yolculuk ne ilk ne de sondu. Yol kiyilarinda
biten ¢igekler, ne bahara ne de kisa isaretti. Her yol bir 6miir ve
kavga giizergahiydi.

O yollarda neler yasayacaklarmi hi¢ kimse Onceden
kestiremezdi. Yiriidiikge taniyacaklardi yollarin zorlu gizemini.
Yiridiikge soluk soluga, diisleri ve seriivenleri diisiiyordu,
direngen yol kiyilarina.

Yiikleri ¢cok agirdi. Gittikleri her yere umut tagiyorlardi.
Onlar, insanin ve toplumun hakikat ve 6zgiirlikle bulusacagi
gelecege, caglar kadar uzun bir yiirliyiise c¢ikmislardi. Yol
boyunca, ayrilik ve dogup biiyiidiikleri topragin 6zlemini bir
pranga gibi boyunlarinda tasiyorlardi. Bir sirt hamali gibi
sevgiyi, agki, ozglirliik ve hakikati omuzlayarak a¢ ve susuz
yirliyorlardi. Yiirlirken hasretle birlikte kentleri, irmaklar,
bulutlari, yagmurlari, firtinalari, simsekleri, gocebe kus
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stiriilerini, ylireklerini ve diislerini saran hiiziinlerle birlikte
tasiyorlardi.

Onlar yiiriidiikge yol kiyilarinda otlar yeseriyor, cicekler
ve tomurcuklar agiyordu. Yiriidik¢e zaman irmag: akiyor, otlar
kuruyor, cicekler soluyor ve yapraklar sararip dokiilityordu.

Yol ve yolculuk sertiveni devam edecekti. Gece ile glindiiz
birbirini izleyecek, toprak onlarin  kokusu, disi ve
seriivenleriyle dolacakti. Zaman asina yatagindan akip gidecek,
biitiin mevsimler yol kiyilarma dikilecekti. Yiirlidiikce menzili
uzak ve belirsiz yollari, yiireklerinde ve diislerinde adsiz, iri,
katmerli, kizil giil bahgeleri agilacakti. Omiir ve g¢ocukluk
anilarinin  gectigi o cografyadan uzaklastik¢a yiireklerindeki
0zlem ve inang 1rmag birlikte biiyiiyecekti.

Onlar i¢in yasam bir yiiriiylisten ibaretti. Yireklerinde
diisti, hasreti, umudu ve inanci biyiittiikleri oranda ylriiyiip
yasayacaklardi.

Gittikleri her yerde, yollar hem ak kar, hem bulut mavisine
dontisecek, yolculuklarinin her adimi; dipsiz ugurumlara, agliga
susuzluga ve uykusuzluga sarkacakti. Bir tek kendi diislerinde
yasayarak yiirliyeceklerdi. Yol aldik¢a, Dicle ve Firat’in sulari
ile daglarin heybeti, onlar1 kendi gizemli alanina ¢ekecekti.

Kendi 6mdarlerini, kendi diislerini kendileri i¢in degil hep
bir halk i¢in yasayacaklardi. Bir omre bedel giiliislerini ve
seriivenci Omiirlerini dag patikalarina adayacaklardi. Mem i Zin
gibi asktan yana yana, Dewresé Avdi gibi savasa savasa,
Mazlum ve Dortler gibi atesi karanliklara diisiirerek yol
acacaklardi. Hem sesleri, hem diisleri riizgarlara karisip
gidecekti. Yoriingesi belirsiz riizgarlar, diislerini daldan kopan,
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sararmis bir yaprak gibi yol kiyilarina savururken, 6zlem ve
ayrilik keskin bir kilig gibi yiireklerine saplanip kanatacakti.

Asi, bas egmez her dagin gizemli kuytusunda islak
yagmurlar ve uslu renkli ¢igekler onlar1 karsilayacakti.

Ydrarken, hep yalnizliklar onlara eslik ediyordu. Yollarin
gotiirdligli yere degil, gittikleri yere ayak izlerinden, kendilerine
ait yeni yollar geride birakiyorlardi.

Her biri, bu menzili 1rak, zorlu ve sessiz yolculukta, tarifi
imkansiz bir yalnizlik i¢inde yildizlar1 kucaklayip karanliklari
astyordu.

Onlarin yasaminda, her yolculuk sessiz bir ayrilik ve yeni
bir baslangigti.

Grubun adi; “Rehbersizler Grubu’ydu. On iki kisiden
olusuyordu. Onlarin arkasinda gelecek olan gruplara daglardan
yol gilizergahi belirleyeceklerdi. Kendileri, diger gruplar i¢in bir
kurye gorevini gorecek ve Liibnan’dan gelecek gruplar1 daglara
yerlestireceklerdi.

Apo, grupla konustuktan sonra Sam’dan Derik’a
Hemko’ya gectiler. Orada yola ¢ikmak i¢in hazirlik yaptilar.
Hicbirinin boyle zorlu, uzun ve tehlikelerle dolu bir yolculuk
icin deneyimleri yoktu.

Cantalarma kitaplar, dergiler, gazeteler, bildiriler vs.
doldurdular. Suyu ge¢mek i¢in i¢ lastik ve pompa yanlarina
aldilar. Her biri, iki metre serit gantasina yerlestirdi.

Alberto Bayer’in gerilla ilgili kitabim1 birlikte okumus,
tartismis ve ona gore hazirlanmiglardi. Filistin’de gordiikleri
savas disinda, hi¢ birisinin gerilla deneyimi ve pratigi yoktu.
Tek deneyimleri, Filistin kamplarinda 6grendikleriyle sinirliydi.
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Cogu kentlerde, okullarda biiylimiistii. Bazilar1 ise hayatlarinda
dag gormemis, yasamlar1 kentlerde okullarda gegmisti.
Avyakkabilari, elbiseleri, rextleri dag kosullarina gore degildi.
Buna gore bir hazirlhik yapamamuslardi. Filistin kamplarinda
giydikleri giinliik elbiseleriyle yola ¢ikacaklardi.

Gruptaki her militan silahini, rextini, hazirladi. Sirt
cantasina bir telsiz ile dokiimanlar yerlestirdi. Bu kitap, brosiir
ve belgelerle propaganda ve egitim yapacaklardi. Silahl
propaganda grubuydular. Biraz da yiyecek ve su aldilar. Yiikleri
agirlastikca agirlasmisti. Gidecek grup hazir hale geldi. Apo’dan
talimat gelmis, yola ¢ikmalari gerekiyordu. Grubu hazirlamakla
gorevli kisi kilavuz bulamamisti. Kilavuzsuz yola ¢ikilamazdi.
Hic biri Gabbar Dagi’n1 bilmiyor, tanimiyordu. Sanki zamanla
yaristyorlardi.

Derken, Derika Hemko’dan ¢ikip sinir hattina yaklastilar.
Kuryeleri yoktu. Bir grup kacakciyla birlikte siir gegeceklerdi.
Bulusma noktasina varip kacakgilarla bulustular. Riistem aksam
karanliginda biraz 6teye bakti.

On bes kisilik bir silahl1 grup ile yiikleri cephane olan yedi
katir duruyordu. Katirlarin sirtina BKC, bisiving, mermi, bomba
yiiklemislerdi. Kagakgilarla birlikte sayilari kirk kisi oldu.

“Bu silahli grup kimdir, bizi yalniz gecirmeniz
gerekiyordu,” diye sordu Delil kagakgilardan sorumlu olan
kisiye.

“Bunlar Partiya Demokrati1 Gele Kiirdistan’in adamlaridir.
Daha 6nce onlara s6z vermisiz,” dedi kacak¢i1 basi.

“Su Sami Abdurrahman’in Partisi mi,” dedi Rustem.

“Evet, onun adamlaridir,” dedi kacakg¢1 basini sallayarak.
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Bir rehber kagak¢1 6ne verdi. Digerleri pesi sira yiiriidiiler.
GoOgii dolduran yildizlarin 1s18inda smira yaklastilar. Dikenli
telleri kesip, katirlara yol actilar. Sonra tek sira halinde kuzey
tarafina gegtiler.

Kisa bir yiiriiyiisten sonra “Ipek Yolu’na yaklasirken gece
karanliginda ana yolda pes pese vermis, (¢ panzer gorindu.
Projektorlerle her tarafi tariyorlardi. Projektorlerle tarayinca biri;

“Arkadaslar kendiniz yere atin,” diyerek oldugu yerde
yiiziikoyun yatti. Bir kismi ani refleksle ayni seyi yaptu.
Kuryelik yapan kacake¢1 bagirarak;

“Arkadaslar kendinizi yere atiyorsunuz, ama katirlar
ayaktadir. Zaman kaybediyoruz, panzerler, yolumuzu kesmeden
bir an dnce yolun Ote tarafa gegmemiz gerekiyor,” dedi.

“Vallahi ¢cok dogru diyor,” dedi birkag kisi ayn1 anda.

Kurye Onde, digerleri arkada katirlar1 kamgilayip kosmaya
basladilar. Panzerlerin 1sildaklarina yakalandilar. En ondeki
panzer onlar1 rast gele taramaya basladi.

Iki kisi, ¢ok seri sekilde, bir katirin sirtindaki roketi indirip
karsilik verdiler. Karsilikli ¢catisma baslarken, kirk kiloluk yiik
sirtlayan Rizgar, kendini yere atarak;

“Ben yoruldum, yiirliyemem,” dedi.

Iri-yar1 ve giiclii bir gerilla olan birlik komutan1 Delil;

“Rizgar simdi bu ¢atigsma ortaminda kendini yere atmanin
zamant midir,” deyip bagirdi. Hi¢ sormadan onun ¢antasini da
omuzlayarak, “haydi cabuk ayaga kalk yiird,” diye ekledi
tehditkar bir sesle.

Roketle karsilik verince, panzer hizini kesip 1siklarini
sondurip bir kenara cekildi. Telsiz ile takviye g istedi.
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Nefes nefese, iIpek Yolu'na dogru kostular. Takviye
zamaninda gelmeyince, ii¢ panzer olduklar1 yerde cakilip kaldi.
Grup, asfalt yolu hizla gecip oradan uzaklasti.

Panzerler geride kalirken, bir katir aniden tokezledi, yere
diistl. Biri 6fkeyle elindeki kamgiya rastgele hayvana savurarak;
“Meret tam da tokezleyip diisecek zamani buldu,” diye bagirda.

Birkag¢ dakika ugrasti, hayvan iyice yere y18ilip kald.

“Cabuk ipleri ¢6z,” diye bagird1 bir digeri.

Geng bir kacakei, belindeki bicagi ¢ikardi. Bir vurusta
ipleri kesti. Birka¢ kisi aceleyle katirin yiikiini alip giir
caliliklarin iginde gizlediler. Onlar yola devam ederken ayag:
kirilan katir acilar i¢inde kivranip duruyordu. TiimU kosmaktan
panik ve heyecandan yorulmus, ter iginde kalmiglardi. Ana
yoldan biraz uzaklagip bir kuytuluga gelince kisa bir molla
verdiler. Bir sigara icimi kadar dinlenip yeniden yola devam
ederken, rehber kagakei;

“Bunlara takviye gelmeden biz ¢abuk gidip Dicle suyunu
gecelim,” diye bagirdi.

“Suyu gecelim,” diye onu onayladi Delil.

Bir patika yoldan Dicle suyuna dogru ilerlediler. Karsidan
iki araba farlarmm1 yakip geliyordu. Hepsi alarma gecti.
Mevzilenip namlular1 gelen arabalara yoneltip beklemeye
basladilar. I¢i jandarma dolu iki gece devriyesi, gelip
yanlarindan hizla gegip gitti. Iki araba gecede 1siklarin1 yakmus,
pes pese vererek oradan uzaklasti. Her iki taraf da uzlasmis gibi
c1t ¢ikarmad. I¢lerinden biri;

“Bizi gordiiler, ama hi¢ miidahale etmediler,” dedi saskin
bir sesle.
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“Cabuk uzaklasalim, sayimiz kalabalik oldugu icin cesaret
edemediler, takviye gelince bize saldirirlar,” dedi Delil.

Yeniden katirlar1 kamgilayip dehlediler. Kosar adim
uzaklagtilar. Dogu gogii agarinca Dicle suyuna ulastilar.

Apocu gerillalar, suyu ge¢mek igin taksi tekerlerinin ig
lastiklerini getirmiglerdi. Lastikler Dicle suyunu gegmek igin
hicbir ise yaramadilar. Kagakeilar, biiyiik botlar1 getirmislerdi.
Onlan sisirip kirk kisiyi grup grup gegirdiler. Katirlar da suya
vurup gectiler. Suyun 6te tarafina ayristilar.

Artik bundan sonraki yolu, rehbersiz kendi baglarina
gideceklerdi. Yaptiklari anlagsmaya gore rehber kagak¢inin
gorevi onlart Dicle suyunda gecirmekti. Artik kendileri kendi
baslarinin ¢aresine bakacaklardi.

Kagakeilar, suyun 6te yakasinda hi¢ beklemeden ikiser,
tcer kisilik gruplar halinde mallarim alip yakindaki koylere
dogru dagildilar.

Pesmergeler, Dicle suyunu gegip dinlenmek igin orada
konakladilar.

Kilavuzsuzlar grubunun komutani Delil; “jandarmalar su
kiyisimi tutabilir, baskin yapabilirler” diisiincesiyle, hi¢ molla
vermeden grubun yoniinii, Gabbar Dagi’nin bir pargasi olan
Ciyayeé Bizanan Dagi’na cevirip alaca karanlikta hizla orada
uzaklagtilar.

Giines bir mizrak boyu yiikselmis, Gabbar Dagi’nin asi,
kayalik, sarp ve agaclik eteklerine vuruyordu. Tiimii terlemis,
yorulmus, bir tek adim atacak halleri kalmamisti. Zirveye yakin
etekte, agaclik ve taslik bir noktada molla verdiler.
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Higbiri alani, araziyi ve yolu bilmiyordu. Bdlgenin
yabancisiydilar. i¢lerinde Osman bu yérenin yerlisiydi. Cudi’nin
eteklerindeki bir kéyde ge¢misti ¢ocuklugu, ama o da sadece
kendi koylnl ve gevre koyleri taniyordu. Osman lisede okurken
harekete katilmig, generaller cuntasindan sonra Filistin sahasina
geemis, grupla birlikte daglara doniis yapiyordu.

Kendi aralarinda konusup tartistilar. Osman’t grubun
rehberi olarak belirlediler. Grup, Derik’ten yola ¢ikinca, onlari
yolcu eden sorumlu, Dicle kiyisina yakin dag etegindeki Keresa
kdyiinde bir iligkinin adin1 kendilerine vermisti. Biri kaybolursa,
gruptan koparsa, yolu sasirirsa Keresa kdyiinde verilen iliskinin
yanma gidecek ve grupla bulusacakti. Keresa koyli bulusma
noktastydi.

“Ben su yakindaki kdye gidip size yemek ayarlayacagim.
Burada bir yere ayrilmayin, aksam olunca yemegi alip gelirim,”
deyip Osman. Sonra gruptan ayrilarak Keresa kdyiine dogru
yola ¢ikti. Riistem ndbet¢i olarak kalirken, digerleri o
yorgunlukla uykuya daldilar.

Her biri sarp kayaliklarin arasinda kendisine bir yer yapip
uyumaya bagladi. Grubun nobetgisi olarak kalan Riistem, iri
kayaliklar arasinda kendisine taglarla bir mevzi ve golgelik
yapti. Etraftaki otlar1 toplayip bir minder gibi yere serip Uzerine
oturdu. Silahim1 yanindaki iri tasa dayadi. Diirbiinii eline alip
asagilara bakti.

Pesmergeler, katirlarin yiikiini ¢6zmiis, kendileri de
soyunmug, suya giriyorlardi. “Bunlar manyak mi? O kadar
askerlerin icinde gegctik, her tarafta asker kayniyor, bunlar
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soyunmug suya giriyorlar. Simdi bir baskin yerlerse ¢atisacak
zaman bile bulamazlar,” diye soylendi kendi kendine.

O boyle diisiiniirken, bir helikopter sesi ortaligir doldurdu.
Diirbiinle daha dikkatlice her tarafa bakti. Yolda i¢i asker dolu
onlarca cemse suya dogru ilerliyordu. Aceleyle uyuyanlar
uyandirdi. Timii uykulu gozlerle kalkip mevzilenerek
beklediler. Cok gegmeden suyun kiyisinda karsilikli silah sesleri
gelmeye bagladi.

Suya girmeyenler, catisarak sudakileri korudular. Uzun
siiren bir catigsma sonunda agirliklarin1 geride birakarak, Glney
Kiirdistan’in  iglerine dogru ¢ekildiler. Tam o esnada
helikopterler suyun kiyisinda indirme yapip etraflarin1 sardilar.
Tiimi ellerini kaldirp teslim oldular. Delil elinde diirbiin, dag
etegindeki kayaliklar arasinda gizlenmis, olup bitenleri
izliyordu. Tim cephanelerine, kimliklerine baktilar. Tek tek
ifadelerini aldiktan sonra onlar1 serbest birakip operasyonu
kdylere dogru kaydirdilar.

“Arkadaglar, tedbir i¢in daha zirvelere c¢ikalim,” dedi
Delil. Derken daha asi, daha sarp ve ormanlik bir alan dogru
cekildiler. Orada Sinan ile Mustafa nobet tutarken, digerleri
yeniden kayaliklar arasinda uykuya daldilar. Ikindi {izeri
yeniden helikopter sesler gelmeye bagladi.

“Arkadasglar operasyon var,” diyerek bagirdi Mustafa.

Her biri uyudugu kayanin dibinde silahim1 alip panikle
ayaga kalkt1. Uzaklarda helikopter sesi geliyordu.

“Osman arkadas yakalanmig olmasi mi,” dedi Sinan.

“Kagakgeilar da bu tarafa gelecegimizi tahmin ediyorlardi,”
dedi Delil.
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“Ya o pesmergeler? Askerler silahlarini cephanelerini geri
verdi, anlagsmali olmasalar geri verir miydi,” dedi Rustem.

“Bir an 6nce burada uzaklasalim,” dedi Delil.

Derken tek sira halinde pes pese vererek, daha zirvelere
dogru yol aldilar. Yeni bir kayalik alanda yeniden mevzilendiler.
Helikopter sesleri uzaklasti, operasyon bir baska alana dogru
kayip gitti.

Giin batiya dogru evirildi. Gece kara Ortiisiinii daglarin
uzerine serdi. Grup hala a¢ ve susuz, kdyde yemek getirmeye
giden Osman’1 bekliyordu. Osman, bir tiirli ¢ikip gelmiyordu.
Ag ve susuz saatlerce bekleyip durdular.

Osman gelmeyince kendi aralarinda toplanip konustular.
Tekrar Dicle kiyisina indiler. Keresa koylin gitmek igin gece
karanliginda, kiy1 boyu yiirliylip yol aldilar. Gabbar Dagi’ndan
Dicle kiyisina dogru uzanan bir yiliksek tepe karsilarina g¢ikti.
Sirtin eteginde, gece karanliginda agaglar goriindii. Agaclara
bakip, bunun bir kdy olacagi sonucuna vardilar.

Derken, “grup burada kalsin. Ben ile Delil, koye gidelim,”
dedi Riistem. Ikisi gruptan ayrilip karanlikta goriinen agaglara
dogru yoneldiler. Sirtin eteklerindeki agaglara iyice yakinlasinca
bir kdy oldugunu anladilar.

Yaz mevsimiydi. Biitiin koyliler disarda uyuyordu.
Rastgele bir eve yanastilar. Evin 6niinde tahtadan yapilmis, kare
biciminde dort ayakl, “text,” dedikleri biiylik bir tahta ranza
vard1. Uzerinde evin biitiin gengleri ile cocuklari i¢ ice uzanmis
uyuyordu.

“Ev sahibi, ev sahibi,” diye bagird1 RUstem.

“Kimsiniz, ne istiyorsun,” dedi ev sahibi uykulu bir sesle.
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“Biz Keresa kdyiine gidecegiz, yolu sasirdik.”

“Hemen bu sirt1 asin, kiy1 boyu yiirliyiin, koy karsiniza
cikar,” deyip tekrar yataga girdi.

Sirttan asagi su kiyisina indiler. Kiy1 boyu patika yolu
izlediler. Biraz yiiriiyiince kopek havlamalarini, horoz seslerini
ve kaz tislamalarini duydular. Seslere dogru hizlandilar. Koye
vardiklarinda sahur vaktiydi. Aylardan Ramazan’di1. Butin koy
ayaktaydi. Rastgele bir kapiy1 ¢alip;

“Sofi Ibrahim’in evi hangisidir,” dedi Riistem.

“Aha su karsida, 15181 yanan avlulu evdir,” dedi ilgisiz bir
sesle.

Gosterilen eve yoneldiler. Evde c¢oluk ¢ocuk hepsi
ayaktaydi. Kapiya varinca hepsi durup onlara bakti.

“Sofi Ibrahim’in evi burast m1,” dedi Riistem..

“Evet, burasidir,” dedi Sofi Ibrahim. Sonra kapiya
yonelerek; “Buyurun hos geldiniz,” deyip kapida ayakiistii
tokalasip merhabalastilar.

“Osman adinda bir arkadasimiz buraya geldi mi,” dedi
Rustem.

“Evet, geldi.”

Burada m1?”

“Siz catismaya girmediniz mi?”

“Hayir...”

“Ya o silah sesleri neyin nesiydi?”

“Onlar bir bagka gruptu?”

“Vallahi Osman tam bizim eve ulasti, bes dakika oturdu,
ardinda hemen silah sesleri geldi. Osman; ‘arkadaslarla askerler
catigmaya girdi,” diyerek, kdyde aranan gengler ve kacakgilarla
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birlikte dagin zirvesine dogru c¢ikip kdyden uzaklastilar, daha
donmediler.”

“Peki, ona nasil ulasacagiz,” dedi Delil.

“Vallahi ben de bilmiyorum.”

“Onu bulmamiz gerekiyor,” dedi Delil.

“Tek caresi siz su daga cikacaksiniz, buraya gelirse ben
ona sdylerim, yaniniza gelir,” dedi Sofi ibrahim.

“O zaman bize biraz yemek ver, arkadaslarimiz diinden
beri a¢ ve susuzdurlar,” dedi Riistem.

Sofi Ibrahim biraz ekmek, yogurt ve peynir hazirladi.
Cikin yapip Ristem’e verdi. Yemegi alip grubun yanina
donddler. Olup bitenleri arkadaslarina anlattilar. Ardinda;

“Galiba ilk fireyi verdik,” diye ekledi Delil.

“Neden,” dedi Abdo Hanger.

“Osman’in donecegini sanmiyorum, kayiplara karist,”
dedi Delil.

“Cok erken kayip verdik,” dedi Riistem.

Sonra oturup bir ¢irpida getirdikleri yogurt ve ekmegi
yediler.

“Ne kadar cimri bir adammuis, on bir kisiye dort kisilik
yemek gondermis,” dedi Sinan.

“Delil arkadas on bir kisi oldugumuzu sdéylemediniz mi
adama,” dedi Abdo.

“Soyledik, ama ancak bu kadar verdi, ne yapalim” dedi
Delil.

“Sabah olacak nerede konaklayalim,” diyerek kendi
aralarinda konusup tartistilar. Yiriimek istemeyenler; “burada
kalalim, giindiiz burada dinleniriz, zaten yorgunuz ylirliimeye
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gerek yok,” diye diislince belirtti. Digerleri; “Burasi giivenceli
degil, zirvedeki kayaliklara ¢ekilelim bir sey olursa hi¢ olmazsa
kendimizi savunuruz,” dedi. Cogunluk kararina uyarak zirveye
dogru tirmanmaya basladilar.

Osman gittikten sonra daha dikkatli davramiyorlardi. Bir
kdyii, bir yolu birisinden sorup d6grenmek i¢in on ayr1 kdyl ve
yolu soruyor, 6grenmek istediklerini bunlar arasinda 6grenip
izlerini kaybettirmeye ¢alisiyorlardi. Gidecekleri kdyii, glizergah
ve yolu hi¢ kimseye sdylemiyor, gizli tutuyorlardi.

Dogu ufkunda yiikselen ilk giin 1sinlar1, siyah kayaliklara
vurunca, gizlenebilecekleri kayalik bir tepeye ulastilar. Orada
uyuyup dinlendiler. Ogleye dogru yola ¢ikmak igin
hareketlendiler. Yola ¢ikmadan dnce birbirlerine baktilar.

“Aciz,” dedi Mustafa.

“Cok ag1z,” dedi Sinan.

“Yola ¢iktigimizdan beri dogru diiriist yemek yemedik,”
dedi Ristem.

“Ben ¢ok yorgunum, aciktan adim atacak mecalim yok,”
dedi Rizgar.

“Derik’ten ¢iktigimizdan beri daha banyo olma firsati
bulamadik,” dedi Abdo.

“Bak hele senin tizerindeki elbiseler, terin biraktig1 beyaz
cizgilerden Ortadogu haritasina doniismiis,” diyerek giildii Biji.

“Seninki ¢ok mu temiz,” dedi Mustafa.

“Elbiseler defalar terden sirilsiklam olup kurdular,” dedi
Sinan gulerek.

Derken her biri bir tarafa dagilip yenilebilecek bir seyler
bulmak amactyla bitkileri ve agaglart incelemeye basladilar. Hig
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biri bir sey bulamadi. Kayaliklar arasinda uyumak igin
kendilerine uygun yer yapip uyumaya hazirlandilar.

Riistem son bir umutla dikkatini ¢eken bir agaca bakip
yanasti. Asirlik mese agacina, bir sarmasik sarilmigs agacin
dallarina kadar uzanmisti. Sanki sarmasik, mese agacini biiyiik
bir ask ve sevgiyle sarip sarmalamisti. Riistem durup piir dikkat
sarmagik ile mese agacina bakinca;

“’Riistem arkadas ne var o agactan,” diye seslendi Biji.
Merak edip o da oraya gitti. Digerleri gelip sarmasik agag ile
sarmagigin etrafinda kiimelediler

“Bu sarmasigin yapraklar yenilir,” dedi Abdo kendinden
emin bir sesle. Sonra gidip bir ka¢ yaprak koparip yemeye
basladi. “Tad1 eksimsi ama ¢ok hos,” diye ekledi.

“Biz kegi miyiz, hi¢ yaprak yenilir mi?”” dedi Sinan.

“Biz gerillay1z yenilebilecek her seyi yeriz,” dedi Delil.

“Keg¢inin yedigini insan da yer, ne fark eder ha insan ha
kegci,” deyip sarmasiga yanasip yapraklar1 koparip yedi Mustafa.

Onu goren Delil de yemeye basladi. Otekisi de sarmasiga
yanagsti. Bir digeri de yemeye basladi.

Timi agacin etrafinda toplanip yapraklarmi koparip
yediler. Cok gegmeden sarmasik yapraklardan armip ¢iplak
kaldi. Sonra tek sira halinde yokus asag1 yola devam ettiler. Bir
zirvenin alt eteklerine indiler. Asagida vadinin yamacina
yaslanmis, birka¢ ev gordiiler. Evlere gitmek i¢in adimlarini
hizlandirdilar. Evlere varmadan bir kuyu Onlerine ¢ikti.
Kuyunun etrafinda toplanip sevindiler. Sofi Ibrahim’in yogurt
doldurup verdigi kovaya bir serit baglaylp su ¢ekmeye
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basladilar. Riistem lazim olur diye kovayir atmamis, kendisiyle
birlikte getirmisti.

Suyu kuyudan cektikge ictiler. igtikge bir daha ictiler. Su
icince rahatladilar. Yeniden yogurt kovasiyla su gektiler. Bu
defa ellerini, yiizlerini yikadilar.

“Iki kisi kdye gidip bize biraz yiyecek bulup getirsin,”
dedi Delil. Durup birbirlerine baktilar.

“Biri benimle gelsin,” dedi Abdo.

“Tamam, ben seninle geleyim,” dedi Sinané Sor.

Derken Sinan ile Abdo biiyiik silahlari indirip yanlarina
bir tabanca ile iki el bombasi alip yiyecek getirmek i¢in kdye
indiler. Bir miiddet sonra c¢ika geldiler. Biitiin gozler onlara
kilitlendi. Her biri igcinde gegen guzel yemekler hayal ediyordu.

Sinan 6nde ¢ok hizli adimlarla yiiriiylip geliyordu. Hizla
kuyuya yanasti. Kuyunun yaninda; “hi¢ kimse yok,” diye
bagirdi. Sonra oldugu yere yigilip kaldi. Abdo, gok gerilerde
hantal hantal geliyordu. Hepsi kosup kuyun basina vardilar. Su
cekip Sinan’in yiiziine serptiler. Suyla birlikte kendisine geldi.
Abdo kuyunun basina ulaginca;

“Arkadaslar, koy bombostu, in cin top oynuyordu,” dedi.

Agir ve yorgun adimlarla, a¢ karinla yollarina devam
ettiler. Son giin 1sinlar1 bati ufkunda yitip giderken, aksam
karanliginda kars1 tepeden 1siklar goziiktii. Sevindiler ve
sevinglerini disa vurarak yorumlar yaptilar. Bin bir umutla
yamagtaki 1siklara yoneldiler.

Yamagtaki 1giklara dogru giderken, bir meyve bahcgesinin
icine girdiler. Biraz ilerlediler, en 0Onde yuriyen Delil
karanliktan birden bire derin bir ¢ukurun igine girdi. Arkadan
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gelenler de farkina varmadan sirayla aymi gukurun igine
distiler. Cukurun etrafi dikenli c¢aliliklarla g¢evriliydi. Sagina
soluna baktilar, cevresi yiiksek, karanlik ve sik dikenli
caliliklarla kapliydi. Delil ne yana dondiiyse hep dikenli
caliliklardi. Iri, yan fiziki giiclii olan Orhan silahiyla dikenleri
saga sola dogru vurarak egdi. Sonra {izerine basa basa ¢ikarak
digerlerine de yol agt1. Digerleri agilan yoldan ¢ukurdan ¢iktilar.

Oradan bir tarlaya girdiler. Riistem karanliktan, egilip
bakti, “yesil sogan tarlasi,” dedi sevinerek.

Birkag kisi egilip biraz sogan yapragi koparip yediler.
Birkac kisi birden;

“Halkin malidir toplamayin,” diye miidahale etti.

“Ali arkadas, halkin malina zarar vermeyeceksiniz,”
demisti dedi Delil.

“Arkadas, aciz, aclhiktan mi Olelim,” diye itiraz etti
Mustafa.

“Su an a1z, yiyecege ihtiyactmiz var, halkin malina
bilerek zarar vermiyoruz ki,” dedi Biji.

Derken Riistem topladigi soganlar1 bir iple baglayip
kemerine bagladi. Onlerine ¢ikan bir dereyi gecerken karanlikta
egilip su ictiler.

“Sofi Ibrahim’in yogurt kovasma su doldurun getirin bize
lazim olur,” dedi Mustafa.

“Tehlikeli olabilir, safak da sokmek iizeredir, koye
girmeyelim,” dedi Delil.

Birkac kisiden muriltili itirazlar yiikseldi. Delil itirazlara
aldirmadan koyiin etrafini dolamip karsi yamaglara yoneldi. Tlk
giin 151nlaryla orada kayaliklar arasinda kendilerine yer yaptilar.
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Orada Riistem’i “erzak sorumlusu,” olarak belirlediler. Riistem
toplanan soganlar esit olarak herkes dagitti. Adam basi iki yesil
sogan diistii.

“Arkadas, a¢ karmla sogan yenilmez, ben yemiyorum,”
dedi Biji tepkiyle.

“Biji arkadas yesen daha iyi olur,” dedi Delil.

“Yemeyecegim, a¢ karinla sofan yenilmez,” diyerek
diisiincesini tekrarladi Biji.

Erzak sorumlusu Riistem, onun paymi kimseye vermedi.
Ondan habersiz sakladi. Yenilen soganlardan sonra her birine
yarimgar bardak su dagitti. Sonra her biri, kendisine bir
kayaligin dibinde yer bulup uykuya daldi.

Biji’in bagirsaklari guruldayarak gaz yapiyor, bir tirli
uyuyamiyordu. Bir saga, bir sola kivrandi. Yesil soganlar gelip
kafasma takildi. “Neden soganlari yemedim ki acaba Riistem
onlar1 dagitt1 mi1,” diye diisiindii. Ayaga kalkip Riistem’in yanina
giderek;

“Riistem arkadas, ¢cok acim, o soganlar bitti mi,” dedi.

“Biji arkadas sen; ‘ben yemiyorum,” deyince ben de
arkadaslara dagittim,” dedi gullimseyerek.

Bij1 sogan1 yemedigine pigsman bir sekilde geri doniip iri
siyah kayanin dibinde uzandi. Riistem, onun payma diisen iki
yesil sogan ile yarim bardak suyu gétiiriip ona uzatirken;

“Senin paymi kaldirmistim, artik bu tiir seylere aligman
gerekir. Biz gerillayiz giinlerce a¢ kalabiliriz,” dedi giilerek.

Biji, iki yesil sogani alip yedi. Yarim bardak suyu
tizerinde igti. Sonra kayasmin dibinde golgede uzanip uykuya
daldi. Giin batimiyla birlikte hareketlendiler, bir araya geldiler.
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“Kim koye gidecek,” dedi Delil.

Tumi a¢ ve yorgundu. Hi¢ biri adim atacak giicii
kendisinden bulamiyordu. Hig¢ birinden ¢i1t ¢itkmayinca Riistem,;

“Gidecek kimse yoksa ben gidebilirim,” dedi.

“Ben de seninle geleyim,” dedi Sinan.

Derken ikisi bos yogurt kovasinit alip aksam karanliginda
kdye dogru yola ciktilar.

Birkac evden olusan, kiicik bir kdydii. Onlerine ¢ikan ilk
evin kapisini ¢aldilar. Aylardan Ramazan’di. Ev sakinleri damin
lizerine oturmus, iftar aciyorlardi.

“Buyurun igeri,” dedi ev sahibi damin {lizerinde bagirarak.

Iceri girdiler, ev sahibi damdan inip yanlarmna geldi.
Riistem, yasadiklar1 olaylari, tiim detaylariyla ona anlattiktan
sonra;

“Yukarda arkadaslarimiz var, diinden beri Susuz ve agiz.
Kuryemizi kaybettik, Irak’a LEK-1 Kampina gidecegiz, bize
nasil yardimei olabilirsiniz,” diye konusmasini bitirdi.

“Hele 6nce buyurun gelin sofraya, yemeginizi yiyin, sonra
Allah biiyiiktiir,” dedi.

Sinan ile Riistem gidip sofraya oturdular. Bag yapragi
sarmasini tika basa yediler. Hem su, hem ayran igtiler. Ardinda
cay ictiler. Ev sahibi kovalarini sarma doldurdu yanina ekmek
ve bir bidon da su verdi. Sinan suyu, Riistem yemegi alip evden
ayrilirken;

“Siz bu muntikada oldugunuz siirece bizim koye gelin
ihtiyaglariniz karsilariz, sorun olmaz. Bu kdyde, kétt kimse yok
rahat olun. Sonra size yol ayarlar gidersiniz,” dedi ev sahibi.

“Amca bu kdyiin ad1 nedir?” dedi Sinan.
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“Bu, Bertur koyiidiir. Hepimiz yakin akrabayiz. Yabanci
kimse aramizda yoktur. Rahat gidip gelebilirsiniz,” dedi ev
sahibi.

Yemegi alip geri dondiler. Grup, sevinerek yemek
sofrasinin basinda toplandi. Giinlerden beri ilk defa karinlarini
doyurdular. Yemegin iizerine bol bol su igtiler.

O gece dinlenip uyudular. Ertesi giin yine ayni kdye ayn
eve gittiler, yemek getirip yediler.

Ev sahibi, onlara yol igin su ve azik hazirladi. Rehberlik
yapacak iki koyliyli de yanlarmma verdi. O gece iki koyli
kuryenin dnciiliiglinde, Giiney Kiirdistan’a dogru yola ¢iktilar.

Iki koylii rehber, onlari Gabbar Dagi’nin iistiinde olan
“Desta Lalo” kdyiinden bir eve gotiirdd. Buyuk bir kdydl ve
diikkkanlar1 vardi.  Gittikleri evde karmnlarin1  doyurdular.
Yemekten sonra erzak sorumlusu Rustem, bir rehberi yanina
alarak diikkana gidip yolda yemek icin seker ile biskiivi aldi.

Ayn1 gece dag sirtlarinda gegerek, Dérse koyline
yaklastilar. Orada karakol vardi. Koyii gerilerde dolanarak,
Berkeviri mintikasina dogru yol aldilar. Sirnak’in karsisinda bir
dag yamacinda molla verdiler. Iki rehber koylii orada geri
doneceklerdi. Delil ile Riistem, gidecekleri Beytiissebap il¢esine
kadar yol Ustiinde yer alan biitiin koylerin adlarini iki rehber
kuryeden Ogrenip yanlarina not ettiler. Yol giizergahini
detaylariyla sorup 6grendiler.

Orada Sirnak’in tiim 1giklart goziikiiyordu. Iki koylii
kurye, onlar1 o gece orada 1siklar1 gosterip yolu tarif ettikten
sonra koylerine geri dondiiler. O gece orada kayaliklarin
arasinda yer yapip dinlendiler. Sabah uyaninca, Ristem her
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birine bir lokum ile dort biskiivi dagitti. Giin boyu kayaliklarin
arasinda saklanip dinlendiler. Giin batimiyla birlikte yeniden
harekete gectiler. “Beré Sipi,” denilen noktaya vardilar.
Biiyiilenmis gibi akan suya baktilar. Genis, uzun, yekpare ve
beyaz bir kayaligin tam ortasinda sanki kazilmis gibi duran bir
yerden berrak, buz gibi bir su fiskirip asagilara dogru hizla
akiyordu. Oturup su ictiler. Yiizlerini yikadilar. Biraz
dinlendiler. Tekrar yollarma devam ettiler. Isiklar1 goziiken
Berkeviri koyiline vardilar. Koy bombostu. Biitiin koyliiler
zozanlara ¢ikmislardi. Bog kdyde bir molla verdiler.

Erzak sorumlusu, bu defa adam basi iki lokum ile dort
biskiivi dagitti. Koyilin kiyisinda gegen patika yoldan, yollarina
devam ettiler. Cok gegmeden yeni bir kdyl gegcip gittiler. Orada
Gurdila Vadisi’ne indiler. Vadiden Bané Botiyan koyune
ulastilar. KOy bombostu. Onlar da zozanlara c¢ikmislardi.
Buskdivi ile lokumlart bitmis, acikmislardi. Koyiin i¢ine dagilip
ev ev sorup insan aradilar. Sonunda kiyida duran, kaba tastan
yapilmig evde, bir adama rastladilar.

“Selamin aleyh kiim amca,” dedi Delil.

“Aleyh kiim selam yegen,” dedi adam.

“Adin nedir amca?”

“Adim Ibrahim, oglumun ad1 da Hanger,” dedi, yanindaki
cocugu gostererek.

“Amca, biz yolcuyuz, hem a¢ hem de yorgunuz, misafir
kabul ediyor musun,” dedi Delil.

“Misafir Allah’in misafirdir, basim iistiine,” dedi adam.

Adam onlar igeri aldi, yemek hazirladi, birlikte yiyip
sohbet edip dinlendiler. Bazilar1 oturdugu yerde uyukladilar.
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Adam gidip onlara bir kova incir getirdi. O gece, o evde, 0
adamin yaninda incirler yiyerek gecelediler.

Safakla birlikte adam onlara yol tarif etti. Tekrar, tek sira
halinde yollarina devam ettiler. Bir miiddet yiirlidiikten sonra
“Mala Gurdila” denilen, tek basina kalan bir eve vardilar. Orada
yemek yediler. Beklemeden yollarina devam ettiler. Sonra
“Ciyayé Serxwbun’un karsindaki, “Istiyé Sikér” denilen yerden,
Kéver koyiine indiler. Sirnak-Eruh yolunun altindaki “Dola
Saro,” denilen vadiye indiler. Oradan da ilk giin 1sinlariyla
birlikte, Turqiz kdyiine ulastilar. Turqiz koyii bombostu,
kimseyi bulamadilar. Koyiin agaclarinin arasina ¢ekilip molla
verdiler. Giin batimiyla birlikte yollarina yeniden devam ettiler.
O gece, dolunay 1518inda, Eruh-Sirnak kara yolunu gegctiler. Cok
geemeden, “Yekmal,” adinda kiiciik bir koy ile karsilastilar.
Koyln cevresinde, etrafi kaba tas duvarlarla orili bostanlar
vardi. Biraz ilerlediler. “Bir ses geliyor,” dedi Mustafa. Durup
dinlediler. Sesin geldigi yere yoneldiler. Gece dolunay 1s18inda
bir adam elinde orak bugday biciyordu.

Grup tas duvarin arkasinda molla verdi. Riistem ile Delil
silahlarin1 birakip tabanca ile el bombalarini yanlarina alarak
adamin yanina gittiler. Selamlasip merhabalastilar.

“Amca kdyde kimse yok mu?”

“Yegen, benim digimda kimse yoktur. Koyliiler Besta’da
Ciyayée Piro’ya gittiler. Piro Bogazinin oradalar,” dedi.

“Biz yolcuyuz, yorgun ve aciz. Koyde yiyecek bir seyler
yok mu?”

“Ben zomlarda iftarim1 agiyorum, gelip biraz ¢alistyorum.
Gidip orada sahur yemegi yiyorum, aksam iftarina kadar orada
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kalityorum. Onun i¢in kendimle yemek getirmemisim. Siz de
benimle zoma gelin, orada size yemek hazirlayayim. Nereye
gidecekseniz sizi gotiireyim,” dedi.

“Amca Zomlara gelemeyiz. Yolumuza ters yone diisiiyor,
¢ok zaman alir,” dedi Riistem.

“Birka¢ yabani elma agaci var,” dedi. Biraz durdu,
diistindii sonra ayaga kalkip; “haydi, gelin,” diye ekledi.

Derken adam onlerine verdi. Onlar pesine diistii. Etrafi tag
duvarla cevrili bir bahgeye girdiler. Adam agacin iistiine ¢ikti
var giicliyle salladi. Tiim elmalar birer birer yere diistii. Bir
taraftan topladilar. Bir taraftan yediler. Adam indi, ikinci ve
ticiincli agact da aym sekilde salladi. Elmalar1 yediler geri
kalanlar1 da canta ve ceplerine doldurdular. Adam onlara yol
gosterirken;

“Yol tistiindeki Seyhlerin Nafiyan kdylinde insan olabilir.
Zozana ¢ikamayan yagh ve ¢ocuklar belki kdydedir,” dedi.

Adamla vedalasip yola devam ettiler. Erzak sorumlusu
Rustem, yolda bitiin elmalar1 toplaylp merkezilestirdi. Biraz
yiirtidiikten sonra tiimiiniin midesi bulandi. Kusmaya bagladilar.

Alaca karanlikta, Nafiyan koyiine ulastilar. Yol tam kdyiin
ortasinda geciyordu. Yol kenarindaki bir evde 151k yaniyordu.
Grup eve yoneldi. Delil kapiy1 ¢alip bekledi. Cok gegmeden bir
cocuk kapiy1 acti, igeri girdiler. Icerde yasl bir adam ile kadin,
sahur yemegine oturmuslardi.

“Selamin aleyh kiim,” dedi Delil.

“Aleyh kiim selam,” deyip adam ayaga kalkmaya calist1.

“Otur amca, otur ayaga kalma,” dedi Delil. Sonra biz
yolcuyuz, agiz,” diye ekledi.
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“Allah sizin burada gecgeceginizi biliyordu, ben de
kismetinize yemegi fazla yapmistim,” diyerek kadin onlari
sofraya buyur etti.

Kadin sarma yapmisti. Kalan biitiin yemegi sofraya
getirdi. Birlikte oturup yediler. Kalan yemegi ve ekmegi de ¢ikin
yapip onlara verdi. Yemek sonrasi beklemeden yola citilar. Giin
dogana kadar molla vermeden yiiriidiiler.

Xirbiké Beste kdyiine gideceklerine yolu sasirmis kdyiin
altinda gecip gittiler. Giines, bir insan boyu yiikselmis, hala
yiirliyorlardi. Kalacaklar1 uygun bir yer ariyorlardi. Karsilarina
bir ziyaret ¢ikti. Etrafi tagla ¢evrilmis, ziyaret mekaninin i¢inde
birka¢ yabani armut agaci vardi. Agaclarin arasinda aksama
kadar oturup beklediler. Aciktik¢a yabani armut yediler.

Grup uyurken, nobetci olan Mustafa durbinle cevreyi
tarayip gozlilyordu. Karsidaki tepede bir ev ve bir insan gordii.
“Oraya gidip yiyecek getirelim,” diye diisiindii.

Delil’i kaldirdi. Derken digerleri de kalktilar. Onlara
tepedeki eve gostererek; “O evde biraz once bir insan gordiim.
Gidip o evde biraz yemek alip getirelim,” dedi.

Derken Kkonustular, tartigtilar. Mustasaile Orhan gin
batimina dogru, yogurt kovalarin1 alip eve gittiler. Hikayelerini
anlatip yemek istediler. Adam esine;

“Kalk onlara yemek yap,” dedi.

“Ben orugluyum yemek yapamam,” dedi kadin.

“Tamam, evde yiyecek tirli ne varsa biraz ver, biz
kendimiz yapariz,” dedi Orhan.

“Verecek bir seyim de yoktur,” dedi kadin.
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“Yiyecek bir seyler ver gotiiriip kendimiz pisirelim,” dedi
Mustafa.

“Siz aclikta 6lseniz de bir lokma vermem,” dedi kadin.

Adam yerinde oturmus, iki de bir kadina “kalk ver,” diyor,
ama ciddi soylemiyordu. Kadinin neden, ni¢in dyle davrandigin
anlamadan, caresiz geri donduler. Yolda kovaya su doldurup,
ziyarete yoneldiler. Mustafa, elindeki su dolu kovayr yemek
doluymus gibi bir elden diger ele aktartyordu. Onlar oturmus
diirbiinle gelislerini izliyor, kova dolu yemek diye tartisiyorlardi.
Tam ziyarete yaklastilar, birden bire kovadaki suyu alip bosaltti.
Kahkaha ile glilmeye basladilar.

“Mustafa arkadas, biitiin psikolojimizi alt {ist ettin,” diye
bagirdi Biji.

O gece, o ziyaretgahta ¢ikip, a¢ karinla, tekrar yola
ciktilar. Gece yarisi incecik bir patikadan yokus yukari ¢iktilar.
Abdo, “Xirbiké Muhammedé Oso” denilen mintikada bir ¢oban
sesi isitince;

“Durun bir ¢oban sesi geldi,” diye bagirdi.

Durup kulak kesildiler. Sonra sesi hedef alip gittiler.
Oraya vyaklasinca durup oturdular. Iki kisi gidip ¢obanla
konustu. Coban yaninda bulunan iki ekmek ile birkag dilim
peyniri onlara verdi. Sonra yeniden yollarina devam ettiler. Biji
tyice arkadan kalmais, aralarinda mesafe olusmustu.

“Biji arkadas, cabuk gel sabah olmadan bu araziyi
gecelim,” dedi Delil.

“Vallahi Alberto Bayer yalan soyliiyor,” dedi Biji.

“Neden yalan soyliiyor,” dedi Abdo.

“Alberto Bayer yalan soyliiyor,” diye tekrarlad: Biji.
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Derken Biji adimlarini hizlandirdi gelip onlara yetisti.

“Alberto Bayer neden yalan soyliiyormus?” dedi Abdo
merakla.

“Alberto; ‘bir gerilla kirk kilo kaldiracak, dort saatten bir
on dakika molla verecek,” diyor. Vallahi hepsi yalan, miimkiin
degil bu, kirk kilo ile hi¢ bu daglara ¢ikilir m1,” dedi Biji. Sonra;
“Kirk kiloyu, ancak bir katir tagir bu daglarda,” diye ekleyince
hep birlikte kahkahayla gulduler.

“Anlagilan Biji arkadas ¢ok yorulmus, onun igin
Alberto’yu yalancilikla sucluyor. En iyisi bir mola verelim,”
dedi Delil gilerek.

Yol kiyisindaki, tashik alanin igindeki Giivis agacin
altinda oturdular. Erzak sorumlusu Ristem, cobanin verdigi iki
ekmek ile birkag dilim peyniri on bir pargaya bolup her birine
bir parca verdi. Kilo, cisseli Rizgar ekmegi alirken;

“Riistem arkadas tam Iran hiikiimdari, Nosi Rewan’mn
adaletini uyguluyor,” diyerek giildii.

“Yoksulluk ve kitlik adaleti,” dedi Mustafa.

“Kitliktan kurtulacagimiz giinler de gelecek,” dedi Sinan.

“Bu 1iki giin i¢inde ayak tabanlarim patladi, artik
yiiriyemiyorum,” dedi Biji.

“Hele bir de Che gibi aylarca dinlenmeden ag, susuz
yurudukten sonra ayak tabanlarindan sikayet etmeye basla,” dedi
Delil.

“Che Guevara, diisman askerleri icin; ‘buraya beni
Oldiirmeye geldigini biliyorum, vur beni korkak, yalnizca bir
adam Oldiirmiis olacaksin,” demis,” dedi Riistem.

220



“Bir kitapta da; ‘her haksizlikta 6fkeyle titriyorsan, sen de
benim yoldasimsin,” diyor dedi Sinan.

“Che, oOgrenciligi boyunca Latin Amerika’da uzun
yolculuklar yapmis, tanik oldugu halkin yoksullugundan ¢ok
etkilenmis, devrimci olmus,” dedi Mustafa.

“Bu geziler sirasinda Latin Amerika'min somiiriilen
koylulerini yakindan tanimis,” dedi Orhan.

“Evet, bir doktor olarak, o korkun¢ yoksulluk
manzaralarint goriince sosyalizme sempati duymaya baslamais,”
dedi Rizgar.

“Arjantin’de Tip Fakultesini bitirdikten sonra gezilerine
devam edip yerli halklara yardim etmek i¢in, Peru’ya ugruyor.
Daha oOnce Peru yerlileri hakkinda yazdigi yazidan dolayi
tutuklaniyor,” dedi Delil.

“Bu somiirgecilerin mantig1 her yerde aynidir. Cunta da
binlerce insani diislincelerinden dolayr tutuklayip zindanlara
dolduruyor,” dedi Mustafa.

“Mazlum, Kemal, Ferhat, Hayri yoldaslar da diislinceleri
ugruna oliime gittiler,” dedi Abdo.

“Che yoldas; ‘gercek devrimciyi yoneten biiyiik ask
duygularidir,” diyor. Bizim 6zgiirliik i¢in savasma duygularimiz
cok biiytik olmalidir,” dedi Delil.

“Bir yerde de; ‘arkamdan konusmaya devam et ciinkii
karsima ¢ikacak kadar biiyiik degilsin,” diyor,” dedi Sinan.

“Che; ‘iki seye hakkim var; ozgiirlik ve 6lim! Birine
sahip olamazsam o&tekini isterim, ¢iinkii kimse beni canli tutsak
edemez,” demis,” dedi. Riistem.
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“Cok dogru demis, bir gerilla bu daglara ¢iktiktan sonra;
‘Ozgiirlik ve oOlim’ disinda kalan her seyi ret etmelidir,”
Mustafa.

“Tabi sunu da ekliyor; ‘gercekei ol, imkansizi iste,” diyor.
Bir gerilla her zaman Ali arkadasin dedigi gibi gercekei
olmalidir,” dedi Abdo.

Bu dinlenme ve sohbet mollasindan sonra tekrar yola
devam ettiler. Sahura dogru bir vadiden yokus yukari ¢ikarken
birden bire Cemké Tahlo Zomu ile karsilastilar.

Biraz uzakta bir kalabalik sesi geliyordu. Olup bitenleri
anlamak i¢in Zoma yakin bir yerde, asirlik bir dut agacinin
altinda oturup dinlediler. Sonra Riistem ile Delil ayrikst duran
bir ¢adirin yanma gittiler. Yasli bir adam ¢adirda disar1 ¢ikt1.
Delil yasadiklar1 seriivenin ilgili bdliimiinii yashh adama
anlattiktan sonra;

“Yolcuyuz ve ag1z, bize biraz yiyecek ayarla,” dedi.

“Siz dogru sdylemiyorsunuz,” dedi yagh adam.

“Amca neden yalan sdyleyelim ki,” dedi Riistem tepkiyle.

“Nasil oluyor da bu kadar ag, susuz ve rehber olmadan bu
kadar giin bu yolu yiiriiyiip gelmissiniz, ben inanmiyorum.”

“Amca, vallahi billahi yalan sdylemiyoruz,” diyerek Delil
alttan aldu.

Onlar tartisirken grubun geri kalani birden bire silahlariyla
ortaya c¢ikip oraya geldi. Ayakkabilar1 paramparca olmus,
tabanlar1 catlamis, perisan olmuslardi.

“Amca durumu sana anlattik. Bize yemek vereceksen ver,
vermeyeceksen gidelim,” dedi Riistem dtkeyle.
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Adam sahur i¢in yaptigi, kazan dolu makarnay1 getirip
ekmekle birlikte ortaya indirdi. Grubun timid oturup hem
makarnay1 hem de ekmegi bitirdiler. Cadir sahibi, gelinine,

“Kizim hele git ¢adirlara bak biraz ekmek bul getir,” dedi.

Kadin gidip bir tomar ekmek ile biiyiik bir kova yogurt
alip getirdi. Oturup onu da yediler. Sonra adam onlara yolu tarif
etti. Riistem yemek yiyince yumusadi, adama bakip;

“Amca, biz higbir yeri tanimiyoruz, bize yarimci ol,” dedi
gulerek.

Adam hallerine bakip yol bilmediklerine ikna oldu. Bir
gen¢ yanina verip Onlerine diistii. Bir yere kadar gotiirdiikten
sonra;

“Aha bu vadiye girin, sonra vadi badi ilerleyin, énunize
bizim koOye ait yeni bir zom karsiniza ¢ikacak,” dedi.

Sonra vedalasip ayrildilar.

Onalar vadiyi takip ede ede yiiriidiiler. Yokus yukar
cikinca birden bire bir zom karsilarina ¢ikti. Zom’u goézden
gecirdiler. En biiyiik ¢adirin 6niine gidip “zink™ diye durdular.
Onlar durunca, biri ¢adirdan ¢ikip yanlarina geldi. Gelen adama
durumlarini anlatip, isteklerini sdyledikten sonra;

“Uygun bir yer bize goster biraz dinlenelim.” dedi Delil.

Adam itiraz etmeden, Onlerine verip on dakikalik Otede
agaclik bir alana gotiiriip;

“Siz simdilik burada kalin, ben gidip size yemek
hazirlayacagim,” diyerek geri gitti.

Abdo nobet tutarken, digerleri orada uyumaya basladilar.
Ogleye dogru adam gelip onlara; “Gelin yemek hazir,” dedi.
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Hep birlikte kalkip adamin pesinde ¢adira girdiler. Adam
bulgur pilavi ile ayran sofraya indirmisti. Yemekten sonra ¢adir
sahibi; “Aksam size yemek yapacagiz, yemekten sonra sizi
Zorava koyline kadar gotiiriiriiz,” dedi.

Gilines batmadan once yemek olarak sicak siit ¢orbasini
getirip indirirken; “Corba sicaktir, sogusun sonra yiyin, yoksa
sizi hasta eder,” diye tembihledi. Bazilar1 sicak sicak yemeye
basladilar. Birka¢ kisi ise ¢orbayir bekletip soguduktan sonra
yedi.

Gilin batimiyla yola ¢iktilar. Zorava’ya varmadan bir
tepeye ciktilar. Tam tepe sirtin1 doneceklerdi ki sicak ¢orbayi
icenler yiiklerini birakip tuvalette kostular. Tiimii ishal olmustu.

Biraz beklediler, sonra yine yola devam ettiler. Zorava
koyiinde Musa ve Isa kardeslerin evine gittiler. Orada kalip
dinlendiler. Ev sahibi; “Bundan bdyle giindiizleri de
yiirliyebilirsiniz, artik karakol asker yoktur,” dedi.

Bu defa giindiiz yola c¢iktilar. Biraz yiiriidiikten sonra
karsida bir katir ile bir adam goziiktii.

“Bu ¢er¢i olabilir, belki ayakkabi vardir yanina gidelim,”
dedi Ristem.

Dort  kisinin  ayakkabilar1  parcalanmis, atmislardi.
Tabanlari sismis ve ¢atlamust1. Ustlerindeki kazaklar1 ayaklarina
sar1p yliriiyorlardi.

“Bu zozanda bu dagda Attar ne arar,” dedi Biji.

“Gelsin bakalim belki vardir,” dedi Ristem.

Adam katin yularimi tutmus, geliyordu. Biraz yiiriidiiler,
Attar ile karsilagtilar. Selamlasip merhabalastiktan sonra;

“Amca senin yiikiin nedir, ne sattyorsun,” dedi Delil.
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“Yegen ylikiim ayakkabidir” dedi Attar.

“Bu dagda, bu yol giizergahinda ayakkab1 ha,” diyerek bir
c1glik att1 Riistem.

Derken, attar ayakkabilar1 yere indirdi. Tiimii siyah lastik
ayakkabilardi. Dort cift ayakkabi sectiler. Parasini odeyip
yollarina devam ettiler. Bir tepeden, vadiye dogru inince
karsilarina bir koy c¢ikti. Kdye girdiler. Kdyde kadin ve
cocuklardan baska hi¢ kimse yoktu.

“Cok ilging, bu koyde hig¢ erkek yok,” dedi Sinan.

“Nerede erkekler, acaba hepsi sehre mi gitmisler,” dedi
Rizgar.

“Belki de hepsi araniyor, daga ¢ikmislar,” dedi Riistem.

“Cok tuhaf bir durum,” dedi Mustafa.

Kadin ve c¢ocuklarla konustular, tartistilar, sonunda
kadinlar onlarin asker olmadiklarina ikna olunca erkekler birer,
ikiser ortaya ¢ikip yanlarma geldiler. O gece, o kdyde, o kdyiin
en varlikli adami olan Haci Halife’nin evine gittiler. Giin boyu
misafir odasinda kalip dinlendiler. Aksam bir rehber onlar1 alip
Jirki asiretinin ileri gelenlerinden olan, “Sahini Hiisén’in
Zom’una gotiirdii. Grup disarda kaldi. Koylii rehber ile Riistem
birlikte zoma gittiler. Riistem yol maceralarim1 anlatip destek
istedi.

“Tamam, arkadagslariniz gelsin,” dedi ev sahibi, Sahini
Husén.

“Amca sen bize bir yer goster, biz giindiiz orada
dinlenelim, gece Irak’a gecip LEK-1’de Doktor Cergiz’in yanina
gidecegiz,” dedi Delil.
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“Yegen ayip degil mi sen bana bu laflar1 ediyorsun,” dedi
Sahini Hiisén.

“Amca ne kusur isledim, yanlis bir sey mi sdyledim,” dedi
Delil.

“Aha su zomu goriiyorsun?”

Gorliyorum amca.”

“Orada tam iki yiiz silahl1 adam var. Sizinle birlikte 211
olsun. Bizim su iki yliz silahli adamimiz 6lmeyene kadar, size
bir zarar gelmez. Git arkadaslarini ¢agir, buraya gelsinler.”

Derken tiim grup cika geldi. Kara kil biiyiik cadirda oturup
sohbette basladilar. Orada aksam yemegi yediler. Cadirda bir
dizi Kalagnikof asiliydi. Ev sahibinin oglu gen¢ aniden g¢adira
girip;

“Siz Kemal Pir’i tantyor musunuz,” dedi.

“Evet taniyoruz, bizim arkadasimizdir,” dedi birkag kisi
ayni anda.

“Simdi nerededir?”

“Ceza evindedir.”

“Ya Kemal abiye ¢ok yazik olmus, daglar ona daha ¢ik
yakisirdi,” dedi.

“Peki, sen Kemal’i nerede tantyorsun?”

“Ben onunla ayni partideyim, onun diisiincelerini
savunuyorum. Urfa ceza evinde beraberdik. Kemal ¢ok yigit
cesur, korkusuz bir devrimciydi. Hep bize sahip ¢ikiyordu,”
diyerek basladi Kemal’i anlatmaya. Onlara daha sicak davranip
ilgilenmeye bagladi. Kemal’e olan bagliligiyla, onlara kuzular
kesti, yemekler yapti, tiim ihtiyaglarini karsiladi.

[lk defa, giiven iginde derin bir uykuya daldilar.
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1
“Herkes gonliince bir yol ariyor
kendine./ Ama bir giin, bir ses haykiracak
goklerden/ Herkesin yolu kendine variwr,
arama bagska yerde.” Hayyam

O gece Jirkili Sahiné HUsén’in ¢adirinda kalip dinlendiler.
Ertesi aksam gitmek i¢in hazirlandilar. Jirki asiretinden on ii¢
kacak¢t da aym1 aksam gilineye gegeceklerdi. Onlar da
kacakeilarla birlikte yola ¢ikmaya karar verdiler.

Derken vedalasip cadirdan ¢iktilar, kacakeilarla birlesip
dag eteklerinde giineye dogru harekete gegtiler. Onlar yola
cikarken Jirkili Sahiné Hisén, kagakgilara; “Siz, bu arkadaslar
saglam Doktor Cergiz’e teslim edeceksiniz, bir sey olursa
sorumlusu sizsiniz,” diye tembihledi.

Yeniden kaldiklar1 yerden yol yiiriiyiisine devam ettiler.

Riizgar kesilmis, ay uykuya dalmis, heniliz daglarin
koynuna inmemisti. Aksamin serinliginde kdyden ¢ikip giineye
dogru harekete gectiler.

Cadirlardan uzaklagip dag eteginde yiiriirken, Riistem
basmmi kaldirip gokyiiziine bakti. Mavi karanlik gogiin
derinliginde  yildizlar 1sildiyordu.  Cobanyildizi,  biitiin
yildizlardan daha yakin, daha iri ve parlak goriiniiyordu.

Kendisini biiyiileyen bu parlak cisme odaklanip piir dikkat
izleyince, onun etrafina yaydig1 gizemli aydinlig1 ve olusturdugu
golgeleri hissederek fark edebildi. Coban Yildiz1 sanki gelip
Zagroslarin zirvesine konuk olacakmig gibi gokyiiziindeki biitiin
cisimlerden daha yakin, aliml1 ve parlak goziikiiyordu.
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Giines, bat1 ufkunda daha yeni yitip gitmis, Cobanyildizi
onunla vedalagarak ortaya ¢ikmisti. Eski Helenlerde tanrica
Afrodit, Romalilarda Veniis ile 6zdeslestirilen Cobanyildizi,
kendi ekseni etrafinda, sanki gilines sitemine inat etmis, diger
tim gezegenlerin aksi istikamette donerek, seher sabah vakti
giinesi karsilamaya hazirlantyordu.

Riistem hem yliriiyor, hem Coban yildizini izliyordu. O an
cocukken ninesinin kendisine soyledigi o ¢ok eski masal gelip
diislerine takildi.

“Eskiden ¢ok eskiden,” diye baslayan ninesinin sesini
duyar gibi oldu. Kdyii, cocuklugu ve ninesi bir anda kafasinda
hayal mayal canlandi.

Yaz mevsimiydi. Yashi ninesi evin Oniindeki toprak
sekinin Ustiinde oturmus, aln1 kirig kiris olmus, ellerindeki yesil
mavi damarlar disariya firlamisti. Ninesi, saglarin1 oksayarak;

“Oglum Riistem bu masal ya!

Dogrulugu, giinah1 sevabi sodyleyenlerin basina,” dedi
Biraz durdu. Bagini kaldirip gokytiziine bakti.

“Oglum, bak gokyiiziinde su parlak yildiz1 goriiyor
musun?”

“Goriiyorum nine.”

“Oglum derler ki her insanin bir y1ldizi, her yi1ldizin da bir
hikayesi varmas.

Eskiden ¢ok eskiden bizim su Bagok Dagi’nda ¢ok
yakisikli, giiclii, iyi kalpli bir coban varmis. Giinlerden bir giin,
coban slirliyli otlatmak i¢cin Bagok’un zirvesine dogru siiriikleyip
gotlirmiis. Stirliyli otlatip gotiiriirken kavaliyla, Mem € Alan
stranin1 ¢almig hem sdylemis. Koyunlar, kuslar, agaclar, taslar,
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sular durmus onu dinlemis. Derken giin batmis, gokyiiziinii
yildizlar doldurmus. Coban 0Oyle bir kaval ¢alip, strani
sOyliiyormus ki zamani unutup gitmis.

Goglin derinligindeki yildizlardan biri bu yakisiklt ¢obani
gormiis ona sevdalanmis. Derken c¢oban siiriiyii Oniine katip
Bagok Dagi’nin etegindeki kdyiine donmiis. Yildiz iiziilmis ve
onu izlemis. Bir sonraki aksam ¢oban yine eve donmiis ve yildiz
yine onu izlemis.

Yildiz giinlerce onu sevdayla izleyip durmus, daha fazla
dayanamamis, yeryiizline inmis.”

Biraz durdu, tekrar gokteki yildiza bakti. Riistem’in elini
avugclarina alarak;

“Oglum bu bir masal ya!

Dogru mu yanlis m1 bilmiyorum, glinaht sdyleyenlerin
basina!

Yildiz yeryiiziine inince ¢ok giizel bir peri kizina
dontigsmiis. Coban bir mese agacinin golgesinde dinlenirken, bu
giizel peri kiz1 birden bire karsisina ¢ikmis. Coban onu goriince
ilkin irkmis, irkilmis, ne yapacagimi sasirmis. Onun
giizelliginden biiylilenmis, saskin saskin kendinden gecerek ona
bakmis. Y1ldiz ona yanagmis, hikayesini oldugu gibi anlatmas.

Derler ki ikisi o mese agacinin altinda tanismis, konusmus
zaman gecirmisler. Artik her gece her gece, sabirsizlikla Bagok
Dagi’nin etegindeki o asirhlk mese agacimin altinda
bulusuyorlarmis. Giinlerden bir giin peri kizi cobana;

“Ben seni biiyiik bir askla seviyorum,” demis. Coban, 0 an
evli oldugunu unutmus;

“Ben de seni seviyorum,” demis.
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Coban her gece, her gece o asirlik mese agacinin altina
gidip peri kizityla muhabbet ediyormus. Her gece eve ge¢ gelince
esi siiphelenmis, takip etmis. Onu mese agacinin altinda ¢ok
giizel bir kizla konusurken gérmiis, cok kiskanmus.

Esi, hi¢bir sey demeden ertesi giin Derik’e gidip, ‘o kadin
kocamdan uzak dursun,” diye biiyiiler yaptirmis.

Oglum Riistem bu masal ya!

Giinahi, vebali sOyleyenlerin boynuna!

Derler ki o glinden sonra yildiz yeniden gokyiiziine ¢ikip
gitmis.

Coban yine her gece, her gece Bagok Dagi’na ¢ikip gokte
o yildiz1 seyrediyormus.

Iste o giinden sonra o yildizin adi, ‘Coban Yildiz1’
olmus...”

Ristem hala biiyiilenmis gibi gokteki Coban Yildizi’na
bakip ninesini sesini duyar gibi oluyordu.

Tenin Dagi’nin etegindeki koyiin 1siklart goriiniince bir
kagakc1; “Bu gece su kdyde konaklar yarin sabah yolumuza
devam ederiz,” diyen sesiyle Riistem, uykudan uyanir gibi
kendine geldi. Karsida goziiken 1siklara bakarak;

“Su 1siklart goriinen kargidaki kdyden mi kalacagiz,” dedi

“Evet, bu gece orada istirahat edelim, artik giindiiz
yiiriiyecegiz, geceye gerek yok,” dedi kacakei.

Koye wvardilar, bir kil c¢adira misafir oldular. Yaz
mevsimiydi. I¢ci y 15131 dis1 som kizil bakir bir kova su getirdiler.
Tung kulplu bir bakir tasla herkese sirayla su dagittilar. Rlstem
ici kalayl, dis1 som bakir tasi, suya daldirip igti. “Buz gibi su,”
diye sdylendi. I¢ine bakt: buza benzer bir sey vardi. Etrafina
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bakti. Cadirin aga¢ diregine asilmis, bir gaz lambas1 yaniyordu.
Ev sahibine bakip;

“Elektrik yok, siz bu buzu nereden getiriyorsunuz,” diye
sordu.

“Buz degil kardir,” dedi ev sahibi giilerek.

“Bu yaz ortast, kar nerede var?”

“Gordigiin bu dag Tenin Dagi’dir. Tenin Dagi, yaz kis kar
ile doludur.”

“Biz yarin dagda karin icinde yiirliyecegiz,” dedi bir
kacaker giiliimseyerek.

Derken o gece, Tenin Dagi’nin etegindeki o koyde
dinlendiler. Sabah yeniden yola ¢ikip giineye dogru yiiriimeye
basladilar. Jirkili rehber, aksam ki sohbeti unutmamis,
Riistem’ye bakip, elindeki asanin keskin demir ucunu birkag kez
yere vurup ¢ikan kari gostererek; ‘“Riistem arkadas bak iste bu
kardir, iizerinde yiiriiyoruz,” diyerek giildii. “Biraz sonra Tenin
Dagi’nin eteklerinde Kar tizerinde yiriyecegiz,” diye ekledi.

“Ben yaz ortast yerde ilk defa kar goriiyorum,” dedi
Riistem sagkinligini belirterek.

“Kisin diisen ¢i1g, bu koye kadar gelmis. Daha sonra
hayvanlar ve insanlar Uzerinde gidip gele UGzeri pislikle
kaplanmis, goriinmez olmus,” dedi kagakci.

Giin boyu Tenin Dag1 eteklerinde ve sirtlarinda yiiriidiiler.
Yaz ortast karli kuytuluklarda yol aldilar. Sonra Guyilerin
“Yekmal” kdyiiniin yaninda gegip bir tepeye ulastilar. Asagida
Irak koyleri goziikiiyordu. Rehber kagaker goziiken yerleri tek
tek onlar tanittiktan sonra;
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“Su karsidaki derme catma yerlesim alani da Pegmerge
aileleridir. Ug yiiz metre ilerde goziiken ise LEK—1 kampidir.
Pesmergeler nereye kamp kursa biraz Gtesinde ise aileleri igin
yer yaparlar. Gittikleri her yerde ailelerini de kendileriyle
birlikte goturarler.

“Meksika’da 1900’lerin basinda Zapata diye bir kdyli
halk onderi ortaya ¢ikmis. Onlar da devlete karsi savasirken
gittikleri  here  yere  kadmnlar1  kendileriyle  birlikte
gotiiriiyorlarmis,” dedi Delil.

“Aile savasan kisi i¢in bir agirliktir,” dedi Biji.

“Onlarin kosullar1 ve Kiltdrleri farklidir,” dedi Riistem.

“Savas ile aile bir arda olmaz,” dedi Mustafa.

“Bizde aile olsa devlet hepsini toptan imha eder,” dedi
Delil.

Rehber, oldugu yerde durup karsiya bakti. O durunca
digerleri de durdu. Delil’e bakip;

“Bu taraftaki kdyde bir Tiirk karakolu var. Arada bir su
geciyor. Suyun hemen ote tarafi Irak’tir. Suyu gecersek
tamamdir. Bu daglar1 i¢inde uzayip giden de ana yoldur. Tiirk
devriyeleri bazen bu yolda geziyorlar. Biz dort kisi inip yolun
iki tarafin1 tutacagiz, siz de gelip aramizda gegeceksiniz.” dedi.

“O zaman biz de iki kisi sizinle gelelim,” dedi Delil istekli
bir sesle.

“Siz gelmeyin, araziyi bilmiyorsunuz, bir de reis amcanin
ne soyledigini duydunuz. Bir sey olursa bizi evlerimize bile
birakmaz, kabul edemeyiz,” dedi kagake¢1 rehber.

Derken gozii pek iki gen¢ kacakci harekete gecip yolu
tutular. Diger iki kagaker kosarak ana yolu gegip bele kadar
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gelen suya bir ¢irpida vurup siirin 6te yakasina gegip mevziiye
yattilar. Digerleri kosarak hem yolu, hem suyu gectiler. Ardinda
yolu tutan kagakgilar da suyu gegip onlara ulastilar.

Onlar sinirdan biraz uzaklastiktan sonra iki devriye arabasi
farlarin1 yakmis, arka arakaya vermis isildaklarla sagi solu
tarayarak yoldan gegcip gittiler.

Derika Hemko’dan baslayan, haftalar stiren zorlu yorucu,
tehlikeli, korkulu, gerilimli, aclik ve susuzluk dolu yolculuktan
sonra, Irak siyasi smirlar1 i¢inde Habur kiyisindaki LEK-1
Kampina ulastilar.

Pesmerge ailelerinin kdylinden sorumlu yashi bir adam
onlar ikiser ikiser evlere dagitti. Evler, yontulmamis taslardan
yapilmig, lzeri kavak direkleri ve aga¢ dallariyla Ortiilmiis,
derme c¢atma kultbelerdi.

Geceyi pesmerge ailelerinde gegirdiler. Sabah kahvaltidan
sonra kdy sorumlusu, onlart bir araya getirip kampa gétiirdii.
Kamp sorumlusu, kamp girisinde onlar1 durdurdu. Kim
olduklarini, nereden geldiklerini sordu. Delil, Doktor Cergiz’e
yazilmis olan notu ¢ikarip verirken;

“Biz PKK’liyiz, doktorun misafirleriyiz,” dedi.

Kampa giris kontrol noktasinin sorumlusu pesmerge
yanindakilere Arapga;

“Bunlar PKK’lidir. Yolda KUK kamp1 var. Bunlar
gecmiste ¢ok catigmis, birbirlerinden ¢ok adam oSldirmiisler.
Kampa gotiiriirken, yolda bir sey olmasin mi,” diye sordu.
Arapca anlayan Ristem;

“Yok, olumsuz bir sey olmaz, dogru ge¢miste aramizda
catismalar yasandi, ama simdi bir sey yok,” dedi.
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“Ha Arap¢a anliyor musun, iyi o zaman sorumlulugu
aliyor musunuz?”

“Kendimizden dogru sorumlulugu aliyoruz,” dedi Riistem.

“Habur Suyunun kiyisinda yan yana gordiigiiniiz su kiigiik
kamplar sirasiyla; Rizgari, Ala Rizgari, KUK, Kominist Partisi
kamplardir. Otedeki biiyiik kamp ise pesmergelerindir,” dedi.

“Bizim a¢imizda sorun olmaz,” diye tekraralardi Riistem.

Iki pesmerge onlar1 gotiirip kamp yonetimine teslim etti.
Kamp yoOnetimi, onlarla konustuktan sonra gotiirlip Habur
Suyunun kiyisinda aga¢ dallariyla yapilmis, “Holik,” dedikleri
bir yere yerlestirdi.

Grup sorumlusu Delil, Kiirt¢e bilmiyor, biitiin goriismeleri
Rustem Uzerinde ydrituyordu. Doktor Cergiz’in yardimcist
yanlarina gelip merhabalasti. Timiinii bastan asagi tek tek
gozden gecirip Tlzerlerindeki kirli, yirtik eski elbiselere
bakarken; “Yazik, hepsinin yaslar1 daha yirmi bile degil. Bunlar
nasil Kiirdistan’1 kuracaklar. Ayaklarinda ayakkabi bile yok, ¢cok
yazik. Acaba nereye gidecekler, neden buraya gelmisler,” diye
diisiindii. Sonra Riistem’e bakip;

“Kimsiniz, nereye gideceksiniz?” dedi.

“Biz Doktor Cergiz’e not getirmisiz. Kendisine verip
konusmamiz gerekiyor. Burada Iran’a gidecegiz Bize nasil
yardimc1 olabiliriniz,” dedi Riistem.

“Sizden 6nce de bir grubunuz daha buraya gelip Iran’a
gecti.”

“Kag kisiydiler?”

“Bes kisiydiler. Birisinin ad1 Agit’ti.

“Evet, Agit bizim arkadasimizdir,” dedi Riistem.
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“Agit sizin geldiginiz yolda gelmedi. Kuzeye gecmeden,
direk Zaho’ya ge¢cmis, oradan da Heftanin’e sonra yanimiza
gelmisti. Biz de burada onlar1 Iran’a génderdik.”

“Biz de Agit arkadasin yanma gidecegiz. Bizi oraya
ulastirmanizi istiyoruz.”

“Sizin partinin amaci nedir, ne yapmak istiyor?”

“Biz Dort parca Kiirdistan’1t kurtartp  birlestirmek
istiyoruz. Bagimsiz Birlesik Miireffeh Bir Kiirdistan kurmak
istiyoruz. ”

“Yegen ayagimizda ayakkabi, sirtinizda elbise, torbanizda
ekmek, carcurunuzda mermi yoktur; siz bu halinizle nasil
‘Bagimsiz Birlesik Kiirdistan’t kuracaksiniz? Bak burada
binlerce pesmerge var. Her biri bir dag gibidir. Gelin bize
katilin, dnce bizim Kiirdistan’imiz1 6zgiirlestirelim, sonra gidip
sizinkini de ozglirlestiririz,” dedi yash pesmerge.

“Amca ayip degil m? Biz daha buraya yeni adim attik.
Haftalardan beri yiiriimekten, terlemekten ayagimizdan
ayakkabi, sirtimizda elbise, torbamizda ekmek kalmadi. Sen
daha bize dostluk, gelenek, gorenek, misafirlik hatirina bir
bardak ¢ay, bir yudum su vermeden; ‘gel bize katil,” diyorsun.
Hele 6nce ev sahibi olarak gorevlerini yap, sonra kim kime
katilacak, kim kimin Kiirdistan’in1 6zglirlestirecek, onu zaman
gosterecektir,” dedi Riistem yasli pesmergenin goézlerinin i¢ine
bakarak.

“Yegen, siz hi¢ de goriindiiglinliz gibi degilmissiniz ha!
Masallah her seyi biliyorsunuz,” dedi yasl pesemerge hayretle.

“Amca sen daha bize bir ¢ay ikram etmemissin ‘gel bize
katilin,” diyorsun. Nasil sana katilacagiz ki,” dedi Riistem.
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“Tamam, ben gidiyorum, sonra tartisiriz. Siz simdi
ihtiyaglariizi, yazin, bana gonderin,” deyip gitti.

Ardinda 11 kisilik ihtiyag listesini yazip gonderiler. Cok
gecmeden birkag kisi bir torba seker, biraz piring, mercimek, ¢ay
tencere, kasik, tabak, dort ayakkabi alip getirdiler.

Aksam dogru Delil ile Riistem, Doktor Cergiz’in yanina
gidip goriisiip tartistilar. Birkag giin kampta dinlendiler. Sonra
yola ¢ikmak i¢in yeniden hazirliklarini yaptilar. Dort pesmergeyi
kurye olarak yanlarina verdiler. Bu pesemergelerin evleri Dogu
Kirdistan’dayds. izin almis, evlerine gideceklerdi.

Derken, sabah Heftanin Habur kiyisindaki “LEK-1”
Kampinda yola ciktilar. Bu defa gece dinleniyor, gilindiiz
yiiriiyorlardi. Yiridiikleri mintika pesmergenin denetimindeydi.
Derken Zagros taraflarindaki, “LEK-Barzan Kampi’na
yaklastilar. Zagros tiggeninde Tirkiye sinir1, kiigiik bir ¢ikint
gibi Irak ve Iran igine sokuluyordu. Cikintidaki tepede bir Tiirk
karakolu vardi. Hemen altinda ise su geg¢iyordu.

“Burada dikkatli ylirimemiz gerekir. Tiirk askerleri bazen
bu bahgelere inip pusu atiyorlar. Bu bahgenin iginde bir pinar
var, orada su igelim sonra yolumuza devam edelim,” dedi
kuryelik yapan pesemerge.

Derken iki gruba ayrildilar. Bir grup etrafi tas duvarla
cevrili bahgenin istiinde, diger grup ise bahgenin altinda ytiriidii.
Delil tas duvar1 atlayip bahgenin igine girince aniden bir grup
asker ile kars1 karsiya gelince;

“Arkadaslar hi¢ kimse Tiirkce konusmasin, pesmerge
onlarla konussun,” diye uyardi arkadaslarini.
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Askerler, silahlarin1 oraya atmis, yarit soyunuk durumda
suyun basindaydilar. Diger grup da asagida bahgeye girdi.
Askerler, iki grup arasinda kaldi. Silahlarin1 alma firsatlari
olmadu.

“Selamin aleyh kiim,” dedi kurye pesmerge.

“Aleyh kiim selam,” dedi komutanlar1 sagkin sagskin onlara
bakarak.

“Biz pesmergeyiz, Lek-Barzan Kampina gidecegiz,” dedi.

O an ¢ok susayan Abdo, yar1 Tiirk¢e yar1 Kiirtce bozuk
aksaniyla;

“Cesme cesme, li kiideriye ¢cesme,” dedi.

“Ha ¢esme mi,” dedi subay.

“Eri1,” dedi Abdo.

“Yav Allah i¢in i¢inizde hi¢ Tiirkge bilen yok mu?”

“Na na kes Tirki nizane?” dedi Abdo.

“Oglum asker, arkadaslar1 suyun bagina gotiir,” dedi
Subay.

Bir asker peslerine diisiip suyun basina gétiirdii. Su igip
yiizlerini yikadilar. Beklemeden onlarla vedalasip yola ¢iktilar.
Askerin biri arkalarinda;

“Allah i¢in aramizda Tiirk¢e bilen yok mu biraz sohbet
etmek istiyorum,” dedi.

“Na na,” dedi Abdo, arkasmma bakip yoluna devam
ederken.

“Abdo arkadas, sen ¢ok acik veriyorsun. Madem Tiirkce
bilmiyorsun nasil anladin da adama; ‘na na’ diyorsun,” dedi
Delil uyaran bir sesle.

“O soyledigimi anlamiyor ki,” dedi Abdo giilerek.

237



O gece Xineré bolgesindeki LEK-Barzan Kampi’nda
kaldilar. Oradan Kelasin de Siné bolgesine gecip oradaki vadiye
indiler. Oradaki Pesmergelerin merkezi kampina gittiler.
Yorulmus ve acikmiglardi.

“Ug giinden beri burada ekmek yok,” dedi kamptaki bir
sorumlu.

“Neden ekmek yok?”” dedi Riistem.

“Iran devleti vermiyor.”

“Nigin vermiyormus?”’

“Qasimlo’ya kars1 savagsmak i¢in bizden ii¢ bin pesmerge
istemisler.”

“Ug bin pesmerge Qasimlo gii¢lerine kars1 m1 savasacak,”
dedi Ristem hayretle.

“Evet, ama Kak Mesud kabul etmemis.”

“Bunun i¢in mi ekmegi kesmigler?”

“Evet, bunun icin!”

“Hicbir glice bagimli olmadan, kendi 0z giiciiniize
dayansaydiniz biitiin bunlar da olmazdi,” dedi Riistem.

“Zaten yedi bin pesmerge Sino mintikasina gondermisiz.”

“Yedi bin pesmerge Iran saflarindan m1 savasiyor?”

“Evet, Qasimlo giiclerine kars1 cepheye siirmiisler.”

“Kiirt’ii Kiirde kars1 cepheye slirmek c¢ok tehlikeli bir
oyundur. Biitiin Kiirtler kardes olmalidir,” dedi Riistem.

“Evet, Kiirtlerin birligi,” deyip kesti konusmay1 pesmerge.

Derken, kampa sade piring pisirip getirdiler, oturup
ekmeksiz yediler. Biraz dinlendikten sonra yola ¢ikmak igin
hazirlik yaparken Riistem kamp sorumlusuna;
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“Bir aydan beri durup dinlenmeden hep yiiriiyoruz.
Hepimiz ¢ok yorgunuz. Bizi bir arabayla gidecegimiz yere kadar
gonderirseniz ¢ok iyi olacak,” dedi.

“Burada araba yok, ilerde yol iistiinde bir karakolumuz
var. Sorumlusu Mulazim Ali’dir. Ona cihazla sdylerim. Siz
oraya kadar yayan gidin, orada sizi, arabayla gondersin. Bizim
pesmergeler de sizinledir, onlar da ona sdylerler,” dedi kamp
sorumlusu.

Kamptan c¢ikip, bir miiddet Kelasin kayaliklarindan, yokus
yukari, bir patikadan ter icinde yliriiylip glin batimina dogru
Miilazim Ali’nin ¢adirina ulastilar. Konusup tartislar, dertlerini
anlattilar. “Araba yok,” dedi Miilazim Ali. Moral1 bozulan Abdo
Turkge;

“Serefsizler biz kandirdilar,” dedi.

“Kardes ayip degil mi neden bize kiifiir ediyorsun,” dedi
bir pesmerge.

“Ha sen Tiirkge biliyor muydun,” dedi Abdo mahcup bir
sesle gllerek.

“Neyse ama bir daha bize kiifiir etme,” dedi giilerek.

Dagin zirvesinde buz gibi bir hava esiyor, terli bedenlerine
vuruyor, yaz ortast tir tir titriyorlardi. Soguktan korunmak i¢in
tek tek cadira girdiler.

“Kardes, burada yer yok, siz yola ¢ikip gidin, bu ¢adir bize
yetmez, sogukta donarsiniz,” dedi Miilazim Ali.

“Vallahi biz yolla ¢ikamayiz, bizi araba ile gotiireceginize
s0z verdiniz. Biz, sizin misafiriniziz, bu ¢adirda kalacagiz,” dedi
Rustem.
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Derken asagida bir araba ¢ika geldi. Cadirdan c¢ikip
arabaya bindiler. Araba son giin battminda homurdanarak
harekete gecti. Mazot kokusu etrafa yayildi.
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BESINCI BOLUM
I
“Hata yapmak, hile yapmaktan ¢ok
daha onurluca bir eylemdir.” A. Lincoln

Onun siyaset hileleri hem sagma, hem korkung, hem de
tehlikeliydi. Sanki aklina, yiiregine, ruhuna, bedenine
politikanin yalan ve hile tezgahin1 kurmustu. Yalan ve hileleri,
gok giriltiilii, karanlik gecede bazen saman alevi gibi yanip
soniiyor, dumanlar ¢ikarttyor, ama higcbir militan bununla
gercegi ve hakikatin yolunu géremedigi i¢in ona inanmiyordu.
Hile, kurnazlik ve yalana bagvururken, aslinda yasamak i¢in
cesur biri degildi. Hep bir tilki gibi kurnaz ve hilebazdi.
Surunerek hile ve yalanla yol aliyordu, fakat yaptig: hileler ona
oyunu kazandirmiyor; yaptigi biitiin dalavereler kisa siirede
aciga cikiyor; kendi suglarmi kumarda hile ile zar gizler gibi
gizliyordu.

Semir, kendinden ge¢mis, bu agiklamalara bakarak
harekete gegiyor, biitiin gelismeleri an1 anina heyecanla takip
ediyordu. Israil’in Liibnan’daki Filistin giiclerine saldirmast,
Semir igin yeni bir umut olmustu. Militanlar1 Avrupa’ya
¢ekmek, Onlerine miilteci bir yasami koymak, oOrgitti ele
gecirmek i¢in biitlin yol ve yoOntemleri diisliniiyordu. Bay
Turkay ile bir araya gelmis, Apo’yu devrede ¢ikarmanin
yollarini artyorlard.

“Bay TUlrkay arkadas, hele su gazetesinin mansette bak,”
dedi heyecanli Semir.

“Ne manset atmis,” dedi Bay Tirkay ona bakarak.

“Bak hele; ‘KK, Liibnan’da bitti,” diyor,” dedi.
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“Evet bu defa gergekten bitti, ¢linkii kimse kalmadi,” dedi
Bay Turkay.

“Su gazetede daha ¢arpict bir manget var. ‘Apo, Beyrut’ta
yakalandi,” diyor,” dedi Semir.

“Semircigim o haber ¢ok daha énemlidir. Apo yakalanirsa
esas bitme o zaman yasanir. Hi¢ kimse dokintulerini bir daha
toplayamaz,” dedi Bay Turkay elindeki gazeteyi birakarak
heyecanla o mangsette bakti. Sonra; “Bir de su gazete; ‘Tiirkiye
Cumbhuriyeti, Israil’in tutukladign PKK militanlarini almaya
hazirlaniyor,” diye manget atmis,” diye ekledi.

“Biz buralara gelmekle ¢ok akilli davrandik, yoksa orada
biz de simdi ya 6lmiis, ya Israil’e esir diismiistiik,” dedi Semir.

“Semir arkadas, iste politikada 6n gorii denilen sey budur.
Biz devrimci politikaci olarak zamaninda bu gelismeleri gordik
hesapladik, kendimizi zamaninda Avrupa’ya attik,” dedi Bay
Turkay.

“Apo gercgekten yakalanmis mi1 acaba?”

“Semir arkadas, o ciddi bir gazetedir. Yakalanmazsa dyle
manget atmaz. Goreceksin Oniimiizdeki gunlerde Tirkiye’ye
teslim ederler, hi¢ bekletmezler” dedi Bay Tiirkay.

“O zaman Oniimde higbir engel kalmaz,” dedi Semir
sevinerek.

“Bu Apo ¢ildirmis olmalidir, akli hep tersinden calisiyor.
Biitiin bolge cayir cayir yanarken, ‘ben Kurdistan’a gerilla
gonderecegim,’ diye propaganda yapiyor.”

“Bay Turkay abi, Hakkari’ye adim attiklar1 gibi tiimiinii
imha ederler. insanlar imha etmek igin génderiyor.”
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“Bu  kosullarda  silahli  miicadeleyi = savunmak
provokasyondan baska bir sey degildir. Bu Apo kimin hesabina
calisiyor, bir tiirlii ¢ikaramadim.”

“Bay Turkay abi seni onu benim kadar taniyamazsin. Cok
hirsli, ¢ok hesapli, ¢ok hareketli, ¢cok tek¢i aslinda o herkesi
kendi ¢ikarlar1 i¢in kullaniyor,” dedi Semir. Sonra; “ben de
kongreye gidecegim, ne tavsiye edersin,” diye ekledi.

“Bak Semircigim bu ¢ok 6nemli bir meseledir. Kongrede
cok 1iyi calisir, delegeleri yanma ¢ekersen bu daga gitme
macerasint Onleyebilirsin. Kongre dncesi iyi bir kulis ¢alismasi
yap. Delegelerin rahatsiz olduklar1 noktalar1 tek tek tespit et
kongrede One ¢ikar,” dedi Bay Turkay.

“Turkay abi onlarm timiini tespit etmisim, delegeler
arasinda simdiden yayiyorum.”

Semir aslinda iyi bir hafizaya sahipti. Laf sdylemede
ustalagsmisti. Yalani diline dolamuis, bir tiirlii ¢gitkaramiyordu. Hile
ve yalan konusunda ¢ok becerikli ve curetliydi, ama hep yalan
soyledigi i¢in tedirgindi. Yalanla kendini korumaya ¢aligiyor,
fakat bir hirsiz gibi yakalanmaktan da korkuyordu. Baskalarinin
yaninda belli bir amagla hep Apo’nun dilinden yalanlar uydurup
sOyliyordu.

I
Kizil giiliin gazabidir
YerylzUunu saran
Kentler ablukada
Sokaklar catismada
Dag atesi
Eylil hiiznd
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Bir devrimci 6lir
Bin giines diiser karanliga

Kaos, kargasa ve firtina biiyliyerek devam ediyordu. Apo
bu kaos ortaminda konferansin aldigi siyasi kararlar
guclendirmek ve hayata gegirmek igin kongre ¢alismasini
hizlandirtyordu. Bu Kaos ve firtina ortaminda sanki zamanla
yarisiyor, ara vermeden gece, giindiiz ¢alisiyordu.

Sam’daki evde masaya oturdu. Militanlarin gonderdigi
biitin raporlar1 tek tek okudu, inceledi. Sonra kagit kalem ald,
coziim ve perspektif igerikli talimatlar yazdi. En sonunda;
“Bager ve Se... Arkadaglara,” diye basladi. Ardinda;

“Gonderdiginiz degerlendirme ve Onerilerinize
katiliyorum, ama gerceklestirmek icin dikkatli ve zarar
vermeyecek tarzda olmalhidir. Kadro alip yollama talebi
kesinlikle yanlis ve veremeyiz. Zaten ¢ok degerli kadrolarimizin
bir kismimi kaybettik. Daha fazla istemeleri insafsizliktir. Bu
kadrolar, partinin ayakta kalan varligidir. Ayrica ¢ogu ileri
diizey kadrolardir. Eger yeni talepleri olursa bu temelde bir
aciklama yaparsiniz. Destegimizin anlaminin ¢ok biiyiik, daha
fazlasinin anlamsiz ve yanlis oldugunu belirtmekte sakinca
yoktur. Ozellikle parti merkez kadrolar1 icin uygunsa, giivenlik
tedbirleri istersiniz.

Savas ve ateskes yeni durumlar ortaya c¢ikarmistir.
Degisme ve gelismelerin tiim Ortadogu ¢apinda oldugu agiktir.
Dost ve diigman tiim gligler politikalarint bu yeni durumun
tahlillerine dayandiracaklardir. Basta FKO olmak iizere Filistin
direnmesi de tiimiiyle yeni bir donemin igine girmis
bulunmaktadir. Savasta ¢ogu olumsuz yonleri gergegi olanca
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acikligiyla sergilemistir. Politikalarin1  gozden gegirmeleri
kagimilmazdir. Her halde daha ¢ok elestirilen yonlerine iliskin
bunu yapacaklar,” diye yazdi.

Kalem ile kagidi masanin iizerine indirdi. Sait bir ¢ay
getirip masaya birakti. Cay1 eline alip ayakta gezerek icmeye
basladi. Liibnan’da yasanan ve hala devam eden savasi diislindii.
“Gerekli giic kaynaklarini, dayandigim sosyal temellerden
aramaliyim. Eger ¢ikis yaptigim, temellere dayanirsam zaferi er
gec¢ gorebilirim. En basta parti schitlerinin ve direnisgilerinin
anis;, zaferin en biiyiik gii¢ kaynagini olusturmaktadir.
Zayifliklarin en fazla, olanaklarin en az oldugu donemde biiyiik
bir inan¢ ve coskuyla miicadeleye atilan ve hayatlarin1 bu
ugurda vermekten ¢ekinmeyen direnis sehitlerimiz, boylesine
biiyiilk bir cesareti miicadelenin hakliligima ve gelecegine
duyduklar1 inangla gostermislerdir. Kemal Pir’in ‘bu harekette
zaferi gortyorum,” diyen sozleri, bu gergegin bir lirliniidiir. Bu
kosullarda Kiirt ve Kiirtlilk adina, hatta devrimcilik adina 6l1im-
kalim giinleri yasiyoruz. Bir giinii yasamak bile biiyiik sorundur.
Bir gund kurtarmak, biylk bir mucize... Bu giinleri asarsak
blylk basaracagiz,” diye diisiindii. Sonra bos cay bardagini
tepsiye birakti. Gidip yeniden masanin basinda oturdu. Kaldigi
yerde yazmaya basladi.

“Ayrica Dev-Yol’un bir grubu, yeni El-Fetih’e alinmisti.
Gelen Dev-Yol’cuyu bulup, uygun bir yerlesime almaya
yardimer olursunuz. Varsa baska Tiirkiyeli orgiitlere de yardimci
olunabilir. Kendinizi en iyi bir tarzda korumaniz lazim.
Araziden en iyi yararlanmay1 Suriye’nin ¢ekilis diizenine gore
bir ¢ekilme uygulanmali, zaten olacagi da buna benziyor.
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Miimkiin oldugu ol¢iide tiim oOrgiitlerin kamplarindaki
arkadagslarla iliski kurup korumaya almalisiniz. Elbette ki
anlamsiz catisma bigimlerine gore hareket etmeniz dogru
olamaz. Kisaca belirlemelerimiz 1s1ginda tiim tedbirleri alma ve
korunmanizi saglama, en dnemli isimiz olacak bu arada. Burada
ve Kuzey’de barinma olanaklar1 vardir. Yeni bir durum ortaya
cikarsa ayrica degerlendiririz. Iran’daki arkadaslar da hemen
kadro istiyorlar, durumun uygun oldugu belirtilmis.

Durumlart en iyi sizler bildiginiz icin fazla belirleme
yapma durumunda degilim. Gonderecekleriniz ileri diizeyde
korunmasi1 gerekenlerden olmalidir. Ayrica Iran’a génderme
hususu dikkate alinmalidir.

Ebu Leyla ile goriistiik. Kalede bizden de bir grup
arkadasin altmis dort saat direndigi ve bunun tarihi nitelikte
oldugunu bizzat sdyledi. Diisiindiigliniiz gibi bir mesaji parti
merkezi adina yollayabilirsiniz. Devrimcei selamlar, Ali,” diye
yazdig1 talimati bitirdi. Evdeki bir militana verip gonderdi.

Apo, 1. Konferans’tan sonra gecen bir yil iginde, bir¢ok
kitap okumus; arastirma, inceleme ve teorik ¢alismalar yapmus,
bir halk savasi i¢in ideolojik, felsefi, politik ve askeri agidan
diisiincelerini sistematik hale getirmis, kongreye sunulmak iizere
kitaplar haline doniistiirmiistii.

Gunlerden beri kongre igin guvenlikli, uygun bir yer
artyordu. Gece boyunca diisiindii. Kendi kendisiyle konustu,
tartist1, elindeki mevcut yerlerin tumunt tek tek gozden gecirdi.
Hic birini giivenlik agisinda uygun bulmadi. Dostlarint bir bir
diisiindii, durumlarin1 degerlendirdi. En sonunda Filistin Halk
Kurtulus  Cephesi lideri  George Habas ile goriismeyi
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kararlastirdi. Habbas, Sovyetler birligini; “revizyonist,” diye
elestiriyor, bu konuda ona yakin bir ¢izgide duruyordu.
“Milliyet¢i Arap Hareketi,” “Filistin Kurtulus Cephesi” ise diger
baz1 direnis Orgiitlerini bir araya getirerek, 1967°de ideolojik,
politik, pratik ve askeri amacgli Marksist Leninist bir ¢izgide;
“Filistin Halk Kurtulus Cephesini” kurmustu. Dr. Habbas;
“Filistin topraklarinin boliinmesine siddetle karsi ¢ikiyor, Arap
ve Yahudi halklarinin baris i¢inde bir arada yasayacagi, tek bir
Filistin devletini ana hedefi olarak benimsiyordu...”

Onunla goriismek icin randevu isterken, onun ¢ok agir
hasta oldugunu 6grendi. Ona ge¢mis olsun dileklerini gonderdi.
Onun yerine yardimcist Ali Ebu Mustafa ile goriisti. Ebu
Mustafa da onun iyi, ddrdst ve devrimci bir dostuydu. Onunla
goriisiirken;

“Kapsamli, iki hafta kadar slrecek, bir toplanti
yapacagiz, desifre olmamus, guvenlikli bir yer bize lazim,” dedi
Apo.

“Giivenlikli bir yer,” deyip durdu Ali Ebu Mustafa. Biraz
diisiindii. Biitiin kamplar tek tek gozden gecirdi. Sonra;

“Apo kardesim, biliyorsun, her taraf tehdit altindadir.
Israil saldirilar1 araliksiz siiriiyor, ama bene sana guvenlikli bir
yer temin edecegim,” deyip durdu.

“Toplant1 yapacagimiz yerin giivenligi esas olmalidir,
diger sorunlar1 kendimiz ¢6zeriz yeter ki desifre olmayan bir yer
olsun,” dedi Apo.

“Urdiin siirina ¢ok yakin, ama Suriye topraklari icinde,
Sahra’nin devami olan ¢6lin bir yerinde gizli tuttugumuz bir
kampimiz var. Orasint bazi 6zel durumlar ic¢in kullaniyoruz.
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Desifre olmamus, ¢ok az kisi tarafinda bilinen, kimsenin
ugramadigi, glvenlikli bir ¢61 kampidir. Orada toplantinizi
yapabilirsiniz. Toplant1 i¢in ne gerekiyorsa her tiirlii imkani size
sunariz,” dedi Ali Ebu Mustafa.

“Yeri glivenlikliyse ¢6l olmas1 6nemli degil,” dedi Apo.

Derken Ali Ebu Mustafa ile Apo tokalasip ayrildilar.

Apo, kongrenin yapilacagi, 0 ¢oldeki guvenlikli yere bakip
diizenlemesi igin Karasungur ile konusup gérevlendirdi.

O gun, Adar ile bir grup kadin ile birlikte Sam’da
Demokratik Halk Cephesinin birosunda beklerken, Karasungur
de oraya gitti. Onlarla tokalasip merhabalasti.

“Arkadaslar iginizde Ingilizce bilen var m1,” diye sordu.

“Ben biliyorum,” dedi Adar.

“O zaman benimle birlikte gel, yapacagim bir goriisme
icin terciimanlik yap,” dedi Hiiseyin.

Derken ikisi birlikte arabaya binip, Filistin Demokratik
Halk Kurtulus Cephesi Genelkurmay Bagkani Memduh’un
yanma gittiler. Kongre yeri ve yapilacak destek ig¢in konusup
tartigtilar. Karasungur iki militan yanina alarak, kongre yeri igin
Urdiin sinirindaki kampa gitti. Gerekli hazirlik ve diizenlemeleri
yapti. Sonra yeniden Sam’daki eve donip hazirliklar igin
Apo0’ya bilgi sundu.

Karasungur durusuyla, konusmasiyla c¢ok miitevazi,
insancil, etkileyici ve kisiler iizerinde saygi birakiyordu.

Giivenlik agisinda Sam Mezebilcebel Mahallesindeki evi
degistirdiler. Ayn1 mahallede bir ana caddenin iistiinde iki katl
bir ev tuttular. Apo, bir grup erkek ve kadin militanla birlikte
yeni eve yerlesmisti. Burada strekli okuyor, hazirlik yapiyor,
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arastirtyordu. Kiirdistan Devriminin temel sorunlari iizerinde
yogunlasiyor, el yazmasi ile kitap taslaklar1 hazirliyordu.
Planlamasin1 6nceden yapiyordu. Bu taslaklara gore arastirma,
inceleme yapiyor; yeni kaynaklar iizerinde tiim savascilarla
tartismalar yUrutlyordu. Bazen kamplara gidiyor, bazen de grup
grup savasgilari eve c¢agirtyor, onlarla konusuyor, tartigmalar
yuratuyordu. Butin kongre hazirliklarim  ve diger tim
calismalarim1  bu evde yorutlyordu. Arastirmasi bitince
evdekileri c¢agiriyor, teybi agip konusuyordu. Sonra Adar,
Zarife, Mizgin onlar1 ¢oziiyor, yazi haline getiriyordu.

Bager, Apo’nun okudugu kitaplar1 okuyor, Uzerinde
calistyor, Apo’nun belirledigi alintilari, kitaplarin ilgili yerlerine
yerlestiriyor, kitap halinde diizenliyordu.

Kongre, Sahra Colindeki Kamp Okulu’nun salonunda
yapilacakti. Apo, kongre icin temel stratejik kitaplari hazirlamais;
kongreye katilacak olan delegeleri belirlemisti.

Savas, c¢atisma, gog¢, surgin, tutuklama, 6lme oldurme
kaos ve firtina siiriip gidiyor. BOylesi bir ortamda kongreye
hazirlantyordu. Ankara’da ilk grubu olustururken, ilk yol
arkadag1 Cirusk’u diistindii. O gece telefon ile onu aradi konustu,
kongreye katilmasi i¢in Sam’a ¢agirdu.

i
“Okuyarak  ogreneceksin, ama
severek anlayacaksin! Bog zaman yoktur,
bosa gecen zaman vardiwr.” Tagore
Aylardan Temmuzdu. Golgeler kisalmig, ait olduklar
nesnelerin dibine ¢ekilmisti. Ogle sicagi her tarafi kasip
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kavuruyordu. Cirusk, Avrupa’dan ugaga bindi. Ugaktaki
gorevliler anonslar yapti, iki hostes yolculuk ile ilgili uyar1 ve
aciklamalarda bulundular. Yolcular kemerlerini bagladilar.

Cok gecmeden ugak harekete gecti, pistin sonuna gelince
havalandi. Hava alaninin etrafinda pike yaparak doniis aldi,
sonra yOniinii giinesin dogusuna vererek goklere yiikseldi.

Yiikseldikce kent kiiciilerek gbzden yitip gitti. Daglar,
vadiler, irmaklar birer birer kiiciilerek gerilerde kaliyordu.
Ekilmis, siiriilmiis tarlalar, yan yana dizilmis renkli, desenli birer
kilim gibi duruyordu. Irmaklar egri biigrii bir ¢izgiye, ormanlar
daglarin yamacina serilmis diizensiz yesil bir 6rtiiye benziyordu.

Cirusk ugaga binmis, giinese dogru yol alirken, kafasi
Seher’de kalmisti. Derken Ugak anons yapti, pike yaparak inise
gecti. Hava alanin etrafinda bir iki tiir attiktan sonra inise gegip
piste indi.

Ugak kapis1 agilir acilmaz, sicak hava dalgasi igeriye
hiicum etti. Hava Oylesine sicak, Oylesine bunaltici, Oylesine
etkiliydi ki ucgaktan asagiya inene kadar alninda yiizlerce ter
damlaciklar1 dokiilmeye basladi. Sicaktan dolay: ortalikta ne bir
kus, ne bir kelebek, ne de bir sinek vardi. Ne dal, ne yaprak
kipirdamiyordu. Ugaktan inip adimlarint hizlandirdi, kosar
adimlarla binaya girdi. Islemlerini yaptiktan sonra hizla binadan
disar1 ¢ikt.

Bunaltic1 temmuz sicagt her yere sinmisti. Her yer
tutugmus gibi sicaktan kasip kavruluyordu. Sicak hava dalgasi
kizgin bir irmak gibi gilinlik yasamin icine iniyor, insani
bunaltiyordu. Sanki Sam sehri tutugsmus alev alev yaniyordu.
Sar1 azgin sicakla karsilaginca Dersim Daglarini diisiindii.
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“Su Sam sehrinin biitiin kapilarini, pencerelerini agsam, su
kars1 daglarda serin riizgarlar esip gelse... A¢sam kapilar1 biitiin
sokaklar, caddeler, evler serin riizgarla dolsa... Ben kendime
serin, tenha bir kose bulsam,” diye sairce mirildandi. Sonra;
“Bunca hiiziinden, kaygidan, kaostan, kosusturmadan dertten,
ac1 ve hiiziinden kurtulsam, siginsam bir bagima tenha bir
yalmzlik kiyisina... Yiiregimin cayir cayir yanan topragina
doksem bltun bu hizunleri, hep bu hizlnlerle oyalansam...
Varsam Dersim’in ulu daglarina sere sepe uzansam bir mese
agacinin serin golgesine. Giilfidanlariin dibinde akan bir
pmardan doya doya su i¢sem, ancak bdylelikle bu kaostan
kurtulabilirim. Yensem kendimdeki kendimi, varsam 6zgurlik
daglarina savagsam... Kendimi biitiin siirler, Oykiiler ve
romanlar dig1 tutsam, bir tek kavga tiirkiileriyle yanip kiil
olsam,” diye diistindii.

“Tragedya,” dedi kendi kendine. “Ne tuhaf, su insana ait
her tragedyanin sonu bir bilinmezliktir. Her gegen giin kafam
daha da karisiyor. Her gin kaosun bir birinden beter dipsiz
kuyularina diisiiyorum. Hangi kritere vursam vurayim, yine de
dogru ile yanlis arasinda gidip geliyorum,” diye mirildanda.

Apo’yu diisiinlince, duygular1 6zgiirliikten ve kavgadan
yana hareketleniyordu. Seher’i diisiinince hizunleniyordu.
Semir’i diisiiniince 6fkelenip kinleniyordu. Fatma, onu etkiliyor,
duygusallasiyordu. “Bu Semir hep gelip en zayif noktalarimi
bulup hitap ediyor. Duygularimla oynuyor, bir daha ona asla
taviz vermeyecegim,” diye diisiindii.

Diisiine diistine Hava Alaninda disar1 ¢ikti. Kapida onu
almaya gelmeye gelen Sait bekliyordu. Arabaya binip Apo’un
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oldugu eve gitti. Apo, onu kapida kucaklayarak sicak karsiladi.
Sonra Avrupa’daki Orgiit ¢alismalarina iliskin pes pese sorular
sordu. Cirusk, ona Avrupa c¢alismalari hakkinda sozlii rapor
sundu. Bilgilendirme yapti. Apo ile konusunca rahatladi, gii¢
destek topladi.

Agir hala Beyrut’ta bir grup militanla birlikte Israil
kusatmasindaydi, kongreye katilamiyordu.

Bager ile Abuzér Apo’un talimatlar1 cergevesinde
kongrenin pratik hazirliklarini yapiyorlardi.

Kor bir yumak ve sorun haline gelen Avrupa yénetiminde
yer alan Fatma, Semir, Siileyman ve digerleri de gelmislerdi.

Apo, Kkongreye sunulacak raporun  orgutsel-pratik
bolumuni yazmak Uzere Bager ile birlikte bir grup delege
gorevlendirmisti. Raporun siyasi boliimii Apo’nun Abdiilkadir
Cubukcu’nun cenaze toreninde yaptigi 1 Mayis konusmasinin
diizenlenmesinden olusuyordu. Cirusk da kongre hazirlik
caligmalarinda yer aliyor, Apo’nun hazirladigi raporun bir
bolumuni okuyup redakte ediyordu.

Semir de calismalara kendi cephesinde miidahale etmeye
calisiyordu. Kendisine yakin gordiigl kisilerle konusuyor, kafa

“Bu pratik calisma faaliyet raporunu neden Bager onlar
yaziyor ki, Cirusk arkadas yazsin daha iyi olur,” diyordu.

Sonunda Politik rapora bir de “galisma raporu,” diye bir
bolim eklediler. Yazilanlarin ¢ogu Liibnan-Filistin alanindaki
teorik egitimsel ¢aligmalarin sonuclar1 ile Avrupa calismalarini
iceriyordu.
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Apo’nun Merkez Komiteye ve Avrupa calismalarina
dontik elestiri ve degerlendirmeleri vardi. Bu durum raporda;
“Merkez komite kolektif yonetim olamamis; Avrupa’daki
calismalar planli, orgiitlii yiiriitilmemis, hep sorun yaratilmis,”
diyerek elestiriliyordu.

Avrupa calismalar elestiri konusu yapilinca, Semir gidip
Avrupa’dan gelen delegelerle tek tek sohbet edip konusuyor,
kendi diistincelerini hakim kilmaya g¢alisiyordu. Bir delegeyle
konusurken;

“Bu raporda Avrupa’ya iliskin yazilanlar gercegi ifade
etmiyor. Biz Avrupa’da sabahtan aksama kadar calistyoruz.
Emigimizi inkar ediyorlar. Beni 6zel olarak hedefleyip teshir
ediyorlar. Beni hedefliyorlar,” dedi.

“Raporda ne yazildigint bilmiyorum, ama senin
konustugun seylerin yeri kongre ortamidir,” diyerek ona ters
cevap verdi. Semir, istedigi sonucu alamayinca, durumu
duzeltmek igin;

“Arkadas, beni yanlis anladin, elbette hunun yeri kongre
ortamidir, ama ben sadece seninle paylasmak istedim,” dedi
Semir.

“Kongre ortaminda bu diisiincelerini aciklarsan her delege
duyar ve ona gore tutum takinir, dogru olan yontem budur. Bu
gindeme getirmen dogru degildir,” dedi militan tepki
gostererek.

Semir, resmi olmayan ortamlarda ikili iliskilerde
yazilanlara kars1 c¢ikiyor, sorun haline getiriyor, ortalikta
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dedikodu yapiyordu, ama resmi toplantilarda sessiz kaliyor,
diisiincelerini bagkalar1 araciligiyla dile getiriyordu.

Apo, evde Kkalan Cirusk’e okumasi igin kongreye
sunulacak raporu verirken, “Hem redakte et, hem de timun( oku
diisiince ve degerlendirmelerini sdyle,” dedi. Cirusk raporu aldi.
Okumak icin bir odaya cekildi. Okudu, iizerinde calisti. Raporu
bitirince ertesi giin yeniden Apo ile bir arya geldiler.

“Cirusk arkadas, raporu okudun mu,” dedi Apo.

“Evet, diin gece okuyup bitirdim,” dedi Cirusk.

“Peki, raporu nasil buldun?

“Belirtiginiz ilk bolimi redakte ettim. Raporda gegen,
‘Kisilik Sorunu’ yeni bir konudur. Biraz daha acilsaydi iyi
olurdu. Rapor buttnlukli ve etkileyicidir,” dedi.

“Kiirt toplumu gergekliginde kisilik sorunu gok énemlidir.
Uzerinde yogunlasiyorum, onu ayri bir kitap olarak
tasarliyorum,” dedi Apo.

“Kadrolar i¢in ciddi bir ihtiyactir.”

“Davut ile ilgili daha once sdylediklerin disinda
sOyleyecegin bir sey var m1?”

“Hay1r,” dedi Cirusk.

“Davut’un tiim iliskileri donduruldu. Bilinen sucu islemis,
sorusturma komisyonunun raporunu bekliyoruz.”

“O artik iflah olmaz.”

“Diizeltmek ve igimizde tutmak icin sonuna kadar gug
destek sunacagiz,” dedi. Sonra Cirsuk’e bakip; “Avrupa’da ne
gelismeler var,” diye ekledi.
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“Diyarbakir’daki Zindan direnisini desteklemek igin
Avrupa’da kirk civarinda arkadas, aglik grevine baslamis.
Halktan blyuk bir ilgi ve destek var.”

“Her Orgut zindana girdi, ama hicbir Orgut zindanda
direnis destanin1 gelistirmedi. Parti bunu basardi. Tim 6rgutler
Ortadogu’ya c¢ikti, ama hi¢ biri iilkeye donemedi. Biz bunu
basaracagiz. Burada temel sorun ideolojiktir. Orgiitlerin amag,
hedef ve Onderlik sorunlariyla ilgilidir. Kimi gucler bizi de
reformist bir ¢izgiye ¢ekmeye ¢alisiyorlar.”

“Avrupa’da bunun zemini guclidir.”

“Cirusk, sen bu zemine ne kadar yattin?”

“Pratik olarak eksikliklerim oldu, ama ¢izgi sorunum hig
olmad1.”

“Dogru, ¢izgi sorunun yok, bastan beri benimle birliktesin,
ama ¢izgiyi uygulamada sorunun var.”

“Dogrudur, iizerinde duracagim.”

“Bu anlayisi detayli olarak ¢ozumle, yaz ve Serxweb(n
gazetesinde yayinla.”

“Cok uzun olur.”

“Uzun olsun, 6gretici ve aydinlatict olur.”

“Avrupa Orgiitii, hi¢ sorup arastirmadan, Beyrut
kusatmasinda beni oldiirtmiis, bir de oturup partiyi sahiplenme
bildirisini yazmis, buna ne diyorsun?” dedi Apo giilerek.

“Ben de duydum,” dedi Briisk.

Bircok sorunu ele alip konustular, tartistilar. Orgitsel
sorunlar giderek ¢ogaliyor, dal budak saliyor, daha da karmasik
hale geliyor, kaos ve firtina hem dista hem igte siriiyordu.
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v
Yazik sana ey kadim halk
Cok yazik yitip gitmis
O wmak yesilli
O 6zglrlik mavisi
O cocuk giiliisU diislerin

Yer, gok, deniz sicaga kesilmisti. Ormanlar yaniyor,
hayvanlar gdciiyor, kentler yikiliyor, tas listiinde tas kalmiyordu.
Sam Sicaklar1 gazaba gelmis, kaos ve firtina bitin hiziyla
siriyordu. Yaprak kimildamiyor, hava insanmi ¢ildirtiyor,
bunaltiyordu.

Gokyiizii yagmursuz, toprak susuzluktan catlamisti.
Golgesiz yerlerde sicak siddetini iki katina ¢ikartmisti. O yil,
hicbir yerde, hi¢cbir mevsimde goriilmeyen bir cehennem sicag,
her tarafi kasip kavuruyordu. Beyrut’ta durmadan bombalar
pathiyor; tanklar, toplar diielloya tutusmus gibi araliksiz
calistyordu. Insanlar 6luyor; silahlar sikiliyor, komplolar,
tuzaklar kuruluyor, ugaklar havada 6lim yagdiriyordu. Halk
olimden kurtulmak igin her seyini birakip menzili belirsiz
yollara diismiis kaciyordu.

Apo, bu kaos ortaminda, Liibnan isgaliyle birlikte belli
giiclerini glineye c¢ekmis, tedbirler almig, kendisi de Sam’a
cekilmisti. O zaman kadar Sam ile iliskileri ¢ok zayif ve
siirhiydi. Bir yil iginde militanlarin egitimlerini tamamlamak
istiyordu. Sonra Sam’1 terk edip; ucurum yiizlii, asi, bas egmez,
Dogu ve Glney’in 6zgiirliik mekani o sarp daglarina yerlesmeyi
diisiiniiyordu. Karasungur bunun igin orada ¢alisiyor, zemin
hazirliyordu.

256



Ancak, Liibnan isgali, beklenmedik sekilde her seyi kaos
haline doniistiirdii. Kaos neyi doguracakti, herkes onu
bekliyordu. PKK savasgilarinin  Arnon-Sikif Kalesindeki
direnigleri ve savastaki kahramanliklar1 bolgedeki herkesi
etkilemis, tutumlarinin degismesine yol agmisti. Cesaret ve
savasgiliklariyla seslerini bir anda herkese duyurmuslardi.

Aym siiregte, Suriye’de Miisliiman Kardesler Orgiitii’niin
ayaklanmasi vardi. Bu Esat rejimi igin blyuk tehlikeydi. O kaos,
0 firtina ortaminda Rifat Esat’in birlikleri, hem Israil savasina
katiliyor, hem de igteKi isyanini bastirtyordu. ihvan karsisinda
Suriye Kiirtlerine ve Kiirt Hareketine ihtiyaci vardi. Kiirtlerin ve
Kirt Hareketinin de o kaos ortaminda destege ihtiyaci vardi.

Derken Guney Kirtlerinden ve bir devlet kurumunda
calisan, Apo’nun dostu, Ali Sincar adindaki Kiirt araci oldu.
Once Esat ile goriistii. Sonra Apo’yu onunla gériistiirdii. 11k
iliski boyle kuruldu. Yapilan goriigmeler sonunda, Apo orada
kalma kosullarini yaratti.

Sam’in Mezebilcebel Mahallesinde kiraladig1 ve yerlestigi
iki katli yeni evde, bu bunaltict yaz sicaginda caligmalarini
araliksiz yUrutlyordu. Bu yeni ev, eski eve gore daha guvenlikli
ve ¢aligmaya daha elverisliydi. Evde kongre ile ilgili hazirliklar
yaparken, kap1 ¢alindi. Bir militan gidip kapiy1 agti. Karasungur,
kapiy1 agan1 selamlayarak igeri girdi. Apo, onun sesini duyunca,
yerinden kalkti, onu ayakta karsiladi. Merhabalasip karsilikli
oturdular. Apo, ona bakip giilimseyerek;

“Artik tarihin ¢alar saatinin vakti geldi,” dedi.

Karasungur oturdugu yerde toparlandi, “Evet,” demekle
yetindi.
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“Tarih yapilan hatay1 af etmez, islenen sugu bagislamaz.
Gerillay1 iilkeye tasirma ve savasi baslatma konusunda higbir
ertelemeyi, higbir girisimi, higbir hatay1 kabul etmem, yapani da
af etmem. Bundan boyle biitiin yollar o asi, o 6zgiirlikk kiblesi
daglara uzanacaktir,” dedi Apo.

“Lolan, bir Us gorevini gorebilir,” dedi Hiseyin.

“Arkadaslar, bir yildan fazladir kamplarda askeri ve siyasi
egitim goriiyorlar. Bu arada kamplart gezdin, arkadaslarla
konustun, Ulkeye doniis i¢in hazirlar m1,” dedi Apo.

“Arkadaslarin cogunlugu hazirdirlar.”

“Biliyorsun birka¢ grup gonderdik, yerlerine ulastilar.
Bunlar i¢inde Agit arkadas da vardi. Geri kalan arkadaslar1 da
grup grup gonderecegiz.”

“Bu egitimlerden sonra fazla bekletmek bir gevsemeye yol
acabilir.”

“Semir ile Sileyman her firsatta sorun yaratiyorlar.
Avrupa miilteciligini agiktan savunuyorlar. Davut’u bildigin
konudan dolay1 ¢agirdik, sorusturmaya alacagiz.”

“Bay Tilrkay, Bay Taner ve Avrupa’nin sosyal
demokratlari da onlart korikliyor.”

“Kongre onlari netlestirir.”

“Onlarda etkilenen kadrolar da var.”

“Evet etkiledikleri kisiler wvar,” dedi Apo. Sonra;
“Zindanlarin durumu iyi degil. Cok buyuk bir baski, zulim ve
iskenceler var,” diye ekledi.

“Dogrudur,” dedi Hiiseyin.
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“Hayri, Kemal ve bir grup arkadas oOliim orucuna
baslamislar. Baskilar ¢ok agir, teslim olmanin da Gtesi, ihaneti
kendilerine dayatiyorlar.”

“Bazi1 arkadaglara idam cezas1 mi1 vermisler?”

“Vermigler, ama 0rgutli guciimiz oldugu siirece
arkadaslarimizi idam edemezler. Farkli yol ve yontemlerle 6nder
kadrolar1 6ldirebilirler,” dedi Apo.

“Avrupa’da bazilar1 Kahin Doner’in tutumunu normal
goriilyormus.”

“Hatta bazilarinin bu ihanetgilerle iliski i¢inde oldugu
duyumunu aldik, arastirtyoruz,” dedi Apo.

Onlar konusurken, bir militan kapiy1 c¢alip igeri girdi.
Caydanligi, bardaklari, sekeri Sehpanin iizerine indirdi. “Tamam
ben doldururum,” deyince Hiiseyin. Militan caylari birakip
disart ¢ikt.

Karasungur demligi aldi, bardaklara ¢ay doldurdu. Apo,
cayini alip bir yudum igtikten sonra;

“Bu  kosullarda Dogu ve Glney Kirdistan’da
yaratacagimiz her mevzii, her iliski, her kazanim Kuzey
Kirdistan’da baslatacagimiz gerilla savasi igin ¢ok onemlidir,”
dedi.

“Dogrudur!”

“Sen li¢ yila yakindir o alandasin. Agit arkadas simdi
oraya gitti. Kongreden sonra Bager ile diger bazi arkadaslar1 da
gonderecegiz. Hazirliklar iyi yaparsaniz, halkla giiglii iligkiler
gelistirirseniz, dniimiizdeki y1l gerilla savagini baslatabiliriz.

“Baz1 hazirliklar yaptik ama yetersizdir.”
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“Iran yetkileri ile iliski kur, orada kalmak ve egitim i¢in
destek istedigimizi kendilerine ilet tavir ve tutumlarini 6gren,”
dedi Apo.

“Alt diizeyde bir iligki var, ama...”

“Alt diizeyde iliski ile olmaz, givence icin devlet
diizeyinde iligkiler olmalidir, diger iligkilerin giivencesi olmaz.”

“Dogrudur.”

“Idris Barzani ile ortak bir protokol imzaladik. O protokol
cercevesinde iliskileri gelistirirsiniz, ama TC’nin emrinde olan,
aile c¢ikarlarmi, her zaman ulusal c¢ikarlarin oniinde tutan biri
oldugunu diisiinerek, iliskiler gelistireceksiniz. Cok hassas bir
protokoldiir. Kosullar olusursa ayrica Qasimlo ile de
goriisecegim,” dedi Apo.

“KDP; ‘smirda c¢alismaym,” diye bize dayatmada
bulunuyor. Biz sinirda c¢alismazsak kuzey ile irtibatlarimiz
kesilir, zorlaniriz. Biitiin ¢alismalarini, sinirdaki istihbarat
eleman1 Tiirk subaylarmin istemlerine gore hazirliyorlar,” dedi
Hiseyin.

“Bunlar gecmisten beri bunu meslek edinmisler.
Calismalarmizda ‘Ulusal Kongre’yi stirekli giindemde tutun.
‘Ulusal Kongre’nin yapilmast ig¢in stirekli dayatici olun, ama
bunu yaparken her tirli hile, oyun, tuzak, entrika ve komplonun
giinliik siyaseti ve iligkileri belirledigi bir alanda gérev yaptigim
da unutma. Bu kaygan zeminde iliski kurmadan once bin kere
diisiin, biitiin tedbirlerini al, biitiin olasiliklar1 diisiin 6yle hareket
et. O asi U¢gende calisiyorsun. Orast hem bir 6liim iiggeni, hem
de bir kurtulus ve ozgiirlik kapisisi olabilir. Bu bizim oray
kullanmamiza baghdir,” dedi Apo.
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“O Ucgende dort diisman devlet bizi izliyor. Onlar
arasinda yasanan celigkilerden yararlanmaya calisiyoruz, ama
son noktada bize karsi birlesirler.”

“Anti kiirtliik her dort devletin de temel politikasidir.
Celiskileri vara ama kendileri birbirleriyle catigsmazlar. Her
devletin denetiminde birkag isbirlik¢i gii¢ var. Daha ¢ok onlarin
eliyle islerini yirltiyorlar. Bu kaos, kargasa ve savas
ortaminda; ‘at izi, it izine karigmig. Ortadogu cografyasinda,
dost ve diisman kavramlari, Uzerinde en fazla oynanan
sozctuklerdir,” dedi Apo.

Uzun uzun konustular, tartistilar. Aksam yemegi hazirdi,
militanlar onlar1 bekliyordu. Derken hep birlikte yemege
oturdular.

O gece, o iki kath evde, ikisi o asi liggende yapilmasi
gerekenler konusunda ge¢ saatlere kadar konusup tartistilar.
Sonra ayni evde uyudular.

Sabah kalktiklarinda evdekiler birlikte masaya oturup
kahvalt1 yaptilar. Kahvaltidan sonra, Karasungur evde ayrilacagi
zaman, Apo ona bakip;

“Karasungur arkadas, unutma 12 Eylual Kdrtlerin
Ermenilestirilmesidir!” deyip durdu. S6z, Hiiseyin’in dikkatini
cekti; piir dikkat ona bakip sozlinii devamini bekledi.

“Somdargeci glcler tUlkemizi insansizlastirmak istiyorlar.
Biz, bu zor kosullarda, kit imkéanlarla bu biyiik tehlikeyi
bertaraf etmeye calisiyoruz. Bu kaos, firtina ve siddet ortaminda
bu kadar amansiz Dbaskiya dayanabilirsek biiyik isler
basarabiliriz. Bu siirecte tarihin sesi olmak gerekir. Bunun i¢in
cok buyuk bir inangla biiyiik fedakarlik, blyik caba ve
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performans gostermeliyiz,” dedi. Biraz durdu. Gozlerini bir an
kapatt1; sonra Huseyin’e bakip; “Ermenilestirmek ne demektir
biliyor musun?” dedi. Sordugu sorunun yanitini beklemeden
yine kendisi;

“Bliylk kiyima ve zulme ugramaktir. Terk ettigi
topraklara bir daha geri donmemektir. Ermenilesmek yok
olmaktir. Halk olarak imha olmaktir. Tarihten silinmektir.
Karasungur arkadas, Kiirtler acisinda hesaplayamayacagin kadar
tehlike buytk, cok buyuktir. Bunu yerinde zamaninda gérmek
ve tedbir almak gerekiyor. Bunun tek tedbiri ve caresi ulkeye
doniis yapmak, gerilla savasin1 baglatip diismana tarihi yaniti
vermektir,” dedi.

\
“Yiiregim sizlryor bu roman iyi bitmeyecek
Beterin beteri var diyenlere inanmiyorum
Hep boyle havalar besler firtinalar
Korkarim bu mavi 151k ¢cabuk sonecek.”
Hasan Huseyin

Agustos ki yarisi yaz, yarisi sonbahardi. Bekaa Vadisi’nin
etrafin1 saran dag yamaclarindaki agustos ¢esmeleri hi¢ bir seye
aldirmadan akmaya devam ediyordu. Beyrut Sokaklarinda
kusatma hala siiriiyordu. Halk agustosta savastan ¢ikmus, sefil ve
perisandi. Ayrilik, kiyim, 6liim ve siirgiin laflar1 tiim sokaklara
ve evlerin esiklerine sinmisti.

Sicak, riizgarsiz bir sabahti. Kalkti, balkona ¢ikti. Dogu
ufku, kanli bir mendil gibi goziikiiyordu. O an Sam gokleri ve
caddeleri savasa, kaosa ve firtinaya aldirmadan 1lik, degismeyen
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bir sessizligi yasiyordu. Kumrularin sesi, agustos aydinligi ve
yaz kokusu her tarafi doldurmustu.

Gilinesten Once uyanan kuslar; derin, sade, saf, mavi
gokyliziinde yumusak, helezonik, estetik daireler ¢izerek
doniiyorlardi. Kuslara bakinca, uzaklarda kalan ¢ocuklugunu ve
Amara goklerinde dolanan guvercinlerini animsadi. Sokakta
birka¢ ¢ocuk arka arkaya vermis, bagirip cagirarak kosuyordu.
Cocuklara bakti, ¢ocuklugunun masum, saf birer anis1 olarak
belliginde kalan Sedef, Hasan, Mizo ve Sevket’i diisiindii.
Cocukluk anilari, birer beyaz akasya salkimi gibi gelip diislerine
takilip kaldi. O an duygulandi. Giiz yaprag: gibi titrek bir hasret
gelip yiiregine oturdu.

Gegmisi  diisiiniince, c¢ocukluk safligin1  kaybetmeyen
gozleri 1sildadi. Gegip giden biitiin yillar, anilar, olaylar
gozlerinde canlandi. “Cocukluk anilarrma asla ihanet
etmeyece8im, sayet giinlin birinde yolumu kaybedersem, bir
cocugun gozlerinin i¢ine bakip yolumu yeniden bulacagim,”
diye mirildandi.

Cocuklar kosup gidiyor, o balkonda durmus onlara
bakiyordu. O an bir garip sar1 hiiziin gelip yiiregine kuruldu.
“Bana ait olan ge¢mis geride kaldi, simdi herkese ait olan bagka
bir sey baslamali,” diye diisiindii.

O an ¢ocuklar sokakta uzaklasip gozden kaybolup gitti.

Gilines biraz daha yiikseldi. Isiklar biraz daha degisti.
Degismelere bagli olarak onun da heyecan1 ve ruh hali degisti.

Kuslar, karigik siyah birer yumak gibi maviligin iginde
g6zden yitip gitti.
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Cocuklar ve kuglar gittikten sonra bir an bos kalan mavi
gokyliziine ve sokaga bakti. O an kendini yalniz hissetti. Kuslar,
anilar, sokak ve cocuklar arasinda, mavi derin, gokyuzi gibi
yalniz ve hiiziinlii bir bosluk gelip i¢ini doldurdu.

O an, o balkonda, o boslukta, o hiiziinle bulutlarini,
yildizlarini ve kuslarini yitirmis bir gokytizii gibiydi.

Sonra birden bire o kus siirlisit doniip dolasip yeniden
ortaya c¢ikti. Cocuklar daha ¢ogalmis, aymi sokakta geri
donddler. Sevindi. Umutland1. Yiiregi coskuyla doldu.

Kongreyi, daglari, gerilla ordusunu diisiiniince yliregini
mavi yesil bir umut dalgas1 kapladi. “Elbette gitmenin, daglara
yerlesmenin, savagsmanin, adim adim 6zgirliige yiirimenin de
bir mevsimi, bir zaman1 vardir. Artik o mevsim ¢ok yakindir,”
diye sdylendi.

“Ali arkadas, kahvalti hazir,” diyen militanin sesiyle
uykudan uyanir gibi irkildi. igeri gegti. Salonda masanin basinda
oturup kahvalt1 yaptilar.

Sonra gitmek icin hazirlandilar. TUminin gozlerinde
umut, heyecan ve cosku vardi. Tiim hazirliklar tamamlanmaisti.

Kongreye giderken, Diyarbakir zindaninda 14 Temmuz’da
baslayan Biiyiikk Oliim Orucu Direnisinin devam ettigi bilgisi
Apo’ya ulasityordu. Mazlum ve Ddértlerin direnis, eylem ve 6liim
haberleri daha 6nce gelmis, onlara iliskin genis degerlendirmeler
yapmisti.

Apo, 2. kongreye gitmek icin bir grup militanla, Sam’da
Mezzé’deki evden, c¢ikarken;

“Zarife biz sana giliveniyoruz. Aha biitiin bunlar bizim
arsivimizdir. Bunlar da altinlarimizdir. Ev sana emanettir. Biz
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sana sonuna kadar giiveniyoruz. Burada Tiirk konsoloslugu da
var. Hamza arkadas, sana gostersin, istiyorsan her seyi al git,
onlara ver, ama biz sana giveniyoruz. Buradaki her seye sahip
¢ik, oku, arsivleri iyi diizenle, akvaryumdaki baliklara iyi bak,”
dedi gulerek.

Zarife, sOylenenlerden biiylilenmis, etkilenmis,
mermerden bir heykele donlismiis gibiydi. Heyecanlandi
sevindi, umutlandi.

Onlar gidince, kapiyr kapatti, arkadan slrgiledi. Bir
basma kaldigim1 goriince korkuyla karisik bir hiiziin dalgasi
gelip yiiregine oturdu. Bedeni, ruhu, yiiregi, diisii ve diistincesi
safi huzin kesildi. Evde bir basmnaydi. O an g¢ocukluguna, o
kiglk kasabaya gitti. Anilar irmagma girip andan uzaklasip
gitti. O kicuk kasabadan, ilk yolculuk yaptigi Urfa’ya vardi. Her
bulugma ve her yolculuk, hasret 6riilii bir yasam duragiydi. Zifiri
karanlikta da olsa 6zlem, her yerde bir glge gibi yaninda degil
yiireginin i¢indeydi. Hi¢ ondan ayrilmiyordu. Aradig sey neydi
kendisi de cok kestiremiyordu. Urfa’dan, Hilvan’a gidecekti.
Sehir i¢i bir yol duraginda dolmus bekliyordu.

“Burada ne yapiyorsun Zarife arkadas,” diyen sese bakti.

“Hilvan’a gidecegim,” dedi gilimseyerek.

“Yolculuk ha! O zaman beraber gidelim,” dedi
karsisindaki.

“Tamam, beraber gidelim.”

“Benim Hayri arkadas1 gormem lazim,” dedi Zarife.

“Benim de arkadaglar1 gormem gerekiyor,” dedi digeri.

“Burada Abide’ye kadar yiiriiyelim, orada dolmusa biner
Hilvan’a gideriz.”

265



Dolmus duragina dogru yiiriirken, havada bir giivercin
stirtisti dontip dolasiyor, kumrular dem ¢ekiyordu. Giivercinlere
bakip; “Hayri abi ile konusayim, yarmn aksam yola ¢ikar, bu
kentten ayrilinm. Kasabama yolcuyum, anamin kokusu
kardesimin sevgisi beni oraya ¢ekiyor. Ya buradaki yoldaslardan
nasil ayrilacagim. Yorulsam da, act g¢eksem de, hasretten
yiregim catlasa da hi¢ birakmayacagim bu yolculugu. Beni
oraya, o kasabaya gizliden c¢eken ¢ocukluk anilarimdir. Simdi
biitiin anilarim, riizgara savrulmus bir avug kole doniistii. Soyle
ey gen¢ Oomriim, bu topraklarin aynasinda hi¢ kendine baktin
m1,” diye mirildand1 kendi kendine.

Karsisindaki gen¢ adam sanki kendisini yollara,
yolculuklara ve eylemlere adamisti. O da ona bakip yeni
eylemler ve yeni derin ve uzak yolculuklar diisiindii. Yollar
bazen ylzune gullyor, seviniyordu. Yollarda aradigi sey
kendisiydi, ama kendini aradiginin farkinda degildi. Yalnizciga
Oriilmiis hasretin parmak izleri pesini birakmiyordu. O yine de
diisledigi sabaha yiirliyordu. O an bir kirlangig, bir evin
avlusundaki kii¢iik su birikintisine daldi. Kirlangica bakti,
cocuklugunu animsadi. Karl bir kisin soldurdugu babasiz gegen
cocuklugunu diistindii. Daha ¢ok annesini ve kardesini 6zledi.
Gegmisi dislindi. “Higbir ¢arem yok bu yolculugu, bu arayisi
sonuna dek gotirmeliyim. Bu arayis1 6mriimiin karsiligi olsa da
tamamlamaliyim. Anilarim, agklarim ve ¢ocuklugum buruk bir
ac1 olarak geride kalsa da kendimi Hayri abi gibi daha blyuk
yolculuklara korkusuzca hazirlamaliyim,” diye diistindii.

Tam o esnada dolmus duragina vardilar. Orada birkag
cocukla iki kadin ve bir adam bekliyordu.
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Karsiya bakti, tanidig1 bir militan geliyordu. Yaninda civa
gibi hareketli goriinen bir gen¢ daha vardi. Ilk bakista
hareketliligi dikkatini ¢ekti. Yumruklar1 hafif sikili, her an bir
yerlere saldiracakmis gibi hareketli duran, gile¢ yiizli,
sempatik, orta boylu gen¢ dikkatini ¢ekti. Yanlarmma gelip
merhabalagtilar. Diizgiin bir Tirk¢e ve kendine giivenen bir
sesle, Zarife’ye bakip;

“Hemserim o nedir bot, kot giymis bdyle nereye
gidiyorsunuz,” dedi giilerek.

Zarife, ne diye diyecegini, nasil yanit verecegini sasirdi.
“Bunu ilk defa gdriiyorum, arkadas olmali, ama sana ne nereye
gittigimden, ne giydigimden,” diye diislindii kendi kendine.

“Hilvan’a gidecegiz,” dedi yanindaki.

“Biz de sehir merkezine,” dedi digeri.

Sonra vedalasip ayrildilar. Onlar uzaklasinca;

“O gelen arkadas kimdi,” dedi Zarife yanindaki arkadasina
merakla.

“Tanimadin m1?”

“Yok ilk defa goriiyorum.”

“Kemal PIR arkadast1.”

“Ya niye bana sdylemedin?”

“Tanidigin1 saniyordum.”

“Keske soOyleseydin, admi ¢ok duydum, ama ilk defa
kendisini gériiyorum.”

Bir dolmus gelip Onlerinde durdu. “Hilvan yolculari
binsin,” diye biri bagirdi. Arkadasiyla birlikte dolmusa bindi.
Biraz beklediler sonra hareket edip yola diistiiler. Dolmus
Hilvan carsisinda durdu. Inip Karacurun Mahallesine dogru
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daracik, egri, biigrii toz duman ig¢indeki sokaklardan yiiriiyerek
Hayri’nin yanina gittiler. Gittikleri evde Hayri bir toplanti
yapryordu. Toplant1 bitince, onu giirdii gililimsedi yanina
giderek;

“Abisi neden geldin bir sorun mu var?”

“Ben bir riilya gérdiim.”

“Ne riiyasi abisi,” dedi Hayri giilerek.

Agliyordu, beni istiyordu.

“Kim agliyordu?”

“Kiiglik kiz kardesim. Cocuklar sokakta kavga ederken,
birisini ona benzetip onun tarafini tutuyorum. Kardesimi ¢ok
Ozledim. Kasabami evimi annemi Ozledim. Bir kere gidip
gormek istiyorum.” dedi Zarife.

Hayri, Zarife’yi taniyordu. “Babasiz biiylimis kiiciik
kardeslerini kendisi biiylitmiis,” diye diislindii. Ona bakip;

“Tamam, abisi git, ama erken don, fazla orada kalma geri
gel,” dedi Sonra ¢ikarip yol parasi verdi.

“Tamam, Hayri abi erken donerim, kardesimi ¢ok
0zlemisim,” deyip kalkti.

Tam o esnada kapi ¢alindi. Birden bire irkildi. Daldig:
tatl, derin diisten uyandi. Evde yapayalniz oldugunu goriince
urktl. Bir kapiya, bir de eve bakti. Korktu. Yerinde kalkti.
Evdeki silaht eline aldi. Kedi sessizligiyle kapiya yanasti.
Gozetleme deliginden disariya bakti. Kapida postact bekliyordu.
Postaciyr goriince sakinlesti. Kapiyr agti. Postact Arapca
giinaydin,” dedi sonra elindeki mektubu ona uzatip gitti.

Zarife gece uyumuyor, korkuyor, hep tetikte bekliyordu.
Diislere, hep diislere dalip gegmise gidiyordu.
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Akvaryumdaki baliklarla konusuyor, tartisiyor, zaman
geciriyordu.
Vi
“Insamin  yalmizca gercegin
ne oldugunu  bilmesi  yeterli
degildir;, dogruyu istemesi ve
yapmast da gereklidir.” Goethe

Apo, kongreyi; Anka kusu misali kendi kiillerinden
yeniden dirilis, direnis ve kuzey daglarima doniis kararlagsmasi
olarak diisiinmiis, biitiin hazirliklarin1 ona goére yapmisti. Daha
once Helwé Kampi’nda yapilan konferansta bunun diisiinsel,
felsefi, politik ve pratik hazirliklarini baglatmisti. Kongre bu
hazirliklarin zirvesi ve karara donilismesi olacakti.

Kuzey daglarina donme, gerilla savasini baslatma uzun bir
sireden beri militanlar arasinda tartisihiyordu. Bunun igin
Kilavuzsuzlar grubu ile bircok kiiciik kesif birimlerini
gondermisti.

Semir, Bay Tilrkay, Bay Taner ve Avrupa sosyal
demokratlarindan destek alarak siirekli buna kars1 ¢ikiyor, biitiin
orgiittii  Avrupa’ya cekmeye calistyordu. Iki anlayis, iki
yaklasim ve tutum birbiriyle catisiyordu. Semir aciktan
diisiincelerini  dile getirmiyor, siirekli kacak doviisiiyordu.
Diisiincelerini daha ¢ok dar, bireysel iligkilerde dile getiriyordu.
Uygun yer, kisi ve zemin buldugunda; “Hakkari’yi asmak,
iilkeye donmek oliimdiir. Sinir1 gegen her grup imha olur.
Yasamak varken neden Oliimii segelim. Ulkede miicadele
etmenin kosullar1 yoktur. Cunta kus ugurtmuyor. Simdilik
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Avrupa’da kalalim, kosullar olusursa yine miicadele edelim,”
diye propaganda yapiyordu.

Gunlerden cumartesiydi! Takvim yapraklari, 21 Agustos
1982’yi gosteriyordu. GOkyuziinde ay incecik hilal dénemine
girmisti. Rastlantt mi1 bilinmez, ama ¢ok yogun hareketli,
firtinali ve kaoslu anlardi. Doga ve toplum derin bir kaosu
yastyordu. Gokyiiziinde yeryiiziine 6liim sagan ates yagiyordu.

O giin Beyrut aci, hiiziin, kaos ve karmasa kusanmuis;
belirsizlik, muglaklik, ¢6zim, ¢ozimsuzIllk ve arayis bir ogul
aris1 gibi i¢ ice gecmisti.

Biitiin diinya giicleri oraya kilitlenmis, Filistin Kurtulus
Orgitii Beyrut’u bosaltmaya baslamis, merkezini Liibnan’dan
Tunus’a tagiyordu.

FKO’nun Beyrut’tan ¢ikmasi igin; “Israil zorluyor, ABD
hazirliyor, Sovyetler ve Araplar razi oluyordu.” Beyrut’tan,
Suriye’ye kara yoluyla gidecek olanlarin disinda kalan Filistinli
gerillalar, bosaltma islemlerinin ilk asamasini baslatiyordu.

Kibris’in, Rum kesimine goturulerek buradan kendilerini
kabul eden Arap iilkelerine gitmek iizere bekleyeceklerdi. Ilk ii¢
giinde, li¢ bin gerilla cesitli Arap iilkelerine gonderilmek iizere
Kibris Rum kesiminin Larnaka Hava Limanina ulasiyordu.

Avrupa Parlamentosu’ndaki muhafazakar gruplardan
birinin lideri, Yahudi aleyhtar1 eylemler {izerine, AET
bakanlariin toplanmasini talep ediyordu.

Tiirkiye Dis Isleri Bakani, “Liibnan’da bundan bdyle
Ermeni faaliyetlerine izin verilmemesi gerektigini,” agikliyordu.

Her sey i¢ ice gecmis, belirsizlik, kaos ve firtina tiim
siddetiyle siirtiyordu.
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Avrupa’dan, Giiney’den, Dogu’dan kongreye katilacak
delegeler alana ulagsmisti. Kuzey ile Rojava’yr temsil edecek
delegeler de hazirdi. Kongre’ye Kiirdistan’in dort pargasini
temsil edecek, yetmis civarinda delege kongreye katilmak iizere
hazir bekliyordu.

Kurulus Kongresine, 2 kadin katilirken, 2. kongreye 8
militan kadin katiliyor, kadinin rengi giderek belirginlesiyordu.

Kaos ve firtinanin yasandigi karanlik zamanlardi. Iste Apo
o karanlikta bir tel 151k olmak i¢in yanindaki militanlarla birlikte
kongre yerine vardi. Biitiin delegeler, kampta bulunan okulun
onulnde toplanmis, onu bekliyordu.

Kongre yeri Urdiin smirina yakin, Sahra’nin devami
olan, Suriye sinirlart i¢indeki ¢6ldeydi. Cadirlar kurulmus,
delegeler ¢adirlarda kaliyordu. Apo okula yakinlasinca bir
hareketlenme oldu. Ayaga kalkan butlin delegelerle tek tek
tokalasti, hal hatir sordu, sakalar yapti. Yanindaki delegelere
bakip; “Artik Bedeviler gibi cadirlarda kaliyoruz,” dedi
gulerek.

“Biz de ¢Ol Bedevileri gibi olmusuz,” dedi bir delege.

“Iste ¢ol, iste Bedevi,” dedi bir digeri cadirlar
gostererek.

“Bedeviler asi Ve asil savascilardir,” dedi Oteki.

“Insan1, insan dogasini, Kultiriind, dogamin kendisini
¢ollestiren bir devirdeyiz. Nice insanlar yesillikler ic¢inde
kaltyor, ama yiiregi, vicdani, ruhu hep kup kuru bir ¢oll
yasiyor. Isin gercegine bakarsaniz, Bedevi, sadece ¢olde
yasayan gOcebe degildir. Asil Bedevi, yiireginde, ruhunda
beyninden, vicdaninda, i¢ diinyasinda kurak ¢6lii yasayandir.
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Asil Bedevi, savasa tapan, durmadan kan ddken, insan
oldiren, agligi, sefaletti, yoksullugu yaratan emperyalist
giiclerdir. Simdi anladiniz m1 Bedevi kimmis,” dedi Apo.

Derken konferans igin hazirlanan salona gectiler. Salon
miitevazi bir sekilde hazirlanmisti. Olen militanlarin afisleri,
bayraklar ve bezlere yazilmis sloganlar duvarlara asilmisti.

Kongre salonu, bir ilkokuldan getirilen sira ve banklarla
doldurulmustu. Once {i¢ kisilik divan icin oneriler alindi,
ardinda secimler yapildi. Apo, Ibrahim Bilgin ile Selim “Kongre
Divan1” olarak secildiler. Divan kendi arasinda ayakist
toplandi, Apo’yu “Kongre Divan Baskan1” olarak belirledi. Ui
divana gegip yerlerini aldilar.

Apo, agik renkli, kolsuz, ¢ift cepli bir keten gdmlek ile
ayni tonda bir keten pantolon ve spor ayakkabi giymisti. Tiras
olmus, saglarini arkaya taramisti. Siyah, kalin, devrimci tipi
biyiklari, etine dolgun dudaklarinin {izerine sarkmis, beyni
alninda firlayacakmig gibi duruyordu. Oturdugu yerde, her an
doviise ve savunmaya hazir bir gériiniimi vardi.

Divan masasinin solunda Apo, saginda Selim, ortada
Ibrahim Hoca oturuyordu. Masanin iistiinde i¢i su dolu, sar1
renkli naylon bir sirahiye duruyordu. Yaninda beyaz renkli
kulplu bir fincan vardi. Apo konusurken bir yudum su aliyor
sonra yeniden konusmasina devam ediyordu. Elinde not tutugu
defter, kalem, 6niinde kongreye sundugu rapor ile kitaplar vardi.
O konusuyor, siireci anlatiyor, yetmis kisi onu dinliyor not
aliyordu. Kadnlar yan yana oturuyor, onlar da not tutuyordu.

Divan masasinin arkasindaki duvarin sag tarafinda Marks,
Engels ve Lenin portreleri asilmisti. Sol tarafta ise Haki Karer,
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Halil Cavgun ve Mazlum Dogan portreleri vardi. Ortada; kizil
yildiz, ¢eki¢ ve orak simgelerinden olusan parti bayragi
duruyordu. Kizil yildizin hemen altinda, biiyiik harflerle; “PKK
2. KONGRESI, 20 Agustos... 1982” diye yaziyordu. Yan
duvarda biiyiik harflerle; . “PKK’NIN YENIDEN INSASI iCIN
GOREV BASINA” pankart1 asilmistr. Onun yaninda ise Salih
Kandal, Cuma Tak ve Abdurrahman Manap’in yan yana
posterleri duruyordu. Haki Karer, Halil Cavgun, Mislim Barin
afisleri de bir baska yere asilmisti. Delil Dogan ve Dersim’de
catismalarda 6len savascilari resimleri bir tek afiste yer aliyordu.
Ayrica duvarlar, 6len onlarca militanin afisleri ve sloganlarla
stislenmisgti.

Divan’da oturan Selim, Ankara’da universitede okurken
taraftar konumundaydi. Sonra Universiteyi bitirmis, memur
olmus, aranir duruma diisiince, zorunlu olarak yurt disina
kagmists. “Onii agilsin, daha aktif olsun,” diye Apo siirekli
destek sunuyor 6niinii agryordu.

Apo, Kongre Divan Bagkani olarak, dnce divan isleyisi,
kongre disiplini ve glindemlerle ilgili baz1 genel uyarilar yapt.
Ardinda;

“Sizleri bir dakikalik devrim sehitleri adina saygi
durusuna davet ediyorum,” dedi. Tiim delegeler ayaga kalkti.
Yumruklar hafif sikili, baglar hafif saygiyla 6ne egilmis, herkes
nefesini tutmus, sinek viziltis1 disinda salonda ¢ikt1 yoktu. O an
Cirusk gur, dokunakl: sesiyle;

“Ben insandim

Zuliim ve iskence dert ve kahir unutulur belki de ben
unutulmam
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Ciinkii ben dilden dile dolasan bir destandim

Daglardan, barikatlardan

Diismana kursun sallayan

Gerillanin gogsiindeki nisandim

Ben insandim

Ben bitmeyen kavga

Ben bagimsizliga susamis iilke

Ben kurtulusun giibrelenmis topragi

Ben KURDISTANDIM!” diyerek kendisinin yazdigs;
“Ben Insandim” adli uzun siirden iki dortliik okudu. Sonra
Apo’nun; “Anilart yolumuzu aydinlatan mesale olacaktir,”
demesiyle delegeleri yerlerine oturdular. Apo ayaga kalkti,

“Arkadaglar, ilkin PKK-MK’nin hazirladigi Caligma
Raporunu okuyacagiz,” diyerek acgiklama yapti. Ardinda,
okumasi i¢in “Calisma Raporu’nu Ibrahim Hoca’ya verdi.
Ibrahim raporu alip okumaya basladu.

“Kiirdistan Ulusal Kurtulus Miicadelesinin  gelisimi
strecinde tarihi bir donemecte bulunuyoruz. Bu micadelenin
orgutleyici ve yonetici glcu olarak Partimiz, bu dénemecte
gelecegi dogru belirleme ve bu yolda kararli yliriime gorevi ile
kars1 karsiyadir.

Icinde bulundugumuz dénem, emperyalist-kapitalist
sistemin  bunaliminin daha da agirlattigi, emperyalist
saldirganligin daha da artt1g1, bazi hata ve eksikliklerine ragmen
diinya sosyalizm ve devrim gliglerinin daha da gelistigi, diinya
Olcuslinde devrim ve karsi-devrim giigleri arasindaki geliskilerin
keskinlestigi, gerginligin ve ¢atismalarin arttig1 bir donemdir.
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Bu ¢eliski ve catismalarin derinden etkiledigi bir alan olan
Ortadogu'da, emperyalizm ve isbirlik¢i gericilik, her tiirli
devrimci-ilerici gelismeyi ezmek amaciyla karsi-devrimci
saldirilarin1 ¢atisma ve savas diizeyinde yogunlastirmistir. Bu
gerici saldirilara kars1 bolge halklar1 ve devrimci-ilerici gugleri,
varliklarini korumak ve kurtulus miicadelelerini gelistirmek icin,
aralarindaki dayanismay1 daha da guglendirerek direnmekte ve
bolgede yeni direnis merkezleri ortaya ¢ikmaktadir.
Oniimiizdeki dénemin, devrim ve karsi-devrim giicleri arasinda
catismalarin daha da yogunlasarak yayildigi bir donem olacagi
aciktir,” diyerek okumaya basladigi Calisma Raporunu 6gleye
dogru;

“Kiirdistan Ulusal Kurtulus Miicadelesini yiikseltmek igin,
ulusal kurtulus devrimimizi gelistirmek i¢in. Partimizi Leninist
ilkeler dogrultusunda gelistirip ¢eliklestirmek i¢in, Partimizin
dogru Marksist Leninist c¢izgisinde bilingle ve kararlilikla ileri
yuriyelim!

Yasasin Partimizin Dogru Marksist-Leninist Cizgisi!

Yasasin Halkimizin Ulusal Kurtulus Miicadelesi!” diyerek
bitirdi.

Ardinda, Apo’nun kasetlere konusup hazirladigi
Bager ile bir grup delegenin kasetleri ¢oziip redakte ettigi
kitaplar ve belgeler daha Once biitiin delegeler tarafindan
okunmus, diisiince alis verisi yapilmisti. “Kiirdistan'da Zorun
Rolii,” Orgiitlenme Uzerine,” “Kiirdistan Ulusal Kurtulus
Problemi ve Cozim Yolu,” gibi kitaplar, partinin resmi
belgeleri olarak kabul edildi.
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Ogle zaman1 yemek mollas1 verdiler. Ortalik birden bire
hareketlendi. Ikili kulisler gelisti.

Semir, Avrupa’dan yola ¢ikip gelirken, kendine gore bir
merkez yonetim olusturabilecegini hayal etmis, biitiin planlarini
ona gore hazirlamisti. Bunun ig¢in bireylerle konusuyor,
zaaflarini tespit ediyor, duygularini oksuyor, en zayif noktada
yiikkleniyordu. Kendi diisiincelerini  bu zayif militanlar
araciligiyla sagda solda dile getiriyordu. Diisliniiyor, hayal
ediyor, Apo’yu alt ediyor, digliyor, bltin partiyi ele gegiriyor,
Avrupa’da yeni bir yasama basliyordu. Ancak hangi militanin
kapisin1 caldiysa hep ters tepiyordu. Militanlarin tiimii Apo’ya
inanmis, ¢6zUmMU ve gelecegi ondan goriiyordu.

Apo, bir yildan beri durmadan calismis, hazirlanmis ve
hazirlikli  kongreye gelmisti. “Kiirdistan'da Zorun Roli,”
Orgiitlenme Uzerine,” “Kiirdistan Ulusal Kurtulus Problemi ve
Coziim Yolu,” adli kitaplar1 hazirlamisti. Fagizme Kars1 Birlesik
Direnis Cephesini olusturmak i¢in biitiin gruplarla diyalog
kurmus, tartigsmisti. Bunun i¢in program ve tiiziikk olusturmustu.
Gerilla ordulagmasi, Silahli Propaganda Birlikleri i¢in biitiin
hazirliklar1  yapmis, bunun yoOnetmenlik ve tiiziigiini
hazirlamigti. Bu c¢aligmalar1 yaparken diizenli olarak biitiin
militanlarla iliskilenmis, diisiincelerini almis, egitimlerine
katilmis, her birine giiven vermisti. Artik biitiin militanlar kendi
sevinglerini, umutlarini,  diislerini, geleceklerini  ondan
goriiyordu. Apo onlarla biitiinlesmisti.

Semir, kadro ve militanlardan uzak kalmis, Avrupa’dan
kendini yasamak i¢in her tiirli imkani degerlendirmis, diger
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kadrolarla hep catismis, yalniz ve etkisiz kalmist1. Gerilla savasi
i¢in hazirlanan militan yapiya iyice yabancilasmisti.

Semir, Apo’nun diisiincelerini 6grenmek, ona gore tavir
gelistirmek istiyordu. O giin ¢alismalar bitince, aksam Cirtisk’un
yanina gitti. Onunla sohbet edip gezdikten sonra;

“Seninle beraber Ali arkadasin yanina gidip biraz
konusalim m1,” dedi.

“Hangi konuyu konusalim,” dedi Cirusk.

“Kongre, iilkeye doniig, gerilla savasi gibi konular
konusup tartisalim.”

“Dogru olur mu sence?”

“Neden olmasin ki biraz karsilikli tartisacagiz.”

Semir, “Cirusk, onun en eski arkadasidir, onu kirmaz,”
diye diisiiniiyor, Cirusk aracilifiyla Apo’nun ne diisiindiigiinii,
ne yapmak istedigini Ogrenip ona gore tavir gelistirmek
istiyordu.

Apo, kongrenin yapildigi binaya bitisik bir odada
kaliyordu. Birden bire Semir ile Cirlisk’u karsisinda bulunca
biraz sasirdi. Ayaga kalkti, onlar karsiladi. Sonra ti¢ii karsilikli
oturdular.

“Sizi dinliyorum,” dedi Apo.

“Bazi konularda konusmak istiyoruz,” dedi Cirusk.

“Kimi konularda diisiincelerimizi paylasmak istiyoruz.”
dedi Semir.

“Hangi konularda?”

“Kongre ile ilgili.”

Apo biraz durdu. Karginda duran Semir’e bakti. Biitiin
gecmisini goz Oniline getirdi. “Semir, bir zamanlar sosyal soven
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bir hareketin aktif elemaniydi. Ulusal inkarci bir zihniyette
sahipti. Rayber Doner, onu yerellik ve hemsericilik ilisikleriyle
yarim saat i¢inde ikna edip bize katilmasini saglamisti. Yarim
saat i¢inde ikna olup gelen biri, yarim saat iginde de bizi terk
edip gidebilir. Ya bu Cirusk? Bu kadar yillik arkadasim, bu
kadar yillik parti militan1 olmasina ragmen neden Semir’in
etkisinden kaliyor,” diye diislindii. Sonra Semir’e bakip;

“Biz neden Kongre yapiyoruz? Konusmak, tartismak,
ortak kararlar almak i¢in kongre yapiyoruz. Biitiin sorunlarimizi
kadrolarla birlikte tartisip ¢6ziim bulmak icin kongre yapiyoruz.
Sizi de bunun i¢in Avrupa’dan ¢agirdim. Kongre, partinin en iist
diizey karar organidir. Kim konusacaksa, kimin ne diislince ve
Onerileri varsa kongrede bitin delegelerin oniinde agiklikla dile
getirsin. Orada ortak karara dontistiirelim,” dedi Apo.

“Biz baz1 sorunlarin ikili iligskilerde bas basa konusmanin
daha iyi olabilecegini, diisiindiik,” dedi Semir.

“Partide aciklik politikas1 esastir. Ne diisiince ve
Onerileriniz varsa biitlin delege arkadaglarin hazir bulundugu
kongre ortaminda, parti resmiyetti i¢inde dile getirmeniz daha
dogru ve uygun olur,” dedi Apo.

Semir’in kongreye dair diisiince, proje ve oynamak
istedigi senaryo Apo’nun tutumuyla bir anda bosa cikmisti.
Avrupa’dan geldiginden beri diisiiniip kurdugu plan bosa ¢iktig1
icin ne yapacagini, nasil hareket edecegini sasirmis durumdaydi.
Oturdugu yerde duramiyor, kivramyor, sikiliyor, terliyor,
ellerini koyacak yer bulamiyordu. Bir anda, ayaga kalkti,

“Tamam,” dedi. Ardinda; “CirtGsk arkadas biz ¢ikalim,”
deyip disart ¢ikti. Apo onun bu huzursuz ruh haline bakip; “bu
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kongrede lilkeye doniisii engellemek, kongreyi kendi ¢izgisine
cekmek icin her yol ve yoOnteme basvurabilir, ama
korkakligindan dolayi hi¢bir sonug elde edemez,” diye diisiindii.

“Cirusk arkadas, boyle olur mu, iste kendin de tanik
oldun, bizimle konusmaya bile tenezziil etmiyor. Biz de bu
kongrenin delegesiyiz,” dedi Semir 6fkeyle disar1 ¢ikar ¢cikmaz.

“Bence Ali arkadas dogru olani yapti. Biz neden kongre
yaptyoruz? Ne diisiincen varsa kongrede delegelerin 6niinde dile
getirmen daha gercekci olur. Boylece bitiin delegeler de senin
diisiinceni 6grenmis olurlar,” dedi Cirusk.

Semir, CirGsk’un bu tepkisini goériince, birden bire irkildi.
Bir anda kendini yalniz ve biiyiik bir boslukta hissetti. Kin ve
ofkeyle Cirusk’a bakti. “Bunu 6nceden tahmin etmeliydim.
Nasil bunu géremedim. Cirusk onunla yola ¢ikan ilk kisidir. Bu
giine kadar hep onunla hareket etti. Baz1 sorunlar1 olsa da onun
en has adamidir. Daha fazla ileri geri konusmamaliyim,” diye
diisiindii, Apo’nun aleyhinde konusmayi kesti.

“Cirusk arkadas, dogru diyorsun. Diislincelerimizi
kongrede dile getirmek en dogrusudur,” diyerek onu
onayladigimi belirtti. Semir, Cirusk’u birakip hemserisi olan
“Sagir” lakapl delegeye yaklasip;

“Arkadas, biz kongreye gidiyoruz, tarihi sorumluluklarin
yerine getirmelisin. Baz1 yanliglar var, merkezde oldugum ig¢in
benim dile getirmem dogru olmaz. Sen dillendirirsen ben de
destek ¢ikarim,” dedi.

“Ne gibi eksikliler var,” dedi Sagir merakla.

“Bak hemserim, ben sana anlatayim, ama aramizda kalsin
sonra ikimizin de bas1 belaya girer,” dedi Semir.
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“Ayip ediyorsun Semir abi, biz hemseriyiz, agzimda laf
¢ikmaz,” dedi Sagir.

“Biliyorum, sana guveniyorum, yoksa gelip seninle
paylasmam bunlari. Biitiin alanlar buraya zamaninda geldiler.
Dersimli arkadaglar neden bu kadar geciktiler? Zamaninda
cagrilmadiklari i¢in birgok arkadas sehit diistii. Oyle degil mi?”

“Evet, bir¢ok kisi sehit diistii.”

“Peki, kim bunun hesabini verecek?”

“Tabi ki onlar1 buraya zamaninda ¢agirmayanlar,” dedi
Sagir.

“Dogru, iste biitiin mesele budur. Bu Dersimli arkadaglara
doniik 6zel bir politikadir.”

“Semir abi, dogru diyorsun ben bunu hig
distinememistim.”

“Bunlar1 gormek gerekir. Bir de Avrupa deyip duruyorlar.
Dersimli oldugum icin her seyi bana yiiklemeye ¢alisiyorlar.
Halbuki ben Avrupa’da c¢ok iyi bir ¢caligma yiiriittiim. Emegimi
gormezlikten geliyorlar.”

“Abi, ben biliyorum sen yillardir ¢alistyorsun bu partide.”

“Kongreye sunulacak rapor hazirlamislar, i¢lerinde hi¢ bir
Dersimli arkadas yok, bu olacak is mi? Calisan biz, 6len biz ama
rapora gelince hi¢birimize yer vermiyorlar. Ben Cirusk arkadasi
onerdim.”

“Evet hi¢ yer vermiyorlar.”

“Gerilla dag deyip tutturmus gidiyorlar. Halbuki bu
kosullarda arkadaglar1 iilkeye gondermek Oliime gondermektir.
Biz kadrolar1 Avrupa’ya g¢ekelim, ilerde kosullar olusursa yine
muicadele edelim. Bay Taner abi, Bay Tlrkay abi hepsi oyle
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yapiyorlar. Simdi daga ¢ikip ne yapacaklar? Hepsi a¢ ve ¢iplak
kalacak.”

“Halk sindirilmis destek vermez. Cunta her seyi denetime
almis,” dedi Sagir.

Derken yemekten sonra yeniden oturup tartistilar.
Kongreye katilan delegelerin tiimii ideolojik, askeri egitim
gormiis ve hazirlikliydilar. Okunan “Calisma Raporu” {izerinde
tartigsma yiiriittiiler.

Kafalar hala muglakti. Kongre salonu bir kulis alanina
donligmiistii. Merkez yapida birlik yoktu. Fatma, Semir,
Suleyman her biri, ayr1 bir ekol, her biri ayr bir ¢izgiydi. Onlar
bir taraftan birbiriyle gatistyormus gibi goriiniirken her biri bir
taraftan delegelerin  kafasim1  kanistiniyor, iilkeye gidisi
engellemeye ¢alistyorlardi. Semir; “Liibnan savasinda neden
Dersimli  arkadaslar  6ldi,” diye propaganda yapiyor,
Dersimlileri ¢evresinde toparlamaya calisiyor, inangsizlig
gelistiriyordu. Fatma, Cirusk ile kendi aralarindaki sorunlari
tartistyor, havasini verip Apo’yu hedefliyordu. Biitlin ¢abalarina
ragmen, Semir etkili olamiyor, delegeler tarafinda sevilmiyordu.

Semir, Siilleyman ve Fatma birbirlerine karsiymislar gibi
dar, kisir bir ¢ekisme icine girmislerdi. Catismalar1 ideolojik,
diisiinsel degil, giinliilk yasam, kariyer, bireysel ¢ikar ve gorev
alanlariyla ilgiliydi.

Stileyman ile Fatma karsilikli olarak birbirini kigkirtarak,
zitlasarak, suclayarak, ortami gerginlestirip, muglaklastirarak
Apo’ya kars1 savas yiiriitliyorlardi.

Avrupa yonetimine ciddi yogun elestiriler vardi. Semir
burada cikis yaparak ¢izgiyi ve Apo’yu elestirmek istiyor, ancak
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bircok delege siddetle onun bu tutumuna Kkarsi ¢ikip
elestiriyordu. Semir’in 6rgiitledigi bir delege;

“Dersimliler neden ¢ekilmedi saldirida 6ldiiler,” dedi.

“Oldugumuz her yerde saldirlar, her yerde sehadetler var.
En ¢ok saldiri, en ¢ok sehadet Urfa, Batman ve Mardin’de
bolgesinde yasandi. Neden bunlar1 gérmek istemiyor. Yerellik,
hemsericilik yaparak kafa karisikligi yaratmaya calistyor,” dedi
Hiseyin.

“Dersim’deki gii¢lerin ¢ekilisi tartismalidir,” dedi Semir.

“12 Eylil kosullarimi  gormezlikten geliyor. BUtin
bolgelerde benzer gelismeler yasandi,” dedi Adar.

“Bize ucaga bin deniliyor, ama bilet verilmiyor!
Inisiyatif verilmiyor,” dedi Semir.

“Lafazanlik yapma, sana bilet alindi, ucaga bindin,
Avrupa’ya da gittin. Peki, orada ne yaptin? Nasil bir ¢alisma
ylrittin? Sen 6nce bunun hesabini ver,” dedi Bedran.

“Kapitalizm hizla ¢okiise gidiyor...” dedi Semir.

“Hop hop ne oluyor? Ne hizla c¢okiisi? Cokiise
gidiyor demek daha dogru olur,” diyerek Apo onu duzelti.

Semir, sirekli kendini gu¢ yapmaya, delegeleri
etkilemeye c¢alisiyordu. Yoniini daga verme yerine
Avrupa’ya geviriyordu. Avrupa’da Bay Turkay ve Bay Taner
ile yakin iliski i¢indeydi. Semir ve Avrupa yonetimine ciddi
yogun elestiriler vardi. Semir burada ¢ikis yaparak ¢izgiyi ve
Apo’yu elestirmek istiyor, ama cesaret edemiyor, agik
davranmiyor, geride duruyor, diisiincelerini bagka delegeler
araciligiyla dillendiriyordu. Bunu fark eden bazi delegeler;
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“Semir, hep kacak giiresiyor. Bu bizim tarzimiz degildir.
Parti ortami aciklik ortamidir. Ne diisiinliyorsa kongre resmiyetti
ve aciklik politikas1  temelinde ortaya koymali ve
sahiplenmelidir,” dedi Abuzér.

“Arkadas iki ayr1 kisilige, iki ayr1 disiinceye sahiptir.
Resmi ve gayri resmi diisiinceleri var. ikili iliskilerde dedikodu
yaptyor, partiyi, kadrolar1 ¢ekistiriyor, kafalar1 karistirtyor, ama
resmi olarak suya sabuna dokunmayan diislinceler ortaya
atiyor,” dedi Bedran.

“Arkadas her seyiyle Avrupa miilteciligine soyunmus,
devrim micadelesi Avrupa’da degil iilkede yiiritilir,” dedi
Huseyin.

“Semir arkadas silahli miicadeleyi provakasyon olarak
degerlendiriyor, o zaman biz neden burada bu kadar askeri
egitim gordiik, arkadaslarimiz1 daga gonderiyoruz,” dedi Adar.

“Semir; ‘gengleri  daga  gondermekle,  Oliime
gonderiyorlar,” demis. Bu kabul edilemez,” dedi Abuzér.

“Semir, devrimcilik yapmak istemiyor, ama bunu agikca
dile getirme yerine bin bir gerekce Ureterek partiyi kendisiyle
ugrastirtyor,” dedi Hiiseyin.

“Semir hemsericilik tizerinde politika yapiyor, 6nce kendi
pratigine doniik 6z elestiri versin,” dedi Abuzér.

Her s6z hakki alan delege, Semir’in, yonetim elestirisini
elestirdi. Avrupa 6rgltu ve yonetiminin 6z elestiri vermesini
istedi.

Bager, Huseyin, Abuzér, Bedran, Adar ile bircok delege
Semir’e karst c¢iktr. lleri siirdiigii diisiinceleri; “liberal,
oportlnist,” diye elestirip mahkum ettiler. Kongre bir anda
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gerginlesti. Fatma dolayli olarak onu kiskirtarak harekete
gecirmeye calisti, ama agiktan onu destekler bir tutum igine
girmedi. Ortam gerginlesince, Apo divanda midahale etti.
Ayaga kalkip konustu. Yasanan anlayislar1 ortaya koydu, daha
kapsamli, derinlikli ve toparlayict davrandi. Hem Yanlis
anlayislart mahkGm etti, hem de gerginligi yatistirdi. Sonra; “on
bes dakika ara veriyoruz,” dedi. Kongre binasinin bitisigindeki
odasina gecti. CirQisk’u yanin ¢agirdi.

“Diin gece Semir ile birlikte neden yanima geldin? Ne
yapmay1 diigiiniiyorsun,” dedi

“Bir sey disiindiigiim yok, belki sorunlar1 kongreye
yansitmadan ¢ozersiniz, diye diislinmiistiim,” dedi Cirusk.

“Cirusk arkadas, bu kongreyi bir yildan beri ¢ok zor
kosullarda titizlikle, biiyiik bir emek ve cabayla hazirlayan
benim, bana inanmiyor musun?”

“Ali arkadas, Ankara’da seninle yola ciktigim ilk giinden
beri inandigim ve giivendigim tek kisi sensin.”

“Biliyorum, ama bazen insanlarin niyetini zamaninda
goremiyorsun. Semir bastan beri senin {lizerinde oynuyor, Seher
ile Kesire’nin de biitiin didismesi kavgasi bununla baglantilidir.”

“Bazi seylerin ortada dondiigiiniin farkindayim.”

“O zaman dikkatli davran hi¢ kimsenin oyununa gelme.
Kiymm, siddet ve zor yoluyla Kiirtler, korkutulmus, sindirilmis,
dil, kimlik, kiltiir hakki elinden alinmis, elestiri ve diisiince
giicii kirilmig, kolelestirilmis bir toplum haline getirilmistir.
Gergeginden korkan bir toplum ve iradesi lime lime edilen bir
kisilik yaratilmistir. Iste gordiigiin kisilikler, bu toplumun bir
iiriinii ve gergegidir. Bunlar1 gorerek hareket etmelisin,” dedi.
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Apo, Cin Seddi gibi yiikselen bu korku duvarini yikmaya
calisiyordu. Bunun yikilmasiin ideolojik, politik, orgiitsel ve
askeri temelini atiyordu. Cirusk konustuktan sonra rahatlamis
olarak Apo’nun yaninda kalkip disar1 ¢ikti.

Artik kongre sona dogru gidiyordu. Son gindemi
secimlerdi. Semir kongrede oy pusulasina isim yazilmamasi
gerektigini  savunuyordu. Bazi delegelerle konusup ikili
iligkilerde ikna etmeye ¢alisiyordu. Kongre ara verirken, Semir,
Cirusk’e yanasip;

“Seher neden kongreye ¢agrilmadi m1,” dedi.

“Bilmiyorum, ama Avrupa’da kald1.”

“Daha yeni evlenmissiniz ama yan yana gelemiyorsunuz,
giizel bir evde birlikte kalmak yasamak sizin de hakkiniz degil
mi?” dedi Semir.

“Sartlar ve kosullar,” deyip durdu Cirusk.

“Secimler i¢in ne diisiiniiyorsun?”

“Kongre sonrast yonetim i¢in sec¢imler yapilacak” dedi
Cirusk.

“Oy pusulasinin altina isim yazilmasi dogru mu sence?”

“Biitiin komunist partilerde bu yontem kullaniliyor.”

“Isim yazildifi zaman insanlar gercek tercihlerini
yazmaktan ¢ekiniyorlar.”

“Kim, kimi se¢mek isterse se¢sin.”

“Pusulalarin altina isim yazilmamasi i¢in divana Oneri
yapsan, Abdullah arkadags seni dinler dikkate alir,” dedi Semir.

“Oneri yapma giindemi gelsin bakayim hele,” dedi Cirusk
ikircikli bir sesle.

Derken secim glindemi basladi. Cirusk el kaldirdi.
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“Evet Cirusk arkadas bir sey mi diyecektin,” dedi Apo.

“Se¢imde oy pusulalarmin altina isim yazilmazsa daha
uygun olmaz mi1?”

“Bu Oneri parti tiiziigline aykiridir. Agiklik ilkesi ve
politikas1 esastir. Kime oy verecegini savunacak kadar cesaretin
yok mudur?”” dedi Apo divanda.

“Ali arkadas haklisin,” deyip yerine oturdu Cirusk.

Sonra segimler yapildi. Oylar sayildi. Apo; Bager, Agir,
Cirusk, Selim, Fatma, Sileyman, Semir, Cafer, Karasungur,
Apo toplam olarak 11 kisi kongre delegeleri tarafinda Merkez
Yonetim  Kuruluna secilmislerdir,” dedi. Sonra Agir
arkadasimiz, Beyrut’ta kusatma altinda oldugu i¢in kongreye
katilamamig giyabinda merkeze secilmistir. Ceza evindeki
arkadaslarimiz ise bulunduklar1 esaret kosullarindan dolay1
yonetime aday gosterilmediler,” dedi.

Kongre bitiminden sonra Apo gorev verdi, Bager, 2.
Kongre kararlarini hazirladi, yazili hale getirdi.

Kongre olumlu bir havada bitince, kongreye katilmayan
diger tim militanlar da gelip etkinliklere ve kutlamalara
katildilar. Sonra sahada voleybol oynamaya basladilar. Top
oynarken, Avrupa’da gelen kizlar, yeni esofman giymis, havai
hareketler yapiyorlardi. Apo bunu fark edince; “Bravo Zarife
arkadas da gelmis, haydi bakayim alkis,” dedi ve kendisi alkis
caldi. O alkis calinca herkes alkisladi. “Haydi, al servis at” dedi.
Zarife topu alip servis att1. “Haydi, ge¢ arkama bakayim,” dedi.
Apo, onu arkasinda koruyor, gelen toplar1 karsiliyordu. En
sonunda; “Zarife oynayacaksan dogru oyna, ben hep seni
koruyamam kendi toplarini kendin karsila,” dedi.
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Erkekler kazanmak i¢in Zarife’nin Oniine gecti, Zarife
miidahale etti, kendi topunu kendisi karsiladi.

“Tamam iste simdi oyuna girdin,” dedi Apo. Sonra;
“Unutma diger sette rakibin ben olacagim,” diye ekledi.

Bir sonraki sette karsi karsiya geldiler. Zarife’nin ekibi
gucliydi. Oyun oynarken;

“Zarife senin elin fileye degdi.” dedi Apo.

“Hayir, Ali arkadas degmedi.”

“Ben gordim degdi, ben giliciim bana mi inanacaksin
kendine mi? Istersen hakeme sor o da benim dedigimi diyecek,”
dedi Apo.

“Hayir, bagkanim elim degmedi, siz giligsiiniiz ama bu
oyundur,” dedi Zarife.

“Zarife sen politik dili 6grenene kadar bu boyle siirecek,”
dedi Apo gulerek.

Topu alip ona firlatmak i¢in hazirlandi, Zarife uzaga kact.

“Gel bakayim, politik olmay1 6greneceksin. Ben giiciim
bana kars1 da miicadele edeceksin, ama politik olacaksin.
‘Gormedim elim degmis olabilir,” deseydin belki biraz
yumusatirdin, ama sen hep direkt cepheden saldiriyorsun. Bu
dogru bir gerilla savas tarz1 degil,” dedi Apo.

Apo, militanlarla top oynarken, yemek yerken, yururken,
tartisirken, saka yaparken, hep onlara taktikler 6gretiyor, yol
yontem Ogretiyor, 0z giiven asiliyor, enerji veriyordu.

Derken kongreden birkag gun sonra Merkez komite
toplantist yapildi. Agir; Beyrut’a kusatmadaydi, toplantiya
katilamadi. Diger yo6netim iiyelerinin tiimii toplantida hazir
bulunuyordu.
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Toplantt ¢ok gergin bir havada basladi. Secilen MK
tiyeleri ikircikli ve iddiasizdi. Bu gorevi yiiriitecek giic ve
kapasitede degillerdi. Isin igine iilkeye donme, savasma ve
savasa komuta etme girince secilen yOnetimin buna hazir
olmadig agiga ¢ikti.

YOnetim iyeleri kendilerini savasa gore degil Avrupa,
siyasi ¢alisma ve diplomasiye gore hazirlamisti. Savas, tilkeye
dontiis, gerilla hareketini baglatma ile ilgili gorevlere sahip
¢ikmiyordu. Slleyman ile Fatma ¢eliskili ve ¢atisma halindeydi.
Surekli sorun olarak giindeme geliyordu.

Fatma ile Sidleyman disman olmus, kiran kirana
catistyordu. Apo ikisini bir arada tutmada zorlaniyordu. Fatma,
Apo’nun kendisini desteklemesini ve tavir takinmasini bekliyor,
bunu géremeyince icten ice tepki duyuyor, ates pliskiiriiyordu.

“Bu catisma 1ki birey arasindaki geri bir ¢ekismedir, kabul
edilir bir tarafi yoktur,” dedi Bager.

“Ben Slleyman ile Fatma arkadas arasindaki gatismayi,
dar, geriye ¢eken, enerjiyi bosa tiikketen ve bireysel bir ¢eligki ve
catigma olarak goriiyorum, tasvip etmiyorum,” dedi Cirusk.

“Bu c¢atisma giiclendirici degil tiiketicidir, bireysel bir
catismadir,” dedi Huseyin.

Iki arkadas arasindaki catisma orgiitsel degil bireysel
kaygilara dayaniyor,” dedi Bager.

“Siileyman olursa o toplantiya o ¢alismaya katilmam,”
dedi Fatma.

“Fatma olursa ben de o toplantiya katilmam,” dedi
Slleyman.
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“Bu iki arkadas, damisikli doviis gibi hep birbiriyle
catisiyor, stirekli bizi ugrastiriyorlar,” dedi Apo.

Yapilan tartismalarin ardinda, Fatma ofkeyle bagirip
toplantiy terk etti.

Fatma hep gergin ve gatismaya hazirdi. Suleyman, kirici,
dislayic1 ve sekter davraniyordu. Ikircikli ve kararsizdi. Daga
gitmek istemiyordu.

Fatma, butln bunlardan hareketle Suleyman ile olan
catismada hakli ¢iktig1 sonucuna ulastyor, Apo’nun kendinden
yana tutum takinmadigi ig¢in dilendirip yakiiyor, tepki
gosteriyordu. Apo’ya karst savas agmis, hep somurtkan
davrantyordu.

Apo bu kargasa, dar, bireysel, bencil tavir ve tutumlara
bakarak; “Cafer, Selim, Suleyman, Semir, Fatma, hi¢ biri savasi
yiiriitemez. Bu yonetim iddiasizdir. Celiski ve catigmalidir,”
diye diisiindii. Sonra karsisindakileri tek tek siizlp gdzden
gecirdi. Semir’in bedeni oradaydi. Diislincesi ve diigleri Bay
Turkay ile Bay Taner’in yanindaydi. Onlarla projeler yapiyor,
Avrupa’da onlarla neler yapabilecegini  kurguluyordu.
Stleyman, Fatma’ya ates piiskiiriiyor, Avrupa’ya yeniden nasil
gideceginin planlarii diisiiniiyordu. Fatma, nasil gii¢ olacagini,
Apo’yu alt edecegini hesapliyordu. Cogunun iilkeye doniis,
gerilla savasini baglatma, ona dnculliik etme projesi yoktu. Apo
onlarin kafasindakileri okumus gibi;

“Secilen bu yonetim, bu kongrenin aldig1 kararlar
yiirlitemez. Savasa gore bir yonetim degildir. Devrim yapma ve
gerilla savasini baglatmada iddiasiz ve sorunlu bir yonetimdir.
Yogunlagmasi, kararlasmasi savasa gore degil, bireysel olarak
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kendini yasatmaya doniiktiir. Bu nedenle higbir sorunu ¢ézemez.
Yonetme, yonlendirme, 6ncilik yapma kapasitesi ve glcu
zayiftir. Savagma ve savastirma yetene8i yoktur. Pratikte
gerillaya Onciiliik yapamaz. Gerilla savasina Onciiliik
yapabilecek arkadaslar vardi, ama se¢ilmedi. Bu merkez gerilla
komutasinin digindadir. Bu savasi yiiriitme gU¢ ve yeteneginden
yoksundur. Savas kaldiracak bir yonetim degildir,” dedi.

Apo durumlarini netlestirmek i¢in toplantiya ara verdi ve
yonetim iiyeleriyle tek tek konustu.

“Sen savasa var misin?”’

“Daga gidip gerilla savasini baglata bilir misin?”

“Komutanlik yapabilir misin?”

“Sen nerede gorev almak istiyorsun?”’

Onlarla bu sorular temelinde tartisirken, bir dizi soru
soruyor, diisiince ve Onerilerini sabirla dinliyordu. Yapilan bu
konusma ve tartigmalardan sonra yonetim yeniden toplantiya
otururken, Apo; “Bu yonetim, ‘Merkez Komitesi’ degil de;
‘Aday Komite’ ya da ‘Hazirlik Komitesi’ olmalidir,” diye dneri
yapti.

Onerisi kabul gordii. Secilen merkez biitiin yetkileri bir
yilligina Apo’ya devretti. Apo, kendisine devredilen yetkiye
dayanarak;

“Merkeze secilen arkadaslara bir yil sans taniyorum. Bu
siire boyunca Bager arkadas, benim yardimciligimi yapsin.
Kongrede segilen arkadaslar, bu bir y1l boyunca ‘Hazirlik’ ya da
‘Aday Komitesi’ olarak gorev yapsinlar. Bir yil boyle ¢aligalim.
Basarili olanlar komite olurlar, basarili olamayanlar zaten erir
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giderler,” diye kararmi agikladi. Yaptig1 yeni gérev boliimii ve
duzenlemeye gore;

Semir’i yeniden Avrupa’ya gorevlenirdi.

Cirusk Suriye, Sam’da kalip goérev yapacakti.

Agir, kongreye katilmamis, Beyrut kusatmasindaydi,
gelince Apo’nun yaninda ve gevresinde bir tiir yogunlagmada
kalacakt.

Karasungur, Dogu ve Giiney Kiirdistan’daki gorevini
strdurecekti.

Davut psikoloji iyice bozulmus, ne yapacagi belli olmayan
ikircikli, karamsar biri olmustu. Ailesi aracilifiyla geleneksel
temelde, cocuk yasta bir ev kiziyla evlenmek istiyordu. Bunun
icin kafay1 oynatmis, kongreye katilmamis, hakkinda sorusturma
baslatilmisti.

Boylece bir yilligina gorev almis bir komite vardi. Apo
boyle ara bir ¢dziim bulmustu. Kongrede alinan kararlar da ¢ok
geneldi.

Agit, Karasungur ii¢ yildan beri Dogu ve Giiney
Kiirdistan’da caligmalar yiriiyordu. Agit de onun yardimecisi
olarak orada galistyordu. On iki kisilik “Kilavuzsuzlar Grubu”
de gerilla gruplarinin alt yapisini olusturmak igin Agit’in yanina
gitmisti. Bir¢ok militan Kuzey’e ge¢mis, Suriye sinir hattinda
gorev yapiyorlardi.

Bu tartismalarin ardinda Apo, Bager ile Karasungur bir
araya geldi.

“Yasanan anlayislar1 kongrede ortaya koyup mahkim
ettik. Konferansta aldigimiz kararlarin timi kabul edildi.
Ulkeye doniis ve silahli miicadeleyi baslatma; alti ay silahli
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propaganda, yetmezse bir yil i¢inde gerilld savasin1 baglatma
karar1 alindi. Suriye Kiirtleri arasinda kitle ¢calismas1 yapmak ve
gengleri gerillaya katmayr da karar altina aldik. Kongre’de
tasfiye egiliminin Oniine gegtik. Tasfiyeci zihniyeti mahkum
ettik.

Kongrede bir¢ok seyi birlikte konustuk, tartistik. Ben ile
Bager arkadas simdilik burada kalacagiz. Karasungur en yakin
zamanda yola c¢ikip eski gorevinin basma geg¢sin. Yilsonuna
kadar bircok kadroyu Giiney ve Dogu Kiirdistan sahasina
gonderecegiz. Daha sonra Bager arkadas da oraya gelecek.
Hiiseyin, Bager ve Agit arkadasla birlikte taktik onderlik
gorevini Ustlenirsiniz. Zamanla baska arkadaslar da katilabilir,”
dedi.

“Bir alt yap1 olusturmusuz, geri kalan eksiklikleri de
tamamlariz. Daha sonra Bager arkadas da oraya gelince, tim
hazirliklar1 tamamlariz,” dedi Karasungur.

“ Hiiseyin, sen yarindan itibaren hazirhgm yap. iki ti¢ giin
icinde Ibrahim Hoca il birlikte gitmeye calis. Sunu da belirtmek
istiyorum. Birgok arkadasin bu kararima karsi ¢ikacak ama
Semir’i tekrar Avrupa’ya gondermeyi diisiiniiyorum,” dedi Apo.

“Avrupa’da denetleyemeyiz,” dedi Bager.

“Tasfiye egiliminde olanlarin hepsini bir arada tutmak
tehlikeli ve risklidir,” dedi Hiiseyin.

“Onlarin  durumunu ayrica degerlendirecegiz. Botan
bolgesi, gerillayr Kuzeye tagirmada esas rolii oynayacaktir.

Adiyaman, Urfa ve Mardin bdlgelerine de burada kuguk
ama etkili oncii gruplar gonderecegiz. Fakat gerillanin esas ¢ikis
yapacagl alan Botan olacaktir. Orada iistlenmesini yapacaktir.
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Hem cografik olarak arazisi gerilla savasina uygunudur, hem de
dort parga ile iliski kurma agisinda elverigli bir alandir.
Asimilasyon politikasinin en az etkili oldugu bir alandir.
Yurtseverlik daha canlidir.

“Bu bolgede simdiye kadar saflarimiza katilan kadro
arkadas yok denilecek diizeydedir, bu bir dezavantajdir,” dedi
Huseyin.

“Bu zamanla gelisir,” dedi Bager.

“KUK-UDG ile yasanan gatisma ve g¢eliskiler, Botan’a
yayilmasini engelledi,” dedi Apo.

“KDP’ye nasil yaklasalim,” dedi Hiiseyin

“KDP ile bir ittifak anlagsmasi1 yaptik. Bizim de onlarin da
boyle bir ittifaka ihtiyact vardi. KDP, sol cevrelerde tecrit
edilmig, yalmz kalmisti. 1975 vyenilgisi onlara ¢ok sey
kaybettirdi. Bu ittifak bize biraz nefes alma ve agilim yapma
imkan1 verecek. ittifakin her iki taraf i¢in énemli sayilabilecek
bazi yararlart vardir. Onlar bizi Giiney’de denetim altinda
tutmaya calisacaklardi. Filistinli orgiitlerin bize yaptiklar katki
da ¢ok dnemlidir. Bu siirecte Filistin sahasini kullanip Kuzey’e
acilmak, geride askeri {is yaratmak onimizde duran ciddi bir
gorevdir. Biz bir savas Orgiitiiyliz. Buna goére hazirliklarimi
yapiyoruz. Savas baglarsa KDP yonetimi bu iliskileri tagiyamaz.
Bizi Bizi kontrol altinda ahrlarsa hareket alanimizi da
daraltirlar,” dedi Apo.

“Turk devleti bizimle kalic1 iliski kurmalarma izin
vermez,” dedi Bager.

“O halde bunlar1 gorerek yaklasin. Aile ve asiret iliskileri
giicliidiir. Her zaman karanlik bir yiizleri vardir,” dedi Apo.
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Derken Karasungur ile Ibrahim Hoca hazirliklarmi
tamamlay1p, Sam-Tahran tizerinde dogu Kiirdistan’a gectiler.

Vil
“Herkes kolayca ¢oker. Onemli
olan direnebilmektir.” John Steinbeck

Kongre sonrasi isleri daha da hizlandirmisti. Mezz€’deki
evde oturmus konferans sonrasi Urfa Bolgesini gonderdigi
Servan ile Hidir’1 diisiindii.

Kampta bir tiyatro hazirlamislard. . Ibrahim Hoca patron
roliindeydi O “Isci Servan” adiyla isci roliindeydi. Is¢i patron
geliskisini isliyordu. O tiyatrodan sonra adi; “Servan” olarak
kalmaisti.

Servan Ile Hidir’a dair basina diisen kiicik bir haberi
okumus, kesin sonucu bilmiyordu. O kicguk haberi okuyunca
bigak keskinliginde bir siz1 gelip igine oturdu, yiiregi icten ige
kanamaya bagladi. Konferans sonras1 ikisiyle konusup
gonderdigi glinii animsadi. Apo, talimati iizerine Cesur, bir gece
yarisi, Servan ile Hidir’t sinirdan Surug topraklarina gecgirmisti.

O giine kadar periyodik araliklarla onlardan yaptiklari
caligmalar hakkinda rapor aliyordu. Raporlarin kesilmesi
basinda ¢ikan o haber {lizerine rahatsiz olmustu. Bir hafta once
Sait’1 yanina ¢agirmis;

“Sait Urfa’ya geg¢, hemserim olan Servan ile Hidir
arkadaglara iliskin bir arastirma yap, kesin sonucu bana getir,”
demisti.

Sait, gittigi Surug¢ ile Bozova’da onlar hakkinda bilgileri
toplamis geri donmiistii. O giin, o kdyde, Servan’nin olayma
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bastan sonra tamik olan, Yiizbas1 ile birlikte gezen koy
O0gretmeni, Servan’in olayindan c¢ok etkilenmisti. Sait Onun
yanina gidince, olay1 biitiin detaylariyla yazmis, rapor haline
getirip ona vermisti. Sait Sam’a donlip Apo’nun yanina gitti.
Topladigr so6zlii bilgileri ona aktardiktan sonra o kdy
Ogretmeninin yazdig1 yazili raporu da ¢ikarip Apo’ya verirken;

“Bu raporu olaya tanik olan bir kdy 6gretmeni yazip bana
verdi, ne yazdigi bilmiyorum,” dedi.

Apo verilen notu alip acti, okumaya basladi.

“Ben bu mektubu vicdanimin sesini dinleyerek yaziyorum.
Yasananlarin  glin  1518mma  ¢ikmasini,  bilinmesini  ve
kaybolmasina istemiyorum. Ben o koyde ogretmenlik
yapiyordum ve tim gelismelere tanik oldum. Giinlerce diisiiniip
tagindim, sonunda bu mektubu yazmaya karar verdim.

Mevsim sonbahar, Eyliil ayinin baslariyda.

Koyde biri gizlice ihbar etmisti, ama kim oldugunu
bilmiyorum. Servan daha Once birka¢ kez gizlice kaldigim
koydeki lojmana, yani evime gelmis, ona yardim etmistim.

Yiizbasi, alaca safakta bir tabur asker ile Narsi koyiiniin
etrafin1 sardi. Ani bir baskinla Servan’t kaldigi evde yakaladi.
Sonra kadin, erkek, geng, yasli, ¢oluk-cocuk batin koylileri
meydanda topladi. Koyliiller ona; “Servan” diye hitap
ediyorlardi. Onu toplanan koylillerin  Oniinde c¢irilgiplak
soydular. Once meydan dayagi cektiler. Ardinda falakaya
yatirdilar. Oliimle tehdit ettiler. Ellerini arkada baglayip, bir dut
agacmna astilar. Olesiye dovdiiler, dovdiiler, yine dévdiiler.
Askerler, onu giin batimma dek doviip durdular. Bedeni kan
icine kalmis, ayakta duramiyordu. Giin batimiyla birlikte,
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Yiizbas1 onu dovmekten yoruldu, pes etti. ‘Ulan o... ¢gocugu sen
konusmazsan ben de seni burada gebertecegim,’ diye bagirdi.

Kollar kelepgeliydi. Yiizbasi, onu arabaya bindirip Narsi
koyiinlin yakinindaki Ferat Nehrinin ugurum yiizlii dik kiyasina
gotlirdii. Gilines son kanat vuruslariyla bir ates kiiresi gibi bati
uftkunda yitip gidiyordu. Kizillig1 asi, sarp kayaliklara
diisiiyordu. Asagida Ferat Nehri hir¢in ve 6tkeli akiyordu.

‘Servan, bak giin boyu konugmamakta inat ediyorsun. Ben
de seni konusturmak icin giin boyu doviip duruyorum. Ben
dovmekten, sen dayak yemekten yoruldun. Ben senin bu
cesaretine, bu inancina saygi duymaya basladim. Elimde olsa
seni gotiirlip mahkemeye ¢ikartir, ne cezan varsa versinler, ama
ben de emir almisim. Burada seni konusturmak zorundayim.
Beni de anla! Emir verilmis ya konusturacagim ya dldiirecegim.
En 1yisi gel gilizellikle anlagalim. Sen konus, her seyi ikrar et,
ben de seni goturiip mahkemeye teslim edeyim. Bu askerler
Oniinde seref sozii veriyorum. Hi¢ kimsenin sana dokunmasina
izin vermeyecegim. Konusmazsan aldigim emir geregi seni
6ldiirmek zorundayim,” dedi.

‘Yiizbast sen gorevini yapiyorsun. Ben de kendi gorevimi
yaptyorum. Ben mazlum Kiirt halkinin fedaisiyim. Goérevim
direnmektir. Sana soruyorum, Oliim dedigin ne ki? Bu yol
Olimden korkanlarin yolu degildir,” dedi Servan kizil giin
1sinlarina bakarak.

‘Sen bdyle inat edersen ben de seni su ucurumdan asagiya
atarim,’ dedi Yiizbasi.

‘Ben ugurumlardan korkmam,” dedi Servan gilerek.
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Tim askerler yerinde durmus piir dikkat onlar1 dinliyordu.
Ben de onlarla birlikte olup bitenleri izliyordu. Servan kan
icindeydi. Susuzluktan dudaklar1 kurumus, besbelli ki ici
yaniyor, dis1 kantyordu.

“Yiizbasi, senin anlamadigin bir sey var,” dedi Servan.

‘Nedir benim anlamadigim,” dedi yiizbasi.

‘Ben Kiirt halkinin 6zgiirliikk savascistyim. Goniilli ve
biiyiik bir agkla bu yola girdim. Ozgiirliik sevdas1 ve militanlig
zaten derin yarlardan diismek gibi bir seydir. Biliyorsun bu
yiizden sevgiliye yar derler,” dedi Servan.

‘Ucgurumu seven, 6liimii de gdze almalidir,” dedi Yiizbasi.

‘Ben bu kavgaya baslarken, zaten oliimi Oldiiriip Oyle
basladim,’ dedi Servan.

Yiizbasi, onun cesareti ve direnisi karsisinda adeta
bliylilenmisti. ‘Bu gen¢ adamda sanki mistik bir gii¢ var. Bu
kadar iskence yaptim, hi¢ yilmadi, pes etmedi. Inandig
diistinceler sanki ugurumlarin karanligini aydinlatiyor,” diye
seslice soylendi kendi kendine. Sonra ona bakip;

‘Senin gercek adimi bilmiyorum, ama halk arasinda;
Servan admi kullandigimmi biliyorum. Sen simdi ugurumun
kenarindasin. Ne imdat isteyebilece§in, ne konusup
dertlesebilecegin hi¢ kimse yoktur. ilk adimi sen at, énce adini
sOyle, sonra bildiklerini anlat, c¢iinkii karanlik ug¢urumun
kenarinda olan sensin. Bak giines batiyor, alta Ferat sulari
akiyor. Konusmazsan seni bu ucurumdan asagiya atacagim.
Konusursan af edecegim,’ dedi Yiizbasi.

‘Yiizbasi, 6zgiirliik kavgasi, yabani bir ¢icek gibidir, zaten
hep ugurumlarda agar. Bu agidan senin affina ihtiyacim yoktur.
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Zaten tarih, dibinde daima af bulunan bir ugurumdur. Sen degil
tarih beni af edecektir,” dedi Servan.

‘Daha ¢ok gengsin, ¢cok da yakisiklisin! Yasayacagin uzun
yillar var. Gel bildiklerini anlat, bu gordiigiin ugurumun
kenarinda donelim,” dedi Yiizbasi.

Servan o an Yiizbasiya bakip; ‘Ihanet, en biiyiik karanlik
ucurumdur. Ondan daha karanlik, daha derin ugurumlar yoktur.
Bizim partide Rayber Doner diye biri vardi. O ihanet edince,
herkes tarafinda lanetlendi. Lanetli yasamaktansa onurlu 6lmeyi
yeglerim. Kiirdistan’da Hakikat arayis1i ve ozgilirlik kavgasi
zaten bir ucurumdur. Ben ugurumlardan korksaydim, bu yola
girmezdim,’ dedi Servan.

‘Bana kalsaydi seni mahkemeye gonderirdim, ama
pasalarin kesin emri var. Biraz sonra sen olime gideceksin,’
dedi Yiizbasi.

‘Cocuklugum aha gordiigiin su Ferat Irmaginin kiyisindaki
ucurumlarda gecti. Ben dagl bir halkin ¢ocuguyum. Dagi da
taniyorum, ucurumu da. Biz hep zirve ile ugurum gibiyiz.
Oliimii géze almadan tepeme asla ¢ikamazsin,” dedi Servan.

‘Sen, biraz sonra karanlik ugurumun dibinde akan karanlik
sular1 boylayacaksin. Ben de evime donecegim,” dedi Yiizbasi.

‘Ozgiirliik kavgasim verirken ben hep ugurumlarin
kiyisinda ve zirvelerde yliriidiim, 6lim dedigin ne ki, dedi
Servan.

‘Bir bak asagiya da dyle kararini ver,” dedi Yiizbasi.

Glines batiyor, ugurumun dibinde sular 6fkeli ve hir¢inca
akiyordu. Bir ugurumun dibindeki sulara bir de Yiizbasiya
bakip;
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‘Ben kararimi simdi degil, bu yola girerken vermistim.
Bizi bu yola diisliren biiylik sevdanin bir yani hep ugurum, bir
yan1 hep zirvedir. Biz en derin ugurumlarda diiserken kanatlanip
ogrendik ugmayi,” dedi Servan.

‘Sen hala u¢maktan s6z ediyorsun. Senin kanatlarini
yoldum, arttk wucamazsin. Benden giinah gitti, sen
konusmayacaksin, adini bile sdylemedin,” dedi Yiizbasi.

Servan’in kollar1 kelepgeliydi. Giines batmis, uzaklarda
bat1 utkunda kan rengi bir kizillik olusmustu. Biitiin askerler
durmus onlar1 dinliyordu. Yiizbasi uguruma yanasti, asagiya
bakti. Ugurumun dibindeki sular hir¢inca akiyordu.

‘Son soziinli sdyle, adin1 bile sdylemedin, artik ugurumun
dibini boylayacaksin,” dedi Yiizbasi.

Ve o an iki askere, g6z isaretiyle; ‘isini bitirin,” dedi
Yiizbas.

Gunlerden cumartesi, Eylil aymnin ilk haftasiydi. Bati
utkunda ay kizil som bir sini gibi dogu ufkunda doguyordu.

Servan, dolunay 1s18mma bakarken, Yiizbasinin verdigi
isareti fark etti. Bir dogu ufkunda yiikselen ay 1s18ina, bir de
ucurumun dibindeki hir¢in, asi akan sulara, bir de karsisinda
duran Yizbasiya bakti.

‘Yiizbasi, sen, benim adimi 6grenmek istiyorsun, degil
mi?’ dedi Servan.

‘Evet, adin1 sdyle,” dedi Yiizbasi umutlanarak.

‘Benim adim; Adnan Zincirkirandir. Urfa’nin Bozova
Ilgesine bagh Kochisar koyiindenim. Bu topraklarin
cocuguyum. Burada dogdum, burada biiyiidiim. Babam da
burada dogdu, burada yasadi, burada 6ldii. Babamin babasi da
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burada dogup 61dii. Onun da babasinin babasi da burada dogup
0ldii. Biz hep buradaydik, hep burada olacagiz. Ben de burada
kendi topragimda olecegim. Oysa sen buraya disarda gelmis,
isgalci bir ordunun askerisin. Oliirsen yabanci bir diyarda
Oleceksin. Ucgurumun dibini kimin boylayacagi meselesine
gelince,” deyip durdu Servan.

Yiizbas1 pilir dikkat ona bakti. Elleri kelepgeliydi. Bir
boliik silahli asker, eli tetikte namlular1 ona uzatmis bekliyordu.
Son bir kez dogu ufkundaki doluna 15181na, bat1 ufkundaki kan
rengi kizilliga bakip;

‘Yiizbasi, unuttugun bir sey var, bu kutsal topraklar
oldukea, fedailer de asla tiikenmeyecektir,” dedi Servan.

Servan, beklenmeyen ani, atak bir hareketle Yiizbasinin
tizerine atladi. Kendisiyle birlikte karanlik ugurumun dibine
stiriiklerken; ‘Adnaaan,” diye bagird1 Yiizbasi. Sesi kayaliklara
carpip eko yapti.

Adnan’in tavrinda etkilenen Narsi koylindeki bir grup
cesur, korkusuz geng, her gece her gece ay 1s18inda gizlice
Ferat’in kiyisina inip cesedini aradilar. Her gece her gece asi
ucurumlarin dibinde onu bulmaya ¢iktilar. Bir hafta sonra asi
sular, onu biiylik bir salkim sogiittiin dibine siiriikledi.

O cesur gengler, o gece, o ay 1518inda, o dallar1 suya egen
salkim sogiit agacin dibinde onu buldular. Bulup, o salkim s6giit
agacinin dallar1 arasmna koydular. Gizlice Koghisar kdytine
tasidilar.

O gece, o ay 1s18inda bir mezar kazip gizlice igine
koydular.
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O giinden sonra bir daha hi¢ kimse o yiizbasinin ne
oliistine ne dirisine rastlamadi...

Ben bu olay karanlikta kalmasin, gercek giin 1s181na ¢iksin
diye bu mektubu, vicdanimin sesini dinleyerek yasanan hakikati
oldugu gibi kaleme akip yazdim...”

Apo, mektubu okuduktan sonra duygulandi, hiiziinlendsi,
bogazi diigiimlendi, gozleri doldu.

“Ben hemserim Adnan’in bu tavrini, bu kahramanca
direnigini kendime bir talimat olarak algilayacagim, 6zgiirliik
kavgasini daha da hizlandiracagim,” diye mirildandi kendi
kendine.
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ALTINCI BOLUM
I
Ey bu topraga
Akasya basag giilfidani
Militan yildizlar adayan gokyiizii
Bir seyri seferdir sevdamiz
Ve kavga ve hakikat
Ve ugrunda oldiigiim
Sevgilim olur 6zgurlik

O kentte, o dise dis siiren savasta bazilari, ac1 yenilgi ile
yikilmig, umudunu yitirmis; bazilar1 yengiyle sarhos olmus iyice
kiigiilmiistii. Onlar ise direnirken, dost diigmani tanimig, hem
yengiyi, hem yenilgiyi gérmiis, kabullenmis, giicli kisilik ile
giizel diislincelerini birlestirmis, onurlarinda taviz vermeden, bir
cocuk safligiyla ayakta kalmayr basarmislardi. Biitiin kiictik,
basit kafalar, o savas arenasinda yenilince, yenilgiye boyun
egmis, kul kole olmus; onlar ise yasadiklar1 bu trajik savasin
enkazi Ustlinde, giiglii kisilikleriyle Ozgiirliige yiiriimeyi esas
almiglardi.

Biitiin Beyrut hala kusatma altindaydi. O ufak tefek, o
yiiregi goglis kafesine sigmayan, cesur militan kiz o ani
unutmamisti. Bir basma hazirlandi.  Susturucu takilmig
tabancasimi aldi. Gece ge¢ saatte kapicinin bodrum katindaki
evine gitti. Kapiyr caldi. Agilan kapida karsisinda kapict
duruyordu. Kapici, onu goriince tirktii, titredi.

“Kizim ben yaptim sen yapma,” diye kekeledi. Kiz hig
tereddut etmeden kafasina bir tek kursun sikarken;

“Higbir ihanet cezasiz kalmamalidir,” dedi.
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Tabancasini beline yerlestirip orada hizla uzaklast.

Agir, bir daha o eve ugramadi. Iki gen¢ militan gidip
icerdeki birka¢ parca esyayi, bir kamyonete bindirip yeni
tutuklart eve tasidilar. Artik daha dikkatli davraniyor, diizenli
nobet tutuyorlardi. Yeni silahlar eve getirmis, bir baskina karsi
hazirlikliydilar.

Israil Beyrut’u kusatmisti. One siirdiigi ilk sart:
Filistinlilerin, Liibnan’1 terk etmeleriydi. Savas her tarafi, her
kesi ve kesimi vurmus, biiyiik bir kaos yasaniyordu.

FKO, saldir1 ve savunma sanatin1 iyi kullanamamus, ilk
Israil saldirisinda yenilmis, pes etmis, her seyi birakip geri
cekiliyor, yenilgiyi hi¢ kimse iistlenmiyordu. Yenilgi onlar1 daha
giicli bir savasa itecegine, egitecegine, kendilerini caresizligin
kucagma atmuglardi. FKO, vyenilip geriye ceklince, biitiin
zayifliklarina ragmen =zafer ve basariya ne kadar yakin
olduklarini ¢ok sonradan gorebilmisti.

Beyrut’ta sadece fedailer kalmisti. Gerisi ilk giinlerde
sehri birakip kagmist1. Suriye, Urdiin, Irak askerleri ¢atismadan,
direnmeden kusatma basladiginda geri ¢ekilmislerdi. Bir kamp
komutani; “dlisman eline ge¢mesin, agir silahlar1 imha edin,”
diye emir vermisti. Bir savas¢1 ona silah1 dogrultup; “bunu bize
yapamazsiniz,” diye tehdit etmisti.

Beyrut’ta kalan bir avug fedai gii¢, oradaki halkla birlikte
lic ay boyunca kiran kirana direndiler. Agir’in komutasindaki
Apocu savasc grup da sonuna kadar sehide kalip Israil gii¢lerine
kars1 onlarla birlikte direndiler.

Israil giicleri, Beyrut’a giremeyince, kusatmay1 daha da
sik1 hale getirdi. Biitliin elektrik ve su sebeklerini yok etti.
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Savascilarin elinde sadece balik konserveleri kalmisti. Israil
siirekli havada, karada sehri ates altinda tutuyordu. Her taraf
kokuyor, sokaklar insan ve hayvan 6lileriyle doluydu.

Derken “Birlesmis Milletler” devreye girdi. 26 Agustos’ta
anlasma sagladilar. Yapilan goériisme, tartisma ve toplantilar
sonucunda, Israil’in istemleri dogrultusunda; “Filistin giicleri
biitiin silahlarin1 birakip, BM gdzetiminde alanda ¢ikacakti.

1974’te Filistin’in elinde bulunan yedi Israil askerinin
kemikleri Israil’e teslim edilecek, buna karst binlerce Filistinli
tutuklu serbest birakilacakti. Biitiin Filistin giicii gemileri binip
giderken, Israil onlara karigmayacak,” temelinde anlasmaya
vardilar.

Gemiler siralanmig, Birlesmis Milletler denetiminde
iskelede bekliyordu. Agir ve arkadaslar1 Suriye’ye ge¢mek icin
hazirliklarimi yapiyorlardi. Olup bitenleri 6grenmek i¢in bir
militan1 kesif yapmaya gonderdi. Giden militan, gemiye
binenleri uzun siire izledi, inceledi. Iskeleye giden militan “nasil
bir kontrol var, aramalar nasil yapiliyor, glivenlik tedbirleri ne
diizeydedir,” gibi hususlar1 6grendikten sonra beklemeden geri
Agir’in yanina dondii. Yapilan kontrolleri anlattiktan sonra;
“yanimizdaki silahlar1 gotiirebiliriz,” diye ekledi.

Her bir savasei, silahini sarip sarmalayip esyalarin iginde
sakladi. Yiiklerini omuzlayip Iskelede solugu aldilar. Agir,
tizerinde ltlisii bozulmus, kirlenmis, bir gri keten pantolon ve
diiz haki gomlek duruyordu. Yeni tiras olmus, saglari dagilmas,
kayg1 ve yorgunluk yiiziine sinmisti.

Kiyida durup etrafi izledi. Binlerce miilteci, sirtlarinda
cantalar1, torbalar itis kalkis gemilere biniyordu. Kirlenmis,
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iistii bos pet siseleri ve naylon posetlerle dolmus olan deniz hafif
dalgalanmiyordu. Yiizlerce mart1 ¢iglik ¢igliga gemilerin ardi sira
ucuyordu.

Agir, yerinden durmus, Oylece bu trajik, can sikici
manzarayt izliyor, icten ige tiziillip ofkeleniyordu. Bedeni,
yiiregi, vicdan1 ve ruhu olup bitenleri kaldiramiyordu. Yasadigi
agir siireg omuzlarima ¢okmiis, zayiflamisti. Gemiyi izlerken
yiiregine bir hiiziin dalgas1 ¢oktii. Gerilere ¢ocukluguna dek
gitti.

Cocukluk yillarindan c¢alisan, emek¢i bir durusu vardi.
Emegin ne oldugunu biliyordu. Gegmiste yoksulluk i¢inde bin
bir zorlugu yasamis, emek¢i yon bir kisilik karakteri haline
gelmisti.

Mart1 ¢igliklartyla, insan bagirislar birbirine karisiyordu.
Yola ¢ikan bir vapurun uzun uzun o6ten didigi biitiin sesleri
bastird.

Insanlar yirtik, yamali, kirli elbiseler, kan ve ter icinde
saga sola kosusuyor, bagiriyor, cagirtyor, birbirlerine simsiki
sariliyor, gemilere binmek i¢in ¢abaliyordu. Bazilari, hicbir seye
aldirmadan, her seye bos vermis gibi ¢oluk ¢ocuk yerde sere
sepe uzanmis, bekliyordu.

Saatler siiren bir bekleyisin ardinda onlar da bir gemiye
bindiler. Gemi bir iki salland1, geri geri gitti, sonra doniis alarak
Suriye’ye dogru yola ¢ikti. Yiizlerce mart1 ¢iglik ¢igliga pesine
takildi. Kisa bir yolculugun ardinda gemi Suriye limanina vardi.
Suriye, askeri bir torenle sicak ve dostca gemidekileri karsiladi.
“Hos geldiniz,” diye bir bildiri dagitti. Yetkililer, 6nce Filistinli
olanlarin kimligini istediler. Gemidekiler daha O6nce Sam’a
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gitme hayali kurarken, bir kampa gotiiriileceklerini 6grenince
moralleri bir anda bozuldu.

Kimlik istenince Agir huzursuz oldu. Kimliksizdiler.
Adsizdilar. Yasadiklar1 6z vatanlarinda vatansizdilar. Kimlikleri,
tilkeleri, diigleri istila ve isgalle ugramisti. Her gelen isgalci giic
kimliklerini inkar etmisti. Her biri, kendi 6z topraginda
kimliksiz, adsiz ve inkarin ¢ocugu olarak biyiimiisti. Kimlikleri
dikenli tellerde, maymnl tarlalarinda yitip gitmisti. Kimlik ve
ozgirlik kavgasmna ¢ikmis goniillii savasgilardi.  Kendi
kimliklerini yiireklerinde tasiyor, gittikleri her yere kendileriyle
birlikte gotiirliyorlardi. Kimlik istenince, Agir’in kafasinda
yuzlerce soru isareti isiisti. Bunun bir oyun olabilecegini
diistindii. Bir militan1 génderip siraya girenleri geri getirmek icin
gonderdi. Militan oraya gidene kadar siraya girenler kimliksiz
olduklar1 i¢in tutuklanmiglardi. Geng¢ militan geri doniip olup
bitenleri kendisine anlatinca, Agir Ofkelendi. Bu haksiz
uygulamaya; “Biz Israil’e esir diismemek icin bu kadar direndik,
bu defa dostluk adi altinda bizi tutuklamaya kalkiyorlar,” diye
bagirip cagirdi. Geri kalan arkadaslarini aldi. Gemide tanidig
Filistinli doktorun yanina gitti. Olup bitenleri doktora
aktardiktan sonra;

“Bizi ‘hasta’ diye hastaneye sevk et, arkadaslarimizin
hicbir Arapga bilmiyor, siraya girerlerse tiimii tutuklanir,” dedi
Agir tercliman araciliiyla.

“Suriye istihbarati gelir, arkadaslariniza sorular sorar. Hig
biri Arapca bilmedigi i¢in Filistinli olmadiklar agiga ¢ikar, hem
sizin hem de benim basim belaya girer,” dedi Doktor.
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“Biz yillardan beri Filistin halki ile omuz omuza savastik.
Bu kadar yarali ve sehit verdik. Bize yardimci olmaniz gerekir,”
dedi Agir.

Sonunda doktor riski goze alarak ika oldu. Geri kalan
biitiin Apocu militanlari; ‘hasta’ diye acilen hastaneye sevklerini
yaptirdi. Suriye istihbaratt geldi, militanlara sorular sordu.
Doktor aract oldu, terciimanlik yapti. Agir sorulara yanit verdi.
Istihbaratta gelenlere biraz para verdi. Sonra esyalariyla birlikte
bir arabaya binip hastaneye gitmek icin yola ¢iktilar. Yolda
Agir, sofore;

“Bizi Filistin Demokratik Halk Kurtulus Cephesi’nin
biirosuna gotiir,” dedi.

Sofér dnce yanasmak istemedi. Agir 1srar edince onlari
alip FDHKC biirosunun oniinde birakti. Agir, Bager’e telefon
actl. Durumu izah etti. Bager, apar topar bir grup militant yanina
alip arkadaslarini kagirmaya geldi. Bager geldiginde, Agir icerde
yetkililerle goriismeler yapiyordu. Disarida olan militanlar1 alip
kamplara gotiirdii. Agir goriigmeden ¢ikip arkadaglarim
goremeyince, onlari kampa gittigini anladi.

Softr, hala kap1 oniinde onlar1 bekliyordu. Agir, Sofére;
“Haydi artik fazla bekleme, sen git,” diyerek gonderdi. Kendisi
de bir bagka arabaya bini Apo’nun yanina gitti.

Siraya girenler kimlikleri olmadig1 icin tutuklandilar. Ug
ay zindanda kaldiktan sonra Liibnan’a geri gonderildiler.

Liibnan’a gidenler yeni arayislara girdiler. Aylar sonra
kagak dag yollarinda Apo’nun yanina ulastilar...
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1
“Eger bir tanri varsa onu
affetmem icin yalvarmak zorunda...”
Nazi kamplarindan bir hiicre duvarina
yazilmis yazi.

Kampa gidince herkes onlara; “Arnon adamlari,” diyor,
saygiyla yaklasiyorlardi. Kampta tutsaklarin iskencede yiikselen
c1glig1, gok kiireyi dolduruyor, yildizlara ulasiyordu. Her biri
elleriyle topragi avugluyor, sokiiyordu. Her birinin avazi daglara
diisiiyor, irmaklarin akisina karisiyordu. Ellerinde ne bir silah,
ne bir bigak ne de barut vardi. Dogup biiylidiikleri o kizil
topraktan, bir ana kucagi kadar sicak olan, o giizel topraktan
taglart sokiip aliyorlardi. O kadinlar, o c¢ocuklar, o yasilar, o
mazlum, yetim halk; o kizil, o verimli, o kadim toprakta taslari
sOkiip aldikg¢a 6zgiirliik kavgasi stiriip gidiyordu.

Nebatiye’de acik arazide, sinira sifir noktada, futbol sahasi
biiyiikliigiinde bir alanda kurulmustu. Etrafi tel orgiilerle
cevrilmis ve birbirinden tel oOrgiilerle ayrilmis, boliimlerden
olusuyordu. Béliimler arasinda kuleler ve kulelerde silahli Israil
askerleri bekliyordu. Her boliimde 500 kisi kaliyordu. Toplam
on sekiz bin tutsak kaliyordu. Oda, mutfak, banyo tuvalet hi¢bir
sey yoktu. Tim esirler cadirlarda ve agik arazide kaliyordu.
Kumlarin iizerinde yatip kalkiyorlardi. Botlar ve ayakkabilar
yastik olarak kullaniliyordu. Kisi basi birer battaniye verilmisti.
Yatak olmadig: i¢in ikiger kisi birlesiyor, bir battaniyeyi yere
seriyor, birini {istlerine attyorlard.

En kiigiikk disiplin sucunun cezast agir iskencelerdir.
Sugluyu demir bidonun i¢ine sokup taslar {izerinde yuvarlamak,
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giin boyu kizgin giinesin altinda ayakta bekletmek, a¢ ve susuz
birakmak, meydan dayagi ¢ekmek, falakaya yatirmak, a¢ susuz
birakmak giinliik cezalar arasindaydi.

Disarda yemek hazir geliyor, igerde asgilar dagitiyordu.
Daha sonra caydanlik edindiler. Ahsaptan banyo ve tuvalet
yaptilar.

Esirlerin hepsi Filistinli savaggilar ve yiiksek riitbeli
subaylardi. Kampin tam ortasinda bir kum tepesi vardi. Kumlari
diizeltip yatak gibi yapip orada yatiyorlardi.

Seyfettin ile Sabri, “El Ensar Kampi'na vardiklarinda
arkadaslarin1 sorup arastirdilar. Birbirlerini buldular. Giinlerce
stiren zorlu ugraslardan sonra yan yana geldiler. Toplam on bes
kisi tutsak diismiis, El Ensar Kampina getirilmiglerdi. Esaretten
nasil kurtulacaklarini konusup tartigtilar.

“Arkadaglar, Duman Kara, esir diistiigiimiizden beri bizler
iskence yapiyor. Kuzeyli Kiirtlerden oldugumuzu bize kabul
ettirip, bizi Tirkiye’ye gotiirmek istiyor. Tavrimiz simdiye
kadar oldugu gibi bundan bdyle de tavizsiz direnis olmalidir,”
dedi Seyfettin.

“Bu ziiliim kamplarinda direnis disinda hicbir sey bizleri
kurtarmaz,” dedi Sabri Biiyiikgoz.

“Son sozii direnenler sdyler,” dedi bir tutsak.

“Bir Kiirt cocugunun yilmak nedir bilmeyen inadiyla
direnecegiz,” dedi Sabri.

“Ozgiirliik icin tek segenegimiz direnmektir,” dedi bir
bagka tutsak.

“Oliime inat, Duman Kara’ya inat son nefesinize dek
direnecegiz,” dedi bir digeri.
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“Arkadaglar biz direndigimiz siirece kurtulma ve Ozgiir
olma sansimiz artacaktir. Asil tutsaklik teslimiyetle basar,” dedi
Seyfettin.

“Mazlum yoldas ve Ddrtler gibi direnecegiz,” dedi geng
biri.

“Bizim bu ziilim cenderesinde direnmek diginda higbir
sansimiz yoktur. Bu Olim ve ziilim kamplarinda direnerek
yasayacagiz ve er ge¢ partimize yoldaslarimiza ulasacagiz,” dedi
yarali biri.

“Cesaret, zulme ve korkuya, direnecegiz,” dedi bir digeri.

“Diyarbakir Zindanindan da yoldaslarimiz direniyor, biz
de burada direnecegiz,” dedi bir bagkasi.

El Ensar Kampi, cehenneme acilan karanlik kirli bir
kapiydi. Binlerce kisi, yikinti halindeki barakalarda iist {iste
balik istifi yatiyorlardi. Her an, her yer iskence, acik, susuzluk
ve zorbalikti. Her yer, her sey kir, pas icindeydi. Biitiin tutsaklar
bitlenmis, acliktan bir deri, bir kemik kalmislardi. Verilen
yemekler azdi. Iginde insan sagligina zararli bir siirii yabanci
nesne ¢ikiyordu. Temizlik i¢in su bulunmuyordu. Elbiselerini
aylarca yikayamiyorlardi.

Israil ile Tiirkiye arasinda gizli anlagma yapilmists. Duman
Kara ile Israil polisiyle birlikte Apocu militanlar1 zel sorguya
aliyor, sorgudan hepsine tek tek Apo’nun nerede oldugunu
soruyor, agir iskencelerden gegiriyordu. Duman Kara aylardan
beri ard1 ardina sorgu ve igkencelere devam ediyordu. “Yeniden
sorgu, yeniden iskence ve hiicre,” zinciri siiriip gidiyordu.

Vahget diizeyinde iskence ve uygulamalar siirlip
gidiyordu. Duman Kara, Diyarbakir Zindaninda ekipler getirmis,
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oradaki uygulamalar1 El Ensar Kampi’nda tutsaklara karsi
uyguluyordu. Giin boyu fiziki ve psikolojik iskenceler, aglik,
susuzluk ve kufurlu hakaretler strtiyordu.

Biitin bunlara kars1 6fke ve tepkiler birikiyor, giin
gectikce buytyordu. Derken bir bayram giind, esir aileleri kadin,
cocuk, yash gelip kampin karsisindaki bir tepede birikip el
salladilar. El salladik¢ca c¢ogaldilar. Cogaldikca giiclendiler.
Giiclendikge birlestiler, sonra hep birlikte esirlere el salladilar

El Ensar Kampi’'nda binlerce Filistinli, Liibnanh
savascinin yani sira yiizlerce enternasyonal devrimci militan
bulunuyordu. Tiimii asker, tiimii savagciydi. Kampta, esirlerin en
yiiksek riitbelisi, El Fetih’ten, Abu Mahmut’tu. Bir bayram
giiniiydii. Nebatiye Tepesi’nde birlesip esirlere el salladilar.

Derken tutsaklardan biri yiiksek sesle; “Allah @i Ekber”
diye bagirdi. Ses dalga dalga yayildi. Ses, biitiin esirlere ve
tepede bekleyen ziyaretgilere ulasti. Seyfettin, Sabri ve diger
Apocu tutsaklar isyanin basini ¢gekiyor, yonlendiriyorlardi.

Esirlerin  ofkeleri blyadii, bir deniz dalgast gibi
yiireklerinde disartya tasidi. Kapilarin ve tel orgiilerin dniinde
biriktiler. Derken bir hareketlenme oldu. En geng¢ olan esir
askerler, en One gectiler. Kapilara saldirdilar. Ne buldularsa
orada kulelerde nobet bekleyen askerlere firlattilar. Israil
askerleri onlara mermilerle yanit verdiler. Glinlerce siiren isyan,
daha sonra binlerce asker, kaba dayak, iskence, aghik ve
susuzluk yontemlerini kullanarak bastirdilar. Isyan boyunca ii¢
oli ve ylizlerce yarali verdiler. Seyfettin ile Sabri yaralananlar
arasindaydi.
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Isyandan ii¢ giin sonra, iic tutsak daha getirdiler.
Bunlardan biri; “Es Ensar aslani,” lakapli Saleh Tamer’di. iri
yar1 yapili, heybetli, ajitator, kendisini ispatlamis, herkes
tarafinda sevilen bir komutandi. Saleh, gece giindiiz calisti,
herkesle iliski kurdu, kampta komutay1 ele aldi. Komiteler, alt
komiteler olusurdu. Isyan hakkinda bilgi aldi. Saleh;
“sloganlarimiz bundan bdyle siyasi olacak,” diye bir karar
cikardi. Komitede El Fetih, Demokratik Cephe, FHKC yerini
aldi. Enternasyonaller adma da iki kisi komiteye dahil ettiler.
Seyfettin de Kiirt tutsaklar adina yer aliyordu. Saleh, giinlerce
esirlerle konustu, tartisti, hazirlandi. Bu defa bilingli, 6rgiitli,
hedefli bir isyan baglatti. Temel slogani; “El Enar
Auschwitz’dir,” olarak belirledi.

18.000 kisi hep bir agizdan ayni slogani haykiriyordu.
Battaniyeler, eski giysileri yakiliyor, dumanlar havaya
yiikseliyor sloganlar yeri gogii inletiyordu. Sesleri dalga dalga
yayiliyordu. Derken Filistinli, Liibnanli esir aileleri ile
yurtseverler grup grup gelip kampin c¢evresindeki tepelere
yerlestiler. Tepeler, tepelerin yamaglar1 insanlarla dolup tasti.
Sayilar1 binlere, on binlere, yiiz binlere ulasti. Israil binlerce
asker getirip oraya yigdi. Agir silahlar getirdi. Tepelerde
konuslananlar sloganlarla esirlere eslik edip gilic destek verdiler.
Israil resmi olarak bu komiteyi tanimak zorunda kaldi. Sonunda
Israilli kamp komutani tuggeneral iceri girip goriismek istedi.
Askerler “ling ederler, korkusuyla birakmadilar. Sonra “Saleh
Tamer gelsin goriiselim,” dedi. Karsilikli masaya oturup
tartistilar.  “El  Enar Auschwitz’dir...” sloganim1 atmama
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karsiliginda anlastilar. O Tug Generalin biitlin ailesi, Auschwitz
Kampi’nda Hitler tarafinda katledilmisti.

Anlagmaya gore; iskence, bidonda adam dovmek, sira
dayagi, uygulamast sona erecekti. Doktorlar diizenli gelecek,
saglik taramalar1 yapilacakti. Esirlerin biitiin i¢ iglerinden Saleh
sorumlu olacakti. Dis giivenlik Israil’e ait olacaktr. Boliimler
arasinda izinli ziyaretler yapilacakti. Ug kisilik komite disari
¢ikma hakkina sahip oldu. Bunlar Israilli yetkililerle Cenevre’ye
goriismeye  gidip  gelecek, esir degis tokus islerini
goriiseceklerdi. Bir sonraki isyanda aradaki tel Orgiiler
parcalandi. Esir degis tokusu devam ediyordu. Saleh ucakla
Cenevre’ye gidip geliyordu. Bir gelisinde kiiciik bir radyo
getirmisti. Kulaklik takip gizlice dinliyordu. Giinlerce siiren
satrang turnuvalari diizenliyordu.

Komutan Ebu Ahmed battaniyelerden bir biiyiik c¢adir
yapmis orada gece giindiiz tlinel kaziyor, ¢ok gizli tutuyordu.

Kampta, Libnan’li iggal karsitti bir tiyatro grubu vard.
Onlar da tutuklanmisti. Kampta miizikal bir oyun sergiliyorlardi.
Kizilhag onlara 60 gitar getirmisti. Tahtadan platform
yapmislard.

Voleybol ve satrang turnuvalar1 diizenliyorlardi.

Zaman zaman esirler arasinda siirtiisme ve kavgalar
yasaniyor, sorunlar kendileri ¢oziiyordu.

Salih Tamer’in esi, Urdiin kralmin eski esiydi. Ona;
“Prenses Dina,” diyorlardi. Esas adi, Fatma’ydi. Arap edebiyat
profesoruyda.

Derken, Abu Ahmed, firar icin tiineli tamamladi. Kendisi
disar1 ¢iktiktan bir saat sonra durumu Ebu Mahmut ile Saleh’e
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bildirdi. Orgiit olaganiistii toplandi. Kimlerin kagacagini
belirlediler. Tiinel arka tarafta ormana ¢ikiyordu. Bin kisinin
cikabilecegi hesaplaniyordu. Derken grup grup c¢ikmaya
basladilar. Yiiz kisi ¢ikmadan kargasa basladi. Haber kulaktan
kulaga yayildi. Biitiin esirler ¢ilginca oraya kosup yigildi
Herkes saga sola kosup tiineli artyordu.

Israil askerleri alarma gectiler. Komiteyi cagirdi, ama
kimse goriismedi. Tiinel ormanin i¢ine varmadan askeri kulenin
goOrls alanina girmis ve goriililyordu. Ugaklar algaktan ugarak
kampi1 ablukaya aldilar. Ebu Ahmed, yliz adamiyla gizli
yollardan Nebatiye’ye dogru giderken Diirzilerden yardim
istemis, onlarin yardimiyla kalabalik bir grupla yola ¢ikmist1.
Ihbar sonucu bir arama noktasinda arabay1 durdurdular. Kimlik
sormadan Abu Ahmed’i orada yol kontrol noktasinda kursuna
dizdiler. Haber kampa gelince isyana basladilar. Israilli yetkililer
gelip 6zlr dilediler.

Derken BM gozetiminde anlagmaya vardilar. Sonra esir
degis, tokusu siireci basladi. Once Filistinli erleri biraktilar.
Ardinda Liibnanlilar1 saliverdiler. Sonra komutanlari, Tiirkleri
ve en sonunda Kiirtleri biraktilar.

Binlerce tutsak, on binlerce savas¢i gemilerle Tunus, Fas,
Cezayir, Libya, Yunanistan vb. tlkelere gonderildiler. Binlerce
esire karsilik, yedi Israil askerinin kemikleri teslim edildi.
Apocu esirler de bu binlerce esi igindeydi.

Beyrut disinda kalan Filistin kuvvetleri yerlerinde kaldilar.

Iki yiiz elli kisilik bir grup, dev bir ucakla Cezayir’e gitti.
Orada Arafat onlar1 karsiladi.
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Kalabalik bir grup da gemilerle Akdeniz’den, Siiveys
Kanalindan, Kizildeniz’e orada Giiney Yemen’e bagkenti
Aden’e vardi. Onlar1 orada devlet toreniyle karsiladilar.

On bes kisilik Apocu grup Avrupa’ya vardiktan sonra
Kibris, Yunanistan hatt1 iizerinde aylar siiren macerali bir
yolculugun ardinda tekrar Beka Vadisi’'ndeki Hewlé Kampi’'na
dondiiler. Apo, onlari térenle karsiladi.

Israil birlikleri, Beyrut’a agustos aymnin sonunda vardi.
Yapilan ateskes anlasmasi uyarinca, FKO milisleri ¢ekildi ve
Filistin miilteci kamplar1 savunmasiz kaldi. Komplolar, tuzaklar,
kanli pusular birbirini izliyordu. Filistinlilere en biiyiik kaybi
ateskes siirecinde yasadilar.

Yenilgi kotii sonuglar doguruyordu. Suriye yanlist ve
Arafat yanlis1 diye, FKO da i¢ boliinme baslamusti.

Israil giicleri, 14 Eylii’de Beyrut etrafinda birikirken,
Hiristiyan Falanj milislerin lideri Besir Cemayel, baskentteki
karargahinda bir bombanin patlamasiyla 6ldii. Ertesi giin Israil
ordusu bunu gerekge yaparak, Bati1 Beyrut’u isgal etti.

16 Eyliil’den 18 Eyliil’e kadar, Israil ile ittifak yapan
Falanjistler, Sabra ve Satilla kamplarinda ytizlerce Filistinliyi
katletti. Neredeyse bir asr1 bulan Ortadogu tarihi ve
miicadelesindeki en kanli katliamlardan biri yasandi.

Onlar igin yenilgi bir 6lumden beterdi. Savasin yarattigi
korku atmosferi i¢inde evlerini, mallarini, topragini, oliilerini
kadim dislerini, mezarlarin1 terk edenler, go¢ katarlari
olusturmus, bir par¢a ekmege muhtag yollara diismiislerdi. Halk
hem umudunu, hem malini, hem de gelecegini kaybetmisti.
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YEDINCIi BOLUM
I
“Devrimden baska bir
hayat yoktur.” Che.

KoIn’de, bodrum katinda ki dernekte, yiiz kisiyle, iki gun
boyunca toplanti yapiyor, Kongre kararlarini aktartyordu.
Toplantiyr bitiritken; “Parti bir yil hazirlik yapacak, 1983°te
gerilla savasin1 baslatacak,” dedi Semir. Kongre kararlarinin
aktarimi bitince, Sengali heyecanlandi, ayaga kalkti;

“Yasasin PKK,” diye slogan atti. Orada bulunan biitiin
kitle birlikte slogan atmaya bagladi. Sonra ¢ogunlugu is¢i olan
kitle gruplar halinde dernekten ¢ikip dagildi.

Avrupa’da “Bir Kom” adinda bir dernek kurmuslardi.
Fagizme Kars1 Birlesik Direnis Cephe olusunca, “Bir Kom,”
feshedilmisti.

Diger giin “Fasizme Kars1 Birlesik Direnis Cephesi”
toplantis1 diizenlediler. Biiyiik bir kitle katilmisti. Semir, Bay
Taner, Bay Tiirkay ve cepheye katilan her siyasetti temsilen
birer kisi divanda oturuyordu.

“Bu toplantiya katilan herkes konusurken; gercek adim
soyadini da sdylemelidir,” dedi Bay Taner. Birden bire salonda
homurtular ylkseldi, bir dalgalanma oldu.

“Bu polise liste sunmadir,” diye bagirdi Sengali oturdugu
yerde. Semir ses ¢ikarmadi. Sengali s6z hakki alarak;

“Burast tiim oOrgiit yoneticilerinin katildig1 politik bir
platformdur. Burada fasizme ve fagist cuntaya karsi politik
kararlar alacagiz. Herkesten ricam burada icki icmesin,” dedi.

317



“Vayyy bunu kabul etmiyoruz, bireysel yasamimiza
midahalede bulunuyorlar,” diye bir ses yiikseldi.

“Burast igki yeri degil, git ya meyhanede ya evinde i¢.”

“Igme bzgiirliigii var.”

“Biz kimsenin igmesine karigmiyoruz, ama burada halklar
adina ciddi politik kararlar alacagiz, icki i¢ip diisiince
belirtenlerin  diislince ve kararlarina katilmayacagiz,” dedi
Sengali.

“Ben her zaman, her yerde icerim.”

“Senden iilkeye donme, fasizme karsi miicadele etme
diisiincesi yoktur. Onun i¢in ¢areyi igmekten buluyorsun.”

O giin toplantida bir karar almadan dagilip gittiler. Daha
sonraki giinlerde tekrar oturup konustular. Sonunda 12 Eylul
Fasizmini protesto etmek i¢in eylemlere basladilar. Eylemler
serisinden sonra kendi aralarinda toplantt yapip eylemleri
degerlendirdiler.

“Ben bu isten bir sey anlamadim. Biz bu sol ile birlikte
karar aliyor, eyleme ¢ikiyoruz. Eylem daha baglamadan bizi
birakip kagiyorlar. Polis gelip bizi dayaktan gecirip gbz alina
aliyor. Onlardan hi¢ kimse yakalanmiyor, bu iste bir kurnazlik,
hile ve aldatma var. Her seferinde sol bizi birakip kagiyor,” dedi
biri.

“Daha eylem baslamadan koseden kiyidan birer ikiser
stvigip gidiyorlar. Eylem yerine varinca bir de bakiyoruz Ki
bizden bagka hi¢ kimse kalmamuis,” dedi Sengali.

“Eylem planlamasi1 yapilirken, en ¢ok onlar konusuyor,
sanki her seyin sahibi onlardir gibi davraniyorlar, ama is pratige
gelince ortada goziikmuyorlar,” dedi Mizgin.
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“Is soze gelince mangal da kiil birakmiyorlar, pratikte
karanliga karisip kayboluyorlar,” dedi bir militan 6fkeyle.

“Bunlar, kendi akillarinca bizi kandirip kullanmiyorlar,
halbuki kendi kendilerini kandiriyorlar,” dedi bir digeri.

“Bu defa eyleme gidince, onlar1 takip edelim, her kagcanin
yakasinda tutup hesap soralim.”

“Eylem kagkinligina izin vermeyelim.”

Derken fasizme Kars1 Birlesik Direnis Cephesi toplantisi
diizenlediler. Her orgiit adina bir kisi ¢ikip kiirsiide konugmaya
basladi.

“Bu siiregte, Tiirkiye’de orgiitlenme ve miicadele kosullar
yoktur, en dogrusu Avrupa’da orgiitlenmektir,” dedi bir Orgiit
temsilcisi.

“Cuntay fazla karsiya almadan miicadele edelim ki halka
fazla baski olmasin,” dedi bir digeri

“Ulkede miicadele etme ve direnme kosullar1 yoktur,” dedi
oteki.

“Bu kosullarda, daga c¢ikma, silahli miicadele baslatma
fikri bir provokasyona neden olur, halk katliamina yol agar,”
dedi Bay Taner.

“Biz Fasizme Kars1 Birlesik Direnis Cephesi’ni
olusturduk. Bu tarihi bir adimdir. Peki, bu cepheyi neden ve
ni¢in kurduk? Agik ki fasist cuntaya kars1 giliglerimizi birlestirip
ortak miicadele ylriitmek icin...

Simdi s6z degil eylem zamanidir!

Ceza evlerinin direnisi ve yasam bize su gergegi bize
ogretti. Silahli miicadele olmadan, bu fasist baskilar
durdurmanin imkani1 yoktur. Dogru ¢6ziim fasist siddette karsi
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devrimci siddeti hayata gecirmektir. Zindanlarda direnerek
Olimii gogiisleyenler de bunun bdyle olmasi gerektigini bize
gosterdiler. Avrupa ile siirli salt yasal bir miicadele ile higbir
sonug alinamaz ve cuntay gii¢lendirir.

Arkadaslar, biz hareket olarak, 12 Eyliil Fasizmine kars1
her yerde miicadeleyi yiikseltiyoruz. Fagizme karsi temel
gorevimiz direnmektir. Biz fasizme boyun egmeyecegiz.
Daglarda gerilla savasini gelistirecegiz. Silahli miicadele
olmadan fagizme, bir adim geri attiramayiz,” diyerek Mizgin
konusmasini bitirdi.

Bir dalgalanma ve hareketlenme oldu. Bagirmalar
cagirmalar ve ugultulu sesler yiikseldi.

“Bu bir provokasyondur!”

“Silahli miicadelenin zamani degildir.”

“Halk katliamina yol acar.”

“Zindanlardaki idamlar1 hizlandirir.”

Her kafadan bir ses ¢ikiyordu. Ofkeyle bagirip ¢agiranlar
vardi. Sessiz kalip diigiinenler ¢ogunluktaydi. Toplanti hicbir
baglayici sonu¢ almadan dagildi.

Apo talimatlar gonderiyor, Avrupa’da ylriyiisler,
protestolar, mitingler yapiliyor, cunta teshir ediliyordu.
Militanlar, Fransa’daki bir yiirliylis diizenlemis, her orgiitten
katilmiglardi.  Yiriiyiis bitince bir grup geng; “Kahrolsun
Fagizm,” diyerek, korsan eylem gelistirdi. Polis midahale
edince gengler slogan ata ata sokaklar arasinda kagip giderken,
olup bitenleri izleyen Bay Taner ile Bay Turkay yan yana
durmus konusuyorlarda.
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“Bay Turkay kardesim, bu Apocularin oldugu her yerde
hareket ve eylem var. Insan asla raht vermezler,” dedi Bay
Taner.

“Bay Taner kardesim, burasi kalmisti, burayr da bize
yaganmaz hale getirdiler.”

“ Burada kafamiz biraz sakindi, buray1 da savas alanina
cevirdiler.”

“Bunlarla eylem birligi yapilmaz.”

“Bunlar kelleyi koltuga almis, direnis ve eylem disinda
hicbir sey diistinmiiyorlar.”

“Apo, bizi de kendisine yedekleyip direnis adi altinda
stiriiklemek istiyor.”

“Gormedin mi kardesim Bay Taner, bir militan toplantida;
‘Biz neden Fasizme Kars1 Birlesik Direnis Cephesini kurduk?
Siz direnerek mi yasayacaksiniz, yoksa yasayarak mi
direneceksiniz,” diyordu 6fkeli bir sesle.”

“Evet, bunlar bizi bir kaos ve anarsi ortamina ¢ekmek
istiyorlar.”

Bay Turkay ile Bay Taner konusa konusa bir kafeye
girerken uzaklarda;

“Kahrolsun fagizm, direnmek yasamaktir,” sesleri
geliyordu.

I
“Yoksula giilmedim, zenginlige
ozenmedim, fasistleri sevmedim,
ezilenleri  dovmedim, ben devrimci
dogdum, devrimci éliiriim.” Che.
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Apo sirekli Avrupa’ya mudahale ediyor, takviye kadrolar
gonderiyordu. Kiiltlir ¢calismalar1 i¢cin Mizgin ile Sefkan’i da
Avrupa’da gOrevlendirmisti. Mizgin, Kkiltr ve mizik
calismalarinin yani sira kadin ¢alismasimni da yiiriitiiyordu. Bir
kadin grubunu Orgiitlemis, bir ay boyunca onlara egitim
vermisti. “Ezidi kadinlar1” arasinda seviliyor, saygi goriiyordu.
Her gegen giin kitleler Apo c¢izgisi etrafinda toplaniyor, sayilari
giderek kalabaliklasiyordu. Isci, esnaf, sanatci, dgrenci ele ele
vermis saflara akiyor maddi ve manevi destek sunuyordu.

27 Kasim giinliydii. Parti kurulus yil doniimii nedeniyle
Kéln ve Miilhaim’de “parti gecesi,” adi altinda miizik
etkinlikleri duzenlendiler. Mizgin ile Sefkan hazirlanmis,
sahneye ciktilar.

Sengali bir grup is¢i militan1 gorevlendirdi. Dernek
makbuzlariyla halk arasina karigip bir saat i¢inde 2800 mark
yardim toplayip Siileyman’a teslim ettiler. Gozleri fal tas1 gibi
acilan Siileyman hayretler i¢inde;

“Sengali arkadas bu ¢ok fedakar yurtsever bir halktir. Bir
daha toplasan,” dedi.

“Siileyman arkadas, daha yeni topladik, bir daha olmaz
ters teper,” dedi Sengali.

“Keske bir daha toplayabilseydik,” dedi Semir
hayiflanarak.

Derken Sengali hazirliklarini tamamladi. Biletini kesti,
toplayip biriktirdikleri paralari, Apo’nun istedigi kitaplari ile
cikardiklar1 dergilerin bir kismini valizine yerlestirdi.

Bir 6gle vakti ucakla Sam’a gecti. Orada bir otele yerlesti.
Ertesi giin Haseki’li MYK yedek iiyesi Arap Yusuf ile bir
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militan gelip onu otelde aldilar. Sengali’nin getirdiklerini rapor
edip Apo’ya sundular.

Apo Sengali’i ¢agirdi konustu, Avrupa hakkinda bilgi aldi.
Bir ay boyunca orada kaldi, etkilendi ve dondiikten sonra iyice
aktiflegsmis militan olmustu.

Semir, Fatma ve Siileyman piramidin basinda kisisel ¢ikar
ve kaygilarla birbirleriyle ugrasirken; Apo kendi ¢izgisini,
miicadelenin kazanimlarin1 glivenceye almak ve genis kitlelerle
bulusmak i¢in tedbirler aliyordu. Cizgiye bagli cesur militanlar
gonderiyor, piramidin altin  gii¢lendiriyor, tepedekileri
kusatmaya aliyordu. Onlarca militan Apo’nun perspektifleri
dogrultusunda  tepedekilere  aldirmadan  halk  arasinda
calistyordu.

Bir hareket serbestisi ve zorunlu durumda yedek bir
istlenme mevziisi olsun diye tedbirler gelistiriyordu. Mahmut
Baksi araciligiyla Isvigre parlamentosuna iltica bagvurusunda
bulunuyordu. O giinlerde idam cezas1 alan Orhan Aydin’in idam
oncesi yazdigi mektup gelmis, Avrupa’da kitlelere okutuluyor
propagandasi yapiliyordu. Mizgin, Avrupa’ya gidince telefonla
Apo’yu arayarak;

“Ali arkadas, Kiirtler hangi semte kaliyorlar,” dedi.

“Ne semti Mizgin? Nerede daglik, yiiksek yer varsa
Kiirtler oradadirlar,” dedi giilerek.

“Tamam Ali arkadas anladim,” dedi Mizgin.

“Halkin bize yaklagimi nedir?”

“Avrupa’da halk arasinda blyuk bir gelisme var. Halk
iilkedeki gelismelerden etkilenmis, adeta kendiliginde harekete
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gecmis. Bircok yurtsever, bir militan kadar aktif c¢alistyor,
hareketi savunuyor.”

“Orgiittekiler ne yapiyor?”

“Orgiitiin tepesi kayniyor, her sey karmakarisik, hep
birbirleriyle ugrasiyor, bosuna zaman tiiketiyorlar.” dedi Mizgin.

“Orgiitsel ¢alismalar hangi diizeydedir?”

“Diplomasi ¢alismalart ya hi¢ yok ya da ¢ok zayifti. Laf
coktur, ama pratik hi¢ yoktur. Olusan Kkitlenin gelistirdigi
protesto eylemeleri ve maddi destek biraz var.”

“Ulkeye déniis kararimiz oraya nasil yanstyor?”

“Kimse Kiirtleri tanimiyor. Avrupa halklar1 daha yeni yeni
Kiirtlerin adin1 duymaya basliyor. Soldan belli bir kesim
Ozellikle Bay Tirkay ile Bay Taner iilkeye doniisii engellemek
icin Avrupa’da 6zel bir kampanya baglatmislar. Semir de bu isin
icindedir diye diistiniiyorum.”

“Biitiin bunlar1 dikkate alarak c¢alismalar1 dikkatlice
yiiriit,” diyerek Apo telefonu kapatti.

Zindan disariya, disart zindan direnisine dayaniyordu.
Karsilikli birbirini besliyordu. Duman Kara ekibi, MIT ve
baglantilt sol unsurlar zindan direnisinin disar1 ayagin1 kesmeye
calisiyordu.

Apo, zindan direnigini bir talimat olarak algiliyor, dag
direnisini baglatmak i¢in giin yirmi dort saat calisiyor,
yogunlastyor, planlar kuruyordu.

Avrupa onlart kendi sahasina ¢ekip legal alan ile
siirlandirmak istiyordu. Dagin oniinii kesmek i¢in tiim yollar1
deniyordu. Dernek kurmaya tesvik ediyor, yasal calisma
kosullarin1 yaratiyor, dag direnisini engellemeye ¢alisiyordu.
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Avrupa’daki orgiit i¢ten ice kayniyordu. Semir Avrupa’da
kalinmasi gerektigini ileri siiriiyor; “Hakkari’de 6te adim atani
imha ederler kosullar1 yok,” diye dayatiyordu.

Mizgin, Mahmut Baksi ile birlikte, Afrika Ulusal
Kongresi, Isve¢ Sosyal Demokrat Parti milletvekilleri ve
aydnlar ile iliskiye gecmis, giic destek ariyorlardi. Universite
okuyan Lamia Baksi yanina gelerek;

“Mizgin arkadas ben ne yapayim,” dedi.

“Once okulu bitir, doktor ol sonra karar ver,” dedi Mizgin
yavas yavas Orgiit i¢ine ¢cekmek gerektigini diisiinerek.

“Doktor olayim da ne yapayim, gidip ren geyiklerini mi
tedavi edeyim,” dedi Lamia tepkiyle.

“Tabi ki dogru karar senin, hazir olmayabilirsin diye
diistindiim,” dedi Mizgin.

Apo, orgiit icinde ve disinda kendisine karsi oynanan
oyunu zamaninda fark etmis, tedbirler aliyordu. Direnisten yana
olan orgiitlerle siki iliskiler gelistiriyor, miicadeleden yana olan
militan  kadrolar1  kritik  noktalarda  gdrevlendiriyordu.
“Tasfiyecileri tasfiye etmeden kafalari netlestiremem, biiyiik
savasl baglatamam,” diye diisliniiyor, her yerde tasfiyecileri
netlestirmeye calisiyordu.

Apo’nun gonderdigi militanlar, Kiirtler arasinda Kiirtce ve
Turkce seminerler veriyordu. Fransa Komdinist Partisi ve
Sosyalist Parti temsilcileriyle bir araya gelmis goriismeler
yapiyorlardi.

“Tirkiye’de fasist bir cunta rejimi var. Biz ona karsi
miicadele ediyoruz. Fasizme karsi, devrimci dayanigma
temelinde biz gu¢ destek vermenizi istiyoruz,” dedi Sefkan.
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“Biz Fransiz Komiinist Partisi olarak, ikinci diinya savasi
kosullarinda Hitler Fasizmine kars1i biiyilkk bir miicadele
yiirtittiik,” dedi Komiinist Parti temsilcisi.

“Biz de fagizme karsiyiz,” dedi Sosyalist Parti temsilcisi.

“Generaller Cuntasini teshir etmek i¢in bizimle devrimci
dayanigsma iginde olmanizi istiyoruz,” dedi Sefkan.

“Dogru, ama dayanismanin bin bir ¢esidi var,” deyip
durdu Sosyalist Parti temsilcisi.

“Size agik sOyleyeyim. Biz hem Fransa devleti hem de
Kominist partisi olarak Kiirtlerin haklarmin verilmesinden
yanayiz, ama” deyip durdu Komiinist Parti temsilcisi.

“Evet, amasi nedir,” dedi Sefkan.

“Mesela Bay Qasimlo dedigimiz sekilde hareket etseydi
sonug hi¢ de boyle olmayacakt1,” dedi Komunist Parti temsilcisi.

“Qasimlo ile aranizda nasil bir sorun yasanmis
bilmiyorum, ama biz sizinle fasizme kars1 devrimci dayanisma
icinde olmak istiyoruz,” dedi Sefkan.

“Bizim politikalarimiz1 esas alir, silaha bagvurmazsaniz,
yasalar cercevesinde hareket ederseniz, Kirtlere giic destek
sunariz,” dedi Komiunist Parti temsilcisi.

“Mevcut durumda fasist generaller cuntasi, anayasa ve
yasalar1 rafa kaldirmig, halka biiyilk bir baski ve ziilim
uyguluyor. Yaslar yok ki yasal miicadele verelim,” dedi Sefkan.

“Yasal micadele verirseniz, biz de Kirtlerin haklarim
savunuruz,” dedi Sosyalist Parti temsilcisi.

“Siz, Komiinist Parti olarak, Hitler fasizmine karsi
partizan savasit verdiniz, biz de aynisini uyguluyoruz,” dedi
Sefkan.
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“O kosullar farkliydi, ama...”

“Mevcut durumda bizim tilkemizde de kosullar1 farklidir.
Partizan savasi disinda higbir agik kap1 birakilmamus bize,” dedi
Sefkan.

“Biz Yilmaz Bey’in oOnciiliik yaptigi Kiirt Enstitiisii
calismalarma da destek sunuyoruz. isterseniz onlarla da bir
goriisiin.  Yine 1974 yilinda  kurulan, ‘Fransiz-Kirdistan
Dernegi’'ne de katkilarimiz olmustur.”

Derken higcbir sonuca ulagsmadan goriismeyi bitirip
kalktilar. Sefkan, Mizgin’i de yanina alarak goriismek i¢in orada
cikip Kiirt Enstitlisiiniin kurulus ¢akigmalarini yiiriiten kisinin
yanina gittiler. Merhabalasip tanistilar.

“Bu giin Komiinist Parti yetkilileriyle goristiik. Onun
aktardigina gore siz bir ‘Kiirt Enstitlisi’ kurmak igin ¢alisma
yiriitiyormussunuz,” dedi Sefkan.

“Burada Kiirtlerin haklarin1 savunmak, Kiirt sorununu,
kimligini ve kiltlirini Avrupa’da tanitmak i¢in boyle bir
enstitiiniin yararli olacagimi diisiindiik, Ben ile Yilmaz Bey,
Fransiz makamlarina resmi basvuruda bulunduk. Yaklasimlari
olumludur. Bize gli¢ ve destek sunuyorlar,” dedi Kirt Enstitusi
yetkilisi.

“Bizce de olumlu bir ¢alismadir,” dedi Mizgin.

“Evet ‘Paris Kiirt Enstitiisii,” adiyla bir olusuma gidecegiz.
Kurt Kiiltiirtinii tanitmada O©nemli bir rol oynayacagina
inantyorum.”

“Kimler iginde yer alacak,” dedi Sefkan.

“Cegerxwin, Ordixané Celil, Heciyé Cindi, Héjar, Kendal
Nezan, Qanadé Kurdo, Yilmaz Giiney, Remzi Bucak, Osman
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Sebri, Tewfik Wehbi, 1. Serif Vanli ve Nurettin Zaza gibi énemli
Kiird aydin ve sanat¢ilari i¢ginde yere alacak...”

“Enstitii neyi amagliyor,” dedi Mizgin.

“Genel olarak, Kiirtlerin dilini, kimligini, tarihini, kiiltiirel
mirasini muhafaza etmeyi amagliyoruz.”

“Bunu hangi pratik caligmalarla yiiriitmeyi
diistintiyorsunuz,” dedi Sefkan.

“Kiirt cocuklar1 i¢in okuma, edebiyat, cografya ve
Kiirdistan tarihi kitaplarimin; Kiirt hikaye, tirkii ve fikra
derlemelerinin;  Kirtce-Kiirtce,  Kiirtge  yabancit  diller
sozliklerinin; Cagdas ve klasik Kiirt sair ve yazarlarinin
eserlerinin; Kiirtler hakkinda yabanci dillerde yaymlanmis
eserlerin Kiirtceye ¢evrilmesi, basim ve yayimini yapmayi
diisiiniiyoruz.”

“Kiirt orgiittii olarak biz de bu olusumun iginde yer almak
istiyoruz, Dort parcadaki Kurt ¢rgltlerinin tumu demokratik bir
sekilde icinde yer alirsa, daha giiglii bir kurulus haline gelir,”
dedi Sefkan.

“Siz savasciliga soyunuyorsunuz, yasal demokratik
miicadele yiiriitelim,” dedi Krt Enstittsi temsilcisi.

“Soyler misiniz hangi soémurge Ulke silahli miicadele
vermeden kurtulusunu gergeklestirmis? Bunun bir tek 6rnegi var
mudir,” dedi Mizgin.

“Biz silahli miicadeleyi dogru bulmuyoruz. Silahh
miicadele cinayettir, yanlis yaptyorsunuz,” dedi Kurt Enstitlsu
temsilcisi.

“Biz kole bir halkin en mesru hakki olan gerilla halk
savasinl savunuyoruz, ciinkii somiirgeci giicler demokratik
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miicadeleyle degil, kanli bir savasla iilkemizi ele ge¢irip
halkimiz1 kolelestirdiler. Simdi soruyorum sana; Vietnam,
Mozambik, Gine, Angola, Cezayir, Cin, Kuba, Filistin halklar
gerilla savagini verince, adi; ‘0zgiirliik savasi’ oluyor da Kiirtler
verince neden cinayet sayiliyor? Sen bdyle pervasiz konugmakla
diyalog sinirlarim1 zorluyorsun? Bdéyle siirdiiriirsen diplomasiyi
de senin elinden aliriz, haberin olsun,” dedi Mizgin, Sonra ¢ikip
gittiler.

Kiirt Enstitiisii ¢alismasini yiirliten temsilciden olumlu
yanit almayinca bu defa Yilmaz’in pesine distiiler. Sefkan ile
Mizgin, aylardan beri ugrasiyor, goriismek istiyor bir tiirlii
randevu alamiyordu. Aylar sonra, A. Ince ile Yilmaz bir barda
icki icerken goriismeyi gerceklestirdiler. A. Ince, onu yalniz
birakmuiyor, etkide tutuyordu.

“Y1lmaz abi, biz Kiirt halkinin kurtulusu ve 6zgiirliigii icin
gerilla savasini baslatacagiz. Zindanlarda arkadaslarimiz 6liim
oruclarinda direnerek yasamlarini yitirdiler. Gerilla gugclerimiz
Kiirdistan daglarima konuslanmis, oniimiizdeki siiregte Fasist
Generaller Cuntasina karsi savasi baglatacak. Avrupa’daki sol
devrimci, demokratik giicleri Kiirt halkinin hakli davasina
destek vermeye cagiriyoruz. Belki bizim de hatalarimiz
olmustur, ama sen de istegimiz, Kiirt halkinin hakli 6zgiirliik
mucadelesine destek vermendir. Bu giine kadara bizi bizden
degil de hep baskalarinda dinledin. Senden ricamizi bizi bizim
yayinlarimizdan tanimandir. Belki bugline kadar sana
ulasamadik, ama bundan boyle diyalogumuz surdirirsek bizi,
baskalarinin anlatimlarindan degil, bizim kaynaklardan tanimani
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itiyoruz. Ayrica biz de Kiirt Enstitisi’niin kurulusunda yer
almak istiyoruz,” dedi Mizgin.

“Kurtulug ve o6zgiirlilk, her halk gibi Kiirt halkinin da
dogal hakkidir. Kiirt halkinin kendi kanderini tayin hakkindan
yanayim, fakat bu kosullarda silahli miicadeleye karsiyim.
Silahli miicadele halk tzerindeki baskilarin artmasina, ceza
evlerinde idamlarin ¢ogalmasina neden olacaktir,” dedi Yilmaz.

“Silahli  Miicadele, sosyal emperyalizme hizmet
edecektir,” dedi A. Ince.

“Cunta her giin idamlar1 yapiyor. Halk {izerindeki baskilar
ise tarihte esi benzeri goriilmemis bir diizeydedir. Ceza evlerini
iskencehanelere gevirmis, cuntaya anladigi dilde yanit vermek
gerekir.  Fagist  generaller, demokrasiden,  demokratik
miicadeleden anlamaz, bu vahseti durdurmanin tek yolu silahli
miicadeleden geciyor. Gerilla savasi, bir tek ezilen somiiriilen
halkin davasina hizmet eder,” dedi Sefkan.

Cantasinda; “Kiirdistan’da  zorun rolii, Orgiitlenme
Uzerine, Kiirdistan Devrimin Yolu, Kiirt Kisiligi ve Militanin
Ozellikleri, Politik rapor,” gibi bir dizi kitap ¢ikarip verdi.

Tokalasip, ayrilirken; “Bu kitaplari okuduktan sonra tekrar
goriismek istiyoruz,” dedi Mizgin. Sonra tokalasip ayrildilar.

Arada iki ay ge¢misti. Yilmaz verilen kitaplart okudu.
Onlart kendi biirosuna c¢agirdi. Bu defa Fatma ile Sefkan
goriismek icin biirosuna gittiler. Yilmaz, Fatos, oglu ve film seti
calisanlar1 oradaydi. Yilmaz ayaga kalkti, Sefkan ile Fatma’y:
karsiladi. Onlar1 biirosuna alip oturturken;
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“Fatma arkadas, goreceksiniz, onlara film nasil ¢ekilir
gosterecegim. I¢ yiizlerini agiga cikartip biitiin diinyaya teshir
edecegim,” dedi Yilmaz.

“Bu, Kiirt miicadelesine biiyiik destek olur,” dedi Fatma.

“Yaymnlarmiz ~ okudum, ¢ok iyi  oldu.  Sizin
kaynaklarinizdan sizi tanimak en dogrusudur. Simdiye kadar
hep baskalarinin agzinda dinledim. Bundan sonra ¢ikan yeni
yayinlart mutlaka bana getirin. Apo’nun diisiincelerini daha iyi
okuyup tanimak istiyorum. Kiirt Enstitiisinde ben de yer
alacagim. Sizi resmi olarak kabul etmezlerse bile ben oradaki
faaliyetleri sizinle ortak hale getiririm. Fransa bize gerekli
destegi sunacak,” dedi Yilmaz.

“Size parti yaymlarini diizenli olarak getirecegim.
Yaymlar1 inceledik¢e bizi daha iyi taniyacaginizdan eminim,”
dedi Sefkan.

“Getirirsen yayinlari takip ederim,” dedi Yilmaz.

Yeni yaynlar verip orada ayrildilar Sefkan ile Fatma.

Arada iki ay gectikten sonra Sefkan ile Fatma goriismek
icin tekrar randevu alip gorligmeye gittiler. Yilmaz, Fatos, Fatma
ve Sekan bir araya geldiler. Sefkan getirdigi yeni yaymnlari
c¢ikarip verdi. Ardinda;

“Fatma arkadag, Abdullah arkadasin esidir,” diye tanitt1.

“Aaa ¢ok memnun oldum c¢ok sevindim tanigtigimiza,”
dedi Fatos.

“Yilmaz abi, birlikte Sam’a gidip Abdullah arkadas ile
goriigelim, onun diisiincelerini, bizzat ondan dinleyin daha iyi
olur,” dedi Fatma.
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“Ben halklarin demokratik birlikteliginden yanayim.
Anadolu Federasyonunu savunuyorum. Kirt micadelesine
elimde gelen destegi sunacagim. Su an filim c¢eviriyorum,
zamanim yoktur. ilerde biraz islerimi toparlayayim, eger Apo bu
taraflara gelirse goriisiiriim, ama sosyal emperyalizmin etkisinde
olan bir lilkeye gitmek istemiyorum” dedi Y1ilmaz.

Goriismeden sonra Sefkan ile Fatma kalkip giderken
Yilmaz ile Fatos da film setine indiler.

Birka¢ gun arada gecti, bir Bulgar istihbarat ekibi
goriismek icin devreye girdi. Sefkan, Sengali’yi yanina alarak
goriismeye gitti. Istihbarat ekibi goriisme masasina oturdu.
Elindeki siyah Bond Cantadan bir paket ¢ikarip uzatirken;

“Size hediye getirdik,” dedi.

Sefkan, getirilen hediyeyi agip bakti. Iginde piril piril
yepyeni bir Smith Wesson tabanca duruyordu. Bir silaha bir
karsisindakilere bakti.

“Bagka bir hediye bulamadiniz m1 bunu getirdiniz,” dedi
Sefkan.

“Mesela ne gibi,” dedi Bulgar istihbarat elamani, sagirmis
bir sekilde.

“Ne bileyim, mesela Dimitrof’un savunmasi gibi,” dedi
Sefkan alayl alayli giilerek.

“Kusura bakmayin sizi yanlis tanimisiz,” dedi Istihbarat
elemani.

“TKP mi bizi boyle tanitt1 size?”

“Dogrusu evet.”

“Biz, sizinle siyasi ve diplomatik iliskiler gelistirmek
istiyoruz,” dedi Sefkan.
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“Evet, Diplomatik iliski,” deyip durdu Bulgar istihbarat
elemanu.

“Partide birinci derecede yetkili arkadasimizin nerede
oldugunu biliyorsunuz. Gidin onunla iligkilenin olmasi gereken
budur. Bilmiyorsaniz biz size yol gosterelim,” dedi Sefkan.

“Yok, biz nasil iligki kuracagimizi biliyoruz,” deyip
ayrildilar. Ayrilirken getirdikleri hediyeyi ¢antalarina koyup geri
gotdrduler.

Arada aylar gecmisti. Yilmaz, Sefkan ile Fatma’yr film
galasma davet etti. Ikisi film galasma giderken Yilmaz ile
ayakisty konusup sohbet ettiler. Yilmaz zayiflamis, ¢6kmiis,
hastaligin1 herkesten gizliyor, sOylemiyordu. Fatma onu bdyle
zayiflamig olarak goriince;

“Yav Yilmaz abi, seni bu halde mi gorecektik, kendine iyi
bak cabuk iyiles,” dedi giilerek.

“Iyilesecegim Fatma arkadas,” dedi Yilmaz giilerek.

“Yilmaz abi, bu filmin konusu ne ile ilgilidir?” dedi
Fatma.

“Bir ceza evinde gegenleri konu ediniyor,” dedi Yilmaz.

“Filmin ad1 neydi” dedi Sefkan.

“Filmin adi; ‘Duvar!” Bu filmi Fransa’da ¢ekerken
gercekten bir¢ok duvari asmak zorunda kaldim,” dedi Yilmaz
gtlerek.

“Fagist cunta her tarafa kanli, kirli dikenli duvarlar
olusturmus,” dedi Sefkan.

“Mazlum, Hayri, Kemal, Ferhat, arkadaslarimiz 6limii
gogiisleyerek fagizmin duvarlarini astilar,” dedi Fatma.
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“Déortlerin eylemini duydum, ¢ok etkilendim Gzdildim.
Olaganiistii bir irade ve zor rastlanir bir kahramanlik 6rnegidir.
Omriim yeterse onlarin da filmini ¢ekmek istiyorum,” dedi
Yilmaz.

“Uzerlerine neft dokerek, bedenlerini atese verip fasist
uygulamalari protesto ediyorlar,” dedi Fatma.

“Ben, ‘Duvar’ filminde Tiirkiye ceza evlerindeki baskiyi,
zulmii, insanlik onurunu hice sayan uygulamalari ele alarak,
yasanan gercekligin iirkiitiicii tarafini biitlin ¢iplakligiyla ortaya
koydum,” dedi y1lmaz.

“Yi1lmaz abi, bu kadar miicadele var, Kiirdistan davasina
bir katkin olmayacak mi1? Hep bdyle seyirci kalip geri planda mi
takip edeceksin,” dedi Fatma.

“Ben Kiirt'im halkima kars1 ilgisiz kalamam. Duvar;
Kiirdistan’daki ceza evleri {izerine ¢ekilmis ¢ok iyi bir filmdir.
Inanm bu film diisman1 ¢ok iyi teshir ediyor,” dedi Y1lmaz.

Bu onlarin son goriismeleri olmustu. ..
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SEKIZINCi BOLUM
I
“Hepimiz kutsal dagin zirvesine
kosuyoruz. Gegmisi bir rehber degil de,
bir harita olarak kabul etsek yolumuz
daha kisa olmaz mi?” Halil Cibran

Bu asi Ucgende, bu dere kenarindaki dort ¢adir, dort
Kiirdistan parcasin1 temsil ediyordu. Dort cadir; Kiirdistan
devrimin ve gerilla hareketinin merkez karargahiydi.
Karasungur ile Agit birlikte bu karargahi hazirlamig, Apo’nun
ideolojik, politik ve askeri olarak egitip donattigi gerilla
giiclerini bekliyorlardi.

Sino’nun Seyhan kdyiiniin yani basinda gegen derenin
berrak sular1 ¢gaglayarak akiyor, suyun i¢indeki taslarin etrafinda
beyaz kopekler olusuyordu. Derenin her iki kiyisindan sik
salkim sogiitler, baslarini egmis dallart suya degiyor, iginde
alabaliklar dolastyordu.

Derenin yani basinda ugsuz bucaksiz bir elma bahgesi
uzaniyordu. Karasungur, Kongreden daha yeni donmiistii.
Kaldiklart mintika, daha o6nce Qasimli giiglerinin elindeydi.
Barzani ile Iran giigleri birlesmis, c¢atismayla alam Qasimlo
giiclerinin elinden almiglardi. Irak, iran, Tiirkiye ve Suriye kendi
cikarlarina gore Kiirtleri birbiriyle catistirtyordu.

Agit ile Karasungur bu kaos ve 6liim ti¢genine yerlesmis,
gelecekteki buylk gerilla savast igin Apo’dan aldiklar
perspektif ve talimatlar dogrultusunda Kuzey ile iliskiler
kuruyor, hazirlik yapiyorlardi.
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Kurye, aldig1r haber iizerine hi¢ beklemeden gece yarisi
yola diisiip yanina geldi. Tokalasip merhabalastilar. Kurye; orta
boylu, atlettik, hareketli, enerji dolu, korkusuz kuzeyli bir
gencti. Aylardan beri kuzeyde gelmis, Agit ile birlikte calistyor,
Kuzey, Glney ve Dogu Kiirdistan arasinda giinlerce siiren
yiriiyiisler yaparak gidip geliyordu. Gittigi yerlerde arabalara
binmiyor, yaya olarak gidip geliyordu. Dere kenarindaki ¢adirda
lamba 15181nda ona bakip;

“Sen acilen Batman’a gidebilir misin,” dedi Agit.

“Gide bilirim aranmam yok,” dedi kurye.

“Cok 1yi!l O =zaman yapacagm isi hi¢ kimseye
sOylemeyeceksin. Yolda hi¢ kimseye goriinmeyeceksin, rastgele
koylere ugramayacaksin, yakalanmayacaksin, sehit
diismeyeceksin,” dedi.

“Tamam, Agit arkadas, hi¢ kimseye bir sey sdylemem,”
dedi kurye.

“Hi¢ kimseye sdylememen yetmez. Dedigim biitlin
hususlara dikkat edeceksin ve basariyla gérevini getireceksin.”

“Hepsine dikkat edecegim.”

Sigara kagidina 6zenle yazilmig, bir diigme kadar olan
elindeki kiiciik notu ona uzatip;

“O zaman al bunu, ¢ok 1yi sakla” dedi Agit. Kurye alisik
bir tavirla notu aldi, cebine koyarken;

“Agit abi, hi¢ merak etme saglam yerine ulastiririm,” dedi
kendine glvenen bir sesle.

“Onlarin sana verecegi emaneti de ayni sekilde saglam
bana ulagtiracaksin.”

“Ulasgtiririm Agit abi.”
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“Artik abi yok, artik yoldas ve miicadele arkadasiy1z.”

“Tamam,” diye tekrarlad1 kurye.

“Zaman kaybetmeden hemen yola ¢ik ve ¢ok dikkatli ol,”
diyerek Agit onu tekrar uyardi.

Ayn1 gece, ayni ¢adirda kurye onunla tokalasip ayrildi.
Avucunun i¢i gibi dag yollarin1 biliyordu. Yola ¢ikarken aldigi
notu, kiilotunun lastiginde daha 6nce yaptirdig1 zulaya sikistirdi.

Giinlerce hi¢ kimseye goriinmeden, bir tazi gibi hig
yorulmadan a¢ ve susuz yol alip yiiriidii. Koyleri asip bir
kasabaya ulasti. Orada minibiis terminaline gitti. Arabaya binip
Batman’a vardi. Yolda U¢ kez aramadan gecti. Terminalde indi.
Vakit, 06geye geliyordu. Kent abluka altindaydi. Tim kose
baslarini1 ve merkezi noktalar1 polis ve asker tutmus, muhbirler
kol geziyordu.

Mahalle aralarinda 6nce akrabasinin evine gitti. Orada
Edip Solmaz’in annesinin evininin yerini 0grendi. Arka
sokaklarda oraya gitti. Sokaktaki kapi numaralarina bakti,
aradigr evi buldu. Sagina soluna bakti, ardinda eve yanasip
kap1yi ¢ald1.

Biraz bekledi yedi-sekiz yaslarinda bir ¢ocuk kapiyi
araladi. Hicbir sey demeden aralanan kapidan aceleyle avluya
girdi. Bir kadin avluda bekliyordu. Egilip kadinin elini 6perken,
sanki birileri etrafta onu gozetliyormus gibi gizli davranarak;
“Hact ana, bu notu Agit arkadas gonderdi,” deyip eline
sikistirdi.

Kadin durumu 6nceden biliyor, kuryeyi bekliyordu. Kadin
notu alip igeri girerken; “Oglum sen su sehpanin iizerine otur
biraz nefeslen, ben bes dakika sonra geliyorum,” dedi.
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Icerde aceleyle notu okudu, sonra cakmakla yakip kiiliinii
lavaboya atip suyu iizerine birakti. Bir kara carsafa biiriindii,
beklemeden avluya ¢ikti. Gelen gence bakip;

“Oglum hi¢ zaman kaybetmeyelim, “dedi kadin.

“Etmesek iyi olur ana.”

“Oglum yalniz sen beni tanimiyorsun, ben de seni
tanimiyorum. Bu dinsiz imansizlar bize kan kusturuyorlar. Her
taraf polis kayniyor. Muhbirler, beni fark ederse takibe
alabilirler. Sana bir zarar gelmesini istemem. Onun icgin sen,
beni dikkatle ve biraz geride izle, hi¢ yanima yanasma. Ben
nereye gittiysem sen de arkada oraya gel,” dedi.

“Tamam, Haci ana, sen hi¢ merak etme, ben seni takip
ederim,” dedi kurye.

Kara carsafli kadin sokak aralarina diistii. Kurye onu
geride adim adim izledi. Kadin terminale girdi. Gidip Bismil
minibustine bindi.

Kurye de gidip arkasindaki koltuga oturdu. Yolcular
tamamlaninca minibiis garajdan ¢ikarak Bismil’e dogru hareket
etti. Yol boyu ii¢ kontrolden gecip Bismil’e girdi. Minibiis
Bismil terminaline varmadan, kadin arabayr durdurup indi. O
inerken aceleyle kurye de arkasinda indi.

Kadn, biraz yol boyu yiridukten sonra dar bir sokaga
saptt. Kurye biraz bekledi, etrafini kontrol edip sonra ardi sira
yiiriidii. Birkag sokak 6tede gidip bir evin kapist 6niinde durdu.
Sagina, soluna bakti. Sokakta oynayan cocuklar disinda kimse
yoktu. Beklemeden, avlu kapisinda igeri girdi. Girerken kapiy1
yar1 aralik birakti. Kurye beklemeden hizli adimlarla ayni eve
girdi.
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Girdikleri evde iki genc¢ bekliyordu. Kurye aksam
yemegini yedikten sonra aksam karanliginda, meliil sokak
lambalar1 altinda evden cikip giderken, evdeki iki gen¢ de onu
arkada izlemeye bagladi. Derken bir kenar mahalleden ¢ikip
Bismil’den hizla uzaklastilar.

Diiz ovadaki koyleri agarak, dagin eteklerine ulagtilar. Dag
patikalarinda giinlerce yol alarak iki kisiyi gotiiriip Agit’e teslim
etti.

Agit, gece yarisi yanma ulasan kurye ve iki genc ile
konusurken, Delil de grubuyla birlikte arabayla Agit’in kurdugu
kampa ulasti. Nobetciler arabayr durdurdu. Araba sesini duyan
Agit, disar ¢ikti. Arabada inenleri tanidi. “Nihayet bekledigim
grup geldi,” diye kendi kendine sdylendi.

Gidip arabada inenleri karsiladi. Tek tek kucaklasip hal
hatir sordu. Sonra kendi c¢adirina gotirdii. Boylece
“Kilavuzsuzlar Grubu,” ana karargdha ulasmis, Ulkenin dort
parcasina gerilla gruplarmmi tagirmanin ilk adimi bagariyla
gerceklesmisti. Derik mintikasinda ¢ikip Kelasin mintikasina
ulagmislardi.

Rlstem, LEK-1’e  gelirken iizerindeki elbiseler
parampar¢a olmus, bir pesmerge ona eski elbisesini vermisti.
Uzerine giydigi elbise kir ve pas icindeydi. Kendileriyle birlikte
gelen dort pesmerge de yanlarindaydi. Delil notu ¢ikarip Agite
verdi. Agit karsisinda pesmerge elbisesiyle nizami oturan
Ristem’e bakti. Onu pesmerge sanarak;

“Kardes rahat otur, dyle ezilip biiziilme, burasini kendi
evin bil,” dedi.
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“O da bizim arkadasimizdir,” deyince Delil, hep birlikte
guldler.

“Ya ben de onu pesmerge sandim,” dedi Agit giilerek.

Dort pesmerge, o gece orada kaldilar. Sabah, Rlstem
onlar1 yolcularken;

“Biz artik buradayiz, ne zaman yolunuz diiserse burasi
sizin evinizdir, bir ihtiyacimiz olursa elimizde geleni yapariz,”
dedi Ristem.

“Valla bir seye ihtiyacimiz yok, ama merak ettigim bir
seyi sormak istiyorum,” dedi i¢lerinden biri.

“Sor tabi,” dedi Ristem.

“Bu on bir giindiir birlikte yiirliyoruz, Allah igin
sorumlunuz kimdi anlayamadik bir tiirld,” dedi.

“Bizim sorumlumuzu tanimadiniz m1?”

“Yok vallahi.”

“Bizim sorumlumuz Delil arkadastir.”

“Hi¢ anlayamadim, Yol boyunca sizde kim ne dediyse
digerleri itiraz etmeden onun dedigini yaptilar. Her defasinda
biri sorumlu oluyordu. Bunun ic¢in de buraya kadar Kkimin
sorumlu oldugunu ¢ikaramadik vallahi. Bizimki gibi ‘kalk, otur,
yiirdi,” diye her seyi bir tek kisi sdylemiyordu,” dedi pesmerge.

“Biz de sorumluluk emir ve talimatla vermekle degil,
emek verme, is yapma, calisma ve sorumluluk duyma ile
ilgilidir,” dedi Agit.

“Keske bizde de bu sorumluluk anlayisi olsa,” deyip dort
pesmerge ayrilip evlerine gitmek i¢in yola ¢iktilar.

Artik Karasungur ile Agit’in yaptig1 ana karargahta ii¢ giin
boyunca dinlendiler.
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O swralar Iran ile Irak savasiydi. Ucaklar karsilikli
birbirlerini bombaliyorlardi. Kampin yakinlarina her giin
bombalar diisiiyor, kaos siirlip gidiyordu. Yapilan savasta,
Irak’taki Kiirt orgiitleri, Iran’in, Iran’daki Kiirt orgiitleri de
Irak’in yaninda yer aliyorlardi. Higbir orgiit Kiirtler adina 6z
guicune dayanarak hareket edemiyordu.

Karasungur ile Agit onlarla toplant1 yapti. Yol boyunca
yasadiklar1 sorunlar1 dinledi, diisiince ve Onerilerini aldi. Sonra
“silahli propaganda gruplar nasil olmali, temel gorevleri
nelerdir, ¢alisma alani asil olacak, hangi alanlarda iistlenecek,”
gibi sorunlar1 lizerinde bir giin boyunca konusup tartistilar.
Birlikte bir egitim programi hazirladilar. Toplantiy1 bitirirken;

“Sizin grup ¢ok ge¢c buraya ulast. Daha erken
bekliyorduk. Biri gidip Ali arkadasa; ‘kurye orgiitlemesi igin
gonderdiginiz o on iki kisilik grup yerine ulagmamis, kayip
olmus,” demis. O da ¢ok kaygilanmis ve dfkelenmis. Sizi getiren
o kacak¢r kuryeyi yanina cagirip; ‘bu gruba bir sey olursa
hesabin1 sen vereceksin, nasil grubu birakip gitmissin,” diye
uyarmis,” dedi Agit.

“Kurye olmadigi i¢in ¢ok dolastik temkinli hareket ettik
onun i¢in ge¢ kaldik,” dedi Delil.

“Agit arkadas, bu koydeki gorkemli konak kimindir,” dedi
Abdo merak dolu bir bakigla. Agit durup ona bakti, sonra
guliimseyerek;

“O beyaz gorkemli konak bir aganinmis. Aga,
Qasimlo’nun dostuymus. Qasimlo, bu alani birakip gidince o da
evini birakip kagmis. Evde simdi pesmergeler kaliyor. Sato gibi
bir evdir. Goriiyorsun bu cografyada higbir sey kalict degil, her
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sey her gin el degistiriyor, yarimn ne olacagini insan
kestiremiyor. Her tarafta savas ve kaos yasaniyor,” dedi Agit.

Derken egitim yapmak i¢in biitin  hazirliklarim
tamamladilar. Ilk egitim materyali 1. konferansa sunulan,
“Politik Rapor’du. Raporu okuyup iizerinde giinlerce konusup
tartistilar. Her giin, sabah erken kalkip spor yapiyorlardi.
Spordan sonra gidip dere suyunda yikaniyorlardi.

O sato gibi gorkemli konakta kalan pesmergeler onlara
bakip;

“Bu Apocular kafay1 oynatmis, buz gibi havada, buz gibi
suya girilir mi?” diye kahkaha atarak tartisiyor, dalga
geciyorlardi. Agit’ten etkilenen bir pesmerge, tartisilanlari
gotliriip ona aktarinca;

“Bunlarin kafas1 ¢alismiyor, caligsaydi ‘neden spor yapip
suya giriyorlar,” demezlerdi,” dedi.

“Agit arkadas, bunlar bir kere pusulasini sasirmis, yanlis
yola girmisler, ne desen de bostur,” dedi Rustem.

“Evet, ¢iinkii bunlar giinii birlik yastyorlar, s6z ve eylem
cizgisi birbirinden ¢ok farklidir,” dedi Agit.

“Parti kurmuslar, ama bir parti teorileri yoktur, onun i¢in
Kiirtler arasinda birligi saglama diye bir dertleri de yoktur. Bu
cagda hala kabile ve asiret kafasiyla hareket ediyorlar,” dedi
Ristem.

“Bunlar ilke diye bir sey bilmiyorlar ki, devrimci yasamda
ilke olmadi mu1 her tiirlii savurmay1 yasarsin,” dedi Agit.

“Anam hala sagdir, hep; ‘oglum lafla peynir gemisi
yiirlimez,” derdi bana,” dedi Rustem.

342



“Ristem arkadas sunu unutma, pratik ile bulusmayan
sozler ve diisiinceler insanin sirtinda agir bir yiik olur. Sadece
konusularak, yazilarak bir yere varilsaydi, simdiye kadar
varitlmamig bir yer, ulasilmamis bir ama¢ kalmazdi su
yeryliziinde,” dedi Agit.

“Bunlarin belirlenmis bir amag¢ ve hedefleri yoktur ki,”
dedi Ristem.

“Pesmerge ile militanlik birbirinden ¢ok uzaktir. Militan;
cok yiiksek amaca ve iitopyaya baglanmis kisi demektir.” Agit.

“Agit arkadas o halde bunlar gibi olmamak i¢in bos
kaldigimiz zamanlarda bile yorulmaya devam edecegiz,” dedi
Ristem.

“Amagsiz  ve hedefsiz  tekrarlar, insana  vakit
kaybetmekten baska bir ise yaramaz.” dedi Agit.

Agit, giinlik yasamdaki sade, samimi, ciddi, miitevazi
durusuyla, insanlara giliven veriyor, etrafinda topluyordu.
Soyledikleriyle, yaptiklari birbirini tamamliyor, herkese giiven
veriyordu. Bir ¢ekim merkeziydi. Insanlarin seviyesine iniyor,
yasamda kendisi ile insanlar arasina farklilik koymuyordu.

Ug kisi mutfakta calistyor, yemek hazirliyorlardi. Riistem
mutfakta ylksek sesle kahkaha atti. Agit mutfaga yakin olan
cadirinda c¢alisiyordu. Kahkaha sesini duyunca kosup geldi,
mutfak kapisinda;

“Ben seni daha yeni tanidim, sen Mardinlisin,” dedi
gulerek.

“Sen nereden anladin Mardinli oldugumu?”

“Mardinli arkadaslar hep yiiksek sesle giilerler,” dedi.

“Giilmek devrimci bir eylemdir,” dedi Rustem gulerek.
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“Haydi size kolay gelsin,” deyip AGgit tekrar ¢adirina
cekildi.

“Agit arkadas, hem komutan hem de her savasciyla iyi bir
arkadas oluyor,” dedi biri.

“Agit arkadas komutan olarak bana; ‘git kendini su
ucurumda at’ dese hi¢ sorgulamadan atarim,” dedi digeri.

“O metafizik bir yaklasimdir,” dedi biri itiraz ederek.

“Hay1r, burada mesele metafizik degil ki mesele; komutan
ile savag¢t arasindaki giiven bagidir. Agit arkadas diyorsa
mutlaka devrim yararina bir sey gérmiistiir.”

Yeni gelen grup bir buguk aylik egitimi bitirdikten sonra
Agit ile Karasungur bir araya gelip onlarla bir toplant1 yaptilar.

2. Kongre sonrasinda, biitiin pratik diizenlemeleri
Karasungur ile Agit yapiyordu. Bager daha gelmemisti.
Karasungur Soran bolgesinde; Agit, Gabbar-Botan tarafinda
iistlenmisti. Bager ise Lolan’a gelip listlenecekti.

“Arkadaglar, biz Orgiitsel ihtiyaclar temelinde yeni
diizenlemeler yaptik. Bir grup arkadas LEK-1’e gidecek orada
kendine iistlenme alan1 yapacak, gelecek gruplart smirda
gecirme faaliyetlerini yirutecek. LEK-1’den Dicle kiyisindaki
koylere gideceksiniz, Suriye’deki arkadaglarla baglanti kurup,
gelecek gruplar smir1 gectikten sonra alip geldiginiz yolda
buraya getireceksiniz,” dedi Hiseyin.

Gelen grubu kiigiik birimlere ayirdi. Bir birligi Zap
alanina; bir birligi; “Semdinli-Xakurki Xinere,” bolgesine; bir
birligi de Habur kiyisinda, “Lek—1,” kampinin mintikasina
gonderdiler. Gonderirken her bir gruba On Irak dinari para
verdiler.

344



“Arkadaglar bu yedi kisilik birimin gorevi; Derika
Hemko’dan, Kelasine’e kadar geldikleri dag yolunu ulasima
acmak, Suriye-Libnan sahasinda gelecek olan silahli
propaganda gruplarini, bu dag hattinda saglam gecirip merkez
karargaha ulastirmak, dag hatt1 boyunca ¢evre koylerde iliskiler
yaratmak, oOrgilitlemek ve gruplarin ihtiyaglarini bu temelde
karsilamaktir,” dedi Hiiseyin.

Bu  grup, hazirhiklarimi  tamamlayp,  Serdar’in
sorumlulugunda, Habur kiyisindaki LEK—1 mintikasina dogru
yola ¢iktilar. Alt1 giin sonra LEK-1’e ulastilar. LEK-1
kampinda kerpigle kendilerine birkag giinde iki oda yapip igine
yerlestiler.

Bu pratik diizenlemelerden sonra Agit de Botan Besta ve
Sirnak bolgesine gegip faaliyetleri koordine etmeye basladi.

Sinané Sor ile Abdo, Riistem’n sorumlulugunda geldikleri
yoldan Gabbar Dagi ve Dicle kiyisina dogru yola ¢iktilar.

Aylarca siiren bir ¢alisma ve yolculuk soncunda, yol
boyunca biitiin koylerle iliski kurup orgiitlediler. Her koyde
birka¢ aile ile iligkilendiler. Yirmi dokuz giinliik o ylirliylis
hattinin tiimlinii bir dag koridoru biciminde Orgiitlediler.
Koylerde cografyaya hakim bircok geng, bagl, kurye
olusturdular.

Suriye’de ilk grup ¢iktiginda, kurye onlart alip Ciyaye
Bizénan Dagi’na gétiirecekti. Sonrasi kuryeler gruplar birbirine
aktararak merkez karargaha kadar gottrecekti.

Ayni yolda, aym iliskiler aracilifiyla Keres KOylne
vardilar. Orada Dicle kiyisina kadar gidip Suriye’deki orgiit ile
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iliski kurdular. Orada bir grup smir1 gegince alip ayni yol
giizergahinda Metinan bolgesine kadar getirdiler.

Giizergahta iki kalic1 konaklama noktasi olusturdular. Bir
kiglk birlik Gabbar Dagi’nda; diger birlik ise Besta alaninda
ustlendi.

Metinan bolgesinde yolda Agit ile karsilastilar. Agit bir
grubu alip Iran tarafina gétiiriiyordu. Iki grup birlesip LEK-1
kampina gittiler.

Agit orada onlarla toplant1 yapti. Yol giizergdh1 boyunca
hangi koylerde, hangi iliskileri kullanacaklarini, hangi yol
giizergahinda gececeklerini konusup tartistilar.

Onlar oradayken, nefes nefese bir kurye c¢ika geldi. Hig
beklemeden soze girerek;

“Agit arkadas ¢cok Onemli ve ciddi bir haber var,” dedi
kekeleyerek.

“Biraz sakin ol, nefes al hele neymis, bu cok onemli
haber,” dedi Agit.

“Sahin Kilavuz arkadasin grubu,” deyip durdu. Gozleri
doldu, bogazi diigiimlendi. Gozlerinde ardi ardina yaslar
dokaldu. Bir bardak su getirip verdiler. Kurye suyu icti, biraz
solukland.

Agit, Sahin adin1 duyunca tedirgin oldu. Sahin, Ankara’da
kaldigi donemde Kemal Pir tarafindan gruba kazandirilmisti.
Serhat bolgesinde hem oOgretmenlik yapmis, hem Orgiitsel
faaliyetler i¢inde bulunmustu. Gozii pek, inanmis, kavrama,
algilama diizeyi yuksek, strekli okuyan, arastiran bir militandi.
Hilvan-Siverek miicadelesinde aktif rol oynamisti.
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“Ne olmus Sahin Kilavuz arkadagin grubuna, sakin sakin
detaylariyla anlat,” dedi Agit onu rahatlatarak.

“Agit arkadas, duydugum kadariyla ve halk arasinda
sOylenenlere bakilirsa, Sahin Kilavuz arkadasin grubu bir kazaya
ugramis.”

“Ne kazasitymis sen onu anlat,” dedi Agit.

“Soylenenlere bakilirsa arkadaslar onlari, Derik’te bir
pesmerge grubuna teslim etmisler.”

“Peki, kimmis bu pesmerge grubunun komutani1?”

“Omeré Lalé’ymis. Ben de onu tanryorum.”

“Arkadaslar kag kisiymis?”

“Sahin Kilavuz ile birlikte toplam dokuz kisiymis.”

“Olay nasil olmug?”

“Bilika’dan, Hezil suyunun kiyisina gelmisler. Bir de o
yakinlarda bir karakol varmis.”

“Dogru o mintikada bir karakol var,” dedi Agit.

“O giin ¢ok yagmur yagiyormus. Durmadan yagiyormus,
her taraf suya bogulmus. Halkin dedigine gére, Omeré Lalé;
‘benim koye gidip ihtiyaclart temin edip geleyim,” demis.
Onlardan ayrilip 0 kdyde bulunan karakola gitmis. O giderken
arkadaslar yagmurdan korunmak i¢in bir kayanin duldasina
siginmislar.”

“Biitiin bu bilgileri kimden 6grendin?”

“Bunlar1 o karakolun oldugu koyiin halki anlatiyor.”

“Peki sonra ne olmus?”

“Iste, Omeré Lalé koye gittikten hemen sonra bir grup
asker arkadaslar1 aniden taramaya basliyor. Arkadaslar orada, o
yagmur altinda ¢ok siddetli bir catismaya giriyorlar. Dediklerine

347



gore gruptan biri yaralaniyor. Arkadaslar, yaraliy1 dalip ¢atisma
¢emberini yarip kurtuluyorlar.”

“Sonra nereye gidiyorlar?”

“Koyliilerin anlattigina gore arkadaslarin grubunda bir de
dort pesmerge varmis.”

“Pesmergelerle birlikte mi askere karsi catismaya
girmisler?”

“Dediklerine gore birlikte ¢atigmislar.”

“Catismadan sonra arkadaslar nereye gitmisler?”

“Onlar ¢emberi yararken yagmurdan goz g0zl
gormiiyormus. Orada Hezil Cay1’nin kiyisina varmiglar. O gin,
Hezil Cay1 c¢ildirmis gibi deli dolu ¢ilginca akiyormus. Cok
heybetli akiyormus. Biitiin vadilerden akan sular gelip Hezil
suyuna karistyormus. Oniine gelen her seyi alip gétiiriiyormus.

Iclerinden Omeré Lalé disinda kimse gegit yerini
bilmiyormus. Gerilla ile pesmergeler ¢atisma alaninin disina
ciktiktan sonra bir gecit yeri bulmak icin kiyr boyunca
ilerliyorlar. Sonra pesmergeler sutiklerini bir birine bagliyorlar.
‘Biz gectikten sonra size seslenip sutikleri verecegiz siz de
arkamizda gegersiniz,” demisler.

Gece karanlik, yagmur yagiyor ve goz gozi
gormiiyormus. Once dort pesmerge sutiklere tutunup suyun
i¢ine giriyorlar. Ik pesmerge suyun ortasinda girdaba kapiliyor
can havhiyla ‘gelmeyin,” diye bagiriyor. Sesi isitiyor, ama ne
dedigini anlamzryorlar.

Derken dort pesmerge ile dokuz arkadas arka arkaya suya
vuruyor ve tiimii girdaba kapilip gidiyor...”

“Hig kurtulan olmamig mi1?”’
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“Ben gérmedim, ama kulaktan kulaga bir fisilti dolasiyor.
Bu fisiltiya bakilirsa bir arkadas bayilmis, sular onu yaral
olarak kiyrya atmis, koyliiler onu sakliyormus.”

Derken, Agit harekete gecti. Apo’ya olup bitenleri rapor
ederek gonderdi. Arada gilinler gecti, derken grupta yarali
kurtulan militan da tek basina LEK-1 kampina ulasti. O da
hikayeyi ayn1 sekilde kamptakilere aktardi.

Sonra dlen Pesmergelerin aileleri gelip Agit ile konustular.
“Bu isi para karsiiginda Omeré Lalé yapmus,” diye diisiince
belirtiler. “Ardinda bir pesmergenin yasli, yasli anast;

“Oglum Agit, su pesmergelerden hicgbir sey ¢ikmaz. Biitiin
umudumuz sendedir. Cocuklarimizin kani yerde kalmasin
intikamini alin,” diye ekledi.

Agit, gozyas1 doken, o ananin ve sekiz arkadasinin acisini
yiiregine gomdii. Defterinin bir kdsesine, kirmizi tiikenmez
kalemle soyle bir kayit diistii;

“Omeré Lalé’yi unutma!”

Bager, ucakla Iran’a gecmis, orada Sino’da bulunan
Karasungur ve Agit ile bulusmus, toplanti yapip Apo’dan
getirdigi yeni perspektif ve kararlar1 onlara aktarmisti.

Onlar, LEK-1 kampindayken, Bager ile Abuzér ¢
militanla birlikte gelip oradakilerle toplant1 yaptilar. Yaptiklar
toplant1 sonunda; Ristem, Orhan ve Abdo’yu Beytiissebap’tan
Dicle suyuna kadar olan mintikadan sorumlu olmak iizere tekrar
Botan’a gonderdiler.

Bu grup smmirdan gecisleri saglayacak ve Botan’da
orgiitlenme yapacakti. RuUstem’in ii¢ kisilik grubu yeniden yola
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cikt1. Filistin sahasinda Apo’nun gonderecegi gruplarin gecis
giizergah1 boyunca koy kanallarini genisletip ¢ogalttilar.

Sinané Sor komutasinda ii¢ kisilik bir birligi kesif ve iliski
icin Garisan Cudi, Catak-Zozanlari, Gevas, Pervari, Van Goran
mintikasia gorevlendirdiler. Birlik daglik alanlara silahli olarak
gidip dolasti. Ova ve kent alanlarina ise yoreye uygun sivil
giyinerek tabancayla gidip ¢alismalarini yiiriittii. Bazen de birer
tiiccar kiyafetine biurtindiler, yeni iliskiler olusturdular.
Asiretlerle diyaloga gectiler, kuryeler orgutlediler ve gerilla igin
alt yap1 olusturdular.

Cografyay: tanimaya, sosyal yapiy1 tahlil etmek i¢in biitlin
bilgileri topladilar. Gerilla nerede barinabilir, arazi yapisi
nasildir, bitki ortiisii nedir, hangi asiretler var, devletle iligkiler
var mi, yurtseverlik diizeyleri, tarihleri, diger asiretlerle olan
celiski ve catismalar1 nedir, biitiin bunlar1 arastirip bilgileri
toplayip Bager, Karasungur ve Agit’e aktardilar. Her tarafa
kalict kiiciik birimler yerlestirdiler. Cudi’de Sinan ii¢ ay
boyunca, bir siire tek bagina faaliyetleri yiirtittii.

KDP tiim yere halkini paraya alistirmisti. Yemek yiyecek
her seyi parayla vermeye alistirmislardi. Sinan ihtiyag¢larini
halktan karsiliyor, kdyliilerden destek aliyor, elbise ve yiyecege
para vermiyor, her seyi parasiz halkin goniilliiliigiin dayanarak
yaptirtyordu. Halkin miicadeleye maddi ve manevi destegini bir
kiiltiire doniistiiriiyordu.

Miskiler fazlalasip 6rgiitlenme genisleyince Gabbar alanini
bir baska birime teslim ettiler. Derken her alana bir birim
yerlestirdiler. Orgiitlenme ag1 giderek cogaliyordu. Bager, Agit
ve Abuzér Apo’nun Filistin’de egitip hazirlayip gonderdigi her
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grubun diizenlemesini yapiyor, onlar1 daglarin ve vadilerin
derinliklerine konuslandiriyorlardi. Kiiciik savasci timler halinde
Kirdistan daglarina yerlesiyorlardi.

Agit, Botan bélgesine sorumlu olarak atanmisti. Agit’e
bagli calisan Ristem, Sisto ve Orhan yeni gelecek savascilara
yer olusturmak i¢in Beytiissebap mintikasina gectiler. Agit
orada onlarla bir toplanti yapti. Orhan ile iki kisiyi Pervari
mintikasina gonderdi. Sisto ile iki kisiyi de Uludere’ye
gonderdi. Rustem iki kisiyle Beytiissebap bolgesinde kaldi.
Daha once bir grubu da Besta mintikasinda gorevlendirmisti.
Orgiitlenmeyi bir ag gibi her taraf yayiyordu. Bu kiigiik
birimlerin tiimii 6n kesif timleriydi. Tiimii cografyayr tanimas,
halkla biitiinlesmislerdi.

Bu kiigiik gruplar kendi mintikalarinda bir middet gezip
alt yap1 calismalarin1 yaptiktan sonra tiimii geri donmiis LEK—-1
kampinda kaliyorlardi. Kampin mutfagina eski, yash bir
pesmerge bakiyordu. Bin civarinda pesmerge burada yemek
yiyordu. Emegi yash adamdan aliyorlardi. Yemek zamani biri
gidip kisi sayis1 kadar yemek alip getiriyordu. Misafir gelince,
bilinmesin diye, onlara soylemiyor, onlar igin yemek
almiyorlardi.

O gun oradakiler Rizgari Kampina misafir olmus, Serdar
tek basina kampta kalmisti. Serdar gidip kampta kalan alt1 kisi
ve bir de iki misafir i¢in yemek alip gotiirmiistii. Geri dondiikleri
zaman fazla yemek orada bekliyordu. Ertesi giin Rustem yemek
almaya gidince,

“Kag kisisiniz,” dedi yasl adam.

“Alt1 kisiyiz,” dedi Rustem.
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“Dogru mudur?”

“Ne demek dogrudur, ne zaman yalan soyledik?”

“Bazen dogru sdylemiyorsunuz,” dedi yasli adam.

Ristem tepki gostererek kampa dondu, Yasli adamin
yaklagimint grubu agti, durumu ele alip tartigtilar. Serdar’in
aldig1 fazla yemek isteme tavrini agiga ¢ikarip mahkam ettiler.

Kampta kaldiklar1 siirece hep a¢ kaliyor, ama sorun
yapmiyorlardi. Agtilar, kimse gormesin diye geceleri gidip
palamut topluyor, yine gece ateste kozleyip yiyorlardi.

Nobet tutuklarini pesmergelerin gérmesini istemiyorlardi.
Gordiklerinde; “Siz bizim kampta kaliyorsunuz, giivenliginizi
biz sagliyoruz, bize giivenmiyor musunuz, biz hain miyiz,”
diyerek sorun ¢ikartiyorlardi. Gece g¢adirda yatarken, yatagin
icinde birbirlerini uyandirarak, gizlice nobet tutuyorlardi.

O kis, her taraf kar altindaydi. Hava buz ayazdi. Elbise
yikama, banyo olma imkanlar1 yoktu. Tiimii bitlenmisti. Sicak
bir ortama gittiklerinde bitler hareketleniyor, ev sahipler bunu
fark ediyordu. Disarda kaldiklarinda evlere gitmiyorlardi, disar
gidince yollarda daha ¢ok magaralarda, hayvan gomlarinda
kaliyor, kendilerini savunuyorlardi.

Sinan bir iligkiye; “Kente git bize i¢ camasir, tiras takimi
ile gazeteleri al gel,” dedi. Koylii kentte gidince siirekli alis veris
yaptig1 dikkana gidip;

“Bana alt1 takim i¢ camasir,” dedi.

“Ne yapacaksin alt1 takim i¢ camasir1,” dedi diikkanci.

“Giyecegiz,” dedi.

“Sirnaklilar kisa kilot giymiyorlar.”

“Denemek i¢in giyecegim.”
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“Sen aklin1 m1 yitirdin, bu uzun pijamalar1 gotiiriip, giyin
hi¢ olmasa 1sinirsiniz.” deyip alti pijama alip verdi ona. Sonra
elbise satan tanik diikkanciya gidip;

“Bana gazete ver,” dedi

“Hangi gazeteyi?”

“Okumak icin gazete ver.”

“Sizin evde okuma yazma bilen yoktur, ne yapacaksin
gazeteyi?”

“Biz de okula giden biri var ona gotiirecegim.”

“Cok kafama yatmadi, ama aha bunlar hepsi gazetedir, al
gotiir,” dedi diikkanci. Sonra igine esya koymak igin getirdigi
eski gazetelerden bir tomar alip ona verdi. Adam kdye donlnce,
esyalar1 gOturup Sinan’a verirken;

“Iste istediginiz esyalar1 getirdim,” dedi. Getirdigi esyalart
cikarip verdi. Sinan gazeteler merakla bakti. Tiim gazeteler bir
yil Oncesine ve ayni giine aitti. Getirdigi pijamalar hi¢ birine
olmadu.

Sinan, Cudi mintikast1 sorumlusuydu. Silopi ova
koylerinde caligma yapmaya gitmisti. Doniiste Cudi’ye giderken
“Lawike Xerib Ziyareti’nin bulundugu tepede bir bayrak
dalgalandigini gérdii. Yanindaki geng militana;

“Oradaki kirmiz1 bayrak neyin nesidir,” diye sordu.

“Oras1 Seyhin tirbesidir, Lawike Xerib Ziyaretidir,” dedi
geng militan.

“Ziyaretse o kirmizi1 bez neyin nesidir?”

“Tiirk bayragidir.”
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“Bu dag basinda Tiirk bayraginin ne isi var? Eger
ziyaretse yesil bayrak olmalidir, Tiirk bayragin1 burada kabul
edemeyiz,” dedi Sinan.

“Simdiye kadar hi¢ bilmiyordum,” dedi gen¢ militan.

“Sen simdi tek basima yola devam et, seni gormesinler.
Ben sonra sana yetisirim,” dedi Sinan. Yanindaki gen¢ militan
gecip giderken Sinan ziyarette vardi.

“Burada kim var?”

“Ben buranin bekg¢isiyim.” diyerek biri ¢ikt1 ortaya.

“Burasi nedir?”

“Ziyarettir!”

“Ziyaretse yesil bayrak olmalidir, bu bayragin ziyarette ne
isi var?”

“Devlet bana maas veriyor, ben burada bek¢iyim.”

“Sen ziyaretti bekliyorsan bekle, ama biz burada bayrak
kabul etmeyecegiz,” deyip bayrag: indirip gotiirdii.

***k

Kampta Serdar sorumluydu ve daimi olarak orada
kaliyordu. Serdar KDP komutanlarindan etkileniyor, onlar gibi
davraniyor, her seyi talimat, emir ve komuta ile yiirlitmeye
calisiyordu. Giinliik yasamda elini sicak sudan soguk suya
vurmuyor hep emir veriyordu. Bu da aralarinda ciddi sorunlara
yol agiyordu. Bir giinliik tekmil toplantisindan;

“Benim disimda, buraya gelenlere hi¢ kimse selam
vermeyecek ve konusmayacak,” dedi Serdar.

“Ne demek benim disinda kimse selem vermeyecek?
Partimizde bodyle bir anlayis yoktur,” diyerek tepki gosterdi
Rastem.
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“Burada ben komutanim, benim dedigim olacak,” dedi
Serdar.

“Komutan olabilirsin, ama KDP degil PKK komutan1 gibi
davranmak zorundasin,” dedi Ristem.

“Bu temelde tartigmayi dogru bulmuyorum, ama Serdar
arkadagin tazi da ¢ok zorlayicidir,” dedi Sinané Sor.

“Serdar arkadas KDP komutanlar1 gibi davraniyor, bu
kabul edilemez,” dedi Orhan.

“Arkadas KDP komutanlarini goriince kiliktan kiliga
giriyor, ne yapacagmi sasiriyor, bizi onlarin nezdinde kiigiik
diisiirtiyor,” dedi Rustem.

“Ben burada komutanim, emir komuta bendendir, ben ne
talimat verirsem o olacak,” dedi Serdar.

“Serdar arkadas, eger burada KDP olmasayd:i senin elini
ayagint baglar, Agit arkadasa yollardik. Senin ellerini
baglarsam, sen bagirir ¢agirisin, KDP diyecek; ¢ aralarinda sorun
¢ikmis,” onlarin kampinda kaliyoruz, hos olmaz,” dedi Rustem.

“Eger ben seni bir bigimiyle 6ldirtmesem bana da Serdar
denmesinler,” dedi 6fkelenerek Serdar.

“Kim kimi oldiirecek belli olmaz,” dedi Rustem.

Derken diger militanlar tartismaya miidahale edip
toplantiyr sonucglandirdilar.

O aksam, Rustem oturup, Serdar’a iliskin ii¢ sayfalik bir
rapor yazip, Agite gonderdi. Giinlerce bekledi yanit gelmedi.

Derken Abuzér iki militan ile Lolan tarafina giderken,
yolda kampa ugradi. Abuzér, kampta hastalandi, iyilesene kadar
orada kaldi. Agir hastaydi, yatakta yatiyordu. Oradaki gerginligi
ve Serdar’in yaklagimlar fark edince;
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“Rustem arkadas, siz bu Serdar ile nasil idare ediyorsunuz,
nasil birlikte kaliyorsunuz,” dedi.

“Neden?”

“Siz bunun yaptiklarini, parti uygulamasi adi altinda nasil
kabul ediyorsunuz?”

“Hele stikiir!”

“Neden siikiir?”

“En sonunda bir arkadas gordii ve bize inandi. Biz bunun
bdyle oldugunu o kadar yazip rapor ettik, ama hi¢ kimse bize
inanmadi. SoOylemedigimiz kimse kalmadi.” dedi Rustem
yakinarak.

Abuzér, iyilesince ¢ikip gitti. Durumu Bager ile Agit’e
aktardi. Ardinda Agit hemen ¢ika geldi. Onlan tek tek ¢agirip
konustu. En sonunda Rustem’i ¢cagirip;

“Senin hakkin nedir biliyor musun,” dedi.

“Nedir benim hakkim,” dedi Rustem tepkiyle.

“Seni kursuna dizmek gerekir.” dedi Agit.

“Neden beni kursuna dizeceksin, ben ne su¢ islemigim?”

“Siz, neden Serdar’in elini, kolunu baglaylp yanima
getirmediniz,” dedi.

“Agit arkadas, biz size o kadar rapor yazdik, yolladik bize
inanmadiniz?”

Derken Agit, Serdar’t gorevden alip oradan bir baska
kampa gonderdi. Ristem ile bir kisi ¢cagirip;

“Siz Heftanin Kesan tarafina gidin, orada KDP sorumlusu
var. Onunla konusun size bir arazi versin, bir kamp yeri
hazirlaym,” dedi.
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Derken Ristem iki militanla yeniden yola ¢iktilar. Gidip
KDP sorumlusunu bulup konustular, durumu izah ettiler.

“Gidin gezin, nereyi uygun gordiiyseniz, orada kamp
kurun” dedi.

Onunla vedalasip ayrildilar. Ug giin boyunca araziyi
dolasip durdular. Sonunda uygun bir buldular. Orada taslarla bir
kamp yeri yaptilar...

Ceza evinde Kahin Doéner, ihanettin basini ¢ekiyordu.
Avrupa Semir ve ekibi harekete ge¢misti. Disarda TC daglara
operasyon yapiyordu. Her iicli de birbiriyle koordineliydi.

Agit, daglarin derinliklerine yerlesiyor, Apo’dan gelen
talimatlar1 uyguluyordu. Daglara operasyon yapilacaginin
istihbaratini aldi. Operasyon yapilacaginin bilgisini 6nceden tiim
gruplara iletti. Ristem’i ¢agirip, kiigiik kesif birimlerini
koordineli olarak Botan sahasinin derinliklerinde kesifler
yaptirmaya gonderirken; “Onlar buraya saldirir, bizimle
savagsirlarsa biz de igerde onlarin karakollarini vuracagiz.” dedi.

Karakol baskinlarini yapmak icin gizli eylem birimlerini
Botan’a yonlendirdi. Ardinda gidip KDP ile konustu, operasyon
bilgisini iletti.

“TC, smir1 asip buraya gelirse birakmayalim, onlara karsi
savasalim,” diye onerdi.

“Biz giiclerimizi geri ¢ekecegiz, kendileriyle goriisecegiz,”
dedi KDP yetkilisi.

Bunun iizerine Agit de tedbir olarak sinirdaki giiclerini
geri ¢ekti, desifre olabilecek tiim yerleri bosaltt1.

Xinere ve Zagros kesif birlikleri de Zaogros’ta toplandilar.
Toplanan bilgiler iizerinde konusup tartistilar.
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Bager Lolan’da kamp kurmus, merkez yapmis, yiyecek
temini icin bostan ekmisti. Bazi militanlart bostanda
calistirtyordu. Apo, bu gercegi duymus, kiyametti koparmis, onu
elestirmisti.

I
“Hedefi; zincirlerinden
kurtulmak olma yan bir tutsak, bin yil
vasasa neye yarar.”” G.Rollenhage

Riistem, Sisto ve Orhan, Uludere ile Mijin kdyii arasindaki
daga ulasinca giin aydinlandi. Giin batimina kadar bir magarada
saklandilar. Her taraf kar altindaydi. Daglarin yamaglarinda ve
sirtlarda  genis kara parcalari goriiniiyordu. Orada Kesan
bolgesinde iistlenen Agit’in yanina gitmek igin tekrar yola
devam ettiler. Gece yarisina dogru Nireh koyline ulastilar. Koy
disinda bulunan ve 1siklar1 yanan bir eve gittiler. Iki giinden beri
karl1 dag patikalarinda yol aliyorlardi. Uykusuz, yorgun ve
agtilar.

Gittikleri ev sahibi kumas ticareti yapiyordu. Gruptan
sorumlu Sisto, onu taniyordu. Derin bir sohbette daldilar. O
arada Orhan ile Riistem uyuya kaldilar. Ev sahibi ile birlikte
sinir1 gegme karart aldilar. Ev sahibi uyumaya giderken, yorgun
olan Sisto, arkadaglarim1 uyandirmadan, gozleri kapandi ve
uyuya kaldi. Giin aydinlaninca, ev sahibi kadin, uyuduklari
odaya girip; “Aman hawar, ¢abuk kalkin evimizi yaktiniz,” diye
bagirdi.

Kadinin sesiyle, iicii panik icinde uyandi. Pencereden
disariya baktilar. Kaldiklarin evin etrafin1 asker sarmisti. Cok
gecmeden asker kapiy1 ¢alarak;
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“Evde kim var,” diye bagirdi.

Ristem aniden kapiy1 agt1. Bir subay igeri girdi. Subayin
boynunda tutup igeri ¢ekti, kapiyr kapatti. Birka¢ kursun
pencerede sikinca, askerler geriye kagtilar. Subay titredi,
kekeledi. Agz1 kilitlendi. Bir tek sozciik agzinda ¢ikmadi. Biraz
korkutup tehdit ettiler. Sonra bir sicak ¢ay getirip verdiler.
Sonunda komutan konusmaya basladu.

“Bu operasyonun en yetkilisi sen misin?”

“Hayir, yetkili komutan ylizbasidir.”

“D1sarda kac kisi var?”

“Bir Tabur!”

“Bu evi kim size ihbar etti?”

“Bu koyden biri etmis, ama ben bilmiyorum.”

Ev iki katliydi. Komsu ev ile bitisik nizamdi. Onlar
sikdyet eden, o eve gittigini sdylemis, ama hangi ev oldugunu
tam olarak tespit edememisti. Yiizbasi bitisik eve, bascavus ise
onlarin kaldig1 eve girmisti.

Bascavusun elini kolunu bir iple baglayip bir kosede
oturttular. Ev sahibini ve c¢ocuklar1 disar1 ¢ikardilar. Evin
altindaki gomda hayvanlar1 da digar1 saliverdiler. Evde basgavus
ile onlar kaldi. O arada ylizbasinin istedigi iki panzer, bir
helikopter, iki dozer ile bin asker takviye giicii alana ulasti.
Icerde gaz ocagmm yakip, bir ¢ay yaptilar. Uzerlerindeki biitiin
yazi ve dokiimanlari yaktilar.

Disarda askerler biitiin koyli c¢oluk ¢ocuk toplayip
karsilarindaki meydanda topladilar. Gece boyunca orada ak
soguklar i¢inde kendilerine siper yapip beklettiler. Askerler de
onlarin arkalarina gecip mevzilendiler.
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Koyde ne kadar yakacak varsa evin etrafinda bir daire
biciminde dizip yaktilar. Panzerler de sabaha kadar 1sildaklarla
evi aydmlattilar. Ablukayr sabaha kadar sirdlrduler. Teslim
olmalar1 icin Muhtar1 getirip araci yaptilar.

“Sizden rica ediyoruz, bizi ¢oluk ¢ocuk siiriindiirecekler
bir¢ok kisi oldiirecekler, katledecekler,” dedi Muhtar sizlayan
yalvaran bir sesle.

“Teslim olalim,” dedi Sisto.

Diger ikisi ters ters ona baktilar.

“Teslim olursak iskence var, 6lmek var,” dedi Riistem.

“Teslim olmak ihanettir, sonu belirsizdir,” dedi digeri

“Teslim olursak asla ¢oziilmeyecegiz, kimseye zarar
vermeyecegiz. Yoksa buradaki, herkesi bizimle birlikte
Oldiirecekler,” dedi Sisto.

“Oldiiriirlerse dldiirsiinler, biz de isimsiz olarak kayitlara
geceriz,” dedi biri.

Uzun siiren bir tartismanin ardinda derken silahlar1 ve
rextleri pencerede attilar. Ellerini havaya kaldirip digar ¢iktilar.

Ellerini arkadan ¢elik bileziklerle bukagiladilar.

Gozlerini, simsiyah bir bandajla kapattilar.

Her yer, her sey tirkiitiicii ve kapkaranlikti. Bir tek tel 151k
yoktu. Her sey karanlhigin kirli evinde yalnizliga biirtinmiisti,
Yiregi, hizli hizli ¢arpiyor ge¢misi diisiiniiyordu. Simdi sonu,
bast ve dibi belli olmayan bir karanlik deryasina gomiilmiistii.
O, ulu, o giizel, o heybetli, ana gibi sefkatli, mor alimli daglar
gerilerde kalmisti. Sanki evrenin biitiin karanligi gelip onun
basinda kiimelenmis, kavgaya tutusmustu.
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O an, o korkung karanlikta, gblgesi bile onu yapayalniz
birakti. Yerylizii ve gokylizii bir anda karanliklasti, en derin
gdlgeler gelip etrafim sardi. “Iste sona geldim, bu sonu yeni bir
baslangica c¢evirmeliyim,” diye diisiindi. Biitiin sokaklar,
caddeler, kdyler kasabalar, kentler soniik; iilke kapkaranlikti.
Sevdali kara kig gecesinin ¢ikardig1 sesler, dagardaki ak karlar
altinda yitip gitmis; evrenin biitiin karanliklar1 biitiinlesmisti.
Karanlig1 aydinlatan giiliisler bile geride kalmisti. Karanlik
bedenini rehin almis, o bir tek yiiregindeki umutla 11kl gilinleri
distiniiyordu.

Arabalar farlarim1 yaktilar. Once Beytiissebap, sonra
Hakkéari’ye dogru yola distiler. Orada 1s18in yasaklandigi,
karanliklar diyarina yol aldilar.

O an, yasadig biitiin giizel gilinler, anilar ve yildizlar
karanlikta yitip gitti. Kuslarin mavi gogi goérinmez oldu.
Dolunay boynunda haresi, glimiisi 1siklarini Ortlinlip ortadan
kayboldu.

Karanligin erleri, beklenmedik bir yer ve anda saldirmig
ve her seyi mahvetmisti. O an karanlik, ona sonsuz gibi
geliyordu. Demir bukagi, bileklerini acitiyor, 151k sizdirmayan
siyah bandaj gozlerini kor edercesine sikiyordu. Yillar siirecek
olan kor hiicre, tas duvar ve demir kapi gelip diislerine takildi.

Riistem, bir an ¢ocukluguna gitti. Esini, oglunu diistindii.
Semsi Tebriz-i’nin bir sézii gelip diislerine takildi; “Geceye
dedim ki uzan uzanabildigin kadar, simdi o dolunay uykudadir.”
Sonra kendi kendisiyle konusur gibi; “Bu karanlik ana inat,
gégiin mavisine kuslarin ugusunu, daglarin zirvesine giin
1sinlarin diistirebilirim. Direnmek Yasamaktir,” diye mirildand.
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Kavgayla gecen hareketli yillar1 ve Apo’yu diistindii. “O,
Ozgiirlik ve hakikat arayisinda, bu kapkaranlik deryada bize
miirsit olmus, sonmeyen bir tel 1siktir. Direnmeden, ne yasam,
ne ask ne de Ozgiirliik olabilir. Direnmeliyim, direnmeliyim,
direnmeliyim! Her taraf karanlik da olsa bir tutam 151k olup ses
cikartarak direnmeliyim. Fagizm sesten korkar. Hakikat atesinde
yanip, gercek aski tatmayanlar, suskunlugumu korkaklik olarak
sanabilirler.

Ben, aradigin seyi kitaplardan bulamam. Aradigim her
seyi anin icindedir. Verdigim bu kavgayr baska yerde ve
zamanda degil, yasadigim anda vermeliyim. Direnmeyi Once
yiregimde, vicdanimda baslatmaliyim. Okuyarak 6grenecegim
seyler oldu, ama yasayarak her seyi daha iyi anladim. Simdi
Mazlum gibi, Kemal gibi, Hayri ve Dortler gibi atesten yanarak
direnme zamanidir,” diye sdylendi Riistem.

O an, 6zgirlik ve kavga 6zlemi bir burga¢ gibi gelip
diislerine vurdu. Biitlin 6zgiirliik sarkilar1 keskin bir hanger gibi
gelip yiiregine saplandi. I¢i kand1. Yiiregi kanadi. Ip ince bir s1z1
atar damarlarma doldu. Bilinmez, sar1 bir hasret tiimcesi gelip
biitiin bedenini dolunay 15181 gibi sardi sarmaladi. “Su demir
bukagi, su kara bandaj, su kapkaranlik zaman esir alsa da
bedenimi, hicbir karanlik gii¢, higbir tiran, hicbir iskenceci
kirletemeyecek 6zgiiliik diislerimi,” diye s6ylendi.

Yani basinda oturan Sisto’yu diisiindii. “Bu adam kendini
hep yaniltict bir ay gibi bize gosterdi. Karanlik tarafini hi¢ fark
edemedim,” diye diisiindii. Sonra Apo gelip diislerine takildi.
Gittigi her yerde basarmak i¢in ona verdigi sozli animsayinca
yiireginde biiylik bir ac1 hissetti.
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“Mazlum’u, Hayri’yi ve Ddértleri diisliniin. Direnmek ve
kazanmak disinda higbir alternatifimiz yoktur. Attigimiz her
adimi direnis ve kazanma bilinciyle atacaksiniz,” diyen Apo’nun
sesi kulaklarinda ¢inlayip durdu.

“Bu kapkaranlik zamanda oOzgiirliik, kavga ve direnis
151811 diisiinerek gelecegi umut etmeliyim. Gittigim her yerde
karanliga kars1 bir tel 151k olmayi basarmaliyim. Giinii gelince
giinesle birlikte yeniden dogmaliyim,” diye sdylendi. Sonra
kendi kendine mirildands;

“Ah ozgiirlik!”
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DOKUZUNCU BOLUM
SONUC
I
“Bana okudugum kitaplarin
en gilizelinin  hangisi  oldugunu
sorarsaniz, soyleyeyim; Annemdir.”
A. Lincoln

Kebire, her seye tanik olmasa da her seyi yiiregiyle
goriyor, hissediyordu. Her sey ge¢ip gidiyordu, ama iki ogul
acis1 kanayan bir yara gibi hep yiireginde duruyordu. Attigi her
adimda yara kaniyor, i¢i sizliyordu.

Delil’in ardinda, zindandan gelen Mazlum’un 6lim haberi
onu derinden sarsmis, erkenden yaslandirmisti. Her gin kendi
kendine gizlice aglamaktan go6zlerinin altinda mor halklar
olusmus, alnina ve yliziine kirigikliklar diismiis, saglar1 iyice
aklagsmis, giicten ve takatten diigmiis, elinde egri biigrii bir
baston ile yiriyordu.

Ogle sonrasi sopasimi eline aldi. Tek basina evden ¢ikti.
Yaprak dokmiis, ¢iplak dalli asirlik mese agaglar1, kurumus otlar
arasinda, yokus asagi Peri Cayi’na inerken gecmise dalip gitti.
Delil’i diisiindii. Daha yedi yaslarindaydi. Elinde tutmus, birlikte
Peri Cayma iniyordu. Kavgaci, cesur bir ¢ocuktu. Yukarda
vadinin dibinde Peri Cay1 goriiniir, goriinmez, elini birakip suya
dogru kosmaya basladi. “Oglum Delil 6yle hizli kosma
diisersin,” diye arkasinda bagirdi. Delil, onun bagirmalarina
aldirmadan kosup bir solukta suya vardi. Suyun kenari sogiit
dallariyla kapliydi. Delil kosunca o da hizla adimlarla yiirimeye
basladi. O varana kadar Delil soyunmus suya girmisti. “Oglum
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niye tek basma suya giriyorsun, Allah korusun, suyun sakasi
yoktur,” dedi tepkiyle. “Delil, suyun i¢inde eliyle ona su firlatip;
“Anne haydi sende gel,” diye bagirmisti. “Kenarda kal uzaga
gitme,” demis, kiyidaki taglar {izerinde evde getirdigi camasirlari
yikamist1.

O yil, Teman kdyiinde bahar geg, kis ise ¢ok erken yiiziinii
gostermisti. Kisa Omiirlii gliz mevsimi hala siirliyordu. Sari
renkler biitiin dag yamaclarina, yol kiyilarina ve Peri vadisine
diismiistii. Agaclar yaprak dokiiyor, kuslarin go¢ katar1 glineye
dogru yol aliyor, bulutlar beklenmeyen bir misafir gibi gelip
zirvelere kuruluyordu.

Kisin habercisi olan, dag zirvelerinden asagilara dogru,
gorinmeyen gizemli bir gi¢ gibi tepelere, yamaclara, vadilere
ve Peri suyuna uguldayarak yayilan soguk riizgar; mese
agaclarina, kayaliklara, kurmus otlara, ¢aliliklara dokunup
geciyor, aga¢ dallart saga sola sallaniyor, sar1 yapraklari peri
vadisine dogru stiriiklityor, karsi1 kayaliklarda keklik sesleri
rliizgarin ugultusuna karistyordu.

Dogadaki devinim, Kerime’nin yiiregini, ruhunu, diislerini
alt iist ediyor, ogul acis1 bir kaosa doniisiiyordu. Doga Kkar,
yagmur ve firtinaya hazirlantyordu.

Koylller, dogal ortamda yetisen otlar1 tirpanla toplamis,
patosla samana doniistiirmiis, kerpic yapili samanliklara
erkenden tasimis, kis hazirliklar siiriiyordu.

Kerime bir basma, yapayalniz, iizerinde fistan, basinda
tillbent, ayaginda yesil renkli lastik ayakkabi, mese agaglar
arasinda agir adimlarla yokus asagi Peri ¢ayma indi.
Yapayalnizdi. Diisleriyle bas basiydi. Yaninda hi¢ kimsecikler
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yoktu. In cin top oynuyordu. Patika yolda Delil ve Mazlum ile
birlikte yillarca inip ¢ikmisti. Dereye her camasir yikamaya
giderken, birisini yanina alirdi.

Simdi yaninda hi¢ kimse yoktu. Andan uzaklasip,
gecmise gitti. KOylin biitiin kadinlar1, geng kizlari, gelinleri ve
cocuklar kafile olugturmus, hep birlikte Peri suyunun kiyisinda
kazanlarda sular kayniyor, camasir yikiyorlardi. Peri kiyisi bir
panayir yeri gibiydi. Kizlar, gelinler sen sakrak kahkahalar
atarak agk tiirkiileri soyliiyor, cocuklar bagira cagira hep birlikte
suya giriyorlardi. Cocuklar kendi aralarinda giires tutuyor,
birbirilerini suya batiriyorlardi. Delil, gllerek biitiin yasitlarini
alt ediyordu. Kara, kuru, zayif ama ¢ok zeki olan Mazlum
kenarda durmus, hayranlikla kardesi Delil’e bakiyordu.

Havada ucan bir turna siiriisiiniin ¢ingirakli sesi, Kebire’yi
uykudan uyanir gibi, diislerinde uyandirdi. Etrafina bakti. Hig
Kimsecikler yaninda yoktu. Bir baginaydi. Sararmis yapraklara,
kurumus otlara bakti, bir hiiziin irmagina doniistii.

Derken agir adimlarla Suyun basma indi. Sular, taslar
arasinda ak kopiikler birakarak hicbir seye aldirmadan
ilerliyordu. Bir tasin iizerinde oturdu. Derin derin nefes aldi.
Feri sonmiis goz bebekleri i¢e kagmisti. Uzun uzun akan sulara,
mese agaglarina, salkim sogiitler, gokte biriken bulutlara, Peri
Vadisine bakti.

“Ey Peri Cay1, sen derdime bir ¢are bul, acilarimi dindirdi.
Mazlum ile Delil’imin acis1 bir kdz ates gibi hep yiiregimi
yakiyor,” diye sdylendi.

Tasin istiine oturup sulara bakarken, yeniden gegmise
dalip gitti. Delil gelip diislerine takildi. Delil, o zamanlar daha
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on alt1 yasindaydi. Birlikte evden ¢ikip Elazig’a gittiler. Oraya
varimnca; “Oglum Delil beni kardesimin evine gotiir,” dedi.

“Anne, orasi1 fagistlerin yeridir, giremeyiz,” dedi Delil
gulerek.

“Oglum kimse bizi tanimiyor, sen daha ¢ocuksun kimse
bir sey demez,” dedi.

Ikisi birlikte mahalleye girdiler. Yolda bir insaata calisan
Teman’li isciler ile karsilastilar. Asagida onlara el sallayip
merhabalastilar. Tam o esnhada yedi sekiz fasist Delil’in etrafini
sardi. Kebire korktu, bagirip ¢agirdi; “imdat,” diye yardim
istedi.

“Sus anne ne bagirip duruyorsun,” diye kizdi Delil.

Tek bagina onlara kars1 doviistii. Kendini ele vermiyor,
hepsine kars1 koyuyor, tek tek vurarak yere seriyordu. Iscilerden
biri;

“Hele gelin bakin, hele gelin bakin, bu Kazo’nun oglu
Delil, tek basina on kisiyi dovdii yere serdi,” diye bagird1.

Gokte ucan bir turna sistiniin sesiyle Kebir daldig: diisten
uyandi. Etrafina bakti ne Delil ne de fasistler vardi. Basini
kaldirip gokyliziinii seyretti. Gliz bulutlart kat kat olmus, gec
kalmis bir turna sdrusu, gineye ucup gidiyordu. “Keske
bitmeseydi o giizel giinler,” diye kendi kendine soylendi. Peri
Cayma bakti, hiiziinlendi. Oturdugu tasin {stiinde kalkti,
sopasini eline aldi, yokus yukari yavas yavas yirudi. Yokus
yukari ¢ikarken Yeniden Delil’i diisiindii.

Bir yaz mevsimiydi. Delil Elazig’dan eve gelmis, eli yarali
ve sariliydi.

“Aaa oglum kurban ne oldu eline boyle,” dedi kaygiyla.
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“Ana hi¢ sorma,” dedi Delil giilerek

“Ne oldu oglum, elin cok mu kotl,” dedi tzulerek.

“Ana bir arkadasim var, Elazig’da onu gordiim. ‘Gel Gazi
Caddesi’ni bir gezelim, ¢oktan gérmemisim,” dedi.”

“Oglum O fagist memlekette hi¢ Gazi Caddesine gidilir
mi? Fagistler, siirekli orada nobet tutuyorlar, Allah korusun,”
dedi Kebire.

“Kalabalik bir grup etrafimizi sardi, beni oraya goétiiren
arkadas fasistleri goriince kacti, tek bagima kaldim,” dedi Delil.

“Oglum, onun seni bilerek oraya gotiirlip tuzaga
diisiirmedigi ne malum,” dedi kizarak.

“Anne tek bagsima onlara kars1 doviistim. Yumruk atarken
elim duvara geldi, iste boyle oldu. Sonra baktim ¢ok
kalabaliktirlar, cemberi yarip ben de kagtim,” dedi Delil gilerek.

“Oglum bir daha o tiir tehlikeli yerlere gitme,” dedi.

Sonra elindeki sopa bir tasa takildi, Kebire sendeledi,
Diismedi. Derin diisten uyandi. Yokus yukari mezarin basina
gitti. Delil ile Mazlum’un mezar1 yan yana duruyordu. Mezarin
basinda durup ikisine ayr1 ayr1 dualar okudu. Sonra belini agacin
govdesine dayadi oturdu.

Koyliilerin kendi aralarinda konusurken; “hi¢ kimsenin
oglu, Mazlum ile tartismazdi.” “Hi¢ kimse onun kadar bilgili
degildi,” diyen sozlerini animsayinca gururlandi. “Benim oglum
cok akilliydi. Hakli bir dava i¢in yasamini verdi,” diye
mirildandi.

“O giizel, o cesur, o yigit, o diirlist genglerin bir kismi
catismada Oldirildl. Bir kismi zindana diistu. Geri kalanlar da
daglara ve yurt disina kagtilar. Eskiden bu daglarda, bu kdylerde
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grup grup o korkusuz gengler dolasir, siyasi fikirlerinden dolay1
kiran kirana tartisirlardi. Simdi, her evde, her yirekte, her ocakta
gizli kara bir yas var. Analarin yiiregi benimki gibi kan agliyor,”
diye diisiindii.

Kebire, oturdugu yerde etrafina bakti, caliliklarda, mese
agaclariin dallarinda sergeler 6tiip duruyordu. Otlar kurumus,
yapraklarin alt1 sar1 yapraklarla dolmustu. Riizgar estik¢e saga
sola savuruyordu. Giines batmak {izereydi. Saatlerden beri
mezarin baginda oturmus, gecmisi diisiiniiyordu.

Kebire oglu Mazlum ile Delil’i diisiiniince kalp vuruslart
hizland1. Gozlerinde arka arkaya yaslar bosaldi. Iki mezarin
tizerinde ve etrafinda ylizlerce pespembe sonbahar ¢icekleri boy
vermisti. Mezarlarin {lizerindeki topragin ic¢indeki kiigiik cakil
taglarini ve kurumus otlar1 ayiklayip atti. Mazlum’un mezarinda
bir avug topragi kaldirip Delil’in mezari iizerine serpti. Delil’in
mezar1 lizerinde bir avug topragi kaldirip, Mazlum’un mezar
Uzerine serpti.

Gin son kanat vuruslariyla uzaklarda daglarin ardinda
kizil bir top gibi yitip gitti. O an kizi Asya’nin; “Anne haydi
kalk eve gidelim,” diyen sesiyle uykuda uyanir gibi uyandi.
Mezar taginin basinda bekleyen kizina bakti. Asya, onun bu
hallerine aligmisti. Her eve geldiginde onu bulamayinca
mezarlig1 gittigini, saatlerce orada kalip agladigini biliyordu.

Asya elinde tutup ayaga kaldirirken;

“Anne yeter agladigin, kendini oldiireceksin, aglamakla
gidenler geri gelmez,” diyerek eve gotlrdu.
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“Kizim s6ylemesi kolay, sen gel onu bana sor. Mazlum ile
Delil’imin acis1 bir koz ates gibi hep aha suramda yanip
duruyor,” diyerek eliyle yiiregini gosterdi.

“Ana bu gece Mazlum ile Delil’in arkadaglar1 seni
gormeye gelecekler,” dedi Asya havay1 dagitmak icin.

“Kizzim Asya sdyle gelmesinler. Bu dinsiz, bu imansiz
zalimler goriirse onlar1 da Delil’im gibi katlederler,” dedi.

“Ana bir sey olmaz, gece gelip seni goriip gidecekler,”
dedi.

“Kizim Oyle deme, her yer ihbarci, her yer Rayberlerle
dolmus, kimin nerede, ne zaman, ne yapacagi belli olmaz,” dedi.

“Ben onlara biraz yemek hazirlamisim, yemeklerini yiyip
giderler,” dedi Asya.

Derken ana ve kiz eve vardilar. Kebire, gelen misafirleri
goriince yaralar1 kandi. Her zaman ona rehberlik yapan genis
yiregi titredi; bir dolunay gibi tutuldu. Bogazi diigiimlendi.
Gozleri nemlendi. Gelenlere tek tek sarildi. “Delil ile
Mazlum’un kokusu sizden geliyor,” diyerek gelenlere tek tek
sartlip optii. O gece, Teman kdyiinde, o evde birlikte yemek
yediler, sohbet ettiler. Sonra gelenler silahlarin1 kusanip,
Kebire’nin ellerini optiiler. Gecenin i¢ine dalip o mor alimh
daglarin zirvelerine dogru yola ¢iktilar.

Kebire kapidan durmus, belini duvara dayamis, gézden
yitip gidene kadar, ge¢misi diisiiniip onlar izledi.

“Kotiler kendilerine tahammul
edildikce daha cok azarlar.” Tolstoy
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O yil, savas1 kaybeden o kentte, hem doga hem insanlarin
yiiregi buz ayaz kis1 yasiyordu. Buz ayaz soguklar hem dogay1
hem de insanlarin yiiregini isgal etmisti. Mevsim; her satir1 aci,
ayrilik, hiizin ve burukluk kokan bir kis mektubu gibiydi. O
yakilan, yikilan kadim kentte insanlar bahar1 ve giil mevsimini
arttk hayal edemiyorlardi. Sanki ak soguklar, biitin agitlari,
acilar1 toplamis, insanlarin yiizine yizine vuruyor, yireklerinde
kis kiyameti daha da ¢ogaltiyordu.

Apo, biitliin bunlara aldirmadan, bu ak soguklarda en
hareketli en yogun giinlerini yasiyordu. Cok az uyuyor, ¢ok
fazla ¢alistyordu. Gruplar hazirhyor, iliskileri kuruyor, giden her
gruptaki militanlarla tek tek ilgilenip perspektif ve moral
veriyordu. O geng, cesur, yiiregi hakikat inanciyla c¢arpan
genglerle vedalasarak; ozgiirliik dergahi, mor aliml daglara
gonderiyordu.

O buz ayaz havalarda, Sam’da kar aydinliginda uyanmus,
Ozgiirliik i¢cin daglara ¢ikan o cesur, o inangl, o yiirekli savasei
arkadaslarin1 diisiiniiyordu. “Bekle, sabret, elbette bu kaos, bu
firtina, bu buz ayaz havalar gececek; o gdorkemli muhtesem
daglara giines dogacak; bahar gelecek ve Ozgiirliikk gerillalar
kolelikten hesap soracak,” diye mirildandi kendi kendine.

Gilines basli c¢ocuklar daglarda ¢ogaliyor, 0zgiirliik
kavgasina hazirlaniyorlardi. Demirci Kawa, biiyiik intikam i¢in
Orste demiri doviyordu. Diinyanin dort bir yandan Apo’nun
yanina savasgilar geliyor, biiyilk kavgaya, biliylik hazirlik
struyordu.

Fatma  Avrupa’dan  gelmis, kongreye  katilmis,
Avrupa’dakilerle kavgalar yiirlitmiis, simdi Apo ile olan
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amansiz kavgasini bin bir yodntemle surdiriyordu. Fatma
aristokrat bir aile geleneginden gelmenin verdigi kof gururuna
yeniliyor, kariyer duygular sahlaniyor, Apo ile savasi
derinlestiriyordu. Kadmin 6z giliciine inanmiyor, dikkate
almiyordu. Onun kaprisli, ¢catigmali, yenilgili ruh hali ve pratigi
biitiin kadinlar1 zorluyordu. Kadinlar i¢in; “soyu tiikenen
kelaynak kuslar,” diyordu. Hedefi belirsiz, yol yiiriiyiisii
ikircikliydi. Icinde bulundugu ¢ikmazin biitiin sugunu Apo’dan
goriiyor, ondan intikam alma duygulariyla hareket ediyordu.

O giin Fatma, bir grup militanla birlikte Mezze’deki evde
oturmus, 6gle yemeginde Apo ile tartistyordu.

“Ben burada boguluyorum, nefes alamiyorum. Beni tam
tecride almislar, nefesiz kalmisim. Istihbarat orgiitleri bizi
kiskaca almig, imha etmek icin firsat kolluyorlar. Anlik bir
bosluk, bize ¢cok pahaliya mal olur,” dedi Apo.

“Israil saldiris1 ve isgali calisma alanimizi iyice daraltti,”
dedi Fatma.

“Ne daraltmasi, Fatma kendine gel! 12 Eyliil kosullarindan
daha zor kosullardayiz. Kuzeyde halkla iliskiler ¢ok zayiflamas,
katilimlar1  saglayamiyoruz, elimizdeki gilicii tarihi  bir
sorumlulukla degerlendirmek zorundayiz,” dedi Apo.

“Suriyeli Kiirtleri alip egitelim,” dedi bir militan {irkek,
cekingen bir sesle.

“Cok 1yi olur,” dedi Fatma yeni bir ¢6ziim bulmus gibi.

“Nasil 1yi olur?” dedi Apo Fatma’ya bakarak.

“Biz  dort parcadan  Orgiitleniyoruz, burada da
orgiitlenelim,” dedi Fatma.
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“Evet, ama halki oOrgiitlemeden boyle bir adim atarsak
Suriye devleti biitiin giiciiyle lizerimize gelir,” dedi Apo.

Derken Kobané, Qamislo, Derik, Afrin, Halep ve Sam’da
bir grup geng orgiitleyip egitime aldilar. Cok gegmeden, Duman
Kara’nin orgiitledigi ve onlarin egitime aldigi iki kisi kagti,
gidip Suriye istihbaratina bilgi verdiler. Tiirkiye’nin baskisiyla
Suriye istihbarati harekete gecti, Apo’yu ablukaya aldu.

“Bizim Kiirt Orgiitleri i¢inde hicbir etkinligimiz yok.
Istihbaratimiz yok. Para topluyorsunuz, insan egitiyorsunuz,
daga savas¢i gonderiyorsunuz. Bizim eve misafir geldiniz
evimizi ele gegirdiniz,” dedi Apo ile goriisen bir Suriye yetkilisi.
Ardinda tutuklamalar gelisti. Apo’nun telefonunu kestiler,
arabasini denetime aldilar.

Tam bu siiregte Duman biiyiik bir arayis i¢ine girmis, ayri
ayrt Suriye istihbaratiyla iliskiye ge¢mis, Apo’ya ulasma
planlar1 yapiyordu. Duman yarali, kan kaybeden bir yilan gibi
intikam duygulariyla harekete gecmisti.

Insan, Duman ile yiiz yiize, goz goze geldiginde onda
hicbir duygu, hicbir sicaklik, higbir insani bakis géremiyordu.
Ne diisiindiigiinli, ne hissettigini anlamiyordu. Ondaki acima
hissi ve acima belirten biitiin mimikler yok olup gitmisti.

Kadmlarla iliskisi capkin ve sapkindi. Duygulari, ruhu
disleri siddette yatkindi. Pratik islerde zeki genel Kkiiltiirel
birikim dar ve smirliydi. Milliyetei, irk¢r ve soven duygulara
sahipti. Kritik durumlarda risk goze alabilen biriydi, ama tehlike
aninda dizlerinin bag1 ¢dziilen korkunun esiriydi. Basarisizligin
temel nedenlerinden biri de bu korkuydu. Cesaret disinda bir
profesyonel ajanda bulunmasi gereken bircok ozellige sahipti.
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Her tiirlii kirli islerin ehliydi. Amerika’da titiz bir egitimden
gecmis, yillarin deneyim ve birikimine hakimdi. Ankara’nin ve
teskilatin en gdzde elemanlarindan biriydi.

Duman, Agir ve arkadaglarina yaptigi operasyon bosa
cikinca, biitlin hayalleri suya diigsmiis, gelecegi ve kariyeri
belirsiz hale gelmisti. Konsolos ile gilinlerce tartismis,
birbirlerini suglamiglardi. Agir ile arkadaslarinin ellerinde
kagmasina hicbir gerekge Ankara’ya sunamiyorlardi. Bu
olaydaki hatalarim telafi etmek ve yeni bir operasyonun
zeminini hazirlamak i¢in ikisi de arayisa ge¢cmisti.

Duman, Suriye istihbaratinin bazi elemanlariyla iliski
kurmus, para karsiliginda Suriyeli bir Kiirt’i Apo’nun yanina
gizliden sofor olarak yerlestirmisti. Sofoér Suriye istihbaratina
bagl calisan bir elemandi. Once bilgileri kendi teskilatina
veriyor, teskilat bazi bilgileri ayikladiktan sonra gerisini
Duman’a sunuyordu.

Duman, biitiin umudunu, diislerini bu sofére baglamist.
Sofor aracilifiyla Apo’nun yanina kadar sokulmayi basarmus,
ondan giinliik olarak haber ve bilgi aliyordu. Duman yaptigi bu
basarili adim i¢in Ankara’ya rapor sunuyor, “bu defa mutlaka
basaracagim,” diye diislince belirtiyordu. Sofore siirekli para
veriyor, gelecege doniik biiylik vaatlerde bulunuyordu.

O boyle bir ¢alismay1 yaparken, apar topar Ankara’ya
cagirdilar. Hi¢ beklemeden gece wugaga binerek solugu
Ankara’da aldu.

Ankara’da da havalar buz ayazdi. Kara kis biitiin
heybetiyle kentin {iistiine ¢okmiistii. Giinlerden beri Ankara’da
yetkililerle goriisiip tartistyordu. Artik eski karizmasi, sayginlig
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kalmamisti. Agir ile arkadaglarini kagirma olayinda basarisiz
olunca, biitliin ge¢cmisi giindem gelmis, goézden diigsmiistii.
Giinlerce yapilan tartismalarin ardinda;

“Sana son bir sans veriyorum. Bu defa mutlaka kendini
ispatlamalisin,” dedi teskilat yetkilisi.

“Amirim diger defa aksilik oldu, hesaplamadigimiz bazi
gelismeler oldu. O ufak tefek terorist kiz, biitiin eylemimizi bosa
cikardi. Bu defa Apo’nun yanina, Suriyeli bir meslektagim
araciligiyla bir sofor yerlestirmisim, diizenli bilgi aliyorum,”
dedi Duman.

“Kritik durumlarda inisiyatif kullanabilirsin. O zaman
Agir’in yanindaki tiim boliicli terdristlerin hesabini aninda
gorecektin.”

“Amirim bu defa hatta yapmayacagim,” dedi Duman.

Derken yapilan konusmalarin ardinda Duman, yeni gorev
ve emirler alarak hazirliklarini yaptiktan sonra hava alania gitti.
Bileti 6nceden kesilmisti. Bir 6gle sonrasi ugaga bindi. Ugak
sisli gri bulutlarin istiine yiikselerek Sam’a dogru harekete
gecti. Cam kenarinda oturmus, hep Apo’yu diisiiniiyordu. Ne
kadar uzaklagsmak istese de Apo bir karabasan gibi gelip
dislerinin ortasina oturuyordu. Onu diisiindiik¢e, bu defa da
basaramayacagindan korkuyordu. Cani sikilmis, disari bakmak
istemiyordu. GoOzlerini  kapatti, uyuyormus gibi yapt.
Uyuyamadi. Sikintilar i¢inde kivranip durdu. “Sayin yolcular
ucagimiz inise geciyor,” diyen sesle gozlerini agti. Ugak Sam
Hava Alaninda indi. Bavulunu alip yolcu ¢ikis kapisindan disar1
c¢ikarken kapida Batukan onu karsiladi.
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“Hos geldin komiserim, bavulu ben alayim,” dedi
Batukan.

“Tesekkiir ederim, ben tasirim,” dedi Duman sikilmis bir
sesle.

“Komiserim Vallahi 6zlettin kendini, Ankara’da durumlar
nasil, teskilatta her sey yolunda mi1?”

“Hi¢ sorma Batukan. Biitiin faturay1 bana kestiler. O ufak
tefek kiz var ya o seytan gibi fah... kiz, biitiin gelecegimi
karart1.”

“Komiserim bu senin sugun degil ki, o kiz hi¢ hesapta
yoktu, nerede nasil ortaya ¢ikmis, hala anlamis degilim.”

“Gel de bunu onlara anlat,” dedi Duman &fkeyle.

“Komiserim ¢ok 6fkelisiniz umarim kotii bir sey yoktur.”

“Bilmiyorum, ama gelismeler hi¢ i¢ agict degil, bu Apo
meselesi zor bir meselledir. Giin gegtikge daha iyi anliyorum,
diisiindiigimiiz gibi basit bir polisiye vakasi degildir. Bir sistem
sorunudur. Apo, tek basina, her tarafa dal budak salmis, bir
sistemdir. Hem bizim teskilat, hem Ankara ciddi bir yanilg
icindedir. lerde bunun acismi ¢ok cekecek, ama is isten
gegecek. Apo tek basma bir kisi olarak goziikebilir, ama isin
gercegi Oyle degildir. Adam tek basina bir ordu, bir tegkilat, bir
parti, bir halk, bir cografya, bir tarih gibidir. Butin halk
arkasindadir. Bak sana kendisi Sam, Halep arasinda mekik
dokurken adamlar1 Diyarbakir’da Kenan Pasa’ya baskaldirmis
zor durumda birakiyorlar. Diisiinebiliyor musun, adamlar Kenan
Pasay1 protesto etmek icin ceza evinde kendilerini diri diri
yaktilar. Oliim orucunda &ldiiler. Sen de gordin, Beyrut’ta esir
aliman adamlarina o kadar igkence yaptim, bir tek sozciik
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agizlarinda alamadim. Nuh deyip peygamber demediler. Tutukla
tutukla bitmiyor. Oldurdiikce sanki daha da gogaliyorlar.”

“Komiserim, ne oldu size, eskiden boyle
diisiinmiiyordunuz, vallahi ben de tirkmeye basladim.”

“Batukan kardesim, kaderimiz ayni ipe baglanmis. Kader
deyip gecme, ben kadere inantyorum,” dedi Duman.

“Kader ha! Ben de kadere inantyorum, ama her insanin
kaderi kendi elindedir,” dedi Batukan.

“Iste bazen insan ipi kaciriyor, galiba kader bize kars:
iplerini Orliyor. Her halde son s6zii alin yazimiz sdyleyecek!”

“Kaderimiz, bizim verdigimiz karar anindadir. Bence
kader aptalliktir. Kendi gelecegimizi, kendimiz hazirliyoruz.
Neyi hak etmissek, o olacak. Benim diisiinceme gore kader
yolun tamami degil de sadece yol ayrimlaridir. Dogrultu ve ana
giizergah bellidir, fakat donemec¢ ve sapaklar yola diisen kisiye
aittir.”

“Batukan ben su senin felsefenden anlamam, ama kaderin
tuhaf cilvesi degil mi? En ¢ok Apo’nun pesinde kosan, denetime
aldim, hep onunla olan kisinin ona kurban gitmesi ilging egil
mi?”

“Komiserim kimi kast ediyorsun?”

“Hani su Pilot var1 ya meseleyi biliyorsun.”

“Evet, Pilotu gérmedim, ama meseleyi birgok arkadastan
duymusumdur.”

“Ben sana 0grendigim seyleri anlatayim.”

“Cok merak ediyorum amirim.”

“Pilot Agrili bir Kiirt’tiir. Ailesi ¢ok yoksulmus. Babasi
asiret ve kan davasindan dolay: bir siire mahkiim olmus. Pilot
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liseyi okurken bizim teskilat ona el atmus. Liseyi bitirdikten
sonra da onu Ankara’ya goOnderip bir Universiteye kaydin
yaptirmig. Daha sonra Apo’yu izleme, takip etme ve denetime
alma gorevi vermis. O da hemserisi ‘Agrili Abdurrahman,” diye
birisinin aracilifiyla Orgiittiin i¢ine sizmis. Uzun ddnem
Apo’nun yaninda kalmis, biitiin ¢alismalarina katilmis. Pilot,
teskilatta; ‘kus kafeste” diye rapor ederken, meger Apo her seyi
biliyor, ona gore davraniyor, Pilotu bir kalkan olarak
kullantyormus. Zamani gelince Apo, Pilot’a ¢aktirmadan
Suriye’ye kacmis. Pilot pesine diismiis, ama is isten gecmis.
Tipk1, Agir ve arkadaslarinin bize yaptiklar: gibi iste...”

“Agir nasil kurtuldu hala bilmiyorum, ama ben de duydum
Apo, bastan beri her seyin farkindaymis, ona gore
davrantyormus.”

“Teskilat, onu c¢ok sikistirinca, akibetinin ne olacagin
tahmin etmis. Diyorlar ki Pilot, esini Antalya’dan Ankara’ya
gonderirken; ‘Biz ¢ocuk yapmakla hatta yaptik galiba,” demis.
Bir de kaymina; ‘Oglum sana emanettir, ona ¢ok iyi bakman
istiyorum,” demis. Bir teskilat iiyesi olarak sen bu sozlerden ne
sonug ¢ikariyorsun?”

“Ne c¢ikarayim komiserim, sonucu agik ya intihar, ya
infaz!”

“Ozel Savas Dairesi’ne bagl bir kontrgerilla elaman1 olan
Pilot, Apo ortalikta kaybolduktan sonra; ‘nasil elimizden
kurtuldu’ diyerek kendini yerden yere vuruyormus. Apo’yu;
‘kafesteki kus olarak yolup, kavurup, tuzlayip bir lokmada
yiyecegi,” biri olarak goriiyormus. Sonra da; ‘bu yiizde yiiz
kucagimizdaydi, biz bunu nasil kacirdik’ diye doviiniiyormus.
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Teskilat ondan Apo’yu bulmasini isteyince; ‘nerededir?’ diye
dort déniiyor, pesine diisiiyor. Once Diyarbakir’a sonra Urfa’da
Apo’nun koyli Amara’ya kadar gidiyor. Pilot onun yurt disina
ciktigimi dgrenince deliye doniiyor, sagini basini yoluyor, ama
artik is isten gegmis. Iste biiyiik yamlgl burada ortaya ¢ikiyor.
Bizim mesele de biraz buna benzemiyor mu?”’

“Biz, bu iste sonug alacagiz,” dedi Batukan.

“Bu defa Ankara’da Pilot’un nasil 61diigiinii 6grendim.”

“Komiserim nasil 6lmiis, bende merak etmeye basladim.”

“Iste bizim de kaderimiz onunla ayni1 olacak galiba.”

“Oyle deme komiserim.”

“Pilot, ilaglama yapmak i¢in ugakla havalanirken, ugagi
bos arazide gerilim hattina takilmis, ciddi bir zarar gérmeden
yere diismiis. Pilot, kimsenin yardimi olmadan ugaktan ¢ikmus,
birka¢ kilometre 6tedeki saglik ocaginin oldugu koye yiiriiyerek
gitmis. Giderken biitiin koyliller gormis. Higbir seyi yokmus,
ama sonra; ‘hastanede 6lmis,” diye rapor yazip ilan etmisler.
Ben, o saglik ocagindaki doktoru taniyorum. Muhtemelen o da
teskilat elemamidir. Verilen rapora gore; ‘ucagin diismesi,
yanmasi ve Pilot’un oldiigii,” seklindendir. Fakat ne ucak
yanmis, ne de Pilot icinde 6lmiis,” dedi Duman.

Batukan gozleri fal tasi gibi agilmig, hikayeyi dinledikcge
tedirgin  oluyor, yasadig1  basarisizligt  Pilot’unkiyle
karsilastiriyor, Urkiyordu.

“Peki, ailesi Pilot’un 6ldiigiinii biliyor mu?”’

“Aile cenazeyi almaya gitmis, ancak vermemiseler.
Teskilat kendisi cenazeyi getirip aileye gdstermeden Ankara’da
gommiis. Aile gidip tabutta bakmak istemis, teskilat elemanlar
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ailesinin tabuta yaklasmasmna izin vermemisler. Iste simdi
Ankara teskilattr alttan altta bu haber ile ¢alkalaniyor.”

“Cok ilging.”

“Anlayacagin iki ihtimal var. Ya Pilot basarisiz oldugu
icin sirlartyla birlikte topraga gomiildii ya da etkisiz kilinarak
yasayan bir 6lii haline getirildi.”

“Pilotun mezar1 var mi?”’

“Merak ettim ben de mezarliga gittim. Mezarlikta bulunan
alt1 Necati Kaya’dan biri olan Pilot Necati’nin 1956 dogumlu,
Ferzende oglu oldugu, 9 Eyliil 1982°de 61diigii anlasiliyor.”

Derken eve vardilar. Bir ¢ay demleyip icerken Duman;

“Neyse su Pilot meselesini gecelim de asil bizim meseleye
gelelim. Bizim Apo’nun yanina yerlestirdigimiz sofér bu arada
ne bilgiler getirdi. Biitin umudumu on baglamisim,” dedi
Duman.

“Cok lizgiiniim komiserim.”

“Ne oldu ki?”” dedi Duman.

“Tam isler raymna girecek diye diisiiniirken, bir de baktim
ki Apo soférden kuskulanmig, tedbir olarak yaninda
uzaklastirmis,” dedi Batukan.

O an Duman’in gozleri karardi. Diigleri paramparga oldu.
Korku, bir cellat gibi gelip basucuna dikildi. Her sey karanlik,
kapkaranlik bir deryaya doniistii. Yerinde dondu, kaldi. Dili lal
oldu. Bedeni tas kesildi. Korku iliklerine sindi. Her sey
karanlhiga gomiildu. Karanlikta kendi kendine;

“Apo, bir sahis degil, tek basina dev yapili bir sistemdir,”
diye soylendi.
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Duman, artik geri kalan 6mriinii hep korkuyla karanlikta
gecirecek olan yasayan bir oliiydd. ..

i

“Kotiiliiklerin ilki ve
en  biiyiigii, haksizliklarin
cezasiz kalmasidir.” Eflatun

Militanlar, bir aydan beri, Avrupa’da bir apartmanin
bodrum katindaki is¢ci derneginde toplanmis, egitim
yaptyorlardi. Tartistyor, konusuyor, yeni seyler 6greniyorlardi.
“Ozgiirliik, Parti, Sosyalizm, Kirdistan ve Devrim”
sOzclklerinden heyecanla s6z ediyorlardi.

“Bir aylik egitim devresi” bitince, Semir gidip egitime
katilanlarla bir toplant1 diizenledi. Giin boyu yapilan egitim ile
ilgili  konusup tartistilar. Yasadiklar1 eksiklikleri ortaya
koydular. Diisiincelerini dile getirdiler.

“Silah, eylem, hareket, parti olmadan 6nce baskan Apo
egitim ile devrime basladi,” dedi biri.

“Kendimizi savunmanin, iyi bir militan olmanin yolu
egitimden geciyor,” dedi bir digeri.

“Insan egitimle dogmaz, ama biz Kiirtlerin en biiyiik
eksikligi egitimsizliktir. Egitim olmadan, bilinglenmeden
Kirtler 6zgiirliik ve kurtulus i¢in hi¢bir sey basaramazlar. Onun
icin bundan boyle egitim stireklilestirip egitimle yasayabiliriz,”
dedi bagkasi.

“Egitim bir parti kadrosunun bilin¢li militan olmasim
saglar,” dedi bir bagkasi.
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“Ulkemizde somiirgeciligi defetmek, koleligi yikmak ve
kurtulusu gergeklestirmek i¢in once egitim,” dedi Oteki.”

“Kiirt halkinin isten, astan, ekmekten, sudan once egitim
ihtiyaci var,” dedi diger otekisi.

“Dogru bir egitim olmadan yeterli bir eylem hatti da
gelismez.”

“Devrimci teori olmadan devrimci pratik gelismez.”

“Dogru diistinlip dogru yapmak i¢in aklin dogru egitilmesi
gerekir.”

“Egitim giicli her seyden daha gii¢liidiir.”

Toplant1 bittiginde Semir; “Biz yine emperyalizme bir
kazik attik,” diyerek ortalig1 velveleye verdi. Egitimin ¢ok
onemli olmadigini esprilerle ortaya koydu. Bir militan ona ters
ters bakip; “Ne kazigi Semir arkadas,” deyip seslice tepkisini
dile getirdi. Bir digeri onu ciddi olmamakla suglayip elestirdi.

Derken aradan aylar gecip gitti, mevsimler dondi.
Avrupa’da; “Esen Konferans1” yapildi.

Semir Konferansa gitmeden bir giin 6nce Semir, Bay
Tirkay ve Bay Taner ile bir barda bulustu. icki masasinda iicii
saatler konusup tartistt. Semir onlarla vedalasip kalkacagi zaman
Bay Taner;

“Semircigim artik bu isin zamani ¢oktan geldi, artik daha
fazla beklemenin bir anlami1 yoktur,” dedi.

“Semir arkadas biz Orgiit olarak maddi ve manevi
giiciimiizle senin arkandayiz,” dedi Bay Turkay.

Semir sabah uyandi, tiras oldu, giyindi. Bir defter ile
kalem eline alip konferans yerine gitti. Konferans bir divan
secti. Saygt durusuyla a¢ildi. Sonra hazirlanan ¢alisma raporu ve
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belgeler okundu, ardinda, tartismalar basladi. Semir, gece barda
Bay Taner ve Bay Tiirkay ile yaptiklar tartismay1 animsadi. El
kaldirip, s6z hakki istedi. Divan s6z hakkini verine ayaga kalkti.
Elindeki defteri acip konusmast i¢in hazirladigi notlara bakt.
Bir iki 6ksiirdii, bogazini temizledi.

“Biz halk ve parti olarak ¢ok tarihi bir siirecten gegiyoruz.
Generaller tilkede darbe yapti, baskilar ¢ogaldi. Butin sol
orgiitleri kisa stirede dagitti. Biz burada sabahtan beri gerilla ve
tilkeye doniis lizerine konusuyoruz,” diyerek basladigi
konusmasina. Sonra; “Bu kosullarda, Ulkeye doniis, intihardir!
Ben siddetle buna karsiyim. Daha oncede birgok toplanti ve
sohbette dile getirmistim. Burada bir kez daha tekrar ediyorum.
Higbir gerilla grubu Hakkari’yi gecemez oldiriliir. Gerillay1
daglara tasirmak maceracilik ve Oliime davetiyedir. BUtln
arkadaglarimizi Avrupa’ya getirelim. Cunta gider, Kkosullar
olusursa demokratik miicadeleyi baslatalim,” diye bitirdi.

Ortalik birden dalgalandi. Hareketlendi. Gerginlesti. GOz
kara bir militan hesap sormak igin soz hakki istemeden yerinde
kalkt1;

“Semir arkadas, sen ne kadar ¢ok konusuyorsun,” dedi
Ofkeyle. Semir, gemg militanin espri yaptigini sanarak;

“Dogru ben Oyleyim! Cenem agilirsa kimse tutamaz,”
dedi.

“Ben ¢eneden meneden anlamam! Gerekirse o ¢eneyi
dagitirnm. Partimiz iilkeye doniis i¢in hazirliklar yapiyor, gerilla
savasin1 baglatmak istiyor. Kim buna karst c¢ikarsa hig
diisiinmeden hesap sorarim,” dedi hi¢ beklenmeyen bir sekilde.
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Hava birden bire degisti, gerginlesti, buz kesildi. Bir ka¢
gen¢ militan, konusan gen¢ militan1 desteklemek i¢in ayaga
kalkti. Konferans divanmi tartismalarin oniinii kesmek i¢in hig
kimseye soz hakki vermedi. Derken, toplanti sessiz ve sonugsuz
dagildi.

Semir konferanstan sonra ayr1 bir grup gibi hareket
etmeye, aciktan saldirmaya basladi. Her tarafta toplantilar
yapiyor, Apo’ya savas agmis karsi propaganda yapiyordu. Apo,
biitiin gelismeleri militanlardan gelen raporlardan 6greniyor,
tedbirler aliyordu. Derken Semir’e haber gondererek;

“Gel  hesaplasalim!  Avrupa konferanst  yapalim.
Diistincelerini agik¢a yapi Oniinde soyle. Parti ortaminda her
kadro, her militan, her birey diisiincesini agik¢a dile getirme
hakkina sahiptir. Kafada sakli kalan her diistince 6l diistincedir.
Hi¢ kimseye yarar1 olmaz.” dedi.

Semir kararini vermis, ayrilirken; “mevcut oOrgiitliiligu
daha c¢ok nasil dagitabilirim, daga c¢ikis1 nasil Onleyebilirm,”
diyerek siirekli anti propaganda yapiyordu. Her giin Bay Turkay
ile Bay Taner ile bir araya geliyor, raki sofralar1 kuruyor, birlikte
Apo cizgisini nasil tasfiye edeceklerinin plan ve hesabini
yapiyorlardi. Birka¢ gen¢ yanina cekti, Apo’ya karsi bir bildiri
yazip dagitti. Bildirinin son ciimlesinde;

“Apo diisiincesi, Virjinya vebasi gibidir! Cok kisa siirede
toplumun tiim go6zeneklerine kadar yayiliyor, yer ediniyor,
onlemek i¢in tedbir almak gerekiyor,” diyerek bitiriyordu.

Avrupa oOrguttl icten ice kaymiyor, celiski catigmalar
strtyor, kaos ve firtina orada da devam ediyordu. Duman Kara,
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ekibini oraya kadar gondermis, Semir ile iliskilenmis, olaylari
durmadan koriikliiyor, tasfiye ¢abalarin1 yogunlastiriyordu.

Semir’in ¢ikisi, Avrupa’da ¢alisan kadrolar1 da zan altinda
biraktl. Apo yeni kadrolar1 miidahale giicii olarak Avrupa’ya
gonderdi. Avrupa’da tasfiyecileri, tasfiye etmek icin hamle
baslatti.

Bu defa bazi militanlar, keskin kilic1 eline almis, “Semir
yanlis1,” diyerek her oniine gelene salliyordu. Bu ortami geriyor,
kafalar1 karigtirtyor, yeni kirilmalara neden oluyordu.
Miidahalenin bir pargasi olarak bir dizi konferanslar yapiliyordu.

Midahaleye giden sorumlu bir militan gelismeler
karsisinda daralmig, yanlislarin Online gegmek igin giic
getiremiyor, olaylarin pesinde siiriikleniyordu. Apo’ya;

“Ali arkadas, ben burada faaliyetleri yiiriitemiyorum, iivey
evlat muamelesi goriiyorum, beni burada almanizi istiyorum,”
diye not yazip génderdi.

“Yazin ¢ivi yazsist gibidir, okunur hale getir yazini.
Uslubun ¢ok keskin ve kulak tirmalayicidir. Buna dikkat
etmelisin. Bu kadar kendini higlestirmene de gerek yoktur.
Kimin nerede, ne zaman alinacagina da ben karar veririm.
Oradaki caligmalarina devam et, konferanslar yapin,
orgutlenmeyi glclendirin, tasfiyecilerden etkilenenlerle tek tek
konusup ikna edin. Tasfiyecilere aman vermeyin. Uygun yol ve
yontemlerle onlar tasfiye edin. Tkna olabilecek olan herkesi ikna
edin kazanin,” diye yanit gonderdi. Bunun Uzerine O sorumlu
militan Isvigre’ye gidip Seher ile goriisti.

“Seher arkadas, Semir partiyi tasfiye ediyor, bu kabul
edilir bir durum degildir,” dedi.
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“Semir arkadas cok dogru sOyliiyor. Bu siirecte silahli
miicadele intihar anlamina gelir,” dedi Seher.

“Gel ben seni Ali arkadas ile goriistiireyim. Onunla konus
tartis, ikna olmasan yine yoluna devam edersin.”

“Konusmak istemiyorum, silahli miicadele bizi bitirir,
intihara gotiiriir,” dedi Seher.

“Ali arkadasla konus, ikna olursun, ciddi bir su¢un da olsa
bir sorun olmaz, Ali arkadas bu konuda c¢ok kapsayict ve
kazanimcidir, benden daha iyi taniyorsun.”

“Tamam, Ali arkadasla konusayim,” dedi Seher.

Bir telefon kullbesine qgittiler, telefon agip baglanti
kurdular.

“Ali arkadag, Seher arkadas yanimdadir, konusmak
istiyor,” dedi.

“Tamam, ver kendisine,” dedi Apo.

Seher heyecanlandi. Titreyen elleriyle telefon ahizesini
tutup kulagina goétiiriirken kargidaki ses;

“Seher arkadas nasilsin,” dedi.

“Sag ol Ali arkadas,” dedi Seher.

“Seher arkadas, bu dava i¢in birlikte yola ¢iktik. Onlarca
arkadasin sahadeti var. Dortler kendilerini yaktilar. Hayriler
Oliim orucunda gilin giin eriyerek sahadette ulastilar. Mazlum
yasamini ortaya koydu. Halkimiz ve partimiz ¢ok zor bir
donemde geciyor. Arkadaslarin anmisina direnisi yiikseltme
zamanidir. Gel 0z elestirini ver, kaldigin yerde miicadelene
devam et,” diyerek Apo konusmasini bitirdi.

Telefon kapaninca, Seher yere ¢Omeldi. Basmi iki eli
arasina aldi, hiingiir hiingiir agladi.
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“Seher arkadas neden agliyorsun, gergekler ortada,” dedi
onu goriistiiren militan.

“Ben Ali arkadasin sesini duyunca kendime geldim,
dayanamadim, eski giinlere gittim duygulandim, agladim.”

“Iste goriiyorsun, Ali arkadas kazanime1 davraniyor, gelip
Ozelestirini vereceksin, kaldigin yerde miicadelene devam
edeceksin!”

“Benim artik devam etme, geriye doniis kosullarim
kalmadi.”

“Hayir, senin geriye doniis kosullarin her zaman var.”

“Cok gelmek istiyorum, ama sen baz1 seyleri
bilmiyorsun.”

“Baz1 seyleri bilmesem de senin geriye doniis kosullarin
var.” dedi 1srarla.

“Arkadas sen bazi seyleri bilmiyorsun. Benimle c¢ok
oynadilar. Hangi yiizle gelecegim. Hangi yizle Cirusk ile
yiizlesecegim. Gelmek istiyorum, ama artik geriye doniigiin tiim
kapilarini kapattilar,” dedi Seher.

Gozlerinde yaslar bosandi. Higkira hickira agladi. Giin
batmis, gece kapkara Ortiisiinii kentine {lizerine sermisti. Seher
dar, uzun ve kapkaranlik bir ¢ikmaz sokaga dalip hizli adimlarla
yuridi uzaklasti. Gecenin iginde karanlik bir nokta olup gbézden
rayip gitti.

merkez adina Avrupa’ya miidahaleye gelen Ziyad,
Lifekosiin kasabasinda kalan Semir’i sorugturmaya aldi. Bir eve
gotiiriip yerlestirirken; “Semir arkadas sorusturman bitene kadar
burada kalacaksin,” dedi.
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“Tamam, sorusturma bitene kadar burada kalirim,” deyip
Semir icten ice gullp gecti.

Semir, Kemalizm diisiincesi ve felsefesiyle yetismisti.
Babasi biitliin 6mriinii devlette hizmet etmekle gegirmisti. O da
aile icinde ve okulda Oyle sekillenmisti. Sol gengligin riizgarinda
etkilemis, bir sol gruba katilmisti. Kahin Doner, onunla yarim
saat konusmus, ikna olmus, bu defa Apocu harekete katilmisti.

Simdi pigsmandi. Devrimci oldugu i¢in pismandi. Kiirt
hareketine katildig1 i¢in pismandi. Her seyi birakip kagmak
uzaklasmak istiyordu. Her gece, her gece Bay Taner ile gizlice
bulusuyor, igiyor, pismanhigimn dile getiriyordu. Bay Tirkay ile
Bay Taner kopmasi i¢in yol yontem Oniine koyuyor, Apo’ya
kars1 mucadele etmesi icin tetikliyordu.

Gece sessizce kalkti, giyindi. Etrafina bakti kimse yoktu.
Zeyad ile diger militan derin bir uykuya dalmis, uyuyorlardi. Cit
cikarmadan tlirkek adimlarla korka korka banyoya gitti. Kapiy:
ustuinde arkada kilitledi.

Banyonun penceresini agti, kafasini digar1 uzatip saga sola
bakti. Her yer sessizlik i¢indeydi. Banyodaki oturagin iizerine
¢iktl. Bir daha doniip arkasima bakti. Banyonun kapisi arkada
strgullydu. Pencereden disart ¢ikt1. Cikarken etrafini gézetledi.
Sonra aniden kosar adimlarla oradan uzaklasti. Giderken birileri
arkadan kovaliyormus gibi iki de bir donilip korkuyla arkasina
bakiyordu. Oniine gelen ilk ticari taksiye bindi, Bay Taner’in
yaninda solugu aldi. Olup biteni ona anlatti. Sonra raki masasi
kurup igmeye basladilar.

Sabah Ziyad kalkti. etrafina bakti, Semir’i goéremedi.
Diger odalara bakti, bulamayinca panikledi. Banyoya gitti, kap1
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arkada kilitliydi. Birka¢ sefer seslendi. Yanit veren olmayinca
kapiy1 kirip igeri girdi. Banyo penceresi agik duruyordu.

“Bu Semir beni kandirip kagti. Ben simdi nasil hesap
verecegim,” dedi kendi kendine. Sabaha her tarafa haber yayildi;

“Semir kagmig!”

Militanlar, onun kagisina aldirmadan, g¢alismalarina ara
vermeden daha da hizlandirip derinlestirdiler. Her sehirde bir
dernek acip Orgiitlemeyi genislettiler. Her eve girmeye
basladilar. Yiizlerce kisi bu derneklere iliye olmus, c¢alisma
yiirlitiyordu. Her sehirde yliriiyiisler, toplantilar, gosteriler
yaptyor, bildiriler dagitiyor, Kiirt 6zgiirliik davasina herkese
tanitiyorlardi.

Bazen polisle kiran kirana ¢atisiyorlardi. Bazen sol
gruplarla sozciikler lizerinde tartisarak firtinalar kopariyorlardi.
Inandiklar diisiinceyi, her yerde 6liimiine savunuyor, onun taviz
vermez birer yaman militam kesiliyorlardi. Ozgiirlik adm
duyan her geng, yasli, ¢ocuk, kadin, erkek kutsal bir dergdha
akar gibi 6zgiirliik saflarina kosuyordu.

O zamana kadar yapilan tim caligmalar bir alt yapi
olusturmus, kitlesel bir nicelige ulasmis, bir eylemsel hamleye
doniistiyordu.  Kiirtlerin ~ 6zgurlik  mucadelesini  herkese
duyurmak icin yaygin eylemler gelistiriyorlardi.

Biitin Avrupa kentlerinde yliriiylisler, mitingler ve
protesto eylemleri diizenliyorlardi. Eylemlerde yiizlerce kisi
zilgitlarla, sloganlarla eylemi renklendiriyor Avrupa’daki
kitlelerin dikkatini ¢ekiyorlardi. Yiiriiyiislerine, mitinglerine
katilan her topluluk kendi rengiyle, kendi diliyle turkller
sOyleyip, sloganlar atiyordu.
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O wyil Koéln’de biiylik bir Kiirt sanat kiiltiir soleni
diizenlediler. Sengal ile Berivan bu etkinlikte Folklor ekibinin
basinda yer aliyordu. Sengali, Berivan, Lamia ve Mizgin,
Sefkan aktif rol oynuyorlardi. Biitiin bu etkinliklerle, Avrupa’ya
Kiirt halkinin hakli 6zgiirliik davasini tanitryorlardi.

Her eylem, her yiirliylis, izli bir mermi gibi karanlig
aydinlatiyordu. Gengler bu gelismelerden etkileniyor, Apo’nun
daglarda baslattig1 6zgiirliik yliriyiisiine katilmak i¢in daglara
dogru uzun, ¢aglar kadar uzun ve serlivenli yeni bir yiiriiyiige
basliyordu.

Orada hakikat, orada ozgiirliik, orada direnis ve kavga
atesi yakilmisti. Atese dogru karanliklar1 yara yara gidiyorlardi.
Dort bir yanda daglarda yanan atese kosuyorlardi.

Daglara kosanlar; Semir, Stleyman, Davut ve Fatma’nin
amansiz, bireysel, kiiciik didismelerini karanliklarda birakarak
Apo’nun daglarda yaktigi agustosun beyaz aydinligina
kosuyorlardi.

O gln Hannover’de bir {iniversite salonunda, tiim
calisanlarla bir toplanti diizenlediler. Apo’dan gelen talimati
okudular. Toplant1 bitince bir militan ayaga kalkip;

“Biji Serok Apo,” diye bagirdi. Orada bulunanlarin tiimii;

“Biji Serok Apo,” diye bagirip slogan attilar. Ses duvarlari
asip dalga dalga yayildi.

Bu slogan bir ilkti...

Kitleler ayaga kalkmis, “Kiirdistan, Ozgiirliik ve Devrim”
diyerek sokaklara ¢ikmis sloganlar atiyordu.

Semir agiktan tutum takindi. Militanlar her tarafta onu
teshir ediyorlardi. Bay Taner Apo’ya bir mektup yazarak;
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“Semir’i giincellestirme! Onu giincellestirmen muttefikiniz olan
Turk solunu giincellestirmeniz demektir,” diyordu. Semir’e
sahip ¢ikiyor, Apo’yu tehdit ediyordu.

Semir, o hareketli, o cesur, o 6zgiirlik sevdalis1 genglerin
protestolar1 karsisinda kosesine g¢ekilmis, karanliklara karigmis
yitip gitmisti.

Derler ki, o genglerin protestosundan sonra hi¢ kimse, bir
daha onun ne dirisine, ne oliisiine rastlamadi!

v

Sam Mezebilcebel Mahallesindeki evi degistirmis ayni
mahallede ana caddenin Ustiinde iki katli bir ev kiralamiglardi.
Bager, Apo Sait ile bir grup kadin oraya yerlesmisti. Halfeti’nin
Cibin Kdyiinde olan bir militan da aymi evde kaliyordu. Hem
Apo’nun disardaki isleriyle ugrasiyor, hem de soforliigiini
yapiyordu.

Apo, bircok militan1 gruplar halinde bu eve caginyor,
konusuyor, perspektif verip kuzeye gonderiyordu. Diyarbakir’da
direnigler baglamis, Mazlum, Ferhat, Hayri Kemal ve bircok
militanin 6liim haberleri gelmis; onlarin direnislerinin anisina
devrim calismalarin1 daha da hizlandirmisti.

Kaldig1 evde siirekli okuyor, arastirtyor, hazirlik yapiyor,
Kiirdistan Devriminin temel sorunlar1 {izerinde yogunlastyor, el
yazmasit ile kitap taslaklart hazirliyordu. Bu taslaklara gore
arastirma inceleme yapip yogunlastyordu. Planlamasini 6nceden
yapiyordu. Arastirmasi bitince evdekileri ¢agiriyor, teybi agip
konusuyordu. Sonra Adar, Sait, Zarife onlar1 ¢oziiyor yazi haline
getiriyordu. Bager Tlzerinde calisip diizeltiyor, kitap haline
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getiriyordu. Bu yogunlagsmanin ardinda “Kiirdistan’da Kisilik
Sorunu,” adl1 bir kitap hazirlamisti.

Biiylik bir heyecan ve coskuyla “Kiirdistan’da Kisilik
Sorunu” adli kitabt hazirlamig, bitirmisti. Bu kitabin
hazirlanmasinda biiyiilk zevk aliyordu. Bu kitabin devrim
militanlarinda ve Kiirt kisiliginde biiyilk gelismelere,
patlamalara yol agacagini diisiiniiyor, heyecanlaniyordu. Kitabi
eline almis goriismelere gidecekti.

Sofor, gece giindiiz calistyor Apo’nun temposuna ayak
uyduramiyor, yoruluyordu. iki giinden beri uyuyamamus, ayakta
duracak takatti kalmamisti. Uyumak, giinlerce uyumak
istiyordu. Uyku, agir bir yiik gibi lizerine ¢okmiis, gozlerini
acamiyordu. Sagma soluna bakti. “Hi¢ kimsenin beni
gormeyecegi, ¢agirmayacagi, rahat bir yer bulup uyumaliyim.
Nereye gitsem acaba? Hi¢ kimsenin beni rahatsiz etmeyecegi bir
yer,” diye diislindii sofor.

Gorlisme saatine az kalmisti. Ayaga kalkti hazirlandi.
Sonra; “Sofor arkadas hazir musin, haydi c¢ikiyoruz,” diye
seslendi. Ses veren olmadi. “Sofor nerede,” diye seslendi.
Evdekiler harekette gecti. Evin her bir tarafim didik didik
aradilar. Sofor ortalikta yoktu. Goriigme saati yaklasiyor, Apo
iki de bir kolundaki saatine bakip; “Bu sofor nereye kayboldu,
nereye gitti habersiz,” deyip 6fkeleniyordu.

Aradilar, taradilar. Bu arkadas nereye kayboldu,” diye
telaglandilar. O ara Rahime odada bir horlama sesi duydu.
Dikkatle dinledi. Egilip sesin geldigi yere bakti. Sofor ranzanin
altina girmis uyuyordu.

“Aha burada uyuyor,” dedi Rahime.
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Apo, sag elinin isaret parmagmi dudagina gotiiriip,
Rahime’ye sus isareti yaparak; “giiriiltii yapmayin, karismayin
yorgundur, uyusun,” diyerek uyardi.

Bir baska soforii ¢agirdi. Adar ile bir grup savasciyr da
yanina alarak Dev-Yol kampina gittiler. Bir kitabin1 heyecanla
cikarip karsisindaki bir kadin militana uzatarak;

“Bu son olarak hazirladigim kitaptir. Kiirdistan’da Kisilik
Sorununu isledim,” dedi.

“Tesekkiir ederim,” dedi karsidaki Dev Yol kadin militan
lakayt ilgisiz bir tavirla kitabi aldi.

Kitap, calismalariin  yaninda yogun  goriismeler
yaptyordu. Orada Bay Taner ile konusup Fasizme Kars1 Birlesik
Direnis cephesi, iilkeye doniis, ittifak ve dayanisma iizerine
konusup tartisti. Onlar1 Ortadogu sahasina ¢ekmeye orada
tutmaya ¢alisiyordu.

Ayni giin orada ¢ikip Mihri Belli, Teslim Tore ve Ala
Rizgar’da Hatice Yasar ile ittifaklarla ilgili gériismeler yapti.

Daha sonraki gunlerde Talabani ile goriisti. O giin gece
eve doniince evdeki militanlara bakip;

“Adam kendisini Kiirdistan’in sahibi olarak goriiyor, o
cercevede bize yaklasiyor. Kiirdistan sanki babasinin ¢iftligidir.
Asiret reisi gibi Kiirdistan devrimine yaklasiyor,” dedi.

Bunlarla birlikte rejimle de zaman zaman gorisiiyor,
devrim i¢in yeni alanlar agiyordu. Halktan kisilerle iligskileniyor,
yeni dostlar ediniyordu. Her giin yogun bir tempo ile ¢alisiyor,
Kiirt yerlesim alanlarinda calisan militanlara perspektif ve

talimatlar veriyordu.
**k*k
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O bu calismalar1 yaparken, Duman Kara Sam, Beyrut ve
Ankara arasinda mekik dokuyor, yeni planlar, yeni oyunlar ve
saldirilar hazirhiyordu. Diyarbakir Cezaevini dikkatle izliyor,
bazi tutsak ailelerine baskilar yapiyor, kendi yanina ¢ekiyordu.
Cezaevinde gergeklesen Dortlerin eylemini siradanlagtirmak igin
“Kor Kadin” lakapl bir kadini 6rgiitleyip devreye koymustu.

Bir gozii olmadigl i¢in ona; “Kor Kadm,” diye hitap
ediyorlardi. Diyarbakir Ceza evinde yatan bir tutuklunun
annesiydi. Duman Kara, ekibinden iki kisi ona gondermis,
kendileriyle ¢alismasi i¢in tehdit edip ikna etmislerdi. Duman,
onu Apo’ya karst bir santaj olarak kullaniyor, kafa karigtirmaya
calistyordu.

Aradan birka¢ hafta gecmisti. Kaynagi belirsiz bir kaset
gelmisti. Kaset kimin tarafinda gonderilmis, nerede, nasil gelip
ona ulagmis belli degildi. Merak ediyordu. Kaset eline ulasinca
Sait’e verdi. Sait kasetcalara yerlestirdi. Evde bulunan Zarife,
Adar, Rahime, Sait oturdu. Apo ayakta dolasarak merakla
dinlemeye basladi. Gelen kasetcalardan bir kadin ona hitap
ederek konusmaya basladi.

“Sen yurt disina kagmis, orada liikks ve bolluk iginde
yastyorsun. Her sey senin emrine verilmis. Bizim ¢ocuklarimiz
zindan ag, susuz direniyor, sehit diisiiyorlar. Hani neredesiniz?
Neden yoksunuz? Neden direnmiyorsunuz,” diye konugmasi
uzayip gidiyordu. En sonunda; “Ben Ko6r Kadin,” diyordu.

Apo, dinledik¢e 6fkeleniyor, diislince ve diisleri beyninde
firlayacakmis gibi zonkluyordu. “Bu konusma, Kor Kadin’in isi
degildir. Polis onu orgiitleyip devreye sokmus. Sehitlerimizi ve
direnisimizi bize karst kullanmaya calistyorlar. Bizi kiskirtip,
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provoke edip, erken harekete gecirmeye calisiyorlar. Seyh Sait’e
ayni oyunu oynadilar. Seyit Riza’y1 oyuna getirdiler. Bunlarda
oyun cok asla bitmez. Bu oyunu, bu komployu bir an énce bosa
cikarmaliyim.  Mazlum’un  yaktigt  kivilcimla  bozkir
tutusturmaliyim. Dogruyu; dogru yerde, dogru zamanda ve
dogru sdylemeliyim. Zamaninda ve yerinde sdylenmeyen soz bir
bumerang gibi geri doniip beni yaralar. Zamaninda ve yerinde
direnisi biiylitmeliyim,” dedi etrafindaki militanlara bakarak.

Polis bir kaset ile hazirladig1 konugma metnini getirip Kor
Kadin’a vermisti. “Buradaki yaziy1 bir kasette okuyup Apo’ya
gondereceksin,” demisti. Kor Saliha eve gidip kaseti doldurup
Apo’ya gondermisti.

Gunler glinleri, aylar aylar1 kovaliyordu. Kig giinleri gelip
catmistt. Kar yagiyordu. Adar ile Rahime carsida alis veris
yapmaya c¢iktilar. Apo balkona c¢ikip kar yagmi izlemeye
basladi. O ara, geng bir kadin kar altinda yiirliye yiiriiye sokakta
evine dogru gidiyordu. Bir grup yeni yetme sokak serserisi geng
kartoplariyla sokakta oynuyordu. Kadin yanlarindan gegince
kartoplariyla hepsi kadina saldirdilar. Arka arkaya gelen
kartoplar1 kadinin yiiziine, basina degiyor, kadin ne yapacagini
sasirmig, cigliklar atarak imdat istiyordu. O “imdat” dedikge
sokak ceteleri kahkahalarla giiliiyor, daha ¢ok saldiriyorlardi.

Apo; “bu bliyiik haksizlik neden bir kadina bu kadar kisi
saldirtyorlar, bu biiyiik bir haksizlik, kabul edilemez,” diyerek
Ofkelendi. Sagina soluna bakti. Balkonda y1gilmis siseleri gordii.
Ofkeyle; “Kadindan ne istiyorsunuz serseriler,” diyerek siseleri
firlatmaya bagladi. Bager ile Zarife onun sesiyle balkona ¢iktilar.
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“Ali arkadas igeri girin, giivenliginiz acisinda tehlikeli olur,”
diyerek Bager. Sonra onu igeri aldi.

Tam o esnada Rahime ile Adar carsidan eve dondiiler.
Evdeki bu hareketliligi goriip heyecanlandilar.

“Bu biiyiik bir haksizlik, serseriler bir kadina bu yapilir
mi,” diye Apo hala bagirip ¢agirtyordu 6tkeyle.

\
“Nereden geldigini unutma ki,
nereye gidecegini unutmayasin.” §. Edebali

Gileg yiizlii, rahat, cesur, sempatik, sevilen ve sayilan bir
militand1. Siirekli kitap okuyordu. Kendi yasam tarziyla herkes
tizerinde dogal bir otorite ve saygmlik yaratmisti. Cesaretli ve
korkusuzdu. Paylagimlar1 ve anlatimlar1 sadeydi. Yazi yazma ve
anlatim yetenegi yiiksekti. Cevresindeki militanlar, onunla
yiirlimede ve konugmada tereddiit etmiyorlardi. Kadinlar, onunla
daha rahat iligki kuruyor, tartistyor ve paylasiyorlardi. Miitevazi,
dogal, rahat ve gorindiigii gibiydi. Birikimliydi. Birikimini bir
iistlinliik olarak kullanmiyordu. Yanindaki militanlar1 biiyiik
eylemler i¢cin hazirlarken, en kiiciik detaylar1 onlarla
paylasiyordu.

Agit, Apo’nun c¢agrisi lizerine o yiiksek, o basi karli, o
Ozgurlik dergahi daglardan yola ¢ikip Sam’daki o eve gelmisti.
Apo ondan ¢alismalar hakkinda rapor almis, gerilla ordulagsmasi
ve savast i¢in onunla konusmus, perspektif vermis, yeniden
daglara gonderecekti.

Rahime, Adar ile Zarife, onunla birlikte daglara ¢ikmak
i¢in hazirlik yapiyordu. Dordi birlikte ¢arsiya ¢ikmus, aligveris
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yapmis posetlerler eve donmiislerdi. Rahime, Adar, Zarife,
kendilerine cizlave lastik ayakkabilar, kumaslar ile gerilla
kiyafetleri almiglardi. Bir de yerel kiyafetler diktirmislerdi.
KDP’liler kadin gerilla kabul etmiyor, birakmiyorlardi.
Kadinlar, onlarin mintikasinda yerel kiyafetler giyiyor, birisinin
ya kardesi ya da yakin akrabasi olarak geciyorlardi.

Onlar carsidan alig veris yapip eve doniince; “bakayim
hele neler almigsiniz,” dedi Apo.

Elbise posetlerini agtilar. Aldiklar1 esyalari tek tek ¢ikarip
gosterdiler. Apo, esyalara bakarken;

“Bu kumasa ne kadar guzeldir, ben de hazirliklarimi
yaptim. Ayakkabi aldim, arkanizda gelecegim,” dedi. Sonra;
“Agit, bu haki renkli kumas ¢ok giizeldir, bana da bundan alin,”
diye espri yapti. Sonra yaninda kalan militana bakip;

“Haydar arkadas, sen bu kiyafetle daga gidersen, vallahi
tipten yakalanirsin. Bak arkadaslar ne kadar giizel seyler alip
hazirlanmiglar,” dedi.

Apo, bir spor ayakkabi giymis, evin i¢inde coskuyla
geziyordu. Birden bire oldugu yerde durdu, ayakkabisina bakip;

“Agit bu ayakkabi, dagda olur degil mi?”

“Olur, Bagkanim,” dedi Agit.

Rahime, Adar ile Zarife onun bu yaklagimina igten ice
seviniyorlardi. Apo, onlart aylardan beri ruhsal psikolojik
manevi moral ve ideolojik olarak daga hazirliyordu. Artik gitme
zamanlar1 gelmisti. Apo onlart yolcu etmeden once, her
seyleriyle ilgilendi. Coraptan, ayakkabiya kadar kontrol edip
yokladi. Her seyin iyi ve miitkemmel olmasint istiyordu. Onlara
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moral gic, destek verdi. Onun bu tavir ve tutumu, onlari
derinden etkiledi.

Yola ¢ikarlarken, Sam’dan her biriyle ayr1 ayr1 vedalasti.
Ozgiirliige, kavgaya dair ayr1 ayr1 sdzler sdyledi.

“Rahime, Dersimde hala her kdyde, her evde soy kirimin
anilar1 tazedir. Soy kirimin canli taniklar1 yasiyor. Dersim
ndfusunun cok dnemli bir kesimi mecburi iskani yasamis, soy
kirnmin  canli  taniklaridir.  Sdrginden mecburi  iskéndan
donenler, yurtseverdir. Ana topraklarina ve kiiltiirel koklerine
baglidirlar. Akil almaz acilar, hiiziinler yasamislar.

Soy kirim nedeniyle topluma sinmis olan biiytik bir korku
hala var. Insanlar yeni bir soykirimla yiiz yiize gelmekten
korkuyorlar. Kiirt kimliginden ve Kiirtlerin 6zgiirliiglinden s6z
edildigi zaman; “Bizi bir kez daha m1 kirdirmak istiyorsunuz,”
diyorlar. Onlar, zalimi en vahsi, en ¢iplak, en barbar haliyle
taniyorlar, ama miicadeleye dair inanglar1 kirilmustir. Insanlar, 0
cografyada, o soy kirimindan sonra Ozgiir yasam emaresi
bulunmayan kupkuru bir ¢dle doniismiislerdi. Ozgiirliik diisleri
baslattigimiz miicadeleyle birlikte yeniden canlandi. Insanlar
simdi tUm umutlarim bu kavgaya baglamislar. Sen iyi egitim
gordiin. Iyi yogunlasirsan, Delil, Baki, Zeki arkadaslarin
anilarina sahip ¢ikarsan, ¢ok iyi bir komutan olur, halkin umudu
haline gelebilirsin,” dedi. Ardinda Zarife ile vedalasirken;

“Zarife, cesursun, cesaretlisin, ben senin kadar cesaretli
degilim, ama sorunlara diiz yaklasma, politik dil kullan, mutlaka
kendini korumasimi1 da bilmelisin. Ben demiyorum gercekleri
savunma, dogrular1 sOyleme, ama dogrular1 dogru zamanda,
dogru yerde sdylenmelisin. Bunu yapabilirsin. Unutma, eger

399



basarirsan genglesirsin, yenilirsen yaslanirsin, haydi yolun agik
olsun,” dedi. Sonra;

“Adar sen de zekisin. Burada egitim aldin. Tecribe
deneyim kazandi. O daglarda dogru savasirsan kadinin
Ozgiirlesmesinde tarihi bir rol oynayabilirsin,” deyip onunla
vedalasti.

Maras Pazarcik il¢esine ait kendilerine kimlikler
hazirlamiglardi. Yaptiklar1 kimliklerde tiimii Pazarcikli ve yakin
akrabaydilar.

Apo’nun kirmizi renkli bir arabasi vardi. Onlar1 hava
alanina gotiirmek igin sofor direksiyona gegcmek istedi. Agit;
“arabay1 hava alanina kadar ben siirecegim,” dedi. Agit, iyi bir
striclydid. Araba surmesini seviyordu. Direksiyona gecti,
koltugun i¢inde kayboldu. Sonra arabayi hava alanina dogru
sirdi. Orada arabayr sofére verip hava alanmin i¢in girdiler.
Orada ucaga bindiler. Agit, Rahime Adar, ile Zarife yan yana
ayn1 siradaki dortlii koltuga oturdular. Ugak havalanarak Kuzeye
dogru hareket etti.

Van Golu, tzerinde gecerken;

“Zarife arkadas bak Van GoOlii,” dedi heyecanla Agit.
Zarife kafasini pencere dogru uzatip;

“Ayyy ne kadar giizel, kendine 0zgii bambaska bir
mavidir,” dedi.

“Iste biz Iran smirinda ta buralara kadar yiiriiyiip
gelecegiz,” dedi Agit.

“Ben kuzeyi, dersim daglarini ¢ok 6zledim,” dedi Adar.

“Yerimize ulaginca bu daglarda adim adim, kdy kOy gezip
buralara kadar gelecegiz,” dedi Agit
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“Bir gilin buralarin Ozgiirlestigini de gorseydim, artik
hi¢bir sey istemezdim,” dedi Adar.

“Biz dogru savasirsak 6zgiirlesecek,” dedi Rahime.

“Karsimizda ¢ok vahsi barbar bir diisman var,” dedi
Zarife. Ucak daglarin {izerinde gegince;

“Ben bu daglarin ¢cogunu gezdim,” dedi Agit.

“Ben Dersim daglar1 disinda bir yeri gérmedim,” dedi
Rahime.

“Ben giineyde ve bu dag eteklerindeki kdylerde kalinca en
cok tepki duydugum sey beyaz oldu,” dedi Agit.

“Anlamadim Agit arkadas, nasil beyaza tepki duydun,”
dedi Adar.

“Glineyde beyaz piring, bu koylerde “nuho,” dedikleri
beyaz curtan, beyaz yogurt ve kisin beyaz karlar,” dedi Agit
gtlerek.

“Ben anlattigin beyazlar1 seviyorum, ¢linkii Dersim’de de
ayni1 seyleri yiyoruz” dedi Zarife.

“Botan’in ¢ok giizel, harika bir cografyas: var, halki da
yurt sever,” dedi Agit.

“O Arap c¢ollerinde kala kala Kuzeyin daglarimi ¢ok
Ozledim,” dedi Rahime.

Derken ugak inise gecti. Birkac tiir atti. Sonra pike
yaparak inise gecti. Ucaktan inip hava alanma gectiler.
Kalabaligin icinde birbirlerini takip ettiler. Rahime, Zarife ile
Adar Iran kiyafetleri giymis, iizerlerine bir carsaf sarinmislard.

“Kadin arkadaslar bizi iyi takip etsin. Biitiin kadinlar
carsaflidir, kaybedersek sizi asla bulamayiz,” dedi giilerek Agit.
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“Agit arkadas, 6niimizde yiiriiyen arkadasa bak, ne kadar
uzun boyludur. Ondan daha uzun kimse yok burada. Bavulunu
da basinin iistiine koymus, iste onu takip ediyoruz,” dedi Zarife.

Hava alaninda ¢iktilar. Ticari taksiye binip, bir eve gittiler.
Oradan da “Kere¢”, diye bilinen KDP’lilerin yerine vardilar.
Yerel giysiler giyinen Rahime, Adar ile Zarife’yi alip bir aileye
gotirduler. Erkekler “makara” denilen derneklerinde kaldilar.
Sabah yeniden bir araya geldiler. Otobuse binip Urmiye kentine
dogru yola ¢iktilar.

“Durgun Don adli bir Rus roman1 var, onu mutlaka oku,”
dedi Agit Zarife’ye bakarak.

“Ben ‘Kizil Kayalar’ adli romant okudum o da ¢ok
guzeldi. Cin Devrimini anlatiyor,” dedi Rahime.

“Durgun Don’daki Kazaklarin sosyal yapis1 Kirtlerinkine
benziyor,” dedi Adar.

“Ozellikle Botan’daki asiretlerin yapisina ¢ok benziyor,”
dedi Agit gulerek.

Sonra Agit onlara yol boyunca daglari, vadileri, kdyleri,
halki anlatti. Gerilla yiiriiyiislerinde varilan noktadaki
dinlenmenin giizelligini, ilk giin 1sinlarini, ¢icek kokularimi, kus
civiltilarint anlatti.

Derken konusa konusa, sohbet ede ede otobis Urmiye
garajina vardi. Bir Kurye onlar1t garajda alip Zelé kdyine
goturdd. Orada Lolan’a dogru yola ¢iktilar.
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“Diktatorliik  hakikat
haline geldiginde devrim hak
haline gelir.” Victor Hugo

Zagroslar, bolgenin en yiksek, en asi, en ¢etin ve gecit
vermez dag silsilesidir. Etekleri ve vadileri, tarih boyunca
insanlara ev sahipligi ve c¢esitli uygarliklara besiklik yapmustir.
Asi, dik bashi, mizrak gibi keskin zirveleri hep bulutlarla
orttliddr. Vadi ve yamaglarinda yil dért mevsim piarlar ve
dereler akar. DOrt mevsimi bir arada yasayan sakli cennetleri
vardir.

Bahar aylarinda gokler giirleyip simsekler c¢akinca,
yaylalarda her biri bir insan1 doyuracak kadar iri ve beyaz
mantarlar ortaya ¢ikar. Bahar yagmurlariyla birlikte zengin bitki
ortlst boy verir. Renge renk kelebekler ugusur. Kuslarin sesleri
birbirine karisir. Bin bir gicek i¢ ige, yan yana agar ve yabani
arilarin akmina ugrar. Yesil vadiler ve yaylalar géz ufkunun
alabildigine uzanir.

Lolan, bir Kiirt iiggenidir. Uggen, asi ve acimasizdir. Dar,
ulagilmaz bir zirvedir. Derin vadiler, sarp kayalar ve
ucurumlardan olusur. Sekif Dagi’min giines almayan derin
kuytuluklarinda yillarin kari st tiste birikir. Sekif’in zirvesine
cikip asagilara ve vadiye bakinca insanin ruhunda tanrisal bir
giic ve hakim olma istegini uyandirir. Vadi Uzerinde stzillen
sahin ve kartallar ¢cok asagilarda kalir. Bu licgende daglar hem
asi, zorlu, acimasiz ve yol vermez; hem de bir ana kadar sefkatli
ve koruyucudur.

Iskender’in biiyiik ve fetihgi ordulari, bu asi Ucgene
yenilmistir. Kesenof’un on binlerden olusan ordusu, doniis
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esnasinda burada Aryen-Klrt Karduklarin  saldirilarina
ugramistir. Harzemsahlarin  ordusu buralarda darmadagin
olmustur. Her ¢agin denklemini kendisiyle birlikte tasiyan bir
ucgendir.

Simdi 6zgiirliikk direnisgilerinin iis alaniydi. Cagin biitiin
iyi, giizel, yigit, cesur, korkusuz ve boyun egmez gengleri oraya
toplanmusti.

Uggenin bir yam Saddam’di. Zalim acimasiz ve
kiyimcrydi. Kiirt halkina ferman iistiine ferman cikartiyordu.
Kanl kiyimlar, devreye koyuyordu.

Uggenin bir yam Fasist generaller cuntasiydi. Kanl
diktator Kenan Evren, kendisinden olmayan herkese o6lum
ferman1 bigiyordu.

Ucgenin bir yan1 Mollalar rejimiydi. Din adina iman
gucuyle Kirtlere yoneliyordu.

Iste bu asi iiggende bulunan Lolan Vadisi’nde kurulan bir
kdyiin adi; Lolan’dir. Lolan koyii, sirtint asi, yiiksek, sarp ve hep
heybetli duran Sekif Dagi’na dayamistir. Lolan savas ve saldir1
magduru, asi bir dag koyliydi. Yillarca ugradigi saldirilarla
yakilmis, yikilmis, baykus yerine donmiis, duvar kalintilart
gecmise taniklik ediyor, her seyi ele veriyordu. Bu yakma,
yikma, virane olma iggale direnen Kiirt’iin trajik hikayesiydi.
Lolan koyd, savasin ugrak merkeziydi. Birka¢ kez bombalar ve
kursunlar altinda  bosaltilmis, gocenler yeniden gelip
yerlesmislerdi. Celiski ve c¢atigsma araliksiz o glne dek surlp
gelmisti. Lolan Vadisi, tarih boyunca fetih guclerinin
saldirilarina  boyun egmeyen Kiirtlerin ugrak, direnme ve
barmma yeriydi.
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1975 yilinda, Giliney’de olusan Kiirdistan Otonomisini
yikmak, Irak-iran sinir sorununu ¢ozmek igin Kiirt cografyasini
kendi aralarinda boliisen dort devletin uzlasasi ve onay1 Cezayir
anlagmasin1 imzalamislardi. Bu anlasma geregince Irak, Sattul
Arap petrol bolgesindeki degerli topraklarin bir kismimi riigvet
olarak iran’a vermis, buna kars1 Iran ve ABD de Molla Mustafa
Barzani’ye verdigi destegi bicakla keser gibi kesmisti.

Bu anlagmayla birlikte yalniz kalan Kiirtler, Irak saldirilar:
karsisinda biiyiik bir trajediye ugramis, koylerini, topraklarini,
evlerini, anilarini, yillarin emegini, her seyi geride birakarak goc
yollarina diismiislerdi. iste bu donemde de Lolan Vadisi’ndeki
biitiin koyler biiyiik bir yikima ugramisti.

Lolan Vadisi, iran smirinda baslayip, Barzan bolgesine
kadar uzanan asi, sarp ve zorlu bir vadidir. Cok derin, sarp,
kayalik olan vadide birgok dere gelip Lolan Cay1 adiyla birlesir.

Bahar gelince sarp, derin, ucurumlarla dolu, gegit vermez
asi vadinin dibinde coskun, kizil sular kopiirerek akiyordu.
Sularin sesi vadide yankilaniyor, insanda bir inleme, ac1 ¢ekme
hissini uyandirtyordu. Heybetli, kizil sular, iri kayalarin arasinda
ve etrafinda kopiirerek donerken girdaplar olusturuyor, insani
urkiiterek, ¢ilginca asagilara dogru hizla akiyordu.

Asi sarp vadi boyunca yamaclarda, kuytuluklarda, bazi
tepelerde, su kiyilarinda kaba taslarla yapilmis birgok kdy yer
aliyordu. Bu kdylerin de ¢ogu savastan yakilip yikilmisti.

Vadinin bazi yerleri sik agaclik ve asi kayaliklarla
orlliiydii. Bu yerler gegmisten beri direnisGilerin siginagi ve
barmagiydi. Koyliiler ve direnisgiler yiyecek ihtiyaglarini, bu
cok sert, kayalik, sarp ve dar patika yollarda katirlarla
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tagtyorlardi. Vadi bir yabani hayvanlar barinagiydi. Cok zengin
bitki ortiisiine sahipti. Daglar silsilesinin derinliginde yer alan
vadinin bazi yerleri, baharda yesil bir Ortiiye biiriiniiyor, insani
bayaluyordu.

Apo’nun gorevlendirip gonderdigi Karasungur ile Agit
gelip bu asi, sarp ve zorlu liggende kamp kurmuslardi. Kamp, bu
kadim kdyiin yikintilar1 iizerinde kurduklari kampin adi da
Lolan’di. Daha sonra Bager, Agir, Cirusk ve Abuzér de gelip
onlara katilmisti.

Ucggene yerlesmis ii¢ giice karsi savasiyorlardi. Kolelige
kars1 ozgiirliigii savunuyorlardi. Uggende var olmak, daglara
siginmak, dagin dilini ¢6zmek, onunla dost olmak gerekiyordu.

Ucgen kanli ve belaliydi. Bir 6lim kalim yeriydi.
Kiirtlerin ruhu, yiiregi, diisleri, diisiincesi, fiziksel varligi burada
kiimelenmisti.

Lolan Kampi, sirtin1 yikilmaz, gii¢lii yamaglara dayamaisti.
Kamp evi, iki oda, bir salondan olusuyordu. Salonda, ekmek
pisirmek icin tag ve topraktan bir ocak yapmislardi. Asagida
akan Lolan Cayr’'min kiyisinda agag ve kayaliklar arasinda
gizlenmis, duvarlar1 kaba taslarla 6riilmiis, yana yana bir mutfak
ile banyo vardi.

Lolan Cayr’m1 ge¢mek i¢in, uzun kalin bir aga¢ kiitligi
suyun Uzerine atmis, koprii olarak kullaniyorlardi. Caym Ote
kiyisinda birkag doniimliik diiz bir toprak parcasi vardi. Bu
arazinin c¢ay kiyisina yine kaba taslarla iki ev yapmislardi.

Fatma da Iran iizeri Lolan bolgesine gecmisti. Sam’da
yola ¢ikarken, Apo onunla asansore kadar gitmis, tokalasip
ugurlarken; “Haydi heval basarilar diliyorum, bu giine kadar biz
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seni sirtimizda tasidik, simdi sen git oraya, giiclii dur, ayaklarin
Uzerinde yiru. Kimseyle bireysel didismelere girme, dort el ile
devim g¢alismalarina ytiklen, yaptigin is iizerinde yogunlas, iste o
zaman basgarirsin,” demisti.

Apo, Fatma’yr gonderirken, her militan1 ugurladig1 gibi
hiiziinlenmisti. Fatma, 0 giinden sonra artik yeni bir seriivenin
icine girmisti. Daglar zorlu ve taviz vermez bir yagam alaniydi.

Fatma, yola c¢ikarken Apo’nun sdylediklerini duymamais,
kafasinda onu nasil alt ederim, onun karsisinda nasil gii¢ haline
gelirim,” diisiincesi olusmustu. Hep tepkili, kati, buz dag1 gibi
soguktu. Yiizi hi¢ giilmiiyordu. Hir¢in ve 6fkeliydi.

Orada daha zorlu, ortak komiinal bir yasam
olusturmuglardi. Kadmn erkek sirayla yemek ve ekmek
yapryorlardi. Vadide siyah kaba taslarla yapilan iizeri mese
agaclariyla kapatilan basin yeri ve kadinlar mangas1 vardi.

Bir kadin militan; “Sam’da Apo’nun yaninda gordigiim
Fatma ile Lolan’daki Fatma ne kadar farkli! Ne kadar degismis.
Tiim duygularini yitirmis, buzdan bir heykele donligmiis.
Yoldaslik halk ve iilke degerlerini tiimden yitirmis. Cok
vurdumduymaz, acimasiz biri olmus. Higbir sey umurunda degil
bu kadinin. Yaptig1 tek sey hemcinslerini asagilayip horlamak,
kendine kul kole yapmaktir. Kadina karsi biiytiik bir 6tke ve
tepkisi var. Kendisini hep ayr1 goriiyor, yaninda hicbir kadin
istemiyor.

Fatma bir bilmece! Fatma bir muamma! Fatma bir sir
kiipii! Fatma, bir kara kutu! Hicbir sey anlamiyorum. Ali
arkadas, Sam’da o zaman neden ona; ‘madalyonun iki yiizi,’
dedi. O zaman Ali arkadasin ne demek istedigini anlamamigtim,
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ama simdi daha iyi anliyorum. Madalyonun bir yilizii Semir,
diger yiizii de Fatma’dir. Madalyonun bir yiizii olan Semir,
kacip gitti, demek ki diger yiizii olan Fatma da kosullar olusursa
gidebilir. Bu Fatma ne bi¢im devrimci, bir de Ali arkadasin esi
olacak. Higbir sey anlamiyorum. Fatma Dersim degerleri yerine
Tuncel zihniyetini esas aliyor bu ¢ok tehlikeli,” diye kendi
kendine diisiindii. Hem o6fke duydu, hem iiziilip acidi. Iki
duyguyu bir arada yasiyordu.

Kampta biitiin kadinlar bir arada kalirken Fatma, tek
basina bir mangada kaliyordu. Her kadma ayr1 bir yaklasim
gosteriyordu. “Bunlar mi gerilla olacak,” soziinii ¢ok sik
kullaniyordu. Kizdigi zaman; ‘“her bohgasini alan gelmis,”
diyordu. “Bakin ayaginizi denk alin. Burasi Sam degil” diye
bagiriyordu. Kadinlara yaklagimi iticiydi. Rahime, Selcan ve
Sultan alimli, ¢ekici glizel kizlardi. Onlara bakip;

“Nedir boyle havai haller hi¢bir seyden anlamiyorlar,”
diyor asagiliyordu.

O ks, altmisa yakin militan burada toplanmis,
baslatacaklart  uzun  vadeli, biiyilk halk  savasina
hazirlantyorlardi.

Bu vadideki kaba tas yapili bir mangada (odada) Bager ile
Agit kaliyordu. Bager uzanmis, uzandigi yerde Kirli battaniyeye
sarinmis, kitap okuyordu. Agit, sabah erkenden yatagindan
kalkt1, Bager’in dikkatini dagitmadan disar1 ¢ikti.

Kapiy1 acar agmaz, kar beyazligi gozlerini kamastirdi.
Gozlerini kisti, eliyle ovdu. Hava firtinaliydi. Kar yagiyordu.
Mutfagin duvar dibinde Bedran ile Mustafa Yondem nobet
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tutuyordu. Cirusk ile Cemsit kiigiik bir mangada birlikte
kaliyordu.

Sabah mercimek c¢orbasi yapilmisti. Kahvalti i¢in mutfak
olarak kullandiklar1 yerde toplandilar. Taslar yetmedigi i¢in iki
kisi ayn1 tasta gorba iciyordu. Ekmek yoktu. Cok az mercimek
ile bulgurlar kalmisti. Agtilar. Aglik hissi, onlar1 hep bir arayisa
itiyordu. Agaglarda topladiklar1 palamutlarla  agliklarim
gideriyorlardi. Bu da kabizlik yapiyor, problem oluyordu.
Aylarca palamut yediler. Sadece piring ¢orbasi yapabiliyorlardi.

Yemekten sonra soba yakildi. Toplanti bagladi. Konu,
silahli propaganda yonetmenligiydi. Gilin boyu, kar hig
durmadan yagdi. Giin boyu sogukta durmadan o yonetmenlik
tizerinde konusup tartigtilar. Aksam karanlhigiyla birlikte,
nobetciler digindakiler her biri yatagina cekildi.

O zorlu kis1, o zorlu vadide yar1 tok, yar1 a¢ gecirdiler.
Baharla birlikte hareketlendiler. ilk kursun hareketini
orgiitlemek, gerilla ordusunu biiylitmek, halk savasini baglatmak
icin kiiciik gruplar halinde yollara diiglp dort bir tarafa
dagildilar.

VI
“Kotiiliiklerin ilki ve
en biiyiigi, haksizliklarin
cezasiz kalmasidir.” Eflatun
Gun geldi, vakit eristi. Zozanlarda, vadilerde, dag
yamaglarinda, 1rmak boylarinda cicekler a¢cmaya bagladi.
Bulutlar giirliiyor, simsekler yalimlar sagarak ardi ardina
cakiyor, karanliklar1 aydinlatiyordu. Durmadan yagmurlar
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yagiyor yer gok yikaniyor temizleniyordu. Hezil Suyu deli dolu
akiyor, bahar mevsimi bir agk gibi gelip Agit’in yliregine oturdu.

O giin, mavi gokyiiziinde iki gen¢ sahin siiziilerek
dolastyordu. Agit sahinlere bakti, giilimsedi. Hezil olayim
animsaymnca yarast yeniden kanadi, vicdant onu harekete
gecirdi. Gokte dolasan iki geng¢ sahine askina, iki geng militan
cagird.

Ofkesi dinmemis, hep kabaran firtinali bir deniz dalgasi
gibi icten ice kopiiriiyordu. Yiireginde siirekli kanayan incecik
bir s1z1 vardi. Bu s1z1 geceleri ona acilar veriyor, hi¢ uyutmuyor,
her an bir karabasan gibi gelip diislerine giriyordu.

Omeré Lalé, kan, irin ve 6liim {izerinde saltanat kurmus,
eski zaman beyleri gibi satolarda yasiyordu.

Ug esi vardi. Biri Derika Hemko’da, biri Cizira Botan’da
digeri de Zaxo’da kaliyordu. Her evi, beyaz kesme taslardan
yapilmis, birer sato gibiydi. Bir de LEK—1 Kampi’nda kendine
biiyiik, bir konak yapmus, bir irtibat biirosu gibi kullaniyor,
biitiin  orgiitlerle iliski kuruyor, dort devletin istihbarat
orgiitleriyle calisiyor, tiimiinden para aliyordu. Iblis’in biitiin
Ozelliklerini tasiyordu. Hezil olayindan sonra bir daha LEK-1
kampina ugramamis, hakkinda, “kara ferman,” ¢ikarilmist.

Agit, hicbir seyi unutmamis Hezil olay1 bir intikam yemini
olarak beyninde ve vicdaninda duruyordu. Her hatirladikca
vicdan1 onu rahatsiz ediyor, i¢indeki yara kanayip ac1 veriyordu.

Arada ¢ok zamanlar gegmisti. Agit, o ananin gozyaslarini,
Hezil’de bogulanlarin ¢igliklarint unutmamisti. Bir intikam
imgesi olarak beyninde, ylireginde, diis ve diislincesinde hep
duruyordu.
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O aksam giirleyen gok, cakan simsek, yagan yagmur
askina; vurulup yere diisenlere verilen intikam s6zii adina, gozii
pek iki genc¢ militan, Agit ile bulustuktan sonra silahlarini
kusanip gece karanliginda simsek yalimlari altinda Zaxo’ya
dogru firtina gibi yola ¢iktilar. Gece yaris1 konagina yanastilar.
In cin top oynuyor, Zaxo yagmur, gdk giirlemesi ve simsek
yalimlar1 altinda derin bir uykuya dalmist1.

Iki gen¢ militan Onceden istihbarat almis kesif
yapmiglardi. Evin bahgesinin arka duvarindan atlayip avluya
girdiler. Duvarin dibinde birka¢ saniye durup etrafi dinlediler.
Avludaki agaglar arasinda bir kaplan sessizligiyle evin
mutfagina yanagip pencereden igeri girdiler. Los karanlikta
Omeré Lalé’nin basucunda durup namluyla diirtiip uyandirdilar.
Agzin1 simsiki bagladilar. Yaninda yatan esinin da agzini
bagladiktan sonra; “Sakin yanlis bir 1§ yapmayasin, sorumlulugu
sana ait olur,” dedi bir militan.

Kadin yillardan beri, Omeré Lalé’nin yaninda kéle gibi
yasiyor, haksizliklara ugruyor, siirekli kiifiirlere ve dayaga
maruz kaliyordu. Giin yirmi dort saat beddualar edip duruyordu.

Iki militan Omeré Lal&’yi alip kapidan cikarken, kadin
kendi kendine; “Omer, insallah gidisin olsun, déniisiin olmasin,”
diye mirildandi.

O aysiz, yildizsiz, 151k ge¢irmeyen karanlik gecede, o
firtinada, o yagmur altinda, o simsek yalimlariyla birlikte, o iki
geng militan, Omeré Lalé’yi, alip ine ve cine goriinmeden
gotiirdiiler. Alip onu Hezil’in kiyisina ulastirdilar. Sahin Kilavuz
ve arkadaglarinin ihanette ugradigi irmagin kiyisinda ayaklarini,
kollarin1 bagladilar. Geng militan ona bakip;
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“Simdi yiiregindeki biitiin kirleri, pislikleri, ihanetleri kus
ve son soziinii soyle!”

“Beni af edin,” dedi Omer kekeleyerek.

“Omeré Lalé, artik o eski zamanlar geride kaldi. Bu
cografyada, bu ozgiirliik kavgasinda, bu mazlum halka kars
islenen hig bir ihanet sugu karsiliksiz kalamayacaktir,” dedi geng
militan.

“O zamanlar bir cahillik ettim.”

“Arada zaman geg¢se de bu topraklarda ihanet asla
unutulmayacaktir.”

“Beni bir kere af edin!”

“Biz bir kere topraga diisen yoldaglarimiza sz verdik.
Yirek ve beyin s6z vermisse geregi mutlaka yerine
getirilecektir. Her sey af edilir, ama bu cografyada bundan bdyle
thanet sucu asla af edilemeyecektir.”

“Bana son bir sans,” dedi Omeré Lalé.

“Senin yiireginde bu kirli, bu katmerli ihanet diisii
durdukea, sucu baglagmak bize yakigmaz.”

“Beni bagislarsaniz hayatim boyunca koleniz olur, size
sadik kalirim.”

“Omeré Lalé, biz kolelige kars1 savastyoruz. Thanet anlik
bir ruh hali degil, insanin karakterinin dokiiliis bigimidir, bir
kere bulastin m1 geriye doniisti imkéansizdir.”

“Son bir sans,” diye yalvardi Omeré Lalé.

“Cok gec¢! Bagka bir sey olsaydi belki... Sen yaptigin
thanet suclariyla i¢imizdeki sabir tasini bir kere catlattin ve
kursun olup namludan ¢ikt1, artik doniisii imkansizdir.”

“Cocuklarim ve ii¢ esim var, onlar hatiria.”
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“U¢ kadinla evlenerek suclarm en biiyiigiinii islemissin.
Biz seni dost bildik, glivendik sana yoldaglarimiz1 teslim ettik,
sen onlar sirtinda bigakladin.”

“Biliyorum su¢ isledim, ama bundan bdyle tovbe
edecegim,” diye yalvardi.

“Unutma her ihanetin sonu kanla biter. Bu davada
Ozgilrliik i¢in yasamak var, yalvarmak suglu oldugunu gosterir.”

“Benim higbir sugum yok, Su Barzan ailesi ile Duman
Kara beni 6liimle tehdit ettiler,” dedi Omeré Lalé kekeleyerek.

“Duman Kara ha,” deyip durdu gen¢ militan. Biraz
diisiindii, sonra; “Su Duman Kara denilen MIT elemanin
tanimiyorum, ama adini ¢ok duydum. Dogrusu Barzan ailesi ile
birbirlerini bulmasi ¢ok sasilacak bir durum degildir. Sen bunlari
tanidigia ve bu isleri yaptigina gore bilmen gerekir, ihanetin
telafisi ve gerekgesi olmaz.”

“Ben de Kiirt’iim, topragimi seviyorum. Duman Kara beni
oldiirecekti.”

“Boyle olecegine dyle dlseydin hi¢ olmazsa bir anlami
olurdu. Ama sen korkak bir adamsin, 6liimii goze alamazdin.
Senin yiireginde vatan, 6zgiirlik ve halk sevgisi olmadig1 i¢in
hep ahlaksiz ve vicdansiz davranmigsin. Bak sana gozleri hep
thanet kapisina dikilmis,” dedi geng¢ militan.

“Ben hig¢bir sey yapmadim, Barzani ailesi emir verdi.”

“Omeré Lalé, sen ¢ok ucuz yaklasiyorsun. Thanettin adi,
kimligi, soyu-sopu ve bahanesi yoktur. Unutma ki Kkutsal
degerlerini satanlarin hayatlar1 da ¢ok ucuz olur.”

“Size s6z veriyorum, beni af ederseniz gidip onlardan
hesap sorarim.”
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“Yiiregine, diislerine, gozlerine ihanet bulagsmissa verilen
sozlerin hicbir degeri olmaz. Sen karanlik bir adamsin,
karanlikta yiiriirken gélgen bile seninle degil, bu durumda biz
senin soziine nasil glivenecegiz?”

“Beni bu defa af edin, bir daha asla boyle seyler yapmam.”

“Bu topraklar ¢ok ihanet ve hain gordii, ama yeri zaman
geldiginde bu halk hepsinden hesap soracaktir.”

Keskin bir riizgar esiyordu. Yagmur keskin bir bicak gibi
Omeré Lalé nin suratin1 kesiyordu. Bulutla giirliiyor, simsekler
karanlhiga yalimlar birakarak yanip soniiyordu. Hezil kiikremis
gibi boz bulanik akiyordu. Omer, oturdugu yerde tepeden
tirnaga 1slanmig tir tir titriyordu. Titremesi ne riizgardan, ne
yagmurdan, ne de firtinadan dolayiydi. O an korkusu
mantigindan daha gili¢liiydii. Titremesi ihanet sugunun agiga
¢tkmasindandi. Geng¢ militan ona bakip;

“Seni ihanet sugundan 6liime mahk{im ediyoruz,” dedi

Iki militan onu tutup, Hezil Caymin azgin taskin, karanlik
sularina biraktilar. Sular onu alip goétiiriirken, biitiin giiciiyle
bagirds;

“Kahrolsun Thaneeett!”

O giinden sonra, bir daha hi¢ kimse Omeré Lalé’nin ne
dirisine, ne de Oliisline rastlamada...

Vil
“Dogum yapan her sey disidir.
Kadinlarin ezelden beri bildigi kainatin
dengelerini  erkekler de anlamaya
basladiklart zaman, diinya daha iyi bir
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diinya olmak iizere degismeye bagslamis
olacaktir.” (Kizilderili Atasozii)

O kadim, o bereketli, insanligin besigi, tanrica alimli o
topraklar lizerinde her sey 6lmek ve oldiirmeye endekslenmisti.
Savagmak ve kazanmak disinda higbir segenekleri yoktu. Kurt
cografyasinda, insan hayatinin bu kadar higlesmesi, bu kadar
ucuz olmasi somiirgeciligin = zalimligi, acimasizligi ve
ucuzluguyla dogru  orantiliydi. Orada insan  olarak
yasayabilmenin biricik yolu, bu tiran ruhlu, Firavun yiizli
Nemrut diislii somiirgeci sisteme karsi savagmaktan gegiyordu.
Onlar da dyle yaptilar.

Cirusk, karlar eriyince, Tahran Uzeri Kurtlerin Urmiye
sehrine gecti. Orada Zeve’nin Rajan kdyiinde Karasungur ile
bulustu. Ikisi birlikte Zogros Daglarini asarak, Lolan alaninda
bulunan Bager, Agit ve Abuzér’nin yanina gittiler. Bager,
Huiseyin, Agit, Cirusk ve Abuzér, Kuzey merkezi olarak gorev
aldilar. Karasungur Iran ve Kiirt drgiitleri ile iliski gelistirme,
Apo ile baglant1 kurma gdorevini iistlendi.

Onlar artik biliyllk bir hazirhik i¢indeydiler. Biiyilik
Ozgiirlik atilimi igin harekete gectiler. Gerillalar grup grup dort
devletin smurlarimi  asarak  glinesin  aydinlattigi  daglara
geliyorlardi. Daglar 6zgiilik ve hakikat dergahaydi. Her biri
diislerini gerceklestirmek, o kotli, o karanlik, o ziiliim yiikli
zamanlari, o Firavun yiirekleri tiranlari alt etmek ¢in orada
bulusuyordu.

Fatma’nin digladig1 kadinlar, her biri cesur bir savasei
olmus, giinesten aldiklar1 enerjiyle topraklarina kok salmiglardi.
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Rahime, Azime, Sultan, Xanim, Necla o blyuk kavga icin Botan
cografyasina ge¢mislerdi.

Fatma, o Ozgiirlik dergdhi daglarda kendisini bir enkaz
haline getirmis, kendi duygularinin ve egosunun esiri olmustu.

“Babam devlete ajanlik yapmis, ben ise devlette karsi
savagtyorum. Herkes bunu biliyor, bazilar1 beni de onunla
birlikte degerlendiriyor,” diye mirildandi. Ogretmenlik yaptigi
giinler gelip kafasina takildi. “Acaba hig¢ liniversite gitmeseydim
o kiiciik kasabada Ogretmenlige devam etseydim, daha m1 iyi
olurdu? Bu ugsuz, bucaksiz cografyadaki 6zgiir ama zor yasam
bana goére degil,” diye diisiiniiyor, artik devrim, kadin ve
Ozgiirlik ile ilgilenmiyordu. Kararimi vermis, firsat kolluyordu.
Gunu gelince karanliklar prensesi olarak, bdtin 6mrini
oturmakla gecirecek, hep bir ikilem icinde susacak, lal olacak,
karanlik bir yola girip herkesten uzaklasip gidecekti.

Derler ki, Rahime’yi goren, bir bilge kadin, kahin gibi
gordiigi rilyay gevresine yayarak gelecekten haber veriyordu.

“Giin gelecek Rahime savasin en kizgin aninda vurulup
topraga diisecek. Onun diistiigii yerde renge renk ¢icekler acacak
ve mezart bir tapinak gibi biitiin kadinlara sifa dagitacak. Giin
gelecek, Rahime Sirnak daglarinda amansiz zorlu bir ¢atismada
can verecek, diistiigii yerde Oliimsiizlesecek ve Botan halkinin
yiiregine gomiilecek...”

Ve bilge kadin gordiigii riiyasin1 yorumlayarak gelecekten
haber veriyordu.

“Yorede zalim, acimasiz ve gaddar olan Alixan Tatar,
yaptig1 kotiliiklerden dolayr felg olacak, yiriyemez hale
gelecek. Ve bir bilge kadm, onun riiyasina girip; ‘O dagmn
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eteginde, yatan bir kadin gerillanin mezar1 var. Safakla birlikte
onun mezarina git, yalvar yakar ona! Yaptigin bitun koéttlukleri
itiraf et, af dile. Ilk giin 1s1nlar1 mezar tasina vurunca, mezarinda
bir avug toprak al ve yliziine siir, iyileseceksin,” diyecek. Zalim
Alixan Tatar, mezara gidip yalvaracak, topragi yiiziine siirecek
ve iyilesecek...” diyordu.

Ve bilge kadin gordiigii rilyasin1 yorumlayarak gelecekten
haber veriyordu...

“Bu olaydan sonra Rahime kizim, yoredeki btin
kadinlarin, kizlarin, ¢ocuklarin ziyaretgahi haline doniisecek ve
bir 6zgiiliik abidesi olarak dagin kalbinde ebedi yerini alacak...”

Adar, Lolan’a vardig1 ilk gunden itibaren yuregine derin
bir hiiziin ve aci diismiistii. Dagda kayip kizlarin hikayelerini
merak ediyordu. Kizlar1 taniyor, nerede olduklarimi sormak,
akibetlerini 6grenmek istiyordu. Bir an; “Zelal, Delal, Saime,”
diye muirildandi... Fatma’ya bakti. “Bu zaten kendisi bu isin
icindedir. Dagda kayip kizlar1 sorsam daha da kotii olur. Bir giin
Ali arkadag1 goriirsem ona sdylerim,” diye diistinuyordu.

Apo, kasete ses doldurup Lolan’a gondermisti. Kasette,
siyasi ¢oziimlemeler gorev ve sorumluklari belirtikten sonra;

“Ben riiya gordiim, 6zgiirliik i¢in daglara ¢ikan o giizel, o
tanrica alimli, o cesur kizlar zor durumdadir. Rahime, Xanim,
Sultan, Ayse, Zarife, Adar, Ruken, Selde, Saime, Ayse neredeler
ne yapiyorlar,” diyordu.

Apo’nun kasetteki bu sesi, 0 tanrica alimli savas¢t kizlar
i¢in bir 151K, bir sevda, bir umut oldu.

Zarife Sam’1 diisiindli. Apo ona; “Zarife basla romanini
yaz, ad1 da; ‘Daglarin Ozgiirliigiinde duygularin gergegi,” olsun.
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Yazma gorevin var. Kadin olarak ne duygular yasadin, ne acilar
ve zorluklar ¢ektin,” demisti. Bu s6z émrii boyunca kulaklarinda
yankilanip duracakti.

“Daglarm Ozgiirliigiinde duygularin gercegi!”

Agir, bir grup savasg¢iyr Semdinli tarafina yolcu edecekti.
Savage¢inin elbiseleri eski ve yirtikti. Kendi tizerindeki elbiseleri
cikarip ona verdi, onun yirtik elbiselerini giydi. Uzerindeki
elbiseler dar ve lime limeydi. Orada on i¢ kisilik bir gerilla
grubuyla Urmiye’ye dogru yola cikarken, yolda Qasimlo’nun
Kampina ugradi. Molla verip dinlendiler. Kamptan c¢ikarken
kamp komutani, onun kiyafetine ve elindeki silaha bakip;

“Size elbise, yiyecek ile silah verelim,” dedi.

Agir  biraz diisindi. Yola ¢ikarken, Apo’nun
sOylediklerini animsadi. Kamp komutanina bakip;

“Teklifiniz i¢in ¢ok sag olun, tesekkiir ediyoruz. Dogru
bizim elbiselerimiz eskidir. Silahlarimiz ve mermilerimiz azdur.
Erzakimiz yoktur. Bu esyalari, size Saddam rejimi sagliyor.
Saddam bugiin var, yarin yok, o giderse yerde kalirsiniz. Fakat
bizimkilerini halkimiz sagliyor. Halkimiz yoksuldur, biz de
onlar gibi yoksul yasiyoruz, fakat bu halk var oldukga biz de var
olacagiz” dedi ve yola cikti.

Agir, Bager, Cirusk artik geri kalan biitiin émurlerini o
mor alimli, o yiice, o asi, o gérkemli daglarda yeni bir yasama
adayacaklardi. Butin Omdrlerini Apo’nun felsefesi, hakikat
savag1 ve Ozgiirliik kavgasiyla sonu belirsiz, 6liim, aci, gézyasi
ve zorluklarla oriilii heybetli, gégiin mavisine konuk daglarda
gecireceklerdi.
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Cesur, beklenmedik tarzda g6zl pek, korkusuz bir gerilla
komutan1 olarak o daglarla biitiinlesecek, binlerce Oliim
¢emberini yarip bitiin Oomrinii Kiirtlerin 6zgiirlilk savasina
adayacakti.

Abuzér, ozgurluk igin ¢iktigi bu yolda buyik trajik
seriivenler yasayacaktt. Omrinin sonunda yine o 6zgirliik
daglariyla bulusacakti.

Agit, o biiyiik muhtesem ilk kursunu orgiitleyip
gerceklestirkten sonra bir hain tarafinda kara kapli bir hangere
arkadan vurulup giinese gomiilecekti.

O ufak tefek, o cesur, o sevimli gizel kiz giiniin birinde
bir ¢atismada vurulup topraga diisecekti.

Apo’yu simirda gegiren kagak¢i Cehni, biitlin dmriinii o
siirlarda kacakeilikla gegirecek biiylik bir servette ulasacakti.

Pola, aktif, hareketli, cesur bir yurtsever olarak tim
Omrunu kavgada gecirecekti.

Sait, Apo ile vedalasirken gozlerinden iki damla yas akt.
Gegmise dalip gitti. Apo ile ilk sinir1 gegerken yasadig: tarifi
imkansiz heyecani diisiindii. Uc¢ yildan beri hep Apo’nun
yanindaydi. Onun verdigi her isi goniillii ve militanca yerine
getiriyordu. Devrimci yasam, devrimci iligki, 6zveri, dayanisma
bir kisilik karakteri haline gelmisti. Yola ¢ikarken, bir sir gibi
sakladig1 mide {ilseri, bir fare gibi midesini kemiriyor, durmadan
act veriyordu. Biitiin acilarini bastirarak yolculuga cikiyordu.
Gunlerce stiren zorlu yolculugun ardinda Urmiye sehrine bagh
Mirgeve mintikasindaki Zeve koyline ulasti.
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Onun o acikli, inangli, cesur hikayesi burada
sonlaniyordu... Dort militanin dort mezar1 Zeve kdyiinde yan
yanaydi.

Bir gen¢ kadin militan, bir mezarlarin basindaki
cicekleri sulamaya gitti. Mezarlarinin istiinde ve yaninda renge
renk ¢igekler boy atmisti. Her bir mezarda bir seriiven yatiyordu.

Birinci mezarda; Serhat eyaletinden simir1 gegerken, iran
askerleri tarafindan bir pusuda vurulmustu.

Ikincisinde; bir yanginda son nefesini vermis, Serhatli bir
militandu.

Ucgiinciisiinde; bir ¢catismada, son nefesine kadar catismis,
mermileri tikendikten sonra vurulmustu.

Dordiinciisiinde; mide kanamasinda yasamini yitiren Sait
yatiyordu.

Geng¢ militan kiz, gigekleri sularken gozleri nemlendi, iki
damla yas ¢igeklerin {izerine diistii...

Biitiin ¢alismalarin yogunlastigi, Eylul ayinda Diyarbakir
Ceza evinde Kemal, Akif, Hayri ve Ali Ci¢ek’in 6liim haberleri
onu derinden etkileyip sarsiyordu. Biitiin yasamina yon verecek
bir olay olarak yiireginde, ruhunda, beyninde, diis ve
diisiincesinde yer ediniyordu. Yasamimin en zor anlarimi
yastyordu. Birlikte yola ¢iktigi, kader birligi yaptigt Mazlum’u,
Kemal’t Hayri’yi hiiziinle animsadi. Onlarla defalarca
toplanmis, konusmus, tartismis ortak kararlar almislardi. Bir tek
bedenin fakli uzuvlar gibiydiler.

“14 Temmuz Blyiuk Olim Orucu eylemi benim igin
gerilla savasini  baglatmanin bir talimatidir. 14 Temmuz,
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gerillayr daglara tasirmada 1sikli bir koprii olmalidir,” diye
diistindi.

Bu gelismeler, onu derinde etkiledi, vicdanini tetikledi,
harekete gecirdi. Biitiin faaliyetlerini daha da hizlandirdi. Bekaa
Vadisi’nden, Kuzey daglarina tarihi ve zorlu gerilla
yolculuklarini daha da hizlandirdi. Eyliil ayindan itibaren egitip,
donattig1 gerillalari, kuguk gruplar halinde Botan, Behdinan,
Lolan ve orada da sarp, asi daglarin derinliklerine gdnderip
yerlestirmeye basladi.

Yol bilen kuryeler yoktu. Gegisler ¢ok agir ve zor
oluyordu. Bazi gruplar sadece pusula kullanarak daglardan yol
alip ilerliyordu. Yolu sasiranlar, Giliney Kiirdistan Daglarina
varmalar1 gerekirken, Dogu Kiirdistan Daglarma c¢ikiyordu.
Bazilar1 yollarini sasirdigi igin geri doniiyordu.

Apo bu kaos ve firtina ortaminda, firtina gibi esiyordu.
Tek basina bir diisiince, felsefe, siyaset okulu ve askeri karargéh
gibi calisiyor, o devrim denilen, gelecek muhtesem giinln
heyecaniyla yasiyordu. Yalan, hile, dalavere, kandirma ddrtnala;
hakikat ve gercek ise adim adim yiiriiyor, ama giinii geldiginde
hakikat yine de ona ulasacak, alt edecekti.

Her yerde kaos ve firtina siiriip gidiyordu!
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