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BİRİNCİ BÖLÜM 

I 

Bir gezgin gibi hakikat ve 

özgürlüğü ararken, yüzüne 

sürgün olduğu toprakların 

özlemi, gittiği her yerde bir gölge 

gibi yanı başındaydı.  

1 Temmuz, 1979!  

Ne ağaçlarda çiçekler, ne de göklerde uçurtmalar vardı. 

Yaşam temmuz güneşiyle ısınıyor, Suruç ovası sanki tutuşmuş 

yanıyordu. Yaşam kendi bildiğince akıp geçiyor, zaman 

değirmeni her şeyi ağır taşları arasında öğütüyordu.  

Ruhu, yüreği, beyni, düşü ve düşüncesi özgürlük 

kavgasının kalesi gibiydi. Gün yirmi dört saat onu 

savunuyordu. 

Sinsi zehirli yılanların tuzağına düşmemek için temmuz 

sıcağında, kadim bir gezgin gibi yollara düşmüş; mayınlı, 

dikenli, ölümcül sınırları aşıyordu. Sınırı geçmek, ona uzun 

çok uzun bir serüven gibi gelmişti. Sanki o an zamanın ve 

sonsuzluğun eline tutsak düşmüştü. Bir an; “Sorun esir düşmek 

değil, teslim olmamaktır,” diye düşündü. 

Yaşadığı coğrafyada sürgün, ölüm, zindan ve köle düzeni 

sürüp gidiyordu. Her biri ya dört duvar arasına, ya ipe mahkûm 

oluyor, ya da muhacir durumuna düşüyordu. Sanki görünmez 

bir hançer, vurgun olduğu öz yurdunda onu içten içe 

yaralıyordu. İnsanlar, karanlıkta umutsuzluk içinde çırpınırken, 

o hep beyaz aydınlık ve özgürlük kavgasındaydı. 
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Pazarı, pazartesiye bağlayan geceydi. Hilal evresindeki 

ay yitip gitmiş, karanlığın saltanatı başlamıştı. 

Saat; 00.30‟da, sınırın Suriye tarafına geçtikten sonra 

güneydeki Kazıkan köyüne yöneldiler.  

O kadim, o insanlığın beşiği, o kültürlerin, dillerin ve 

uygarlığın doğuş kaynağı olan Kürt coğrafyasında, bin 

yıllardan beri korku; illetli bir hastalık gibi insanların yakasına 

yapışıp kalmıştı. Korku, korkuyu büyütüp çoğaltıyor, hep 

tutsaklığı getiriyordu. Özgürlüğü getiren umut, kavga ve 

cesaret hep kanlı kılıçlarla yok ediliyordu. Bazıları köle 

oldukları halde kendilerini özgür sanıyorlardı. Böyleleri 

özgürlük için hiçbir şeye cesaret edemiyorlardı. Esir olmak, 

insanın var olmasının en kötü biçimiydi. Köle oldukları için 

dilleri hep kilitli, elleri hep zincirliydi. Her özgürlüğe 

kalkıştıklarında ağır bedeller ödeyerek, özgürlük dağlarına 

sığınıyorlardı.  

O bir ilki başarmış, korkuları alt etmiş, özgürlük için 

ayaklanmış, bütün geleneksel düşünce tarzlarını yerle 

yeknesak etmişti. Onun için bütün düşmanları birleşmiş, ona 

karşı savaş açmıştı. 

Sınırı geçince, tutsaklık zincirlerini koparmış gibi sınırın 

öte tarafına baktı. “Sömürgeci yönetimin mahkemeleri, artık 

Kürt coğrafyasında yürüyen her insanın boynunu zincire 

vuruyorlar, ama unuttukları bir şey var, zincirin öteki ucu da 

onların boynuna dolanmaktadır. Şimdi en sağlam görünen 

zincir, en çürük halkası kadar ancak dayanabilir, bir çekişte 

kopabilir,” diye düşündü Apo. 
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İki Kazıkan köyü, sınırın her iki tarafında çapraz şekilde 

birbirine bakıyor, evlerin içinde sarı, melül gaz lambası ışıkları 

yanıyordu.  

Sınırın güney tarafında ne mayınlı tarlalar, ne dikenli 

teller, ne silahlı askerler, ne de devriye gezen zırhlı araçlar 

vardı. Suriye, bütün güçlerini İsrail ve Lübnan sınırına doğru 

kaydırmış, kuzey sınırının güvenliğini boş bırakmıştı. 

Türkiye, NATO üyesi olduktan sonra sınır güvenliğini 

güçlendirmiş, sınır boyunca tel örgüleri çekmiş, mayın 

tarlalarını oluşturmuş, askeri kuleler yapmış, devriyeler 

çıkarmış, devasa ışıldaklar devreye koymuştu. Bütün bunları 

düşününce; “hiçbir teknoloji bizim inancımızdan daha güçlü 

olamaz,” diye mırıldandı. Sonra; “Kürtlerin kökleri toprağın 

derinliklerine gömülüdür. Bu coğrafyanın en kadim halkıdır, 

ama sömürge oldukları için hep karanlıkta dal budak salıyorlar. 

Her Kürt çocuğunun gözlerini doğuştan korkutarak tutsak 

alıyorlar. Özgürlüğü düşünen her Kürt‟ü ya darağacına ya dört 

duvar arasına mahkûm ediyorlar,” diye söylendi. 

Kazıkan köyüne yaklaşınca, yabancı kokusu alan 

köpekler havladı. Köpekler havlayınca, diğer köyün köpekleri 

karşılık verdi. Köye yaklaşan bir tilki köpek havlamalarına 

aldırmadan viyakladı. Kazlar tısladı, bir baykuşun sesi tilki 

viyaklamasına karıştı.  

Karşıya baktı, Müştenur Tepesinin eteklerindeki en 

verimli ovaya kurulmuş olan Şeran, Helince, Termik, Tel El 

Münteze, Mamyit köylerinin melül ışıklarını fark etti. 
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1 Temmuz‟u, 2 Temmuz‟a bağlayan gece, onun için 

sanki bir kader çizgisiydi. Hep bir gezgin gibiydi. Göç ederek 

sınırları aşmış, yeni bir devletin sınırlarına geçiş yapmıştı. 

O göç edip dolaştıkça, göğüs kafesinde çırpının 

güvercinler de onunla birlikte göç ediyordu. Özgürlük ve 

hakikat arayışı, sanki bir göç ve sürgün serüveni, kendisi de bir 

gezgindi. Özgürlük kavgası için olanakların tükendiği yerden; 

cesaret, akıl, zekâ, öngörü ve çabayla olanakların yaratıldığı 

yere gidiyordu. Onun göç serüveni; bir tür kölelikten kaçış, 

özgürlüğü arayıştı. Yeni bir dil ve kültürle, yeni bir yaşamın 

kapılarını aralamak istiyordu. Onun yaşamında o göç serüveni; 

çok tarihi bir yolculuk ve cesur bir karardı. 

Her şey çok gerilerde kalmıştı. Bundan sonra hayat, 

çapraşık ve karmaşık ağlarını nasıl örecekti, hiç kimse 

kestiremezdi. Girilen yol, yeni bir yoldu. Kime ne getireceği 

belli değildi. Upuzun, tehlikelerle örülü, bir patika yola 

girmişti. Yine de o, gideceği yoldan emindi. Sanki her engel 

birer nefes alma molasıydı. O gece, o tehlike dolu dikenli 

tellerden, o mayın tarlalarından, o nöbetçi kulelerinden, o 

devriyelerden uzaklaşan ayakları ve düşleri ölüm pahasına da 

olsa onu yüreğinin varmak istediği yere doğru götürüyordu. O, 

bir tek özgür ülke ve özgür yaşamı düşünüyordu. Onun dışında 

her şey boş ve her yer ıssızdı. Sınırı aşınca, sanki ağır bir yükü 

sırtında atmış, hafiflemişti. 

Başını kaldırıp yıldızlara bakarken; “zaman kısa, menzil 

ırak, ama bundan böyle, şans yaver giderse, rüzgârın 

yoldaşlığını arkama alabilirsem, daha iyi yol alacağım. Belki 

de yaşam, benim için bundan böyle varılacak yer değil, bir 
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yolculuktan ibaret olacktır. Bu durumda halkımın ve ülkemin 

kurtuluşu için ya bir yol bulacağım ya bir yol açacağım, bunu 

beceremezsem yaşam beni bu yoldan zaten alıkoyacaktır. 

Başarmak için yol arkadaşlarımı çok iyi seçmeliyim,” diye 

düşündü. 

Yıldızlara bakarken; “Amara, düşlerim, yüreğim, 

anılarım ve çocukluğum uzaklarda kaldı, bir gün mutlaka 

onlara dönmeliyim. Döne bilmem için başarmam gerekir. İlk 

adımı attım, bundan sonra nereye yürüyeceğimi daha iyi 

hesaplayıp sorgulamalıyım. Kürdistan‟da çıktım, Ortadoğu‟ya 

açıldım, rüzgârın yönünü belirleyemem, ama gideceğim yerin 

yönünü belirledim, bundan sonra başarmak için daha çok 

düşünüp daha çok çalışmalıyım. Nereden, niçin ve nasıl 

geldiğimi unutmamalıyım ki varacağım hedefi de 

unutmayayım,” diye mırıldandı kendi kendine. 

Bir amaca bağlanmıştı. Ruhu, düşleri içindeki ses ve 

hisleri hep ona amaca giden yolu işaret ediyordu. Yıldızların 

altında, anız tarlalarında yürüdükçe, sınırdan uzaklaşıyor, yeni 

bir kavga düşünü kuruyordu.  

“Aslında devrim denilen şey hiç de uzak değil, her şey 

damla damla içimde birikmiş ve hazır hale gelmiş, gerisi bir 

yürüyüştür. Bu dikenli, mayınlı sınırları aşmaya cesaret 

etmeden, yeni bir dünyaya ayak atamazdım. Açık ki yaşam 

arayış ve yaşadıkları özünde bir kitaptır, insan mücadele 

ettikçe onu okur ve anlar. Her bireyin yolu kendine varır, ama 

bu sınırları aşmam ve Ortadoğu‟ya açılma cesareti göstermem, 

başarının ta kendisidir,” dedi kedi kendine. 
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Gökyüzünde sayısız iri ve parlak yıldız kurt gözü gibi 

ışıldıyordu. O gece, Jüpiter güneybatı ufkunun, Satürn ise 

güneydoğu ufkunun üzerinde parlıyordu. “Acaba bu neye 

işarettir,” diye düşündü. 

Gökyüzü sanki korku yayan siyah bir elmas ya da üstü 

yıldızlarla dolu, kehribar karası kocaman bir tespih tanesi 

gibiydi. Karşıya bakıp bir şeyler görmeye çalıştı. Uzaklarda 

tepelerin yamaçlarına serpiştirilmiş köylerin ölgün ışıkları 

yanıyordu.  

Sayısız yıldızların arasında, saman yolu uzayıp 

gidiyordu. Büyükayı ve Küçükayı yan yana yarışan birer 

uçurtmayı andırıyordu. Yıldızlara bakarken, gözleri daha da 

ışıldadı ve yıldızların ışığıyla yerdeki melül ışıkları 

karşılaştırdı. “İnsan bir ömür boyunca şu ölgün ışık olmaktansa 

bir gün şu kutup yıldızı olmayı tercih etmelidir,” diye söylendi. 

Mazlum, Hayri, Karasungur, Ferhat, Sara, Bedran gelip 

düşlerine takıldı. Agit‟i Delil‟i, Kemal‟i düşündü. “Kemal 

mutlaka ceza evinde kurtulmalı,” diye mırıldandı. Rayber‟i 

düşününce bir öfke seline dönüştü. 

Düşündü ve düş kurdu. Düşleri sonsuz bir güce dönüştü. 

Dünya devrimlerini, emekçilerin, halkların, kurtuluşunu, hayal 

etti. Kürdistan devrimine odaklanıp kaldı. Her düş ve düşünce 

enerjiye dönüştü. Tarihteki ve yeryüzündeki bütün hakikat 

arayışlarını, köle, serf ve işçi ayaklanmalarını, kentlerin 

görkemli başkaldırılarını düşünce süzgecinde geçirdi. Düş ve 

düşünceleri bir kara delik merkezi gibi bütün özgürlük 

arayışlarını kendinden topladı. Yeri, zamanı ve günü 
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geldiğinde bu kara delik patlayacak ve binlerce iri, parlak 

güneş evrene yayılacaktı. 

Derken sınırdan biraz uzaklaşınca, kaçakçıların her biri 

bir köye yöneldi. 

Apo, düşüne düşüne, hayal kura kura Sait ve Cehni ile 

birlikte köyün kuzey batısının en kıyısında bulunan bir evin 

kapısının önünden durdular. Ev kaba taşlardan yapılmış, toprak 

damlı, küçük bir avlu, iki oda ve bir salondan oluşuyordu. 

Cehni, üç kere üst üste demir kapının halka tokmağını tıklattı. 

İçerde; 

“Kim o,” dedi biri. 

“Azizê Muhammedî Xêzi, benim ben, Cehni,” dedi. Ev 

sahibi içerde kapıyı açarken; 

“Hoş geldiniz içeri girin,” dedi. 

Üçü, arka arkaya avluya girdiler. Ev sahibi onları misafir 

odasına aldı. Önce gaz lambasını, ardında gaz ocağını yaktı. 

“Şimdi acıkmışsınız,” diyerek, bir çay demledi. Yer sofrası 

kurdu. Yufka ekmeği, peynir ve yoğurt getirip indirdi. 

Sohbet edip, yemek yedikten sonra yün döşekleri yeri 

serdi. Üçü de yorgundu. Yataklara uzandıkları gibi horultuları 

birbirine karıştı, derin bir uykuya daldılar.  

Devlet peşine düşmüş, büyük takibe almıştı. Çıkmadan 

önce, örgüttü toparlamak, yaşanan gerilikleri gidermek için 

gece gündüz düşünüyor, kadroları çağırıp görüşüyor, öneri ve 

düşünceler alıyor, perspektif ve talimatlar veriyordu. Her 

birinin önüne gücüne ve yeteneğine göre somut görev ve 

hedefler koyuyordu. Aylardan beri diken üstündeydi. Hep 
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tedirgin ve tetikteydi. Rayber‟in yakalanmasından beri, ilk kez 

Kazıkan köyünde derin bir uyku çekiyordu.  

Sabah geç saatte kalktılar. Apo ile Sait yatakları katlayıp 

bir köşeye indirdiler. Cehni, tuhaf tuhaf onlara baktı. Ev sahibi 

içeri girince; “Neden zahmet ettiniz, biz yatakları kaldırırdık,” 

dedi. 

Cehni, bir ev sahibine, bir Apo ile Sait‟e bir de yerde 

dağınık duran kendi yatağına baktı. Mahcup bir şekilde ayağa 

kalkıp yatağını toplamaya başladı. Ev sahibi; “Vallahi olmaz,” 

diyerek ona müdahale etti, kendisi yatağı toplayıp kaldırdı. 

Kahvaltı yaptıktan sonra; 

“Bu köyde bir araç yok mu,” dedi Apo. 

“Köyde bir tek traktör var, başka araç yok, sahibinden 

rica eder, onunla sizi yollarız,” dedi ev sahibi. 

Derken on sekiz yaşındaki bir genç traktörle gelip 

kapının önünde durdu. Apo, ev sahibiyle vedalaşıp teşekkür 

etti. Sonra Cehni ile vedalaşırken; 

“Geri dönünce, git arkadaşları gör ve selam söyle. 

Sağlam yerimize ulaştığımızı ilet. Yardımlarından dolayı sana 

da çok teşekkür ediyorum,” dedi.  dedi apo. 

 “Bu davaya, benim de bir katkım olsun, söylediklerinizi 

arkadaşlara aynen iletirim. Allah yardımcınız olsun,” dedi 

Cehni. 

Massey Ferguson marka traktöre binip beş kilometre 

ötedeki Kobanê‟ye varınca; 

 “Bizi Mekteba Reş‟in yanında indir,” dedi Sait. 

Kobanê; Halep vilâyetine bağlı ve şehir merkezinden 

yaklaşık yüz elli kilometre uzaktadır. Güneyinde Raqqa ve 
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doğusunda Girê Spî, vardır. Batısından Ferat Suyu, hafif bir 

yay çizdikten sonra Raqqa ve Arap çöllerine doğru yoluna 

devam eder. Ferat‟ın diğer yakasında Carablus yer alır. 

Kobanê‟de Kürtler yaşarken, Carablus da Kürt ve Araplar 

birlikte yaşarlar. 

Kasaba, ovalık bir araziye sahip olmakla birlikte 

Miştenur, Karabekir ve Xan Memed gibi birkaç büyük tepe ile 

yüzlerce kıraç ve verimsiz yüksek olmayan tepe birbirini izler. 

Köylüler, bu çıplak ve kıraç tepelere bağ, badem, fıstık ve 

zeytin ağaçları ekmişlerdi. 

Kıraç tepeler, susuz ve verimsizdir. Arazinin bir kısmı 

tarıma elverişli olup, buğday, arpa, mercimek, nohut ekilir. 

Ferat kıyısına yakın köylerde susam ekimi yaygındır. 

Kuyulardan çıkarılan suyla pamuk ve mısır ekimi de yapılır.  

Köylüler, neredeyse günün yirmi dört saatini tarlalarda 

çalışarak geçiriyordu. Ekip biçmeyle uğraştıkları kadar, 

birbirleriyle de uğraşıp duruyorlardı. Kan davaları, aşiretler 

arası çelişkiler, Arap Kürt aşiretleri arsındaki kavgalar ve 

çatışmalar yıllarca sürüp gidiyordu. Talan, ölme-öldürme; 

yiğitlik ve agitlik geleneğine bağlanıyordu. Ünlü agitleri vardı. 

Neolitikten kalma, misafirperverlik, paylaşım ve dayanışma 

kültürü hala canlıydı. Çok çalışıyor, az kazanıyorlardı. 

Kazançları az; çelişki, çatışma ve kavgaları çok fazlaydı. 

Nüfus çoğaldıkça, parsellenen tarlaların sayısı artıyor, 

hacim küçülüyordu. Traktör daha yeni alana girmiş, yoksul 

köylülerin çoğu kara sabanla çift sürüyorlardı. Çarşıdaki 

esnafın bir ayağı şehirde, bir ayağı köydeydi. Esnaflık 

yapanların çoğunun köyde toprağı vardı. Kürtler, her yerde 
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olduğu gibi burada da yıl on iki ay toprakla uğraşıyor, diğer 

bütün uğraşlara kapılarını kapatıyorlardı. Atalarının kadim 

mesleklerini ısrarla sürdürüyorlardı. Bütün kavgaları, çelişki ve 

uğraşları toprak ile bağlantılıydı. Bin yıllardan beri ölümüne 

toprağa bağlanmışlardı. Bütün masalları, mitosları, inançları ve 

yaşamları toprakla ilgiliydi. Rivayette göre Âdem ile Hava 

burada ilk tohumu toprağa serpmiş, ilk yaşamı burada 

geliştirmişlerdir.  

Şehirde durumu iyi olanlar, ya bir dükkân açıyor, ya da 

bir araba alıp çalıştırıyordu. Köylüler, ürünlerini yıllık olarak 

satıyor, yıllık ihtiyaçlarını bir defada şehirden alıp gidiyorlardı. 

Kobanê, Efrin, Derik, Qamışlo, Amude, Derbesiye, 

Tırbespiye Çılaxa, Gırgelekê, Derik gibi yerleşim alanları 

tümden Kürt‟tü.  

Kasabanın biraz dışında olan Mekteba Reş‟in yanında 

inip yaya olarak Kobanê‟ye kadar yürüdüler. Kaba taş ve 

kerpiçten yapılmış, tek katlı ve geniş bahçesi olan bir evin 

önünde durdular. Evin iki yanı sokaktı. Sait kapıyı tıkladı. Çok 

geçmeden bir kız çocuğu kapıyı açtı ve onları içeri aldı. 

Avlunun dış duvarı, yerden bir metre yükseltilmiş, 

duvarının dibinde boydan boya ekilen asma, sarmaşık, güller, 

ağaçlar ve çiçekler, büyümüş, bir çit gibi evin etrafını 

kapatmıştı. Avlunun zemini, yontulmuş, iri, beyaz taşlarla 

döşenmişti. Pencerelerdeki saksılarda renge renk çiçekler yan 

yana duruyordu. 

Geniş avlunun içindeki ev, iki ayrı bölümden 

oluşuyordu. Bir salon ile iki oda daha özenle yapılmış, diğer 

evden ayrı duruyordu. Ev sahibi doktordu. Bir odayı misafirler, 
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diğerini, hasta muayene odası olarak kullanıyordu. Avlunun 

güney tarafında yapılan evde ise kadınlar ve çocuklar kalıyor, 

ekmek ve yemekler orda yapılıyordu. Misafir odasına geçtiler. 

Duvarları toprakla sıvanmış, kireçle badana yapılmıştı. 

Apo etrafına baktı, duvara gümülü dolabı fark etti. Cam 

bardaklar ve kahve fincanları, dolabın içinde bir aksesuar gibi 

dizilmişti.  

Bahçedeki ağacın altında, bir su küpü ve küpün kulpuna 

iple bağlanmış, dışı kızıl içi kalaylı bakır bir tas duruyordu. 

Mürşitpınar sınır kapısı, birkaç sokak ötede, birkaç dakikalık 

uzaklıkta ve bir taş atımı mesafesindeydi.  

Hüseyin, Enver ve Ömer Aluş kardeşler, aynı mahallede 

ve birbirine yakın oturuyorlardı. Evleri ayrı olsa da bir tek ev 

gibiydiler. Her üç aile de gelen misafirle ilgileniyor, 

misafirperverliklerini gösteriyor, yalnız bırakmıyorlardı 

Akşama doğru aile ve akrabalar gelip misafirin yanına 

toplandılar. Sonra biri kendinden emin içeri girdi, Apo ile 

tokalaşıp merhabalaşıp tokalaşırken;  

“Ben Muhtar Ömer,” diyerek kendini tanıttı. 

“Benim adım, Ali, ama güvenlik açısında; „İsmail‟ diye 

hitap edebilirsiniz,” dedi Apo. 

“Tamam, İsmail arkadaş,” dedi Ömer. 

 “Biz Kürdistan davası için çalışıyoruz, bize nasıl bir 

destek suna bilirsiniz?” 

Ömer biraz durdu düşündü. Yıllardan beri siyasetle 

uğraşıyordu. Birçok kez siyasi çalışmalardan dolayı ceza evine 

girip çıkmıştı.  
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İçeri girip uzakta ona bakınca; “çok ciddi ve 

ağırbaşlıdır,” diye düşünmüştü. Yanına varıp tokalaşınca; “ne 

kadar sıcak, coşkulu, samimi ve içten,” diye mırıldanmıştı. 

Onunla konuştuğunda ise; “savunduğu düşünce ve ilkelerinde 

ne kadar tutarlı, ilkeli ve kararlıdır,” diye bir sonuca ulaşmıştı. 

Gelen misafir onu etkilemiş, duruşunu ciddi bulmuştu. 

Ömer, yanıt vermekten gecikince; “Evet Ömer arkadaş, bize 

destek olmanız gerekir,” diye tekrarladı Apo. 

“İsmail arkadaş, biz malımızla, evimizle, dostlarımızla, 

ilişkilerimizle size destek olabiliriz, yalnız bir şey söylemek 

istiyorum.” 

“Söyleyin tabi sizi dinliyorum.” 

 “Suriye Kürtleri size maddi destek sunarlar, ama kan 

vermezler.” 

“Bize destek sunsunlar, kan verip vermemeleri ayrı bir 

meseledir. O bizim onlara vereceğimiz düşünce, inanç, 

güvence ve emeğe bağlıdır.” 

 “Ha bir de gizli şeylerinizi burada hiç kimseye 

söylemeyin.”  

“Biz şimdilik onlardan destek istiyoruz. Evlerinizi bize 

açsınlar, bu çok büyük bir destek olur,” Apo. 

“Dediğim çerçevede size her türlü desteği sonuna kadar 

sunarız,” dedi Ömer. 

Sohbet derinleşti, gece ilerledi, misafiri görmeye gelenler 

birer, ikişer dağılıp evlerine gittiler. Ev sahibi yün döşekleri 

yere serdi. Sait ile Apo, o gece aynı oda da uyudular. 
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Ev sahipleri gündüz işlerine gidiyor, akşam eve 

dönüyorlardı. Apo gündüzleri kitap okuyor, radyoda kuzeydeki 

haberleri dinliyordu. Üç günden beri aynı odada kalıyordu. 

Evin en büyük kızına, herkes; “Dinê” diye hitap 

ediyordu. Daha on üç yaşlarındaydı. Üç günden beri herkes 

kendi arasında; “Sait‟in getirdiği önemli misafir,” deyip 

duruyordu. Dinê, önemli misafiri merak ediyor, görmek için 

çareler arıyordu. Erginlik çağına girdiği için gelenekler, örf ve 

adetler gereği misafirin yanına gidemiyordu. “Herkes önemli 

misafir deyip duruyor, acaba bu önemli misafir ne anlama 

geliyor,” diye merak ediyordu. Sonunda dayanamadı; 

“Anne „çok önemli‟ bir misafir gelmiş, diyorlar, „önemli‟ 

ne demektir?”  

“Kızım, ne yapacaksın? İşte Allah‟ın bir misafiridir.” 

“Anne herkes; „çok önemli‟ diyor. Bu; „çok önemli,‟ ne 

demektir merak ediyorum.” 

“Deli kızım, sen hiç akıllanmayacak mısın? Bu kadar 

merak nedir? „Çok önemli,‟ yanı çok mühim demektir.” 

“Anne, bu çok önemli misafiri ben de görmek 

istiyorum.” 

“Kızım sen gerçekten deliymişsin, artık genç kızsın 

ayıptır, nasıl yanına gideceksin?” 

“Neden ayıp olsun ki? Bizim misafirimiz değil mi?” 

“Bu kız deli, vallahi deli, hiç akıllanmayacak, sana ne 

misafirden kızım?” 

O ara Sait kadınların kaldığı bölüme gidip;  

“Dinê, acele misafire çay,” dedi. 
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“Tamam, misafire çay yapacağım, ama benim de bir 

şartım var,” dedi Dinê. 

“Neymiş şartın,” diyerek ona baktı Sait. 

“Çayı ben o taraf getireceğim,” dedi Dinê. 

“Sen nerede bu önemli misafiri öğrendin ki?” 

“Sen ile abim konuşurken öğrendim.” 

“Hayır, olmaz annen çok kızar.” 

“Sen orasını bana bırak, ben ondan gizli gelirim.” 

“Tamam, o zaman gel gör,” dedi Sait. 

Gün batmak üzereydi. Dinê çay yaptı, bardakları tepsinin 

üzerine dizdi, Sait‟in eline verdi. Kendisi de çay demliğini aldı. 

Sait önde, Dinê arkada içeri girdiler. İçeri girer girmez etrafına 

bir bakış fırlattı. Bir koltukta oturan misafire baktı. Üzerinde 

hâkî renkli bir pantolon ile keten gömlek vardı. Heyecanlandı, 

dökmemek için elindeki çaydanlığı yere indirdi. Merak dolu 

bakışlarla misafire bakıp gülümsedi. “Tanrım bu nasıl bir 

insan? Bakışları tıpkı göklerin mavi derinliğinde uçan bir 

kartalınkine benziyor. Bu güne kadar böyle kendine güvenen, 

bu kadar kendinden emin oturan hiçbir insana rastlamadım,” 

diye düşündü. Adeta çarpılmış, büyülenmişti. Olduğu yerde 

dona kalmış, mermerden bir heykel gibi durmuş, bakışların 

kaçırmadan Apo‟nun gözlerinin içine bakıyordu. Apo da 

şaşırmış, bu bakışlardan bir anlam çıkarmaya çalışıyor, Sait‟e 

bakıp; 

“Bu kız deli midir nedir?”  

“Yok deli değil, ama sizi çok merak ediyordu, görmek 

için geldi.” 

“Öyle mi?” 
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“Evet!” 

Apo hiçbir şey demeden ayağa kalktı, kendisine bakan 

kıza elini uzatıp; “merhaba nasılsın,” dedi. Dinê büyülenmiş 

âdeta kendinden geçmişti. Kendisine uzatılan eli titreyen 

elleriyle tuttu. Hiçbir şey demeden, odayı terk edip hızla dışarı 

çıktı. 

“Bu kızdan biraz delilik var sanki” dedi Apo. 

“Adı zaten Dinê‟dir,” dedi Sait. 

Arada bir gün geçti. Sait; “Dinê o önemli misafir seni 

görmek istiyor.” deyince, “Yaa,” diye bağırdı. Dinê. Akşam 

durumu abisine anlattı. “Tamam, git görüş,” dedi. Yine akşama 

doğru bir çay yaptı. Sait bardak tepsisini, kendisi çaydanlığı 

alıp gittiler. İçeri girer girmez; 

 “Gel yanıma otur utanma,” dedi Apo Türkçe.  

Dinê, hiçbir şey anlamadı, gülümsemekle yetindi. Gidip 

misafirin yanında oturdu.  

“Sen devrimci olacak mısın? Gel bize katıl gerilla ol,” 

dedi Apo, saçlarını okşayarak.  

Ne söylediyse Dinê hiçbir şey anlamadı, başını 

sallamakla yetindi. Biraz oturdu sonra kalkıp gitti. 

Apo‟nun kaldığı bölümde mutfak ve banyo yoktu. Dinê 

su ısıtıyor, Apo ile Sait gidip diğer evin banyosunda 

yıkanıyorlardı.  

Yemek ve çayları da diğer tarafta yapıp oraya 

götürüyorlardı. Kadın, kızı Dinê ile birlikte kuru fasulye, 

bulgur pilavı yapıyordu. Komşusu içeri girdi. Kazanda 

kaynayan yemeğe bakıp; 
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“Komşu bu kadar yemeği ne yapacaksınız,” dedi 

hayretle. 

“Gece oğlumun misafirleri bazen geliyor, evde hazır 

yemek her zaman bulunsun diye fazla yapıyorum,” dedi ev 

sahibi kadın. Derken, kadın biraz oturdu, umduğunu 

bulamayınca, kalkıp evine gitti. 

Geldiğinin beşinci günüydü. Apo ile Ömer ikindiye 

doğru evden çıkıp birkaç sokak geçtikten sonra, ana caddeye 

geçtiler. Apo günlerden beri ilk kez dışarı çıkıyor, kalabalığı 

görüyordu.  

“Muhtar, bu çarşı, bu insanlar, bu kadınlar, bu giyiniş 

tarzı, bu yapılar ne kadar da Suruç gerçeğine benziyor, sanki 

bir kopyası gibidir,” dedi Apo. 

“Onlarla birinci derecede akrabayız. Toprağımızın yarısı 

orada yarısı burada; kardeşin biri orada, diğeri burada kalmış,” 

dedi Ömer. 

“Bundan daha büyük zülüm ne olabilir ki,” dedi Apo. 

Birkaç sokak geçtikten sonra, ana caddeye geçtiler. 

İnsanlar, dükkânlar girip çıkıyor, bir yerlere doğru yürüyordu.  

Biraz ötede sınır gözüküyordu. Tel örgüler, mayın 

tarlalar, dikili taşlar ve devriye gezen silahlı askerler; yasak bir 

aşkın celladı ve duvarı gibi duruyordu.  

Yürüye yürüye, “Kaniya Kurdan,” çeşmesine gittiler. Bir 

ekmek sacının içindeymiş gibi büyük yığma bir toprak tepe 

duruyordu. Etrafı biraz çukur olan yığma tepenin etrafında, 

yemyeşil meyve ve sebze bahçelerinin içinde kadınlar başlarını 

örtmüş çalışıyorlardı. Bir dere, bahçenin bittiği yerde çıkıp 
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aşağılara, çöle doğru akıp gidiyordu. Ömer, elini tepeye doğru 

uzatarak; 

“Bu tepe neyi ifade ediyor,” dedi. 

“Buna benzer tepeler Kürdistan‟ın her tarafında var. 

Bunlar çok eskiden kalma tepelerdir. Âdeta tarihin sırrını 

taşıyorlar,” dedi Apo. 

“Bunların çoğu Kürtlerin yaşadığı köylerde 

bulunuyorlar,” dedi Ömer. 

“Urfa, Mardin, Diyarbakır, Antep, Adıyaman, Qamışlo, 

Kobanê vb. yerlerde neredeyse her köyde bir toprak yığma 

tepe var. Yukarı Mezopotamya‟da çok yaygındır, fakat 

Anadolu, Aşağı Mezopotamya ve Orta Doğu‟nun diğer bazı 

bölgelerinde de yığma tepeler var. Bunlara ilişkin tarih 

kitaplarında çok farklı değerlendirme ve yorumlar var. Bu 

tepelerin, ovada savunma ve haberleşme amacıyla 

kullanıldıkları belirtiliyor. Tehlike anında tepeden ateşler 

yakılarak alarm veriliyormuş. Bu da olabilir ama bunun 

ötesinde bir anlamları olmalıdır.”  

“Evet, belirttiğin gibi bu tepeler sanki Kürtlerin büyük 

sırrını gizliyor,” dedi Ömer. 

“Belki de bu tepeler açılırsa Kürt ve Kürdistan 

gerçekliğinin geçmişi bütün çıplaklığıyla ortaya çıkacaktır.” 

“Devlet her halde bunu istemez.” 

“Bizim varlığımızı, kimliğimizi, kültürümüzü bile inkâr 

eden bir güç neden istesin ki?”  

“Her tepenin yanında su ile bir köy vardır.” 
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“Yanında su ve köyün olmadığı tepe neredeyse yok 

gibidir. Her tepe eskiden beri sanki çölde bulunan bir vaha gibi 

yaşam kaynağıdır.” 

“Çok eski oldukları kesindir.”  

“Muhtemelen Yukarı Mezopotamya topluluklarına ait bir 

kültürdür, orada diğer bölgelere yayılmış olabilir.” 

Orada geri dönüp sınır kapısına yakın olan çarşıya 

yöneldiler. Şehrin hemen kenarında bir patoz harıl harıl 

çalışıyordu. Kafalarını kefiyeyle sarmış iki kişi durmadan 

dirgen ile yerden kaldırdıkları sapı patozun içine atıyordu. 

Saplar, samana dönüşürken, patozdan toz duman yükseliyordu. 

Bu tür araçlar bölgeye yeni girmişti. Yüzyıllar öncesinden 

gelen tarım kültürü ve şekli artık renk değiştiriyor, kara 

sabanın yerini traktör, orağın yerini biçerdöver alıyordu. 

Yan yana dizili dükkânların olduğu yere gittiler. Çarşının 

en işlek yeriydi. Ömer, eliyle eczaneyi gösterip; 

“Bunun sahibi Avde, İstanbul‟da okumuş, Türkçe 

biliyor. Sosyalist biridir,” dedi. 

“Güvenilir biri mi?” 

“Bugüne kadar hakkında olumsuz bir şey duymadık,” 

dedi Ömer. 

“Uygun bir zamanda gidip bir çayını içelim,” dedi Apo. 

“Toplumda sevilen, sayılan saygın bir insandır,” dedi 

Ömer. 

Eve vardıklarında hava kararmış, sofra avluda hazır 

bekliyordu. Yemeğe otururken; 

“Buranın geçmişini, kuruluşunu, kültürünü bilen yaşlı 

biri yok mu,” dedi Apo. 
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“Yaşlı ve âlim gibi bir komşumuz var. Doğma, büyüme 

buralıdır. Buranın bütün geçmişini biliyor,” dedi Ömer. 

“Onu dinleme imkânımız var mı?” 

“Buraya çağırır, birlikte sohbet ederiz,” dedi Ömer. 

Derken yemekler yenildi, ardında çağrılan bilge adam 

avlu kapısından içeri girdi. Sakalları, bıyıkları, kaşları gökteki 

kümülüsler gibi apaktı. Nurani ve bilge bir yüzü vardı. Başına 

beyaz bir kefiye, üzerine de bir egal takmış, boz renkli 

kabardın bir şalvar giymiş, eline yılan başlı, gümüş işlemeli bir 

asa almıştı. 

Göz kapakları sarkmış, gözleri iyice çukura kaçmış, 

gözlerinin feri, karanlık gecedeki bir yanardöner gibi 

ışıldıyordu. Derisi büzülmüş, kemiklerine yapışmış, ellerinin 

üstündeki damarlar, mor-yeşil bir urgan gibi belirgin hale 

gelmişti. Elmacık kemikleri dışarı fırlamış, yüzünde ölü 

hücreler çoğalmış, lekeler oluşmuştu. Hala kendi ayakları 

üzerinde yürüyordu. 

O içeri girince, Apo onu ayakta karşıladı. Eğilip öpmek 

için ellerini tutu. “Yok, oğlum el öptürmek bize yakışmaz,” 

dedi. 

Oturup hal hatır sordular. Derken söz dönüp dolaştı ve 

Kobanê üzerine geldi. 

“Dede, bu Kobanê adı nerede geliyor, herkes ayrı bir 

hikâye anlatıyor,” dedi Apo. 

“Evladım, ben tam yüz dört yaşındayım. Allah şahidim, 

ben de bu kentin şahidiyim. Hakikat bir bütündür, ama 

parçalandıkça anlaşılmaz ve okunmaz hale gelir, lakin özü asla 

kaybolmaz,” dedi yaşlı adam. 
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“Her halde senden daha iyi bilen, gören ve tanık olan 

kimse yok,” dedi Apo. 

 “Eskiden bizim bu evin hemen kenarında; „Gola Muşidi-

Kaniya Muşidi‟ vardı. Berrak, parlak, iki kucak su Müşit 

pınardan çıkıp aşağılara doğru akıyor, iki kilometre aşağıdaki 

Kaniya Kurdan ile buluşuyordu.”  

“Eskiden buradan Kaniya Kürdan kadar bir dere mi 

vardı,” dedi Apo 

“Hem de çok güzel bir suyu vardı derenin. Hala su var 

ama azalmış, yok olmayla karşı karşıya gelmiş. „Kaniya Muşit‟ 

ya da „Gola Muşit‟ denilen yerde çıkan su „Kaniya Kurdan‟ 

denilen yere gidiyor, orada da dolanıp Türkiye tarafına 

geçiyordu. Suyun kıyısındaki tarlalarda kendir ekimi yapılırdı. 

Kendirler, Birecik‟e götürülüp satılıyor orada atölyelerde ip 

yapılıyordu.”  

“O kadar su çoktu ha!”  

“Eskiden bu dere boyunca binlerce kavak ağacı yan yana 

gökyüzüne uzanıyordu. Nar bahçeleri çok meşhurdu. Diğer 

tüm meyveler vardı. Yazın sebzeler ekiliyordu. Alabalıkları 

meşhurdu. Fesatlık ve fenni işler çıkınca su zamanla gitti. Su 

gidince, toprağın bereketi de kaçıp gitti. Her toprak, her ekini 

yeşertmez. Suyun ve yağmurun dostluğu olmadan toprak 

sırrını kimseye açmaz. Bu topraklarda çok kan döküldü, kanın 

döküldüğü, sehpanın kurulduğu toprak ürün vermez.Oğlum 

daha çok gençsin; „hayat insanı yormaz, insanı insanlar yorar, 

hayat topraktır, ama kuyuyu insanlar kazar.‟ İnsanlar toprağın 

kıymetini bilmedi. Bir bilsen burada toprak ne kadar cömertti,” 

dedi. Yaşlı adam bir durdu, yanında oturan Apo‟ya bakıp; 
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Oğlum biz Kürtler toprağa benziyoruz. Düşmanlarımız her tülü 

kötülüğü içimize atıyorlar, ama biz yine de hep güzel şeyler 

yeşertiyoruz,” dedi. 

“Dede, bu verimli köylerde kimler oturuyordu,” dedi 

Apo. 

“Muşid Pınar ve çevre köylerde Kürtler oturuyordu. 

Araplar daha aşağılarda kızgın kızıl çölde, toz fırtınaları içinde 

yaşıyorlardı. Çocukları hep kirli, paslı ve tozlu oldukları için 

„senden seneye yıkanıyorlar,‟ diye espri yapıyorduk. 

 Sarı sıcaklar, kızıl kızgın çölü kasıp kavurmaya 

başlayınca, Araplar susuz kalan koyun sürülerini alıp Kaniya 

Kurdan bölgesine geliyorlardı. Oralara Arap aşiretleri, on iki 

direkli onlarca büyük siyah kıl çadır açıyorlardı. Yüzlerce 

Arap genci silahlanıp soy Arap atlarına binip talanlara 

çıkıyordu. Yüzlerce hörgüçlü deve çöle bırakılıyordu. Bazı 

koyun sürüleri, on binlerle ifade ediliyordu. Sürüleri 

yaşatmanın tek yolu suydu. Araplar hep oraya geldiği için, 

zamanla, biz Kürtler; „Kaniya Eraban,‟ demeye başladık.” 

“Eski adı neydi? 

“O ismi biz Kürtler taktık. Asıl adı; „Kaniya Kurdan‟dır. 

Sonra her iki isim de birlikte kullanıldı.”  

“Peki, su sorun olmuyor muydu? 

“Olmaz olur mu evladım? Bazen su yüzünde, Kürt ve 

Arap aşiretleri arasında büyük kanlı kavgalar oluyordu. 

Sonunda yaşlı akil insanlar bir araya gelip barışı sağlıyordu.” 

“Türkler; „Murşit Pınar,‟ diyorlar?” Mürşitpınar diyor doğru olanı nedir,” 

“Asıl adı; „Muşit Pınardı.‟ Suyun esas kaynağı da Muşit 

pınardır. Türkler, zamanla Muşid Pınarı, Türkçeye uyarlayıp, 
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“Mürşit Pınar,” yaptılar. Araplar; “Aynl Arap,” demeye 

başladılar.”  

“Kobanê ismi nerede geliyor?” “Kobanê adı nerede geliyor asıl onu sormuştum.” esmexan. 

“Eskiden beri, bu bölgede öne çıkan Ketik, Şeyhan ve 

Barazi Kürt aşiretleri vardır. Berazi ile Ketik aşireti arasında 

sürekli çatışmalar yaşanıyordu. Bu bitmez, tükenmez 

çatışmalara son vermek için iki uzlaşma ve anlaşma yoluna 

gitmişler. Ben görmedim büyüklerimiz bize anlatıyordu.  

Kaniya Muşit denilen yerde suyun başında aşiret ileri 

gelenleri ve yaşlılar meclisi bir araya gelerek büyük bir 

yemekle barışı sağlamışlar. İki büyük aşiret anlaştığı için 

yöredeki halk da rahatlamış, sevinmiş… 

Kobanê coğrafyasına göre Barazi aşireti, daha çok 

yukarılara batıya, Kıtık aşireti ise daha çok aşağılara doğuya 

düşüyor. Barazi Aşiretine; “Koma Bani”; Kıtık Aşiretine; 

“Koma Jêr”; deniliyordu. Anlaşma, uzlaşma ve barış yemeği 

tarafsız bir yerde yapılıyor. “Koma Bani,” ileri gelenleri ile 

Koma Jêr ileri gelenleri bir araya gelip barışıyorlar. Barışın 

sağlandığı bu yere halk arasında; “Koma Bani,” deniliyor. 

Koma Bani, zamanla halk arasında; “Kobani-Kobanê,” olarak 

ifade ediliyor. 

“Ya sonra?” 

“Sonra, „Berlin-Bağdat Demir Yolu‟nu yapan bir 

Alaman şirketi, gelip Muşid Pınar suyunun başına „Kobanê,‟ 

denilen noktaya konumlandı. İşe giden işçiler şirkette atfen; 

„kompanie‟ demeye başladılar. „Kobanê‟ ile „Kopanie‟ aynı 

yerin adıydı. İstasyon ve yol inşaatı için Suruç‟ta getirilen Kürt 

işçiler ile Alaman Mühendisler için orada yerleşim alanı inşa 
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edildi. Kürtler, şirket adından hareketle kendi aralarında 

buraya; „Kompanie,‟ demeye başladılar. İşçiler Suruç‟ta işe 

gitmek için evlerinden çıkarken; „Kompanie‟ye gidiyoruz‟ 

diyorlardı. Bu kavram, Suruç yöresinde Kürt diline; 

„Kompane-Kobani-Kobanê‟ olarak yerleşti özgün bir anlam 

kazandı, bir yerleşim alanın adı haline dönüştü. Kobanê adı, 

çok önceden vardı zaten. 

O zaman, en önemli su kaynağı Kaniya Muşid ile Kaniya 

Eraban idi. „Kaniya Muşid,‟ bugün Suruç‟un sınırdaki köyü 

Mürşitpınar‟a da adını veren çeşmeydi.  

„Kaniya Eraban‟ ise bölgeden geçen Arapların 

konakladığı bir çeşme olmasından ibarettir. Burası Arap 

yerleşim birimi olduğu için değil, Araplar uğradığı için Kürtler 

bu ad vermişti. Suriye Arap Cumhuriyeti‟nin kurulmasının 

ardından, BAAS rejiminin Araplaştırma politikasına bağlı 

olarak adını değiştirdi; „Ayn el Arab‟ (Arap Pınarı) olarak 

yazılı kayıtlara geçirdi. Almanların yerleştiği köyün Kürtçe adı 

Muşitti. Araplar; „Ayn el Muşit-Ayn el Arap,‟ Türkler; „Mürşit 

Pınar,‟ demeye başladılar. Buna tepki duyan, Suriyeli şair Dr. 

Muhammed Mağut; 

„Arap Pınar‟ına gittim, 

Ne pınar buldum ne Arap!‟ diyerek gerçeği dile getirmiş. 

Evladım, şu milliyetçilik, fitne, fesat olmasa bu dünya herkese 

yeter,” dedi yaşlı adam. 

“Dede çok haklısın, BAAS rejimi, Kürtleri inkâr ederek, 

Araplaştırma politikasıyla işe başlamış. Irkçılık, halkları 

birbirine kırdırtan zehirli bir yılan gibidir. İnsanların kültürü, 

dili, dini, rengi, farklı olabilir, bu ırkçılığın değil, birlikte 
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yaşamanın zengin temeli olmalıdır. Irkçılık ve milliyetçilik 

çağımızın azgın bir hastalığıdır. Psikolojik bir hastalık, gerici 

bir din gibidir. Bütün cahillerin gerçek, sığınağı ve özgürlüğün 

düşmanıdır. Bir insanın, diğer bir insana karşı en büyük 

saldırısıdır. Kapitalistlerin kapital elde etmelerinin aracıdır. Bu 

yüzden onu her yerde lanetlemeliyiz. Haksız savaşları, hep 

ırkçılar, milliyetçiler, hırsızlar, çapulcular, gaspçılar başlatırlar. 

Bir hadisi şerifte; „Irkçılık yapan, ırkçılık için savaşan ve 

ırkçılık uğrunda ölen bizden değildir,‟ der,” dedi Apo.  

 “Evladım çok güzel diyorsun da bu bazıların işine 

gelmiyor işte,” dedi yaşlı adam. 

“Peki, Kobanê nasıl böyle büyüdü?” 

“Kobanê‟nin temelini, 1892‟de bazı Kürt ve Ermeni 

aileleri birlikte atmışlar. Ermeniler, üç ev ve iki değirmenle işe 

başlamışlar. Bir da şirket çalışanları için aynı yerde evler 

yaptılar. 1915‟te büyük Ermeni kıyımı be göçüyle birlikte 

Ermeniler sürgün geldiler. Burada toprak satın alıp evler ve 

dükkânlar yaptılar. Ardında üç kilise inşa ettiler. Küçük bir 

çarşı oluştu. Kobanê büyüdü ve köylerde yoğun Kürt göçü 

geldi. 

1925‟teki Şeyh Said isyanı sırasında kaçan ya da sürülen 

Kürtlerin sığındığı yerlerden biri Kobanê oldu. Zamanla 

Kürtler çoğunluk haline geldi. Daha önce Fransızlar, 

Ermenilere destek veriyordu. Zengin Ermeniler, yoksul Kürt 

köylülerine tohum verip yarıcılık yaptırıyorlardı. Ermeniler ise 

şehirde esnaf ve zanaatçıydılar. Kürtler tarımla uğraşıyorlardı. 

Daha sonra Ermeniler traktör vb. tarım aletleri aldılar. Kürtler 

çoğalınca dengeler değişti. Ermenilerin bir kısmı göç ettiler. 
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Çok az sayıda Yahudi aile de vardı. Onlar da ticaret ve 

faizcilik yapıyordu. Eskiden nahiye Carablus‟tu, sonra Kobanê 

nahiye oldu. 

Burada Arap hiç yoktu. BAAS rejimiyle birlikte adını; 

„Ayn el Arap,‟ yaptılar. Kürt çocuklarını Araplaştırmak için 

Kürtler arasında ilk, ilkokulu Kobanê‟de açtılar. 

Sonraki yıllarda Ermeniler başka yerlere göç ederken, 

geride bıraktıkları bazı binalara Kürtler yerleşti. Bazıları da, 

viraneye döndü. Kiliseler de yıkıldı. Bu arada Ermenilerin 

ardından pınar da kurudu. Bugün burada birkaç Arap ve 

Türkmen ailesi de aramızda yaşıyor,” dedi yaşlı adam. 

“Bozan Bey ailesi nereden buraya gelmiş?” 

“Bozan ve Mustafa Bey ailesi dışarda gelmişler. Toprak 

ve köy satın almışlar ve bir güç haline gelmişler. Bunlara 

eskiden; „Begler,” deniliyordu. Güç haline gelince aşiretin 

başına geçiyorlar. Yedi aşiret birleşiyor, Berazi aşiretini 

oluşturuyor. Kıtık ile Milan aşiretleri sürekli kavgalıydı. 

Kıtıklar kendi aralarında anlaşamıyor, birleşemiyordu. Muhaf 

ile Alâeddin bir aşirettir. Pijan, Oxu Şeddadi bir aşirettir. Kıtık, 

Dunan, Didan, Şexan, bu yedi aşiret Berazi aşiretini 

oluşturuyor, diğer aşiretlere karşı hepsi birleşiyordu. Dış 

çatışma olmayınca kendi aralarında kavga ediyorlardı. İkiye 

ayrılıyordu. Bir taraf pijan, Alâeddinan, Oxu Şeddadiler 

birleşiyordu. Kıtık, Didan ve Dunan da birleşip bir taraf 

oluyordu. Kendi aralarında çatışıyordu. Şexan ise bağımsız 

kalıyor, barış gücü oluyordu. Bu çatışmalar, hala vardır. 

Millîler dışarda talana gelince hepsi birleşiyordu. Arap ve 

Türkler talana gelince bu defa bütün Kürtler birleşiyordu. 
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Bozan Bey ailesi, Ankara ve Suriye hükümetleriyle 

hareket ediyordu. Kıtıkan-Besraviler Fransızlarla 

birlikteydiler,” dedi yaşlı adam. 

“Dede, Şeyhler mıntıkasındaki Araplar nereden 

gelmişler?” 

“Eski adı; „Gola Boz‟ idi. Sonra; „Gola İsê‟, en sonunda 

adı; “Şeyhler” oldu. Kobanê‟ye bağlı Şeyhler mıntıkası, bir 

Kürt beyinindi. Devlet reform adı altında topraklarına el koyup 

milliyetçi Arapları getirip yerleştirdi...” 

 “Dede maşallah büyük bir âlimsin tarih kaynağısın. 

Allah sana uzun ömürler versin, bizi aydınlattın,” dedi Apo. 

Gece geç saatlere kadar sohbet ettikten sonra ev sahibi 

yaşlı adamı götürüp evine bıraktı. Apo, uyumak için yere 

serilen yün döşeğin üzerine uzanırken; 

“Bazen söylenen söz; hakikat değil, ağızdan çıkan bir 

sestir, ama bu bilge yaşlı adamın anlattığı gibi hakikat söz ile 

dile gelir. İsa‟nın dediği gibi; „insanın ruhunu, yüreğini düş ve 

düşüncesini kirleten ağızdan giren değil, çıkandır.‟ Hakikat; 

her zaman köz gibi yakıcı olan yaşama dair özdür. Onu 

dilendiren ve dinleyenle birlikte vardır. Sömürge Kürdistan‟da 

yalanın bacakları çok uzun, hep dörtnala gidiyor, fakat adım 

adım giden, mermer gibi katı, kızıl gül gibi yumuşak, ateş gibi 

yakıcı olan hakikat yine de zamanında menzile erişecektir ve 

günü geldiğinde devrim olacak ve Kürtler özgürleşecektir,” 

diye düşündü. 

O gece düşüne düşüne, kendi kendisiyle tartışa tartışa, 

hayal kura kura şafakla birlikte uyuya kaldı.  
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Sabah herkesle birlikte kalktı. Ömer‟in yeğeni Sol 

Parti‟de çalışıyor, Şam‟da askerlik yapıyordu. Altı ayını 

doldurduğu için, ev iznine gelmiş, tekrar birliğine dönecekti. 

Gitmeden önce o da gelen misafirin adını duymuş, görmek için 

yanına gelmişti. 

“Amca kim evde var,” dedi.  

“Oğlum, Ser Xete‟de gelen iki Apocu misafir var, 

Lübnan Filistin kamplarına gidecekler,” dedi Ömer. 

Askerlik yapan genç, “Apocu” adını duymuş, hep merak 

ediyordu. İçeri girip onlarla merhabalaşıp oturdu. 

“Sen ne iş yapıyorsun,” dedi Apo. 

“Askerlik yapıyorum.” dedi askerden izine gelen genç. 

“Kime askerlik yapıyorsun?” 

“Suriye‟ye.” 

“Ne kadar maaş alıyorsun?” 

“Almıyorum, harçlığımı evde alıyorum.”  

“Hem gidip düşmanına askerlik yapıyorsun, hem de evde 

harçlık alıyorsun, böyle bir şey olur mu?” 

“Mecburuz, yapmazsam devlet zorla alıp götürür, daha 

da kötü olur.” 

Derken sohbet derinleşti, gece ilerledi, uyku zamanı 

geldi. Apo, gidip ayaklarını ve çoraplarını yıkadı. Bu askerlik 

yapan gencin dikkatini çekti. 

“İsmail abi, sen neden çorabını yıkadın verseydin ablam 

yıkardı,” dedi. 

“Neden ablan benim çorabımı yıkasın, ben kendim 

yıkarım,” dedi  

“Bizim burada kadınlar o işleri yapar da,” dedi genç. 
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“Neden kadınlar yapsın, herkes kendi işini kendisi 

yapsın.”  

Genç sustu, kendi kendine; “bu adam kimdir, çok değişik 

biri,” diye düşündü. Kendisinde doğal bir saygı uyandırdı, 

kendini toparladı.  

Genç, sabah kalkıp Şam‟daki birliğine giderken; “Hem 

düşmanına askerlik yapıyorsun, hem de ailenden harçlık 

alıyorsun,” sözü bir çivi gibi kafasına takılıp kalmıştı. Sait 

siyasi çevrelerle ilişki kurmak için Şam‟a gitmiş, Apo tek 

başına evde kalmıştı. 

Çocuk, komşuya gidip; “Dinê abla eve gel, babam ile 

annem amcamın taziyesine gittiler, misafir yalnız evde kaldı,” 

dedi. Dinê, aceleyle çıkıp eve geldi. Eve gelirken göz ucuyla 

misafir odasına bakıp; “merhaba,” deyip geçti.  

“Bizim bu misafirin çok değişik, gizemli bir tarafı var,” 

diye düşündü.  

Dinê‟nin amcası vefat etmiş, evdekiler taziyeye gitmişti. 

Öğle zamanıydı yemek yoktu, gidip Apo‟ya; 

“Ne yersiniz, ben gidip çarşıdan size yemek alıp 

geleyim,” dedi. 

“Ne getireceksin,” dedi Apo gülerek. 

“Ne yerseniz onu getiririm,” dedi Dinê. 

“Ne gerek var, hazır yemeğe masraf yapmaya.” 

“Açız, ama.”  

“Evde bulgur ile yağ yok mu?” 

“Çoktur!” 

“O zaman bulgur pilavı yaparız, bir de avluda yeşil 

soğan var, yanına indirir birlikte yeriz,” dedi Apo. 
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“O zaman bakkaldan biraz yoğurt alayım,” dedi Dinê. 

“Bugün de yoğurt olmasın ne olacak?” 

Derken, Apo mutfağa geçti, gaz ocağını yaktı, suyu 

kaynattı, bulgur pilav yaptı. Dinê bakkala gidip yoğurt alıp 

getirdi, sofraya oturup yediler. 

Diğer akşam, bir grup dostu Carablus‟tan taziye için 

Ömer‟in yanına geldiler. Gelen misafirlerden yaşlı olanı eski 

bir komünistti. Ömer, onlara misafirperverlikte kusur etmedi. 

Bir kuzu kesip bol yemekler hazırladı. Komşu ve akrabalarını 

da yemeğe çağırdı. 

Gelen komünist misafir, yemekte siyasi gelişmelerle 

ilgili kimseye söz hakkı vermeden konuşup durdu. Geç saatlere 

kadar yiyip içti. Sonra evden çıkıp Carablus‟a gitti. Daha 

sonraki günlerde Apo; 

“Ömer arkadaş, senin o komünist arkadaşın ne yapıyor? 

Gelip kuzuya saldırdı, çoğunu yiyip, azını bize bıraktı, bir daha 

da sormadı,” diyerek takılıyordu. 

Apo, misafir odasında sürekli okuyor yazıyordu. Notrlar 

yazıp gönderiyor, gelen raporları inceliyordu. Evde hapis gibi 

yaşıyordu. Bazen kalkıp odanın içinde volta atıyordu. Evdeki 

çocuklarla ilgileniyordu. O gün Ömer, Apo, çocukları ile 

birlikte arabaya binip Muştenur tepsine gittiler. Tepede 

çocuklarla şakalaştı, top oynadı. Sonra bir taşın üzerine oturdu, 

Suruç ovasını ve köylerini seyretti. İlk Suruç‟a gidişini, orada 

Ankara‟da vurulan Fevzi Aslansoy‟un cenaze töreninde çıkan 

olayları anımsadı. 

“Bu devlet, zor olmadan, Kürtleri inkâr etmekten 

vazgeçmez,” diye düşündü. 
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Apo, bir süre Ömer‟in yanında kaldı, farklı çevrelerle 

ilişkiler kurdu. Ömer‟in yaşlı amcası ölünce, taziye nedeniyle 

eve gelip gidenler çoğalmış yeni bir ilişki arayışına girmişti. 

“Ömer arkadaş, Sol Parti yetkilileriyle konuşmak 

istiyorum,” dedi Apo. 

“Kobanê Sol Partinin başkanını tanıyorum, eczanesini 

sana göstermiştim, birlikte gidip konuşabiliriz,” dedi Ömer. 

“Ömer arkadaş, doğru kullanırsak zaman adildir, insanlar 

arasında ayrımcılık yapmaz, ama „süvari ve at olmadan‟ da 

menzile ulaşamayız Vakit, benim için çok değerlidir boşa 

harcamayalım, en kısa zamanda gidip onunla görüşelim,” dedi 

Apo. 

II 

“Bilge insan; ayrım 

gözetmeyen; nereden gelirse 

gelsin, ışık zerreciklerini bir 

araya getirendir.” Umberto Eco 

Eczane, Ömer‟i evinden fazla uzak değildi. Aynı 

caddenin biraz aşağısındaydı. Sabah kahvaltısını yaptıktan 

sonra Apo, Ömer ile birlikte eczaneye gittiler. Oraya 

vardıklarında içerde üç dört müşteri vardı. Avde, Ömer‟i 

görünce, elini kaldırıp selâmladı, gülümseyerek onlara doğru 

yürüdü. 

“Selâmünaleyküm,” dedi Ömer.  

“Aleykümselâm, hoş geldiniz, buyurun oturun,” dedi 

Avde. 

“İsmail arkadaş benim değerli bir misafirimdir, seninle 

tanışmak, görüşmek istiyor,” dedi Ömer. 
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“Başım gözüm üstüne,” dedi Avde. 

“Arkadaşı senin yanına bırakıyorum, benim acil bir işim 

var, gitmem lazım,” deyip gitti Ömer. 

Avde müşteriye ilaç verirken, Apo, raflardaki ilâçlara 

bakıyordu. Bir arada Avde‟ye bakıp yüz hatlarını inceledi. 

Orta boylu, kıvırcık saçlı, kehribar karası gözleri vardı. 

Seyrek sakalları uzamış, bir tek beyaz tel içinde yoktu. Esmer 

teni, güneşten iyice kavrulmuş, daha da esmerleşmişti. Alnı 

basık, burnu küt, dudakları belirgin ve dolgundu. Elmacık 

kemikleri dışarıya fırlayacakmış gibi çıkık, kaşları çatıktı. 

Çenesinin altında fazla dikkat çekmeyen küçük bir şark 

çıbanının izi vardı. Bakışları sıcak, insana güven veriyordu.  

İlaçları reçeteyle birlikte, bir torbaya koyup kadına 

verirken, Apo‟ya bakıp; 

“Ne içersin,” dedi. 

“Bir bardak soğuk su alayım.”  

“Su tamam, soğuk limonatamız var.”  

Derken yanında çalışan kalfası geldi. Apo ile Avde 

eczanenin arka bölümüne geçip birer tahta iskemlede 

oturdular. 

“Biz daha önce tanışmıyoruz herhâlde,” dedi Avde. 

“İlk defa tanışıyoruz. Adını arkadaşlardan aldım 

tanışmak için geldim,” dedi Apo. 

“Baş üstüne.” 

“Yanılmıyorsam Türkçe biliyorsun?” 

“Adım; “Avde Dersimî.‟ İstanbul Eczacılık Fakültesini 

bitirdim. “Dersim Eczanesi,” adıyla bu eczaneyi açtım. 

Kasabada beş kilometre uzaklıktaki Alpelure köyünde 
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oturuyorum. Babadan kalma biraz toprak var onu da 

değerlendiriyorum. “Sol Parti” merkez komite üyesi ve 

Kobanê‟deki parti teşkilatının başkanıyım. Partimiz, Kürt 

sorunuyla ilgileniyor, sol düşünceleri benimsiyor, Osman Sabri 

geleneğine dayanıyor. Sabah bu eczaneye geliyorum, akşam 

köye gidiyorum,” diye uzun bir izahatta bulundu. 

Apo; “bu adam, bütün sıfatlarını sıralayıp gitti,” diye 

düşündü. Biraz durdu ona bakıp; 

“Adım; İsmail, kuzeyde geldim, Kürt mücadelesiyle 

ilgili sohbet etmek istiyorum.”  

“Kürdistan hepimizin ülkesidir, elimden gelen yardımı 

yaparım.” 

“Ben, Partiya Karkerên Kürdistan‟ın merkezinde yer 

alıyorum.” 

“Partinizin adını duydum, bir de size Apocu diyorlar.” 

“Evet,” dedi Apo. 

Siz partiyi ne zaman kurdunuz?” 

“27 Kasım 1978‟de.” 

Hal hatırdan sonra ikisi derin bir siyasi sohbette daldılar. 

Söz sözü, konu konuyu açtı. Apo bilgece sorular sordukça 

istediği yanıtları aldı. Apo soru sorup konuştukça, Avde sanki 

yıllar önce onu tanıyormuş gibi ısındı, bütünleşti.  

“Lübnan‟a gidip Filistin örgütleriyle tanışmak, 

istiyorum,” dedi Apo.  

“Bizim merkezdeki arkadaşlardan birini çağırıp seni 

tanıştırayım, onların üzerinde daha kolay ulaşırsın,” dedi Avde. 

İkindi vakti, Ömer çıka geldi, üçü birlikte arabaya binip 

Alpelur‟e köyüne doğru yola çıktılar. Hemen biraz ötede sınır 
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telleri uzayıp gidiyordu. Öte tarafta Suruç tepeleri birbirini 

izliyordu. Dikenli teller, bir yüreği bölen çift ağızlı bıçak gibi 

köyleri, tepeleri, vadileri, tarlaları, bağ ve bahçeleri ortadan 

ikiye bölmüştü. Her şey hala acıklı bir tragedyanın yasını 

tutuyor gibiydi. Her şey yerli yerinde, ama hüzünlü 

görünüyordu. 

Ortadoğu, bir çelişkiler ve çatışmalar yumağıydı. Devlet 

devlette, aşiret aşirette, kabile kabileye, kardeş kardeşe düşman 

hale getirilmişti. Her yerde oluk oluk kan akıyordu. Tarihsel, 

toplumsal, siyasal ve güncel olarak bu çatışmaların merkezini 

Filistin ile Kürt coğrafyası teşkil ediyordu. Bütün çelişkiler, 

birleşmeler, ittifaklar ve ayrışmalar buna bağlı gelişiyordu. 

Arabayla giderken, sınırdaki askeri kulelere, devriye 

arabaların ve sıcağın altında tarlada çalışan Kürt kadınlarına 

bakıp; 

“Kürt‟ün savaşına öncülük yapmak çok zorlu bir iştir. 

Kürt‟ün neresine el atsam kopuyor, kırılıyor, çatlıyor, çürüyor, 

koku veriyor, el yakıyor. Kürt, iradesi kırılmış, teslim alınmış, 

kendisi olmaktan çıkmış, köle haline getirilmiş. Kölenin 

özgürlük arayışı çok zordur. Bu işi sıfırdan başlamalıyım, her 

şeyi yeni baştan yaratmalıyım,” diye düşündü. Sınırda 

namlularını karşı tarafa uzatan tanklara bakınca; “Günümüzde 

Kürtler ulusal düzeyde bir örgütlülük yaratıp, silahlanmadıkları 

müddetçe, hiç kimse onları ciddiye almaz. Eğitilmiş, ideolojik 

olarak donatılmış, silahlandırılmış bir gerilla ordusuyla bu işe 

başlamalıyım. Bu ordunun başında Karasungur, Kemal, Agit 

ve Delil gibi cesur, korkusuz, atılgan, yaratıcı yoldaşlar yer 

almalıdır,” diye mırıldandı kendi kendine. 
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Daha birkaç gün önce bu sınırları, karanlıkta büyük bir 

korkuyla aşmıştı. Oraya bakarken; “Seni aşmaya cesaret ettim, 

günü gelince seni ortada kaldıracağım. Ey karanlık yüzlü 

sömürgeci tiranlar, siz halkımıza bu köleliği reva görürseniz, 

bu zulmü geliştirirseniz, bizi inkâr ederseniz, elbette büyük 

intikam alacağım, ” diye söylendi.  

Diğer tarafa baktı, başlarını örtmüş, uzun fistanlarıyla 

Kürt kadınları, güneşin kasıp kavurduğu anız tarlalarında, 

tırmıklarla buğday saplarını topluyorlardı. O an çocukluk 

düşlerini ve anılarını taşıyan Amara köyünü düşündü. “Oğlum 

Abdullah, bu gidişle sen hep yalnız kalacaksın, sen delisin, hiç 

kimse senin gibi yapmaz,” diyen Üveyiş‟in sesini işitir gibi 

oldu. 

“Anam; boylu poslu, heybetli, kendine güvenen, emekçi 

ve otoriter bir kadındır. Ayakları nasır bağlamış, hep yalın 

ayak tarlada çalışır,” diye düşündü. 

Geride kalan Kobanê çok net görünüyor, karşıda Kaşê 

Muştenur gözüküyordu. Yol üstündeki Tilşehir Tepesinin 

berisinde Boydê köyü vardı. Araba, Tılşehir Tepesi‟nin 

yanında geçip gitti. Bir kadın, bir çocukla birlikte, merkebe 

buğday sapı yüklemiş, köye doğru gidiyorlardı. Apo kadına 

bakıp; 

“Avde bu Kürtlerin hali ne olacak, bu kadim kölelik nasıl 

ortada kalkacak?” dedi. 

“Çok zor bir mesele, nasıl olacak ben de bilemiyorum. 

Sol Parti‟yi kurduk, ama hiçbir varlık gösteremiyoruz,” dedi 

Avde. 
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“İsmail arkadaş, herkes Kürt, Kürdistan yangınından 

kaçarken, siz ateşin üzerine yürüyorsun, doğrusu büyük cesaret 

sizi takdir ediyorum,” dedi Ömer. 

“Benimki zorunluluktan kaynaklanan bir ütopyadır. 

Ölüme karşı yaşam, köleliğe karşı özgürlük arayışıdır. Aslında 

ben ateşin üstüne gitmedim, ateşi kucağımda buldum,” dedi 

Apo. 

Derken köye vardılar. Köy; düz hafif meyilli bir arazide 

kurulmuştu. Hemen arkasında bir zincirin halkaları gibi 

birbirini izleyen, iç içe geçen fazla yüksek olmayan yüzlerce 

çıplak kıraç tepe, büyük Ferat Vadisi‟ne dek uzanıp gidiyordu. 

Bazı tepelerin yamacına zeytin ve fıstık ağaçları ekilmişti. 

Her evin önünde bir iki dut ağacı vardı. Bunun dışında 

köyde ve çevresinde hiçbir ağaç yoktu. Görünen tek yeşillik 

pamuk ve mısır tarlalarıydı. Kuyulardan su çıkaran motor 

sesleri birbirine karışıyordu. 

Avde‟nin evi, kaba taşlarla örülmüş, üstü toprak 

sıkıştırma, iki oda, bir salondan oluşuyordu. Köyün en 

aşağısında sapa bir yerdeydi. Evin hemen arkasında biri büyük, 

biri küçük iki dut ağacı vardı. Ağacın yanında bir kuyu 

kazılmış, dinamoyla çıkarılan su, borularla havuza aktarılıyor, 

oradan da biriken su yine plastik borularla tarlalara veriliyordu. 

Avde misafir odasını açtı. Yere kamış hasırlar, hasırların 

üzerine de karşılıklı iki desenli keçe serilmiş, duvar dibine 

nakışlı yün yastıklar dizilmişti. Odadaki hasırları getirip dut 

ağacının altına serdi. Sonra keçe ile yün yastıkları getirip 

üzerine indirdi. Gün batımıyla birlikte Apo, Avde ile Ömer 

oturup tartıştılar. 
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 “İsmail arkadaş, sınırı geçişiniz zor olmadı mı,” dedi 

Avde. 

“Zor olmaz olur mu, her taraf asker kaynıyor. Bunlar 

doğal coğrafik sınırlar değil, zorun belirlediği siyasi sınırlardır. 

Tarih, halkımızı ve ülkemizi bölen bu siyasi sınırları ortadan 

kaldırma görevini bize vermiştir,” dedi Apo. 

“Eskiden bu sınırlar, bu kadar sıkı değildi,” dedi Ömer. 

“Kürtler, birinci dünya savaşında çizilen siyasi sınırları 

aslında pratikte uzun yıllar kabul etmediler. Hep; „Ser Xat ü 

bin Xat,‟ diyorlardı. O zamanlar daha tel örgüler, kuleler ve 

mayın tarlaları oluşmamıştı. Sadece askeri noktalar ile 

devriyeler vardı,” dedi Avde. 

“Araplaştırma politikası İngiliz ve Fransız politikasıdır. 

Merkezde Araplar, köylerde Kürtler kalıyordu. Sonra Arap ve 

Kürt çatışması başlamış. Araplar, Osmanlı‟ya karşı, Fransız ve 

İngilizlerin yanında yer aldılar. Kürt aşiretleri, hiçbir dış destek 

almadan, tek başına Fransızları Urfa‟dan söküp attılar. 

Fransızlar da buna karşılık, 1919‟da Kürt aşiretlerini Tılabyad 

bölgesinden güneye sürdüler, Arap aşiretlerini getirip 

yerleştirdiler,” dedi Apo. 

 “Türk devleti, her bir kilometreye, bir askeri kule 

kurmuş, sınırları mayınlamış, dikenli teller çekmiş, gün yirmi 

dört saat devriye geziyorlar. Rüşvet olmadan, kaçakçıları tek 

adım öteye bırakmıyorlar,” dedi Avde. 

“1927-28‟de kuzeyden kaçmak zorunda kalan Kürt aydın 

ve aristokratları, Ağrı direnişine destek amaçlı „Xoybun,‟ 

partisini kurmuşlar. Xoybun, Lübnan, Suriye alanında faaliyet 

yürütmüş, Ağrı isyanına destek sunmuş, ama hiçbir sonuç elde 
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edememişler. Halk Ağrı‟da ölümüne direnip kıyıma uğrarken, 

Xoybun merkezi burada konuşlanmış ve birbirleriyle uğraşıp 

durmuş. Adlarına dikkat ederseniz, tümü bey, paşa, ağa ve 

şeyh çocuklardır. Memduh Selim Bey, Haco‟yu Haco Ağa, 

Kamuran Süreyya ve Celaled Bedirxan Bey kardeşler, İbrahim 

Paşa torunları, Cemil Paşa torunları,” dedi Apo. 

“Nuri Dersim Sınırı geçerken Derik‟e gelmiş, ama 

Fransız‟lar onu hemen Şam‟a sürmüşler. Fransızlar, Türkiye 

ile yaptıkları anlaşma gereği, siyasi nedenlerden dolayı 

Suriye‟ye geçen bütün Kürtleri Şam‟a sürgün etmişler,” dedi 

Ömer. 

“1946‟da Fransızlar çekildikten sonra Nuri Dersim‟i 

Derik‟e, Koçera aşiret reisi Mustafa Paşa oğlu Naif paşanın 

yanına gelmiş. Paşa, ona Rubarya köyünde toprak vermiş. O da 

Dr. Nafis ile birlikte bir çiftlik kurmuş, sonra Efrin‟e gitmiş ve 

1973‟te orada ölmüş,” dedi Avde. 

“Memduh Selim Bey de en son Şam‟da ölmüş,” dedi 

Ömer. 

“Sol düşünceyi, Osman Sabri ile birlikte savunan 

Cigerxwin ise halk arasında kalmış ve edebi çalışmalar 

yapmış,” dedi Avde. 

“Doğru önderlik, doğru örgütlenme ve çağa yanıt 

verecek ideoloji olmadığı zaman mücadeleden sonuç alınmaz. 

Onların yaşadıkları dönemde paşa, bey, mir ve ağa devri 

çoktan kapanmıştır. Fransızların izni olmadan tek adım 

atamıyorlar. Türkler ha biri Fransızlara taviz vererek onları 

sıkıştırdıkça, Fransızlar da onları uzaklara sürgün ediyor. 
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Osman Sabri‟yi ta Madagaskar Adası‟na sürüyorlar. Xoybun 

mirasını ve pratiğini doğru ele almak gerekir,” dedi Apo. 

“Xoybun mirası ve mücadelesini sürdürmek iddiasıyla 

1957‟de Suriye‟de; “Kürdistan Demokrat Partisini,” 

kurmuşlar,” dedi Muhtar Ömer. 

“Daha sonra Nurettin Zaza, Osman Sabri, Doktor Nafis, 

Cigerxwin, Hamit Heci Derweş, Reşit Hemo, Henan Efrin, 

Menan, Kamşlo Müftüsünün oğlu Hacı Salim bir araya gelmiş; 

„Partiya Demokrat a Suriye,‟ adında bir parti kurmuşlar,” dedi 

Avde. 

“Dikkat ederseniz bunların da çoğu yine kuzeylidir ve 

çoğunluğu yine aristokrat çocuklarıdır. Ağa ve bey 

çocuklarıdır. Bir kısmı ise Bolşevik devriminden etkilenmiş, 

sol düşünceli yarı aydınlardır. Bir gelişme olmakla birlikte eski 

sınıfsal karaktere ve gelenek hala aşılamamıştır. Böyle olunca 

sınıfsal temelde bir Kürt özgürlük mücadelesi de gelişmiyor. 

Yine dış güçlerin ve sömürgeci devletlerin dolaylı ya da 

dolaysız olarak bu oluşumlarda parmakları vardır. İstedikleri 

gibi yönlendiriyorlar Özellikle de Türkler bunu çok iyi 

beceriyorlar. 1960‟larda Suriye, Haseki siyasi istihbarat 

başkanı Muhammed Talip Hilal, Mardin‟de İsmet İnönü 

başkanlığındaki MİT heyetiyle görüşüyor. Filistin, İsrail 

sınırındaki Dera kantinde olan Muhammed Talip Hilal 

başkanlığındaki heyet, bu görüşme sonucunda çeşitli kararlar 

alıyorlar,” dedi Apo. 

“Bu görüşmede Arap Kemer Politikasının temelini 

belirliyorlar,” dedi Ömer. 
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“Türkler Kemalizm‟in asimilasyoncu ve inkârcı 

politikalarını uygulamaları için onlara da dayatmışlar. Bunun 

sonucunda Suriye, sınır boyunca Kürt yerleşim alanlarına en 

gerici, en şoven ve milliyetçi Arap aşiretlerini getirip 

yerleştirmiş. Suriye devleti, bütün Kürt topraklarını reform 

yasasıyla denetim altına almış,” dedi Apo. 

“Bir diğer karar ise bütün Kürtçe isimlerin 

yasaklanmasıdır,” dedi Avde. 

“BAAS bugün Kürt kültürünü bir politika dâhilinde 

eritip yok etmeyi amaçlıyor,” dedi Ömer. 

“1960 yılında Abdülnasır döneminde Suriye ile Mısır 

birleşme kararı aldılar. Yeni Suriye rejimi, Kürtlerin kurduğu 

partiyi kapatmış, tüm yönetici ve üyelerini tutuklamış, askeri 

mahkemeye vermişti. Nurettin Zaza mahkemede suçlamalara 

karşı; „İddianamede; bizi Suriye topraklarını parçalamak, 

yabancı bir devletin denetimine sokmakla suçluyorsunuz. Bu 

yabancı devlet hangisidir, doğrusu biz de merek ediyoruz. Bu 

suçlama doğru değildir. Biz Suriye topraklarını bölmek, 

parçalamak istemiyoruz. Suriye toraklarının parçalanmasından 

yana değiliz, ama Kürtlerin siyasi, sosyal, idari ve kültürel 

haklarını istiyoruz,‟ diye savunma yapmış. Diğer üyeler de 

aynı doğrultuda konuşmuşlar,” dedi Avde 

“Askeri mahkeme; üyeleri üçer ay, yöneticileri altışar ay, 

merkez yöneticileri de birer yıl cezaya mahkûm etmişti. Zaza 

Nurettin‟i ayrıca bir yıl Suriye‟nin güneyinde bulunan Suveda 

kasabasında, bir yol boyunca zorunlu ikamette mahkûm 

etmişti,” dedi Ömer. 
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“Bir mesele de burada ortaya çıkıyor. Kürt gerçeğini çok 

korkakça dile getiriyor ve açıktan savunamıyorlar. Eğer bir 

halk adına bir düşünceyi savunuyor ve ona inanıyorsan, her 

koşulda onu savunacaksın ve yaşama geçireceksin,” dedi Apo. 

“1962‟de Suriye‟de genel sayım yapıldı. Kürtleri bunun 

dışında tutarak vatandaş saymadılar ve vatandaşlık haklarında 

mahrum bıraktılar,” dedi Ömer.  

“Kürtleri ecnebi sayıp kimlik vermediler,” dedi Avde. 

 “1963‟te BAAS rejimi başa geçiyor. „tarım reformu ve 

sosyalizm,‟ adı altında bütün Kürt topraklarını kamulaştırıp el 

koyuyor, Arap Kemer politikasın yaşama geçiriyorlar. Kürt 

partileri, buna karşı sessiz kalıyorlar. Osman Sabri; „bu 

politikaları kabul etmeyelim. Kürtlerden alıp ekilen tarlaları 

yakalım, silahlı eylemler yapalım, bu politikayı boşa çıkaralım, 

yoksa Kürtler burada yok edilirler,‟ diyor, ama diğerleri onu 

„kışkırtıcı‟ ilan edip teşhir ediyorlar. Yurtseverlikleri bu 

kadardır,” dedi Apo. 

“1965‟te Kürt Partileri, sol ve sağ(Çepgeri ü rastgeri) 

diye ikiye bölünüyor. Solcu kliğin(Yaseri) başını Osman Sabri, 

sağcı kliğin(Yemini) başını Heci Hamid Derweş çekiyor. 

Yoksul, işçi kesimi Osman Sabri‟nin etrafında kümeleniyor. 

Ağa, bey ve zengin kesim Heci Hamid Dewreş‟in etrafında 

toplanıyor,” dedi Avde. 

“O dönem Suriye İstihbaratı devreye giriyor, parçalanma 

devam ediyor. Kısa sürede otuza yakın irili ufaklı Kürt partisi 

ortaya çıkıyor. Tümü güçten düşüyor. Öyle ki bazı partiler üç 

beş kişiden oluşuyor. Partiler çoğaldıkça çelişkiler çoğalıyor, 

güç azalıyor ve devlette kolay lokma haline geliyorlar. 
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Sömürgeciliğin meşhur ilkesi olan; „böl, parçala ve yönet‟ 

politikasını acımasızca uyguluyorlar. Sonuç işte ortadadır. 

Araplar devlet olurken, Kürtler bütün haklarını yitirdiler,” dedi 

Apo. 

“1970 yılında Barzani; „Kürt Ulusal Kongresi,‟ adı 

altında bir kongre düzenledi, bu kongreye birçok şahsiyet ve 

parti katıldı,” dedi Avde. 

“Barzani bu kongreyle Kürtlerin birliğini değil, 

Kürdistan‟daki sol eğilimi tümden tasfiye etmeyi amaçlıyordu. 

Her dört parçadaki bütün sol eğilimli kişilikleri ya teşhir edip 

tasfiye ediyor, hatta bazılarını fiziki olarak tasfiye ediyor. Sait 

Elçi ile Sait Kırmızı Toprak‟ı komplo ile birbirine öldürtüyor. 

İran Şah‟ının istemi üzerine Süleyman-i Muini‟yi öldürüyor. 

Osman Sabri ve beraberindeki sol düşünceli şahsiyetleri teşhir 

edip etkisiz kılıyor,” dedi, dedi Apo. 

“Hata rivayete göre Süleyman öldürüleceğini anlayınca, 

Barzani‟ye; „biliyorum beni öldüreceksin, bari beni ucuza 

Şah‟a satma, kellemin karşılığında tank al, Kürdistan için 

mücadele et,‟ demiş,” dedi Ömer. 

“Sonrası gelişmeler biliniyor, bütün denetim Barzanilerin 

eline geçiyor ve Kürt hareketi sol damarını yitiriyor,” dedi 

Apo. 

“Barzani, Derik‟te bir aşiret reisi olan Dehamê Miro ile 

ilişki kuruyor. Miro‟nun okuma yazması yok, ama etkili 

feodal, aristokrat bir ailendedir. Onu öne çıkartıyor ve hareket 

üç başlı oluyor. Biri sol, bir sağ bir de Barzani‟ye bağlı ortacı 

çizgi ortaya çıkıyor. Bu şahıs aracılığıyla, „El Parti‟yi kuruyor. 
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„Biz ne solcu ne sağcıyız, ortacıyız,‟ sloganıyla ortaya 

çıkıyorlar,” dedi Ömer.  

“Dehamê Miro, siyasetçi değil, Barzani ona destek 

verdiği için güçleniyor, sol ve sağ kesim zayıflıyor,” dedi 

Avde. 

 “1975 Barzani yenilgisiyle, Dehamê Miro yakalandı ve 

ceza evine konuldu. Tam 9 yıl yattı. Miro içeri girince, Barzani 

de yenilince, El Parti parçalandı ve on civarında parti onun 

bünyesinden ortaya çıktı,” dedi Ömer. 

“Hafız Esat, darbe yapıp iktidarı ele geçirdikten sonra 

içte denge politikasını geliştirdi. Aleviler azınlıktı ve iktidardı. 

Alevileri iktidarda tutmak için suniler karşı denge olarak 

Kürtleri öne sürdü. Kürtlerin varlığını kabul etmedi, ama 

yumuşak bir politika izlemeye başladı. 

Saddam, Zaxo sınırından, Şengal‟a kadar bir koridor 

oluşturdu, Kürtleri burada çıkardı ve Arapları getirip 

yerleştirdi. Aynı süreçte ve aynı şekilde Suriye de Hudut 

boyuna Arapları getirip yerleştirdi.  

Tam da bu dönemde, halk arasında; „Barzani ABD ve 

İsrail ajandır,‟ söylemi gelişti ve yaygınlaştı. Esad yönetimi, 

Kürtlerin kendisine düşman olmasını istemiyordu, ama Barzani 

eksenli İsrail ile ilişki kurmasını da istemiyordu. Kürtleri hep 

güç olmayan tarafsız, pasif, örgütsüz bir kitle olarak dengede 

tutmak istiyordu,” dedi Apo. 

“1966 yılında Talabani, Barzani‟ye karşı tutum aldı. 

Gidip Irak rejimiyle görüşüp anlaştı. „Cahşê 66,‟ söylemi de 

Talabani‟ye ilişkindir,” dedi Avde. 
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“1975‟te Barzani savaşmayı bıraktı. Talabani; biraz 

aydın, biraz liberal, biraz sol, biraz sosyalist, biraz demokrat 

olarak kendisini tanımlıyordu. 1975‟te gelip Suriye rejimiyle 

anlaştı, ilişkilerini güçlendirdi ve “Yekitiye Nıştimani 

Kürdistan” bürosunu Şam‟da açtı. Hafız Esad Talabani‟yi 

kabul etti. Suriye ırak arasında o dönem bir çelişki vardı. İkisi 

de BAAS‟tı, ama Irak azınlık suni rejim, Esad azınlık şii 

rejimiydi. Esad, Saddam‟a karşı denge oluşturmak için 

Irak‟taki muhalefette destek verip yanına aldı. Esad‟a karşı 

olan muhalefetti de Saddam yanına aldı. Talabani Suriye, 

Filistin ve Libya ile ilişkilerini güçlendirdi. Barzani‟nin 

alnında hep İsrail mührü vardı. Araplardan fazla destek 

görmüyordu. Arap örgütleri ve devletleri Barzani‟ye karşı tavır 

aldılar. 1975‟ten sonra daha çok Talabani‟yi desteklemeye 

başladılar. 

Selanik kökenli, Yahudi asıllı ve Hristiyan geçinen Mişel 

Eflak, BAAS‟ın kurucusuydu. BAAS; “Arap-İslam sentezi 

anlayışına dayanıyordu. Mustafa Kemal Selanikliydi. Mişel 

Eflak da Selanikliydi… Yahudilerin, hem Turancılık ile 

Kemalizm‟in hem de BAAS‟ın oluşumunda parmağı vardır. 

ABD anti komünist cephenin Kürdistan ayağını Barzani 

aracılığıyla yürütüyordu. ABD her ülkede anti-komünist güçler 

oluşturuyor ve bunlar aracılığıyla sol devrimci güçlere karşı 

savaşıyordu. Barzani aracılığıyla, Kürdistan‟daki sol kesimi 

tasfiye ediyordu,” dedi Apo.  

“Osman Sabri ile Cigerxwini teşhir eden Barzani‟dir,” 

dedi Avde. 
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“Cigerxwin‟in bir anısında; „Ben, Barzani ailesinin 

arabasına binmiş, bir yere gidiyorduk. Uzakta iki köylü 

göründü, arabaya binmek için ellerini kaldırdı. Şoför onlara 

yaklaşıp Barzani ailesinden olmadığını görünce, yüzlerine 

tükürüp geçti. 

„Sen niye böyle yaptın?‟ dedim. O da 

„Bunlar kimin köpeği oluyor da Barzani ailesinin 

arabasına el kaldırıp durdurmaya çalışıyorlar,‟ diyor şoför,” 

dedi Ömer. 

“1975‟ten sonra Barzani teslim olduktan sonra Kürtlerin 

umudu kırıldı. Bu defa bir kısmı Komünist partisine bir kısmı 

da BAAS partisine yöneldi, böylece burada bitme aşamasına 

geldi Kürtlük,” dedi Avde. 

“1976-77‟de Ali Asker, Mühendis İbrahim, gibi radikal 

sosyalistlerin de aralarında olduğu bir grup Kürt devrimcisi, 

Lübnan Filistin kamplarında eğitim gördükten sonra 

Suriye‟den Hakkari üzerinde güneye geçeceklerdi. 

Kendilerine; „Komale Zahmetkeş,‟ adını takmışlardı. YNK 

bileşenleri içinde yer alıyorlardı.  

Barzani, Jirki ve Guyi aşiretlerini harekete geçirdi. TC. 

Irak ve Suriye istihbaratları birleşip, bunlara saldırdılar, 600 

civarında Komal ile YNK savaşçısını, Hakkâri mıntıkasında 

güneye geçerken katlettiler.  

 Botan‟da Ali Asker ve arkadaşları, Antep‟te Haki Karer, 

Amude kentinde Aziz Çerkez, Süleyman Muini, Doktor Şivan, 

Sait Elçi, Lübnan‟da Aram gibi sosyalist kişiliklerin tümü, 

1975–80 arası katlediliyorlar. Tümünde KDP parmağı vardır. 

ABD‟ye bağlı Anti Komünist güçler tarafında, aynı süreçte 
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katlediyorlar. Sosyalistleri katletme dönemidir. Bunlar, bugüne 

kadar Kürdistan adını dahi kullanmadılar, hep Kürt kavramını 

kullanıyorlar,” dedi Apo. 

 “O dönem bir de Arap partileri var. Suriye Komünist 

Parti başkanı Halit Bektaş, Antepli bir Kürt‟tür. Kürtçe bilen 

biridir, ama Kürt olduğunu kabul etmiyor, Kürt meselesine 

yanaşmıyor,” dedi Avde. 

“Bir de; „Hizbul Şahb,‟(Halk Partisi) vardı. 1930–

1960‟lara kadar, Suriye‟nin siyasi yaşamında rol onuyor. 

Başkanı Şam Kürtlerindendir. Şam‟da Kürtler çoktur. Birçok 

Partide yer alıp Fransa‟ya karşı mücadele ediyorlar,” dedi 

Ömer. 

“Fransa 1946‟da Suriye‟den çekiliyor. 1947 Nisanında 

Şam‟da Havana Kahvehanesinde BAAS kuruluyor. Mişel 

Eflak, Zeki Ersöz ve Süleyman İsa üçlüsü, BAAS düşüncesini 

geliştiriyorlar. Mişel, Selanik kökenli gizli bir Yahudi‟dir. “El 

Arap, El İslam,” diyor. Arap-İslam sentezini esas alıyor.  

Daha sonra Suriye ve Irak eksenli olarak, BAAS ikiye 

bölündü. Sağ çizgiyi Mişel Eflak temsil ediyordu. Diğer çizgi, 

Reel sosyalizmi esas aldı. Kemalizm‟e çok yakın bir çizgidir. 

Enver Paşaya, Kızıl Elma ve Turancılık anlayışına benziyor. 

Mişel Eflak; „Atlas Okyanusundan, Basra Körfezine Kadar; 

Arap eksenli tek bayrak, tek kültür, tek vatan, tek devlet 

olmalıdır,‟ diyor. Onun anlayışına göre bu coğrafya içinden 

kalan diğer halklar ya asimilasyonla Arap olacak ya da yok 

edilecekler,” dedi Apo. 

O gün, gece yarısına kadar konuşup tartıştılar.  
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Apo, geç yatmasına rağmen sabah erken kalktı. Yüzünü 

yıkamaya giderken, Avde‟nin ısrarı üzerine, banyo yapmak 

için içeriye geçti. İki kova su kaynatılmış, bir kalıp yeşil sabun 

ile bir banyo havlusu bırakılmıştı. Yedek elbisesi olmadığı için 

Avde, giymesi için bir de Arap fistanı yanına indirmişti. Banyo 

yaptıktan sonra, elbiselerini sabunla yıkadı, Arap fistanını 

giydi, dışarı çıktı.  

Dinamo çalışıyor, borudan sular, ak köpükler saçarak 

havuza dökülüyordu. Apo, giydiği sarıya çalar, Arap fistanıyla 

gidip suyun boruda havuza döküldüğü noktada, havuzun 

kenarına oturdu. Çıplak ayaklarını dize kadar suya koydu. 

Çocukluğuna yaptığı gibi bir müddet elleriyle boruda çıkan 

suyla oynadı.  

Avde‟nin eşi gün doğmadan kalkmış, evi toparlamış, 

avluyu sulamış, sacda sıcak yufka ekmeği yapmıştı.  

Avde elinde kocaman bir bakır tepsinin içinde sıcak 

ekmek, yoğurt, yumurta, peynir ile çıka geldi. Ömer, daha yeni 

uyanmış, onunla birlikte geliyordu. Ömer, onu görünce; 

“İsmail arkadaş, vallahi çok yakışmış,” dedi. 

“Çok rahat, insanı sıkmıyor,” dedi Apo. 

“Yalnız bir eksiği var,” dedi Avde. 

“Neymiş o,” dedi Apo. 

“Bir de kefiye ile egal gerekiyor,” dedi gülerek. 

Derken kahvaltı tepsisini havuzun kenarındaki dut 

ağacının gölgesine bırakıp birlikte oturup kahvaltı yaptılar. 

Kahvaltıdan sonra Ömer ile Avde, Kobanê‟ye giderken 

Apo köyde kaldı. Apo, köyün dışına çıkmıyor, ama açık 

alandaydı ve daha rahat hareket ediyordu. Yürüyüş alanı daha 
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genişti. Evin hemen yanında bir de ahır vardı. Yaz mevsimi 

olduğu için hayvanlar ahıra konulmuyordu, ancak ahır yine 

kokuyordu. Etrafta sürüyle hindi, tavuk ve civciv dolaşıyordu. 

Avde ile Türkçe konuşuyor, yanına gelen köylülerle 

Kürtçe sohbet ediyordu. Bir köylü aralarında birer yaş farkı 

olan yedi çocuğuyla çıkıp yanına geldi. Çocukların en büyüğü 

on yaşındaydı. Gelen köylüyle sohbet ederken; 

“Senden isteğim, şu çocuklarını okula gönder ve okut,” 

dedi Apo. 

“Tamam, söz veriyorum okutacağım,” dedi köylü. 

Akşam Avde eve gelince, birlikte iki yüz metre uzaktaki 

karpuz, kavun tarlasına gittiler.  

“Kürt bölgesi bir tahıl ambarıdır. Suriye, hububat 

ihtiyacının yüzde yetmişini burada karşılıyor,” dedi Avde. 

“Bu yalnız sömürü değil, aynı zaman talan ekonomisidir. 

Sömürgeci politika talana dayanır ,” dedi Apo 

“Suriye‟nin güney tarafı tümüyle çöldür ve hiçbir şey 

yetişmiyor. Sahil tarafında ise narenciye ürünleri var.” 

Apo, bir süreden beri, Suriye ve Lübnan konusunda 

Avde ile uzun sohbetler yapıyor, Şam, Halep ve Lübnan ile 

ilgili bilgi alıyordu. Derken konuşa konuşa karpuz tarlasına 

vardılar. Kavun ile karpuz getirip havuza koydular. Gün 

batımıyla Avde, karpuz ve kavunları dilimlemeye başladı… 

Ertesi sabah, Avde ile birlikte Kobanê‟ye gitti. Avde, 

eczanedeki telefonla Sol Parti merkezini aradı. 

“Kuzeyde İsmail adında bir arkadaş gelmiş, Sol parti ile 

tanışmak, konuşmak ve dayanışma içine girmek istediğini 
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söylüyor. Merkezde bir arkadaş gelirse birlikte oturup 

konuşabiliriz,” dedi.  

Bunun üzerine Amude kasabasında, Sol Parti siyasi 

mektepten sorumlusu, Apo ile görüşmek için yola çıkıp geldi. 

Üçü, Elpelur köyüne gidip konuşup tartıştılar. 

“Ben Sol Parti siyasi mektepte sorumlusu Zübeyir,” diye 

kendisini tanıştırdı, gelen adam. 

“Ben Partiye Karkeren Kürdistan temsilcisi İsmail,” dedi 

Apo. 

“Biz Suriye‟de yasal demokratik yolda Kürtlerin 

haklarını elde etmek için çalışan sol düşünceli bir partiyiz. 

Geçmişimiz, Osman Sabri‟nin kurduğu partiye dayanıyor. 

Daha ötesi Xoybun‟a kadar uzanıyor,” dedi Zübeyir. 

“Partiye Karkeren Kürdistan; Marksist Leninist bir 

partidir. Bağımsız Birleşik, Müreffeh bir Kürdistan kurmayı 

amaçlıyor. Bunun için dört parçada örgütleniyor ve 

sömürgeciliğe karşı halk savaşını savunuyor,” dedi Apo. 

“Size nasıl bir destek sunabiliriz.”  

“Filistin örgütleriyle ilişkilenmek, tanışmak istiyoruz.”  

“Size yardımcı yapacağız, ama gidip parti merkezindeki 

arkadaşlarımla görüşmem gerekir.”  

Ertesi sabah, Zübeyir, Apo ile Avde arabaya binip 

Kobanê‟ye gittiler. Zübeyir orada Amude‟ye gitti.  

Sol Parti merkezi, kendi arasında konuşup tartıştı. 

Apo‟ya destek sunma kararını bir üye şöyle gerekçelendirdi. 

“Onlar, halkımızın ve ülkemizin özgürlüğü ve kurtuluşu 

için yola çıkmışlar. Onlara yapılan her haksızlık bize de 

yapılmış demektir. Türkiye‟nin, Kürtlere yaptıklarına tanığız, 
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tarafsız kalamayız. Onlarla devrimci dayanışmayı yaldızlı 

laflar değil, kendi pratiğimizle göstereceğiz…”  

 

III 

“İyi olanların en iyisidir doğruluk, 

Işıltılı amacıdır dünya üzerindeki yaşamın; 

Bu Işık’a ulaşır biri doğrulukla yaşarken 

Yalnızca en yüce doğruluk adına…” Zerdüşt 

Günlerden pazartesi, 1979, 30 Temmuz‟du. 

Kobanê toprağı çatlamış, kıraç tepeler, fırındaki kızgın 

demir gibi ısınmıştı. Sarı sıcak, en kızgın ve saldırgan 

günlerini yaşıyordu. Otlar kurumuş, toprakta geniş yarıklar 

oluşmuştu. Taş, toprak ısınmış, kızgın bir köz gibi el, ayak 

yakıyordu.  

İnsanı bunaltan bu sıcakta, Apo, yeni ilişkiler yaratmak 

için tek tek kişileri yakalıyor, konuşuyor, tartışıyor, ikna 

ediyor, yardım ve destek sözü alıyordu. İğne ile kuyu kazar 

gibi ağır, yorucu ve zorlu bir çalışmayla imkânlar yaratıyordu. 

Avde, gün batımına doğru pamuk tarlasını sulamaya 

giderken, Apo da onunla birlikte gitti. Pamuk tarlasının 

etrafında karpuz, kavun, salatalık ekmişti. Vahşi, salma sulama 

yöntemiyle, borularla suyu tarlaya bıraktı. Kızıl, kızgın toprak, 

suyu sünger gibi emmeye başladı. Havada incecik bir buhar 

tabakası oluştu.  

Gün batımıyla, Büyük Ferat vadisinden gelen akşam 

rüzgârı, bir anda nemli bir toprak kokusunu sürükleyerek etrafa 

yaydı. Bu koku, Apo‟yu alıp, Dionysos gibi erkekli kızlı, 

şenlikli çocuk alayıyla kırlarda gezdiği Amara‟nın bağ bahçe 
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ve vadilerine götürdü. Sıcak, esrik havanın ağırlığı üzerine 

çöktü, hüzünlendi, boğazı düğümlendi, dalda yaprak düşse 

gözleri nemlenecekti.  

Batı ufkundaki asi dağların ardı kızıl, mor, turuncu bir 

renge bürünmüş, bulutlar kan rengine dönüşmüştü. Kuşlar, son 

kanat vuruşlarıyla geceyi geçirmek için ağaç saraylarına 

çekiliyordu. Karıncalar, kendinden ağır yükler yüklenerek 

yollarını şaşırmadan yuvalarına taşıyorlardı. 

Erkek ağustos böcekleri, çiftleşme şansını yakalamak 

için karın boşluğundaki yapıyı var gücüyle kasarak makineli 

tüfek gibi ardı ardına sesler çıkartıyordu. Tarladaki taş öbeğe 

tünemiş olan baykuş durmadan ötüyordu. Gün batımıyla 

birlikte ay, zarif bir gümüş orak gibi doğu ufkunda 

yükseliyordu. 

Dinamo çalışıyor, kuyudan çıkan su havuzu boşalıyor, 

Avde, havuzdan borularla gelen suyu tarlaya bırakıyor, Apo, 

ayakta durmuş onu izliyordu. Son gün ışınları yitip giderken, 

sulamayı bitirip birlikte eve döndüler. 

O gün, o akşam, o gece; sanki gökte ateş yağıyordu. 

Gece olmasına rağmen kaldığı, toprak damlı odada sarı sıcak 

hala hızından bir şey kaybetmemişti. Bir yandan kitap okuyor, 

diğer yandan elindeki havlu ile terini siliyordu. Sıcaklık ve ter 

onu bunaltıyor, ruhunda bir kaos yaratıyordu. Gömleği terden 

sırılsıklam olmuş, vücuduna yapışmıştı.  

Okuduğu kitabın arasına bir kâğıt parçası koydu. Kitabı 

kapatıp yatağının başucuna bıraktı. “Gece Bülteni” 

programında haberleri dinlemek için yanı başındaki radyo açtı. 

İlk haberde; 
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“Urfa'nın Hilvan ilçesine bağlı Kırbaşı Köyü‟nde misafir 

olan Bucak aşiret reisi ve Urfa milletvekili M. Celâl Bucak‟a 

silahlı saldırı düzenlendi. Saldırıda Mehmet Celal Bucak 

yaralanırken, ayrıca ölü ve yaralıların olduğu haberleri 

gelmektedir. Bu saldırıyı, Apocular olarak bilinen bölücü, terör 

örgütü üstlendi.  

 

27 Kasım, 1978‟de yaptıkları kuruluş kongresiyle 

PKK‟yi kurduklarını, bu baskınla kamuoyuna ilân ettiklerini, 

bıraktıkları yazılı bildiride belirtilmektedir. Ayrıca bu eyleme 

katılan, Salih Kandal adındaki terörist de çatışmada ölü olarak 

ele geçirildi...” 

“Ankara'da bir mahalle, silahlı bir grubun saldırısına 

uğradı. Sokağa çıkma yasağına rağmen 1 kişi öldürüldü.” 

“Şentepe Kayalar Mahallesi‟ndeki silahlı saldırıda 2 kişi 

de yaralandı.” 

“İstanbul‟da sokağa çıkma yasağı ilan edildi…” 

“Malatya'da ishalden 23 çocuk öldü. Malatya Eczacılar 

Odası, yaz ishaline yakalanarak ölen çocukların sayılarının 

artmasına ilaç yokluğunun neden olduğunu ileri sürdü…”  

Sonrasındaki haberleri dinlemedi…  

Urfa‟da ayrılmadan önce Karasungur, Bager ve Agir ile 

bu konuyu konuşmuş, parti ilanı gibi önemli bir olayda kesin 

sonuç ve başarı olması gerektiğini belirtmişti.  

“Eylem başarısız olmuş, M. Celâl Bucak yaralı 

kurtulmuş, şimdi yaralı bir yılan gibi tam saldırganlaşacak ve 

bütün eşkıya güruhunu, bize karşı harekete geçirecek. Salih 
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gibi çok değerli ve yetenekli bir öncü çekirdek kadromuzu 

kaybettik,” dedi seslice kendi kendine öfkeyle. 

Gözleri kan çanağına dönüşmüş, kızarmış, bedeni 

öfkeden titriyordu. Öfkelendikçe; “bu eylem neden başarısız 

oldu, sorumlusu kimse hesabını vermelidir,” diye düşündü. 

“Parti militanları, Kürt halkını düşünme gücü, alışkanlığı 

ve kültürü kazanmadan asla politikleşemez. Bunun için 

ideolojiyi daha da derinleştirmeliyim. Benimle yola çıkanların 

gücünü doğru anlayabilmem için sözcüklerin dilini ve gücünü 

iyi tanımalıyım,” diye söylendi. 

O, silahtan, eylemden, örgütlenmeden önce Zerdüşt, 

Mani, Buda, İsa, Musa ve Muhammed gibi ilkin söz ve 

sözcüklerle kavgayı başlatmıştı. Ayağa kalktı odada dolaşmaya 

başladı.  

“Hilvan; ilk kepenklerin kapandığı, ilk belediyenin 

kazanıldığı, ilk köy komitelerinin, halk meclisinin kurulduğu, 

kadınların devrime aktif katıldığı bir ilçemizdir. Salih‟in bu 

mücadelede büyük emeği, çabası vardı. Beni yine boşa 

çıkardılar. Sanki bana karşı savaşıyorlar. Bu eylemin başarılı 

olmaması büyük bir kayıptır. Salih, böyle basit, ucuz hataların 

kurbanı olmamalıydı,” diye mırıldandı. 

Düşlere daldı eski günlere gitti. Salih‟le ilk kez 

“Kürdistan seferi” sırasında, Doğubayazıt ilçesinde tanışmıştı. 

Uzun boylu, yakışıklı, yüzü dolgun; kavrama ve yönetme gücü 

olan, disiplini şahsında gerçek bir yaşam haline getiren, 

konuşma ve ikna yeteneği olan bir militan olarak hafızasında 

kalmıştı. O gece dinlediği radyo haberinden sonra hep eylemi 

ve Salih‟i düşündü… Devrimi ve özgürlüğü yaratan düşler 
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kuruyor, duyguları büyük bir fırtınada alabora olmuş gibi 

ayaklanıyor ve öfkeleniyordu. Taş yapılı, sıcak odada hızlı 

adımlarla dönüp dolaştıkça düşünüyor, yeni planlar kuruyor, 

bu başarısız eylemin doğuracağı sonuçları hesaplıyor ve buna 

karşı hangi önlemleri alacağını, başarısızlıktan başarıyı nasıl 

yaratacağını düşünüyordu. Durgun bir göle yüksekte atılan ağır 

bir taş, bütün suyu nasıl harekete geçirirse bu eylem de onun 

düş, düşünce ve duygularını öyle harekete geçirmişti. 

“Eylemin mutlaka başarılı olması gerektiğini o kadar 

anlatmama rağmen başaramadılar. Gelecekte bu çürümüş 

düzeni değiştirebilmem için öncelikle örgütsel yapının 

anlayışını, zihniyetini, eylem çizgisini değiştirmeliyim. Her 

militan kendi düşüncesine, kendi tazına sevdalanmış… 

Değişim ve dönüşümü önce onlardan başlamalıyım. Onları 

değiştirmeden bu düzeni değiştiremem. Onları yaşadıkları o 

yapışıp kaldıkları mekanlarından çıkarıp burada eğitime 

tutmadan değiştirmek çok zor olacak. Grup grup buraya çekip 

eğitmeliyim, büyük bir cesaretle düşüncelerini değiştirmeye 

kalkışmalıyım. Bu eğitimin, değişim dönüşümün mekânı, 

dünya devrim merkezi durumundaki Filistin alanı olmalıdır. 

Bugün bu değişimi gerçekleştirmezsem geleceğimiz de bu 30 

Temmuz eylemi gibi hep başarısız olmaya devam edecek. 

Benim bir tek günüm önceki güne benzememelidir. Özgür bir 

yaşam ve halkımın kurtuluşu için çürüyen, gerici, gelişmenin 

önünde ayak bağı olan eskiyi öldürüp yeniyi yaratmalıyım. 

Kendimle birlikte yoldaşlarımı değiştirmeliyim. 

Değiştirmesem bu mücadele fazla uzun ömürlü olmaz,” diye 
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düşündü. Yatağında sağa sola döndü. Yeniden düşlere daldı. 

İkizi varmış gibi kendi kendisiyle konuşuyordu.  

“PKK‟nin ilânı, bir savaş ilânıdır. Yeni bir doğuş, yeni 

bir dönemdir. Artık hiçbir şey eskisi gibi olmayacak. Bu 

Rayber‟in ihanetine ve devletin sıkıyönetim kararına karşı, bir 

halk adına diriliş ve direniş kararıdır. Her şeyi buna göre 

düşünmeliyim,” dedi kendi kendine 

O gece gözlerine uyku girmedi. Geç saatlerde Ferat 

Vadisinden gelen bir serin hava dalgası içeriyi biraz 

serinletince, gaz lambasını söndürüp yatağa uzandı. İlk 

horozlar ötene dek yatakta kendi düşleriyle boğuşup durdu.  

Tedbir için, kendi kendine bir karara ulaştı. “Delil, 

Kemal, Bedran ve Agit‟in de içinde olduğu bir grup militanı 

acilen buraya getirtip, Filistin sahasında gerilla eğitimi 

gördükten sonra geri göndermeliyim. Bu mücadele, bu savaş 

artık amatör tarzla yürütülemez. Gerilla ve dağ,” diye düşündü. 

İlk gün doğuşuyla horozlar ikinci defa ötünce, gece 

tanrıçası “Nyks‟in oğlu, uyku tanrısı Hipnoz(Hypnos) 

gözlerine ağır bir uyku akıttı. 

Göz kapakları kapandı ve uyuya kaldı. 

 

IV 

Her gece here gece  

Gümüş renkli dolunay ışığı  

Kürt dağlarına taşır 

Bir gerillanın mavi düşlerini… 

Sabah geç saatte kalktı, büyük bir savaşta çıkmış, her 

tarafı yara bere içindeymiş gibi yorgun düşmüştü. Dışarı çıkıp 
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kuyunun başında yüzünü yıkadı, geri odaya döndü. Avde 

kahvaltı hazırlamış onu bekliyordu. Kahvaltı yaptıktan sonra 

Avde ile birlikte arabaya binip Kobanê‟ye gitti. Oturduğu 

yerde defterini çıkardı; “Dureşik‟e,” diye yazdı.  

Biraz durdu, düşündü yazacağı konuları kafasında 

yeniden sıraladı. Sonra; “Ben bu kısa yazıda hareketin içinde 

bulunduğu durumu, bazı eleştiriler ve talepler konusuna 

değineceğim,” diye yazdı. Ardında; 

“Bazı yoldaşların sorumluluğunda gelişen olaylar, tedbir 

almadaki yetersizlikler, hatta suça varabilen tavırlar, bende 

sürekli endişe ve güven sarsılmasını yarattı...  

Hareketin ideoloji ve siyasal yanlarına inancım tamdır. 

Kitle ve taban kadroların durumu da olumludur, ama aynı şeyi 

merkez kadronun ekseriyeti için söylemek mümkün değildir…  

Çok önceleri Antep‟te Tekoşin provokasyonları üzerine 

doyurucu bir şekilde gidilemedi. Benim uzun bir süre bu olay 

etrafında meşgul olmam, bazı görevleri yapamaz duruma 

gelmeme sebep olmuştur…  

Bazı ajan provokatör gruplarla didişilirken; sömürgeciler 

unutuluyor… 

Batman‟da içimize sızan birçok ajandan, iki defa bazı 

kızların MİT‟le ilişkisinden bahsedildi. En son belediye 

başkanı Edip Solmaz vuruldu…  

Sürekli tekrar başlangıç noktasına gelindiğinden 

bahsediyorsunuz. Bunun sorumluluğunu kendinizde 

aramalısınız…  

Kadroların güvenliği ve şehit olduklarında anılarına 

yapılması gerekenlerin yapılmadığı kesindir…  
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Hareket güçlü bir merkez yönetiminde değil, rastgele 

yürümüştür çoğunlukla... Bütün bunlardan hareketle; 

Siverek‟e hapis olunmuş bir askeri örgütlenmeyi 

mahkum etmeniz ve bütün ülkeyi bir Siverek yapma kararınız 

eğer uygulamada etkisini gösterirse başarılı olabilir.  

Eylemler, bölgelerin özel durumu hesaba alınarak her 

yerde geliştirilmelidir.  

Hakkari, Adıyaman, Siverek, bütün Güneydoğu, Bingöl-

Karakoçan ve Mazgirt‟te özel yoğunluk alanları yaratılmalıdır. 

Askeri ve siyasi yan bütün örgütlerde birleştirilmelidir. 

Özel durumlar için özel birlikler zorunluysa oluşturulmalıdır.  

Bazı milletvekilleri taraftar bir grup olarak 

hazırlanmalıdır.  

Askeri eylem hattı konusunda daha önce değinildiği gibi 

suça varan durumlar yaşanmıştır. Salih arkadaşın şehit 

düşmesinin temelinde örgütlenme alanında yaşanan 

yetmezlikler vardır. Devrimci şiddet anlayışı doğru 

geliştirilmemiştir. Sağlam, güvenilir kişilerle ilişki 

kurulmadan, yeterli bilgi ve haber alınmadan, yeterli planlama 

yapılmadan eylem yapılmıştır. Sağlam, ilişki, doğru haber 

alma ve disiplin konularında askeri komite ciddi yetmezlikler 

içine girmiştir. 

Bütün hareket için bir arşiv; özellikle ölen yoldaşların 

anılarını yaşatacak birer dosyaları hazırlanmalıdır.  

Türkiye soluyla siyasi ilişki geliştirin. Daha çok dostluğa 

önem verin. Ajan-provokatörler dışında herkesle samimi 

dostluk geliştirin. Türkiye‟de bütün grup ve örgütlerle 

dayanışmadan geri kalmayın. En yakın gruplarla eylem 
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birliğine girin. Kürdistan‟da provokatörler dışında sertlik 

yapmayın.  

Daha çok dışta ajanlar, faşistler ve halk düşmanlarına 

karşı mücadeleye hız verilmelidir. 

İran‟da gelişmeler çok olumludur. Hudut kısmına önem 

verin, ilişki kurabilirsiniz. Ben de buradan kurmaya 

çalışacağım. Sonra birleştiririz.  

Askeri eğitim için Delil, Agit, Bedran, Seyfettin gibi 

arkadaşların da içinde olduğu on beş kişilik bir arkadaş 

grubunu acilen gönderin. Kemal arkadaşın firar işi çok 

gecikti...  

Uygun göreceğiniz bir kitap paketini gönderin. Özellikle 

son çıkan önemli yayınlar ve Marksist klasikler olabilir… 

Bu esaslar dâhilinde çalışmalarda başarılar. En kısa 

zamanda görüş, öneri ve taleplerinizi belirleyen yazı ve 

raporları beklerim... Selamlar. Kani” diye yazdığı, perspektif 

ve talimat içerikli uzun notu bitirdi. Sonra kağıdı katlayıp 

bantladı, Sait‟i çağırdı. 

“Bu not acildir, bu gece birini yanına al sınırı geç, Agir 

arkadaşa ulaştır,” dedi. Sait notu aldı, beklemeden oradan 

ayrılıp Kobanê‟ye gidip Pola‟ya;  

“Çok acil bir işim çıktı, bu gece birlikte öte tarafa 

geçelim, sen bizim köyde kalırsın ben de Suruç‟a kadar gider 

gelir, yine beraber döneriz,” dedi. 

“Ne zaman istersen ben hazırım,” dedi Pola. 

“Yalnız bu defa kaçak mal getirip götürme yok, işimiz 

acildir,” dedi Sait gülerek. 
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“Bana anlatmıştın, devrimcilik ile kaçakçılık bir arada 

olmaz,” dedi Pola. 

Derken, o gece ay batı ufkunda yitip giderken, onlar da 

mermileri namluya sürdüler. Sınırı geçip Sait‟in köyüne gidip 

orada gecelediler. Sait sabah erken kalkıp Hacı Bekir‟in yanına 

gidip notu verirken; 

“Çok acildir, hemen Agir arkadaşa ulaştır,” dedi. 

Hacı Bekir aynı gün Urfa merkeze geçti, notu Agir‟a 

verdi.  

Sait, Pola ile birlikte aynı gece, aynı noktada tekrar 

sınırın öte tarafına geçtiler.  

Agir, notu alıp okuyunca apar topar MYK üyelerini 

toplantıya çağırdı. Agir, Bager, Mazlum, Hayri, Çirusk, Fatma 

ve diğer üyeler, Mardin Xurs bölgesinden bir araya geldiler. 

Oturup, gelen notu birlikte okuyup değerlendirdiler. 

“Ammar arkadaşa,” diye uzun bir rapor yazdılar. 

“Belirtiğiniz ölçülere uygun on beş arkadaşı, en kısa zamanda 

gerilla eğitimi için size göndereceğiz,” diye not düştüler. 

Yazdıkları rapor, Apo‟ya gönderdiler. 

Derken büyülü, çekici, romantik “gerilla, eğitim ve dağ” 

sözcükleri kutsanan bir ütopya gibi bütün taraftar ve 

militanların yüreğine, beynine, ruhuna düş ve düşüncesine 

yerleşti, bir umut ışığı ve moral gücüne dönüştü. 

 

V 

Yüreği hep sessiz, inançlı ve bilinçli 

bir direnişçi gibiydi. Gözlerinin içinde 

özgürlük sevdası, iki ırmak arası ülke ve 
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her kentinden ayaklanmalar oluyor; hep 

sol yanında kızıl gül aşkını yaşıyordu…  

Çölün derinliklerinde kopan kızıl kum fırtınası, yıldırım 

hızıyla yayıldı. Güneşin önünü kapladı, her yere gri, kızıl bir 

renge dönüştü, göz gözü göremez oldu. Fırtına güneyden 

kuzeye doğru yayıldı. Rüzgâr girdaplarında oluşan gri, kızıl 

dev bir sütün önüne gelen her şeyi toza dumana boğarak 

sürüklemeye başladı. Bu dev gri kızıl sütunu, yıkıcı bir zülüm 

ve ölüm ağması gibi gelip Şam, Hama, Humus ve Halep 

kentlerinin başına yağdı. İnsanlar paniklemiş, sokaklarda 

koşuyor, dükkânlar gürültüyle kapanıyor, kapılar hızla açılıp 

kapanıyordu. Sokaklar caddeler, evler, evlerin içi kızıl kum ve 

tozlarla doldu. Fırtına her şeyi alıp göklere savuruyor, 

parçalıyor belirsizliğe sürüklüyor, göz gözü göremiyor canlılar 

nefes alamıyordu. Kentler, köyler, insanlar, insanların ruhu, 

yüreği beyni bir kaosa dönüşüyordu. 

“Müslüman Kardeşler,” fetva çıkarmış kendileri 

dışındaki herkesi kâfir ilan etmişlerdi. Öteki dünya, cennet, 

huri vaadiyle harekete geçen sakalı insanlar “Allah ü Ekber,” 

sesleriyle her yeri inletiyorlar, her yerde eyleme geçmiş 

ayaklanmışlardı. Kentler bombalanıyor, suikastlar yapılıyor, 

çatışmalar sürüyor, her tarafta kaos yaşanıyordu.  

Apo, bu kaos ortamında Kobanê‟den Halep‟e doğru yola 

çıktı. Halep‟te kısa bir süre kaldıktan sonra, bir gece vakti 

Halep terminalinde, Sait ile birlikte otobüse bindi, pencere 

dibindeki bir koltuğa oturdu. Kaptan direksiyona geçti. Muavin 

Arapça; “Haydi yolcular kalmasın,” diye bir aç kez bağırdı. 

Sonra egzozda kara dumanlar yükseldi, otobüs harekete geçti. 
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Yanında Sait oturuyor, otobüs Şam‟a doğru ilerliyor, 

yolcular bulundukları koltukta horlayarak uyuyordu.  

Araba, Orontes( Asi) Nehri üzerinde kurulmuş, 

Hama‟nın içinde geçiyordu. Halep, Hama ve Humus 

kentlerinde, Müslüman Kardeşler ile Nusayri Esad rejimi 

arasında şiddetli çatışmalar yaşanıyor; sokaklar ve caddelerde; 

“Allah ü Ekber,” sesleriyle yankılanıyordu. 

Esat yönetimi tank ve helikopterlerle desteklenmiş, on 

binlerce asker bu kentlere sevk ediyor; Halep, Hama ve 

Humus‟teki çatışmalarda yüzlerce gösterici öldürülüyor, 

binlercesi tutuklanıyordu. Müslüman Kardeşler, Halep Topçu 

Okulu‟nu basıyor, 83 askeri öğrenciyi öldürüyordu. Esad 

rejimi, on beş mahkûmu idam ederek buna karşılık veriyordu. 

Olaylar, tırmanıyor, her geçen gün şiddetlenerek yayılıyordu. 

Cadde ve sokaklardaki çatışma izlerine, yıkıntılara ve 

kurşun izlerine baktı; dilsiz, katı ve soğuk duvarları uzun uzun 

inceledi. “savaşı en iyi dile getiren bu kurşun izleri ve 

yıkıntılardır,” diye düşündü. Kan, barut, toz ve toprak birbirine 

karışmış, kokusu her yere sinmişti. Yıkılmış, duvarlar, 

kurumuş ağaçlar, yerle bir olmuş evler ve dükkânlar… Bütün 

canlılar, bu çatışmaların ve öldürmelerin kıyısında, yanında, 

berisinde, ortasında yaşıyor ve yürüyorlardı. Çatışma, ölüm ve 

zulüm her yeri, herkesi, her an etkiliyordu. 

Yollarda vurulmuş arabalar, tanklar, hurda haline gelen 

tankların üzerinde kir pas içinde oynayan çocuklar… Sokağa 

devrilen devasa minareler, kaldırımlarda kan izleri, yıkıntılar 

ve molozlar arasında sıkışmış eşyalar ve yerlere saçılan boş 

mermi kovanları… 
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Bir duvarda Arapça eğri büğrü harflerle; “bildiğim bir 

şey varsa o da hiçbir şey bilmediğimdir,” diye yazıyordu. 

Kentte bakarken, gördüğü manzaralara dehşetle bakıyor, 

“bu yıkıntılar, bu izler, sınıflı toplumun, egemen güçlerin ve 

yaşanan savaşın barbarlığın, vahşetini ortaya koyuyor,” diye 

mırıldandı. 

Bir grup çocuk kir, pas içinde yalın ayak sokakta koşarak 

gözden kaybolup gitti. “Bu masum çocukların birçoğu yarın bu 

savaşın kurbanları olacak,” diye düşündü.  

Yol kıyısındaki bir yıkıntının arasında görünen eşyalar 

savaşın bütün kirli yüzünü yansıtıyordu. Araba yavaş yavaş 

ilerliyor, Apo dışarıyı izliyordu. Birkaç yaşlı Arap, sokak 

ortasında kırık dökük tahta sandalyelerin üzerinde oturmuş 

hararetli hararetli bir şeyler tartışıyordu. Biraz daha ötede genç 

bir kız süpürgeyi eline almış sanki zulmün ve ölümün izlerini 

temizliyordu. Yanında oturan Sait‟e bakıp; 

“Savaş yerine barış istemek, kimse ölmesin demek, 

savaştan daha iyidir, ama bunu anlayacak akıl zihniyet nerede? 

Büyük yıkım, felaket, acı, gözyaşı ve ölümle ve sonuçlanan 

savaşlar sonrasında halkın yükselen barış çığlıkları, savaşları 

önleyememiştir. Savaşı önlemenin yolu yine güç olmaktan 

geçiyor,” dedi Apo. 

Euripides‟in, Atina ile Isparta arasında geçen ve on yıl 

süren Peloponnesos Savaşı sırasında yazdığı; “Troyalı 

Kadınlar” adlı ünlü tragedyasında Poseidon‟a söylettiği; 

“Akılsızdır, ölümlülerin kentlerini her kim yağmalıyorsa; 

ölülerin mezarlarını, kutsal eşyalarını yıkanın kendisi de 

yıkılacaktır.” dizleri gelip kafasına takıldı. Sonra; “demek 
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savaş hep aynı acıları, aynı vahşeti ve sonuçları yaratıyor,” 

diye düşündü. 

Araba ilerliyor, Apo savaşın izlerine bakıp; “Tabutu bile 

olmayan ölüler, savaşla birlikte gelen açlık, yoksulluk ve 

çaresizlik,” diye söylendi. Sait‟e bakıp; “Tarih sahnesinde 

savaşın kazananı değil, her zaman mağdurlar vardır; ne yazık 

ki yaşamak için savaş dışında biz Kürtlere hiçbir yol ve 

yöntem bırakmamışlar,” dedi. 

Yüzleri acı örtülü kadınlara bakarken; “Bu kadınlar, 

eşlerini, çocuklarını, evlerini yitirmiş, acı ve çaresizlik içinde 

başlarına gelecek daha büyük trajik felaketleri 

beklemektedirler,” diye düşündü. 

Sonra araba Humus‟a vardı. Aynı manzaraları orada da 

tanık oldu. Apo yıkıntılar düşünürken; “Savaş ne kadar 

korkunç, düz ovada böyle mi yaparlar, bir rejim kendi 

denetimindeki bir kentte karşı bu kadar mı acımasız ve zalim 

olur. Kentler rejimin tankları, topları ve uçakları karşısında 

birer ölüm çukurudur, daha güvenli alanlarda özgürlük ateşini 

alevlendirmek gerekir,” dedi kendi kendine. 

Otobüs kentleri aşarak gecede ilerliyordu. Apo, kendi 

ülkesinin ve halkının yaşadığı kentleri onlarla karşılaştırıyordu. 

O savaş izlerini gördükten sonra bir damla uyku gözlerine 

girmedi. Bütün korkuları, kaygıları, umutları, iç içe girmiş 

âdeta ayaklanmıştı.  

Apo nesnelere, kentler insanlara bak derin bir düşünceye 

dalıp gitti. Otobüs ilerledi zaman ilerledi…  

Pencerede baktı, ilk gün ışınları, „Cebi ü Kırat Dağı‟na 

düşmüştü. Dağın zirvesi pırıl pırıldı. Dağın ışıldayan zirvesine 
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baktı, sevindi yeni bir umut ışığı yüreğine düştü. Ülkesinin 

görkemli, ulu dağlarını hayal etti. “Umudun şafağı 

dağlardadır,” diye söylendi. Geliştireceği özgürlük yürüyüşünü 

dağlarda başlatmayı hayal etti, bütün umudu ve düşleri 

dağlarda yoğunlaştı.  

Derken araba Şam‟a vardı. Otobüsten inerken; 

“Yazık, çok yazık! İnsanın artık güneşi, ayı, yıldızları 

hiçe saydığı, hep karanlığa gömüldüğü, kötü zamanları 

yaşıyoruz. En kötü, en kan dökücü kişinin hoş karşılandığı gri 

zamanların ölüm çukurunda debeleniyor insanlar. Yazık çok 

yazık şu sınıflı, devletli uygarlıkla artık yeryüzü ve gökyüzü 

küçülmüş, onunla birlikte insanlar da küçülüp görünmez 

olmuş... Artık insan; para, fetih, şan şöhret, kan dökme, ölme 

ve öldürme dışında bir şey düşünemez olmuş… Zengin ile 

züğürt birleşmiş, insana ait olan her şeyi yok ediyorlar. 

Bunlara karşı devrimi gerçekleştirme ve özgür yaşamı yaratma 

dışında başka hiçbir çözüm yok,” diye düşündü. 

 

VI 

“Her halk, kendine ait bir iyilik ve 

kötülük dilini konuşur; Komşu halklar bu 

dili anlayamaz, çünkü bu halk, dilini kendi 

kanunları ve geleneklerine dayanarak 

kendisi için imal etmiştir.” F. Nietzsche 

Sait ile birlikte Zübeyir‟in adresini verdiği adrese gittiler. 

Ev sahibi kadın yeni evlenmiş, Serikaniye‟den gelip Şam‟ın 

Kazzaz Mahallesine yerleşmişti. Eve vardıklarında, onları 

gören komşular, akrabalar birer ikişer gelen yabancı, 
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esrarengiz misafirlerin kim olduklarını anlamak için kadının 

evine damlamaya başladılar. Misafirleri ziyarete gelen 

komşular, dost ve akrabalar kendi aralarında konuşup 

tartışıyorlardı. 

“Diyorlar ki sınırın öte tarafında bir grup Apocu buraya 

gelmiş, Kürdistan için çalışıyorlarmış…”  

“Bu Apocular, çok de cesur gençlermiş...” 

“Hilvan‟da Siverek‟te ağaları teslim almışlar...” 

“Bunlar büyük Kürdistan‟ı kuracaklarmış...” 

“Başlarında Apo adında biri varmış, mektep medrese 

okumuş âlim gibi adammış...”  

 “Oğlum İsmail sen bu Apocuları tanıyor musun, çok iyi 

insanlarmış,” dedi eve gelen yaşlı bir kadın. 

“Tanımıyorum teyze, ama iyi insanlar olduklarını ben de 

duydum. Onlar, Kürdistan‟ı kuracaklarmış,” dedi Apo. 

Derken gece ilerledi, Apo, Zübeyir ile Sait‟i görmeye 

gelen misafirler birer ikişer dağılıp evlerine gittiler. 

Ev sahibi kadın, “papor,” dedikleri gaz ocağının üzerinde 

bir kova su ısıttı, götürüp banyoya bırakırken; yanına 

kullanılmamış, bir takım iç çamaşır indirdi. Apo gidip yıkandı, 

banyodan çıkıp misafir odasına geçti. Kadın iç çamaşırların 

yerinde durduğunu görünce; “Bu İsmail, Allah‟ın hiçbir kuluna 

benzemiyor. Gece yatağını kendisi seriyor, sabaha kaldırıyor, 

çoraplarını yıkıyor, önüne ne indirirsem yiyor, yemek ayrımı 

yapmıyor,” diye düşündü. Sonra odaya gidip; 

“İsmail arkadaş, temiz iç çamaşır bırakmıştım, neden 

giymedin, çamaşırlarını yıkayacaktım,” dedi. 
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“Ben kendi çamaşırlarımı yıkadım, kuruttum ve yeniden 

giydim,” dedi Apo espri yaparak. 

“Sen bizim misafirimizsin, bırak ben yıkayayım. Kendi 

çoraplarını kendin yıkıyorsun. Ev işlerine yardım ediyorsun. 

Bunlar bizim işimiz,” dedi kadın. 

“Neden senin işin olsun ki, kendi işimi kendim yaparım.” 

“Ama sen bizim misafirimizsin.”  

“Yaşamı paylaşmak daha anlamlı ve güzeldir, 

paylaşılmadığı zaman haksızlık ortaya çıkar.”  

“İsmail arkadaş neden haksızlık olsun ki, ben isteyerek 

yapıyorum.” 

“Bizim orada bir söz var, „insanın adresi yine insanın 

kedisidir,” derler.” 

“Güzel şeyler söylüyorsun, ama bizim misafirimizsin,” 

diye tekrarladı kadın. 

“Yaşam bir tür yolculuk gibidir, yolun sonunda kimileri 

aydınlığa kimileri karanlığa ulaşır. Başkası hep senin işlerini 

yaparsa bu yolun sonu karanlığa gider. Biz kendi ülkemiz ve 

halkımız için çalışıyoruz. Ülkesi olmayan insan gökyüzünü 

kaybetmiş bir kuş gibidir. Hep üzgün, hep yorgun ve kırgın 

olur. Yaşam insanın ülkesi olduğu zaman bir anlam kazanır. 

Biz de ülkemizin kurtuluşu için gönüllü olarak bu yola 

çıkmışız. Bütün işlerimizi kendimiz yapmalıyız. İşlerini hep 

başkasına yaptırırsan köleliği doğurur. Oysa biz köleliğe 

karşıyız ve ona karşı mücadele ediyoruz, ” dedi Apo. 

Ev sahibi kadın kendi geçmişini günlük ilişkilerini 

evliliğini düşündü. Apo‟nun anlattıklarıyla karşılaştırdı. 

“Geçmişi düşündükçe, bir bıkkınlık hissetti. Apo‟yu dinledikçe 
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yüreğinde, ruhunda düşlerinde yaşamında, günlük ilişkilerinde 

bir boşluk varmış da dolduramıyormuş hissine kapıldı. 

Yıllardan beri isteyip de bir türlü yaşayamadığı heyecanlar, 

sevinçler, umutlar bir anda kafasına hücum etti. “İsmail 

arkadaş çok haklıdır. Bu hayat, yaşamak istediğim hiçbir şeyi 

yaşamama izin vermedi. Bütün düşlerim, avuçlarımda kayıp 

gitti. Kırgınım, ama kime, neye, nasıl ve neden kırgın 

olduğumu bile bilmiyorum,” diye düşündü. 

Evin küçük kızı yanına geldi, çocuğu kaldırıp kucağına 

aldı.  

“Bu güzel kızın adı nedir,” dedi Apo. 

“İsmi Emel‟dir, iki yaşındadır,” dedi annesi. 

“Emel, Kürtçe ne anlama geliyor?” 

“Emel; „Hevi‟ demektir.” 

“peki, neden Hevi koymadınız?” dedi. Ardında; “Hevi 

hevi,” diye çocuğa seslendi. O günden sonra çocuğun adı; 

“Hevi” olarak kaldı. 

Arada günler geçti, Naif Hewatman‟ın başkanlığını 

yaptığı Demokratik Halk Cephesinin Şam‟daki bürosuyla 

ilişkilendi. Sait ile birlikte Lübnan-Beyrut‟a gitti. Zübeyir, onu 

Cubi‟de, “Biril Ebit” denilen yerde, bir binanın 4. katında 

oturan, Sol Parti çalışanı Cumhur‟un evine yerleştirdi. 

Zübeyir, Sol Parti adına Berlin‟de yapılacak olan bir 

konferansa katılacaktı. Pasaport için Beyrut‟ta Cumhur‟un 

evine gelip giderken, Kürdistan Devrimi, Barzani hareketi 

güneydeki gelişmelerle ilgili süerkli Apo ile konuşuyordu. 

Cumhur ilk defa Apo‟dan “Sömürge Kürdistan, Halk savaşı, 
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Bağımsız Birleşik Müreffeh Kürdistan,” sözlerini işitiyor, 

etkileniyordu. 

Cumhur‟un eşi Edle, Sol Parti çalışanıydı. Sait ile 

birlikte El fetih bürosu ile ilişki kurup, randevu aldılar. Apo ile 

Zübeyir Ebu Cihad Xelil Vezir ile bir araya geldiler. Apo 

PKK‟yi, Türkiye‟ye karşı verdikleri mücadeleyi, Kürt halkının 

kendilerine verdiği desteği, Hilvan, Siverek mücadelesini 

anlattı. Yüzlerce silahlı militanlarının ve geniş halk desteğinin 

olduğunu belirtti. Zübeyir Arapça bildiği için bütün bunlara 

tercümanlık yapıyordu. Yaptıkları tartışma ve konuşmanın 

ardında Apo; 

“Marksist Leninist bir Kürt Partisi olarak sizinle 

devrimci bir dayanışma içinde olmak istiyoruz. Gerilla eğitimi 

için sizden destek istiyoruz,” dedi. 

“Biz Filistin devrimcileri olarak, dünyadaki ve bölgedeki 

bütün devrimci güçlerle dayanışma içinde olmayı ilkesel 

olarak kabul ediyoruz. Ben isteminizi arkadaşlarıma aktarıp 

tartışayım. Üç gün sonra gelin, size neticeyi bildireyim,” dedi 

Ebu Cihad. 

Tokalaşıp oradan ayrıldılar. Üç gün sonra Apo, Zübeyir 

ve Cumhur ile birlikte yeniden El Fetih bürosuna gittiler. 

Orada bir yetkili onları karşıladı. Kendilerini tanıttıktan sonra; 

“Bugün saat; 09.00‟de Ebu Cihad ile randevumuz vardı,” 

dedi Zübeyir. 

“Ebu Cihad‟in çok acil bir işi çıktı. Bu sabah Arabistan‟a 

uçtu. Sizden özür diliyoruz, size iletmem için sözlü bir not 

bıraktı,” dedi büro çalışanı. 

“O zaman sözlü notunu bize aktarın,” dedi Zübeyir. 
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“Ebu Cihad; „Orta Doğu‟da iki temel devrim var. Birisi 

Filistin Devrimidir. Bugün Filistin devrimi, dünya devrim 

merkezi konumundadır. Birinci derecede devrim alanıdır. 

Diğeri ise Kürt Devrimidir. Biz, Kürt Devrimiyle her türlü 

dayanışmaya hazırız,‟ diye aktarmamızı söyledi,” dedi 

bürodaki yetkili. 

Apo onlarla konuşurken, aklı Hilvan Siverek 

mücadelesindeydi. Oradaki çatışmaları düşünüyordu. Menzili 

daha uzak olan eski tip “beşli,” denilen silahların mermileri 

bölgede bulunmuyordu. O mermileri bir an önce bulup 

Hilvan‟a yetiştirmek istiyordu. Karşısındaki yetkiliye bakıp; 

“Sizden eski beşli silahların mermileri var mı?” diye 

sordu Apo. 

“Biz büyük bir devrim hareketiyiz, biz de her türlü 

mühimmat bulunur,” dedi Filistinli yetki gülerek. 

Derken onlarla vedalaşıp eve gitmek için orada 

ayrıldılar. Yolda yürürken, karşıda gelen YNK siyasi mektep 

sorumlusu ile karşılaştılar. Durup selamlaştılar. Zübeyir, ikisini 

tanıştırdı. Ayaküstü sohbet ettiler. 

“İsmail arkadaş, benim şimdi acil bir görüşmem var, 

sonra seninle oturup biraz tartışalım,” deyip yoluna devam etti. 

Biraz yürüdüler bu defa bir başka YNK sorumlusu ile 

karşılaştılar. Zübeyir, Apo‟yu;  

“Partiya Karkerê Kürdistan temsilcisi,” diye onunla 

tanıştırdı. 

Gidip yakındaki bir kahvehaneye oturdular. Apo ile 

YNK sorumlusu Kürt ve Kürdistan sorunu, ulusal kongre 



71 
 

üzerine bir tartışma yürüttüler. Tam o esnada bir grup genç 

gelip Cumhur ile görüştü.  

“İsmail arkadaş, bu gelenler güneyli, devrimci bir Kürt 

grubudur. PKK‟yi soruyorlar, görüşmek istiyorlar,” dedi 

Cumhur. 

Apo onları alıp bir başka masada görüşme yaptı. Apo 

gidince, Zübeyir yanındakine; 

“İsmail arkadaşı nasıl buldun,” dedi. 

“Çok birikimli, donanımlı, öngörülü ve zeki bir genç, 

ama bir eksikliği var, kendisine hatırlatırsanız çok iyi olur,” 

dedi. 

“Neymiş eksikliği,” dedi Zübeyir merakla. 

“Kuzeyde hangi partiler, hangi gruplar var, ne 

yapıyorlar, hangi çalışmayı yürütüyorlar, ben de biliyorum. 

Bizim parti de orada örgütlüdür. Bizim de dostlarımız ve 

arkadaşlarımız var. Kendi partisinin propagandasını yapma 

hakkı var, ama bizim dışımızda kimse yok yaklaşımı doğru 

değil, bunu kendisine hatırlattın; „bizim dışımızda da gruplar 

var,‟ desin,” dedi. 

Güneyli genç grup ile yarım saat görüştükten sonra Apo, 

masaya geri gelip otururken;  

“Çoktandır Türkçe konuşmamıştım, içlerinden biri 

Türkçe biliyordu, bol bol konuştum,” diye espri yaptı gülerek. 

“Onları tanıyor musunuz, senden ne istiyorlar?” dedi 

Zübeyir. 

“Hayır, tanımıyorum, ama güneyli devrimci bir gruptur, 

bizden yardım istiyorlar,” dedi Apo. 
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“İsmail arkadaş ne işleri var,” diye yeniden sordu 

Zübeyir. 

“Biraz cephaneleri var, kuzey üzerinde güneye taşımak 

istiyorlar.” 

 “Tanımıyorsanız yanaşmayın başınıza iş açabilirler,” 

dedi Zübeyir. 

“Ben onlara; „Diyarbakır‟a kadar götürün, gerisi bize 

aittir,‟ dedim,” dedi Apo. 

“Bu küçük grupların çoğu çete tarzı ticari amaçlı 

çalışıyorlar, başınızı belaya sokmayın,” dedi Zübeyir. 

“Küçük de olsa Kürdistan adına yola çıkmış, bunun için 

çalışıyorlar, dikkate almak gerekir. Bugün küçük olan yarın 

büyük; bugün büyük olan yarın küçük hale gelebilir. Düşmana 

hizmet etmediği sürece, Kürdistan‟da her grubun siyaset 

yapma ve yaşama hakkı vardır. Biz onlara destek olacağız,” 

dedi Apo. Zübeyir, bu söze çok sevindi. Karşısında oturan 

YNK temsilcisinin gözlerinin içine bakarak; 

“İsmail arkadaş, çok doğru söylüyor,” dedi. Biraz durdu 

arkasında; “Büyük küçük demeden, Kürdistan adına yola çıkan 

her grubu dikkate almak gerekir,” diye ekledi. Onun biraz önce 

Apo için yaptığı suçlamanın doğru olmadığını ima etmeye 

çalıştı. Derken kalkıp eve döndüler. 

“İsmail arkadaş, senin şu Filistinliye sorduğun, „beşli 

silah,‟ ne demektir,” dedi Zübeyir merakla. 

“Beşli, eski bir silahtır. Atış menzili daha fazladır, 

mermileri her yerde bulunmuyor,” dedi Apo. Cumhur, duvarda 

asılı silahı alıp getirdi. 

“Kastettiğin silah bu mudur,” dedi. 
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“Ha, evet işte budur,” dedi Apo. 

“Biz buna; „Buruno‟ diyoruz. Bunun mermilerinden 

istediğin kadar bulurum size,” dedi Cumhur. 

“Çok iyi, bul Siverek gönderelim,” dedi Apo gülerek. 

Diğer gün Apo, Zübeyir‟i yanına alarak Demokratik 

Cephe Siyasi bürosuna gittiler.  

“Ben Partiye Karkeren Kürdistan temsilcisiyim. Biz, 

Marksist-Leninist bir partiyiz. Kürdistan Ulusal Kurtuluş 

Mücadelesini veriyoruz. Devrimci dayanışma çerçevesinde 

kamplarınızda bize eğitim olanaklarının yaratılmasını 

istiyoruz. Biz, ilk kez bu sahaya iniyoruz,” dedi Apo. 

Temsilci karşısındakine dikkatlice baktı, bakışlarındaki 

yakıcı kavga istemini gördü. Biraz düşündü sonra; 

“Hayır, ilk kez değil, bu ikinci defadır biz görüşüyoruz,” 

dedi. 

“Nasıl olur, ben ilk defa buraya geliyorum ve sizinle ilk 

defa görüşüyorum,” dedi Apo. 

“Hayır, bu ikinci görüşmedir.” 

Bir yanlışlık olmalı, Zübeyir aracılığıyla, PKK adına ilk 

kez sizinle görüşüyorum,” dedi Apo ısrarla. 

Temsilci ayağa kalktı, çelik dolabı açtı, içinde bir dosya 

çıkardı. İçindeki anlaşma metinin getirip Apo‟nun önüne 

kayarak; 

“Aha işte burada yaptığımız anlaşma metni,” dedi 

tepkiyle. 

Zübeyir, getirilen Arapça anlaşma metnini dikkatle 

okuduktan sonra; 
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“Xalit Cibran diye biri, PKK adına anlaşma imzalamış” 

dedi Zübeyir. 

“Bu adamı tanımıyorum, bizim böyle bir arkadaşımız da 

yoktur, her kimse sahtekârın tekidir,” dedi Apo öfkeyle. 

Temsilci, ne diyeceğini, nasıl yanıt vereceğini şaşırdı. 

Kendisiyle metni imzalayan adamı düşündü. 

“Türkiye‟de o eylemleri yapan, silahlı mücadele veren 

parti siz misiniz?”  

“Hilvan Siverek ve diğer yerlerdeki silahlı mücadelenin 

tümünü biz yürüyoruz,” dedi Apo kendinden emin bir sesle. 

“Xalit Cibran, Partiye Karkerê Kürdistan adına bu metni 

imzaladı. Ona, Salah Bedreddin adında bir şahıs da aracı oldu.”  

 “Bu Salah Bedreddin denilen aracı kişiyi de 

tanımıyorum. Türkiye‟de PKK adıyla silahlı mücadele veren 

bizim dışımızda başka kimse yok…”  

“Biz bu durumu araştıracağız ve en kısa zamanda açığa 

çıkarıp düzelteceğiz,” dedi temsilci. 

Derken tokalaşıp dostça ayrıldılar. Eve geldiklerinde; 

“bu adam kimdir? Neden böyle bir oyuna başvurmuş? MİT 

olabilir mi?” diye düşündü.  

Canı sıkılmış, terlemiş, keyfi kaçmıştı. “Bu adamlar 

bizim adımıza gidip ne amaçla mukavele imzalamışlar. Bu 

Xalit Cibran da neyin nesidir? Bir de kendine büyük bir isim 

takmış. Vay sahtekâr herif,” diye mırıldandı. Gidip elbisesini 

değiştirip geri geldi. Haki renk spor bir gömlek giymişti. 

Gömleğine baktı, düğmelerinin yanlış iliklendiğini gördü. 

Düğmeleri çözüp yeniden iliklerken; 
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“Zübeyir arkadaş biz görüşmeye giderken de bu 

düğmeler ters mi iliklenmişti,” dedi. 

“Yok, sen şimdi giyerken düğmeler ters ilikledin,” dedi 

Zübeyir. 

Apo, Sait, Cumhur ile Zübeyir oturup meseleyi evde 

kendi aralarında yeniden tartıştılar. 

“Bu işi nasıl çözelim, kim gidip bizim partimiz adına 

mukavele imzalamış olabilir,” dedi Apo. 

“İsmail arkadaş, ben aracı olan Salah Bedreddin‟i iyi 

tanıyorum,” dedi Zübeyir. 

“Çok iyi, o zaman önce bu Salah Bedreddin denilen 

kişiyi çağırıp konuşalım, hele neden böyle bir yönteme 

başvurmuş? Xalit Cibran denilen şahıs kimdir öğrenelim. Bu 

şahıs, Ömer Çetin‟in başında olduğu örgütten biri olmalıdır,” 

dedi Apo. 

Gidip yeniden temsilci ile konuşup tartışırken; 

“Sorunu biraz araştırdık, bu aracı olanı da bulup 

konuştuk. Sizinle, bizim adımıza mukavele imzalayan şahıs 

reformist, pasifist bir Kürt örgütüne mensuptur. Bunlar gençlik 

içinde biraz örgütlüdürler, ama sömürgeciliğe karşı bir tek 

eylemleri yoktur. Size yalan söylemişler. Hilvan, Siverek 

Mücadelesini biz yürütüyoruz,” dedi Apo. 

“Biz de biraz araştırdık, benzer, sonuçlara ulaştık,” dedi 

temsilci. 

“Bu meselenin üzerinde duracağız ve ilgili şahsı da 

bulup konuşacağız,” dedi Apo. 

“Bu sorunu kendi aramızda konuşup tartıştık. 

Demokratik Cephe olarak, devrimci dayanışma temelinde 
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kamplarımızda her türlü eğitim imkânını tanıyacağız. 

Bugünden itibaren belirleyeceğimiz kamplarda eğitimlerinizi 

yapabilirsiniz,” dedi temsilci. 

Temsilci orada eğitim için ona bir kamp belirledi, eğitim 

olanaklarını sundu. Halk Cephesi bürosundan ayrılıp 

Cumhur‟un evine gittiler. 

Zübeyir, Berlin‟de konferansa katılmak için pasaport 

çıkarmaya çalışıyordu, ama bir sürü bürokratik engellerle 

karşılaşıyor, sonuç alamıyordu. 

 “Zübeyir arkadaş, sen Berlin‟e konferansa gideceksin. 

Ben bir bildiri metni hazırlayayım. Yalnız Türkçe yazacağım. 

Yazdıktan sonra seninle birlikte Kürtçe ve Arapçaya 

çevirelim,” dedi Apo. 

 “Birlikte çevirebiliriz, bildiri ne ile ilgilidir?” 

“Sen Berlin‟e giderken kendinle götür. Orada Doğan 

adında bir arkadaşımız var. Onu orada görüp bildiriyi verirsin. 

O da konferansta okusun,” dedi Apo. 

“Ya göremezsem?” 

“Göremezsen sana bir adres vereceğim, orada Türkçe 

nüshasını postaya veririsin, Arapça olanını ise sen adımıza 

konferansa sunarsın.”  

“Ben adınıza konferansa sunabilirim,” dedi Zübeyir. 

Derken gün boyu bildiri ile uğraşıp durdular Apo 

yazıyor, sonra yazdığın Kürtçe olarak Zübeyir‟e anlatıyor, 

Zübeyir Kürtçe söyleneni Arapçaya çeviriyordu.  

“Zübeyir arkadaş, bildiriyi Arapçaya doğru çevirdin mi,” 

dedi Ağpo.  
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“Sen Kürtçeye doğru çevirdinse ben de Arapçaya doğru 

çevirdim, Kürtçe ve Arapça dillerine hâkimim,” dedi Zübeyir. 

Derken Türkçe ile Arapça bildiri hazır hale geldi. 

Bildirileri katlayıp bir zarfın içine koydu, üzerine adres yazıp 

Zübeyir‟e teslim etti. 

 Zübeyir on gün boyunca, Cumhur‟un evinde Apo ile 

birlikte kalıp pasaport ile uğraştı, Lübnan hükümeti kendisine 

pasaport vermedi. Apo bildiriyi aldı, zarfa koydu üzerine adres 

yazıp posta ile Berlin‟e gönderdi. 

Ulusal Kürt Kongresi için düşünce düzeyinde bir çalışma 

yapıyordu. Bunun için araştırma, incelme yapıyor, partilerle 

ilişkiler geliştirip sorunu tartıştırıyordu. O gün birçok Kürt 

partisini eve davet etmiş, onlarla Kürt Ulusal Kongresi üzerine 

tartışmalar yürütüyordu. 

“Kürtlerin, her dört parça için ulusal bir kongreye 

ihtiyaçları vardır. Kürtlerin artık birleşme bütünleşme 

zamanıdır. Filistinliler, nasıl ki FKÖ, çatısı altında bir araya 

gelmişlerse biz de bir çatı altında toplanabiliriz,” dedi Apo. 

“Biz Sol parti olarak Ulusal Kongre‟den yanayız. 

1978‟de, Beyrut‟ta bu amaçla toplandık. Kongreye YNK, İran-

KDP, Suriye‟de üç Kürt Partisi katıldı, ancak başarısızlığa 

uğradı, devamı gelmedi,” dedi Zübeyir. 

“O zaman gerçekleşmeyeni bu gün gerçekleştirelim.” 

dedi Apo. 

“Biz de Ulusal Kongre fikrini doğru buluyoruz, ama 

bunun koşulları yoktur,” dedi bir parti başkanı. 

“Neden koşulları olmasın,” dedi Apo. 
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“Biz Kürt Partileri Suriye‟de çok parçalıyız. Dışarda 

birçok el içimize sokulmuş durumdadır. Böyle bir çalışmaya 

kalkışırsak tüm Kürt partilerini kapatırlar,” dedi bir diğer parti 

başkanı. 

“Biraz daha açık konuşmak gerekir. Sizin gibi partiler 

kongre istiyorlar. Biz de istiyoruz, ama kendini Kürdistan‟ın 

sahibi ve büyük parti olarak görenler bunu istemiyorlar ve 

yapılmasını da engelliyorlar,” dedi bir diğer parti başkanı. 

“1978‟de Beyrut‟ta yapılan kongre neden başarılı 

olmadı,” dedi Apo. 

“Biz de o zaman işin içindeydik. Kendini büyük sayan 

bu partilerin her biri, bir dış gücün denetimine girmiş ve 

onların dışında hareket edemiyorlardı. O kongrede de, İran-

KDP yetkilisi aynen şunları söyledi. „Biz de ulusal Kongre‟den 

yanayız, ama gerçekçi olmak gerekir. Şimdi biz Parti merkezi 

olarak Bağdat‟ta konuşlanmışız. Irak hükümeti bize İran‟a 

karşı her türlü maddi destek sunuyor. Yiyecekten, eğitimden, 

silaha kadar, her şeyimiz onlar karşılıyor. Ulusal Kongreye 

katıldığımızı anlarsa tüm ilişki ve desteğini bizden keser. 

Bizim de Bağdat‟ı, terk etmemiz gerekir,‟ dedi. Kendini büyük 

sayan diğer partiler de aynı durumdadırlar. Barzani Türkiye‟ye 

bağlanmış, Ankara ve Şam‟da kalıyorlar. Talabani, İran‟a 

bağlanmış durumdadır. Hiç biri bağımsız hareket edemiyor. 

Ulusal Kongre bu devletlerin işine gelmiyor, bunlar da kongre 

istemiyorlar. Bütün mesele bu,” dedi Zübeyir. 

“Zübeyir arkadaşın anlattıkları Suriye‟deki partilerin de 

hakikatini dile getiriyor,” dedi öteki başkan. 
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“Biz de şunu görüyoruz. Süreç; „ya el ele, ya ölüme‟ 

yaklaşımını gerektiriyor,” dedi biri. 

“Kendisi dışındakileri dışlayarak, bir başına yalnız 

politika yapan, doğal olarak felaket gününde de yalnız kalır,” 

dedi diğer. 

“Mevlana, haklı alarak; „Bir olalım, iri olalım, diri 

olalım‟ der,” dedi Apo. 

“Kürtlerin acil olarak birlik ve beraberliğe ihtiyacı var. 

Biliyoruz ulusal kurtuluş mücadelesinde ki eller ne kadar 

çoğalırsa işlerimiz o kadar hafifler,” dedi bir yaşlı başkan. 

“Bütün Kürt partileri ulusal bir ruh ve anlayışla 

bütünleşip hareket ederse, Kürtlerin kurtuluşu da o kadar 

yakınlaşır.” 

“Biliyoruz ki; „el ele, baş başa vermeyince, taş yerinden 

oynamaz.‟ Uğraştığımız her dört taş da çok ağırdır ve hiç bir 

parti tek başına yerinde oynatamaz…” 

“Tek başına hareket eden bir parti hep diğer güçlerin 

oyun, komplo ve saldırılarına maruz kalır. Ulusal birlik, ulusal 

örgütlülük ve dayanışma bütün saldırıların üstesinde daha 

kolay gelir. Halkımızın çıkarları için; „Hepimiz birimiz, 

birimiz hepimiz için,‟ anlayışıyla hareket etmeliyiz. Ulusal 

kongre içinde bütünleşen bir birlik her şeyin üstesinde daha 

kolay gelir. Bir tek taştan duvar örülmez. Birlikte yaşamak, 

birlikte hareket etmek aslında büyük bir sanattır. Bizler 

gücümüzü ve enerjimizi bu sanat anlayışla birbirimizle 

didişmek ve hırlaşmak için değil, ulusal birlik için kullanırsak 

daha kısa sürede sonuç alırız. Unutmayalım ki pratikte ve 

örgütlülükte birlik sağlanmazsa düşüncedeki birlik hiçbir işe 
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yaramaz. Bir toplum birlik ruhunu kaybederse her şeyini 

kaybeder. Siyasette ve askerlik sanatında birleşmek bir ilk 

adımdır, birliği sürdürme kararlılığı göstermek önemli bir 

gelişmedir, fakat birlikte çalışmak, halkımızı zafere götürecek 

olan büyük bir başarıdır. Bütün partiler, ulusal kongre ruhuyla 

birlikte hareket etmeyi ve yaşamayı öğrenmelidir, yoksa tek 

tek düşmana kolay lokma oluruz. Ulusal Kongreyi 

yaratamamak halkımız açısında büyük bir sorundur ve kurtuluş 

önünde bir handikaptır, ama mutlaka bunu aşmak gerekiyor. 

Çünkü sömürgeci zülüm altında inleyen bir halkın kurtuluşu 

birlikten geçer. Bunun için çalışmamız gerekiyor. Bizim gibi 

sömürge ülkelerde ulusal birlik olmadan kurtuluş da çok 

zordur,” dedi Apo. 

O gün tartışmalar bittikten sonra; 

“Birlikte sinemaya gidelim,” dedi bir parti başkanı. 

“Sinemaların yeri uzak mı,” dedi Apo. 

“On dakiklik bir yoldur,” dedi Zübeyir. 

 Sonra birlikte kalkıp sinemaların olduğu caddeye gidip 

filmlere baktılar.  

“Viva Zapata filmi var, ona gidelim,” dedi Apo.  

Diğerleri de buna katıldılar. Ev sahipliği yapan Zübeyir 

gidip biletleri aldı. Birlikte sinemaya girip filmi izlediler. Film 

bitip dışarı çıkınca;  

“İsmail arkadaş hepimiz acıktık, gidip deniz sahilinde 

birlikte bir yemek yiyelim,” dedi Zübeyir. 

Sahile doğru yöneldiler. Viva Zapata şahsında, halk ve 

liderlik konusunu tartıştılar. Bir Parti başkanı Apo‟ya bakıp; 
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“İsmail arkadaş, biz artık yaşlandık, sen daha çok genç 

ve enerji dolusun. Sen de biz Kürtlerin Zapata‟sı ol,” dedi. 

“Neden Kürtlerin de bir Zapata olmasın ki,” dedi 

Zübeyir. 

“Bu güne kadar bir Zapata‟mız çıkmadı. Bu mevcut 

güneyli partilerden de hiçbir Zapata çıkmaz, tüm umudum 

kuzeydir,” dedi bir diğeri. 

Apo ciddiyetini bozmadan, yanıt vermeden onları 

dinliyor, yürüyor ve Viva Zapata‟yı düşünüyordu. 

Sahile sıfır noktada bir lokantaya girdiler. Hem fikir olup 

balık istediler. Ev sahipliği yapan Zübeyir; 

“İsmail arkadaş sen ne içersin? Balık ile rakı iyi gider,” 

dedi. 

“Sağ ol Zübeyir arkadaş, ben içki kullanmıyorum, siz 

içebilirsiniz,” dedi Apo. 

“İsmail arkadaş paramız var, içebilirsin,” dedi Zübeyir 

ısrar ederek. 

“Paradan değil, ilkesel olarak hiçbir içki türünü 

kullanmıyorum,” dedi Apo. 

“İsmail arkadaş biliyor musun bu kadar insan neden seni 

seviyor, senin yanında savaşıyor,” dedi. 

“Neden,” dedi Apo. 

“Eğer sen bir paşa, bey, şeyh ya da ağa oğlu olsaydın bu 

koşullarda bunlar senin yanında yer almazdı. Sen yoksul bir 

Kürt çocuğusun, yanına gelenler kendi umutlarını senin 

şahsında görüyorlar,” dedi bir diğeri. 

“Onun için de bey, şeyh ve ağalar ona karşı duruyorlar,” 

dedi bir başkası. 
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“İşçi sınıf ve sosyalizm olmadan çağımızda bir halkın 

kurtuluşu olmaz,” dedi öteki. 

“Ağalık devri geçti artık,” dedi daha ötekisi. 

“Evet, böyle bir gerçeklik var. Biz yoksul, mazlum Kürt 

halkını temsil ediyoruz, onun için halk yanımızda yer alıyor,” 

dedi Apo başını sallayarak. 

Yemek yedikten sonra tokalaşıp ayıldılar. Apo, Cumhur 

ile Zübeyir birlikte eve gittiler. Cumhur, Edle, Sait evde 

kalırken, Apo ile Zübeyir bir görüşme için evde çıktılar. 

Onlar görüşmeyi bitirene kadar hava karardı. Cumhur‟un 

evinin bulunduğu apartmanda sesler yükseldi, ardında silah 

sesleri geldi. Cumhur panikleyerek; 

“İsmail arkadaşın tam geri gelme saatidir, bu silahlar da 

neyin nesidir,” diyerek balkona çıktı Sait. 

 “Sait arkadaş, balkona çıkma sağda, solda çok kurşunlar 

geliyor,” dedi Cumhur. 

Sait, onu dinlemedi balkona çıkıp bitenleri anlamaya 

çalıştı. Edle, Sait balkonda görünmesin diye gidip tüm 

elektrikleri söndürdü. Sokaklardaki insanlar panik içinde duvar 

diplerinde koşarak orada uzaklaşıyorlardı. Kadınlar çocuklarını 

alıp evlerine koşuyorlardı. Derken siren sesleri geldi. Askerler 

ve polisler etrafı sardı. Silah sesleri kesildi. 

Asker ve polisler gelince, apartman sakinleri birer ikişer 

yeniden dışarı çıktılar. Askerler, bir grubu yaka paça 

sürükleyip arabalara götürdüler.  

Cumhur, alt katta indi. Etraftaki bütün apartman sakinleri 

aşağıda toplanmış her kafadan bir ses çıkıyor, her biri ayrı bir 
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yorum yapıyordu. Çok geçmeden Apo ile Zübeyir de çıka 

geldiler. 

“Bu kalabalık neyin nesidir,” dedi Apo. 

“İki Filistin grubu tartışmış, anlaşamamışlar, silahla 

birbirlerine girmişler. Biraz önceki çatışmayı görecektin, şimdi 

ortalık sakinleşti,” dedi Cumhur. 

“İsrail‟i yendiler, Devrim yaptılar, Filistin‟i kurtardılar, 

şimdi de birbirleriyle didişip çatışıyorlar,” dedi Apo. 

 

VII 

“Büyük kafaların büyük hedefleri 

vardır. Küçük kafaların ise sadece 

arzuları vardır. Küçük kafalar 

talihsizliklere boyun eğerler. Büyük 

kafalar ise talihsizliklerin üstünde 

yükselirler.” Washington Irving 

Baharda açıp güzde kuruyan çiçek gibiydi. Kurudukça 

tohumları toprağa düşüyor, çoğalarak yeniden yeşeriyordu. 

Susmak ve köleliğe boyun eğmek ruhuna aykırı geliyor, hep 

doğru bulduğu şeyler uğruna savaşıyordu. 

Ruhu, yüreği, düşü düşüncesi ikiye bölünmüştü. Bir yanı 

kavga, özgürlük; bir yanı serüvenli bir tragedyaydı. Bir yanı 

öfke, dipsiz uçurum; bir yanı gül mevsimine açılıyordu. İki ucu 

keskin bir bıçağın sırtında, sırat köprüsünde duruyordu. Amara 

kırlarında geçen çocukluğundan beri ruhu, bir dayanak 

olmadan doğayla bütünleşmişti. Bir derya gibi derin ve genişti. 

Gerektiğinde bütün dünyayı içine sığdırabiliyordu. 
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Doğuşla birlikte içindeki özgürlük ruhu, bir tay gibi 

şahlanmıştı. Işıldayan gözleri, şahlanan ruhunun gücünü 

gösteriyordu. Hiç kimse bu şahlanışı ne zekâ, ne akıl, ne 

mantık, ne zafer, ne de aşk ile ölçebilirdi. O dostlarının 

yoldaşlarının hem büyük acılarına katlanıyor, hem de 

başarılarına seviniyordu. Ruhu gürleyen bulutların üstünde 

şahlanırken, etrafı kölelik zincirleriyle çevriliydi. O, hem 

dışıyla, hem içiyle savaş veriyordu. Ruhu, yüreği ve 

düşüncesiyle hep aydınlık olanı arıyordu. Bu zincirleri kırmak 

için susulması gereken yerde lal olup susuyor, konuşulması 

gereken yerde kükrüyordu. 

Kuzey‟deki gelişmeler yolunda gitmiyordu. Bedeni 

Beyrut, Şam ve Halep‟teydi. Ruhu, yüreği, düş ve düşüncesi 

parçalanmış, yarısı kuzeyde yarısı güneydeydi. Her gün, her 

saat Urfa, Diyarbakır, Mardin, Ağrı ve Dersim‟den çatışma, 

tutuklama ve ölüm haberleri geliyor, en cesur, en korkusuz 

olanlar toprağa düşüyordu. Kavga ile ağustos sıcağı birleşmiş, 

her tarafı kasıp kavuruyordu. 

Beyrut, Şam, Halep arasında gidip geliyor, yeni mevziler 

ve ilişkiler yaratıyordu. Kuzeydeki çatışma, yakalanma, baskı 

ve gelişmeler onu huzursuz ve tedirgin ediyordu. Bu olumsuz 

gelişmeler müdahale etmek gerekir,” diye düşündü. Kağıt 

kalem çıkardı. 

“Düreşk‟e,” diye yazdı. Sonra; “parti komite, temsilcilik 

ve aday üyelerine talimattır!” diye bir genel başlık attı. 

Ardında; “Yoldaşlar,” deyip durdu. yazması gerekenleei 

kafasında toparladı. “Petrol krizinin de etkisiyle emperyalist 

bunalımın gittikçe derinleştiği ve bu bunalımı atlatabilmek için 
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emperyalist devletlerin her türlü oyuna, ahlaksızlığa 

başvurduğu…” diyerek giriş taptı. 

“Kürdistan sorunu bugün Türkiye, İran, Irak ve 

Suriye'nin en önemli iç sorunlarından biri ve kendi aralarındaki 

en önemli dış sorun haline gelmiştir. Irak ve İran kendi 

çıkarları doğrultusunda, Doğu ve Güney Kürdistan'daki 

mücadeleden yararlanmaya çalışsalar da bir bütün olarak bu 

dört devlet Kürdistan halkını yok etme ve doğacak her türlü 

kurtuluş mücadelesini ortaklaşa ezme kararındadırlar… 

Nasıl ki, Ortadoğu sorununu çözmede Kürdistan sorunu 

bir anahtar durumunda ise Kürdistan sorununda da Kuzey 

Kürdistan o derece önemlidir… 

Bütün bu saldırıların ortak amacı, hareketimizin itibarını 

zedelemek ve tasfiye etmektir. Bu konuda şu noktalar öğretici 

olacaktır; 

Özellikle son sıkıyönetim, hareketimizi tasfiye etmek 

için uzatılmış ve giderek devam ettirilecektir.  

Eski laçka ilişkiler terkedilmeli, kahve vb. yerlerde ilişki 

kurulmamalı, harekete ait malzeme ve özellikle belge 

niteliğindeki yazılar iyi korunmalı, arkadaşlar sağlam ve 

güvenilir barınaklar inşa etmelidirler.  

Sömürgecilerin, hareketimizi tasfiye etmek, etkisiz 

kılmak ve sürekli güçlenen birliğini parçalamak için 

geliştirdiği bir yöntem de ajan faaliyetidir. Özellikle "Tekoşin", 

"Sterka Sor" “aydınlık,” vb. ajan gruplar, bir yandan 

devrimcilere komplo düzenlemeye, diğer yandan da zayıf 

kariyerist unsurları kazanarak hareketimizi bölmeye 

çalışmaktadırlar…  
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Aydınlık, Hürriyet, Hergün gibi gazeteler devrimci 

faaliyeti yürüten önder arkadaşları açığa çıkarıp, teşhir etmek 

istiyorlar… Aydınlık gazetesinin okunmasına ve ajan 

muhabirlerinin ülkemizde serbest dolaşmasına asla izin 

verilemez.” diye devam etti. 

“Herkes çok iyi bilmelidir ki, hareketimizin tek 

destekleyicisi ve tek dayanağı halkımızdır ve halkın malını 

çarçur etmeye, kendi keyfince harcamaya kimsenin hakkı 

yoktur… 

Bazıları evinden dışarı çıkınca devrimci, fakat evine 

girince bir feodal gibi davranıyor. Bir devrimci, bütün 

yaşamıyla devrimcidir. Kadınlar, arasında da kadın-erkek 

eşitliği adına doğma eğilimi gösteren küçük-burjuva 

ukalalıkların devrimcilikle hiçbir ilişkisi olamaz. 

Bazı arkadaşlar arasında cinsiyet ayırımına göre görev 

bölümü yapma eğilimi var. Komünistler arasında görev almada 

cinsiyet ayırımı kesinlikle yoktur, her birey gücü ve yeteneği 

ölçüsünde başarabileceği görevi üstlenir.  

Bir başka sorun evlilik ilişkileri ve devrimci aile 

sorunudur. Bizce devrimci aile, ülkemiz ve halkımızın 

kurtuluşuna hizmet temelinde, partiye ve yoldaşlara bağlılığı 

geliştiren, karşılıklı sevgi, saygı ve güvene dayanarak kurulan 

ailedir. 

Biz komünistler için en yüce bağ parti bağı, devrimci 

arkadaşlık bağıdır... PKK-MK.” diyerek bitirdi. 

İncecik pelür kâğıdına yazdıklarını katladı, bantladı. 

Kuzeyde bulunan Agir‟a götürmesi için Sait‟i çağırıp verdi. O 

kuzeye geçmek için notu alıp Kobanê‟ye doğru yola çıktı. 
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Apo, iş yaparken her şeyi hesaplıyor, ona göre adım 

atıyordu. Hududu geçtiğinden beri, yöreye uygun bir isim ve 

kimlik düşünüyordu. O döneme kadar İsmail adını kullanıyor, 

izini kaybettirmek için gerçek adının; “Ali” olduğunu 

söylüyordu.  

Apo Beyrut‟ta tanıştığı birkaç Mardinlinin aracılığıyla, 

Beyrut‟ta “Rızgari” adında bir dernek kurmuştu. Bu dernek 

vasıtasıyla oradaki Mardin kitlesiyle ilişkilenip örgütlemiş, bir 

ilişki ağı yaratmıştı. Dernekte, işçi ve emekçi olan Mardinli 

Şakir ile tanışmıştı. Şakir evinin bir odasını ona ayırmış, 

günlerden beri evine yerleşen misafirine bir kimlik çıkarma 

peşindeydi. Komşusu ve uzak akrabası olan genç kadın, 

Şakir‟in evine gitti. Odada genç, hiç görmediği, yabancı bir 

sima gözüne çarptı. “Bu da kim, acaba Şakir‟in akrabası mıdır? 

Tipi hiç onlara benzemiyor ki,” diye düşündü. 

“Şakir abi nasılsın?” 

“Sağ ol komşu.” 

“Beni çağırmışsın.” 

“Bir yabancı misafirim var. Ona bir kimlik lazım…” 

“Kimlik için eşime de söylemiştin. O sabah işe gitti. Ebu 

Ali adında bir komşumuz var. Akşam bize misafirliğe gelmişti. 

Eşimle birlikte meseleyi ona açtık, olumlu yaklaştı.” 

“Allah razı olsun sizden de ondan da,” dedi Şakir. 

Derken; Ebu Ali, kendi adıyla bir kimlik çıkardı. Nüfus 

memuruyla para karşılığında anlaşıp üzerine Apo‟nun 

fotoğrafını vurdu. Artık adı; “Lübnanlı Ebu Ali,” olmuştu. 

Herkes ona; “Ali,” diye hitap ediyordu. O günden sonra bir 

daha İsmail adını kullanmadı. 
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Apo, ekonomik olarak çok zor koşullarda yaşıyor, ev 

kiralayacak para bulamıyordu. İşçi olan Şakir onun 

duruşundan, düşüncelerinden etkilenmiş, evini ve olanaklarını 

ona açmıştı. Şakir‟in evine yerleşmesi, onu biraz rahatlatmış, 

ama evin mimari yapısı ruhunu daraltıyordu. 

Şakir ile çıkıp sahilde yürüyüş yaptılar. Ana caddeye 

çıkarken bir plakçıdan, Feyruz‟un şarkısı çalınıyor, etkileyici 

sesiyle Arapça; “Halkımın yaraları büyüdü/Ve anaların 

gözyaşları/Sen benimsin, sen benim/Ahh kucakla beni…” 

diyordu. 

Hala savaşın derin yaralarını taşıyan, yıkık, dökük ve iç 

savaş yorgunu kent; kendi küllerinden Zümrüt‟ü Anka misali 

daha yeni doğuyordu. 

“Bu şarkının sözlerini anlamıyorum, ama müziğinde 

sürüp giden bir ağıt var, herhâlde bu ağıt iç savaşın acılarını 

dile getiriyor,” dedi Apo 

“İç savaş günlerinde bu şarkı devlet radyosunda 

çalınınca, ateşkes başladığını anlayan halk Beyrut sokaklarına 

çıkardı. Şarkı yeniden çalınınca ateşkesin bittiğini anlarlar ve 

aceleyle evlerine çekilirdi,” dedi Şakir. 

“Gelen istilacı vurmuş, giden istilacı vurmuş, tarihin en 

büyük uygarlıklarına ev sahipliği yapmış olan bu kent 

fazlasıyla acılara boğulmuş,” dedi Apo. 

Dört kilometre boyunca sahil uzayıp gidiyordu. Çok 

inançlı, çok ırklı, çok kültürlü, çok milletli bu kentte, insanlar 

bu ılık yaz akşamında dinlerine, renklerine, ırklarına ve 

mezheplerine bakmadan yan yana, iç içe yürüyorlardı.  
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Apo, bu uzun sahil boyunca yürüdü. Bir an durup son 

gün ışınları altında Beyrut‟un simgesi güvercin kayalıklarına 

baktı. Yan yana duran iki kaya, kızıl gün batımı rengine 

bürünmüş, insanı büyülüyordu. İnsanlar sahilde durmuş, 

güvecin kayalıklarını arkalarına alıp fotoğraf çekiyordu. O ara 

Lübnanlı Şair Halil Cibran‟ın dizeleri gelip kafasına takıldı.  

“Doğa hoş geldin diyen kolları ile uzanır bize, biz onun 

sükûnetinden ürkeriz…”  

Antik kentin tam ortasındaki caminin etrafında İskender 

ve Romalılara ait şehir kalıntıları, Ortodoks Aziz George 

Kilisesi, Roma Hamamı gibi birçok tarihi eser yer alıyordu. 

Yıldız Meydanındaki Saat Kulesi ve etrafındaki tarihi 

binalar, sanki kaybolanların ve görüşmek isteyenlerin buluşma 

yeriydi.  

Yeşillikler içindeki “Beyrut Amerikan Üniversitesi,” 

kentin en güzel manzaralarından birini oluşturuyordu. 

Beyrut halkı, günlük yaşama, iki kilometre 

uzunluğundaki Hamra semti ve caddesiyle başlıyor, kentin 

yüreği oradaki kalabalıkla birlikte atıyordu. 

Caddenin her iki tarafında sağlı sollu onlarca dükkân, 

mağaza, kitap evleri, gazete bayileri, alış veriş merkezleri, cafe 

ve iş yeri uzayıp gidiyordu. Gündüz sanki bütün Beyrut halkı 

bu caddeye akın ediyordu. 

Apo, Hamra Caddesine Solidere yönünden girdi, hemen 

köşe başında bir restoran yer alıyordu. Caddenin en işlek yeri 

buradan itibaren başlıyordu. Yerinde durdu cadde boyunca 

karşıya baktı. İnsanlar yaşanan bütün acılara ve savaşın 

yıkıntılarına rağmen bir ırmak gibi akıyordu. Cadde geleneksel 
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Beyrut‟un bütün özelliklerini yansıtıyordu. Şehrin yerlisi genç 

kızlar ve kadınlar bir cafede oturmuş sigara, çay ve nargile 

içiyordu. Kadınlar vitrinlere bakıp, alışverişi yapıyordu. 

Üstünde uzun beyaz entari, başında damalı kefiye ve egal olan 

koyu esmer tenli, pala bıyıklı bir Arap, biraz ötede arabasını 

park ediyordu. Şık giyinmiş, zarif, bakımlı kadınlar mağazalara 

girip çıkıyor, alış veriş yapıyorlardı. Hamra‟nın bir alt 

caddesinde ise, İtalyan, Fransız erkek ve kadın giyim 

firmalarının giysilerini satan dükkânlar insanlarla doluydu. 

Bir araba korno çalarak caddeden geçiyor, bir diğeri bir 

cafenin önüne arabasın park ediyordu. Caddede trafik altüst 

olmuş, ama bu ne trafik polisinin, ne de sürücülerin umurunda 

değildi. Birkaç genç, ellerinde politik gazeteler gelip gidenlere 

satmaya çalışıyordu. Öte yanda her yerde olan talih kuşunun 

Lübnan temsilcileri, birkaç kişi ellerindeki loto, piyango 

biletlerini şans dileyerek satmaya çalışıyordu. Bir diğeri amorti 

çıkan biletlerin parasını ödüyordu.  

Eşsiz tarihi yapılarıyla, son modern binaları ve 

mermilerle delik deşik olmuş evler iç içeydi. Bu manzaralar acı 

ve sevinç dolu bir yaşamın derin izlerini yansıtıyordu. 

Devlet tarafından tanınmış resmi 18 ayrı din ve mezheple 

birlikte kentte onlarca ufak etnik ve dini grup bir arada hayatını 

sürdürüyordu. Beyrut, sosyal yapısı kadar, siyasal ve kültürel 

yapısı da parçalıydı. 

Fenikeliler, fonetik alfabeyi bulan ilk halklardan biridir. 

Yazının da bir tarihi ve serüveni vardır. Yazı vakti zamanında 

Mısır‟dan Fenike‟ye, Fenike‟den de Yunanistan‟a geçerken 
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değişikliğe uğramış, harflere dönüşmüş, her ülkede kendine 

özgü bir biçim almıştı. 

Fenikeliler hem denizci, hem tüccar bir kavimdi. Harfler 

ve rakamlar onlar için çok önemliydi. Dediklerine göre, her 

Fenikeli tüccar, gemisinde not alıp hesap tutan bir adam 

bulundururmuş. Gemi seferden dönünce mal sahibine hesap 

veriyormuş. 

Eski Yunanlılar bundan dolayı şehre; “Byblos” adını 

takmışlardı. Byblos, aynı şekilde kutsal kitap İncil‟e de adını 

vermiştir. 

Apo, çarşıda fosil parçaları satan, irili ufaklı dükkânlar 

arasında limana doğru çıkarken durup fosilleri inceledi. Şakir 

aracılığıyla fosil satan dükkâncıyla konuştu. 

“Bu fosilleri nerede getirip satıyorsunuz?” 

“Bu fosilleri çıkaranlar denizden 800 metre yukarıda 

taşların arasında bulup çıkarıyorlar. Biz onlardan alıp 

satıyoruz.” 

“Çok mu eskidirler?” 

Dükkan sahibi, eline taşlaşmış hatları belirgin bir midye 

fosilini alarak; 

“Bu fosilin milyonlarca yıllık geçmişi var,” dedi. 

“Bu kadar eskidirler ha,” dedi Apo. 

“Bu kentte, fosil müzesi bile var,” dedi dükkâncı gülerek. 

Apo ile Şakir, fosil satan dükkândan çıkıp daracık 

sokaklar arasında sahile indi. Orijinal Lübnan yemeklerini 

satan, lokantalar göze çarpıyordu. Sular, masmavi bir çarşaf 

gibi durgundu. Kıyıda gemiler, balıkçılar, botlar yan yana 

duruyordu. Denize, insanlara ve kentte bakıp; “Doğa ve tarih, 
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bu mavi kıyı kentine belki de her yerden daha çok yakışıyor, 

ama ne yazık ki savaş her şeyi yakıp yıkmış, harap etmiş, 

insanlara huzur vermiyor,” diye düşündü. 

Apo, kalesiyle, caddeleriyle, dar sokaklarıyla, limanıyla, 

camisi kilisesi, havrası ve tarihi eserleriyle Nuh Nebi‟den 

kalma bu antik dönem şehrini severek geziyordu. 

Geri dönüp sahilden Dunêvi Mahallesine girdiler. Orada 

Osman-i Bini Affan Caddesine yöneldiler. Ana cadde dümdüz 

uzayıp gidiyor, arabalar vızır vızır gelip geçiyordu. Ana 

caddenin her iki tarafında dükkânlar, yer alıyordu. Upuzun 

büyük bir çarşıydı. Biraz yürüdükten sonra Osman-i Bini 

Affan Caddesinin üzerinde yer alan sekiz katlı Hasan-i Sit 

Apartmanına girdiler. Sağ tarafta alt katta bulunan Şakir‟in 

evinin önünde durup kapıyı çaldılar. Şakir‟in eşi Fatma kapıyı 

açtı, “hoş geldiniz,” diyerek onları karşıladı. 

Dış kapıdan direkt küçük giriş salonuna girdiler. Ev 

küçük olduğu için Şakir, buraya birkaç minder ile bir eski halı 

yere sermiş, oturma odası olarak kullanıyordu. 

Apo, bu giriş salonundan, sağ tarafa açılan bir kapıdan 

başka odaya geçti. O odada gömme dolaplar vardı. Bu Şakir‟in 

yatak odasıydı. Yatak odasında sağ tarafa açılan kapıdan 

mutfağa girdi. Mutfaktan, banyo ile tuvalette bir başka kapı 

açılıyordu. Bir diğer kapı ise yine mutfaktan bir diğer odaya 

açılıyordu. Labirent gibi bir evdi. 

Son odaya girdi, orada dışarıya açılan kapıdan, “avlu” 

dedikleri apartman havalandırmasına geçti. Tam karşısında bir 

kapı, on iki karelik bir tek odaya bakıyordu. Oda, bir 
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dikdörtgen şeklindeydi. İçinde bir beton kolon vardı. Bu 

kullanma alanını daha da daraltıyordu.  

Apartman havalandırması dedikleri şey, üç apartman 

arasında yer alan bir boşluktu. Şakir en alt katta olduğu için 

bunu kullanma hakkına sahihti. Bu boşluğun etrafı, on katlı üç 

apartman ile çevriliydi. 

Boşluk olan dördüncü tarafa ise yüksek bir duvar 

örülmüştü. On iki metre kare genişliğinde bir küçük boşluktu. 

Apo, buraya girince başını kaldırıp yukarıya baktı. Sadece bir 

avuç mavi gökyüzü gözüküyordu.  

Yukarı katlardaki ailelerin çocukları, bu boşluğa kâğıt 

parçaları atar, bazen de eşyaların düşürürlerdi. O zaman gelip 

Şakir‟in kapısını çalar, eşyaların alırlardı. Kadınlar yıkadıkları 

elbiseleri bu boşluğa açılan pencerelere bağladıkları iplere 

asar, yukardan aşıya su damlardı. Bazen rüzgâr vurur, iç 

çamaşırlar aşağıya düşerdi. Her üç tarafından apartmandan, 

apartmana, daireden daireye kablolar uzanıyor, kablolara 

konan kuşlar, gün boyu bu boşluğa pisliyordu. Ne oda, ne de 

havalandırma hiç güneş almıyordu.  

Şakir, bu havalandırma duvarını iki tarafına ince tuğlarla 

bir karış örmüş, küçük bir boşluk oluşturup toprak doldurmuş 

buraya çiçekler ekmişti. 

Apo, bütün bu odaları geçtikten sonra kaldığı odaya 

geçiyordu. Karşılıklı birbirine bakan, her iki taraftaki odanın 

kapısı demirdi. Demir kapılar paslanmış, çürümüş yer yer 

delinmişti. Paslı demirden ve pencerelerin önüne demir şişler 

çekmişlerdi. Bu oda, bir kadim zindanının tek kişilik yer altı 

hücresini andırıyordu. Apo, tek başına burada kalıyordu. 
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Odada tahta bir ranza eski bir çul, ranzanın üzerinde bir 

sünger yatak, yastık ve eski bir battaniye vardı. Apo çantasını 

tahta sehpanın ayağının dibine yerleştirmişti. Duvardan 

dikdörtgen şeklindeki bir pencere, giriş kapısının hemen 

bitişiğinde havalandırmaya açılıyor, karşıdaki odanın tam 

kapısına bakıyordu. 

Banyo ya da tuvalette gitmek isterse bütün bu odaları 

dolaşmak zorundaydı. Tüm odalar dolambaç gibi iç içeydi. 

Bazen bu boşluğa çıkıp tek başına volta atıyor, düşler 

kuruyordu. 

“İnsan bu odaya girince moralı sıfırlanıyor, ruh hali 

bozuluyor, kendini zindanda hissediyor,” diye düşünüyordu. 

Hücre gibi bir odaydı. Apo bu odada kalıyor, örgüttü 

yönetiyordu. 

Yanında güvenebileceği tek kişi Sait‟ti. Bütün işlerini o 

yapıyordu. Kuzeye gidip gelmiş, not getirmişti. Apo sabah 

erken kalktı, Kobanê‟ye gitmek için Sait ile birlikte 

Lübnan‟dan çıktılar. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

I 

Ey felçli tiranlar 

Her sabah her sabah 

Gül bahçelerimde  

Sürgün vermekte kızıl güller 

Ben hayat ağacıyım 

Kurusa da zaman ırmağı  

Azalsa da kuşların soyu 

Dallarım hep çimen yeşilli… 

Kentler abluka altındaydı. Tüm köşe başları tutulmuş, 

yollara pus kurulmuştu. Panzerler, kariyeler, reolar, tanklar kol 

geziyor, ellerinden uzun isim listeleri, her yerde kimlik 

aramaları yapıyorlardı. Tüm zamanların en karanlık anıydı. 

Zülüm; bir karanlık tünel gibi salyalı ağzını açmış, sokaklarda, 

köşe başlarında evlerin eşiğinde bekliyordu. Ölüm, işkence ve 

zindan korkusu; insanların ruhunda, beyninde, yüreğinde 

karakollar kurmuş, teslim almıştı.  

Kentlerde, köylerde, dağlarda amansız zulme başkaldıran 

bir tek onlar kalmıştı. Onlar da her biri bir kentte yer altına 

çekilmişti. Geldiklerinde çok gizli davranıyor, kimseye 

görünmeden kente girip çıkıyorlardı. 

Duman, Bingöl ve Dersim‟de her gün operasyonlar 

yapıyor, yüzlerce kişi gözaltına alıyordu. Her geçen gün 

Rayber ve çözülen diğer kişilerden aldığı yeni bilgilerle 

operasyonları genişletiyordu. Rayber‟i yanına alıyor, 

mahallelerde, evlerde, köylerde yer göstermeye götürüyordu.  
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Bu operasyonlar halkta ve örgütte bir kaos yaratmıştı. 

Güvensizlik, korku, panik, kaçış ile çatışma, ölümüne direnme 

iç içe yaşanıyordu. Çözülmeler nedeniyle yüzlerce kişi aranır 

duruma düşmüştü. 

Oxi deresi, derenin kenarındaki Yeni Mahalle, Kiğı 

Caddesi bütün kasaba abluka altına alınmıştı.  

Zarife, abluka altındaki bu küçük kasabada barınmayınca 

Bingöl‟e geçmiş, orada okula devam ediyordu. 

İkisi birlikte, bir gün batımıyla gizlice abluka altındaki 

kentte girdiler. O gece ilişkilendiler, görüşüp hazırlık yaptılar. 

Ertesi gün “Afet Evleri‟nde, taraftar öğrenci gençlikle bir 

toplantı düzenlediler. Önce, Apo‟nun gönderdiği perspektif ve 

talimatı okudu, süreci anlattı ve gelişmeleri aktardı. Dönemin 

çalışma tarzının nasıl olması gerektiğini belirtikten sonra; 

“Rayber Döner alçağı, tanıdığı kadro ve taraftarlarımızı 

deşifre etmiş, tümü aranır durumu düşmüş… Bundan böyle 

daha çok dikkatli olmanız gerekir,” dedi.  

Tam o esnada kapı çalındı. Ev sahibi öğrenci kız, anahtar 

deliğinde baktı. “Babam” dedi fısıltıyla. “Kapıyı açsam 

kıyameti koparır,” diye ekledi ürkek kısık bir sesle. Rahime, 

telaşla kapıya yöneldi. 

“Kapıyı açmayın,” dedi Hayri. Ev sahibi üst üste kapıyı 

çaldı, açan olmayınca çekip giderken; “Arkadaşlar birer ikişer 

evden çıkıp dağılın,” diye ekledi. 

Hayri, Rahime ile Zarife nereye gideceklerini düşünüp 

tartışırlarken, liseli bir kız; 

“Hayri abi, bizim ev 3. kattadır, hiç kimse evde yok, 

babamlar Dersime gitmişler, oraya geçelim,” dedi. 
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“Oraya geçelim,” dedi Rahime. 

Hayri evden çıkarken, ev sahibi kıza; 

“Sen yatağa gir, baban gelirse duymadın, uyuyordun 

tamamı,” dedi. 

“Tamam, Hayri abi,” dedi kız.  

Hayri, Rahime ve Zarife kızın peşinde aynı apartmanın 

3. kattaki daireye geçerken, diğerleri de birer ikişer dağıldılar.  

Çok geçmeden ev sahibi polislerle birlikte kapıya 

dayandı. Hayri, Rahime, Zarife perde aralığında polisleri 

izliyordu. Polis, toplantı yaptıkları evin kapısını çaldı. Kız, 

pijamalı, saçları dağınık ve uykulu gözlerle kapıyı açtı. Adam; 

“Kızım sen niye kapıyı açmadın, on defa çaldım, polis 

çağırmak zorunda kaldım” dedi öfkeli, saldırgan bir sesle. 

Sonra kıza bir tokat attı. 

“Yapmayın, bey efendi,” dedi Polis. 

“Baba uyuyordum, duymadım,” dedi kız üzgün bir sesle. 

“Beyefendi, görüyorsunuz bir şey yok işte! Boşuna bizi, 

kendinizi, kızınızı da bu kadar telaşa verdiniz. Biraz daha 

dikkatli olmalısınız,” deyip polisler çekip gittiler. 

Polis gidince, Hayri rahatladı. Gece karanlığında Rahime 

ile birlikte evden ayrıldılar. Hayri, Hilvan‟a giderken, Rahime 

Dersim‟e doğru yola çıktı. 

Rayber, Zarife‟nin adını vermişti. O da bu olaydan sonra 

aranan bir kadın militanla birlikte gidip bir kadın mühendisin 

evinde kalmaya başladı. Örgütle ilişkileri kopmuş, hareket 

alanı iyice daralmıştı. Ev sahibi mühendis kadın eşinden 

ayrılmış, küçük kızıyla tek başına yaşıyordu. Gündüz işe 

gidiyor, hava kararınca eve geliyordu. 
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Hava kararınca, bir kara çarşafa sarındı, bir tek gözleri 

görünüyordu. Sokak arlarında dikkat çekmeden yürüdü. 

Gideceği evin avlusuna girince, çarşafı üzerinde çıkardı, 

torbaya koyup eline aldı. Kapıyı, hafifçe tıklattı. Kapı açıldı 

içeri girdi. Üç kız öğrenci onu bekliyordu. İçeri girer girmez, 

sarılıp kucaklaştılar, sonra oturup toplumlar tarihi kitabı 

üzerinde eğitim yapmaya başladılar. Üç saat boyunca okuyup 

tartıştılar. Eğitim bitince, tekrar kara çarşafa büründü. Hafifçe 

kapıyı araladı. Sağa sola baktı, kimse yoktu. Hızla evde çıkıp 

akşamın alaca karanlığında sokaklara daldı. Afet Evlerine 

doğru yöneldi. Apartmanın 3. katına çıktı kapıyı çaldı, 

mühendis kapıyı açtı içeri girdi. Kara çarşafı çıkarırken; 

“Abla ne günlere kaldık, her şeyi kontrol altına almışlar,” 

dedi Zarife yakınarak. 

“Evet, iş yerinde de böyledir, hepimizi tek tek denetime 

almışlar,” dedi ev sahibi mühendis. 

Gözleriyle içerde arkadaşını aradı göremeyince; 

“Abla hanı arkadaşım nerede?” 

“Ha o gitti.” 

“Nereye gitti?” 

“Sen evden çıkarken, Jiyan adında bir genç kız geldi. 

„Mazlum, ona git, iki arkadaşı al getir,‟ demiş. Seni de 

götürecekti. Arkadaşın; „Zarife eğitime gitmiş, ne zaman 

geleceği belli değil,‟ deyince o da; „zamanım yok,‟ deyip 

gittiler.” 

“Keşke ben de gitseydim, Mazlum abiyi görseydim çok 

özledim,” dedi. 
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“Jiyan arkadaş, „Zarife hazır olsun birkaç gün sonra gelip 

onu da alacağım,‟ dedi.”  

“Oh ne güzel,” diyerek güldü. 

Sonra yanında giden arkadaşını düşününce; “yerimi 

biliyor,” diye mırıldandı ve birden bire tedirgin oldu. “Ya bir 

yerde yakalanırsa ya kurye gelmezse,” diye düşündü. Bin bir 

kaygı aynı anda kafasına üşüştü. “Bu alçak Rayber, bu şerefsiz 

Rayber, bu lanetli Rayber her şeyi berbat etti, gidecek sağlam 

bir tek yer kalmamış,” diye söylendi seslice. 

Tedirgin olmuş, uyumuyor, gece gündüz pencerede 

dışarıyı izliyordu. Arada üç gün geçmiş, hazırlıklarını yapmış, 

gitmeyi bekliyordu. Mühendis, kızını alıp sabah işe gitti, tek 

başına evde kaldı. Uykudan kalkar kalmaz, uykulu gözlerle 

pencerede dışarıyı kontrol etti. Birden bire irkildi, kalp 

vuruşları hızlandı, bir adım geri çekilirken; “ayy” diye bir 

çığlık attı. Yüzü sarardı, dudakları kurudu, sanki yerinde 

donup kaldı. Bedeni tir tir titriyor, nefes almaktan 

zorlanıyordu. Biraz durdu, düşündü yavaşça pencereye yanaştı, 

perde aralığında dışarıya baktı, bir korku içine düştü. Ürkerek 

tekrar geriye çekildi. “Ben şimdi tek başıma ne yapacağım,” 

diye söylendi. Sonra tekrara perde aralığında dışarıya baktı. 

“Yer gök polis ve asker kaynıyor,” diye mırıldandı. 

Duman aldığı yeni bilgiler doğrultusunda, Rayber‟i 

yanına almış, Bingöl‟e gelmiş, sabah erken Afet Evlerini 

sarmış, operasyona başlamıştı. Giriş çıkışlara silahlı nöbetçiler 

dikmiş, tüm evleri didik didik arıyordu. 

“Bu da neyin nesi? Bunlar benim için buraya gelmişler. 

İyi, ama benim yerimi kimse bilmiyor ki? Arkadaşım, 
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Mazlum‟un yanına gitti. Bir tek o biliyor. Onun dışında hiç 

kimse yerim bilmiyor. O yakalanıp çözüldüyse,” diye düşündü. 

“Onun dışında yerimi bilen yok, yakalandıysa o 

çözülmüştür…” Biraz sakinleşti, düşündü, kendi kendisiyle 

konuşurken; “bir an önce burada çıkmalıyım. Ev sahibi ile 

çocuğu zarar görmemeli, bu kadar bana yardımcı oldu, mutlaka 

bir çıkış bulmalıyım,” diye düşündü. 

Kapıya yöneldi kapı açılmadı. “Mühendis, kızını alıp işe 

gitmiş, kapıyı dışarda kilitlemiş,” diye söylendi. 

“Altımızdaki ikinci katta polisin evi var. Eşi doğum 

yapmış, yatıyor, ben iple onların balkonuna ineyim, orayı 

aramazlar,” diye mırıldandı kendi kendine. 

Derken sağa sola baktı, ip bulamadı. Yatak çarşafları 

aklına geldi. Aceleyle çarşafları yırtıp birbirine bağladı. Evin 

arka balkonuna geçti. Çarşafın bir ucunu balkonun demirine 

bağladı, diğer ucundan tutup kendini aşağı bıraktı. İkinci katın 

balkonuna ulaşmadan çarşaf koptu, “küüüt” diye aşağıya 

düştü. Bahçede oynayan çocuklar, onu düşerken gördü. Biraz 

bekledi. Her tarafı uyuşmuş kan içindeydi. İki dişini tükürdü. 

Kalkmak istedi, kalkamadı. Orada yerde sürüne sürüne 

apartmana girdi. Merdivenlerden sürünerek, bodrum katta 

geçti. Kömürlüğe geçip bir köşede halsiz yarı baygın vaziyette 

beklemeye başladı.  

Polis ve askerler ekipler halinde dağılıp tüm evlere girip 

çıkmaya başladılar. Bir polis kaldığı evin kapısını çaldı, yanıt 

veren olmadı. 

“Amirim üçüncü katta kimse yok, ne yapalım,” diye 

seslendi 
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“Ulan aptal herif, bu sorulacak soru mu? Kırın kapıyı 

girin içeri,” dedi Duman. 

Derken kapıyı kırıp bir grup polis içeri girdi.  

O ara bir asker elinden el feneriyle kömürlüğe girdi. Loş 

karanlıkta ışıldayan bir çift gözle karşı karşıya geldi. Bir an 

durdu, ışıldayan gözlere baktı. Sonra kanlı bedeni fark etti. Ne 

yapacağına karar veremedi. Bir an çocukluğunu, kardeşlerini, 

annesini ve babasını düşündü. Çocukken, askerler onların da 

evini basmış, babasını alıp götürmüş, arkasında saatlerce 

ağlamıştı. “Bak asker sen beni tanımıyorsun, ben de seni 

tanımıyorum. Sen halk çocuğusun ben de yoksul bir aile 

kızıyım, çek git sen beni görmedin, ben de seni görmedim,” 

dedi Zarife. 

Asker birkaç saniye genç kızın gözlerinin içine baktı, 

sessiz kadı. Sonra el fenerini söndürdü, hiçbir şey demeden 

titrek adımlarla kömürlükten uzaklaşıp gitti. 

O ara üçüncü katta giren polis; 

“Amirim evde kimse yok, ama bu balkonda bir çarşaf, ip 

haline getirilip balkon parmaklığına bağlamış, galiba biri 

burada kaçmış,” diye bağırdı. 

Duman bütün polis ve askerlere emir verdi. 

“Her tarafı didik didik arayın fazla uzağa kaçamaz,” diye 

bağırdı.  

Tüm apartmanı aradı hiçbir şey bulamadı. Polis ve 

askerler gitmek için dışarı çıkarken, sekiz yaşlarında bir çocuk 

onlara yanaştı 

 “Asker abi, bir abla balkonda düştü, çok yazık kurtarın 

onu,” dedi. 
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“Hani nerde düştü?”  

“Aha şu balkonda,” diyerek eliyle işaret etti. Birkaç polis 

asker gitti, yerdeki kan gölcüğünü gördü.  

“Amirim burada kan izi var,” diye bağırdı bir polis. 

Duman oraya yöneldi, bir grup polisle kan izini takip 

ederek kömürlüğe kadar gitti. Polisler kömürlüğün kapısına 

tekme vurarak silahla içeri girdiler. 

“Amirim burada bir genç kız ölmüş,” dedi biri. 

“Çıkarın dışarı,” dedi Duman öfkeyle. 

İki polis kollarında tuttu, yerden sürükleyip dışarı 

çıkardılar. Kendinden geçmiş, kanlar içinde çok derinden 

inliyordu. Duman, ona yanaştı, birkaç tekme yaralı bedenine 

indirdi;  

“Or… İşte hepsi buraya kadarmış, sen kim devlete karşı 

gelmek kim? Rayber senin için; „aktif taraftar,‟ diyor. Ben 

şimdi aktif terörist taraftarın ne olduğunu sorguda sana 

göstereceğim,” dedi. 

“Yanımda giden o kadın arkadaştan başka hiç kimse 

yerimi bilmiyordu... Ya oda Rayber gibi çözülmüşse,” diye 

düşündü. 

Duman, Zarife‟yi alıp Elazığ‟daki, 1800 Evler, sorgu 

merkezine götürdü… 

“Soruşturmaya alalım mı komiserim?” 

Duman gidip baktı, Zarife hareketsiz yerde yatıyor, çok 

derinden inliyordu.  

“Oğlum bu zaten ölüdür. Burada ölürse başımızda kalır. 

Hastaneye götürün, sonra icabına bakarız.” dedi. 
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O gün mühendisin evine giren polisler, bütün eşyaları 

yerlere atıp didik didik aradılar, yırtık çarşaflar dışında hiçbir 

ipucu bulamadılar. Mühendis ile küçül kızını iş yerinde alıp 

sorguya götürdüler. Günlerce sorguda kaldı. “Akrabamdır, bize 

misafir gelmişti,” deyip dudu. Sorgucunun biri; “Rayber‟in 

verdiği bilgiye göre; „Zarife aktif taraftar,‟ konumundadır,” 

diyerek, takip etmek şartıyla ev sahibi mühendis ile küçük 

kızını serbest bıraktı. 

Zarife hastanede bir ayağı zincirle ranzaya bağlanmış, 

gün yirmi dört saat iki asker başında nöbet tutuyordu. Orada 

“iç kanama var ve kalça kemiği kırık,” diye doktorlar rapor 

verdi, haftalarca hastanede kaldı.  

Biraz iyileşince Duman onu sorguya götürdü. “Rayber 

denilen adamı tanımıyorum, yalan söylüyor, benim hiçbir 

örgütle ilişkim yoktur,” diye diretti Zarife. 

Anası uğraştı, çabaladı, akrabalarına gidip yalvardı, 

yakardı, hatırı sayılır kişileri devreye koydu. Zarife bir deri bir 

kemik kalmış, öylece yerde yatıyordu. Bir ay sonra; “Bu Or… 

Zaten ölecek, bırakın bari boynumuzda kalmasın, gitsin evinde 

ölsün,” diyerek Duman onu serbest bıraktı.  

Anası gidip kızını hastaneden çıkarıp eve götürdü. 

 

II 

“Özgürlük şafak vakti gibidir; 

kimileri gelmesini beklerken uyur, ama 

kimileri de uyanık kalır ve ona ulaşmak 

için gecenin içinden yürür…”  
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İkindiüstü, büyük Ferat Vadisinde ani, serin, deli bir 

rüzgâr esti. Bağ ve bahçelerdeki bütün çiçek ve gül kokularını 

sürükleyip daracık beyaz kesme taş sokaklara, Balıklı Göl‟e, 

Halepli Bahçe‟ye, Gümrük Hanı‟na, Tılfındır, Yakubiye ve 

Eyyubiye Mahallelerine doldurdu. Orada götürüp dört duvar 

arasındaki mahkûmlara ulaştırdı. Sanki kadim bir zaman 

tanrıçası, uzaktaki dağların mor eteklerine dev bir orkestra 

yerleştirmiş, rüzgâr estikçe çiçek kokularıyla birlikte ahenkli 

notalar eşliğinde kuş cıvıltılarını, güvercinlerin dem çekişini, 

kumruların ötüşünü alıp getiriyordu. 

Şehrin kenar mahallesindeki, briket yapılı derme çatma 

evlerin arsındaki minareler; ayrıcalıklı bir inanç simgesi, 

keskin bir mızrak ve bir tanrı mührü gibi gökyüzüne 

uzanıyordu. Caddelerde dolaşan insanlar, bir muharebe 

meydanında son nefesine kadar vuruşmuş, yenik düşmüş, 

yürekleri intikamla yanıp tutuşan yaslı, yetim çocuklara 

benziyordu. Karanlıktaki bir el, sanki tetiğe basıyor, durmadan 

bu kentte kan akıtıyordu. Diyarbakır, Urfa, Adana, Ankara, 

İstanbul ceza evleri tutuklularla dolup taşıyordu. 

Karasungur Siverek‟e gitmek için Urfa sokaklarında 

yürürken, dört duvar arasında tutsak olan Kemal‟i 

düşünüyordu. 

Kemal‟in kaçışı için parayı alan aracı adam, daha hiçbir 

girişimde bulunmamıştı. Bu onun canını sıkıyordu. Apo‟nun 

son talimatını hatırlayınca sıkılıyor, yeni çözümler arıyordu. 

Günler birbirini izleyip geçiyor, zaman daralıyordu. 

Karasungur kaygılanıyor, adamdan kuşkulanıyordu. “Bu 

çapulcu adam, bu serseri adam, yoksul halkımızın parasını 
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yiyemez, halk o parayı devrim için bize vermiş, ne olursa olsun 

o parayı ondan alacağım,” diye düşünüyordu. 

Derken adamın iş yerindeki tüm eşyalarına el koyup 

sattırdı, verdiği parayı geri alıp adamı devreden çıkardı. 

Kemal, Ankara Üniversitesi Dil ve Tarih Coğrafya 

Fakültesi'nde okurken, Apo ile tanışmış, siyasi düşüncelerini 

benimsemiş, ideolojik ve siyasi olarak onunla hareket etmeye 

başlamıştı. Gittiği her yerde bir mıknatıs gibi herkesi kendi 

yörüngesine çekiyor, etrafında topluyordu.  

Urfa Ceza evi dümdüz bir arazinin üzerinde şehrin 

güneyinde ve dışında, Harran‟a açılan ova tarafında yapılmıştı. 

Daha sonra bitişiğine yarı açık ceza evi de inşa edilmişti. 

Kırsal kesimde gelen Kürt ve Arapların yerleştiği Eyyübiye 

Mahallesi, hızla büyümüş ve zamanla ceza evi ile iç içe 

geçmişti. Ceza evi; köhnemiş binası, yetersiz koğuşları, sıhhî 

koşullardan uzak yapısıyla tıklım tıklım doluydu. Siyasi 

davalarda yatanlarla adli tutuklular aynı koğuşlarda 

kalıyorlardı. 

Soğuk bir kasım günüydü. Maraş‟ın Pazarcık ilçesinden 

Urfa‟ya gelirken, şehrin girişinde, ikinci defa yakalanmıştı. 

Sorgu ve mahkemeden sonra ring arabasına bindirilip 

Eyyubiye‟deki ceza evine götürülmüş, içerdeki tutsaklar onun 

yakalandığını ve ceza evine getirileceğini önceden duymuş, 

harekete geçmişlerdi. 

Ring, açılan ağır, paslı demir kapıdan ceza evi avlusuna 

girince siyasi ve adli tutuklular hareketlenmiş; “Kemal abi 

geliyor,” haberi, koğuştan koğuşa yayılmıştı. 
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Derken ceza evi temsilcisi gidip onu alıp koğuşa götürdü, 

bütün tutuklular havalandırmada tek sıra durmuş onu 

bekliyordu...  

Kemal onları böyle bekler halde görünce duygulandı, 

tümüyle tek tek tokalaşıp merhabalaştı. Sonra koğuşun alt 

katındaki yemekhaneye geçip birlikte kahvaltı yaptılar. 

Kirlenmiş, yorulmuş büyük işkenceler görmüş, bedeni 

darp izleriyle doluydu. Temsilci su ısıtmış, banyoyu 

hazırlamış, temiz iç çamaşırlar ve elbiseler getirip oraya 

bırakmıştı. Kahvaltıdan sonra; 

“Kemal abi, su hazır, sen günlerdir işkencedesin, banyo 

yap da biraz rahatlarsın,” dedi. 

Kemal oturduğu sandalyeden kalkıp temsilci önde o 

arkada koğuşa çıkıp banyoya gittiler. Ceza evi tutuklu temsilci 

onun eski arkadaşıydı ve aynı davadan içeri düşmüştü. Üst 

koğuş boştu. Kemal sağına soluna baktı kimsenin olmadığını 

görünce; 

“Burada firar etme koşulları var mı yok mu,” dedi 

heyecanla. 

“Kemal abi, sen şimdi banyoya gir, bazı hazırlıklarımız 

var, daha sonra uygun bir zamanda konuşuruz,” dedi temsilci. 

Gözleri fal taşı gibi açıldı, sevindi, birden bire temsilciye 

dönüp; 

“Doğru söyle, gerçekte var mı böyle bir imkân,” diye 

üsteledi.  

“Var Kemal abi, Apocuların olduğu her yerde o imkân 

da vardır. Sen şimdi gir banyoya, bir temiz yıkan, daha sonra 

konuşuruz,” dedi sakin bir sesle temsilci gülerek. 
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“Hele çabuk söyle, hazırlıklar hangi düzeyde?”  

“Kemal abi, sen şimdi banyonu yap, sonra konuşuruz,” 

diye tekrarladı temsilci. 

Banyo girdi, lifi, keseyi aldı, yıkandı. Sonra havlu ile 

kurulandı, giyindi çıktı. Temsil ile birlikte aşağı katta indi. 

Orada diğer koğuşlarda gelen onlarca tutuklu; “geçmiş olsun,” 

demek için onu bekliyordu. 

Sabahtan ikindiye kadar tutuklular gruplar halinde 

ziyaretine gelip gittiler. İkindi zamanı gelenler biraz 

seyrekleşti. Kemal, temsilci arkadaşına bakıp; 

“Bravo size bu kadar adli tutukluyu etkileyip 

örgütlemişsiniz,” dedi. 

“Kemal abi görevimizi yapıyoruz,” dedi temsilci. Sonra; 

“hele gel biraz dolaşıp volta atalım,” dedi Kemal. İkisi çıkıp 

volta atarken; “Firar hazırlığı ne durumdadır,” diye sordu.  

“Kemal abi, bir süreden beri firar için bir hazırlığımız, 

planımız var.”  

“Çok iyi.” 

“Yanımızda yarı açık ceza evi var, yeterli hazırlıkları 

yaptıktan sonra oraya geçip dışarı çıkacağız.” 

“O zaman neden bekliyoruz, bir an önce çalışmaya 

başlayalım.”  

“Durumu arkadaşlara iletmişiz, sanırım Abdullah 

arkadaşın da haberi var. Aslında biz daha önce gidecektik, ama 

siz yakalanınca girişimi durdurduk sizi bekliyorduk. Bu 

durumda dışardaki arkadaşlardan gelecek haberi bekleyeceğiz 

ve ona göre hareket edeceğiz.”  

“Yok ya haberleri bizden var mıydı?” 
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“Agir arkadaş, „biraz yaraları iyileşsin, yürüyecek 

duruma gelsin, öyle harekete geçeriz,‟ demiş.”  

“Ben çok iyiyim, hiçbir sorunum yok, hemen hazırlığa 

başlaylım.” 

“Dışardaki arkadaşlara bilgi verelim, ona göre hareket 

ederiz.” 

 “Tamam, arkadaşlara yaz, hazır olduğumuzu söyle. Bu 

işler fazla gecikmeye gelmez, bu fırsattı kaçırmayalım.”  

Kaplı ceza evi ile yarı açık ceza evinin duvar bitişikti. 

Duvarda demir bir kapı, iki ceza evi arasında bağlantıyı 

kuruyordu. Bir gardiyan ayarlamış, parayla o demir kapının 

yedek anahtarını almışlardı. Dışarda haber gelince o paslı, o 

kalın, o ağır ve kirli demir kapıyı anahtarla açıp yarı açık ceza 

evine geçip özgürlüğe kavuşacaklardı. Kapının adını; 

“Özgürlük Kapısı” koymuşlardı. 

“Kemal abi, ben gidip bir bizim “Özgürlük Kapısı‟nı 

kontrol edeyim hele ne durumdadır,” dedi temsilci. 

“Tabi tabi, sürekli kontrol altında tut,” dedi Kemal. 

Temsilci, gizlice koğuşların ve tutukluların olmadığı, alt 

kattaki o karanlık uzun koridora girdi. Sessizce demir kapının 

olduğu duvara yaklaştı. “hele bir bakayım Özgürlük Kapısı ne 

durumdadır,” diye mırıldandı. Cebindeki küçük el fenerini 

çıkarıp yaktı. Olduğu yerde donup kaldı. Gözlerine inanamadı, 

eliyle bir iki yokladı, hiç beklemeden geri dönüp nefes nefese 

Kemal‟in yanına gitti. Kemal temsilciyi böyle moralsız panik 

halinde görünce; 

“Ne oldu olumsuz bir şey mi var,” dedi. 
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“Kemal abi, durum kötü. Özgürlük Kapısı,” deyip durdu. 

Boğazı düğümlendi, gözleri yaşardı. Bütün umutları yitip 

gitmişti. 

“Ne olmuş Özgürlük Kapısına?” 

“Özgürlük Kapısı…” 

“Ne yapmışlar?” 

“Abi, boydan boya kaynak yapmışlar.” 

“Yapma ya!” 

“Artık kuşkulandılar mı ne olduysa boydan boya kaynak 

yapmışlar,” dedi temsilci üzgün bir sesle. 

“Bunun başka bir yolunu bulmamız gerekir.” 

“O kapının kaynağını sökmeye kalkışırsak gürültüden 

bütün Urfa başımıza toplanır, mümkün değil,” dedi temsilci. 

“Anahtarı veren başgardiyan, ikili çalışmış olabilir mi?” 

“Bir şey diyemem. Bu güne kadar dışarda ne lazım 

olduysa hep bize getirdi ve hiçbir olumsuzluğunu görmedik.”  

“Sen ceza evini daha iyi tanıyorsun, peki bu durumda ne 

yapalım? Başka bir yol yok mu,” dedi Kemal. 

“Başka bir yol daha var.” 

“Nedir o yol?” 

“Pencere parmaklığını kesip, kendimizi orada aşağıya 

bırakmaktır. Bu durumda bir grup silahlı arkadaş dışarda 

gelirse çıkabiliriz,” dedi temsilci. 

Kemal gidip diğer bazı militanlarla da konuşup tartıştı. 

Sonra dışarıda Agir‟a bir not yazıp iletti. Notta; 

“Bize acil olarak bir demir kesici testere lazımdır. İki 

baklava kutusunu iç içe geçirin arasına karbon kâğıdı ile izole 

edilmiş testereyi yerleştirin. Kutunun içine, en güzel baklavayı 
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doldurun. Görüş günü, adli tutuklu, B...‟in adına idareye teslim 

edin.” 

Derken baklava kutusu koğuşa geldi. Temsilci baklavayı 

alıp dilim dilim tutuklulara dağıttı. Sonra kutuyu mutfağa 

götürüp içindeki iki testereyi çıkarıp sakladı. 

Kemal, parmaklıkları gizli ve ses çıkarmadan kesmek 

için iki kişi görevlendirdi. Tam çalışmaları başlatmıştı ki, 

Urfa‟da sıkıyönetim ilan edildi. Hemen ardında bir gece yarısı 

ringler ceza evi kapısını dayandı.  

Kemal kısa sürede ceza evindeki adli tutuklularla 

diyaloga geçmiş, her birinin yüreğinde ayrı bir taht kurmuş, 

yüzlerce tutuklu ile ilişki kurmuş, bir çekim merkezi haline 

gelmişti. Genç yaşlı her tutuklu; “Kemal abi,” deyip 

sorunlarını ona getiriyor, onunla paylaşıyordu. Tutuklular 

arasında büyük bir güven ilişkisi yaratmış, hazırlıkların 

yapılması için dışarıyla bağlantı kurmuş; “Dışarda hazırlıkları 

tamamlanırsa size haber yollarız,” demişti Agir. Gece yarısı; 

“Kemal abiyi sürgüne götürecekler,” diye bir haber 

koğuştan koğuşa yayıldı. Bütün tutuklular, kapılara dayandı, 

“Kemal abi giderse ceza evini ateşe verir isyan ederiz,” diye 

direnişe geçtiler. Tanklar ve toplar eşliğinde yüzlerce asker 

tugaydan gelip ceza evinin etrafını sardı. Ceza evi yetkilileri 

devreye girdi. Kemal yapılan katliam hazırlığının ciddiyetini 

gördü, önüne geçmek için tutuklularla konuştu, ikna etti ve 

isyan yapmaktan vaz geçirdi… 

İşte o gece, o ceza evinde, onları o demir ringlere 

bindirip, o karanlıkta yola çıkardılar. Hiç molla vermeden, 
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Adana Sıkıyönetim Mahkemesinde yargılanmak üzere, Adana 

ceza evine götürdüler. 

III 

Kedi büyüklüğündeki kör cirdonların cirit attığı, yer 

altındaki nemli, kirli, ölüm saçan kör hücrelere koymuşlardı. 

Bir anda, “Özgürlük Kapısı” gerilerde kalmış, bütün hayalleri 

yitip gitmiş, kör hücrelere mahkûm olmuştu. 

Adana‟daki kör hücrelerden çıkmak için yemek 

yemeyerek, sloganlar atarak kör hücreleri protesto ederek 

direnişe geçmişlerdi. Direniş sonuç vermiş, bir hafta sonra kör 

hücrelerden alıp, 6. kolorduya bağlı, ahırdan bozma askeri ceza 

evine götürmüşlerdi. Orada koğuşlara koyup ağır, demir paslı 

kapıları kilitlemişlerdi. 

Büyük bir çiftliğin ahırlarını temizlemiş, ortada ikiye 

bölmüş, bir tarafında solcular bir tarafında sağcılar kalıyordu. 

Ahırın etrafını tel örgü ve nöbetçi kuleleriyle çevirmişlerdi. 

Orada yeniden harekete geçmiş; “işkenceler bizi 

yıldıramaz!” “İnsanlık onuru işkenceyi yenecektir,” diyerek 

slogan atmış, demir kapıları dövmüş direnmişlerdi. Sonra; 

“Bizi havalandırmaya çıkarmazsanız açlık grevine 

başlayacağız,” diye idareye dilekçe yazmışlardı. 

Derken günde bir saatlik havalandırma hakkı 

kazanmışlardı. Onların havalandırma hakkını elde ettiği 

günlerde Abuzêr bir arkadaşıyla birlikte silah taşıma ve eylem 

yapmaktan yakalanmış, Adana ceza evine getirilmişti. 

Abuzêr; Semsur‟un Xrawe köyünde doğmuş büyümüş, 

alevi bir ailedendi. Çok eskiden, göçebe olan aile, yazın 
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yaylaya, kışın Fırat kıyılarına iniyorlarmış. Daha sonra yerleşik 

hayata geçmişlerdi. 

İlkin; “fakir-zengin,” sonra “alevi-suni” çelişkisi 

gelişmişti. Semsur merkezde okurken, “köy-kent” çelişkisi 

oluşmuştu. Sol içerikli kitaplar okuyup belli bir bilinç edinince 

“sağcı-solcu” çelişkisi ortaya çıkmıştı...  

Derken aylar, ayları izlemiş, zaman ırmağı kendi aşina 

yatağında akıp gitmişti. Zaman aktıkça o da militanlaşmış 

özgürlük kavgasına aktif olarak katılmıştı.  

Üç günden beri, arkadaşıyla birlikte Adana Askeri Ceza 

evinde yatıyordu. Dışarıyı düşünüyor, özgürlüğü hayal 

ediyordu. Ranzasına uzandı yeniden kaldığı yerde kitabı 

okumaya devam etti. Kitap okurken; Kemal Pir gelip düşlerine 

takıldı. Kitabı kapattı, bulunduğu andan uzaklaştı, bir anda 

geçmişe dalıp gitti…  

Günlerden Pazardı, köye gitmişti. Köylere giden ana yol, 

Xrawe köyüne çok yakındı. Akşamüzeri, hava almak için 

dışarı çıkıp biraz dolaştı. Köylerde çok az bulunan bir Renault 

taksi yolda köye doğru geliyordu. Durup merakla baktı. Araba 

arkasında toz duman bulutu bırakarak, gelip; “zınk” diye 

yanında durdu. Daha da şaşırıp meraklandı.  

 “Hey hemşerim selamın aleyh kum,” dedi şoförün 

yanında oturan genç. 

“Aleyh küme selam,” dedi. 

“Beni Abuzêr‟in yanına götürür müsün,” dedi taksideki 

genç 

Biraz durdu, dikkatlice karşısındakine baktı. Sima ona 

aşina gelmedi. “Bu genç adam kim ola ki? Besbelli ki o da 
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beni tanımıyor, inşallah hayırdır,” diye düşündü. 

Karşısındakine bakarak; 

“Hemşerim, Abuzêr‟i ne yapacaksın?” 

“Onu görmem gerekiyor,” dedi arabadaki güleç yüzlü 

hareketli genç. 

“O zaman seni ona götüreyim,” dedi. Arabaya binip 

birlikte eve gittiler, odaya alıp otururken; 

“Evet, aradığınız Abuzêr benim, size nasıl yardımcı 

olabilirim.” dedi. 

İkisi de aynı anda yerinde kalktı, yeniden tokalaşıp 

kucaklaştılar. Bu kucaklaşmayla aralarında yakın ve sıcak bir 

temas oluştu. 

“Ben de Ahmet. Kültür Derneği başkanı olan arkadaş 

beni gönderdi.”  

“Ha bizim sendikacı mı?” 

“Evet, sendikacı. O biraz seni bana anlattı, ben de 

tanışmak istedim.” 

“Sizin için ne yapabilirim?” 

“Ben Kürdistan Devrimcileri hareketindenim. 

Kürdistan‟ı sömürge olarak görüyoruz. Sömürgeciliğe karşı 

silahlı mücadeleyi savunuyoruz.” 

“Kürdistan Devrimcileri adını duydum, hatta bir arkadaş 

ile tanıştım.” 

“Silahlı mücadele olmadan Kürtlerin kurtuluşu da olmaz. 

Sömürgeciliği ancak halk savaşı ile alt edebiliriz. Kürtler 

sömürge bir halktı. Kürdistan diye bir ülkeleri var. Bağımsız 

örgütlenmelidirler. Her ulus kendi kaderini kendisi tayın 

etmelidir,” dedi Ahmet. 
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Saatler ilerledi, sohbet koyulaştı. Derken önce çay, 

arkasında yemek geldi. 

Abuzêr karşısında duran canlı, hareketli, güler yüzlü 

genci takibe almış gibi süzüyor, inceliyor, onun anlattıklarını 

dikkatle dinleyip anlamaya çalışıyordu. 

Derken içten içe bir yakınlık, sıcaklık, samimiyet duydu. 

Kendisini devrimci görüyor, ama ilişkide olduğu grupla fazla 

bağlayıcı ilişkileri yoktu. Sürekli okuyor, araştırıyor ve bir 

arayış içindeydi. “Sömürgecilik,” kavramı onu derinde 

etkiledi. Abuzêr gelen Ahmet adındaki gence bir yakınlık 

duydu, ona sıcak yaklaştı. 

 “Biz seninle biraz bu yöredeki dağları dolaşalım mı? Bu 

dağları gezip tanımak istiyorum. Günü gelince bu dağlara çıkıp 

savaşacağız,” dedi Ahmet. 

“Tamam, gezelim,” dedi, Abuzêr. 

O gece köyde kaldı. Sabah erken kalkıp ikisi birlikte 

dağlara yöneldiler. On beş gün boyunca, birlikte dağ köylerini 

ve dağları dolaşıp durdular. Köylerde gençlerle yaptıkları 

toplantılarda; “Kürt tarihini, Kürtlerin köle sömürge bir halk 

olduğunu, Uluslarım kendi kaderlerinin tayin hakkını,” 

anlattılar. 

Abuzêr bu kısa gezide, Ahmet‟in oturuşundan, 

kalkışından, sadeliğinden, girişkenliğinden etkilenmiş, sanki 

çok eskiden beri tanıyormuş hissine kapılmış, onunla birlikte 

hareket etmeye karar vermişti. 

Ahmet‟le birlikte şehirde Kültür Derneğine gidip 

oturdular. Sonra onu bir minibüse bindirip Antep‟e yolcu etti. 

Gittikten sonra sendikacı Dernek başkanına; 
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“O yanıma gönderdiğin genç arkadaş kimdi,” diye sordu. 

“On beş gün birlikte kaldın tanıyamadın mı?” 

“Tanımadım, “adım Ahmet, Kürdistan Devrimcileri 

grubundanım,‟ deyince, ben de başka bir şey sormadım,” dedi 

Abuzêr. 

“O Kemal PİR arkadaştı,” dedi Sendikacı. 

“İsmini çok duymuştum, ama o olabileceğini hiç tahmin 

etmedim,” dedi Abuzêr. 

“Abuzêr arkadaş haydi yemeğe,” diyen arkadaşının 

sesiyle derin düşten uyandı. “Neden beni uyandırdın,” der gibi 

arkadaşına baktı, ranzadan indi, çay içmeye gitti. 

 “Abuzêr arkadaş, Kemal Pir buradaymış,” dedi. 

“Onunla mutlaka görüşmenin bir yolunu bulmalıyız. Ben 

de demin tam da onu düşünüyordum. İlk köye gelip benimle 

tanışmasını düşünüyordum,” dedi Abuzêr. 

“Tanıdığım bir gardiyan var onunla konuşayım, belki biz 

görüştürür,” dedi arkadaşı. 

Derken, Kemal ile bir araya geldiler. Kucaklaşıp 

merhabalaştılar. Çay içip anılar ırmağında, geçmişe gittiler, söz 

dönüp dolaştı, Semsur‟a geldi. 

“Abuzêr arkadaş, sen niçin yakalandın,” dedi Kemal. 

“Silah yakalatma ve eylem girişimi,” dedi Abuzêr. 

“Seninle köyde tanıştıktan sonra, hızla işlerin içine 

girdin,” dedi Kemal gülerek.  

“Ben de size bakarak işe başladım,” dedi Abuzêr. 

gülerek. 

“Peki, Semsur‟daki çalışmalarımız, halkla ilişkilerimiz 

ne durumdadır?” 
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“Seninle tanıştıktan sonra Türk solu ile ilişkilerimi 

kestim, arkadaşlarla birlikte alevi kesimi içinde çalışmaya 

başladım. Semsur‟daki, Xıdır Sor Aşireti alevidir, yüzde 

yetmişi dağlık kesimde yaşıyor. Suniler ağırlıklı olarak kent ve 

ovada yaşıyorlar.  

İlkin Xıdır Sor Aşireti içinde çalışmayla başladık. 

Semsur‟da Alevilik dağ kesimine sıkışmış, kapalı kutu gibidir, 

fakat sorgulama arayışı olan ve devrime daha yatkın bir 

kesimdir,” dedi Abuzêr. 

“Göre bildiğim kadarıyla oradaki tüm sol gruplar da 

aleviler içinde örgütleniyorlardı.” 

“Evet, Türk solunun tüm grupları aleviler içinde 

örgütleniyorlar.” 

“Bu devrim açısında bir tıkanma ve tehlikedir. Geniş bir 

suni kesim var, biz onların içine girip örgütlemediğimiz sürece 

orada güçlü bir büyür olmaz,” dedi Kemal. 

“Sizin geliş gidilerinizden gençler çok etkilendiler. 

Eylemci, militan, cesur bir gençlik grubu oluşmuş durumdadır. 

Daha sonra Çirusk arkadaş birkaç kez geldi, en son Abdullah 

arkadaş gelip toplantı yaptı.” 

“Abdullah arkadaş ne zaman geldi,” dedi Kemal 

heyecanla. 

“Sanırım Abdullah arkadaşın gelişi, geçen güz 

mevsimiydi,” dedi Abuzêr. 

“Kiminle gelmişti?” 

“Yanında iki genç arkadaş vardı,” dedi Abuzêr. 

“Abdullah arkadaş, gelirken sen neredeydin,” dedi 

Kemal. 
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“Komün evine gelmiş, orda kimse yokmuş, çok yorgun 

olduğu için bir odaya çekilip uyumuş… 

Tek başıma köylerde yaya gezip Kürdistan tarihini 

anlatarak propaganda yapıyordum. O gün köyde bir taraftarın 

evindeydim. Bir arkadaş köye gelip;  

„Abuzêr arkadaş, dışarda yabancı bir arkadaş gelmiş, seni 

çağırıyor,‟ dedi. 

„Neden çağırıyorlar ki daha gideceğim birkaç köy var,‟ 

dedim 

Sonra ikimiz arabaya binip, Semsur‟daki komün evine 

gittik. Komün evi; tek katlı, kerpiç yapılı, iki oda bir salonu 

olan baraka gibi bir şeydi. Avlunun sol köşesinde kerpiçten 

yapılma, derme çatma kulübeye benzeyen bir tuvalet vardı. 

Avluda iskemlelerin üzerinde bir taraftar grubu oturmuş, 

sohbet ediyorlardı. Ben de gidip onlara katıldım. Gruptan biri;  

„Biraz sessiz olun, dışarda gelen bir arkadaş diğer odada 

uyuyor,‟ dedi gizemli bir şekilde.  

O zaman „dışarda önemli bir arkadaş gelmiş,‟ diye 

düşündüm,” dedi Abuzêr.  

“Sen o zamana kadar Abdullah arkadaşı görmemişiydin,” 

dedi Kemal gülerek. 

“Hiç görmemiştim. Ben avluda otururken bir arkadaşa; 

„Kim gelmiş,‟ diye sordum. 

„Tanımıyorum,‟ dedi biri. 

„Merkezdeki bir arkadaştır,‟ dedi diğeri. 

„Bizimle toplantı yapacakmış,‟ dedi öteki. 

O ara bir arkadaş; 

„Öğle zamanıdır yemek yapmamız gerekiyor,‟ dedi. 
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Evde bulgur, yağ ve zeytin dışında hiçbir şey yoktu. Bir 

arkadaş; „Pilav tek başına olmaz, bir de yanına tırşık yapalım,‟ 

deyince, herkes cebindeki parayı çıkarıp masaya koydu. Biri 

aceleyle çarşıya çıktı domates, biber patlıcan alıp getirdi. Biri 

getirilen sebzeleri yıkadı, temizledi doğradı. Biri fırına gidip 

ekmek alıp getirdi. Bir diğeri doğranın sebzeleri tencereye 

koyup, “tırşık,” yaptı. Bir diğeri bulgur pilavını hazırladı. Biri;  

„Yemek hazır arkadaşı çağıralım,‟ dedi. O ara bir 

arkadaş; „gelen arkadaş galiba Apo‟dur,‟ dedi aniden. Çok 

heyecanlandım, söylenenlere inanmadım, gidip kapı aralığında 

baktım. „Evet, bu Apo olmalı,‟ diye düşündüm. 

Derken kalktı, yüzünü yıkadı. Herkesle tek tek tokalaşıp 

merhabalaştı. Sesli konuşmalar fısıltıya dönüştü. Sonra yer 

sofrasını kurup, etrafında fırdolayı birlikte oturduk. Abdullah 

arkadaş, bir sofraya bir de sofra başında oturan arkadaşlara 

baktı. 

„Bulgur pilavı yeterliydi, niye tırşık yaptınız, halkımız 

yoksul bir halktır, biz de yoksul halk gibi yaşamalıyız, kaç aile 

öğle zamanı iki çeşit yemek yiyebilir ki? Fuzuli masraf 

yapmamak gerekir. Haydi, buyurun,‟ deyip sıcak çarşı 

ekmeğini eline aldı. O yemeye başlayınca, tüm eller yemeğe 

uzandı. Yemekten sonra çay içip sohbet etti bizimle. Akşama 

doğru komün evinde dağıldık. Bir grup arkadaşla birlikte bir 

eve misafir olduk,” dedi Abuzêr. 

“Abdullah arkadaş o gece orada mı kaldı?” dedi Kemal. 

“O gece, ben de bir grup arkadaşla birlikte yanında 

kaldım.” 
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“Abdullah arkadaş ile hangi konuları konuştunuz,” dedi 

Kemal. 

“Semsur‟un sosyal siyasal yapısını öğrenmek için bana 

sürekli sorular sordu, ben de bildiğim kaşarıyla yanıtlar 

verdim,” dedi Abuzêr. 

 “Birçok şey sordu, ama şu diyalog beynim yapışıp kaldı. 

Bana; 

„Abuzêr arkadaş siz bu Semsur‟u kaç ayda düzeltirsiniz,” 

dedi.  

„Bir yılda düzeltiriz,‟ diye yanıtladım. 

„Bir yıl olur mu? Bu devrim için çok uzun bir süredir. 

Erzurum‟dan buraya getirilen faşistler tüm okullarda 

etkilidirler. En yoksul ve sorgulayamayan Kürt gençliğini 

kandırarak yanlarına almışlar. Ülkü Ocaklarına götürüp biraz 

Türk milliyetçiliği propagandası ufak tefek maddi yardımdan 

sonra istedikleri yerde eyleme sürüyorlar. Aslında bu yöntemle 

Kürt‟tü, Kürt‟e karşı kırdırtıyorlar. Bazı sol gruplar birer 

tarikata dönüşmüş, alevi kesimi dışına çıkamıyor, faşistlere 

karşı mücadelede etkili olamıyorlar. Biz en kısa zamanda bu 

faşistlerin etkisini kırmalıyız. Burayı en fazla altı ay içinde 

düzeltmelisiniz, altı ay bile sürmemeli. Faşistlere karşı hangi 

grup etkili olursa, o Semsur‟u kazanacak, kazanan biz 

olmalıyız,‟ dedi. Gece yarısına kadar bize sorular sordu 

perspektif sundu,” dedi Abuzêr. 

“Toplantıyı ne zaman yaptınız,” diye sordu Kemal. 

“Toplantı az daha felaketle sonuçlanıyordu. Belki de bir 

rastlantı sonucu yakalanmaktan kurtuldu,” dedi Abuzêr. 

“Ne oldu ki,” dedi Kemal merakla. 
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 “Komün evimiz, Afet Evleri‟nin içindeydi. Sabaha 

kalktık, birlikte toplantıya gittik. Toplantı yapacağımız evin 

sahibi Gazi ile bir genç ortalıkta yoktu. Çok geçmeden o genç 

nefes nefese içeri girdi; 

„Çabuk dağılın,‟ dedi. 

„Biz Gazi arkadaşı bekliyoruz, ne oldu ki,‟ diye sordu 

Abdullah arkadaş. 

„Gazi, bir faşisti vurdu, yaraladı belki de öldü. Polis 

alarma geçmiş her yerde onu arıyor,‟ dedi. 

Bir dalgalanma ve panikleme oldu, herkes dışarı çıktı. İki 

kişi Abdullah arkadaşı alıp bir eve götürürken, ben de kapıyı 

kapatıp kilitliyordum ki polisler evi ablukaya aldı. 

„Abuzêr burada ne arıyorsun,‟ dedi Komiser. 

„Gazi‟nin evine misafirliğe geldim, evde yok, 

gideceğim,‟ dedim. 

„Peki, Gazi ne yapmış biliyor musun?‟ 

„Bilmiyorum.‟ 

„Onu nerede tanıyorsun.‟ 

„Aile dostumuzdur.‟ 

„Bin arabaya onu karakolda anlatırsın,‟ dedi bana polis. 

Derken, çarşıya götürüp dolaştırdılar. Sonra karakola 

götürüp nezarethaneye koydular. „Bir polise, tuvalette gitmek 

istiyorum,‟ dedim. Biri gelip beni tuvalette götürdü. Orada 

üstündeki notları parçaladım, sustalı bıçağıyla birlikte tuvalette 

bıraktım, üzerine bol su döktüm. Çıkıp yerime gitti. Ertesi gün 

ifadesimi alıp bıraktılar. Bırakırken; „Gazi‟yi görürsen bize 

haber ver,‟ dedi. Ben de yanıt vermeden karakolda çıkıp 

gittim,” dedi Abuzêr 
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“Peki Abdullah arkadaşı sormadılar mı sana,” dedi 

Kemal. 

“Hayır, hiç sormadılar. Karakolda çıkınca, ara 

sokaklarda dolaşarak izimi kaybettirdim, Abdullah arkadaşın 

olduğu eve gittim. İçerde 20 kişi oturmuştu. Yorgun ve 

uykusuzdum. Gidip kapının dibinde arka tarafta oturdum. 

Abdullah arkadaş beni gördü sevindi. Toplantı bitince, hiç 

beklemeden yanındaki gençle şehri terk edip gitti,” dedi 

Abuzêr. 

“Büyük bir tehlike geçirmiş, bu Gazi denilen adam biraz 

tanıyorum, kuşkulu, şüpheli bir tiptir,” dedi Kemal. 

Gece geç saatlere kadar sohbet edip durdular. Kemal ile 

yaptığı sohbettin etkisiyle yatağına çekildi, Semsur‟u dağları, 

kavgayı, düşünürken uykuya dalıp gitti. 

 

IV 

“Tutsak olacağını bilerek 

yine bu sabah 

demir parmaklıktan içeri 

usulca sızdı güneş…” 

 S. Akın 

Koğuşta arkadaşlarıyla birlikte otururken, görünmeyen 

bir el, ılık bir bahar yağmuru gibi omuzuna değdi. Güz 

olmasına rağmen, düşlerindeki mevsim bahardı. Yüreği 

özgürlük ve kavga hasretiyle doluydu. Başını kaldırdı, bir çift 

gözle karşılaştı. Karşıdaki göz, yoldaşlık ve insan kokuyordu. 

Özlem yüklü, bir uğultulu sevgi içine doldu. “Gardiyan, hazır 

olsun, bu gece götüreceğiz,” dedi.  
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Özgürlük arayışında yollar da zaman gibi akışan ve 

değişkendi. Zalim ve acımasız bir kavgaydı. Kavga yoldaşlığı 

hoşuna gidiyor, her geçen gün ölümüne onlara bağlanıyordu. 

Eskiden istediğiyle yola çıkar, istemediğiyle çıkmazdı. Şimdi 

yolculuklar farklılaşmıştı. Kendisine bakan gözlere baktı. 

Ayağa kalkıp sarıldılar. Bütün arkadaşlarıyla tek tek 

kucaklaşıp vedalaştı. Abuzêr ile kucaklaşırken; 

“Özgürlük saflarında buluşalım,” dedi. 

“Özgürlük için her şeye,” dedi Abuzêr. 

Koğuştan dışarı çıkarken ağır, paslı demir kapı arkasında 

gürültüyle kapandı. Ana maltada bir gardiyan ellerini Alman 

kelepçesiyle bukağıladı. Bir diğer gardiyan, kolunda tutup 

dışarda bekleyen mavi bir ringe götürdü. 

Bir müfreze silahlı jandarma onunla birlikte aynı ringe 

bindi. Ring homurdanarak, boşluğa mazot kokusu ve duman 

bırakarak ceza evi avlusunda çıkıp doğu ufkuna doğru harekete 

geçti. Çukurova‟dan çıkıp, Toroslara doğru tırmanınca, sanki 

güçlü bir rüzgâr, durmadan onu daha ileriye itiyordu. 

Bulunduğu yerde olmanın kaderine karşı çıkıyormuş gibi 

sürekli gökyüzüne, dağlara ve kavgaya dair düşler kuruyordu. 

Zindanlarda kaldıkça, özgürlük arayışının, ne kadar zor 

olduğunu daha iyi anlıyordu. Bu zorlukları düşündükçe, yüreği 

daha hızlı çarpıyor, tenha yalnızlık ve dört duvar arasında 

özgürlük kavgasına olan hasret her geçen gün daha da 

büyüyerek çoğalıyordu. Çoğalan bu özlemle yeni kavgalara 

hazırlanıyordu. 

Özgürlüğü kavgasını verirken yollarda hep yağmur, kar, 

fırtına, sarı sıcak vardı. Hep hüzün, korku, tedirginlik, ürkeklik 
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ve acı vardı. Bulutlar hep buz mavisiydi. Çok derin bir 

uykusuzluğa uzanan düşler ve sevgiye susamış yoldaşlıklar 

vardı. Eylül örülü hasretler ve buz ayaz düşmanlıklar vardı. 

Düşman hiç peşlerini bırakmıyordu. 

Belki de aradığı şey yoldaşlık aşkına aranan özgürlük 

serüveniydi. Belki de aşkla bağlandığı şey çok zor bir halk 

devrimiydi. Özgürlüğü ararken, her defasında içini acıtan bir 

keder çizgisiyle karşılaşıyordu.  

Bir gezgin gibi gezerken hiç görmediği, tanımadığı yeni 

şehirlerle, köylerle, bulutlarla, kuşlarla, insanlarla ve yeni 

yoldaşlarla karşılaşıyordu.  

Yaşadığı bütün bu serüvenlerden sonra yargılanmak 

üzere ve mahkeme sonuçlanana kadar yeniden Urfa Ceza 

Evi‟ne götürüldü. Urfa‟ya gittikten bir gün sonra Agir‟a not 

yazdı, durumu izah etti, daha önce tanıdığı bir gardiyana verip 

gönderdi. 

Eylül ayının ilk günleriydi. Kemal Adana Askeri ceza 

evinden, mahkeme için Urfa‟ya götürülmüş, mahkemede ifade 

vermişti. Havalandırmada adli tutuklularla volta atıyor, 

tartışıyor, konuşuyor, ama aklı, yüreği, düşü, düşüncesi 

dışardaydı. “Agir‟dan bir an önce haber gelseydi de dışarı çıkıp 

mücadeleye katılsaydım,” diye düşünüyor, özgürlüğe dair 

düşler kuruyordu. Adana Ceza evinde geldiğinden, beri 

gelecek olan haberi heyecanla bekliyordu. 

Ranzasına uzanmış, kaldığı yerde elindeki kitabı 

okuyordu. Gözleri kitapta, aklı dışardaydı. “Bu defa çıkarsam 

asla yakalanmayacağım,” diye mırıldandı. Sonra kitabı kapattı, 

bulunduğu andan uzaklaştı, dışarıya çıkıp kavgaya dair sonsuz 
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düşler kurmaya başladı. “Kemal abi yemeğe,” diyen bir 

tutuklunun sesiyle özlerini açtı. Ona; “neden beni bu düşten 

uyandırdın,” der gibi baktı. Alt kattaki yemekhaneye indi. 

Yemek bulgur pilavı ile kuru fasulyeydi. Bir kaç kaşık yedi, 

masadan kalkıp havalandırmaya çıkacaktı ki, tanıdığı gardiyan 

gelen notu, gizlice eline sıkıştırdı. 

Heyecanlandı, sevindi. Hiç beklemeden koğuşa geçti, 

notu açıp okudu. Notun sonunda; “…Eylül, Pazar günü, saat; 

21.00‟de, Eyyübiye Mahallesindeki Camii‟nin köşesinde, üç 

silahlı arkadaş beyaz Renault bir taksiyle seni bekleyecekler,” 

diye yazıyor, altına; “Agir,” diyordu. 

Heyecandan yerinde duramıyor, içi içen sığmıyordu… 

Gönlü bol bir eylül gecesiydi. Gökyüzünde ay, şişkin 

dönemi evresindeydi; yıldızlar ışıl ışıldı. Kemal, özgürlüğü, 

arkadaşlarını, Apo ile buluşmayı düşündükçe içi içine 

sığmıyor, yerinde duramıyor, sabırsızlıkla akşamı bekliyordu. 

Derken, şehrin dört bir yanında minarelerden ezan sesleri 

yükseldi. İnsanlar, inançlarıyla birlikte, kirli paçavralar içinde 

oraya doğru yöneldiler. Pazarcı tezgâhlarındaki karmakarışık 

gürültülü kalabalık, yerini derin bir sessizlik ve yalnızlığa 

bıraktı. Başıboş köpekler, tezgâhlar arasında yiyecek artıkları 

için birbiriyle hırlaşmaya, dalaşmaya başladı. 

Doğu göğünün lacivert ufkunda, yusyuvarlak, 

büyüleyici, mavi bir dolunay göründü. Kentin kenar 

mahallelerine kadar sokulan çakalların sesi, ay ışığına karıştı. 

Önceden parayla iki gardiyan ayarlamıştı. “Özgürlük 

Kapısı,” dedikleri kaynak yapılan paslı demir kapıya hiç 
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karışmadı. Kapının biraz ötesinde duvarı oymuş, hazırlamış, 

delinecek hale getirmişti. 

Gece örtüsünü kentin üzerine serince, idamla yargılanan 

bir grup adli tutukluyu yanına alarak duvara yanaştı. Bir tekme 

darbesiyle duvar delindi. Hiç beklemeden duvarın öte 

tarafındaki yarı açık ceza evine geçti. On adli tutuklu onu 

izledi.  

Gerisi dışardaki militanlar tarafından önceden planlanmış 

hazırlanmıştı. Yarı Açık Ceza Evi‟nde kalan tutuklularla 

birlikte kapıdan dışarı çıktı. 

Silahlı üç militan arabayla onu bekliyordu. 

Kemal, o gece, o ceza evinden çıkıp, o üç militanla, o 

arabaya bindi. Hiç beklemeden, yaz ortası susuzlukta solmuş 

olan asırlık bir ceviz ağacının suya kavuşması gibi özgürlükle 

buluştu.  

O karanlık, o köhne, o kölelik simgesi zindanı, o antik, o 

güvercinler ve peygamberler şehrinin kıyısındaki küflü 

karanlıkta bırakıp, o mavi, o beyaz aydınlığı taşıyan özgürlük 

dergâhına doğru yol aldı… 

V 

“Kartallar, bazen tavukların 

erişebileceği seviyede uçarlar, ama tavuklar 

asla kartalların seviyesine ulaşamazlar.”  

Kuşlar göç mevsimine hazırlanıyor, ağaç yapraklarındaki 

ışıltılı, sarı, kızıl damarlar çoğalıyordu.  

Bir akşamüstü, Delil, Kebire‟nin ellerini öptü, kapıdan 

çıkarken, ablası Nezaket‟e sarıldı. Sonra hiç bir şey demeden, 

hiçbir gerekçe göstermeden evden ayrılıp gitti. Kebire hiçbir 
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şey sormadan, bir tas su arkasında döktü; “yolun su gibi 

aydınlık ve aziz olsun,” diye mırıldandı.  

Kebire‟nin gözleri, yıllardan beri yolları gözlemekten, 

yüreği şefkatten yorulmuştu. O güne kadar yüreğini bütün 

fırtınalara ve uçurumlara köprü yapmış, onu koruyup 

kollamıştı. O akşamüstü Kebire, sadece gözleriyle değil, 

yüreğiyle oğluna bakınca her şeyi anladı. Hiçbir şey sormadan 

onun çok uzaklara gideceğini hissetti. “Oğlum Delil, evden 

ayrılırken hiç böyle el öpüp ayrılmazdı,” diye düşündü, 

kaygılandı. Yüreğine, kaynağı belirsiz bir veda, ayrılık ve 

hüzün türküsü düştü. Yüzü sarardı, boğazı düğümlendi, iki 

damla yaş gözlerinden süzüldü. 

Delil, sonra gidip Nadire ile buluştu, onunla konuşup 

sözleşti. 

Gün batıya doğru evirilirken, bir grup arkadaşıyla 

birlikte otobüse binip yola çıktı. Gece boyu süren yolculuğun 

ardında sabah Suruç ovasına vardı. Hacı Bekir onları karşıladı, 

alıp nar bahçelerinin içindeki bir eve götürdü. 

Agit, Batman‟da aranınca, Siverek alanına geçmiş, orada 

mücadeleye devam etmişti. O da Bedran ile birlikte Siverek‟te 

arkadaşlarıyla vedalaşıp Hilvan üzerinde Suruç Ovasına geçti.  

Diyarbakır‟dan, Mardin‟den, Antep‟ten, Ağrı‟dan, 

Hilvan‟dan birer ikişer çıka geldiler. Suruç‟ta, büyük bir nar 

bahçesinin içindeki evde buluştular. Hepsi birbirini tanıyor, 

eylem arkadaşlarıydılar. 

Kemal, Urfa ceza evinden kaçtıktan sonra, Hacı Bekir iki 

militanla birlikte onu köy yollarından Suruç‟a getirmişti. O da 

nar bahçesinin içindeki gruba katıldı. Sayıları on beşe ulaştı. 
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Gelenler en korkusuz, en cesur, eylem militanlarıydı. Tecrübe 

ve deneyimi bulunan, askeri sorumlu ve gözü pek inançlı 

öncülerdi. 

Rayber Döner, bu on beş kişinin de adlarını Duman‟a 

vermişti. Apo, onları bir gerilla ordusunu çekirdek kurmayları 

olarak düşünüyor, hem eğitmek hem de korumak için Filistin 

sahasına çekiyordu. 

Sait ile Pola, Apo‟da aldıkları talimat üzerine sınırı geçip 

Suruç‟a gitmişlerdi. Grubu sağlam ulaştırmaları için Apo 

onlarla konuşmuş, tembihlemişti.  

Hacı Bekir tren sürücüsü ile ilişki kurmuş, kişi başına 

para verip anlaşmıştı. İkişer, üçer gruplar halinde gece 

karanlığında Akçakale tren garına girip boş bir vagona 

bindiler. Onlar binerken, sakız çiğneyen, iri yarı, hippi kılıklı 

biri, hiçbir şeye aldırmadan onların arkasından aynı vagona 

bindi. Bütün gözler ona döndü. O, hiç birine aldırmadan, gidip 

vagonun köşesindeki oturağın üzerine oturdu.  

Kara tren, uzun uzun düdük çaldı, havaya kara dumanlar 

savurarak, Kobanê istikametine doğru harekete geçti.  

Kemal, Agit ile Delil bir araya gelip ayaküstü konuştular. 

Derken bir hareketlenme oldu. Tüm gözler Delil, Agit ile 

Kemal‟e döndü. Delil, adamın arkasına geçip, sağ koluyla 

boğazından sımsıkı kavradı. Kemal, sağ kolunu tutup büktü. 

Agit üst araması yapıp üzerindeki tabanca ile kimliği aldı. 

Bedran bir bez parçasıyla gözlerini bağladı. Bir diğeri kollarını 

arkada bağladı. Kemal sorular sordu, sorguladı. Ölümün 

nefesini ensesinde hisseden hippi kılıklı adam;  
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 “Ben istihbarat elemanıyım, sizden şüphelendiğim için 

bu vagona bindim,” diyerek suçunu itiraf etti.  

Ayakta yapılan tartışmaların ardında ajanın ayaklarını, 

kollarını, gözlerini bağlayıp bir köşeye bıraktılar. 

Tren Kobanê‟ye yetişmeden, Telebcê köyü yakınlarında 

bir dönemeçte, Suriye tarafına girdi ve yokuş yukarı çıkarken 

iyice yavaşladı. O esnada on beş kişi arka arkaya atladılar.  

Ömer‟in iki oğlu, gece karanlığında arabanın farlarını 

söndürmüş, orada bekliyordu. Onları atladıkları yerde, pikaba 

bindirip Xeribistan köyü üzerinde Lehine köyündeki evlerine 

götürdüler.  

Lehini köyü; etrafı tepelerle çevrili, küçük bir ovanın 

ortasında bulunan yığma tepenin yanına kurulmuştu. Evler; 

tepenin etrafında birbirine bitişik nizama göre yapılmıştı. 

Toplam on evden oluşuyordu. Köy üç kardeşten çoğalarak 

büyümüştü. Zamanla üç ayrı küçük kabileye dönüşmüştü. 

Öme, dışarda gelip sorunlu ve kavgalı olan toprakları satın alıp 

oraya yerleşmişti. Toprakların çoğu ona aitti. Üç evliydi ve 

köyde her eşine ayrı birer ev yaptırmıştı. Her kadın, kendi 

evinde, kendi çocuklarıyla kalıyordu. 

Büyük eşine köyün kuzeyinde, ortancasına güneyde ve 

en küçüğüne doğuda en güzel ve en büyük evi yapmıştı. 

Kobanê merkezinde de bir evi vardı. Üç kadın birbirinden 

uzak, üç ayrı evden çocuklarıyla birlikte yaşıyordu. Kendisi 

doğudaki evde küçük eşiyle kalıyordu. Her üç kadının 

çocukları sürekli birbirlerine gidip geliyor, birbirlerine sahip 

çıkıyorlardı. Misafir çok olunca, her üç kadın birbirlerine 

yardım ediyordu. Ömer, her üç evi de köyün dışına yapmış, 
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kendine göre güvenlik tedbirleri almıştı. Doğudaki ev, köye en 

uzak olanıydı. 

Lehini köyü; hepsi akraba Ömer karşısında birbirini 

tutuyor, ama güç Ömer‟de olduğu için sevmedikleri halde 

onunla iyi geçiniyorlardı. 

Lehini köyünün doğusunda, en küçük eşi için yan yana 

iki ayrı ev yapmıştı. Kerpiç yapılı, dört odalı evde kadın ve 

çocuklar kalıyordu. Diğer ev, taş yapılı iki oda bir salondan 

oluşuyordu. Erkekler ve gelen misafirler orada kalıyordu. 

Yemek yapılan bir mutfak ayrıca iki evin ortasına yapılmıştı. 

Evin önünde bir tendür vardı. Ekmekler orada yapılıyordu. 

Evlerin önünde asırlık iki dut ağacı gökyüzüne uzanıyordu. 

Ömer, evin karşısında; “Kaşê Xeznê” dedikleri büyük, siyah 

taşlık ve kayalık alana kadar iki kilometre uzunluğunda bir 

kilometre genişliğinde büyük bir meyve bahçesi ekmişti. 

Meyve bahçesinin ortasında büyük bir kavak bahçesi 

vardı. Bahçenin bir bölümü elma, bir bölümü kayısı ve bir 

bölümü de şeftaliydi. Bunlar ticarette dönüktü. Bunlar dışında 

kendi ihtiyaçları için bütün meyve çeşitlerini ekmişti. 

Ayrıca evin yanında kendi ihtiyaçları için sebze 

yetiştiriyordu. Evin önünde bir kuyu kazmış, tüm su ihtiyacı 

burada karşılanıyordu. Kuyu üzerinde iki dinamo çalışıyordu. 

Suyu soğuk, bol ve bereketli bir kuyuydu. Dört inç su 

çıkartıyordu. Önünde devasa yüksekte bir havuz yapmıştı. 

Havuz kuyudan çıkan su ile doluyor, yapılan kanallardan 

bahçeye veriliyordu. 
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Lehini köyünün kuzey tarafında Xeribistan köyü ve 

ötesinde sınır vardı. Doğu tarafında “Kaşê Xeznê” dedikleri 

büyük kayalık alan, devasa bir seki gibi gözüküyordu. 

Köyün kuzeydoğusunda on beş haneden oluşan Birömer 

köyü ile “Kaşê Birömer,” denilen bir kayalık alan daha vardı. 

Orada Ömer‟in dayıları oturuyordu. Köyde iki kabile toprak 

yüzünde birbirinden adam öldürmüş, kanlı olmuşlardı. 

Gevrikan kabilesi Birömerde kalmış, Xıdıkan kabilesi de gelip 

karşı tepede kendi toprakları üzerinde yeni bir köy kurmuştu. 

Güneyinde Gırbelik köyü vardır. Hemen arkasında “Kaşê 

Gırbelik,” denilen üçüncü bir kayalık alan daha vardır. 

Gırbelik de kendi adıyla anılan kayalık eteğinin yamacındaydı. 

Her bir köy, bir kayalığın yamacına kurulmuştur. Daha 

ötelerde güney ve güney batıda Bozık köyü ve kayalığı yer 

alıyordu. Bozık ve Yukarı Bozık köylerinin kuzeyinde Dibrik 

köyü ve onun kayalık tepesi ile daha ötelerde Bexdik köyü 

vardır. 

Doğudaki Kaşê Xeznê‟nin güneyinde, Teht köyü ve 

“Kaşê Teht,” yer alıyordu. Daha ötede Darbelik köyü 

gözüküyordu.  

Kayalık denilen yerler yüksek birer yayla gibiydi. Üstü 

iri siyah taşlarla kaplıydı. Sadece hayvanlar için mera olarak 

kullanılıyordu. Kayalık tepelerin arasında uzun ve fazla derin 

olmayan vadiler yer alıyordu. Kayalık tepeler vadilerle 

birbirinden ayrılıyor ve ilginç bir görünüm oluşturuyordu. Her 

kayalık tepenin yamacında bir köy kurulmuştu. Lehini köyü 

bunların aksine kayalık tepelerin arasındaki ovanın tam 

ortasına yapılmıştı. En büyük kayalık yükselti doğudaki “Kaşê 
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Xeznê” idi. Geniş bir alnı kapsıyor, etrafındaki tüm köylerin 

ortak merasıydı. Kayalığın doğuya bakan yüzünde ise Şeyh 

Haydaran ve Solan köyleri vardır. 

Grup, o gece Lehine köyüne gelip Ömer‟in evine 

yerleştiler. Delil trenden atlarken, kolunu incitmişti. Ev sahibi 

yaşlı kadın, ilk iş olarak keçi kılını tereyağında kızarttı, incinen 

yerin üzerine koyup sıkıca bağlarken;  

“Oğlum Allah‟ın izniyle birkaç güne varmaz, kolun 

iyileşir, hiçbir şeyin kalmaz,” dedi. 

“Benim nenem de aynı şeyi yapardı. Arkadaşlar şehirde 

ilaç da getirmiş, ama ben onları kullanmayacağım, senin tedavi 

şeklin daha iyi ve sağlıklıdır,” dedi Delil. 

“Oğlum Delil, bu ilaç çok etkili,” dedi yaşlı kadın bir 

bilge edasıyla. 

“Ana, biz yarın dağlara çıkıp gerilla olacağız. Orada ilaç 

nerede bulacağız. En iyi atalarımızdan kalma bu doğal 

ilaçlardır.” dedi Delil.  

Evleri köyden uzak ve güvencedeydi. Sabah ekmek 

yaparken Sait, Agit ile Delil gelip ekmek yapan kadınların 

yanında oturdular. 

“Ben, sizi izleyeyim ki dağa çıkınca ekmek nasıl yapılır 

öğreneyim,” dedi Delil. 

“Oğlum, bak sana öğreteyim,” dedi yaşlı kadın.  dedi kadın 

 “Ana, bu arkadaş da benim gibi öğretmendir. O da 

öğretmenliği bırakmış, Kürtler için buraya kadar gelmiş,” dedi 

Sait, Delil‟i kast ederek. 

“Allah işlerini rast getirsin oğlum,” dedi yaşlı kadın. 
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Agit, Sait ile Delil evde bulunan gruptan ayrılıp evin 

mutfağına gidiyor, ilişki kuruyor, sohbet ediyorlardı. 

Grup geceleri meyve bahçesinin içinde ağaçlar arasında 

kayalıklara gidip kalıyordu. Sabaha doğru yine eve 

geliyorlardı. Bir tehlike ve baskın olursa gece geleceğini 

düşünüyorlardı Gündüz kayalık alanda çobanlar olduğu için 

gidemiyorlardı. Gün boyu bir odada kalıyor, kimse onları 

görmesin diye kapıyı arkada kilitliyorlardı. 

Ömer‟in su değirmeni vardı. Kimse evine gelmesin diye 

sabah erkenden kalkıp Tehtik köyü yakınındaki su 

değirmenine gidiyor, akşama kadar orada kalıyor, gece geç 

saatte eve geliyor, sabah yeniden değirmene gidiyordu. 

Gündüz evin diğer erkekleri ya Kobanêye ya da tarlalara 

çalışmaya gidiyordu. Tüm ev sakinleri tarlaya gidiyor, bir tek 

yaşlı kadın ve birkaç çocuk evde kalıyordu. Böylece komşular 

eve gelmeyecek ve kimse orada olduklarını bilmeyecekti.  

Grup gece karanlığında evden çıkıp karşı kayalıklara 

gidiyor, sabah gün doğmadan tekrar eve geliyordu. İki hafta 

boyunca böyle kaldılar. Evin önü ağaçlıktı. Evde kitap 

okuyorlardı. Sabah evin küçük kızı onlara kahvaltı 

götürüyordu.  

Ömer‟in bir oğlu gümrükte çalışıyordu. Gümrük, resmi 

araba emrine vermişti. Apo Halep‟e gelmek istediği zaman onu 

çağırıyordu. Resmi araba olduğu için yolda aranmıyordu.  

Evin önünde bahçeyi sulamak için devasa bir havuz 

yaptırmıştı. Köylüler gündüz gelip büyük havuzda su 

götürüyorlardı. Ömer‟in günlerce üst üste değirmene gitmesi, 

oğullarının evde kalmayışı, herkesin dikkatini çekiyordu. 
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Kadınlar, gündüz su alma bahanesiyle büyük havuza geliyor, 

dört bir tarafı kolaçan ediyorlardı merakla. Evin küçük kızı, 

içilen sarılı hazır sigar izmaritlerini evin arkasındaki çöplüğe 

atıyordu. Su almaya gelen kadınlar izmaritleri görmüş, yabancı 

birilerinin evde kaldığı sonucuna ulaşmış, haber tüm köye 

yayılmıştı. 

Kadınlar, su almaya gelince; “sizin evde çok aşırı sigara 

kokusu geliyor,” diyerek ağız yokluyorlardı. Evin küçük kızı 

onlarla muhatap olurken; “babam, abim, gelen misafirler 

içiyorlar,” diyordu. Derken biri gizlice karakola gidip olup 

bitenleri anlattı. 

Kadınların sık sık su almaya gelmeleri, değişik sorular 

sormaları Kemal‟i şüphelendirmiş ve harekete geçirmişti. 

Kemal, Bedran, Agit, Delil bir araya gelip konuştular, durumu 

değerlendirdiler. O gece, Sait‟i Ömer‟in yanına gönderdiler. 

Sait, Ömer‟i derin uykuda uyandırıp; 

“Amca, bu gece mutlak çıkmamız gerekiyor,” dedi. 

Ömer, iki araba ayarladı, iki oğlunu da yanlarına vererek 

gece saat; 02.00‟de onları köyden çıkarıp Kobanê merkezine 

götürdü. 

Şafak daha aydınlanmamıştı. Kobanê tarafında onlarca 

askeri araç farlarını yakmış, arka arkaya dizilmiş, köye 

girdiler. Ömer ile oğulları evi terk edip değirmene gittiler. 

Askerler, gelip Ömer‟in üç evinin etrafını sardılar. Tüm evlere 

girip didik didik aradılar.  

Evde Molla Mustafa Barzani‟nin bir fotoğrafı asılıydı. 

Ömer‟in eşi evin etrafı sarılınca fotoğrafı alıp kuyuya attı. 

Bütün evi didik didik aradılar, evde hiçbir ize rastlamadılar. 
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Operasyonu yürüten yetkili; 

“Bize doğruyu söyle, doğruyu söylemesen hepiniz 

tutuklar hapisse atarız,” dedi. 

“Benim yetişkin iki oğlum var, biri bizimle kalıyor, 

diğeri Kobanêde kalıyor, eşim de yaşlıdır, şimdi değirmende 

kalıyor. Siyasetle uğraşacak kimse yok bu evde. Size ihbarı 

yapan kişi bizi sevmiyor, onun için iftira etmiş,” dedi kadın. 

“Siz evinizde Kürtçü Barzani‟nin silahlı adamlarını 

saklıyorsunuz,” diyerek sert çıkıştı gelen yetkili. Kadın bin bir 

yeminler ederek; 

“Tanrı şahidimdir, Kuran üstüne yemin ediyorum ki 

Barzani‟yi tanımıyorum. Bahsettiğiniz gibi silahlı birileri 

evimize gelmemiştir. Köylülerle toprak nedeniyle aramız iyi 

değil, bize iftira atmışlar. Utanmadan bir de her gün gelip kova 

kova suyumuzu götürüp içiyorlar, diğer yandan bize iftira 

atıyorlar, Allah bunu onlara bırakmaz. Görüyorsunuz her tarafı 

aradınız, hiçbir şey yok, ortada büyük bir iftira var,” dedi kadın 

gözyaşları içinde. 

“Sizin çöplükte çok izmarit var,” dedi yetkili. 

“Benim eşim tanınan biridir. Misafir odası var, tüm 

köylerde her gün misafirleri geliyor, cemaat oluşuyor, sigara 

içiyorlar,” dedi kadın. 

Grup gece karanlığında evde çıkarken, el cihazını 

odadaki takadan unutmuşlardı. Askerler eşyaları orada 

indirirken cihaz beşiğin içine düştü. Ömer‟in gelini 

kucağındaki çocuğu aceleyle beşiğe koydu. Cihazda bir hışırtı 

çıktı, çocuğu çimdikledi, çocuk viyaklayarak ağlamaya 

başladı. Kadın aceleyle beşiği çocukla birlikte alıp dışarı 
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çıkardı. Bir sürü bez alıp cihazın üstüne koydu. İki de bir 

çocuğu çimdikliyor çocuk durmadan bağıra bağıra ağlıyor, 

cihazın hışırtısını bastırıyordu. Çocuk ağladıkça, gelin kendi 

kendine yüksek sesle konuşup çocuğu susturmaya çalışıyor 

gibi yapıyordu. Çocuk susunca yeniden çimdikliyor, çocuk 

feryat figan yeniden ağlıyordu. Askerler gidene kadar gelin 

durmadan onu çimdikledi, çocuk durmadan ağladı. 

Ağlamaktan mosmor kesildi. Askerler gidince, gelin çocuğu 

beşikten aldı, ağzına memeyi verdi sımsıkı bağrına bastı. 

Askerler, evi terk etmeden önce, evin önündeki, 

ağaçların dallarında oluşan yakacak yığınını ateşe verdiler. 

Ateş ve dumanlar gökyüzüne yükselirken köyü terk edip 

gittiler. 

Ertesi gün, Sait yola düşüp geldi, direkt gidip takaya 

baktı. Cihazı orada göremeyince panikledi. 

“Ana cihazımız burada kalmıştı,” dedi Sait. Ömer‟in eşi 

cihazı sakladığı yerde çıkarıp kendisine verirken; 

“Bu çocuk, bu cihaz yüzünde ne işkence gördü, bir 

bilsen,” diyerek olup biteni anlattı. 

 “O cihaz yüzünde çocuğumu az daha öldürüyordum. 

Tam beş saat, boyunca ben çocuğu çimdikledim o ağladı, bak 

her tarafı mosmor olmuş,” dedi tepkiyle. 

“Vallahi o cihaz yakalansaydı herkes yanardı, çok sağ 

olasın yenge iyi kurtarmışsın,” dedi Sait. 

Sonra cihazı alıp Kobanê‟ye gitti. 

Derken, ilk on beş kişilik gruptan sonra Urfa‟dan 

Diyarbakır‟dan Mardin‟den Dersim‟den ikişer, üçer küçük 

gruplar halinde yirmi kişilik bir grup daha Suruç‟ta toplandı. 



136 
 

Sait onları da alıp sınırın öte tarafına geçirdi. İkişer, üçer 

kişilik gruplar halinde Kobanê‟de kendi dost ve akrabalarının 

evine dağıttı. Gelenlerin vesikalık resimlerini çektirdi. Her biri 

kendine bir kod isim taktı. Kod isimler, resimlerin arkasına 

yazıldı. Sait onları götürüp kamp komutanına verdi.  

Birkaç gün sonra, FDHKC adına geçici kimlik verildi. 

Artık sınırın öte tarafına geçen otuz beş kişilik grup, Filistin 

kimliğini taşıyorlardı.  

Kemal, kimliğe iyice baktı. Kudüs doğumlu yazılmıştı. 

İsmi; Ebu Ali Hasan Menaf‟tı.  

Sait, onları gruplar halinde Kobanê‟den Şam‟a götürdü. 

Apo gelen otuz beş kişiyle, gruplar halinde evde görüştü. 

Geldikleri yere dair raporlar aldı ve değerlendirmeler yaptı. 

Her gelenle ilgilendi sohbet etti. 

Kemal, Agit, Bedran ve Delil ile saatlerce konuştu, 

sorular sordu, bilgi aldı. 

“Kemal, seni büyük görev ve sorumluluklar bekliyor. 

Bundan böyle bir daha asla yakalanmamalısın. Hilvan, 

Siverek, Batman, Dersin, Mardin ve diğer tüm yerlerde artık 

bu amatörlüğe, sıradanlığa son vermeliyiz. Daha profesyonel, 

daha ileri ve daha yetkin çalışmalıyız. Gelinen aşamada eski 

tarz ve tempo ile işleri yürütemeyiz. Verdiğimiz kayıpları 

düşündükçe geceleri gözlerime uyku girmiyor, ciğerlerim 

yanıyor, şakaklarım zonkluyor,” dedi Apo. 

“Sıkıyönetim göz açtırmıyor, operasyon üzerine 

operasyonlar yapıyor, biz hala eski tarz ve yöntemle eylemler 

yapıyoruz,” dedi Agit. 
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“Düşman, Dersim‟de ajanlığı ve ihbarcılığı 

yaygınlaştırarak üzerimize geliyor,” dedi Delil 

“Siverek mücadelesi tıkanmış, bir kör dövüşe 

dönüşmüş,” dedi Bedran. 

“Ceza evleri tıka basa dolmuş. Yüzlerce taraftar ve 

yurtsever içeriye atmışlar. Yakalananların çoğu sorgu nedir, 

soruşturma nedir. İşkencede nasıl direnilir, tavır nasıl konulur 

bilmiyorlar. Düşman onlardan aldığı bilgilerle yeni ilişkilere 

ulaşıyor, yeni tutuklamalar yapıyor,” dedi Kemal. 

“Bir profesyonel parti kadrosu gibi çalışma yerine 

arkadaşlar grup dönemindeki amatör tarzla hareket ediyorlar. 

Bu amatörlük bütün çalışma alanlarımızda görülüyor. Bir söz 

var, yaptığı yanlışlardan dolayı „ilk özür dileyen, en cesurdur,‟ 

denilir. Siz bu öncü cesurlar rolünü oynayacaksınız,” dedi 

Apo. 

“Bazen sadece yanlışların üzerine gitmek yetmez, dönüp 

yakasına yapışmak hesap sormak gerekir,” dedi Kemal. 

“Biz devrim için devrimci bir yaşam seçtik. Bunun için 

bütün bedelleri de göze almalıyız,” dedi Agit. 

“Biz bilerek, isteyerek gönüllü olarak devrimciliği seçtik, 

bundan sonra da isteyerek sonuca ulaştırmalıyız,” dedi Bedran. 

“Siverek‟te kozıklara girip düşmanı beklemektense, 

beklenilmeyen yerde ve zamanda düşmana ani darbeleri 

vurmalıyız,” dedi Kemal. 

“Her arkadaş bulunduğu yerde bir parti gibi 

çalışmalıdır,” dedi Delil. 

“Kuşkusuz gideceğimiz yolda eminiz, engeller 

tınmayacağız, ama bu amatör tarz ve tempo ile de sonuç 
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alamayız. Biz Haki Karer yoldaşın anısına, düşmana 

partileşmeyle yanıt verdik. Halil Çavgun yoldaşın anısına, 

feodal iş birlikçi güçlere büyük bir darbe vurduk. Fakat bir 

türlü amatörlüğü aşıp profesyonelleşmedik. Sizleri bunun için 

buraya çağırdım. Gerilla eğitimi göreceksiniz, burada aldığınız 

eğitimi ülkedeki bütün alanlara taşıracaksınız. Artık gelinen 

aşamada, o geri yetmez amatör çalışma tarzına son 

vereceksiniz. Biz devrimci olarak, her yenilgiden, aldığımız 

her darbeden, her felakette bir fırsat ve ileriye doğru atılım 

yaratmalıyız. Bu eğitimler bir fırsattır. Bunu devrimci bir 

atılıma dönüştürmelisiniz.  

Devrim mücadelesinde eksik ve yanlışlıklarını 

zamanında görüp özeleştiri verme büyüklüğünü göstermek 

sadece gerçek devrimci olanlara özgüdür. Rayber Döner 

gibilerinde ne tarihe inanç var, ne de ilkelere bağlılık, böyleleri 

içimize nasıl sızmışlar, bugüne kadar kendilerini nasıl 

yaşatmışlar, doğrusu ben de şaşırıyorum. Devrimci inanç her 

zaman insan yüreğini rahatlatır, yol gösterir. Profesyonel 

devrimci yirmi dört saatini devrime adar. Onun için çalışmanın 

gecesi, sabahı, gündüzü olmaz. 

 Öfkemiz, kinimiz her yerde ve her zaman yaşamı 

düşmana cehennem yapmalıdır. 

Bugüne kadar hiçbir şey benim istediğim gibi yürümedi, 

ama işte görüyorsunuz, buralara kadar geldim ve hiç bir şey 

beni yolumdan edemedi. Burada devrim için yeni olanaklar 

yarattım,” dedi Apo. 

Tartışmaları bitince; “Siz bir müddet bu evde 

kalacaksınız, yollar açılınca, eğitim için Filistin kamplarına 
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gideceksiniz. Eğitime gidene kadar burada okuyun zamanınız 

iyi değerlendirin,” dedi Apo. 

Birkaç gün sonra Sait onları alıp Suriye-Lübnan sınırında 

geçirip Beyrut‟a götürdü. Lübnan‟da Naif Hewtmanın 

başkanlık, Memduh‟un genelkurmay başkanlığı yaptığı, 

“Filistin Demokratik Cephesi‟nin bir kampına götürdü.  
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

I 

     “Kişinin hayal gücüyle, 

düşlerinin gerçekleşmesi arasındaki 

mesafe, yalnız onun yoğun isteğiyle 

aşılabilir.” Halil Cibran 

1979, günlerden Pazartesiydi! Gökyüzünde ay son 

dördün dönemi evresindeydi. Eylül ayının başlarıydı. Urfa 

coğrafyası hala Nemrudi sıcaklardan kurtulmamıştı. 

Ay, batı ufkunda yitip gidince, militanlara, küçük gruplar 

halinde kayıp vermeden, yeni bir umut ve beklentiyle sınırı 

geçip Filistin sahasına gidiyorlardı. Apo, gelen her grup ile 

konuşuyor, bilgiler alıyor, değerlendiriyor ve yeni sonuçlara 

ulaşıyordu. O akşam oturduğu minderin üzerinde elindeki 

radyoyu kurcaladı ve haberleri açtı. 

“Demirel; „Vatandaş, 14 Ekim‟de Bu gayrimeşru 

hükümetten kurtulacaktır.‟ diye basına açıklama yaptı.” 

“AP Genel Başkanı, dün verdiği demeçte, dış meselelerin 

tümünün askıya alınarak dondurulduğunu söyledi.” 

“Taksim-Sarıyer belediye otobüsünden 3 öğrencinin 

kaçırılarak kurşuna dizilmesi olayına adı karışan „Komando 

Cengiz‟ „TEP Genel Başkanı Belli‟nin yaralanmasıyla bir 

ilgim yok,‟ dedi.”  

“Çukurova Üniversitesi Rektör Yardımcısı Prof. Dr. 

Fikret Ünsal, dün evinden ayrılırken, arabasında vuruldu.” 

“9–10 Eylül 1979 günü, Urfa‟nın Siverek ilçesinin 

Axşun köyünde, örgüttün üst düzey yöneticisi Cuma Tak‟ın da 

aralarında bulunduğu Abdurrahman Manap, Sadun Demirkoç, 
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Ali Çat ve Cuma Bozkoyun adındaki beş terör örgüttü 

mensubu, Bucak aşireti ile girdikleri silahlı çatışmada 

öldürülmüşlerdir…” 

“16 maden işçisine ancak 1 ay sonra ulaşılabileceği öne 

sürülüyor.” 

“Liselerde kız-erkek ayrımı kaldırılıyor, İstanbul‟da 

karma eğitim gelecek yıl başlayacak.” 

“Belediye, işçilerinin maaşlarını ödeyemiyor. Hükümetin 

ilgisizliğinden yakınan Kotil, „Bugün işçilerim haklı olarak 

direnişe başlarsa yapacak bir şeyim yok,‟ dedi.” 

“Filistin Kurtuluş örgütü, Türkiye Bürosu‟nun eylül ayı 

sonlarına doğru resmen açılacağı öğrenilmiştir.” 

“İranlı dinî lider Telegani öldü. Bir süre önce Humeyni 

ile arasında uyuşmazlık çıkan ayrılıkçıların önderi 

Telegani‟nin ölüm nedeni açıklanmadı…” 

“Bağlantısızlar Mısır‟ın üyeliğini askıya alma işini 

1981‟e bıraktı.”  

Apo haberleri dinlerken;  

Siverek mücadelesini ve Axşun köyündeki kayıpları 

düşününce daha da öfkelendi. “Bu sürece mutlaka müdahale 

etmeliyim. Müdahale etmesem daha ağır kayıplar gelişecek,” 

diye düşündü. Sonra; “bu haberler, sistemin iflası anlamına 

geliyor. Bu sistem varlığını bu biçimiyle daha fazla 

sürdüremez. Başvuracağı tek yol askeri faşist darbe olacaktır. 

Bütün bu haberler, yakınlaşan askeri darbenin ayak seslerdir. 

Buna göre tedbirler almalıyım,” dedi kendi kendine. Kemal, 

Agit, Bedran ile Delil‟i yanına çağırıp; 
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“Haberlerden dinledim. Siverek Axşun köyünde Cuma 

Tak ile dört yoldaş kahramanca çatışıp şahadette ulaşmışlar. 

Siverek‟teki mücadele, bu tarz ve taktik ile başarıya 

ulaşamaz,” dedi Apo.  

“Siverek mücadelesine başarısız bir eylemle giriş yaptık 

ve psikolojik üstünlüğü onlara kaptırdık,” dedi Kemal. 

“Mehmet Celal Bucak‟ı öldürme yerine, onu teslim alma 

girişimi, her şeyi bozdu. Daha önce isteseydik istediğimiz 

zaman onu cezalandırabilirdik,” dedi Bedran. 

“Ben kısa bir süre orada kaldım, Bucak yaralı 

kurtulduktan sonra bütün gücünü devreye soktu ve bir ölüm 

kalım çatışmasına girdi. Azdırılmış yaralı bir yılan gibi 

saldırgandır şimdi,” Dedi Agit. 

“Bucak, şimdi devletin bütün gücünü arkasına almış 

durumdadır. Kendisi sağ olduğu sürece, o eşkıyaları bize karşı 

savaştıracaktır,” dedi Delil. 

Apo onlara sorular sordu, düşüncelerini aldı, sonra; 

“Siverek ve Hilvan‟da kozık çatışmaları taktiği 

terkedilmelidir. Daha ağır silahlar devre koyabiliriz, içlerine 

sızıp arkadan vurabiliriz. Bucağı devletten ayrı olarak ele 

almamak gerekir. Sizler bu sahaya geldiniz, burada gerilla 

eğitimi alıyorsunuz. Bucağa karşı bundan böyle gerilla 

taktiğini uygulamalıyız. Kozık çatışmalarıyla sonuç alamayız. 

Binlerce mermi hedefe sıkılıyor, bir tek mermi isabet etmiyor,” 

dedi Apo. 

Kemal, Delil, Bedran, Agit kampa dönerken Apo oturup 

“Düreşke,” diyerek talimat yazmaya başladı. İlkin dünya, 
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bölge ve Kürdistan‟a ilişkin siyasal değerlendirmeler yaptı, 

ardında yapılması gerekenleri eleştirileriyle birlikte sıraladı. 

“Yüzlerce kadronun basitçe içeri alınması, şehit düşmesi, 

disiplinsizlik, gizliliğe dikkat etmeme ve örgütlenmeyle 

bağlantılıdır. Bunların esas sorumlusu yürütmedir. Özellikle 

yürütmenin suç işler niteliğe varan örgütsüz ve hovardaca 

davranışları kendilerince de suç olarak kabul edilmektedir. 

Salih ve Cumaların olaylarında tedbirsizlik vardır. Ya 

doğru yönetim, ya da böyle olunamıyorsa canımız pahasına da 

olsa gerekeni yapmak gerekir.  

Askeri örgütlenme bir hiçtir ve bize çok pahalıya 

oturmuştur. Cumaların şehit edilişi üzerine askeri örgütlenme, 

şiddet anlayışı, haber alma ve disiplin konularında askeri 

komite kendisini gözden geçirmeli öz eleştirisini vermelidir. 

Bucak sırtını devlette dayamış, devlet bizimle savaşma 

yerine, Bucak eşkıyalarını üzerimize salıyor. Siverek 

mücadelesine müdahale etmek gerekiyor. Bu taktik, bu tarz ve 

bu eylem biçimiyle sonuç alamayız. 

 Bu beş arkadaşın anısına, ülkenin her tarafında bir 

haftalık yaygın eylemler geliştirilmeli, düşmana gerekli yanıt 

verilmelidir,” diye yazdı. Ardında, Siverek mücadelesi üzerine 

geniş bir siyasi değerlendirme yaptı, perspektif sundu. 

Devamla; 

“Hakkâri bölgesi ne pahasına olursa olsun, ajan ve 

muhbirlerden temizlenmelidir. Kürdistan parçaları arasında 

güvenilir bir yolun yaratılması önemli temel bir görevdir. Bu 

alan, Ortadoğu‟daki dayanışmanın seçkin bir üssü haline 
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getirilmelidir. Siverek, Adıyaman Bingöl-Karakoçan-Mazgirt 

üçgeninde mücadele hızlandırılmalıdır. 

Basın Yayın Komitesinin bağımsız bir örgütlenmeye 

gitmesi, parti örgütlenme anlayışımıza uygun değildir. 

Çıkardıkları yayınlar, nitelik ve nicelik olarak mücadelemizin 

ve kadroların ihtiyacına yanıt vermemektedir. Basın Yayın 

Komitesi üzerine düşen rolü oynamamaktadır. Basın işini 

organize etmek için burada da yapabileceğimiz şeyler ve 

sunacağımız katkılar vardır. 

Kürdistan‟da sömürgecilikle işbirliği içinde olan, 

halkımıza ihanet eden dört beş hain milletvekili… 

Askeri eğitim için yanıma gelecek arkadaşlar, grup grup 

geçsinler, istek üzerine sürekli bir grup geçmeye hazır olsun…  

Raporlar düzenli gelmiyor, gelenler de çok gecikmeli 

elime ulaşıyor. İki ay boyunca raporsuz ve habersiz kaldım. 

Raporlar aksamasın düzenli ve zamanında gelsin. 

Dünya kamuoyuna yansıtmak için tutuklular hakkında 

ad, giriş, tarihi ve yattıkları yere ilişkin detaylı bir rapor 

gönderin.  

Yanımda siyasi çalışma için Arapça okur-yazar biri olsa 

çok iyi olur. Örneğin; M. E. Bozarslan vb. bir kişi çok faydalı 

olabilir. M. E. Bozarslan‟la konuşun, kabul ederse her türlü 

desteği sağlayın… 

Buradaki Mardinliler için Ferhat‟a büyük ihtiyaç vardır. 

Dış ilişkiler için verimli olabilir. Kürtçesi iyidir. Kendisiyle 

konuşun ve bu alanda benimle bir süre çalışmasının kendisi 

için de çok uygun olacağını söyleyin. Evini getirebilir…  

Yazı yazmam için gerekli malzemeleri gönderin. 
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Bundan sonra adam gelme işini Ahmet kanalıyla Sait ile 

beraber yönetecektir… Kani,” diyerek bitirdi. 

El yazsısı ile yazdığı kâğıdı ikiye, dörde, sekize ve on 

altıya katlayıp bir başka kâğıdın içine koyup bantladı. Sait‟i 

çağırdı, notu ona verirken; “Bu not çok önemli ve acildir, 

sağlam bir şekilde Suruç‟taki adrese ulaştır,” dedi Apo. 

Sait o gece, Beyrut‟ta yola çıktı. Ertesi gün Kobanê‟ye 

ulaştı. Gece sınırı aşıp Suruç topraklarına girdi. Notu Suruç‟ta 

Hacı Bakir‟e teslim etti, diğer gece tekrar geri dönüp 

Kobanê‟ye geçti. 

Hacı Bekir, “Ali arkadaştan acil bir not gelmiş,” diyerek 

Mazlum‟a iletti. Mazlum diğer üyelere haber verdi. “Mardin‟in 

Derik ilçesinde Merkez Komite toplantısı,” yapma kararı 

aldılar. Mazlum, Suruç‟a gitti, notu okumadan alıp Urfa‟ya 

geri döndü. Diğer üyelerin bir kısmı da Urfa‟ya gelmişti. 

Agir ile Bager bir arabaya; diğer arabaya, Bingöl‟de 

Zarife‟nin yanında gelen ve aranan kadın militan ile Yıldırım 

bindiler. Urfalı bir şoför direksiyona geçti. Araba hareket 

ederken; 

“Biz önde gidiyoruz, bir şey olursa size sinyal veririz,” 

dedi Agir. 

Arabalar hareket etti, biraz ilerdeki mahallede, bir evin 

önünde durdu. Mazlum da arabaya bindi tekrar yola devam 

ettiler. Urfa çıkışında trafik polis yolu kapatmış, kontrol 

yapıyordu. Öndeki araba geçip gitti, arkadaki arabayı 

durdurdu. Trafik polisi arabadaki kadın militana bakıp; 

“Senin ne işin var bu erkeklerle,” dedi. 
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“Bu benim sevgilimdir, onunla kaçtım,” dedi kadın 

militan Yıldırım‟ı göstererek. 

“Ben onu seviyorum, kaçırdım,” dedi Yıldırım. 

Polis bir kıza bir Yıldırım‟a bakıp inceledi. Sonra; 

“Hayatta inanmam, bu kız nasıl senin gibi çirkin adamı 

kabul eder,” dedi. 

“Polis bey, bırakın, bu gençler birbirini sevmişler, gönül 

işidir bu,” dedi Mazlum polisi ikna etmek için. 

Urfalı şoför, kaşla göz arasında, çaktırmadan Mazlum‟a 

bakıp; “gaza basıp son sürat kaçsak mı,” dedi. 

“Olmaz,” diyerek Mazlum reddetti. 

Uzun süren bir tartışmanın ardında, onları alıp polis 

merkezine götürdüler. İşler giderek karmaşıklaştı. Yüzlere 

duvara dönük yan yana dizdiler. Telsizler konuşuyor, 

görevliler gidip geliyor, taş gibi ağır, gergin bekleyiş sürüp 

gidiyor, sonucunu hiç biri kestiremiyordu.  

Kimlik tespiti için onları bir odaya aldılar. Üçü de sahte 

kimlikliydi. Mazlum, o ara çaktırmadan cebindeki yazıları 

çıkarıp bir oturduğu sandalyenin astarına sıkıştırdı. Derken 

sahte kimlik ortaya çıktı, şüpheler arttı.  

Arabayı yeni baştan aramadan geçidiler. Apo‟nun son 

olarak gönderdiği uzun talimatı arabadan buldular. Yakalanan 

belgenin önemli olduğu sonucuna vardılar. Ankara‟ya 

gönderdiler. PKK masasıyla uğraşan Duman‟ın ekibi devreye 

girdi. Onları sorguya alıp işkenceye başladılar. Bir hafta 

boyunca işkencede kaldılar. Sonuç alamayınca onları 

Diyarbakır‟da “Deve Geçidi,” denilen işkence merkezine 
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götürdüler. On yedi gün işkence gördükten sonra tutuklanıp 

ceza evine gönderildiler. 

Mazlum, artık bir tutam ışık olmuş, karanlık zindan 

hücrelerinde karanlığın erleriyle savaşacaktı… O artık, her 

Newroz geldiğinde bulunduğu hücrede, karanlığa çakılan üç 

kibrit çöpü efsanesi olacaktı.  

Geri kalan ışıklı ömrünü, gün yirmi dört saat insan 

çığlıklarının kalın beton duvarlarda yankılandığı Diyarbakır 

zindanından geçirecekti... 

Mazlum yakalanınca, diğerleri tedbir amaçlı, toplantıyı 

ertelediler. Her biri, bir alana çekilerek sonuçlarını izlemeye 

başladılar. Bir müddet sonra Merkez Komitesi yeniden bir 

araya geldi. Gün boyu tartışıp durdular. Mazlum ile yanındaki 

iki kişinin kendilerine gönderilen not ile birlikte yakalandığını 

geniş bir rapor biçiminde hazırlanması gerektiğini belirtiler. 

Sonra yazılı göndermenin riskli olacağı sonucuna ulaştılar. 

Yeniden tartışıp konuştular. Agir‟ı gönderme karar aldılar.  

Agir hazırlandı, Suruç üzerinde aynı gece sınırı aşıp 

Kobanê‟ye geçti. Sait onu orada karşıladı, bir Filistin kimliği 

yaptırıp Halep ve Şam üzerinde Beyrut‟a götürdü.  

Orada Apo ile görüştü. Sözlü olarak bütün gelişmeleri 

aktarırken; 

“Mazlum, gönderdiğiniz talimatı, Suruç‟ta alıp gelirken 

Urfa Viranşehir yolu çıkışında genel bir aramada yanındaki 

Yıldırım ile aranan bir kadın militanla birlikte gözaltına 

alınıyor, sonra tutuklanıyor. Hiç birimizin o notu okuma şansı 

olmadı,” dedi Agir. 

“Sorgu tavrı nasıldır?” dedi Apo. 
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“Mazlum sahte kimlikle yakalandı, asıl kimliği açığa 

çıkmadı. Sorguda militanca bir tutum takınmış, hiçbir şey 

kabul etmemiş. Avukatın bize aktardığına göre, kimliği açığa 

çıkmasa bırakılma ihtimali var,” dedi Agir. 

“O belgelerin yakalanması, son dört aylık bütün 

çabalarımızın boşa gitmesi demektir. Önümüzdeki sürecin 

taktik, örgütlenme ve çalışma tarzının deşifre olmasıdır. Bunu 

kabul etmek mümkün değildir. Hem basit bir trafik polisine 

yakalanıyorlar… Bu meseleyi ayrıca değerlendirip, merkeze 

dönük eleştirilerimle birlikte yazılı göndereceğim. Bu 

merkezin çalışma tarzı, disipline yaklaşımı ile ilgili bir 

durumdur,” dedi Apo öfkeyle. Biraz durdu; “Cumaların 

şahadetti nasıl olmuş,” dedi. 

 “Cuma Tak, Cuma Bozkoyun, Ali Çat, Sadun Demirkoç 

ve Abdurrahman Manap arkadaşlar, Bucak mıntıkasına 

geçmek üzere Siverek‟in Axşun köyüne gitmiş, geceyi köyde 

tanıdık birisinin evinde geçirmişler. Ertesi gün yollarına devam 

edeceklermiş, bu arada birileri bunun farkına varmış ve 

Bucak‟a ihbar etmiş.” 

“Gittikleri, ev sahibi yapmış olmasın mı?” 

“Araştırdığımıza göre Axşun köyünde bir adam yapmış,” 

dedi Agir. 

“Şehadetleri nasıl olmuş?”  

“Arkadaşların Axşun‟da olduğunu haber alan M. Celal 

Bucak, 80 kadar silahlı eşkıyasını gönderip bütün köyü 

ablukaya alıyor. Sonra bulundukları evin etrafını sarmışlar. 

Üzerlerine gitmeye cesaret edemeyince, evi ve evin yanındaki 

odunları, buğday saplarını ateşe vermişler. Arkadaşlar evde 
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buldukları tahta parçalarını başlarının üstünde tutarak bir 

taraftan ateşten korunurken, diğer taraftan iki gün, iki gece 

aralıksız çatışmışlar. Çatışmayı izleyen köylülerin verdiği 

bilgiye göre birkaç eşkıya öldürülmüş, birkaç tanesi de 

yaralanmış.”  

“Arkadaşları sağ mı yakalıyorlar?” 

“Bize verilen bilgiye göre, çatışmada Abdurrahman ile 

Ali arkadaş, ilk gün şehit düşmüşler. Diğer üç arkadaş, iki gün 

boyunca evin içinde çatışıyorlar. İkinci günün sonunda 

mermileri tükenince Cuma, Bucak‟ın eşkıyalarına; 

„mermilerimiz tükendi. Bize cephane verin, sizinle yine 

savaşalım. Bilin ki biz ölebiliriz, fakat Partinin önderliğindeki 

Kürt halkı ölmeyecektir. Bizim ömrümüzün sonuna kadar 

şerefle taşıdığımız şanlı kızıl bayrak er ya da geç zafere 

ulaşacaktır,‟ demiş ve silahlarını onlara teslim etmemek için 

ateş atmışlar… 

Cuma tak arkadaş, çatışma süresi boyunca eşkıyalara 

hitaben zaman zaman yaptığı konuşmalarda; „ben ve 

arkadaşlarım PKK partizanlarıyız. Biz Türk devletinin 

Kürdistan üzerindeki baskısına, sizi kullanan Celal Bucak gibi 

ağaların halk üzerindeki zulmüne karşı savaşıyoruz. Haklı bir 

kavganın neferleriyiz. Ölsek de ülkemizin bağımsızlığı, 

halkımızın kurtuluşu için öleceğiz. Peki ya siz niye 

dövüşüyorsunuz? Niçin ölümü göze alıyorsunuz? Sizi mahkûm 

durumuna düşüren Türk devleti ile size her türlü zulmü reva 

gören, kanınızı sülük gibi emen ağalar için değil mi? Biz şan 

ve şerefle gözümüz arkada olmadan öleceğiz. Ama siz bu 

şerefsiz yolda her gün bin defa ölmüş olacaksınız. Eşlerinize 
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çocuklarınıza ve diğer yakınlarınıza açlık ve sefaletten başka 

bir şey vaat edebilir misiniz?‟ demiş,” dedi Agir. 

“Cuma arkadaş çok fedakâr, cesur bir arkadaştı. Hilvan 

mücadelesinde büyük emeği ve çabası vardı. Dersim‟de 

öğretmen okulunu okurken grup döneminde saflarımıza 

katılmış, o günden bugüne kadar hep militanca çalıştı. Bu 

partimiz için çok büyük bir kayıptır,” dedi Apo. 

“Daha sonra Cuma‟nın da içinde olduğu üç arkadaşı 

Çatok köyüne götürmüşler. Cuma yoldaş Çatok‟da da toplanan 

halka ve Bucak‟ın eşkıyalarına partinin amaç ve hedefleri ile 

sömürgeci feodal komprador düzenin niteliği üzerinde bir 

konuşma yapmış. Konuşmasından etkilenen bir eşkıya başı; 

„biz de biliyoruz, siz haklısınız, ama ne yapalım ağamız 

öldürün demiş,‟ diyerek kalan üç arkadaşı da orada kurşuna 

diziyorlar.”  

“Kurşuna dizilmeden önce; „Kahrolsun sömürgecilik, 

Kahrolsun hain, Kürt feodalleri. Yaşasın Bağımsız Kürdistan,‟ 

diyerek sloganlar atmışlar. 

“Cenazelerini buldunuz mu,” dedi Apo. 

“Cenazelerini Ferat suyuna atmışlar. Helis köyü 

taraflarında üç cesedi bulduk, iki ceset hala kayıptır,” dedi 

Agir öfkeyle. 

Apo gün boyu sorular sorup yanıtlar aldı. Bütün sorunları 

ele alıp üzerinde tartışıp çözümler aradılar. Toplantıyı 

bitirince, Apo oturup MK‟ye bir talimat kaleme aldı. Önce 

dünya, bölge ve ülkedeki güncel siyasi değerlendirmeler yaptı. 

Arkasında şunları yazdı. 
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“Yürütmenin gerek, „Genel Sekreterlik,‟ gerek merkezle 

olan/olması gereken ilişkileri pek kavramamıştır… Denetim 

konusunda da durum aynıdır… Düzenli rapor ve talimat 

konusu işletilememiştir… 

Hapishaneler konusunda hiç bilgi yok, hapisten kaçma 

konusunda fazla bir şey yapılamamıştır. 

Özellikle yürütmenin suç işler niteliğe varan örgütsüz 

davranışları kendilerince de suç olarak kabul edilmektedir… 

Eğer biz her suç işleyene bu muameleyi yaparsak, en ağır hata 

işleyenlere hiçbir şey yapamayız ve bunun da komünist 

anlayışla bir alakası yoktur. 

Bazı arkadaşların işledikleri suçu hatırladıkça kendimi de 

bitiriyorum. Bu kadar sorumluluğu nasıl bu ellere verdim ve 

daha asli ve tedbirli davranışları geliştiremedim diye. 

 Partinin en mahrem ve hayati belgeleri merkez 

komiteden hiç kimseye ulaşmadan, son dört aylık bütün somut 

taktik belirlemeler MİT'in eline geçti.  

Talimatın, deşifre olmuş bir arkadaşın taksisinde, 

savunmasız aranan iki kişinin yanında olmasına nasıl olanak 

tanındı?  

Vurdumduymaz ve aymazlığın bu kadarı düşmanın 

alabildiğine üzerimize geldiği bu dönemde bana ürkütücü 

geliyor.  

O talimatta merkez üyeleri de eleştirilmişti. Bunu 

ayrılmadan önce sözlü de yapmış ve endişeli olduğumu 

yürütmeden iki kişiye belirtmiştim...  

O arkadaşın, ailevi sorununun bu şekilde ele alınması ve 

onun da bu sorunu bize kadar yansıtması şu anda içinde 
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bulunduğumuz koşullarla bağdaşmıyor. Arkadaşın uzun bir 

süredir gerileme içinde olduğunu, bana yazdığı mektuptan 

daha iyi anlaşılmaktadır. Şikâyetleri bana çocukça 

gelmektedir…  

Belki birçok önemli husus daha vardır. Hemen yerine 

getirilmesi gereken durumlar vardır. Sorumlu olanlar, bu kadar 

zahmetin değerini ve önemini kavramamakla veya gereğini 

yapmamakla ağır sorumsuzluk örneği göstermiştir...  

Benim daha çok ağrıma giden, demokratik 

merkeziyetçilik gereği, emir sayılması gereken bir yığın 

önerimin havada kalmasıdır. Bu şartlarda aynı komitede bu 

kişilerle nasıl görev yürütebilirim? Onların sorumsuzluklarına 

nasıl katlanabilirim…  

Daha önceki talimatta size gönderip yakalanan notta 

Siverek üzerine geniş bir perspektif ve değerlendirme yazıp 

göndermiştim. Siverek mücadelesi bu taktik ve tarz ile 

yürütülemez… Kozık savaşı bırakıp, gerilla savaşın 

geliştirmeliyiz... Gerilla savaşını başlatmak için daha fazla 

savaşçıya ihtiyacımız olacak. Üç yüz savaşçı daha hazırlayıp 

gruplar halinde gönderin… Kani.” 

Yazdığı uzun talimatı katladı, bantlayıp Agir‟a verirken;  

“Oraya gidince, Kesire arkadaşı da hiç bekletmeden 

Kobanê üzerinde buraya gönder,” dedi Apo. 

Agir, Sait ile birlikte Kobanê‟ye doğru yola çıktı. 

II 

“Kızgın kireci elle yoğurmak, 

bir zalim huzurunda el pençe divan 

durmaktan daha iyidir.” Sadi 
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Ankara, sararan güz mevsiminde hareketli günler 

yaşıyordu. Halk sefil ve perişandı. Siyasi, ekonomik ve sosyal 

alanda derin bir kaos yaşanıyordu. Gece kondular çoğalıyor, 

hırsızlık, yankesicilik, kapkaççılık, dolandırıcılık, kalpazanlık 

her geçen gün daha da çoğalıyordu. Bütün ülkede gaz, benzin, 

ekmek kuyrukları oluşmuş, yoksulluk ve sefalet en dibe 

vurmuştu. İnsanlar aç ve perişandı. Her gün, her saat kentlerin 

kirli, sefil sokaklarında cinayetler işleniyor ve oluk oluk kan 

akıyordu. Faili meçhul cinayetler çoğalıyordu. Siyasi partiler 

birbirleriyle söz düellosun giriyor “sağcı ve solcu” dedikleri 

çatışmalar derinleşiyordu. Bütün kent ve köylere karanlık 

zamanlar inmiş, mal ve can güvencesi kalmamıştı. Böyle bir 

kaos ortamında devrim halkların tek umudu haline gelmişti. 

Urfa polisi, Mazlum‟da yakalanan notun önemini 

anlamış, beklemeden Ankara MİT merkezine göndermişti.  

DAL merkezinin yaptığı inceleme sonucunda, 1 Temmuz 

1979 günü, Apo‟nun yurt dışına çıktığını öğrendi. Bunun 

üzerine olağanüstü toplandı, durumu ele alıp değerlendirdi. 

Bağlı olduğu Milli güvenlik kuruluna acil koduyla bilgi iletti. 

Milli güvenlik kurulu apar topar, Elâzığ‟da PKK‟yi 

bitirmekle özel olarak görevlendirilmiş olan Duman‟ı 

Ankara‟ya çağırdı. Mazlum‟da yakalanan ve Apo‟nun yazdığı 

talimatı bilgi amaçlı ona da okuttular. 

“Kemal Bey şimdi vatanımız ve milletimiz tehlike 

altındadır. Kritik bir süreçten geçiyoruz. Sol örgütler çığ gibi 

çoğalmış, her geçen gün daha da güçleniyorlar. Bu solcular her 

neyse vatanımız için belki mühim bir tehlike değil, fakat şu 

Kürtçülük davasına kalkışan Apo çok tehlikelidir. Kürt sorunu 



155 
 

kadim bir sorundur. Biz Ağrı ve Dersim‟den sonra onu bitirip 

mezara gömdüğümüzü sanıyorduk. Apo, daha birkaç yıl oldu 

ortaya çıkalı, ama bir anda bütün Kürtleri etkiledi, harekete 

geçirdi. Bu adamda şeytan tüyü var. Civa gibi ele avuca 

sığmayan bir kişiliktir. Biz onu Pilot‟a teslim etmiştik. Pilot; 

“kuş kafeste,” diye bize rapor ederken, bir de baktık ki kuş 

uçup Şam ve Beyrut‟a gitmiş. Pilot onu kontrole alacağına, o 

Pilotu emniyet sibubu olarak kullanmış. Bu adam, ilerde 

milletimizin ve vatanımızın başına büyük belalar açacak,” dedi 

Milli güvenlik başkanı. 

“Komutanım ben vatanım ve milletim için her türlü 

göreve hazırım,” dedi Duman. 

“Oğlum Komiser Kemal, bu devlet böylesi zor günler 

için seni okuttu, eğitti, Amerika‟ya gönderdi,” dedi 

Genelkurmay başkanı. 

“Komutanım, üstüme düşen bütün vazifeleri layıkıyla 

yerine getirmeye hazırım…” 

 “Bütün bu işler Pilot‟un ihmalkârlığında ortaya çıktı.” 

“Belki de ihmalkârlık değil de Pilotun Kürtlük damarı 

tutmuştur. Sonuçta o da bir Kürt değil mi?” 

“Evet, Pilot meselesi ciddidir. Görevini bilerek ya da 

ihmalkârlıktan yerine getirmedi. Sonuçta Apo‟yu elimizden 

kaçırdık. O pilotu oyaladı, Pilot da „kuş kafeste,‟ diyerek hep 

bizi oyaladı.”  

“Bir de pilotu götürüp onunla tanıştıran, grubun içine 

giren Ağrılı biri vardı.” dedi Duman. 

“O da gruptan çekildi.”  
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“Rayber, Elazığ tutuklamalarında bize çok destek oldu. 

Bildiği her şeyi gönüllü olarak aktardı. Onun verdiği bilgilere 

göre zamanında hareket etseydik, Apo‟yu yakalardık,” dedi 

Duman. 

“Apo‟yu zamanında yeterince tanıyamadık. Pilotun 

verdiği raporlar yüzünde çok basite yaklaştık. Adam çok 

kurnaz çıktı. Hepimizi Ankara‟nın göbeğinde parmağında 

oynattı. Ruhumuz duymadan Suriye‟ye kaçtı.”  

“Bunun tek sorumlusu pilottur.” 

“Evet, ama şimdi en büyük görev sana düşüyor.” “ 

“Ben her türlü göreve hazırım.” 

“Şimdi sana Duman Kara adına bir kimlik hazırladım. 

Artık; „Komiser Kemal‟ adını kullanmayacaksın. Şam 

elçiliğimiz üzerinde oraya geçecek ve onu yakın takibe 

alacaksın. Ne pahasına olursa olsun imha edeceksin. Bu 

devletimizin bekası için önemlidir. Bu tarihi önemli görevi sen 

yerine getireceksin.” 

“Söz veriyorum komutanım, en kısa zamanda kellesini 

size getireceğim.” 

“Sen şimdi; „Duman Kara‟ adına hazırlanan şu kimliği 

al. Bu da biletin ve paran. Bundan sonra her yerde; „Duman 

Kara‟ adıyla çalışacaksın. Şam‟a varır varmaz Şam 

elçiliğimize git o sana gereken her türlü desteği sunacaktır.” 

“Ben yarın yerime ulaşır, sayın elçilik ile konuşur hemen 

işe başlarım.” 

 “Seninle birlikte çalışacak olan ekip de orada seni 

bekliyor. Ha bir de şu „Kawa‟ denilen Kürtçü örgüttü 

biliyorsun.” 
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“Biliyorum komutanım.” 

“Bir de onlar ilerde başımıza bela olmasınlar. Onların 

peşine bir ekip takmışım, o varınca, o ekiple ilişkilen onlarla 

da ilgilen. Diyarbakır‟daki ağa, bu meselede bize epey destek 

oluyor.” 

“Komutanım onlar, Apo gibi çetin ceviz değil, hazır 

lokmadır. Diyarbakır‟daki ağanın oğlunu öldürmüşler, ağa da 

bizim elimizle intikam almak istiyor.”  

“Evet, ama Apo olayında ders çıkarmak gerekir, yılanın 

başını daha küçükken ezeceksin.” 

“Siz, o işi olmuş bilin,” dedi.  

Duman Kara, tam kırk dört yıl önce bebekken ana ve 

babası tarafında terk edilmiş, yetiştirme yurtlarında devlet 

tarafında okutulup büyütülmüştü. 

Ankara teşkilatı elindeki kayıp kişilerin dosyalarını tek 

tek inceledi. Onun yaşına, Şam ve Beyrut gerçekliğine uygun 

bir kimlik buldu. İkinci dünya savaşında Beyrut‟ta doğan, daha 

sonra İstanbul‟da bir yetimhaneye verilen, kayıp olan bir Kürt 

çocuğunun adına, ona bir kimlik çıkardılar. Artık adı; Duman 

Kara‟ydı. 

Gün boyu orada kalmış, acıkmış, sıkılmıştı. Gece çoktan 

kara örtüsünü Ankara‟nın üstüne sermişti. Genelkurmay 

binasından çıktı, ara sokaklardan Kızılay‟a indi. Gidip bir 

meyhanede oturdu. Garson, onu tanıyor, isteklerini biliyordu. 

Otuz beşlik bir rakı ile bardak getirip önüne indirdi. Sonra buz 

ve peynir getirdi. 

“Oğlum ben kurt gibi acıkmışım önce yemek,” dedi. 

“Ne yersiniz efendim,” dedi garson. 
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“Balık,” dedi. 

“Hemen efendim,” deyip gitti garson. 

Duman Kara, o gece geç saatlere kadar yedi, içti. Masada 

zil zurna sarhoş kalktı. Kızılay Meydanı‟na çıktı. Sokaklar 

bomboştu. Başıboş itler ve kediler çöp bidonlarının başına 

üşüşmüştü. Tek tük insanlar, hızlı adımlarla yürüyordu. 

Kentin gösterişli şık olan ışıkları yanıyordu. Gökyüzünde 

sayısız yıldız parlıyordu. Bir yandan şehrin ışıkları öte yandan 

göğün ışıkları. Duman Kara ışıklar altın kapkara bir gölge gibi 

sallanıp duruyordu. 

Gelen sarı damalı bir taksiye el kaldırdı. Taksi durur gibi 

oldu. Ayaş olduğunu görünce, gaza basıp gitti. Duman; “ulan 

o… çocuğu, ben seni yakalarsam sana kim olduğumu 

göstereceğim… Beni nasıl almadan kaçıp gidersin,” diye 

bağırdı. 

Hem yalpalaya yalpalaya yürüyor hem de durmadan 

kendi kendine konuşuyordu.  

“Ulan bu Apo belası da nerede çıktı karşıma. Yıllardır en 

has adamını peşine takmışsın, yanına kadar yerleştirmişsin, 

şimdi de kalkıp; „o bizim adamı işletti‟ diyorsun. Ben şimdi 

Şam, Beyrut gibi bir yerde adamı nasıl haklayacağım. 

„Temizle‟ demek kolaydır. Kolaysa sen gel de kendin 

temizle… Ne tehlikeli iş varsa haydi Duman yap. Duman 

şunun işini bitir. Duman şu adamı cezalandır. Duman şu 

siyasetçiye tuzak kur… Ulan Allah‟ın belası yap demek 

kolaydır. Kendin gel yap da seni göreyim. Ben, o Apo denilen 

Allah‟ın belasını nerede bulup temizleyeceğim. Şimdi etrafı 

dolu fedai militandır. Hiç yanına beni yaklaştırırlar mı?” 
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Derken konuşa konuşa, düşe kalka otele kadar gitti. Otel 

görevlisi koluna girdi, odasına çıkarıp yatağına bıraktı. Sabaha 

kadar sızıp kaldı. 

Sabah kalktı, sanki her tarafı uyuşmuştu. O bu hallere 

alışkındı. Banyoya girdi. Düş yaptı. Sonra çıkıp giyindi. Aşağı 

inip kahvaltı yaptı. Bir taksi çağırdı binip hava alanına gitti. 

Derken uçak hareketlendi, Şam‟a doğru uçtu. Ne yapsa, 

ne düşünse, Apo gelip bir karabasan gibi düşlerine takılıyordu.  

 

III 

“Hiçbir insan, kollarında bir 

çocuk tutan anne kadar çekici ve 

birkaç çocuk arasındaki bir anne 

kadar saygıya layık değildir.” Goethe  

O yıl, o küçük, o yoksul, o hüzünlü kasabada yaz ayları 

çok çabuk geçip gitti. Ardında güz ve ayrılık erken gelip 

evlerin kapılarına dayandı. Sonra kışın ayak sesleri duyuldu. 

Rüzgâr, yerlerde, vadilerde, ağaç diplerinde biriken sarı 

yaprakları alıp sağa sola savuruyor, bulutlar birikiyor, 

dağılıyor, hep belirsizliği taşıyordu. Göçmen, göçebe kuş 

sürüleri yollara düşmüş, çok uzaklara gidiyorlardı.  

Kebire‟nin yüreği hüzün ve keder yüklenmiş, sanki 

çözümü kaderden bekliyordu. Elleri bağlanmış hiçbir şey 

yapamıyordu. Aslında onu üzen, içini kanatan şey sadece 

yaşadığı acılar değildi, çocuklarıyla bir aradayken 

yaşayabilecekken, yaşamadığı şeylerdi. Nezaket‟te bakıp; 
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“Kızım, beni bu kadar kedere boğan şey aslında yaşam 

değil, insanlıktan çıkmış, acıma bilmez, gaddar ve kötülük 

düşünen insanlardır,” dedi. 

“Anne kötü insanlar hep vardır,” dedi Nezaket. 

 “Yok kızım, insanlar hiçbir zaman bu kadar 

bozulmamışlardır. Bunlarda ahlak, vicdan, merhamet diye bir 

şey kalmamış,” dedi 

Her zaman yaptığı gibi geçmişe dalıp gitti. Mazlum‟u 

Delil‟i düşündü. “Çocuklarım, ah o güzel cesur çocuklarım, 

her biri bir yana savrulup gitti, onları koruyamadım,” diye 

söylendi seslice. 

Delil İle Mazlum her gece her gece rüyasına giriyordu. 

Rahime, Baki, Mehmet, Sara, Zarife ile yaşadığı anılar, 

unutulmayan birer imge olarak yüreğine, düşlerine, 

düşüncesine yerleşip kalmıştı. Çok hayıflandı. “Acaba bir daha 

o güzel çocuklarımı görecek miyim,” diye düşündü. 

Hazan mevsimiydi. Bütün düşleri yüreğindeki acılarla 

birlikte yalnızlık ve kimsesizlik çölüne savrulmuş, bütün acılar 

gelip onun kapısında birikmişti. Hangi tarafa adım atsa hep 

kederle, hep hüzünle, hep kötü olaylarla yüz yüze geliyordu. 

İnsanlarla karşılaşırken bazen; “ne yapıyorsun, nasılsın,” 

demeye korkuyordu. Acılarını, gözyaşlarını dostta düşmana 

göstermemek için olmadık yerde gülüyor, ama hiç kimsenin 

göremediği yüreği içten içe hep kanıyordu.  

Eskiden mahallede kalıp okula giden, Mazlum, Baki, 

Mehmet, Şadioğlu, Rahime, Delil, Zarife hiçbiri kalmamıştı. 

Mazlum yıllar önce okulu bırakmış, devrimcilik 

yaparken, tutsak düşmüş Diyarbakır Zindanında yatıyordu. 
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Delil, o güz mevsimin başında evden ayrılmış, Asya ile Arife 

başka ilerde öğretmenlik yapıyorlardı.  

Kebire, Kazım ile Nezaket yalnız kamışlardı. O gün, hem 

hüzünlü hem heyecanlıydı. Karakoçan‟dan, Teman‟a gitmiş, 

kış hazırlığı yapacaktı. 

Sabah erken kalktı, bütün kirli kilim ve çulları eşeğin 

sırtına yükledi, Nezaket ile birlikte Peri Vadisine inip kilimleri 

yıkamaya gittiler. Ekim ayının son günleri olmasına rağmen 

bol güneşli bir gündü. Peri kenarı o gün çocuklar ve kadınlarla 

dolmuş, herkes bir şeyler yıkıyordu. 

Vadiye bakınca, kaynağı belirsiz bir keder gelip yüreğine 

oturdu. Eski günleri anımsadı. Mazlum, Delil, Fevzi, Asya, 

Arife ve Nezaket‟i yanına alıp Peri kıyısına geldiği eski günleri 

düşündü. Sarı bir güz hüznü, gelip içine doldu. Başını kaldırıp 

göğün maviliğinde güneye doğru yol alan kuş sürüsüne baktı.  

“Bu turaçlar, dünyanın dört bir tarafını dolaşıyorlar. 

Benim çocuklarım, benim Delil‟im Mazlum‟um da bu kuşlar 

gibi göçmen olmuşlar. Bu turaçlar, bu turnalar dağlardan hep 

dağlardan ovalara gidiyorlar. Benim Delil‟im de bu dağlardan 

uçup uzak diyarlara gitti. Acaba şimdi nerededir, ne yapıyor? 

Aç mı, susuz mu,” dedi Kebire kızına bakarak. 

“Ana bu zamanda kimse ne aç kalır, ne açıkta… Fazla 

üzme kendini,” dedi Nezaket. 

“Söylemesi kolay kızım, bir de sen gel onu benim 

yüreğime anlat,” dedi. 

Yüreğinde birikmiş hüzünler ve özlemler, akışı 

çatallaşmış bir ırmak gibiydi. Bir yanı hep kızıl karanfil, 
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gülkurusu, leylak moru dağlara; diğer yanı kapkaranlık, zulüm 

dolu Diyarbakır zindanına doğru akıyordu. 

Kebire, kilimi yıkarken geçmişi düşünüyor, suda 

oynayan çocuklara bakınca Delil ile Mazlum‟un çocukluğunu 

anımsıyor üzülüyordu. Peri suyuna bakıp; “Ah ey Peri Suyu 

bana yardım et, ben çocuklarımı koruyamadım. Güzel kızım 

ben çocuklarımı koruyamadım. Delil‟imin bakışları hep 

güneşli, Mazlum‟um hep güleç yüzlüydü. O çocukları, o güzel 

çocuklarımı koruyamadım. Söyle bana ey Peri Suyu, şimdi 

Apo, Kemal, Mazlum, Hayri, Delil, Sara, Baki, Rahime o 

güzel bakışlı çocuklarım neredeler acaba? Ah bu zalimler 

benden aldı ekmeğimi, suyumu, tuzumu, sevinçlerimi, 

umudumu… Bir kavgadan bir kavgaya koşan o güzel, o cesur 

çocuklarımı benden aldılar,” diye mırıldandı. 

Nereye gitse zülüm ve ölüm hep peşindeydi. Nereye 

gitse polis, muhbir ve istihbaratçı onu takip ediyordu. “Bu 

çocukları sen doğurdun,” diye kin ve öfke besliyorlardı. 

Nereye gitse tedirginlik ve kaygı peşini bırakmıyordu. Gittiği 

her yerde, gün yirmi dört saat kederi, hüznü, acıyı ve hasreti 

bir yangın gibi göğsünde taşıyordu. Düşleri, düşüncesi, yüreği 

hep sis ve duman içindeydi. Zulüm, zulmü çoğaltıyordu. 

Ayrılıklar, sedef işlemeli bir hançer gibi yüreğine işliyor, dört 

mevsim yedi iklim boyunca peşini bırakmıyordu. Birden bire 

yaşlanmış, gözlerinin feri sönmüştü. Akışı belirsiz sularda 

yüze yüze artık yorgun düşmüştü. Gözlerinin etrafında mor 

halklar oluşmuş, saçları erkenden ak pak olmuştu. Dikkatli 

bakınca, yine de gözlerinin derinliğinde öfke ile sevinç 

parıltıları bir arada gözüküyordu. Bütün yaşamı koca bir 
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direnişti zulme ve ölüme karşı. Kebire‟nin yüreği bir acıdan, 

bir acıya koşuyordu. Bir yanı Delil, bir yanı Mazlum‟du.  

Onları ve geçmişi düşündükçe, yüreği bir kıl çadır gibi 

yerinde sökülüyor, göç yollarına düşüyordu. Geride üstü 

küllemiş, anıların kızgın ateşi ve çalınmış çocuk düşleri 

kalıyordu. Sudaki çocuklara baktı, boğazı düğümlendi gözleri 

ıslandı. “Ne güzel zamanlardı keşke hiç bitmeseydi Mazlum ile 

Delil‟imi alıp buraya geldiğim günler. Ahh Delil‟im güzel 

oğlum, şimdi neredesin? Ne kadar deli dolu güçlü, korkusuz, 

güzel, yakışıklı bir genç oldun. Hep açık sözlü, hiç haksızlığa 

tahammül edemiyordun. Ya o hep okuyan, güzel söz söyleyen 

Mazlum‟um acaba şimdi ne yapıyor,” diye düşündü. 

Kerime, eski, rengi solmuş kilimi yıkarken, Diyarbakır 

zindanındaki Mazlum ile Delil‟ düşünürken;  

“Kızım Nezaket,” dedi. 

“Ana bir şey mi diyecektin,” dedi Nezaket. 

“Kızım gelecek hafta Mazlum‟un yanına gitsek mi onu 

çok özledim.” 

“Ana biraz para bulsak, ikimiz yalnız gidelim, bu defa 

babam gelmesin,” dedi. 

“Hele haftaya bakalım, acaba Delil‟im ne yapıyor şimdi? 

Acaba beni görmeye gelmez mi” diye söylendi. 

 “Anne, her tarafta polis, muhbir asker var, gelirse Allah 

korusun yakalanır,” dedi. 

“Ne yapayım kızım, ana yüreği işte, haklısın bu zalimler 

ne kadar da çoğaldı. Çocuklarım sağ olsun da hiç de yanımda 

olmasınlar,” dedi. 
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Kebire, kilimi yıkarken Zindandaki Mazlum ile yeri 

belirsiz uzaklara gitmiş olan Delil‟i düşünüyordu.  

 “Bilsem Delil nerededir, yola düşer gidip görürüm, 

yerini de bilmiyorum ki,” dedi Kebire. 

“Anne her tarafta sıkıyönetim var, yollarda askerler 

aramalar var. Diyarbakır zindanına gidip gelene kadar neler 

çekiyoruz, Delil‟i nerede bulacaksın ki?” 

“Kızım ya Urfa, ya Mardin ya da Diyarbakır‟dadır,” dedi 

Kebire içini çekerek. 

“Anne Delil‟i bulmak zordur. Bir de polis seni takip 

ederse Allah korusun.”  

 “Delil‟im acaba aç mı, susuz mu?” 

“Ana Delil her yerde kendini korur.”  

“Kızım öyle deme, bu devlette ne din var, ne vicdan.” 

 “O şimdi arkadaşlarıyla beraberdir.” 

“Kızım, ben en çok da şu sarı kızdan korkuyorum,” dedi 

Kebire ürkek bir sesle. 

“Hangi kızdan söz ediyorsun ana?”  

“Şu Nadire var ya! Oğlumun peşini bırakmıyor.” 

“Daha okuldayken Delil‟e âşıktı.” 

“Delil o kızın peşine düşerken, başına bir iş gelecek diye 

çok korkuyorum,” dedi Kebire. 

“Çok güzel bir kız, Delil de ona aşık,” dedi Nezaket 

gülerek. 

“Gözüm, o kızı hiç tutmadı, oğlumu peşinden 

sürüklüyor, Allah korusun ne bileyim, işte.” 

“Of anne sen de çok vesveselisin, ne var bundan 

birbirlerini seviyorlar işte.” 
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Kebire konuyu değiştirmek için; 

“Mazlum‟u hatırlıyor musun? Hani Kasabaya gelen 

Demirel‟in şapkasını kaçırmıştı,” dedi. 

“Hatırlamaz olur muyum, günlerce konuşulmuştu.” 

Peri Suyu akıyor, çocuklar oynuyor, kadınlar taşların 

üzerine indirdikleri kilimleri “şunık,” dedikleri tahta 

tokmaklarla dövüyorlardı. 

“Ana bu kilim tamamdır götürüp serelim,” dedi Nezaket. 

Derken birkaç genç kız yardıma koştu. Birlikte kilimi 

kaldırıp taşların üstünde güneşe serdiler. Tekrar suya girip 

diğerlerini yıkamaya başladılar. 

“Bu turaçlar, bu turnalar, bu kuşlar gece demeden, 

gündüz demeden hep böyle nereye uçup gidiyorlar? Bunlar 

acıkmaz mı susamaz mı,” diye yine söylendi kendi kendine. 

“Ana sen kuşlarla ne konuşuyorsun?”  

“Kızım benim Delil‟im, Mazlum‟um, diğer çocuklarım 

bu kuşlar gibi her biri bir tarafa göç edip gitmiş,” dedi. 

“Ana, onlar devrimcidir, devrim yapacaklar.”  

“Kızım ne devrimi, bu devlet çok acımasız hepsini vurup 

öldürecek. Ben daha çocuktum, Aha bu Peri Çayı, Munzur kan 

akıyordu. Rahmetli anam hep ağlar, o günleri anlatırdı. Seyit 

Rıza‟yı oğluyla birlikte darağacına çektiler. Zarife ile Alişeri 

hainlikle öldürdüler…” 

“Ana devir değişti, şimdi devrimciler var.” 

“Kızım, devir değişti de bu dinsiz devlet hiç değişmedi 

ki.” 

“Ana, bazıları diyorlar Delil Filistin‟e gitmiş.” 
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“Kızım ben nerede bileyim, ben de duydum, keşke 

ortalık sakin olana kadar orada kalsa gelmese daha iyi olur.” 

“Diyorlar çok kişi gitmiş, orada eğitim görüyorlarmış.” 

“Apo da gitmiş, herkesi oraya çağırıyormuş.” 

“Burada aranan herkes kaçıp oraya gidiyormuş. Kemal 

abi, Agit, Bedran da Delil ile birlikte gitmişler.” 

“Kemal oğlum ceza evinde değil miydi?” 

“Kemal abiyi ceza evinde kaçırdılar.” 

“Buna çok sevindim. Kemal oğlumun ruhu müzik 

ritimleri gibi hep hareketlidir. Güneş ışığı, ağacın gölgesi, 

rüzgâr esintisi olmadan, dört duvar arasında kalmak onu çok 

zorlamıştır şimdi. Belki benim Mazlum‟umu da kaçırırlar da o 

dört duvar arasında kurtulur,” dedi Kebire. 

 

IV 

“Bir ayaklanma başlatabilir 

miyim bilmiyorum, ama böyle bir 

ayaklanma başlarsa durdurmak ister 

miyim onu da bilmiyorum.” Alex Haley 

Siverek‟te çatışmalar sürüyor, her gün insanlar 

vuruluyor, pusular kuruluyor, kan akıyor, kadınlar feryat-figan 

ağıtlar yakıyordu. Siverek ve Hilvan‟da operasyonlar, 

baskınlar, tutuklamalar bir tufan felaketi gibi devam ediyordu. 

O, bu tufana karşı yürütülen mücadeleye pratik öncülük 

yapıyordu. Halkla bütünleşmiş, onlardan biri olmuştu. 

Siverek‟teki ilişkileri arkadaşına devir etmek için son 

hazırlıklarını yapıyordu. Yanındaki genç bir militanla, daracık 
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kara taş sokaklardan, Esmer Çayı Mahallesine giderken 

geçmişe dalıp gitti. 

Salih‟i, Cuma‟yı düşününce, o kavga yüklü, o özgürlük 

düşleriyle bütünleşmiş, o ay ışığı gibi güzel anılar gelip 

beyninde, yüreğinde bir arı oğullu salkımı gibi durdu.  

Her anı; hakikat suyuyla yıkanmış bir aşk, bir hayat, bir 

özgürlük arayışı ve yoldaşlık serüveniydi. Bütün duyguları bir 

anda ayaklandı. Yüzlerce anılar, ardı ardına gelip beynine 

üşüştü, boğazı düğümlendi, gözleri ıslandı. Bir yıldan beri 

Hilvan Siverek‟te feodal güçlere karşı verilen mücadeleye 

öncülük yapıyordu. 

En güzel, en yaman zamanını, onlarla birlikte kavgada 

geçirmişti. O an, o cesur, kavgacı militanlarla kavgada geçen 

anılar damla damla yüreğinde birikti çoğaldı. “Birlikte aynı 

mevzilerde savaştığım o arkadaşlarımın çoğu, yanı başımda 

toprağa düştüler. Bazıları son nefesini benim kucağımda verdi, 

düşlerini, ütopyalarını, bana emanet etiler. Hepsi birer birer 

gitti, bir ben geriye kaldım, bana düşen onların amaçlarını 

gerçekleştirmektir,” diye düşündü.  

Bu kenti terk edecekti, sanki kendisinden bir parça orada 

bırakacaktı. O daracık taş sokakta yürürken, yüreği, ruhu, 

beyni geçmiş anılarla dolmuş, geleceğin özgürlük ve devrim 

düşüyle bir an önce kucaklaşmak istiyordu. “Hilvan Siverek‟te 

o cesur, o güleç yüzlü, o inançlı, o özgürlük sevdalısı 

yoldaşlarla yaşadığım anılarımı ölüm dışında hiçbir şey söküp 

alamaz yüreğimden,” diye düşündü 
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Yanı başında toprağa düşen, son nefesin veren Salih‟in 

son sözleri, yılanmış kızıl bir şarabın acılığı gibi sürekli içinde 

duruyordu.  

Bir an Hilvan‟ı, Siverek‟i düşündü. Apo, Mazlum, Hayri, 

Kemal gelip düşlerine takıldı. “Her biri bir tarafa savruldu,” 

diye düşündü. Duygular ayaklandı; “ey kavgamın ateşlendiği 

Hilvan, Siverek, Ey ömrümü adadığım kavgam burada 

gidiyorum işte,” diye mırıldandı. Karşıya baktı, gideceği ev 

sokağın öte ucunda görünüyordu. “Gidiyorum işte, erken 

toprağa düşmüş, onlarca silah arkadaşımı, yığınla anılarla 

birlikte geride bırakarak,” diye söylendi. 

“Ben daha duyarlı, daha sorumlu davransaydım belki de 

bu arkadaşlarımın bazılarını o lanetli, o vakitsiz, o erkenci 

ölümden koruyabilirdim,” diye düşündü. Bu kara taş kentte, 

yola düşeceği bu saate, belki de en büyük dayanağı bu kavga 

anılarıydı. Bu kentte yaşadığı özgürlük düşleri ve kavga 

anıları, ona kara kış ortasında kızıl gül toplama gücünü 

veriyordu. Toprağa düşen her biri, uzaklara düşmüş birer kızıl 

yıldız gibiydi. 

Tek katlı kara taş yapılı bir evin kapısı önünde durdu. 

Sağına soluna baktı sonra kapıyı çaldı. Bir kız çocuğu kapıyı 

açtı, ona bakıp sevinerek gülümsedi. İçerde bekleyen 

arkadaşlarıyla oturup toplantı yaptı. Yapılması gerekenler 

konusunda düşünce ve önerilerini sundu. Toplantı bitince 

yanındaki genç militanla yola çıkmak için ayağa kalkıp 

oradakilerle vedalaştı. 

Bir arkadaşı, onunla vedalaşıp kucaklaşırken, gözleri 

ayağındaki lastik ayakkabıya takıldı. Duygulandı, üzüldü. 
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“Sen uzun yol gideceksin, bu lastiklerle olmaz. Bak 

benim ayağımdaki botlar yepyenidir. Sen al bunları giy,” dedi. 

“Doğru ben uzun yol gideceğim, muhtemelen geri 

dönmem buraya, ama senin ayağındaki ayakkabıyı da 

alamam,” dedi Karasungur. 

“Ben kendime tekrar Urfa‟da getirtirim,” deyip 

ayağındaki ayakkabıyı çıkardı. “Al hele bir dene,” diye ısrar 

etti. Botu alıp ayağına geçirdi.  

“Tam da ayağıma oturdu,” dedi gülerek. 

“Güle güle giy.”  

“Tamam teşekkürler.”  

Yanındaki genç militanla birlikte Siverek‟te ayrılıp 

Diyarbakır‟a gitti. Orada Agir ile görüştükten sonra Van‟a 

hareket etti. 

Van, Kürtlerin özgürlük arayışı ve kurtuluş kavgasıyla 

yakında ilgiliydi. Kentte bütün Kürt siyasi gruplar faaliyet 

yürütüyordu, ama kent çarmıha gerilmiş gibi büzülmüş, nefesiz 

ve eylemsiz kalmış, hiçbir eylemsel çıkış yapamıyordu. 

Van ile Semir‟i düşününce; “aylardan beri orada faaliyet 

yürüten Semir; hep edilgen, pasif, ikircikli ve etkisiz kalıyor. 

Devrimin ciddiyetini ve ağırlığını hissetmiyor ve taşımıyor. 

Gevşek, laçka ve liberal özelliklere sahiptir. Devrimin ve 

özgürlük arayışının ciddiyetinde bile değil. Merkez adına, 

Serhat-Van bölge sorumluluğunu yapıyor, ama günü birlik bir 

yaşamı esas alıyor. Aylardan beri orada faaliyet yürütüyor, 

birkaç komün evi, bir grup yerel çalışan dışında hiçbir gelişme 

yaratamamış. Babası bir okulda hademelik yapmış, ondan 

alışkanlıklar edinmiş her halde. Bir memur gibi saat 09.00‟da 
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kalkıyor, kahvaltısını yapıyor, evden çıkıyor, birkaç gazete alıp 

okuyor, sonra birkaç kişiyle ilişki kurup geri komün evine 

dönüyor. İyi Abdullah arkadaş durumunu fark etti de görevden 

alıp yerine bir başka arkadaşı görevlendirdi,” diye düşündü. 

 

Yeni giden militan Semir ile Çatak ilçesinde buluşmuş 

tüm ilişkileri devir almıştı.  

“Semir arkadaş, kent merkezinin önemli bir kısmı 

Rızgari siyasetinin etkisinde, diğer yarısı da faşistlerin 

etkisindedir. Bizim hiçbir etkimiz yok, sen bugüne kadar ne 

yaptın,” dedi ilişkileri devir alan militan 

“Ne yapabiliriz ki adamlar kendi arasında kenti 

parsellemiş,” dedi Semir çok olağan bir yaklaşımla. 

“Biz bu tarzla gelişmeyiz. Diğer gruplardan bir farkımız 

olacak ki halk bu farklılığı görüp bize gelsin.”  

“Adamlar bir kere etkin olmuşlar, yapabileceğimiz bir 

şey yok.”  

“Nasıl yok, Partinin çalışma tarzını harekete geçirirsek 

sonuç alırız.”  

“Nasıl sonuç alacağız ki, adamlar her tarafı ele 

geçirmişler.” 

“Onlardan bir farklılığımız olmalı.” 

“Nasıl farklılık?”  

“MHP‟lilere karşı aktif mücadele geliştirelim.” 

“Abdullah arkadaş beni çağırmış, ben gideceğim, en 

bildiğini uygula,” dedi Semir. 

Semir, orada Apo‟nun talimatıyla Kuzey batı tarafına, 

geçti.  *** 
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İran‟da şah rejimi yıkıldıktan sonra mollalar her şeye 

hâkim değillerdi. Avrupa‟da mülteci olan Kürt aydınları İran‟a 

geçmiş, Kürt halkı özgürlük istemiyle ayağa kalkmış, Urmiye, 

Şino, Mahabad, Şaho coğrafyasını kapsayan alanda 

özerkliklerini ilan etmişlerdi. Humeyni toparlanıp güçlenince, 

Kürtlere karşı savaş açmış, çatışmalar başlamıştı. 

Van sorumlusu, İran‟ı tanıyan Yüksekovalı bir genci 

yanına alarak, sınırı geçip İran‟a geçti. Sımko Ağa‟nın 

torunlarının evine misafir oldu. İki hafta boyunca evlerinde 

kalıp onlarla konuştu tartıştı, gelişmeleri, Kürtlerin durumunu 

yakından öğrenmeye çalıştı. Sonra diğer Kürt kentlerine geçti. 

İran‟dan döndükten sonra, Apo‟ya; İran Kürt bölgesi hakkında 

düşünce ve gözlemlerini geniş bir rapor haline getirip yazdı. 

Yazdığı raporun sonunda;  

“Arkadaşlarımız Lübnan-Filistin sahasına geçiyor, orada 

eğitim görüyorlar. Ben İran Kürdistan‟ına geçtim, gezdim 

ilişkiler kurdum, burada hazır, kurtarılmış alanlar var. 

Kadrolarımızın bir kısmını bu sahaya çekip eğitirsek, oradaki 

örgütlerle ilişkilenirsek bazı mevziler kazanabiliriz,” diye 

bitirdi. 

Apo gelen notu okudu. Üzerinde biraz düşündü. Sonra 

Karasungur‟e hitaben bir not yazdı, durumu izah etti, sonunda; 

“bu notu alır almaz, Van‟daki sorumlu arkadaşın yanına git, 

oradaki ilişkileri başka bir arkadaşa devredin. Van, sorumlusu 

arkadaşla birlikte İran‟a geçin. İkiniz artık İran ve Irak 

sahasından sorumlu olarak çalışırsınız. Sonra gerekirse 

bulunduğum sahaya gelir gidersin. Şimdilik ikiniz Orada 

üstlenin ve kendi aranızda görev bölümü yapın. Güvenlik 
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açısında bir daha kuzeye geri dönmeyin. Oradaki örgütlerle 

ilişki kurun, gerilla grupları için barınma koşullarını, 

kamplarını hazırlayın. Burada eğittiğimiz arkadaşları o 

kamplara ulaştırırız,” diye yazıp bitirdi. 

Karasungur bu notu aldığında Siverek‟te Bucak 

eşkıyalarına karşı verilen silahlı mücadelenin ve askeri 

konseyin başında yer alıyordu. Gelen bu not üzerine ilişkilerini 

başkasına devretmiş, hazırlıklarını yapmış, Van‟a doğru yola 

çıkmıştı. 

Bir akşamüzeri Van sorumlusu ile görüştü, durumu 

anlattı. Sorumlu kendisiyle ilgili beklemediği bu karar üzerine 

ani bir sarsılma yaşadı, ikirciklendi. Gidip gitmeme konusunda 

kararsızdı, çıkmaya hazır değildi. Karasungur onunla konuştu, 

tartıştı sonunda ikna etti. Yakalanma riskini azaltmak için 

Yüksek ova yerine, Başkale üzerinde geçişin daha güvenlikli 

olacağını düşündü. Bölgeyi iyi tanıyan bir taraftarın 

rehberliğinde bir gece vakti, Başkale üzerinde sınırı aşıp İran‟a 

geçtiler. İran sınırını geçince; 

“Kimliklerimizi yakalım üzerimizde bulunmasın, riskli 

olur,” dedi Van sorumlusu.  

Kara sungur biraz düşündü, durumu değerlendirdi, sonra; 

“Şimdilik kalsın, üzerimizde bulunsun lazım olabilir. 

Önce orada sağlam yerleşelim, biraz çevremizi tanıyalım, 

ilişkiler edinelim,” dedi. 

“Ortam karışık, aramalarda sorarlarsa ne diyeceğiz?” 

“Doğru ortam karışık, ama „Pastarlar‟ daha denetim 

kuracak güçte değiller. Her hangi bir durumda buralı 
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olduğumuzu söyleriz. Bir de buraya uygun kod isim kullanalım 

onunla birbirimizi çağıralım.” 

“Karasungur arkadaş, haklısın, burada kod isim daha 

uygun olur.”  

“Peki, ne isim kullanalım,” dedi Karasungur gülerek. 

“Rast gele bir ad kullanalım, mesela seninki; „Ömer,‟ 

benim ki de; „Ahmet‟ olsun…”  

 “Senin adın Ömer olsun,” deyince biraz düşündü, 

geçmişe gitti. Cuma ile Salih‟i hatırladı. Hilvan Siverek‟teki 

olaylar zinciri kafasında şekillendi. Halil Çavgun‟un 

öldürülmesi ve ilk Hilvan‟a gelişini anımsadı. Yüreği hızlı 

hızlı çarptı. Hilvan direnişinde; “Karasungur,” Siverek 

direnişinde ise; “Ömer Hoca,” kod adını kullanmıştı. “Burada 

Ömer adını kullanırsam doğru olmaz, geçmişi çağrıştırır,” diye 

düşündü. 

“Karasungur arkadaş, neden öyle birden bire dalıp gittin, 

yoksa adı beğenmedin mi,” dedi arkadaşı gülümseyerek. 

“Bir şey yok, ama benim ki Ahmet, senin ki Ömer 

olsun,” dedi bir izahat yapma gereği duymadan. 

“Tamam, olabilir ne fark eder ki?”  

“Sınırı geçtik, şimdi nereye gidelim, tanıdığın bir ilişki, 

bir aile var mı” dedi Karasungur. 

“Daha önce buraya gelince Sımko Ağa‟nın ailesine gidip 

kalmıştım. Onlarla tanışmıştım, bize destek olacaklarına dair 

söz vermişlerdi.”  

“O zaman onlarla ilişkilenelim.”  

Derken Sımko Ağa‟nın konağına gittiler, orada 

gecelediler. Karasungur onlarla konuşup, tartıştı. Kuzeyde 
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verdikleri mücadeleyi anlattı. Onların verdiği rehber 

aracılığıyla Şıno, Sinê ve Mahabat kentlerine geçtiler. Yeni 

çevrelerle ilişki kurdu, dostlar edindi, sonra aracılar devreye 

koyarak Dr. Abdurrahman Qasımlo ile görüşme yaptı.  

Dr. Qasımlo, “Kürdistan Demokrat Partisi-İran‟ın genel 

sekreterliğini yapıyordu. İran‟da Mollaların iktidarı ele 

geçirmesi ve Şah‟ın ülkeyi terk etmesi üzerine Avrupa‟dan, 

Doğu Kürdistan‟a giden Qasımlo, Kürtlere özerklik verilmesi 

için çalışmalara başlamıştı.  

“Biz, Kuzeyde PKK adına buraya geldik, sizinle 

görüşmek dayanışma içinde olmak istiyoruz,” dedi 

Karasungur. 

 “Hareketinizi izliyor ve takip ediyorum, halkımız için 

verdiğiniz mücadeleyi takdirle karşılıyorum” dedi Dr. 

Qasımlo. 

“Kürt halkının kurtuluşu için karşılıklı dayanışma içinde 

olmayı arzuluyoruz. Gerilla savaşını başlatacağız. 

Savaşçılarımız için üstlenme alanları istiyoruz.”  

 “Size her türlü yardım ve desteği sunmaya hazırım. Kürt 

halkının özgürlüğü için ne istiyorsanız yaparım, ama bir tek 

isteğim var.”  

“Bu yardım ve desteğinize karşı biz de elimizde gelen 

yardımı sunarız. İsteğiniz neyse gücümüz dâhilindeyse 

yaparız.”  

“İsteğim şudur. Kuzeydeki halkımız daha gelişkindir. 

Kadrolarınız daha ideolojiktir. Benim peşmergelerim içinde 

örgütlenme ve çalışma yapmayın, yeterlidir. Gerisi dört 

parçanın kurtuluşu ortak davamızdır. Kamp, silah, maddi 
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imkân, diplomatik olanak ve ilişkiler de dâhil her türlü yardımı 

sunmaya ve sonuna kadar fedakârlık yapmaya hazırım…”  

“Tamam, bu konuda rahat olun, gereken yaklaşımı 

göstereceğiz.” 

“Bunun dışında dört parçadaki Kürtlerin kurtuluşu için 

her şeye hazırım.” 

“Ben kısa bir süredir buralardayım ve gelişmeleri 

izliyorum, ama sonuç nasıl gelişir bilmem, siz daha yakında 

ilgilisiniz, ne düşünüyorsunuz Kürtlerin geleceğini nasıl 

değerlendiriyorsunuz,” dedi Karasungur. 

“Kürtler bu defa başaracaklar...”  

“Molla Ruhullah Hümeynî‟nin kurduğu İslam 

Cumhuriyeti de Kürtlere karşı daha önceki Şah iktidarlar gibi 

davranıyor, Kürtlerin varlığını inkâr ediyor.” 

“Biz de buna karşı İran Kürdistan Demokrat Partisi 

olarak Komela ile birleşerek yanıt verdik. İran İslam 

Cumhuriyeti‟ne karşı silahlı mücadele başlatacağımıza dair 

ihtarda bulunduk, ama sorunun masada çözülmesi gerektiğini, 

çözüm için muhatabın Kürt örgütleri olduğunu da deklare etti,” 

dedi Dr. Qasımlo. 

“Bunun üzerine Hümeynî, İran devlet televizyonunda 

sizin için „Allah‟ın düşmanı‟ dedi ve Kürt halkına karşı cihat 

ilan ettiğini açıkladı,” dedi Karasungur. 

“Hümeynî, bu açıklamayı yaptığı sırada İran uçakları 

Kürt yerleşim alanlarını bombalıyor, Kürt şehirlerinde 

sıkıyönetim ilan ettiğini açıklıyordu,” dedi Qasımlo. 

“Kürtlerin barış ve diyalog istemine İran savaşla yanıt 

verdi.” 
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“Evet, devleti olmayan Kürtler için en tehlikeli zamandır. 

Sanki „Kırk Haramiler,‟ bir masaldan çıkıp dört devlette ruh 

bulmuş gibidir. Her gün, her akşam Kürtler öldürülüyor, ama 

Kürlerin dışarıya açılan bir tek kapısı yoktur. Bu Harami 

Devletlerin binlerce kapısı var. Bundan dolayı Kürt‟e, „bin dost 

az, bir düşman fazladır,‟ Bir taraftan, dil, din, ekonomik 

sorunlar yaşarken, diğer taraftan da özgürleşmek için çaba sarf 

etmeleri gerekiyor. Kürtlere sağlam bir dayanak lazımdır. Biz 

de buna gerilla birliklerini oluşturarak yanıt verdik. 

Görüyorsunuz, bütün İran ve Kürt kentlerinden sloganlar, 

yürüyüşler, öfkeli kitlelerin haykırışları yayılıyor. Halkımız, 

özgürlük için her yerde ayaktadır,” dedi Qasımlo. 

“Haklısınız, halk ayaktadır, Şah kaçtı, sokaklarda bir 

sürü gürültü patırtı yaşanıyor, ama bana sorarsanız 

ayaklanmanın rengi ve sonu henüz belli değildir. Karşıtlık, 

ilkesizlik, belirsizlik ve tutarsızlıklarla dolu bir süreçtir. Kim 

güçlüyse, kim örgütlüyse, kim halkı silahlandırırsa süreç onun 

lehine evrilir. Umarım ki İran deviminde, ezilen halkların 

lehine bir sonuç gelişir, ama izlediğim kadarıyla gelişmeler 

çok iç acıcı değil. Temel toplumsal ve ulusal dinamik olan 

Kürtler, Azeriler, Beluciler ve diğer halklar örgütlü değiller. 

Bir öncülük ve ittifak sorunu da var. Siz bütün Kürtleri 

etrafınızda toplarsanız belki bir şans doğar. Bu başarılmazsa 

bir şah gider, bir başka şah gelir, Kürtler de aynı trajediyi 

yaşar,” dedi Karasungur. 

“Biz halk arasında örgütlüyüz, haklarımızı almada 

kararlıyız, ama ulusal bir birlik henüz yaratamadık. Türkiye, 

İran, Irak ve Suriye devletleri bunu engellemeye çalışıyorlar. 
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Barzanileri yanına alıp bize içten çatıştırıp bölmeye 

çalışıyorlar,” dedi Qasımlo 

“Kürtler bu tarihi fırsattı iyi değerlendirir, ulusal birlik 

yarabilirse bu durumda yararlanıp özgürlüklerine kavuşma 

koşulları var, ama biraz zor bir meseledir. Barzani ailesi, 

kendileri dışında hiçbir Kürt grubunun güçlenmesini 

istemezler. Güçlenen her gruba karşı düşmanla birleşip onları 

yok ederler. İran ile birleşip, size karşı savaşabilirler, bunu 

zamanında görüp önlem almanız gerekir,” dedi Karasungur. 

“Böyle bir tehlike yaşanıyor, Barzani diğer halklar ve 

Kürt örgütleriyle ittifak yapıp savaşacaklarına bize karşı tavır 

alıyorlar,” Dedi Qasımlo. 

“İran da özlü bir değişme gözükmüyor. Bence Molla 

Rejiminden ne eşitlik ne özgürlük çıkar. Bunlar da Kürtler ve 

diğer halklar konusunda Şahın dini versiyonudurlar. Bütün 

vaatlerine rağmen, halklara özgürlük, şimdilik temelsiz, soyut 

bir değişme gibi görünüyor. Ortada ne eşitlik ne özgürlük var. 

Kaostan başka bir şey ufukta görünmüyor,” dedi Karasungur.  

“Bu süreci değerlendirebilirsek, belki de gerçek bir 

ayaklanma patlar, özgürlük ve eşitlik her tarafa yayılır,” dedi 

Qasımlo. 

“Biz Kürtler açısında her dört parçada da kölelik, itaat ve 

boyun eğme utanılacak, lanetli bir şeydir, ama bu 

ayaklanmanın da sonucu belirsiz gibi geliyor bana. Bir yığın 

basit küçük değişimler var ama, yeni iktidara gelen mollalar 

güçlenip hakim olana kadardır bu durum,” dedi Karasungur. 
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“Bazen küçük bir kıvılcım, her şeyi yakıp kül eden bir 

yangına dönüşebilir. Ben Kürtlerin özgürlük şiarıyla 

etrafımızda bütünleşeceğini umut ediyorum, ” dedi Qasımlo 

“Tarihte örnekleri çoktur, bir kişi ayağa kalkar, gerçeğin 

bilincine varır varmaz, on binler arkasında yürür, çoğu 

ayaklanma böyle münferit olaylarla patlak vermiştir, ama 

sonuç önemlidir, bütün mesele örgütlü olabilmektir. Kuşkusuz, 

insan inandığı bir dava uğruna muhteşem şeyler yapabilir. İşte 

bu savaşın sürüklediği felâketler altında ezilen halkımıza doğru 

öncülük etmek gerekir.” dedi Karasungur. 

“Ortadoğu toplulukları ve Kürtler böyle ayaklanmaları 

her zaman bağrında taşır,” dedi Qasımlo. 

“Ayaklanma bazen ani bir kıvılcımdan, bir haksız 

olaydan, ağırlaşan bir sefaletten doğar ve acı çeken, sefaleti 

yaşayan, horlanan, aşağılan, dili, kimliği, kültürü yok sayılan, 

ülkesi işgal edilen kitleleri coşkun bir sel gibi önüne katıp 

götürür. Bazen de bir sürü göze çarpmayan, hesaba alınmayan 

bir yığın nicel değişimler zaman ırmağında birikir birleşir ve 

günün birinden patlayarak gerçek bir ayaklanmaya dönüşür. 

Burada koşullar çok önemlidir,” dedi Karasungur 

“Doğru öncülük birlik ve beraberlik çok önemlidir,” dedi 

Qasımlo 

“Bu süreçte, Ortadoğu‟da bir dizi ayaklanma, darbe, 

suikast arka arakaya gelişti ve esilen sömürülen halkların 

lehine hiçbir şey değişmedi. Olan tek şey bir kral gitti yerine 

yeni bir kral geldi o kadar. Ermeni katliamının trajik sonuçları 

hala hafızalarda canlı duruyor. Ani, örgütsüz ayaklanmalarda 

öncü kahramanlar ölünce ayaklanma da trajik bir sonla biter. 
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Hem Ortadoğu‟da hem Kürdistan‟da tarih boyunca 

ayaklanmalar, iç savaşlar, istila ve işgal halkları parçalamış ve 

mahvetmiş, ama sömürülenlerin lehine başarıya ulaşmış bir tek 

ayaklanma örneği yoktur. Bilimsel bir ideoloji olmadan 

devrimler de kalıcı olmaz. Kürt halkı; devrimin, ahlakın ve 

maneviyatın gücünü arkasına alması gerekir.  

Bütün Kürt ayaklanmalarında, öncülük edenler 

yakalandıktan ya da öldürüldükten sonra ayaklanma da kanlı 

olarak sona ermiştir. Şeyh Said, Seyit Rıza, Şeyh Ubeydullah, 

Qazi Muhammed, Bedirxan Bey hepsinin akıbeti aynı 

olmuştur…” dedi Karasungur 

“Öyle, ama bu defa durum farklıdır, bizimki sadece bir 

ayaklanma değil bir devrimdir, “dedi Qasımlo 

“Devrimlerde kahramanlar ölünce, devrim daha da 

gelişip güçlenir. Haki arkadaşımız şehit olunca mücadelemiz 

daha da güçlendi.” dedi Karasungur. 

“Hiçbir zülüm kalıcı değildir,” dedi Qasımlo.  

“Çok doğru, Osmanlı örneği çok dikkat çekicidir. İktidar 

uğruna yaptıkları o kanlı kardeş kavgalarının ardında, Osmanlı 

sarayındaki iç oğlanların üzerine Babil laneti çöktü ve birinci 

dünya savaşında beş yüz yıllık sarayları yerle bir oldu. Yine 

bugün Lübnan‟da süren iç savaş, 20. Yüzyılın en büyük insani 

felaketlerinden birine tanıklık ediyor,” dedi Karasungur. 

“Ben de şunun bilincindeyim, ayaklanma halk 

gerçekliğine, onun tarihsel toplumsal gelenek ve 

görenekleriyle örtüşmediği zaman başarı şansı zayıflar,” dedi 

Qasımlo. 
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“Gandi, Hindistan topluluklarının dini inancından var 

olan pasifliği bir etkinliğe ve eylemliliğe dönüştürerek İngiliz 

sömürgeciliğine karşı sonuç almıştır. Başarılı bir ayaklanma 

olabilmesi için bir halkın kendisine dayanmalıdır. Ani 

ayaklanmalar sadece maddi koşulların ürünüdürler. Devrim ise 

her zaman manevi moral ve ahlaki bir olguyu bağrında taşır,” 

dedi Karasungur. 

Derken görüşme, düşünce alış verişi bitince, Qasımlo 

onlara barınmak için yer ve ilişki belirledi. Karasungur, 

yanındaki militanla birlikte oraya yerleşip devrim 

çalışmalarına başladı. 

Apo, örgüt merkez yazdığı perspektif ve talimatlarda 

İran‟daki bütün gelişmeleri günü gününe takip ediyor, 

Karasungur‟un orada yürüttüğü çalışmaları üzerinde ısrarla 

duruyor, sürekli perspektif ve talimatlar yoluyordu. 

“Özellikle son yıllarda bölgenin en önemli sorunlarından 

biri haline gelen Kürdistan sorununda emperyalizm ve 

işbirlikçileri kendi çıkarları doğrultusunda yararlanmaya 

çalışıyorlar. Kürdistan sorunu Türkiye, İran, Irak ve Suriye'nin 

en önemli iç sorunlarından biri ve kendi aralarındaki en önemli 

dış sorun haline gelmiştir. Irak ve İran kendi çıkarları 

doğrultusunda Doğu ve Güney Kürdistan‟daki mücadeleden 

yararlanmaya çalışsalar da bir bütün olarak bu dört devlet 

Kürdistan halkını yok etme ve doğacak her türlü kurtuluş 

mücadelesini ortaklaşa ezme kararındadırlar… 

Bugün Doğu Kürdistan'da savunmasız halk ateş 

altındadır; çocuklar ve yaşlılar bile en acımasız bir şekilde 

katlediliyorlar. İran sömürgecileri, diğer sömürgeci devletlerle 
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işbirliği yaparak direniş hareketlerini ezmeye ve kurtuluş 

hareketinin doğmasını engellemeye çalışıyor,” diyerek 

gönderdiği talimatta İran‟a ilişkin güncel ve siyasi gelişmeleri 

değerlendiriyordu. 

Talimattın diğer bölümünde; “İran‟daki devrimci durum 

ve gelişmeler olumludur. Hudut kısmına önem verin, ilişki 

geliştirin, ben de buradan bazı çevrelerle ilişki kurmaya 

çalışacağım… 

Özellikle köy ve dağ yolları geliştirilmeli, konaklama 

yapılacak, barınabilecek köyler oluşturulmalıdır…  

Oradaki çalışmayı yürüten arkadaşlar, İran hududunda, 

kendilerine bağlı adresler, ilişki ve kişiler oluşturmalıdır. Bu 

durumu İran‟daki arkadaşa da bildirin. O da sınırın öbür 

tarafında arkadaş görevlendirsin. Her iki yakadakiler arasında 

ilişki kurulsun... 

İran‟daki arkadaş da size aynı kanalla başvurur. Burası 

için ise, yine yurt dışı ilişkili olan arkadaşa teslim edersiniz; o 

kendisine bağlı kişilere ulaştırır ve onlar da bu tarafa aktarır, 

bu taraftakiler de bize ulaştırır. Bazı kanalları, görevlendirilen 

kişileri, adresleri bize de bildireceksiniz. İran kanalını da 

İran‟daki arkadaşa bildireceksiniz. Biz de bu tarafta 

görevlendirdiğimiz kişileri size bildireceğiz. Bu en kısa 

zamanda gerçekleştirilmelidir...  

Bu arkadaş, özellikle sınır boylarından, ülkenin iç 

kesimlerine kadar ulaşılabilecek şekilde emin dağ ve köy 

yolları geliştirmelidir. Mesela Suruç‟tan bir malzeme bu 

yollarla ta Adıyaman‟a ulaştırabilmelidir… 
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Hakkari bölgesine ağırlık verilmelidir. Arkadaş oraya 

kaydırılmalıdır. Hakkari stratejik bir yer tutar Kürdistan 

bağımsızlık mücadelesinde. İran, Irak ve Türkiye sınırını ve üç 

Kürdistan parçasını bağlayan bir üstür. Burayı düşmandan 

kurtarmak gerekir…  

Emperyalizm ve yerel gericiliğe karşı, ülkedeki gruplar 

arasında bu aşamada silahlı çatışmaya son vermek için ilgili 

gruplarla, kişilerle ilişki geliştirin… 

Qasımlo, Yekiti Niştiman, Yekiti Sosyalisti Kürdistan, 

yani C. Talabani ve Dr. Mahmut Osman önderliğindeki 

güçlerle de dostça ilişkileri sürdürmeli ve geliştirmelisiniz. Irak 

Komünist Partisi‟yle de ilişkileri sonuna kadar geliştirmekte 

yarar vardır. Diğer demokrat ve yurtsever gruplarla da dostluk 

doğrultusunda özen göstermeye dikkat etmelisiniz... 

İran‟daki arkadaş adres versin size. Siz de bize gönderin. 

Kendisini aradığımızda İran‟da nerede ve nasıl bulabiliriz? 

Hudut boylarında destek yaratma konusu en önemlisidir… 

Selamlar. Ammar” diye geniş bir çerçeve belirleyip 

perspektif sundu. 

Karasungur, Apo‟nun bu perspektif ve talimatını aldıktan 

sonra, yanındaki çalışma arkadaşına; 

 “Van‟a git, oradaki arkadaşlarla ilişki kur, bu gelen 

talimat çerçevesinde bir toplantı yap. İran sınırı boyunca 

köylerle ilişkilensinler. Sağlam kurye sistemi oluştursunlar. 

Aranır durumda olan arkadaşları buraya göndersinler. 

Toplantıyı yaptıktan sonra yeni ilişki, adres ve kurye adlarını al 

ve geri gel,” dedi. 



183 
 

Bunun üzerine yanındaki militan bir gece sınırı geçerek 

Van‟a vardı. Orada çalışan militanlarla toplantı yaptı, Apo‟nun 

talimatta yazdığı perspektifleri onlara açtı. Bir müddet orada 

kaldıktan sonra tekrar İran‟a geçti. 

Van‟daki örgüt, Apo‟ya rapor yazarken, eski Van 

sorumlusunun gelip kendileriyle toplantı yaptığını da rapor etti. 

Bunun üzerine Apo, Karasungur‟a yazdığı notta; 

“Daha önce gönderdiğim talimatta; „bir daha sınırın öte 

tarafına geçmeyeceksiniz,‟ demiştim. Gidiş gelişler 

tehlikelidir. Artık kalıcı olarak İran ve Irak sahasındaki 

çalışmaları yürütmenizi belirtmiştim. Buna rağmen yanındaki 

arkadaş Van‟a gitmiş. Bu büyük bir sorumsuzluk ve 

ciddiyetsizliktir. Örgüt disiplinini boşa çıkarmadır. 

Disiplinsizlik yakalanmaya yol açabilirdi,” diye başlayan izah 

edici ve uyarıcı bir not yazıp gönderdi. 

Karasungur notu alıp okuyunca, Apo‟nun örgüt işleyişi 

ve disiplinini konusunda ne kadar hassas ve ciddi olduğunu bir 

kez daha gördü. Arkadaşını Van‟a göndermekle, disiplin suçu 

işlediğinin sonucuna ulaştı. İkisi birlikte oturup yaptıkları 

çalışmaları rapor haline getirdiler, yazılı öz eleştirileriyle 

birlikte Apo‟ya gönderdiler.  

“Bu peşmergeler, bize hep basit bir öğrenci gözüyle 

bakıyorlar, misafir muamelesi yapıyor, dikkate almıyorlar. 

Belli ki bizi tanımıyorlar. Bunlarla birlikte bir kaç çatışmaya 

katılalım bizi biraz tanısınlar,” dedi Karasungur çalışma 

arkadaşına. 

Derken Pastarlara karşı yapılacak bir eyleme katıldılar. 

Baskın anında, en önde çatışıyor, atak davranıyor, bütün 
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peşmergelere moral veriyor, taktik belirliyor, yönlendiriyordu. 

Yapılan bu başarılı eylemin ardında eylemi organize eden 

komutan; 

“Biz size hayran kaldık, savaşçı olduğunuzu 

bilmiyorduk, „sadece kalem kullanıyorsunuz,‟ diye 

düşünüyorduk,” dedi.  

O eylemden sonra ilişkileri daha da gelişti, güçlendi. 

Askeri eylemlerde gelip ona danışıyor, düşünce alıyorlardı. 

Karasungur çalışma arkadaşına, “Bir konu var, sana da 

anlatayım, bilgin olsun.” dedi. 

“Konu neymiş?” 

“Mahabat‟ta yapılan bir merkez toplantısına beni de 

çağırdılar. Toplantıda Qasımlo, Şeref Kendavi de vardı. 

Toplantı öncesi viski açıp dağıttılar, ben de nezaketten farklılık 

olmasın diye bir bardak içtim, bilgin olsun,” dedi 

“Önemli değil, içmişsen içmişsin ne olmuş,” dedi 

arkadaşı gülerek. 

“Benden duymanı istedim.” 

Yanındaki çalışma arkadaşı; 

“Benim acilen Van‟a gitmem gerekiyor,” dedi. 

“Ali arkadaşın talimatını okudun, daha önce yaptığın 

geçiş için öz eleştiri verdik,” dedi Karasungur. 

“Çok önemlidir, aileden bir oraya gelmiş, mutlaka 

görüşmem gerekiyor. Gidip hiç beklemeden bir iki gün içinde 

geri dönerim,” diye ısrar etti. 

Derken akşam yola çıktı. Güneş iki insan boyu 

yükselince Van‟a girdi. Dükkânlar daha yeni açılıyordu. Tek 
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tük insanlar çarşıya çıkıyordu. Görüşmek için belediye 

binasının yakınındaki parka gidip oturdu. 

Oturur oturmaz, telsizlerde anons sesleri birbirine karıştı. 

Kaygıyla sağına soluna bakarken, bir grup polis etrafını sardı. 

Orada, çay içerken ellerini arkadan bukağıladılar. 

Gözlerini ışık sızdırmayan simsiyah bir bağla bağladılar. İki 

kişi koltuğuna girip çelik yapılı bir ringe bindirip sorguya 

götürdüler. Haftalarca süren sorgu sonra onu alıp Mazlum‟un, 

bulunduğu zindana götürdüler. 

Artık gerisi, bir ömür sürecek olan dört duvar, kör hücre, 

demir kapı ve tutsaklıktı… 

V 

      “Doğayı ve insan haklarını en 

vahşice ihlal edenler asla hapse 

girmez. Cezaevlerinin anahtarı 

onlardadır.” E. Galeano  

Apo, artık Duman Kara‟nın hedefindeydi. Gece ile 

gündüz, akrep ile yelkovan, birbirini nasıl kovalarsa öyle 

kovalayacaklardı birbirlerini. 

Apo kadere inanmıyordu, ama sanki doğada gizil bir güç 

gelip onu buluyor yönlendiriyor, koruyordu. O bu doğa 

gücünden kaçamıyordu. Yürüyeceği tehlikeli yol, yaşayacağı 

serüvenler, sanki bir kader çizgisi gibi alnına yapışmıştı. O 

Eyüp gibi bütün bu çilelere, zorluklara dayanma gücünü 

kendinden üretiyordu. Düş, düşünce ve yüreği yol yürüyüşünü 

kendisi belirliyordu. 
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Duman peşine düşmüş, her yerde onu arıyordu. O kendi 

planlarını yapıyor, bir gölge gibi peşine düşen Duman‟ın 

planlarını da unutmuyordu.  

Aslında Duman salt bir kişi değildi. Bir sistemdi. Bir 

kurumdu. Bir orduydu. Bir zihniyetti. Bir talan ve fetih 

kültürüydü. Bir ölme ve öldürme felsefesiydi. O bununla 

savaşıyordu. Duman her yerde onu izliyordu. Duman onu 

boğmak ve öldürmek istiyordu. O Dumanın yörüngesini 

değiştiremiyor, ama onu hep boşa çıkartıyordu. Takip, çatışma 

sürüp gidiyordu.  

Yürek atışları, yürüyeceği yolun ve yaşayacağı büyük 

serüvenlerin habercisiydi. O ölümden yaşamı yaratmak, kendi 

küllerinde yeniden dirilmek ezilenleri, mazlumları, haksızlığa 

uğrayanları şafak tufanıyla uyandırmak için bir kere karar 

vermiş, kendi yüreğiyle, çocukluk anılarıyla sözleşme 

yapmıştı. Hep kararları anlık alıyordu. An dışında hiçbir şey 

yoktu. Bütün geleceği, anda aldığı kararlarda saklıydı. O gittiği 

yollarda, kaçtığı fırtınalarla karşılaşıyordu. Yağmurdan 

kaçarken doluya tutuluyordu. Doğanın o gizil gücü gelip onu 

her yerde buluyor, koruyordu. Bu, halkın ona mistik bir rol 

biçmesine yol açıyordu 

Kanlı Tiranların yarattığı ölüm ve zulüm her yerde, her 

anda onu bekliyordu. Hakikat ve özgürlüğü ararken, hak 

ettiğine erişmek ve ütopyasını yaratmak istiyordu. 

Duman, onu bir kader çizgisi gibi izliyor, peşini 

bırakmıyordu. Gizli bir dövüştü sürüp gidiyordu. 

Sakın Duman deyip geçmeyin, basitte almayın. Duman 

yedi ruhlu bir canavar gibiydi. Bütün acıma duygularını, insani 
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vasıflarını yitirmiş, çağın en gelişkin canlı robotu gibiydi. 

Ondan kurtulmak, onun darbelerini savuşturmak, çok zor bir 

işti. Onu bu ölümcül darbelerini her seferinde kendi çabasıyla, 

kendi aklıyla boşa çıkartıyordu. Her seferinde onun mantığı, 

düşünüş tarzı, Duman‟ın planlarını ve tuzaklarını alt üst 

ediyordu. Bu tedbirleri aslında onun karakterinin de aynası 

gibiydi. Bütün bunlara rağmen Duman peşini bırakmıyor, o 

Duman‟dan kaçamıyordu. “Bir önceki neslin yaptıkları ya da 

yapamadıkları bugünkü yolumuzu belirliyor. Onlar bir şeyler 

yapsaydı, biz de bugün bu durumda olmazdık. Ben bu yolla 

kendim girmedim, bütün bu sorunları hazır kucağımda buldum 

ve yürüyeceğim yol, önümde eğilmiş, eskiden beri beni 

bekliyordu. Ben de buna rıza gösterdim ve bu zorlu yola 

girdim. Her halkın, Ebu Cehilleri, Ebu Sofuyanları ve Ebu 

Lehebleri vardır. Bunlarda vicdan ve ahlak yoktur,” diye 

düşündü. 

Duman, yeni geldiği, Suriye sahasında da dehşet ve 

korku yayarak, kan dökerek etkili olmaya çalışıyordu. Apo‟ya 

ulaşamayınca, Qamışlo kentine geçti. Orada Kawa grubuna 

izlemeye aldı. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

I 

“Siyaset dünyası, insanların 

hiç çekinmeden birbirini çiğnediği, 

gözünü kırpmadan vahşice birbirini 

öldürdüğü, koskoca bir muharebe 

alanıydı.” R. Jamis  

Zulmün ve yıkımın belirsiz bir düzene dönüştüğü kentte 

bütün mevsimler griydi. Caddelerde yürüyenler resmi giyimli, 

asık suratlı, sanki yastan yeni çıkmış gibiydi. Gökyüzü kapalı, 

insanlar birbirine yabancıydı. İki ırmak arasında, güneşin 

doğduğu topraklardan gelen o cesur, o korkusuz öğrenci 

gençler, kenti terk etmişti. Kumrular kapanmış, aşklar ve 

sevdalar göçebe bir kuş sürüsü gibi onlarla birlikte çekip 

gitmişti. 

Gökyüzünde gri bulutlar kümelenmiş, yağmur ha yağdı 

ha yağacak… Güz mevsimi sarı bir örtü gibi grinin üstünü 

kaplamış; parklarda, caddelerde ve evlerdeki bütün hüzünleri 

toplayan yapraklar, belki de son bir kez esen ılık rüzgârla sağa 

sola savruluyordu. Yaprak dökümünü yaşayan ağaçlarda, sarı 

ile turuncunun bütün tonları göze çarpıyordu. İlk yağmurlar 

düşmüş, güz mevsimi ile kaynayan gri bulutlar gelecek olan 

kışın habercisiydi. Hava hala ne çok soğuk ne çok sıcaktı. 

İnsanlar sokaklarda ince ceket ve mont ile dolaşıyordu, ama 

bozkırın üşüten, çıplak, kuru, katı yüzü geceleri sinsi bir yılan 

gibi sokaklara iniyor, ayaz yavaş yavaş kendini hissettiriyordu.  
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Kocaman ağaçlar altında ve sokaklarda yürüyenler, sanki 

yeşilin tonlarını ve gülmeyi unutmuş; gri, bulanık, belirsiz 

bakışlarla olup bitenleri izliyordu.  

Siyasi olaylar daha da hız kazanmıştı. Birçok ilde 

sıkıyönetim ilan edilmiş, tutuklamalar yaygınlaşmış, geceleri 

sokağa çıkma yasağı ilan ediliyordu. 

Agir‟in gönderdiği kısa notu aldığından beri kafası 

karmakarışıktı. Ne yapması gerektiği konusunda karar 

veremiyordu. Fırtınaya yakalanmış bir kayık gibi dalgalarla 

birlikte sallanıp duruyordu. Bir taraftan varması gereken 

özgürlük limanı, diğer tarafta bataklığa dönüşen düzen suları 

vardı. Sanki Araf‟ta sırat köprüsünün üstündeydi. 

Düşünemeyecek kadar kafası karışıktı. Bütün merakını 

yitirmiş; ürkeklik, korkaklık ve kaygı ruhuna musallat olmuştu. 

Özgülük ile kölelik sevgi ile nefret, direniş ile teslimiyet 

birlikte yüreğine yerleşmiş, zehirli, fırtınalı bir kafa 

karışıklığına yol açıyordu. Sanki beyni ağır çekim ile 

düşünüyor karar veremiyordu. 

Bir halk adına, o çok zorlu olan yolu aşıp özgürlük 

limanına varmak için Apo ile sözleşmiş, evlenmiş ve yola 

çıkmıştı, ancak daha yolun başındaydı. Bu sonu belirsiz, 

engebeli, sarp, asi ve zorlu bir yolculuktu. Bunu düşündükçe 

kafası karışıyor, ikircikleniyor, bir türlü karar veremiyordu. 

Kafa karışıklığı ile kararsızlık yapışık iki ikiz gibi ruhuna, 

yüreğine, düşüncesine yapışıp kalmıştı. Bir yandan gruba 

katılıp verdiği sözün baskısı, diğer yandan ailenin, onu kendi 

çeperinde tutma baskısı vardı. İki baskı arasında yalpalayıp 

duruyordu. 
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Sanki gecenin içinde göremediği bir yerde sesler 

kulağına geliyor, bu ikili çatışmayı körüklüyordu. Onun kafa 

karışıklığı hiç kimseninkine benzemiyordu. Hem grupta 

kalmak, etkili bir lider olmak, hem de düzen sınırları içinde 

kalmak, ikisini bir arada yürütmek istiyordu. Bu kafa 

karışıklığının nedeni, düşüncede yaşadığı sefaletin bir 

sonucuydu.  

Bir karara ulaşmadan, hazırlıklarını yaptı, akşamüstü 

çantasını aldı, yokuş aşağı indi. Gri binaların arasında resmi 

giyimli, asık suratlı, telaşlı, umutsuz ve karıncalar gibi arka 

arkaya yürüyen insan kalabalığı içinde Kuğulu Park 

durağından karşıya geçti.  

Kuruyan sarı yapraklara basınca, çıkan sesler kulağını 

tırmalıyor, her şey kırılıyor, dağılıyor, bir daha bu kenti 

görmeyecekmiş hissine kapılıyordu. Durmadan etrafına 

bakıyor, her şeyi izliyor, kafasına son bir kez resim ediyordu. 

Üniversiteye geldiği yılları anımsadı. Ardında siyasal 

arkadaşlıklar gelip kafasına takıldı. Apo, Hayri, Mazlum 

Çirusk, Bager, Agir gözlerinden canlandı.  

Notu aldığından beri düşünüyor, bir türlü karar 

veremiyordu. Beyni değil de ayakları onu sürüklüyordu. 

Kararsızlık ve ikirciklik sanki onu karanlık bir bilinmezliğe 

sürüklüyordu. Düşünüyor, netleşip karar veremiyordu. Nereye 

adım atsa kararsızlık kapısı da onunla birlikte yürüyordu. 

Tedirgin ve tereddütlüydü. Bu da ondan güvensizliğe yola 

açıyordu. Karasızlığın ikircikli kraliçesi gibiydi. Sonu meçhul 

bir yola çıkmış, nereye gideceğini kestiremiyordu. 
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Sarı yaprak yığınları arasında Kızılay‟a doğru yürüdü. 

Kızılay‟daki simitçilerin gözleri donuk ve umutsuzdu. Her 

tarafa buruk bir hava sinmişti. Karanfil caddesinden, Konur 

Sokakta yürüyerek, Ulus‟a doğru indi. TCDD karşısındaki 

otogara gitti. Simsarların yolcu kapmak için çığırtkanlıklar, 

korna ve motor sesleri birbirine karışıyordu. Bir otobüs 

firmasından bilet aldı… 

Derken hareket saati geldi, arabaya binip yola çıktı… 

Oturduğu koltukta düşüne düşüne uyuya kaldı. Sabah 

gözlerini açtığında Otobüs Aligör‟de durmuştu. Çantasını alıp 

aşağı indi. Sağına soluna baktı, her taraf yoksulluk kokuyordu. 

Baraka türü evler ve dükkânlar yan yana dizilmiş bir sefalet 

imgesi gibiydi. Bozuk caddede eski kirli giysiler içindeki 

insanlar daha hareketli, daha canlı umutla yaşama bakıyorlardı. 

 Bir ara sokağa girip daha önce tanıdığı eve gitti. Orada 

Agir ile görüştü. Agir, Apo‟nun sözlü talimatını ona iletti. 

Yanına bir kişi verip Suruç‟a gönderdi. Sait ile Pola gelmiş, 

onu sınırda geçirmek için bekliyordu. 

Apo, Beyrut‟tan Şam‟a, oradan da Kobanê‟ye geçmiş, 

Ömer‟in memur olan oğlunun evinde kalıyordu. Sabah erken 

kalktı, Engels‟in; “Tarihte Zorun Rolü,” kitabının son kalan 

bölümünü de okuyup bitirdi. Kitabı bitirince, odanın içinde 

volta atmaya başladı. Bir tarafta özgürlük militanlarını o saha 

çekip eğitmek ve dağlara yerleştirmeyi düşünüyor, diğer tarafta 

Kesire gelip kafasına takılıyordu.“Kesire, sağlam buraya 

ulaşsaydı,” diye söylendi. Sonra; “Sait bağlı bir militan, 

mutlaka sınırdan sağlam geçirir. Gelsin de bakayım ne 

düşünüyor. Eski tarzını aşmazsa yol yürüyüşümüzün önünde 
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engel de olabilir. Kürdistan devrimi Ortadoğu‟da bir 

Rönesans‟tır. Özlenen yaşam mucizelerle değil, devrimle 

olacaktır. Özgürlük her yerde ve her zaman kendini 

yönetmekle başlar.” dedi kendi kendine. 

Kesire ile ilk karşılaşmalarını düşündü. Onu gruba 

katarken birçok arkadaşı buna karşı çıkmış, o bu karşı çıkışlara 

rağmen onu gruba dâhil etmişti. Evlendikten sonra 

Diyarbakır‟da ev tutup yerleşmişlerdi. O eve yerleştikten sonra 

ilk kavgalar başlamış, bir daha kesilmemişti. 

Birinci kongreden sonra Mazlum, Bager ile Kesire; 

“Parti Merkezi Basın yayın Kurulu” olarak görev 

üstlenmişlerdi. Mazlum merkezden doğru sorumlu, diğer ikisi 

de üyesiydi. 

Sonra Bager ayrılmış, onun yerine Çirosk getirilmişti. 

Parti 1. kongresinden sonra Kesire Ankara‟daki basın yayın 

çalışmalarını yürütüyordu. 

Saat; 01.00‟i gösteriyordu.  

Pola, Kesire ile Sait sınıra yanaştılar. Bir taş öbeğin 

arkasında oturup biraz etrafı gözetlediler. Kulelerdeki ışıklar 

yanıyor, devriye arabaları geziyor, ışıldaklar sağı solu 

tarıyordu. Köylerdeki köpek ulumaları dışında hiç bir ses 

yoktu. Devriye arabası biraz uzaklaşınca, ay karanlık gecede 

üçü kalkıp hızla tel örgülere doğru koştular. Sınırı geçtikten 

sonra gece karanlığına gömülmüş olan yakındaki köye 

yönelirken; 

“Ev sahibi sana sorarsa, „ben Aluşların geliniyim,‟ 

diyeceksin,” dedi Sait, Kesire‟ye. 

“Tamam,” dedi Kesire. 
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Derken Kazıkan köyünün kenarındaki eve yanaştılar. 

Sait avluda havlayan köpeğe aldırmadan kapıyı yavaşça birkaç 

kez tıklattı. 

“Kim o,” diye içerde seslendi ev sahibi. 

“Amca benim,” diye yanıt verdi Sait. 

Ev sahibi sesi tanıdı ve kapı açtı. Üçü arka arkaya içeri 

girdiler. Köpek gelenlere hırlayınca ev sahibi; “Hoşşşt,” diye 

onu azarladı. Köpek hırıltılı sesler çıkartarak geri çekildi. 

Pola ile Sait misafir odasına Kesire, kadınlar bölümüne 

geçti. Ev sahibi yaşlı kadın; 

“Kızım hoş geldin, sefalar getirdin Hiç utanma burası 

senin evindir. Şimdi yorgunsun, otur biraz dinlen, sonra bir 

şeyler ye,” dedi. 

“Yok ana aç değilim,” dedi Kesire. 

“Kızım sen kimlerdensin?” 

“Ana ben Aluşların geliniyim.” 

“Öyle mi? Hangisinin gelinisin?” 

Bir an afalladı, durdu, ne cevap vereceğini şaşırdı. “Bu 

Sait niye adamın ismini bana söylemedi ki,” diye düşündü. 

Sonra; 

“Ana hangisinin geliniyim valla ben de bilmiyorum,” 

dedi gülerek espri yaptı. 

Yaşlı kadın hiç beklemeden; 

“Güzel kızım, sen İso‟nun mu Ömer‟in mi, Mustafa‟nın 

mı, Karasungur‟un mi gelinisin?”  

“Ana ben Ömer‟in geliniyim,” deyip gülümsedi. 

“Ömer‟in ha? Muhtar Ömer çok iyi bir insandır,” dedi 

yaşlı kadın. Kesire, daha fazla sorulara muhatap olmamak için; 
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“Ana ben çok yorgunum, biraz uyumak istiyorum,” dedi. 

“Tamam güzel gelinim,” deyip yaşlı kadın odanın 

köşesine bir minder yere serdi. Bir yastık ile yorgan verdi. 

Kesire elbiseleriyle yatağa uzandı. “Aha kızım burada yatabilirsin, Allah sana rahatlık versin,” deyip, kendisi de karşı köşede kıvrılıp uzandı. 

Sait, sabah erken onu uyandırdı. Ömer Muhtar‟ın 

gönderdiği arabaya binip Kobanê‟ye gittiler. 

Kafasında bin bir düşünce vardı. “Bu Apo bizi nereye 

sürüklüyor. Kelleyi koltuğuna almış, devrim deyip duruyor. Bu 

koşullarda devlet karşısında ne yapabilir ki? Hele bir yanına 

varayım, ne yapacağımı biliyorum. Herkes benden yana… Bir 

köylü parçası, kalkıp önderlik yapıyor? Sen kim önderlik kim? 

Etrafındakiler de mürit gibi ona bağlanmış, hiç bir şey 

göremiyorlar. Devlet karşısında ne yapabilir ki? Dersimde 

yaşadıklarımız ortada. Hayri, Kemal, Mazlum, olmazsa hiçbir 

adım atamaz. Semir, Davut, Baki benden yanadırlar. 

Diğerlerini de ikna edersem ben örgüttü yönlendiririm. En iyisi 

örgüttü Avrupa‟ya taşımak oraya yerleşmektir. Ben daha son 

sözümü söylemedim, zamanı gelince,” diye düşündü. 

Kobanê‟ye varınca, arabadan indiler. Pola evine gitmek 

için onlardan ayrıldı. Kesire, dikkatlice etrafına bakarken; 

 “Bu tepe ne kadar ilginç,” dedi. 

“Bu Kobanê‟nin simgesi olan Muştenur Tepesi‟dir.”  

“Uzakta bakınca, ovanın ortasına kondurulmuş yapay, 

devasa yası bir kaya parçasını andırıyor.”  

“Halk cuma günleri oraya piknik yapmaya gider.”  

Bir müddet hiç konuşmadan, tozlu kirli daracık 

sokaklarda yürüdüler. Evlerin çoğu geniş avlulu, tek katlı, 

kerpiç yapılı ve toprak damlıydı. 
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Toz, kir içindeki bir grup çocuk, oyunlarını bırakıp 

meraklı gözlerle onlara baktı. Kerpiç yapılı, geniş avlusu olan 

çift kanatlı tahta bir kapının önünde durdular. Sait, kapının 

demir tokmağını birkaç kere üst üste çaldı ve bekledi.  

Kesire, konuşmadan onu izliyordu. “Bu adam da onun 

has müridi,” diye düşündü kendi kendine. 

Ev sahibi kadın, merakla kapıya yöneldi. Çift kanatlı 

tahta kapının aralığında baktı. Sait ile yerel giysiler içinde uzun 

boylu, zayıf, esmer bir kadın duruyordu. Beyaz başörtüsünün 

altında siyah saçlarını ortada ikiye ayırmış, zülüfleri yüzüne 

inmişti. Sait‟i görünce rahatladı. Yabancı kadın merakını iyice 

artırdı. “Bu da kim? Sait‟in yanında ne işi var ki? Yoksa 

evlenmiş mi, pek de alımlı bir kadın,” diye düşündü. 

Başörtüsünü düzeltti, kapıyı açıp; 

“Buyurun içeri,” dedi gülümseyerek kadın. 

“Yenge bu kadın arkadaş, Ali arkadaşın eşidir,” dedi 

Sait. 

“Hoş gelmişsin bacı buyur içeri,” diye tekrarladı kadın. 

 Kesire önde, Sait arkasında içeri girerken, kadın, kaş ile 

göz arasında Kesire‟yi iyice süzdü, inceledi. Duruşuna 

bakınca; “O da Ali gibi kendine güvenen biridir. Pek de alımlı, 

baksana uzun boylu, çekici! Siyah gözleri etkileyici… 

Dudakları etine dolgun yüz hatlarını tamamlıyor. Esmer tenli, 

zayıf ama çok havalıdır. Bu uzun sırmalı fistan, beyaz xıftan, 

meles başörtüsü de esmer tenine yakışmış valla. Bu Ali işini 

biliyor. Burnu biraz büyük ve hafif kalkık ama yüz hatlarıyla 

uyum içinde çok güzel olmasa da alımlı ve çekici bir kadın,” 

diye düşündü. 
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Kesire içeri girince; “su” dedi. Çok yorgundu. Kadın onu 

alıp avludaki küçük su deposunun yanına götürdü. Sınırı 

geçene kadar çok yorulmuş, terlemiş, psikolojisi alt üst 

olmuştu. Sınırı geçince rahatlamış, ama hala uykusuz ve 

yorgundu. Avludaki su deposunun önünde tahta bir iskelenin 

üzerine oturdu. Elini, yüzünü, ayaklarının yıkadı. Başörtüsünü 

çıkardı. Elleriyle saçlarını ıslattı. Siyah saçlarını geriye doğru 

elleriyle taradı. Kadın ona temiz bir havlu uzattı. Sonra 

çantasını alıp içeri girdi. Elbiselerini değiştirdi. Bir keten 

pantolon, gömlek ve üzerine de bir hırka giydi. Sonra kadın 

ona bir çay ikram etti.  

“Kızım tekrar hoş geldin, burası Aluşların evi,” dedi 

kadın. 

“Hoş bulduk” dedi Kesire. 

“Huduttu geçerken çok zorluk çektin mi?” 

“Doğrusu yakalanırsam diye çok tedirgin oldum.” 

“Hudut hem mayınlı, hem her tarafı askerler tutmuş. 

Kaçakçılar da çok zorlanıyor,” dedi ev sahibi kadın. 

“Huduttu geçtikten sonra bir köye gittik. Sait arkadaş 

bana; „Ev sahibi sana sorarsa ben Aluşların geliniyim, 

diyeceksin,‟ dedi. Demek ki burası Aluşların ev ha!” 

“Evet, ben de hem Aluşların gelini hem akrabasıyım. 

Amcam oğlu ile evliyim.” 

“Deme ki ben senin rolünü oynadım ha.”  

Biraz dinlendi, Apo‟nun bulunduğu tarafa gitti. Apo 

ayağa kalktı, onu kapıda karşıladı. Yürek vuruşları hızlandı, 

sevindi. Tokalaşıp merhabalaştılar.  

“Hududu geçerken bir sorun yaşadın mı?” 
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“Hudut çok tehlikeli, beni çok yordu,” dedi. 

“Adamlar sıkıyönetim ilan etmiş, kuş uçurtmuyorlar.” 

“Çok riskli ve yorucu!” 

“Diğer arkadaşları da sağlam getirseydik, burada gerilla 

eğitiminden geçirip tekrar ülkeye gönderirdik. Mevcut tarz ve 

taktiğimizi değiştirmek zorundayız,” dedi Apo. 

Kesire ile kısa bir süre orada kaldılar. Her gün kitap 

okuyor, tartışıyorlardı. Kadın onların hararetli tartışmalarını 

merak ediyor, Türkçe bilmediği için hiçbir şey anlamıyordu. 

Derken, ev sahibi kadın, bir sabah kalktı odanın 

penceresinde dışarıya baktı. Apo elinde elbiselerini içine 

koyduğu siyah bir çanta avluda bekliyordu. Eğilip çocukları 

öptü. “Bu Ali, elinde çanta ne diye böyle avluda bekliyor ki,” 

diye merak etti. 

“Haydi, Ali Abi seni bekliyor.” dedi kadının eşi. 

Kadın heyecanla dışarı çıktı. Apo onunla tokalaşırken; 

“Bize çok iyi baktın, ev sahipliği yaptın, her şey için 

teşekkürler, hakkını helal et,” dedi. 

“Biz ne yaptık ki, yolun açık olsun güle güle.” dedi. 

Sonra ev sahibi, Apo ile Kesire, arabaya binip Halep‟e 

doğru yolla çıktılar.  

II 

       “İşte geldik gidiyoruz, 

şen olasın Halep şehri!”  

Ev; iki oda, bir salon ve mutfaktan oluşuyordu. Evi yeni 

boyamış, bir odayı yatak odası, diğer bir odanın içine iki 

kanepe, bir halı atmış, oturma odası yapmıştı. Ev sahibi çift 
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yeni evlenmiş, Kobanê‟den gelip Halep‟in Şeyhmesut 

Mahallesine yerleşmişti.  

Kapı çalındı. Kadın irkildi. Tedirgin oldu. Oturduğu 

yerde ürkekçe ayağa kalktı, korkuyla etrafına baktı. 

Duvarlardan başka bir şey göremedi. Duvardaki saatte baktı, 

07. 30‟u gösteriyordu.  

“Eşim daha yeni işe gitti, bu saate kim ola ki,” diye 

mırıldandı kendi kendine. Sessizce kapıya yönelirken; “Bu 

Allah‟ın belası İhvancılar da nereden çıktı, korkudan 

uyuyamıyoruz. Gece gündüz hep kan döküyorlar, bu hükümet, 

onlardan beter, Allah her ikisinin de belasını versin,” diye 

söylendi kendi kendine. 

O günlerde rejim ile Müslüman Kardeşler hareketinin 

çatışmaları yoğunlaşmıştı. Devlet her gün evlere baskınlar 

yapıyor, çatışmalar çıkıyor, insanlar ölüyor ve yaralanıyordu. 

Herkes diken üstündeydi. Bütün kentler, korku ve panik 

içindeydi. İhvancılar, devlet yanlısı evlere baskın yapıyor, 

insanları öldürüyordu. Kaos ve kargaşa sürüp gidiyordu. 

İnsanlar korkudan dışarı çıkamıyorlardı.  

Kadın bir kedi sessizliğiyle, korka korka kapıya yanaştı. 

Çıt çıkarmadan anahtar deliğinde dışarıya baktı. Ömer‟i 

görünce sevindi, rahatladı, derin bir nefes aldı. Heyecanı 

geçince biraz daha dikkatlice baktı. Ömer‟in yanında bir kadın, 

biri erkek iki yabancı duruyordu. Her birinin elinde birer çanta 

vardı. Kadın uzun boylu, esmer tenli ve alımlı oluşu dikkatini 

çekti. Erkeğin kendine güvenen bir duruşu vardı. “Bunlar da 

kim? Sabah sabah hayır ola nerede çıktı,” diye düşündü. 

Meraklı bakışlarla yavaşça kapıyı açtı. 
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“Hoş geldiniz buyurun içeri,” dedi içten bir 

gülümsemeyle. 

“Güzel bacı, iki değerli misafirim var, bir müddet burada 

senin yanında kalacaklar,” diyerek Ömer içeri girdi.  

İki misafir onu izledi. Onlar içeri girince, kadın hafifçe 

başını kapıdan dışarı çıkarıp sokağa baktı. Sokakta bir kaç kişi 

hızlı adımlarla yürüyordu. Kapıyı kapatıp misafirlerin yanına 

gitti. Çok geçmeden kapı yine çalındı. Kadın yeniden kapıya 

gitti ve yeniden anahtar deliğinde baktı. Gelenin tanıdık 

olduğunu görünce kapıyı açtı. 

“Yenge nasılsın,” dedi Sait. 

“İyiyim kardeşim sen nasılsın,” dedi kadın. 

“Sağ ol yenge ben de iyiyim, misafirler burada mı?” 

“Buradalar, içeri gir.” 

Sait içeri girince, kadın kapıyı kapatıp, yine misafirlerin 

yanına gitti. Sait‟in misafirlerin karşısındaki duruşunu 

görünce; “ne kadar saygıyla karşısında duruyor, belli ki bu 

gelen misafir sıradan biri değil. Ev sahibi kendisiymiş gibi 

davranıyor, kendine güveniyor. Çok da dikkat çekici biri,” diye 

düşündü. 

Kadın mutfak bölümüne geçti, onlara kahve yapıp ikram 

etti. Kahve içtikten sonra, Ömer ev sahibi akrabası kadına; 

“Bunlar evlidirler. Çok değerli iki misafirdir, hizmetten 

kusur etme,” dedi. 

“Tamam abi merak etme, ben zaten misafirleri 

seviyorum, misafir kısmeti ile gelir, duası ile gider,” dedi 

kadın. 
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“Evet, „misafir sevmeyenin dostu az, misafir gelmeyen 

evin tozu çok olur,” derler,” dedi Ömer. 

“Bir aşîriz, gelenek ve göreneklerimize göre misafir her 

zaman baş tacımızdır ve evimizin başköşesinde oturur. Evde 

ne var, ne yok hep beraber yeriz,” dedi kadın. 

 “Anam hep bana; „misafir kabul etmeyen kendi evinin 

bereketini götürür,‟ derdi,” dedi Ömer. 

“Doğru diyorsun abi,” dedi kadın. 

Sonra kendi kendine; “Bunlar değerli misafirlerdir. 

Misafire saygı göstermek, hizmet etmek gerekir,” diye 

düşündü kadın. 

Sait, Apo ile konuştuktan sonra kalkıp aynı mahallede 

kalan doktorun yanına gitti. Orada yemek yiyip çay içtiler. 

Sonra; 

“Doktor, bizim hakkımızda ne düşünüyorsun,” dedi. 

Doktor, biraz durdu, düşündü, Sait‟e bakıp; 

“Siz Kürt davası için çalışıyorsunuz. Ben de Kürt‟üm. 

Daha önce de sana söyledim, bir Kürt olarak elimden gelen her 

türlü desteği size sunacağım.” dedi. 

“Bu defa iki arkadaş getirdim. Önemli bir 

arkadaşımızdır. Abin, Muhtar Ömer‟e teslim ettim. O da 

amcam kızıyla evli olan İbrahim‟in evine bıraktı. Haydi, 

beraber o arkadaşın yanına gidelim. Seninle biraz konuşmak 

sohbet etmek istiyor,” dedi Sait. 

 “Tamam, gidelim,” dedi Doktor. 

Derken evden çıkıp misafirin yanına gittiler. Fatma bir 

koltukta, o bir koltukta oturmuştu. Apo‟nun eli altında bir 
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radyo vardı, sürekli kurcalıyor, haberleri dinliyordu. Apo 

kalkıp Doktoru karşılayıp, tokalaşırken; 

 “Ben Ali,” dedi. 

“Ben de Doktor.”  

“Sait arkadaş sana gereken şeyleri anlattı mı?” 

“Evet, arkadaş akrabamızdır, doğrusu bana çok şeyler 

anlattı.” 

“Doktor, senin düşüncene göre biz devrimi başaracak 

mıyız?” 

O ara ev sahibi kadın içeri girdi; 

“Size ne yemek yapalım,” dedi 

“Masraf etmeyin, ıspanak yapın, ayran çorbası yapın,” 

dedi Apo gülerek. 

Kadın çıkıp mutfağa giderken, Doktor biraz durdu, ne 

yanıt vereceğini düşündü. Onların devrimi başaracağına, uzun 

ömürlü olacaklarına dair inancı yoktu, ikircikli bir ruh haline 

sahipti. Apo‟ya bakıp; 

“Dürüstlük, birlik beraberlik olursa başarmamak için hiç 

bir neden yoktur. Ben elimden gelen yardımı yapacağım.” 

“Yardım yapmak yetmez, birlik ve beraberlik için 

çalışmak gerekir, Kürt davası hepimizin ortak davasıdır.” 

“Elimden gelen, destek ve yardımı yapacağım,” diye 

söylendi. 

“Nerede oturuyorsun?” 

“Evim buraya çok yakın, benden kalabilirsin. Ev 

uygundur, abimle kalıyorum. Abim devlet memuru sabah gidip 

akşam geliyor. Ben de sınavlara hazırlanıyorum, yurt dışında 

tıp ilmini okumayı düşünüyorum.” 
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“Onun için mi sana doktor diye hitap ediyorlar?” 

“Evet.” 

“Tıp ilmini okumak iyi bir fikir, evin yakınsa ara sıra gel 

buraya, Kürt sorunu üzerine konuşur, sohbet ederiz.” 

“İstediğiniz aman gelirim,” dedi Doktor. 

O arada Sait‟in, Apo karşısında kendini toparladığını, 

çok saygılı durduğunu fark etti. Doktor evden çıkınca, Sait dış 

kapıya kadar ona eşlik etti. Tokalaşıp ayrılırken; 

 “Ben seni yakaladım,” dedi Doktor gülümseyerek. 

“Neyi yakaladın Doktor?” 

 “Anladım Ali, çok önemli bir arkadaşınızdır.” 

Sait, soruyu duymamış gibi sessiz kaldı, gülümsemekle 

yetindi. Doktor; “haydi iyi geceler,” deyip karanlıkta sokak 

arasına dalıp gözden kayıp olup giderken, kafasında; Apo, 

Kürdistan, devrim, özgürlük ve kavga sözcükleri dönüp 

dolaşıyordu. 

Doktor, gittikten sonra ev sahibi; “Havalar artık iyice 

soğudu, bütün evlerin bacalarında dumanlar yükseliyor, biz de 

soba kuralım,” diyerek evdeki sobayı getirip kurdu. Sonra 

sobaya mazot doldurup yaktı. Derken paslanmış ve eskimiş 

olan sobanın delinmiş bir yerinde mazot sızdı. Hiç biri 

mazotun sızdığını fak etmedi. Çok geçmeden, soba ısındı ve 

sızan mazot aniden ateş alıp tutuştu. Panikleyip 

hareketlendiler. Her biri ateş söndürmek için rastgele bir tarafa 

koşuşturmaya başladı. Odanın içinde alevler yükseldi. İçeri 

dumanlar doldu. Apo ayakkabılarını giydi, dışarı çıkıp kapının 

önünde bekledi. Ardında Kesire de dışarı çıktı. Doktor ile ev 
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sahibi ateşi söndürmeye çalıştılar. Apo dışarda durmuş, adama; 

“Ateşin üzerine battaniye at, battaniye at…” diyordu. 

“Bu Ali neden ayakkabısını giyip dışarı çıktı ki? Hiç 

ateşi söndürmeye yanaşmıyor, böyle erkek mi olur,” diye 

düşündü kadın. 

Derken ateşi söndürdüler. Kadın içeriye dolan duman 

islerini, yanan eşyaları ve kirleri temizledi. Odayı boşaltıp 

tertemiz yıkadı. Yeni baştan serdiler ve sobayı yeniden yakıp 

etrafında oturup yaşadıkları olay gülüp durdular. 

Kadın, sabah kahvaltısında bakır tepsiyi misafirlerin 

önüne indirdi. Tepsinin üzerinde bir tabak iri taneli siyah 

zeytin, iki kâse koyun yoğurdu, zeyt-i zafer, peynir, hurma 

pekmezi, bal kabağı reçeli, çay vardı.  

“Buyurun yemeğe,” dedi. 

“Bu kadar yemek niye getirdin? Biz ekmek kuru soğan 

ile bile idare ederiz. Bu yemeği birkaç sefer yeriz. Fazla masraf 

yapma,” dedi Apo. 

“Yiyin çok şükür var,” dedi kadın. 

Apo ile Kesire beraber sofranın başına otururken; 

“Sen de gel ye,” dedi Apo kadına. 

“Afiyet olsun size, ben yemişim.”  

Apo ile Kesire, kahvaltıdan sonra gün boyu tartışıp 

durdular. Kadın konuşulanlardan hiçbir şey anlamadığı halde 

merak diyor, kulak misafiri oluyordu. 

Derken kapı çalındı, Doktor, yine eve geldi. Apo, onunla 

konuşurken kafasında bin bir düşünce birbiriyle çatışıyordu. 

Büyük Ermeni kıyımını, dedesi jandarma Abdullah‟ı düşündü. 

Dedesi kıyım esnasında Ermeni dostlarına yardım etmiş, 
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yaptığı insani iyilik, hala halk arasında bir masal gibi 

anlatılıyordu. “Kıyım esnasında Cemal Paşanın emriyle 

yüzbinlerce Ermeni, çoluk çocuk, aç perişan yollara konulup 

buralara getirildi. Kalanların başları vurulup uçurumlardan 

Ferat‟a atıldılar. Tarihin en büyü tragedyasını yaşadılar. Büyük 

bir zulme uğradılar. Biz şimdi onları katledenlere karşı haklı 

bir mücadele veriyoruz. Gitsem yaşlı insanlarıyla görüşsem, 

diyalog kursam, davamızı anlatsam belki bize destek sunarlar,” 

diye düşündü. Sonra; 

“Doktor arkadaş, bu Halep‟te çok Ermeni var mı,” dedi. 

“Çok var Ali arkadaş.” 

“Tahminen ne kadar var?” 

“Yaklaşık 300.000 civarında diyorlar…” 

“Bu rakam gerçeği ne kadar yansıtıyor?” 

“Bilmem, ama Ermeniler burada çokturlar.” 

“Bunlar 1915 üç paşaların kıyımında buraya sürgün 

edilen Ermeniler mi?” 

“Büyük çoğunluğu öyle?” 

“Aynı mahallede mi yaşıyorlar?” 

“Evet, Meydan Mahallesinde yaşıyorlar.” 

“Meydan Mahallesi ha!” 

“Evet, Meydan Mahallesi...” 

Apo, bir an durdu düşündü. Babası Ömer‟i hatırladı. 

“Rahmetli babam, saf, yedi emin, inanan, namazında 

niyazında, Allah yolunda, tanrı misafiri gariban bir insandı. O 

garibanlığıyla yine de bir güçtü. Gücünü inancından, yedi 

eminliğinden alıyordu. Onun anlattığına göre Ermeniler kıyım 

öncesi Halfeti‟de; „Meydan Mahallesinde‟ yaşıyorlarmış. 
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Demek ki bazıları gelip buraya yerleşince oraya duydukları 

hasretle, aynı isimle bu mahalleyi kurmuşlar,” diye düşündü. 

Karşında oturan doktora bakıp; 

 “Peki, sen bunlardan hiç böyle çok yaşlı, Ermeni 

kıyımını bilen, yaşayan kimseyi tanıyor musun?” 

“Bir tanıdığım var Ali Abi.” 

“O zaman, akşam birlikte yanına gidip biraz sohbet 

edelim.” 

Akşam olunca birlikte yaya yolla çıktılar. Şeyhmesut 

Mahallesinin tozlu, daracık yoksul sokakları arasında yürüyüp 

bir mahalleye vardılar. 

“İşte Meydan Mahallesi burası, gideceğimiz ev bu 

sokaktadır.” 

Arka arkaya verip geniş, taş döşemeli bir sokağa girdiler. 

Kaldırımda bir müddet yürüdüler, sonra köşk gibi büyük, 

bahçeli, çiçekli bir evin önünde durdular. 

“İşte gideceğimiz ev bu,” dedi Doktor. 

Apo, biraz yerinde durdu, evi inceledi. Çiçeklerle süslü 

bahçeye, sarmaşıklara, köşede zincire bağlı köpeğe, mermer 

yapılı merdivenlere baktı. Sonra gözleri, evin önünde duran 

siyah lüks jeep‟e takıldı. “Bu evin sahibi, hem kendi halkını 

hem kanlı kıyımı unutmuştur. Bana anlatacağı ciddi bir şey 

olmaz,” diye düşündü. Doktora dönüp; 

“Haydi, geri dönelim, görüşmeye gerek yoktur,” dedi 

Apo. Birlikte eve dönerken; 

“Ali Abi, ben birkaç defa Urfa‟ya gidip geldim. Tanık 

olduğum kadarıyla orada Kürtlük ölmüş, siz neden Kürt 

davasına başladınız,” dedi Doktor.  
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“Biz Kürt halkının kurtuluşu için yola çıktık, ölü bir halk 

olsa da yeniden dirilteceğiz.” 

“Ali Abi, siz nelerden etkilendiniz de bu büyük zorlu 

davaya soyundunuz?” 

“Ben kendim istemedim, aramadım, Kürt davasının 

birden bire kucağımda buldum.” 

“Ali Abi, burada da Kürt partileri var ama hiç size 

benzemiyorlar. Saman ateşinin dumanına benziyorlar. Hep 

duman var ama hiç ateş görünmüyor.” 

“Bravo çok zekisin doğru bir benzetmedir. Hep duman 

var, ama bir türlü alev görünmüyor,” diye kahkaha ile güldü. 

O gece Doktor evine giderken, Apo misafir kaldığı eve 

döndü. Akşam yatmadan önce banyoya gitti. Dişlerini, 

çoraplarını, ayaklarını yıkadı. Ev sahibi kadın sanki her 

hareketini denetime almış, ilgiyle izliyordu. Bütün hareketleri, 

tutum ve tavırları onu bir mıknatıs gibi çekiyordu. 

Bir ona bir de yerine oturup gazete okuyan Kesire‟ye 

baktı. “Bunlar ne biçim karı kocadırlar. Adam kendisi 

çoraplarını yıkıyor, kadın hiç oralı olmuyor. Bu Ali de çok 

sabırlı, evliya gibi adam, o kendisi çoraplarını yıkıyor, kadın 

ayak ayaküstüne atmış gazete okuyor. Bu çok ayıp, bizim 

adetlerimizde böyle bir şey yok ki? Bu kadında hiç utanma yok 

ki,” diye mırıldandı. “Yazık, çok yazık Ali‟ye! Evlenmiş, ama 

kadın onun çoraplarını bile yıkamıyor.” Sonra Apo‟ya bakıp; 

“benim eşim de Ali gibi kendi çoraplarını kendisi yıkasa,” diye 

düşündü, kendi kendine gülümsedi. “Ali diyor ki; „biz 

devrimciyiz, devrim yapacağız! Acaba devrimcilerin hepsi Ali 

gibi midir? Bırakmıyor, ben bir şey yapayım. Yatağını kendisi 



208 
 

seriyor. Sabah kendisi katlayıp kaldırıyor. Çamaşırlarını 

çoraplarını kendisi yıkıyor, sofrayı kendisi seriyor, kaldırıyor. 

Bıraksam gelip yemek de yapacak. Valla devrimcilik güzel bir 

şeymiş! Eşi elini sıcak sudan soğuk suya vurmuyor. Hiç Ali ile 

ilgilenmiyor, böyle de olmaz ki! Bu kadının yaptıkları bizim 

adetlerimize hiç yakışmıyor,” diye düşündü. 

Kadın günlerden beri Apo ile Kesire‟yi merakla izliyor, 

her hareketini âdeta takip ediyordu. “Çok garip bunlar, 

yaptıkları tek şey kavga eder gibi birbirleriyle tartışmaktır. 

Tartışmaları bazen kavgaya varıyorlar. Acaba böyle ne 

tartışıyorlar ki? Hep Türkçe konuşuyorlar, ben de hiçbir şey 

anlamıyorum. Kadın Apo‟nun çoraplarını yıkamadığı için 

tartışıyorlar. Yok yok bu tartışmalar ona benzemiyor. „Kürt, 

Kürdistan, Türkiye, parti,‟ diyorlar. Bunlar devrimcidir siyasi 

konuşuyorlar. Basit şeyler için bu kadar tartışmazlar…”  

Ev sahibi kadın yanlarına gelince; 

“Ayran çorbasını yapmasını biliyor musun,” dedi Apo. 

“Biliyorum,” dedi kadın. 

“O halde bize bugün ayran çorbası yap.”  

“Tamam yaparım.”  

Sait yanına geliyor, talimatlar alıyor, yine gidiyordu. 

Gidip örgütlerle görüşüyor, ilişkiler sağlıyordu. 

Doktor, her sabaha oraya geliyor, birlikte kahvaltı 

yapıyor, konuşup tartışıyorlardı. Akşam doktor yine oraya gitti. 

“İskambil oynayalım,” dedi Apo; 

“Neyine oynayalım,” dedi Doktor. 

“Portakal ve muzuna oynayalım,” dedi Apo. 

“Oynayalım” dedi Doktor. 
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Derken Apo ile ev sahibi kadın bir taraf, Kesir ile Doktor 

bir taraf olup oyun oynamaya başladılar. Oyun bitince, Apo; 

“Biz kazandık, portakal alın,” dedi. 

“Ali arkadaş, sen yenilince; „bir şey üzerine oynamadık, 

kazanınca da muz, portakal alın‟ diyorsun,” dedi Kesire. 

“Ben hep kazandım kaybetmedim ki,” dedi Apo gülerek. 

Apo o günlerde sıkıntılıydı. Kırk yıllık bir mahkûm gibi 

içerde dolaşıyor, volta atıyor ve düşünüyordu. Ülkedeki 

gelişmeleri kendi kendisiyle tartışıyor, monologlar yapıyor, 

çözümler arıyordu. Kesire‟nin süreklileşen şikâyetleri, 

yakınmaları, yersiz eleştirileri onu sanki bir mengeneye almış 

sıkıyordu. 

“Bugün sinemaya gidelim,” dedi Apo. 

 “İyi bir film varsa gidelim,” dedi Kesire. 

“Biletler ile minibüs parası da ben de,” dedi Doktor. 

“Sen biletleri al yeter, yayan gider, geliriz. Hem paramız 

gitmez hem de spor yapmış oluruz,” dedi Apo.  

“Ne zaman gidelim,” dedi Kesire. 

“Gece tehlikeli olur, gündüz gidelim,” dedi Apo. 

Derken hep birlikte kalkıp Halep Çarşısı‟na indiler. 

Orada “Abbara Ceddid” çarşısına geçtiler. Çarşı geniş bir 

cadde üzerinde üç yüz metre kadar uzanıyordu. Büyük cadde 

boyunca sağlı, solu onlarca daracık sokak yanlara doğru 

açılıyordu. Sinemaların olduğu noktaya vardılar. Sinema bir 

kundura dükkânına bitişikti. Apo afişlere bakıp; “Bu filmin adı 

nedir,” dedi. 

“Notr Damın Kamburu,” dedi Doktor. 

“O zaman bu filme gidelim,” dedi Apo. 
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“İyi film,” dedi Kesire. 

“Ben romanını okumuştum,” dedi Apo. 

“Ben de okumuştum,” dedi Kesire 

Doktor, biletleri aldı, hep birlikte içeri girdiler. Sinema 

başlayınca, Kesire ile Apo film üzerinde değerlendirme 

yapmaya başladılar… 

Film bitince sinemadan çıkıp birlikte eve gittiler. Doktor, 

Apo‟ya alışmış, ısınmış sabahtan akşama kadar hep onun 

yanında kalmak istiyordu. Gece eve gidip yatıyor, sabah erken 

gidip onunla birlikte kahvaltı yapıyordu. Doktor yine Apo‟nun 

yanına gitmişti. Kap çalındı, Sait gidip kapıyı açtı. Gelen 

Doktor‟un abisiydi. İçeri girip selamlaştılar. O da bir kanepeye 

oturdu. Apo gelene bakıp; 

“Sen iskambil oyunu biliyor musun?” 

“Tabi ki biliyorum, bilmez olur muyum!” dedi gelen 

adam. 

“O zaman gel oyun oynayalım,” dedi Apo. 

“Oynayalım,” dedi adam kurnaz kurnaz gülerek. 

Oturup dörtlü bir oyun masası kurdular. Gece geç saatte 

Doktor ile abisi çıkıp eve gittiler. 

“Abi nasıl buldun Ali arkadaşı?” dedi Doktor. 

“Bunun başında akıl kalmamış, bir sürü hile yaptım ona. 

İki defa jokerini çaldım, yerde kâğıt değiştirdim,” dedi 

kahkaha ile gülerek. 

“Abi onun gözünden hiç bir şey kaçmaz, bence görmüş, 

ses etmemiş,” dedi Doktor. 

“Mecnun gibi olmuştu, aklı başında değildi.” 
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Birkaç gün sonra Ömer ile yaşlı bir komünist arkadaşı 

Apo‟nun yanına geldiler. Ömer‟in arkadaşı Carablus kentinin 

komünist partisinden sorumluydu. Orada ecza dükkânı açmış 

işletiyordu. Komünistliğin göstergesi olarak kırmızı bir kravat 

takmıştı.  

Derken, Komünist eczacı ile Apo, kıran kırana bir 

tartışmaya girdiler. Ömer da onlara tercümanlık yapıyordu. 

Sovyetler Birliği, ulusal kurtuluş mücadeleleri, sosyalizm ve 

revizyonizm üzerinde tartışıyorlardı. Sonra Ömer ile Komünist 

eczacı çıkıp gittiler. 

“Eczacı sen bu Ali arkadaştan ne anladın?” 

“Valla bu genç sorun üzerinde çok yoğunlaşmış ve 

düşünmüş. Bir sonuca ulaşmış ne yaptığını bilen biridir.” 

“Evet, biliyor tabi, insan senin gibi kırmızı kravat ile 

komünist olmuyor.” dedi dedi Ömer gülerek.  

“Kırmızı kravatıma laf yok, biliyorsun bizim burada 

komünistliğin simgesidir,” dedi eczacı gülerek. 

Ertesi gün sabah Doktor sohbet etmek için yeniden 

Apo‟nun yanına gidip birlikte kahvaltı yaptılar. Apo kahvaltı 

yaptıktan sonra aniden bir hareketle ayağa kalkıp; 

“Doktor, kahvaltını bitir, bu gün çıkıp biraz dolaşalım,” 

dedi. Doktor, yemeği yarıda bırakıp ayağa kalktı.  

“Doktor, devrim fedakârlık demektir. Ben Ankara‟da 

üniversite okuyordum, evim beş kilometre okuldan uzaktaydı. 

Her gün yayan okula gidip geliyordum,” dedi Apo. 

“Çıkalım, gezelim, ayaklarımız biraz açılsın,” dedi 

Doktor. 

“Sen de gelmiyor musun,” dedi Apo Kesire‟ye bakarak. 
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“Siz gidin ben biraz kitap okuyacağım,” dedi Kesire. 

İkisi kalkıp dışarı çıktılar. Önce sokak aralarında yürüye 

yürüye Süleymaniye Mahallesine vardılar. Oradan Aziziye 

Mahallesine geçtiler.  

“Burada güzel bir lokanta var, bu gün dışarda yemek 

yiyelim, değişiklik olsun,” dedi Doktor. 

 “Dışarı çıkmışken, dışarda yiyelim,” dedi Apo. 

Köşe başında bir lokantaya girdiler. Kuru fasulye ile 

pilav yediler. Apo hesabı ödemek için kasaya yönelirken, 

Doktor; “olmaz sen bizim misafirimizsin,” diyerek hesabı 

ödedi. Lokantadan çıkıp çarşıya gittiler.  

“Doktor, haydi gidip kunduralara bakalım, uygun bir şey 

varsa belki alırız,” dedi Apo. 

“El Abara, El Cedide Çarşısına gidelim. O çarşı tümüyle 

kunduracılara aittir. Çoğu Ermeni ve Süryani zanaatçılardır. 

Çok iyi kundura yapıyorlar.” dedi Doktor. 

El Abara, El Cedide çarşısında bir Ermeni ustasına 

uğradılar. İçerde raflarda kunduralara baktılar. Dükkân sahibi 

olan Ermeni, çeşit çeşit kunduralar önlerine serdi.  

Apo ile Doktor kendi aralarında Kürtçe konuşup 

kundurayı değerlendirirken, Apo; “çok kötü,” diye Türkçe bir 

sözcük kullandı. Yakında onları dinleyen dükkân sahibi, 

hemen yanlarına yanaşıp Türkçe konuşmaya başladı. Bunun 

üzerine Apo, kunduracıyı baştan aşağıya gözden geçirdi. “Bu 

adam, bir Türkçe kelime işitince, boşuna panik ile kalkıp 

yanımıza gelmedi. Besbelli ki bizimle ilişki kurmak istiyor. 

Buradaki Ermenilerin çoğu kıyım sırasında buraya göç 

etmişler. MİT bunları boş bırakmaz,” diye düşündü. 
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Dükkân sahibine yanıt vermeden, elindeki kundurayı 

olduğu yere bırakıp; 

“Doktor, haydi gidelim,” dedi.  

Dükkândan çıkıp kalabalığa karışarak hızla orada 

uzaklaştılar. Apo‟nun bu davranışına bir anlam veremeyen 

Doktor; 

“Ali arkadaş, ne oldu, sen niye birden bire; „dükkândan 

çıkalım,‟ dedin,” diye sordu. 

“Bir şey yok, kundura hoşuma gitmedi,” deyip konuyu 

geçiştirdi. 

Kalabalığa karışıp hızla yollarına devam ettiler.  

Duman kara Halep ve Şam şehrinde Türkçe bilen 

esnaflarla, şehir içi taksicilerle ilişki kurmuş, Apo‟nun 

fotoğrafını yanlarına bırakmış, “Bu şahsı görüp ilişki 

kurarsanız, size yüklü para öderim,” teklifinde bulunmuştu. 

Duman, çarşıda mahallelerde onlarca kişi para 

karşılığında örgütleyip harekete geçirmişti. Gece, gündüz 

araştırıyor, iz sürüp ulaşmaya çalışıyordu. 

Apo ile Doktor dükkândan çıkınca, kunduracı, Duman 

Kara‟nın vaatlerini hatırlayınca, dükkânı çırağına bıraktı. 

Peşlerine düşüp takip etmeye başladı.  

Çarşıdan çıkıp Şeyh Mesut Mahallesine yöneldiler. 

Mahalleye giden yol çok dardı. Kunduracı gittiği evi tespit 

etmek için bir ticari taksiye binip peşlerine düştü. Onlar yolda 

yürürken, kunduracı onun simasını tam görmek için mahalle 

arasında girip tersi istikamette onlara doğru gelmeye başladı. 

Yolun bir tarafında Süryani Mahallesi, diğer tarafında 

Asuri Mezarlığı vardı. Yolun her iki tarafında taşlarla bir duvar 
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örmüşlerdi. Onlar tam yolu dönerken, son surat, sarı damalı, 

şehir içi taksi, arkasında toz duman bırakarak karşıdan 

üzerlerine gelmeye başladı. 

Apo, ani bir hareketle duvar üzerinde atlayıp, yoldan 

uzaklaştı. Araba hızla geçip giderken, hiçbir şey olmamış gibi 

tekrar yola dönüp yürümeye başladı. Doktor, onun bu 

hareketlerini garipsiyor bir anlam veremiyordu. 

Tam eve varırken, Apo‟nun konuşmak için çağırdığı 

Kemal, Agit ile Delil geldiler. Kucaklaşıp sarıldılar. Sonra 

içeri girip sohbet ettiler, birlikte akşam yemeği yediler. Apo 

kunduracı ile taksi olayını anımsayınca tedirgin oldu. “Tedbirli 

olmak gerekir,” diye düşündü. Doktor‟a bakıp; 

“Senin evin çok uzak mı?” dedi. 

“Benim evim biraz ötededir.” 

“O zaman senin evine gidip sohbet edelim.”  

“Gidelim,” dedi Doktor. Kesire evde kalırken, onlar 

kalkıp Doktorun evine gittiler. Onlar sohbet ederken, Doktor, 

mutfakta çay yapıp getirip ikram etti. Apo eve gelirken 

Kemal‟in ayakkabılarının yırtık olduğunu görmüştü. Tepsi 

üzerinde çay alırken, Kemal‟i işaret ederek; 

“Doktor, git çarşıya bu arkadaşa iyi bir kundura al gel,” 

dedi. 

“Kaç numara giyiyor,” dedi Doktor. 

“Kırk iki,” dedi Kemal tok bir sesle. 

Doktor çarşıya gitti. Onlar ülke, mücadele, kamplardaki 

eğitim ve militanların sınırda geçişleri üzerinde konuşup 

tartıştılar. Doktor ayakkabı almaya giderken, yolda kendi 

kendine;  
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“Bu adamları bir türlü çözemedim. Bunlar olsa olsa 

diplomattırlar. Ona göre bir kundura alayım,” diye düşündü. 

Rastgele bir dükkâna girdi, bağcıklı, demirli, süslü, parlak 

renkli bir kundura alıp geri döndü. Apo kundurayı alıp 

inceledi, ona bakıp gülümseyerek; 

 “Doktor, bu ayakkabı bürokrat ayakkabısıdır. Bunu 

götür siyah renkli çok sade bir kundura al getir,” dedi. 

Doktor, hiçbir şey demeden yeniden yola koyuldu, onun 

istediği ölçülerde bir ayakkabı bulup getirdi. Kemal ayakkabıyı 

giydi. Biraz inceledi. “Çok iyi,” diyerek kundurayı alıp kapının 

önüne indirdi. 

Ertesi gün Kemal, Agit ile Delil vedalaşıp Sait ile birlikte 

Lübnan‟a geri döndüler. 

Bir hafta o evde kaldıktan sonra, Sait tekrar Şam ile 

ilişkiler kurdu, üçü bir sabah ev sahibi kadınla vedalaşıp 

kapıdan çıkarken; 

“Kadın ile erkek arasında fark yoktur, halkımız köle 

kalmasın. Özgürlük ve devrim için halk olarak çalışmalıyız. 

Kendinize güveneceksiniz. İbadet eder gibi özgürlük için 

çalışın bir Kürt hangi ülkede, hangi şehirde varsa yetişin 

örgütleyin. Esas güç halkın kendisidir. Bilinçlenmiş, 

örgütlenmiş, harekete geçmiş bir halk en büyük güçtür,” dedi 

Apo. 

Apo, Kesire ile Sait önce Şam‟a vardılar. Orada 

görüşmeler yaptıktan sonra Beyrut‟a vardılar. Orada Apo‟nun 

kaldığı Şakir‟in evine gittiler. Apo, Kesire geldiğinden beri ona 

bir kimlik çıkarmayı düşünüp duruyordu. 
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Şakir‟in eşinin adı; Fatma‟ydı. Fatma, Apo‟ya hizmet 

etmek için çırpınıp duruyor; “Bu adam hiç kimseye 

benzemiyor,” diye düşünüyordu. Apo; “Kesire‟yi eşim,” diye 

tanıtınca kadının ilgisi daha da arttı. 

“Şakir arkadaş bana kimlik çıkardık, biraz daha rahat 

dolaşıyorum. Bir de eşime bir kimlik lazım,” dedi Apo. 

Şakir biraz düşündü, komşu ve akrabaları kadınları tek 

tek gözden geçirdi, Kesire‟nin yaşına uygun birisini bulamadı. 

“Ali arkadaş, yarın biraz araştırayım, uygun birini 

bulursak ona da bir kimlik çıkartırız,” dedi. 

O an Şakir‟in eşi Fatma, bir Apo‟ya bir de Kesire‟ye 

bakıp durdu. Sonra; 

“Kimlik için kimseye sormaya gerek yok,” dedi. 

“Neden,” dedi Şakir.  dedi. 

“Ablaya benim adıma bir kimlik çıkaralım,” dedi 

Şakir‟in eşi Fatma. 

“Çok iyi fikir, uzaktan ararken yakında bulduk,” dedi 

Kesire. 

Derken ertesi gün Kesire fotoğraf çekti. Şakir 

fotoğrafları alıp tanıdığı nüfus memuruna götürdü. “Eşimin 

kimliği kayıptır,” diye beyanda bulundu. Para karşılığında, 

yeni bir kimlik çıkarıp eve getirdi. 

Kesire, çıkarılan kimliğe ilgiyle baktı. 

“Fatma Abla, bundan böyle artık senin adın; Fatma‟dır,” 

deyip güldü Şakir‟in eşi. 

Artık, o günden sonra asıl adı unutulacak, herkes ona; 

“Fatma,” diyecekti. 
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III 

“Kişi bu, alçak dünyaya 

tenezzül etti mi, bala kapılmış 

sineğe döner.” Şeyh Sadi Şirazi 

Sonbahar kışa köprü kurmuş, havalar iyice soğumuştu. 

Ak köpüklü dalgaların kıyıları dövdüğü, Beyrut‟ta bir zindan 

hücresini andıran evde karargâh kurmuştu. 

Fatma‟nın yüreği, kıştan öte buz ayaz kesilmişti. 

Yağmurlar yağıyor, yeryüzü ve gökyüzünü yıkıyor, Fatma‟nın 

yüreği, düşleri hep gri, muğlak, bir türlü arınmıyordu. Şakir‟in 

dolambaç ve hücreyi andıran evine bakıp; “ben bu evde 

kalamam,” deyip duruyor, yakınıyor, her gün yeni sorunlar 

yaratıyordu. Sanki kış ile Fatma birleşmiş, ona karşı savaş 

açmış, yüzüne yüzüne vuruyordu yalnızlığını… 

Apo, bir yandan Fatma ile şiddetli bir çatışmayı 

sürdürürken, diğer yandan kuzeydeki militanları, bulunduğu 

sahaya çekip eğitmek için imkânlar yaratmaya çalışıyor, 

dağlarda bir gerilla ordusunun düşünü kuruyor ve hazırlık 

yapıyordu.  

Yağmur, rüzgâr ve soğuk, her tarafı işgal etmişken, Apo, 

bu kadar sorun ve sıkıntı içinde özgürlüğü, baharı ve dağları 

hayal ediyor, içinde kış kadar kıyamet gibi sorunlar birikmiş, 

ruhu titrek, yüreği buruk bir kış mektubunu andırıyordu. Böyle 

sıkıntılı bir ortamda yanında bir tek Sait vardı. Onu çağırdı, 

yeni grupların geliş gidişlerine zemin hazırlamak için Halep ve 

Şam‟a gönderdi.  

Sait, Halep‟e ulaşırken, adam, Suruç‟tan sınırı geçip 

Kobanê‟ye geçti. Akrabalarının yanına gidip kardeşini sorup 
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soruşturdu. Her biri, farklı bir şey anlatıp durdu. En sonunda 

Ömer‟in yanına gitti.  

“Kardeşim ile görüşmek istiyorum,” dedi. 

“Evde misafirimsin, kardeşin bazen bize uğruyor, ama 

çoktandır görmemişim. Bir sorup soruşturayım,” dedi. 

Sonra Sait‟e haber verdi, durumu ona anlattı. O da 

Halep‟te yola çıkıp geldi. Ömer‟in evinde buluştular. 

Merhabalaşıp kucaklaştılar, hal hatır sordular. Sait abisinin 

gözlerine bakıp niyetini sezdi. “Abim gayret edip yanıma 

gelmiş, ama hangi niyetle gelmiş, bu önemidir. Onun, bana 

böyle kardeş özlemiyle bakması çok önemli değil, hangi 

niyetle baktığı önemlidir Beni götürmek niyetiyle çıkmışsa 

yola, önce özgürlük ve kavga, sonra aile ve kardeşlik, derim 

ona” diye düşündü. Ona bakıp; 

“Abi beni götürmeye gelmişsin, değil mi” dedi. 

gülümseyerek.  

“Kardeşim, niçin geldiğimi anlamışsın buna çok 

sevindim. Annemiz hastadır, seni çok merak ediyor, görmek 

istiyor. Gel onu bir gör ölmeden önce.”  

“Anneme çok geçmiş olsun, hakkını helal etsin. Siz 

oradasınız benden daha iyi bakarsınız kendisine.” 

“Kardeşim eve gel yine partiye çalış. Sana karışmayız. 

Evlen öğretmenlik yap, yine elinde gelen yardımı partiye de 

yap.” 

“Ben partiliyim, sözleşip inandığım bir dava uğruna 

birlikte yola çıktığım arkadaşlarım var. Onlarla birlikte 

buralara kadar gelmişim. Partim bana nerede görev verirse 

orada çalışırım.” 
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“Biz de senin partini seviyoruz, ayrıl demiyorum ki ama 

evde kal, orada çalış.” 

 “Ailemden önce halkım ve ülkem,” dedi Sait. 

“Biz de halkımızı ülkemizi seviyoruz, ama…” 

“Halkını ve ülkeni seviyorsan önce onun için mücadele 

edersin.”  

Gün boyu konuşup tartıştılar. Sait‟in eve dönmeyeceğine 

ikna olunca; 

“Güzel kardeşim, sen şimdilik ikna olmadın, ben Suruç‟a 

geri döneceğim, Allah yardımcın olsun, ne zaman gelmek 

istersen sana destek olurum. Bu iki bin doları al sana lazım 

olur,” diyerek parayı çıkarıp uzattı. Sait bir abisine, bir de onun 

elindeki dolarlara baktı. 

“Paranın kölesi olmamak için öğretmenliği bıraktım. 

Şimdi daha iyi anladım ki ben satın alamadığım şeyler kadar 

hem zengin hem özgürüm. Para belki iyi bir köle olabilir, ama 

ben köleciliğe karşı mücadele ediyorum. Bu açıdan parayı 

almam. Benim her türlü ihtiyacımı partim karşılıyor. Ben 

partiliyim, parayı partiye bırakırsan alır partiye veririm.”  

Abisi, gözyaşları içinde parayı Sait‟in cebine soktu, 

duygulandı, boğazı düğümlendi, sımsıkı ona sarılıp 

vedalaşırken; 

“Güzel kardeşim, Allah yardımcın olsun, parayı kime, 

nereye verirsen ver,” dedi. 

O gece sınırı aşarak, geri Suruç topraklarına girdi. 

Sait aynı gece Halep şehrine geri döndü. Doktorun eline 

Arapça yazılmış bir adres tutuşturup; 



220 
 

“Sen bu adresi biliyor musun?” dedi. Doktor adresi eline 

aldı baktı. Sonra; “haydi gidip bulalım,” dedi. Birlikte yola 

çıktılar. Adresi buldular ve çaldıkları kapıyı genç bir kız kapıyı 

açtı; 

“Buyurun kimi aradınız,” dedi Arapça. 

Doktor, Sait‟e bakarak; 

“Ne söyleyeyim,” dedi. 

“De ki biz Kürdistan İşçi Partisindeniz, Ebu Ahmet ile 

görüşmek istiyoruz.” dedi Sait Kürtçe. Doktor denileni Arapça 

olarak tekrarladı. Derken genç kız; “bir dakika bekleyin,” 

deyip içeri girdi. Çok geçmeden geri geldi, “buyurun,” diyerek 

onları içeri aldı. 

Orta yaşlı, saçları sakalları kırlaşmış, kravatlı, takım 

elbiseli biri onları ayakta karşıladı. Bir başka genç kız kahve 

getirip ikram etti.  

“Ben, Ebu Ahmet, buyurun, hem kahvelerimizi içelim 

hem konuşalım,” dedi adam. 

Sait konuştu, Doktor denilenleri tekrarladı. 

“Ben Sait, Kürdistan İşçi Partisi adına sizinle görüşmeye 

geldim.” 

“Sunabileceğimiz bir destek varsa yapalım.” 

 “İki yüz kişilik bir savaşçı grubunu eğitmeye yetecek, 

bir eğitim kampı vermenizi istiyoruz.” 

“Kampı ne yapacaksınız, ne amaçla kullanacaksınız?” 

“Biz Kürt halkının kurtuluşu ve özgürlüğü için 

Kürdistan‟da Türk sömürgeciliğine karşı savaşıyoruz. Ayrıca, 

Siyonizm‟e, emperyalizme karşı mazlum Filistin halkıyla 

dayanışma içinde olmak istiyoruz.” 
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“Bu zor mesele, iki yüz kişiyi eğitmek ha!” dedi seslice. 

Biraz durdu düşündü. 200 eğitilmiş savaşçının Türkiye‟ye 

girdiğini gerilla savaşının başladığın hayal etti. “Bu bizi çok 

zorlar ve siyasi sorun olur. Türklerle ilişkilerimizi tümden 

bozar,” diye düşündü. Sait‟e bakarak; 

“Maddi olarak bizi zorlar, sayı çok fazladır.”  

“Biz sizden maddi olarak hiçbir şey istemiyoruz. Bir tek 

kamp sahası ve eğitim istiyoruz. Savaşçılarımızı eğitin yeter, 

maddi ihtiyaçlarımızı kendi imkânlarımızla karşılarız.” 

“İsteminizi kendi aramızda ele alıp değerlendirelim. 

Yarın gelin tekrar görüşelim,” dedi. 

Derken ayağa kalktı, tokalaşıp ayrıldılar. Sait o geceyi 

büyük bir heyecan ve sabırsızlıkla bekledi. Bir kamp yerini 

hayal ediyor, Filistin sahasında savaşçıların eğitileceğini 

düşündükçe heyecan daha da artıyordu. Merak ve kaygıdan o 

gece uyumadı. Görüşeceği adam ile nasıl konuşacağını, nasıl 

ikna edeceğini düşünüp durdu. 

 Ertesi gün aynı saate Doktor ile birlikte aynı büroya 

gitti, kapıdaki görevli kız onları tanıdı, içeri aldı. 

“200 kişi çok fazla,” diye söze başladı adam. 

“Arkadaşlarımla konuştum, ilk etapta 50 kişilik bir 

savaşçı grubu için olanak sunun yeter,” dedi Sait. 

“Tamam bu uygundur,” dedi gülümseyerek. Birden bire 

durdu düşündü. Sonra kendi kendine; “olmaz, Kürt ve Türk 

savaşı! İsrail ve Ankara! Olmaz en iyisi şimdilik kalsın, sonra 

daha tekrar değerlendirelim” diye seslice mırıldandı kendi 

kendine. Sonra bir şey demeden aniden ayağa kalktı bürodan 

çıkıp gitti. 
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Sait ile doktor şaşkın şaşkın birbirlerine baktılar. 

Bürodan kalkıp dışarı çıkarken;  

“Anlaşılan bu adam Ankara‟nın gazabını göze alamadı,” 

dedi Sait gülümseyerek. 

Doktor Kobanê‟ye geçen savaşçıları alıyor, Halep‟e 

getirip Sait‟e teslim ediyordu. O da onları Apo‟nun Meydan 

Mahallesinde hazırladığı ilişkilere bırakıyordu. Orada onlara, 

başında Hawatman‟ın bulunduğu “Filistin Demokratik 

Kurtuluş Cephesi,” adına kimlikler düzenliyor, sonra küçük 

gruplar halinde Şam kentine götürüyordu.  

Müslüman Kardeşler örgüttü, her tarafta harekete 

geçmiş, Suriye rejimi buna karşı kontroller sıklaştırmış, her bir 

kilometrede bir kontrol noktası kurmuştu. Grubu taşıyan araba 

yol kontrol noktasına gelince durdu. Bir güvenlik görevlisi 

yanaşarak; 

“Hemşerim siz nereden geliyorsun,” dedi. 

“Kobanê‟de geliyoruz,” deyip kimliğini göstermek için 

elini cebine attı, Sait‟in yanında oturan Doktor. 

“Tamam, geç hemşerim,” dedi. 

Şoför gaza basıp geçti. Sait Doktor‟a bakıp; 

“Kobanê deyince kimliğe bakmadan, „geç,‟ dedi. Bu ne 

iştir,” diyerek gülümsedi. 

“Bu günlerde, Müslüman Kardeşler saldırıya geçmiş, 

Kürtlerin desteğine ihtiyaçları var,” dedi Doktor. 

“Kürtler rejimi mi destekliyorlar,” dedi Sait 

“Hayır, bu kontrollerin tümü, Müslüman Kardeşler 

içindir. Hiçbir Kürt İhvan‟a ilgi göstermedi, içinde yer almadı. 

Bunu bildikleri için böyle davranıyorlar,” dedi Doktor. 
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“Evet, aynen öyle çıkarlarına geliyor, yoksa tehlike 

hissederlerse canavar kesilirler Kürtlere karşı,” dedi şoför 

kahkaha atarak. Sonra gecenin içinde gaza basarak ilerledi. *** 

Sait gelen grubu Beyrut‟a götürüp teslim etti, Apo ile 

görüşüp geri Halep‟e döndü. Kuzeyde gelen bir kız militanı 

aldı, Doktorun evine gitti. Doktor onları kapıda karşıladı. 

Karşısında Sait ile bir kız duruyordu. Kız iyi giyinmiş, elinde 

diplomatik bir çanta duruyordu “Hoş geldiniz, buyurun içeri,” 

dedi. İçeri girip oturdular. 

“Doktor biz güvenlikli olarak Şam‟a nasıl ulaşabiliriz? 

Arkadaşın kimliği daha yok,” dedi Sait kaygıyla.  

Doktor biraz düşündü, sonra; 

“Bir çözüm buldum,” dedi yüksek sesle. 

“Ne çözümü buldun,”  

“Nasıl güvenli Şam‟a gideceğimiz buldum!” 

“Nasıl gideceğiz?” 

“Bu günlerde, Müslüman Kardeşler nedeniyle yoğun 

asker sevkiyatı var. Bazen boş yer olduğunda sivilleri de bu 

arabalara alıyorlar. İşte o zaman ne kimlik ne de kontrol 

oluyor.” dedi ellerini çırparak. 

“Çok iyi bir fikir, o zaman sabah üç bilet ayarla birlikte 

yola çıkalım.”  

Doktor sabah kahvaltı yapmadan evden çıkıp, otobüs 

garına gitti, öğle sonrası üç bilet ile içeri girerken;  

“Bak işte tapu gibi biletler elimde,” dedi sevinçle. 

“Çok iyi akıl ettin,” dedi Sait. 

“Çok acıktım, akşamdan beri bir şey yememişim.”  
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“Biz de yemedik senin gelmeni bekledik, birlikte bir 

kahvaltı yapalım,” dedi Sait.  

Sonra birlikte kahvaltı hazırlayıp sofraya oturdular. 

Yemekten sonra; 

“Haydi, geç kalmayalım, otobüs Saat; 14.00‟de hareket 

edecek,” dedi Doktor. 

Derken kapıyı kilitleyip evden çıktılar, garajdan otobüse 

binerken;  

“Doktor arkadaş, sen ile kadın arkadaş birlikte oturun, 

ben de tek başıma arkada kapının yanında oturacağım. 

Aramalar yapılırken, ön kapıdan giriyorlar. Bir tehlike olursa 

ben arka kapıdan kaçarım,” dedi Sait.  

“Tamam, bir tehlike olursa ben kız arkadaş için 

„akrabamdır,‟ der yanıma alırım,” dedi Doktor. 

 Askerler ile siviller karışık otobüse bindiler. Koyu esmer 

tenli, zayıf, kir-pas içindeki kaptan direksiyona geçti; “Haydi 

kimse kalmasın hareket ediyoruz,” diye bağırdı kıvırcık saçlı, 

siyah tenli kir pas içindeki muavin. Sonra motor homurdandı, 

egzozda duman yükseldi, otobüs hareket etti. Halep‟ten çıkıp 

ana yola girdi. Gün batımına doğru Şam‟da indiler.  

Filistin bürosuna gidip, yeni gelen kız için bir kimlik 

yaptırdı. Bürodan çıkarken, görevli Filistinli kız; “Lübnan 

girişinde, kimlik kontrolü esnasında sorun çıkarsa, biz İran 

Kürtlerindeniz, buraya Filistin saflarından savaşmaya geldik,” 

deyin diye tembihledi. 

Doktor Kobanê‟ye gitmek için yola çıkarken, Sait, eğitim 

için gelen militan kızı alıp Lübnan‟daki kampa doğru yola 

çıktı. Kızı kampa teslim ederken, Apo‟nun ona verdiği notu 
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kuzeye göndermek için yeniden yola çıktı. Doktorun 

Kobanê‟deki evine gitti. Doktorun annesi, kardeşleri gelip 

yanında oturup sohbette başladılar. 

“Doktor, bir posta işimiz var çözemiyoruz, nasıl 

yapalım,” dedi Sait. 

“Bir pakettir, ben öte taraftan aranıyorum gidemiyorum.”  

“Paket çok büyük mü,” dedi kadın.  

“Ana küçücük bir şey! Yakalanırsam ceza evine atarlar,” 

dedi, ardında bantlanmış notu çıkarıp kadına gösterdi.  

“Aaa oğlum bu ne ki, diş kadar bir şey, dişlerimin 

arasına koyar yarın ben götürürüm,” dedi kadın. 

“Ana götürürsen, bize çok büyük bir iyilik yapmış 

olursun,” dedi Sait. 

“Tamam, oğlum sen hiç merak etme. Yarın pasaport 

işlemlerimi tamamlar, hemen gümrük kapısından çıkar 

giderim. On dakikalık bir yoldur. Zaten çoktandır gitmemişim, 

gidip kardeşlerimi, ana babamı da bu vesileyle görür, bir hafta 

sonra geri dönerim,” dedi kadın kararlı bir sesle.  

“Tamam, ana çok sağ ol, sen işlerini bitir, bu notu 

götürüp vereceğim adrese bırak, gerisine karışma,” dedi Sait. 

 “Oğlum kime teslim edeyim,” dedi kadın notu alırken. 

“Suruç‟ta „G…‟ eczanesi var. Eczaneye gidip sahibine 

vereceksin, ama hiç kimse bilmeyecek,” dedi Sait. 

“Sen hiç kaygılanma ben o işi yaparım,” dedi kadın. 

Doktor tıp ilmini okumak istiyordu. Sait ile kucaklaşıp 

vedalaşırken; “Ali arkadaşa çok selam söyle, ben onu çok 

sevdim, nereye gidersem gideyim, onun düşüncelerini her 

yerde savunacağım,” dedi. 
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 Ertesi gün Doktor, tıp ilmini okumak için Kobanê‟den 

Lazkiye şehrine doğru yola çıktı. Orada batıya giden bir 

gemiye bindi. Ak köpüklü, mavi karanlık sularda yitip gitti. 

Kadın pasaportunu alıp Kobanê üzerinde sınırın öte 

yakasına geçti. Sınır kapısında kardeşi onu karşıladı. Tanklar 

ve panzerler arasında geçip kapının bitişiğindeki köyde taksiye 

binip Suruç merkezine geçtiler. Gittiği her yerde asker ve 

tanklarla karşılaşıyordu. Notu iç çamaşırının içinde sıkı sıkı 

saklamıştı. Suruç merkezinde; “Kardeşim de hiçbir şey 

bilmemeli, o zaman ne yapmalıyım “ diye düşündü. 

“Kardeşim, „G…‟ eczanesi nerede? Bir iğnem var da acil 

vurmam gerekiyor,” dedi.  

“Ablacığım, aha şu karşıdakidir,” dedi. 

İkisi birlikte eczaneye girdiler. Kadın eczane sahibine; 

“Oğlum acil bir iğnem var,” dedi. 

“Ana, sen kabin bölümüne geç, ben geliyorum,” dedi 

Eczacı. 

Kadın perde ile çevrilmiş kabine girdi, notu çıkardı. 

Eczacı içeri girince; 

“Ana nerede iğnen bana ver?”  

“Aha burada güzel oğlum,” diyerek notu uzattı.  

Eczacı şaşkınlıkla bir kadına, bir elindeki nota baktı, 

yüzü sarardı. Sıkıyönetim gelmiş ilçe abluka altındaydı. Her 

gün operasyonlar yapılıyor, onlarca kişi gözaltına alınıyor, 

akıbetlerinden hiçbir haber alınamıyordu. 

“Al sana oğlum, Sait bunu sana vermemi söyledi.”  

“Tamam,” deyip notu alıp cebine koyarken; 
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“Ana elini, ayağını öpeyim, bak burada ateş yağıyor ha, 

Allah‟ın tek kulu bunu bilmemeli, ne sen beni tanıyorsun, ne 

de ben seni,” dedi. 

“Hiç kimse bilmeyecek oğlum, merak etme, Allah‟ın 

izniyle hiçbir şey olmayacak,” deyip kabinden çıktı. 

Kadın ile kardeşi kalabalığa karışıp mahalle arasında 

gözden yitip gittiler… 

Sait, özgürlüğün ve devrimin yüceliğine ve güzelliğine 

karşı inanç ve güven duygusuyla doluydu. Bu öyle bir 

duyguydu ki bunun için hayatını vermeye kendini ikna etmişti. 

Bunun için beyniyle, yüreğiyle, ruhuyla, büyük bir umutla 

Apo‟ya bağlanmıştı. Onun yaşam tarzına bakıp kuvvetle 

başaracağına inanıyordu Bütün umutlarını geleceğini ondan 

görüyordu. Büyük özgürlük yürüyüşünün düşlerini kuruyor, er 

geç bu düşlerinin gerçekleşeceğine inanıyordu. Bu inançta, 

karanlığı aydınlatan ışığı görüyordu. Bu ışığı büyük bir inançla 

başkalarını da aydınlatmak için gece gündüz bir derviş gibi 

gönüllü çalışıyordu. Onun inancı ve güveni köleliğe karşı, 

özgürlük zaferine dayanıyor, onun için yaşıyor ve militanca 

kavga ediyordu. İnancı ve güveni artıkça çalışma, başarma 

istemi ve enerjisi de çoğalıyordu. 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 

I 

Geçmişi sorguluyor, içinde yaşadığı anı ve olup bitenleri 

anlamaya çalışıyor, geleceği tarihi bir şans ve fırsat olarak 

görüyor, onu kazanmak için bütün zamanı, basit ve küçük 

olanakları değerlendiriyor, durmadan hazırlıklar yapıyordu. 

Her zaman ulaşılması gereken gelecek, hedef olarak önünde 

duruyordu. O kavgayı bırakıp giden kaçkınların ardında 

koşmuyor, kendisiyle birlikte yürüyecek olanları esas alıyor, 

“geleceği bugünkü hazırlıklarla kazanacağım,” diye 

düşünüyor, bütün ilgisi oraya kilitleniyordu. Halep, Şam ve 

Lübnan arasında mekik dokuyor, yeni gelecek olan militanlar 

için barınma ve eğitim olanakları hazırlıyordu. 

Derken, kurulan ilişkiler sonucunda Filistin Demokratik 

Cephesi kendilerine kalacakları bir kamp belirledi. Filistinliler 

Arapça, onlar Kürtçe ve Türkçe konuşuyordu. Dil sorununu 

çözmek için bir tercüman buldular. Kemal Pir‟i kamp 

sorumlusu olarak belirledi. 

Kaldıkları önü açık kampın çevresi tel örgülerle 

çevrilmiş, bazı noktalarda güvenlik için Filistinli gerillalar 

nöbet tutuyorlardı. Kendileri de ayrıca belirledikleri noktalarda 

nöbet tutuyorlardı. Kampın bir tarafı zeytinlik, diğer tarafı muz 

ve elma ağaçlarıyla çevriliydi. Militanların bir kısmı briketten 

yapılmış, baraka türü bir evde kalırken, bir kısmı da çadırlarda 

kalıyordu. 

Her gün şafakla birlikte kalkıyor önce spor, ardından 

kahvaltı ve sonra da eğitim yapıyorlardı. 
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Filistinli bir hoca gelip ilkin onlara silah açıp 

kapatmasını gösterdi. On gün boyunca çeşitli silahları söküp 

takma ve kullanmayı öğrettikten sonra her birine bir silah ile 

on mermi verdiler.  

Apo‟nun bütün çabalarına rağmen, PKK‟yi çok az kimse 

tanıyor, fazla olanak sunmuyordu. Onlar için kıtlık kıran 

zamanıydı. Olanaklar çok azdı. Kişi başına yedi sigara 

dağıtıyorlardı.  

“İçinizde en yaşlısı ve en çok sigara içen benim. Bana 

günde bir paket sigara verin,” diye espri yapıyordu Kemal. 

Akşam eğitim bitince, Kemal, Agit, Delil ile Bedran 

önce okuyup araştırdılar, hazırlandılar. Tüm militanları bir 

araya toplayarak, eğitim amaçlı Filistin İsrail sorunu üzerinde 

bir tartışma ve panel düzenlediler. İlk sözü akan Kemal; 

“Filistin ve İsrail çatışmasının tarihsel boyutunun daha 

iyi anlaşılması için dini kitaplarda geçen bir mitosla başlamak 

istiyorum, “dedi. 

“Kemal abi, mitolojiyle tartışmaya başlamak daha 

öğretici olur,” dedi Delil gülümseyerek 

“Her mitosun kökleri tarihsel, toplumsal gerçekliğin 

derinliklerinde gizlidir, ama bir boyutu da her zaman güncel 

olana işaret eder,” dedi Bedran. 

“Kutsal kitaplarda geçen çok eski bir mitos var. Bedran 

arkadaşın belirtiği gibi her mitosun kökeni toplumun ve tarihin 

derinliklerinde saklıdır. 

İsrail ile Filistin kavgası, eski çok eski bir kavgadır. 

Kavga; toprağı ele geçirme, köleleştirme, yengi-yenilgi, ölme-
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öldürme üzerine kurgulanmış, üç bin yıldan beri amansız ve 

acımasız olarak sürüp geliyor. 

Eski çok eski bir hesaplaşmadır. Soy kütükleri ortak, 

aynı atanın çocuklarıdırlar. Dilleri ortak, Semitik kökene 

dayanıyordu. 

Mitos, yine bugünkü Filistin ve İsrail coğrafyasında 

geçmektedir. Bu çok eski mitos, bir toplumsal hafıza haline 

gelmiş, üç semavi dinin, üç kutsal kitabına konu olmuştur.  

Derler ki bir gün Filistin ile İsrail savaşmak için 

ordularını alıp savaş meydanına çıkmışlar.  

Mitosa göre, Filistinli Golyat; cüsseli güçlü, üç metre 

boyunda dev bir askerdir. Yesse‟nin en küçük oğlu olan Davut 

çelimsiz, zayıf, çok genç bir koyun çobandır. 

Golyat, kırk gün boyunca her sabah savaş meydanına 

çıkıp; “benimle dövüşecek bir savaşçı seçin, eğer beni yenerse 

biz sizin köleniz oluruz, fakat ben onu yener ve öldürürsem, siz 

bizim kölemiz olursunuz” diyormuş.  

Hiç bir İsrailli dev yapılı Golyat‟n karşısına çıkmaya 

cesaret edememiş. Savaştaki orduya yiyecek taşıyan Davut, bir 

askere;  

“Bu Filistinliyi öldürecek ve İsrail‟i kurtaracak adama ne 

ödül verilecek?‟ diye sormuş.  

“Kral Saul, onu zengin edecek ve kızını ona verecek,” 

demiş asker. 

 Ve Davut, Golyat ile savaşmak istediğini kral Saul‟a 

söylemiş. 

“Bu Filistinli ile savaşamazsın. Sen bir çocuksun, o ise, 

ömrü boyunca askerlik yapmıştır” der Saul. 
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“Babamın bazı koyunlarını kapmak istedikleri zaman bir 

ayı ile bir aslanı öldürdüm. Bu Filistinlinin sonu da onlar gibi 

olacak. Yehova bana yardım edecek” der Davut. 

“O zaman git ve Yehova seninle beraber olsun” der Saul. 

Saul‟un ona giydirdiği zırhın ağırlığı altında ezilen 

Davut, zırhları çıkarıp atar, basit çobanlık elbiselerini giyer. 

Irmağın kıyısına gidip beş çakıl taşını seçip torbasına koyar, 

çobanlık yaparken kullandığı sapan ile bıçağını alır.  

Bir şafak vakti, Davut ile Golyat, Elah Vadisi‟nde karşı 

karşıya gelirler. Golyat, ona bakıp çok kolay onu öldüreceğini 

düşünerek; 

“Davut, yanıma gel, senin bedenini kuşlara ve kır 

hayvanlarına yedireceğim,” der. 

“Sen kılıçla, mızrakla ve kargı ile üzerime geliyorsun, 

fakat ben Yehova‟nın ismiyle senin üzerine geliyorum. Bugün 

Yehova seni benim elime verecek ve seni vuracağım,” der 

Davut. 

Ve “kızıl yüzlü, güzel gözlü, hoş bakışlı, iyi çeng çalan 

güzel sesli, cesur, hareketli, tez ayaklı, temiz yürekli, sözüne 

bağlı ve yakışıklı” çoban Davut ile zırhlı silahlara sahip, fiziki 

olarak güçlü, ama ağır ve hantal hareket eden fil gövdeli 

Golyat, savaşa tutuşurlar.  

Golyat, ona ağır bir gürz fırlatır ve tozu duman katar. 

Gökyüzüne yükselen büyük bir toz bulutu oluşur. Davut, çevik 

ve hızlı davranarak bu darbeyi savuşturur. Sapanına bir taş 

yerleştirip Golyat‟a doğru koşarak, uzaktan fırlatır. Taş gidip 

Golyat‟ın alnına değer. Golyat sersemler ve yere düşer. Davut 

belindeki bıçağı çıkarıp başını keser…” dedi Kemal 
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 “Bu mitosa göre çok eskiden Filistin ile Lübnan 

arasındaki siyasi sınırın varlığı belirsizmiş. Halk istediği 

zaman gidip geliyor, ticaret yapıyormuş,” dedi Delil. 

“İsrail devleti kurulunca, Filistin halkı üzerinde günlük 

baskılar giderek artmaya başlamış… Filistinliler topraklarını 

bırakıp Lübnan‟a sığınmışlar. Lübnan hükümeti, gelenleri 

kuzeyde yaptığı kamplara yerleştirip, ülkelerine dönene kadar 

onları göçmen olarak kabul edip yardım sunmuş,” dedi Kemal. 

“Ürdün‟de kaçan Filistinliler ise tersine silahlı olarak 

Lübnan‟a girmiş gelip buralara yerleşmişler,” dedi Bedran. 

“İsrail devleti saldırıları artırıp sürgün ve askeri işgalleri 

geliştirince, Filistinliler de kendi kaderini tayin etme hakkı 

mücadelesini geliştirmeye başlamışlar,” dedi Delil. 

“Yahudi yazar, Theodor Herzl, „Yahudi Devleti,‟ adlı bir 

kitap yayınlamış, 1987‟de İsviçre‟nin Basel şehrinde yapılan 

Birinci Siyonizm Kongresi‟inde bu kitaptaki fikirler tartışılmış. 

Kongrenin sonunda, Filistin‟de bir Yahudi devletinin ve 

vatanının kurulması kararı alınmış. Ardında Dünyanın dört bir 

tarafında Filistin‟e Yahudi göçü başlamış ve 1903‟lere 

gelindiğinde sayıları yirmi beş bini aşmış,” dedi Kemal. 

“Çoğu da Doğu Avrupa‟dan göç edip gelmişler. Onlar 

gelirken burada yarım milyona yakın Arap varmış ve birlikte 

yaşamaya başlamışlar,” dedi Agit. 

“Padişah Abdülhamit, Yahudilerle olan ilişkisinden 

dolayı buna sessiz kalmış ve göz yummuş,” dedi Delil. 

“Bu dönemde Abdülhamit güçten düşmüş, İttihat Terakki 

güçlenmiş, bu örgüttü zaten Siyonistler kurup 

yönlendiriyormuş,” dedi Bedran. 
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“Bu ilk göç dalgasından sonra on yıl içinde kırk bin 

kişilik bir Yahudi göçmen grubu daha gelip sessiz, sedasız 

bölgeye yerleşmiş, hiç kimse ciddi bir tepki göstermemiş,” 

dedi Kemal. 

“Birinci dünya savaşının ardında Çarlık Rusya‟sı ile 

Osmanlı Devleti tarihe karışıyor. Fransa ile İngiltere gizli 

Sykes-Picot Anlaşması ile Ortadoğu‟yu kendi aralarında 

paylaşıyor. İngiltere bölgeyi işgal edince dengeler tümden 

değişiyor. İngilizler kendilerine bağlı bir manda yönetimini 

oluşturmuş ve kapıları sonuna kadar Yahudi göçüne açmışlar. 

Aynı zamanda Fransa ve İngiltere arasında gizlice imzalanan 

Sykes-Picot Antlaşması, bölgeyi bu ülkeler arasında ikiye 

bölüyor, Filistin‟de bir uluslararası idare kurulmasını 

öngörüyordu. İngiltere Dışişleri Bakanı Arthur Balfour, 

Filistin‟de Yahudiler için bir vatan kurulması sözünü verince, 

yüzbinlerce Yahudi oraya göç etmeye başlamış. Yahudi nüfusu 

birden bire yedi yüz elli bine ulaşmış. Ardında üç yüz bin 

Yahudi daha gelip bölgeye yerleşiyor. Filistin ile Yahudiler 

arasındaki çelişki ve düşmanlık bu gelişmelere bağlı olarak 

kanlı çatışmalara dönüşmüş,” dedi Kemal. 

“Ağustos 1929‟de yaşanan çatışmalarda 133 Yahudi, 

öldürülünce, İngiltere polisi de misilleme olarak 110 

Filistinliyi öldürmüş. Bunun üzerine Arapların tepkileri, geniş 

çaplı sivil itaatsizliğe dönüşmüş,” dedi Agit. 

“Araplar, sivil itaatsizlik eylemlerini geliştirince, 

Siyonist örgüt “Irgun Zvai Leumi,” Filistin ile Ürdün‟ü 

kendilerine “vatan” edinmek için kanlı saldırılar düzenlemeye 

başlamış,” dedi Delil. 
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“Bu çatışmalı dönemde, İngiltere bölgeyi, Yahudi ile 

Arap devletleri arasında ikiye bölmeyi önermiş. Bu plana göre, 

Yahudi devleti, İngiliz mandasındaki Filistin‟in üçte birini 

içine alacak, Celile Denizi ile sahildeki düzlükleri 

kapsıyormuş. Filistinli ve Arap temsilciler, bu teklifi kabul 

etmemişler. Bunun yerine; göçün durmasını ve azınlık 

haklarına saygılı bir üniter devlet kurulmasını önermişler. 

Şiddet giderek daha da tırmanmış, 2. dünya savaşı sonrasında 

sorunu çözmek için Birleşmiş Milletler devreye girmiş,” dedi 

Kemal. 

“Bu da çözüm olmamış, her geçen gün şiddet artmaya, 

göçler çoğalmaya başlamış, Yahudiler bölge nüfusunun üçte 

birine ulaşmışlar, ama toprakların sadece yüzde altısı 

ellerindeymiş. Nazi zulmünden kaçan yüz binlerce Yahudi‟nin 

Filistin‟e göç etmesiyle sorunu daha da güncelleşmiş. BM 

bölgeyi Filistin ve Arap devletleri arasında bölmeyi gündeme 

getirmiş, bu öneriyi Yahudiler kabul ederken, Araplar yeniden 

reddetmiş,” dedi Bedran. 

“BM kararına göre, Filistin'in yüzde 56,47'sini Yahudi 

devletine, yüzde 43,53'ünü de Arap devletine bırakılıyor, 

Kudüs ise uluslararası bir idare altında olacakmış. Bu karar, 29 

Kasım 1947‟de BM Genel Kurulu‟nda 33 ülkenin oyuyla kabul 

görmüş, sonra İngiltere Filistin‟de çekileceğini ilan etmiş ve 

çatışmalar daha da yoğunlaşmış,” dedi Kemal. 

“Yahudiler, 14 Mayıs 1948‟de Tel Aviv‟de Yahudi 

Devletini ilan etmiş, bir sonraki gün İngiltere bölgeyi terk 

etmiş ve ilan kararı yürürlüğe girmiş,” dedi Delil. 
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“Filistinliler, hala 15 Mayıs gününü “El Nakba” yanı; 

“felaket” olarak anarlar,” dedi Agit. 

“Bu gelişmelerin arkasında kızışan savaşta Yahudiler, 

Deir Yasin köyünde çok sayıda Filistinliyi katletmiş. Katliam 

haberi, Filistinliler arasında hızla yayılıp dehşet yaratmış ve 

yüz binlerce Arap bir anda Lübnan, Mısır ve Batı Şeria denen 

bölgeye kaçmış,” dedi Bedran. 

“Yaşanan savaşta, Arap güçleri, Necef Çölü‟nde, 

Celile‟de, Batı Kudüs‟te ve sahildeki düzlüklerin birçok 

bölümünde savaşı kaybetmişler. Ürdün, Mısır, Lübnan, Irak ve 

Suriye orduları, harekette geçmiş, ama İsrail tümünü geri 

püskürtmüş ve İsrail bütün Filistin topraklarını işgal etmeye 

başlamış,” dedi Delil. 

 “Bütün bu gelişmelerin ardında 1964‟te Kudüs‟te 

Filistin Kurtuluş Örgütü (FKÖ) kurulmuş, hemen ardından 

Arap devletleri tarafından tanınmış. 1969‟da örgütün 

başkanlığına Yaser Arafat getirilmiş,” dedi Bedran. 

“Daha önce Yaser Arafat zaten kendisine bağlı El Fetih 

örgütünü gizli olarak kurmuş, El Fetih savaşçıları, 

operasyonlarıyla ün salmış, İsrail birliklerine ağır kayıplar 

verdirmiş,” dedi Agit. 

“1967‟deki 6 Gün Savaşları‟nda İsrail, Mısır‟dan Gazze 

ve Sina Yarımadası‟nı, Suriye'den de Golan Tepelerini alıyor 

ve Ürdün güçlerini Batı Şeria ile Doğu Kudüs‟ten çıkartıyor, 

beş yüz bin Filistinli daha mülteci haline geliyor,” dedi 

Bedran. 
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“1974 Arafat BM‟de yaptığı ilk konuşmada; „bugün bir 

elimde zeytin dalı, bir elimde kurtuluş savaşı veren birinin 

silahı var. Zeytin dalını düşürmeyin‟ diyor,” dedi Delil. 

“Buna karşın Likud Partisi de kutsal kitapta anlatılan 

„Büyük İsrail Devleti‟ni öne sürmüş,” dedi Kemal. 

Paneldeki tartışmalar ve anlatımlar geç saatlere kadar 

sürüp gitti. 

Her gün spor, eğitim ve tartışmalar sürüp gidiyordu. 

Derken on beş günlük eğitimden sonra aybaşı geldi. Kampta 

bulunanlara her ay yaptıkları gibi savaşçılara fon dağıttılar. 

Onlar kampta yeniydiler ve ilk kez fon verilecekti.  

Bir Filistinli Komutan, PKK militanlarına da para 

vermek isteyince, Kemal; “Biz parayı almayacağız, paralı 

asker değiliz,” dedi. 

Filistinli Komutan ve askerler bu tavırlarına şaşırdı. 

Durumu üstlerine ilettiler. Bir birkaç yetkili, Kemal ile 

görüşmeye geldiler. 

“Bize iletildiğine göre, size verilen fonları almamışsınız. 

Az mı buldunuz, neden almadınız? Biz sizinle tanışmak, 

konuşmak ve bunun sebebini öğrenmek için buraya geldik,” 

dedi Filistinli Komutan. 

“Doğru biz parayı almadık,” dedi Kemal. 

 “Biz FKÖ içinde Demokratik Halk Cephesine mensup 

savaşçı bir grubuz. İsrail‟le karşı mücadele ediyoruz…”  

“Biz de Türk sömürgeciliğine karşı mücadele eden 

sosyalist bir partiyiz.”  

“Filistin halkının davası haklı bir davadır, yıllardan beri 

halkımızın kurtuluşu için mücadele ediyoruz.”  
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“Filistin halkının davası ve verdiği savaş meşru haklı bir 

savaştır.”  

 “Filistin devrimi, bugün pratikte dünya devrim 

merkezidir rolünü oynuyor. Dünyadaki bütün devrimci 

örgütlerle devrimci dayanışma içindeyiz.”  

“Mevcut koşullarda bütün dünya devrimcileri, Filistin 

halkının yarattığı, bu sahada devrimci dayanışma temelinde 

kalıyorlar.”  

“Afrika‟dan, Latin Amerika‟dan, Asya ve Avrupa‟dan, 

dünyanın dört bir tarafından gelen devrimciler burada siyasi ve 

askeri eğitim görüyorlar. Devrimci olan bütün gruplara 

imkânlar sunuyoruz. Bu büyük bir ekonomik gider anlamına 

geliyor. Bu nedenle, bu giderler için sosyalist ülkeler devrimci 

dayanışma temelinde bize bir fon veriyorlar. Biz de bu fonlarla 

gelen grupların maddi ihtiyaçlarını karşılıyoruz.”  

“Bu devrimci dayanışma ve enternasyonlist bir 

görevdir,” dedi Kemal. 

“Bu fondan biz, her ay size de ihtiyaçlarınız için savaşçı 

başına 250 Lübnan parası vereceğiz.” dedi Filistinli Komutan. 

Tercüman, bu son cümleyi tercüme edince, Kemal 

aniden durdu, biraz düşünüp bekledi. Karşısında duran 

Filistinli Komutana bakıp; 

“Ben Kemal PİR! Enternasyonal, sosyalist bir 

devrimciyim. Gönüllü olarak, kendi irademle ve inanarak Kürt 

halkının haklı, meşru özgürlük mücadelesine katıldım ve 

gönüllü devrimcilik yapıyorum. Biz buraya eğitim için geldik. 

Yaşantımızı da buna göre düzenledik. Günlük olarak 
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ihtiyacımız olan her şey karşılanıyor, ayrıca paraya ihtiyacımız 

yoktur.”  

Filistinli Komutan, karşısında ateş gibi parlayan gözlere 

baktı. O gözlerden büyük samimiyet, cesaret ve inanç gördü.  

“Evet, anladım siz de Che Guvara gibi gönüllü olarak bir 

halkın özgürlük davasına katılmışsınız.”  

“Ben, PKK adına burada sorumluyum. Biz, kendi öz 

gücümüze dayalı bir grup olarak ortaya çıktık ve Kürt halkının 

kurtuluşu için mücadele ediyoruz. Bugüne kadar hiç kimseden 

maddi destek almadık. Halkımızın kıt, ama öz imkânlarıyla bu 

mücadeleyi yürüttük. Buraya gelişimizin amacı devrimci 

dayanışma temelinde sizin imkânlarınızdan yararlanarak savaş 

eğitimini görmektir. Bu olanağı bize tanıdınız. Günlük olarak 

yemeklerimiz veriliyor. Kendi eğitimimizi de görüyoruz. Bize 

vereceğiniz o parayı Filistin devrimine ve halkına 

bağışlıyoruz.”  

Filistinli Komutan iyice şaşırdı, hayretle Kemal‟e baktı. 

Ne diyeceğini, nasıl izah edeceğini şaşırdı. “Bu adamda insanı 

kendine çeken, etki altına alan müthiş bir savaşçı ruh var. 

Bakışlarının keskinliği ve derinliği insanı hakikate davet 

ediyor. İnsan ona bakınca, kendi özüne dönmek, dürüst olmak 

istiyor. Bu sahada, ilk defa paraya karşı çıkan, öz güçten söz 

eden bir devrimciye rastlıyorum,” diye düşündü. 

Şaşkın ve hayranlıkla karşısındakine baktı. “Ama şey,” 

deyip durdu Komutan. Kafası bir anda karışmış, karşındakine 

nasıl yanıt vereceğini, nasıl davranacağını şaşırdı. Sonra; 

“Kemal arkadaş, biz bu parayı sosyalist ülkelerden 

devrimci dayanışma fonu olarak alıyoruz. Bir kısmını gelen 
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devrimci gruplarla paylaşıyoruz. Yanı herkese verilen bir 

fondur,” diye ekledi. 

“Devrimci dayanışma doğru ve güzel bir şeydir, ancak 

para ve maddiyat kirli bir araçtır. İki ucu keskin bir bıçak 

gibidir. Doğru ve yerinde kullanılmazsa savaşçının ölümüne 

yol açabilir. Bizim harekette, devrimci dayanışmada öz güce 

dayanma ve gönüllülük esastır,” dedi Kemal. 

“Bak biraz izah edeyim. Biz bu fonu, sosyalist 

ülkelerden enternasyonal yardımlaşma ve dayanışma amacıyla 

buraya gelen tüm savaşçılar adına alıyoruz,” diye tekrarladı 

Komutan. 

“Devrimci dayanışma temelinde bize yeterince destek 

sunuyorsunuz. O fonu almıyoruz, Filistin devrimine 

bağışlıyoruz,” dedi Kemal. 

“Peki, siz sigara içiyor musunuz,” dedi Komutan. 

“İçen arkadaşlarımız var.” 

“Size günlük olarak, diş fırçası, sabun, tıraş malzemesi, 

iç çamaşırlar lazım olmuyor mu?” 

“Oluyor.” 

“Bütün bunları almak için günlük olarak parayı nereden 

bulacaksınız?” 

“Var olan imkânlarımızla idare edeceğiz.” 

“Bu kampta, her savaşçı gibi size de para lâzım olacak. 

Tekrar edeyim, Filistinliler kendi bütçelerinden vermiyorlar. 

Verilen fonlar, sosyalist ülkeler tarafında karşılanıyor. Bu 

görevi Bulgaristan Halk Cumhuriyeti üstlenmiş durumdadır. 

Bu; Sosyalist devletlerin, emperyalizme karşı savaş ve 
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dayanışma için verdiği fonudur. Buraya gelen bütün gruplara 

veriyoruz,” diyerek tekrar izahatta bulundu Komutan. 

 “Bazı konularda haklısınız, ama ben bu fonu şimdilik 

alamam, arkadaşlarımla görüşüp konuşmam lazım. Sonra size 

yanıt veririm,” deyip Kemal meseleyi kapattı. 

Filistinli Komutan tuhaf tuhaf Kemal‟e bakarken; 

“Dünyanın dört bir tarafında burada fon almak için gelip bin 

bir dalavere yapıyorlar. Biz bunlara para veriyoruz, kendileri 

istemiyorlar, dünyadaki bütün devrimci gruplardan farklıdırlar. 

Belki de bunların yaptığı daha doğrudur. Paraya bulaşan 

savaşçılar kirleniyor, özünü yitiriyor, savaşma gücünden 

düşüyorlar. Bunlar, bizim eski fedai arkadaşlarımıza 

benziyorlar,” diye düşündü kendi kendine. 

Kemal‟in bu tavır ve tutumu aynı gün bütün kamplarda 

yayıldı.  

“PKK adında devrimci bir grup eğitime gelmiş, çok 

değişiktirler.” 

“Verilen fonları almıyorlar.” 

“Verilen parayı geri Filistin devrimine bağışlamışlar.” 

“Bir komutanları var, çok cesur yüreklidir. „Biz yoksul 

halkımızın öz imkânlarına dayanarak mücadeleyi 

yürütüyoruz,‟ diyormuş.” 

 “Paraya, pula, mala ve mülke değer vermeyen 

savaşçılarmış.” 

 “Gerçek devrimciler bunlardır.” 

“Ya bizim komutanlarımız öyle midir?”  
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“Bizim her komutanımız, bir kapitalist gibi göbek 

bağlamış, Karun gibi zengin olmuş, bunlar İsrail‟e karşı nasıl 

savaşacaklar ki…” 

“Nerede bizim o eski fedai Filistin militanları.” 

“Bunlar devrimi gerçekleştirecekler.” 

“Servette bulaşan savaşçı savaşma özelliğini yitirir.” 

Kemal Pir adı bütün kamplarda bir efsane gibi dolaştı. 

Yabancı savaşçılar, onu parmakla birbirlerine gösteriyor, sevgi 

ve saygıyla yaklaşıyorlardı. 

Kemal,‟in bu tavrından sonra Filistinli sorumlular, 

onlarla daha çok ilgilenmeye başladılar. Ağır silahların 

eğitimini de devreye koydular. En iyi hocaları gönderip, BKC, 

doçka, top, bısıvıng, bomba, havan gibi bütün ağır silahların 

eğitimini verdiler.  

Kemal, arkadaşlarıyla sabah sporundan dönerken, kamp 

yakınında çöpe atılmış askeri battaniyeler gördü. Gidip atılan 

battaniyeleri tek tek kontrol etti. “Bu yepyeni battaniyeleri 

çöpe atmışlar. Nasıl olsa babalarının cebinde çıkmıyor. Emekçi 

halkların savaş için gönderdikleri değerleri çarçur ediyorlar. 

Arkadaşların battaniye ihtiyacı var. Bu battaniyelerin tümü 

kullanılabilecek durumdadır,” diye düşündü. 

Battaniyeleri tek tek çöpte alıp bir yerde üst üste topladı. 

Akşamüstü diğer militanlarla birlikte gelip kampa taşıdılar, 

yıkadılar ve kuruması için tellerin üstüne serdiler. Kuruduktan 

sonra kaldıkları çadır ve briketten yapıların altına serdiler. 

Bir gün sabah sporunda geri döndüklerinden Kemal, 

yıkadıkları battaniyelerin yine çamur içinde ve çöpte olduğunu 

gördü. Durup battaniyelere baktı. Bir anlam veremedi. 
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Öfkelendi, öfkeden bedeni titredi. Tercümanı yanına alıp orada 

bulunan Filistinli askerlere yanaşıp; 

“Bu battaniyelerimizi kim toplayıp çöpe attı,” dedi. 

Tercüman söyleneni tekrar etti. Askerler önce birbirlerine 

baktılar, sonra aralarından biri; 

“Ben yaptım,” dedi umursamaz bir tavırla. 

Kemal öfkeyle yanına yaklaştı, yakasında tutarak; 

“Söyle bakayım, neden bizden habersiz bunu yaptın. Biz 

onları yıkadık, emek verdik, neden götürüp çöpe attın?”  

 Filistinli asker yakasında Kemal‟in elinde kurtardı, bir 

adım geriye atarak; “Bu adam deli mi ne,” diye söylendi kendi 

kendine seslice. Sonra; 

“Onları biz zaten çöpe atmıştık, işe yaramaz, yırtılmış 

battaniyelerdir,” dedi tepkiyle. 

“Sen onları babanın evinde mi getirdin ki götürüp 

atıyorsun?” 

“Burada battaniye çok hepsi yepyeni,” dedi Filistinli 

asker. 

“Anlaşılan yanlış bir yere gelmişiz, devrimci Filistin 

kampına gitmemiz gerekiyor,” dedi Kemal öfkeyle. 

“Hayır, yanlış yere gelmemişsiniz, burası Filisin 

kampıdır ve biz de burada nöbet tutuyoruz,” dedi Asker. 

“Burası Filistin kampı olabilir, ama siz o hayal ettiğimiz, 

düşündüğümüz Filistin gerillâsı değilsiniz,” dedi Kemal 

karşısındakinin gözlerinin içine bakarak. 

“Biz Filistin gerillasıyız,” dedi asker. 



244 
 

“Eğer Filistin gerillası böyleyse yazık o Filistin halkına, 

bu gidişle daha çok kurtuluşu bekler,” diyerek Kemal orda 

ayrılıp kampa gitti. 

“Hele bak adama, sanki kampta battaniye yok da o eski-

püskü battaniyeler için bana bağırıp çağırıyor. Her halde bu 

kafayı oynatmış,” diye düşündü Filistinli asker. 

Bir grup Filistin savaşçıyla aynı kapta yan yana 

kalıyorlardı. Onlar, Filistinlileri, Filistinliler de onları tanımaya 

çalışıyordu. 

Eğitimlerde veya günlük yaşamda Filistin savaşçılarının 

bazen olumsuz tavırları oluyordu. Kimi militanlar bu 

tavırlardan rahatsız oluyor, tepki gösteriyordu. Bu durum 

toplantıda gündeme gelince; “arkadaşlar, ilk kez elimize böyle 

bir fırsat geçmiş, bu tür basit meseleleri sorun yapmayalım. 

Eğitime geldik, sorun yaratmaya değil,” diyerek Kemal 

arkadaşlarını yatıştırıyordu. 

Aynı kampta iki ayrı anlayışı, iki ayrı yaşam tazı vardı. 

Filistin savaşçıları yemeği ortak yemiyordu. Bazı savaşçılar, 

yabancı ülkelerden gelmiş ve paralı asker olarak 

savaşıyorlardı. Her savaşçı geldiği toplumun alışkanlıklarına 

göre hareket ediyordu. Yemek zamanı bazıları tabağını alıp 

dışarı çıkıyor, bazıları masadan oturuyor, bazıları da fazladan 

yemek alıyordu. Kimi savaşçılar pişirilen yemeği yemiyor, bir 

diğeri gidip bakkaldan hazır şeyler alıp atıştırıyordu. 

Yemekte bir kural, bir disiplin yoktu. Çoğu savaşçılar 

eğitimsizdi ve geldikleri yerin kültürüyle hareket ediyorlardı. 

Bunlar, çoğunlukla paralı askerlerdi. 



245 
 

Bunun yanında bilinçli ve gönüllü olarak Filistin 

devrimine katılan ve inançlarına bağlı, ilkeli, disiplinli, emeğe 

değer veren militan savaşçılar da vardı. 

PKK savaşçıları ise bir disiplin içinde aynı saatte 

kalkıyor, birlikte hareket ediyor, eğitim görüyordu. Aynı 

masada yemek yiyor, el birliğiyle masayı temizliyor, tabakları 

yıkıyor, ortak bir yaşam ve disiplin temelinde hareket 

ediyorlardı. 

Eski yaşlı Filistinli savaşçılar, bu düzeni ve disiplini 

görünce etkileniyor;  

“Bir zamanlar, biz de böyle disiplin ve birlik içineydik,” 

diyordu. 

II 

“Sömürge dünyası ikiye bölünmüş 

bir dünyadır. Ayrım çizgisi hudut, kışla 

ve karakollarla temsil edilir. 

Sömürgelerde, sömürgeleştirilenin resmi 

ve kurumsal muhatabı, sömürgecinin ve 

baskı rejiminin sözcüsü polis ve 

ordudur.” F. Fanon 

Sönmüş, bir yanardağ olan Qerejdağ‟ın batısında, Ferat 

Suyuna doğru uzanan Diyarbakır, Urfa ve Semsur arasındaki 

üçgende, kara taşlar arasındaki yığma bir tepenin eteklerine 

inşa edilmişti. Çoğunlukla Zaza Kürtlerin yaşadığı kasabada; 

Kırvarlar, İzollar, Bucaklar, Bablılar, Kejanlar, Karakeçililer, 

Karahanlılar, Kalenderler gibi aşiretler vardır. Bu aşiretler 

arasında yıllardan beri sürüp gelen, yaşamı cehenneme çeviren 
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kan davaları ve ölümlerle adı öne çıkan kadim bir Kürt 

kasabasıydı. 

Cesaretli, yiğit ve zulme başkaldıran gençlerin yaşadığı 

bir intihar kasabası gibiydi. Kendine özgü örf ve adetleri, 

gözleri kamaştıran kara taşları, taşlar arasında kara taş surlarla 

çevrilmiş üzüm bağları kadim bir geleneğin devamıydı. 

Pekmezi, pestili, kesmesi, mayoş narları, sütü, peyniri, ayranı, 

yaz sıcağında buz gibi suyu ve havasıyla çok eski bir tarihe 

sahipti. Yıkımı, talanı, yağmayı, acıyı, göçü, hüsranı ve med-

cezirleri yaşamış, eşkıyalığın yiğitlik sayıldığı, adına türkülerin 

yakıldığı bir yerleşkeydi. 

Bu kasabanın gençleri şalvar, şapka, yelek, ucu sivri 

kundura giyiyorlardı. İnce, narin, gür, siyah bıyıklı, sert 

bakışlı, iri, ela gözlü ve kabadayı yürüyüşleriyle her an 

patlamaya hazır, bir öfkenin heybetini taşıyorlardı. Bu öfkenin 

altında; aşiret töresi, kan davaları, zülüm, baskı, kimliksizlik, 

haksızlık ve özgürlük arayışı yatıyordu. 

Kasaba, kuzey ve batıdan büyük bir ova ile çevrilidir. 

Ovadan sonra toprağa ekilmiş gibi yan yana, iç içe duran sarp 

bir kayalık başlar. Bu kayalıkların arasındaki köylerde 

yaşayanlar koyun, keçi, deve, sığır, katır gibi hayvanlar 

besliyorlardı. 

Badem, susam, mazı, buğday, nohut, mercimek, küşne, 

darı, mısır, sumak, pamuk gibi tarımsal ürünler 

yetiştiriyorlardı. 

Yün, kıl, yağ, iç yağı gibi hayvansal ürünleri kasaba 

merkezine götürüp satıyorlardı. Qerejdağ kayalıkları arasında 

hala göçebe yaşam yaygındı. 
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Bağ bozumu sona ermiş, kasabanın etrafını çepçevre 

saran bağlar sararmış, yaprak dökümü başlamıştı. Tiyeklerde 

kalan olgun tatlı sarı çıngıllar arıların saldırısına uğruyordu. 

Hazan mevsimi, kışın heybetli ayak sesleri karşısında yenilgiyi 

peşinen kabullenmiş, bozgunu yaşıyordu. İri, kızıl arılar, bağ 

bozumunda arta kalan sarı çıngılların başına üşüşüyordu. 

Güneş etkisini yitirmiş, geceleri iyice soğumuştu.  

İnsanlar, ağaların zulmü karşısında çaresiz, içten içe 

isyan ediyordu. Cesur, Yukarı Mezopotamya tarihinin parçası, 

tanığı, sanığı olan; yıkımı, kıyımı, talanı ve sürgünü yaşayan 

bu Kürt kasabasında geçici olarak çalışıyordu.  

Okuldayken Apo ile ilişkilenmiş, düşüncelerini 

benimsemiş, onunla birlikte hareket etmeye karar vermişti. 

Okulu bitirince, bulunduğu kasabada bir eyleme katılmış, 

tedbir için kara taşlarla örülü o kasabaya gidip bir fabrikada 

geçici çalışmaya başlamıştı. Çalıştığı yerde her ay 

çalışanlardan partiye yardım olarak para topluyor, götürüp 

ilçedeki sorumluya teslim ediyordu. 

O gün, aylardan beri Apo‟dan beklediği notu alınca 

sevindi, ağır bir yükü sırtında atmış gibi hafifledi, rahatladı. 

Kiraladığı tek gözlü odadaki eşyalarını toplayıp bir valize 

yerleştirdi, hazırlıklarını yaptı. Fabrikadaki parasını alıp 

ilişkilerini kesti. Kasabanın içindeki garaja gitti, bir minibüse 

binip yola çıktı. Üç saatlik bir yolculuktan sonra Ferat 

kıyısındaki Kelaynak kuşlarının yurdu Birecik‟e vardı. Orada 

birkaç gün bekledikten sonra Apo‟nun gönderdiği Sait ile 

buluştu, bir gece yarısı sınırı aşıp Kobanê‟ye vardı. Oradan 

Halep ve Şam üzeri Beyrut‟a geçti. Apo onu evde karşıladı, 
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tokalaşıp hal hatır sordu. Geldiği yere ilişkin sorular sordu, 

bilgiler aldı. 

“Kürdistan‟ın her tarafında sıkıyönetim ilan edilmiş, her 

an faşist askeri bir darbe gelişebilir. Bunun için birçok arkadaşı 

gerilla eğitimi için bu sahaya getiriyoruz,” dedi Apo. Sonra; 

“Sen o araziyi, o sınırları, o sınırdaki köyleri iyi tanıyorsun. Bu 

süreçte orada çalışıp, sınır geçişlerini organize edeceksin,” 

diye ekledi. 

“Partinin bana vereceği her türlü görevi yapmaya 

hazırım. Arkadaşların sınırda geçişlerini örgütleyebilirim. Sınır 

köylerinden birçok insanı tanıyorum,” dedi Cesur. 

“Orayı tanıman büyük bir avantajdır. O zaman sen sınır 

geçişleri için bir ekip oluştur, bölgede sana gelecek olan 

arkadaşları gruplar halinde geçirip Filistin sahasına 

ulaştıracaksın. Bu taraftaki ilişkileri Sait arkadaş biliyor, 

onunla birlikte çalışırsınız,” dedi. 

“Ali arkadaş, belirtiğiniz çerçevede gerekeni yaparım,” 

dedi Cesur. 

Derken Cesur ile Sait oradan yola çıkıp tekrar Kobanê‟ye 

döndüler.  

Apo, Cesur‟u bu göreve getirdikten sonra bu çalışmayı 

yürütenleri geri çekmiş bütün çalışmaları Cesur‟a teslim 

etmişti. Cesur ile Sait çıkıp gittikten sonra Apo, kuzeydeki 

parti merkezine; “Dureşik‟e” diye başlayıp yazdığı perspektif 

içerikli geniş talimatta şunları ekledi. 

“…Bundan böyle savaşçı gönderme işini, Ces… ile Sait 

arkadaşlar beraber yapacaklar… Onu askeri sorumlularla 

ilişkilendirin. Çalışmalar için ne isterse karşılayın. Biriniz 
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ilişki için sorumluluk alın… Notta yazdığınız fotoğraf işi pek 

önemli değildir. Eğitime gelenler, fotoğraflarını üzerinde 

bulundursunlar. Yani daha önce fotoğraf gelsin, sonra kimlik 

yapıp çağıracağız biçimindeki uygulama yürümüyor. Eğitime 

gelenler beşer-onar kişilik gruplar halinde geçsinler… Bir grup 

sürekli geçemeye hazır olsun, biz çağırdığımızda 

gönderirsiniz… Kısacası Ces… ile Sait nasıl öngörürse öyle 

olsun. Bu konuda ben artık sorumluluğu onlar vasıtasıyla 

sürdürürüm. 

Ces… ile Sait benim adıma bir öneride bulunurlarsa 

karşılayın. Ben direkt ilişki kurmayabilirim veya geç 

kalabilirim... 

Selamlar. Kani 

Not: Ces… ile ilişki için birkaç kurye kullanın, tek kurye 

artık çok sakıncalıdır; iki veya üçlü olsun. Pasaportlu da 

olabilir.” 

Cesur, Sait ile Pola Kobanê‟de bir arya gelip görüştüler. 

Konuşup tartıştılar. Cesur; eÊêbekk aldığı haber üzerine gidip Cesur ile görüştü. 

“Pola arkadaş, sen sınır işlerini iyi biliyorsun, sınır 

geçişlerinde bize yardımcı ol,” dedi.  

“Ben elimde gelen yardımı yaparım, Sait arkadaş beni 

her çağırdığında gidiyorum,” dedi Pola. 

“Bundan böyle, sınırın her iki yakasında seninle birlikte 

çalışacağız. Başka tanıdığın sağlam, yurtsever kaçakçılar ya da 

bu işi yapabilecek arkadaşların varsa onları da çalıştıralım,” 

dedi Cesur. 
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“Köyümüzü biliyorsun, ne zaman ihtiyaç olursa haber 

gönder yeterlidir, sınırın hangi tarafında olursa olsun ben 

hemen gelirim,” dedi Pola. 

Sonra vedalaşıp ayrıldılar. Pola, Halep şehrine gidip bir 

balya incik boncuk satın aldı, gece sınırdan geçirerek, Antep‟e 

götürüp sattı. Dönüşte, bir balya kaçak mal alıp, Cesur‟un 

kendisine teslim ettiği iki kişiyi yanına alarak Kobanê‟ye 

geçirdi. Bu gidiş, gelişte iki işin zor olduğunu gördü ve anladı. 

Eve gidince kendi kendine düşünmeye başladı. “Bir koltukta 

iki karpuz taşınamaz. Taşırsam karpuzun biri düşer ve kırılır. 

En iyisi kararımı vermeliyim, iki işten birini seçmeliyim,” dedi 

kendi kendine.  

Pola o gece sabaha kadar uyumadı. Çocuklarını, evini, 

tarlasını, sınırları, ölümü ve eşini düşündü. Kaçakçılık yapması 

gerektiği düşüncesi ağır bastı. Cesur‟u, Sait‟i, sınırda geçirdiği 

insanları düşününce; “Onlar da benim gibi değiller mi? Onlar, 

Kürtler için tüm yaşamlarını ortaya koyuyorlarsa ben de buna 

destek sunmalıyım,” diye düşündü. İki düşünce gece boyunca 

kafasında çatışıp durdu. Sağa döndü, sola döndü, çocukluğuna 

gitti, dikenli telleri, devriyeler, mayın tarlalarını, mayın 

tarlalarında parçalanan kaçakçı arkadaşlarını düşündü. 

İlk horozlar öterken ve doğu ufkuna kızıllık düşerken; 

“Kaçakçılığı bırakıp Cesur ve Sait ile birlikte çalışacağım. 

Tarlalarım var, eker, sürer çocuklarıma bakar beslerim. Sait ile 

Cesur‟u eskiden beri tanıyorum; ikisi de iyi, güvenilir, sağlam, 

korkusuz ve sevdiğim dostlarımdır. Köpekler bile dostluk 

kurdukları insanları asla bırakmazlar. Ben de onları 

bırakmamalıyım. Onların akıbeti nasıl olduysa benimki de öyle 
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olsun. Ben halk arasında yurtsever gözüküp bunun gereklerini 

yerine getirmesem riyakârlık ve çok iğrençlik olur. Onlar 

Kürtler için bütün yaşamlarını ortaya koymuşlarsa ben de 

yurtseversem onlarla birlikte olmalıyım,” diye düşündü.  

Pola, o gece sabaha kadar kendi kendiyle hesaplaşıp 

durdu. İlk ezan sesiyle yeni bir sabaha uyandı. “Artık 

kaçakçılık yapmayacağım, bütün zamanımı sınırda arkadaşları 

geçirmeye vereceğim, bu iş dışında başka bir iş 

yapmayacağım,” dedi kendi kendine. 

Pola, o geceden sonra kaçakçılığı bıraktı, ama kaçakçı 

dostlarını bırakmadı. Bütün zamanını Cesur ile birlikte 

çalışmaya verdi. Cesur daha çok sınırın kuzey tarafında 

kalıyordu. Pola, Suruç ile Birecik‟in bazı köylerinde Cesur ile 

bir araya geliyor, ondan talimatlar alarak çalışıyordu. Kobanê 

tarafındaki sınır köylerinde birçok ilişki yaratmış, geçişlerde 

konaklama yeri olarak kullanıyordu. Bazen de bir mağarada, 

bir vadide, bir kayanın dibinde gizlice bir araya gelip 

görüşüyorlardı. Kimi zaman kuryeler ikisi arasında bağlantıyı 

kuruyordu Pola bütün bu işleri yaparken en çok Apo‟yu merak 

ediyor, onu görmek, konuşmak için sabırsızlanıyordu. 

Cesur, kuzeyde bir araya getirdiği grupları Suruç 

mıntıkasında Pola‟ya teslim ediyor, Pola onları alıp sınırdan 

geçiriyor, öte yakadan Sait‟e veriyordu. Sait onlara kimlikler 

düzenliyor, Halep ve Şam üzeri Beyrut‟a ulaştırıyordu.  

 

III 

       “Öyle zamanlar olur ki; 

nereye gittiğin önemini yitirir, 
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çünkü asıl önemli olan, yanında 

kiminle gittiğindir.” Tolstoy  

Artık geleceğe dönük yapacağı şeylerden netleşmişti. 

Bütün güçleri bulunduğu sahadan eğitip, dağlara taşırarak 

gerilla savaşını başlatmak istiyordu. Bunun için bütün 

militanları küçük gruplar halinde Filistin sahasına çekiyordu. 

Siyasal gelişmeleri adım adım radyodan takip ediyor, 

Kuzeyde ve kamplarda gelen raporları okuyor, inceliyor, 

hepsine tek tek yanıtlar yazıp perspektif ve talimatlar 

veriyordu. Kamplara gidiyor, eğitim veriyor, savaşçılarla tek 

tek ilgileniyor, sorunları yerinde çözüyordu. O gün, bütün gün 

boyunca, kampta eğitim verdikten sonra yanındaki iki militanla 

birlikte, eve geri döndü, ayaküstü bir şeyler atıştırdı, ardından 

radyoyu açtı. Spiker; 

“Mardin'in Derik ilçesine bağlı Şikestun Köyü‟nde 

güvenlik kuvvetleriyle teröristler arasında çıkan silahlı 

çatışmada Ahmet Kurt, Mehmet Kurt ile Selman Doğru adlı üç 

terörist öldürüldü. Bir yüzbaşı şehit olurken, yaralı askerler 

hastaneye kaldırıldı...” diye ilk haberi verdi. 

Apo ilk haberi dinleyince, gerisini dinleyemedi. Ferhat 

ile gittiği Mardin, Kızıltepe, Xurs gezisini ve toplantılarını 

düşündü. Kızıltepe‟den ayrılmadan önce Ahmet, Mehmet ve 

Selman‟la konuşmuş ve perspektif vermişti. Apo, yaşanan o 

anlara gitti, tekrar tekrar zihninde canlandı. Onların 

konuşmaları ve tüm hareketleri bir film şeridi gibi gözlerinin 

önünde geçti. 

“Verdiğimiz mücadelede, ilk kez askerlerle bir silahlı 

çatışma yaşanıyor, ilk kez askerler öldürülüyor, hem de 
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Kürdistan adına. Bizim askerle silahlı mücadeleye girme 

yönünde bir kararımız henüz yoktur. Şimdiye kadar ajan 

konumunda olan kişiler, faşistler unsurlar, işbirlikçi feodal 

kompradorlar ve halk düşmanı işkenceciler hedefimizdi. 

Bugüne kadar bırakalım askeri öldürmeyi, bir komutanı 

öldürmeyi; Kürdistan halkı adına askere taş atmak bile ölüm 

gerekçesidir. Askerin düğmesini koparmak bir isyan 

girişimidir ve bedeli çok ağırdır. Biz henüz buna hazırlıklı 

değiliz… 

Acaba tesadüfen çıkan bir çatışma mıdır, yoksa bir plân 

dâhilinde askerler arkadaşların üzerine mi gönderildi? Bizi bir 

an önce askerle çatışmaya mı çekmek istiyorlar, yoksa askeri 

darbenin zeminini mi yaratmak istiyorlar,” diye söylendi. 

Eylem, Apo‟yu derin derin düşündürdü, kaygılandırdı.  

“Geçmişte yaşanan bütün Kürt isyanları çok vahşîce, her 

türden işkence yöntemlerini uygulayarak ve katliamcı bir 

zihniyetle bastırılmıştı. Binlerce insanı sorgusuz, sualsiz 

katletmiş, kimisi de sürgün edilmişti. Bir o kadarı da 

işkencelerden geçirilmiş ve onurlarıyla oynanmıştı. Köyler 

yakılmış, yıkılmış ve talan edilmişti. Kürtlerin isyan ve direniş 

refleksleri öldürülmüştü. Teslimiyet ve boyun eğme egemen 

bir ruh haline gelmiş, Kürt bireyi hiçleştirilmişti. Bu eylem 

tüm bunları yıktı, yeni bir sayfa açtı. Kutsal bir direniştir, ama 

biz henüz hareket olarak buna hazır değiliz,” diye düşündü.  

Sonra kendi kendine; “Kürdistan halkı üç yiğit evladını, 

üç önder savaşçısını daha zamansız yitirdi,” dedi.  

Sonraki günlerde kendisine gelen bir raporda; “Askerler, 

çatışmanın çıktığı Şikestun köyünü yakıp yıktılar. Taş üstünde 



254 
 

taş bırakmadılar. Köydeki bütün evleri, hayvan ve eşyalarla 

birlikte ateşe verdiler. Bağ, bahçe ve ağaçları yaktılar. Köydeki 

tavukları, güvercinleri bile kurşunladılar. Mermileri tükenen 

Mehmet Kurt arkadaşı sağ yakaladılar, köyün ortasında dipçik 

ve taşlarla kafasına vura vura öldürdüler. Yediden yetmişe 

kadın, çocuk ve ihtiyar demeden tüm köy halkını, meydanda 

toplayıp işkenceden geçirdiler. Mehmet Özsoy adlı bir 

yurtsever köylüyü işkenceyle katlettiler. Köyde onlarca kişiyi 

tutukladılar. Geri kalan köylüler köyü terk edip gittiler…” diye 

yazıyordu. 

Apo, bütün bu detayları öğrenince dehşette düştü, 

günlerce uyuyamadı, düşündü, yeni yol ve yöntemler aradı. 

“Bunlar böyle acımasız, böyle vahşi davranırsa bu 

yoksul emekçi halk ne yapsın. Bir kez daha ortaya çıktı ki, 

sömürgecilik sıkışınca yapmayacağı barbarlık, yapmayacağı 

kötülük, kıyım ve işlemeyeceği cinayet yoktur. Her sömürgeci 

yönetici bir diktatör, her diktatör, kan dökmekte zevk alan bir 

hastadır. Tarihte hiçbir zalim, bunlar kadar zalim ve vahşi 

olamaz. Bunlar böyle vahşice öldürmeye devam ettikleri 

sürece her türlü gelişmenin önü de kapalıdır, geriye savaşmak 

dışında hiçbir alternatif kalmıyor,” diye düşündü. 

İki hafta sonra, bu kez Hilvan‟da askerle silahlı çatışma 

haberi geldi. Yüzlerce asker, bir avuç militanı ablukaya almış; 

iki gün boyunca çatışma davam etmiş, iki asker ölmüş, iki 

asker de yaralanmıştı.  

“Devlet, şeyh isyanında olduğu gibi bizi erken bir isyana 

çekip hazırlıksız yakalamak istiyor. Acilen önem alamam 

gerekiyor,” diye fikir yürüttü. 
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Ülkedeki militanları çekip askeri eğitimden geçirmek 

için süreci daha da hızlandırdı.  

Apo‟nun acil talimatı üzerine, Agir, bir gece yarısı ay 

dağların ardında yitip giderken, bir grup militanla birlikte sınırı 

gizlice geçti.  

Agir; Apo ile birlikte ilk yola çıkanlardan biriydi. 

Grubun genel karar ve tutumu üzerine Ankara‟da okuduğu 

üniversiteyi bırakmış, ülkeye dönüş yapmış, profesyonel 

devrimciliği esas almıştı.  

 Üzerinde hâkî renkli kadife bir pantolon, gri gömlek ve 

askeri bir parke vardı. Kilo vermiş, saçı sakalı birbirine 

karışmıştı. Ülkedeki çatışmalar, yakalamalar ve yaşanan yoğun 

sorunlar, onu yormuş, sanki vaktinden önce olgunlaştırmıştı. 

Sınırı geçince, gidip Apo ile görüştü, kuzeydeki siyasî 

gelişmeler ve örgütsel durum üzerine uzun bir sözlü rapor 

sundu. 

Konu zindanlara gelince, Apo Mazlum, Hayri, Ferhat, 

Sara ve diğer bazı arkadaşlarının durumunu tek tek sordu. 

Konuşma ve tartışma bitince; 

 “Sen şimdilik Qamişlo‟da kalsan daha iyi olur. Hem 

halk içinde örgütlenme yaparsın, hem de sınırdan geçiş yolları 

açarsın. Ayrıca ülke içi merkezle pratik ilişkiler içinde 

olursun,” dedi Apo. 

Agir, biraz bekledi, sorunu nasıl dile getireceğini 

düşündü, sonra;  

“Arkadaşlarla birlikte askeri eğitim görsem, sanırım 

benim için daha iyi olur,” dedi. 
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“Tabi ki askeri eğitim gereklidir, ancak öncelikle bu 

sahayı örgütlemek ve olanaklar yaratmak esas olmalıdır. Bu 

alanı örgütleyemezsek burada kalmamız zorlaşır. Biz bu alan 

üzerinde Doğu ve Güney Kürdistan‟a ulaşacağız. Türkiye‟de 

gelecek bütün arkadaşları burada eğitip geri ülkeye 

göndereceğiz. Burası bizim için bir üs görevini görecek.  

Birçok yurtsever Kürt şahsiyet Qamışlo ve Cizre 

bölgesinde bulunuyor. Bu şahsiyetlerle tanışmak, ilişkilenmek 

güç ve destek almak hareketimiz açısından çok önemlidir. Bu 

alanı diğer güçlere terk edemeyiz. Sen şimdi Qamışlo 

bölgesinde kal, arkadaşların geliş geçişlerini düzenle ve orada 

bir örgütlenme yarat,” dedi Apo. 

“Qamışlo‟da ilişki kurabileceğim kimse var mı?” 

“Bize yakınlık duyan bazı yurtsever aileler ve şahsiyetler 

var. Onlarla ilişkilenmiş, konuşmuşum. Bize destek 

olacaklarına dair söz vermişler. Onların ad ve adreslerini sana 

vereceğim.” 

“O zaman ben şimdilik oraya gideyim, koşullar uygun 

olduğunda bir askeri eğitim devresine de katılmak istiyorum.” 

“Şimdilik orada kal, gerekli çalışmaları yap, ülkede gelen 

arkadaşları eğitime alacağız. Bunun için hazırlıklarımız var. 

Bu süreçte ben daha çok Lübnan ve Şam‟da kalacağım. Sürekli 

yazışır diyalog içinde oluruz,” dedi Apo. Ardında; “Oraya 

gidince haber gönder, Bager arkadaş yakalanmadan bir an önce 

buraya gelsin,” diye ekledi. 

“Tamam, gidince Bager arkadaşı çağırırım,” dedi Agir. 

“Karasungur arkadaşa yazdım. Bir arkadaş ile birlikte 

Doğu Kürdistan‟a geçti. O artık orada üstlenecek. O sahayı da 
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ikinci bir askeri ve siyasî üs haline getirebiliriz. Oradaki 

koşullar ve gelişmeler buna uygundur. Karasungur oraya 

yerleşmiş ve benimle ilişkiye geçti.” 

“Bager arkadaşı da bir grupla birlikte kısa zamanda bu 

tarafa alırım,” dedi Agir. 

“Ben arkadaşlarla konuşup Lübnan‟a göndereceğim. Sen 

de beklemeden Qamışlo‟ya git, çalışmaya başla” 

“Şimdilik orada gizli çalışacağım,” dedi Agir. 

Apo, kapalı gözlerle başını sallayarak; 

“Suriye yetkilileri ile görüştüm, ancak yeterince açık 

davranmadılar. Sanırım şimdilik çalışmalarımızı 

görmemezlikten gelecekler. Sen de çok dikkatli ol ve fazla açık 

davranma. Onları rahatsız edecek tavır ve tutumlara girme. Bir 

de Suriye‟den çok Türk istihbaratı orada örgütlüdür. Bunu 

dikkatte alarak çalış.” 

Derken vedalaşıp ayrıldılar. Agir garaja gidip bir arabaya 

bindi ve Qamışlo‟ya gitti. İlk iş olarak bir not yazıp, kuryeye 

verip Bagere gönderdi. “Bager yakalanmadan bir an önce 

sağlam buraya ulaşmalı,” diye düşündü. Sonra Apo‟nun 

kendisine verdiği kişilerle ilişki kurdu. Bir hafta boyunca 

onlarda kaldı. Onların yardımıyla bir tek odalı ev bulup 

kiraladı ve yerleşti… 

Bager, Agir‟ın gönderdiği notu almış ve 

heyecanlanmıştı. İlk kez yurt dışına çıkacaktı. Torosların 

zirvesinde geçen çocukluk anıları gözlerinde canlandı. 

Hazırlıklarını tamamladı. Yanında iki militan daha vardı. 

Kurye, gidip onları aldı, Mardin‟in Şenyurt ilçesine götürdü. 

Kurye, daha önce tren sürücüsü ile ilişki kurmuş, 500 tl 
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karşılığında anlaşmıştı. Gün batımıyla birlikte oradaki tren 

istasyonuna vardılar. Garda Kızıltepeli bir genç, annesiyle 

birlikte onları bekliyordu. Kadın Rojava‟daki Dırbesiye 

ilçesindeydi. Bir akrabasıyla evlenmiş, Kızıltepe‟ye gelin 

olarak gitmişti. Gidip ailesini görmek istiyordu.  

Derken akşamın alaca karanlığında beşi birlikte aynı 

vagonda trene bindiler. Tren uzun uzun düdük çaldı, gece 

karanlığına kara dumanlar savurarak, Ceylanpınar‟a doğru 

hareket etti. Gece ile tren yarışa girmiş gibi ilerliyor, Bager 

heyecanlanmış durmadan düşler kuruyordu.  

Tek bir adımla başlayan bu yeni yolculuk, sanki sonu 

henüz belli olmayan, yeni ve meçhul bir yaşama açılıyordu. 

Tren ilerledikçe düşler kuruyor, dışarı bakıp gözlem 

yapıyordu. “Özgür yaşam, bu dikenli tellerin kaldırılmasından 

geçiyor,” diye düşündü. 

Derken kara tren yokuş yukarı, bir dönemeçte dönerken, 

makinist upuzun bir düdük çaldı, kapkara dumanlar geceye 

karıştı, paslı demir raylar gıcırdadı. Duracakmış gibi yavaşladı, 

ama durmadı. Dönemeci dönerken Dırbesiye topraklarına 

girdi. O an karanlıkta Kızıltepeli genç, vagon kapısını açtı, 

yerel giysileri içindeki kadın alışık bir hareketle hiç tereddüt 

etmeden aşağıya atladı. Daha önce defalarca bu yöntemle 

babasının evine gidip gelmişti. O atlayınca ardında Bager, 

sonra diğerleri peş peşe atladılar. Kadın karanlıkta 

Dırbesiye‟nin aşina topraklarında hızla güneye doğru koşup 

sınırdan uzaklaşırken, Bager, karanlıkta koşarak onu izliyordu.  

Kadın, huduttan biraz uzaklaşınca, bir taş öbeğin yanında 

durdu. Aşina topraklardı. Çocukluğu ve gençliği bu coğrafyada 
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geçmişti. Her tarafı tanıyordu. Köylerinin ışığı karşıda 

gözüküyordu. Taş öbeğin yanında toplandılar, oturup 

nefeslendiler. Sonra yürüyüp kadının babasının evine vardılar. 

İki gün, iki gece kadının babasının evinde kaldılar. 

İki gün sonra Sait ile Pola yanlarına geldi. Kadın ve ev 

sahibiyle vedalaşarak köyden ayrıldılar. Sait, onları Halep 

üzeri, Şam‟a götürdü. Orada ona bir Filistin kimlik hazırladı. 

Sonra alıp Beyrut‟a APO‟nun bulunduğu eve götürdü.  

Apo, akşam eve gelince sarılıp kucaklaştılar. Ülkedeki 

son gelişmeler hakkında peş peşe sorular sordu. Bager, Apo‟ya 

geniş bir sözlü rapor sundu. Bager oradayken, Kemal de çıka 

geldi. Üçü oturup konuştular. Apo; “akşam haberlerini 

dinleyelim,” deyip radyoyu açtı. 

“İstanbul‟da siyası 23 tutuklu adliyeye götürülürken 

kaçtı. Adalet Bakanı Ucuzal; „kaçan ve kaçıranların yakasını 

bırakmayacağız,‟ dedi. 

Türk-İş Genel Başkanı Denizcier, hafta içinde Başbakan 

Demirel‟le THY grevi ve öteki işçi sorunlarıyla ilgili bir 

görüşme yapacak. 

THY grevindeki zarar 3 milyarı geçti, iki ayı dolduran 

grev nedeniyle turist sayısında büyük düşme görüldü. 

Bolu'da konuşan Türkeş; „Türkiye‟de bir sağ tehlike 

yoktur,‟ derken seçim istedi. Ecevit; „CHP‟li işçiler, 1 

Mayıs‟ta iki yanlı kışkırtmalara kapılmayın,‟ diye konuştu. 

Diyarbakır Emniyet Müdürlüğü kadrosunda görevli polis 

memuru Yusuf Zeki Öneş, dün saat; 16.00 sularında Gazi 

Caddesi‟nde devriye görevi yaparken saldırıya uğradı. 
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Kaşıkçının ucuz petrol karşılığı İskenderun Limanı‟nı 

kullanmak istediği ileri sürüldü. 

Ermeniler, 24 Nisanda Atina‟da açlık grevi yapacak. 

Yağcıyan adlı Ermeni; „Türk diplomatlarının öldürülüşüne 

büyük tepki gösteriliyor, ama öldürülen 1,5 milyon Ermeni için 

hiç tepki yok,‟ dedi.  

Kürtler, Sakız kentinde İran ordu birlikleriyle çatıştı, 

üniversitelerde olaylar çıktı İran‟daki iç çatışmalarda 100 ölü, 

200 yaralı var. Yabancı kaynaklar, ordunun Kürt bölgesindeki 

Sanandaj‟a girmek istediğini belirtiyorlar.” 

Apo haberleri dinledikten sonra; 

“Türkiye iflasın eşiğinde bulunuyor, ama devrimci 

hareketler çok dağınık ve örgütsüzdürler. Bu durumda askeri 

darbe kaçınılmazdır. Türkeş‟in açıklaması buna işaret ediyor,” 

dedi. 

“Ülkede baskılar çok fazladır, bazı arkadaşlar zayıftır, 

buna karşı yeterince direnç gösteremiyorlar,” dedi Bager. 

“Bazıları eğitim ve disipline de gelmiyorlar,” dedi 

Kemal. 

“Biz doğru ilgilenir ve doğru eğitim verirsek aslında 

zayıf militan yoktur, güçlenmesi gereken militan vardır. Bu da 

eğitim ve bilinçlenme işidir.” dedi Apo. 

“İşçiler maaşa alamıyor, grevler yaygınlaşıyor, ama sınıf 

bilincinden yoksundurlar,” dedi Bager. 

“Yaşama daha farklı bir gözle bakmak önemlidir. İşte 

öncüye duyulan ihtiyaç da buradan kaynaklanır. Bilinç 

taşırmak ve moral güç aşılamakla yükümlü olan öncü kadrolar, 

kendi asli görevlerine uygun davranmak, insan kazanmakla 
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sorumludurlar. Yerini bulan sözün gücü, her türlü silahın 

gücünden daha üstündür. Bunun için biz bütün kadrolarımızı 

teorik ve pratik eğitimden geçireceğiz. Biz sosyalistiz, gerçek 

sosyalist ile küçük burjuva sosyalistini birbirinden ayırmak 

gerekir. Bunun için her arkadaş öncelikle eğitimle kararlılığını 

sürekli pekiştirmelidir.  

Devrimci militan sade insandır. Gittiği her yerde bir ışık 

gibi karanlıkları aydınlatır, maskelerin ardındaki yüzlerin 

ortaya çıkmasını ve herkesin kendi gerçek kimliğiyle sahnede 

yer almasını sağlar. Devrimci militan her olaya ve olguya artan 

bir ilgiyle yaklaşır. Filistin sahasını doğru ve etkin kullanırsak 

bir atılım yapabiliriz,” dedi Apo. Biraz durdu, düşündü sonra; 

“Sürekli araştırıp okumayan, müzik dinlemeyen, tarihi, 

toprağını sevmeyen, yoldaşına, halkına ve insana karşı 

vicdanında sevgiyi, hoşgörüyü barındıramayan, alışkanlıkların 

esir olan, hep aynı tempo ve tarzla, aynı yolda yürüyen, ufkunu 

genişletmeyen, düşlerini gerçekleştirmek için riski göze 

almayan militan asla başarılı olamaz,” diye ekledi. 

Gece yarısına kadar oturup konuştular, tartıştılar. Apo 

sabah erken evden ayrılırken, Bager ile Kemal birlikte, 

körfezin kıyısında, sırtını dağlara yaslamış, değişik ırk, din ve 

mezheplere ait insanların bir arada gezdiği, antik kenttin 

sahilinde dolaşmaya çıktılar.  

Tek yönlü trafiği olan, cadde üzerinde barlar kafeler 

restoranlar ve küçük büfeler yer alıyordu. Sokak dokusu, 

mimarisi ve insan çeşitliliğiyle Beyrut‟un kalbi gibiydi. Hava 

soğuk, ama açık ve deniz sakindi. Sahildeki binalar ve sokaklar 
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savaşın derin ve sıcak izlerini taşıyor, çok sıkı güvenlik 

önlemleri göze çarpıyordu. Gezerken; 

“Bager arkadaş, Siverek neden böyle oldu,” dedi. Kemal.  

“Siverek mücadelesi bir kozık savaşına dönüşünce orada 

sıkışıp kaldık,” dedi Bager. 

“Siz niye bir partili olarak müdahale etmediniz?” 

“Yereldeki savaşçıları tümü köylü, alışılmış tarzın dışına 

çıkaramadık, bütün talimatlara, toplantılara rağmen aynı tarz 

sürüp gitti.”  

“Neden bu tür sorunlar çıkıyor?”  

“Sınıfsal yapı, köylülük, küçük burjuva, alışkanlık, 

disipline gelmeme…” 

“Diyalektik değişim ve dönüşüm…”  

Nisanın son günleriydi. Sahili gezdikçe tartışmalar da 

uzayıp gitti. 

Kemal Apo‟nun bulunduğu eve yönelirken, Bager bir 

grup militanla birlikte askeri eğitim devresine katılmak için 

kampa gitti…  

III 

“Küfr ile belki, ama 

zulüm ile payidar kalmaz 

memleket” Nizamülmülk  

Kemal‟in sorumluluğundaki bu ilk gerilla grubu 

eğitimlerini tamamlayınca, FDHKC Genelkurmay başkanı 

Memduh, onları alıp Seyda-Sur‟daki yeni bir kampa götürdü. 

Yeni kampa giden gerilla grubu akşam toplanmış sohbet 

ediyorlardı. 

“Arkadaşlar burası bir fedailer kampıdır,” dedi Kemal. 
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“Biz şimdi bir fedai kampında mıyız,” dedi Agit 

“Evet, Seyda-Sur‟daki; Fedailer Kampı‟ndayız,” dedi 

Kemal. 

“Buradaki disiplin diğer kamplarınkine hiç benzemiyor, 

farklılık hemen göz çarpıyor,” dedi Agit.  

“Şimdi bu kamptaki herkes fedai, herkes kahraman, 

herkes cesur mu,” dedi Delil gülerek. 

 “Delil arkadaş buradaki herkes fedai, herkes kahraman, 

şimdi biz de fedai ve kahraman mı olduk,” dedi Bedran 

kahkahayla. 

“Bedran arkadaş orasını hiç düşünmedim, ” dedi Delil. 

“Filistinlilerin özgürlük arayışı da biraz bizimkine 

benziyor,” dedi Agit. 

“Filistin halkı adeta ateş çemberinden geçerek 

özgürlüğüne varmak istiyor. Kürtler de son iki yüzyıldır hep 

kan ve ateş çemberi içinde özgürlük ve kurtuluş arayışı içinde 

oldular,” dedi Kemal. 

“Demek ki fedailik, bir halkın içinde yaşadığı zor 

koşullara bağlı olarak otaya çıkıyor,” dedi Bedran. 

“Bence fedailik bir ruh, cesaret ve yürek işidir,” dedi 

Delil. 

“Bana göre fedai; bir an bile tereddüt etmeden, kendisini 

devrim ve özgürlük için feda etmeye hazır olan militandır,” 

dedi Agit. 

 “Hilvan, Siverek pratiğinden de görüldüğü gibi, ruhunu 

ve yüreğini cesaret ile harekete geçiremeyen bir militan 

militanlık yapamaz ve savaşamaz,” dedi Bedran. 
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 “Biz bu fedailer kampını bir şans olarak 

değerlendirmeliyiz. Otuz beş arkadaş buraya geldik, bunları 

militanlaştırıp fedai haline getirirsek Kürdistan dağlarında 

hiçbir güç onlarla baş edemez. Gerillanın temelini fedailik 

ruhu üzerinde inşa etmeliyiz. Bir parti militanı ateş 

çemberinden geçerek, canını vermeye hazır, benliğini 

unutmayan, kandırılmayan, düşmanının iyi tanıyan; sömürüye, 

haksızlığa karşı kin ve öfke besleyen, her yerde kendi öz 

gücüne ve öz olanaklarına göre savaşmasını bilen, ölümü değil 

ölümsüzlüğü rehber edinen, düşmana korkusuzca saldıran 

kişidir. Biz de bütün arkadaşlarımızı birer fedai olarak 

yetiştirmeliyiz,” dedi Kemal. 

“Biz buna öncülük emeliyiz,” dedi Agit. 

“Fedailiği bir ruh, bir bilinç ve cesaret çizgisi haline 

getirirsek düşmanı da yeneriz,” dedi Kemal. 

“Bizim sadece öncü fedai militanlara değil, fedai bir 

mücadele çizgisine ihtiyacımız vardır. Ali arkadaşın bütün 

çabası bu felsefeyi ve çizgiyi yaratmak içindir,” dedi Bedran. 

“Kemal arkadaş bana sorarsan, bir parti militanı 

öfkesinde her zaman dizginsiz, sükûnetinde tasalı ve kaygılı, 

kavgada bir kartal gibi yırtıcı, yoldaşlıkta ve dostlukta sevgi 

denizi, ama elindeki olanakları kullanmada da fedai olmalıdır,” 

dedi Delil. 

“Fedai dediğin, dağlarımızın baharı ve ateşiyle 

buluşmayı arzulayan savaşçı kişiliktir,” dedi Agit. 

 “Bizim fedai çizgimiz yüksek bir bilinç, eğitim ve inanç 

gerçekliğine dayanıyor. Ali arkadaş bunun için bu kadar 

çabalayıp bu olanakları yarattı,” dedi Kemal. “ dedi kmal. 
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“Bu koşullarda önceliğimiz eğitimdir. Dağlarda gerilla 

savaşını verebilecek düzeye gelene kadar teorik ve pratik 

eğitim,” dedi Bedran. 

“Hiçbir şey gözümüzü korkutmamalı ve bizi 

yıldırmamalıdır,” dedi Agit. 

“Fedailik derken, hiçbir şeyi gözümüzden olduğundan 

daha fazla büyütmemeliyiz, gerçeği olduğu gibi çırılçıplak 

görmeliyiz,” dedi Bedran. 

“Bir fedai her şeyi araştırmalı, ama bir o kadar cesur 

olmalıdır,” dedi Delil. 

Gökyüzünde yıldızlar susmuş onlara bakıyor, gizemli ay 

ışığı sohbetlerine tanıklık ediyordu. Samanyolu uzayıp 

gidiyordu. Akşam yıldızı bütün görkemliliğiyle parlıyordu. 

Kamp nöbetçileri tetikte bekliyordu. 

 “Kemal abi, sen çok ceza evi yattın mı,” dedi bir 

militan. 

“Bir devrimci, inançları ve devrim uğruna bütün 

yaşamını dört duvar arasında, demir kapılar ardında geçirebilir. 

Düşüncede, ruhta, yürekte kendisini tutsak hissetmediği sürece 

özgürdür,” dedi Kemal. Biraz durdu, başını yukarıya kaldırıp; 

“Bir de şu gökyüzüne, evrenin sonsuz büyüklüğüne, 

sayısız yıldızlara, galaksiye bak hele. Gezegenimiz bütün bu 

evrenin içinde bir nokta bile değil. İnsanların bütün kavgası bu 

nokta üzerinde gerçekleşiyor. Ben şu yıldızlara hiçbir zaman 

erişemeyeceğimi düşününce, işte asıl o zaman kendimi dört 

duvar arasında hissediyorum,” dedi Kemal. 

“Kemal abi, ben bir şey anlamadım söylediklerinden,” 

dedi bir diğer militan. 
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“Okumak, daha çok okumak, hiçbir şeyden korkmadan 

dünyayı tanımak gerekir. Biz dünyayı tanıdıkça Kürdistan 

devrimi için daha iyi savaşabiliriz.” dedi Kemal. 

“İnsan denilen şu canlı türü dünyadaki en garip en 

değişik, en anlaşılmaz canlı türüdür,” dedi bir militan kendi 

kendine seslice söylenerek. 

“Bırak insanı, bir militan Kürdistan dağlarında her 

zaman bir kartal gibi uçmalıdır, sen şimdi kartalları ve 

Kürdistan dağlarını düşün,” dedi Delil. 

“Dağlarımız, zaten birer kartal yuvası gibidir,” dedi bir 

diğer militan. 

“Dağlarımıza yerleşirsek dünyanın kaderini yeniden 

değiştireceğiz,” dedi bir diğer militan. 

“Biz, bu halimizle ne tam fedai militan, ne de sıradan 

vatandaşız, hala ara yerde Araf‟ta bekliyoruz,” dedi bir diğeri. 

“Devrimciler her koşul altında cesur olurlar,” dedi Agit. 

“Cesaret devrime, korku teslimiyet ve ölüme götürür 

insanı,” dedi Bedran. 

“Partimizin pratiği ortadadır, gerçek cesaret hiçbir zaman 

tanık istemez,” dedi bir başka militan. 

“Cesareti doğru ele almak gerekir, partimizde cesaretin 

ölçüsü ölmek değil, yaşamak ve yaşatmaktır,” dedi Kemal. 

“Cesareti olmayan militanın, hiçbir zaman başarısı da 

olmaz.” 

“Bir militan da devrimci cesaret, devrimci ahlak ile 

devrimci vicdan bir arada olursa doğru sonuç alabilir.” 

“Fedai bir militan hem bilinç hem de cesaretle kendisini 

donatmalıdır,” dedi Agit. 
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“Onu şunu bilmem halk arasında bir söz vardır. „Cesurlar 

bir kere, korkaklar bin kere ölür.‟ militan her şeyden önce 

cesur olmalıdır,” dedi Delil. 

“Cesaretli militan, tek başına bir çoğunluktur. Tek başına 

bir orduya karşı çıkabilir ve savaşabilir,” dedi Kemal. 

“Fedailik…” 

“Cesaret…” 

“Militan…” 

“Gerilla…” 

“Dağ ve Kürdistan…” 

“Devrim…” 

Sohbetleri ve tartışmaları sürüp gitti. Derken sabaha yeni 

bir yaşama başlamak üzere yataklarına çekildiler. 

FDHKC Genelkurmay Başkanı Memduh, onları eğitimi 

için Seyda-Sur‟daki; “Fedailer Kampı‟na” götürmüştü. Bu 

kampa kimseyi götürmüyor, çok gizli tutuyorlardı. Orada 

sadece inanmış, halkı ve ülkesi için her an eyleme ve ölüme 

hazır militanları eğitiyorlardı. Filistin halkının en gözde, en 

cesur, en kararlı militanları orada eğitim görüyorlardı.  *** 

O gün erkenden kalkıp hazırlandılar, sabah sporunu 

yaptılar. Spordan sonra pratik askeri tatbikatta geçtiler. Askeri 

eğitimi yaptıran sol bir gruptan gelip katılan anarşist ruhlu 

biriydi. Sabah spor yaptırırken aniden durdu. Grupta en çok 

sevilen, cesur ve atik olan Agit‟e dikkatle baktı. Aniden el 

bombasını çıkarıp pimini çekti. Bütün gözler ona döndü. 

Kendisinden on metre uzakta olan Agite; 

“Agit arkadaş yakala,” dedi ve el bombasını aniden ve 

beklenmeyen bir şekilde ona fırlattı. Bütün gözler şaşkın bir 
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şekilde Agit‟te döndü. Agit bir iç refleksle harekete geçti. 

Gelen el bombasını havada yakalayıp hiç beklemeden uzağa 

fırlattı. Bomba yere düşmeden havada patladı. Buz gibi bir 

hava ortalığa yayıldı. Delil, yanında duran Kemal‟e bakıp; 

“Bu serseri ne yapmak istiyor,” dedi öfkeyle. 

“Agit arkadaş bir saniye geç kalsaydı, bomba elinde 

patlayacaktı ve birçok arkadaş zarar görecekti,” dedi Kemal 

tepkiyle. 

“Kim bilir belki de eğitim adı altında bilinçli yaptı,” dedi 

Kemal‟in yanında duran Bedran. 

“Bu kadar kişinin ortasında bu yapılır mı,” dedi Delil. 

“Bunu denetlemek gerekir,” dedi Kemal. 

“Agit arkadaşı seçmesi de dikkat çekici,” dedi Bedran. 

Derken hep birlikte sabaha kahvaltısına oturdular. 

Kahvaltıları ekmek reçel, çay ve zeytinden ibaretti. 

Kahvaltıdan sonra eğitime başladılar. Deneyimli, 

tecrübeli, birikimli, Filistin devrimine katılmış, Ürdünlü bir 

hoca, gerillanın hareket tarzı, taktiği üzerine özel teorik ve 

pratik eğitim veriyordu onlara. Özel teorik eğitimin ardında, 

katuşa eğitimini gördüler. Sonra hoca onları alıp tatbikat için 

için araziye çıkaracaktı. Karşılarında taşlık, sarp, dikenli ve 

çalılıklar dolu bir tepe vardı. Koşunun ilk hedef orasıydı. Önce 

tepeye kadar koşar adım koşmaya başladılar. Delil uzun 

bacaklarıyla hiç zorlanmadan en önde koşuyordu.  

Kemal sigara içiyordu. Uzun menzili koşunca nefes 

nefese kaldı. Öksürdü, bir an tökezledi takatti giderek azaldı, 

adım atamaz duruma geldi. “Ben şimdi bu koşuyu bırakırsam, 

diğer savaşçılar nezdinde disiplin bozulur, gevşeklik ve 
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laçkalık yapmak isteyenlere kötü örnek olur, mutlaka 

başarmalı ve sonuna kadar koşmalıyım,” diye düşündü. Geride 

kalmamak ve koşuyu sonuna kadar götürmek için bütün 

enerjisini topladı, derin bir nefes aldı ve son bir kez atağa 

kalktı...  

Derken, Ürdünlü eğitmenin işaretiyle tatbikat alanında 

durdular. Kemal derin bir nefes aldı, yeniden güç ve enerji 

topladı. 

Arazi; taşlık, dikenli, doğal ve sarptı. En ağır eğitimi 

görüyor, bazı militanlar zorlanıyorlardı. Her tarafları kan ve ter 

içinde kalmıştı.  

 Hocanın; “Yat sürün,” demesiyle taşlık ve dikenlik 

alanda sürünmeye başladılar. Çok zorlanan bir militan; “böyle 

eğitim olmaz,” diyerek tepki gösterdi. Tüm gözler öfkeyle ona 

döndü. Kemal‟in sert, kararlı, tavizsiz bakışlarını görünce, geri 

adım attı. 

Eğitim bitince yerlerine döndüler. Kemal ona çok tepki 

duymuş ve öfkelenmişti. Akşam bir toplantı düzenledi, sorunu 

ele aldı.  

“Sen niye öyle tepki gösterdin? Elimize tarihi bir fırsat 

geçmiş. Sorun, sadece sürünme sorunu da değildir. Dünyanın 

dört bir yanında devrimciler buraya gelmiş, Kürdistan devrimi 

herkes tarafında tanınıyor, ilişkiler gelişiyor. Sen biraz 

zorlandın diye bu tarihi fırsattı görmezlikten gelip tepki 

gösteriyorsun. Duruşumuzu, saygınlığımızı onların nezdinde 

zedeliyor, boşa çıkartıyorsun. Bunu kabul edemeyiz,” dedi 

Kemal. 
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“Arkadaşın tepkisi yersizdir ve anlamsızıdır. Biz buraya 

gerilla eğitimi için gelmişiz. Arkadaş böyle davranırsa yarın 

zor koşullarda düşman karşısında acaba ne yapacak,” dedi 

Delil. 

“Burası gerilla eğitim alanıdır, arkadaş buna göre 

davranmalı ve yaşamını düzenlemelidir,” dedi Bedran. 

“Arkadaşın, enternasyonaller ve dostlar nezdinde 

saygınlığımızı zedelemeye hakkı yoktur. Kendisini herkes gibi 

biraz zorlasın ve eğitime adapte olsun,” dedi Agit. 

“Arkadaş eğitime değil de sanki gezmeye gelmiş gibi 

hocaya tepki gösteriyor…” 

“Bir daha yapmayacağına dair öz eleştiri versin…” 

“Askeri disiplin uygulansın.” 

“Derken tepki gösteren militan ayağa kalkıp; 

“Ben tüm arkadaşlardan özür diliyorum. Disiplinsizlik 

yaptım. Bir daha olmayacağına dair söz veriyorum. Sözüm 

pratiğim olacaktır,” dedi. 

“Pratikte gereğini yerine getirmek şartıyla, arkadaşın 

tutumu ve öz eleştirisi yeterlidir,” dedi Kemal. 

Platformu dağıldı, nöbetçiler dışında herkes yataklarına 

çekildi. 

Gece yarısına doğru, Apo ansızın, habersiz çıka geldi. 

Kaldıkları mekan eski bir tavuk çiftliğiydi. Eski ve büyük bir 

ambarı temizlemiş, içini düzeltmiş, onarmış ve orada yatıp 

kalkıyor, eğitim yapıyorlardı. Partinin ideolojik-teorik 

eğitimlerini Kemal yaptırıyordu. Nöbetçi hiç beklemediği anda 

Apo‟yu karşısında görünce önce panikledi, sonra toparlandı 

önüne çıkıp tokalaştı. 
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“Arkadaşlar ne yapıyor,” dedi Apo 

“Nöbetçiler dışında tümü uyuyor,” dedi. Ardında; “Ali 

abi, arkadaşları kaldırayım mı” dedi nöbetçi. 

“Karışma uyusunlar.” 

“O zaman ben size bir yer yapayım,” dedi nöbetçi. 

“Yer yapmaya gerek yoktur,” dedi Apo. Önce sağa, sola 

baktı, yerde askeri bir battaniye gördü. Onu alıp bir köşede 

üzerinde kıvrılıp yattı. 

Sabah erken spora kalktılar. Sabah sporundan sonra 

kahvaltıya oturdular. Apo kahvaltıda; “fazla zamanım yok, 

yoğunlaştırılmış bir eğitim yapacağız,” dedi.  

Üç gün boyunca, saat 08.00–24.00 arası; “Kürdistan‟da 

Zorun Rolü” üzerine eğitim verdi. Bütün konuşması kasetlere 

alındı.  

“Siz aklınızı yitireceksiniz. Sabahtan gece yarısına kadar 

eğitim mi olur,” diye onlara takılıyordu Filistinli savaşçılar. 

“Biz sizin bu eğitim ve çalışma tarzınızı görünce eski 

dönemdeki yaşlı arkadaşlarımızı hatırlıyoruz,” diyordu, yaşlı 

Filistinli bir devrimci.  

Apo, üç günlük eğitimin ardında, kasetleri alarak iki 

militanla birlikte kampta ayrıldı. 

Kemal‟in komutasındaki grup daha sonra Seyda Sur 

İsrail sınırı boyunca gruplar haline konuşlandılar. Bütün 

silahlar üzerinde denemeler yaparak öğrendiler. Sınır 

bölgesinde konuşlandılar. Sınırı geçme, araziyi mayınlama ve 

mayın çıkarma eğitimi gördüler. 

Askeri eğitim devresi boyunca, tüm savaşçılar, kendi 

aralarında sömürgecilik, ülke, halk, devrim, gerilla savaşı 
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üzerine yoğun tartışmalar yürüttüler. Her biri, kendi başına 

kitaplar okuyup araştırma incelemeler yaptı. 

Eğitim devresi bitince Apo, Bager ve Agir da oraya 

geldi. Apo Divana geçti. Üç gün boyunca kendi aralarında 

yaptıkları eğitim süreci üzerine tartışıp konuştular. 

Değerlendirmeler yapıp sonuçlar çıkardılar.  

Kuzeyde gerillâ savaşını başlatma ve uygulama 

plânlaması ve yönetmenliği üzerinde hareketli tartışmalar 

yürüttüler. 

“Gerillâ Yönetmeliği,” tartışmalarının ardında kimin 

hangi alanda görev alacağı tartışmasına geçtiler. Gerilla 

savaşını başlatmak ve yürütmek için öneriler sundular. 

Başlatılacak bir gerillâ savaşının genel komutanlığına 

Kemal ve yardımcılığına da Agit‟i önerdiler. Genel komutanlık 

Botan bölgesinde üstlenecekti. 

Diğer bir grup ise Delil‟in komutasında Dersim-Bingöl 

alanında üstlenecekti. Diğer bir grup da Bedran‟ın 

komutasında Güneybatıda Semsur Dağlarında üstlenecekti. 

Üç gün süren tartışmaların ardında gelen öneriler 

doğrultusunda konuşulanları rapor haline getirip Apo‟ya 

sundular. Apo, Agir, Bager ve Kemal rapor üzerinde konuşup 

tartıştılar son biçimini verip karar haline getirdiler. 

Apo, geniş bir siyasal değerlendirme yaparak toplantıyı 

sonuçlandırdı. Eğitim devresi bitince, kampta tatbikat 

yapılacak haberi yayıldı. Bütün ağır silahlar tatbikat yerine 

getirildi. Sonra Apo ile Memduh birlikte tatbikata izlemeye 

gelecekleri haberi kampta yayıldı. Kemal; 

“Agit arkadaş tatbikat komutanlığını sen üstlen,” dedi. 
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“Kemal arkadaş komutan sensin,” dedi Agit. 

“O zaman Bedran arkadaş yürütsün,” dedi Kemal. 

“Komutan sensin, görev de sana verilmiş,” dedi Bedran 

gülerek. 

Derken tatbikat hazırlıkları başladı. Önce tatbikatın için 

eğitim verildi, ardında birçok kez provası yapıldı. Hazırlıklar 

tamamlandı. Tatbikat yapılacak saat gelip çattı. Kemal çok 

heyecanlıydı. Sömürge ülkenin özgürlük ordusunun ilk resmi 

genelkurmay başkanıydı. Tatbikat yerine orada bulunan bütün 

sol gruplar da gelmiş yerlerini almışlardı.  

Gelen araba tatbikatın yapılacağı yere yakın durdu. Önce 

korumalar çıkıp yerlerini aldılar. Ardında Apo ve 

Genelkurmay Başkanı Memduh arabadan inip yamaca doğru 

tırmandılar.  

Uzakta bakınca göze çarpan en önemli şey, tek sıra 

halinde dizilmiş gerillaların askeri disipliniydi. Memduh, 

Apo‟ya yanaşarak; 

“Ali arkadaş, bizim diplomasi ilişkilerinde görevli Ebu 

Celil adında bir arkadaşımız var. Dün, aldığı bilgiler 

doğrultusunda bir şeyler kulağıma fısıldadı. Türk devleti 

yakınınıza kadar sızma çalışıyor. Duman Kara adlı 

istihbaratçının denetimindeki bir grup, peşinizde 

dolaşıyorlarmış. Celil‟in bana aktardığına göre bir kaç kez 

kamplara kadar sızmayı başarmışlar. Yine kaldığınız iki evin 

adresini tespit etmişler. Niyetlerinin kötü olduğu açıktır,” dedi. 

“Bilgilendirdiğin için teşekkürler, takip ettiklerini ben de 

fark ettim ve kendime göre tedbirler aldım,” dedi Apo. 
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 “Bana kalırsa Türkleri hafife almamak gerekir, daha 

dikkatli davranmalısın.” 

“Türk egemen güçlerinin tarihinde düşmanı izlemek ve 

takip etmek çok eski bir gelenektir. Gelenek; Türklerin eskiden 

yaşadığı, geniş bozkır coğrafyasındaki avcılık kültürüne 

dayanıyor. Av esnasında kimin nerede ve nasıl duracağı, 

uygulanacak strateji ve taktikler belirlenir, kurallara uymayan 

ve hatası olan avcılar acımasızca cezalandırılırmış. Her av, bir 

savaş sahnesi gibiymiş. Avlarda uyguladıkları taktikleri daha 

sonra savaşlarda da kullanmışlar…” 

“Adamlar, at sırtında Orta Asya‟dan gelip beş yüz yıl 

boyunca bu coğrafyanın kadim halklarını köleleştirdiler,” dedi 

Memduh. 

“Fetih, istila, işgal ve talanda üstlerinde yoktur,” dedi 

Apo. 

Tatbikat alanına giderken, düşüncesi ve dikkati bir an 

Memduh‟un verdiği bilgi üzerinde yoğunlaştı. Sonra merak 

dolu gözlerle sıraya dizilen militanlara baktı. Sabah güneşi tam 

cepheden gözlerine vuruyor, görüş alanını daraltıyor ve rahat 

göremiyordu.  

Bütün militanlar askeri elbise giymiş, duruşları disiplinli 

ve düzenliydi. Tek sıra halinde, silâhla birlikte selâma durmuş, 

göğüsler önde, tüm bedenler aynı hizada ve hazır kıta 

bekliyordu.  

En ön sıranın ortasında yer alan Kemal‟i görünce 

sevindi. Pür dikkat ona bakıp geleceğe dönük düşlere daldı ve 

daha dünmüş gibi olayları anımsadı. 
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1972 yılı sonbaharıydı. Ankara Siyasal Bilgiler 

Fakültesi'nin güz sınavları tamamlanmıştı. Apo. Ceza evinde 

olduğu için yaz dönemi sınavlarına girememişti. Tahliye 

olunca, sonbaharda sınava girip iyi bir not ortalamasıyla sınıfı 

geçmişti. Ceza evinde çıkarken, Kemal ile Haki‟nin kaldığı eve 

gitmiş, onlarla birlikte kalmaya başlamıştı. 

“Kemal‟in devrimciliği bir ışık gibidir, düştüğü her yeri 

aydınlatır. Mükemmel bir özgürlükçü, eşitlikçi ve öncü 

militandır. Bir beyin ve yürek fatihidir. Hep enerji toplayıp 

dağıtan bir dinamo gibidir. Her zaman coşkulu, etrafındaki 

herkesi etkiler ve harekete geçirir. Onunla tanışmak, devrimci 

yaşamın gerçek renkleriyle tanışmaktır. O sürekli eylem 

halinde olan sorumlu devrimciliğin en seçkin örneğidir. 

Tehlikenin, onu gölgesi gibi izlemesi doğaldır.” diye düşündü. 

Kemal‟in Ordu da ceza evinde kaçtıktan sonra bir 

arkadaşına; “Ceza evinde kalmak, benim için dayanılır gibi 

değildi. Hep aynı yüzlerle karşı karşıya geliyorsun. Oysa ben 

günde yüz değişik sima görmesem, en az elli ayrı insanla 

görüşüp konuşmasam dayanamam. Artık bir daha ceza evine 

girmemeliyim. Yakalanma gibi bir durumla karşılaştığımda 

direnerek ölmeliyim. Benim ölümüm iş yapmalı,” sözlerini 

anımsayınca kendi kendine gülümsedi. 

Kemal bulunduğu her yerde sözünü doğrudan söyler, 

gelişmeleri tam bir açıklıkla izah ederdi. Her zaman dev bir 

projektörün karanlık sahneyi aydınlatması gibi gerçeği 

aydınlatırdı. 

Kemal‟in ayağında hâkî renk bir bot vardı. Pantolonun 

paçalarını botun içine yerleştirmiş ve botun ipini sımsıkı 
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bağlamıştı. Ayaklar bitişik, askeri bir palaska ince bedenini 

iyice sıkmış ve göğsünde teçhizatı ile daha heybetli 

görünüyordu. 

Delil herkesten daha uzun ve gösterişli gözüküyordu. 

Agit, bir komutan gibi yerinde duruyordu. Bedran kısa boylu, 

esmer tenli, gür bıyıklı, etine dolgun, hafif kıvırcık saçlıydı. 

Askeri elbiseler içinde sağlam beden yapısı ve militanca 

duruşu hemen göze çarpıyordu. 

Her biri, gerilla gururuyla durmuş, bakışları aynı noktaya 

kilitlenmiş, yüzlerindeki inanç ve kararlılık dış yansıyordu. 

Militanlar, böyle bir tatbikatta ilk kez yer alıyor ve tümünün 

heyecanı gözlerine yansıyordu.  

Apo, onları böyle görünce sevindi ve heyecanlandı. 

Karşısında disiplinli, inançlı ve azimli bir gerillâ ordusunun 

çekirdeği duruyordu. Yüzü gülüyor, nasıl yürüdüğünün 

farkında bile değildi. Aklı ve fikri militanlardaydı. Apo ile 

Memduh, birlikte sırada bekleyen savaşçıların karşısına geçip, 

yüksek sesle; 

“Merhaba arkadaşlar,” dedi.  

“Sağ ol! Sağ ol! Sağ ol,” diye bağırdılar hep bir ağızdan. 

Sonra Kemal iki adım öne çıktı. Ayağını sertçe yere 

vurarak, önce askeri selâm, sonra tekmil verdi. Apo 

duygulandı hayallerinin bir parçası gerçekleştiği için sevindi. 

Derken tatbikat başladı. Hedefe havan topları atıldı, 

ardında uzun namlulu silâhlarla hedef tarandı, sonra öncü 

birlik hedefe saldırdı. Önce roket, ardında arka arkaya el 

bombaları fırlatıldı, hedef başarıyla imha edildi. 
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Apo‟nun bakışları alana kilitlenmiş, her hareketi izliyor, 

toz duman içinde kalan militanların duruşlarını takip ediyordu. 

Heyecandan terlemiş ve tüm duyguları, âdeta ayaklanmıştı. 

Kendi kendine monologlar yapıyor, yumruğunu sıkıyor, 

yerinde duramıyordu. Yanlış gördüğü davranışlar karşında 

mimikleriyle tepkilerini ortaya koyuyordu. 

Derken tatbikatta katılan militanlar toz duman içinde 

yerlerine geri döndüler. 

Kemal, tekrar Apo ile Memduh‟un karşısına geçip tekmil 

verdi ve tatbikat başarıyla sona erdi… 

Eğitim devresi bitmiş, kampta harıl harıl bir çalışma 

başlamıştı. Gülistan ile Şivan Perwer‟i Avrupa‟dan gelmiş, 

Kürtlere dönük bir kültür gecesi düzenlediler. Delil ile Şivan‟a 

saz çalmayı öğreten Viranşehirli Hacı Musa da bu kültür 

gecesine katılmıştı. 

Maddi destek toplamak için biletler basıp Kürtler 

arasında dağıttılar. Sahne olarak geniş bir yer hazırladılar.  

Delil, Hacı Musa, Gülistan ile Şiwan Perwer birlikte 

sahneye çıktılar. 

Şiwan Perver; “Kine em,” türküsünü söyledi. Hacı Musa 

saz çaldı. Herkes türküyle birlikte coştu, alkış paketleri açıldı. 

Ardında Delil, sazı eline aldı, “Canê Canê” türküsünü 

söylemeye başladı. Delil, öğretmen okulunda okurken, 

Nadire‟yi, devrim saflarına çağırmış, ona bu türküyü yazıp 

bestelemişti. Türkü, aşkını devrim saflarına çağırıyordu. 

“Canê Canê 

Canê canê canê, were meydanê 

Dilê min pir xweş e bi vî dîlanê bi vî dîlanê 
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Dîlan e şoreş e, herkes pê serxweş e 

Erd û ezman şên bûn bi vê dîlanê bi vî dîlanê 

Canê cane cane, were meydanê 

Dilê min pir xweş e bi vî dîlanê bi vî dîlanê… 

  

Keç û jin û pîr tev, xort û mêr hatin bi rev 

Dest û mil tev dan hev li vê meydanê, li vê 

meydanê 

Canê canê canê, were meydanê 

Dilê min pir xweş ebi vî dîlanê bi vî dîlanê 

  

Dîlan gelek xweş bû, Delîl pê rûgeş bû 

Dilê dostan geş bû bi vê dîlanê bi vê dîlanê 

Canê canê canê, were meydanê 

Dilê min pir xweş e bi vî dîlanê bi vî dîlanê 

 

Canê canê  

Canê canê canê, gelsene meydana 

Benim gönlüm çok hoştur bu halayla bu halayla 

  

Halay devrimdir, herkes ondan hoşnuttur 

Yer gök şenlendi bu halayla bu halayla 

Canê canê canê, gelsene meydana 

Benim gönlüm çok hoştur bu halayla bu halayla 

  

Kızlar kadınlar yaşlılar hep birlikte, 

Gençler ve erkekler koşarak geldiler 
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Eller kollar bir araya geldi bu meydanda, bu 

meydanda 

Canê canê canê, gelsene meydana 

Benim gönlüm çok hoştur bu halayla bu halayla 

  

Halay çok güzel oldu, Delil onunla neşesini buldu 

Dostların gönlü mutlu oldu bu halayla, bu halayla 

Canê canê canê, gelsene meydana 

Benim gönlüm çok hoştur bu halayla bu halayla... 

Delil bu türküyü devrim ve aşk duygularıyla yazmıştı. 

Bir anda bir hareketlenme oldu. Oturanlar birer ikişer ayağa 

kalkıp halaya durdular. Halay genişledi, büyüdü, erkekli kızlı 

kocaman bir daireye dönüştü. Kitle, ayaklanmış oynuyor, 

kadınlar durmadan zılgıtlar çekiyor, Delil kendinden geçmiş, 

yüreğindeki büyük aşk ateşiyle türküyü söylüyordu. 

Beka Vadisinden, Kuzeydeki uzak dağlara deli bir rüzgâr 

esiyor, türkünün sözleri, bir ırmak gibi akıp uzaklara çok 

uzaklara gidiyordu. Delil‟in yüreği, baharda kışı, kışta baharı 

bekler gibiydi. Türkü; yere göğe sığdırılamayan bir özgürlük 

sevdası, karanlığa yakılan devrim ateşi ve büyüyüp doğduğu 

topraklara kavuşma özlemiydi. Devrime çağrı olan türkü, uzun 

çekici bir roman gibiydi, okudukça daha çok okumak ve bir an 

önce bitirip sonuca ulaşmak istiyordu. Türkünün sözleri, 

gecenin sessizliğinde, baharda yağan yağmur gibi insanı içine 

çekiyor, etkiliyordu. 

Türkü bitince yeri, göğü inleten bir alkış tufanı koptu, 

herkes ayağa kalkmış onu alkışlıyordu. 
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Etkinliklerin bitmesinden sonra Kemal ile Delil yan yana 

gelip konuşurken;  

“Filistinli komutanın bana anlattığına göre burada „Jeitta 

Grotto,‟ adında çok ilginç bir mağara varmış. Arapça; „büyük 

mağara‟ anlamına geliyormuş,” dedi Kemal. 

“O halde kuzeye geçmeden önce bu ilginç mağarayı 

görelim,” dedi Delil. 

“Ali arkadaşa söylemek gerekir,” dedi Kemal. 

“Tamam, ben izin alırım,” dedi Delil. 

Derken Delil, etkinlikleri izlemeye gelen Apo‟nun 

yanına gitti. Bu büyülü mağarayı ona anlattı ve gitmek için izin 

aldı. 

Sabah, Kemal, Delil ile Filistinli komutan birlikte, 

arabaya bindiler. Kamptan ayrılıp mağaraya doğru yola 

çıktılar. Oraya varınca arabayı vadinin girişinde park edip bir 

süre yaya yürüdüler. 

“Kemal arkadaş, bak hele yemyeşil bir vadidir. Vadinin 

dibinde sık salkım söğütler, çınar, kavak ve ceviz ağaçlarının 

arasında bir dere akıp gidiyor. Cennet gibi bir yer. Yeşilin 

bütün tonları iç içe geçmiş, insanı büyülüyor. Yamaçlar sık 

meşe ormanıdır. Vadinin içi doğal bir park gibidir. Dersim 

vadilerine benziyor,” dedi Delil. 

“Bilim adamlarının tespitlerine göre, çok eski 

zamanlarda doğal bir evrim sonucu oluşmuş, birbirinden 

bağımsız iki ayrı mağaradır. Tarih öncesi çağlarda insanlar 

binlerce yıl bu doğal mağaralarda yaşam sürmüşler,” dedi 

Filistinli komutan. 
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Derken üst mağaraya girdiler. Girer girmez, keskin nem 

kokusunu hissettiler. İleriye doğru ilerledikçe nem daha da 

artıyordu.  

“Sanki bu mağaranın içi özenle yapılmış sarkıtlar, 

kolonlar ve dikitlerle süslenmiş,” dedi Kemal. 

“Zaman ve su; diyalektik yasaya uyum sağlayarak, 

dayanışama içine girmiş, birlikte çalışmış, bir sanat şah eseri 

yaratmışlar,” dedi Delil gülerek. 

“Zaman aktıkça, sular da ona eşlik etmiş, milyonlarca yıl 

boyunca durmadan mağara tavanından aşağıya damlamış. 

Damlalar, zaman ırmağında, birbirine benzemeyen binlerce 

sarkıt, kolon ve dikit oluşturmuştu,” dedi Kemal. 

Bak hele bazıları cam gibi parlak pürüzsüz, 

büyüleyicidir. Bazılar mat donuk, bazıları kirli ve lekelidir. 

Bazıları birer mermer sütüne benziyor. Bazıları keskin bir 

mızrak gibidir. Bazıları dev bir mantarı andırıyor,” dedi Delil. 

“Kendimi büyüleyici bir dünyada yürüyüşe çıkmış gibi 

hissediyorum,” dedi Kemal. 

Filistinli komutan onlara rehberlik yapıyor, yol 

gösteriyordu. 

“Su damlaları, zamanın sabrı ve kendi gücüyle, binlerce 

yıl boyunca bu doğa harikası sarkıt ve dikitleri doğal yapmış,” 

dedi Filistinli komutan. 

Mağaranın içinde, sarkıtlar, kolonlar ve dikitler arasında 

yedi yüz metre kadar yürüdüler. Sonra geriye dönüp aşağıya 

baktılar. 

“Bu ne böyle yükseklik, insan bakmaya kokuyor,” dedi 

Delil ürkerek. 
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“Evet, yüz metreden fazla var,” dedi Kemal. 

“Dediklerine göre en az kırk katlı bir apartman 

yüksekliği kadardır,” dedi Filistinli komutan. 

Bu kadar çok, bu kadar çeşitli sarkıtlar ve dikitler 

arasında yürüyünce, büyülü bir havaya kaptırdılar kendilerini. 

Masal dünyasından çıkıp gelmiş, bir masal kahramanı hissine 

kapıldılar. Mağara sanki bin bir gece masallarındaki efsaneler 

diyarıydı. 

Üst mağaranın bazı boşluklarının yüksekliği 120 metreye 

kadar ulaşıyor, bir yer altı peri imparatorluğunun görkemli 

sarayı gibi onları büyülüyordu. Bazı sarkıtların yüksekliği 

sekiz metreyi aşan dev yuvarlak bir kolonu andırıyordu. 

“Bu kadar sarkıt, dikit ve kolon içinde nereye 

bakacağını, hangisini inceleyeceğini şaşırıyor,” dedi Kemal. 

“Hele bir de şuna bak,” dedi delil seslice. Sonra “sanki 

usta bir heykeltıraşın elinde çıkmış, bir şahesere benziyor,” 

diye ekledi. 

“Muhtemelen bazı sarkıt, kolon ve dikitlerin yaşı 

yüzyılları aşıyor,” dedi Kemal. 

 Sonra başını kaldırıp yukardaki sarkıtlara bakınca ürktü 

ve ürperdi, sanki bütün sarkıtlar üzerine düşecekmiş hissine 

kapıldı. 

“Bu dünya harikası şah eser mağara; 1975 yılında, 140 

bin Lübnanlının yaşamına mal olan iç savaşta cephanelik 

olarak kullanıldı,” dedi Filistinli komutan.  

Bir saat boyunca içinde dolaştıktan sonra girdikleri giriş 

noktasına geri döndüler. Orada yürüyerek alt mağaraya indiler. 
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Orada saç sakal birbirine karışmışa eski, kirli elbiseler 

içinde birkaç adam ile birkaç tekne bekliyordu. Para 

karşılığında, bir tekneye binip, insanı hayretler içinde bırakan 

ve büyüleyen derenin duru, durgun ve berrak suyu içinde 

ilerlediler. Biraz ilerleyince gün ışıkları geride kaldı. 

Kapkaranlık bir tünele girdiler. Tekne sahibi iki fanusu yaktı, 

her birinin eline bir el feneri tutuşturdu ve suyun içinde 

ilerlemeye devam ettiler. Bazı yerlerde mağara daralıyor ve 

sarkıtlar aşağıya kadar iniyordu. 

Mağaranın içinde, tadına doyum olmaz berrak, 

büyüleyici bir su akıyordu. Bütün Lübnan sakinlerine içme 

suyu sağlıyordu.  

 Suların aşındırıp bin bir şekil verdiği, çekici, büyüleyici 

alçak tavanların altında yüzlerce metre ilerleyerek yolculuk 

yaptılar. Bazı yerlerde başı mağara tavanına değecek diye 

korkuyla başını eğip, altında akan pırıl pırıl ışıldayan gümüş 

renkli suya hayran hayran baktılar. Derken alçak tavanı aşıp 

devasa yükseklikteki dev bir alana ulaştılar. Sonra yeniden 

dönüp dışarı çıktılar.  

“Sanki bir dünyada bir başka dünyaya gelmiş gibiyim,” 

dedi delil gülerek. 

“İyi ki gelip gördük, gerçekten bambaşka büyülü bir 

dünya, dedi Kemal. 

Derken arabaya binip yeniden kampa gittiler. 

 

IV 

       “Her haksızlıkta öfkeyle 

titriyorsan, sen de benim 
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yoldaşımsın. Gerçek devrimciyi 

yöneten büyük aşk duygularıdır!” 

Che 

Kış bitmiş, bahar dağlara, köylere, ovalara, vadilere 

inmiş, havalar ılımış ısınmıştı. Eğitimlerini tamamlamış 

gruplar halinde ülkeye döneceklerdi. Her biri, heyecanlı ve ayrı 

bir düş dünyasındaydı. Kuzey Dağlarına gitmek için hazırlıklar 

sürüyordu. Kuzeyden yeni gelenlerin sayısı çoğalmış, yeni 

eğitim devreleri için hazırlıklar yapılıyordu. Yeni gelenlerle, 

gidecek olanlar birbirlerine sorular soruyor, her şeyi öğrenmek 

istiyorlardı.  

İlk grup sekiz aydan beri Lübnan‟daki Filistin 

kamplarındaydı. Duruşları, kolektif yaşamları, eğitime 

yaklaşımları ve disiplinleri dışarda gelen bütün enternasyonal 

gerillaları derinden etkilemişti. Kemal, Agit, Bedran ve Delil 

birer kahraman olarak hafızalara yerleşmişti. 

Apo, üstlenme alanları yaratıyor, gerilla savaşı 

hazırlığını yapıyordu. Eğitilen ilk grubun içinde beşer kişiden 

oluşan üç ayrı grup belirledi. Seçilenlerin tümü inançlı, kararlı, 

eğitimli, cesaretli ve korkusuz gönüllü savaşçılardı. Olanları 

tek tek çağırıp konuştu. En sonunda Kemal çağırdı. Siyasetten, 

gerilla savaşından, halkı örgütlemeden bireylere kadar birçok 

konuda konuştu, düşüncesini aldı perspektif sundu. Kemal ile 

Üniversite yıllarında tanışmış, hem okul, hem ev, hem de dava 

arkadaşıydılar. İkisi de geçmişte yaşanan birçok sırrın, acının, 

zorluğun ve güzel paylaşımların ortak tanığıydı. 
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“Kemal yoldaş, ülkede büyük bir zülüm var, ama buna 

karşın direnme ruhu da her geçen gün biraz daha gelişiyor. Bu 

gelecek gerilla savaşı için çok önemli bir çıkıştır,” dedi Apo. 

“Bu direnme ruhunu dağlara taşıracağız,” dedi Kemal. 

“Direnmeyi, dağlara taşırıp güçlendirmek tarihsel bir 

çıkış olacaktır. Bu tarihsel çıkışın sorumluluğu sendedir. 

Biliyorsun bazı arkadaşların fiziği var ama ruhu, yüreği ve 

cesareti yoktur.”  

“O şahıslar, ortamı çok geriyorlar, muğlaklaştırıp 

inançsızlık yayıyorlar.”  

“Günü gelince o tür sorunların tümü çözülecek, bizim 

görevimiz onları çizgiye çekmek ve saflarımızda tutmaktır. 

Mücadeleye gelmeyenler, düzelmeyenler zamanı gelince birer, 

ikişer güz yaprakları gibi savrulup dökülecekler.” 

“Haklısınız…” 

“Kemal arkadaş, iki defadır ceza evinde kaçıyorsun, bu 

defa da düşersen artık kurtuluşun olmaz. İstersen, şimdilik 

ülkeye dönme burada kal.” 

“Ben Kürdistan Dağlarına döneceğim, orada bana ihtiyaç 

var.”  

“Burada da sana ihtiyaç var. Buraya yüzlerce arkadaş 

gelecek, bunların eğitimiyle ilgilenir, ülkeye göndermek için 

hazırlarsın.”  

“Ben ülkeye dönüp gerilla savaşını başlatmak 

istiyorum.”  

“Burada kalırsan daha yararlı olursun.”  

“Ben kendimi hazırlamışım ve kararımı vermişim. 

Ülkede olursam, oradaki arkadaşları eğitir ve gerilla savaşına 
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hazırlarım. Yeni bir dönem başlatıyoruz. Benim de bunun 

içinde yer almam gerekiyor.”  

“Hayri, Mazlum, Ferhat ve diğer arkadaşlar kendilerini 

koruyamadılar. Onların tutuklanmaları bizim için büyük bir 

kayıp oldu, sen biraz daha burada kalsan daha iyi olur…”  

“Ben bu kadar eğitim gördüm, bunu ülke sahasında 

arkadaşlara aktarmam gerekir.”  

“Kemal karar senindir, ama bu defa yakalanmak ve 

arabaya binmek asla olmayacak.” 

“Günde altmış kilometre yol yürürüm, yine arabaya 

binmem. Bir de benim ödemem gereken bir borcum var, ceza 

evinden kaçırılmamın borcu…”  

 “Karar senindir, o zaman bu defa şansını çok iyi 

değerlendir.”  

“Bu defa yakalanmayacağım.” 

“Sen ülkeye dönünce gerilla hazırlıklarından önce iki 

sorunu çözmen gerekiyor.  

Birincisi; KUK ile çatışmaları sonlandırmalısın. Bu 

çatışmaları daha fazla kaldıramayız. Sorunu diğer arkadaşlarla 

da konuştuk. Bu çatışmalar halkımıza ve mücadelemize zarar 

veriyor. Gerekli görüşmeleri yapar, makul bir çözüme 

bağlarsın.  

İkincisi; Siverek mücadelesidir. Oradaki mücadele 

amacında saptı ve kozık savaşına dönüştü. Bize çok pahalıya 

mal olmaya başladı. Bu tarz ile sonuç alamayız. KUK 

meselesinden sonra buraya da müdahale edersin. Siverek ve 

Hilvan ilçelerine git, orada yaşanan sorunları öğren, ona göre 

müdahale edersin. Ayrıca olup bitenleri yaz ve bize de gönder. 
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Sonra Agit ile buluşup Botan bölgesinde üstlenip gerilla 

hazırlıklarını başlatırsınız. Bedran arkadaşın komutasındaki 

grup batı güney hattında Semsur Dağlarına yerleşecekler. 

Diğer grup ise Delil‟in komutasında Dersim-Bingöl 

alanında üstlenecek. Sen ile Agit arkadaş, genel komuta 

merkezi olarak Botan‟da üstlenirsiniz. Karasungur, Doğu 

Kürdistan‟da Zagros üçgeninde üstlenmiş, gerekli hazırlıkları 

yapıyor,” dedi Apo. 

Gecenin geç saatlerine kadar sohbet edip tartıştılar. Doğu 

ufku sararınca Apo ile Kemal birbiriyle vedalaşıp, ayrıldılar. 

Onlar eğitim devresini bitirirken, kızıl güller 

mevsiminde, yeni gerilla adayları gruplar halinde kuzeyden 

gelip eğitim için kamplara yerleştiler. 

 

V 

       “Dünya senin geçirdiğin 

fırtınalarla değil, limana sağ 

salim ulaşıp ulaşmamanla 

ilgilenir.” Konfiçyüs 

Yol kenarında kerpiç yapılı, tek gözlü, avlusuz, bir evdi. 

Bütün çalışmalarını bu evde yürütüyordu. Odanın bir 

köşesinde biraz bulgur, mercimek, birkaç baş kuru soğan ile 

bir şişe yağ duruyordu. Yanında dibi simsiyah olmuş bir 

tencere ile kuyruklu bir taba, birkaç naylon tabak ve 

alüminyum kaşıklar vardı. Siyah bir poşetin içinde kurumuş 

bayat ekmek duruyordu. 

Aynı odada gaz ocağı üzerinde yemekler pişiriliyor, yer 

sofrasında yeniliyordu. Duvar dibine yerleştirdikleri sünger 
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minderleri, gece yere serip üzerinde uyuyorlardı. Gelen 

misafirler de aynı oda da kalıyordu. Her şey iç içeydi. Evin tek 

penceresi vardı, o da içerde Arapça yazılmış, eski gazete 

kâğıtlarıyla kaplanmış, dışarda görülmesi engellenmişti. Tek 

gözlü evde mutfak, uyuma, çalışma vs. hepsi iç içeydi. 

Evin önünde kerpiçten yapılı bir tuvalet, tuvaletin içinde 

kırmızı renkli naylon bir su ibriği vardı. Tuvalette, kapı diye 

eski, yırtık bir çul asılmıştı.  

Agir, Apo‟nun yanında ayrıldıktan sonra Qamışlo‟ya 

gelip bu evi kiralamış ve yerleşmişti. Daha yeni yeni bazı 

ailelerle ilişkilenmişti. Bütün sınır çalışmalarını, gidiş ve 

gelişleri bu evde organize ediyordu. 

Kemal, Bedran, Delil, Agit ve beraberindekiler Filistin 

kimlikleriyle gelip Qamışlo‟daki bu eve yerleştiler. Bir ay 

boyunca bu odada kaldılar. Bir ay boyunca hiç dışarı 

çıkmadılar. Bir ay boyunca kitap okudular, tartışıp konuştular. 

“Biz bir aydan beri, artık mercimek ile taşlı bulgur 

yemekten bıktık. Gelin en iyisi açlık grevine girelim,” dedi 

Kemal espri yaparak. 

“Evet, açlık grevine olsaydık belki bir faydamız olurdu. 

Biz, bu bulgur ile mercimek meselesini nasıl Agir arkadaşa 

aktaralım,” dedi Kemal yanındaki arkadaşlarına. Kendi 

aralarında konuşup tartıştılar. Sonra bir beyaz kâğıda haftalık 

yemek listesi diye en lüks yemekleri arka arkaya yazıp duvara 

astılar. 

Agir, akşam iki kilo mercimek ile iki kilo bulgurla içeri 

girdi. Eşyaları yere indirince duvardaki beyaz kâğıt gözlerine 

ilişti. Gidip baktı, tümünü okudu. 
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“Kemal arkadaş bu liste senin işindir,” dedi Agir. 

“Agir arkadaş, valla ben yazmadım, ben sadece burada 

gardiyanım,” dedi gülerek. 

“Biliyorum, bu senin işindir,” dedi Agir gülerek. Sonra 

Kemal‟e bakıp; 

“Ben gidip yol geçişleri için bir kaçakçıyla görüşeceğim, 

yalnız dışarı çıkmayın, kimse sizi görmesin, mahallede Türk 

istihbaratının da çalışmaları var,” diyerek evden çıkıp gitti. O 

evden çıkıp gidince, Kemal; 

 “Bir tek sefer bu pencereyi açalım, biraz hava içeri 

gelsin ve pencere önünde bir çay içelim,” dedi. 

“Bu gidişle boğulacağız havasızlıktan, bir aydır dört 

duvar arasında hapis kaldık,” dedi Bedran. 

Derken bir çay demleyip cam bardaklara doldurdular, 

elektrikleri söndürdüler. Dışarı çıkıp, pencerenin dibinde yan 

yana çömelip karanlıkta çaylarını açık havada içtiler. Çayları 

içince; 

“Agir arkadaş gelmeden içeri girelim,” dedi Kemal 

gülerek.  

Sonra birer birer içeri girdiler. Gece geç saatte Agir çıka 

geldi. İçeri girer girmez odanın değişen havasına bakıp;  

“Siz dışarı çıktınız değil mi,” dedi. 

“Biraz hava aldık,” dedi Kemal. 

“Zararı yok, ama dikkat etmek gerekir. Bizi tanımasınlar, 

bu mahallede daha hiçbir alt yapımız yok,” dedi Agir. 

Derken Agir, kuryeleri ayarladı, hazırlıkları tamamladı. 

Her biri bir kalaşnikof, dört carcur, iki el bombası üzerine aldı. 



290 
 

Güller mevsimiydi. Bahar ile yazın buluşma zamanıydı. 

Ay gümüş giysilerini toplayıp batı ufkunda yitip giderken, 

Agit, bir grupla Nusaybin üzerinde Botan bölgesine hareket 

etti. 

Delil kendi grubuyla sınırı aşıp Dersim‟e doğru yola 

çıktı. 

Kemal ile Bedran bir grup militanla birlikte, Nusaybin 

üzerinde sınırı geçti. Orada bekleyen kurye onları karşıladı, 

yürüyerek Ömerli ilçesine kadar götürdü. O gece bir 

öğretmenin evinde misafir oldular. Ertesi gece kurye onları bir 

arabayla alıp, Bagok Dağında konuşlanan Mehmet Emin 

Aslan‟ın yanına ulaştırdı. 
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ALTINCI BÖLÜM 

I 

“Olacaksan ya uçurum ol ya dağ; 

ne içine düşebilsinler ölümü göze 

almadan, ne tepene çıkabilsinler…” 

Bagok Kızıl çöle doğru sokulmuş, yeşil yüksek bir seki 

gibidir. Güneye doğru çöl uzanıp gider. Arkası tepeler 

silsilesiyle uzak yüksek dağlara ulaşır. Coğrafik olarak bir 

merkez rolünü oynar. Bir savunma alanı gibidir. Dağlıktır ve 

yüzlerce köy ile bağlantısı vardır. Doğal barınma ve gizlenme 

olanakları çoktur. Bodur meşe ağaçları, doğal mağaralar, 

vadiler ve kayalıklar hem gizlenme hem de savunma olanağını 

yaratır.  

Kireç taşlarından oluşan Mardin-Midyat eşiği, yörenin en 

engebeli, yüksek ve dağlık alanıdır. Ova boyunca kıvrılarak 

uzayıp giden Bagok Dağlarının güneyindeki dümdüz ova 

Suriye ve Sahra çölüne kadar uzanır gider. 

Doğu ve kuzey tarafı yükselerek, büyük dağ silsilesi 

Zagroslara kadar açılır. Kuzeydeki yüksek dağlar ile ova 

arasında bir basamak gibi durur. Çok sık olmasa da tepelik 

alanları palamut ve mazı meşesi ile kaplıdır. Ovalık olan güney 

tarafı kuraktır. Yörenin esas geniş ekim topraklarını bu yoğun 

kireç birikimine sahip topraklar oluşturur. Batısı Mardin 

merkez, kuzeybatısı Ömerli, kuzeyi Midyat, doğusu Şırnak ve 

güney tarafı Suriye ile çevrilidir. 

Eski adı Turabdin(Tur Abidin) olan Mardin Midyat 

basamağının güney kesimi, Nusaybin ilçesi sınırları içerisinde 

kalır. Eğri büğrü bir tarzda, kabaca doğu-batı ekseninde uzanan 
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bir tepeliktir. Hemen güneyinde ovalık arazi başlar ve 

Suriye‟de de devam eder.  

Yükseltiler kuzeyden güneye doğru gittikçe azalır, doğu 

batı doğrultusunda kıvrılmalar oluşur ve ova kenarlarındaki 

tepelikler beş yüz metreye kadar düşer. Bagok Dağlarının 

yüksek kesimlerinde seyrek dokulu palamut ve mazı meşesi 

topluluklarına rastlanır. Akarsu boylarında ise karakavak, 

söğüt, çınar ve meyve ağaçları bulunur. 

Bagok mıntıkasında, küçük akarsuların sayısı oldukça 

fazladır. Kış ve ilkbaharda yağmurlarıyla akmaya başlayan 

akarsuların çoğu sıcak yaz günlerinin gelişiyle birlikte 

kurmaya başlar. Sürekli akan Avasipî suyu; Savur-Midyat 

çevresindeki birçok küçük suyun toplanmasıyla oluşur, ancak 

esas kaynak; Karasu ve Beyazsu‟dur. 

Avasipî Çayının kış ve bahar aylarında suyu artarken, 

yaz ve sonbaharda iyice azalır. Çayın içinde aktığı yarma vadi, 

tepelik alandaki “kertik” vadiler ve ovadaki kuru dere 

yarıntıları alandaki başlıca vadileri oluşturur. Avasipî Suyu 

yukarı kesimlerden, tabanlı bir vadiden akmaya devam eder ve 

yamaçları oldukça diktir. Tepelik alanlardaki vadiler, fazla 

derin olmayıp vadi taban düzlükleri yok denecek düzeydedir. 

Vadi ve yamaçlardaki bazı küçük toprak parçaları, tarım 

alanı olarak köylüler tarafında kullanılır ve sığ bir toprak 

yapısına sahip oldukları için fazla verimli değillerdir. 

Kemal, Bagok Dağına geçince, bölgedeki bütün kadro ve 

çalışanları çağırdı, onlarla bir toplantı yaptı. Güncel 

gelişmeleri aktardı, siyasal süreci değerlendirdi. Yapılması 
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gereken görev ve sorumlulukları belirtti. Büyük bir coşku ve 

heyecanla gerilla savaşının nasıl olması gerektiğini izah etti.  

“Bu dönemde temel görevimiz; gerilla savaşı için yaygın 

ve hızlı bir hazırlık yapmaktır. Araziyi ve halkı iyi tanıyan, 

becerikli, gönüllü, küçük bir grup arkadaş, çok gizli olarak yer 

altı sığınakları hazırlamalıdır. Stratejik noktaların tümünde bu 

çalışmalar yürütülmeli ve çok gizli tutulmalıdır.  

Olanaklar dâhilinde silah, teknoloji, mühimmat sağlanıp 

depolanmalıdır. Bölge coğrafyasına hâkim bir grup arkadaş da 

sınır geçişlerini organize etmeli, sağlam bir kurye sistemi 

örgütlenmeli, gizli geçiş yolları oluşturulmalıdır. Mardin‟den 

Urfa ve Batman‟a; Batman‟dan, Dersim‟e; Urfa üzerinde 

güneybatıya kadar uzanan bütün yollarda; çok gizli geçiş 

yolları ve güvenilir bir kurye ağı yaratılmalıdır. Bir başka yol 

ise Mardin‟den Botan‟a hazırlanmalıdır. 

Eğitimler süreklileştirilmeli, kesintisiz yapılmalıdır. 

Kendinizi KUK saldırılarına karşı koruyun, ama saldırı 

yapmayın, görüşmeler yapıp bu çatışmaları durdurmaya 

çalışacağız.  

Bölgedeki bütün arkadaşlar, gruplar halinde Lübnan 

sahasına eğitim için gönderilecek. Buna göre hazırlıklarınızı 

yapın,” dedi. Gelen önerileri değerlendirdi, sorulara yanıtlar 

verdi ve toplantıyı sonuçlandırdı. 

Toplantı sonrasında bölgede çok tartışılan, sorun yaratan 

ve yıpranmış olan bütün kadro ve savaşçıları belirledi. Bölge 

sorumlusuyla birlikte, bir grup olarak kuryeye teslim edip 

Filistin sahasına gönderilmek üzere yola çıkardı. Eğitim 

görmüş ve kendisiyle birlikte Filistin sahasında dönen gözü 
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pek korkusuz cesur bir militanı Bagok Dağında konumlanmak 

üzere bölge sorumlusu olarak atadı. 

Yaptığı bu ilk toplantı, görevlendirme ve yolla çıkardığı 

grup hakkında bir rapor yazdı, notu kuryeye verip Apo‟ya 

gönderdi. 

Kemal, bölgeyi çok iyi tanıyan Mehmet Emin‟i yanına 

alarak, grupla birlikte Siverek bölgesine geçmek üzere 

harekette geçti. Mehmet Emin bütün bölgeyi avucunun içi gibi 

biliyordu. Onları Bagok Dağı‟ndan alıp, gizli korunaklı 

geçitlerden Ömeriyan bölgesine götürdü. Konaklamak üzere 

gece, Ömeriyan ileri gelenlerinden birinin evine misafir 

oldular. 

Ömeryan aşiret reisi, Nusaybin belediye başkanıydı. 

Onlar köydeyken, Apocu militanların kılığına girmiş olan bir 

kontra timi, belediye başkanının arabasına silahlı saldırı 

düzenledi. O gün ağa arabada yoktu, onun koltuğuna oturan 

adamı öldü ve bazı adamları da yaralandı.  

Apocuların Nusaybin belediye başkanı olan Ömeryan 

aşiret ağasına silahlı saldırı yaptığı, bir kişinin öldüğü, üç 

kişinin yaralandığı haberi dört bir yana anında yayıldı. Devlet 

radyoları haberi arka arkaya verdi. 

Oda da bir hareketlenme oldu. Biri içeri giriyor, ikisi 

çıkıyor, yüzler asık ve herkes tedirgin ve gergindi. Kemal 

köylülerdeki bu hareketlenmeyi fark etti. O esnada, bir köylü 

gizlice tanıdığı Mehmet Emin‟in kulağına; “Sizinkiler ağaya 

silahlı saldırı düzenlemiş, sizi ya sağ ya da ölü yakalayıp 

devlette teslim edecekler,” diye fısıldadı. Emin, söylenenleri, 
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yanında oturan Kemal‟e aktardı. “Bir an önce burada 

çıkmamız gerekir,” diye ekledi. 

Ağanın adamları evin etrafını ablukaya almış, ağadan 

saldırı emri bekliyordu. Zaman kendi bildiğince akıyordu. Ağa 

gittikçe tedbirleri artırıyordu. Bütün yollar tutulmuş, kuş 

uçurtmuyordu. Durumu arkadaşlarıyla birlikte değerlendirme 

ortamı ve fırsattı yoktu. Ölüm beklenmedik yerde ve zamanda 

bir ısırgan otu gibi önlerine çıkmıştı. Ondan kaçmanın ve 

kurtulmanın yollarını arıyordu. 

Bütün geçmişi gözlerinde canlandı. Apo‟ya verdiği sözü 

ve yapacağı çalışmaları düşündü. Bedenini terler bastı. 

“Zamanımız yok geçen her saniye bizim aleyhimizedir,” diye 

mırıldandı. Emin, tedirgin olmuş, yerinde duramıyor, 

durmadan ona bakıyordu. Kemal ile Emin‟in tedirginliği diğer 

militanlara da geçti, tümü huzursuz oldu. 

“Bir an önce köyü terk etmemiz gerekir,” diye bir kez 

daha kulağına fısıldadı Emin. Derken durum fısıltıyla kulaktan 

kulağa bütün militanlara duyuruldu. Tüm militanlar elleri 

tetikte, pür dikkat etrafı gözetlemeye başladı. Bütün gözler 

Kemal‟e kilitlendi. Saniyeler birbirini izliyor, ağanın ölüm 

timleri evin etrafını sarmış, tetikte emir bekliyordu. 

Kemal‟in bütün hücreleri ayaklanmış, bir çözüm 

arıyordu. Silahını dizlerinin üstüne koymuş, emniyeti açmış, 

parmağı tetikte bekliyordu. Evin her tarafını, içeri girip 

çıkanları kontrol ediyor, nerede nasıl çatışabileceklerini 

hesaplıyordu. Onlarca olasılığı bir anda, bir arada düşünüyor, 

bir çıkış yolu arıyordu. 
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Derken birden bire, kapkara bulut gürlemeleri arasında, 

zikzaklar çizerek, aniden yanıp sönen şimşek gibi bir düşünce 

kafasında belirdi. Hiç düşünmeden, sorgulamadan ev sahibine 

baktı. Ev sahibi, büyük bir umutla ona baktı.  

Ev sahibi tedirgin, huzursuz ve mengene arasına sıkışıp 

kalmış gibi kendini hissediyor, bu işte kurtulmak için bir çare 

düşünüyor, “bir çatışma olursa ilk başta, ben ailemle birlikte 

yanarım,” diye mırıldanıyordu. 

 Kürt geleneklerine göre düşman da olsa evindeki 

misafirleri kollamak ve korumak durumundaydı. Yoksa kimse 

yüzüne bakmaz, onu insan yerine koymazdı. Evinde 

misafirlerine bir saldırı olması halinde onu zor durumda 

bırakacaktı. Ağa güçlüydü, karşı koyacak gücü yoktu, çaresiz 

kalmış, kar kara düşünüyordu. 

Kemal‟in göz işaretiyle yanına geldi. Kemal ona bakıp; 

“Bütün köylüleri buraya çağır, ben onlarla bir toplantı 

yapacağım,” dedi. 

Bu tutum, ev sahibinin içine bir umut ışığı düşürdü. 

Diğer militanlar ters ters Kemal‟e baktılar. “Adamlar 

evin etrafını sarmış, bizi öldürecek, o toplantıdan söz ediyor,” 

diye kendi kendine öfkelenip mırıltılı sesler çıkardılar. Bir tek 

Bedran onun ne yapmak istediğini anladı, ona bakıp; 

“onaylıyorum,” anlamında gülümsedi. 

Derken, ev sahibi evleri tek tek dolaştı, köylüleri ikna etti 

ve tümünü odaya getirmeyi başardı. Evin etrafını saran ölüm 

timleri dışarda bekliyor, diğer köylüler balık istifi odaya 

dolmuş, pür dikkat Kemal‟e bakıyordu. Karasineklerin vızıltısı 

dışında odada çıt yoktu, her yere derin bir ölüm sessizliği 
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çökmüştü. Kemal, silahı dizlerinin üstünde içeriye dolan 

köylülere bakıp; 

“Kardeşler ağaya saldırı olayını duyduk ve çok üzüldük. 

Bugüne kadar sizinle dostuz ve bundan sonra da bu böyle 

sürecek. Ortada bir oyun var. Hepimiz Kürt‟üz ve Kürtler için 

mücadele ediyoruz. Yurtsever olduğunuz için yıllardan beri 

sizin köyünüze gidip geliyoruz. Ekmeğinizi yedik, suyunuzu 

içtik. Bugüne kadar ne siz bizden, ne de biz sizden bir kötülük 

görmedik… 

Bu eylemi kesinlikle bizim arkadaşlarımız yapmamıştır. 

Ömeryan Aşiret, dostumuz ve yurtseverdir. Bu sebeple biz bu 

eve misafir gelmiş, bu odada oturuyoruz. Bu eylemi bizim 

kılığımıza giren kontralar yapmıştır. 

Amaç; partiyle Ömeryan aşiretini karşı karşıya getirmek 

ve çatıştırmaktır. Bu devletin yıllardan beri Kürtleri karşı 

uyguladığı bir taktiktir, ama artık Kürtler de uyanmış, bu tür 

oyunlara itibar etmiyorlar. Hepimizin başı sağ olsun,” diyerek 

uzun konuşmasını bitirdi. 

Bütün köylüler, Kemal‟in konuşmasında etkilendi ve 

ikna oldular. Bir gevşeme ve hareketlenme oldu. Odaya girip 

çıkanlar fazlalaştı. Durumu ağaya ilettiler, o da durumu 

değerlendirdi, ikna oldu.  

Derken kahveci, tepside kahveleri getirdi, ev sahibinin 

yüzü güldü. Onları “sağ ya da ölü” olarak yakalayıp devlette 

teslim etmek üzere hazırlanan silahlı ölüm timleri gelip, 

cemaatin önünde Kemal‟den özür dilediler. 
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Birlikte oturup yemek yediler, çay içtiler. Gece 

karanlığında köyü terk edip Siverek‟e doğru yollarına devam 

ettiler.  

Gece yürürken, bir militan tökezleyip yere düştü. “Bir 

gerilla en karanlık gecede, en ağır yükle, en sarp arazide 

yürüse bile tökezlenmemelidir,” dedi Kemal. 

“Kemal abi, ayağındaki ayakkabılar paramparça olmuş, 

ayaklarım şişmiş, kanamış artık adım atamıyorum,” dedi. 

“Tamam, az kaldı biraz daha dişini sık, hele bir an önce 

bu mıntıkadan uzaklaşalım, Siverek‟te sana ayakkabı 

ayarlarız,” dedi Kemal. 

Viranşehir mıntıkasından, Kırvar bölgesine geçerken 

yolda gece bir köye uğradılar ve bir ayakkabı köylülerden 

temin edip ayakkabısı yırtık olan militana verdiler. Aynı gece 

beklemeden yürüyerek Siverek mıntıkasına ulaştılar.  

İlk gün ışınlarıyla birlikte bir buğday tarlasının içine 

girip gizlendiler. Gün boyu kıpırdamadan aç, susuz boy atmış, 

sararmaya yüz tutmuş buğdayların içinde beklediler.  

Derken Karacadağ‟da serin bir rüzgâr esmeye başladı. 

Son gün ışınları, Torosların ardında yitip giderken onlar da 

buğday tarlasının içinde kalkıp iri kara taşların arasında düşe 

kalka yürüdüler. Gece karanlığında iki grup halinde Siverek 

merkezine girdiler. Bir evde yemek yediler dinlendiler.  

Aynı gece, Bedran ile Kemal oturup konuştuktan sonra 

Bedran beş kişilik grubuyla, Adıyaman Dağlarına ulaşmak için 

arkadaşlarıyla vedalaşıp yola çıktı… Grup Siverek üzerinde 

büyük Ferat suyunu bir gece kayıkla geçerek, Semsur 

Dağlarına ulaşıp konuşlandı. Bedran oradaki kadro ve 
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militanlarla toplantılar yaptı, Apo‟nun perspektiflerini aktarıp 

hazırlıklara başladılar… 

Ertesi gün Kemal, şehir merkezinde kadro ve çalışanları 

topladı, uzun bir toplantı yaptı. Bütün gelişmeleri onlara 

aktardı. Siverek mücadelesi hakkında herkesten düşünce ve 

öneri aldıktan sonra, “Bundan böyle hiçbir kadro, halktan 

yardım adı altında para, mermi, silah alınmayacak. Kimden ne 

alınmışsa da geri verilecek,” diyerek konuşmasını bitirdi. 

Orada sorumluluk yapan militana yoğun eleştiriler geldi. 

Sorumlu ile birlikte bir grup belirledi, Filistin sahasına 

gönderilmek üzere Mehmet Emin‟e teslim etti. Mehmet Emin, 

yeni grubu alıp Bagok Dağına doğru gece karanlığında yola 

çıktı. 

Kemal, Siverek köylerini gezerek, köylülerle bir dizi 

toplantı yaptı. Siverek mücadelesini değerlendirdi ve silahlı 

çatışmaları durdurdu, sadece savunma amaçlı grupları 

konuşlandırdı. Siverek hakkında geniş bir rapor yazarak 

Apo‟ya gönderdi. 

Kemal, KUK sorununu çözmek için geri Mardin‟e 

döndü, Mehmet Emin ile buluştu. Bir genci arabayla gönderip 

Derik mıntıkasındaki, Tılnar köyünde kalan, Zan Cüce‟yi 

yanına getirdi. Zan Cüce öğretmenlik yaparken saflara 

katılmış, daha sonra öğretmenliği bırakmıştı. 

Kemal, Zan Cüce‟yi yanına alarak, arabayla Bagok 

Dağı‟na doğru yola çıktı. Yolda, karakola yakın bir yerde 

arabanın tekeri patladı. Karakol yol kenarında tam 

karşılarındaydı. Kemal‟in üzerinde Kalaşnikof silah ile iki el 

bombası; Zan Cüce‟den bir çanta dolusu parti belgeleri ile bir 
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tabanca vardı. Karşıdaki karakolun askerleri durmuş, onlara 

bakıyordu. Kemal, şoföre; 

“Git karakola su iste ve arabanın tekerleğinin 

bozulduğunu söyle, burada durmamız onların dikkatini 

çekmesin ki askerler buraya gelmesin,” dedi. 

Şoför karakola gidip denilen yaptı. Bir şişe su alıp onlara 

getirdi. Sonra tekerleği değiştirdi ve yollarına devam ettiler. 

Bagok Dağı‟nda Mehmet Emin ile buluşurken; 

“Emin arkadaş biliyor musun ne oldu” dedi Kemal 

gülerek. 

“Ne oldu Kemal arkadaş,” dedi Emin. 

“Kıl payı kurtulduk, az daha çatışma çıkıyordu.”  

“Kemal arkadaş çok dikkat etmen gerekir, bu defa da 

yakalanırsan Ali arkadaş kabul etmez.”  

“Evet, ama bir daha yakalanmayacağım, silahım 

yanımdadır çatışacağım,” dedi Kemal gülerek. 

Altmış kişi, ülkenin dört bir tarafında, küçük gruplar 

halinde, silahsız olarak günlerce süren zorlu, tehlikeli 

yolculuklar sonunda, gelip Bagok Dağında toplanmıştı. Orada 

da küçük gruplar halinde sınır ötesine geçip Lübnan sahasına 

geçeceklerdi. 

Kemal, Bagok Dağı‟nda dürbünle çevreyi gözetledi. 

Üstü açık iki kamyon dağ dibindeki köye yanaştı. Pür dikkat 

inceledi, hiçbir şey anlamadı. Kamyonların içinde askerlerin 

başındaki hâkî miğferler karpuz gibi gözüküyordu. “Bunlar 

köylülerin karpuzlarını taşıyorlar,” diye düşündü. Merak etti, 

iki kamyonu izlemeye devam etti. Arabalar köy meydanında 
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durdu. İki arabadan onlarca asker bir anda aşağıya indi. Çok 

geçmeden tüm köylüleri meydana topladılar.  

Altmış kişilik grupta dört kalaşnikof, bir M–16, Bir 

mavzer, birkaç tabanca vardı. Diğerleri tümü silahsız ve sınırın 

öte yakasına geçmeyi bekliyordu. Kemal, silahlı olanları 

stratejik noktalara yerleştirdi. Silahsız olanları, küçük gruplar 

halinde dağın derinliklerindeki mağaralarda saklanmak üzere 

gönderdi. 

Kendisi köyü dürbünle izliyordu. Gün boyu köylüleri 

dayaktan geçirip soruşturmaya aldılar, Akşama doğru on 

köylüyü alıp kente doğru harekette geçtiler. 

Askerler geri dönünce, Kemal biraz rahatladı, gece 

kararınca, Mehmet Emin‟i çağırıp; 

“Burada bu kadar arkadaşı bekletmek çok tehlikelidir. 

Bir an önce gelen arkadaşları küçük gruplar halinde 

göndermeye çalış,” dedi. 

“Bir kısmını gönderdim, ama sınırı denetim altına 

almışlar, kuryeler zorlanıyor…”  

“Bir kısmını Suruç mıntıkasında Cesur arkadaşa 

gönderebilirsin. Bu kadar arkadaşın bir arada olması çok 

tehlikelidir.”  

“Haklısın Kemal arkadaş. En kısa zamanda diğer 

kanalları da devreye koyacağız.”  

Derken “Kurtuluş” adındaki siyasi gruptan temsilciler, 

Bagok Dağı‟na geldiler. Kemal onlarla görüşmeler yaptı. 

Sonra Kurtuluş grubu, PKK ile KUK çatışmalarını durdurmak 

ve uzlaşmayı sağlamak için ara buluculuk yapıyordu. Kemal 

ile görüştükten sonra gidip KUK ile görüştüler. Sonunda 
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Bagok Dağında Kurtuluş, KUK ve PKK bir araya geldiler. 

Saatlerce konuşup tartıştılar ve çatışmasızlık metni imzaladılar.  

Kemal, yapılan anlaşmadan sonra bölgedeki güçleri 

topladı, KUK ile ilgili gelişmeleri ve yapılan uzlaşmayı 

aktardı. Bölge çalışmaları hakkında bilgi aldı perspektifler 

sundu. 

Kemal oradaki sorunları çözdükten sonra Zan Cüce ile 

birlikte kuzeye doğru yürüyüşe geçti. Batman-Sason 

bölgesinde Agit ile buluştu. 

II 

“Dönmeli, geri gelmeli, 

O sevdalar çağı.”  

A. Rimbaud 

Bölgedeki tüm militanlar kırsal alana çekilmiş, şehre çok 

az uğruyorlardı. Kebir‟e artık yüreği hep hüzünlüydü. Delil 

çoktan ayrılmış, uzaklara gitmiş, yorgun bir ayrılık ve hasret 

imgesi olarak içine yerleşmişti. Her hafta Diyarbakır 

zindanında Mazlum‟u ziyarete gidiyor, onu dört duvar, demir 

parmaklıklar arasında görünce yüreği hep içten içe kanıyordu. 

İki oğul özlemini çekmekten yorulmuş, yüreği bir yangın 

yerine dönüşmüştü. Ayrılık ve özlem, yıl dört mevsim içini 

üşütüyor, kanatıyordu. 

Artık gücü tükenmiş, dili sözcükleri anlatacak gücü 

bulamıyor, sessizlik ve yalnızlığa gömülmüştü. Yüreği 

beklemediği ve ummadığı erkenci, acılarla dolmuştu. Mazlum 

ile Delil‟i düşündükçe, sanki sonsuz bir çölün içinde bir başına 

kalmış gibi hep geçmişi arıyor, zindan, ayrılık ve hasret bir 

keder çizgisi gibi gelip ruhunu, düşlerini ve yüreğini işgal 
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ediyordu. Çocuklarına kavuşmak için her şeyi göze alıyordu. 

Hep kendi kendine; “Mazlum, Delil‟im sizi çok özledim ne 

zaman çıkıp geleceksiniz,” diye söyleniyor, isimlerini bir 

hasret türküsü gibi sayıklıyordu. Geceleri hep tedirgin, kaygılı 

ve hasret yüklüydü. Çocukları için bir şeyler yapmak için 

çırpınıp duruyordu.  

Mazlum ceza evinde Kebire‟ye verip arkadaşlarına 

gönderdiği bir notta; “hiç kimse buralara düşmesin, Alişer, 

Zarife, Seyid Rıza ve Besê‟nın trajik öykülerini iyi dinleyin, 

ona göre tutum takının,” diye yazıyordu. 

Her hafta, Mazlum ile Hayri‟nin Kebire aracılığıyla 

gönderdiği gömleklerin dikiş yerleri arasına yerleştirilmiş, 

ayakkabı topuklarına sıkıştırılmış notlar ceza evinde geliyordu. 

Baskı ve zülüm dur durak bilmiyor, askerler köylere 

baskınlar yapıyordu. Askerler geldiğinde köylüler haber 

veriyor, onlar alan değiştiriyorlardı. Korku, korkuyu 

çoğaltıyor, giderek yaşam kapkaranlık bir korkuya 

dönüşüyordu.  

Rahime, operasyonlar yapılınca grupla birlikte dağların 

zirvesine çıkıyor, “Mazlum abi; „hiç kimse buralara düşmesin,‟ 

diye haber göndermiş” diyor, daha çok tedbirli davranıyordu. 

Gece kaldıkları dağ köyünde köpekler havlayınca; 

“operasyon,” diyerek panik içinde arkadaşlarını uyandırdı. 

Aceleyle kalkıp dışarı çıktılar. Karanlıkta, köyün etrafındaki 

bostanlara doğru hızla koşup uzaklaştılar. Sonra ev sahibi 

gelip; “operasyon yok bir arkadaş gelmiş sizi soruyor,” dedi. 

Birbirlerine bakıp kahkahayla gülüp geri köye döndüler. 
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Köyde bekleyen bir genç onları karşıladı. Selamlaşıp 

merhabalaştıktan sonra; 

“Bir arkadaş gelmiş, acilen sizi çağırıyor,” dedi. 

“Kim bizi çağırıyor,” dedi Rahime merakla. 

“Ben de tanımıyorum, gelen arkadaş; „git arkadaşları 

çağır gelsinler,‟ dedi. Ben de sizi almaya geldim,” dedi gelen 

genç. 

“Tamam, o zaman beklemeden gidelim,” dedi Rahime. 

Derken grup gençle birlikte yamaca kurulu köyden çıkıp, 

yukarılara doğru iki saat boyunca yürüdüler. Belirtilen noktaya 

varınca, diğer grupla birlikte kalan tanıdığı bir militanın elinde 

kalaşnikof nöbet tuttuğunu gördü, onunla tokalaşıp 

merhabalaştı.  

“Kim bizi çağırdı,” dedi Rahime. 

“Arkadaş yorgundu şimdi uyuyor, dinleniyor, uyanınca 

kendisiyle görüşürsünüz. ” 

“Kimdir,” diye tekrar sordu Rahime. 

“Dışarda sorumlu bir arkadaş gelmiş, toplantı yapmak 

istiyor, ben de tanımıyorum,” dedi nöbetçi. 

“Hani nerede uyuyor,” dedi Rahime 

“O karşıdaki büyük kayanın dibinde.” 

Gelen kişi, gece karanlığında battaniyeyi üzerine çekmiş 

uyuyordu.  

“Rahime arkadaş, gelen arkadaş çok yorgun, uzun yol 

gelmiş, bırak uyusun, bir de ben de çok uykusuz ve yorgunum, 

sen al bu silahı biraz nöbet tut, ben de biraz uyuyayım,” dedi. 

“Bir şey olursa hemen bizi uyandır,” diye ekledi. 

“Tamam, o zaman ben nöbet tutarım, sen de uyu.”  
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Uzak çok uzak yollar aşarak, günlerce yürüyerek 

gelmişlerdi. Rahime ile yanındaki bir genç, gece boyunca 

nöbet tuttular. Nöbet tutarken o gece, o dağın eteğinde, elinde 

silah, uzakta gelen militanın uyanmasını beklerken, binlerce 

düş kurup durdu. En çok da okula başladığı yıllardaki 

arkadaşlarını, Mazlum‟u, Delil‟i, Hayri‟yi, Sara‟yı düşünüp 

durdu. 

İlk gün ışınları, kayalıklara ve meşe ağaçlarına vurunca 

uyandılar. Rahime ile yanındaki genç militan hala bir kayanın 

dibinde oturmuş, uzakları gözleyerek, bulutlara erişen düşler 

kurarak nöbet tutuyordu. 

Gerideki sesleri işitince, olduğu yerde kalkıp onlara 

baktı. Gözlerine inanmadı. Aylar önce bir şey demeden, aniden 

ortalıkta kaybolan Delil, Sinan, Mehmet, Zeki karşısında 

duruyordu. O an sevincinde silahı kayanın dibinde bırakıp 

onların yanına koştu. Onlarla tek tek kucaklaşıp “Keko,” deyip 

ağız dolusu güldü. Gülüşleri kayalara çarpıp, göğün 

boşluğunda yankılandı. 

 “Keko, bütün gece boyunca burada bekledim, biriniz 

kalkıp beni sormadınız,” dedi Rahime yakınarak. 

“Rıhê, çok yorgunduk, biz Nusaybin‟den yol çıktık, 

Siverek üzeri buraya kadar hiç durmadan, molla vermeden aç 

ve susuz buraya kadar yürüyüp geldik,” dedi Delil. 

“Keko o kadar yolu nasıl yürüdünüz,” dedi Rahime 

hayretler içinde. 

“Biz gerillayız, yollar bize dayanmaz,” dedi Delil espri 

yaparak. 
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“Şimdiye kadar neredeydiniz, buralarda yalnız kaldık, o 

kadar eziyet çektik,” diye yakındı Rahime. 

 “Ali arkadaş bizi çağırmıştı, Filistin‟e onun yanına 

gittik. Çok zor koşullarda ve kıt imkânlarla her şeyi 

hazırlamıştı. Filistin kamplarında eğitim görüp geri geldik.” 

“Neden beni de götürmediniz, ben de Ali arkadaşı 

görmek istiyorum,” dedi Rahime alıngan bir sesle. 

“Rıhê, bundan böyle eski tarz mücadeleye artık son 

vereceğiz.” 

“Ne yapacağız ya?” 

“Filistin kamplarında gerilla eğitimi gördük. Bundan 

böyle gerilla savaşı vereceğiz.” 

“Gerilla savaşı nasıl olacak ben hiçbir şey bilmiyorum ki, 

keşke ben de sizinle gelseydim,” dedi Rahime. 

“Artık eski tarzla mücadele olmaz.” 

“Kaç kişiyle gerilla savaşı vereceğiz, diğer arkadaşlar 

eğitim görmemişler ki?” 

“Bizim bu sahada kırk civarında arkadaşımız var. 

Tümünü eğiteceğiz ve Dersim Bingöl hattında hazırlıklarımızı 

tamamladıktan sonra gerilla savaşını başlatacağız.” 

“Ya diğer yerler?” 

“Bir grup da Adıyaman üzeri Toroslara gitti. Kemal Pir 

ile Agit arkadaş da Botan‟a gittiler.” 

“Kadın arkadaşlar da var mı?” 

“Sen varsın ya onun için seni çağırdık. Daha sonra diğer 

kadın arkadaşları da çağıracağız, kadın katılımını 

çoğaltacaksınız. Arkadaşlar Filistin‟de eğitimlerini 

tamamladıkça grup grup gelecekler,” dedi Delil. 
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“Buralar, sizin bıraktığınız gibi değil, her taraf asker 

kaynıyor. Her gün evlere, köylere baskınlar yapıyorlar. Yoğun 

tutuklamalar var. Tuğrul diye bir şerefsiz Karakoçan‟a gelmiş, 

her gün ailelerimize uğrayıp teslim olmamız için baskı 

yapıyor. Bir de Elazığ tutuklamalarını yapan Duman diye biri 

bütün bölgede terör estirip gitti, şimdi nerededir bilmiyorum, 

ama yerine Tuğrul diye biri gelmiş, ondan daha faşist biridir. 

Diyorlar, bu Tuğrul denen adamın Elazığ tutuklamalarının 

ardında gösterdiği başarıdan dolayı Ankara tarafından rütbesi 

yükseltilip buraya özel gönderilmiş. Bizi yakalamak için 

ailelerimizi devreye sokarak; „teslim olun,‟ diye bize haber 

gönderiyor,” Rahime. 

“Bu Tuğrul denilen faşist, başka ne diyor,” dedi Delil 

merakla. 

“Ailelerimize; „Apo, eşiyle birlikte yurt dışına kaçmış, 

keyfine bakıyor, diğerlerini de yakaladık, siz de gelin teslim 

olun boşu boşuna kendinize eziyet etmeyin,‟ diyormuş,” dedi 

Rahime. 

“Niye cezasını vermediniz,” dedi Delil. 

“Ne bileyim,” diyerek Rahime dudak büktü beklemediği 

bu soru karşısında. Ha bir de geçenlerde gece Kebire anaya 

uğradım. Tuğrul, gidip onu da tehdit etmiş,” diye ekledi. 

“Ne demiş anama,” dedi Delil heyecanla. 

“Kebire anaya; „git Delil‟e söyle, gelsin teslim olsun, 

onun bir şeysi yok, ifadesini alıp bırakacağız,‟ demiş. O da; 

ben nerede bileyim, Delil nerededir, git kendin söyle,‟ diye 

cevap vermiş. Keko, işkenceler, baskılar, tutuklamalar çok 
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yoğunlaşmış, yolda hiç askerle karşılaşmadınız mı,” dedi 

Rahime. 

 “Karşılaşmadık ama sana ilginç bir olay anlatayım. 

Bingöl bölgesine geçince, gece eski tanıdığımız bir eve gittik. 

Ev sahibinin oğlu kalktı bize yer hazırladı. Kendisi gidip 

uyudu. Şafakla birlikte kalkıp hazırlandık. Ev sahibi de namaz 

için kalkınca, bizi gördü hayretler içinde kaldı. Kapı aralığında 

bir kez daha baktı, herkesin silahlı olduğunu gördü çok korktu. 

Gidip oğluna;  

„Oğlum hele kalk ne uyuyorsun, bu defa kontralar 

evimizin içine kadar girmiş, evimiz yandı ne yapacağız,‟ dedi.  

„Baba korkma onlar arkadaşlardır,‟ dedi Oğlu. 

Adam abdest almaktan, namaz kılmaktan vaz geçti. İçeri 

girip bizimle kucaklaştı. Halk çok yakın davranıyor 

dönüşümüze seviniyor, ama büyük bir korku da var,” dedi 

Delil. 

 “Peki, ben nasıl eğitim göreceğim,” dedi Rahime. 

“Biz burada kalan bütün arkadaşları eğitime alacağız. Ali 

arkadaş bana; „oradaki bütün arkadaşları eğitin, hazırlayın,‟ 

dedi. Biraz yer hazırlayalım, eğitime başlayacağız,” dedi Delil. 

Rahime ve diğer tüm militanlar, Filistin‟de dönen 

gruptan etkilenmiş, moral almış, her şeyi sorup öğrenmek 

istiyorlardı. Delil‟e bakıp; 

“Ali Abi ile başka ne konuştunuz,” dedi Rahime. 

“Gelirken bir tartışmamız oldu içimde kaldı.” 

“Ne tartıştınız ki?” 

“Ben onunla açık açık konuştum; „Dersim‟e gidince 

nişanlımla evleneceğim,‟ dedim.”  
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“Peki, ne dedi?” 

“Bana; „Sen gerillacılık yapmaya gideceksin, evlilik nasıl 

olacak? Sen rastlantı bir devrimci olamazsın,‟ dedi bana. Ben 

de ona; „hem gerillacılık yapacağım hem evleneceğim,‟ 

dedim,” dedi Delil. 

“Keko, Ali Abi çok doğru söylemiş. Sen rastlantı bir 

devrimci olamazsın. Bu kıyamette, evlilik mi olur,” dedi 

Rahime tepkiyle. 

“Ben arkadaştan izin aldım geldim, ondan izinsiz hiç bir 

şey yapmam,” dedi Delil. 

“Keko, bu koşullarda evliliği düşünmek büyük bir 

saçmalıktır, sen evlilik yapmaya değil, gerillacılık yapmaya 

gelmişsin,” dedi Rahime. 

O sabah her bölgeden ikişer, üçer kişilik küçük gruplar 

halinde çıka geldiler. Bir ulu meşe ağacının gölgesinde oturup 

toplantı yaptılar. Delil, Apo‟nun perspektif ve söylediklerini 

onlara aktardı. Süreci ve gelişmeleri anlattı. Sonra kendi 

aralarında görev bölümü yaptılar. Siyasi ve askeri örgütlenme 

sorumluları yeniden belirlendi. Delil bölgenin genel sorumlusu 

olarak Teman bölgesinde kalırken, diğerleri küçük gruplar 

halinde dağ yollarında kendi alanlarına çekildiler. 

Delil her zaman tetikte bekleyen, avının üzerine atılmaya 

hazır, yumrukları hafif sıkılı bir kaplan gibiydi. Heybetli bir 

yürüyüşü vardı. Yürürken, konuşurken karşısındakine cesaret 

ve güven veriyordu. Hep deli dolu coşkun bir ırmak gibiydi. 

Eylemci ruhu ön plandaydı. Filistin kamplarına gittiğini 

kimseye söylemiyordu. Bazen güvendiği arkadaşlarıyla yalnız 

kalınca anılarını anlatıyordu.  
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O gece Zeki, Rahime ve Delil kapkara ağzını, güneye 

açan bir mağarada kalıp saatlerce konuşup sohbet ettiler. 

“Sen Şiva Perver ile birlikte türkü söylemişsin doğru 

mu,” dedi Rahime. 

“Şivan‟nın kasetler üzerindeki resimlerini görünce dev 

gibi iri yarı biri sanıyordum. Ali arkadaş onu çağırdı. Partiye 

destek için Beyrut‟a birlikte konser verdik, ufak tefek bir 

adamdı,” dedi Delil gülerek. 

“Keşke, ben de Filistin‟e eğitime gelip onu görseydim,” 

dedi Rahime. 

“Ben bir zamanlar Filistinli gerillalara hayrandım. 

Gördükten sonra hayal kırıklığına uğradım. Biz orada eğitim 

görürken, onların ne olduğunu daha iyi anladım. Adamlardan 

öz disiplin diye bir şey yok. İçinde devrime inananlar da var, 

ama üst düzey komuta kademesi çoğu mal, mülk peşine 

düşmüşler. Sıradan insanlar gibi maaşlı-paralı çalışıyorlar. 

Gönüllülük temelinde devrime katılma ortada kalkmış. Bu 

zihniyetle onlar zor devrim yaparlar. Görmeseydim, 

tanımasaydım, öyle olduklarına inanmazdım. Hocaları eğitim 

verirken, bize çok zorluk çıkardılar. Ali arkadaş olmasaydı ben 

asla yaptıklarını kabul etmez, boğazlarından tutup yere 

çalardım,” dedi Delil. 

“Biz Ankara‟da okurken, doğrusu Filistin Devriminden 

çok etkilendik. Hele Denizlerin oraya gidip eğitim görüp 

gelmesi, Kampuslarda devrimci sohbetlerde konuşulması, 

Filistin‟i hayalimizde bir devrim rüyası haline getirmişti. O 

zamanlar çok yiğit devrimci militanları vardı,” dedi Zeki. 
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“Aslında şimdi de çok yiğit Filistinli devrimci militanlar 

var, ama devrim çizgileri artık değişmiş, üst kademe 

yöneticileri birer bürokrat olmuşlar,” dedi Delil. 

“Çocukluğumdan beri, Leyla Qasım‟ın Saddam tarafında 

idam edilmesi, Leyla Halit‟in Filistin halkı için uçak kaçırması, 

hep bir ütopya olarak kafamda yer edindi,” dedi Rahime. 

“Bana kalırsa Filistin devrimi bir yozlaşmayı yaşıyor,” 

dedi Delil. 

“Buna rağmen, Filistin sahası hala bir dünya devrim 

merkezi rolünü oynuyor,” dedi Zeki. 

“Doğru, hala dünyanın dört bir tarafında bütün devrimci 

örgütler oraya gelip eğitim görüyorlar,” dedi Delil. 

“Ben de bir gün oraya eğitime gitseydim,” diye söylendi 

Rahime. 

“Ali arkadaş, gruplar halinde bütün arkadaşları o sahaya 

çekip eğitecek,” dedi Delil. 

“Bizim de bu arada bunun alt yapısını oluşturmamız 

gerekiyor,” dedi Zeki 

“Önce oraya gidip eğitim görelim,” dedi rahime. 

“Eğitim kadar, halkı örgütlemek, sığınak ve lojistik de 

önemlidir,” dede Delil. 

“Keko bu defa gidecek ilk grupla birlikte ben de gitmek 

istiyorum, Bana göre eğitimsiz, inançsız ve sevgisiz insanın hiç 

bir değeri yoktur. İnsanın vicdanı her zaman insana; „doğruyu 

yap‟ demelidir. ben de herkes gibi orada eğitim görüp halkım, 

ülkem için savaşmak istiyorum,” dedi Rahime. 

“Dünyada özgürlük için verilen her kavga büyük bir 

eğitim ve umutla başlamıştır,” dedi Zeki. 
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“Ben şahsen kendi yüreğimden korktuğum kadar hiçbir 

şeyden korkmam; eğer insanın sömürgeciliğe karşı savaşmak 

için uğruna öleceği bir amacı ve ütopyası yoksa bence 

yaşamaya hakkı da olmamalıdır. Artık biz de kendi mücadele 

deneyimizde öğrendik, hiçbir zaman karanlık, karanlığı yok 

etmez, bunu bir tek ışık yapabilir,” dedi Delil. 

“Bir yerdeki kölelik, her yerde özgürlük için tehlikedir,” 

dedi Zeki.  

III 

        “Farkında değilseniz hâlâ, öğrenin 

artık; yaşam anlardan oluşur, sadece 

anlardan, şimdiyi yakalayın.” J. L. Borges 

Bir alaca şafakta, Sason Dağlarına çıkarken; “özgürlük 

ve devrim kavgası, hep bir dağ patikası gibi sarp, zorlu, 

engebeli, ama çekici ve coşkuludur,” diye düşündü.  

Gerilla savaşını düşünüyor, hayal ediyor, büyük bir aşk 

ile dağlara bakıp gurur duyuyordu. “Hazırlıkları bir an önce 

tamamlayıp bu dağlara yerleşseydim, özgür gerilla yaşamının 

temellerini atsaydım, artık arkası gelirdi,” diye mırıldandı. 

O bir kere yüreğindeki bütün özlemlerini, düşlerini o ulu, 

o mor etekli dağların eteklerine serpmişti. Gerilla düşüyle 

dünyaya bakarken, hiçbir zalimin tepesine çıkamayacağı 

görkemli bir dağ gibi duruyor, bütün zorluklara, gülüp geçiyor, 

yüreği devrim coşkusuyla çarpıyordu. Dağların kıyısında, 

eteğinde ezik durmak yerine hep zirveleri çıkmayı esas 

alıyordu.  

Kemal dağlara bakıp gerilla savaşını hayal ederken; 
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“Agit arkadaş, Bölge Askeri Komitesiyle toplantıyı bu 

dağların eteğindeki sağlam bir köyde yapalım,” dedi. 

“Ben de toplantı için sağlam bir köy düşünüyorum,” dedi 

Agit 

“Ovadaki bir köyde toplantıyı yaparsak daha az dikkat 

çeke,” dedi zan Cüce. 

“Ova, tehlikeli olur,” dedi Agit. 

“Bir şey olursa orada kendimizi savunamayız, en iyisi 

dağ köyleridir,” dedi Kemal. 

“Dağ köylerine çıkmak bir mesele,” dedi Zan Cüce, 

dereceli gözlüğünü çıkarıp temizlerken. 

“Biz bundan böyle zaten hep dağlarda üstleneceğiz,” 

dedi Agit. 

“Bir dağ köyünde sağlam güvenilir bir ev,” dedi Kemal. 

“Benim abim, kırsal alanı iyi tanıyor ve şehirde motor 

montajcılığı yapıyor, köylerde arabası olan herkesle ilişkisi 

vardı. En iyisi onu çağırayım, o toplantı için bize güvenilir bir 

yer ayarlasın,” dedi Agit. 

“Evet, mantıklıdır,” dedi Kemal onu onaylayarak. 

 Derken, Agit abisini çağırdı, konuştu, bir dağ köyünde 

toplantı yeri ayarladı. Ertesi gün orada Bölge Askeri 

Komitesiyle toplantı yaptılar. Kemal, toplantıda genel 

gelişmeleri aktardıktan sonra KUK ile yaptıkları uzlaşmayı 

aktardı, bu anlaşmaya uymalarını söyledi. O gece toplantıyı 

yaptıktan sonra, gelenler yine dağ yollarında çekip yerlerine 

gittiler. 

Agit, Filistin kamplarında döndüğünde, bir abisi 

kontralar tarafında öldürülmüştü. Abisinin ölümünü öğrenmek 
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için anne ile babasını da bulunduğu dağ köyüne çağırdı. Onları 

beklerken, kardeşlerini ve çocukluğunu düşündü. Yaşadığı anı 

unutup çocukluğuna gitti. 

Babası ona; “oğlum Mahsum, bizim ailemizin soy 

kütüğü; „Kör Hüseyin Paşa,‟ diye birine dayanıyor. 

Dedelerimiz Ağrı‟dan, Van‟ın Muradiye ilçesine göç etmişler. 

Annen, Van Sipkan aşiretindedir. Birinci dünya savaşında 

Bismil köylerine göç ettik, oralarda eşeksırtında çerçilik 

yaptım,” diyen sesini duyar gibi oldu. 

Çocukluğu bir özlem imgesi olarak gelip kafasına takıldı. 

Köydeydi, dolunay ışığında arkadaşlarıyla harman yerinde 

oynuyordu. Ablası gelip; “Mahsun çok geç oldu daha yemek 

yemedin neden eve gelmiyorsun,” dedi Sonra elinde tutup eve 

götürdü. O eve varınca; “abla ben şimdi evde ne yapacağım” 

diye sordu. 

“Ne mi yapacaksın? Gecedir, yemeğini ye ve uyu. Sabah 

yine çıkar oynarsın,” dedi ablası. 

Agit bulunduğu evde ana babasını bekleyip düş 

kurarken; 

“Agit arkadaş, baban çok geç gelir mi,” diyen sesiyle 

irkildi. 

“Kemal arkadaş, her halde fazla geç kalmaz, hele ben bir 

dışarı bakayım” deyip dışarı çıktı. 

Etrafına baktı, ay ışığı pırıl pırıldı. Köye kadar sokulan 

çakalların kokusunu alan köpekler, durmadan havlıyordu. 

Köpek havlamaları onu alıp yine geçmişe götürdü.  

Çocukken, bir gün köpeği köyün dışında diğer 

köpeklerle dalaşmaya başlamıştı. O köpeğinin sesini tanımış, 



315 
 

“Abla, köpekler, benim köpeğime saldırıyor,” diye ağlayarak 

bağırmaya başlamış, ablası gidip köpeğini alıp getirmişti. 

Beş yaşındayken evleri köyden Silvan‟a taşınmıştı. 

Kardeşleri kendi aralarında tartışırken; 

“Ben okuyup hemşire olacağım,” demişti ablası. 

“Ben de okuyup öğretmen olacağım,” demişti abisi 

Seyfettin. O da; 

“Neden bana da sormadınız,” diye bağırmıştı. 

“Mahsun sen daha küçüksün, okula başlamadın onun için 

sana sormadık. Söyle bakayım, sen büyünce ne olacaksın,” 

demişti ablası. 

“Ben büyüyünce büyük bir savaşçı olacağım,” diye yanıt 

vermişti. 

Derken gece geç saatlerde babası ile annesi köye 

geldiler. Sarılıp kucaklaştılar, sonra oturup konuştular. 

“Oğlum burada bir olay olunca, sen olsan da olmasan da 

hemen; „Mahsum yapmış,‟ diyerek, gelip yakamıza 

yapışıyorlar. Bizi gözaltına alıyorlar,” dedi babası yakınarak. 

“Baba, ben ne yapabilirim ki, devlet politikasıdır tüm 

arkadaşların ailelerine aynı şeyi yapıyorlar,” dedi Mahsum. 

 “Oğlum, biraz daha dikkatli olmalısın kardeşlerini 

düşünmelisin, abini öldürdüler,” dedi babası. 

“Kim öldürdü, kim tehdit etti” diye sordu.  

“Oğlum nerede bileyim. Bilsem bu yaşlı halimle gidip 

yakasına yapışır hesap sorar, oğlumun intikamını alırım,” dedi 

babası. 

“Bak Kemal arkadaş Türk‟tür, gelip Kürtlerin davası için 

mücadele ediyor,” diyerek babasını teselli etmeye çalıştı. 
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Anası, sürekli oğluna bakıp gözyaşı döküyordu. 

Kemal Filistin‟de geldiğinden beri daha durmamıştı. 

Aylardan beri, yaya olarak dağlarda geziyor, köylere uğruyor, 

kadrolarla toplantılar düzenliyor, perspektif veriyor, büyük 

savaşın hazırlıklarını yapıyordu.  

Yirmi sekiz yıllık ömrü kent, okul ve zindanlarda 

geçmiş, ilk defa dağlara çıkmıştı. Ayak tabanları şişmiş, 

çatlamış, kanamış adım atamıyordu. Uykusuz ve yorgundu. 

Agit de aynı durumdaydı. Toplantı yerine sabah ulaşmaları 

gerekiyordu. “Yayan gitsek, toplantıya yetişmeyiz. Arabayla 

gitsek tehlikeli olur,” diye düşündü Kemal. Sonra; “ayaklarım 

şişmiş, bota sığmıyor, yayan gitsem bu ayaklarla adım 

atamam,” diye söylendi kendi kendine. Düşündü, taşındı kendi 

kendisiyle hesaplaştı. Sonunda; “bu toplantıya katılmam 

gerekir,” diye söylendi.  

O gece şafakla birlikte ikisi, Agit‟in abisinin üstü açık 

kamyonetinin arkasına bindiler. Abisi direksiyona geçti. Zan 

Cüce yanına oturdu. Dağ yollarında Sason‟a geçmek için 

harekete geçtiler.  

Ağustos ayının başlarıydı. Kemal ile Agit arkadan 

oturmuş gerilla savaşı üzerine sohbet ediyorlardı. Araba, Sason 

mıntıkasında, keskin bir dönemeci dönerken, iyice yavaşladı. 

Şoför dönemeci döner dönmez, bir asker kontrol noktasıyla 

karşı karşıya geldi.  

Araba yavaşlayınca, Kemal; “ne oluyor,” diyerek birden 

bire ayağa kalktı. Onunla birlikte Agit de silahını alıp kalktı. 

Kontrol noktasında birkaç asker arama yapıyordu. Her ikisinin 
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parmağı aynı anda tetiğe gitti. Askerler de aynı anda onları 

fark edince silaha davrandı. 

Şoför, panikledi, gaza bastı, ani bir çıkışla arkasında 

dumanlar ve gıcırtılı sesler bırakarak, barikatı ve kontrol 

noktasını aşıp zikzaklar çizerek gitti. Araba sarsıldı, yalpaladı 

sağa sola kaydı. Yolun bir tarafı uçurum, diğer tarafı asi 

kayalıktı. Tam o esnada ikisi de silahını alıp hızla giden 

kamyonettin üzerinde dağ tarafında aşağıya atladı. Askerler 

paniklemiş, rastgele arkasında ateş ediyordu. 

Agit, yere düşerken, kemikleri çatırdadı, büyük bir acı ile 

inleyip yola kadar yuvarlandı. 

Kemal düşünce kafası bir kayaya çarptı, kanlar içinde 

yolun kenarına düştü. 

 Şoför onların düştüğünü görünce, panikleyip durdu.  

Zan Cüce, kamyonette kalmış, şaşkın şaşkın etrafına 

bakıyor, şok olmuş, yerinde kıpırdamadan ne yapacağını 

şaşırmıştı. Bir asker ellerini kelepçeleyip gözlerini bağladı. 

Kapkaranlık bir dünyaya gömülüp gitti.  

Soruşturma merkezine götürüp bir sorgu odasında, bir 

işkencecinin önüne sürdüler. 

IV 

“Her gün yeni bir gemi kalkar 

insanın umut limanından özgürlük 

için, yaşamak için ve fırtınaya inat, 

dalgaya inat, ölüme inat!” Che 

Sanki bir başına uzaklardan kalkıp, çok uzun, sarp yolları 

kat etmiş, yorulmuş, tam menzile erişecekken; bir kötü haber 

ile karşılaşmıştı. Zaman karanlık ve kötüydü, kötü olandan 
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haberi alıyordu. Kötü haberin âdeta kanatları vardı. Kemal‟in 

yakalanması bir anda bomba gibi patlamış, Apo‟nun derin 

yüreğini, engin bilincini ve ruhunu derinden incitmiş, acıtmıştı. 

Yüreği bir hayli öfkeli, üzüntülü, kırgın ve kızgındı. Bir an 

durup düşündü, geride kalanları, Kemal ile konuşmalarını 

anımsadı, bir anda içine kocaman bir boşluk düştü. 

Sanki herkesin yaptığı hataların yükünü o taşıyordu. 

“Ben aylardan beri, bu kadar zorluklarla boğuştum, bin bir 

emek ve çabayla bir araya topladım. Tam toparlamış, adım 

atmaya hazırlanırken, biri çıkıp her şeyi berbat ediyor. Önce 

Rayber Döner, şimdi de Zan Cüce… Ya Kemal nerede, nasıl 

hata yaptı da esir düştü? Ben yine de çevremdeki kadrolara 

güvenip bu devrimi yürütmek zorundayım,” diye düşündü. 

İlk haberi, radyodan duydu. Yakalanmasına çok büyük 

üzüldü. Çok büyük bir öfke duydu. Zan Cüce, bildiği her şeyi 

belgelerle birlikte işkencecilere teslim etmiş; bütün çalışması, 

emeği, planlaması bir kez daha deşifre olmuştu.  

Apo, o gece hiç uyumadı. Yakup peygamberin tanrısıyla 

güreştiği gibi sabaha kadar kendi kendisiyle boğuşup durdu. 

Karşısında biri varmış gibi bağırıp çağırdı, kızdı, üzüldü, 

öfkelendi. 

Gerilla ordusunun Genelkurmayı Başkanı ve gerilla 

savaşını başlatacak olan Kemal esir düşmüştü. Apo, o gece 

sabaha kadar kendi kendisiyle yaptığı tartışmalardan sonra şu 

karara ulaştı. 

“Kuzeydeki bütün kadro ve militanları hemen bu tarafa 

çekip eğitilmeliyim…” 
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İlk gün ışınlarıyla birlikte kalktı, kahvaltı yaptıktan sonra 

kâğıt kalem alıp masanın başına geçti. 

Ülke içinde kalan, Merkez Komitesine e; “Hiv‟e,” diye 

başladı. Biraz durdu, kendisine Hiv‟den gelen son raporu bir 

kez daha okuyup inceledi. 

“Gönderdiğiniz bütün yazıları ancak bugün alabildim. Bu 

kadar geç ulaşan yazılarla size gerekli bilgi 

göndermeyeceğimiz açıktır. Bundan daha önemlisi bölgeden 

aldığımız bir haberde Kemal ile Zan Cüce‟nin yakalandığını 

öğrendik. Bu durum hakkında bize acil ve açık bilgi 

verilmelidir.” diye giriş yaptı.  

Biraz durdu Kemal‟i ve büyük emekler vererek aylarca 

yaptığı hazırlıkları düşündü, büyük bir öfke duydu.  

“Zaten üç ayı geçen bir süredir bize hiçbir haber 

göndermemesi çok büyük bir hataydı. Aldığımız habere göre 

bir arabada yakalanmışlar. Eğer bu doğruysa, bu şekilde 

hareket nasıl edebiliyor? Hala araba sırtında seyahat eden 

zihniyet, sizde nasıl var olabiliyor ve bu mantığın varacağı 

sonuçta zaten bundan farklı bir şey olamazdı. Hala bu 

seviyedeki arkadaşlar böyle basit davranış içinde nasıl 

bulunabiliyorlar, bu duruma nasıl izin verilebiliyor,” diye bir 

paragraf daha yazdı. 

Sonra; “Bu durum karşısında etkin önlemler alınmalıdır. 

Yakalanan arkadaşların bildiği ilişkiler mümkün olduğu oranda 

derhâl değiştirilmelidir. O arkadaşların görevlendirdiği 

arkadaşlara en kısa zamanda haber verilmeli, siz de dâhil 

olmak üzere kararlaştırılan işlerde derhal değişiklikler 

yapılmalıdır. Bizden gelen arkadaşların dağıtımını bizzat siz 
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yürütmelisiniz. Zaten aldığımız haberlere göre hala 

beklemektedir arkadaşların birçoğu. Bu durum hızla 

çözümlenmelidir. Bu duruma ve genel çalışmalara ilişkin 

önerilerimizi aşağıda kısaca belirtiyoruz, geniş bilgiyi sizden 

gelen yazıları inceledikten sonra en kısa zamanda size 

ulaştırmaya çalışacağız,” diye yazdı. Arkasında;  

“Örgütsel alanda durumu toparlamak ve ilişkileri 

düzenlemek için etkin tedbirler alınmalıdır… 

Merkeze alacağınız Resul, bizce uygun değildir. 

Bu arkadaş, bu görevden alınıp İran‟a gönderilmelidir… 

Kemal arkadaşın yakalanması durumunu da dikkate 

alarak, Kemal‟in görevini de yapabilecek başka bir arkadaş 

olabilir… 

Kendi ilişki merkezinizi uygun bir kırsal alana 

yerleştirmelisiniz. Mesela Gercüş-Midyat bölgesi eğer 

ilişkilerimiz kaldırabilirse uygundur… 

Bütün tanınan, deşifre olmuş arkadaşlar, kırsal alana 

çekilmeli, şehirde yakalanmasıyla zarar göreceğimiz unsurlar 

kırsal alana alınarak denetim altına alınmalı, bu alanda örgütlü 

faaliyet yoğunlaştırılmalıdır...  

Şehir çalışmaları tanınmayan, güvenilir arkadaşlar 

tarafından dar bir şekilde yürütülmeli, sömürgecilere yem 

olacak açık çalışma biçimlerinden mutlaka uzak kalınmalı, 

gizlilik tam olarak uygulanmalıdır… 

Güçlü eylemler ve yoğun propaganda, kırsal alanda 

ilişkiler daha da çok yaygınlaştırılmalıdır... 

Mardin bölgesinden şimdiki temsilci arkadaşı alacağız, 

yerine uygun bir kişi görevlendirilmeli… 
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KUK ile çatışmalara girmemek için çaba gösterilmeli… 

Hakkari yöresine doğru yayılabilmek için çaba 

harcanmalıdır. Siirt bölgesinde temsilci olan arkadaş ve başka 

arkadaşlarla takviye edilmelidir. Buradan gelen Mahsum ve 

Sömürge arkadaşlar ile bu yörede de kırsal faaliyet 

yoğunlaştırılmalı, Hakkari ve Sason yöresine doğru ilişkiler 

geliştirilmelidir… 

Van ve Ağrı yörelerinde kırsal alana ve sınır boyuna 

yönelik çalışmalar geliştirilebilir...  

Dersim‟de gereksiz ve bizi içerden oyalayıcı, halkı 

tedirgin edici çatışmalardan uzak kalınmalıdır...  

İçimizde bizi uğraştıran unsurlar etkisizleştirilmelidir… 

Yoğun kadro eğitimi ve kırsal alanda propaganda ve örgütsel 

faaliyete büyük önem verilmelidir...  

Eylemlerde ve silahların yönetiminde merkezîleşme 

kesin olarak sağlanmalı… 

Şehirlerde eylemler hiç tanınmayan unsurlarla ya da 

kırdan örgütlenerek yapılmalı ve tekrar kırsal kesime 

çıkılmalıdır...  

Devrimci çalışmada hiçbir zaman gevşetilemeyecek olan 

eğitim ve propaganda faaliyetleridir. Bu konuda 

yetersizliğimiz gün gibi açıktır. Olaylar karşısında kitlelere 

tavrımızı yazılı olarak çok az bir biçimde açıkladığımız ve 

bunun çoğu kez haklı olduğumuz meselede, bizi haksız gibi 

gösterilme durumuyla karşı karşıya bıraktığı bilinmektedir… 

Boşalan kadroların yerine yenileri daha güçlü olarak 

yetiştirilmelidir…  
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“Sol” içerisinde görülen bütün gruplarla çok zorunlu 

kalınmadıkça çatışmaya girilmemeli ve çatışmalar 

yaygınlaştırılmadan engellenmelidir. Devrimci-yurtsever 

özellikleri olan gruplarla ilişki ve ittifak geliştirilmeli ve onlar 

devlete karşı daha radikal tavır almaya zorlanmalıdır…  

Çatışmaya girdiğimiz KUK, HK, DHB vb. gruplarla 

çatışmalar durdurulmalı… 

KDP ile siz ilişkiyi fazla geliştirmeyin, dikkatli olun, 

yalnız çatışma ortamına girmeyin; biz dışardan ilişki 

geliştireceğiz ve durumu size bildiririz… 

Cezaevlerinde en tutarlı arkadaşlar gruplaşmalı ve 

ilişkileri üstlenmelidirler… Direniş ruhu yüksek tutulmalıdır… 

Arkadaşlar siyasi savunma yapmalıdırlar… Kurtarma işiyle 

dışardan etkin olarak uğraşmalısınız… 

Mardin, Siirt, Diyarbakır, Urfa, Adıyaman, Antep‟te otuz 

arkadaşı hemen eğitime alacağız, bize göndermelisiniz…. 

Suruç, Ceylanpınar, Kızıltepe, Nusaybin'den bize 

tanınmayan, güvenilir, başka görevi olmayan adresler 

vermelisiniz… 

Çok sayıda parayla silah aldığınızı öğrendik. Bundan 

sonra silaha para vermeyeceksiniz… 

Açılması istenen bir yol vardı. Bu konuda hiçbir bilgi 

vermiyorsunuz...  

Ayrıca gelecek arkadaşların yanlarında üçer adet 

fotoğrafları bulunsun… 

Dostça selamlar, Kani” diye yazıp bitirdi. 

Yazdığı perspektif ve talimatı hazırladı. Sait‟i çağırdı 

Kobanê üzeri kuzeye gönderdi. 
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V 

Gözü ışıklı, gönlü bol aydınlık bir eylüldü. Hazanın 

hüznü, kızıl bir çizgi bibi doğanın ince damarlarına işlemiş, 

ağaç yapraklarına sarı lekeler düşmüş, her geçen gün sarının 

tonları çoğalıyordu. Yağmur bekleyen toprak çatlamış, erkenci 

yabani kuş sürüleri göç yollarına düşmüştü. 

Ağaç dallarına tünemiş serçeler tedirgin ve huzursuzdu. 

Kara bulutlar kümelenmiş, gri gökyüzü sanki ağlamaya 

hazırlanıyordu. İnsanın yüreğini, ruhunu sıkan moral bozucu, 

can sıkıcı bir hava vardı. İnsanlar, kuşlar, çiçekler, ağaçlar, 

ırmaklar susmuş, lal olmuş, bulutların göğsünde düşecek 

yağmur damlalarını bekliyordu. Hazanın sarı hüznü vakitsiz bir 

ölüm gibi doğanın üzerine çöküyordu.  

Rüzgâr uluyarak esiyor, kızıl damarlı, hüzün sarısı 

yapraklar, sanki dallardan sıkılmış, bıkmış, umudunu yitirmiş, 

yaşlı bilge bir ananın gözyaşları gibi kendilerini belirsizliğin 

girdabına bırakıyor, çok azı dallarda tutunuyordu. Sağa sola 

savrulan kızıl damarlı yaprakların yönünü rüzgâr belirliyor, 

kimsesizliğin yalnızlık vadisine sürüklüyordu. Sanki eylül bir 

ay değil de tek başına saltanat kurmuş sapsarı bir mevsimdi.  

Apoletli generaller cuntası, bir gece yarısı, bu hüzün 

sarısı hüznün içine kapkara yedi başlı bir ejderha gibi inmişti. 

Güzellik, özgürlük, iyilik, merhamet ve şefkat adına ne varsa 

generallerin demir ökçeler altında ezilip gidiyordu. Eylül 

cuntası bir anda insanların yüreğindeki sevgiyi almış, yerine 

korkuyu doldurmuştu.  
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Karanlığa ilk kurşun sıkıldığında, Karanlık orduda 

bulunan ve ışık belirtisi olan tüm askerleri kışlalara topladılar.  

“Doğu ve güney doğuda Kürtçe bilen Ermeniler gelmiş, 

askerlerimizi öldürmüşler. „Bu mıntıka eskiden beri bizimdir‟ 

diyorlar. Siz öz Türk‟sünüz, ama Kürt dilini konuşuyorsunuz, 

bize destek vereceksiniz,” dedi generalin biri.  

O günden sonra orduda ne kadar Kürt varsa denetime 

aldılar. Sayısını çıkardılar, mühimmat noktalarında görev 

yapanları görevden alıp tali işlere verdiler. Silah verirken 

mermi vermediler, sürekli denetimde tuttular. 

Halktaki tüm silahları topladılar. Yüzbinlerce insan 

belirleyip silah istediler. Silah vermeyenleri işkenceyle ya 

öldürüyor ya zindana atıyorlardı. İnsanlar devletten parayla 

silah alıp, yeniden devlete teslim ediyorlardı. Devlete verilen 

silahları, devlet tekrar tekrar halka satıp ceza olarak geri 

alıyordu. Oyun ve bilmece sürüp gidiyordu. Alınan paraları, 

komutanlar ile ajanlar şebekesi kendi arlarında paylaşıyordu.  

Tekmil nesneler harekete geçmiş, sığınacak bir liman 

arıyordu. Bütün ayrılıklar, bu hareket noktasında başlıyordu. 

Kül mavisi bulutlar ile hazanın sarısı buluşmuş, yüreklerde 

kıyamet kopacakmış gibi huzursuzluk başlamıştı. Her şey 

kendi kökünde koparak belirsizliğin rüzgârına kapılmıştı. 

Sanki bir hayat bitiyor, yeni bir hayat başlıyordu. Bir devir 

kapanıyor, yeni bir devir açılıyordu. Her iki devirde de hüznün 

sarısı ve anaların gözyaşı vardı. İnsanlar, biraz daha bilinçli, 

cesur, örgütlü ve kavgacı olsaydılar, belki de bu sarı hüzne, bu 

gözyaşlarına, bu göçe gerek kalmayacaktı. Özgürlük 
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kavgasından kaçan korkaklar, dönekler riyakârlar, yalakacılar 

ve yalancılar gökyüzünü tümden gri ve renksiz kılmışlardı. 

Generaller cuntası, ölümcül korkuyu, bir kara örtü gibi 

kentlerin, kasabaların ve köylerin üstüne sermişti. İnanların 

yüreğinde korku, tedirginlik ve sar belirsizlik vardı.  

Bütün bunlara rağmen, cesur, korkusuz yüreklerde 

sevginin sıcaklığı hissediliyordu. İnsanlar, o geçmiş güzel 

özgürlük kavgasının dorukta olduğu günleri arıyordu.  

Çeşit çeşit göçmen kuşlar kentlerden, kasabalardan, 

köylerden, dağlardan, vadilerden katar katar olmuş, durmadan 

güneye doğru yol alıyordu. Kırlangıçlar, küçük ötücü kuşlar, 

ötleğenler, bülbüller, yırtıcı kuşlar, leylekler, arı kuşları, 

sığırcıklar, kazlar, çıngıraklı turnalar, turaçlar sürüler halinde 

yıldızlı gecenin, mavi karanlığında arka arkaya vermiş, hep 

güneye doğru yol alıyorlardı. Guguk, tavus kuşu, bazı yırtıcı 

kuşlar tek başlarına yolculuk yapıyorlardı. 

Generalle cuntası kendisinden olmayan herkesi alıp 

demir kafeslerin içine koyuyordu. Genç, yakışıklı, cesur 

çocuklar bölük bölük, grup grup, arka arkaya vermiş, gündüz 

gizleniyor, geceleri kuzeyden güneye yol alıyorlardı. 

Göçmen kuşlar havada, onlara karada dağları ovaları, 

vadileri aşarak; dikenli telleri, devriyeleri, mayın tarlalarını, 

askeri kuleleri geçerek gidiyorlardı. 

12 Eylül gecesi, grup, yol yürüyüşündeydi. Deşt 

köylerinden Teman‟a doğru yürüyorlardı. Şafağa doğru bir 

yaşlı çoban ile karşılaştılar. Yaşlı çoban elinde asası, 

omuzunda atadan yadigâr mavzeri, bir kaç keçisini önüne 

katmış, köyün yakınında otlatıyordu. Silahlı bir grup birden 
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bire karşısına çıkınca ürktü, elini mavzerine attı. Daha 

dikkatlice baktı, alaca karanlıkta onu tanıdı, rahatladı ve 

sevindi. 

“Delil oğlum sen misin,” dedi yaşlı çoban. 

“Sağ ol amca biziz, bizden başka bu dağlarda kim olacak 

ki?” dedi Delil gülerek. 

“Duydunuz mu bu gece darbe olmuş!”. 

“Ne darbesi amca? Rüya mı gördün,” dedi Rahime 

irkilerek 

“Ne rüyası kızım, askerler bu gece inkılap yapmış, 

Demirel yönetimine el koymuşlar?”  

“Kim söyledi amca,” dedi Delil. 

“Bu gece yarısından beri radyolar söylüyor. Marşlar 

okunuyor. Çok dikkatli olun bütün köylere asker gitmiş. Dağ, 

taş asker kaynıyor,” dedi yaşlı çoban. 

“Zeki arkadaş hele radyoyu aç,” dedi Delil. 

“Radyo‟nun pilleri bitmiş,” dedi Zeki. 

“Piller tam bitecek zaman buldu,” dedi Rahime. 

“Aksilik ya,” dedi bir gerilla. 

“Acaba hangi klik darbe yapmış,” dedi öteki. 

“Askerlerden başka kim yapacak,” dedi bir başkası. 

“Muhtemelen faşist bir darbedir, biz Filistin‟deyken, Ali 

Arkadaş, bir defa bize; „her an faşist askeri bir darbe olabilir, 

Demirel hükümeti bu iktidarı daha fazla sürdüremez,‟ 

demişti,” dedi Delil. 

“Amca senden fazla pil var mı,” dedi Zeki. 

“Var, ama sizinkine uyar mı bilmem ki?” 

“Bakayım hele radyona,” dedi Zeki. 
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Çoban el kadar küçük radyosunu çıkarıp gösterdi. 

“Bizimkinin aynısı,” dedi Zeki sevinerek. 

Zeki, çobanın çıkarıp verdiği pilleri alırken; 

“Amca kusura bakma, biz fazla şehre inemiyoruz, 

parasını vereyim, sen kendine yenisini alırsın,” dedi. 

“Hiç öyle şey olur mu yeğenim, ben sizde nasıl para 

alırım,” dedi çoban. 

 “Tamam, amca sağ ol, Allah razı olsun, haydi hoşça kal, 

bizi gördüğünü kimseye söyleme başın belaya girmesin,” dedi 

Zeki gülerek. 

“Hiç söyler miyim yeğen güle güle, Allah işinizi rast 

getirsin,” dedi yaşlı çoban. 

Delil, Zeki, Baki, Mehmet, Rahime alaca karanlıkta 

vadiden yokuş yukarı zirvelere doğru tırmandılar. 

Zeki radyoyu açtı. Askeri marşlar çalınıyordu. Başka bir 

kanala geçti, yine aynı marşlar. Hangi kanalı açtıysa askeri 

marşlar çalınıyordu. 

“Arkadaş bu Türklere ne olmuş, bu gece nereye 

açıyorsam askeri marşlar,” dedi tepkiyle. 

“Irkçılık ayyuka çıkmış,” dedi Rahime. 

Sabaha doğru bir dağ köyünde bir eve uğradılar. Ev 

sahibi; “Dün Karakoçan taraflarında çok sayıda asker 

öldürülmüş. Asker bu taraflara da kayıyor,” dedi. Sonra; “Bir 

asker kaçıp bu taraflara gelmiş, ama elbiseleri yırtılmış, atletle 

kalmış. Kaçan asker söylediklerine göre âşık Daimi‟nin 

oğluymuş. Kaçıp gerillaya katılacakmış,” diye ekledi. 

“Bu kimdir, ona ulaşmamız gerekir,” dedi Delil. 
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“Ulaşıp konuşmak gerekir, hele neyin nesiymiş 

öğrenelim,” dedi Zeki. 

Onlar Teman‟a doğru yol alırken, ilk gün ışınları 

kayalıklara düştü. Çoban ilk gün ışınlarına bakıp; “Ya Hızır!” 

diye duâlar etti. Güneşin düştüğü kayalara bakıp; “Hz. Ali 

şehit edildiği zaman güneşe dönüşüp göklere yükselmiştir,” 

diye mırıldandı.  

Gidenlerin arkasında el açıp dualar okudu. 

O gün tüm köyler ablukaya alınmış, askerler köylere 

baskın yapıyor, köylüleri meydanda toplayarak; “teröristler 

nerede,” diyerek işkence yapıyorlardı. Köydeki harman yerleri 

açık işkence yerine dönüşmüştü. Erkeklerin bıyıklarını çekiyor, 

kadınları erkeklerin sırtına bindirip gezdiriyorlardı. Kadınları 

içeride tutup, erkekleri de kadınlara tecavüz etmekle tehdit 

ediyorlardı. Erkekleri, kadınların karşısında çırılçıplak soyup 

hakaret ediyorlardı. 

Duman‟ın yetişmesi olan Tuğrul‟un ekibiyle köye 

gelmişti. Köylüler onu tanıyor, korkudan tir tir titriyordu.  

Tuğrul, Delil‟in izini sürüyor köylere baskınlar 

yapıyordu. O sabah, Tuğrul köye gelince, yaşlı çoban atadan 

yadigâr mavzerini nereye koyacağını şaşırdı. Nereye 

koyduysa; “olmaz Tuğrul hemen gelir bulur,” diye düşündü. 

Birçok yere denedi en sonunda, Tuğrul ekibiyle gelip kapıya 

dayandı, silah hala elindeydi. Bir iç refleksle götürüp;  

“Amirim bu dedemden kalma bir silahtır, size teslim 

ediyorum,” diyerek baba yadigârı silahını verdi. Teslim 

ettikten hemen sonra derin bir pişmanlık duydu. “Ya Delil 



329 
 

oğlum bunu duyarsa, çok kızar, ben onun yüzüne nasıl 

bakarım,” diye düşündü. 

“Ha işte böyle adam gibi adam olun biz kapıya gelince 

silahları çıkarıp teslim edin,” dedi Tuğrul. 

Ardında yaşlının evini didik didik aradılar. Bütün 

eşyaları, yiyecekleri, elbiseleri evde ne varsa üst üste attılar. 

Bir şey bulamayınca yaşlı adamı alıp götürdüler. 

Tuğrul, ona olmadık işkenceler yaptı, falakaya yatırdı. 

Meydan dayağı çekti, aç, susuz bıraktı.  

“Neden bu silahı zamanında bize teslim etmedin?” 

“Komutanım, teslim edecektim, yerinizi bilmiyordum.” 

dedi yaşlı Çoban. 

“Sen teröristlere ekmek yemek götürüyordun değil mi,” 

dedi Tuğrul. 

“Hayır, komutanım terörist arkadaşı tanımıyorum benim 

eşeğim de yok ki ekmek götüreyim,” dedi. 

Tuğrul durmadan dövüyordu. Çoban, kan ter içinde 

kalmış yere yığılmıştı. Tuğrul‟a bakıp; 

“Peki, benim eşeğimin rengi nedir?” dedi. 

“Karanlıktı göremedim, ama seni tanıdım,” dedi Tuğrul. 

 “Eşeğimi tanımadıysan o zaman beni nasıl tanıdın,” 

dedi. 

Tuğrul, onun başını kaldırıp suya batırdı bekletti. Çoban 

nefes alamaz duruma gelince, başını yeniden çıkarıp 

beklemeden tekrar batırdı. Çıkardı batırdı, çıkardı batırdı, yaşlı 

adam takatten düştü, boğulacak duruma geldi. Ne yaptıysa 

çoban konuşmadı. 
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“İhtiyar anlamıyor musun bütün teröristlerin kökünü 

zaten kazıdık, bitirdik, sen hala gizliyorsun” diye öfkeyle 

bağırdı. Çoban kan içinde yerde ölü gibi yatarken, birden bire 

canlandı, ona bakarak; “Tew derewçi hina du şeva bere li Çiya 

gel min bun, çawa we xilas kir” dedi Kürtçe. 

“Oğlum bu ihtiyar ne diyor ulan,” dedi Tuğrul işkence 

yapan polise. 

“Amirim; „hepsi yalan, daha iki gün önce dağda benim 

yanımdaydılar nasıl bitirdiniz,‟ diyor,” dedi. 

“İşte bu bölücü teröristler böyledir, öldürsen de yola 

gelmezler,” dedi Tuğrul öfkeyle sopasını fırlatıp attı. Ardında; 

“Bırakın şimdilik gitsin, ben ona sonra göstereceğim” dedi. 

Zulmün dozajı her geçen gün artıyor, köylüler korkudan 

şehre inemiyorlardı. Nüfusa göre şeker, çay, un gibi temel gıda 

maddelerini yetecek kadar alabiliyorlardı. Az miktarda olanı da 

gerillalarla paylaşıyor, şekeri çocuklarından saklayarak onlara 

veriyorlardı. Köylüler zor durumda kalınca onlar da 

ihtiyaçlarını karşılayamaz duruma geliyordu. 

Grup Teman köyüne yakın, Peri Çayının öte tarafındaki 

sık kayalıklar arasında üstlenmişti. 

Orada Teman köyüne gelmiş Delil‟i bekliyordu. Her 

asker köye geldiğinde tek başına vadiye iniyor saklanıyordu. 

Asker geldiğinde, zorlanıyor, kaçamıyor; “ben aranmıyorum 

niye geldim ki, keşke gelmeseydim,” diye kendi kendine 

düşünüyordu. Hemen ardında; “gelmeseydim, yakalanır içeri 

düşerdim,” diye düşünüyordu. Ne yapacağına dair karar 

veremiyordu.  
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Zarife öğretmen okulunda mezun olmuş, sorguda 

bırakılınca tayini Manisa ilinde bir köye çıkmıştı. Hastaydı, 

tedavi olmak istiyordu. Bir sorumlu militan ona; “Manisa‟ya 

git, hem tedavi olursun hem de çalışma yaparsın, İzmir‟deki 

arkadaşlar seninle ilişkiye geçer. Bu halinle kırsal alanda 

kalamazsın, biz bile zorlanıyoruz,” demişti. 

Manisa‟nın bir köyünde, bir kadın meslektaşıyla birlikte, 

öğretmenlik yapamaya başlamıştı. O küçük kasabadan uzak 

olduğu için düşünceleri yüreği, beyni ve düşleri hep parçalı ve 

ikircikliydi. Arkadaşları anıları orada kalmış, kendisi uzaklara 

savrulmuştu. “Ah ülke,” deyip ağlıyor, sızlıyor, gözyaşı 

döküyordu. Mazlum‟un, Hayri‟nin yakalandığını öğrenmiş 

üzülüyordu.  

“Sen niye bu kadar üzülüp ağlıyorsun,” dedi öğretmen 

arkadaşı. 

“Sevgilim orada kaldı.” 

“Sevgilin seni bu kadar seviyorsa niye yanına gelmiyor?” 

dedi öğretmen arkadaşı. 

“Beni çok seviyor, ama öğretmenlik yapmamı istemiyor, 

karşı çıkıyor,” dedi Zarife. 

“ O zaman mutlaka gelip seni görür.” 

“O bana çok kızmış, benim gidip onu görmem lazım.”  

“Senin sevgilin çok mu zengin?” 

“Sevgilimi çok seviyorum. Çok geniş ve güzel toprakları 

var. Köyleri var. Altın yatakları var. Mermer yatakları var. 

Soylu atları var. Hayvan sürüleri var. Ne istesen var…” 

“Güneydoğunun en zengin adamı desene!” 

“Çok zengin...”  
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“Peki, sen niye yakalandın?” 

Afet evlerinde kalıyordum. “Kızıl Kayalar,” diye bir 

kitap okuyordum. O ara, o apartman basıldı aramalar yapıldı. 

O kitap nedeniyle gözaltına alındım.” 

Kadın öğretmen sevgilisini merak edip sordukça o 

sevgili diye hayalindeki ülkeyi anlatıp duruyordu. 

Arayışa geçti, İzmir gitti hiç kimse ile ilişkiye geçemedi. 

Kasabasını, annesini, kız kardeşini, arkadaşlarını en çok da 

Mazlum ile Hayri‟yi düşünüyordu. 

Sonunda Bir gün avukatı, onu okuldaki telefonda aradı. 

“Seni Elazığ‟da çağırıyorlar, imza vermen gerekiyormuş,” 

dedi. Hiç düşünmeden, hiç beklemeden, otobüs biletini aldı, 

çok özlediği kasabasına gitti. Orada avukatıyla birlikte 

Elazığ‟a gidip ifade verdi, onu serbest bıraktılar. 

Bir daha köydeki o okulu hiç görmedi. O okul yaşamında 

küçük, ama hüzünlü bir anı olarak hep kaldı. 

“Artık çıkmam gerekiyor, bir daha yakalarlarsa beni 

bırakmazlar,” diyerek Teman köyüne gitti. 

Delil‟in döndüğünü öğrenmiş, ona haber göndermiş, 

heyecanla onu bekliyordu. Delil o gün Zarife‟yi yanına çağırdı. 

Rahime‟yi Zeki‟yi, Delil‟i diğer arkadaşlarını görünce 

heyecanlandı sevindi. Gün boyu onlarla konuşup sohbet etti. 

Ertesi gün Delil; 

 “Zarife arkadaş sen aranmıyorsun, git köyde kal, biz 

daha dağlık, sarp bir alana çekileceğiz,” dedi. 

Zarife o gece Teman‟a geri döndü, orada kaldı. Öğleye 

doğru aniden köye askeri arabalar doldu. Kaldığı evin sahibi 
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kadın; “Kızım evin yıkılası çabuk kaç askerle köye geldi,” 

dedi. 

Zarife, hiçbir şey demeden aceleyle evden çıktı. 

Bahçelerinin içinde koşarak uzaklaşmaya çalışırken, bir bahçe 

surunun üzerinde atladı ve ayağı burkuldu. Kalkıp koşmaya 

devam etti. Peri suyunun kıyısına vardı, hiç düşünmeden suya 

vurup geçti. Kayalıkların içine girdi. Askerler durmadan 

arkasından ateş ediyorlardı. Kayalıkların içinde tek başına 

gizlendi. Tüm bedeni ıslanmıştı. Gece ilerledikçe serin bir yel 

esmeye başladı. Ayağı ağırlaştı, yerinde kıpırdayamaz oldu. 

Hala silah sesleri köyden geliyordu. Sivri, iri, asi ve ürkütücü 

kayalıkların arasında tek başına çömelip kaldı. Gökyüzüne 

baktı, yıldızlar ışı ışıldı. Ay gümüşi saçlarını dağların üzerine 

sarmış ilerliyordu. Bir taraftan silah sesleri diğer taraftan peri 

suyunun uğultusu ve bir baykuşun ötüşü, gece kuşları, köpek 

ve çakal ulumaları…  

Tek başına oturmuş, olup bitenleri dinliyordu. Geçmişe 

gitti. Çocukluğuna daldı. Ayağa kalktı Teman köyüne doğru 

yürümek istedi. Ayağı ağırlaşmış, yerinde kalkamadı. Tekrar 

olduğu yere çömelip kaldı. Arkadaşlar tekrar köye gelir sorar 

beni bulurlar diye düşündü. 

Sabaha doğru, iki iri kayanın arasında derin bir uykuya 

daldı. Öğle zamanı uyandı, ayağına baktı mosmor olmuş 

yerinde kıpırdayamadı. Akşama doğru ayak sesleri gelmeye 

başladı. “Kim olabilir,” diye düşündü, ama kalkıp bakamadı. 

Sonra fısıltılı sesleri duyunca arkadaşları olduğunu anladı. 

Olduğu yerde kendi kendine seslice; 
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“Böyle arkadaşlık olur mu? Bu ne biçim arkadaşlık, 

dünden beri burada ölüyorum, ne arayan, ne soran var. Bir 

yandan düşman bir yandan da siz beni bırakıp gidiyorsunuz, 

keşke vurulup ölseydim,” dedi. 

“Zarife arkadaş, biliyorsun askerler darbe yapmış, tüm 

yolları ve köprüler tutmuş, dağ yamaçlarına vurarak geldik 

onun için geciktik. Bütün köylere operasyonlar yapılıyor. Bir 

arkadaş seni köye götürsün, Rahime arkadaş da oradadır, 

iyileşene kadar o sana bakar,” dedi gelen arkadaşı. 

Birisi koluna girdi götürüp arazide Rahime ile Delil‟in 

üstlendiği alana bıraktı. Rahime ona bir battaniye verirken; 

“Zarife arkadaş, bundan öyle çok dikkat et, bu ikinci 

defadır ayağını böyle yapıyorsun, üçüncü defa olursa, ayaktan 

dolayı ölürsün bilesin,” dedi espri yaparak. 

“Tabi siz devrimcilik yapıyorsunuz, ben hep arkanızda 

dolaşıyorum,” dedi Zarife tepkiyle. 

“Şaka bir yana, senin durumunu duyunca çok 

endişelendik, cihaz yok bir şey yok ulaşamıyoruz,” dedi Delil. 

“Tamam, siz gidin, ben iyileşene kadar Rahime arkadaş 

ile burada kalırım,” dedi Zarife. 

“Nadire köydedir, ben de onun yanına bir uğrayacağım,” 

dedi Delil. Sonra; “bak bu uyku tulumu Avrupa‟dan gelmiş, al 

senin olsun ihtiyacın var,” diye ekledi. 

VI 

“Yaşamak, gecenin tüm 

karanlığına rağmen buğulu 

bir cama güneşi çizebilmektir, 

yaşamak direnmektir.” 
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Doğu ufkunda ilk gün ışınları dağların zirvesine, 

zirvelerin gölgeleri vadilerin üstüne düşüyordu. Gece ile 

gündüz birbirinden ayrışıyordu. 

Agit, arabadan atladıktan sonra sendeledi, yere düştü, 

yuvarlanarak yola kadar geldi. Askerler paniklemiş, durmadan 

rastgele şafağın kızıllığına kurşun sıkıyordu. 

Ayağa kalktı, karanlıkta sağına soluna baktı, yere düşen 

silahını aldı. Biraz ötede Kemal, kanlar içinde uzanmış yerde 

yatıyordu. Kurşunlar havada vızıldıyordu. Bir asker, telsizde; 

“komutanım takviye,” diye bas bas bağırıyordu. Mahsum, 

yaralı olarak Kemal‟in yanına gitti, kanlar içindeki bedenine 

bakınca, boğazı düğümlendi iki iri damla yaş yanaklarında 

süzdü. Askerler durmadan ateş ediyordu. Sağına soluna baktı, 

düşündü yapacağı hiçbir şey bulamadı.  

Yönünü güneşin doğuşuna verdi, kurşun yağmuru altında 

yokuş aşağı, meşe ağaçlarının arasında vadiye doğru arkasında 

kan izleri bırakarak uzaklaştı… 

*** 

Zan Cüce, sorgu odasına alınınca tir tir titredi, gözleri 

karardı, dizlerinin bağı çözüldü, düşünme, karar alma yetisini 

yitirdi. 

“Söyle bakayım, Zan Cüce, fırsat elinize geçince bu 

büyük devlete, bu şanlı millete ne yapacaksınız,” diye kükredi 

işkenceci. 

“Şey efendim,” diye kekeledi Zan Cüce. 

“Hangi dış güce bağlısınız söyle bakayım!” 

“Dış güç, şey, yanı, efendim...”  

“Dağlara ne zaman çıkacaksınız?” 
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 “Biz dağlar, şey, hımm…” 

“Anlaşıldı söylemiyorsun; peki, götürün elektriğe!” 

“Tamam, efendim, her şey anlatacağım…”  

“Ha böyle işte adam gibi adam ol…” 

Zan Cüce, o gün, o yakalanma, o işkencede kafese 

konulan ötücü bir kekliğe dönüştü… 

O güne kadar şahinlerle birlikte uçan Zan Cüce, o 

günden sonra şahinler safındaki uçuşunu unutup keklik gibi 

kırıtarak, sıçraya sıçraya yürümeye, ötmeye ve uçmaya başladı.  

O an, ismi, cismi, ruhu, yüreği, vicdanı, düşü, düşüncesi 

korkudan küçüldü, küçüldü, küçüldü... Küçüldükçe karardı, 

kapkara bir noktaya dönüştü. Bu kapkara nokta, dört duvar 

arasındaki kirli karanlıklar denizine karışıp gitti…  

Derler ki herkes kırıtarak yürüyen kekliğe düşman, 

keklik de o günden sonra kendi kavmine düşman kesilmiş…  

Aynı gece, soruşturmaya alınan Zan Cüce de Rayber 

Döner gibi bütün belge ve bilgileri verince, aynı gece askerler 

Agit‟in evine baskın yaptılar. Bütün evi aramadan geçirip alt 

üst ettiler, onu bulamayınca, babasını gözaltına aldılar. 

“Oğlun nerede,” dedi Rütbeli. 

“Bilmiyorum, sen biliyorsan söyle ben de oğlumu 

görmek istiyorum, çok özlemişim onu,” dedi Babası. 

“Bak bana moruk adam, baba-maba anlamam, oğlun 

neredeyse git bul getir, yoksa hepinizi tutuklar ceza evi 

atarım,” dedi Rütbeli. 

“Yaksan da öldürsen de yerini bilmiyorum,” dedi Babası. 

“Peki, sen bu teröristi nasıl besledin nasıl okula 

gönderdin, terörist olduğunu fark etmedin mi?” 
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“Ben oğlumu çok özel koşullarda yaşattım, okula 

gönderdim ona babalık yaptım.”  

“Bak hele oğluna hiç toz kondurmuyor.”  

“Benim oğlum ahlak sahibi, halk tarafında sevilen, ayılan 

biridir. İnandığı bir dava var peşinde gidiyor, ben ne 

yapabilirim ki,” dedi. Babasını bırakırken, Rütbeli; 

“Sana on gün mühlet, oğlunu bulup getirmezsen, evdeki 

herkesi tutuklarım,” deyip gitti. 

Kemal, ceza evinde kaçıp Filistin sahasına ulaşınca, Parti 

adına açıklamada bulunmuştu. Devlet bunu takip etmiş ve yurt 

dışında olduğunu biliyordu. Onlar, Kemal‟i yurt dışında 

ararken, birden bire dağda karşılarına çıkınca, yurt dışına 

gidenlerin eğitimi tamamlayıp gerilla savaşı için geri 

döndüklerini öğrenmiş oldular.  

Zan Cüce, karşısına dikilip her şeyi yüzüne itiraf edince; 

“Ben Kemal Pir, çöze biliyorsanız çözün,” dedi. 

Kemal, o gün, o yakalanma, o işkencede lal kesildi. Ne 

kadar işkence çeşitleri ve yöntemleri varsa tümünü teker teker 

denediler. Ne yaptılarsa bir tek sözcük ağzında alamadılar...  

Kemal‟in bütün ömrü, gezgin ve kavgalar bileşkesiydi. 

Özgürlük ve kavgaya dair hala sonuçlanmamış, anlatılmamış 

bir hikâyeyi içinde taşımaktan dolayı büyük sıkıntı taşıyordu. 

Şimdi yakalanmıştı, Apo‟ya verdiği devrim sözünün 

gerekleri yarada kalmıştı, ama kavga sorguda sürüyordu. Cellat 

köpürmüş, aykırı sorularla, aykırı anlamlar arayıp duruyordu. 

İşkencecinin gözlerinde, öfkeli bir cellat gözleri, durmadan ona 

kin ve öfkeyle bakıyordu. Karanlık sorgu odasında, her an ve 

her şey bir uçurum ve cellat kesilmişti.  
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O günden sonra bir top beyaz ışık olup, dört duvar 

arasındaki o karanlık aslan kafeslerine konuldu…  

Artık geri kalan bütün ışıklı ömrünü, bu karanlıklar 

içindeki demir kafeslerde kavgayla geçirecekti… 

Agit bütün bedeni ezilmiş yaralanmış, incinmiş 

ağrıyordu. Atlarken bir kayaya denk gelmiş, köprücük 

kemikleri kırılmıştı. Yaralı olarak orada hızla uzaklaşırken; 

“Kemal, öldü,” diye düşünüyor, üzülüyordu.  

Saatlerce acılar içinde kıvranarak yol aldı. Gece yarısı, 

bir dağ köyünün kıyısında ayrıksı, sapa bir yerde duran tanıdığı 

bir evin kapısını çaldı. Onu içeri aldılar. Ev sahibi kadın ona 

otlardan ilaçlar yaptı, yaralarını sardı sarmaladı, sıcak 

yemekler yedirdi. Şafakla birlikte silahını aldı tek başına evden 

çıkıp köyün yakınındaki sarp bir arazide gizlendi. Karanlık 

basınca yeniden eve gitti. Kadın yeniden ona ilaçlar yaptı, 

yaraların temizledi, yeniden sardı. Agit, iyileşene kadar orada 

kaldı. İyileşince bir gece aileyle vedalaşıp yolla çıktı. Batman 

yöresindeki arkadaşlarının yanına gitti. 

12 Eylül gelmiş, cunta silah topluyordu. Agit köylerde 

toplantılar yapıyor; “Silah namustur teslim etmeyin,” diyerek 

ikna etmeye çalışıyordu. Silah topluyor, depoluyordu. Zan 

Cüce‟nin çözülmesi ve belgelerin ele geçirilmesiyle devlet her 

taraftan harekete geçmişti. 

Annesi çok hastaydı. Mahsum‟a; “Ölmeden önce son bir 

kez görmek istiyorum,” diye haber göndermişti. Mahsum, bir 

gece sivil giyindi. Silahını alıp iki gerillayla birlikte Batman‟a 

gitti. Gece yarısı, avlu duvarında atladı, içeri girdi. Kapıyı 

çaldı. 
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“Kim o,” dedi babası. 

 “Baba,” diye seslendi Agit. 

“Oğlum Mahsum sen bu gece nasıl geldin? Çabuk içeri 

gel. Seni yakalarlarsa hemen burada öldürürler…” 

“Baba korkma, annemi görmeye geldim.”  

“İçeri girdi, annesi bir deri bir kemik kalmış yatakta 

derin derin acıyla inliyordu. Kadın oğlunu görünce ağladı, “Ya 

Allah,” diyerek ayağa kalktı, oğluna sarıldı. Sanki bütün 

hastalığı gitmiş, yeniden canlanmıştı. 

“Ana, sen niye bu hallere düşmüşsün, sen çok güçlü 

dayanaklı bir anasın?” 

“Oğlum ne yapayım bu kadar acıyı, derdi artık 

kaldıramıyorum. Bir oğlum ceza evindedir. Sen dağlarda 

benden uzaktasın. Meryem ile Seyfettin arka arakaya şehit 

düştüler. Askerler her gün eve baskın yapıyorlar, aha ben şu 

duvardaki taş olsam da dayanamam,” dedi anası. 

“Öyle deme ana, iyileşeceksin, aslanlar gibi güçlüsün.”  

“Yiğit oğlum, Mahsum‟um, ben iyileşeceğim, Kürdistan 

Dağlarına gelip sana ve arkadaşlarına yemek yapacağım.”  

“Güçlü ola ana, biz haklıyız mutlaka kazanacağız,” dedi 

Mahsum. 

“Oğlum haklı olmak yetmiyor, çok dikkatli olun, 

bunlardan ne din, ne iman ne de vicdan var,” dedi. 

Agit gece yarısı, tekrar evden çıkarak, bir gölge gibi 

arkadaşlarıyla birlikte Batman‟da çıkıp dağlara doğru yürüdü, 

sabaha doğru arkadaşlarıyla buluştu. 

Diğer gün akşama doğru bir köye doğru harekete 

geçtiler. Bir günden beri yemek yememiş, acıkmışlardı. Yolda 
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geçerken; “Yiyecek nerede bulalım “ diye tartıştılar. Tam o 

esnada bir tavşan önlerinde kalktı. Agit, nişan alıp ateş etti. 

Tavşan önce tökezledi, sonra yuvarlanıp yere düştü. Biri onu 

alıp bir köye vardılar. Köyün kıyısında yalnız yaşayan yaşlı bir 

kadının evine götürüp; 

“Ana biz yolcuyuz, açız kimse bizi barındırmadı, bu 

tavşanı bize pişri yiyip gidelim,” dedi Mahsum. 

“Oğlum size kurban olayım, biliyorum siz çok iyi temiz 

insanlarsınız, size tavşanı pişirip hazırlayacağım, ama gece 

burada kalmayın, her taraf asker kaynıyor, her gün köylere, 

evlere baskınlar yapılıyor,” dedi kadın mahcup üzgün bir sesle. 

“Tamam, ana Allah senden razı olsun, bize tavşanı pişir 

yeter, biz gece kalmayacağız,” dedi Agit. Tavşanı yiyip gece 

karanlığından evden çıkarken, kadın arkalarında; 

“Aman oğlum çok dikkatli olun, sakın yakalanmayın, bu 

devlet çok zalimdir. Ele geçerseniz; taşa vurulmuş nohutta 

dönüştürür sizi,” dedi. 
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YEDİNCİ BÖLÜM 

I 

“Ey dost 

Ey kardeş 

Ey herkes 

Yazın tarihini gül soy kırımının 

Aya vardığınızda” 

F. Ferruhzad 

Aylardan temmuzdu. Kürdistan‟da hasat zamanıydı. 

Temmuz sıcağı her tarafa sinmiş, yakıp kavuruyordu. Kürt 

köylülerinin yaşamı, dur durak bilmeyen zorbalığın altında 

temmuz sıcağında eriyen kar gibi çok çabuk geçip gidiyordu. 

Bu kadar zulme rağmen özgürlük kavgasından, kimlik 

arayışından vazgeçmiyorlardı. Yüzlerce genç dağların 

zirvelerine, sarp vadilere, asi kayalıklara, ormanların 

derinliklerine sığınmış direniyor, Apo‟dan gelen perspektif ve 

talimatlara gör hareket ediyorlardı. Her birinin ruhu, yüreği, 

inancı yıldızların gizli kalesi gibiydi. Bu kalelere sığınıp 

tiranlara başkaldırıyorlardı.  

Apo‟dan gelen bir not üzerine Beyrut‟a gitti. Apo onunla 

görüştü, yapılması gereken çalışmalar hakkında konuştu, 

perspektif sundu. Onu Qamılşo‟da çalışmak üzere 

görevlendirdi. Sait, ona oraya kadar rehberlik yaptı. 

Bager, götürdüğü notu Agir‟a verdi. Agir, Apo‟dan gelen 

talimat üzerine tüm ilişkileri ona devretti. Birkaç gün birlikte 

çalışıp ilişkileri ona tanıttı. Bager, Hacı Abdülkerim ile birlikte 

eve yerleşip çalışmalara başlarken, Agir da, Beyrut‟a Apo‟nun 

yanına geçti. Hacı Abdülkerim; Nusaybinliydi. Qamışlo‟da 
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eskiden beri tanıdığı dostları, arkadaşları ve akrabaları vardı. 

Hem Arapça hem Kürtçe biliyor, kentte iyi tanıyordu. KDP 

eski Merkez Komite üyesiydi. Apo‟dan etkilenmiş, KDP ile 

bağlarını koparmış Apocu Harekete geçmişti. Aylardan beri 

Qamışlo‟da Agir ile aynı evde kalıyor, birlikte sınır 

çalışmalarını yürütüyorlardı. Eski ilişki, akraba ve tanıdıklarını 

örgütleyerek yeni imkânlar açıyordu. Gelen bütün örgütsel ve 

bireysel rapor ve notlara yanıtlar yazıyor, perspektif veriyordu. 

O, gün “Ülke İçi Merkez Komitesi‟nin gönderdiği raporlara 

yanıt olarak; 

“Hiv‟e,” diye hitap edip yazmaya başladı. 

“Görüşme yapılmıştır ve görüşme sonunda imzalanan 

metnin bir nüshasını ekte size gönderiyoruz. Buna göre şunlar 

yapılmalıdır;  

KUK ile aramızda anlaşma metininde kararlaştırılan 

bildirinin hazırlanmasına gerekli dikkati göstermelisiniz. 

Bildiri kısa ve öz olmalıdır. Genel olarak metinde 

kararlaştırılan şeylerin halka açıklaması yapmalıdır. Sömürgeci 

saldırılara karşı-devrimci mücadelenin yükseltilmesi gerektiği 

belirtilmelidir. Bu mücadelede en geniş kitlelerin 

birleştirilmesini, böyle bir ortamda halk içinde huzursuzluk 

yaratmanın halk düşmanlarına hizmet edeceği vurgulanmalıdır. 

Kışkırtıcılık yapanların halk önünde sorumlu olacakları, 

yapılan şeyin bir ittifak değil, yalnızca çatışmaları durdurmak 

olduğu ve bundan böyle çatışma çıkaran tarafın bütün olayların 

sorumlusu olacağı, bundan sonraki olayların çeşitli biçimde 

kışkırtma yapanlara dikkat edilmesi gerektiği, sömürgeci 
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güçlerle birleşen halk düşmanlarıyla devrimcilerin 

birleşemeyeceği ve benzerlerini kapsamalıdır… 

Ayrıca -eğer siz de uygun görürseniz- bize ait bir bildiri 

dağıtarak, kendi düşüncelerimizi açıklayarak propaganda 

yapılmalıdır…  

İlgili bölgelerde halk içinde çatışmaları bizim 

başlatmadığımız, bize saldırıldığı, çatışmaları bizim 

durdurduğumuz, bu tür çatışmalardan yana olmadığımız 

yolunda yoğun sözlü propaganda yapılmalıdır… 

Bunun yanında KUK‟un saldırgan niteliği 

unutulmayarak uyanık davranılmalı, özellikle ilgili bölgelerde, 

bize yönelebilecek muhtemel saldırılara karşı gerekli her türlü 

hazırlık yapılmalıdır… 

Bizden kesinlikle bir saldırı gitmemeli, tabanımız çeşitle 

tahriklere karşı iyi denetlenmeli, küçük olaylar hemen 

büyütülmemeli ve önüne geçilmeli, bize yönelen saldırılarda, 

bize hemen haber verilmelidir… 

Sizin bildirdiğiniz birtakım isteklerinize yakında cevap 

vereceğiz… 

Oradan düzenli bir hazırlık yapılmadığı için 

göndereceğimiz malzemeleri bu kadar sıkışık olduğumuz ve 

ihtiyacımız olduğu halde hala gönderemedik. Bu durum, bize 

çok pahalıya mal olmaktadır. Biz hazırız ve sizin de en kısa 

zamanda hazırlık yaparak bize bildirmeniz ve bu işi 

halletmemiz gerekir… 

İstediğimiz arkadaşlar daha gelmelidirler… 

Çeşitli önemli olaylar ve Kemal PİR arkadaşların 

yakalanmaları, sonuçları hakkında acele haber bekliyoruz... 
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Dostça Selamlar Botan.” 

Notu yazdıktan sonra Sait aracılığıyla, Qamışlo‟da 

bulunan Bager‟e gönderdi. O da notu, Nusaybin üzeri kuzeyde 

bulunan Ülke İçi Merkez Komitesine gönderdi. 

*** 

Beyrut semalarında, sonbahar sarı hüzünlü yüzünü 

göstermiş, sıcaklar giderek etkisini yitiriyor, sahilde hala 

denize girenler vardı. Agir, kaldığı kampta, Rus General ile 

oturup tartışmaya başladı.  

“Türkiye, hep utangaç bir denge politikası güdüyor, 

bütün yaklaşımlarımıza rağmen bir türlü ABD‟ye karşı tutum 

almıyor,” dedi Rus General. 

“Türkiye Cumhuriyeti, dengeler üzerinde kurulmuş bir 

devlettir. Bu dengenin en önemli gücü de sizsiniz. Yıllarca size 

dayanarak, NATO nezdinde kendini en önemli güç haline 

getirdi, Kürtleri ezdi,” dedi Agir. 

“Biz emperyalizme karşı onları yanımızda tutmaya, 

tarafsızlaştırmaya çalışıyoruz,” dedi General. 

“Onları yanımızda tutalım derken ezilen, halkların 

davalarını öteliyorsunuz, parçayı bütün feda ediyorsunuz.”  

“Biz bu koşullarda, „Sosyalist Ana Vatanı‟ emperyalist 

kuşatmaya karşı korumak zorundayız. „Sosyalist Ana Vatan‟ı 

korumak, bütün dünya proletaryasının çıkarınadır. 

Gerektiğinde parça bütüne feda edilebilir.”  

 “Emperyalist kuşatma Birinci Dünya Savaşı 

koşullarındaydı. Şimdi dünyanın beşte ikisinde devrimler 

gerçekleşmiş, Sosyalist Ana Vatan‟ı koruma pratikte aşılmıştır, 
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asıl olan sosyalizmi geliştirme ve sömürge halkların kurtuluş 

devrimlerini gerçekleştirmektir.”  

“Burada oluşumuz, birlikte tartışmamız sosyalist 

dayanışma ve yardımlaşmanın bunun bir sonucu değil midir?” 

“Burası iki blok arasındaki bir çatışma alanıdır, bu çok 

yetersiz bir yaklaşımdır, „her şey sosyalist ana vatan,‟ için 

deyip yanı başınızdaki Kürtlerin haklı mücadelesini hep 

görmezlikten geldiniz. Şeyh Sait, Ağrı, Dersim direnişlerinde, 

Türkiye size dayalı uluslararası güç dengelerini kullanarak 

başarılı oldu.”  

“Her şeyin bir zamanı vardır, dedim ya gerektiğinde 

parça bütüne feda edilmelidir.”  

“Parça bütüne feda edildiğinde, azınlığın hakları ortada 

kalkar, büyük tarihi haksızlık olur. Türkiye, NATO üyesidir. 

Askeri, siyasi, kültürel ve ekonomik olarak oraya bağlanmış, 

istese de kopamaz. Onu tarafsızlaştırmaya çalışmanız, onları 

dengelemek adına Kürt halkının kurtuluş mücadelesini 

ötelemeniz yanlış bir politikadır.”  

“Günü gelince, Kürtlerin kurtuluş mücadelesini de 

açıktan destekleyeceğiz. Mevcut koşullarda Türkiye siyasi ve 

ekonomik olarak büyük bir kriz içindedir. Asıl önemli olan 

budur. Bu krizi aşamazsa devrim koşulları gelişir. Türk 

halkıyla birlikte devrim yapar, siz Kürtler de haklarınıza 

kavuşursunuz,” dedi General. 

“Doğru, Türkiye derin bir siyasi ve ekonomik kriz 

içindedir, ama bunu aşmak için generaller NATO destekli 

olarak darbe hazırlıkları yapıyorlar,” dedi Agir. 

“Darbe mi?” 
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“Evet darbe!” 

“Türkiye‟de bir darbe olabilir mi?” 

“Ordunun bütün hazırlıkları bu yönlüdür. Siyasi 

gelişmeler de bunu doğruluyor. Hem de çok yakında bir askeri 

darbe olursa şaşmayınız sayın general,” dedi Agir. 

“Askeri darbe ha! Darbe olabilir mi gerçekten,” dedi Rus 

General kendi kendine. 

“Askeri faşist bir darbenin ayak sesleri duyuluyor.” dedi 

Agir gülerek.  

Apo, Beyrut, Şam ve Halep arasında gidip geliyor, 

çalışmaları aralıksız sürdürüyordu. Dostça ilişki kurduğu bir 

partinin büro ve bazı sınırlı imkânlarında yararlanıyor, bazı 

yurtsever Kürt ailelerde kalıyordu. Şam‟da sürekli kalabilecek 

ilişkiler henüz yaratmamıştı.  

O yıl, Kürt coğrafyasında ayrılık, göç ve savruluş 

mevsimi, bağ bozumu, kuşların göçü, yağmurlar ve rüzgârlar 

çok erken başladı. Kızıl damarlı sarı yapraklar dallardan önce 

kurudu, toprağa döküldü. 

Geceler uzamış, hazan ortalıkta kol geziyor, her şey 

çürümeye ve sararmaya yüz tutuyordu. Dedim ya, eylülün 

başlangıcıydı. Kürt‟ün kimsesizliğinin ve kimliksizliğinin 

cesur, savaşçı çocukları, sarı yapraklar gibi sağa sola 

savruluyordu. O yıl, yıldızlar bile bir başka ışıldıyordu eylül 

gecelerinde. Gözaltı, işkence, tutuklama, zindan, sürgün, firar, 

zülüm ve ölüm o kadar çoğalmıştı ki insanlar kendilerini 

rüzgâra savrulmuş bir yaprak gibi görüyordu.  
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Kan kızılı güneş, batı ufkundaki dağların ardında yitip 

giderken, nar içi dolunay doğu ufkundaki mor alımlı dağların 

ardında serin rüzgârla birlikte ortaya çıkıyordu. 

Apo bu sararan mevsimin başlangıcında ülkedeki iç 

merkez, Bager ve Agir ile sürekli yazışıyor, düşünce ve 

öneriler alıyor, perspektif ve talimatlar yolluyordu. Bütün 

acılar gelip yüreğinde birikmiş, ama yine de hem heyecanlı 

hem de umutluydu. Partinin ilk konferansını gerçekleştirmek 

için çerçevesini kafasında netleştirmiş, ona göre yoğun 

hazırlıklar yapıyordu. O gün bulunduğu evde, Qamışlo‟da 

bulunan Bager‟e hazırlıklarla ilgili kaleme aldığı perspektif 

içerikli talimatta şunları belirtiyordu. 

 “Bager‟e 

Gelen son bilgilerin ve içinde bulunduğumuz koşullara 

göre yapılması gerekenleri öz itibariyle şöyle belirleyebiliriz; 

Hemen bir merkez oluşturmak, gerçekleri fazla zorlamak 

olur. Yeni bir merkez, hazırlık isteyen bir iştir. Birincisi; bir 

konferansın gerçekleştirilmesidir. Bunun zorunluluğunu zaten 

siz de belirtmiştiniz. Bunun biçimsel yönü üzerinde de 

duruyorum… 

Siz karşıdan gelen grup meselesini, bu durumu göz 

önüne alarak ayarlayın. Temsil kabiliyeti olan ve bölgelere 

uygun bir bileşim düşünülmelidir. Gelenlerin sayısı ne kadar 

olursa olsun ikame edebiliriz… 

İkincisi; yayın organlarını gerçekleştirmektir. Bunun için 

de Avrupa‟ya Fatma arkadaş gönderildi. Mevcut olanaklara 

göre bir çalışmaya hemen girilecektir. Bu konuda bize düşen, 

ülkeden bir haber kanalı ve belge hazırlamaktır. 
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Üçüncüsü; kadroların eğitimidir. Bu konu, bizi perişan 

etti. Eğitimsiz kişilerle bu işlerin yürütülmeye çalışılması 

birçok sorunun temelidir… 

Dördüncüsü; dış ilişkiler için bir alan yaratmak 

gerekiyor. Bu konuda çalışmalar, gelişme tempomuza ve 

içinde bulunduğumuz koşullara uygun olmazsa da 

yürümektedir. 

Bir merkez oluşuncaya kadar ortada genel bir 

koordinasyon ve haberleşme merkezi gerekecektir. Bu 

merkezin politika üretmesi ve denetim sağlaması pek 

düşünülmemelidir. Bu merkez daha çok ve en önemlisi bizle 

bölgeler arasındaki kanalları açık tutmak ve karşılıklı talepleri 

elinden geldiğince karşılamaktır. Bu görev bir grup arkadaşa 

verilebilir…  

Benim isim söylememe gerek yok. Ölçü; çok deşifre olan 

ve ağır davranışlı kimseler olmasın… 

Esas mesele bölgeler ve oluşabilirse eyaletler 

meselesidir. Bu dönemde özellikle merkez yapı güçleninceye 

kadar bölgelerdeki çalışmayı aksaksız yürütmeliyiz... 

Şu acele komiteleşmelerden vazgeçilmeli. Şartlar varsa 

olur, yoksa her alan şimdilik temsilcilik ve aday komitelerle 

idare etmelidir. Şartları olgunlaşmadan yapılan komiteler polis 

için mükemmel bir malzeme oldu. Elazığ, Urfa, Diyarbakır 

gibi… Kimseye kaldıramayacağı görevler verilmemeli. Zaten 

bu eğitim düzeyleriyle de sakıncalıdır… 

Yayın konusunda sanırım durum daha da zorlaşıyor, 

olanakları kıt. Bu konuda daha çok bir bilgi toplama merkezi 

oluşsa ve bize bağlansa en uygunudur. Bu önemlidir. Çünkü 
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gazete çıkarmak biraz da buna bağlıdır. Daha sonra merkez 

komite adına bildiriler, broşürler ve yine bölgeler adına bildiri 

ve broşürler çıkarılabilir… 

 Başta Hilvan-Siverek olmak üzere bölgeler hakkında 

alınması gereken acil önlemler konusunda elinizdeki raporlara 

ve bizim imkânlarımıza bakarak uygun talimatlar 

hazırlayabilirsin… . Halkın öz savunması içinde bir 

örgütlenme olmalıdır. Şimdiye kadar öz savunma ve bağımsız 

gerilla grupları birbirine karıştırıldı. Bunlar birbirinden 

ayrılmalı… 

İstemiş olduğun isimlere yenilerini de ekle. Bence bütün 

bölge sorumluları yerlerine yedeklerini yerleştirerek 

çıksınlar… 

Bütün yolları deneyerek bu çıkışları 

gerçekleştirmelisiniz. Bu tarafa geçerlerse işler kolaydır...  

Malzemeyi eğer geçirirsek, Adıyaman ve Dersim'e 

bölüştürülmeli… 

Gruplar arası, aşiretler arası çatışmalardan ısrarla 

kaçınalım. Bunu belirtin. Çünkü NATO toplantısı bu işin 

geliştirileceğini gösteriyor… En gerici feodal ve sömürgecilere 

karşı mücadele hattımızı sürdürürken, karşı tarafın tecrit 

edilmesi gerektiğini unutmayalım… 

Ben buradayım. Bazı görüşmelere girişeceğim. Ardından 

bazı yazıları hazırlayacağım. Bu görüşmeler azami bir ayı 

geçmez. Bir ihtimal İ...‟a geçebilirim. Olmazsa yazı 

yazacağım… 

Siz yoğun olarak yukarıda belirlenen görevleri 

gerçekleştirirseniz -sadece kendiniz değil, yerinize bakacak bir 
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veya iki kişiyle yürüyebileceğine kani olursanız- buraya 

gelmeyi planlayın. Çünkü gerek konferans, gerekse yayın için 

ön hazırlık -teorik- gerekiyor. Merkez rapor, karar taslakları, 

yayınlar için program ve bazı ilkelerin belirlenmesi şarttır. 

Önemli oranda ben hazırlamaya çalışacağım, ama bazı pratik 

zorunluluklardan ötürü sizler de katılmalısınız… 

Gelecekler içinde …, Semir, Çirusk olmalı. Bunlar da 

fazla gecikmemeli… Selamlar, başarılar, Kani.”  

Notu yazdıktan sonra hazırladı, bantladı. Sait‟e verip 

Qamışlo‟ya gönderdi. 

Agir, Beyrut kalıyor, birkaç gün önce Rus General ile 

yaptığı görüşme ve tartışmayı rapor edip göndermiş, Apo onu 

okurken “Bu Ruslar; „her şey sosyalizm için,‟ deyip aslında her 

şeyi Rus çıkarlarına göre düzenliyorlar,” diye söylendi kendi 

kendine. 

Perşembeyi Cuma‟ya bağlayan geceydi. Apo, bulunduğu 

evde, çeşitli bölgelerden gelen raporları okuyup inceledi. 

Raporları bitirince, saatine baktı. Saat; 03.59‟u gösteriyordu. 

Radyoyu açtı, askeri marşlar çalınıyordu. Bir diğer kanala 

geçti, orada da marşlar okunuyordu. Kanalları arka arkaya 

taradı. 

TRT radyosunu açtı, İstiklal Marşı okunuyordu. O 

bitince, Harbiye Marşına başladı. Marşın bitiminde Spiker 

Mesut Mercan, Genelkurmay ve Milli Güvenlik Konseyi 

Başkanı Orgeneral Kenan Evren imzasıyla, Milli Güvenlik 

Konseyi‟nin bir numaralı bildirisini;  

“Yüce Türk Milleti; 
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Büyük Atatürk‟ün bize emanet ettiği ülkesi ve milletiyle 

bu bütün olan, Türkiye Cumhuriyeti Devleti, son yıllarda, 

izlediğiniz gibi dış ve iç düşmanların tahriki ile varlığına, 

rejimine ve bağımsızlığına yönelik fikri ve fiziki haince 

saldırılar içindedir...” diyerek okumaya başladı. Ardında; 

“İşte bu ortam içinde Türk Silahlı Kuvvetleri, İç Hizmet 

Kanununun verdiği Türkiye Cumhuriyeti‟ni kollama ve 

koruma görevini yüce Türk Milleti adına emir ve komuta 

zinciri içinde ve emirle yerine getirme kararını almış ve ülke 

yönetimine bütünüyle el koymuştur,” dedi. Sonra; 

“Parlamento ve Hükümet feshedilmiştir. Parlamento 

üyelerinin dokunulmazlığı kaldırılmıştır. Bütün yurtta 

sıkıyönetim ilan edilmiştir. Yurt dışına çıkışlar yasaklanmıştır. 

Vatandaşların can ve mal güvenliğini süratle sağlamak 

bakımından saat; 05.00‟den itibaren ikinci bir emre kadar 

sokağa çıkma yasağı konulmuştur…” 

“Vatandaşların sükûnet içinde radyo ve televizyonları 

başında yayınlanacak bildirileri izlemelerini ve bunlara tam 

uymalarını ve bağrından çıkan Türk Silahlı Kuvvetlerine 

güvenmelerini beklerim…” diyordu. 

Apo, haberleri dinler, dinlemez; “Bu bir faşist 

Generaller, darbesidir, işimiz giderek zorlaşıyor, acil olarak 

arkadaşları çağırıp toplantı yapmalıyız,” diye söylendi kendi 

kendine. Radyo önünde açık duruyordu.  

Spiker; “Parlamento ve hükumet feshedildi, bütün yurtta 

sıkıyönetim ilan edildi...”  

“Silahlı Kuvvetler Yönetime El Koydu.”  
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“Bütün yurtta sıkıyönetim uygulandı, ordu yönetime el 

koydu.” 

“Silahlı Kuvvetler yönetime el koydu,” diyerek gazete 

manşetlerini okudu. 

Haberlerin ardında, Hasan Mutlucan davudi sesiyle 

Kahramanlık Türkülerini söylemeye başladı. 

Aynı gün, “2 numaralı” bildiriyle ülke genelinde 13 

sıkıyönetim bölgesine, 13 general sıkıyönetim komutanı olarak 

atanıyordu. 

Darbeci Generallerin, “7 numaralı” bildiriyle, siyasi 

partilerin faaliyetleri yasaklanıyor, Türk Hava Kurumu, Çocuk 

Esirgeme Kurumu ve Kızılay dışındaki bütün derneklerin 

faaliyetleri durduruluyordu. Emniyet Genel Müdürlüğü başta 

olmak üzere Polis Teşkilatı, Jandarma Genel Komutanlığının 

emrine veriliyor; Emniyet ve Millî İstihbarat Teşkilatı üst 

düzey yöneticileri Genelkurmay Başkanlığına davet ediliyor; 

TRT ile PTT Genel Müdürleriyle birlikte denetim altına 

alınıyordu. 

Aynı gün, sabah saat; 05.30‟da Süleyman Demirel, 

Bülent Ecevit ve Necmettin Erbakan‟a Genelkurmay başkanı 

Kenan Evren tarafından birer tebliğ gönderilmiş, tebliğlerde; 

“TSK yönetime el koymuştur. Hükümetiniz feshedilmiş, 

parlamento üyeliğiniz düşmüştür. Talimatı getiren subayın 

ikazlarına uyunuz,” ifadesiyle birlikte gidecekleri adresler 

belirtiliyordu. 

Apo, o gece hiç uyumadı. O sabah bütün darbe 

haberlerini detaylarıyla dinledi. Kendi kendisiyle monoloğu 

aşan, karşısında biri varmış gibi diyaloglar yaptı. Düşündü, 
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tartıştı, kendi kendisiyle konuştu, kararlar aldı, yeni 

düzenlemeler yaptı. 

 “Halkım, ülkem, yoldaşlarım, insanlar yeryüzünde bu 

durumdayken, ben nasıl yatağımda rahat uyuyabilirim k? Zaten 

her tarafta, her yerde zülüm ve ölüm var. Her yerde; tiranlar 

harekete geçmiş; kölelik, sömürü, talan, yağma, gasp var. Her 

yerde; ezme, ezilme, tecavüz, vurma, vurulma var. Her yerde; 

gözaltı, işkence, tutuklama, zindan ve darağaçları var. Açlık, 

sefalet, yoksulluk kol geziyor. Zorbalık, istila, işgal, 

sömürgecilik ve savaş egemen hale gelmiş. Bunlar insanlara 

sadece fiziki değil ruhuna da işkence yapıyorlar, işte en 

korkunç olanı da budur. Gece evlere baskınlar yapıyor, inanlar 

kaçırılıyor, işkence yapılıyor, kemikleri kırılmış, kanlı 

bedenleri sokaklara atıyorlar. Bu yetmiyormuş gibi bir de bu 

tiran ruhlu, Nemrut yüzlü generaller darbe yaptılar. İşler daha 

da karışık ve zorlaşacak,” diye düşündü. 

O, bütün bunlara karşı savaş açmış, bütün acılara, 

zorluklara saldırılara karşı göğüs geriyor, er geç bu karanlığa 

güneşin doğacağını hissediyordu. 

Agir ile Bager‟e, acil olarak Şam‟a gelmeleri için birer 

not yazdı. Sait‟i çağırıp gönderdi. 

O gece Apo Şam‟da ülkenin dört bir tarafında gelen 

raporları inceliyor, yanıtlar yazıyor, yaşanan sorunlara 

çözümler üretiyordu. Agir Beyrut‟ta kamplarda eğitim 

çalışmalarını denetliyor, diğer hareketlerle görüşmeler 

yapıyordu. Bager Qamışlo‟da üstlenmiş, kuzeydeki ve 

sınırdaki çalışmaları yürütüyordu.  
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13 Eylül günü, üçü, Şam‟da buluştular. Buluştukları gün 

Apo, radyoda haberleri dinliyordu. Milli Güvenlik Konseyi, 

yayınladığı, 13 numaralı bildiriyle, Türkeş‟e “teslim ol” çağrısı 

yapılıyordu.  

“Demirel, Erbakan ile Ecevit‟i dün sabah gözaltına 

aldılar, ama Türkeş kaçmış, hala aranıyor,” dedi Apo. 

“Birileri ona haber vermiştir,” dedi Agir. 

“Orduda arkadaşları var,” dedi Bager. 

“MHP ordu ve bürokrasi içinde örgütlüdür, muhtemelen 

önceden, darbe olacağının haberini aldı ve kaçtı,” dedi Apo. 

Parti merkezinde; Mazlum, Hayri, Kemal, Yıldırım, 

Rayber Döner yakalanmış, Merkez Komitesi tasfiye olmuştu. 

Apo, Agir ile Bager fiili olarak yürütme görevini yürütüyor, 

partiyi ve bütün çalışmaları koordine ediyorlardı. Kuzeyde ise 

“Ülke İçi Merkez Komitesi,” oluşturulmuştu. Derken o gün, 

üçü toplanıp, 12 Eylül darbesini tartışıp değerlendirdiler. 

“Askeri diktatörlüğün gelmesi kaçınılmazdı. Her 

devletten daha çok tarih boyunca kurulan bütün Türk 

devletlerinin askeri nitelikleri önde gelir. Bu, daha çok Türk 

kavminin işgalci ve talancı karakterinden kaynaklanmaktadır. 

TC döneminde de askeri nitelikler hep ön plandadır. İç ve dış 

koşullar yumuşayınca, sınıf mücadelesinin koşulları 

zayıflayınca, sınırlı ve geçici olarak sivillere devredilen devlet 

yönetiminin ve bu devletin sınıf politikasının yürütülmesi 

ağırlıklı olarak ordu tarafından mümkün olmuştur. Ordunun 

direkt müdahalesi olmadan TC‟nin her düzeydeki politikasını 

yürütmek olanaksızdır. Kısaca geçmişte ve günümüzde Türk 

hakim sınıflarının politikalarının yürütülmesinde baş araç 
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şiddettir. Bu politikanın barışçıl ve sivil araçlarla yürütülmesi 

olanakları tamamen tükendiği ve iflas ettiği için müdahale 

kaçınılmaz olmuştur. Bundan sonrasını devrim ile karşı-

devrimin çatışması tayin edecektir. Her devrimci hareket böyle 

bir iktidarla mutlaka karşılaşacaktır.  

Devrimci kesim üzerinde terör sonuna kadar 

uygulanacaktır. Seri idamlar beklenmelidir. Zaten en başta 

bütün gaddarlıklarıyla üzerimize -hem de en basit bilinç almış 

kişiye varana dek- bir baskı ve terörle gelecekleri varlık 

nedenleridir. Ülkede yarattığımız bilinçlenme ve örgütlenmeyi 

yok etmeyi hedef belirleyip, başta gelen uygulamaları 

olacaktır.  

Buna uygun bizim cevabımız hedef olmaktan kaçınmak, 

kitlemizin, sempatizan ve kadrolarımızın bilinç ve örgütlenme 

düzeyini korumak, bunun için teslimiyetçi eğilimlere karşı 

sonuna kadar mücadeleyi hesapsız, örgütsüz, siyasi temeli 

hazırlanmış sol çıkışlara karşı mücadeleyle birleştirmeli, güçlü 

bir siyasi, örgütsel hazırlıkla birlikte işgale karşı daha akıllı 

taktiklerle uzun vadeli ve sabırlı bir mücadele yaratmak ve 

sürdürmek olacaktır. Yenilgi diye bir durum söz konusu değil. 

Ama duruma uygun siyasal, örgütsel ve askeri çizgimizi 

berraklaştırmak, bunun için yoğun çalışmaları yürütmek ve 

başarılı kılmak gerekecektir. 

Dışta da konferans toplantısının hazırlıklarını sürdürmek, 

Avrupa'da yayın faaliyetlerini yoğunlaştırmak gerekiyor. 

Türkiye devrimcileriyle dayanışmayı yaratmak, 

Kürdistan'daki güçlerle ilkeli birlikleri ısrarla istemek, dış 
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ittifaklar gerçekleştirmek gibi konular önümüzdeki dönemin 

esas görevleri olacaktır… 

Faşist generaller Kenan Evren‟in komutasında darbe 

yaptılar ve her şeyi ele geçirdiler. Mevcut koşullarda ülkedeki 

bütün çalışmaları gönderilen son grupların durumlarını yeniden 

ele alıp tartışalım,” dedi Apo 

“Ülkeye giden her üç grup da yerlerine ulaştılar, ama 

henüz tam konuşlanamadılar.” 

“Kemal PİR yoldaş, yakalanmış, Mahsun yoldaş yaralı 

kurtulmuş.” 

“Aldığımız duyuma göre Zan Cüce, Rayber Döner gibi 

çözülmüş. Sorguda savcılıkta ve mahkemede Kemal‟in üzerine 

ifade vermiş.” 

“Zan Cüce, bütün örgütsel ilişkileri ele verip deşifre 

etmiş.” 

“Zan Cüce, bütün dokümanları yakalatmış.” 

“Hem sorguda, hem savcılıkta hem de ilk mahkemede 

Kemal‟in üzerine ifade vermiş.” 

“Kemal direnmiş, adını bile söylememiş, Zan Cüce 

karşısına çıkıp; „bu Kemal Pir‟dir,‟ demiş.” 

“Bu yakalanma ve çözülme tüm planlamalarımızı alt üst 

etti, yeni baştan hazırlık yapmamız gerekiyor. Önümüz kıştır. 

Eylem için hiçbir alt yapı hazırlığımız yok. Bir de Generaller 

darbe yaptılar, mevcut koşullarda eyleme geçmenin ve başarılı 

olmanın zemini ortada kalktı. İyi hazırlanmadan harekete 

geçersek, askeri cunta karşısında zorlanırız. Cuntayı teşhir 

eden iki ayrı bildiri yazıp tavrımızı açıklayalım. Birisi 

kadrolara dönük, diğeri halka dönük olsun. 
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 Bu koşullarda eyleme geçersek başarılı olma şansımız 

çok azdır. Cunta daha yenidir ve yıpranmamış. Hazırlıklarımız 

yetersizdir. Bu durumda ülkedeki bütün güçlerimizi geri 

çekelim yeniden daha kapsamlı bir eğitimden geçirelim, 

hazırlıklarımızı tamamlayalım. Bu arada cunta harekete geçer, 

baskıları artırır, ona karşı içte ve dışta tepkiler gelişir, biraz 

yorulur ve yıpranır. Biz de bu arada hazırlıklarımızı hızlandırıp 

tamamlayalım. Sol grupların geçişlerine yardımcı olalım, 

onları da geleceğe dönük hazırlayıp ittifak yapalım. 

Hazırlıklarımızı tamamladıktan sonra, cuntanın en zayıf anında 

silahlı mücadeleyi başlatıp karşısına çıkarsak, başarılı olma 

şansımız daha artar,” dedi Apo. 

Ardında kamplarda daha çok gerilla eğitme koşullarını 

yaratma, diplomatik ilişkileri sıklaştırma, maddi imkânlar 

yaratmayı konuşup planladılar. 

“Bu hassas ve olağanüstü durumda Şam‟da kalma 

koşullarını araştıralım. Orada üstlenirseniz, daha kolay işleri 

yürütebiliriz. Şam‟da ilişkilenmek daha kolay ve sağlam olur. 

Qamışlo‟dan, Beyrut ile ilişkilenmek hem gecikmeli hem de 

zor oluyor,” dedi Bager. 

“Şam bizim babamızın evi değil ki kalalım. Elin 

memleketi bize imkân fırsat veriyorlar mı ki? Henüz öyle bir 

alt yapı oluşturamadık, fakat üzerinde duracağım ve 

oluşturmaya çalışacağım,” dedi Apo. 

“Kamplardaki arkadaşların da çeşitli sorunları var,” dedi 

Agir. 



358 
 

“Kamplardaki arkadaşlar hala disiplini oturtmamış, 

örgütlü davranmıyorlar. Siz de yeterince üzerinde durmuyor, 

ilgilenmiyorsunuz,” dedi Apo. 

“Sorunları köklü tarzda ele alıp çözüme kavuşturmamız 

gerekir,” dedi Agir. 

“Öyleyse bir konferans yapalım ve tüm sorunları ele 

alalım, yeniden bir yönetim oluşturalım,” dedi Bager. 

“Bilgi veren var mı? Rapor sunan var mı? Örgüt ne 

durumdadır diye sorumluluk duyan var mı? Kiminle, nasıl, 

hangi bilgi üzerinde konferans yapayım. Tek başıma 

kalmışım,” dedi Apo. 

“Ha demek ki Ali arkadaş bizden rapor bekliyor. Ben 

merkezde yer alıyorum, rapor sunmam gerekiyor,” diye 

düşündü Bager kendi kendine.  

Aynı gün, taptıkları toplantının sonucunda ceza evlerine 

bir not yazıp Parti Ankara temsilcisine yolladılar. 

 Faşizme karşı birleşik bir cephe kurma düşüncesiyle, 

Dev Yol ve diğer örgütlerin liderleriyle görüşüp düşünce 

istediler. 

Davut ve Semir‟den oluşan bir eğitim komitesi oluşturup 

başına Agir‟i görevlendirdiler. 

Şam da bir “Basın Komitesi” oluşturma kararı aldılar. 

Toplantıdan sonra Bager yeniden Qamışlo‟ya, Agir 

Beyrut‟a doğru yola çıkarken, Apo Şam‟da kaldı.  

O gün Beyrut‟a vardığında; 

“Agir arkadaş, o tartıştığın Rus General dünden beri her 

yerde seni soruyor, arıyor,” dedi bir militan. 

“Neden arıyormuş?” 
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“Bilmiyorum, ama en az on kere seni sordu.” 

“Neden arıyor, sormadınız mı?” 

“Bir şey söylemedi, ama „mutlaka Agir ile görüşmem 

gerekir,‟ dedi bize.” 

“İyi öyleyse görüşelim, bakayım ne istiyormuş,” dedi 

Agir. 

Ertesi gün ikisi bir araya gelirken; 

“Ben sizden bir şey sorup öğrenmek istiyorum,” dedi 

Rus General. 

“Buyurun sizi dinliyorum,” dedi Agir. 

“Birkaç gün önce sizinle bir tartışma yapmıştık, 

hatırlıyor musunuz?”  

“Doğru, tartışmıştık. Sovyetlere dönük eleştirilerimi de 

yapmıştım.”  

“Hayır, onu sormuyorum. Siz o tartışmada; „Türkiye‟de 

Generaller darbe hazırlığı içindedirler,‟ demiştiniz.” 

“Evet, öyle bir belirleme yapmıştım.” 

“Dedikleriniz doğru çıktı! Siz o bilgiyi kimden 

almıştınız?” 

“Bir yerde bilgi almamıştım, Türkiye‟deki güncel 

gelişmelere bakarak yorumladım ve doğru çıktı.” 

“Siz, o bilginin kaynağını bize verirseniz ya da o tür 

bilgileri sürekli bize aktarırsanız, istediğiniz maddi imkânları 

size sunarız,” dedi General. Agir, bir kahkaha atarak; 

“Sayın General, ne her hangi bir istihbarat örgütünde 

çalışıyorum, ne de öyle bir kaynağım var. Söylediğim gibi, 

sadece güncel siyasal gelişmeleri yorumlamıştım. Biz günlük 
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olarak siyasal gelişmeleri izliyoruz ve ne yapacağını az çok 

kestiriyoruz,” dedi. 

“Ben teklifimi yaptım, siz yine de düşünün,” deyip ayağa 

kalktı Rus General. Agir, onunla tokalaşıp ayrılırken; 

“Sayın General, bu tür şeyler, istihbarat bilgilerinden 

ziyade politik pratik gelişmelerle ilgilidir,” dedi. 

12 Eylül, Ortadoğu‟da yaşanan kaosu daha da 

derinleştirmişti. Darbeci Generaller, sol örgütlere yönelmiş, 

kısa sürede dağıtmış ve çalışamaz hale getirmişti. Yüzlerce 

militan kuzeyden güneye doğru dağınık, örgütsüz, bireysel 

imkânlarıyla gizlice yollara düşmüş, sınırı geçip Filistin 

sahasına geliyordu. Sol örgütler; bir bozgunu, dağılma ve 

kaçışı yaşıyorlardı.  

Bager ile Agir periyodik aralıklarla Şam‟a gidiyor, Apo 

ile bir araya gelip yaptıkları çalışmalara ilişkin rapor sunup 

toplantı yapıyorlardı. Böylece, bir parti çalışma işleyiş 

oluşuyor, giderek oturuyordu. Lübnan‟daki kamplarda ciddi 

sorunlar yaşanıyordu. Militanlarda, kamplardan dışarı çıkma, 

gezme alana yerleşme, yerleşik bir yaşama geçme gibi 

özlemler öne çıkıyordu. Apo, talimat ve perspektifler yazıp 

gönderiyor, gidip kamplarda toplantılar yapıyordu 

Agir, bir yandan kuzeyden gelen güçleri Lübnan‟da 

Filistin kamplarına yerleştiriyor, diğer yandan diplomatik 

ilişkiler yürütüyor, yer hazırlıyordu.  

Apo, o gün Beyrut‟a kiraladığı evde kalıyordu. 

Generaller darbesini düşünüyor, neler yapabileceklerini 

hesaplıyor, önlemler üzerinde kendi kendisiyle tartışıyordu. 

Agir‟in ona rapor göndermiş kampa gelen yeni savaşçılar 
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hakkında bilgilendirme yapmıştı. Gelen raporları okudu, o 

gece ona şu yanıtı yazıyordu. 

“Agir arkadaş! 

Gelen bu arkadaşlar politik yönden fazla gelişmemiş, 

ama pratikte sınanmış savaşçı olabilecek unsurlardır. Daha çok 

siyasi ve örgütsel yanlarının geliştirilmesi gerekmektedir. 

İlerde grup tamamlandığında seviyelere göre bir gruplandırma 

yaparak siyasi ve örgütsel yanlarını geliştirmek için programlı 

bir çalışmanın yapılmasını önce belirtmiştim… 

Almanya‟dan hala grup gelmedi. Eğer geleceklerse ya 

vizeli, ya da kesin iniş saati bize bildirilmeli. Telefon 

numaraları verilmiş. Ayrıca cesur, zeki ve gönüllü olmaları 

gerekiyor. Biz bu hususları bildirdik. Telefon ederseniz yine de 

söyleyebilirsiniz… 

Kemal ile Zan Cüce‟yi Diyarbakır‟a almışlar. Kemal‟in 

direndiğini konuşmadığını, Zan Cüce‟nin çözüldüğünü 

söylediler… 

 KUK ile ateşkes lehimize sürüyor. DDKD özellikle hır 

çıkarıyor… UDG bozulmuş... Özgürlük Yolu ile dostça 

ilişkilere hazırız. Hatta TKP ile de öyle…  

Yalnız DDKD, bağlı olduğu güçler nedeniyle hırçınlığı 

devam ediyor...  

Bildirileri, Merkez Komitesi adına çıkarın. Darbe üzerine 

bildirinin Türkçe-Arapça nüshalarını bize gönderin…  

Bundan sonra yayın faaliyetini geliştirin. Özellikle 

cuntanın bütün girişimleri bildirilerle duyurulmalı…  

Bu aşamada daha çok siyasi destek aramalıyız. Zaten bu 

olmadan maddi destek olmaz… 
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Türkiye'den Dev-Yol, Kurtuluş benimle görüşmek 

istemiş. Ben de istedim…  

1975‟lerin hazırlığı esas olarak bir öncü güç olmamızı 

sağladı. Şimdiki hazırlık ise kesin zafer için büyük halk 

direnmesini yaratmayı amaçlamalı ve bütün çabalar bunun 

başarılmasına verilmelidir…  

Bu da hem düzeyler, hem derinlik açısından çok yönlü 

olmayı ve pratik adımlarda ustalığı gerektirmektedir. Kadrolar 

bu ustalığı edinmedikçe devrim olmaz… Selamlar, Ammar.” 

Perspektif ve talimat içerikli notu yazdıktan sonra 

katlayıp hazırladı, yatağının başucundaki sehpanın üzerine 

indirdi. Yatağa uzandı, zindandaki mücadele arkadaşları 

Mazlum‟u, Kemal‟i, Hayri‟yi, Ferhat‟ı düşüne düşüne uykuya 

daldı. 

Sabah erken kalktı. Kalktığında Sait de kalktı. Gece 

yazdığı notu ona verip Beyrut‟a kalan Agir‟a gönderdi. 

Bager, Qamışlo‟da kalıyor, talimatlar yazıp kuzeyde 

kalan güçlere gönderiyor, gruplar halinde bahara kadar Lübnan 

sahasına çekmeye çalışıyordu Gidiş gelişlerde bütün sol 

örgütlere destek sunuyordu.  

Apo, Sait gidince evdekilerle birlikte kahvaltı yaptı, 

ardında Bager‟den gelen raporlara yanıt yazmaya başladı. 

“Bager arkadaşa! 

Gönderilen materyali okudum. Daha önceleri 

çalışmaların genel çerçevesi çizilmişti. Öz olarak yeni bir 

döneme girmekte olduğumuz ve bu dönemin siyasi koşullarını 

iyi tahlil etmek gerektiği, yine geçmiş teorik ve pratik 

deneyimimizin öğretici dersleri ışığında bu yeni aşamadaki 
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siyasi, örgütsel ve eylemsel hattımızın somutlaştırılması 

gerektiğini kavramak zor değildir… 

Ben esas olarak bu döneme ilişkin hazırlıkların daha çok 

teorik olanını üstleneceğim. Zaten bu hem zorunlu, hem de 

başka alternatif verimsiz olacaktır…  

Teorik hazırlık daha çok Cumhuriyet dönemindeki 

kapitalist gelişme, bu gelişmenin Kürdistan‟a yansıması… 

 İkinci konu birincinin devamı olarak dünyada ve 

Ortadoğu‟daki son gelişmeler olacaktır…  

Üçüncü konu bazı ana başlıklar halinde teori ve 

pratiğimizin eleştirici bir gözle ele alınması olacaktır…  

Sonuç olarak; gelecek konferansa temel teşkil edecek bu 

çalışmalar başarılırsa, sağlıklı kararlara varmamız gibi pratik 

bir amaca hizmet etmiş olacaktır…  

Bu açıdan pratiğe fazla bulaşmadan bu çalışmalara 

girişmeliyim…  

Böyle olunca size daha çok pratiğe ilişkin görevler 

düşüyor. Bunlar merkezi ve bölgesel düzeyde çok genel bir 

deyimle düzenli ve güçlerini koruyarak geçici bir geri 

çekilmeye ilişkin önlemler olmalıdır… 

 Bölgesel çalışmalardan hududa bitişik yöreleri direkt de 

etkilemeniz mümkün. Diğer bölgeleri daha çok açıklayıcı 

talimatlarla yönetmeniz gerekir...  

Bütün bölgelere irtibat diğer önemli bir meseledir. 

Çözümler buna bağlıdır. Bu konu başlı başına bir örgütlenme 

sorunudur. Sadece bir kuryelik değildir. Bir nevi Iskra 

çalışmasıdır…  
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Raporlardan da anlaşılacağı gibi, buraya daha seçkin bir 

kadro alınabilir. Salt savaşçı eğitmek şu anda temel bir ihtiyaç 

değildir. Politik kadroyu hazırlamak hayati bir konudur… 

Diğer konular ve muhtemel bazı yeni şeyler karşısında 

tekrarlamak istemiyorum… İyi çalışmalar, Selam, Ammar  

Ek; TKP ile ilişkiyi merkez adına kurabilirsiniz. Bir 

mektup yollamak istiyorsanız ilişkilerin düzeltilmesi gerektiği 

ve bu konuda bizim elimizden geleni yapacağımızı 

belirtirsiniz. 

Darbe üzerine istediğiniz bildiri daha genişçe bir yazı 

düşündüğüm için girişmedim. Agir yazacaktı… Bu konuda 

yine siz kaleme alın. Son gelişmeleri biraz tahlil edin... 

Ammar.”  

Yazdığı notu aynı gün bir kuryeye verip Qamışlo‟da 

üstlenen Bager‟e gönderdi. Apo, kendi imkânlarıyla, Şam‟da 

yeni arayışlara girmiş ve yeni ilişkiler yaratmıştı. Artık hem 

Şam, hem de Beyrut‟ta daha rahat kalabiliyor, ilişkileri daha 

hızlı koordine ediyordu. Bütün imkânları ve zamanı en iyi 

şekilde değerlendirerek araştırıyor, inceliyor ve sürekli okuyor, 

konferansa hazırlanıyordu. Düzenli olarak cuntayı ve 

gelişmeleri takip ediyor, haberleri dinliyor, yeni sonuçlara 

ulaşıyordu.  

Kendisinde merkezîleşen bütün çalışma ve gelişmeleri 

Şam‟da koordine ediyordu. 
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SEKİZNCİ BÖLÜM 

 

I 

“Dünyanın her yerinden herkesin 

yenileceği bir yer vardır. Kimilerini 

yenilgi yıkar, kimileriyse zaferle 

küçülür, bayağılaşırlar. Büyüklük, hem 

yenilgiyi, hem de zaferi kabullenebilen 

kişilerde yaşar.” John Steinbeck 

Ertesi gün Delil gece karanlığında kimseye görünmeden, 

bir grup gerilla ile birlikte dağ eteğindeki Teman köyüne indi. 

Ay ışığı yoktu, gökyüzünde iri parlak yıldızlar 

ışıldıyordu. Saman yolum uzayıp gidiyordu. Mevsim 

sonbahardı. Çocuklar harman yerinde oynuyordu. Bir çocuk 

uzakta, gece karanlığında silahlı siluetleri fark etti. Oyunu 

bırakıp yalın ayak, kan ter içinde eve doğru nefes nefese koştu. 

 “Oğlum ne oldu böyle,” dedi kapının önünde duran 

annesi. 

“Anne askerler! Harman yerinin orada askerler geldi,” 

dedi korkudan kekeleyerek 

“Asker ha, gözü kör olasılar, bilmiyorum ki bizden ne 

istiyorlar, her gün gelip evlerimizi basıyorlar, ,” diyerek kadın 

telaşla eve girdi. 

Derken erkek, kadın, çoluk-çocuk dışarı çıkıp kapıların 

önünde birikti. Haber bir anda tüm köye yayıldı. 

“Yine askerler gelmiş.” 

“Gece gündüz asker…” 

“Boğazları kurusun da bir yudum su verenleri olmasın.” 
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“Asker ha, inşallah Ali‟nin kılıcına rast gele…” 

“Bize bu zulmü yapanlar, Mansur gibi dara çekile, Halil 

İbrahim gibi nara atıla inşallah…” 

“Yine asker, kulağına kurşun ağa, gözüne duman gele, 

sürüm sürüm sürüne.” 

“İtten aç, yılandan çıplak kalasınlar.” 

“İnşallah kanları kuş, eti it, kemikleri kurt yemi ola…” 

“Asker, leşin dağda kala, parça parça olasın, ölün 

kuzgunlara yem ola” 

“Asker ha, yedi kat yerin dibine giresin…” 

“Asker ha!” 

“Hani nerede asker?” 

“Harmanın yerinin o tarafında geliyorlarmış…” 

Birkaç yaşlı Harman yerine doğru yönelirken, silahlı 

grup onlara doğru köye geliyordu. Biri gelenlere bakıp; 

“Bunlar asker değil,” dedi biri seslice. 

“Bunlar bizim çocuklar,” dedi öteki sevinerek 

“Baksana şu en öndeki Delil,” dedi diğeri. 

“Apocular…” 

Birer, ikişer gelenlerin etrafında kümelendiler. 

Kümelenip hal hatır sordular. Sonra bir dalgalanma oldu. 

“Muhtarın odasına gidelim,” dedi biri.  

“Muhtarın odasına ,” dedi öteki.  

Hep birlikte Muhtarın evine vardılar. Delil eve girmeden 

önce birkaç genci yanına çağırdı.  

“Şu tepenin üstüne çıkın, asker gelirse bize haber verin,” 

dedi.  
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Gençler tepeye doğru giderken, tüm köylüler etrafında 

toplandı. Çocuklar meraklı gözlerle evin içine bakıp kaçıyor, 

koşup oyun oynuyor, gençler sorular soruyordu. Biri saz 

getirdi, Delil sazı eline alıp, Kürtçe türküler söyledi. Sonra 

köylüler peş peşe sorular sorup dertlerini aktardılar. 

“Asker, her gün köye baskın yapıyor, ne olacak bu 

halimiz,” dedi biri kırçıl sakallarını sıvazlayarak. 

“Şu Tuğrul, her yakaladığı kişiye; „terörist,‟ diye işkence 

yapıyor,” dedi bir diğeri şikâyet edercesine. 

“Tuğrul, her gün birkaç eve baskın yapıyor,” dedi bir 

diğeri. 

“Tuğrul‟un korkusundan kasabaya inemiyoruz,” dedi 

öteki öfkeyle. 

“Adam faşistin teki, alevi suni çelişkisi yaratmaya 

çalışıyor,” dedi beriki yakınarak. 

“Tuğrul‟dan ahlak, vicdan yok ki,” dedi bir başkası 

yüksek tepkili bir sesle. 

“Kadınlara sarkıntılık yapıyor,” dedi saç sakal birbirine 

karışmış biri kinle. 

“Fuhuş, esrar, içki, kumar çeteleri oluşturuyor.” 

“Tuğrul hepimizi her gün haksız yere süründürüyor.”  

Derken gece ilerledi sohbet derinleşti. Delil dizlerinin 

üstüne indirdiği silahını eline aldı ayağa kalkarak; 

“Haydi, izninizle,” deyip grupla birlikte köyden ayrıldı. 

“Oğlum Delil, derdimize bir çare bulun,” diye seslendi 

yaşlı bilge adam arkasında. 

II 
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“Faşizm; paramparça edilip 

yere serilmeden, aramızdan hiç 

kimse dinlenme ve mola verme 

hakkına sahip değildir.” C. Zetkin 

Tuğrul; o küçük, o yoksul, o emekçi kasabaya yerleşmiş, 

aylardan beri zulmün ateşini körüklüyordu. Aylardan alaca 

karanlıkta evleri basıyor, insanları sorgusuz, sualsiz gözaltına 

alıyordu. Aylardan beri insanlara işkence yapıp haraç 

topluyordu.  

Tuğrul, Duman‟ın yetimhanedeki arkadaşıydı. Birlikte 

büyümüş, birlikte çalışmış, birlikte bütün kirli suçlara 

bulaşmış, birlikte göreve başlamışlardı. Huyları, soyları, suları, 

ruhları, düşleri aynı kirli kaynaktan geliyordu. 

Onun için en büyük zevk, kurbanının yalvaran 

bakışlarını görmek ve çığlıklarını işitmekti. İşkence yaparken, 

tetik çekerken, en az seri bir katil kadar soğukkanlıydı. 

Yakaladığı kurbanına, testereyle keser gibi eziyetle işkence 

yaparak yavaş yavaş öldürmek, bir alışkanlık ve zevk haline 

gelmişti. Kendini üstlerine ispatlamak için dalkavukça, her 

türlü yol ve yönteme başvuruyordu. İşkence yapmanın, haraç 

toplamanın, tetik çekip can çekişen kurbanın son haykırışlarını 

izlemenin kul kölesi olmuştu. Tuğrul, için yaşam bunlardan 

ibaretti. Zirveye tırmanmak ve amirlerinin takdirini almak için 

bütün kötülükleri sermaye edinmişti.  

Aslında Tuğrul hoşlandığı, zevk aldığı işkence, kurbanın 

yalvaran bakışları, tetiği soğukkanlıca çekip öldürme ve 

çığlıkları duymanın aracılığıyla kendinden hoşlanıyordu.  
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Tuğrul‟un ruh hali, gökteki kaynayan bulutlar gibi her 

zaman değişkendi. Anı anını tutmuyor, günlük olarak yaptığı 

olaylara bağlı olarak değişiyordu. Güz mevsiminde sararan bir 

ağacın yaprakları arasında nasıl ki birbiriyle aynı olan iki 

yaprak yoksa Tuğrul‟un ruh dünyasında da birbiriyle aynı olan 

iki davranışı yoktu. Fakat ruh hali, hep gri, hep muğlak ve 

duman yüklüydü. 

Haraç toplama, yemek yeme, meyhane ve kerhaneye 

gitme onun için anlık ve geçici zevklerdi. Onu tatmin 

etmiyordu. Onun ruh dünyasını sakinleştiren tek şey uçsuz 

bucaksız işkenceler yapmak, ılık kan akışını görmek, insan 

çığlıklarını işitmekti. Bunun dışında hiçbir şey onu 

sakinleştirmiyordu.  

Hayat, Tuğrul için işkence yapmak ve kötülükleri 

geliştirmekten ibaretti. Düşkün olduğu şeyleri süreklileştirdiği 

için artık beyniyle, yüreğiyle, ruhuyla, hatta düşünce ve 

düşleriyle zavallı, acınacak bir düşkün haline gelmişti. 

Tuğrul, Delil‟in Filistin‟e gidip geldiğini duymuş, her 

yerde onu arıyordu. Delil‟in gittiği her yere, bir sonraki gün o 

da gidiyor köylüleri topluyor, ihbar yapmaları için işkence 

yapıyordu.  

Delil gittiği her köyde köylüler, Tuğrul‟un kendilerine 

yaptığı işkence ve zulmü anlatıyordu. 

O gün alaca karanlıkta, ekibiyle birlikte Çingene 

Mahallesinde bir evi bastı. Evde, on yedi yaşındaki genci 

yatağında uyurken pijamayla alıp götürdü. Eve ve evdekilere 

hiç karışmadı. Kendisine yalvaran yakaran annesine bakıp; 

“Çok fazla zırlayıp durma, hiç kimseye bir şey 
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söyleyemeyesin, biraz onun yardımına ihtiyacımız var, işi 

bitince geri eve getirip bırakırız,” dedi Tuğrul. Sonra sessiz 

sedasız evden uzaklaşıp gitti. Evden uzaklaşırken kadın feryat, 

figan; “Benim oğlum daha suçsuz günahsız bir çocuk, onu alıp 

nereye götürüyorsunuz,” diyerek gözyaşları içinde bas bas 

bağırıyordu. Bütün Çingene Mahallesi, bütün komşular çığlık 

sesine uyanmış, pencerelerin perde aralıklarında olup bitenleri 

izliyor, korkudan ses çıkaramıyor, “ne zaman bize sıra 

gelecek,” diye ürküyorlardı. 

Tuğrul o alaca şafakta gencin gözlerini bağladı, ellerini 

arkadan kelepçeledi. Çocuk neye uğradığını şaşırmış tir tir 

titriyordu.  

“Amirim karakola mı,” dedi ekipten biri. 

“Oğlum ne karakolu, değirmene,” dedi. 

“Emrin olur amirim,” dedi arabayı süren. 

Oxi Çayının kıyısında, ıssız yerde bulunan su 

değirmenine el koymuş, işkence merkezi haline getirmişti. Bir 

gencin kolunda tutup, karanlıkta bir çuval gibi yerde 

sürükleyerek değirmen kapısının önüne bıraktı. Gencin 

dudakları kurumuş, susamış, içinde bir boşluk oluşmuş, ölüm 

korkusu bütün hücrelerine sinmişti. 

“Açın gözlerini,” diye bağırdı Tuğrul. Bir gidip göz 

bağını açarken;  

“Amirim kelepçe kalsın mı,” dedi. 

“Onu da aç,” diye bağırdı. 

Genç şaşkın şaşkın etrafına baktı. Tuğrul‟u görünce 

hummaya yakalanmış gibi titremeye başladı. Birisi elinde tutup 

değirmenin içine aldı. İçerisi zifiri karanlıktı. Biri elindeki 
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çakmakla bir taşın üzerindeki mumu yaktı. Sarı, ölgün, melül 

bir ışık karanlığa düştü. 

“Otur bakayım, şuraya,” dedi Tuğrul yumuşak bir sesle. 

Genç bu yumuşak sesten cesaret alıp gidip gösterilen taşın 

üzerine oturdu. 

“Senin adın nedir? 

“Delil,” dedi genç. 

“Bak Delil, daha çok gençsin, çok da yakışıklısın, 

kendine yazık etme, dediklerimi yaparsan her şeyden kurtulur 

gidersin,” dedi. 

“Amca valla ben bir şeye karışmıyorum,” dedi genç 

yalvararak. 

“Delil, burada amca yok, amirim diyeceksin,” dedi 

Tuğrul. 

“Amirim Allah kuran hakkı için ben hiçbir şeye 

karışmıyorum, okuluma gidip geliyorum,” dedi genç Delil. 

“Onu bunu bilmem sen okulda Apocuların 

propagandasını yapıyorsun, bir de Delil denilen o bölücü 

terörist ile görüşüyormuşsun. Bu tespitlidir, elimde somut 

kanıtlar var. Onun için ya dediklerimi yaparsın ya da seni 

öldürür aha şu Oxi Deresinin sularına atarım,” dedi Tuğrul ses 

tonunu yükselterek. 

“Amirim, kurban çarpsın ki ben terörist abiyi 

tanımıyorum,” dedi genç Delil. 

“Terörist abi,” ha diyerek Tuğrul kahkahayla güldü. 

“Sen Delil‟i tanımıyor musun, Şu Kebir ile Kazım‟ın 

oğlu, evleri size çok yakındır,” dedi Tuğrul. 

“Amirim o Delil‟i tanıyorum, evlerini de biliyorum.”  
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“Aha işte böyle,” dedi Tuğrul. Sonra; “Peki Delil 

nerededir şimdi? Senin hakkında şikayet var, işte sen o Delil 

ile görüşmüşsün,” dedi Tuğrul. 

“Amirim Ekmek çarpsın ki ben onu görmemişim.” 

“Peki, Delil nerededir?” 

“Bilmiyorum.” 

“Onun yerini bildiğini biliyorum. Doğruyu söyler, 

Delil‟in yerini gösterirsen, seni götürüp evine bırakır, sabah 

okuluna gidersin. Bak sana, iyilikle söylüyorum, yoksa günah 

benden gider. ” 

“Amirim kuran hakkı için ki yerini bilmiyorum.” 

“Demek ki inat edip direniyorsun ha,” deyip 

karşısındakine işaret etti. Yeniden gözlerini başladılar. Ellerini 

arkada Alman kelepçesiyle bukağıladılar. Birkaç kişi arasına 

alıp meydan dayağı çektiler. Rastgele tekme, tokat ve sopalarla 

dövdüler. Dövdüler, dövdüler, bir daha dövdüler. Çığlıkları, 

Oxi Deresinin kıyısındaki değirmenin kalın taş duvarlarına 

çarpıp durdu. Tuğrul ve oradakiler dışında hiç kimse bu 

çığlıkları duymadı. Her tarafı kan içinde kalmış, bedeni 

uyuşmuş, artık hiçbir acı duymuyordu. Saatler ilerledi, güneş 

batı ufkuna doğru evirildi Tuğrul hala ayaktaydı. Kanlar içinde 

yatan gence; 

“Hala söylemeyecek misin,” diye öfkeyle bağırdı. 

“Amirim ekmek çarpsın ki ben yerini bilmiyorum,” diye 

mırıldandı genç. 

“Anlaşılan daha aklın başına gelmemiş, sen ya 

konuşusun ya da ölün burada çıkar,” dedi Tuğrul. 
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Derken gün batı karanlıklar her tarafı sardı. Tuğrul hala 

almak istediği bir sözcüğü almamıştı. Tuğrul karşısındakine; 

“Bu dayaktan başka bir şeyden anlamıyor, başla,” dedi”  

Her biri bir koluna girdi, yerde sürükleyerek içerdeki 

büyük su bidonunun başına götürdüler. 

“Oğlum Delil susamışmışsın,” dedi yumuşak bir sesle 

Tuğrul. 

 “Şey amirim su,” diye inledi. 

Sonra başını suya batırdılar. Boğulacak duruma geldi, 

çıkarıp yeniden batırdılar. Her çıkardıklarında; “ekmek çarpsın 

ki bilmiyorum,” diye inledi. 

Sonra ellerini arkada kelepçeleyip bir iple tavandaki 

kalın kütüğe bağladılar. Çığlıkları yeri göğü inletiyor, 

durmadan “amir abi, ekmek çarpsın ki ben yerini bilmiyorum,” 

diye bağırıyordu. Üç gün üç gece boyunca, Tuğrul bütün 

işkence yöntemlerini uyguladı. O genç Delil üç gün üç gece 

boyunca; “ekmek çarpsın ki ben bilmiyorum,” deyip durdu 

Üçüncü gün Tuğrul yoruldu. Gencin ellerini çözdü, göz 

bağını açtı, su verdi, ardında yemek getirip verdi. Genç biraz 

toparlandı, nefes aldı.. “ 

“Tamam, Delil, inandım, sen, o „terörist Delil‟in yerini 

bilmiyorsun sana eziyet yaptık kusurumuz bakam,” dedi. Biraz 

durdu. “Mademki yerini bilmiyorsun, ben seni bırakacağım. 

Evine git, biraz iyileş sonra okuluna git. Ben müdürünle 

konuşurum, okula gitmediğin günler için sana rapor alırım, bu 

olaydan hiç kimseye söz etmeyeceksin, edersen başına 

gelecekleri sen düşün,” dedi Tuğrul. 

“Tamam amirim…” 
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“Sen iyileştikten sonra Kebire ile Nezaket‟in yanına 

gidip; „ben Delil‟in yanına gitmek istiyorum,‟ deyip ilişki 

kuracaksın. Sorup soruşturup Delil‟in yerini bulup bana 

söyleyeceksin.” 

“Ekmek çarpsın ki ben bilmiyorum.” 

 “Bilmiyorsun, ama öğreneceksin,” dedi. 

Derken Tuğrul, o gece yarısı, o genci, o kanlı haliyle 

götürüp evinin kapısında bırakırken, Genç ona bakıp; 

“Amirim, ekmek çarpsın ki ben Delil‟in yerini 

bilmiyorum,” dedi. 

Tuğrul, üç günden beri, o gençle uğraşıp durmuş istediği 

sonucu almamıştı hem yorgun hem öfkeliydi. Eve gitti, tek 

başına oturup sabaha dek içti, sabaha doğru sızıp kaldı… 

Delil ile Rahime‟nin grubu, o gece Peri Vadisinin 

yamacındaki kayalıklarda kaldılar. İlk gün ışınlarıyla birlikte, 

iri bir meşe ağacının altında oturup toplantı yaptılar. 

 “Halk, Tuğrul denen emniyet müdürünün vahşi baskıları 

nedeniyle evlerini terk edip, metropol kentlerine göç ediyor, 

buna dur demek gerekiyor,” dedi Rahime. 

“Tuğrul‟un yaptığı zülüm artık yere göğe sımıyor buna 

bir çare bulmalıyız,” dedi Zeki. 

“ Bu zülüm, bu vahşet, bu halka reva değildir,” dedi biri. 

“Bunun hak ettiği cezayı vermesek bu dağlarda 

barınamayız,” dedi öteki. 

“Bu adam yeminli bir Kürt düşmanıdır.” 

“Öyle bir yol ayrımındayız ki bir tarafta halka yapılan 

baskı, zülüm işkence, diğer tarafta içinde bulunduğumuz zor 
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koşullar ve yapmamız gereken hazırlıklar var. Biz, bu halk ve 

devrim için dağa çıkmışız,” dedi Rahime. 

“Bedeli çok ağır olsa da halka karşı işlenmiş hiçbir suç 

cezasız kalmamalıdır. Devrimci ve partili olmamamızın 

gizemi, uğruna yaşadığımız Kürdistan Devrim ütopyasının 

olmasıdır. Eğer biz bu adamın yaptığı vahşette dur diyemezsek 

halkın güveni, inancı bize kalmaz,” dedi Zeki. 

“Arkadaşlar düşünce ve önerilerini belirtiler. Ben de 

sonuç olarak şunları söylemek istiyorum. Halkımıza yapılan bu 

kadar zülüm kabul edilmez. Belki de doğru dediğimiz şey bu 

koşullarda bize mantıksız gelebilir, ama biz doğru bildiğimiz 

yolda yürümeliyiz. Tarih karşısında yaptıklarımızla sorumlu 

olacağız ve sonuçlarından da korkmamalıyız. Bu toplum içinde 

her yerde kötülerle karşılaşabiliriz, ama bana kalırsa bu Tuğrul 

ile Duman‟dan daha kötüsüne rastlamak mümkün değildir. 

Kürtler; diğer bütün halklardan farklı olarak hini çok bol 

olan, kolayca geçmişi unutan, düşmanlarıyla bir arada 

yaşamaya alışık olan, hatta onların etkisinde kalan bir halktır. 

Şu Tuğrul‟un halka yaptıklarını unutursak, her şeyimizi 

unutmuş oluruz. Tuğrul, gerillaya katılanların, zindana 

düşenlerin ailesini suçsuz yere gözaltına alıp tutukluyor. 

İşkence, hakaret ve küfürler yapıyor. Bu adam cezasını 

mutlaka bulmalı,” dedi Delil. 

“Bulmalı,” dedi bir diğeri. 

“Cezasını vermek için ben kendimi öneriyorum.” 

“Ben de kendimi öneriyorum.” 

“Ben de…” 

“Ben…” 
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“Tamam, arkadaşların ortak öneri ve düşünceleri 

anlaşılmıştır. Siz bu tepede bekleyin ve radyodan saat; 13.00 

haberlerini dinleyin,” dedi Delil.  

Toplantı bitince, Delil ayağa kalktı, korkusuz iki militanı 

yanına aldı, ana yola çıkıp bir arabaya el koydu. Çocukluğunun 

geçtiği küçük kasabaya indi. Daha öncede kasabada iki genç 

görevlendirmiş, Tuğrul‟u takibe almıştı.  

Değirmen olayının üstünde bir hafta geçmişti. Tuğrul, o 

gece yine içmiş, öğleye kadar sızıp kalmıştı. Öğleye doğru 

uyandı, önce düş, ardında kahvaltı yaptı. Sonra silahını beline 

takıp çarşıya indi. “Ben önce o paraları alayım, sonra da Delil 

denilen o genci bulup, Kebire ile Nezaket‟in yanına 

göndereyim,” diye düşündü. 

İşkence gören, o öğrenci genç Delil, kendisine cop ile 

tecavüz etmelerinden dolayı hem korkmuş, hem de onuru 

kırılmıştı. İntikam hırsıyla yanıp tutuşuyordu. “Ben, o 

Tuğrul‟un kafasına sıkacağım, sonra da kendi kafama 

sıkacağım,” deyip duruyordu. Öğleye doğru babasının 

sakladığı tabancasını aldı, mermiyi ağzına sürdü, beline takıp 

çarşıya indi. 

Tuğrul sivil giyinmiş, tabancası belinde, çarşıda 

gezerken, üç adamı da onu geride sivil kıyafetle koruyor ve 

izliyordu. 

Tuğrul, “terörist babasıdır,” diye bir esnaftan haraç 

alacaktı.  

Araba bir köşede çalışır vaziyette bekliyordu. Bir genç 

köşe başında durmuş pür dikkat etrafı ve Delil‟i gözetliyordu. 

Delil köşe başındaki bir esnafın yakınında durmuş, dikkat 
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çekmeden bekliyordu. Tuğrul gelip dükkâna girdi. Genç, 

öğrenci Delil onu uzakta fark etti, dükkâna doğru titrek 

adımlarla yürüdü, eli tabancanın üstünde bir köşede durup 

bekledi. 

Tuğrul, dükkân girerken, dükkân sahibine; 

“Bu günlerde teröristlerden haber aldın mı,” dedi. 

“Amirim, daha bir şey duymadım,” dedi esnaf. 

“Ulan O… çocuğu sen hep; „bilmiyorum, duymadım, 

görmedim,‟ diyorsun. Sen araştıracaksın, soracaksın, üç gün 

içinde o Delil denilen teröristin izini bulup bana söyleyeceksin. 

Bulmazsan gerisini sen düşün. Bir de sen terörist babasısın, 

devlete bağışını da yapmayı unutmayacaksın,” dedi kahkaha 

atarak. 

“Amirim ben onu tanımıyorum,” dedi esnaf yalvaran 

gözlerle. 

“Tanırsın ya da tanımazsın sana üç gün mühlet 

veriyorum, o kadar,” dedi Tuğrul kükreyerek. Esnafın biriktirip 

verdiği bir demet parayı alıp cebine koydu, dükkândan çıktı. 

Dükkândan çıkarken, öğrenci Delil uzakta ona baktı, ona 

doğru titrek ayaklarla hareketlendi. Turgut da onu fark etti. 

“Bu genç yanıma geliyor, galiba bu iş yapacak,” diye sevindi. 

Tam o esnada Delil, heybetli, güçlü, uzun boyu ile 

karşısına dikili verdi, gözlerinin içine baktı. Tuğrul bu ateş gibi 

keskin gözlerden ürktü bir adım geri attı. 

Tuğrul‟un üç adamı uzakta durmuş, birbiriyle konuşuyor, 

korkusuz ve kaygısızca etrafa bakıyordu. Delil ile gelen iki 

gençten biri direksiyonda bekliyor, diğeri parmağı tetikte 

köşede başında pür dikkat Tuğrul‟un üç adamını takibe almış 
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izliyordu. Öğrenci Delil, yüreği hızlı hızlı çarpıyor, dizleri 

titriyor, eli tabancanın üstünde intikam hırsıyla ağır adımlarla 

Tuğrul‟a doğru yürüyor; “onu vurduktan sonra sağ 

yakalanmamak için kendimi de vuracağım,” diye düşünüyordu.  

“İlçe emniyet müdürü, sayın Tuğrul Bey sen misin?” 

“Evet, buyurun ne istediniz,” dedi Tuğrul, kendisine 

çevrilen bakışlardan ürkerek. 

“Sizinle tanışmak istedim. Ben Delil Doğan! Duydum ki 

beni arıyormuşsun, geldim işte! Ne söyleyeceksen söyle. Sen 

bugüne kadar bu mazlum, suçsuz günahsız, fakir insanları, 

sorgusuz, sualsiz tutuklayıp zindana gönderdin. İşkenceler 

yaptın. Haraç aldın. Yaptıklarının cezasını cananla 

ödeyeceksin. Seni Kürt halkı adına cezalandırıyorum,” dedi 

Delil, Tuğrul‟un gözlerinin içine bakarak. 

“Tuğrul hiç beklenmedik bir zamanda karşısında boylu 

poslu, yakışıklı heybetli, Delil ile karşılaşınca ne yapacağını 

şaşırdı. Kendisine bakan gözlerden ürktü. Bir adım daha geriye 

attı, bedeni titredi, dizlerinin bağı gevşedi. Tuğrul ne 

kaçabiliyor, ne silahına davranabiliyordu. Taş bir yontuya 

dönmüş, öylece bekliyordu.  

Öğrenci, Delil, uzun boylu heybetli bir gencin Tuğrul ile 

konuştuğunu görünce durup bekledi. “O genç gitsin ben sonra 

gideyim,” diye düşündü. 

Uzakta bir dalgalanma oldu. Esnaf, uzun boyu ve 

heybetli duruşuyla Tuğrul‟un karşısında korkusuzca duran 

Delil‟i hemen tanıdı. Çarşıda dolaşanlar, herkes durmuş film 

izler gibi onlara bakıyordu. Tuğrul‟un kendisinden para aldığı 

esnaf da dükkanının önüne çıkmış onlrı izliyordu. 



379 
 

“Haydi Delil oğlum, kurban olduğum daha ne 

bekliyorsun, haydi vur bu zalimi de hepimizi bu beladan 

kurtar,” diye kendi kedine mırıldanıyordu. 

Tuğrul‟un gözleri fal taşı gibi açıldı. Bir şeyler söylemek 

istedi, kekeledi konuşamadı. “Şey, Delil oğlum… Ben seni 

nerde tanıyorum,” dedi rastgele. 

“Tuğrul, bu halkın fedaileri tükenmez. Her Kürt 

devrimcisi bir fedai demektir. Bir fedai amacına varmadıkça 

asla geri çekilmez. Ben bu halkın fedaisiyim! Domuz oğlu 

domuz, sen bu halkın sahipsiz mi sandın? Çeksene tabancanı 

yüreksiz,” dedi.  

Bir fedai köşe başında durmuş, parmağı tetikte, Tuğrul 

adamlarını denetimde tutuyordu. Öğrenci Delil, eli tabancanın 

üstünde uzakta durmuş merakla onları izliyordu. Esnaf 

dükkânlarının önünde onları izliyordu. Tuğrul‟un üç adamı 

kendi aralarında sohbette dalmış yaptıkları işkencelerden söz 

ediyordu. 

 Delil, namluyu sol göğsüne dayadı; 

“Bu halkıma yaptığın zulüm içindir,” deyip tetiği çekti. 

“Ahh,” diye bir çığlık yükseldi. Ilık kanlar bedeninde 

fışkırdı, titredi, hırıltılı sesler çıkardı.  

 “Delil Delil ben…” diye kekeledi Tuğrul son bir kez. 

“Bu da senin korkaklığın için,” deyip ikinci kez tetiğe 

bastı.  

Bedeninde kanlar sızdı, başı döndü, gözleri karardı, 

dizlerinin bağı çözüldü, cansız yere yığıldı. 

Çarşıda bir dalgalanma oldu, dükkânların önünde 

bekleyen esnaf hareketlendi.  
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Tuğrul‟u koruyanlardan biri silah sesiyle silahına el attı, 

Köşe başında el tetikte bekleyen fedai genç ondan önce ateş 

etti, her üçü d yere yapışıp kaldı.  

Delil hareketlenen esnafa bakarak; 

“Hiçbir işkenceci cezasız kalamayacaktır,” diye bağırdı. 

Öğrenci delik şaşkın şaşkınlıkla olup bitenleri izliyordu. 

Delil köşe başında çalışır vaziyette bekleyen arabaya doğru 

yöneldi. Öğrenci Delil; “Bu Tuğrul‟un sorduğu Delil Doğan, 

abidir,” diye düşündü. 

Delil ile yanındaki fedai ruhlu genç çalışır vaziyette 

bekleyen arabaya binerken, öğrenci Delil, nefes nefese arabaya 

yetişti; “Delil abi, Delil abi, ben de seninle gelmek istiyorum,” 

diye bağırdı. 

“Haydi, bin arabaya,” dedi Delil. 

Derken öğrenci Delil‟i de yanlarına alıp Oxi Çayı 

tarafından uzaklaşırken, Tuğrul‟un iki koruması yerde kalkıp 

arabanın akasında rastgele ateş ettiler. Bir koruması kanlar 

içinde yerde yatıyordu. 

Yoksul kasabada bir sevinç dalgası yayıldı. Esnaf 

dükkân kepenklerini hızla çekip kapatırken, halk hızlı 

adımlarla evlerine yöneldiler. Çarşı, pazar bir anda boşaldı. 

Delil‟in bindiği araba, Oxi Çayı tarafında gözden yitip 

gitti… 

Bütün emniyet ve askeri güçler, alarma geçti.  

Bir çocuk alayı, yalın ayak, kerpiç yapılı, tozlu sokaklar 

arasında koşarak, durmadan bağırıyordu; 

“Tuğrul‟u vurdular!” 

“Tuğrul‟u vurdular!” 
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“Tuğrul‟u vurdular!” 

Grup tepede kayalıklar arasında oturmuş, Saat; 13.00 

haberlerini dinlemek için radyoyu açtı. Spiker ilk haberi şöyle 

okuyordu; 

“Sayın dinleyiciler; bugün saat; 11.00 sıralarında ilçe 

emniyet müdürümüz Tuğrul Bey, teröristler tarafında haince 

katledilmiştir. Teröristlerin yakalanması için arama, tarama 

çalışmaları sürüyor…” 

III 

“Dersim sürgünden de öte bir şey  

Zilan bir kerbela’dır aslında  

hala anlatılır ki aşiret çocuklarına  

bir zulümdür gurbet  

zulümden de öte...” 

A. Telli 

O Ekim, Peri Vadisi, apayrı bir doğal güzelliklere 

bürünmüştü. Vadideki farklı ağaç türleri, bir renk cümbüşünü 

oluşturuyor; kırmızı, yeşil, sarı ve turuncunun bütün tonları iç 

içe geçmiş insanı büyülüyordu. Bütün nesneler, güz havasıyla 

bütünleşmiş; her ağaç, her kaya, her vadi, her zirve, her yamaç 

ayrı bir güzellik yansıtıyordu.  

Berrak sular, görkemli büyüleyici kayalıklar, birçok 

kutsal efsaneye ve inanca konu olmuş tepeler, tepelerdeki 

ziyaretler, asırlık ağaçlar, vadiler ve mağaralar Kürt halkının 

tarihini ve sırlarını taşıyordu.  

İlk gün ışınları dev kayalıklara, bulutlarla kaplı zirvelere 

ve ziyaretgâhlara vurunca, ulu meşe ağacının dibinde Delil‟in 

etrafında kümelenip oturdular. 
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“Arkadaşlar, Ali arkadaş, bize bir talimat ve perspektif 

göndermiş, onun için toplandık. Önce okuyalım, sonra neler 

yapacağımızı ele alıp tartışalım,” dedi Delil. 

Apo ismi geçince, bütün gözler pür dikkat Delil‟e döndü. 

Cebindeki talimatı çıkardı, eliyle kâğıtları düzelti. “Her 

arkadaş, iyi dinlesin, anlamadığı yeri sorsun,” dedi.  

Sonra; “Yoldaş D,” diye okudu, durdu karşındakilere 

baktı, dudaklar susmuş, bütün gözler ona bakıyordu. Kaldığı 

yerde okumaya başladı. 

“Sömürgeci-faşist diktatörlük, Türk burjuva yönetiminin 

varacağı son sınırdır, bundan sonra artık yıkım gelecektir. Bu 

yönetim, Kürdistan bağımsızlık mücadelemizin ve Türkiye 

emekçilerinin devrim mücadelesinin hızlı gelişimi karşısında 

ortaya çıkmıştır. İlk görev olarak ne pahasına olursa olsun, bu 

güçleri ezmeyi amaçlamaktadır. Ancak faşist cunta bunu 

başaramayacak, Türk burjuvazisini, ekonomik ve sosyal 

bunalımdan kurtarmayacaktır. Kısa bir süre sonra siyasi 

bunalım, karışıklık ve istikrarsızlık ortaya çıkacaktır. 12 Eylül 

askeri darbesiyle, Türk burjuva yönetimi yeni bir biçim almış, 

devrimimiz de yeni bir aşamaya girmiştir. Artık askeri ve sivil 

olmak üzere sömürgecilerin her çeşit gücüyle savaşmak, 

sömürgeci orduyu en ön hedef olarak almak ve mücadele 

etmek zamanı gelmiştir…” diye okudu.  

“Anlaşıyor mu arkadaşlar,” diye sordu. 

“Biraz daha yavaş ve tane tane okusan daha iyi olur,” 

dedi Rahime. 

“Tamam,” deyip yeniden okumaya başladı. 
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“Kısaca açıkladığım bu belirlemeler ışığında 

önümüzdeki ara dönemi, ilişkileri toparlama, güçlerimizin 

korunmasını, gizlenmesini sağlama, eğitim faaliyetlerini 

hızlandırarak örgütlenmeyi geliştirme ve her alanda, yakın 

zamanda yürüteceğimiz güçlü mücadeleye bir hazırlık dönemi 

olarak belirledik. Bu yönlü çalışmaları sürdürüyoruz. 

Hazırlıksız girilen bir savaştan başarıyla çıkılamayacağı 

açıktır. Önümüzde belirlediğimiz kısa hazırlık döneminde 

sizler ne yapabilirsiniz?” 

Yeniden durdu, derin bir nefes aldı. “Arkadaşlar kısa bir 

ara veriyoruz,” dedi Delil. Filistin‟de gelirken Apo‟nun 

kendisiyle yaptığı konuşmayı anımsayınca; “mutlaka 

başarmalıyım,” diye düşündü. Sonra Kemal gelip düşlerine 

takıldı. Yanında oturan Rahime ile Zarife‟ye bakıp; “Kemal 

arkadaşın yakalandığını radyoda duyunca, adeta şok oldum, 

sarsıldım, çok etkilendim,” dedi. 

“Geçenlerde köyde gece Kebire anaya uğradım. 

Diyarbakır Ceza evinde Mazlum Abi‟yi ziyarette giderken 

orada Kemal Abi‟yi de görmüş,” dedi Rahime.  

“Galiba Ali arkadaşın verdiği emeklerin yarısını boşa 

çıkartıyoruz. Bütün hatalar bizim dikkatsizliklerimizden 

kaynaklanıyor,” dedi Delil.  

“Neden Keko,” dedi Rahime merakla. 

“Ali arkadaş, o kadar emek verdi, hazırladı Botan‟a 

gönderdi, ama yakalandı. Kemal arkadaşın yakalanması yeri 

doldurulamayacak kadar büyük bir kayıptır,” dedi Delil. 

“Kemal yoldaşın yakalanması, partiyi çok zor durumda 

bıraktı, yakalanmasaydı gerilla savaşı daha erken başlardı,” 

dedi Zeki. 

“Büyük bir kayıp,” diye söylendi Rahime üzülerek. 
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Derken, “arkadaşlar toplanın talimatın kalan bölümünü 

de okuyalım,” diye bağırdı Delil. 

Aceleyle gelip yerlerini aldılar. Delil yeniden okumaya 

başladı.  okumaya devam ediyoru,” diye bağırdı.haydi arta 

“Elbette sizin göreviniz de bulunduğunuz alanda gerilla 

savaşını yürütebilmek için gerekli hazırlığı yapmaktır. 

Mücadelemizin yürütüleceği alanı hazırlamak, yapılacak 

hazırlıkların en önemlisidir. Senin sorumluluğunda oraya gelen 

arkadaşlar, Elazığ-Dersim-Bingöl üçgenini oluşturan dağlık 

alanlarda çalışacak ve bu alanda hazırlık yapacaktır. Bu alanda 

bu tür bir çalışma yapmak için gerekli ilişkilerimiz vardır. Bu 

alan devrimci savaş için çok elverişli bir alandır. Bu alanda 

gerilla savaşı başlatıp yürütebilmek için gereken hazırlıkları 

yapmak sizin şimdiki baş görevinizdir… 

Size bağlı güçlerin hareket edeceği alanlarda her türlü 

devrimci çalışmadan siz sorumlu olacaksınız, onun için 

göreviniz her türlü devrimci çalışmayı birlikte yürütmek 

olduğunu unutmamalısınız. Bu dönemde savaşçı güçlerimizin 

korunması da en önemli görevlerden birisidir...  

Bu dağlık alan, devrimci savaş için elverişli olduğu gibi, 

bu azgın saldırı döneminde güçlerimizin korunması için de çok 

elverişlidir. Size bağlı olan güçleri, belirlediğimiz bu dağlık 

alanda coğrafik olarak uygun biçimde, size bağlı gruplar 

halinde bölüştürün…  

Palu-Genç-Hani için bir grup… 

Mümkünse Karlıova tarafı için bir grup… 
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Dersim için uygun biçimde iki grup bence uygun olur, 

ayrıntıları siz ayarlarsınız… Bu gruplar sorumlularıyla size 

bağlıdırlar ve siz yönetmelisiniz...  

Bir silahlı grubun nasıl hareket etmesi gerektiğini çok iyi 

biliyorsunuz, bu ilkelere kesin olarak uyulmalıdır. Bu 

konularda arkadaşlara gerekli bilgileri verirsiniz, bizim 

yazmamıza gerek yoktur… 

Her şeyden önce savaşçı arkadaşlar, bu azgın saldırılar 

karşısında kendilerini mutlaka gizleyerek korumalıdırlar… 

Bütün gruplar kendi alanlarında daha çok devrimcinin 

barınabileceği, çok sayıda gizli barınak yerleri yaparak ilerdeki 

savaş dönemi için korunma ve gizlenme işini 

örgütlemelidirler…  

Her grup hareket ettiği alandaki siyasi çalışmayı 

yürütmekle görevlidir… 

Gerekli cephane ve erzak depolama işleri örgütlenmeli 

ve bu alanda da gereken hazırlık yapılmalıdır… 

Hem siyasi, hem de askeri olarak savaşçılarımız eğitim 

faaliyetlerini yoğun olarak sürdürmelidir… En iyi savaşçı, en 

usta politikacı olmak zorundadır… 

Bütün alan iyice taranmalı ve tanınmalı, coğrafya, nüfus, 

inanç, politik eğilim vb. konularda harita ve istatistik bilgi 

hazırlanmalıdır. Yollar, köprüler, geçitler vb. hakkında çok 

geniş bilgi sahibi olmak, başarılı savaş yürütebilmek için 

şarttır… 

 Düşmanın gücü, yerleşim biçimi, hareket planı vb. 

konularda açık ve geniş bilgi edinilmeli… 
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Bunlar ve diğer birçok konuda geniş hazırlık yaparak, 

sorumlu olduğunuz alanı gerilla savaşı yürütebilecek duruma 

getirmek görevinizdir… 

Öz olarak, kendi ihtiyaçlarınızı kendiniz karşılamalısınız, 

hatta fazla elde ederek depolamalısınız. Biz size malzeme 

göndermeye çalışacağız ya direkt size veya bölgeler 

aracılığıyla göndeririz… 

Şehirlerdeki faaliyeti hiç tanınmayan unsurlar 

aracılığıyla sürdürün… 

Bütün savaşçı yoldaşlara çalışmalarında başarılar, 

devrimci selamlar… Bawer.” 

Apo‟dan gelen talimat üzerinde gün boyu tartışıp 

konuştular, yeni kararlar aldılar. Toplantı yaptıktan sonra Delil, 

Rahime ile Zarife gece karanlığında Teman köyüne gittiler. 

İlkin amcasının evine uğradı. Kapıyı çalmadan içeri girip; 

“baskın var,” diye bağırdı Delil. 

Kebire, Kazım, Nezaket ve amcası hepsi bir aradaydı. 

Ani bir dalgalanma oldu. İçerdekiler şok olmuş, gelenlere tuhaf 

tuhaf bakıyordu. İlkin Kebir‟e yerinde kalktı; “Ah, Delil‟im,” 

deyip oğluna sarıldı. Sonra sırayla el öpmeler, sarılmalar, hal 

hatır sormalar başladı. Ev bir anda şenlik yerine dönüştü. 

Rahime; “Bu da kim,” dercesine karşısındaki genç kıza 

baktı. Genç kız, hep gülümsüyor, gurur ve sevinçle ayakta 

duruyordu. En sonun da o da Delil‟e sarılıp öptü. Herkes 

otururken, Delil‟in bir tarafına Kebire, diğer tarafına o genç kız 

oturdu. 

Rahime ile Zarife, büyülenmiş gibi şaşkın şaşkın Delil ile 

kıza bakıyordu. Rahime, Zarife‟ye bakıp fısıltıyla; 
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“Demek ki Keko, yeni bir kadın arkadaş harekete katmış, 

artık yalnız değiliz,” dedi. 

“Bilmem ki,” dedi Zarife kuşkuyla. 

Sonra daha dikkatli gözlerle baktı. Kızın gözleri yeşil, 

saçları uzun ve açık kumral, orta boylu, ince beli ve zarifti. 

Çok şık giyinmişti. Zarife; “çok güzel bir kız, çok da kibar 

gözüküyor. El bebek gül bebek, bu çıtı pıtı kız, bu haliyle, bu 

dağlarda nasıl barınacak, nasıl savaşacak,” diye fısıldadı 

Rahime‟nin kulağına. 

Odadaki herkes kıza ilgi gösteriyor, sevgiyle 

yaklaşıyordu. Bu sıra dışı yaklaşım hem Rahime‟ye garip 

geliyordu.  

Rahime, kıza tuhaf tuhaf bakıp meseleyi anlamaya 

çalışıyordu. Zarife‟nin bakışlarını yakalayan Delil durumu 

anladı. 

“Zarife arkadaş, nişanlım Nadire Dersimledir, ama 

Malatya‟da kalıyor, orada öğretmenlik yapıyor,” diye 

tanıştırdı.  

“Çok memnun oldum,” dedi Zarife soğuk, kesik, ilgisiz 

bir sesle.  

Rahime bir Delil‟e bir de kıza bakıp; “Bu asi, dik kafalı 

Keko, yine kendi bildiğini yaptı. Bu hanım, hanımcık evladı 

kız, bu dağda, bu asi gerilla ile nasıl evlilik sürdürecek, 

başımıza bela olacak,” diye mırıldandı. 

Gece geç saatlerde yola çıkmak için oradakilerle 

vedalaşıp dışarı çıktılar. Grup Bingöl taraflarına gidip kış 

üstlenmesi yapacaktı. Kebire, Kazım, Nezaket dışarı çıkınca, 

Nadire‟de onların peşi sıra çıktı. 
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“Rahime arkadaş, bir şey sana söylemek istiyorum,” dedi 

Delil. 

“Keko seni dinliyorum,” dedi Rahime. 

“Ali arkadaş çok doğru söylemiş,” dedi Delil. 

“Neyi doğru söylemiş? O her şeyi önceden görerek, 

düşünerek, hesaplayarak söyler söylemek istediğini,” dedi 

Rahime. 

 “Onu, o zaman anlayamadım, dinlemedim, şimdi daha 

iyi anlıyorum, bu kızı başıma bela almışım, şimdi ne 

yapacağımı bilmiyorum,” dedi Delil. 

“Aldığına göre çözümü de düşünmüşsündür,” dedi Zarife 

Delil‟in söylediklerini işitince. 

“Sizin grup Bingöl tarafına gidecek, giderken onu da 

kendinle birlikte götürsen çok iyi edersin,” dedi Delil. 

“Zarife arkadaşla birlikte gidip konuşalım, bakayım 

kendisi ne diyecek,” dedi Rahime. 

Rahime ile Zarife gidip, Nadire ile konuştular, durumu 

izah ettiler. “Kış geliyor, koşullar çok zor, biz gerillayız, her 

koşulda yaşarız, gidip kış üstlenmesi yapacağız, sen de bizimle 

gel, zamanla alışırsın,” dedi Rahime. 

“Ben o koşulları kaldıramam, sizinle de gelmem. Delil 

gelirse onunla gelirim, Delil‟den ayrılamam,” dedi Nadire. 

“Sen şimdi benimle Bingöl taraflarına gel, Delil 

sorumludur, diğer bölgelere gidip arkadaşlarla konuşacak, 

işleri bitince o da bizim tarafa gelir orada görüşürsünüz,” dedi 

Rahime. 

“Ben Delil‟den ayrılamam, o nereye giderse ben de 

onunla gideceğim,” diye diretti Nadire. 
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“O daha çok dolaşacak ve sen o dağlarda o kadar yolu 

dolaşamazsın,” dedi Zarife. 

“Delil‟in gittiği her yere gidebilirim,” dedi başka bir şey 

demedi.  

Rahime ile Zarife bir grup gerilla ile birlikte Bingöl 

taraflarına geçtiler. Kış üstlenmesi için orada hazırlıklara 

başladılar. Onlar gidince, Delil, Nadire‟yi Teman köyünde 

amcasının evinde bırakarak iki gerilla ile birlikte yola çıktı. *** 

Apo‟nun gönderdiği son talimat ve perspektifi tüm 

gerillalara aktarmak için günlerce yürüyerek Şerafettin, Dersim 

Dağlarını ve tüm bölgeyi baştanbaşa dolaştı. Sonra Bingöl 

yaylalarına gitti. Bütün gerilla birimleriyle toplantılar yaptı, 

Apo‟dan gelen perspektifi aktardı, üstlenme alanlarını kontrol 

etti.  

Köy köy dolaşıyor propaganda yapıyorlardı. Gittikleri 

her köyde hikâyeleri bir efsane gibi halk arasında yayılıyor, 

umut kaynağına dönüşüyordu.  

O gün, Delil iki arkadaşıyla birlikte, el koyduğu arabayı 

bir yol kenarına bırakarak, gece boyu dağlarda yol alıp grubun 

bulunduğu bir alana ulaştılar. Grup aynı gece, o alanı bırakıp 

daha gerilerdeki asi zirvelere çekilmişti. 

Bir hafta sonra, Delil, Zeki ve Rahime Qumik köyüne 

doğru harekete geçtiler. Oraya varınca, o mıntıkadaki grubu da 

yanlarına alarak, Qumik köyüne inip halkla toplantı yaptılar. 

Konuşup tartıştılar. Apo‟dan gelen talimatı aktardılar. Toprağa 

düşen arkadaşlarını anlattılar. Toplantı bitince, onlar gecenin 

içinde köyden çıkıp dağlara doğru giderken, köylüler de birer 

ikişer evlerine dağıldılar.  
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Ertesi gün akşamüzeri, köy sakinleri okulun önünde 

toplanmış kendi aralarında konuşuyorlardı. 

“Gördün mü Kebire‟nin oğlu Delil‟i, dün gece bir grup 

gerilla ile birlikte buraya geldiler,” dedi kirli sakalı biri. 

“Ben de gördüm, Allah korusun, o silahlarla daha da 

baba yiğit olmuştu,” dedi öteki. 

“Her birinin elinde bir kalaşnikof, bellerinde rext ve 

bombalar. Yemin ederim, hiçbir ordu onlarla baş edemez,” 

dedi bir genç sevinçli bir sesle. 

“Öyle deme yeğen, bu devlet ile kimse baş edemez,” 

dedi sakalarına ak düşmüş biri. 

“Bizim Zeki de yanlarındaydı,” dedi beriki. 

“Zeki de Filistin‟e gitmiş mi acaba,” dedi üstü başı kir 

içinde olan bir diğeri. 

“Zeki‟nin kardeşleri aç, önce kardeşlerine baksın 

devrimcilik karın duyurmaz,” dedi biri kurnaz kurnaz gülerek. 

“Zeki, çoktandır onlar takılmış gidiyor, sonu hayır ola 

inşallah,” dedi yaşlı biri kinayeli bir şekilde. 

“Yanlarında bir de iki kız vardı,” dedi genç biri 

sevinerek. 

“Ali Yıldırımın kızı olmasın mı?” 

“Ali Yıldırımın kızı, hiç buraya gelir mi? Apo‟nun 

yanında kalıyor,” dedi kırçıl sakalı olanı. 

 “Her şeyi anladım da kadın kısmının dağa çıkmasını 

anlamadım,” dedi yaşlı biri yakınarak. 

“Kadın kısmının dağa çıkması caiz değildir, onlara ayak 

bağı olurlar,” dedi daha yaşlı olanı. 

“Bu devirde kız, erkek farkı kalmamış ki.” 



391 
 

“Ben, o gün dağda rastladım onlara, arlarında iki kız 

vardı. İkisi de silahlıydı.” 

“Dağ taş gerilla dolmuş, Allah sonumuzu hayır etsin.” 

“Allah korusun, zaten boylu poslu yakışıklı bir gerilla 

olmuş, bir görsen bakmaya kıyamazsın valla.” 

“Bu devlettin ne dini var ne imanı yazık bu gençlere.” 

“Allah korusun ağzını hayra aç…” 

“Hiç devlette karşı gelinir mi? Tankı var, topu var, uçağı 

var, ordusu var.” 

“Daha Dersim katliamının kanı kurmadı, leş deresi dolu 

kemik.” 

“Öyle konuşma, o vakitler sahipsizdik, şimdi bunların da 

arkasında ecnebiler var.” 

“Ellerindeki silahları görmediniz mi ecnebi olmazsa o 

silahları nerede bulacaklar?” 

“Silahları, Rusya veriyormuş.” 

“Yok bunlar Filistin‟e gitmiş onlar vermiş.” 

“İnsan kendisi olmazsa ecnebi işe yaramaz.” 

“Delil ile arkadaşları Filistin‟de eğitim görüp gelmişler.” 

“Diyorlar ki, Apo‟nun yanına gidip gelmişler.” 

“Filistinlilerin yanında gerilla eğitimi görmüşler” 

 “Duydun mu Kazım‟ın oğlu Delil gelmiş.” 

“Delil gelmiş.” 

“Delil…” 

 Gittikleri her yerde propaganda yapıyor, halkı ayağa 

kaldırıyorlardı. Delil bölgede gerillaları Bingöl‟ün Koyê 

Spî‟de topladı ve divana geçti. Önce Apo‟dan gelen perspektifi 

okudu, ardında; “Arkadaşlar biz Siverek‟ten geliyoruz. Orada 
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Bucaklara karşı partimiz büyük bir mücadele veriyor. Biz 

bölgede de artık gerilla savaşını başlatacağız. Eski amatör 

çalışma ile devlet karşında duramayız. Her şey profesyonel 

olacak… Bunun için Dersim ve Bingöl mıntıkasındaki bütün 

arkadaşları gruplar halinde eğitime alacağız… Hazırlıklarımız 

tamamlanırsa gerilla savaşını başlatacağız,” dedi. Sonra 

yapılması gerekenleri tek tek sıraladı. Sorulan sorulara yanıtlar 

verdi. Toplantıyı bitirdikten sonra küçük gruplar oluşturdu, 

onlara silahlı eğitim vermek için dağların sarp gizli 

koyaklarına gönderdi. Bütün bölgelerde hazırlıklar sürüyordu. 

Bingöl-Dersim köy ve dağlık alanlarda her gün gençler 

gelip kendilerine katılıyor, sayılar giderek artıyordu.  

Sıkıyönetim her gün operasyonlar yapıyor, yüzlerce kişi 

gözaltına alınıyor, işkenceden geçiriliyordu. 

Devlet ekipler oluşturmuş bütün bölgelerde muhbirler 

ağını oluşturuyor, kara propaganda yapıyor, her geçen gün hem 

zülüm hem de ölüm haberleri artıyordu. 

Mazlum, Hayri ziyarette giden ailelerle “iyi olduklarını, 

dışarda halkı örgütlemelerini ve kendilerini korumaları 

gerektiğine” dair haberler gönderiyordu. 

Bütün amansız baskı ve korkuya rağmen halk onlara 

maddi ve manevi destek veriyor, ihtiyaçlarını karşılıyor ve 

barındırıyordu. 

Delil iki militanla Koyê Spî‟den çıkıp teman mıntıkasına 

geçti. Oradaki gerillalarla toplantı yaptı. Gruptaki çoğunun 

çocuklukları bu köylerde, bu çevrede, bu coğrafyada, bu 

insanlarla geçmişti. Tartışıp toplantıyı bitirdikten sonra; 
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“Biz bir grup Sancak tarafına geçip, oradaki kış için 

yaptığımız üstlenme hazırlıklarını bitirelim,” dedi Delil. 

“Ben de Rahime arkadaşla birlikte oraya geleceğim,” 

dedi Zarife. 

“Ayağın yeterince iyileşmedi, istersen sen burada kal,” 

dedi Delil. 

“Yok, ayağım iyileşti, yürüyebilirim,” dedi Zarife. 

“Gelmek istiyorsan gel, oradaki hazırlıkları bir an önce 

bitirmemiz gerekiyor,” dedi Delil. 

“Ali arkadaşın verdiği perspektif gereğince, bir grup 

arkadaş, orada kalıcı olarak üstlenecek,” dedi Rahime. 

“Ben Rahime arkadaş ile orada kalabilirim,” dedi Zarife. 

Bir hareketlenme oldu, ayağa kalktılar, Sancak tarafına 

gitmek için grup evden dışarı çıkarken Nadire; 

“Ben o kadar yolu gelemem,” dedi.  

O gelmeyince Delil de kaldı. Rahime, Zeki, Zarife ve 

diğerleri Sancak tarafına gitmek için yola çıktılar. 

 

IV 

Güz sarısı Ekim’e inat 

Gözlerde ne bir damla yaş 

Ne sarı yaslı bir yaprak  

Ne de yas tutan bir yürek 

Gece mavisinin 

Koynunda ışıklar 

Vurulurken o 

Her yerde kavga 

Her yerde dövüş var  



394 
 

Güz güneşi tüm ihtişamıyla Yamaçtaki Teman köyünü 

ısıtıyordu. Dağ yamaçlarındaki asırlık meşe ağaçlarının 

yapraklarına sarının bütün tonları düşmüş, rüzgâr yerlerdeki 

kızıl damarlı sarı yaprakları vadiye doğru sürüklüyordu. 

Peri Vadisinde, gecenin koynundaki yangın rengine 

dönüşen ağaçlarda yapraklar dökülüyor, usul usul her yere 

sonbahar siniyordu. Çocuksu bir sevgi yüreğine düşmüş, bütün 

vedalaşmalar içinde birikmişti. Peri sırtlarında bulutlar 

birikmiş, kurşuni bir hava, yağmur yağdı yağacak, bir lal 

güvercin sürüsü Teman‟ın üstünde dönüp dolaşıyordu.  

Ekimin 10‟u, diğer günlerden ayrıcalığı olmayan 

herhangi bir günüydü. Tanrıçaların büyülü aynası Peri suyu 

çocukların şamatasına, kadınların onlara bağırıp çağırmasına 

aldırmadan kendi aşina yatağında akıyordu. Kadınlar suyun 

kıyısında birikmiş sarı, sert ve yası taşların üzerinde çamaşır 

yıkıyordu. Çocuklar iki taraf olmuş, suyun içinde birbirlerine 

su sıçratıyorlardı. Peri suyu kendi bildiğince vadide çağlayarak 

akıyordu. 

Batı ufkuna doğru yol alan güneşin kızıllığına, bir 

çobanın kavalında çıkan destansı bir ezgi ve binlerce kuş sesi 

düşüyordu. Vadinin öz kuşları olan bir turaç sürüsü 

yükseklerde güneye doğru uçuyordu. 

İki günden beri, Nadire ile birlikte, Teman köyünde bir 

tepenin yamacına kurulu, yoksul amcasının evinde, eski bir 

çulun üzerinde oturmuş özgürlük, hakikat ve aşka dair hayaller 

kuruyordu. İki günden beri, Nadire aşkına köye takılıp 

kalmıştı. Her gün, her saat, her dakika duyguları ile 

düşünceleri yaman bir çelişki ve çatışma içindeydi. 
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Düşünceleri bu aşk, böyle yürümez. Aşktan önce devrim 

olmalı! Evlilik için bir parça özgür vatan gerekir. Vaz geç bu 

işten. Ali arkadaş, sana gerçekleri söyledi. Onu dinle boşa 

çıkarma,” diyordu. 

Duyguları dağlarda inen bir coşkun ırmak gibi akıyor, 

“Nadire olmadan hiçbir yerde tutunamam,” diyordu. 

Yüreğinde, beyninde, ruhunda çelişki ve çatışma anlık olarak 

sürüp gidiyordu. O gün, her seferinde düşünceleri, duygularına 

yeniliyordu. 

Nadire, sanki onun ellerini, kollarını bağlamıştı. Ondan 

ayrılamıyor, terk edemiyordu. Dağlara çıkınca ayakları onu 

gerisin geriye Nadire‟nin yanına getiriyordu. Nadire‟ye 

bağlanmış, tüm zorlukları göze almıştı, ama Nadire‟nin zarif 

ve zayıf bedeni dağlara ayak uyduramıyordu.  

Kavgacı bir ekim şafağıydı. Nadire ile birlikte Teman‟a 

doğru yürürken, alaca bir kuş sürüsü, gün doğumu gölgelerinde 

kanatlarını sürükleyerek, Peri vadisine doğru uçtu. Delil, 

Nadire‟ye bakıp yüreği aşkla çarptı. “Bu zülüm çağında insan 

ve toplum aşktan uzaklaşıp, duygulardan soyunarak 

makineleşiyor,” diye düşündü.  

Penceresi yoksulluğa ve zulme açılan çocuklar, kuşların 

ardı sıra vadide koşuyordu. Vadinin içinde başını suya eğmiş 

salkım söğütler, hazanın hüznü ve sarının tonları arasında yeşil 

bir çizgi gibi kıvrılıp giden Peri suyunu takip ediyordu. Daha 

aşağılarda binlerce akçakavak ağaçları yan yana dizilmiş, 

kardeşçe gökyüzüne uzanıyordu. Rüzgâr vurdukça, titreşen 

suyun akışında bir tufan ışığı ve ak pak köpükler oluşuyor, 

rastgele sağa sola savruluyordu. Aşağıya doğru suyun akıntısı 
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artıyor, kısa ve hızlı baş döndüren bir tutkuyla salkım 

söğütlerin dallarına çarparak, kamışları titreterek, dünyayı ele 

geçirecekmiş gibi hızlı ve coşkulu akıyordu. Ak köpüklü beyaz 

sular akarken, sanki çiçeklerle, ağaçlarla, gün ışığı, rüzgâr ve 

taşlarla konuşuyormuş gibi hüzünlü şarkılar söyleyerek; 

sararmış, çürümüş yaprakları sağa sola savurarak; âdeta fizik 

ötesi bir yolculuğa çıkıyordu. 

Bu öyle bir akıştı ki, öfke ve sıkıntılar içindeki mazlum 

ve kadim bir halkın, ayağa kalkıp fırtınalı gökyüzüne, büyük 

bir aşk ve coşku bayraklarıyla yürümesini istiyordu. 

Delil tutkuyla Nadire‟ye bağlanmıştı. Peri coşkuyla 

akıyordu. Ne Delil‟in ne de Peri suyunun içi içine sığmıyordu. 

Suyun akışına bakarken, kendi kendine gülümseyerek; 

“Perinin bu akışı deli dolu bir kara sevdadır. Karaya vurmuş, 

köhnemiş bu zülüm çağında aşk görülmedik kadar çekicidir. 

Bir gün çekip giderse bu büyük sevda, bu büyük coşku geride 

bir tek çorak, bencil tutkular kalacak ve insanlığın asıl felaketi 

o zaman başlayacak. Çekip giderse bu büyük tutku, yaşam bir 

sarı tufana dönüşecek… Kadınların ve anaların gökyüzüne 

yükselen öfkesi bir daha yeryüzüne inmeyecek. Çekip giderse 

bu sevda belki de evrenin dişi soluğu kesilecek ve yeryüzü bir 

cehenneme dönüşecek. O iyi, o güzel, o yoksul insanlar, belki 

de bu tufan karşısında çaresiz, diz çökecek ve üzünçler gök 

kubbeyi dolduracak. Çırpınan karanlık acıların yok olması için 

ışığı daha çok ışığı çoğaltmalıyız. Bu karanlık zulme karşı, o 

eski istila ve işgallerden daha büyük yürüyüşler 

düzenlemeliyiz. Tarihe son sözünü düşürmüş o muhteşem 

başkaldırılardan, direnişlerden, erdemlerden, daha büyük bir 
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çıkışı gerçekleştirmeliyiz. Özgürlüğü, eşitliği, kardeşliği ve 

adaleti doğuracak olan yeni yıkımları geliştirmeliyiz. Gerekirse 

o köhne, o geri düzene ait olan her şey yıkıp taş üstünde taş 

bırakmamalıyız,” diye düşündü. Sonra durup, inceden inceye 

Nadire‟ye baktı. Yüreğinde, yörüngesi belirsiz bir fırtına 

koptu. Daha dikkatlice baktı. Saçları sonbahar, gözleri mavi 

intihar imgesi gibiydi. Bir an bu intihar imgesi gözlerden 

ürktü, şaşkın şaşkın bir adım geri çekildi. Bu dağ yamaçlarında 

yaşayan ve uçurtma sevgisini kaybetmiş çocuklar gibi tedirgin 

oldu. “Bu Nadire, neden bu gün, bu kadar huzursuz ve 

tedirgin,” diye düşündü. 

Dönüp arkasındaki dağlara baktı. Yağmur yağmış, alımlı 

bir gök kuşağı belirmişti. Ninesinin; “oğlum Delil, gök 

kuşağına ulaşmak istiyorsan, yağmura katlanmak zorundasın,” 

diyen sesini işitir gibi oldu. Dağlar, çocukluğunun en sadık ve 

saf anılarının gizlendiği görkemli birer tapınak gibi duruyordu.  

Bir anda yüreğine cesaret, ferahlık ve sevgi doldu. 

“Demek ki, benim bu gök kuşağını görebilmem için önce 

yağmurda ıslanmam gerekiyor,” diye mırıldandı.  

Delil, her nedense yağmur yağdığında bu yamaçlardaki 

barakalarda yaşayan yoksul, mert, cesur, hilesiz, yalansız ve 

saf insanları daha çok seviyordu. ** 

Akşama doğru yorucu bir yürüyüşün ardında Badran 

köyüne yaklaştılar. Yokuş yukarı çıktılar. İkisi de ter içinde 

kalmıştı. Sonra vadiye, suyun kıyısına vardılar. Peri Suyu, iki 

yamacı, safi mor damgalı kayalık olan derin vadide kendi 

bildiğince akıyordu. Meşe ağaçlarıyla kaplı dağlar, insana 

güven veriyordu. 
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Kale; coşkun akan Peri Suyunun öte yakasında 

duruyordu. Badran köyü ve kale ona eski çok eski bir efsaneyi 

hatırladı. Seyit dedesinin anlattığı efsane, yeniden kafasında 

canlandı. Suyun öte tarafındaki kaleye bakıp efsaneyi 

Nadire‟ye anlatmaya başladı. 

“Dedemin anlattığına göre Pir Cemal Abdal, suyun 

kıyısına gelince; „hırkamıza suvar olup karşıya geçelim,‟ 

demiş.  

O zamanlar sal yok, tekne yok! Ee keramet ehlinde çare 

tükenir mi? Pir Cemal Abdal atmış hırkasını Peri suyuna ve 

üstüne binip karşıya geçmiş. Kalenin muhafızı olup bitenleri 

hayretler içinde izlemiş. Pir, sudan kıyıya çıkıp hırkasını 

çırpmış ve hırkadan toz çıkmış. Durumu muhafızdan dinleyen 

Hükümdar Pir‟in isteğine, „een sihirbazmışsın! Seni bir fırına 

koyacağım! Sağ çıkarsan istediğin esirleri veririm,‟ demiş. Pir 

Cemal Abdal‟ı ve yoldaşını cayır cayır yanan fırına kapatmış! 

Sabah olduğunda fırının kapağı açılmış! Bir de ne görsün? 

Pir‟in sakalı bıyığı buz tutmuş, yoldaşının elinde bir üzüm 

salkımı! Yoldaşı; „bu gece çok tipi, fırtına oldu, ben acıkınca 

Pir‟im bana üzüm verdi,‟ demiş.  

Hükümdar, çaresiz verdiği sözü tutmuş ve dört esiri 

serbest bırakmış. Pir Cemal Abdal, dört canı almış ve 

dergâhında irşat etmiş, dört can da hakikate ermiş. Şimdi o dört 

ermişin türbesi de Badran köyünün dört bir yanında 

duruyormuş,” diye bitirdi Delil. 

“Hanı bizim hırkamız yok gibi biz nasıl geçeceğiz,” dedi 

Nadire gülerek. 
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“Elbette vardı bir çaresi,” diyerek Asmalı köprüyü 

gösterdi Delil. 

Asma köprüyü geçip biraz yürüyünce, karşıda Teman 

Köyü göründü! Köyün üst tarafında bir ev gözüktü. Delil oraya 

doğru yöneldi. Nadire arkasında yürüdü.  

Komşu evin genç kadını daha yeni gelindi. Delil‟in 

çocukluk arkadaşıydı. Akşam karanlığında Nadire ile birlikte, 

amcasının evine giderken, kapı önünde onu gördü. 

“Merhaba Bukê, nasılsın,” dedi. 

“Sağ ol Delil kirve! Maşallah eşin de pek güzelmiş, 

Allah sizi mutlu mesut etsin,” dedi gülerek. 

“Bükê, beni soran olursa görmedin, bilmiyorsun,” dedi. 

“Tamam, kirve tanımıyorum, bilmiyorum.”  

“Ha bir de asker falan görürsen, kaldığım evin sahibine; 

„kapıyı aç, keçilerini dışarıya sal gitsinler,‟ diye bağır,” dedi 

Delil. 

“Tamam, Delil kirve bağırırım.”  

Bükê evinin önünde tezgâh kurmuş, kış için günlerden 

beri kilim örüyordu.  

Eve vardılar. Kapıda yoksul amcası ile yengesi onları 

karşıladı. Amcası, Nadire‟ye baktı; “Gelin kızım hoş geldin,” 

dedi. Nadire eğilip ellerini öptü. 

Eve girip birer bardak su içtiler. Ardında yemek yediler. 

Yemek yerken, Delil yine düşlerle birlikte geçmişe dalıp gitti.  

Son gelen talimatı düşündü. Apo‟nun tok ve gür sesi 

kulaklarında çınladı. “Vakit güneşle arınma ve ayaklanma 

vaktidir. Üç kutsal kitapta belirtildiği gibi zulme karşı kıyameti 

andıran köklü temizlikler vaktidir...” 
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“Osmanlının ve cumhuriyetin tarihi kanla örülmüş,” diye 

düşündü. Oturduğu yerde gaz lambasının melül sarı ölgün 

ışığına bakıp, bölük pürçük bilgisiyle tarih ırmağının 

derinliklerine gitti. Kürtler, Ermeniler, Süryaniler, Rumlar, 

Araplar, Türkmenler ayaklanıyor. Ardında sürgünler, 

ayrılıklar, kıyımlar ve göçler başlıyordu. Ele geçirilmiş ülkeler 

ve köleleştirilmiş halklar, deniz aşırı sömürgeler, Osmanlı 

hasta yatağında yatıyor, Kürtler ayaklanıyor, oluk oluk kan 

akıyordu.  

Sonra eve gelirken konuştuğu çocukluk arkadaşı Büke, 

gelip düşlerine misafir oldu. “Köye operasyon falan olursa 

Büke bana haber verir,” diye mırıldandı kendi kendine. 

Büke, o gün alaca şafağın köründe kalktı. Kilim 

tezgahına bakmadan önce; “etrafı toplayayım, keçilere de bir 

göz atayım, hava aydınlanınca kilime başların,” diye düşündü. 

Kilim tezgâhının başına geçip, ayakta alaca karanlıkta çevreyi 

gözetledi. Peri vadisinde nemli serin bir yel gelip bedenini 

yalayıp geçti. Kadın tepeden tırnağa ürperdi. “Havalar iyice 

serinlemiş, insanı üşütüyor,” diye söylendi. Önce doğuya baktı, 

uzaklarda çok uzaklarda koyu bir kızıllık belirmişti. Köyün 

tüm köpekleri havlayıp duruyordu. “Ne olmuş bu köpeklere, 

yabancı kokusu mu almışlar, bu kadar havlayıp duruyorlar,” 

diye mırıldandı. Elini gözüne siper yaparak, köyü çepçevre 

saran, yüksek dağların alt eteklerindeki tepelere baktı. 

“Köpekler, bu kadar boşuna havlamıyorlarmış, anlamıştım bir 

şey var, karınca gibi asker kaynıyor,” diye söylendi yüksek 

sesle. 
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“Bunlar hayır değil, şer için gelmişler. Delil kirve, o kızı 

peşine takmış, hep köye geliyor. Akşam, o kızla birlikte geldi, 

bu gece amcasının evine gitti. Bu kadar asker, onlar için 

gelmiştir,” diye düşündü.  

Panik içinde komşu eve yanaştı. O sırada ev sahibi kadın 

da keçilerine bakmak için kalkıp dışarı çıktı.  

“Komşu kapıyı aç, yabancı keçileri dışarıya salıver 

gitsinler,” dedi panikleyen bir sesle. Ev sahibi kadın, 

söylenenden hiçbir şey anlamadı. Tuhaf tuhaf komşusuna 

bakarken; “Nırç nırç,” yaparak keçilerin bulundu yere girdi. 

“Komşu çabuk, kapıyı aç, yabancı keçileri dışarıya 

salıver,” diye tekrarladı.  

Kadın elini siper yaparak karşı tepelere baktı. O an 

komşusu Bükê‟nin ne demek istediğini anladı. 

“Aman Allah‟ım asker kaynıyor, ah Delil‟im,” deyip 

içeri koştu. 

“Delil kurban, askerler tüm tepeleri tutmuşlar,” dedi 

panikleyen bir sesle. 

“Tamam, yenge sen hiç korkma, hiçbir şey olmaz,” dedi 

sakin bir sesle. 

Silahını alıp dışarı çıktı. Evin önünde yengesi ile 

komşunun gelini telaş içinde bekliyordu. 

“Bukê hele dama çıkıp bak asker hangi tarafta çoktur,” 

dedi Delil. 

Buke, merdivenden dama çıktı, sağa sola baktı, aceleyle 

aşağı indi. Doğudaki tepe üzerinde asker kaynıyor,” dedi 

tedirgin bir sesle.  

“Tamam,” dedi Delil.  
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Boylu, poslu, güçlü ve atletik yapılıydı. Cesur, korkusuz 

ve inançlıydı. Çocukluğundan o güne kadar bir tek sefer olsun 

haksızlığa boyun eğmemiş, hep doğru bildiği şeylerden yana 

olmuştu. 

Silahını eline aldı, dışarı çıktı. “Nadire sen aranmıyorsun 

gelme evde kal,” dedi. Dışarı çıkar çıkmaz dört bir yandan 

kurşunlar gelmeye başladı. Hızla Peri Vadisi‟ne doğru koştu. 

Çatışa çatışa vadiye inip kayalıklara ulaşmak istiyordu. Dört 

bir yandan askerler pusuya yatmış, onlarca namludan kurşunlar 

geliyordu.  

Kestirme yoldan kendini hızla Peri Suyuna bıraktı. 

Harman yerindeki derme çatma ahşap evin arkasında geçerek, 

saman yığının yanında dereye doğru koştu. Taşlar üzerinde 

atlayarak, diz boyu kurumuş otlar arasında durmadan koştu. 

Dereye ulaşmak suyu geçip kayalıklar arasında mevzilenmek 

istiyordu. 

O koşarken, Bükê‟nin hüzün dolu yüreği hızlı hızlı 

çarpıyordu. Geçmişe dalıp gitti, Delil ile birlikte Peri 

Vadisi2nde oynadığı günleri anımsadı, derin bir acı yüreğini 

dağladı, gözleri ıslandı, arkasından bakıp ellerine açarak; “Ey 

kutsal dede, ona kerem eyle, yardım eyle, aşk eyle, onu koru 

ve kurtar bu zalimlerden,” dedi kendi kendine. 

Nadire de karanlığa karıştı, peşi sıra koştu.  

Delil bir yandan tepedeki askerlere kurşun sıkıyor, 

koşuyor, bir yandan peşi sıra gelen Nadire‟ye bakıyordu. “Ben 

gelme dedim, bu niye geliyor, ne işi var, boşu boşuna geliyor, 

aranması yok bir şeysi yok,” diye düşündü. Arkaya dönüp; 

“Nadire gelme, eve dön gelme,” diye öfkeyle bağırdı. Ses 
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şafağın sakinliğinde kayalara çarpıp, eko yaparak Peri 

Vadisi‟nde kaybolup gitti. 

Alaca şafakta dereye peri suyunun başına ulaştı. Artık 

kurşunlardan korunuyordu. Arkasına baktı, Nadire yokuş aşağı 

birkaç kez tökezleyip düştü, yine kalktı, birkaç adım daha attı, 

yeniden düştü. Her taraftan silah sesleri geliyordu.  

Nadire, kızgın bir köz gibi yüreğine düştü. O an dönüp 

geriye baktı. Nadire tökezlemiş yere düşmüştü. Bütün 

duyguları ayaklandı. Bir kaplan gibi kükredi sloganlar attı. 

Karşı mevzilere ateş ede ede koşup Nadire‟ye ulaştı.  

Elinde tutup aşağıya koşarken, Nadire‟yi korumak için 

kendini kurşunların geldiği tarafa siper etti.  

Bir an sarsıldı. Sol tarafında bir sıcaklı hissetti. Koşmaya 

devam etti. Dereye yakınlaşırken bir iri, sivri kayalık önüne 

çıktı. Nadire‟nin elinde tutup aşağıya sarktı. Ardında kendisi 

atladı. Bedeninde kan oluk oluk akıyordu. Bedeni giderek 

gevşiyordu. Nadire boynundaki kefiyeyi çıkardı yarasını 

bağladı.  

“Haydi gidelim,” dedi. 

“Sen çabuk suyu geç, kayalıklara ulaş, buradan uzaklaş,” 

dedi Delil. 

“Hayır, beraber gidelim.” 

“Sen git ben seni korurum, sonra ben de gelirim, haydi 

çabuk durma git,” dedi Delil. 

Nadire, Peri suyunu vurup geçti, kayalıklar ve ağaçlar 

arsında gözden yitip gitti. 

Delil çatışıyordu. Çember giderek daralıyordu. 

Bedeninde oluk oluk kan akıyordu.  
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“Askerler siz de halk çocuğusunuz, sizi ölüme 

gönderiyorlar, yürekleri varsa komutanlarınız gelsin de 

hesaplaşalım,” diye bağırdı. 

Yakınlaşan ilk askeri vurdu, bir “ah” sesi havaya karıştı. 

Delil mermileri tek tek atıyordu. “Üç yüz mermim var, gece 

karanlığına kadar idareli kullanmalıyım, karanlıkta vadiden 

kayalıklara ulaşır giderim” diye düşündü. 

Bir asker daha vuruldu, askerler panikledi geriye kaçtılar.  

Bütün köy, kurşunlara hedef oluyor, keçiler, inekler, 

tavuklar birer birer vuruluyordu. Köyde hareket eden her 

canlıya ateş ediyorlardı. On binlerce mermi sıktılar. 

Gün ilerliyor, çembere daralıyor, bedeninde oluk oluk 

kan akıyordu. Bir askeri daha vurdu! Askerler, yaralıları alıp, 

yeniden panik içinde uzaklaştılar. 

“Teslim ol,” diye bir ses uzaktan geldi. 

“Bizim yüreğimizde, düşüncemizde teslimiyet yoktur, 

yüreğin varsa gel teslim al, ancak cansız bedenimi teslim 

alırsınız,” diye bağırdı. 

Gün batıya doğru evirildi, gözleri karardı, bedeni 

gevşedi, ayaklarının bağı çözüldü. Bekaa vadisini, Filistin 

kamplarını, hatırladı. Apo‟nun; “Delil sen rastgele bir devrimci 

olamazsın, Kürt halkının umudu olan sorumlu bir militanısın,” 

sözleri kafasında dönüp dolaştı, son nefesini verirken, sevgiyle 

gülümsedi, kuruyan dudakları hafifçe aralandı; 

“Sen haklısın, rastgele bir devrimci olamam…”  

Yedi saatten beri çatışıyordu. Kurşun sesleri kesilince, 

apoletli köye indi. Tüm köylüleri harman yerinde topladı. 

Silahın dipçiğini birisinin göğsüne vurarak; 
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“Git bir bak bakayım, Delil ölmüş mü,” dedi. 

“Hiç tanımam, gidemem,” dedi adam. 

“Sen git,” dedi bir başkasına. 

“Tanımam…” 

“İhtiyar sen git bir bak, bakayım,” dedi yaşlı adamın 

göğsüne bir dipçik vurarak. 

“Allah‟tan korkarım!” 

“Delikanlı sen git, sana çok para veririm!” 

“Korkarım!” 

“Ulan biraz sonra göreceksiniz, hepinizin anasını, 

avradını… Hepiniz Delil gibi teröristsiniz! Bugün hepinizi 

ayrım yapmadan geberteceğim, geri kalanları da tutuklayıp 

zindana atacağım,” diye bağırdı. 

O an, on dört yaşlarından bir çocuk; 

“Delil abiyi tanıyorum, ben gidip bakacağım,” dedi. 

“Aferin sana çocuk! Yüreklisin, bunların alayı senin 

tırnağın etmez. Bir bak ölmüşse silahını da al gel,” dedi 

apoletli sevinerek. 

 Çocuk hızlı adımlarla vadiye doğru yöneldi. Meşe 

ağaçlarının altında, kurumuş otlar ve kayalar arasında ilerledi. 

Vadiye doğru inip gözden kayboldu. Peri suyuna akan pınara 

yöneldi. 

“Delil Abiii,” diye seslendi. Hiçbir yanıt almadı. Bir 

daha; 

“Deliiiil,” diye bağırdı. Yine hiçbir yanıt gelmedi. 

Diz boyu olan kurumuş otların içinde kan izlerini takip 

ederek ilerledi. Pınara doğru yürüdü. Önüne gelen iri, dev 

kayanın üstünde, Delil‟in atladığı yerde aşağıya atladı.  
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Delil, kayanın dibinde kan gölcüğü içinde yatıyordu. 

Başı hafifçe sola kaymış, silah tutan eli yana düşmüştü. Eli ile 

silah yekpare olmuş, öylece duruyordu. Gözleri açık, tam 

tepesinde parlayan güneşe bakıyordu. Ekim güneşi, kanlı 

bedenini ısıtıyordu. Dudakları hafif aralık, sanki ölmemiş, 

gülümsüyordu. Kanlı, heybetli bedeni kalkıp dağlara 

yürüyecekmiş gibi, yerde boylu boyunca uzanıyordu.  

Çocuğun boğazı düğümlendi, yüreği hızlandı, 

gözlerinden ardı ardına yaşlar döküldü. Hıçkırıklarla ağladı. 

Sonra var gücüyle bağırdı; 

“Deliiiill!” 

Ses; Peri suyuna, yanı başındaki pınara, karşıdaki 

dağlara, köyün kayalıklarına çarparak, eko yaptı. Eko; bir top 

ateş olup döndü, dolaştı, yankılandı; 

“Delil-il-il-iiiil!  

Eko gelip çocuğun kulaklarına çarptı. Çocuk; “Delil abi 

beni çağırıyor,” dedi kendine.  

Eğildi, elleriyle kanlı yüzüne dokundu. Yerdeki kan 

sıçramış silahı aldı, Peri Vadisi‟nin kayalıklarına doğru hızla 

koştu, koştu, koştu… Kayalıklarda, başı dumanlı dağlara doğru 

yürüdü, yürüdü, yürüdü... Gönlü, güneşi bol ekim ayının 

sararmış, hüzün yüklü meşe ağaçları arasında gözden kaybolup 

gitti…  

Derler ki çocuk adını Delil koydu. Elinde Delil‟in silahı 

o dağlarda bir daha Deliller hiç eksik olmadı… 

Grup, gece boyunca yürüdü, Sancak taraflarına ulaştı. 

Arazi keşfi yaptı. Akşam bir öğretmenin evine misafir oldular. 

Öğretmen onlara yemek hazırladı. Sohbette başladılar. Bir 
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sehpanın üzerinde duran “Philips,” marka radyoyu gördü. 

Gidip radyoyu alıp; “Haberleri dinleyelim,” dedi Rahime. 

Sonra radyoyu açtı. İlk haberde; 

“Karakoçan, Teman köyünde çıkan çatışmada, terörist 

Delil Doğan, ölü olarak ele geçirildi,” dedi. 

Birden bire hava değişti, Rahime‟nin bedeni buz kesildi. 

“Ah Keko,” diye inledi. Radyo haberleri veriyor, kimse 

dinlemiyordu. Kimse ağzını açıp tek sözcük konuşamıyordu. 

Sanki hepsi haberin yalan olmasını bekliyordu. Sonunda 

aralarında en genci olan, Tuğrul olayında Delil ile birlikte gelip 

gerillaya öğrenci Delil; 

“Delil Abi, şehit olmuş,” dedi. 

“Yok Keko ölmedi yaşıyor,” dedi Rahime. 

“Delil yaşıyor,” dedi Zarife. 

O çatışmadan sonra yöredeki bütün köylerde kentlerde 

halk onu konuşuyordu.  

“Delil tek başına bir orduya karşı savaşmış.”  

 “Peri Çayına yetişmiş, kurtulmuş, ama kızı kurtarmak 

için geri gitmiş.” 

“Korkusuz, cesur yiğit bir gençti.” 

“Çok da yakışıklıydı.” 

“Nadire denilen o kız olmasaydı kurtulmuştu.” 

“Kız onun ölümüne neden oldu.” 

“Keşke o kıza aşık olmasaydı.” 

“Kız başının belası oldu.” 

“Aşk, dağ, savaş birlikte yürümez ki…” 

“Delil çok cesur bir savaşçıydı.” 

“Onun gibileri çok az bulunur…” 
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“Yok Delil yaralı kurtulmuş…” 

“Peri Çayına inerken köylüler görmüş…” 

“Teman köyüne giderken bir kadın onu gözleriyle 

görmüş…” 

“Bir çoban onunla dağda konuşmuş…” 

“O kalubeladan beri hep vardı, hep var olacak. Kürtler 

bitmez ki bu coğrafyadan…” 

“İntikamını alalım.” 

“Düşmana misilleme yapalım.” 

“Karakoçan‟ı basalım.” 

“Basıp Delil‟in intikamını alalım…”  

Derken Delil‟in görevini, yardımcısı gözü pek bir militan 

olan Filistin‟de onunla birlikte eğitim görüp gelen Sinan 

devraldı…  

Delil‟in vurulduğu, o çatışma esnasında bir grup asker 

Peri Çayını geçerek, kayalıklarda iz sürmüş, Nadire‟yi 

bulmuştu. Onu götürüp Rayber‟i sorguya çektikleri yerde 

sorguya çekmişlerdi. 

Derken, arada aylar geçti. Kış bitti, bahar geldi, Nadire 

bir gün aniden çıka geldi. 

“Sen o büyük, o berrak özgürlük ve aşk dergâhı sevdalısı 

Delil‟e ihanet ettin,” dedi Rahime. 

“Yok, Rahime abla, siz beni yanlış anladınız…”  

“Ben senin gözlerinden okudum, bak hele, gözlerindeki 

son aşk pırıltıları sönüp gitmiş. Artık, yüreğin kara, düşlerin 

kapkara… Bizi kandıramazsın, sen artık o eski sen değilsin. 

Delil‟e sevdalı Nadire hiç değilsin. O Nadire öldü, Delil ile 

birlikte o da öldü…  
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Baksana gözlerin, eski gözler değil, çok kurnaz, sinsi ve 

hileli bakıyor. Düşlerin gri, donuk ve felaket taşıyor. Yüreğin 

gül yumuşaklığı sevgiyi yitirmiş, taş gibi çok katı çarpıyor. 

Vicdanın sis içinde yitip gitmiş. Hayır, yalan söylüyorsun, sen 

Nadire değilsin. Nadire öldü! Delil ile birlikte öldü! Haydi, 

kandırma, oyalama bizi çek git buradan,” dedi Rahime. 

Nadire; o gün, o dağ çiçekleriyle bezeli, o bir çocuk 

kadar saf, güleç yüzlü Rahime ile arkadaşlarını, o Teman 

köyünü, o Peri Çayını, o asi baş eğmez dağları, o yoksul, 

güzel, cesur insanları bırakıp gitti.  

Adsız kara kapkara bir otobüse bindi. O karanlık, o 

kurnaz, o hileli, o sömürücü, o zalimlikte sınır tanımayan, tiran 

giysileri içindeki büyük bir kentin yolunu tuttu, karanlık 

deryasında, karanlıklar karışıp gitti.  

Bir daha hiç kimse Nadire‟nin ne izine, ne ismine, ne 

cismine rastladı… 

İşte o gün, Delil‟in silahını alan genç, Delil‟in mezarı 

başına gelip, orada toplananlara şu sözleri haykırdı; 

“Ey insanoğlu, ey insan kızı… 

Herkes şunu çok iyi bilsin ki, gerçek bir devrimci eylemi, 

bir fedai militan ancak yapabilir. Delil Abi, gerçek bir fedai 

militandı. 

O halde bütün devrimci fedai militanları özgürlük 

dağlarına çağırın. Yeryüzünde süren şu işkencelere, şu 

adaletsizliğe, şu köleliğe son vermek için bütün o güzel, o 

cesur, o fedai devrimcileri özgürlük dağlarına çağırın. 
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O fedai ruhlu devrimci militanlar, geri gelmedikçe bu 

mor alımlı muhteşem dağların sabrı tükeniyor, öfkesi patladı, 

patlayacak. 

İçinde yaşadığımız bu devir, hem karanlık, hem kötü bir 

devirdir. Aslanların leşlerini, sırtlan ve çakalların önüne 

sermişler!  

Ey insanoğlu, ey insan kızı, şunu asla unutmayın ki, her 

hakikat arayışı, her özgürlük kavgası, her devrim gerçek 

fedailer ister, çünkü ilk kıvılcımı yakanlar onlardır. 

Geri çağırın, geri çağırın, geri çağırın… 

O güzel, o cesur, o fedai ruhlu devrimci militanları…” 


