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BİRİNCİ BÖLÜM 

 

I 

Göğün mavisidir düşlerim  

İçi ay ışığı 

Dışı som bakır 

Dolaşır antik çarşılarda  

Yangına gömülüdür sevgim 

Rüzgâr estikçe alevlenir 

Bir tuhaf rengi var acının 

Her sabah her sabah 

Düşer yüreğime hasretin 

Irmağın kaynağı dik başlı, uçurum yüzlü Torosların 

Maden Dağları kesiminde, Hazarbaba Dağı‟nın güneyinde, 

Yıldızhan‟ın yanındaki bir dağda çıkar. Maden kasabasının 

önünden geçerek, “Maden Çayı” adını alır. Dicle ilçesinde 

Maden ve Bırkleyn çayları birleşip Dicle ırmağını oluşturur. 

Orada güneydoğuya doğru dar, sarp, asi ve derin vadilerden 

dolanıp Diyarbakır‟ın bulunduğu lav sahanlığının doğusuna 

paralel akar.  

Aktığı her yerde, toprağa ve halka hayat sunar. Bahar ve 

yaz aylarında geniş tabanlı vadi, zümrüt yeşilline dönüşür, yöre 

köylüleri meyve ve sebze bahçelerinde çalışmaya başlarlar. 

Sular, Diyarbakır‟ın güneyinde doğuya yönelir. Bundan 

sonra kuzeyden, Toros yamaçlarından inen ve Diyarbakır 

havzasında doğan Ambar Çayı, Kuru Çay, Pamuk Çayı, Hazro 

Çayı, Batman ve Garzan çayları ile birleşerek bir koca nehre 

dönüşür. 



3 
 

Kış ve bahar aylarında, Mardin eşiğinden inen sel 

yatakları, Göksu ve Savur çaylarıyla birleşir. Raman Dağı‟nın 

güney eteklerindeki vadilerden ve dar boğazlardan geçerek, 

Botan Suyu ile bütünleşip güneye döner. 

Cizre ilçesinin içinden Habur Suyu kavşağına kadar 

Türkiye-Suriye arasında siyasi sınırı oluşturur. Habur Suyu ile 

birleştikten sonra Güney Kürdistan‟a girer. Güney 

Kürdistan‟da çöküntü çukurdan akarak, dar boğazları aşarak, 

Musul yakınlarında Büyük ve Küçük Zap sularıyla birleşir, bir 

ejderha gibi Aşağı Mezopotamya ovasına iner.  

Bağdat yakınlarında, İran‟dan gelen Piyale suyu ile 

birleşir ve Kurna yakınında, Basra‟nın yukarısında Fırat‟la 

birleşerek Şatt‟ül-Arab ismini alır ve Basra Körfezi‟ne 

dökülür.  

Irmak, surlar, kent, Hevsel Bahçeleri, Kırklar Dağı ve 

özgürlük düşü halkın yaşamıyla bütünleşir. Asırlık bir çınar 

gibi bir daha sökülmemek üzere toprağın derinliklerine kök 

salar.  

 Dicle, her mevsimde akışıyla toprağa hayat, havaya 

dirhem, güneşe esin kaynağı, canlılara barınak olur. Geçmişte 

ilk icatlar, ilk tapınaklar burada yıldızlara uzanmış, ilk evler, 

ilk köyler, ilk kentler burada kurulmuştur. İlk hayvan burada 

evcilleştirilmiş, ilk buğday burada filizlenip güneşe uzanmıştır. 

İlk aşklar burada yaşanmış, ilk yeminler burada ırmak adına 

söylenmiştir.  

Kent, Dicle kıyısında, Kırklar Dağı karşısında, Fiskaya 

kayalıklarını içine alarak, bir kalkan balığı biçiminde 

kurulmuştur. Etrafı yontulmuş, biçim verilmiş, iri, kara taşlarla 
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örülmüş, bir sur ile çevrilmiştir. Yıldızlardan, surlara 

bakıldığında, kent devasa bir kalkan balığını andırır. Bazıları 

bir elips daireye, bazıları da büyük bir insan yüreğine 

benzetirler. 

Eski antik kenti çevreleyen, kara taş yapılı surlara dıştan 

bakıldığında, dev bir hapishane duvarını andırıyordu. Bu 

hapishanenin içinde bir kadim esmer tanrıça gibi asaletli ve 

onurlu duran kent; sanki acımasız ve zorba bir tiranın zifiri 

karanlık sarayına esir düşmüş, bütün gençliğini ve güzelliğini 

tüketmiş, büyük acılar, trajik serüvenler yaşamış, ama hala 

umut ve inançla kurtarılacak günü bekliyordu. 

Kale duvarları ve burçlar üzerinde yer alan kabartmalar 

gelen gidenleri büyülüyordu. Yaşlıların anlattığına göre, eski 

devirlerde surların kapısı güneşin doğuşuyla açılır, batışıyla 

kapanırmış. Sur duvarlarının iç çeperlerinin bir yerinin orta 

gövdesine, iki kör merdiven vardır. O merdivenler ne yukarı 

çıkar, ne de aşağı iner. Karşıdan durup etrafı siyah incilerle 

bezeli bir boy aynasına bakar gibi baktığınızda, o iki kör 

merdiven bir yürek biçimine dönüşür. O anda içinde aşk ve 

sevda kırıntısı olan her insan büyülenir, yüreği onunla birlikte 

atmaya başlar. 

Kenti çepeçevre kuşatan kara taş surların güneybatı 

kesimine, “Ben-u Sen Surları” denilir. Süslü, sağlam ve bir 

sanat şah eseri olan kitabe; ipekten sırmalı bir kuşak gibi “Evli 

Beden” ve “Ulu Beden” de denilen Ben ü Sen Burcu‟nu sarar. 

Kara taş surlar, tarihin mührünü taşıyan çok önemli bir 

duvardır. Beş bin beş yüz metre uzunluğunda; on-on iki metre 
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yüksekliğinde; üç-beş metre genişliğinde; desenlerle süslenmiş 

seksen iki burcu vardır. 

Doğu-batı doğrultusunda bin yedi yüz; kuzey-güney 

doğrultusunda bin üç yüz metrelik bir alanı kuşatır. Surların 

üzerinde burçları birbirine bağlayan geniş bir yol vardır. Bu 

yol, yetmiş santimetre kalınlığında mazgal duvarları ile 

korunur. 

Surlar; dört yöne, dört kapı ile dünyaya ve tarihe 

açılıyordu. Tüm kapıları; “Roma Kapı Tanrıçası” gibi 

ikiyüzlüydü. Bazılarına göre bir yüzü geçmişe, bir yüzü 

geleceğe uzanıyordu. Bazılarına göre ise ikiyüzlülüğü ifade 

ediyordu. Kentin surları; dünyadaki bütün tarihi surlar ve 

duvarlar gibi iki düşlü, iki anlamlıydı.  

Bir yüzü umut ve gül mevsimine açılan gülüş; bir yüzü 

ağlayış, feryat, figan, acı, buz sarkıtı kara kıştı. Bir yüzü 

hakikat ve gerçek; bir yüzü kandırma, aldatma hile ve yalandı. 

Bir yüzü zülüm, vahşet, kan ve ölüme; bir yüzü umut dolu 

ışıklı gelecekti. Bir yanı karanlık, bir yanı aydınlıktı. 

Karataş surlar; iki düşlü, ikiyüzlü ve iki anlamlıydı. 

Neyin bize yakın, neyin bize uzak; neyin zülüm ve ölüm, 

neyin gelecek ve umut olduğu tarihin hangi cephesinde, surun 

hangi yüzüne baktığınıza bağlıydı.  

Kara taş surların işlevi, her mevsime göre değişirdi. 

İnsanlar, günlük olarak surlarla dost ve aşina oldukları için 

tarihi öneminin bilincinde bile değildi.  

Gören ve yaşayan yaşlılar anlatıyordu. Bir zamanlar sur 

dibi, rengârenk gök kuşağı ipeğe bürünürmüş. Surların 

dibindeki yüzlerce metre uzanan ipek ibrişim gibi ipliklerin 



6 
 

çekme yerleri varmış. Her dinden, her inançtan, her halktan 

insanlar yan yana yaşıyormuş. 

Artık bütün bunlar çok gerilerde kalmıştı. Surlar; yoksul 

seyyar satıcıların, geçim kaynağının vazgeçilmez mekânı 

haline gelmişti. Yoksul insanların bütün umutları, geleceğe 

dair düşleri, acıları, hüzünleri, sevinçleri orada birikmişti. 

Yüzlerce yoksul esnaf sur dibinde derme, çatma barakalar 

yapmış, satış mekânı haline getirmişlerdi. Yaz ve kış duvarın 

dibindeki ciğerci ve kebapçı barakalarında dumanlar 

yükseliyordu. Teneke barakaların etrafında ciğer ve kebap 

kokusu alan köpek ve kediler ordusu oluşurdu. Köpekler, 

kemikler üzerinde hırlaşır, arada bir kemiklere ortak olmak 

isteyen kedileri kovalarlardı. Ciğerci ve kebapçıların ötesinde 

incik-boncuk ve daha ötede ucuz giysi satan barakalar yer 

alıyordu. Güz mevsimine doğru, duvar dibinde kamyon 

kamyon kavun ve karpuz dizip satanlar bu manzaralara bir 

başka renk katıyordu. Bütün yaşamları bu surların dibinde 

geçenlerin ayrı ayrı hikâyeleri vardı. 

Surlar, yıllarca kenti kolları arasına almış ve savunmuştu. 

Surun öte tarafında bakıldığında, bambaşka bir manzara ortaya 

çıkıyordu. Geniş bir vadi, vadinin içinde bir ırmak akıyordu. 

Irmağın her iki tarafında sebze ve meyve bahçeleri yer 

alıyordu. Vadi kentin sebze ve meyve ambarıydı. Aynı 

zamanda bir kuş konaklama merkeziydi. Her yıl milyonlarca 

göçmen kuş kolonilerine ev sahipliği yapıyordu.  

Çocuklar ordusu, surları ziyarete gelen turistlerin peşine 

takılır, para koparmaya çalışırlardı. 
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Kent, her geçen gün büyümüş, 1950‟lerden sonra surların 

dışına taşarak, betonarme evlere dönüşmüş, devasa bir kentte 

dönüşmüştü. 

Halkın; “beden,” dediği surların taşları, özel bir harçla 

birbirine yapıştırılmış, binlerce yıldan beri tarihin mührü gibi 

hep yerinde duruyordu. Çin setinden sonra ayakta sağlam 

kalmış, dünyanın en uzun ikinci önemli antik suruydu.  

Halk arasında, surların en eski bölümü olan “İç Kale‟nin 

kent ile yaşıt olduğu rivayet ediliyordu. İç Kale‟nin; beş bin yıl 

önce Aryen kökenli, “Hurri,” denilen, Pro Kürt toplulukları 

tarafında yapıldığına inanılıyordu.  

Nisan ayının başında, Elazığ‟da genişletilmiş merkez 

toplantısını yaptıktan sonra Diyarbakır‟a geçmiş, bu kentin 

Ofis semtinde bir Apartmanın 2. katında kalıyordu.  

Eski tahta bir masa ve tahta sandalyede oturmuş, 

saatlerden beri gözünü kırpmadan, büyük bir istek ve merakla 

kitap okuyordu. Göz kapakları ağırlaşınca, elindeki kitabı 

kapatıp masanın üzerine indirdi. Kalkıp pencereyi açtı. 

Lavaboya gidip yüzünü yıkadı, sağ elinin parmaklarını tarak 

gibi kullanarak aynada saçlarını geriye doğru taradı. 

Orta boylu, iri kemikli, dolgun vücutlu, üçgen omuzlu, 

sportif ve pehlivan görünümlüydü. Dolgun bedeni, onu 

olduğunda daha uzun boylu gösteriyordu. İnsanı etki altına 

alan bir güç simgesi gibi duran ve büyüleyen kalın, kapkara 

kaşları vardı. Gür, kalın, siyah bıyıkları etine dolgun 

dudaklarının üstüne dökülüyordu. Buğday tenliydi. Hatları 

belirgin ve yüzü yuvarlaktı. Siyah, hafif dalgalı ve sık saçlarını 

geriye doğru tarar, kendinden emin konuşurdu. Konuşurken 
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bazen gözlerini kapatır, herkes onun etki alanına girerdi. 

Saçlarında bir tek beyaz tel yoktu. Favorileri kısa ve kalındı. 

Gözleri ela, sol gözü hafif şehlaydı. Bu ona bir çekicilik ve 

ayrıcalık katıyordu. 

Her insanı etkileyen, büyüleyen, tesir altına alan ve 

güven veren bakışları, bir okyanusun abis noktası gibi her 

zaman ciddi ve etkileyiciydi. Mizacı biraz sert ve otoriterdi. 

Bakışlarında, duruşunda her zaman samimiyet ile ciddiyet bir 

aradaydı. Yüzü, alnı, başı, gözleri ve bakışları birleştiğinde 

filozofik görünüm ve güçlü bir düşünce imgesini 

oluşturuyordu. Konuştuğunda bir düşünce dergâhı gibi 

etrafındakileri etkiliyordu. Beyni alnında fırlayacakmış gibi 

insanda bir his uyandırıyordu. 

İnsanlarla doğrudan ilişki kurup, çabuk kaynaşıp dost 

oluyordu. Gittiği her yerde doğal bir çekim merkezi haline 

geliyordu. İnsanlar, çok çabuk onun etki alanına giriyor, bir 

daha çıkmak istemiyordu. Kendini dinletmek için özel bir çaba 

harcamıyordu. Kişilik yapısı, duruşu, birikimi, bilgisi ve doğal 

otoritesi bunu sağlıyordu. 

Sürekli hareket halindeydi. Daha okula başlamadan 

köydeyken, köylüler; “bu çocuk civa gibidir, hiçbir yerde 

durmuyor,” diyorlardı.  

Üzerinde biraz yıpranmış, kahve renkli kadife bir 

pantolon, gri renkli keten gömlek ve simit yaka hâkî bir kazak 

vardı. Lavaboda gelip odanın içinde hızlı adımlarla dolaşmaya 

başladı.  

Dolaşırken, düşlere daldı, on yıl öncesine gitti. 

Diyarbakır sıcağında, köylerde tapu kadastro memurluğu 
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yaptığı günlerde bir ağadan aldığı rüşvet olayını anımsayınca 

kendi kendine gülümsedi. “Beş bin yıllık sınıflı toplum tarihi 

boyunca süre gelen çok eski, çok köklü bir geleneğin 

ürünüdür. Ben o küçük rüşvetti, bir devrim yatırımı olarak 

almıştım. Rüşveti aldım ve devrim için harcadım, ama devrim 

nerede? Devrim ne olacak? Devrim için daha fazla hazırlık 

yapmalıyım, daha çok çalışmalıyım,” diye mırıldandı. 

Odanın içinde biraz dolaştı, muhasebe yapıyormuş gibi 

sonraki yılları düşündü. “Her yıl kıran kırana geçen, kendine 

özgü zorlu birer fırtınaydı,” diye söylendi. 1977 baharında 

uçakla gittiği Ağrı, gelip düşlerine takılıp kaldı. Biraz durdu 

düşündü. Karşısında kendisini dinleyen biri varmış gibi; “Çok 

müthiş, çok yaman bir yıldı. Yanı başımda düzenin çok etkili 

bir Kürt ajanı vardı. Ağrılı Pilot Necati! Sınırlı da olsa bir 

yurtseverlik düşüncesi var mıdır acaba? Bilmiyorum, ama bu 

bile tek başına araştırılmaya değer bir konudur. Aldığım 

tedbirler nedeniyle olsa gerek, bugüne kadar bize ciddi bir 

zarar veremedi. Belki de bizden etkilendi. Ya da Kürtlük 

duyguları harekete geçti, zarar vermek istemedi? Ben Ağrı 

eteklerinde küçük bir toplantıyı bile yaparken, devletin gölgesi 

bu kadar yakınımdaydı. O zaman da o muhteşem görkemli 

dağın tam bir kutsallık ifade etiğinin; attığım adımın ne kadar 

ciddi olduğunun bilincindeydim,” diye söylendi. Biraz 

düşündü, sonra; “Aslında o ilk adım bir tohumlanma 

hareketiydi. „Ankara‟da mayalandık, şimdi tohumlar saçılıyor, 

bundan sonra ölüm; nasıl, nerede ve ne biçimde gelirse gelsin 

hiç umurumda bile değil,‟ diyerek o zamanki Kürdistan 

seferine başlamıştım. Gerçekten tam bir tohum serpme 
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hareketiydi,” dedi kendi kendine. Konuşan da konuştuğu kişi 

de yine kendisiydi. Yalnızdı ve kendi kendisiyle monolog 

yapıyordu. Geçmişi düşündükçe monolog sürüp gidiyordu. 

“Hiç ara veremeden, daha sonra Kars‟ın içine, oradan 

Digor‟a gidip küçük bir toplantı yapmıştım. Çok yiğit, bağlı 

inançlı cesur gençlerdi. Bazıları şehit düştü ve halen savaşanlar 

da var,” dedi üzgün üzüntülü bir sesle. 

Sonra bir hafta önceki gelişmeleri ve kendisine gelen son 

kısa bilgi notunu hatırlayınca iyice huzursuz oldu.  

Ankara bölge sorumlusu; “Ağrılı Pilot Necati, Ankara‟da 

sizi tanıyan, ne kadar ev ve ilişki varsa, hepsine gidip sizi 

sormuş, herkeste sizi sorup duruyor,” diye kısa bir 

bilgilendirme notu yazıp göndermişti. Bu notu aldıktan sonra 

artık garajlarda otobüslere binmemiş, eski ilişki ve evlere hiç 

uğramamıştı. 

Mart ayının sonlarıydı. Garaja gitme yerine, Ankara‟da 

Ulus ile Tandoğan arasındaki otobüs yazıhanesinde bilet almış, 

iki militanla birlikte orada beklemiş, garajda gelen 

“Tunceliler” otobüsüne binmişlerdi. O tek başına bir koltukta 

oturmuş, iki militan da yan yana hemen arkasında oturmuştu. 

Otobüs, Ankara kent merkezinden çıkar çıkmaz, kaptan 

devrimci şarkılar çalmaya başlamıştı. Çok geçmeden arka 

koltukların birinde oturan iri yarı, şişman, Yavuz Sultan Selim 

bıyıklı, otuz yaşlarından biri ayağa kalkıp; “Kesin bu komünist 

marşları çalmayı,” diye bağırıp çağırmıştı. 

Yolculardan hiç biri, dönüp çağırıp bağıran adama bakıp 

yanıt vermemişti. Kimse yanıt vermeyince, daha da 

öfkelenmiş; “Komünistler Moskova‟ya! Tanrı Türkü korusun,” 
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diye slogan atmış, ama otobüs kaptanı devrimci şarkılar 

çalmaya devam etmişti. Kavgaya hazırlanan sağcı militan, 

sağına soluna bakmış, kimseden ses çıkmayınca yerine 

oturmuştu.  

Yan yana oturan iki militandan silahlı olanı yanındaki 

arkadaşına; 

“Bu faşist bir terslik yaparsa dersini veririm,” demişti. 

“Yanımızda Abdullah arkadaş var, doğru olmaz,” diye 

yanıtlamıştı diğeri. 

“Bu muhtemelen polistir, provokasyon yaratmaya 

çalışıyor.” 

“Olabilir ama şimdilik dikkatli olalım, bir yanlışlık 

yaparsa dersini veririz,” demişti diğeri. 

Derken otobüs Kayseri, Gürün ve Malatya üzeri Elâzığ‟a 

varmıştı. Elazığ girişinde, “1800 Evler,” ovaya açılıyordu. Ova 

tarafında garaja girip inmiş, hiç beklemeden Fevzi Çakmak 

Mahallesi‟ne doğru yönelmişlerdi.  

Mart sonu, nisan başıydı. Yağmurlar yağıyor, ancak 

havalar ılık, ılıman hale gelmişti. Yağmur altında yürüyerek bir 

eve varmış, Hacı Tepe Üniversitesinde okuyan, Elazığ Parti 

Bölge Sorumlusu, onları karşılamıştı. O gece orada kalmış, 

diğer gün Agir, Bager, Hayri, Mazlum, Karasungur, Semir, 

Rayber, Fatma gelmiş, orada “Merkez Komite,” toplantısını 

yapmışlardı. Toplantı bitince Mazlum ile birlikte akşamüzeri 

otobüse binip Diyarbakır‟a gelmişti.  

Oturduğu yerde; “şu Rayber, çok lakayt, çok gevşek, çok 

laçka ve taklitçidir. Hep gerçek yüzünü, düşüncesini gizliyor, 

özentilik maskesini takıp farklı olmaya çalışıyor. Söylenenleri 
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papağan gibi tekrar ediyor, etkili olamıyor. Bu abartılı, taklitçi, 

özentili davranışlar parti ortamını bozuyor. Devrimci ahlak 

diye bir şey yok bu adamda. Dışı gösteriş; içi, ruhu ve beyni 

kof bir kişiliktir. O hiçbir zaman üstlendiği gerçek görev ve 

sorumluluğunun bilincine varmadı. Hep sağda solda aldığı 

bilgileri yamalı bohça gibi birbirine eklemleyerek kullanıyor. 

Cesaret dışında her şeyi taklit ediyor, onun için hep korkakça 

düşmana yaklaşıyor. 

Bu taklit özentisi ondaki aşağılık duygusunun bir 

sonucudur. Taklit ettiği için de hep ıskalıyor, örgüt çizgisini 

tutturamıyor, tüm kadrolar ona karşı tepkilidir. Kimse onu 

sevmiyor. Cesaret diye bir şey yok kendisinden, zorlanırsa bize 

büyük zararlar verebilir, ” diye düşündü. 

Sonra kadro ve militanların Rayber ile Semir‟i yaşamı, 

çalışma tarzı ve ilişkileri hakkında yazıp gönderdikleri 

bilgilendirme raporlarını, anımsayınca kaygılandı.  

Asıl adı; Çetin‟di, ancak o Semir adını kullanıyordu. 

Herkes ona çocukluğundan beri; “Çeto,” diyordu. Çocukken 

bir çete kurmuş çete başı olmuştu. Yalanı, dolanı, çalmayı, 

kandırmayı, dalavereyi çocuk yaşta öğrenmişti. Semir ile 

Rayber ahbap çavuş olmuş, ortak tavır geliştiriyorlardı. Laçka, 

bencil, yemeğe, ayrıcalığa dayalı basit, küçük ilişkilerle 

birbirlerine bağlanmışlardı.  

Rayber; Hacıtepe Üniversitesinde Fen Fakültesini 

okurken saflara katılmıştı. Bir an Rayber‟in şişman, göbekli 

bedeni gözlerinde canlandı. “Bu nasıl bir genç, daha üniversite 

öğrencisi, ama yemekten, içmekten iş yapmaya fırsat 

bulamıyor. Bu yaşta göbek bağlamış. Okuduklarını ezberleme 
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dışında hiçbir yorumlama gücü yoktur, partiyi nasıl temsil 

edecek? Üstelik yürütmeye geldi! Aşırı yerel ve dogmatiktir. 

Faşistlere karşı kavgaya katılmaktan hep kaçındı. Hep 

lafazanlık yapıyor,” diye düşündü. İlk gruba katılışını 

anımsadı. “Yarım saatlik bir konuşmayla ikna olmuş, gruba 

katılmıştı. Yarım saat içinde gelen biri, yarım saat içinde de 

gidebilir. Hep ayrı telden çalıyor. Çok ilginç, kendi kendini 

yürütmeye önerdi. Hiçbir arkadaş tarafında sevilmiyor. Rayber 

Döner ile Semir ilişkileri yerelliğe dayalı, laçka ve örgüt 

disiplininden uzaktır,” diye söylendi. 

Apo, böyle söylenirken, kapı çalındı. Kapının gözetleme 

deliğinde dışarıya baktıktan sonra açtı, Mazlum içeri girdi. 

Merhabalaştıktan sonra elindeki gazeteleri masanın üzerine 

indirdi. “Belki alma fırsattın olmamıştır, diye günlük gazeteleri 

de getirdim,” dedi. 

“Çok iyi ettin, dünden beri bitirmem gereken kitabı 

okuyorum, daha dışarı çıkmadım, biraz hava alalım,” dedi 

Apo. 

Derken, kentin en modern ve zengin yerleşim yeri olan 

Ofis semtinden çıkıp tarihi surlara doğru yürüdüler. Surlar; 

kesilmiş, yontulmuş, biçim verilmiş, iri kara taşlarla 

örülmüştü. Surlara varmadan bir ağacın dibinde durup tarihi 

kara taş surlara baktılar. 

“Kara taş surlar çok heybetli ve görkemlidirler,” dedi 

Mazlum soru sorar gibi.  

“Kara taşlar dediğin ne ki? En az bu kara taşlar kadar 

kara yürekler ve taş kafalılar var. Vicdanını, ahlakını, 

maneviyatını, bütün değerlerini üç beş kuruş için hiç 
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düşünmeden, bir çırpıda düşmana peşkeş çeken kara taş 

yürekli insanlar var bu kentte. Evet, eski büyüklüğe, eski 

görkeme çağrı yapan tarihi anıtlar var. Türküler, masallar ve 

dil var. Büyük bir kültürün son kalıntıları hala ayaktadır, ama 

geride kalanlar ne kadar Kürtleri yansıtıyor? Bunlara kim 

sahiplik ediyor? Bu kentte her şeyi grileşmiş, her şey 

muğlaklaşmış, her şey kalın bir sis perdesinin altında yitip 

gitmiş. Eğer bunlara sahip çıkamazsak, bunlar için mücadele 

edemezsek, tarihin en kadim halkı yok olmayla karşı karşıya 

gelebilir, ” dedi Apo. 

“Kesin başaracağız,” dedi Mazlum. 

“Evet, bu Kürtlerin son şansı, kesin başarmamız 

gerekiyor,” dedi ve olduğu yerde gözlerini kırpmadan surlara 

baktı. 

Sanki ruhu, yaşadığı anın ötesinde çok daha derinleri 

yansıtıyordu. Surlara bakarken, zihni, düşü ve düşüncesi hiçbir 

zaman bu kadar berrak, net ve özgür olmamıştı. Bakışları sanki 

kalın kara taş surları değil de surlardan daha kalın yüz yıllara 

uzanan, ışık geçirmez, gri bir zaman duvarını tarıyordu.  

Herkesin; “öldü, üzeri betonlandı,” dediği büyük bir 

ütopyanın peşindeydi. O öldüğüne inanmıyor, adette mezarı 

parçalayıp yeniden diriltmek istiyordu. Mezardaki, amaç ve 

ütopyasının yol ve yöntemlerini kafasında netleştirmeye 

çalışıyordu. Ütopya öyle büyük ve öyle uzaktı ki bunu ancak 

bir tek kendisi tasavvur edebilirdi. Hiçbir bilge, hiçbir önder 

onun kadar hakikatin ışıltılı ve göz kamaştırıcı ışığına bu kadar 

yaklaşmamıştı. Bazıları bu hakikatin keskin ışığı karşısında 

durmuş, ürkerek gözlerini kapatmıştı. Bazıları da amacını 
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gerçekleştirmeden, hakikat ateşinin içinde yanıp kül olmuştu. 

Bazılar yola çıkmaya bile cesaret edememişti. 

O gün Dicle ve Kırklar Dağı‟nın üstü gri bulutlarla 

kaplıydı. Irmağın suları hüzünlü, ama lekesiz akıyordu. 

Kaynağı belirsiz bir keder damarlarında dolaşıyordu. 

Dört ana yöne, dört ana kapı açılıyordu.  

Orada tekrar surlara doğru yürüdüler. Urfa Kapısı‟ndan 

içeri girdiler. Bedenin bir yerinde kara taş basamakları 

tırmanarak surların üzerine çıktılar. Orada Kırklar Dağı ve 

Dicle Vadisi karşısında duruyordu. Daha aşağılarda On Gözlü 

Köprüye, sonra dönüp surlara baktı. Ruhu yaşadığı anın 

ötesinde çok daha derinleri yansıtıyordu. Zihni, düşleri ve 

düşüncesi her zamanki gibi berrak ve özgürdü. Bakışları kalın 

kara taş surlardan daha kalın yüz yıllara uzanan bir zaman 

tabakasını tarıyordu. Peşinde olduğu büyük amacın yol ve 

yöntemlerini kafasında netleştirmeye çalışıyordu.  

Kırklar Dağı, dışarda getirilip kıvrılan ırmağın kıvrık 

yerine kondurulmuş, büyük bir seki gibi karşıda duruyordu. 

Binlerce yıl boyunca suların aşındırdığı tabanlı bir vadi 

oluşmuştu. Vadinin tam ortasında sular aşina yatağında hiçbir 

şeye aldırmadan, kıvrılarak akıyordu. Sağında ve solunda 

söğüt ağaçları yeni tomurcuklanmış, yeşilin tonları henüz 

yeterince belirginleşmemişti. 

Hewsel Bahçelerinde insanlar çalışıyor, mevsim 

üretimine hazırlık yapıyor, sebze ekiyorlardı. Meyveler 

çiçeklenmiş ve tomurcuklanmış, Dicle suları üzerinde çok ince 

bir buğu tabakası oluşmuştu. Sur kapılarına günün son kan 

rengi ışıkları düşüyor; kuşlar vadide cıvıl cıvıldı. 
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Günlerden beri evden çıkmamış, durmadan kitap 

okuyordu. Kafası hala okuduğu kitaptaydı. Bir taraftan da 

Kesire‟yi düşünüyordu. Bir yıl önce evlenmiş, bu kentte 

yerleşmişlerdi. Her yan yana geldiklerin kavga başlıyordu. 

Kesire geleneksel bir evliliği, o ise profesyonel devrimciliği 

dayatıyordu. Aralarındaki çelişki ve çatışma giderek 

derinleşiyordu. Sanki iki ordu karşı karşıya gelmiş 

savaşıyorlardı. Bütün bunlardan uzaklaşmak için, pür dikkat 

vadiyi izledi. Kırklar Dağını, Dicle Vadisini, On Gözlü 

Köprüyü, köprü altında akan suları ve Hevsel Bahçelerini 

inceler gibi gözden geçirdi. Vadide yüzbinlerce kuş sesi 

birbirine karışıyordu. Bir ferahlık hissetti. Derin bir nefes aldı. 

Her şeyden uzaklaştı. Vadi ile bütünleşti. Müzik dinler gibi kuş 

cıvıltılarını dinledi. Sonra geriye dönüp, son gün ışınlarıyla 

birlikte kentte baktı. 

“Mazlum yoldaş, bu kent, şimdi bütün sömürgeci 

güçlerin iştahını kabartmıyor mu?” dedi Apo. 

“Evet, kabartıyor,” dedi Mazlum. 

 “Bu kent, bütün Kürt kentlerinin trajik kaderini elinde 

tutmuyor. Bu kaderi mutlaka değiştirmemiz gerekiyor,” dedi 

Mazluma bakarak. Sonra; “Aslında Kürtler hiçbir zaman ne 

yalnız, ne de bir ada gibi ana karadan bağımsız, bir başına 

değildir. Onlar da her topluluk gibi bu dünyada yaşanan çelişki 

ve çatışmaların bir parçasıdırlar. Onları yalnızlaştıran şey, 

güçsüz liderlerin çapsız politikalarıdır,” diye ekledi. 

“Dünyanın en küçük bir parçası bile bütünün bir 

bölümüdür. Yüz bin nüfusa sahip, Batı Sahra halkının 

“POLİSARİO” diye bir cephe örgütlenmeleri var. Bu 
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örgütlülüğün sayesinde çöl koşullarında gerilla mücadelesi 

vererek bütün dünyaya seslerini duyuruyorlar,” dedi Mazlum. 

“Cezayir‟de FLN, Angola‟da UNITA, Namibya‟da 

SWAPO, Filistin‟de FKÖ, Kuzey İrlanda da IRA, Mozambik, 

Gine gibi dizi küçük ülkede sömürgeciliğe karşı etkili ve haklı 

bir mücadeleyle seslerini dünyaya duyuruyorlar. Bizim de 

bunu başarmamız gerekiyor. 

Görüyorsun işte dünyadaki her gelişme, karşılıklı 

birbirini etkiliyor. Biz de ittifaklarımızı güçlü örersek, 

enternasyonalizmi doğru geliştirip silahlı mücadeleyi 

güçlendirirsek halkımızın haklı sesini bütün dünyaya 

duyururuz. Her şey karşılıklı etki tepki içindedir. Şu vadide 

akan Dicle ırmağı her gün, her saat Mezopotamya‟dan küçük 

toprak parçalarını alıp okyanusa sürüklediği için koca 

Mezopotamya küçülmüş sayılır.” 

“Bu nedenle de enternasyonal görevimiz gereği, 

dünyanın her hangi bir yerinde, bir halk baskı görürse karşı 

çıkmalıyız.”  

“İşte biz bunun için enternasyonalizmi savunuyoruz. 

Çünkü biz Kürtler de bu insanlığın bir parçasıyız. Dünyanın 

her hangi bir yerinde mazlum halklara ve emekçilere yapılan 

haksızlıklara „bize ne‟ diyemeyiz.”  

“Bize ait olan böylesine güzel bir coğrafyada, böyle bir 

kent için bile insan her türlü kavgayı ölümüne göze almalıdır,” 

dedi Mazlum. 

“Evet, ama kavganın doğru yol ve yöntemini bulmak 

şartıyla. Kazandıracak kavgayı geliştirmek gerekir. Bu saatte 

sonra Kürtlerin bir daha kaybetme şansıları yoktur.” 
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Mazlum ile konuşurken, bakışlarını önce kara taş surlara 

sonra Dicle Vadisi‟ne çevirdi. Sular üzerinde ince bir sis 

tabakası oluşmuştu. Sur kapılarına günün son ışıkları 

düşüyordu.  

Bedenin bir parçası olan merdivene yanaştılar. Merdiven 

basamak basamak aşağıya kadar iniyor, son basamak yerin 

geometrisiyle bütünleşiyordu. Aşağıya inerken Apo; “bu kent 

kurulduğundan beri, bu surlardan daha önemli bir şey 

olmamıştır,” diye mırıldandı. Sonra; “eve gidelim de bir an 

önce elimdeki kitabı bitireyim,” dedi. 

Aşağıya indikten sonra hızlı adımlarla Ofis Semti‟ne 

doğru yöneldiler. Mazlum önde Apartman kapısından içeri 

girdi, cebinde anahtarı çıkarıp kapıyı açtı. Apo eve girdi, ardın 

da Mazlum da içeri girip kapıyı kapattı. 

Apo, içeri girince pencereden batı ufkuna baktı. 

Qerejdağ‟ın üzerinde kara bulutlar kümelenmiş, oradan şehre 

doğru soğuk bir rüzgâr esiyordu. Pencereyi kapattı, gidip demir 

ranzanın üzerinde oturdu.  

Kitabı eline aldı, kaldığı yerden okumaya başladı. 

Okuduğu kitap, bir fırtına gibi onu sarsıyor uyarıyor, beynini, 

duygularını düşlerini ayaklandırıyor, onu daha da 

güçlendiriyordu. Zekâsı, beyni, düş, düşüncesi geçmiş olay ve 

olgularla bağlantı kuruyor, yeni sonuçlara ulaşıyordu. 

Okudukça, yüreği emek, toprak, ülke, doğa ve insanlık 

sevgisiyle doluyor; beyni sanki bir kütüphaneye dönüşüyordu. 

Daha çok okuma, araştırma ve öğrenme istemi gelişiyordu. 

Okuduğu her kitap; çift ağızlı, altın kaplamalı bir hançer gibi 

içinde donmuş, uykuya dalmış, saklı duran bütün değerleri, 
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duyguları, düşleri, anıları parçalıyor, yeniden hareket 

geçiriyordu. Okuduğu her kitabın iyi güzel, doğu olan yanlarını 

bulup ayıklıyor, düşlerini daha da güçlendiriyordu. Düşleri 

güçlendikçe haksız olandan, verili olan yaşam, ahlak ve 

değerlerinden kopuyor, uzaklaşıyor, hakikat ve özgürlük 

arayışını daha da derinleştiriyor; maddi, manevi, moral, ahlaki 

olarak düzenden kopuşu gerçekleştiriyordu. Her işi o iyi, 

güzel, büyülü sözcükler ve kalemle yürütmek istiyordu. 

Sözcüklerle, kitaplarla dost oluyor oradaki dünyaları 

öğreniyor, beyni güçleniyor, yaşadığı dünya ile karşılaştırıyor, 

yeni sonuçlara ulaşıyordu. 

II 

Hey yüreği donmuş Ankara 

Her şeyin kara kapkara 

Buz ayazınla vurdun bahar sevincimi 

Rüzgârınla kırdın körpe dallarımı 

Hiç sormadan verdin ölüm kararımı 

Astın gül gülüşlü suratımı  

Astın çocuk kahkahalarımı 

Terörist diye kirli kanlı duvarlara 

Mart fırtınası yaşamı esir almış, havalar hala buz ayazdı. 

Ankara‟da soğuklar tüm şiddetiyle sürüyor, kenar semtlerdeki 

yoksullar, ellerine geçen her şeyi sobalara atıp yakıyorlardı. 

Rüzgâr, sokaklara hala kara kışın buz ayaz soğuğunu 

taşıyordu. Sokaklardaki karlar donmuş, birer buz pistine 

dönmüş, çocuklar üzerinde tahtalarla kayaç oynuyorlardı. 

Güneşli günler, hala yüzünü göstermemiş, evlerde sobalar 

yanıyordu.  
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İnsanlar sabah ve akşam işe gidiş gelişlerinde Ayrancı, 

Cebeci, Kennedy yokuşunda inip çıkarken, kentin kupkuru 

keskin ayazı hem yüzlerini hem de yüreklerini kesiyordu. Gece 

çökünce karanlık, bozkırın bütün ayazı evlerin üzerine 

çöküyordu. Yoksul gece kondu ve kenar mahallelerde tüm 

evlerin bacalarında dumanlar yükseliyor; is, pas, kir, kömür, 

plastik, çöplük, lastik, egzoz kokuyordu. Güneş arada bir 

yüzünü gösterse de soğuklar hala katı ve dondurucuydu.  

İnsanlar buz ayaz hava kadar, siyasi olarak da katı bir 

abluka altındaydı. Ankara‟nın siyasi havası, günü gününe 

uymuyor, sürekli değişiyordu. Çelişki ve çatışmalar, Kürt 

fermanı üzerinde derinleşiyordu. Siyaset sahnesindeki liderler, 

huysuz çocuklar gibi birbirlerini generallere şikâyet 

ediyorlardı.  

Duman, her gece her gece içiyordu. Sigara içiyordu. Rakı 

içiyordu. Esrar içiyordu. Kokain içiyordu, Ne bulsa içiyordu. 

Duman, her şeyi dumanla birlikte içine çekiyordu. Akarı 

olmayan, durgun, kirli bir su gibiydi. Her şeyi içine çekiyor, 

hiçbir şey dışarıya akıtmıyordu. Arkadaşları; “ne kadar duman 

o kadar randıman,” diye takılıyorlardı.  

İşler yolunda gitmeyince, bir tek içme onu 

rahatlatıyordu. Ruhu, yüreği, beyni, düşleri ciğerleri öyle 

kirlenmişti ki sigara ve esrar dumanı yanında temiz kalıyordu. 

İçince, acıma duyguları tümden yitip gidiyor, bir başka kişilik 

oluyordu. O an ele geçirdiği kurbanlarına yükleniyor, ölümcül 

darbeler indiriyordu.  

Belki herkes sigara içer, ama Duman‟ın içtiği sigaranın 

ciğerlerine ve düşlerine sinen etkisi bambaşkaydı. Duman 
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olmadan, Duman kendisini boşlukta hissediyordu. Halk 

deyimiyle; “ya tozu dumana katıyordu ya da tozu dumanı 

yutuyordu.” Dünyaya, insanlara, doğaya, topluma, 

arkadaşlarına, yaşama dair olan her şeye kirli, donuk gözlerle 

bakıyordu.  

İşkenceleri, cinayetleri, sabotajları çok profesyonel gizli 

yapıyordu. Ateş gizliydi, ama işin kirli dumanı hep sonradan 

ortaya çıkıyordu. Esrar ve sigara içerken gördüğü tek şey 

dumandı. İşkence yaparken, kurbanlarını ölüme mahkûm 

ederken, duyduğu ve zevk aldığı tek şey kurbanın çığlıklarıydı.  

Gözleri esrar ve içkiden hep kırmızı, kafası dumanlıydı. 

Nerede bir cinayet, bir işkence, bir tecavüz varsa Duman 

oradaydı. Bir yerde kül, duman, gri bir bulut, işkence, cinayet, 

şantaj, hile, yalan ve dalavere varsa Duman mutlaka ordaydı. 

Kimse asıl adını bilmiyordu. Herkes ona “DUMAN,” 

diyordu. 

Rivayette göre, babası Trabzonluydu. Topal Osman ile 

birlikte, Karadeniz‟de Rum kıyımına katılmış, bir çete 

başıymış. Kıyım esnasında Rum malların el koymuş ırza 

geçmiş ve Topal Osman‟ın emriyle en kirli işleri 

geçekleştirmişti. El koyduğu Rum altınlarıyla Karun kadar 

zengin olmuştu. Çocuk yaşta bir Rum kızını alı koymuş, 

metres olarak yıllarca kullanmıştı. Topal Osman‟ın, Ankara‟da 

öldürülmesiyle, babası metresini alarak Trabzon‟un bir dağ 

köyüne yerleşmiş, ortalıkta kaybolmuştu. Bir daha hiç kimse 

izine rastlamamıştı. 

Çok sonraları birlikte yaşadığı günahsız Rum metres ‟ten 

bir kızı olmuştu. Kızı büyümüş, erginlik çağına girmişti. Her 
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zaman yaptığı gibi yine gece yarısına kadar içmiş, kendinden 

geçmişti. Eve gelirken, uyuyan kızının yatağına girmiş, ona 

tecavüz etmişti. Kız bağırmış, çağırmış annesi uyanmış, bıçağı 

alıp odaya girmişti. Elindeki ekmek bıçağını arka arkaya 

sırtına indirmişti. O da kadının elindeki bıçağı alıp rastgele 

kadına saplamış; her ikisi de orada kan kaybından ölmüştü. 

Duman‟ın hikâyesi tam da burada başlıyordu. Polis 

gelmiş, kızın ifadesini almış ve sonra cesetleri kaldırmıştı. 

Dokuz ay, on gün sonra kız, bir oğlan çocuk doğurmuştu. 

Doğduğu gece, çocuğu alıp bezlere sardı götürüp bir çöplüğe 

bırakmıştı. Kadın eve dönerken, gece karanlığında sokakta kan 

kaybımda yere düşmüş, sabaha ölüsü bulunmuştu. 

Hikâyenin gerisi Duman, devlet himayesinde Ankara‟da 

yetimhanelerde geçen günlerden ibaretti.  

Şimdi otuzunu aşmış, istihbaratta çalışıyor, bütün kirli 

işleri yapıyordu. Ne geçmişi, ne de ailesi hakkında hiçbir şey 

bilmiyordu.  

Kütükteki yazılı adı; Alban‟di, ama kendisi ve üstleri 

dışında kimse bunu bilmiyordu.  

Apo; Nisan ayının başında Elazığ‟da Parti Merkez 

Komitesini toplamış, geniş bir toplantı yapmış, yeni kararlar 

almış, toplantıdan sonra Diyarbakır‟a gitmişti. 

Duman bu toplantı haberini aldıktan sonra Rayber‟i 

takibe almış, günlük olarak adım adım izini sürüyor, gittiği her 

yeri denetime alıyordu. Gruba dönük onlarca muhbir devreye 

sokmuş, içlerine eleman sızdırmıştı.  
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Adı; Şahin Dönmezdi, ama Duman, onun adını; “Rayber 

Döner,” olarak şifrelendirmiş, hakkında aldığı bilgileri öyle 

üstlerine aktarıyordu.  

Duman, Elazığ bölgesindeki bazı militanları denetim ve 

takibe almış; kaldıkları evleri tespit etmiş, genel bir operasyon 

için Ankara‟ya gitmiş, üstleriyle bir araya gelmişti. 

“Amirim, bölücü teröristlere dönük yaptığımız bütün 

çalışmalar sonuca doğru geldi. Her şey istediğimiz gibi 

gelişiyor. Apo‟nun yardımcısı ve Merkez Komite üyesi Rayber 

denilen terörist avuçlarımızın içindedir.” 

“Oğlum Alban, çok iyi iş becermişsin, ama her şeyi 

eksiksiz düşünmelisin. Hiçbir eksiklik ve aksilik olmasını ve 

hiçbir teröristin kaçmasını istemiyorum,” dedi yetkili. 

“Her şey mükemmel yürüyecek amirim.” 

“Apo denilen terörist oraya gelmiyor mu?” 

“Çok izledik, amirim bu güne kadar geldiğine dair bilgi 

almadık. İçlerinde elemanımız var, gelseydi mutlaka 

öğrenirdik.”. 

“Rayber, onun yardımcısıysa mutlaka görüşmeleri 

gerekir.”  

“Amirim, bunlar Nisan ayında yaptıkları toplantıdan 

sonra görev bölümü yapıp dağılmışlar. Geç kalırsak elimizdeki 

bazı militanları kaçırabiliriz.” 

“Elazığ‟a döner dönmez hazırlıkları tamamlayıp 

operasyonu başlattın. Ben amirlerimle gerekli görüşmeleri 

yapınca tekrar seninle konuşur, hemen gönderirim,” dedi amir 

masadan kalkarken. 
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Duman, iki günden beri Ankara‟da beklerken 

çocukluğunu düşünüyordu. Bütün çocukluğu burada geçmiş, 

yaşadığı olaylar, birer paslı çivi gibi beynine çakılı kalmıştı. 

Bir iz, bir tek iz geçmişine dair arıyor, bulamıyordu. Düş kurup 

hiçbir yakınını hayal edemiyordu. Kupkuru, köksüz bir ağaca 

benziyordu. Geçmişi, ailesi ve akrabaları hakkında hiçbir iz, 

hiçbir belge ve bulgu yoktu. Bir tek okuduğu okullar vardı. 

Sanki birden bire uzaydan gelmiş, okula başlamıştı. Gerisi 

yoktu ve kopuktu. Yitik bir kimlik ve kayıp bir geçmişti. Okul 

okuduğu yıllarda bir tek akrabası, bir tek ziyaretçisi yanına 

gelmemişti. 

Duyduğu ve bildiği tek şey, eski bir hikâyeye dairdi. Bir 

“Genç kadın, yasak bir ilişki sonucu onu doğurmuş, doğduğu 

gece kanlar içinde bezlere sarıp, gece karanlığında bir 

çöplüğün kenarına bırakıp kaçmış, yolda kan kaybında 

ölmüştü.” 

Onu bulan biri, orada alıp polis karakoluna teslim etmiş, 

oradan da kimsesizler yurduna verilmişti. Adı; “Alban” 

konulmuştu. Geçmişine dair hiç bir iz, hiçbir kanıt, hiçbir 

belge ve ipucu ortada yoktu. Çocukluğundan beri herkes ona; 

“Duman,” diye hitap ediyordu. Bir tek üst amirleri, ona bazen; 

“Alban” diyordu. 

Yetimhane müdürü onu okutmuştu. İlgili bir devlet 

yetkilisi, yetimhanede seçtiği bir grup çocuğu götürüp özel 

eğitime tabi tutmuş ve istihbarat teşkilatı elemanı olarak 

yetiştirmişti. Bildiği tek şey, hatırlamak istemediği yetiştirme 

yurdundaki kötü, karanlık, korkunç, kaos dolu geçmişti. 

Geçmişi, kızgın bir demir halka gibi hep boynunda taşıyordu.  
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O güne kadar bütün hayatı, Ankara sokaklarında 

geçmişti. Amirinin emriyle Üniversiteye kayıt olmuş, sol bir 

örgüttün içine militan olarak sızmış ve bilgiler aktarmaya 

başlamıştı. Yaptığı birkaç başarılı çalışmadan sonra rütbesi 

yükseltilmiş Elazığ kent merkezine birinci derecede yetkili 

olarak atanmıştı. 

Duman, karanlık geçmişini düşünürken, amiri onu Kürt 

Masası ekibiyle birlikte çağırdı, oturup konuştular. Amir 

perspektifler veriyor, ne yapmaları gerektiğini tek tek 

sıralıyordu. 

“Oğlum Alban, amirimle de konuştum. Elâzığ‟a döner 

dönmez hemen hazırlıklarını tamamla ve operasyonu başlat. 

Gelişmelerden sıcağı sıcağına beni bilgilendir,” dedi. Biraz 

durdu sonra; “Alban seni daha büyük görevler bekliyor. 

Bölücü teröristleri inlerine kadar takip edecek ve gerektiğinde 

darbe vuracaksınız. Her yerde enselerinde olacaksınız.” dedi 

yetkili. 

“Amirim her yerde hesap soracağız,” dedi Duman. 

“Ha bir de şu Alban adını artık kullanma. Sana; 

“Duman,” diyorlar. Duman ismiyle Elazığ bölgesinde çalışman 

daha hayırlı olur.”  

“Şerefle amirim, zaten Duman adını kullanıyorum.”  

“Tamam, o zaman bundan sonra adın; Duman‟dır.”  

Toplantı biterken Duman ekibiyle birlikte hava alanına 

gitti. Uçağa binip Elazığ‟a doğru yola çıkarken, kafasının 

içinde bin bir kirli, dumanlı düşünce birikmiş, zift kazanı gibi 

kaynıyordu. 

III 
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 “Orduların mızrağı, ancak bir mil 

öteye gider; eğitim ordusunun etkisi ise 

yüzyılları kuşatır.” (N. Mülk) 

Qerejdağ‟ın üzerinde kümelenen yamalı bulutlar, 

gecenin lacivert koynunda büyüyerek birleşti. Dev bir kara 

örtüye dönüştü, hızla gelip bütün kentin üstünü kapladı. Gök 

gürültüsü ve ardında şimşekler çaktı. İri yağmur damlaları yeri 

ve tomurcuk açmış ağaç dallarını dövmeye başladı. Çok 

geçmeden, sular bir tufan gibi çoğalıp yerlerde akarak, pazar 

tezgâhlarının etrafında biriken tüm kirleri sürükleyip götürdü. 

O yağmura aldırmadan okuyor, araştırma ve 

incelemelerini derinleştiriyordu. Onun dünyasında iyi bir kitap; 

ceviz kakmalı bir kapı, bilge bir filozof gibiydi. Kapıyı 

açtığında, yeni bir dünyaya geçiyor, kadim bilge filozoflarla 

sohbet ediyor, özgür bir yaşam arıyordu. 

Yaşadığı çağda ve coğrafyada servetten, maldan, altın ve 

gümüşten alınmayan vergi, kitaplardan alınıyordu. 

İktidardakiler, altın ve gümüş alanlardan değil, kitap yazıp 

okuyanlardan korkuyordu. 

O gece hiç uyumadı. Sanki okumadan geçen her saniye 

kaybedilmiş bir zamandı. Kitaptaki sözcük ve cümlelerle 

sohbet ediyor gibiydi. Çevirdiği her sayfa şafağın kanadı gibi 

biraz daha geceyi aydınlattığı hissine kapılıyordu. Sanki 

sözcüklerle karanlığa karşı savaş açmıştı. Düşünerek, analiz 

yaparak, sonuçlar çıkararak öğreniyor, öğrendiği yeni bilgilerin 

ışığında olay ve olgulara bakarak düşünüyordu. Okudukça 

kendi kendisiyle monolog yapıyor, tartışıyor, konuşuyor, 

Kürdistan ve özgürlüğe dair çıkarsamalar yapıyordu. 
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Kafasında binlerce sözcük bir ırmak gibi akıyordu. Sözcükler 

ve bilgiler çoğaldıkça geçmiş, an ve geleceğe dair daha çok şey 

görüyordu. “Bir tek cevizde, asırlık bir ceviz bahçesinin bütün 

özü mevcuttur,” diye düşündü. Ardında; “Bir cevizde olduğu 

gibi ben de yaratacağım bir tek düşünce sisteminin etkisiyle, 

bütün Kürtleri harekete geçirebilirim,” diye mırıldandı. 

Okuyor, kitapların içindeki bilgileri değerlendirip 

sentezliyordu. Sanki dünyanın bütün sorunlarını, okuduğu 

kitabın sayfaları arasında çözecekti. Kitap sayfalarını 

çevirdikçe hoş bir mürekkep ve kâğıt kokusu içine doluyor, 

onu alıp çocukluğunun okul yıllarına götürüyordu.  

Zorlu, soğuk kış mevsiminde, her gün beş kilometre 

uzaktaki Cibin köyündeki ilkokula yaya gidip gelişini 

düşününce; yüreğine kaynağı belirsiz bir hüzün çöktü. İlkokul 

üçüncü sınıftayken hocası ona; “büyüyünce ne olmak 

istiyorsun,” deyince, hiç düşünmeden; “paşa olmak istiyorum” 

deyişini anımsayınca kendi kendine gülümsedi. 

Kaniya Ayno kayalıklarını, altında oturup kitap okuduğu 

yaşlı fıstık ağacını, Üveyiş ile Ömer‟in bitmez tükenmez 

kavgalarını hatırlayınca içten içe üzüldü.  

O gece gözünü kırpmadan sabaha dek okudu. Sanki 

çağın bütün sorunlarını o gece, o evde, o anda, o kitabın 

mürekkep kokan sayfaları arasında çözecekti.  

Okudukça, yüreği, beyni ve düşleri ayaklanıyor, eskiye 

ait bütün katı dogmalar, balyoz vurulan buzlu bir cam kütlesi 

gibi parçalanıyordu. 

Okudukça kavgaya girmiş gibi sözcüklerle boğuşuyor, 

damarlarındaki kan akışı hızlanıyor, hakikate dair düşünceleri 
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sürekli ayıklayıp yeni bir düşünce sisteminin mayası haline 

getiriyordu. Tarihi, toplumu ve insanı yeniden tahlil ediyor, 

köleliğe karşı savaş açıyor, dünyayı emekçiler ve mazlum 

halklar lehine yeniden değiştirmek istiyordu. 

Gece ilerliyor, o durmadan okuyordu. Okudukça, kitap 

samimi bir dost ve yoldaş gibi ona kucağını açıyordu. 

Çocukluğuna dair saf anıları beyninde canlanıyor, 

çocukluk arkadaşları gizemli bir özlem gibi gelip kafasına 

takılıyordu. Kendi kendisiyle monolog yaparken, hakikat ve 

özgürlük arayan bilgelerle konuşuyormuş gibi heyecana 

kapılıyor, kafasında yeni ütopyalar, düşler ve düşünceler 

oluşuyordu.  

Okuyor ve çözüm üreten yeni düşünceleri kendi 

hayatının merkezi haline getiriyor, kafasında halkına ve tüm 

insanlığa gelecekte miras bırakacak onlarca eserin temelini 

atıyordu. Okuduğu sayfalar, satırlar ve sözcükler, sabahın 

serinliğinde uykulu bir yüze değen soğuk su gibi beynini 

uyarıyor, harekete geçiriyor, içini iyi, güzel duygularla 

dolduruyor, sürekli düşünce temposunu yükseltiyordu. Her 

sayfayı bin bir umutla açıyor, beynini güçlendirerek 

çeviriyordu. Sayfaları çevirdikçe sanki geçmiş bin yılların 

bütün peygamber, önder, filozof ve bilge insanlarıyla tartışıyor, 

konuşuyor hissine kapılıyordu. Kürt gerçeğini ve tarihi yeniden 

keşif ediyor, özgürlük ile ilgili sözcükler şimşek gibi kafasında 

yanıp sönüyordu.  

Çocukluğundan beri büyük bir aşk ile okuyordu. 

Kafasındaki ütopyaları gerçekleştirmek için neyi okuması ve 

bilmesi gerektiğini biliyordu. Öğrendiklerini usta bir mimar 
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gibi muhteşem bir düşünce yapısının temel taşları haline 

getiriyor, daha derin ve özgürlükçü bir yaşam düşlüyordu. 

Sanki bir şişe mürekkeple, halkını derin kölelik uykusunda 

uyandırıp özgürleştirmek ve yeryüzünün karanlık beyinlerini 

aydınlatmak istiyordu. Okuyup çözüm arayışlarını 

derinleştirdikçe çocuk saflığıyla seviniyor, ruhu huzura 

kavuşuyor, mutlu oluyordu. Okuduğu her sözcük, bir damla 

ışık olup karanlıktaki yolunu biraz daha görünür kılıyor, her 

şeyi kitaplardaki iyi güzel düşüncelerle yönetmek istiyordu. 

Bakir verimli bir toprağa çiçek eker gibi her insanın beynine 

hakikat ve özgürlük sözcüklerini yerleştirmek istiyordu.  

Bir ara başını kaldırdı, kaldığı yere bir kâğıt parçası 

koyup kapattı. Ayağa kalktı, odada gezindi. Gezerken kendi 

kendine; “Kürtleri kitapsız bırakmışlar. Kitapsız bırakıp kör, 

sağır ve dilsiz kılmışlar. Kölelik; dipsiz, anaforlu, karanlık, 

taşkın bir su gibidir. İyi yüzme bilmeyen hiç kimse bu 

karanlık, azgın kölelik anaforunda asla kurtulamaz. Kitap, en 

azgın ve karanlık sularda yüzme sanatını öğrenmenin etkin 

aracıdır. Kitabı olmayan bir halk, köleliğin karanlık girdabında 

asla kurtulmaz. Her halkın bir kitabı vardır. Kürtlerin de 

köleliğin bu azgın karanlık deryasında kurtulmaları ve özgür 

yaşama ulaşmaları için bir kitapları olmalıdır. Kitaplar 

özgürlük mücadelesinin gerçek önderleridir. Kürtlerin 

özgürlüğü için yürekten ve ruhtan gelen, milyonları harekete 

geçiren bir felsefe hazırlamalıyım. Hazırlayacağım kitap bütün 

yüreklere hükmetmelidir. Kitabı olmayan bir halk çöldeki 

susuz insana benzer. Halkım ve insanlığın özgürlüğü için öyle 

bir kitap hazırlamalıyım ki, yüz yıllara damgasını vuran, 
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değerli antik bir eser ve her çağda, her insana dost olmalıdır. 

Kitapsız büyüyen Kürt çocukları, susuz büyüyen çiçeklere 

benziyorlar. Hep zayıf, çelimsiz, soluk benizli ve güçsüz 

kalıyorlar,” diye düşündü.  

Odanın içinde biraz dolaştıktan sonra yeniden oturup 

kaldığı yerde kitabı okumaya başladı, kafasında biriken 

sorunlara yanıtlar aradı. Bütün geçmişi, çocukluğu, yaşadığı an 

ve karmaşık sorunlar, bir kör düğüm gibi gelip o kitabın sarı 

saman sayfaları arasına sıkışıp kaldı. Kitabı Ankara zafer 

çarşısında almış, okumadan çantasına yerleştirmişti. Yıllar 

önce Ankara‟da öğrenciyken aynı kitabı okumuş, şimdi bir kez 

daha okuyup inceliyor, eskisinden farklı sonuçlara ulaşıyordu. 

Eve kapanmış, sanki dünyadan kopmuş, kendisini her şeyden 

izole etmişti. “Kürtler, ulus ve ulusal sorunun tarihsel ve 

güncel çözümü,” üzerinde yoğunlaşıyordu. Kitabı okudukça 

kafasında fırtınalar oluşuyor, şiddetleniyor ve kaosa 

dönüşüyordu. Kitabı bırakıp kendi kendisiyle kavgaya tutuşur 

gibi tartışmaya başladı. 

“Hiçbir şeyi küçük görme, hiçbir şeyi basitte alma. O 

küçük, o basit dediğin şey an gelir ki gelişir, büyür, güçlenir ve 

karşına dikilir. Gördüğün her küçük ve basit sorun için 

yoldaşlarınla, halkınla ve insanlarla ilişkiler kur, ağlar ör, 

diyalektik mantık çerçevesinde çözümler üret. Çözümü başka 

yerde, başka zamanda değil, hep kendinden ve andan ara. 

Evren, toplum birey hep hareket halindedir. Düşman 

hareket halindedir. Doğa hareket halindedir. „Su uyur, düşman 

uyumaz.‟ Durduğunu sandığın şey bile hareket halindedir. 

Doğru yolda yürüdüğünü sandığın anda bile kör, karanlık bir 
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anaforun etrafında dönebilirsin. O zaman düşmana 

yenilmemek için hep tetikte olmalısın. Hep okuyup araştırmalı 

ve neyin etrafında döndüğünü açığa çıkarmalısın… 

Ortada Kürt halkını köleleştirme var. Sömürgecilik ve 

sömürü sistemi var. Bu bir insanlık suçudur. Suçu bir tek 

mekan ve anda arama, ortada bir suç varsa az veya çok 

herkesin bundan payı ve sorumluluğu vardır. Ön yargılara, 

alışkanlıklara ve tabulara takılıp kalma bilgi ve görüş 

eksikliğinden kaynaklanır. Yaşam siyah ve beyazdan ibret 

değildir, ara tonlar da her zaman bir gerçektir. Unutma, her 

insan ayrı bir dünyadır. Özgürlük mücadelesinde bu dünyalara 

girdiğin oranda etrafındaki yoldaşları çoğaltır ve güçlenirsin… 

Tarihe, topluma ve güncel gelişmelere hep kuşkulu ve araştıran 

gözlerle bak. Karanlık kuyunun dibindeki Yusuf ile bedeni 

acılar içinde kıvranan Eyüp gibi sabırla beklemesini öğren. 

Daha işin başındasın. Oluşturmaya çalıştığın yeni ve 

özgürlükçü mücadele sistemi veriler, deneyler ve tecrübeler 

birikip çoğaldıkça ete kemiğe bürünecektir. İşte o zaman 

başkaları senin yeşerttiğin güçlü özgürlük ağacının dallarına 

tutunacak, mücadele giderek güçlenecektir. Özgürlük 

mücadelesi; „karışık ipliğin buruşuk bezi gibidir,‟ düz bir çizgi 

izlemez. Su, zamanla aka aka yolunu bulacaktır. Bu gün 

benimle hareket edenlerin bir kısmı belki yarın düşmanla 

hareket edeceklerdir. Cesur yürekli kahramanlar kadar, ihanet 

edenler, dönekler ve hainler de ortaya çıkacaktır. Her şeye 

hazır olmalıyım ve buna göre hareket etmeliyim,” diye 

söylendi kendi kendine. 
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O böyle aralıksız okuyup kendi kendisiyle tartışırken, 

öğle sonrası kara taş surlar, surların içindeki kara taş yapılı 

evler, birden bire gök gürlemesiyle sarsılmaya ve evin 

pencereleri zangırdamaya başladı.  

Qerejdağdan kara taş surlara doğru insan bedenini 

ürperten soğuk bir yel esti. Kat kat olmuş ağır, gri bulutlar, 

güneşin önünde geçit vermez, kalın bir barikat oluşturdu. Hava 

aniden karardı. Uzaktaki sisli ufuklarda çakan şimşekler, 

zikzaklar çizerek büyüleyici, keskin, göz kamaştırıcı ışıklar 

karanlığa düşürdü. Gri-kurşuni bulutlar, savaş için yeryüzüne 

inecekmiş gibi ağırlaşıp yakınlaştı.  

Şimşek kıvılcımları, toprağın derinliğine inen bir çınar 

ağacının kökleri gibi ateşten çizgiler oluşturdu. Rüzgâr bir kurt 

gibi uluyarak, ağaçları kökünde devirecekmiş gibi sarsmaya 

başladı. Ani gök gürlemesiyle çakan şimşekler, her tarafı gün 

gibi aydınlattı. 

Ofisteki esnaflar kepenklerini gürültüyle çekerek, 

aceleyle dükkânlarını kapatıyor, insanlar kara taş sokaklarda 

koşarak evlerine sığınıyordu. Kadim kara taş surların dibinde 

derme çatma barakalarda esnaflık yapanlar, tezgâhlarının 

üstünü eski püskü, yırtık naylonlarla kapatıyor, “rüzgâr 

uçurmasın,” diye üstüne iri taşlar yerleştiriyorlardı. 

Sokaklardaki başıboş köpekler, yörüngesini şaşırmış gibi sağa 

sola dönüyor, kuyruklarını bacakları arasına alarak uzun uzun 

uluyordu. Sokalar bir anda boşaldı, hayalet bir kentte dönüştü. 

O bütün bunlara aldırmadan okuyor, düşünüyor, kendi 

kendine değerlendirmeler yapıyor, yeni sonuçlara ulaşıyordu. 
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Okudukça kafasındaki sorunları masaya yatırıyor, çözüm 

arıyor ve kaos daha da derinleşiyordu.  

Derken Qerejdağ‟da gelen buz gibi soğuk, şiddetli 

rüzgâr; gök gürlemeleri ve şimşek yalımlarıyla birlikte iri 

yağmur damlalarını savurmaya başladı. Evin içinde ani keskin 

bir ışık dalgası yanıp söndü. Kenti sarsan bir gök gürlemesiyle 

evin tüm camları zangır zangır titredi. Bedeni aniden ürperdi. 

Kitabı bırakıp camın önüne gitti. İri yağmur damlaları bir 

kamçı gibi cama vuruyor, sular camdan aşağıya iniyordu. 

Qerejdağa baktı, hiçbir şey göremedi. Her şey sis, fırtınalı 

yağmur perdesi atında yitip gitmişti. Aşağıya baktı, birkaç kişi 

telaşla sokakta koşup gidiyordu. Sokaklarda biriken çamurlu 

sular bir dere gibi akıyordu. 

Sulara bakınca Ayno deresini, hatırladı. Çocukluğunun 

silinmeyen anılarının ortağı olan Mızo, Sedef, Şevket ve Hasan 

kırık bir hasret gibi gelip düşlerine takıldı. 

Yeniden gelip demir somyanın üstünde uzandı, 

“Ulusların Kaderlerinin Tayin Hakkı,” kitabını kaldığı yerde, 

okumaya başladı. 

Sanki birbirleriyle rekabette girmişlerdi. Dışardaki fırtına 

şiddetlendikçe onun kafasındaki fırtına da giderek 

şiddetleniyordu. 

Rüzgâr, bir kurt gibi uluyor, Kırklar Dağı‟nın 

yamaçlarında oluşan dereciklerde akan kızıl sular vadiye inip 

Dicle‟ye karışıyor, Dicle kızıl renge bürünüyor ve hırçınca 

akıyordu. Irmağın suları kızıl toprak renginde çağlayarak, On 

Gözlü Köprünün altında akıp gidiyordu. 
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Fırtınadan daha büyük bir fırtına onun kafasında 

esiyordu. Okudukça kafasındaki düşünce fırtınası daha da 

karmaşıklaşıp derinleşiyor, kitap sayfalarını çeviriyor, sayfa 

kenarlarına notlar düşüyor, bazı cümleleri tekrar okuyor, 

sentezliyor, kendi kendine çözümlemeler yapıyor, okuduklarını 

güncel, toplumsal gerçeklikle, dünya ve Kürt tarihinde yaşanan 

toplumsal örneklerle karşılaştırıyor ayıklamalar yapıyordu. Hiç 

kimsenin düşünemediği kendine özgü değerlendirmeler 

yapıyor, yeni düşünce ve sonuçlara ulaşıyordu. Kafasındaki 

düşünceler, ardı ardına gelen ak köpüklü deniz dalgaları gibi 

birbirini kovalıyordu.  

“Kürtler sömürge bir halktır. Sömürge ve sömürgecilik… 

Sömürge ülkelerin bile bir statüsü var ama Kürtlerin hiçbir 

statüsü yoktur. Kendimize dair hiçbir hak ve hukukumuz 

yoktur. Biz de her ulus gibi kendi kaderimizi tayin etmeliyiz. 

Kürtler, nasıl yaşamak istiyorsa öyle yaşama hakları vardır,” 

diye düşündü. Sonra; “Kürtlük adına hiçbir şey kalmamış, her 

şey talan edilmiş, her şey yağmalanmış, her şey gasp edilmiş! 

Geri kalan da utanmazca inkâr ediliyor.” diye mırıldandı. 

Birden bire; “İmha ve inkâr!” diye seslice söylendi. “İnkâr, 

Tehcir ve Tenkil,” diye tekrarladı. 

“Düşman Kürt varlığını ağzına almış çiğniyor çiğniyor 

çiğniyor; bu koşullarda ne yutabiliyor ne dışarı atabiliyor. 

Kürtler düşmanın ağzındaki yem gibidirler, ama düşman onu 

midesine bir türlü indiremiyor. Yeni bir çıkışla yeni bir 

başkaldırıyla düşmanın salyalı ağzında kurtulabiliriz,” diye 

düşündü.  
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Okudukça öfkeleniyor, kızıyor, sömürgeciliğe tepkisi 

büyüdükçe büyüyordu. Çözümleri düşündükçe, umutlanıyor, 

seviniyor, daha çok okuyordu. Okudukça yeni sözcükler 

birikiyor, biriktikçe çoğalıyor, her sözcük bir silaha 

dönüşüyordu. Yeni bir coğrafyayı keşif etmeye çıkmış bir 

seyyah gibi her şeyi heyecan ve merakla inceliyordu. 

Kafasındaki sözcükler tümcelere; tümceler gece kadar 

uzun cümlelere; cümleler yepyeni düşüncelere; düşünceler 

coşkun bir ırmağa dönüşüyordu. 

Kafasındaki eski ve yeni sözcükler savaşa tutuşmuş gibi 

birbiriyle çatışıyordu. Çatışma saatlerce sürüyordu. Ordular 

karşı karşıya geliyor, savaşlar yaşanıyordu. Kentler, kasabalar, 

köyler ve evler yıkılıyor, taş üstünde taş kalmıyordu. Kardeş 

kardeşin göğsüne hançer saplıyor, oluk oluk kan akıyordu.  

Elazığ ile Rayber‟i düşününce kızdı, öfkendi, kaygılandı. 

Sonra Hilvan‟da mücadelesinde toprağa düşenleri anımsadı. 

Kendi kendine üzüldü, hüzünlendi, umutlandı, halden hale, 

renkten renge girdi. Kazanmak için yeni çözümler düşündü. 

Karşısında biri varmışçasına; “Kürtler ulus aşamasına 

varmış mıdır” diye söylendi kendi kendine. “Uluslaşmak; 

tarihsel ve toplumsal bir kategoridir! Batı Avrupa halkları 

feodalizme karşı mücadele ederek, ulus devlet biçiminde 

ortaya çıktılar. „Her ulusa bir devlet ha!‟ Fransız Jakobenler; 

„Fransa Fransızlarındır,‟ diyerek büyük yurttaş devrimiyle, 

Fransızlar adına ilk ulus devleti gerçekleştirerek, ulusal sorunu 

şiddet temelinde çözdüler.  

Ulusal sorun, Batı Avrupa‟da; „Ezen ve ezilen ulus‟ 

biçiminde kanlı bir sorun olarak tarih sahnesine çıktı. Kürtler 
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bu kategorilerin hiç birine girmiyor. Kürtler tarihsel olarak 

uluslaşma sürecini daha yeni yaşıyorlar. Uluslaşmanın 

sancısını çekiyorlar. Sanki çağın bütün lanetli felaketleri gelip 

bizi bulmuş! Lanetli bir çağ! Hep acı çeken, acısını yakarış 

dolu türkülerle dile getiren sömürge ulus Kürtler! Özgürlük 

için hep isyan eden, katliamlara maruz kaldıkça dağlara 

sığınan Kürtler. Kadim dağ halkı Kürtler! „Ulusal sorun ve 

sömürgeler sorunu!‟ Kürt sorunu; çok ağır, çok karmaşık ve 

sancılı bir şekilde çözülecek,” diye söylendi. Biraz düşündü 

okuduklarını yorumladı, kendi kendine seslice; 

“İsa‟nın dediği gibi; „burada taş üstünde taş kalmayacak, 

hepsi yıkılacak!‟ Kan akacak çok kan akacak,” dedi. 

 

IV 

 “Gideceğin yoldan eminsen, 

engeller dinlenme noktan olmaktan 

öteye gidemez.” Paulo Coelho 

Günlerden beri yoğunlaşıyor, kendi kendisiyle monolog 

yaparak ne yapması gerektiğini düşünüyordu. Yüreği hızlı hızlı 

çarpıyor, sıkıntı ve kaygıdan bedeni titriyor, terliyordu. Biraz 

sakinleşti. Gözlerini hafif kapattı. Derin düşlere daldı. Bütün 

geçmişi, bir ırmak gibi gözlerinin önünde akıp geçti. Amara 

kayalıkları, Ayno deresi, Ömer ile Üveyş, kuş avlamalar, yılan 

öldürmeler ve okul yılları… 

“Acil tedbirler almalıyım, uçurumun kenarındayım. 

Halkımın büyük umudunu mutlaka yeşertmeliyim,” diye 

düşündü.  
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Gidip sandalyenin üzerine oturdu, gözleri kapalı, düşlere 

daldı. Kapkaranlık, dipsiz, hançer yüzlü bir uçurum gelip 

önünde belirdi. Aşağılara baktı dipsiz, zifiri katran karasıydı. 

Hiçbir şey gözükmüyordu. Her şey belirsizdi. Karanlıkta, 

yırtıcı, zehirli, saldırgan yılanlar, çıyanlar, örümcekler, 

baykuşlar, yarasalara, leş kargaları geziyordu. Bir tek tel ışık 

bile yoktu. Uçurumun kenarında yeni boy atmış, zayıf, cılız bir 

meşe ağacı gözlerine ilişti. Umutla ona baktı. Kökleri sert, 

kayayı delerek aşağılara inmişti. Bir an düşmemek için ona 

tutunmayı düşündü. “Bu zayıf, bu cılız kök ağırlığımı 

kaldırabilir mi,” diye düşündü. O an, karanlığa düşen o cılız 

meşe ağacının dalları arasında bir kuş, “pırrr” diye mavi 

gökyüzüne uçtu. Birden bire içi ferahladı, sevindi. Gözlerini 

açtı, hala kitap elinde duruyordu. Gelen genç karşısında 

durmuş sessizce ona bakıyordu. 

“Uçurum, dipsiz karanlık uçurum,” dedi kendi kendine. 

Bütün beyin hücreleri, duyguları, yüreği, düşü, düşüncesi 

ayaklanmış, harekete geçmişti. Gözlerini kapatırken gördüğü o 

kâbustaki kuşun “pırrr” diyen sesi kulaklarında çınladı. 

“Dört bir taraftan bizi kuşatıyorlar. Birçok ilde 

sıkıyönetim ilan etmişler. Her gün öldürüp tutukluyorlar. 

Nefesleri ensemde beni izliyorlar. Bir an önce bu evi, bu kenti 

terk edip baharı, daha değişik bir yerde geçireyim sonrası için 

tedbirler düşünürüm,” diye mırıldandı. 

O an Ferhat gelip düşlerine takıldı. Karşısındaki gence 

bakıp; “Ferhat yoldaşın arabası var,” dedi. 
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“Evet, Ferhat arkadaş, DSİ‟de mühendis olduğu için 

devlet ona araba tahsis etmiş,” dedi saygılı bir sesle 

karşısındaki genç militan. 

“Devletin imkânlarıyla devleti vurmak! Devlet, bütün bu 

imkânları yoksul halkımızı ve emekçileri sömürerek elde 

ediyor,” dedi. 

“Evet,” diyerek onu onayladı, karşısındaki genç militan. 

Ayağa kalktı. Odanın içinde birkaç volta attı, sonra 

birden bire karşısındaki gence bakıp; “Hemen çıkalım, vakit 

daralıyor, bu kentte zamanın ne getireceği belli olmaz,” dedi. 

Alelâcele toparlandı. Bir valizin içine kitaplarını, birkaç parça 

giysi ve özel eşyalarını doldurdu. Evden çıkmadan önce son bir 

kez bütün evi gözden geçirdi. Kesire ile evlilik yapmış, bu evi 

tutmuş, bir süre burada kalmışlardı. Onunla, o yaman, o 

yıpratıcı, o iç karartıcı kavga ve çatışmaları burada yaşamıştı. 

Bager, Mazlum, Hayri, Agir, Karasungur, Bedran ve birçok 

militan buraya gelmiş, tartışmış ve planlar yapmışlardı. Parti 

kuruluş kongresine sunduğu manifestoyu da burada 

hazırlamıştı. O konuşmuş, Bager kaseti çözüp yazıya 

dökmüştü. Genç militan kuryeler, notları bu eve getirmiş, 

burada yanıtlar yazıp ülkenin her tarafına yollamıştı. Ev 

anılarla yüklüydü. Bütün anılar bir anda kafasında canlandı. 

Hüzünlendi. Yüreği bir hazan yaprağı gibi titredi. Boğazı 

düğümlendi. Bu evi terk etmekle sanki bütün bu anılardan 

kopacak, bir daha bu evi göremeyecekmiş hissine kapıldı.  

“Çembere daralıyor, devlet her tarafta bize karşı saldırıya 

geçmiş, tehlike çok büyük, bir an önce burayı terk etmeliyim,” 
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diyerek kapıyı kapatıp kilitledi. Kilidi, yanındaki genç militana 

verirken; “haydi, gidelim,” dedi. 

Dışarı adımını attıktan sonra bir daha geriye dönüp o ev 

bakmadı. Kafası netleşmişti. Yanındaki genç valizi aldı. 

Günaydın apartmanının merdivenlerinde ağır ağır aşağıya indi. 

Sanki büyük bir düelloya çıkacaktı, ama elinde ne sapı sedef 

kakmalı bir hançer, ne de kabzası gümüş işlemeli tabanca 

vardı. Hiçbir hazırlığı yoktu. Devletli uygarlıkla, neolitik 

kültür; ezenle ezilenler; sınırlı yeryüzü ile sınırsız mavi 

gökyüzü arasında çıkarlardan dolayı sürekli düello vardı. 

Düelloya katılmak çantasında bir tek ışık başlı kitaplar vardı. 

Her bir basamağı indikçe, geçmişi anımsadı. Anılar gelip 

kafasına üşüştü. Yol belirsizdi. Hala ne yapacağına dair hiçbir 

karar vermemişti. “Sömürgecilik ve zülüm,” dedi öfkeyle. “Bir 

iktidar, ancak bu kadar zalim olabilir. Onu boşa çıkaracak bir 

çözüm olmalıdır. Basın her gün bizi hedef gösterdiğine ve 

birçok yerde sıkıyönetim ilan ettiğine göre devlet her tarafta 

bize yönelecek, arkadaşlarım zamanında bu saldırıyı görüp 

tedbir alabilecekler mi? Mazlum, Hayri, Karasungur, Kemal” 

diye kaygıyla söylendi. Gelecekte amansız saldırıları şimdiden 

görüyor, tahmin ediyordu. Gelecek saldırı ve tehlikeleri 

düşündükçe ürküyor, kaygılanıyordu. Kaygıları ve korkusu 

ayak bağı olmuyor, onu daha hızlı yeni tedbirlere ve çözüm 

arayışlarına yöneltiyordu. Apartmanın kapısında dışarı adım 

atarken derin bir ah çekti, sağına soluna baktı. 

“Abi nereye gideceğiz,” dedi yanındaki genç militan. 

“Ofis semtindeki büroya,” dedi. 
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Korku ve umutsuzluğun gözlere sindiği kalabalığın içine 

daldı. Hızlı adımlarla yürüdü. 

Tam çarşıya varmıştı ki, caddenin öte tarafında slogan 

sesleri geliyor, kalabalık bir işçi grubu kortej oluşturmuş, 

İstasyon Meydanı‟ndaki miting alanına gitmek için yürüyordu. 

En önde iki kişi;  

“Yılmadık, Direndik Kazandık,” yazılı bir pankart 

taşıyordu. Arkasındaki diğer bir pankartta;  

“Kahrolsun Faşizm,” diye yazıyordu. Daha gerilerde; 

“Toprak, onu eliyle işleyenlerindir.” 

“İsyan, devrim, özgürlük!” 

“Emek olmadan hiçbir şey yetişmez.”  

“İş emek özgürlük!” 

“İşçilerin birliği ulusların eşitliği,” pankartlar yer 

alıyordu.  

“Acaba, bunlar hangi gruptur,” deyip afişlere baktı. 

Sonra ortalığı marş sesleri doldurdu. 

“Yepyeni bir güneş doğar dağların doruklarından 

Mutlu bir hayat filizlenir kavganın ufuklarından 

Yurdumun mutlu günleri mutlak gelen gündedir…”  

Kalabalık bir grup kaldırımda durmuş, yürüyenlere 

alkışlarla destek veriyordu. Tam o esnada karanlık, köhne 

köşede, bir el tetiğe bastı. Peşe peşe kurşun sesleri gelmeye 

başladı. Ani bir dalgalanma ve hareketlenme oldu. İnsanlar 

sağa sola koşuşmaya başladılar. 

İki kişi vurulmuş, kanlar içinde inleyerek yerde 

yatıyordu. 

Derken sirenler, polisler, ambulans… 
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Hızlı adımlarla büroya yöneldi. Kapının önünde 

bekleyen büro sahibi, onu görünce; “yeğenim hoş geldin,” 

diyerek ayakta tokalaşıp merhabalaştılar. Sonra “buyurun, 

oturun,” diyerek içeri girdiler. 

“Yeğenim, bu işin sonu nereye varacak? Bu kentte 

insanın vurulmadığı, kanın dökülmediği gün yoktur. Bu 

kadarlık ömrümde böyle bir şey görmedim. Polisin gözü 

önünde o işçileri taradılar. Katiller, elini kolunu sallayarak 

kaçıp gittiler” dedi büro sahibi yakınarak. 

“Amca mücadele etmek ve direnmek dışında başka 

çaresi yoktur,” dedi Apo. 

“Yazık, günah bu insanlara,” dedi büro sahibi. Sonra; 

“yeğenim ne içersin,” diye sordu. 

“Amca bir arkadaşa telefon etmem gerekiyor,” dedi. 

“Yeğen telefonun lafı mı olur, senin kendi işi yerindir, 

buyurun,” diyerek avizeli telefonu önüne koydu. 

“Teşekkür ederim,” dedi. Ahizeyi kaldırdı, numaraları 

çevirdi. Çok geçmeden karşıdaki ses; 

“Merhaba nasılsın,” dedi. 

“Teşekkür ederim, biraz acil bir işim var, senin o 

tanıdığın ofisteki büroya gelebilir misin,” dedi telefonun öbür 

ucundaki adamın adını vermeden. 

“Tamam, hemen geliyorum,” deyip telefonu kapattı 

karşıdaki ses. 

Derin bir nefes aldı, arkaya doğru oturduğu sandalyeye 

yaslanıp beklemeye başladı. 

“Yeğen ne içersiniz,” diye tekrar sordu büro sahibi. 

“Zahmet etme amca,” dedi Apo. 
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“Zahmeti mi olur yeğen, başım gözüm üstüne 

gelmişiniz.”  

Derken, bitişikteki kahvede çalışan çırak, bir tepsi içinde 

üç çay alıp getirdi. Çırak çayları önüne indirirken, çay parası 

olarak üç naylon marka alıp gitti. 

Apo, çay içerken, masadaki gazeteyi alıp okumaya 

başladı. Gazete, Sıkıyönetim bölgelerinde çözülmeler 

sonucunda yakalanan militanların isimlerini resimleriyle 

birlikte yazıyordu. İsimlere ve resimlere tek tek bakıp inceledi. 

Derken, takım elbiseli, saçları hafif kıvırcık, kumral, 

geriye taranmış, sarıya çalar seyrek bıyıkları üst dudağının 

üzerine sarkmış, hareketli, zayıf otuz yaşlarında görünen bir 

genç içeri girdi.  

“Ferhat oğlum hoş geldin,” diyerek büro sahibi onunla 

tokalaştı. 

Apo onunla, ayakta tokalaşıp merhabalaştı. İkisi 

beklemeden ayaküstü, kendi aralarında kısık sesle konuştular. 

Apo, gazetede okuduğu son gelişme ve yakalanmaları ona 

aktardı. 

“Baskılar giderek artıyor,” dedi Ferhat. 

“Demin polisin gözü önünde korteji taradılar, iki genç 

ağır yaralandı, öldü mü, kaldı mı bilmiyorum,” dedi Apo. 

“Ortalık çok gergin ve karışıktır. Burada daha fazla 

beklemeniz doğru değil,” dedi Ferhat. 

Apo, orada Hilvan mücadelesine ilişkin, perspektif 

içerikli kısa bir not yazdı. Notu yanındaki militana verip 

Hilvan‟da kalan Karasungur‟a gönderdi. Büro sahibi ile 

vedalaşıp Ferhat ile birlikte dışarı çıktılar. Yürüyerek arka 
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sokakta park edilen arabaya binip, Dicle Nehrine doğru 

burçların önünde geçip Mardin Kapıdan dışarı çıkıp güneye 

doğru giden yola girdiler.  

Kentte ayrılırken halka, özgürlüğe ve yoldaşlarına 

verdiği söz gelip düşlerine takıldı. Her şey, hiç beklemediği bir 

şekilde çok hızlı gelişiyordu. Şimdi ne yapacağını, bu süreci 

nasıl atlatacağını düşünüyordu. 

Apo, camdan dışarıya baktı. Kara bulutlar hareket 

halindeydi. Dicle Nehri, Hevsel Bahçelerinin içinde sessizce 

akıyor, On Gözlü Köprü‟nün altından kıvrıla kıvrıla 

Hasankeyf‟e doğru yol alıyordu. Bulutlar arasında sızan gün 

ışınları vurdukça, su gümüş zerrecikleri gibi ışıldıyordu. Kara 

taş surlar ve Diyarbakır giderek gerilerde kalıyordu. 

“Acaba bir daha bu şehri görebilecek miyim,” diye 

düşündü. Sanki Diyarbakır ona; “öyle üzülme dönüp bana 

bakma, ben her zaman senin baktığın yerde olacağım, hiçbir 

yere gitmeyeceğim,” diyordu. Sarı bir hüzün yüreğine çöktü.  

“Geriye bakmanın hiç faydası yok, artık hep ileriye bakıp 

hareket etmeliyim. Özgürlük inancıyla her zamana yaşama 

bakmalıyım. Geride bıraktığım şehirde özgürlük için atan 

yürekleri düşünmeliyim. Özgürlük, baktığım bu nesnelerde 

değil benin bakışımda olmalıdır. Özgürlük düşü ve kavgası 

çoğu zaman boş bir tabancadır, ama her zaman patlama 

ihtimali vardır. Özgürlük aşkı, aşkların en büyüğüdür. 

Tarihteki bütün „büyük aşklar ya sonsuzdur ya da onsuzdur.‟ 

Bir yoldaşa bakmak, onu korumak düşmandan korunmaktan 

daha iyidir. Baktığını görmek, gördüğünü doğru yorumlamak 

ve dersler çıkarmak her şeyden daha önemlidir. Ben istesem de 
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geçmişi geri getiremem. Salt geriye bakarak hedefime 

ulaşamam. Biliyorum, akarsular asla kaynağına geri dönmez. 

Geçmişi, değerli mühürlü bir kitap gibi okuyarak, yaşanan 

yaraları ve acıları gelecekle telafi edebilirim. Geçmişin izleri 

hep kalacak, ama geçmişin kölesi olursan ileriye yol alamam,” 

diye düşündü. 

Apo, Ferhat ile birlikte yol alırken düşünüyor, yüzünde 

çok ciddî ve kararlı bir duruş beliriyordu. Gözlerinin 

derinliklerinde karanlıkları delmeye hazırlanan ışık pırıltıları 

dışa yansıyordu. Bütün yoğunlaşması, düşüncesi ve arayışı bu 

karanlık süreci aşmaya dönüktü.  

“Ferhat arkadaş, sanki bazı eylemlerimiz devleti erken 

uyandırdı. Biz buna karşı yeterince hazırlıklı değiliz,” dedi 

Apo. 

“Profesyonel çalışan bütün arkadaşlarımız deşifre olmuş, 

aranıyor,” dedi Ferhat üzülerek. 

“Şimdi parti büyük bir risk altındadır Yeni tedbirler 

almalıyız.” 

 “Deşifre olmuş bütün ilişkileri, evleri değiştirmeliyiz.” 

“Ben şimdi ölüm kafesinde kurtulup özgürlüğe uçan bir 

kuş gibi kendimi hissediyorum. Bazı arkadaşların 

tutuklanması, hiç hesapta olmayan, zamansız bir gelişmedir. 

Bütün planlarımızı alt üst etti.” 

“Şimdi yeni bir planlamayla ortaya çıkmalıyız.” 

“Devlet Kürt bireyini çok zayıf düşürmüş, iradesiz 

kılmış. Devlet aklını doğru çözmeden ileriye güçlü adımlar 

atamayız, klasik Kürt aklını aşamayız.” 

“Eski tür isyanlarla yol alamayız.” 
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“Derin devlet aklını çözmek, devlet eksenli Kürt 

aklından kopmak çok önemlidir. Devlet Kürt‟ü ölüm döşeğine 

yatırmış, ölmesini bekliyor.” 

Ferhat arabayı sürüyor, o düşünüyor, yol boyunca badem 

ağaçlarını, üzüm bağlarını yeşillenmiş tepeleri, yol boyu 

serpiştirilmiş gibi duran çiçekleri, ekin tarlalarını izliyordu. 

Yol bozuk, engebeli ve yağan yağmurdan dolayı ıslaktı. 

Derken kısa, bir yolculuktan sonra öğleye doğru Mardin‟e 

vardılar. 

Apo, başını kaldırıp gökyüzüne ve tepedeki kaleye baktı. 

Yağan yağmurun ardında güneş açmış, gökyüzü berrak ve mas 

maviydi. Dağın sivri ucu, göğün mavisi içinde yitip gitmişti. 

Tam tepede kartal yuvası gibi duran kale insanı büyülüyordu. 

Kale etrafında birkaç güvercin sürüsü dönüp dolaşıyordu.  

Kadim taş kent; kuşların ve yıldızların ülkesine komşu, 

dağın taraçasında, kartal yuvasını andıran kalenin etekleri 

altına sığınmıştı. Dev gövdeli dağ, sanki yukardan aşağıya 

basamak basamak iniyor, bütün ovayı denetime alıyordu. 

Evler; basamaklarda üst üste bindirilmiş gibi duruyordu. 

Kent; Yukarı Mezopotamya havzasının ortasında 

yükselen, güneydeki Kızıltepe ovasına bakan, kalker ve 

lavlarla örtülü bir dağın çıplak yamacına savunma amaçlı 

kurulmuştu. Güneyinde Qamışlo, doğusunda Siirt, kuzeyinde 

Diyarbakır ve Batman, batısında Urfa yer alıyordu.  

Kuzeybatı kesimini Qerejdağ‟ın güney uzantıları, 

doğusunu ise Cudi Dağı‟nın güney bölümünün engebeli arazisi 

çevreliyordu. 
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Mazı Dağları, Mardin Ovası‟nı doğudan batıya doğru, 

boydan boya kat ediyordu. Kızıltepe ile Göllü köyü arasında 

Abdülaziz Dağı, Ömerli ilçesi Beşikkaya köyünde Maşion 

Dağları yer alıyordu. Güneybatısında Hazar Tepe, kent 

merkezinde Ziyaret Tepe, güneyinde Timurlenk Tepe ve bazı 

diğer yükseltiler vardı. Kuzeydoğu, doğu ve güneydoğuda 

Dicle Irmağı, batıda Büyükdere, kuzeyde Savur Çayı, doğuda 

Hezil Çayı ve Habur Çayı akıyordu. Kartal yuvası kale, mavi 

gök altında, gün ışınlarıyla ışıl ışıldı. Apo, kenti kuş bakışı 

inceledikten sonra; 

“Ferhat arkadaş, bu şehri nasıl böyle üst üste yapmışlar? 

Baksana iç içe geçmiş bu kızıllık, bu berrak mavilik ne sabah, 

ne de akşamdır, hani nerede gökyüzü?” dedi gülerek. 

“Abdullah yoldaş bu şehir göklerle birleşmiş, dost 

olmuş,” dedi Ferhat gülerek. 

Yokuş yukarı çıktılar. Daracık yoldan ve çarşıdan geçip 

Cumhuriyet Meydanı‟na varıp orada aracı park edip indiler. 

Mardin Arkeoloji Müzesi ve hemen sağındaki Meryem 

Ana Kilisesi, Kırklar Kilisesi göze çarpıyordu. Kayalık tepenin 

üzerindeki kaleye bakıp; 

“Ferhat arkadaş, bu kaleyi gezebilir miyiz,” dedi Apo. 

 “Kaleye çıkmak ve gezmek yasaktır. Bak orada 

NATO‟nun radarları dönüyor, bütün Mezopotamya Ovası‟nı 

denetliyor.” 

“NATO ve sömürgecilik ülkemizin en stratejik 

noktalarını işgal etmiş, günü gelince bunların tümü çekip 

gidecekler.” 



47 
 

Taş döşemeli kaldırımlarda biraz yürüdüler. Evlerin 

altına yapılan ve „abbara‟ adı verilen kısalı, uzunlu geçitler 

barındıran ara sokaklarda geçtiler.  

Bir evin nakışlı kapısına bakarken, sokaktaki çocuklar, 

meraklı gözlerle onlara bakıp gülümsedi. Biraz ötede bir çeşme 

akıyordu. Çeşmede su içmek için kulplu içi ay ışığı dışı som 

bakır bir tas, bronzdan zarif bir zincirle, bronz bir çiviye 

bağlanmıştı. Durup çeşmede yüzlerini yıkadılar.  

Sonra büyüleyici, mimarlığıyla çeşitli motiflerle süslü 

evlerin daracık sokaklarında ilerlediler. Her sokakta karşılarına 

çıkan evlerin taşlarındaki çekici motiflere baktılar. 

Kış aylarında soğuktan korunmaya göre yapılmış evlerin 

etrafı, dört metre yükseklikte duvarlarla çevrelenmişti. Bir de 

yaz için “yazlık” adı verilen, iç avluları bulunuyordu.  

Kızıl toprak rengi evler de yöredeki çoklu kültür, dil ve 

inanç gibi iç içe, yan yana ve birbirine yakın duruyordu. Evler, 

üzerinde kuruldukları tepelerin kayalığı ile bütünleşmiş, 

yekpare olmuştu. Apo, oyma taşların güzelliği ve çarpıcılığına 

bakıp; 

“Mardin; taşın doğası ile şiirin yasasının bütünleştiği; 

inançların ve tabuların katılığının kırıldığı; cami, kilise, havra 

ve güneş tapınağının hoşgörüyle yan yana durduğu; halkların 

aynı sokaklarda birbirine gülümsediği, herkesin kendi inancını 

sürdürdüğü kadim bir kenttir,” dedi.  

“Binlerce yıllık bir tarihe sahiptir,” dedi Ferhat. 

“İnsan mimari, etnografik, arkeolojik ve tarihi özelliklere 

sahip bu evlere bakınca, zamanın durduğu hissine kapılıyor. 

İnsanın ruhunda, yüreğinde şiirsel bir tat bırakıyor.”  
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“Eski evler özel ve özgün bir mimariye göre yapılmış.”  

“Evler dışında, sanatsal açıdan tarihi değeri olan camiler, 

türbeler, kiliseler, manastır ve benzeri dini eserler 

bulunmaktadır.” 

“Doğru, bu kentte hala yaşayan birçok inancın izleri 

canlıdır.” 

“Bak hele şu evlerin tümü, kayalık ve volkanik bu 

tepenin güney yamacındaki kalenin eteklerinden ovaya doğru 

birbiri üzerine yükselen teraslar halinde yapılmış. Evler, 

insanda sanki üst üste binmiş izlenimini uyandırıyor,” dedi 

Apo. 

“Taş yapılı geleneksel Mardin evlerinin tümü; „U ya da 

L‟ biçiminde yapılmış. Dikkat et, çoğu iki üç katlı ve geniş 

avluludur.”  

“Dikkat çeken bir başka şey ise evlerin mimari yapısında 

kullanılan temel malzeme, kolay işlenebilen kalker taşıdır. 

Evler, yörede hakim olan kapalı yaşam biçiminin tüm 

özelliklerini taşıyor. Bu nedenle evleri çevreleyen avlu 

duvarları, bu kadar yüksektir. Evlerim mimarisinde, yöre 

halkının kültür ve inancının derin izleri var. Bak hele, tüm 

evlerin dış cephesi, kapı ve pencereleri, taşlardaki oymalı 

motifler hep güneye bakıyor.” 

“Evler, iklimsel koşullar, dayanıklılık ve tasarım estetiği 

gibi birçok özelliği barındırıyor. 

“Mardin, bir yönüyle bu geleneksel taş evleri ile tarihi 

bir özellik kazanıyor.” 

“Merkezdeki bu eski taş evler, bu yıl ÜNESCO tarafında 

sit alanı olarak koruma altına alındı,” dedi Ferhat. 
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“Birinci cadde,” diye anılan bir ana cadde, antik kenti 

boydan boya bir hat biçiminde bölüyordu. Cadde üzerinde 

restoranlar, kafeler, kuru yemişçiler, telkâri ve sabun 

dükkânları bulunuyordu.  

Orada “Sipahiler” ve “Tellaklar” olarak da anılan, 

otantik Reyhaniye Camii‟nin batısında bulunan, Revaklı 

Çarşısı‟na girdiler. Çarşının adı; revaklardan ileri geliyordu. 

Üstü örtülü ve önü açık revaklar sırtını bağlı bulunduğu binaya 

dayamış, ön cepheleri açık, üstü örtülü ve örtüsünü sütun ve 

payeler taşıyordu. Ortada bir yolun iki yanında revaklar ve 

revakların arkasında birer sıra derin dükkânlardan meydana 

gelen bir düzene göre yapılmıştı. Doğuda önünde çapraz 

tonozlu revak, başlangıç kısmı bulunan derin eyvan şeklinde 

tek bir dükkan vardı. Bunun tam karşısında bulunan doğu batı 

doğrultusunda uzanan dar yolun iki yanında ise bodur 

payelerle oturtulmuş, sivri kemerlerle yola açılan, çapraz 

tonozlarla örtülü, iki sıra revak yer alıyordu. 

Güneşten ve yağmurdan korunma amaçlı yapılan 

revaklara sundurma da deniliyordu. Antik çarşı, tarihi Mardin 

taşıyla yapılmıştı. Çarşının bulunduğu yolun iki yanında yer 

alan revakların arkasına dizilmiş dükkânlarda, başta telkâri 

olmak üzere çeşit çeşit el yapımı eşyalar satılıyordu. 

Bir telkâri işleme atölyesine girdiler. Gümüş eritilerek 

kalıplara dökülüyor, belli incelik kazanması için “hadde” 

denilen çelik aracın deliklerinden geçiriliyordu. 

Farklı boyutlarda, incecik hale getirilen gümüş teller, 

usta eller tarafında yürek, düş, göz ve emek gücüyle örülerek, 

bükülerek çeşitli şekiller veriliyor, oluşturulan motifler bir 
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araya getiriliyor, sanat eserleri ortaya çıkıyordu. Sonra 

yaratılan sanat eseri aynalar, tepsiler, kemerler, küpeler, 

kolyeler, tespihler, düğmeler ve yüzükler yan yana 

sergileniyordu. Bir kısmı gümüş, bir kısmı gümüş ve altın 

işlemeliydi. 

Süryani ustalar tarafında yapılmış, cam vitrinlerde 

sergilenen, gümüş tel işleme sanatının eserlerini incelerken; 

“Telkâri çok eski bir sanattır” dedi Apo. 

“Bu işi, eskiden beri Süryaniler yapıyor,” dedi Ferhat. 

Apo, Mezopotamya‟nın ilham kaynağı, incecik gümüş 

tellerle işlenmiş, telkâri sanat eserlerine baktıkça, büyülenmiş 

gibi hızlanan yürek vuruşları, altın parıltıları şahlandırdı. 

Telkâri ustaları yürek, düş, ruh, emek ve göz gücünü 

birleştirip basit bir el çekiciyle ve ayak körüğüyle aşkın büyülü 

ve şiirsel gülüşlerini gümüşe yansıtıyorlardı. Geçmiş 

kültürlerini, geleneklerini, doğayı, sevdayı, sevgiyi gümüş ve 

altınla taşa nakışlıyorlardı.  

Telkâri sanatı; bir sevgi tufanı ve halklar motifiydi. 

Güller mevsiminde incecik zevkler ve sevgiler dergâhıydı. 

Çiçekler, güller ve kuşlar birer aşk gibi bulutlara işlenmiş, 

insanı alıp âdeta bin bir gece masallarına götürüyordu 

Yanı başındaki dükkânda dışı kızıl, içi gümüş ışıltılı, 

işlenmiş bakır eşyalar, kokuları birbirine karışan çeşit çeşit 

sabunlar satılıyordu. 

Bir diğer dükkânda ise lahor ağacından elde edilen, kök 

boyadan sağlanan mavi renkli badem şekerleri, cevizli sucuk, 

peksimet, leblebi, çörekler yana yana sergilenmişti. 
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Un Çarşısı, Ayakkabıcılar Çarşısı, Kapalı Çarşı, Hasan 

Ayar Çarşısı, Meşkin Çarşısı, Kasaplar Çarşısı, Bilbilan 

(Bülbüller) Çarşısı, Cumhuriyet Çarşısı, Marangozlar Çarşısı, 

Manifaturacılar Çarşısı, Kuyumcular Çarşısı, Gümüşçüler 

Çarşısı, Bakırcılar Çarşısı, Nalburiyeciler ve Leblebiciler 

Çarşısı…  

Çarşıların tümü daracık sokaklarla birbirlerine 

bağlanıyordu. Her çarşının bir işlevi vardı.  

Ulu Cami‟nin kuzeyinde bulunan beş yüz yıllık tarihi 

Kayseriyye (Bezestan) Çarşısına girdiler. Çarşı, beyaz kesme 

taşlarla yapılmış, dikdörtgen biçimindeydi.  

Kent; camiler, türbeler, kiliseler, manastırlar, tarihi evler, 

kaleler, medreseler, gösterişli konaklar, daracık beyaz taş 

sokaklar, taş evler, taş evlerin kapı tokmakları, çeşmeleri, 

harabeleri, mırra kahvesi ve telkârisiyle göz kamaştırıcı bir 

açık hava müzesini andırıyordu. Taşların diliyle konuşan, 

efsunlu, efsane dolu, mistik bir kentti.  

Şehir surları, anıtsal taç kapılar, saray duvarları, cami, 

medrese, kervansaray avluları, sütun başlıkları, minare, 

mihrap, minber, çeşme ve şadırvanlarda taş işçiliğinin 

zirvesine işaret ediyordu. Kayseriyye Çarşısı‟nda çıkıp Ulu 

Camiye vardılar. Kapı girişindeki yazıya bakıp;  

“Bu cami sekiz yüz yıllık bir tarihe sahipmiş,” dedi Apo. 

“Bu caminin hikâyesi de çok dikkat çekicidir,” dedi 

Ferhat. 

Cami dört kapısı vardı. Bir kapı, buğdayın bolluğu ve 

bereketine açılıyordu. Diğer kapı, pirincin sabrına sığınıyordu. 

Ötekisi tevekküle bağlanıyordu. Dördüncüsü, paylaşıma, 
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dayanışmaya ve cömertliğe uzanıyordu. Buğdayın bereketi, 

pirincin sabrı, tevekkül ve paylaşım, cömertlik ile dayanışma 

kültürü binlerce yıldan beri varlığını sürdürüp geliyordu. 

Tevekküle bağlanan kapıdan içeri girdiler. Avlusunda 

birkaç usta, birkaç çırak ile bir kaç işçi çalışıyor, taşları 

yontuyor, ek bir yapı yapıyorlardı. Yerel giysiler içindeki 

ustaların üstü başı bembeyazdı. Saçları, kaşları, bıyıkları, 

burunlarındaki kılar, beyaz taşın tozuna bulanmıştı.  

İkisi kapı girişinde durup taş ustalarını izlediler. 

Bir usta, iri bir beyaz dikdörtgen taşı önüne indirmiş 

üzerinde çalışıyordu. Şair sözcüklerle, müzisyen notalarla, 

ressam renkler ve fırça darbeleriyle nasıl uğraşıyorsa o da 

gönye, levye, tarak, külünk, çekiç, balyoz, keski, ucu sivri 

çelik kalemlerle öyle çalışıyordu. Taşla bütünleşmiş, onlara 

can ve ruh katıyordu. Taşı işlerken, bir sanatçı ve matematikçi 

titizliğiyle çalışıyordu. Bir usta sanki yüreğini, düşlerini, 

ruhunu, yalnızlığını adıyla birlikte, zamanın tacı bir taşa 

işleyerek ruh ve can katıyordu. 

Bir diğer usta, çalışırken elindeki keskiyle sanki taşla 

konuşuyor, diyalog kuruyordu. Taşa vurduğu her keski, bir 

gülüş, bir kelam ve bir ezgi olup taşa ölümsüz bir nakış olarak 

düşüyordu. Taş ona gülümsüyor, o taşa gülümsüyor, aralarında 

sıcak bir muhabbet başlıyordu. 

Bir ustanın elindeki tarağın aşındırıcı ağzı saf çeliktendi. 

Bu tarağı demirciler çarşısında, bir demir ustası, onun için özel 

yapmıştı. Yanında duran ve “külünk” denilen alet de saplı ve 

tarak gibi iki taraflı olup ağzı çeliktendi.  



53 
 

Öteki usta, taşın bir yüzeyini harçla yerleştirilecek 

duvara iyi tutunması için pürüzlü bırakıyor, gönye ile ayarını 

kontrol ediyordu. Elindeki iki ucu keskin, saç tarağına 

benzeyen çelik tarak ile bir ressam, şair ve heykeltıraş gibi 

kendi iç dünyasını, umudunu, özlemini, sevincini, düşlerini ve 

duygularını taşa yansıtıyordu. Apo, yanlarına varıp; 

“Usta kolay gelsin,” dedi gülümseyerek. 

Yaşlı usta bu samimi bakışlardan etkilendi, çalışmayı 

bırakıp; 

“Sağ olasın yeğen,” dedi. 

“Usta bu mesleği çoktan yapıyor musun?” 

“Dedemden, babamdan kalma zor bir meslektir, ama ben 

bu mesleği seviyorum. Mardin taşı yöre insanı gibi sıcak, 

samimi, misafirperver, biraz efkârlı ve hüzünlüdür. Hemen 

insan ile dost olur, kaynaşır ve bütünleşir. İnsanı dinler, 

acılarını ve hüzünlerini anlar. Bu taşın da bir ruhu var,” dedi. 

“Yeğen biz bu taşları büyük bir sabırla işliyoruz. Taş 

işçiliğindeki esas sır, Yusuf ve Eyüp sabrını göstermektir. Bir 

de burada birlikte yaşayan Kürt, Asuri, Ermeni, Türk ve Arap 

topluluklarının kültürlerindeki hoşgörüyü esas alıyoruz. 

İnançlarda ayrım yapmıyoruz. Farklı inanç ve kültürlere 

mensup ustaların tecrübe, beceri ve yeteneklerinin 

bütünleşmesi sonucunda taş sanatı varlığını sürdürüyor. 

Hepimiz birbirimizden öğreniyor, bir sonraki kuşaklara 

aktarıyoruz. Hoşgörünün büyüklüğü, dillere, dinlere ve 

kültürlere saygı, taşların da diline ve ruhuna yansıyor. Hem 

Kilise, hem cami, hem de havra için taş yapıyoruz,” dedi usta. 
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“Usta taşlardaki bu geometrik geçmeler ve hayvan 

figürlerini ne kadar orantılı, zarif ve güzel yapmışsınız,” dedi 

Apo. 

“Yeğenim bu iş çok emek ve sabır ister. Taş ustalığı çok 

eski ve kutsal bir meslektir. Bizim burada taş işçileri vardır. 

Onlar ocaklarda, bu gördüğün taşları büyük bloklar halinde 

külünk denilen aletlerin yardımıyla çıkarır, bize teslim ederler. 

Biz bu blok taşları, ilkin taraklarla dikdörtgen şekline yanı 

yontulmaya hazır hale getiririz. Yontulan şekle göre 

“musavvat,” “altı ayaklı,” “beş ayaklı,” “veacceli” gibi isimler 

veririz. Sonra bu taşları keser, yonttur, işler, üzerine desenler 

yapar, yazılar yazar, hazır hale getiririz.” dedi usta. 

 “Peki, bu işlediğiniz taşların adı nedir?” 

“Biz yerine göre kıymık, minare kayası, havar taşı 

(beyaz taş) ve kara taş kullanıyoruz. En sert, dayanaklı ve 

işlenmesi zor olan kara taşı, genellikle zemin malzemesi olarak 

kullanıyoruz. Yumuşak, beyaz ve tebeşire benzeyen, 

Havar(Hevar) işlenmesi en kolay taştır, fakat kısa ömürlüdür. 

Hava ile temas ettiği zaman çabuk sararıyor, rengi bozuluyor. 

Daha çok gelir seviyesi düşük olanlar tarafından tercih 

ediliyor,” dedi Usta. 

Taş işçiliği kentte binlerce yıldan beri sürüp geliyordu. 

Dara harabeleri, dünyada üçüncü büyük manastır olan, Mor 

Gabriel Manastırı, adını „zaferan‟ yani safran çiçeklerinden 

alan Deyrulzaferan Manastırı, Aznavur Kalesi dünyadaki tarihi 

taş işçiliğinin de seçkin örnekleriydi. 

Taş, kadim bir aşk dergâhı ve geçim tezgâhıydı. Usta bu 

dergâha gönül vermiş, düş pınarı, saf bir dervişti. Derviş 
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bıkmadan, usanmadan ve durmadan düşlerini ve duygularını 

nakış nakış taşa işliyordu. Taş bazen hüzün, acı ve keder; 

bazen umut, sevinç ve gülüştü. Ustanın o günkü yürek 

atışlarına göre değişiyordu.  

Her konakta, her cami, kilise ve havrada, her kervansaray 

ve kümbette onun görünmeyen düşleri ve emeği vardı. O taşa 

taş olarak bakmıyordu. Taşı önemsiyor, değer veriyor, asaletli 

bir nesne gibi karşısına alıyor, ona ruh ve can veriyor, onunla 

muhabbette dalıyordu. Bu muhabbet her gün saatlerce 

sürüyordu. 

 Taşın asaleti ile ustanın kabiliyeti, tezgâhta bir araya 

gelince, aralarında görünmeyen, sevgiye dayalı bir aşk 

doğuyordu. Aşkın keskisi ve çekiciyle, usul usul taşa işlenen 

duygular ve düşler, mahşere kadar öylece kalıyordu. 

Ustalarla vedalaşıp Kasimiye Medresesi‟ne gittiler.  

“Bu medrese taş işçiliğiyle ünlüdür,” dedi Ferhat. 

“Evet Bak hele duvarlarında astronomi ve tıp bilimine ait 

figürler, simgeler var,” dedi Apo. 

“En önemlisi, avlusundaki mistik havuzun felsefesidir.” 

 “Bu mistik havuz, baş döndüren eserlerin başında 

gelmektedir. Bu kentte, taş ve aşk insan ruhunda yer edinen 

yekpare bir güzellik haline gelmiş.”  

Rivayetlere göre medresenin avlusundaki havuzda akan 

su tasavvufi bir betimlemeyi ifade ediyordu. Derler ki, 

medresesinin avlusunun akustiği yontulmuş, şekiller verilmiş, 

taşın kendi şarkısı ve hikâyesidir. Bu şarkıyı, yıl dört mevsim 

avlunun ortasından akan su söyler. Masalın, şiirin, şarkının bu 

kentinde, su sadece insanın susuzluğunu gidermez. Burada su 
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âdeta ahenkli, kademeli, nakaratlı ve bilgece akar. Rivayette 

göre bu ruhani mistik akış insanın doğuşunu, çocukluğunu, 

gençliğini, olgunluk ve yaşlılığını simgeler. Su bunu akış 

diliyle anlatır. Çeşmeden çıkan su doğumu, döküldüğü yer 

gençliği, ince uzun oluk olgunluğu ve suların toplandığı havuz 

ise ölümü temsil eder. Anacak yaşam ölümden sonra da devam 

eder. Su kanallarla toprağa aktarılır, topraktan yeni bir hayat 

yaratır. 

“Bu medrese çok farklı tasarlanmış, cephelerine 

bakılmaksızın, bütün derslikler gün boyu, gün ışınlarında 

yararlanacak şekilde yapılmış.” 

“Dersliklerinin kapı yüksekliği de çok dikkat çekicidir.” 

“Söylendiğine göre derslik kapıları bir metreden biraz 

fazladır. Bunun nedeni öğrenci hocasının huzuruna çıkarken 

başını eğsin, saygıdan kusur etmesin diyedir.” 

Medreseden çıkıp daracık sokaklarda gezmeye devam 

ettiler. Eski, gösterişli beyaz taş evlerin kapılarındaki 

tokmaklar dikkatini çekiyor, yanında geçerken bakıp 

inceliyordu.  

Sanki bu evlerde yaşayanların ruhu, anısı, düşü ve 

düşüncesi; lale, karanfil, güvercin, kuş, pençe, aslan, bilezik, 

yılan, hanımeli, horoz ve stilize hayvan figürleri biçimindeki 

kapı tokmaklarına sinmişti. Tokmaklar, bir kültür haline 

gelmiş, bir estetiğe göre yapılmıştı. Kapı çalındığında tokmak 

kalın ses çıkarıyorsa gelen misafir erkek; ince ses çıkartıyorsa 

misafirin kadın olduğu sonucu çıkartılıyordu. Gün boyu kenti 

dolaştıktan sonra; 
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“Abdullah arkadaş şurada bir tanıdığım var 

kahvehanesine gidip bir çay içelim mi,” dedi Ferhat. 

“Yorulduk, bir çay iyi gelir,” dedi. 

 Çay içmek için sokağa açılan eski ahşap bir kapıdan 

içeri girdiler. Kapı, önce bir kadın saçı gibi özenle kınayla 

boyanmış ve sonra da üzerine vernik çekilmişti. Kapı üzerinde 

simetrik şekilde iki ejder ve ortasında aslan başından oluşan 

orijinal bir tokmak vardı. Apo durup tokmağı inceledi. Ejderler 

ve aslan canlıymış gibi kendisine bakıyorlardı. 

“Ferhat arkadaş bu tokmak bir sanat eseridir,” dedi. 

“Mardin‟in eski evlerinin tümümde böyle orijinal 

tokmaklar var.”  

İkisi yana yana, ince ve kemerli koridordan içeri girdiler. 

İçerdeki otantik tahta masa ve kürsülerde kirli sakalı, yerel 

giysiler içinde insanlar oturmuş, sigara ve nargile içiyor, içerisi 

duman dolmuştu. Kahvehanenin tavanı taşlarla örülmüş, 

sütunlar ise yontulmuş beyaz taştandı. İçerdeki dumana ve 

kalabalığa bakıp direkt balkona geçip bir masada oturdular. 

Ferhat‟ı tanıyan kahvehane sahibi gelip onlarla merhabalaştı, 

sonra iki kahve gönderdi. Apo, sırtını beyaz taş duvara dayadı 

Kızıltepe ovasını seyretmeye başladı.  

Bahar mevsiminde, aşağıda gün batımına boyanmış, bir 

kızıl deniz gibi uzayıp giden, kızıl ovadaki ufuk çizgisine 

büyülenmiş gibi bakıyordu. Gün batımında, sanki evler ve kent 

kızıl bakır rengi taşlardan yapılmış hissini uyandırıyordu.  

“Şiir dolu bir masal kenti… Altın inceliğinde ve 

güzelliğinde işlenmiş, beyaz taşın ve inançların kenti,” diye 

düşündü. Sonra Ferhat‟a bakıp; “Türk, Kürt, Arap, Ermeni, 
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Süryani, Keldani ve Ezidilerin kardeşçe bir arada yaşadığı 

kadim tarihi bir kent,” dedi. 

“Bu kentte, Bagok, Cudi, Gabbar dağlarının karlarıyla 

beslenen Dicle Irmağı, sıcak sulara kavuşmak için yolculuğa 

çıkar,” dedi Ferhat. 

“Baksana aşağılarda rüzgârın etkisiyle ova kızıl gün 

ışınları altında, yemyeşil bir deniz gibi dalgalanıp duruyor.” 

“Bir de geceleri izlemek gerekir. Hele bir de dolunay 

varsa, her şey uzakta gümüş bir renge bürünür, bir başka 

manzaralar oluşur.”  

“Tepedeki kale, bulutlara erişmeye çalışıyor duygusunu 

insanda uyandırıyor. Bulutlara komşu, kuşlara dost, kartal 

yuvası bir kalenin etrafında taşlarla örülen bu kenti 

özgürleştireceğimiz günü hayal ediyorum.”  

“Er geçe özgürleşecek.”  

Oturduğu balkonda, gün batımı ışıklarının vurduğu uçsuz 

bucaksız güneyin çöllerine uzayıp giden, Mezopotamya 

Ovası‟ndaki ufuk çizgisini izlerken; 

“Çok ilginç, ilk defa karada bir ufuk çizgisine tanık 

oluyorum. Denizin ve çölün ufuk çizgisi, ikisi de gün 

batımında kızıl bir renk alıyor.”  

Türk, Kürt, Arap, Ermeni, Süryani, Keldani ve Ezidilerin 

kardeşçe bir arada yaşadığı, çan ile ezan sesinin birbirine 

karıştığı masallar ve efsaneler kentiydi. 

Her çocuk evde, sokakta, çarşıda okulda doğaçlama 

birkaç dil öğreniyordu. Kürtçe, Türkçe, Süryanice, Arapça, 

İbranice, Ermenice bin yıllardan beri yan yana yaşamış, kardeş 

olmuş, birbirilerine sözcükler alıp vermişlerdi.  
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Gün batımıyla dışarı çıktılar. Arabaya binip yokuş aşağı 

Kızıltepe yoluna girdiler.  

Ovaya inince, dönüp kentte baktı. Mavi karanlık gecede 

Suriye hududu boyunca Kürt kent, kasaba ve köylerinin ışıkları 

ile mavi karanlığın içine gömülen kale bir tanrıça gerdanlığı 

gibi gözüküyordu. Kent mimarisiyle, kültürüyle, inanç ve 

tarihiyle Mezopotamya‟da ki bütün uygarlıkların izlerini 

geleceğe taşıyordu. 

Gecenin karanlığında konuşa konuşa arabayla 

Kızıltepe‟ye doğru yol aldılar.  

“Bu topraklarda zulüm yerle yeknesak olana dek 

savaşmamız gerekiyor. Yoksul mazlum halkımız ancak 

savaşarak bu lanetli köle yaşamında kurtulabilir,” dedi Apo. 

“Hiçbir halk savaşmadan özgürlüğüne kavuşmamıştır,” 

dedi Ferhat. 

Derken uzakta kızıl mavi karanlık çöl denizinin içinde 

dolunay kızıl bir bakır tepsi gibi göründü. Dolunay uzakta 

bütün ihtişamıyla yükselirken, sanki büyülü, efsunlu kent ile 

konuşuyor, sorular soruyor ve şarkı söylüyordu. 

Ey taşa ruh ve can veren ustalar! Ey Mardin! Gök ve ak 

taşlar aşkına, çocukların saf, hilesiz anıları adına, boyun eğme 

zulme. Boyun eğme bu ölümcül ve karanlık zamanlara. Boyun 

eğme tiranlara… 

“İşgalci ve fetihçi güçlerden adalet ve vicdan diye bir 

kavram yoktur,” dedi Ferhat. 

“Adalet kuşa, karıncaya, ağaca, çiçeğe; zulüm ise 

karaçalıya, dikene, ısırgan otuna su vermektir. Hz. Ali çok 
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haklı olarak; „bin zulme uğrasan da bir zulüm yapma,‟ diyor,” 

dedi Apo. 

Dolunay gecenin doğu ufkunda yükseliyor, sanki ışığını 

düşürdüğü kent ile buluşup konuşuyordu. 

Ey gerçeği taşa nakış eden kent! İsa, Musa, Muhammed 

aşkına, doğan güneş, yağan yağmur ve o bilge analar adına 

doğruyu söyle…  

Bak hele insanlar, bu kanlı zülüm altında bozguna 

uğramış bir ordu gibi ölüm korkusuyla sağa sola kaçışıyorlar. 

İnsanlar, sokaklarda yürürken, gizliden dostuna ve 

yoldaşına kanayan yarasını gösterir gibi, bir çiçeğe su verir 

gibi korkuyla birbirlerinin gözlerine bakıyorlar.  

Öyle hüzünlü, öyle içten, öyle derin, öyle masum 

bakıyorlar ki yüreğim parçalanıyor. 

Ey kent, bin bir çiçeğin aynı bahçede açıldığı, siz, biz ve 

onların aynı yerde buluştuğu, halklar, diller ve kültürler 

mozaiği bu coğrafyada insanlar acılara sarınmış, umutla 

gelecek güzel günleri bekliyor. 

Gece, siyah çarşafını usulca seriyor kentin üzerine. Gece 

mavisinde ışıldayan yıldızlar ve ışıkların hikâyesi ağaçların 

yaprakları üzerine düşüyor. 

Dolunay doğuda bütün görkemiyle yükseliyor, her yeri 

gümüş rengine dönüşüyordu. Bir tanrıça gibi gerdanlığını 

takan kentin içindeki bir Süryani telkâri ustası, sanki dolunaya 

bakıp şöyle yanıt veriyordu. 

“(…) Ben Mardin‟de telkâriyim. En eski kelebek kanadı, 

yiğitlerin asası... Benim göz zevkim, el emeğim, maharetle 

nakış olur, gümüş üzerinde dansla. Ben Mardin‟im. En güzel 
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gümüş işlemeciliğin yurdu yani. Mezopotamya ilhamım, 

medeniyetler benim desen kaynağım. Ben, tel halindeki 

gümüşü diriltir, altını şahlandırırım. Basit bir el çekiciyle ve 

ayak körüğüyle sevda yakısını gümüşe yansıtırım. Ben en 

güzel kol düğmesiyim. Taşlara nakşetmiş atalarımla, gümüşü 

yonttum. Ben bir zevk tüneliyim. Bir çocuğun gelecek düşü, 

Mardin‟de bir sevgi motifiyim. Ben telkâriyim, dünden bugüne 

incecik zevkleri bulutlara işleyen, çiçeklere kazıyan...”  

Ferhat ile Apo dolunay ışığında konuşa konuşa kasabaya 

doğru yol alıyorlardı. Bir tavşan aniden yolun üzerine fırladı. 

Arabanın farları gözlerine vurunca, korkudan; “zınk” diye 

yerinde durdu. Ferhat tavşanı ezmemek için ani bir fren yaptı. 

Araba gıcırtılı sesler çıkarıp sarsılarak durdu. Etrafa benzin ve 

lastik kokusu yayıldı.  

“İşte korku, inşallah tavşanı ezmedin,” dedi Apo. 

 “Ezmedim, ama ölümüne ramak kalmıştı. Bak korkak 

hayvan hala yerinde duruyor, kaçmıyor,” dedi Ferhat. Sonra 

arabanın farlarını söndürdü, tavşan karanlığa karışıp gitti. 

“Halk arasında; „tavşan yürekli,‟ derler ya. İşte 

görüldüğü gibi bu korkuyla ilgili bir deyimdir. Tavşan 

korktuğu için kendini ölüme terk etti.” 

“Evet, korku ölüme yol açar. Hiçbir şey korkudan daha 

korkunç olamaz her halde, “dedi Ferhat. 

“Özgürlük mücadelesinde insanı zafere götürecek olan 

şey cesarettir. Bir devrimci, her koşulda korkusuz ve cesur 

olmalıdır. Kararsızlık, ikirciklik, muğlaklık ve orta yolculuk 

her zaman tehlikeye götürür. Korkaklık ise ölüme sürükler. 

İnsan korkarak yaşarsa yaşamı seyretme dışında hiçbir şey 
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yapamaz. Özgürlük mücadelesi ve devrimcilik korkunun bittiği 

yerde başlar. Korku her zaman mantıktan daha güçlü olduğu 

için suçu, suç ise cezayı doğurur. Korku özgürlüğün önünü 

barajlar ve köleliği derinleştirir.”  

“Bir savaşçı, savaşta kendine güvensizlik ve 

bilinçsizliğinden düşmana teslim olur.” 

“Korku; köle ruhlu insanın psikolojisidir. Beş bin yıldan 

bu yana kölelik bir çığ gibi hep katlanarak geldi. Eskiden 

egemenler, insanları kılıç zoruyla köle yaparlardı. Günümüzde 

burjuvazi, medya ve parayı kullanarak herkesi kapsayacak 

şekilde gönüllü köle haline getiriyor. Kapitalizmin en büyük 

başarısı da her halde burada yatıyor. Sorguda itirafçı olanlar, 

korkunun kölesi haline geldiği için o kadar alçalıp gönüllü bir 

ajana dönüşüyorlar.”  

“Korkak kişi, tehlike karşısında aklıyla değil, ayaklarıyla 

düşünür.” 

“Bazıları hep korkaktır, ama kaçmaktan da korktuğu için 

içimizde kalıyor, tanımadıkları için bazıları onları cesur 

sanıyor.” 

“Bazılarını içimizde tutan şey kariyer ve çıkardır.” 

“Korku kişinin ayaklarını yere çiviler, elini kolunu 

bağlar ve hiçbir yere kaçamaz.” 

 “Korku, kişiyi en karanlık girdaba sürükler.” 

 “Bir devrimci ne ölümden, ne sürgünden, ne 

zorluklardan ne de zindandan korkmalıdır. Korkması gereken 

tek şey korkaklıktır. Korkak kişiden asla devrimci çıkmaz,” 

dedi Apo. 
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Kötülüklerin egemen olduğu, gece mavisi karanlıkta 

özgürlüğe kavuşmak için daha çok savaşmaları gerekiyordu. 

Kadim bir tanrıçayı andıran kent, boynundaki ışıklı 

gerdanlığıyla sanki bir ezginin sözlerini tekrarlıyordu. “Su, 

sözün testisinde soğusun; söz, damağın pınarında maya 

tutsun,” diye anılara sığınmış aydınlık günleri bekliyordu. 

Bir kent ki, tarihin bir parçasıydı; tarih, hem anın, hem 

de geçmişin mühürlü tanığıydı. Karanlık zamanları aydınlatıp 

yol göstermek için anıları ve hakikati taşlarda gizliyordu.  

Dağın zirvesine kurulmuş olan kale ve yamaçlardaki 

kent; gece kara örtüsünü serip, yıldızlar ve ışıklar ortaya 

çıkınca, kanlı tiranların zulmüne aldırmadan, zarif, narin 

endamlı, boylu poslu ve alımlı kadim bir tanrıça gibi altın 

işlemeli gerdanlığını boynuna takıp gösteri yaparcasına 

Mezopotamya Ovası‟na gösteriyordu. 

Bu güzellik, her insanı derinden büyülüyor, kendisine 

çekiyordu. Bir kent ki her sokağı, her taşı tarih kokuyordu.  

Tarih bellektir. Bellek toplumsal hafızadır. Her halkın 

tarihinde sözlü ve yazılı hafızalar vardır. Sözcüklerin köken 

bilimi(Etimoloji) tarihin kaynaklarından biridir. Yeter ki; “su, 

sözün testisinde soğusun, yeter ki söz, damağın pınarında maya 

tutsun…”  

“Kürtler, eskiden beri kentte; „yiğitlerin yeri,” anlamında 

„Merdin,‟ diyorlar. Çoğu kaynaklarda Mardin‟in gerçek adı; 

„Merdin‟ diye geçer. Nitekim yöre halkının büyük çoğunluğu 

bugün böyle demektedir,” dedi Ferhat. 

“Mardin ve komşu yöreler, bir çağın merkezleridir. Bu 

toprak yığma tepeler, bu dönemden kalma eşsiz tarih 
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hazineleridir. Bir arkeoloji çalışması yapılırsa bu tepelerde 

insanlığın ilk büyük devrimini ayrıntılarıyla açığa çıkarabilir,” 

dedi Apo. 

Kentin adına söylenmiş birçok efsunlu efsane dilden dile 

dolaşıyordu. 

Bir rivayette göre; Pers hükümdarı Ardeşir; kendisine 

başkaldıran, “Marde” adında bir kavmi sürgün etmiş, getirip bu dağ, 

vadi ve ovaya yerleştirmişti. Gelenler zamanla çoğalmış kendi 

adlarıyla bu şehri kurmuşlardı. 

Bir başka efsaneye göre, Pers hükümdarlarından birisi, hasta 

oğlunu iyileştirmek için buraya getirmiş, oğlu burada şifalı sular ve 

bitkilerle iyileşmiş, adı; “Merdin,” olan oğlunun adını bu yöreye 

vermişti. 

Bir diğer efsaneye göre ise; halk arasında Kürtçe; “Allah‟ın 

deli divanesi,” anlamında “Dînê Çolê” dedikleri bir bilge âlim gelip 

kartal yuvası gibi duran dağın zirvesindeki bir mağaraya yerleşmiş 

ve bütün zamanını ibadet ile geçirmeye başlamış. 

Derler ki, Doğu Roma İmparatoru Heraklius‟un gönderdiği 

bir komutan, bu “Dînê Çolê” ile önce dost ve arkadaş olmuş, sonra 

da onu öldürmüş ve öldürdüğü yerde bir kale yaptırmış. 

“Dîn öldü mü,” anlamına gelen Kürtçe; “Mâ Mir Dîn,” 

demişler. Bu isim zamanla Kürt dilinde; Merdin‟e dönüşmüş. 

Süryaniler, “kaleler” anlamına gelen; “Marda, Merde” 

demişler. Tarihçi Marcellinus; Diyarbakır ve Nusaybin 

yolundan söz ederken, bu uzun, sarp ve zorlu yolun, “Izala 

Dağı üstünden, Maride ve Lorne kaleleri arasından geçtiğini” 

belirtir. Persler; “Marde,” Ermeniler; “Mardi,” Bizanslılar; 

Maride-Mardia,” Araplar “Maridin,” demişler. 
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Mardin tarihin öteki yüzüdür. Biraz Kudüs, biraz 

Sicilya‟dır. Mimarisiyle biraz Diyarbakır, biraz Urfa‟dır. Hem 

doğuda, hem batıda; zeytiniyle Akdeniz‟dir. Baharatıyla 

doğunun en doğusu; mırrasıyla Arap çöllerine uzanır. Bütün 

bunlardan daha öte insanı büyüleyene taş yapısı, inançlar 

dünyası ve kültürler mozaiği ile Mardin bir tek kendisidir. 

Kent bir bütün olarak, taş işçiliğiyle dev bir arkeoloji müzesi, 

doğa ve ovasıyla çekici bir vahadır. Tarihi, toprağın 

derinliklerine kök salan, hep verimli, kuşlar barınağı bindallı 

bir çınar ağacıdır. Konuşulan dil ve kültürleriyle bin bir çiçek 

açan halklar bahçesidir. 

Derken Kızıltepe‟ye ulaştılar. Yorucu yorgun bir gün 

geçirmişlerdi. Kenti dolaşması, daha sakin bir kafayla 

düşünmesine yol açmıştı. O gece gidip Ferhat‟ın evinde 

kaldılar. Sabaha Ferhat işe giderken, güvenlik için Apo‟yu 

götürüp bir akrabasının evine bıraktı. 

 

V 

 “Biz bu gezegende ziyaretçi 

değiliz, biz ne kadar ona aitsek o da 

bize ait, geçmişi bizim, geleceği bizim.” 

A. Maalouf 

Kızıltepe Çarşısı‟nın ortasında belediye parkı ve hemen 

yanında eski taş yapı belediye binası duruyordu. Merkezde; 

“Çarşıya Şevitti” ile “Kasaplar Çarşısı” yer alıyordu. Çarşıdan 

çıkan yol belediye binası ve parkına doğru gidiyordu. Çarşının 

içinde bir de Baran Sineması vardı.  
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“Beyaz Saray Kahvehanesi‟nde gün boyu tartışmalar 

sürüyordu. Seminer, panel ve tartışmalar orada yapılıyordu. 

Apocu grup bu tartışmalarda; “Kürdistan sömürgedir. Kürtler 

bir ulustur. Ulusların kaderlerinin tayin hakkı vardır,” tezini 

savunuyordu. 

Özgürlük Meydanı da sol grupların mekânıydı. 

“Kızıltepe Sosyal Dayanışma Derneği,” daha yeni kurulmuş, 

sol örgütler orayı da bir tartışma merkezi haline getirmişelerdi. 

Apocu grup, ayrıca komün evlerinde; “Kürdistan Devrim 

Yolu,” “Doğru Yolu Kavrayalım,” “Felsefenin Temel İlkeleri,” 

Kürdistan Tarihi,” “Toplumlar Tarihi,” adlı kitaplar üzerinde 

eğitim çalışmaları yapıyorlardı. 

Adam akşam karanlığıyla birlikte dükkânını kapattı. 

Önce Beyaz saraya uğradı, biraz orada kaldıktan sonra 

çarşıdan çıkıp Baran Sinemasının yanında geçerek sokaklar 

arasında ilerledi. Taştan örülü bir köprüden geçip Köprü 

Mahallesine, diğer adıyla Tahiro Mahallesine yöneldi. 

Sokaklar eğri, büğrü ve yağan yağmurdan dolayı çamur 

içindeydi. Sokak lambalarının hiç biri yanmıyor, kasaba 

karanlığa gömülmüş, hali vakti iyi olan evlerde melül gaz 

lambalar yanıyordu. Evlerin çoğu kerpiç ve taş yapılıydı. Tek 

tük, briket yapılı evler vardı. Tümü avlulu ve avlularda ekmek 

yapmak için tendürler yapılmıştı. 

 Adam, Tahir Mahallesindeki evinin avlu kapısında içeri 

girdi. Geleneksel giysiler içindeki genç eşi onu aceleyle kapıda 

karşıladı, eğilip kulağına fısıltıyla; 

“Ferhat abi bir misafir eve getirdi,” dedi. 
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“Misafir de kim,” dedi sorgulayan bir sesle eşine 

bakarak. 

“Vallahi tanımıyorum, ama Ferhat abi; „benim okul 

arkadaşımdır, birkaç gün sizde misafir kalacak,‟ deyip gitti,” 

dedi kadın sesini iyice alçaltarak. 

Adam, Ferhat adını duyunca; “tamam, hoş gelmiş sefa 

gelmiş, tanrı misafiridir,” dedi. İçeri girip gülümseyerek gelen 

misafire baktı. Misafir ayağa kalktı, tokalaşıp merhabalaştılar. 

“Yeğen hoş gelmişsin, buyurun oturun rahatsız olmayın, 

benim adım; „Ali,‟ ama bana; „Şapkalı Ali‟ derler,” dedi. 

“Ben Ferhat‟ın arkadaşı, bana; „Hoca‟ diye bilirsin,” 

deyip yerine oturdu Apo. 

“Hoca arkadaş, Ferhat benim yeğenimimdir, sen de 

benim yeğenim sayılırsın. Bak burası senin kendi evindir. 

Ferhat yeğen sana anlatmıştır belki, ben esnafım, gündüz 

dükkânda kalıyorum, ben olayım olmayayım, hiç çekinme ne 

ihtiyacın olursa söyle çocuklar karşılar,” dedi istekli bir sesle. 

“Çok sağ olasın Şapkalı dayı, hiçbir şeye ihtiyacım yok, 

misafirperverliğiniz için teşekkür ederim.”  

Şapkalı biraz durdu, misafir ile konuşması gerektiğini 

düşündü. “Bu olsa olsa talebedir. Ferhat‟ın tüm arkadaşları 

Apocudur,” diye bir sonuca ulaştı.  

Tam o esnada kapı çalındı. Şapkalı heyecanlandı ayağa 

kalktı. Ferhat, Ahmet Kurt, Mehmet Kurt ve Salman Doğru 

içeri girdiler. Apo ile tek tek tokalaşıp saygıyla oturdular. 

“Buyurun yeğen hoş geldiniz, yemek için sizi 

bekliyorduk,” dedi Şapkalı. 
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“Ne zahmet ettin dayı yemeğinizi yiyecektiniz,” dedi 

Ferhat. 

Derken yer sofrası açıldı, yemekler geldi. Kürtlerin milli 

yemeği bulgur pilavı, “lengeri,” denilen yuvarlak büyük bakır 

kabın üzerine tepeleme doldurmuş, üzerine kızartılmış tavuk 

eti konulmuştu. Yanında yufka ekmeği ve ayran vardı. Birlikte 

oturup gaz lambasının ışığında yediler. Geç saatlere kadar 

oturup konuştular. Apo bölge hakkında sorular sordu, yanıtlar 

aldı, perspektifler verdi, onlar pür dikkat dinlediler. Gelenlerin 

hepsi saygıyla oturup dinleyince; “Bu misafir, Ferhat‟ın önemli 

bir arkadaşı olmalıdır, hepsi onu saygıyla dinliyor,” diye 

düşündü. Sonra Ferhat kalkıp evden ayrıldı. 

Şapkalı yün döşeği yere serdi, bir odayı misafire ayırdı. 

“Dünyanın bin bir hali var, bu misafir önemli biridir,” diyerek 

gece uyumadı. Gece, çevreyi kontrol etmek için kalkıp dışarı 

çıktı, akrabası olan Mehmet, Ahmet ile Selman‟ın evlerine 

gitmediğini, kapıda nöbet beklediklerini gördü.  

“Gençler burada ne yapıyorsunuz,” dedi Şapkalı. 

“Dayı burada sohbet ediyoruz,” dedi Mehmet 

gülümseyerek. 

“Tamam, yeğen bir ihtiyacınız olursa ev sizindir, 

çekinmeden içeri girin,” dedi. 

“Tamam, Şapkalı dayı sağ ol,” dedi Ahmet. 

Sabah kahvaltısından sonra Şapkalı çarşıya gitti. Ahmet 

ile Mehmet çarşıya gidip günlük gazeteleri alıp getirdiler. 

Devlet her geçen baskıları artırıyor, binlerce kişiyi 

gözaltına alıp işkencelerden geçiriyor, yüzlerce kişi tutuklayıp 

zindanlar dolduruyordu. Her geçen gün zülüm dağdan kopan 
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çığ gibi katlanarak büyüyordu. Baskılar dur durak bilmiyordu. 

O gün tün Kızıltepe esnafı bu baskıları protesto etmek için 

kepenk kapatmıştı. 

Şapkalının eşi, evin avlusunda tendür ekmeği yapıyordu. 

Komşu olan polisin eşi çarşıda ekmek bulamamış, avlu 

duvarının üstünde ekmek yapan Şapkalının eşine; 

“Komşu çocuklarım açtır, çarşı kapalı ekmek 

bulamadım, birkaç ekmek ver bana,” dedi. 

“Kızım sana ne kadar ekmek lazımsa al,” dedi Şapkalının 

eşi. Polisin eşi sıcak ekmeği alıp giderken; 

“Sen neden polisin eşine ekmek verdin?” dedi Mehmet. 

“Çocuklarım açtır, deyince acıdım verdim, bizim 

hayrımız olsun” dedi kadın. 

“Teyze gelenlere ekmek verme, dükkânlar kapandığında 

herkes kendi ihtiyaçlarını kendisi karşılamayı öğrensin. 

Dükkânlar, fırınlar, lokantalar açılmayacakmış gibi herkes 

mücadeleye hazırlıklı olmalıdır,” dedi Mehmet. 

Diğer sabah Şapkalı işe giderken, eşine; “Bu bal ile 

kaymağı sabah misafirlere ver,” diye tembihledi. 

“Sabah kahvaltının zenginliğini görünce; „Ohoo bu gün 

kahvaltı çok zengin, ama bir daha böyle bir şey olmasın,” dedi 

Apo. 

O gün Kızıltepe‟ye giden Muhtar, yeğeni ve köylüsü 

olan Ferhat ile karşılaştı, selamlaşıp kucaklaştılar. 

“Muhtar, bir öğretmen arkadaşım buraya misafir gelmiş, 

seni görmek, tanışmak, konuşmak istiyor.” 

“Yeğen bu öğretmen arkadaşın nerededir?” 

“Şapkalı dayının evinde kalıyor.” 
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“Gidip görüşelim,” dedi Muhtar. 

Ferhat‟ın arabasına binip Şapkalı Ali‟nin evine gittiler. 

Kapının önünde spor bir ayakkabı duruyordu. Muhtar 

ayakkabıya bakıp; “Bu olsa olsa Apocu‟dur,” diye kendi 

kendine yorum yaptı. İçeri girdi, Apo ayağa kalkıp onları 

karşıladı. Muhtar dikkat ve merakla baktı, Üzerinde kahve 

renkli bir kadife pantolon, hâkî renk keten bir gömlek ve hırka 

vardı. 

Ferhat, onları; “Hoca” ve “Muhtar,” diye birbirine 

tanıştırdı. Apo ona bakarak; 

“Sen nerenin muhtarısın?” 

“Xurs köyü muhtarıyım” 

 “Köyde ne iş yapıyorsunuz?” 

“Tütün ekiyoruz, ama meyve sebze bahçelerimiz de var. 

Hayvancılık yapanlar da çoktur.” 

Apo onu dinledikten ve köy hakkında sorular sorup bilgi 

aldıktan sonra Kürdistan sorunu ve Kürtleri anlattı. Muhtar 

büyülenmiş gibi dinledi. Köye gitmek için kalkarken; 

“Sizinle bir daha sohbet etmek istiyorum. Zamanının 

olursa Xurs coğrafyası çok güzeldir, gelin birkaç gün orada 

dinlenin istirahat edin,” dedi Muhtar. 

“Tamam, uygun bir zaman ayarlayayım, Ferhat arkadaşla 

birlikte misafirliğine geliriz.”  

Mardin‟de toplantı ve görüşmelerini bitirdikten sonra, 

Muhtar Kızıltepe‟ye geldi, Ferhat ile Apo‟ya alarak Ferhat‟ın 

arabasıyla yola çıktılar. 

Tepelerin eteklerinde, kıvrılarak uzayıp giden, araba yolu 

on iki Xurs köyünü birbirine bağlıyordu. Şeyh Tacddin, Ziyret, 
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Hacı Faris köyü, Hamziya, Ali paşa, Xursa Navê, Kubasa Jor, 

Kubasa Jêr, Çelebiya, Gunde Üzeyir, Meşkinan, Heftê Xwan 

köyleri… 

En büyük Xurs köyü 300 haneden oluşuyordu. Etrafı 

yüksek tepelerle çevrili bir vadinin eteğinde kurulmuştu. 

Tepelerin alt etekleri, bir kuyruk gibi köyün içine kadar 

sokulmuştu. Vadinin tam merkezinde cami, okul ve karakol 

yer alırken, bu küçük vadinin içi meyve ve sebze bahçeleriyle 

doluydu. Her evin kendisine ait bir bahçesi vardı. Tepeler 

arasındaki vadilerin alt eteklerinde köy yolları kıvrılarak 

birbirine bağlanıyordu. 

Kızıltepe‟nin arkasında Xurs Dağları, paralel bir şerit 

gibi uzayıp gider. Mardin istasyonuna kadar olan bölümüne 

Xurs, sonra gelenlere ise Blokan dağları denilir. Nusaybin 

tarafında ise Bagok Dağları uzanır. 

Xurs Dağları, Bagok dağ silsilesinin bir parçası olan 

tepelerden oluşur. Yusyuvarlak, enli, basık, sivri, üçgen 

biçiminde yüzlerce tepe, iç içe kıvrılmış, zincirin halkaları gibi 

birbirini izler. Tepelerin tümü beyaz kayalıklardan oluşur. 

Yukarı dağ köylerinin tepelikleri meşe ağaçlarıyla kaplıdır.  

Kızıltepe‟den ayrılıp Mardin‟e doğru yola çıktılar. Ferhat 

araba sürüyor, Apo yanında oturmuş, coğrafyayı inceliyordu. 

Mardin‟e varmadan, Xurs köylerine giden ana yola saptılar ve 

dağlara doğru zikzaklı dolambaçlı yollardan ilerlediler. Ana 

yoldan ayrılan bir yol, Xursa Navin Vadisi‟ne inip köye 

gidiyordu. Köy, etrafını saran tepeler arasında kalan küçük bir 

vadide yer alıyordu. Vadinin tabanı küçük parsellere ayrılmıştı. 

Her parselde tütün, meyve ve sebze bahçeleri yer alıyordu. 
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Üzüm, incir, kiraz, kaysı, şeftali elma, ceviz, dut, badem, iğde 

ağaçları yaygındı. Köyün etrafını saran bazı tepelerin üzerinde 

mızrak gibi sivri kayalıklar gökyüzüne uzanıyordu. 

Xursa Navin köyünü geçtikten hemen sonra kayalık 

taşlık bir tepenin yamacına kondurulmuş gibi duran Çelebiya 

köyünün yanında geçtiler. Evlerin tümü kaba, beyaz taşlardan 

yapılmıştı. Bazı köylerde beyaz, kesme taştan yapılan konak 

gibi gösterişli evler de vardı. Evlerin üstü kavak direkleriyle 

örtülmüş, toprak damlıydı. 

Köylere giden ana yol, vadini sol tarafında kıvrıla kıvrıla 

giderken, vadinin her iki tarafında mağaralar kapkara ağzını 

açmış, dışarıya bakıyordu. Yamaçlarda testere ile kesilmiş gibi 

upuzun damgalı kayalıklar, kat kat birbirini izliyordu. 

Yamaçlardaki bodur meşe ağaçları, yükseklere çıktıkça 

sıklaşıyordu. 

Sonra Meşkinan köyüne vardılar. Meşkinan köyünün 

etrafını saran tepeler daha yüksek, vadisi daha derin ve geniş 

tabanlıydı. Köy; bir tepenin yamacına kurulmuş, tepeler 

arasında uzayıp giden vadide ise harman yeri büyüklüğünde 

tarlalar bahçeler birbirini izliyordu. Sırtlarda ağaçlar daha 

çoğalıyor, yamaçlardaki mağaralar, karşılıklı birbirine 

bakıyordu. 

Apo, yol boyu mağaraları görünce; “burası insanlık 

açısında çok eski bir yerleşim alanı olmalıdır,” diye düşündü. 

Kıvrılarak uzayan vadide, birkaç tepeyi geçince, birden 

bire bir yamacın eteklerine serpiştirilmiş gibi duran bir köy 

ortaya çıktı. 
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“Muhtar böyle aniden davetsiz karşımıza dikilen bu 

köyün adı nedir,” dedi Apo. 

“Hoca arkadaş, bu Xefte Xan köyüdür,” dedi. 

“Buralarda vadilerin dibine sıkışmış, harman yeri 

büyüklüğündeki toprak parçacıkları dışında toprak yok, bu 

köylülerin geçim kaynağı nedir?” 

“Xefta Xan köylüleri kaçakçılık yaparlar. Bir de kaçak 

tütün ekerler. Hayvancılık yapanlar da vardır.” 

“Ne kaçakçılığı yapıyorlar.” 

“Suriye‟den şeker, çay, gaz, incik boncuk vb. şeyleri 

getirip satarlar.” 

Araba homurdanıp, etrafa benzin kokusu yayarak birkaç 

tepe ve vadiyi dolaştıktan sonra, akşamüstü Xursun Üzeyir 

köyüne vardılar.  

Apo, oturduğu yerde pür dikkat köye baktı. Üzeyir köyü, 

birkaç tepenin ortasında yer alan, enli bir tepenin üstüne ve 

eteklerine kurulmuştu. Evlerinin çoğu, diğer köylerin aksine 

yontulmuş, düzgüne hale getirilmiş, sarıya çalar, sert kaya 

taşından, bitişik nizama göre inşa edilmişti. Bazı evler, ayrıksı, 

asi kayaların üzerinde bir kartal yuvası gibi duruyordu. 

Kayaların altındaki mağaralar ise “ahır ve gom” olarak 

kullanılıyordu. Xurs köylerine giden ana yol, Üzeyir köyü 

vadisinin tam dibinde kıvrılarak geçiyordu. Tepede başlayan 

evler, yola kadar iniyordu. En tepedeki iki katlı ev uzakta 

görkemli bir konak gibi duruyordu. 

Köyler arasında uzayıp giden vadiler silsilesi, köylüler 

tarafında; “Xurs Vadisi,” “Altın Vadisi” ve “Tütün Vadisi,” 

olarak adlandırılıyordu. Son yıllarda Apocular, bu köylere 
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gidip geldikleri için halk arasında; “Devrimciler Vadisi,” 

olarak da anılıyordu. 

Hayri, Mazlum, ilk Serxwebun bültenlerini burada 

çıkartmışlardı. Ferhat, bu köyde bir evde dünyaya gelmişti. 

Üzeyir köyünün hemen karşısındaki uzayıp giden yekpare 

devasa tepedeki meşe ağaçları bir ormana dönüşüyordu. Geniş 

tabanlı vadinin dibi, etrafı taş duvarla çevrilmiş, küçük tütün 

tarlaları ile sebze ve meyve bahçeleri haline getirilmişti. 

Köyün tam karşısındaki dağın alt eteğinde Heftê Xwan 

köyü yer alıyordu. Soldaki dağın yamacında ise Meşkinan 

köyü vardı. Üç köyü karşı karşıya, birbirlerine bakan üç ayrı 

dağ yamacına kurulmuştu. Her üç köy, altta Xurs Vadisi‟nin 

dibinde aynı noktada buluşuyordu.  

On iki köyde akrabaydı. Üzeyir köyünün sırtını dayadığı 

yamacın arkasında ise “Çıl Mêran,”adıyla ucu sivri zorlu bir 

tepe gökyüzüne uzanıyordu. Bu tepenin unutulmayan masal 

gibi yaşanmış bir hikâyesi vardı. Ötelerde, daha büyük ve meşe 

ormanıyla kaplı bir dağ silsilesi Mardin-Kızıltepe ile 

Diyarbakır arasında uzayıp gidiyordu.  

Araba, eğri-büğrü, çukurlu yolda yokuş yukarı tırmandı, 

gidip muhtarın evinin önünde durdu. Çocuklar yalın ayak 

meraklı gözlerle arabanın etrafında toplandılar.  

Muhtar, Apo‟nun yanında getirdiği valizi alıp içeri 

götürürken; “ama da ağır ha acaba içinde ne var,” diye 

düşündü. Eliyle bir iki yokladı, “ha bunlar kitaptır,” dedi kendi 

kendine. 

Bir anda köylüler muhtarın evine doluştular. Muhtar; 

gelen köylülere; “yeğenim, Ferhat‟ın okul arkadaşıdır, 
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köyümüze gezmeye gelmiş,” diye tanıtıyordu. Ferhat, o gece 

orada kaldıktan sonra sabah köyden ayrılacağı zaman; “Muhtar 

dayı benimle senin aranda kalsın. Köye asker falan gelirse 

bütün köy yakılıp yıkılsa da bu arkadaş ele geçmemelidir,” 

diye tembihledi. Sonra vedalaşıp Kızıltepe‟ye döndü. Ferhat‟ın 

söylediği söz, yaş ağaca çakılan onluk bir çivi gibi Muhtar‟ın 

kafasında çakılıp kaldı. 

Muhtarın evi, köyün tam tepesinde her tarafa hâkimdi. 

Apo, evin misafir odasına yerleşti. Ev; beyaz, kaba yontma 

taşlardan yapılmış, toprak damlıydı. 

Geceleri, yatağını vadiye bakan pencerenin önünde 

yapıyordu. Her gün, Ahmet, Mehmet ve Salman yanına gelip 

görüşüyor, talimat ve perspektif alıp geri dönüyorlardı. 

Gelirken bütün günlük gazeteleri ve örgütsel notları da 

getiriyorlardı.  

Muhtar, köylüler onun oturuş, kalkışına ve 

konuşmalarına bakıp; “bu misafir sıradan biri değil, çok bilgili, 

birikimli acaba kimdir,” diye kendi aralarında fısıltıyla 

konuşuyorlardı. 

Apo gelen günlük gazeteleri düzenli okuyor, gelenlerle 

sohbet ediyor, bazen bahçeye çıkıp dolaşıyor, geri kalan tüm 

zamanını kitap okuyarak geçiriyordu. 

Sabah erken kalkıyor, yüzünü yıkıyor, kahvaltıya kadar 

okuyordu. İki günde bir tıraş oluyordu.  

Muhtar, bahçede yeşillik ile birlikte yoğurt ve peynir 

getirdi. Apo, yeşillik ile yoğurttu yiyip bitirince; “Arkadaşlar 

Hz. Muhammed ne demiş; „önünüze gelen nimetti 
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bitireceksiniz,‟ demiş,” deyince etrafındakiler hep birlikte 

güldüler. Muhtar; “Yarasın afiyet olsun,” dedi ev sahibi olarak. 

“Muhtar, bu köy kaç hanedir?” dedi Apo. 

“Üzeyir köyü, yüz hanedir, hepimiz akrabayız.” 

“Eski bir köye benziyor?” 

“Dedelerimizin anlattığına göre çok eskidir.” 

“Senin deden de bu köyde mi yaşamış?” 

“Bizim köyün arkasında; „Zebberur,‟ adında bir vadi var. 

Yörenin en güzel, en yeşil vadisidir. Suyu buz gibi pınarlar 

içinde akıyor. Pınarların orada bir tek ev var. Kısmet olursa 

size gösteririm. İşte benim rahmetli dedem, 1937‟de bu 

bölgenin bütün ağalarını, paşalarını, beylerini ve ileri 

gelenlerini o pınarın başına davet etmiş. Orada 40 bey, paşa, 

şeyh ve ağa toplanmış. Yörenin tanınan tüm aileleri bu davete 

katılmışlar. Kuzular kesilmiş, kazanlar kaynamış, büyük bir 

yemek vermiş. Onlara birleşip Mardin‟i almayı teklif etmiş. 

Konuşup anlaşmışlar. Mardin‟i almak için hazırlanmışlar. Biri 

içlerinde hain çıkıp ihbar etmiş. Devlet yönelince ağa ve 

beylerin çoğu o dönem Suriye‟ye kaçmış. Rahmetli dedem 

kaçmamış, onunla birlikte on beş kişiyi yakalayıp kurşuna 

dizmişler. İşte o günden sonra halk, üzerinde toplandıkları o 

tepenin adını; “Çıl mêr”(Kırk yiğit) olarak adlandırmış. Devlet 

gelip içinde oturduğumuz bu evi o zaman yakıp yıkmış. Yıllar 

sonra babam, dedemin anısına, aynı temel üzerinde yine bu evi 

yapmışı,” dedi Muhtar. 

“O halde siz de dedenizin mirasına sahip çıkın, yurtsever 

bir insanmış. Bakın bu devlet Kürtler söz konusu olunca, ölüm 
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dışında hiç bir şey düşünmüyor. Belki gün gelir, devlet gelip 

bu evi de yıkar. Siz de dikkatli olun,” dedi Apo. 

O akşam yine Ferhat, Mehmet, Ahmet, Salman arabayla 

çıkıp geldiler. Bütün köylüler toplanmış, ona durmadan sorular 

soruyordu. Köylülerin haber kaynağı radyoydu. Gazete okuyan 

gençler de vardı. Her haber, anında köyde kulaktan kulağa 

yayılıyor, radyoyu dinliyor, hiçbir haberi kaçırmıyorlardı. 

“Hocam, bu hükümet de kof çıktı, solcu diye Ecevit‟e oy 

verdik, meğer Demirel‟den farkı yokmuş. Şehirde, köyde 

herkes sıkıntı içindedir,” dedi yaşlı bir adam. 

“Oyunuzu ziyan etmeyeceksiniz. Ha Demirel, ha Ecevit 

ha Erbakan yoktur bunların birbirlerinden farkları. Türkiye‟de 

sosyal farklılıklar çok derinleşmiş. Var olan ayrıcalıklar, sosyal 

farklılıklardan doğuyor. Vatandaşın yönetime, yönetimin 

halka, halkın da adalete tabi olduğu bir düzen yoktur. 

Adaletsizlik ve haksızlıklar diz boyudur. Kürtlerin hiçbir hak, 

hukuk ve statüleri yoktur. Varlıkları inkâr ediliyor. İmha ve 

asimilasyon politikaları işliyor,” dedi Apo. 

“Hocam çok doğru diyorsun,” dedi biri.  

“Radyo da dinlemiştim, İstanbul‟da birkaç ay önce bir o 

gazeteciyi vurdular, iyi adamdı yazık oldu,” dedi orta yaşlı biri. 

“Abdi İpekçi cinayeti, karanlık faşist güçler tarafında 

tasarlanan, çok planlı bir eylemdir. İşler, çok karışık ve 

karanlık,” dedi Apo. 

“Hocam, ne olacak bu halimiz, bu faşistler ne yapmak 

istiyor?” 

“Maraş‟ta yaşanan olaylarda yüzden fazla Kürt alevi 

katledildi, yüzlercesi yaralandı. Alevilerin yüzlerce ev ve iş 
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yeri yakılıp tahrip edildi. Solcu dediğiniz Ecevit hükümeti bu 

olaylar karşısında sessiz kaldı, göz yumdu ve daha sonra bu 

olayları gerekçe yaparak, 13 ilde sıkıyönetim ilan etti. Tek 

çözüm Kürtlerin örgütlenmesi ve kurtuluş için mücadele 

etmesidir.” 

“Hocam, biz tanımıyoruz, ama radyo haberlerinde 

dinliyoruz. Birçok okumuş insanı öldürdüler,” dedi bir diğer 

köylü. 

“Abdi İpekçi olayından sonra Adana Emniyet Müdürü 

Cevat Yurdakul, yazar İlhan Darendelioğlu, öğretim üyeleri 

Ümit Yaşar Doğanay ile Cavit Orhan Tütengil aynı amaçla 

öldürüldüler. Bütün bu olaylarla, bir askeri darbenin zeminini 

hazırlıyorlar. Hem solda hem sağda tanınmış insanları 

öldürterek bu zemini yaratıyorlar.” 

“Hocam, mazot yok, benzin yok, gübre yok, peki bu 

halimiz ne olacak?”  

“Haberleri iyi izliyorsunuz. Bakın her gün üniversite 

kampusları, kamu binaları yanıyor, vapurlar çalışmıyor, 

fabrikalar durmuş, Türkiye zifiri karanlık bir devlette 

dönüşmüş. Arka arkaya tren kazaları oluyor, bütün bunlar 

tesadüf değildir, toplumda bir algı yaratıyorlar. Türkiye borç 

krizi bataklığına batmış. Bulgaristan parasını alamadığı için 

elektriği kesmiş, Irak da yine parası ödenmediği için petrol 

satışını durdurmuş. Türkiye borçlarını ödeyemez hale gelmiş. 

Öyle borçlanmış ki dışarda röntgen filmi, ilaç ve gübre gibi 

zaruri, zorunlu şeyleri dahi satın alamıyor. Bütün bunlar, 

Ecevit hükümeti döneminde gerçekleşiyor. İnsanlar gerçek 

anlamda işsiz, aç ve perişandır. Bu hükümetler, bu işin içinde 
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zor çıkarlar. Bu işin sonu ya darbe ya devrimdir. Kim örgütlü 

ve güçlüyse o kazanacak.” 

“Her gün Kürt gençleri öldürülüyor,” dedi öteki. 

“Doğru bu devlet durmadan Kürtlere saldırıyor. 

Operasyonlar yapıyor, Kürt gençlerini yakalayıp işkencede 

geçiriyor. Kürtlerin dilini, kültürünü yasaklıyor, Kürtlere en 

ufak bir yaşam hakkı tanımıyor.” 

“Öyle ki artık şehirde de elektrik yok,” dedi bir yaşlı 

adam kaygıyla. 

“Bu devlet, zifiri bir karanlığa gömülmüş, ne solcu 

Ecevit, ne sağcı Demirel, nede dinci Erbakan çare olabilir. Tek 

çare; Kürtlerin bu tarihi fırsattı değerlendirip devrim 

yapmasıdır.” 

“Hocam İran‟da devrim olmuş,” diyorlar dedi bir diğeri. 

 “İran halkı şah rejimine karşı ayaklandı. Genel grev, 

sivil direniş, gösteri ve ayaklanmayla Muhammed Rıza Pehlevi 

monarşisini devirdi. Biz Kürtlerin de kendi haklarına 

kavuşabilmesi için ayağa kalkması gerekir. Kürtler de bu 

devrim içinde yer aldılar, ama örgütlü olmadıkları için 

haklarını elde etmeleri çok zor görünüyor. Amerika oradaki 

üslerinin tümünü Türkiye‟ye taşımak istiyor. Ecevit buna karşı 

çıkıyor. Amerika, Ecevit'e; „ya uçaklar Türkiye'ye gelir, ya da 

bir dolar bile yardım alamazsınız,‟ diye açıklama yaptı.” 

“Ecevit neden kabul etmiyor?” 

“Ederse bu defa hükümet çok zor durumda kalır, nereye 

baksan çıkmazdır.” 

“Diyorlar ki hükümet dışarda ilaç alacak para 

bulamıyor,” dedi bir diğeri. 
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“Ecevit, Arabistan‟a gitti, Libya‟ya gitti ve gittiği her 

yerde eli boş döndü. En sonunda devlet tefeciye uzandı. Tefeci 

şirketlerden borç para alıyor. Bu ülke tefecinin eline düşmüş, 

halkın emeği peşkeş çekiliyor.” 

“Hocam bu işin sonu nereye varacak?” 

“Bu devlet, cinayet, hırsızlık, yalan ve talan demektir, 

halk yararına hiçbir şey çıkmaz. Kürtler devrim için 

hazırlanmalıdır. Devrimciler, Hilvan‟da feodal çeteleri dize 

getirdiler, belediye seçimini kazandılar. İki yıl önce kan gölüne 

dönen Taksim Meydanı‟na geçen yıl 1 Mayıs‟ta işçiler yerine 

tanklar çıktı. 1 Mayıs‟ta İstanbul‟da sokağa çıkma yasağı ilan 

edildi. Bu olayla birlikte, işçiler de Ecevit‟ten uzaklaştı. 

Ecevit‟in koltuğu sallanıyor, yakında gidicidir. Kriz CHP‟yi 

yok edecek…” 

Derken sohbet koyulaştı, gece ilerledi, cemaat dağıldı. 

Yüzü rengârenk kutlu kumaşlardan yapılmış yün döşekler, yün 

yastıklar ve yün yorganlar yere serildi. 

Sabah kahvaltısından sonra Ferhat, Mehmet, Ahmet ve 

Salman Kızıltepe‟ye doğru yol alırken Apo; 

“Muhtar biraz ormana çıkıp dolaşalım,” dedi. 

“Hoca arkadaş, istiyorsan gidebiliriz,” dedi Muhtar. 

“Bir yol, yöntem bul öyle gidelim.” 

“O iş kolay bir yöntem bulurum,” dedi Muhtar gülerek. 

“Nasıl bir yöntem bulacaksın?” 

“Bizim akrabaların av keklikleri var, keklik kafesi ve av 

tüfeğini alır çıkarız.”  

“İyi bir fikir, gören olursa; „ava çıkmışız,‟ deriz.”  

“O zaman hazırlan hemen çıkalım.”  
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Derken keklik kafesini, av tüfeğini, ekmek çıkınını ve 

genç bir köylüyü de yanlarına alıp yol çıktılar. Köyden aşağı 

vadiye indiler, kıvrılıp giden vadiden biraz yürüdükten sonra o 

mıntıkanın en yüksek noktasına tırmandılar. Apo bir nefeste 

yokuş yukarı yüksek tepeyi tırmandı. 

“Hoca arkadaş, çok hızlı gitme yorulur, nefesin kesilir.”  

“Muhtar, hızlı çık dört duvar arasında otur otura 

paslandık, bırak biraz nefesimiz açılsın,” dedi. 

Zirveye çıkarken nefes nefesiydi. Ter içinde kalmıştı. 

Zirvede etrafına baktı, her taraf yemyeşildi. Doğa çiçeklerle 

bezenmişti. Gökte küçük, beyaz bulut kümeleri kuzeyden 

güneye hareketleniyordu. 

Çevresini inceledi, iki mızrak boyunda, devasa sivri başlı 

bir kayaya doğru ilerledi. Gür yeşil bir ot kümesinin üzerine 

oturup belini kayaya dayayıp durdu. 

Muhtar, elinde keklik kafesi, yanındaki köylünün elinde 

av tüfeği ve ekmek çıkını yokuş yukarı, ter içinde çıktılar. 

Muhtar keklik kafesini götürüp kayanın üstüne yerleştirdi. Av 

tüfeğini kayaya dayadı, yemek çıkınını yanına indirdi. Apo 

onlara bakıp; 

“Böyle hantal hantal tırmanan köylü mü olur,” dedi 

gülerek. 

“Hoca arkadaş, maşallah çok hızlısın, sana ulaşmak 

mümkün değil.”  

“Muhtar birçok tarihi görev bizi bekliyor. Bu işler 

gecikmeye ve ağır davranmaya gelmez.”  

Kayanın üstüne indirilen kafesteki keklik ötmeye başladı. 

Karşı kayalıklarda, tepelerde keklikler yanıt verdi. Her tarafta 
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bahar kuşlarının sesleri birbirine karıştı. Aşağı yamaçta 

sürüsünü otlatan bir çobanın kaval sesi ile kuzu ve koyun 

melemeleri aynı kayalıklarda buluştu. 

Apo belini kayaya dayamış, iki elini kenetleyerek başının 

arkasına koymuş, bir anda geçmişe dalıp gitti. Amara 

kayalıklarını, Ayno pınarını, çocukluk arkadaşlarını düşündü. 

“Bütün dünya gelse seninle baş edemez,” diyen Üveyiş‟in 

öfkeli sesi kulaklarında çınladı.  

Sonra Haki‟nin silueti gözlerinde canlandı. Duygulandı, 

öfkelendi, boğazı düğümlendi, gözleri bir tutam ateş kesildi. 

Yanında oturan Muhtara; 

“Türkü söylemesini biliyor musun?” 

“İnan ki hiç bilmiyorum,” dedi Muhtar boynunu bükerek. 

“Ya sen biliyor musun,” dedi genç köylüye bakarak. 

“Evet, ben türkü söylemesini biliyorum,” dedi genç 

köylü kendinde beklenmeyen bir istekle. 

“O zaman belini bu kayaya daya, duygulu, acıklı bir 

türkü söyle, ben de güzel güzel dinleyelim,” dedi Apo. 

Köylü hiç itiraz etmeden belini kayaya dayadı. Biraz 

durdu, düşündü. Sonra sağ elini kulağına attı. Kendisinden 

beklenmeyen etkileyici, dokunaklı, duygulu, içli bir sesle; 

“Serê çiyan bi dûman e berxê min 

Birîn kûrin bê derman e bavê min 

Gelo çima em hawa ne megrî, megrî 

De menale megrî, megrî 

Ev çı hal e megrî, megrî 

Şîn zewal e megrî, megrî,” diye başladığı türkü bir ağıt 

gibi uzayıp gidiyordu. *** 
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(Dağların başı dumanlıdır kuzum 

Yara derindir dermansızdır benim babam 

Biz niye böyleyiz ağlama ağlama  

Artık inleme ağlama ağlama 

Bu ne haldir ağlama ağlama  

Matem zavallılıktır ağlama ağlama) 

Kuşlar ve keklikler ötüyor, köylünün dokunaklı sesi 

onlarınkine karışıyordu. Türkü bitince köylüye bakıp; 

“Senin çok yanık bir sesin var, çok güzel söylüyorsun,” 

dedi Apo.  

Köylü birkaç türkü daha arka arkaya söyledi. Sonra Apo, 

Muhtar‟ın belindeki beylik tabancasına baktı. 

“Muhtara sen iyi nişancı mısın?” 

“Bazen vuruyorum.”  

“Hele at nişana da görelim.”  

Türkü söyleyen genç, gidip yassı bir taşı, bir kayanın 

üzerine nişangâh diye yerleştirdi. Muhtar nişan alıp ilk atışta 

hedefi vurdu. 

“Bu tesadüf olabilir, bir daha at,” dedi Apo. 

 Muhtar bir daha atıp vurdu. 

“Sen yaman bir komutan olabilirsin.”  

Sonra genç köylü, üç kurşun attı, üçünü de ıskaladı.  

“Sen asker olamazsın, ama iyi bir dengbej olabilirsin,” 

dedi. 

Derken kalkıp gezmeye başladılar. Gün boyu o tepelerde, 

ağaçların arasında dolaşıp durdular. Ağaçları, çiçekleri, 

bitkileri ve otları incelediler. Yöre coğrafyası, tarihi, bitki 

örtüsü ve sosyal yapısı hakkında sorular sordu, muhtar 
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durmadan yanıtladı. Gün batımıyla birlikte av tüfeğini ve 

keklik kafesini alıp köye döndüler. 

 Ertesi gün muhtar ile birlikte gün doğmadan kalkıp bir 

başka tepeye çıktılar. Onlar evden çıktıktan sonra Ahmet, 

Salman ile Mehmet‟in Kızıltepe‟de günlük gazeteleri köy 

getirip Muhtar‟ın küçük kardeşine teslim edip geri döndüler. 

Muhtar‟ın küçük kardeşi çok genç ve hareketli olduğu için 

Apo ona; “Hareketli,” diye hitap ediyordu. Okuma yazması 

olmayan genç bir köylü gazete resimlerine bakarken; 

“Hareketli hele bak sizin misafirin fotoğrafı var burada,” 

dedi heyecanla. Hareketli gazeteyi köylünün elinde alıp 

dikkatlice baktı. Gazetenin ilk sayfasında, Deniz Gezmiş, 

Yusuf Aslan ile Hüseyin İnan‟ın fotoğrafları yan yanaydı. 

Onların yanında bir başka haberde ise Apo‟nun bir resmi yer 

alıyordu.  

Hareketli köylüye bakarak; “O bir şey değil, okul ile 

ilgili bir haberdir,” deyip gazeteleri aceleyle toplayıp kaldırdı.  

Hareketli, Apo ismini çok duymuş, ama evlerinde misafir 

kalan Hoca‟nın Apo olduğunu öğrendi. Gazeteleri alıp, vadiye 

indi, oradan da onların gittiği tepeye çıktı. 

Apo, bir meşe ağacının dibindeki kayanın üzerine 

oturmuş, ayaklarını aşağıya doğru sarkmış, gözlerini kapatmış, 

herkesten, her şeyden uzaklaşmış doğayı dinliyordu. 

Bahar bütün güzelliğiyle dağlara, tepelere, ovalara, 

vadilere inmiş, bahar kuşları cıvıl cıvıldı. Hareketli, elinde 

gazeteler, on dakika kadar yanı başında dikilip bekledi. Bir an 

yanı başına düşen gölgeyi fark etti. Başına kaldırıp baktı. 

“Hareketli sen çoktan gelmiş misin?” 
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“Yok abi yeni geldim, gazeteleri getirdim.”  

“Gazeteleri oraya indir, gel yanımda otur, ayaklarını 

aşağıya sarkıt, gözlerini kapat ve etrafı dinle. Ben sana; 

„gözlerini aç,‟ diyene kadar açma,” dedi. 

Hareketli denilen yaptı. Üç dakika boyunca gözleri 

kapalı, etrafı dinledi.  

“Aç gözlerini, anlat bakayım ne duydun?”  

“Kuş, bülbül, keklik, kuzu, koyun, su, inek seslerini 

duydum,” dedi Hareketli. 

“Başka?” 

“Rüzgârın uğultusunu ve yaprakların hışırtısını duydum. 

Bir de bu yamaçtaki köyde bir kadın; „oğlum Allah canını 

alsın,‟ diye öfkeyle bağırıyordu,” dedi. 

“Hah işte mesele bu… Peki, bunun adı nedir biliyor 

musun?” 

“Bilmiyorum Hoca abi.”  

“Bunun adı doğal müziktir. Yorulduğun zaman 

dinlenmek için gözlerini kapat ve doğal müzik dinle. Dünyada 

bu müzikten daha değerli ve güzel bir müzik yoktur. İnsan 

kendini bu müziğe kaptırırsa stres diye bir şey kalmaz,” dedi 

Apo.  

Sonra eliyle yeşil, geniş ve kıvrılıp giden büyük Xurs 

Vadisi‟nin içinde yer alan “Mêrga Vakfı,” denilen geniş yeşil 

yeri göstererek; 

“Bir gün Kürdistan özgürleşirse, buraya yol yapar, 

elektrik getiririz. Orada doğal büyük bir havuz yapar, derenin 

suyunu akıtırız. Etraftaki ağaçları ışıklarla renklendirir, dev 

fıskiyelerle suları, etrafa fışkırtırız. Dünyanın dört bir yanında 
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buralara turist çekeriz,” dedi. Hareketli, ona bakıp içten 

gülümsedi.  

“Neden gülüyorsun, kafana yatmadı mı yoksa?” 

“Kafama yattı abi, Kürdistan özgürleşirse çok güzel 

olacak,” dedi. 

O gün gazetelerin tümünü, orada okuyup inceledi. 

Gazetede çıkan fotoğrafına baktı. Üzerinde uzun maksi, deri 

bir palto vardı. Gözlerinde siyah bir gözlük… Hürriyet ve 

Aydınlık gazetesinde yayınlanmıştı. “Kaynak aynı! Hürriyet 

ile Aydınlık gazetesi aynı istihbarat kaynağında besleniyorlar. 

Bu bilgileri, içimize sızdırılan biri ya da çözülen biri vermiş 

olmalı,” diye düşündü. 

Oturduğu kayanın üstünde, güneş gözlüğünü çıkarıp 

taktı. Kendini bütün nesnelerden soyutladı. Sıkıyönetimi, faili 

meçhul cinayetleri, tutuklamaları, Maraş olaylarını, halka 

yapılan baskı ve zulmü düşündü. “Bu kadar züllümle nereye 

varacaklar. Bütün gelişmeler bir darbe hazırlığına işaret ediyor. 

Çember giderek daralıyor. Şimdiden tedbir almam gerekiyor. 

Zamanında tedbir alamasam her şey yok olup gidebilir,” diye 

düşündü. O gün, o dağın tepesinde, o kayanın üstünde, bir 

kadim zaman gezgini gibi kıpırdamadan oturdu. Geçmişe gitti, 

çalışmaları, militanları tek tek gözden geçirdi. Kendi 

kendisiyle monologlar yaparak artan baskılar, daralan çember 

ve olası bir askeri darbe karşısında neler yapabileceğini 

düşünüp durdu. 

Derken, gün batıya doğru evirildi. Muhtar ve Hareketli 

ile birlikte köye döndüklerinde Ferhat, Ahmet, Salman ile 
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Mehmet evde onu bekliyorlardı. Yemekten sonra Ferhat ile bir 

köşeye çekilip konuştular. 

Ferhat bölgenin sorunlarını, gelişimleri, kadroların 

durumunu ona rapor etti. Sonra birlikte geldiği grup ile 

Kızıltepe‟ye döndü. 

Apo, gün doğmadan uyandı. Muhtarı çağırdı. Alaca 

karanlıkta, gaz lambasının ışığında kahvaltı yaptılar. Tan yeri 

ağarınca köy hareketlendi. Bir kısmı vadilerin dibindeki bağ 

bahçe ve tarlalara yöneldiler. 

Hareketli çok genç olmasına rağmen, yeni evlenmiş, 

tepenin eteğindeki bir evde kalıyordu. O da şafakla birlikte 

uyandı. Ferhat‟ın ona; “Bu köyün tümü yakılıp yıkılsa da bu 

misafir yakalanmayacak,” deyişini anımsadı. Dama çıkıp etrafı 

gözetledi. Her sabah aynı şeyi yapıyordu. Vadide alaca 

karanlığın içinde askeri arabaların toz duman içinde köye 

doğru geldiğini fark etti. Sağa sola baktı. Aşağıda genç bir 

akrabasını gördü. “Köye askerler geliyor, koş Muhtarın evine 

git, o misafir oradaysa hemen ormana gitsin,” dedi. Genç, bir 

tazı gibi yokuş yukarı koşup Muhtar‟ın evinde soluğu aldı. 

Muhtarın anası namaz kılmak için avluda abdest alıyordu. 

“Ana köye jandarmalar geliyor, misafir,” diye kekeledi. 

“Oğlum ne misafiri? Allah‟ın misafiriydi, bir süre burada 

kaldı, iki gün önce kendi evine gitti. Haydi, çabuk sen de koş 

git evine burada bekleme,” dedi yaşlı kadın. 

“Ana, Hareketli; „git bak,” dedi, onun için geldim,” dedi 

genç heyecanla. 
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“Tamam oğlum, dediğim gibi Allah‟ın misafiriydi. Her 

gün bizim eve misafir gelir gider. O da gelip gitti. Haydi, 

bekleme hemen evine git,” diye uyardı yaşlı kadın. 

Aynı anda Apo ile Muhtar konuşulanları duydu. Haber 

veren genç evine doğru giderken, Muhtar, en küçük kardeşini 

Apo‟nun yanına verip; 

 “Hoca arkadaş siz hemen bu arka taraftan karşı tepeye 

ulaşmaya çalışın, ben de jandarmaları karşılar ilgilenir, 

oyalarım,” dedi. 

Apo, hiç beklemeden alaca karanlıkta koşar adımlarla, içi 

kitap dolu çantayı sırtlamış olan yanındaki gençle birlikte, 

hızla vadiye inerek gitti. İlk jandarma arabası köye varırken, 

Apo ilk gün ışınlarıyla nefes nefese ter içinde karşı tepeye 

ulaştı. Etrafını inceledi, asi, sık kayalık meşe ağaçlarının 

bulunduğu noktaya yöneldi. Gidip orada uygun bir yer bulup 

oturdu ve köydeki jandarmaları izlemeye başladı.  

Hareketli de aynı anda köyden çıkıp Apo‟nun gittiği 

tepeye, aynı anda ulaştı. Apo‟nun bulunduğu sık kayalıklara 

gitti. O anda bulundukları tepenin eteğinde kuzu otlatan 

çocuklar tempo tutmuş; 

“Kaçın jandarmalar geliyor, kaçın jandarmalar geliyor,”  

“Hareketli, jandarma buraya kadar gelir mi?”  

“Hoca abi, çocuklar bazen oyun oynar gibi bu tür şeyler 

yaparlar, jandarma köye gitti,” dedi. 

“O zaman akşam bu çocukların babalarını topluyorsun. 

Onlara durumu izah et, çocuklarını böyle jandarma ile 

korkutmasınlar, bu yaşta yalan söylemeyi de öğrenmesinler.”  

“Tamam, abi söylerim.”  
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“Unutma ha mutlaka onlarla toplantı yap söylediklerimi 

aktar.” 

“Tamam abi, yaparım.” 

Güneş iki mızrak boyu yükselince, Jandarmalar, 

arkalarında bir toz bulutu bırakarak, köyden ayrılıp gittiler. 

Bir genç köyden yemek alıp onlara getirdi. Hareketli 

gelen gencin elinde yemeği alırken; 

“Jandarmalar niye köye gelmişlerdi,” dedi. 

“Köyde aranması olan Apocu Mehmet Emin Aslan abi 

için köye gelmişlerdi,” dedi gelen genç. 

“Başka bir şey sormadılar mı?” 

“Bilmiyorum. Muhtar abi onları eve alıp ilgilendi.” 

Oturup yemek yerken, o arada iki çoban çıka geldi. 

Çobanlarla konuşup sohbet ederken;  

“Dama biliyor musunuz,” dedi Apo. 

“Biz her gün oynuyoruz,” dedi orta yaşlı çoban kendine 

güvenen bir sesle. 

“O zaman oynayalım,” dedi Apo. 

“Oynayalım, yalnız yenilince kızmak yok,” dedi 

sakallarında aklar çoğalmış olan çoban gülerek. 

Apo, eline bir çakmak taşı aldı. Beyaz, düz ve yumuşak 

kaya üzerinde satranç tahtası büyüklüğünde bir kare çizdi. 

Çizdiği kareye boynuna ve enine birbirine eşit sekizer çizgi 

çekip, altmış dört kare haline getirdi. O kareleri çizerken, 

çoban gidip on altı beyaz, on altı siyah taş bulup getirdi.  

Çoban yörede nam salmış bir dama ustasıydı. Yöredeki 

bütün çobanları yeniyordu. Kendine çok güveniyor, bir çırpıda 



90 
 

rakibini alt edeceğini düşünüyordu. Karşılıklı oturup 

oynamaya başlarken; 

 “Bu dama oyununu acaba hangi millet bulmuş,” dedi 

Apo. 

“Büyüklerimizin anlattıklarına göre dama, Kürtlerin bir 

oyunudur,” dedi Çoban. Sonra; “sence yanlış mı,” diye sordu. 

“Bilmiyorum, ama dediğin doğru da olabilir. Bildiğim 

kadarıyla; dama, tarihi eski çağlara kadar uzanıyor. Damanın 

Afganistan-Hindistan bölgesinde ortaya çıktığı, Persler 

üzerinden bizim coğrafyaya yayıldığını duymuşumdur,” dedi. 

“Siz bayağı bilgi sahibisiniz,” dedi çoban garipseyerek. 

Derken oyuna başladılar. Çoban basit birkaç hamleyle 

yenmeyi planladı, fakat düşündüğü gibi olmadı. Hangi çıkışı 

yaptıysa Apo karşı hamle ile onu boşa çıkartıyor, saldırıya 

geçiyordu. Çoban şaşırmış, küçümsediği rakibi karşısında 

köşeye sıkışmıştı. Çoban düşünüyor, rakibin hamlelerini 

hesaplıyor, yeniden bir çıkış yapıyordu. Bildiği bütün 

hamleleri denedi sonuç alamadı. Direnmesine rağmen, üç kere 

üst üste yenildi. Sonunda çoban yenilgiyi kabul etti, elini 

uzatıp; 

“Sen gerçek bir dama ustasıymışsın, ilk defa beni yenen 

birisiyle karşılaştım. Seni kutluyorum, dama oynamayı burada 

bırakıyorum,” dedi Çoban. 

Derler ki, o günden sonra o kayanın ismi; “dama kayası” 

oldu ve bütün yörede yayıldı. O günden sonra oraya gelen 

çobanlar, Apo‟nun çizdiği çizgileri çakmak taşı ile iyice 

çizerek derinleştirip kalıcılaştırdılar. Orada her dama 
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oynayanlar, yenilen Çoban ile Apo‟nun dama hikâyesini 

birbirlerine anlattılar. Hikâye şöyle başlıyordu; 

“Bu yörede bir çoban varmış, o güne kadar dama da onu 

yenen görülmemişti. Günün birinde hiç tanımadığı biri 

karşısına çıkıp; „gel dama oynayalım,‟ demiş. Çoban onu 

hafife almış ve teklifini hemen kabul etmiş. Çoban üç kere üst 

üste yenilmiş ve bir daha dama oynamamaya yemin etmiş…”  

Akşam olunca, Hareketli ile birlikte karanlıkta eve 

geldiler. Yaşlı ev sahibi kadın gelip yanına oturdu. 

“Hoca oğlum, siz bu kadar okumuş, bilmiş, dünyayı 

görmüş, gezmiş insanlarsınız. Bu dinsiz, imansız devlet çok 

zalim ve güçlüdür. Ordusu var, tankları var, topları var, 

uçakları var. Şeyh Said‟in o kadar müridi vardı, o kadar malı 

mülkü vardı, onu yakalayıp Diyarbakır Sur Meydanında 

darağacına çektiler. Gençsiniz, yazık olacak size,” dedi 

üzülerek. 

“Ana, biz bütün bunlardan ders çıkarıp bu işe başladık. 

Sabırla, inatla düşünerek bu işi sürdürüp sonuç alacağız,” 

deyip kadının anlayacağı dilde Kürt meselesini anlattı. 

“Oğlum dediklerin doğru, ama çok zor bir mesele, 

anladığım kadarıyla bu iş iğneyle kuyu kazımaya benziyor,” 

dedi yaşlı kadın. 

“Aynen öyle iğne ile kuyu kazacağız ve suya ulaşacağız. 

Şeyh Said‟in başaramadığını biz başaracağız,” dedi Apo. 

O köy baskınından sonra Ferhat, Mehmet, Ahmet ile 

Salman, bir gün batımına doğru onu götürmeye geldiler. 

Gitmek için hazırlanırken; 

“Akşam yemeğini de yiyin öyle gidin,” dedi Muhtar. 
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“Ne yemek var,” dedi Ferhat. 

“Sarma ile balık var.”  

“O zaman balık yiyip öyle gidelim,” dedi Ferhat, Apo‟ya 

bakarak. 

“Tamam,” demekle yetindi Apo. 

Derken hep birlikte oturup yemek yedikten sonra gitmek 

için avluya çıktılar. Bütün ev sakinleri avluda toplanmış, onu 

yolcu etmek için bekliyordu. Apo, tonlarla tek tek tokalaşıp 

arabaya binerken Ferhat;  

“Muhtarın eşi benim baldızımdır,” dedi. 

Apo, kadına bakıp gülümsedi. Araba evin önünde 

ayrılırken, ev sahibi yaşlı kadının gözlerinde iki damla yaş 

toprağa döküldü. Kadın, kendi kendine; 

“Ne kadar temiz ahlaklı bir insandır,” diye mırıldandı. 

Onlar köyden ayrılınca, ev sakinleri odaya geçip 

oturdular. Muhtar yaşlı babasına bakıp; 

“Baba, Hoca arkadaş, on yedi gün bizde kaldı, ne 

anladın, nasıl biriydi?”  

“Oğlum kimi kandırıyorsun sen? Nerede senin askerlik 

arkadaşın, Ferhat‟ın okul arkadaşı oluyormuş? O bambaşka bir 

insandı. Hal, hareket, oturup kalkışında, konuşmasında, faklı 

biri olduğunu hemen anladım.”  

“Baba seni kandırmadık. O, Ferhat yeğenin okul 

arkadaşıdır.”  

“Öyle değil, ama haydi öyle olsun,” deyip lafı kesti yaşlı 

adam. 

Birkaç gün sonra Hareketli ile Muhtar Kızıltepe‟ye 

gittiler. Muhtar, bayide bir Hürriyet gazetesi aldı. İlk sayfasını 
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açıp bakınca âdeta şok oldu, yerinde dondu kaldı. “Hoca,” 

dediği ve on yedi gün boyunca evinde kalan misafirinin bir 

resmi vardı. Dikkatlice ve uzun uzun fotoğrafa ve onunla ilgili 

habere baktı; “Güneydoğu‟yu kasıp kavuran bölücü terörist 

başı Apo, her yerde aranıyor,” diye yazıyordu. 

“Demek evimizde kalan, Apo imiş ha,” diye kendi 

kendine gülümseyip söylendi. Ferhat ile Ahmet Hareketliyi 

çağırarak; 

“Sizin evde kalan misafirin sana selamı var. „Hareketli, 

uygun bir yer ayarlasın, orada bir toplantı yapacağım. Toplantı 

yerini hiç kimseye söylemsin,‟ diyor,” dedi Ferhat.  

“Bize de söyleme,” diye ekledi Ahmet. 

“Tamam, Ferhat abi, ayarlarım,” dedi.  

Hareketli şehir içinde minibüsçülük yapıyordu. Her 

sabah Kızıltepe‟ye geliyor, akşam köye dönüyordu. Yöredeki 

bütün coğrafyayı tanıyor, nerede bir mağara var, hangi 

kuytulukta bir ev varsa biliyordu. Tütün Vadisi‟ne açılan Qup 

Vadisi‟nde sapa yerdeki bir evi ayarladı. Bölgede çalışan bütün 

kadroları, gece sabaha kadar gruplar halinde oraya taşıdı. 

Güvenlik noktaları belirledi. En sonunda Apo ile Ferhat‟ı alıp 

götürdü. 

Mezopotamya Ovası‟nda, buğdaylar iyice boy atmış, içi 

tane dolu iri başaklar başlarını toprağa doğru eğmeye 

başlamışlardı. Dağlarda gelen rüzgârın etkisiyle başaklar 

ritimle sallanıyor, olgunlaşmaya hazırlanıyor, mayıs sıcakları 

etkisini gösteriyordu.  

Qup Vadisi; yüksek tepeler arasında kıvrılıp gidiyordu. 

Vadi, fazla tabanlı olmadığı için en altta küçük parçalar 
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halinde tütün, sebze ve meyve bahçeleri vardı. Yamaçlar dik 

ve kayalıktı. Sık olmasa da yamaçlarda bodur meşe ağaçları ile 

yabani meyve ağaçları vardı. Qup Vadisi‟nin dibinde buz gibi 

bir su akıyordu. Köylüler bu su ile tütün sebze ve meyve 

ağaçlarını suluyorlardı. Vadinin en kuytuluk ve korunaklı bir 

yerinde, taş yapılı bir ev vardı. Evin bitişiğindeki yamaçta 

asırlık bir ceviz ağacı göğe doğru uzanmış, dalları aşağıya 

doğru sarkmıştı. 

 İkişerli, üçerli gruplar halinde gelen otuz civarında 

militan, asırlık ceviz ağacın gölgesinde oturdular. Bazılarında 

tabanca vardı. Üç kalaşnikof silahı ise güvenliği sağlayan 

nöbetçilerdeydi. Apo ile Ferhat gelince, tüm militanlar ayağa 

kalktı, tek tek tokalaştılar. Hiç zaman kaybetmeden yerde 

oturup toplantı düzenine geçtiler. Apo, belini asırlık ceviz 

ağacına dayadı. Ferhat yanına oturup not almak için defter 

kalem çıkardı.  

Etrafına baktı, meşe ve meyve ağaçlar gökyüzüne 

yükseliyor rüzgâr, çiçekleri sallıyor, kıraç tepelerde sallanan 

büyülü çiçeklerde arılar vızıldıyordu. Sonra karşısında nizami 

oturanlara bakıp; 

“Arkadaşlar, zamanı iyi değerlendirmeliyiz. Biz halk ve 

hareket olarak, tarihin var olma ya da yok gibi çok kritik bir 

noktasındayız. Bundan dolayı tarihi bir yürüyüş ve arayış 

içindeyiz. Çok olağanüstü gelişmeler yaşanıyor. Hükümet 

birçok yerde sıkıyönetim ilan edip baskıları meşrulaştırıyor. 

Her gün onlarca yurtsever ve arkadaş yakalanıyor,” diyerek 

başladı konuşmasına. Bir az durdu düşündü, sonra; 
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“Petrol krizinin de etkisiyle emperyalist bunalımın 

gittikçe derinleştiği ve bu bunalımı atlatabilmek için 

emperyalist devletlerin her türlü oyuna, ahlaksızlığa 

başvuruyorlar. Emperyalizme bağımlı ülkelerdeki faşist 

diktatörlüklerin ve işbirlikçi yönetimlerin en geniş halk 

mücadeleleriyle birbiri ardına yıkılıyorlar. Dünyanın her 

alanında devrimci mücadelenin şartlarının daha da olgunlaştığı 

günümüzde; Ortadoğu; ulusal ve sınıfsal çelişkilerin gittikçe 

keskinleştiği, sıcak savaşın giderek geliştiği, devrim güçleriyle 

karşı-devrim güçlerinin açık olarak çatıştığı bir bölge 

durumuna gelmiştir,” diyerek konuşmasını sürdürdü. 

Militanlar, ceviz ağacının gölgesinde, toprağın üzerinde 

yan yana oturmuş, pür dikkat, hareket etmeden, büyük bir 

disiplin içinde onu dinliyorlardı. Mehmet, Ahmet, Salman, en 

önde oturmuş, söylenenleri anlamaya çalışıyorlardı. Ferhat 

durmadan deftere notlar alıyordu.  

“Biz artık partileştik, yeni bir aşamaya geçtik. 

Hareketimiz; bir anlamda halkımızın tarihsel gerçekliğini ters 

yüz etmenin, sahte önderleri alaşağı ederek gerçek halk 

önderlerini geliştirmenin adıdır. Bu çıkışın anlamı büyüktür. 

Bu çıkışı, aynı zamanda önderliksel bir çıkıştır. Parti 

somutunda daha ilk sözcükleri ortaya koyarken bile önderliksel 

bir çıkış vardır. Bu konudaki sorunlarımızın ağır olmasının bir 

nedeni bu gerçeklikte yatmaktadır.  

Geçmişin bütün amatör çalışma tarzını ve alışkanlıklarını 

aşmalıyız. Daha profesyonel, daha gizli ve sonuç alıcı tarzda 

çalışmalıyız. Birçok arkadaş, hala eski amatör tarz ile çalışıyor 
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bu da sorunları çözmeye yetmiyor. Alışkanlıklar bizim aynı 

nokta etrafında dönüp dolaşmamıza yol açıyor,” dedi. 

Karşısında yerde oturan Sinanê Sor, Rüstem, Salman, 

Mehmet, Ahmet, adlı militanlara baktı. “Bu arkadaşlar 

devrimin gerçek militanlarıdır, devimi asla bırakmazlar,” diye 

düşündü. Bir yudum su aldı. Yeniden konuşmaya başladı. 

Kürdistan örgütlenme sorunlarını, militanlaşma ve eylem 

çizgisini, dönemin görev ve sorumluluklarını, devletin 

yönelimlerini tek tek anlattı. Aralıksız akşama dek yerinde 

kıpırdamadan, ayağa kalkmadan konuştu. Konuşmasını 

bitirirken; “var mı sorusu olanlar,” diye sordu. 

“Mardin bölgesinde, KUK giderek bize açıktan 

saldırıyor. Daha fazla sessiz kalamayız,” dedi Ahmet.  

“Sami Abdurrahman, diye biri buraya gelmiş KUK‟u 

harekete geçiren, silah veren odur,” dedi Mehmet. 

“Dicle‟nin ötesine geçmeyeceksiniz,” diyerek sürekli 

bizi tehdit edip duruyorlar. Dicle‟yi geçen bazı arkadaşları da 

dövdüler,” dedi Salman. 

“Sami Abdurrahman‟ı polisin yanında görenler var,” 

dedi Sinanê Sor. 

“Bütün bunlar MİT eliyle geliştiriliyor. Bize karşı çok 

yönlü saldırılar var. KDP, kendi denetimine girmeyen herkese 

karşı tutum alıyor. Sürekli MİT ile ilişki halindedir. Bizim 

Botan‟a girmemizi istemiyorlar. Bir tarafta devlet, bir taraftan 

işbirlikçi feodal güçler, diğer tarafta böyle oluşumları bize 

karşı harekete geçiriyorlar.  

Tabi ki Botan bizim için çok önemlidir, mutlaka oraya 

açılmalıyız. Halkımızın olduğu her yerde biz de var olacağız. 
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Biz, bu kadar bedeli bu halkın kurtuluşu ve özgürlüğü için 

veriyoruz. 

Arkadaşlar bütün bu saldırı ve komploları görerek 

hareket etmeli, bu süreçte çok dikkatli ve duyarlı olmalıdırlar. 

Provokasyona gelmemeli ve çatışmalara meydan 

vermemelidirler, ama bir saldırı olduğu zaman da kendilerini 

savunmalıdırlar. Bunlar sömürgeciliğe karşı bir tek fişek 

patlatmamışlar, ama durmadan bize saldırıyorlar, bu çok dikkat 

çekicidir,” dedi Apo. 

Toplantı bitince, yine gece karanlığında gruplar halinde 

geldikleri yerlere döndüler. En son Apo ile Ferhat toplantı 

yerinde ayrılıp Kızıltepe‟ye gittiler.  

Ferhat onu Kızıltepe‟de bir eve bıraktı. Kızıltepe‟deyken, 

iki militan gelip bir not getirdiler. Notu Mazlum göndermiş ve 

üzerine çok acil diye yazmıştı. Notu açıp; 

“Ammar Yoldaşa, 

Bahar çok hareketli, gerilimli ve gergin geçiyor. 

Hareketimizin başına musallat olan Kahramanlar kabilesinden, 

ajan işbirlikçi olan birkaç kişi dün gece cezalandırılmış,” diye 

yazıyordu. 

Apo notu okuyunca, “Bu işimizi daha da zorlaştırıp 

gerginleştirecek. Durumu yeniden kendi kendine değerlendirdi. 

“Artık baharı burada geçirmek bile zordur. Daha köklü kalıcı 

çözümler bulmalıyım,” diye düşündü.  

 

VI 



98 
 

 “Sadece güneşli günlerde 

yürürseniz, hedefinize asla 

varamazsınız.” ( P. Coelho) 

Nereye gideceğini, ne yapacağını biliyordu. Gittiği her 

yerde ona güvenen dostları, yoldaşları kenara çekilip yol 

veriyordu. Ancak, sıkıyönetimin gelmesi, tutuklanan bazı 

militanların çözülmesiyle birçok ilişki açığa çıkmış, gizli 

profesyonel çalışan militanlar deşifre olmuş, saldırılar 

çoğalmıştı. Bunun için büyük bir arayış içine girmişti. Sürekli 

yollarda hareket halindeydi. Büyük takip başlamıştı.  

Duman Kara, her tarafta ekipler devreye sokmuştu. 

Devlet, resimlerini çoğaltmış bütün emniyet birimlerine 

göndermiş, talimatlar vermişti. Her yerde aranıyordu. Günlük 

gazetelerde boy boy fotoğrafları çıkıyor, hiçbir yerde rahat 

hareket edemiyordu.  

Başta, Merkez Komitesi olmak üzere birçok militan 

deşifre olmuştu. Duman ve ekibi, bütün kadroların adlarını ve 

özelliklerini tek tek öğrenmiş, takibe almış, yakalanmaları için 

her türlü imkânları devreye koymuştu.  

Devlet; Hilvan, Siverek, Suruç, Ceylanpınar, Viranşehir, 

Kızıltepe, Doğubayazıt, Batman gibi yerleri binlerce askerle 

kuşatıyor; insanları kadın, çocuk, genç ve yaşlı ayrımı 

yapmadan meydanlara topluyor, evleri tek tek arayarak büyük 

baskı operasyonları geliştiriyordu. Her aramada yüzlerce 

çalışan, taraftar, yurtsever ve kadro gözaltına alıyor, 

işkencelerden geçirip zindanlara gönderiyordu. 

Bu büyük takipten, yaşanan kaos ve fırtınadan yara 

almadan kurtulmak için gün yirmi dört saat çareler düşünüyor, 
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tedbirler alıyordu. O bu zorlu yürüyüşü hem gerçekleştiriyor, 

hem de hissediyordu, ama çıkacağı uzun yolu şaşırmamak için 

sürekli kendi kendisiyle tartışıyor, en güvenceli çıkış yolunu 

bulmaya çalışıyordu.  

Hareket etme ve çalışma alanı giderek azalıyor, her 

geçen gün çember daralıyor, büyük takip adım adım devam 

ediyordu. 

Doğru ve güvenli bir çıkış yolunu bulmak için bıkmadan, 

usanmadan düşünüp duruyordu. Böyle sıkışık bir zamandı ki 

nereye gideceği artık önemini yitirmiş, kiminle nasıl nerede 

yola çıkacağı önem kazanmıştı. Bu arayış ve yolculuğun 

sonunda bulunacak olan çözümün, yeni güçlü bir çıkışa yol 

açacağına inanıyordu. 

“Bu kaos ve fırtınadan çıkış için kendime ya bir yol 

bulmalıyım ya bir yol açmalıyım,” diye düşündü. Sonra; 

“Yoksa yolda çekilmek zorunda kalırım,” diye mırıldandı.  

Bu kadar amansız, büyük saldırı ve takip karşısında boş 

durmuyor; sadece aklını ve mantığını değil, büyük hayal 

gücünü de devreye koyuyordu. Sonsuz hayal gücü, onu her 

yere taşıyor, engel tanımıyordu. Sanki hayalleriyle tek başına 

devlette karşı savaşıyordu.  

Ruhu, yüreği, düşüncesi inandığı bir amaca bağlanmış, 

düşleri onu amaç noktasına sürüklüyordu. “Yola çıkmak, 

hedefe yürümek sadece bir eylemdir, önemli olan yolun beni 

hedefime ve amacıma götürmesidir. Yeni ufuklara açılabilmem 

için yaşadığım bu kıyılardan bir an önce uzaklaşmam gerekir,” 

diye söylendi kendi kendine. 
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“Bu zorlu yolculukta birçok kişi, gidecekleri yere kadar 

ancak benimle birlikte olacaklardır. Birçoğu, zorluklar artınca 

beni yarı yolda bırakacaktır, ama bazıları da tereddütsüz 

ölümüne kadar benimle birlikte yürüyeceklerdir. Önemli olan 

benim bu ayrımı yerinde ve zamanında doğru yapmam, 

yürünmesi gerekenlerle, gereken yere kadar yürümemdir,” diye 

düşündü. 

Yola çıkarken aslında bir başınaydı. Gelecek gri, sisli, 

dumanlı, muğlak ve belirsizdi. Fakat o bir kere inanmıştı, 

amacına ve hedefine varmak için hiçbir yolculuk ne uzak ne 

tehlikeliydi. Yolu, sağduyusu ve kendisiyle yaptığı monologlar 

ona gösteriyordu. Bir tek şeye, yüz değişik göz ile bakıyordu. 

Aradığı ve düşündüğü yol yine karşısına çıkıyordu. Günün 

bittiği yerde, bir başka gün başlıyor, günler bir birini izliyordu. 

Bütün olasılıkları ve arkadaşlarını tek tek gözden geçirdi. 

Kâğıt kalem çıkarıp; “Felat arkadaşa,” diye başlayan kısa bir 

not yazdı. Ferhat‟ı çağırıp; “Bu notu, acil olarak, Karasungur‟a 

illetin,” dedi. 

 Ferhat, notu alıp bir kuryeye verdi, aynı gece Hilvan‟da 

bulunan Karasungur‟a ulaştırdı.  

Asıl adı; Mehmet Karasungur‟du. Hilvan‟da halk ona; 

“Hüseyin Hoca,” Siverek‟te; “Ömer Hoca,” diye hitap 

ediyordu. Kendisi, yazışmalarda; “Felat,” adını kullanıyordu. 

Bingöl‟ün Kiğı ilçesi Darebi köyünde doğmuş, orada ilkokulu 

okumuş, ortaokul ve liseyi Bingöl‟de tamamlamıştı. Erzurum 

Eğitim Enstitüsü, Matematik bölümünü bitirmiş, sol düşünceyi 

benimsemişti. Maraş‟ta öğretmenlik yaparken, 

düşüncelerinden dolayı önce Hakkâri‟ye, sonra Giresun 



101 
 

Şebinkarahisar‟a sürgün edilmişti. Denizlerin idamını protesto 

etmekten gözaltına alınmış, işkencelere maruz kalmış, 

ardından Afyon ve Ankara‟ya sürgün edilmişti. Daha sonra 

Bingöl Lisesi‟ne atanmış, orada Hayri ile tanışmış, Apo‟nun 

düşüncelerini benimsemişti. Onu düşüncelerinden dolayı 

haksız yere gözaltına alan emniyet müdürünü karakolda 

dövmüş, altı ay ceza evinde kalmıştı.  

Halil Çavgun‟un öldürülmesi üzerine Apo; “Hilvan 

direnişinde yerini almalı ve öncülük yapmalısın,” diye ona not 

yazıp göndermişti. Notu alınca ailesini, çocuklarını ve 

öğretmenliği bırakarak gelip Hilvan mücadelesine öncülük 

yapmıştı. Hilvan‟da halk ona; “Hüseyin Hoca,” diyordu. 

Karasungur, Apo‟nun gönderdiği notu alır almaz, Hilvan 

direnişçilerinden gözü pek, cesur, fedai ruhlu, üç silahlı 

eylemci yanına alarak, köy yollarında Mardin‟e doğru yola 

çıktı. Akşama doğru Kızıltepe‟ye ulaştı. Ferhat aracılığıyla 

Apo ile buluştu.  

“Hoca, sizin tarafa doğru gelmek istiyorum,” dedi Apo. 

Karasungur, onu iyi tanıyordu. “Böyle apar topar 

çağırmışsa çok önemli bir şey vardır,” diye düşündü. 

“Tamam, Abdullah yoldaş,” dedi. 

Gece yaygısını, Kızıltepe Ovası‟nın üzerine sererken, 

gelen grupla birlikte iki taksiye binip Viranşehir üzeri harekete 

geçtiler. 

Ekinler boy atmış, otlar sararmaya yüz tutmuştu. Araba 

farlarını yakmış, köy yollarında ilerliyordu. Apo ile şoför 

arabanın ön koltuğunda oturmuştu. Karasungur, Bedran ile 

Dara adlı militan arkada oturuyordu. Gece karanlığında 
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silahların namlularını arabanın penceresinde çıkarmış, tetikte 

bekliyorlardı.  

Gün iyice kararırken, kuzeyinde Mazıdağı ile Çınar, 

güney ve güney doğusunda Kızıltepe, batısında Viranşehir 

ilçeleriyle komşu olan Derik‟e girdiler. Derik, Mazıdağı‟nın 

güney eteklerinde sırtını dağ silsilesinin devamı olan çıplak 

tepelere dayamıştı. Tepeler bir hilal gibi etrafını sarıyordu. 

Arazisi kuzeyden güneye doğru alçalıyor, güney tarafı dümdüz 

Harran, Nusaybin, Kızıltepe, Ceylanpınar ovaları ile Suriye 

düzlüklerine dek uzanıyordu. Ovanın önemli bir bölümü de 

tarih öncesi dönemlerde faaliyet göstermiş olan Qerejdağ‟ın 

püskürttüğü volkanik siyah taşlar ile kaplı olan alanla 

bütünleşiyordu. Geniş gövdeli, yuvarlak, kızıl ve çıplak tepeler 

bir harman yığını gibi sivrilerek basmak basamak 

yükseliyordu. “Mardin Eşiği Dağları” olarak da adlandırılan 

dağ yamaçları meşelerle kaplıydı. Dağlık tarafında meşhur 

zeytinlikler, bağlar ve meyve bahçeleri bulunuyordu. 

Eskiden ilçede Êzidi ve Müslüman Kürtler ile Emeniler 

yan yana yaşıyorlarmış. Büyük Ermeni kıyımının ardında 

Ermeni nüfus çok az kalmış, kalanlar da din değiştirmişlerdi. 

Derken köy yolunda, bir arama noktası karşıda gözüktü. 

Birkaç jandarma ile bir baş çavuş yolda durmuş, şüpheli 

gördükleri kişileri kimlik kontrolü yapıyordu. Şoför bir an 

heyecanlandı. Sımsıkı direksiyona sarıldı. Gaza basıp gitmek 

için hazırlandı. Apo o an ne yapması gerektiğini düşündü. 

Savaşa hazırlanır gibi oturduğu yerde hareketlendi. Karşıya 

baktı, jandarma sayısının az olduğunu görünce rahatladı. 

“Silahların namlularını içeri alın gözükmesin, zorunlu 
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olmadıkça silah kullanmayın,” dedi. Silahları dışarda 

görünmeyecek şekilde ayaklarının dibine yerleştirdiler. Araba 

arama noktasında biraz yavaşladı. Şoför; 

“Selam in aleyh küm,” dedi. 

“Aleyh küm selam,” diye yanıtladı Başçavuş. Sonra 

durduğu yerde arabanın içindekilere göz attıktan sonra; 

“geçin,” dedi. 

“Geçin,” deyince Apo derin bir nefes aldı, rahatladı. 

Köy yollarında geçerken, her hangi bir arama 

durumunda, en iyi tedbirleri silahları görünmeyecek şekilde 

içeri almaktı.  

O gece Viranşehir ile Siverek arasında bir Arap köyüne 

varıp yol mollası verdiler. Tanıdıkları bir Arap ileri geleninin 

evine misafir oldular. Oturup yemek yediler, çay içip 

dinlendiler. Sonra gece karanlığında yeniden yola çıktılar. 

Bu defa gece yarısı, Qerejdağ tarafında bir köye misafir 

oldular. Ev sahibi Karasungur‟u tanıyordu. Onları büyük bir 

misafirperverlikle karşıladı. Yemek hazırladı. Güvenlik 

tedbirleri aldı. Dışarıya nöbetçiler bıraktı. Konuşup sohbet 

ettiler. Sabaha doğru yataklara çekildiler. 

Sabah kalkıp kahvaltı yaptılar. Karasungur‟un köye 

geldiğini duyan köylüler, birer ikişer yanlarına geldiler. Bir 

anda köy odası doldu. Köylüler, Apo‟yu tanımıyorlardı. 

Karasungur, gelen köylerle sohbet ve propaganda yapmaya 

başladı. 

“Kürdistan sömürge bir ülkedir. İşbirlikçi, feodal ağalar 

ülkemizi egemenlere peşkeş çekiyorlar… Hilvan mücadelesi, 

Süleymanlar çetesi…” diye başladı. Ardında diğer bir militan; 
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“Bağımsızlık özgürlük,” diye söze girişti. Anlatılanlar 

birbirinden kopuk ve köylülerin sorularına yeterince yanıt 

olmuyordu. 

Köylüler ikiden bir Bucak aşiretine dönük sorular 

soruyor, yaptıkları züllümden söz ediyorlardı. Karasungur 

genel cevaplar veriyordu. Bazıları Apo‟ya bakıp;  

“Bu adam, daha önce hiç buraya gelmemiş.” 

“İlk defa görüyorum.” 

“Çok önemli biri olmalı baksana hepsi ona saygılı 

davranıyor.” 

“Geçenlerde bir gazetede buna benzer birisinin fotoğrafı 

vardı.” 

“Çok ciddi duruyor, biraz da düşünceli” 

Onlar oturup sohbet ederken kırlangıçlar, ikide bir içeri 

giriyor, yuvadaki yavrularına yem taşıyorlardı. 

Apo, fısıltılı halindeki konuşmaları hissediyor, bir ihbar 

ihtimalinden çekiniyordu. Hedef şaşırtmak ve kendini sıradan 

biri olarak göstermek için aniden yerinde kalktı. Elindeki hırka 

ile bir kırlangıcı kovalamaya başladı. Oturanlar, pür dikkat 

durmuş, ona bakıyorlardı. Sonunda kırlangıcı yakaladı. 

Avucuna alıp; “ne güzel kuş,” dedi. Yaşlı bir adam, yanında 

oturan militana; 

“Yeğen bu arkadaşınız kimdir,” dedi. 

“Amca bir öğretmen arkadaşımızdır,” dedi militan. 

 “Öğretmen ha, kafasında biraz var mı?” 

“Amca bilmiyorum, tanımıyorum,” dedi militan gülerek. 

“Çok değişik biri, hiç Apoculara benzemiyor,” dedi 

köylü. 
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Öğleye doğru Bedran ile bir militanı yanına alarak yaya 

olarak yola çıktı. Siverek ve Hilvan köy yollarından iki gün 

süren yorucu bir yürüyüşün ardında, Bozova üzeri Urfa 

merkeze vardılar. Şehrin kenar mahallesinden Balıklı Göle 

ulaştı, orada kalenin yanında yokuş yukarı çıktı. 

 

VII 

“Bir insanın yaşayıp yaşamadığını, 

atan nabzından değil; onurlu 

duruşundan anlarsınız.” Che. 

Kalabalık bir Bulgar Türk göçmen nüfusunu getirip şehir 

merkezine yerleştirmişlerdi. Göçmenlerin tümü sağcı, ırkçı ve 

milliyetçiydi. Şehir; “sağcı-solcu, Müslüman-Alevi, Kürt-

Türk,” diye ikiye ayrılmış, sınırlar belirlenmişti. Alman 

Bağları, Yıldız Bağları ve Fevzi Çakmak mahallelerinde 

Dersim kökenli aleviler oturuyordu. Bütün solcu gruplar bu 

mahallelerde, Aleviler arasında örgütleniyorlardı.  

Alman Bağları içinde geçen yol şehirden çıkıp Pertek‟e, 

dağ eteklerinden Harput Kalesine kadar uzanıyordu. Hazar 

Gölünün kenarında geçen, Dersim ve Bingöl‟e giden bir yol 

daha vardı. Bir yol da Sivrice, Maden ve Ergani üzeri direkt 

Diyarbakır‟a gidiyordu. Bir diğer yol ise Çemişgezek‟teki 

feribot istasyonuna ulaşıyordu. Bu yol hattında köylerin tümü 

solcu ve aleviydi. 

Yıldız Bağları Mahallesinde, Barzani yanlısı siyasi bir 

parti örgütlenmişti. Bu parti taraftarı dört öğretmen, sağcı 

militanlar tarafında Bingöl‟de silahla vuruldular. Olay Kürtler 

arasında büyük tepkiye yol açtı. Büyük bir gösteriyle 
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cenazeleri gömdüler. Halk, öğretmenlerin mensup oldukları 

partinin intikam almasını bekliyordu. Arada zaman geçti, 

halkın bütün beklentileri boşa çıktı. Bunun üzerine Apocu 

grup, dört öğretmene misilleme olarak Bingöl Belediye 

başkanını vurunca, olay anında bütün bölgeye yayıldı. Yıldız 

Bağları Mahallesindeki Barzani yanlısı partinin kitlesi koptu, 

çoğunluk Apocu gruba kaydı. 

Kentte bütün sol örgütler birbirileriyle didişip dururken, 

Apocu militanlar sağcı militanların etkin olduğu Palu‟da 

çalışma yürütüyorlardı. Kısa sürede, Türkeş‟in kurduğu 

milliyetçi parti üyesi, üç yüz Kürt ayrılıp Apocu gruba geçince, 

haber anında her tarafa yayıldı. Her geçen gün biraz daha 

güçleniyorlardı. 

Mazlum, basın yayın faaliyetlerinin merkezini 

Elâzığ‟daki dağ köylerine taşımış, orada çalıyordu. O günlerde 

sol çevrede; “Kürdistan sömürge midir,” tezi her tarafta 

yaygınca tartışılıyor, sol cephedeki gelişmelere yön veriyordu. 

Mazlum, Keban‟ın Mirvan köyünde bir sol örgüt ile yapılan; 

“Kürdistan, sömürge midir, ayrı mı örgütlenmeli mi,” adlı 

tartışmaya katılmıştı. Tartışma gün boyu sürmüş, Kürt 

gençlerini etkilemişti. Kentte her geçen gün bu tür çalışmalar 

daha da yaygınlaşıyordu. 

Aynı süreçte ekibiyle Elazığ‟a gelen Duman Kara, bütün 

bu gelişmeleri izliyor; sorguya aldığı bazı militanlarda PKK ve 

diğer sol gruplar hakkında bilgi topluyordu. Apo‟nun orada 

toplantı yaptığı bilgisini de almıştı. Daha önce Newroz 

gecesinde yapılan etkinliklere binlerce genç katılmıştı. Aynı 

gece birçok noktada ateş yakılmış, molotof ve bombalar 
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atılmış, pankartlar asılmış, bildiri ve afiş dağıtılmıştı. Duman, 

bütün bu gelişmeleri adım adım izlemiş, genel bir rapor haline 

getirip Ankara‟daki üstlerine göndermişti. Gençliğin kitlesel 

katılımı, Ankara‟yı rahatsız etmiş, Duman‟a hemen harekete 

geçme emrini vermişti. 

Apo‟nun, nisan başında yaptığı toplantıdan sonra 

Duman, bütün ekibini Apocu gruba karşı harekete geçirmişti. 

Örgütlerin içine ajan sızdırmış, zayıf militanları tespit edip 

kendi yanına çekmiş, para, tehdit ve şantajı kullanarak halk 

arasında bir muhbirler ağı oluşturmuştu. Hazırlıklarını 

tamamladıktan sonra, nisan sonu ve mayıs ayının başlarında 

Apocu gruba karşı operasyonlar başlatmıştı. 

Genel bir operasyon için Duman‟ın ekiplerinin istihbarat 

topladığı bir dönemde, bölge komitesinde yer alan Sara, kentte 

çalışmalar yürütüyordu. Örgüt genel bir eylemlilik hazırlığı 

arifesindeydi. Basın-yayın çalışmalarının Elazığ‟da 

merkezîleşeceği kararlaştırılmıştı. Sara, Mazlum ile birlikte 

basın yayınla da uğraşıyordu. Bildiriler, pullamalar, broşürler 

ve afişler hazırlıyrolardı. Bölge Komitesi, bir bildiri yazıp, 

Mazlum‟un hazırladığı broşürle birlikte, teksir makinesiyle 

çoğaltıp kuryeler aracılığıyla diğer alanlara aktarıyorlardı. 

Tam o sırda “MK imzalı,” bir bildiri geldi. İki bildirinin 

içeriği birbirinden çok farklıydı. Toplanıp konuştular, 

tartıştılar. Kendilerinin yazdığı bildiriyi iptal edip, MK imzalı 

bildiriyi çoğaltıp her taraf gönderdiler. Bazı yerlere haber 

ulaşmayınca eski bildirileri dağıttılar. Grup döneminde kalma, 

amatör çalışma tarzı kargaşa ve kaosa yol açıyordu. 
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Rayber Döner, bu arada Ağrı‟ya gidip toplantılar serisi 

yapıp geri dönmüştü.  

O günlerde Duman, bir grup taraftar yakalamış, sorguya 

çekmiş, bazı bilgiler almıştı. Rayber, bunu sıradan olağan bir 

gözaltı olarak değerlendirmiş, üzerinde durmamıştı. 

Ardında, bölge biriminin başında bulunan militan, 

arkadaşıyla kahvede otururken, Duman‟ın gönderdiği bir sivil 

ekip, gidip kimlik kontrolü yapmış, onu bir rastlantı sonucu 

gözaltına almış gibi davranmıştı. Gözaltına alınan militan 

sorguda çözülmüş, bildiği bütün bilgileri vermişti. Duman; “O 

militanca direniyor,” diyerek, örgütler içine sızdırdığı kişiler 

aracılığıyla dışarıya haber yayıyor, örgüt militanları bunun 

propagandasını yapıyordu. 

Çok geçmeden Duman, elde ettiği bilgiler doğrultusunda 

bir grup militan daha gözaltına almıştı. Yakalanan son grup, 

militanlar arasında ciddi bir tedirginliğe ve rahatsızlığa yol 

açmış, harekete geçmişlerdi. Komün evleri boşatılıyor, 

kitaplar, dergiler, 18 Mayıs için hazırlanan broşür, bildiri ve 

afiş kolileri, gece karanlığında bulundukları yerden alınıp daha 

güvenlikli evlere taşınıyordu. Diğer bölgelere gitmesi 

gerekenleri bekletmeden gönderiyorlardı. 

Ortalıkta elden ele bir liste dolaşıyor; “Bunlar, polis 

tarafında aranıyor,” diye söyleniyordu. Listeyi kimin piyasaya 

sürdüğü belli değildi. 

Sara, bütün bu gelişmelerden kaygı duyuyor, tedirgin 

oluyor, önlemlerin alınması için her fırsatta Rayber ile 

konuşuyordu. 
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Duman, listede adı geçen bütün militanları tek tek takip 

ve denetime almış, tutum ve davranışlarını izliyor, ona göre 

davranıyordu.  

Agir, daha önce kentte gelmiş, bütün militan ve 

taraftarlarla toplantı yapmış; “devlet direkt örgütümüze 

yönelebilir, tutuklayabilir. Bu durumda nasıl bir tedbir alalım,” 

diye düşünce ve önerler almıştı. 

Militanlar, Duman ve ekibini basitte alıyor, “işkenceci 

Duman,” deyip hala kahvehane gibi yerlerde ilişki 

kuruyorlardı. 

Sara, günlerden beri düşünüyor, tutuklananları yan yana 

getiriyor, “Bu sırdan bir yönelim değildir, önce Bölge 

Komitesi‟nin başındakini çok olağan bir şeymiş gibi gözaltına 

aldılar. Ardında diğer tutuklamalar gelişti. Bu Duman ve ekibi 

çok kurnaz, sinsi, bilinçli ve planlı hareket ediyor,” diyordu 

kendi kendine. 

Derken bir daha gidip Rayber‟e; “Bu operasyon 

karşısında tedbir almak gerekir. Duman‟ın bazı militanları 

alması çok dikkat çekicidir. Bazılarını kesinlikle bilinçli aldı, 

çünkü en zayıf noktamız onlardı. Birileri onların zayıflığını ve 

içinde bulundukları durumu düşmana sızdırdı. Kente son 

dönemlerde gelen Komiser Duman, çok sinsi, kurnaz ve 

tehlikelidir. Gidip bilinçli olarak onu ilkin gözaltına aldı. 

Gerekli bilgileri ondan aldıktan sonra harekete geçecek. Bu 

saldırı ve operasyon bununla sınırlı kalmaz,” dedi. 

“Sara arkadaş, çok kaygılı davranıyorsun, fazla 

telaşlanmana gerek yok, hiçbir şey olmaz,” diyerek tartışmayı 
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kesip attı. Rayber, oldukça rahat ve kaygısızdı. O böyle rahat 

davranınca, diğerleri de tedbirleri gevşetiyordu.  

Sara, buna daha da çok öfkeleniyor, kendi başına 

tedbirler alıyordu. Apo‟dan gelen yazı, talimat ve 

perspektifleri, kornişlere, perdelerin dikiş yerlerine, soba 

bacasına, sandalyelerin demir ayaklarına, ranzaların ayaklarına 

saklıyor, her gün bir başka evde kalıyordu. Bir gece tek başına 

gizlice eskiden kaldığı komün evine gidip, ışığı yakmadan içeri 

girdi. Evde kalan bildiri ve afişleri karanlıkta götürüp evin çatı 

katına sakladı. Sessizce kimseye görünmeden tekrar evden 

çıkıp gitti. 

Yeni bir ev kiralamış, devrim nikâhıyla evli olan iki 

militanla birlikte kalıyordu. İki apartman bitişik nizama göre 

yapılmıştı. O, bu bitişik iki apartmandan, sağda kalanın 4. 

katındaki evde kalıyordu. Kendince tedbirler düşünürken; “çatı 

katından bir binadan diğerine geçmek kolaydır. Bir tehlike 

karşısında hemen çatıya çıkar, diğer binaya geçerim. 

Apartmandakilerle ilişkilerim iyidir. Beni ihbar etmezler. Evi 

fazla kişi bilmiyor,” diye söylendi.  

Duman, dur durak bilmeden çalışıyor, bilgileri 

dosyalıyor, ekipleri devreye sokuyor, kenti denetime alıyordu. 

Sara, gece bir kez daha gidip, Rayber ile görüşüp 

tedbirler alınmasını önerdi. Rayber, onu yine ciddiye almadı. 

Sıradan yaklaşımı onu daha da gerginleştirdi. Rayber‟in kaldığı 

evin genç kızının ilişkisi bir militanla vardı. Sorun daha önce 

Rayber‟e aktarılmış, durumu biliyordu.  

Kız alımlı güzel ve çekiciydi. Rayber, Sara ile 

konuşurken, kendinden geçmiş, durmadan kıza bakıyor, hep 
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onunla ilgileniyordu. Sara‟nın dediklerini tartışmaya değer 

görmüyor, arada bir kızın babasıyla siyasi tartışmaya 

giriyordu. Sara ona baktıkça sinirlenip öfkeleniyordu. Onun 

davranışlarına daha fazla dayanamadı, hiçbir şey demeden 

öfkeyle kalkıp;  

“Ben gidiyorum,” dedi. 

“Kızım bu gece vakti nereye gideceksin, burada kal,” 

diye ısrar etti ev sahibi. 

“Yok, amca arkadaşlar bekliyor, gitmem gerekir,” 

diyerek kapıyı açıp çıktı. 

Rayber, kendinden geçmiş, hala kız ile konuşuyordu. 

Sara, gece karanlığında ara sokaklarda tek başına hızlı 

adımlarla yürüyüp giderken; 

“Şehirde çalışan birçok militan huzursuz ve tedirgindir. 

Agir arkadaş bize; „ciddi bir şey gelişirse kırsal alana çekiliriz,‟ 

demişti. Rayber tam tersine; „bir şey yok, bir şey olmaz,‟ deyip 

duruyor. Gelişmeler onun dediği gibi değil giderek 

tırmanıyor,” diye düşündü. 

Sara, Rayber‟in rahatlığını, düşündükçe kızıyor 

öfkeleniyordu. “Rayber, bu işe çok lakayt yaklaşıyor. 

Söylediğim tedbirleri ciddiye bile almadı,” diye söylendi. 

Rayber, ertesi gün; “bütün hazırlıklar yapılsın toplantı 

yapacağız,” diye talimat verdi. 

Sara, ısrarla; “Duman, bu kadar arkadaşı gözaltına alıp 

sorgularken, bizim bütün kadro ve çalışanlarla geniş bir 

toplantı yapmamız, çok tehlikeli ve riskli olur,” diyerek karşı 

çıktı. Rayber, “bu toplantı çok önemlidir, erteleyemeyiz,” 

diyerek dayatıcı oldu. 
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Bu Sara‟yı iyice öfkelendi; “arkadaşlar yakalanmış, ne 

olacağı belir değil, bu Rayber, kalkmış; „toplantı yapacağım‟ 

diye tutturmuş,” diye seslice herkesin içinde söylendi. 

Rayber, söylenenlerin hiç birini dikkate almadı. 

Belirlenen saatte, belirlenen evde, bir araya gelip toplandılar. 

Rayber, divana geçti. Önce 2 Nisan Merkez Komite 

toplantısının sonuçlarını ve alınan kararları tek tek açıklayıp 

aktardı. Sonra; “Sorguda polise karşı tavır nasıl olmalıdır,” 

konusu üzerine konuşmaya başladı. 

Saatlerce durmadan konuştu, açılımlar yaptı. Biraz 

durdu, sonuç olarak ne söylemesi gerektiğini düşündü. 

Karşısında oturan militanlara bakıp; 

“Sorguda; „ser verip sır vermemek,‟ temel yaklaşım 

olmalıdır. Sorguda işkenceyle çözülmek, düşmana bilgi 

vermek en büyük ihanettir,” dedi. 

Tam o esnada dış kapıda nöbet tutan militan, panik 

halinde, nefes nefese toplantı yapılan odaya girip;  

“Komiser Duman, şehirde operasyon başlatmış,” dedi.  

Ani bir dalgalanma ve hareketlenme oldu. Gruplar 

halinde, apar topar evden çıkıp mahallelere dağıldılar. 

Sara, öfkeden titriyor, kızıyor, içinde Rayber‟e küfürler 

savuruyor, giderek onun hakkında kuşku ve yargıları 

oluşuyordu. O da toplantıya katılan üç kadınla birlikte evden 

çıktı, mahalle arasına dalıp gözden yitip gitti. 

Rüştü ile bir grup militan birlikte mahalleye gitmek için 

evden çıkıp otuz metre ilerdeki solcuların gittiği, “Orta Kahve” 

önünde geçtiler. Oradaki açık alanda kendilerinde ayrılan, 
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“Anarşist” lakaplı kişi, bir grup solcuyu etrafına toplamış, 

kıran kırana tartışıyorlardı. Bir militan onları görünce; 

“Bu Anarşist besbelli ki kafa karıştırmaya çalışıyor, biz 

de gidip tartışmaya katılalım,” dedi. 

“Etrafta muhbir, ajan ve polis kaynıyor, hemen burada 

uzaklaşalım,” dedi Rüştü.  

“O Anarşist, bizim taraftarların kafasını bulandırıyor,” 

diyerek, biri onlardan ayrılıp tartışan grubun yanına gitti.  

Rüştü ile yanındaki militan mahallede bir tur atıp geri 

oraya geldiler. Onlar daha meydana girmeden, mahallede 

sokak ortasında oturan kadınlar; “Oğlum polis orada yirmi 

kişiyi yakaladı, o tarafa gitmeyin,” diye uyardı. Anarşist de 

meydandaki grupla birlikte yakalanıp gözaltına alınmıştı. 

Sara, sonraki gece, Duman‟ın gözaltına alıp bıraktığı 

militanla konuşmak için evine gitti. Bırakılan militan durgun, 

tedirgin ve gözaltı sürecinden çok etkilenmişti. Sara ona; 

“Polis en çok neyin üzerinde duruyor,” dedi. 

“Bazı arkadaşlar direniyor, ama Duman Komiser, her 

gün Anarşisti arabasına alıp, dışarda dolaştırıyor.” 

“Demek ki Anarşist zayıflık gösterdi ha?” 

“Evet direnmiyor. Bildiği her şeyi söylüyor. 1800 

Evlerdeki sorgu merkezinde, akıl almaz vahşi işkenceler 

yapılıyor,” dedi militan. 

Sara, onda aldığı bilgileri götürüp Rayber‟e aktardı, 

önerilerde bulundu. Rayber; “bu tür şeyler normaldir, bir süre 

sonra gözaltılar sona erer, paniklemeye gerek yoktur,” dedi. 
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Rayber, kentte kalıyor, operasyonların sona ermesini 

bekliyordu. Bölge Komitesi‟nde bir militan onu; “deşifre 

olmamış,” diye götürüp bir mühendisin evine bırakırken; 

“Rayber arkadaş, operasyonlar bitene kadar, bu evde 

kesinlikle çıkma, burasını hiçbir arkadaş bilmiyor,” dedi. 

Fevzi Çakmak Mahallesi, yoğun baskı altındaydı. 

Duman, her gün ardı arkası kesilmeyen operasyonlar 

yapıyordu. 

Rüştü, birisiyle ilişki kurmak için ara sokaklardan gidip 

Orta Kahvehaneye girdi. Üzerinde kırmızı bir mont vardı. Polis 

kırmızı montu fark edip takibe aldı. Rüştü, kahvehaneye 

girince, bunu hisseder gibi oldu. Kahvehanede çıkacağı sırada, 

ani bir refleksle kırmızı montu çıkardı, bir tanıdık arkadaşına 

verip, onun üzerindeki eski gri ceketi alıp giydi, aceleyle dışarı 

çıkıp sokak aralarında gözden yitip gitti. Polis hemen 

arkasında kahvehaneye baskın yaptı, direkt gidip kırmızı 

montlu adamı yakaladı. 

Bölge Komitesi‟nde yer alan Rüştü, yakalananların 

bildiği evleri boşalttı, silahları götürüp başka yerlerde sakladı. 

Bütün militanların uğradığı zengin müteahhittin evine gitmeyi 

de yasakladı. Rayber kaldığı yerde sıkılıyor, istediğini 

bulamıyordu. Bir gece kimseye söylemeden tek başına evden 

çıkıp müteahhittin evine gitti. Müteahhit zengindi ve her türlü 

maddi imkâna sahipti. Orada çeşit çeşit yemekler yedi, keyfi 

yerine geldi. 

O gece, birçok sol örgüt mahallelerde afişleme 

yapıyordu. Sara, bir militan kadınla beraber evdeydi. 

Yanındaki iki arkadaşı evliydi. Kadının eşi o gece afişleme 
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yapmaya çıkmıştı. Sara ile birlikte kaldığı evde eşini 

bekliyordu.  

İkisi gün boyu koşuşturmuş, yorgun düşmüşlerdi. Gece 

geç saatlere kadar beklediler. Oturdukları minderin üzerine 

kıvranıp uyudular.  

Afişleme yapmakta dönen militan kapıyı çaldı, açan 

olmadı. Bir daha çaldı. Sonra uzun uzun çaldı, yine açan 

olmadı. İçine kuşkular düştü. Kapı açılmayınca şaşırdı, 

kaygılandı. Bu o güne kadar hiç karşılaşmadığı bir durumdu. 

İçerdeki eşi ve Sara‟yı düşündü, panikledi. 

Kırık olan camın bir kenarında elini içeri koyarak, 

çivileri gevşetti. Macunu söktü, kapının üst bölümündeki camı 

çıkardı. Orada başın uzatıp içeriye girmeye çalışırken, Sara o 

gürültüden uyandı. Onu öyle görünce hayretle içinde donup 

kaldı. Sonra şaşkınlıkla; “o ne hal,” dedi. Hemen gidip onun 

eşini uyandırdı. Uyanan kadın, kapının üst bölmesinden içeriye 

girmeye çalışan, gövdesi içerde ayakları dışarda olan eşine 

şaşkın şaşkın bakıp; 

“Sen bu gece vakti, böyle ne yapmak istiyorsun, yoksa 

kafayı mı oynattın,” dedi tepkiyle. 

Gidip kapıyı açtı, eşi içeri girdi. Önce birbirlerini 

dinlemeden, karşılıklı suçladılar.  

“Zili defalarca çaldım, niye açmadınız,” dedi öfkeyle.  

“Biz saatlerce seni bekledik, altı üstü bir afişlemeydi, 

neden bu kadar geç geldin,” dedi Sara öfkeyle. 

“Geleceğimi söylemiştim, neden uyudunuz?” 

“Bu kadar geç kalınır mı?” 

Derken birbirlerine bakıp, bu defa kahkaha ile güldüler.  
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O gece, o evde kalıp kalmama konusunda tartıştılar. 

Tartışıp hiçbir karara ulaşmadılar. Sara huzursuz olmuş, iki de 

bir ışıkları söndürülmüş odanın penceresinden kaygıyla 

bakıyordu. 

Duman‟ın çıkardığı devriyeler, gün yirmi dört saat 

sokaklarda vızır vızr geziyor, belirledikleri evleri denetim 

altında tutuyordu. 

O gece, o evde kalıp kalmama konusunda yeniden 

konuşup tartıştılar.  

“Günler önce gözaltına alınan ve Bölge Komitesi‟nde yer 

alan arkadaş da bu evde kalıyordu. Anarşist çözülmüş, bu evi 

tanıyor, burayı hemen terk etmemiz gerekir,” dedi Sara. 

“Biraz rahat ol, çok panikliyorsun. Bu gece vakti nereye 

çıkıp gideceğiz,” dedi arkadaşı tepkiyle. 

Sara, karşısındaki militanın suçlayıcı konuşmasına daha 

fazla dayanamadı, “ben bu evden çıkıp gideceğim,” deyip 

ayağa kalktı. O ayağa kalkınca, kadın arkadaşı da ayağa 

kalkıp; 

“Sara arkadaş, bu gece yarısı nereye gideceğiz, sabah 

erken çıkar gideriz,” dedi.  

Sara, yine kararsız düştü, gevşedi ve biraz sakinleşti. 

Sonra; “sabah erken evi terk etmek,” şartıyla kalmaya karar 

verdiler. 

Sara, kalkıp bir daha etrafı gözetledi. Evde bulunan 

yazılı notları, bir sandalyenin muşambalı bölümüne sakladı. 

Evdeki daktilo, pelür kâğıdı, mumlu kâğıt, teksir makinesinin 

malzemeleri öylece salonda duruyordu. Bir de çantasında çift 

ağızlı sustalı bıçak ve Bolşevik Parti tarihi vardı. 
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Devrim nikâhıyla evli olan iki militan yatak odalarına 

çekilirken Sara, geceliğini giydi, salonda yatağa uzandı. Bir 

sağa bir sola kıvrandı, kaygıdan uyuyamadı. Rayber, gelip 

aklına takıldı. “Bu adam ne kadar kaygısız, ne kadar lakayt, ne 

kadar boş vermiş, ne kadar rahat davranıyor. Sanki Duman‟a 

çalışıyor. Bu kadar yakalanma, çözülme ve dayatmalarımıza 

rağmen hiç tedbir almıyor,” diye düşündü. Düşüne düşüne 

kafasına ağrılar girdi.  

Rayber‟in kongredeki tutumunu hatırlayınca; “adamdan 

ahlak, ilke, siyasi terbiye, diye bir şey yok ki, kariyeristin 

tekidir. İnsan hiç kendi kendini yürütmeye önerir mi? Bir 

militan ancak eylem ve hizmete talip olur,” dedi kendi 

kendine. 

Arkadaşının, kapı camını çıkarıp içeri girişine de bir 

anlam veremiyordu. Arka arkaya gelişen yakalanmaları 

düşünüyor, kaygıları daha da artıyordu. “Bu Anarşist rezilin ve 

korkağın tekidir. Duman copu gösterince hemen keklik gibi 

ötmeye başlamış. Ulan ahlaksız, ulan pislik herif, sen o kadar 

keskin davranıyor, bizi suçluyordun. Bizi beğenmediğin için 

bizden ayrıldın. Şimdi de çözülenlerin başını çekiyorsun. Sanki 

Duman ile beraber çalışıyor, bildiği her yeri ve şeyi ona 

söylüyor,” dedi uzandığı yerde öfkeyle. 

Saat ilerledikçe siren sesleri, araba sesleri yavaş yavaş 

artıyor yakınlaşıyordu. Birkaç kez üst üste araba kapıları açılıp 

kapandı. Kafasına kuşkular doluştu. Yarı uykulu halde 

kalkmaya üşendi. O gece düşünmekten kendi kendine 

konuşmaktan yorgun düştü. Sabah doğru tam uyuklamıştı ki 

tahta kapı; “tak tak tak,” diye vuruldu. 
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Aniden uzandığı yerden fırladı. Bu; “kesin polistir,” diye 

düşündü. 

Üzerinde gecelik vardı. Onu indirmeden karanlıkta 

üzerine rastgele pantolon giydi. 

Daktilo, teksir makinesine ait bazı malzemeleri bir 

naylon torbaya aceleyle yerleştirdi. Diğer odaya girip; “kalkın 

polis,” diye bağırdı. Onlar da şaşkınlıkla yatakta fırladılar. 

Sonra banyoya gidip cebindeki notları yaktı. Çantasındaki 

sustalı bıçağı ile bazı malzemeleri bir naylon torbaya koydu. 

Torbayı götürüp banyoda havalandırma boşluğunda aşağıya 

bıraktı.  

Kapı durmadan çalınıyor; “çabuk açın, yoksa kapıyı kırar 

gireriz,” diye biri bağırıyordu. Kapıya yanaştı; 

“Kim o!” dedi Sara. 

“Kapıyı aç polis,” diye bağırdı dışardaki. 

“Tamam, üstüm uygun değil, bir dakika,” dedi Sara. 

Kapıyı açmadan önce yanındaki iki arkadaşına bakıp; 

“Biz Dersim‟den tanışıyoruz. Eşini daha önce kaçırmışsın. 

Şimdi doğum kontrolü için buraya getirdin. Ben de eşimden 

boşanmışım, bu evi kiralamışım. Bazen kardeşlerimi görmek 

için Dersim‟e geliyorum. Orada birbirimizi tanıyoruz. Bunun 

dışında başka hiçbir şey kabul etmiyoruz,” dedi. 

Duman, hala kapıyı dipçikle vurup, “Çabuk açın yoksa 

kırarım,” diye bağırıyordu.  

Sara kapıyı açtı. 

Ellerinden silah, onlarca polis aniden içeri daldı. “Yere 

yatın, yere yatın,” diye bağırdı Duman. Üstlerini aradılar, 

ellerini orada arkada kelepçelediler. 
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Evde ne buldularsa toplayıp suç delili diye torbalara 

doldurdular. 

 “Düşman karşısında böyle sessiz, durgun, ürkek 

beklemek doğru olmaz ,” diye düşündü Sara. 

“Siz o daktiloyu neden alıyorsunuz? Ayrıca o kitap da 

yasak değil, her yerde satılıyor. Biraz saygılı olun, ortalığı 

kirletmeyin,” diye bağırdı. 

“Arama belgesi var” diye bir yetkili bağırdı. 

“Hani arama belgesini görmek istiyorum,” dedi Sara. 

 Elinde telsiz olan komiser: 

“Tabii var hanımefendi,” dedi. Sonra; 

 “Haydi buyurun aşağıya inelim,” dedi. 

Aşağı inip arabaya bindiler. Arkasında silahlı polisler 

vardı. O an, Sara, dönüp arkasına baktı. Polislerin arasında 

Anarşist oturmuş, etrafına bakıyordu. Sara ile göz göze 

gelince, gözlerini kaçırıp yere baktı. O an Sara; “Ulan şerefsiz, 

ulan eşek oğlu eşek, bizi tanımıyorsun, neden bize iftira 

atıyorsun” deyip yüzüne tükürdü. 

Araba hareket ettiği sırada, polis baskınında uyanıp 

kapının önünde bekleyen komşuları yaşlı kadın; 

“O güzel kızım, bizim en iyi komşumuz, kiracımızdır. O 

fukarayı, o güzel kızı alıp nereye götürüyorsun polis bey,” diye 

bağırdı. 

Günlerden Pazar, 7 Mayıs‟tı. Görünürde diğer günlerden 

hiç bir farkı yoktu. Sanki kent o gün daha yorgun ve daha 

uykusuzdu. İnsanlar daha evlerinden çıkmamış uyuyorlardı. 
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Daha önceki günler gibi toplantı, tartışma, propaganda 

ile geçecek olan bir gün olarak düşünüyordu. Sanki her şey 

dünden kalmaydı ve kaldığı yerde çalışmalara devam edecekti. 

Ortalık sakin olmasına rağmen, gizemli, ürkütücü bir 

sessizlik vardı. Sokak ve caddelerde henüz insanlar yoktu. 

1800 Evlere giden yolda, bir tek onlar vardı. Gök kuşağında 

sızan ışık gibi, gözlerinin aydınlığı her tarafı tarıyordu. 

Baskına gelen polis arabaları dışında, başka hiç bir araç 

görünmüyordu. 

1800 Evler, yeni yapılmış bir semtti. Şehrin çıkışında, 

Malatya yolu üzerinde, Dersim‟den göç eden yoksul, emekçi 

ve işçi Alevilerin oluşturduğu, gece kondu gibi bir yerleşim 

alanıydı. 

Sara, son dönemlerde hep oraya gitmiş, insanlarla 

ilişkilenmiş, propaganda, afişleme yapmış, bildiri dağıtmış, 

örgütlediği gençlerle eğitim çalışması yürütmüştü. Oraya gidip 

gelmesi genç kızların ilgisini çekmiş, öğrenci kızları etrafında 

toplamış, birçok taraftar ve yakınlıkduyar örgütlemişti. 

Ne var ki, 1800 Evlere bu defaki gidiş çok farklıydı. 

Polis arabaları hızla ana caddeyi geçti. “Zirai Donanım 

Müdürlüğü,” yazılı binaya doğru döndü. Bina şehrin 

dışındaydı etrafı yüksek duvarlarla çevrilmişti. 

Araba büyük bir gürültüyle “zınk,” diye binanın ön 

bahçesinde durdu. Koşuşturmalar, bağırmalar, çağırmalar 

başladı. Ortalık bir anda hareketlendi. 

Sara ile yanındaki iki arkadaşının götürüldükleri oda kirli 

ve pis kokuyordu. Havasız ve penceresizdi. Işık ve ses 

geçirmez kalın beton duvarlarla örülmüş, kör kötürüm bir 
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sorgu odasıydı. İçerde melül, sarı ölgün bir ışık yanıyordu. 

Duvarlarda ve yerde taze kan izleri vardı. Yerde su birikintileri 

oluşmuş, zemin ıslak ve kaygandı. Coplar, sopalar, zincirler, 

ipler, göz bağı ve kelepçeler bir köşede üst üste atılmıştı. 

Yerlerde bir sürü yırtık, kirli iç çamaşır parçaları, odanın 

ortasında kanlı bir tahta sandalye duruyordu. Falaka orta yerde 

bekliyordu. Bir de araba tekerleği vardı. Sara, ona bakıp; “bu 

diğerlerini anladım da acaba bu ne işe yarıyor,” diye düşündü. 

Bölge Komitesi‟nde üç kişi yakalanmış, Rayber hala 

dışarda geziyor, kenti tek etmiyordu. 

Duman, aldığı istihbarat sonucu şafakla birlikte kalabalık 

silahlı bir ekiple müteahhittin evine ani bir baskın yaptı. 

Rayber ile müteahhittin oğlunu birlikte gözaltına aldı. Rayber 

yakalanınca çember iyice daraldı.  

Rüştü; “ben Ankara‟ya gideceğim, Rayber yakalandı, 

kimse bilmiyor, çözülürse her şey gider. Gidip Abdullah 

arkadaşa haber vermek lazım, Agir Ankara‟ya gitmiş, o da 

buraya geri gelmesin.” diye düşündü. İki arkadaşıyla birlikte 

Elazığ‟da taksiye binip, Malatya‟ya vardılar. Orada da garajda 

otobüse binip Ankara‟ya geçtiler.  

Aynı gece, Agir Ankara‟dan Elâzığ‟a dönmek için 

otobüse binip yola çıktı. Gece her şeyden habersiz Elazığ‟a 

vardı ve gittiği evde Duman‟ın ekibi bir başka militan için o 

eve baskın yaptı, onu da gözaltına aldı. Üzerinde sahte kimlik 

ve dolarlar vardı. 

Agir yakalanınca ilk ifadesinde; “ben tüccarım, bu 

dolarlar da onun için bende duruyor, beni bırakın işim var,” 

diye diretti. Duman onu hangi militana gösterdiyse; 
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“Biz tanımıyorum,” diye yanıt verdi. Bunun üzerine 

Duman, Agir‟i tüccar diye salı verdi. 

Duman, “Rayber, Apo‟nun yardımcısıdır çözülmez,” 

diyerek önce diğer militanları sorguya alıyor, Rayber hakkında 

somut bilgiler toplarken, bir tarafta da onun hareketlerini 

kontrol altına almış izliyordu. 

Rayber, yakalandığından beri Duman‟ın kendisine 

yapacağı işkenceleri düşündükçe korkuya kapılmış, aklında bir 

tek seçenek intiharı düşünüyordu. Duman‟ın kendisine 

yapacağı işkence korkusu kırılganlığa, öz güvenin yitip 

gitmesine yol açıyordu. Ani bir değişiklikle içine kapanmış, 

büyük bir strese girmişti. Düşünüyor, işkenceden kurtulmak 

için bir çıkış arıyordu. O an ölüm gelip beynine, ruhuna, 

düşlerine bir karabasan gibi yerleşiyordu. İşkenceyi 

düşündükçe bedeni sarsılıyor, korkuyor, içine girdiği stresle 

başa çıkamıyordu. 

İşkence bir ejderha gibi üstüne çullanmıştı. Korkuya 

kapılmış ve çözümsüzlüğün egemen olduğu karanlık ve içe 

dönük bir dünyaya sıkışıp kalmıştı. Kaldığı sorgu odasının dört 

duvarı arasında beynine, ruhuna, yüreğine, düş ve düşüncesine 

sinen işkence korkusu dışında hiçbir çıkış düşünemiyordu. 

İşkence korkusu, onu esir almış, paslı zincirlerle kaskatı ölüm 

duvarının eşiğine bağlamıştı. 

İşkenceyi düşündükçe, titriyor, içine tarifi imkânsız bir 

boşluk ve ağrı düşüyor, bir anda bütün duyguları yitip 

gidiyordu. Sanki kör, sağır ve lal olmuş, tek çare olarak intiharı 

düşünüyordu. Çaresizlik ve umutsuzluk onu intihara 

kilitliyordu. Direnemeyeceğini kabullenmiş, peşinen pes 
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etmişti. Çözülürse toplum, aile ve arkadaşları arasında ciddi bir 

itibar ve mevki kaybına uğrayacağını düşünerek daha da 

bunalıyordu.  

Rayber, gözaltına alındığı iki günden beri işkence 

korkusuyla kişilik yapısı bozulmuş, dengesiz ruh hali ön plana 

çıkmış, içinde süreklileşen bir boşluk ve hiçlik duygusu 

oluşmuştu. İçine kapanmış, işkencenin yarattığı korku eşiği 

tavan yapmıştı. 

Anlık olarak ruh hali değişiyor, aşırı panikliyor, yaşama 

olan bütün ilgisi, isteği ve umudu aniden yitip gidiyordu. Haz 

verici bütün şeylerden uzaklaşıyordu. Yemek yeme, su içme 

isteği bile kalmıyordu. Duman ve işkence korkusu, bir taş gibi 

gelip içine oturuyordu. Bedeni ve ruhu bir buz kalıbı gibi 

donmuş kalmış, bir tek işkenceyi düşünüyordu. 

İntiharı düşündükçe, bu kapkaranlık korku tünelinde 

kurtulacağı hissine kapılıyor, anlık olarak rahatlıyor, hemen 

ardında, Duman ve işkence korkusu yeniden bütün benliğini 

esir alıyordu. 

Duman, pür dikkat onu izliyordu. Onun kaldığı odada 

prizde çıplak cereyan kablosunu açık bırakmış, tuzak 

kurmuştu. Rayber çığlık seslerini duydukça korkuyor, bedeni 

titriyor ne yapacağını şaşırıyordu. O an gözleri prizde, açıkta 

duran kabloya takıldı. Dikkatlice baktı. O kadar korkmuştu ki 

sanki kafasının içi boşalmış, bütün düşünce ve düşünme yetisi 

yitip gitmişti.  

Bir anda oturduğu yerde kalkıp prizdeki kabloya yanaştı. 

Kablonun bir karışlık bölümü çıplaktı ve bakır tel, bir yılan dili 

gibi gri renkli naylonun içinde duruyordu. Biraz durup baktı, 
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hiçbir şey düşünemedi. Kablo, bir anda gözlerinde canlandı, 

gri renkli zehirli upuzun bir yılana; çıplak bakır tel zehirli 

yılanın diline dönüştü. Yılan ağzını açmış, dilini çıkarıp ona 

tıslıyordu. 

Bir anda, ani bir refleksle iki eliyle çıplak kabloyu tutup 

çekti. Kablo, duvardan çıkıp elinde kaldı. Sonra bir adım 

geriye sıçrayarak elindeki kabloyu hemen yere fırlattı. Ellerine 

baktı hiçbir şey olmamıştı. Ürkek, titrek ellerle yerdeki 

kabloyu kaldırıp inceledi, yavaşça yere bıraktı. 

Duman, olup bitenleri izliyordu. İntihar girişimini 

görünce, yılların tecrübesine dayanarak; “bu adam 

düşündüğüm gibi biri değildir. Ödlek ve korkağın tekidir. 

İşkence ve ölümden korkuyor, hemen çözerim,” diye düşündü 

sevinerek. 

Hiç beklemeden yanına vardı, ölümle tehdit etti. Rayber, 

fiske yemeden, hiç düşünmeden, o an, o hücrede, o 

işkencecinin korkusunda bir anda saf değiştirdi.  

Avcı tarafında, av yerine bırakılan kafesteki keklik, 

hemcinslerini yanına çekmek için nasıl öterse öyle ötmeye 

başlamıştı. 

“Duman Komiserim bildiğim her şeyi anlatacağım ve 

bundan böyle size çalışacağım,” dedi. 

Duman bir tek tokat vurdu. “Abiii” diye boğuk, bir çığlık 

attı. 

Sara, bu yalvaran, yere kadar alçalan titrek, korkak, 

“abiii” diyen boğuk böğürtüyü hemen tanıdı. “Bu o alçak, 

Rayber‟in sesidir. Nasıl da alçalmış; “abi” deyip yalvarıyor. 

Belki de yakalanmadan önce teslim olmuş, Duman‟a, 
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çalışıyordu. Ben o kadar söyledim, hiç dikkate almadı,” diye 

düşündü. 

Sara; “Direnme Savaşı, Kızıl Kayalar, Darağacından 

Notlar” adlı kitapları okumuş, kendini ona göre hazırlamıştı. 

Sorguda, ilk işkenceye karşı; ilk direnişi, ilk inancı, ilk sınavı 

ve ilk sözü zaferle başarmıştı. İrade ve inancıyla, Komiser 

Duman‟ı, alt etmişti. Bundan böyle artık geri kalan ömrünün 

en güzel kısmını, yıllarca dört duvar arsında geçirecekti. O an 

işkencedeki arkadaşlarının çığlıklarını işitince, kendi kendine 

şöyle mırıldandı; 

“Bundan böyle yaşamım karanlığa karşı hep beyaz 

aydınlık bir direniş ve kavga olacak…”  

Rüştü, Ankara‟da Apo‟ya haber vermek için not yazıp 

bir kurye ile Antep‟e gönderdi. Kurye oraya vardığı akşam, 

bulunduğu eve gece operasyon yapıldı, notla birlikte 

yakalandı. Bir not daha yazıp genç bir militana verdi. Genç 

militan notu, Apo‟ya götürmek için gece otobüse binip Urfa‟ya 

doğru yola düştü.  

Duman, bir tokat atıp; “Rayber, sen Apo‟nun sağ 

kolusun. Onun hakkında her şeyi bildiğini biliyorum. Senin 

samimi olup olmadığını anlamam için önce Apo‟nun kaldığı 

yeri bana söyleyeceksin,” dedi. 

Rayber, döneklik yapmıştı. Döneklik, anlaşılması çok zor 

bir köpeklikti. Bir kere çözülmüş, ihanet etmiş, bir anda saf 

değiştirmişti. Döneklik ve ihanetini, herkese dayatıyor, 

herkesin kendisi gibi olmasını istiyordu. Sara‟nın direnmesi, 

kurşun gibi ağır bir vicdan azabı olarak ruhuna, yüreğine ve 

düşüncesine düşüyordu. Bu ağırlığın altında eziliyor, 
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büzülüyor, çöküyordu. O zaman daha da hırçınlaşıyor, 

saldırganlaşıyor, herkesin kendisi gibi olmasını sağlamak için 

direnenlere karşı savaş açıyordu. 

“Herkes dönsün, herkes ihanet etsin, herkes benim gibi 

olsun. Herkesin döndüğü yerde; „dönek,‟ herkesin ihanet ettiği 

yerde; „hain‟ olmayacak, herkes benimle aynılaşacak,” diye 

düşünüyordu. 

Hainlik ve döneklik; kokuşmuş bir bataklık ve köpeklik 

halini aşan bir vakaydı.  

Rayber, öküzün yalakası gibi kasabın bıçağını yalıyor, 

Duman‟a kul köle oluyordu. Bir beygir dolabı gibi Duman 

nereye istese oraya dönüyordu. Apo‟ya kin ve öfke besliyor, 

onu yakalatmak için yanıp tutuşuyordu. Direnen Sara‟dan 

nefret ediyor, onu çözmesi için Duman‟a bilgiler verip daha 

çok işkence yapmasını istiyordu. Duman‟dan çok Duman, 

işkenceciden çok işkenceci kesilmişti. 

Apo‟nun geliştirdiği hareket içinde ilk itirafçı ve ihanetçi 

Rayber Döner oldu. Rayber, Apo‟nun kaldığı ve kalabileceği 

bütün ilişki ve mekânların adreslerini yazıp verdikten sonra; 

“Duman Komiserim, beraber gidelim, o Apo‟yu elimizle 

koyduğumuz gibi çıkaralım” dedi. 

 

VIII 

Ey dost  

İhanet zehirli bir hançerdir 

Büyüğü küçüğü olmaz 

Karışınca birbirine  

Karanlık ile aydınlık  
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Bilemezsin  

Kim dost kim düşmandır 

Hiç ummadığın anda 

Dost diye tuttuğun o eldir  

Seni arkandan vuran… 

Sıcaklar, çapraz fişeklik takmış, bir eşkıya gibi bütün 

kenti basmış, rehin almıştı. Bereketli, verimli topraklarıyla 

olduğu kadar, sıcaklarıyla da bir o kadar ünlüydü. Günlerden 

beri yaşam sarı sıcağa kesilmiş, sanki Harran çölünü esir alan 

güneşin saçaklarından, ateş ırmakları kutsal kentin üzerine 

akıyordu.  

Güvercinler, serçeler, yusufçuklar, kırlangıçlar, Halil-Ür 

Rahman ve Aynzeliha Gölü‟ndeki balıklar, çölün 

derinliğindeki ceylanlar, sokaklarda başıboş dolaşan itler ve 

cümle canlılar inlerine çekilmiş, sokaklarda in cin bile yoktu. 

Urfa, Urfa olalı daha böyle bir sıcak görmemişti. 

İnsanlar, serinlemek için beyaz, taş yapılı evlerin eyvan 

bölümlerine çekilmiş; “şu yeryüzünde, İbrahim‟in mancınıkla 

atıldığı Nemrut ateşinden daha yakıcı ne olabilir ki? Harran 

çölü üzerinde gelen bu sıcaklar, Nemrut ateşinden daha 

yakıcıdır. İnsanı nefesiz, soluksuz bırakıyor, kemiklerini 

eritiyor,” diye yakınıyorlardı. 

Harran‟da gelen çöl sıcağı dalgası evlere, evlerin 

içindeki insanların üstüne öyle bir çökmüştü ki, her şeyi kasıp 

kavuruyordu. Güneş insanı bunaltıyor, nefesiz bırakıyordu. 

Yollar, sokaklar, taşlar, ağaçlar, sular sarı sıcağa kesilmişti.  

Urfa, Hilvan, Siverek, Ceylanpınar, Viranşehir, Suruç ve 

Bozova‟da her gün çatışmalar yaşanıyordu. Her yer bunaltıcı 
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ve ürkütücüydü. Her köşe başında tanklar, devriyeler ve gün 

yirmi dört saat eksilmeyen aramalar vardı. Sıkıyönetim, 

operasyonlar, gözaltılar, yakalanmalar, işkenceler, baskınlar, 

operasyonlar, suikastlar, patlayan bombalar, sokaklarda, 

infazlar sürüp gidiyordu. Hayat korku, şüphe, tedirginlik, 

belirsizlik ve bir kaostan ibaret hale gelmişti. 

Bu zülüm yüklü karanlık baskılara karşı sınırlı ama 

militanca yaman bir direniş sürüyordu. 

Devlet destekli sağcı milliyetçi bir parti, Urfa‟da yeniden 

örgütlenmek için dışarda eğitilmiş, profesyonel etkili militanlar 

getiriyor, olaylar bir zincirin halkası gibi ardı sıra gelişiyordu. 

Apo, böyle bir ortamda Mardin‟den gelip Urfa‟ya 

geçtikten sonra merkezde fazla dikkat çekmeyen, gelen gideni 

az olan, Kızıltepeli yurtsever ve yoksul bir ailenin evinin çatı 

katına yerleşmiş, çalışmalarını yürütüyordu. Kaldığı odada bir 

minderin üzerinde oturmuş kitap okurken, düşleri İbrahim ve 

Nemrut kavgasına takılıp kaldı. 

Ve İbrahim‟in elinde bir balta!  

Nemrut‟un tapınak merkezine girdi. Kabile totemleri 

olan putları birer birer parçalayıp kırdı. Baltayı en büyük put 

olan Marduk‟un boynuna astı.  

“İşte suçlu bu,” dedi. 

Ve odunları taşıyıp üst üste yığdılar. Bir dağ zirvesi gibi 

yükselip başı bulutlara erişti. Nemrut ateşi tutuşturdu, alevler 

gökyüzüne yükseldi. Mancınıklar kaledeki sütunlara kuruldu. 

İbrahim mancınıkla “suçlu” diye ateşe atıldı.  

Ol rivayette göre alevler berrak mavi suya, odunlar 

balığa dönüştü… 
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Günlerden beri Urfa‟da büyük bir bekleyiş içindeydi. 

Tam bir İbrahim‟i durumu yaşıyordu. Sınırda çıkmak için Sait 

ile konuşmuş bir arayış içindeydi. 

Ve Apo elinde kitap! 

Sömürgeciliğin tapınak merkezi Ankara‟ya gidip 

okurken; “Kürdistan sömürgedir,” diyerek bütün imha ve inkâr 

putlarını kırdı. Işıklı düşünce baltasını, en büyük put olan; 

“Milliyetçi, İnkârcı, Sömürgeci,” putun boynuna astı. 

“İşte suçlu budur,” dedi. 

Ve Nemrut soylu zulmün karanlık yüzlü erleri devreye 

girdi. Fotoğraflarını bütün kentlerin caddelerine, duvarlarına 

astılar. “Suçlu,” diye hakkında ölüm ferman çıkardılar. 

Kürt tabusunu yıkmış; “suçlu” denilerek Nemrutların 

hışmına uğramıştı. Nemrut‟un şehrinde kalıyordu. Çok ilginç 

bir buluşmaydı. Tarih rastlantılarla doluydu. İbrahim de aynı 

şehirde yola çıkmış, göç etmişti. O da İbrahim‟in çıktığı yolları 

izlemek için düşler kurup durdu. 

Okuduğu kitabın bir sayfasını daha çevirdi. İlk 

paragrafta; “Her ulus kendi kaderini kendisi belirlemeli, ezen 

ulusun devrimcileri ayrılmadan, ezilen ulusun devrimcileri 

birleşmeden yana tutum takınmalı” diye bir cümle okudu. 

“Bu belirlemelerin hiçbir Kürtleri ifade etmiyor. Kürtler; 

ne ezen, ne de ezilen, sömürge bir ulustur. Kürdistan klasik bir 

sömürgeye bile benzemiyor. Sömürge bile sayılmaz! 

Sömürgelerin bile bir adı, statüsü vardır. Kürt ve Kürdistan; 

varlığı, kimliği, kültürü inkâr edilen, zülüm altında yaşayan 

avukatsız, öndersiz, kadim bir ülke ve halktır,” dedi kendi 

kendine seslice.  
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Kitap‟ta; “Dönek Kautsky,” diye bir cümle geçince her 

nedense Rayber Döner gelip aklına takıldı.  

Sonra çocukluğu bir hasret tümcesi gibi yüreğine düştü. 

Üveyiş‟in; “Cımo ile Mıho‟dan intikamını almayana kadar 

sana bu evde yemek yok. O senin kafanı bir yerde kırdıysa sen 

de onun kafasını iki yerde kıracaksın,” diyen tehditkâr, 

tetikleyici, kavgaya teşvik eden sesi kulaklarında çınladı. 

Kendi kendine gülümsedi. Çocukluk anıların yeşerdiği 

Amara‟yı, Kaniya Ayno‟yu, Ömer‟i Üveyiş‟i bir daha hiç 

görmeyecekmiş gibi bir duyguya kapıldı. Çocukluğu bağ 

bozumundan sonra çok uzaklarda yalnızlığa terkedilmiş, 

arıların saldırısına uğrayan, sarı bir çıngıl gibi düşlerine takıldı. 

Aradığı çocukluğu, bir yerlerde unutulmuş, yıpranmış, 

hırpalanmış, siyah beyaz bir fotoğraf gibi hep yüreğinde 

duruyordu. 

Çocukluğu bitmeyen uzun bir macera, heyecan, düş ve 

sonsuz bir gökyüzü gibiydi. Göğün sonsuz maviliği, hep ona 

çocukluğunu anımsatıyordu. Ruhu ve düşleri hep o 

sonsuzluğun içindeydi. Sanki çocukluk anıları, geçen ömrünün 

gökyüzüydü. Gölgesinde oturup kitap okuduğu o yaşlı, bilge 

fıstık ağacını düşündü. Dionysos gibi kızlı erkekli çocuklar 

alayını peşine takmış, sonsuz göğün altında Amara kırlarında 

bağıra çağıra koşuyordu. Amara‟da geçen çocukluk anıları, 

içinde yaşadığı, başlı başına ayrı bir vatandı. Yıldızların 

buluştuğu gökyüzü gibi bir şeydi. Hiçbir yere gitmiyor, 

kaybolmuyordu. Nereye gitse hep uzaktaki bir bulut gibi 

onunla birlikteydi.  
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Sedef‟i, Hasan‟ı ve Mızo‟yu anımsayınca yüreğini, 

beynini, ruhunu ve düşlerini yokladı, çocukluk anılarıyla 

doluydu. Amara‟nın kayalıklarını, Hamurkesan harabelerini, 

peşine takılan çocuklar alayını, yabani meyve toplayıp 

arkadaşlarıyla paylaşmalarını anımsadı. Duygulandı, boğazı 

düğümlendi; “çocukluğumu asla öldürmeyeceğim ve çocukluk 

anılarıma ihanet etmeyeceğim,” diye söylendi. 

Alişer ile Zarife‟yi ihbar edip katleden Rayber ve Zeynel 

ile birlikte Rayber Döner, yeniden gelip düşlerine takıldı. 

İsa‟yı ele veren Yuda‟yı düşündü. İsa, Yuda‟ya; “horozlar 

öterken beni inkâr edeceksin,” dedi.  

 “Rayber, bir tokat yemeden beni satar,” diye düşündü 

Apo.  

Elindeki kitaptan; “Ulusların Kaderlerinin Tayin Hakkı,” 

diye okudu. Okumaktan düşünmekten, monolog ve yorum 

yapmaktan yorgun düştü. Gece gibi derin ve ağır bir uyku, kara 

bir ırmak gibi gelip gözlerine aktı. Göz kapakları ağırlaştı, 

kapandı. Eli kitap ile birlikte yana düştü. Uykuya dalar dalmaz 

Rayber Döner gelip rüyasına girdi. Rayber kin ve öfkeyle ona 

bakıyordu. Birden bire varlığı yok oldu ve bir gölgeye dönüştü. 

Gölge uzaktan durup ona bakıyordu. Rayber‟in dişleri uzadı 

uzadı uzadı; paslı bir keski gibi ağzından dışarıya çıktı. İsa ile 

Yuda‟yı anımsadı. Sabah horozlar öterken, kapkara sivri 

dişleri, birer hançer gibi ona doğru uzandı. Rayber‟in kafası 

küçüldü küçüldü, bir nokta kadar kaldı. Şişman bedeni büyüdü 

büyüdü bir fil gibi oldu. Bedeni ile kafa birbiriyle tezat hale 

geldi. İri, sivri ve kapkara dişleriyle hırıltılı sesler çıkartarak 

ona doğru yöneldi. Hızla geriye doğru sıçradı. 
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O an arka arkaya kapı çalındı. Derin uykudan nefes 

nefese ter içinde sıçrayarak uyandı. “Bu rüya neyin nesi,” diye 

düşündü. Rayber‟in uzun, sivri, keskin ve kara dişleri 

gözlerinde canlandı. Karmakarışık duygular içindeydi. 

Yaşadıkları gerçekmiş gibi etkisinde kalmıştı.  

Kapıya yöneldi. Biraz bekledi. Gözetlemede baktı geleni 

tanıdı. Kapıyı açtı.  

Rüştü‟nün Ankara‟da gönderdiği genç militan karşısında 

duruyordu. Solmuş yüzünde, kaynağı belirsiz bir ürkeklik, 

korku, gerginlik, heyecan ve panik vardı. İçeri girer girmez 

hiçbir şey demeden; 

“Yakalanmış…” dedi heyecan ve öfke dolu titrek bir 

sesle. Sonra cebindeki notu çıkarıp Apo‟ya uzattı. Notu açıp 

bir çırpıda okudu. Okuyunca yüz hatları bir anda değişti, 

gerginleşti. Endişe, kızgınlık, üzüntü ve kaygı zehirli bir yılan 

gibi gelip yakasın yapıştı.  

Elâzığ‟ı, oradaki kadroları, çalışmaları düşündü, 

kaygılandı. Kaygısı heyecana, heyecanı tepkiye, tepkisi; kin ve 

öfkeye dönüştü. Kan şekeri düştü, tansiyonu yükseldi, bedenini 

ateş bastı. Soluğu kesildi, başı döndü, bayılacak gibi oldu. 

Gözleri ateş gibi kızardı. Göz bebekleri büyüdü. Burun 

kanatları hızla açılıp kapandı. Boyun kasları gerildi. Elleri 

terledi. Tüm kasları gerginleşti. Kalp çarpıntısı hızlandı. 

Karnına kaynağı belirsiz bir ağrı ve sancı düştü. Nefes alamaz 

duruma geldi. Başı döndü. Alnında ter damlacıkları oluştu. 

Bütün bedenini soğuk bir ter dalgası bastı, sırılsıklam oldu.  

Karşısındaki genç militana bakarak dudağını büktü ve 

başını salladı. Sanki kimi kastettiğini biliyormuş gibi aniden; 
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“Yakalanmış mı?” dedi geleni sorgulayan bir sesle. 

“Evet, yakalanmış,” dedi. 

“Kim yakalanmış?” 

“Rayber, gözaltına alınmış, sorguda çözülmüş ve her şeyi 

itiraf etmiş.” 

“Rayber Döner ha! Aldığın bilgi kesin mi? Başka 

yakalanan var mı?” dedi aceleyle. 

“Rayber ile bir grup arkadaş, Elazığ merkezde 

yakalanmış. İçlerinde Agir, Sara, Aytekin, Hamili, Anarşist ve 

daha birçok arkadaş var.” 

“Rayber nasıl bir tutum takınmış, getirdiğin bilgi kesin 

mi,” diye bir kez daha sordu. 

“Çözülmüş, hem de bir fiske yemeden.”  

“Vay alçak, çözülmüş ha demek ki!” 

“Sorgu odasında intihar etme girişiminde bulunmuş.” 

“İntihar ha! Korku ile intihar, ikiz kardeş gibidirler.” 

“Rayber hiç dayak yemeden bildiği her şeyi anlatmış.” 

Apo gelen notu okuduktan sonra bir kâğıda; “Rüştü 

arkadaş,” diye yazdı. Sonra; “Oradaki arkadaşlar çalışmalarına 

devam etsinler. Siz Antep‟e gelin orada arkadaşlarla 

konuşursunuz. Ona göre görev alırsınız,” diye kısa bir not 

yazdı. Notu gelen kuryeye verip geri gönderdi. Kaldığı evde 

ani gelişen tutuklamaları düşündü. Öfkeyle kendi kendine;  

“Rayber, bu kadar alçaklığı nasıl yapabilir? Bir fiske, bir 

tek fiske bile yemeden herkesin ismini vermiş. En gizli 

şeylerimizi bile pis canını kurtarmak için söylemiş. Beş altı 

yıldan beri bu kadar özveri, bu kadar emek, bu kadar şehit, 

uğraş, çaba, can ve kan pahasına yarattıklarımızı o, bir tokat 
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yememek için hepsini düşmana teslim etmiş. Vicdan, ahlak, 

ilke diye bir şey yokmuş bu adamdan! Korkaklık ve ihanet 

örneği, hiçbir yerde bu kadar çıplak görülmemiştir,” dedi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



135 
 

İKİNCİ BÖLÜM 
 

I 

“Ey dost 

Ey kardeş 

Ey herkes 

Yazın tarihini gül soy kırımının 

Aya vardığınızda” 

F. Ferruhzad 

Evin biraz ötesinde, yokuş aşağı vadiye giden patika 

yolun üstünde kalın gövdeli, upuzun bir akça kavak ağacı gök 

yüzüne uzanıyordu. Bir çift leylek ağacın tam tepesine çalı 

çırpıdan kocaman bir yuva yapmış, yavrularına yem taşıyordu. 

Yuvanın alt kısmında onlarca serçe yuva kurmuş, leyleklerin 

taşıdığı yiyeceklerden faydalanıyordu. Arı kuşları, ahenkli, 

notalı sesler çıkartarak, arı kovanlarının etrafında uçup 

duruyordu.  

Bir kuş cennetini andıran Peri Vadisi‟ne bakan ev, 

yaşlıların dediğine göre çok eskiydi. Vadiye bakan yamaç 

kazılarak temeli atılmıştı. Beyaz, kaba taştan ve kerpiçten 

yapılmış, “çardak,” dedikleri türden bir evdi. Zemini 

sıkıştırılmış toprak, arka tarafı tepeye gömülmüştü. Ön tarafı 

Peri suyuna bakıyordu.  

Yaşlıların dediğine göre eski, çok eski bir evdi.  

Taşlar, yılların yorgun ağırlığını taşıyordu. Köşelerinde 

yer alan büyük, uzun taşların üzerine çocuklar, “hevar,” 

dedikleri tebeşir türü taşlarla, bir sürü karmakarışık şekiller 

çizmişlerdi. Avlusunda asırlık iki meşe ağacı gökyüzüne 
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yükseliyor, dallarında yıl dört mevsim, kuş cıvıltıları eksik 

olmuyordu.  

Yaşlıların anlattığına göre eski, çok eski bir evdi.  

Damın üstü kalın kütüklerle örtülmüştü. Babadan, 

dededen kalma, antika gibi bir evdi. Yamaçta tepenin kazıldığı 

taraf kerpiç; dışta kalan duvarlar ise kaba, doğal, beyaz taşlarla 

örülmüştü.  

En üstte “L” şeklinde bir teras kat vardı. Bu teras 

biçimindeki “L” katı, diğer evin üzerine değil de evin bittiği 

noktada, yine yamacın daha üst tarafı kazılarak yapıldığı için 

diğerlerine göre daha yüksek ve teras kat biçiminde 

görünüyordu. Alttaki evin damı ise onun önünde büyük bir 

seki gibi duruyordu. 

“L” harfinin içi kazılarak, uzunlamasına, arka arkaya iki 

hayvan damı yapılmıştı. “Gom” dedikleri bu bölümün arka 

tarafına keçiler, yüksek olan ön tarafına ise at ve büyük baş 

hayvanlar konuluyordu. 

Oturdukları evin; “heyat” dedikleri, bir büyük salonu 

vardı. İki oda ile mutfak bu heyat‟a açılıyordu. Yazın serin 

olan evin “heyat” bölümünde, kışın ise odalarda kalıyorlardı. 

Hem üstten “L” şeklindeki kattan bu salona çıkılıyor, hem de 

ahır tarafında yapılan bir taş merdivenle çıkılıyordu. 

Ayrıca evin bitişiğinde bir samanlık yapılmıştı. Samanlık 

yüksek olduğu için iki kat gibi görünüyordu. İddiaya göre 

dedeleri, büyük kıyımda, Ermenileri bu samanlığın altında 

saklamıştı. Ermenilerin orada saklanmasına ilişkin halk 

arasında bir dizi hikâye anlatılıyordu. Samanlığın altı eskiden 

gizli bir sığınakmış. Hem damların üstünde hem de merdivenle 
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samanlığa çıkılıyordu. Gomun üzerinde bir başka çardak vardı. 

Orada da diğer küçük kardeşi kalıyordu. İki kardeş hala ortak 

yaşıyorlardı. Evde yemekler, yiyecekler ve işler ortaklaşa 

yapılıyor, sadece yatma zamanı ayrılıyorlardı. 

Vadinin bu tarafında Goman-Teman-Seylan köyü, 

vadinin öte yakasında yukarı ve aşağı Alikan köyleri vardı. 

Aralarında Peri suyu, Peri Sadisi ve Golan Kaplıcaları yer 

alıyordu. Golan; Kürtçe, “göller bölgesi” veya “mıntıkası” 

anlamımda kullanılıyordu. 

Kebire, beşi kızı üçü erkek sekiz çocuğunu bu evde 

dünyaya getirmişti. İlk beş çocuk, arka arkaya kız doğmuştu. 

İkisi ölmüş, üçü hayata tutunmuşlardı.  

Baba tarafı, seyit sülalesiydi ve yerine geçecek erkek 

çocuk istiyordu. Derken, Kebire arka arkaya üç erkek çocuk 

doğurmuş, Pir ikisinin adını; Mazlum ve Delil koymuştu. 

Yörede feodal değer yargıları hâkimdi. Kızlar 

okutulmazdı, ama Kazım; “sülalemizden okumuş, öğretmen 

olmuş kızlar var,” diyerek o da kızlarını okula göndermişti. 

Arife‟yi Elazığ yatılı bölge okuluna, Asya‟yı Nazmiye‟de 

okutmuştu. Nezaket‟i Kebire‟ye yardım etsin diye okula 

göndermemişti O da evde kendi kendine okuma yazmayı 

öğrenmişti. 

Aşağı taraf; “Teman,” yukarı taraf; “Seylan‟dı.” İkisi 

birden “Goman-Koman” köyünü oluşturuyordu. Köy çok 

büyüktü. Teman tarafı tepe ve vadilere serpiştirilmiş ve 

dağınıktı. Evlerinin bulunduğu yerin karşısındaki tepede bir 

ilkokul vardı. Karlı kış günlerinde, oraya gidip gelmek bir 

hayli zordu. Baba erkek çocuklarını el üstünde tutuyor ve tüm 
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imkânlarını seferber ediyordu. Kazım ile Kebire, erkek 

çocuklarını nasıl okutacaklarına dair saatlerce konuşup 

tartıştılar. Sonunda Onları okutmak için bağlı oldukları 

kasabada bir ev almaya ve oraya yerleşmeye karar verdiler. 

Çocukların dünyası daha başkaydı. Saklambaç, birê, 

bilye, toprağa çizilen karelerde zıplayarak taş sektirme, çelik 

çomak, birbirlerinin sırtına binme türü icat edilen oyunlar 

oynuyorlardı Aşık kemikleriyle oynanan değişik oyunlar, daha 

revaçtaydı. Eğer köyün eşekleri boştaysa binip yarış yaptıkları 

da oluyordu.  

Bazı oyunlarda kızlar yer almazken, mendil saklama, 

mendil kaçırma gibi oyunlar karma oynanırdı. Bir de “Yeşil 

Taşı Bulma” oyunu vardı. Yası, yuvarlak bir taşı, otlarla iyice 

ovup ot rengi veriliyordu. Çocuklar iki gruba ayrılıyordu. İki 

grup arkasını dönerken, en güçlü olanı yeşil taşı alıp belirlenen 

yeşil otların üzerine fırlatıyordu. Bu yeşil taşı, ilk bulup ve 

yakalanmadan getiren taraf oyunu kazanıyordu.  

Düğünlerde, kadınlar ve erkekler kol kola girerek, el ele 

tutuşarak halay çekiyor, gece geç saatlere kadar oynuyor, 

yüksek sesle söylenen türküler halaylara canlılık katıyordu. 

Sözlü edebiyat külliyatı gibi, çok sayıda halay türküleri vardı. 

Halay başını çekenler, yüzlerce türküyü ezbere biliyordu. 

Bunlar, düğünlerin vazgeçilmezleriydi.  

Köy ortamında büyüyen çocuklar, kendi kültürleriyle, 

sosyal yaşamlarıyla, gelenekleriyle haşir neşir oluyor, doğayla, 

iç içe yaşıyorlardı. Her çocuk; hayvan gütmeyi, çayır yolmayı, 

ot biçmeyi, orak sallamayı baba mesleği olarak devam 

ettiriyordu.  
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Yedi yaşına kadar kız ve erkek çocuklar, fistan ve alta da 

uzun don giyiyorlardı. Çarşıdan alınan basma kumaşları, 

kadınalar evde keser, biçer ve çocukları için el ile dikerlerdi. 

Birde omuzun arka tarafına çengelli iğne ile 

tutuşturulmuş, bez mendil bu giysinin bir aksesuarı gibi 

duruyordu. Bu aksesuar, burnu akan çocuklara gerekli 

oluyordu. Çocuklar çorapsız ve lastik ayakkabı giyiyorlardı. 

Kalabalık aileler, iki yatak yan yana serer beş, altı çocuk 

yan yana uyurdu. Yaşları küçük olanlar ve altını ıslatanlar için 

tedbirler alınırdı. Yorgan, yastık çekiştirmeler gündelik 

kavgalar arasındaydı. Lokmanın büyüğünü kapma, çorbanın 

içindeki et parçasını alma didişme ve itişmelere yol açıyordu. 

Yöredeki yaşlılar, babadan dedeye iz sürerek varlıklarını, 

yüz yıllar öncesine kadar uzatıp götürüyorlardı. Onların 

felsefesinde soylarını ve varlıklarını gerilere götürüp soylu 

kişilere bağlamak, bir övünç kaynağıydı. Onların dilinde 

kültüründe söz tarihti.  

Köyün, vakti zamanında İzol aşireti tarafından yapıldığı 

rivayet ediliyordu. Yörede bu aşiret etkin durumdaydı. 

Çevrelerindeki köyler, Kürt dilinin Dımıli (Zaza)şivesini 

konuşmalarına rağmen, Koman Köyü sakinleri, Kurmanciki 

şivesini konuşurlardı. Dersim yöresindeki İzol aşireti 

mensupları, “çore bori,” adındaki bir ziyaret adına yemin eder 

ve kurban keserlerdi.  

Köy, bir tepenin yamacına kurulmuştu. Biraz daha 

ötelerde yüksek asi dağlar gökyüzüne uzanıyordu. Asi, sarp, 

heybetli dağların tepesinde, yıl on iki ay kaynayan bulutlar, 
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eksik olmuyordu. Bahar gelince, asırlık meşe ağaçlarıyla kaplı 

yamaçlar, yeşilin bin bir tonuna bürünüyordu.  

Peri suyunun aktığı vadi derin, sarp, kayalık ve 

uçurumlarla doluydu. Her iki tarafında yüzlerce küçük vadi, 

büyük Peri Vadisi‟ne açılıyordu. Baharda bu vadilerde akan 

yağmur ile kar suları, Peri Çayı‟na karışıyordu. Bahar gelip 

karlar eriyince, Peri geçit vermiyor, deli dolu kükreyerek 

akıyordu. Çok geçmeden, baharın alımlı yeşil yüzü, bütün 

vadiye yayılıyor, bir renk cümbüşüne dönüşüyordu. Vadinin 

her iki yamacı, yamaçların gerisindeki tepeler ve dağlar, asırlık 

meşe ağaçlarıyla kaplıydı. 

Vadinin içinde, Peri Çayı hırçınca akıyordu. Kayalıklar 

doğal birer korunak gibiydi. Bin bir çiçek, bir arada boy 

veriyordu. Köylüler meşe yapraklarını toplayıp kışın keçiler 

için yem olarak kullanıyorlardı.  

Teman Mezrası‟ndaki köylüler, karasal iklimin keskin 

gelgitlerinden, meşe ağaçları arasındaki bir harman yeri kadar 

küçük tarlalarda buğday, arpa ve mercimek ekiyorlardı. Her 

ailenin bir ineği ve birkaç keçisi; kendilerine yetecek kadar bağ 

ve bahçeleri vardı. Her aile evini bir yamaçta, kendi tarlası 

üzeninde yapmıştı.  

Vadiler arasında, tepeler üstünde ve yamaçlarda 

köylülerin ekip, biçtiği tarlalar, birer yeşil halı gibi duruyordu. 

Kare, üçgen, beşgen, daire, yamuk-yumuk küçük tarlalar, 

orman arasında açılmıştı. Meşe ağaçları ve çalılıklar bu 

tarlaların sınırını oluşturuyordu. Tarla açarken, kesmeye 

kıyamadıkları asırlık meşe ağaçları, tarlaların ortasında 

gökyüzüne uzanıyordu. 
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Küçük tarlalarda, evlerinin önünde kendilerine yetecek 

kadar sebze ekiyorlardı. Dağların alt eteklerindeki tepelerde, 

Peri suyunun kıyılarında ceviz, armut, üzüm, badem vb. 

meyveler yetiştirip kendileri tüketiyorlardı. 

Teman köyünün sağlık kurumu, posta şubesi, içme suyu 

ve kanalizasyon şebekesi yoktu. “Eski yol,” dedikleri patika, 

ormanın içinde yılan gibi kıvrılarak köye doğru uzanıyordu. 

Devlet köyleri denetlemek için asfalt yol yapmış, bu yolda her 

gün askeri araçlar gidip geliyordu.  

Çok az da olsa sivil araçların da köye uğradığı oluyordu. 

Bazen yurt dışına ve metropollere çalışmaya gidenler, sivil 

araçlarla köye uğruyordu. O zaman köyün bütün çocukları 

arabanın etrafında toplanır, meraklı gözlerle gelenlere 

bakarlardı. Bir de Avrupa‟dan gelenler, köye radyo 

getirmişlerdi. Köylülerin tek bilgi kaynağı olan radyo 

haberlerine rağbet fazlaydı. “Havadis zamanı,” dediklerinde 

radyo olan evlere gidip toplu haber dinliyorlardı. Askerlikte 

Türkçe öğrenenler, diğerlerine Kürtçe tercüme ediyorlardı. 

Kasaba; etrafı tepelerle ve dağlarla çevirili, dev bir çanak 

biçimindeki ovanın ortasına kondurulmuş bir kayalık yığıntısı 

gibi duruyordu. Onlarca tepe, kavis çizerek etrafını sarıyordu. 

Tepeler arka arkaya birer halka gibi genişliyordu. Daha 

gerilerde Munzur-Dersim Dağları, tüm heybetiyle gökyüzüne 

uzanıyordu. Tepeler ve vadiler arasında seyrek meşe ormanı 

yayılıyordu. Tepe yamaçlarında ve vadilerde yüzlerce küçük 

tarla birer yama gibi duruyordu. Bazı yerlerde küçük ovacıklar 

yer alıyordu. Yine bu ovacıkların ortasında meşe ağaçları 

gökyüzüne yükseliyordu.  
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Kasabanın batısını, boydan boya dağ silsilesi kaplıyordu. 

Kasaba doğu tarafına düşen küçük ovanın kuzey uç kesimine 

kurulmuştu. Dağı, ovadan ayıran ve ismini kasabaya veren 

“Karakoçan” deresi, dağ silsilesi boyunca akıp Peri Çayı‟na 

karışıyordu. Kasabanın doğusunda, kurulan küçük sulama 

barajı, ovaya can katıyor, şeker pancarı üretiminin yapılmasına 

yol açıyordu. 

Kasabada büyük şehirlere giden yolculara hizmet veren, 

iki yazıhaneden oluşan bilet satış yeri vardı. Bilet satılan yerde, 

garaj denilen küçük meydan, şehrin en hareketli yeriydi. 

Buradan her tarafa yolcular gidip geliyordu. 

Köylerden kasabaya gelen, giden dolmuşların da 

herhangi bir garajı yoktu. Köylerden gelen yolcuların tanıdık, 

hısım akraba ve dost dükkânları, aynı zamanda yolcuların 

buluşma noktalarıydı. Dükkânlar, köyler için bir istasyon 

görevini görüyordu. Hangi yöreye yolcular gidecekse her 

birinin ayrı bir toplanma yeri vardı. Dükkânlar bir türü 

randevulaşma ve buluşma adresleriydi. 

Kasabanın simgesi haline gelmiş, her tarafı dökülmüş, 

mavi boyası solmuş, farları kırılmış, camlar çatlamış, 

koltukları yırtılmış, şehir içi taşımacılık yapan, bir tek minibüs 

vardı. Gençler, tükenmez kalemle koltukların her tarafına aşk 

sözcükleri yazmıştı. Kalp resimleri, isimlerin baş harfleriyle 

doluydu. Çocuklar için bu minibüse binmek bir ayrıcalıktı. 

Ağlayarak baba ve annelerinde para alır, gider dolmuşa biner 

kasaba içinde tur atarlardı. Kasabanın bir de üç bisikleti vardı. 

Sahibi bisikletleri caminin önüne indirir, çocuklar yirmi beş 

kuruşu binip tur atarlardı. 
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Köylerden gelen, “posta” dedikleri, üstü açık, eski, kırık 

dökük, insan ve yük taşıyan birkaç kamyon, kasabaya bir 

canlılık katıyordu. Herkes kendi yol ücretini vermekle beraber, 

centilmenlik örnekleri de az değildi. Başkasının yol parasını 

ödemek; cömertlik, dayanışma ve adettendi. Posta arabası, 

köye ulaştığında çocukların akınına uğrardı. Kasabadan 

getirilen delikli şekerler ve çarşı ekmeği çocuklara dağıtılırdı. 

Halkın büyük bir çoğunluğu suni inancına sahipti. Bazı 

köylerde ve kasaba merkezinde, alevi suni inancına sahip 

olanlar yan yana ve iç içe yaşıyorlardı. Ayrışma, sağ ve sol 

temelde olmakla birlikte, suniler daha çok sağ düşünceye 

meyilliydiler.  

Erkek çocukları okul çağına gelince, Kazım, bütün 

hayvanlarını satarak, küçük kasabada bir ev yaptırdı. En büyük 

çocuk yedi yaşlarına gelince, Kazım ile Kebire Teman 

köyünden kasabaya taşındılar. Birer yıl arayla Mazlum ve 

Delil de okula başladılar. 

Kebire, alevi inancı güçlü bir kadındı. Peygamber ve Ali 

dönemimde neler olup bittiğini ve Ali‟nin neler yaptığını hep 

merak ediyordu. Oğulları okula başlayınca, içi içine 

sığmıyordu. Cenk kitapları alıyor, okul dönüşlerinde Delil ile 

Mazlum‟a okutuyor, kendisi de dinliyordu. Mazlum kitapların 

teorik yönünü, Delil cenkçi ruhun alıyordu. En büyükleri olan 

Fevzi, hep mızmız eden, bu tür şeylere yanaşmayan, ilgi 

bekleyen zayıf bir çocuktu. Mazlum ufak tefek, kara kuru, 

zayıf, gururlu, sevimli, sempatik, daha sakin, gururlu ve çok 

zekiydi. En küçükleri olan Delil; yaşına göre boylu-puslu, 

korkusuz; haksızlığı kabul etmeyen, cesur, dobra bir çocuktu. 
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Biri haksızlık yapınca, hemen üstüne saldırıyor, ne olursa 

olsun doğruyu söylüyordu. Mazlum, haksızlığa uğradığı 

zaman, ardılı olan Delil onu savunuyor ve koruyordu. Delil, 

fiziki olarak güçsüz olan Mazlum‟a “Keko,” diye hitap ediyor, 

okulda onu koruyordu. Delil, okudukça cenkçi ruhu gelişiyor, 

güçleniyor, adaletten yana tavır takınıyordu. Mazlum, bilgisini 

artırıyor, ufku genişliyor, doğruları izah etmeye başlıyordu.  

Delil ile Mazlum büyükleri olan Fevzi ile 

anlaşamıyorlardı. Fevzi, çok zayıftı. Aile, beslensin diye ona 

hep kuru üzüm ve özel yemekler yediriyordu.  

Ailenin uzun dönem erkek çocuğu olmamıştı. Fevzi ilk 

erkek çocuk olunca el üstünde tutulmuştu. Bencil bireyci 

alışmıştı. Kuru üzümü alınca, Nezaket ona hücum edip elinde 

alıyordu. Mazlum‟a kendisi veriyor, ama Mazlum gurur yapıp 

almıyor, yiyeceklere tenezzül etmiyordu. 

Kazım, Teman‟a gidip geliyor, oradaki küçük toprak 

parçalarını değerlendiriyordu. Yaz mevsimi gelince ailece 

gidip tarımla uğraşıyorlardı. 

Kebire‟nin her üç oğlu, her sabah kahvaltı yaptıktan 

sonra birlikte evden çıkıp okula gidiyorlardı.  

Kasabanın üzerinde kurulduğu arazi çoğunlukla düzlük 

ve ovalıktı. Kasabanın etrafında geniş ekim arazileri vardı. Bir 

kısmında sulu tarım yapılıyordu. Traktörün yeni girdiği 

kasabada, hala hayvanlarla çift sürümü yapılıyor, etrafındaki 

engebeli, tepelik meralarda hayvancılık yaygındı. Dağların 

kasabaya bakan yüzeyleri kesile kesile zamanla çıplak hale 

gelmişti. 
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Bir tarafından Karakoçan Deresi ve diğer tarafından 

Kalecik Barajı‟ndan akan sular, kasabanın alt tarafında 

birleşerek Oxê Deresi‟ni oluşturuyordu.  

Oxê Deresi‟nden dolayı kasabanın eski ismi “Oxê,” idi. 

“Dep,” diyenler de vardı. Devlet, asimle amaçlı, Kürtçe adını 

kaldırmış; “Karakoçan” yapmıştı. 

Oxê Deresi, fazla su barındırmamakla birlikte derin ve 

asi vadiden aktığı için yatağını iyice aşındırmış, çok az yerde 

geçit vermiyor ve gidip Peri Çayı‟na katılıyordu. 

Bütün kasabayı, bir baştan diğer başa Oxi Çayı birbirine 

bağlıyordu. Oxi‟nin suları geçit vermediği için üzerinde bir 

köprü yapılmıştı.  

Kaldıkları mahalle, eğilimli bir tepenin üzerine 

kurulduğu için adı; “Tepe Mahallesi” olmuştu. Dışarda 

gelenler, Tepe Mahallesi‟nin aşağısında akan Oxê Deresi‟nin 

üzerindeki köprüden geçerek kasabaya giriyorlardı. Köprünün 

bir adı ya da sıfatı yoktu. Oxê Çayı‟nı geçmek için tek 

köprüydü. Köprünün özel bir adı yoktu. Herkes ona “köprü,” 

diyordu.  

Tüm köy yolları gelip Oxi Deresi‟nin üzerindeki 

köprüden birleşiyordu. Tüm köylüler köprüden geçerek 

kasabaya gidiyorlardı. Oxi‟nin etrafı kavak bahçeleriydi. 

Kavak bahçelerinde kuş kolonileri vardı. Serçeler, sürü sürü 

ağaçlara konuk olur, çalı çırpıdan konaklar yapar ve barınırdı. 

Kasabanın, küçük ve dar çarşısının her iki tarafında 

onlarca dükkân yer alıyordu. İki lokanta, bir sağlık ocağı, iki 

eczane, bir sinema ve hemen bitişiğinde ilçenin yeni yapılmış 

ilk ziraat bankası vardı. Çarşıda bulunan ve içi sürekli sigara 
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dumanıyla dolu, üç beş kahvehane siyasi birer dernek gibiydi. 

Gençler, buralarda tartışırken, yaşlılar ise domino ve iskambil 

oynuyorlardı.  

Kasaba, bir şehirden ziyade büyük bir köyü andırıyordu. 

Trafik ışıklarının olmadığı, çarşı dışında asfalt yolu 

bulunmuyordu. Yolcu dolmuşlarının yanı sıra, şehirlerarası 

yolculuk yapan, bir kaç eski model otobüs ve yük kamyonları 

da vardı. 

Kasabayla yaşıt olan, taştan yapılmış, su değirmeni hala, 

köylülerin uğrak yeriydi. Golan Kaplıcalarına giden yol 

kenarında, “Asri Mezarlık,” vardı. Aynı cadde üzerinde taştan 

yapılmış, “Cengiz Topel İlkokulu” fazla eski değildi. Kasabada 

çalışan bütün memurların, hali vakti iyi olanların evleri, Kiğı 

Caddesi‟nin üzerindeydi. Kiğı, kasabanın en iyi caddesiydi. İki 

katlı evler birkaç taneydi. Kırtasiye malzemelerinin satıldığı 

bir gazete bayisi de bu cadde üzerindeydi. Gazeteler, şaşmaz 

bir şekilde öğleden sonra gelir ve okuyucuları sabitti. 

Lisenin arka tarafı Lojmanlar Mahallesi‟ydi. Lojmanların 

tümü tek katlıydı ve ilçenin en güzel evleriydi. Lojman 

Mahallesi‟nin yanında taş yapılı, sağlık ocağı ve biraz ötede 

PTT binası vardı. Arka tarafları ekilen ve biçilen tarlalardı. 

Biraz ötede ilçenin küçük bir parkı da vardı.  

İçinde nüfus memurluğunun da bulunduğu adalet binası, 

hemen arkasında bulunan jandarma karakolu duruyordu. 

Kulübe gibi bir görüntüsü olan yarı açık ceza evi, bitişiğinde 

küçük bir belediye binası ve polis karakolu devletin varlığını 

temsil ediyordu.  
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Ülkü Ocakları Derneği oldukça aktifti. Dernek adliye 

binasının hemen yanında olduğu için, sürekli polis gözetiminde 

ve korumasındaydı. Derneğin camına bir Türk bayrağının 

yanında bir de kurt resmi asılmıştı. Dışarıya bakan camlarının 

önünde “dokuz ışık” adındaki kitap görülecek şekilde 

yerleştirilmişti.  

Yatılı Bölge Okulu‟nun yanı sıra bir de iki ilkokul vardı. 

Aynı cadde üzerinde, kasaba merkezinin biraz dışında, bir tek 

binadan bitişik yapılmış lise ve ortaokul öğrencileri içi içeydi.  

Kasaba; Tepe Mahallesi, Çingene Mahallesi(Oxi 

Deresi‟nde) Kiğı Caddesi ve Lojmanlar Mahallesi‟nden oluşan 

küçük bir yerleşim alanıydı. Bütün evler kerpiç ve kaba taştan 

yapılma üstü toprak damlardı. Çatılı ev hiç yoktu. Kaba, beyaz 

taştan yapılan, çardak denilen, birkaç iki katlı ev vardı. 

Kasabanın omurgasını oluşturan Tepe Mahallesi, kasabanın en 

eski yerleşim alanıydı. 

Kiğı Caddesi, kasabanın ilk caddesiydi. Kiğı‟ya giden 

yol üzerinde olduğu için o adı almıştı. Cadde üzerinde bir de; 

“Kiğı Garajı,” vardı. Evler ve binalar, hep tek katlıydı. 

Kasabada, Ahmet ile Menco‟nun fırınları da vardı. Onlar da 

Kiğı Caddesi üzerindeydi. Aynı cadde üzerinde bir de iki 

avukat bürosu vardı. Birisi sol görüşlü, diğeri sağ görüşlü 

olanların davalarına bakıyorlardı. 

Cami de Kiğı Caddesi üzerindeydi. Caminin tam 

karşısında yolun diğer tarafında bir elektrik direği duruyordu.  

Kiğı‟ya giden yolun çıkışına yakın bir yerde kurulan 

hayvan pazarı vardı. Köylüler, Cuma günleri hayvanlarını 
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buraya getirir satar, kasabada alış veriş yapar, akşamüzeri 

köylerine dönerlerdi. 

Kazım ile Kebire, bu küçük kasabaya yerleşmiş 

oğullarını okutuyorlardı. Kebire‟nin evinin etrafı, taş bir 

duvarla çevrilmişti. Demirden çift kanatlı bir kapı avluya 

açılıyordu. Evin karşında küçük bir bakkal dükkânı vardı.  

Karşıyaka Mahallesi denilen yerde çok az ev vardı. Bu 

evlerde genellikle öğrenciler kalıyordu. Damların üstü 

sıkıştırılmış topraktı. Yeni Mahalle‟den, Golan Kaplıcalarına 

bir tek yol gidiyordu. Mahallede Çingene evleri olduğu için 

halk, “Yeni Mahalle,” yerine, “Çingene Mahallesi,” diyordu.  

Delil ile Mazlum‟un evleri, Yeni Mahallede, Golan 

Kaplıcalarına giden bu toprak yolun üzerindeydi. Hemen 

aşağısında Oxi suyu akıyordu. 

Delil ile Mazlum, yazın mahalle çocuklarıyla birlikte Oxi 

suyuna girip yüzüyorlardı. Oxi, yaz mevsiminde hep berrak 

akıyordu. İçi meşhur alabalıklarla doluydu. Berrak sular, Golan 

Kaplıcalarının yakınında Peri suyuyla buluşuyordu. Evlerinin 

yakında, Oxi suyunun kenarında çok eski bir su değirmeni 

vardı. Değirmenin etrafında, suyun kıyısında bostanlar ve 

meyve ağaçları ekilmişti. En çok da kavak bahçeleri vardı. 

Delil ile Mazlum, akşamüstleri mahalle çocuklarını peşine 

takıp kavak ağaçları arasında top oynamaya götürüyordu. Bir 

de saç sakal birbirine karışmış, eski, kirli ve yamalı elbiseler 

içinde kasabanın delisi vardı. Bütün çocuklar ondan 

korkuyordu. Çocuklar kavak bahçelerinin yanındaki sahada top 

oynamaya giderken, kasabanın delisi onları dövüyor, engel 

oluyordu. Bir tek Delil‟e karışmıyordu. Delil, çocukları alıp 
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top oynamaya giderken, yol üstünde bekleyen deliye; “haydi 

sen de gel beraber top oynayalım,” deyince, deli gevşiyor, 

gülerek onlara yol veriyordu. 

Oxi suyunun genişleyip yayıldığı bir yerde doğal, yası, 

geniş ve büyük beyaz taşlar indirmişlerdi. Cuma günleri, 

mahallenin kadınları, gruplar halinde gelip burada elbise, yün, 

kilim yıkıyor, yıkadıklarını çalılıkların üzerine serip 

kurutuyorlardı. Onlar çamaşır yıkarken, küçük çocuklar kızlı 

erkekli suya giriyorlardı. 

Delil ile Mazlum, aynı odada kalıyor ve odanın bir 

penceresi bahçeye açılıyordu. Ev beyaz taşlarda yapılmış, 

bahçesi vardı. İki oda bir salon ve mutfaktan oluşuyordu. 

Mahallede, Delil‟in arkadaşı Mehmet Güler vardı. İkisi 

samimi arkadaş olmuşlardı. Mehmet‟in evi, biraz ötede aynı 

yolun üstündeydi. Onlar da köyden gelip kasabaya 

yerleşmişlerdi. Her iki aile hem komşu, hem dost olmuşlardı. 

Güreş tutmak, bilek yarışı yapmak, cirit oynamak, taş 

fırlatmak bir spor geleneğiydi. Bin yıllardan beri sürüp 

geliyordu. Delil bilek güreşini seviyor herkesi yeniyordu. 

Yakışıklı spor yapılı, güçlü, efevari bir çocuktu. Yaz 

mevsiminde şort, kısa kolu gömlek giymiş, Mehmet ile birlikte 

camide kuran kursuna başlamışlardı. Cami hocası elinde yaş 

bir çubuk, Delil‟e yaklaşıp; 

“Aç elini,” dedi.  

Delil ne yapacağını kestiremedi. Bir hocaya bir yaş 

çubuğa baktı, elini açtı. Hoca var gücüyle çubuğu eline vurdu. 

Eli acıdı, mosmor oldu. O acıyla bir sıçrayışta, çubuğu hocanın 

elinde aldı, kafasına üst üste vurarak; 



150 
 

“İt oğlu it, ben sana ne yaptım ki vuruyorsun, 

istemiyorsan gelmem, camide senin olsun, kuran da sopa da,” 

dedi. Elindeki yaş çubuğu uzağa fırlattı. Cami kapısından 

kaçıp, sokak aralarına dalıp gitti. O kaçınca Mehmet de 

yerinde kalkıp onun peşinde koştu. O günden sonra ikisi de bir 

daha camiye uğramadılar.  

Kazım, kızdığında çocuklarına bağırıp çağırıyor, kızıyor, 

dövüyordu. Bir tek defa Delil‟e bir tokat attı. Delil diklendi, bir 

daha elini ona kaldırmadı. 

On beş yaşındaydı. Sazını eline aldı. Köyün bütün 

çocuklarını topladı. Köyün altındaki Peri vadisine götürdü. 

Perinin kıyısındaki yüksek kayanın altı oyulmuş büyük bir 

dulda oluşmuştu. Gidip orada oturdular. Önce onlara saz çaldı, 

ardında Kürdistan mücadelesini anlattı. Bunun onun ilk siyasi 

eylemiydi. Sonra birlikte kalkıp, kaplıcalara gittiler. Gün 

batımına kadar yüzüp oynayıp durdular. 

Delil ile Mehmet okula başladıklarından beri, hep 

birlikte oynuyorlardı. Mazlum, Fevzi, Delil ile Mehmet bir 

düğünle sünnet olmuş, birlikte fotoğraf çektirmişlerdi. Mehmet 

de ufak tefek, ama cin gibi uyanık ve cesur bir çocuktu. 

Kebire, çocuklarını burada okula göndermiş, 

büyütmüştü. Okullar tatil olunca çocuklarını alıp Teman 

köyüne gidiyordu. Orada meyve bahçeleri vardı. Sebze ekiyor, 

sonbahara kadar orada kalıyor, kış için yiyecek hazırlıkları 

yapıyordu. Yazın Teman köyünde kaldıkları zaman Mazlum 

ile Delil arkadaşlarını toplayıp her gün Peri‟de yüzmeye 

gidiyorlardı. 
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Derken yıllar geçmiş, erkekler, ilkokul ve ortaokulu 

bitirmişlerdi. Arife ile Asya okuyup öğretmen olmuşlardı. 

Mahallede, küçük odalı kiralık öğrenci evleri oldukça 

fazlaydı. Onlarca öğrenci, bu evlerde kirada oturuyordu. 

Yoksulluk, öğrencileri birlikte yaşamaya, kirayı ve ev 

masraflarını bölüşmeye zorluyordu. Bu evlerde yoğun siyasi 

tartışmalar yapılıyordu. Öğrenciler köylerine döndüklerinde, 

beraberinde bu bilgi ve tartışmaları da taşıyorlardı. Bu bir tür 

aydınlanma ve bilinçlenmeye yol açıyordu. Öğrenci evleri, 

ikinci bir okul işlevi görüyordu. Kasaba dönemin en radikal 

öğrenci gençliğinin yoğunlaştığı, bir merkez haline gelmişti. 

Her siyasi fraksiyonun bulunduğu, herkesin arayışta olduğu en 

hararetli tartışmaların yapıldığı, bu küçük kasaba, büyük bir 

mücadele alanı gibiydi. 

Akşam vakitleri, kol kola giren gençler, şehrin 

meydanında turlamaları bir alışkanlık yaratmıştı. Kiğı 

Caddesi‟nde, her akşamüstü, öğrenciler gruplar halinde bir 

baştan bir başa yürüyüp tartışıyorlardı. Arada bir kız öğrenciler 

de bu turlamalara katıldıkları oluyordu. 

Kasabanın futbol takımı da vardı. Maçlar olduğunda 

buraya akın ederlerdi. Maç karşılaşmaları boş bir tarlada 

oynanırdı. Ağaç direklerinden oluşan kaleleri filesizdi. Sahanın 

sınırlarını görünür kırmak için kireç tozu dökmüşlerdi.  

Karlıova öğrencileri, orada ev kiralayıp kalıyorlardı. 

Daha ötede Şadioğlu ile kardeşi, Alikan köyünde gelip ev 

kiralamış, birlikte okula gidiyorlardı. Baki ile Rahime 

kardeşler de aynı yerde ev kiralamış okul okuyorlardı. Tümü 

birbirlerini tanıyor ve arkadaş olmuşlardı.  
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Kasabada, Hükümet Konağı ve Askerlik Şubesi sabit 

kurumlardı. Bir de gece bekçileri vardı. Bazıları onlara; 

“Mahalle ve Çarşı bekçileri,” diyordu. Kasabada güvenliği 

“Gece Bekçileri,” sağlıyordu. Polis, daha sonra kasabaya 

gelmeye başlamıştı.  

Osmanlıya dayanan bekçi teşkilatı, Cumhuriyet 

döneminde; “Çarşı ve Mahalle Bekçileri Kanunu” bazı 

değişikliklere uğrasa da hala eski biçimiyle sürüp gidiyordu. 

Halk arasında onların görevi; “Tutma, vurma, kovma, basma, 

asma, kesme adamları,” olarak ifade ediliyordu. Bekçiler 

kendilerine özgü elbise, cop ve düdükleriyle genellikle gece 

görev yapıyorlardı. Kolluk kuvvetlerinin yardımcıları 

konumundaydılar. 

Çocuklar, evlerde anlatılan, “1938 Dersim Tertelesi” 

hikâyeleriyle büyümüşlerdi. Büyüklerin korkuyla anlattığı, 

kadınların hala ağıt yaktığı, anlatılırken her an ağladığı 

hikâyeler kafalarında yer edinmişti. Ağıtlardaki büyük acılar, 

hep bir şeylerin iyi gitmediğini onlara hatırlatıyordu  

Öğrenci evleri, birer komün evi gibiydi. Ortaklaşa yiyip 

içiyorlardı. Aralarında hiçbir ayrım yoktu. Evlerde toplantılar, 

seminerler ve eğitim çalışmaları yapıyorlardı.  

Kasabanın her duvarı üzerine, büyük harfler ve kırmızı 

boyayla sloganlar yazılmıştı. Sloganlar; düşünceyi çok keskin 

ifade eden, kulağa hoş gelen sözcüklerden oluşuyordu. 

Okullarda öğrenciler arasında kavgasız gün geçmiyor 

gibiydi. Sopalar, bıçaklar, parmaklara geçirilen demirden 

yapılmış aletler, hatta tabancaya varana dek, her gurup tedbiri 

elden bırakmıyordu.  
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Bıyıklarının uçlarını uzatanlar, yani “M” harfi görüntüsü 

verenler, Maocular oluyordu. Faullarını kulak hizasında kesip, 

“L” biçimi verenler, Leninist oluyordu. Askeri parke, kot 

pantolon ve spor ayakkabı giyenler, “devrimci” sayılıyordu. 

Paçası geniş pantolonlara, “İspanyol modası” deniliyordu. 

İstinasız bütün giyimler kadın ya da erkek pantolonları hepsi 

geniş paçalıydı. Uzun yakalı gömlekler giyilir, yakaları ceketin 

yakasının üzerine geçirilirdi. Bir yandan böyle moda giysiler 

giyen gençlik, diğer yandan ise şalvarlı, şapkalı, ya da külahlı 

insanların birlikte yaşamasının oluşturduğu tezat görünüşler bir 

aradaydı.  

Eylemci karakterleri ön planda olan cesur insanlar, doğal 

önderler olarak ön plana çıkıyordu. Bu tür ortamlar kendi 

kahramanlarını yaratıyordu. Eylemci ruha sahip, ihtilalci, cesur 

bir gençlikti.  

Günlerden bir Pazar günüydü. Çarşı ortasında, bir solcu 

genç, bir polis komiseri tarafında vuruldu. Kasabanın bütün 

halkı ayağa kalktı. Cenazeyi omuzlarda taşıyarak, sloganlar 

eşliğinde çarşıda gezdirmiş, Ülkü Ocakları önünden geçmiş ve 

Adliye binası önündeki meydanda toplanmışlardı. Meydanda 

kalabalığa ateşli hitaplar yapılmış, sonra cenaze mezarlığa 

götürülüp defin edilmişti. Bu sola meyil duyan ilçe halkının 

devlete karşı ilk ortak tepkisiydi. 

Kebire, böyle bir ortamda mahallede tüm öğrencilerin 

annesi olmuştu. Herkes ona; “Kebire ana,” diye hitap ediyordu. 

Kiralık ev tutan öğrencilere yardım ediyor, elbiselerini 

yıkıyordu. Çocuklarının arkadaşlarına da annelik yapıyordu. 

Yaptığı yemeklerden onlara da veriyordu. 
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Gençlerin tümü solcu düşüncelerle tanışmış, devrimci 

olmuşlardı. Kasaba ve okulda sağ sol çatışmaları giderek 

yaygınlaşıyordu. Eylemler olunca polis direkt solcu diye 

tanımladığı, Yeni Mahalle‟ye gidiyordu.  

O zaman Kebire karşılarına çıkıyor, konuşuyor ve hedef 

şaşırtıyor, öğrencileri koruyordu. Kebire‟nin girişken ve 

militan bir özelliği vardı. 

Derken sol grupların ardında, ilçede Apocular ortaya 

çıkmıştı. Bu düşünceyi kasabaya getiren Mazlum‟du. Delil, 

Şadioğku, Mehmet, Rahime, Baki onlarla ilk ilişki kuranlardı. 

Mazlum‟un etkisiyle mahalle kısa sürede değişime uğramış, 

bütün gençler, Apocu olmuş, Yeni Mahalle özerk bir bölge 

haline gelmişti.  

Mazlum Üniversiteyi kazanmış, Ankara‟ya gidip 

geliyordu. O küçük kasabada Mazlum‟un Ankara‟da 

Üniversite‟ye gidiş gelişleri, büyük bir olay gibi konuşuluyor, 

bütün gençleri etkiliyordu. Kasabada üniversiteye gidenlerin 

sayısı, parmakla gösterilecek kadar azdı. Çocuklarının 

üniversiteye gitmesi aileleri gururlandırıyordu.  

Mazlum‟un tatillerde kasabaya gelişi, gençler arasında 

bir hareketliliğe yol açıyor, yasaklı kitaplar okunuyor, Kürtler, 

devrimcilik, özgürlük ve Dersim katliamı ile ilgili tartışmalar 

daha da hız kazanıyordu. 

Kasaba bütün örgütler vardı. TÖB-DER, POL-DER, 

Kürt örgütleri Türk sol örgütleri ve Ülkü Ocakları giderek 

hareketlilik kazanıyor, sağ sol çatışmaları derinleşip 

yaygınlaşıyordu. 
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Köyden gelip kasabada okuyanlar, öğrenci evlerinde 

kalıyorlardı. Onlara espriyle; “postê torak,” deniliyordu. Bu 

Kürt‟ü ve Kürt kültürünü, yaşam tazını ve değer yargılarını 

aşağılamak için kullanılıyordu. “Kuyruklu Kürt,” “mağarada 

yaşayan Kürt” ile aynı anlama geliyordu. Kürtlerin yarattığı 

binlerce yıllık kültürel değerlerini aşağılama ve devletli 

uygarlığı yüceltme amacıyla icat edilmiş deyimlerdi. 

Analar, çok zor koşullarda, köyde “postê torak” ile bir 

çıkın ekmek sırtlarına bağlayıp çocuklarını okuması için 

kasabaya gönderiyorlardı. Rahime ile Baki kardeşler de 

bunlardandı. Kadın devrimciler de kasabaya gidip gelmeye 

başlayınca geleneksel klasik düşünceler de parçalanıyordu. 

Bütün bunlar, onu derinden etkiliyor, yeni arayışlara 

sürüklüyordu. Giderek kasabada; “Kürt sorunu ve 

sömürgecilik,” sözcükleri duyulmaya ve yaygınlaşmaya 

başlıyordu. “Kürt ve Kürdistan,” eksenli bütün gelişimleri 

toptancı olarak; “gericilik ve milliyetçilik,” olarak damgalayıp 

solculuk adına peşinen ve toptan ret ve mahkûm ediliyordu. 

Daha çok, “Ekim Devrimi, İki Süper Devlet, 

emperyalizm, sosyal emperyalizm,” gibi meseleler de bu 

hakikati örtbas etmenin araçları haline dönüşüyordu.  

Sol, hala devlet mantığıyla devrimcilik adı altında 

“Kürtleri ve Kürdistan‟ı tanımıyordu. “Ulusların kendi 

kaderlerini tayin hakkını” Kürtler savununca milliyetçi olarak 

teşhir ediliyorlardı. 

Bütün yasak, saldırı ve baskılara rağmen sihirli ve 

yasaklı “Kürt ve Kürdistan” sözcükleri gençlerin yüreğinde yer 

ediniyordu. “Kürdistan Devriminin Yolu,” adlı kitabın teksir 
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halindeki baskısı, büyük bir gizlilik içerisinde getirip-götürülen 

kutsal bir metin gibi elden ele dolaşıyor, eğitim çalışmalarında 

okunuyordu. Okundukça gizem daha çok artıyordu. 

İşte Rahime bütün bu gelişmeler içinde değişim ve 

dönüşme uğruyor, grupla birlikte hareket ediyordu. 

Bu yoksulluk kokan kasabada Kürt ve Kürdistan devrimi 

için ayağa kalkmak, iğne ile kazılan kuyunun hikâyesiydi. İşe 

başlarken, iğne ile kazılan kuyudan su çıkacak mı çıkmayacak 

mı meçhul bir soruydu. 

Kürdistan devrimi, her militanın çarpan yüreğinde; bir 

varoluş ve Anka kuşu misali kendi küllerinden yeniden 

dirilişin efsanesiydi.  

İlk adım, ilk yürüyüş, ilk inanç, ilk eylem, ilk kurşun, ilk 

sevgi, ilk yoldaşlık, ilk ruh, ilk heyecan, ilk bağlılık, ilk 

toprağa düşüş çok önemliydi. İlkler; özgürlük ve hakikat 

aşkına adanmış yeni bir arayıştı. İlk adımı nasıl atarsan öyle 

yürüyüşe devam edersin. Menzile yürürken, başlangıç; inanç 

ve zafere kilitlenmiş her zaman diri olan bir ruhtu. 

Kürt gerçekliği, tarihi ve hakikati; çok karmaşık, çok 

zorlu ve derindi. Bazı hakikatler var ki, gözle görünmeyen 

ayrıntı ve detaylardan gizlidir. Bazı hakikatler var ki, halk 

arasında öne çıkmış, özgürlük simgesi haline gelmiş öncü 

kişiliklerde ifadesini bulur. Bazı şeyler ise bu yürüyüşün içinde 

yer alan adsız militanlarla açığa çıkarılabilir. Bazen de bir 

kadının yaktığı hawar ve ağıtlardan gizlidir. 

O küçük, yoksul kasabada üniversiteye gidenlerin sayısı 

çok azdı. Üniversitede okuyan Mazlum, parmakla gösterilen 

biriydi.  
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Kebire‟nin “zorlu, yaman, ama güzel,” diye tanımladığı, 

çocuklarıyla birlikte geçirdiği, bin bir hayal kurduğu, hep 

özlemle bahsettiği o yıllar, su gibi akıp geçmişti. 

Arife ile Asya; okuyup öğretmen olmuş, evden 

ayrılmışlardı. Mazlum; Ankara‟da Hacıtepe Üniversitesini terk 

etmiş, profesyonel devrimcilik yapıyor, çok az eve uğruyordu. 

Delil; gözü pek, cesur, korkusuz bir militan olmuştu. Fevzi; 

evden ayrılmış okuyor, ablaları gibi memur olmayı 

düşlüyordu. 

Bir tek Nezaket Kebire‟nin yanında kalmıştı. Kebire 

kendini yapayalnız hissediyor, geçmişi arıyor, çocuklarını 

özlüyordu. 

İşte Kebire‟nin acı serüveni, hüzünleri, acıları ve asıl 

hikâyesi bütün bu olaylardan sonra başlıyordu.  

 

II 

 “Feleğin dönüşü mavi talihten 

Gösterince Newroz’u yeniden 

O kutlu geleneğe göre 

Tüm kentliler varıncaya dek askerlere  

Terk etti kenti, kaleleri, evleri  

Andırarak avcıları ve talancıları  

Saf saf tepelere ve ovalara yürüdüler…”  

E. Xanî  

Mercan Dağlarının Akbaba doruğu, Sülbüs Dağı‟nın 

zirvesi ile kasabayı çevreleyen dağların dorukları kar, sis ve 

fırtına içinde kalmıştı. Hala zirvelerden, ovaya doğru buz gibi 

rüzgârlar esiyordu. Ovada yağmur durmuş, hava buz ayazdı. 
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Delil, Baki, Şadioğlu ile Mehmet silahlarını alıp 

kasabanın etrafındaki tepeleri kontrol etmeye çıktılar. Akşam 

karanlığında, bir dönemeci dönerken, devreye gezen silahlı bir 

grup asker ile karşılaştılar. Askerler, aniden onları karşılarında 

görünce, ne yapacaklarını şaşırarak, içgüdüyle yol kenarına 

çekilip durdular. 

“Asker bak biz size karışmıyoruz. Siz de gidip bizi 

şikâyet etmeyesiniz, yoksa başınız belaya girer ona göre,” dedi 

Delil. 

“Tamam abi etmeyiz,” dedi bir asker. 

Sonra yollarına devam edip gittiler. Akşam karanlığı 

çökünce, belirlenen saatte, gençler birer, ikişer sokak 

aralarında çıkıp, Oxi Derssi‟nin kenarındaki bir bahçede 

toplandılar. 

“Arkadaşlar, bu gün 21 Mart! Bugün Newroz bayramını 

kutlayacağız. Bütün tepelere tekerlekler çıkarıp yerleştirdik. 

Her grup, aynı saatte lastikleri ateşe verecek. Diğer gruplar da 

belirlenen yerlerde dinamit patlatacaklar. Öldürme, yaralama 

ve yakalanma yok ona göre,” dedi Delil. 

 “Rıhê, sen de Zarife ile birlikte karşı tepede ateş 

yakacaksınız,” diye ekledi. 

“Keko, sen herkesi bir yere gönderdin, kendin niye bir 

şey yapmıyorsun,” dedi Rahime. 

“Rıhê, sen bilmeden ne konuşuyorsun böyle? Ben de 

çarşı merkezinde büyük dinamiti patlatacağım ya,” dedi Delil. 

“Keko, bilmiyordum, ama merkez polis ve asker 

kaynıyor, sen tek başına nasıl yapacaksın, ben de seninle 

geleyim.”  
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“Rıhê sen benim işime karışma. Zarife arkadaşla birlikte 

tepeye gidin. Önce her taraftan ateşleri yakın. İşiniz bitince hiç 

beklemeden eve dön, sizin komşuya git, orada televizyonun 

sesini sonuna kadar aç, biz de sizin eve geleceğiz, komşu bizim 

ayak seslerimizi duymasın,” dedi Delil. 

Derken, yağmur, sisi ve karanlıkta kasabanın etrafındaki 

tepelere dağıldılar. Çok geçmeden dört bir yandan zirvelerde 

ateşler ve dumanlar yükseldi. Gece aydınlandı. Patlayan 

dinamitlerle sessizlik bozuldu. Siren ve anons sesleri birbirine 

karıştı. Askerler, polisler alarma geçti. Kasaba bir anda karıştı. 

Asker ve polisler arabalara binip tepelere doğru müdahaleye 

gidince çarşı bomboş kaldı. Delil, çarşı merkezinde önceden 

belirlediği boş bir alana dinamitleri yerleştirdi, fitili ateşleyip 

kaçtı. Orada biraz uzaklaşınca, kasaba, yeri göğü titreten bir 

patlamayla sarsıldı. İnsanlar; “ne oldu,” diyerek, korkuyla 

evlerinin kapılarında dışarıya çıktılar. 

Rahime nefes nefese tepeden inip komşusunun evin 

varıp; 

“Komşu bizde televizyon yok, bu ateşler ve patlamalar 

neyin nesidir. Belki televizyon haberlerde verir,” dedi. 

“Kızım, gel otur televizyonu açayım,” dedi ev sahibi 

yaşlı kadın. 

“Teyze sen aç, ben burada dinlerim.” 

 Ev sahibi televizyonu açtı. Rahime, kapının önüne geçip 

dışarıyı izlerken; “Teyze, sesi biraz daha aç, tam işitmiyorum,” 

diye seslendi. Çok geçmeden, sokakta gelen ayak seslerini 

saymaya başladı.  
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“Tamam, teyze ben eve gideyim, kardeşim de evdedir, 

açtır gidip bir şeyler yapayım,” dedi. 

“Kalsaydın kızım, kardeşini da çağır, o da bizim bir 

evladımız, gelsin biz de yemek yesin,” dedi ev sahibi. 

“Sağ ol teyze, ben gider beş dakikada bir menemen yapar 

yeriz,” deyip eve gitti. 

Rahime ile Baki kardeşlerin kaldığı ev, eylemci 

öğrencilerle dolmuş, her biri yaptığı eylemi anlatıyordu. 

Konuştular, tartıştılar, dağıldılar. Ertesi gün hiçbir şey 

olmamış gibi okullarına gittiler.  

Derken, aylar ayları kovaladı, okullar tatil oldu. 

Beyaz ışıklı yaz mevsimi, gelip kapılara dayandı. Delil, 

Baki, Şadioğlu ve Zeki birlikte Peri kasabasına gitmiş, oradaki 

gençlerle toplantı yapmış, geri dönmüşlerdi. 

Keban baraj gölüne yakın olmasına rağmen, Dersim‟in 

bir ilçesi olan Peri kasabası, Peri suyuna adını vermiştir. Peri 

Çayı, Munzur, Murat suyu ile birleşip Keban barajını besleyen 

ana damardı.  

Peri Çayı‟nın akış güzergâhında bazı düzlükler olsa da 

her iki tarafında uçurum yüzlü, asi, yüksek ve dik kayalıklar 

vardır. Dersim‟e doğru gidildikçe yamaçları daha da dikleşir. 

Peri Çayı çok kıvrımlı ve derin vadilerin içinden akar. 

Etrafındaki tepeler ve arazilerin bir kısmı ormanlık, bir kısmı 

ise bodur meşe ağaçlarıyla kaplıdır. Perinin her iki yakası 

boyunca yüzlerce köy ve mezra vardır. Dersim‟in Mazgirt ve 

Karakoçan sınırına geldiğinde yamaçlarındaki dik tepelikler 

birdenbire sona erer ve düz bir ovadan yılan gibi kıvrılarak 
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akar ve ismini aldığı Peri ilçesi sınırlarında Keban baraj gölüne 

katılır.  

Burada, her iki tarafındaki ekime elverişli, bereketli, 

geniş topraklar, yörenin tahıl ambarı gibidir. Her iki yakada 

yörenin meşhur bostanlar, kavun ve karpuzlar yetişir.  

Peri ilçesinin sınırları içinde ki akıntının etrafında 

yeşeren, ince narin boylarıyla nehrin her iki tarafını süsleyen, 

kırmızımsı renkteki söğüt ağaçları, birçok ailenin geçim 

kaynağıydı. Bu bodur, kısa boylu, ince, narin ve zarif söğüt 

dallarından her türden sepet yapılıyordu. Bal peteklerinden, 

ekmek sepetine, kışın ahırlardan hayvan gübresini dışarı 

taşımaktan, üzüm küfesinden tutalım, altında sütün 

mayalandığı sepetlere kadar; her boydan ve birçok işlevi olan 

çeşit çeşit sepet türü yapılıyordu. Bu söğütler sadece sepetlerde 

kullanılmıyordu, aynı zamanda hayvan semerleri yapımı için 

dayanıklı mükemmel bir malzeme oluşturmaktaydı. Peri 

merkezi at, eşek ve katır semerlerin üretim merkeziydi. Peri 

denilince akla ilk gelen iş semercilik oluyordu. Peri semerleri 

bölgede bir markaydı. Özenle yünden eğriltilmiş kalın, renkli 

sicimle çaprazlamasına dikiliyorlardı. Göz kamaştıran, çok 

işlemeli ve parlaktılar. Ustalıkla soyulmuş ağaçları, hayvanın 

sırtına gelen tarafı yün keçeden ya da beyaz keten bezin içine 

özenle dizilmiş, aynı boydan ince söğüt dallarıyla yapılan 

semerler; bütün albenisiyle dükkânların önünde dizilmiş, 

alıcılarını bekliyordu. Bu semerler, hayvanın sırtını acıtmadığı 

gibi yükü dengeleyen yapısıyla kolaylık sağlıyordu. 
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Köylüler, hayvanlarını Periye götürür, semer dikimi için 

ölçü aldırır, terziye elbise diktirir gibi hayvanın sırt ölçüsüne 

göre semer yaptırırdı. 

Peri Çayı‟nın bir diğer nimeti de alabalıklardı. Olta ve 

ağla tutulan kocaman lezzetli alabalıkları meşhurdu. 

Vadinin her iki yakasında yaşayan halkın çoğunluğu 

alevi inancına sahipti. Her iki yakadakilerin inançları, gelenek 

görenekleri, kültürleri, sosyal yaşamları aynıydı. Hayvancılık 

ve tarımcılıkla geçinirlerdi. Fakat Peri suyu, geçit vermediği ve 

köprüler olmadığı için her iki yakadakilerin birbirleriyle 

ilişkileri çok sınırlıydı.  

Gidiş ve gelişler, köylülerin kendi imkânlarıyla yaptıkları 

bir asma köprüden sağlanıyordu. Yaz ve güz mevsiminde 

suyun genişleyip, yayıldığı bazı yerlerde geçişler yapılıyordu. 

Vadinin bitki örtüsünün zenginliği ve çeşitliliği birçok 

hayvana da ev sahipliği yapıyordu. Bahar geldiğinde vadiler 

rengârenk çiçeklerle bezeniyor, mera ve otlaklar suyla 

buluşuyor, hayat canlanıyordu. 

Peri Çayı‟nın kavis çizdiği yarım daire şeklindeki 

akıntının olduğu yerde, yörenin en meşhur kaplıcaları yer 

alıyordu. Kürtçe; “Germavê Bağînê,” de denilen Golan 

Kaplıcalarının, birçok hastalığa şifa getirdiğine inanıyordu 

yöre halkı. 

Karakoçan yakasında Golan köyü, Dersim-Mazgirt 

tarafında ise Teman Köyü bulunmaktadır. Peri Vadisi‟ne 

tepeden bakan ve Dersim Dağlarını rahatlıkla görülebilen 

Karakoçan tarafındaki dağ zirveleri kısa ve sık meşe 

ağaçlarıyla kaplıydı. Halk buraya kendi dilinde; “Mezrê Gazê,” 
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diyordu. Güz gelince, çevre köylerde ve ovada yaşayan halk 

Mezrê Gazê‟ye akın ediyor; dağ ve ova köylüleri arasında 

âdeta yaprak savaşı başlıyordu. Ova köylüleri, gece 

karanlığında yük ayvanlarıyla, Mezrê Gazê‟nin yolunu tutuyor, 

her gece bir eşek yükü meşe yaprağı toplayıp götürüyorlardı. 

Bir ay süren, kaçak yaprak toplama bazen tatsız olaylara yol 

açıyordu.  

Ormanlık arazilerin sahipleri, bazen gelip kavga eder, 

eşeklere el koyar, urganları koparıp, bu davetsiz misafirleri 

kendi arazilerinden kovardı. Buna rağmen meşe yaprağının 

kesimi devam ederdi. Getirilen meşe yaprakları su 

geçirmeyecek şekilde istiflenir, kışın yaprakları keçi ve 

koyunlara verilir, dalları ise yakacak olarak kullanılırdı.  

Peri Çayı, Bingöl, Elazığ ve Dersim sınırlarını 

birbirinden ayırıyordu. Bir tek köprüsü vardı, o da Dersim ve 

Elazığ kara yolu üzerindeydi.  

Yaz mevsimiydi.  

Kebire, Nezakat ile Kazım Teman köyüne gitmişlerdi. O 

gün Delil, Baki, Şadioğlu ve Zeki Peri kasabasında dönerken, 

Teman‟a uğradılar. Delil, köyde bir traktör ayarladı. Köydeki 

arkadaşlarını da alarak sabah erken Golan Kaplıcalarına 

gitmek için traktörle yola çıktılar.  

Meşe ağaçları, yol boyunca sağlı, solu yeşil bir duvar 

gibi yer alıyordu. Yeryüzü harikası tepelerin üstündeki meşe 

ağaçları biraz bodur kalırken, vadidekiler sanki güneşle 

bulaşmak istiyorlarmış gibi daha uzundular. Bazı kel tepelerin 

üzerinde birkaç ağaç, ormandan ayrı düşmüş, yalnız ve 

hüzünlü duruyordu. Bazı vadi ve tepeler ise zümrüt yeşilliydi. 
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Ta uzaklarda Munzur Dağlarının zirvesinde yan yana 

uzamış, iki tepe gözüküyordu. Birinin adı; Sülbüs; diğerinin 

adı; Taridir. Rivayette göre Sülbüs ile Tari adını iki kardeşin 

efsanesinden alıyordu. Tari karanlığı; Sülbüs; aydınlığı temsil 

ediyordu. Her iki tepe sürekli sis, duman ve kaynayan bulutlar 

içindeydi. İyi dağcılar dışında kimse bu zirvelere 

ulaşamıyordu. Bir aşk efsanesine konu olan Sülbüs-Star Dağı 

ayrıcalıklıydı. Dersim‟in asi dağları, buradan seyredilir ve 

güneşin en güzel doğuşu burada izlenirdi. 

Delil ile arkadaşları, Badıran köyünün yakınında yer alan 

ve bir alevi dedesi olan, “Güzel Baba” türbesi ve mesire yerine 

ulaştılar. Etrafı; bir dikdörtgen biçiminde kaba taşlarla 

çevrilmiş, taşların üstüne bir çit çekilmişti. Ortasında bir türbe, 

türbenin üstü çimen yeşilli bir naylon ile örtülmüştü. Etrafı 

meşe ormanıyla kaplıydı. Kökleri çürümüş, dev meşe ağaçları 

göğün mavisine uzanıyordu. 

Derler ki, vakti zamanında, yedi kardeş varmış. En 

küçükleri olan “Güzel Baba,” gelip buraya yerleşmiş. Kutsal 

bir zatmış. Onun için buradaki sudan kimse el yıkamıyor, 

temizlik için kullanmıyor, sadece şifa amaçlı içiyorlardı. “Bu 

ormanın ağacı kesilmez, odun olarak kullanılmaz ve günahtır. 

Kim bunu yaparsa Güzel Baba onları çarpar,” deniliyordu. 

Bu köylerde, bütün sol gruplar vardı. Mazlum, Hayri, 

Delil, Şadioğlu, Zarife, Rahime, Baki, Mehmet bunlarla 

tartışıyor, Apocu düşünceleri savunuyorlardı. 

Traktör biraz daha ilerledi, bu defa Pir Cemal Türbesi‟ne 

ulaştılar. Bu ise yedi kardeşlerin en büyüğü olduğu rivayet 

ediliyordu.  
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Vadiler arasında, Golan kaplıcalarına gittiler. Burada 

Peri hırçın, deli dolu akıyor, akışının heybetinden ve 

gürültüsünden hiçbir ses anlaşılmıyordu. 

Derin, sarp kayalık olan vadinin içinde Golan Kaplıcaları 

yer alıyordu. Vadinin sol tarafı Dersim, sağ tarafı Karakoçan 

mıntıkasıydı. Yol, dağın eteklerinden, vadilerden bir ejderha 

gibi kıvrılarak Golan Kaplıcalarına iniyordu. Kaplıcalar 

vadinin dibinde, dağın eteğinde ve Peri suyunun kıyısındaydı. 

Traktör, yokuş aşağı, kıvrıla kıvrıla giden yolda vadiye indi. 

“Şifalı, böbrek taşına, yaralara, cilt buruşukluklarına,” iyi 

geldiğine inanılan kaplıcaya vardılar. 

Suyun üzerinde bir asma köprü vardı. Peri suyu masmavi 

akıyordu. 

Golan Kaplıcaları, bir toprak havuzun içindeydi. 

Yanında büyük bir kıl çadır vardı. Çadırın üzerini meşe 

dallarıyla örtmüşlerdi. Kadınların girdiği suyun etrafına bir çit 

çekilmiş, üzerini bez ile kaplamışlardı. Erkeklerin girdiği 

bölümün etrafı açıktı. Dağın tam dibinde, derin bir girdap 

vardı. Her yıl bir iki kişi o girdaba kapılıp boğuluyordu. 

Delil kaplıcanın başında durup yamaçlara baktı. Bir grup 

dağ keçisi, dik ve sarp yamaçtaki keskin yüzlü, kayalıklardan 

peri suyuna indi. Suya varmadan bir keçi, gruptan ayrılıp 

uçurum yüzlü, asi kayanın üzerine sıçradı. Orada biten, bodur 

meşe ağacının yanına geçti. Başını kaldırıp uzun uzun havayı 

kokladı, sonra etrafı gözetlemeye başladı. O nöbet tutarken, 

diğer keçiler, su içmeye indiler. Vadide binlerce kuş sesi, peri 

suyunun sesine karışıyordu. 
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Kuş cıvıltıları, dağ keçileri, Peri suyunun sesi insanı 

kendisine hayran bırakıyordu. Bir çift kartal vadinin üzerinde 

uçup keçileri izliyordu. Peri suyu dar vadilerde hırçınlaşarak, 

asice akıyordu. Vadinin genişlediği yerlerde yayılarak sesi, 

soluğu kesiliyor, uysal bir çocuğa dönüşüyordu. Her iki 

kıyısındaki yamaçlarda meşe ormanı yayılıyordu. Tepeler bir 

silsile gibi birbirini izliyordu. Bazı yerlerde, keskin bir testere 

ile kesilmiş gibi büyük yekpare kaya kütleleri, Diyarbakır 

surları gibi dimdik suyun kıyısına iniyordu. Asi, öfkeli, geçit 

vermez, derin boğazlardan gürültüyle akıyordu. Kıyı boyunca 

bir patika yol peri suyunu izleyerek gidiyordu. Yükseklerdeki 

sarp uçurumların ve kayalıkların ucunda bitiveren bodur meşe 

ağaçları, uçmaya hazırlanan bir kartalı andırıyordu. 

Peri kıyıları boyunca, saçlarını suya eğmiş salkım 

söğütler birbirini izliyor, gölgeleri suya düşüyordu. 

Delil, Mehmet, Baki, Şadioğlu ve köyde onlarla gelen 

gençler suya girdiler.  

Öğle sonrası kaplıcalardan çıkıp, Delikan köyüne 

vardılar. Beyaz Pınarın(Kaniya Spi) suları ak pak akıyordu. 

Oturup dinlediler, süt gibi beyaz, soğuk suları içtiler. 

Delil, Yukarı Alikan köyünün karşısındaki tepeden 

aşağılara baktı. Karakoçan‟in ortasına kurulduğu, dağlar ve 

tepeler arsındaki ova, sis içinde yitip girmişti. Aşağı Alıkan 

köyü geniş bir arazide kurulmuş, karşısında Çıle Dağı 

gökyüzüne uzanıyordu.  

Gün batımına kadar dolaşıp durdular. Sonra traktöre 

binip köye geri geldiler.  
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Kebire onlara yer sofrası kurmuştu. Domtes, patlıcan ve 

kabak kızartmış, yanına soğuk ayran indirmişti. Birlikte oturup 

yemek yediler. Sonra köyün gençlerini toplayıp Peri Çayı‟nın 

kenarına inip tartışıp konuştular, saz çalıp türkü söylediler. 

 

III 

 “Zevk; hem ağırlık, hem kefe, 

hem tartandır. Yazık o canlılara ki 

kavgasız, ağırlıksız, kefesiz ve tartısız 

yaşamak isterler.” F. Nietzsche 

Bir koni biçiminde gökyüzüne yükselen Sülbüs Dağı‟nın 

heybetli, sivri, zirvesi, üstündeki ziyaretle birlikte gri bulutlar 

arsında yitip gitmişti. Sülbüs‟in zirvesinde kümelenen bulutlar, 

ovaya doğru yayılmış, insanı çıldıracak kapalı, bunaltıcı hava 

insanın içini karartıyordu. Havada esrarengiz, sonsuz bir grilik 

dolaşıyordu. O gün yaprak kıpırdamıyordu. Her yerde sonsuz 

bunaltıcı bir hava vardı İnsanlar adım atarken terliyor, 

bunalıyor, cinayet ve çıldırma havası gelip insanların ruhuna, 

yüreğine, beynine yerleşiyordu. 

O günlerde sıkıyönetim başlamış, o küçük kasabada 

işaretlenen evler, dövülen insanlar vardı. Alevi camiasında 

büyük bir tedirginlik ve korku başlamıştı.  

Dersim‟in Dağ Mahallesinin en tepesinde tek katlı, taş 

yapılı, üstü toprak bir ev kiralamışlardı. Her odanın kapısı ayrı 

ayrı avluya açılıyordu. Evin elektriği yoktu. Komşu evin 

çocuğu, evden çıkardığı kabloyu dut ağacının üstünde 

getirerek, ailesinden gizlice onlara kaçak elektrik vermişti.  
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Dersim bölgesinde Apoculuk ilk kez bu evde gelişip 

yayılmıştı. Bütün yazılar bu evde kaleme alınmıştı. Herkes 

gelip orada tartışmaları yürütüyordu. 

Apo, ilk toplantıyı bu evin bitişiğindeki iki katlı evin kör 

bodrumunda yapmıştı. İki katlı eve; “beyaz saray” deniliyordu. 

Evin bir bahçesi ve kuyusu vardı. Komşunun bir daktilosu 

vardı. Onu da alıp bildiri yazmak için kullanıyorlardı. 

Komşular bazen onlara yemek götürüyordu. 

Aynı ev 12 Mart 1971 darbesi sırasında da sol kesim 

tarafında kullanılmıştı. Tehlike anında bütün gizli yazılar 

belgeler kitaplar bahçedeki kuyuya atılıyordu. Kuyu tam 

ağacın dibindeydi. 

Çirusk, Dersim‟e geldiğinde hep bu evde kalıyordu. 

Yaptıkları çalışmalarla kısa sürede Dağ Mahallesi‟nde etkin 

hale gelmişlerdi. 

Öğretmen Okulu, lise ile kent arasında Munzur suyu 

üzerinde kurulan bir asma köprü bağlantıyı sağlıyordu. Çirusk, 

bu asma köprüden, Öğretmen Okulu‟na gidip öğrencilerle 

ilişki kuruyor, örgütlüyordu. Dağ Mahallesi‟nin diğer adı; 

“Aliyê Dîn Mahallesi,” idi. 

Çirusk o gün sabah erken kalktı. Bir militanı yanına 

alarak bu Dağ Mahallesi‟ndeki eden çıkıp çarşıya gitti. Orada 

dolmuşa binip Karakoçan‟a doğru yola çıktı. 

Rahime ile Delil o gün bir grup öğrenciyle eğitim 

çalışması yapmış, evden çıkıp çarşıya doğru gidiyorlardı. Tam 

çarşıya varmışlardı ki, o esnada öğrenciler okuldan çıkmış, 

gruplar halinde dağılıyorlardı. Öğrencileri görünce, okullarda 

ve mahallelerde terör estiren Ringo gelip kafasına takıldı 
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“Keko, siz o Ringo denilen hırpani kılıkla faşisti dövünce 

daha da azmaya başladı. Dün yine bir okulu basıp taramışlar,” 

dedi Rahime. 

“Polisler de okulun önündeymişler, hiç karışmamışlar,” 

dedi Delil. 

“Evet, elini kolunu sallaya salaya çekip gitmişler.” 

“Polisten destek almasa bu kadar terör estirebilirler mi?” 

 “Evet, bunlara derslerini vermek gerekiyor.” 

Ana caddeden geçip, öte taraf geçtikleri sırada camiden 

peş peşe silahlar patlamaya başladı. Cadde tıklım tıklım insan 

doluydu. Bir anda insanlar dalgalandı. Bağırmalar, çağırmalar, 

çığlıklar birbirine karıştı. Herkes kendini bir yerlere atmaya 

çalışıyordu. Delil ile Rahime, yakındaki bir dükkâna girdiler. 

Dükkânın içi insan doluydu. Rahime elinde çantası nefes 

nefeseydi. Yanında duran Delil‟e dikkatlice baktı, ceketindeki 

yanık lifleri gördü. 

“Ayyy Keko, sana kurşun değmiş,” diye aniden bağırdı. 

 Onun sesiyle tüm gözler Delil‟e döndü. Bir iki kişi 

ceketini inceledi. 

“Kurşun ceketi delip geçmiş,” dedi biri. 

“Vallahi Allah korumuş,” dedi diğeri. 

“Allah etmesin ya bir şey olsaydı,” dedi öteki. 

“Keko, seni hedef alarak ateş etmişler,” dedi Rahime. 

“Bunlar kudurmuş vallahi.” 

“İnsan kılıklı canavarlar.” 

“Arkasında polis var, yoksa bu kadar şeyi yapabilirler 

mi?” 

“Hepsi eğitilmiş faşist!” 
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“Bu sakin, kendi halinde olan kasabamızı ne hale 

getirdiler.” 

“Hem Allah‟ın evine sığınıyorlar, hem de suçsuz, 

günahsız Allah‟ın kullarını kurşunluyorlar.” 

“Bunlar da din iman yok ki!” 

“Bunlar...” 

“Bun…” 

Kurşun sıkanlar, açıp ortalıkta kaybolduktan sonra polis 

ile jandarmalar olay yerine geldiler. Dükkânlara sığınan 

insanlar dışarı çıktılar. 

O küçük, o yoksul, o kendi halinde kasabada sanki hayat 

güçsüzlükten güçlülüğe doğru akıyordu. Bütün saldırılara 

rağmen, her geçen gün hakikat ve özgülük arayanlar çoğalıyor, 

bileşiyor, bir güç haline geliyordu. O iyi o güzel, o cesuru 

gençler kendi gerçeklikleriyle, kendi güçsüzlükleriyle, kendi 

hakikatleriyle yüzleştikçe güçlülüğe doğru yürüyor, özgürlük 

yürüyüşünü daha da geliştiriyorlardı. Özgülük ve özgürleşmek 

anlam ve anlamakla ilgiliydi. Onlar da yaşadıkları hakikat 

anladıkça daha çok kavgaya soyunuyorlardı. 

Delil ile Rahime sığındıkları o dükkândan çıkıp sokak 

aralarında eve vardılar. Aynı gün, öğle sonrası ikisi yeniden 

buluştular. Yapılacak olan bir toplantıya katılmak için sokaklar 

arasında bir öğrenci evine gittiler.  

Onlarla toplantı yapmak için Dersim‟den yola çıkıp 

gelen Çirusk da o öğrenci evine varmış, oturduğu minderin 

üstünde, okuldan çıkıp toplantı için gelecek olan öğrencileri 

bekliyordu. Orada oturup beklerken; “insan kimliğiyle 

insandır. Kimlikten kopmak karanlıkta kaybolmaktır. Sadece 
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yaşamak solucan ve yosun halidir… Bilinçli yaşamak gerekir. 

İnsan yüzü kızaran bir varlıktır. Yüzü kızarmayan en arsızı 

insandır utanan insan arayışa geçer.” diye düşündü. 

Çirusk; köylü, alevi, emekçi, Dersim kıyımın yaşamış bir 

ailenin çocuğuydu. Ankara Siyasal Bilgiler Fakültesi‟nde Apo 

ile beraber okumuş, orada onunla tanışmıştı. Oturduğu 

minderin üstünde, bir an geçmişe dalıp gitti. Apo ile tanıştığı o 

ilk gün gözlerinde canlandı. 

Apo, Deniz Gezmişlerin idamını protesto eylemlerini 

düzenlemekten tutuklanmış, yedi ay yattıktan sonra daha yeni 

dışarı çıkmıştı. Okulda Çirusk‟a yanaşıp; 

“Ben Abdullah Öcalan, biraz konuşabilir miyiz,” dedi. 

“Ben sizi gıyaben tanıyorum, geçmiş olsun,” dedi 

Çirusk. 

“İyi o zaman biraz gezip konuşalım,” dedi Apo. 

“Konuşalım,” dedi Çirusk. 

Okuldan çıkarak yürüdüler. Orada Kurtuluş semtine 

vardılar. Sonra Kızılay‟a indiler. Tekrar Cebeciye dönüp okula 

gittiler. Üç saat boyunca birlikte yürüyüp konuştular. Apo; 

“İnsan nedir,” sorusuyla konuşmaya başladı. Sonra toplumların 

oluşumunu, gelişimini anlattı. Ardında Kürdistan gerçekliği ve 

tarihini açtı.  

Sonunda; “Kürdistan sömürge bir ülkedir,” dedi. 

Son cümle, yaşa kütüğe çakılan bir çivi gibi kafasına 

yerleşip kaldı. “ilk defa sol düşünceleri, Kürdistan gerçekliğini 

böyle sistematik olarak dinliyorum,” diye düşündü. 
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“Çirusk abi hoş gelmişsin,” diyen Delil‟in sesiyle, 

daldığı derin düşten uyandı. Ayağa kalktı. Rahime ve Delil ile 

tokalaşıp merhabalaştı. 

Çirusk, o zamanlar, fazla bilinci olmasa da devletin “bir 

zor ve kötülük aracı” olduğunu anlamış, ona karşı mücadele 

etmek istiyordu. Apo ile tanıştıktan sonra hakikat arayışı ve 

haksızlığa karşı mücadele istemi daha da gelişmişti. O günden 

sonra Apo ile bir daha ilişkilerini kesmemiş onunla birlikte 

hareket etmeye başlamıştı. PKK‟nin kuruluş kongresine 

katılmış, okulu bırakmış, profesyonel devrimcilik yapmaya 

başlamıştı. 

Derken yirmi civarında öğrenci birer ikişer eve geldiler. 

Çirusk o gün, o kasabada, o öğrenci evinde, o öğrencilerle 

saatlerce süren bir toplantı yaptı. Merkez Komitesi‟nin Nisan 

başında Elâzığ‟da yaptığı toplantının sonuçlarını aktardı. 

Ardında Rayber Döner‟in yakalanmasını, çözülesini anlatıp 

değerlendirdi. Toplantı sonrasında Çirusk, yanındaki militanla 

birlikte garaja gitti. Orada arabaya binip yeniden Dersim kent 

merkezine döndü. Orada komün evine giderken geçmişe dalıp 

gitti.  

Delil ile Rahime toplantı bitince, o öğrenci evinden 

çıkıp, bunaltıcı ve insanın ruhunu karartan havaya aldırmadan 

konuşa konuşa eve gitmek için yürürken; 

“Rıhê, Çirusk arkadaşın yaptığı bu günkü toplantıdan sen 

ne anladın,” dedi Delil. Rahime biraz düşündükten sonra; 

“Keko, gelecekte bizi bekleyen çok güzel bir yaşam var,” 

dedi.  
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“Rıhê, çok felsefi ve şiirsel konuştun,” dedi Delil 

gülerek. 

Tam o esnada çarşıya girdiler. “Aydınlık,” denilen, 

devlet destekli, sol maskeli bir gruba mensup dört kişiyle 

karşılaştılar. Dört kişiden biri, dev cüsseli, pazıları şişkin, koyu 

esmer tenli, kavgacı, kendine güvenen, iri yarı, her bir bacağı, 

bir kütük gibiydi. Bu dev gövdenin üstünde, küçücük bir baş 

duruyordu. Ürkütücü, korkutucu bir cüssesi vardı. Kasabada, 

“belalı” diye nam salmış, tüm gençleri sindirmişti. Delil‟e 

bakıp hafife alan, alaycı bir gülümsemeyle; 

“Her halde benim kim olduğumu bilmiyorsun, onun için 

ortalıkta böyle korkusuz geziyorsun,” dedi. Ardında ortalığı 

kalabalığa boğan uzun bir kahkaha attı. 

 “Öyle sırıtıp durma, senin kim olduğunu çok iyi 

biliyorum,” dedi sakin bir sesle Delil. 

“Peki, ben kimim?”  

 “Sen devrimci düşmanı, sosyal şoven, beyinsiz, yüreksiz 

ve ödleğin tekisin,” dedi Delil, onun gözlerinin içine bakarak. 

“Vallahi gökte ararken, yerde bulduk bu Apocu 

faşistleri,” dedi bir kahkaha daha atarak 

“Yanındaki de çok güzelmiş, nasıl da yan yana 

yürüyorlar,” dedi diğeri. 

“Çok fazla konuşup gevezelik yapma,” dedi Delil. 

“Çok fazla konuşma, Apocu faşist haydi bas git burada,” 

dedi, elini tehditkârca sallayarak dev cüsseli olanı. 

“El kol hareketleri yapma, fazla da konuşma,” dedi Delil. 
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“Anlaşıldı, canın dayak istiyor, biz buraya konuşmaya 

değil, Apocu faşistlere dersini vermeye geldik,” dedi dev 

cüsseli olanı elini kaldırıp bir adım öne atarak. 

“İndir o kirli elini yoksa kırarım,” dedi Delil.  

“Kimin eli kırılacak göreceğiz. Bu gün, burada 

muhteşem bir dayak yiyerek hayatının dersini alacak, bir daha 

da bize; „sosyal şoven‟ demeye cesaret edemeyeceksin,” dedi 

dev cüsseli. 

“Çok fazla konuşma, ısıracak köpek, diş göstermez,” 

dedi Delil öfkeyle. 

“Köpek sensin Apocu faşist,” dedi öteki. 

“Sen, zaten hakkımızda her tarafta ileri geri 

konuşuyorsun,” dedi dev cüsseli. Sonra cebinde sustalı bıçağı 

çıkardı. Düğmesine basıp; “ulaaan seni geberteceğim,” diye 

bağırdı. Sustalı; “şaaak,” diye açıldı, havada ışıldadı.  

“Söyle bakayım Delil, şimdi nereye kaçacaksın,” deyip 

kahkahayla güldü. Bıçağı bir iki yay gibi havada savurup 

saldırıya geçti. Delil hızla geriye sıçradı. Ne yapacağını şaşıran 

Rahime;  

“Keko, haydi gidelim,” diye bağırdı. 

Delil; güçlü, korkusuz, yakışıklı, bir o kadar da zekiydi. 

Tehlike karşısında olmadık riskleri göz alıyordu. Haksızlığın 

karşısında boyun eğip alttan alacağına, ölmeye razıydı, ama o 

gereksiz ve öze ilişkin olmayan şeyler için de kavga etmiyor, 

çok mütevazı davranıyordu. Tüm ilçe halkı tarafından 

seviliyordu. Sorun devrimcilikle ilgili olunca düşüncelerinden 

taviz vermiyordu. O an öfkelendi. Elindeki kitabı hırsla yere 

fırlattı. Bıçak ile saldıran dev cüsseli gencin yüzüne, bütün 
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öfkesiyle, beklenmeyen ani, atak bir yumruk indirdi. İri cüsseli 

genç sendeledi. Burnundan, ağzından kan fışkırdı. Başı döndü, 

sonra kıç üstü bütün ağırlığıyla yere düştü. Elindeki sustalı, iki 

metre ileriye fırladı, Rahime‟nin ayaklarının dibinde durdu. 

Rahime, hızla eğilip bıçağı alıp;  

“Ulan pis sosyal şoven yarattık, seni şimdi 

geberteceğim,” diye bağırıp saldırı pozisyonuna geçti.  

Delil öfkelenmiş, gözleri bir köz ateş gibi kızarmış, kanı 

kaynıyordu. Uzun, güçlü kolları, birkaç kere yay gibi inip 

kalktı. Hiç beklemeden, bir diğerinin gözünün ortasına bir 

yumruk indirdi. Gözlerinde kıvılcımlar saçtı. “Ah gözüm,” 

diye bağırdı. İçine bir korku düştü. İleriye, geriye doğru bir iki 

sendeledi. İki eliyle gözünü tutup geriye çekilerek acıyla yere 

çömeldi. Rahime, öfkeyle kafasına birkaç tekme salladı, yere 

düştü. 

Diğer iki kişi arkadan tekmeyle saldırdı. Delil geri dönüp 

birini vurunca, diğeri hızla uzaklaşıp kaçtı. 

Delil vurdukça Rahime seviniyor, yerinde duramıyor, 

elinde sustalı bıçak; “bir daha vur, bir daha vur,” diye kendi 

kendine söyleniyor, durmadan yerdeki dev gövdeli adama 

tekmeler savuruyordu. 

 Esnaf dükkânlarının önüne çıkmış, yolda yürüyenler 

durmuş, olup bitenleri izliyordu. Bağırmalar, çağırmalar, 

koşuşmalar… Derken onlarca kişi yetişti, araya girip ayırdılar. 

İlk darbeyi yiyen, cüsseli genç yerde oturmuş, burnunda kan 

akıyor, durmadan; “bıçağımı verin, bıçağımı verin bu Apocu 

faşistleri geberteceğim,” diye bağırıp küfür ediyordu. 
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“Evladım, ne küfür edip duruyorsunuz? Bak siz dört 

kişisiniz, o bir kişidir, bu yiğitliğe sığar mı, bu haksızlık değil 

mi? Demek ki siz haksızsınız, dört kişi bir kişiyi dövmeye 

kalkıyorsunuz,” dedi onları ayıran yaşlı esnaf. 

“Yerden göğe kadar haksızdırlar,” dedi bir diğeri. 

“Ben uzakta gördüm, durup dururken saldırdılar.” 

“Hepimiz tanıyoruz, Delil çok mert, yiğit ve temiz bir 

gençtir.” 

“Delil oğlum haydi sen Rahime kızımla eve gidin,” dedi 

yaşlı adam nasihat ederek. 

Yere attığı, “Ulusal Sorun ve Sömürgeler sorunu,” adlı 

kitabını aldı. Hiçbir şey olmamış gibi konuşmadan Rahime ile 

birlikte yürüdüler. Rahime, Delil‟e bakıp sevinçle kıkırdayarak 

gülerken; 

“Keko, ellerine sağlık, hepsinin dersini verdin. Bu sosyal 

şovenler ne kadar da ödlekmiş,” dedi.  

“O Allah‟ın belası şişko, bir daha korkudan bize 

yanaşamazlar.” 

“Keko, bak sustalı bıçağım da var artık.”  

“Rıhê hele ver, o bıçağı bakayım.” 

“Keko, o bıçağı görünce çok korktum, dizlerim titredi, 

ama yere düşen sustalıyı aldığımda, bütün korkum geçti,” dedi 

Rahime ona bıçağı verirken. 

“Rıhê, vallahi çok yamanmışsın, sen de bu kadar 

beklemiyordum. Nasıl da şişkoyu tekmeliyordun,” deyip 

kahkahayla güldü. 

Konuşa konuşa yürüdüler, mahalleye gelince, her biri 

kendi evine gitti. 
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Her gün okulda, sokakta, çarşıda, mahallede kavgalar 

oluyor, kasaba geriliyor, ortalıkta; “Apo ve Apocular” sözü 

dolaşıyordu. Bazıları; “Apo kimdir, nasıl biridir, ne yapar, ne 

yer, ne içer, nerede yaşar,” diye kendi kendine merek edip 

duruyordu.  

Kasabada her geçen gün sağ sol çatışması derinleşip, 

olaylar çoğaldıkça Elazığ‟da getirilen yüzlerce toplum polisi 

bir korku simgesi haline dönüşüyordu. 

Analar ve babalar, kaynağı belirsiz bir korku ve ısrarla 

çocuklarını her şeyden uzak tutmaya çalışıyorlardı. Gençler, 

ailelerin bütün ısrarlarına rağmen inatçı bir arayış içindeydiler. 

Her şey gizlilik ve gizem içinde yürütülüyordu. 

Rahime uzun boylu, alımlı, fiziği dikkat çekici ve güzel 

bir kızdı. Küçük kasabanın hayal dünyasında onlarla tanışmış, 

sımsıkı bağlanmıştı. Küçük kasabanın, hayal dünyasından 

yepyeni, hiç tanık olmadığı aydınlık, ama zorlu bir dünyaya 

açılıyordu. Onun için her şey bir ütopya gibiydi. Ütopya; 

büyük bir sevgiye, güvene, inanmaya ve hayale dayanıyordu. 

Ortada onu etkileyen harekete geçiren, köz gibi yakıcı sözler 

vardı. Yola çıkış, söz ile bağlantılıydı. Söz; güven, karşılıksız 

bağlanma, yoldaşlık, birlikte yürüme, hakikati arama, kavga ve 

cesaret demekti.  

Artık büyümüş, genç bir kız olmuştu. Munzur Dağlarına 

komşu yoksul taraçalarda, buzu çözülmüş yamaçlarda, kızıl 

derin yumuşak toprakta ve kırlarda dolaşan bakır yeşilli 

köpükten daha gösterişli genç kızları, çocukları izliyor ve 

kendine yeni bir yaşam yolu belirliyordu. 
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Semiramis‟in Asma Bahçelerindeki çekici görkemi 

sürdürmekten bıkmış, çocukluğunun özgür dağlarını arayan, 

Babil‟e gelin gitmiş, bir Med kraliçesi gibi, hep olmadık düşler 

kuruyor, devirleri devirlere katıyor, talan edilmiş bütün gül 

bahçelerini yeniden kuruyor, olağanüstü aşk devrimlerini 

gerçekleştiriyordu. Yeryüzündeki bütün Nemrutları, 

Firavunları cezalandırıyor, bir tek tanrıça soylu kavimleri 

bırakıyordu. 

Yüz çizgilerinde, masallardaki bir perinin değişken, 

karmakarışık sevda belirtileri vardı. Tutkusu, bir bilgenin 

öğrenme tutkusuna benziyordu. İri, derin gözleri; dolunay 

ışığını sevdayla örtünmüş ılık, ıtır, dinlendirici, göğünü 

yıldızların doldurduğu, muhteşem bir yaz gecesini andırıyordu. 

Üzüldüğünde, gözleri gün batımında alev alev yanıyordu. 

Ninesinin anlattığı, Dersim‟in o trajik geçmişi; hep 

çarpık, sarı, kurşuni, soluk, bir güz yangınından kalma hüzünlü 

bir imge gibi yüreğinde duruyordu. Uçurumlara düşen, o adsız 

kadın çığlıkları, bu güz yangını talanından kalma, hep 

kulağında çınlayan birer haykırıştı. Eskimeyen anılar, 

yüreğinde acıyla depreşiyordu.  

Bütün bunlara rağmen yüzü öfkeden uzak, güzelliğini 

koruyan bir hüzün bahçesi gibiydi. 

Ninesinin anlattığı, o trajik, kederli geçmişten ve 

anılardan arta kalan tek şey sürükleyici bir hikâye ve yanık 

türkülerdi. Sevindiğinde, yüzünde beyaz akasya salkımı 

beliriyor, alnı bir taçlı çiçeğe dönüşüyordu. 

Bir mucidin titizliği ve yaratıcılığıyla dolaştığı bu 

topraklarda, gelecek özgür bir yaşamın kök hücrelerini 
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örüyordu. Maceralı, trajik bir romanın kadın kahramanı 

gibiydi. 

Mazlum‟u, Hayri‟yi, Delil‟i tanıdıkça daha çok 

bağlanıyor, onlarla bütünleşiyor, taşra kasabasının sınırlarını 

aşan yeni bir yaşam arayışına giriyordu. Akşam kardeşi Baki 

ev gelince olup bitenleri ona anlattı. “Ben gidip onları 

döveceğim,” diye öfkelendi Baki. 

“Keko, zaten onları dövdü,” dedi Rahime gülerek. 

 

IV 

 “Gönülde şimdi gam var… 

Ey Neşe!  

Şimdi gelme, 

Misafir üstüne misafir olmaz…” 

Mevlana 

Rahime, yeni bir yolculuk ve serüven için yeni yola 

düşmüştü. Sanki Munzur dağlarında esen rüzgâr onu daha 

ileriye itiyordu. Bulunduğu yerde olmanın kaderine karşı 

çıkıyormuş gibi hep hızlı adımlarla yürüyordu.  

Teman köyünü düşünüyor, yüreği daha hızlı çarpıyor, 

tenha yalnızlıkta büyüyen özgürlük özlemi büyüyerek, 

çoğalıyordu. Çoğalan özlem için en güzel ütopyayı arıyordu. 

İçine dolan özlemle birlikte minibüslere binip, farklı kentlere, 

kasabalara, köylere gitmeyi hayal ediyordu. 

Rahime, özgürlüğü ararken yollarda hep yağmur, kar, 

fırtına, sarı sıcak vardı. Hep hüzün, korku, tedirginlik, ürkeklik 

ve acı vardı. Bulutlar hep buz mavisiydi. Çok derin bir 

uykusuzluğa uzanan düşler ve sevgiye susamış yoldaşlıklar 
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vardı. Eylül örülü hasretler, buz ayaz düşmanlıklar vardı. 

Düşman, hiç peşlerini bırakmıyordu. 

O gün eğitim çalışmasını bitirip tek başına eve döndü. 

Anahtarı çıkarıp kapıyı açtı. Elindeki toplumlar tarihi adlı 

kitabı, tahta masanın üstüne indirdi. Köyde annesinin 

gönderdiği bir parça ekmeği aldı, arasına iki kaşık “torak” 

koyup ayakta atıştırdı. 

“Kardeşim Baki gelene kadar, biraz Kebire teyzelere 

gideyim,” diye düşündü. Kapısını kilitledi. Bir sokak ötedeki 

Kebire‟nin evine gitmek için dışarı çıktı. 

Kebire, o gün evde oturmuş, çeşitli yemekler yapıyordu. 

Yemek yaparken, hisleri harekete geçmiş; “oğlum Mazlum 

mutlaka bugün gelecek,” diye düşünüyordu. yemek yaparken, 

bir an yıllar öncesine dalıp gitti.  

Yoksul bir aileydi. Evin tuzu, şekeri bitmişti. Baharın ilk 

günleriydi. Yağmur yağmış ve yollar çamurdu. Kazım altı 

yaşındaki oğlu Mazlum‟u merkebe bindirmiş, Kebire ile 

birlikte, Teman köyünden çıkıp Karakoçan‟a doğru yola 

çıktılar. Çamurlu yolda kasabaya ilerlerken; 

“Baba,” dedi Mazlum. 

“Söyle oğlum,” dedi Kazım. 

“Baba ben büyüyünce okula gideceğim, büyük adam 

olacağım,” dedi. 

Kebire ile Kazım çocuğun böyle konuşmasına şaşırdı. 

Kebire bir merkep sırtında, altı yaşındaki oğluna bir de 

çamurlu yollara baktı. Yaşadığı yoksulluk gelip paslı bir çivi 

gibi beynine çakılıp kaldı. Harman yeri büyüklüğünde birkaç 
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parça toprağı, bir ineği, üç beş keçisi vardı. Gözleri nemlendi, 

sevgiyle oğluna bakıp; 

“Oğlum okuyup büyünce ne olmak istiyorsun,” dedi 

Kebire. 

“Öğretmen olacağım anne,” dedi Mazlum. 

“Öğretmen ha,” dedi Kazım. 

“Büyüyünce öğretmen olacağım,” diye tekrarladı 

Mazlum. 

“Oğlumu gelecek yıl inşallah okula göndereceğim,” dedi 

Kebire. 

Karakoçan‟a vardılar. Çarşıya gittiler. Tuz, şeker, öteberi 

beri aldıralar. Aldıkları eşyaları merkebe bindirip akşam 

yeniden eve döndüler… 

Tam bu arada kapı çalındı. Kebire daldığı düşten uyandı. 

“Acaba Mazlum mu geldi,” diye heyecanlandı. Yemek yaptığı 

mutfakta dışarda gelecek olan sese kilitlendi. 

Nezaket, Rahime‟yi kapıda karşıladı. O sıra sesi duyan 

Kebire‟de dışarı çıktı. Rahime, eğilip Kebire‟nin elini öperken; 

“Teyze nasılsın,” dedi. 

“Güzel kızım iyiyim, sen nasılsın, açsan hazır yemek var 

getireyim,” dedi. 

“Sağ ol teyze ben şimdi evde yiyip geldim,” dedi. 

“Burası da senin evindir kızım hiç çekinme,” dedi 

Kebire. Ardında; “Kızım siz Nezaketle oturun benim biraz 

işim var,” deyip içeri girdi. Evin dış bahçesinde Nezaketle ile 

bir çulun üzerinde oturup sohbette daldılar.  

Rahime‟nin yaşamından, artık hakikat ve özgürlük 

arayışının kavgası başlamıştı. Arayış; hem zorlu bir kavga, 
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hem zorlu bir yolculuktu. Her yolculuk yeni bir başlangıç, her 

durak bir buluşmaydı. Özlem her yerde bir gölge gibi yanında 

değil yüreğinin içindeydi. 

Bir gezgin gibi gezerken, hiç görmediği, tanımadığı yeni 

insanlarla, şehirlerle, köylerle, yoldaşlarla karşılaşıyordu. 

Düşlerindeki mevsim hala belirsizdi. Özgürlük arayışı 

damarlarındaki kanı harekete geçiriyordu. Özgürlük arayışında 

yollar da zaman gibi akışan ve değişkendi. Zalim ve acımasız 

bir kavgaydı. Aradığı şey neydi kendisi de daha tam olarak 

bilmiyordu. Yeni tanıştığı arkadaşlar hoşuna gidiyor, her geçen 

gün daha çok onlara bağlanıyordu. Eskiden istediğiyle yola 

çıkar, istemediğiyle çıkmazdı. Şimdi yolcu ve yolculuklar da 

değişmiş, farklılaşmıştı. Nezaket, Rahime ile oturup sohbet 

ederken; “Annem yemek yapıyor, bir bakıp hemen geleyim,” 

deyip içeri girdi.  

Rahime, tek başına evin bahçesinde oturmuş, düşlere 

dalıp gitmişti. 

O an görünmeyen bir el, ılık bir damla bahar yağmuru 

gibi omuzuna değdi. Başını kaldırdı bir çift gözle karşılaştı. 

Karşıdaki göz, yoldaşlık ve insan kokuyordu. Özlem yüklü, bir 

uğultulu sevgi içine doldu. Kendisine ılık ılık bakan gözlere 

baktı, gözleri bir anda ışıldadı, hemen ayağa kalktı, sarıldı. 

 “Nasılsın Rahime arkadaş,” dedi. 

“İyiyim Mazlum abi,” dedi gülerek. 

Rahime gülümseyip Mazlum‟a bakarken, havada bir 

güvercin sürüsü dönüp dolaşıyordu. Güvercinlere bakıp; 

“Mazlum abi, artık ben de bu kasabadan çıkmak, 

devrimcilik yapmak yolculuklar yapmak istiyorum,” dedi. 
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“Biraz daha burada kalman iyi olur.”  

Havada dönen güvercin sürüsü ile Mazlum‟a bakarken; 

“Ya buradaki yoldaşlardan nasıl ayrılacağım. Yorulsam da acı 

çeksem de hasretten yüreğim çatlasa da hiç bırakmayacağım 

bu kavgayı. Beni bu kasabaya bağlayan şey, çocukluk 

anılarımdır. Şimdi onlar da rüzgâra savruldu, dört bir tarafa 

dağıldı. Söyle ey genç ömrüm, bu toprakların aynasında hiç 

kendine baktın mı,” diye düşündü. 

Karşısında duran, kısa boylu sevimli, güleç yüzlü, bilge 

bakışlı genç, kendisini özgürlük için yollara, yolculuklara ve 

eylemlere adamıştı. O da ona bakıp yeni eylemler ve uzak 

yolculuklar düşündü.  

Rahime‟nin aradığı şey kendisiydi, ama kendini 

aradığının hala farkında değildi. Yalnızlığa örülmüş hasretin 

parmak izleri peşini bırakmıyor, fakat o yine de düşlediği 

sabaha yürüyordu. Belki de aradığı şey sevgiydi. Belki de bir 

rahat soluklanma istemiydi. Ya da hiç dillendirilmeyen bir 

aşktı. Belki de aşkla bağlandığı, büyük bir ütopyaydı. 

Özgürlüğü ararken, her defasında içini acıtan bir keder 

çizgisiyle karşılaşıyordu.  

O an bir kırlangıç, evin avlusundaki küçük su 

birikintisine daldı. Kırlangıca baktı. Çocukluğunu anımsadı. 

Geçmişi düşündü. “Bu yolculuk, bu arayış, ömrümün karşılığı 

olsa da sonuna kadar gitmeliyim. Anılarım, aşklarım ve 

çocukluğum buruk bir acı olarak geride kalsa da kendimi 

Mazlum ve Hayri gibi daha büyük yolculuklara korkusuzca 

hazırlamalıyım,” diye düşündü. 
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Nezaket içerde koşarak geldi, Mazlum‟un boynuna 

sarılarak; “Hoş geldin,” dedi sevinçle. 

O an içerde olan Kebire, aşina sesi duydu, tanıdı. 

Beklenmeyen bir anda oğlunu böyle karşısında görünce 

heyecanlandı. Hisleri gerçekleştiği için şaşırdı. Sevindi. 

Gözleri nemlendi. Heyecanla ayağa kalktı. Yemeği gaz 

ocağının üzerinde bırakarak dışarı çıktı. “Oğlum, Mazlum‟um 

hoş geldin,” diyerek ona sarıldı. 

Derken, dördü birlikte oturdular. Nezaket mutfağa çay 

yapmaya giderken Delil‟i düşündü. “Birazdan o da gelir,” diye 

sevindi. Delil‟i düşününce, bir an Teman köyünü ve 

çocukluğunu düşündü. Köylüsü olan bir adamın çok yaramaz 

ve güçlü bir oğlu vardı. Babası hep onunla övünür dururdu. 

Teman‟da bütün çocukları dövüyor, yeniyordu. Ondan bir yaş 

küçük olan Delil de iri güçlü ve korkusuz bir çocuktu. İkisi 

Teman ile Seylan‟ın iki güçlü çocuğuydu. 

Mevsim bahardı. Teman ile Seylan mahalle sakinleri 

harman yerinde toplanmışlardı. İki mahalle sakinleri harman 

yerinde hangi çocuk daha güçlü,” diye iddiaya girdiler. Derken 

herkes harman yerine geldi. Delil çıktı meydana. Teman‟daki 

çocuğu babası elinde tutup getirdi. “Benim oğlum hakiki 

pehlivan herkesi yener” diye bağırıp meydana götürdü.  

Derken alkışlar arasında iki çocuk güreşe tutuştu. 

Birbirlerini götürüp getirdiler. Delil bir anda onu sırt üstü yere 

attı. Seylan sakinleri; “Bravo delil, bravo, kazandın,” diyerek 

coşkuyla alkışladılar. 

“Hayır olmadı, bir daha bir daha,” diye bağırdı Teman 

sakinleri. 
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Derken tekrar güreşe tutuştular. Kan ter içinde boğuşup 

durdular. Delil tekrar onu sırt üstü yere çaldı. Tekrar alkış 

paketi açıldı. “Bravo” sesleri yükseldi. Teman sakinlerinden 

itirazlar yükseldi. Bir daha güreşe tutuştular, bir daha Delil 

galip geldi. İtirazlar yükseldi. 

“Ben gidip oğluma yemek yedirip getireyim kesin Delil‟i 

yener,” dedi diğer çocuğun babası. 

“Yenilen pehlivan güreşe doymaz. Benim oğlum 

yenilmez pehlivandır,” dedi Kazım bağırarak.” 

“Kızım Nezaket çay ne oldu,” diye bağıran Kebire‟nin 

sesiyle daldığı düşten uyandı Nezaket. 

“Tamam, anne çay hazır hemen getiriyorum,” dedi. 

Derken Nezaket, çay tepsisiyle geri döndü. Birlikte 

oturup çay içerken Mazlum; 

“Rahime arkadaş ne yapıyorsun,” dedi. 

“Anayı görmeye geldim.”  

“Çalışmalar nasıl gidiyor?” 

“Faşistler çok saldırganlaştılar. Her gün bir yere 

saldırıyorlar. Polis hiç onlara karışmıyor,” dedi Rahime. 

“Doğru her yerde aynı şeyi yapıyorlar. Sıkıyönetim ilan 

edilince daha da cesaret aldılar,” dedi Mazlum. 

“Oğlum hep böyle yollarda şehir şehir dolaşıyorsun, 

kendine dikkat et,” dedi Kebire kaygıyla. 

“Ana Hayri arkadaş buraya gelecekti,” dedi Mazlum. 

“Oğlum, buraya gelen olmadı.”  

Derken kapı çalındı. Çirusk ile Hayri birlikte içeri 

girdiler. Mazlum‟da aynı akşam Mardin‟de yola çıkıp gelmişti. 

Çok geçmeden Delil‟de çıkıp eve geldi. Kebir‟e, önceden 
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analık duygusuyla his etmiş gibi güzel yemekler hazırlamıştı. 

Birlikte oturup yediler. Yedikten sonra; 

“Burada İsabey köyünde bir sorun varmış. Köyün ağası 

yarıcı köylülere haksızlık yapıyormuş. Köylüler, bizim her 

yerde ağalara karşı yoksulların yanında olduğumuzu 

duymuşlar. Son bir umut ve çare olarak gelip bize başvurdular. 

Ben de onlara soruna el atacağımıza dair söz verdim,” dedi 

Hayri. 

“Bu sömürü geleneğine dayalı çok eski bir sorundur. Ağa 

ile yoksul köylüler arasında ciddi sorunlar yaşanıyor. Köylüler 

mahkemeye başvurdular, birçok hatırı sayılır kişi devreye 

soktular, ne yaptılarsa ağa ile baş edemediler,” dedi Mazlum. 

“Sorunu, köylülerin lehine çözersek bölgede çok büyük 

etkisi olur,” dedi Çirusk. 

 “Köy sahibi, ağa onları yıl on iki ay karın tokluğuna 

çalıştırıyormuş,” dedi Hayri. 

“Ağadan din iman olmaz, hesap sormak gerekir,” dedi 

Çirusk. 

“Hayri yoldaş, eğer sen sorunu çözmeye gideceksen bir 

silahlı grup arkadaş da kendinle birlikte götür, o ağa 

tehlikelidir,” dedi Mazlum. 

 “Soruna ilişkin bir ön araştırma yaptım. Toprak sahibi 

ile topraksız köylüler arsındaki ürün paylaşımı için yaşlı 

insanlarla konuştum. Konuya dair, bölgede uygulanan gelenek 

ve görenekleri öğrendim. Ben yarın bir grup arkadaş yanıma 

alıp o köye gideceğim,” dedi Hayri. 

O gece üçü bir arda kaldılar. Gece yarısına kadar ülke ve 

devrim sorunların konuşup tartıştılar. 
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Sabah, Hayri bir tanıdığın arabasını aldı. Delil ile üç 

silahlı militanı yanına alıp İsabey köyüne gittiler. 

Çirusk daha önce Rahime‟nin hazırladığı bir grup liseli 

öğrenci ile oturup toplantı yaptı. “Kürdistan Devrimi ve 

Tarihi” üzerinde perspektif sundu. 

Hayri, Delil ile diğer üç militan İsabey köyüne varıp 

ağanın evine misafir oldular. Ağayı dinlediler. Sonra gidip 

yoksul köylüleri tek tek dinlediler. 

Hayri, akşama doğru bütün köylüleri bir araya getirdi, 

ağayı da çağırıp toplantı yaptı. Bölgedeki gelenekleri de 

dikkate alarak adil bir paylaşımı belirledi. Ağa ısrarla karşı 

çıkınca, zorun sopasını gösterdi ve çözüme kavuşturdu. Haber 

anında tüm köylere yayıldı. Diğer köylerde de sesler 

yükselmeye başladı. Bütün yarıcı köylüler; “ürün paylaşımı, 

Apocuların İsabey köyünde belirlediği gibi adaletli olmalıdır,” 

diye konuşuyor, ağalara dayatıyordu.  

Yarıcılık yapan köylüler; “Apocuların belirlediği ürün 

paylaşımı,” diye söze başlıyor, “Onlarda Hz. Ali‟nin adaleti 

var,” diyerek bitiriyorlardı. 

Hayri, İsabey köylülerinin sorununu çözdükten sonra 

Urfa bölgesine geri döndü. 

V 

 “Istırap en güçlü ruhları 

ortaya çıkarır; en büyük karakterler 

kurumuş yaralarla doludur.” Halil 

Cibran 

Kısa boylu, zayıf ve güleç yüzlüydü. Babasız, masalsız, 

ve ocaksız büyümüştü. Kürt masallarındaki yetim çocuklar 
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gibiydi. Yüreğinde ve beyninde sıcak sevgiye olan özlem 

büyüyor, düşlerinde kır çiçekleri çoğalıyordu.  

Hayatı; ev, okul ve mahalle arasında bir kısır döngü 

içinde geçiyordu. Yaşadığı toplumda kızlara biçilen tek rol 

klasik kadın rolleriydi. Bir genç kızın tek başına evden çıkması 

büyük bir olaydı.  

Evde babanın yokluğu, yoksulluğa yol açmış, ananın 

bütün zamanı bir şeyler eve getirme, çocuklarına bir şeyler 

yedirme, giydirme çırpınışı içinde geçiyordu.  

Yaşamın her alanında kafasında çelişkiler oluşuyordu. 

Okula gidip gelirken, kendisine bakan tuhaf bakışları 

hissediyordu. Bir taraftan küçük kasabada kızların okula 

gönderilmesinin doğru olmadığı yönlü düşünceler yayılırken, 

diğer taraftan “falancanın kız öğretmen olmuş, falancanın oğlu 

üniversite okuyor,” diye övgüler diziliyordu. Çelişki ve 

çatışmalar sürüp gidiyordu. 

Anasında öğrendiği dil okulda yasaktı. Kürtçe 

konuşmak, gerilik, cahillik diyerek bir utanç duygusu 

yaratılıyordu. Türkçe bilmek medeniyetle, sosyalleşmekle, 

ilericilikle, insan olmakla eş değer tutuluyordu. 

Eve gelince, annesi onunla Kürtçe konuşuyor, o annesine 

Türkçe yanıt veriyordu. İçten içe çelişkiler yaşıyor, ruhu 

daralıyor, düşü, düşüncesi ve yüreği hep içten içe kaynıyordu. 

Çocukluğu ve genç kızlığa adım attığı yıllar böyle çelişkili, 

sıkıntılı yaman yıllardı. 

Hükümet binasını, karakolu, polisi, askeri ve öğretmeni 

gördüğü zaman korkuyu hissediyordu. 
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Diğer taraftan Kürtçenin hâkim olduğu köyü, tarlaları, 

bahçeleri, çocuk oyunlarını, düğünleri, bayramları seviyor, 

kendini oraya ait hissediyordu. Okula gidince duyguları 

yeniden değişiyor, tedirgin oluyordu. Yaşamı bu ikilemle hep 

diken üzerindeydi. Köye gidince rahatlıyor, kasabaya gelince 

korkuyor, tedirgin oluyordu. 

Okul ise; “devlet kapısına gitme, memur olma, adam 

olma, Türkçe öğrenme, medenileşme,” adresi olarak beynine 

yerleştirilmişti. 

Diğer yandan sağda solda konuşulan; “Kürt, Kürdistan, 

ulus, sosyalizm, özgürlük, devrim” sözcükleri onu 

büyülüyordu. 

Ankara‟da boy veren olaylar küçük kasabaya kadar 

ulaşmıştı. Bir alevi dedesinin oğlu ve akrabası olan Hüseyin 

Cevahir‟in İstanbul-Maltepe‟de bir evde çıkan çatışmada 

vurulmasıyla derinden etkilendi. Filistin‟e gidip gelenlerin 

adları bir giz gibi fısıltıyla kulaktan kulağa yayılıyordu. 

Yağmurlu, fırtınalı bir gündü. Öğretmeni, “Erivan 

Radyosu‟nu dinlediği için polisler okula gelip elini 

kelepçeleyip götürmüşlerdi. Bu olay, bir daha silinmemek 

üzerine hafızasına yerleşip kalmıştı. 

Mevsimler değişti, yıllar akıp gitti. İlkokul ve ortaokulu 

bitirmiş, liseye başlamış, genç bir kız olmuştu. 

O da komşuları ve akrabaları olan Mazlum ile Delil‟in 

teşvikiyle, Mehmet, Rahime, Baki, Şadioğlu grubuna 

takılmaya başlamıştı. O gün Zarife; 

“Anne ben Kebire teyzelere gideceğim,” dedi. 

“Git, ama geç kalma kızım,” dedi annesi. 



190 
 

Küçük kız kardeşinin elini tuttu, komşuları ve akrabaları 

olan Kebire‟nin evine gitti. Delil evde oturmuş saz çalıyordu. 

Onu görünce sevindi, gidip yanında oturdu. 

“Delil arkadaş, bana da saz öğret,” dedi Zarife. 

“İnsan devrimciliğe başlarken, saz ile başlamalıdır. 

Silahı eline alırken, sazı da eline almalıdır, Saz çalma ve 

devrimcilik ikiz kardeş gibidir. Bu bir yetenektir işidir,” dedi 

Delil alaylı alaylı gülerek. 

“Neden öyle söylüyorsun, benim yeteneğim yok mu? 

Ben hemen şimdi öğrenmek istiyorum,” dedi Zarife alıngan bir 

sesle. 

“Yeteneğin var da sen artık devrimci oldun, devrimci 

olduktan sonra zor öğrenirsin.” 

“Nedenmiş o? Ben hem devrimcilik yapacağım, hem saz 

öğreneceğim.”  

“Devrimci olduktan sonra o kadar çok iş var ki, oturup 

saz öğrenme zamanın ve fırsatın olmaz.”  

“Sen kendin diyorsun ki; „bir devrimci saz çalmasını 

bilmelidir,‟ bana da öğrenemezsin diyorsun. ”  

“Türk solu gibi davranma, espri yaptım, devrimcilik saz 

ile başlamaz, ben zaten eskiden öğrenmiştim.”  

“Ben de öğrenmek istiyorum.”  

“En iyisi sen bu saz sevdasından vaz geç.” 

“Neden vazgeçeyim ki ben de öğrenmek istiyorum.” 

“Sana başka bir şey önereyim.” 

“Ne önereceksen öner.” 

“Ben yarın, TÖB-DER‟de seminer vereceğim, sen de gel 

katıl,” dedi. 
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“Neyin seminerini vereceksin?” 

“Kürt sorunu üzerine!”  

“Kürt sorunu,” sözcükleri, bir yapışkan gibi beynine 

yapışıp kaldı. Kendi kedine; “Kürt sorunu,” deyip tekrarladı. 

“Cevap vermedin, yarın beni dinlemeye gelecek misin,” 

dedi Delil. 

“Bilmem ki ben şimdiye kadar hiçbir seminere 

katılmadım, nasıl verilir neyin nesidir bilmiyorum.”  

“Daha iyi ya böylece katılır, ne olduğunu öğrenirsin.”  

“Biraz düşüneyim, annemden izin almam gerekir.” 

 “Ben gelir teyzeden izin alırım.” 

 “Tamam, annemden izin alırsan o zaman gelirim.”  

Onlar konuşurken, Kebire içeri girdi. Zarife kalkıp elini 

öptü, hal hatır sordu yanlarına oturdu. 

“Delil oğlum siz bu işe girdiniz, bu akıllı kızımdan ne 

istediniz,” dedi Kebire. 

“Anne, zaten hep akıllı olanlar bu işe girer, akılsızları ne 

yapacağız ki?”  

 “O, artık genç bir kızdır, çevre hoş karşılamaz.”  

“Ana, kadın olmadan devrim gerçekleşmez ki, herkesi 

devrimde yerini alacak ki Kürtler özgürleşsin,” dedi Delil. 

“Oğlum zaten babasızdır, o zavallı kadın hangi şartlarda 

zor bela bu yetim kızı okutuyor, niye bu işin içine koydunuz?”  

“Ana inan ki, biz bu işin içine sokmadık, o bizi bu işin 

içine çekti,” dedi Delil gülerek. 

Zarife akşam olunca, “Kebire Teyze, ben eve gideyim 

annem merek eder,” diyerek kalkıp eve gitti. 
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Ertesi gün Delil ile birlikte seminere gitti, akşama kadar 

tartışmaları dinledi. Tartışmalardan sıkılıyor, söylenenlerden 

çok az şeyi anlıyordu. Zaman ırmağı, kendi aşina yatağında 

akıp gidiyordu. Mevsim yazdı ve okullar tatil olmuştu. 

Kadın öğretmeleri solcuydu. Çok güzel çiçekleri vardı. 

Okullar açılana kadar birinin çiçeklere bakması gerekiyordu. 

Çiçeklere su vermesi için evin anahtarını Zarife‟ye vermişti. 

İki günde bir gidip çiçeklere su veriyor, renge renk çiçekler 

çok hoşuna gidiyordu.  

Okuldaki kız arkadaşlarını topluyor. Boş olan 

öğretmenin evine götürüyordu. Öğretmenin evi küçük ama 

kutu gibi düzenliydi. En çok çiçekleri onların dikkatini 

çekiyordu. Bazen kendi aralarında toplumlar tarihi kitabını 

okuyor, Rahime de gidip bu çalışmalara katılıyordu.  

O gün Hayri İsabey köyüne, Çirusk Rahime ile eğitim 

vermeye giderken, Mazlum da bir başka grupla konuşmuş eve 

dönüyordu. Mazlum eve giderken, Zarife ile karşılaştı, 

ayaküstü hal hatır sorduktan sonra; 

“Abisi ne yapıyorsunuz,” dedi Mazlum ona takılarak. 

“Toplumlar tarihini okuyoruz,” dedi Zarife. 

“Ben de gelip katılabilir miyim size?” 

“Tabi çok iyi olur. Yarın öğretmenin çiçeklerine su 

vermeye gideceğim. Orada toplanalım.”  

Ertesi gün Zarife küçük kız kardeşinin elini tutup evden 

çıkıp öğretmenini evine gitti. İlkin çiçeklere su verdi, 

çiçeklerle tek tek konuştu sohbet etti. 

“Abla sen çiçeklerle konuşuyorsun, anlıyorlar mı?” 



193 
 

“Tabi çiçeklerin de bir aklı var, konuşamıyorlar, ama 

söylediklerimi anlıyorlar,” dedi. 

“Ben de onlarla konuşayım?” 

“Konuş tabi onlarla arkadaş ol,” dedi. 

Sonra Rahime ve diğer kızlar çıka geldiler. Ardında 

Mazlum da geldi. İçeri girince, kızlar ayağa kalkıp 

merhabalaştılar.  

Mazlum‟un elinde hep bir kitap olurdu. Gittiği her yerde, 

her fırsatta okuyor, kurşun kalemle kitabın kenarlarına çeşitli 

notlar düşüyor ve işaretler bırakıyordu.  

Rahime ile Zarife de ondan etkilenmişti. Zarife‟nin 

elinde Marks‟ın Kapital kitabı, öğretmenin kasetçalarına bir 

kaset koymuş, Kürtçe; “Lo lo Pismamo” şarkısını çalıyordu. 

Zarife, bir türlü yoğunlaşamıyor kafası hep başka yere 

kayıyordu. Türkünün birçok sözü ona yabancı geliyordu. 

Mazlum, Zarife‟ye bakıp; 

“Abisi onu anlıyor musun?” dedi. 

“Mazlum abi, bu kitap çok ağırdır, hiçbir şey 

anlamıyorum,” dedi. 

“Yok, abisi kitabı sormadım, onun çok ağır olduğunu 

biliyorum, Şiwan Perwer‟in söylediği şarkıyı anlıyor musun?”  

“Bazı kelimeleri anlamıyorum, ama müziği çok hoşuma 

gidiyor,” diyerek güldü.  

“Bu türküde kadının isyanı ve erkeğe çağırısı var.” 

“Ben tam anlamıyorum,” dedi Zarife. 

“Rastgele okumayacaksın. Rastgele dinlemeyeceksin, 

anlamaya çalışacaksın. Öncelikli ihtiyaçlara göre bir program 

yapacaksın, ona göre okuyacaksın.” 
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Derken kasetçaları kapatıp, eğitim düzenine geçtiler.  

“Hangi kitabı okuyorsunuz?”  

“Toplumlar tarihini, birimiz okuyor, diğerleri dinliyor,” 

dedi Rahime. 

“Anlamadığımız yerleri birbirimize sorup üzerinde 

tartışıyoruz,” dedi Zarife. 

“Klan ne demektir?” 

“Komün ne demektir?” 

“Totem nedir?” 

“Tabu nedir?” 

Mazlum, peş peşe sorular sorarak birikim düzeylerini 

açığa çıkardı. Sonra kendisi toplumlar tarihini anlatmaya 

başladı. İlkin dili hafif kekeme yaptı, çok geçmeden sözcükler 

tane tane ağzında dökülmeye, düşünceleri berrak bir ırmak gibi 

akmaya başladı. Kitap okur gibi konuşuyordu. O saatlerce 

anlattı, onlar dinlediler. Sorular sordular. İzahatlar ve açılımlar 

yaptı. Gün boyu toplumlar tarihini onlara anlatıp durdu.  

Akşama doğru eğitim çalışmasını bitirdiler. Rahime ile 

Zarife evi toparlayıp, kapıyı kilitlerken; 

“Mazlum abi, bu akşam mahallede bir düğün var, tüm 

arkadaşlar oraya gidecek, biz de gidelim mi,” dedi Rahime. 

“Madem arkadaşlar oraya gelecek, halk da oradadır, biz 

de gidelim.”  

“Zaten akşamdır, düğün başlamış, bak müzik sesi 

geliyor, hemen şimdi gidelim,” dedi Zarife. 

Sokak aralarında düğün evine doğru yönelip oraya 

vardılar. Delil de sazını almış, oraya gelmişti. 
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Derken Delil sazı eline aldı, tahta bir sandalyenin 

üzerinde oturdu. Birkaç parça Kürtçe çaldı. Mazlum, Mehmet, 

Rahime, Baki, Şadioğlu ve diğer kızlar ele ele tutuşarak halaya 

durdular. Delil; “Mala Barkır” şarkısını çalıp söylemeye 

başlayınca Mazlum‟a;  

“Keko, sen halay çekmesine bilmiyorsun, sen de kalk,” 

dedi. 

Derken, Mazlum da halaya kalktı. Halk toplanmış, 

Kürtçe türkülerle coşmuştu. Kasabada ilk defa Kürtçe türküler 

eşliğinde bir düğün yapılıyordu. Meydanda geniş bir halay 

halkası oluşmuş, sesleri yeri göğü inletiyordu. 

Kebire ile Kazım oturmuş onları izliyordu. Kebire 

Mazlum ile Delil‟i böyle görünce seviniyor, içi içine 

sığmıyordu. Sevincinde durmadan gözyaşı döküyordu. Daha 

fazla dayanamadı, gidip Mazlum‟un elini tutup halaya girdi. 

Ardında Kazım coştu, gidip Kebire‟nin elini tutup halaya 

durdu. Delil çalıyor, onlar oynuyordu. 

Kebire hem oynuyor, hem ağlıyordu. Sanki bir daha 

çocuklarını görmeyecekmiş gibi bir hisse kapılmış, 

duygulanmış, durmadan gözyaşı döküyordu. Kebire, Delil‟e 

bakıp; 

“Kurê min Delil, ere we mala xwe barkiriye hun diçin 

kuderî ez nizanim,” dedi duygu yüklü bir sesle. 

“Dayê tu megri, em diçin çiyayê Kürdistan‟ê,” dedi Delil 

gülerek. 

 “Em Kine” şarkısını çalınca, gençler iyice coştular. 

Mazlum, elini tuttuğu annesine bakıp; 

“Ana görüyorsun işte, Kürdistan Vietnamlılaşıyor,” dedi. 



196 
 

Geç saatlere kadar saz çalıp oynadılar, sonra düğün 

şenliği dağıldı. Mazlum, Delil, babası ile annesi hep birlikte 

eve gittiler. 

Sabah erken Mazlum kalıp Zarife‟nin evine gitti. Çok 

geçmeden Kesire de oraya geldi. Zarife onu görünce hem 

sevindi, hem şaşırdı. Çoktandı görmemişti, kasabada onun 

hakkında bir sürü laf dolaşıyordu.  

Kesire de eskiden, bu yoksul küçük kasabada kalıyordu. 

Arada uzun yıllar geçmiş, yaraların üzeri kabuk bağlamıştı. 

Babasının yaptıkları unutulmuş gibi görünse de o derin, irin 

bağlamış kara yara, kızgın bir köz gibi herkesin yüreğinde 

duruyordu. Közün üzeri küllenmiş, ama rüzgâr estikçe külleri 

savuruyor kızıl kızgın köz ortaya çıkıyordu. Hiçbir şey 

unutmamışlardı, unutmuş gibi davranıyorlardı.  

Bu yoksul kasabada herkes kendi halinde yaşıyor, tek 

katlı, basık evler yoksulluk imgesi gibi yere yapışmış 

duruyordu. Kasaba iki katlı, bahçeli herkesin imrenerek baktığı 

dört evden biri de onların eviydi. Kesire‟nin çocukluğu bu iki 

katlı evde geçmişti. Babası, uzun yıllar adliye binasının önünde 

arzuhalcilik yapmış, yaşadığı kasabanın koşullarına göre hali 

vakti yerinde bir aile olmuştu.  

Kız Öğretmen Okulu‟nu Elazığ‟da yatılı olarak okumuş, 

öğretmen olmuştu. Geçmişte kısa bir dönem Karakoçan, 

Tırkan köyünde öğretmenlik yapmıştı. Kasabada üniversiteyi 

kazanan ilk kadınlardan biriydi. Üniversiteyi kazanınca, aile 

Ankara‟ya taşınmıştı. 

Daha önceki yıllarda Elazığ‟da faşistler tarafından 

vurulan, Alevi ve Elazığlı Nuray Erenler adında Ankara‟da 
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okuyan bir öğrencinin cenaze töreninde, Kesire Elazığ‟a 

gelmiş, konuşma yapmış, onun da sol hareketlere katıldığı 

duyulmuş, sonra Apo ile evlendiği haberi her tarafa yayılmıştı. 

Halk arasında Kesire‟nin evlilik durumu konuşulurken 

Apo‟nun çok güçlü bir insan olduğu söyleniyordu. Zarife, onu 

ilgiyle karşıladı. Gidip çay getirdi.  

“Abisi misafir odası boş mu bizim biraz işimiz var, 

çalışacağız,” dedi Mazlum. 

“Oda boş istediğiniz kadar çalışabilirsiniz,” dedi. 

Mazlum ile Kesire misafir odasına geçip içerde yazılı bir 

materyal üzerinde çalışmaya başladılar. 

O esnada Kazım, akraba olan Zarife‟nin ailesini ziyaret 

etmek için geldi. Misafir odasının önünde Zarife‟nin annesiyle 

oturup sohbete daldılar. 

“Benim bu söz anlamaz, akılsız oğlum.” 

“Ne olmuş oğluna Kazım abi, oğlun maşallah aslan 

gibidir.” 

“Daha ne olsun? Ben bu zor koşullarda, o kadar masraf 

ettim, para verdim.”  

“Kızma abi, maşallah Mazlum çok akıllı bir gençtir, okul 

okuyor.”  

“Ne okulu? Gidip okusun, adam olsun diye gönderdim, o 

gidip Ali Yıldırım‟ın damadının peşine takılmış.” 

“Hayır, Mazlum oğlum üniversitede okuyor.” 

“Şimdi nerededir, ne yapıyor hiç bilmiyorum? Dün 

düğünden sonra eve geldi. Bu sabah yine hiçbir şey demeden 

evden çıkıp gitti,” dedi bas bas bağırarak. 
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 Kesire ile Mazlum içerde konuşulanları duyuyor 

dinliyorlardı. 

“Kazım dayı, kızma hele gel şurada otur, sana bir çay 

getireyim,” dedi Zarife. 

“Zaten hepinizin kafası yıkanmış, birbirinize 

benziyorsunuz,” diyerek Kazım öfkelendi. 

“Neden kafamızı yıkasınlar dayı, biraz sakin ol,” dedi 

Zarife. 

“Bu Ali‟nin damadı da kim? Tanımıyorum ki, 

çocuklarımı peşine takmış götürüyor.” 

“Çocuklarını kimse peşine takmamış, onlar okumuş ne 

yapacaklarını biliyorlar.” 

“Bir türlü anlamıyorum!” 

“Neyi anlamıyorsun dayı?” 

“Ali Yıldırımın kızıyla evlenen bir adam, nasıl olur da 

Kürt Kürdistan davasıyla ilgilenir?” 

“Yanlış düşünüyorsun, hiç kimse ailesiyle anılmaz.” 

“Devlete ajanlık yapmış, kendi kavmini ölüme 

göndermiş biri, bu nasıl kabul edilebilir ki?” 

“Babası yanlış yapmışsa kızının ne suçu günahı var? Kızı 

o zaman daha doğmamış.” 

“Onu şunu bilmem, Ali‟nin damadı hepinizin beynini 

yıkamış. Hepiniz aynı telden çalıyorsunuz, ben gidiyorum,” 

deyip kalktı gitti. 

Babası gittikten sonra Mazlum ile Kesire odadan çıktı. 

Mazlum, Zarife‟ye bakıp; 

“Sen niye babamın öyle konuşmasını engellemedin, 

Kesire arkadaşa çok ayıp oldu,” dedi. 
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“Ben ne yapabilirdim ki mazlum abi? Seni arıyordu ve 

çok öfkelenmişti. Annemle engellemeye uzaklaştırmaya 

çalıştık ama olmadı işte.”  

“Mazlum arkadaş, Zarife‟nin yapabileceği bir şey yoktu. 

Bir kere öfkelenmiş, babam hakkında öyle düşünüyor,” dedi 

Kesire. 

“Bager arkadaş Antep‟e geçecekti, acaba geçti mi? 

Broşürü ona da göstermemiz gerekiyor,” dedi Mazlum, konuyu 

değiştirmek için.  

“Bager arkadaşa sonra veririz,” dedi Kesire. 

“Bu Bager de kim acaba? Her yerde onun adı geçiyor,” 

dedi Zarife gülerek. 

 “Zarife arkadaş, ona; „Bager arkadaş,‟ diye hitap et, o 

bizim arkadaşımızdır,” dedi Mazlum.  

Mazlum ile Kesire yeniden odaya geçip sabaha kadar 

çalıştılar. Mazlum, işini bitirdikten sonra sabah eve 

uğramadan, onlarla vedalaşıp Mardin bölgesine geçti.  

VI 

“Kadın, erkeğin başarısız bir kopyası 

değildir; insan olarak mücadele ve inşa için 

özel özelliklere ve yeteneklere sahiptir. Bu 

kadar uzun süre zincirli kalmış enerjisinin 

serbestçe gelişiminin, mücadelede ve yaratıcı 

çalışmalardaki başarısında büyük katkısı 

olacaktır.” Clara Zetkin 

Her gün operasyonlar vardı. Her gün gözaltı, tutuklama, 

işkence vardı. Göç sürgün zindan vardı. Gözyaşı, acı, hüzün ve 

ölüm vardı. Azgın yaz sıcağı, toz, duman, feryat, figan, kan, 
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ölüm ile asker baskısı birleşmiş amansız bir ejderha gibi 

yaşamlarına musallat olmuş, kavga sürüp gidiyordu. O yoksul, 

o emekçi, o cesur insanlar ne yapacaklarını şaşırmışlardı. 

Hayri, Karakoçan İsabey köyündeki sorunu çözdükten 

sonra bir öğle zamanı Hilvan‟a vardı. Sıkıyönetim gelmiş, 

baskılar amansızca sürüyor, ama kendini bu yoksul emekçi 

kasabada daha rahat ve güvencede hissediyordu. Her ev onlara 

açıktı. Her insanın gönlü onlardan yanaydı. Halk bütün 

sorunlarını onlarla paylaşıyordu. 

Hala inisiyatif halkın elindeydi. Evlerde, sokaklarda, 

kahvehanelerde, mahallelerde herkes özgürlüğün, eşitliğin, 

adaletin ve kavganın diliyle konuşuyordu.  

Xanım; orta boylu, saçları kıvırcık, kumral, dudakları 

etine dolgun, gözleri badem rengi, buğday tenliydi. Hilvan‟da 

doğup, büyümüştü. Hilvan‟da ağalara karşı mücadelenin 

başlamasıyla devrim saflarına katılmış, kısa sürede aktifleşmiş, 

militanca çalışıyordu. 

Sultan da doğma, büyüme Hilvanlıydı. Uzun boylu, zarif 

yapılı, çekici, alımlı, beyaz tenli, upuzun siyah saçları vardı. 

Liseyi orada bitirmiş, Hilvan mücadelesiyle birlikte o da 

militan olarak saflara katılmıştı.  

O gün Sultan ile Xanım, yaptıkları toplantıdan sonra 

birisiyle görüşmek için kerpiç yapılı, derme çatma bir eve 

gittiler. Evin avlusundan içeri girince aşina bir sima gözlerine 

ilişti. Xanım, biraz daha dikkatli baktı. Hayri, evin duvarı 

dibinde ayakta durmuştu. İlk defa bu kadar uzun boylu 

olduğunu farkı etti. Sultan da aynı anda baktı. Başı neredeyse 

duvarın saçağına yetişiyordu. Çoktandı Hayri‟yi 
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görmemişlerdi. Hayri de onları aynı anda gördü. Yanlarına 

gitti, tokalaşıp selamlaştılar. Sonra duvarın gölgesinde tahta 

iskemlelerin üzerinde oturdular. 

“Arkadaşlar çalışmalarınız nasıl gidiyor,” dedi Hayri. 

“Bugün mahallede kadın arkadaşlarla bir toplantı yaptık, 

ama baskınlardan dolayı artık rahat çalışamıyoruz,” dedi 

Xanım. 

“Hayri abi, ben bu operasyonlardan dolayı her an 

yakalanacakmışım hissine kapılıyorum,” dedi Sultan. 

“Bir kaç gün önce, Agir arkadaş gelmişti. „Bu süreçte 

kadın arkadaşlar daha rahat çalışabilir, bütün kadın 

arkadaşlarla toplantı yapın,‟ dedi. Biz de yerelde çalışan bütün 

kadın arkadaşlarla toplantılar yapıyoruz,” dedi Xanım. 

“Çok iyi, halk arasında çalışan kadın arkadaşlar biraz 

daha aktifleşirlerse birçok iş yapabilirler,” dedi Hayri. 

“Biz de o çerçevede kendileriyle konuşuyoruz,” dedi 

Sultan. 

“Aralarında kadro olabilecek genç arkadaşlar var mı,” 

dedi Hayri. 

“Toplantı yaptığımız arkadaşların çoğu ev kadınlarıdır, 

ama on civarında lise mezunu, genç kadın arkadaş var. Bunlar 

eğitime alınırsa ilerde militanlaşabilirler,” dedi Xanım. 

“Ev kadınlarıdır, ama aktif çalışan, fedakar arkadaşlardır. 

Bütün pratik işleri yapıyorlar. Geçen günkü ani bir 

operasyonda bir kadın arkadaş, iki erkek arkadaşın 

tabancalarını üzerine alıp sakladı,” dedi Sultan. 

“Hem tabancaları, hem de erkek arkadaşları kurtarmış 

oldu,” dedi Xanım gülerek. 
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“Kendileriyle konuşun, lise mezunu kadın arkadaşları, 

özel bir grup olarak eğitime alabiliriz,” dedi Hayri. 

“Çok iyi olur,” dedi Xanım. 

 Onlar konuşurken, iki kadın avlu kapısından içeri girdi. 

Hayri; “bunların sorunu var benimle görüşmek için gelmişler,” 

deyip kalktı. Gidip gelen iki kadınla oturup konuşurken, “siz 

de gelin oturun,” dedi.  

Xanım ile Sultan gidip onlarla birlikte oturdu. Gelen iki 

kadın kumaydı. “Kocamız, bize bakmıyor. Hiç çalışmıyor. 

Para kazanmıyor. İçki içiyor, kumar oynuyor, kahvehaneden 

çıkmıyor,” diye ikisi şikâyette bulundu. 

Hayri iki kadınla konuşup perspektif verdi. İki kuma 

kalkıp evlerine giderken, Hayri; “tamam uygun bir zamanda 

eşinizle konuşacağım, uyaracağım,” dedi. Kadınlar gittikten 

sonra; 

“Hayri abi, sanki bu karı koca sorunlarıyla fazla 

ilgileniyoruz,” dedi Sultan. 

“Bu sorunlarla uğraşmak bize fazla bir şey katmıyor. 

Gitsin kendi sorunlarıyla kendileri uğraşsın, bize ne, biz 

devrim yapmak için çalışmalıyız,” dedi Xanım. 

“Doğru, ama biz bu halk için devrim yapacağız. Halkın 

sorunlarını çözmeliyiz. Sömürgeci yargı organlarını boşa 

çıkarmalıyız. Biz halkın bütün sorunlarına el attığımız için 

sömürgeci kurumlar sinek avlıyor. Biz çözmezsek onlara 

giderler,” dedi Hayri. 

Derken, devlette öğretmenlik yapmayı bırakmış, okuma 

yazması olmayan kadın ve kız çocuklarına eğitim veren bir 
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kadın öğretmen içeri girdi. O da gidip onlarla tokalaşıp 

merhabalaştı, yanlarında oturdu. 

“Xanım arkadaş, bu gün beş kadın mazeretsiz okuma 

yazma kursuna gelmemişti,” dedi. 

“Ben kendileriyle konuşurum, neden gelmediklerini 

öğrenirim,” dedi Xanım. 

“Bazılarının kocaları engel oluyor,” dedi öğretmen. 

“Eşleri feodaldir, kadınların okuma yazma öğrenmesini 

istemiyorlar,” dedi Sultan. 

“Bu kadar mücadeleye, eğitime, çabaya rağmen birçok 

evde, erkeğin feodal baskısı devam ediyor. Eşlerinin 

mücadeleyle ilgilenmesini, içimize girmesini istemiyorlar,” 

dedi öğretmen. 

Sorunları olan halktan insanlar onlara geliyor, sorunlarını 

tartışıp çözüm arıyorlardı. İlçede sorumlu olanlar, tarafları bir 

araya getirip eşitlik, özgürlük ilkesi temelinde perspektif 

veriyor, sorunları çözüyorlardı. 

Xanım ile Sultan; “biz gidip bir aile konuşacağız,” deyip 

ayrıldılar. 

Hayri ile öğretmen konuşurken orta yaşlı, kendinden 

emin, başı dik, şişman, eski zaman tanrıçalarını andıran bir 

hanım ağa içeri girdi. Bir Hayri‟ye bir de yanındaki ufak tefek 

esmer tenli öğretmene bakıp; 

“Oğlum Hayri bu kız da kim,” dedi. 

“Ana, o bizim arkadaşımızdır,” dedi Hayri. 

“Oğlum kadın güçsüzdür, size bir faydası olmaz.” 

“Ana, zayıf kadın yoktur; gücünü açığa çıkarmasını 

bilmeyen kadın vardır.”  



204 
 

“Oğlum Hayri, Allah aşkına, kızların ne işi var burada, 

evlerinde otursunlar, bu işlerde ayak bağı olmasınlar,” dedi 

kadın. 

“Ana, kadınlar işin içine girmeyince mücadele gelişmez, 

devrim de olmaz. Kadın özgürleşirse ancak toplum da 

özgürleşir, çünkü en çok kadın eziliyor,” dedi Hayri gülerek. 

“Vallahi ben ezilmeden anlamam, hiç kimse de bana 

baskı yapıp ezemez, ama kadınlar bu işlere karışmazsa daha iyi 

olur, yoksa çok güzel şeyler yapıyorsunuz,” dedi kadın. 

“Ana sen de kadınsın, buraya geliyorsun, sohbet 

ediyoruz, konuşuyoruz, tartışıyoruz, sorunları çözüyoruz, ne 

kadar güzel. Aslına bakarsan kadın çok güçlü bir ruha ve 

yaradılışa sahiptir. Buna açığa çıkarıp devrimin hizmetine 

koymak gerekir,” dedi Hayri. 

“Oğlum Hayri, sen bana bakma, ben çocukluğumdan beri 

hep cemaatlerde bulundum, halkın sorunlarını çözdüm. 

Kadınları iyi tanırım, hep sulu gözlüdürler, dilleri bağlı, bir tek 

yürekleri konuşur.” 

“İşte biz de bağlı dillerin çözülmesini istiyoruz.” 

“Kadın; ana olarak güçlüdür, ama kadın olarak zayıftır, 

size ayak bağı olurlar.”  

“Ayak bağı değil, onlar devrimin temel gücüdür, hem 

ana hem de kadın olarak güçlüdürler, yeter ki güçleri açığa 

çıksın.”  

“Oğlum kadının gücü, evin içiyle sınırlıdır.”  

“Kadın gücü o evin duvarları dışına taştığı zaman devrim 

de gerçekleşecektir,” dedi Hayri. 
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 “Kadınların en büyük silahı ve gücü gözyaşıdır, o da 

sizin işinize yaramaz.”  

“Yanlış düşünüyorsun ana, şu gökyüzünün yarısını 

kadınlar taşıyor, onlar olmadan yeryüzünde hiçbir güzel şey 

gerçekleşmez.” 

“Ben bildiğim, tanıdığım kadınlar, susma dışında bir şey 

yapmazlar.” 

“Ana, bir kadının her zaman özgürlüğe, eşitliğe dair 

söyleyeceği çok şeyi vardır, eğer kadın söylemeyip susuyorsa 

bunun suçlusu erkektir her halde.” 

“Sen ne dersen de! Benim bildiğim ve gördüğüm kadın 

erkeğin gölgesi gibidir. Kovalarsanız kaçar, kaçarsanız 

kovalar. Demirel ile Nazmiye, Ecevit ile Rahşan işte bak 

onlara her şeyi çözersin.” 

“Devrimci kadın farklıdır, onlara benzemez ki, devrimci 

kadın irade, inanç ve güç sahibidir.” 

“Ya güzel kızım sen düşünüyorsun,” dedi kadın 

öğretmene bakarak. Genç, ufak tefek esmer tenli, inançlı 

öğretmen ona bakıp gülümsedi. 

“Ana ben senin gibi düşünmüyorum.” 

“Ya nasıl düşünüyorsun kızım?” 

“Kadını, zayıf, güçsüz, zavallı bir cins olarak 

tanımlamak büyük bir haksızlıktır.”  

“Aaa kızım o nasıl söz?” 

“Onun ötesinde, kendini bilmez erkeklerin kadınlara 

yaptığı büyük bir iftiradır.” 

“Kızım, kadın eli kolu bağlı zavallıdır.” 
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“Ana eğer güçlü olmadan, bahsettiğin fiziki güçse doğru 

kadın erkekten daha az barbardır.” 

“Hayri oğlum sen bir şey söyle, ben bu kızımın 

söylediklerinden hiçbir şey anlamıyorum,” dedi kadın. 

“Ana, öğretmen arkadaş çok doğru söylüyor,” dedi 

Hayri. 

“Ana kast ettiğin güç; eğer manevi, moral, ahlaki bir 

güçse işte, o zaman kadın, karşılaştırılamayacak kadar 

erkekten çok daha öndedir. Hele bir düşün, kadın bir ana 

olarak, her türlü cefaya, zorluğa katlanmıyor mu?” 

“Vallahi doğru kızım bütün eziyetleri o çekiyor.” 

“Bütün bu zorlukları göğüsleme ve omuzlamada 

kadından daha cesuru var mı? Çalışan, üreten, birleştiren, bir 

arada tutan, doğuran, büyüten, terbiye veren, yaşamı öğreten, 

sürdüren kadın değil mi?” 

“Doğru söze ne diyeyim kızım.” 

“Ana, işte o zaman ben kadının da erkek kadar, her şeye 

hakkı olduğun inanıyorum…” 

“Bilmiyorum ki kızım kafamı karıştırdın biz kadınlar ne 

yapabilir ki?” 

“Ana, kızıl güllerimizi talan edebilirler, ama gül 

mevsiminin gelişini asla önleyemezler.” 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

 

I 

 “Kirli eller ruhuma dokunmasın 

diye, dikenli tellerle çevirdim yüreğimi,” 

Halil Cibran.  

Adları bir efsane gibi her tarafta dolaşıyordu. Yaptıkları 

eylemlere, halk kendi düşlerini, umutlarını, sevinçlerini 

duygularını ve beklentilerini katarak öve öve, abarta abarta, 

büyüte büyüte, çoğalta çoğalta anlatıyordu. İsimleri bir efsane 

gibi halk arasında dolaşıyordu 

Her biri, masallardaki birer kurtarıcı kahraman gibi hayal 

dünyalarına yerleşmişti. Her biri olağanüstü üstü eylemci, 

güçlü, güzel ahlaklı, haksızlığı kabul etmeyen, yoksuldan yana 

olan birer efsaneydi. Her şeyi fısıltıyla, birbirlerine 

anlatıyorlardı. Onların ismi, her evde karanlığa düşen bir umut 

ışığıydı. 

Yoksulun kafasına; kötü olandan hesap soran; cesur, 

sözüne güvenilir eylem insanları olarak yerleşmişlerdi. 

Karşıtların beyninde ise acımasız, af etmeyen, hesap 

soran, öldüren, yok eden, bir korku imgesi haline gelmişlerdi.  

Rüstem‟in yaşadığı ilçede onlardan hiç kimse yoktu. 

Kasaba sakinleri, onları görmeden, tanımdan ikiye 

ayrılmışlardı. 

Rüstem lise son sınıfta okuyor, etrafına bir grup öğrenci 

toplamış, bağımsız solcu ve bir Kürt grubu olarak hareket 

ediyordu. Her geçen gün onlar ilgisini çekiyordu. Okulda 

döndüklerinde gece evde bir araya geldiler. 
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“Bu gün Kürt örgütlerinden biri beni sinemaya götürdü, 

nasıl bir ilgi, alaka gösteriyordu bir görseniz.” 

“Biz okuldan dönerken, biri bana bir paket sigara alıp 

verdi, almak istemedim, ama zorla cebime koydu.” 

“Tanıdık uzakta akraba olan biri de beni evine yemeğe 

götürdü.” 

“Biri beni lokantaya götürdü.” 

“Bu gidişle hepimizi beslemeye başlayacaklar. Yemeğe, 

sigaraya, sinemaya kanıp kendilerine katılacaklarımızı 

sanıyorlar,” dedi Rüstem. 

“Onların sigarasına kanacak değiliz,” dedi öteki. 

“Bunların hiç birinden, bir şey çıkmaz. Devrimci dediğin 

militan olmalı, yürüdüğü zaman yer gök sarsılmalıdır.” 

 “Bir gün onlarla da tanışsaydık, bakalım ne diyecekler 

merak ediyorum,” dedi diğeri. 

“Belki onlar da bizi kazanmak için pikniğe götürürler,” 

dedi biri kahkaha atarak. 

“Yok, anlatılanlara bakılırsa, onlar bizi hemen silahlı 

talim atışına götürürler.” 

“Her birinin belinde bir silah varmış.” 

Derken, Rüstem o yıl okulu bitirdi, bir gün Kızıltepe‟ye 

gitti. Öğle zamanı bir akrabasının evine uğradı. Ev sahibi 

kulağına fısıldayarak;  

“Odada bir Apocu arkadaş var,” dedi. 

“Apcu mu,” dedi Rüstem heyecanla. 

“Çok iyi bir arkadaştır,” diye yanıtladı ev sahibi. 

Rüstem, sabırsızlıkla içeri girdi. Odanın koş köşesinde 

biri oturmuş, kitap okuyordu. Rüstem içeri girince, elindeki 
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kitabı kapatıp ayağa kalktı. Gelenle tokalaştı, kendisini; 

“Ahmet,” diye tanıttı. 

Rüstem, hayal kırıklığına uğramış bir ruh haliyle, 

Ahmet‟i hafife alan bir tebessümle yere serili keçenin üzerine 

oturdu. Karşısında oturan gence dikkatlice baktı. Saçları düz, 

öne doğru taranmış, kısa boylu, esmer, zayıf, sempatik, güleç 

yüzlü biriydi. 

Tanıştığı kişinin fiziki yapısı, hayal ettiği Apoculara hiç 

benzemiyordu. O hep kafasında iri yarı, güçlü birilerini hayal 

edip durmuştu. “Bu ufak tefek, kara kuru bir şey, üstelik silahı 

da yok, nasıl Apocu‟dur,” diye düşündü.  

Sonra karşılıklı konuşmaya, tartışmaya başladılar. 

Ahmet, durmadan onunla konuşuyor, tartışıyordu. Konuştukça, 

Rüstem onun oturuşundan, kalkışından, ilişki tarzından 

ağzında çıkan sözcüklerinden etkileniyor, düşünceleri vurgun 

yemiş gibi dalgalanıyordu. Bir saat sonra; 

 “Bu Ahmet, diğer grupların militanlarına hiç 

benzemiyor. İnsanı mıknatıs gibi kendi kulvarına çekiyor. 

Kendine özgü bir duruşu ve söylemi var. Hem de çok 

sempatik, güler yüzlü ve mütevazı davranıyor. Konuşurken, 

sözcükler ve cümleler iki dudağı arasında çok kararlı, sade ve 

bilinçli çıkıyor. Sorduğum her sorunun yanıtını tarihsel 

örneklerle ortaya koyuyor, sonra güncel olaylarla bağlıyor. 

Şimdiye kadar tanıdığım hiçbir militandan bu özellikleri 

görmedim,” diye düşündü. 

Derken, akşamüzeri kendi kasabasına dönmek için evden 

ayrılırken; 
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“Ahmet arkadaş, zamanınız olursa bir daha görüşüp 

konuşalım,” dedi Rüstem. 

“Bir daha görüşürsek iyi olur,” dedi Ahmet. 

“Liseyi yeni bitirdim, başka arkadaşlarım da var, oraya 

gelirsen görüşürüz.” 

“Uygun bir zamanda gelirim.”  

Rüstem, akşamüzeri Kızıltepe‟den ayrılıp geri ilçeye 

döndü. Orada kerpiç yapılı, küçük bir ev kiralamış, bir grup 

lise öğrencisiyle birlikte kalıyor, üniversite sınavlarına 

hazırlanıyordu.  

O akşam üç yabancı genç ilçeye gelmiş, derme çatma bir 

kahvehanede oturmuş çay içiyorlardı. Köy büyüklüğünde olan 

ilçeye üç yabancının geldiği anında her tarafa yayılmıştı. 

Rüstem, uzakta üç gence bakıp; “Bunlar olsa olsa 

Apocudurlar. Üçü de uzun boylu, yakışıklı, kendine güvenen 

bakışları var,” diye düşündü. Yanlarına gidip onlarla tanıştı. 

Gelen üç kişi kendilerini; “Selman, Mehmet, Ahmet,” diye 

tanıştırdılar. Gün batmak üzeriydi. Onları alıp kaldıkları 

öğrenci evine götürdü. Sohbet etmek için tanıdığı dost, akraba 

ve arkadaş çevresini de çağırdı. Evde oturmuş sohbet 

ediyorlardı. 

Dışarda bir hareketlilik oldu. Kırık-dökük, tahta avlu 

kapısı gürültüyle açıldı. Yirmi kişi beklenmedik şekilde paldır 

küldür eve girip kapıda durdular. Bütün gözler gelenlere 

dönmüş tuhaf tuhaf bakıyorlardı. Gelenlerin tümünü 

tanıyorlardı. Kim kimdir, kimin oğludur biliyorlardı. Rüstem; 

“bunlar hayır için gelmemişler,” diye düşünerek ayağa kalktı. 

“Buyurun gelin oturun” dedi.  
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Gelenlerden biri kapıdan dikilmiş, tehditkâr bir üslupla; 

“Ne oturması,” dedi sertçe.  

Sonra üç yabancıya bakıp; 

“Siz kimsiniz? Burada ne arıyorsunuz? Neden bizden 

habersiz buraya geldiniz,” dedi gürleyerek. 

“Her şeyden önce sakin ol, bağırıp çağırmakla bizi 

korkutamazsın. Önce meseleyi anlayalım, sen bizi 

tanımıyorsun, biz de seni tanımıyoruz. Sen polis misin, 

istihbaratçı mısın? Neden bizi takip edip buraya geldiğimizi 

sorguluyorsun? Siz kimsiniz,” dedi Salman. 

“Ne polis ne de istihbaratçıyız. Biz; „KUK‟ 

hareketindeniz. Bu kasabaya bizden habersiz giremezsiniz.” 

“Duyduk ki, bizim anti propagandamızı 

yapıyormuşsunuz. Bizim hakkımızda iyi şeyler 

söylemiyorsunuz. Yaptığınız şeyler devrimci ahlaka sığmaz. 

Sizinle bu konuyu oturup halk arasında tartışmak istiyoruz,” 

dedi Salman. 

“Sizinle tartışmayız.” 

“Neden tartışmıyorsunuz, düşünceleriniz yok mu,” dedi 

Mehmet. 

“Hiçbir yerde sizinle tartışmayız. Sizin, burada bir 

dostunuz, bir taraftarınız, tabanınız yoktur, neden oturup 

sizinle tartışacağız? Bir de örgütümüzün talimatı var. Mardin 

ötesine geçmeyeceksiniz, yanı Botan‟a girmeyeceksiniz. 

Buralara gelirseniz, hesap sorarız,” dedi. 

“Biz, Kürtlerin olduğu her yere gireceğiz. Bunu ne siz, 

ne devlet, ne de arkanızdaki başka bir güç engelleyemez. 

İstediğimiz zaman buraya geleceğiz,” dedi Salman. 
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Evdekiler taş kesilmiş, pür dikkat onları dinliyordu. 

Salman‟ın söyledikleri tümünün hoşuna gitmiş, cesaret almış, 

onlarla birlikte kavgaya hazır hale gelmişlerdi. 

Derken eve misafir gelenlerden, en yaşlı olanı araya 

girdi. Kavgaya meydan vermeden her iki tarafı da evden 

çıkarıp dağıttı. Salman, Mehmet ile Ahmet o gece evden çıkıp 

yakındaki bir köye gittiler. Onlar gittikten sonra kalanlardan 

biri;  

“Apocuları kim buraya getirdi, bu diğerleri neden buraya 

gelip onları tehdit etti,” dedi merakla. 

“Ben buraya getirdim,” dedi Rüstem. 

“Neden getirdin?” 

“Baktım üç yabancı kahvehanede oturuyor, gidecek 

yerleri yok, anladım ki Apocudurlar, ben de alıp eve getirdim. 

Biraz konuşmak, tartışmak istedim. Bu diğerlerinden haberim 

yoktur, demek ki bizi takip etmişler,” dedi Rüstem. 

“Mademki onları tanımak istiyorsun, neden böyle açıktan 

getirdin, tedbir almadın,” diyerek Rüstem‟i eleştirdi bir diğeri. 

“Tedbir almak gerekirdi, saydım tam yirmi kişi gelmiş, 

hepsi de silahlıydı,” dedi ötekisi merakla. 

“Yirmiye karşı, üç kişi,” dedi biri umursamadan. 

“Apocular üç kişiydiler, ama yine de hiç korkmadılar,” 

dedi en genç olanı övünerek. 

“Üçünün de silahı vardı, saldırsalardı Apocular onların 

hakkında gelirdi,” dedi bir diğer genç. 

“Hiç korkmadılar.” 

“Çok cesur üç gençti.” 

“Apocular haklıydı, „gelin tartışalım‟ dediler.” 
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“Diğerleri tartışmaktan korktular.” 

Rüstem, bu olaydan sonra oturdukları evi bıraktı, yeni bir 

ev kiraladı. Her biri farklı yerde kalıyor, o evi de ortaklaşa 

kullanıyorlardı. Orada, bir araya gelip tartışıp konuşuyorlardı.  

Kasabaya bağlı Tılbisım köyünde bir öğrenci derneği 

açılmıştı. O köyde her Pazar günü, kasabada etkin olan gruplar 

panel ve seminer veriyor, tüm öğrencileri orya gidiyordu. 

Rüstem ile iki arkadaşıyla birlikte, “Devlet Nedir,” adlı 

bir seminer vermek için hazırlanmıştı. Bir Pazar günü köydeki 

derneğe gittiler, dernek tıklım tıklım öğrenci doluydu.  

Derken seminere katılmak için üç kişi de dışarda 

geldiler. Tüm gözler, gelenlere döndü. Bazıları bunların Apocu 

olabileceğinde şüphelendiler. Rüstem gelenlerden, Kızıltepe‟de 

kendisini ona; “Ahmet” diye tanıtanı hemen tanıdı. 

Seminer başladı. Rüstem, Marks ve Engels‟ten alıntılar 

derleyerek hazırladığı, bir buçuk sayfalık metni okudu. 

Ardında konuşmak isteyenlerin adlarını yazdı. Yabancı olan üç 

kişiden biri konuşmak için “Ahmet,” diye adını yazdırdı. Tüm 

gözler yine ona döndü. 

“Rüstem arkadaş, siz halk devletini eleştiriyorsunuz. Bu 

yanlış bir yaklaşımdır. Halkın devleti, halkın kendi devletidir 

eleştirmeniz yanlıştır,” dedi biri. 

“Biz devrim yapacağız ve halkın devletini kuracağız,” 

dedi bir diğeri. 

Tartışmalar halkın devleti etrafında sürüp giderken, 

konuşma sırası dışarda gelen Ahmet‟e geldi. 

“Ben bir şey söylemek istiyorum. Benim bir prensibim 

var, biri yanımda konuşunca onun konuşmasını hiç kesmem 
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sonuna kadar dinlerim. Sözünü bitirince söyleyeceğim bir şey 

varsa söylerim. Burada da herkesi sonuna kadar dinledim. Ben 

de konuşacağım, konuşmam bitene kadar kimse müdahale 

etmesin,” dedi.  

Sarı yapraklı bir not defterini çıkarıp eline aldı. Hazırlıklı 

gelmişti seminere. Kendine çok güvenen bir ses tonuyla; 

“Devletin kökeni sınıflı topluma dayanır. Sınıf olmadan 

devlet de olmaz. Devlet bir sınıfın egemenlik ve baskı aracıdır. 

Türk Devleti, halkımıza dönük her türlü baskıyı geliştiriyor. 

Halkın devleti yanlış bir belirlemedir. Halkın devleti diye bir 

şey olmaz. Sınıfın devleti vardır. Semineri veren arkadaşlar 

doğru belirleme yapmışlar…”  

Herkes pür dikkat onu dinliyordu. Kasabada etkin olan 

diğer tüm grupların temsilcileri de oradaydı. Hiç biri 

konuştuklarına itiraz edemiyordu. 

“Arkadaş çok uzattı, zaman doldu,” dedi biri. 

“Arkadaşın sözünü kesmeyin,” dedi divanda oturan 

Rüstem. 

“Divan ile bu arkadaş birbirlerini destekliyorlar,” dedi 

bir diğeri. 

 “Ben seminer veren arkadaşları ilk defa görüyorum. 

Hangi siyasetten olduklarını da bilmiyorum. Yalnız 

hazırladıkları şeyleri Marks ve Engels‟ten almışlar ve genel 

doğrulardır, katılıyorum. Ben de Marks ve Engels‟in 

düşüncelerini savunuyorum,” dedi Ahmet. 

Kim ne konuştuysa Ahmet sakin ve bilinçlice yanıtlar 

verdi. Marks, “falan kitapta, falan sayfa ve falan paragrafta 

şunları yazıyor,” diyerek ikna ediyordu. Onun bu sabırlı, iknacı 
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tarzı, bilgi birikimi herkesi etkiliyor, kendi merkezine 

çekiyordu.  

 “Siz birbirinizi savunuyorsunuz bu doğru değil,” dedi 

bir diğeri. 

“Biz birbirimizi savunuyoruz, buna itirazı olan varsa 

elini kaldırsın” dedi Rüstem öfkeyle. 

Kimseden çıt çıkmayınca, ardında semineri bitirip 

sonuçlandırdılar.  

 Ahmet ile gelenlerden birisi, o kasabanın yerlisiydi, 

Kızıltepe‟de okuyordu. Seminer dağılınca Rüstem; “Bu 

kendisini Ahmet diye tanıtan arkadaş olsa olsa o buralı olan 

arkadaşın evine gitmiştir,” diyerek akşam gidip onların 

kapısını çaldı ve içeri girdi. Seminere gelen her üç kişi tahmin 

ettiği gibi oradaydı. 

O gece onlarla birlikte kaldı. Sorular sorup tartıştılar. 

Tartışırlarken, yanındaki militanlardan biri; “Mazlum Abi,” 

diye hitap etti 

Rüstem‟in gözleri fal taşı gibi açıldı. Mazlum Doğan 

adını çok duymuş, ama hiç görmemişti. “İki ayaklı 

kütüphane,” diye kafasına yerleşmişti. “Bu kadar yetkin, bu 

kadar bile, sorunlara hâkim biri olsa olsa Mazlum Doğan‟dır,” 

diye düşündü. Oturduğu yerde irkildi, toparlandı kendi kendine 

çeki düzen verdi. Ahmet‟in, Mazlum Doğan olduğunu 

öğrenince heyecanlandı ve meraklandı, arka arkaya sorular 

sordu. 

“Sizin hakkınızda söyleyenler için ne diyorsun?” 

“Ne diyorlar hakkımızda?” 
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“Siz kapitalizme karşıymışsınız. Kapitalizm, 

feodalizmden daha ilerici değil mi neden karşısınız ki?” 

“Kapitalizm, sistem olarak sömürücü, soyguncu ve 

talancı bir sistemdir. Kılık değiştirmiş modern köleliktir. Biz 

kölelik ve sömürü sistemine karşıyız.”  

 “Yine; „beş yüz militanımız tamamlanınca dağa 

çıkacağız,‟ diyormuşsunuz. Böyle bir şey var mı?” 

“Bizim halk arasında beş yüz militan kadromuz olursa 

devlet saldırıya geçer, yönelir, tutuklar, yakalanmamaları için 

dağa çıkarlar,” dedi Mazlum espriyle yanıt verip güldü. 

“Peki, bu halkın devletine neden karşısınız?”  

“Devlet, bir sınıfı temsil eder. Sınıflı toplumla birlikte 

ortaya çıkmıştır. Bu açıdan „Halkın Devleti” diye bir şey 

bilime aykırıdır. Marks Engelse değil, Sovyet revizyonizmine 

ait bir tezdir.” 

Rüstem sabaha kadar durmadan sorular sordu, Mazlum 

durmadan yanıtlar verdi. Kimse görmesin diye, gün 

doğumuyla birlikte evden çıkıp sokağa daldı. Biraz yürüdü 

gruptan bir arkadaşına rast geldi. 

“Sen nereden geliyorsun, böyle bu saatten?”  

“Sen sabahın köründe böyle nereye gideceksin?”  

“Valla ben, dün seminerde konuşan Ahmet arkadaşın 

yanına gideceğim.”  

“Ben de onun yanında geliyorum,” dedi Rüstem gülerek. 

“Nasıl onun yanında geliyorsun?” 

“Bu gece onun yanındaydım.” 

“Sen akşam eve gitmedin mi?” 

“Yok, Ahmet arkadaşla sohbet ettik sabaha kadar.” 
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Bu defa ikisi yeniden dönüp Mazlum‟un yanına gittiler. 

Mazlum hala ayaktaydı. Yeniden konuşup tartıştılar. Birlikte 

kahvaltı yaptılar, sonra orada ayrıldılar.  

Mazlum, o gün orada kaldı, kitap okudu. Akşam olunca 

Rüstem ile iki arkadaşı yeniden yanına gittiler. Konuşup 

tartışırken Mazlum; 

“Bana bir kitap lazımdır,” dedi. 

“Abi hangi kitabı istiyorsun,” dedi Rüstem. 

“F. Engels‟in Anti Dühring kitabı.” 

“Biz de yok ama bulabiliriz her halde,” dedi Rüstem 

yanındaki arkadaşına bakarak. 

“Sol bir örgüttün kütüphanesi var, orada vardır her 

halde,” dedi arkadaşı. 

Rüstem ile arkadaşı, kalkıp kütüphaneye gitti. Kitaplarla 

ilgilenen gence; 

“Bana Anti Dühring kitabı lazımdır şimdi üstümde para 

yoktur. Kitabı ya yarın sabah getiririm ya da parasını veririm,” 

dedi Rüstem. 

“Tamam,” deyip kitabı rafta indirip verdi. Rüstem, kitabı 

alıp Mazlum‟a götürdü. Gece geç saate, aynı odada dört döşek 

yere serip uyumak için hazırlandılar. 

“Ahmet abi, sen burada yat,” dedi Rüstem duvar dibinde 

yapılan yatağı göstererek. 

“Siz uyuyun, ben bu kitabı okuyacağım, yalnız bana iki 

paket sigara ile bir kâse yoğurt getirin,” dedi Mazlum.  

Yere serilen döşeğin üzerine oturdu, yün yorganı ile 

yastığı üst üste koyup belini dayayıp okumaya başladı. 
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“Ahmet abi, bir şey sorabilir miyim,” dedi Rüstem 

merakla. 

“Sor,” dedi Mazlum gülerek. 

“Sen hem; „uyumayacağım kitap okuyacağım,‟ diyorsun, 

hem de; „yoğurt getirin,‟ diyorsun. Yoğurt insanın uykusunu 

getirir,” dedi Rüstem. 

“Ben çok sigara içiyorum, yoğurt nikotinin etkisini 

kırıyor,” dedi Mazlum. 

Onlar yataklarına girip uyurken, mazlum gaz lambasının 

ışığında Anti Dühring‟i okumaya başladı.  

Rüstem gece yarısı uyandı etrafına baktı. Mazlum akşam 

nasıl oturmuşsa pozisyonunu değiştirmeden, aynı şekilde 

oturmuş okuyordu. Yeniden gözleri kapandı uykuya daldı. İlk 

gün ışınları doğuda yükselirken, Rüstem her günkü 

alışkanlığıyla erken uyandı. Kalkıp yatağının üzerinde oturdu. 

Uykulu gözlerle etrafına baktı. Üç numara gaz lambasının gazı 

dibine dek inmiş, bitmek üzereydi. Mazlum, dizlerini altına 

çekmiş, belini, yastık ve yorgana dayamış, elinde kitap, bir 

Buda heykeli gibi kıpırdamadan okuyordu. Daha dikkatlice 

baktı, birkaç sayfa kalmış, kitap bitmek üzereydi. 

“Ahmet abi kitabı bitirmişsin,” dedi Rüstem. 

Eliyle son kalan yirmi sayfayı gösterip; “Aha bu kaldı,” 

dedi. Rüstem kendi kendine; “Bu koca kitabı bir gecede nasıl 

okuyup bitirdi,” diye düşündü. Merakını gidermek için 

Mazlum‟a bakıp; 

“Ahmet abi, bu kitabın tümünü okudun mu yoksa bazı 

bölümleri atladın mı?” 
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“Dip notlarını bile okudum,” dedi Mazlum başını 

kitaptan kaldırmadan 

Onlar yatakları kaldırıp kahvaltıyı hazırlayana kadar 

Mazlum kitabı bitirip oraya indirdi, gelip kahvaltıya oturdu. 

Kahvaltıdan sonra Rüstem kitabı geri götürüp sahibine 

verirken;  

“Abi kusura bakma, kitabı geri getirdim, parayı 

bulamadım,” dedi. 

“Satılan kitap geri alınmaz, ama madem paran yok canın 

sağ olsun,” dedi. 

Rüstem kitabı verdikten sonra geri eve döndü.  

“Ahmet abi ne programın var, bugün ne yapacağız?”  

“KUK derneğine gidip bir konuyu tartışmak istiyorum 

onlarla.”  

“Abi onlarla neyi tartışacaksın? Bize karşı hep ön 

yargılıdırlar, fazla tartışma zemini vermiyorlar.”  

“1975‟te KDP kendini feshetti. Sami Abdurrahman‟ın 

başkanlığında; “Geçici Komite”(Komita Kati-Kiyada 

Muvakat) kurdular. Bununla birlikte, “Geçici program,” diye 

bir kitapçık da hazırlamışlardı. Ben o kitapçığı okudum ve 

onlarla tartışmak istiyorum,” dedi. 

Derken dört kişi birlikte kalkıp Derneğe gittiler. Otuz 

civarında genç oturuyordu. Dernek yönetiminde sorumlu 

birkaç kişi gelip yanlarına oturdu. 

Mazlum, “geçici program” kitapçığı ile ilgili birkaç soru 

sordu. Sonra bazı değerlendirmeler yaptı. 

“Bu geçici programda; „Irak Devrimi, Kürdistan 

devriminin temel taşıdır,‟ deniliyor. Bu yaklaşım yanlıştır, tam 
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tersi olması gerekir. Yanı Kürdistan devrimi, Irak devriminin 

temel taşıdır. Irak‟ta en zayıf halk, Kürt gerçekliğidir ve 

devrim ilkin bu zayıf halkada gelişecektir. Kürdistan 

özgürleşmeden, Irak‟ta devrim gerçekleşmez,” dedi Mazlum. 

“Ahmet arkadaş, programda böyle bir şey yoktur, yanlış 

hatırlıyorsunuz,” dedi dernek sorumlusu. 

“Ben okudum, programda böyle bir şey var, yanlış bir 

belirlemedir,” dedi Mazlum. 

“Ben mensup olduğum bir örgüttün programını bilmez 

miyim? Programı satır satır okumuş, incelemişim,” dedi 

dernek sorumlusu onu boşa çıkarmanın rahatlığıyla. 

“Ben de okumuşum, hatta yanılmıyorum sayfa 142‟de 

üçüncü paragrafta bu belirleme yapılıyor. Gidin programı 

getirin bakalım, belirtiğim çerçevededir,” dedi Mazlum inatla. 

Bir kişi program kitapçığını getirmek için kitaplığın 

olduğu diğer odaya geçti, kitapçığın 142. sayfasını açtı baktı. 

Mazlum‟un dediği gibiydi. Kitapçığı kaldırıp sakladı ve geri 

döndü. 

“Baktım, o kitapçık yok, birileri götürmüş galiba,” dedi. 

Mazlum cebinde kitapçığı çıkarıp masaya indirirken; 

“İşte program burada açın bakın,” dedi. 

Tartışmayı yürüten ve dernek sorumlularında yaşlıca 

olan adam öfkeden şapkasını çıkarıp yere çalarak; 

“Ahmet arkadaş sen neden böyle yapıyorsun? Sen de 

program var, bize; „gidin programı getirin,‟ diyorsun. Bizimle 

alay mı ediyorsun,” dedi öfkeyle. 

Bir genç, yerde şapkasını kaldırdı, tozunu temizledi, 

eline verdi. 
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Mazlum hiç istifini bozmadan, tepki vermeden, sakin 

rahat bir sesle, kitapçığın 142. sayfasını açıp, ilgili belirlemeyi 

okuduktan sonra; “Bu belirleme yanlıştır. Irak sömürgecileri 

Kürdistan‟ı sömürüyorlar. Kürdistan sömürgedir. Sömürge 

Kürdistan kurtulmadan, özgürleşmeden Irak Devrimi de 

mümkün olmaz,” dedi. 

Adam yere çaldığı şapkasını bir iki silkeledi, yeniden 

başına geçirdi. Mazlum‟a bakıp; 

“Biz derneğimizi kapatacağız,” dedi. 

Mazlum ayağa kalktı, şapkalı adama bakıp 

gülümseyerek; “Zaten bu derneği kapatmanız gerekiyor, 

görüyorsun, Kürt Kürdistan hakikatinden uzak bir program 

var. Haydi, hoşça kalın,” deyip ayağa kalktı, arkadaşlarıyla 

birlikte derneği terk etti. 

Derken Rüstem, arkadaşlarıyla birlikte; “biz Kürdistan 

devrimcileriyiz,” demeye başladılar. 

Böylece solculuk ve Kürtçülükle başlayan yolculuk, 

Apoculukla son buluyordu. 

II 

 “Bazı sırlar vardır, yalnız 

dostlara anlatılacak. Bazı sırlar vardır, 

dostlara bile anlatılmayacak. Bazı 

sırlar vardır, kendimize bile 

açıklanmayacak!” Nietzsche 

Kızıltepe‟de öğrenciydi. Kendisi gibi köyden gelen iki 

arkadaşıyla ev tutmuş okuyorlardı. Aileleri haftada bir kez 

köyde yiyeceklerini hazırlayıp arabayla kasabaya 

gönderiyordu.  
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Günlerden pazardı. O gün garajda köyden gelecek 

yiyeceklerini bekliyorlardı. Yaşlı bir kadın da yoğurdunu, 

yumurtasını, tavuğunu satmış, paralarını bir beze sarıp 

fistanının cebine koymuş, köye gitmek için araba bekliyordu. 

Gözleri dört dönen, esmer tenli cin gibi bir çocuk kadına 

yanaştı. “Teyze nereye gideceksin,” diye sordu. Kadın çocuğa 

baktı, o an çocuk elini kadının cebine koyup göz ile kaş 

arasında paraları alıp kaçtı. Kadın elini cebine attı, paraların 

olmadığını görünce; “paralarım, paralarım,” diye bağırmaya 

başladı.  

Olup bitenleri gören Sinan ile iki ev arkadaşı, çocuğun 

peşine düştüler. Mahalle arasında çocuğu yakalayıp iki tokat 

atıp paraları geri aldılar, getirip kadına teslim ettiler. Kadın, 

bezi açtı, parasını saydı, on yedi lira çıktı, sevindi. Üç lirasını 

alıp parayı getiren üç öğrenciye verdi. Geri kalanını tekrar 

bezin içine koyup cebine koydu. Onlara dua edip teşekkür etti.  

Derken, kadın gelen köy arabasına binip köye gitti. Sinan 

ile arkadaşları da köyden gelen arabadan, ailelerinin 

gönderdiği yiyeceklerini alıp eve dönerken; 

“Hem iyilik yaptık, hem de para kazandık,” dedi. 

“Ne yaman bir çocuktu.” 

“Hiç çaktırmadan kadının cebindeki paraları alıp kaçtı.” 

 “Hırsızlık yapmayalım, ama hırsızları yakalayıp para 

kazanalım,” dedi öteki kahkaha atarak. Konuşa konuşa eve 

vardılar. Evde annelerinin gönderdiği yemekleri ısıtıp, yemek 

için sofraya otururken; “tak tak tak” diye kapı çalındı. 

“Acaba bu vakitte kim ola ki,” deyip kapıya yöneldi 

Sinan. Kapıyı açtı, karşısında “Kepçe kulak,” dedikleri 
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mahallenin en belalı genci ile parayı kaçıran çocukla birlikte 

duruyordu. 

“Aha bu üç gençti,” dedi çocuk parmağını uzatarak. 

“Siz bu çocuğunu parasını aldınız mı,” dedi Kepçe 

Kulak. 

“Bu çocuk teyzemizin parasını alıp kaçtı, biz de peşine 

düşüp parayı geri aldık, kadına verdik.”  

“Siz doğru söylemiyorsunuz, o kadın sizin teyzeniz 

değildi. Eğer, bu defa sizi af etmemi istiyorsanız, bir daha 

benim arkadaşlarıma karışmayın; yok böyle bir işte çalışmak 

istiyorsanız, gelin benim gruba katılın çok para kazanırsınız,” 

dedi Kepçe Kulak. 

“Tamam, hemşerim bu işlere karışmayız, bir daha,” dedi 

Sinan karşısındakinin belalı bir çete üyesi olduğunu anlayınca. 

Kepçe kulak, çekip gidince, Sinan; 

“Arkadaş ne belaya çattık. Bundan böyle bize ne para, ne 

de hırsızı yakalamak lazım,” diyerek güldü. 

İlçede yapılan, bir öğrenci mitingine katılmış, o 

mitingden sonra sol eğilime sempati duymaya başlamıştı. Aynı 

yıl sınava girmiş, “Mardin Yatılı Lisesi‟ni kazanmış, ekonomik 

olarak aileye bağımlılıktan kurtulmuştu. Siyasi tartışmalara 

seminer ve panellere katılıyor, kitap okuyor, araştırıyor ve Kürt 

tarihine ilgi duyuyordu. Yatılı pansiyonda 90 öğrenci kalıyor, 

tümü sola sempati duyuyor, bağımsız sol bir çevre olarak 

hareket ediyorlardı. 

Günlerden pazardı. Bir arkadaşı gelip; “Sinan arkadaş, 

Aydın Gül adında bir arkadaşımız, Dersim‟de şehit olmuş, 

onun afişlemesini yapacağız, biz yardım eder misiniz”, dedi.  
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Pansiyondaki öğrenciler toplandılar, konuştular. 

Afişleme yapmaya karar verdiler. Pansiyonda bulunan on sekiz 

öğrenci afişlemeye çıktılar. Şehrin her tarafına, afişleri astılar. 

Ertesi gün, bütün emniyet güçleri alarma geçmiş; 

“Apocular Mardin‟e girmiş,” diye her tarafa operasyonlar 

başlattılar. 

Sonra bir gün Mazlum çıka geldi. Pansiyona gitti, onlarla 

konuşup tartıştı. Gece orada kaldı, sohbet etti. Sonunda onları 

katılmaya ikna etti. Pansiyon grubundan on kişi o gece katılma 

kararı verdi. Sinan da bunlar arasındaydı. 

Mazlum‟un konuşmasından sonra Sinan, gençlik 

sorumlusu olarak bildiriler dağıtıyor, öğrencilerle tartışıyor, 

artık; “pansiyon Apocuların yeridir,” deniliyordu. 

Pansiyonda kalan, KUK örgütünde bir öğrenci tabanca 

ile yakalandı. Polise; “Ben Apocuların bildirisini yırtım beni 

tehdit ettiler, bu tabancayı onlara karşı kendimi korumak için 

taşıyorum,” diye ifade verdi. Pansiyonda kalan Apocu 

öğrencilerin adlarını verdi. 

Bir gece yarısı polis pansiyona baskın yaparak tümünü 

arabalara koyup soruşturmaya götürdüler. İfadesini alan polis; 

“Nerede okuyorsun,” diye sordu. 

“Pansiyonda.” 

“Devlet size okuma imkânı sağlıyor mu?” 

“Sağlıyor.” 

“Yemek veriyor mu?” 

“Veriyor.” 

“Kitap, defter kalem temin ediyor mu?” 

“Ediyor.” 
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“Ulan eşek oğlu eşek daha ne istiyorsunuz devletten. 

Demek ki rahatlık size batıyor,” diye bağırdı çağırdı. Sonra; 

“Sen Abdullah adında birini tanıyor musun?” 

“Evet, Abdullah Aydın arkadaşı tanıyorum.” 

“Ulan it oğlu it, numara yapma, onu değil, Abdullah 

Öcalan‟ı soruyorum,” diye bağırdı. 

“O isimden birini tanımıyorum.”  

Yeniden işkenceye başladılar. Musa Anter‟de gözaltına 

alınanlar arasındaydı. Her soruşturmaya gidip geldiğinde; 

“Gençler hiç korkmayın, bir şey kabul etmeyin. Bu 

günlerde işkenceciler Apoculardan çok korkuyorlar. Apocular 

işkencecilerin listesini yapmışlar,” diyordu.  

Derken bir yetkili gelip nasihatlerde bulundu, öğrencileri 

bıraktılar. Sinan yeniden arayışa geçti. Mazlum, onu birlikte 

çalışması için Rüstem‟in yanına gönderdi. 

Rüstem ile Sinan, küçük ilçede bir ev kiralamış, birlikte 

kalıyor, öğrenciler arasında çalışma yürütüyorlardı. 

Bir akşamüstü, bir genç, bir not getirip Rüstem‟e verdi. 

Notta; “Rüstem arkadaş, sen Sinan acilen Kızıltepe‟deki eve 

gelin,” diye yazıyordu. Rüstem notu, Sinan‟a da okuttu.  

“Ben, o komün evini biliyorum,” dedi Sinan.  

“O zaman sabah erken oraya gidelim,” dedi Rüstem. 

Gün doğmadan, ikisi kiraladıkları tek gözlü, kerpiç yapılı 

evden çıkıp garaja gittiler. Orada minibüse binip Kızıltepe‟ye 

vardılar. 

Komün evine gidip, kapıyı çaldılar, yanıt veren olmadı. 

Rüstem biraz daha hızla çaldı yine yanıt veren olmadı.  
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“Biraz hızlı çal, belki uyuyorlardır,” deyip Sinan, üst üste 

yumruğuyla kapıyı dövmeye başladı. 

“Sinan arkadaş, bütün mahalleyi başımıza toplayacaksın, 

yavaş çal,” dedi Rüstem. 

Kapı sesiyle, bitişik evdeki bir kadın, meseleyi anlamış 

gibi; 

“Oğlum, o evde kalan öğrenciler, çoktandır gelmiyorlar,” 

dedi. 

“Sağ ol teyze,” dedi Sinan.  

“Biz şimdi arkadaşları nasıl bulacağız, kimseyi de 

tanımıyoruz,” dedi Rüstem kaygıyla. 

“Ben arkadaşları nasıl bulacağımızı biliyorum,” dedi 

Sinan övünerek. 

“Başka ev tanıyor musun?” dedi Rüstem. 

“Şimdi sen benimle gel, gerisine karışma.”  

Mahalle sokaklarından yürüye yürüye çarşıya vardılar. 

Gidip belediye parkında oturup çay istediler. 

“Burada oturarak arkadaşları nasıl bulacağız, kimseyi 

tanımıyoruz ki,” diye alaylı alaylı güldü Rüstem. 

“Rüstem arkadaş, biraz sabırlı ol, burada ceketli bir genç 

geçerse bil ki o bizim arkadaşımızdır!”  

“Ya ceket giymemişse?” 

“Yok mutlaka giyer, burası tehlikelidir bölgedir.”  

İkisi de pür dikkat gelip geçenlere bakıyor ceketli bir 

genç arıyorlardı. Gelenlerin tümü kısa kolu, geniş yakalı 

gömlek, İspanyol paçalı pantolon giymişlerdi. 

“Bu yaz ortasında kim ceket giyer ki,” dedi Rüstem. 



227 
 

“Aha işte ceketli biri,” diye eliyle işaret etti Sinan 

sevinçle. Hiç beklemeden; 

“Xalo Xalo,” diye arkasında seslendi gülerek. 

“Siz kimsiniz, ne istiyorsunuz,” dedi ceketli genç. İkisi 

ayağa kalkıp yanına yaklaştılar. 

“Arkadaşlar bizi çağırmış, komün evine gittik kimseyi 

bulamadık,” dedi Sinan. 

“Tamam, o zaman benimle gelin,” dedi ceketli genç hiç 

tereddüt etmeden. 

“Gel çay bir içelim, sonra gidelim,” dedi Rüstem. 

“Burada fazla kalmayalım, polis kaynıyor, gideceğimiz 

yerde çay içeriz.”  

Ceketli genç önde, onlar arkada, üçü beraber dar bir 

sokağa girip yürüdüler. Bir köşeyi dönünce, ceketli genç, 

kapısı sokağa bakan, avlulu bir evin önünde durdu. Sağına 

soluna baktı, kırık tahta kapıyı çalmadan iteleyip içeri girdi. O 

girince, Rüstem ile Sinan da girdiler.  

Avludaki dut ağacının gölgesinde bir tahta iskemlenin 

üzerinde oturmuş biri kitap okuyordu. Onlar içeri girince ayağa 

kalktı, gülerek gelenlerle tokalaşıp merhabalaştı.  

“Ahmet arkadaş sen mi bizi çağırdın,” dedi Rüstem. 

“Evet, ben çağırdım,” dedi. 

Sonra oturup konuştular, tartıştılar. Derken, hazırlık 

yaptılar. Akşama doğru üç genç daha çıka geldiler. Mazlum, 

beş kişiyle oturup o evde, kitap okuyarak eğitim çalışması 

yapmaya başladı.  

O beş genç, o Kürt kasabasında, o yaz sıcağında, o kerpiç 

yapılı evde, hiç dışarı çıkmadan, bir hafta boyunca, “Kürdistan 
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Devriminin Yolu,” adlı kitabın üzerinde konuşup tartıştılar. 

Eğitim bitince Mazlum okudukları kitabı yeniden özetleyip 

anlattı. Yapılması gereken çalışmaları tek tek sıraladı.  

O üç genç geldikleri yerlere geri dönerken, Mazlum, 

Rüstem ve Sinan ile ayrıca konuştu. Rüstem liseyi bitirmiş 

evlenmişti. Sinan, okulu bitirmiş gençlik arasında çalışıyordu. 

Konuştuktan sonra ikisinin onayını alıp o ilçeye sorumlu 

olarak atadı. 

Rüstem ile Sinan geldikleri ilçeye geri döndüler. Bir 

planlama yapıp köylerde halk arasında çalışmaya başladılar. 

Ferhat, Kızıltepe‟den oraya gidip geliyor, toplantılar yapıyor, 

onlara perspektif sunuyordu. Kısa sürede o küçük kasabada 

gelişip güçlendiler. 

Rüstem daha yeni evliydi. Ayrıca çalışması da 

gerekiyordu. Bir küçük dükkân açmış çalışıyordu. Sabah gidip 

dükkânı açınca kapının altında içeri atılmış, bir bildiri gördü. 

Bildiriyi aldı sandalyeye oturup okumaya başladı. Tam o 

esnada bir polis içeri girdi. 

“Selamın aleyh küm,” dedi. 

“Aleyh küm selam,” dedi Rüstem. 

“O nedir öyle okuyorsun?” 

“Bildirirdir, dükkânımın içinde atmışlar kapı altında.” 

“Sesli okuya bilir misin?” 

“Tamam,” deyip okumaya başladı. Bildiri bitince; “bana 

verebilir misin o bildiriyi,” dedi polis. 

“Al sana,” dedi Rüstem. Polis bildiriyi alıp gitti. Daha 

sonra gidip gelmeye başladı. Bir gün gelirken sohbette daldı; 

“Eşim beni bırakıp babasının evine gitti,” dedi yakınarak. 
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“Ben de evliyim, fakat bizim öyle sorunlarımız yok,” 

dedi Rüstem. 

“Ben sana bir şey söylemek istiyorum, ama kimseye 

söylemeyeceksin,” dedi Polis. 

“Tamam, kimseye söylemem,” dedi Rüstem gülerek. 

“Ben seni takip etmek için buradayım. Onun için gidip 

geliyorum. Bana bu görevi vermişler,” dedi. 

“Neden beni takip ediyorsun ki?” 

“Bilmiyorum, ama solcular derneğinde birileri seni; „bu 

Apocudur, terzi dükkânını iş için değil, örgüt çalışmasını 

yürütmek için açmış,‟ diye şikâyet etmiş,” dedi. 

“Demek ki dernekteki solculardan biri şikâyet etmiş ha.” 

“Evet biri şikayet etmiş.” 

“Bu kadar zamandır gidip geliyorsun, yanlış bir şeye 

rastladın mı?” 

“Yok valla, sen çok temiz, dürüst bir gençsin. Senden hiç 

kötü bir şey görmedim, zaten onun için sana anlattım…”  

 

III 

 “Siz benim sözlerime bağlı 

kalırsanız, gerçekten öğrencilerim 

olursunuz. Siz hakikati bileceksiniz ve 

hakikat sizi özgür kılacak” Hz. İsa 

Mazlum bir iş adamı ayarlayıp kasabadaki, buğday ofisi 

ihalesini alıp Rüstem ile Sinan‟a teslim etti. Rüstem ile Sinan 

bir grup işçiyle birlikte kamyonlarla gelen buğdayları 

naylonlar üzerine döküp saman ve toprakla üzerini kapatıp 

depoluyorlardı. İkisi işçilerin içine girmiş, onlarla birlikte 
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buğday boşaltıyor, işçiler arasında propaganda ve örgütleme 

yapıyorlardı.  

Derken, “MK,” imzalı bir bildiri geldi. Sinan ile Rüstem, 

kasabadaki bütün taraftarları bir araya topladılar, konuşup 

tartıştılar, bildiriyi ilçede dağıttılar. 

Rüstem ile Sinan iki bildiriyi alıp Barzani eğilimi KUK 

derneğine gittiler. İki bildiriyi orada masaya indirip, dernek 

çalışanına; “arkadaşların gelince bu bildirileri onlara ver,” 

deyip çıktılar. 

 Rüstem ile Sinan sabah evden çıkıp çarşıya giderken, 

silahlı altı dernek militanı yollarını kesti. 

“Siz, neden bildirileri getirip derneğimize bıraktınız?” 

“Okumanız için getirdim,” dedi Rüstem. 

“Peki, baskın olup polis o bildirileri yakalasaydı ne 

olacaktı?” 

“Biliyorum ne olacaktı,” dedi Rüstem. 

“Ne olacaktı?”  

“Dernek kapanacak siz de devrimciliği bırakacaktınız.” 

“Dilin çok uzamış,” 

“uzamışsa ne olacak,” dedi Sinan tepkiyle. 

“Niye siz o gün benim iş yerime bildiri bırakmıştınız? 

Tam dükkânı açtım, bildiriyi aldım polis içeri girdi ve bildiriyi 

elimden aldı. Benim ki dernek de değil ekmek kapımdır,” dedi 

Rüstem. 

“Çok konuşma bir daha olmasın, rahat durmazsan 

dükkânını yakarız.” 

“Yakarsan, yakılacak başka yerlerde vardır,” dedi Sinan. 



231 
 

“Ayıp değil mi neden dükkânımı yakacaksınız. Benim 

dükkânımın hemen bitişiğinde karakol var, devrimciyseniz 

gidin yakın. Hemen ötede hapishane var, içi Kürtlerle dolu 

gidin yakın onları kurtarın.” 

“Sizi son kez uyarıyoruz,” deyip ayrıldılar. 

O gün ilçede Apocu gençler ile diğer örgütler arasında 

kavga çıkmıştı. Sinan Ofisteki işçilerin yanına gitmiş onlarla 

eğitim çalışması yapıyordu. Rüstem, her şeyden habersiz 

derneğe gitti, tek başına balkona geçip oturdu. 

Beş altı kişinin ona bakıp fısıltıyla konuştuklarını fark 

etti. Yaz sıcağında, üzerinde ceket vardı. Silah yoksa bile ceket 

giydiğinde silah varmış gibi görünüyordu. 

Rüstem pür dikkat onları dinlerken, biri; “mahallede 

kavga çıkmış, Apocular hemen silah çekip saldırmışlar. Bunlar 

bu kadar silahı nerede getiriyorlar, kim bu silahları veriyor,” 

dediğini duydu. Daha fazla dayanamadı.  

“Ağalar, beyler onlara silah veriyorlar,” dedi tepkiyle 

oturduğu yerde seslice. 

“Sen de kimsin,” dedi biri sandalyesini aldı, gelip 

yanında oturdu. 

“Ben de Apocuyum, neden böyle konuşuyorsunuz?” 

“Haydi, kalkın derneği kapatacağız,” dedi biri tartışma 

sertleşince. 

“Şimdi dernek kapatma vakti değil, neden 

kapatıyorsunuz?” 

“Biraz daha tartışırsak tabancayı çıkarıp bize 

sıkacaksın,” dedi diğeri. 
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“Neden size sıkacakmışım ki? Siz kendinize devrimci 

diyorsunuz. Biz silahı faşistlere, zülüm edenlere, işkencecilere 

sıkarız. Kendinizi faşist görüyorsanız o ayrı bir mesele…”  

“Yok yok daha fazla zorlasak bize silah çekeceksin, kalk 

biz derneği kapatacağız.” 

“Derneği benim için kapatacaksanız, kapatmayın, ben 

çıkıp gideceğim,” dedi Rüstem. Sonra ayağa kalkıp dernekten 

çıkıp gitti. Sokakta, silahlı bir grup arkadan yaklaşıp her iki 

kolunda sımsıkı tutup;  

“Sesini çıkarma, bizimle geliyorsun,” dedi biri. 

“Eğer beni döverseniz çok pişman olursunuz.” 

 “Orasının bize bırak,” dedi.  

Onu alıp bahçelere götürdüler. 

“Bu son kez olsun, bizim derneğe bir daha 

gelmeyeceksin. Bizim derneğe bildiri bırakmayacaksın. 

Derneğe gelirsen dükkânını yakarız,” dedi. 

“Belki devrimci bir damarınız vardır diye derneğe 

geliyorum. Mademki devrimci değilsiniz, devrimci olmayan 

bir derneğe gelmem,” dedi Rüstem. 

Onlar derneğe giderken, Rüstem de geri dönüp 

dükkânına gitti. Sinan orada onu bekliyordu. Olup bitenleri ona 

aktarınca; 

“Haydi, silahlarımızı alıp derneği basalım, bahçelere 

adam götürmek neymiş onlara gösterelim,” dedi öfkeyle. 

“Sinan arkadaş ben söylenmesi gerekeni onlara 

söyledim, şimdilik yeterlidir,” dedi Rüstem. 

Derken Mazlum gelip, bir evde onlarla toplantı yaptı. 

Parti komite tarzı çalışma sistemini anlattı. Sonra da komiteleri 
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oluşturdu. Askeri komite, basın komitesi, işçi komitesi halkla 

ilişkiler komitesi…  

Rüstem‟i oranın genel sorumlusu olarak belirledi. Eski 

gevşek, amatör çalışma yerine, daha sıkı ve disiplinli olan Parti 

örgütlenme tarzına geçtiler.  

Rüstem‟in küçük iş yeri vardı. Resmi olarak ofis buğday 

ihalesini o almıştı. Mazlum, dikkat çelmesin diye ofis buğday 

ihalesinde kazandıkları parayı, Rüstem adına bankaya 

yatırmıştı.  

Mazlum, ilçede ayrıldıktan sonra yazdığı notta; “Rüstem 

arkadaş, bankadaki paradan bir milyon lirayı çek, yarın sabah 

Xuzberi köyündeki o yaşlı yurtseverin evine git, orada bir 

arkadaş seni bekliyor, ona ver,” diye yazıyordu. 

Rüstem ile Sinan bir araya geldiler. Birlikte notu okuyup 

yazının Mazlum‟a ait olduğu sonucuna ulaştılar. 

Sinan işçilerin yanına giderken, Rüstem, sabah erken 

bankaya gitti, parayı çekip bir torbaya yerleştirdi. 

Bir taksi kiraladı, üstüne Astra marka bir tabanca aldı. 

Kiralık arabaya binip para torbasının ayakların dibine indirdi, 

Xuzberi köyüne doğru yola çıktı. Yolda iki de bir para önce 

şoföre sonra para torbasına bakıyor, eli o an hemen tabancaya 

kayıyordu.  

“Yeğen, senin ayaklarının altında ne var, ikide bir bakıp 

koruyorsun,” dedi merakla şoför. 

“Para var,” dedi çok rahat bir şekilde. 

“Para mı?” dedi şoför hayretle. 
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“Evet, para var,” dedi. Sonra torbanın ağzını açıp ona 

gösterdi. Şoförün gözleri fal taşı gibi açıldı. İştahı kabardı. 

Torbaya bakıp; 

“Ya yakışıklı yeğenim, ne yapacaksın o kadar parayı?” 

“Bu parayla ne yapılmaz ki,” dedi Rüstem gülerek.  

 “Delikanlı yeğenim, sen bu kadar parayı üstüne almışsın 

hiç korkmuyorsun helal olsun sana.”  

“Şoför amca, ben değil, aha bu korkmuyor,” deyip 

belindeki tabancayı çıkarıp namlunun ucunu ona uzattı. 

“Tamam, yeğen tamam anladım,” de şoför kekeleyerek. 

Derken Xuzberi köyüne vardılar. Rüstem, şoförün yol 

parasını verirken; 

“Amca, müşteri taşırken yanlış şeyler düşünme, müşteri 

senin velinimetindir,” dedi. 

“Kusura bakma yeğenim, ama bu kadar para kimin 

iştahını kabartmaz ki,” deyip gaza basıp gitti. 

Bager, iki militan yanına almış, yaşlı adamın evinde 

bekliyordu. Tokalaşıp merhabalaştılar. Bager, Rüstem‟in 

elindeki torbaya bakıp; 

“Rüstem arkadaş, paraları getirdin mi,” dedi. 

“Getirdim abi,” dedi elindeki torbayı göstererek. 

Parayı sayıp teslim ettikten sonra; “Ofis ihalesinde 

kazandığımız paradan, Mazlum abinin bilgisi dâhilinde 

kendimize bir M–16 silahı ile bir Astra marka tabanca aldık, 

geriye bir buçuk milyon lira paramız bankada kaldı,” diyerek 

sözlü rapor sundu. 
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 “Acaba,” diye bir sözcük aniden Bager‟in ağzında çıktı. 

Rüstem irkildi, ters ters ona baktı. “Abi, neden „acaba,‟ dedi? 

Bir eksiklik, yanlışlık varsa söyle,” dedi ciddiyetle. 

“Rüstem arkadaş, o anlamda demedim, işte öylesine 

ağzımda çıktı,” dedi Bager. 

“Abi, ama kuşku belirten bir sözcük,” dedi Rüstem. 

“Benimki artık alışkanlık olmuş, günlük olarak 

kullandığım bir deyim,” diyerek izah etti Bager. 

“Demek ki; „acaba,‟ lakaplı arkadaş budur,” diye 

düşündü Rüstem.  

Bager, her konuştuğu kişiye “acaba,” diye soruyor, parti 

ortamında ona; “acaba,” lakabı takılmıştı.  

O günlerde, Üç Kürt örgüttü, “Ulusal Demokratik Güç 

birliği,” adıyla onlara karşı birleşmiş, anlaşma metninde; 

“Apocular sırtını karanlık güçlere dayamış, tarih önümüze bir 

görev koymuştur. Bunları silip yok etmek tarihin önümüze 

koyduğu bir görevdir,” diyorlardı. Arkalarında Barzani ailesi 

ve uzantıları vardı. Çok yaman, çok yönlü silahlı bir saldırı ve 

kara propaganda başlatmışlardı. Vurucu güç olarak silahlı 

militanlığı KUK üstlenmişti. 

Çatışmalar başlayınca, Bager o bölgeye gelmiş, 

çatışmaları yönetiyordu.  

İttifak güçleri çatışmalar başlamadan önce yaptıkları 

toplantılara Barzani ailesinin adamları da katılıyor, ortak karar 

alıyor, büyük silahlarla şehir merkezlerinde dolaşıyor, 

propaganda yapıyor, devlet onlara karışmıyordu.  

Bir Apocu militanın kentte girişi duyulduğunda devlet 

operasyon yapıyor, sonra UDG militanları harekete geçiyordu. 
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Her gün birkaç taraftar çarşı ortasında vuruluyor, hiç 

kimse yakalanmıyordu. Bir yandan devlet, bir yandan UDG 

her gün silahlı saldırılar düzenliyorlardı. “Sami Abdurrahman, 

kendisi Mardin‟e geliyor, her türlü ağır silahları gönderiyordu. 

Apocu militanlar, her gün bu amansız saldırılara hedef 

oluyordu. Devletin kolluk kuvvetleri, Siverek‟te Bucaklar, 

Hilvan‟da Süleymanlar, Batman‟da Ramanlar ve diğer birçok 

yerdeki aşiretler, devletten destek alarak silahlı güçlerini 

harekete geçirmişlerdi. Bütün bunlara bir de UDG(Ulusal 

Demokratik Güç Birliği) katılmıştı. 

Apocu militanlar, yoğunlaşan bu çok yönlü amansız 

saldırılara yeterince yanıt veremiyor, sıkıntılar yaşıyor, 

yoğunlaşan saldırı ve tutuklamalar, kitlelerde kırılmalara yol 

açıyordu. 

Derken; “kim ki Apocuları, kendi köyüne sokarsa, o 

köyü yakar, yıkarız. Bizim BKC, Havan, Bisiving, roketatar 

gibi ağır silahlarımız var. Büyük silahlarla saldırır, köylerini 

yerle bir ederiz. Peşinen uyarıyoruz, sonra kimse bizi sorumlu 

görmesin. Apoculara destek vermeyenlere karışmayacağız,” 

diyerek bir bildiri yazıp bölgedeki bütün muhtarlara dağıttılar 

Bütün bu güçler birleşmiş koordineli olarak saldırılarını 

artırıyorlardı. Apoculara destek veren köylüleri kaçırıp 

cenazelerini yolların üstüne bırakıyor, korku yaratıyor, kaos 

sürüp gidiyordu. 

Bölgedeki şehir merkezlerinde barınamayan Apocu 

militanlar, kırsal alana çekilmiş, saldırılara yanıt veriyorlardı. 

Bazı köyler korkmuş, sindirilmiş korkudan onları köylerine 
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almıyorlardı. Halk arasında; “Apocuları bitirdik,” diye 

propaganda yapıyorlardı. 

Rüstem ile Sinan da kendi bölgelerinde kırsal alana 

çekilmişlerdi. Konuştular, tartıştılar çözüm aradılar. Derken bir 

araba ayarladılar. Arabanın plakasını çamurla kapattılar. Gece 

arabaya binip, ipek yolun çıkıp karanlıkta beklemeye 

başladılar. Çok geçmeden gelen bir taksiyi durdurdular. 

Arabada bir emekli polis ile eşi çıktı. Hiçbir itiraz ile 

karşılamadan, ikisini arabadan indirip yoldan üç kilometre 

öteye götürüp bırakırken; “kusura bakmayın araba çok acil 

bize lazımdır. Birkaç gün sonra arabanızı yine bu yol 

bırakacağız,” deyip oradan ayrıldılar. Arabanın plakasını 

boyayıp görünmez kıldılar. Sonra iki araba ile dağ köylerine 

doğru uzaklaştılar. 

İki silahlı grup, iki ayrı arabaya bindiler. Köylere gidip; 

“Bu güçlerin devletle birleşerek yaptıkları baskınların, 

işledikleri cinayetlerin, yapılan haksız tutuklamaların hesabını 

mutlaka soracağız,” diyerek gittikleri köyden ayrılıp bir başka 

köye gidiyorlardı. O gece bütün köylere girip çıktılar bir tek 

gecede bürün köylerden göründüler. Ertesi gün; “yüzlerce 

Apocu gelmiş, hesap soracaklar,” diyerek tüm köylüler 

yeniden canlandılar. Köylüler; “Apocular bu gece bizim köye 

geldiler,” diye propaganda yapıyorlardı. Bir gün içinde bütün 

köylerde görülmüşlerdi. 

Bir gün sonra gece bir pusu kurdular. Karşı tarafa aktif 

destek veren bir ağanın beş adamını aynı anda öldürdüler. 

Haber bir anda bütün köylere yayıldı. 
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İki gün sonra Derik‟in “Xab Bahçelerinde” Sami 

Abdurrahman‟ın çatışmaları yönlendirmek ve askeri eğitim 

vermek için gönderdiği peşmerge ile bir UDG militanı birlikte 

çatışmada öldürüldü. Bu eylem herkesi harekete geçirdi. 

Mahallede, çarşıda ve sokaklarda halk kendi arasında; 

“Apocular, Filistin‟de eğitim görüp geri dönmüşler.” 

“Öldürülen bu peşmerge gelip benden zorla para 

almıştı.” 

“Beni de tehdit ederek para almıştı. Yanında da KUK 

militanları vardı.” 

“MİT ile birlikte çalışıyordu.” 

“Öldürülen Peşmerge, Sami Abdurrahman‟ın en önemli 

adamıymış.” 

“Büyük silahları getiren oymuş.” 

“Buradaki militanlara eğitimi o veriyormuş.” 

“Bak sana kaç gündür, cenazesi yerdedir kimse 

sahiplenemiyor.” 

 “MİT ile çalışan, bu zalimi kim sahiplenir ki?” 

“Kimsesizler mezarlığına gömecekler.” 

“Cesur bir Apocu militan, yanına kadar sokulup kafasına 

sıkmış.” 

“Yeryüzünde Zulmün ve zalimin sonu yoktur.” 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

 

I 

        “Hak yolunda hakikate 

varmak sözle olmaz. İnandığını 

yaşamakla olur.” Mevlana 

Kutsallar kenti, bereketli ve zengin bir coğrafyaydı, fakat 

sosyal farklılıklar çok derindi. Bir yanı Nemrut, bir yanı 

İbrahim‟di. Sanki Karun ile Harun diyalektiği bütün 

çıplaklığıyla orada işliyordu. Bir avuç toprak sahipleri Karun 

gibi zengin olup Nemrut gibi zulüm yaparken, halkın ezici 

çoğunluğu Harun gibi açlıktan sürünüyordu. Köylüler ve 

işsizler çok zor karınlarını doyuruyordu. Bahar gelince 

mevsimlik işçi olarak, arkası açık kamyonlara tıka basa, çoluk 

çocuk binip yollara düşüyorlardı. Açlık sefalet ve yoksulluğa, 

bir de ölüm, acı ve gözyaşı karışıyordu. 

Güneş iki insan boyu yükselmiş, bütün kent ısınmıştı. 

Çift sütunlu kalede, Halil-Ür Rahman ve Aynzeliha Gölü‟nde, 

Halepli Bahçede, Yakubi‟ye mahallesinde, Eyyubi‟ye evlerinin 

damlarında, daracık beyaz taş sokaklarda yalın ayak oynayan 

çocukların yüreğinde gökyüzünün alev sıcağı vardı. 

Bu peygamberler şehrinde güneşin doğuşuyla rahatı 

bozulmuş gibi insanlar sokaklara dökülüyordu. Kürt ve Arap 

kadınları yüzlerinde “dak,” burunlarında hızma, üstlerindeki 

yeşil, sarı, kırmızı, renge renk fistanlarıyla alımlı bir tanrıça 

gibi Balıklı Göl ve Kaplı Çarşıya akıyordu. 
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Acıklı kadim bir müzik sesi, kan zülüm üzerine kurulu 

askeri karargâha ulaşıyordu. Bütün eski efsaneler ve mitoslar 

yeni baştan yazılmaya hazırlanıyordu.  

Ağzında çıkan sözcüklerin gizemli gücü ve gözlerindeki 

ışık pırıltıları kadim, yoksul mazlum bir halkın özgürlük 

düşlerine öncülük yapıyordu. O, çağın emekçilerin özgürlük 

düşüyle dönüp dolaşıyor, güneşin beyaz aydınlığıyla 

yeryüzünü aydınlatmak için çarelere arıyordu. 

İnsanlar sokaklarda korkuyla yürüyor, zulme boyun 

eğmiş, bakışları gri göğün donuk ışığını yansıtıyordu. 

Hapishane, valilik binası, okullar, vb. binaların 

mimarileri çarpık, iktidarın yarattığı gülünç bir büyüklük 

özentisi ve tanrılaşma istemiyle öne çıkıyor, binaların içinde 

cüceleşmiş, hiçleşmiş insanlar el pençe duruyordu. Nesneler 

büyüdükçe insanlar küçülüp hiçleşiyordu. 

Kentti güzelleştirme ve modernite adına ustalıkla yapılan 

parklar ilkel, suni ve sahte bir doğayı andırıyordu. 

Kaplı Çarşı ve Balık Gölde seyyar satıcılar, yan kesiciler, 

hırsızlar, kebapçılar, esrarkeşler, dürümcüler iç içe yaşıyordu. 

Yaşanan bu yoksulluk ve kargaşa içinde bile bilge bir 

insan Gümrük Hanına, Fırfırlı Camiye, Halepli Bahçe‟ye 

mağaralara, kemerli geçitlere, Kapalı Çarşı‟ya, han ve 

saraylara baktığında kentin derinliğini, tarihi dokusunu 

hissedebilirdi. 

Balıklı Göl ve çevresi, zarif ve güzel bir görünüme 

sahipti. Işıklı bir bolluk insanın yüreğine hükmediyor, kadim 

hoş dostlukları insana hatırlatıyordu. Sanki zaman burada bir 

başka akıyordu. Damlacık Tepesi‟nin üzerinde duran çift 
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sütünler ve kale; görkemli saltanatını yitirmiş, bir eski zaman 

tanrıçası gibi duruyordu. Ne güçsüz, ne ateşli, sadece dostça 

bakıyordu insana. 

Gece kara örtüsünü kentin üzerine yayınca, ütopyalarını 

yüreklerinde taşıyan gençler, mahalleler arasında çoğalan gece 

bekçilerinin düdük seslerine aldırmadan, duvarlara yazı 

yazmaya, afiş asmaya çıkıyorlardı. Çoğu zaman polis ve 

bekçiler görmezlikten geliyordu, iyi niyetli olduklarından değil 

canlarından korktukları için sessiz kalıyorlardı. Bazen de 

ölümle sonuçlanan vakalar meydana geliyordu.  

Apo, savaş, siyaset, düşünce ve örgüt karargâhını, o 

küçücük çatı katındaki baraka gibi odada kurmuş, bütün 

gelişmeleri orada takip ediyor, örgütle ilişkileri kuruyor, 

yapılması gerekenleri planlıyor, hazırlıklarını tamamlıyordu. 

Rayber Döner, yakalanıp ona ihanet ettiğinden beri 

içinde tuhaf bir sıkıntı vardı. Duyguları, karmakarışıktı. Bir 

çıkış yolu arıyor, sürekli kendi kendisiyle tartışıyordu. 

Tartışabildiği tek kişi yine kendisiydi. Sanki bir ikizi vardır da 

sürekli onunla tartışıyordu. Her duygunun arkasında karmaşık 

düşünceler vardı. Gelişen pratiğe, değişen düşüncelere bağlı 

olarak duyguları da yön değiştiriyordu. Onu kendisinden 

bulunduğu yerden uzaklaştıran bir duygu içini kaplamıştı. 

Bırakıp daha güvenli, daha uzaklara gitme duygusu oluşmuştu.  

Kış mevsimi boyunca toprağın altından bekleyen 

tohumlar, börtü böcek, bahar geldiğinde gün ışınlarıyla 

buluşacağı zamanı bilir. Ağaçların kılcal damarlarında 

dallarına yürüyen öz su akış zamanını çok iyi kestirir. Toprak 

tohumu hangi vakitte yeşerteceğini anlar. Kuşlar ne zaman göç 

edeceğini hisseder. Öngörüsü, sezgisi çok güçlüydü. Bütün 
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gelişmeleri tahmin ediyor, önceden tedbir alıyordu. O da bu 

koşullarda burayı terk etmesi gerektiği sonucuna ulaşıyor ve 

hissediyordu.  

Göç ve sınırı geçme; yeni bir arayıştı. Kötülüklerle daha 

güçlü savaşmak, yeniden hazırlık yapmak için bir tür kaçıştı. 

Kötülükleri alt etmek için yeni bir başlangıç yapmak istiyordu. 

Yeni bir güç ve imkânı arıyordu. Sınırları geçme; bir tür 

hakikat ve özgürlük arayışıydı. Bütün olanakların tükendiği 

yerden, imkânların üretildiği yere gitmek istiyordu. Hayal 

ettiklerine, düşlediği ütopyaya ulaşmak için bir başka yere 

taşınıyordu.  

“Ağaçlar tomurcuk açar, tomurcuklar yaprağa dönüşür, 

sonra yapraklar sararır ve yere düşer. Yapraklar yere düşmeden 

yollara çıkmalıyım. Derler ki; „göç edemeyen kuşlar, bir iz 

kalsın diye gidenlerin tüylerini taşırmış gökyüzüne.‟ Ben 

başkalarının tüyünü taşımaktansa göç etmeyi tercih etmeliyim. 

Göç dediğin ne ki aslında diyalektik olarak bir değişim 

dönüşüm halidir. Bir durumdan başka bir duruma geçiştir. 

Benim burada göç etmem bir tahrip değil, özgürlük için yeni 

olanakların arayışıdır. Bu yolculukla, bu sınırı geçişle, bu 

küçük adım atmayla, belki de hesaplanmayan büyük 

gelişmelere yol açacaktır,” diye kendi kendine mırıldandı. 

Aylardan beri bütün günlerini kentlerde, köylerde, 

evlerde yollarda toplantılarda geçiriyordu. Sıkıyönetim ilan 

edilmiş, Kürt düşmanlığı başını almış yürüyordu. Tarihin en 

kadim halkı, insanlığa köy, kadın, tarım devrimini bağışlayan, 

neolitik kültürü yaratan halk özgürlük istediği için köleci 

sömürgeciler tarafında; “Kuyruklu Kürt,” “mağarada yaşayan 

Kürt,” “eşkıya Kürt,” “bölücü, terörist Kürt” olarak 

aşağılanıyordu. O böylesine azgın bir düşmanlığın, 

geliştirildiği bir yerde artık çalışmalarını yürütemiyordu. “Bu 

koşullarda özgürlük mücadelesini daha fazla geliştiremem, 
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bunun sonu ya ölüm ya tutsaklıktır,” diye düşünüyor; İbrahim, 

İsa, Musa ve Muhammed misali bir hicretti düşünüyordu. 

“Özgürlük adına burada kalıp direnmenin koşulları 

yoktur, bu koşullarda direnme, fare ile kedi oyununa benziyor. 

En iyisi direnişi daha güçlü geliştirebileceğim bir yere 

gitmeliyim,” diye söylendi.  

O an mahallede silah sesleri geldi. Ayağa kalktı, çatı 

katının taka gibi küçük, tahta çerçeveli penceresinden dışarıya 

baktı. Bir grup toplum polisi, sokakta bağırıp çağıran, 

sloganlar atarak kaçışan insanları kovalıyordu. Uzun uzun 

onlara baktı. “Bu manzara insanda bir tiksinti yaratıyor. En 

ufak demokratik hak için gösteri yapan herkese saldırıyorlar,” 

diye düşündü. 

Yaşadığı topraklar bir ölüm ve zülüm yerine 

dönüşmüştü. Her kentte, her kasabada her köyde, her evde 

züllümle birlikte tutsaklık gelişiyordu. Pencereden dışarıya 

bakarken; “Hazreti İbrahim‟in hayatı öğreticidir. O, insanlık 

tarihinin en büyük göçmenidir. Tarihte tek başına göç 

serüvenin temelini atmıştır. Bu göç ve serüvenle büyük manevi 

kültürün tohumlarını toprağa ekmiş, ezilenlerin umudu haline 

gelmiştir. O göç edince, ona inanalar da hareketlenmiş, arayışa 

geçmişlerdir. Ben de onun gibi yollara düşüp bir çözüm 

arasam, sürekli hareket ve sürekli hakikate arayış içinde 

olsam” diye söylendi. Sonra tekrar minderin üzerine oturdu.  

Filozof Herakleitos‟un, “aynı nehirde iki kere 

yıkanılmaz,” ünlü sözü gelip kafasına takıldı. “Demek ki özgür 

yaşam arayışı, diyalektik değişim ve dönüşüm doğanın ve 

toplumun en belirgin özelliğidir,” dedi kendi kendine. 

“Duygu ve düşüncelerin de renkler gibi çeşitli ara tonları 

vardır. Van Gogh, „Ayçiçekleri‟ tablolarında sarının onlarca 

tonunu kullanarak birçok duyguyu ifade etmiş, o halde her ton 
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hayatın bir parçası ve hakikatidir. Siyah ve beyaz ikileminde 

diretmek, diğer bütün seçenekleri yok saymaktır. Siyasette 

gerekli esneklik ve zengin taktik değişimi olmadan başarılı 

olunamaz. Yaşamda siyasette mücadelede gri renkler de vardır. 

Hayat siyah beyazdan ibaret değildir, ama gri rengin adaleti 

yoktur, hep belirsiz, hep ikirciklidir, hep muğlaktır. Yol almayı 

zorlaştırır, bu gri, bu kül rengi ortam tutarsızlığı ifade ediyor, 

mutlaka aşmalıyım,” diye düşündü. 

Sonra kendi kendine sorar sorar gibi; “Apo bu tedbirlerle 

nereye kadar gideceksin? Çekirge bir sıçrar, iki sıçrar, 

üçüncüsünde düşebilir, ama hala mevsim bahardır. Umut var, 

biraz tazelenmiş, toprağa serpilmiş, filiz verebilir. Fakat birçok 

yerde sıkıyönetim ilan edilmiş, faşist darbenin ayak sesleri de 

geliyor, gafil yakalanırsam anı anına ezip geçebilir. Bundan 

sonra ne yapmalıyım? Urfa‟da ne kadar kalabilirim,” dedi 

kendi kendine. Ardında; “Antep ve ötesinde çok fazla 

kalamam,” diye ekledi. 

Avrupa‟yı düşündü. “Avrupa‟ya giden bütün devrimciler 

özden uzaklaşıp, ya sistemin bir dişlisi haline dönüştüler ya da 

etkisiz kılındılar,” diye düşündü, o düşünceden vazgeçti. 

Sovyet Rusya‟sını düşündü. Moskova, Doğu Berlin, 

Sofya ve Varşova… “Onlara uydu olmadan bağımsız 

özgürlükçü bir çizgi ne kadar geliştirebilirim? Her şey kapalı 

kapılar ardında olup bitiyor,” dedi kendi kendine. Orası da 

fazla ilgisini çekmedi.  

“Bu zorlu süreci atlatana kadar bulunacağım coğrafyadan 

her an Kürdistan dağlarına ulaşabilmeliyim. Gideceğim yerde 

ülkemden fazla kopmadan, kopmanın getirebileceği 
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yozlaşmayı, düşkünleşmeyi yaşamadan sıcağı sıcağına o 

toprağın kokusuna tekrar kavuşmak çok önemlidir. Bir Ermeni 

halkının başına gelen „gidersen, bir daha dönemezsen‟ 

olumsuzluğu yaşamamak için hazırlıklı olmalıyım. Dağlar ne 

kadar dondurucu olsa da, azık az olsa da, yine umut çok yavaş 

gerçekleşmeye yüz tutsa da esastır. Böyle bir felsefe, siyaset ve 

düşünce ile hareket etmeliyim. Kürtler tarihlerinde 

Zagroslar‟ın, Toroslar‟ın ve o bildik bütün kutsal dağların 

eteklerinde uygarlığa yol açmış, varlıklarını sürdürmüşler. 

Baskılar artığında biraz daha doruklara çekilmişler. Biz 

dağların doruklarında tam bağımsızlığı kesinleştirdiğimizde 

ovalara, köylere, kentlere yöneleceğiz. Dağlardan, garantiye 

bağlanmış bir bağımsızlık dışında asla inmeyeceğiz. Biz 

Kürtler ancak böyle özgürlükle buluşabiliriz,” diye düşündü. 

Düşündükçe, kendi kendisiyle tartıştıkça sular 

berraklaşıyor, alaca karanlık aydınlanıyor, siyah ile beyaz 

ipliğin birbirinden ayrışmasını sağlıyordu. 

“Lübnan-Beyrut, Filistin Devrimi,” diye mırıldandı. 

Ortadoğu sahası gelip kafasına takıldı. “Gelecek ne getirir, 

dostluklar ne kadar kalıcı olabilir? Ben, geleceğin daha iyi ve 

dostlukların kalıcı olabilmesi için Ortadoğu‟daki Kürt, Türk, 

Arap, Asuri, Acem halklarıyla eşit ve özgür temelde 

dostlukların gelişmesi için çalışmalıyım. Ortadoğu halklarının 

muhtaç olduğu bu büyük eşitlikçi ve özgürlükçü kardeşliği 

tesis etmede ne gerekiyorsa yapmalıyım. Günümüzde Lübnan 

Filistin sahası, pratikte dünya devrim merkezi rolünü oynuyor. 

Dünyanın bütün devrimcileri oraya gidiyorlar,” diye düşündü.  
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“Ya Dağların eteğindeki Van” dedi kendi kendine. “Bir 

süreliğine barınmak için uygun bir alan olabilir. Orada 

sıkıyönetim de yok, ama Semir çok basit, çarpık bir kişiliktir. 

Aylardan beri orada çalışıyor, daha bir arpa boyu yol alıp bir 

karış alan açamadı. Devrimcilik ve militanlıkla alakası 

olmayan memur ruhlu biridir. Kendi rahatı dışında halkı, 

ülkeyi ve partiyi zerre kadar düşündüğü yok. Van‟da 

sıkıyönetim yok, sınıra çok yakındır, sıkışırsam orada İran 

sınırından öte tarafa geçerim. Böylece şimdilik, ülkede kalıp 

çalışmaları daha yakında takip edip yürüte bilirim,” diye 

söylendi kendi kendine. 

Ağrı, Bingöl, Dersim ve Muş‟u düşündü. Şeyh Sait gelip 

kafasına takıldı. “Şeyh sınırı geçip İran‟a geçmek istemişti, 

ama o çok geç kalmıştı. O tarafta dağlar da var, sırtımı dağlara 

dayamalıyım, ama orada örgütümüz çok zayıf, kadrolar fazla 

alana hâkim değil,” diye düşündü, ikircikliğe düştü. “İran! 

İran‟a güven olmaz. Ağrı ayaklanmasını bastırmak için 

Türklerle anlaştı. Küçük Ağrı Dağı‟nı, Kotur kasabasıyla 

değiştirerek İhsan Nuri hareketini boğulmasına yol açtı. İran‟a 

güven olmaz,” diye mırıldandı. 

“Devletin Rayber üzerinde geliştirdiği bu hamleyi 

mutlaka boşa çıkarmalıyım. Kürt sorunu bir Orta doğu 

sorunudur. Tüm çelişki ve çatışmaların temel nedenidir. Orta 

doğu devrim merkezi Filistin sahasına çıksam, diğer güçlerle 

daha rahat ilişki kurar, destek bulurum,” dedi kendi kendine. 

Yeniden Van Serhat gelip kafasına takıldı. “Halkımın 

içinde ülkemde kalsam daha iyi olur,” diye düşündü. Semir‟e; 

“Van ve Serhat‟ın son durumu nedir? Oraya gelip Van‟da 
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kalma koşullarım var mı? Durumu iyice araştırın, en kısa 

zamanda bana iletin,” diye bir not yazdı. Notu kuryeye 

verirken; “Bunu sağlam Van‟daki arkadaşa ulaştır, yanıtını al 

öyle dön,” dedi. 

Kurye notu aldı, beklemeden yola çıktı. Van‟a ulaşınca 

bir eve gitti. Akşam eve gelen Semir‟e verdi. Semir üzerinde; 

“acil,” diye yazan notu merakla açıp okudu. Okuyunca, büyük 

bir ağırlık üzerine çöktü. Bir an kıpırdamadan yerinde öyle 

durdu. Kaldığı evin avlusuna çıkıp açık havada birkaç tur attı. 

Apo, ağır bir yük gibi gelip omuzlarına çöktü. İlişkileri 

düşündü. Örgütlediği evleri tek tek gözden geçirdi. Ruhu, 

yüreği daraldı, korkudan tir tir titredi. “Ben bu büyük 

sorumluluğu üstlenemem. Ya gelip bir şey olursa, nasıl altında 

çıkarım, devlet her yerde onu arıyor. Buraya gelir, devlet 

öğrenirse, tüm gücüyle buraya yüklenirse benim de hayatım 

tehlikeye girer,” diye söylendi kendi kendine. 

İçeri girdi, biraz düşündü. Kalem kâğıt çıkardı. 

“Abdullah arkadaş, Van-Serhat bölgesinde sıkıyönetim yok, 

ama güçlü derinlikli örgütlenme ve ilişkilerimiz de yok. 

Kalmanız açısında fazla güvenli değil, riskli bir alandır,” diye 

yazdı. Notu yazdıktan sonra katlayıp bir düğme gibi küçücük 

bir şey haline getirdi. Bir kâğıtla sardı, üzerini bantladı. 

Kuryeye verirken; “tehlikeli bir durum olursa notu yutarsın,” 

diye tembihledi. 

Apo, gelen notu okuyunca; “Benin için her yerde mekân 

daralıyor, zaman kısalıyor,” diye mırıldandı. Sanki dipsiz, 

kapkaranlık, bir uçurumun kenarındaydı. Son anda 

kanatlanması ve uçması gerekiyordu. Kanatlanıp uçamazsa 
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uçurumun dibindeki karanlıkta bekleyen zehirli yılanlar, 

akrepler, çıyanlar, leş yiyiciler onu parçalayabilirdi. Son anı, 

son seçeneği değerlendirmesi gerekiyordu. Amaçladığı büyük 

özgürlük yürüyüşünü, düşününce birden bire bedeni gerildi, 

bütün hücreleri ayaklandı. Bütün çıkış yollarını ve çözümleri 

yeniden tek tek masaya yatırdı, saatlerce monolog yaparak 

kendi kendisiyle tartıştı. Devlet, Rayber‟in çözülmesiyle, bütün 

güçlerini harekete geçirmiş, peşine düşmüştü. Büyük takip 

devam ediyordu. 

“Sen bir genç olarak ne yapabilirsin, ağzınla havada kuş 

yakalasan nereye kadar uçarsın? Her taraf mutlak egemenlik ve 

denetim altındadır. Solun ve Kürtlerin bütün direniş kaleleri 

sarsılıyor, kölelik insanların yüreğine kadar kök salmış. Senin 

insanların böyle, bu kadar soyuna ihanet, bu kadar köleliğine 

methiyeler diziyor, işbirlikçiliği oynuyor. Bu durum tarihte 

başka bir halkta ve toplulukta görülmemiştir. Rayber, daha dün 

yanımızdaydı, bir tokat yememek için onların ajanı haline 

geldi. Ben tedbirlerimi de buna göre almalıyım,” diye düşündü. 

Bütün bu çatışma ortamında Urfa merkezde 

konumlanmış, toplantılar ve görüşmeler yapıyordu. Urfa 

örgüttü, eğitim çalışmalarını aksatmadan sürdürüyordu. 

Gençleri eğitime alıyor, “özgürlük, sosyalizm, devrim, emek, 

bağımsızlık ve eşitlik” gibi büyülü sözcüklerle mücadeleye 

katıyorlardı. Urfa‟da TÖB DER ve diğer derneklerden 

yararlanıyor, gençleri kendi saflarına çekiyorlardı. 

Kenar mahallelerde örgüt evleri vardı ve gizli 

kullanılıyordu. Birçok militan, komün evleri dışında halkın 
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evlerini kullanıyor, halkla bütünleşiyor, her geçen gün kitle ağı 

genişliyordu. 

Okullarda yaman bir sağ ve sol çatışması yaşanıyor, 

kavgalar sürüyor, her iki kesimde geceleri aktif militanlar, 

hedef seçilmiş kişilere karşı silahlı eylemler yapıyorlardı. 

Kürt gençleri, Köprübaşı Kahvehanesinde, camilerde, 

Urfa Derneği‟nde toplanıyor, tartışıyor, eylem planlıyor, 

dağılıp harekete geçiyorlardı. 

Sağ ve sol kesimde mobilize olmuş eylemci gruplar, 

dışarda gelip eylem yapıyor, geri gidiyorlardı.  

Bedran bunlardan en cesur olanıydı. O gün lise öğrencisi 

olan Müslüm Polat Keleçmane köyünde şehre gelmişti. Bedran 

ile buluştular. İkisi gidip Köprübaşı Kahvehanesinde oturdular. 

Bedran‟a lisedeki gelişmeler hakkında bilgi verdikten sonra 

Müslüm; 

“Abi ben bir okula uğrayacağım,” diyerek ayağa kalktı. 

Bedran da ayağa kalktı, tokalaşıp ayrıldılar. 

“Okula giderken dikkatli ol, bu günlerde ortam çok 

gergin,” dedi Bedran.  

 “Abi bir şey olmaz.” 

Müslüm kahvehanede çıktı, köşeyi döndü. O an karşıda 

sol maskeli kalabalık bir grup ortaya çıktı. Lisede birbirlerini 

tanıyorlardı. Bir anda sözlü sataşma başladı. El, kol hareketiyle 

başlayan tartışma yumruklu kavgaya dönüştü. O an, kavgayı 

izleyen grubun içindeki kışkırtıcı, belindeki silahı çekip 

Kafasına tek kurşun sıktı.  

Başında kan fışkırdı, gözleri karardı, dizlerinin bağı 

çözüldü. Bütün geçmişi gözlerinin önünde geçti. Bir anda yere 
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yığılıp düştü. Saldırgan grup panikledi, her biri bir tarafa kaçtı. 

Vuran sol maskeli kışkırtıcı, karanlık bir köşede bekleyen 

siyah renkli arabaya doğru koştu. 

Silah sesiyle, Bedran elini belindeki silaha atı hemen 

dışarı çıktı. Köşeyi dönünce Müslüm‟ün kanlar içindeki 

bedeniyle karşılaştı. Sağına soluna baktı, karşıdaki siyah araba 

ani bir kalkışla arkasında siyah duman ve sesler bırakarak 

uzaklaştı. İki el arkasında ateş etti, araba uzaklaşıp sokak 

aralarında yitip gitti. 

Silahını beline koydu, Müslüm‟ün kanlar içindeki başını 

kaldırıp kucağına koydu. Nabzını yokladı, çok cılız atıyordu. 

Kahvehanedeki biri araba çağırdı. Arabaya koyup hastaneye 

götürdü. Başını dizlerinin üzerine koydu. Müslüm hala gözleri 

açık gülümsüyor gibi Bedran‟a bakıyordu. Hastane kapısına 

varınca, başı birden bir başı sol tarafa kaydı. Bedran nabzını 

yokladı. “Hiçbir hayat emaresi yok,” diye düşündü. Araba 

devlet hastanesinin acil bölümü önünde durdu, görevliler 

sedyeye koyup götürdüler. 

Bedran, aynı arabaya binip Müslüm‟ün ailesine haber 

vermek için orada uzaklaştı. 

Aylardan Mayıs‟tı. Urfa‟nın bir kenar mahallesinde, 

Kızıltepeli yoksul emekçi bir ailenin briket yapılı, avlulu 

evinin çatı katını devrim karargâhı haline getirmiş, devrim 

çalışmalarını orada yürütüyordu. Ölen arkadaşları Haki ile 

Halil‟in yaklaşan anma yıl dönümü nedeniyle bir bildiri yazdı. 

Bedran‟ı çağırttı. 

“18 Mayıs ile ilgili hazırladığım bu bildiriyi al 

Diyarbakır‟a götür. Orada çoğaltın, afişler hazırlayın ve 
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afişleme yapın. Bir de 18 Mayıs günü Dicle üniversitesi 

kampusunda bir arkadaş, bu bildiriyi kürsüde okusun,” dedi 

Apo. 

“Tamam Abdullah arkadaş, o zamana kadar her şeyi 

yetiştiririz,” dedi Bedran. 

Apo, kalem kâğıt çıkardı, “Xoşnaf arkadaşa,” diye 

yazmaya başladı. Sonra; “Size gönderdiğim bu bildiriyi tüm 

bölgelere gönderin. Her bölge bildiriyi kendi olanaklarıyla 

çoğaltsın, 18 Mayıs‟ta dağıtsınlar. Ayrıca her yer Haki ile Halil 

yoldaşların afişlemesini yapacak,” diye yazdı. Altına tarihi 

yazıp; “Çalışmaların sonucunu önemle bekler, başarılar 

dilerim. Selam Ammar,” diyerek bitirdi. Notu bildiri ile 

birlikte bir kâğıttın içine koyup bantladı. Bedran‟a verirken;  

“Şu notu da acilen Hayri arkadaşa ulaştır,” dedi.  

“Notu bugün Hayri arkadaşa ulaştırırım,” deyip cebine 

koydu Bedran. 

“Gidebilirsin, ama Diyarbakır‟da çok dikkatli 

olmalısınız,” dedi Apo. 

Bedran, gün batımından önce şehir merkezindeki garaja 

gitti. Orada resmi polis, istihbarata ve muhbirler kol geziyordu. 

Bir yazıhanede Diyarbakır‟a bilet kesti, gidip bir köşede 

oturdu. Derken otobüs yazıhaneye yanaştı. O da yolcularla 

birlikte arabaya bindi. Otobüs Diyarbakır‟a doğru hareket etti. 

 

II 

 “Herhangi bir örgütün 

karakterini doğal ve kaçınılmaz 
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olarak tayin eden şey, o örgütün 

eyleminin muhtevasıdır.” Lenin  

Dicle ırmağı, kentin yanı başında Hewsel Bahçeleri 

arasında, Kırklar Dağı‟nın etrafını bir yarım dair biçiminde 

dolanarak, kadim antik kent Hasankeyf‟e doğru akarak yoluna 

devam eder. Gün doğumu ve batımındaki Dicle‟nin akışı, 

sevdasının peşinde gözyaşı döken genç bir kızın yüreğindeki 

ateşli aşk gibidir. Hevsel Bahçeleri kızıl bir renge bürünürken, 

kuş kolonileri olağanüstü hareketlenir ve sesleri dev bir 

orkestra müziğini andırır.  

Kentte insancıl ve barışçı gece ve gündüzlerin ömrü hep 

kısadır. Zulüm ve ölüm ikiz gibidirler ve çağlar boyu sürer. 

Özgürlük arayışına çıkan her genç özlemle kucaklar yaz 

şafağını. Ankara‟daki sarayların üstüne korku çökerken, 

Diyarbakır‟da gölgeler terk etmez ne Kırklar Dağı‟nı, ne Dicle 

Vadisi‟ni. Irmağın suları bile özgürlük şafağını karşılamaktan 

yargılanır. Tiranların mahkemeleri devreye girer. Meydanlara 

sehpalar kurulur. İnsanlar sorgusuz, sualsiz darağacına çekilir. 

İdama gidenler başı dik, sloganlar atarak, canlı ve ılık 

soluklarını etrafa yayarak, cesurca sehpaya yürürler. Ölüme 

yürüyenlerin ardında gözyaşlarını yüreklerine gömüp hüzünle 

bakan ve yas tutan kadınlar, ulusal giysiler içinde bir tanrıça 

kadar alımlı, güzel ve yüreklidirler.  

O an geride kalan çocukların gözleri kocaman açılır, 

yürekleri kin ve öfkeyle dolar. Unutulmasın diye kin ve 

öfkelerini kara taş taraçalara yazarlar. İşte o an yüreklerinde 

çoğalan acılarına, ışık burgaçları çarpar ve erkenden özgürlük 

kavgasına hazırlanırlar. Acıları büyürken, özlemleri sürekli 
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kıyıma uğrar, durur. Bütün zaferlerden daha yüce, bambaşka 

bir sevi ve güç mayalanır yüreklerinde. İblis her zaman her 

yerdedir. Toplumsal kardeşlik ve barış yedi veren kızıl bir gül 

gibi çok çabuk boy verir, saf çocuksu düşlerinde.  

Gel gör ki hiç hesapta olmayan bir işgalci güç kapıya 

dayanır ve özgürlüğe karşı duvarlar örer. Uysallaştırmaya, 

kendine benzeştirmeye çalışır. Tepkiler ve öfkeler alevlenir. 

Dicle Vadisi‟nde büyüyen gülleri arıtan erguvan gökyüzünün 

rengi grileşir. Kentte geçen gece ekspresinden yükselen 

dumanlar karanlığa karışır. Yaşam bir sis örtüsüne dönüşür. 

Her şey birden bire biçim değiştirir. Her seferinde kardeşlik ve 

barış yenilir, kent ablukaya alınır ve yeniden kanlı kavgalar 

başlar.  

Gençler her zaman hareketli, umut dolu, tez canlı ve 

korkusuzdur. Daha çocukken, gri göklere kinlerini biler. 

Düşünceleri bir tablo kadar açık ve nettir. Zaman ve değişim 

ırmağında bu haksızlığa karşı yeniden ayaklanırlar ve saflık 

dolu çocukluk günleri geride kalır. Bu hiç kimsenin 

çözemediği bir bilmecedir sürüp gider. 

Her büyük çatışmanın ardında kan, ölüm, dizginsiz 

zülüm, işkence, zindan, gözyaşı, göç, sürgün ve acı vardır. 

Kızgın sarı sıcakta ölü sevdalar, dilsiz kalmış kuşlar, 

kokusunu, rengini yitirmiş çiçekler ortaya çıkar. Yine gri 

zamanlar, ölümcül kavgalar, köleliği doğran zulüm kapıların 

eşiğinde bir ısırgan otu gibi boy verir. 

O günlerde Diyarbakır yine hareketli günler yaşıyordu. 

Her şey, taşkın bir suyun azgın anaforu gibi belirsiz ve 

muğlaktı. İnsanlar önlerini göremiyor, yarının neler 
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getireceğini kestiremiyorlardı. Yaşam, bir gri buluta 

dönüşmüş, rüzgârın esişine göre sağa sola savruluyordu.  

Bu kentte her sözcük bir kavga gerekçesiydi. Hem sol 

hem de Kürt örgütleri arasında tartışma ve çelişkiler gün 

geçtikçe yaygınlaşıyordu. Bir tek sözcük üzerine fırtınalar 

kopuyor, büyük kavgalar sürüyor, çelişkiler giderek 

çatışmalara dönüşüyordu.  

Gece yaygısını, kaoslu ve fırtınalı günler yaşanan kentin 

üstüne sererken, Bedran, Diyarbakır garajında indi. Önce 

sağına, soluna baktı, sonra hızlı adımlarla yürümeye başladı. 

Komün evleri vardı. Bu evlere belli militanlar gidiyor, 

sürekli kitap okuyor, tartışıyor, eğitim çalışması yapıyor ve 

eylem kararları alıp dağılıyorlardı. Her komün evi gizli bir yer 

altı sığınağı gibiydi. Çok itina ve özenle kullanıyorlardı. 

Komün evlerini tutarken kendilerini; “işçi” ya da “öğrenci” 

diye tanıtıyorlardı. Komşularla iyi ilişkiler geliştiriyor, 

saygıdan kusur etmiyorlardı. 

Her komün evinde üç beş militan kalıyordu. Komün 

evlerinde yaşam ortaktı. Yiyecek, para, elbise, sigara, vb. her 

şeyi ortak kullanıyorlardı. Paraları bitince, durumu iyi olanlar 

ailesinde istiyordu. Bazen para kazanmak için kısa süreli 

çalıştıkları da oluyordu. Devletten okul kredisi alanlar, onu da 

arkadaşlarıyla birlikte harcıyordu.  

Bazen bir kişiyi kazanmak için saatlerce konuşuyor, 

aylarca uğraşıyorlardı. Okuma ve eğitimi süreklileştirmişlerdi. 

Hem kendi aralarında hem de diğer gruplarla sürekli 

tartışıyorlardı. Tartışırken kitaplarda alıntılar yapıyor, kendi 

fikir ve görüşlerinin doğruluğunu kanıtlamaya çalışıyorlardı. 
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Bedran, lambaları yanmayan sokaklarda yürüyerek bir 

apartmanın önünde durdu, etrafını gözetledikten sonra 3. katta 

çıktı ve sağdaki dairenin kapısını üç kere üst üste el ile tıklattı. 

Genç bir militan kapıyı açtı. İçeri girdi. Hayri ayağa 

kalktı tokalaşıp merhabalaştı. Yere serili minderin üzerine 

otururken, panolunun kemerinde yaptığı gizli cebe sakladığı 

notu çıkarıp Hayri‟ye verdi. Hayri, Apo‟dan gelen notu açıp 

okudu. 

“Bedran arkadaş, bizim hemen 18 Mayıs hazırlıklarına 

başlamamız gerekiyor,” dedi. 

“Abdullah arkadaş sözlü olarak söyledi,” dedi Bedran. 

“Diyarbakır‟daki çalışmaları sen organize edersin, diğer 

yerlere ben not yazarım. Biliyorsun, Rayber yakalanmış, 

bildiği her şeyi polise anlatmış, çok dikkatli olmamız gerekir,” 

dedi Hayri. 

“Abdullah arkadaş çok öfkelenmişti, tavrını ihanet olarak 

değerlendiriyordu,” dedi Bedran. 

“Yakalandığından beri gelişimleri izliyorum. Onlarca 

arkadaş yakalandı. Bu alçak ne biliyorsa her şeyi anlatmış. 

Bildiği bütün adresleri ilişkileri ve isimleri polise vermiş. 

Diyorlar, Duman adındaki işkenceci komiser oraya gitmiş. 

Rayber bir tek tokat yemeden korkudan bildiği her şeyi 

anlatmış,” dedi Hayri. 

“Abi, bu adam çok korkaktı, kendisine kaldıramayacağı 

bir görev verildi,” dedi Bedran. 

“Hem korkak, hem kariyeristti. Hani bazıları çözülünce 

diş macunu gibidirler. İşkenceci sıktıkça bildiklerini dışarı 

verirler. Bazıları da su şişesi gibidirler. Şişeyi baş aşağı 
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çevirdin mi su son damlasına kadar boşalır. Rayber hiçbir 

işkence görmeden, işkence korkusuyla baş aşağı çevrilmiş su 

şişesi gibi dibine kadar bildiği her şeyi boşaltmış,” dedi Hayri.  

“Diyorlar orada saf değiştirip parti karşıttı olmuş.”  

“Bu adamın ruhunda halk, devrim ve sosyalizm davası 

diye hiç bir inanç ve değeri yokmuş.” 

“Saman çuvalı ne olacak ki?” 

“Boş ve kof bir kişilikmiş. Hayvan gibi yemekten başka 

bir şey düşünmüyordu zaten. Tehlike çok büyük, acilen her 

yerde tedbir almamız gerekiyor. Bu her türlü düşmanlığı bize 

yapacaktır. Rayber bu kadar pervasız çözülmüşse, bütün 

değerler, ahlak ve yaşam onun için anlamını yitirmiştir. Yaşam 

anlamını yitirdiyse onun için her şey bitmiş demektir. Bu 

durumda yapmayacağı kötülük ve düşkünlük yoktur. Büyük bir 

kin ve öfkeyle bize karşı savaşacaktır,” dedi Hayri. 

Binlerce olasılık bir anda kafasına hücum etti. Düşündü, 

düşündü, yine düşündü. Bütün olasılıkları kafasında tartıştı. 

“Rayber Komiser Duman‟a demiş ki; „gidelim o Apo‟yu 

elimizle koyduğumuz gibi çıkaralım,‟ demiş,” dedi Bedran. 

“Bir insan bir çırpıda nasıl bu kadar alçalabilir,” dedi 

Hayri öfkeyle. 

O gece konuşup tartıştılar, yapılması gerekenler 

hakkında pratik kararlar aldılar. Sonra Bedran; 

“Abi çok geç oldu, ben kalkıp diğer komün evine 

gideyim, diğer arkadaşlar konuşup hazırlıklara başlayayım,” 

deyip gitmek için ayağa kalktı. 

“Unutma, o sağcı partinin başkanı da yakında buraya 

gelecek, kentte sokmamak gerekir,” dedi Hayri. 
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“O iş için gençleri harekete geçiririz,” deyip evden çıktı. 

Bedran; kısa boylu, esmer tenli, pala bıyıklı güleç 

yüzlüydü. Öğretmen okulunu bitirmiş, profesyonel devrimcilik 

yapıyordu. Cesur, korkusuz ve hareketliydi. Daha yirmi iki 

yaşındaydı. Sürekli okuyor, araştırıyor, inceliyor öğreniyordu. 

Özgürlüğe dair olmayan kavgalara hiç yanaşmıyordu, ama 

özgürlük söz konusu olunca en ağır riskleri göze alıyor ve 

militan kesiliyordu. Militanlığının gerekçesi özgürlük için son 

büyük kavgaydı. 

Hilvan mücadelesinden militanca yer almış, deneyim ve 

tecrübe kazanmış, kavga içinde çelikleşmişti.  

Karanlık sokaklarda diğer komün evine giderken; 

“Özgür bir yaşamın yolu, kavgayla başlar. Sevdadan ve aşktan 

paysız kalmamak ve bir ömür boyu kölelik yükünü taşımamak 

için son bir kez büyük kavgaya ölümüne hazırlanmak gerekir,” 

diye düşündü. 

Geç saatte komün evine gitti, yerdeki bir minderin 

üzerine kıvrılıp uyudu. Sabah kalktı, bir arkadaşını yanına aldı, 

bodrum katındaki bir basım evine gitti. Sahibiyle konuşup 

bildiri ve afişleri parayla korsan olarak bastırdı. Hazır hale 

gelen bildiri ve afişleri götürüp bir tanıdığının kullanılmayan 

barakasında sakladı.  

18 Mayıs günü, bildirileri alıp gruplar halinde bütün 

mahalle, okul ve çarşıda dağıttılar. Öğle sonrası bir grup 

öğrenci militanı yanına alarak, Dicle üniversitesi kampusuna 

gitti. İçlerinden Dicle Üniversitesi‟nde öğrenci olan bir militan 

kürsüye çıktı. Bildiriyi eline alıp okumaya başladı. Bedran ile 
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bir grup kürsünün etrafında onu savunmak için çember 

oluşturdu.  

Bildiriyi okuyunca, bir dalgalanama ve hareketlenme 

oldu. Kürt örgütlerinden kalabalık bir grup gelip etraflarını 

sardı.  

“İn o kürsüde,” diye biri öfkeyle bağırdı. 

“İnmiyorum!”  

“Burada bildiri okuyamazsınız, in aşağı,” dedi bir diğeri. 

“Gücün varsa gel indir,” dedi eliyle tehdit ederek.  

“Her canı isteyen bildiri okursa, burası okul olmaktan 

çıkar,” dedi ötekisi. 

“Sen okul mu okuyorsun devrimcilik mi yapıyorsun?” 

“Bizden izin almadan, burada anma yapamazsınız!”  

“Biz Kürdistan Devrimcileriyiz, halkımız dışında hiç 

kimseden izin almayız!” 

“Buranın güvenliği bizden sorulur.” 

“Sen polis misin ki güvenlik senden sorulsun?” 

“Çok konuşma, in orada.” 

“İnmezsem ne olacak.”  

Giderek kürsünün etrafını saran grup kalabalık olmaya 

başladı. Sözlü sataşmalar, küfürler, didişme, el kol 

hareketleri… 

“Haydi çabuk in orada, yoksa polis çağıracağım,” diye 

bağırdı birisi gerilerde. 

“Git çağır, birlikte gelin.” 

“Okul öğrenci yönetiminde izin almadınız.” 

“Biz devletten izin almıyoruz, sizden mi alacağız?”  
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“Kahrolsun sömürgecilik yaşasın bağımsızlık,” diye 

bağırdı kürsüdeki militan. 

“Kahrolsun işbirlikçiler.” 

“Hakiler, Haliller ölümsüzdür.” 

Kürsünün etrafını saranlar; 

“Kahrolsun maceracılık!” 

“Kahrolsun provokatörler!” 

Onlar Kürsü etrafında kümelenmiş, beş altı kişiydi. 

Diğerlerinin sayısı, yüzü aşmış etraflarını sarmışlardı. Çok 

kalabalıktılar ve her kafadan bir ses çıkıyordu. Çoğunluk ve 

azınlık karşı karşıyaydı. O an çoğunluk olan geleceğin azınlığı, 

azınlık olan geleceğin çoğunluğuydu. Kim azınlık kim 

çoğunluk belli değildi. 

Karşılıklı yumruklaşmalar başladı. Ardında bir mermi 

sesi! Bir mermi sesi daha... Bir ses daha… Panik ve 

dalgalanma… Sloganlar, bağırmalar, çağırmalar, koşuşturma 

ve kaçmalar…  

Kalkanlı, coplu yüzlerce polis içeri doldu. Her biri bir 

tarafa kaçtı. Polisler yerde yatan bir yaralıyı alarak dışarıya 

çıkardı.  

Sonra okulda kalan ve siyasetle ilgilenmeyen, 

öğrencilerin; “inek takımı,” diye isimlendirdiği kişlerden 

rastgele bir grubu yakalayıp; “suçlu,” diye arabalara doldurup 

emniyette götürdüler. 

Bedran, kampüs olayından sonra gece komün evinde 

arkadaşlarıyla bir aya geldiler. Okuldaki olayı kendi aralarında 

konuşup değerlendirdiler. O gece üçer kişilik gruplar halinde 

afişleme yapmak üzere mahallelere dağıldılar.  
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Bedran silahını beline taktı, iki genç militanla birlikte 

afiş ve bir kova yapıştırıcı ile fırçayı yanlarına alarak Bağlar 

Mahallesine yöneldiler. 

Biri fırçayla yapıştırıcı tutkalı duvara sürüyor, diğeri 

beklemeden afişi üzerine yapıştırıyordu. Bedran belinde silah 

karşı sokakta onları koruyordu. 

Afişleri; elektrik direklerine, apartmanların ön 

cephelerine, okul duvarlarına, otobüs duraklarına astılar. 

Bağlar Mahallesinde afişler tam bitmişken, polis devriye 

arabası bir gölge gibi yanı başlarında belirdi. Polislerin 

başındaki amir, afislere bakınca; “Bunlar Apoculardır, 

müdahale edersek kesin çatışma çıkar,” diye düşündü. Ara bir 

formül bulmaya çalıştı. Arabadan inmeden; 

“Biz polisiz, yeter yaptığınız afişleme, bize daha fazla 

zorluk çıkarmadan çekin gidin buradan,” dedi. 

Afişi asan militan, soğukkanlı bir sesle; 

“Tamam, memur bey siz gidin biz de gideriz, sorun 

olmaz, altı üstü bir afişlemedir, devletin temeline dinamit 

koymuyoruz ya,” dedi. 

“Çabuk gidin, bizi zor durumda bırakmayın,” dedi polis. 

Sonra devreye arabası gaza basarak oradan uzaklaştı. 

Polis arabası gidince, silahla onları koruyan Bedran yanlarına 

gitti. Afişleme yapan militan; 

“Bedran arkadaş neredesin, polis geldi, ya bizi 

götürseydi,” dedi tepkiyle. 

“Arkadaş bir yere gittiğim yok, köşede sizi izliyordum, 

polis götürmeye kalkışaydı, müdahale edecektim,” dedi 

Bedran. 
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Beriki; “tamam, tartışmaya gerek yok,” dedi. 

Afişlemeyi bitirince, üçü birlikte mahalle arasında 

komün evine doğru yöneldiler. 

Birisinin elinde yapıştırıcıyı koydukları kova duruyordu. 

Bedran ona bakıp; 

“O kovayı bir köşede bırak, suç delilidir,” dedi gülerek. 

“Neden suç delili olsun ki, ben bu kovaya para vermişim, 

bir başka sefer yine lazım olacak,” dedi. 

“Atmayalım, eve götürünce yıkar saklarız,” dedi öteki 

militan onu onaylayarak. 

Derken eve vardılar. Biri kovayı yıkarken, Diğer ikisi 

çay, ekmek zeytin hazırlayıp yer sofrasını kurdular. 

“Yarın önemli, bir işimiz var,” dedi Bedran ciddiyetle. 

“Ne işimiz,” dedi diğeri. 

“Yarın önemli sağcı bir lider gelecek, kitleyi toplayıp 

onu şehre sokmayacağız,” dedi Bedran. 

“Tam benlik bir iş,” dedi bir militan kahkaha atarak. 

Gece ilerledi, uyku tanrıçası ağır bir uykuyu gözlerine 

akıttı. Biri elektriği söndürdü, her biri karanlıkta bir köşede 

kıvrılıp uyudu. 

Sabah erkende kalkıp diğer komün evlerinde kalan 

arkadaşlarıyla gruplar halinde bütün okullara dağıldılar. 

Öğrenciler öğleye doğru onar, yirmişer gruplar halinde 

Dağkapı Meydanı‟na aktılar. Çok geçmeden sayıları yüzlere, 

binlere ulaştı. Bedran, yüksek bir duvarın üzerine çıkarak; 

“Arkadaşlar, öğleden sonra sağcı bir lider buraya gelip 

Dağkapı Meydanında miting yapmak istiyor. Sağcı lider 

basında; „illa Diyarbakır‟a gideceğim,‟ diye ısrar ediyor. 
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Kürtlerin dilini, kültürünü, kimliğini, varlığını inkâr ediyor. 

Bizim kentimizde, bizi inkâr edenlere yer yoktur. Hepimiz bir 

olalım şehrimize sokmayalım,” diyerek açıklama yaptı. 

Bir hareketlenme ve dalgalanma oldu, sol yumruklar 

havaya kalktı! 

“Kahrolsun faşistler,” diyerek slogan ata ata yürüyüşe 

geçtiler. Konvoyun geleceği Dağkapı Yolunu kestiler. 

Kaldırım taşlarını söküp hazırlandılar. 

Arabalar dolusu polisler, sağcı militanlar oraya geldiler. 

İki ordu gibi karşı karşıya durdular. Taşlar, sopalar, zincirler…  

“Faşistler Diyarbakır‟a giremez!” 

“Diyarbakır faşistlere mezara olacak!” 

Sloganlar dalga dalga kara taş surlara çarptı, bütün kentte 

yayıldı. Sesi duyan halk koşup oraya geldi. Polis önce uyarı 

amaçlı havaya yüzlerce mermi sıktı. Bir dalgalanma ve panik 

oldu. Sokak aralarına dalıp taşlarla saldırdılar. Sayıları gittikçe 

artıyordu. On binlerce genç sokaklara dalmış, çatışmalar 

sürüyordu. Yeniden toparlandılar, ara sokaklardan çıkıp 

Dağkapı Meydanına ulaştılar. 

Öğle saatleriydi, sağcı lider konuşmasını yapmak için 

polislerin korumasında Dağkapı Meydanı‟na yakın bir yere 

ulaştı.  

Polisler biriken kalabalığı dağıtmak için harekete 

geçtiler. Yoğun ateş altında kalan kalabalık yeniden sokaklara 

dağıldı. Vurulanlar, düşenler oldu. Düşenleri kaldırıp geri 

çekildiler. 

Silahlar patlıyor, kan dökülüyor, yaralılar kaldırılıyor, 

her tarafa kapkara dumanlar yükseliyor, bir korku dalgası 
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yayılıyor, şehir ateşler içinde yanıyordu. Ateş altında kalan 

göstericiler sokaklara kaçıyor, kümeler halinde toplanıp 

yeniden saldırıyorlardı. Bedran en ön saflardaydı, gençleri 

yüreklendiriyor ve harekete geçiriyordu. Yüzlerce cesur genç 

korkuyu alt ediyor, öfkeyle taşları fırlatıyordu. 

O gün Duman, Elazığ‟da yüzlerce sopalı, bıçaklı, zincirli 

sağcı militan, o sağcı liderin yanına vererek Diyarbakır‟a 

göndermiş, çatışma alanına sürmüştü. 

Göstericiler liderin konuşacağı platformu paramparça 

etmişlerdi. Gün boyu, sopalı, bıçaklı, zincirli kavgalar sürüp 

gitti. 

Diyarbakır, Diyarbakır olalı daha böyle bir kavga ve 

çatışma görmemişti. 

Hayri kaldığı evin penceresinde çatışmaları izlerken; 

“Diyarbakır‟ın Kürtlere başkent olacağı zamanlar yaklaşıyor. 

Bu gençler, bu korkusuz gençler, bu boyun eğmeyen cesur, 

fedai ruhlu gençler olduğu sürece bu kavga asla 

yenilmeyecek,” diyordu kendi kendine. 

O gün, o yiğit, o cesur, o ay ışığı parçası güzel gençler, o 

ırkçı, o sağcı lideri, Dağkapı Meydanına sokmadılar. 

 

III 

“Kötümser yalnız tüneli 

görür, iyimser tünelin sonundaki 

ışığı görür, gerçekçi tünelle 

birlikte hem ışığı hem de gelecek 

treni görür.” Sydney Harris 
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İlk gün ışınları, evlerin çatılarına vurunca kalkıp yüzünü 

yıkadı, damın üstünde uygarlığın kanatlandığı; yoksul ve 

zengin yaşamların yan ayna, iç içe töreler, gelenek ve 

görenekler ırmağında beslendiği, bin bir efsane ve hikâyenin 

birbirine düğümlendiği, mistik efsunlu kenti ilgiyle izlemeye 

başladı. 

Binlerce yıldan beri, korint başlıklı, iki kadim sütunun 

nöbet tuttuğu kalenin üzerinde bir güvecin sürüsü daireler 

çizerek dolanıyor, gölgeleri Balıklı Gölün sularına düşüyordu. 

Karşıda göçebe göçmen ömürlerin sığdığı beyaz taş 

konaklar, ilk gün ışınları altında alımlı ve görkemli 

görünüyordu. Gökyüzünün mavisinde büyüleyici, çekici, göz 

kamaştırıcı alımlı bir güvercin döküşü vardı. Sanki gökyüzü 

kuş tufanına uğramış; güzellik ve ötüşleriyle insanı büyüleyen 

“taklacı,” “dönücü,” “makaracı,” ve “posta” kuşlar, sürüler 

halinde evlerin üstünde dolanıyordu. Binlerce mavi, gri, siyah, 

kızıl, alacalı ve som beyaz kuş endamlı ve mağrur bir şekilde 

kümeler halinde göğün mavi boşluğunda dolanıp duruyordu.  

Beykapı Mahallesi‟nde yüksek duvarlı, beyaz taş yapılı, 

konak gibi eski Urfa evlerinin arasında, bir insan iki kolunu 

açsa dokunabileceği, labirenti andıran dar sokaklardan tek tük 

insanlar, aceleyle yürüyüp çarşıya gidiyordu. Evlerin kendine 

özgü çardakları, mimari yapılarının büyüklüğü, kadim 

misafirperverlik kültürüne işaret ediyordu. 

Apo, kuzeyde yükselen ve kenti çevreleyen birçok 

türküye konu olan dağlara baktı. “Gezme ceylan gezme bu 

dağlarda seni avlarlar,” dizesini anımsadı ve dağlarda gezinen 

ceylanları hayalinde çizdi. 
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Balıklı Göl‟den çıkan kutsal sular, çarşıların altından, 

hanların ortasından, evlerin içinden dolanıp duruyordu. 

Çatıdaki oda briketlerle yapılmış, içi boyasız, dışı 

sıvasızdı. Kırık dökük bir tahta kapısı, el kadar küçük bir 

penceresi vardı. İçeriye bir kilim, iki sünger minder serilmiş, 

duvar diplerine birkaç hasır yastık dizilmişti. Odaya girdi, kırık 

tahta kapıyı çekti.  

Apo, Mardin‟de geldiğinden beri, çatı katındaki bu hücre 

kadar olan odada bir başına kalıyordu. Günlük olarak yanına 

militanlar gelip gidiyor, görüşmeler yapıyor, perspektif 

veriyor, devrim çalışmalarını yönlendiriyordu.  

Herkes onunla görüşüyor, ondan perspektif ve talimat 

alıyor, onu görmek için merak ediyordu, ama o, oturup sohbet 

edebilecek, düşüncelerini tartışıp paylaşabilecek bir dosttan 

yoksundu.  

Yalnızlık, sanki bir kader gibi gelip yakasına yapışmıştı. 

Yalnızlık, bir zaman ırmağı gibiydi, her şeye ve herkese 

hükmü geçiyor, hiç bir söz dinlemiyordu. Peygamberler, 

bilgeler, filozoflar ve gerçek önderlerin tümü yaşadıkları çağda 

bir başına yaşamışlardı. O da aynı serüveni, aynı akıbeti 

yaşıyordu. 

Oturduğu sünger minderin üzerinde ayağa kalktı, bir 

mahkûm gibi volta atıp dolaşmaya başladı. “Hep yalnızım,” 

diye mırıldandı. Sonra; “belki içinde bulunduğum bu yalnızlık, 

geçek dost, yoldaş ve arkadaş olmayanların bana 

verebileceklerinden daha iyidir,” diye düşündü. 

Yalnızlığını kendi kendisiyle monolog yaparak 

gideriyordu. Karşısında bir ikizi varmış gibi siyasal 
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gelişmeleri, felsefeyi, tarihi ele alıyor, konuşuyor ve 

tartışıyordu. Kendisi sorular soruyor, yanıtlar veriyordu. 

Apo‟nun kendi içinde başlayıp, kendi içinde biten yolculukları, 

serüvenleri, tarihi seyahatleri ve eylemleri vardı. O yaşadığı bu 

derin yalnızlığın ıssızlığında güç, enerji biriktiriyor, devrim ve 

özgürlük gibi büyük bir eseri hazırlıyordu. Belki de bu 

yalnızlık olmasaydı, bu büyük tarihi eseri de hazırlaması zor 

olurdu.  

Herkesten farklıydı ve herkesin düşünemediğini o 

düşünüyordu. Farklı olduğu için de yalnızlığa mahkûm 

oluyordu. Yalnızlık, öğretici kadim bir bilge gibiydi. Çok şey 

ondan öğreniyordu. 

Aklı, zekâsı, beyni, düşünüş tarzı kendine özgü olduğu 

için en kalabalıkların içinde bile yalnızlık dergâhına mahkûm 

oluyordu. O bu sakin, ıssız ve yalnızlık dergâhına gömülürken, 

yaratıcı ve üretken aklı harekete geçiyordu. Onun yalnızlığı 

erguvani şafağa farklı bir kızıllık, göğün derinliğine farklı bir 

mavilik, yıldızlara farklı bir ışıltı, güllere farklı bir koku ve 

geleceğe farklı bir renk katıyordu. Yalnızlığı zayıflığından 

değil, konuşup tartışacak, insanlık sorunlarını birlikte ele alıp 

çözüme kavuştura bilecek kişi ya da kişileri beklemekten 

kaynaklanıyordu. Yalnızlığı geçişler için yıkılmaz köprüler 

kuruyor ve herkesle bir arada olmayı, herkesle yürümeyi, 

herkesi kendisiyle birlikte yürütmeyi başarıyordu. En yalnız 

olduğu zaman bile, kurduğu köprüden geçip hararetli tartıştığı 

birileri oluyordu. 

Apo‟nun içindeki yalnızlık dergâhı, bütün geçmişini, 

anılarını, yaşadıklarını özenle ayıklamış, işe yaramaz özlemleri 
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ateşte yakıp kül etmiş, geriye bal kıvamında, en güzel aşklar 

kalmış ve onları geliştirip büyütmüş, sonsuz kılmıştı. 

İçerde gezerken pencerede dışarıya baktı, güneş biraz 

yükselmiş, insanlar çoğalmıştı. Sokaklar, evlerin içi, Balıklı 

Göl, Gümrük Hanı, Kapalı Çarşı insanlarla dolup taşıyordu. O 

bütün bu insan kalabalığına karşın, bir evin çatı katında 

yaşamın en anlamlı yanını özgürce yaşıyordu. 

Yalnızlık, bir tek basit sözcükten ibaretti. Söylenmesi 

çok kolay, ama yaşanması ve katlanması en zor olan şeydi. O 

en zor olanı seçiyordu. Onun yalnızlık dergâhı; insanı kendine 

ulaştırmak ve devrimi gerçekleştirmek için başvurduğu bir yol 

ve yöntemdi. Aslında yalnızlık dergâhına gömülmek; hasta 

kişilerden, kokuşmuş sistemden, kölelikten bir kaçıştı. Her 

kaçış, yeni, güzel ve özgür olanla bir buluşmaydı.  

Bilmece sürüp gidiyordu. Yalnızlık dergâhında 

yaşadıkça, özgürlük ve devrim arayışını daha çok 

derinleştiriyordu. 

Apo, o gün Hilvan ve Siverek direnişini örgütleyen, 

öncülük yapan, bizzat çatışmalarda yer alan Parti Merkez 

üyesi, ilk Askeri Konsey temsilcisi Karasungur‟u çağırmıştı. 

Karasungur, akşam haberi alınca, sabahın alaca 

karanlığında bir militanı yanına alarak, Siverek‟te taksiye binip 

yola çıktı. Urfa‟ya vardığında, fırınların önünde kuyruklar 

oluşmuş, esnaf daha yeni dükkânlarını açıyor, köylü kadınlar, 

yoğurt kovalarını dükkânların önüne indiriyordu. 

Çarşıdan, kenar mahalleye geçti, gidip evin yakınındaki 

bir sokakta durdu. Şoför arabayı alıp bir başka eve giderken, o 

yanındaki militanla bir sonraki sokağa girdi. Tahta bir kapının 
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önünde durup kapıyı çaldı. Ev sahibi kadın kapıyı açtı, onu 

içeri aldı. Kadınla merhabalaştıktan sonra yanındaki militan 

aşağıda ailenin yanında kalırken, o tahta merdivenle, çatıdaki 

baraka tipi odaya çıktı. Apo onu kapıda karşıladı, hal hatır 

sordu. 

Otuz yaşını aşmış, siyah sık kıvırcık saçları iyice uzamış; 

kalın ve gür bıyıkları dudaklarının üzerine sarkmıştı. 

Karsungur öğretmenlik yaparken, Apo ile tanışmış, 

öğretmenliği bırakıp profesyonel devrimciliğe başlamıştı. 

“Zamanı iyi değerlendirelim,” deyip ona baktı. Sonra; 

“istersen önce bölgedeki son gelişmeleri aktar, öyle 

konuşalım,” diye ekledi. 

Karasungur, sanki beklemediği bu soru karşısında biraz 

durdu, heyecanını bastırdı, yutkundu sonra konuşmaya başladı. 

“Hilvan‟da durum sakindir, Süleymanlar teslim olduktan 

sonra, yaptığımız anlaşmaya uyuyorlar. Şimdiye kadar ciddi 

bir sorun çıkmadı. Onlarla da ilişkilerimiz sürüyor. Uygun yol 

ve yöntemlerle onları da kazanmaya çalışıyoruz. Daha önceleri 

gidemediğimiz köylere gidiyor ve köy komiteleri kuruyoruz. 

Bölgedeki Arap köyleriyle diyalog içindeyiz. Ayrıca iki 

„Silahlı Propaganda Birliği‟ni oluşturduk. Köylerde dolaşıp 

örgütleme yapıyorlar. İlçedeki devletin kurumlarına 

karışmıyoruz, ancak pratikte işlemez durumdadırlar. Köylüler 

ve ilçe halkı bütün sorunlarını direkt bize getiriyor. Bunun için 

yaşlı, tecrübeli, yedi emin insanlardan komiteler oluşturduk. 

Onlar, gelen sorunları onlar ele alıp geleneklere uygun tarzda 

çözüyorlar. Ayrıca ilçede bir halk meclisimiz var…” 

“Belediye halka ne gibi hizmetler veriyor?” 
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“Belediyenin maddi olanakları çok sınırlıdır. İlçenin alt 

yapısı için bölge milletvekilleriyle konuştuk. Elektrik ciddi bir 

sorundur. Köy yollarının tümü bozuktur. Bugüne kadar devlet 

bilinçli olarak bu tür şeylere hiç el atmamış. Gaz yağı ve şeker 

kıtlığı ciddi bir sıkıntı yaratıyor. Arkadaşlar var olan şeker ve 

gaz yağını, eşit bir şekilde ilçe halkına ve bütün köylere 

dağıtıyorlar...” 

“Örgütsel yapımız neyle uğraşıyor?” 

“Arkadaşlar eğitim çalışmalarına ağırlık vermişler. Halk 

arasında da eğitim çalışmaları yapılıyor. Gençlik, işçi ve halk 

komiteleri kurulmuş.” 

“Kadınların mücadeleye ilgileri ne düzeydedir?” 

“Dışarda gelen kadro kadın arkadaşlar çalışmaları 

yürütüyor. İlçede yirmi civarında genç kız, aktif olarak 

çalışmalara katılıyorlar. Xanım, Sultan ve diğer bazı arkadaşlar 

kadro aday olarak çalışıyorlar.” 

“Devletin tutumu yaklaşımı nedir?” 

“Devlet bu son hafta içinde ilçe merkezinde ve köylere 

üç defa geniş çaplı operasyon yaptı. Süleymanlardan teslim 

olmayan Hemê Şexe‟nin oğlu Hemê, askeri elbise giyerek, 

bizzat operasyonlara katıldı. Onlarca kişi gözaltına alındı, çoğu 

tutuklanıp Adana ceza evine gönderildi. Devlet ona her türlü 

desteği sunuyor.” 

“Tabi siz adamı böyle bırakırsanız, sonucu da böyle olur. 

Devlet onun aracılığıyla bütün kabileyi yeniden toparlayıp bize 

karşı harekete geçirmeye çalışıyor.” 

“Silahlı gruplar peşindedir, ilk fırsatta gerekeni 

yapacaklar.” 
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“İstifa eden belediye başkanı ne yapıyor?” 

“Şimdilik, verdiği söze bağlı hareket ediyor.” 

“Siz de yaşadığımız pratikten sonuçlar çıkarın, herkes 

kapsayıcı ve kazanımcı yaklaşın. Bazıları, eski feodal çelişki 

ve çatışmalardan hareketle, intikamlarını bizim elimizle 

almaya çalışıyorlar. Bunlar izin vermeyin, herkesi 

kucaklamaya ve kazanmaya çalışın. Hiçbir çevre, bize 

dayanarak yanlış hesap içine girmesin. Devletin eskiden beri 

körükleyip, derinleştirdiği bütün yerel feodal çelişkileri aşarak 

bütün halkı devrim şemsiyesi altında örgütleyin. İlçede çalışan 

arkadaşlar duygusal davranıp sorunlara dar yaklaşmasınlar...” 

 Onunla konuşup tartışırken Kemal gelip düşlerine 

takıldı. “Kemal yoldaş,” dedi durdu. Kemal lafı geçince, 

Karasungur, pür dikkat ona baktı. 

“Kemal arkadaş, dört duvar arasında, düşmanın elinde 

tutsaktır. Onun dışarda olması hareketimiz açısında hayati bir 

durumdur. Dışarda olsaydı, onun özgür ve eylemci ruhu her 

zamankinden daha çok devrime güç katardı. Her zaman, her 

yerde aktif, eylemci, hareketli, güven veren, cesaret dolu 

özelliklere sahiptir. Gittiği her yerde gençliği etrafında toplar, 

harekete geçirir ve eylem ruhu aşılardı. Herkes ondan moral 

güç destek alırdı. Kemal‟i mutlaka dışarı çıkarmalıyız,” dedi 

Apo. 

“Bizim bazı girişimlerimiz var, ama daha somut bir plana 

dönüşmedi,” dedi Karasungur. 

“Kemal yoldaş özgürlüğüne kavuşursa devrime çok 

büyük katkıları olacaktır.”  
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“Bir adam ile ilişki kurduk. Biraz para bulup verdik. O 

parayı gardiyanlara yedirip kaçmasını sağlayacak…”  

“Nasıl bir plan düşünüyorsunuz,” dedi Apo. 

“Kapalı ceza evi ile yarı açık ceza evi bitişiktirler. 

Duvarı delip yarı açık ceza evine geçecek, orada dışarı 

çıkacak.” 

“O zaman ciddiyetle üzerinde durun.”  

“Para verdiğiniz adam sağlamsa plan başarıya ulaşır,” 

dedi Karasungur. 

“Rayber Döner çözülmüş ve her şeyi gönüllü itiraf etmiş, 

bu durumda partiyi gizlemenin bir anlamı kalmadı. En doğrusu 

uygun bir zamanda uygun bir eylemle kamuoyuna 

açıklamaktır,” dedi Apo. 

“Güçlü, bir eylemle kamuoyuna açıklayalım.”  

“Süleymanlar Çetesi teslim oldu, ama Bucakların zulmü 

halk üzerinde hala devam ediyor. Bunları baskısı olduğu 

sürece, otoriteleri kırılmadıkça, biz Siverek halkını 

kazanamayız. Siverek‟te Bucak çetesine vurulacak güçlü, 

sonuç alıcı bir darbe, halkın bizimle bütünleşmesini 

sağlayacaktır. Bizim öncelikle devleti Kürdistan‟da ayakta 

tutan feodal işbirlikçi güçleri yenilgiye uğratmamız gerekiyor. 

Hilvan‟da Süleymanlar, Siverek‟te Bucaklar, Viranşehir‟de 

Öztoplar, Ceylanpınar‟da Kahramanlar, Batman‟da Ramanlar 

vb. güçler devletin Kürdistan‟daki yerel ayaklarıdır. Bu 

ayakları kesmeden güçlü çıkış yapamayız. Bir de İşkenceciler, 

azılı faşistler, muhbir ve ajanlar var. Bu son günlerde arka 

arkaya Müslim Barın, İsmail Nuh Pehlivan ve Müslüm Polat 

arkadaşlarımızı işbirlikçiler aracılığıyla katlettiler. Hiçbir 
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arkadaşımızın kanı yerde kalmamalıdır. Askeri alanda şimdilik 

hedeflerimiz bunlar olmalıdır,” dedi Apo. 

“Bucak etkisiz hale getirilirse Siverek‟te ciddi bir çıkış 

yapabiliriz.” 

“Artık askeri alanda çalışan arkadaşlarla tartışıp bu tür 

eylemlerin planlamasını yaparsınız.”  

Apo genel çalışmalara ilişkin rapor aldıktan sonra 

yapılması gerekenler konusunda perspektif sundu. Gerilla 

savaşına ilişkin hazırladığı bir sayfalık gerilla yönetmenlik 

taslağını ona uzatıp; “Al bunu oku,” dedi. Karasunguryazıyı 

alıp sessizce okudu.  

 “Merkezi Konsey komutasında bir askeri örgütlenmenin 

yaratılması, var olan silahlı grupların bu komuta altında 

birleştirilmesi, merkezîleştirilmesi; dağın ve gerillâ tarzının 

esas alınması, pratik ile eğitimin birlikte ve iç içe yürütülmesi, 

silâh ve diğer malzemelerin şimdiden teminine gidilmesi,” diye 

başlıyordu. 

“Önümüzdeki süreçte yapılması gerekenleri konuştuk 

söylemek istediğin farklı bir konu var mı?” 

“Hayır,” dedi Karasungur. 

“O halde bundan böyle, bu çerçeve doğrultusunda 

hareket edersiniz. Kendini ve arkadaşları koru, başarı 

haberlerinizi bekleyeceğim…” 

Apo, ayağa kalktı, onunla kapıya kadar gitti, kucaklaşıp 

vedalaştılar. Vedalaşıp ayrılacağı sırada Apo; “Mazlum 

arkadaşa haber ver, yanıma gelsin,” dedi.  

Karasungur çatı katında aşağı indi kendisini bekleyen 

militanı alıp dışarı çıktı. Arabanın beklediği eve gitti. 
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Yanındaki militanı Mazlum‟a haber vermek için Antep‟e 

gönderirken, kendisi arabaya binip hiç beklemeden, ara 

sokaklardan Abidiye‟ye vardı, orada Hilvan‟a doğru yol çıktı. 

*** 

Sarı sıcakta ve yol yorgunluğundan terlemiş, üzerindeki 

buz mavisi gömlek, terden sırılsıklam olmuş, yapış yapış 

bedenine yapışmıştı. Yeni tıraş olmuş, saçları düz, öne 

taranmış, kısa boylu, esmer ve güleç yüzlüydü. 

Minibüs, Antep tarafındaki virajlı yollarda şehre girdi. 

Balıklı Göl‟e giden yol durağında indi. Gölün batı tarafında 

yokuş yukarı çıkıp mahalleye girdi. Yorulmuş ve terlemişti. 

Yirmi dakika yürüdükten sonra gidip evin önünde durup kapıyı 

çaldı. Çok geçmeden bir çocuk kapıyı açtı, içeri girdi ve çatı 

katına çıktı. Apo ile merhabalaştıktan sonra yerdeki minderin 

üzerine oturdu. Biraz nefes alıp soluklandı, ev sahibi kadın bir 

sürahiye su ile birlikte, iki çayı getirip yere indirirken, ter içine 

kalmış olana gence bakıp; 

“Oğlum açlığın var mı,” diye sordu. 

“Sağ ol ana aç değilim,” dedi Mazlum. 

Çaylarını içerken Apo; 

“Mazlum arkadaş, Parti Merkez Basın ve Yayın 

çalışmaları ne durumdadır.”  

“Basın da hazırlıklarımızı tamamladık. Üç kişilik bir 

basın konseyi oluşturduk. Bu üç arkadaş da teknik ve basım 

işlerinden biraz anlıyorlar. Parti Merkez Yayın ve Basının 

anlamı, önemi, gizliliği ve yapacaklarımıza dair bir toplantı 

yaptım. Bundan sonraki çalışma tarzımızı belirledik.” 

“Teknik malzemeleriniz yeterli midir?” 
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“Arkadaşlar, devletin bir kurumunda daktilo, teksir 

makinesi, mürekkep ve kâğıt ayarlamışlar, şimdilik 

çalışmalarımızı bunlarla yapıyoruz.”  

“Doğru Yolu Kavrayalım broşürünü nerede bastınız?”  

“Çok zor koşullarda bastık. Halfeti Göklü‟ye yakın bir 

köyde yurtsever bir aile, evini bize açtı. Orada üç arkadaş, bir 

ay boyunca kaldı, basıp çoğalttılar. Ben de zaman zaman 

yanlarına uğradım ve ihtiyaçlarını karışıldım. Bin adet broşür 

basıp dağıttık. Emek gücüne dayalı bir çalışmaydı. Daha sonra 

bu üç arkadaşı götürüp, Antep‟te Çıksorut Mahallesindeki bir 

yurtseverin evine yerleştirdim. Müstakil geniş avlulu bir evdi, 

çalışma açısında uygundu. „Teslimiyet İhanette, Direniş Zafere 

Götürür,‟ adlı broşürü da orada bastılar. 

18 Mayıs için Haki ile Halil yoldaşların yıl dönümleri 

için hazırlanan afişleri ise Elâzığ‟da bastık. Onların da 

dağıtımını ve afişlemesini yaptık. Maddi sıkıntılarımız çoktur, 

ama arkadaşlar özverili davranıyor, zor koşullarda her şeyi 

emek gücüyle yapıyorlar,” diyerek raporunu sundu Mazlum. 

“Hareketimiz için basın ve yayın çok önemlidir. Sen yine 

basın alanında çalışmalarını sürdürürsün. Bu broşürler dışında, 

bir de aylık bir parti bülteni çıkarın. Güncel haberler ve yorum 

içerikli olmalıdır. Broşürleri de çıkarmaya devam edersiniz. 

Her yerde eğitim çalışmaları kesintisiz devam etmelidir. Basın 

ve yayın işi, her koşulda büyük bir gizlilik içinde 

sürdürülmelidir,” dedi. Biraz durdu, düşündü sonra; “Rayber, 

her şeyi düşmana teslim etti. Ben de artık eskisi gibi hareket 

edemem, tedbirler almam gerekir. Üç kişilik bir yürütme 

oluşturmak gerekiyor, kimlerden oluşmalı,” diye sordu Apo. 
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Mazlum biraz düşündü, merkez komitede yer alan bütün 

bireyleri tek tek gözden geçirdi. Sonra Apo‟ya bakıp; 

“Hayri, Bager ve Agir arkadaşlar olabilir,” dedi. 

“Uygundur, ama Hayri arkadaş çok deşifre olmuş, onun 

yerine hiç deşifre olmamış olan Yıldırım‟ı alsak?” 

 “Yıldırım‟ın kişiliği tam oturmamış, zayıflıkları 

fazladır.” 

“Deşifre olmamış olması bu koşullarda bir avantajdır. 

Denemekten yarar vardır, diye düşünüyorum.” 

“Uygun görüyorsanız…” 

“Bir de hareketimiz için bir radyo da düşünülebilir. Doğu 

ve Güney Kürdistan coğrafyaları bunun elverişlidir. Şimdiden 

yer ve teknik arayışına girebilirsiniz.” 

“Oralardan kurtarılmış alanlar var yararlanabiliriz.”  

“Var, ama aramızda ideolojik ve politik farklılıklar çok 

fazladır. Türkiye onları çok zorlar, bizi kaldırabilirler mi?” 

“Evet, o durum var, biz Radyo için arayışa geçeceğiz,” 

dedi Mazlum. 

Derken Akşam karanlığında Mazlum ayağa kalktı. Apo 

kapıya kadar gitti onlarla vedalaşıp yolcularken; “çok dikkatli 

olmalısınız. Rayber‟in bildiği hiçbir eve ve ilişkiye gitmeyin,” 

diye uyardı. 

Mazlum evin çatı bölümündeki küçük odada ayrıldı. Alt 

katta inip evin avlu kapısından akşam karanlığında sokaklara 

karışıp Mardin‟e gitmek için garaja gitti. 

 *** 
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Mazlum gittikten sonra Apo, güvenlik nedeniyle kaldığı 

ev değiştirdi, kale dibinde iki katlı bir eve geçti. Kaldığı odada 

bir çul, bir iki minder ve yastık seriliydi.  

O günlerde Urfa‟nın Eyyubiye Mahallesinde Arap ve 

Kürt aileler arasında kavga çıkmış büyümüştü. Türk istihbaratı, 

bunu Arap ve Kürt çatışmasına dönüştürmek için çabalıyordu. 

Apo, konuyla ilgili, Arap ve Kürt halkına seslenen, iki sayfalık 

bir bildiri yazdı. Militanlar bildiriyi çoğaltıp bütün 

mahallelerde dağıttılar. 

Okullarda, derneklerde, mahallelerde sol gruplar arasında 

ideolojik ve siyasi tartışmalar sürüp gidiyordu. O gün Urfa 

merkezden sorumlu olan militan yanına gitti, günlük 

gelişmeleri ona aktarırken; 

“Bu gün dernekte kırk-elli kişinin katıldığı „emperyalizm 

ve sosyal emperyalizm‟ üzerine bir tartışma oldu, saatlerce 

sürdü,” dedi. 

“Bunlar, bu tür sorunlarla kendilerini boğarak, Kürdistan 

gerçeğinde iyice uzaklaşıyorlar. Bunların aklı, kuyunun 

dibinde viyaklayan, bir avuç gökyüzünü gören kurbağanın aklı 

kadardır.” dedi Apo. 

Urfa‟da tüm mahalleler eğitim enstitüsü liseler onların 

denetimine girmiş, her yerde komiteler oluşturmuş 

örgütlenmişlerdi. Şehirde, sağcı militanların etkisi her geçen 

gün biraz daha kırılıyordu. Urfa merkez, Hilvan, Siverek, 

Viranşehir, Suruç, Ceylanpınar, Bozova vb. yerlerde gelişen 

mücadele birbirini tamamlıyordu. 

Diğer evde kalırken Agir ile sık sık görüşüyor, rapor alıp 

perspektif veriyordu. O gün, son kez Agir ile Bager‟i birlikte 
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yanına çağırmıştı. Onları ayakta karşıladı, odada karşılıklı 

oturup konuştular. 

Bager, Muhacirler kabilesindendi. Ailesi geçmişte, 

Osmanlı-Rus savaşından Erzurum‟dan Kayseri‟ye göç etmiş, 

bir süre Sarız ilçesinin, “Fethe Dede” köyünde kalmış, oradan 

tutunamayınca, Adana‟nın Tufanbeyli ilçesine bağlı, Güzelim 

Köyüne gidip yerleşmişlerdi. Köyde onlara; “Muhacirler,” 

diyorlardı. Güzelim köyünde; “Avşarlar” ve “Muhacirler” diye 

iki etkili kabile vardı. Ayrıca “Kasnaklılar” ve “Köseler” de 

köyde kalıyordu. Erzurum‟da gelen Muhacirler kabilesi 

zamanla dil, gelenek ve kültürlerini unutmuş, asimle olmuştu. 

Geçmişte aralarında zaman zaman kavgalar olmuş, kız alıp 

vermeler çoğalınca bütünleşmişlerdi. Avşarlar ve Muhacirler 

dışarda gelmiş köye yerleşmişlerdi. Bir de köyün yerlisi ve 

Türkmen olan “Kabaklı Boyu” vardı. Kabaklı Boyu, gelen iki 

kabilenin baskılarına dayanamamış, zamanla göç edip köyü 

terk etmişlerdi. 

Güzelim Köyü; Torosların zirvesindeki bir yayla da 

kurulmuştu. Çevresi çam ormanıyla kaplıydı. Yanı başında 

“Demircik,” adında, suyu buz gibi olan bir dere akıyordu. Çul 

kadar küçük tarlalar ekip biçiyor, hayvancılık yapıyorlardı. 

Bager‟in çocukluğu ve gençliği bu köyde geçmişti. Ankara‟da 

Üniversite‟ye gidince Apo ile tanışmış, onunla hareket etmeye 

başlamıştı. 

O gün, o odada Apo gün boyu onlarla devrim sorunları 

üzerinde konuşup tartıştı. Bütün sorunları etek tek ele alıp 

perspektif sundu. Söz dönüp dolaşıp yine Rayber Döner‟e 

geldi. 
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“Rayber Döner her şeyi itiraf etti, tüm kadrolar deşifre 

oldu, artık parti kuruluşunu gizlemenin bir anlamı kalmadı. Bu 

meseleyi Karasungur ile de konuştum,” dedi Apo. 

“Güçlü, ses getiren bir eylem,” diye söze başladı Agir. 

“Başarılı sonuç alıcı bir eylem,” diye ekledi Bager. 

“Rayber bildiği her şeyi düşmana vermiş,” dedi Agir. 

“Sadece Rayber Döner‟e yüklenerek işin içinden 

sıyrılamayız. Ben daha önceleri de ihanet eden ve çok daha 

pahalıya patlayabilecek kişilerin ihanetini gördüm. Yıllarca 

onlarla uğraştım ve harekete zararlarını en az sınıra 

indirebildik. Burada da olayın gelişme safhasında orada 

bulunan yoldaşın pek tedbirli davranmadığı kanısındayım. 

Olayın en sıcak anında orası terkediliyor. Halbuki alınabilecek 

bazı tedbirler ve yapılabilecek birkaç eylem durumun hiç de bu 

şekilde sürmesine yol vermeyebilirdi. Ama benim sürekli 

önerilerime rağmen, orayla da çok geç ilişki kuruluyor. 

Gelinen aşamada örgütsel olarak ciddi tedbirler almak 

gerekiyor.” dedi Apo. 

“Rayber‟in tanıdığı görevli olan kadroların yerleri 

değiştirilmeli,” dedi Bager. 

“Rayber yakalandı tedbir olarak yeni bir düzenlemeye 

gitmek daha doğru olur. Mazlum arkadaşla da konuştum. 

Bundan sonra ikiniz yürütme görevini sürdürürsünüz.” dedi 

Apo.  

O an kısa bir sessizlik oldu. Bager ile Agir birbirlerine 

bakıp sessiz kaldılar. Hiç birinden ses çıkmayınca; 

“Bir de Yıldırımı yanınıza alırsınız. O devlet tarafında 

fazla bilinmiyor ve aranmıyor. Yürütme olarak kendi aranızda 
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görev bölümü yaparsınız. Bir ön tedbir olarak Rayber‟in 

tanıdığı, bütün kadroların yerlerini bir an önce değiştirirsiniz. 

Bir de Askeri Konsey komutasında yeni bir askeri 

görevlendirme ve örgütlenme geliştirilmelidir.  

Basın faaliyetleri daha yetkin hale getirilmeli ve 

güçlendirilmelidir. 

Gelinen aşamada parti, artık güçlü bir eylemle resmi 

olarak ilân edilmelidir,” dedi Apo.  

Gün boyu konuşup tartıştıktan sonra; “Ben de koşullara 

ve imkânlara bakarım. Belki sınırın diğer tarafına geçerim. 

Sonra sizi bilgilendiririm,” diye ekledi. 

Toplantı bitince Agir ile Bager, Apo ile tokalaşıp evden 

ayrıldılar. Mahalle aralarında yaya olarak garaja vardılar. Agir 

yazıhanede iki bilet satın aldı. İkisi yana yana oturup 

Diyarbakır‟a doğru yola çıktılar. 

Bager, Diyarbakır‟da toplantılar serisi için Dersim, 

Elazığ, Bingöl bölgesine giderken; Agir, ertesi gün 

Diyarbakır‟da toplantılara başladı. Aldıkları yeni kararları 

kadro ve militanlara aktardı, perspektif verdi. Yaptığı 

toplantılar serisinin sonunda yeni görevlendirmelere gitti.  

Toplantılar bitince, oradan Batman‟a geçti. Mahsun onu 

minibüs terminalinde karşıladı ve alıp bir eve götürdü. Üç gün 

boyunca Batman‟da planladığı toplantıları yapıp bitirdi. Son 

gece, yurtsever bir ailenin evinde kaldı. Sabah tekrar 

Diyarbakır‟a dönmek için ev sahibiyle beraber garaja doğru 

yola çıktı. Sokak aralarında çarşıya varınca, tam o esnada 

yapılan genel bir operasyona denk geldi ve gözaltına alınıp 

karakola götürüldü.  
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Onlarca genç rastgele gözaltına alınıp karakola 

getirilmişlerdi. Bu Elazığ‟dan sonra ikinci gözaltına alınışıydı. 

Beklemedik, bu gözaltı onu tedirgin ediyordu. 

Gözaltındakilerle diyaloga geçmiyor, bir köşeye çekilmiş, tek 

başına duruyor olup bitenleri kaygıyla izliyordu. Onu 

tanıyanlar da ona yaklaşmıyordu. 

Karakola götürülürken herkesin kimliği alınmış, tek tek 

araştırılıyor, sonra çağrılıp ifadeleri alınıyordu. O emniyette 

ifade vermeyi beklerken ruhu sıkılıyor, daralıyor tedirgin 

oluyor, „ne olacak‟ beklentisiyle huzursuz oluyordu. İsimler 

okunup çağrılıyor, onun adı bir türlü okunmuyordu. Bu onu 

daha da kaygılanılıyordu. Apo ile yaptığı son toplantıyı ve 

verdiği sözleri düşününce daha da sıkılıyordu. Zaman ırmağı 

kendi aşina yatağında akıyor, son gün ışınları uzaklarda yitip 

gidiyordu. Yüreği hızlı hızlı atıyor, durmadan olasılıklar 

üzerinde düşünüp düşler kuruyor, kurduğu her düşün ardında 

serbest bırakılıyordu. Oturduğu köşede sıradan kendi halinde 

bir insan portresi çiziyordu. Gün boyu düşünmekten, düş 

kurmaktan, yorum yapmaktan kafası şişti yoruldu. Ne ifade 

vereceğini defalarca düşünüp tasarlarken, ismi okundu. Ayağa 

kalkıp ifade alınan odaya yöneldi. Onu tanıyan birkaç militanın 

gözleri fal taşı gibi açıldı. Okunan isme onun gitmesine 

şaşırdılar. Kapıya yöneldi, derin bir nefes aldı, rahat 

görünmeye çalışarak içeri girdi. 

“Buyurun şurada oturun,” dedi ifade alan polis. Gidip 

tahta sandalyenin üzerine oturdu. İfade alan polis, daha önce 

kimliğini araştırmış, sıradan bir vatandaş olduğu sonucuna 

varmıştı.  
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Kendisine sahte bir kimlik çıkarmış, onunla geziyor, 

dolaşıyor ve örgüt çalışmalarını yürütüyordu. Polis fazla 

üzerinde durmadı. Kimlik tespitini yaptıktan sonra beklemeden 

geri döndü. Erken dönünce onu tanıyanlar daha da şaşırdılar. 

Derken, akşam karanlığında bir grup bırakıldı. O da 

bırakılanlar arasındaydı. Geri kalanlar Diyarbakır sıkıyönetim 

mahkemesine gönderildiler. 

Akşam karanlığında dışarı çıkarken, Mahsun onu karşıda 

bir dükkânda bekliyordu. Onu görünce sevindi. Hiç 

beklemeden onu alıp Batman‟ın bir dağ köyüne doğru yola 

çıktılar... 

IV 

“Kavgadan uzak 

kalmışsan, sevdadan da 

uzaksın demektir.” A. Telli  

Sınırın güney yakasında Halep ve Şam‟da aldıkları çay, 

şeker, yün, tereyağı, incik, boncuk gibi şeyleri, kaçak olarak 

sınırdan geçiriyor, öte yakada Urfa ve Antep pazarlarında yine 

kaçakçılar aracılığıyla tüketiyorlardı. Urfa ve Antep pazarında 

aldıkların tütün, fıstık, duvar halısı gibi malları sınırdan geçirip 

Halep ve Şam pazarlarında satıyorlardı. Gidiş gelişler, 

sınırdaki Türk karakol komutanlarıyla anlaşmalı yapılıyordu. 

Mayın çıkarıp yol açanlar vardı. Askerler izin 

vermedikleri zaman mayınları söktükleri yollarda kaçak gidip 

geliyorlardı. 

Her iki yakadaki kaçakçılar birbirleriyle anlaşmalı, ilişki 

ve dayanışma içinde çalışıyorlardı. Her iki yakadakiler de 

Kürt‟tüler. Kuzeyli kaçakçılar, para ile karakol komutanlarını 
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ayarlıyor, parasını ortaklaşa veriyorlardı. Parayı alan komutan, 

kaçakçıların geçeceği saatte, bir iki askerle gelip orada 

bekliyordu. 

Suriye, bütün güçlerini İsrail nedeniyle güney tarafına 

çekmiş, kuzeyde çok az karakolları kalmıştı. Her bir karakolda, 

birkaç asker vardı. Küçük harçlık ve rüşvetlerle onları 

kendilerine bağlıyorlardı. Kaçakçılık, her iki yakanın sınır 

köylerinde oturan birçok ailenin geçim kaynağıydı. 

Pola, Kobanê‟nin bir köyünde oturuyordu. 

Çocukluğundan beri çay, sigara ve silah kaçakçılığı yapıyordu. 

Cesur, korkusuz olduğu için herkes ona, “polat gibi sağlam 

adam,” anlamında; “Pola” diyordu.  

Bir kaçakçı arkadaşı ona; “Türkiye‟de; „talebeler,‟ diye 

bir grup çıkmış, devlete karşı savaşıyorlar. Ben kendi 

gözlerimle gördüm. Çok yiğit, korkusuz, gözü kara, adaletli, 

fakirden yanadırlar. Ağalara kök söktürüyorlar. Hepsi güçlü, 

silahlı, dev gibi gençlerdir. Devlet onlardan çok korkuyor, 

hiçbir şey yapamıyor. Kadın, erkek birlikte savaşıyorlar. Hiç 

kimsenin namusuna, malına yan gözle bakmıyorlar. 

Kürdistan‟ı kuracaklarmış,” demişti.  

O günden beri, Apocuları merak ediyor, onları görmek 

tanışmak istiyordu. O iyi, yiğit, yenilmez, güçlü, adaletli, 

yakışıklı talebeler gelip rüyalarına giriyordu. “Bu defa sınırın 

öte yakasına geçsem gidip onları bulacağım. Bulup; „ben de 

sizin yanınızda yer almak istiyorum,‟ diyeceğim,” dedi kendi 

kendine. 

“Rahmetli dedemden ve babamdan; Bedirhan Bey, Şeyh 

Ubeydullah, Şeyh Sait, İhsan Nuri, Seyit Rıza, Molla Mustafa 
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Barzani, Kadı Muhammed ile ilgili çok hikâyeler duydum. 

Babam; Osman Sabri, Celaled Bey, Cemil Paşa oğlu Ekrem 

Bey, Nuri Dersimi, Haco Ağa, Vanlı Memduh Selim Bey, 

Cigerxwin ve Bozan Beg‟i defalarca görmüş, konuşmuş. Onlar 

da Kürdistan davasını güdüyorlarmış. Bunların hiç biri bu; 

talebelere benzemiyorlar. Bunlar çok başkaymış.. Bu defa öte 

yakada kaçağa gidersem, onları mutlaka bulup tanışacağım.  

Derken bir grup kaçakçıyla birlikte, bir gece dolunay batı 

ufkunda yitip giderken, sırtına yüklediği büyük bir balya kaçak 

çay ile sınırın öte tarafına geçti. Bir kuytulukta, mallarını bir 

jeep‟e bindirip köy yollarında Antep‟e götürdüler. Götürdüğü 

kaçak çayı orda müşterisine sattı, parasını alıp Suruç‟taki bir 

akrabasının yanına gitti. 

Harman zamanıydı. Sarı sıcak etkisini yitirmiş, gün 

ışınları batıya doğru eviriliyor, öğrenciler okuldan dönüyordu. 

Pola, Suruç‟ta kalan akrabasıyla çarşıdan dolaşıyordu. 

Ana caddeden bir itişme, kalkışma oldu. Tüm gözler pür dikkat 

oraya çevrildi. Esnaf, dışarı çıkıp olayı izlemeye başladı. 

Kalabalık giderek çoğaldı.  

“Yine sağ sol çatışması,” dedi birisi. 

“Talebe kavgası,” dedi ötekisi. 

“Birbirlerinden ne istiyorlar ki,” dedi diğeri. 

“Bu Türkeşçileri hep polis koruyor,” dedi bir diğeri. 

“Bak sana polis orada bekliyor hiç müdahale etmiyor.” 

“Polis karışmasın, bizim gençler şimdi onları perişan 

ederler.” 

“Vallahi, bu Apocular çok yiğit gençlerdir.” 
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Pola konuşmaları dinliyor, kanı kaynıyor, kavgaya 

katılmak istiyordu. Neden, niçin kavgaya katılacağın 

bilmiyordu. Çarşıda esnaf, halk toplanmış, pür dikkat biraz 

ötede gençlerin sopalı taşlı kavgasını izliyordu. Birkaç polis 

uzakta durmuş öylece bakıyordu.  

“Bu kavga neyin nesidir,” dedi Pola, yanında duran 

akrabasına. 

“Bu Apocularla Türkeşçilerin kavgasıdır,” dedi akrabası 

umursamadan. 

“Apocular ha!” 

“Evet Apocular! Hepsini tanıyoruz, çok namuslu, 

korkusuz ve yiğit çocuklardır.”  

“Neden kavga ediyorlar ki?” 

“Sağcılar burada parti teşkilatı açmak istiyorlar, 

Apocular da bırakmıyorlar. Sağ sol davası işte,” dedi gözlerini 

karşıdaki kavgadan ayırmadan. 

Kavga giderek şiddetleniyordu. Taşlar havada uçuşuyor, 

bağırmalar, çağırmalar, sloganlar birbirine karışıyordu. 

“Komünistler Moskova‟ya!” 

“Komünistler Moskova‟ya” diyerek bağıranlar sokak 

aralarına dalıp kaçmaya başladılar. Onları kovalayanlar 

tempolu bir şekilde; 

“Kahrolsun Faşistler…” 

“Kahrolsun Faşistler…” diye bağırıyor, arkalarında taşlar 

fırlatıyorlardı. Kavga sokak aralarında devam ederken, üç 

cemse dolusu asker geldi. Birkaç el havaya ateş etti. Her iki 

taraf da sokak aralarında kaybolup gittiler…  
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Jandarmalar yerlerdeki kanlı sopa ve taşları suç delili 

diyerek toplayıp götürdü. 

Pola, ilk kez böyle bir kavgaya tanık oluyordu. 

“Apocularla faşistlerin kavgası,” diye mırıldandı kendi 

kendine. “Apo; „amca,‟ demektir, acaba neden bunlara; 

„apocu‟ diyorlar ki? Faşistlere karşı kavga ettiklerine göre 

devrimci gençler olmalıdır. Nasıl da korkusuzca 

saldırıyorlardı. Onları bulup tanışmalıyım,” diye düşündü. 

 

V 

 “Herkes gönlünce bir yol arıyor 

kendine./Ama bir gün, bir ses haykıracak 

göklerden/ Herkesin yolu kendine varır, 

arama başka yerde.”Hayyam  

Her sabah sabah yorgun yüreklerini ikiye bölen trenler 

gidip geliyordu. Onlar da bıkmadan, usanmadan, yılmadan her 

gece her gece yüklerini sırtlayıp o tren yolunu, mayın 

tarlalarını, dikenleri telleri aşarak inadına geçip geliyorlardı. 

Demir yolu, mayınlı tarlalar, dikenli teller, askeri kuleler, 

ışıldaklar, devriyeler onların hayat yörüngesini belirliyordu. 

Ömürlerini sırtlayıp ölümle birlikte tren hattını geçiyorlardı. 

Tren rayları; onların yaşamında sürgün, hüzün, acı, ölüm, 

zindan ve ayrılık hattına dönüşmüştü. Bazen bir tren düdüğü 

bir acı çığlıktı. Bir kısmı sınırın öte yakasında bir kısmı diğer 

yakasında kalmıştı.  

Doğa değişiyor, insanlar değişiyor, bitkiler değişiyor, 

trenler değişiyor, yolcular değişiyor, zaman akıp geçiyordu, 

keskin bir bıçak gibi yüreklerini bölen iki tren rayı gibi 
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birbirlerine yakın olmaları sonucu hiç değiştirmiyordu. Kavga 

hep kavga sürüp gidiyordu. Tren yolu ile yolları birbiriyle 

kesişen iki garip dost gibiydiler. 

Birinci dünya savaşınsa Sykes Picot anlaşmasıyla Orta 

Doğu‟da siyasi sınırlar yeniden şekillenince, aşiretin yarısı 

kuzeyde yarısı güneyde; kabilenin yarısı kuzeyde yarısı 

güneyde; ailenin yarısı güneyde yarısı kuzeyde; kardeşin biri 

güneyde, diğeri kuzeyde kalmıştı. Savaşla birlikte, dümdüz 

ovada yüzlerce kilometre boyunca dikenli teller çekilmiş, 

askeri kuleler yapılmış, askeri devriyeler gezmeye başlamış ve 

sınır boyunca mayınlar döşenmişti. Hayvanların yarısı bu 

yakada, yarısı öteki yakada kalmıştı. Tarlalar iki bölünmüş, 

kaos başlamıştı. Sınırı her iki tarafında yaşayanlar aynı anadan, 

babadan çoğalmışlardı. 

Şeyhan aşiretinden, Aluşlar kabilesindendi. Suruç‟ta 

öğretmenlik yapıyordu. Sınırın öte yakasında amcaları, amca 

çocukları, halaları, teyzeleri vardı. Akrabalık unutulmasın diye 

birbirlerine kız alıp veriyorlardı. Kızlar gelin olunca, gizliden 

sınırı geçip öte yakadaki damadın evine götürülüyordu.  

Kabilenin hikâyesi birinci dünya savaşına dayanıyordu. 

Suruç‟un kuzeyindeki Yalavuz köyünde Aluş‟un yedi oğlu 

vardı. “Mala Aluş,” diyorlardı onlara. Hanedanlık geleneğinde 

yedi oğul güç demekti. 

 Siyasi sınırlar çizilince toprakları parçalandı, bölündü, 

küçüldü. Kardeşlerin bir kısmı topraklarını satıp İstanbul‟a göç 

ettiler. Bir kısmı sınır geçip Kobanê tarafında kalan toprakları 

işletmeye başladılar. Kardeşlerden biri de Suruç‟a bağlı, 

sınırdaki Yalavuz köyünde kalmıştı. Sınırın her iki 
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yakasındakiler zamanla çoğalıp bir kabileye dönüştüler. 

Çoğalırken ilişkilerini kesmemiş, birbirlerine kız alıp vererek 

akrabalıklarını sürdürmüşlerdi. Büyüyen ve genişleyen aile, 

halk arasında; “Malbata Aluşan” diye anılmaya başlanmıştı.  

Adı; Ethem Akça‟ydi. Mehmet Sait, kod adını 

kullanıyordu. Herkes ona kısaca; Sait diyordu. Orta boylu, ince 

narin yapılı bir gençti. Daha yirmisine yeni girmişti. O da diğer 

gençler gibi Apocu hareketten etkilenmiş, öğretmenliği 

bırakarak profesyonel devrimci olarak gruba katılmıştı.  

Sınırın öte tarafında Kobanê köylerinde oturan Pola o 

gün iki kaçakçı arkadaşıyla onların köyüne gelmiş, Urfa‟da 

aldığı mallarla, gece sınırın öte tarafına geçecekti.  

Pola sadece iki yaş ondan büyüktü. Evliydi ve iki çocuğu 

vardı. Sait, onun o gece geçeceğini öğrenince, yanına gidip; 

“Pola abi, bu gece ben de seninle o tarafa geçmek 

istiyorum,” dedi. 

“Tamam Sait kardeş, beraber gidelim, benim için de iyi 

olur, belki malları taşımada bana yardımcı olursun, ama 

inşallah hayırdır, sen bu ara çok sık bizim tarafa gidip 

geliyorsun. Yoksa bir Suriyeli kıza gönül mü verdin?”  

“Yok Pola abi, benim hiç evlenmeye niyetim yok, 

çoktandır akrabalarıma gitmemişim, onları görmek istiyorum.”  

Mevsim yazdı. Sıcaklar her tarafı kasıp kavuruyordu. 

Otlar kurumuş, ekinler biçilmiş, toprak diz boyu çatlamıştı. O 

gece uzaklarda, çok uzaklarda kızıl Arap çölünün ufkunda, 

dolunay bakır rengi bir tepsi gibi görününce; gökte uçan 

kuştan, yerdeki karıncadan habersiz, Sait ile Pola, diğer iki 
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genç kaçakçıyla birlikte malları sırtlayıp köyden gizlice 

çıktılar.  

Köyden uzaklaşıp, sınıra yakın noktadaki bir taş öbeğin 

arkasına geçip bir müddet bekleyip etrafı gözetlediler. Sonra 

iyice sınıra yanaştılar, bir çukurda yatıp beklediler. 

Bir devriye arabası, sağı solu farlarla tarayıp geçip gitti. 

Dördü kalkıp hızla dikenli tellere yanaştılar. Torbalara 

yerleştirilmiş mallarını aceleyle telin öte tarafına attılar. İki kişi 

dikenli teli yukarıya ve aşağıya doğru çektiler. Açılan aralıkta 

Pola ile Sait öte tarafa geçti. Bu defa onlar telleri kaldırdılar 

diğer iki kaçakçı geçti. Mallarını sırtlayıp hızla koşmaya 

başladılar. Devriye arabası geri dönünce, onlar mayınlı tarlayı 

ve demir yolunu geçip gitmişlerdi. 

Sınırdan biraz uzaklaşınca bir taş öbeğin dibinde oturup 

dinlendiler. Pola ile diğer iki kaçakçı yollarına devam ederken, 

Sait; “ben biraz burada uyuyacağım, sonra kalkıp Kobanê‟ye 

geçeceğim,” deyip oturduğu yerde toprağın üzerinde kıvrılıp 

uyudu. 

Doğu ufkunda, uzak dağların ardında şafak tanrıçasının 

alımlı yüzü görününce uyandı. Apo‟nun kendisine 

söylediklerini anımsayınca, çok acelesi varmış gibi ayağa 

kalktı. Bir iki gerindi, sağına soluna baktı. “Gidip bütün 

akrabalarımla görüşmeliyim,” diye söylendi.  

Köy yollarında, hızlı adımlarla yürüdü, iki saat sonra 

Kobanê‟ye girdi. Daha önce de buraya kaçak olarak gelmiş, 

akrabalarına misafir olmuştu.  

Mahalle arasında ilerledi, kaba taş yapılı bir evin önünde 

aniden durdu. Sağına, soluna baktı, sonra avlunun tahta 
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kapısını birkaç kere üst üste tıklattı. Çok geçmeden kapı açıldı. 

Ev sahibi beklenmeyen misafiri görünce, kısa bir şaşkınlıktan 

sonra ona sarılıp içeri aldı. Evdeki herkes uyandı, uykulu 

gözlerle misafirin etrafında toplandı. Derken kahvaltı geldi, 

çaylar içildi, sohbet derinleşti, karşılıklı hal hatırlar soruldu. 

Söz dönüp dolaşıp siyasette geldi.  

“Bizim orada arkadaşlarımız bir parti kurmuş. Ağalara, 

zalimlere karşı mücadele ediyor. Hilvan‟da feodal çeteler gelip 

partiye teslim oldular. Bağımsız bir Kürdistan için yola 

çıkmışız. Çok arkadaşımız var. Halk hepsi bizim yanımızda. 

Silahlı mücadele veriyoruz…” 

“Ben buraya gelenlerden partiyi duydum, ağalara 

karşıymış.” 

“Fakir, fukaradan yanadır.” 

“Hilvan‟daki mücadeleyi de duydum.”  

“Bazı arkadaşlarımız devlet tarafından aranıyor, bu tarafa 

geçmeleri gerekiyor,” dedi Sait, karşısında oturan akrabasına 

bakarak. 

“Oğlum, burası da senin evindir, her zaman minnetsiz 

gelebilirsin. Sen arkadaşların da bizim misafirimizdir, ne 

zaman istersen getirebilirsin, elimizde gelen her türlü yardımı 

yaparız,” dedi ev sahibi. 

Sait orada bir hafta boyunca Kobanê, Halep ve Şam 

arasında gezip dolaştı. Tüm akrabalarıyla tek tek görüştü, 

durumu anlattı. “Abdullah abi gelirse aylarca akrabalarda 

kalabilir,” diye düşündü.  

Tıp öğrencisiydi, kendisine; “Doktor,” diye hitap 

ediyorlardı. Doktor, görüştüğü genci merak ediyor, kendi 



290 
 

kendine; “Çok değişik şeyler söylüyor. Apocuların kim 

olduklarını, ancak Muhtar abim bile bilir. O hem eski bir 

siyasetçi, hem de Kürt davası için çok ceza evlerine girip 

çıkmış. En iyisi gidip ona sorayım. Bu, Sait çok ilginç bir 

gençtir. Çok da yakışıklıdır. Ne kadar güzel şeyler söyledi. 

Hem talebe, hem PKK, hem de Apocu diyorlarmış. En iyisi 

gidip abime sorayım. Sorayım da bu işin aslı neymiş 

öğreneyim,” diye düşündü. Derken kalkıp abisinin evine gitti.  

“Muhtar abi, Suruç‟ta, uzun boylu, zayıf, yakışıklı bir 

genç Kobanê‟ye gelmiş. Adı Sait‟tir. Buradaki akrabalarını 

dolaşıp konuşuyormuş. Bizim eve de geldi. Bana; „Biz yeni bir 

parti kurmuşuz. Türkiye‟ye karşı savaş açmışız. Bağımsız bir 

Kürdistan kuracağız. Kürtleri bu zülüm altında kurtaracağız. 

Sizlerin yardımına ihtiyacımız var,‟ dedi. Böyle şeyleri ilk defa 

ondan dinledim. Bu genç neyin nesidir, çok merak ediyorum,” 

dedi. 

“O genç benim yanıma da geldi. Kendisini dinledim. 

Yardım istedi. Her türlü yardıma hazır olduğumu söyledim. 

Temiz, saf, iyi niyetli bir genç, ama bunlar hiçbir şey 

yapamazlar!” 

“Muhtar abi, sen siyaset işlerini iyi bilirsin, neden bir şey 

yapamazlar?” 

“Türkiye çok güçlü ve acımasız bir devlettir. Bu iş zor 

bir davadır.” 

“Güçlü olsun! Hepimiz destek verirsek onlar da güçlü 

olurlar.” 
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“Kardeşim bu işler aşiret davalarına hiç benzemez. Kürt 

davası çok eski ve zor bir davadır, birçok kişi denedi hep 

yenililer.” 

Doktor tekrar çekip evine gitti. O günden sonra Apocular 

yaşayan bir efsane gibi bölgede dilden dile dolaşmaya başladı. 

Haklarında birçok kahramanlık hikâyeleri anlatılıyordu.  

Sait, Suruç‟a geri döneceği gece akrabasına uğrayarak; 

“amca çok değerli bir arkadaşımız gelecek, ona çok iyi sahip 

çıkalım,” dedi.  

Sonra bir gece yarısı sınırı geçip tekrar Suruç ilçesine 

geçti. 

VI 

 “Bir yol varsa hakikate varan, 

bir yolcu lazım kendini arayan. Bir 

hancı varsa yolcuları ağırlayan, bir aşk 

lazım yola koyduran.” Mevlana 

Günlerden beri Sait‟i beklerken, hep yolları 

düşünüyordu. Önünde, dört bir tarafa uzanan, birçok yol ve 

seçenek vardı, ama o en az kullanılanı ve en riskli olanı 

seçmişti. Yürek ile beyin arasındaki yol kadar, uzak ve belirsiz 

olan bu yolda özgürlük arayışını sürdürmeye karar vermişti. 

Gideceği yol, patikalardan oluşan, karanlık, tehlikelerle örülü, 

bir yumak gibi uzun ve dolaşıktı. Herkesin yolu ayrıydı, ama 

en kısa ve kestirme yolun; engebeli, tehlikelerle dolu, sarp yol 

olduğunu yaşadığı deneylerden sonra öğrenmişti. 

İlk gün ışınları, kaledeki iki sütun üzerine düşüp, 

kumrular ve güvercinler havalanınca, Sait yaptığı zorlu, uzun 

ve tehlikeli yolculuktan sonra kadim, kutsal kente girdi. Suruç 
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garajında kalkan minibüs, Urfa Devlet Hastanesi‟nin karşı 

tarafındaki durakta durdu. Birkaç yolcuyla birlikte o da indi. 

Hiç beklemeden, Balıklı Göle giden yola girdi, göle ulaşmadan 

sağa dönüp yokuş yukarı çıkarken, birkaç esnaf aşağıya doğru 

iniyordu. 

Gidip kapının önünde durdu, sağına soluna baktı, sonra 

kapıyı çaldı. Kadın kapıyı açtı; “hoş geldin oğlum,” diyerek 

onu içeri aldı.  

Apo, düşündüğü bütün görüşmelerini yapmış, talimat ve 

perspektifleri vermişti. Uzak bir yolculuğa çıkacağını bir tek 

Agir ile Bager‟e söylemiş, yürütme ve koordine görevini 

ikisine vermişti. Onlar da onun gideceğini biliyor, ama ne 

zaman, nerede ve nasıl sınırı geçeceğini bilmiyorlardı.  

Apo, bütün hazırlıklarını tamamlamış, Sait‟ten gelecek 

haberi merakla bekliyordu. Daha önce Sait‟i yanına çağırmış, 

konuşmuş, sınırın öte tarafına göndermişti 

Kuşlar, güneşten önce, kadın kuşlardan, Apo kadından 

daha önce uyanmış, hazırlanmıştı. Sait yanına gidip ona bilgi 

aktarırken, ev sahibi kadın bir bakır tepsinin içinde kahvaltıyı 

getirip önlerine indirdi. 

“Sait arkadaş ne yaptın? İşleri hal ede bildin mi,” diye 

sordu Apo. 

“Abi, iki defa o tarafa geçip geldim. Bu son gidişimde 

bir hafta kaldım. Kobanê, Halep ve Şam‟a uğradım. Oradaki 

bütün akrabalarla ilişki kurdum. Belirttiğiniz çerçevede parti 

ve mücadeleyi onlara anlattım. Birçoğu, zaten parti adını ve 

Hilvan mücadelesini duymuş, olumlu etkilenmişler,” dedi Sait. 

“Bize destek olacaklar mı?” 
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“Ellerinde geleni yapacaklarına dair söz verdiler.” 

“Okuyan, siyasetle uğraşanlar kesim var mı içlerinde?” 

“Bütün akrabalar yurtsever, gençleri de okumuş, Kürt 

gerçeğine yabancı değiller.” 

“Siyasi partilerle görüştün mü?” 

“Partiye Çep denilen partinin bir yöneticisiyle görüştüm. 

Destek olacaklarını belirtti.” 

“Gençlerle görüştün mü?” 

“Bizim akraba çevresindeki gençleri topladım, 

konuştum. Onlar da olumlu yaklaştılar. Bütün gençler 

mücadelemizi duymuş, etkilemiş ve çok merak ediyorlar. 

Ömer adındaki bir akrabayı yer hazırlaması için 

görevlendirdim.” 

Apo detaylara ilişkin sorular sordu, Sait yanıtladı. En 

sonunda; 

“O zaman yarın yola çıkabiliriz,” dedi. 

Sınırı reçmeyi düşünürken; “İbrahim Verimli Hilal ve 

Mısır uygarlıkları arasında yola çıkarken, yanında Sara vardı. 

Göç çok zorluydu. Hiç görmediği, bilmediği, tehlikeli sınırları 

aşacak yeni diyarlara gidecekti. Her şey meçhul ve belirsizdi. 

İbrahim, Musa, İsa ve Muhammed,” deyip durdu. Sonra; “her 

göç, zorlu ama sonuçları bir devrim gibidir,” diye söylendi. 

Çıkmadan önce son bir kez Urfa Kalesi‟ne çıkıp kent görmek 

isteği içinde uyandı. Son bir kez Urfa‟yı gezmek kaleye 

çıkmak istiyordu.  

İkindi üstü Sait‟i yanına aldı. Kaldığı evden çıktı. Önce 

Kapalı çarşıya uğradı. Orada Balıklı Göle gitti. Tarihi taş 

basamaklardan, merdivenlerde gölün yanı başındaki kaleye 
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çıktı. Kaleyi boydan boya gezdi. Efsanede geçen Hz. 

İbrahim‟in mancınıkla ateşe atıldığı iki sütunun yanına geldi. 

Korint başlıklı sütünün üzerinde dikildiği, büyük lahit taşın 

üzerin çıktı, uzun süre durdu, kentin dört bir tarafına baktı. 

Güneş, uzaklarda batıya doğru yol alıyordu. Güneyde 

kızıl gün ışınlarının düştüğü, dümdüz Harran Ovası altın 

rengine bürünmüş, bir sonsuzluk duygusu yaratıyordu. 

Güneyden, batıya doğru ise büyük tepelikler uzanıyordu. Bu 

tepeliklerin içerisindeki en yüksek tepe hemen göze 

çarpıyordu. Tepenin zirvesi geniş, düz ve kayalıktı. 

Kayalıkların en yüksek bölümünde, kayalar içine oyulmuş, bir 

sarayı andıran “Nemrut‟un Tahtı” bulunuyordu. O tepeye 

bakınca; “Nemrut, taht, iktidar, zülüm ve ölüm,” diye düşündü. 

“Her devrin Nemrutları vardır, ama her devrin İbrahimleri de 

olacaktır,” diye mırıldandı.  

Onun yolculuğu ve sınır geçişi; tarihsel-toplumsal temele 

dayalı ve anlamı çok büyük olan bir mücadeleydi. İbrahim‟in 

El Halil, Musa‟nın Sina, İsa‟nın Kudüs ve Muhammed‟in 

Medine‟deki mücadelesinden derin izler taşıyordu. Bruno‟nun, 

Erasmus‟un, Babeuf‟ün, Bakunin‟in, Marks‟ın, Lenin ve 

Mao‟nun izlerinden de etkiler vardı. Zerdüşt, Mani, Buda, 

Konfüçyüs ve Sokrates‟ın izlerinden yoksun değildi. 

Tanrıça Star‟dan İnanna, Kibele, Meryem, Fatma ve 

Rosa‟ya kadar uzanan kavganın da etkilerini taşıyordu. Her 

birinden ayrı izler vardı Yürüttüğü kavga, oluşturduğu felsefe 

hem tümünün bir sentezi, hem de kendisi olandı. Alabildiği 

kadar bütün toplumsal mücadelelerden hakikatlerden 

yararlanmış, kendisine özgü bir çizgi ortaya çıkarmıştı. 
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Sanki tarih tekerrür ediyordu. Urfa‟da kaldığı son kırkı 

gün tıpatıp İbrahim‟in Urfa‟daki son günlerine benziyordu. 

Sanki onun ayak izlerini takip ediyordu. Gittiği her yerde 

Nemrut‟un lanetini, zulmünü, baskısını iliklerine dek 

hissediyordu.  

Yanı başında Sait duruyordu. Sait, Apo ile ilişkilendiği 

günden ve çıkışından itibaren bütün pratiği gerçek bağlılığın, 

yoldaşlığın, çalışkanlığın, iş bitiriciliğin, militanlığın, inancın 

sembolüydü. O artık her koşulda bu hakikat ile nefes alıp 

verecekti. Ona bakıp; ‟in “Sait‟in hiç unutulmayacak olan bu 

ruh hali, geçmiş kutsallıkların somut hali gibidir,” diye 

düşündü. Sonra;  

“Artık tohumları, suyu güneş bol olana verimli toprağa 

serptim. Kesinleşen Kürtlük ve özgür yaşam ebedi bir 

gerçekliktir,” dedi kendi kendine. 

Dicle, Fırat ve Toroslar arasındaki coğrafyanın en 

verimli alanını Urfa ovaları teşkil ediyordu. Bununla bağlantılı 

olarak, göçebelik, dağ ve ova arasında çok gelişmiş diğer bir 

toplum yapısını oluşturuyordu. Yerleşik köy ve göçebelik, 

tarihin en eski döneminden beri iç içe sürüp geliyordu. 

Milattan önce 10 bin yıllarına kadar uzanıyordu.  

Gün batımıyla birlikte ikisi kaleden indiler. Eve gitmek 

için yokuş yukarı çıkarken; 

“Hz. İbrahim‟in Kenan illerine yönelişi büyük bir 

tarihsel gelişmenin başlangıcıydı,” diye söylendi. 

Sait ile birlikte, o gece, o evde kaldılar. Ertesi gün sabah 

ev sahibiyle vedalaşıp evden çıktılar. Yokuş aşağı inerek, 

Antep‟e giden ana yol üstündeki durağa gidip beklediler. Çok 
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geçmeden Suruç minibüsü gelip önlerinde durdu. İkisi bindi. 

Şoför; “Suruç! Suruç! Hemen kalkıyor,” diye birkaç kez 

bağırdıktan sonra, fazla beklemeden direksiyona geçip yokuş 

yukarı Antep‟e doğru hareket etti. 

Apo, sarı sıcağın hem toprağı, hem de insanların yüreğini 

kasıp kavurduğu bir yaz mevsiminde, Suruç ovasına vardı. 

Suruç; birinci Dünya Savaşı sonrasında, önce İngilizlerin 

sonra Fransızların denetimine girmiş, yerel aşiret güçlerinin 

direnmesiyle, Fransızlar kuzeyden güneye doğru çekilmişlerdi. 

Tarihte, Mezopotamya‟yı Akdeniz‟e bağlayan İpek 

Yolu‟nun üzerinde bir transit merkezi olarak rol oynayan, 

ilçenin etrafı batı, kuzey ve doğudan; “Güvercik, Cudi ve 

Devres Dağları,” denilen yükseltilerle çevrilidir. Güneyi ise 

boydan boya Suriye sınırıdır. Ova, güneydoğudan, kuzeybatıya 

doğru düzgün bir eğim ile yükselir. 

Yetmişe yakın köye sahip olan ilçede insanlar tarım ve 

hayvancılık yaparak geçiniyorlardı. Ovadaki toprak yığma 

tepeler, höyükler ve köylerin çoğunun kadim birer yerleşim 

merkezi olması, tarihle olan güçlü bağına işaret ediyordu. 

Bir zamanalar akarsuların olduğu, yaygın nar 

bahçelerinin bulunduğu, geniş bir alanda sulu tarımın yapıldığı 

ilçenin su kaynaklarının giderek azalmasına rağmen hala 

birçok köyde sulu tarım yapılıyordu. Ovada meyan otu, 

yılanyastığı, ince diken, deve dikeni, ısırgan otu, seher otu, 

yapışkan otu gibi bitki türleri yaygındı.  

Toprağı verimli, bereketli bir ovaydı. Yaz mevsimi 

olmasına rağmen, pamuk tarlalarının kenarında diz boyu otlar 

yeşermişti. İnsanları emekçi, yaratıcı, cesur ve çalışkandı. 
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Köylüler, tarım ve hayvancılık yapmalarına rağmen sınırdaki 

köylerde kaçakçılık yapanlar da az değildi. İlçe merkezinde, 

kapitalist kültürden etkilenen belli bir çevrede faizcilik giderek 

gelişiyordu. Yaygın olan kumar, eski devir geleneklerine göre 

sürüp geliyordu. İlçe halkının tümü Kürt‟tü. 

İlçe merkezinin etrafında ve köylerde hala dillere destan 

büyük, meşhur nar bahçeleri vardı.  

Kadim zamanlardan beri ağalar, beyler ve durumu iyi 

olanlar, safkan Arap atı besliyorlardı. Geçmişte türkülere ve 

destanlara konu olmuş birçok ünlü dengbej ve agit yaşamış, 

güçlü bir misafirperverlik geleneği vardı. 

Modern tarım araçların ilçeye girmesiyle eski sosyal yapı 

hızla çözülüyor, değişim dönüşme uğruyor, daha önceleri 

ayıplanan işçilik olgusu ortaya çıkıyor ve işsizler çoğalıyordu. 

İşsizler çoğaldıkça Antep, Çukurova‟ya göçler başlıyor, hiç 

alışık olmadıkları ırgatlık gelişiyor ve mevsimlik işçiler büyük 

kentlerin yolunu tutuyordu. 

Yaz ortasıydı. Suruç Ovası, kızgın güneşin altında uzayıp 

gidiyordu. Köylüler, yırtık yamalı, kirli giysiler içinde saç 

sakal birbirine karışmış, nasırlı ellerle güneşin altında 

çalışıyordu. Topraklar, damar damar çatlamış, kıraç, çıplak 

tepeler, ateşin körüklediği fırındaki demir gibi ısınmış, bütün 

otlar erken kurumuştu. Ekinler biçilmiş, her tarafta anızlar 

yanıyor, dumanlar gökyüzüne yükseliyordu. Hem insanın, hem 

de toprağın yüreği bu sarı sıcakta için için kanıyordu. 

Yağmurlar tükenmiş, hem toprağa hem insanların yüreğine sarı 

bir hüzün çökmüştü. Zulüm ve ölüm, dur durak bilmiyordu.  
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Gelecek özgür yaşamın düşü ve güzelliği bu çatlamış 

görüntünün altında umutla titreyip baharı bekliyordu. 

Bu kadim coğrafya, her nedense hep Edül ile Devreş, 

Siyabend ile Xece, Mem ile Zin gibi trajik destanlar 

doğruyordu. Dengbejlerin yarattığı bu destanlar, her seher 

sabah vakti insanların yüreğini, bir kızıl gül dikeni gibi kanatıp 

duruyordu. Toprak yağmuru, insanlar toprağı bekliyordu. 

Toprak üzerinde kavga sürüyor, zulüm ve ölüm devam 

ediyordu. 

Her karış toprakta, insanın binlerce yıllık emeği ve göç 

serüveni yatıyordu. Göç, sürgün, baskı ve zülüm bir keder ve 

kader gibi yaşamlarına düşmüştü. 

Ankara‟nın zulüm fırtınası, başkaldıranları alıp uzaklara 

çok uzaklara savuruyordu. Bazıları da kayıp zamana 

karışıyordu. Her birinin bir öyküsü vardı. Sanki her biri suya 

başlarını eğmiş salkım söğütlerin gölgesinde, kendi geçmişini 

ve kendi yitik hakikatini arıyordu. 

Daha önce defalarca Antep, Suruç, Urfa, Hilvan arasında 

yolculuk yapmış, günlerce konaklamış ve toplantılar 

düzenlemişti. Fakat bu defa gelişi, diğer gelişlerden farklıydı. 

Tehlikelerle dolu, ölümcül korsanların kasıp kavurduğu azgın, 

fırtınalı bir denizde, bilinmeyen bir yolculuğa çıkacakmış 

hissine kapılmıştı. Sarı sıcak ve siyasal gerçeklik dayanılır gibi 

değildi, ama o, yine de hakikat uğruna bunu göğüsleyecekti. 

Haziran ayının sonlarıydı. Minibüs ilçe merkezine 

varınca durdu. Apo ile Sait, birlikte indiler. Sokak aralarında 

bir süre yürüdükten sonra, beton yapılı bir evin önünde 

durdular.  



299 
 

Sokağın diğer tarafında ise devlet lojmanları vardı. 

Orada savcı, hâkim, doktor diğer bazı memurlar kalıyordu. 

Sait kapıyı çaldı, annesi gelip açtı. Bahçeli avludan içeri 

girip misafir odasına geçtiler. Oda beyaz kireç ile badana 

yapılmıştı. Yerde Antep işi, renkli bir kilim, kilimin üzerine 

karşılıklı, el örmesi iki halı serilmişti. Duvar dibinde yan yana 

hasır yastıklar indirilmiş, kutu gibi bir odaydı. Duvarda küçük 

bir camekân içinde fincanlar ve çay bardakları diziliydi. 

Üzerinde ceylan resminin olduğu, pamuktan yapılmış, fabrika 

işi küçük bir halı duvara asılmıştı. Yanında, bez bir çantanın 

içinde bir kuran duruyordu. O gece Suruç merkezinde Sait‟in 

evinde kaldı. 

Ertesi gün güvenlik gerekçesiyle Suruçlu iki militan, onu 

alıp, Şervan köyüne götürdü ve birlikte orada kaldılar. Onu 

götüren militanları tanıyan köylüler, yanlarında gelip 

toplandılar ve soru üzerine soru sordular.  

 “Bizim neyimiz var, devletin tankı topu uçağı var. Nasıl 

karşı koyacağız,” dedi bir köylü kurnaz kurnaz gülerek. 

“Tankımız, topumuz yok, ama halkımız var. Biz 

örgütlenip savaşarak kurtulacağız. En büyük silah, en büyük 

tank ve top insanın kendisidir. Biz halkımızı örgütlersek hiçbir 

silah karşımızda duramaz. Sorun sadece silah sorunu değil 

örgütlenme sorunudur. Biz örgütlenirsek silahlarımız da 

olacak. Düşmanın elindeki silahları alıp ona karşı kullanırız,” 

dedi Apo. 

“Çok insan ölecek,” dedi bir diğer köylü. 

“Bağımsızlık ve özgürlükten daha önemli ve değerli bir 

şey yoktur. Elbette özgürlüğün bedeli de ağır olacak. Yüz yıl 
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köle yaşamaktansa bir gün özgür yaşamak daha iyidir,” dedi 

Apo. 

“Yanı çok kan dökülecek,” dedi bir diğer köylü. 

“Hangi halk kan dökmeden kurtuluşunu gerçekleştirmiş 

ki? Vietnam halkı bir milyon insan bedel verdi. Belki biz de 

yarım milyon insan bedel veririz. Bedel ödemeden özgürlük 

elde edilemez.” 

Şervan köyünden tartışma ve sorular gece yarısına kadar 

sürüp gitti. O gece iki katlı toprak yapılı, çardak dedikleri bir 

damın üstüne serilen yün yatak ve yorganda yattı. 

Gökyüzündeki yıldızlara bakıp çocukluğuna gitti. 

Daha yedi yaşlarındayken, Amara‟da annesi Üveyiş‟in 

cezalandırmak için kapattığı ahırda, kaçarak öğrenmişti, 

dünyanın ilk çelişkisini ve ilk direnişini. Her şey, çocukluk 

serüveni ve gülüşleriyle başlamıştı. Bir bağ ve fıstık tarlasında 

öğrenmişti ilk emeği. Sedef derin, koyu, parlak kahve 

gözlerinden rastlamıştı ilk saf ve hilesiz sevgiye. Kentlerin 

hileli serüvenine, yanıltıcı ışıklarına, kalabalık uğultusunu çok 

sonraları fark etmişti. Öğrendiği her şey yaşamın birer efsunlu 

durağı gibi kafasına yerleşmişti. Bir kadının tanrıça katında 

olması gerektiğini daha geç fark edecekti. Hem gün doğumu 

hem de gün batımının lal bir renge dönüştüğünü, kendi kendine 

öğrenmişti. Her gün bir bilge filozof gibi yaşamın yeni bir 

sınavından geçiyordu. Sanki bütün yaşamı, bir halkın kaderine 

adanmış, kadim bir zamandan çıkıp gelmişti. Bazen kendi 

kendine; “sanki her şey acı bir çocuk gülüşüyle başlamış, acı 

bir gülüşle sonlanacak,” diye düşünüyordu. 
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Çocukluk anılarına bağlı kalınması; kötülük ağacının 

karanlığa gömülmesi; iyilik ağacının yaşatılması ve bunun için 

verilen ilk söze bağlı kalınması gerektiğini, çocukken bir 

oyunda kendi kendine öğrenmişti, 

Çocukların gülüşü kadar, kölelerin ve kadınların 

suskunluğuyla da ilgileniyordu. Çağ kirlenmiş, tiranlar ele 

geçirdikleri her şey kutsal bir maskeyle gizleyip kirletiyordu. 

Etrafında yığınla insan olsa da tek başına yapayalnız durmadan 

akan bir ırmağa benziyordu. 

Beyaz ışık yüklü mavi, berrak bir gül mevsimi sabahında 

talan edilmiş yerleri gezerken, mor yapraklarda kelebekler, 

havada kuşlar ve gül kokusu uçuyordu. Bahar şafağı, göğün 

uçuk mavi kıyılarına düşmüş duyguları, tomurcukları, 

çiçekleri, iğde kokularını ve erkenci kuşları uyandırıyordu.  

O kuşlardan önce uyanıyor, yeni güne başlıyordu. Yeri, 

yurdu, düşü, gülüşü yüreğinde toplanmış, bir halkın kurtuluş 

serüvenine kilitlenmişti. 

Cehni, otuzlu yaşlarda, güçlü bir fiziğe sahip iri, yarı 

korkusuz bir hudut kaçakçısıydı. Bir tay gibi sınırları geçip 

geliyordu. Adı İbrahim‟di. Tay gibi güçlü, deli dolu olduğu 

için halk arasında ona, tay anlamında Kürtçe; “Cehni,” 

diyorlardı. Her gün yabani bir tay gibi sınırları geçip geliyordu. 

Sınırın öte tarafında dostları vardı. Pola ile dayanışma 

içinde çalışıyordu. Pola, ona güneyde, O Pola‟ya kuzeyde 

destek oluyordu.  

Pola ile Cehni yüzlerce kilometrelik sınırın her iki 

yakasında nerede karakol var, devreye nerede hangi saat gezer, 

hangi noktada pusu atar, nerede mayın var, hangi noktada 
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mayınlar sökülmüş ne kadar asker hudutta var, hangi yetkili 

rüşvet alır, hangisi taviz vermez, hangi karakolda ne kadar 

asker var, hepsini biliyorlardı. Bütün karakol komutanlarıyla 

ilişki kurmuş, para yedirmiş, gidip gelişlerini 

kolaylaştırmışlardı.  

Cehni ile Pola bir araya geldiklerinde sınırı geçmek 

çocuk oyuncağı oluyordu. Nerede bir kaçakçıya haksızlık 

yapılmışsa onlar el atıp çözüyorlardı. Bütün kaçakçılar da 

onlara bağlanmıştı. 

Cehni, Halep ile Şam‟da sigara ve çay alıp kaçak olarak 

sınırdan geçiriyor, Antep‟teki müşterilerine satıyordu. Sürekli 

sınırı geçmesine ve birçok kez çatışmalara girmesine rağmen 

bir tek kere yakalanmamış, bir tek kere yaralanmamıştı. Her 

ikisinin de sınırın her iki yakasında akrabaları, dostları ve 

tandık kaçakçı arkadaşları vardı.  

Hacı Bekir; liseyi yeni bitirmiş, üniversite sınavlarına 

hazırlanıyordu. Babası toprak zengini, halk arasında hatırı 

sayılır bir kişiydi. Hacı Bekir eli açık, yürekli bir gençti. 

Apoculara sempati duyuyor faaliyetlerine katılıyordu.  

Sınır geçiş meselesi kendisine söylendiğinden beri 

durmadan düşünüyor sağlam, güvenilir bir ilişki arıyordu. 

Sağlam, güvenilir biri ilişki ararken, babasının yanına gelip 

giden kaçakçı Cehni aklına geldi. Bu sık sık babamın yanına 

gelip gidiyordu. “O kadar ekmeğimizi yemiş, bize yanlış 

yapamaz,” diye düşündü. Cehni‟yi düşününce; “en iyisini bu 

yapar,” diye kendi kendini ikna etti. 

Hacı Bekir, Cehni‟nin evine gitti. Cehni beklenmedik bir 

tarza dostunun oğlunu karşısında görünce biraz şaşırdı. Onu 
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sıcak bir ilgiyle karşıladı. Yaşlı bir adamı ağırlar gibi yemek, 

çay verdi, oturup sohbet etti. 

“Yeğenim hoş geldin sefalar getirdin, söyle amcana ne 

sorunun varsa çözmeye hazırım. Senin babam dostumdur, çok 

ekmeğinizi, yemeğinizi yemişim,” dedi. 

“Amca, bizim partide bir arkadaş var. Sınırın öte tarafına 

geçmesi gerekiyor. Çok değerli bir arkadaşımızdır, mutlaka 

sağlam geçmesi lazım. Yüzde yüz garantili geçmesi gerekir,” 

dedi Hacı Bekir. 

 “Yeğenim başım gözüm üstüne, sen hiç merak etme, 

senin değerli arkadaşın benim de arkadaşım ve dostumdur. 

Allah‟ın izniyle onu kazasız, belasız sınırdan geçireceğim,” 

dedi Cehni kendine güvenen bir sesle. 

“Tamam, amca Allah senden razı olsun, ben şimdi 

gidiyorum, daha sonra sana haber veririm.”  

“Yeğenim, ne zaman gelirsen, ben hazırım.”  

Cehni‟nin hem Suruç merkezde, hem de Mersımılê 

köyünde evi vardı.  

1 Temmuz, Yıl 1979 Pazar! 

 Hacı Bekir, Sait ile Apo‟yu Şervan köyünde alıp kaçakçı 

Cehni‟nin Suruç‟taki evine götürdü, ikindiye kadar orada 

kaldılar. İkindi sonrası birlikte Mersımılê köyüne vardılar. 

Köyde Cehni‟ini evinde yemek yediler. 

“Hele o radyoyu açın haberleri dinleyelim,” dedi Apo. 

“Tamam,” diyen Cehni, gidip radyoyu açtı, getirip 

Apo‟nun önüne indirdi. 

Kadın spiker; “Sayın dinleyiciler, bu gün Ankara‟da 

Milliyetçi İşçi Sendikaları Konfederasyonu Eğitim Merkezi 
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bombalandı,” diye ilk haber okudu. Hemen arkasında; 

“Milliyetçi Hareket Partisi genel merkezi de tarandı,” dedi. 

Sonra diğer haberleri peş peşe sıraladı.  

“Dünya birbirini izleyen olaylarla yüklü bir haftayı artık 

geride bırakıyor. Cenevre'deki petrol satıcısı ülkeler 

toplantısında dünya ham petrol fiyatları yeniden yüzde üç zam 

geldi…” 

“Suudi Arabistan prensi Faraon‟un davetlisi, 248 

milyarder gemiyle Türkiye‟ye geldi.” 

Ecevit; “tüm partililer ve partiler cinayetlerde 

kışkırtmalara kapılmamalıdır. MHP yöneticilerine yöneltilen 

eylemlerin faillerini yakalamak üzere, gerekli çalışmalar yoğun 

biçimde sürdürülüyor,” diye açıklama yapıyordu.  

“3 parti ortak bildiri yayımladı AP, MSP, MHP; 

“Hükümet Meclis'i toplayıp güvenoyu istemelidir. Bu yola 

başvurulmadığı takdirde, hükümetin bundan sonra alacağı her 

karar ve yapacağı her icraatın, Anayasaya aykırı olduğu…” 

Apo; “Bütün bunlar, bilinçli planlanan senaryolardır. Bir 

darbe hazırlığı yapılmaktadır. Bunlar büyüyen hareketimizi 

tasfiye etmek için geliştirilen afaki senaryolardır,” diye 

düşündü. 

Sonra cipe binip Golukan köyünün çayırına vardılar. 

Güneş, o uzak dağların ardına ulaşmış, yol alıyordu. Başını 

kaldırıp kuşların aşk dergâhı mavi göğe baktı. Mavinin 

sonsuzluğunda kanatlanmış, estetik daireler çizerek, dönüp 

dolaşan bir lal güvercin sürüsünü gördü. Bir çift kartal, ovanın 

üzerinde geniş, alımlı daireler çizerek korkusuzca lal güvercin 

sürüsünü izliyordu. 
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Doğa muhteşem kadim bir tapınak gibiydi. Uzaktaki dağ 

silsilesinin içinde Nemrut Dağı‟nın zirvesi gözüküyor, mavi 

göğün altında bir sütun gibi duruyordu.  

Özgür bir Kürdistan hayal etti. Çocukluğunu düşledi. 

Amara‟nın gün batımlarında, Hasan, Mızo, Sedef ile dam 

üstünde uçurttuğu güvercinler, yitik bir imge gibi gelip 

düşlerine takıldı. Üveyiş ile Ömer‟in kavgalarını anımsayınca 

üzüldü. Sedef‟i düşünce çocuksu saf bir edayla gülümsedi. “Şu 

Mızo, aile bağımlılığından bir türlü kurtulamadı, sistem 

bataklığında yitip gitti, hep devrimci düşüncelerden uzak 

durdu. Hasan belki ilerde iyi bir militan olabilir,” diye 

mırıldandı. 

Kuzeyde, göğün mavisine uzanan sıra dağlar heybetli ve 

alımlı duruyordu. “Doğu Seferi,” olarak adlandırdığı 

toplantılar serisini ve Haki‟nin vuruluşunu anımsayınca bedeni 

öfkeden titredi. Uzak, heybetli dağlarda savaşan ve Haki‟nin 

intikamını alan bir gerilla ordusunu düşleyince, kendi kendine 

gülümsedi. 

Suruç Ovasına baktı. Temmuz‟un ilk gün sıcağı her tarafı 

kasıp kavuruyordu. Ovanın bağrına kondurulmuş gibi duran en 

büyük toprak yığma tepeye baktı. Gün batımı ışınları altında, 

gümüş işlemeli dev bir kümbeti andırıyordu. Gümüş işlemeli 

bu dev kümbetten, sanki anlaşılması güç, karmakarışık sesler 

ve renkler etrafa yayılıyordu. Aşina gözlerle uzaklara baktı, bir 

duygu fırtınası yüreğinde koptu. Gökyüzü mavi aydınlık, derin, 

geniş ve sonsuzdu. Kuşlar, renkler, sesler, çoğullar ve börtü 

böcek sonsuz maviliğin içinde fırtınalı, çelişkili çatışmalı bir 

birlik içindeydi. Uyum ve çatışma içi içeydi. Konakladığı 
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çayırlıkta, her şey, gece gibi karanlık ve ürkütücü bir kaos 

halini yaşıyordu. Uzaklarda çok uzaklarda çöken ufkun içinde 

gök ile yeryüzü yeknesak olmuş üstüne üstüne geliyordu. 

Uzaklara çok uzaklara baktı. Geleceğe dönük belli 

belirsiz bir tufan düşü kurdu. Bir taşın üzerine oturdu. Gün 

batımında rüzgârın salladığı ağaçlara, yerde devinen çiçeklere 

baktı. Özgür bir gelecek hayal etti. Sonra okuduğu kitaptan; 

“Ulusların kendi kaderlerinin tayin hakkı,” cümlesi beyninde 

dönüp dolaştı. “Kürtler neden niçin bu haldeler, neden bir 

devlet olamıyorlar, neden hep sömürge konumunu yaşıyorlar,” 

dedi kendi kendine.  

“Kürtler yokluk ile varlık arasında bir konumu 

yaşıyorlar… Vietnam halkı elli yıl boyunca savaşarak 

özgürlüğü elde etti. Kürtler de özgürlükleri için savaşmalı, 

bunun için ne gerekiyorsa yapmalıyım! Önce parti güçlenmeli, 

devrime öncülük edecek duruma gelmelidir. Mazlum, Kemal, 

Hayri bütün varlıklarını devrime katıyorlar, ama şu hain 

Rayber her şeyi bozdu. Semir de hep işin görüntüsüyle, 

kariyerle, laf cambazlığı yaparak ayakta durmaya çalışıyor. 

Ya Fatma? Çok kaprisli. Bu işe nereye kadar götürecek? 

Çok cesur, gelecek vaat eden militanlar var, yetişirlerse devrim 

daha da güçlenir,” diye düşündü. 

Derken son gün ışıkları uzaktaki dağların ardında yitip 

gitti. Hava iyice karardı.  

Hacı Bekir onlarla vedalaşıp akşam karanlığında Suruç 

yolunu tuttu. 

Cehni, orada toprağın üzerinde akşam ve yatsı namazını 

kılıp dua etti. 
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Derken Mersımile köyünün kuzeyinde sınıra doğru 

harekete geçtiler.  

Gece kara örtüsünü yeryüzüne yaymış, gökyüzünde kurt 

gözü gibi parlak yıldızlar ortaya çıkmıştı. Samanyolu, ışıksız 

gecede insanı büyülüyordu. Bir baykuş tünediği taş höyükte 

ötüyor, uzaklarda birkaç çakal durmadan viyaklıyor bir frize 

tarlası tutuşmuş yanıyordu. 

Kafasında yüzlerce sorun, soru, kaygı, şüphe birikmiş, 

birbiriyle boğuşuyordu. Sanki azgın bir ırmağın anaforuna 

kapılmış, karanlık, derin ve dipsiz sularla boğuşuyordu. 

Dümdüz arazi gece ile bütünleşmiş, yekpare olmuştu. Köye 

yaklaştıkça yürek vuruşları hızlanıyor; kaygı ve korkuları daha 

da çoğalıyordu. Pusuda bekleyen bir savaşçı gibi sürekli etrafı 

gözetliyor, gelen her sese kulak kesiliyor, kaçakçı Cehni‟nin 

ardında yürüyordu.  

Kazıkan köyü hududa sıfır noktada, küçük bir Kürt 

köyüydü. Toprakları geniş ve verimliydi. Köyün tümü yakın 

akrabaydı. Birinci Dünya Savaşı sonrasında köyün toprakları 

ikiye bölünmüş ve ortasında tel örgüler çekilmiş, mayın tarları 

oluşturulmuştu. Köyün güney tarafı, Fransız mandasında 

kalırken, kuzey tarafı, Türklerin denetimine geçmişti. Türkler; 

hudut boyunca kuleler oluşturmuş, askeri devriyeler çıkarmış; 

köyün hemen yanında bir karakol yapmışlardı. Artık iki 

Kazıkan köyü vardı. Kardeşler ve akrabalar bölünmüş, 

birbirleriyle görüşmeleri yasaklanmıştı. Onlar bu yasağa karşı 

geceleri hududu geçerek görüşmelerini sürdürmüşlerdi. 

En önde Cehni, arkasında onlar yürüyordu. Sessiz 

adımlarla köyün kenarındaki bir eve yaklaştılar. Köpekler 
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havladı. Ev sahibi dışarı çıktı. Yıldızların ışığında kaçakçı 

Cehni‟yi tanıdı, onları içeri aldı. Orada bir müddet kalıp 

dinlendiler. 

Saat; 00.00!  

Evden çıkıp sınıra doğru harekete geçtiler. 

Cehni, köydeki karakol komutanı, başçavuş ile 

görüşmüş, kişi başına iki yüz elli liraya anlaşmışlardı. Asker 

kulübesinin batısında geçeceklerdi. Sonra hareketlenip gece 

karanlığında geçecekleri sınır noktasına doğru ilerlediler. 

Karanlıkta in cin top oynuyordu. Ne asker, ne başçavuş vardı. 

Bu sessizlikten tedirgin oldular. 

“Asker neden gelmedi, acaba bize bir kalleşlik mi 

yapacak,” diye seslice söylendi. Her birisinden bir kalaşnikof 

silah vardı. 

“Bana da bir silah verin,” dedi Apo. 

“Sen kaygısız ol, hiçbir şey olmayacak,” dedi Cehni. 

“Ben de karşı koymak ve size destek sunmak istiyorum,” 

dedi Apo. 

Derken beklenen asker ile başçavuş geldi. Yüzlerdeki 

tedirginlik yerini rahatlamaya bıraktı. Anlaştıkları gibi paraları 

topladı. Sait kendisi ile Apo için 500 lira verdi. Bir asker iki 

katlı dikenli telin arasını açıp “Haydi hemşerim çabuk geçin, 

çabuk geçin” dedi aceleyle. 

En önde Cehni, arkasında Apo ve Sait ile diğer 

kaçakçılar iki katlı teli geçtiler. Cehni atağa kalkmış gibi 

mayın tarlasında daha önce açtıkları yolda koşmaya başladı. 

Gece karanlığında Cehni koşarken, nereye basıyorsa Apo da 

hemen arkasında onun ayak izlerine basıyordu. Sait de 
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Apo‟nun ayak izlerini takip ediyo, onu geride izliyordu. Geride 

kaçakçılar tek sıra halinde bir birilerini takip ediyordu. 

İki yüz metrelik mayınlı alanı maratona kalkmış gibi 

nefes nefes aştılar. Suriye tarafındaki dikenli teli ve ardında 

demir yolunu aşıp sınırın öte tarafına geçtiler.  

Ay çoktan batmış, yıldızlar ışıl ışıldı. Kolundaki saate 

baktı; 

00.30‟u gösteriyordu. 

2 Temmuz 1979! 

Yeni bir gün, yeni bir başlangıçtı. 

İlk adımı başarıyla tamamlamıştı. İlkler çok özel ve 

önemliydi. İlk çıkış, ilk adım, ilk yoldaşlık, ilk arayış ve ilk 

yürüyüş…  

Aklıyla gerçekleştirdiği ilkler, yaşadığı sürece hep 

yüreğinde var olacaktı. 

Sınırdan uzaklaşınca, oturup biraz dinlendiler. Bu yeni 

bir yolculuğa, yeni serüvenlere bir başlangıçtı. Hiç 

görünmeyen, hesaba katılmayan, dikkate alınmayan, küçük 

olan bu hareket, gelecek zamanlarda hangi fırtınalara, hangi 

depremlere, hangi sarsıntılara yol açacağını hiç kimse tahmin 

edemezdi. Apo‟nun kendisi de bunu tahmin edemiyordu. 

Yaşadığı an alaca karanlıktı. Doğu ufkunda henüz hiçbir işaret, 

hiçbir belirti yoktu. Zaman ırmağı kendi aşına yatağında 

akıyor, kime nerede ne zaman getireceği belli değildi.  

Apo, yeni bir döneme başlangıç yapacaktı. Geleceği ne 

kader mükemmel, ne kadar iyi düşünüp planlasa da geleceğin 

yine de onun istediği gibi olmayacağının bilincindeydi. Bunu 

geçmişte yaşadığı mücadele pratiğinden biliyordu. O, ne 
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babası Ömer‟in ne de annesi Üveyiş‟in istediği gibi bir oğul 

olacaktı. Onların hiç düşünmediği, hiç beklemediği bambaşka 

bir yola girmişti. Sınırın ötesinde oturup dinlenirken geçmişi 

ve geleceği düşündü. Apo‟nun o an düşündüğü şey bir çeşit 

geçmişe zaman yolculuğuydu. 

“Bazen basit, çok basit, mesela kelebek kanadının vuruşu 

gibi hafif, zarif, ahenkli, basit ve sıradan bir şey olur, ama 

onunla her şey değişebilir. Benim bu dikenli tel örgüleri, askeri 

kuleleri, devriyeleri, mayın tarlasını geçişimden hiç kimsenin 

haberi yoktur. Bu çok önemsiz, ayrıntı, sırdan, çok basit gibi 

gözükebilir, ama gelecekte hiç kimsenin hesaplayamadığı 

olağanüstü büyük gelişmeleri bağrında taşıyabilir. Aldığım bu 

karar, baş aşağı giden Kürtlerin kaderini tersine çevirebilir. 

Kölelikten, özgürlüğe geçişine neden olabilir. Diyalektik 

olarak evrende ve toplumda birçok şey, diğer birçok şeyle 

sonsuz bir ilişki ve bağ içindedir. Dinamik olan ve devam eden 

bu sürecin, yarın kime ne getireceği hiç belli olmaz. Başlangıç 

çok küçük bir adım, ama öngörülmeyen devasa sonuçlara yol 

açabilir. Her şey o basit, o önemsiz, o küçük, hiç kimsenin 

hesaba katmadığı, dikkate almadığı başlangıç koşullarındaki o 

hassas bağımlılığa bağlıdır. 

Bir Sırp milliyetçisinin Avusturya-Macaristan veliaht 

prensini öldürmesiyle başlayan bir tek basit olay, birinci dünya 

savaşının başlamasına, yirmi milyon insanın ölmesine, 

Osmanlı, Avusturya,-Macaristan, Çarlık Rusya‟sı gibi asırlık 

dev imparatorlukların yok olmasına ve yerine yeni oluşumların 

çıkmasına neden olmuştur. Birinci Dünya Savaşında İngiliz 

askeri Henry Tandy, yaralı halde bulduğu bir düşman askerini 
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öldürmek istememiş ve bilmeden bütün dünyanın kaderini 

derinde etkileyecek, elli milyon insanın ölümüne yol açacak 

bir adım atmıştı. O yaralı düşman askeri, Adolf Hitler‟di. 

Bu sınırı geçiş kararım, gelecekte birçok şeyin gidişatını 

değiştirebilir. Düşmanın beklemediği ve hiç istemediği 

sonuçlara da yol açabilir,” diye düşündü.  

Apo, o gün, o sınırı geçmeyi göze almakla, sanki büyük 

bir düelloya girmiş, Rus ruleti oynamıştı. Merminin kimin 

alnında patlayacağını artık gelecek belirleyecekti.  

Gecenin içinde sınırın öte yakasında oturduğu yerde, o 

an bir ünlü şairin şu dizeleri gelip kafasına takıldı. 

“Umuda bin kurşun sıksa da ölüm, 

 Unutma, umuda kurşun işlemez gülüm!” 

 

 


