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Irmagin kaynagi dik bagh, ugurum yiizli Toroslarin
Maden Daglar1 kesiminde, Hazarbaba Dagi’nin giineyinde,
Yildizhan’in yanindaki bir dagda g¢ikar. Maden kasabasinin
ontinden gecerek, “Maden Cay1” adimi alir. Dicle ilgesinde
Maden ve Birkleyn caylar1 birlesip Dicle irmagimi olusturur.
Orada giineydoguya dogru dar, sarp, asi ve derin vadilerden
dolanip Diyarbakir’in bulundugu lav sahanliginin dogusuna
paralel akar.

Aktig1 her yerde, topraga ve halka hayat sunar. Bahar ve
yaz aylarinda genis tabanl vadi, zlimriit yesilline doniisiir, yore
koyluleri meyve ve sebze bahcelerinde ¢alismaya baslarlar.

Sular, Diyarbakir’in giineyinde doguya yonelir. Bundan
sonra kuzeyden, Toros yamaglarindan inen ve Diyarbakir
havzasinda dogan Ambar Cay1, Kuru Cay, Pamuk Cay1, Hazro
Cay1, Batman ve Garzan ¢aylari ile birleserek bir koca nehre
doniistir.



Kis ve bahar aylarinda, Mardin esiginden inen sel
yataklari, Goksu ve Savur caylartyla birlesir. Raman Dagi’nin
guney eteklerindeki vadilerden ve dar bogazlardan gegerek,
Botan Suyu ile biitiinlesip glineye doner.

Cizre ilgesinin i¢inden Habur Suyu kavsagina kadar
Turkiye-Suriye arasinda siyasi sinir1 olusturur. Habur Suyu ile
birlestikten sonra Giiney Kiirdistan’a girer.  GUney
Kiirdistan’da ¢okliintii ¢ukurdan akarak, dar bogazlar asarak,
Musul yakinlarinda Biiyiik ve Kiigiik Zap sulariyla birlesir, bir
ejderha gibi Asag1 Mezopotamya ovasina iner.

Bagdat yakinlarinda, iran’dan gelen Piyale suyu ile
birlesir ve Kurna yakininda, Basra’nin yukarisinda Firat’la
birleserek Satt’iil-Arab ismini alir ve Basra Korfezi’ne
dokalir.

Irmak, surlar, kent, Hevsel Bahgeleri, Kirklar Dagi ve
ozgirlik diisti halkin yasamiyla biitiinlesir. Asirlik bir ¢inar
gibi bir daha sokiilmemek tiizere topragin derinliklerine kok
salar.

Dicle, her mevsimde akisiyla topraga hayat, havaya
dirhem, giinese esin kaynagi, canlilara barinak olur. Gegmiste
ilk icatlar, ilk tapinaklar burada yildizlara uzanms, ilk evler,
ilk koyler, ilk kentler burada kurulmustur. ilk hayvan burada
evcillestirilmis, ilk bugday burada filizlenip giinese uzanmstir.
[k agklar burada yasanmus, ilk yeminler burada irmak adina
sOylenmistir.

Kent, Dicle kiyisinda, Kirklar Dag1 karsisinda, Fiskaya
kayaliklarn1 igine alarak, bir kalkan baligi bi¢iminde
kurulmustur. Etrafi yontulmus, bi¢im verilmis, iri, kara taslarla



Oriilmiis, bir sur ile ¢evrilmistir. Yildizlardan, surlara
bakildiginda, kent devasa bir kalkan baligini1 andirir. Bazilari
bir elips daireye, bazilar1 da biiyilk bir insan yiiregine
benzetirler.

Eski antik kenti cevreleyen, kara tas yapili surlara distan
bakildiginda, dev bir hapishane duvarmi andirtyordu. Bu
hapishanenin i¢inde bir kadim esmer tanrica gibi asaletli ve
onurlu duran kent; sanki acimasiz ve zorba bir tiranin zifiri
karanlik sarayina esir diismiis, biitiin gencligini ve giizelligini
tiketmis, biiyiikk acilar, trajik serlivenler yasamis, ama hala
umut ve inangla kurtarilacak giinii bekliyordu.

Kale duvarlart ve burglar iizerinde yer alan kabartmalar
gelen gidenleri biyiiliyordu. Yashlarin anlattigina gore, eski
devirlerde surlarin kapisi giinesin dogusuyla agilir, batisiyla
kapanirmis. Sur duvarlarinin i¢ ¢eperlerinin bir yerinin orta
govdesine, iki kor merdiven vardir. O merdivenler ne yukari
cikar, ne de asag iner. Karsidan durup etrafi siyah incilerle
bezeli bir boy aynasina bakar gibi baktiginizda, o iki kor
merdiven bir yiirek bigimine doniisiir. O anda iginde ask ve
sevda kirmtist olan her insan biiyiilenir, yiiregi onunla birlikte
atmaya basglar.

Kenti ¢epegevre kusatan kara tas surlarin gilineybati
kesimine, “Ben-u Sen Surlar1” denilir. Stsli, saglam ve bir
sanat sah eseri olan kitabe; ipekten sirmali bir kusak gibi “Evli
Beden” ve “Ulu Beden” de denilen Ben ii Sen Burcu’nu sarar.

Kara tas surlar, tarithin miihriinii tasiyan ¢ok 6nemli bir
duvardir. Bes bin bes yiiz metre uzunlugunda; on-on iki metre



yiiksekliginde; Ui¢-bes metre genisliginde; desenlerle siislenmis
seksen iki burcu vardir.

Dogu-bati dogrultusunda bin yedi yiiz; kuzey-gliney
dogrultusunda bin {i¢ yliz metrelik bir alam1 kusatir. Surlarin
lizerinde burglar1 birbirine baglayan genis bir yol vardir. Bu
yol, yetmis santimetre kalinliginda mazgal duvarlar ile
korunur.

Surlar; dort yone, dort kapi ile diinyaya ve tarihe
aciliyordu. Tim kapilar;; “Roma Kapi1 Tanrigas1” gibi
ikiyiizliiydii. Bazilarmma gore bir yiizii gegmise, bir yuzi
gelecege uzaniyordu. Bazilarina gore ise ikiyiizliligi ifade
ediyordu. Kentin surlari; diinyadaki biitiin tarihi surlar ve
duvarlar gibi iki disli, iki anlamliydi.

Bir ylz(i umut ve giil mevsimine agilan giiliis; bir yuzi
aglayis, feryat, figan, aci, buz sarkiti kara kisti. Bir yizi
hakikat ve gercek; bir yiizii kandirma, aldatma hile ve yalandu.
Bir yiizii ziiliim, vahset, kan ve Oliime; bir yiizii umut dolu
151kl gelecekti. Bir yan1 karanlik, bir yani1 aydinlikti.

Karatag surlar; iki diislii, ikiytlizli ve iki anlamliydi.

Neyin bize yakin, neyin bize uzak; neyin ziilim ve 6liim,
neyin gelecek ve umut oldugu tarihin hangi cephesinde, surun
hangi yiizline baktiginiza bagliydi.

Kara tas surlarin islevi, her mevsime gore degisirdi.
Insanlar, giinliik olarak surlarla dost ve asina olduklar1 igin
tarihi Gneminin bilincinde bile degildi.

Goren ve yasayan yaslilar anlatiyordu. Bir zamanlar sur
dibi, rengarenk g6k kusagi ipege biiriiniirmiis. Surlarin
dibindeki yiizlerce metre uzanan ipek ibrisim gibi ipliklerin



cekme yerleri varmis. Her dinden, her inangtan, her halktan
Insanlar yan yana yastyormus.

Artik biitiin bunlar ¢ok gerilerde kalmisti. Surlar; yoksul
seyyar saticilarin, ge¢im kaynaginin vazgec¢ilmez mekani
haline gelmisti. Yoksul insanlarin biitiin umutlari, gelecege
dair diisleri, acilari, hiizlinleri, sevingleri orada birikmisti.
Yuzlerce yoksul esnaf sur dibinde derme, catma barakalar
yapmis, satis mekani haline getirmislerdi. Yaz ve kis duvarin
dibindeki cigerci ve kebap¢i barakalarinda dumanlar
yukseliyordu. Teneke barakalarin etrafinda ciger ve kebap
kokusu alan kopek ve kediler ordusu olusurdu. Kopekler,
kemikler iizerinde hirlagir, arada bir kemiklere ortak olmak
isteyen kedileri kovalarlardi. Cigerci ve kebapgilarin Gtesinde
incik-boncuk ve daha Otede ucuz giysi satan barakalar yer
aliyordu. Giiz mevsimine dogru, duvar dibinde kamyon
kamyon kavun ve karpuz dizip satanlar bu manzaralara bir
baska renk katiyordu. Biitiin yasamlar1 bu surlarin dibinde
gecenlerin ayr1 ayri hikayeleri vardi.

Surlar, yillarca kenti kollar1 arasina almis ve savunmustu.
Surun 6te tarafinda bakildiginda, bambagska bir manzara ortaya
cikiyordu. Genis bir vadi, vadinin i¢inde bir irmak akiyordu.
Irmagin her iki tarafinda sebze ve meyve bahgeleri yer
aliyordu. Vadi kentin sebze ve meyve ambariydi. Ayni
zamanda bir kus konaklama merkeziydi. Her yil milyonlarca
gdcmen kus kolonilerine ev sahipligi yapiyordu.

Cocuklar ordusu, surlar1 ziyarete gelen turistlerin pesine
takilir, para koparmaya g¢alisirlardi.



Kent, her gecen giin biiylimiis, 1950’lerden sonra surlarin
disina tasarak, betonarme evlere doniismiis, devasa bir kentte
doniismiistii.

Halkin; “beden,” dedigi surlarin taslari, 6zel bir hargla
birbirine yapistirilmis, binlerce yildan beri tarihin miihrii gibi
hep yerinde duruyordu. Cin setinden sonra ayakta saglam
kalmis, diinyanin en uzun ikinci 6nemli antik suruydu.

Halk arasinda, surlarin en eski béliimii olan “i¢ Kale nin
kent ile yasit oldugu rivayet ediliyordu. i¢ Kale nin; bes bin yil
Once Aryen kokenli, “Hurri,” denilen, Pro Kiirt topluluklar
tarafinda yapildigina inaniliyordu.

Nisan aymin basinda, Elazig’da genisletilmis merkez
toplantisin1 yaptiktan sonra Diyarbakir’a gegmis, bu kentin
Ofis semtinde bir Apartmanin 2. katinda kaliyordu.

Eski tahta bir masa ve tahta sandalyede oturmus,
saatlerden beri goziinii kirpmadan, buyUk bir istek ve merakla
kitap okuyordu. Go6z kapaklart agirlaginca, elindeki kitabi
kapatip masanin f{izerine indirdi. Kalkip pencereyi acti.
Lavaboya gidip yiiziinii yikadi, sag elinin parmaklarini tarak
gibi kullanarak aynada saglarin1 geriye dogru taradi.

Orta boylu, iri kemikli, dolgun vicutlu, G¢gen omuzlu,
sportif ve pehlivan gorinimliydi. Dolgun bedeni, onu
oldugunda daha uzun boylu gésteriyordu. Insami etki altina
alan bir gili¢ simgesi gibi duran ve biiyiileyen kalin, kapkara
kaglar1 vardi. Giir, kalin, siyah biyiklar1 etine dolgun
dudaklarinin istiine dokiliiyordu. Bugday tenliydi. Hatlar
belirgin ve ylizii yuvarlakti. Siyah, hafif dalgali ve sik saclarinm
geriye dogru tarar, kendinden emin konusurdu. Konusurken



bazen gozlerini kapatir, herkes onun etki alanina girerdi.
Saclarinda bir tek beyaz tel yoktu. Favorileri kisa ve kalindi.
Gozleri ela, sol gozii hafif sehlaydi. Bu ona bir ¢ekicilik ve
ayricalik katiyordu.

Her insani etkileyen, biiyiileyen, tesir altina alan ve
giiven veren bakislari, bir okyanusun abis noktasi gibi her
zaman ciddi ve etkileyiciydi. Mizac1 biraz sert ve otoriterdi.
Bakislarinda, durusunda her zaman samimiyet ile ciddiyet bir
aradaydi. Yiizi, alni, basi, gozleri ve bakislar1 birlestiginde
filozofik goriiniim ve giicli  bir diislince imgesini
olusturuyordu. Konustugunda bir diisiince dergahi gibi
etrafindakileri etkiliyordu. Beyni alninda firlayacakmis gibi
insanda bir his uyandirtyordu.

Insanlarla dogrudan iliski kurup, cabuk kaynasip dost
oluyordu. Gittigi her yerde dogal bir ¢ekim merkezi haline
geliyordu. Insanlar, cok cabuk onun etki alanina giriyor, bir
daha ¢ikmak istemiyordu. Kendini dinletmek icin 6zel bir ¢aba
harcamiyordu. Kisilik yapisi, durusu, birikimi, bilgisi ve dogal
otoritesi bunu sagliyordu.

Surekli hareket halindeydi. Daha okula baslamadan
kdydeyken, koyluler; “bu cocuk civa gibidir, hicbir yerde
durmuyor,” diyorlardi.

Uzerinde biraz yipranmis, kahve renkli kadife bir
pantolon, gri renkli keten gdmlek ve simit yaka haki bir kazak
vardi. Lavaboda gelip odanin i¢inde hizli adimlarla dolagmaya
basladi.

Dolasirken, diislere daldi, on yil Oncesine gitti.
Diyarbakir sicaginda, koylerde tapu kadastro memurlugu



yaptig1 giinlerde bir agadan aldigi riisvet olaymni animsayinca
kendi kendine gulimsedi. “Bes bin yillik sinifli toplum tarihi
boyunca siire gelen ¢ok eski, ¢ok kokli bir gelenegin
urinuddr. Ben o kiigiik risvetti, bir devrim yatirnmi olarak
almistim. Riisveti aldim ve devrim i¢in harcadim, ama devrim
nerede? Devrim ne olacak? Devrim i¢in daha fazla hazirlik
yapmaliyim, daha ¢ok ¢aligmaliyim,” diye mirildanda.

Odanin i¢inde biraz dolasti, muhasebe yapiyormus gibi
sonraki yillart digiindii. “Her yil kiran kirana gecen, kendine
Ozgii zorlu birer firtinaydi,” diye sOylendi. 1977 baharinda
ucakla gittigi Agri, gelip dislerine takilip kaldi. Biraz durdu
diistindii. Karsisinda kendisini dinleyen biri varmis gibi; “Cok
miithis, ¢cok yaman bir yildi. Yan1 basimda diizenin ¢ok etkili
bir Kiirt ajan1 vardi. Agrili Pilot Necati! Sinirli da olsa bir
yurtseverlik diisiincesi var midir acaba? Bilmiyorum, ama bu
bile tek basina arastirilmaya deger bir konudur. Aldigim
tedbirler nedeniyle olsa gerek, bugiine kadar bize ciddi bir
zarar veremedi. Belki de bizden etkilendi. Ya da Kirtluk
duygular1 harekete gecti, zarar vermek istemedi? Ben Agri
eteklerinde kiigiik bir toplantiy1 bile yaparken, devletin golgesi
bu kadar yakinimdaydi. O zaman da o muhtesem gorkemli
dagin tam bir kutsallik ifade etiginin; attigim adimin ne kadar
ciddi oldugunun bilincindeydim,” diye soylendi. Biraz
disiindii, sonra; “Ashinda o ilk adim bir tohumlanma
hareketiydi. ‘Ankara’da mayalandik, simdi tohumlar sagiliyor,
bundan sonra 6lum; nasil, nerede ve ne bigcimde gelirse gelsin
hi¢c umurumda bile degil,” diyerek o zamanki Kirdistan
seferine baslamistim. Gergekten tam bir tohum serpme



hareketiydi,” dedi kendi kendine. Konusan da konustugu kisi
de yine kendisiydi. Yalnizdi ve kendi kendisiyle monolog
yaptyordu. Gegmisi diisiindiikge monolog stiriip gidiyordu.

“Hi¢ ara veremeden, daha sonra Kars’in icine, oradan
Digor’a gidip kii¢iik bir toplanti yapmistim. Cok yigit, bagh
inangli cesur genclerdi. Bazilar1 sehit diistii ve halen savasanlar
da var,” dedi Uzgun Gzuntdld bir sesle.

Sonra bir hafta 6nceki gelismeleri ve kendisine gelen son
kisa bilgi notunu hatirlayinca iyice huzursuz oldu.

Ankara bolge sorumlusu; “Agrili Pilot Necati, Ankara’da
sizi taniyan, ne kadar ev ve iligki varsa, hepsine gidip sizi
sormus, herkeste sizi sorup duruyor,” diye kisa bir
bilgilendirme notu yazip gondermisti. Bu notu aldiktan sonra
artik garajlarda otobiislere binmemis, eski iliski ve evlere hig
ugramamisti.

Mart aymnin sonlariydi. Garaja gitme yerine, Ankara’da
Ulus ile Tandogan arasindaki otobiis yazihanesinde bilet almus,
iki militanla birlikte orada beklemis, garajda gelen
“Tunceliler” otobiisiine binmislerdi. O tek basina bir koltukta
oturmus, iki militan da yan yana hemen arkasinda oturmustu.
Otobiis, Ankara kent merkezinden ¢ikar c¢ikmaz, kaptan
devrimci sarkilar calmaya baglamisti. Cok ge¢gmeden arka
koltuklarin birinde oturan iri yar1, sisman, Yavuz Sultan Selim
biyikli, otuz yaslarindan biri ayaga kalkip; “Kesin bu komiinist
marslar1 ¢almay1,” diye bagirip cagirmisti.

Yolculardan hig¢ biri, doniip ¢agirip bagiran adama bakip
yanit vermemisti. Kimse yanit vermeyince, daha da
ofkelenmis; “Komiinistler Moskova’ya! Tanr1 Tiirki korusun,”
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diye slogan atmis, ama otobiis kaptan1 devrimci sarkilar
calmaya devam etmisti. Kavgaya hazirlanan sagci militan,
sagma soluna bakmis, kimseden ses ¢ikmayinca yerine
oturmustu.

Yan yana oturan iki militandan silahli olan1 yanindaki
arkadasina;

“Bu fagist bir terslik yaparsa dersini veririm,” demisti.

“Yanimizda Abdullah arkadas var, dogru olmaz,” diye
yanitlamist1 digeri.

“Bu  muhtemelen polistir, provokasyon yaratmaya
calisiyor.”

“Olabilir ama simdilik dikkatli olalim, bir yanlshk
yaparsa dersini veririz,” demisti digeri.

Derken otobiis Kayseri, Giirlin ve Malatya {izeri Eldz1g’a
varmisti. Elaz1g giriginde, “1800 Evler,” ovaya agiliyordu. Ova
tarafinda garaja girip inmis, hi¢ beklemeden Fevzi Cakmak
Mahallesi’ne dogru yonelmislerdi.

Mart sonu, nisan basiydi. Yagmurlar yagiyor, ancak
havalar 1lik, 1liman hale gelmisti. Yagmur altinda yiiriiyerek bir
eve varmis, Hac1 Tepe Universitesinde okuyan, Elazig Parti
Bolge Sorumlusu, onlari karsilamisti. O gece orada kalmus,
diger giin Agir, Bager, Hayri, Mazlum, Karasungur, Semir,
Rayber, Fatma gelmis, orada “Merkez Komite,” toplantisini
yapmislardi. Toplant1 bitince Mazlum ile birlikte aksamiizeri
otobiise binip Diyarbakir’a gelmisti.

Oturdugu yerde; “su Rayber, ¢cok lakayt, cok gevsek, cok
lacka ve taklitcidir. Hep gercek yizlnd, disiincesini gizliyor,
Ozentilik maskesini takip farkli olmaya ¢alisiyor. SOylenenleri
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papagan gibi tekrar ediyor, etkili olamiyor. Bu abartili, taklitci,
Ozentili davraniglar parti ortamint bozuyor. Devrimci ahlak
diye bir sey yok bu adamda. Dis1 gosteris; ici, ruhu ve beyni
kof bir kisiliktir. O hi¢bir zaman istlendigi gercek goérev ve
sorumlulugunun bilincine varmadi. Hep sagda solda aldigi
bilgileri yamali1 bohga gibi birbirine eklemleyerek kullaniyor.
Cesaret disinda her seyi taklit ediyor, onun igin hep korkakca
diismana yaklasiyor.

Bu taklit Ozentisi ondaki asagilik duygusunun bir
sonucudur. Taklit ettigi i¢in de hep 1skaliyor, 6rgut cizgisini
tutturamiyor, tum kadrolar ona kars1 tepkilidir. Kimse onu
sevmiyor. Cesaret diye bir sey yok kendisinden, zorlanirsa bize
blyuk zararlar verebilir, ” diye diistindii.

Sonra kadro ve militanlarin Rayber ile Semir’i yasamu,
calisma tarzi ve iligkileri hakkinda yazip gonderdikleri
bilgilendirme raporlarini, animsayinca kaygilandi.

Asil adi; Cetin’di, ancak o Semir adin1 kullaniyordu.
Herkes ona cocuklugundan beri; “Ceto,” diyordu. Cocukken
bir ¢ete kurmus c¢ete basi olmustu. Yalani, dolani, ¢almayu,
kandirmayi, dalavereyi ¢ocuk yasta Ogrenmisti. Semir ile
Rayber ahbap cavus olmus, ortak tavir gelistiriyorlardi. Lacka,
bencil, yemege, ayricaliga dayali basit, kiiciik iliskilerle
birbirlerine baglanmislardi.

Rayber; Hacitepe Universitesinde Fen Fakiiltesini
okurken saflara katilmisti. Bir an Rayber’in sisman, gobekli
bedeni gézlerinde canlandi. “Bu nasil bir geng, daha tiniversite
Ogrencisi, ama yemekten, i¢cmekten is yapmaya firsat
bulamiyor. Bu yasta gébek baglamis. Okuduklarin1 ezberleme
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disinda hicbir yorumlama giicii yoktur, partiyi nasil temsil
edecek? Ustelik yiiriitmeye geldi! Asir1 yerel ve dogmatiktir.
Fagistlere karst kavgaya katilmaktan hep kagindi. Hep
lafazanlik yapiyor,” diye diisiindii. Ik gruba katilisim
animsadi. “Yarim saatlik bir konusmayla ikna olmus, gruba
katilmisti. Yarim saat i¢inde gelen biri, yarim saat icinde de
gidebilir. Hep ayn telden ¢aliyor. Cok ilging, kendi kendini
yiriitmeye 6nerdi. Hicbir arkadas tarafinda sevilmiyor. Rayber
Doner ile Semir iligkileri yerellige dayali, lagcka ve Orgiit
disiplininden uzaktir,” diye sdylendi.

Apo, bdyle sdylenirken, kap1 ¢alindi. Kapinin gozetleme
deliginde disartya baktiktan sonra acti, Mazlum iceri girdi.
Merhabalastiktan sonra elindeki gazeteleri masanin {izerine
indirdi. “Belki alma firsattin olmamustir, diye gunlik gazeteleri
de getirdim,” dedi.

“Cok 1iyi ettin, dinden beri bitirmem gereken kitabi
okuyorum, daha disar1 ¢ikmadim, biraz hava alalim,” dedi
Apo.

Derken, kentin en modern ve zengin yerlesim yeri olan
Ofis semtinden ¢ikip tarihi surlara dogru yiiriidiiler. Surlar;
kesilmis, yontulmus, bi¢cim verilmis, iri kara taslarla
oriilmiistii. Surlara varmadan bir agacin dibinde durup tarihi
kara tas surlara baktilar.

“Kara tas surlar ¢ok heybetli ve gorkemlidirler,” dedi
Mazlum soru sorar gibi.

“Kara taslar dedigin ne ki? En az bu kara taslar kadar
kara yirekler ve tas kafalilar var. Vicdanini, ahlakini,
maneviyatini, biitiin degerlerini ¢ bes kurus igin hig
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diistinmeden, bir c¢irpida diismana peskes ¢eken kara tas
yurekli insanlar var bu kentte. Evet, eski biiytiklige, eski
gorkeme ¢agri yapan tarihi anitlar var. TUrkuler, masallar ve
dil var. Blyuk bir kaltirin son kalintilar1 hala ayaktadir, ama
geride kalanlar ne kadar Kiirtleri yansitiyor? Bunlara kim
sahiplik ediyor? Bu kentte her seyi grilesmis, her sey
muglaklasmis, her sey kalin bir sis perdesinin altinda yitip
gitmis. Eger bunlara sahip ¢ikamazsak, bunlar i¢in mucadele
edemezsek, tarihin en kadim halki yok olmayla kars1 karsiya
gelebilir, ” dedi Apo.

“Kesin basaracagiz,” dedi Mazlum.

“Evet, bu Kdrtlerin son sansi, kesin basarmamiz
gerekiyor,” dedi ve oldugu yerde gozlerini kirpmadan surlara
bakti.

Sanki ruhu, yasadigi anin 6tesinde ¢ok daha derinleri
yansitiyordu. Surlara bakarken, zihni, diisil ve diisiincesi hi¢bir
zaman bu kadar berrak, net ve 6zgiir olmamisti. Bakiglar1 sanki
kalin kara tas surlar1 degil de surlardan daha kalin yiiz yillara
uzanan, 1sik gecirmez, gri bir zaman duvarini tartyordu.

Herkesin; “o6ldii, tizeri betonlandi,” dedigi blylk bir
iitopyanin pesindeydi. O 6ldiigline inanmiyor, adette mezari
pargalaylp yeniden diriltmek istiyordu. Mezardaki, ama¢ ve
litopyasinin  yol ve yoOntemlerini kafasinda netlestirmeye
calisiyordu. Utopya 6Oyle bilyilk ve dyle uzakti ki bunu ancak
bir tek kendisi tasavvur edebilirdi. Hicbir bilge, hicbir dnder
onun kadar hakikatin 1s1ltili ve gz kamastirici 1s1gma bu kadar
yaklasmamisti. Bazilart bu hakikatin keskin 15181 karsisinda
durmus, trkerek gozlerini kapatmisti. Bazilari da amacini
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gerceklestirmeden, hakikat atesinin i¢inde yanip kil olmustu.
Bazilar yola ¢ikmaya bile cesaret edememisti.

O giin Dicle ve Kirklar Dagi’nin iistii gri bulutlarla
kapliydi. Irmagin sulari hiiziinlii, ama lekesiz akiyordu.
Kaynag belirsiz bir keder damarlarinda dolasiyordu.

Dort ana yone, dort ana kapi agiliyordu.

Orada tekrar surlara dogru yiiriidiiler. Urfa Kapisi’ndan
iceri girdiler. Bedenin bir yerinde kara tas basamaklari
tirmanarak surlarin tizerine ¢iktilar. Orada Kirklar Dagi ve
Dicle Vadisi karsisinda duruyordu. Daha asagilarda On Gozlii
Kopriye, sonra donlp surlara bakti. Ruhu yasadigi anin
Otesinde ¢ok daha derinleri yansitiyordu. Zihni, diigleri ve
diistincesi her zamanki gibi berrak ve 6zgurdu. Bakislar1 kalin
kara tas surlardan daha kalin yiiz yillara uzanan bir zaman
tabakasini tartyordu. Pesinde oldugu biiyiik amacin yol ve
yontemlerini kafasinda netlestirmeye ¢alisiyordu.

Kirklar Dagi, disarda getirilip kivrilan irmagm kivrik
yerine kondurulmus, buyik bir seki gibi karsida duruyordu.
Binlerce yil boyunca sularin asindirdigi tabanli bir vadi
olugmustu. Vadinin tam ortasinda sular agina yataginda hicbir
seye aldirmadan, kivrilarak akiyordu. Saginda ve solunda
sogiit agaclar1 yeni tomurcuklanmig, yesilin tonlari heniiz
yeterince belirginlesmemisti.

Hewsel Bahgelerinde insanlar calisiyor, mevsim
uretimine hazirlik yapiyor, sebze ekiyorlardi. Meyveler
¢iceklenmis ve tomurcuklanmis, Dicle sulari Uzerinde ¢ok ince
bir bugu tabakasi olugsmustu. Sur kapilarina giiniin son kan
rengi 1siklar1 diigiiyor; kuslar vadide civil civildi.
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Gilinlerden beri evden ¢ikmamis, durmadan Kitap
okuyordu. Kafasi hala okudugu kitaptaydi. Bir taraftan da
Kesire’yi diisliniiyordu. Bir yil 6nce evlenmis, bu Kkentte
yerlesmislerdi. Her yan yana geldiklerin kavga basliyordu.
Kesire geleneksel bir evliligi, o ise profesyonel devrimciligi
dayatiyordu. Aralarindaki ¢eliski ve c¢atisma giderek
derinlesiyordu. Sanki iki ordu karsi karsiya gelmis
savastyorlardi. Biitiin bunlardan uzaklasmak igin, pur dikkat
vadiyi izledi. Kirklar Dagini, Dicle Vadisini, On Gozli
Kopriiyii, koprii altinda akan sulart ve Hevsel Bahgelerini
inceler gibi go6zden gecirdi. Vadide yiizbinlerce kus sesi
birbirine karigtyordu. Bir ferahlik hissetti. Derin bir nefes aldu.
Her seyden uzaklasti. Vadi ile biitiinlesti. Miizik dinler gibi kus
civiltilarim1 dinledi. Sonra geriye donup, son giin isinlariyla
birlikte kentte bakti.

“Mazlum yoldas, bu Kkent, simdi biitliin somiirgeci
giiclerin istahini kabartmiyor mu?”” dedi Apo.

“Evet, kabartiyor,” dedi Mazlum.

“Bu kent, butin Kirt kentlerinin trajik kaderini elinde
tutmuyor. Bu kaderi mutlaka degistirmemiz gerekiyor,” dedi
Mazluma bakarak. Sonra; “Aslinda Kiirtler higbir zaman ne
yalniz, ne de bir ada gibi ana karadan bagimsiz, bir basina
degildir. Onlar da her topluluk gibi bu diinyada yasanan ¢eligki
ve catismalarin bir parcasidirlar. Onlar1 yalnizlastiran sey,
giicsiiz liderlerin ¢apsiz politikalaridir,” diye ekledi.

“Diinyanin en kii¢iik bir pargast bile biitlinliin bir
bolimuadar. Yuz bin nifusa sahip, Bati Sahra halkinin
“POLISARIO” diye bir cephe orgttlenmeleri var. Bu
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orgitliliigiin sayesinde ¢6l kosullarinda gerilla micadelesi
vererek bltun dunyaya seslerini duyuruyorlar,” dedi Mazlum.

“Cezayir’de FLN, Angola’da UNITA, Namibya’da
SWAPO, Filistin’de FKO, Kuzey irlanda da IRA, Mozambik,
Gine gibi dizi kiiciik ililkede somiirgecilige kars1 etkili ve hakli
bir micadeleyle seslerini dunyaya duyuruyorlar. Bizim de
bunu basarmamiz gerekiyor.

Gortiyorsun  iste dlinyadaki her gelisme, karsilikl
birbirini etkiliyor. Biz de ittifaklarimizi gucli  orersek,
enternasyonalizmi  dogru  gelistirip  silahli  miicadeleyi
guclendirirsek  halkimizin hakli  sesini  biltin dlnyaya
duyururuz. Her sey karsilikli etki tepki igindedir. Su vadide
akan Dicle rmag1 her glin, her saat Mezopotamya’dan kiigiik
toprak parcalarini alip okyanusa siiriikkledigi ig¢in koca
Mezopotamya kiigiilmiis sayilir.”

“Bu nedenle de enternasyonal gorevimiz geregi,
dinyanmn her hangi bir yerinde, bir halk baski goriirse karsi
¢ikmaliy1z.”

“Iste biz bunun icin enternasyonalizmi savunuyoruz.
Gunkl biz Kirtler de bu insanligin bir pargasiyiz. Diinyanin
her hangi bir yerinde mazlum halklara ve emekgilere yapilan
haksizliklara ‘bize ne’ diyemeyiz.”

“Bize ait olan boylesine giizel bir cografyada, boyle bir
kent i¢in bile insan her tiirlii kavgay1 6liimiine goze almalidir,”
dedi Mazlum.

“Evet, ama kavganin dogru yol ve yontemini bulmak
sarttyla. Kazandiracak kavgayr gelistirmek gerekir. Bu saatte
sonra Kiirtlerin bir daha kaybetme sansilar1 yoktur.”

17



Mazlum ile konusurken, bakislarini 6nce kara tag surlara
sonra Dicle Vadisi’ne gevirdi. Sular Uzerinde ince bir sis
tabakast olugmustu. Sur kapilarmma giinlin son 1siklar
diistiyordu.

Bedenin bir pargast olan merdivene yanastilar. Merdiven
basamak basamak asagiya kadar iniyor, son basamak yerin
geometrisiyle biitiinlesiyordu. Asagiya inerken Apo; “bu kent
kuruldugundan beri, bu surlardan daha Onemli bir sey
olmamistir,” diye mirtldandi. Sonra; “eve gidelim de bir an
once elimdeki kitabi bitireyim,” dedi.

Asagiya indikten sonra hizli adimlarla Ofis Semti’'ne
dogru yoneldiler. Mazlum 6nde Apartman kapisindan igeri
girdi, cebinde anahtar1 ¢ikarip kapiy1 acti. Apo eve girdi, ardin
da Mazlum da iceri girip kap1y1 kapatti.

Apo, igeri girince pencereden bati ufkuna bakti.
Qerejdag’in iizerinde kara bulutlar kiimelenmis, oradan sehre
dogru soguk bir rlizgar esiyordu. Pencereyi kapatti, gidip demir
ranzanin Uzerinde oturdu.

Kitab1 eline aldi, kaldigi yerden okumaya basladi.
Okudugu kitap, bir firtina gibi onu sarsiyor uyariyor, beynini,
duygularint ~ dislerini  ayaklandiriyor, onu daha da
guclendiriyordu. Zekasi, beyni, diis, diisiincesi gegmis olay ve
olgularla baglantt kuruyor, yeni sonuglara ulasiyordu.
Okudukca, yiiregi emek, toprak, lilke, doga ve insanlik
sevgisiyle doluyor; beyni sanki bir kiitliphaneye doniisiiyordu.
Daha ¢ok okuma, arastirma ve Ogrenme istemi gelisiyordu.
Okudugu her kitap; cift agizli, altin kaplamali bir hanger gibi
icinde donmus, uykuya dalmis, sakli duran biitiin degerleri,
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duygulari, disleri, anilar1 parcaliyor, yeniden hareket
geciriyordu. Okudugu her kitabin iyi giizel, dogu olan yanlarini
bulup ayikliyor, diislerini daha da giiclendiriyordu. Diisleri
giiclendikge haksiz olandan, verili olan yasam, ahlak ve
degerlerinden kopuyor, uzaklasiyor, hakikat ve Ozgiirliik
arayisini daha da derinlestiriyor; maddi, manevi, moral, ahlaki
olarak duzenden kopusu gergeklestiriyordu. Her isi o iyi,
guzel, buydlu sozcikler ve kalemle vyiritmek istiyordu.
Sozcuklerle, kitaplarla dost oluyor oradaki diinyalar
Ogreniyor, beyni giicleniyor, yasadig1 diinya ile karsilastiriyor,
yeni sonuglara ulasiyordu.
I
Hey yiiregi donmus Ankara
Her seyin kara kapkara
Buz ayazinla vurdun bahar sevincimi
Riizgarinla kirdin kérpe dallarimi
Hic sormadan verdin oliim kararimi
Astin giil giiliislii suratimi
Astin ¢cocuk kahkahalarimi
Terorist diye kirli kanli duvarlara
Mart firtinas1 yasami esir almis, havalar hala buz ayazdu.
Ankara’da soguklar tiim siddetiyle siirliyor, kenar semtlerdeki
yoksullar, ellerine gegen her seyi sobalara atip yakiyorlardi.
Riizgar, sokaklara hala kara kisin buz ayaz sogugunu
tasiyordu. Sokaklardaki karlar donmus, birer buz pistine
donmiis, cocuklar iizerinde tahtalarla kaya¢ oynuyorlardi.
Giinesli giinler, hala yiiziinii gostermemis, evlerde sobalar
yanityordu.
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Insanlar sabah ve aksam ise gidis gelislerinde Ayranci,
Cebeci, Kennedy yokusunda inip ¢ikarken, kentin kupkuru
keskin ayazi hem yiizlerini hem de yiireklerini kesiyordu. Gece
cokiince karanlik, bozkirin biitiin ayazi evlerin {izerine
cokiyordu. Yoksul gece kondu ve kenar mahallelerde tim
evlerin bacalarinda dumanlar yiikseliyor; is, pas, kir, komr,
plastik, c¢oplik, lastik, egzoz kokuyordu. Giines arada bir
yiizlinii gosterse de soguklar hala kat1 ve dondurucuydu.

Insanlar buz ayaz hava kadar, siyasi olarak da kat1 bir
abluka altindaydi. Ankara’nin siyasi havasi, gund glnine
uymuyor, siirekli degisiyordu. Celiski ve catigsmalar, Kiirt
fermani iizerinde derinlesiyordu. Siyaset sahnesindeki liderler,
huysuz cocuklar gibi birbirlerini generallere sikayet
ediyorlardi.

Duman, her gece her gece iciyordu. Sigara i¢iyordu. Raki
iciyordu. Esrar iciyordu. Kokain iciyordu, Ne bulsa i¢iyordu.
Duman, her seyi dumanla birlikte igine ¢ekiyordu. Akari
olmayan, durgun, kirli bir su gibiydi. Her seyi i¢ine ¢ekiyor,
hicbir sey disartya akitmiyordu. Arkadaslari; “ne kadar duman
o kadar randiman,” diye takiliyorlardi.

Isler yolunda gitmeyince, bir tek icme onu
rahatlatiyordu. Ruhu, yiiregi, beyni, diisleri cigerleri oyle
kirlenmisti ki sigara ve esrar dumani yaninda temiz kaliyordu.
I¢ince, acima duygular tiimden yitip gidiyor, bir baska kisilik
oluyordu. O an ele gecirdigi kurbanlarina yiikleniyor, 6liimciil
darbeler indiriyordu.

Belki herkes sigara iger, ama Duman’in ictigi sigaranin
cigerlerine ve dislerine sinen etkisi bambaskaydi. Duman
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olmadan, Duman kendisini boslukta hissediyordu. Halk
deyimiyle; “ya tozu dumana katiyordu ya da tozu dumant
yutuyordu.”  Diinyaya, insanlara, dogaya, topluma,
arkadaslarina, yasama dair olan her seye kirli, donuk gozlerle
bakiyordu.

Iskenceleri, cinayetleri, sabotajlar1 ¢ok profesyonel gizli
yapryordu. Ates gizliydi, ama isin kirli dumani hep sonradan
ortaya cikiyordu. Esrar ve sigara igerken gordiigi tek sey
dumand1. Iskence yaparken, kurbanlarmi &lime mahkiim
ederken, duydugu ve zevk aldig1 tek sey kurbanin ¢igliklartydi.

Gozleri esrar ve igkiden hep kirmizi, kafast dumanliydi.
Nerede bir cinayet, bir iskence, bir tecaviiz varsa Duman
oradaydi. Bir yerde kiil, duman, gri bir bulut, igskence, cinayet,
santaj, hile, yalan ve dalavere varsa Duman mutlaka ordaydi.

Kimse asil adin1 bilmiyordu. Herkes ona “DUMAN,”
diyordu.

Rivayette gore, babas1 Trabzonluydu. Topal Osman ile
birlikte, Karadeniz’de Rum kiyimina Kkatilmis, bir gete
basiymis. Kiyim esnasinda Rum mallarin el koymus irza
gecmis ve Topal Osman’in  emriyle en kirli isleri
geceklestirmisti. El koydugu Rum altinlariyla Karun kadar
zengin olmustu. Cocuk yasta bir Rum kizim1 ali koymus,
metres olarak yillarca kullanmigti. Topal Osman’in, Ankara’da
oldiirtilmesiyle, babasi metresini alarak Trabzon’un bir dag
koyline yerlesmis, ortalikta kaybolmustu. Bir daha hi¢ kimse
izine rastlamamisti.

Cok sonralar1 birlikte yagsadig1 giinahsiz Rum metres ’ten
bir kiz1 olmustu. Kiz1 biiyiimiis, erginlik ¢agina girmisti. Her
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zaman yaptig1 gibi yine gece yarisina kadar i¢mis, kendinden
gecmisti. Eve gelirken, uyuyan kizinin yatagina girmis, ona
tecaviiz etmisti. Kiz bagirmis, ¢cagirmis annesi uyanmis, bicagi
alip odaya girmisti. Elindeki ekmek bigagini arka arkaya
sirtina indirmisti. O da kadinin elindeki bigagi alip rastgele
kadina saplamis; her ikisi de orada kan kaybindan 6lmiistii.

Duman’in hikdyesi tam da burada basliyordu. Polis
gelmis, kizin ifadesini almis ve sonra cesetleri kaldirmisti.

Dokuz ay, on giin sonra kiz, bir oglan ¢ocuk dogurmustu.
Dogdugu gece, cocugu alip bezlere sardi gotiiriip bir ¢copliige
birakmisti. Kadin eve donerken, gece karanliginda sokakta kan
kaybimda yere diismiis, sabaha 6liisii bulunmustu.

Hikayenin gerisi Duman, devlet himayesinde Ankara’da
yetimhanelerde gecen giinlerden ibaretti.

Simdi otuzunu agmus, istihbaratta calisiyor, biitiin kirli
isleri yapiyordu. Ne ge¢misi, ne de ailesi hakkinda higbir sey
bilmiyordu.

Kiitiikteki yazili adi; Alban’di, ama kendisi ve Ustleri
disinda kimse bunu bilmiyordu.

Apo; Nisan aymin basinda Elazig’da Parti Merkez
Komitesini toplamis, genis bir toplantt yapmuis, yeni kararlar
almis, toplantidan sonra Diyarbakir’a gitmisti.

Duman bu toplanti haberini aldiktan sonra Rayber’i
takibe almis, giinliik olarak adim adim izini siiriiyor, gittigi her
yeri denetime aliyordu. Gruba doniik onlarca muhbir devreye
sokmus, i¢lerine eleman sizdirmasti.
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Adi; Sahin Donmezdi, ama Duman, onun adini; “Rayber
Doner,” olarak sifrelendirmis, hakkinda aldigi bilgileri dyle
iistlerine aktartyordu.

Duman, Elaz1g bolgesindeki bazi militanlar1 denetim ve
takibe almis; kaldiklar1 evleri tespit etmis, genel bir operasyon
i¢cin Ankara’ya gitmis, tistleriyle bir araya gelmisti.

“Amirim, boliicli terdristlere doniik yaptigimiz biitiin
calismalar sonuca dogru geldi. Her sey istedigimiz gibi
gelisiyor. Apo’nun yardimcist ve Merkez Komite tyesi Rayber
denilen terorist avuglarimizin i¢indedir.”

“Oglum Alban, ¢ok iyi is becermissin, ama her seyi
eksiksiz dislinmelisin. Higbir eksiklik ve aksilik olmasini ve
hicbir terdristin kagmasini istemiyorum,” dedi yetkili.

“Her sey miikemmel yiiriiyecek amirim.”

“Apo denilen terorist oraya gelmiyor mu?”

“Cok izledik, amirim bu giine kadar geldigine dair bilgi
almadik. Iclerinde elemanimiz var, gelseydi mutlaka
ogrenirdik.”.

“Rayber, onun yardimcisiysa mutlaka goriismeleri
gerekir.”

“Amirim, bunlar Nisan aymda yaptiklar1 toplantidan
sonra gorev boliimil yapip dagilmislar. Geg kalirsak elimizdeki
bazi1 militanlar1 kagirabiliriz.”

“Elazig’a doner donmez hazirliklar1  tamamlayip
operasyonu baglattin. Ben amirlerimle gerekli goriismeleri
yapinca tekrar seninle konusur, hemen gonderirim,” dedi amir
masadan kalkarken.
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Duman, iki giinden beri Ankara’da beklerken
cocuklugunu diisliniiyordu. Biitiin ¢cocuklugu burada ge¢mis,
yasadig1 olaylar, birer paslh ¢ivi gibi beynine ¢akili kalmisti.
Bir iz, bir tek iz gegmisine dair artyor, bulamiyordu. Diis kurup
higbir yakinini hayal edemiyordu. Kupkuru, koksiiz bir agaca
benziyordu. Gegmisi, ailesi ve akrabalar1 hakkinda higbir iz,
hicbir belge ve bulgu yoktu. Bir tek okudugu okullar vardi.
Sanki birden bire uzaydan gelmis, okula baglamisti. Gerisi
yoktu ve kopuktu. Yitik bir kimlik ve kayip bir ge¢misti. Okul
okudugu yillarda bir tek akrabasi, bir tek ziyaretcisi yanina
gelmemisti.

Duydugu ve bildigi tek sey, eski bir hikayeye dairdi. Bir
“Geng kadin, yasak bir iligki sonucu onu dogurmus, dogdugu
gece kanlar icinde bezlere sarip, gece karanliginda bir
¢opliigiin  kenarina birakip kagmis, yolda kan kaybinda
Olmiisti.”

Onu bulan biri, orada alip polis karakoluna teslim etmis,
oradan da kimsesizler yurduna verilmisti. Adi; “Alban”
konulmustu. Gegmisine dair hi¢ bir iz, hi¢bir kanit, hi¢bir
belge ve ipucu ortada yoktu. Cocuklugundan beri herkes ona;
“Duman,” diye hitap ediyordu. Bir tek Gst amirleri, ona bazen;
“Alban” diyordu.

Yetimhane miidiirii onu okutmustu. Ilgili bir devlet
yetkilisi, yetimhanede sectigi bir grup ¢ocugu gotiriip Ozel
egitime tabi tutmus ve istihbarat teskilati elemani1 olarak
yetistirmisti. Bildigi tek sey, hatirlamak istemedigi yetistirme
yurdundaki kotii, karanlik, korkung, kaos dolu ge¢misti.
Gecmisi, kizgin bir demir halka gibi hep boynunda tasiyordu.
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O giine kadar biitiin hayati, Ankara sokaklarinda
gecmisti. Amirinin emriyle Universiteye kayit olmus, sol bir
Orgiittlin i¢ine militan olarak sizmis ve bilgiler aktarmaya
baslamisti. Yaptig1 birka¢ basarili ¢alismadan sonra riitbesi
yiikseltilmis Elazig kent merkezine birinci derecede yetkili
olarak atanmuisti.

Duman, karanlik ge¢misini diisiiniirken, amiri onu Kiirt
Masas1 ekibiyle birlikte cagirdi, oturup konustular. Amir
perspektifler veriyor, ne yapmalari gerektigini tek tek
siraliyordu.

“Oglum Alban, amirimle de konustum. Elazig’a doner
donmez hemen hazirliklarini tamamla ve operasyonu baslat.
Gelismelerden sicagi sicagma beni bilgilendir,” dedi. Biraz
durdu sonra; “Alban seni daha biyik goérevler bekliyor.
Boliicti terdristleri inlerine kadar takip edecek ve gerektiginde
darbe vuracaksiniz. Her yerde enselerinde olacaksiniz.” dedi
yetkili.

“Amirim her yerde hesap soracagiz,” dedi Duman.

“Ha bir de su Alban adini artik kullanma. Sana;
“Duman,” diyorlar. Duman ismiyle Elazig bolgesinde ¢alisman
daha hayirli olur.”

“Serefle amirim, zaten Duman adin1 kullantyorum.”

“Tamam, o zaman bundan sonra adin; Duman’dir.”

Toplant: biterken Duman ekibiyle birlikte hava alanina
gitti. Ucaga binip Elazig’a dogru yola c¢ikarken, kafasinin
icinde bin bir kirli, dumanl diisiince birikmis, zift kazan1 gibi
kayniyordu.

i
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“Ordularin mizragi, ancak bir mil
Oteye gider; egitim ordusunun etKisi ise
yiizyllart kugatir.” (N. MUlK)

Qerejdag’in  iizerinde kiimelenen yamali bulutlar,
gecenin lacivert koynunda biliyiiyerek birlesti. Dev bir kara
Ortiiye doniistii, hizla gelip biitiin kentin {istlinii kapladi. Gok
giiriiltiisii ve ardinda simsekler ¢akt1. Iri yagmur damlalar1 yeri
ve tomurcuk a¢mis agac¢ dallarmi dovmeye basladi. Cok
gecmeden, sular bir tufan gibi ¢cogalip yerlerde akarak, pazar
tezgahlarinin etrafinda biriken tiim kirleri siiriikleyip gotiirdi.

O yagmura aldirmadan okuyor, arastirma ve
incelemelerini derinlestiriyordu. Onun diinyasinda iyi bir Kitap;
ceviz kakmali bir kapi, bilge bir filozof gibiydi. Kapiy
actiginda, yeni bir diunyaya geciyor, kadim bilge filozoflarla
sohbet ediyor, 6zgiir bir yasam artyordu.

Yasadig1 ¢agda ve cografyada servetten, maldan, altin ve
glimiisgten  alinmayan  vergi, kitaplardan  aliniyordu.
Iktidardakiler, altin ve giimiis alanlardan degil, kitap yazip
okuyanlardan korkuyordu.

O gece hi¢ uyumadi. Sanki okumadan gecgen her saniye
kaybedilmis bir zamandi. Kitaptaki sozcik ve cumlelerle
sohbet ediyor gibiydi. Cevirdigi her sayfa safagin kanadi gibi
biraz daha geceyi aydinlattigi hissine kapiliyordu. Sanki
sOzciiklerle karanliga karsi savas agmisti. Diislinerek, analiz
yaparak, sonuclar ¢ikararak 6greniyor, 6grendigi yeni bilgilerin
1s18inda olay ve olgulara bakarak diistintiyordu. Okudukca
kendi kendisiyle monolog yapiyor, tartisiyor, konusuyor,
Kirdistan ve oOzgirlige dair ¢ikarsamalar yapiyordu.
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Kafasinda binlerce sozclk bir irmak gibi akiyordu. Sozcukler
ve bilgiler ¢ogaldikca gecmis, an ve gelecege dair daha ¢ok sey
goruyordu. “Bir tek cevizde, asirlik bir ceviz bahgesinin biitlin
0zl mevcuttur,” diye diisiindii. Ardinda; “Bir cevizde oldugu
gibi ben de yaratacagim bir tek diisiince sisteminin etkisiyle,
batun Kartleri harekete gegirebilirim,” diye mirildandi.

Okuyor, kitaplarin i¢indeki bilgileri degerlendirip
sentezliyordu. Sanki diinyanin biitiin sorunlarini, okudugu
kitabin sayfalar1 arasinda ¢oOzecekti. Kitap sayfalarini
cevirdikce hos bir miirekkep ve kagit kokusu igine doluyor,
onu alip ¢ocuklugunun okul yillarina gétiiriyordu.

Zorlu, soguk kis mevsiminde, her giin bes kilometre
uzaktaki Cibin koylndeki ilkokula yaya gidip gelisini
diisiiniince; yiiregine kaynag1 belirsiz bir hiiziin ¢oktil. ilkokul
tciincli smiftayken hocast ona; “biiyliylince ne olmak
istiyorsun,” deyince, hi¢ diisinmeden; “pasa olmak istiyorum”
deyisini animsayinca kendi kendine gilimsedi.

Kaniya Ayno kayaliklarini, altinda oturup kitap okudugu
yash fisttk agacini, Uveyis ile Omer’in bitmez tiikenmez
kavgalarini hatirlayinca igten ige tiziildii.

O gece gozinii kirpmadan sabaha dek okudu. Sanki
¢agin biitin sorunlarint o gece, 0 evde, 0 anda, o kitabin
murekkep kokan sayfalar arasinda ¢ozecekti.

Okudukea, yiiregi, beyni ve diisleri ayaklaniyor, eskiye
ait bttin kat1 dogmalar, balyoz vurulan buzlu bir cam kutlesi
gibi parcalaniyordu.

Okudukca kavgaya girmis gibi sozciiklerle bogusuyor,
damarlarindaki kan akis1 hizlaniyor, hakikate dair diistinceleri
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strekli ayiklayip yeni bir diislince sisteminin mayasi haline
getiriyordu. Tarihi, toplumu ve insant yeniden tahlil ediyor,
kolelige karsi savas aciyor, dunyayr emekgiler ve mazlum
halklar lehine yeniden degistirmek istiyordu.

Gece ilerliyor, o durmadan okuyordu. Okudukca, Kitap
samimi bir dost ve yoldas gibi ona kucagini agiyordu.

Cocukluguna dair saf anilar1 beyninde canlaniyor,
cocukluk arkadaslart gizemli bir 6zlem gibi gelip kafasina
takiliyordu. Kendi kendisiyle monolog yaparken, hakikat ve
Ozgurlik arayan bilgelerle konusuyormus gibi heyecana
kapiliyor, kafasinda yeni iitopyalar, diisler ve disilinceler
olusuyordu.

Okuyor ve ¢oziim iireten yeni disiinceleri kendi
hayatinin merkezi haline getiriyor, kafasinda halkina ve tiim
insanliga gelecekte miras birakacak onlarca eserin temelini
atiyordu. Okudugu sayfalar, satirlar ve sozciikler, sabahin
serinliginde uykulu bir ylze degen soguk su gibi beynini
uyartyor, harekete gegiriyor, igini iyi, glzel duygularla
dolduruyor, siirekli diisiince temposunu yiikseltiyordu. Her
sayfayr bin bir umutla acgiyor, beynini guclendirerek
ceviriyordu. Sayfalar1 ¢evirdik¢e sanki geg¢mis bin yillarin
bltin peygamber, 6nder, filozof ve bilge insanlariyla tartigiyor,
konusuyor hissine kapiliyordu. Kiirt gergegini ve tarihi yeniden
kesif ediyor, ozgiirliik ile ilgili s6zciikler simsek gibi kafasinda
yanip soniiyordu.

Cocuklugundan beri blyik bir ask ile okuyordu.
Kafasindaki iitopyalar1 gerceklestirmek i¢in neyi okumasi ve
bilmesi gerektigini biliyordu. Ogrendiklerini usta bir mimar
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gibi muhtesem bir diigiince yapisinin temel taslart haline
getiriyor, daha derin ve 0Ozgurlikcu bir yasam diisliiyordu.
Sanki bir sise murekkeple, halkini derin kolelik uykusunda
uyandirip ozgiirlestirmek ve yeryliziinliin karanlik beyinlerini
aydinlatmak  istiyordu.  Okuyup  ¢6zim  arayislarini
derinlestirdikce cocuk safligiyla seviniyor, ruhu huzura
kavusuyor, mutlu oluyordu. Okudugu her sozciik, bir damla
151k olup karanliktaki yolunu biraz daha goriniir kiliyor, her
seyi kitaplardaki iyi giizel diisiincelerle yonetmek istiyordu.
Bakir verimli bir topraga ¢igek eker gibi her insanin beynine
hakikat ve ozgiirliik sdzcliklerini yerlestirmek istiyordu.

Bir ara basimi kaldirdi, kaldigi yere bir kagit pargasi
koyup kapatti. Ayaga kalkti, odada gezindi. Gezerken kendi
kendine; “Kdrtleri kitapsiz birakmuslar. Kitapsiz birakip Kor,
sagir ve dilsiz kilmiglar. Kolelik; dipsiz, anaforlu, karanlik,
taskin bir su gibidir. Iyi ylizme bilmeyen hi¢ kimse bu
karanlik, azgin kolelik anaforunda asla kurtulamaz. Kitap, en
azgin ve karanlik sularda yiizme sanatini 6grenmenin etkin
aracidir. Kitabi olmayan bir halk, kdleligin karanlik girdabinda
asla kurtulmaz. Her halkin bir kitab1 vardir. Kirtlerin de
koleligin bu azgm karanlik deryasinda kurtulmalar1 ve 6zgur
yasama ulagmalari i¢in bir kitaplar1 olmalidir. Kitaplar
Ozgurlik micadelesinin  gercek onderleridir.  Kdrtlerin
ozgirliigi icin yurekten ve ruhtan gelen, milyonlar1 harekete
geciren bir felsefe hazirlamaliyim. Hazirlayacagim Kitap bitun
yureklere hukmetmelidir. Kitabi olmayan bir halk c¢oldeki
susuz insana benzer. Halkim ve insanligin 6zgiirligi i¢in dyle
bir kitap hazirlamaliyim ki, yliz yillara damgasini vuran,
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degerli antik bir eser ve her ¢agda, her insana dost olmalidir.
Kitapsiz biiyiiyen Kiirt ¢ocuklari, susuz biiyliyen cigeklere
benziyorlar. Hep zayif, c¢elimsiz, soluk benizli ve gugsuz
kaliyorlar,” diye diistindii.

Odanin iginde biraz dolastiktan sonra yeniden oturup
kaldig1 yerde kitab1 okumaya bagladi, kafasinda biriken
sorunlara yanitlar aradi. Biitiin gegmisi, cocuklugu, yasadigi an
ve karmasik sorunlar, bir kor diigiim gibi gelip o kitabin sar1
saman sayfalar1 arasina sikigip kaldi. Kitabi Ankara zafer
carsisinda almig, okumadan c¢antasina yerlestirmisti. Yillar
once Ankara’da 6grenciyken ayni kitab1 okumus, simdi bir kez
daha okuyup inceliyor, eskisinden farkli sonuglara ulasiyordu.
Eve kapanmis, sanki diinyadan kopmus, kendisini her seyden
izole etmisti. “Kiirtler, ulus ve ulusal sorunun tarihsel ve
giincel ¢ozlimii,” lizerinde yogunlasiyordu. Kitab1 okudukca
kafasinda firtinalar olusuyor, siddetleniyor ve kaosa
dontisiiyordu. Kitabr birakip kendi kendisiyle kavgaya tutusur
gibi tartismaya basladi.

“Hi¢bir seyi kiiglik gérme, higbir seyi basitte alma. O
kiiciik, o basit dedigin sey an gelir ki gelisir, bllyiir, gii¢lenir ve
karsina dikilir. Gordiigiin her kiiglik ve basit sorun igin
yoldaslarinla, halkinla ve insanlarla iliskiler kur, aglar or,
diyalektik mantik ¢ercevesinde ¢oziimler Uret. COzUmU baska
yerde, bagka zamanda degil, hep kendinden ve andan ara.

Evren, toplum birey hep hareket halindedir. Diisman
hareket halindedir. Doga hareket halindedir. ‘Su uyur, diisman
uyumaz.” Durdugunu sandigin sey bile hareket halindedir.
Dogru yolda yiiridiigiini sandigin anda bile kor, karanlik bir
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anaforun etrafinda  donebilirsin. O zaman diismana
yenilmemek i¢in hep tetikte olmalisin. Hep okuyup arastirmali
ve neyin etrafinda dondiigiinii agiga ¢ikarmalisin...

Ortada Kiirt halkin1 kélelestirme var. Sémdirgecilik ve
sOmird sistemi var. Bu bir insanlik su¢udur. Sucu bir tek
mekan ve anda arama, ortada bir su¢ varsa az veya ¢ok
herkesin bundan payr ve sorumlulugu vardir. On yargilara,
aligkanliklara ve tabulara takilip kalma bilgi ve goriis
eksikliginden kaynaklanir. Yasam siyah ve beyazdan ibret
degildir, ara tonlar da her zaman bir gercektir. Unutma, her
insan ayr1 bir diinyadir. Ozgurlilk micadelesinde bu diinyalara
girdigin oranda etrafindaki yoldaslar1 ¢ogaltir ve giiglenirsin...
Tarihe, topluma ve giincel gelismelere hep kuskulu ve arastiran
gozlerle bak. Karanlik kuyunun dibindeki Yusuf ile bedeni
acilar i¢inde kivranan Eyiip gibi sabirla beklemesini &gren.
Daha isin basindasin. Olusturmaya ¢alistigin  yeni ve
Ozgurlikcu micadele sistemi veriler, deneyler ve tecriibeler
birikip ¢ogaldik¢a ete kemige biiriinecektir. iste 0 zaman
bagkalar1 senin yeserttigin giiclii 6zgiirliik agacinin dallarina
tutunacak, micadele giderek glgclenecektir.  Ozgurluk
mucadelesi; ‘karigik ipligin burusuk bezi gibidir,” diiz bir ¢izgi
izlemez. Su, zamanla aka aka yolunu bulacaktir. Bu gin
benimle hareket edenlerin bir kismi belki yarin diismanla
hareket edeceklerdir. Cesur yurekli kahramanlar kadar, ihanet
edenler, donekler ve hainler de ortaya ¢ikacaktir. Her seye
hazir olmaliyym ve buna gore hareket etmeliyim,” diye
sOylendi kendi kendine.
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O boyle araliksiz okuyup kendi kendisiyle tartisirken,
Ogle sonrasi kara tas surlar, surlarin i¢indeki kara tas yapilt
evler, birden bire gok giirlemesiyle sarsilmaya ve evin
pencereleri zangirdamaya bagladi.

Qerejdagdan kara tas surlara dogru insan bedenini
irperten soguk bir yel esti. Kat kat olmus agir, gri bulutlar,
giinesin Oniinde geg¢it vermez, kalin bir barikat olusturdu. Hava
aniden karardi. Uzaktaki sisli ufuklarda cakan simsekler,
zikzaklar cizerek biyileyici, keskin, goz kamastirict 1siklar
karanlhiga diistirdii. Gri-kursuni bulutlar, savas i¢in yerylzine
inecekmis gibi agirlasip yakinlasti.

Simgek kivileimlari, topragin derinligine inen bir ¢inar
agacinin kokleri gibi atesten ¢izgiler olusturdu. Riizgar bir kurt
gibi uluyarak, agaclar1 kokiinde devirecekmis gibi sarsmaya
basladi. Ani gok giirlemesiyle ¢akan simsekler, her tarafi gin
gibi aydinlatt1.

Ofisteki esnaflar kepenklerini gurultiyle ¢ekerek,
aceleyle diikkanlarimi kapatiyor, insanlar kara tas sokaklarda
kosarak evlerine siginiyordu. Kadim kara tas surlarin dibinde
derme catma barakalarda esnaflik yapanlar, tezgahlarinin
stiinii  eski piiskil, yirtik naylonlarla kapatiyor, “riizgar
ucurmasin,” diye {stiine iri taglar yerlestiriyorlardi.
Sokaklardaki basibos kdpekler, yoriingesini sagirmis gibi saga
sola doniiyor, kuyruklarin1 bacaklar1 arasina alarak uzun uzun
uluyordu. Sokalar bir anda bosaldi, hayalet bir kentte doniistu.

O biitlin bunlara aldirmadan okuyor, diisiiniiyor, kendi
kendine degerlendirmeler yapiyor, yeni sonuglara ulagiyordu.
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Okudukca kafasindaki sorunlari masaya yatirtyor, ¢6zUm
artyor ve kaos daha da derinlesiyordu.

Derken Qerejdag’da gelen buz gibi soguk, siddetli
rizgar; gok glrlemeleri ve simsek yalimlariyla birlikte iri
yagmur damlalarini savurmaya basladi. Evin iginde ani keskin
bir 151k dalgas1 yanip sondii. Kenti sarsan bir gok girlemesiyle
evin tiim camlar1 zangir zangir titredi. Bedeni aniden trperdi.
Kitab1 birakip camin oniine gitti. Iri yagmur damlalar1 bir
kamg1 gibi cama vuruyor, sular camdan asagiya iniyordu.
Qerejdaga bakti, higbir sey goremedi. Her sey sis, firtinali
yagmur perdesi atinda yitip gitmisti. Asagiya bakti, birkag kisi
telasla sokakta kosup gidiyordu. Sokaklarda biriken ¢amurlu
sular bir dere gibi akiyordu.

Sulara bakinca Ayno deresini, hatirladi. Cocuklugunun
silinmeyen anilarinin ortagi olan Mizo, Sedef, Sevket ve Hasan
kirik bir hasret gibi gelip diislerine takildi.

Yeniden gelip demir somyanin {stiinde wuzandi,
“Uluslarin Kaderlerinin Tayin Hakki,” kitabin1 kaldig1 yerde,
okumaya baglad.

Sanki birbirleriyle rekabette girmislerdi. Disardaki firtina
siddetlendikge ~onun kafasindaki firttna da  giderek
siddetleniyordu.

Rizgér, bir kurt gibi uluyor, Kirklar Dagi’nin
yamagclarinda olusan dereciklerde akan kizil sular vadiye inip
Dicle’ye karistyor, Dicle kizil renge biiriiniiyor ve hirginca
akiyordu. Irmagin sulart kizil toprak renginde c¢aglayarak, On
G06zli Kopriiniin altinda akip gidiyordu.
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Firtinadan daha biiyiik bir firtina onun kafasinda
esiyordu. Okudukga kafasindaki diisiince firtinasi daha da
karmagiklasip derinlesiyor, kitap sayfalarini g¢eviriyor, sayfa
kenarlarina notlar diisiiyor, bazi1 ciimleleri tekrar okuyor,
sentezliyor, kendi kendine ¢oziimlemeler yapiyor, okuduklarini
giincel, toplumsal gerceklikle, diinya ve Kiirt tarihinde yasanan
toplumsal 6rneklerle karsilastiriyor ayiklamalar yapiyordu. Hig
kimsenin diisiinemedigi kendine 0zgii degerlendirmeler
yaptyor, yeni diigiince ve sonuglara ulasiyordu. Kafasindaki
diistinceler, ard1 ardina gelen ak kopiikli deniz dalgalar1 gibi
birbirini kovaliryordu.

“Kdurtler somirge bir halktir. Somiirge ve somiirgecilik...
Somdirge Ulkelerin bile bir statlisi var ama Kdrtlerin hichir
statlisti yoktur. Kendimize dair hicbir hak ve hukukumuz
yoktur. Biz de her ulus gibi kendi kaderimizi tayin etmeliyiz.
Kdrtler, nasil yasamak istiyorsa dyle yasama haklar1 vardir,”
diye diisiindii. Sonra; “Kiirtliikk adina higbir sey kalmamis, her
sey talan edilmis, her sey yagmalanmis, her sey gasp edilmis!
Geri kalan da utanmazca inkar ediliyor.” diye mirildandu.
Birden bire; “Imha ve inkar!” diye seslice sdylendi. “Inkar,
Tehcir ve Tenkil,” diye tekrarladi.

“Diisman Kiirt varligin1 agzina almis ¢igniyor ¢igniyor
¢igniyor; bu kosullarda ne yutabiliyor ne disar1 atabiliyor.
Kirtler diismanin agzindaki yem gibidirler, ama diisman onu
midesine bir turli indiremiyor. Yeni bir ¢ikisla yeni bir
bagkaldiriyla diigmanin salyali agzinda kurtulabiliriz,” diye
diistindii.

34



Okudukca ofkeleniyor, kiziyor, somiirgecilige tepkisi
biyldikce buyuyordu. Coziimleri diisiindiik¢e, umutlaniyor,
seviniyor, daha ¢ok okuyordu. Okudukga yeni soOzclkler
birikiyor, biriktikge c¢ogaliyor, her sozciik bir silaha
doniisiiyordu. Yeni bir cografyayr kesif etmeye ¢ikmis bir
seyyah gibi her seyi heyecan ve merakla inceliyordu.

Kafasindaki s6zcukler timcelere; tumceler gece kadar
uzun ciimlelere; ctimleler yepyeni diisiincelere; diisiinceler
coskun bir irmaga doniisiiyordu.

Kafasindaki eski ve yeni sozciikler savasa tutugsmus gibi
birbiriyle ¢atisiyordu. Catigma saatlerce siiriiyordu. Ordular
kars1 karsiya geliyor, savaslar yasaniyordu. Kentler, kasabalar,
koyler ve evler yikiliyor, tas listiinde tas kalmiyordu. Kardes
kardesin g6gsiine hanger sapliyor, oluk oluk kan akiyordu.

Elazig ile Rayber’i diisiiniince kizdi, 6fkendi, kaygilandi.
Sonra Hilvan’da miicadelesinde topraga diisenleri animsadi.
Kendi kendine uzuldd, hizinlendi, umutlandi, halden hale,
renkten renge girdi. Kazanmak i¢in yeni ¢oziimler diisiindd.

Karsisinda biri varmiscasina; “Kiirtler ulus asamasina
varmis midir” diye sdylendi kendi kendine. “Uluslagmak;
tarithsel ve toplumsal bir kategoridir! Bati Avrupa halklar
feodalizme karsi miicadele ederek, ulus devlet biciminde
ortaya ciktilar. ‘Her ulusa bir devlet ha!’ Fransiz Jakobenler;
‘Fransa Fransizlarindir,” diyerek biiylik yurttag devrimiyle,
Fransizlar adina ilk ulus devleti gergeklestirerek, ulusal sorunu
siddet temelinde ¢ozdiiler.

Ulusal sorun, Bati Avrupa’da; ‘Ezen ve ezilen ulus’
biciminde kanli bir sorun olarak tarih sahnesine cikti. Kiirtler
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bu kategorilerin hi¢ birine girmiyor. Kurtler tarihsel olarak
uluslasma silirecini daha yeni yasiyorlar. Uluslagmanin
sancisini ¢ekiyorlar. Sanki ¢agin biitiin lanetli felaketleri gelip
bizi bulmus! Lanetli bir ¢ag! Hep aci1 ¢eken, acisini yakaris
dolu tirkilerle dile getiren sémiirge ulus Kiirtler! Ozgurluk
icin hep isyan eden, katliamlara maruz kaldik¢a daglara
sigman Kiirtler. Kadim dag halki Kiirtler! ‘Ulusal sorun ve
sOmiirgeler sorunu!’ Kiirt sorunu; ¢ok agir, ¢cok karmasik ve
sancili bir gekilde ¢oziilecek,” diye sdylendi. Biraz diisiindii
okuduklarini yorumladi, kendi kendine seslice;

“Isa’nin dedigi gibi; ‘burada tas iistiinde tas kalmayacak,
hepsi yikilacak!” Kan akacak ¢ok kan akacak,” dedi.

v
“Gidecegin yoldan eminsen,
engeller dinlenme noktan olmaktan
oteye gidemez.” Paulo Coelho
Giinlerden beri yogunlasiyor, kendi kendisiyle monolog
yaparak ne yapmasi gerektigini diistiniiyordu. Yiregi hizli hizli
carpiyor, sikint1 ve kaygidan bedeni titriyor, terliyordu. Biraz
sakinlesti. GOzlerini hafif kapatti. Derin diislere daldi. Biitiin
gecmisi, bir rmak gibi goézlerinin 6niinde akip gecti. Amara
kayaliklari, Ayno deresi, Omer ile Uveys, kus avlamalar, yilan
oldirmeler ve okul yillart...
“Acil tedbirler almaliyim, ugurumun kenarindayim.
Halkimin biiyiik umudunu mutlaka yesertmeliyim,” diye
diistindii.
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Gidip sandalyenin (izerine oturdu, gozleri kapali, diislere
daldi. Kapkaranlik, dipsiz, hanger yizli bir ucurum gelip
onunde belirdi. Asagilara bakti dipsiz, zifiri katran karasiydi.
Higbir sey goziikkmiiyordu. Her sey belirsizdi. Karanlikta,
yirtict, zehirli, saldirgan yilanlar, ¢iyanlar, &rimcekler,
baykuslar, yarasalara, les kargalar1 geziyordu. Bir tek tel 1s1k
bile yoktu. Ugurumun kenarinda yeni boy atmus, zayif, ciliz bir
mese agact gozlerine ilisti. Umutla ona bakti. Kokleri sert,
kayay1 delerek asagilara inmisti. Bir an diismemek igin ona
tutunmayr disiindii. “Bu zayif, bu ciliz kok agirhigimi
kaldirabilir mi,” diye diisiindii. O an, karanliga diisen o ciliz
mese agacimin dallar1 arasinda bir kus, “pirrr” diye mavi
gokyuzlne uctu. Birden bire igi ferahladi, sevindi. Gozlerini
acti, hala kitap elinde duruyordu. Gelen gen¢ karsisinda
durmus sessizce ona bakiyordu.

“Ucurum, dipsiz karanlik ugurum,” dedi kendi kendine.
Biitiin beyin hiicreleri, duygular, yiiregi, disii, diisiincesi
ayaklanmis, harekete gecmisti. Gozlerini kapatirken gordiigli o
kabustaki kusun “pirrr” diyen sesi kulaklarinda ¢inladi.

“Dort  bir taraftan bizi  kusatiyorlar. Birgok ilde
sikiyonetim ilan etmisler. Her gin oOldirip tutukluyorlar.
Nefesleri ensemde beni izliyorlar. Bir an dnce bu evi, bu kenti
terk edip bahari, daha degisik bir yerde gecireyim sonrasi igin
tedbirler diistintiriim,” diye mirildandu.

O an Ferhat gelip diislerine takildi. Karsisindaki gence
bakip; “Ferhat yoldasin arabasi var,” dedi.
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“Evet, Ferhat arkadas, DSI’de miihendis oldugu icin
devlet ona araba tahsis etmis,” dedi saygili bir sesle
karsisindaki geng¢ militan.

“Devletin imkanlariyla devleti vurmak! Devlet, bltin bu
imkanlar1 yoksul halkimizi ve emekgileri somiirerek elde
ediyor,” dedi.

“Evet,” diyerek onu onayladi, karsisindaki gen¢ militan.

Ayaga kalkti. Odanin i¢inde birka¢ volta atti, sonra
birden bire karsisindaki gence bakip; “Hemen ¢ikalim, vakit
daraliyor, bu kentte zamanin ne getirecegi belli olmaz,” dedi.
Alelacele toparlandi. Bir valizin i¢ine kitaplarini, birkag parca
giysi ve 6zel esyalarini doldurdu. Evden ¢ikmadan 6nce son bir
kez butin evi gozden gecirdi. Kesire ile evlilik yapmis, bu evi
tutmus, bir siire burada kalmiglardi. Onunla, 0 yaman, o
yipratici, o i¢ karartict kavga ve catismalar1 burada yagamisti.
Bager, Mazlum, Hayri, Agir, Karasungur, Bedran ve bircok
militan buraya gelmis, tartismis ve planlar yapmiglardi. Parti
kurulus kongresine sundugu manifestoyu da burada
hazirlamigti. O konusmus, Bager kaseti c¢Oziip yaziya
dokmiistii. Geng militan kuryeler, notlar1 bu eve getirmis,
burada yanitlar yazip ilkenin her tarafina yollamisti. Ev
anilarla ytikliiydii. Biitlin anilar bir anda kafasinda canlanda.
Hlzlnlendi. Yiiregi bir hazan yapragi gibi titredi. Bogazi
diigiimlendi. Bu evi terk etmekle sanki biitiin bu anilardan
kopacak, bir daha bu evi géremeyecekmis hissine kapildi.

“Cembere daraliyor, devlet her tarafta bize kars1 saldiriya
gecmis, tehlike ¢ok bulyuk, bir an 6nce burayi terk etmeliyim,”
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diyerek kapiy1 kapatip kilitledi. Kilidi, yanindaki geng militana
verirken; “haydi, gidelim,” dedi.

Disar1 adimini attiktan sonra bir daha geriye doniip o ev
bakmadi. Kafas1 netlesmisti. Yanindaki gen¢ valizi aldi.
GUlnaydin apartmaninin merdivenlerinde agir agir asagiya indi.
Sanki bliyiik bir diielloya ¢ikacakti, ama elinde ne sap1 sedef
kakmali bir hanger, ne de kabzasi giimiis islemeli tabanca
vardi. Hicbir hazirhigi yoktu. Devletli uygarlikla, neolitik
kultir; ezenle ezilenler; sinirli yerylzi ile smirsiz mavi
gOkyuzl arasinda ¢ikarlardan dolay1 siirekli diiello vardu.
Diielloya katilmak ¢antasinda bir tek 1sik bash kitaplar vardi.

Her bir basamagi indikge, gecmisi animsadi. Anilar gelip
kafasina tstistii. Yol belirsizdi. Hala ne yapacagina dair higbir
karar vermemisti. “Somurgecilik ve zilum,” dedi 6fkeyle. “Bir
iktidar, ancak bu kadar zalim olabilir. Onu bosa ¢ikaracak bir
¢ozlim olmalidir. Basin her gilin bizi hedef gosterdigine ve
birgok yerde sikiyonetim ilan ettigine gore devlet her tarafta
bize yoOnelecek, arkadaslarim zamaninda bu saldiriyr goriip
tedbir alabilecekler mi? Mazlum, Hayri, Karasungur, Kemal”
diye kaygiyla soylendi. Gelecekte amansiz saldirilari simdiden
goriyor, tahmin ediyordu. Gelecek saldirt ve tehlikeleri
diisiindiikce Urkdyor, kaygilaniyordu. Kaygilart ve korkusu
ayak bagi olmuyor, onu daha hizli yeni tedbirlere ve ¢6zim
arayiglarina yoneltiyordu. Apartmanin kapisinda disart adim
atarken derin bir ah ¢ekti, sagina soluna bakti.

“Abi nereye gidecegiz,” dedi yanindaki geng militan.

“Ofis semtindeki buroya,” dedi.
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Korku ve umutsuzlugun gozlere sindigi kalabaligin igine
daldi. Hizli adimlarla yiiriida.

Tam carsiya varmistt ki, caddenin o6te tarafinda slogan
sesleri geliyor, kalabalik bir is¢i grubu kortej olusturmus,
Istasyon Meydani’ndaki miting alanina gitmek igin yiiriiyordu.
En onde iki kisi;

“Yilmadik, Direndik Kazandik,” yazili bir pankart
tasiyordu. Arkasindaki diger bir pankartta;

“Kahrolsun Fasizm,” diye yaziyordu. Daha gerilerde;

“Toprak, onu eliyle isleyenlerindir.”

“Isyan, devrim, dzgiirliik!”

“Emek olmadan higbir sey yetismez.”

“Is emek 6zgiirliik!”

“Iscilerin  birligi uluslarm esitligi,” pankartlar yer
aliyordu.

“Acaba, bunlar hangi gruptur,” deyip afislere bakti.
Sonra ortaligi mars sesleri doldurdu.

“Yepyeni bir glines dogar daglarin doruklarindan

Mutlu bir hayat filizlenir kavganin ufuklarindan

Yurdumun mutlu gunleri mutlak gelen gundedir...”

Kalabalik bir grup kaldirnrmda durmus, yiirliyenlere
alkiglarla destek veriyordu. Tam o0 esnada karanlik, kohne
kosede, bir el tetige basti. Pese pese kursun sesleri gelmeye
basladi. Ani bir dalgalanma ve hareketlenme oldu. insanlar
saga sola kosugmaya basladilar.

Iki kisi vurulmus, kanlar iginde inleyerek yerde
yatiyordu.

Derken sirenler, polisler, ambulans...
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Hizli adimlarla blroya yoneldi. Kapmm 06niinde
bekleyen buro sahibi, onu goriince; “yegenim hos geldin,”
diyerek ayakta tokalasip merhabalastilar. Sonra “buyurun,
oturun,” diyerek igeri girdiler.

“Yegenim, bu isin sonu nereye varacak? Bu kentte
insanin vurulmadigi, kanin dokiilmedigi giin yoktur. Bu
kadarlik omriimde boyle bir sey gormedim. Polisin gozi
onlnde o isgileri taradilar. Katiller, elini kolunu sallayarak
kagip gittiler” dedi biiro sahibi yakinarak.

“Amca miicadele etmek ve direnmek disinda baska
caresi yoktur,” dedi Apo.

“Yazik, giinah bu insanlara,” dedi blro sahibi. Sonra;
“yegenim ne igersin,” diye sordu.

“Amca bir arkadasa telefon etmem gerekiyor,” dedi.

“Yegen telefonun laft m1 olur, senin kendi isi yerindir,
buyurun,” diyerek avizeli telefonu 6niine koydu.

“Tesekkir ederim,” dedi. Ahizeyi kaldirdi, numaralar
cevirdi. Cok gegmeden karsidaki ses;

“Merhaba nasilsin,” dedi.

“Tesekkiir ederim, biraz acil bir isim var, Senin 0
tanidigin ofisteki blroya gelebilir misin,” dedi telefonun 6bur
ucundaki adamin adin1 vermeden.

“Tamam, hemen geliyorum,” deyip telefonu kapatti
karsidaki ses.

Derin bir nefes aldi, arkaya dogru oturdugu sandalyeye
yaslanip beklemeye basladi.

“Yegen ne igersiniz,” diye tekrar sordu biiro sahibi.

“Zahmet etme amca,” dedi Apo.
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“Zahmeti mi olur yegen, basim goziim {stiine
gelmisiniz.”

Derken, bitisikteki kahvede ¢alisan ¢irak, bir tepsi icinde
lic cay alip getirdi. Cirak caylar1 Oniine indirirken, ¢ay parasi
olarak ti¢ naylon marka alip gitti.

Apo, cay icerken, masadaki gazeteyi alip okumaya
basladi. Gazete, Sikiyonetim bolgelerinde  ¢ozllmeler
sonucunda yakalanan militanlarin isimlerini resimleriyle
birlikte yaziyordu. Isimlere ve resimlere tek tek bakip inceledi.

Derken, takim elbiseli, Sa¢lar1 hafif kivircik, kumral,
geriye taranmis, sartya calar seyrek biyiklari GUst dudaginin
tizerine sarkmis, hareketli, zayif otuz yaslarinda goriinen bir
geng iceri girdi.

“Ferhat oglum hos geldin,” diyerek buro sahibi onunla
tokalasti.

Apo onunla, ayakta tokalasip merhabalasti. ikisi
beklemeden ayakdsti, kendi aralarinda kisik sesle konustular.
Apo, gazetede okudugu son gelisme ve yakalanmalar1 ona
aktardi.

“Baskilar giderek artiyor,” dedi Ferhat.

“Demin polisin gozii oniinde korteji taradilar, iki geng
agir yaralandi, 6ldi mu, kaldi mi1 bilmiyorum,” dedi Apo.

“Ortalik ¢ok gergin ve karisiktir. Burada daha fazla
beklemeniz dogru degil,” dedi Ferhat.

Apo, orada Hilvan miicadelesine iligkin, perspektif
icerikli kisa bir not yazdi. Notu yanindaki militana verip
Hilvan’da kalan Karasungur’a gonderdi. Blro sahibi ile
vedalasip Ferhat ile birlikte disar1 ¢iktilar. YUrlyerek arka
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sokakta park edilen arabaya binip, Dicle Nehrine dogru
burglarin oniinde gegip Mardin Kapidan disart ¢ikip giineye
dogru giden yola girdiler.

Kentte ayrilirken halka, 0Ozgiirliige ve yoldaslarina
verdigi s0z gelip diislerine takildi. Her sey, hi¢ beklemedigi bir
sekilde ¢cok hizli gelisiyordu. Simdi ne yapacagini, bu siireci
nasil atlatacagini diistiniiyordu.

Apo, camdan disariya bakti. Kara bulutlar hareket
halindeydi. Dicle Nehri, Hevsel Bahcelerinin icinde sessizce
akiyor, On Gozli Kopri'niin  altindan  kivrila  kivrila
Hasankeyf’e dogru yol aliyordu. Bulutlar arasinda sizan giin
1sinlart vurdukea, su glimiis zerrecikleri gibi 1s1ldiyordu. Kara
tas surlar ve Diyarbakir giderek gerilerde kaliyordu.

“Acaba bir daha bu sehri gorebilecek miyim,” diye
diigiindii. Sanki Diyarbakir ona; “Oyle iizilme doniip bana
bakma, ben her zaman senin baktigin yerde olacagim, higbir
yere gitmeyecegim,” diyordu. Sar1 bir hiiziin yiiregine ¢oktii.

“Geriye bakmanin hi¢ faydasi yok, artik hep ileriye bakip
hareket etmeliyim. Ozgiirlik inanciyla her zamana yasama
bakmaliyim. Geride biraktigim sehirde Ozgiirlik i¢in atan
yiirekleri diisiinmeliyim. Ozgrlik, baktigim bu nesnelerde
degil benin bakisimda olmalidir. Ozgiirliik diisii ve kavgasi
¢ogu zaman bos bir tabancadir, ama her zaman patlama
ihtimali vardir. Ozgiirlik aski, asklarin en biiyiigiidiir.
Tarihteki biitiin ‘biiyiik asklar ya sonsuzdur ya da onsuzdur.’
Bir yoldasa bakmak, onu korumak diismandan korunmaktan
daha iyidir. Baktigin1 gormek, gordigiinii dogru yorumlamak
ve dersler ¢ikarmak her seyden daha 6nemlidir. Ben istesem de
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gegmisi geri getiremem. Salt geriye bakarak hedefime
ulagamam. Biliyorum, akarsular asla kaynagma geri donmez.
Gegmisi, degerli miihiirlii bir kitap gibi okuyarak, yasanan
yaralar1 ve acilar1 gelecekle telafi edebilirim. Gegmisin izleri
hep kalacak, ama gegmisin kolesi olursan ileriye yol alamam,”
diye diistindi.

Apo, Ferhat ile birlikte yol alirken diistiniiyor, yizunde
¢cok ciddi ve kararli bir durus beliriyordu. Gozlerinin
derinliklerinde karanliklar1 delmeye hazirlanan 1sik piriltilar:
disa yanstyordu. Biitiin yogunlagmasi, diisiincesi ve arayisi bu
karanlik sireci asmaya doniiktii.

“Ferhat arkadas, sanki bazi eylemlerimiz devleti erken
uyandirdi. Biz buna karsi yeterince hazirlikli degiliz,” dedi
Apo.

“Profesyonel galisan biitiin arkadaslarimiz desifre olmus,
araniyor,” dedi Ferhat iiziilerek.

“Simdi parti biyiik bir risk altindadir Yeni tedbirler
almaliy1z.”

“Desifre olmus biitiin iliskileri, evleri degistirmeliyiz.”

“Ben simdi 6liim kafesinde kurtulup 6zgiirliige ucan bir
kus gibi kendimi hissediyorum. Bazi arkadaslarin
tutuklanmasi, hi¢ hesapta olmayan, zamansiz bir gelismedir.
Biitlin planlarimiz alt iist etti.”

“Simdi yeni bir planlamayla ortaya ¢ikmaliy1z.”

“Devlet Kurt bireyini ¢ok zayif diisiirmiis, iradesiz
kilmis. Devlet aklini dogru ¢6zmeden ileriye giiclii adimlar
atamayiz, klasik Kiirt aklin1 asamayiz.”

“Eski tiir isyanlarla yol alamay1z.”

44



“Derin devlet aklmm ¢6zmek, devlet eksenli Kirt
aklindan kopmak ¢ok 6nemlidir. Devlet Kurt’a 6lim dosegine
yatirmig, 6lmesini bekliyor.”

Ferhat arabayi siiriiyor, o diistiniiyor, yol boyunca badem
agaglarini, Uliziim baglarmi yesillenmis tepeleri, yol boyu
serpistirilmis gibi duran ¢icekleri, ekin tarlalarini izliyordu.

Yol bozuk, engebeli ve yagan yagmurdan dolay1 1slakti.
Derken kisa, bir yolculuktan sonra 6gleye dogru Mardin’e
vardilar.

Apo, basini kaldirip gokyiiziine ve tepedeki kaleye bakti.
Yagan yagmurun ardinda giines agmis, gokyiizii berrak ve mas
maviydi. Dagin sivri ucu, gogiin mavisi iginde yitip gitmisti.
Tam tepede kartal yuvasi gibi duran kale insani biiyiiliiyordu.
Kale etrafinda birkag gilivercin siiriisii doniip dolasiyordu.

Kadim tas kent; kuslarin ve yildizlarin tilkesine komsu,
dagin taracasinda, kartal yuvasini andiran kalenin etekleri
altina siginmistt. Dev govdeli dag, sanki yukardan asagiya
basamak basamak iniyor, biitiin ovayr denetime aliyordu.
Evler; basamaklarda iist {iste bindirilmis gibi duruyordu.

Kent; Yukarn Mezopotamya havzasinin ortasinda
yikselen, giineydeki Kiziltepe ovasina bakan, kalker ve
lavlarla ortiilii bir dagin ¢iplak yamacina savunma amaclh
kurulmustu. Giineyinde Qamislo, dogusunda Siirt, kuzeyinde
Diyarbakir ve Batman, batisinda Urfa yer aliyordu.

Kuzeybati kesimini Qerejdag’in giliney uzantilari,
dogusunu ise Cudi Dagi’nin giiney boliimiiniin engebeli arazisi
cevreliyordu.
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Mazi Daglari, Mardin Ovasi’nt dogudan batiya dogru,
boydan boya kat ediyordu. Kiziltepe ile Golli koyii arasinda
Abdilaziz Dagi, Omerli ilgesi Besikkaya koyiinde Masion
Daglar1 yer aliyordu. Giineybatisinda Hazar Tepe, kent
merkezinde Ziyaret Tepe, glneyinde Timurlenk Tepe ve bazi
diger yiikseltiler vardi. Kuzeydogu, dogu ve giineydoguda
Dicle Irmagi, batida Biiylikdere, kuzeyde Savur Cayi, doguda
Hezil Cay1 ve Habur Cay1 akiyordu. Kartal yuvasi kale, mavi
g0k altinda, giin 1sinlariyla 151l 1s1ldi. Apo, kenti kus bakisi
inceledikten sonra;

“Ferhat arkadag, bu sehri nasil bdyle st iiste yapmislar?
Baksana i¢ ice gegmis bu kizillik, bu berrak mavilik ne sabah,
ne de aksamdir, hani nerede gokyiizii?”” dedi gulerek.

“Abdullah yoldas bu sehir goklerle birlesmis, dost
olmus,” dedi Ferhat gulerek.

Yokus yukari ¢iktilar. Daracik yoldan ve garsidan gecip
Cumhuriyet Meydani’na varip orada araci park edip indiler.

Mardin Arkeoloji Miizesi ve hemen sagindaki Meryem
Ana Kilisesi, Kirklar Kilisesi goze ¢arpiyordu. Kayalik tepenin
uzerindeki kaleye bakip;

“Ferhat arkadas, bu kaleyi gezebilir miyiz,” dedi Apo.

“Kaleye c¢ikmak ve gezmek yasaktir. Bak orada
NATO’nun radarlar1 dénuyor, bitin Mezopotamya Ovasi’ni
denetliyor.”

“NATO ve somirgecilik {iilkemizin en stratejik
noktalarin1 iggal etmis, giinii gelince bunlarin timi ¢ekip
gidecekler.”
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Tas dosemeli kaldirimlarda biraz yiiriidiiler. Evlerin
altina yapilan ve ‘abbara’ adi verilen kisali, uzunlu gegcitler
barindiran ara sokaklarda gectiler.

Bir evin nakisli kapisina bakarken, sokaktaki cocuklar,
merakli gozlerle onlara bakip giilimsedi. Biraz 6tede bir cesme
akiyordu. Cesmede su igmek i¢in kulplu i¢i ay 15181 dis1 som
bakir bir tas, bronzdan zarif bir zincirle, bronz bir civiye
baglanmisti. Durup ¢cesmede yiizlerini yikadilar.

Sonra buyuleyici, mimarligiyla cesitli motiflerle siislii
evlerin daracik sokaklarinda ilerlediler. Her sokakta karsilarina
¢ikan evlerin taglarindaki gekici motiflere baktilar.

Kis aylarinda soguktan korunmaya gore yapilmis evlerin
etrafi, dort metre yiikseklikte duvarlarla ¢evrelenmisti. Bir de
yaz i¢in “yazlik” ad1 verilen, i¢ avlulari bulunuyordu.

Kizil toprak rengi evler de yoredeki ¢oklu kultur, dil ve
inang gibi ic ice, yan yana ve birbirine yakin duruyordu. Evler,
uzerinde kurulduklar1 tepelerin kayaligi ile biitinlesmis,
yekpare olmustu. Apo, oyma taslarin giizelligi ve carpiciligina
bakip;

“Mardin; tasin dogasi ile siirin yasasinin biitiinlestigi;
inanglarin ve tabularin katiliginin kirildigi; cami, kilise, havra
ve glines tapmaginin hosgoriiyle yan yana durdugu; halklarin
ayni sokaklarda birbirine giiliimsedigi, herkesin kendi inancini
stirdiirdiigli kadim bir kenttir,” dedi.

“Binlerce yillik bir tarihe sahiptir,” dedi Ferhat.

“Insan mimari, etnografik, arkeolojik ve tarihi 6zelliklere
sahip bu evlere bakinca, zamanin durdugu hissine kapiliyor.
Insanin ruhunda, yiireginde siirsel bir tat birakiyor.”
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“Eski evler 6zel ve 6zgiin bir mimariye gore yapilmis.”

“Evler disinda, sanatsal agidan tarihi degeri olan camiler,
turbeler, kiliseler, manastir ve benzeri dini eserler
bulunmaktadir.”

“Dogru, bu kentte hala yasayan bir¢ok inancin izleri
canhdir.”

“Bak hele su evlerin tiimii, kayalik ve volkanik bu
tepenin giiney yamacindaki kalenin eteklerinden ovaya dogru
birbiri lizerine yiikselen teraslar halinde yapilmis. Evler,
insanda sanki Gst ste binmis izlenimini uyandiriyor,” dedi
Apo.

“Tas yapili geleneksel Mardin evlerinin timi; ‘U ya da
L’ bigiminde yapilmis. Dikkat et, ¢ogu iki ii¢ katli ve genis
avluludur.”

“Dikkat ¢eken bir baska sey ise evlerin mimari yapisinda
kullanilan temel malzeme, kolay islenebilen kalker tasidir.
Evler, yorede hakim olan kapali yasam bi¢iminin tim
Ozelliklerini tasiyor. Bu nedenle evleri c¢evreleyen avlu
duvarlari, bu kadar yuksektir. Evlerim mimarisinde, yore
halkimin kiltiir ve inancimin derin izleri var. Bak hele, tim
evlerin dis cephesi, kap1 ve pencereleri, taslardaki oymali
motifler hep gilineye bakiyor.”

“Evler, iklimsel kosullar, dayaniklilik ve tasarim estetigi
gibi bir¢ok 6zelligi barindirtyor.

“Mardin, bir yoniiyle bu geleneksel tas evleri ile tarihi
bir 6zellik kazaniyor.”

“Merkezdeki bu eski tag evler, bu yil UNESCO tarafinda
sit alani1 olarak koruma altina alindi,” dedi Ferhat.
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“Birinci cadde,” diye anilan bir ana cadde, antik kenti
boydan boya bir hat biciminde boliyordu. Cadde (zerinde
restoranlar, Kkafeler, kuru yemisgiler, telkdri ve sabun
diikkanlar1 bulunuyordu.

Orada “Sipahiler” ve “Tellaklar” olarak da anilan,
otantik Reyhaniye Camii’nin batisinda bulunan, Revakli
Carsisi’na girdiler. Carsinin adi; revaklardan ileri geliyordu.
Ustii ortiilii ve 6nii agik revaklar sirtin1 bagl bulundugu binaya
dayamis, 6n cepheleri acik, Ustl Ortilu ve oOrtistnd stun ve
payeler tasiyordu. Ortada bir yolun iki yaninda revaklar ve
revaklarin arkasinda birer sira derin diikkanlardan meydana
gelen bir dizene gore yapilmisti. Doguda Oninde capraz
tonozlu revak, baslangi¢ kismi bulunan derin eyvan seklinde
tek bir dilkkan vardi. Bunun tam karsisinda bulunan dogu bati
dogrultusunda uzanan dar yolun iki yaninda ise bodur
payelerle oturtulmus, sivri kemerlerle yola agilan, c¢apraz
tonozlarla 6rtild, iki sira revak yer aliyordu.

Gilinesten ve yagmurdan korunma amacgh yapilan
revaklara sundurma da deniliyordu. Antik ¢ars1, tarihi Mardin
tasiyla yapilmisti. Carsinmin bulundugu yolun iki yaninda yer
alan revaklarin arkasina dizilmis diikkanlarda, basta telkari
olmak Uzere gesit ¢esit el yapimi esyalar satiliyordu.

Bir telkari igleme atdlyesine girdiler. Giimiis eritilerek
kaliplara dokiilityor, belli incelik kazanmasi icin “hadde”
denilen celik aracin deliklerinden geciriliyordu.

Farkli boyutlarda, incecik hale getirilen giimiis teller,
usta eller tarafinda yiirek, diis, g6z ve emek giiciiyle oOriilerek,
buikiilerek cesitli sekiller veriliyor, olusturulan motifler bir
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araya getiriliyor, sanat eserleri ortaya ¢ikiyordu. Sonra
yaratilan sanat eseri aynalar, tepsiler, kemerler, kipeler,
kolyeler, tespihler, diigmeler ve yiizikler yan yana
sergileniyordu. Bir kismi giimiis, bir kismi giimiis ve altin
islemeliydi.

Sitiryani  ustalar tarafinda yapilmis, cam vitrinlerde
sergilenen, giimiis tel isleme sanatinin eserlerini incelerken;

“Telkari gok eski bir sanattir” dedi Apo.

“Bu isi, eskiden beri Siiryaniler yapiyor,” dedi Ferhat.

Apo, Mezopotamya’nin ilham kaynagi, incecik glimiis
tellerle islenmis, telkéri sanat eserlerine baktikga, biiyiilenmis
gibi hizlanan yiirek vuruglari, altin pariltilar1 sahlandirdi.

Telkari ustalar1 yiirek, diis, ruh, emek ve gdz giclnu
birlestirip basit bir el ¢ekiciyle ve ayak kortigliyle askin biiyiili
ve siirsel giiliislerini  gilimiise yansitiyorlardi.  Gegmis
kulttrlerini, geleneklerini, dogay1, sevday1, sevgiyi glimiis ve
altinla taga nakisliyorlardi.

Telkari sanati; bir sevgi tufan1 ve halklar motifiydi.
Giller mevsiminde incecik zevkler ve sevgiler dergihiydi.
Cicekler, guller ve kuslar birer agk gibi bulutlara islenmis,
insani1 alip &deta bin bir gece masallarina gotiirtyordu

Yani1 basindaki diikkdnda dis1 kizil, i¢i giimiis 1siltil,
islenmis bakir esyalar, kokular1 birbirine karisan gesit cesit
sabunlar satiliyordu.

Bir diger dilkkanda ise lahor agacindan elde edilen, kok
boyadan saglanan mavi renkli badem sekerleri, cevizli sucuk,
peksimet, leblebi, ¢orekler yana yana sergilenmisti.
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Un Carsisi, Ayakkabicilar Carsisi, Kapali Carsi, Hasan
Ayar Carsisi, Meskin Carsisi, Kasaplar Carsisi, Bilbilan
(Biilbiiller) Carsisi, Cumhuriyet Carsisi, Marangozlar Carsist,
Manifaturacilar Carsisi, Kuyumcular Carsisi, Giimiisciiler
Carsis1, Bakircilar Carsisi, Nalburiyeciler ve Leblebiciler
Carsist...

Carsilarin  tiimii  daracik  sokaklarla  birbirlerine
baglaniyordu. Her ¢arsinin bir islevi vardi.

Ulu Cami’nin kuzeyinde bulunan bes yiiz yillik tarihi
Kayseriyye (Bezestan) Carsisina girdiler. Carsi, beyaz kesme
taslarla yapilmis, dikddrtgen bigimindeydi.

Kent; camiler, tiirbeler, kiliseler, manastirlar, tarihi evler,
kaleler, medreseler, gosterigli konaklar, daracik beyaz tas
sokaklar, tas evler, tas evlerin kapi tokmaklari, ¢esmeleri,
harabeleri, mirra kahvesi ve telkarisiyle géz kamastirici bir
acitk hava miizesini andirtyordu. Taslarin diliyle konusan,
efsunlu, efsane dolu, mistik bir kentti.

Sehir surlari, anitsal ta¢ kapilar, saray duvarlari, cami,
medrese, kervansaray avlulari, siitun bagliklari, minare,
mihrap, minber, c¢esme ve sadirvanlarda tas isciliginin
zirvesine igaret ediyordu. Kayseriyye Carsisi’nda ¢ikip Ulu
Camiye vardilar. Kapi girisindeki yaziya bakip;

“Bu cami sekiz yiiz yillik bir tarihe sahipmis,” dedi Apo.

“Bu caminin hikayesi de g¢ok dikkat cekicidir,” dedi
Ferhat.

Cami dort kapist vardi. Bir kapi, bugdayin bollugu ve
bereketine aciliyordu. Diger kapi, pirincin sabrina sigimiyordu.
Otekisi tevekkiile baglaniyordu. Dérdiinciisl, paylasima,
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dayanismaya ve comertlige uzaniyordu. Bugdayin bereketi,
pirincin sabri, tevekkiil ve paylasim, comertlik ile dayanigma
kilturd binlerce yildan beri varligini siirdirdp geliyordu.

Tevekkiile baglanan kapidan igeri girdiler. Avlusunda
birka¢c usta, birka¢ ¢irak ile bir ka¢ is¢i calisiyor, taslari
yontuyor, ek bir yap1 yapiyorlardi. Yerel giysiler icindeki
ustalarin {isti bas1 bembeyazdi. Saglari, kaslari, biyiklari,
burunlarindaki kilar, beyaz tagin tozuna bulanmisti.

Ikisi kap1 girisinde durup tas ustalarini izlediler.

Bir usta, iri bir beyaz dikdortgen tasi Oniine indirmis
tizerinde calisiyordu. Sair sOzciklerle, muzisyen notalarla,
ressam renkler ve firca darbeleriyle nasil ugrasiyorsa o da
gonye, levye, tarak, kalink, cekic, balyoz, keski, ucu sivri
celik kalemlerle oyle calisiyordu. Tagla biitiinlesmis, onlara
can ve ruh katiyordu. Tas1 islerken, bir sanat¢1 ve matematikgi
titizligiyle calistyordu. Bir usta sanki yiiregini, dislerini,
ruhunu, yalmizhigmi adiyla birlikte, zamanin taci bir tasa
isleyerek ruh ve can Katiyordu.

Bir diger usta, calisirken elindeki keskiyle sanki tasla
konusuyor, diyalog kuruyordu. Tasa vurdugu her keski, bir
giiliis, bir kelam ve bir ezgi olup taga 6limslz bir nakis olarak
diisiiyordu. Tas ona giiliimsuyor, o tasa giiliimsuyor, aralarinda
sicak bir muhabbet basliyordu.

Bir ustanin elindeki taragin asindirict agzi saf celiktendi.
Bu taragi demirciler garsisinda, bir demir ustasi, onun igin 6zel
yapmisti. Yaninda duran ve “kulink™ denilen alet de sapl ve
tarak gibi iki tarafli olup agz1 ¢eliktendi.
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Oteki usta, tasin bir yiizeyini hargla yerlestirilecek
duvara iyi tutunmasi igin piiriizlii birakiyor, génye ile ayarini
kontrol ediyordu. Elindeki iki ucu keskin, sa¢ taragina
benzeyen celik tarak ile bir ressam, sair ve heykeltiras gibi
kendi i¢ dlinyasini, umudunu, 6zlemini, sevincini, diislerini ve
duygularini tasa yansitiyordu. Apo, yanlarina varip;

“Usta kolay gelsin,” dedi giilimseyerek.

Yagh usta bu samimi bakislardan etkilendi, ¢alismay1
birakip;

“Sag olasin yegen,” dedi.

“Usta bu meslegi ¢coktan yapiyor musun?”’

“Dedemden, babamdan kalma zor bir meslektir, ama ben
bu meslegi seviyorum. Mardin tagi yore insant gibi sicak,
samimi, misafirperver, biraz efkarli ve hizinludur. Hemen
insan ile dost olur, kaynasir ve biitiinlesir. Insan1 dinler,
acilarin1 ve hizunlerini anlar. Bu tasin da bir ruhu var,” dedi.

“Yegen biz bu taglar1 biiyiik bir sabirla isliyoruz. Tas
is¢iligindeki esas sir, Yusuf ve Eylip sabrin1 gostermektir. Bir
de burada birlikte yasayan Kiirt, Asuri, Ermeni, Tiirk ve Arap
topluluklarmin  kiiltiirlerindeki hosgoriiyii  esas  aliyoruz.
Inanglarda ayrim yapmiyoruz. Farkli inang ve Kkiiltiirlere
mensup ustalarin  tecrilbbe, beceri ve yeteneklerinin
biitlinlesmesi sonucunda tas sanati varligini siirdiiriiyor.
Hepimiz birbirimizden 0&greniyor, bir sonraki kusaklara
aktariyoruz. Hosgoriiniin  biiytkligl, dillere, dinlere ve
kiiltiirlere saygi, taslarin da diline ve ruhuna yansiyor. Hem
Kilise, hem cami, hem de havra i¢in tas yapiyoruz,” dedi usta.
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“Usta taslardaki bu geometrik gegmeler ve hayvan
figurlerini ne kadar orantili, zarif ve giizel yapmissiniz,” dedi
Apo.

“Yegenim bu is ¢ok emek ve sabir ister. Tas ustaligi ¢cok
eski ve kutsal bir meslektir. Bizim burada tas iscileri vardir.
Onlar ocaklarda, bu goérdiigiin taslar1 biiyiik bloklar halinde
kiiliink denilen aletlerin yardimiyla ¢ikarir, bize teslim ederler.
Biz bu blok taslari, ilkin taraklarla dikdortgen sekline yani
yontulmaya hazir hale getiririz. Yontulan sekle gore
“musavvat,” “alt1 ayakli,” “bes ayakli,” “veacceli” gibi isimler
veririz. Sonra bu taslar1 keser, yonttur, isler, tizerine desenler
yapar, yazilar yazar, hazir hale getiririz.” dedi usta.

29 ¢ 29 ¢C

“Peki, bu islediginiz taslarin ad1 nedir?”

“Biz yerine gore kiymik, minare kayasi, havar tasi
(beyaz tas) ve kara tas kullanmiyoruz. En sert, dayanakli ve
islenmesi zor olan kara tasi, genellikle zemin malzemesi olarak
kullaniyoruz. Yumusak, beyaz ve tebesire benzeyen,
Havar(Hevar) islenmesi en kolay tastir, fakat kisa omiirliidiir.
Hava ile temas ettigi zaman ¢abuk sarariyor, rengi bozuluyor.
Daha ¢ok gelir seviyesi diisik olanlar tarafindan tercih
ediliyor,” dedi Usta.

Tas isciligi kentte binlerce yildan beri siiriip geliyordu.
Dara harabeleri, diinyada tgiincli biiylik manastir olan, Mor
Gabriel Manastirl, adim1 ‘zaferan’ yani safran ¢igeklerinden
alan Deyrulzaferan Manastir, Aznavur Kalesi diinyadaki tarihi
tas is¢iliginin de seckin ornekleriydi.

Tas, kadim bir ask dergahi1 ve ge¢im tezgahiydi. Usta bu
dergadha goniil vermis, diis pmari, Saf bir dervisti. Dervis
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bikmadan, usanmadan ve durmadan diislerini ve duygularini
nakis nakis tasa isliyordu. Tas bazen hiiziin, ac1 ve keder;
bazen umut, seving ve giliisti. Ustanin o giinkii ylrek
atiglarina gore degisiyordu.

Her konakta, her cami, kilise ve havrada, her kervansaray
ve kiimbette onun goriinmeyen diisleri ve emegi vardi. O tasa
tas olarak bakmiyordu. Tas1 6nemsiyor, deger veriyor, asaletli
bir nesne gibi karsisina aliyor, ona ruh ve can veriyor, onunla
muhabbette daliyordu. Bu muhabbet her giin saatlerce
strtiyordu.

Tasin asaleti ile ustanin kabiliyeti, tezgahta bir araya
gelince, aralarinda goriinmeyen, sevgiye dayali bir ask
doguyordu. Askin keskisi ve ¢ekiciyle, usul usul tasa islenen
duygular ve diisler, mahsere kadar dylece kaliyordu.

Ustalarla vedalasip Kasimiye Medresesi’ne gittiler.

“Bu medrese tas isciligiyle tinliidiir,” dedi Ferhat.

“Evet Bak hele duvarlarinda astronomi ve tip bilimine ait
figurler, simgeler var,” dedi Apo.

“En onemlisi, avlusundaki mistik havuzun felsefesidir.”

“Bu mistik havuz, bas dondiiren eserlerin basinda
gelmektedir. Bu kentte, tas ve ask insan ruhunda yer edinen
yekpare bir guzellik haline gelmis.”

Rivayetlere gére medresenin avlusundaki havuzda akan
su tasavvufi bir betimlemeyi ifade ediyordu. Derler Ki,
Medresesinin avlusunun akustigi yontulmus, sekiller verilmis,
tasin kendi sarkisi ve hikayesidir. Bu sarkiy1, y1l dort mevsim
avlunun ortasindan akan su soyler. Masalin, siirin, sarkinin bu
kentinde, su sadece insanin susuzlugunu gidermez. Burada su
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adeta ahenkli, kademeli, nakaratli ve bilgece akar. Rivayette
gore bu ruhani mistik akis insanin dogusunu, ¢ocuklugunu,
gengligini, olgunluk ve yashligmi simgeler. Su bunu akis
diliyle anlatir. Cesmeden c¢ikan su dogumu, dokiildiigi yer
gengligi, ince uzun oluk olgunlugu ve sularin toplandig1 havuz
ise 0lUmu temsil eder. Anacak yasam 6limden sonra da devam
eder. Su kanallarla topraga aktarilir, topraktan yeni bir hayat
yaratir.

“Bu  medrese c¢ok farkli tasarlanmis, cephelerine
bakilmaksizin, butun derslikler gun boyu, giin 1sinlarinda
yararlanacak sekilde yapilmis.”

“Dersliklerinin kap1 yiiksekligi de ¢ok dikkat ¢ekicidir.”

“Soylendigine gore derslik kapilart bir metreden biraz
fazladir. Bunun nedeni 6grenci hocasiin huzuruna c¢ikarken
basini egsin, saygidan kusur etmesin diyedir.”

Medreseden cikip daracik sokaklarda gezmeye devam
ettiler. Eski, gosterisli beyaz tas evlerin kapilarindaki
tokmaklar dikkatini ¢ekiyor, yaninda gecerken bakip
inceliyordu.

Sanki bu evlerde yasayanlarin ruhu, anisi, disii ve
diisiincesi; lale, karanfil, giivercin, kus, pence, aslan, bilezik,
yilan, hanimeli, horoz ve stilize hayvan figiirleri bi¢gimindeki
kapt tokmaklarina sinmisti. Tokmaklar, bir kaltur haline
gelmis, bir estetige gore yapilmisti. Kap1 ¢alindiginda tokmak
kalin ses ¢ikariyorsa gelen misafir erkek; ince ses cikartiyorsa
misafirin kadin oldugu sonucu ¢ikartiliyordu. Giin boyu kenti
dolastiktan sonra;
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“Abdullah  arkadas surada bir tamdigim var
kahvehanesine gidip bir ¢ay icelim mi,” dedi Ferhat.

“Yorulduk, bir ¢ay iyi gelir,” dedi.

Cay icmek icin sokaga agilan eski ahsap bir kapidan
iceri girdiler. Kap1i, 6nce bir kadin sag¢1 gibi 6zenle kinayla
boyanmis ve sonra da iizerine vernik ¢ekilmisti. Kap1 {izerinde
simetrik sekilde iki ejder ve ortasinda aslan basindan olusan
orijinal bir tokmak vardi. Apo durup tokmagi inceledi. Ejderler
ve aslan canliymig gibi kendisine bakiyorlardi.

“Ferhat arkadas bu tokmak bir sanat eseridir,” dedi.

“Mardin’in eski evlerinin tiimiimde bdyle orijinal
tokmaklar var.”

Ikisi yana yana, ince ve kemerli koridordan iceri girdiler.
Icerdeki otantik tahta masa ve kiirsiilerde kirli sakali, yerel
giysiler icinde insanlar oturmus, sigara ve nargile igiyor, icerisi
duman dolmustu. Kahvehanenin tavami taglarla Oriilmiis,
siitunlar ise yontulmus beyaz tastandi. Icerdeki dumana ve
kalabaliga bakip direkt balkona gecip bir masada oturdular.
Ferhat’1 taniyan kahvehane sahibi gelip onlarla merhabalasti,
sonra iki kahve gonderdi. Apo, sirtin1 beyaz tas duvara dayadi
Kiziltepe ovasini seyretmeye basladi.

Bahar mevsiminde, asagida giin batimina boyanmus, bir
kizil deniz gibi uzayp giden, kizil ovadaki ufuk ¢izgisine
biiyiilenmis gibi bakiyordu. Giin batiminda, sanki evler ve kent
kizil bakir rengi taglardan yapilmis hissini uyandiriyordu.

“Siir dolu bir masal kenti... Altin inceliginde ve
giizelliginde islenmis, beyaz tasin ve inanglarin kenti,” diye
diisiindii. Sonra Ferhat’a bakip; “Tiirk, Kiirt, Arap, Ermeni,
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Siryani, Keldani ve Ezidilerin kardesce bir arada yasadigi
kadim tarihi bir kent,” dedi.

“Bu kentte, Bagok, Cudi, Gabbar daglarinin karlariyla
beslenen Dicle Irmagi, sicak sulara kavusmak i¢in yolculuga
cikar,” dedi Ferhat.

“Baksana asagilarda rlizgarin etkisiyle ova kizil giin
1sinlar altinda, yemyesil bir deniz gibi dalgalanip duruyor.”

“Bir de geceleri izlemek gerekir. Hele bir de dolunay
varsa, her sey uzakta giimiis bir renge biirliniir, bir bagka
manzaralar olusur.”

“Tepedeki kale, bulutlara erismeye ¢alisiyor duygusunu
insanda uyandiriyor. Bulutlara komsu, kuslara dost, kartal
yuvast bir kalenin etrafinda taslarla oriilen bu kenti
Ozgiirlestirecegimiz giinii hayal ediyorum.”

“Er gece ozgiirlesecek.”

Oturdugu balkonda, giin batimi 1siklarinin vurdugu ugsuz
bucaksiz gilineyin c¢ollerine uzayip giden, Mezopotamya
Ovasi’ndaki ufuk cizgisini izlerken;

“Cok ilging, ilk defa karada bir ufuk ¢izgisine tanik
oluyorum. Denizin ve ¢olun ufuk gizgisi, ikisi de gin
batiminda kizil bir renk aliyor.”

Turk, Kirt, Arap, Ermeni, Stryani, Keldani ve Ezidilerin
kardesce bir arada yasadigi, can ile ezan sesinin birbirine
karistig1 masallar ve efsaneler kentiydi.

Her cocuk evde, sokakta, carsida okulda dogaglama
birka¢ dil 6greniyordu. Kiirtce, Tiirkce, Siiryanice, Arapga,
Ibranice, Ermenice bin yillardan beri yan yana yasamis, kardes
olmus, birbirilerine sozciikler alip vermislerdi.
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Gilin batimiyla disar1 ¢iktilar. Arabaya binip yokus asagi
Kiziltepe yoluna girdiler.

Ovaya inince, donip kentte bakti. Mavi karanlik gecede
Suriye hududu boyunca Kiirt kent, kasaba ve kdylerinin 1siklari
ile mavi karanligin i¢ine gomiilen kale bir tanrica gerdanligi
gibi gozukuyordu. Kent mimarisiyle, kiltirtyle, inan¢ ve
tarithiyle Mezopotamya’da ki biitiin uygarliklarin izlerini
gelecege tastyordu.

Gecenin  karanhiginda  konusa konusa arabayla
Kiziltepe’ye dogru yol aldilar.

“Bu topraklarda zulim vyerle yeknesak olana dek
savasmamiz gerekiyor. Yoksul mazlum halkimiz ancak
savasarak bu lanetli kdle yasaminda kurtulabilir,” dedi Apo.

“Higbir halk savasmadan o6zgiirliigiine kavusmamustir,”
dedi Ferhat.

Derken uzakta kizil mavi karanlik ¢6l denizinin iginde
dolunay kizil bir bakir tepsi gibi goriindi. Dolunay uzakta
biitiin ihtisamiyla yiikselirken, sanki bayuli, efsunlu kent ile
konusuyor, sorular soruyor ve sarki soyliiyordu.

Ey tasa ruh ve can veren ustalar! Ey Mardin! Gok ve ak
taslar agkina, ¢ocuklarin saf, hilesiz anilar1 adina, boyun egme
zulme. Boyun egme bu oliimciil ve karanlik zamanlara. Boyun
egme tiranlara...

“Isgalci ve fetihgi guiclerden adalet ve vicdan diye bir
kavram yoktur,” dedi Ferhat.

“Adalet kusa, karincaya, agaca, cigege; zuliim ise
karacaliya, dikene, 1sirgan otuna su vermektir. Hz. Ali ¢ok
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hakli olarak; ‘bin zulme ugrasan da bir zuliim yapma,’ diyor,”
dedi Apo.

Dolunay gecenin dogu ufkunda yiikseliyor, sanki 1s18in1
diisiirdiigii kent ile bulusup konusuyordu.

Ey gercegi tasa nakis eden kent! Isa, Musa, Muhammed
askina, dogan giines, yagan yagmur Ve o bilge analar adina
dogruyu soyle...

Bak hele insanlar, bu kanli zUlim altinda bozguna
ugramis bir ordu gibi 6liim korkusuyla saga sola kagisiyorlar.

Insanlar, sokaklarda yurirken, gizliden dostuna ve
yoldasma kanayan yarasini gosterir gibi, bir cicege su verir
gibi korkuyla birbirlerinin gozlerine bakiyorlar.

Oyle hiizunli, 6yle igten, oyle derin, 6yle masum
bakiyorlar Ki yiiregim pargalaniyor.

Ey kent, bin bir ¢igegin ayn1 bahgede agildigi, siz, biz ve
onlarin ayni yerde bulustugu, halklar, diller ve kulturler
mozaigi bu cografyada insanlar acilara sarmmmig, umutla
gelecek guizel gunleri bekliyor.

Gece, siyah ¢arsafin1 usulca seriyor kentin tzerine. Gece
mavisinde 1sildayan yildizlar ve isiklarin hikayesi agaclarin
yapraklari lizerine diisiiyor.

Dolunay doguda biitiin gérkemiyle yiikseliyor, her yeri
giimilis rengine doniisllyordu. Bir tanriga gibi gerdanligini
takan kentin i¢indeki bir Suryani telkari ustasi, sanki dolunaya
bakip soyle yanit veriyordu.

“(...) Ben Mardin’de telkariyim. En eski kelebek kanadi,
yigitlerin asasit... Benim g6z zevkim, el emegim, maharetle
nakis olur, giimiis lizerinde dansla. Ben Mardin’im. En giizel
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gimiis islemeciligin yurdu yani. Mezopotamya ilhamim,
medeniyetler benim desen kaynagim. Ben, tel halindeki
giimiigii diriltir, altin1 sahlandiririm. Basit bir el ¢ekiciyle ve
ayak korigiiyle sevda yakisini giimilise yansitirim. Ben en
giizel kol diigmesiyim. Taslara naksetmis atalarimla, giimisi
yonttum. Ben bir zevk tiineliyim. Bir ¢ocugun gelecek diist,
Mardin’de bir sevgi motifiyim. Ben telkariyim, diinden bugtine
incecik zevkleri bulutlara isleyen, ¢i¢eklere kaziyan...”

Ferhat ile Apo dolunay 1s1ginda konusa konusa kasabaya
dogru yol aliyorlardi. Bir tavsan aniden yolun iizerine firladi.
Arabanin farlar1 gozlerine vurunca, korkudan; “zink” diye
yerinde durdu. Ferhat tavsan1 ezmemek i¢in ani bir fren yapti.
Araba gicirtili sesler ¢ikarip sarsilarak durdu. Etrafa benzin ve
lastik kokusu yayildi.

“Iste korku, insallah tavsan1 ezmedin,” dedi Apo.

“Ezmedim, ama Oliimiine ramak kalmisti. Bak korkak
hayvan hala yerinde duruyor, kagmiyor,” dedi Ferhat. Sonra
arabanin farlarini sondiirdii, tavsan karanliga karisip gitti.

“Halk arasinda; ‘tavsan yiirekli,” derler ya. Iste
gorildiigli gibi bu korkuyla ilgili bir deyimdir. Tavsan
korktugu i¢in kendini 6liime terk etti.”

“Evet, korku oliime yol acar. Higbir sey korkudan daha
korkung olamaz her halde, “dedi Ferhat.

“Ozgiirliik miicadelesinde insam zafere gotiirecek olan
sey cesarettir. Bir devrimci, her kosulda korkusuz ve cesur
olmalidir. Kararsizlik, ikirciklik, muglaklik ve orta yolculuk
her zaman tehlikeye gotiiriir. Korkaklik ise oliime siiriikler.
Insan korkarak yasarsa yasami seyretme disinda higbir sey
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yapamaz. Ozgiirliik miicadelesi ve devrimcilik korkunun bittigi
yerde baslar. Korku her zaman mantiktan daha giiglii oldugu
icin sucgu, sug ise cezayl dogurur. Korku 6zgirliigiin 6niinii
barajlar ve koleligi derinlestirir.”

“Bir savas¢i, savasta kendine  glvensizlik ve
bilingsizliginden diismana teslim olur.”

“Korku; kéle ruhlu insanin psikolojisidir. Bes bin yildan
bu yana kolelik bir ¢i1g gibi hep katlanarak geldi. Eskiden
egemenler, insanlar1 kili¢ zoruyla kdle yaparlardi. Guniimuizde
burjuvazi, medya ve parayr kullanarak herkesi kapsayacak
sekilde goniillii kole haline getiriyor. Kapitalizmin en buyik
basaris1 da her halde burada yatiyor. Sorguda itiraf¢1 olanlar,
korkunun kolesi haline geldigi icin o kadar algalip goniillii bir
ajana dontisuyorlar.”

“Korkak kisi, tehlike kargisinda akliyla degil, ayaklariyla
diistiniir.”

“Bazilar1 hep korkaktir, ama kagmaktan da korktugu i¢in
icimizde kaliyor, tamimadiklari ic¢in bazilar1 onlari cesur
santyor.”

“Bazilarin1 i¢imizde tutan sey kariyer ve ¢ikardir.”

“Korku kisinin ayaklarini1 yere civiler, elini kolunu
baglar ve hi¢bir yere kagamaz.”

“Korku, kisiyi en karanlik girdaba stirtikler.”

“Bir devrimci ne Olimden, ne silirgiinden, ne
zorluklardan ne de zindandan korkmalidir. Korkmasi gereken
tek sey korkakliktir. Korkak kisiden asla devrimci ¢ikmaz,”
dedi Apo.
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Kotuluklerin egemen oldugu, gece mavisi karanlikta
Ozgiirlige kavugmak i¢in daha ¢ok savagmalari gerekiyordu.

Kadim bir tanricayr andiran kent, boynundaki 1sikli
gerdanligiyla sanki bir ezginin soézlerini tekrarliyordu. “Su,
sOzlin testisinde sogusun; s6z, damagin pinarinda maya
tutsun,” diye anilara siginmis aydinlik giinleri bekliyordu.

Bir kent ki, tarihin bir par¢asiydi; tarih, hem anin, hem
de ge¢misin miihiirli tanigiydi. Karanlik zamanlari aydinlatip
yol gostermek i¢in anilar1 ve hakikati taslarda gizliyordu.

Dagin zirvesine kurulmus olan kale ve yamaclardaki
kent; gece kara oOrtiisinii serip, yildizlar ve 1siklar ortaya
¢ikinca, kanli tiranlarn zulmiine aldirmadan, zarif, narin
endamli, boylu poslu ve alimli kadim bir tanrica gibi altin
islemeli gerdanligim1  boynuna takip gosteri yaparcasina
Mezopotamya Ovasi’na gosteriyordu.

Bu guzellik, her insan1 derinden biiyiliiyor, kendisine
cekiyordu. Bir kent ki her sokagi, her tas1 tarih kokuyordu.

Tarih bellektir. Bellek toplumsal hafizadir. Her halkin
tarihinde s6zlii ve yazili hafizalar vardir. Sozciiklerin koken
bilimi(Etimoloji) tarthin kaynaklarindan biridir. Yeter ki; “su,
sOziin testisinde sogusun, yeter ki s6z, damagin pinarinda maya
tutsun...”

“Kdrtler, eskiden beri kentte; ‘yigitlerin yeri,” anlaminda
‘Merdin,” diyorlar. Cogu kaynaklarda Mardin’in ger¢ek adi;
‘Merdin’ diye geger. Nitekim yore halkinin biiyiik ¢cogunlugu
bugiin boyle demektedir,” dedi Ferhat.

“Mardin ve komsu yoreler, bir ¢cagin merkezleridir. Bu
toprak yigma tepeler, bu donemden kalma essiz tarih
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hazineleridir. Bir arkeoloji calismasi yapilirsa bu tepelerde
insanligin ilk biiyiik devrimini ayrintilariyla aciga ¢ikarabilir,”
dedi Apo.

Kentin adina sdylenmis bir¢ok efsunlu efsane dilden dile

dolasiyordu.

Bir rivayette gore; Pers hiikiimdar1 Ardesir; kendisine
baskaldiran, “Marde” adinda bir kavmi siirglin etmis, getirip bu dag,
vadi ve ovaya yerlestirmisti. Gelenler zamanla c¢ogalmis kendi
adlartyla bu sehri kurmusglardi.

Bir bagka efsaneye gore, Pers hiikiimdarlarindan birisi, hasta
oglunu iyilestirmek i¢in buraya getirmis, oglu burada sifali sular ve
bitkilerle iyilesmis, adi; “Merdin,” olan oglunun adini bu yoreye
vermisti.

Bir diger efsaneye gore ise; halk arasinda Kiirtge; “Allah’in
deli divanesi,” anlaminda “Diné Colé” dedikleri bir bilge alim gelip
kartal yuvasi gibi duran dagin zirvesindeki bir magaraya yerlesmis
ve biitiin zamanini ibadet ile gecirmeye baslamis.

Derler ki, Dogu Roma Imparatoru Heraklius’un génderdigi
bir komutan, bu “Diné Colé” ile once dost ve arkadas olmus, sonra
da onu 6ldiirmiis ve 6ldlrdiigii yerde bir kale yaptirmis.

“Din 6ldi mii,” anlamima gelen Kdurtge; “Ma Mir Din,”
demisler. Bu isim zamanla Kdirt dilinde; Merdin’e doniismiis.

Sdryaniler, “kaleler” anlamima gelen; “Marda, Merde”

demisler. Tarih¢i Marcellinus; Diyarbakir ve Nusaybin
yolundan s6z ederken, bu uzun, sarp ve zorlu yolun, “Izala
Dagi iistiinden, Maride ve Lorne kaleleri arasindan gectigini”
belirtir. Persler; “Marde,” Ermeniler; “Mardi,” Bizanslilar;
Maride-Mardia,” Araplar “Maridin,” demisler.
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Mardin tarihin Oteki ylzudir. Biraz Kudus, biraz
Sicilya’dir. Mimarisiyle biraz Diyarbakir, biraz Urfa’dir. Hem
doguda, hem batida; zeytiniyle Akdeniz’dir. Baharatiyla
dogunun en dogusu; mirrasiyla Arap ¢ollerine uzanir. Biitiin
bunlardan daha Ote insani biiyiileyene tas yapisi, inanclar
diinyas1 ve kiiltiirler mozaigi ile Mardin bir tek kendisidir.
Kent bir biitiin olarak, tas isciligiyle dev bir arkeoloji miizesi,
doga ve ovasiyla c¢ekici bir vahadir. Tarihi, topragin
derinliklerine kok salan, hep verimli, kuslar barinagi bindalli
bir ¢inar agacidir. Konusulan dil ve kiiltiirleriyle bin bir ¢icek
acan halklar bahcesidir.

Derken Kiziltepe’ye ulastilar. Yorucu yorgun bir gin
gecirmiglerdi. Kenti dolasmasi, daha sakin bir kafayla
diisinmesine yol agmusti. O gece gidip Ferhat’in evinde
kaldilar. Sabaha Ferhat igse giderken, giivenlik i¢in Apo’yu
gOturup bir akrabasinin evine birakti.

\Y/

“Biz bu gezegende ziyaret¢i
degiliz, biz ne kadar ona aitsek o da
bize ait, ge¢misi bizim, gelecegi bizim.”

A. Maalouf

Kiziltepe Carsisi’nin ortasinda belediye parki ve hemen
yaninda eski tas yap1 belediye binasi duruyordu. Merkezde;
“Carsiya Sevitti” ile “Kasaplar Carsis1” yer aliyordu. Carsidan
cikan yol belediye binasi ve parkina dogru gidiyordu. Carsinin
icinde bir de Baran Sinemas1 vardi.
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“Beyaz Saray Kahvehanesi’nde gun boyu tartigmalar
strdyordu. Seminer, panel ve tartismalar orada yapiliyordu.
Apocu grup bu tartigmalarda; “Kiirdistan somiirgedir. Kirtler
bir ulustur. Uluslarin kaderlerinin tayin hakki vardir,” tezini
savunuyordu.

Ozgiirlik Meydan1 da sol gruplarin  mekantydi.
“Kiziltepe Sosyal Dayanisma Dernegi,” daha yeni kurulmus,
sol orgltler oray1 da bir tartisma merkezi haline getirmiselerdi.

Apocu grup, ayrica komiin evlerinde; “Kirdistan Devrim
Yolu,” “Dogru Yolu Kavrayalim,” “Felsefenin Temel ilkeleri,”
Kirdistan Tarihi,” “Toplumlar Tarihi,” adli kitaplar {izerinde
egitim ¢aligmalar1 yapiyorlardi.

Adam aksam karanlhigiyla birlikte diikkanini kapatti.
Once Beyaz saraya ugradi, biraz orada kaldiktan sonra
carsidan ¢ikip Baran Sinemasinin yaninda gecerek sokaklar
arasinda ilerledi. Tastan oriili bir kopriiden gecip Kopri
Mabhallesine, diger adiyla Tahiro Mahallesine Yy0Oneldi.
Sokaklar egri, biigrii ve yagan yagmurdan dolayr ¢amur
icindeydi. Sokak lambalarmin hi¢ biri yanmiyor, kasaba
karanliga gomilmis, hali vakti iyi olan evlerde melll gaz
lambalar yaniyordu. Evlerin ¢ogu kerpi¢ ve tas yapiliydi. Tek
tlk, briket yapili evler vardi. Timi avlulu ve avlularda ekmek
yapmak icin tenddrler yapilmisti.

Adam, Tahir Mahallesindeki evinin avlu kapisinda igeri
girdi. Geleneksel giysiler igindeki geng esi onu aceleyle kapida
karsiladi, egilip kulagina fisiltiyla;

“Ferhat abi bir misafir eve getirdi,” dedi.
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“Misafir de kim,” dedi sorgulayan bir sesle esine
bakarak.

“Vallahi tanimiyorum, ama Ferhat abi; ‘benim okul
arkadagimdir, birka¢ giin sizde misafir kalacak,” deyip gitti,”
dedi kadin sesini iyice algaltarak.

Adam, Ferhat adini1 duyunca; “tamam, hos gelmis sefa
gelmis, tanr1 misafiridir,” dedi. igeri girip gulimseyerek gelen
misafire bakti. Misafir ayaga kalkti, tokalasip merhabalastilar.

“Yegen hos gelmigsin, buyurun oturun rahatsiz olmayin,
benim adim; ‘Ali,” ama bana; ‘Sapkali1 Ali’ derler,” dedi.

“Ben Ferhat’in arkadasi, bana; ‘Hoca’ diye bilirsin,”
deyip yerine oturdu Apo.

“Hoca arkadas, Ferhat benim yegenimimdir, sen de
benim yegenim sayilirsin. Bak burasi senin kendi evindir.
Ferhat yegen sana anlatmistir belki, ben esnafim, giindiiz
diikkdnda kaliyorum, ben olayim olmayayim, hi¢ ¢ekinme ne
ihtiyacin olursa sdyle ¢ocuklar karsilar,” dedi istekli bir sesle.

“Cok sag olasin Sapkali dayi, hicbir seye ihtiyacim yok,
misafirperverliginiz i¢in tesekkiir ederim.”

Sapkali biraz durdu, misafir ile konusmasi gerektigini
diisiindii. “Bu olsa olsa talebedir. Ferhat’in tiim arkadaslar
Apocudur,” diye bir sonuca ulagti.

Tam o0 esnada kap1 ¢alindi. Sapkali heyecanlandi ayaga
kalkt1. Ferhat, Ahmet Kurt, Mehmet Kurt ve Salman Dogru
iceri girdiler. Apo ile tek tek tokalasip saygiyla oturdular.

“Buyurun yegen hos geldiniz, yemek i¢in sizi
bekliyorduk,” dedi Sapkali.
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“Ne zahmet ettin dayr yemeginizi yiyecektiniz,” dedi
Ferhat.

Derken yer sofrasi acildi, yemekler geldi. Kirtlerin milli
yemegi bulgur pilavi, “lengeri,” denilen yuvarlak biiylik bakir
kabin iizerine tepeleme doldurmus, {izerine kizartilmis tavuk
eti konulmustu. Yaninda yufka ekmegi ve ayran vardi. Birlikte
oturup gaz lambasinin 1s18inda yediler. Ge¢ saatlere kadar
oturup konustular. Apo bolge hakkinda sorular sordu, yanitlar
aldi, perspektifler verdi, onlar pir dikkat dinlediler. Gelenlerin
hepsi saygiyla oturup dinleyince; “Bu misafir, Ferhat’in énemli
bir arkadasi olmalidir, hepsi onu saygiyla dinliyor,” diye
diistindii. Sonra Ferhat kalkip evden ayrildu.

Sapkal1 yiin dosegi yere serdi, bir oday1 misafire ayirdi.
“Diinyanin bin bir hali var, bu misafir énemli biridir,” diyerek
gece uyumadi. Gece, gevreyi kontrol etmek i¢in kalkip disari
cikti, akrabasi olan Mehmet, Ahmet ile Selman’in evlerine
gitmedigini, kapida nobet beklediklerini gordu.

“Gengler burada ne yapiyorsunuz,” dedi Sapkali.

“Day1 burada sohbet ediyoruz,” dedi Mehmet
guliimseyerek.

“Tamam, yegen bir ihtiyacimiz olursa ev sizindir,
cekinmeden igeri girin,” dedi.

“Tamam, Sapkali day1 sag ol,” dedi Ahmet.

Sabah kahvaltisindan sonra Sapkali carsiya gitti. Ahmet
ile Mehmet carsiya gidip giinliik gazeteleri alip getirdiler.

Devlet her gecen baskilar1 artirtyor, binlerce kisiyi
gozaltina alip iskencelerden geciriyor, yiizlerce kisi tutuklayip
zindanlar dolduruyordu. Her gegen giin ziilim dagdan kopan
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¢1g gibi katlanarak biiyiiyordu. Baskilar dur durak bilmiyordu.
O giin tiin Kiziltepe esnafi bu baskilar1 protesto etmek igin
kepenk kapatmist1.

Sapkalinin esi, evin avlusunda tendlr ekmegi yapiyordu.
Komsu olan polisin esi carsida ekmek bulamamis, avlu
duvarimin iistiinde ekmek yapan Sapkalinin esine;

“Komsu c¢ocuklarim actir, c¢arst1 kapali ekmek
bulamadim, birka¢ ekmek ver bana,” dedi.

“Kizim sana ne kadar ekmek lazimsa al,” dedi Sapkalinin
esi. Polisin esi sicak ekmegi alip giderken;

“Sen neden polisin esine ekmek verdin?”” dedi Mehmet.

“Cocuklarim actir, deyince acidim verdim, bizim
hayrimiz olsun” dedi kadin.

“Teyze gelenlere ekmek verme, diikkanlar kapandiginda
herkes kendi ihtiyaglarint kendisi karsilamayr &grensin.
Diikkanlar, firmlar, lokantalar agilmayacakmis gibi herkes
miucadeleye hazirlikli olmalidir,” dedi Mehmet.

Diger sabah Sapkali ise giderken, esine; “Bu bal ile
kaymagi sabah misafirlere ver,” diye tembihledi.

“Sabah kahvaltinin zenginligini gériince; ‘Ohoo bu giin
kahvalt1 ¢ok zengin, ama bir daha bdyle bir sey olmasin,” dedi
Apo.

O gun Kiziltepe’ye giden Muhtar, yegeni ve koyliisii
olan Ferhat ile karsilasti, selamlasip kucaklastilar.

“Mubhtar, bir 6gretmen arkadasim buraya misafir gelmis,
seni gérmek, tanismak, konugmak istiyor.”

“Yegen bu 6gretmen arkadasin nerededir?”

“Sapkal1 daymin evinde kaliyor.”
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“Gidip goriiselim,” dedi Mubhtar.

Ferhat’in arabasina binip Sapkali Ali’nin evine gittiler.
Kapmnin oOniinde spor bir ayakkabi duruyordu. Muhtar
ayakkabiya bakip; “Bu olsa olsa Apocu’dur,” diye kendi
kendine yorum yapti. Igeri girdi, Apo ayaga kalkip onlar
karsiladi. Muhtar dikkat ve merakla bakti, Uzerinde kahve
renkli bir kadife pantolon, haki renk keten bir gdmlek ve hirka
vardi.

Ferhat, onlari;; “Hoca” ve ‘“Muhtar,” diye birbirine
tanigtirdi. Apo ona bakarak;

“Sen nerenin muhtarisin?”’

“Xurs koyli muhtartyim”

“Koyde ne is yapiyorsunuz?”

“Titiin ekiyoruz, ama meyve sebze bahgelerimiz de var.
Hayvancilik yapanlar da ¢oktur.”

Apo onu dinledikten ve kdy hakkinda sorular sorup bilgi
aldiktan sonra Kiirdistan sorunu ve Kiirtleri anlatti. Muhtar
bliylilenmis gibi dinledi. Kdye gitmek i¢in kalkarken;

“Sizinle bir daha sohbet etmek istiyorum. Zamaninin
olursa Xurs cografyast ¢ok giizeldir, gelin birka¢ gin orada
dinlenin istirahat edin,” dedi Muhtar.

“Tamam, uygun bir zaman ayarlayayim, Ferhat arkadagla
birlikte misafirligine geliriz.”

Mardin’de toplant1 ve gorligmelerini bitirdikten sonra,
Muhtar Kiziltepe’ye geldi, Ferhat ile Apo’ya alarak Ferhat’in
arabasiyla yola ¢iktilar.

Tepelerin eteklerinde, kivrilarak uzayip giden, araba yolu
on iki Xurs kdyiini birbirine bagliyordu. Seyh Tacddin, Ziyret,
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Hac1 Faris koyii, Hamziya, Ali pasa, Xursa Navé, Kubasa Jor,
Kubasa Jér, Celebiya, Gunde Uzeyir, Meskinan, Hefté Xwan
koyleri. ..

En biiyiik Xurs koyii 300 haneden olusuyordu. Etrafi
yuksek tepelerle cevrili bir vadinin eteginde kurulmustu.
Tepelerin alt etekleri, bir kuyruk gibi koéyun icine kadar
sokulmustu. Vadinin tam merkezinde cami, okul ve karakol
yer alirken, bu kii¢lik vadinin i¢i meyve ve sebze bahgeleriyle
doluydu. Her evin kendisine ait bir bahgesi vardi. Tepeler
arasindaki vadilerin alt eteklerinde kdy yollar1 kivrilarak
birbirine baglaniyordu.

Kiziltepe’nin arkasinda Xurs Daglari, paralel bir serit
gibi uzayip gider. Mardin istasyonuna kadar olan bélimine
Xurs, sonra gelenlere ise Blokan daglari denilir. Nusaybin
tarafinda ise Bagok Daglart uzanir.

Xurs Daglari, Bagok dag silsilesinin bir pargasi olan
tepelerden olusur. Yusyuvarlak, enli, basik, sivri, liggen
biciminde yuzlerce tepe, i¢ ige kivrilmis, zincirin halkalar1 gibi
birbirini izler. Tepelerin timii beyaz kayaliklardan olusur.
Yukar1 dag koylerinin tepelikleri mese agaclartyla kaphdir.

Kiziltepe’den ayrilip Mardin’e dogru yola ¢iktilar. Ferhat
araba surtyor, Apo yaninda oturmus, cografyayi inceliyordu.
Mardin’e varmadan, Xurs kdylerine giden ana yola saptilar ve
daglara dogru zikzakli dolambacgli yollardan ilerlediler. Ana
yoldan ayrilan bir yol, Xursa Navin Vadisi’ne inip koye
gidiyordu. Koy, etrafin1 saran tepeler arasinda kalan kii¢iik bir
vadide yer aliyordu. Vadinin tabani kiigtik parsellere ayrilmisti.
Her parselde tiitiin, meyve ve sebze bahgeleri yer aliyordu.
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Uziim, incir, kiraz, kays1, seftali elma, ceviz, dut, badem, igde
agagclar1 yaygindi. Kdyiin etrafini saran bazi tepelerin iizerinde
mizrak gibi sivri kayaliklar gokytiziine uzaniyordu.

Xursa Navin koytlnii gectikten hemen sonra kayalik
taslik bir tepenin yamacina kondurulmus gibi duran Celebiya
kdyliniin yaninda gectiler. Evlerin timi kaba, beyaz taslardan
yapilmisti. Baz1 kdylerde beyaz, kesme tastan yapilan konak
gibi gosterigli evler de vardi. Evlerin istl kavak direkleriyle
ortiilmiis, toprak damliydi.

Koylere giden ana yol, vadini sol tarafinda kivrila kivrila
giderken, vadinin her iki tarafinda magaralar kapkara agzini
acmis, disariya bakiyordu. Yamaglarda testere ile kesilmis gibi
upuzun damgali kayaliklar, kat kat birbirini izliyordu.
Yamaglardaki bodur mese agaclari, yiikseklere ¢iktikga
siklagiyordu.

Sonra Meskinan kdyiine vardilar. Meskinan koyliniin
etrafin1 saran tepeler daha yiiksek, vadisi daha derin ve genis
tabanliydi. KOy; bir tepenin yamacina kurulmus, tepeler
arasinda uzayip giden vadide ise harman yeri biiytlikliigiinde
tarlalar bahgeler birbirini izliyordu. Sirtlarda agaglar daha
cogaliyor, yamaglardaki magaralar, karsilikli birbirine
bakiyordu.

Apo, yol boyu magaralar1 goriince; “burasi insanlik
acisinda ¢ok eski bir yerlesim alani olmalidir,” diye diisiindii.

Kivrilarak uzayan vadide, birkag tepeyi gecince, birden
bire bir yamacin eteklerine serpistirilmis gibi duran bir kdy
ortaya ¢ikti.
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“Muhtar boyle aniden davetsiz karsimiza dikilen bu
koyiin ad1 nedir,” dedi Apo.

“Hoca arkadas, bu Xefte Xan koyldiir,” dedi.

“Buralarda vadilerin dibine sikismis, harman yeri
blyiikliglindeki toprak pargaciklar1 disinda toprak yok, bu
koyliilerin ge¢im kaynagi nedir?”

“Xefta Xan koyluleri kagake¢ilik yaparlar. Bir de kacak
tatlin ekerler. Hayvancilik yapanlar da vardir.”

“Ne kagakeilig1 yapryorlar.”

“Suriye’den seker, cay, gaz, incik boncuk vb. seyleri
getirip satarlar.”

Araba homurdanip, etrafa benzin kokusu yayarak birkag
tepe ve vadiyi dolastiktan sonra, aksamiistii Xursun Uzeyir
kdyline vardilar.

Apo, oturdugu yerde piir dikkat kdye bakt1. Uzeyir koyil,
birka¢ tepenin ortasinda yer alan, enli bir tepenin Ustiine ve
eteklerine kurulmustu. Evlerinin ¢ogu, diger kdylerin aksine
yontulmus, diizgiine hale getirilmis, sariya calar, sert kaya
tasindan, bitisik nizama gore insa edilmisti. Baz1 evler, ayriksi,
asi kayalarin iizerinde bir kartal yuvasi gibi duruyordu.
Kayalarin altindaki magaralar ise “ahir ve gom” olarak
kullaniliyordu. Xurs kdylerine giden ana yol, Uzeyir Koyl
vadisinin tam dibinde kivrilarak gegiyordu. Tepede baslayan
evler, yola kadar iniyordu. En tepedeki iki katli ev uzakta
gorkemli bir konak gibi duruyordu.

Koyler arasinda uzayip giden vadiler silsilesi, koyluler
tarafinda; “Xurs Vadisi,” “Altin Vadisi” ve “Tiitiin Vadisi,”
olarak adlandiriliyordu. Son yillarda Apocular, bu koylere
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gidip geldikleri i¢in halk arasinda; “Devrimciler Vadisi,”
olarak da aniliyordu.

Hayri, Mazlum, ilk Serxwebun bultenlerini burada
cikartmiglardi. Ferhat, bu kdyde bir evde diinyaya gelmisti.
Uzeyir koyiiniin hemen karsisindaki uzayip giden yekpare
devasa tepedeki mese agaglari bir ormana donlsiiyordu. Genis
tabanli vadinin dibi, etrafi tas duvarla ¢evrilmis, kiclk titin
tarlalari ile sebze ve meyve bahgeleri haline getirilmisti.

Koyiin tam karsisindaki dagin alt eteginde Hefté Xwan
koyli yer aliyordu. Soldaki dagin yamacinda ise Meskinan
koyu vardi. Ug kdyii kars: karstya, birbirlerine bakan ii¢ ayr1
dag yamacina kurulmustu. Her {i¢ koy, altta Xurs Vadisi’nin
dibinde ayn1 noktada bulusuyordu.

On iki koyde akrabaydi. Uzeyir kdyiiniin sirtin1 dayadig
yamacin arkasinda ise “Cil Méran,”ad1yla ucu sivri zorlu bir
tepe gokyiiziine uzaniyordu. Bu tepenin unutulmayan masal
gibi yasanmus bir hikayesi vardi. Otelerde, daha biiyiik ve mese
ormantyla kapli bir dag silsilesi Mardin-Kiziltepe ile
Diyarbakir arasinda uzayip gidiyordu.

Araba, egri-biigrii, cukurlu yolda yokus yukari tirmandi,
gidip muhtarin evinin 6niinde durdu. Cocuklar yalin ayak
merakli gézlerle arabanin etrafinda toplandilar.

Muhtar, Apo’nun yaninda getirdigi valizi alip igeri
gotlirlirken; “ama da agir ha acaba icinde ne var,” diye
diisiindii. Eliyle bir iki yokladi, “ha bunlar kitaptir,” dedi kendi
kendine.

Bir anda koyliler muhtarin evine dolustular. Mubhtar;
gelen koyliilere; “yegenim, Ferhat’in okul arkadagidir,

74



koylimiize gezmeye gelmis,” diye tanitiyordu. Ferhat, 0 gece
orada kaldiktan sonra sabah kdyden ayrilacagi zaman; “Muhtar
day1 benimle senin aranda kalsin. Kdye asker falan gelirse
biitiin koy yakilip yikilsa da bu arkadas ele gegmemelidir,”
diye tembihledi. Sonra vedalasip Kiziltepe’ye dondii. Ferhat’in
sOyledigi soz, yas agaca cakilan onluk bir ¢ivi gibi Muhtar’in
kafasinda ¢akilip kaldi.

Muhtarin evi, kdyun tam tepesinde her tarafa hakimdi.
Apo, evin misafir odasina yerlesti. Ev; beyaz, kaba yontma
taglardan yapilmis, toprak damliydi.

Geceleri, yatagin1 vadiye bakan pencerenin Oniinde
yapiyordu. Her giin, Ahmet, Mehmet ve Salman yanina gelip
goriigiiyor, talimat ve perspektif alip geri doniiyorlardi.
Gelirken biitiin giinliik gazeteleri ve oOrgiitsel notlar1 da
getiriyorlardi.

Mubhtar, koyliller onun oturus, kalkisina ve
konusmalarma bakip; “bu misafir siradan biri degil, ¢cok bilgili,
birikimli acaba kimdir,” diye kendi aralarinda fisiltiyla
konusuyorlard.

Apo gelen glnluk gazeteleri diizenli okuyor, gelenlerle
sohbet ediyor, bazen bahgeye ¢ikip dolasiyor, geri kalan tum
zamanini kitap okuyarak geciriyordu.

Sabah erken kalkiyor, yiiziini yikiyor, kahvaltiya kadar
okuyordu. Iki giinde bir tiras oluyordu.

Muhtar, bahgede yesillik ile birlikte yogurt ve peynir
getirdi. Apo, yesillik ile yogurttu yiyip bitirince; “Arkadaslar
Hz. Muhammed ne demis; ‘Oniiniize gelen nimetti
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bitireceksiniz,” demis,” deyince etrafindakiler hep birlikte
giildiiler. Muhtar; “Yarasin afiyet olsun,” dedi ev sahibi olarak.

“Muhtar, bu koy kag¢ hanedir?”” dedi Apo.

“Uzeyir koyii, yliz hanedir, hepimiz akrabayiz.”

“Eski bir kdye benziyor?”

“Dedelerimizin anlattigina gore ¢ok eskidir.”

“Senin deden de bu kdyde mi yasamig?”

“Bizim koyiin arkasinda; ‘Zebberur,” adinda bir vadi var.
Yorenin en giizel, en yesil vadisidir. Suyu buz gibi pinarlar
icinde akiyor. Pinarlarin orada bir tek ev var. Kismet olursa
size gOsteririm. [ste benim rahmetli dedem, 1937’de bu
bolgenin biitlin agalarini, pasalarini, beylerini ve ileri
gelenlerini o pmarin basina davet etmis. Orada 40 bey, pasa,
seyh ve aga toplanmis. Yorenin taninan tiim aileleri bu davete
katilmiglar. Kuzular kesilmis, kazanlar kaynamis, biyik bir
yemek vermis. Onlara birlesip Mardin’i almay1 teklif etmis.
Konusup anlagsmislar. Mardin’i almak i¢in hazirlanmislar. Biri
iclerinde hain ¢ikip ihbar etmis. Devlet yonelince aga ve
beylerin ¢ogu o donem Suriye’ye kagmis. Rahmetli dedem
kagmamis, onunla birlikte on bes kisiyi yakalayip kursuna
dizmisler. Iste o giinden sonra halk, iizerinde toplandiklar1 o
tepenin adint; “Cil mér”’(Kirk yigit) olarak adlandirmis. Devlet
gelip i¢cinde oturdugumuz bu evi o zaman yakip yikmis. Yillar
sonra babam, dedemin anisina, ayni temel tizerinde yine bu evi
yapmusi,” dedi Muhtar.

“O halde siz de dedenizin mirasina sahip ¢ikin, yurtsever
bir insanmis. Bakin bu devlet Kiirtler s6z konusu olunca, 6liim
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disinda hig¢ bir sey diisiinmiiyor. Belki giin gelir, devlet gelip
bu evi de yikar. Siz de dikkatli olun,” dedi Apo.

O aksam yine Ferhat, Mehmet, Ahmet, Salman arabayla
cikip geldiler. Biitiin koyliiler toplanmis, ona durmadan sorular
soruyordu. Kdylulerin haber kaynagi radyoydu. Gazete okuyan
gencler de vardi. Her haber, aninda kdyde kulaktan kulaga
yayiliyor, radyoyu dinliyor, higbir haberi kagirmiyorlardi.

“Hocam, bu hiikiimet de kof ¢ikt1, solcu diye Ecevit’e oy
verdik, meger Demirel’den farki yokmus. Sehirde, koyde
herkes sikint1 igindedir,” dedi yasl bir adam.

“Oyunuzu ziyan etmeyeceksiniz. Ha Demirel, ha Ecevit
ha Erbakan yoktur bunlarin birbirlerinden farklari. Tlrkiye’de
sosyal farkliliklar ¢ok derinlesmis. Var olan ayricaliklar, sosyal
farkliliklardan doguyor. Vatandasin yonetime, yOnetimin
halka, halkin da adalete tabi oldugu bir diizen yoktur.
Adaletsizlik ve haksizliklar diz boyudur. Kdrtlerin hicbir hak,
hukuk ve statiileri yoktur. Varliklar1 inkar ediliyor. Imha ve
asimilasyon politikalari igliyor,” dedi Apo.

“Hocam ¢ok dogru diyorsun,” dedi biri.

“Radyo da dinlemistim, Istanbul’da birkag¢ ay once bir o
gazeteciyi vurdular, iyi adamdi yazik oldu,” dedi orta yash biri.

“Abdi Ipekei cinayeti, karanlik fagist giigler tarafinda
tasarlanan, c¢ok planli bir eylemdir. isler, ¢ok karisik ve
karanlik,” dedi Apo.

“Hocam, ne olacak bu halimiz, bu fasistler ne yapmak
istiyor?”

“Maras’ta yasanan olaylarda yuzden fazla Kurt alevi
katledildi, ylzlercesi yaralandi. Alevilerin yuzlerce ev ve is
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yeri yakilip tahrip edildi. Solcu dediginiz Ecevit hiikiimeti bu
olaylar karsisinda sessiz kaldi, g6z yumdu ve daha sonra bu
olaylar1 gerekce yaparak, 13 ilde sikiyonetim ilan etti. Tek
¢ozim Kdrtlerin orgiitlenmesi ve kurtulus i¢in miicadele
etmesidir.”

“Hocam, biz tanimiyoruz, ama radyo haberlerinde
dinliyoruz. Bircok okumus insani oldiirdiiler,” dedi bir diger
koylu.

“Abdi Ipekci olayindan sonra Adana Emniyet MUduri
Cevat Yurdakul, yazar Ilhan Darendelioglu, dgretim iiyeleri
Umit Yasar Doganay ile Cavit Orhan Tiitengil ayn1 amagla
oldaraldaler. Butin bu olaylarla, bir askeri darbenin zeminini
hazirliyorlar. Hem solda hem sagda taninmis insanlari
oldiirterek bu zemini yaratiyorlar.”

“Hocam, mazot yok, benzin yok, gibre yok, peki bu
halimiz ne olacak?”

“Haberleri 1yi izliyorsunuz. Bakin her giin {iniversite
kampuslari, kamu binalart yaniyor, vapurlar c¢alismiyor,
fabrikalar durmus, Tirkiye zifiri karanlik bir devlette
donlismiis. Arka arkaya tren kazalari oluyor, biitiin bunlar
tesadiif degildir, toplumda bir algi yaratiyorlar. Turkiye borg
krizi batakligina batmig. Bulgaristan parasini alamadigr i¢in
elektrigi kesmis, Irak da yine parasi 6denmedigi igin petrol
satigin1 durdurmus. Tiirkiye borglarin1 6deyemez hale gelmis.
Oyle borglanmis ki digsarda rontgen filmi, ilag ve giibre gibi
zaruri, zorunlu seyleri dahi satin alamiyor. BUitiin bunlar,
Ecevit hikimeti doéneminde gerceklesiyor. Insanlar gercek
anlamda issiz, a¢ ve perisandir. Bu hiikiimetler, bu isin i¢inde
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zor ¢ikarlar. Bu isin sonu ya darbe ya devrimdir. Kim orgiitlii
ve gucliyse o kazanacak.”

“Her giin Krt gengleri éldurulyor,” dedi 6teki.

“Dogru bu devlet durmadan Kiirtlere saldiriyor.
Operasyonlar yapiyor, Kiirt genglerini yakalayip iskencede
geciriyor. Kiirtlerin dilini, kiiltiirinii yasakliyor, Krtlere en
ufak bir yasam hakki tanimiyor.”

“Oyle ki artik sehirde de elektrik yok,” dedi bir yash
adam kaygiyla.

“Bu devlet, zifiri bir karanliga gomiilmiis, ne solcu
Ecevit, ne sagc1 Demirel, nede dinci Erbakan ¢are olabilir. Tek
care; Kdrtlerin bu tarihi firsatti degerlendirip devrim
yapmasidir.”

“Hocam Iran’da devrim olmus,” diyorlar dedi bir digeri.

“Iran halki sah rejimine karsi ayaklandi. Genel grev,
sivil direnis, gosteri ve ayaklanmayla Muhammed Riza Pehlevi
monarsisini  devirdi. Biz Kdrtlerin de kendi haklarma
kavusabilmesi i¢in ayaga kalkmasi gerekir. Kdirtler de bu
devrim iginde yer aldilar, ama Orgutli olmadiklar1 igin
haklarini elde etmeleri gok zor gorunidyor. Amerika oradaki
islerinin tiimiinii Tiirkiye’ye tasimak istiyor. Ecevit buna kars1
cikiyor. Amerika, Ecevit'e; ‘ya ucaklar Turkiye'ye gelir, ya da
bir dolar bile yardim alamazsiniz,” diye agiklama yapt1.”

“Ecevit neden kabul etmiyor?”

“Ederse bu defa hiikiimet ¢ok zor durumda kalir, nereye
baksan ¢ikmazdir.”

“Diyorlar ki hiikiimet disarda ila¢ alacak para
bulamiyor,” dedi bir digeri.
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“Ecevit, Arabistan’a gitti, Libya’ya gitti ve gittigi her
yerde eli bos dondii. En sonunda devlet tefeciye uzandi. Tefeci
sirketlerden bor¢ para aliyor. Bu iilke tefecinin eline diismiis,
halkin emegi peskes ¢ekiliyor.”

“Hocam bu isin sonu nereye varacak?”

“Bu devlet, cinayet, hirsizlik, yalan ve talan demektir,
halk yararina hi¢bir sey ¢ikmaz. Kdrtler devrim igin
hazirlanmalidir. Devrimciler, Hilvan’da feodal ceteleri dize
getirdiler, belediye secimini kazandilar. iki y1l 6nce kan goliine
donen Taksim Meydani’na gegen yil 1 Mayis’ta isciler yerine
tanklar ¢iktr. 1 Mayis’ta Istanbul’da sokaga ¢ikma yasagi ilan
edildi. Bu olayla birlikte, is¢iler de Ecevit’ten uzaklasti.
Ecevit’in koltugu sallantyor, yakinda gidicidir. Kriz CHP’yi
yok edecek...”

Derken sohbet koyulasti, gece ilerledi, cemaat dagildi.
Yiizii rengarenk kutlu kumaslardan yapilmis yiin dosekler, yun
yastiklar ve yiin yorganlar yere serildi.

Sabah kahvaltisindan sonra Ferhat, Mehmet, Ahmet ve
Salman Kiziltepe’ye dogru yol alirken Apo;

“Muhtar biraz ormana ¢ikip dolasalim,” dedi.

“Hoca arkadas, istiyorsan gidebiliriz,” dedi Muhtar.

“Bir yol, yontem bul dyle gidelim.”

“O is kolay bir yontem bulurum,” dedi Muhtar giilerek.

“Nasil bir yontem bulacaksin?”

“Bizim akrabalarin av keklikleri var, keklik kafesi ve av
tifegini alir ¢ikariz.”

“lyi bir fikir, goren olursa; ‘ava ¢ikmisiz,” deriz.”

“O zaman hazirlan hemen ¢ikalim.”
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Derken keklik kafesini, av tiifegini, ekmek ¢ikinini ve
geng bir koylilyli de yanlarma alip yol ¢iktilar. Kdyden asagi
vadiye indiler, kivrilip giden vadiden biraz yuridikten sonra o
muntikanin en yiiksek noktasina tirmandilar. Apo bir nefeste
yokus yukar yiiksek tepeyi tirmandi.

“Hoca arkadas, ¢ok hizl1 gitme yorulur, nefesin kesilir.”

“Muhtar, hizli ¢ik dort duvar arasinda otur otura
paslandik, birak biraz nefesimiz agilsin,” dedi.

Zirveye cikarken nefes nefesiydi. Ter iginde kalmisti.
Zirvede etrafina bakti, her taraf yemyesildi. Doga ¢igeklerle
bezenmisti. GOkte kucilk, beyaz bulut kimeleri kuzeyden
guneye hareketleniyordu.

Cevresini inceledi, iki mizrak boyunda, devasa sivri basl
bir kayaya dogru ilerledi. Giir yesil bir ot kiimesinin Uzerine
oturup belini kayaya dayayip durdu.

Muhtar, elinde keklik kafesi, yanindaki koyliintin elinde
av tifegi ve ekmek ¢ikini yokus yukari, ter iginde ciktilar.
Muhtar keklik kafesini gotiiriip kayanin iistiine yerlestirdi. Av
tiifegini kayaya dayadi, yemek ¢ikinin1 yanina indirdi. Apo
onlara bakip;

“Boyle hantal hantal tirmanan koyli mi olur,” dedi
gulerek.

“Hoca arkadas, masallah ¢ok hizlisin, sana ulasmak
miimkiin degil.”

“Muhtar bir¢ok tarihi gorev bizi bekliyor. Bu isler
gecikmeye ve agir davranmaya gelmez.”

Kayanin iistiine indirilen kafesteki keklik 6tmeye basladi.
Kars1 kayaliklarda, tepelerde keklikler yanit verdi. Her tarafta
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bahar kuslarinin sesleri birbirine karisti. Asagi yamagcta
stiriistinii otlatan bir ¢obanin kaval sesi ile kuzu ve koyun
melemeleri ayn1 kayaliklarda bulustu.

Apo belini kayaya dayamus, iki elini kenetleyerek basinin
arkasina koymus, bir anda ge¢mise dalip gitti. Amara
kayaliklarini, Ayno pinarini, ¢ocukluk arkadaslarini diisiindii.
“Biitiin diinya gelse seninle bas edemez,” diyen Uveyis’in
Ofkeli sesi kulaklarinda ¢inladi.

Sonra Haki’nin silueti gozlerinde canlandi. Duygulandi,
Ofkelendi, bogaz1 diigiimlendi, gbzleri bir tutam ates kesildi.
Yaninda oturan Muhtara;

“Tiirkli sdylemesini biliyor musun?”’

“Inan ki hig bilmiyorum,” dedi Muhtar boynunu biikerek.

“Ya sen biliyor musun,” dedi geng koyllye bakarak.

“Evet, ben tiirkii sOylemesini biliyorum,” dedi geng
koyll kendinde beklenmeyen bir istekle.

“O zaman belini bu kayaya daya, duygulu, acikli bir
tirki soyle, ben de giizel guzel dinleyelim,” dedi Apo.

Koylu hig itiraz etmeden belini kayaya dayadi. Biraz
durdu, disiindii. Sonra sag elini kulagma atti. Kendisinden
beklenmeyen etkileyici, dokunakli, duygulu, i¢li bir sesle;

“Seré ¢iyan bi diman e berxé min

Birin kdrin bé derman e bavé min

Gelo ¢ima em hawa ne megri, megri

De menale megri, megri

Ev ¢1 hal e megri, megri

Sin zewal e megri, megri,” diye basladig: tiirkii bir agit
gibi uzayip gidiyordu.
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(Daglarin basi dumanlidir kuzum

Yara derindir dermansizdir benim babam

Biz niye boyleyiz aglama aglama

Artik inleme aglama aglama

Bu ne haldir aglama aglama

Matem zavalliliktir aglama aglama)

Kuslar ve keklikler otiiyor, koyliiniin dokunakli sesi
onlarinkine karigtyordu. TUrkd bitince koyliitye bakip;

“Senin ¢ok yanik bir sesin var, ¢ok guizel soyliyorsun,”
dedi Apo.

Koyll birkag tlrkd daha arka arkaya soyledi. Sonra Apo,
Muhtar’1in belindeki beylik tabancasina bakti.

“Mubhtara sen iyi nisanct Misin?”’

“Bazen vuruyorum.”

“Hele at nigana da gorelim.”

Turkd soyleyen geng, gidip yassi bir tasi, bir kayanin
Uzerine nisangah diye yerlestirdi. Muhtar nisan alip ilk atista
hedefi vurdu.

“Bu tesadiif olabilir, bir daha at,” dedi Apo.

Mubhtar bir daha atip vurdu.

“Sen yaman bir komutan olabilirsin.”

Sonra geng koyli, G¢ kursun att1, tiglinii de 1skaladi.

“Sen asker olamazsin, ama iyi bir dengbej olabilirsin,”
dedi.

Derken kalkip gezmeye basladilar. Giin boyu o tepelerde,
agaclarin arasinda dolasip durdular. Agaclari, cigekleri,
bitkileri ve otlar1 incelediler. Yoére cografyasi, tarihi, bitki
ortiisi ve sosyal yapist hakkinda sorular sordu, muhtar
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durmadan yanitladi. Giin batimiyla birlikte av tiifegini ve
keklik kafesini alip k@ye donddler.

Ertesi gun muhtar ile birlikte giin dogmadan kalkip bir
baska tepeye ciktilar. Onlar evden c¢iktiktan sonra Ahmet,
Salman ile Mehmet’in Kiziltepe’de giinlilk gazeteleri koy
getirip Muhtar’in kii¢iik kardesine teslim edip geri donduler.
Muhtar’in kiigiik kardesi ¢ok gen¢ ve hareketli oldugu igin
Apo ona; “Hareketli,” diye hitap ediyordu. Okuma yazmasi
olmayan geng bir kdyll gazete resimlerine bakarken;

“Hareketli hele bak sizin misafirin fotografi var burada,”
dedi heyecanla. Hareketli gazeteyi koylunun elinde alp
dikkatlice bakti. Gazetenin ilk sayfasinda, Deniz Gezmis,
Yusuf Aslan ile Hiiseyin Inan’in fotograflari yan yanaydi.
Onlarin yaninda bir bagka haberde ise Apo’nun bir resmi yer
aliyordu.

Hareketli koyliiye bakarak; “O bir sey degil, okul ile
ilgili bir haberdir,” deyip gazeteleri aceleyle toplayip kaldird.

Hareketli, Apo ismini ¢ok duymus, ama evlerinde misafir
kalan Hoca’nin Apo oldugunu 6grendi. Gazeteleri alip, vadiye
indi, oradan da onlarin gittigi tepeye ¢ikti.

Apo, bir mese agacinin dibindeki kayanin iizerine
oturmus, ayaklarini agagiya dogru sarkmis, gozlerini kapatmas,
herkesten, her seyden uzaklagmis dogayi dinliyordu.

Bahar Dbutin giizelligiyle daglara, tepelere, ovalara,
vadilere inmis, bahar kuslar1 civil civildi. Hareketli, elinde
gazeteler, on dakika kadar yan1 basinda dikilip bekledi. Bir an
yan1 basina diisen golgeyi fark etti. Basina kaldirip bakt.

“Hareketli sen ¢oktan gelmis misin?”
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“Yok abi yeni geldim, gazeteleri getirdim.”

“Gazeteleri oraya indir, gel yanimda otur, ayaklarini
asagiya sarkit, gozlerini kapat ve etrafi dinle. Ben sana;
‘gozlerini ag,” diyene kadar agma,” dedi.

Hareketli denilen yapti. Ug¢ dakika boyunca gozleri
kapali, etrafi dinledi.

“Ac gozlerini, anlat bakayim ne duydun?”

“Kus, balbdl, keklik, kuzu, koyun, su, inek seslerini
duydum,” dedi Hareketli.

“Baska?”

“Rizgarin ugultusunu ve yapraklarin higirtisini duydum.
Bir de bu yamagtaki kdyde bir kadin; ‘oglum Allah canini
alsin,” diye 6fkeyle bagirtyordu,” dedi.

“Hah iste mesele bu... Peki, bunun adi nedir biliyor
musun?”’

“Bilmiyorum Hoca abi.”

“Bunun adi dogal miiziktir. Yoruldugun zaman
dinlenmek i¢in gozlerini kapat ve dogal miizik dinle. Diinyada
bu mizikten daha degerli ve giizel bir miizik yoktur. Insan
kendini bu miizige kaptirirsa stres diye bir sey kalmaz,” dedi
Apo.

Sonra eliyle yesil, genis ve kivrilip giden biiyiikk Xurs
Vadisi’nin i¢inde yer alan “Mérga Vakfi,” denilen genis yesil
yeri gostererek;

“Bir gun Kiirdistan 0Ozgiirlesirse, buraya yol yapar,
elektrik getiririz. Orada dogal biiyiik bir havuz yapar, derenin
suyunu akitiriz. Etraftaki agaclar isiklarla renklendirir, dev
fiskiyelerle sulari, etrafa figkirtiriz. Diinyanin dort bir yaninda
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buralara turist cekeriz,” dedi. Hareketli, ona bakip igten
gultimsedi.

“Neden giiliiyorsun, kafana yatmadi m1 yoksa?”

“Kafama vyatt1 abi, Kiirdistan ozgiirlesirse ¢ok giizel
olacak,” dedi.

O giln gazetelerin timind, orada okuyup inceledi.
Gazetede ¢ikan fotografina baktr. Uzerinde uzun maksi, deri
bir palto vardi. Gozlerinde siyah bir gozlik... Hiirriyet ve
Aydinlik gazetesinde yaymlanmisti. “Kaynak ayni! Hurriyet
ile Aydinlik gazetesi ayni istihbarat kaynaginda besleniyorlar.
Bu bilgileri, icimize sizdirilan biri ya da ¢0zilen biri vermis
olmali,” diye diisiindii.

Oturdugu kayanin {istiinde, giines gozligiinii ¢ikarip
takti. Kendini biitiin nesnelerden soyutladi. Sikiyonetimi, faili
mechul cinayetleri, tutuklamalari, Maras olaylarini, halka
yapilan baski ve zulmii diisiindii. “Bu kadar zlllimle nereye
varacaklar. Biitiin gelismeler bir darbe hazirligina isaret ediyor.
Cember giderek daraliyor. Simdiden tedbir almam gerekiyor.
Zamaninda tedbir alamasam her sey yok olup gidebilir,” diye
diistindii. O gun, o dagin tepesinde, o kayanin Ustiinde, bir
kadim zaman gezgini gibi kipirdamadan oturdu. Gegmise gitti,
caligmalari, militanlar1 tek tek gozden gegirdi. Kendi
kendisiyle monologlar yaparak artan baskilar, daralan ¢ember
ve olas1 bir askeri darbe karsisinda neler yapabilecegini
distintip durdu.

Derken, gln batiya dogru evirildi. Muhtar ve Hareketli
ile birlikte koye donduklerinde Ferhat, Ahmet, Salman ile

86



Mehmet evde onu bekliyorlardi. Yemekten sonra Ferhat ile bir
koseye cekilip konustular.

Ferhat bdlgenin sorunlarini, gelisimleri, kadrolarin
durumunu ona rapor etti. Sonra birlikte geldigi grup ile
Kiziltepe’ye dondii.

Apo, giin dogmadan uyandi. Muhtar1 c¢agirdi. Alaca
karanlikta, gaz lambasinin 1s18inda kahvalti yaptilar. Tan yeri
agarinca kOy hareketlendi. Bir kismi vadilerin dibindeki bag
bahce ve tarlalara yoneldiler.

Hareketli ¢ok gen¢ olmasina ragmen, yeni evlenmis,
tepenin etegindeki bir evde kaliyordu. O da safakla birlikte
uyandi. Ferhat’in ona; “Bu koyiin tiimii yakilip yikilsa da bu
misafir yakalanmayacak,” deyisini animsadi. Dama c¢ikip etrafi
gOzetledi. Her sabah ayni seyi yapiyordu. Vadide alaca
karanligin icinde askeri arabalarin toz duman i¢inde kdye
dogru geldigini fark etti. Saga sola bakti. Asagida geng bir
akrabasin1 gordii. “Koye askerler geliyor, kos Muhtarin evine
git, o misafir oradaysa hemen ormana gitsin,” dedi. Geng, bir
taz1 gibi yokus yukari kosup Muhtar’in evinde solugu aldi.
Muhtarin anas1 namaz kilmak i¢in avluda abdest aliyordu.

“Ana koye jandarmalar geliyor, misafir,” diye kekeledi.

“Oglum ne misafiri? Allah’in misafiriydi, bir siire burada
kaldi, iki giin 6nce kendi evine gitti. Haydi, ¢abuk sen de kos
git evine burada bekleme,” dedi yasl kadin.

“Ana, Hareketli; ‘git bak,” dedi, onun igin geldim,” dedi
genc heyecanla.
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“Tamam oglum, dedigim gibi Allah’in misafiriydi. Her
gin bizim eve misafir gelir gider. O da gelip gitti. Haydi,
bekleme hemen evine git,” diye uyardi yash kadin.

Ayni anda Apo ile Muhtar konusulanlar1 duydu. Haber
veren geng evine dogru giderken, Mubhtar, en kii¢iik kardesini
Apo’nun yanina verip;

“Hoca arkadas siz hemen bu arka taraftan kars1 tepeye
ulasmaya calisin, ben de jandarmalari karsilar ilgilenir,
oyalarim,” dedi.

Apo, hi¢ beklemeden alaca karanlikta kosar adimlarla, ici
kitap dolu ¢antayr sirtlamis olan yanindaki gengle birlikte,
hizla vadiye inerek gitti. Ilk jandarma arabasi kdye varirken,
Apo ilk giin 1sinlariyla nefes nefese ter icinde karsi tepeye
ulasti. Etrafini inceledi, asi, sik kayalilk mese agaglarinin
bulundugu noktaya yoneldi. Gidip orada uygun bir yer bulup
oturdu ve kdydeki jandarmalar1 izlemeye bagladi.

Hareketli de ayni anda kdyden ¢ikip Apo’nun gittigi
tepeye, ayni anda ulasti. Apo’nun bulundugu sik kayaliklara
gitti. O anda bulunduklar1 tepenin eteginde kuzu otlatan
cocuklar tempo tutmus;

“Kagin jandarmalar geliyor, kagin jandarmalar geliyor,”

“Hareketli, jandarma buraya kadar gelir mi?”

“Hoca abi, ¢cocuklar bazen oyun oynar gibi bu tiir seyler
yaparlar, jandarma koye gitti,” dedi.

“O zaman aksam bu ¢ocuklarin babalarini topluyorsun.
Onlara durumu izah et, cocuklarmi bdyle jandarma ile
korkutmasinlar, bu yasta yalan sdylemeyi de 6grenmesinler.”

“Tamam, abi sOylerim.”
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“Unutma ha mutlaka onlarla toplant1 yap sdylediklerimi
aktar.”

“Tamam abi, yaparim.”

Gunes iki mizrak boyu Yyikselince, Jandarmalar,
arkalarinda bir toz bulutu birakarak, kdyden ayrilip gittiler.

Bir gen¢ kdyden yemek alip onlara getirdi. Hareketli
gelen gencin elinde yemegi alirken;

“Jandarmalar niye kdye gelmislerdi,” dedi.

“Koyde aranmasi olan Apocu Mehmet Emin Aslan abi
icin kdye gelmislerdi,” dedi gelen geng.

“Bagka bir sey sormadilar mi1?”

“Bilmiyorum. Mubhtar abi onlar1 eve alip ilgilendi.”

Oturup yemek yerken, o arada iki ¢oban ¢ika geldi.
Cobanlarla konusup sohbet ederken;

“Dama biliyor musunuz,” dedi Apo.

“Biz her giin oynuyoruz,” dedi orta yash ¢oban kendine
guivenen bir sesle.

“0O zaman oynayalim,” dedi Apo.

“Oynayalim, yalniz yenilince kizmak yok,” dedi
sakallarinda aklar ¢ogalmis olan ¢oban giilerek.

Apo, eline bir cakmak tas1 aldi. Beyaz, diiz ve yumusak
kaya tlizerinde satrang tahtasi bilyiikliigiinde bir kare ¢izdi.
Cizdigi kareye boynuna ve enine birbirine esit sekizer ¢izgi
cekip, altmis dort kare haline getirdi. O kareleri gizerken,
coban gidip on alt1 beyaz, on alt1 siyah tas bulup getirdi.

Coban yorede nam salmis bir dama ustasiydi. Y6redeki
biitiin gobanlar1 yeniyordu. Kendine ¢ok giiveniyor, bir ¢irpida
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rakibini alt edecegini diislinliyordu. Karsilikli  oturup
oynamaya baslarken;

“Bu dama oyununu acaba hangi millet bulmus,” dedi
Apo.

“Blyuklerimizin anlattiklarina gére dama, Kdrtlerin bir
oyunudur,” dedi Coban. Sonra; “sence yanlis mi1,” diye sordu.

“Bilmiyorum, ama dedigin dogru da olabilir. Bildigim
kadariyla; dama, tarihi eski ¢aglara kadar uzaniyor. Damanin
Afganistan-Hindistan bdlgesinde ortaya ¢iktigi, Persler
Uzerinden bizim cografyaya yayildigint duymusumdur,” dedi.

“Siz bayagi bilgi sahibisiniz,” dedi ¢oban garipseyerek.

Derken oyuna bagladilar. Coban basit birka¢g hamleyle
yenmeyi planladi, fakat diisiindiigii gibi olmadi. Hangi ¢ikist
yaptiysa Apo karst hamle ile onu bosa c¢ikartiyor, saldiriya
geciyordu. Coban sasirmis, kiiclimsedigi rakibi karsisinda
koseye sikismisti. Coban diistiniiyor, rakibin hamlelerini
hesapliyor, yeniden bir c¢ikis yapiyordu. Bildigi biitiin
hamleleri denedi sonug alamadi. Direnmesine ragmen, U¢ kere
ust Gste yenildi. Sonunda coban yenilgiyi kabul etti, elini
uzatip;

“Sen gercek bir dama ustastymissin, ilk defa beni yenen
birisiyle karsilastim. Seni kutluyorum, dama oynamay1 burada
birakiyorum,” dedi Coban.

Derler ki, o giinden sonra o kayanin ismi; “dama kayas1”
oldu ve bitin yorede yayildi. O giinden sonra oraya gelen
cobanlar, Apo’nun ¢izdigi c¢izgileri ¢akmak tasi ile iyice
cizerek derinlestirip kalicilastirdilar. Orada her dama
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oynayanlar, yenilen Coban ile Apo’nun dama hikayesini
birbirlerine anlattilar. Hikaye soyle basliyordu;

“Bu yorede bir ¢oban varmis, o giine kadar dama da onu
yenen goriilmemisti. GUnUn  birinde hi¢ tanimmadigi biri
karsisina ¢ikip; ‘gel dama oynayalim,” demis. Coban onu
hafife almis ve teklifini hemen kabul etmis. Coban {i¢ kere tist
iiste yenilmis ve bir daha dama oynamamaya yemin etmis...”

Aksam olunca, Hareketli ile birlikte karanlikta eve
geldiler. Yagl ev sahibi kadin gelip yanina oturdu.

“Hoca oglum, siz bu kadar okumus, bilmis, diinyayi
gormiis, gezmis insanlarsiniz. Bu dinsiz, imansiz devlet ¢ok
zalim ve gucludur. Ordusu var, tanklar1 var, toplar1 var,
ucaklar1 var. Seyh Said’in o kadar miiridi vardi, o kadar mali
miilki vardi, onu yakalayip Diyarbakir Sur Meydaninda
daragacina cektiler. Gengsiniz, yazik olacak size,” dedi
uzulerek.

“Ana, biz biitlin bunlardan ders ¢ikarip bu ise basladik.
Sabirla, inatla diislinerek bu isi siirdiirip sonug¢ alacagiz,”
deyip kadinin anlayacag: dilde Kiirt meselesini anlatti.

“Oglum dediklerin dogru, ama c¢ok zor bir mesele,
anladigim kadariyla bu is igneyle kuyu kazimaya benziyor,”
dedi yash kadin.

“Aynen Oyle igne ile kuyu kazacagiz ve suya ulasacagiz.
Seyh Said’in basaramadigin1 biz basaracagiz,” dedi Apo.

O koy baskinindan sonra Ferhat, Mehmet, Ahmet ile
Salman, bir giin batimma dogru onu gotlirmeye geldiler.
Gitmek i¢in hazirlanirken;

“Aksam yemegini de yiyin 0yle gidin,” dedi Muhtar.
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“Ne yemek var,” dedi Ferhat.

“Sarma ile balik var.”

“O zaman balik yiyip dyle gidelim,” dedi Ferhat, Apo’ya
bakarak.

“Tamam,” demekle yetindi Apo.

Derken hep birlikte oturup yemek yedikten sonra gitmek
icin avluya ¢iktilar. Biitlin ev sakinleri avluda toplanmis, onu
yolcu etmek icin bekliyordu. Apo, tonlarla tek tek tokalasip
arabaya binerken Ferhat;

“Mubhtarin esi benim baldizimdir,” dedi.

Apo, kadmma bakip giilimsedi. Araba evin Oniinde
ayrilirken, ev sahibi yash kadmin gozlerinde iki damla yas
topraga dokiildi. Kadimn, kendi kendine;

“Ne kadar temiz ahlakli bir insandir,” diye mirildandu.

Onlar koyden ayrilinca, ev sakinleri odaya gecip
oturdular. Muhtar yasli babasina bakip;

“Baba, Hoca arkadas, on yedi giin bizde kaldi, ne
anladin, nasil biriydi?”

“Oglum kimi kandiriyorsun sen? Nerede senin askerlik
arkadasin, Ferhat’in okul arkadasi oluyormus? O bambaska bir
insand1. Hal, hareket, oturup kalkisinda, konusmasinda, fakli
biri oldugunu hemen anladim.”

“Baba seni kandirmadik. O, Ferhat yegenin okul
arkadasidir.”

“Oyle degil, ama haydi yle olsun,” deyip lafi kesti yash
adam.

Birka¢ gun sonra Hareketli ile Muhtar Kiziltepe’ye
gittiler. Muhtar, bayide bir Hiirriyet gazetesi ald. Ilk sayfasin
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acip bakinca adeta sok oldu, yerinde dondu kaldi. “Hoca,”
dedigi ve on yedi giin boyunca evinde kalan misafirinin bir
resmi vardi. Dikkatlice ve uzun uzun fotografa ve onunla ilgili
habere bakti; “Gilineydogu’yu kasip kavuran bo6llcu terdrist
bas1 Apo, her yerde araniyor,” diye yaziyordu.

“Demek evimizde kalan, Apo imis ha,” diye kendi
kendine gllumseyip soylendi. Ferhat ile Ahmet Hareketliyi
cagirarak;

“Sizin evde kalan misafirin sana selam1 var. ‘Hareketli,
uygun bir yer ayarlasin, orada bir toplant1 yapacagim. Toplanti
yerini hi¢ kimseye sdylemsin,” diyor,” dedi Ferhat.

“Bize de sdyleme,” diye ekledi Ahmet.

“Tamam, Ferhat abi, ayarlarim,” dedi.

Hareketli sehir i¢inde minibiisgiilik yapiyordu. Her
sabah Kiziltepe’ye geliyor, aksam kdye doniiyordu. Yoredeki
biitlin cografyayr taniyor, nerede bir magara var, hangi
kuytulukta bir ev varsa biliyordu. Tutun Vadisi’ne acilan Qup
Vadisi’nde sapa yerdeki bir evi ayarladi. Bolgede ¢alisan bitiin
kadrolari, gece sabaha kadar gruplar halinde oraya tasidi.
Giivenlik noktalar1 belirledi. En sonunda Apo ile Ferhat’1 alip
gotirda.

Mezopotamya Ovasi’nda, bugdaylar iyice boy atmus, ici
tane dolu iri bagaklar baglarin1 topraga dogru egmeye
baglamislardi. Daglarda gelen riizgarin etkisiyle basaklar
ritimle sallaniyor, olgunlagmaya hazirlaniyor, mayis sicaklari
etkisini gosteriyordu.

Qup Vadisi; yuksek tepeler arasinda kivrilip gidiyordu.
Vadi, fazla tabanli olmadigi i¢in en altta kiglk parcalar
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halinde tiitiin, sebze ve meyve bahgeleri vardi. Yamaclar dik
ve kayalikti. Sik olmasa da yamaglarda bodur mese agaclar ile
yabani meyve agaglar1 vardi. Qup Vadisi’nin dibinde buz gibi
bir su akiyordu. Kdyluler bu su ile titin sebze ve meyve
agaglarin1 suluyorlardi. Vadinin en kuytuluk ve korunakli bir
yerinde, tas yapili bir ev vardi. Evin bitisigindeki yamacta
asirhik bir ceviz agaci gége dogru uzanmus, dallari asagiya
dogru sarkmisti.

Ikiserli, Ugerli gruplar halinde gelen otuz civarinda
militan, asirlik ceviz agacin goélgesinde oturdular. Bazilarinda
tabanca vardi. Uc kalasnikof silahi ise giivenligi saglayan
nobetgilerdeydi. Apo ile Ferhat gelince, tim militanlar ayaga
kalkt1, tek tek tokalastilar. Hi¢ zaman kaybetmeden yerde
oturup toplanti diizenine gectiler. Apo, belini asirlik ceviz
agacina dayadi. Ferhat yanina oturup not almak icin defter
kalem ¢ikardi.

Etrafina bakti, mese ve meyve agaglar gokylzine
yiikseliyor rlizgar, cigekleri salliyor, kirac tepelerde sallanan
blyiilii ¢iceklerde arilar vizildiyordu. Sonra karsisinda nizami
oturanlara bakip;

“Arkadaslar, zamani iyi degerlendirmeliyiz. Biz halk ve
hareket olarak, tarihin var olma ya da yok gibi cok kritik bir
noktasindayiz. Bundan dolay:1 tarihi bir yliriiylis ve arayis
icindeyiz. Cok olaganiistii gelismeler yasanityor. Hiikiimet
bircok yerde sikiyonetim ilan edip baskilar1 mesrulastiriyor.
Her gilin onlarca yurtsever ve arkadas yakalaniyor,” diyerek
baslad1 konusmasina. Bir az durdu diisiindii, sonra;
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“Petrol krizinin de etkisiyle emperyalist bunalimin
gittikce derinlestigi ve bu bunalimi atlatabilmek igin
emperyalist devletlerin her tiirli oyuna, ahlaksizliga
bagvuruyorlar. Emperyalizme bagimli ilkelerdeki fagist
diktatorliiklerin ve igbirlik¢i yOnetimlerin en genis halk
miicadeleleriyle birbiri ardina yikiliyorlar. Diinyanin her
alaninda devrimci miicadelenin sartlarinin daha da olgunlastig
giiniimiizde; Ortadogu; ulusal ve sinifsal ¢eliskilerin gittikge
keskinlestigi, sicak savasin giderek gelistigi, devrim gucleriyle
karsi-devrim giiglerinin agik olarak c¢atistigi  bir bolge
durumuna gelmistir,” diyerek konusmasini stirdiirdii.

Militanlar, ceviz agacinin golgesinde, topragin lizerinde
yan yana oturmus, plr dikkat, hareket etmeden, biylk bir
disiplin i¢inde onu dinliyorlardi. Mehmet, Ahmet, Salman, en
onde oturmus, sOylenenleri anlamaya calisiyorlardi. Ferhat
durmadan deftere notlar aliyordu.

“Biz artik partilestik, yeni bir asamaya gectik.
Hareketimiz; bir anlamda halkimizin tarihsel gergekligini ters
yliz etmenin, sahte Onderleri alasagi ederek gercek halk
onderlerini gelistirmenin adidir. Bu ¢ikisin anlami biiyiiktiir.
Bu c¢ikisi, aynt zamanda oOnderliksel bir c¢ikistir. Parti
somutunda daha ilk sézcukleri ortaya koyarken bile énderliksel
bir ¢ikis vardir. Bu konudaki sorunlarimizin agir olmasinin bir
nedeni bu gergeklikte yatmaktadir.

Gegmisin biitiin amator ¢alisma tarzini ve aligkanliklarini
agsmaliyiz. Daha profesyonel, daha gizli ve sonug alic1 tarzda
calismaliyiz. Bir¢ok arkadas, hala eski amator tarz ile ¢alisiyor
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bu da sorunlar1 ¢ézmeye yetmiyor. Aligkanliklar bizim ayni
nokta etrafinda doniip dolagsmamiza yol agryor,” dedi.

Karsisinda yerde oturan Sinané Sor, Ristem, Salman,
Mehmet, Ahmet, adli militanlara bakti. “Bu arkadaslar
devrimin gercek militanlaridir, devimi asla birakmazlar,” diye
diisiindii. Bir yudum su aldi. Yeniden konusmaya basladi.
Kiirdistan oOrgiitlenme sorunlarini, militanlasma ve eylem
cizgisini, donemin gorev ve sorumluluklarini, devletin
yonelimlerini tek tek anlatti. Araliksiz aksama dek yerinde
kipirdamadan, ayaga kalkmadan konustu. Konusmasini
bitirirken; “var mi1 sorusu olanlar,” diye sordu.

“Mardin  bolgesinde, KUK giderek bize agiktan
saldiriyor. Daha fazla sessiz kalamayiz,” dedi Ahmet.

“Sami Abdurrahman, diye biri buraya gelmis KUK’u
harekete geciren, silah veren odur,” dedi Mehmet.

“Dicle’nin Otesine gegmeyeceksiniz,” diyerek surekli
bizi tehdit edip duruyorlar. Dicle’yi gegen bazi arkadagslari da
dovdiiler,” dedi Salman.

“Sami Abdurrahman’i polisin yaninda gorenler var,”
dedi Sinané Sor.

“Biitiin bunlar MIT eliyle gelistiriliyor. Bize kars1 ¢ok
yonlii saldirilar var. KDP, kendi denetimine girmeyen herkese
kars1 tutum alryor. Siirekli MIT ile iliski halindedir. Bizim
Botan’a girmemizi istemiyorlar. Bir tarafta devlet, bir taraftan
isbirlik¢i feodal giigler, diger tarafta bdyle olusumlar1 bize
kars1 harekete geciriyorlar.

Tabi ki Botan bizim igin ¢cok dnemlidir, mutlaka oraya
acilmaliyiz. Halkimizin oldugu her yerde biz de var olacagiz.
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Biz, bu kadar bedeli bu halkin kurtulusu ve 6zgirligii i¢in
veriyoruz.

Arkadaglar biitiin bu saldirt ve komplolar1 gorerek
hareket etmeli, bu siiregte ¢ok dikkatli ve duyarli olmalidirlar.
Provokasyona  gelmemeli ve  c¢atismalara  meydan
vermemelidirler, ama bir saldir1 oldugu zaman da kendilerini
savunmalidirlar. Bunlar somiirgecilige karsi bir tek fisek
patlatmamiglar, ama durmadan bize saldiriyorlar, bu ¢ok dikkat
cekicidir,” dedi Apo.

Toplant1 bitince, yine gece karanlifinda gruplar halinde
geldikleri yerlere dondiler. En son Apo ile Ferhat toplanti
yerinde ayrilip Kiziltepe’ye gittiler.

Ferhat onu Kiziltepe’de bir eve birakti. Kiziltepe’deyken,
iki militan gelip bir not getirdiler. Notu Mazlum géndermis ve
tizerine ¢ok acil diye yazmisti. Notu agip;

“Ammar Yoldasa,

Bahar ¢ok hareketli, gerilimli ve gergin gegiyor.
Hareketimizin basina musallat olan Kahramanlar kabilesinden,
ajan isbirlik¢i olan birkag kisi diin gece cezalandirilmis,” diye
yaziyordu.

Apo notu okuyunca, “Bu igimizi daha da zorlastirip
gerginlestirecek. Durumu yeniden kendi kendine degerlendirdi.
“Artik bahar1 burada gec¢irmek bile zordur. Daha koklii kalict
cozlimler bulmaliyim,” diye diisiindii.

\4
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“Sadece giinesli giinlerde
ylrlrseniz, hedefinize asla
varamazsiniz.” ( P. Coelho)

Nereye gidecegini, ne yapacagini biliyordu. Gittigi her
yerde ona giivenen dostlari, yoldaslar1 kenara c¢ekilip yol
veriyordu. Ancak, sikiyonetimin gelmesi, tutuklanan bazi
militanlarin ¢oziilmesiyle bircok iliski agiga c¢ikmis, gizli
profesyonel c¢alisan militanlar desifre olmus, saldirilar
¢ogalmisti. Bunun igin biiylik bir arayis icine girmisti. Siirekli
yollarda hareket halindeydi. Biiyiik takip baglamisti.

Duman Kara, her tarafta ekipler devreye sokmustu.
Devlet, resimlerini ¢ogaltmig butlin emniyet birimlerine
gondermis, talimatlar vermisti. Her yerde araniyordu. Gunluk
gazetelerde boy boy fotograflari ¢ikiyor, higbir yerde rahat
hareket edemiyordu.

Basta, Merkez Komitesi olmak Uzere bir¢cok militan
desifre olmustu. Duman ve ekKibi, biitiin kadrolarin adlarin1 ve
Ozelliklerini tek tek 6grenmis, takibe almig, yakalanmalari i¢in
her tiirlii imkanlar1 devreye koymustu.

Devlet; Hilvan, Siverek, Surug, Ceylanpinar, Viransehir,
Kiziltepe, Dogubayazit, Batman gibi yerleri binlerce askerle
kusatiyor; insanlar1 kadin, ¢ocuk, gen¢ ve yash ayrinmu
yapmadan meydanlara topluyor, evleri tek tek arayarak biyik
baski operasyonlar1 gelistiriyordu. Her aramada yizlerce
caligan, taraftar, yurtsever ve kadro gozaltina aliyor,
iskencelerden gecirip zindanlara gonderiyordu.

Bu buyik takipten, yasanan kaos ve firtinadan yara
almadan kurtulmak igin giin yirmi dort saat ¢areler diisiiniiyor,
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tedbirler aliyordu. O bu zorlu yiiriiyilisii hem gerceklestiriyor,
hem de hissediyordu, ama ¢ikacagi uzun yolu sagirmamak igin
stirekli kendi kendisiyle tartisiyor, en giivenceli ¢ikis yolunu
bulmaya calisiyordu.

Hareket etme ve calisma alani giderek azaliyor, her
gecen giin ¢ember daraliyor, biiyiikk takip adim adim devam
ediyordu.

Dogru ve giivenli bir ¢ikis yolunu bulmak i¢in bikmadan,
usanmadan diistiniip duruyordu. Bdyle sikisik bir zamandi ki
nereye gidecegi artik 6nemini yitirmig, kiminle nasil nerede
yola cikacagi onem kazanmisti. Bu arayis ve yolculugun
sonunda bulunacak olan ¢ézlimiin, yeni giiclii bir ¢ikisa yol
acacagina inaniyordu.

“Bu kaos ve firtinadan ¢ikis i¢in kendime ya bir yol
bulmaliyim ya bir yol a¢gmaliyim,” diye diislindii. Sonra;
“Yoksa yolda ¢gekilmek zorunda kalirim,” diye mirildandi.

Bu kadar amansiz, biylk saldir1 ve takip karsisinda bos
durmuyor; sadece aklini ve mantigini degil, buyik hayal
gucunu de devreye koyuyordu. Sonsuz hayal gilicti, onu her
yere tasiyor, engel tanimiyordu. Sanki hayalleriyle tek basina
devlette kars1 savasiyordu.

Ruhu, yiiregi, diisiincesi inandig1 bir amaca baglanmus,
diisleri onu amag¢ noktasina siiriikliiyordu. “Yola c¢ikmak,
hedefe ylrimek sadece bir eylemdir, 6nemli olan yolun beni
hedefime ve amacima gotiirmesidir. Yeni ufuklara agilabilmem
i¢cin yasadigim bu kiyilardan bir an 6nce uzaklasmam gerekir,”
diye soylendi kendi kendine.
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“Bu zorlu yolculukta bir¢ok kisi, gidecekleri yere kadar
ancak benimle birlikte olacaklardir. Birgogu, zorluklar artinca
beni yar1 yolda birakacaktir, ama bazilar1 da tereddiitsiiz
olumiine kadar benimle birlikte yiriiyeceklerdir. Onemli olan
benim bu ayrimi yerinde ve zamaninda dogru yapmam,
yuriinmesi gerekenlerle, gereken yere kadar yiirimemdir,” diye
diisiindii.

Yola ¢ikarken aslinda bir basinaydi. Gelecek gri, sisli,
dumanli, muglak ve belirsizdi. Fakat o bir kere inanmisti,
amacina ve hedefine varmak icin hicbir yolculuk ne uzak ne
tehlikeliydi. Yolu, sagduyusu ve kendisiyle yaptig1 monologlar
ona gosteriyordu. Bir tek seye, yiiz degisik goz ile bakiyordu.
Aradig1 ve diisiindiigii yol yine kargisina c¢ikiyordu. GUnun
bittigi yerde, bir bagka giin basliyor, glinler bir birini izliyordu.

Biitiin olasiliklar1 ve arkadaglarin tek tek gézden gegirdi.
Kagit kalem cikarip; “Felat arkadasa,” diye baslayan kisa bir
not yazdi. Ferhat’1 ¢cagirip; “Bu notu, acil olarak, Karasungur’a
illetin,” dedi.

Ferhat, notu alip bir kuryeye verdi, ayn1 gece Hilvan’da
bulunan Karasungur’a ulastirdi.

Asil adi; Mehmet Karasungur’du. Hilvan’da halk ona;
“Hiseyin Hoca,” Siverek’te; “Omer Hoca,” diye hitap
ediyordu. Kendisi, yazismalarda; “Felat,” adin1 kullaniyordu.
Bingo!l’in Kigi ilgesi Darebi kdyiinde dogmus, orada ilkokulu
okumus, ortaokul ve liseyi Bingol’de tamamlamisti. Erzurum
Egitim Enstitiisii, Matematik bolimand bitirmis, sol diisiinceyi
benimsemisti. Maras’ta ogretmenlik yaparken,
diisiincelerinden dolaytr once Hakkari’ye, sonra Giresun
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Sebinkarahisar’a siirgiin edilmisti. Denizlerin idamin1 protesto
etmekten gozaltina alinmis, iskencelere maruz kalmis,
ardindan Afyon ve Ankara’ya silirgiin edilmisti. Daha sonra
Bing6l Lisesi’ne atanmis, orada Hayri ile tanismis, Apo’nun
diisiincelerini  benimsemisti. Onu  diisiincelerinden dolay1
haksiz yere gozaltina alan emniyet miidiiriinii karakolda
dévmiis, alt1 ay ceza evinde kalmust.

Halil Cavgun’un Oldiiriilmesi {izerine Apo; “Hilvan
direnisinde yerini almali ve onciiliik yapmalisin,” diye ona not
yazip gondermisti. Notu alinca ailesini, ¢ocuklarmi ve
ogretmenligi birakarak gelip Hilvan miicadelesine oOnculiik
yapmusti. Hilvan’da halk ona; “Hiseyin Hoca,” diyordu.

Karasungur, Apo’nun gonderdigi notu alir almaz, Hilvan
direniscilerinden gozii pek, cesur, fedai ruhlu, {i¢ silahl
eylemci yanina alarak, kdy yollarinda Mardin’e dogru yola
cikti. Aksama dogru Kiziltepe’ye ulasti. Ferhat araciligiyla
Apo ile bulustu.

“Hoca, sizin tarafa dogru gelmek istiyorum,” dedi Apo.

Karasungur, onu iyi tamyordu. “B0yle apar topar
cagirmigsa ¢ok onemli bir sey vardir,” diye diistindU.

“Tamam, Abdullah yoldas,” dedi.

Gece yaygisini, Kiziltepe Ovasi’nin iizerine sererken,
gelen grupla birlikte iki taksiye binip Viransehir tizeri harekete
gegctiler.

Ekinler boy atmis, otlar sararmaya yiiz tutmustu. Araba
farlarim1 yakmis, koy yollarinda ilerliyordu. Apo ile sofor
arabanin 6n koltugunda oturmustu. Karasungur, Bedran ile
Dara adli militan arkada oturuyordu. Gece karanliginda
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silahlarin namlularin1 arabanin penceresinde ¢ikarmis, tetikte
bekliyorlardi.

Giin iyice kararirken, kuzeyinde Mazidag: ile Cinar,
guney ve giiney dogusunda Kiziltepe, batisinda Viransehir
ilceleriyle komsu olan Derik’e girdiler. Derik, Mazidagi’nin
giiney eteklerinde sirtin1 dag silsilesinin devami olan ¢iplak
tepelere dayamusti. Tepeler bir hilal gibi etrafin1 sariyordu.
Arazisi kuzeyden giineye dogru alcaliyor, giiney tarafi diimdiiz
Harran, Nusaybin, Kiziltepe, Ceylanpinar ovalari ile Suriye
diizliiklerine dek uzaniyordu. Ovanin 6nemli bir bolimii de
tarih oncesi donemlerde faaliyet gdstermis olan Qerejdag’in
puskiirttiigli  volkanik siyah taglar ile kapli olan alanla
biitiinlesiyordu. Genis govdeli, yuvarlak, kizil ve ¢iplak tepeler
bir harman yigmi gibi sivrilerek basmak basamak
yikseliyordu. “Mardin Esigi Daglar1” olarak da adlandirilan
dag yamaglar1 meselerle kapliydi. Daglik tarafinda meshur
zeytinlikler, baglar ve meyve bahgeleri bulunuyordu.

Eskiden ilcede Ezidi ve Musliiman Kiirtler ile Emeniler
yan yana yasityorlarmis. Biiyilkk Ermeni kiymminin ardinda
Ermeni niifus ¢ok az kalmis, kalanlar da din degistirmislerdi.

Derken koy yolunda, bir arama noktasi karsida goziiktii.
Birka¢ jandarma ile bir bas c¢avus yolda durmus, siipheli
gordiikleri kisileri kimlik kontrolii yapiyordu. Sof6r bir an
heyecanlandi. Simsiki direksiyona sarildi. Gaza basip gitmek
icin hazirlandi. Apo 0 an ne yapmasi gerektigini diisiindii.
Savasa hazirlanir gibi oturdugu yerde hareketlendi. Karsiya
bakti, jandarma sayisinin az oldugunu goriince rahatladi.
“Silahlarin  namlularim1  iceri alin goéziikmesin, zorunlu
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olmadik¢a silah kullanmayin,” dedi. Silahlar1 disarda
goriinmeyecek sekilde ayaklariin dibine yerlestirdiler. Araba
arama noktasinda biraz yavasladi. Sofor;

“Selam in aleyh kiim,” dedi.

“Aleyh kiim selam,” diye yanitladi Bascavus. Sonra
durdugu yerde arabanin i¢indekilere goz attiktan sonra;
“gecin,” dedi.

“Gegin,” deyince Apo derin bir nefes aldi, rahatladi.

Koy yollarinda gecerken, her hangi bir arama
durumunda, en iyi tedbirleri silahlart goriinmeyecek sekilde
igeri almakti.

O gece Virangehir ile Siverek arasinda bir Arap kdyiine
varip yol mollas1 verdiler. Tanidiklar1 bir Arap ileri geleninin
evine misafir oldular. Oturup yemek yediler, cay icip
dinlendiler. Sonra gece karanliginda yeniden yola ¢iktilar.

Bu defa gece yarisi, Qerejdag tarafinda bir koye misafir
oldular. Ev sahibi Karasungur’u taniyordu. Onlar1 biiyiik bir
misafirperverlikle karsiladi. Yemek hazirladi. Gulvenlik
tedbirleri aldi. Disariya ndobetciler birakti. Konusup sohbet
ettiler. Sabaha dogru yataklara cekildiler.

Sabah kalkip kahvalti yaptilar. Karasungur’un koye
geldigini duyan koyliiler, birer ikiger yanlarina geldiler. Bir
anda koy odasi doldu. Koyliiler, Apo’yu tanimiyorlardi.
Karasungur, gelen koylerle sohbet ve propaganda yapmaya
basladi.

“Kiirdistan sémiirge bir iilkedir. Isbirlik¢i, feodal agalar
tilkemizi egemenlere peskes ¢ekiyorlar... Hilvan mucadelesi,
Siileymanlar getesi...” diye basladi. Ardinda diger bir militan;
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“Bagimsizlik 6zgiirliik,” diye soze giristi. Anlatilanlar
birbirinden kopuk ve koyliilerin sorularina yeterince yanit
olmuyordu.

Koyliiler ikiden bir Bucak asiretine doniik sorular
soruyor, yaptiklar1 zillimden s6z ediyorlardi. Karasungur
genel cevaplar veriyordu. Bazilar1 Apo’ya bakip;

“Bu adam, daha 6nce hi¢ buraya gelmemis.”

“fIk defa goriiyorum.”

“Cok oOnemli biri olmali baksana hepsi ona saygili
davraniyor.”

“Gegenlerde bir gazetede buna benzer birisinin fotografi
vardr.”

“Cok ciddi duruyor, biraz da diisiinceli”

Onlar oturup sohbet ederken kirlangiglar, ikide bir igeri
giriyor, yuvadaki yavrulara yem tasiyorlardi.

Apo, fisiltili halindeki konusmalar1 hissediyor, bir ihbar
ihtimalinden gekiniyordu. Hedef sasirtmak ve kendini siradan
biri olarak gostermek i¢in aniden yerinde kalkti. Elindeki hirka
ile bir kirlangict kovalamaya basladi. Oturanlar, pir dikkat
durmus, ona bakiyorlardi. Sonunda kirlangici yakaladi.
Avucuna alip; “ne giizel kus,” dedi. Yash bir adam, yaninda
oturan militana;

“Yegen bu arkadasiniz kimdir,” dedi.

“Amca bir 6gretmen arkadagimizdir,” dedi militan.

“Ogretmen ha, kafasinda biraz var m1?”

“Amca bilmiyorum, tanimiyorum,” dedi militan giilerek.

“Cok degisik biri, hi¢ Apoculara benzemiyor,” dedi
koylu.
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Ogleye dogru Bedran ile bir militan1 yanina alarak yaya
olarak yola cikti. Siverek ve Hilvan kdy yollarindan iki gun
stiren yorucu bir yiriyiisiin ardinda, Bozova Uzeri Urfa
merkeze vardilar. Sehrin kenar mahallesinden Balikli Gole
ulasti, orada kalenin yaninda yokus yukar1 ¢ikti.

Vil
“Bir insamin yasayip yasamadigini,
atan  nabzindan  degil;  onurlu
durusundan anlarsiniz.” Che.

Kalabalik bir Bulgar TUrk gé¢men niifusunu getirip schir
merkezine yerlestirmiglerdi. Gogmenlerin tiimii sagci, 1rk¢1 ve
milliyetgiydi. Sehir; “sagci-solcu, Misliman-Alevi, Kiirt-
Tirk,” diye ikiye ayrilmis, sinirlar belirlenmisti. Alman
Baglari, Yildiz Baglari ve Fevzi Cakmak mahallelerinde
Dersim kokenli aleviler oturuyordu. Butin solcu gruplar bu
mahallelerde, Aleviler arasinda orgiitleniyorlardi.

Alman Baglar i¢inde gegen yol sehirden ¢ikip Pertek’e,
dag eteklerinden Harput Kalesine kadar uzaniyordu. Hazar
Goliinlin kenarinda gecen, Dersim ve Bing6l’e giden bir yol
daha vardi. Bir yol da Sivrice, Maden ve Ergani Uzeri direkt
Diyarbakir’a gidiyordu. Bir diger yol ise Cemisgezek’teki
feribot istasyonuna ulasiyordu. Bu yol hattinda kOylerin timi
solcu ve aleviydi.

Yildiz Baglar1 Mahallesinde, Barzani yanlis1 siyasi bir
parti Orgutlenmisti. Bu parti taraftar1 doért 6gretmen, sagci
militanlar tarafinda Bingdl’de silahla vuruldular. Olay Kurtler
arasinda biiylik tepkiye yol agti. Buyuk bir gosteriyle
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cenazeleri gomduler. Halk, 6gretmenlerin mensup olduklart
partinin intikam almasmi bekliyordu. Arada zaman gegti,
halkin bltin beklentileri bosa ¢ikti. Bunun {izerine Apocu
grup, dort Ogretmene misilleme olarak Bingdl Belediye
baskanin1 vurunca, olay aninda biitiin bolgeye yayildi. Yildiz
Baglar1 Mahallesindeki Barzani yanlis1 partinin Kitlesi koptu,
cogunluk Apocu gruba kaydi.

Kentte biitiin sol orgiitler birbirileriyle didisip dururken,
Apocu militanlar sagci militanlarin etkin oldugu Palu’da
calisma yiriitlyorlardi. Kisa silirede, Tirkes’in kurdugu
milliyetci parti Gyesi, U¢ yiz Kirt ayrilip Apocu gruba gegince,
haber aninda her tarafa yayildi. Her gegen gun biraz daha
giicleniyorlardi.

Mazlum, basin yayin faaliyetlerinin  merkezini
Elaz1g’daki dag kdylerine tasimis, orada caliyordu. O giinlerde
sol cevrede; “Kirdistan somirge midir,” tezi her tarafta
yayginca tartigiliyor, sol cephedeki gelismelere yon veriyordu.
Mazlum, Keban’in Mirvan kdyiinde bir sol orgiit ile yapilan;
“Kiirdistan, somiirge midir, ayr1 m1 Orgiitlenmeli mi,” adh
tartismaya katilmisti. Tartisma giin boyu slrmiis, Kurt
genglerini etkilemisti. Kentte her gecen giin bu tiir ¢alismalar
daha da yayginlasiyordu.

Ayni siiregte ekibiyle Elazig’a gelen Duman Kara, bltun
bu gelismeleri izliyor; Sorguya aldig1 baz1 militanlarda PKK ve
diger sol gruplar hakkinda bilgi topluyordu. Apo’nun orada
toplant1 yaptig1 bilgisini de almistr. Daha 0Once Newroz
gecesinde yapilan etkinliklere binlerce gen¢ Katilmisti. Ayni
gece bircok noktada ates yakilmis, molotof ve bombalar
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atilmig, pankartlar asilmis, bildiri ve afis dagitilmigti. Duman,
biitiin bu gelismeleri adim adim izlemis, genel bir rapor haline
getirip Ankara’daki istlerine gondermisti. Gengligin Kitlesel
katilimi, Ankara’yr rahatsiz etmis, Duman’a hemen harekete
gecme emrini vermisti.

Apo’nun, nisan basinda yaptigi toplantidan sonra
Duman, biitiin ekibini Apocu gruba kars1 harckete gegirmisti.
Orgiitlerin igine ajan sizdirmis, zayif militanlar1 tespit edip
kendi yanma g¢ekmis, para, tehdit ve santaji kullanarak halk
arasinda bir muhbirler ag olusturmustu. Hazirliklarin
tamamladiktan sonra, nisan sonu ve mayis ayinin baslarinda
Apocu gruba karsi operasyonlar baslatmisti.

Genel bir operasyon i¢in Duman’in ekiplerinin istihbarat
topladig1 bir dénemde, bolge komitesinde yer alan Sara, kentte
calismalar yiritiyordu. Orgit genel bir eylemlilik hazirlig
arifesindeydi. Basin-yayin caligmalarinin Elaz1g’da
merkezilesecegi kararlastirilmisti. Sara, Mazlum ile birlikte
basin yayimla da ugrasiyordu. Bildiriler, pullamalar, brosiirler
ve afisler hazirliyrolardi. BOlge Komitesi, bir bildiri yazip,
Mazlum’un hazirladigi brosiirle birlikte, teksir makinesiyle
cogaltip kuryeler araciliiyla diger alanlara aktariyorlarda.

Tam o sirda “MK imzali,” bir bildiri geldi. Iki bildirinin
icerigi  birbirinden ¢ok farkliydi. Toplanip konustular,
tartistilar. Kendilerinin yazdig: bildiriyi iptal edip, MK imzali
bildiriyi c¢ogaltip her taraf gonderdiler. Bazi yerlere haber
ulagmayinca eski bildirileri dagittilar. Grup doneminde kalma,
amator ¢alisma tarzi kargasa ve kaosa yol agiyordu.
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Rayber Doner, bu arada Agri’ya gidip toplantilar serisi
yapip geri dOnmiistii.

O gunlerde Duman, bir grup taraftar yakalamis, sorguya
¢ekmis, bazi bilgiler almisti. Rayber, bunu siradan olagan bir
gozalt1 olarak degerlendirmis, iizerinde durmamaisti.

Ardinda, bo6lge biriminin basinda bulunan militan,
arkadasiyla kahvede otururken, Duman’in gonderdigi bir sivil
ekip, gidip kimlik kontroli yapmis, onu bir rastlantt sonucu
gozaltina almig gibi davranmisti. Gozaltina alinan militan
sorguda ¢oziilmiis, bildigi biitlin bilgileri vermisti. Duman; “O
militanca direniyor,” diyerek, orgiitler i¢ine sizdirdigi kisiler
aracilifiyla disaritya haber yayiyor, orgiit militanlar1 bunun
propagandasini yapiyordu.

Cok ge¢cmeden Duman, elde ettigi bilgiler dogrultusunda
bir grup militan daha gozaltina almisti. Yakalanan son grup,
militanlar arasinda ciddi bir tedirginlige ve rahatsizliga yol
acmis, harekete gee¢mislerdi. Komiin evleri bosatiliyor,
kitaplar, dergiler, 18 Mayis i¢in hazirlanan brosiir, bildiri ve
afis kolileri, gece karanliginda bulunduklari yerden alinip daha
givenlikli evlere tasiniyordu. Diger bolgelere gitmesi
gerekenleri bekletmeden gonderiyorlardi.

Ortalikta elden ele bir liste dolasiyor; “Bunlar, polis
tarafinda araniyor,” diye sdyleniyordu. Listeyi kimin piyasaya
stirdligii belli degildi.

Sara, biutiin bu gelismelerden kaygi duyuyor, tedirgin
oluyor, onlemlerin alimmasi i¢in her firsatta Rayber ile
konusuyordu.
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Duman, listede adi gegen biitiin militanlar tek tek takip
ve denetime almis, tutum ve davraniglarini izliyor, ona gore
davrantyordu.

Agir, daha oOnce kentte gelmis, butin militan ve
taraftarlarla toplantt yapmus; “devlet direkt Orgutimize
yonelebilir, tutuklayabilir. Bu durumda nasil bir tedbir alalim,”
diye diisiince ve onerler almisti.

Militanlar, Duman ve ekibini basitte aliyor, “iskenceci
Duman,” deyip hala kahvehane gibi yerlerde iliski
kuruyorlardi.

Sara, glinlerden beri diisliniiyor, tutuklananlar1 yan yana
getiriyor, “Bu sirdan bir yonelim degildir, 6nce Bolge
Komitesi’nin basindakini ¢ok olagan bir seymis gibi gozaltina
aldilar. Ardinda diger tutuklamalar gelisti. Bu Duman ve ekibi
cok kurnaz, sinsi, bilingli ve planli hareket ediyor,” diyordu
kendi kendine.

Derken bir daha gidip Rayber’e; “Bu operasyon
karsisinda tedbir almak gerekir. Duman’in bazi militanlar
almas1 ¢ok dikkat cekicidir. Bazilarini kesinlikle bilingli aldi,
c¢ilinkii en zayif noktamiz onlardi. Birileri onlarin zayifligini ve
icinde bulunduklari durumu diismana sizdirdi. Kente son
donemlerde gelen Komiser Duman, cok sinsi, kurnaz ve
tehlikelidir. Gidip bilingli olarak onu ilkin go6zaltina aldi.
Gerekli bilgileri ondan aldiktan sonra harekete gegecek. Bu
saldir1 ve operasyon bununla sinirli kalmaz,” dedi.

“Sara arkadas, c¢ok kaygili davramiyorsun, fazla
telaslanmana gerek yok, higbir sey olmaz,” diyerek tartismay1
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kesip atti. Rayber, oldukca rahat ve kaygisizdi. O bdyle rahat
davraninca, digerleri de tedbirleri gevsetiyordu.

Sara, buna daha da cok ofkeleniyor, kendi basina
tedbirler aliyordu. Apo’dan gelen yazi, talimat ve
perspektifleri, kornislere, perdelerin dikis yerlerine, soba
bacasina, sandalyelerin demir ayaklarina, ranzalarin ayaklarina
sakliyor, her giin bir bagka evde kaliyordu. Bir gece tek basina
gizlice eskiden kaldig1 komiin evine gidip, 15181 yakmadan igeri
girdi. Evde kalan bildiri ve afigleri karanlikta gotiiriip evin cat1
katina sakladi. Sessizce kimseye goriinmeden tekrar evden
cikip gitti.

Yeni bir ev kiralamig, devrim nikahiyla evli olan iki
militanla birlikte kaliyordu. Iki apartman bitisik nizama gére
yaptlmisti. O, bu bitigik iki apartmandan, sagda kalanin 4.
katindaki evde kaliyordu. Kendince tedbirler diisiiniirken; “cati
katindan bir binadan digerine ge¢gmek kolaydir. Bir tehlike
karsisinda hemen c¢atiya ¢ikar, diger binaya gegerim.
Apartmandakilerle iligkilerim iyidir. Beni ihbar etmezler. Evi
fazla kisi bilmiyor,” diye soylendi.

Duman, dur durak bilmeden c¢alisiyor, bilgileri
dosyaliyor, ekipleri devreye sokuyor, kenti denetime aliyordu.

Sara, gece bir kez daha gidip, Rayber ile gorisiip
tedbirler alinmasin1 Onerdi. Rayber, onu yine ciddiye almadi.
Siradan yaklagimi onu daha da gerginlestirdi. Rayber’in kaldig1
evin geng kizinin iligkisi bir militanla vardi. Sorun daha dnce
Rayber’e aktarilmig, durumu biliyordu.

Kiz alimli giizel ve ¢ekiciydi. Rayber, Sara ile
konusurken, kendinden geg¢mis, durmadan kiza bakiyor, hep
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onunla ilgileniyordu. Sara’nin dediklerini tartismaya deger
gormuyor, arada bir kizin babasiyla siyasi tartismaya
giriyordu. Sara ona baktik¢a sinirlenip 6fkeleniyordu. Onun
davraniglarina daha fazla dayanamadi, higbir sey demeden
otkeyle kalkip;

“Ben gidiyorum,” dedi.

“Kizim bu gece vakti nereye gideceksin, burada kal,”
diye 1srar etti ev sahibi.

“Yok, amca arkadaglar bekliyor, gitmem gerekir,”
diyerek kapiy1 agip ¢ikti.

Rayber, kendinden ge¢mis, hala kiz ile konusuyordu.

Sara, gece karanliginda ara sokaklarda tek basina hizli
adimlarla yiiriiyiip giderken;

“Sehirde ¢alisan birgok militan huzursuz ve tedirgindir.
Agir arkadas bize; ‘ciddi bir sey gelisirse kirsal alana ¢ekiliriz,’
demisti. Rayber tam tersine; ‘bir sey yok, bir sey olmaz,” deyip
duruyor. Gelismeler onun dedigi gibi degil giderek
tirmaniyor,” diye diistindi.

Sara, Rayber’in rahathgmi, disiindiik¢e Kkiziyor
Ofkeleniyordu. “Rayber, bu ise ¢ok lakayt yaklasiyor.
Soyledigim tedbirleri ciddiye bile almadi,” diye sdylendi.

Rayber, ertesi gun; “biitiin hazirliklar yapilsin toplanti
yapacagiz,” diye talimat verdi.

Sara, 1srarla; “Duman, bu kadar arkadas1 gozaltina alip
sorgularken, bizim biitiin kadro ve c¢alisanlarla genis bir
toplanti yapmamiz, ¢ok tehlikeli ve riskli olur,” diyerek karsi
cikti. Rayber, “bu toplanti ¢ok Onemlidir, erteleyemeyiz,”
diyerek dayatici oldu.
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Bu Sara’y1 iyice 6fkelendi; “arkadaglar yakalanmis, ne
olacag: belir degil, bu Rayber, kalkmis; ‘toplant1 yapacagim’
diye tutturmus,” diye seslice herkesin icinde soylendi.

Rayber, soOylenenlerin hi¢ birini dikkate almadi.
Belirlenen saatte, belirlenen evde, bir araya gelip toplandilar.
Rayber, divana gecti. Once 2 Nisan Merkez Komite
toplantisinin sonuglarin1 ve alinan kararlar tek tek agiklayip
aktardi. Sonra; “Sorguda polise karsi tavir nasil olmalidir,”
konusu tizerine konusmaya bagladi.

Saatlerce durmadan konustu, acilimlar yapti. Biraz
durdu, sonu¢ olarak ne sodylemesi gerektigini diisiindii.
Karsisinda oturan militanlara bakip;

“Sorguda; ‘ser verip sir vermemek,” temel yaklasim
olmalidir. Sorguda iskenceyle c¢oziilmek, diismana bilgi
vermek en biiylik ihanettir,” dedi.

Tam o esnada dis kapida nobet tutan militan, panik
halinde, nefes nefese toplanti yapilan odaya girip;

“Komiser Duman, sehirde operasyon baslatmis,” dedi.

Ani Dbir dalgalanma ve hareketlenme oldu. Gruplar
halinde, apar topar evden ¢ikip mahallelere dagildilar.

Sara, ofkeden titriyor, kiziyor, iginde Rayber’e kiifiirler
savuruyor, giderek onun hakkinda kusku ve yargilarn
olusuyordu. O da toplantiya katilan ii¢ kadinla birlikte evden
¢iktl, mahalle arasina dalip gdzden yitip gitti.

Riistii ile bir grup militan birlikte mahalleye gitmek icin
evden cikip otuz metre ilerdeki solcularin gittigi, “Orta Kahve”
onlnde gegtiler. Oradaki a¢ik alanda kendilerinde ayrilan,
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“Anarsist” lakapl kisi, bir grup solcuyu etrafina toplamis,
kiran kirana tartistyorlardi. Bir militan onlar1 goriince;

“Bu Anarsist besbelli ki kafa karistirmaya ¢alisiyor, biz
de gidip tartismaya katilalim,” dedi.

“Etrafta muhbir, ajan ve polis kayniyor, hemen burada
uzaklasalim,” dedi Riistii.

“O Anarsist, bizim taraftarlarin kafasini bulandiriyor,”
diyerek, biri onlardan ayrilip tartisan grubun yanina gitti.

Riistii ile yanindaki militan mahallede bir tur atip geri
oraya geldiler. Onlar daha meydana girmeden, mahallede
sokak ortasinda oturan kadinlar; “Oglum polis orada yirmi
kisiyi yakaladi, o tarafa gitmeyin,” diye uyardi. Anarsist de
meydandaki grupla birlikte yakalanip gozaltina alinmisti.

Sara, sonraki gece, Duman’in gézaltina alip biraktigi
militanla konusmak i¢in evine gitti. Birakilan militan durgun,
tedirgin ve gozalt: siirecinden ¢ok etkilenmisti. Sara ona;

“Polis en ¢ok neyin lizerinde duruyor,” dedi.

“Baz1 arkadaglar direniyor, ama Duman Komiser, her
gun Anarsisti arabasina alip, disarda dolastirtyor.”

“Demek ki Anarsist zayiflik gosterdi ha?”

“Evet direnmiyor. Bildigi her seyi soyliiyor. 1800
Evlerdeki sorgu merkezinde, akil almaz vahsi iskenceler
yapiliyor,” dedi militan.

Sara, onda aldig1 bilgileri gotlrip Rayber’e aktardi,
Onerilerde bulundu. Rayber; “bu tiir seyler normaldir, bir siire
sonra gozaltilar sona erer, paniklemeye gerek yoktur,” dedi.
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Rayber, kentte kaliyor, operasyonlarin sona ermesini
bekliyordu. Bolge Komitesi’nde bir militan onu; “desifre
olmamuis,” diye gotiirlip bir mithendisin evine birakirken;

“Rayber arkadas, operasyonlar bitene kadar, bu evde
kesinlikle ¢ikma, burasini hi¢bir arkadas bilmiyor,” dedi.

Fevzi Cakmak Mahallesi, yogun baski altindaydi.
Duman, her giin ardi arkasi kesilmeyen operasyonlar
yaptyordu.

Ristii, birisiyle iliski kurmak i¢in ara sokaklardan gidip
Orta Kahvehaneye girdi. Uzerinde kirmizi bir mont vardi. Polis
kirmizi montu fark edip takibe aldi. Riistii, kahvehaneye
girince, bunu hisseder gibi oldu. Kahvehanede ¢ikacagi sirada,
ani bir refleksle kirmizi montu ¢ikardi, bir tamidik arkadasina
verip, onun lizerindeki eski gri ceketi alip giydi, aceleyle disar1
cikip sokak aralarinda gozden yitip gitti. Polis hemen
arkasinda kahvehaneye baskin yapti, direkt gidip kirmizi
montlu adami yakaladh.

Bolge Komitesi’nde yer alan Riistli, yakalananlarin
bildigi evleri bosaltti, silahlar1 gotiiriip baska yerlerde sakladi.
Biitiin militanlarin ugradig1 zengin miiteahhittin evine gitmeyi
de yasakladi. Rayber kaldigi yerde sikiliyor, istedigini
bulamiyordu. Bir gece kimseye sdylemeden tek basina evden
¢ikip miiteahhittin evine gitti. Miiteahhit zengindi ve her tiirli
maddi imkana sahipti. Orada gesit ¢esit yemekler yedi, keyfi
yerine geldi.

O gece, bircok sol oOrgiit mahallelerde afisleme
yaptyordu. Sara, bir militan kadinla beraber evdeydi.
Yanindaki iki arkadasi evliydi. Kadmin esi 0 gece afisleme
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yapmaya c¢ikmigti. Sara ile birlikte kaldigi evde esini
bekliyordu.

Ikisi giin boyu kosusturmus, yorgun diismiislerdi. Gece
ge¢ saatlere kadar beklediler. Oturduklari minderin iizerine
kivranip uyudular.

Afisleme yapmakta donen militan kapiyr ¢aldi, agan
olmadi. Bir daha c¢aldi. Sonra uzun uzun caldi, yine acan
olmadi. Igine kuskular diisti. Kap: agilmaymca sasirds,
kaygilandi. Bu 0 giine kadar hi¢ karsilasmadigi bir durumdu.
Icerdeki esi ve Sara’y1 diisiindii, panikledi.

Kirik olan camin bir kenarinda elini igeri koyarak,
givileri gevsetti. Macunu soktu, kapinin st boliimiindeki cami
cikardi. Orada basin uzatip iceriye girmeye calisirken, Sara o
guriiltiden uyandi. Onu dyle goriince hayretle icinde donup
kaldi. Sonra saskinlikla; “o ne hal,” dedi. Hemen gidip onun
esini uyandirdi. Uyanan kadin, kapinin list bélmesinden igeriye
girmeye calisan, govdesi icerde ayaklar1 disarda olan esine
saskin saskin bakip;

“Sen bu gece vakti, boyle ne yapmak istiyorsun, yoksa
kafayr m1 oynattin,” dedi tepkiyle.

Gidip kapiyr agti, esi iceri girdi. Once birbirlerini
dinlemeden, karsilikl1 su¢ladilar.

“Zili defalarca ¢aldim, niye agmadiniz,” dedi 6fkeyle.

“Biz saatlerce seni bekledik, alt1 iistii bir afislemeydi,
neden bu kadar ge¢ geldin,” dedi Sara 6fkeyle.

“Gelecegimi sOylemistim, neden uyudunuz?”

“Bu kadar ge¢ kalinir m1?”

Derken birbirlerine bakip, bu defa kahkaha ile guldiler.
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O gece, o evde kalip kalmama konusunda tartistilar.
Tartisip hicbir karara ulagmadilar. Sara huzursuz olmus, iki de
bir 1siklart sondiiriilmiis odanin penceresinden kaygiyla
bakiyordu.

Duman’in ¢ikardigi devriyeler, gin yirmi dort saat
sokaklarda vizir vizr geziyor, belirledikleri evleri denetim
altinda tutuyordu.

O gece, o evde kalip kalmama konusunda yeniden
konusup tartigtilar.

“Giinler 6nce gozaltina alinan ve Bolge Komitesi’nde yer
alan arkadas da bu evde kaliyordu. Anarsist ¢oziilmiis, bu evi
taniyor, buray1r hemen terk etmemiz gerekir,” dedi Sara.

“Biraz rahat ol, cok panikliyorsun. Bu gece vakti nereye
cikip gidecegiz,” dedi arkadas1 tepkiyle.

Sara, karsisindaki militanin suglayict konusmasina daha
fazla dayanamadi, “ben bu evden ¢ikip gidecegim,” deyip
ayaga kalktt. O ayaga kalkinca, kadin arkadasi da ayaga
kalkip;

“Sara arkadas, bu gece yaris1 nereye gidecegiz, sabah
erken ¢ikar gideriz,” dedi.

Sara, yine kararsiz diistii, gevsedi ve biraz sakinlesti.
Sonra; “sabah erken evi terk etmek,” sartiyla kalmaya karar
verdiler.

Sara, kalkip bir daha etrafi gozetledi. Evde bulunan
yazili notlari, bir sandalyenin musambali boliimiine sakladi.
Evdeki daktilo, peliir kdgidi, mumlu kagit, teksir makinesinin
malzemeleri 6ylece salonda duruyordu. Bir de g¢antasinda ¢ift
agizli sustali bicak ve Bolsevik Parti tarihi vardi.

116



Devrim nikahiyla evli olan iki militan yatak odalarina
cekilirken Sara, geceligini giydi, salonda yataga uzandi. Bir
saga bir sola kivrandi, kaygidan uyuyamadi. Rayber, gelip
aklina takildi. “Bu adam ne kadar kaygisiz, ne kadar lakayt, ne
kadar bos vermis, ne kadar rahat davraniyor. Sanki Duman’a
calisiyor. Bu kadar yakalanma, ¢oziilme ve dayatmalarimiza
ragmen hi¢ tedbir almiyor,” diye diisiindii. Diisiine diisiine
kafasina agrilar girdi.

Rayber’in kongredeki tutumunu hatirlayinca; “adamdan
ahlak, ilke, siyasi terbiye, diye bir sey yok ki, kariyeristin
tekidir. Insan hi¢ kendi kendini yiriutmeye onerir mi? Bir
militan ancak eylem ve hizmete talip olur,” dedi kendi
kendine.

Arkadasinin, kapt camimni ¢ikarip igeri girisine de bir
anlam veremiyordu. Arka arkaya gelisen yakalanmalar
diistiniiyor, kaygilar1 daha da artiyordu. “Bu Anarsist rezilin ve
korkagin tekidir. Duman copu gosterince hemen keklik gibi
otmeye baglamis. Ulan ahlaksiz, ulan pislik herif, sen o kadar
keskin davraniyor, bizi sugluyordun. Bizi begenmedigin i¢in
bizden ayrildin. Simdi de ¢oziilenlerin basini ¢ekiyorsun. Sanki
Duman ile beraber calisiyor, bildigi her yeri ve seyi ona
sOyluyor,” dedi uzandig1 yerde 6fkeyle.

Saat ilerledik¢e siren sesleri, araba sesleri yavas yavas
artiyor yakinlasiyordu. Birkag kez {ist {iste araba kapilar1 acilip
kapandi. Kafasimna kuskular dolustu. Yar1 uykulu halde
kalkmaya tisendi. O gece diisinmekten kendi kendine
konusmaktan yorgun diistii. Sabah dogru tam uyuklamist1 ki
tahta kap; “tak tak tak,” diye vuruldu.
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Aniden uzandig1 yerden firladi. Bu; “kesin polistir,” diye
diistindii.

Uzerinde gecelik vardi. Onu indirmeden karanlikta
Uzerine rastgele pantolon giydi.

Daktilo, teksir makinesine ait bazi malzemeleri bir
naylon torbaya aceleyle yerlestirdi. Diger odaya girip; “kalkin
polis,” diye bagirdi. Onlar da saskinlikla yatakta firladilar.
Sonra banyoya gidip cebindeki notlar1 yakti. Cantasindaki
sustalt bicagi ile baz1 malzemeleri bir naylon torbaya koydu.
Torbay1 gotiiriip banyoda havalandirma boslugunda asagiya
birakti.

Kap1 durmadan galintyor; “cabuk agin, yoksa kapiy1 kirar
gireriz,” diye biri bagiriyordu. Kapiya yanasti;

“Kim o!” dedi Sara.

“Kapiy1 ag polis,” diye bagird: disardaki.

“Tamam, iistiim uygun degil, bir dakika,” dedi Sara.

Kapiyr agmadan once yanindaki iki arkadasma bakip;
“Biz Dersim’den tanisiyoruz. Esini daha once kagirmissin.
Simdi dogum kontrolii i¢cin buraya getirdin. Ben de esimden
bosanmisim, bu evi kiralamisim. Bazen kardeslerimi gormek
icin Dersim’e geliyorum. Orada birbirimizi tantyoruz. Bunun
disinda baska hi¢bir sey kabul etmiyoruz,” dedi.

Duman, hala kapiy1 dipgikle vurup, “Cabuk acin yoksa
kirarim,” diye bagirtyordu.

Sara kapiy1 agti.

Ellerinden silah, onlarca polis aniden igeri daldi. “Yere
yatin, yere yatin,” diye bagirdi Duman. Ustlerini aradilar,
ellerini orada arkada kelepcelediler.
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Evde ne buldularsa toplayip sug delili diye torbalara
doldurdular.

“Diigman karsisinda bdyle sessiz, durgun, iirkek
beklemek dogru olmaz ,” diye diisiindii Sara.

“Siz o daktiloyu neden aliyorsunuz? Ayrica o kitap da
yasak degil, her yerde satiliyor. Biraz saygili olun, ortaligi
kirletmeyin,” diye bagirdi.

“Arama belgesi var” diye bir yetkili bagird:.

“Hani arama belgesini gormek istiyorum,” dedi Sara.

Elinde telsiz olan komiser:

“Tabii var hamimefendi,” dedi. Sonra;

“Haydi buyurun asagiya inelim,” dedi.

Asag1 inip arabaya bindiler. Arkasinda silahli polisler
vardi. O an, Sara, donlp arkasina bakti. Polislerin arasinda
Anarsist oturmus, etrafina bakiyordu. Sara ile goz goze
gelince, gozlerini kagirip yere bakti. O an Sara; “Ulan serefsiz,
ulan esek oglu esek, bizi tanimiyorsun, neden bize iftira
atrtyorsun” deyip yiiziine tiiklirdii.

Araba hareket ettigi sirada, polis baskininda uyanip
kapinin 6niinde bekleyen komsular yasl kadin;

“O giizel kizim, bizim en iyi komsumuz, kiracimizdir. O
fukaray1, 0 guzel kiz1 alip nereye gotiiriiyorsun polis bey,” diye
bagirdi.

Gunlerden Pazar, 7 Mayis’t1. Goriiniirde diger giinlerden
hi¢ bir farki yoktu. Sanki kent o giin daha yorgun ve daha
uykusuzdu. Insanlar daha evlerinden ¢itkmamis uyuyorlardi.
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Daha 0Onceki gunler gibi toplanti, tartisma, propaganda
ile gececek olan bir giin olarak diisiiniiyordu. Sanki her sey
diinden kalmaydi ve kaldig1 yerde ¢aligsmalara devam edecekti.

Ortalik sakin olmasina ragmen, gizemli, trkiitiicii bir
sessizlik vardi. Sokak ve caddelerde heniiz insanlar yoktu.
1800 Evlere giden yolda, bir tek onlar vardi. Gk kusaginda
sizan 151k gibi, gozlerinin aydinlig1 her tarafi tartyordu.

Baskina gelen polis arabalar1 disinda, bagka hi¢ bir arag
goriinmiyordu.

1800 Evler, yeni yapilmis bir semtti. Sehrin ¢ikisinda,
Malatya yolu tizerinde, Dersim’den go¢ eden yoksul, emekgi
ve ig¢i Alevilerin olusturdugu, gece kondu gibi bir yerlesim
alantydi.

Sara, son donemlerde hep oraya gitmis, insanlarla
iliskilenmis, propaganda, afisleme yapmus, bildiri dagitmus,
orgiitledigi genglerle egitim ¢aligmasi yiiriitmiistii. Oraya gidip
gelmesi geng kizlarin ilgisini ¢ekmis, 6grenci kizlari etrafinda
toplamis, bir¢ok taraftar ve yakinlikduyar orgiitlemisti.

Ne var ki, 1800 Evlere bu defaki gidis ¢ok farkliydi.
Polis arabalart hizla ana caddeyi gegti. “Zirai Donanim
Miidirliga,” yazili binaya dogru dondii. Bina sehrin
disindaydi etrafi yiliksek duvarlarla ¢evrilmisti.

Araba buylk bir gurdltiyle “zink,” diye binanin 6n
bahcesinde durdu. Kosusturmalar, bagirmalar, cagirmalar
basladi. Ortalik bir anda hareketlendi.

Sara ile yanindaki iki arkadasinin goturildikleri oda Kirli
ve pis kokuyordu. Havasiz ve penceresizdi. Isik ve ses
gecirmez kalin beton duvarlarla 6rilmis, kor kotiirim bir
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sorgu odastydi. Icerde meliil, sar1 &lgiin bir 151k yaniyordu.
Duvarlarda ve yerde taze kan izleri vardi. Yerde su birikintileri
olusmus, zemin 1slak ve kaygandi. Coplar, sopalar, zincirler,
ipler, g6z bagi ve kelepgeler bir kosede iist iiste atilmisti.
Yerlerde bir siirii yirtik, kirli i¢ ¢amasir pargalari, odanin
ortasinda kanli bir tahta sandalye duruyordu. Falaka orta yerde
bekliyordu. Bir de araba tekerlegi vardi. Sara, ona bakip; “bu
digerlerini anladim da acaba bu ne ise yariyor,” diye diislindii.

Bolge Komitesi’nde ii¢ kisi yakalanmig, Rayber hala
disarda geziyor, kenti tek etmiyordu.

Duman, aldig istihbarat sonucu safakla birlikte kalabalik
silahl1 bir ekiple miteahhittin evine ani bir baskin yapti.
Rayber ile miteahhittin oglunu birlikte gzaltina aldi. Rayber
yakalaninca ¢cember iyice daraldi.

Riistii; “ben Ankara’ya gidecegim, Rayber yakalandi,
kimse bilmiyor, ¢oziilirse her sey gider. Gidip Abdullah
arkadasa haber vermek lazim, Agir Ankara’ya gitmis, 0 da
buraya geri gelmesin.” diye diisiindii. Iki arkadasiyla birlikte
Elaz1g’da taksiye binip, Malatya’ya vardilar. Orada da garajda
otobiise binip Ankara’ya gectiler.

Ayni1 gece, Agir Ankara’dan Elazig’a donmek igin
otobuse binip yola ¢ikti. Gece her seyden habersiz Elazig’a
vardi ve gittigi evde Duman’in ekibi bir bagka militan i¢in o
eve baskin yapt1, onu da gdzaltina aldi. Uzerinde sahte kimlik
ve dolarlar vardu.

Agir yakalaninca ilk ifadesinde; “ben tiiccarim, bu
dolarlar da onun igin bende duruyor, beni birakin isim var,”
diye diretti. Duman onu hangi militana gosterdiyse;
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“Biz tanimiyorum,” diye yamit verdi. Bunun Uzerine
Duman, Agir’i tiiccar diye sal1 verdi.

Duman, “Rayber, Apo’nun yardimcisidir ¢oziilmez,”
diyerek once diger militanlar1 sorguya aliyor, Rayber hakkinda
somut bilgiler toplarken, bir tarafta da onun hareketlerini
kontrol altina almis izliyordu.

Rayber, yakalandigindan beri Duman’mn kendisine
yapacagi iskenceleri diigiindiik¢e korkuya kapilmis, aklinda bir
tek segenek intihar1 diisiiniiyordu. Duman’in kendisine
yapacagl iskence korkusu kirillganliga, 6z gilivenin yitip
gitmesine yol agiyordu. Ani bir degisiklikle i¢ine kapanmis,
bliyiik bir strese girmisti. Diisiiniiyor, iskenceden kurtulmak
icin bir ¢ikis artyordu. O an 6lim gelip beynine, ruhuna,
diislerine bir karabasan gibi yerlesiyordu. Iskenceyi
diistindiikge bedeni sarsiliyor, korkuyor, ig¢ine girdigi stresle
basa ¢ikamiyordu.

Iskence bir ejderha gibi iistiine cullanmisti. Korkuya
kapilmis ve ¢oziimsiizliigiin egemen oldugu karanlik ve ige
doniik bir diinyaya sikisip kalmisti. Kaldig1 sorgu odasinin dort
duvar arasinda beynine, ruhuna, yiiregine, diis ve diisiincesine
sinen iskence korkusu disinda hicbir ¢ikis diisiinemiyordu.
Iskence korkusu, onu esir almis, pash zincirlerle kaskat: liim
duvarinin esigine baglamisti.

Iskenceyi diisiindiikge, titriyor, i¢ine tarifi imkansiz bir
bosluk ve agr1 diisiiyor, bir anda biitlin duygularn yitip
gidiyordu. Sanki kor, sagir ve lal olmus, tek ¢are olarak intihari
diistintiyordu.  Caresizlik ve umutsuzluk onu intihara
kilitliyordu. Direnemeyecegini kabullenmis, pesinen pes
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etmisti. Coziiliirse toplum, aile ve arkadaslar1 arasinda ciddi bir
itibar ve mevki kaybina ugrayacagini diislinerek daha da
bunaliyordu.

Rayber, go6zaltina alindigi iki giinden beri iskence
korkusuyla kisilik yapisi bozulmus, dengesiz ruh hali 6n plana
cikmis, icinde siireklilesen bir bosluk ve higlik duygusu
olusmustu. Icine kapanmus, iskencenin yarattign korku esigi
tavan yapmigsti.

Anlik olarak ruh hali degisiyor, asir1 panikliyor, yagama
olan biitiin ilgisi, istegi ve umudu aniden yitip gidiyordu. Haz
verici biitiin seylerden uzaklasiyordu. Yemek yeme, su igme
istegi bile kalmiyordu. Duman ve iskence korkusu, bir tas gibi
gelip icine oturuyordu. Bedeni ve ruhu bir buz kalibi gibi
donmus kalmis, bir tek iskenceyi diistintiyordu.

Intihar1 diisiindiikge, bu kapkaranlik korku tiinelinde
kurtulacagr hissine kapiliyor, anlik olarak rahatliyor, hemen
ardinda, Duman ve iskence korkusu yeniden biitiin benligini
esir aliyordu.

Duman, piir dikkat onu izliyordu. Onun kaldig1 odada
prizde c¢iplak cereyan kablosunu agik birakmis, tuzak
kurmustu. Rayber ¢iglik seslerini duydukg¢a korkuyor, bedeni
titriyor ne yapacagini sagirtyordu. O an gozleri prizde, agikta
duran kabloya takildi. Dikkatlice bakti. O kadar korkmustu Ki
sanki kafasinin i¢i bosalmais, biitlin diislince ve diisiinme yetisi
yitip gitmisti.

Bir anda oturdugu yerde kalkip prizdeki kabloya yanasti.
Kablonun bir karighik bolimii ¢iplakti ve bakir tel, bir yilan dili
gibi gri renkli naylonun iginde duruyordu. Biraz durup bakti,
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hi¢cbir sey diisiinemedi. Kablo, bir anda goézlerinde canlandi,
gri renkli zehirli upuzun bir yilana; ¢iplak bakir tel zehirli
yilanin diline doniistii. Yilan agzini agmus, dilini ¢ikarip ona
tisliyordu.

Bir anda, ani bir refleksle iki eliyle ¢iplak kabloyu tutup
cekti. Kablo, duvardan c¢ikip elinde kaldi. Sonra bir adim
geriye sigrayarak elindeki kabloyu hemen yere firlatti. Ellerine
bakt1 hicbir sey olmamusti. Urkek, titrek ellerle yerdeki
kabloyu kaldirip inceledi, yavagga yere birakti.

Duman, olup bitenleri izliyordu. Intihar girisimini
goriince, yillarin  tecriibesine  dayanarak; “bu adam
diisiindiigiim gibi biri degildir. Odlek ve korkagmn tekidir.
Iskence ve 6liimden korkuyor, hemen ¢ozerim,” diye diisiindii
sevinerek.

Hi¢ beklemeden yanina vardi, 6liimle tehdit etti. Rayber,
fiske yemeden, hi¢ diisinmeden, o an, o hiicrede, o
iskencecinin korkusunda bir anda saf degistirdi.

Avci tarafinda, av yerine birakilan kafesteki keklik,
hemcinslerini yanina ¢ekmek igin nasil Oterse Oyle O6tmeye
baslamisti.

“Duman Komiserim bildigim her seyi anlatacagim ve
bundan bdyle size ¢alisacagim,” dedi.

Duman bir tek tokat vurdu. “Abiii” diye boguk, bir ¢i1glik
atti.

Sara, bu yalvaran, yere kadar algalan titrek, korkak,
“abii’” diyen boguk bogiirtliyii hemen tanidi. “Bu o algak,
Rayber’in sesidir. Nasil da algalmig; “abi” deyip yalvariyor.
Belki de yakalanmadan once teslim olmus, Duman’a,
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calistyordu. Ben o kadar sdyledim, hi¢ dikkate almadi,” diye
diistindii.

Sara; “Direnme Savasi, Kizil Kayalar, Daragacindan
Notlar” adli kitaplar1 okumus, kendini ona gdre hazirlamisti.
Sorguda, ilk iskenceye karsi; ilk direnisi, ilk inanci, ilk sinavi
ve ilk sdzii zaferle basarmisti. irade ve inanciyla, Komiser
Duman’i, alt etmisti. Bundan bdyle artik geri kalan dmriinin
en giizel kismini, yillarca dort duvar arsinda gegirecekti. O an
iskencedeki arkadaslarmin ¢igliklarii isitince, kendi kendine
sOyle mirildands;

“Bundan bdyle yasamim karanlhiga karsi hep beyaz
aydinlik bir direnis ve kavga olacak...”

Riistii, Ankara’da Apo’ya haber vermek i¢in not yazip
bir kurye ile Antep’e gonderdi. Kurye oraya vardigi aksam,
bulundugu eve gece operasyon yapildi, notla birlikte
yakalandi. Bir not daha yazip geng¢ bir militana verdi. Geng
militan notu, Apo’ya gétiirmek i¢in gece otobiise binip Urfa’ya
dogru yola diistii.

Duman, bir tokat atip; “Rayber, sen Apo’nun sag
kolusun. Onun hakkinda her seyi bildigini biliyorum. Senin
samimi olup olmadigini anlamam i¢in 6nce Apo’nun kaldigi
yeri bana soyleyeceksin,” dedi.

Rayber, doneklik yapmisti. Doneklik, anlasilmasi ¢ok zor
bir kopeklikti. Bir kere ¢0ziilmiis, ihanet etmis, bir anda saf
degistirmisti. Doneklik ve ihanetini, herkese dayatiyor,
herkesin kendisi gibi olmasini istiyordu. Sara’nin direnmesi,
kursun gibi agir bir vicdan azabi olarak ruhuna, yiiregine ve
diisiincesine  diistiyordu. Bu agirligin  altinda eziliyor,
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buzullyor, c¢okiiyordu. O zaman daha da hirgilasiyor,
saldirganlasiyor, herkesin kendisi gibi olmasini saglamak igin
direnenlere kars1 savas aciyordu.

“Herkes donsiin, herkes ihanet etsin, herkes benim gibi
olsun. Herkesin dondiigli yerde; ‘donek,’ herkesin ihanet ettigi
yerde; ‘hain’ olmayacak, herkes benimle aynilasacak,” diye
diisiintiyordu.

Hainlik ve doneklik; kokusmus bir bataklik ve kopeklik
halini agan bir vakaydi.

Rayber, okiiziin yalakasi1 gibi kasabin bicagimi yaliyor,
Duman’a kul kéle oluyordu. Bir beygir dolabi gibi Duman
nereye istese oraya doniiyordu. Apo’ya kin ve ofke besliyor,
onu yakalatmak i¢in yanip tutusuyordu. Direnen Sara’dan
nefret ediyor, onu ¢6zmesi igin Duman’a bilgiler verip daha
cok iskence yapmasini istiyordu. Duman’dan ¢ok Duman,
iskenceciden ¢ok iskenceci kesilmisti.

Apo’nun gelistirdigi hareket iginde ilk itiraf¢1 ve ihanetci
Rayber Doner oldu. Rayber, Apo’nun kaldig1 ve kalabilecegi
biitlin iligki ve mekanlarin adreslerini yazip verdikten sonra;

“Duman Komiserim, beraber gidelim, o Apo’yu elimizle
koydugumuz gibi ¢ikaralim” dedi.

VI
Ey dost
Thanet zehirli bir hangerdir
Biiyiigii kiiciigii olmaz
Karisinca birbirine
Karanlik ile aydinlik
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Bilemezsin

Kim dost kim diismandir
Hi¢c ummadigin anda
Dost diye tuttugun o eldir
Seni arkandan vuran...

Sicaklar, capraz fiseklik takmis, bir eskiya gibi biitiin
kenti basmis, rehin almisti. Bereketli, verimli topraklariyla
oldugu kadar, sicaklariyla da bir o kadar Unliydi. Gulnlerden
beri yasam sar1 sicaga kesilmis, sanki Harran ¢olinl esir alan
giinesin sagaklarindan, ates irmaklari kutsal kentin (zerine
akiyordu.

Giivercinler, serceler, yusufcuklar, kirlangiclar, Halil-Ur
Rahman ve Aynzeliha Goli’ndeki baliklar, ¢6lUn
derinligindeki ceylanlar, sokaklarda basibos dolasan itler ve
climle canlilar inlerine ¢ekilmis, sokaklarda in cin bile yoktu.
Urfa, Urfa olali daha boyle bir sicak gérmemisti.

Insanlar, serinlemek icin beyaz, tas yapili evlerin eyvan
boliimlerine ¢ekilmis; “su yeryiiziinde, Ibrahim’in mancinikla
atildigit Nemrut atesinden daha yakict ne olabilir ki? Harran
coli Uzerinde gelen bu sicaklar, Nemrut atesinden daha
yakicidir. Insani nefesiz, soluksuz birakiyor, kemiklerini
eritiyor,” diye yakiniyorlardu.

Harran’da gelen ¢06l sicagi dalgas1 evlere, evlerin
igcindeki insanlarin {istiine Oyle bir ¢okmiistl ki, her seyi kasip
kavuruyordu. Giines insani bunaltiyor, nefesiz birakiyordu.
Yollar, sokaklar, taslar, agaclar, sular sar1 sicaga kesilmisti.

Urfa, Hilvan, Siverek, Ceylanpinar, Viransehir, Surug ve
Bozova’da her giin catismalar yasaniyordu. Her yer bunaltic
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ve Urkutlclydu. Her kose basinda tanklar, devriyeler ve giin
yirmi dort saat eksilmeyen aramalar vardi. Sikiyonetim,
operasyonlar, goézaltilar, yakalanmalar, iskenceler, baskinlar,
operasyonlar, suikastlar, patlayan bombalar, sokaklarda,
infazlar sirip gidiyordu. Hayat korku, siiphe, tedirginlik,
belirsizlik ve bir kaostan ibaret hale gelmisti.

Bu zulim yUKIGO karanlik baskilara karsi sinirli ama
militanca yaman bir direnis siiriiyordu.

Devlet destekli sagci1 milliyetgi bir parti, Urfa’da yeniden
orgiitlenmek icin disarda egitilmis, profesyonel etkili militanlar
getiriyor, olaylar bir zincirin halkas1 gibi ard1 sira gelisiyordu.

Apo, boyle bir ortamda Mardin’den gelip Urfa’ya
gectikten sonra merkezde fazla dikkat cekmeyen, gelen gideni
az olan, Kiziltepeli yurtsever ve yoksul bir ailenin evinin ¢ati
katina yerlesmis, caligmalarini yiiriitiiyordu. Kaldig1 odada bir
minderin {izerinde oturmus kitap okurken, diisleri Ibrahim ve
Nemrut kavgasina takilip kaldi.

Ve Ibrahim’in elinde bir balta!

Nemrut’un tapinak merkezine girdi. Kabile totemleri
olan putlar1 birer birer pargalayip kirdi. Baltayr en biiyiik put
olan Marduk’un boynuna ast1.

“Iste suclu bu,” dedi.

Ve odunlar tastyip iist iiste y1gdilar. Bir dag zirvesi gibi
yiikselip basi bulutlara eristi. Nemrut atesi tutusturdu, alevler
gokyiiziine ylikseldi. Manciniklar kaledeki siitunlara kuruldu.
Ibrahim mancinikla “suclu” diye atese atild1.

Ol rivayette gore alevler berrak mavi suya, odunlar
baliga doniist. ..
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Giinlerden beri Urfa’da biiyiik bir bekleyis i¢indeydi.
Tam bir Ibrahim’i durumu yasiyordu. Simirda ¢ikmak igin Sait
ile konugmus bir arayis icindeydi.

Ve Apo elinde kitap!

Somiirgeciligin  tapinak merkezi Ankara’ya gidip
okurken; “Kiirdistan sémiirgedir,” diyerek biitiin imha ve inkar
putlarim1 kirdi. Isikli diisiince baltasini, en biiyiik put olan;
“Milliyetci, Inkarci1, Sémiirgeci,” putun boynuna asti.

“Iste suclu budur,” dedi.

Ve Nemrut soylu zulmiin karanlik yiizli erleri devreye
girdi. Fotograflarin1 biitiin kentlerin caddelerine, duvarlarina
astilar. “Suglu,” diye hakkinda 6liim ferman ¢ikardilar.

Kiirt tabusunu yikmis; “su¢lu” denilerek Nemrutlarin
higsmina ugramisti. Nemrut’un sehrinde kaliyordu. Cok ilging
bir bulusmaydi. Tarih rastlantilarla doluydu. Ibrahim de aym
sehirde yola cikmis, gdc etmisti. O da Ibrahim’in ¢iktig1 yollari
izlemek i¢in diisler kurup durdu.

Okudugu kitabin bir sayfasim daha cevirdi. 1lk
paragrafta; “Her ulus kendi kaderini kendisi belirlemeli, ezen
ulusun devrimcileri ayrilmadan, ezilen ulusun devrimcileri
birlesmeden yana tutum takinmali” diye bir climle okudu.

“Bu belirlemelerin hicbir Kdrtleri ifade etmiyor. Kurtler;
ne ezen, ne de ezilen, sémirge bir ulustur. Kirdistan klasik bir
somirgeye bile benzemiyor. Somurge bile sayilmaz!
Somdrgelerin bile bir adi, statiisii vardir. Klrt ve Kirdistan;
varhigi, kimligi, kiltiirii inkér edilen, ziilim altinda yasayan
avukatsiz, ondersiz, kadim bir tilke ve halktir,” dedi kendi
kendine seslice.
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Kitap’ta; “Donek Kautsky,” diye bir ciimle gegince her
nedense Rayber Doner gelip aklina takildi.

Sonra ¢ocuklugu bir hasret timcesi gibi yiiregine diistii.
Uveyis’in; “Cimo ile Miho’dan intikamin1 almayana kadar
sana bu evde yemek yok. O senin kafani bir yerde kirdiysa sen
de onun kafasmi iki yerde kiracaksin,” diyen tehditkar,
tetikleyici, kavgaya tesvik eden sesi kulaklarinda ¢inladi.
Kendi kendine giilimsedi. Cocukluk anilarin yeserdigi
Amara’y1, Kaniya Ayno’yu, Omer’i Uveyis’i bir daha hig
gormeyecekmis gibi bir duyguya kapildi. Cocuklugu bag
bozumundan sonra ¢ok uzaklarda yalnizliga terkedilmis,
arilarin saldirisina ugrayan, sar1 bir ¢ingil gibi diislerine takildi.
Aradigt cocuklugu, bir yerlerde unutulmus, yipranmis,
hirpalanmig, siyah beyaz bir fotograf gibi hep yiireginde
duruyordu.

Cocuklugu bitmeyen uzun bir macera, heyecan, diis ve
sonsuz bir gokylzi gibiydi. Gogiin sonsuz maviligi, hep ona
¢ocuklugunu amimsatiyordu. Ruhu ve diisleri hep o
sonsuzlugun igindeydi. Sanki ¢ocukluk anilar1, gegen 6mrindn
gokyuzlydi. Golgesinde oturup kitap okudugu o yasli, bilge
fistik agacii diigiindii. Dionysos gibi kizli erkekli gocuklar
alaymi pesine takmig, sonsuz gogiin altinda Amara kirlarinda
bagira cagira kosuyordu. Amara’da gegen cocukluk anilari,
icinde yasadigi, basli basina ayri bir vatandi. Yildizlarin
bulustugu gokyilizii gibi bir seydi. Higbir yere gitmiyor,
kaybolmuyordu. Nereye gitse hep uzaktaki bir bulut gibi
onunla birlikteydi.
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Sedef’i, Hasan’t ve Mizo’yu animsaymca ylregini,
beynini, ruhunu ve diislerini yokladi, ¢ocukluk anilartyla
doluydu. Amara’nin kayaliklarini, Hamurkesan harabelerini,
pesine takilan c¢ocuklar alayini, yabani meyve toplayip
arkadaslariyla paylasmalarini animsadi. Duygulandi, bogazi
diigtimlendi; “cocuklugumu asla 6ldiirmeyecegim ve cocukluk
anilarima ihanet etmeyecegim,” diye soylendi.

Aliser ile Zarife’yi ihbar edip katleden Rayber ve Zeynel
ile birlikte Rayber Doner, yeniden gelip diislerine takildi.
[sa’y1 ele veren Yuda’yr diisiindii. Isa, Yuda’ya; “horozlar
Oterken beni inkar edeceksin,” dedi.

“Rayber, bir tokat yemeden beni satar,” diye diisiindii
Apo.

Elindeki kitaptan; “Uluslarin Kaderlerinin Tayin Hakki,”
diye okudu. Okumaktan diisiinmekten, monolog ve yorum
yapmaktan yorgun diistii. Gece gibi derin ve agir bir uyku, kara
bir irmak gibi gelip gozlerine akti. Goz kapaklar1 agirlasti,
kapandi. Eli kitap ile birlikte yana diistii. Uykuya dalar dalmaz
Rayber Doner gelip riiyasina girdi. Rayber kin ve 6fkeyle ona
bakiyordu. Birden bire varlig1 yok oldu ve bir golgeye doniistii.
Golge uzaktan durup ona bakiyordu. Rayber’in disleri uzadi
uzadi uzads; pash bir keski gibi agzindan disarrya cikt1. Isa ile
Yuda’yr animsadi. Sabah horozlar oOterken, kapkara sivri
digleri, birer hanger gibi ona dogru uzandi. Rayber’in kafasi
kiiciildi kiigiildii, bir nokta kadar kaldi. Sisman bedeni biiyiidi
blydda bir fil gibi oldu. Bedeni ile kafa birbiriyle tezat hale
geldi. Iri, sivri ve kapkara disleriyle hiriltil1 sesler cikartarak
ona dogru yoneldi. Hizla geriye dogru sigradi.
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O an arka arkaya kapi c¢alindi. Derin uykudan nefes
nefese ter iginde sigrayarak uyandi. “Bu riiya neyin nesi,” diye
disiindi. Rayber’in uzun, sivri, keskin ve kara disleri
gozlerinde canlandi. Karmakarisik duygular icindeydi.
Yasadiklar1 ger¢cekmis gibi etkisinde kalmisti.

Kapiya yoneldi. Biraz bekledi. Gozetlemede bakti geleni
tanidi. Kapiy1 agti.

Riisti’niin Ankara’da gonderdigi gen¢ militan karsisinda
duruyordu. Solmus yiiziinde, kaynagi belirsiz bir tirkeklik,
korku, gerginlik, heyecan ve panik vardi. Iceri girer girmez
hicbir sey demeden;

“Yakalanmis...” dedi heyecan ve o6fke dolu titrek bir
sesle. Sonra cebindeki notu ¢ikarip Apo’ya uzatti. Notu agip
bir ¢irpida okudu. Okuyunca yiiz hatlar1 bir anda degisti,
gerginlesti. Endise, kizgmlik, Uzintl ve kaygi zehirli bir yilan
gibi gelip yakasin yapisti.

Elaz1g’1, oradaki kadrolari, ¢alismalar1 diisiindii,
kaygilandi. Kaygis1 heyecana, heyecani tepkiye, tepkisi; kin ve
ofkeye doniistii. Kan sekeri diistii, tansiyonu yiikseldi, bedenini
ates basti. Solugu kesildi, basi dondi, bayilacak gibi oldu.
Gozleri ates gibi kizardi. GOz bebekleri biyudd. Burun
kanatlar1 hizla agilip kapandi. Boyun kaslari gerildi. Elleri
terledi. Tum Kkaslari gerginlesti. Kalp c¢arpintis1 hizlandi.
Karnina kaynagi belirsiz bir agr1 ve sanci distii. Nefes alamaz
duruma geldi. Basi dondii. Alninda ter damlaciklar1 olustu.
Biitiin bedenini soguk bir ter dalgasi basti, sirilsiklam oldu.

Karsisindaki gen¢ militana bakarak dudagini biikti ve
basini salladi. Sanki kimi kastettigini biliyormus gibi aniden;
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“Yakalanmis m1?” dedi geleni sorgulayan bir sesle.

“Evet, yakalanmis,” dedi.

“Kim yakalanmig?”

“Rayber, g6zaltina alinmisg, sorguda ¢6ziilmiis ve her seyi
itiraf etmis.”

“Rayber Doner ha! Aldigin bilgi kesin mi? Bagka
yakalanan var m1?” dedi aceleyle.

“Rayber ile bir grup arkadas, Elazig merkezde
yakalanmis. I¢lerinde Agir, Sara, Aytekin, Hamili, Anarsist ve
daha birgok arkadas var.”

“Rayber nasil bir tutum takinmis, getirdigin bilgi kesin
mi,” diye bir kez daha sordu.

“Cozililmiis, hem de bir fiske yemeden.”

“Vay algak, ¢6ziilmiis ha demek ki!”

“Sorgu odasinda intihar etme girisiminde bulunmus.”

“Intihar ha! Korku ile intihar, ikiz kardes gibidirler.”

“Rayber hi¢ dayak yemeden bildigi her seyi anlatmis.”

Apo gelen notu okuduktan sonra bir kagida; “Riistii
arkadas,” diye yazdi. Sonra; “Oradaki arkadaslar ¢alismalarina
devam etsinler. Siz Antep’e gelin orada arkadaslarla
Konusursunuz. Ona gore gorev alirsiniz,” diye kisa bir not
yazdi. Notu gelen kuryeye verip geri gonderdi. Kaldig1 evde
ani gelisen tutuklamalari diisiindii. Ofkeyle kendi kendine;

“Rayber, bu kadar algaklig1 nasil yapabilir? Bir fiske, bir
tek fiske bile yemeden herkesin ismini vermis. En gizli
seylerimizi bile pis canim1 kurtarmak i¢in sOylemis. Bes alti
yildan beri bu kadar 6zveri, bu kadar emek, bu kadar sehit,
ugras, ¢aba, can ve kan pahasina yarattiklarimizi o, bir tokat
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yememek i¢in hepsini diigmana teslim etmis. Vicdan, ahlak,
ilke diye bir sey yokmus bu adamdan! Korkaklik ve ihanet
ornegi, hicbir yerde bu kadar ¢iplak goriilmemistir,” dedi.
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IKINCI BOLUM

“Ey dost

Ey kardes

Ey herkes

Yazin tarihini giil soy kiriminin
Aya vardiginizda”

F. Ferruhzad

Evin biraz otesinde, yokus asagi vadiye giden patika
yolun Ustlinde kalin govdeli, upuzun bir ak¢a kavak agaci gok
yiizilne uzaniyordu. Bir ¢ift leylek agacin tam tepesine ¢ali
cirpidan kocaman bir yuva yapmis, yavrularina yem tasiyordu.
Yuvanin alt kisminda onlarca serge yuva kurmus, leyleklerin
tasidigt yiyeceklerden faydalaniyordu. Ari kuslari, ahenkli,
notali sesler c¢ikartarak, ar1 kovanlarimin etrafinda ugup
duruyordu.

Bir kus cennetini andiran Peri Vadisi’ne bakan ev,
yaslilarin dedigine gore ¢ok eskiydi. Vadiye bakan yamag
kazilarak temeli atilmisti. Beyaz, kaba tastan ve kerpicten
yapilmig, “cardak,” dedikleri tlrden bir evdi. Zemini
sikigtirilmig toprak, arka tarafi tepeye gdémiilmiistii. On tarafi
Peri suyuna bakiyordu.

Yaslhilarin dedigine gore eski, ¢cok eski bir evdi.

Taglar, yillarin yorgun agirligini tasiyordu. Koselerinde
yer alan biyuk, uzun taslarin tizerine ¢ocuklar, “hevar,”
dedikleri tebesir tiirii taslarla, bir sirl karmakarigik sekiller
cizmiglerdi. Avlusunda asirhik iki mese agaci gokylzine
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yukseliyor, dallarinda yil dort mevsim, kus civiltilar1 eksik
olmuyordu.

Yaslilarn anlattigina gore eski, ¢ok eski bir evdi.

Damin st kalin kiitiiklerle ortilmiistii. Babadan,
dededen kalma, antika gibi bir evdi. Yamacta tepenin kazildig:
taraf kerpic; dista kalan duvarlar ise kaba, dogal, beyaz taslarla
Sriilmiistii.

En tustte “L” seklinde bir teras kat vardi. Bu teras
bicimindeki “L” kati, diger evin iizerine degil de evin bittigi
noktada, yine yamacin daha fist tarafi kazilarak yapildigi i¢in
digerlerine gore daha yiksek ve teras kat biciminde
gorundyordu. Alttaki evin dami ise onun Oniinde biiyiikk bir
seki gibi duruyordu.

“L” harfinin i¢i kazilarak, uzunlamasina, arka arkaya iKki
hayvan dami yapilmisti. “Gom” dedikleri bu boliimiin arka
tarafina kegiler, yliksek olan On tarafina ise at ve biiylik bas
hayvanlar konuluyordu.

Oturduklar1 evin; “heyat” dedikleri, bir blylk salonu
vardi. 1ki oda ile mutfak bu heyat’a aciliyordu. Yazin serin
olan evin “heyat” bdliimiinde, kisin ise odalarda kaliyorlardi.
Hem iistten “L” seklindeki kattan bu salona ¢ikiliyor, hem de
ahir tarafinda yapilan bir tas merdivenle ¢ikiliyordu.

Ayrica evin bitisiginde bir samanlik yapilmisti. Samanlik
yiksek oldugu igin iki kat gibi goriiniiyordu. Iddiaya gore
dedeleri, buyuk kiyimda, Ermenileri bu samanligin altinda
saklamisti. Ermenilerin orada saklanmasina iliskin halk
arasinda bir dizi hikaye anlatiliyordu. Samanligin alt1 eskiden
gizli bir sigmakmis. Hem damlarin iistinde hem de merdivenle
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samanliga cikiliyordu. Gomun iizerinde bir bagka ¢ardak vardi.
Orada da diger kiigik kardesi kaliyordu. iki kardes hala ortak
yastyorlardi. Evde yemekler, yiyecekler ve isler ortaklasa
yapiliyor, sadece yatma zamani ayriliyorlardi.

Vadinin bu tarafinda Goman-Teman-Seylan koyd,
vadinin G6te yakasinda yukar1 ve asagi Alikan koyleri vardi.
Aralarinda Peri suyu, Peri Sadisi ve Golan Kaplicalar1 yer
aliyordu. Golan; Kiirtge, “gbller bolgesi” veya “mintikasi”
anlamimda kullaniliyordu.

Kebire, besi kiz1 {igii erkek sekiz ¢ocugunu bu evde
diinyaya getirmisti. ilk bes cocuk, arka arkaya kiz dogmustu.
Ikisi 6lmiis, UGl hayata tutunmuslards.

Baba tarafi, seyit sllalesiydi ve yerine gececek erkek
cocuk istiyordu. Derken, Kebire arka arkaya (¢ erkek cocuk
dogurmus, Pir ikisinin adini; Mazlum ve Delil koymustu.

Yorede feodal deger yargilart hakimdi. Kizlar
okutulmazdi, ama Kazim; “siilalemizden okumus, 6gretmen
olmus kizlar var,” diyerek o da kizlarini okula gondermisti.
Arife’yi Elaz1g yatili bolge okuluna, Asya’yr Nazmiye’de
okutmustu. Nezaket’i Kebire’ye yardim etsin diye okula
gondermemisti O da evde kendi kendine okuma yazmay1
Ogrenmisti.

Asag taraf, “Teman,” yukari taraf, “Seylan’d1.” Ikisi
birden “Goman-Koman” koOylnii olusturuyordu. Koy c¢ok
blylkti. Teman tarafi tepe ve vadilere serpistirilmis ve
daginikti. Evlerinin bulundugu yerin karsisindaki tepede bir
ilkokul vardi. Karli kig giinlerinde, oraya gidip gelmek bir
hayli zordu. Baba erkek ¢ocuklarini el iistiinde tutuyor ve tim
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imkanlarini1 seferber ediyordu. Kazim ile Kebire, erkek
cocuklarmn1 nasil okutacaklarina dair saatlerce konusup
tartistilar. Sonunda Onlart okutmak icin bagli olduklar
kasabada bir ev almaya ve oraya yerlesmeye karar verdiler.

Cocuklarin diinyas1 daha baskaydi. Saklambag, biré,
bilye, topraga cizilen karelerde ziplayarak tas sektirme, ¢elik
comak, birbirlerinin sirtina binme tiirii icat edilen oyunlar
oynuyorlardi Asik kemikleriyle oynanan degisik oyunlar, daha
revagtaydi. Eger kdyiin esekleri bostaysa binip yaris yaptiklar
da oluyordu.

Bazi oyunlarda kizlar yer almazken, mendil saklama,
mendil kagirma gibi oyunlar karma oynanirdi. Bir de “Yesil
Tas1 Bulma” oyunu vardi. Yasi, yuvarlak bir tasi, otlarla iyice
ovup ot rengi veriliyordu. Cocuklar iki gruba ayriliyordu. Iki
grup arkasini donerken, en giiglii olani yesil tas1 alip belirlenen
yesil otlarmn {izerine firlatiyordu. Bu yesil tasi, ilk bulup ve
yakalanmadan getiren taraf oyunu kazaniyordu.

Diigiinlerde, kadinlar ve erkekler kol kola girerek, el ele
tutusarak halay cekiyor, gece ge¢ saatlere kadar oynuyor,
yiiksek sesle soylenen tiirkiiler halaylara canlilik katiyordu.
Sozli edebiyat kiilliyat1 gibi, ¢ok sayida halay tiirkiileri vardi.
Halay basin1 ¢ekenler, yuzlerce turkiyu ezbere biliyordu.
Bunlar, diiglinlerin vazgecilmezleriydi.

Koy ortaminda buytyen cocuklar, kendi kultlrleriyle,
sosyal yasamlariyla, gelenekleriyle hasir nesir oluyor, dogayla,
i¢ ice yasiyorlardi. Her ¢cocuk; hayvan giitmeyi, ¢ayir yolmayi,
ot bigmeyi, orak sallamayr baba meslegi olarak devam
ettiriyordu.
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Yedi yasina kadar kiz ve erkek ¢ocuklar, fistan ve alta da
uzun don giyiyorlardi. Carsidan alinan basma kumaslari,
kadinalar evde keser, bicer ve ¢cocuklari icin el ile dikerlerdi.

Birde omuzun arka tarafina c¢engelli i8ne ile
tutusturulmus, bez mendil bu giysinin bir aksesuar1 gibi
duruyordu. Bu aksesuar, burnu akan cocuklara gerekli
oluyordu. Cocuklar ¢orapsiz ve lastik ayakkab1 giyiyorlardi.

Kalabalik aileler, iki yatak yan yana serer bes, alt1 cocuk
yan yana uyurdu. Yaslar kii¢lik olanlar ve altin1 1slatanlar igin
tedbirler alinirdi. Yorgan, yastik cekistirmeler gilindelik
kavgalar arasindaydi. Lokmanin biiyligiinii kapma, c¢orbanin
icindeki et pargasini alma didisme ve itismelere yol agiyordu.

Yoredeki yaslilar, babadan dedeye iz siirerek varliklarini,
yiz yillar Oncesine kadar uzatip gétiiriiyorlardi. Onlarin
felsefesinde soylarini ve varliklarini gerilere gotlrip soylu
kisilere baglamak, bir Oviing kaynagiydi. Onlarin dilinde
kulturtinde soz tarihti.

Kdyiin, vakti zamaninda Izol asireti tarafindan yapildig
rivayet ediliyordu. Yorede bu asiret etkin durumdaydi.
Cevrelerindeki koyler, Kiirt dilinin Dimili (Zaza)sivesini
konusmalarma ragmen, Koman Koyl sakinleri, Kurmanciki
sivesini konusurlardi. Dersim yoresindeki Izol asireti
mensuplari, “core bori,” adindaki bir ziyaret adina yemin eder
ve kurban keserlerdi.

KOy, bir tepenin yamacma kurulmustu. Biraz daha
Otelerde yiiksek asi daglar gokyiiziine uzaniyordu. Asi, sarp,
heybetli daglarin tepesinde, yil on iki ay kaynayan bulutlar,
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eksik olmuyordu. Bahar gelince, asirlik mese agaglartyla kapl
yamaglar, yesilin bin bir tonuna biirliniiyordu.

Peri suyunun aktigi vadi derin, sarp, kayalik ve
ucurumlarla doluydu. Her iki tarafinda yiizlerce kicik vadi,
blylk Peri Vadisi’ne agiliyordu. Baharda bu vadilerde akan
yagmur ile kar sulari, Peri Cayi’na karisiyordu. Bahar gelip
karlar eriyince, Peri gecit vermiyor, deli dolu kukreyerek
akiyordu. Cok geg¢meden, baharin alimli yesil yuzl, bdtin
vadiye yayiliyor, bir renk climbiisiine dontisiiyordu. Vadinin
her iki yamaci, yamaglarin gerisindeki tepeler ve daglar, asirlik
mese agaclariyla kapliydi.

Vadinin icinde, Peri Cay1 hirginca akiyordu. Kayaliklar
dogal birer korunak gibiydi. Bin bir cicek, bir arada boy
veriyordu. Koyliiler mese yapraklarini toplayip kisin kegiler
i¢in yem olarak kullaniyorlardi.

Teman Mezrasi’ndaki koyliiler, karasal iklimin keskin
gelgitlerinden, mese agaglari arasindaki bir harman yeri kadar
kiiciik tarlalarda bugday, arpa ve mercimek ekiyorlardi. Her
ailenin bir inegi ve birkag kegisi; kendilerine yetecek kadar bag
ve bahceleri vardi. Her aile evini bir yamagta, kendi tarlas
tizeninde yapmusti.

Vadiler arasinda, tepeler (stinde ve yamaclarda
koylulerin ekip, bigtigi tarlalar, birer yesil hali gibi duruyordu.
Kare, ticgen, besgen, daire, yamuk-yumuk kucuk tarlalar,
orman arasinda ag¢ilmisti. Mese agaglari ve ¢aliliklar bu
tarlalarin  siirm1  olusturuyordu. Tarla acarken, kesmeye
kiyamadiklar1 asirllk mese agaclari, tarlalarin ortasinda
gokyuzline uzantyordu.
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Kicuk tarlalarda, evlerinin 6nlinde kendilerine yetecek
kadar sebze ekiyorlardi. Daglarin alt eteklerindeki tepelerde,
Peri suyunun kiyilarinda ceviz, armut, {iziim, badem vb.
meyveler yetistirip kendileri tiikketiyorlardi.

Teman koylnln saglik kurumu, posta subesi, icme suyu
ve kanalizasyon sebekesi yoktu. “Eski yol,” dedikleri patika,
ormanin ig¢inde yilan gibi kivrilarak kdye dogru uzaniyordu.
Devlet kdyleri denetlemek igin asfalt yol yapmis, bu yolda her
glin askeri araclar gidip geliyordu.

Cok az da olsa sivil araglarin da kdye ugradigi oluyordu.
Bazen yurt disina ve metropollere calismaya gidenler, sivil
araglarla koye ugruyordu. O zaman koyln bitlin cocuklar:
arabanin etrafinda toplanir, merakli gozlerle gelenlere
bakarlardi. Bir de Avrupa’dan gelenler, koye radyo
getirmislerdi. Koylilerin tek bilgi kaynagi olan radyo
haberlerine ragbet fazlaydi. “Havadis zamani,” dediklerinde
radyo olan evlere gidip toplu haber dinliyorlardi. Askerlikte
Turkge 6grenenler, digerlerine Kurtce tercime ediyorlardi.

Kasaba; etrafi tepelerle ve daglarla ¢evirili, dev bir ganak
bicimindeki ovanin ortasina kondurulmus bir kayalik yi1gintisi
gibi duruyordu. Onlarca tepe, kavis ¢izerek etrafini sartyordu.
Tepeler arka arkaya birer halka gibi genisliyordu. Daha
gerilerde Munzur-Dersim Daglari, tim heybetiyle gokyiiziine
uzaniyordu. Tepeler ve vadiler arasinda seyrek mese ormani
yayiliyordu. Tepe yamaglarinda ve vadilerde yiizlerce kiigiik
tarla birer yama gibi duruyordu. Baz1 yerlerde kii¢iik ovaciklar
yer aliyordu. Yine bu ovaciklarin ortasinda mese agaclari
gokyuzine yukseliyordu.
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Kasabanin batisini, boydan boya dag silsilesi kapliyordu.
Kasaba dogu tarafina diisen kii¢iik ovanin kuzey ug¢ kesimine
kurulmustu. Dagi, ovadan ayiran ve ismini kasabaya veren
“Karakocan” deresi, dag silsilesi boyunca akip Peri Cayi’na
karisiyordu. Kasabanin dogusunda, kurulan kii¢iik sulama
baraji, ovaya can katiyor, seker pancari tiretiminin yapilmasina
yol agiyordu.

Kasabada biiyiik sehirlere giden yolculara hizmet veren,
iki yazithaneden olusan bilet satis yeri vardi. Bilet satilan yerde,
garaj denilen kiigiik meydan, sehrin en hareketli yeriydi.
Buradan her tarafa yolcular gidip geliyordu.

Kdylerden kasabaya gelen, giden dolmuslarin da
herhangi bir garaji yoktu. Kdylerden gelen yolcularin tanidik,
hisim akraba ve dost diikkanlari, ayni zamanda yolcularin
bulusma noktalariydi. Diikkanlar, koyler icin bir istasyon
gorevini gorlyordu. Hangi yoreye vyolcular gidecekse her
birinin ayr1 bir toplanma yeri vardi. Diikkanlar bir tiiri
randevulagma ve bulusma adresleriydi.

Kasabanin simgesi haline gelmis, her tarafi dokiilmiis,
mavi boyast solmus, farlar1 kirilmis, camlar catlamis,
koltuklar1 yirtilmis, sehir i¢i tasimacilik yapan, bir tek minibiis
vardi. Gengler, tilkenmez kalemle koltuklarin her tarafina ask
sozciikleri yazmisti. Kalp resimleri, isimlerin bas harfleriyle
doluydu. Cocuklar i¢in bu miniblse binmek bir ayricalikti.
Aglayarak baba ve annelerinde para alir, gider dolmusa biner
kasaba icinde tur atarlardi. Kasabanin bir de ii¢ bisikleti vardi.
Sahibi bisikletleri caminin Oniine indirir, ¢ocuklar yirmi bes
kurusu binip tur atarlardi.
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Kdylerden gelen, “posta” dedikleri, iistii agik, eski, kirik
dokik, insan ve yiik tasiyan birka¢ kamyon, kasabaya bir
canlilik katryordu. Herkes kendi yol ucretini vermekle beraber,
centilmenlik 6rnekleri de az degildi. Bagkasinin yol parasini
O0demek; comertlik, dayanisma ve adettendi. Posta arabasi,
kdye ulastiginda c¢ocuklarin akinina ugrardi. Kasabadan
getirilen delikli sekerler ve cars1 ekmegi ¢ocuklara dagitilirdi.

Halkin biiyiik bir cogunlugu suni inancina sahipti. Bazi
koylerde ve kasaba merkezinde, alevi suni inancina sahip
olanlar yan yana ve i¢ ige yasiyorlardi. Ayrisma, sag ve sol
temelde olmakla birlikte, suniler daha c¢ok sag diisiinceye
meyilliydiler.

Erkek cocuklari okul ¢agina gelince, Kazim, bitin
hayvanlarini satarak, kiigiik kasabada bir ev yaptirdi. En blyik
cocuk yedi yaslarina gelince, Kazim ile Kebire Teman
koyiinden kasabaya tagindilar. Birer yil arayla Mazlum ve
Delil de okula basladilar.

Kebire, alevi inanci giiglii bir kadindi. Peygamber ve Ali
donemimde neler olup bittigini ve Ali’nin neler yaptigini hep
merak ediyordu. Ogullar1 okula baslayinca, i¢i igine
sigmiyordu. Cenk kitaplari aliyor, okul doniislerinde Delil ile
Mazlum’a okutuyor, kendisi de dinliyordu. Mazlum kitaplarin
teorik yoniinii, Delil cenkg¢i ruhun aliyordu. En buyukleri olan
Fevzi, hep mizmiz eden, bu tir seylere yanasmayan, ilgi
bekleyen zayif bir ¢ocuktu. Mazlum ufak tefek, kara kuru,
zayif, gururlu, sevimli, sempatik, daha sakin, gururlu ve ok
zekiydi. En kigukleri olan Delil; yasma gore boylu-puslu,
korkusuz; haksizlig1 kabul etmeyen, cesur, dobra bir gocuktu.
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Biri haksizlik yapinca, hemen {istiine saldirtyor, ne olursa
olsun dogruyu soyliiyordu. Mazlum, haksizliga ugradigi
zaman, ardili olan Delil onu savunuyor ve koruyordu. Delil,
fiziki olarak gii¢siiz olan Mazlum’a “Keko,” diye hitap ediyor,
okulda onu koruyordu. Delil, okuduk¢a cenk¢i ruhu gelisiyor,
gucleniyor, adaletten yana tavir takiniyordu. Mazlum, bilgisini
artirtyor, ufku genisliyor, dogrulari izah etmeye basliyordu.

Delil ile Mazlum buayukleri  olan Fevzi ile
anlasamiyorlardi. Fevzi, ¢cok zayifti. Aile, beslensin diye ona
hep kuru Gzim ve 6zel yemekler yediriyordu.

Ailenin uzun donem erkek ¢ocugu olmamisti. Fevzi ilk
erkek ¢ocuk olunca el istiinde tutulmustu. Bencil bireyci
alismisti. Kuru tizimii alinca, Nezaket ona hiicum edip elinde
aliyordu. Mazlum’a kendisi veriyor, ama Mazlum gurur yapip
almiyor, yiyeceklere tenezzll etmiyordu.

Kazim, Teman’a gidip geliyor, oradaki kicgik toprak
parcalarin1 degerlendiriyordu. Yaz mevsimi gelince ailece
gidip tarimla ugrasiyorlardi.

Kebire’nin her li¢ oglu, her sabah kahvalti yaptiktan
sonra birlikte evden ¢ikip okula gidiyorlardi.

Kasabanin iizerinde kuruldugu arazi ¢ogunlukla diizliik
ve ovalikti. Kasabanin etrafinda genis ekim arazileri vardi. Bir
kisminda sulu tarim yapiliyordu. Traktoriin yeni girdigi
kasabada, hala hayvanlarla ¢ift siiriimii yapiliyor, etrafindaki
engebeli, tepelik meralarda hayvancilik yaygindi. Daglarin
kasabaya bakan yiizeyleri kesile kesile zamanla ¢iplak hale
gelmisti.
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Bir tarafindan Karakocan Deresi ve diger tarafindan
Kalecik Baraji’ndan akan sular, kasabanin alt tarafinda
birleserek Oxé Deresi’ni olusturuyordu.

Oxé Deresi’nden dolay1 kasabanin eski ismi “Oxé,” idi.
“Dep,” diyenler de vardi. Devlet, asimle amach, Kiirtce adin
kaldirmis; “Karakogan” yapmisti.

Oxé Deresi, fazla su barindirmamakla birlikte derin ve
asi vadiden aktig1 i¢in yatagini iyice agindirmis, ¢ok az yerde
gecit vermiyor ve gidip Peri Cay1’na katiliyordu.

Bitln kasabayi, bir bastan diger basa Oxi Cay1 birbirine
bagliyordu. Oxi’nin sular1 geg¢it vermedigi i¢in lizerinde bir
kopri yapilmisti.

Kaldiklar1 mabhalle, egilimli bir tepenin (zerine
kuruldugu i¢in adi; “Tepe Mahallesi” olmustu. Disarda
gelenler, Tepe Mahallesi’nin asagisinda akan Oxé Deresi’nin
uzerindeki kopriiden gecerek kasabaya giriyorlardi. Kopriinln
bir adi ya da sifati yoktu. Oxé Cayi’’m1 ge¢mek igin tek
kopriydi. Koprinin 6zel bir adi yoktu. Herkes ona “koprii,”
diyordu.

Tim koy yollar1 gelip Oxi Deresi’nin Uzerindeki
kopriiden birlesiyordu. Tim koyliiler kopriiden gegerek
kasabaya gidiyorlardi. Oxi’nin etrafi kavak bahgeleriydi.
Kavak bahgelerinde kus kolonileri vardi. Sergeler, strt sirl
agaclara konuk olur, ¢ali ¢irpidan konaklar yapar ve bariirdi.

Kasabanin, kiiciik ve dar carsisinin her iki tarafinda
onlarca diikkan yer aliyordu. iki lokanta, bir saglik ocagi, iki
eczane, bir sinema ve hemen bitisiginde ilcenin yeni yapilmis
ilk ziraat bankasi vardi. Carsida bulunan ve ici surekli sigara
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dumaniyla dolu, ii¢ bes kahvehane siyasi birer dernek gibiydi.
Gencler, buralarda tartisirken, yaslilar ise domino ve iskambil
oynuyorlardi.

Kasaba, bir sehirden ziyade biiyiik bir kdyili andirtyordu.
Trafik 1siklarinin - olmadigi, c¢arst disinda asfalt yolu
bulunmuyordu. Yolcu dolmuslarimin yani sira, sehirlerarasi
yolculuk yapan, bir ka¢ eski model otobiis ve yiik kamyonlari
da vardi.

Kasabayla yasit olan, tastan yapilmis, su degirmeni hala,
koylilerin ugrak yeriydi. Golan Kaplicalarina giden yol
kenarinda, “Asri Mezarlik,” vardi. Ayni cadde iizerinde tagtan
yapilmis, “Cengiz Topel ilkokulu” fazla eski degildi. Kasabada
caligan biitiin memurlarin, hali vakti iyi olanlarin evleri, Kigi
Caddesi’nin tizerindeydi. Kig1, kasabanin en iyi caddesiydi. ki
katli evler birka¢ taneydi. Kirtasiye malzemelerinin satildigi
bir gazete bayisi de bu cadde lzerindeydi. Gazeteler, sasmaz
bir sekilde 6gleden sonra gelir ve okuyuculari sabitti.

Lisenin arka tarafi Lojmanlar Mahallesi’ydi. Lojmanlarin
timi tek kathydi ve ilgenin en guzel evleriydi. Lojman
Mahallesi’nin yaninda tas yapili, saglik ocagi ve biraz 6tede
PTT binas1 vardi. Arka taraflar1 ekilen ve bigilen tarlalardi.
Biraz 6tede ilgenin kiicuk bir parki da vardi.

I¢inde niifus memurlugunun da bulundugu adalet binas,
hemen arkasinda bulunan jandarma karakolu duruyordu.
Kuliibe gibi bir goriintiisii olan yar1 agik ceza evi, bitisiginde
kiiciik bir belediye binas1 ve polis karakolu devletin varligini
temsil ediyordu.
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Ulkii Ocaklar1 Dernegi oldukca aktifti. Dernek adliye
binasinin hemen yaninda oldugu ig¢in, siirekli polis gozetiminde
ve korumasindaydi. Dernegin camma bir Tirk bayraginin
yaninda bir de kurt resmi asilmisti. Disartya bakan camlarimin
Ooniinde “dokuz 1s1k” adindaki kitap goriilecek sekilde
yerlestirilmisti.

Yatili Bolge Okulu’nun yani sira bir de iki ilkokul vardi.
Ayni cadde tizerinde, kasaba merkezinin biraz disinda, bir tek
binadan bitisik yapilmis lise ve ortaokul 6grencileri i¢i i¢eydi.

Kasaba; Tepe Mahallesi, Cingene Mahallesi(Oxi
Deresi’nde) Kigi Caddesi ve Lojmanlar Mahallesi’nden olusan
kiigiik bir yerlesim alaniydi. Biitiin evler kerpi¢ ve kaba tastan
yapilma istii toprak damlardi. Catili ev hi¢ yoktu. Kaba, beyaz
tastan yapilan, cardak denilen, birkag iki katli ev vardi.
Kasabanin omurgasini olusturan Tepe Mahallesi, kasabanin en
eski yerlesim alaniydi.

Kig1 Caddesi, kasabanin ilk caddesiydi. Kigi’ya giden
yol ilizerinde oldugu i¢in o adi almisti. Cadde iizerinde bir de;
“Kig1 Garaji,” vardi. Evler ve binalar, hep tek katliydu.
Kasabada, Ahmet ile Menco’nun firinlari da vardi. Onlar da
Kigi Caddesi Uzerindeydi. Ayni cadde iizerinde bir de iki
avukat biirosu vardi. Birisi sol goriislii, digeri sag gorisli
olanlarin davalarina bakiyorlardi.

Cami de Kigi Caddesi uzerindeydi. Caminin tam
karsisinda yolun diger tarafinda bir elektrik diregi duruyordu.

Kigi’ya giden yolun c¢ikisina yakin bir yerde kurulan
hayvan pazari vardi. Koyliler, Cuma giinleri hayvanlarin
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buraya getirir satar, kasabada alis veris yapar, aksamiizeri
koylerine donerlerdi.

Kazim ile Kebire, bu kiiciik kasabaya yerlesmis
ogullarii1 okutuyorlardi. Kebire’nin evinin etrafi, tag bir
duvarla ¢evrilmisti. Demirden c¢ift kanatli bir kapi1 avluya
aciliyordu. Evin karsinda ki¢uk bir bakkal diikkani vardi.

Karsiyaka Mabhallesi denilen yerde ¢ok az ev vardi. Bu
evlerde genellikle &grenciler kaliyordu. Damlarin {isti
sikigtirilmis toprakti. Yeni Mabhalle’den, Golan Kaplicalarina
bir tek yol gidiyordu. Mahallede Cingene evleri oldugu igin
halk, “Yeni Mahalle,” yerine, “Cingene Mabhallesi,” diyordu.

Delil ile Mazlum’un evleri, Yeni Mahallede, Golan
Kaplicalarina giden bu toprak yolun iizerindeydi. Hemen
asagisinda Oxi suyu akiyordu.

Delil ile Mazlum, yazin mahalle ¢ocuklariyla birlikte OXi
suyuna girip yiiziiyorlardi. Oxi, yaz mevsiminde hep berrak
akiyordu. I¢i meshur alabaliklarla doluydu. Berrak sular, Golan
Kaplicalarinin yakininda Peri suyuyla bulusuyordu. Evlerinin
yakinda, Oxi suyunun kenarinda ¢ok eski bir su degirmeni
vardi. Degirmenin etrafinda, suyun kiyisinda bostanlar ve
meyve agaclar1 ekilmisti. En ¢cok da kavak bahgeleri vardi.
Delil ile Mazlum, aksamiistleri mahalle ¢ocuklarini pesine
takip kavak agaglar1 arasinda top oynamaya gotiiriiyordu. Bir
de sac sakal birbirine karigmus, eski, kirli ve yamali elbiseler
icinde kasabanin delisi vardi. Biitiin ¢ocuklar ondan
korkuyordu. Cocuklar kavak bahgelerinin yanindaki sahada top
oynamaya giderken, kasabanin delisi onlar1 doviiyor, engel
oluyordu. Bir tek Delil’e karismiyordu. Delil, ¢ocuklar1 alip
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top oynamaya giderken, yol lstiinde bekleyen deliye; “haydi
sen de gel beraber top oynayalim,” deyince, deli gevsiyor,
gtlerek onlara yol veriyordu.

Oxi suyunun genisleyip yayildig1 bir yerde dogal, yasi,
genis ve buyuk beyaz taslar indirmislerdi. Cuma gunleri,
mabhallenin kadinlari, gruplar halinde gelip burada elbise, yin,
kilim yikiyor, yikadiklarimi c¢aliliklarin  {izerine serip
kurutuyorlardi. Onlar ¢amasir yikarken, kiiciik ¢ocuklar kizli
erkekli suya giriyorlardu.

Delil ile Mazlum, ayn1 odada kaliyor ve odanin bir
penceresi bahcgeye agiliyordu. Ev beyaz taslarda yapilmus,
bahgesi vardi. iki oda bir salon ve mutfaktan olusuyordu.

Mahallede, Delil’in arkadasi Mehmet Giiler vard:. Ikisi
samimi arkadas olmusglardi. Mehmet’in evi, biraz 6tede ayni
yolun Ustiindeydi. Onlar da kdyden gelip kasabaya
yerlesmislerdi. Her iki aile hem komsu, hem dost olmuslardi.

Giires tutmak, bilek yarist yapmak, cirit oynamak, tas
firlatmak bir spor gelenegiydi. Bin yillardan beri siiriip
geliyordu. Delil bilek giiresini seviyor herkesi yeniyordu.
Yakisikli spor yapili, giiglii, efevari bir cocuktu. Yaz
mevsiminde sort, kisa kolu gomlek giymis, Mehmet ile birlikte
camide kuran kursuna baglamiglardi. Cami hocasi elinde yas
bir ¢ubuk, Delil’e yaklasip;

“Ag elini,” dedi.

Delil ne yapacagini kestiremedi. Bir hocaya bir yas
¢ubuga bakti, elini agti. Hoca var giiciiyle ¢ubugu eline vurdu.
Eli acid1, mosmor oldu. O aciyla bir sigrayista, gubugu hocanin
elinde ald1, kafasina iist liste vurarak;

149



“It oglu it, ben sana ne yaptim ki vuruyorsun,
istemiyorsan gelmem, camide senin olsun, kuran da sopa da,”
dedi. Elindeki yas cubugu uzaga firlatti. Cami kapisindan
kacip, sokak aralarina dalip gitti. O kaginca Mehmet de
yerinde kalkip onun pesinde kostu. O gunden sonra ikisi de bir
daha camiye ugramadilar.

Kazim, kizdiginda ¢ocuklarina bagirip cagiriyor, kiziyor,
doviiyordu. Bir tek defa Delil’e bir tokat att1. Delil diklendi, bir
daha elini ona kaldirmadi.

On bes yasindaydi. Sazimi eline aldi. Koyln bitin
cocuklarini topladi. Koyiin altindaki Peri vadisine gotiirdii.
Perinin kiyisindaki yiiksek kayanin alti oyulmus biiyiik bir
dulda olusmustu. Gidip orada oturdular. Once onlara saz ¢aldi,
ardinda Kiirdistan miicadelesini anlatti. Bunun onun ilk siyasi
eylemiydi. Sonra birlikte kalkip, kaplicalara gittiler. Giin
batimina kadar yiiziip oynayip durdular.

Delil ile Mehmet okula basladiklarindan beri, hep
birlikte oynuyorlardi. Mazlum, Fevzi, Delil ile Mehmet bir
diigiinle siinnet olmus, birlikte fotograf ¢ektirmislerdi. Mehmet
de ufak tefek, ama cin gibi uyanik ve cesur bir cocuktu.

Kebire, ¢ocuklarint  burada okula  gondermis,
biiyiitmiistii. Okullar tatil olunca c¢ocuklarmi alip Teman
koyiine gidiyordu. Orada meyve bahgeleri vardi. Sebze ekiyor,
sonbahara kadar orada kaliyor, kis i¢in yiyecek hazirliklar:
yapryordu. Yazin Teman koyiinde kaldiklar1 zaman Mazlum
ile Delil arkadaslarini toplayip her giin Peri’de ylUzmeye
gidiyorlardu.
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Derken yillar gecmis, erkekler, ilkokul ve ortaokulu
bitirmislerdi. Arife ile Asya okuyup 6gretmen olmuslardi.

Mahallede, kiigiik odali kiralik 6grenci evleri oldukca
fazlaydi. Onlarca Ogrenci, bu evlerde Kkirada oturuyordu.
Yoksulluk, o6grencileri birlikte yasamaya, kirayr ve ev
masraflarini boliismeye zorluyordu. Bu evlerde yogun siyasi
tartismalar yapiliyordu. Ogrenciler kdylerine dondiiklerinde,
beraberinde bu bilgi ve tartismalar1 da tasiyorlardi. Bu bir tiir
aydinlanma ve bilinglenmeye yol actyordu. Ogrenci evleri,
ikinci bir okul islevi goriiyordu. Kasaba donemin en radikal
Ogrenci gengliginin yogunlastigi, bir merkez haline gelmisti.
Her siyasi fraksiyonun bulundugu, herkesin arayista oldugu en
hararetli tartismalarin yapildigi, bu kiguk kasaba, blylk bir
miicadele alan1 gibiydi.

Aksam vakitleri, kol kola giren gencler, sehrin
meydaninda turlamalar1  bir aligkanlik yaratmisti. Kig
Caddesi’nde, her aksamiistii, 6grenciler gruplar halinde bir
bastan bir basa yiiriiyiip tartisiyorlardi. Arada bir kiz 6grenciler
de bu turlamalara katildiklari oluyordu.

Kasabanin futbol takimi da vardi. Maglar oldugunda
buraya akin ederlerdi. Mag¢ karsilasmalari bos bir tarlada
oynanirdi. Agac direklerinden olusan kaleleri filesizdi. Sahanin
siirlarini goriiniir kirmak i¢in kire¢ tozu dokmiislerdi.

Karliova Ogrencileri, orada ev kiralaylp kaliyorlardi.
Daha Otede Sadioglu ile kardesi, Alikan koyinde gelip ev
kiralamis, birlikte okula gidiyorlardi. Baki ile Rahime
kardesler de ayn1 yerde ev kiralamis okul okuyorlardi. TUmu
birbirlerini taniyor ve arkadas olmuslardi.
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Kasabada, Hiikiimet Konag1 ve Askerlik Subesi sabit
kurumlardi. Bir de gece bekgileri vardi. Bazilari onlara;
“Mabhalle ve Carsit bekgileri,” diyordu. Kasabada giivenligi
“Gece Bekgileri,” sagliyordu. Polis, daha sonra kasabaya
gelmeye baglamisti.

Osmanliya dayanan Dbek¢i teskilati, Cumbhuriyet
doneminde; “Carst1 ve Mahalle Bekgileri Kanunu” bazi
degisikliklere ugrasa da hala eski bigimiyle surup gidiyordu.
Halk arasinda onlarin gorevi; “Tutma, vurma, kovma, basma,
asma, kesme adamlar1,” olarak ifade ediliyordu. Bekgiler
kendilerine 6zgl elbise, cop ve dudukleriyle genellikle gece
gorev  yapryorlardi.  Kolluk  kuvvetlerinin  yardimeilari
konumundaydilar.

Cocuklar, evlerde anlatilan, “1938 Dersim Tertelesi”
hikayeleriyle biiylimiislerdi. Biiyiiklerin korkuyla anlattigs,
kadinlarin hala agit yaktigi, anlatilirken her an agladigi
hikayeler kafalarinda yer edinmisti. Agitlardaki biiytik acilar,
hep bir seylerin iyi gitmedigini onlara hatirlatiyordu

Ogrenci evleri, birer komin evi gibiydi. Ortaklasa yiyip
igiyorlardi. Aralarinda hig¢bir ayrim yoktu. Evlerde toplantilar,
seminerler ve egitim ¢aligmalar1 yapiyorlardi.

Kasabanin her duvar iizerine, biiyiik harfler ve kirmizi
boyayla sloganlar yazilmisti. Sloganlar; diisiinceyi ¢ok keskin
ifade eden, kulaga hos gelen sozciiklerden olusuyordu.

Okullarda ogrenciler arasinda kavgasiz giin ge¢miyor
gibiydi. Sopalar, bigaklar, parmaklara geg¢irilen demirden
yapilmis aletler, hatta tabancaya varana dek, her gurup tedbiri
elden birakmiyordu.
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Biyiklariin uglarint uzatanlar, yani “M” harfi goruntisu
verenler, Maocular oluyordu. Faullarini kulak hizasinda kesip,
“L” bigimi verenler, Leninist oluyordu. Askeri parke, kot
pantolon ve spor ayakkabi giyenler, “devrimci” sayiliyordu.
Pacas1 genis pantolonlara, “Ispanyol modas1” deniliyordu.
Istinasiz biitiin giyimler kadin ya da erkek pantolonlar1 hepsi
genis pacaliydi. Uzun yakali gémlekler giyilir, yakalar ceketin
yakasinin iizerine gegirilirdi. Bir yandan bdyle moda giysiler
giyen gengclik, diger yandan ise salvarli, sapkali, ya da kiilahli
insanlarin birlikte yagsamasinin olusturdugu tezat goriinisler bir
aradaydi.

Eylemci karakterleri 6n planda olan cesur insanlar, dogal
onderler olarak 6n plana ¢ikiyordu. Bu tiir ortamlar kendi
kahramanlarini yaratiyordu. Eylemci ruha sahip, ihtilalci, cesur
bir genclikti.

Gunlerden bir Pazar ginllydil. Cars1 ortasinda, bir solcu
geng, bir polis komiseri tarafinda vuruldu. Kasabanin biitiin
halki ayaga kalkti. Cenazeyi omuzlarda tasiyarak, sloganlar
esliginde carsida gezdirmis, Ulkii Ocaklar1 6niinden gegmis ve
Adliye binasi 6niindeki meydanda toplanmislardi. Meydanda
kalabaliga atesli hitaplar yapilmig, sonra cenaze mezarliZa
gotiirliliip defin edilmisti. Bu sola meyil duyan ilge halkinin
devlete kars1 ilk ortak tepkisiydi.

Kebire, boyle bir ortamda mahallede tim o6grencilerin
annesi olmustu. Herkes ona; “Kebire ana,” diye hitap ediyordu.
Kiralilk ev tutan Ogrencilere yardim ediyor, elbiselerini
yikiyordu. Cocuklarinin arkadaslarina da annelik yapiyordu.
Yaptig1 yemeklerden onlara da veriyordu.
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Genclerin timii solcu diisiincelerle tanigmis, devrimci
olmusglardi. Kasaba ve okulda sag sol catismalari giderek
yayginlasiyordu. Eylemler olunca polis direkt solcu diye
tamimladigi, Yeni Mahalle’ye gidiyordu.

O zaman Kebire karsilarina ¢ikiyor, konusuyor ve hedef
sagirtiyor, Ogrencileri koruyordu. Kebire’nin girisken ve
militan bir 6zelligi vardi.

Derken sol gruplarn ardinda, ilcede Apocular ortaya
¢ikmisti. Bu diisiinceyi kasabaya getiren Mazlum’du. Delil,
Sadiogku, Mehmet, Rahime, Baki onlarla ilk iliski kuranlardi.
Mazlum’un etkisiyle mahalle kisa siirede degisime ugramis,
batun gengler, Apocu olmus, Yeni Mahalle 6zerk bir bolge
haline gelmisti.

Mazlum Universiteyi kazanmis, Ankara’ya gidip
geliyordu. O kiigiik kasabada Mazlum’un Ankara’da
Universite’ye gidis gelisleri, biiyiik bir olay gibi konusuluyor,
batun gencleri etkiliyordu. Kasabada universiteye gidenlerin
sayisi, parmakla gosterilecek kadar azdi. Cocuklarinin
universiteye gitmesi aileleri gururlandiriyordu.

Mazlum’un tatillerde kasabaya gelisi, gencler arasinda
bir hareketlilige yol agiyor, yasakli kitaplar okunuyor, Kiirtler,
devrimcilik, 6zgiirliik ve Dersim katliam ile ilgili tartigmalar
daha da hiz kazaniyordu.

Kasaba biitiin orgiitler vardi. TOB-DER, POL-DER,
Kiirt orgiitleri Tiirk sol orgiitleri ve Ulkii Ocaklar1 giderek
hareketlilik kazaniyor, sag sol c¢atismalar1 derinlesip
yayginlagiyordu.
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Koyden gelip kasabada okuyanlar, 6grenci evlerinde
kaliyorlardi. Onlara espriyle; “posté torak,” deniliyordu. Bu
Kiirt’t ve Kiirt kiiltlirinli, yasam tazin1 ve deger yargilarini
asagilamak i¢in kullaniliyordu. “Kuyruklu Kiirt,” “magarada
yasayan Kiirt” ile ayn1 anlama geliyordu. Kiirtlerin yarattigi
binlerce yillik kiltiirel degerlerini asagilama ve devletli
uygarlig1 yiiceltme amaciyla icat edilmis deyimlerdi.

Analar, ¢ok zor kosullarda, kdyde “posté torak™ ile bir
cikin ekmek sirtlarina baglayip cocuklarini okumasi i¢in
kasabaya gonderiyorlardi. Rahime ile Baki kardesler de
bunlardandi. Kadin devrimciler de kasabaya gidip gelmeye
baslayinca geleneksel klasik diisiinceler de pargalaniyordu.

Biitiin bunlar, onu derinden etkiliyor, yeni arayislara
striikliiyordu. ~ Giderek  kasabada; “Kiirt sorunu ve
somiirgecilik,” sozciikleri duyulmaya ve yayginlasmaya
basliyordu. “Kiirt ve Kiirdistan,” eksenli biitiin gelisimleri
toptanci olarak; “gericilik ve milliyetcilik,” olarak damgalayip
solculuk adina pesinen ve toptan ret ve mahkiim ediliyordu.

Daha ¢ok, “Ekim Devrimi, Iki Siiper Devlet,
emperyalizm, sosyal emperyalizm,” gibi meseleler de bu
hakikati 6rtbas etmenin araglar1 haline doniistiyordu.

Sol, hala devlet mantigiyla devrimcilik adi altinda
“Kiirtleri ve Kiirdistan’t tanimiyordu. “Uluslarin  kendi
kaderlerini tayin hakkini” Kiirtler savununca milliyet¢i olarak
teshir ediliyorlardi.

Biitiin yasak, saldir1 ve baskilara ragmen sihirli ve
yasakli “Kiirt ve Kiirdistan™ sozciikleri genglerin ylireginde yer
ediniyordu. “Kiirdistan Devriminin Yolu,” adli kitabin teksir
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halindeki baskisi, biiyiik bir gizlilik igerisinde getirip-goturulen
kutsal bir metin gibi elden ele dolasiyor, egitim ¢alismalarinda
okunuyordu. Okundukea gizem daha ¢ok artiyordu.

Iste Rahime biitiin bu gelismeler iginde degisim ve
doniisme ugruyor, grupla birlikte hareket ediyordu.

Bu yoksulluk kokan kasabada Kiirt ve Kirdistan devrimi
i¢in ayaga kalkmak, igne ile kazilan kuyunun hikayesiydi. Ise
baslarken, igne ile kazilan kuyudan su ¢ikacak m1 ¢ikmayacak
m1 meghul bir soruydu.

Kirdistan devrimi, her militanin ¢arpan yiireginde; bir
varolus ve Anka kusu misali kendi kiillerinden yeniden
dirilisin efsanesiydi.

[k adim, ilk yiiriiyiis, ilk inang, ilk eylem, ilk kursun, ilk
sevgi, ilk yoldaslik, ilk ruh, ilk heyecan, ilk baghlik, ilk
topraga diisiis ¢ok Onemliydi. Ilkler; 6zgiirlik ve hakikat
askina adanmis yeni bir arayisti. Ilk adimi nasil atarsan oyle
yiiriiyiise devam edersin. Menzile yirirken, baslangig; inang
ve zafere kilitlenmis her zaman diri olan bir ruhtu.

Kiirt gergekligi, tarthi ve hakikati; ¢ok karmasik, ¢ok
zorlu ve derindi. Bazi hakikatler var ki, gdzle goérinmeyen
ayrinti ve detaylardan gizlidir. Baz1 hakikatler var ki, halk
arasinda One c¢ikmus, Ozgiirlik simgesi haline gelmis Oncii
kisiliklerde ifadesini bulur. Bazi seyler ise bu yiiriiyiisiin i¢inde
yer alan adsiz militanlarla aciga c¢ikarilabilir. Bazen de bir
kadinin yaktig1 hawar ve agitlardan gizlidir.

O kuglk, yoksul kasabada tiniversiteye gidenlerin sayisi
cok azdi. Universitede okuyan Mazlum, parmakla gosterilen
biriydi.
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Kebire’nin “zorlu, yaman, ama giizel,” diye tanimladig;,
cocuklariyla birlikte gecirdigi, bin bir hayal kurdugu, hep
0zlemle bahsettigi o yillar, su gibi akip gecmisti.

Arife ile Asya; okuyup Ogretmen olmus, evden
ayrilmislardi. Mazlum; Ankara’da Hacitepe Universitesini terk
etmis, profesyonel devrimcilik yapiyor, ¢cok az eve ugruyordu.
Delil; gbzi pek, cesur, korkusuz bir militan olmustu. Fevzi;
evden ayrilmig okuyor, ablalari gibi memur olmay1
dislilyordu.

Bir tek Nezaket Kebire’nin yaninda kalmisti. Kebire
kendini yapayalniz hissediyor, ge¢misi ariyor, g¢ocuklarimi
0zluyordu.

Iste Kebire’nin ac1 seriiveni, hiiziinleri, acilar1 ve asil
hikéyesi biitiin bu olaylardan sonra basliyordu.

I
“Felegin doniigii mavi talihten
Gosterince Newroz 'u yeniden
O kutlu gelenege gore
Tam kentliler varincaya dek askerlere
Terk etti kenti, kaleleri, evleri
Andirarak avcilart ve talancilar
Saf saf tepelere ve ovalara yiruduler... ”
E. Xani
Mercan Daglarmin Akbaba dorugu, Sulbus Dagi’nin
zirvesi ile kasabay1 gevreleyen daglarin doruklar1 Kar, sis ve
firtina i¢inde kalmisti. Hala zirvelerden, ovaya dogru buz gibi
rizgarlar esiyordu. Ovada yagmur durmus, hava buz ayazdi.
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Delil, Baki, Sadioglu ile Mehmet silahlarmi alip
kasabanin etrafindaki tepeleri kontrol etmeye ¢iktilar. Aksam
karanliginda, bir donemeci donerken, devreye gezen silahli bir
grup asker ile karsilastilar. Askerler, aniden onlar1 karsilarinda
gorlnce, ne yapacaklarini sasirarak, icgiidiiyle yol kenarina
cekilip durdular.

“Asker bak biz size karigsmiyoruz. Siz de gidip bizi
sikayet etmeyesiniz, yoksa basiniz belaya girer ona gore,” dedi
Delil.

“Tamam abi etmeyiz,” dedi bir asker.

Sonra yollarina devam edip gittiler. Aksam karanligi
cokince, belirlenen saatte, gencler birer, ikiser sokak
aralarinda ¢ikip, Oxi Derssi’nin kenarindaki bir bahgede
toplandilar.

“Arkadaglar, bu giin 21 Mart! Bugin Newroz bayramini
kutlayacagiz. Biitiin tepelere tekerlekler cikarip yerlestirdik.
Her grup, ayn1 saatte lastikleri atese verecek. Diger gruplar da
belirlenen yerlerde dinamit patlatacaklar. Oldirme, yaralama
ve yakalanma yok ona gore,” dedi Delil.

“Rihé, sen de Zarife ile birlikte karsi tepede ates
yakacaksiniz,” diye ekledi.

“Keko, sen herkesi bir yere gonderdin, kendin niye bir
sey yapmiyorsun,” dedi Rahime.

“Ri1hé, sen bilmeden ne konusuyorsun boyle? Ben de
cars1 merkezinde biiylik dinamiti patlatacagim ya,” dedi Delil.

“Keko, bilmiyordum, ama merkez polis ve asker
kayniyor, sen tek basmma nasil yapacaksin, ben de seninle
geleyim.”
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“Rihé sen benim isime karigma. Zarife arkadasla birlikte
tepeye gidin. Once her taraftan atesleri yakin. Isiniz bitince hig
beklemeden eve don, sizin komsuya git, orada televizyonun
sesini sonuna kadar ag, biz de sizin eve gelecegiz, komsu bizim
ayak seslerimizi duymasin,” dedi Delil.

Derken, yagmur, sisi ve karanlikta kasabanin etrafindaki
tepelere dagildilar. Cok ge¢meden dort bir yandan zirvelerde
atesler ve dumanlar yikseldi. Gece aydinlandi. Patlayan
dinamitlerle sessizlik bozuldu. Siren ve anons sesleri birbirine
karisti. Askerler, polisler alarma gecti. Kasaba bir anda karisti.
Asker ve polisler arabalara binip tepelere dogru midahaleye
gidince ¢ars1t bombos kaldi. Delil, ¢arst merkezinde 6nceden
belirledigi bos bir alana dinamitleri yerlestirdi, fitili atesleyip
kagti. Orada biraz uzaklasinca, kasaba, yeri gogii titreten bir
patlamayla sarsildi. Insanlar; “ne oldu,” diyerek, korkuyla
evlerinin kapilarinda disariya ¢iktilar.

Rahime nefes nefese tepeden inip komsusunun evin
varip;

“Komsu bizde televizyon yok, bu atesler ve patlamalar
neyin nesidir. Belki televizyon haberlerde verir,” dedi.

“Kizim, gel otur televizyonu agayim,” dedi ev sahibi
yaslt kadin.

“Teyze sen ag, ben burada dinlerim.”

Ev sahibi televizyonu acti. Rahime, kapinin 6niine gegip
disariy1 izlerken; “Teyze, sesi biraz daha ag, tam isitmiyorum,”
diye seslendi. Cok ge¢cmeden, sokakta gelen ayak seslerini
saymaya bagladi.
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“Tamam, teyze ben eve gideyim, kardesim de evdedir,
actir gidip bir seyler yapayim,” dedi.

“Kalsaydin kizim, kardesini da ¢agir, o da bizim bir
evladimiz, gelsin biz de yemek yesin,” dedi ev sahibi.

“Sag ol teyze, ben gider bes dakikada bir menemen yapar
yeriz,” deyip eve gitti.

Rahime ile Baki kardeslerin kaldigi ev, eylemci
ogrencilerle dolmus, her biri yaptig1 eylemi anlatiyordu.
Konustular, tartistilar, dagildilar. Ertesi giin higbir sey
olmamis gibi okullarina gittiler.

Derken, aylar aylar1 kovaladi, okullar tatil oldu.
Beyaz 1s1kli yaz mevsimi, gelip kapilara dayandi. Delil,
Baki, Sadioglu ve Zeki birlikte Peri kasabasina gitmis, oradaki
genglerle toplant1 yapmus, geri donmiislerdi.

Keban baraj goliine yakin olmasina ragmen, Dersim’in
bir ilgesi olan Peri kasabasi, Peri suyuna adini vermistir. Peri
Cay1, Munzur, Murat suyu ile birlesip Keban barajini besleyen
ana damarda.

Peri Cayr’nin akis giizergahinda bazi diizliikler olsa da
her iki tarafinda ugurum yiizli, asi, yliksek ve dik kayaliklar
vardir. Dersim’e dogru gidildik¢e yamaglari1 daha da diklesir.

Peri Cay1 ¢ok kivrimli ve derin vadilerin icinden akar.
Etrafindaki tepeler ve arazilerin bir kism1 ormanlik, bir kismi
ise bodur mese agaclariyla kaplidir. Perinin her iki yakasi
boyunca yiizlerce kdy ve mezra vardir. Dersim’in Mazgirt ve
Karakogan smirina geldiginde yamaclarindaki dik tepelikler
birdenbire sona erer ve diiz bir ovadan yilan gibi kivrilarak
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akar ve ismini aldig1 Peri ilgesi sinirlarinda Keban baraj géliine
katilir.

Burada, her iki tarafindaki ekime elverisli, bereketli,
genis topraklar, yorenin tahil ambar1 gibidir. Her iki yakada
yorenin meshur bostanlar, kavun ve karpuzlar yetisir.

Peri ilgesinin smirlart i¢inde ki akintinin etrafinda
yeseren, ince narin boylariyla nehrin her iki tarafini siisleyen,
kirmizims1 renkteki sogiit agaglari, bircok ailenin gecim
kaynagiydi. Bu bodur, kisa boylu, ince, narin ve zarif sogiit
dallarindan her tiirden sepet yapiliyordu. Bal peteklerinden,
ekmek sepetine, kisin ahirlardan hayvan giibresini disari
tasimaktan, Uliziim kiifesinden tutalim, altinda siitiin
mayalandig1 sepetlere kadar; her boydan ve birgok islevi olan
cesit cesit sepet tiirii yapiliyordu. Bu sogiitler sadece sepetlerde
kullanilmiyordu, ayn1 zamanda hayvan semerleri yapimi i¢in
dayanikli miikemmel bir malzeme olusturmaktaydi. Peri
merkezi at, esek ve katir semerlerin tiretim merkeziydi. Peri
denilince akla ilk gelen is semercilik oluyordu. Peri semerleri
bolgede bir markaydi. Ozenle yiinden egriltilmis kalin, renkli
sicimle c¢aprazlamasina dikiliyorlardi. G6z kamastiran, cok
islemeli ve parlaktilar. Ustalikla Ssoyulmus agaglari, hayvanin
sirtina gelen tarafi ylin keceden ya da beyaz keten bezin igine
Ozenle dizilmis, ayn1 boydan ince sogiit dallariyla yapilan
semerler; biitiin albenisiyle diikkanlarin Oniinde dizilmis,
alicilarim1 bekliyordu. Bu semerler, hayvanin sirtin1 acitmadigi
gibi yiikii dengeleyen yapisiyla kolaylik sagliyordu.
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Koyliiler, hayvanlarin1 Periye gotiiriir, semer dikimi i¢in
Ol¢ii aldirr, terziye elbise diktirir gibi hayvanin sirt dlciisiine
gore semer yaptirird.

Peri Cayi’nin bir diger nimeti de alabaliklardi. Olta ve
agla tutulan kocaman lezzetli alabaliklart meshurdu.

Vadinin her iki yakasinda yasayan halkin ¢ogunlugu
alevi inancina sahipti. Her iki yakadakilerin inanclari, gelenek
gorenekleri, kiiltlirleri, sosyal yasamlar1 ayniydi. Hayvancilik
ve tarimcilikla geginirlerdi. Fakat Peri suyu, gecit vermedigi ve
kopriiler olmadigi icin her iki yakadakilerin birbirleriyle
iligkileri ¢ok sinirliydi.

Gidis ve gelisler, koyliilerin kendi imkanlartyla yaptiklari
bir asma kopriiden saglaniyordu. Yaz ve giliz mevsiminde
suyun genisleyip, yayildig1 bazi yerlerde gecisler yapiliyordu.

Vadinin bitki Ortiisiiniin zenginligi ve c¢esitliligi bircok
hayvana da ev sahipligi yapiyordu. Bahar geldiginde vadiler
rengarenk cigeklerle bezeniyor, mera ve otlaklar suyla
bulusuyor, hayat canlaniyordu.

Peri Cayr’nin kavis ¢izdigi yarim daire seklindeki
akintinin oldugu yerde, yorenin en meshur kaplicalar1 yer
aliyordu. Kiirtce; “Germavé Baginé,” de denilen Golan
Kaplicalarinin, birgok hastalia sifa getirdigine inaniyordu
yore halki.

Karakogan yakasinda Golan kdoyu, Dersim-Mazgirt
tarafinda ise Teman Koyl bulunmaktadir. Peri Vadisi’ne
tepeden bakan ve Dersim Daglarin1 rahatlikla goriilebilen
Karakocan tarafindaki dag zirveleri kisa ve sik mese
agaclariyla kapliydi. Halk buraya kendi dilinde; “Mezré Gaze,”
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diyordu. Giiz gelince, ¢evre koylerde ve ovada yasayan halk
Mezré Gazé€’ye akin ediyor; dag ve ova koyliileri arasinda
adeta yaprak savast bagliyordu. Ova koyliileri, gece
karanliginda yiik ayvanlariyla, Mezré Gazé’nin yolunu tutuyor,
her gece bir esek yiikii mese yapragi toplayip gotiiriiyorlardi.
Bir ay siiren, kagak yaprak toplama bazen tatsiz olaylara yol
actyordu.

Ormanlik arazilerin sahipleri, bazen gelip kavga eder,
eseklere el koyar, urganlar1 koparip, bu davetsiz misafirleri
kendi arazilerinden kovardi. Buna ragmen mese yapraginin
kesimi devam ederdi. Getirilen mese yapraklari su
gecirmeyecek sekilde istiflenir, kisin yapraklari kegi ve
koyunlara verilir, dallar1 ise yakacak olarak kullanilirdi.

Peri Cayi, Bingol, FElazig ve Dersim simirlarini
birbirinden ayirtyordu. Bir tek kopriisii vardi, o da Dersim ve
Elaz1g kara yolu lizerindeydi.

Yaz mevsimiydi.

Kebire, Nezakat ile Kazim Teman kdyiine gitmislerdi. O
gun Delil, Baki, Sadioglu ve Zeki Peri kasabasinda donerken,
Teman’a ugradilar. Delil, kdyde bir traktor ayarladi. Koydeki
arkadaslarmn1 da alarak sabah erken Golan Kaplicalarina
gitmek icin traktorle yola ¢iktilar.

Mese agaclari, yol boyunca sagli, solu yesil bir duvar
gibi yer aliyordu. Yeryiizii harikasi tepelerin iistiindeki mese
agaclar1 biraz bodur kalirken, vadidekiler sanki giinesle
bulagmak istiyorlarmis gibi daha uzundular. Baz1 kel tepelerin
tizerinde birkag agag, ormandan ayr1 dismiis, yalniz ve
hiiziinlii duruyordu. Baz1 vadi ve tepeler ise ziimriit yesilliydi.
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Ta uzaklarda Munzur Daglarinin zirvesinde yan yana
uzamis, iki tepe goziikiiyordu. Birinin adi; Siilbiis; digerinin
adi; Taridir. Rivayette gore Siilbiis ile Tari adint iki kardesin
efsanesinden aliyordu. Tari karanligi; Siilbiis; aydinligi temsil
ediyordu. Her iki tepe strekli sis, duman ve kaynayan bulutlar
icindeydi. Iyi dagcilar disinda kimse bu zirvelere
ulasamiyordu. Bir ask efsanesine konu olan Silbis-Star Dagi
ayricalikliydi. Dersim’in asi daglari, buradan seyredilir ve
giinesin en glizel dogusu burada izlenirdi.

Delil ile arkadaslari, Badiran kdyiiniin yakininda yer alan
ve bir alevi dedesi olan, “Giizel Baba” tlirbesi ve mesire yerine
ulagtilar. Etrafi; bir dikdortgen bigiminde kaba taglarla
cevrilmis, taglarin istiine bir ¢it ¢cekilmisti. Ortasinda bir tiirbe,
tiirbenin istii ¢imen yesilli bir naylon ile ortiilmiistii. Etrafi
mese ormantyla kapliydi. Kokleri ¢iliriimiis, dev mese agaclari
gbgiin mavisine uzantyordu.

Derler ki, vakti zamaninda, yedi kardes varmis. En
kiiglikleri olan “Glizel Baba,” gelip buraya yerlesmis. Kutsal
bir zatmis. Onun i¢in buradaki sudan kimse el yikamiyor,
temizlik i¢in kullanmiyor, sadece sifa amagh igiyorlardi. “Bu
ormanin agaci kesilmez, odun olarak kullanilmaz ve giinahtir.
Kim bunu yaparsa Guzel Baba onlari garpar,” deniliyordu.

Bu kdylerde, biitiin sol gruplar vardi. Mazlum, Hayri,
Delil, Sadioglu, Zarife, Rahime, Baki, Mehmet bunlarla
tartisiyor, Apocu diisiinceleri savunuyorlardi.

Traktor biraz daha ilerledi, bu defa Pir Cemal Tiirbesi’ne
ulastilar. Bu ise yedi kardeslerin en biiyiigli oldugu rivayet
ediliyordu.
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Vadiler arasinda, Golan kaplicalarina gittiler. Burada
Peri hirgin, deli dolu akiyor, akisinin heybetinden ve
giiriiltiisiinden hicbir ses anlagilmiyordu.

Derin, sarp kayalik olan vadinin i¢inde Golan Kaplicalari
yer aliyordu. Vadinin sol tarafi Dersim, sag tarafi Karakocan
muntikasiydi. Yol, dagin eteklerinden, vadilerden bir ejderha
gibi kivrilarak Golan Kaplicalarina iniyordu. Kaplicalar
vadinin dibinde, dagin eteginde ve Peri suyunun kiyisindaydi.
Traktor, yokus asagi, kivrila kivrila giden yolda vadiye indi.
“Sifali, bobrek tasina, yaralara, cilt burusukluklarina,” iyi
geldigine inanilan kaplicaya vardilar.

Suyun tizerinde bir asma koprii vardi. Peri suyu masmavi
akiyordu.

Golan Kaplicalari, bir toprak havuzun icindeydi.
Yaninda biiyiik bir kil cadir vardi. Cadirin iizerini mese
dallariyla 6rtmiislerdi. Kadinlarin girdigi suyun etrafina bir ¢it
cekilmis, tlizerini bez ile kaplamislardi. Erkeklerin girdigi
boliimiin etrafi agikti. Dagin tam dibinde, derin bir girdap
vardi. Her y1l bir iki kisi o girdaba kapilip boguluyordu.

Delil kaplicanin basinda durup yamaglara bakti. Bir grup
dag kecisi, dik ve sarp yamagtaki keskin yiizlii, kayaliklardan
peri suyuna indi. Suya varmadan bir ke¢i, gruptan ayrilip
ucurum Yyiizlii, asi kayanin {izerine si¢cradi. Orada biten, bodur
mese agacinin yanma gecti. Basini kaldirip uzun uzun havayi
kokladi, sonra etrafi gozetlemeye basladi. O nobet tutarken,
diger keciler, su igmeye indiler. Vadide binlerce kus sesi, peri
suyunun sesine karisiyordu.

165



Kus civiltilari, dag kecileri, Peri suyunun sesi insani
kendisine hayran birakiyordu. Bir ¢ift kartal vadinin tzerinde
ucup kegileri izliyordu. Peri suyu dar vadilerde hirg¢inlasarak,
asice akiyordu. Vadinin genisledigi yerlerde yayilarak sesi,
solugu kesiliyor, uysal bir ¢ocuga doniisiiyordu. Her iki
kiyisindaki yamaglarda mese ormani yayiliyordu. Tepeler bir
silsile gibi birbirini izliyordu. Bazi yerlerde, keskin bir testere
ile kesilmis gibi biiyiikk yekpare kaya kiitleleri, Diyarbakir
surlar1 gibi dimdik suyun kiyisina iniyordu. Asi, ofkeli, gecit
vermez, derin bogazlardan giirtiltiiyle akiyordu. Kiy1 boyunca
bir patika yol peri suyunu izleyerek gidiyordu. Yikseklerdeki
sarp ugurumlarin ve kayaliklarin ucunda bitiveren bodur mese
agagclar1, ugmaya hazirlanan bir kartali andirtyordu.

Peri kiyilar1 boyunca, saglarin1i suya egmis salkim
sogiitler birbirini izliyor, gdlgeleri suya diisiiyordu.

Delil, Mehmet, Baki, Sadioglu ve kdyde onlarla gelen
gencler suya girdiler.

Ogle sonras1 kaplicalardan ¢ikip, Delikan koyiine
vardilar. Beyaz Pinarin(Kaniya Spi) sular1 ak pak akiyordu.
Oturup dinlediler, sit gibi beyaz, soguk sulari igtiler.

Delil, Yukar1 Alikan koylinliin karsisindaki tepeden
asagilara bakti. Karakocan’in ortasina kuruldugu, daglar ve
tepeler arsindaki ova, sis iginde yitip girmisti. Asagi Alikan
koyli genig bir arazide kurulmus, karsisinda Cile Dagi
gOkyliziine uzantyordu.

Giin battmima kadar dolasip durdular. Sonra traktore
binip kdye geri geldiler.
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Kebire onlara yer sofrast kurmustu. Domtes, patlican ve
kabak kizartmis, yanina soguk ayran indirmisti. Birlikte oturup
yemek yediler. Sonra kdyiin genglerini toplayip Peri Cay1’nin
kenarina inip tartisip konustular, saz ¢alip tiirkii sdylediler.

i
“Zevk; hem agwrlik, hem kefe,
hem tartandwr. Yazik o canlilara ki
kavgasiz, agirliksiz, kefesiz ve tartisiz
yasamak isterler.” F. Nietzsche

Bir koni biciminde gokyuzine yikselen Siilbiis Dagi’nin
heybetli, sivri, zirvesi, Ustlindeki ziyaretle birlikte gri bulutlar
arsinda yitip gitmisti. Siilbiis’in zirvesinde kiimelenen bulutlar,
ovaya dogru yayilmis, insani ¢ildiracak kapali, bunalticit hava
insanin igini karartiyordu. Havada esrarengiz, sonsuz bir grilik
dolastyordu. O giin yaprak kipirdamiyordu. Her yerde sonsuz
bunaltici bir hava vardi Insanlar adim atarken terliyor,
bunaliyor, cinayet ve ¢ildirma havast gelip insanlarin ruhuna,
yiiregine, beynine yerlesiyordu.

O gilinlerde sikiyonetim baglamis, o kiiclik kasabada
isaretlenen evler, doviilen insanlar vardi. Alevi camiasinda
biiyiik bir tedirginlik ve korku baglamisti.

Dersim’in Dag Mahallesinin en tepesinde tek katli, tas
yapili, Ustii toprak bir ev kiralamiglardi. Her odanin kapist ayr1
ayrn avluya agiliyordu. Evin elektrigi yoktu. Komsu evin
cocugu, evden c¢ikardigi kabloyu dut agacinin iistiinde
getirerek, ailesinden gizlice onlara kagak elektrik vermisti.
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Dersim bolgesinde Apoculuk ilk kez bu evde gelisip
yaytlmisti. Biitiin yazilar bu evde kaleme alinmisti. Herkes
gelip orada tartigmalar yiiriitiiyordu.

Apo, ilk toplantiy1 bu evin bitisigindeki iki katli evin kor
bodrumunda yapmust1. iki katli eve; “beyaz saray” deniliyordu.
Evin bir bahgesi ve kuyusu vardi. Komsunun bir daktilosu
vardi. Onu da alip bildiri yazmak i¢in kullaniyorlardi.
Komsular bazen onlara yemek gotiiriiyordu.

Ayni ev 12 Mart 1971 darbesi sirasinda da sol kesim
tarafinda kullanilmigti. Tehlike aninda biitiin gizli yazilar
belgeler kitaplar bahg¢edeki kuyuya atiliyordu. Kuyu tam
agacin dibindeydi.

Girusk, Dersim’e geldiginde hep bu evde kaliyordu.
Yaptiklar1 ¢alismalarla kisa siirede Dag Mahallesi’nde etkin
hale gelmislerdi.

Ogretmen Okulu, lise ile kent arasinda Munzur Suyu
tizerinde kurulan bir asma koprii baglantiy1 sagliyordu. Cirusk,
bu asma kopriiden, Ogretmen Okuluna gidip ogrencilerle
iligki kuruyor, orgiitliiyordu. Dag Mahallesi’nin diger adi;
“Aliyé Din Mabhallesi,” idi.

Cirusk o gun sabah erken kalkti. Bir militan1 yanina
alarak bu Dag Mabhallesi’ndeki eden ¢ikip carsiya gitti. Orada
dolmusa binip Karakogan’a dogru yola ¢ikti.

Rahime ile Delil o gun bir grup &grenciyle egitim
calismas1 yapmis, evden ¢ikip garsiya dogru gidiyorlardi. Tam
carsitya varmiglardi ki, 0 esnada ogrenciler okuldan ¢ikmus,
gruplar halinde dagiliyorlardi. Ogrencileri goriince, okullarda
ve mahallelerde teror estiren Ringo gelip kafasina takildi
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“Keko, siz 0 Ringo denilen hirpani kilikla fagisti dévince
daha da azmaya basladi. Diin yine bir okulu basip taramislar,”
dedi Rahime.

“Polisler de okulun oniindeymisler, hi¢ karismamaislar,”
dedi Delil.

“Evet, elini kolunu sallaya salaya cekip gitmisler.”

“Polisten destek almasa bu kadar terdr estirebilirler mi?”

“Evet, bunlara derslerini vermek gerekiyor.”

Ana caddeden gecip, ote taraf gectikleri sirada camiden
pes pese silahlar patlamaya basladi. Cadde tiklim tiklim insan
doluydu. Bir anda insanlar dalgalandi. Bagirmalar, cagirmalar,
cigliklar birbirine karisti. Herkes kendini bir yerlere atmaya
calistyordu. Delil ile Rahime, yakindaki bir diikkana girdiler.
Diikkanin i¢i insan doluydu. Rahime elinde cantasi nefes
nefeseydi. Yaninda duran Delil’e dikkatlice bakti, ceketindeki
yanik lifleri gordii.

“Ayyy Keko, sana kursun degmis,” diye aniden bagirdi.

Onun sesiyle tim gozler Delil’e dondii. Bir iki kisi
ceketini inceledi.

“Kursun ceketi delip ge¢mis,” dedi biri.

“Vallahi Allah korumus,” dedi digeri.

“Allah etmesin ya bir sey olsaydi,” dedi teki.

“Keko, seni hedef alarak ates etmisler,” dedi Rahime.

“Bunlar kudurmus vallahi.”

“Insan kilikli canavarlar.”

“Arkasinda polis var, yoksa bu kadar seyi yapabilirler
mi?”

“Hepsi egitilmis fasist!”
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“Bu sakin, kendi halinde olan kasabamizi ne hale
getirdiler.”

“Hem Allah’in evine siginiyorlar, hem de sugsuz,
giinahsiz Allah’n kullarini1 kursunluyorlar.”

“Bunlar da din iman yok ki!”

“Bunlar...”

“Bun...”

Kursun sikanlar, agip ortalikta kaybolduktan sonra polis
ile jandarmalar olay yerine geldiler. Diikkanlara siginan
insanlar disar1 ¢iktilar.

O kuguk, o yoksul, o kendi halinde kasabada sanki hayat
giicsiizliikten giiglillige dogru akiyordu. Biitiin saldirilara
ragmen, her gecen gun hakikat ve 6zgiiliikk arayanlar ¢ogaliyor,
bilesiyor, bir gii¢ haline geliyordu. O iyi o giizel, o cesuru
gencler kendi gerceklikleriyle, kendi glcsuzlikleriyle, kendi
hakikatleriyle yiizlestik¢e giigliiliige dogru yiiriiyor, 6zgiirlik
yurlyiisiinii daha da gelistiriyorlardi. Ozgiiliik ve 6zgiirlesmek
anlam ve anlamakla ilgiliydi. Onlar da yasadiklari hakikat
anladik¢a daha ¢ok kavgaya soyunuyorlardi.

Delil ile Rahime sigindiklart o diikkkdndan ¢ikip sokak
aralarinda eve vardilar. Ayni giin, 6gle sonrasi ikisi yeniden
bulustular. Yapilacak olan bir toplantiya katilmak icin sokaklar
arasinda bir 6grenci evine gittiler.

Onlarla toplanti yapmak i¢in Dersim’den yola c¢ikip
gelen Cirusk da o 6grenci evine varmis, Oturdugu minderin
ustiinde, okuldan ¢ikip toplanti igin gelecek olan Ggrencileri
bekliyordu. Orada oturup beklerken; “insan kimligiyle
insandir. Kimlikten kopmak karanlikta kaybolmaktir. Sadece
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yasamak solucan ve yosun halidir... Bilin¢li yasamak gerekir.
Insan yiizii kizaran bir varliktir. Yiizii kizarmayan en arsizi
insandir utanan insan arayisa gecer.” diye diislindii.

Cirusk; koyli, alevi, emekei, Dersim kiyimin yasamis bir
ailenin ¢ocuguydu. Ankara Siyasal Bilgiler Fakultesi’nde Apo
ile beraber okumus, orada onunla tamismisti. Oturdugu
minderin Ustlinde, bir an gegmise dalip gitti. Apo ile tanistigi o
ilk gun gozlerinde canlandi.

Apo, Deniz Gezmislerin idamint protesto eylemlerini
diizenlemekten tutuklanmis, yedi ay yattiktan sonra daha yeni
disar1 ¢ikmisti. Okulda Cirusk’a yanasip;

“Ben Abdullah Ocalan, biraz konusabilir miyiz,” dedi.

“Ben sizi giyaben taniyorum, gecmis olsun,” dedi
Cirusk.

“Iyi 0 zaman biraz gezip konusalim,” dedi Apo.

“Konusalim,” dedi Cirusk.

Okuldan ¢ikarak yiridiler. Orada Kurtulus semtine
vardilar. Sonra Kizilay’a indiler. Tekrar Cebeciye doniip okula
gittiler. Uc saat boyunca birlikte yiriyip konustular. Apo;
“Insan nedir,” sorusuyla konusmaya basladi. Sonra toplumlarmn
olusumunu, gelisimini anlatti. Ardinda Kiirdistan gercekligi ve
tarihini act.

Sonunda; “Kiirdistan somiirge bir iilkedir,” dedi.

Son ciimle, yasa kiitlige ¢akilan bir ¢ivi gibi kafasina
yerlesip kaldi. “ilk defa sol diisiinceleri, Kiirdistan gergekligini
bdyle sistematik olarak dinliyorum,” diye diistindii.
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“Cirusk abi hos gelmissin,” diyen Delil’in sesiyle,
daldig1 derin diisten uyandi. Ayaga kalkti. Rahime ve Delil ile
tokalasip merhabalagti.

Cirusk, o zamanlar, fazla bilinci olmasa da devletin “bir
zor ve Kkotilik aract” oldugunu anlamig, ona karsi miicadele
etmek istiyordu. Apo ile tanistiktan sonra hakikat arayisi ve
haksizliga kars1 miicadele istemi daha da gelismisti. O giinden
sonra Apo ile bir daha iliskilerini kesmemis onunla birlikte
hareket etmeye baglamisti. PKK’nin kurulus kongresine
katilmis, okulu birakmis, profesyonel devrimcilik yapmaya
baslamusti.

Derken yirmi civarinda 6grenci birer ikiser eve geldiler.
Cirusk o giin, o kasabada, o 6grenci evinde, o Ogrencilerle
saatlerce siiren bir toplanti yapti. Merkez Komitesi’nin Nisan
basinda Elazig’da yaptig1 toplantinin sonuglarmi aktardi.
Ardinda Rayber Doner’in yakalanmasini, ¢ozullesini anlatip
degerlendirdi. Toplant1 sonrasinda Cirusk, yanindaki militanla
birlikte garaja gitti. Orada arabaya binip yeniden Dersim kent
merkezine dondi. Orada komun evine giderken gegmise dalip
gitti.

Delil ile Rahime toplant1 bitince, o Ogrenci evinden
¢ikip, bunaltic1 ve insanin ruhunu karartan havaya aldirmadan
konusa konusa eve gitmek igin yurlrken;

“Rih¢, Cirusk arkadasin yaptig1 bu giinkii toplantidan sen
ne anladin,” dedi Delil. Rahime biraz diisiindiikten sonra;

“Keko, gelecekte bizi bekleyen ¢ok giizel bir yasam var,”
dedi.
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“Rihé, cok felsefi ve siirsel konustun,” dedi Delil
gulerek.

Tam o esnada carsiya girdiler. “Aydinlik,” denilen,
devlet destekli, sol maskeli bir gruba mensup dort kisiyle
karsilastilar. Dort kisiden biri, dev cusseli, pazilar siskin, koyu
esmer tenli, kavgaci, kendine giivenen, iri yari, her bir bacagi,
bir kitiik gibiydi. Bu dev gdvdenin Ustiunde, kiigiiciik bir bas
duruyordu. Urkittct, korkutucu bir clssesi vardi. Kasabada,
“belali” diye nam salmig, tim gengleri sindirmisti. Delil’e
bakip hafife alan, alayci bir gilimsemeyle;

“Her halde benim kim oldugumu bilmiyorsun, onun igin
ortalikta bOyle korkusuz geziyorsun,” dedi. Ardinda ortaligi
kalabaliga bogan uzun bir kahkaha att1.

“Oyle siritip durma, senin kim oldugunu cok iyi
biliyorum,” dedi sakin bir sesle Delil.

“Peki, ben kimim?”’

“Sen devrimci diismanti, sosyal soven, beyinsiz, ylreksiz
ve 6dlegin tekisin,” dedi Delil, onun gozlerinin igine bakarak.

“Vallahi gokte ararken, yerde bulduk bu Apocu
fasistleri,” dedi bir kahkaha daha atarak

“Yanindaki de ¢ok giizelmis, nasil da yan yana
yiirtiyorlar,” dedi digeri.

“Cok fazla konusup gevezelik yapma,” dedi Delil.

“Cok fazla konusma, Apocu fasist haydi bas git burada,”
dedi, elini tehditkarca sallayarak dev ciisseli olani.

“El kol hareketleri yapma, fazla da konusma,” dedi Delil.
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“Anlasildi, canin dayak istiyor, biz buraya konusmaya
degil, Apocu fasistlere dersini vermeye geldik,” dedi dev
cusseli olani elini kaldirip bir adim 6ne atarak.

“Indir o kirli elini yoksa kirarim,” dedi Delil.

“Kimin eli kirilacak gorecegiz. Bu gun, burada
muhtesem bir dayak yiyerek hayatinin dersini alacak, bir daha
da bize; ‘sosyal soven’ demeye cesaret edemeyeceksin,” dedi
dev clsseli.

“Cok fazla konugma, 1siracak kopek, dis gostermez,”
dedi Delil 6fkeyle.

“K0pek sensin Apocu fasist,” dedi oteki.

“Sen, zaten hakkimizda her tarafta ileri geri
konusuyorsun,” dedi dev ciisseli. Sonra cebinde sustali bigagi
cikardi. Diigmesine basip; “ulaaan seni gebertecegim,” diye
bagirdi. Sustali; “saaak,” diye agildi, havada 1s1ldadu.

“Soyle bakayim Delil, simdi nereye kagacaksin,” deyip
kahkahayla guldu. Bigagi bir iki yay gibi havada savurup
saldirtya gegti. Delil hizla geriye sigradi. Ne yapacagini sasiran
Rahime;

“Keko, haydi gidelim,” diye bagirdu.

Delil; giclu, korkusuz, yakisikli, bir o kadar da zekiydi.
Tehlike karsisinda olmadik riskleri goz aliyordu. Haksizligin
karsisinda boyun egip alttan alacagina, 6lmeye raziydi, ama o
gereksiz ve 0ze iliskin olmayan seyler i¢in de kavga etmiyor,
¢ok miitevazi davraniyordu. TuUm ilge halki tarafindan
seviliyordu. Sorun devrimcilikle ilgili olunca diisiincelerinden
taviz vermiyordu. O an ofkelendi. Elindeki kitab1 hirsla yere
firlatti. Bigak ile saldiran dev clsseli gencin yizine, batin
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ofkesiyle, beklenmeyen ani, atak bir yumruk indirdi. iri ciisseli
genc sendeledi. Burnundan, agzindan kan figkirdi. Bas1 dondd,
sonra kig tstii biitiin agirligiyla yere distii. Elindeki sustals, iki
metre ileriye firladi, Rahime’nin ayaklarmin dibinde durdu.
Rahime, hizla egilip bigagi alip;

“Ulan pis sosyal soven vyarattik, seni simdi
gebertecegim,” diye bagirip saldir1 pozisyonuna gecti.

Delil 6fkelenmis, gozleri bir koz ates gibi kizarmis, kani
kayniyordu. Uzun, giicli kollari, birkag kere yay gibi inip
kalkti. Hi¢c beklemeden, bir digerinin goziiniin ortasina bir
yumruk indirdi. Gozlerinde kivileimlar sacti. “Ah goziim,”
diye bagird1. I¢ine bir korku diistii. ileriye, geriye dogru bir iki
sendeledi. Iki eliyle géziinii tutup geriye cekilerek aciyla yere
comeldi. Rahime, 6fkeyle kafasina birka¢ tekme salladi, yere
diistii.

Diger iki kisi arkadan tekmeyle saldirdi. Delil geri dénip
birini vurunca, digeri hizla uzaklasip kagti.

Delil vurduk¢a Rahime seviniyor, yerinde duramiyor,
elinde sustali bigak; “bir daha vur, bir daha vur,” diye kendi
kendine so@yleniyor, durmadan yerdeki dev govdeli adama
tekmeler savuruyordu.

Esnaf diikkanlarmin 6niine ¢ikmig, yolda yuruyenler
durmus, olup bitenleri izliyordu. Bagirmalar, c¢agirmalar,
kosusmalar... Derken onlarca kisi yetisti, araya girip ayirdilar.
Ik darbeyi yiyen, clisseli geng yerde oturmus, burnunda kan
akiyor, durmadan; “bigagimi verin, bicagimi verin bu Apocu
fasistleri gebertecegim,” diye bagirp kiifiir ediyordu.
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“Evladim, ne kufur edip duruyorsunuz? Bak siz dort
mi? Demek ki siz haksizsiniz, dort kisi bir kisiyi dovmeye
kalkiyorsunuz,” dedi onlar1 ayiran yasli esnaf.

“Yerden goge kadar haksizdirlar,” dedi bir digeri.

“Ben uzakta gérdim, durup dururken saldirdilar.”

“Hepimiz taniyoruz, Delil ¢ok mert, yigit ve temiz bir
genctir.”

“Delil oglum haydi sen Rahime kizimla eve gidin,” dedi
yasli adam nasihat ederek.

Yere attig1, “Ulusal Sorun ve Somiirgeler sorunu,” adli
kitabini aldi. Higbir sey olmamis gibi konusmadan Rahime ile
birlikte yurudiler. Rahime, Delil’e bakip sevingle kikirdayarak
gulerken;

“Keko, ellerine saglik, hepsinin dersini verdin. Bu sosyal
sovenler ne kadar da 6dlekmis,” dedi.

“O Allah’in belas1 sisko, bir daha korkudan bize
yanasamazlar.”

“Keko, bak sustal1 bicagim da var artik.”

“Ri1hé hele ver, o bigagi bakayim.”

“Keko, o bigag1 goriince ¢ok korktum, dizlerim titredi,
ama yere diisen sustaliy1 aldigimda, butin korkum gegti,” dedi
Rahime ona bigag1 verirken.

“Rihé, wvallahi ¢ok yamanmissin, sen de bu kadar
beklemiyordum. Nasil da siskoyu tekmeliyordun,” deyip
kahkahayla guldd.

Konusa konusa yiirtidiiler, mahalleye gelince, her Dbiri
kendi evine gitti.
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Her giin okulda, sokakta, ¢arsida, mahallede kavgalar
oluyor, kasaba geriliyor, ortalikta; “Apo ve Apocular” sozii
dolastyordu. Bazilari; “Apo kimdir, nasil biridir, ne yapar, ne
yer, ne iger, nerede yasar,” diye kendi kendine merek edip
duruyordu.

Kasabada her gecen giin sag sol c¢atismasi derinlesip,
olaylar ¢ogaldik¢a Elazig’da getirilen yiizlerce toplum polisi
bir korku simgesi haline doniisiiyordu.

Analar ve babalar, kaynagi belirsiz bir korku ve israrla
cocuklarni her seyden uzak tutmaya calistyorlardi. Gengler,
ailelerin biitlin 1srarlarina ragmen inat¢1 bir arayis igindeydiler.
Her sey gizlilik ve gizem iginde yiiriitiilityordu.

Rahime uzun boylu, alimli, fizigi dikkat gekici ve guzel
bir kizdi. Kii¢iik kasabanin hayal diinyasinda onlarla tanismais,
simsiki baglanmisti. Kiigiik kasabanin, hayal diinyasindan
yepyeni, hi¢ tanik olmadigi aydinlik, ama zorlu bir diinyaya
aciliyordu. Onun igin her sey bir iitopya gibiydi. Utopya;
blyiik bir sevgiye, giivene, inanmaya ve hayale dayaniyordu.
Ortada onu etkileyen harekete geciren, koz gibi yakict sozler
vardi. Yola ¢ikis, soz ile baglantiliydi. S6z; giiven, karsiliksiz
baglanma, yoldaslik, birlikte ylriime, hakikati arama, kavga ve
cesaret demekti.

Artik biiylimiis, geng bir kiz olmustu. Munzur Daglarina
komsu yoksul taragalarda, buzu ¢oziilmiis yamaclarda, kizil
derin yumusak toprakta ve kirlarda dolasan bakir yesilli
kopukten daha gosterisli geng kizlari, ¢ocuklart izliyor ve
kendine yeni bir yasam yolu belirliyordu.
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Semiramis’in Asma Bahgelerindeki ¢ekici gdrkemi
stirdirmekten bikmis, ¢ocuklugunun 6zgiir daglarii arayan,
Babil’e gelin gitmis, bir Med kraligesi gibi, hep olmadik diisler
kuruyor, devirleri devirlere katiyor, talan edilmis biitiin giil
bahgelerini yeniden kuruyor, olaganiistii ask devrimlerini
gergeklestiriyordu. Yeryiiziindeki  biitin =~ Nemrutlari,
Firavunlar1 cezalandirtyor, bir tek tanrica soylu kavimleri
biraktyordu.

Yiz cizgilerinde, masallardaki bir perinin degisken,
karmakarigik sevda belirtileri vardi. Tutkusu, bir bilgenin
ogrenme tutkusuna benziyordu. iIri, derin gozleri; dolunay
151811 sevdayla Ortlinmiis 1lik, 1tir, dinlendirici, gogiini
yildizlarin doldurdugu, muhtesem bir yaz gecesini andiriyordu.
Uziildiigiinde, gozleri giin batiminda alev alev yanryordu.

Ninesinin anlattigi, Dersim’in o trajik ge¢misi; hep
carpik, sar1, kursuni, soluk, bir giiz yanginindan kalma hizinli
bir imge gibi yiireginde duruyordu. Ugurumlara diisen, o adsiz
kadin c¢ighklari, bu giiz yangimm talanindan kalma, hep
kulaginda ¢inlayan birer haykiristi. Eskimeyen anilar,
yiireginde aciyla depresiyordu.

Biitiin bunlara ragmen yiizii 6fkeden uzak, giizelligini
koruyan bir hiiziin bahcesi gibiydi.

Ninesinin anlattigi, 0 trajik, Kkederli ge¢misten ve
anilardan arta kalan tek sey siiriikleyici bir hikdye ve yamk
tirkiilerdi. Sevindiginde, yiiziinde beyaz akasya salkimi
beliriyor, aln1 bir tagh ¢icege doniisiiyordu.

Bir mucidin titizligi ve vyaraticiligiyla dolastigi bu
topraklarda, gelecek Ozgiir bir yasamin kok hiicrelerini
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ordyordu. Macerali, trajik bir romanin kadin kahramani
gibiydi.

Mazlum’u, Hayri’yi, Delil’i tamidikca daha c¢ok
baglaniyor, onlarla biitiinlesiyor, tasra kasabasinin simirlarini
asan yeni bir yasam arayisina giriyordu. Aksam kardesi Baki
ev gelince olup bitenleri ona anlatti. “Ben gidip onlar
doévecegim,” diye 6fkelendi Baki.

“Keko, zaten onlar1 dévdii,” dedi Rahime giilerek.

v
“Goniilde simdi gam var...
Ey Nege!
Simdi gelme,
Misafir iistiine misafir olmaz...”
Mevlana

Rahime, yeni bir yolculuk ve serliven icin yeni yola
diismiistii. Sanki Munzur daglarinda esen rizgar onu daha
ileriye itiyordu. Bulundugu yerde olmanin kaderine karsi
¢ikiyormus gibi hep hizli adimlarla yiiriiyordu.

Teman koylinii diigiintiyor, yliregi daha hizli carpryor,
tenha yalmzlikta bilyiiyen 0zgurlik o6zlemi buyiyerek,
cogaliyordu. Cogalan 0zlem igin en giizel litopyay1 artyordu.
Icine dolan Gzlemle birlikte minibuslere binip, farkli kentlere,
kasabalara, koylere gitmeyi hayal ediyordu.

Rahime, o6zgiirliigii ararken yollarda hep yagmur, Kkar,
firtina, sar1 sicak vardi. Hep hiiziin, korku, tedirginlik, trkeklik
ve act vardi. Bulutlar hep buz mavisiydi. Cok derin bir
uykusuzluga uzanan diisler ve sevgiye susamis yoldagliklar
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vardi. Eylil oOriili hasretler, buz ayaz diismanliklar vardi.
Diisman, hig¢ peslerini birakmiyordu.

O giin egitim calismasinit bitirip tek basina eve dondii.
Anahtar1 ¢ikarip kapiyr agti. Elindeki toplumlar tarihi adh
kitabi, tahta masanin {stiine indirdi. Kodyde annesinin
gonderdigi bir parca ekmegi aldi, arasina iki kasik “torak”
koyup ayakta atistirdi.

“Kardesim Baki gelene kadar, biraz Kebire teyzelere
gideyim,” diye disiindii. Kapisini kilitledi. Bir sokak 6tedeki
Kebire’nin evine gitmek i¢in disari gikt1.

Kebire, o giin evde oturmus, ¢esitli yemekler yapiyordu.
Yemek yaparken, hisleri harekete gegmis; “oglum Mazlum
mutlaka bugtin gelecek,” diye diistiniiyordu. yemek yaparken,
bir an yillar 6ncesine dalip gitti.

Yoksul bir aileydi. Evin tuzu, sekeri bitmisti. Baharin ilk
giinleriydi. Yagmur yagmis ve yollar camurdu. Kazim alt1
yasindaki oglu Mazlum’u merkebe bindirmis, Kebire ile
birlikte, Teman koyiinden c¢ikip Karakocan’a dogru yola
¢iktilar. Camurlu yolda kasabaya ilerlerken;

“Baba,” dedi Mazlum.

“Soyle oglum,” dedi Kazim.

“Baba ben biiyiiyiince okula gidecegim, biiyiik adam
olacagim,” dedi.

Kebire ile Kazim g¢ocugun bdyle konusmasina sasirdi.
Kebire bir merkep sirtinda, alti yasindaki ogluna bir de
camurlu yollara bakti. Yasadig1 yoksulluk gelip pash bir ¢ivi
gibi beynine cakilip kaldi. Harman yeri biiylikliigiinde birkag

180



parga topragi, bir inegi, li¢ bes kecisi vardi. Gozleri nemlendi,
sevgiyle ogluna bakip;

“Oglum okuyup biiyiince ne olmak istiyorsun,” dedi
Kebire.

“Ogretmen olacagim anne,” dedi Mazlum.

“Ogretmen ha,” dedi Kazim.

“Biiyliylince Ogretmen olacagim,” diye tekrarladi
Mazlum.

“Oglumu gelecek yil insallah okula gonderecegim,” dedi
Kebire.

Karakocan’a vardilar. Carsiya gittiler. Tuz, seker, 6teberi
beri aldiralar. Aldiklar1 egyalart merkebe bindirip aksam
yeniden eve donddler...

Tam bu arada kap1 ¢alindi. Kebire daldig: diisten uyandi.
“Acaba Mazlum mu geldi,” diye heyecanlandi. Yemek yaptig
mutfakta digsarda gelecek olan sese kilitlendi.

Nezaket, Rahime’yi kapida karsiladi. O sira sesi duyan
Kebire’de disari ¢ikti. Rahime, egilip Kebire’ nin elini 6perken;

“Teyze nasilsin,” dedi.

“Giizel kizim 1yiyim, sen nasilsin, a¢san hazir yemek var
getireyim,” dedi.

“Sag ol teyze ben simdi evde yiyip geldim,” dedi.

“Buras1 da senin evindir kizzim hi¢ ¢ekinme,” dedi
Kebire. Ardinda; “Kizim siz Nezaketle oturun benim biraz
isim var,” deyip igeri girdi. Evin dis bahgesinde Nezaketle ile
bir culun Gzerinde oturup sohbette daldilar.

Rahime’nin yasamindan, artik hakikat ve Ozgirlik
arayisinin kavgasi baslamisti. Arayis; hem zorlu bir kavga,
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hem zorlu bir yolculuktu. Her yolculuk yeni bir baglangig, her
durak bir bulusmaydi. Ozlem her yerde bir gblge gibi yaninda
degil ylireginin i¢indeydi.

Bir gezgin gibi gezerken, hi¢ gérmedigi, tanimadig1 yeni
insanlarla, sehirlerle, koylerle, yoldaglarla karsilasiyordu.
Diislerindeki mevsim hala belirsizdi. Ozgiirliik arayis
damarlarindaki kan harekete geciriyordu. Ozgurlik arayisinda
yollar da zaman gibi akisan ve degiskendi. Zalim ve acimasiz
bir kavgaydi. Aradig1 sey neydi kendisi de daha tam olarak
bilmiyordu. Yeni tanistig1 arkadaslar hosuna gidiyor, her gecen
giin daha ¢ok onlara baglaniyordu. Eskiden istedigiyle yola
cikar, istemedigiyle ¢ikmazdi. Simdi yolcu ve yolculuklar da
degismis, farklilagmisti. Nezaket, Rahime ile oturup sohbet
ederken; “Annem yemek yapiyor, bir bakip hemen geleyim,”
deyip iceri girdi.

Rahime, tek basma evin bahgesinde oturmus, diislere
dalip gitmisti.

O an goriinmeyen bir el, 1lik bir damla bahar yagmuru
gibi omuzuna degdi. Basini1 kaldird: bir ¢ift gozle karsilasti.
Karsidaki goz, yoldashk ve insan kokuyordu. Ozlem yiiklii, bir
ugultulu sevgi i¢ine doldu. Kendisine 1lik 1lik bakan go6zlere
bakti, gozleri bir anda 151ldadi, hemen ayaga kalkti, sarild1.

“Nasilsin Rahime arkadas,” dedi.

“Iyiyim Mazlum abi,” dedi giilerek.

Rahime giiliimseyip Mazlum’a bakarken, havada bir
giivercin siiriisii doniip dolasiyordu. Giivercinlere bakip;

“Mazlum abi, artitk ben de bu kasabadan c¢ikmak,
devrimecilik yapmak yolculuklar yapmak istiyorum,” dedi.
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“Biraz daha burada kalman iyi olur.”

Havada donen guvercin sdrlst ile Mazlum’a bakarken;
“Ya buradaki yoldaslardan nasil ayrilacagim. Yorulsam da act
ceksem de hasretten yiire§im ¢atlasa da hi¢ birakmayacagim
bu kavgayr. Beni bu kasabaya baglayan sey, cocukluk
anilarimdir. Simdi onlar da riizgara savruldu, dort bir tarafa
dagildi. Soyle ey gen¢ Omriim, bu topraklarin aynasinda hig
kendine baktin m1,” diye diisiindii.

Karsisinda duran, kisa boylu sevimli, gule¢ yizli, bilge
bakish geng, kendisini 6zgurluk igin yollara, yolculuklara ve
eylemlere adamisti. O da ona bakip yeni eylemler ve uzak
yolculuklar diistindii.

Rahime’nin aradigi sey kendisiydi, ama kendini
aradiginin hala farkinda degildi. Yalnizliga o6riilmiis hasretin
parmak izleri pesini birakmiyor, fakat 0 yine de diisledigi
sabaha yiirliyordu. Belki de aradig1 sey sevgiydi. Belki de bir
rahat soluklanma istemiydi. Ya da hi¢ dillendirilmeyen bir
askti. Belki de askla baglandigi, blyuk bir Gtopyaydi.
Ozgiirliigii ararken, her defasinda icini acitan bir keder
cizgisiyle karsilasiyordu.

O an bir kirlangig, evin avlusundaki kiiciik su
birikintisine daldi. Kirlangica bakti. Cocuklugunu animsadi.
Gecmisi diislindii. “Bu yolculuk, bu arayis, dmriimiin karsilig
olsa da sonuna kadar gitmeliyim. Anilarim, asklarim ve
cocuklugum buruk bir acit olarak geride kalsa da kendimi
Mazlum ve Hayri gibi daha biytk yolculuklara korkusuzca
hazirlamaliyim,” diye diisiindii.
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Nezaket igerde kosarak geldi, Mazlum’un boynuna
sarilarak; “Hos geldin,” dedi sevingle.

O an icerde olan Kebire, agina sesi duydu, tanidi.
Beklenmeyen bir anda oglunu bodyle karsisinda goriince
heyecanlandi. Hisleri gergeklestigi i¢in sasirdi.  Sevindi.
Gozleri nemlendi. Heyecanla ayaga kalktl. Yemegi gaz
ocaginin tizerinde birakarak disari ¢iktr. “Oglum, Mazlum’um
hos geldin,” diyerek ona sarild1.

Derken, dordi birlikte oturdular. Nezaket mutfaga cay
yapmaya giderken Delil’i diisiindii. “Birazdan o da gelir,” diye
sevindi. Delil’i diigiiniince, bir an Teman koyini ve
cocuklugunu diisiindii. Koyllsu olan bir adamin ¢ok yaramaz
ve gicli bir oglu vardi. Babast hep onunla 6viiniir dururdu.
Teman’da biitiin ¢ocuklar1 déviyor, yeniyordu. Ondan bir yas
kiiciik olan Delil de iri guclii ve korkusuz bir cocuktu. Ikisi
Teman ile Seylan’n iki gii¢lii cocuguydu.

Mevsim bahardi. Teman ile Seylan mahalle sakinleri
harman yerinde toplanmislardi. Iki mahalle sakinleri harman
yerinde hangi ¢ocuk daha gii¢lii,” diye iddiaya girdiler. Derken
herkes harman yerine geldi. Delil ¢iktt meydana. Teman’daki
cocugu babasi elinde tutup getirdi. “Benim oglum hakiki
pehlivan herkesi yener” diye bagirip meydana gotiirdii.

Derken alkiglar arasinda iki cocuk giirese tutustu.
Birbirlerini gotiiriip getirdiler. Delil bir anda onu sirt {istii yere
att1. Seylan sakinleri; “Bravo delil, bravo, kazandin,” diyerek
coskuyla alkisladilar.

“Hayir olmadi, bir daha bir daha,” diye bagirdi Teman
sakinleri.
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Derken tekrar giirese tutustular. Kan ter i¢inde bogusup
durdular. Delil tekrar onu sirt iistii yere caldi. Tekrar alkis
paketi acildi. “Bravo” sesleri ylkseldi. Teman sakinlerinden
itirazlar yikseldi. Bir daha giirese tutustular, bir daha Delil
galip geldi. itirazlar yiikseldi.

“Ben gidip ogluma yemek yedirip getireyim kesin Delil’i
yener,” dedi diger ¢ocugun babasi.

“Yenilen pehlivan gilirese doymaz. Benim oglum
yenilmez pehlivandir,” dedi Kazim bagirarak.”

“Kizim Nezaket cay ne oldu,” diye bagiran Kebire nin
sesiyle daldigi diisten uyand1 Nezaket.

“Tamam, anne c¢ay hazir hemen getiriyorum,” dedi.

Derken Nezaket, cay tepsisiyle geri dondu. Birlikte
oturup cay icerken Mazlum;

“Rahime arkadas ne yapiyorsun,” dedi.

“Anay1 gormeye geldim.”

“Calismalar nasil gidiyor?”

“Fagistler ¢ok saldirganlastilar. Her giin bir yere
saldirtyorlar. Polis hi¢ onlara karismiyor,” dedi Rahime.

“Dogru her yerde ayni seyi yapiyorlar. Sikiyonetim ilan
edilince daha da cesaret aldilar,” dedi Mazlum.

“Oglum hep boyle yollarda sehir sehir dolasiyorsun,
kendine dikkat et,” dedi Kebire kaygiyla.

“Ana Hayri arkadag buraya gelecekti,” dedi Mazlum.

“Oglum, buraya gelen olmad1.”

Derken kapi calindi. Cirusk ile Hayri birlikte igeri
girdiler. Mazlum’da ayni1 aksam Mardin’de yola ¢ikip gelmisti.
Cok gegmeden Delil’de cikip eve geldi. Kebir’e, onceden
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analik duygusuyla his etmis gibi giizel yemekler hazirlamisti.
Birlikte oturup yediler. Yedikten sonra;

“Burada Isabey kdyiinde bir sorun varmis. Kdyiin agast
yarict koyliillere haksizlik yapiyormus. Koyliler, bizim her
yerde agalara karsi yoksullarin yaninda oldugumuzu
duymuslar. Son bir umut ve ¢are olarak gelip bize basvurdular.
Ben de onlara soruna el atacagimiza dair soz verdim,” dedi
Hayri.

“Bu somiirii gelenegine dayali ¢ok eski bir sorundur. Aga
ile yoksul koyliiler arasinda ciddi sorunlar yasaniyor. Koyliiler
mahkemeye bagvurdular, bir¢ok hatir1 sayilir kisi devreye
soktular, ne yaptilarsa aga ile bas edemediler,” dedi Mazlum.

“Sorunu, kdylilerin lehine ¢ozersek bdlgede ¢ok biylk
etkisi olur,” dedi Cirusk.

“Kdy sahibi, aga onlart yil on iki ay karin tokluguna
calistirtyormus,” dedi Hayri.

“Agadan din iman olmaz, hesap sormak gerekir,” dedi
Cirusk.

“Hayri yoldas, eger sen sorunu ¢ézmeye gideceksen bir
silahli grup arkadas da kendinle birlikte gotiir, o aga
tehlikelidir,” dedi Mazlum.

“Soruna iligkin bir 6n arastirma yaptim. Toprak sahibi
ile topraksiz koyliler arsindaki {irlin paylasimi icin yash
insanlarla konustum. Konuya dair, bélgede uygulanan gelenek
ve gorenekleri 6grendim. Ben yarin bir grup arkadas yanima
alip 0 kdye gidecegim,” dedi Hayri.

O gece ¢l bir arda kaldilar. Gece yarisina kadar iilke ve
devrim sorunlarin konusup tartistilar.
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Sabah, Hayri bir tanidigin arabasini aldi. Delil ile ¢
silahli militan1 yanina alip Isabey koyiine gittiler.

Cirusk daha 6nce Rahime’nin hazirladigi bir grup liseli
ogrenci ile oturup toplanti yapti. “Kdirdistan Devrimi ve
Tarihi” iizerinde perspektif sundu.

Hayri, Delil ile diger ii¢ militan Isabey kdyiine varip
aganin evine misafir oldular. Agayr dinlediler. Sonra gidip
yoksul koylileri tek tek dinlediler.

Hayri, aksama dogru biitiin koyliileri bir araya getirdi,
agayl da c¢agirip toplanti yapti. Bolgedeki gelenekleri de
dikkate alarak adil bir paylasimi belirledi. Aga israrla karsi
¢ikinca, zorun sopasini gosterdi ve ¢oziime kavusturdu. Haber
aninda tiim koylere yayildi. Diger kdylerde de sesler
yiikselmeye bagladi. Biitiin yaric1 koyliiler; “liriin paylagima,
Apocularin Isabey kdyiinde belirledigi gibi adaletli olmalidir,”
diye konusuyor, agalara dayatiyordu.

Yaricilik yapan koyliiler; “Apocularin belirledigi iirlin
paylasimi,” diye soze basliyor, “Onlarda Hz. Ali’nin adaleti
var,” diyerek bitiriyorlardi.

Hayri, Isabey koyliilerinin sorununu ¢ozdikten sonra
Urfa bolgesine geri dond.

\Y
“Istrap en giicli  ruhlar
ortaya ¢ikarir, en biiyiik karakterler
kurumus yaralarla doludur.” Halil
Cibran

Kisa boylu, zayif ve giile¢ ylizliiydii. Babasiz, masalsiz,

ve ocaksiz biliylimiisti. Kiirt masallarindaki yetim cocuklar
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gibiydi. Yireginde ve beyninde sicak sevgiye olan 6zlem
biiyiiyor, diislerinde kir ¢igekleri cogaliyordu.

Hayati; ev, okul ve mahalle arasinda bir kisir dongi
icinde geciyordu. Yasadigi toplumda kizlara bigilen tek rol
klasik kadin rolleriydi. Bir geng kizin tek basina evden ¢ikmasi
bliyiik bir olaydi.

Evde babanin yoklugu, yoksulluga yol a¢mis, ananin
biitiin zaman1 bir seyler eve getirme, ¢ocuklarina bir seyler
yedirme, giydirme ¢irpinisi i¢inde gegiyordu.

Yasamin her alaninda kafasinda celigkiler olusuyordu.
Okula gidip gelirken, kendisine bakan tuhaf bakislar
hissediyordu. Bir taraftan kiigiik kasabada kizlarin okula
gonderilmesinin dogru olmadig1 yonlii diisiinceler yayilirken,
diger taraftan “falancanin kiz 6gretmen olmus, falancanin oglu
tiniversite okuyor,” diye Ovgiler diziliyordu. Celiski ve
catismalar stirlip gidiyordu.

Anasinda oOgrendigi  dil okulda yasakti. Kiirtce
konusmak, gerilik, cahillik diyerek bir utang duygusu
yaratiliyordu. Tiirkce bilmek medeniyetle, sosyallesmekle,
ilericilikle, insan olmakla es deger tutuluyordu.

Eve gelince, annesi onunla Kiirtge konusuyor, o annesine
Tiirkce yanit veriyordu. Igten ice celiskiler yasiyor, ruhu
daraliyor, diisii, diisiincesi ve yiiregi hep icten ige kayniyordu.
Cocuklugu ve gen¢ kizliga adim attig1 yillar boyle celiskili,
sikintili yaman yillardi.

Hiikiimet binasini, karakolu, polisi, askeri ve dgretmeni
gordiigli zaman korkuyu hissediyordu.
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Diger taraftan Kiirt¢genin hakim oldugu kdyii, tarlalari,
bahgeleri, cocuk oyunlarini, diigiinleri, bayramlar1 seviyor,
kendini oraya ait hissediyordu. Okula gidince duygular
yeniden degisiyor, tedirgin oluyordu. Yasami bu ikilemle hep
diken tizerindeydi. Kdye gidince rahatliyor, kasabaya gelince
korkuyor, tedirgin oluyordu.

Okul ise; “devlet kapisina gitme, memur olma, adam
olma, Tiirk¢e 6grenme, medenilesme,” adresi olarak beynine
yerlestirilmisti.

Diger yandan sagda solda konusulan; “Kiirt, Kiirdistan,
ulus, sosyalizm, Ozgirlik, devrim” sozciikleri onu
baydliyordu.

Ankara’da boy veren olaylar kiiclik kasabaya kadar
ulagmist1. Bir alevi dedesinin oglu ve akrabasi olan Hiseyin
Cevahir’in Istanbul-Maltepe’de bir evde c¢ikan catismada
vurulmasiyla derinden etkilendi. Filistin’e gidip gelenlerin
adlar bir giz gibi fisiltiyla kulaktan kulaga yayiliyordu.

Yagmurlu, firtinali bir giindii. Ogretmeni, “Erivan
Radyosu’nu dinledigi i¢in polisler okula gelip elini
kelepgeleyip gotiirmiislerdi. Bu olay, bir daha silinmemek
tizerine hafizasina yerlesip kalmist.

Mevsimler degisti, yillar akip gitti. Ilkokul ve ortaokulu
bitirmis, liseye baslamis, geng bir kiz olmustu.

O da komsular1 ve akrabalar1 olan Mazlum ile Delil’in
tesvikiyle, Mehmet, Rahime, Baki, Sadioglu grubuna
takilmaya baslamisti. O giin Zarife;

“Anne ben Kebire teyzelere gidecegim,” dedi.

“Git, ama ge¢ kalma kizim,” dedi annesi.
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Kiiciik kiz kardesinin elini tuttu, komsular1 ve akrabalar1
olan Kebire’nin evine gitti. Delil evde oturmus saz g¢aliyordu.
Onu goriince sevindi, gidip yaninda oturdu.

“Delil arkadas, bana da saz 6gret,” dedi Zarife.

“Insan devrimcilige baslarken, saz ile baslamalidir.
Silah1 eline alirken, saz1 da eline almalidir, Saz calma ve
devrimcilik ikiz kardes gibidir. Bu bir yetenektir isidir,” dedi
Delil alayl alayl giilerek.

“Neden Oyle sOyliiyorsun, benim yetenegim yok mu?
Ben hemen simdi 6grenmek istiyorum,” dedi Zarife alingan bir
sesle.

“Yetenegin var da sen artik devrimci oldun, devrimci
olduktan sonra zor 6grenirsin.”

“Nedenmis 0? Ben hem devrimcilik yapacagim, hem saz
Ogrenecegim.”

“Devrimci olduktan sonra o kadar ¢ok is var ki, oturup
saz 0grenme zamanin ve firsatin olmaz.”

“Sen kendin diyorsun ki; ‘bir devrimci saz ¢almasini
bilmelidir,” bana da 6grenemezsin diyorsun. ”

“Tiirk solu gibi davranma, espri yaptim, devrimcilik saz
ile baglamaz, ben zaten eskiden 6grenmistim.”

“Ben de 6grenmek istiyorum.”

“En 1yisi sen bu saz sevdasindan vaz geg.”

“Neden vazgegeyim ki ben de 6grenmek istiyorum.”

“Sana baska bir sey onereyim.”

“Ne Onereceksen oner.”

“Ben yarm, TOB-DER’de seminer verecegim, sen de gel
katil,” dedi.
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“Neyin seminerini vereceksin?”’

“Kiirt sorunu iizerine!”

“Kiirt sorunu,” sozciikleri, bir yapiskan gibi beynine
yapisip kaldi. Kendi kedine; “Kiirt sorunu,” deyip tekrarladi.

“Cevap vermedin, yarin beni dinlemeye gelecek misin,”
dedi Delil.

“Bilmem ki ben simdiye kadar higbir seminere
katilmadim, nasil verilir neyin nesidir bilmiyorum.”

“Daha iyi ya boylece katilir, ne oldugunu 6grenirsin.”

“Biraz diisiineyim, annemden izin almam gerekir.”

“Ben gelir teyzeden izin alirim.”

“Tamam, annemden izin alirsan o zaman gelirim.”

Onlar konusurken, Kebire igeri girdi. Zarife kalkip elini
Optu, hal hatir sordu yanlarina oturdu.

“Delil oglum siz bu ise girdiniz, bu akilli kizzimdan ne
istediniz,” dedi Kebire.

“Anne, zaten hep akilli olanlar bu ise girer, akilsizlar1 ne
yapacagiz ki?”

“0O, artik geng bir kizdir, ¢gevre hos karsilamaz.”

“Ana, kadin olmadan devrim ger¢eklesmez Ki, herkesi
devrimde yerini alacak ki Kiirtler 6zgiirlessin,” dedi Delil.

“Oglum zaten babasizdir, o zavalli kadin hangi sartlarda
zor bela bu yetim kiz1 okutuyor, niye bu isin i¢ine koydunuz?”

“Ana inan ki, biz bu isin i¢ine sokmadik, o bizi bu isin
i¢ine cekti,” dedi Delil giilerek.

Zarife aksam olunca, “Kebire Teyze, ben eve gideyim
annem merek eder,” diyerek kalkip eve gitti.
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Ertesi giin Delil ile birlikte seminere gitti, aksama kadar
tartismalart dinledi. Tartismalardan sikiliyor, sO@ylenenlerden
¢cok az seyi anliyordu. Zaman irmagi, kendi agina yataginda
akip gidiyordu. Mevsim yazdi ve okullar tatil olmustu.

Kadin 6gretmeleri solcuydu. Cok giizel cigekleri vardi.
Okullar agilana kadar birinin ¢igeklere bakmasi1 gerekiyordu.
Ciceklere su vermesi i¢in evin anahtarim1 Zarife’ye vermisti.
Iki giinde bir gidip ciceklere su veriyor, renge renk gicekler
¢ok hosuna gidiyordu.

Okuldaki kiz arkadaslarin1  topluyor. Bos olan
ogretmenin evine gotiiriiyordu. Ogretmenin evi kii¢iik ama
kutu gibi diizenliydi. En ¢ok ¢igekleri onlarin dikkatini
cekiyordu. Bazen kendi aralarinda toplumlar tarihi kitabini
okuyor, Rahime de gidip bu ¢alismalara katiliyordu.

O giin Hayri Isabey koyiine, Cirusk Rahime ile egitim
vermeye giderken, Mazlum da bir bagka grupla konusmus eve
dondyordu. Mazlum eve giderken, Zarife ile karsilasti,
ayakiistii hal hatir sorduktan sonra;

“Abisi ne yapryorsunuz,” dedi Mazlum ona takilarak.

“Toplumlar tarihini okuyoruz,” dedi Zarife.

“Ben de gelip katilabilir miyim size?”

“Tabi ¢ok iyi olur. Yarin Ogretmenin ¢igeklerine su
vermeye gidecegim. Orada toplanalim.”

Ertesi glin Zarife kiigiik kiz kardesinin elini tutup evden
cikip Ogretmenini evine gitti. Ilkin c¢igeklere su verdi,
ciceklerle tek tek konustu sohbet etti.

“Abla sen ciceklerle konusuyorsun, anliyorlar mi?”
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“Tabi ciceklerin de bir akli var, konusamiyorlar, ama
sOylediklerimi anliyorlar,” dedi.

“Ben de onlarla konusayim?”

“Konus tabi onlarla arkadas ol,” dedi.

Sonra Rahime ve diger kizlar c¢ika geldiler. Ardinda
Mazlum da geldi. igeri girince, kizlar ayaga kalkip
merhabalastilar.

Mazlum’un elinde hep bir kitap olurdu. Gittigi her yerde,
her firsatta okuyor, kursun kalemle kitabin kenarlarina g¢esitli
notlar diisiiyor ve isaretler birakiyordu.

Rahime ile Zarife de ondan etkilenmisti. Zarife’nin
elinde Marks’in Kapital kitabi, 6gretmenin kasetgalarina bir
kaset koymus, Kiirtce; “Lo lo Pismamo” sarkisini ¢aliyordu.
Zarife, bir tirlii yogunlasamiyor kafasi hep baska yere
kayryordu. Tiirkiiniin bir¢ok soézii ona yabanci geliyordu.
Mazlum, Zarife’ye bakip;

“Abisi onu anliyor musun?” dedi.

“Mazlum abi, bu kitap c¢ok agirdir, higbir sey
anlamiyorum,” dedi.

“Yok, abisi kitab1 sormadim, onun ¢ok agir oldugunu
biliyorum, Siwan Perwer’in sdyledigi sarkiy1 anliyor musun?”

“Baz1 kelimeleri anlamiyorum, ama miizigi ¢ok hosuma
gidiyor,” diyerek giildii.

“Bu tiirkiide kadinin isyan1 ve erkege ¢agirisi var.”

“Ben tam anlamiyorum,” dedi Zarife.

“Rastgele okumayacaksin. Rastgele dinlemeyeceksin,
anlamaya calisacaksin. Oncelikli ihtiyaglara gdre bir program
yapacaksin, ona gore okuyacaksin.”
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Derken kasetgalar1 kapatip, egitim diizenine gectiler.

“Hangi kitab1 okuyorsunuz?”

“Toplumlar tarihini, birimiz okuyor, digerleri dinliyor,”
dedi Rahime.

“Anlamadigimiz yerleri birbirimize sorup iizerinde
tartistyoruz,” dedi Zarife.

“Klan ne demektir?”

“Komiin ne demektir?”

“Totem nedir?”

“Tabu nedir?”

Mazlum, pes pese sorular sorarak birikim duzeylerini
aciga ¢ikardi. Sonra kendisi toplumlar tarihini anlatmaya
basladi. Ilkin dili hafif kekeme yapt1, cok ge¢meden sdzciikler
tane tane agzinda dokiilmeye, diislinceleri berrak bir irmak gibi
akmaya bagladi. Kitap okur gibi konusuyordu. O saatlerce
anlatt1, onlar dinlediler. Sorular sordular. izahatlar ve agilimlar
yapti. Giin boyu toplumlar tarihini onlara anlatip durdu.

Aksama dogru egitim c¢alismasini bitirdiler. Rahime ile
Zarife evi toparlayip, kapiy kilitlerken;

“Mazlum abi, bu aksam mahallede bir diiglin var, tiim
arkadaglar oraya gidecek, biz de gidelim mi,” dedi Rahime.

“Madem arkadaslar oraya gelecek, halk da oradadir, biz
de gidelim.”

“Zaten aksamdir, diglin baslamig, bak miizik sesi
geliyor, hemen simdi gidelim,” dedi Zarife.

Sokak aralarinda diigiin evine dogru yonelip oraya
vardilar. Delil de sazin1 almis, oraya gelmisti.
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Derken Delil sazi eline aldi, tahta bir sandalyenin
Uzerinde oturdu. Birkag parca Kiirt¢e ¢aldi. Mazlum, Mehmet,
Rahime, Baki, Sadioglu ve diger kizlar ele ele tutusarak halaya
durdular. Delil; “Mala Barkir” sarkisini ¢alip sdylemeye
baslayinca Mazlum’a;

“Keko, sen halay ¢cekmesine bilmiyorsun, sen de kalk,”
dedi.

Derken, Mazlum da halaya kalkti. Halk toplanmus,
Kiirtce tiirkiilerle cosmustu. Kasabada ilk defa Kiirtge tiirkiiler
esliginde bir diigiin yapiliyordu. Meydanda genis bir halay
halkas1 olusmus, sesleri yeri gogii inletiyordu.

Kebire ile Kazim oturmus onlari izliyordu. Kebire
Mazlum ile Delil’i boyle goriince seviniyor, ig¢i igine
sigmiyordu. Sevincinde durmadan gdzyasi dokiiyordu. Daha
fazla dayanamadi, gidip Mazlum’un elini tutup halaya girdi.
Ardinda Kazim costu, gidip Kebire’nin elini tutup halaya
durdu. Delil ¢aliyor, onlar oynuyordu.

Kebire hem oynuyor, hem agliyordu. Sanki bir daha
cocuklarmi  gormeyecekmis gibi  bir hisse kapilmis,
duygulanmis, durmadan goézyasi1 dokiiyordu. Kebire, Delil’e
bakip;

“Kuré min Delil, ere we mala xwe barkiriye hun digin
kuder? ez nizanim,” dedi duygu yiiklii bir sesle.

“Dayé tu megri, em dicin ¢iyayé Kiirdistan’€,” dedi Delil
gtlerek.

“Em Kine” sarkisim1 ¢alinca, gengler iyice costular.
Mazlum, elini tuttugu annesine bakip;
“Ana gorliyorsun iste, Kiirdistan Vietnamlilasiyor,” dedi.
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Gec¢ saatlere kadar saz galip oynadilar, sonra diigiin
senligi dagildi. Mazlum, Delil, babasi ile annesi hep birlikte
eve gittiler.

Sabah erken Mazlum kalip Zarife’nin evine gitti. Cok
gecmeden Kesire de oraya geldi. Zarife onu goérince hem
sevindi, hem sasirdi. Coktandi gérmemisti, kasabada onun
hakkinda bir siirii laf dolastyordu.

Kesire de eskiden, bu yoksul kiiglik kasabada kaliyordu.
Arada uzun yillar gegmis, yaralarin lizeri kabuk baglamisti.
Babasiin yaptiklart unutulmus gibi goriinse de o derin, irin
baglamis kara yara, kizgin bir kéz gibi herkesin yiireginde
duruyordu. Koziin iizeri kiillenmis, ama riizgar estik¢e kiilleri
savuruyor kizil kizgin koz ortaya cikiyordu. Higbir sey
unutmamislardi, unutmus gibi davraniyorlardi.

Bu yoksul kasabada herkes kendi halinde yasiyor, tek
katli, basik evler yoksulluk imgesi gibi yere yapigmis
duruyordu. Kasaba iki katli, bahgeli herkesin imrenerek baktigi
dort evden biri de onlarin eviydi. Kesire’nin ¢ocuklugu bu iki
katli evde ge¢misti. Babasi, uzun yillar adliye binasinin 6niinde
arzuhalcilik yapmis, yasadigi kasabanin kosullarina goére hali
vakti yerinde bir aile olmustu.

Kiz Ogretmen Okulu’nu Elazig’da yatili olarak okumus,
O0gretmen olmustu. Gecmiste kisa bir donem Karakogan,
Tirkan koylinde 6gretmenlik yapmisti. Kasabada Universiteyi
kazanan ilk kadinlardan biriydi. Universiteyi kazaninca, aile
Ankara’ya taginmisti.

Daha oOnceki yillarda FElazig’da fagistler tarafindan
vurulan, Alevi ve Elazigli Nuray Erenler adinda Ankara’da
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okuyan bir Ogrencinin cenaze toreninde, Kesire Elazig’a
gelmis, konusma yapmis, onun da sol hareketlere katildigi
duyulmus, sonra Apo ile evlendigi haberi her tarafa yayilmaist.
Halk arasinda Kesire’nin evlilik durumu konusulurken
Apo’nun ¢ok gii¢lii bir insan oldugu s6yleniyordu. Zarife, onu
ilgiyle karsiladi. Gidip cay getirdi.

“Abisi misafir odast bos mu bizim biraz isimiz var,
calisacagiz,” dedi Mazlum.

“Oda bos istediginiz kadar calisabilirsiniz,” dedi.

Mazlum ile Kesire misafir odasina gecip igerde yazili bir
materyal lizerinde ¢alismaya basladilar.

O esnada Kazim, akraba olan Zarife’nin ailesini ziyaret
etmek i¢in geldi. Misafir odasinin oniinde Zarife’nin annesiyle
oturup sohbete daldilar.

“Benim bu s0z anlamaz, akilsiz oglum.”

“Ne olmus ogluna Kazim abi, 0glun masallah aslan
gibidir.”

“Daha ne olsun? Ben bu zor kosullarda, o kadar masraf
ettim, para verdim.”

“Kizma abi, masallah Mazlum ¢ok akill1 bir gengtir, okul
okuyor.”

“Ne okulu? Gidip okusun, adam olsun diye gonderdim, o
gidip Ali Yildirim’in damadinin pesine takilmis.”

“Hayir, Mazlum oglum Universitede okuyor.”

“Simdi nerededir, ne yapiyor hi¢ bilmiyorum? Diin
diigiinden sonra eve geldi. Bu sabah yine higbir sey demeden
evden cikip gitti,” dedi bas bas bagirarak.
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Kesire ile Mazlum igerde konusulanlari duyuyor
dinliyorlardu.

“Kazim day1, kizma hele gel surada otur, sana bir cay
getireyim,” dedi Zarife.

“Zaten  hepinizin  kafasi  yikanmus,  birbirinize
benziyorsunuz,” diyerek Kazim 6fkelendi.

“Neden kafamizi yikasinlar dayi, biraz sakin ol,” dedi
Zarife.

“Bu  Ali'nin damadi da kim? Tanmmiyorum ki,
cocuklarimi pesine takmig gotiiriiyor.”

“Cocuklarin1 kimse pesine takmamis, onlar okumus ne
yapacaklarini biliyorlar.”

“Bir tiirlii anlamiyorum!”

“Neyi anlamiyorsun day1?”

“Ali Yildirrmin kiziyla evlenen bir adam, nasil olur da
Kdrt Kurdistan davasiyla ilgilenir?”

“Yanlis diistintiyorsun, hi¢ kimse ailesiyle anilmaz.”

“Devlete ajanhik yapmis, kendi kavmini oOliime
gondermis biri, bu nasil kabul edilebilir ki?”

“Babas1 yanlis yapmissa kizinin ne sugu giinah1 var? Kizi
o zaman daha dogmamais.”

“Onu sunu bilmem, Ali’nin damadi hepinizin beynini
yikamis. Hepiniz aym telden caliyorsunuz, ben gidiyorum,”
deyip kalkt1 gitti.

Babasi gittikten sonra Mazlum ile Kesire odadan ¢ikti.
Mazlum, Zarife’ye bakip;

“Sen niye babamin Oyle konusmasmi engellemedin,
Kesire arkadasa ¢ok ayip oldu,” dedi.
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“Ben ne yapabilirdim ki mazlum abi? Seni artyordu ve
cok Ofkelenmisti. Annemle engellemeye uzaklastirmaya
calistik ama olmad iste.”

“Mazlum arkadas, Zarife’nin yapabilecegi bir sey yoktu.
Bir kere 6fkelenmis, babam hakkinda 6yle disiiniiyor,” dedi
Kesire.

“Bager arkadas Antep’e gegecekti, acaba gecti mi?
Brosiirii ona da gostermemiz gerekiyor,” dedi Mazlum, konuyu
degistirmek i¢in.

“Bager arkadasa sonra veririz,” dedi Kesire.

“Bu Bager de kim acaba? Her yerde onun adi gegiyor,”
dedi Zarife gllerek.

“Zarife arkadas, ona; ‘Bager arkadas,” diye hitap et, o
bizim arkadasimizdir,” dedi Mazlum.

Mazlum ile Kesire yeniden odaya gecip sabaha kadar
calistilar. Mazlum, isini bitirdikten sonra sabah eve
ugramadan, onlarla vedalasip Mardin bolgesine gegti.

VI

“Kadin, erkegin bagsarisiz bir kopyast
degildir; insan olarak miicadele ve insa icin
Ozel ozelliklere ve yeteneklere sahiptir. Bu
kadar uzun siire zincirli kalmis enerjisinin
serbestce gelisiminin, miicadelede ve yaratict
calismalardaki basarisinda  biiyiik  katkist
olacaktir.” Clara Zetkin

Her giin operasyonlar vardi. Her giin gbzalti, tutuklama,
iskence vardi. Gog siirgiin zindan vardi. Gozyasi, aci, hiiziin ve
olim vardi. Azgin yaz sicagi, toz, duman, feryat, figan, kan,
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6lim ile asker baskisi birlesmis amansiz bir ejderha gibi
yasamlarina musallat olmus, kavga suriip gidiyordu. O yoksul,
0 emekci, 0 cesur insanlar ne yapacaklarini sasirmislardi.

Hayri, Karakogan Isabey kdyiindeki sorunu ¢dzdiikten
sonra bir 6gle zamani Hilvan’a vardi. Sikiyonetim gelmis,
baskilar amansizca siiriiyor, ama kendini bu yoksul emekgci
kasabada daha rahat ve giivencede hissediyordu. Her ev onlara
acikti. Her insanin gonlii onlardan yanaydi. Halk butin
sorunlarini onlarla paylasiyordu.

Hala inisiyatif halkin elindeydi. Evlerde, sokaklarda,
kahvehanelerde, mahallelerde herkes ozgirligiin, esitligin,
adaletin ve kavganin diliyle konusuyordu.

Xanim; orta boylu, saglar1 kivircik, kumral, dudaklar
etine dolgun, gozleri badem rengi, bugday tenliydi. Hilvan’da
dogup, biiylimistii. Hilvan’da agalara karsi miicadelenin
baslamasiyla devrim saflarina katilmis, kisa siirede aktiflesmis,
militanca c¢alisiyordu.

Sultan da dogma, biiyiime Hilvanliydi. Uzun boylu, zarif
yapili, ¢ekici, alimli, beyaz tenli, upuzun siyah saglari vardi.
Liseyi orada bitirmis, Hilvan micadelesiyle birlikte o da
militan olarak saflara katilmisti.

O gin Sultan ile Xanim, yaptiklari toplantidan sonra
birisiyle goriismek icin kerpi¢ yapili, derme ¢atma bir eve
gittiler. Evin avlusundan igeri girince asina bir sima gozlerine
ilisti. Xanim, biraz daha dikkatli bakti. Hayri, evin duvari
dibinde ayakta durmustu. ilk defa bu kadar uzun boylu
oldugunu farki etti. Sultan da ayn1 anda bakti. Bas1 neredeyse
duvarin sagagina  yetisiyordu. Coktandi Hayri’yi
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gormemisglerdi. Hayri de onlar1 ayn1 anda gordi. Yanlarina
gitti, tokalasip selamlastilar. Sonra duvarin gdlgesinde tahta
iskemlelerin Gzerinde oturdular.

“Arkadaslar ¢alismalariniz nasil gidiyor,” dedi Hayri.

“Bugln mahallede kadin arkadaslarla bir toplant1 yaptik,
ama baskinlardan dolayr artik rahat c¢alisamiyoruz,” dedi
Xanim.

“Hayri abi, ben bu operasyonlardan dolayr her an
yakalanacakmisim hissine kapiliyorum,” dedi Sultan.

“Bir kag glin 6nce, Agir arkadas gelmisti. ‘Bu siiregte
kadin arkadaslar daha rahat c¢alisabilir, biitin kadin
arkadaslarla toplant1 yapin,” dedi. Biz de yerelde calisan biitiin
kadin arkadaglarla toplantilar yapiyoruz,” dedi Xanim.

“Cok iyi, halk arasinda calisan kadin arkadaslar biraz
daha aktiflesirlerse bir¢ok is yapabilirler,” dedi Hayri.

“Biz de o gercevede kendileriyle konusuyoruz,” dedi
Sultan.

“Aralarinda kadro olabilecek gen¢ arkadaslar var mi,”
dedi Hayri.

“Toplant1 yaptigimiz arkadaslarin ¢ogu ev kadinlaridir,
ama on civarinda lise mezunu, geng kadin arkadas var. Bunlar
egitime alinirsa ilerde militanlasabilirler,” dedi Xanim.

“Ev kadinlaridir, ama aktif ¢alisan, fedakar arkadaslardir.
Butin pratik isgleri yapiyorlar. Gegen gunkd ani bir
operasyonda bir kadin arkadas, iki erkek arkadasin
tabancalarini lizerine alip sakladi,” dedi Sultan.

“Hem tabancalari, hem de erkek arkadaslari kurtarmis
oldu,” dedi Xanim giilerek.
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“Kendileriyle konusun, lise mezunu kadin arkadaslari,
Ozel bir grup olarak egitime alabiliriz,” dedi Hayri.

“Cok iyi olur,” dedi Xanim.

Onlar konusurken, iki kadin avlu kapisindan igeri girdi.
Hayri; “bunlarin sorunu var benimle goriismek igin gelmisler,”
deyip kalkti. Gidip gelen iki kadinla oturup konusurken, “siz
de gelin oturun,” dedi.

Xanim ile Sultan gidip onlarla birlikte oturdu. Gelen iki
kadin kumaydi. “Kocamiz, bize bakmiyor. Hi¢ c¢alismiyor.
Para kazanmiyor. I¢ki iciyor, kumar oynuyor, kahvehaneden
cikmiyor,” diye ikisi sikayette bulundu.

Hayri iki kadinla konusup perspektif verdi. Iki kuma
kalkip evlerine giderken, Hayri; “tamam uygun bir zamanda
esinizle konusacagim, uyaracagim,” dedi. Kadinlar gittikten
sonra,

“Hayri abi, sanki bu kar1 koca sorunlariyla fazla
ilgileniyoruz,” dedi Sultan.

“Bu sorunlarla ugragsmak bize fazla bir sey katmiyor.
Gitsin kendi sorunlariyla kendileri ugrassin, bize ne, biz
devrim yapmak i¢in ¢alismaliy1z,” dedi Xanim.

“Dogru, ama biz bu halk i¢in devrim yapacagiz. Halkin
sorunlarint ¢6zmeliyiz. SOmiirgeci yargr organlarini bosa
cikarmaliyiz. Biz halkin biitiin sorunlarina el attigimiz icin
somiirgeci kurumlar sinek avliyor. Biz ¢dzmezsek onlara
giderler,” dedi Hayri.

Derken, devlette 6gretmenlik yapmayi birakmis, okuma
yazmasi olmayan kadin ve kiz ¢ocuklarina egitim veren bir
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kadin o6gretmen iceri girdi. O da gidip onlarla tokalasip
merhabalasti, yanlarinda oturdu.

“Xanim arkadas, bu giin bes kadin mazeretsiz okuma
yazma kursuna gelmemisti,” dedi.

“Ben kendileriyle konusurum, neden gelmediklerini
Ogrenirim,” dedi Xanim.

“Bazilarinin kocalar1 engel oluyor,” dedi 68retmen.

“Egleri feodaldir, kadinlarin okuma yazma &grenmesini
istemiyorlar,” dedi Sultan.

“Bu kadar miicadeleye, egitime, ¢cabaya ragmen bircok
evde, erkegin feodal baskisi devam ediyor. Eslerinin
miicadeleyle ilgilenmesini, i¢imize girmesini istemiyorlar,”
dedi 6gretmen.

Sorunlar1 olan halktan insanlar onlara geliyor, sorunlarini
tartisip ¢dziim artyorlardi. Ilgede sorumlu olanlar, taraflari bir
araya getirip esitlik, ozgirliik ilkesi temelinde perspektif
veriyor, sorunlari ¢dziiyorlardi.

Xanim ile Sultan; “biz gidip bir aile konusacagiz,” deyip
ayrildilar.

Hayri ile 6gretmen konusurken orta yasli, kendinden
emin, basi dik, sisman, eski zaman tanrigalarmi andiran bir
hanim aga igeri girdi. Bir Hayri’ye bir de yanindaki ufak tefek
esmer tenli 6gretmene bakip;

“Oglum Hayri bu kiz da kim,” dedi.

“Ana, o bizim arkadasimizdir,” dedi Hayri.

“Oglum kadin gii¢stizdiir, size bir faydasi olmaz.”

“Ana, zayif kadin yoktur; giliciinii agiga c¢ikarmasini
bilmeyen kadin vardir.”
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“Oglum Hayri, Allah agkina, kizlarin ne isi var burada,
evlerinde otursunlar, bu islerde ayak bagi olmasinlar,” dedi
kadin.

“Ana, kadinlar isin i¢ine girmeyince miicadele gelismez,
devrim de olmaz. Kadin o&zgiirlesirse ancak toplum da
Ozgiirlesir, ¢linkii en ¢ok kadin eziliyor,” dedi Hayri giilerek.

“Vallahi ben ezilmeden anlamam, hi¢ kimse de bana
baski yapip ezemez, ama kadinlar bu islere karismazsa daha iyi
olur, yoksa ¢ok giizel seyler yapiyorsunuz,” dedi kadin.

“Ana sen de kadmsin, buraya geliyorsun, Sohbet
ediyoruz, konusuyoruz, tartisiyoruz, sorunlari ¢éziiyoruz, ne
kadar guzel. Aslina bakarsan kadin ¢ok gii¢lii bir ruha ve
yaradilisa sahiptir. Buna ag¢iga cikarip devrimin hizmetine
koymak gerekir,” dedi Hayri.

“Oglum Hayri, sen bana bakma, ben ¢ocuklugumdan beri
hep cemaatlerde bulundum, halkin sorunlarini ¢ozdiim.
Kadinlari iyi tanirim, hep sulu gozliidiirler, dilleri bagli, bir tek
yiirekleri konusur.”

“Iste biz de bagh dillerin ¢dziilmesini istiyoruz.”

“Kadin; ana olarak giigliidiir, ama kadin olarak zayiftir,
size ayak bag olurlar.”

“Ayak bagi degil, onlar devrimin temel giiciidiir, hem
ana hem de kadin olarak giigliidiirler, yeter ki giicleri aciga
¢iksin.”

“Oglum kadinin giicii, evin i¢iyle sinirhdir.”

“Kadin giicli o evin duvarlar1 digina tastig1 zaman devrim
de gerceklesecektir,” dedi Hayri.
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“Kadinlarin en biiylik silah1 ve giicli gozyasidir, o da
sizin iginize yaramaz.”

“Yanlis diislinliyorsun ana, su gokyliziiniin yarisini
kadinlar tasiyor, onlar olmadan yeryiiziinde higbir giizel sey
gerceklesmez.”

“Ben bildigim, tanidigim kadinlar, susma diginda bir sey
yapmazlar.”

“Ana, bir kadinin her zaman Ozgiirlige, esitlige dair
sOyleyecegi ¢cok seyi vardir, eger kadin sdylemeyip susuyorsa
bunun suglusu erkektir her halde.”

“Sen ne dersen de! Benim bildigim ve gordigiim kadin
erkegin golgesi gibidir. Kovalarsaniz kacar, Kkagarsaniz
kovalar. Demirel ile Nazmiye, Ecevit ile Rahsan iste bak
onlara her seyi ¢ozersin.”

“Devrimci kadin farklhidir, onlara benzemez ki, devrimci
kadin irade, inang ve gii¢ sahibidir.”

“Ya glizel kizim sen disiiniiyorsun,” dedi kadin
ogretmene bakarak. Geng, ufak tefek esmer tenli, inangl
Ogretmen ona bakip giiliimsedi.

“Ana ben senin gibi diistinmiiyorum.”

“Ya nasil diistiniiyorsun kizim?”

“Kadim, zayif, gligsiiz, =zavalli bir cins olarak
tanimlamak biiyiik bir haksizliktir.”

“Aaa kizim o nasil s6z?”

“Onun otesinde, kendini bilmez erkeklerin kadinlara
yaptig1 biiyiik bir iftiradir.”

“Kizim, kadin eli kolu bagh zavallidir.”
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“Ana eger gliclii olmadan, bahsettigin fiziki giigse dogru
kadin erkekten daha az barbardir.”

“Hayri oglum sen bir sey sdyle, ben bu kizimin
sOylediklerinden higcbir sey anlamiyorum,” dedi kadin.

“Ana, O0gretmen arkadas ¢ok dogru soOyliiyor,” dedi
Hayri.

“Ana kast ettigin gii¢; eger manevi, moral, ahlaki bir
gucse iste, 0 zaman Kkadm, Kkarsilastirilamayacak kadar
erkekten ¢ok daha ondedir. Hele bir diisiin, kadin bir ana
olarak, her turlu cefaya, zorluga katlanmiyor mu?”

“Vallahi dogru kizim biitiin eziyetleri o ¢ekiyor.”

“Biitlin  bu zorluklart gogiisleme ve omuzlamada
kadindan daha cesuru var m1? Calisan, iireten, birlestiren, bir
arada tutan, doguran, buyiiten, terbiye veren, yasami 6greten,
strdlren kadin degil mi?”

“Dogru soze ne diyeyim kizim.”

“Ana, iste o zaman ben kadinin da erkek kadar, her seye
hakki oldugun inantyorum...”

“Bilmiyorum ki kizim kafami karistirdin biz kadinlar ne
yapabilir ki?”

“Ana, kizil gullerimizi talan edebilirler, ama gl
mevsiminin geligini asla 6nleyemezler.”
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UCUNCU BOLUM

I
“Kirli eller ruhuma dokunmasin
diye, dikenli tellerle ¢cevirdim yiiregimi, ”
Halil Cibran.

Adlar1 bir efsane gibi her tarafta dolasiyordu. Yaptiklari
eylemlere, halk kendi diislerini, umutlarini, sevinglerini
duygularint ve beklentilerini katarak dve Ove, abarta abarta,
bilylite biiylite, cogalta ¢ogalta anlatiyordu. Isimleri bir efsane
gibi halk arasinda dolasiyordu

Her biri, masallardaki birer kurtaric1 kahraman gibi hayal
diinyalarina yerlesmisti. Her biri olaganiistii istii eylemci,
giiclii, glizel ahlakli, haksizlig1 kabul etmeyen, yoksuldan yana
olan birer efsaneydi. Her seyi fisiltiyla, birbirlerine
anlatiyorlardi. Onlarin ismi, her evde karanliga diisen bir umut
15181yd1.

Yoksulun kafasina; kotu olandan hesap soran; cesur,
sOzune guvenilir eylem insanlari olarak yerlesmislerdi.

Karsitlarin beyninde ise acimasiz, af etmeyen, hesap
soran, 6ldiren, yok eden, bir korku imgesi haline gelmislerdi.

Ristem’in yasadigi ilcede onlardan hi¢ kimse yoktu.
Kasaba sakinleri, onlar1 gérmeden, tanimdan ikiye
ayrilmislardi.

Rustem lise son simifta okuyor, etrafina bir grup 6grenci
toplamis, bagimsiz solcu ve bir Kirt grubu olarak hareket
ediyordu. Her gegen gun onlar ilgisini ¢ekiyordu. Okulda
dondiklerinde gece evde bir araya geldiler.
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“Bu giin Kurt orgutlerinden biri beni sinemaya géturdd,
nasil bir ilgi, alaka gdsteriyordu bir gérseniz.”

“Biz okuldan ddnerken, biri bana bir paket sigara alip
verdi, almak istemedim, ama zorla cebime koydu.”

“Tamidik uzakta akraba olan biri de beni evine yemege
gotiirdi.”

“Biri beni lokantaya gotiirdii.”

“Bu gidisle hepimizi beslemeye baglayacaklar. Yemege,
sigaraya, sinemaya kanip kendilerine katilacaklarimizi
saniyorlar,” dedi Rlstem.

“Onlarin sigarasina kanacak degiliz,” dedi 6teki.

“Bunlarin hig¢ birinden, bir sey ¢ikmaz. Devrimei dedigin
militan olmal1, yliriidiigii zaman yer gok sarsilmalidir.”

“Bir giin onlarla da tanigsaydik, bakalim ne diyecekler
merak ediyorum,” dedi digeri.

“Belki onlar da bizi kazanmak i¢in piknige gotiirtirler,”
dedi biri kahkaha atarak.

“Yok, anlatilanlara bakilirsa, onlar bizi hemen silahli
talim atigina gotiirlrler.”

“Her birinin belinde bir silah varmis.”

Derken, Ristem o yil okulu bitirdi, bir giin Kiziltepe’ye
gitti. Ogle zamam bir akrabasinin evine ugradi. Ev sahibi
kulagina fisildayarak;

“Odada bir Apocu arkadas var,” dedi.

“Apcu mu,” dedi Riistem heyecanla.

“Cok 1yi bir arkadastir,” diye yanitladi ev sahibi.

Riistem, sabirsizlikla iceri girdi. Odanin kos kosesinde
biri oturmus, kitap okuyordu. Ristem iceri girince, elindeki
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kitab1 kapatip ayaga kalkti. Gelenle tokalasti, kendisini;
“Ahmet,” diye tanitti.

Riistem, hayal kirikligina ugramis bir ruh haliyle,
Ahmet’i hafife alan bir tebessiimle yere serili kecenin lizerine
oturdu. Karsisinda oturan gence dikkatlice bakti. Saglar1 diiz,
one dogru taranmis, kisa boylu, esmer, zayif, sempatik, gllec
yuzli biriydi.

Tanistig1 kisinin fiziki yapisi, hayal ettigi Apoculara hig
benzemiyordu. O hep kafasinda iri yari, giigli birilerini hayal
edip durmustu. “Bu ufak tefek, kara kuru bir sey, Ustelik silahi
da yok, nasil Apocu’dur,” diye diisiindii.

Sonra karsilikli  konusmaya, tartismaya basladilar.
Ahmet, durmadan onunla konusuyor, tartistyordu. Konustukea,
Rustem onun oturusundan, kalkisindan, iliski tarzindan
agzinda ¢ikan sozciiklerinden etkileniyor, diisiinceleri vurgun
yemis gibi dalgalaniyordu. Bir saat sonra;

“Bu  Ahmet, diger gruplarin militanlarina hig
benzemiyor. Insani miknatis gibi kendi kulvarina cekiyor.
Kendine o6zgii bir durusu ve sdylemi var. Hem de ¢ok
sempatik, giiler yiizlii ve miitevaz1 davramiyor. Konusurken,
sozciikler ve climleler iki dudag: arasinda ¢ok kararli, sade ve
bilingli ¢ikiyor. Sordugum her sorunun yanitini tarihsel
orneklerle ortaya koyuyor, sonra gilincel olaylarla bagliyor.
Simdiye kadar tanidigim hicbir militandan bu Ozellikleri
gormedim,” diye disiindii.

Derken, aksamiizeri kendi kasabasina donmek i¢in evden
ayrilirken;
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“Ahmet arkadas, zamaniniz olursa bir daha goriisiip
konusalim,” dedi Rlstem.

“Bir daha goriistirsek iyi olur,” dedi Ahmet.

“Liseyi yeni bitirdim, baska arkadaslarim da var, oraya
gelirsen goriisiiriiz.”

“Uygun bir zamanda gelirim.”

Ristem, aksamiizeri Kiziltepe’den ayrilip geri ilceye
dondu. Orada kerpi¢ yapili, kiigiik bir ev kiralamis, bir grup
lise Ogrencisiyle birlikte kaliyor, iiniversite sinavlarina
hazirlantyordu.

O aksam ii¢ yabanci geng ilgeye gelmis, derme ¢atma bir
kahvehanede oturmus cay igiyorlardi. Koy biiyiikliigiinde olan
ilgeye lic yabancinin geldigi aninda her tarafa yayilmisti.

Ristem, uzakta U¢ gence bakip; “Bunlar olsa olsa
Apocudurlar. Ugii de uzun boylu, yakisikli, kendine giivenen
bakislar1 var,” diye diislindii. Yanlarma gidip onlarla tanigti.
Gelen ii¢ kisi kendilerini; “Selman, Mehmet, Ahmet,” diye
tanistirdilar.  Giin batmak {iizeriydi. Onlar1t alip kaldiklar
Ogrenci evine gotlirdii. Sohbet etmek i¢in tanidig1 dost, akraba
ve arkadas c¢evresini de c¢agirdi. Evde oturmus sohbet
ediyorlardi.

Disarda bir hareketlilik oldu. Kirik-dokik, tahta avlu
kapis1 giiriiltiiyle acildi. Yirmi kisi beklenmedik sekilde paldir
kaldir eve girip kapida durdular. Butlin gozler gelenlere
donmiis tuhaf tuhaf bakiyorlardi. Gelenlerin  tiimiini
taniyorlardi. Kim kimdir, kimin ogludur biliyorlardi. RUstem;
“bunlar hayir icin gelmemisler,” diye diislinerek ayaga kalkti.

“Buyurun gelin oturun” dedi.
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Gelenlerden biri kapidan dikilmis, tehditkar bir iislupla;

“Ne oturmasi,” dedi sertge.

Sonra ii¢ yabanciya bakip;

“Siz kimsiniz? Burada ne ariyorsunuz? Neden bizden
habersiz buraya geldiniz,” dedi glrleyerek.

“Her seyden oOnce sakin ol, bagirip g¢agirmakla bizi
korkutamazsmn. Once meseleyi anlayalim, sen bizi
tanimiyorsun, biz de seni tanimiyoruz. Sen polis misin,
istihbarat¢1 misin? Neden bizi takip edip buraya geldigimizi
sorguluyorsun? Siz kimsiniz,” dedi Salman.

“Ne polis ne de istihbaratciyiz. Biz; ‘KUK’
hareketindeniz. Bu kasabaya bizden habersiz giremezsiniz.”

“Duyduk ki, bizim anti propagandamizi
yaplyormussunuz. Bizim hakkimizda 1yl seyler
sOylemiyorsunuz. Yaptigimiz seyler devrimci ahlaka sigmaz.
Sizinle bu konuyu oturup halk arasinda tartigsmak istiyoruz,”
dedi Salman.

“Sizinle tartismay1z.”

“Neden tartismiyorsunuz, diisiinceleriniz yok mu,” dedi
Mehmet.

“Hicbir yerde sizinle tartigmayiz. Sizin, burada bir
dostunuz, bir taraftariniz, tabaniniz yoktur, neden oturup
sizinle tartisacagiz? Bir de Orgilitiimiiziin talimati1 var. Mardin
Otesine ge¢meyeceksiniz, yani Botan’a girmeyeceksiniz.
Buralara gelirseniz, hesap sorariz,” dedi.

“Biz, Kiirtlerin oldugu her yere girecegiz. Bunu ne siz,
ne devlet, ne de arkanizdaki baska bir giic engelleyemez.
Istedigimiz zaman buraya gelecegiz,” dedi Salman.
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Evdekiler tas kesilmis, piir dikkat onlari dinliyordu.
Salman’in sdyledikleri tiimiiniin hosuna gitmis, cesaret almis,
onlarla birlikte kavgaya hazir hale gelmislerdi.

Derken eve misafir gelenlerden, en yashi olan1 araya
girdi. Kavgaya meydan vermeden her iki tarafi da evden
cikarip dagitti. Salman, Mehmet ile Ahmet 0 gece evden ¢ikip
yakindaki bir koye gittiler. Onlar gittikten sonra kalanlardan
biri;

“Apocular1 kim buraya getirdi, bu digerleri neden buraya
gelip onlar tehdit etti,” dedi merakla.

“Ben buraya getirdim,” dedi Rstem.

“Neden getirdin?”

“Baktim {i¢ yabanci kahvehanede oturuyor, gidecek
yerleri yok, anladim ki Apocudurlar, ben de alip eve getirdim.
Biraz konusmak, tartismak istedim. Bu digerlerinden haberim
yoktur, demek ki bizi takip etmisler,” dedi Rustem.

“Mademki onlar1 tanimak istiyorsun, neden boyle agiktan
getirdin, tedbir almadin,” diyerek Riistem’i elestirdi bir digeri.

“Tedbir almak gerekirdi, saydim tam yirmi kisi gelmis,
hepsi de silahliydi,” dedi 6tekisi merakla.

“Yirmiye kars, U¢ kisi,” dedi biri umursamadan.

“Apocular ii¢ kisiydiler, ama yine de hi¢ korkmadilar,”
dedi en geng olan1 dviinerek.

“Ugiiniin de silah1 vardi, saldirsalardi Apocular onlarin
hakkinda gelirdi,” dedi bir diger geng.

“Hig¢ korkmadilar.”

“Cok cesur ii¢ gengti.”

“Apocular hakliydi, ‘gelin tartisalim’ dediler.”
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“Digerleri tartismaktan korktular.”

Riistem, bu olaydan sonra oturduklar1 evi birakti, yeni bir
ev kiraladi. Her biri farkli yerde kaliyor, o evi de ortaklasa
kullaniyorlardi. Orada, bir araya gelip tartisip konusuyorlardi.

Kasabaya bagli Tilbisim koylinde bir 6grenci dernegi
acilmisti. O kdyde her Pazar giinii, kasabada etkin olan gruplar
panel ve seminer veriyor, tiim 6grencileri orya gidiyordu.

Ristem ile iki arkadasiyla birlikte, “Devlet Nedir,” adli
bir seminer vermek i¢in hazirlanmisti. Bir Pazar giini kdydeki
dernege gittiler, dernek tiklim tiklim 6grenci doluydu.

Derken seminere katilmak igin Ui¢ kisi de disarda
geldiler. Tum gozler, gelenlere dondi. Bazilar1 bunlarin Apocu
olabileceginde siiphelendiler. Rustem gelenlerden, Kiziltepe’de
kendisini ona; “Ahmet” diye tanitan1 hemen tanidi.

Seminer bagladi. RUstem, Marks ve Engels’ten alintilar
derleyerek hazirladigi, bir bucguk sayfalik metni okudu.
Ardinda konusmak isteyenlerin adlarini yazdi. Yabanci olan ii¢
kisiden biri konusmak ic¢in “Ahmet,” diye adin1 yazdirdi. Tiim
goOzler yine ona dondu.

“Riistem arkadas, siz halk devletini elestiriyorsunuz. Bu
yanlis bir yaklagimdir. Halkin devleti, halkin kendi devletidir
elestirmeniz yanlistir,” dedi biri.

“Biz devrim yapacagiz ve halkin devletini kuracagiz,”
dedi bir digeri.

Tartismalar halkin devleti etrafinda siirlip giderken,
konusma sirasi disarda gelen Ahmet’e geldi.

“Ben bir sey sOylemek istiyorum. Benim bir prensibim
var, biri yanimda konusunca onun konugmasini hi¢ kesmem
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sonuna kadar dinlerim. Soziinii bitirince sdyleyecegim bir sey
varsa sOylerim. Burada da herkesi sonuna kadar dinledim. Ben
de konusacagim, konusmam bitene kadar kimse midahale
etmesin,” dedi.

Sar1 yaprakli bir not defterini ¢ikarip eline ald1. Hazirlikl1
gelmisti seminere. Kendine ¢ok glivenen bir ses tonuyla;

“Devletin kokeni sinifli topluma dayanir. Smif olmadan
devlet de olmaz. Devlet bir sinifin egemenlik ve baski aracidir.
Turk Devleti, halkimiza doniik her tiirlii baskiy1 gelistiriyor.
Halkin devleti yanlis bir belirlemedir. Halkin devleti diye bir
sey olmaz. Smifin devleti vardir. Semineri veren arkadaslar
dogru belirleme yapmuislar...”

Herkes pir dikkat onu dinliyordu. Kasabada etkin olan
diger tum gruplarin temsilcileri de oradaydi. Hi¢ biri
konustuklarina itiraz edemiyordu.

“Arkadas ¢ok uzatti, zaman doldu,” dedi biri.

“Arkadasin soziinii kesmeyin,” dedi divanda oturan
Ristem.

“Divan ile bu arkadas birbirlerini destekliyorlar,” dedi
bir digeri.

“Ben seminer veren arkadaslari ilk defa goriiyorum.
Hangi siyasetten olduklarin1 da  bilmiyorum. Yalniz
hazirladiklar1 seyleri Marks ve Engels’ten almiglar ve genel
dogrulardir, katiliyorum. Ben de Marks ve Engels’in
diisiincelerini savunuyorum,” dedi Ahmet.

Kim ne konustuysa Ahmet sakin ve bilinglice yanitlar
verdi. Marks, “falan kitapta, falan sayfa ve falan paragrafta
sunlar1 yaziyor,” diyerek ikna ediyordu. Onun bu sabirli, iknact
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tarzi, bilgi birikimi herkesi etkiliyor, kendi merkezine
cekiyordu.

“Siz birbirinizi savunuyorsunuz bu dogru degil,” dedi
bir digeri.

“Biz birbirimizi savunuyoruz, buna itirazi olan varsa
elini kaldirsin” dedi Rustem ofkeyle.

Kimseden ¢it ¢ikmayinca, ardinda semineri bitirip
sonuglandirdilar.

Ahmet ile gelenlerden birisi, o kasabanin yerlisiydi,
Kiziltepe’de okuyordu. Seminer dagilinca Rlstem; “Bu
kendisini Ahmet diye tanitan arkadas olsa olsa o burali olan
arkadasin evine gitmistir,” diyerek aksam gidip onlarin
kapisini ¢ald1 ve igeri girdi. Seminere gelen her ¢ kisi tahmin
ettigi gibi oradaydi.

O gece onlarla birlikte kaldi. Sorular sorup tartigtilar.
Tartisirlarken, yanindaki militanlardan biri; “Mazlum Abi,”
diye hitap etti

Riistem’in gozleri fal tas1 gibi agildi. Mazlum Dogan
adimi  ¢ok duymus, ama hi¢c gdrmemisti. “Iki ayakl
kiitiiphane,” diye kafasina yerlesmisti. “Bu kadar yetkin, bu
kadar bile, sorunlara h&kim biri olsa olsa Mazlum Dogan’dur,”
diye diisiindii. Oturdugu yerde irkildi, toparlandi kendi kendine
ceki dizen verdi. Ahmet’in, Mazlum Dogan oldugunu
ogrenince heyecanlandi ve meraklandi, arka arkaya sorular
sordu.

“Sizin hakkinizda sdyleyenler i¢in ne diyorsun?”

“Ne diyorlar hakkimizda?”
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“Siz kapitalizme karsiymigsiniz. Kapitalizm,
feodalizmden daha ilerici degil mi neden karsisiniz ki?”

“Kapitalizm, sistem olarak sOmdricl, soyguncu ve
talanct bir sistemdir. Kilik degistirmis modern koleliktir. Biz
kolelik ve sdbmdirl sistemine karsiyiz.”

“Yine; ‘bes yiiz militanimiz tamamlaninca daga
¢ikacagiz,” diyormussunuz. Bdyle bir sey var m1?”

“Bizim halk arasinda bes yiiz militan kadromuz olursa
devlet saldirtya geger, yonelir, tutuklar, yakalanmamalari igin
daga cikarlar,” dedi Mazlum espriyle yanit verip giildi.

“Peki, bu halkin devletine neden karsisiniz?”

“Devlet, bir sinift temsil eder. Smifli toplumla birlikte
ortaya c¢ikmistir. Bu agidan ‘Halkin Devleti” diye bir sey
bilime aykiridir. Marks Engelse degil, Sovyet revizyonizmine
ait bir tezdir.”

Rustem sabaha kadar durmadan sorular sordu, Mazlum
durmadan yanitlar verdi. Kimse gormesin diye, giin
dogumuyla birlikte evden c¢ikip sokaga daldi. Biraz yliriidi
gruptan bir arkadasina rast geldi.

“Sen nereden geliyorsun, boyle bu saatten?”

“Sen sabahin koriinde boyle nereye gideceksin?”

“Valla ben, diin seminerde konusan Ahmet arkadasin
yanina gidecegim.”

“Ben de onun yaninda geliyorum,” dedi Rustem guilerek.

“Nasil onun yaninda geliyorsun?”

“Bu gece onun yanindaydim.”

“Sen aksam eve gitmedin mi?”

“Yok, Ahmet arkadasla sohbet ettik sabaha kadar.”
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Bu defa ikisi yeniden doniip Mazlum’un yanina gittiler.
Mazlum hala ayaktaydi. Yeniden konusup tartistilar. Birlikte
kahvalt1 yaptilar, sonra orada ayrildilar.

Mazlum, o giin orada kaldi, kitap okudu. Aksam olunca
Ristem ile iki arkadasi yeniden yanina gittiler. Konusup
tartisirken Mazlum,;

“Bana bir kitap lazimdir,” dedi.

“Abi hangi kitabi istiyorsun,” dedi Rustem.

“F. Engels’in Anti Diihring kitab1.”

“Biz de yok ama bulabiliriz her halde,” dedi Rustem
yanindaki arkadasina bakarak.

“Sol bir Orgiittiin kiitiiphanesi var, orada vardir her
halde,” dedi arkadasi.

Riistem ile arkadasi, kalkip kiitiiphaneye gitti. Kitaplarla
ilgilenen gence;

“Bana Anti Diihring kitab1 lazimdir simdi tistiimde para
yoktur. Kitabi1 ya yarin sabah getiririm ya da parasini veririm,”
dedi Ristem.

“Tamam,” deyip kitabi rafta indirip verdi. Ristem, kitab1
alip Mazlum’a goturdi. Gece ge¢ saate, ayni odada dort dosek
yere serip uyumak i¢in hazirlandilar.

“Ahmet abi, sen burada yat,” dedi Ristem duvar dibinde
yapilan yatagi gostererek.

“Siz uyuyun, ben bu kitab1 okuyacagim, yalniz bana iki
paket sigara ile bir kase yogurt getirin,” dedi Mazlum.

Yere serilen dosegin iizerine oturdu, yiin yorgam ile
yastig1 list iiste koyup belini dayayip okumaya basladi.
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“Ahmet abi, bir sey sorabilir miyim,” dedi Rustem
merakla.

“Sor,” dedi Mazlum giilerek.

“Sen hem; ‘uyumayacagim kitap okuyacagim,’ diyorsun,
hem de; ‘yogurt getirin,” diyorsun. Yogurt insanin uykusunu
getirir,” dedi Rustem.

“Ben c¢ok sigara igiyorum, yogurt nikotinin etkisini
kirtyor,” dedi Mazlum.

Onlar yataklarina girip uyurken, mazlum gaz lambasinin
1s181inda Anti Dithring’i okumaya bagladi.

Rlstem gece yaris1 uyandi etrafina bakti. Mazlum aksam
nasil oturmussa pozisyonunu degistirmeden, ayni sekilde
oturmus okuyordu. Yeniden gozleri kapand: uykuya dald. ilk
giin 1sinlart  doguda yiikselirken, Rlstem her gunkd
aligkanligiyla erken uyandi. Kalkip yataginin iizerinde oturdu.
Uykulu gozlerle etrafina bakti. Ug numara gaz lambasinin gazi
dibine dek inmis, bitmek zereydi. Mazlum, dizlerini altina
cekmis, belini, yastik ve yorgana dayamis, elinde kitap, bir
Buda heykeli gibi kipirdamadan okuyordu. Daha dikkatlice
bakti, birkac sayfa kalmuis, kitap bitmek tizereydi.

“Ahmet abi kitab1 bitirmissin,” dedi Rstem.

Eliyle son kalan yirmi sayfay1 gosterip; “Aha bu kaldi,”
dedi. Rustem kendi kendine; “Bu koca kitab1 bir gecede nasil
okuyup bitirdi,” diye diisiindii. Merakin1 gidermek igin
Mazlum’a bakip;

“Ahmet abi, bu kitabin tlimiinii okudun mu yoksa bazi
boliimleri atladin m1?”

218



“Dip notlarin1 bile okudum,” dedi Mazlum basini
kitaptan kaldirmadan

Onlar yataklart kaldirip kahvaltiyr hazirlayana kadar
Mazlum kitab1 bitirip oraya indirdi, gelip kahvaltiya oturdu.

Kahvaltidan sonra Ristem kitab1 geri gotiiriip sahibine
verirken;

“Abi  kusura bakma, kitabt geri getirdim, paray1
bulamadim,” dedi.

“Satilan kitap geri alinmaz, ama madem paran yok canin
sag olsun,” dedi.

Rulstem kitab1 verdikten sonra geri eve dondii.

“Ahmet abi ne programin var, bugiin ne yapacagiz?”

“KUK dernegine gidip bir konuyu tartigmak istiyorum
onlarla.”

“Abi onlarla neyi tartisacaksin? Bize karst hep 0On
yargilidirlar, fazla tartisma zemini vermiyorlar.”

“1975’te KDP kendini feshetti. Sami Abdurrahman’in
bagkanliginda;  “Gegici  Komite”(Komita  Kati-Kiyada
Muvakat) kurdular. Bununla birlikte, “Gegici program,” diye
bir kitapgik da hazirlamislardi. Ben o kitap¢igi okudum ve
onlarla tartigmak istiyorum,” dedi.

Derken dort kisi birlikte kalkip Dernege gittiler. Otuz
civarinda gen¢ oturuyordu. Dernek yonetiminde sorumlu
birkag kisi gelip yanlarina oturdu.

Mazlum, “gecici program” kitapgig: ile ilgili birkag¢ soru
sordu. Sonra bazi degerlendirmeler yapti.

“Bu gegici programda; ‘Irak Devrimi, Kiirdistan
devriminin temel tasidir,” deniliyor. Bu yaklasim yanlistir, tam
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tersi olmast gerekir. Yani Kiirdistan devrimi, Irak devriminin
temel tasidir. Irak’ta en zayif halk, Kiirt gergekligidir ve
devrim ilkin bu zayif halkada gelisecektir. Kurdistan
Ozgiirlesmeden, Irak’ta devrim gergeklesmez,” dedi Mazlum.

“Ahmet arkadas, programda boyle bir sey yoktur, yanlis
hatirliyorsunuz,” dedi dernek sorumlusu.

“Ben okudum, programda bdyle bir sey var, yanlis bir
belirlemedir,” dedi Mazlum.

“Ben mensup oldugum bir orgiittiin programini bilmez
miyim? Programi satir satir okumus, incelemisim,” dedi
dernek sorumlusu onu bosa ¢ikarmanin rahatligiyla.

“Ben de okumusum, hatta yanilmiyorum sayfa 142’de
liclincli paragrafta bu belirleme yapiliyor. Gidin programi
getirin bakalim, belirtigim ¢ergevededir,” dedi Mazlum inatla.

Bir kisi program kitapgigin1 getirmek icin kitapligin
oldugu diger odaya gecti, kitapcigin 142. sayfasini agti bakt.
Mazlum’un dedigi gibiydi. Kitapgigi kaldirip sakladi ve geri
doéndu.

“Baktim, o kitapcik yok, birileri gotiirmiis galiba,” dedi.

Mazlum cebinde kitap¢ig1 ¢ikarip masaya indirirken;

“Iste program burada agin bakin,” dedi.

Tartigmay1 yiiriiten ve dernek sorumlularinda yaslica
olan adam 6fkeden sapkasini ¢ikarip yere galarak;

“Ahmet arkadas sen neden bdyle yapiyorsun? Sen de
program var, bize; ‘gidin programi getirin,” diyorsun. Bizimle
alay mi1 ediyorsun,” dedi 6tkeyle.

Bir geng, yerde sapkasini kaldirdi, tozunu temizledi,
eline verdi.
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Mazlum hig istifini bozmadan, tepki vermeden, sakin
rahat bir sesle, kitapcigin 142. sayfasini agip, ilgili belirlemeyi
okuduktan sonra; “Bu belirleme yanlistir. Irak somiirgecileri
Kiirdistan’1 sOmiirliyorlar. Kiirdistan somirgedir. Somiirge
Kiirdistan kurtulmadan, Ozgiirlesmeden Irak Devrimi de
mumkin olmaz,” dedi.

Adam yere ¢aldig1 sapkasini bir iki silkeledi, yeniden
basina gecirdi. Mazlum’a bakip;

“Biz dernegimizi kapatacagiz,” dedi.

Mazlum ayaga  kalkti, sapkali adama  bakip
giilimseyerek; “Zaten bu dernegi kapatmaniz gerekiyor,
gortyorsun, Kirt Kordistan hakikatinden uzak bir program
var. Haydi, hosca kalin,” deyip ayaga kalkti, arkadaslariyla
birlikte dernegi terk etti.

Derken Riistem, arkadaslariyla birlikte; “biz Kiirdistan
devrimcileriyiz,” demeye basladilar.

Boylece solculuk ve Kurtcullikle baslayan yolculuk,
Apoculukla son buluyordu.

I
“Bazi  swrlar  vardir, yalniz
dostlara anlatilacak. Bazi swrlar vardir,
dostlara bile anlatilmayacak. Bazi
swrlar  vardrr, kendimize  bile
ag¢iklanmayacak!” Nietzsche

Kiziltepe’de 6grenciydi. Kendisi gibi kdyden gelen iki
arkadasiyla ev tutmus okuyorlardi. Aileleri haftada bir kez
koyde  yiyeceklerini  hazirlayip  arabayla  kasabaya
gonderiyordu.
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Gilinlerden pazardi. O giin garajda koyden gelecek
yiyeceklerini bekliyorlardi. Yaslt bir kadin da yogurdunu,
yumurtasini, tavugunu satmig, paralarini bir beze sarip
fistaninin cebine koymus, kdye gitmek i¢in araba bekliyordu.

Gozleri dort donen, esmer tenli cin gibi bir ¢cocuk kadina
yanastt. “Teyze nereye gideceksin,” diye sordu. Kadin ¢ocuga
bakti, o an ¢ocuk elini kadinin cebine koyup goz ile kas
arasinda paralar1 alip kagti. Kadin elini cebine att1, paralarin
olmadigint goriince; “paralarim, paralarim,” diye bagirmaya
basladi.

Olup bitenleri goren Sinan ile iki ev arkadasi, cocugun
pesine diistiller. Mahalle arasinda ¢ocugu yakalayip iki tokat
atip paralar1 geri aldilar, getirip kadina teslim ettiler. Kadin,
bezi act1, parasini saydi, on yedi lira ¢ikt1, sevindi. Ug lirasini
alip parayr getiren ii¢ 6grenciye verdi. Geri kalanini tekrar
bezin igine koyup cebine koydu. Onlara dua edip tesekkiir etti.

Derken, kadin gelen kdy arabasina binip kdye gitti. Sinan
ile arkadaglar1 da koyden gelen arabadan, ailelerinin
gonderdigi yiyeceklerini alip eve donerken;

“Hem 1yilik yaptik, hem de para kazandik,” dedi.

“Ne yaman bir ¢cocuktu.”

“Hig ¢aktirmadan kadinin cebindeki paralar alip kagt1.”

“Hirsizlik yapmayalim, ama hirsizlar1 yakalayip para
kazanalim,” dedi Oteki kahkaha atarak. Konusa konusa eve
vardilar. Evde annelerinin génderdigi yemekleri 1sitip, yemek
icin sofraya otururken; “tak tak tak” diye kapi1 ¢alind.

“Acaba bu vakitte kim ola ki,” deyip kapiya yoneldi
Sinan. Kapiyr ac¢ti, karsisinda “Kepge kulak,” dedikleri
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mahallenin en belali genci ile paray:1 kagiran ¢ocukla birlikte
duruyordu.

“Aha bu ii¢ gencti,” dedi cocuk parmagini uzatarak.

“Siz bu c¢ocugunu parasimi aldiniz mi,” dedi Kepge
Kulak.

“Bu ¢ocuk teyzemizin parasini alip kacti, biz de pesine
diisiip paray1 geri aldik, kadina verdik.”

“Siz dogru sOylemiyorsunuz, o kadin sizin teyzeniz
degildi. Eger, bu defa sizi af etmemi istiyorsaniz, bir daha
benim arkadaslarima karigmayin; yok boyle bir iste ¢alismak
istiyorsaniz, gelin benim gruba katilin ¢ok para kazanirsiniz,”
dedi Kepcge Kulak.

“Tamam, hemserim bu islere karigmayiz, bir daha,” dedi
Sinan karsisindakinin belali bir gete iiyesi oldugunu anlayinca.

Kepce kulak, ¢cekip gidince, Sinan;

“Arkadas ne belaya ¢attik. Bundan bdyle bize ne para, ne
de hirsiz1 yakalamak lazim,” diyerek giildii.

llgede yapilan, bir &grenci mitingine katilmis, o
mitingden sonra sol egilime sempati duymaya baslamisti. Ayni
yil siava girmis, “Mardin Yatili Lisesi’ni kazanmis, ekonomik
olarak aileye bagimliliktan kurtulmustu. Siyasi tartigmalara
seminer ve panellere katiliyor, kitap okuyor, arastirtyor ve Kiirt
tarihine ilgi duyuyordu. Yatili pansiyonda 90 6grenci kaliyor,
timii sola sempati duyuyor, bagimsiz sol bir g¢evre olarak
hareket ediyorlardi.

Giinlerden pazardi. Bir arkadasi1 gelip; “Sinan arkadas,
Aydin Giil adinda bir arkadasimiz, Dersim’de sehit olmus,
onun afislemesini yapacagiz, biz yardim eder misiniz”, dedi.
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Pansiyondaki  Ogrenciler  toplandilar,  konustular.
Afisleme yapmaya karar verdiler. Pansiyonda bulunan on sekiz
Ogrenci afislemeye ciktilar. Sehrin her tarafina, afisleri astilar.

Ertesi giin, biitin emniyet gii¢leri alarma gegmis;
“Apocular Mardin’e girmis,” diye her tarafa operasyonlar
baglattilar.

Sonra bir giin Mazlum ¢ika geldi. Pansiyona gitti, onlarla
konusup tartisti. Gece orada kaldi, sohbet etti. Sonunda onlari
katilmaya ikna etti. Pansiyon grubundan on kisi o gece katilma
karar1 verdi. Sinan da bunlar arasindaydi.

Mazlum’un konugmasindan sonra Sinan, genclik
sorumlusu olarak bildiriler dagitiyor, 6grencilerle tartigiyor,
artik; “pansiyon Apocularin yeridir,” deniliyordu.

Pansiyonda kalan, KUK 0rgiitiinde bir 6grenci tabanca
ile yakalandi. Polise; “Ben Apocularin bildirisini yirtim beni
tehdit ettiler, bu tabancay1 onlara kars1 kendimi korumak i¢in
tastyorum,” diye ifade verdi. Pansiyonda kalan Apocu
ogrencilerin adlarimi verdi.

Bir gece yaris1 polis pansiyona baskin yaparak tiimiinii
arabalara koyup sorusturmaya gétiirdiiler. Ifadesini alan polis;

“Nerede okuyorsun,” diye sordu.

“Pansiyonda.”

“Devlet size okuma imkan1 sagliyor mu?”

“Sagliyor.”

“Yemek veriyor mu?”’

“Veriyor.”

“Kitap, defter kalem temin ediyor mu?”

“Ediyor.”
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“Ulan esek oglu esek daha ne istiyorsunuz devletten.
Demek ki rahatlik size batiyor,” diye bagirdi ¢agirdi. Sonra;

“Sen Abdullah adinda birini taniyor musun?”

“Evet, Abdullah Aydin arkadas1 tantyorum.”

“Ulan it oglu it, numara yapma, onu degil, Abdullah
Ocalan’1 soruyorum,” diye bagirdi.

“O isimden birini tanimiyorum.”

Yeniden iskenceye basladilar. Musa Anter’de goézaltina
alianlar arasindaydi. Her sorusturmaya gidip geldiginde;

“Gengler hi¢ korkmayin, bir sey kabul etmeyin. Bu
giinlerde iskenceciler Apoculardan ¢ok korkuyorlar. Apocular
iskencecilerin listesini yapmuislar,” diyordu.

Derken bir yetkili gelip nasihatlerde bulundu, 6grencileri
biraktilar. Sinan yeniden arayisa geg¢ti. Mazlum, onu birlikte
calismasi i¢in Riistem’in yanina génderdi.

Riistem ile Sinan, kiiciik ilgede bir ev kiralamis, birlikte
kaliyor, 6grenciler arasinda c¢alisma ytirtitiiyorlarda.

Bir aksamiistii, bir geng, bir not getirip Riistem’e verdi.
Notta; “Riistem arkadas, sen Sinan acilen Kiziltepe’deki eve
gelin,” diye yaziyordu. RUstem notu, Sinan’a da okuttu.

“Ben, 0 komiin evini biliyorum,” dedi Sinan.

“O zaman sabah erken oraya gidelim,” dedi Rustem.

Giin dogmadan, ikisi kiraladiklari tek gozlii, kerpic yapili
evden ¢ikip garaja gittiler. Orada miniblse binip Kiziltepe’ye
vardilar.

Komiin evine gidip, kapiy1 caldilar, yanit veren olmadi.
Rustem biraz daha hizla gald1 yine yanit veren olmadi.
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“Biraz hizli ¢al, belki uyuyorlardir,” deyip Sinan, st tste
yumruguyla kapiy1 ddvmeye basladi.

“Sinan arkadas, biitiin mahalleyi bagimiza toplayacaksin,
yavas ¢al,” dedi Rustem.

Kap1 sesiyle, bitisik evdeki bir kadin, meseleyi anlamis
gibi;

“Oglum, o evde kalan 6grenciler, ¢oktandir gelmiyorlar,”
dedi.

“Sag ol teyze,” dedi Sinan.

“Biz simdi arkadaglari nasil bulacagiz, kimseyi de
tanimiyoruz,” dedi Riistem kaygiyla.

“Ben arkadaslari nasil bulacagimizi biliyorum,” dedi
Sinan dvinerek.

“Bagka ev taniyor musun?” dedi Rustem.

“Simdi sen benimle gel, gerisine karisma.”

Mabhalle sokaklarindan yiirliye yiiriiye ¢arsiya vardilar.
Gidip belediye parkinda oturup cay istediler.

“Burada oturarak arkadaslar1 nasil bulacagiz, kimseyi
tanimiyoruz ki,” diye alayl1 alayh giildii RUstem.

“Riistem arkadas, biraz sabirli ol, burada ceketli bir geng
gecerse bil ki o bizim arkadagimizdir!”

“Ya ceket giymemisse?”

“Yok mutlaka giyer, burasi tehlikelidir bolgedir.”

Ikisi de piir dikkat gelip gecenlere bakiyor ceketli bir
geng ariyorlardi. Gelenlerin tiimii kisa kolu, genis yakali
gomlek, Ispanyol pacali pantolon giymislerdi.

“Bu yaz ortasinda kim ceket giyer ki,” dedi Rustem.
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“Aha iste ceketli biri,” diye eliyle isaret etti Sinan
sevingle. Hic beklemeden;

“Xalo Xalo,” diye arkasinda seslendi giilerek.

“Siz kimsiniz, ne istiyorsunuz,” dedi ceketli gen¢. Ikisi
ayaga kalkip yanina yaklastilar.

“Arkadaglar bizi ¢agirmig, komin evine gittik kimseyi
bulamadik,” dedi Sinan.

“Tamam, o zaman benimle gelin,” dedi ceketli geng hi¢
teredduit etmeden.

“Gel gay bir igelim, sonra gidelim,” dedi Rustem.

“Burada fazla kalmayalim, polis kayniyor, gidecegimiz
yerde gay iceriz.”

Ceketli gen¢ 6nde, onlar arkada, ¢l beraber dar bir
sokaga girip yiridiiler. Bir kdseyi doniince, ceketli geng,
kapist sokaga bakan, avlulu bir evin Oniinde durdu. Sagina
soluna bakti, kirik tahta kapiy1 ¢almadan iteleyip igeri girdi. O
girince, Ristem ile Sinan da girdiler.

Avludaki dut agacinin golgesinde bir tahta iskemlenin
Uzerinde oturmus biri Kitap okuyordu. Onlar iceri girince ayaga
kalkti, giilerek gelenlerle tokalasip merhabalasti.

“Ahmet arkadas sen mi bizi ¢agirdin,” dedi Riistem.

“Evet, ben ¢agirdim,” dedi.

Sonra oturup konustular, tartigtilar. Derken, hazirlik
yaptilar. Aksama dogru ii¢ geng daha cika geldiler. Mazlum,
bes kisiyle oturup o evde, kitap okuyarak egitim c¢aligmasi
yapmaya basladi.

O bes geng, o Kiirt kasabasinda, o yaz sicaginda, o kerpig
yapili evde, hi¢ disar1 ¢ikmadan, bir hafta boyunca, “Kiirdistan
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Devriminin Yolu,” adli kitabin iizerinde konusup tartistilar.
Egitim bitince Mazlum okuduklar1 kitab1 yeniden &zetleyip
anlatti. Yapilmasi gereken ¢aligmalari tek tek siraladi.

O uc genc geldikleri yerlere geri donerken, Mazlum,
Ristem ve Sinan ile ayrica konustu. Riistem liseyi bitirmis
evlenmisti. Sinan, okulu bitirmis genclik arasinda g¢alisiyordu.
Konustuktan sonra ikisinin onaymi alip 0 ilgeye sorumlu
olarak atadu.

Rustem ile Sinan geldikleri ilceye geri dondiler. Bir
planlama yapip koylerde halk arasinda galismaya basladilar.
Ferhat, Kiziltepe’den oraya gidip geliyor, toplantilar yapiyor,
onlara perspektif sunuyordu. Kisa siirede o kiigiik kasabada
gelisip gliglendiler.

Rustem daha vyeni evliydi. Ayrica c¢alismasi da
gerekiyordu. Bir kiglk diukkan agmis ¢alisiyordu. Sabah gidip
diikkan1 aginca kapinin altinda igeri atilmug, bir bildiri gorda.
Bildiriyi aldi sandalyeye oturup okumaya basladi. Tam o
esnada bir polis iceri girdi.

“Selamin aleyh kiim,” dedi.

“Aleyh kiim selam,” dedi Rustem.

“O nedir 0yle okuyorsun?”

“Bildirirdir, diikkdnimin ig¢inde atmiglar kapi altinda.”

“Sesli okuya bilir misin?”

“Tamam,” deyip okumaya bagladi. Bildiri bitince; “bana
verebilir misin o bildiriyi,” dedi polis.

“Al sana,” dedi RuUstem. Polis bildiriyi alip gitti. Daha
sonra gidip gelmeye basladi. Bir giin gelirken sohbette dalds;

“Esim beni birakip babasinin evine gitti,” dedi yakinarak.
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“Ben de evliyim, fakat bizim &yle sorunlarimiz yok,”
dedi Rustem.

“Ben sana bir sey sOylemek istiyorum, ama kimseye
s0ylemeyeceksin,” dedi Polis.

“Tamam, kimseye sdylemem,” dedi Ristem gilerek.

“Ben seni takip etmek i¢in buradayim. Onun igin gidip
geliyorum. Bana bu gorevi vermisler,” dedi.

“Neden beni takip ediyorsun ki?”

“Bilmiyorum, ama solcular derneginde birileri seni; ‘bu
Apocudur, terzi dikkanimi is i¢in degil, oOrgiit ¢alismasini
yiirlitmek i¢in agmis,” diye sikayet etmis,” dedi.

“Demek ki dernekteki solculardan biri sikayet etmis ha.”

“Evet biri sikayet etmis.”

“Bu kadar zamandir gidip geliyorsun, yanlis bir seye
rastladin m1?”

“Yok valla, sen ¢ok temiz, diiriist bir gencgsin. Senden hig
kotii bir sey gormedim, zaten onun i¢in sana anlattim...”

i

“Siz benim sozlerime bagl
kalirsaniz, gercekten ogrencilerim
olursunuz. Siz hakikati bileceksiniz ve

hakikat sizi 6zgiir kilacak” Hz. Isa
Mazlum bir is adam1 ayarlayip kasabadaki, bugday ofisi
ihalesini alip Ristem ile Sinan’a teslim etti. Rustem ile Sinan
bir grup isciyle birlikte kamyonlarla gelen bugdaylari
naylonlar {izerine dokiip saman ve toprakla lizerini kapatip
depoluyorlardi. Ikisi iscilerin igine girmis, onlarla birlikte
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bugday bosaltiyor, isciler arasinda propaganda ve oOrgutleme
yapiyorlardi.

Derken, “MK,” imzal1 bir bildiri geldi. Sinan ile Ristem,
kasabadaki butun taraftarlari bir araya topladilar, konusup
tartistilar, bildiriyi ilcede dagittilar.

Ristem ile Sinan iki bildiriyi alip Barzani egilimi KUK
dernegine gittiler. iki bildiriyi orada masaya indirip, dernek
calisanina; “arkadaslarin gelince bu bildirileri onlara ver,”
deyip ¢iktilar.

Rustem ile Sinan sabah evden c¢ikip carsiya giderken,
silahl1 alt1 dernek militan1 yollarini kesti.

“Siz, neden bildirileri getirip dernegimize biraktiniz?”

“Okumaniz i¢in getirdim,” dedi Ristem.

“Peki, baskin olup polis o bildirileri yakalasaydi ne
olacakt1?”

“Biliyorum ne olacakti,” dedi Rustem.

“Ne olacakt1?”

“Dernek kapanacak siz de devrimciligi birakacaktiniz.”

“Dilin ¢ok uzamais,”

“uzamigsa ne olacak,” dedi Sinan tepkiyle.

“Niye siz o gilin benim is yerime bildiri birakmistiniz?
Tam diikkani agtim, bildiriyi aldim polis igeri girdi ve bildiriyi
elimden aldi. Benim ki dernek de degil ekmek kapimdir,” dedi
Rustem.

“Cok konugsma bir daha olmasin, rahat durmazsan
diikkanini yakarz.”

“Yakarsan, yakilacak bagka yerlerde vardir,” dedi Sinan.
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“Ayip degil mi neden diikkanimi yakacaksiniz. Benim
diikkkdnimin hemen bitigiginde karakol var, devrimciyseniz
gidin yakin. Hemen &tede hapishane var, i¢i Kiirtlerle dolu
gidin yakin onlar1 kurtarin.”

“Sizi son kez uyariyoruz,” deyip ayrildilar.

O gun ilcede Apocu gencler ile diger orgiitler arasinda
kavga ¢ikmisti. Sinan Ofisteki is¢ilerin yanina gitmis onlarla
egitim calismast yapiyordu. RUstem, her seyden habersiz
dernege gitti, tek bagina balkona gegip oturdu.

Bes alt1 kisinin ona bakip fisiltiyla konustuklarini fark
etti. Yaz sicaginda, tizerinde ceket vardi. Silah yoksa bile ceket
giydiginde silah varmig gibi goriiniiyordu.

Ristem ptir dikkat onlari dinlerken, biri; “mahallede
kavga cikmis, Apocular hemen silah ¢ekip saldirmislar. Bunlar
bu kadar silah1 nerede getiriyorlar, kim bu silahlar1 veriyor,”
dedigini duydu. Daha fazla dayanamadi.

“Agalar, beyler onlara silah veriyorlar,” dedi tepkiyle
oturdugu yerde seslice.

“Sen de kimsin,” dedi biri sandalyesini aldi, gelip
yaninda oturdu.

“Ben de Apocuyum, neden bdyle konusuyorsunuz?”

“Haydi, kalkin dernegi kapatacagiz,” dedi biri tartigma
sertlesince.

“Simdi  dernek  kapatma  vakti degil, neden
kapatiyorsunuz?”

“Biraz daha tartisirsak tabancay1r c¢ikarip  bize
sikacaksin,” dedi digeri.
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“Neden size sikacakmisim ki? Siz kendinize devrimci
diyorsunuz. Biz silah1 fasistlere, ziiliim edenlere, igkencecilere
sikariz. Kendinizi fagist goriiyorsaniz o ayri bir mesele...”

“Yok yok daha fazla zorlasak bize silah ¢ekeceksin, kalk
biz dernegi kapatacagiz.”

“Dernegi benim igin kapatacaksaniz, kapatmayin, ben
cikip gidecegim,” dedi Rustem. Sonra ayaga kalkip dernekten
cikip gitti. Sokakta, silahli bir grup arkadan yaklasip her iki
kolunda simsiki tutup;

“Sesini ¢ikarma, bizimle geliyorsun,” dedi biri.

“Eger beni doverseniz ¢oK pisman olursunuz.”

“Orasiin bize birak,” dedi.

Onu alip bahgelere gotiirdiler.

“Bu son kez olsun, bizim dernege bir daha
gelmeyeceksin. Bizim dernege bildiri birakmayacaksin.
Dernege gelirsen diikkanini yakariz,” dedi.

“Belki devrimci bir damarmiz vardir diye dernege
geliyorum. Mademki devrimci degilsiniz, devrimci olmayan
bir dernege gelmem,” dedi Rustem.

Onlar dernege giderken, Rlstem de geri donup
diikkanina gitti. Sinan orada onu bekliyordu. Olup bitenleri ona
aktarinca;

“Haydi, silahlarimizi alip dernegi basalim, bahgelere
adam gotiirmek neymis onlara gdsterelim,” dedi 6fkeyle.

“Sinan arkadas ben sOylenmesi gerekeni onlara
sOyledim, simdilik yeterlidir,” dedi Riistem.

Derken Mazlum gelip, bir evde onlarla toplanti yapti.
Parti komite tarzi ¢calisma sistemini anlatti. Sonra da komiteleri
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olusturdu. Askeri komite, basin komitesi, is¢i komitesi halkla
iligkiler komitesi...

Ristem’i oranin genel sorumlusu olarak belirledi. Eski
gevsek, amator ¢alisma yerine, daha siki ve disiplinli olan Parti
orglitlenme tarzina gegtiler.

Riistem’in kiictlik is yeri vardi. Resmi olarak ofis bugday
ihalesini o almisti. Mazlum, dikkat ¢celmesin diye ofis bugday
ihalesinde kazandiklar1 parayi, RUstem adina bankaya
yatirmigti.

Mazlum, ilgede ayrildiktan sonra yazdigi notta; “Ristem
arkadas, bankadaki paradan bir milyon liray1 ¢ek, yarin sabah
Xuzberi koylndeki o yasli yurtseverin evine git, orada bir
arkadas seni bekliyor, ona ver,” diye yaziyordu.

Ristem ile Sinan bir araya geldiler. Birlikte notu okuyup
yazinin Mazlum’a ait oldugu sonucuna ulastilar.

Sinan isgilerin yanma giderken, Riistem, sabah erken
bankaya gitti, parayi ¢ekip bir torbaya yerlestirdi.

Bir taksi kiraladi, tistiine Astra marka bir tabanca aldi.
Kiralik arabaya binip para torbasinin ayaklarin dibine indirdi,
Xuzberi koyline dogru yola ¢ikti. Yolda iki de bir para dnce
sofore sonra para torbasina bakiyor, eli o an hemen tabancaya
kayiyordu.

“Yegen, senin ayaklarmin altinda ne var, ikide bir bakip
koruyorsun,” dedi merakla sofor.

“Para var,” dedi ¢ok rahat bir sekilde.

“Para m1?” dedi sofor hayretle.
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“Evet, para var,” dedi. Sonra torbanin agzini agip ona
gosterdi. Soforiin gdzleri fal tasi gibi acildi. Istah1 kabardi.
Torbaya bakip;

“Ya yakisikli yegenim, ne yapacaksin o kadar paray1?”

“Bu parayla ne yapilmaz ki,” dedi Riistem giilerek.

“Delikanli yegenim, sen bu kadar parayi iistiine almigsin
hi¢c korkmuyorsun helal olsun sana.”

“Sofér amca, ben degil, aha bu korkmuyor,” deyip
belindeki tabancay1 ¢ikarip namlunun ucunu ona uzatti.

“Tamam, yegen tamam anladim,” de sofor kekeleyerek.

Derken Xuzberi koyline vardilar. Ristem, soforin yol
parasini verirken;

“Amca, miisteri tasirken yanlis seyler diisiinme, miisteri
senin velinimetindir,” dedi.

“Kusura bakma yegenim, ama bu kadar para kimin
istahini kabartmaz ki,” deyip gaza basip gitti.

Bager, iki militan yanina almis, yashi adamin evinde
bekliyordu. Tokalasip merhabalastilar. Bager, Riistem’in
elindeki torbaya bakip;

“Riistem arkadas, paralar1 getirdin mi,” dedi.

“Getirdim abi,” dedi elindeki torbay1 gostererek.

Paray1 sayip teslim ettikten sonra; “Ofis ihalesinde
kazandigimiz paradan, Mazlum abinin bilgisi dahilinde
kendimize bir M—16 silahi ile bir Astra marka tabanca aldik,
geriye bir buguk milyon lira paramiz bankada kaldi,” diyerek
s0zlu rapor sundu.
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“Acaba,” diye bir sozciik aniden Bager’in agzinda ¢ikti.
Rustem irkildi, ters ters ona bakti. “Abi, neden ‘acaba,” dedi?
Bir eksiklik, yanlislik varsa soyle,” dedi ciddiyetle.

“Riistem arkadas, o anlamda demedim, iste Oylesine
agzimda cikt1,” dedi Bager.

“Abi, ama kusku belirten bir sozciik,” dedi Ristem.

“Benimki artik aliskanlik olmus, gunlik olarak
kullandigim bir deyim,” diyerek izah etti Bager.

“Demek ki; ‘acaba,” lakapli arkadas budur,” diye
diistindii Rlstem.

Bager, her konustugu kisiye “acaba,” diye soruyor, parti
ortaminda ona; “acaba,” lakab1 takilmisti.

O ginlerde, Ug Kurt orgiitti, “Ulusal Demokratik Giig
birligi,” adiyla onlara karsi birlesmis, anlasma metninde;
“Apocular sirtin1 karanlik giiglere dayamis, tarih 6nlimuze bir
gorev koymustur. Bunlart silip yok etmek tarihin 6niimuze
koydugu bir gorevdir,” diyorlardi. Arkalarinda Barzani ailesi
ve uzantilar1 vardi. Cok yaman, ¢ok yonlii silahli bir saldir1 ve
kara propaganda baslatmislardi. Vurucu gii¢ olarak silahli
militanlig1 KUK {stlenmisti.

Catismalar baslayinca, Bager o bolgeye gelmis,
catigmalar1 yonetiyordu.

Ittifak giicleri catismalar baslamadan once yaptiklari
toplantilara Barzani ailesinin adamlar1 da katiliyor, ortak karar
aliyor, biiyiik silahlarla sehir merkezlerinde dolasiyor,
propaganda yapiyor, devlet onlara karigmiyordu.

Bir Apocu militanin kentte girisi duyuldugunda devlet
operasyon yapiyor, sonra UDG militanlar1 harekete geciyordu.
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Her giin birkag taraftar carsi ortasinda vuruluyor, hig
kimse yakalanmiyordu. Bir yandan devlet, bir yandan UDG
her giin silahli saldirilar diizenliyorlardi. “Sami Abdurrahman,
kendisi Mardin’e geliyor, her tirll agir silahlar gonderiyordu.

Apocu militanlar, her giin bu amansiz saldirilara hedef
oluyordu. Devletin kolluk kuvvetleri, Siverek’te Bucaklar,
Hilvan’da Siileymanlar, Batman’da Ramanlar ve diger bir¢ok
yerdeki agiretler, devletten destek alarak silahli giiglerini
harekete geg¢irmiglerdi. Butin bunlara bir de UDG(Ulusal
Demokratik Gug¢ Birligi) katilmisti.

Apocu militanlar, yogunlagan bu ¢ok yonlii amansiz
saldirilara  yeterince yanit veremiyor, sikintilar yasiyor,
yogunlasan saldir1 ve tutuklamalar, kitlelerde kirilmalara yol
acryordu.

Derken; “kim ki Apoculari, kendi kdylne sokarsa, 0
koyu yakar, yikariz. Bizim BKC, Havan, Bisiving, roketatar
gibi agir silahlarimiz var. Biiyiik silahlarla saldirir, kdylerini
yerle bir ederiz. Pesinen uyariyoruz, sonra kimse bizi sorumlu
gbrmesin. Apoculara destek vermeyenlere karismayacagiz,”
diyerek bir bildiri yazip bolgedeki biitiin muhtarlara dagittilar

Butin bu gucler birlesmis koordineli olarak saldirilarini
artirtyorlardi. Apoculara destek veren koylileri kagirip
cenazelerini yollarin iistiine birakiyor, korku yaratiyor, kaos
surup gidiyordu.

Bolgedeki sehir merkezlerinde barmmamayan Apocu
militanlar, kirsal alana ¢ekilmis, saldirilara yanit veriyorlardi.
Bazi koyler korkmus, sindirilmis korkudan onlar1 kdylerine
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almiyorlardi. Halk arasinda; “Apoculart bitirdik,” diye
propaganda yapiyorlardi.

Ristem ile Sinan da kendi bolgelerinde kirsal alana
cekilmislerdi. Konustular, tartistilar ¢oziim aradilar. Derken bir
araba ayarladilar. Arabanin plakasin1 ¢amurla kapattilar. Gece
arabaya binip, ipek yolun ¢ikip karanlikta beklemeye
basladilar. Cok gecmeden gelen bir taksiyi durdurdular.
Arabada bir emekli polis ile esi ¢ikti. Higbir itiraz ile
karsilamadan, ikisini arabadan indirip yoldan ii¢ kilometre
Oteye gotlirtip birakirken; “kusura bakmayin araba g¢ok acil
bize lazimdir. Birkag giin sonra arabanizi yine bu yol
birakacagiz,” deyip oradan ayrildilar. Arabanin plakasini
boyayip goriinmez kildilar. Sonra iki araba ile dag koylerine
dogru uzaklastilar.

Iki silahli grup, iki ayr1 arabaya bindiler. Koylere gidip;
“Bu giiclerin devletle birleserek yaptiklart baskinlarin,
isledikleri cinayetlerin, yapilan haksiz tutuklamalarin hesabini
mutlaka soracagiz,” diyerek gittikleri kdyden ayrilip bir bagka
koye gidiyorlardi. O gece biitiin kdylere girip ¢iktilar bir tek
gecede burin koylerden gorinduler. Ertesi giin; “yiizlerce
Apocu gelmis, hesap soracaklar,” diyerek tiim kdyliiler
yeniden canlandilar. Koyliiler; “Apocular bu gece bizim kdye
geldiler,” diye propaganda yapiyorlardi. Bir giin ig¢inde biitiin
koylerde goriilmiislerdi.

Bir giin sonra gece bir pusu kurdular. Kars: tarafa aktif
destek veren bir aganin bes adamini ayni anda &ldirddler.
Haber bir anda biitiin kdylere yayildi.
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Iki giin sonra Derik’in “Xab Bahgelerinde” Sami
Abdurrahman’in ¢atigmalar1 yonlendirmek ve askeri egitim
vermek i¢in gonderdigi pesmerge ile bir UDG militan1 birlikte
catismada Oldirildi. Bu eylem herkesi harekete gecirdi.
Mahallede, ¢arsida ve sokaklarda halk kendi arasinda;

“Apocular, Filistin’de egitim goriip geri donmiisler.”

“Oldiiriilen bu pesmerge gelip benden zorla para
almist1.”

“Beni de tehdit ederek para almisti. Yaninda da KUK
militanlar1 vardi.”

“MIT ile birlikte ¢alistyordu.”

“Oldiiriilen Pesmerge, Sami Abdurrahman’in en dnemli
adamiymis.”

“Biiyiik silahlar1 getiren oymus.”

“Buradaki militanlara egitimi o veriyormus.”

“Bak sana kac¢ giindiir, cenazesi yerdedir kimse
sahiplenemiyor.”

“MIT ile ¢alisan, bu zalimi kim sahiplenir ki?”

“Kimsesizler mezarligina gomecekler.”

“Cesur bir Apocu militan, yanina kadar sokulup kafasina
sitkmis.”

“Yeryuzinde Zulmin ve zalimin sonu yoktur.”
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DORDUNCU BOLUM

“Hak yolunda hakikate
varmak sézle olmaz. Inandigini
yvasamakla olur.” Mevlana

Kutsallar kenti, bereketli ve zengin bir cografyaydi, fakat
sosyal farkliliklar ¢ok derindi. Bir yam1 Nemrut, bir yan
[brahim’di. Sanki Karun ile Harun diyalektigi bitin
ciplakligryla orada isliyordu. Bir avug toprak sahipleri Karun
gibi zengin olup Nemrut gibi zuliim yaparken, halkin ezici
¢ogunlugu Harun gibi acliktan siirtiniiyordu. Koyliler ve
igsizler c¢ok zor karinlarim1 doyuruyordu. Bahar gelince
mevsimlik is¢i olarak, arkasi agik kamyonlara tika basa, ¢oluk
cocuk binip yollara diisiiyorlardi. A¢lik sefalet ve yoksulluga,
bir de 6liim, ac1 ve gozyasi karigtyordu.

Giines iki insan boyu yiikselmis, biitiin kent 1sinmusti.
Cift siitunlu kalede, Halil-Ur Rahman ve Aynzeliha G6lii’nde,
Halepli Bahgede, Yakubi’ye mahallesinde, Eyyubi’ye evlerinin
damlarinda, daracik beyaz tas sokaklarda yalin ayak oynayan
cocuklarin ylireginde gokyiiziiniin alev sicagi vardi.

Bu peygamberler sehrinde gilinesin dogusuyla rahati
bozulmus gibi insanlar sokaklara dokuluyordu. Kirt ve Arap
kadinlar1 yiizlerinde “dak,” burunlarinda hizma, istlerindeki
yesil, sari, kirmizi, renge renk fistanlariyla alimli bir tanriga
gibi Balikli G61 ve Kapli Carsiya akiyordu.
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Acikli kadim bir miizik sesi, kan ziiliim iizerine kurulu
askeri karargdha ulasiyordu. Biitlin eski efsaneler ve mitoslar
yeni bastan yazilmaya hazirlaniyordu.

Agzinda ¢ikan sozciiklerin gizemli giicii ve gozlerindeki
151k piriltilart kadim, yoksul mazlum bir halkin 6zgiirliik
diislerine oOnciiliik yapiyordu. O, ¢agin emekgilerin 6zgurlik
diisiiyle donilip dolasiyor, gilinesin beyaz aydinligiyla
yeryiiziinii aydinlatmak i¢in ¢arelere artyordu.

Insanlar sokaklarda korkuyla yiiriiyor, zulme boyun
egmis, bakislar1 gri goglin donuk 1518101 yansitiyordu.

Hapishane, wvalilik binasi, okullar, vb. binalarin
mimarileri ¢arpik, iktidarin yarattigi giiliing bir biiytiklik
Ozentisi ve tanrilasma istemiyle 6ne ¢ikiyor, binalarin i¢inde
clicelesmis, higlesmis insanlar el penge duruyordu. Nesneler
biiyiidiik¢e insanlar kii¢iiliip hiclesiyordu.

Kentti giizellestirme ve modernite adina ustalikla yapilan
parklar ilkel, suni ve sahte bir dogay1 andiriyordu.

Kapli Cars1 ve Balik Golde seyyar saticilar, yan kesiciler,
hirsizlar, kebapeilar, esrarkesler, diiriimciiler i¢ i¢e yasiyordu.

Yasanan bu yoksulluk ve kargasa i¢inde bile bilge bir
insan Giimriik Hanma, Firfirlh Camiye, Halepli Bahge’ye
magaralara, kemerli gecitlere, Kapali Carsi’ya, han ve
saraylara baktiginda kentin derinligini, tarihi dokusunu
hissedebilirdi.

Balikli Gol ve ¢evresi, zarif ve gilizel bir goriiniime
sahipti. Isikli bir bolluk insanin yiiregine hitkkmediyor, kadim
hos dostluklar1 insana hatirlatiyordu. Sanki zaman burada bir
baska akiyordu. Damlacik Tepesi’nin iizerinde duran c¢ift
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stitinler ve kale; gorkemli saltanatini yitirmis, bir eski zaman
tanrigas1 gibi duruyordu. Ne gii¢siiz, ne atesli, sadece dostca
bakiyordu insana.

Gece kara ortiisiinii kentin iizerine yayinca, {litopyalarini
yiireklerinde tasiyan gencler, mahalleler arasinda ¢ogalan gece
bekeilerinin  diidiik seslerine aldirmadan, duvarlara yazi
yazmaya, afis asmaya cikiyorlardi. Cogu zaman polis ve
bekgiler gormezlikten geliyordu, iyi niyetli olduklarindan degil
canlarindan korktuklar1 i¢in sessiz kaliyorlardi. Bazen de
6limle sonuglanan vakalar meydana geliyordu.

Apo, savasg, siyaset, diisiince ve oOrgiit karargahini, o
kiigiiciik ¢at1 katindaki baraka gibi odada kurmus, biitiin
gelismeleri orada takip ediyor, oOrgiitle iliskileri kuruyor,
yapilmasi gerekenleri planliyor, hazirliklarini tamamliyordu.

Rayber Doner, yakalanip ona ihanet ettiginden beri
icinde tuhaf bir sikinti vardi. Duygulari, karmakarigikti. Bir
cikis yolu anyor, silirekli kendi kendisiyle tartistyordu.
Tartigabildigi tek kisi yine kendisiydi. Sanki bir ikizi vardir da
stirekli onunla tartistyordu. Her duygunun arkasinda karmagik
diisiinceler vardi. Gelisen pratige, degisen diisiincelere bagh
olarak duygulart da yon degistiriyordu. Onu kendisinden
bulundugu yerden uzaklastiran bir duygu icini kaplamist.
Birakip daha giivenli, daha uzaklara gitme duygusu olusmustu.

Kis mevsimi boyunca topragin altindan bekleyen
tohumlar, bortii bocek, bahar geldiginde gilin 1smnlaryla
bulusacagt zamani bilir. Agaclarin  kilcal damarlarinda
dallarina yiiriiyen 6z su akis zamanini ¢ok iyi kestirir. Toprak
tohumu hangi vakitte yesertecegini anlar. Kuslar ne zaman gog
edecegini hisseder. Ongorisi, sezgisi ¢ok gucliydi. Bitiin
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gelismeleri tahmin ediyor, 6nceden tedbir aliyordu. O da bu
kosullarda buray1 terk etmesi gerektigi sonucuna ulasiyor ve
hissediyordu.

GoO¢ ve sinir1 gegme; yeni bir arayisti. Kotultklerle daha
giiclii savagsmak, yeniden hazirlik yapmak ig¢in bir tiir kagisti.
Kotiliikleri alt etmek i¢in yeni bir baslangi¢c yapmak istiyordu.
Yeni bir giic ve imkani artyordu. Sinirlar1 gegme; bir tiir
hakikat ve Ozgiirliikk arayisiydi. Biitlin olanaklarin tiikendigi
yerden, imkanlarin dretildigi yere gitmek istiyordu. Hayal
ettiklerine, diisledigi iitopyaya ulasmak i¢in bir baska yere
taginiyordu.

“Agaglar tomurcuk agar, tomurcuklar yapraga doniisiir,
sonra yapraklar sararir ve yere diiser. Yapraklar yere diismeden
yollara ¢ikmaliyim. Derler ki; ‘go¢ edemeyen kuslar, bir iz
kalsin diye gidenlerin tiiylerini tasirmis gokyliziine.” Ben
baskalarinin tiiyiinii tagimaktansa go¢ etmeyi tercih etmeliyim.
Go¢ dedigin ne ki aslinda diyalektik olarak bir degisim
donilistim halidir. Bir durumdan bagka bir duruma gegcistir.
Benim burada go¢ etmem bir tahrip degil, 6zgiirliik i¢in yeni
olanaklarin arayisidir. Bu yolculukla, bu st gegisle, bu
kiicik adim atmayla, belki de hesaplanmayan biiyiik
gelismelere yol acacaktir,” diye kendi kendine mirildandi.

Aylardan beri bitiin glnlerini kentlerde, koylerde,
evlerde yollarda toplantilarda geciriyordu. Sikiyonetim ilan
edilmis, Kiirt diismanligi bagini1 almis yiirliyordu. Tarihin en
kadim halki, insanliga kdy, kadin, tarim devrimini bagislayan,
neolitik kiltiirli yaratan halk ozgiirlik istedigi igin koleci
somiirgeciler tarafinda; “Kuyruklu Kiirt,” “magarada yasayan
Kiirt,” “eskiya Kiirt,” “boliicii, terorist Kiirt” olarak
asagilantyordu. O Dbdylesine azgm bir diismanligin,
gelistirildigi bir yerde artik ¢aligmalarini yliriitemiyordu. “Bu
kosullarda Ozgiirlilk miicadelesini daha fazla gelistiremem,
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bunun sonu ya 8liim ya tutsakliktir,” diye diisiiniiyor; Ibrahim,
Isa, Musa ve Muhammed misali bir hicretti diisiiniiyordu.

“Ozgiirlik adma burada kalip direnmenin kosullari
yoktur, bu kosullarda direnme, fare ile kedi oyununa benziyor.
En iyisi direnisi daha gucli gelistirebilecegim bir yere
gitmeliyim,” diye sdylendi.

O an mahallede silah sesleri geldi. Ayaga kalkti, ¢ati
katinin taka gibi kiiciik, tahta gerceveli penceresinden disariya
bakti. Bir grup toplum polisi, sokakta bagirip cagiran,
sloganlar atarak kacisan insanlari kovaliyordu. Uzun uzun
onlara bakti. “Bu manzara insanda bir tiksinti yaratiyor. En
ufak demokratik hak i¢in gosteri yapan herkese saldiriyorlar,”
diye diisiindii.

Yasadigi topraklar bir oOlim ve zilim yerine
donlsmistii. Her kentte, her kasabada her kdyde, her evde
zillimle birlikte tutsaklik gelisiyordu. Pencereden disariya
bakarken; “Hazreti Ibrahim’in hayat: 6greticidir. O, insanlik
tarthinin en bliylik go¢menidir. Tarihte tek basmna gog
seriivenin temelini atmistir. Bu go¢ ve serlivenle blyik manevi
kiltliriin tohumlarimi topraga ekmis, ezilenlerin umudu haline
gelmistir. O go¢ edince, ona inanalar da hareketlenmis, arayisa
gecmislerdir. Ben de onun gibi yollara diisiip bir ¢6ziim
arasam, surekli hareket ve slrekli hakikate arayis iginde
olsam” diye sdylendi. Sonra tekrar minderin iizerine oturdu.

Filozof Herakleitos’un, “ayni nehirde iki kere

yikanilmaz,” tinlii s6zili gelip kafasina takildi. “Demek ki 6zgiir
yasam arayisi, diyalektik degisim ve doniisiim doganin ve
toplumun en belirgin 6zelligidir,” dedi kendi kendine.

“Duygu ve diisiincelerin de renkler gibi ¢esitli ara tonlar1
vardir. Van Gogh, ‘Aygcicekleri’ tablolarinda sarmin onlarca
tonunu kullanarak bir¢ok duyguyu ifade etmis, o halde her ton
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hayatin bir parcasi ve hakikatidir. Siyah ve beyaz ikileminde
diretmek, diger biitiin secenekleri yok saymaktir. Siyasette
gerekli esneklik ve zengin taktik degisimi olmadan basaril
olunamaz. Yasamda siyasette miicadelede gri renkler de vardir.
Hayat siyah beyazdan ibaret degildir, ama gri rengin adaleti
yoktur, hep belirsiz, hep ikirciklidir, hep muglaktir. Yol almay1
zorlastirir, bu gri, bu kiil rengi ortam tutarsizlig1 ifade ediyor,
mutlaka agsmaliyim,” diye diistindii.

Sonra kendi kendine sorar sorar gibi; “Apo bu tedbirlerle
nereye kadar gideceksin? Cekirge bir sigrar, iki sigrar,
tiglinciisiinde diisebilir, ama hala mevsim bahardir. Umut var,
biraz tazelenmis, topraga serpilmis, filiz verebilir. Fakat birgok
yerde sikiyonetim ilan edilmis, fasist darbenin ayak sesleri de
geliyor, gafil yakalanirsam ani anina ezip gegebilir. Bundan
sonra ne yapmaliyim? Urfa’da ne kadar kalabilirim,” dedi
kendi kendine. Ardinda; “Antep ve Otesinde ¢ok fazla
kalamam,” diye ekledi.

Avrupa’yr diigiindii. “Avrupa’ya giden biitiin devrimciler
0zden uzaklasip, ya sistemin bir diglisi haline doniistiiler ya da
etkisiz kilindilar,” diye diisiindii, o diisiinceden vazgecti.

Sovyet Rusya’sini diisiindii. Moskova, Dogu Berlin,
Sofya ve Varsova... “Onlara uydu olmadan bagimsiz
ozgiirliik¢ii bir ¢izgi ne kadar gelistirebilirim? Her sey kapali
kapilar ardinda olup bitiyor,” dedi kendi kendine. Orasi da
fazla ilgisini gekmedi.

“Bu zorlu siireci atlatana kadar bulunacagim cografyadan
her an Kiirdistan daglarina ulasabilmeliyim. Gidecegim yerde
ilkemden fazla kopmadan, kopmanin getirebilecegi
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yozlagmayi, diskiinlesmeyi yasamadan sicagi sicagma o
topragin kokusuna tekrar kavusmak ¢ok onemlidir. Bir Ermeni
halkinin basina gelen ‘gidersen, bir daha donemezsen’
olumsuzlugu yasamamak i¢in hazirliklt olmaliyim. Daglar ne
kadar dondurucu olsa da, azik az olsa da, yine umut ¢ok yavas
gerceklesmeye yiiz tutsa da esastir. Boyle bir felsefe, siyaset ve
diistince ile hareket etmeliyim. Kiirtler tarihlerinde
Zagroslar’in, Toroslar’in ve o bildik biitiin kutsal daglarin
eteklerinde uygarliga yol a¢mus, varliklarini siirdiirmiisler.
Baskilar artiginda biraz daha doruklara c¢ekilmisler. Biz
daglarin doruklarinda tam bagimsizlig1r kesinlestirdigimizde
ovalara, kdylere, kentlere yonelecegiz. Daglardan, garantiye
baglanmis bir bagimsizlik disinda asla inmeyecegiz. Biz
Kirtler ancak boyle 6zgiirliikkle bulusabiliriz,” diye diisiindii.

Diislindiikce, kendi  kendisiyle tartisttkca  sular
berraklasiyor, alaca karanlik aydinlaniyor, siyah ile beyaz
ipligin birbirinden ayrigmasini sagliyordu.

“Liibnan-Beyrut, Filistin Devrimi,” diye mirildandu.
Ortadogu sahasi gelip kafasina takildi. “Gelecek ne getirir,
dostluklar ne kadar kalic1 olabilir? Ben, gelecegin daha iyi ve
dostluklarin kalic1 olabilmesi i¢in Ortadogu’daki Kiirt, Tiirk,
Arap, Asuri, Acem halklariyla esit ve Ozgiir temelde
dostluklarin gelismesi i¢in ¢alismaliyim. Ortadogu halklarinin
muhta¢ oldugu bu biiylik esitlik¢ci ve Ozgilirliikk¢ii kardesligi
tesis etmede ne gerekiyorsa yapmaliyim. Gliniimiizde Liibnan
Filistin sahasi, pratikte diinya devrim merkezi roliinii oynuyor.
Diinyanin biitiin devrimcileri oraya gidiyorlar,” diye diisiindii.
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“Ya Daglarin etegindeki Van” dedi kendi kendine. “Bir
sireligine barinmak i¢in uygun bir alan olabilir. Orada
sikiyonetim de yok, ama Semir ¢ok basit, ¢arpik bir kisiliktir.
Aylardan beri orada ¢alisiyor, daha bir arpa boyu yol alip bir
karts alan ac¢amadi. Devrimcilik ve militanlikla alakasi
olmayan memur ruhlu biridir. Kendi rahati disinda halki,
ilkeyi ve partiyi zerre kadar diislindligli yok. Van’da
sikiydnetim yok, smira ¢ok yakindir, sikigirsam orada Iran
smirindan Ote tarafa gecerim. Boylece simdilik, iilkede kalip
calismalar1 daha yakinda takip edip yiiriite bilirim,” diye
sOylendi kendi kendine.

Agr1, Bing6l, Dersim ve Mus’u diisiindii. Seyh Sait gelip
kafasina takildi. “Seyh sinir1 gecip Iran’a gegmek istemisti,
ama o ¢ok gec kalmisti. O tarafta daglar da var, sirtim1 daglara
dayamaliyim, ama orada orgiitimiiz ¢ok zayif, kadrolar fazla
alana hakim degil,” diye diisiindii, ikirciklige diistii. “[ran!
[ran’a giiven olmaz. Agri ayaklanmasini bastirmak igin
Tirklerle anlasti. Kiicik Agri Dagi’nmi, Kotur kasabasiyla
degistirerek Thsan Nuri hareketini bogulmasina yol agt1. iran’a
giiven olmaz,” diye mirildandi.

“Devletin Rayber {izerinde gelistirdigi bu hamleyi
mutlaka bosa c¢ikarmaliyim. Kiirt sorunu bir Orta dogu
sorunudur. Tiim ¢eliski ve ¢atismalarin temel nedenidir. Orta
dogu devrim merkezi Filistin sahasina ¢giksam, diger giiclerle
daha rahat iliski kurar, destek bulurum,” dedi kendi kendine.

Yeniden Van Serhat gelip kafasma takildi. “Halkimin
icinde iilkemde kalsam daha iyi olur,” diye diisiindii. Semir’e;
“Van ve Serhat’in son durumu nedir? Oraya gelip Van’da
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kalma kosullarirm var m1? Durumu iyice arastirin, en kisa
zamanda bana iletin,” diye bir not yazdi. Notu kuryeye
verirken; “Bunu saglam Van’daki arkadasa ulastir, yanitini al

2

Oyle don,” dedi.

Kurye notu aldi, beklemeden yola ¢ikti. Van’a ulasinca
bir eve gitti. Aksam eve gelen Semir’e verdi. Semir lzerinde;
“acil,” diye yazan notu merakla a¢ip okudu. Okuyunca, biylk
bir agirlik lizerine ¢oktii. Bir an kipirdamadan yerinde Oyle
durdu. Kaldig1 evin avlusuna ¢ikip acik havada birkag tur atti.
Apo, agir bir yiikk gibi gelip omuzlarma ¢oktii. Iliskileri
diisiindii. Orgiitledigi evleri tek tek gdzden gegirdi. Ruhu,
yiregi daraldi, korkudan tir tir titredi. “Ben bu biyilk
sorumlulugu iistlenemem. Ya gelip bir sey olursa, nasil altinda
cikarim, devlet her yerde onu ariyor. Buraya gelir, devlet
Ogrenirse, tim giicliyle buraya yiiklenirse benim de hayatim
tehlikeye girer,” diye sdylendi kendi kendine.

Iceri girdi, biraz diisiindii. Kalem kagit c¢ikardi.
“Abdullah arkadas, Van-Serhat bolgesinde sikiyonetim yok,
ama gilicli derinlikli orgiitlenme ve iliskilerimiz de yok.
Kalmaniz agisinda fazla gilivenli degil, riskli bir alandir,” diye
yazdi. Notu yazdiktan sonra katlayip bir diigme gibi kiiciiciik
bir sey haline getirdi. Bir kagitla sardi, Uzerini bantladi.
Kuryeye verirken; “tehlikeli bir durum olursa notu yutarsin,”
diye tembihledi.

Apo, gelen notu okuyunca; “Benin i¢in her yerde mekan
daraliyor, zaman kisaliyor,” diye murildandi. Sanki dipsiz,
kapkaranlik, bir ugurumun kenarindaydi. Son anda
kanatlanmas1 ve uc¢mast gerekiyordu. Kanatlanip ugamazsa
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ucurumun dibindeki karanlikta bekleyen zehirli yilanlar,
akrepler, ciyanlar, les yiyiciler onu parcalayabilirdi. Son ani,
son secenedi degerlendirmesi gerekiyordu. Amacladigi biiyiik
Ozgiirlik yiirliylisiinii, diisiiniince birden bire bedeni gerildi,
biitlin hiicreleri ayaklandi. Biitlin ¢ikis yollarini ve ¢dziimleri
yeniden tek tek masaya yatirdi, saatlerce monolog yaparak
kendi kendisiyle tartisti. Devlet, Rayber’in ¢6ziilmesiyle, biitiin
giiclerini harekete gegirmis, pesine diigmiistii. Biiyiik takip
devam ediyordu.

“Sen bir geng olarak ne yapabilirsin, agzinla havada kus
yakalasan nereye kadar ugarsin? Her taraf mutlak egemenlik ve
denetim altindadir. Solun ve Kiirtlerin biitiin direnis kaleleri
sarsiliyor, kolelik insanlarin yiiregine kadar kok salmis. Senin
insanlarin bdyle, bu kadar soyuna ihanet, bu kadar kéleligine
methiyeler diziyor, isbirlik¢iligi oynuyor. Bu durum tarihte
bagka bir halkta ve toplulukta gériilmemistir. Rayber, daha diin
yanimizdaydi, bir tokat yememek i¢in onlarin ajani haline
geldi. Ben tedbirlerimi de buna gore almaliyim,” diye diisiindii.

Biitin bu c¢atigma ortaminda Urfa merkezde
konumlanmis, toplantilar ve goriismeler yapiyordu. Urfa
Orgiittli, egitim caligmalarini  aksatmadan siirdiiriiyordu.
Gengleri egitime aliyor, “0zgiirliik, sosyalizm, devrim, emek,
bagimsizlik ve esitlik” gibi biiyiilii sozciliklerle miicadeleye
katiyorlardi. Urfa’da TOB DER ve diger derneklerden
yararlaniyor, gencleri kendi saflarina ¢ekiyorlardi.

Kenar mahallelerde oOrgiit evleri vardi ve gizli
kullaniliyordu. Bir¢ok militan, komiin evleri disinda halkin
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evlerini kullaniyor, halkla biitiinlesiyor, her gecen giin kitle ag1
genisliyordu.

Okullarda yaman bir sag ve sol g¢atigmasi yasantyor,
kavgalar sirtyor, her iki kesimde geceleri aktif militanlar,
hedef se¢ilmis kisilere kars1 silahli eylemler yapiyorlardi.

Kiirt gengleri, Kdopriibasi Kahvehanesinde, camilerde,
Urfa Dernegi’nde toplaniyor, tartisiyor, eylem planhyor,
dagilip harekete gegiyorlardi.

Sag ve sol kesimde mobilize olmus eylemci gruplar,
disarda gelip eylem yapiyor, geri gidiyorlardi.

Bedran bunlardan en cesur olaniydi. O giin lise 6grencisi
olan Miisliim Polat Kelegmane kdyiinde sehre gelmisti. Bedran
ile bulustular. Ikisi gidip Kopriibas1 Kahvehanesinde oturdular.
Bedran’a lisedeki gelismeler hakkinda bilgi verdikten sonra
Muslum;

“Abi ben bir okula ugrayacagim,” diyerek ayaga kalkti.
Bedran da ayaga kalkti, tokalasip ayrildilar.

“Okula giderken dikkatli ol, bu giinlerde ortam ¢ok
gergin,” dedi Bedran.

“Abi bir sey olmaz.”

Miisliim kahvehanede cikti, koseyi dondii. O an karsida
sol maskeli kalabalik bir grup ortaya ¢ikti. Lisede birbirlerini
taniyorlardi. Bir anda s6zlii satagma basladi. El, kol hareketiyle
basglayan tartisma yumruklu kavgaya doniistii. O an, kavgayi
izleyen grubun icindeki kiskirtici, belindeki silahi ¢ekip
Kafasina tek kursun sikti.

Basinda kan figskirdi, gozleri karardi, dizlerinin bag:
¢oOziildi. Biitiin ge¢cmisi gozlerinin 6nilinde gecti. Bir anda yere
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y1gilip diistli. Saldirgan grup panikledi, her biri bir tarafa kagt.
Vuran sol maskeli kigkirtici, karanlik bir kdsede bekleyen
siyah renkli arabaya dogru kostu.

Silah sesiyle, Bedran elini belindeki silaha ati hemen
disar1 ¢ikti. Koseyi donlince Miisliim’iin  kanlar igindeki
bedeniyle karsilasti. Sagina soluna bakti, karsidaki siyah araba
ani bir kalkigla arkasinda siyah duman ve sesler birakarak
uzaklasti. 1ki el arkasinda ates etti, araba uzaklasip sokak
aralarinda yitip gitti.

Silahint beline koydu, Miisliim’iin kanlar i¢indeki bagini
kaldirip kucagina koydu. Nabzin1 yokladi, ¢cok ciliz atiyordu.
Kahvehanedeki biri araba cagirdi. Arabaya koyup hastaneye
gotiirdli. Basini dizlerinin iizerine koydu. Miisliim hala gozleri
acik giiliimsiiyor gibi Bedran’a bakiyordu. Hastane kapisina
varinca, basi birden bir basi sol tarafa kaydi. Bedran nabzin
yokladi. “Higbir hayat emaresi yok,” diye disiindii. Araba
devlet hastanesinin acil bolimd o6ninde durdu, gorevliler
sedyeye koyup gotirduler.

Bedran, ayni arabaya binip Miisliim’iin ailesine haber
vermek i¢in orada uzaklasti.

Aylardan Mayis’ti. Urfa’nin bir kenar mahallesinde,
Kiziltepeli yoksul emek¢i bir ailenin briket yapili, avlulu
evinin cati katin1 devrim karargahi haline getirmis, devrim
calismalarin1 orada yiiriitiiyordu. Olen arkadaslar1 Haki ile
Halil’in yaklagsan anma yi1l doniimii nedeniyle bir bildiri yazdi.
Bedran’1 ¢agirtti.

“18 Mayis ile ilgili hazirladigim bu bildiriyi al
Diyarbakir’a gotiir. Orada cogaltin, afisler hazirlaymn ve
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afisleme yapin. Bir de 18 Mayis glinii Dicle tiiniversitesi
kampusunda bir arkadas, bu bildiriyi kiirsiide okusun,” dedi
Apo.

“Tamam Abdullah arkadas, o zamana kadar her seyi
yetistiririz,” dedi Bedran.

Apo, kalem kagit c¢ikardi, “Xosnaf arkadasa,” diye
yazmaya basladi. Sonra; “Size gonderdigim bu bildiriyi tiim
bolgelere gonderin. Her bolge bildiriyi kendi olanaklariyla
cogaltsin, 18 Mayis’ta dagitsinlar. Ayrica her yer Haki ile Halil
yoldaslarin afislemesini yapacak,” diye yazdi. Altina tarihi
yazip; “Calismalarin sonucunu Onemle bekler, basarilar
dilerim. Selam Ammar,” diyerek bitirdi. Notu bildiri ile
birlikte bir kagittin i¢ine koyup bantladi. Bedran’a verirken;

“Su notu da acilen Hayri arkadasa ulastir,” dedi.

“Notu bugiin Hayri arkadasa ulagtiririm,” deyip cebine
koydu Bedran.

“Gidebilirsin, ama  Diyarbakir’da  ¢ok  dikkatli
olmalisiniz,” dedi Apo.

Bedran, giin batimindan 6nce sehir merkezindeki garaja
gitti. Orada resmi polis, istihbarata ve muhbirler kol geziyordu.
Bir yazihanede Diyarbakir’a bilet kesti, gidip bir kosede
oturdu. Derken otobiis yazihaneye yanasti. O da yolcularla
birlikte arabaya bindi. Otobiis Diyarbakir’a dogru hareket etti.

“Herhangi bir 6rgutin
karakterini dogal ve ka¢inilmaz
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olarak tayin eden sey, o orgiitiin
eyleminin muhtevasidir.” Lenin

Dicle 1irmagi, kentin yan1 basinda Hewsel Bahgeleri
arasinda, Kirklar Dagi’nin etrafin1 bir yarim dair bigiminde
dolanarak, kadim antik kent Hasankeyf’e dogru akarak yoluna
devam eder. Giin dogumu ve batimindaki Dicle’nin akisi,
sevdasinin pesinde gozyasi doken geng bir kizin yiliregindeki
atesli agk gibidir. Hevsel Bahgeleri kizil bir renge biiriiniirken,
kus kolonileri olaganiistii hareketlenir ve sesleri dev bir
orkestra miizigini andirir.

Kentte insancil ve baris¢1 gece ve giindiizlerin 6mrii hep
kisadir. Zuliim ve 6liim ikiz gibidirler ve ¢aglar boyu siirer.

Ozgiirliik arayisina ¢ikan her geng 6zlemle kucaklar yaz
safagini. Ankara’daki saraylarin {stiine korku ¢okerken,
Diyarbakir’da golgeler terk etmez ne Kirklar Dagi’ni1, ne Dicle
Vadisi’ni. Irmagn sulan bile 6zgiirlik safagini kargilamaktan
yargilanir. Tiranlarin mahkemeleri devreye girer. Meydanlara
sehpalar kurulur. Insanlar sorgusuz, sualsiz daragacina gekilir.
Idama gidenler basi dik, sloganlar atarak, canli ve 1lik
soluklarini etrafa yayarak, cesurca sehpaya yiiriirler. Oliime
yiriiyenlerin ardinda gozyaslarini yiireklerine gdmup hizinle
bakan ve yas tutan kadinlar, ulusal giysiler iginde bir tanriga
kadar alimli, gtizel ve yureklidirler.

O an geride kalan g¢ocuklarin gozleri kocaman agilir,
yiirekleri kin ve oOtkeyle dolar. Unutulmasin diye kin ve
ofkelerini kara tas taragalara yazarlar. Iste o an yiireklerinde
¢ogalan acilarina, 151k burgaglari garpar ve erkenden 6zgurlik
kavgasima hazirlanirlar. Acilar1 biiylirken, 6zlemleri siirekli
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kiyima ugrar, durur. Biitiin zaferlerden daha yiice, bambagka
bir sevi ve giic mayalanir yiireklerinde. Iblis her zaman her
yerdedir. Toplumsal kardeslik ve baris yedi veren kizil bir giil
gibi ¢cok ¢abuk boy verir, saf ¢ocuksu diislerinde.

Gel gor ki hi¢ hesapta olmayan bir isgalci gii¢ kapiya
dayanir ve Ozgiirliige karst duvarlar orer. Uysallastirmaya,
kendine benzestirmeye calisir. Tepkiler ve ofkeler alevlenir.
Dicle Vadisi’nde biyuyen gulleri aritan erguvan gokyiiziiniin
rengi grilesir. Kentte gegen gece ekspresinden yiikselen
dumanlar karanliga karisir. Yasam bir sis Ortiisiine doniisiir.
Her sey birden bire bigim degistirir. Her seferinde kardeslik ve
barig yenilir, kent ablukaya alinir ve yeniden kanli kavgalar
baglar.

Gengler her zaman hareketli, umut dolu, tez canli ve
korkusuzdur. Daha c¢ocukken, gri goklere Kinlerini biler.
Diistinceleri bir tablo kadar agik ve nettir. Zaman ve degisim
irmaginda bu haksizli§a karsi yeniden ayaklanirlar ve saflik
dolu ¢ocukluk giinleri geride kalir. Bu hi¢ kimsenin
¢ozemedigi bir bilmecedir siirlip gider.

Her biiylik catismanin ardinda kan, o6liim, dizginsiz
zilim, igskence, zindan, gozyasi, gb¢, siirgiin ve aci vardir.
Kizgin sar1 sicakta oOlii sevdalar, dilsiz kalmis kuslar,
kokusunu, rengini yitirmis ¢igekler ortaya ¢ikar. Yine gri
zamanlar, o0limciil kavgalar, koleligi dogran zuliim kapilarin
esiginde bir 1sirgan otu gibi boy verir.

O giinlerde Diyarbakir yine hareketli giinler yasiyordu.
Her sey, taskin bir suyun azgm anaforu gibi belirsiz ve
muglakti. Insanlar Onlerini gdremiyor, yarmin neler
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getirecegini  kestiremiyorlardi.  Yasam, bir gri buluta
doniligmiis, riizgarin esisine gore saga sola savruluyordu.

Bu kentte her sozcik bir kavga gerekgesiydi. Hem sol
hem de Kurt orgutleri arasinda tartisma ve celiskiler giin
gectikce yayginlagiyordu. Bir tek sozciik iizerine firtinalar
kopuyor, biiylikk kavgalar siirliyor, celigkiler giderek
catigmalara doniisiiyordu.

Gece yaygisini, kaoslu ve firtinali giinler yasanan kentin
lstine sererken, Bedran, Diyarbakir garajinda indi. Once
sagina, soluna bakti, sonra hizli adimlarla yiiriimeye basladi.

Komiin evleri vardi. Bu evlere belli militanlar gidiyor,
stirekli kitap okuyor, tartisiyor, egitim calismasi yapiyor ve
eylem kararlar1 alip dagiliyorlardi. Her komiin evi gizli bir yer
altt siginag1 gibiydi. Cok itina ve oOzenle kullantyorlardi.
Komiin evlerini tutarken kendilerini; “ig¢i” ya da “Ogrenci”
diye tamitiyorlardi. Komsularla 1iyi iligkiler gelistiriyor,
saygidan kusur etmiyorlardi.

Her komiin evinde ii¢ bes militan kaliyordu. Komiin
evlerinde yasam ortakti. Yiyecek, para, elbise, sigara, vb. her
seyi ortak kullaniyorlardi. Paralar1 bitince, durumu iyi olanlar
ailesinde istiyordu. Bazen para kazanmak icin kisa siireli
caligtiklart da oluyordu. Devletten okul kredisi alanlar, onu da
arkadaslartyla birlikte harciyordu.

Bazen bir kisiyi kazanmak i¢in saatlerce konusuyor,
aylarca ugrasiyorlardi. Okuma ve egitimi siireklilestirmislerdi.
Hem kendi aralarinda hem de diger gruplarla stirekli
tartistyorlardi. Tartisirken kitaplarda alintilar yapiyor, kendi
fikir ve goriislerinin dogrulugunu kanitlamaya ¢alisiyorlardi.
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Bedran, lambalar1 yanmayan sokaklarda yliriiyerek bir
apartmanin Oniinde durdu, etrafin1 gozetledikten sonra 3. katta
cikt1 ve sagdaki dairenin kapisini li¢ kere iist tiste el ile tiklatt1.

Geng bir militan kapiyr act1. Igeri girdi. Hayri ayaga
kalkt1 tokalasip merhabalasti. Yere serili minderin iizerine
otururken, panolunun kemerinde yaptig1 gizli cebe sakladigi
notu ¢ikarip Hayri’ye verdi. Hayri, Apo’dan gelen notu acip
okudu.

“Bedran arkadas, bizim hemen 18 Mayis hazirliklarina
baslamamiz gerekiyor,” dedi.

“Abdullah arkadas s6zlii olarak sdyledi,” dedi Bedran.

“Diyarbakir’daki ¢aligmalar1 sen organize edersin, diger
yerlere ben not yazarim. Biliyorsun, Rayber yakalanmis,
bildigi her seyi polise anlatmis, ¢ok dikkatli olmamiz gerekir,”
dedi Hayri.

“Abdullah arkadas ¢ok ofkelenmisti, tavrini ihanet olarak
degerlendiriyordu,” dedi Bedran.

“Yakalandigindan beri gelisimleri izliyorum. Onlarca
arkadas yakalandi. Bu alcak ne biliyorsa her seyi anlatmis.
Bildigi biitiin adresleri iligkileri ve isimleri polise vermis.
Diyorlar, Duman adindaki igkenceci komiser oraya gitmis.
Rayber bir tek tokat yemeden korkudan bildigi her seyi
anlatmis,” dedi Hayri.

“Abi, bu adam ¢ok korkakti, kendisine kaldiramayacagi
bir gorev verildi,” dedi Bedran.

“Hem korkak, hem kariyeristti. Hani bazilar1 ¢oziiliince
dis macunu gibidirler. Iskenceci siktikga bildiklerini disari
verirler. Bazilar1 da su sisesi gibidirler. Siseyi bas asagi
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cevirdin mi su son damlasina kadar bosalir. Rayber higbir
iskence gormeden, iskence korkusuyla bas asagi ¢evrilmis su
sigesi gibi dibine kadar bildigi her seyi bosaltmis,” dedi Hayri.

“Diyorlar orada saf degistirip parti karsitt1 olmus.”

“Bu adamin ruhunda halk, devrim ve sosyalizm davasi
diye hig bir inang ve degeri yokmus.”

“Saman ¢uval1 ne olacak ki?”

“Bos ve kof bir kisilikmis. Hayvan gibi yemekten baska
bir sey diistinmiiyordu zaten. Tehlike ¢ok biiyiik, acilen her
yerde tedbir almamiz gerekiyor. Bu her tiirlii diismanlig1 bize
yapacaktir. Rayber bu kadar pervasiz ¢oziilmiigse, biitiin
degerler, ahlak ve yasam onun i¢in anlamini yitirmistir. Yagsam
anlamimi yitirdiyse onun icin her sey bitmis demektir. Bu
durumda yapmayacagi kotiiliik ve diiskiinliik yoktur. Biiyiik bir
kin ve 6fkeyle bize kars1 savasacaktir,” dedi Hayri.

Binlerce olasilik bir anda kafasina hiicum etti. Diisiindii,
diisiindii, yine diislindii. Biitiin olasiliklar1 kafasinda tartisti.

“Rayber Komiser Duman’a demis ki; ‘gidelim o Apo’yu
elimizle koydugumuz gibi ¢ikaralim,” demis,” dedi Bedran.

“Bir insan bir cirpida nasil bu kadar algalabilir,” dedi
Hayri 6fkeyle.

O gece konusup tartistilar, yapilmasi gerekenler
hakkinda pratik kararlar aldilar. Sonra Bedran;

“Abi cok gec oldu, ben kalkip diger komiin evine
gideyim, diger arkadaslar konusup hazirliklara baslayayim,”
deyip gitmek i¢in ayaga kalkti.

“Unutma, o sagci partinin bagkani da yakinda buraya
gelecek, kentte sokmamak gerekir,” dedi Hayri.
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“O 1is icin gengleri harekete geciririz,” deyip evden ¢ikti.

Bedran; kisa boylu, esmer tenli, pala biyikli giileg
yiizliiydii. Ogretmen okulunu bitirmis, profesyonel devrimcilik
yapiyordu. Cesur, korkusuz ve hareketliydi. Daha yirmi iki
yasindaydi. Siirekli okuyor, arastirtyor, inceliyor 6greniyordu.
Ozgiirliige dair olmayan kavgalara hi¢ yanasmiyordu, ama
0zgurlik s6z konusu olunca en agir riskleri gbze aliyor ve
militan kesiliyordu. Militanliginin gerekgesi 6zgiirliik icin son
biiyiik kavgaydi.

Hilvan miicadelesinden militanca yer almis, deneyim ve
tecrilbbe kazanmis, kavga iginde c¢eliklesmisti.

Karanlik sokaklarda diger komun evine giderken;
“Ozgiir bir yasamim yolu, kavgayla baslar. Sevdadan ve asktan
paysiz kalmamak ve bir 6miir boyu kolelik yiikiinii tastmamak
icin son bir kez biiyiik kavgaya 6liimiine hazirlanmak gerekir,”
diye diisiindii.

Ge¢ saatte komdiin evine gitti, yerdeki bir minderin
tizerine kivrilip uyudu. Sabah kalkti, bir arkadasini yanina ald,
bodrum katindaki bir basim evine gitti. Sahibiyle konusup
bildiri ve afisleri parayla korsan olarak bastirdi. Hazir hale
gelen bildiri ve afigleri gotiiriip bir tanidiginin kullanilmayan
barakasinda saklad.

18 Mayis giinii, bildirileri alip gruplar halinde biitiin
mahalle, okul ve carsida dagittilar. Ogle sonrasit bir grup
O0grenci militan1 yanina alarak, Dicle {iniversitesi kampusuna
gitti. I¢lerinden Dicle Universitesi’nde 8grenci olan bir militan
kiirsiiye c¢ikti. Bildiriyi eline alip okumaya basladi. Bedran ile
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bir grup kiirsiiniin etrafinda onu savunmak icin ¢ember
olusturdu.

Bildiriyi okuyunca, bir dalgalanama ve hareketlenme
oldu. Kiirt orgiitlerinden kalabalik bir grup gelip etraflarini
sard1.

“In o kiirsiide,” diye biri 6fkeyle bagirdi.

“Inmiyorum!”

“Burada bildiri okuyamazsiniz, in asagi,” dedi bir digeri.

“Giictlin varsa gel indir,” dedi eliyle tehdit ederek.

“Her cami isteyen bildiri okursa, burasi okul olmaktan
cikar,” dedi Gtekisi.

“Sen okul mu okuyorsun devrimcilik mi yapiyorsun?”

“Bizden izin almadan, burada anma yapamazsiniz!”

“Biz Kiirdistan Devrimcileriyiz, halkimiz disinda hig
kimseden izin almay1z!”

“Buranin giivenligi bizden sorulur.”

“Sen polis misin ki glivenlik senden sorulsun?”

“Cok konusma, in orada.”

“Inmezsem ne olacak.”

Giderek kiirsliniin etrafin1 saran grup kalabalik olmaya
basladi. Sozlii satasmalar, kiifiirler, didisme, el kol
hareketleri. ..

“Haydi c¢abuk in orada, yoksa polis ¢agiracagim,” diye
bagird1 birisi gerilerde.

“Git cagir, birlikte gelin.”

“Okul 6grenci yonetiminde izin almadiniz.”

“Biz devletten izin almiyoruz, sizden mi alacagiz?”
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“Kahrolsun somiirgecilik yasasin bagimsizlik,” diye
bagird1 kiirsiideki militan.

“Kahrolsun isbirlik¢iler.”

“Hakiler, Haliller 6liimstizdiir.”

Kirsiinlin etrafini saranlar;

“Kahrolsun maceracilik!”

“Kahrolsun provokatorler!”

Onlar Kiirsii etrafinda kiimelenmis, bes altt kisiydi.
Digerlerinin sayisi, ylizii asmis etraflarini sarmislardi. Cok
kalabaliktilar ve her kafadan bir ses ¢ikiyordu. Cogunluk ve
azinlik kars1 karsiyaydi. O an ¢ogunluk olan gelecegin azinligi,
azinlik olan gelecegin cogunluguydu. Kim azinlik kim
cogunluk belli degildi.

Karsilikli yumruklagmalar basladi. Ardinda bir mermi
sesi! Bir mermi sesi daha.. Bir ses daha... Panik ve
dalgalanma... Sloganlar, bagirmalar, ¢agirmalar, kosusturma
ve kagmalar. ..

Kalkanli, coplu yiizlerce polis igeri doldu. Her biri bir
tarafa kacti. Polisler yerde yatan bir yaraliyr alarak disariya
cikardi.

Sonra okulda kalan ve siyasetle ilgilenmeyen,
ogrencilerin; “inek takimi,” diye isimlendirdigi kislerden
rastgele bir grubu yakalayip; “suclu,” diye arabalara doldurup
emniyette goturduler.

Bedran, kampiis olayindan sonra gece komiin evinde
arkadaslariyla bir aya geldiler. Okuldaki olay1 kendi aralarinda
konusup degerlendirdiler. O gece tiger kisilik gruplar halinde
afisleme yapmak tlizere mahallelere dagildilar.

259



Bedran silahin1 beline takti, iki gen¢ militanla birlikte
afis ve bir kova yapistirict ile firgay1 yanlarina alarak Baglar
Mahallesine yoneldiler.

Biri fircayla yapistirici tutkali duvara siiriiyor, digeri
beklemeden afisi lizerine yapistirtyordu. Bedran belinde silah
kars1 sokakta onlar1 koruyordu.

Afigleri;  elektrik  direklerine, apartmanlarin  6n
cephelerine, okul duvarlarina, otobiis duraklarina astilar.
Baglar Mahallesinde afisler tam bitmisken, polis devriye
arabast bir golge gibi yam1 baglarinda belirdi. Polislerin
basindaki amir, afislere bakinca; ‘“Bunlar Apoculardir,
miidahale edersek kesin ¢atisma ¢ikar,” diye diislindii. Ara bir
formiil bulmaya galisti. Arabadan inmeden;

“Biz polisiz, yeter yaptiginiz afisleme, bize daha fazla
zorluk ¢ikarmadan ¢ekin gidin buradan,” dedi.

Afisi asan militan, sogukkanli bir sesle;

“Tamam, memur bey siz gidin biz de gideriz, sorun
olmaz, alt1 isti bir afislemedir, devletin temeline dinamit
koymuyoruz ya,” dedi.

“Cabuk gidin, bizi zor durumda birakmayin,” dedi polis.

Sonra devreye arabasi gaza basarak oradan uzaklagti.
Polis arabasi gidince, silahla onlar1 koruyan Bedran yanlarina
gitti. Afisleme yapan militan;

“Bedran arkadas neredesin, polis geldi, ya bizi
gotiirseydi,” dedi tepkiyle.

“Arkadas bir yere gittigim yok, kosede sizi izliyordum,
polis gotirmeye kalkisaydi, miidahale edecektim,” dedi
Bedran.
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Beriki; “tamam, tartigmaya gerek yok,” dedi.

Afislemeyi bitirince, {¢ii birlikte mahalle arasinda
komiin evine dogru yoneldiler.

Birisinin elinde yapistiriciyr koyduklar1 kova duruyordu.
Bedran ona bakip;

“O kovay bir kosede birak, sug delilidir,” dedi giilerek.

“Neden sug delili olsun ki, ben bu kovaya para vermisim,
bir bagka sefer yine lazim olacak,” dedi.

“Atmayalim, eve gotiiriince yikar saklariz,” dedi Gteki
militan onu onaylayarak.

Derken eve vardilar. Biri kovayr yikarken, Diger ikisi
cay, ekmek zeytin hazirlayip yer sofrasini kurdular.

“Yarin 6nemli, bir isimiz var,” dedi Bedran ciddiyetle.

“Ne isimiz,” dedi digeri.

“Yarm onemli sagct bir lider gelecek, kitleyi toplayip
onu sehre sokmayacagiz,” dedi Bedran.

“Tam benlik bir 13,” dedi bir militan kahkaha atarak.

Gece 1ilerledi, uyku tanrigas1 agir bir uykuyu gozlerine
akitti. Biri elektrigi sondiirdii, her biri karanlikta bir kosede
kivrilip uyudu.

Sabah erkende kalkip diger komiin evlerinde kalan
arkadaglariyla gruplar halinde biitlin okullara dagildilar.
Ogrenciler &6gleye dogru onar, yirmiser gruplar halinde
Dagkapt Meydani’na aktilar. Cok ge¢meden sayilar yiizlere,
binlere ulasti. Bedran, yiiksek bir duvarin tizerine ¢ikarak;

“Arkadaglar, 6gleden sonra sagci bir lider buraya gelip
Dagkapt Meydaninda miting yapmak istiyor. Sagci lider
basinda; ‘illa Diyarbakir’a gidecegim,” diye 1srar ediyor.
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Kirtlerin dilini, kiltiiriinii, kimligini, varligint inkar ediyor.
Bizim kentimizde, bizi inkar edenlere yer yoktur. Hepimiz bir
olalim sehrimize sokmayalim,” diyerek agiklama yapti.

Bir hareketlenme ve dalgalanma oldu, sol yumruklar
havaya kalkt1!

“Kahrolsun fasistler,” diyerek slogan ata ata yliriiyiise
gectiler.  Konvoyun gelecegi Dagkapt  Yolunu kestiler.
Kaldirim taglarini sokiip hazirlandilar.

Arabalar dolusu polisler, sagci militanlar oraya geldiler.
Iki ordu gibi kars1 karstya durdular. Taslar, sopalar, zincitler...

“Fagistler Diyarbakir’a giremez!”

“Diyarbakir fasistlere mezara olacak!”

Sloganlar dalga dalga kara tas surlara ¢arpti, biitiin kentte
yayildi. Sesi duyan halk kosup oraya geldi. Polis dnce uyar1
amagli havaya yiizlerce mermi sikti. Bir dalgalanma ve panik
oldu. Sokak aralarina dalip taglarla saldirdilar. Sayilar gittikge
arttyordu. On binlerce gen¢ sokaklara dalmis, catismalar
siriiyordu. Yeniden toparlandilar, ara sokaklardan c¢ikip
Dagkap1 Meydanina ulastilar.

Ogle saatleriydi, sagci lider konusmasin1 yapmak icin
polislerin korumasinda Dagkapt Meydani’na yakin bir yere
ulasti.

Polisler biriken kalabaligi dagitmak icin harekete
gectiler. Yogun ates altinda kalan kalabalik yeniden sokaklara
dagildi. Vurulanlar, diisenler oldu. Diisenleri kaldirip geri
cekildiler.

Silahlar pathiyor, kan dokiiliiyor, yaralilar kaldiriliyor,
her tarafa kapkara dumanlar yiikseliyor, bir korku dalgasi
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yayiliyor, sehir atesler i¢inde yaniyordu. Ates altinda kalan
gostericiler sokaklara kaciyor, kiimeler halinde toplanip
yeniden saldiriyorlardi. Bedran en On saflardaydi, gencleri
yureklendiriyor ve harekete geciriyordu. Yizlerce cesur geng
korkuyu alt ediyor, 6fkeyle taslari firlatiyordu.

O glin Duman, Elaz1g’da ylizlerce sopali, bigakli, zincirli
sagct militan, o sagci liderin yanina vererek Diyarbakir’a
gondermis, ¢atisma alanina siirmiistii.

Gostericiler liderin konusacagi platformu paramparga
etmislerdi. Giin boyu, sopali, bigakli, zincirli kavgalar siiriip
gitti.

Diyarbakir, Diyarbakir olali daha boyle bir kavga ve
catisma gérmemisti.

Hayri Kkaldigi evin penceresinde catismalari izlerken;
“Diyarbakir’in Kiirtlere bagkent olacagi zamanlar yaklasiyor.
Bu gengler, bu korkusuz gencler, bu boyun egmeyen cesur,
fedai ruhlu gencler oldugu silirece bu kavga asla
yenilmeyecek,” diyordu kendi kendine.

O gln, o yigit, o cesur, o ay 15181 parcas1 giizel gengler, o
irkei, o sagc lideri, Dagkapt Meydanina sokmadilar.

i

“Kotiimser  yalniz  tiineli
gordr, iyimser tlnelin sonundaki
181 goriir,  gergekgi  tiinelle
birlikte hem 15181 hem de gelecek
treni gortir.” Sydney Harris
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[k giin 1s1nlar1, evlerin ¢atilarina vurunca kalkip yiiziinii
yikadi, damin istiinde uygarligin kanatlandigi; yoksul ve
zengin yasamlarin yan ayna, i¢ ice toreler, gelenek ve
gorenekler irmaginda beslendigi, bin bir efsane ve hikayenin
birbirine diiglimlendigi, mistik efsunlu kenti ilgiyle izlemeye
basladi.

Binlerce yildan beri, korint baslikli, iki kadim siitunun

nobet tuttugu kalenin {izerinde bir giivecin siiriisii daireler
cizerek dolaniyor, golgeleri Balikli Goliin sularina diistiyordu.

Karsida gocebe gogmen Omiirlerin s1gdig1 beyaz tas
konaklar, ilk giin 1sinlarn altinda alimhi ve gorkemli
gorundyordu. Gokylzinlin mavisinde buyuleyici, ¢ekici, goz
kamastirici alimli bir giivercin dokiistii vardi. Sanki gokyiizii
kus tufanina ugramis; giizellik ve otiisleriyle insani biiyiileyen
“taklac1,” “doniicii,” “makaraci,” ve “posta” kuslar, stirtiler
halinde evlerin iistiinde dolaniyordu. Binlerce mavi, gri, siyah,
kizil, alacali1 ve som beyaz kus endamli ve magrur bir sekilde
kiimeler halinde gogiin mavi boslugunda dolanip duruyordu.

Beykap: Mahallesi’nde yiiksek duvarli, beyaz tas yapili,
konak gibi eski Urfa evlerinin arasinda, bir insan iki kolunu
acsa dokunabilecegi, labirenti andiran dar sokaklardan tek tiik
insanlar, aceleyle yiirliylip ¢arsiya gidiyordu. Evlerin kendine
0zgli cardaklari, mimari yapilarimin biyiikligii, kadim
misafirperverlik kiiltiliriine isaret ediyordu.

Apo, kuzeyde yikselen ve kenti cevreleyen bircok
tiirkiiye konu olan daglara bakti. “Gezme ceylan gezme bu
daglarda seni avlarlar,” dizesini animsad1 ve daglarda gezinen
ceylanlar1 hayalinde cizdi.

264



Balikli Gol’den c¢ikan kutsal sular, carsilarin altindan,
hanlarin ortasindan, evlerin i¢inden dolanip duruyordu.

Catidaki oda briketlerle yapilmis, i¢i boyasiz, dist
stvasizdi. Kirik dokiik bir tahta kapisi, el kadar kiigiik bir
penceresi vardi. Igeriye bir kilim, iki siinger minder serilmis,
duvar diplerine birkag hasir yastik dizilmisti. Odaya girdi, kirik
tahta kapiy1 ¢ekti.

Apo, Mardin’de geldiginden beri, cat1 katindaki bu hiicre
kadar olan odada bir basina kaliyordu. Giinliik olarak yanina
militanlar gelip gidiyor, gorliismeler yapiyor, perspektif
veriyor, devrim ¢aligsmalarini yonlendiriyordu.

Herkes onunla goriisiiyor, ondan perspektif ve talimat
aliyor, onu gormek icin merak ediyordu, ama o, oturup sohbet
edebilecek, diislincelerini tartisip paylasabilecek bir dosttan
yoksundu.

Yalnizlik, sanki bir kader gibi gelip yakasina yapismisti.
Yalmzlik, bir zaman irmagi gibiydi, her seye ve herkese
hikmu geciyor, hi¢ bir s6z dinlemiyordu. Peygamberler,
bilgeler, filozoflar ve gergek onderlerin timi yasadiklar1 cagda
bir basina yasamislardi. O da ayni seriiveni, ayni akibeti
yastyordu.

Oturdugu siinger minderin iizerinde ayaga kalkti, bir
mahk(m gibi volta atip dolasmaya basladi. “Hep yalnizim,”
diye mirildand1. Sonra; “belki i¢inde bulundugum bu yalnizlik,
gecek dost, yoldas ve arkadas olmayanlarin  bana
verebileceklerinden daha iyidir,” diye diisiindii.

Yalnizligini  kendi  kendisiyle monolog yaparak
gideriyordu. Karsisinda bir ikizi varmis gibi siyasal
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gelismeleri, felsefeyi, tarihi ele aliyor, konusuyor ve
tartistyordu. Kendisi sorular soruyor, yanitlar veriyordu.
Apo’nun kendi i¢inde baslayip, kendi i¢inde biten yolculuklari,
serliivenleri, tarihi seyahatleri ve eylemleri vardi. O yasadigi bu
derin yalnizligin 1ss1zliginda gii¢, enerji biriktiriyor, devrim ve
Ozgiirlik gibi biiyiik bir eseri hazirliyordu. Belki de bu
yalnizlik olmasaydi, bu biiylik tarihi eseri de hazirlamasi1 zor
olurdu.

Herkesten farkliydi ve herkesin diisiinemedigini o
diistiniiyordu. Farkli oldugu i¢in de yalnizliga mahkim
oluyordu. Yalnizlik, 6gretici kadim bir bilge gibiydi. Cok sey
ondan 6greniyordu.

Akli, zekasi, beyni, diislinlis tarz1 kendine 6zgii oldugu
icin en kalabaliklarin i¢inde bile yalmizlik dergdhina mahkim
oluyordu. O bu sakin, 1ss1z ve yalnizlik dergahina gomiiliirken,
yaratici ve iretken akli harekete gegiyordu. Onun yalnizlig
erguvani safaga farkli bir kizillik, g6giin derinligine farkl bir
mavilik, yildizlara farkli bir 1s1lt1, giillere farkli bir koku ve
gelecege farkli bir renk katiyordu. Yalnizligir zayifligindan
degil, konusup tartisacak, insanlik sorunlarimi birlikte ele alip
¢oziime kavustura bilecek kisi ya da kisileri beklemekten
kaynaklaniyordu. Yalnizligr gecisler icin yikilmaz kopriiler
kuruyor ve herkesle bir arada olmayi, herkesle ylirlimeyi,
herkesi kendisiyle birlikte yirtitmeyi basariyordu. En yalniz
oldugu zaman bile, kurdugu kopriiden gecip hararetli tartistigi
birileri oluyordu.

Apo’nun icindeki yalmizlik dergahi, biitlin ge¢misini,
anilarini, yasadiklarini 6zenle ayiklamis, ise yaramaz 6zlemleri
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ateste yakip kil etmis, geriye bal kivaminda, en giizel asklar
kalmis ve onlar1 gelistirip biiylitmiis, sonsuz kilmist.

Icerde gezerken pencerede disarrya bakti, giines biraz
yiikselmis, insanlar ¢ogalmisti. Sokaklar, evlerin i¢i, Balikl
Gol, Giimriik Hani, Kapal1 Cars1 insanlarla dolup tasiyordu. O
biitlin bu insan kalabaligina karsin, bir evin cati katinda
yasamin en anlamli yanini 6zgiirce yasiyordu.

Yalnizlik, bir tek basit sozcilikten ibaretti. SOylenmesi
¢ok kolay, ama yasanmasi ve katlanmasi en zor olan seydi. O
en zor olani se¢iyordu. Onun yalnizlik dergahi; insan1 kendine
ulastirmak ve devrimi gerceklestirmek i¢in basvurdugu bir yol
ve yontemdi. Aslinda yalnizlik dergdhina gomiilmek; hasta
kisilerden, kokusmus sistemden, kolelikten bir kagisti. Her
kacis, yeni, giizel ve 6zgiir olanla bir bulugmaydi.

Bilmece siirlip gidiyordu. Yalmizlik dergahinda
yasadik¢a, oOzgilirlik ve devrim arayisimi  daha ¢ok
derinlestiriyordu.

Apo, o gin Hilvan ve Siverek direnisini orgiitleyen,
onciiliik yapan, bizzat catismalarda yer alan Parti Merkez
uyesi, ilk Askeri Konsey temsilcisi Karasungur’u ¢agirmisti.

Karasungur, aksam haberi alinca, sabahin alaca
karanliginda bir militan1 yanina alarak, Siverek’te taksiye binip
yola ¢ikti. Urfa’ya vardiginda, firmnlarin o6niinde kuyruklar
olugmus, esnaf daha yeni diikkanlarin1 agiyor, koylii kadinlar,
yogurt kovalarini diikkkanlarin 6niine indiriyordu.

Carsidan, kenar mahalleye gegcti, gidip evin yakinindaki
bir sokakta durdu. Sof6r arabayi alip bir baska eve giderken, o
yanindaki militanla bir sonraki sokaga girdi. Tahta bir kapinin
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onlnde durup kapiyr ¢aldi. Ev sahibi kadin kapiyr agti, onu
iceri aldi. Kadinla merhabalastiktan sonra yanindaki militan
asagida ailenin yaninda kalirken, o tahta merdivenle, catidaki
baraka tipi odaya ¢ikti. Apo onu kapida karsiladi, hal hatir
sordu.

Otuz yasmi asmis, siyah sik kivircik saglari iyice uzamis;
kalm ve gir biyiklarn1 dudaklarinin {izerine sarkmisti.
Karsungur 6gretmenlik  yaparken, Apo ile tanigmis,
ogretmenligi birakip profesyonel devrimcilige baglamisti.

“Zamani iyi degerlendirelim,” deyip ona bakti. Sonra;
“istersen Once bolgedeki son gelismeleri aktar, Oyle
konusalim,” diye ekledi.

Karasungur, sanki beklemedigi bu soru karsisinda biraz
durdu, heyecanini bastirdi, yutkundu sonra konusmaya basladi.

“Hilvan’da durum sakindir, Siileymanlar teslim olduktan
sonra, yaptigimiz anlagmaya uyuyorlar. Simdiye kadar ciddi
bir sorun ¢ikmadi. Onlarla da iligkilerimiz siirtiyor. Uygun yol
ve yontemlerle onlar1 da kazanmaya calisiyoruz. Daha onceleri
gidemedigimiz koylere gidiyor ve kdy komiteleri kuruyoruz.
Bolgedeki Arap koyleriyle diyalog icindeyiz. Ayrica iki
‘Silahl1 Propaganda Birligi’ni olusturduk. Koylerde dolasip
orgiitleme  yapiyorlar. Ilcedeki devletin  kurumlarina
karigmiyoruz, ancak pratikte islemez durumdadirlar. Koyliiler
ve il¢e halki biitiin sorunlarini direkt bize getiriyor. Bunun igin
yasli, tecriibeli, yedi emin insanlardan komiteler olusturduk.
Onlar, gelen sorunlar1 onlar ele alip geleneklere uygun tarzda
coziiyorlar. Ayrica ilgede bir halk meclisimiz var...”

“Belediye halka ne gibi hizmetler veriyor?”
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“Belediyenin maddi olanaklar1 ¢ok simrhdir. ilgenin alt
yapisi i¢in bolge milletvekilleriyle konustuk. Elektrik ciddi bir
sorundur. Koy yollarinin tiimii bozuktur. Bugiine kadar devlet
bilingli olarak bu tiir seylere hi¢ el atmamis. Gaz yagi1 ve seker
kithgr ciddi bir sikint1 yaratiyor. Arkadaglar var olan seker ve
gaz yagini, esit bir sekilde ilce halkina ve biitiin koylere
dagitiyorlar...”

“Orgiitsel yapimiz neyle ugrasiyor?”

“Arkadaslar egitim calismalarina agirlik vermisler. Halk
arasinda da egitim calismalar1 yapiliyor. Genglik, is¢i ve halk
komiteleri kurulmus.”

“Kadinlarin miicadeleye ilgileri ne diizeydedir?”

“Disarda gelen kadro kadin arkadaslar caligsmalari
yiiriitiiyor. Ilgede yirmi civarinda gen¢ kiz, aktif olarak
calismalara katiliyorlar. Xanim, Sultan ve diger bazi arkadaglar
kadro aday olarak calistyorlar.”

“Devletin tutumu yaklagimi nedir?”

“Devlet bu son hafta i¢inde ilge merkezinde ve kdylere
lic defa genis capli operasyon yapti. Siileymanlardan teslim
olmayan Hemé Sexe’nin oglu Hemé, askeri elbise giyerek,
bizzat operasyonlara katildi. Onlarca kisi gozaltina alindi, cogu
tutuklanip Adana ceza evine gonderildi. Devlet ona her tiirlii
destegi sunuyor.”

“Tabi siz adam1 bdyle birakirsaniz, sonucu da boyle olur.
Devlet onun araciligiyla biitiin kabileyi yeniden toparlayip bize
kars1 harekete gecirmeye c¢alisiyor.”

“Silahli gruplar pesindedir, ilk firsatta gerekeni
yapacaklar.”
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“Istifa eden belediye bagkani ne yapiyor?”

“Simdilik, verdigi sdze bagli hareket ediyor.”

“Siz de yasadigimiz pratikten sonuglar ¢ikarin, herkes
kapsayici ve kazanimci yaklasin. Bazilari, eski feodal geliski
ve catismalardan hareketle, intikamlarini bizim elimizle
almaya c¢alisiyorlar. Bunlar izin  vermeyin, herkesi
kucaklamaya ve kazanmaya calisin. Higbir c¢evre, bize
dayanarak yanlis hesap igine girmesin. Devletin eskiden beri
kortikleyip, derinlestirdigi biitiin yerel feodal ¢eliskileri asarak
biitiin halki devrim semsiyesi altinda orgiitleyin. Ilgede calisan
arkadaslar duygusal davranip sorunlara dar yaklagmasinlar...”

Onunla konusup tartisirken Kemal gelip diislerine
takildi. “Kemal yoldas,” dedi durdu. Kemal lafi gecince,
Karasungur, piir dikkat ona bakti.

“Kemal arkadas, dort duvar arasinda, diismanin elinde
tutsaktir. Onun disarda olmas1 hareketimiz agisinda hayati bir
durumdur. Disarda olsaydi, onun 6zgiir ve eylemci ruhu her
zamankinden daha ¢ok devrime gii¢ katardi. Her zaman, her
yerde aktif, eylemci, hareketli, guven veren, cesaret dolu
ozelliklere sahiptir. Gittigi her yerde gengligi etrafinda toplar,
harekete gecirir ve eylem ruhu agilardi. Herkes ondan moral
giic destek alirdi. Kemal’i mutlaka disar1 ¢ikarmaliyiz,” dedi
Apo.

“Bizim baz1 girisimlerimiz var, ama daha somut bir plana
dontismedi,” dedi Karasungur.

“Kemal yoldas o0zgiirliigiine kavusursa devrime ¢ok
bliytik katkilar1 olacaktir.”
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“Bir adam ile iliski kurduk. Biraz para bulup verdik. O
paray1 gardiyanlara yedirip kagmasini saglayacak...”

“Nasil bir plan diistiniyorsunuz,” dedi Apo.

“Kapali ceza evi ile yar1 agik ceza evi bitisiktirler.
Duvar1 delip yar1 agik ceza evine gececek, orada disari
¢ikacak.”

“0O zaman ciddiyetle {izerinde durun.”

“Para verdiginiz adam saglamsa plan basariya ulasir,”
dedi Karasungur.

“Rayber Doner ¢6ziilmiis ve her seyi gontilli itiraf etmis,
bu durumda partiyi gizlemenin bir anlami kalmadi. En dogrusu
uygun bir zamanda uygun bir eylemle kamuoyuna
aciklamaktir,” dedi Apo.

“Giiglt, bir eylemle kamuoyuna agiklayalim.”

“Stileymanlar Cetesi teslim oldu, ama Bucaklarin zulmii
halk {izerinde hala devam ediyor. Bunlar1 baskist oldugu
siirece, otoriteleri  kirilmadik¢a, biz  Siverek halkini
kazanamayiz. Siverek’te Bucak c¢etesine vurulacak giigli,
sonu¢ alict bir darbe, halkin bizimle biitiinlesmesini
saglayacaktir. Bizim Oncelikle devleti Kiirdistan’da ayakta
tutan feodal isbirlik¢i giicleri yenilgiye ugratmamiz gerekiyor.
Hilvan’da Siileymanlar, Siverek’te Bucaklar, Viransehir’de
Oztoplar, Ceylanpinar’da Kahramanlar, Batman’da Ramanlar
vb. giicler devletin Kiirdistan’daki yerel ayaklaridir. Bu
ayaklar1 kesmeden giiclii ¢1kis yapamayiz. Bir de Iskenceciler,
azil fagistler, muhbir ve ajanlar var. Bu son giinlerde arka
arkaya Miislim Barin, Ismail Nuh Pehlivan ve Miisliim Polat
arkadaslarimizi igbirlikciler aracilifiyla katlettiler. Hicbir
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arkadasimizin kani yerde kalmamalidir. Askeri alanda simdilik
hedeflerimiz bunlar olmalidir,” dedi Apo.

“Bucak etkisiz hale getirilirse Siverek’te ciddi bir ¢ikis
yapabiliriz.”

“Artik askeri alanda calisan arkadaslarla tartisip bu tiir
eylemlerin planlamasini yaparsiniz.”

Apo genel c¢alismalara iligkin rapor aldiktan sonra
yapilmasi gerekenler konusunda perspektif sundu. Gerilla
savasina iligkin hazirladigr bir sayfalik gerilla yonetmenlik
taslagini ona uzatip; “Al bunu oku,” dedi. Karasunguryaziyi
alip sessizce okudu.

“Merkezi Konsey komutasinda bir askeri drgiitlenmenin
yaratilmasi, var olan silahli gruplarin bu komuta altinda
birlestirilmesi, merkezilestirilmesi; dagin ve gerilld tarzinin
esas alinmasi, pratik ile egitimin birlikte ve i¢ i¢e yiiriitiilmesi,
silah ve diger malzemelerin simdiden teminine gidilmesi,” diye
baslhiyordu.

“Oniimiizdeki siirecte yapilmas1 gerekenleri konustuk
sOylemek istedigin farkli bir konu var m1?”

“Hay1r,” dedi Karasungur.

“O halde bundan boyle, bu cer¢eve dogrultusunda
hareket edersiniz. Kendini ve arkadaslar1 koru, basar
haberlerinizi bekleyecegim...”

Apo, ayaga kalkti, onunla kapiya kadar gitti, kucaklasip
vedalastilar. Vedalasip ayrilacagr sirada Apo; “Mazlum
arkadasa haber ver, yanima gelsin,” dedi.

Karasungur cati1 katinda asagi indi kendisini bekleyen
militam1 alip disar1 c¢ikti. Arabanin bekledigi eve gitti.
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Yanindaki militan1 Mazlum’a haber vermek i¢in Antep’e

gonderirken, kendisi arabaya binip hi¢ beklemeden, ara

sokaklardan Abidiye’ye vardi, orada Hilvan’a dogru yol ¢ikti.
**%

Sar1 sicakta ve yol yorgunlugundan terlemis, iizerindeki
buz mavisi gomlek, terden sirilsiklam olmus, yapis yapis
bedenine yapismisti. Yeni tiras olmus, saglar1 diiz, One
taranmis, kisa boylu, esmer ve giilec yiizliiydii.

Minibiis, Antep tarafindaki virajli yollarda sehre girdi.
Balikli Gol’e giden yol duraginda indi. Goliin bati tarafinda
yokus yukart ¢ikip mahalleye girdi. Yorulmus ve terlemisti.
Yirmi dakika yiirlidiikten sonra gidip evin O6niinde durup kapiy1
caldi. Cok gegcmeden bir cocuk kapiyr acti, igeri girdi ve cati
katina ¢ikti. Apo ile merhabalastiktan sonra yerdeki minderin
tizerine oturdu. Biraz nefes alip soluklandi, ev sahibi kadin bir
stirahiye su ile birlikte, iki ¢cay1 getirip yere indirirken, ter igine
kalmis olana gence bakip;

“Oglum agligin var m1,” diye sordu.

“Sag ol ana a¢ degilim,” dedi Mazlum.

Caylarini icerken Apo;

“Mazlum arkadas, Parti Merkez Basmm ve Yayin
calismalar1 ne durumdadir.”

“Basmn da hazirliklarimizi tamamladik. Ug kisilik bir
basin konseyi olusturduk. Bu ii¢ arkadas da teknik ve basim
islerinden biraz anliyorlar. Parti Merkez Yayin ve Basinin
anlami, 6nemi, gizliligi ve yapacaklarimiza dair bir toplanti
yaptim. Bundan sonraki ¢aligma tarzimizi belirledik.”

“Teknik malzemeleriniz yeterli midir?”
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“Arkadaslar, devletin bir kurumunda daktilo, teksir
makinesi, miirekkep ve kagit ayarlamislar, simdilik
calismalarimiz1 bunlarla yapiyoruz.”

“Dogru Yolu Kavrayalim brosiiriinii nerede bastiniz?”

“Cok zor kosullarda bastik. Halfeti Goklii’ye yakin bir
koyde yurtsever bir aile, evini bize agti. Orada ii¢ arkadas, bir
ay boyunca kaldi, basip c¢ogalttilar. Ben de zaman zaman
yanlarina ugradim ve ihtiyaclarini karigildim. Bin adet brosiir
basip dagittik. Emek giiciine dayali bir ¢alismaydi. Daha sonra
bu ii¢ arkadas1 gotiiriip, Antep’te Ciksorut Mahallesindeki bir
yurtseverin evine yerlestirdim. Miistakil genis avlulu bir evdi,
calisma agisinda uygundu. ‘Teslimiyet fhanette, Direnis Zafere
Gotiriir,” adl1 brosiirii da orada bastilar.

18 Mayis i¢in Haki ile Halil yoldaslarin y1l dontimleri
icin hazirlanan afisleri ise Elazig’da bastik. Onlarin da
dagitimmi ve afiglemesini yaptik. Maddi sikintilarimiz ¢oktur,
ama arkadaslar 6zverili davramiyor, zor kosullarda her seyi
emek gliciiyle yapiyorlar,” diyerek raporunu sundu Mazlum.

“Hareketimiz i¢in basin ve yayin ¢ok dnemlidir. Sen yine
basin alaninda ¢aligmalarini siirdiiriirsiin. Bu brostirler disinda,
bir de aylik bir parti biilteni ¢ikarin. Giincel haberler ve yorum
icerikli olmalidir. Brosiirleri de ¢ikarmaya devam edersiniz.
Her yerde egitim caligsmalari kesintisiz devam etmelidir. Basin
ve vyayin isi, her kosulda biliyik bir gizlilik iginde
stirdiiriilmelidir,” dedi. Biraz durdu, diisiindii sonra; “Rayber,
her seyi diismana teslim etti. Ben de artik eskisi gibi hareket
edemem, tedbirler almam gerekir. Ug kisilik bir yiiriitme
olusturmak gerekiyor, kimlerden olugsmali,” diye sordu Apo.
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Mazlum biraz diisiindii, merkez komitede yer alan biitiin
bireyleri tek tek gbzden gecirdi. Sonra Apo’ya bakip;

“Hayri, Bager ve Agir arkadaslar olabilir,” dedi.

“Uygundur, ama Hayri arkadas ¢ok desifre olmus, onun
yerine hi¢ desifre olmamis olan Yildirim’1 alsak?”

“Yildirim’in ~ kisiligi  tam  oturmamis, zayifliklari
fazladir.”

“Desifre olmamis olmasi bu kosullarda bir avantajdir.
Denemekten yarar vardir, diye diisiiniiyorum.”

“Uygun goriiyorsaniz...”

“Bir de hareketimiz i¢in bir radyo da diisiiniilebilir. Dogu
ve Giiney Kiirdistan cografyalar1 bunun elverislidir. Simdiden
yer ve teknik arayisina girebilirsiniz.”

“Oralardan kurtarilmis alanlar var yararlanabiliriz.”

“Var, ama aramizda ideolojik ve politik farkliliklar ¢ok
fazladir. Tiirkiye onlar1 ¢ok zorlar, bizi kaldirabilirler mi?”

“Evet, o durum var, biz Radyo i¢in arayisa gececegiz,”
dedi Mazlum.

Derken Aksam karanliginda Mazlum ayaga kalkti. Apo
kapiya kadar gitti onlarla vedalasip yolcularken; “cok dikkatli
olmalisiniz. Rayber’in bildigi hi¢bir eve ve iligkiye gitmeyin,”
diye uyardu.

Mazlum evin ¢at1 bolimiindeki kiiciik odada ayrildi. Alt
katta inip evin avlu kapisindan aksam karanliginda sokaklara
karigip Mardin’e gitmek i¢in garaja gitti.

*k%k
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Mazlum gittikten sonra Apo, giivenlik nedeniyle kaldig1
ev degistirdi, kale dibinde iki katli bir eve gegti. Kaldig1 odada
bir ¢ul, bir iki minder ve yastik seriliydi.

O gilinlerde Urfa’nin Eyyubiye Mahallesinde Arap ve
Kiirt aileler arasinda kavga ¢ikmis bliylimiistii. Tiirk istihbarati,
bunu Arap ve Kiirt ¢atismasina doniistiirmek icin ¢abaliyordu.
Apo, konuyla ilgili, Arap ve Kiirt halkina seslenen, iki sayfalik
bir bildiri yazdi. Militanlar bildiriyi ¢ogaltip  biitiin
mahallelerde dagittilar.

Okullarda, derneklerde, mahallelerde sol gruplar arasinda
ideolojik ve siyasi tartismalar siiriip gidiyordu. O giin Urfa
merkezden sorumlu olan militan yanina gitti, giinliik
gelismeleri ona aktarirken;

“Bu giin dernekte kirk-elli kisinin katildig1 ‘emperyalizm
ve sosyal emperyalizm’ iizerine bir tartisma oldu, saatlerce
siirdi,” dedi.

“Bunlar, bu tiir sorunlarla kendilerini bogarak, Kiirdistan
gerceginde 1iyice wuzaklasiyorlar. Bunlarin akli, kuyunun
dibinde viyaklayan, bir avu¢ gokyliziinii goren kurbaganin akl
kadardir.” dedi Apo.

Urfa’da tiim mabhalleler egitim enstitiisii liseler onlarin
denetimine girmis, her yerde komiteler olusturmusg
orgiitlenmislerdi. Sehirde, sagct militanlarin etkisi her gecen
gun biraz daha kiriliyordu. Urfa merkez, Hilvan, Siverek,
Viransehir, Surug, Ceylanpinar, Bozova vb. yerlerde gelisen
miicadele birbirini tamamliyordu.

Diger evde kalirken Agir ile sik sik goriisiiyor, rapor alip
perspektif veriyordu. O giin, son kez Agir ile Bager’i birlikte
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yanmna c¢agirmistt. Onlar1 ayakta karsiladi, odada karsilikli
oturup konustular.

Bager, Muhacirler kabilesindendi. Ailesi ge¢miste,
Osmanli-Rus savagindan Erzurum’dan Kayseri’ye goc¢ etmis,
bir siire Sariz ilgesinin, “Fethe Dede” koyiinde kalmis, oradan
tutunamayinca, Adana’nin Tufanbeyli ilgesine bagli, Giizelim
Koyiine gidip yerlesmislerdi. Kdyde onlara; “Muhacirler,”
diyorlardi. Giizelim kdyiinde; “Avsarlar” ve “Muhacirler” diye
iki etkili kabile vardi. Ayrica “Kasnaklilar” ve “Koseler” de
koyde kaliyordu. Erzurum’da gelen Mubhacirler kabilesi
zamanla dil, gelenek ve kiiltiirlerini unutmus, asimle olmustu.
Gecmiste aralarinda zaman zaman kavgalar olmus, kiz alip
vermeler ¢ogalinca biitiinlesmislerdi. Avsarlar ve Muhacirler
disarda gelmis koye yerlesmislerdi. Bir de koyin yerlisi ve
Tiurkmen olan “Kabakli Boyu” vardi. Kabakli Boyu, gelen iki
kabilenin baskilarina dayanamamis, zamanla go¢ edip koyii
terk etmislerdi.

Glizelim Koyii; Toroslarin zirvesindeki bir yayla da
kurulmustu. Cevresi cam ormaniyla kapliydi. Yani basinda
“Demircik,” adinda, suyu buz gibi olan bir dere akiyordu. Cul
kadar kiiglik tarlalar ekip bigiyor, hayvancilik yapiyorlardi.
Bager’in ¢ocuklugu ve gengligi bu kdyde ge¢misti. Ankara’da
Universite’ye gidince Apo ile tanismis, onunla hareket etmeye
baslamisti.

O giin, 0 odada Apo giin boyu onlarla devrim sorunlari
tizerinde konusup tartisti. Biitiin sorunlar etek tek ele alip
perspektif sundu. S6z doniip dolasip yine Rayber Doner’e
geldi.
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“Rayber Doner her seyi itiraf etti, tiim kadrolar desifre
oldu, artik parti kurulusunu gizlemenin bir anlami1 kalmadi. Bu
meseleyi Karasungur ile de konustum,” dedi Apo.

“Giiclt, ses getiren bir eylem,” diye soze baslad1 Agir.

“Basaril1 sonug alic1 bir eylem,” diye ekledi Bager.

“Rayber bildigi her seyi diismana vermis,” dedi Agir.

“Sadece Rayber Doner’e yiiklenerek isin iginden
styrilamayiz. Ben daha onceleri de ihanet eden ve ¢ok daha
pahaliya patlayabilecek kisilerin ihanetini gordiim. Yillarca
onlarla ugrastim ve harekete zararlarm1 en az sinira
indirebildik. Burada da olayin gelisme safthasinda orada
bulunan yoldasin pek tedbirli davranmadigi kanisindayim.
Olaym en sicak aninda orasi terkediliyor. Halbuki alinabilecek
bazi tedbirler ve yapilabilecek birka¢ eylem durumun hi¢ de bu
sekilde siirmesine yol vermeyebilirdi. Ama benim surekli
Onerilerime ragmen, orayla da cok gec iliski kuruluyor.
Gelinen asamada Orgiitsel olarak ciddi tedbirler almak
gerekiyor.” dedi Apo.

“Rayber’in tanmidigi gorevli olan kadrolarin yerleri
degistirilmeli,” dedi Bager.

“Rayber yakalandi tedbir olarak yeni bir diuzenlemeye
gitmek daha dogru olur. Mazlum arkadasla da konustum.
Bundan sonra ikiniz yiirlitme gorevini siirdiiriirsiiniiz.” dedi
Apo.

O an kisa bir sessizlik oldu. Bager ile Agir birbirlerine
bakip sessiz kaldilar. Hig birinden ses ¢ikmayinca;

“Bir de Yildirimi yaniniza alirsimiz. O devlet tarafinda
fazla bilinmiyor ve aranmiyor. Yiiriitme olarak kendi aranizda
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gorev bolimii yaparsiniz. Bir 6n tedbir olarak Rayber’in
tanidigy, biitlin kadrolarin yerlerini bir an 6nce degistirirsiniz.

Bir de Askeri Konsey komutasinda yeni bir askeri
gorevlendirme ve orgiitlenme gelistirilmelidir.

Basin faaliyetleri daha yetkin hale getirilmeli ve
guclendirilmelidir.

Gelinen asamada parti, artik giiclii bir eylemle resmi
olarak ilan edilmelidir,” dedi Apo.

Gilin boyu konusup tartistiktan sonra; “Ben de kosullara
ve imkanlara bakarim. Belki sinirin diger tarafina gegerim.
Sonra sizi bilgilendiririm,” diye ekledi.

Toplant1 bitince Agir ile Bager, Apo ile tokalasip evden
ayrildilar. Mahalle aralarinda yaya olarak garaja vardilar. Agir
yazihanede iki bilet satin aldi. ikisi yana yana oturup
Diyarbakir’a dogru yola ¢iktilar.

Bager, Diyarbakir’da toplantilar serisi i¢in Dersim,
Elazig, Bingdl bolgesine giderken; Agir, ertesi giin
Diyarbakir’da toplantilara bagsladi. Aldiklart yeni kararlar
kadro ve militanlara aktardi, perspektif verdi. Yaptigi
toplantilar serisinin sonunda yeni gorevlendirmelere gitti.

Toplantilar bitince, oradan Batman’a gegti. Mahsun onu
minibiis terminalinde karsilad: ve alip bir eve gétiirdii. Ug giin
boyunca Batman’da planladigi toplantilar1 yapip bitirdi. Son
gece, yurtsever bir ailenin evinde kaldi. Sabah tekrar
Diyarbakir’a donmek icin ev sahibiyle beraber garaja dogru
yola c¢ikti. Sokak aralarinda carsiya varinca, tam o esnada
yapilan genel bir operasyona denk geldi ve gozaltina alinip
karakola goturalda.
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Onlarca gen¢ rastgele gozaltina alinip karakola
getirilmiglerdi. Bu Elazig’dan sonra ikinci gozaltina alinistydi.
Beklemedik, bu  gozali onu tedirgin  ediyordu.
Gozaltindakilerle diyaloga ge¢cmiyor, bir kdseye ¢ekilmis, tek
basina duruyor olup bitenleri kaygiyla izliyordu. Onu
tantyanlar da ona yaklagmiyordu.

Karakola gotiiriiliirken herkesin kimligi alinmis, tek tek
arastiriliyor, sonra ¢agrilip ifadeleri alintyordu. O emniyette
ifade vermeyi beklerken ruhu sikiliyor, daraliyor tedirgin
oluyor, ‘ne olacak’ beklentisiyle huzursuz oluyordu. Isimler
okunup ¢agriliyor, onun adi bir tiirlii okunmuyordu. Bu onu
daha da kaygilaniliyordu. Apo ile yaptigi son toplantiy1r ve
verdigi sozleri diisiinliince daha da sikiliyordu. Zaman irmagi
kendi asina yataginda akiyor, son giin 1sinlar1 uzaklarda yitip
gidiyordu. Yiiregi hizli hizli atiyor, durmadan olasiliklar
izerinde diisiiniip diisler kuruyor, kurdugu her diisiin ardinda
serbest birakiliyordu. Oturdugu kosede siradan kendi halinde
bir insan portresi ¢iziyordu. Giin boyu diisiinmekten, diis
kurmaktan, yorum yapmaktan kafasi sisti yoruldu. Ne ifade
verecegini defalarca diisliniip tasarlarken, ismi okundu. Ayaga
kalkip ifade alinan odaya yoneldi. Onu taniyan birkag¢ militanin
gozleri fal tasi gibi agildi. Okunan isme onun gitmesine
sasirdilar. Kapiya yoneldi, derin bir nefes aldi, rahat
goriinmeye caligarak igeri girdi.

“Buyurun surada oturun,” dedi ifade alan polis. Gidip
tahta sandalyenin iizerine oturdu. Ifade alan polis, daha &nce
kimligini arastirmig, siradan bir vatandas oldugu sonucuna
varmisti.

280



Kendisine sahte bir kimlik c¢ikarmis, onunla geziyor,
dolasiyor ve OoOrgiit caligmalarini yiiriitiiyordu. Polis fazla
tizerinde durmadi. Kimlik tespitini yaptiktan sonra beklemeden
geri dondii. Erken doniince onu tantyanlar daha da sasirdilar.

Derken, aksam karanliginda bir grup birakildi. O da
birakilanlar arasindaydi. Geri kalanlar Diyarbakir sikiyonetim
mahkemesine gonderildiler.

Aksam karanliginda disar1 ¢ikarken, Mahsun onu kargida
bir dikkénda bekliyordu. Onu goriince sevindi. Hig
beklemeden onu alip Batman’in bir dag kdyiine dogru yola
ciktilar...

v
“Kavgadan uzak
kalmissan, sevdadan da
uzaksin demektir.” A. Telli

Sinirin giiney yakasinda Halep ve Sam’da aldiklan cay,
seker, yiin, tereyagi, incik, boncuk gibi seyleri, kacak olarak
sinirdan gegiriyor, ote yakada Urfa ve Antep pazarlarinda yine
kacakcilar araciligiyla tiiketiyorlardi. Urfa ve Antep pazarinda
aldiklarn tiitiin, fistik, duvar halis1 gibi mallar1 sinirdan gegirip
Halep ve Sam pazarlarinda satiyorlardi. Gidis gelisler,
siirdaki Tiirk karakol komutanlariyla anlagmali yapiliyordu.

Maym c¢ikarip yol acanlar vardi. Askerler izin
vermedikleri zaman maynlar1 soktiikleri yollarda kacak gidip
geliyorlardi.

Her iki yakadaki kagakgilar birbirleriyle anlasmali, iliski
ve dayanisma i¢inde c¢alisiyorlardi. Her iki yakadakiler de
Kiirt’tiiler. Kuzeyli kagakgilar, para ile karakol komutanlarini
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ayarliyor, parasini ortaklasa veriyorlardi. Parayr alan komutan,
kacakeilarin gegecegi saatte, bir iki askerle gelip orada
bekliyordu.

Suriye, biitiin gii¢lerini Israil nedeniyle giiney tarafina
cekmis, kuzeyde ¢ok az karakollar1 kalmisti. Her bir karakolda,
birka¢ asker vardi. Kiiciik har¢hik ve riigvetlerle onlari
kendilerine baghyorlardi. Kagakc¢ilik, her iki yakanin simir
kdylerinde oturan birg¢ok ailenin ge¢im kaynagiydi.

Pola, Kobané’nin  bir  kdylinde  oturuyordu.
Cocuklugundan beri ¢ay, sigara ve silah kacake¢ilig1 yapiyordu.
Cesur, korkusuz oldugu icin herkes ona, “polat gibi saglam
adam,” anlaminda; “Pola” diyordu.

Bir kacake1 arkadasi ona; “Tiirkiye’de; ‘talebeler,” diye
bir grup c¢ikmis, devlete karsi savasiyorlar. Ben kendi
gozlerimle gordim. Cok yigit, korkusuz, gozi kara, adaletli,
fakirden yanadirlar. Agalara kok soktiiriiyorlar. Hepsi giicl,
silahli, dev gibi genglerdir. Devlet onlardan ¢ok korkuyor,
hicbir sey yapamiyor. Kadin, erkek birlikte savasiyorlar. Hig
kimsenin namusuna, malina yan gozle bakmiyorlar.
Kiirdistan’1 kuracaklarmis,” demisti.

O giinden beri, Apocular1 merak ediyor, onlar1 gérmek
tanigmak istiyordu. O iyi, yigit, yenilmez, guclu, adaletli,
yakisikli talebeler gelip riiyalarina giriyordu. “Bu defa sinirin
Ote yakasina ge¢sem gidip onlar1 bulacagim. Bulup; ‘ben de
sizin yaniizda yer almak istiyorum,” diyecegim,” dedi kendi
kendine.

“Rahmetli dedemden ve babamdan; Bedirhan Bey, Seyh
Ubeydullah, Seyh Sait, Ihsan Nuri, Seyit Riza, Molla Mustafa
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Barzani, Kadi Muhammed ile ilgili ¢ok hikayeler duydum.
Babam; Osman Sabri, Celaled Bey, Cemil Pasa oglu Ekrem
Bey, Nuri Dersimi, Haco Aga, Vanli Memduh Selim Bey,
Cigerxwin ve Bozan Beg’i defalarca gérmiis, konusmus. Onlar
da Kiirdistan davasmi giidiiyorlarmis. Bunlarin hi¢ biri bu;
talebelere benzemiyorlar. Bunlar ¢ok baskaymis.. Bu defa 6te
yakada kacaga gidersem, onlar1 mutlaka bulup tanisacagim.

Derken bir grup kacakgryla birlikte, bir gece dolunay bati
ufkunda yitip giderken, sirtina yiikledigi biiyiik bir balya kacak
cay ile sinirin ote tarafina gecti. Bir kuytulukta, mallarini bir
jeep’e bindirip koy yollarinda Antep’e gotiirdiiler. Gotiirdiigii
kacak ¢ay1 orda miisterisine satti, parasini alip Surug’taki bir
akrabasinin yanina gitti.

Harman zamaniydi. Sar1 sicak etkisini yitirmis, giin
1s1nlar1 batiya dogru eviriliyor, 6grenciler okuldan doniiyordu.

Pola, Surug¢’ta kalan akrabasiyla carsidan dolastyordu.
Ana caddeden bir itisme, kalkisma oldu. Ttiim go6zler pir dikkat
oraya cevrildi. Esnaf, disar1 ¢ikip olayr izlemeye bagladi.
Kalabalik giderek ¢ogaldi.

“Yine sag sol ¢atismasi,” dedi birisi.

“Talebe kavgasi,” dedi otekisi.

“Birbirlerinden ne istiyorlar ki,” dedi digeri.

“Bu Tiirkesgileri hep polis koruyor,” dedi bir digeri.

“Bak sana polis orada bekliyor hi¢ miidahale etmiyor.”

“Polis karismasin, bizim gengler simdi onlar1 perisan
ederler.”

“Vallahi, bu Apocular ¢ok yigit genglerdir.”
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Pola konugmalar1 dinliyor, kani kaymiyor, kavgaya
katilmak istiyordu. Neden, ni¢in kavgaya katilacagin
bilmiyordu. Carsida esnaf, halk toplanmis, piir dikkat biraz
Otede genclerin sopali tash kavgasini izliyordu. Birkag¢ polis
uzakta durmus dylece bakiyordu.

“Bu kavga neyin nesidir,” dedi Pola, yaninda duran
akrabasina.

“Bu Apocularla Tiirkescilerin kavgasidir,” dedi akrabasi
umursamadan.

“Apocular ha!”

“Evet Apocular! Hepsini taniyoruz, c¢ok namuslu,
korkusuz ve yigit cocuklardir.”

“Neden kavga ediyorlar ki?”

“Sagcilar burada parti teskilati agmak istiyorlar,
Apocular da birakmiyorlar. Sag sol davasi iste,” dedi gozlerini
karsidaki kavgadan ayirmadan.

Kavga giderek siddetleniyordu. Taslar havada ugusuyor,
bagirmalar, cagirmalar, sloganlar birbirine karisiyordu.

“Komiinistler Moskova’ya!”

“Komiinistler Moskova’ya” diyerek bagiranlar sokak
aralarina dalip kagmaya bagladilar. Onlar1 kovalayanlar
tempolu bir sekilde;

“Kahrolsun Fasistler...”

“Kahrolsun Fagistler...” diye bagiriyor, arkalarinda taslar
firlatiyorlardi. Kavga sokak aralarinda devam ederken, ii¢
cemse dolusu asker geldi. Birka¢ el havaya ates etti. Her iki
taraf da sokak aralarinda kaybolup gittiler...
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Jandarmalar yerlerdeki kanli sopa ve taslar1 su¢ delili
diyerek toplayip gotiirdii.

Pola, ilk kez boyle bir kavgaya tanik oluyordu.
“Apocularla fasistlerin kavgasi,” diye mirildandi kendi
kendine. “Apo; ‘amca,” demektir, acaba neden bunlara;
‘apocu’ diyorlar ki? Fasistlere kars1 kavga ettiklerine gore
devrimci  gengler olmalidir. Nasil da  korkusuzca
saldirtyorlardi. Onlar1 bulup tanismaliyim,” diye diisiindii.

\Y

“Herkes gonliince bir yol ariyor
kendine./Ama bir giin, bir ses haykiracak
goklerden/ Herkesin yolu kendine varir,

arama bagska yerde.”Hayyam
Her sabah sabah yorgun yireklerini ikiye bolen trenler
gidip geliyordu. Onlar da bikmadan, usanmadan, yilmadan her
gece her gece yiklerini sirtlayip o tren yolunu, mayin
tarlalarini, dikenleri telleri asarak inadina gecip geliyorlardi.
Demir yolu, mayinl tarlalar, dikenli teller, askeri kuleler,
1s1ldaklar, devriyeler onlarin hayat yoriingesini belirliyordu.
Omiirlerini sirtlayip 6liimle birlikte tren hattini gegiyorlards.
Tren raylari; onlarin yasaminda siirglin, hiizlin, aci, Oliim,
zindan ve ayrilik hattina donlismiistii. Bazen bir tren diidigi
bir ac1 ¢iglikti. Bir kismu sinirin 6te yakasinda bir kismi diger

yakasinda kalmagt.

Doga degisiyor, insanlar degisiyor, bitkiler degisiyor,
trenler degisiyor, yolcular degisiyor, zaman akip gec¢iyordu,
keskin bir bigak gibi yiireklerini boélen iki tren rayr gibi
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birbirlerine yakin olmalari sonucu hi¢ degistirmiyordu. Kavga
hep kavga slrlp gidiyordu. Tren yolu ile yollar1 birbiriyle
kesisen iki garip dost gibiydiler.

Birinci diinya savaginsa Sykes Picot anlasmasiyla Orta
Dogu’da siyasi sirlar yeniden sekillenince, asiretin yarisi
kuzeyde yaris1 giineyde; kabilenin yaris1 kuzeyde yarisi
giineyde; ailenin yaris1 giineyde yaris1 kuzeyde; kardesin biri
giineyde, digeri kuzeyde kalmisti. Savagla birlikte, diimdiiz
ovada yiizlerce kilometre boyunca dikenli teller c¢ekilmis,
askeri kuleler yapilmis, askeri devriyeler gezmeye baslamis ve
sinir boyunca mayinlar doésenmisti. Hayvanlarin yarisi bu
yakada, yaris1 oteki yakada kalmisti. Tarlalar iki boliinmiis,
kaos baglamisti. Sinuirt her iki tarafinda yasayanlar ayn1 anadan,
babadan ¢ogalmislarda.

Seyhan asiretinden, Aluslar kabilesindendi. Surug’ta
Ogretmenlik yapiyordu. Sinirin 6te yakasinda amcalari, amca
cocuklari, halalari, teyzeleri vardi. Akrabalik unutulmasin diye
birbirlerine kiz alip veriyorlardi. Kizlar gelin olunca, gizliden
sinir1 gecip Ote yakadaki damadin evine gotiiriilityordu.

Kabilenin hikayesi birinci diinya savasina dayaniyordu.
Suru¢’un kuzeyindeki Yalavuz koyilinde Alus’un yedi oglu
vardi. “Mala Alus,” diyorlard1 onlara. Hanedanlik geleneginde
yedi ogul giic demekti.

Siyasi sinirlar ¢izilince topraklar1 pargalandi, boliindi,
kiiciildii. Kardeslerin bir kismi topraklarmi satip Istanbul’a go¢
ettiler. Bir kism1 sinir gecip Kobané tarafinda kalan topraklari
isletmeye bagladilar. Kardeslerden biri de Surug’a bagl,
smnirdaki  Yalavuz koyiinde kalmisti.  Simirm her  iki
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yakasindakiler zamanla c¢ogalip bir kabileye doniistiiler.
Cogalirken iliskilerini kesmemis, birbirlerine kiz alip vererek
akrabaliklarii siirdiirmiiglerdi. Biiyiiyen ve genisleyen aile,
halk arasinda; “Malbata Alusan” diye anilmaya baglanmisti.

Adi; Ethem Akcga’ydi. Mehmet Sait, kod admi
kullaniyordu. Herkes ona kisaca; Sait diyordu. Orta boylu, ince
narin yapili bir gencti. Daha yirmisine yeni girmisti. O da diger
gencler gibi Apocu hareketten etkilenmis, Ogretmenligi
birakarak profesyonel devrimci olarak gruba katilmigt.

Sinirin te tarafinda Kobané koylerinde oturan Pola o
giin iki kacak¢i arkadasiyla onlarin koyiine gelmis, Urfa’da
aldig1 mallarla, gece sinirin 6te tarafina gegecekti.

Pola sadece iki yas ondan biiyiiktii. Evliydi ve iki cocugu
vardi. Sait, onun o gece gegecegini Ogrenince, yanina gidip;

“Pola abi, bu gece ben de seninle o tarafa gegcmek
istiyorum,” dedi.

“Tamam Sait kardes, beraber gidelim, benim i¢in de 1y1
olur, belki mallar1 tasimada bana yardimci olursun, ama
ingallah hayirdir, sen bu ara ¢ok sik bizim tarafa gidip
geliyorsun. Yoksa bir Suriyeli kiza goniil mii verdin?”

“Yok Pola abi, benim hi¢ evlenmeye niyetim yok,
coktandir akrabalarima gitmemisim, onlar1 gormek istiyorum.”

Mevsim yazdi. Sicaklar her tarafi kasip kavuruyordu.
Otlar kurumus, ekinler bi¢ilmis, toprak diz boyu c¢atlamisti. O
gece uzaklarda, ¢ok uzaklarda kizil Arap ¢oliintin ufkunda,
dolunay bakir rengi bir tepsi gibi goriiniince; gokte ucan
kustan, yerdeki karincadan habersiz, Sait ile Pola, diger iki
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genc kacakeryla birlikte mallarn sirtlayip kdyden gizlice
ciktilar.

Koyden uzaklasip, sinira yakin noktadaki bir tas 6begin
arkasima gecip bir miiddet bekleyip etrafi gozetlediler. Sonra
lyice siira yanastilar, bir cukurda yatip beklediler.

Bir devriye arabasi, sag1 solu farlarla tarayip gecip gitti.
Dordii  kalkip hizla dikenli tellere yanastilar. Torbalara
yerlestirilmis mallarin1 aceleyle telin &te tarafina attilar. Iki kisi
dikenli teli yukariya ve asagiya dogru g¢ektiler. Agilan aralikta
Pola ile Sait ote tarafa gecti. Bu defa onlar telleri kaldirdilar
diger iki kagak¢i gecti. Mallarint sirtlayip hizla kosmaya
basladilar. Devriye arabasi geri doniince, onlar mayinl tarlay1
ve demir yolunu gegip gitmislerdi.

Sinirdan biraz uzaklasinca bir tag 6begin dibinde oturup
dinlendiler. Pola ile diger iki kagak¢1 yollarina devam ederken,
Sait; “ben biraz burada uyuyacagim, sonra kalkip Kobané’ye
gececegim,” deyip oturdugu yerde topragin lizerinde kivrilip
uyudu.

Dogu ufkunda, uzak daglarin ardinda safak tanrigasinin
alimli  ylizii  goriiniince uyandi. Apo’nun  kendisine
sOylediklerini animsayinca, c¢ok acelesi varmis gibi ayaga
kalkti. Bir iki gerindi, sagina soluna bakti. “Gidip biitiin
akrabalarimla goriismeliyim,” diye soylendi.

Koy yollarinda, hizli adimlarla yiiriidii, iki saat sonra
Kobané’ye girdi. Daha 6nce de buraya kacak olarak gelmis,
akrabalarima misafir olmustu.

Mahalle arasinda ilerledi, kaba tas yapili bir evin 6niinde
aniden durdu. Sagina, soluna bakti, sonra avlunun tahta
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kapisini birkag kere iist iiste tiklatti. Cok gegmeden kapi acildi.
Ev sahibi beklenmeyen misafiri goriince, kisa bir sagkinliktan
sonra ona sarilip igeri aldi. Evdeki herkes uyandi, uykulu
gozlerle misafirin etrafinda toplandi. Derken kahvalti geldi,
caylar icildi, sohbet derinlesti, karsilikli hal hatirlar soruldu.
S6z doniip dolasip siyasette geldi.

“Bizim orada arkadaslarimiz bir parti kurmus. Agalara,
zalimlere kars1 miicadele ediyor. Hilvan’da feodal ceteler gelip
partiye teslim oldular. Bagimsiz bir Kiirdistan ic¢in yola
¢ikmigiz. Cok arkadasimiz var. Halk hepsi bizim yanimizda.
Silahli miicadele veriyoruz...”

“Ben buraya gelenlerden partiyi duydum, agalara
karsiymis.”

“Fakir, fukaradan yanadir.”

“Hilvan’daki miicadeleyi de duydum.”

“Bazi arkadaslarimiz devlet tarafindan araniyor, bu tarafa
gecmeleri gerekiyor,” dedi Sait, karsisinda oturan akrabasina
bakarak.

“Oglum, burasi da senin evindir, her zaman minnetsiz
gelebilirsin. Sen arkadaslarin da bizim misafirimizdir, ne
zaman istersen getirebilirsin, elimizde gelen her tiirlii yardimi
yapariz,” dedi ev sahibi.

Sait orada bir hafta boyunca Kobané, Halep ve Sam
arasinda gezip dolasti. Tim akrabalariyla tek tek goriisti,
durumu anlatti. “Abdullah abi gelirse aylarca akrabalarda
kalabilir,” diye diisiindii.

Tip 0Ogrencisiydi, kendisine; “Doktor,” diye hitap
ediyorlardi. Doktor, goriistiigli genci merak ediyor, kendi
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kendine; “Cok degisik seyler soOyliiyor. Apocularin kim
olduklarini, ancak Muhtar abim bile bilir. O hem eski bir
siyaset¢i, hem de Kiirt davasi i¢in ¢ok ceza evlerine girip
cikmis. En iyisi gidip ona sorayim. Bu, Sait c¢ok ilging bir
gengtir. Cok da yakisiklidir. Ne kadar gilizel seyler soyledi.
Hem talebe, hem PKK, hem de Apocu diyorlarmis. En iyisi
gidip abime sorayim. Sorayim da bu isin asli neymis
Ogreneyim,” diye diistindli. Derken kalkip abisinin evine gitti.

“Mubhtar abi, Surug¢’ta, uzun boylu, zayif, yakisikli bir
geng Kobané’ye gelmis. Adi Sait’tir. Buradaki akrabalarini
dolasip konusuyormus. Bizim eve de geldi. Bana; ‘Biz yeni bir
parti kurmusuz. Tirkiye’ye karsi savas agmisiz. Bagimsiz bir
Kiirdistan kuracagiz. Kiirtleri bu ziiliim altinda kurtaracagiz.
Sizlerin yardimina ihtiyacimiz var,” dedi. Boyle seyleri ilk defa
ondan dinledim. Bu gen¢ neyin nesidir, ¢ok merak ediyorum,”
dedi.

“O gen¢ benim yanima da geldi. Kendisini dinledim.
Yardim istedi. Her tiirlii yardima hazir oldugumu soyledim.
Temiz, saf, iyl niyetli bir gen¢, ama bunlar higbir sey
yapamazlar!”

“Mubhtar abi, sen siyaset islerini iyi bilirsin, neden bir sey
yapamazlar?”

“Tiirkiye ¢ok gliclii ve acimasiz bir devlettir. Bu is zor
bir davadir.”

“Giicli olsun! Hepimiz destek verirsek onlar da giicli
olurlar.”
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“Kardesim bu isler asiret davalarina hi¢ benzemez. Kurt
davasi ¢ok eski ve zor bir davadir, birgok kisi denedi hep
yenililer.”

Doktor tekrar ¢ekip evine gitti. O giinden sonra Apocular
yasayan bir efsane gibi bolgede dilden dile dolagsmaya basladi.
Haklarinda birgok kahramanlik hikayeleri anlatiliyordu.

Sait, Surug’a geri donecegi gece akrabasina ugrayarak;
“amca c¢ok degerli bir arkadasimiz gelecek, ona ¢ok iyi sahip
cikalim,” dedi.

Sonra bir gece yarist sinir1 gegip tekrar Surug ilgesine
gecti.

VI
“Bir yol varsa hakikate varan,
bir yolcu lazim kendini arayan. Bir
hanct varsa yolculari agirlayan, bir ask
lazim yola koyduran.” Mevlana

Gilinlerden beri  Sait’i  beklerken, hep yollan
diisiiniiyordu. Oniinde, dort bir tarafa uzanan, bircok yol ve
secenek vardi, ama o en az kullanilan1 ve en riskli olam
se¢misti. Yirek ile beyin arasindaki yol kadar, uzak ve belirsiz
olan bu yolda 6zgiirliik arayisini siirdiirmeye karar vermisti.
Gidecegi yol, patikalardan olusan, karanlik, tehlikelerle oriili,
bir yumak gibi uzun ve dolagikti. Herkesin yolu ayriydi, ama
en kisa ve kestirme yolun; engebeli, tehlikelerle dolu, sarp yol
oldugunu yasadig1 deneylerden sonra 6grenmisti.

Ik giin 1smnlan, kaledeki iki siitun {izerine diisiip,
kumrular ve giivercinler havalaninca, Sait yaptig1 zorlu, uzun
ve tehlikeli yolculuktan sonra kadim, kutsal kente girdi. Surug
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garajinda kalkan minibiis, Urfa Devlet Hastanesi’nin karsi
tarafindaki durakta durdu. Birkag¢ yolcuyla birlikte o da indi.
Hig beklemeden, Balikli Gole giden yola girdi, gole ulasmadan
saga doniip yokus yukari ¢ikarken, birka¢ esnaf asagiya dogru
iniyordu.

Gidip kapinin 6niinde durdu, sagina soluna bakti, sonra
kapiy1 ¢aldi. Kadin kapiy1r acgtt; “hos geldin oglum,” diyerek
onu igeri aldi.

Apo, diistindligli biitiin goriismelerini yapmis, talimat ve
perspektifleri vermisti. Uzak bir yolculuga ¢ikacagini bir tek
Agir ile Bager’e sOylemis, yiirlitme ve koordine gorevini
ikisine vermisti. Onlar da onun gidecegini biliyor, ama ne
zaman, nerede ve nasil siir1 gececegini bilmiyorlardi.

Apo, biitiin hazirliklarin1 tamamlamis, Sait’ten gelecek
haberi merakla bekliyordu. Daha once Sait’i yanina ¢agirmus,
konusmus, sinirin 6te tarafina géndermisti

Kuslar, glinesten once, kadin kuslardan, Apo kadindan
daha 6nce uyanmis, hazirlanmisti. Sait yanina gidip ona bilgi
aktarirken, ev sahibi kadin bir bakir tepsinin i¢inde kahvaltiy1
getirip Onlerine indirdi.

“Sait arkadas ne yaptin? Isleri hal ede bildin mi,” diye
sordu Apo.

“Abi, iki defa o tarafa ge¢ip geldim. Bu son gidisimde
bir hafta kaldim. Kobané, Halep ve Sam’a ugradim. Oradaki
biitiin akrabalarla iliski kurdum. Belirttiginiz cer¢evede parti
ve miicadeleyi onlara anlattim. Birgogu, zaten parti adin1 ve
Hilvan miicadelesini duymus, olumlu etkilenmisler,” dedi Sait.

“Bize destek olacaklar m1?”
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“Ellerinde geleni yapacaklarina dair s6z verdiler.”

“Okuyan, siyasetle ugrasanlar kesim var mi i¢lerinde?”

“Biitlin akrabalar yurtsever, gengleri de okumus, Kiirt
gergcegine yabanci degiller.”

“Siyasi partilerle goriistiin mii?”

“Partiye Cep denilen partinin bir yoneticisiyle goriistiim.
Destek olacaklarini belirtti.”

“Genglerle goriistiin mii?”

“Bizim akraba c¢evresindeki gengleri topladim,
konustum. Onlar da olumlu yaklastilar. Biitiin gencler
miicadelemizi duymus, etkilemis ve c¢ok merak ediyorlar.
Omer adindaki bir akrabayr yer hazirlamasi igin
gorevlendirdim.”

Apo detaylara iliskin sorular sordu, Sait yanitladi. En
sonunda;

“O zaman yarin yola ¢ikabiliriz,” dedi.

Smir1 regmeyi diisiiniirken; “Ibrahim Verimli Hilal ve
Misir uygarliklart arasinda yola ¢ikarken, yaninda Sara vard.
Go¢ ¢ok zorluydu. Hi¢ gérmedigi, bilmedigi, tehlikeli sinirlar
asacak yeni diyarlara gidecekti. Her sey mechul ve belirsizdi.
Ibrahim, Musa, Isa ve Muhammed,” deyip durdu. Sonra; “her
goc, zorlu ama sonuglar1 bir devrim gibidir,” diye sdylendi.
Cikmadan 6nce son bir kez Urfa Kalesi’ne ¢ikip kent gormek
istegi icinde uyandi. Son bir kez Urfa’yr gezmek kaleye
cikmak istiyordu.

Ikindi {istii Sait’i yanina aldi. Kaldig1 evden cikt1. Once
Kapali carsiya ugradi. Orada Balikli Gole gitti. Tarihi tas
basamaklardan, merdivenlerde goliin yanmi1 basindaki kaleye
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cikti. Kaleyi boydan boya gezdi. Efsanede gecen Hz.
Ibrahim’in mancinikla atese atildigi iki siitunun yanina geldi.
Korint baglikli siitiiniin iizerinde dikildigi, biiyiik lahit tagin
tizerin ¢ikt1, uzun sire durdu, kentin dort bir tarafina bakti.

Giines, uzaklarda batiya dogru yol aliyordu. Giineyde
kizil giin 1sinlarinin  distiigii, diimdiiz Harran Ovasi altin
rengine biirlinmiis, bir sonsuzluk duygusu yaratiyordu.
Guneyden, batiya dogru ise biiyiik tepelikler uzaniyordu. Bu
tepeliklerin icerisindeki en yiksek tepe hemen g0ze
carptyordu. Tepenin zirvesi genis, diz ve kayalikti.
Kayaliklarin en yiiksek boliimiinde, kayalar i¢ine oyulmus, bir
sarayt andiran “Nemrut’un Taht1” bulunuyordu. O tepeye
bakinca; “Nemrut, taht, iktidar, ziiliim ve 6liim,” diye diisiindi.
“Her devrin Nemrutlar1 vardir, ama her devrin Ibrahimleri de
olacaktir,” diye mirildandu.

Onun yolculugu ve sinir gegisi; tarihsel-toplumsal temele
dayali ve anlam1 ¢ok biiyiik olan bir miicadeleydi. Ibrahim’in
El Halil, Musa’nin Sina, [sa’nin Kudiis ve Muhammed’in
Medine’deki miicadelesinden derin izler tasiyordu. Bruno’nun,
Erasmus’un, Babeuf’iin, Bakunin’in, Marks’in, Lenin ve
Mao’nun izlerinden de etkiler vardi. Zerdiist, Mani, Buda,
Konfii¢ylis ve Sokrates’in izlerinden yoksun degildi.

Tanrica Star’dan Inanna, Kibele, Meryem, Fatma ve
Rosa’ya kadar uzanan kavganin da etkilerini tagiyordu. Her
birinden ayr izler vardi Yiriittigli kavga, olusturdugu felsefe
hem timinin bir sentezi, hem de kendisi olandi. Alabildigi
kadar butin toplumsal miucadelelerden hakikatlerden
yararlanmig, kendisine 6zgu bir ¢izgi ortaya ¢ikarmist.
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Sanki tarih tekerriir ediyordu. Urfa’da kaldigr son kirki
giin tipatip Ibrahim’in Urfa’daki son giinlerine benziyordu.
Sanki onun ayak izlerini takip ediyordu. Gittigi her yerde
Nemrut’un lanetini, zulmiinii, baskisim1 iliklerine dek
hissediyordu.

Yani basinda Sait duruyordu. Sait, Apo ile iliskilendigi
giinden ve c¢ikisindan itibaren biitlin pratigi gercek bagliligin,
yoldaghigin, caligkanligin, is bitiriciligin, militanligin, inancin
semboliiydii. O artik her kosulda bu hakikat ile nefes alip
verecekti. Ona bakip; ’in “Sait’in hi¢ unutulmayacak olan bu
ruh hali, ge¢mis kutsalliklarin somut hali gibidir,” diye
diistindii. Sonra;

“Artik tohumlari, suyu giines bol olana verimli topraga
serptim. Kesinlesen Kiirtlik ve 0zgiir yasam ebedi bir
gergekliktir,” dedi kendi kendine.

Dicle, Firat ve Toroslar arasindaki cografyanin en
verimli alanim1 Urfa ovalari teskil ediyordu. Bununla baglantili
olarak, gocebelik, dag ve ova arasinda ¢ok gelismis diger bir
toplum yapisini olusturuyordu. Yerlesik kdy ve gogebelik,
tarihin en eski doneminden beri i¢ ige suriip geliyordu.
Milattan 6nce 10 bin yillarina kadar uzaniyordu.

Giin batimiyla birlikte ikisi kaleden indiler. Eve gitmek
icin yokus yukar1 ¢ikarken;

“Hz. Ibrahim’in Kenan illerine yonelisi biiyiik bir
tarihsel gelismenin baslangiciydi,” diye sdylendi.

Sait ile birlikte, o gece, o evde kaldilar. Ertesi giin sabah
ev sahibiyle vedalasip evden ¢iktilar. Yokus asagi inerek,
Antep’e giden ana yol iistiindeki duraga gidip beklediler. Cok
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gecmeden Suru¢ minibiisti gelip onlerinde durdu. Ikisi bindi.
Sofor; “Suru¢! Surug¢! Hemen kalkiyor,” diye birka¢ kez
bagirdiktan sonra, fazla beklemeden direksiyona gegip yokus
yukar1 Antep’e dogru hareket etti.

Apo, sar1 sicagin hem topragi, hem de insanlarin yiiregini
kasip kavurdugu bir yaz mevsiminde, Suru¢ ovasina vardi.

Surug; birinci Diinya Savasi sonrasinda, 6nce Ingilizlerin
sonra Fransizlarin denetimine girmis, yerel agiret giliglerinin
direnmesiyle, Fransizlar kuzeyden gilineye dogru ¢ekilmisglerdi.

Tarihte, Mezopotamya’yr Akdeniz’e baglayan Ipek
Yolu’nun fizerinde bir transit merkezi olarak rol oynayan,
ilgenin etrafi bati, kuzey ve dogudan; “Guvercik, Cudi ve
Devres Daglar1,” denilen yiikseltilerle ¢evrilidir. Guneyi ise
boydan boya Suriye siniridir. Ova, giineydogudan, kuzeybatiya
dogru diizgiin bir egim ile ylkselir.

Yetmise yakin kdye sahip olan ilgede insanlar tarim ve
hayvancilik yaparak geginiyorlardi. Ovadaki toprak yigma
tepeler, hoyiikler ve kdylerin cogunun kadim birer yerlesim
merkezi olmasi, tarihle olan giliclii bagina isaret ediyordu.

Bir zamanalar akarsularin  oldugu, yaygin nar
bahgelerinin bulundugu, genis bir alanda sulu tarimin yapildig:
ilcenin su kaynaklarinin giderek azalmasina ragmen hala
bircok koyde sulu tarim yapiliyordu. Ovada meyan otu,
yilanyastig1, ince diken, deve dikeni, 1sirgan otu, seher otu,
yapiskan otu gibi bitki tiirleri yayginda.

Topragi verimli, bereketli bir ovaydi. Yaz mevsimi
olmasina ragmen, pamuk tarlalarinin kenarinda diz boyu otlar
yesermisti. Insanlar1 emekei, yaratici, cesur ve caliskand.
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Koyliiler, tarim ve hayvancilik yapmalarma ragmen sinirdaki
koylerde kagakeilik yapanlar da az degildi. ilce merkezinde,
kapitalist kilturden etkilenen belli bir ¢cevrede faizcilik giderek
gelisiyordu. Yaygin olan kumar, eski devir geleneklerine gore
siiriip geliyordu. Ilge halkinin tiimii Kiirt’tii.

Ilge merkezinin etrafinda ve kdylerde hala dillere destan
bliyiik, meshur nar bahgeleri vardi.

Kadim zamanlardan beri agalar, beyler ve durumu iyi
olanlar, satkan Arap ati besliyorlardi. Ge¢miste tiirkiilere ve
destanlara konu olmus bir¢ok iinlii dengbej ve agit yasamis,
giiclii bir misafirperverlik gelenegi vardi.

Modern tarim araglarin ilgeye girmesiyle eski sosyal yap1
hizla c¢oziilityor, degisim doniisme ugruyor, daha Onceleri
ayiplanan is¢ilik olgusu ortaya cikiyor ve issizler ¢ogaliyordu.
Issizler ¢ogaldikca Antep, Cukurova’ya gogler basliyor, hig
alisik olmadiklart irgathik gelisiyor ve mevsimlik is¢iler biiylik
kentlerin yolunu tutuyordu.

Yaz ortastydi. Surug Ovasi, kizgin giinesin altinda uzayip
gidiyordu. Koyliler, yirtik yamali, kirli giysiler i¢inde sag
sakal birbirine karigsmig, nasirli ellerle giinesin altinda
calistyordu. Topraklar, damar damar catlamis, kirag, c¢iplak
tepeler, atesin kortikledigi firindaki demir gibi 1sinmus, biitiin
otlar erken kurumustu. Ekinler bigilmis, her tarafta anizlar
yaniyor, dumanlar gokyliziine yiikseliyordu. Hem insanin, hem
de topragin yiiregi bu sar1 sicakta icin i¢in kantyordu.
Yagmurlar tiikkenmis, hem topraga hem insanlarin yliregine sar1
bir hiiziin ¢okmiistii. Zuliim ve 6liim, dur durak bilmiyordu.
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Gelecek oOzgilir yasamin diisii ve giizelligi bu catlamis
goriintiiniin altinda umutla titreyip bahar1 bekliyordu.

Bu kadim cografya, her nedense hep Ediil ile Devres,
Siyabend ile Xece, Mem ile Zin gibi trajik destanlar
dogruyordu. Dengbejlerin yarattigit bu destanlar, her seher
sabah vakti insanlarin yiiregini, bir kizil giil dikeni gibi kanatip
duruyordu. Toprak yagmuru, insanlar topragi bekliyordu.
Toprak Uzerinde kavga suriyor, zulim ve Olim devam
ediyordu.

Her karis toprakta, insanin binlerce yillik emegi ve go¢
seriiveni yatiyordu. Gog, siirgilin, baski ve ziiliim bir keder ve
kader gibi yagsamlarina diismiistii.

Ankara’nin zuliim firtinasi, baskaldiranlar1 alip uzaklara
cok wuzaklara savuruyordu. Bazilar1 da kaylp zamana
karistyordu. Her birinin bir dykiisii vardi. Sanki her biri suya
baslarii egmis salkim sogiitlerin goélgesinde, kendi ge¢misini
ve kendi yitik hakikatini artyordu.

Daha 6nce defalarca Antep, Surug, Urfa, Hilvan arasinda
yolculuk yapmis, giinlerce konaklamis ve toplantilar
diizenlemisti. Fakat bu defa gelisi, diger gelislerden farkliydi.
Tehlikelerle dolu, 6liimciil korsanlarin kasip kavurdugu azgin,
firtinal1 bir denizde, bilinmeyen bir yolculuga c¢ikacakmis
hissine kapilmist1. Sar1 sicak ve siyasal gerceklik dayanilir gibi
degildi, ama o, yine de hakikat ugruna bunu gogiisleyecekti.

Haziran aymin sonlariydi. Minibiis ilge merkezine
varinca durdu. Apo ile Sait, birlikte indiler. Sokak aralarinda
bir siire yiirlidiikkten sonra, beton yapili bir evin Oniinde
durdular.
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Sokagin diger tarafinda ise devlet lojmanlar1 vardi.
Orada savci, hakim, doktor diger bazi memurlar kaliyordu.

Sait kapiy1 ¢aldi, annesi gelip act1. Bahgeli avludan igeri
girip misafir odasina gectiler. Oda beyaz kire¢ ile badana
yapilmisti. Yerde Antep isi, renkli bir kilim, kilimin iizerine
karsilikli, el 6rmesi iki hali serilmisti. Duvar dibinde yan yana
hasir yastiklar indirilmis, kutu gibi bir odaydi. Duvarda kiigiik
bir camekan icinde fincanlar ve c¢ay bardaklar diziliydi.
Uzerinde ceylan resminin oldugu, pamuktan yapilmus, fabrika
isi kiiclik bir hali duvara asilmisti. Yaninda, bez bir ¢antanin
icinde bir kuran duruyordu. O gece Suru¢ merkezinde Sait’in
evinde kaldi.

Ertesi giin glvenlik gerekcesiyle Suruclu iki militan, onu
alip, Servan koyiine goétiirdii ve birlikte orada kaldilar. Onu
gotliren militanlar1  taniyan koyliiler, yanlarinda gelip
toplandilar ve soru iizerine soru sordular.

“Bizim neyimiz var, devletin tanki topu ucagi var. Nasil
kars1 koyacagiz,” dedi bir kdyli kurnaz kurnaz giilerek.

“Tankimiz, topumuz yok, ama halkimiz var. Biz
orgiitlenip savasarak kurtulacagiz. En biiyiik silah, en blylk
tank ve top insanin kendisidir. Biz halkimiz1 6rgiitlersek higbir
silah karsimizda duramaz. Sorun sadece silah sorunu degil
orgltlenme sorunudur. Biz Orgiitlenirsek silahlarimiz da
olacak. Diismanin elindeki silahlar1 alip ona kars1 kullaniriz,”
dedi Apo.

“Cok insan dlecek,” dedi bir diger koylii.

“Bagimsizlik ve ozgiirlilkten daha 6nemli ve degerli bir
sey yoktur. Elbette 6zgiirliiglin bedeli de agir olacak. Yiiz yil

299



kole yasamaktansa bir giin 0zgiir yasamak daha iyidir,” dedi
Apo.

“Yan1 ¢ok kan dokiilecek,” dedi bir diger koylii.

“Hangi halk kan dokmeden kurtulusunu gercgeklestirmis
ki? Vietnam halki bir milyon insan bedel verdi. Belki biz de
yarim milyon insan bedel veririz. Bedel 6demeden 6zgiirliik
elde edilemez.”

Servan kdyiinden tartisma ve sorular gece yarisina kadar
stiriip gitti. O gece iki katli toprak yapili, ¢ardak dedikleri bir
damin istiine serilen yiin yatak ve yorganda yatti.
Gokytiziindeki yildizlara bakip ¢ocukluguna gitti.

Daha yedi yaslarindayken, Amara’da annesi Uveyis’in
cezalandirmak ic¢in kapattigi ahirda, kacarak oOgrenmisti,
diinyanin ilk ¢eliskisini ve ilk direnisini. Her sey, ¢ocukluk
seriiveni ve giiliisleriyle baslamisti. Bir bag ve fistik tarlasinda
O0grenmisti ilk emegi. Sedef derin, koyu, parlak kahve
gozlerinden rastlamist1 ilk saf ve hilesiz sevgiye. Kentlerin
hileli seriivenine, yaniltici 1s1iklarina, kalabalik ugultusunu ¢ok
sonralar1 fark etmisti. Ogrendigi her sey yasamin birer efsunlu
duragi gibi kafasina yerlesmisti. Bir kadinin tanriga katinda
olmasi gerektigini daha ge¢ fark edecekti. Hem giin dogumu
hem de giin batiminin lal bir renge doniistiiglinii, kendi kendine
ogrenmisti. Her giin bir bilge filozof gibi yasamin yeni bir
simavindan gegiyordu. Sanki biitiin yagami, bir halkin kaderine
adanmis, kadim bir zamandan cikip gelmisti. Bazen kendi
kendine; “sanki her sey aci bir ¢ocuk giiliisiiyle baslamis, aci
bir giiliisle sonlanacak,” diye diistiniiyordu.
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Cocukluk anilarina bagli kalinmasi; kotiilik agacinin
karanliga gomiilmesi; iyilik agacinin yasatilmasi ve bunun igin
verilen ilk sdze bagl kalinmasi gerektigini, ¢ocukken bir
oyunda kendi kendine 6grenmisti,

Cocuklarin giiliisii  kadar, kolelerin ve kadinlarin
suskunluguyla da ilgileniyordu. Cag kirlenmis, tiranlar ele
gecirdikleri her sey kutsal bir maskeyle gizleyip kirletiyordu.
Etrafinda yiginla insan olsa da tek basina yapayalniz durmadan
akan bir irmaga benziyordu.

Beyaz 151k yiiklii mavi, berrak bir giil mevsimi sabahinda
talan edilmis yerleri gezerken, mor yapraklarda kelebekler,
havada kuslar ve giil kokusu uguyordu. Bahar safagi, gogiin
ucuk mavi kiyillarina diismiis duygulari, tomurcuklari,
cicekleri, igde kokularini ve erkenci kuslar1 uyandiriyordu.

O kuslardan 6nce uyaniyor, yeni giine basliyordu. Yeri,
yurdu, diisti, giiliisii ylireginde toplanmis, bir halkin kurtulug
seriivenine kilitlenmisti.

Cehni, otuzlu yaslarda, giiclii bir fizige sahip iri, yari
korkusuz bir hudut kacakg¢isiydi. Bir tay gibi smurlart gecip
geliyordu. Adi Ibrahim’di. Tay gibi giiclii, deli dolu oldugu
icin halk arasinda ona, tay anlaminda Kiirtce; “Cehni,”
diyorlardi. Her giin yabani bir tay gibi sinirlar1 gegip geliyordu.

Sinirin 6te tarafinda dostlar1 vardi. Pola ile dayanigma
icinde c¢alistyordu. Pola, ona gilineyde, O Pola’ya kuzeyde
destek oluyordu.

Pola ile Cehni yiizlerce kilometrelik smirin her iki
yakasinda nerede karakol var, devreye nerede hangi saat gezer,
hangi noktada pusu atar, nerede maymn var, hangi noktada
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mayinlar sokiilmiis ne kadar asker hudutta var, hangi yetkili
rigvet alir, hangisi taviz vermez, hangi karakolda ne kadar
asker var, hepsini biliyorlardi. Biitiin karakol komutanlariyla
iliski  kurmus, para  yedirmis, gidip  gelislerini
kolaylastirmislardi.

Cehni ile Pola bir araya geldiklerinde simir1 gegmek
cocuk oyuncagi oluyordu. Nerede bir kacake¢iya haksizlik
yapilmigsa onlar el atip coziiyorlardi. Biitiin kagakc¢ilar da
onlara baglanmist.

Cehni, Halep ile Sam’da sigara ve ¢ay alip kagak olarak
simirdan gegiriyor, Antep’teki miisterilerine satiyordu. Stirekli
siirl gegmesine ve birgok kez gatigmalara girmesine ragmen
bir tek kere yakalanmamuis, bir tek kere yaralanmamisti. Her
ikisinin de smnirin her iki yakasinda akrabalari, dostlar1 ve
tandik kagakc1 arkadaslar1 vardi.

Haci1 Bekir; liseyi yeni bitirmis, {iniversite sinavlarina
hazirlaniyordu. Babasi toprak zengini, halk arasinda hatiri
sayilir bir kisiydi. Haci1 Bekir eli acik, yiirekli bir gencti.
Apoculara sempati duyuyor faaliyetlerine katiliyordu.

Smir gecis meselesi kendisine sdylendiginden beri
durmadan diisiiniiyor saglam, giivenilir bir iligki artyordu.
Saglam, giivenilir biri iligki ararken, babasmin yanma gelip
giden kagak¢1 Cehni aklina geldi. Bu sik sik babamin yanina
gelip gidiyordu. “O kadar ekmegimizi yemis, bize yanlis
yapamaz,” diye diisiindii. Cehni’yi diisiiniince; “en iyisini bu
yapar,” diye kendi kendini ikna etti.

Hac1 Bekir, Cehni’nin evine gitti. Cehni beklenmedik bir
tarza dostunun oglunu karsisinda goriince biraz sasirdi. Onu
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sicak bir ilgiyle karsiladi. Yagh bir adami agirlar gibi yemek,
cay verdi, oturup sohbet etti.

“Yegenim hos geldin sefalar getirdin, sdyle amcana ne
sorunun varsa ¢ézmeye hazirim. Senin babam dostumdur, ¢ok
ekmeginizi, yemeginizi yemisim,” dedi.

“Amca, bizim partide bir arkadas var. Sinirin 6te tarafina
gecmesi gerekiyor. Cok degerli bir arkadagimizdir, mutlaka
saglam gecmesi lazim. Yiizde yiiz garantili gegmesi gerekir,”
dedi Hac1 Bekir.

“Yegenim bagim goziim istiine, sen hi¢ merak etme,
senin degerli arkadasin benim de arkadasim ve dostumdur.
Allah’m izniyle onu kazasiz, belasiz smirdan gegirecegim,”
dedi Cehni kendine glivenen bir sesle.

“Tamam, amca Allah senden razi olsun, ben simdi
gidiyorum, daha sonra sana haber veririm.”

“Yegenim, ne zaman gelirsen, ben hazirim.”

Cehni’nin hem Suru¢ merkezde, hem de Mersimilé
koyiinde evi vardi.

1 Temmuz, Y1l 1979 Pazar!

Hac1 Bekir, Sait ile Apo’yu Servan kdyiinde alip kagakei
Cehni’nin Surug’taki evine gotiirdii, ikindiye kadar orada
kaldilar. Ikindi sonrasi birlikte Mersimilé kdyiine vardilar.
Koyde Cehni’ini evinde yemek yediler.

“Hele o radyoyu ag¢in haberleri dinleyelim,” dedi Apo.

“Tamam,” diyen Cehni, gidip radyoyu acti, getirip
Apo’nun Oniine indirdi.

Kadin spiker; “Sayin dinleyiciler, bu giin Ankara’da
Milliyet¢i Isci Sendikalari Konfederasyonu Egitim Merkezi
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bombalandi,” diye ilk haber okudu. Hemen arkasinda;
“Milliyetci Hareket Partisi genel merkezi de tarandi,” dedi.
Sonra diger haberleri pes pese siraladi.

“Diinya birbirini izleyen olaylarla yiiklii bir haftay1 artik
geride birakiyor. Cenevre'deki petrol saticisi  llkeler
toplantisinda diinya ham petrol fiyatlar1 yeniden yiizde li¢ zam
geldi...”

“Suudi Arabistan prensi Faraon’un davetlisi, 248
milyarder gemiyle Tiirkiye’ye geldi.”

Ecevit; “tim partililer ve partiler cinayetlerde
kiskirtmalara kapilmamalidir. MHP yoneticilerine yoneltilen
eylemlerin faillerini yakalamak iizere, gerekli calismalar yogun
bicimde siirdiiriiliiyor,” diye agiklama yapiyordu.

“3 parti ortak bildiri yaymmladi AP, MSP, MHP;
“Hiikiimet Meclis'i toplayip gilivenoyu istemelidir. Bu yola
basvurulmadig: takdirde, hiikiimetin bundan sonra alacagi her
karar ve yapacagi her icraatin, Anayasaya aykiri oldugu...”

Apo; “Biitiin bunlar, bilingli planlanan senaryolardir. Bir
darbe hazirligi yapilmaktadir. Bunlar biiyliyen hareketimizi
tasfiye etmek icin gelistirilen afaki senaryolardir,” diye
diistindii.

Sonra cipe binip Golukan kdoyiiniin ¢ayirina vardilar.
Giines, o uzak daglarin ardina ulagsmis, yol aliyordu. Basini
kaldirip kuslarin agk dergdhi mavi goge bakti. Mavinin
sonsuzlugunda kanatlanmis, estetik daireler ¢izerek, donip
dolasan bir lal giivercin siiriisiinii gérdii. Bir ¢ift kartal, ovanin
tizerinde genis, alimh daireler ¢izerek korkusuzca lal giivercin
strdsund izliyordu.
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Doga muhtesem kadim bir tapinak gibiydi. Uzaktaki dag
silsilesinin i¢cinde Nemrut Dagi’nin zirvesi goziikiiyor, mavi
gbgiin altinda bir siitun gibi duruyordu.

Ozgiir bir Kiirdistan hayal etti. Cocuklugunu diisledi.
Amara’nin giin batimlarinda, Hasan, Mizo, Sedef ile dam
ustinde ucurttugu giivercinler, yitik bir imge gibi gelip
diislerine takild1. Uveyis ile Omer’in kavgalarin1 animsayinca
tiziildi. Sedef’i diislince ¢ocuksu saf bir edayla giilimsedi. “Su
Mizo, aile bagimliligindan bir tiirli kurtulamadi, sistem
batakliginda yitip gitti, hep devrimci diisiincelerden uzak
durdu. Hasan belki ilerde iyi bir militan olabilir,” diye
mirildand.

Kuzeyde, gogiin mavisine uzanan sira daglar heybetli ve
alimli  duruyordu. “Dogu Seferi,” olarak adlandirdig
toplantilar serisini ve Haki’nin vurulusunu animsayinca bedeni
ofkeden titredi. Uzak, heybetli daglarda savasan ve Haki’nin
intikamini alan bir gerilla ordusunu diisleyince, kendi kendine
guliimsedi.

Suru¢ Ovasina bakti. Temmuz’un ilk giin sicagi her tarafi
kasip kavuruyordu. Ovanin bagrina kondurulmus gibi duran en
biiyiik toprak yigma tepeye bakti. Giin batimi 1sinlari altinda,
giimiis islemeli dev bir kiimbeti andirtyordu. Giimiis islemeli
bu dev kiimbetten, sanki anlasilmasi gii¢, karmakarisik sesler
ve renkler etrafa yayiliyordu. Asina gozlerle uzaklara bakti, bir
duygu firtinasi ylireginde koptu. Gokylizii mavi aydinlik, derin,
genis ve sonsuzdu. Kuslar, renkler, sesler, cogullar ve bortii
bocek sonsuz maviligin i¢inde firtinali, c¢eligkili ¢atismali bir
birlik i¢indeydi. Uyum ve ¢atisma i¢i iceydi. Konakladig
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cayirlikta, her sey, gece gibi karanlik ve irkiitiicii bir kaos
halini yastyordu. Uzaklarda ¢ok uzaklarda ¢oken ufkun i¢inde
g0k ile yerylizii yeknesak olmus {istiine iistiine geliyordu.

Uzaklara ¢ok wuzaklara bakti. Gelecege doniik belli
belirsiz bir tufan diisii kurdu. Bir tasin {izerine oturdu. Giin
batiminda riizgarin salladig1 agaglara, yerde devinen ciceklere
baktr. Ozgiir bir gelecek hayal etti. Sonra okudugu kitaptan;
“Uluslarin kendi kaderlerinin tayin hakki,” ciimlesi beyninde
doniip dolasti. “Kiirtler neden nigin bu haldeler, neden bir
devlet olamiyorlar, neden hep somiirge konumunu yasiyorlar,”
dedi kendi kendine.

“Kirtler yokluk ile wvarlik arasinda bir konumu
yasiyorlar... Vietnam halki elli yil boyunca savasarak
ozgirliigii elde etti. Kiirtler de ozgiirliikleri icin savagmali,
bunun igin ne gerekiyorsa yapmaliyrm! Once parti giiclenmeli,
devrime onculik edecek duruma gelmelidir. Mazlum, Kemal,
Hayri biitiin varliklarin1 devrime katiyorlar, ama su hain
Rayber her seyi bozdu. Semir de hep isin goriintiisiiyle,
kariyerle, laf cambazlig1 yaparak ayakta durmaya calistyor.

Ya Fatma? Cok kaprisli. Bu ise nereye kadar gotiirecek?
Cok cesur, gelecek vaat eden militanlar var, yetisirlerse devrim
daha da giiclenir,” diye diisiindi.

Derken son giin 1s1klar1 uzaktaki daglarin ardinda yitip
gitti. Hava iyice karardi.

Hac1 Bekir onlarla vedalasip aksam karanliginda Surug
yolunu tuttu.

Cehni, orada topragin {izerinde aksam ve yatsi namazini
kilip dua etti.
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Derken Mersimile kdyiiniin kuzeyinde sinira dogru
harekete gegtiler.

Gece kara ortlisuini yeryiiziine yaymis, gokyiiziinde kurt
g0zi gibi parlak yildizlar ortaya ¢ikmisti. Samanyolu, 1s1ksiz
gecede insami biiyiiliiyordu. Bir baykus tiinedigi tas hdyiikte
Otliyor, uzaklarda birkag ¢akal durmadan viyakliyor bir frize
tarlas1 tutusmus yaniyordu.

Kafasinda yiizlerce sorun, soru, kaygi, siiphe birikmis,
birbiriyle bogusuyordu. Sanki azgin bir irmagin anaforuna
kapilmig, karanlik, derin ve dipsiz sularla bogusuyordu.
Diimdiiz arazi gece ile biitiinlesmis, yekpare olmustu. Koye
yaklastik¢a yiirek vuruglart hizlaniyor; kaygi ve korkulart daha
da ¢ogaliyordu. Pusuda bekleyen bir savas¢1 gibi siirekli etrafi
gozetliyor, gelen her sese kulak kesiliyor, kagak¢i Cehni’nin
ardinda yiiriyordu.

Kazikan koyii hududa sifir noktada, kiglk bir Kirt
koytiydii. Topraklar: genis ve verimliydi. Koylin tiimii yakin
akrabaydi. Birinci Diinya Savasi sonrasinda kdyiin topraklari
ikiye boliinmiis ve ortasinda tel orgiiler ¢cekilmis, mayin tarlari
olusturulmustu. Koylin giiney tarafi, Fransiz mandasinda
kalirken, kuzey tarafi, Tiirklerin denetimine ge¢misti. Tiirkler;
hudut boyunca kuleler olusturmus, askeri devriyeler ¢ikarmis;
koyiin hemen yaninda bir karakol yapmuslardi. Artik iki
Kazikan koyli vardi. Kardesler ve akrabalar boliinmiis,
birbirleriyle goriismeleri yasaklanmisti. Onlar bu yasaga karsi
geceleri hududu gecerek goriismelerini stirdiirmiislerdi.

En onde Cehni, arkasinda onlar ylriiyordu. Sessiz
adimlarla kdyiin kenarindaki bir eve yaklastilar. Kopekler
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havladi. Ev sahibi disar1 ¢ikti. Yildizlarin 1s1ginda kagake1
Cehni’yi tanidi, onlari igeri aldi. Orada bir miiddet kalip
dinlendiler.

Saat; 00.00!

Evden ¢ikip sinira dogru harekete gegtiler.

Cehni, koydeki karakol komutani, bascavus ile
goriismis, kisi basina iki yliz elli liraya anlagsmislardi. Asker
kuliibesinin batisinda gececeklerdi. Sonra hareketlenip gece
karanliginda gececekleri smir noktasina dogru ilerlediler.
Karanlikta in cin top oynuyordu. Ne asker, ne bascavus vardi.
Bu sessizlikten tedirgin oldular.

“Asker neden gelmedi, acaba bize bir kalleslik mi
yapacak,” diye seslice sdylendi. Her birisinden bir kalasnikof
silah vardi.

“Bana da bir silah verin,” dedi Apo.

“Sen kaygisiz ol, higbir sey olmayacak,” dedi Cehni.

“Ben de kars1 koymak ve size destek sunmak istiyorum,”
dedi Apo.

Derken beklenen asker ile bascavus geldi. Yiizlerdeki
tedirginlik yerini rahatlamaya birakti. Anlastiklar1 gibi paralar
topladi. Sait kendisi ile Apo icin 500 lira verdi. Bir asker iki
kath dikenli telin arasini agip “Haydi hemserim ¢abuk gecin,
cabuk gecin” dedi aceleyle.

En oOnde Cehni, arkasinda Apo ve Sait ile diger
kacakeilar iki katli teli gegctiler. Cehni ataga kalkmis gibi
mayin tarlasinda daha once agtiklar1 yolda kosmaya basladi.
Gece karanliginda Cehni kosarken, nereye basiyorsa Apo da
hemen arkasinda onun ayak izlerine basiyordu. Sait de
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Apo’nun ayak izlerini takip ediyo, onu geride izliyordu. Geride
kacakeilar tek sira halinde bir birilerini takip ediyordu.

Iki yiiz metrelik mayinli alam1 maratona kalkmus gibi
nefes nefes astilar. Suriye tarafindaki dikenli teli ve ardinda
demir yolunu asip sinirin 6te tarafina gectiler.

Ay coktan batmis, yildizlar 1s11 1s11d1. Kolundaki saate
bakti;

00.30’u gosteriyordu.

2 Temmuz 1979!

Yeni bir giin, yeni bir baglangicti.

[Ik adimi basariyla tamamlamisti. Ilkler ¢ok ozel ve
onemliydi. ik cikis, ilk adim, ilk yoldaslik, ilk arayis ve ilk

Akliyla gerceklestirdigi ilkler, yasadigi silirece hep
yiireginde var olacakti.

Sinirdan uzaklasinca, oturup biraz dinlendiler. Bu yeni
bir yolculuga, yeni seriivenlere bir baslangicti. Hig
goriinmeyen, hesaba katilmayan, dikkate alinmayan, kiiclik
olan bu hareket, gelecek zamanlarda hangi firtinalara, hangi
depremlere, hangi sarsintilara yol acacaginmi hi¢ kimse tahmin
edemezdi. Apo’nun kendisi de bunu tahmin edemiyordu.
Yasadigi an alaca karanlikti. Dogu ufkunda heniiz higbir isaret,
hicbir belirti yoktu. Zaman irmagi kendi asina yataginda
akiyor, kime nerede ne zaman getirecegi belli degildi.

Apo, yeni bir doneme baslangic yapacakti. Gelecegi ne
kader miikkemmel, ne kadar iyi diisiiniip planlasa da gelecegin
yine de onun istedigi gibi olmayacaginin bilincindeydi. Bunu
gecmiste yasadigi miicadele pratiginden biliyordu. O, ne
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babast Omer’in ne de annesi Uveyis’in istedigi gibi bir ogul
olacakti. Onlarin hi¢ diistinmedigi, hi¢ beklemedigi bambagka
bir yola girmisti. Sinirin 6tesinde oturup dinlenirken gegmisi
ve gelecegi diisiindii. Apo’nun o an diislindligli sey bir ¢esit
gecmise zaman yolculuguydu.

“Bazen basit, ¢cok basit, mesela kelebek kanadinin vurusu
gibi hafif, zarif, ahenkli, basit ve siradan bir sey olur, ama
onunla her sey degisebilir. Benim bu dikenli tel 6rgiileri, askeri
kuleleri, devriyeleri, mayin tarlasin1 gegisimden hi¢ kimsenin
haberi yoktur. Bu ¢ok dnemsiz, ayrinti, sirdan, ¢ok basit gibi
goziikebilir, ama gelecekte hi¢ kimsenin hesaplayamadigi
olaganiistii biiyiik gelismeleri bagrinda tasiyabilir. Aldigim bu
karar, bas asagi giden Kirtlerin kaderini tersine cevirebilir.
Kolelikten, Ozgiirlige gegisine neden olabilir. Diyalektik
olarak evrende ve toplumda birgok sey, diger bircok seyle
sonsuz bir iligki ve bag i¢indedir. Dinamik olan ve devam eden
bu siirecin, yarin kime ne getirecegi hi¢ belli olmaz. Baglangic
cok kiiciik bir adim, ama 6ngoriilmeyen devasa sonuclara yol
acabilir. Her sey o basit, o 6nemsiz, o kiiciik, hi¢ kimsenin
hesaba katmadigi, dikkate almadig1 baslangic kosullarindaki o
hassas bagimliliga baglhdir.

Bir Sirp milliyetcisinin  Avusturya-Macaristan veliaht
prensini 6ldiirmesiyle baslayan bir tek basit olay, birinci diinya
savaginin  baslamasina, yirmi milyon insanin &lmesine,
Osmanli, Avusturya,-Macaristan, Carlik Rusya’s1 gibi asirlik
dev imparatorluklarin yok olmasina ve yerine yeni olusumlarin
ctkmasina neden olmustur. Birinci Diinya Savasinda Ingiliz
askeri Henry Tandy, yarali halde buldugu bir diisman askerini
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oldiirmek istememis ve bilmeden biitiin diinyanin kaderini
derinde etkileyecek, elli milyon insanin 6liimiine yol agacak
bir adim atmisti. O yarali diisman askeri, Adolf Hitler’di.

Bu smir1 gegis kararim, gelecekte birgok seyin gidisatini
degistirebilir. Diismanin beklemedigi ve hi¢ istemedigi
sonuglara da yol agabilir,” diye diisiindii.

Apo, 0 giin, o sinir1 gegmeyi goze almakla, sanki blyik
bir diielloya girmis, Rus ruleti oynamisti. Merminin kimin
alninda patlayacagini artik gelecek belirleyecekti.

Gecenin icinde smirin 6te yakasinda oturdugu yerde, o
an bir linli sairin su dizeleri gelip kafasina takildu.

“Umuda bin kursun siksa da 6liim,

Unutma, umuda kursun islemez giiliim!”
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