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"Beyinlerine değil, yüreklerine hitap edin." 
Nelson Mandela 





Giriş 

B u kitabı yazma düşüncemi ilk açtığım kişi Nelson Mandela'dır. 
Mandela'yla Güney Afrika devlet başkanlığından emekli olma­

sından iki yıl sonra, 2001 yılının Ağustos ayında Johannesburg 'daki 
evinin oturma odasında buluştuk. Neşeli bir hoşbeşten, tatlı şakalaşma­
lardan sonra-Mandela bu tip sohbetlerde de çok başarılıdır- bir İngiliz 
gazetesinin Güney Afrika bürosunda çalıştığım yıllarıma rastlayan ve 
Güney Afrika'nın zorlu siyasal değişimler geçirdiği günlere ait ortak 
anılardan söz ettik. Bu fasıl da bitince baklayı ağzımdan çıkardım. 

Söze çok genel temalarla başlayıp dünyadaki bütün toplumların bi­
lerek ya da bilmeyerek ütopyalar arzuladığını söyledim. Politikacılar, 
insanların cenneti dünyada yaşayabileceği umudundan faydalanır. Ama 
bu doğru olmadığından, ulusların hayatı da tıpkı bireylerinki gibi hayal-
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lerin peşinde geçen sürekli bir mücadele halidir. Mandela 'yı yirmi yedi 
yıllık hapis hayatında ayakta tutan hayal, Martin Luther King'inkiyle 
aynıydı: Gün gelip, ülkesindeki insanların ten rengiyle değil, diğer kişi­
Jilc özellilcleriyle değerlendirilmesi. 

Ben konuşurken Mandela esrarengiz bir havaya bürünmüş, sfenks 
gibi hareketsiz bir şekilde oturuyordu; sohbet ciddileştiğinde dinleyici 
konumunda olan oysa hep böyle yapardı. Siz kendi halinizde saçmala­
maya devam ederken o dinliyor mu yoksa kendi düşüncelerine mi dalıp 
gitmiş, emin olamazdınız. Ama M. L. King ··den alıntı yaptığımda bü­
zülmüş dudaklarıyla çenesini sert bir şekilde aşağı indirip başını salla­
masından beni dinlediğini anladım. 

Bundan cesaret alarak, yazmaya niyetlendiğim kitabın Güney 
Afrika' da iktidarın beyazların yönetiminden çoğunluk yönetimine ba­
rışçıl bir şekilde geçisiyle ilgili olduğunu ve henüz hapishanedeyken 
hükümetle ilk: kez politik temas kurduğu 1985 yılından başlayıp (bu­
rada da bir kafa onayı aldım) bunu izleyen 10 yıllık zaman dilimini 
kapsayacağını söyledim. Kitabın konusu, yeryüzündeki her yeri; yara­
tılıştan varolan kabilecilikle el ele giden anlayışsızlık ve güvensizlik­
ten doğan çatışmaların görüldüğü her yeri kapsayacaktı. "Kabilecilik" 
kelimesini en geniş anlamıyla, ırk, din, milliyetçilik ya da siyasette uy­
gulandığı haliyle kullanıyordum. George Orwell 'ın tanımıyla kabileci­
lik "insanların böcekler gibi sınıflandırılabileceğini, milyonlarca hatta 
on . ilyonlarca fısanın gönül rahatlığıyla 'iyi' ya da 'kötü' diye yafta-
lan ileceğini varsayma alı�'

·
. 

anlığıydı". İnsanı insanlıktan çıkaran bu 
alış anlık Nazizmin çöküşü' den beri dtnyanın hiçbir yerinde Güney 
Af · a' daki kadar kurumsall şmamıştı. Mandela da apartheid* rejimini 
" · bir soykırım" olarak tanımlıyordu; ölüm kampları değildi söz 
kon su olan, insanların ke ilerine du}dukları saygının sinsice yok 
edi esiydi. 

Apartheid, Birleşmiş Milletler'in tanımıyla "insanlık suçu" olarak 
kabul edilen tek politik sistemdi; hatta Soğuk Savaş'ın en şiddetli dö­
neminde bile pek çok ülke -ABD, Sovyetler Birliği, Arnavutluk, Çin, 
Fr�sa, Kuzey Jtore, İspanya, Küba- bu konuda hemfıkirdi. Öte yan­
danj bu destansı adaletsizlikttn destansı bir uzlaşma doğacaktı. 

N1andela'ya gazetecilik mesleğim boyunca Ortadoğu'da, Latin 
Amerika' da, Afrika' da, Asya' da barışı sağlamaya çalışan pek çok insan­
la tanıştığımı söyledim; Güney Afrika'daki değişim bu insanların özen­
diği ideal örnek olmuştu. Soğuk Savaş'ın sonlanması ve bütün dünyada 

* Apanheid: Afrikanca'da "ayrılık" anlamına gelen sözcük, Güney Afrika Curnhuriyeti'nde 
1948-1994 yıllan arasında hüküm süren ırk ayrımcı rejimi niteler. (ç.n.) 
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yerel çatışmaların patlak vermeye başlamasıyla filizlenen "çatışma çö­
zümü" endüstrisinde, barışı politik yollarla sağlamanın kılavuzu Güney 
Afrika'nın "müzakereli devrim"iydi. Daha önce hiçbir ülke despotizm­
den demokrasiye böylesine ustalıkla, böylesine insanca geçmemişti. 
"Güney Afrika mucizesinin" ayrıntıları hakkında çok şey yazılıp çizil­
diğini kabul ediyordum; ama bana göre eksik olan şey insan faktörüyle, 
mucizenin mucizeviliğiyle ilgili bir kitaptı. Aklımdaki kitabın hikayesi 
insan denen hayvanı en iyi haliyle gösteren, pişmanlıklara mahal ver­
meyen olumlu bir hikayeydi. Merkezinde kanlı canlı bir kahraman 
vardı; siyah çoğunluğun intikam naraları atmak yerine Mandela'nın 
yolundan gidip dünyaya bilgelik dolu bir bağışlayıcılık dersi verdiği 
bir ülkeye dairdi bu hikaye. Kitabım hem siyah hem beyaz çok sayıda 
karakter içerecek, bu karakterlerin hikayeleri Güney Afrika'nın büyük 
arınma merasiminin yaşayan yüzünü yansıtacaktı. Ama aynı zamanda, 
tarihin etrafımızdaki liderlere bakıp da çoğunun ahlak özürlü olduğunu 
gördüğümüz (sfenks buna tepki vermedi) bir döneminde benim kitabım 
Mandela'yı da merkeze oturtacaktı. Biyografiden ziyade, onun politik 
dehasına, insanları onların daha iyi yönlerine hitap ederek kazanma, 
Abraham Lincoln'ün deyişiyle onların doğasındaki iyi meleği ortaya 
çıkarma yeteneğine ışık tutan bir hikaye olacaktı bu. 

Kitabın olay örgüsünü özel bir spor müsabakası çerçevesinde kurma 
niyetinde olduğumu söyledim. Spor kitlesel duygulan harekete geçir­
mek ve politik algılan şekillendirmek adına güçlü bir araçtı. (Burada da 
kısa ve keskin bir baş hareketiyle onay landım.) Önce, Hitler'in Ari ırkın 
üstünlüğü fıkrini güçlendirmek için kullandığı ama Amerikalı siyah at­
let Jesse Owens'ın dört altın madalya alarak bu planı feci şekilde alt üst 
ettiği 1936 Bedin Olimpiyatlan'nı, sonra da Jackie Robinson'ın ulusal 
beysbol liginde oynayan ilk siyahı sporcu olarak Amerika'da büyük 
toplumsal değişimlerin yolunu açan bilinçlenmeyi harekete geçirmesini 
örnek verdim. Bir de Amerika'nın 1980 Kış Olimpiyatlan'nda Sovyet­
ler karşısında kazandığı beklenmedik buz hokeyi zaferinden bahsettim. 

Bu örneklerden sonra Mandela'ya, kendisinin birkaç yıl önce Bre­
zilyalı futbol yıldızı Pele 'ye yaşam boyu haşan ödülü verirken söylediği 
sözlerden bir kısmını hatırlattım. Yanımda getirdiğim notlardan okuyup 
aktardığım üzere, şöyle demişti Mandela: "Sporun dünyayı değiştirme 
gücü vardır. İlham verme ve başka çok az şeyde olan, insanları birleştir­
me gücü vardır .. . Spor ırksal bariyerleri yıkma hususunda iktidarlardan 
daha güçlüdür." 

Sonunda sadede gelip hikayemin merkezinde ne olacağını ve ken­
disinin desteğine neden ihtiyaç duyduğumu açıkladım. Bir spor müsa-

1 3  



bakasının biraz önce saydığım tüm müsabakaları gölgede bıraktığını, 
Mandela'yla yaptığımız bu sohbet boyunca değindiğimiz bütün tema­
ların o maçta bir araya geldiğini söyledim. Söz konusu maç Martin Lut­
her King'in hayallerindeki "kardeşlik senfonisini" mucizevi bir şekilde 
herkese hissettirmiş, bu maçta Mandela'nın hayatı boyunca çabaladığı, 
uğruna acı çektiği her şey birleşmişti. Bahsettiğim maç ... 

Birdenbire oda Mandela'nın gülüşüyle aydınlandı; ne diyeceğimi 
anlayıp iri ellerini mutlulukla birleştirerek cümlemi tamamladı: "1 995 
Ragbi Dünya Kupası!" Benim gülüşüm tahminini doğrulayınca ekle­
di: "Evet. Evet. Kesinlikle! Aklındaki kitabı tamamen anladım" dedi, 
seksen iki yaşında değilmiş de kırk yaş daha gençmiş gibi tok bir sesle. 
"John, yapacağın şeyi bütün kalbimle onaylıyor ve destekliyorum." 

Neşe içinde tokalaşıp vedalaştık ve yakın bir zamanda tekrar bu­
luşmak üzere sözleştik. İkinci görüşmede ses kayıt cihazının eşliğinde, 
henüz hapishanedeyken sporun politik gücüyle ilgili ilk fikirlerin aklına 
nasıl geldiğini, 1 995 Ragbi Dünya Kupası'nı Güney Afrika'nın demok­
ratik bir şekilde seçilen ilk devlet başkanı olarak görev yaptığı beş yıl 
süresince kendine koyduğu büyük stratejik hedef için bir araç olarak 
nasıl kullandığını anlattı; hedef, maçtan sadece beş yıl önce Mandela 
hapishaneden yeni çıktığında bir iç savaşa yol açacak bütün koşulların 
var olduğu bir ülkede, kalıcı bir barışın sağlanması için gerekli olan ko­
şulları yaratmak üzere siyahlarla beyazları uzlaştırmaktı. Mandela bir 

kez kıkır lfıkır gülerek kendi halkını ragbi takımını desteklemeye 
· a ederken yaşadığı zor�kları anlattı; Güney Afrika takımının kap­
t lığını yapan, apartheid !rejiminin irikıyım sarışın çocuğu François 
p· naar'dan, Springboks't , zarif, eski moda tarzıyla "dört dörtlük 
bi beyefendi" dediği dağ ibi bir diğer Afrikaner'den, takım menajeri 

orne du Ples,sis'ten, övg· ve şefkatle bahsetti. 
Mandela'yia o günkü konuşmamızdan sonra her türden insan be­

nimle kitabım için konuşmayı kabul etti. 1 989'dan 1 995'e, Londra 
Independent'ın büro şefi olarak Güney Afrika' da çalıştığım çok olaylı 
geçen altı yıl boyunca hikayem için gerekli olan malzemenin büyük 
btı"' kısmını bifiktirmiş ve bunu izleyen on yıl boyunca yine görevli 
ol ak Güney 'Afrika'ya gidip gelmişt:m. Ama insanlarla özel olarak 
b kitap için görüşmeye Mandela 'yla konuştuktan sonra başladım. İlk 
görüşmem o şampiyon Springboks takımının yıldızlarından Hennie 
le Roux'ylaydı. Bir ragbi oyuncusuyla röportaj yaptıktan sonra içinin 
ısınmasını, duygusallaşmayı pek beklemiyor insan. Ama hissettiğim 
buydu; çünkü le Roux, Mandela hakkında konuşurken ve kendisinin 
düzgün ama politik açıdan tecrübesiz bir Afrikaner olarak ülkesine iliş-

1 4  



kin ulusal bir olayda nasıl rol oynadığından bahsederken bir hayli duy­
gulanmıştı. Boş bir ofis odasında karanlık çökerken başlayan görüşme 
yaklaşık iki saat sürdü; kocaman adam hıçkırıklarını boğmak için üç 
dört kez cümlesini yarıda kesmek zorunda kaldı. 

Le Roux'yla yaptığım görüşme bu kitap için yaptığım diğer dü­
zinelerce görüşmenin tonunu belirledi. Pek çok kez muhataplarımın, 
özellikle de ragbi tayfasının gözlerinin dolduğu anlar oldu. Ve bütün 
görüşmelerde, konuştuğum insanlar -ister Başpiskopos Desmond Tutu 
olsun karşımdaki, ister aşırı sağcı Afrikaner milliyetçi Genaral Cons­
tand V iljoen yahut onun sol eğilimli ikiz kardeşi Braam- üzerine ko­
nuştuğumuz dönemleri kimi zaman coşkunluğa varan neşeli bir atmos­
ferde tekrar yaşadılar sanki. 

Pek çok kişi, yazacağım kitabın kulağa bir fabl, bir mesel ya da peri 
masalı gibi geldiğini söyledi; hem de birkaç kez. Bunu söyleyenler şid­
det dolu politik bir hikayenin gerçek hayattaki kahramanları olunca ku­
lağa komik gelse de, hakikat bu. Olayın Afrika'da geçmesi ve bir ragbi 
maçını içermesi neredeyse bir tesadüf. Hikaye Çin' de geçseydi ve olay 
örgüsü bir manda yarışı etrafında dönseydi de kalıcı bir örnek niteli­
ğinde olacaktı. Zira başarılı bir peri masalının iki temel koşulunu yine 
yerine getirecekti: iyi bir hikaye ve yüzyıllarca geçerliliğini koruyacak 
bir ders. 

Bu kitap için biriktirdiğim malzemeyi bir araya getirdiğimde aklı­
ma iki fikir daha geldi. İlki Mandela'nın politik dehasıydı. Temeline 
inildiğinde politika insanları ikna etmek, onları kazanmakla ilgilidir. 
Bütün politikacılar profesyonel ayartıcılardır. İşleri icabı insanlara kur 
yaparlar. Eğer akıllılarsa, yaptıkları işi iyi yapıyorlarsa, halkın hassas 
noktalarını yakalama yetenekleri varsa başarılı olurlar; Lincoln 'de, 
Roosevelt'de, Churchill'de, de Gaulle'de, Kennedy'de, Martin Luther 
King'de, Reagan'da, Clinton ve Blair'de vardı bu yetenek. Arafat'ta 
da vardı. Ve hatta Hitler'de de. Halklarını kendilerine, davalarına çek­
mişti bu insanlar. Mandela'nın, bu anti-Hitler'in, diğerlerine göre üs­
tünlük sağladığı, biricik olduğu nokta ise, tutkusunun kapsadığı alandı. 
Kendi halkını kazandıktan sonra -ki bu da az bir başarı değildi; zira 
farklı inançları olan, farklı renklerdeki farklı kabilelerden oluşan, hiç 
de homojen olmayan bir halktı bu- dışa açılıp düşmanını da kazandı. 
İşte bu kitabın ana konusu Mandela'nın bunu nasıl yaptığı, yani onun 
malıkılmiyet kararını alkışlayan, ölmesini isteyen, onunla savaşmak 
için planlar yapan insanları nasıl kazandığıdır. 

Aklıma gelen ikinci düşünce de şuydu: Bu hikaye tarihin, hatta bir 
peri masalının ötesinde, insanlara gündelik yaşamlarını iyileştirme yö-
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nünde modeller öneren sayısız kişisel gelişim kitabına, o niyetle ya­
zılınasa da, bir ilave olabilirdi. Mandela dost edinme ve insanları etki­

leme sanatında yaşayan herkesten (ve büyük ihtimalle ölen herkesten 

de) daha iyiydi. Görüştüğüm insanların hepsi, başlangıçta aşırı sağcı ya 

da aşın solcu olsa bile, önceleri Mandela' dan korksa, nefret etse ya da 
ona hayran olsa bile, zamanla Mandela örneğiyle kendini yenilenmiş ve 

gelişmiş hissetmeye başlamıştı. Mandela' dan bahsederken hepsi ondan 

aldığı ışığı saçıyordu sanki. Bu kitap da, haddi olmayarak, Mandela'nın 

ışığını biraz olsun yansıtma çabasında. 
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1 
Houghton 'da Kahvaltı 

24 Haziran 1995 

Her zamanki gibi sabah saat 4.30'da uyandı. Kalktı, giyindi, pi­
jamalarını katlayıp, yatağını topladı. Bütün hayatı boyunca bir 

devrimci olmuştu, şimdiyse büyük bir ülkenin devlet başkanıydı; ama 
hiçbir şey Nelson Mandela'yı hapishanede geçirdiği yirmi yedi yıl bo­
yunca edindiği alışkanlıklardan koparamazdı. 

Başkasının evinde olduğunda, lüks bir otelde kaldığında, hatta ge­
ceyi Buckingham Sarayı'nda yahut Beyaz Saray'da geçirdiğinde bile 
değişmezdi bu. İster Washington'da, Londra'da, ister Yeni Delhi'de 
olsun, ilginçtir ki saat farkının verdiği biyolojik rahatsızlıktan hiç et­
kilenmeden daima 4.30'da uyanıp yatağını toplardı. Dünyanın dört bir 
yanındaki oda temizlikçileri, işlerinin yansını bu saygın ziyaretçinin 
yaptığını görünce hayrete düşerdi. Ama Mandela'nın Şanghay ziyareti 
sırasında kaldığı otel süitiyle ilgilenen oda hizmetçisi kadın o kadar 
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şaşırmıştı ki, kendi personelinden, kadının çok endişelendiğini öğre­
nen Mandela onu odasına davet edip özür dilemiş, yatağını toplamanın 
kendisi için dişlerini fırçalamak gibi bir şey olduğunu, kendini bundan 
alıkoyamadığını açıklamıştı. 

1940'larda ve 50'lerde henüz hapse girmemişken, avukat, devrimci 
ve amatör bir boksörken edindiği egzersiz alışkanlığı vardı bir de. O 
yıllarda güneş doğmadan önce bir saat koşar, Soweto 'daki küçük tuğla 
evinden Johannesburg'a gidip geri dönerdi. 1964'e gelindiğinde Cape 
Town sahili yakınlarındaki Robben Adası'nda hapse atıldı ve 18 yıl 
boyunca ufacık bir hücrede kaldı. Daha iyi bir seçeneği olmadığından 
olduğu yerde koşuyordu bu kez de. Yine her sabah ve bir saat boyun­
ca. 1982 'de anakaradaki hapishanelerden birine transfer edildi. Artık 
hücresini en yakın dostu Walter Sisulu ve Güney Afrika' da aparthe­
id rejimine karşı verilen mücadelenin kıdemlilerinden diğer üç kişiyle 
paylaşıyordu. Hücre büyüktü, neredeyse bir tenis kortunun yarısı ka­
dardı, dolayısıyla kısa ve sık turlar atabiliyordu. Tek sorun, Mandela bu 
yarı maratonlara başlarken diğerlerinin hata yatakta olmasıydı. Koğuş 
arkadaşları her sabah, söz konusu alışkanlığı dışında gayet saygın biri 
olan altmışlık yoldaşlarının bitmek bilmeyen, coşkulu ayak seslerinden 
sızlanıp duruyorlardı. 

1990 Şubat'ında yetmiş bir yaşındayken serbest bırakıldıktan son­
ra bu alışkanlığı bir nebze gevşedi. Artık koşmak yerine yürüyor ama 
yürüyüşünü tempolu bir şekilde ve yine her sabah gün doğmadan 
öne · ve yine b��saat yapıyordu. Bu yürüyüşler genellikle, ikinci karısı 
Wi ie'yle evliiğinin sona ermesini takiben Nisan 1992'de taşındığı 

esburg'uq Houghton semti çevresinde gerçekleşiyordu. Man­
del iki yıl sonrr devlet başkanı seçildi ve biri Pretoria 'da biri Cape 
To n' da olmak lıüzere iki büyük evi oldll ama Houghton' daki evinde 
dah rahat ediyJrdu; Afrika'mn yakın zınıana kadar sadece beyazla­
rın yaşadığı varlıklı kuzey banliyölerinde bir sığınaktı burası onun için. 
Houghton şaşırtıcı derecede Beverly Hills'e benziyordu. Mandela'nın 
hapiste geçirdiği o uzun yıllar boyunca beyazlar kendilerine iyi bak­
mıştı anlaşılan ve şimdi Mandela da biraz iyi yaşamaya hakkı oldu­
ğunµ düşünüyordu. Hought9n'ın sakin ;htişamının, sabah yürüyüşle­
rinJı yaprak koR:ulu ferahlığının, kimi zaman doğum günü partilerine 
ve diğer kutlamalarına katıldığı beyaz komşularıyla yaptığı sohbetlerin 
tadını çıkarıyordu. Başkanlığının ilk aylarında, on üç yaşında Yahudi 
bir çocuk Mandela'nın kapısının önündeki polise Mandela'ya iletilmek 
üzere bar mitzvah davetiyesi verdi. Çocuğun ailesi, Mandela şahsen te­
lefon açıp da evlerinin yolunu sorunca şaşakaldı. Oğullarının bu önemli 
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gününde Mandela'yı tüm endamı ve ışıklı yüzüyle kapılarında görünce 
daha da şaşırdılar. Mandela, hayatının büyük bir kısmı boyunca, Gü­
ney Afrikalı beyazların yaş gözetmeksizin tüm siyahlar için kullandığı 
deyişle sadece "bahçeci çocuk" olarak yaşayabileceği bu toplulukta iyi 
karşılandığını ve rahat ettiğini hissediyordu. Houghton'ı giderek daha 
çok sevdi ve başkanlığı boyunca orada yaşamaya devam etti; resmi ko­
nutlarında sadece görevi gerektirdiği zaman kalıyordu. 

Güney Küre' de kış mevsiminin hüküm sürdüğü bir sabah Mandela 
her zamanki gibi 4.30'da uyandı, giyindi ve yatağım topladı ... Ama son­
ra, onun gibi alışkanlıklarına bağlı biri için çok olağandışı bir hareketle 
rutinini bozdu: Sabah yürüyüşüne çıkmadı. Onun yerine, aşağıya inip 
yemek odasında bir sandalyeye oturdu, kahvaltı etti. Bu plan değişikli­
ğini önceki gece düşünmüş, böylece korumalarına, yani Başkanlık Ko­
ruma Birimi'ne ertesi sabah yataklarından bir saat geç çıkabileceklerini 
bildirme fırsatı olmuştu. Saat beş yerine altıda gelebilirlerdi. Fazladan 
dinlenmeleri iyiydi çünkü önlerindeki gün Mandela için olduğu kadar 
onlar için de zorlu bir sınav olacaktı. 

Bunun sıradan bir gün olmadığım gösteren bir diğer işaret, normal­
de sinirleri sağlam olan Mandela'nın midesinde hissettiği düğümlen­
meydi. "O gün neler yaşadım bilemezsin" diye itiraf etti daha sonra 
bana. "O kadar gergindim ki!" Onunki gibi geçmişi olan bir adam için 
ilginç bir durumdu bu. 1990 Şubat'ında serbest bırakıldığı günün, 1994 
Mayıs'ında başkanlık görevine başladığı günün ya da 1964 Haziran'ın­
da hücresinde hak.imin onu ölüme mi yoksa müebbet hapse mi mahkUm 
edeceğini bilmeden uyandığı günün sabahı değildi bahsettiği. O gün ül­
kesinin, Güney Afrika'nın, Ragbi Dünya Kupası finalinde dünyanın en 
iyi takımı Yeni Zelanda'yla maça çıkacağı gündü. Yurttaşları da onun 
kadar gergindi. Ama ilginç olan, yakın zamana kadar krizle felaket ara­
sında sendeleyen bir ülkede, hepsinin içindeki kaygının eli kulağında 
bir milli zafer beklentisinden kaynaklanmasıydı. 

O güne kadar bir haberin bütün gazetelerde manşetten verilmesi ne­
redeyse daima kötü bir şey olduğuna, kötü bir şey olacağına, o da ol­
madı ülkenin bir kısmında iyi, bir kısmında kötü olarak yorumlanacak 
bir şey olduğuna işaret ederdi. Oysa o sabah, daha önce benzerine rast­
lanmamış şekilde bir konu üzerinde milli uzlaşma sağlanmıştı. Siyah, 
beyaz ve aradaki bütün tonlardan 43 milyon Güney Afrikalının hepsi 
aynı dileği paylaşıyor; maçı takımlarının, Springboks'un kazanmasını 
istiyordu. 

Yoksa neredeyse hepsi mi demeliyim? Maçtan önceki bu son sa­
atlerde durumdan hoşnutsuz olan, Güney Afrika'mn maçı kaybetme-
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sini isteyen en az bir kişi vardı. Adı Justice Bekebeke'ydi ve o gün 
ruh hali herkesinkinden farklıydı. İlke olarak kabul ettiği duruşundan 
vazgeçmiyordu; oysa tanıdığı hiç kimse onun karşı takımın kazanması 
arzusunu paylaşmıyordu. Ne kız arkadaşı, ne ailesi, ne de Paballelo adlı 
siyah kasabasındaki en iyi arkadaşları. Tanıdığı herkes Mandela'nın ve 
Springboks'un tarafındaydı; oysa o öğleden sonra Güney Afrika'nın 
yeşil-altınrengi ragbi formasını giyecek olan on beş oyuncunun biri ha­
riç hepsi beyazdı. Üstelik nüfusun neredeyse yüzde 90'ının siyah ya da 
kahverengi tenli olduğu bir ülkeydi burası. Hayır, Bekebeke bunun bir 
parçası olmayacaktı. Ayak diriyor; lideri, kahramanı olan Mandela'yı 
bile anlaşılmaz bir şekilde esir alan, neredeyse sarhoşluğa benzeyen bu 
ırklar arası duygudaşlık havasına kendini kaptırmayı reddediyordu. 

Dışardan bakıldığında haklı olan oydu; üstelik Mandela ve diğerleri 
sadece haksız değil, deliydiler de. Ragbi siyah Güney Afrika'nın oyu­
nu değildi. Ne Bekebeke, ne Mandela, ne de siyah yurttaşların büyük 
çoğunluğu ragbiyle büyümüş ya da bu oyuna karşı iyi hisler beslemişti. 
Durup dururken büyük bir ragbi fanı olan Mandela bile, dürüst olması 
gerekirse, oyun kurallarının bazılarını anlamakta güçlük çektiğini itiraf 
edebilirdi. Bekebeke gibi Mandela da hayatının büyük bir kısmını rag­
biye görünür bir şekilde antipati duyarak geçirmişti. Ragbi beyazların, 
özellikle de apartheid rejiminin üstün ırkı, Güney Afrika'nın baskın 
beyaz topluluğu Afrikanerlerin sporuydu. Siyah nüfus uzun zaman­
dır, Springboks'u beyazların eski ulusal marşı ya da eski ulusal bay­
rağı kadar itici tir baskı sembolü olaral görüyordu. Eğer hayatınızın 
bir smını ırkç lıkla savaştığınız için tapiste geçirdiyseniz -ki hem 
M dela'nın he. de otuz dört yıllık hay1tının altı yılını içerde geçiren 
Be beke'nin dhrumu böyleydi- bu nefretin daha da şiddetli bir hal 
alın sı kaçınılmf_zdı. 

ok farklı sebeplerle de olsa, o gün Bekebeke'nin Sprinboks kar­
şıtı tavrını benimsemesi beklenecek bir diğer kişi General Constand 
Viljoen' di. Viljoen artık emeklilik hayatı sürüyordu ama siyah aktivist­
lerle devlet arasındaki cepheleşmenin en �iddetli beş yılında Güney Af­
rika ordusunun başında görev yapmıştı. Apartheid rejimini savunurken, 
ırkç�lığa karşı srtvaşan Beke�ke'den çok: daha fazla kan dökmüş ama 
yaptığı şey yüz-cinden hiç hapse girmemişti. Bunun için minnettar ol­
mak şöyle dursun, emeklilik hayatının bir kısmını da yeni demokratik 
düzene başkaldırmak üzere bir ordu hazırlamaya çalışarak geçirmişti. 
Ne var ki o sabah Cape Town'da, Mandela'nın ya da akşamüstü maçı 
televizyonda birlikte izleyeceği Afrikaner arkadaşlarınınkiyle aynı he­
yecan verici ve gerilimli ruh haliyle uyandı. 
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Farklı zamanlarda hem Mandela 'ya hem de V iljoen 'e karşı savaşmış 
olmak gibi ilginç bir özelliği olan Afrikaner Niel Barnard ise iki eski 
düşmanından da daha heyecanlı, daha gergindi. Maçı ailesiyle, Cape 
Town'ın 1 500 kilometre kuzeyinde ve Johannesburg'dan arabayla kırk 
dakika yukarıda bulunan Pretoria'daki evinde izleyecekti. Barnard ırkçı 
rejimin son on yılında milli istihbarat servisinin başındaydı. Acımasız­
lığıyla tanınan Başkan P. W. Botha'ya herkesten yakındı ve hem sağcılar 
hem de solcular arasında, üstelik Güney Afrika sınırları dışında bile, 
karanlık ve şeytani biri olarak tanınıyordu. Hem işi hem mizacı gereği 
tam bir devlet -bu devlet nasıl bir şekil alırsa alsın- savunucusu olan 
Barnard, önce Mandela'nın ANC'sine (Afrika Ulusal Kongresi) savaş 
açmış, sonra bu örgütle yapılan barış görüşmelerini yönetmiş ve en so­
nunda da yeni düzeni, önceden kendisinin de dahil olduğu sağ kanadın 
saldırılarına karşı korumuştu. Korkutucu derecede soğuk ve tarafsız 
olmasıyla tanınıyordu. Ama kendini bıraktı mı tam bırakırdı. Ragbi, 
Barnard'ın emniyet supabı gibiydi. Springboks takımı maça çıktığında 
tüm sınırlarını aşıp, kendi ifadesiyle, çığlıklar atan bir boğaya dönüşür­
dü. Ve Güney Afrika ragbi tarihindeki en büyük maçın oynanacağı o 
gün bir sinir küpü halinde uyanmıştı. 

Barnard'ın, özel hayatının ayrıntıları hakkında dosyalar tuttuğu 
Başpiskopos Desmond Tutu da benzer bir ruh hali içindeydi ya da o 
sırada uyuyor olmasaydı öyle olacaktı. Mandela'nın hapishanede ge­
çirdiği yıllar boyunca küresel sahnede yedek oyunculuk yapan Tutu, 
Nobel Barış Ödülü alan bütün insanların muhtemelen en telaşlısı ve hiç 
kuşkusuz en neşelisiydi. O maçı stadyumda izlemek kadar keyifli hiç 
bir şey olamazdı onun nezdinde; ne var ki o sıralar San Francisco' da 
pek çok konuşma yapmak ve ödül almakla meşguldü. Maç Pasifık za­
manıyla sabahın köründe oynanacaktı; neyse ki maçtan bir gece önce 
endişe içinde yaptığı araştırmalar sonucunda sabahın o saatlerinde te­
levizyon izleyebileceği bir bar bulmuştu. O gece uykuya dalarken tek 
derdi, Sprinboks 'un zoru başarıp maçı kazanması yönündeki müthiş 
arzusuydu. 

Oyunculara gelince; bu maç sadece sıradan bir Dünya Kupası finali 
olsaydı bile yeterince gergin olacaklardı zaten. Ama şimdi üstlerinde 
başka bir yük daha vardı. Dünya Kupası müsabakalarına kadar Güney 
Afrika'nın ilk on beşinde yer alan tok sözlü sporculardan ancak bir ikisi 
aklına siyasete dair bir düşüncenin girmesine izin vermişti, daha fazlası 
değil. Zira onlar da tüm dünyada olduğu gibi siyaset hakkında az, spor 
hakkında çok düşünen çoğu erkekten farkı olmayan diğer beyaz Güney 
Afrikalı erkekler gibiydiler. Ama bundan bir ay ve Dünya Kupası müsa-
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bak.alan başlamadan bir gün önce Mandela onları görmeye geldiğinde, 
bundan böyle siyasi bir misyona da sahip birer oyuncu oldukları yö­
nündeki asil düşüncenin etkisi altına girmişlerdi. Ve bu final sabahında 
ürkütücü bir netlikle şunu anladılar: Yeni Zelanda'ya karşı zafer ka­
zanırlarsa imkansızı başarabilir, ırk ayrımı yüzünden dünyadaki diğer 
bütün ülkelerden daha fazla kutuplaşmış bir ülkeyi birleştirebilirlerdi. 

Springboks Kaptanı François Pienaar, takımının diğer oyuncularıyla 
birlikte Johannesburg'un kuzeyinde, Mandela'nın evinin yakınlarında­
ki lüks bir otelde uyandı. Öylesine derin bir konsantrasyon içindeydi 
ki nerede olduğunu çıkaramadı önce. Isınmak için sabah koşusuna çık­
tığında bacaklarının onu nereye götürdüğüne dair hiçbir fikri yoktu; 
bu öğleden sonraki mücadeleye odaklanmıştı sadece. Ragbi süratle ve 
büyük bir şiddetle oynanan devasa bir satranç oyununa benziyordu ve 
Springboks bu sporun en büyük ustalarına, Yeni Zelandalı All Blacks'e 
karşı oynayacaktı. All Blacks o sırada dünyanın en iyi takımı oldu­
ğu gibi gelmiş geçmiş en iyi birkaç takımdan da biriydi. Pienaar, All 
Blacks'in Springboks'u havada karada yenebileceğini biliyordu. 

O gün, Springboks oyuncularından daha ağır bir sorumluluk taşıyan 
tek kişi Başkanlık Koruma Birimi üyelerinden Linga Moonsamy'ydi. 
"Bir numaralı" koruma olarak atandığından, maç için evden çıktığı an­
dan geri döndüğü ana kadar Mandela'dan bir adımdan daha uzakta ol­
mamalıydı. Önceden Mandela'nın ANC'sinde gerilla olan Moonsamy, 
mesleki deneyimleri sayesinde patronunun o gün karşılaşabileceği fi­
ziks 1 tehlikelerir, eski özgü

.

rlük savaşçısı deneyimleri sayesinde de 
patr unun aldığ. siyasal riskin fazlasıyla farkındaydı. 

S at altıda, pitronu sayesi,nde fazladan uyuduğu bir saate şükrede­
rek pıdaki polis noktasını g�çip arabasır:ı Mandela'nın Houghton'da­
ki ev ne sürdü. Ç'k geçmeden, o gün Mandela'yı koruyacak ekip geldi. 
Topl on altı kiŞiydiler; ekibin yansı eski beyaz polislerden, yansı da 
kendisi gibi eski siyah özgürlük savaşçılarından oluşuyordu. Her sabah 
yaptıkları gibi ön bahçede toplanıp, ekibin planlama görevlisi olarak 
bilinen üyesinin etrafında çember oluşturdular. Görevli, dikkat etme­
leri �ereken olasıl tehditler, sta

. 

dy�ma giden yolun ayrıntıları ve yolda­
ki zayıf noktalar hakkında MÜli istihbarat Servisi'nden aldığı bilgileri 
paylaştı. Sonra koruma ekibinin dört arabasından biri yolu keşfe çık­
tı. Moonsamy sırayla silahlarını kontrol eden, Mandela'nın gri renkli, 
zırhlı Mercedes'ini gözden geçiren ve evrak işleriyle uğraşan diğerle­
riyle birlikte geride kaldı. Resmi olarak polise bağlı olduklarından dol­
durmaları gereken bir sürü form birikiyordu ve şimdi bunları aradan 
çıkarmanın tam vaktiydi. Beklenmedik bir şey olmadıkça, ki genelde 
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olurdu, hareket zamanına kadar epey bir vakit öldürmeleri gerekiyordu; 
bu da Moonsamy'yle arkadaşlarının maç öncesi çene çalmaları için iyi 
bir fırsattı. 

Ne var ki Moonsamy'nin aklı bugünkü sorumluluğundaydı; bir nu­
maralı korumanın kimliği görevden göreve değişiyordu ve bugünün 
bir numaralı koruması kendisiydi. Yapacağı işe François Pienaar kadar 
odaklanmıştı. Uzun boylu, kıvrak, yirmi sekiz yaşındaki Moonsamy'nin 
hayatı boyunca yaptığı en zor görev olacaktı bu. Mandela başkan oldu­
ğundan beri Koruma Birimi'ndeydi ve başından epey bir macera geç­
mişti. Mandela hiç olmadık yerlerde, örneğin sağcı ve kırsal Afrika­
ner milliyetçiliğinin kalesi sayılabilecek bölgelerde insanların arasına 
karışmakta ısrar eder, halkıyla doğrudan temas kurabilmek için aynın 
gözetmeksizin kalabalıklara dalmayı severdi. Planda olmayan molalar 
vermeyi de: Örneğin bir kitapçının önünden geçerken şoförüne durma­
sını söyleyiverirdi; almak istediği bir roman aklına gelmiş olurdu o an. 
Sebep olacağı kargaşayı kafasına takmadan kitapçıda ağır ağır dolaşır­
dı. Bir seferinde New York'ta önemli bir görüşmeye giderken limuzini 
trafikte sıkışmış, bunun üzerine Mandela arabadan inip, yoldan geçen­
leri şaşırtıp keyiflendirerek Sixth Avenue'dan aşağı doğru yürümeye 
başlamıştı. "Ama Sayın Başkan, lütfen yapmayın!" diye yalvarmıştı ko­
rumaları. Mandela şöyle cevap vermişti bu yalvarıp yakarışa: "Olmaz. 
Siz kendi görevinizin icabına bakın, ben de benimkine bakayım." 

Birimin o günkü görevi şimdiye kadar karşılaştıkları ve bundan son­
ra karşılaşacakları her şeyden farklı olacaktı. Moonsamy'ye göre o öğ­
leden sonraki maç ya da Mandela'nın maçta oynayacağı rol, Danyal'ın 
aslan inine girmesinden farksızdı. Ne var ki o gün, ılımlı Houghton'ın 
yakınlarında bulunan, beyazların üstünlüğü adına dikilmiş bir anıt gibi 
görülen Ellis Park Stadyumu'nda 62.000 aslan ve tek bir Danyal bu­
lunacaktı. Kalabalığın yüzde doksan beşi beyaz ve bunların da çoğun­
luğu Afrikaner olacaktı. Daha önce hiç bu tip bir kalabalığın arasına 
karışmayan Mandela o gün bu şüpheli ev sahiplerinin arasında sahaya 
çıkacak, maçtan önce oyuncularla el sıkışıp maçtan sonra da kazanan 
takımın kaptanına kupa verecekti. 

Moonsamy'nirı hayalinde canlanan sahne -eski düşmanlardan olu­
şan binlerce haki gömlek içindeki bira göbekli Afrikaner'irı, ömür boyu 
Güney Afrika'nın en büyük terörist başı olarak tanıdığı adam etrafında 
giderek daralan bir çember oluşturması- sürreal bir rüya gibiydi. Ne var 
ki bu sahne, Mandela'nın tamamıyla ciddi, gerçek hayattaki amacını 
da içeriyordu. Mandela'nın, kendi kuşağının siyasal açıdan aktif bütün 
diğer siyah Güney Afrikalılarla ortak misyonu, apartheid rejiminin ye-
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rine ırk ayrımı gözetmeyen bir demokrasi koymaktı. Bunu başannıştı. 
Bir yıl önce Güney Afrika'da, ilk kez herkese eşit oy hakkı tanınan bir 
seçim yapılmıştı. Artık devlet başkanıydı. Ama başannası gereken bir 
o kadar önemli ve ondan daha az zorlu olmayan bir görev vardı hfila. 
Mandela'nın yeni demokrasinin temellerini güvenceye alması, hfila pu­
suda bekleyen tehlikeli güçlere karşı dirençli hale getirmesi gerekiyor­
du. Tarih, tıpkı Güney Afrika' da olduğu gibi iktidarın bir gecede, bir­
birine uzun zamandır düşman olan iki grubun birinden diğerine geçtiği 
devrinılerin karşıdevrinılere yol açtığını gösteriyordu. Etrafta hala çok 
sayıda ağır silahlanmış ve askeri eğitim almış askeri aşırılıkçılar, çok 
sayıda aşırı sağcı Afrikaner "kanımızın son damlasına kadarcılar" var­
dı. Bunlar, Amerika'daki Ku-Klux-Klancıların daha organize, sayıca 
daha çok ve daha ağır silahlanmış olanlarıydı. Moonsamy'nin politik 
okumalardan öğrendiği üzere, beyaz sağ terörizminin bu gibi durumlar­
da ortaya çıkması çok mümkündü ve bir başkan olarak Mandela'nın en 
çok kaçınması gereken şey beyaz sağ terörizmiydi. 

Mandela'ya göre, bu tehlikeyi göğüslemenin tek yolu beyaz nüfusa 
kendi isteğini ve iradesini kabul ettirmekti. Başkanlığının ilk yıllarında, 
Ragbi Dünya Kupası 'nın beyazları kazanmak için bir fırsat olabileceği 
gelmişti aklına. Kendisini destekleyen siyahları ragbiye karşı hayatları 
boyunca ve tamamıyla haklı sebeplerden ötürü duydukları önyargıyı bir 
kenara bırakıp Springboks 'u desteklemeye ikrıa etmek için çabalayıp 
du asının ned4ni buydu. İşte bu yüzden bugün stadyumdaki Afrika­
nerl re onların takımının aynı zamanda k�ndi takımı da olduğunu, zafe­
ri d yenilgiyi de onlarla pa�aşacağını g)stermek istiyordu. 

a plan tehlikelerle oluydu. Aşın sağcılar Mandela'yı vura­
bil' veya havaya uçurabilir i. Ya da günün gösterisi geri tepebilirdi. 
Sp gboks 'un feci bir şekil e yenilmes. pek hoş sonuçlar doğurmaz­
dı. aha da kötüsü Afrikaner taraftarlar siyah Güney Afrikalıların çok 
değer verdiği yeni ulusal marşla dalga geçebilir, siyahların nefret ettiği 
eski turuncu, mavi ve beyaz bayrağı açabilirdi. O takdirde, maçı izleyen 
milyonlarca siyah kendini aşağılanmış hissedip çileden çıkabilir, Yeni 
Zelanda takımın� desteklemeye başlayarak Mandela'nın Springboks'un 
etraİ'ında inşa etmeye çalıştı�ı uzlaşmayı paramparça edebilir ve bu da 
nibılyetinde mevcut istikrarı da bozacak sonuçlar doğurabilirdi. 

Ama Mandela iyimser biriydi. Sprinboks'un maçı alacağına inandı­
ğı gibi (ki bu konuda hayli küçük bir azınlığa dahildi) her şeyin iyi gide­
ceğine de inanıyordu. Kış mevsiminin o soğuk ama aydınlık cumartesi 
sabahında her zamanki gibi iddialı olan kahvaltısına otururken gergin 
olduğu kadar neşeli olmasının sebebi de buydu. Kahvaltıda sırayla şun-

24 



lan yedi: yarım papaya, katı olarak servis edilen ve Mandela'nın üze­

rine sıcak süt dökmeden önce fındık ve üzüm eklediği mısır gevreği, 
ardından yeşil salata ve sonra da -küçük bir tabakta- üç dilim muz, üç 

dilim kivi ve üç dilim de mango. En sonunda da, balla tatlandırdığı bir 

fincan kahve içti. 

Maçın başlaması için sabırsızlanan Mandela o sabah ayn bir keyifle 

kahvaltısını etti. O vakte kadar anlamamıştı ama, sanki bütün hayatı bu 

an için yapılmış bir hazırlıktı. 1940'larda genç bir adamken ANC'ye ka­

tılması, 1950'lerde apartheid'a karşı yürütülen kampanyada üstlendiği 

muhalefet liderliği, hapishane yıllarının yalnızlığı, zorluğu ve sessiz ruti­

ni, bir gün serbest kalacağı ve ülkesinin gidişatında önemli bir rol oyna­

yacağı inancı, parmaklıklar arkasında da bırakmadığı bunaltıcı egzersiz 

rejimi; hepsi ve daha fazlası Mandela'nın en sert savaşlar ve en imkansız 

zaferlerle geçen son on yıldaki nihai atağı için gerekli ortamı hazırlamıştı. 
En kalıcı ödülü vaat eden en büyük sınavı ise bugünkü maçtı. 

Eğer işler yolunda giderse bu maç Mandela'yı zafer dolu bir sona 

götürebilirdi; özgürlüğe giden uzun yürüyüşünün son on yılında başla­

dığı, hedefle destansı bir nitelik kazanan o uzun yolculuğunda Mandela, 

Homeros'un Odysseus'u gibi bir zorluktan ötekine koşmuş, düşman­

larından daha güçlü olduğu için değil, daha akıllı ve daha akıl çelici 

olduğu için her zorluğun üstesinden gelmişti. Bu nitelikleri 1962' de 
tutuklanıp hapse girdikten sonra kazanmaya başlamıştı; ANC'nin as­
keri kanadının kurucu komutanı olarak giriştiği kaba kuvvetin işe yara­

mayacağını anladıktan sonra. Hapiste şu sonuca varmıştı: Apartheid'ı 

bitirmenin yolu beyazlan onu kendiliklerinden bitirmeye, Mandela'nın 

ekibine katılmaya ve onun liderliğini kabul etmeye ikna etmekti. 

Stratejisini faaliyete geçirmek için ilk büyük fırsatı da hapiste ya­

kaladı. Karşısındaki kişi Kobie Coetsee adlı bir adamdı. Yıllar sonra 

büyük maçın sabahında bu adam da diğer herkes gibi insanı geren bir 

heyecan içindeydi; kafasında net olmayan tek şey, maçı nerede izleye­
ceği sorusunun cevabıydı: Cape Town'ın hemen dışındaki evinde mi iz­

lemeliydi yoksa yakınlardaki bir barda izleyip atmosferi iliklerine kadar 

hissetmeli miydi? Coetsee'yle Mandela maçın oynanacağı o gün, on 

yıl önce tanıştıklarında hayal bile edemeyecekleri bir şekilde aynı ta­

raftaydı. Oysa önceden, birbirlerine düşman olmak için her türlü sebep 
vardı ellerinde. Mandela Güney Afrika'nın en meşhur siyasi mahkiimu, 

Coetsee'yse Güney Afrika'nın adaletten ve hapishanelerden sorumlu 

bakanıydı. Mandela'nın, müebbet hapis cezasının yirmi üçüncü yılında 

kendine koyduğu hedef Coetsee 'yi, yani hücresinin anahtarlarını elinde 

tutan adamı kazanmaktı. 
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2 
Adalet Bakanlığı 

Kasım 1985 

üney Afrika için olmasa da dünya için umut dolu bir yıldı 1985. 

Sovyetler Birliği'nde Mihail Gorbaçov başa geçmiş, ABD' de Ro­
nald Reagan ikinci kez başkan seçilmişti ve iki Soğuk Savaş lideri, daha 

ilk görüşmelerinde süper güçlerin birbirlerini karşılıklı imha stratejile­
. 

rafa kaldın):ıaya ikna edebileceğine dair son kırk yıldaki en güçlü 
ali vermişti. Güney Afrfka ise tam tersi yöne koşuyordu. Aparthe­
arşıtı militanlarla polis arasındaki gerilim iyiden iyiye tırmanmış, 

ırksal düşmanlıkları bütün şiddetiyle kızıştırıyordu. 1879'da Kraliçe 

Victoria'nın İngiliz askerleriyle Kral Cetshwayo'nun birliklerinin bir­

birini katlettiği İngiltere-Zulu Savaşı 'ndan beri böylesi görülmemişti. 

Sürgündeki ANC liderleri, Güney Afrika'nın içindeki destekçilerini 

hükümete karşı ayaklanmak üzere harekete geçirmişti; ne var ki hükü-
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mete yönelik saldınlannı başka cephelerle, örneğin ülke içindeki güçlü 
sendikalarla, uluslararası ekonomik yaptırımlarla, diplomatik tecritle ve 
ragbi yasağıyla desteklemeye çalışıyorlardı. ANC yirmi yıldır Güney 
Afrikalı beyaz erkekleri, özellikle de Afrikanerleri en büyük tutkuların­
dan, yani uluslararası ragbi maçlarından mahrum bırakma kampanyası 
yürütüyordu. 1985'te ANC en büyük zaferini elde edip Springboks'un 
Yeni Zelanda'ya yapmayı planladığı turu başarıyla engellemişti. Bu du­
rum Afrikanerlerin canını epey yaktı. Bu yenilginin taze anısı, coplarını 
siyah kurbanlarının başında patlatan Afrikaner toplum polislerinin jam­
bona benzeyen kollarına daha bir can katıyordu. 

O yıl ufukta görünen tek şey iç savaştı. Ağustosun ortalarında ya­
pılan bir kamuoyu yoklaması siyah nüfusun yüzde yetmişinin, beyaz 
nüfusun da yüzde otuzunun savaşa doğru bir gidişat olduğuna inandı­
ğını gösteriyordu. İş bu noktaya gelirse kazanan Mandela'nın ANC'si 
değil, ANC'nin başdüşmanı olan ve Güney Afrika' da daha çok ön adı­
nın baş harfleriyle "P. W", gerek dost gerek düşman ondan korkanlarca 
"die groot krokodil", yani Büyük Timsah lakabıyla anılan Başkan P. 
W Botha olurdu. Güney Afrika'da 1978-1989 yıllan arasında hüküm 
süren Botha, 1985 yılının ortalarında olağanüstü hal ilan edip, kısaca 
SADF olarak bilinen Güney Afrika Savunma Kuvvetleri'ne siyah ka­
saba ve kentlere 35.000 kişilik birlik göndermesini emretmişti. Hükü­
met giderek daha planlı bir hal aldığına inandığı bu isyanı bastırmak 
için ilk kez orduyu polisin yardımına koşuyordu. ANC'nin sürgündeki 
liderlerinin Botha'nın hamlesine verdiği cevapla şüpheler doğrulandı. 
ANC, ülkeyi "yönetilemez" bir hale getirmek, beyaz insanları kitleler 
halinde İngiltere'ye, Avustralya'ya, Amerika'ya kaçmaya kışkırtmak 
için halkını "Halkın Savaşı"na çağırdı. 1985 yılı, dünyanın dört bir ya­
nındaki televizyon izleyicilerinin Güney Afrika'yı barikatların yandı­
ğı, taş atan siyah gençlerin silahlı beyaz polislerle çatıştığı, Savunma 
Kuvvetleri'nin, örümcek kılıklı uzaylı araçlarına benzeyen zırhlı araç­
larını kızgın ve korkmuş siyah kitlelerin üzerine sürdüğü bir ülke olarak 
görmeye alıştığı yıldı. Olağanüstü hal yasaları gereğince güvenlik güç­
lerine sınırsız arama, yakalama ve tutuklama yetkisi verilmişti; şüpheli 
gördükleri herkese, kendilerinin hiçbir şekilde ceza görmeyeceklerini 
bilmenin rahatlığıyla saldırabileceklerdi. Bir sonraki yılın Kasım ayının 
ilk haftasına kadar geçen on beş ayda siyasal şiddet yüzünden 850 insan 
ölmüş, binlerce insan da bir suç isnat edilmeden hapse tıkılmıştı. 

İşte Mandela barış teklifini bu yılda, bu atmosferde yaptı. Aparthe­
id yönetimini düşürmenin tek yolunun müzakere olduğuna ikna olan 
Mandela bu zor görevi tek başına üstlendi; üstelik daha sonra öğrene-
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ceği üzere, tüm gücünü de bu mücadeleye veremeyecekti. Zira önceki 
aylarda doktorlar Mandela'nın prostat problemleri olduğunu fark et­
miş, kanser ihtimalinden korkarak hemen ameliyat olması gerektiğini 
söylemişlerdi. Teşhis üç yıl önce, 1982'de Robben Adası'ndan transfer 
edildiği Pollsmoor Hapishanesi'nde konmuştu. Mandela, Cape Town 
yakınlarındaki Pollsmoor'da, o geniş hücrede, Walter Sisulu ve şafak 
öncesi dört duvar arası koşularıyla ifrit ettiği diğer üç eski mahkumla 
birlikte kalıyordu. 4 Kasım 1985'te gerçekleştirilen ameliyat başarılı 
geçti; ama yine de, altmış yedisini deviren Mandela tıbbi gözetim altın­
da tutulmalıydı. Doktorun tavsiyesi, Mandela'nın kendisini toparlayana 
kadar üç hafta daha hastanede kalması yönündeydi. 

Mandela yirmi üç yıldır ilk kez parmaklıkların dışında vakit geçir­
diği bu iyileşme dönemi boyunca beyaz Güney Afrika'yla on yıl süre­
cek flörtüne başladı. Reagan'la Gorbaçov'un da ilk görüşmelerini bu ay 
içinde yapıyor oluşu ilginç bir tarihi tesadüftü. Amerikan başkanı Sov­
yet liderine şirin görünmek için yola çıkarken, Mandela da şirinliğini 
dünyanın en çelişkili titrinin sahibi olan adam, yani Güney Afrika'nın 
adalet bakanı Kobie Coetsee üzerinde kullanmaya hazırlanıyordu. 

Cenevre' de gerçekleşen süper güçler zirvesi bir medya sirkine dö­
necekti; oysa Mandela'yla Coetsee arasındaki görüşme çok gizliydi. 
Basının beş yıl kadar daha bundan haberi olmayacaktı. Zaten haber ba­
sına sızsaydı bile bu habere inanacak birilerini bulmakta zorlanırlardı 
herhalde. ANC düşmandı; P. W. Botha'nın deyişiyle "Sovyetler etkisi 
alt·· da olan, büfibütün saldırganlardı bunlar"; devlet de bu saldırganlara 
k ı, yine Bot�a'nın deyişiyle, "büsbütün strateji" başlatmıştı. Dolayı­
sıy a Botha rejiµıinin "komünist teröristerle", hele ki bunların hapiste­
ki ·deriyle masaya oturmasf düşünülemezdi bile. 

ma şayet �ükümetten biri düşmanla ilk temasta bulunacaksa bu 
C tsee olmalıydı; zira bakanlığı sadece adaletle değil, ıslah hizmet­
leri, yani hapishane sistemiyle de ilgileniyordu. Botha'nın, gizli elçi 
olarak Coetsee'yi seçmesinin sebebi hem Coetsee'nin körü körüne sa­
dakati -kabinedeki, tedbirli davranacağına güvendiği az sayıda insan­
d�biriydi- heıp de görevi itibarıyla bu buluşma için hükümetin diğer 
üy erinden daha uygun bir �day olmasıydı. Dahası, Mandela görüşme 
tale eden mektuplarını uzun zamandır hep Coetsee 'ye, ondan önce 
de onun makamındaki diğer kişilere gönderiyordu. Mandela bu şekil­
de, ANC'nin, 1912'de kurulmasından bu yana varlığını sürdüren ama 
şansı bir türlü yaver gitmeyen bir geleneğine uyarak beyaz hükümetle­
ri masaya oturup ülkenin geleceği hakkında birlikte konuşmaya ikna 
etmeye çalışıyordu. Bu hedef nihayet gerçekleşecek, siyah bir siyaset 
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adamı ilk kez beyaz iktidarın üst düzey üyelerinden biriyle konuşacak­
tı. Botha'nın bu görüşmeye izin vermesinin sebebi kısmen merak duy­
gusuydu: ANC 1980'de Özgür Mandela adlı bir kampanya başlatmıştı 
ve Mandela artık dünyanın en meşhur ama hakkında en az şey bilinen 
mahkumuydu. Ne var ki Botha'yı asıl harekete geçiren şey kasabaların 
patlamaya hazır bir durumda olması ve dış dünyadan gelen baskının 
artmasıydı. Uzlaşma sularına ayağını sokmanın, gelecekte siyah Gü­
ney Afrika 'yla bir uyum yakalamanın mümkün olup olmadığını ilk kez 
şöyle bir test etmenin vakti gelmişti. Coetsee bunu daha sonra şöyle 
açıklayacaktı: "Kendimizi köşeye kıstırmıştık ve bir çıkış yolu bulma­
mız lazımdı." 

İlginç olan şu ki, görüşmeyi talep eden taraf Mandela olmasına 
rağmen, kendini rahatsız hisseden taraf Coetsee 'ydi. Suçluluk ve kor­
ku karışımı bir duyguydu bu: Mandela' yla, onun halkını öldüren hü­
kümetin elçisi olarak konuşacağı için suçluluk duyuyor, Mandela'yla 
ilgili dosyaları okuduğu ve böylesine amansız bir düşmanla yüz yüze 
görüşme fikrinden huzursuz olduğu için korkuyordu. Hükümetten ay­
rıldıktan birkaç yıl sonra Cape Town'da verdiği bir röportajda, "Ha­
yalimde canlanan Mandela" diyordu Coetsee, "fırsatını bulur bulmaz, 
kaç insanın canına mal olursa olsun, iktidarı ele geçirmeye kararlı bir 
liderdi." Coetsee'nin Mandela'nın dosyalarına bakarak edindiği bir di­
ğer imge de, bundan on ay önce Coetsee 'nin haşin, çatık kaşlı patronu 
P. W Botha'yı bütün ulusun önünde aşağılama cüretini gösteren etki­
leyici, eski ağırsıklet boksörü Mandela 'ydı. Botha, Mandela'ya halkın 
bilgisi dahilinde özgürlük teklif etmiş ama diğer yandan bazı şartlar öne 
sürmüştü. Öncelikle 1961 'de ANC'nin askeri kanadını, Umkhonto we 
Sizwe'yi (Ulusun Hançeri) kurarak harekete geçirdiği "silahlı mücade­
leyi" bırakacağına söz vermek zorundaydı; aynca apartheid yasalarınca 
"tutuklanmak zorunda kalmasına mahal vermeyecek şekilde" davranış­
larına dikkat etmeliydi. Mandela, kızı Zindzi 'nin Soweto'daki bir gös­
teride yüksek sesle okuduğu bir bildiriyle cevap vermişti. Botha'yı si­
yahlara uyguladığı şiddetten vazgeçemeye çağıran Mandela, apartheid 
devam ederken, her siyah esirken, kendisinin özgür olabileceği fikrini 
ciddiye bile almıyordu. "Ben ve sen özgür değilken, insanlar özgür de­
ğilken, hiçbir şey için söz veremem, vermeyeceğim" diyordu ifadesin­
de. "Senin özgürlüğünle benim özgürlüğüm birbirinden ayn değildir." 

Coetsee'nin bu görüşmeye dair gayet anlaşılır endişeleri olsa da, 
sonuçta avantajlı durumda olan oydu. Bir kere Mandela mahkumdu, 
Coetsee ise gardiyan. Mandela geçirdiği ameliyattan sonra zayıf, güç­
süz düşmüştü ve üzerinde bornoz, pijama, terlik gibi hastane kıyafetleri 
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vardı; Coetsee'nin üzerinde ise jilet gibi bir takım elbise vardı ve o ka­
dar sağlıklıydı ki adeta ışıldıyordu. Üstelik bu görüşmenin sonuçları, 
Coetsee değil de, daha çok Mandela açısından önemliydi. Mandela için 
bu bir daha yakalanamayacak bir fırsat, bir ölüm kalım meselesiydi; 
Coetsee içinse keşif kabilinden bir görüşme, hatta neredeyse meraktan 
doğan bir hareketti. Oysa Mandela'nın gözünde, kırk yıl önce politi­
kaya atıldığından beri aradığı, siyah ve beyaz Güney Afrika arasında 
ülkenin geleceğine dair ciddi bir diyalog fırsatıydı bu. Daha sonra kar­
şısına çıkabilecek hiçbir zorluk daha riskli olamazdı. Başarısız olursa, 
Coetsee'yle tartışırsa ya da kimyaları uyuşmazsa, her şeyin başlangıcı 
olması beklenen bu görüşme, her şeyin sonu da olabilirdi. 

Lakin, Coetsee Mandela'nın hastane odasına girdiği anda iki tarafın 
da tüm endişesi uçup gitti. Mandela'nın örnek bir ev sahibi gibi koca­
man gülümsemesi Coetsee 'yi rahatlattı. Mahkumla gardiyanın kendile­
rini hemen hoş bir sohbet içinde bulması ikisini de şaşırttıysa da renk 
vermediler. Kim olduklarını bilmeden onları izleyen biri ikisinin birbi­
rini yakından tanıyor olduğunu sanırdı muhtemelen; bir prensle kraliyet 
danışmanı ya da bir avukatla en iyi müşterisi gibiydiler. Bunun sebebi 
kısmen, boyu bir sekseni aşan Mandela'nın, ufak tefek, şen şakrak bir 
adam olan ve siyah çerçeveli büyük gözlüğüyle küçük bir kasaba em­
lakçısına benzeyen Coetsee 'nin yanında kule gibi kalmasıydı. Ama bu 
daha çok vücut diliyle, Mandela'nın tavırlarının yeni tanıştığı insanlar 
üzerindeki etkisiyle ilgiliydi. Bir kere hep dik dururdu. Bir de tokalaş­
ma unsuru vardı. Asla öne eğilmez, başını da eğmezdi. Bütün hareket 
kol ye omuzda �rçekleşirdi. Bir de buna ellerin iriliğiyle teninin ka­
yışı�sı dokusu klenince insan hem etkileniyor, hem de çekiniyordu. 
Man ela'nın sıc bakışları ve büyük, rahat gülüşü olmasa çekinirdi 
dem k daha doğ olur sanırım. 

" ıradan biri olmadığı hemen anlaşılıyordu" diye anlattı o anı Co­
etsee heyecanla, "onu görür görmez anladım bunu. Lider olmak için 
doğmuştu. Üstelik cana yakındı. Hastane personelinin de onu sevdiği 
belliydi; Mandela'nın mahkUınlardan biri olduğunu bilmelerine rağ­
men ona saygı duyuyorlardı. Bulunduğu <ırtama hakimdi hep." 

�andela hapishane hizmetindeki ortak tanıdıklarından bahsetti; Co­
etseel, Mandela 'nin sağlığı hakkında sorular sordu. Coetsee 'nin birkaç 
gün önce uçakta Mandela'nın karısı Winnie 'yle karşılaşması üzerine 
lafladılar. Coetsee, Mandela'nın Afrikan dilini konuşmaktan hoşnut 
olmasına ve Afrikan tarihi hakkındaki birikimine çok şaşırdı. Her şey 
müthiş bir nezaket çerçevesinde ilerliyordu. Ama iki taraf da bu görüş­
menin öneminin söyledikleri şeylerde değil, söylemediklerinde yattı-
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ğını biliyordu. Düşmanca bir hava esiyor olmaması iki tarafın da alıp 

verdiği bir sinyaldi; siyah ve beyaz Güney Afrikalılar arasındaki siyasal 

bağlarda kökten bir değişim olasılığım keşfe çıkma vaktinin geldiğine 

işaret ediyordu sinyaller. Coetsee için de yeni bir uygulamanın, savaş­

mayı bırakıp konuşmanın başlangıcıydı bu. 

Kameraların yokluğu, insanı sakinleştiren hastane ortamı, pijamalar, 
sohbetin yersiz sıcaklığı; bunların hepsi Mandela'nın ANC 'nin yetmiş 
üç senedir ulaşmaya çalıştığı, imkansız gibi görünen bir şeyin üste­

sinden geldiği gerçeğini kamufle ediyordu. Peki nasıl başarmıştı bunu 

Mandela? Yaptığı işi iyi yapan herkes gibi -ister bir atlet, ressam ya da 
kemancı olsun bu- o da doğal yeteneğini geliştirmek için çok sıkı çalış­
mıştı. Walter Sisulu, 1 942 yılında onunla tanıştığı ilk gün Mandela'mn 

içindeki lideri fark etmişti. Karşısındaki gençten altı yaş büyük olan 

Sisulu, Johannesburg 'da kıdemli bir ANC örgütçüsü, Mandela ise kır­

saldan yeni gelmiş yirmi beş yaşında bir gençti. Şehirli bir züppe olan 
Sisulu, Mandela'yı köylü bir hödük sandı önce; ama sonra, önünde du­

ran bu uzun boylu genç adamı tarttıkça Sisulu 'nun içindeki aktivist, 

kullanabileceği bir şey gördü onda. "Tavırları, sıcaklığı. .. Liderliği taşı­
yabilecek çapta insanlar arıyordum o sırada; Mandela bızır gibi yetişti." 

Mandela sık sık Sisulu 'ya takılır, onunla tanışmasa hayatındaki zor­

lukların çoğunu yaşamayacağını söylerdi. Ama işin aslı, Xhosa kökenli 

adı "baş belası" anlamındaki Rolihlahla olan Mandela, zorluklarla flört 

etmek için elinden geleni ardına koymamış, 1 940 ' ların ve 50 'lilerirı 

barışçıl direniş hareketi boyunca önemli yarıkılar bulacak hareketler­

de bulunma yeteneğini konuşturmuştu. Politik bilinci artıracak ve siyah 

nüfus için gözü karalık örneği olacak kamuya açık gösteriler düzen­

lenmeliydi. O dönemin "Direniş Kampanyası"nın "Baş Gönüllüsü" 
Mandela, "geçiş karnesi" adıyla bilinen siyahlara özgü kimlik belgesini 

yakan ilk kişiydi; geçiş karnesi, apartheid hükümetinin siyah insanların 

beyaz bölgelere sadece çalışmak için girebilmesini sağlayan aşağılayı­

cı bir yöntemdi. Mandela kimliğini yakmadan önce medyada maksi­

mum etki yaratacak bir saat ve yer seçmişti. O gün çekilen fotoğraflar, 

Mandela ' nın apartheid rejiminin temel simgelerinden birini yıkarken 

kameralara gülümsediğini gösterecek ve birkaç gün içinde binlerce sı­

radan siyah vatandaş aynı şeyi yapacaktı. 

1 950'lerde ANC Gençlik Kolu Başkam olan Mandela, kendine çok 

güvenen biri olarak öne çıkıyordu. Bir seferinde ANC'nin en üst kademe-
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deki liderleri arasında yapılan, herkesin smokinle katıldığı bir toplantıya 
zarif, kahverengi bir takımla gelmiş, konuşmasında Güney Afrika'nın 
ilk siyah devlet başkanı olacağını söylerek herkesi şoke etmişti. 

Muhammed Ali 'nin genç ve küstah zamanlarını andıran bir şey vardı 
onda; formunu korumak için boks yapmasından başka tabii. Mandela da 
boks yapar ve bu şekilde koruduğu formunu sergilemekten de zevk alır­
dı. Beline kadar soyunmuş halde, klasik boks duruşlarıyla poz verdiği 
fotoğraflan vardı. Takım elbiseli fotoğraflarında ise Hollywood yıldızla­
rına benziyordu. Daha 1 950'lerde siyah protestonun en çok bilinen yüzü 
olmuştu bile; üstelik müthiş giyiniyordu: Takımlarını Güney Afrika'nın 
en zengin adamıyla, altın ve elmas kralı Harry Oppenheimer'la, aynı 
terzide diktiriyordu. 

ANC 1961 'de, büyük ölçüde Mandela'nın isteği üzerine silahlı mü­
cadeleye girişince Umkhonto we Sizwe'nin başkomutanı olan Mande­
la, takım elbiselerinden sıyrılıp kendine kahramanlarından birini, Che 
Guevera'yı örnek alarak modada özgürlük akımını takip etmeye baş­
ladı. 1 962 'de tutuklanmasından önce katıldığı son halka açık etkinlik 
olan Durban'daki partiye yeşil kamuflajlı gerilla kıyafetiyle katılmıştı. 
O sıralar Güney Afrika'rnn en çok aranan adamıydı; ama direnişi la­
yıkıyla sürdürmeye öyle önem veriyor, çıkıntılık yapmaktan öyle zevk 
alıyordu ki yoldaşlarının tavsiyesine uy.ıp, polisin elindeki "Aranıyor" 
ilanlarında yer alan fotoğraflarında görülen Che taklidi sakalını kesme­
yi eddediyordlf. 

Kibri, en abndan kısmen, mahvına sebep olduysa bile Mandela 
bu u da değerlendirmeyi �ildi. Sabotajla suçlanıp hapse girdiğinde, 
ilk duruşmada kendi şovun yapmaya karar verdi. Mahkeme salonuna 
ka ıtlı ve gösterişli bir ya va

. 

lıkla girdi. içinde büyüdüğü Xhosa kabile­
sin eki statüsüne uygun şe ilde yüksek rütbeli Afrika reislerinin zarif 
kı fetlerini giymiş, göğsünde bir hayvan derisi, boynunda ve kolların­
da boncuklarla çıkmıştı mahkemeye. O sandalyesine yürürken salona 
sessizlik çökmüş; hakim bile bir an için ses çıkaracak gücü kendinde 
bulamamamıştı. Mandela yerine oturdu, sonra hakimin onayıyla aya­
ğa lcalkıp, hiç acele etmeden salonu etraflıca gözden geçirip, şok etkisi 
yar�tan o meşhJr konuşmaslna başladı. ilk sözleri, "Ben, beyaz adamm 
mahkemesinde 'siyah bir adamım" oldu ve peşine düştüğü hedefi tam 
on ikiden vurup, asla teslim olmayan bir siyah direniş atmosferi yarattı. 

Önemli bir keşifti bu. Hapishane de siyasi bir sahne olabilirdi ! An­
laşılan oydu ki Mandela parmaklıkların ardında bile büyük bir etki ya­
ratacaktı. Bu keşif önündeki uzun hapis cezasına bakışını değiştirdi ve 
bundan sonra, 50'li yıllar boyunca beyaz mahkemelerde siyah müvek-
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killerini savunan bir avukatken edindiği becerileri geliştirip, hapisha­
neyi bir idman salonu, dışarıda onu bekleyen oyun için hazırlandığı bir 
mekan gibi kullandı. Doğuştan gelen teatral yeteneği siyasal hedeflere 
yönlendiriyor, bütün gözü pekliğiyle hapishanenin dışında onu bekle­
diğine inandığı zafer dolu kader için, gardiyanlar ve diğer mahkumlar 
arasında kendine biçtiği rolün provasını yapıyordu. 

Yapılması gereken ilk zorlu iş düşmanı tanımaktı ve o bu işe de 
sabah egzersizlerine olduğu gibi özenle verdi kendini. Elinde iki araç 
vardı: kitaplar -ki bu kitaplar sayesinde Afrikanerlerin tarihi hakkında 
bilgi sahibi olmakla kalmamış, Afrikaner dilini de çözmüştü- ve ba­
sit birer insan olan, apartheid rejiminin o büyük beyaz iş tayini şema­
sındaki en düşük basamağı işgal eden Afrikaner gardiyanlar. Hapiste 
Mandela'yla vakit geçiren Fikile Bam, Mandela'nın, cezasının başın­
dan beri Afrikaner mantalitesini anlamaya nasıl büyük bir ciddiyetle 
koyulduğunu dün gibi hatırlıyordu. "Onun kafasında, ki bunu bize de 
telkin ediyordu, Afrikanerler Afrikalıydı. Onlar da bu toprağa aitti ve 
siyasi meselelere her nasıl bir çözüm getirilecekse, bu çözüm Afrika­
nerleri de içerecekti." 

O sıralar standart ANC görüşü Afrikaner iktidarının Avrupa sö­
mürgeciliğinin güncellenmiş versiyonu olduğu yönündeydi. Bu görü­
şe karşı çıkmak, Afrikanerlerin de kendilerine Afrikalı demeye en az 
Mandela'nın hücresini paylaştığı siyah Afrikalılar kadar hakkı olduğu­
nu söylemek biraz cesaret gerektiriyordu. Üstelik Afrikanerlerin tarihi­
ni öğrenmeye yönelik yeni tutkusunu gizlediği de yoktu. "Mandela'nın 
tarihi Afrikaner kişiliklere, özellikle de Anglo-Boer Savaşı'nda yer alan 
Afrikaner liderlere yoğun ilgisi vardı" dedi Bam daha sonra. "Hatta bir 
sürü Boer komutanın adını biliyordu." 

Mandela hapishanede Afrikan dilini öğrenmek için birkaç yıl ders 
aldı. Dili geliştirmek için eline geçen hiçbir fırsatı kaçırmıyordu. "İnsan­
ları Afrikan dilinde selamlamaktan, muhafızlarla konuşarak öğrendik­
lerini sınamaktan hiçbir rahatsızlık duymuyordu. Diğer mahkumların 
şüpheleri vardı, çekiniyorlardı. Ama Nelson öyle değildi. O gerçekten 
de Afrikanerleri tanımak istiyordu. Muhafızlar da Mandela'nın amacı­
na en iyi şekilde hizmet ediyordu." 

Ama sadece dil öğrenme amacına hizmet etmiyordu muhafızlar. 
Mandela bu adamlara, yani düşmanın en görünür, en yakın yüzüne ba­
kıp kendisine bir hedef koymuş, bu adamları ona saygılı davranmaya 
ikna etmeye karar vermişti. Eğer başarılı olursa, daha geniş çaplı bir 
dünyada bütün beyazlara aynı şeyi uygulayabilme şansının ne kadar 
yüksek olacağını anlayacaktı. 
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Sisulu, Mandela'yı hem dışarıdayken hem de hapisteyken izleyip, 
sonradan ağırsıklet şampiyonu olan genç bir boksörü keşfeden bir antre­
nör gibi, bu dfilıiyane seçimden ötürü kendini kutladı. Sisulu her zaman 
ve bizzat kendi tercihiyle, Mandela'nın gölgesinde kalmıştı; bununla 
birlikte Mandela hayatı boyunca hem özel hem de politik meselelerde 
onun tavsiyelerine güvendi. Örneğin beyaz gardiyanların kalplerindeki 
buzun nasıl eritileceğini en iyi Sisulu biliyordu. Bu kalplerin anahtarı, 
daha sonra açıkladığı üzere, "saygı, alelade saygı"ydı işte. Düşmanları­
m ezip geçmek, onları aşağılamak istemiyordu. Onlara aynı şekilde kar­
şılık vermek de istemiyordu. Sadece kendisine asgari, alelade saygıyla 
davranılmasını istiyordu. 

Hapishaneye hükmeden kaba saba ve eğitim düzeyi düşük beyaz 
adamların istediği de -Mandela'nın hayatını cehenneme çevirmiş ol­
salar bile- Mandela'nın en başından beri onlara vermeye çalıştığı da 
buydu. Hücresi, yani on sekiz yıl boyunca kaldığı evi, Güney Afrika' da 
ortalama bir banyodan daha küçüktü. Yaklaşık 2,5 metreye 2 metre, 
diğer bir hesapla üç Mandela adımına iki buçuk Mandela adımı bü­
yüklüğündeki hücrede on santimetre karelik, mahkumların bir seferde 
saatlerce oturup taş kırdığı düz beton avluya bakan, parmaklıklı bir pen­
cere vardı. Mandela hasırda uyuyor, Cape kışlarının rüzgarlı soğuğuna 
da lime lime olmuş üç örtüyle dayanmaya çalışıyordu. Adanın daha 
konforlu kanadında kalan diğer suçlulardan farklı olarak, Mandela da 
tüm siyasi suçlular gibi, kısa pantolon giymek zorundaydı (uzun pan­
tolonlar sadece Hintli ya da renkli mahkumlar içindi, siyah Afrikalılar 
iç� değil). Yem.ekler hem tatsız hem <le yetersizdi: kıkırdak eklenmiş �bu da gartyanların keyfi yerindeyse olurdu ancak- mısır bulama­
cı. Mandela ç k geçmeden kilo verdi ve cildi vitaminsizlikten sarardı; 

a hala ağır · yapmaya zorlanıyor, Y' elinde kazmayla adadaki kireç 
oc arında çai1ş1yor ya da gübre olarak kullanılmak üzere Japonya'ya 
ihraç edilen deniz yosunlarından topluyordu. Yıkanmaları için verilen 
tek şeyse kova kova soğuk Atlantik suy:ıydu. 

Robben Adası'na gelmesinden iki ay sonra, avukatı George Bizos 
ha[ishanenin fy1andela'da yol açtığı hasarı görme fırsatım yakaladı ilk 
ke . Müvekkill artık çok d�a zayıftı ve kısa pantolon ve çorap�ız ayak­
ka ılarla küçük düşürücü bir şekilde gıyinmeye zorlanmıştı . iki önde, 
iki arkada, ikişer tane de her iki yanında olmak üzere sekiz şık ünifor­
malı gardiyan Mandela'nın etrafına çit gibi dizilmişti. Bizos, müvek­
kilini onların arasında seçer seçmez Mandela'nın duruşunun tipik bir 
mahkı1munkinden çok daha farklı olduğunu hemen anlamıştı. Gardi­
yanları eşliğinde hapishane aracından indikten sonra adımlarının hızını 
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karşı tarafa göre ayarlayan Mandela değil, gardiyanlardı. Bizos öndeki 
iki gardiyanın arasından geçip, daha önce aklına beyaz bir adamın bir 
siyahla kucaklaşabileceği fikrini hiç getirmemiş olan gardiyanları epey 
şaşırtarak müvekkiline sarıldı. Kısa bir sohbetin ardından, tam eski dos­
tunun ailesinin hatırını sorarken Mandela lafını yarıda kesip şöyle dedi: 
"George-, kusuruma bakma, seni bana eşlik eden şeref kıtasıyla tanıştır­
mayı unuttum." Her bir gardiyanı Bizos ' a adıyla tanıttı. Bizos onca yıl 
sonra bile hatırladığı, gardiyanların şaşkınlığını şöyle dile getirmişti : 
"Gerçekten de şeref kıtası gibi davranıp, her biri saygıyla elimi sıktı." 

Ama durum her zaman böyle değildi. Hapishane komutanlarıyla 
muhafızlar kaçınılmaz olarak sık sık değiştiğinden bazı idareler gad­
dar, bazıları nispeten iyicil oluyordu. Daha ilk günden diğer siyasi 
mahkumlarca lider kabul edilen Mandela, hangi karakterde olursa olsun 
bu yönetimlerin hepsini manipule etme sanatını geliştirdi. Mahkumları 
bütün gardiyanların özünde hassas, savunmasız insanlar olduğuna ama 
sistem yüzünden çoğunun kabalaşıp zalimleştiğine ikna etmeye çalışı­
yordu. Ama bütün bunlar, Mandela gerektiğinde haklarını saldırganca 
savunmuyor demek değildi. Gardiyanlardan biri ilk ve son kez ona vur­
maya kalkıştığında, avukat-boksör Mandela geri adım atmayıp şöyle 
demişti: "Eğer bana elini sürersen seni ülkedeki en yüksek mahkemeye 
çıkartınm. Ve seninle işim bittiğinde kilise faresi kadar sefil bir yaratık 
olursun." Gardiyan üfleyip püflese de elini indirmiş, kuzu kuzu yürü­
yüp gitmişti. 

Ada, Güney Afrika'nın minik bir kopyası haline gelmişti. Siyah 
mahkumlar, özgürken hükümete karşı koydukları gibi şimdi de beyaz 
hapishane idaresine karşı koyuyorlardı. Genel ilke sivil itaatsizlikti ve 
kendini açlık grevlerinde, iş yavaşlatmalarda ve kurtarabildikleri her 
bir saygınlık kırıntısını kurtarma alışkanlığında gösteriyordu. Mandela 
adaya ilk geldiğinde, orada bulunan gardiyanlar mahkumların kendile­
rine "baas", yani patron diye hitap etmelerine alışmıştı. Mandela bunu 
reddetti ve aldığı tehditlere rağmen asla kararından dönmedi. 

Önceden cüzamlıların ve akıl hastalarının sığınağı olarak kullanı­
lan bu küçük adanın hapishane koşulları, o sırada yönetimin başında 
olan komutan subayın kişiliğini hemen ele veriyordu. İyi huylu ve nazik 
biri olan van Aarde adlı komutan subayın yerine 1970'te Mandela'nın 
parmaklıklar ardında geçirdiği yıllar boyunca karşılaştığı en korkunç 
karakter olan Albay Piet Badenhorst geçti. Badenhorts 'un yanında ge­
tirdiği yeni erler de neredeyse onun kadar fenaydı ve bir yıl sürecek 
bir terör devri başlattılar. Badenhorst küfretmeden iki laf etmeyi bece­
remiyordu ve en pis hakaret ve hareketleri için Mandela'yı seçiyordu. 
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Gardiyanları da efendilerini örnek alıp ocağa giderken mahkfunlan itip 
kakıyor, ha bire hücrelerini arayıp mahkumların en sevdiği kitaplara, 
örneğin Mandela'yla Sisulu'nun gözdeleri Yunan klasikleriyle Shakes­
peare 'lere el koyuyorlardı. Badenhorst 'un adanılan Mayıs 197 1 'de bir 
gün sabahın köründe B binasına, yani siyasi kanada epey sarhoş bir 
halde geldiler. Kendileri hücrelerde arama yaparken mahkUmlara çı­
rılçıplak soyunmalarını emrettiler. Bir saat kadar sonra mahkumlardan 
biri yere yığıldı; bir diğeri ise itiraz ettiğinde öyle feci dayak yedi ki 
hücresi kan içinde kaldı. 

Mandela soğukkanlılığını korudu; onun rehberliğinde mahkftmlar 
dışarıda verdikleri siyasi mücadelede öğrendikleri dersleri tekrar aldı­
lar. Birlikte, mikrokozmik ada dünyalarının ötesinden yardım istediler. 
Mahkumları ziyarete gelenlerin ve Uluslararası Kızıl Haç Örgütü 'nün 
aracılığıyla mesajlar gönderdiler. Güney Afrika'nın parlamentodaki en 
ilerici ve üst düzey politikacılarından biri olan ve adadaki mahkumları 
ziyarete geldiğinde oybirliğiyle seçilen sözcüleri Mandela'ya yönlendi­
rilen Helen Suzman da yardıma hazırdı. 

197 1  yılının sonlarına doğru üç yargıcın hapishaneyi ziyaret et­
mesiyle karar anı geldi çattı. Üç yargıç, Badenhorst'un huzurunda 
Mandela'yla görüştü. Mandela albayın acımasız muamelelerini ihbar 
etmekten çekinmedi. Berbat ve yetersiz yemeklerden, ağır iş cezaların­
dan söz etti; ama en çok, sarhoş muhafızların mahkumları soyup döv­
dükleri olayın üzerinde durdu. Badenhorst parmağını Mandela'ya doğ­
ru sallayarak şöyle dedi: "Dikkatli ol, Mandela. Eğer görmediğin şeyler 
hakkında konuşup durursan başını belaya sokarsın; ne demek istediğimi 
anlaf· ın mı?" MaJndela, Badenhorst'un hatasını yakalamış oldu böylece. 
Esk" günlerdeki 1gibi, sanki mahkeme salonundaki bir avukatmış gibi, 
zafe dolu bir edJyla yargıçlara dönerek revabını verdi: "Beyler, komu­
tan subay diye ugraşmak zorunda kaldığımız adamın nasıl biri olduğunu 
kendi gözlerinizle görüyorsunuz. Beni burada, sizin huzurunuzda tehdit 
edebiliyorsa siz yokken neler yaptığını bir düşünün."  Yargıçlardan biri 
diğer ikisine dönüp şöyle dedi: "Mahkum bu konuda çok haklı." 

�öyle böyle1 Mandela işkencecisini eğitti. Yargıçların oradan 
ayntıasının ardından hapi$ane şartlan iyileşti ve üç aya kalma­
dan Badenhorst''un başka bir yere gönderileceği haberi geldi. Ama 
hikayenin sonu bu değildi. En ilginç kısım daha yeni başlıyordu: Bu 
ilginç olay Mandela'nın üzerinde, hayatı boyunca, siyahlara zulmeden 
Afrikanerlere karşı tutumunu şekillendiren bir etki yaratacak ve nihayet 
onlarla siyasi mücadeleye katılma irnkam elde ettiğinde birçok açıdan 
belirleyici olacaktı. 
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Olay şuydu: Badenhorst adadan ayrılmadan birkaç gün önce Ha­
pishaneler Müdürü General Steyn adayı ziyaret etti. Badenhorst'un hu­
zurunda Mandela'yla tanıştı. Görüşme sona erdikten ve Steyn onları 
duyamayacak kadar uzaklaştıktan sonra Badenhorst, Mandela'nın ya­
nına gelip inanılması güç bir kibarlıkla yakında gideceğini haber verdi. 
Sonra şöyle dedi: "Sizlere iyi şanslar dilemek istedim." Bu sözler karşı­
sında Mandela'nın başta dili tutuldu; ama sonra teşekkür edip ona yeni 
görevinde şans dileyecek kadar topladı kendini. 

Mandela bu olay üzerinde durup bundan çıkarılacak dersleri gözden 
geçirdi; kalpsiz ve acımasız bir adam olarak gördüğü Badenhorst'un 
sonunda kendini daha yumuşak bir ışık altında göstermesini düşündü. 
Bu düşünceleri aklının bir köşesine yazdı. Öte yandan, onları hemen 
kullanmanın bir yolunu da buldu. Robben Adası'nda geçirdiği yedi yıl 
boyunca geliştirdiği stratejileri uygulayarak hapishaneyi daha yaşanır 
bir yer haline getirmek için Helen Suzman gibi insanlardan ve hukuk 
sisteminden alabileceği bütün yardımdan faydalandı. Yetmişlerin so­
nuna gelindiğinde yemekler, giysiler ve yataklar 1 964'tekinden çok 
daha iyiydi; deniz yosunu toplamaya ve kireç ocağındaki zorunlu ağır 
işlere son verildiği gibi, daha önceleri hayal bile edilemeyen lüksler 
getirilmişti. Mahkumlar film izleyebiliyor, bütün hapishaneye ulaşan 
bir ses sistemiyle radyo programlarını dinleyebiliyor ve en güzeli, spor 
yapabiliyorlardı. Tenis çok rağbet görüyordu. Siyah Güney Afrika'nın 
en sevdiği boş zaman aktivitesi olan futbol da öyle. Yetkililerin ısrarıy­
la listeye ragbi de eklendi. Tepeden inme kurala göre bir hafta futbol, 
ertesi hafta ragbi oynanacaktı ve oynanan oyun her hafta değişecekti. 
Genç mahkumlar ragbi oynuyor, radyodan önemli maçları dinliyorlar­
dı. Springboks oynadığında hepsi, hem de büyük bir gürültü patırtıyla 
rakip takımı tutsa da, yetkililer mucizevi bir değişim bekliyormuşçasına 
üsteliyordu. 

Bu mucizevi değişim çok daha sonra gerçekleşecekti. Önce Kobie 
Coetsee 'nin Kasım 1 985 'teki değişimi geldi. 

Mandela 24 Kasım 'da hastaneden taburcu edildiğinde, Botha'yla 
Coetsee Mandela'nın son üç yıldır dört yoldaşıyla paylaştığı hüc­
reye dönmemesi gerektiği konusunda hemfıkirdi. Mandela yine 
Pollsmoor'da ama bu kez hapishanenin boş bir kısmında kendi başına 
bir hücrede kalacaktı. Bu bir ceza değil, özgürlüğe giden ilk adımdı. 
Amaç, Mandela'yla hükümet arasındaki ileriki temasları olabildiğince, 
diğer mahkOmlardan bile, gizli tutmaktı. Mandela düşüncelerini topar-
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lamak ve stratejisini hazırlamak için ihtiyaç duyduğu bu sakin mekana 
kavuştuğu için müteşekkirdi. Üstelik Coetsee, hücresinde kendi başına 
kalan Mandela'nın rahatıyla yakından ilgileniyor, Mandela'ya Güney 
Afrika'da şimdiye kadar hiçbir "baas"ın hiçbir siyaha göstermediği 
şekilde ilgi gösterip, üzerine düşüyordu. Yediği yemekler daha iyiydi; 
gazeteleri ve radyosu vardı ve hapishaneye girdiğinde Güney Afrika'da 
pek bilinmeyen hir icat olan televizyonu izleyebiliyordu. 

Ayrıca Mandela'yla birlikte Robben Adası'ndan transfer edilen ve 
ona çok düşkün olan Christo Brand adlı gardiyanla da ahbaplık edi­
yordu. Çiftlikte büyüyen Brand elektrikle on yaşında tanışmış, on be­
şinde okulu bırakmıştı. Mandela'nın yan yaşındaki bu mülayim adam, 
mahkumunu babası gibi sevmeye başlamıştı. Mandela da ona bir baba 
gibi davranıyordu; hatta yaptığı diğer şeylerin yanı sıra, bir seferinde 
Brand'ın eşine mektup yazıp eşinin kendini geliştirmek için yeterin­
ce çabalamadığından şikayet etmiş, Brand'ın akıllı bir çocuk olduğunu 
ve ancak onu okumaya ikna edebilirlerse hayatta başarılı olabileceğini 
belirtmişti. Brand'ın 1 985 'te doğan oğlu Riaan da Mandela'nın bir an­
lamda torunu sayılırdı. Brand, sekiz aylıkken onu Mandela'nın yanına 
getirdi. Bebeği kucağına aldığında Mandela'nın gözleri doldu; yirmi üç 
senedir kendi altı çocuğuna da dokunamamıştı. Riaan Brand büyürken 
Mandela onun okul hayatıyla ilgili sorular sormayı, her doğum günün­
de mektup yazmayı ihmal etmedi. 

Pollsmoor'daki kıdemli subaylar mesafeli duruyorlardı; Brand'tan 
çok daha çetin cevizdiler. Mandela onları kazanabilmek için tetikte 
be�iyordu. Pollsmoor'un maksimum güvenlikli C kanadından sorumlu 
sub y, Binbaşı vfın Sittert adında, Brand' ın aktardığı üzere, sıradan suç­
lul la uğraşırk�n siyasi mahkumlarla olduğundan daha rahat ettiğini 
söy eyen bir adfnıdı. "Siyasi mahkumların can sıkıcı olduğunu düşü­
nüyordu: Ne de ıolsa siyasi mahkı1mlar Ciğerlerinden daha çok şikayet 
edip daha çok talepte bulunuyordu. Aynca Binbaşı'nın İngilizce 'si de 
pek iyi değildi; bu yüzden de onların yanında kendini rahat hissetmi­
yordu." Bunlara ilaveten, Mandela'yı bütün dünya tanıyordu; kendi ça­
pında bir şöhrettii artık. Bu Binbaşı van Sittert' i  daha da rahatsız ediyor, 
Mtela'nın yaiıında kenditji diken üstünde hissediyordu. 

andela durmadan düşünüyordu. Dığer bütün komutan subayları 
yumuşatmıştı ama bu huysuz, güvensiz van Sittert, Mandela'nın ikna 
kabiliyetini ciddi şekilde sınıyordu. Mandela, van Sittert'in zayıf nokta­
sını bulma umuduyla Brand'la konuştu ve onun sayesinde buldu. Sittert 
ragbi delisiydi. Bu yüzden normalde ragbiye hiçbir düşkünlüğü olma­
yan Mandela şevkle Binbaşı'nın bir sonraki aylık ziyareti için bu spor 
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hakkında bilgi edinmeye koyuldu. Hayatında ilk kez gazetelerin ragbi 
sayfalarını okuyor, televizyonda spor programlarını izliyor, son haber­
leri iyice belliyordu ki Binbaşı 'yla bu tutkusu hakkında akla yatkın bir 
şekilde muhabbet edebilsin. 

Mandela'nın derdi, politik bir tatmin ya da daha fazla beyaz tavlamak 
değildi. Bir ihtiyacı vardı; kendi durumunu son derece etkileyecek ve sa­
dece Binbaşı'nın yerine getirebileceği bir ricası. Bu ihtiyacı karşılamak 
için bir ay daha beklemek istemiyordu; dolayısıyla fırsat çıktığı anda 
bunu kaçırmamalıydı. Mandela, Binbaşı van Sittert' le ilk kez hücresinin 
dışında, koridorda karşılaştı. Kobie Coetsee 'yle tanıştığı gün olduğu gibi 
kılık kıyafet açısından yine dezavantajlıydı. Van Sittert ordu subayları 
gibi giyinip kuşanmıştı; Mandela'nın üzerindeyse hapishane kıyafetleri 
vardı. Buna rağmen Mandela yine duruma bilimdi. Binbaşı 'yı evine 
gelmiş bir misafır gibi karşıladı. Sonra van Sittert'in İngilizce konuş­
maktan ne kadar mutsuz olduğunu görünce Afrikan diline döndü. 

"Mandela her zamanki gibi çok kibardı" diye anlattı hatırladıkları­
nı Brand. "Binbaşı'yı kocaman bir gülümsemeyle selamlayıp hemen 
ragbiden bahsetmeye başladı. Doğrusu ben de epey şaşırmıştım. Orada 
durmuş şu ve şu oyuncunun çok iyi gittiğini, bir ötekinin daha iyisini 
yapabileceğini, son maçta hayal kırıklığına uğradığını, belki bilmem 
hangi oyuncuya bir şans verilmesinin zamanı geldiğini çünkü onun çok 
parlak bir gelecek vaat ettiğini falan anlatıyordu." Binbaşı şaşkınlığını 
üzerinden atar atmaz canlandı, Mandela'nın söylediği her şeye katıldı. 
"Binbaşı'nın yüzünden bütün şüphelerinin eriyip gittiği okunuyordu" 
diye anlattı Brand. 

Tuzağı kuran Mandela Binbaşı 'yı içeri çekti. İhtiyatı elden bırakma­
dan Binbaşı'yı hücresine yöneltti, bir yandan da gayet doğal bir tavır­
la küçük bir problemi olduğundan bahsetti. Elbette Binbaşı, Mandela 
gibi bir ragbi tutkununun buna katlanmasını istemezdi. Problem şuydu: 
Mandela'ya öğle yemeğinde akşam yemeğinde olduğundan daha çok 
yemek getiriliyordu, dolayısıyla öğle yemeğinin bir kısmını akşama 
saklama alışkanlığı edinmişti. Ne var ki o zamana dek yemek soğu­
yordu. Ama bunun bir çözümü var, dedi Mandela. Isıtma ocağı diye 
bir aletten bahsedildiğini duymuştu. Tam da sorununu çözecek bir şeye 
benziyordu bu. "Binbaşı" dedi, "bir ısıtıcı edinmeme yardımcı olmanız 
mümkün müdür?" 

Van Sittert, Brand'ı şaşırtan bir çabuklukla, hiç mücadele etmeden 
teslim oldu. "Brand" dedi, "git ve Mandela'ya bir ısıtıcı getir ! "  

Mandela, Kobie Coetsee 'yle b u  kez onun evinde gizlice görüştü­
ğünde ise çok daha fazlasını elde etti. Bakan, Mandela'ya hak ettiğini 
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açıkça gördüğü saygınlığı sağlamaya hevesli bir tutum içinde, hapisha­
ne yetkililerinin ona ceket giydirmesini -ki yirmi üç yıldır ilk kez ola­
caktı bu- ve ziyaretini hapishane aracıyla değil, şık bir binek arabasıyla 
yapmasını ayarladı. Bu ikinci görüşmede tartışmaların içeriği daha açık 
bir şekilde siyasiydi. Coetsee görüşmeden sonra, durumdan son dere­
ce memnun bir halde, Botha'ya hapishanenin Mandela'yı gerçekten de 
yumuşatmlş göründüğünü, artık ortalığı karıştırıp duran bir terörist ol­
madığını ve beyazlarla bir uzlaşma arayışına girmeye istekli bir tavır 
içinde olduğunu rapor etti. 

Bunun üzerine Mandela daha çok ayrıcalıkla ödüllendirildi. 
Brand'la van Sittert, Mandela'nın Cape Town civarında arabayla 
gezdirilmesi emrini aldıklarında hayrete düştüler. Botha'nın gizli gö­
rüşmelerden haberdar olan sırdaşlarından oluşan küçük heyet (Coet­
see, istihbarat teşkilatının başı Niel Barnard ve bir iki kişi daha) bu 
görüşmelerden Botha'nın bakanlar kurulundaki herkese bahsedilmesi 
halinde içlerinden birinin durumu basına sızdırmasından korkuyordu. 
Bununla birlikte, Mandela'nın hapishanenin dışındaki hayata alışma­
ya başlamasına öyle çok önem veriyorlardı ki hapishane bekçilerine, 
Mandela'nın kendi başına kısa gezintilere çıkmasına ve kim olduğun­
dan şüphelenmeyen yöre sakinlerinin arasına karışmasına izin verme 
yetkisi tanıdılar. Christo Brand bir seferinde Mandela'yı evine, karısı 
ve çocuklarıyla tanıştırmaya götürdü. Bir diğer seferinde iki hapishane 
me 'uru onu Atltntik Okyanusu kıyısındı bulunan, Cape Town'ın yüz 
yirm · kilometre kuzeyindeki Patemoster adlı bir kasabaya kadar götür­
dü. andela kasabanın el de�emiş beyli! kumsalı boyunca dolaşırken 
bird nbire bir otobüs dolusu �man turist belirdi. Hapishane memurları 
turis lerin Mandela'yı tanıyac�ğı korkusu!la panikledi. Ama endişelen­
me! · e gerek yoktu. Manzaranın vahşi güzelliğiyle kendinden geçen 
turis er çat çat f6toğraf çekerken oradaki kır saçlı siyah adama dikkat 
etmemişti. Mandela koşup aralarına karışabilir, siyasi iltica umuduyla 
otobüse atlayabilirdi; ama dünyada onun serbest bırakılması için çıka­
rılan ve giderek artan onca yaygaraya rağmen o, hapishaneden çıkmak 
ist5iyordu henüz. İçeride kııl

. 

arak, konu;arak daha çok işe yaradığını 
gönıl

üştü. 
], 
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3 
Ayn Tesisler Yasası 

Justice Bekebeke, Kasım 1 985 'te, ülkedeki milyonlarca kızgın si­
yah gençten biriydi. Uzun boyu ve kürdan gibi incecik bedeniyle 

Afrika'nın ahşap figürlerine benzeyen Bekebeke, nazik bir insandı ve 
yaşadığı yirmi dört yılı aşan, zor kazanılmış bir bilgeliğin sezildiği, in­
sanı yatıştıran bariton bir sesi vardı. 

Bekebeke Mandela'nın kaldığı Cape Town Hapishanesi'nin sekiz 
yüz kilometre kuzeyinde, Johannesburg 'un sekiz yüz kilometre batı­
sında, Kalahari Çölü'nün sınırında, dünyanın bir ucundaki ağaçsız bir 
kasabada, Paballelo 'da yaşıyordu. Eskiden, Güney Afrika'daki bütün 
siyah kasabalar yakındaki beyaz bir kentle eşleştirilirdi. Böylece siyahi 
kasabalarındaki insan nüfusu kentlerden daha fazla olsa da haritalarda 
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sadece beyaz kentler görünürdü. Kasabalar, kentlerin kara gölgeleriydi. 
Paballelo, Upington 'un kara gölgesiydi. 

Apartheid kentlerinin gerçekleri hiç yumuşatmayan bir karikatü­
rüydü Upington. Johannesburg gibi büyük bir şehre gelen dikkatsiz 
bir ziyaretçi ırkçı sistemin daha kaba köşelerini gözden kaçırabilirdi 
ama Upington'da bu köşeler sivri ve barizdi. Üzerinde "Slegs Blan­
kes" (Sadece Beyazlar) yazan tabelalar umumi tuvaletlerde, barlarda, 
çeşmelerde, sinemalarda, halka açık havuzlarda, parklarda, otobüs du­
raklarında, tren, istasyonlarında, kısaca her yerdeydi. 1 953 tarihli Ayn 
Tesisler Yasası'nın gerektirdiği bu saçmalık kimi zaman kara komedi 
örnekleri de yaratıyordu . "Madamının" beyaz bebeğini taşıyan siyah bir 
kadın, trenin "sadece beyazlar" kısmında mı yoksa "beyaz olmayanlar" 
kısmında mı yolculuk edecekti? Japon bir turist "sadece beyazlar" tu­
valetine girse yasayı çiğnemiş olur muydu? Ya da bir otobüs biletçisi, 
esmer tenli bir yolcuya "sadece beyazlar" otobüsünden inmesini emret­
tiğinde, yolcu kendisinin güneş yanığı tenli beyaz bir yolcu olduğunu 
ileri sürerek inmeyi reddetse ne yapacaktı? 

Cape Town ve Johannesburg'daki daha liberal fikirli beyazlar ara­
sında bu ince noktalarla yapılan ihlallere göz yumulsa da Upington gibi 
Afrikanerliğin can damarı olan yerlerde Kalvinist bir şevkle uygula­
nıyordu yasaklar. Paballelo, Upington 'dan daha fakir, daha kirli, daha 
sıkışıktı ama Upington kadar boğucu değildi. Burada apartheid 'ın daha 
önemsiz sınırlamalarından kaçınabiliyordunuz. Nerede isterseniz ora­
da yemek yiyebilir, alışveriş yapabilir, oturabilirdiniz. Paballelo 'dan 
U�gton'a ginpek için Namibia'ya, yani batıya doğru, belediye mez­
ba 

. 

asına kadar fbir buçuk kilometre yol gidilirdi. Oradan sola döner ve 
üz rinde "Pabalılelo'ya Hoş Geldiniz" yazan paslı bir levha görürdü­
nü . Upington ' ia Paballelo arasındaki fark insanı sersemletirdi. Güney 
A · · a 'da beyak:ıarın dünyasından siyahların dünyasına geçince hep 
olurdu bu; insan bir yüzyıl öncesine gi tmiş gibi hissederdi kendini. Biri 
bodur çalılarla kaplı geniş bir düzlüğün üstündeki kibrit kutusu kadar 
evlerden oluşan kupkuru, tıkış tıkış bir labirent; diğeriyse salkımsöğüt­
lerden, golf yeşili çimlerden, sevgiyle bakılan gül bahçelerinden ve sa­
hiplerinin yakıridaki Orang� Nehri'nin :Caynaklarını sömürmekten hiç 
çeldnmediği bü)rük evlerden oluşan, iman yapımı bir vahaydı. Daha 
az yapay olsaydı, yeşil alanlar bu mahvedici sıcağın ve etrafı saran çö­
lün boz bulanıklığının ortasında bu kadar sahte durmasaydı ve burada 
yaşayan beyaz insanlar siyah insanlar için dildeki en incitici, en utanç 
verici kelimeyi, "pis zenci"nin Güney Afrika versiyonu olan "kaffir"i 
kullanmasaydı, neredeyse zarif bir yer bile olabilirdi. 
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Justice Bekebeke'nin, büyürken onun kişiliğini belirleyen, hiç unut­
madığı üç çocukluk anısı vardı. İlki çocukluğunun ilk yıllarına, ailesiy­
le birlikte Cape Town'a gittikleri geziye dayanıyordu. Bekebeke, Atlas 
Okyanusu'na bakarken, kıyıdan pek uzakta olmayan küçük bir kara par­
çası görmüştü. Zar zor okuyup yazabilen ama siyasi bakımdan nerede 
durduğunu bilen bir adam olan babası oranın "liderlerinin" kaldığı yer 
olduğunu söylemişti. Robben Adası'ydı burası. Justice babasından bo­
zukluk istedi; parayı kıyıdaki teleskopa atıp liderlerini azıcık da olsa gör­
meyi umuyordu. Ada kilometrelerce uzakta olduğu için pek bir şey gö­
remedi; ama hücrelerin bulunduğu binaları ana hatlarıyla seçti ve bu da 
kafasında adaya gerçekten gitmiş olduğu fantezisini kurmasına yetti. Eve 
döndüğünde bu fanteziyi gerçekmiş gibi anlattı. Okul arkadaşları bundan 
öyle etkilendi ki Bekebeke daha ne olduğunu anlayamadan Paballelo '  da 
bir lider, arkadaşlarının emrine amade olduğu biri haline geldi. 

Justice bu anının ve babasının etkisiyle erken yaşlarda daha radi­
kal olan Pan Afrika Kongresi 'yle (PAC) değil, bu örgütün rakibi olan, 
Mandela'nın Afrika Ulusal Kongresi 'yle bağ kurdu. PAC intikam iste­
ğiyle dolu, açıkça ırkçı bir partiydi; "Her yerleşimciye bir kurşun", "be­
yazları denize dökün" gibi sloganları vardı ve 1 960'ların siyah politika­
sındaki baskın güç haline gelmişti. PAC, Güney Afrika'nın Hamas 'ıydı. 

Yaser Arafat'ın Hamas 'ı,  kendi liderliği altına girmeye ve Filistin 
halkının kendi El Fetih partisi altında birleşmesine ikna ettiğini düşü­
nün; Mandela'nın yaptığı işte buydu, hem de çok daha büyük ve çok 
sayıda kabileden oluşan bir seçim bölgesinde. Siyah Güney Afrika' da 
Zulular, Xhosalar, Sotholar ve her biri evde farklı dil konuşan, çoğunun 
birbiriyle tarihsel düşmanlığı olan altı diğer kabile grubu vardı. Herkes 
Mandela'nın Xhosa'nın kraliyet ailesinden geldiğini bildiği halde, o, 
nihayetinde siyah Güney Afrikalıların yüzde doksanından fazlasını ka­
zanacaktı. 

Bekebeke 'nin kişiliğinde önemli rol oynayan ikinci anı, on yaşından 
kalmaydı. Beyaz bir polisle tartışan siyah bir adamdan bahsedildiğini 
duymuştu. Polisle adam arasındaki tartışma gittikçe büyümüş, en so­
nunda polis silahını çıkarıp siyah adamı vurmuş, siyah adam yere yıkı­
lırken polise bıçak saplayıp onu öldürmüştü. Justice söz konusu siyah 
adamı tanımıyordu; ama hikaye onda alegori etkisi yarattı. "O adama 
hayrandım" dedi yıllar sonra hikayeyi anlatırken; gençliğine dönmüştü, 
gözleri ışıl ışıl parlıyordu. "O siyah adam benim kahramanımdı; beyaz 
bir polise karşı koyduğu için tapıyordum ona." 

Bu anı Mandela'nın siyah halkı apartheid rejimine müzakereler yo­
luyla son vermeye ikna ederken karşılaştığı zorluklara dair ne kadar 
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fikir veriyorsa, Justice 'ın üçüncü önemli anısı da siyahları Sprinboks 'u 
tutmaya ikna etmenin zorluğunu o kadar ortaya koyuyordu. 1970 yı­
lında Upington'da yapılan bir ragbi maçıyla ilgili bu anı da Justice'ın 
onuncu yaşından kalma. 

Siyah çocukların çoğu gibi Justice de ragbiyle pek ilgilenmiyordu. 
Zalim ve yabancı insanların zalim ve yabancı eğlencesiydi bu. Ama 
bu kez bir yandan merak, bir yandan da beyaz komşuların mağlubiye­
tinden zevk alma hevesi onu kentin ragbi stadına sürüklemişti. Yeni 
Zelanda'nın ragbi takımı Güney Afrika turundaydı ve büyük eyalet 
takımı North West Cape'e karşı oynamak üzere Upington'a gelmişti. 
Stadyum küçüktü, kapasitesi dokuz bin kişi kadardı ve siyahlar için sa­
dece iki yüz kişilik yer ayrılmıştı, o da güneşin en çok hırpaladığı taraf­
ta. Ama Justice vazgeçmedi; Afrikaner Upington 'un gururu North West 
Cape ' in hezimete uğrayacağına güvenerek stadyuma girdi. 

Çoğu Hollanda kökenli olan ve modem Hollanda halkının da an­
layabileceği bir dil konuşan Afrikanerler Güney Afrika'daki beş mil­
yon beyazın yüzde 65 ' ini oluşturuyordu. Kalan yüzde 35 evde İngilizce 
konuşuyordu; aralarında Portekizliler, Yunanlar ve Litvanyalı Yahudi­
ler de olmakla birlikte çoğu İngiliz kökenliydi ve bunlar iş dünyası­
na, özellikle de Güney Afrika' da altın, elmas ve platin madeni demek 
olan büyük işlerin dünyasına egemendiler. Ama siyaseten Afrikanerler 
daha güçlüydü. Devleti onlar yönetiyordu; bütün kabine bakanları, bü­
tün ordu generalleri, bütün polis generalleri, bütün istihbarat subayla­
rı Afrikaner' di. Toprağın sahibi de onlardı ve onlar işliyordu. Afrika­
ner�erle toprak , arasındaki çağrışım öyb güçlüydü ki Afrikan dilinde 
"ç�· çi" anlamı�

.
'
� a gelen "Boer" kelimesi pratikte Afrikaner kelimesiyle 

eş , lamlı sayılfrdı. Gerçi 50 bin beyaz çiftçinin, kırsalda yaşayan 14 
mi on siyahtaj on iki kat fazla ekilebilir arazi ve otlağa sahip olduğu 
dü ünüldüğünde bu pek de şaşırtıcı değildi. 

Yiyeceklerin ve silahların başını bekleyen grup olarak Afrikanerler 
beyaz Güney Afrika'nın geri kalanının da koruyucusuydu aynı zaman­
da. Ya da, P. W. Botha'nın bir zamanlar dediği gibiydi: "Güney Afri­
ka'ıiaki bütün azınlık grupların güvenliği ve mutluluğu Afrikanerlere 
?a�lıdır. Bunl�n İngiliz, �lman, Port�kizli olması, İtalyanca, hatta 
lbclnice konuşması bir şey değiştirmez. �  

Botha patavatsızdı ama haklıydı. Afrikanerler ırkçı rejimin efendile­
ri ve koruyucularıydı. Genç Justice 'ın o gün Yeni Zelandalılardan yana 
çılgınca tezahürat yapmasının sebebi buydu; üstelik bütünüyle beyaz­
lardan oluşan Yeni Zelanda takımına simsiyah formaları yüzünden All 
Blacks denmesi de onu hem şaşırtmış, hem keyiflendirmişti. Tezahürat 
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yapılacak çok şey oldu. Sid Going adlı kel ve tıknaz oyuncunun kap­
tanlığındaki misafir takım North West Cape 'i  26-3' lük bir skorla ezdi. 
Çocukluk anılarını hatırlayan Justice, Yeni Zelandalıların Upington'lu 
Boerleri, her gün kendisini, ailesini, arkadaşlarını aşağılayıp duran bu 
aşın besili insan irilerini, siyahlan onlara "baas" diye hitap etmeye zor­
layan bu zalimleri "ezmesini", ellerini neşeyle ovuşturarak izledi. O 
günden sonra Justice bir ragbi tutkunu haline geldi; ama milyonlarca 
siyah Güney Afrikalınınki gibi sınırlı ve kinci bir tutkuydu bu. Maç­
lardan sadece, yabancı takımlar Boerleri yenebilecek kadar iyiyse zevk 
alıyorlardı. 

Justice siyaseten uyanık bir gençti artık; ragbinin Afrikanerler için 
ne kadar önemli olduğunu, kilisenin dışındayken maneviyata en fazla 
yaklaştıkları noktanın bu spor dalı olduğunu da anlamıştı. Hollanda Re­
form Kilisesi olarak da bilinen Eski Ahit Hıristiyanlığı vardı Afrikaner­
ler için din namına, bir de sektiler dinleri ragbi. Brezilyalılar için futbol 
ya da Wisconsinliler için Amerikan futbolu (ragbinin birinci dereceden, 
vatkalı kuzeni) neyse Afrikanerler için ragbi oydu. Bir Afrikaner ne 
kadar sağcıysa, Tanrı inancı da o kadar radikaldi ve ragbiye de o ka­
dar bağlı olurdu. Tanrı ' dan korkuyor ama ragbiyi seviyorlardı, hele de 
Springboks formasıyla oynanıyorsa. 

Birbirini izleyen Güney Afrika milli takımları yirminci yüzyıl bo­
yunca dünyanın en sert ragbi oyuncuları olarak nam salmışlardı. Çoğu 
Afrikaner'di ama arada bir son derece irikıyım, sert ya da çok hızlı bir 
has İngiliz ' in (Afrikanerler İngilizler kibar davrandıkları zaman onlara 
böyle derdi) milli tarafa sızdığı da oluyordu. Ve oyuncuların neredey­
se hepsi Afrikaner olduğundan, çoğu, ragbiyi düştüklerinde kan akıtan 
sert ve kuru sahalarda yalınayak oynayarak öğrenmiş iri kemikli, elleri 
nasırlı, çiftçi kökenli adamlardı. 

Springboks, apartheid rejiminin ezici gaddarlığını anlatan bir me­
tafor olarak çok başarılıydı. Bu yüzden o tuhaf yeşil formaları siyah 
nüfusta toplum polisi, ulusal bayrak, sözleri Tanrı 'yı öven ve beyazların 
Güney Afrika Bumu'nu fethini kutlayan ulusal marş "Die Stem" (Çağ­
rı) kadar nefret uyandırıyordu. 

1 985 yılının hayati önem taşıyan Kasım ayında, Justice işte böyle 
onur kıncı durumlarla uğraşıyordu. Mandela hiç akla gelmeyecek bir 
şekilde Kobie Coetsee 'yle gizli görüşmeler yaparken Justice uzlaşma 
fikrinden hayatı boyunca olmadığı kadar uzaktı. Sırf siyah doğduğu 
için yeteneklerini hiçbir zaman sonuna kadar kullanamayacağını bilen 
bir adamın karanlık öfkesiyle yanıp tutuşuyordu. Her zaman çok parlak 
bir öğrenci olmuştu; daha on beş yaşındayken akranlarının ve ailesinin 
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çok ilerisindeydi (annesi okumayı öğrenememişti) . Ama Paballelo 'yu 
yöneten Upington yetkilileri siyah çocuklara on beş yaşından sonra eği­
tim vermiyordu. Irkçı rejimin başmiman, 1 953 'te Yerlilerle İlgili İşler 
Departmanı'nın başındaki kişi olarak kendi deyişiyle "siyahların doğa­
sına ve gereksinimlerine" göre tasarlanmış müfredatı çıkaran Hendrick 
Verwoerd'in lafzına ve ruhuna sadıktılar. Daha sonra başbakan olacak 
Verwoerd, Bantu Eğitim Yasası 'nın amacının siyahların kendi seviyele­
rinin üstündeki pozisyonlara özenmesine yol açacak bir eğitim almasını 
engellemek olduğunu söylüyordu. Daha derindeki amaçsa apartheid 
sisteminin beyazların işlerini korumak üzere düzenlenen gizli dev şe­
masını desteklemekti. Sisteme kısa devre yaptırmak için elinden geleni 
yapmaya kararlı olan babası, Justice ' ı  ülkenin diğer bir ucundaki Eas­
tern Cape'e, Mandela'nın da okuduğu Healdtown adlı Metodist okula 
gönderdi. 

Justice bunu izleyen on yılını Upington'la Eastern Cape arasındaki 
yaklaşık bin kilometrede mekik dokuyarak, doktor olma hayalini ger­
çekleştirmesine yardım edecek bir eğitim arayışıyla geçirdi. Bu yolda 
sık sık engellerle karşılaşsa da amacına yaklaşmaya başlamış, sonunda 
tıp okuluna kabul edilmesi için gerekli sınavları geçmişti ki 1985 yılı­
nın sonlarında olan oldu. Bir kıza aşık olup onu hamile bıraktı. Yirmi 
beş yaşındaydı artık ama içinde bulunduğu Hıristiyan eğitim kurumu­
na, göre bu tip. davranışlar kabul edilemezdi. Justice okuldan atıldı ve 
K sım'ın ilk �anası hayal kırıklığıyla ve öfkeden deliye dönmüş bir 
h de Paballelo ' daki evine 'döndü. 

Justice'ın dönüşü, kasa ada yaşanan ve apartheid yetkililerinin "si­
y huzursuzluk" dediği d ·nemin başlarına denk geldi. Aslında bütün 
ü e çalkalanıyordu ama P ballelo gibi politik direnişin yeraltında yü­
rü · · 1düğü, görünürde çok akin olan bir yer için bu yepyeni bir şeydi. 
Ju tice ' ın dönüşünü takip eden ilk hafta sonu, 10 Kasım Pazar günü 
kasaba patladı. Bu tip imgelerin sansürlendiği Güney Afrika haricin­
de dünyadaki bütün televizyon izleyicilerinin artık aşina olduğu o za­
lim koreografiyi "huzursuzluk" takip e:ti. Bir grup siyah, yaşanan son 
tof�umsal adalrtsizlik örneklerini kınamak üzere Paballelo 'da açık bir 
al
L
�da toplandı. Yerel polif ne zamandır, şimdiye dek evcil olan ken­

di siyahlarının ;da ("bizim siyah1arımız"  diyorlardı, kafalarında uçuşan 
asi düşüncelerden habersiz bir şekilde) Johannesburg'daki ve Cape 
Town'daki haddini aşan akrabalarının açtığı o şiddet dolu yolu takip 
etmesinden korkuyordu. İşte o korkunç gün gelip çatmıştı anlaşılan; po­
lisler karışıklığa alışık olan metropolitan meslektaşlarının hep yaptığı 
şeyleri yapıp protesto eden küçük kalabalığın üzerine gaz bombaları 
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attı. Justice o gün orada yoktu ama siyah, öfkeli delikanlı sayısı hiç de 
azımsanacak gibi değildi. Bu gençler gaz bombalarına polise taş atarak 
cevap verdiler. Polisler de kalabalığa saldırıp, köpekleri üzerlerine sa­
larak taş atanların peşine düştüler ve yakaladıkları eylemcileri coplarla 
dövdüler. 

Polis bunu izleyen kargaşayla başa çıkmak için hazırlıklı değildi. 
İsyancılar, rejimin biraz olsun demokratik saygınlık görüntüsü kazan­
mak üzere ücret ödediği kasabalı siyah komisyon üyelerinin ve benzeri 
-ırkçıların kendi işbirlikçileri saydıkları- kişilerin evlerini, arabalarını 
yaktılar. Polis ateş açıp hamile bir kadını öldürdü. Sonradan, kadının 
onlara taş attığını söyleyerek kendilerini savunsalar da, Paballelo 'lula­
nn söylediğine göre kadın evinden ekmek almak için çıkmıştı sadece. 

Devrim nihayetinde Upington' a  da uğramıştı. Sonraki iki gün, yani 
pazartesi ve salı günleri boyunca Paballelo sakinleri polisle çatıştı; Jus­
tice bu kez en ön saflardaydı. 

Salı günü öğleden sonra Paballelo 'ya en yakın şehir olan 300 ki­
lometre uzaklıktaki Kimberley 'den polis takviyesi geldi. Başlarındaki 
polis şefi van Dyk barış görüşmesi yapmayı önerdi. O akşam Justice ' la 
diğer yerel liderler kasabada van Dyk'la görüştü. Bir sonuca varılama­
dı ama ertesi sabah tekrar buluşmak üzere sözleştiler; bu kez görüşme 
kasabanın tozlu futbol sahasında, bölge halkının huzurunda yapılacaktı. 
Maksat, van Dyke ' ın kabul ettiği üzere, Paballelo sakinlerinin bütün 
bu sorunlara yol açan sıkıntılarını ortaya dökebilmesiydi. Eğer Polis 
Şefi halkı bir nebze tatmin edebilir, söz konusu meselelerin siyasal bir 
düzeyde ele alınacağını hissettirmeyi başarabilirse sinirler gevşeyebilir, 
pusuda bekleyen şiddetli karşılaşma önlenebilirdi. Van Dyk'ın makul 
tavrı Justice ve yoldaşı liderleri cesaretlendirdi. Van Dyk, Upington' lu­
ların alışageldiği kaba saba, hoyrat polis tipinden farklıydı. 

Ertesi sabah, yani 1 3  Kasım sabahı futbol sahasına binlerce insan 
geldi. Koreografi yine benzer bir şablondaydı ve ülke çapındaki bu tip 
diğer binlerce protesto mitinginde görülen olaylar dizisi tekrarlandı. Gri 
mavi üniformaları içindeki toplum polisi birlikleriyle Casspir denen, 
koca tekerlekli, sarı ve hantal zırhlı araç sıralarının gözetimindeki dü­
zenli, siyah kalabalık futbol sahasının ortasında toplandı. Miting her 
zamanki gibi siyah özgürlük hareketinin resmi marşı "Nkosi Sikelele 
iAfrica"yla başladı. Mandela'nın anadili olan Xhosa dilindeki marşın 
sözleri şöyleydi: 
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Tanrı Afrika'yı korusun 
Şanı göklere yükselsin 
Tanrım duy ricalarımızı 

Kutsa bizi 
Biz çocuklarını 
Gel Ruh 
Gel Kutsal Ruh 

Tanrım 

Koru ulusumuzu 
Araya gir ve bitir bütün kavgaları 
Koru bizi 
Koru ulusumuzu 

Ve bu hep böyle olsun 
Sonsuza kadar, daima 

Marş içten, yaslı ve muhalifti; bir okyanus dalgası gibi yinelenme 
gücü vardı. Siyah Güney Afrikalılar ve onların davasına sempati du­
yanlar için cesarete çağrıydı bu. Apartheid otoriteleri, özellikle de şu an 
kulaklarının dibinde marş söylenip duran genç ve beyaz polisler içinse 
yükselip yükselip onları yutabilecek engin, siyah bir denizin tehditkar 
sözleri gibiydi. 

Nkosi Sikelele'den sonra Hıristiyan dualarından birine başlandı. 
B�erce insan bfşları öne eğik bir halde Tanrı' sına dua ederken, henüz 
kim�e siyasi kotjuları açmamışken, yerel polislerden biri olan Yüzbaşı 
Botla komutayı IYüzba�ı vmlr

.

, Dyk't� �lciı. B?tha l'.pington'luydu. 
otha, van J:>yk'ı  bıle dehşete duşuren bır şekilde megafonu alıp, 

Gü y Afrika' d� siyah protestonun bütıin kıdemlilerinin aşina olduğu 
bir qığlıkla kalali>alığın "dağılmak için on dakikası" olduğunu söyledi. 
Bu uyarının alışılmadık olan tek yanı bu kadar erken, dualar bile bitme­
den gelmiş olmasaydı. Aynı noktaya van Dyk'ın kendisi de gelebilirdi, 
ama dini ritüllere biraz daha özen gösterir ve en azından bir anlaşmaya 
vJaya çalışıy<fIDUŞ taklidi yapmaya tenezzül ederdi. 

üzbaşı Botha on dakikaıpn geçmesini bile beklemedi. Aradan daha 
iki akika geçmeden birliklerine kalabalığa göz yaşartıcı bombalar ve 
plastik mermilerle ateş açmalarını, hırlayıp duran köpekleri serbest bı­
rakmalarını emretti. Siyah gençlerin bazıları taş attıysa da kalabalığın 
büyük kısmı kaçtı; peşlerindeki Casspirlerin korku salan uğultusu ka­
dınların çığlıklarını bastırdı. Silah taşıyan, cop sallayan ya da taş zemin­
de kalın deri kırbaçlar şaklatan polisler neredeyse bütün yolları tutmuş-

48 



tu. Arada bir boşluk gören Justice, kadınlı erkekli, yaşlı genç 1 50 kişilik 
bir grubu Pilane Sokağı'ndan aşağı yönlendirip beyaz polisleri ekti. 

Aniden, sokaktaki küçük, gri tuğlalı evlerin birinden ateş açıldı. 
Ağır şekilde yaralanan bir çocuk yere yığıldı. Sonra o evden, başının 
üstünde tuttuğu bir silahla bir adam çıktı. Kalabalığın bütün öfkesi. 
korkusu, bütün o kaos ateş açan adama yöneldi. Adamın adı Lucas 
Sethwala'ydı. Güney Afrika'daki ırkçılığın acayipliklerinden biri, si­

yah bir polisti; Pazar gecesi yaşanan ayaklanmanın hedefi o ve diğer 
"işbirlikçilerdi". Kafasının bir köşesindeki, onu şekillendiren sahneler 
Justine ' in aklından bir bir geçiyor, onu sürüklüyordu: Robben Adası ve 
"liderlerinin" çektiği acılar, All Blacks 'in Upington'un ragbi takımını 
ezip geçmesini izlerken aldığı o geçici haz, Ayn Tesisler Yasası, yaşam 
alanlarını ayıran diğer yasa, on beş yaşında sona eren eğitim, beyaz 
polisi bıçaklayıp öldüren heyecan verici kahraman . . .  Bütün bu anılar ve 
dahası, ömrü boyunca onu yavaş yavaş kemirmişti. Ama şimdi, kendisi 

olmaktan çıkmış, Polis Memuru Lucas Sethwala'nın peşinden giderken 
içindeki en baskın his bir çılgınlıktı, cinnetti; tek amaç intikamdı. 

"Durup düşünecek vakit yoktu. Rasyonel bir şekilde almadım o ka­
rarı. Tamamen duygusaldı" diye anlatacaktı Justice daha sonra o anı. 

O sırada Sethwala'nın silahının hfila elinde olması, Justice 'ın silah­
sız olması, Justice ona doğru koşarken Sethwala'nın dönüp ateş etmesi, 
Justice 'ın tepkisinin ne kadar mantıksız olduğunu gösteriyordu. Ne var 
ki Sethwala hedefi tutturamadı ve Justice onu yakaladı; elinden silahını 
alıp onunla başına vurdu. Sadece iki kez vurdu ama bu yetti. Sethwala 

yerde hareketsiz yatıyordu, ölmüştü. Justice kalkıp koşmaya devam etti; 
ama ardındaki, Sethwala'nın yakalanışını ve kafasına aldığı darbeleri 
çığlıklarla kutlayan grup, siyah Güney Afrikalı kalabalıkların bu gibi 
durumlarda sıklıkla yaptığı şeyi yaptı. Sethwala'nın hareketsiz bedenini 

tekmelediler; derken aralarından biri koşup bir teneke benzin getirdi. 
Justice bunu görmedi; olanları sonradan dinleyecekti. Yaklaşık yüz kişi 
cesedin başında toplandı; sevinç içinde bağırıp çağırıyorlardı. Nihayet 
bir zaferdi bu ya da o cinnet anında Pabalello'ya zafer gibi gelen bir şey. 
Cesedi benzine buladılar, bir kibrit yaktılar ve ortalık aydınlandı. 

Justice, şimdi Namibia'nın başkenti olan Windhoek sınırını geçip 
kaçtı. Ne var ki Namibia o sıralar bağımsız bir ülke değildi, hfila Güney 
Afrika'ya bağlıydı. Justice altı gün sonra, Kasım'ın 1 9 ' unda tutukla­
nıp Upington'a  geri getirildi ve 25 kişiyle birlikte hapse atılıp cinayetle 
suçlandı. "Ortak Amaç" Yasası denen yasa, sadece bir suçtan doğru­
dan sorumlu olan kişi ya da kişilerin değil, bu suçu işleme arzusunu 
paylaşmış, suçlulara moral desteği sağlamış olan kişilerin de kovuş-
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turulmasına izin veriyordu. Tanım itibarıyla bu denli ucu açık bir yasa 
olduğundan, polis isterse iki, isterse be§, on, yirmi, isterse altmış iki. 
kişiyi götürebiliyordu. Ama yirmi altıda karar kılıp, tüm bu insanları 
bir adamı öldürmekle suçladılar. Sanıkların arasında altmış yaşlarında, 
on bir çocuğu olan bir çift de vardı ve ikisinin de sabıka kaydı, hatta 
herhangi bir politik eylemde adının geçmişliği bile yoktu. Polis mü­
fettişleri yaşlı çiftin bu olaydaki suçluluk derecesiyle Bekebeke 'ninki 
arasında aynın yapmaya tenezzül etmedi. Ölümcül darbeleri vuranın 
Bekebeke olduğunu bilmiyorlardı. Bunu izleyen uzun malıkeme süre­
since de öğrenemeyeceklerdi. "Upington 26'lısı" suçlu bulunduğu tak­
dirde, Mandela'nın yirmi bir sene önce Pretoria'da sanık kürsüsünde 
beklerken kendini hazırladığı cezanın aynısını alacak, asılarak idam 
edilecekti. 
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4 
Timsah Avı 

1986-1989 

Kobie Coetsee hem kendisinin hem de Mandela'nın beklediğinden 
daha çabuk indirmişti yelkenleri. Ama Mandela bir sonraki he­

defınin bu kadar kolay teslim olacağını pek sanmıyordu. Nihai hedefi 
olan Botha'yla görüşmeyi gerçekleştirmek için önce başkanlık kapısını 
bekleyen adamı, yani Milli İstihbarat Servisi 'nin başı Niel Bamard'ı 
kazanması gerekliydi. Washington Georgetown Üniversitesi 'nde ulus­
lararası siyaset okuyan Bamard yirmi yaşındayken dahi çocuk diye 

nam salmıştı. Botha onun adını ilk kez Bamard, Orange Free State 
Üniversitesi 'nde siyaset bilimi dersleri verirken duymuştu. Derhal işe 
almıştı Bamard'ı ve otuz yaşındayken Milli İstihbarat Teşkilatı ' nın ba­
şına geçirmişti. Tarih 1 Haziran 1 980 'di.  Bamard 3 1  Ocak 1 992 'ye ka-
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dar görevde kalacak, Botha'ya yaklaşık 10  yıl, onun yerine geçen E W. 
de Klerk' e ise iki yıl hizmet edecekti. 

Apartheid devlet aygıtındaki hiç kimse Güney Afrika politikasında 
olup bitenleri Bamard'dan daha iyi bilmiyordu; her yerde, ANC'nin 
içinde bile muhbirleri vardı. Uyanık ve ketumdu; güçlü bir görev duy­
gusu vardı; iliklerine kadar devlet memuruydu. CIA ve İngiliz M16'sı 
benzeri kuruluşların sevmeseler de saygı duymaya başladığı bir orga­
nizasyon olan NIS 'nin başında olduğu on iki yıl boyunca, Mandela'nın 
hapiste geçen yıllarında olduğu gibi, halk onun yüzüne de pek aşina 
olmamıştı. Botha'nın en güvendiği insandı. 

Uzun boylu, koyu renk saçlı, yumuşak başlı, mizah anlayışı olma­
yan bir adamdı. Mr. Spock'un Afrikaner versiyonuymuş gibi monoton 
bir sesle konuşurdu ve hatları öyle niteliksizdi ki tanıştıktan bir gün 
sonra tekrar rastlasanız onu tanıyamayabilirdiniz. Ama kafasının işle­
yişi de bir o kadar netti; konuşma tarzı fazla resmi olsa da 1980'lerdeki 
politik atmosferi ve hükümet içindeki kavgaları yıllar sonra bile nere­
deyse bütün ayrıntılarıyla hatırlıyordu. 

"Bazı insanlar, polisler ama özellikle de ordudakiler öyle ya da 
böyle bununla savaşmak zorunda olduğumuza inanıyordu" diye anlattı 
daha sonra. "Oysa biz NIS 'de bu şekilde hiçbir şeyin çözülemeyeceği 
kanaatindeydik. Bu ülkenin sorunlarına verilebilecek tek cevabın siyasi 
uzlaşma olabileceğini düşünüyorduk." Güney Afrika hükümetinin ka­
bul etmesi zor bir mesajdı bu. Bamard bu konuda kendini kandırıyor 
değildi. "Ama önemli olan, hayatını içine doğup büyüdüğü güvenlik 
kurµmunda geçjren P. W. Botha'nın . . .  ııasıl desem . . .  bir şekilde önce 
Gü*ey Afrika')jı istikrara kavuşturmamtz, ancak o noktadan sonra si­
yasi bir çözüm bulmaya çalışmamız gerektiğine yürekten inanıyor ol-
ma!ıydı." il 

Botha 1 988 yılının Mayıs ayında bir gün Bamard'ı  ofisine çağırıp 
şöyle dedi: "Dr. Barnard, Mandela'yla tanışmanı istiyoruz. Ne zaman­
dır savunduğunuz şeyin gerçekleşip gerçekleşemeyeceğini öğrenin. 
ANC'yle, Mandela denen bu adamla banşçıl bir çözüme gitmek müm­
kün mü? Kom�nizm hakkındaki görüşlerini öğrenmeye çalışın. Ve 
Majıdela'yla �C'nin barışÇıl bir çözüme sıcak bakıp bakmadığını da. 
Zira neye sıcak baktıklarına dair derin şiiphelerimiz var." 

Bamard, Mandela'yla ilk kez Pollsmoor'un komutan subayının 
ofisinde görüştü. Bamard' ın bu görüşmeye ilişkin anlattıkları, Kobie 
Coetsee 'nin Mandela'ya dair ilk izlenimlerini hatırlatıyordu: "Mande­
la içeri girdi ve ben işte o an, üzerindeki tuluma, ayağındaki botlara 
rağmen, varlığı ve kişiliğiyle etrafında bir saygınlık ve hfilcimiyet duy-
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gusu uyandırdığını fark ettim." İki adam masaya oturdu; ikisi de bu 
görüşmenin asıl amacının birbirlerini tanımak, görüşme sonucu ger­
çekleşmesi mümkün olacak siyasi müzakerelere temel teşkil edecek 
bir ilişki kurmak olduğunu biliyordu. Biraz havadan sudan konuştular; 
Mandela Bamard'a Güney Afrika'nın neresinden olduğunu, Bamard da 
Mandela ' ya sağlık durumunu sordu. Tekrar görüşmek üzere sözleştiler. 

Bamard ikinci görüşmeden önce, aynen Coetsee 'nin yaptığı gibi, 
Mandela'ya bu kez onun gibi bir adama yaraşan kıyafetler verilmesi 
şartını koştu. Bunu şöyle açıklıyordu: "Ülkenin geleceğini tulum ve 
botlar içinde konuşmak. . .  bu kesinlikle kabul edilemez. Hapishane­
ler Müdürü Willie Willemse 'la birlikte, ilerideki olası bir görüşmede 
Mandela'nın bir insan olarak kendisine yakışan vakar ve gurura uygun 
kıyafetler giyebilmesini ayarladık." Ama Bamard, Mandela'ya sunul­
ması gerekenlerin kıyafetle sınırlı olmadığına karar vermişti. Daha uy­
gun bir buluşma yeri ayarlanmalıydı. "Mandela bundan sonraki görüş­
melerimizde bizimle aynı düzeyde, bizimle eşit olmalıydı, bu kesindi. 
Yine Willie Willemse 'la birlikte, böyle bir görüşmeyi bir daha hapisha­
ne binasında yapamayacağımızı söylediğimizi hatırlıyorum. O şekilde 
şartlar eşit olamazdı." Barnard'la Mandela bundan böyle Willemse 'ın 
ofisinde değil, onun Pollsmoor'un içindeki evinde görüşecekti. 

Öyle de oldu; ikinci görüşmede Mandela üzerinde bir ceketle Wil­
lemse 'ların evine akşam yemeğine gitti. "Harika bir misafırdi" diye an­
lattı Bamard. Bu anı karşısında Bamard'ın dili bile çözülüyor gibiydi. 
Bu ve bunu izleyen görüşmelerde Willemse'ın eşi leziz yemekler yaptı, 
şarap su gibi aktı ve iki adam ırkçı rejimin nasıl barışçıl bir şekilde sona 
erdirilebileceği üzerine saatlerce konuştu. 

Kobie Coetsee kendi adına, konuşmaların ana hedefi göz önünde 
bulundurulduğunda, bu malıkUmu hapishanede tutmanın onun hapisha­
ne kıyafetleri giymesi kadar uygunsuz olduğu sonucuna varmıştı. Man­
dela Pollsmoor'da kötü bir muamele görmüyordu gerçi. Robben Ada­
sı'ndayken katlanmayı öğrendiği klostrofobiye kıyasla Pollsmoor'daki 
hücresi açık deniz gibiydi. Kaldığı bir sonraki yerse çok lüks bir yolcu 
gemisini andırıyordu. 

Botha rejimi sokaklardaki siyahlara ne kadar kötü davranıyorsa 
Mandela'ya o kadar iyi davranıyordu. Mandela buna karşı çıkabilirdi. 
Bamard' a çemkirebilir, taleplerde bulunabilir, onu gizli görüşmeleri 
iptal etmekle tehdit edebilirdi; ama yapmadı. Oyununu oynadı; çün­
kü güncel olaylara müdahale etme gücü hemen hemen hiç olmamasına 
rağmen Güney Afrika'nın geleceğini şekillendirme potansiyeli çoktu. 
Bu yüzden, 1988 Kasım' ında Güney Afrika'nın hapishanelerden so-
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romlu bakanlığının en yüksek rütbeli adamı olan General Willie Wil­
lemse ona Pollsmoor'daki büyük kasvetli hücresinden çıkıp Cape bağ­
larının bir saat kuzeyindeki Paarl adlı şirin ve küçük kasabada, Victor 
Verster Hapishanesi kompleksinde bir eve taşınacağını bildirdiğinde 
buna itiraz etmedi. 

Böylece hücresini ferah bir evle değiş tokuş etmiş oldu. Şimdi yeni 
bir Christo Brand'ın denetimi, daha doğrusu bakımı altındaydı. Yine 
hem Pollsmoor'da hem Robben Adası'nda Mandela'nın yanında olan 
bu yeni Afrikaner Brand' ın adı Jack Swart' tı ve görevi Mandela'ya ye­
mek yapmak, uşakçılık oynamak, Mandela'nın misafirlerine kapıyı aç­
mak, günlerini organize etmesine yardımcı olmak ve evi temiz, düzenli 
tutmaktı. Mutfak geniş, tam teçhizatlıydı; içindeki aletlerin arasında 
Mandela hapse girmeden önce hayal bile edilemeyecek teknolojik ye­
nilikler vardı. Hala hapiste olan siyasi mahkumların Mandela'yı ziya­
ret etmesine de izin veriliyordu. Ziyaretçilerinden biri terörizm suçuyla 
Robben Adası'nda on üç yıl geçiren Umkhonto we Sizwe delifışeği 
Tokyo Sexwale 'di.  Sexwale adada ANC jön Türklerinden oluşan küçük 
grupların birindendi; adadayken Mandela'yla yakınlaşmış, Pollsmoor' a  
transfer edilmeden önce siyasi konuşmalar yapmakla kalmayıp birlikte 
kafa dinlemiş, Chutes, Ladders, Monopoli gibi oyunlar oynamışlardı. 
Sexwale, Mandela'yı Victor Verster'de ziyaret ettiği günü hatırlayınca 
güldü. "Evde bir televizyon seti gördük. Bu yeterince kötüydü. Ama 
sonra bir tane daha gördük. İki televizyon! Mandela kendini düşmana 
satmış; kanıtlar ortada diye düşünmüştük." 

Mandela kocaman gülümseyerek ikincisinin televizyon olmadığına 
ikna etti onları. J\ ğzı açık kalan misafirlerine bu makinenin su kayna-ı. 4 � 
tabikliğini açıkladı. Bir fincan su aldı, makinenin içine koyup bir iki 
düğ�eye basaralf başarılı bir gösteri yaptı. Birkaç dakika sonra buharı 
tüten fincanı mikrodalgadan çıkardı. Misafirleri ilk kez böyle bir şey 
görüyorlardı. 

Mandela yeni "evinde", Jack Swart'm da hazır bulunduğu akşam 
yemeklerinde Barnard, Sexwale, avukatı George Bizos gibi değişik mi­
safirıerini ağırlıyprdu. Misafirler gelmeden önce Swart'la Mandela ilk 
öne� hangi şaratlın servis ed�leceği gibi görgü kurallarını konuşuyor­
lardı� Hazırlanan' sebzelerden bazıları Mandela'nın kendi bahçesinden 
geliyordu. İçinde yüzme havuzu da bulunan bu bahçenin etrafı Cape 
bağlarının bereketli vadileriyle çevriliydi ve sarplığıyla göz alan dağla­
ra bakıyordu. Mandela'nın cenneti spor salonsuz tam olmazdı; salonda 
Mandela'nın her gün şafak sökmeden önce özenle ve sabırla çalıştığı 
ağırlıklar, bir de egzersiz bisikleti vardı. 
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Amaç, Barnard' ın da açıkladığı gibi, Mandela'nın artık yirmi 
altı yıla varan kış uykusundan sonra mikrodalgalarla ve kişisel bilgi­
sayarlarla dolu bu cesur yeni dünyaya alışmasını kolaylaştırmaktı. 
"Mandela'nın en azından mümkün olduğunca normal bir çevrede yaşa­
yabileceği bir atmosfer yaratmaya çalışıyorduk" diyordu B arnard. Daha 
derindeki amaçsa, iddia ettiği kadarıyla, Mandela'nın hükümet için, 
dünya sahnesinde oynayacağı rol için hazırlanmasına yardım etmek­
ti. "Pek çok kez ona şöyle dedim: ' Mandela, bir ülkeyi yönetmek zor 
bir iştir. Saygısızlık etmek istemiyorum ama bu, Londra' da bir otelde 
oturup bir yandan Güney Afrika'dan gelen Castle birasını içerken bir 
yandan yönetim hakkında konuşmaya benzemez. ' [ANC 'nin ülkeden 
sürülen liderlerini iğneliyordu.] Ona dedim ki: ' Yönetim zor iştir, bu­
nun kolay olmayacağını anlamanız gerek. ' " 

Barnard' ın Başkan Botha'yı, namı diğer "Timsah''ı, Mandela'yla 
görüşmeye hazırlamak gibi zor bir görevi daha vardı. Bu görüşme için 
baskı yapıyordu Mandela; sürecin yavaşlığı karşısında sabırsızlanmaya 
başladığını söylüyordu. Aralarındaki bu konuşmaların ANC 'nin, hükü­
metin ve isteyen diğer bütün tarafların dahil olduğu, apartheid rejimini 
barışçıl yollarla sonlandırmayı hedefleyen müzakerelere zemin hazırla­
masını istiyordu. Takvimler 1 989 yılını gösterdiğinde, mahkumla casus 
arasındaki görüşmeler başlayalı altı ayı bulmuştu ve Mandela durum­
dan usanmıştı. "Bu önemli meseleler hakkında sizinle ön konuşmalar 
yapmamız gerçekten faydalı oldu" dedi Mandela Barnard'a, "ama siz 
politikacı değilsiniz. Ne yetkiniz ne de gücünüz var. Benim mümkün 
olduğunca çabuk Botha'nın kendisiyle konuşmam gerek." 

Barnard Mart 1 989'da, patronuna Mandela'dan bir mektup götürdü. 
Mandela bu mektupta Güney Afrika' da kalıcı banşın ancak müzakere 
çözümüyle sağlanabileceğini ileri sürüyordu. Ama bu, siyah çoğunlu­
ğun teslim olma şartlarını kabul etmek gibi bir niyeti olduğu anlamına 
gelmiyordu. "Çoğunluk yönetimi ve iç barış bir madalyonun iki yüzü 
gibi" yazıyordu mektupta, "ve beyaz Güney Afrika, bu ilke tamamen 
uygulanmadıkça ülkede ne barış, ne de istikrar sağlanamayacağını ka­
bul etmek zorundadır." 

Belki mektuptan daha önemlisi, Mandela'nın Barnard'ı  bu mektup­
ta yazan olgulara çoktan ikna etmiş olmasıydı. Mektup edemese de, 
Barnard patronunu ikna ederdi. 

"Evet. . ."  dedi Bamard, sert ve düz sesine karışan bir sevgi tınısıyla, 
"İhtiyar" dedi Mandela'yı kastederek, "karşısındakini hemen etkisi al­
tına alan tuhaf insanlardandı. Tuhaf bir karizması vardı. Elinizde olma­
dan onu dinlemek isterdiniz . . .  Yani evet" diye devam etti sözlerine Bar-
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nard, "mantık çerçevesinde baktığımızda, aklımızda en ufak bir şüphe 
bile yoktu. Bu adam o adamdı; onunla uzlaşılmazsa, uzlaşma hiçbir 
zaman olmayacaktı." 

Botha'ya işaret ettiği nokta buydu. Ama Başkan'a göz önünde bu­
lundurmasını önerdiği başka şeyler de vardı. Dünya hızla değişiyordu. 
Polonya' da komünizm karşıtı Dayanışma hareketi iktidara geçmişti; Ti­
ananmen Meydanı 'ndaki gösteriler Çin reformunu çağırıyordu; Sovyet 
ordusu dokuz senedir işgal ettiği Afganistan' dan çekilmişti; Bedin Du­
varı yıkıldı yıkılacaktı. Apartheid rejiminin de, komünizm gibi, devri 
kapanmıştı. 

Barnard'ın argümanları Botha'yı etkiledi etkilemesine de, biyolojik 
kader müdahale etmeseydi belki Başkan kararsızlığa düşebilir, huzur­
suzlanabilir, zihnindeki kalede bir ileri bir geri gidebilirdi. Ne var ki 
Ocak 1989'da geçirdiği felçten sonra durum iyice acil bir hal aldı. Ka­
binedekiler onu sevmekten çok sayıyor, bazıları da ondan korkuyordu. 
Botha'nın partisi Ulusal Parti (NP) içindeki muhalifler nihayet bir za­
yıflık sezdiklerinden çemberi daraltıyordu. Botha'ya gerçekten yakın­
lık duyan az kişiden biri olan Barnard, patronunun ofisteki günlerinin 
sayılı olduğunu ve bir an evvel harekete geçmesi gerektiğini hissedi­
yordu. "Ona Mandela'yla görüşmenin tam vakti olduğunu söylediğimi 
hatırlıyorum; mümkün olduğunca çabuk görüşmeliydi. Yoksa tarihi­
mizin belki de en büyük fırsatlarından biri elimizden kayıp gidecekti. 
Bo a'ya tekrarı edip durduğum görüşleı bunlardı: 'Sayın Başkan, eğer 
M dela'yla görüşürseniz v:e bu görüşır.e ülkemizin ilerideki gelişimi­
nin temeli olursa, tarih sizi her zaman lıı gerekli süreci başlatan adam 
ol ak anacaktır. Benim ftkh

.
·mce bu, iki tarafın da kazanacağı bir du-

' " 1. 
unun her şeyiyle iri, �ehşet veric: bir sürüngen olarak anılma­

m için Botha'rnn değerlendirebileceğı son fırsat olduğunu söyleme­
nin kibar bir yoluydu bu. Botha mesajı aldı ve Barnard, Mandela'ya 
Başkan'ın onunla görüşmeyi kabul ettiği yönündeki mutlu haberi verdi. 
"Ama Mandela'yı uyarmaktan da geri durmadım. 'Dinle' dedim, 'bu 
görüşmenin amacı buzları eritmek. Ciddi meselelere girme. Adamı ta­
n4aya çalış. Gündelik şeyler hakkınd2 konuş. Ayrıca Walter Sisulu 
konusunu da açlna .. Walter Sisulu 'nun serbest bırakılmasından bah­
sedersen Botha hayır diyecektir. Ve hayır derse geri dönüşü olmaz . . .  
Bunu bir kenara bırak. O konu başka şekilde de halledilir. Zor konulara 
girme; ilk görüşmenin amacı bu değil. '  " 

Kibarlığı elden bırakmadan dinlese de, Mandela'nın, kendisinden 
otuz küsur yaş küçük olan bu parlak, küstah, biraz da tuhaf genç adamın 
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dediklerine uymak gibi bir niyeti yoktu. Mandela'yla Barnard, yirmi 
beş yıldır hapiste olan Sisulu'nun serbest bırakılma ihtimali üzerine 
çok konuşmuştu ve Mandela ortamı uygun görürse meseleyi Botha'ya 
açacaktı. Bamard'ın, bu görüşmeye_ özel bir kıyafet giymesi yönündeki 
teklifini ise geri çevirmedi. NIS 'nin resmi terzisi gelip takım elbise ha­
zırlamak üzere Mandela'nın ölçülerini aldı. Takım geldiğinde Mandela 
aynada gördüğü şeyden memnun kaldı. Bu hayatının en önemli görüş­
mesiydi ve doğru ortamı hazırlamak için sabırsızlanıyordu. Sahneye 
çıkmak üzere olan bir aktör gibi, günlerdir hazırladığı notların üzerin­
den geçti, repliklerini prova edip kendini role hazırladı. Denk kıyafet­
ler içinde olsalar da aslında başgardiyanı olan adamla görüşecekti. İki 
onurlu halkı temsil eden iki kabile reisi gibi. 

1 989 yılının 5 Haziran sabahı General Willemse, Mandela'yı Victor 
Verster'den alıp, Paarl'dan Tuynhuys'a kırk beş dakika sürecek yolcu­
lukta ona eşlik etti. Cape Town 'daki resmi başkanlık konutu olan Tuyn­
huys, on sekizinci yüzyıldan kalma bir binaydı ve beyaz sömürge yöne­
timini yücelten bir anıt gibiydi. Arabadan inmeden önce Willemse bir 
an için Jeeves rolünü Jack Swart'tan devralarak, uzanıp Mandela'mn 
kravatını düzeltti. Hapse girmeden önce süsüne püsüne düşkün olan 
Mandela ustalığım yitirmişti. 

Arabadan indikten yaklaşık bir saat sonra, Mandela tam Botha'mn 
ofisine girmeye hazırlanırken, etrafında pervane olan Bamard enteresan 
bir şey yaptı. Sorumluluğu altındaki kişinin iyi bir izlenim bırakmasını 
gönülden istediğinden, Mandela'nın önünde diz çöküp ihtiyar adamın 
ayakkabılarının bağcıklarını bağladı. 

Mandela Timsah' ın ininin eşiğinde gülümseyerek durmuş, eğer 
doğru ses tonunu yakalar, kelimelerini akıllıca seçerse, çeyrek asırdır 
inşa ettiği zaferin nihayet avuçlarının içinde olacağım hissediyordu. 
Botha'nın görüşme kararının, işlerin olageldiği gibi gitmeyeceğinin 
kabulü demek olduğunu biliyordu. 1 948 ' de apartheid kurulduğundan 
beri Güney Afrika'nın gördüğü en zalim yöneticilerden biriyle oturup 
konuşmanın yakışıksızlığı ona bu yüzden eziyet etmiyordu. 

Mandela öncelikle ve ateş hattındaki Justice Bekebeke 'nin anlaya­
mayacağı bir şekilde, şunu anladı: Botha'nın son dört yılda siyah nü­
fusa uyguladığı şiddet, giderek büyüyen bir zayıflığa ve umutsuzluğa 
işaret ediyordu. Meşruluk yanılsaması da ortadan kalkınca ırkçı rejimi 
ayakta tutmanın tek yolu silaha daha sıkı sarılmak olmuştu. Mandela 
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hapisteyken bir şey öğrendiyse, o da ileriye bakma yeteneğiydi. Bu da 
günün dehşetine kendini kaptırmayıp gözünü uzaktaki hedeften ayır­
mamak anlamına geliyordu. 

Bir şey daha vardı. Dil ve kültürlerini incelediği onca yıl boyun­
ca, Afrikanerlerin de her şeyden önce yaşam savaşı verdiğini anlamıştı. 
Avrupa' dan gelmiş, Afrika'ya yerleşip orayı yuva edinmişlerdi. Bunu 
başannak için sert ve ayrıca pragmatik olmaları gerekiyordu. İki tane P. 
W. Botha vardı. Biri acımasız haydut, diğeriyse bir zamanlar meşhur bir 
konuşmasında, "Ya uyum sağlayacaksınız ya da öleceksiniz" diyerek 
Afrikanerleri uyaran adamdı. 

Barnard, Başkan 'ın kapısını çalıp Versay döşemeleriyle dekore 
edilmiş lüks salona girdi. Mandela otobiyografik kitabı Long Walk to 
Freedom 'da o anı şöyle anlatır: "P. W. Botha geniş ofisinin karşı tarafın­
dan bana doğru yürümeye başladı. Eli tokalaşmaya hazırdı ve yüzünde 
cana yakın bir gülümseme vardı. Aslında o ilk andan itibaren yelkenleri 
suya indirmiştim." Barnard'la birlikte görüşme boyunca hazır bekleyen 
Kobie Coetsee, Botha'nın Mandela'ya çay koymasını hayretler içinde 
izlerken bu yelkenleri suya indirme durumunun iki taraf için de geçerli 
olduğu hükmüne vannıştı. Mandela ya§lı Timsah ' ın huysuzluğunu gi­
dermiş, içten gülümsemesi, vakur tavırları ve Afrikan dilinde konuşma­
sıyla Botha'yı yatıştırmıştı. "Birbirlerine ilk kez yaklaşırken içlerinin 
rahatladığını bile söyleyebilirim" diyecekti Coetsee daha sonra. 

Botha, Mandela'ya saygıda kusur etmedi. Mandela da kibarlığın 
etel1 kemiğe bürf

.

·nmüş hali gibiydi; ama \1andela'nın Başkan'dan üstün 
ol uğu nokta �nda baştan çıkarıcılık sanatının kurnazlığı olmasıydı. 
Si ah halkın şirrıdiki özgürlük mücadelesiyle, Afrikanerlerin yaklaşık 
yü yıl önce Anglo-Boer Savaş ' ında tngiliz sömürgesi boyunduru­
ğu dan kurtulqıak için verdikleri mücadele arasında analoji kurarak 
ba ladı söze. Hbm babası hem de dedesi o savaşta İngilizlerle savaşan 
Botha, Mandela'nın Afrikaner halkının tarihi hakkındaki birikiminden 
etkilenmişti. 

Başkan'ı  yumuşattığına karar veren Mandela, Barnard'ın direktifle­
riny boş verereJ.ı. dostu Sisulu'nun serbe�t bırakılması konusunu günde­
me ı getirdi. Sağ�ığı pek yefilde olmayan Sis ulu 'nun serbest kalmasının 
hem politik hem de kişisel sebeplerden ötürü çok önemli olduğunu ileri 
sürdü. "Tuhaftır ki" diye anlattı Barnard bundan on yıl sonra, "Botha 
dinledi ve şöyle dedi: 'Dr. Barnard, yüz yüze olduğumuz sorunları bili­
yorsunuz. Tahminimce bunları Mandela'ya açıklamışsınızdır; ama sa­
nırım ona yardım etmemiz gerekiyor. Bence bu istek yerine getirilmeli. 
Konuyla ilgilenin. ' 'Tabii, Sayın Başkan' dedim ben de." 
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Ama iki adam arasında her şey tam anlamıyla güllük gülistanlık de­
ğildi. "Çok samimi anlar yaşandı" diye anlattı Coetsee, "iki taraf da ken­
di konumunda çok ciddiydi." Coetsee 'nin hatırladığı kadarıyla, Botha 
Ulusal Parti mensubu politikacıların kendi kültürlerinin faziletlerini 
siyahların mesken tuttuğu dünyanın cahil barbarlığıyla karşılaştımken 
kullandıkları kodlu ifadeler olan "standartlar ve normlar, medeniyet ve 
kutsal kitaptan" dem vurmaya başlayıp susmak bilmediğinde Mandela 
dudaklarını ısırmak zorunda kalmış olmalıydı. Aynı şekilde Botha da, 
Mandela Komünist Parti 'yle çok eskiden beri müttefık olduklarını ve 
"mücadele boyunca ANC 'nin yanında olan ortakları şimdi yarı yolda 
bırakmayacaklarını" söylediğinde biraz irkilmiş olmalıydı. 

Yine de tanıştıkları gibi dostane bir havada ayrıldılar. Coetsee 'nin 
saptadığı kimya işe yaramıştı çünkü Botha hemen Barnard'ın edindiği 
izlenimleri doğrulamıştı: Mandela güçlü inançları olan ve bunları ifade 
etmekten çekinmeyen bir adamdı. "Çok samimi davranmıştı Mandela, 
hatta bazen kabalığa kaçacak kadar açık.sözlüydü" dedi Barnard. "Afri­
kanerler böyle insanları sever." Botha, siyah Güney Afrika'nın liderine 
baktığında kendi pervasız kişiliğinin idealleştirilıniş bir versiyonunu 
görmüştü. Botha'nın kibrini ve Afrikaner gururunu okşayan Mandela, 
"Timsah"ı fethetmişti. Barnard'ın bu konudaki ifadesi şöyleydi: "Man­
dela gücünü incelikle kullanmayı biliyordu. Görmüş geçirmişlerle son­
radan görmeler arasındaki fark gibiydi bu. Mandela düşmanlarını aşa­
ğılamadan güç kullanmayı biliyordu." 

Görüşmeyi izleyen resmi açıklama Mandela'nın zaferini yumuşak 
bir dille anlatıyordu: İki lider Güney Afrika'daki "barışçı gelişmele­
ri destekleyeceklerini doğrulamıştı" Diğer bir deyişle Botha kendini 
Mandela'nın hapiste yirmi yedi yıl boyunca kurduğu plana, diyalog yo­
luyla barışı sağlamaya adamıştı artık. Hükümetle ANC arasındaki, artık 
baş Afrikaner'in de kutsadığı müzakereler hızla devam etmeliydi. Ay­
nca Walter Sisulu 'nun ve diğer altı kıdemli mahkumun serbest bırakıl­
ması yönündeki hareketlilik de sevindirici bir gelişmeydi. Mahkumlar 
üç ay sonra serbest bırakıldığında Botha görevde olmayacaktı artık, ye­
rini EW. de Clerk alacaktı. 

Tuynhuys 'taki görüşmeden hem kendilerine hem de dünyaya dair 
daha iyi hislerle ayrılmıştı Botha da Mandela da. Özellikle Mandela 
sessiz bir zafer havasındaydı. Otobiyografisinde bu konuda şöyle diyor­
du: "Botha uzun zamandır zarları atmak gerektiğinden bahsediyordu; 
ama kendisi bunu ilk kez Tuynhuys'ta, o sabah yapmıştı. Artık geri 
dönüş olmadığını hissediyordum." 
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Mandela'nın parmaklıkların ardından yürüttüğü politika böyle son­
landı. Önce pamıaldıklann önündeki gardiyanları Christo Brand'la 
Jack Swart'ın, sonra hapishane patronları Albay Aucamp'le Binbaşı 
van Sittert'in, ondan sonra Kobie Coetsee 'yle Niel Bamard'ın ve son 
olarak da, bütün engellere rağmen, Büyük Tiınsah'ın desteğini kazan­
mıştı. Bir sonraki adımı hapishaneden çıkıp sihrini daha büyük kala­
balıklar üzerinde denemek, politik cazibesinin kapsama alanını, bütün 
beyaz Güney Afrika'yı içine alıncaya kadar genişletmekti. 
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5 
Farklı Gezegenler 

Mandela'nın 1 989 yılında yaşadığı ortam, Güney Afrika'daki, 
özellikle de siyah Güney Afrika'daki hayatın şiddetine hem za­

mansal hem de ahlaki açıdan epey uzaktı. Mandela pek hoş insanlar 
olan Willemse çiftiyle evinde geçireceği bir akşam için iki dirhem bir 
çekirdek giyinir, mikrodalga fırınıyla oynar, uşağıyla hangi şarabın 
servis edileceğine karar verirken ya da havuzunda serinler, bahçesin­
de manzarayı hayranlıkla seyrederken, ülkenin en güçlü adamları, hani 
şu Mandela'nın oturup konuştuğu, birlikte zarif fıncanlardan çay içtiği 
adamlar, arka kapıdan sıvıştıklarında Üzerlerine vampir kostümlerini 
geçiriyor, öfkelerini Mandela'nın bütün ömrünü özgürlüklerine adadığı 
insanlardan çıkarıyorlardı. 
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Toplum polisinin kasabalarda yarattığı her zamanki arbede ve şid­
det bir yana, oluşumunu Botha'nın onayladığı hem polis hem de ordu 
kaynaklı ölüm mangaları da devlet için özellikle tehlikeli olduğu dü­
şünülen aktivistleri öldürüyordu. Kobie Coetsee halen, her yıl Suudi 
Arabistan ve ABD' dekinden daha çok (ama Çin, Irak ve İran'dakinden 
daha az) insana ölüm cezası veren bir adalet sisteminin başındaydı ve 
adaletsiz hükümlerinin ardı arkası kesilmiyordu. Nisan 1 989 'da siyah 
bir çiftlik çalışanını öldürene kadar dövmekten suçlu bulunan iki be­
yaz çiftçiye 1 200 randlık (o zamanın parasıyla yaklaşık 500 dolar) para 
cezası ve beş yıl ertelemeli altı ay hapis cezası verildi. Aynı gün diğer 
bir mahkeme üç polisi yine siyah bir adamı öldürene kadar dövmekten 
suçlu buldu; ne var ki içlerinden sadece birine, tesadüfe bakın ki siyah 
olana on iki yıl hapis cezası verdi. 

Yine de bunların hiçbiri Kobie Coetsee 'nin adamlarının o sırada 
Upington 'un orta yerinde bir mahkeme salonunda yaptığı saçmalıkla kı­
yaslanamazdı. Kalabalığa ateş açıp bir çocuğu vuran siyah polis Lucas 
Sethwala'yı öldürmekle suçlanan yirmi beş kişiden yirmi beşini de suçlu 
bulmayı başarmışlardı. 1 989 yılının ortalarında hala karara bağlanama­
yan nokta, 1 985 yılının son aylarından beri hapiste olan bu yirmi beş 
kişinin yirmi beşinin de ölüm cezasına çarptırılıp çarptırılmayacağıydı. 

Mahkemenin her aynntısı Paballelo ' yu yiyip bitiriyordu. Ama 
Upington'daki beyazlar, dava dünyanın öteki ucunda görülüyormuşça­
sına vurdumduymazdı. Davanın sürdüğü üç buçuk yıl boyunca, görev 
başındaki polisler hariç mahkemede tek bir beyaz Upington 'lu görün­
meqi. Zaten draına, kahramanlarla paykşılan ortak bir insanlık öner­
mes� üzerinde i�ler. Oysa Upington'a  göre Paballelo yabancı türlerin 
mesf en tuttuğu f oş bir paralel evrendi; onu kendi haline bırakmak en 
iyis�di. l ı 

Ne var ki Upington'un, beyaz ırkçılık piyasasının bir numarası ol­
duğunu söylemek haksızlık olurdu. Oradaki dava ve davayı çevreleyen 
koşullar Güney Afrika' daki diğer yüzlerce şehirden birinde de görüle­
bilirdi. Evet, çölün ortasına kurulu Upington ırkçılığı, ırkları ayn tu­
tan özenle çizilmiş çizgileri çok net bir şekilde gözler önüne seriyordu; 
ama fl yerel beyaz '.sakinler kes�nlikle bu duruşlarında yalnız ya da diğer 
soluk benizli vatandaşlarından pek farklı değildi. Ve bu insanlar bütün 
dünyada eleştirilir ve teşhir edilirken, ABD ' li,  Kanadalı ya da Avust­
ralyalı ortalama bir vatandaş eğer ırk aynmcı Güney Afrika'da doğ­
muş olsa buradakilerden farklı davranır mıydı davranmaz mıydı merak 
ediyordu insan; nitekim bu insanların hayatı Batı dünyasındaki çoğu 
ayrıcalıklı insanınkiyle aynı yörüngede gidiyordu. Ev ve iş merkezli 
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yaşıyor, zevkli ve konforlu hayatlar sürüyorlardı. Siyaset bu hayatlara 
pek bulaşmıyordu. Fark; beyaz Güney Afrikalıların dünyadaki en fakir, 
en kötü muamelelere maruz kalan insanların bazılarıyla yan yana yaşı­
yor olmalarında ve beyaz Güney Afrikalıların sahip olduğu refahın, bü­
yük ihtimalle dünyanın en yüksek yaşam standartlarının ve son derece 
konforlu bir hayatın keyfini sürüyor olmasının siyah komşularının tüm 
bunlardan yoksun bırakılmasından kaynaklanmasında yatıyordu. 

Beyaz Güney Afrika ekonomisinin alt basamaklarından bir aileyi 
ele alalım. Örneğin büyüyünce 1 995 Ragbi Dünya Kupası 'nda Sprin­
boks kaptanı olacak François Pienaar' ın ailesini. Pienaar'ın babası 
çelik sanayisinde çalışan mavi yakalı bir işçiydi. Pienaar ailesi beyaz 
Güney Afrika standartlarına göre varlıklı sayılmazdı. Hayat onlar için 
parasal bir mücadeleydi. François Pineaar hurdası çıkmış eski arabala­
rından da, yılbaşında aldığı hediyelerin diğer çocuklarınkilerin yanın­
da sönük kalmasından da utanırdı. Bununla birlikte Pienaar ailesinin 
evi François 'ya ve kendisinden küçük üç erkek kardeşine "kein baas", 
yani "küçük patron" diye hitap eden ve yatılı kalan iki siyah hizmetçiye 
yer verecek kadar genişti. Altı yaşında beyaz bir çocukla onun annesi 
ya da büyükannesi yaşında siyah hizmetçiler arasındaki bu tip ilişkiler 
beyazların evlerinde uzunca bir zamandır gayet yaygındı. P. W. Botha 
New York Times gazetesine verdiği bir röportajda, küçükken siyahlarla 
ilişkisinin nasıl olduğundan bahsetmişti. "Babam bana onlara karşı adil 
ama katı olmayı öğretmişti ." 

Pienaar, Johannesburg 'un güneyinde, Upington'un sekiz yüz kilo­
metre doğusunda bulunan Vereeniging adlı bir sanayi kentinde büyüdü. 
Beyaz Vereeniging 'le ona en yakın siyah kasaba olan Sharpeville ara­
sındaki ilişki, beyaz Upington'la Paballelo arasındaki ilişkiyle aynıydı. 
Sharpeville ' in Pienaar ailesinin zihnindeki yeri ABD '  deki herhangi bir 
kasabadan daha anlamlı değildi. Oysa Vereeniging, Sharpeville sakinle­
rinin zihninde epey bir yer tutuyordu. Orası ölümün o meşhur ziyaretini 
yaptığı yerdi. Sharpeville ırkçı rejim dönemindeki en feci vahşete tanık 
olmuştu. Polisler 1 960'ta, önlerinde kaçışan silahsız siyah göstericilere 
ateş açmış, atmış dokuz kişiyi öldürmüştü. 

Vereeniging muhtemelen Güney Afrika'da beyazlardan en yoğun 
nefret edilen yerdi. "Her yerleşimciye bir kurşun" sloganını benimse­
yen PAC da en büyük desteği Sharpeville 'den görüyordu. Ama büyüme 
yıllarında Pienaar'ın, siyahların onu ölümcül bir düşman gibi gördü­
ğünden haberi yoktu; ne de, geçmişi bir yana, Sharpeville ' in varlığına 
dair bir fikri vardı. Siyah insanlar Pienaar'ın gençlik bilincinin bulanık 
dış çeperlerinde hayal meyal dolaşıyordu. Daha sonra bu durumu şu 

63 



sözlerle kabul edecekti: "Politik açıdan pek bilinçli olmayan, politika­
dan hiç konuşmayan, yapılan propagandalara yüzde yüz inanan tipik bir 
Afrikaner işçi sınıfı ailesiydik." 

Pienaar'la aynı dünyada büyüyen hemen herkes için işler böyleydi. 
Beyazların daha büyük evlerde oturmasının, daha iyi arabalara binmesi­
nin, daha iyi okullarda okumasının, daha iyi spor tesislerinin olmasının 
ya da mesela atalarından yadigar kalan, beyazların postane kuyruğunda 
siyahların önüne geçme hakkının adil olup olmadığı sorusu akıllarına 
bile gelmiyordu. Pienaar'ın ve kendi sosyal sınıfındaki Afrikanerlerin 
aklına hiç gelmeyen bir şey daha vardı; o da, beyazların sürdüğü bu 
ayrıcalıklı hayatın nasıl şaibeli bir şekilde elde edildiği ve bir gün bir­
denbire, kabaca geri alınabileceğiydi. Büyüme çağındayken, siyahların 
örgütlenip "düşman" sıfatını hak edecek bir güç oluşturmaları fikri de 
fazla şişirilmiş görünürdü ona. Ragbi oynayan François 'nın bildiği ka­
darıyla düşman, "has İngilizler"di. İngilizce konuşan beyazların "Hol­
landalı" dediği Afrikanerler kadar olmasa da, onlar da iyi ragbi oynu­
yordu. Genç Pienaar bütün okul hayatı boyunca takımının, eğitim dili 
ağırlıklı olarak İngilizce olan hiçbir okula yenilmemesiyle övünmüştü. 

Pienaar ailesinin ragbi tutkusuyla politikaya yönelik ilgi yoksun­
luğu arasındaki uçurum, Springboks 'un 198 1 yılındaki Yeni Zelanda 
turunda gösterdi kendini. Politik açıdan genellikle dünyanın en sakin 
ülkelerinden biri olan Yeni Zelanda, turnuvanın ortalarında tehlikeli bir 
şekilde ikiye bölündü; ülkenin, Afrikanerlerin bu oyuna körü körüne 
bağlılığını paylaşan yarısıyla Güney Afrika'nın işlediği büyük "insan­
lık suçundan" tiksinen diğer yansı arasındaki hisler böylesine güçlüy­
dü. au ada devletinin halkı daha önce hiç bu kadar kutuplaşmamıştı. 
Tur sbkiz fırtınalı'' hafta boyunca sürdü ve Springboks gittiği her yerde 
öfkeli göstericilerle, miğferli toplum polisiyle, askerlerle, dikenli teller­
le karşılaştı. Stadyumlar hep doluydu; ama dışarıda sokakları kuşatma 
altına almış bir o kadar da gösterici vardı. Turun Auckland'daki fınal 
maçı, alçaktan uçan hafif bir uçağın sahaya un bombaları atmasıyla ke­
sintiye uğradı. Palyaço kostümleri içindeki göstericilerin bir araya ge­
lişi, etraflarındaki polislerle birlikte televizyon muhabirleri için harika 
bir mrlzeme oldu; Pienaar ailesi de televizyon başındaydı. Gördükleri 
şey karşısında sarkni olarak şaşırmışlardı. 

Arnold Stofıle ragbi için "Boerlerin afyonu" derdi. O da Bekebeke 
gibi, apartheid rejiminin aşağılamalarının güçlü kişiliğini bozmasına 
izin vermemiş siyah bir adamdı. Çiftlikte büyümüş, altmışların baş-
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lannda ANC 'nin cephe örgütlerinden birine katılmış, (Mandela'nın 
okuduğu) Fort Hare Üniversitesi 'nde teoloji hocası olmuş, presbiteryen 
papaz rütbesi almış ve memleketi Eastem Cape 'te siyah erkekler ara­
sında Güney Afrika'daki diğer her yerden daha az yaygın olan bir şey 
yaparak ragbi oynamıştı. Ama bu spora duyduğu kişisel tutkunun siyasi 
görüşlerini bulandırmasına izin vermedi. Uluslararası spor boykotları­
nın en militan örgütleyicilerinden biri oldu. "Sporu ırkçı rejimin eşof­
manlı hali olarak tanımlıyorduk hep" dedi Stofile. "Ragbi bu ülkenin 
dış ilişkilerinde çok önemli bir öğeydi; spor ikonları Güney Afrika'nın 
fiili büyükelçileri, ırkçı rejimin biraz olsun kabul görmesi için harcanan 
çabanın en öneınli kısmıydı. Ragbi iç politikada ise beyaz gençleri si­
yahlardan uzak tutan bariyerdi ve bu yüzden hükümetten büyük destek 
alıyordu; büyük şirketler ragbiyi desteklediği zaman büyük vergi in­
dirimlerinden faydalanıyordu. Yani beyazlan mutlu bir cehalet içinde 
tutan, beyaz Güney Afrika'yı uyuşturan bir haptı ragbi." 

Stofile hayatının neredeyse yirmi yılını beyaz Güney Afrika'yı bu 
bu mutluluk hapından, hükümeti de "büyükelçilerinden" mahrum et­
meye adadı. "İşçi grevleri, hatta bir bomba bile küçük bir grubu etki­
lerdi" diye açıkladı daha sonra. "Ama bu hepsini, dünyanın geri kalanı 
karşısında tek gurur kaynağı spordaki mahareti olan spor delisi bir ül­
kede, her bir beyaz erkeği, her aileyi etkiliyordu." 

Stofile 'nin hücumunun muhatabı olan Niel Barnard durumu inkar 
etmiyordu. "ANC 'nin bizi uluslararası spor arenasında, özellikle de 
ragbide tecrit etme politikası biz Afrikanerler için çok acı vericiydi. Psi­
kolojik açıdan zalim bir darbeydi bu; çünkü ragbi küçük bir ulus olarak 
başımızı dik tutabildiğimiz tek alandı. Dünyanın geri kalanıyla ragbi 
oynamamızı engellemek inanılmaz başarılı bir siyasal etki aracıydı." 

Stofile' nin en müthiş başarısı, Güney Afrika'da neredeyse her şe­
yin olup bittiği, dönüm noktası niteliğindeki 1 985 yılında gerçekleşti. 
Ülkeden kaçıp Zimbabwe 'de yüksek komiser olan eski bir All Blacks 
oyuncusunun yardımıyla Yeni Zelanda'ya girdi. Orada, All Blacks ' in 
yapmayı planladığı Güney Afrika turunu engellemek üzere başlatılan 
kampanyada büyük rol oynadı. 

Yeni Zelanda öylesine ikiye bölünmüş, öylesine öfkeliydi ki bütün 
ragbi kültürü, yani ülkenin gururu ve tutkusu tehdit altındaydı. Tur kar­
şıtı kampanya çok güçlüydü; aileler çocuklarının okulda ragbi oynama­
sına izin vermiyor, onları hayatları boyunca bir daha oynayamamakla 
tehdit ediyordu. Stofile propaganda hücumunu nasıl sürdürdüğünü, bü­
yük kalabalıklara hitap edişini, radyoya ve televizyona çıkışını, ulusal 
tartışmayı siyah ve beyaz olmak üzere iki soyut kavramın ötesine taşı-
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yıp davaya bir çehre ve bir isim kazandırışını yıllar sonra bile keyifle 
hatırlıyordu. Yeni Zelanda'ya geldiğinde halkın yüzde 40'ı  spor boy­
kotuna destek veriyordu. Üç hafta sonra bu rakam yüzde 75 'e çıkmış­
tı. Ragbiden sorumlu Yeni Zelanda otoriteleri tura devam etme kararı 
aldı; ama bu sefer de oyuncular araya girdi ve bir grup oyuncu meseleyi 
mahkemeye taşıdı. Stofıle 'nin tanıklığı davada belirleyici oldu. Ragbiyi 
ortalama bir Yeni Zelandalı kadar çok seven bu tıknaz adam, ortada 
daha önemli bir dava olduğunu ileri sürüp Ayn Tesisler Yasası ve bu 
yasanın siyah insanların gündelik hayatı açısından ne anlama geldiği 
üzerinde özellikle durarak, siyah insanların maruz kaldığı akıl almaz 
adaletsizlikleri ilk elden, etkileyici bir şekilde açıkladı. Sözlerini, Yeni 
Zelanda gibi takdire şayan bir demokratik geleneği olan bir ülkenin, 
nüfusun sadece yüzde 1 5 ' ini oluşturan beyazlardan oluşan Sprinboks 
takımını bütün Güney Afrika'nın sahici temsilcisiymiş gibi resmetme 
küstahlığında bulunan bir rejimle birlikte hareket etmekten utanması 
gerektiğini söyleyerek bitirdi. "Ben ikinci tanıktım" dedi Stofile daha 
sonra sırıtarak, "ve sustuğumda davayı kazanmıştık. Tur iptal edildi. 
Büyük bir zaferdi bu."  

Stofile ülkeye dönünce tutuklanıp on iki yıl hapis cezasına çarp­
tırıldı. Ama siyah Güney Afrika, Pienaar ailesini hayrete düşürerek 
Stofile 'nin başarısını, dört sene önce diğer yarımküredeki "beyaz hu­
zursuzluk" sahnelerini kutladığı gibi kutladı. 

� Pienaar içip ragbi sadece bir oyuniu; çocukken dövüşmenin yanı 
sı a başlıca eğıencesiydi. Hayatı çok eıken yaştan beri şiddetle iç içey­
di ama bu şid�et kaba saba kasabalardaki gibi siyasi ya da suç mahiye­
tinde şiddet degildi; şiddet için şiddetti. Pienaar yedi yaşındayken rakip 
çetenin üyeleri onu ağaca asmıştı. O sırada bir yetişkin oradan geçme­
seydi Pienaar büyük ihtimalle oracıkta ölecekti. İp boynunda derin iz­
ler bıraktı. Daha sonra üniversitedeyken, yaklaşık olarak Bekebeke 'nin 
Sethwala'yı öldürdüğü tarihte, Pienaar gece geç vakit Johanrıesburg so­
kaklarının birinde barın dışında karşılaştığı bir yabancıya hemen hemen 
a�nı şeyi yapt�; ya da yaptığını sandı. Giriştikleri sarhoş kavgası esna­
sında adamı yere yıktı; adam başını müthiş bir çatırtıyla kaldırıma çarp­
tı. Pienaar bu iki olay, ağaca asılması ve adamı yere yıkması arasında, 
hem ragbi sahalarında hem de sahaların dışında, hatırlayabildiğinden 
çok daha fazla kaburga ve diş kırmıştı. 

Justice Bekebeke 'nin dünyasının perspektifınden bakıldığında in­
sanlar eğlenmek için ya futbol oynar ya dans ederdi. Ragbi ise zor ve 
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vahşi bir spordu; oyuncuların sahadan savaştan çıkan askerler gibi sed­
yelerle çıktığı, hepsi de zilzuma sarhoş, iriyarı taraftarının ise haki şort, 
gömlek, kalın çorap ve bir çift bottan oluşan Boer ragbi komandosu for­
maları giyip, maçlarda favori içecekleri brendi ve kolayı su gibi tüketip, 
geleneksel boerewors sucuklarını azgın bir iştahla çiğnediği inanılmaz 
bir spordu. Beyaz erkek çocuklar da siyah Güney Afrikalıların gözüne 
babalarının izinden gidiyor gibi görünüyordu. Sanki bütün hayat san­
dalyelerle birbirlerinin kafalarına vurdukları, birbirlerinin orasını bura­
sını morartıp kanattıkları kavgalarla geçiyor, boş kalan vakitlerinde de 
kendilerinden küçük yaştaki arkadaşlarını ağaca asıyorlardı. 

Adam asma fikri 1 989 yılının 24 Mayıs sabahı J. J. Basson adlı 
bir Afrikaner' in aklındansa hiç çıkmıyordu. Upington Davası 'yla re­
kor bir karara imza atan Hfilcim Basson, yaklaşık altı aydır Justice 
Bekebeke 'nin ve diğer yirmi dört hükümlü katilin idam cezasını hafif­
letici sebepler bulmaya çabalayan savunma avukatlarının, özellikle de 
Anton Lubowski 'nin savunmasını dinliyordu. 

Lubowski Cape Town ' da büyümüş, görünüşü de adı gibi, cesur bir 
Leh kontunu akla getiren uzun boylu, yakışıklı, otuz yedi yaşında bir 
Afrikaner'di. Irkçı rejime karşı verilen politik mücadeleye sonuna ka­
dar katılan bir aktivist olarak, Güney Afrika'yı dünyanın geri kalanının 
gördüğü gibi görmekle kalmayıp bu anlayışla hareket eden, risk alan, 
alışılagelmiş genel kanıların şiddetli akıntısına karşı kürek çekmeye bi­
linçli bir şekilde karar veren ve yüzde 1 'i bile bulmayan beyaz nüfusa 
dahildi. Ülkesini gerçekten, her şeyiyle tanıyan, siyah kasabalarda va­
kit geçiren, üstelik buralardaki insanlarla kaynaşan, üstünkörü de olsa 
siyah bir dili öğrenmek için çaba harcayan nadir beyazlardan biriydi. 

Lubowski 1 989'un ilk ayları boyunca dava üzerinde çalışan gaze­
tecilerle yakın temas kurdu. O sıralar Justice Bekebeke mahkeme sa­
lonundaki kalabalığı oluşturanlardan biriydi sadece. Ama yıllar sonra 
o zamanlardan bahseden kişi Bekebeke oldu. "Anton bizden biriydi" 
dedi acılı dolu bir ağırbaşlılıkla. "Aynı takımdandık. Ona ' 26 Numara' 
diyorduk, yirmi altıncı sanık oymuş gibi. Sadece avukatımız değildi; 
çok daha fazlasıydı." Upington mahkeme binasının içinde avukatla­
rın müvekkilleriyle görüştüğü özel bir oda vardı. "Ama bizimle orada 
görüşmek istemezdi. Bizi kendi ortamımızda görmek ister, konuşmak 
için hücrelerimize gelirdi. Orada daha rahat ettiğini söylerdi. Lubowski 
bizim yoldaşımızdı. Onun beyazlığını, Afrikaner olduğunu görmez ol­
muştuk artık." 

Lubowski adliyenin altındaki hücrelere inip sanıklarla birlikte pro­
testo şarkıları söyler, direniş danslarına katılırdı. Sonra, pencereleri ora-
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dan geçen hafif bir esintiyi kapıverme umuduyla sonuna kadar açık olan 
mahkeme salonunun çöl sıcağında, siyah dökümlü avukat cüppesinin 
içinde görkemli endamıyla dostlarını savunurdu. Kontrollü bir ses to­
nuyla tartışırdı; ama hiçbir şey kar etmediğinde hiddetlenerek Basson'u 
sindirirdi. Mandela bile Basson'u affetmeye, onun katılığını yetiştiği 
dünyanın bir sonucu olarak görmeye Lubowski 'den daha hazırdı. Ama 
Mandela, Lubowski'nin, Güney Afrika'da Mandela'nın yaratmak is­
tediği daha iyi bir dünyadan kesit sunduğunu ve sırf beyaz diye bir 
insanın kötü sayılamayacağını inandırıcı bir şekilde kendi siyah yurttaş­
larına savunabilmeyi büyük ölçüde Güney Afrika'daki Lubowski 'lere 
borçlu olduğunu da biliyordu. 

Basson'un kararı vereceği 24 Mayıs günü sabah erken saatlerde 
Lubowski 'nin ciddiyeti elden bırakmadan hayal edebileceği en iyi ihti­
mal, kahvaltı sırasında itiraf ettiği üzere, iyicil bir paternalizm ışığının 
Basson 'un buzlu kalbine nüfuz etmesiydi. Lubowski en çok, atmışların­
da evli bir çift olan Evelina de Bruin ve kocası Gideon Madlongolwana 
için umut besliyordu. "Basson'un onları ipe yollayacak kadar deli oldu­
ğunu sanmıyorum" diyordu. Çiftin, ikisi hiilii okul çağında, on çocuğu 
vardı. Evelina tombulca, yürürken bir bacağı aksayan bir hizmetçiydi. 
Gideon ise otuz altı yıl boyunca sadakatle Güney Afrika Demiryolları 
için çalışmıştı. İkisi de sabıkasızdı. Lubowski onların bu işten kurtula­
cağını düşünüyordu. Buna karşılık, grubun ağzı en çok laf yapan ve en 
militan üyesi olan yirmi sekiz yaşındaki Justice Bekebeke için hiç umut 
ol atlığı kanısqıdaydı. 

ğer onu o�aya atsalar ve geri kalanlar kurtulsa çok kaba bir man­
tığ başvurmuş l olurlardı. "Asıl suçlu b�ndim" diye anlattı daha son­
ra ustice. "Datanın ceza hafifletme kumının sonlarına doğru Anton 
hü elere inip tje kadar şansımız olduğunu söyledi. Grubu kurtarmak 
için suçumu itiraf etmem gerektiğini hissettiğimi söyledim. Lafımı bi­
tirmeme bile izin vermediler. Herkes bir anda çıkıştı bana. Sinirden kö­
pürmüşlerdi. ' Seni öldürmelerine izin vermektense kendimiz öldürürüz 
daha iyi ' dediler. O beyaz hfilcime hiçbir şey itiraf etmemi istemiyor­
lardı. Onur ve dayanışma meselesiydi bu artık; daha fazla tartışmanın 
ma+ası olmadı�ını anladım. ı  Anton da oradaydı; 'Tamam millet, bunu 
duymamış olayıin. Bu konuşma hiç yapılmadı' dedi." 

Sonradan görüldüğü üzere, Bekebeke'nin sanık yoldaşları muazzam 
bir fedakarlık yapmıştı; zira Hfilcim Basson, Lubowski'nin en kötü bek­
lentilerinin bile ötesine geçerek hafifletici sebeplerin sanıkların sadece 
on biri için geçerli olduğuna hüküm verdi. 1 3  Kasım 1985 'teki amaçla­
rının cinayet olduğuna karar verdiği ve bu davranışını mazur görmediği 
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diğer on dört kişinin arasında Justice Bekebeke 'nin yanı sıra Evelina de 

Bruin'le eşi Gideon Madlongolwana da vardı. 

Acı, şaşkınlık ve öfke dolu haykırışlar mahkeme salonunu doldurdu; 

olanlara inanamayan, umutsuzluk içindeki sanıklarla yakınlan elleriy­

le yüzlerini kapamış, öylece duruyorlardı; avukatları böyle bir karara 
hazırlamamıştı onları. Evelina de Bruin kocasına yaslanıp ağladı. Bu 

görüntüler karşısında kılı bile kıpırdamayan Basson nihai karan ertesi 

güne erteledi. Ama mahkeme salonunda açığa çıkmasına sebep olduğu 

duygular sokaklara yayıldı. Kadın, çocuk ve yaşlı adamlardan oluşan 

kırk elli kişilik bir grup, tepelerinde ağır silahlı bir o kadar polisle bir­

likte toplandı. Gruptakiler önce ağladı; sonra da, Güney Afrika'nın dört 

bir yanında cenazelerde, gösterilerde ya da politik davalarda duyulan 

türden protesto şarkıları söylemeye başladılar. 

Gençten bir çocuk kalabalıktan kopup Toyi Toyi 'ye, ırkçı rejime 

karşı öfkeli direnişi simgeleyen savaş dansına koyuldu. Çocuk "Zaaa! 

Za-Zaaa! Za-Zaaa! Za-Zaaa! "  diye tıslayıp, ayaklarını yere dizleri­

ni çenesine değdirecek kadar hızlı ve sert vurarak savrulan kollan ve 

bembeyaz kesilinceye kadar kenetlediği yumruklarıyla transtaymış gibi 

kendi etrafında dönüyordu. Ama mızrağı yoktu; polislerinse silahlan, 

dişlerini gösterip duran köpekleri ve dans eden çocuğa çevrili bir de 

kameraları vardı. 

Kadınlar çocuğa bakıp başlarını salladılar. Çocuk için duydukları 

korkudan titriyorlardı. Ve haklıydılar. O gece polis kudurdu. Bunun asıl 

sebebi neydi, tam olarak kestirmek zor. Belki hükümlülerin anneleri­

nin gözyaşı dökmek, kederli şarkılarını söylemek üzere Upington şe­

hir merkezinde toplanarak oranın bağnaz, bakir dengesini bozmasıydı. 

Belki bu acılı günde mahkemenin dışındaki siyah kadınların anlık bir 

rahatlamayla, bir polis arabasının yandan geçen bir Toyota 'ya yanlışlık­

la çarptığını görünce kahkahalara boğulması ve alaycı bir alkış tuttur­

masıydı. Belki de sadece Upington'un hıncını henüz alamamış olması, 

siyah huzursuzluğun onların ırkçı yaşamlarının konforlu kesinliklerini 

bozmasına hala öfke duymasıydı. 

Sebebi her ne ise, o Perşembe günü akşam çökerken bir toplum po­

lisi devriyesi şehrin dışındaki mezbahanın yanından fırtına gibi geçip 

sola, Paballelo 'ya döndü ve gözüne çarpan herkese saldırdı. En az yir­

mi kişi feci şekilde dövüldü. Bazıları bilincini kaybedene dek coplan­
dı. Bazıları ayaklar altında ezildi. Bazıları kan revan içinde kalana dek 

karınlarından tekmelendi. Hastaneye kaldırılmak zorunda kalan yirmi 

kişiden beşi on üç, dördü on beş yaşındaydı. 
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Ertesi gün, Upington Davası ' nın sen günü, mahkeme salonu yine 
fınn gibi sıcaktı. Ama kırmızı tören cüppesi içindeki Hakim J. J. 
Basson'un ter döktüğü falan yoktu. O sabah idam cezalarına hükmede­
cek ama kanunun izin verdiği üzere sanıkları mahkemeye hitaben kısa 
bir konuşma yapmak üzere bir bir çağınrken sesi hep dalgın, uzun bir 
günün sonunda evine gitmek için sabırsızlanan bir bürokratınki gibi 
olacaktı. 

On dört sanık, Justice Bekebeke 'den kendileri adına konuşmasını 
istemişti. Bekebeke bir şeyler yazmayı düşündü başta ama yazamadı. 
İçinden geçenleri söyledi yalnızca. 

"Güney Afrika gibi bir ülkede" diye başladı konuşmasına, Basson'a 
hitap ederek, "adaletin yerine nasıl getirilebileceğini merak ediyorum. 
Benim adaleti bulmadığım kesin. Ama, Tanrım, tek istediğim şu ırk­
sal nefretimizi unutmamız, bütün insanlık için adaleti görmemiz. Biz 
her bir ırkın uyum içinde yaşaması için çalışıyoruz. Peki bu mümkün 
mü, Tanrı aşkına; bu ülkede mümkün mü? Dilerim ki Tanrı ' dan, sizlere 
uzun ömürler versin. Versin ki bir gün beni, siyah bir adamı, özgür bir 
Güney Afrika'nın sokaklarında yürürken görün . . .  Ve Tanrım, Tanrı sizi 
kutsasın, Tanrım . . .  " 

Bu sözler üzerine mahkeme salonunun arka tarafında duran ufak te­
fek, yaşlı bir adam mırıldandı: "Amin! "  Fildişi başlı ahşap bastonundan 
destek alarak dikleşti; üç parça takım elbisesi ve kravatıyla iyi giyim­
liydi. Adam sanıklardan birinin babasıydı. Mandela'nın yaşlarındaydı 
ve yaşlılığın verdiği saygınlığın portresi gibiydi. Hakim Basson hükmü 
bil�irdiğinde a4am yavaşça yerine oturdu; başı ellerinin arasında, bütün 
viı�udu çöktü.�stice Bekebeke ve diğer on üç kişi asılarak idam edile­
ce ti. Basson an duygusuz bir ses toouyla bildirip itirazları son kez 
re detti. Mahk rnlar mahkeme salonunm altındaki gözaltı odasına in­
dil r. Lubows de onlara katıldı. Yıkılmıştı. "O bizi teselli edeceğine, 
biz onu teselli ettik" diye anlattı Bekebeke o saatleri. 

Çok geçmeden Upington 14'lüsü diye anılmaya başlayan grup 
büyük sarı bir polis kamyonuna tıkıştmlıp o sıralar Güney Afrika'da 
Öl\im Hücresi �larak bilinen maksimum güvenlikli hapishane Pretoria 
Ceptral ' a  götmpldü. Koyu tenli parmaklar aracın metal parmaklıkları­
na sıkıca sarıldı. Bekebeke 'nin önderliğinde, ortaya koyabilecekleri son 
bir direnişle, hükümlü şarkısı "Nkosi Sikelele 'yi söylediler. 

Ölüm Hücresi 'ne ertesi gün, Cumartesi günü öğleden sonra vardı­
lar. Pazartesi şafak vakti kadın mahkftmlardan biri asıldı ve 1989'un 
geri kalan aylarında her hafta bir mahkum öldürüldü. Güney Afrika'da 
1 985 'ten beri altı yüz yasal idam infaz edilmişti. MahkUnıa ölece-
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ği bir hafta önceden haber verilir, sonra "demlik" denilen, Justice 
Bekebeke 'nin kalıcı meskeni olacak yerin iki hücre ötesine yerleştiri­
lirdi. Bekebeke idam sabahlarından önce hükümlü mahkumların bütün 
gece ağladığını ve gün ağarırken gardiyanların hücreyi açtığını, edilen 
duaları, ağlayan mahkOmun idam sehpasına doğru merdivenlerden yu­
karı çıkarıldığını duyardı. Ağlama kesildiğinde mahkumun öldüğünü 
anlardı. "En korkuncu" dedi Justice, "ertesi hafta sıranın sizde olabile­
ceğini bilmekti." 

Ne var ki ertesi hafta sıra onda değil, Anton Lubowski 'deydi. 
Upington 14' lüsü Ölüm Hücresi 'nde çok acı çekmişti; ama acıların en 
büyüğünü 1 3  Kasım 1 989'da, Mandela Tuynhuys 'ta Botha'yla çay iç­
tikten iki ay sonra, radyoda Lubowski 'nin önceki gece Windhoek, Na­
mibia'daki evinin önünde vurulduğunu öğrenince yaşadılar. Justice o 
anı hiç unutmadı. "O sabah Upington'dan altı kişi benim hücremde bir­
likteydik. Önce inanamadık. Bu doğru olamazdı. Sonra zaman geçtik­
çe hakikati idrak etmeye başladık; mahvolmuştuk, perişandık ve hiçbir 
tesellimiz yoktu. Bunu kimin yaptığını biliyorduk. Tabii ki biliyorduk. 
Lubowski 'yi devlet öldürmüştü." 
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6 
Ayetullah Mandela 

1990 

aban ellJde geçen yıllardan sonra, mit, bir adam formunu alınış­
tı; yaşlanan reis kendini halkına gösterdi yeniden, onları özgür kı­

lacağına ant içti. Devrimin gücünün ete kemiğe bürünmüş haliydi o; her 
yerde, mest olmuş büyük kalabalıklarca karşılanıyordu. "İktidarın ağ­
zına yumruklarımla vuracağım" diye bağırdı uzun süren sürgününden 
d9ndüğü gün. Üzerinden oııı gün geçmeden, 1 1 Şubat 1 979 'da hükümet 
devrilmiş, sokaklar onun milis kuvvetlerinin kontrolüne geçmişti. Aye­
tullah Humeyni coşkulu tezahüratlar eşliğinde, yeni devrimci hüküme­
tin başı ilan etti kendini. 

Bundan tam olarak on bir yıl sonra, 1 1  Şubat 1 990'da Nelson 
Mandela kendi sürgününe son verip hapishaneden çıktı. Tarihteki bu 
rastlantı Güney Afrika hükümetinin dikkatinden kaçmış değildi. Zira 
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Mandela'yı serbest bırakarak, ANC'nin otuz yıldan sonra tekrar yasal 
olarak faaliyet göstermesine izin vererek, panik anlarında kendi ara­
larında konuşurken "Ayetullah etkisi" dedikleri şeyi ortaya çıkarmak­
tan korkuyorlardı. Niel Barnard diğerlerine göre daha tasasızdı. Ama o 
bile, şüpheci casus kalbinin bir köşesinde Mandela'nın onu tuzağa dü­
şürmüş, kandırmış olmasından endişeleniyordu. Yetkililerin en büyük 
kabusu, Mandela'nın Cape Town'da serbest bırakıldıktan sonra kuzeye 
doğru uzun bir yola koyulmak ve Johannesburg'la Soweto'nun politik 
göbeğine gitmek istemesiydi. "Artan bir momentum olabilir ve bu mo­
mentum Mandela'yla tüm ülkeyi dolaşabilirdi" diye ifade ediyordu bu 
endişeyi Bamard, "ve Johannesburg'a gidişi tam anlamıyla bir Ayetul­
lah vakası olabilirdi: yuvarlanan bir momentum, çığırından çıkmış, bir­
birini vuran, öldüren insanlar. Asıl kaygımız ilk yirmi dört, kırk sekiz, 
yetmiş iki saati büyük bir halk isyanı, bir devrim olmadan geçirmenin 
münıkün olup olmadığıydı." 

İran örneği hükümetin durup düşünmesine sebep olduysa da, yeni 
başkan E W. de Klerk'i  P. W. Botha'nın başlattığı işi alelacele ileri taşı­
maya zorlayan şey, daha yakın tarihli ve sınırların dışında gerçekleşen 
bir olaydı. Bedin Duvarı 'nın henüz sadece iki ay önceki yıkılışı, Güney 
Afrika'da ne yaşanırsa yaşansın komünizmin ne Doğu Avrupa'da ne de 
Güney Afrika'da bir daha filizlenemeyeceğine inanmak için bir daya­
nak sunuyordu. Dahası, ırkçı rejim, önceden de utanç kaynağı olmakla 
birlikte, uluslararası arenada artık hiç sürdürülemez hale gelmişti. Ken­
dinden önceki başkanın Mandela'nın serbest bırakılmasına ve müzake­
relerin başlatılmasına zemin hazırlama akıllılığını göstermesi de Klerk 
için büyük şans oldu. 

Ama o gün, 1 990 yılının 1 1  Şubat günü de Klerk bu şanstan çok, 
Mandela'nın serbest bırakılışı etrafında pusuda bekliyor olabilecek teh­
likeleri düşünüyordu. Mandela'nın çıkışının, de Klerk' in televizyonda 
izleyip de ilk başta anlamadığı sebeplerden ötürü akıl almaz bir şekilde 
gecikmesi de hükümettekilerin ruh halini pek iyi etkilememişti. Victor 
Verster Hapishanesi'nin girişine bir dolu televizyon kamerası tünemiş­
ti; bütün dünyada milyonlarca insan bunu izliyordu ama Mandela'nın 
çıkacağı söylenen saatin üzerinden iki saat geçmesine rağmen gelen 
giden yoktu. 

Mandela öğle sonrası saatlerinin parlak ışığında hapishanenin ana 
kapısından ne yaptığını bilen uzun adımlarla nihayet çıktığında, yü­
zündeki savaştan dönen mutlu bir askerinkini andıran zafer dolu gü­
lümse, daha az önce burnundan soluduğu gerçeğini hiç ele vermiyordu. 
Öfkesinin sebebi yanında yürüyen ve pek de neşeli görünmeyen karısı 
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Winnie'ydi. Gecikmenin sorumlusu oydu; kuaför randevusu yüzün­
den sabah Johannesburg'dan geç gelmişti. Bunun sonuçlarından biri 
Mandela' nın ona sert bir fırça çekmesi, diğeri de Mandela'nın özgür bir 
adam olarak ilk konuşmasını yapacağı Parade adlı büyük, açık meydan­
da gerilimin tehlikeli bir şekilde tırmanmasıydı. Yakıcı güneşin altında 
çok büyük bir kalabalık toplanmıştı ve bunların çoğunun Ayetullah nö­
betindeki beyaz polislere sempati duyması için dişe dokunur bir sebebi 
de yoktu. İtişip kakışma başladı, gözyaşı bombaları fırlatıldı, taşlar atıl­
dı. Gene de neyse ki kan gövdeyi götürmedi, götürecek gibi de olmadı; 
ama olanlar insanların dört bir yana kaçışmasına yetti. 

Ortalık yatışana kadar beklemelerinin daha iyi olacağı haberi o sı­
rada araba konvoyunda olan Mandela'nın maiyetine ulaştı. Arzu edi­
len başlangıç bu değildi ama hapis hayatı Mandela'ya sabırlı olmayı 
öğretmişti. Korumaları, yapılacak en akıllıca şeyin konvoyu durdurup 
beklemek olduğunu söyledi; Mandela da aynı fikirdeydi. Şehrin dış 
kesimlerinde, Rondebosch adlı kibar ve liberal bir beyaz banliyö ma­
hallesinde beklemeye karar verdiler. Rondebosch sakinleri arasında 
Desmond Woolf adlı genç bir doktor, karısı Vanessa ve ikiz bebekleri 
Daniel 'la Simon da vardı. 

Woolf'lar Dr. Woolf'un annesiyle birlikte televizyonda günün olay­
larını izliyorlardı. Dr. Woolfla karısı beyaz toplumun Mandela'nın ser­
best bırakılmasına sıcak bakan, siyasal duyarlılığı olan küçük kesimin­
dendi. Hatta Parade 'deki kalabalığa katılmayı da düşünmüşlerdi. Ama 
şimdi asıl soru Mandela'nın oraya gidip gidemeyeceğiydi. Televizyon­
da spylenenlere göre Mandela'nın nerede olduğunu kimse bilmiyordu. ı' erken kapı <}aldı. Vanessa Woolf'un bir arkadaşı onlara Mandela'nın 
evi önünde du�r!1 arabalardan birinde durduğunu söyledi. "Daha ne­
ler, açmalama" ı1 dedi Dr. Woolf. "Saçmc.lamıyorum" dedi arkadaşları. 
"Orada işte. Dışarı gelin, çabuk! "  

Çift, iki çocukları v e  Dr. Woolf'un annesiyle birlikte dışarı çıkınca 
evlerinin önüne art arda park etmiş beş arabayı gördü. "Oradaydı" diye 
anlattı Dr. Woolf daha sonra, "ortadaki arabada oturuyordu. Durmuş, 
hayııetler içinde -0na bakıyorduk. Bütün dünya ona odaklanmıştı ve o 
başWa bir yerde blması gereIVrken bizim evimizin önündeydi. Biz du­
rup bna bakarkeh arabanın camını indirdi, eliyle bizi çağırıp, "Gelin, 
lütfen" dedi. 

Önce Dr. Woolf, sonra Mandela kendini tanıttı; tokalaştılar. Dr. Wo­
olf kucağında bir yaşına yeni basan Simon'u taşıyordu. Mandela uzanıp 
çocuğun elini tuttu ve babasından izin isteyip, kucağına almak üzere ço­
cuğu açık pencereden arabaya soktu. "Simon 'u kucağında hoplattıktan 
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sonra bana adını sordu. Adını neden Siman koyduğumuzu, bu adın bi­
zim için özel bir anlamı olup olmadığını bilmek istedi. Bebeği kucağına 
almış olmaktan epey hoşnut görünüyordu." Vanessa Woolf da kendini 
tanıttı ve Mandela, Simon'u verip kucağına Daniel ' ı  aldı. Dr. Woolf'un 
annesi de merhaba demek için gelince neşeli Pazar öğle sonrası sahnesi 
tamamlanmış oldu. 

Diğer bir Rondebosch sakini olan Mome du Plessis de günün erken 
saatlerinde Parade 'ye gidip gitmemeyi düşünmüş, sonra da evet, gitme­
si gerektiği kararını almıştı. Kalabalıktaki en meşhur insanlardan biri, 
en azından oradaki beyazların kesinlikle en meşhuru olan du Plessis 
Afrikanerler için tanrı gibi bir şeydi. 

Du Plessis o eski, meşum günlerde Sprinboks 'un takım kaptanıydı. 
Ondan önce babası Felix du Plessis de Springboks ' a takım kaptanlığı 
yapmış,  1 949 yılında Güney Afrika ragbi takımını Yeni Zelanda karşı­
sında dört meşhur galibiyete taşımıştı. Ulusal Parti 'nin seçimle gelen 
ilk zaferinin -ki Güney Afrikalıların hayatında bunu izleyen kırk sene 
boyunca ırkçı yönetimi sağlama alacaktı bu zafer- ertesi yılıydı. Yine 
1 949 yılında doğan Mome babasının rekorunu kırmış, All Blacks 'e  
benzer bir eziyet yaşatmakla kalmamış, 1 980'de yirmi iki maçta on 
sekiz zafer kazanarak uluslararası bir rekorla emekli olmuştu. Güney 
Afrika takımı, du Plessis ' in kaptanlığında on üç maç kazanmış, buna 
karşılık sadece iki maç kaybetmişti. Du Plessis, ülkesi için ragbi oyna­
dığı dokuz yıl boyunca Afrikanerler için ulusal bir kahraman ve buna 
bağlı olarak, siyah Güney Afrikalılar için yeşil Springboks formasının 
simgelediği ırkçı zulmün en görünür ifadesiydi. Du Plessis, kimi takım 
arkadaşlarının aksine, durumun farkındaydı. 1 974'te British Lions ' a  ve 
1 976'da Yeni Zelandalı All Blacks 'e karşı oynadıkları büyük maçlarda 
stadyumdaki az sayıda siyahın, kendi sözleriyle, "nasıl fanatik bir tavır­
la karşı takımı desteklediğini" hiç unutmuyordu. 

Dolayısıyla siyah ve göründüğü kadarıyla sarhoş bir adamın 
Parade 'de toplanan on binlerce insan arasında büyük ihtimalle en uzun 
kişi olan Du Plessis 'in yanına gidip ona kaba bir dille defolup gitmesi­
ni, oraya ait olmadığını söylemesi onun için çok şaşırtıcı değildi. "Ama 
aklımda kalan, adamın tehditkar davranışları değildi" dedi Du Plessis. 
"Hemen başka bir siyahın gelip onu azarlamasıydı. Diğerleri de ona 
katıldı, öbür adamın bana öyle davranmasına kızmışlardı; koluna girip 
onu uzaklaştırdılar." Bunlar Mandela'nın dili olan Xhosaca konuşan fa­
kir insanlardı; ama Du Plessis, saldırganları götürenlerin Mandela'nın 
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özgürlük kutlamalarına ne kadar çok beyaz katılırsa herkes için o kadar 
iyi olacağını görecek kadar politik derinliğe sahip insanlar olduğunu 
anlamıştı. 

Du Plessis 'in o gün orada bulunma sebebi, olayın tarihi önemine 
ilişkin hassasiyeti ve bu anın bir parçası olmak istemesiydi. Ama daha 
derindeki açıklamanın izi, politik rotasında ona ilk yön gösteren adama, 
babasına, kadar gidiyordu. Felix du Plessis Ulusal Parti iktidarının ilk 
ve en coşkun yıllarında Springboks kaptanıydı; ama kendisi her zaman 
daha nazik, daha liberal -en azından daha az gayri liberal- olan ve Ulu­
sal Parti'nin 1948'de yenilgiye uğrattığı Birleşik Parti 'yi desteklemişti. 
Ayrıca İkinci Dünya Savaşı'nda müttefik kuvvetler saflarında savaş­
mıştı; bu da onu İngiliz karşıtı olan, hatta kimi zaman Nazilere sempati 
duyan Ulusal Parti 'ye karşı bir konuma oturtuyordu. Morne'nin annesi 
İngilizce konuşan beyaz bir Güney Afrikalıydı ve Ulusal Parti 'ye ko­
casından daha da düşmandı. Ama bu, çoğunluk yönetimi taraftarı ol­
dukları anlamına gelmiyordu. Birleşik Parti 'nin ırkçı yönetime karşı 
olmasının sebebi bu ırkçılığın çok kaba bir biçimde ortaya konuyor ol­
masıydı. Du Plessis 'in ne annesi ne de babası iktidarın öncelikle beyaz 
olması gerekliliğini sorgulamıştı. 

Oğulları da sorgulamamıştı. Morne du Plessis, François Pienaar'la 
aynı kasabada, Vereeniging' de doğmuştu. Bu tesadüfü şaşırtıcı kılan şey 
hem ikisinin de Springboks kaptanlığı yapması, hem de Mandela'nın 
serbest bırakılışından tam olarak beş sene sonra Du Plessis ' in, 
Pienaar'ın kaptanlığındaki dünya kupası takımının menajerliğine geti­
rilmesiydi. Be�rlikler daha varlıklı Du Plessis ailesinin politik açıdan 
ni�ten daha 4ydın bir aile olmasıyla noktalanıyordu; gene de siyaset 
gef.

. 

ç Morne'nip hayatında genç Pienaaı'ın hayatında olduğundan daha 
f aılla yer tutmu§ değildi. 

! Bununla bitlikte, Du Plessis 1 970 'ıe ailesinin içinde kıvılcımlan­
dırdığı belli belirsiz isyan korlarını alevlendiren bir adamla karşılaştı. 
Adamın adı Frederik van Zyl Slabbert'ti. Du Plessis ' in  okuduğu Stel­
lenbosch Üniversite ' sinde sosyoloji dersleri veren Slabbert ilerici bir 
düşünürdü; parlak bir akademisyen olmakla birlikte Afrikaner düzenin 
göfünde kötü lfü şöhreti v�dı ve aynca eyalet düzeyinde iyi bir rag­
bi oyuncusuydu. Bu ikisinin karışımı -herkesin eşit oy hakkı olması 
gerektiğini düşünen bir ragbici- inanılacak gibi değildi. Du Plessis ' in 
gözleri, ırkçılığın fena bir şey olduğunu düşünen bir adama hayran ol­
manın mümkün olduğu keşfiyle açılıverdi. 

Slabbert, Du Plessis 'i hafifçe dürttüyse de, Du Plessis 'in kör gözüne 
parmak sokan şey 1 97 1  Avustralya turunda Springboks 'la sahaya ilk 
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çıkışı olmuştu. Sportif olarak müthiş bir başarıydı maç. Güney Afrika 
Avustralya'yı üç maçın üçünde de yendi ve Du Plessis ülkesinde rag­
binin parlayan yeni yıldızı olarak takdim edildi ve kahraman oluverdi. 
Ama Mome'nin halka bu şekilde takdim edilmekten ötürü duyduğu ke­
yif, Avustralya halkının büyük kısmının Springboks takımına gösterdi­
ği düşmanlıkla gölgelenmişti. "Bu kadar uzaktaki bir halkın bize karşı 
böylesine şiddet dolu duygular beslediğini görmek çok sarsıcıydı" diye 
anlattı durumu. "Avustralyalıların o öfkeli yüzleri, bizden gerçekten 
nefret ediyor görünmeleri hiç aklımdan çıkmadı." 

Du Plessis ' in içinde, ülkesinde bir şeylerin "ciddi anlamda yan­
lış" olduğu fikri uyanmıştı. Ama kendisini rahatsız hissetmesi başka 
bir şeydi, politikanın onu ragbi kariyerinden alıkoymasına izin vermek 
başka bir şey. Springboks yıldızı olarak geçirdiği dokuz yıllık kariyeri 
boyunca hiçbir direniş göstermedi; oysa gösterip sansasyonel bir tepki 
yaratabilirdi. Kuşkularını ya da İlerici Federal Parti 'yi (PFP) destekle­
diğini hiçbir şekilde dile getirmedi. İlerici Federal Parti, Mandela'nın 
eski ziyaretçilerinden Helen Suzman'ın üyesi olduğu partiydi. Slabbert 
de bu partiye katılmış, yetmişlerin ortasında Rondebosch kentinden 
parlamento üyesi seçilmiş, çok geçmeden de parti lideri olmuştu. Be­
yaz Güney Afrika'nın dar görüşlü küçük dünyasında eksantrik özgür 
düşünürler olarak görülen "İlericiler" küresel standartlara göre gayet 
muhafazakardılar. Çoğunlukla İngilizce konuşan tuzu kuru seçmenle­
ri temsil eden, Boerlerin zavallı siyahlara o denli hoyrat davranmasını 
ayıplamaya hazır olmakla birlikte o siyahlarla tanışmak üzere kasabala­
ra gitme ihtimaline sıcak bakmayan PFP'lilerin en azından hem Güney 
Afrika'nın içinden ırkçı rejime karşı halktan gelen yasal bir ses, hem 
de ilerideki değişimlere geçişi rahatlatacak köprüler sunmak gibi bir 
faydası vardı. Slabbert de 1 987 yılında, Mandela'nın Kobie Coetsee 'yle 
hapishanedeki ilk temaslarından hemen sonra yapılan, hükümetle ANC 
arasındaki ilk gizli görüşmelerde önemli bir arabuluculuk rolü oyna­
mıştı. 

Ragbi sahalarındaki cesaretine diyecek laf olmayan Mome du Ples­
sis hiçbir siyasi risk almamıştı. Ta ki 1 1  Şubat 1 990'da Cape Town 
Parade'deki o öğleden sonraya kadar. Parade'ye gitmişti; çünkü Joel 
Stransky gibi o da Mandela'nın serbest bırakılmasının uzun zamandır 
hasta olduğunu bildiği bu ülkeyi iyileştireceğini umuyordu. Stransky, 
Mandela'nın hapishaneden çıkışını Fransa'da bir kafede televizyon­
dan izliyordu. Bu hareketi Parade 'de boy göstermek kadar etkileyici 
olmasa da, konuya gelecekteki Springboks takım arkadaşlarından daha 
çok ilgisi olduğunu gösteriyordu. Takımın büyük çoğunluğunun tav-
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nm ızbandut forvetlerden biri olan Kobus Wiese özetlemişti. Sonra­
lan, Mandela'nın serbest bırakılışına verdiği tepki sorulduğunda lafı 
dolandınnadan şöyle demişti Wiese: "Dürüst olmak gerekirse, pek 
ilgilenmemiştim." Ama Stransky, sonradan hatırlayacağı üzere, "epey 
heyecanlıydı". 

Stransky bütün hayatını sporla harcamış ama neyse ki arada iki ge­
çici politik uyanma anı yaşamaya fırsat bulmuştu. İlki, başka şartlar 
altında ruhunun bile duymayacağı bir olaydan, 1 976 yılında Soweto'da 
kendisinden daha büyük olmayan okul çocuklarının ayaklanmasından 
sonraydı. Bu olayla birlikte Stransky'nin ailesi çocuklarının okulunun 
ateşe verileceğinden endişe duymaya başlamıştı. "Babamın ayaklan­
malar ve huzursuzluk süresince geceleri okula gidip nöbet tuttuğunu 
hatırlıyorum. Sorunun ne olduğunu o sıralar tam olarak bilip bilmedi­
ğimden emin değilim; çünkü yetişkinler bu konulan konuşmazdı. Ama 
o günlerden sonra şu kadarını anlamıştım ki bu ülkede işler karman 
çorman olmuştu." 

Stransky'nin ikinci ipucu o on dört yaşındayken Springboks 'un is­
yanlar yüzünden yanda bırakılan 1 98 1  Yeni Zelanda turuydu. Yeni Ze­
landalılann yarısının Stransky 'nin yurttaşlarına bu kadar öfke duymak 
için iyi bir sebebi olmalıydı. Çocuk, Arnold Stofile ve ANC'deki diğer 
ragbi karşıtı kampanyacıların beyaz nüfus üzerinde yaratmayı umduğu 
etkiyi tam olarak yansıtıyordu. ANC'liler beyazlan, mutluluk hapların­
dan mahrum bırakmak suretiyle içinde bulundukları uyuşukluktan, his­
sizlikten kurtarıp uyandırıyorlardı. Siyasal değişim için gerekli şartlan 
yaratmaya çalışıyorlardı. Bazı beyazların algısı diğerlerininkinden daha 
�çık oluyord�. Stransky'deyse etkiye verilebilecek mükemmel tepkiyi 
bulmuşlardı; Fünkü Stransky, Mandela hapisten çıktığında heyecandan 
�erinde durarhıyordu. 

Şunu da eklemek gerekir ki Stransky, Mandela'nın serbest bırakıl­
masının kendi ragbi kariyeri için de iyi olabileceğini düşünüyordu. Ül­
kedeki en iyi oyunculardan biri kabul ediliyordu. Daha yirmi yaşınday­
ken Güney Afrika'daki dört büyük takımdan biri olan Natal Province 'in 
en önemli oyuncularından biri olmuştu. İriyan, güçlü kuvvetli, kemik 
Iqıran tiplerden olmadığıqdan, Pienaır cesametinde rakiplerinden tek 
dıaçta bir düzine darbe almasına yetecek kadar cesur ve dirençli ol­
mak zorundaydı. Bununla birlikte, bir ragbi takımında ne olağanüstü 
hız ne de olağanüstü cesamet gerektiren yegane mevkideydi; fly-half'tı. 
Amerikan futbolunda oyun kurucuya tekabül eden bu mevkideki oyun­
cu oyunu belirler; aklı ve top becerileri diğerlerinden üstündür. Aynca 
Stransky topa rüya gibi vururdu. 
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Ve hırslıydı. Bu yüzden Ekim 1 989'da Güney Afrika ragbi sezo­
nu sona erince Fransa'ya gidip orada kulüp ragbisi oynadı. Fransa'da 
oyun Güney Afrika'daki gibi manyakçasına şiddetli değildi; ama 
Stransky 'nin Güney Afrika yazı boyunca formda kalmasını ve böy­
lece 1 990 Nisan'ında sezona dinç başlamasını sağladı. İşe yaramıştı. 
Stransky Fransa'dan dönünce Natal Province ülke şampiyonu oldu. 
Mandela'nın serbest bırakılması da umduğu gibi işine yarayabilirdi. 
Stransky 'ye göre özgür bir Mandela, Springboks 'un uluslararası boy­
kottan kurtulınası demekti. O Fransız kafesinde otururken, bir gün ül­
kesinin renklerinde ragbi oynayacağını hayal etti. 

Mandela, Parade 'de öğleden sonra üç sularında bekleniyordu; ama 
kargaşa yüzünden oraya beklenenden neredeyse beş saat sonra, karan­
lık çökerken varabildi. Günün tarihi önemini sönükleştiren o tuhaf düş 
kırıklığı hissi yetmezmiş gibi, Mandela da beklentileri karşılamayan, 
heyecan uyandıramayan bir konuşma yaptı. 

Yirmi yedi yıl altı ay sonra ilk kez özgür bir adam olarak uyandığı 
ertesi sabah daha çetin bir sınav bekliyordu onu: Dünya basınının kar­
şına çıkacaktı. Pek çoğu Peter Jennings, Dan Rather, Tom Brokaw gibi 
kendi ülkelerinde ünlü birer haber sunucusu olan iki yüz gazeteci top­
lanmıştı. Mandela hapse girdiğinde Güney Afrika'da televizyon yok­
tu. Daha önce sadece bir kez bir televizyon kamerasının önüne çıkmış, 
1 99 1  'de, tutuklanmasından bir yıl önce İngiliz bir muhabire teke tek 
röportaj vermişti. 1 990' lara kadar yaşayan bütün politikacılar kamera­
ların önünde kendilerini nasıl idare edecekleri konusunda deyim yerin­
deyse talim görmüşlerdi. Ve işte Mandela, kitle iletişim çağında meşhur 
olduğu kadar deneyimden yoksun bir halde, her politikacının korkulu 
rüyasıyla, her şeyin serbest olduğu bir basın toplantısıyla karşı karşıya 
kalmak üzereydi. Gazetecilerin neler soracağını bilmesinin hiçbir yolu 
yoktu. Üstelik önceki geceki pek de karizmatik olmayan konuşması bu 
sabahki performansına dair kuşkuları beraberinde getirmişti. Ne de olsa 
yetmiş bir yaşındaydı ve hapishanede çeyrek asırdan fazla zaman geçir­
mişti. Ne kadar iyi olabilirdi ki? Ya da ne kadar keskin? 

Basın toplantısı sabah erken saatlerde, 1 984 yılı Nobel Barış 
Ödülü 'nü alarak o sabaha kadar ırkçılığa karşı direnişin dünya çapında 
en bilinen yüzü olan, Güney Afrika Anglikan Kilisesi Başpiskoposu 
Desmond Tutu 'nun Cape Town'daki resmi konutunun bahçesinde ya­
pıldı. Kalkan duvarlı Cape Dutch tarzındaki konak Masa Dağı 'nın dik, 
sık ağaçlı eteklerine oturtulmuştu. Masa Dağı adlı yekpare taş aynı za-
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manda Mandela'nın Robben Adası'nda suların üzerinden uzun uzun 
izlediği dikdörtgen şekildi. 

İşin içinde her sabah 4.30'da kalkan Mandela varsa, gün erken 
başlardı. Muhabirler 6.30'da orada olmak zorundaydı. Mandela kansı 
Winnie 'yle birlikte evden çıktığında yaprakların üzerinde hfila çiy dam­
laları vardı. Mandela'yla kansı gülümseyip basının beklediği çimenlik 
alana varan taş basamakları inerken el salladı. Dünyanın en tanınmış 
apartheid karşıtı ünlüsü rolünü oynamaktan kurtulan Tutu keyifle seke­
rek yolu gösteriyordu. Tek bir pürüz yaşandı; o da Mandela'nın, masa­
sına vardığında durup, oturduğunda hemen önünde kalacak olan tüylü, 
silindir şeklindeki silahları gördüğü zaman afallamasıydı. Yardımcıla­
rından biri kulağına bir şey fısıldadı. Mandela başını sallayıp cevap ver­
di: "Haa, tabii, anlıyorum . . .  " Tüylü şeyler mikrofondu. 

O andan sonra her şey tıkınnda gitti. Mandela. silahlı mücadeleye 
ve ANC 'nin ülkenin maden kaynaklarının kamulaştınlması yönündeki 
eski demirbaş politikasına -ki yakında terk edilecekti- olan sembolik 
bağlılığını bir kez daha ifade ederek kendi destekçilerini ve diğer ANC 
liderlerini yatıştırdı. Bununla birlikte, ırkçı yönetimin yirmi yıllık emek­
tarı olan ve yine sadece beyazların katıldığı bir "genel" seçimle iktidara 
gelen Başkan F. W de Klerk'i  "dürüst bir adam" olarak nitelemeye cüret 
ederek güçlü bir liderlik örneği göstermeye kararlı olduğunu belli etti 
ve her fırsatta güven verici bir edayla beyaz Güney Afrika'ya seslendi. 

Bir ara o beklenen, kaçınılmaz soru, hapiste yirmi yedi buçuk yıl 
geçirdikten soQra içinde bir acılık, bir öfke hissedip hissetmediği so­
rulJ<luğunda, d�ğerlerinden daha nazik olan gardiyanlarının, Christo 
Br�d'ların, Jaf:k Swart'ların, Willem Willemses' lerin hakkını teslim 
ett . Aynca kıŞa ama etkileyici birkaç cümleyle hapishane yıllarının, 
ke di politik s�atejisinin şekillenmesin:le oynadığı önemli rolden bah­
setti. "Hapishanede geçirdiğimiz zor zamanlara rağmen, programlar 
üzerine düşünme fırsatı yakaladık. Hapishanede çok iyi adamlar da var­
dı; bizim bakış açımızı anlıyor, bizi orada mümkün olabildiğince mutlu 
etmek için didinip duruyorlardı. İşte bu" dedi Mandela kelimeleri vur­
gulayarak, "insanın sonrasında da içinde taşıyabileceği her türlü acılığı, 
öfif eyi sildi." � 1 

Dünyaya yeniden katıldığında onu en çok şaşırtan şeyin ne olduğu 
sorulduğunda önceki gün kendisini karşılamak üzere sokaklara dökü­
len beyaz sayısının onu "kesinlikle çok şaşırttığını" söyledi. Hepsinden 
öoemlisi. müzakerelerle gerçekleşecek bir çözümün çok basit bir for­
mıile dayandığını, yapılması gerekenin beyaz korkuların siyah istekler­
iıe uzla.,qın]ması olduğunu belirtti. "ANC, eşit oy hakkı talebinin beyaz-
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larda endişe yaratması meselesiyle ilgilenmeye hazırdır" dedi. "Beyaz­
lar bu talebin gerçekleşmesinin beyazların siyahların tahakkümü altına 
girmesiyle sonuçlanmayacağına dair garanti istiyorlar. Bu endişeleri 
anlıyoruz; ANC meseleyle ilgilenecek ve bu ülkede yaşayan beyazları 
da siyahları da memnun edecek bir çözüm bulacaktır." 

Niel Barnard, özel görüşmelerde çok kez duyduğu bu sözleri ale­
nen de duyunca rahat bir nefes aldı. İsyanın sesi değildi bu; insanların 
ağzına yumruk sallayan Ayetullah değildi. Basın toplantısı başladıktan 
kırk beş dakika sonra sona erdiğinde, önceki bütün kaygılar artık abes 
görünüyordu. Mandela, halk önündeki ilk sorgulanması şeklinde lan­
se edilen olayı, şömine başında yapılan sıcak bir sohbetin yumuşak ve 
ılık bir açık hava versiyonuna çevirmişti. Bazı beyaz Güney Afrikalı­
ların içine, siyah bir adamın onların kalplerine dokunabileceği fıkrinin 
tohumlarını ekmişti. Siyasetten hfila çok uzak olan François Pienaar, 
Mandela'yı televizyonda görünce duygulandığını hissedip şaşırmıştı. 
"Üzüntüden başka bir duygu hatırlamıyorum o ana dair. O kadar uzun 
zaman hapishanede kalmış olmasına üzülmüştüm; yüzü gururla ışıldasa 
da, çok fazla vakit kaybettiğini hissediyordu insan." 

Televizyon başındaki diğer beyazlar o kadar sevecen değildi; hatta 
çoğu homurdanmaya başlamıştı. Sağ kanattakilerin önemli bir kısmı, 
beyaz düzenin, siyah devrimciler üzerindeki ilham verici etkisi esaret 
yılları boyunca kaybolmamış olan Mandela'yı asmamakla hata ettiği 
fıkrindeydi. Bu sağcı beyazların televizyonda Mandela'nın serbest bı­
rakılışını izlerken hissettikleri tek şey, beyaz Güney Afrika'yı satan, te­
rörist başını sokaklara salan hain de Klerk ve hükümetine karşı öfke ve 
horgörüydü. 

Ama 1 2  Şubat 1 990 sabahında Mandela'nın, Başpiskopos Tutu'nun 
çimenliğinde hemen önünde duran gazeteciler üzerindeki etkisi çok 
farklıydı. Dünya medyasını cin fıkirliliği ve sıcaklığıyla sarması topu 
topu kırk beş dakikasını almıştı. Gazeteciler o sırada fazla uyuşmuş ol­
duklarından fark edemeseler de, zaman içinde Mandela'nın kurnaz bir 
stratejist, yetenekli bir kitlesel duygu manipülatörü olduğunu anladılar. 
Siyasi tiyatro yeteneği Bili Clinton'ınki ya da Ronald Reagan'ınki ka­
dar sofistikeydi. O basın toplantısında Clinton'ın da, Reagan'ın da kıs­
kanacağı beklenmedik bir başarı yakalamıştı. Toplantı iki yüz gazete­
cinin hep birlikte daha önce hiç yapmadıkları bir şeyi yapmasıyla sona 
erdi. İçlerindeki insani taraf gazeteci tarafı yenmiş ve kafaları karışmış, 
şaşırmış bir halde kendilerini alkış tutarken bulmuşlardı. 
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Ancak Afrikaner basınını kendi tarafına çekmesi o kadar kolay 
değildi. Çünkü genel olarak beyazlar ama özellikle de Afrikanerler 
Mandela 'nın serbest bırakılmasının nasıl neticeleneceğinden emin ola­
mıyor, sonuçlarından korkuyordu . Hapishanedeki muhafızlarına itibar 
etmesini ya da herkes için kabul edilebilir bir uzlaşmaya varma isteğini 
görmezden gelip, söylediği daha endişe verici şeyler üzerinde duruyor­
lardı: kamulaştırma politikası, "silahlı mücadele'',  ANC 'nin Komünist 
Parti müttefiklerine sadakati gibi. Mandela kendi halkını gemide tut­
makta da benzer bir zorluk yaşıyordu. Bu zorluk bir yandan politik dü­
zeydeydi; hükümetle gizli görüşmelerde bulunma kararını tek başına 
verdiği için şikayetler vardı. Üstüne bir de Mandela'nın bu kadar büyük 
bir nüfus için şimdiye dek sadece güçlü bir mitten ibaret olması, etten, 
kemikten bir lider olarak tanınmaması ekleniyordu. 

Mandela basın toplantısının olduğu sabah bu iki sorunu hallet­
mek üzere iki saat uzaklıktaki Johannesburg 'a  uçup oradan arabay­
la Soweto 'ya geçti. Arrie Rossouw, Mandela'yı o öğleden sonra 
Mandela'nın hapse girmeden önce yaşadığı Soweto'daki küçük aile 
evinde ziyaret etti. Tekdüze, küçük, Güney Afrika'nın her kasabasına 
sıra sıra dizilmiş kibrit kutusu gibi evlerden biriydi bu; hatta Justice 
Bekebeke ' nin hapse girmeden önce yaşadığı yerin hemen hemen ay­
nısıydı. Rossouw, Afrikan düzeninin resmi gazetesi Beeld' in politika 
muhabiriydi. Üstelik, kendi gazetelerinin okurlarına on yıllardır "swart 
gevaar"ın, yani "siyah tehlikenin" ete kemiğe bürünmüş hali gibi gör­
meyi öğrettikleri adamla, o küçük, soluk kırmızı tuğlalı evde yapılacak 
ortrık röportajal

.

' yalnız da gitmiyordu; davetli dört Afrikaner gazeteci 
d�a vardı. Aslında Rossouw, volk'um.ın ortalama bir üyesinden daha 
sofistikeydi. Sk,irgündeki ANC 'lilerle temas kurmuş, beyaz Güney 
At}ika'nın siydh Güney Afrika'yla anlaşmaya varması gerekliliğinin 
farkına varmış ve bu ırkçı rejimin dünyanın geri kalanında nasıl görül­
düğünü yurtdışına çıktığında mahcup ve müşkül hissedecek kadar bi­
len biri olarak okurlarından daha öndeydi; tıpkı Niel Barnard'ın Ulusal 
Parti 'ye oy verenlerin bir adım ilerisinde olması gibi. Bununla birlikte, 
Ro,ssouw ' un tepirgin olmak için kendiııe göre sebepleri vardı. Ayetul-
1� tehlikesinin' kesin bir şeplde sona erdiğini söylemek için henüz çok 
erkendi (ömeğm, ertesi gün Soweto'da, ANC 'nin deyişiyle toplu bir 
gösteri olacaktı). 

Ne var ki Mandela birkaç saat önce Cape Town'daki basın toplan­
tısında yabancı gazetecilere yaptığı büyünün aynısını Arrie Rossouw ' a  
d a  yaptı. "Küçük tuğla evinin küçük salonundaydı. Bizi bir kral, hem de 
hayal edilebilecek en büyüleyici kral gibi karşıladı" diye anlattı Rosso-
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uw. "İnanabiliyor musunuz, bana kendini tanıttı. ' Merhaba, ben Nelson 
Mandela, nasılsınız? ' Sonra ben kendimi tanıttım. Meğer beni tanıyor­
muş. Kim olduğumu tam olarak biliyordu. Beni ne zamandır büyük bir 
ilgiyle okuduğunu söyledi, hatta aylar önce yazdığım yazıları hatırladı ! "  

B u  Afrikanerler Mandela'nın küçük bir grup halinde oturup söyleş­
tiği ilk gazetecilerdi; Mandela henüz ne siyah basınla, ne liberal beyaz 
basınla, ne de uluslararası basınla bu şekilde görüşmemişti. "Özellikle 
bizi seçti çünkü bütün Güney Afrikalıların gelecekteki ulusu oluştura­
cağı ve daha da önemlisi kendisinin hapisten içinde büyüttüğü intikam 
arzusuyla çıkmadığı mesajını bizlerin iletmesini istiyordu. Afrikanerle­
rin kalıcı barışın anahtarı olduğunu görmüştü elbette; daha ilk günden 
bizim aracılığımızla Afrikanerlerin içindeki korkuya seslenmek niye­
tindeydi." 

Rossouw, Mandela'nın ona bir numara çektiğini anlayacak kadar 
uyanıktı. Buna rağmen yedi numarayı. "Afrikanerlere nasıl gaz vere­
bileceğini bildiği belliydi. Temelde bize söylediği şuydu: 'Bakın, sizi 
ve halkınızı tanıyorum; Afrikanerlerin bu ülke için çok şey yaptığını 
ve korkularınızı biliyorum. Haydi bunları tartışıp arkadaş olalım. '  Ko­
nuşurken bir yandan da fazlasıyla alçakgönüllü, kendisiyle adeta dalga 
geçen şakalar yaptığından karşısında kendimizi sinmiş değil, rahat his­
sediyorduk. Birdenbire onun huzurunda olduğum için müthiş bir ay­
rıcalık hissi kapladı içimi. Bu adama bakarak orada öylece otururken 
aklıma ortalıkta Mandela'nın hasta, hem de ciddi şekilde hasta olduğu­
na dair söylentiler dolaştığı geldi. ' Lütfen Tanrım, doğru olmasın' diye 
geçirdim içimden. Çünkü bu adamın ülkemizin selameti için ne kadar 
önemli olduğunu anlamıştım." 

Rossouw gibi politik açıdan uyanık beyaz Güney Afrikalılarla, orta­
lama siyah Güney Afrikalılar arasındaki farklardan biri, ikinci grubun 
anın mutluluk verici muazzamlığını anlamak için Mandela'nın serbest 
kalışı haberini beyinlerinin mantık kısmında işlemeye gerek duymama­
larıydı. Ülkenin doğusundaki muhafazakar, zamanını şaşırmış Zuluların 
tehlikeli tabyası hariç hiç kimse Mandela'nın otomatik liderlik hakkın­
dan şüphe etmiyordu. Kendini unutulmuş ya da acı bir şekilde zamanın 
dışında kalmış hissedebilecek Justice Bekebeke 'nin bile hiçbir şüphesi 
yoktu. Ölüm Hücresi 'ndeki dokuz aya ve kırk idama rağmen, mantığı­
nı askıya almış,  kendi durumunun ciddiyetini unutmuş ve Mandela'nın 
serbest bırakılışını özgürlüğüne kavuşan kendisiymiş gibi kutlamıştı. 
"Her gün bir saati hücremizin dışında geçirme hakkımız vardı; ama o 
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gün hepimiz radyo dinleyebilmek için hücrelerimizde kaldık. Biz bek­
leyip dururken bir şarkı çaldı. Hugh Masekela'dan 'Mandela'yı Özgür 
Bırakın' .  Biz de söyledik, dans ettik. Radyonun, onun Winnie 'yle bir­
likte dışarı doğru yürüdüğünü söylediği an, işte o an, bizim için özgür­
lüktü. Nerede olduğumuzu unutmuştuk." 

Mandela'nın gittiği her yerde bir izdiham ve kargaşa havası esiyor­
du. Ama Mandela izdihamın, kargaşanın dilini konuşmuyordu. Hapis­
haneden çıkışını izleyen haftalarda Güney Afrika' da uzun bir tura çık­
mıştı ve gittiği her yerde, onu görmek için can atan, gülüşüne mazhar 
olmayı, onlara temas ettiğinde -baştan beri korumaların kabusuymuş 
anlaşılan- parmak ucuna olsun dokunmayı hayal eden kalabalıklarca 
karşılanıyordu. Siyah Güney Afrika Mandela'yı Napolyon'la İsa'nın 
karışımı gibi görüyordu. Her ne kadar söylediklerinin alt metni Başpis­
kopos Tutu gibi Hıristiyanlarca "düşmanını sev" yakarışı gibi yorum­
lansa da, argümanları gayet çıkarcıydı. 

ANC 'ye siyasi enerjisini veren militanları ikna etmek için ahlakçılık­
tan öte bir şeyler yapması gerekiyordu; siyasi mecburiyetlerin sert dilini 
kullanmalıydı ve dinleyicilerinin, eğer öyle istiyorlarsa, Mandela'nın 
da aslında en çok yapmak istediği şeyin Castro tarzı tam bir devrim 
olduğuna inanmalarını sağlayacak alan bırakmalıydı. Bu yüzden, beyaz 
Güney Afrika'yla uzlaşmaya varmanın arzulanır olmasa da gerekli ol­
duğundan bahsetti ve bunu militanları ikna eden, sert, tavizsiz bir dille, 
temel ilkelerin tartışmaya bile açılmayacağını vurgulayarak yaptı. Hü­
kümete, eğer eşit oy hakkının olduğu tam demokrasiye geçmeyi kabul 
etyıezlerse, haJ.a beyazların ayrıcalığını güvence altına almaya devam 
ecJFn bir uzlaşµıayla bu işi halledebileceklerini düşünüyorlarsa, ki de 
K�erk bir süre jbu düşüncedeydi, çıkacilk savaşın sorumluluğunun on­
lahn omzunda! olacağını hatırlattı. Serrest bırakılışını izleyen günlerde 
M�dela'yı gören ya da duyan milyonlarca insandan hiçbiri onun Gandi 
yanlısı bir pasifist olduğunu sanma hatasına düşmezdi. 

Mandela yıllardır meşhur olmasına meşhurdu ama çehresi bilinmi­
yordu. Şimdi imgesi dünyanın dört bir köşesine yayılıyor, hele Güney 
A�rika'da ayn� anda her yerdeymiş gibi görünüyordu. Çıktığı uzun tur 
dejv bir parti h�vasındaydı; ı  şehirden şehre dolaşan kraliyet alayı gibiy­
di. Bu toplu gösterilerin ilki, Mandela hapisten çıktıktan iki gün sonra 
Soweto 'daki "Soccer City" Stadyumu'nda düzenlendi. 12 .000 kişinin 
katıldığı gösteri Mandela'nın siyah Güney Afrika'nın kralı olarak taç 
giyme töreni gibiydi. Bundan sonraki her durakta aynı tören tekrar­
landı. Natal Province 'in en büyük şehri olan Durban'da sayıları So­
weto'dakinden az olmayan Zulular biat etti. Güney Afrika'nın en yük-
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sek mahkemesinin bulunduğu Bloemfontein'de 80.000 kişi toplandı. 
Mandela'nın doğduğu Eastem Cape'in başkenti Port Elizabeth'teyse 
bu rakam 200.000'e kadar çıktı. 

Her gösteride pop konserlerine özgü bir coşkunluk ve final maçları­
na özgü bir tutku, büyük bir ayinin dinsel şevkiyle birleşiyordu. Man­
dela yanında Sisulu ve mücadelenin diğer öncüleriyle birlikte sahnede 
ilk göründüğünde büyük bir coşku yaşanıyordu. Ama sonraki fasıllarda 
bunun yerini tuhaf bir düzen alıyor ve ritüellerini herkesin bildiği bir 
ayin başlıyordu. 

Önce sahnedeki törenci başının haykırışı duyuluyordu: "Amandla! "  
Xhosa dilinde güç, iktidar demekti bu. Toplanan kalabalık cevap veri­
yordu: "Awethu !"  Yani: "Halka! "  Giderek artan bir şiddetle üç, dört, 
beş kez tekrarlanıyordu bu. 

Sonra siyah liderlerin her zaman "ulusal marş", "Nkosi Sikelele" 
dediği şarkı başlıyordu. Sağ yumrukları havaya kaldıran kalabalıklar 
şarkının ağıtsı havasına daha önce tutturmayı hiç başaramadığı bir zafer 
tınısı katıyordu. Bu marşı profesyonel bir koro edasıyla, sanki hayatları 
boyunca bu olay için prova yapıp durmuşçasına söylüyorlardı; aslına 
bakılırsa öyle yapmış, yıllarca her protesto gösterisinde bu marşı söy­
lemişlerdi. Herkes, yani 120.000 yahut 200.000 kişi bütün sözleri ez­
bere bilmekle kalmıyor, erkekler nerede susup sözü kadınlara, kadınlar 
nerede durup sözü erkeklerin daha derin seslerine bırakacaklarını da 
biliyordu. 

Sonra biraz daha "Amandla! Awethus ! "  deniyordu. "Birimizin ya­
rası ! "  deniyordu sonra, "Hepimizin yarasıdır." Bunu, "Çok yaşa ANC, 
çok yaşa! ", "Çok yaşa! ", "Çok yaşa ANC, çok yaşa! "  ve sonra, "Çok 
yaşa Nelson Mandela, çok yaşa! "  izliyordu. 

Sonra biraz daha şarkı türkü, biraz daha dans, insan kaynayan bir 
toplu disko, sonra biraz daha "Çok yaşa Nelson Mandela !"  ve sonra, en 
sonunda, adam ayağa kalkıyordu; l .85 ' lik boyundan daha uzun görün­
mekteydi artık. Sağ elini yukarı kaldırıyordu; boyunlar uzanıyor, kalkan 
yüzler ibadet edercesine ona dönüyor ve o bağırıyordu: "Amandla! "  Ve 
cevap, günün en gürültülü "Awethu" kükremesi oluyordu ve insanlar 
haykırıp çığlıklar atıyorlardı; çünkü onu bir an için görmüşlerdi, en so­
nunda, uzaktan da olsa; işte oraya bunun için gelmişlerdi. Sonra konuş­
maya başlıyordu. İyi bir hatip değildi; sesinin metalik, monoton tonu 
dinleyicileri doğuştan tiyatrocu Başpiskopos Tutu'nunki gibi cezp et­
mezdi. Zamanla, kalabalık kilisede vaaz boyunca yaptıkları gibi kıpır­
danmaya başlıyorlardı; ama o sözlerini bitirince yeniden hayata dönü­
yorlardı. "Amandla"lar, "Çok yaşa"lar haykırılıyordu. "Nkosi Sikelele" 
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bir kez daha insanın içine işleyen bir şekilde okunuyordu. Sonra insan­
lar evlerine dönüyorlardı ve taç giyme töreni bitiyordu. Ama yaşanan 
hissin etkisi, toplu gösterinin heyecanından uzun sürerdi hep. Mandela 
bütün siyah Güney Afrikalıların yaşadığı zorlukların simgesiydi. Bütün 
umutlarını, bütün arzularını ona bağlamışlardı; tek bir adam, bütün bir 
halkın simgesi olmuştu. 
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7 
Kaplan Kral 

Mandela'yı asın!, Mandela Evine, Hapishanene Dön! ve Vatan Ha­
ini de Klerk!, Mandela'nın serbest bırakılışından beş gün sonra 

sağcı beyazların Pretoria'da yaptığı gösteride pankartlarda yazan slo­
ganlardan bazılarıydı. Mekan, Güney Afrika'nın başkentinin merke­
zindeki Kilise Meydanı 'ydı; meydanın ortasında Boer atalarından Paul 
Kruger'in heykeli dikiliydi: paltosunun üzerinden çapraz kuşandığı 
başkanlık kurdelesi, silindir şapkası ve bastonuyla, üstüne kuşların pis­
lediği gri bir heykeli. Gösteriye 20.000 kişi katıldı. Sweto ' da toplanan 
120.000 siyah kendi halkının ne kadar büyük bir yüzdesiyse, bu rakam 
da beyaz nüfusuna oranla o kadar büyüktü. 

Hissedilenler dört gün önce Soccer City 'de hissedilenler kadar yo­
ğundu; ama atmosfer bambaşkaydı. Soweto ' da havada zafer kokusu 
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vardı; oysa Kilise Meydanı'ndaki başkaldırının altında gizli bir çare­
sizlik yatıyordu. Bu insanlar her şeylerini kaybetmek üzere olmaktan 
korkuyorlardı:  bürokratlar işlerini, esnaf işyerlerini, çiftçiler ise toprak­
larını. Ve hepsi bayraklarını, ulusal marşlarını, dillerini, okullarını, Hol­
landa Reform Kilisesi 'ni, ragbiyi kaybetmekten korkuyordu. Ve bunun 
da altında bir şey yatıyordu: işin rengini değiştiren şey, suçlarıyla oran­
tılı bir intikam korkusu. 

Aşın sağın temsilcisi Muhafazakar Parti 'nin emriyle Güney Afri­
ka'nın başkentinde toplanmışlardı. Tamamıyla beyazlardan oluşan par­
lamentoda ana muhalefet partisi olan Muhafazakar Parti eskiden Ulusal 
Parti'nin bünyesindeydi; liderleri P. W. Botha'yı anlaşılmaz bir şekilde 
solcu buldukları için sekiz yıl önce Ulusal Parti ' den kopmuşlardı ve 
şimdi de de Klerk'i şeytanın ta kendisi gibi görüyorlardı. 

ANC'ninki kadar detaylı olmasa, onun kadar sık uygulanmasa da 
Afrikaner sağının da bir ayini vardı. Gözlerini kapatıp ellerini yakarır­
casına açarak başladılar törene; başlarını öne eğip yüksek sesle dua etti­
ler. Sonra Tanrı'yı öven ve Boerlerin on dokuzuncu yüzyıl ortalarındaki 
"Büyük Göç"te dört tekerlileriyle kuzeye giderken ve yol boyunca kar­
şılarına çıkan siyahi toprakların kökünü kazırken kazandıkları zaferleri 
anlatan kasvetli resmi ulusal marşları "Die Stem"i söylemeye başladı­
lar. Lise kabadayılarına benzeyen Kahverengi Gömlekliler kalabalığa 
karışmıştı. Bunlar bölük pörçük aşın sağcı grupların en tanınmışı olan 
Afrikaner Weerstandsbeweging (Afrikaner Direniş Hareketi) üyesiydi. 
AWJ,3 olarak da qilinen grubun kırmızı-si)ah sembolü, Nazilerin gamalı 
ha�ı 1 a benzeyecfk şekilde düzenlenmiş ıiç tane yedi rakamından olu-
şuy du. : 

ma bu kez lblaya rengini veren Kahverengi Gömlekliler değildi. 
M ela'nın önqndeki daha meşum, daha kaygı verici zorluk, toplanan 
kala alığın çoğuhluğunun görünüşteki normalliği ve haftanın her günü 
Upington'da, Vereeniging'de ya da beyaz: Güney Afrika'nın herhangi 
bir yerinde görebileceğiniz insan manzaralarından bir kesit sunmasıydı. 
Aralarında kot pantolonları ve Springboks formalarıyla gençler, me­
raklı gözlerle bakan bebekli çiftler, haki şortları ve uzun çoraplarıyla 
göbejkli adamlar, �vit ceketleriyle geçkin beyefendiler, bovling kulübü­
nün her yıl düzettlediği danslardan birine gidermişçesine giyinmiş hanı­
mefendiler vardı. Kuzey Avrupa'nın ya da Orta Amerika'nın herhangi 
bir yerinde görülebilecek orta sınıf beyazlardı bunlar. Ve hayatlarını 
siyahların yönetmesini istemiyorlardı. Gecenin bir yarısı yatağın altın­
dan çıkan siyah bir el, zorla evlerine giren yağmacı siyah delikanlılar 
hepsinin ortak kabusuydu. 
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Hiçbir zaman aşikar olmasa da, yakından baktığınızda beyaz Gü­
ney Afrika'nın özünde, Afrikanerlerle İngilizce konuşanlar, şehir in­
sanlarıyla taşralılar, fakirlerle zenginler arasında savunmasız, hassas 
bir yumuşaklık olduğu görülüyordu. Fark, her bireyin bu yumuşaklığı 
örtbas edebilmeyi ne kadar becerdiğinde yatıyordu. Ama bu savunma­
sızlığı kabul etmek, özellikle de Afrikanerlerin kendilerine yakıştırdığı 
haşin, mücadeleci halk imajına uymadığından, bazıları korkularını di­
reniş retoriğinin arkasına saklamaya çabalıyordu. Söylediklerine inan­
madıkları anlamına gelmiyordu bu. Korku onları tehlikeli kılıyordu. 
Muhafazakar Parti lideri Dr. Andries Treurnicht o gün Kilise Meyda­
nı 'ndaki gösteride en büyük alkışı şu sözlerle almıştı: "Afrikaner de­
diğin, iyi huylu bir kaplandır; ama onunla oyun oynamaya gelmez! "  
Geçınişin sert ve basit kesinlikleri çatırdamaya başlıyor olabilirdi ama 
ortada hala bu gerçek vardı ve bu gerçeği ne Mandela'nın ne de ar­
tık yasal olan ANC "Komünistlerinin" çökertemeyeceğine inanmayı 
tercih ediyorlardı. Evet, Afrikaner, bir kaplandı ve kaplana kafa tutan 
hayvanların sonu kötü olurdu. "ANC militan bir örgüt gibi davranma­
ya devam ettiği müddetçe, onlara vurabildiğimiz kadar sert vuracağız" 
diye kükredi teolog ve Hollanda Reform Kilisesi 'nin eski vaizi Treur­
nicht. "Bizce bu savaştır, açık ve net ! "  

Bir kısım ANC'li, kaplanı yenebileceklerine hala inanıyordu. 
Mandela'ysa yenemeyeceklerini biliyordu. Bütün silahlar, hava kuvvet­
leri, lojistik ve para düşmandaydı. Mandela'nın politik eyleminin te­
melindeki ilke, hapishanede uzun zaman önce anlamaya başladığı şey­
di: Kaplanı yenmenin tek yolu onu eğitmekti. Paul Kruger heykelinin 
gölgesi altında birbirine giren insanlar, Mandela'nın Robben Adası'nda 
boyun eğdirdikleriyle aynı halktandı. 

Mandela'nın ilk önceliği iç savaşı önlemekti. Sadece beyazlarla si­
yahlar arasında değil, beyazlarla beyazlar arasında çıkabilecek savaş da 
engellenmeliydi. Bulundukları noktaya beyaz ortodoksinin akıntısına 
karşı cesurca yüzerek gelen Dr. Woolf gibi liberaller, sağ kanat savaşçı­
larının gözü önünde olacaktı. Aslında halihazırda öyleydiler. Dr. Woolf, 
ailesinin Mandela'yla karşılaşıp tanışma hikayesi Dubai 'de bir gazete­
de yayımlandığından beri sağ örgütlerden tehditler alıyordu. Adı ölüm 
listesine yazılmıştı. Afrikan basınının Arrie Rossouw'ları da zamanla­
rının ilerisinde olmalarının bedelini ödeınişti. Rossouw'un çalıştığı ga­
zeteye, Beedel'in Johannesburg ofisine zehirli mektuplar yağdırılmıştı 
ve telefon santrali taciz yollu aramalardan kilitlenmişti. Mandela'nın 
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serbest bırakılmasından iki hafta sonra Orange Free State 'teki sağcı 
gösterilerden birinde beyaz bir Beeld fotoğrafçısı dövülmüştü. 

Güney Afrikalı beyazlar arasındaki ayrılığı hiçbir şey ikiz Vil­
joen kardeşlerin durumu kadar iyi anlatamazdı. Braam ve Constand 
Viljoen' in hikayesi Habil ' le Kabil ya da İncil 'deki "Müsrif Oğul" 
hikayesi kadar çarpıcı olmasa da ikisinden de öğeler taşıyordu. Birbiri­
ne ayırt edilemeyecek kadar çok benzeyen bu iki kardeş yirmili yaşlara 
doğru çok farklı yollara sapmış, sonra bir kırk sene haberleşmemişti. 
Nihayet tekrar birleştiklerinde bunda kaderin parmağı vardı. Eğer kar­
deşler banşmasaydı Güney Afrika büyük ihtimalle savaşacaktı. 

1 933 yılında, kökleri Avrupa'dan Afrika'ya ilk gelen on yedinci 
yüzyıl yerleşimcilerine dayanan üst sınıf, kırsal bir Afrikaner evinde 
doğan Viljoenlerin hayatlarını ayn ayn yaşamak için siyaset dışında 
bir sebepleri daha vardı. Birlikte oldukları zaman sulu bir komedi gös­
terisinden fırlamış tek yumurta ikizleri gibi görünme tehlikesiyle karşı 
karşıyayken, ayrıyken ikisi de heybetli adamlardı. İkisi de ağırbaşlı ve 
vakurdu; hem kendilerini hem de toplumdaki rollerini ciddiye alıyor 
ve başkalarınca ciddiye alınıyorlardı. Paylaştıkları iki ortak noktalan 
daha vardı: dine adanmışlıklan ve çiftçilik sevdalan. Constand, Eastern 
Transvaal 'daki aile çiftliklerinde ara sıra, Braam ise oradan 400 kilo­
metre uzaktaki Northern Transvaal' daki başka bir çiftlikte, biraz daha 
sık aralıklarla toprakla ilgileniyordu. 

Mizaç ve dünyaya bakış açısındansa son derece farklıydılar. İçe dö­
nük, düşünceli bir tip olan Braam kilisede kariyer yapmaya koyulmuş, 
d�a hareke�l' , canlı bir yapısı olan Constand da orduya katılmıştı. 
B aam' ın seçt ği yol ötekinden daha salin olmasına karşın, mücadele ve-
ri de sonras teknik açıdan başarısı� olan o oldu; Constand ise hayran 
o .unası bir p ·· . .. süzlükle mesleğinin zirvesine tırmandı. Braam sistemle 
k ' pışıp kaybe 1 ·; oysa Constand sisteme katılmakla kalmadı, sistemin ta 
kendisi oldu. General rütbesi almakla, ordunun başına geçmekle yetin­
medi, deniz ve hava kuvvetleri de dahil olmak üzere Güney Afrika Sa­
vunma Kuvvetleri 'nin komutanı oldu. Onu bu işe P. W. Botha, 1980 yılın­
da başbakan olmasını müteakiben atamıştı. Viljoen 1985 yılında emekli 
O�f\Ila kadar ırkçı yönetimin son savunma hattı olan gücün başında kaldı. 
Kbntrolündeki' kuvvetler olmasa ırkçı düzen ertesi güne kalmadan çöker­
di. Uğruna kendi hayatını riske attığı, başkalarının canını aldığı politik 
sistem, şimdiye dek düzenlenen en sapkın üç yasaya dayanıp bunlarla be­
lirleniyordu: Ayn Tesisler Yasası, Grup Bölgeleri Yasası ve Nüfus Kayıt 
Yasası. Bu üç yasa parlamentodan Viljoen kardeşler on yedi, on sekiz ve 
on dokuz yaşındayken, iki kardeş hayatlarına bir yön çizerken geçmişti. 
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Ayn Tesisler Yasası siyahların güzel kumsallara ve parklara girme­
sini, siyah dadıların hizmet ettikleri "madamların" beyaz bebekleriyle 
birlikte beyazlara ayrılmış tren kompartımanlarında seyahat etmesini 
yasaklayan yasaydı. Constand Viljoen'in uyguladığı diğer iki yasa da 
bir o kadar adaletsiz ve absürddü. 

Nüfus Kayıt Yasası ırkları gruplara ayırıyordu. Dört ana grup vardı. 
Azalan ayrıcalık sırasına göre bu gruplar Beyazlar, Renkliler, Hintliler 
ve Siyahlardı. Her Güney Afrikalı tekabül ettiği ırk kutusuna yerleş­
tirildikten sonra diğer bütün apartheid yasaları işler hale gelebilirdi. 
Nüfus Kayıt Yasası olmasa, örneğin, Ahlaksızlık Yasası 'nı uygulamak 
imkansız hale gelirdi. Ahlaksızlık Yasası, aralarında ırk farkı olan in­
sanların evlenmesini yasaklamakla kalmayıp, cinsel temasa benzeyen 
her şeyi de yasadışı sayıyordu. Hükümet, kısmen ruhu ahlaki açıdan 
zayıf olan küçük bir azınlığın şehvetine hakim olamaması durumun­
da onlara yardım etmek, kısmen de insanların maddi gelişim arzusunu 
tatmin etmek için, Nüfus Kayıt Yasası'na bireylere ırklarını değiştirme 
yönünde çaba sarf etme izni veren, biyolojik açıdan epey kafa karıştıran 
bir madde de koymuştu. 

Irkınızı değiştirmek için Pretoria'da Irk Sınıflandırma Kurulu adlı 
bir birime gitmeniz ve orada hangi ırktan hangi ırka dönüşmek istedi­
ğinizi belirtmeniz gerekiyordu. Bunun üzerine mülakatlar yapılıyor ve 
daha desiseli vakalarda dilekçe sahibi tamamen beyazlardan oluşan ku­
ruldaki hanımlarla beylerin huzuruna çıkıyordu. Kurul üyeleri değişim 
talebiyle gelen kişiye önlerinde yürümesini söylüyor, böylece vücudu­
nu taşıyışını, kalçalarının şeklini görebiliyorlardı. Bir karara bağlana­
mayan vakalarda en bilimsel şüphe giderici yöntem kalem testiydi. Irk 
değiştirmek isteyen kişinin saçına bir kalem sokuluyordu. Saç,  kalemi 
ne kadar sıkı tutarsa, başvuran kişinin sınıfı o kadar koyu demekti. İçiş­
leri Bakanlığı'nın 1 989 yılına ait rakamlarına göre, Beyaz olmak için 
başvuran 573 Renkli insandan 5 1 9 'u, Renkli olmak için başvuran 369 
Siyah insandan 327 ' si başarılı olmuştu. Bu vakalarda başvuran kişinin 
amacı açık bir şekilde maddi koşullarını iyileştirmekti. Ama kayıtlar on 
dört Beyazın Renkli olmak için başvurduğunu ve bunların on ikisinin 
başarılı olduğunu; üç Beyazın Hintli, iki Beyazın Çinli olmak için baş­
vurduğunu ve bunların hepsinin başarılı olduğunu da gösteriyordu. Bu 
tip mucizeler elbetteki nesnel bir muhakemenin değil, Irk Sınıflandır­
ma Kumlu'nun, başvuran kişilerin içindeki kendini feda etmeye varan, 
hayran olunası romantik itkilere duyduğu sempatinin sonucuydu. 

Grup Bölgeleri Yasası siyahlarla beyazların kentin aynı kısımlarında 
yaşamasını kanunen yasaklayan, beyaz kentlerle siyah kasabalar arasın-
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da belli bir mesafe olmasını mecburi kılan yasaydı. Ama ırkçı yöneti­
min ideologlarının gözünde bu kadarla sınırlı değildi. Onlara göre bu 
yasa Tanrı'nın takdiriydi. Tanrı 'dan korkan volk, eğer ki yaptıkları şey 
için kutsal kitaptan alınma bir mazeretleri olmasaydı, ülke sakinlerinin 
büyük çoğunluğunu dördüncü sınıf vatandaşlığa mahkum edecek kadar 
ileri giden bir sistem oluşturmaya asla kalkışmazdı. Kendilerinden önce 
ve sonra gelen diğer köktendinciler gibi onlar da Eski Ahit' i  iyice de­
şip, siyah insanları dışarı, karanlığa atmalarını destekleyen teolojik ar­
gümanlardan yola çıkıyorlardı. 1958'de Hollanda Reform Kilisesi'nin 
önde gelen teologlarından biri tarafından yayımlanan İncil' de Irk Ay­
rımı adlı kitaba göre, Grup Bölgeleri Yasası öte dünyada da işliyordu. 
Kitap, cennette siyah insanlarla kaynaşmaktan korkması mümkün Gü­
ney Afrikalılar için bir avuntu sunuyordu. Endişelenecek bir şey yoktu. 
İncil' de Irk Ayrımı, İncil 'de "Babamızın evinde pek çok köşk" bulun­
duğunun yazılı olduğunu söyleyerek onları rahatlatıyordu. 

Constand Viljoen hayatını, bu yasaları başdüşmanı Nelson Mande­
la 'nın liderlik ettiği güçlere karşı savunmaya adamıştı. Irkçı yasalardan 
baştan beri tiksinen Braam Viljoen ise Mandela'nın neferlerinden biri 
haline gelmişti. 

Constand'ın sorunu çok az düşünmekse, Braam'ınki de çok fazla 
düşünmekti. Constand kilisede vaizin, apartheid yasalarının hepsinin 
Tanrı'nın işi olduğunu söylemesinin verdiği bir nebze güvenceyle, neşe 
içinde anavatanı savunma işine sarılmıştı. En yakın şehirden iki yüz 
elli kilometre uzakta bir çiftlikte büyüyen bir Afrikaner'e göre şaşır­
tı�ı ölçüde öz�. .  düşünceli bir genç olan Braam da Hollanda Reform 
K lisesi 'nin y rel rahibinden Constani ile aynı lafları dinlemiş ama 
b nu aşırı der cede rahatsız edici bulmuştu. Rahip olma isteğiyle, te­
olpji okumak ·zere Pretoria'da üniversiteye gidince, egemen ortodok­
siieri sorgulay teologlardan oluşan k1çük, yıkıcı bir grubun çalışma­
larıyla ilgilenmeye başladı. Bu da ANC'ye ilgi duymasıyla sonuçlan­
dı. Braam, ANC'nin Özgürlük Bildirgesi 'ni ("Güney Afrika, siyah ve 
beyaz, içinde yaşayan herkese aittir") büyük bir dikkatle okudu. Yıl 
1955 'ti; Bildirge henüz çıkmış, Braam'ın ikizi Constand üniversiteyi 
bifiriP orduda �ubay olmuştu. 

· Constand Üstlerini etkileyerek adım adım ilerlemek suretiyle bir 
üst rütbeye terfi ederken, Braam ANC'nin Mandela'dan önceki lideri 
Albert Luthuli 'nin Hıristiyan ciddiyetinden etkileniyordu. Braam teo­
loji profesörlüğüne yükseldiği atmışların başlarında, Tanrı'nın iradesi 
ile apartheid'ı özdeşleştirmenin sapkınlık olduğunu belirten bir bildiri 
imzaladı. Bildirinin üslubu ciddi ve saygılıydı. Oysa kendi başınayken 
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öfke doluydu Braam. "Irk ayrımının İncil ' le meşrulaştırmasından nef­
ret etmeye başlamıştım. Yaratılış ' ı  bu kadar düz bir şekilde yorumla­

mak çocukça ve bön bir hareketti" dedi. "Aptal gibi, Tann 'nın sözü 

olduğunu iddia eden, hiç tartışma kabul etmeyen köktendinci düşünce 

biçiminden de nefret ediyordum. Doğal olarak ailemle anlaşmazlığa 
düşmüştüm. Artık SADF'de binbaşı olan kardeşim Constand'la politi­

kadan hiç konuşmuyorduk, hiç." Braam, Hollanda Reform Kilisesi'yle 

de bozuşmuştu; Kilise onu muhalif ilan etmişti ve teolojik açıdan ka­

lifiye bir rahip olarak hak ettiği maaşı almasını engelliyordu. Braam 

1 980'lere kadar üniversitede ders vermeye devam etmekle birlikte mali 
sebeplerden ötürü yan zamanlı olarak çiftçiliğe dönmek zorunda kaldı. 

Çiftlikte, apartheid'ın çukurun en dibindekiler, yani kırsal kesimde­

ki siyahlar için ne anlama geldiğini görmeye başladıkça politik duruşu 
güçlendi. 1 980'lerin başında siyah direniş bütün ülkede tırmanırken, 
kendini "özgürlük mücadelesi" denen şeye aktif olarak dahil olmuş 

buldu; ikizi Constand'ın, SADF'nin başı olarak yenmeye ant içtiği 

siyah politik liderlerle gizli bir ittifak içindeydi. Güvenlik güçlerinin 

ANC teröristlerinin cephelerinden biri saydığı Güney Afrika Kiliseler 
Konseyi'nin işlerine de boğazına kadar batmıştı. Constand güçlendik­

çe, Braam, kardeşinin patronunun uyguladığı vahşi yöntemleri daha iyi 

anlıyordu. Sistemin kötü olduğunu önceden de biliyordu; ama o zamana 

dek ne kadar ölümcül olabileceğinin farkına varmamıştı. "Şoktaydım, 
dehşete düşmüştüm. İkiz kardeşimin adamları insanları öldürüyor, iş­

kence yapıyordu! "  Aslında Braam kendisine de işkence yapılmadığı 

ya da öldürülmediği için şanslıydı. Zira kendi adının da, Mandela'nın 

serbest bırakılmasından sonra Anton Lubowski 'yi öldüren gizli askeri 
istihbarat birimi CCB 'nin kara listesinde olduğunu öğrenmişti. 

"Kardeşimin bundan haberi olduğunu sanmıyorum" diye ısrar edi­

yordu inançla. Ama Constand bir şeylerden şüphelenmiş olmalıydı. 

"Annemle bana haber gönderdi" dedi, " 'kendi iyiliğimi düşünüyor­
sam' Güney Afrika Kiliseler Konseyi'nden ayrılmam konusunda uya­

rıyordu beni." 

Ayrılmadı. Seksenler boyunca Konsey için çalışmaya devam etti. 

Hatta 1 987 'de açık fıkirli diğer elli Afrikaner entelektüelle birlik­
te ANC 'nin sürgündeki liderleriyle yapılacak öncü bir görüşme için 

Senegal 'in başkenti Dakar'a gitti. Bu görüşmenin ardındaki kilit isim­

lerden biri, Mome du Plessis 'in ilk politik kahramanı Frederik van Zyl 

Slabbert'ti. Braam, Dakar'dan döndükten sonra Niel Bamard'ın baş­

kanlığındaki NIS tarafından sorguya çekildiyse de davasından vazgeç­
medi. Aynı yıl, küçük ama azimli bir parti olan İlerici Federal Parti'ye 
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(PFP) katıldı (Mome du Plessis 'le bir bağlantı daha; du Plessis de bu 
partiyi destekliyordu). PFP'den milletvekili adayı oldu; ama daha sonra 
Güney Afrika Demokrasi Enstitüsü adlı, aktif politikayı bırakan van 
Zyl Slabbert'in kurduğu ve yasal çerçevenin sınır çizgisinde duran 
apartheid karşıtı beyin takımına katıldı. 

Aralarındaki derin farklara rağmen (Braam'ın sözleriyle, "ayn dün­
yalarda yaşıyorlardı"), Braam'la Constand' ın pek çok ortak özelliği 
vardı. İkisi de dürüst ve işine titizlikle bağlı insanlardı. Constand onurlu 
ve mantıklıydı; tam bir askerdi. Profesyonel hayatını ahlaki bir fanusun 
içinde geçirmiş, SADF'ye hizmet etmenin, Yeni Zelanda ordusuna hiz­
met etmek kadar onurlu bir iş olduğuna ınanmıştı. Önce ordunun, sonra 
bütün silahlı kuvvetlerin başında olduğu uzun görev süresi boyunca ast­
ları, diğer milyonlarca beyaz Güney Afrikalı gibi ona büyük bir hayran­
lık duymuştu. Constand, yetmişlerin ortalarında Güney Afrika'nın sınır 
ötesi Angola savaşında kıdemli subay olarak Jonas Savimbi 'nin UNI­
TA gerillalarıyla birlikte Marksist hükümete karşı savaşarak ününü pe­
kiştirmişti. Angola'daki savaş, dünyanın dört bir yanında süren Soğuk 
Savaş vekaletindeki düzinelerce çatışmadan biriydi. Angola hükümeti 
Küba ve Sovyetler'den, UNITA ise ABD 'den yardım alıyordu. Güney 
Afrika'nın savaşa katılmasının sebebi hem yöneticilerinin komünizme 
Washington' dakiler kadar karşı olması, hem de Angola hükümetinin 
ANC ' ye yardım etmesiydi. 

Constand 1980'de SADF'nin başına geçince, artık Zambiya ve Mo­
zambik gibi komşu ülkelerde de aktif olan ANC 'ye ve kardeşinin de 
ülk� içinde birlikte hareket ettiği, sayıları giderek artan isyancı destek-
�·1 ·ne daha �k dikkat etmek zorunda hissediyordu kendini. Önce­
ki ıl hazırlan bir hükümet raporu, Güney Afrika'ya yönelik siyasi 
ve . skeri tehdit erin "endişe verici bir hızla" arttığını ifade ediyordu. 

C'ye karşı verilen savaşı uluslararası arenada jeopolitik açıdan daha 
yenilir yutulur bir zemine çekmeye kararlı olan bu belge, düşmanın 
"topyekun saldırısını" Moskova'nın, Güney Afrika'yı "dünyanın fethi 
için bir basamak" olarak kullanma planının bir parçası olarak tanınılı­
yordu. Bu dil, Amerikalı muhafazakarları ve ANC 'nin komünizm il­
hardlı bir "terörl' örgütü �ldpğu konusurda Başkan Botha ile hemfıkir 
oldJğunu alenen belirten Ingiltere Başbakanı Margaret Thatcher'ı  ikna 
etmeye yetti. Bunlardan güç alan Botha, ordunun siyah kasabalara gir­
mesini emretti. Böylelikle Viljoen, görev alanının ülkeyi bir dış düşma­
na karşı korumanın ötesine geçip devleti kendi halkına karşı korumaya 
vardığını gören ilk Güney Afrika Ordusu Komutanı oldu. Ordu birden­
bire kendini güvenlik polisiyle el ele vermiş, Mozambik, Bostwana ve 
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Lesotho yakınlarında toplu baskınlar yapıp, ANC ajanlarının yanı sıra 
pek çok masum sivili de öldürürken buldu. 

Üstlendiği rolde Constand'ın her zaman içi rahat değildi. Ahlaki du­
ruşu ikizininki kadar etraflı olmasa da, vicdanının sızladığı oluyordu. 
Mayıs 1 983 'te Mozambik'te yapılan bir baskın sırasında özel konut­
lar, bir anaokulu ve meyve suyu fabrikası ANC 'nin füze mevzii, eğitim 
merkezi ve lojistik üssü sanılarak tahrip edilmişti. Altı kişi öldürüldü 
ve hiçbiri ANC 'den değildi. Bunun üzerine Viljoen hayal kırıklığına 
uğramakla kalmayıp şoke olduğunu belirten öfkeli bir dahili not gön­
derdi ordunun başına. "Eğer operasyon verimliliğimizi analiz edecek ve 
sonuçlan halka açıklayacak olsak rezil olurduk" diye yazdı. 

Sonuçlar halka açıklanmadı; itaatkar basının yardımıyla SADF'nin 
sömürülerine mümkün olan en iyi cilalar sürüldü. Botswana'nın baş­
kenti Gaborone 'a yapılan ve Güney Afrikalı askerlerin altı yaşında 
bir çocukla yetmiş bir yaşında bir adamı öldürdüğü bir baskın, Güney 
Afrika basınında şanlı şerefli bir haber gibi verildi; gazetelerden biri 
"Gaborone 'un Tüfekleri" şeklinde epik bir manşet attı. Constand otuz 
bir yıllık askeri kariyerinden emekli olduğunda yaşayan bir efsane, 
Afrikanerlerin popüler imgeleminde adeta beyaz bir Mandela olmuş­
tu. Daha önemlisi, cesur, ilkelerine bağlı, mantıklı bir general, Andries 
Pretorius ve Paul Kruger'in on sekizinci yüzyıl asker-politikacı Boer 
geleneğinin devamı, diğer bir deyişle, Boerliği hak etmeyen dalavere­
ci, kaypak, pazarlıkçı E W. de Klerk' in panzehiri olarak görülüyordu. 
Constand Viljoen'in Boer geleneğinin peşinden gidip çiftçiliğe dönme 
karan, hayranlarının bağlılığını daha da artırdı. 1 985 yılında, ölene 
kadar çiftçilikle uğraşacağını sanıyordu. Bundan beş yıl sonra televiz­
yonun başına oturmuş, telaş içinde Mandela'nın serbest bırakılmasını 
izlerken, volk'un onu çiftliğini bırakmaya ve son büyük özgürlük savaş­
larında onlara önderlik etmeye çağıracağından haberi yoktu. 
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8 
Maske 

il 1990-1993 

1 
1 

Mandela, çıktıktan bir ay sonra yine hapishanedeydi. Bu kez kendi 
isteğiyle, 1964'te orada ölmek.ten korktuğu yeri, Pretoria'daki 

Ölüm Hücresi'ni ziyaret etti. Upington l4'lüsünü ve siyasi sebeplerden 
içeride olduklarına inandığı diğer mahkumları görmeye gelmişti. Jus­
tİCf Bekebeke frile üyelerinden birinin zamansız ziy�etiyle ilintili ma­
� olaylar silŞilesi sonucu! Mandela'yı göremedi. "Olüm Hücresi 'nde 
ölmek istemiyordum; ama kendimi öldüresim geldi o gün ! "  diye an­
lam Bekebeke şaka yollu. Mandela kendisinin serbest kalışıyla Güney 
Afrika· da işlerin geri dönüşsüz bir şekilde değiştiğini söyleyerek Uping­
"'-� grubunun yüreğine su serpti. Hükümeti infazları askıya almaya ikna 
� kalmayacak, mahkumların özgürlüklerine kavuşması için de 
e� goeleni yapacaktı. Mahkumlar Mandela'ya inandılar. İnançlı si-
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yalıların gözünde Mandela, mucizeler yaratan bir adamdı. "Orada ola­
masam da diğerlerinin heyecanını paylaşıyordum" diye anlattı Justice 
bana. "Hapishaneden çıkacağımıza kesin gözüyle bakıyorduk artık." 

Güney Afrika yeni bir yön almıştı ve kontrolün resmi olarak de 
Klerk'te olmasına karşın direksiyonda Mandela oturuyordu. ANC'yle 
hükümet arasında görüşmeler başladı. Mandela'nın hapisteyken gizli 
gizli başlattığı süreç şimdi alenen devam ediyordu. Sağ kanat homur­
dansa da, ANC ile hükümet birbirini tanımaya başlamış, şaşkınlıkla, 
kıdemli ANC subaylarından birinin deyişiyle, iki tarafın da boynuzla­
rının olmadığı fark edilmiş ve müzakere süreci için en önemli öğe olan 
karşılıklı güven kurulmaya başlanmıştı. Ülkedekilerin deyişiyle "sü­
reç", resmi olarak Mayıs 1990'da başladı ve Mandela'nın umabileceği 
en makul havada ilerledi. Mandela'nın daha ilk zamanlardan güvence 
altına aldığı ve Upington 14 ' lüsüne vaat ettiği önemli imtiyazlardan 
biri, bütün yasal infazların durdurulmasıydı. Siyasi mahkumlar, taraflar 
arası müzakerelerin bir parçası olarak hapisten yavaş yavaş çıkıyorlardı. 
Ne var ki hiçbiri resmen ANC üyesi olmayan Upington grubundakiler 
siyasi mahkum sayılmamıştı. Hukuk doğal akışını izleyecek ve Uping­
ton grubu, temyizde beraat edene dek bekleyecekti. 

Hükümet, ANC ve çeşitli küçük partilerin delegeleri pazartesiden 
cumaya, Johannesburg Havaalanı yakınlarındaki, abartılı bir görkem 
katılarak Dünya Ticaret Merkezi denilen ve böyle bilinen bir konferans 
binasında buluşup duman altı odalarda rakip avukatlar gibi konuşuyor­
lardı. Delegelerin bazıları öyle iyi anlaştı ki bir süre sonra müvekkille­
rinin fazla mı önünden gittiklerini ve yaptıkları anlaşmayı halk onayına 
sunma zamanı geldiğinde özellikle de hükümet tarafının sorun yaşa­
yıp yaşamayacağını düşünür oldular. Hatta eski bir sendika lideri olan 
ANC'nin başmüzakerecisi Cyril Ramaphosa'yla hükümetin başmüza­
kerecisi Savunma Bakanı Roelf Meyer öyle iyi dost oldu ki gündem­
deki konuları hafta sonları birlikte balığa çıkıp konuşmaya başladılar. 
Mandela ve de Klerk hiçbir zaman o kadar iyi anlaşamadı; ama en ger­
gin dönemlerde bile bağlantıyı koparmadılar. Kimi zaman görüşmeleri 
gece geç saatlere kadar sürüyordu. Mandela'nın onunla görüşmek için 
ricalarda bulunmasına gerek yoktu artık; eski mahkum istediği her an 
bir telefonla ulaşabiliyordu Başkan'a. 

Hızla değişen bu iklimde, Mayıs 1990'da, Güney Afrika'nın en yük­
sek temyiz mahkemesi Upington Davası'nda ilk baştaki toplam yirmi 
beş cinayet sanığının yirmi birinin mahkumiyet kararını bozdu ve on 
dört ölüm cezasının hepsini düşürdü. Bekebeke mahkfimiyeti devam 
eden dört kişiden biriydi. Ölüm Hücresi 'nden çıkabilirdi; ama mah-

97 



keme on sene daha hapis yatması kararına varmıştı. Bekebeke haberi 
memnuniyetle karşıladı; karara tepkisini artık özgür olan ihtiyar Gide­
on Madlongolwana'yla kansı Evelina'ya sarılarak gösterdi. Sekiz ay 
içinde, toplamda altı yıl bir buçuk ay hapis yatmış olarak kendisi de 
serbest kaldı. 6 Şubat 1992' de Upington'daki ailesine, arkadaşlarına ve 
sevgilisi Selina'ya kavuştu. Mutlu günlerdi; ama Bekebeke sabırsızla­
nıyordu. Telafi etmesi gereken çok zaman ve tutması gereken bir söz 
vardı. Bu sözü Anton Lubowski öldüğü gün kendine ve diğer mahkum 
arkadaşlarına vermişti. 

O güne dek hayatının gayesini tam olarak biliyordu. Doktor olmak 
istiyordu. "Ama o gün planımı değiştirdim. Artık yapmak istediğim tek 
şeyin avukatlık olduğunu biliyordum. Lubowski 'nin mızrağını yerden 
alacak, onun adımlarını takip edecektim. Bıraktığı boşluğu dolduracak­
tım. Ben de bir Anton olacaktım." 

Bekebeke gibi kızgın, siyah bir genç adamın böyle bir şey düşüne­
bilmesi şaşırtıcıydı; ama hapishane tıpkı Mandela gibi onu da olgunlaş­
tırmıştı. Serbest kaldıktan iki hafta sonra tumturaklı laflarını gerçekten 
de hayata geçirmeye başladı. Cape Town 'da, Mandela ve diğer "liderle­
ri" ada hapishanelerinde ziyaret ettiği ilham verici çocukluk fantezisini 
kurduğu yerde şimdi, otuz bir yaşındayken üniversite kariyerine başla­
yacaktı. Bekebeke, Westem Cape tniversitesi'nde çok başarılı oldu. 
Sınavlarda hep en yüksek notları aldı ve burs kazandı. "Bütün bu süre 
boyunca Anton 'un ruhu bana yol gösterdi. Ne kadar zorlanırsam zorla-
1nayım cesarftimi asla yitirmeyeceğimi, onu asla başarısızlığa uğratma­
yacağımı biJİyordum. Ölüm Hücres_ 'ndeki yoldaşlanma aynen böyle 
dedim. Söz terdim ve sözümü tuttum." 

i 
1 Mandelaı da kadim sözünü tutmak, Güney Afrika'ya özgürlük getir-

mek için yola çıkmıştı; ama önünde :'ırtınalar, beklemediği ve ilk başta 
kontrolünü kaybettiği politik fenomenler vardı. Müzakereler Dünya Ti­
caret Merkezi 'nde ciddi bir hızla ilerlerken, sağcıların bu müzakerele­
ri baltalama savaşı eli kulağındaydı. Farklı farklı biçimler alıyordu bu 
!savaş ve içl�rinden birinJin, en kanlı olanının yüzü siyahtı. Zira Güney 
Afrika 'da sadece beyaz bir sağcı kesim yoktu; dışarıdan birinin anla­
ması zor olsa da, bir de siyah sağcılar vardı. Ve bu iki grubun çıkarları 
aynı noktada birleşiyordu. 

Zulu 'nun sağ hareketi Inkatha, özellikle de lideri (yabancı bir bü­
yükelçinin tanımıyla "tilki kadar çılgın olan") Mangosuthu Buthelezi, 
tıpkı beyaz sağ gibi, ANC iktidara geldiği takdirde kendilerine veri-
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lebilecek korkunç cezadan korkuyordu. Zira Buthelezi durum gerek­
tirdiğinde öyle değilmiş gibi davransa da, ırkçı yönetimle gayet güzel 
anlaşıyordu. Retoriği çoğunlukla ANC 'ninkini taklit ediyor, hükü­
metin ırkçılığını yerden yere vuruyor ama aslında apartheid' ın ekme­
ğini yiyordu. Hendrick Verwoerd' in "büyük apartheid" planı Güney 
Afrika'yı kabile kabile bölmekti; bu şekilde, Güney Afrika uluslarara­
sı platformda tanınan egemen ülkelerden oluşuyor olacaktı ona göre. 
Apartheid' ın Dr. Strangelove 'ı  (Verwoerd bir seferinde, "Yaptığım şe­
yin yanlış olabileceğini söyleyip dırdır eden şüphelerim olmuyor hiç" 
demişti) Güney Afrika'nın dokuz kabile grubunun her birinin kendi 
mini devletini kurabileceğini, bu esnada beyaz kabilenin de madenler 
ve toprak açısından zengin aslan payını ve büyük şehirleri alacağını 
hayal ediyordu. Buthelezi plana razı olup tamamıyla Pretoria tarafın­
dan finanse edilen K wazulu adlı küçük tımarı kabul etti. Burada "şef 
bakan" olarak kabinesi, bakanlan ve başında Güney Afrika'nın beyaz 
güvenlik polisinin eski müdürü, Afrikaner bir tugay komutanı olan (bu 
noktada inisiyatif Pretoria'daydı) polis kuvvetiyle birlikte debdebeli 
bir hayat yaşıyordu. 

Buthelezi 'nin devletçiği Botha'nın karşı-isyanı için bir araç olma­
saydı şaşırtıcı olurdu doğrusu. Pretoria'nın kurum içi tugayının rehber­
liğindeki Buthelezi, impi (taburun Zuluca' sı) kuvvetlerini Zulu nüfusu­
nun şehirde yaşayan, İngilizce konuşan ve ANC 'yi destekleyen yarısı­
nın üstüne saldı ve bu durum iki taraf arasında binlerce kişinin ölümüne 
sebep olan savaşlara yol açtı. ANC ve destekçileri Buthelezi 'den en az 
Botha'dan ettikleri kadar, belki daha bile çok nefret ediyorlardı. But­
helezi, Mandela iktidar olursa ırkçı devletin suçortağı olarak kazandığı 
politik ve ekonomik ayrıcalıkları kaybedeceğinden korkuyordu. Aynca 
beyaz sağcılar gibi kanlı bir intikamdan da. Ne Buthelezi 'nin ne de be­
yaz sağcıların, çoğunluk yönetimiyle bitecek olan müzakere sürecinde 
kendilerinden yana bir fayda görmemesinin sebebi buydu. 

Mandela'nın serbest kalışını izleyen altı ay içinde Inkatha'nın zıp­
kınlı savaşçıları savaşlarını Zulu ülkesinden Johannesburg 'u çevreleyen 
kasabalara sıçratıp genel olarak topluma saldırmaya başladı; çünkü bü­
yük çoğunluğun ANC 'yi destekleyeceğini biliyorlardı. Her ay yüzlerce 
kişi vurularak, mızraklanarak, bıçaklanarak ya da yakılarak öldürülü­
yordu. Mandela'nın serbest kalışını izleyen üç yıl boyunca süren sal­
dırılarda Buthelezi 'nin eşkıyaları, savaşlarda zırhlı araçlarıyla lnkatha 
taburlarına eskortluk eden üniformalı polislerin açıktan açığa yaptığı 
yardımlara güveniyordu. Gizlice yapılan şeyse, güvenlik polisi ve as­
keri istihbaratın lnkatha teröristlerine silah sağlamasıydı. Amaç netti: 
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ANC'yi kasabalarda küçük çaplı iç savaşlara itmek ve planlanan yeni 
düzeni yönetilemez bir hale getirmek. 

Mandela'nın bütün hesaplarına ve cazibesine rağmen, özellikle, 
"dürüst bir insan" diye bahsettiğine pişman olduğu ve şiddeti uygula­
yanlarla pasif işbirliği yapmakla suçladığı de Klerk yüzünden ve kasa­
balardaki katliamlar nedeniyle aşın sinirlendiği anlar oluyordu. Rob­
ben Adası'nın eski mahkUmlanndan biri, şimdiyse ANC'nin üst düzey 
karar organı Ulusal İcra Komitesi (NEC) üyesi olan Tokyo Sexwale 'e 
göre, Mandela'nın hükümetle ilişkileri koparmak istediği anlar bile ol­
muştu. "Biz itiraz ettik. 'Koparırsak ne yapacağız? Silahlı mücadaleye 
geri mi döneceğiz? '  diyorduk. Mandela öfkeliydi; ama onu engellemek 
zorundaydık ve engelledik de. Ne var ki ülkede su gibi akan kan onu 
çok etkiliyordu." Mandela, de Klerk'i topa tutarak deşarj oluyordu. 
"Eminim ki eğer ölenler beyaz olsaydı" diye hiddetleniyordu, "konuyu 
çok daha haklı bir biçimde ele alırdı." 

Irkçı devletin kendisine sağladığı dokunulmazlığın sınırlarının 
beyazları öldürmeye kadar varmadığını bilen Buthelezi, aşırı sağcı 
Muhafazakar Parti 'ye ve partinin fırtına birliklerine giderek daha çok 
yaklaşıyordu. Onlar da, Inkhata taburlarını yüreklendiriyor, katliamla­
rını kutluyor ve ANC'ye karşı Zulu-Boer ittifakı oluşturacakları günü 
sabırsızlıkla bekliyorlardı. Bu esnada Mandela kendi istihbarat kaynak­
larından ve yabancı dost hükümetlerde:ı sağ kanadın marifetleri hakkın­
da sayıları gün geçtikçe artan raporlar alıyordu. j 1 992 yılı 1 ın başlarında kırsal kesimde süren katliamın azaldığına 

air hiçbir işXet olmaması bir yana, a;ın sağın elindeki kartları şiddetli 
�ir şekilde a4acağına dair her türlü i!aret vardı. Tehlike kapıdaydı ve 
Mandela onu kovmak zorundaydı. Beyazların korkularını dindirmeli, 
onları yakında gelecek olan yeni düzeni kabullenmeye teşvik etmeliydi. 
Ulusal İcra Komitesi NEC toplandığında, siyasi ceza olarak kullandık­
ları sporu bir ödüle dönüştürme, yani ragbi boykotunu gevşetme ya da 
�epten bitirme fıkri atıldı ortaya. 1 985 ' te All Blacks turunu durdurma 
•uçuna iştiraJcten hapse atılan Arnold Stofile bu tartışmanın aktif katı­
:ımcıiarındandı. "Bu, beyaz Güney Afrika için alelade bir ödül değil" 
!rye açıkladı galeyana gelen Stofile, ragbinin Afrikaner ruhu için ne 
u:.r- önemli olduğunu kavrayamayan bazı meslektaşlarına. "Politika 
�� - ':'w.:.. İdeoloji değil. Çok daha güçlü, çok daha temel, kişisel bir 
<: .. .;.s:..nrası ragbi maçlarına katılmalarına izin vermek, beyazla­
ı.. = � 7-rL:::lk birlikte hareket ederseniz Avrupa, ABD ve Avustral-
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ya'daki arkadaşlarınızı ziyaret edebilecek ve havaalanlannda pasaport 
kontrolünden geçerken istenmeyen, dışlanmış insanlar gibi görülmeye­
ceksiniz' demek. İş dünyasında da işlerine yarayacak tabii; ama hepsi­
den önemlisi beyaz Güney Afrikalıların dünyada yeniden sevilmeleri 
demek bu. Asıl sonuç bu. Ve onlar için çok anlamlı. 'Bizi seviyorlar! 
Bizi seviyorlar! ' diye haykırmaya başlayacaklar hemen. Sözün kısası, 
yoldaşlarım, boykotu kaldırırsak beyaz Güney Afrika kendini yeniden 
insan gibi, bu dünyaya dahil vatandaş gibi hissetmeye başlayacak." 

Stofıle'nin ne demek istediğini tam olarak anlayan NEC üyelerin­
den biri, eski Robben Adalılardan Steve Tshwete 'ydi. Tshwete zama­
nında ragbi oynamıştı. O da Mandela serbest kaldığından beri sporun 
pozitif bir değişimin aracı olarak daha çok kullanılması gerektiğini 
savunuyordu. Afrikan gazetesi Beeld'in politika yazan Arrie Rossouw 
1 990'ların başlarında ANC 'nin Zambiya'daki sürgün üssüne uçuşunu, 
o sıralar bile örgütte Bay Spor olarak anılan Tshwete 'yle gece yanlarına 
kadar süren uzun sohbetlerini anlattı. "Uluslararası ragbi maçlarını Af­
rikanerlere iade etmenin onları ANC hakkındaki önyargılannı gözden 
geçirmeye teşvik edeceğini en başından beri biliyordu" dedi Rossouw. 
"Tshwete ragbinin uzlaşma aracı olarak kullanılması gerektiğini en ba­
şından beri hararetle savunuyordu." 

O ve Stofıle meseleyi NEC 'nin huzurunda tartıştı. Görüşler ikiye 
ayrılmıştı. Bir yanda hak edilmemiş olsa bile dost eli uzatma vaktinin 
geldiğine inanan pragmatistler, öte yanda "Boerleri" ödüllendirme fık­
rini çok kalleşçe bulanlar vardı. Mandela' yı ikna eden taraf pragmatist­
ler oldu. Ragbiyi Afrikanerlerin demokrasi trenine binmesi için teşvik 
olarak kullanma fıkri, Mandela'nın hapishanedeyken provasını yaptığı 
ve en bariz şekilde, Binbaşı van Sittert'le "yemek ısıtıcısı" olayında 
deneyimlediği bir şeydi ve o zamandan beri önemli politik etkiler ya­
ratan yaklaşımıyla son derece uyum içindeydi. Mali durumları iyi olsa 
da beyazlar en büyük eğlencelerinden mahrumdu. ANC onlara eğlen­
celerini iade edebilir, Springboks 'un dünya çapında oynamasına izin 
verebilirdi. 

Ağustos 1 992 'de Güney Afrika takımı Johannesburg'da bulunan 
Ellis Park Stadyumu'nda Yeni Zelanda'ya karşı oynayarak son on bir 
yıldaki ilk ciddi uluslararası maçını yaptı. Ragbi yetkilileri ve ANC 
arasında bir anlaşma yapılmıştı. Biz size oyunu geri vereceğiz, demişti 
ANC, siz de oyunun apartheid sembollerinden biri olarak kullanılma­
sını engelleyeceksiniz. Gerçi yeşil Springboks forması bile başlı başına 
bir sorundu. Siyahlar için halen güçlü bir apartheid simgesi olan bu 
forma beyazların zihninde ANC 'nin diğer şartlan koşarken kastettiği 
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diğer iki sembolle kaçınılmaz bir biçimde ilişkiliydi: hala resmi bayrak 
olan eski Güney Afrika bayrağı ve o sırada hala ulusal marş olan eski 
ulusal marş "Die Stem". Ragbi fanlarından sembollerden birini diğer­
lerinden ayn düşünmeyi istemek, hem stadyuma girerken birçoğunun 
içinde olacağı kaçınılmaz sarhoşluk hali, hem de siyasal duyarsızlıkları 
göz önünde bulundurulduğunda fazla büyük ve fazla erken bir istek ola­
bilirdi. Öyle de oldu. 

Maç günü stadyumun her yanında eski bayraklar uçuşuyordu. Yet­
mezmiş gibi, Güney Afrika Ragbi Birliği 'nin iriyarı, küstah ve kaba 
başkanı Louis Luyt kuralları sansasyonel bir şekilde hiçe sayarak eski 
marşın çalınmasını emretti. Kalabalık, şarkıyı savaş narası atarcasına 
böğüre böğüre söyledi ve böylelikle ANC 'nin uzlaşma ritüeli olması­
nı umduğu olayı bir meydan okuma merasimine çevirdi. Eskiden en 
güvenilen Afrikaner gazetesi olan Rapport olayı iyice duygusallaştıra­
rak volk'un Ellis Park'ta "yumuşak gurur gözyaşları döktükten" sonra 
bu ödün vermez ruhu alkışlamak üzere kahramanlık moduna geçtiğini 
yazdı. "İşte benim şarkım, işte benim bayrağım" diye methiyeler düzdü 
Rapport. "İşte burada duruyor ve kendi şarkımı söylüyorum." 

Arrie Russouw, hükümetin başmüzakerecisi Roelf Meyer ve gene­
ralin ikizi Braam Viljoen gibi aydın Afrikanerler umutsuzluk içindeydi. 
ANC görevlileri kızgınlıklarını ifade etmek için sıraya girmişti. Arnold 
Stofile kendini ihanete uğramış hissediyordu. "Tecrit konusunda hiçbir 
zaman dogmatik davranmadık biz. Cezayı tatlı bir ödüle çevirdik. Ama 
kim e bunu düş�nmedi. Springboks fanlırı apartheid marşını söyleye­
rek izi böyle b� hayal kırıklığına uğrattıklarında halkımız gerçekten 
öfk den köpürd� ."  

His Park'taki toz-dumaıııın dağılmaHnı bile beklemeden, Mande­
la C görüşm�lerinde ragbiyi politik ilna aracı olarak kullarimaktan 
vazgeçmemek gerektiğini ısrarla savundu. Beyazlar yüzünden türlü 
hakaretlere maruz kalmış kararlı insanlardan oluşan bir grubun önün­
de bunu savunmaya devam etmek biraz zordu. Ama Mandela yılmadı. 
"Şimdiye dek ragbi apartheid' ın spor sahalarında uygulanışıydı" dedi 
ANC yoldaşlarına. "Ama artık işler değişiyor. Sporu bir ulus kurmak ve 
ülkef,ı.izde barışla istikrarın fOlunu açacığını düşündüğümüz fıkirleri 
desteklemek amacıyla kullanmalıyız." 

Mandela'nın hatırladığı üzere ilk tepkiler "çok olumsuz"du. "Si­
yah nüfusun öfkesini ve düşmanlığını anlıyordum; beyazların sporu 
apartheid' ın bir kolu olarak gördüğü, bizimse Güney Afrika maçlarında 
yabancı takımları desteklediğimiz bir atmosferde büyümüşlerdi. Ben 
birden hapisten çıkıp, bu insanları bağrımıza basmamız gerektiğini 

102 



söylüyordum. Tepkilerini çok iyi anlıyordum ve zor bir dönem geçire­
ceğimin farkındaydım." ANC liderleri defalarca toplanıp konuyu tar­
tıştı. Mandela'nın en güçlü argümanı ragbinin, onun sözleriyle, onlarca 
tabura değdiğiydi. "Planım Afrikanerlerin desteğini almayı garantile­
mekti; çünkü ragbi, herkese hatırlatıp durduğum gibi, Afrikanerler için 
bir dindi." 

1 993 Ocak'ında, Güney Afrika'nın Yeni Zelanda'yla oynadığı maç­
ta yaşanan fiyaskodan sadece beş ay sonra, Mandela Güney Afrika'ya 
verebileceği en büyük, en müthiş, en hak edilmemiş hediyeyi verdi: 
1 995 Ragbi Dünya Kupası 'na katılma şansı. Güney Afrika Kupa'ya ilk 
kez katılmakla kalmayacak, ev sahipliği de yapacaktı. Walter Sisulu ön­
derliğindeki küçük bir heyet Johannesburg ' daki ANC genel merkezinde 
Uluslararası Ragbi Kurulu 'yla görüştü. Kurul görüşmeden, ANC 'nin 
daha üç yıl önce, Mandela hapishanedeyken akla bile getirilemeyecek 
bir teklifi kayıtsız şartsız destekleme kararı karşısında duydukları "kı­
vancı" ilan etmek üzere çıktı. 

Ama sağ kesim, bu jeste Mandela'nın beklediği gibi minnetle kar­
şılık vereceğine direniş retoriğine ve savaş planlarına ivme kazandırdı. 
ANC ile hükümet arasındaki müzakerelerin yavaş yavaş demokrasiye 
doğru yol aldığını görüyorlardı. De Klerk sadece birkaç hafta sonra he­
def tarihi koydu; Nisan 1 994 'te bütün ırkların katılacağı ilk seçim ya­
pılacaktı. Bu manzaranın beraberinde getirdiği korkular, Mandela'nın 
sportmen jestlerini gölgede bıraktı. 

Ragbi haberinin verildiği günlerde siyasi çevrelerde konuşulan tek 
konu iç savaştı. Genellikle bu tip lafların önünü almaya çalışan bir avu­
kat olan de Klerk bile, istihbarattan aldığı bilgiler sonucunda kendi­
ni müzakerelerin alternatifinin "yıkıcı bir savaş" olacağını bildirmek 
zorunda hissetmişti. Kabinesinden biri de, "Yugoslavya'da yaşananlar 
bizi düşündürüyor, hem de çoğu insanın sandığından çok daha fazla" 
demişti. ANC 'de de durum farksızdı. Mandela ve kurmayları demokra­
si rüyalarının, Mandela'nın deyişiyle, "kan gölünde boğuluyor olmasın­
dan" endişeleniyordu açıkça. 

Nitekim 10 Nisan 1 993 'te bu rüyaların gerçekten de boğulmasına 
ramak kaldı. Çeşitli gruplardan oluşan aşırı sağ kesimden tuhaf bir çift, 
Güney Afrika'nın Verwoerd'in 1 966 'da suikasta uğramasından bu yana 
gördüğü en önemli suikastı gerçekleştirdi. Üstelik sonuçlar çok daha 
tehlikeliydi. Verwoerd yarı deli bir parlamento habercisi tarafından bı­
çaklanarak öldürülmüştü. Ölümü ailesi ve destekçileri için büyük bir 
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şok olmuşsa da. politik sistem olanlara aldırmadan yoluna devam et­
mişti. Ne var ki Chris Hani suikastı hepten başka bir şeydi. 

Hani. Mandela'dan sonra. siyah Güney Afrika'nın en büyük kah­
ramanıydı. Mandela hiç doğmamış yahut hapishanede ölmüş olsaydı 
Hani alkışlar eşliğinde siyah Güney Afrika'nın lideri seçilebilirdi. Man­
dela gibi onun da ünü kendinden önde gidiyordu. Otuz yıl sürgünde kal­
dığından adının aksine yüzü tanınmıyordu; ülkeye Mandela serbest bı­
rakıldıktan kısa bir süre sonra, ANC 'nin faaliyet yasağının kalkmasıyla 
dönmüştü. Etrafını saran efsane havası iki güçlü argümana dayanıyor­
du. öncelikle, beyaz yönetimin en çok korktuğu iki örgütün, Umkhon­
to we Sizwe'yle Güney Afrika Komünist Partisi 'nin önderiydi. Siyah 
militanlar arasında şöyle yaygın bir hüküm vardı: Hükümet bir ANC 
liderini ne kadar kötülerse, lider o kadar hayranlık toplardı. Beyazların 
gözünde Mandela'nın "terörist başı" unvanının varisi olan Hani, gözü 
pekliğine, atlattığı suikast girişimlerine dair kasabalarda kulaktan kula­
ğa anlatılan hikayelerle ve siyah, kırsal Eastem Cape'te inanılmaz de­
recede fakir bir ailede doğması gibi -tamamen doğru- söylentilerle bir 
efsane haline gelmişti. 

10 Nisan 1 993 'ün gazete fotoğrafları ve televizyon görselleri yak­
laşmakta olan büyük belayı haber veriyordu: Bir idol kan gölünde 
yüzükoyun yatıyordu. Ülke çapında anında, plansız programsız yapı­
lan gösteriler, öfkeyle havaya kalkmış siyah yumruklar ormanı, ateşe 
verilen barikatlar, kundaklanan arabalar, tüfeklerini sıkıca göğüsleri­
ne bastıran be; az toplum polisi görüntüleri belirdi her yerde. Başpis­
k�os Tutu'n n siyahlan doğal adaletin gerektirdiği şeyi yapmaktan 
al oymak içi kullandığı sözler, tehlikenin boyutlarını ele veriyordu: 
" hris ' in kati · erinin hain planlarını uygulamalarına, ülkeyi alev alev 
y alarına i in vermeyelim" diye yal'tardı Tutu, "çünkü ülke gerçek­
ten hemencec · alev alabilir." 

Hani'nin suikastçısı, onu Johannesburg'da, önceleri sadece beyaz 
işçi sınıfının yaşadığı Dawn Park banliyösündeki evinin önünde silahla 
vuran Janusz Walus adlı adam, Polonya göçmeni bir AWB üyesiydi ve 
komünizme duyduğu bağnaz nefret sağcı Boer cemaatine kabul edil­
m� arzusu kadar güçlüydü.1: Walus'un arkadaşlarından biri, komplonun 
arkasındaki beyin sayılmaya en yakın kişi de Polonyalı 'nın volk tara­
fından benimsenme ihtiyacını paylaşıyordu. Adı Clive Derby-Lewis 'tı; 
hem görünüşü hem de sesi, adının uyandırdığı beklentiyi karşılıyordu. 
Dr. Treumicht liderliğindeki Muhafazakar Parti ' den milletvekili olan 
Derby-Lewis mavi blazer ceket giyip mavi kravat takıyor, gür bıyığını 
kesmiyor, İngilizce'yi kaymak tabakanın hoş aksanıyla konuşuyordu; 
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kısacası Derby-Lewis İngiliz çocuk piyeslerinde kötü adamı oynayan 
bir aktör gibi görünüyor ve konuşuyordu. 

Güney Afrika'yı ırklar arası savaşa her şeyden daha çok yaklaştıran­
lar onlardı, bu iki Boer özentisi. Beeld bunu açık bir şekilde görüyor, 
Afrikan düzenin gazetesi ülkeyi uyarıyordu: "Artık tek bir ihtiyatsız 
patlama, tek bir kaza kurşunu, tek bir intikam hamlesi müzakerelerin 
hassas yapısını yerle bir edip şeytani güçleri ortalığa salabilir." 

O sırada Eastern Cape yakınlarındaki Transkei ' de, memleke­
ti Qunu 'da bulunan Mandela haberi telefonla aldı. Otobiyografisini 
yazarken Mandela'ya yardım eden Richard Stengel, onun lapa, mey­
ve ve kızarmış ekmekten oluşan tipik kahvaltısını etmesini izliyor­
du. Mandela'nın yüzü, telefonla birlikte bir anda taşa döndü; ya da 
Stengel ' in deyişiyle, "trajediyle çatılmış kaşlarda sabitleniverdi''. Man­
dela yıkılmıştı. Bir insan olarak ona baba şefkati besliyor, politik varisi 
olarak ise büyük saygı duyuyordu. Ama durumun ciddiyetini tarttığında 
kendi hislerine gömülme lüksü olmadığını anladı. Bir anda, yas tutan 
babadan ihtiyatlı, hesapçı politikacıya dönüştü. 

"Telefonu kapadı" diye anlattı o anı Stengel, "zilıni çoktan her şeyi 
evirip çevirmeye, ne olacağını düşünmeye başlamıştı. Güney Afrika 
üzerinde, barış üzerinde, müzakereler üzerinde nasıl bir etki yaratacaktı 
bu? Yardımcılarıyla telefon görüşmelerine başladı ve çok geçmeden bu 
olayın devrimi ve Tanrı bilir daha neleri tutuşturacak kibrit olduğunu 
anladı. Bu politik ana tamamen bilimdi. Neredeyse kafasının içini, 
uğuldayan bütün bu farklı çarkları görebilecekmişim gibi hissediyor­
dum kendimi. Dört dörtlük bir siyasetçiydi o esnada; bu durumun bütün 
sonuçlarını ve ne anlama geldiğini aynı anda, birlikte düşünüyordu." 

Durumun anlamı şuydu: Mandela'nın elinde ülkesinin seyrini belir­
lemek için hiç olmadığı kadar büyük bir güç vardı o an. Kolay se�enek 
savaşmaktı. Zor olansa öfkeli kalabalıklardan anın duygusallığını daha 
büyük amaç uğruna bir kenara bırakmasını istemekti. 

Haberi sekreteri Jessie Duarte vermişti. Mandela taziyelerini sun­
mak üzere gittiği Hani'nin köyünden dönüp öğleden sonra ANC'nin 
Johannesburg'daki genel merkezine vardığında onu yine Duarte karşı­
ladı. "Çok üzgündü" diye anlattı. "Chris ' i  gerçekten çok severdi. Ama 
acısına teslim olarak kaybedecek vakti olmadığını biliyordu. Yaptığı 
değerlendirmeye göre Chris ' in ölümü etrafında dönen inanılmaz bü­
yük bir şiddet potansiyeli vardı ve bu dönem herkes için ne kadar zor 
olursa olsun, Mandela taşıdığı sorumluluk gereği insanları yatıştırmak 
zorundaydı."  
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Duarte, Mandela'yla dört sene çalışmıştı. Aynı ofisi paylaşıyorlardı 
ve nadiren onsuz seyahat ederdi. Jessie Duarte kısa boylu, duygusal, 
enerjik biriydi ve ateşli politik aktivizmi yüzünden ANC çevrelerinde 
öfkeli bir genç kadın olarak ün salmıştı. Ama Mandela onun içindeki 
neşeli yanı ortaya çıkarmıştı ve Jessie Duarte, pek çok konuda kızları­
nın yerine geçmişti. Öyle ki, Mandela'nın üzgün yüzünü göstermek­
ten, önünde ara sıra da olsa o sakin politikacı maskesini çıkarmaktan 
çekinmediği az sayıdaki kişiden biriydi. Jessie Duarte de herkes gibi 
Mandela'nın siyasal hayatının özel hayatından daha mutlu, daha ve­
rimli ve genel olarak daha tatmin edici olduğunu anlıyordu; özel hayatı 
başarısızlık, hayal kırıklığı ve trajedi doluydu. 

Duarte, Mandela'nın, ikinci kansı Wirınie'den ayrıldığını kamuo­
yuna açıklamaya karar verdiği 1 992 yılının o Nisan günü de onun ya­
nındaydı. Wirınie 'nin yaşattığı müthiş hayal kırıklığını kabullenmeye 
çalışırken Mandela'nın üstüne çöken koyu kasvetten çok etkilenmişti 
Duarte. Winnie çok daha genç bir adamla yaşadığı ilişkiye Mandela 
hapisten çıktıktan sonra da devam etmiş, kocasıyla aynı yatağı asla 
paylaşmamış, Mandela'ya onun midesinin kaldırmadığı bayağılıkta kü­
fürler etmiş ve çirkin boyutlarda içmeye başlamıştı. Mandela üç sene 
sonra boşanma davasında evliliğinin hapishaneden çıkışını izleyen iki 
yılını anlatırken "Dünyadaki en yalnız adamdım" dedi; hapishanedey­
ken kendisini ayakta tutan, Wirınie 'nin de ziyaretleriyle beslediği aşk 
hayali, özgürlüğünü kazandıktan sonra onu daha da yalnızlaştırmıştı. 

apishanedeki ilk yıllarında kansına yazdığı bir mektup hem ona duy­
uğu özlemi, [ hem de etrafındaki insa1lara hassasiyetini hissettirmeme 
ereksiniminı ele veriyordu. "Sevgilim, Winnie" yazmıştı Mandela, 

' ailemin bu�umda tüttüğünü gizleyen maskeyi taşımakta epey başarılı 
yılının; pof ta geldiğinde hemen koşmuyorum kapıya, adımın okun­
asını bekliYorum. Bu mektubu yazarken bile duygularımı bastırmaya 

çalışıyorum." 
Mandela evliliğinin bitişini ANC 'nin Johannesburg'daki genel mer­

kezinde duyurdu. Dünyanın dört bir yanından gelen yüz küsur gazete-:. in zar zor 1sığdığı, böylesi bir durum için fazla küçük kalan odada, 
anında Walter Sisulu 'yl� birlikte masaya oturup okuma gözlüğünü 

arak kısa bir bildiri okudu. Sonra başını kaldırdı; gazeteciler onu 
şimdiye dek hiç bu kadar yaşlı, bu kadar ciddi görmemişti. "Baylar ve 
Bayanlar" dedi, "bunun benim için ne kadar acı verici olduğunu tak­
dir edeceğinize eminim. Toplantı burada sona ermiştir." Normalde bu 
büyüklükte bir haber, gazetecilerin karşılarındakini gafil avlayıp san­
sasyon yaratmak umuduyla soru yağmuruna tutmasına sebep olurdu. 
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Ama Mandela ayağa kalkıp, yavaş ve gergin hareketler, kederli gözlerle 
kapıya yöneldiğinde, gazetecilerin hepsi sessizce bekledi. 

Mandela'nın ailesi konusundaki başarısızlığı yüzünden hissettiği 
keder hiç böyle yürek parçalayıcı bir şekilde gözler önüne serilmemişti 
ve bir daha da serilmeyecekti. Mandela ilk ve son kez yüzündeki mas­
keyi sıyırmış, tüm çehresini kaplayan kederi dünyanın görmesine izin 
vermişti. Hapiste geçen yokluğu boyunca Winnie 'nin çektiği zorluklar­
dan, maruz kaldığı sürekli polis takibinden ve şöhretle başa çıkamadığı 
için nihayetinde bu kadar içkiye düşmesinden kendini sorumlu hisset­
tiği için, on yıllar boyunca giderek büyümüş, birikmişti bu keder. Ço­
cuklarından bazılarının (Winnie 'den iki, Eveline 'den -ikisi ölen- dört 
çocuğu olmuştu) ona karşı aksi davranışlarından, hatta kimi durumlarda 
öfkesinden de aynı şekilde sorumlu hissediyordu kendini. "Hapse gir­
meseydi ailesindeki herkesin çok farklı insanlar olabileceğini düşünme­
den edemiyordu bir türlü" diye anlatıyordu Jessie. 

Ne var ki 1961  'de Umkhonto we Sizwe'yi kurduğu gün bu riski 
bilinçli bir şekilde almıştı Mandela. Önce halkının, ondan sonra aile­
sinin reisi olmayı seçmişti. Bir yandan seçiminin verdiği acıyı örten, 
bir yandan da davasına kendisini nasıl adadığını gösteren maskesi ger­
çek yüzü oldu; aile babası Mandela'yla siyasetçi Mandela birleşip aynı 
adam oldu. 

Hani 'nin ölümü, Winnie ·den boşanmak kadar acı verdi Mandela 'ya. 
O zaman karısını, şimdi de manevi oğlunu kaybetmişti. Ama bu kez 
maskesini çıkarmayı göze alamazdı. Bu kez devlet kontrolündeki 
SABC kanallarında prime time' da canlı yayındaydı ve bütün ülke onu 
dinliyordu. De Klerk ipleri Mandela'ya verme fıkrine karşı çıkıyor olsa 
da, kendisinin ufukta beliren felaket karşısında güçsüz, hatta mevzu 
dışı olduğunun farkına varmıştı. Mandela'nın AWB 'yi etkileme gücü 
ne kadar azsa, de Klerk'in öfkeli siyah kalabalıkları etkileme gücü de o 
kadar azdı; hatta muhtemelen daha bile az. Şimdi barışı, asayişi koruya­
cak olan de Klerk değil, Mandela'ydı. O gün televizyondan ve radyodan 
ulusa seslenirken devletin fiili başkanı oydu. 

"Konuşan, oğlu henüz bir cinayete kurban gitmiş ve insanlardan sakin 
olmalarını isteyen bir babaydı" diye anlattı Jessie Duarte, Mandela'nın 
o akşamki performansını. Bu şekilde sunulduğunda bu ricaya kim karşı 
çıkabilirdi? Babanın bizzat kendisi intikam naraları atrnıyorken başka 
kimin buna hakkı vardı? Mandela'nın halka hitap ederkenki düz, mo­
noton konuşma tarzı ilk kez, vermek istediği mesajla uyum içindeydi. 
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Bu defa yapması gereken beyazlan kazanmak değil, kendi halkını ikna 
etmekti. Bunun için de onların öf'kesinin yönünü değiştirmeliydi, ki şu 
an bu yön dosdoğru beyaz Güney Afrika 'yla çatışmayı gösteriyordu. 
Başarılı olmak için halkının öfkesine değil, hoşgörüsünden geriye ne 
kaldıysa ona hitap etmeliydi. Bu yüzden televizyonda yaptığı konuşma­
da dinleyicilerinin dikkatini bu trajedinin ortasındaki tesadüfi bir olaya, 
bir Afrikaner'in günün kahramanı olmasına çekti. Suçlu Janusz Walus, 
Hani 'nin komşusu Afrikaner bir kadının kaçan arabanın plakasını not 
etmeyi akıl etmesi sayesinde hemen yakalanmıştı. 

"önyargılarla ve nefretle dolu beyaz bir adam ülkemize gelip öyle 
çirkin bir şey yaptı ki şu an bütün ulusumuz bir felaketin eşiğinde bo­
calıyor" dedi Mandela. "Ve Afrikaner kökenli beyaz bir kadın, suikast­
çının kim olduğunu bilmemiz ve onu adalete teslim edebilmemiz için 
hayatını riske attı." 

Mandela kadının kahramanlığını abarttıysa da bunu net bir politik 
amaç uğruna yapmıştı. "Bu hepimiz için bir dönüm noktası" dedi Man­
dela. "Kararlarımızla hareketlerimiz, acımızı, kederimizi ve öfkemizi 
ülkemiz için yegane kalıcı çözüm olan demokratik seçimlere doğru yol 
almak için kullanıp kullanmayacağımızı belirleyecek . . .  Elimdeki bütün 
yetkiyle, bütün halkımızı soğukkanlılığımızı kaybetmemeye ve disip­
linli bir barış gücü olmaya devam ederek Chris Hani 'nin anısını onur­
landırmaya çağırıyorum." 

İşe yaradı. Bütün ülkede toplu gösteriler patlak verse de insanlar 
�ederlerinin şiddetli bir öfkeye dön�mesine izin vermedi. " 1 993 'ün �. dönemi gjçekten tehlikeliydi" diye anlatacaktı Tutu belirsizlikler­

dolu günl · daha sonra. "Kesin olarak bildiğim tek şey şu ki, eğer 
andela olm saydı ülke paramparça olurdu. Çünkü yapılacak en kolay 
savaş köp , klerini serbest bırakmaktı. Belki yaşı daha genç olanların 

çoğunun istediği de buydu. En yıkıcı dönemlerden biriydi; hava öfke 
kokuyordu. Nelson televizyonda ve radyoda o şekilde konuşmasaydı 
ülke yanıp kül olacaktı." 
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Aktivist ve dava avukatı 

Mandela, üzerinde 

Johannesburg ' un en iyi 

terzilerinden birinin diktiği 

takımıyla, 1 958 .  

(Jurgen Schadeberg) 

Nelson Mandela, ANC 'nin 

1 952'de yürüttüğü Direniş 

Kampanyası süresince ırkçı düzenin 

dayatmalarından biri olan geçiş 

karnesini yakan binlerce kişiden ilki. 
(Eli Weinberg, UWC-Robben Adası 

Müzesi Mayibuye Arşivleri) 

Nelson ve Winnie Mandela evliliklerinin ilk 

zamanlarındaki mutlu günlerinde. 

(Eli Weinberg, UWC-Robben Adası Müzesi 

Mayibuye Arşivleri) 



Amatör boksör ve fitness fanatiği 
Mandela poz veriyor. 

(Eli Weinberg, UWC-Robben Adası 

Müzesi Mayibuye Arşivleri) 

ÜSTTE: Mandela 1 96 1  'de polisten 

kaçarken bir arkadaşının evinde üzerinde 

kabile kıyafetleriyle. 

(Eli Weinberg, UWC-Robben Adası 

Müzesi Mayibuye Arşivleri) 

Mandela 1 977 yılında hapishanede; 

apartheıd yanlısı bir fotoğrafçı Robben 

Adası 'nda bu fotoğrafı çekerken Mandela 

aksi görünüyor. On beş senedir yattığı 

hapishanede halkın görebileceği ilk 
fotoğrafı bu. 

(Güney Afrika Ulusal Arşivi. Nelson 

Mandela Vakfı '  nın izniyle) 



Hapisteki Mandela 

ile ırkçı hükümet 

arasındaki 

görüşmeleri başlatan 

Adalet Bakanı Kobie 

Coetsee, çalışma 

masasının başında. 

(Terry Shean , Sunday 

Times/PictureNET 

Africa) 

Mandela, Başkan P. W Botha'yla Cape Town 'daki başkanlık konutu Tuynhuys ' ta 

gizlice görüşürken. Soldan sağa: Hapishaneler Müdürü General Willie Willemse, 

Mandela, Milli İstihbarat Başkanı Niel Bamard, Botha ve Adalet Bakanı Kobie 

Coetsee. 

(Ters Ehlers) 



1 992 yılında 

hükümetle 
müzakereler 

sürer ve ülke 

savaşla barış 

arasında gidip 

gelirken Mandela 

ANC genel 

merkezindeki 

ofisinde güneş 

gibi gülümsüyor. 

(Gisele Wulfsohn) 

Mandela lO Mayıs 1 994 'te başkanlık görevine başlama töreninde; solunda kızı 

Zenani, Zenani 'nin solunda Başkan Yardımcısı E W. de Klerk ve Mandela'nın 

sağında ortak Başkan Yardımcısı Thabo Mbeki var. Mandela'yla Zenani 'nin 

arkasındaki uzun boylu, üniformalı adamsa Güney Afrika ordusunun başındaki 

Georg Meiring. 

(David Sandison , Sunday Times!PictureNET) 



Mandela hapishaneden çıktığı 1 l Şubat 1 990'da Cape Town 'da sevinç dolu bir 

curcunanın arasında kalabalığa sesleniyor. 

(Chris Ledochowski) 

Mandela örneği ve Springboks'un 

beklenmedik yükselişi Justice 

Bekebeke 'nin aşın öfkeli genç 

bir adamdan -cinayet suçundan 

hapisteydi- çok saygı gören bir 

avukata dönüşmesinde yardımcı oldu. 

(Güney Afrika Bağımsız Seçimler 

Komisyonu) 

General Constand Viljoen, Mandela'yla 

yaptığı gizli görüşmelerden sonra 

hükümete karşı verdiği savaşı bırakmaya 

ve Güney Afrika'nın ilk demokratik 

seçimlerinde yer almaya karar verdi. 24 

Mayıs 1 994 'te çekilen bu fotoğrafta yeni 

parlamentonun açılışında görülüyor. 

(Shaun Haris!PictureNET) 



Oyuncuların siyasal bilincini artırmak için büyük 

çaba gösteren Springboks Takım Menajeri 

Mome du Plessis, 1 995 yılının Haziran ayında 

bir Dünya Kupası maçında. 

(Sunday Times/PictureNET) 

Mandela idman 

kampında Springboks ' lu 

oyuncularla tanışıyor. 

Takımın en duygusal 

üyesi olan James 

Small 'la tokalaşırken. 

(Getty Images) 

Springboks takımının beyaz 

olmayan tek oyuncusu Chester 

Williams fınale giden bir 

Dünya Kupası maçında sayı 

yaparken. 

(Paul Velasco!PictureNET) 



ÜSTIE: Mandela 24 Haziran 1995 'te 

Ragbi Dünya Kupası finali başlamadan 

önce üzerinde Springboks formasıyla 

Ellis Park 'taki
. 

kalabalığı selamlıyor. 

Hemen arkasında koyu renk güneş göz­

lüğüyle "bir numaralı" koruması Linga 

Moonsamy var; sağında profilden gö­

rünen kişiyse ragbi koçu Louis Luyt. 

(Paul Velasco!PictureNET Africa) 

SAGDA: Spirngboks Kaptanı Franço­

is Pienaar Ellis Park sahasında Dünya 

Kupası 'nı kaldırırken. 

(John Parkin, (AP Photo/PictureNET) 

François Pienaar, fınal maçında 

Springboks ' un bütün sayılarını 

yapan oyuncu Joel Stransky 'yle 

zaferi kutlarken. 

(Paul Velasco/PictureNET Africa) 



Springboks zaferinden sonra Ellis Park'ta kendinden geçen Güney Afrikalı ragbi 

fanatikleri . 

(AP!PictureNET) 

Seksen dokuz yaşında aktif siyasetten çekilen Nelson Mandela Springboks 
takımının 2007 'de Dünya Kupası 'nı bir kez daha kazanmasıyla zaferi tekrar 

tadıyor. 
(Getty Images) 





9 
Kanlarının Son Damlasına Kadar 
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O layları çiftliğinden takip eden General Cons�d Viljoen'e göre 
manzara insanı çileden çıkaracak türdendi. ününe ne çıkartır­

sanız çıkartın, Mandela adlı bu kontrol edilemez güç yoluna devam 
etiyordu. Vil�oen'in Chris Hani suikastında parmağı yoktu elbette. 
S DF'nin öltlm saçan, k�lı grubuna dahil değildi o. Bununla birlik­
t , volk'un bir üyesi, kontrgerilla savaşının inatçı bir öğrencisi olarak, 
Hani 'nin ölümünün demokratik değişim sürecini rayından çıkaracağını 
anlamıştı. O sıralar New York Times ' ın Güney Afrika büro şefi olan Bill 
Keller, Mandela'nın konuşmasının şaşırtıcı derecede yatıştırıcı etkisi­
ni ve hükümetin bu konuşmayı yayımlamayı kendine görev bilmesini 
"Hükümet ve ANC arasında gelişen üstü kapalı ortaklığın" işaretleri 
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olarak niteliyordu. Şöyle devam ediyordu Keller: "Kavgacı olduğu ka­
dar sağlamlılığıyla da öne çıkan, yolunda giden bir ilişki bu; ulusal bir­
liği temsil eden gayri resmi bir hükümet bile denebilir. Sonuç olarak, 
barışçıl değişim süreci, durdurulması imkansız değilse de, inanılmaz 
dirençli bir hal aldı." 

Keller kadar Viljoen de farkındaydı bunun; ama durumdan hiç hoş­
nut değildi. Daha da kötüsü, Viljoen ve sağ kesim volk, Hani 'nin cenaze 
törenini -ki Desmond Tutu'nun nefes kesici barış ve birlik çağnsıyla 
sonlanan çok büyük çaplı bir olaydı- kinci siyahların açığa çıkma par­
tisi gibi görmeyi tercih etmişti. Mandela'yla Tutu'nun insanları sakin 
olmaya çağıran sesini dinlemek yerine, düşük rütbeli genç ANC su­
baylarının kürsüden yükselen tutarsız mesajlarına kulak veriyorlardı. 
Subaylar, Mandela' ın her zaman yapmaya çabaladığı şeyin tam tersini 
yapıyor, kızgın kasaba gençliği arasında popüler olan bir şarkıya eşlik 
ederek kalabalığın en temel içgüdülerine hitap ediyordu. Davul sesleri­
nin giderek yükselen, hipnotize edici kreşendolarında nakarat şöyleydi: 
"Boer'i  öldür! Çiftçiyi öldür! Boer'i  öldür! Çiftçiyi öldür! "  

Politize olmuş siyah gençlerin içinde bu enerjik hınç hep vardı. Ya­
pılacak şey apaçık ortadaydı bu gençlere göre: bu enerjiye tutunmak 
ve bunu Ayetullah tarzı yakıp yıkmalı bir devrime dönüştürmek. Zaten 
beyaz yüreklerdeki korku, önyargı ve suçluluk hissi öyle bir hal almıştı 
ki pek çoğu için Mandela'nın aklındaki değişimleri siyahların intika­
mından başka bir şey olarak algılamak inıkansızdı. 

Mandela'nın gençler öfkelerini atıp rahatlasınlar diye göz yumduğu 
"Boer' i  Öldür !"  nidaları asıl olay değil, sadece küçük bir gösteriydi. 
Bunu anlayamayan Constand Viljoen o çiftlikte gerekenden daha uzun 
bir zamandır sesini çıkarmadan kendi kendine köpürdüğüne, milli gö­
rev ve sorumluluk çağnsına artık bir cevap verme vaktinin geldiğine 
karar verdi. Ve 7 Mayıs 1 993 ' te Johannesburg'un 1 20 kilometre güney­
batısındaki Potchefstroom'da yapılan, gelmiş geçmiş en büyük sağcı 
gösteride boy göstererek kavgaya katılmış oldu. Burada mini bir Num­
berg canlandırıldı; bayraklarla, gamalı haç taklidi sembollerle, geçit 
töreni talimleriyle, kahverengi gömlekleri içindeki uzun sakallı Boer 
"kanımızın-son-damlasına-kadar" savaşçılarıyla, AWB 'nin Eugene 
Terreblanche gibi havlamayı marifet sayan hatipleriyle her şey tamdı. 
Durumdan şikayetçi olan çok sayıda ve çeşit çeşit insan toplanmıştı; or­
tak noktaları, siyahlar iktidara geldiğinde, beyazlara beyazların onlara 
davrandığı gibi davranacakları korkusuydu. Boer Direniş Hareketi (Bo­
ere Weerstandsbeweging, BWB) adlı AWB 'nin yan kuruluşu da ora­
daydı; Komünizme Karşı Direniş, Afrikaner Anarşist Hareketi, Hayat 
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ve Özgürlük Vakfı, Blanke Veiligheid (Beyaz Güvenlik}, Blanke We­
erstandsbeweging (Beyaz Direniş Hareketi), Boer Cumhuriyet Ordusu, 
Boer Komandoları, Orde Boerevolk (Boer Halkı Tarikatı), Pretoria Bo­
ere, Volksleer (Halkın Ordusu), Wenkommando (Zafer Komandosu}, 
Beyaz Kurtlar, Ölüm Tarikatı gibi tüm siyah karşıtları ve hatta Ku Klux 
Klan bile oradaydı. Fantastik kıyafetler giyip gelmiş kaçık tipler olarak 
görmek mümkündü bunları; ama sayılarının 1 5 .000'i  bulması, ortamın 
Hani'nin katili Janusz Walus 'u da doğuran aynı mental bataklık olması 
durumu biraz daha ciddiye almayı gerektiriyordu. 

Constand Viljoen, gelişini ilk fark eden Boer yurtseverler tarafından 
hürmetle karşılandı. Gösterinin doruk noktasında sahneye çağrıldığın­
da, kendisinden volk'un liderliğini üstlenmesi istendi. Viljoen teklifi 
kabul etti. Eugene Terreblanche merdivenlerden yukarı çıkarken ona 
eşlik edip Viljoen gibi bir Boer kahramanın altında "bir onbaşı olarak" 
hizmet vermekten "çok ama çok gurur duyacağını" bildirdi. Ortamın 
havasına giren Viljoen de, Mandela'yla de Klerk arasında ortaya çıkan 
"bu uğursuz ittifakı" kınayıp, Boer taburlarına önderlik etmeye hazır 
ve istekli olduğunu söyledi. "Afrikaner halkı kendini savunmaya hazır 
olmalıdır. Bundan böyle her çiftlik, her okul bir hedeftir. Eğer kilise­
mize bile saldmyorlarsa hiçbir yer güvenli değil demektir. Savunma 
gücümüz elden giderse mahvoluruz. Fedakarlıklar gerektiren kanlı bir 
çatışma artık kaçınılmaz; ama bu fedakarlıkları seve seve yerine getire­
ceğiz çünkü bizim davamız haklı bir dava." 

,
, 
Kalabalık, 1'iljoen'in sözlerini kükreye kükreye onayladı. "Sen yolu 

g�· ·1 ster, biz ark�dayız! Sen yolu göster, biz arkandayız ! "  diye bir tera­
n tutturdular. rrerreblanche teatral bir lıava yaratmayı bilse de volk'un 
be ediği mesip, SADF'nin subay takımı arasında hfila çok saygı uyan­
dı an ağırbaşl� Viljoen'di. AWB 'nin, BWB 'nin, Wenkommando'nun 
vei diğer grupların liderleri sırayla, Terreblanche'ın yaptığı gibi, orada 
kutsanan generale ve "Boer Halkı Ordusu"nun yeni liderine sadakat ye­
mini ettiler. 

O gün Muhafazakar Parti ve diğer bütün milislerin katılımıyla yeni 
bir siyasi kanat, Afrikaner Volksfront (Afrikaner Halk Cephesi) kurul­
d� Volksfront1un parti prQgramı Güney Afrika'nın mevcut sınırların­
dah oluşturulan bağımsız bir Afrikaner devleti, bir "Boerestaat" (Boer 
Devleti) yaratmaktı. "Afrikanerlerin İsrail ' i" dedi Viljoen buna; böy­
lelikle kendine, esrik takipçilerinin de paylaştığı yeni bir imaj buldu: 
Boerlerin Musa' sı. 
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Gazetecilerin kimi zaman bu Tevratçı muhaliflerle alay edesi ge­
liyordu. Ama yaver niyetine yanına dört emekli generali daha alan 
Viljoen'in ortaya çıkışıyla beyaz sağ ciddi bir tehdit haline gelmişti. 
Potchefstroom gösterisini takip eden iki gün içinde de Klerk o zamana 
kadarki en sert uyarısında bulundu: "Bosna'dakine benzeyen kanlı bir 
iç savaş" ihtimali artmıştı. 

Viljoen yeni görevine Angola'ya yaptığı askeri harekatlarda da ken­
dini gösteren bir adanmışlık ve özenle başladı. İki aya kalmadan o ve 
generalleri ülke çapında 1 1 5 gizli toplantı düzenleyip yönetti. "Afrika­
nerleri psikolojik açıdan harekete geçirmemiz, propaganda kampanya­
larımıza başlamamız gerekiyordu" diye açıkladı Viljoen daha sonraları. 
"Ama, bir o kadar önemli bir şey daha vardı: Büyük çaplı bir askeri 
kapasite vücuda getirmek." Bu ilk iki ayda Volksfront davaya 1 50.000 
ayrılıkçı kazandırdı; bunların 1 00.000'i  silahlıydı ve hepsinin askeri de­
neyimi vardı. 

Şu halde geriye üç milyon Afrikaner ve toplamda, eğer açık bir şe­
kilde ayrılık yanlısı olmayan İngilizler de hesaba katılırsa beş milyon 
beyaz Güney Afrikalı kalıyordu. Onlar nerede duruyordu? İlk olarak, 
ANC'yi aktif şekilde destekleyen Lubowski azınlığı vardı. Sonra, se­
çim olsa ANC'yi desteklemese de apartheid' ın içini dışını görebilen ve 
1 987 seçimlerinde Braam Viljoen ' in temsil ettiği, Demokratik Parti 'nin 
kadrosundan kopan İlerici Federal Parti'ye oy verecek kadar politik bi­
lince sahip yüzde 1 5 'lik büyük bir beyaz azınlık vardı. Beyazların, ço­
ğunluğunu Afrikanerlerin oluşturduğu kabaca yüzde 20'lik bir kısmı 
ise Volksfront'un genel düşüncelerini, en azından korkularını sessiz­
ce paylaşıyordu. Bir de gerisi vardı: François Pienaar ve ailesinin de 
dahil olduğu, orta sınıf beyaz Güney Afrika. Beyazların yüzde 60'ını 
oluşturan bu grup, çıkarlarını koruması için, uzun zamandır iktidarda 
olan Ulusal Parti'ye güvenebileceğine inanıyordu. İçinde bulundukla­
rı uyuşukluktan çok nadir, ancak Hani suikastı gibi bir olay gözlerine 
çarptığında ve gündelik hayatlarının belli sonuçlar doğurabileceği fikri 
akıllarına geldiğinde uyanıyorlardı. 

Ama bu son grup aynı zamanda Mandela'nın çağrılarına kulak ver­
meye de müsaitti. Görüşleri daha az sabit; kimlikleri, kadim önyargılara 
Volksfront'un sadık mensuplarına nazaran daha az bağlı olduğundan, 
örneğin Mandela'nın Hani'nin katilinin plakasını alan Afrikaner kadın­
dan övgüyle söz etmesini hoş bir sürpriz gibi görüyorlardı. Mandela'nın 
ragbi konusundaki tavrını da beğeniyorlardı; bunun ilk meyvelerini 26 
Haziran 1 993 'te, Springboks iki sene sonra kendi sahasında Fransa'ya 
karşı oynayacağı Dünya Kupası maçı için uzun ve planlı hazırlıklara 
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başladığında tadacaklardı . O maç, François Pienaar' ın Sprinboks çıkı­
şını yapacağı maçtı. 

O sıralar yirmi altı yaşında olan François Pienaar takıma seçilme 
haberine normal bir ülkede yaşıyormuşçasına tepki vermişti. Rainbow 
Warrior başlığıyla kaleme aldığı otobiyografisinde de hayatının en 
büyük dileğinin yerine geldiği zamanki yoğun siyasal bağlamdan hiç 
bahsetmiyordu. Kasabalardaki sonu gelmeyen ölümler, sağcıların savaş 
hazırlıkları, bütün ırkların katıldığı bir seçimin giderek yaklaşıyor olma 
ihtimali; bunların hiçbiri François Pienaar'ın bilincinde ciddi bir iz 
bırakmamıştı. Olup bitenlerin hiçbirinden, büyürken Sharpeville 'li si­
yalılardan etkilendiğinden daha fazla etkilenmemişti. Güney Afrika' da 
yeni bir dönem başlıyordu ve Güney Afrika ragbisinin, milli takımın 
yeni bir kaptana ihtiyacı vardı. Sprinboks 'taki ilk antrenman dönemin­
deyken, spor tarihinde görülmemiş bir şekilde, oynayacağı ilk maçta 
takımını Fransa karşısında yöneteceğini öğrenince Pienaar' ın aklı ba­
şından gitmişti. Maç bir cumartesi günü Durban'daki King' s  Park'ta 
oynanacaktı. O cumartesiden önceki perşembe günü Pienaar ailesinin 
uçakla Durban' a gelmesi için gerekli hazırlıkları yaptı; ailesi ilk kez 
uçağa binecekti. Akşam onları havaalanından alıp Sprinboks sponsor­
larının ödünç verdiği Mercedes ' le kalacakları otele götürdü. Üzerinde 
yeşil Sprinboks forması, formda bedeniyle mücadeleye hazır bir halde 
poz verdiği aile fotoğraflarında gelmi§ geçmiş en mutlu Afrikaner'di. �. Aynı akşapı Volksfront askerleri, General Constand Viljoen "kanı­

zın son d1.lasına kadar savaşacağız ordusunun" şefi olalı beri ya­
acak ilk as eri harekatın hazırlıklarını tamamlamış silahlarını yağ­
ordu. İyi o. ganize edilmiş bir lojis:ik harekatla gece Johannesburg 

yplunda birle�tiler. Amaçları, şafak vakti, ANC 'yle hükümet arasındaki 
trlüzakerelerin yapıldığı Dünya Ticaret Merkezi 'ne varmaktı. Güney 
Afrika'nın dört bir yanından, Westem Cape 'ten ve Northem Cape 'ten, 
Eastem ve Northem Transvaal 'dan gelmişlerdi. Eddie von Maltitz beş 
sEt uzaklıkt� bulunan Orange Free State 'teki Ficksburg 'dan gelen 
b birliğin başındaydı. "�endimize bir otobüs ayarlayıp içine tıkıştık; 
h pimiz de ağır şekilde silahlanmış �üçlü kuvvetli adamlardık" diye 
anlattı daha sonra von Maltitz. "Kan dökülecek diye düşünüyorduk. 
ANC'yi durdurmak yetmezdi, de Klerk' i  de durdurmalıydık. O müza­
kereleri durdurmak zorundaydık. Bizi kıyamete sürüklüyorlardı. Bas­
tille fırtınaları kasıp kavuruyor ortalığı; bir devrimin başlangıcı bu diye 
düşünüyorduk." 

1 22 



Von Maltitz' in otobüsü çoğunlukla AWB üyelerinden oluşuyordu. 
Kendisi bu gruba o olaylı 1 985 yılında katılmıştı. Neden katıldığı sorul­
duğunda, "Tanrı benimle konuştu" diyordu. "Komünistlerin ülkemi ele 
geçirmesini engellemek için savaşmaya teşvik etti beni." Dinine bağlı 
bir Hıristiyan olan von Maltitz Alman kökenliydi ama kendisini fahri 
bir Boer gibi görüyordu. AWB manifestosu içinde bir yere dokunuyor­
du. Manifesto, direniş hareketinin misyonunu "Boer ulusunun hayatta 
kalmasını güvence altına almak" olarak tanımlıyordu, ki bu ulus "ha­
yata ilahi takdirle gelmişti". AWB, bu amaçla ülkenin bölünmesini ve 
Güney Afrika sınırlarının içinde özgür bir Hıristiyan cumhuriyet kurul­
masını teklif ediyordu. 

Ne var ki AWB 'nin Kahverengi Gömlekliler' ine en cazip gelen şey 
manifestodan ziyade liderleri Eugene Terreblanche 'tı. Terreblanche 'ın 
konuşmaları "Nelson Mandela'nın hakkından geleceğiz" ve "Kendi üs­
tün beyaz genlerimizle kendi kendimizi yöneteceğiz" gibi inciler içe­
riyordu. Ama söyledikleri kadar söyleyiş tarzı da müthişti. İrikıyım, 
beyaz sakallı Terreblanche dinleyende heyecan uyandıran bir hatipti. 
Yer aldığı her mitingde, korkularını tehditkar bir muhalefetin arkasına 
gizlemeye çalışan Boerlerin tutkularını canlandıracağına kesin gözüyle 
bakılıyordu. Başarısının sebebi kısmen, en kıymetli sahne malzemesi 
bindiği beyaz bir at olan doğal bir aktör olması, kısmen dilin ahengi­
ne, ritmine ilişkin zengin sezgilere sahip olması, kısmen içki eğilimi 
yüzünden dilinin çözülmesi ve kısmen de gençliğinde Adolf Hitler' in 
hatiplik teknikleri üzerine çalışmış olmasıydı. 

Von Maltitz, Terreblanche kadar sıkı bir demagog değildi; ama 
onun kadar azimliydi. Gayretkeşliği sayesinde AWB 'de hızla yükse­
lip Güney Afrika'nın coğrafi kalbi olan Free State 'te Terreblanche 'ın 
baş teğmeni oldu. Boer kanı taşımasa bile Boer ruhu taşıyordu. Bü­
yükbabası İngilizlere karşı verilen savaşta Afikanerlerle omuz omuza 
savaşmıştı; ama bundan daha önemlisi, bu topraklarla arasındaki bağın 
volk'taki herkeste olduğu gibi saf ve tutkulu olduğunu hissetmesiydi. 
Babasından miras kalan aile çiftliğinde büyüyen von Maltitz kendini 
Afrika'nın öz oğullarından biri gibi görüyor, ilk ineğini daha üç ya­
şındayken sağmış olmaktan gurur duyuyordu. Askeri açıdansa Boer 
saflarına Terreblanche 'ın bazı palavracılarında eksik olan Prusya pro­
fesyonelliğini getirdiği kanaatindeydi. Askerliğini elit paraşütçü birli­
ğinde yapmıştı; bütün silahlan nasıl kullanacağını bilirdi ve karatede 
siyah kuşağı vardı. 

Ama Terreblanche 'tan, özellikle de çok içki içmesinden hoşnutsuz­
du. (Bu lider pek çok kez sarhoşluktan beyaz atından düşmüş, gaze-
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tecileri ve oradan geçen siyahlan keyiflendirmişti.) Free State 'teki en 
iyi adamını kaybedebileceği ihtimalinin farkında olan Terreblanche bir 
gece ona telefon edip şöyle dedi: "Herr von Maltitz, benim yanımda 
mısın yoksa bana karşı mısın?" Von Maltitz muğlak bir cevap verdi: 
"Bu davada yanındayım." 

Çok geçmeden (1 989 'da) von Maltitz AWB 'den ayrılıp Boer Dire­
niş Hareketi (BWB )  adını verdiği bir örgüt kurdu. Kısa bir süre sonra 
bunu da bırakıp Komünizme Karşı Direniş adlı bir başka grup oluş­
turdu. Güçlü kuvvetli, dik duruşlu bir adam olan von Maltitz üzerinde 
kamuflaj takımı olmadan evden çıkmaz ve kalçasına kayışla bağlı olan 
silahını yanından hiç ayırmazdı. Tann 'nın onunla -hem de sık sık­
konuştuğuna inanıyordu; Mandela'nın serbest bırakılmasından sonra 
çiftliğini yan zamanlı bir askeri eğitim kampına dönüştürmemiş ol­
saydı komik bulunabilecek bu iddia, mevcut koşullarda pek güldürmü­
yordu. En azından haftada bir kendisiyle aynı kafadan olan Hıristiyan 
askerlerle toplanıp onları ANC ' ye karşı "tamamen askeri direniş" de­
diği şey için hazırlıyordu. "Düşman arka kapıma dayanmış durumda, 
onunla savaşmalıyım" diye mantık yürütüyordu von Maltitz. Her sefe­
rinde yetmiş kadar hevesli "komando" av tüfekleriyle Magnum taban­
calarının nasıl kullanılacağı ve gerilla savaşının incelikleri konusunda 
eğitiliyordu. 

Von Maltitz 'in adı, Niel Barnard yönetimindeki Milli İstihbarat 
Teşkilatı ' nın izlediği sağ kanat radikalleri listesindeydi. İstihbarattaki­
ler ve aşın sağ� göz hapsine alan bir avllç gazeteci için Eddie von Mal­
tit ismi çokraıı meşum bir tını kazanmıştı. 

1 
Boer Savaş�ılan 25 Haziran 1 993 Cuma günü sabahı Dünya Ticaret 

M rkezi 'ni kasıp kavurdu. Komünist Parti 'nin efsanevi lideri Joe Slovo 
ve Dışişleri Bakanı Pik Botha da dahil olmak üzere önde gelen subaylar 
bu iki katlı cam ve beton binada toplanmıştı. Saldırıdan önce yaklaşık 
üç bin silahlı Volksfront aşığı kendini binanın çevresinde koruma hattı 
oluşturan toplum polisiyle karşı karşıya bulmuştu. Bir taraf kahverengi, 
birjtaraf gri-ma�i giyinmiştir, ama bunun haricinde her iki taraf da birbi­
rinın aynadaki yansıması gibiydi. Aynı dili konuşuyor, aynı soyadlarını 
taşıyorlardı; hayatları boyunca aynı beyaz üstünlüğünü savunan propa­
gandalara maruz kalmış, ANC 'den nefret etmeyi ve korkmayı öğren­
mişlerdi. Bu polisler "asi birliklerdi"; "siyah huzursuzluğu" yok etıneye 
programlanmış apartheid icracılanydı. Ve o gün orada, Dünya Ticaret 
Merkezi 'nde, yeni ve hayret verici bir şeyle karşı karşıyaydılar. Bu, be-
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yaz huzursuzluktu. Polislerin ne eğitimleri, ne de yetiştirilişleri onları 
buna hazırlamıştı. Ne yapmaları gerekiyordu? Bastille'de nöbet tutan 
askeri örnek alıp kendi halkına ateş etmeyi reddederek silahını subaya 
mı çevirmeliydi içlerinden biri? Öyle yapsa bile, sonra ne olacaktı? 

Gerilimli bekleyiş dört saat sürdü. İki tarafın arasında yaklaşık iki 
yüz metre vardı ve her iki taraf da ilk hamleyi yapmaya cüret edemiyor­
du. Hükümet şu kadarını anlamıştı ki eğer burada insanlar ölürse, Boer 
şehitleri yaratılırsa her şey felaketle sonuçlanabilirdi. ANC'nin destek­
çileri sayıca fazlaysa da çok azı silahlıydı. Oysa bu insanlar tepeden 
tırnağa silahlıydı ve başlarında Constand Viljoen gibi ülkeyi parçalama 
kapasitesi olan bir lider vardı. Bu yüzden polise kendine azami derece­
de hfilcim alınası, onlara taş atan siyah gençlerden oluşan kalabalıklara 
alışılagelmiş güçle karşılık vermemesi emredildi. Aynca, yetkililerin 
Viljoen'e duydukları saygı, polislerin kendilerini tutmalarının karşı ta­
rafı makul bir tepki vermeye itebileceğini ve kan dökülmesinin engelle­
nebileceğini umut etmelerine sebep oluyordu. 

Viljoen' in saldın emrini destekleyip desteklemediği tam olarak 
bilinmiyor. Bilinen, saldırının Terreblanche ' ın AWB 'nin "elit" birimi 
olan fırtına birliklerine ilerleme emri vermesiyle başladığı. "Demir 
Muhafızlar" olarak bilinen bu birlikler siyah, SS tarzı üniformalarıyla 
diğerlerinin arasında göze çarpıyordu. Yaklaşık otuz kişiydiler. Polis 
temkinle kenara çekilip geçmelerine izin verdi. Her zaman olduğu gibi 
kamuflaj kıyafeti içindeki Eddie von Maltitz onlara katılıp binanın ana 
girişine yönelen tank boyutlu, dört tekerli bir "bakkie"nin yanında hız­
la yürümeye başladı. Bakkie girişteki camı kırıp Eddie von Maltitz ' in 
içeri hücum edebileceği bir boşluk açtı. "İçeri giren ilk grubun başında 
ben vardım" diye anlattı von Maltitz daha sonra, muzaffer bir edayla. 
"Ü zerimizde kurşun geçirmez yelekler vardı ve ateş etmeye hazırdık. 
Benim elimdeki Rl  makineli tüfekti."  

Kaşla göz arasında dört yüz savaşçı-çiftçi binaya dalıp nasıl tepki 
vermesi gerektiğini bilmeyen ağır silahlı polisleri geçti. Dört Volks­
frontçu bir ara Reuters haber ajansından siyah bir gazetecinin etrafını 
kuşattı. Gazetecinin üzerinde ceket ve kravat vardı; bu onları daha da 
sinirlendirmişti. "Kendini beğenmiş kaffir" diye homurdandı biri. Ona 
zarar verip vermemeyi düşünürlerken beyaz bir gazeteci araya girdi. 
"Sen beyaz ırkın yüz karasısın" dedi silahlı işgalcilerden biri beyaz ga­
zeteciye. Derken Eddie von Maltitz çıktı ortaya. "Rahat bırakın adamı" 
diye bağırdı. "Siyah adamla da bir derdimiz yok. Sorun bizim beyaz 
hükümetimiz. Haydi o hainleri vuralım. Pik Botha'yı vuralım." 
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Von Maltitz daha sonra "bir katliamı engellemekle" övündü. Ama 
Viljoen daha büyük bir katliamı durdurmuştu. General, AWB ' li ağır­
başlı bir muhafızla birlikte, kırık camların arasından içeri girip, ANC, 
hükümet delegeleri ve polislerle görüşmek üzere yukarı çıktı. Demek 
istediği yeterince açıktı. Bir yere bomba koyup sonra etkisiz hale ge­
tirmesi için polise haber veren bir terörist gibi, kendi adamlarının iste­
seler ne kadar büyük bir zarar verebileceğini göstermişti. Şimdiyse tek 
isteği binadan güvenli bir şekilde çıkmak ve adamlarının hiçbirinin eve 
giderken yolda tutuklanmayacağı sözünü almaktı. Anlaşma yapıldı ve 
duvarlardaki bazı kaba saba grafitiler, halılardaki bir kısım idrar ve bol­
ca kırık camdan başka hasara yol açılmadı. Güney Afrika iki ay içinde 
ikinci kez felaketin eşiğine gelmiş ama yakayı sıyırmayı becermişti. 

Gerçek hayat her şeye rağmen devam ediyordu. Dünya Ticaret 
Merkezi 'nden sekiz yüz metre ötede insanlar her zamanki gibi ofisler­
de, fabrikalarda çalışıyordu. Bir buçuk kilometre ötede, Johannesburg 
Havaalanı 'nda yolcular bagaj kontrolünden geçiyor, uçaklar aralıksız 
inip kalkıyordu. Şehir her zamanki gibi koşuşturuyor, trafık ışıkları bir 
kırmızı, bir yeşil yanıyor, kafeler dolup taşıyordu.Ve Pienaar'ın kaptan­
lığındaki Springboks altı yüz kilometre ötede, Durban 'da ertesi günkü 
Fransa maçı için deliler gibi antrenman yapıyordu. 

ANC 'lilerin artık, "Yeter artık. Ragbi ödülünü geri alıyoruz, daha da 
vermeyiz" demek için bol bol sebebi vardı. Ama öyle demediler. Steve 
Hhwete'nin de desteklediği Mandela, hitap etmeleri gereken kişilerin 
V�ljoen' ler, '':ferreblanche 'lar ve von Maltitz 'ler gibi ümitsiz vakalar 
d4ğil, sıradan jAfrikanerler olduğunu ieri sürerek galip geldi. Sıradan 
Afrikanerler, qir ülke savaş ve barış arasında kaldığında sıradan yurttaş­
ların yaptığı gibi, güvenlik ve refahı ideolojinin önüne koyup, rüzgarın 
ne yönden estiğine bakarak hangi seçeneğin ailelerinin çıkarlarını daha 
çok gözeteceğine karar vermeye çalışıyorlardı. Bu insanlar için ragbi 
h�Ala yönlendutci bir şeydi; ragbiyi ellerinden almak canlarını acıtabilir, 
V ljoen kampına daha ço� yaklaşmalarına sebep olabilirdi. Mandela, 
ra binin apartfteid afyonu, beyaz Güney Afrika'yı politikacılarının yap­
tığı şeylere karşı körleştiren bir hap olduğunu biliyordu. Aynı ilaç be­
yaz Güney Afrikalı zihinleri, iktidar ve ayrıcalığı kaybetmenin acısına 
karşı uyuşturmak için de kullanılabilirdi. 

Güney Afrika'nın önceki on üç yıldır katılma izninin olmadığı dün­
ya ragbisinin en önemli isimlerinden biri olan Fransa'yla oynanan maç 
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François Pienaar'ın yirmi altı yıllık hayatındaki en gurur verici andı. 
Stadı tamamıyla dolduran 52.000 coşkulu taraftarın eşliğinde yapılan 
maç popüler imgelemde yirmi dört saat önceki Dünya Ticaret Merkezi 
olaylarını gölgede bırakmıştı. Maç 20-20 berabere bitti; ama bu bera­
berlik Pienaar için, hatta beyaz Güney Afrika'nın büyük kısmı için za­
fer tadındaydı. 
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1 0  
Generali Romantikleştirelim 

B oer generali Piet Retief, 1 838 'de, kadın, erkek ve çocuk yüklü 
bin kadar öküz arabasını Zulu ülkesinin içlerine soktu. Zulu Kralı 

Dingaan gelenleri korku içinde izliyordu. Bu insanların gittikleri her 
yeri kasıp kovurduğu haberini alınış, dahası, onlara karşı koymaya ça­
lışan siyah kabilelerde k'rkunç kayıplara sebep olduklarını duymuştu. 
bingaan'ın içinden gelen ilk tepki karşı çıkıp savaşmaktı. Ne de olsa 
Zulular Güney Afrika'nın en cesur, en disiplinli, en çok korkulan sa­
vaşçılarıydı. Halkının önceki kuşakları, yollarına çıkan her şeyi, tıpkı 
şimdi Boerlerin yaptığı gibi, ezip geçmişti. Ama bu kez düşmanın atla­
n, tüfekleri vardı. Dolayısıyla Zulu Kralı mızraklı taburlarını çukurlara 
yerleştirip saldırı emri vermek yerine anlaşmaya varmanın daha iyi bir 
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fikir olduğuna kanaat getirdi. Hal böyleyken, General Retief'e elçiler 
gönderip onu kraliyet Kraal 'ına davet ederek birlikte barış içinde yaşa­
malarını sağlayacak bir formül aramayı önerdi. 

Tarihin yazdığına göre onurlu bir adam olan Retief, Zulu Kralı 'na 
güvenmemesi gerektiğini, Dingaan' ın tahta geçmek için üvey karde­
şi Shaka'yı öldürdüğünü söyleyerek onu uyarmalarına rağmen daveti 
kabul etti. Dingaan' ın, ağır silahlı beyaz adamlardan oluşan büyük bir 
birliğin liderine aynı şeyleri yapacak kadar ihtiyatsız olmadığını düşü­
nüyordu. 

Retrief, Şubat ayının üçüncü gününde altmış dokuz adamıyla ve 
Dingaan 'a  hediye edilmek üzere getirilen sığır ve atlarla birlikte, ke­
lime anlamı "filin gizli yeri" olan Zulu başkenti Mgungundlovu 'ya 
vardı. Her şey yolunda gitti. Ertesi gün sona ermeden önce iki taraf 
Dingaan 'ın Boer öncülere büyük toprak parçaları devretmesini öngö­
ren bir anlaşmaya vardı. İki gün sonra Kral, anlaşmayı kutlamak üzere 
Retief ve heyetini Zulu geleneksel danslarının yapılacağı bir ziyafete 
çağırdı. Boerler silahlarını kraliyet Kraal ' ı  dışında bırakmaları rica­
sına kibarca uydular. İçeri geçip oturdular. Sonra, dans coşkun doruk 
noktasına vardığında Dingaan ayağa fırlayıp bağırdı: "Bambani aba 
thakathi ! "  Yani: "Büyücüleri öldürün! "  Kral ' ın savaşçıları Retrief'le 
adamlarını, etkisiz hale getirdikten sonra yakınlardaki bir tepeye götü­
rüp zalimce öldürdüler. 

Güney Afrika'da bütün beyaz okul çocukları Piet Retief'le 
Dingaan'ın hikayesini bilirdi. Boer kültürünü ve tarihini derinlemesine 
bilen, kendini Retief gibi Boer kahramanlarının övünç dolu geleneğinin 
takipçisi gören Constand Viljoen gibi gelenekçiler, Dingaan' ın kalleşli­
ğinin anısını akıllarının bir köşesinde tutup siyahlara güvenmeyi seçen­
lerin başına neler geldiğini hatırlıyorlardı. 

Volksfront'un sadık üye ve taraftarlarının gözünde Mandela'nın E 
W. de Klerk'e yaptığı da buydu. Constand'n ikiz kardeşi Braam Vil­
joen, aşın sağın düşünce biçimini ANC 'ye yakın insanlar arasında en 
iyi anlayan kişiydi. Sağ kesimin tarihten öğrenmeyi tercih ettiği ders, 
"bizim siyahlarımızın" rasyonel iknalardan değil, tehdit ve kuvvetten 
anladığı şey olmuştu. Braam Viljoen çalıştığı beyin takımı IDASA 
için bir rapor yazdı. Bu rapor sonucu Mandela ve ANC, daha iyi bir 
istihbarat teşkilatı olan de Klerk'in epey bir zamandır yaptığı gibi aşın 
sağı daha ciddiye almaya başladı. Braam raporunda yeni liderlik kapa­
sitesinin "aşın sağın içinde bulunduğu ruh halini kadercilikten askeri 
aktivizme dönüştürdüğünü ve çok sayıda farklı Afrikaner grubun yeni 
Volksfront şemsiyesi altında birleşmesinin mümkün olduğunu" yaz-
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mıştı. SADF'nin belli kesimlerinin de ağabeyinin çağrısına uyabileceği 
ihtimalini göz önünde tutan Braam aşın sağa kulak verilmesi gerekti­
ğini söylüyordu. "Bazen trajedinin klasik öğelerinin burada toplandı­
ğını düşünüyorum: kaçınılmaz bir şekilde geleceği belirleyen geçmiş, 
kahramanlıkla cesaretin, tııhaf bir şekilde, su katılmadık bir budalalıkla 
birleşip nihai -ama kaçınılmaz- felaketi doğurması" diyordu raporda. 

Braam aşın sağın, ANC'yle görüşmeyi uygun bulup bulmayacağını 
görmek üzere nihayet kardeşiyle arasındaki buzları eritmenin vaktinin 
geldiğine karar verdi. Altmışıncı doğum günlerine dört ay kala, 1993 
Temmuz'unun ilk günlerinde Braam ve Constand Viljoen, ikisinin de 
hatırlayabildiği kadarıyla hayatlarında ilk defa oturup politika konuş­
tıılar. 

Braam söze Constand' a  basit ama pervasız bir soru sorarak başladı: 
"Seçenekleriniz neler?" 

"Sanırım, maalesef tek seçeneğimiz var" dedi Constand. "Bunu as­
keri harekatla halletmek zorundayız." 

Bu cevabı bekleyen Braam, "Bir seçenek daha olabilir" diye cevap 
verdi. "ANC'yle üst düzey ikili bir görüşme yapmayı düşünür müsü­
nüz? Hani iç savaşı engellemeye yönelik son bir çaba olarak?" 

Constand bir an için düşündü ve sonra, "Bunu Volksfront kuruluna 
sunacağım" dedi. 

Constand birkaç gün sonra haberi vermek üzere kardeşini aradı. Sa­
vaşın ne demek olduğunu biliyordu ve pek tabii, savaştan kaçınmak is­
tiyordu. Mandela'yla görüşmekten yanaydı ve liderlerine sonsuz saygı 

uyan askerl i tipler olan Volksfront öııde gelenleri de bu konuda hem­
. ·rdi onunıt ."Cevabımız evet" ded: Constand, kardeşine. "ANC 'yle 
örüşmeye ııµınz." Braam hemen i�e koyuldu. Eski teoloji öğrenci­

! rinden birı�lan ve daha sonra ANC 'nin en çok tanınan Afrikanerle-
. nden biri h ine gelen Carl Niehaus la temasa geçti. Niehaus örgütün 

i etişim dep manındaki günlük faaliyetleri yürütüyordu. 
Braam Viljoen, Nielhaus ' a  kardeşi Constand Viljoen'in Volks­

front'un başına geçtiğini, ülkeyi dola§arak ona inananları savaşa teşvik ;ttiğini anla�. Volksfront müzakere sürecini sona erdirip bütün ırkların 
atıldığı bir seçim yapılm;asını engellemek niyetindeydi. Constand, da­
asına yakınlıık: duyan kıdemli SADF subaylarının da işbirliğiyle, dar­

be yapma fikrini ciddi şekilde evirip çeviriyordu kafasında. "Braam 'ın 
bana söylediğine göre, Volksfront, SADF'nin müzakere sürecine sada­
katini bozma ve klasik bir darbeyle hükümeti iktidardan düşürme ni­
yetindeydi" diye anlattı Niehaus daha sonra. "Darbe yapmaya yetecek 
miktarda cephane ve insan vardı ellerinde." 
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Braam, Niehaus'a Volksfront'un, çeşitli küçük politik grupların ak­
sine, Dünya Ticaret Merkezi 'ndeki müzakerelere katılmayacağını da 
söylemişti. Volksfront'a  göre ANC 'yle masaya oturmayı düşünmek 
pek hoş bir şey değildi; ne var ki de Klerk hükümetiyle masaya oturmak 
düşünülemezdi bile. Pusuda bekleyen krizden kurtulmak için eldeki tek 
barışçıl ihtimal, ki bu da küçük bir ihtimaldi, ANC 'yle Volksfront li­
derleri arasında yapılacak doğrudan bir görüşmede yatıyordu. Acaba 
Niehaus ' a  göre bu makul ve mantıklı bir fikir miydi? 

Niehaus hemen ANC 'nin kıdemli istihbarat subaylarından Mathews 
Phosa'yla iletişime geçip darbe söylentilerinin ciddiye alınası olup 
olmadığını sordu. Phosa' da, kendi kaynaklarına dayanarak, darbenin 
epey ciddiye alınması gerektiğini söyledi. Niehaus'un danıştığı diğer 
kıdemli ANC 'liler gibi Phosa da Volksfront' la görüşme taraftarıydı. 
"Nelson Mandela teklifi duyunca hiç tereddüt etmedi. Bu görüşme­
nin ne kadar önemli olabileceğini hemen anladı" diye anlattı Niehaus 
daha sonra. "Yüz yüze temasın gerekliliğine inanıyordu ve Constand 
Viljoen 'le konuşup onu durumu bir kez daha gözden geçirmeye ikna 
edebileceğini düşünüyordu." 

Niehaus, ANC 'nin olumlu yanıtını Braam' a, o da kardeşine iletti. 
Görüşmenin sürecek olması Constand'ı  memnun etmişti; ama iki ön­
koşulu vardı. İlk olarak Volksfront heyetinin güvenliği, ikinci olarak da 
görüşmenin mutlak bir gizlilik içinde yapılacağı konusunda garanti ve­
rilmeliydi. Muhtemelen aklının bir köşesinde Piet Retief olan Constand 
farkında olmadan Mandela'nın adımlarını takip ediyordu. 80'lerin son­
larında, ANC 'nin sıradan üyeleri Mandela'nın hapisteyken düşmanla 
konuştuğunu öğrenseydi, bu, Mandela'nın felaketi olurdu. Bu şaşkınlık 
yüzünden saflarda zarar verici bölünmeler yaşanabilirdi. Viljoen de, as­
kerleri kendisinin Mandela'yla görüştüğünü öğrenirse aynı şeyin, hatta 
daha kötüsünün olmasından korkuyordu. 

Braam kardeşine ANC adına güvence verdi ve 1 2  Ağustos 1 993 'te, 
Niehaus ' la bağlantıya geçilmesinden sadece dört gün sonra Braam ve 
Constand Viljoen, Nelson Mandela'nın Houghton'daki evinden içeri 
ayak bastı. Mandela elini uzatmış, yüzünde ışık saçan gülümsemesiyle 
onları bekliyordu. İki taraf için de şaşırtıcı bir karşılaşmaydı bu. Man­
dela iki kardeşten çok daha uzun, fizik olarak çok daha heybetliydi. 
Ve çok sıcak davrandı; onları görmekten büyük keyif aldığı belliydi. 
Kardeşlerden bir birine bir ötekine bakan Mandela'nın karşısında birbi­
rine tıpatıp benzeyen patlıcan burunlu, çıkık çeneli, beyaz saçları oğlan 
çocuklarınınki kadar gür, orta boylu, etine dolgun, ciddi, gözleri de­
niz mavisi iki adam duruyordu. Ancak içeri buyur edip onları yürürken 
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görünce, asker olanın gergin, dik adımlarıyla teolog kardeşinin daha 
paytak yürüyüşü arasındaki fark dikkatini çekti. 

Constand, Volksfront'un üst komutasını oluşturan üç emekli general­
le birlikte gelmişti. Mandela'nın yanında da ANC'nin askeri ve istihbarat 
kanadındaki en üst düzey iki kişi vardı. Barış simsarı görevindeki Braam 
ve Carl Niehaus grubu tamamlıyordu. Bu sıkıntılı tanışma faslı sırasında 
en rahat davranan kişi Mandela'ydı; gelenler Avrupalı büyükelçiler olsa 
onları da böyle karşılardı herhalde. 

O gün orada toplanan iki grup, aralarında on yıllardır devam eden 
şiddetli düşmanlık ilişkisini tersine çevirmenin eşiğindeydi. Viljoen, 
Mandela 1 961 'de ne yaptıysa onu yapıyor, statükoyu şiddet yoluyla 
değiştirmek üzere silahlı bir direniş örgütü kuruyordu. Mandela da bu 
sözde teröristlere, Umkhonto 'yu kuruşunun üzerinden neredeyse otuz 
yıl geçene kadar kendisine teklif edilmeyen barışçıl seçeneği sunmak 
istiyordu. 

İki heyet, kendilerini aynı odada buldukları için dehşete mi düş­
sünler yoksa kaderin bu tip cilvelerine hayran mı kalsınlar bilemeden 
birbirini süzerken, Mandela, General Viljoen'i  nazikçe oturma odasın­
da yanına buyur etti. Büyük bir toplantı masasının etrafında sürecek 
resmi tartışmaların başlama vakti gelmişti. Ama Mandela önce, Büyük 
Timsah'ın dört sene evvel Tuynhuys'ta kendisine gösterdiği kibar tavrı 
şimdi Viljoen'e göstererek P. W. Botha'ya bir nevi kompliman yaptı. 
Constand'a çay teklif edip, sonra çayı kendi elleriyle koydu. "Çayınıza 
süt alır mısınız, General?" General al:ıbileceğini söyledi. "Şeker ister 
rrüsiniz?" "Evet, lütfen Sayın Mandela'' diye cevap verdi General. ± Viljoen ç�ını şaşkınlık içinde karı�tırdı. Mandela'nın saraylara ya­
r ır saygı gö terisiyle yelkenleri suya indirmişti. Ne de olsa beklediği 
t , ırlar bunl : değildi. Uzun zamandr kalıplaşan stereotipler un ufak 
oİuyordu. O an göremediği -ve yeti�tirilişi yüzünden göremeyeceği 
şey- siyasal açıdan Mandela'nın klasında olmadığıydı. Tek bir volk'un 
adamı değil dünya adamı olan Mandela' da varolan, General ' de ise eksik 
olan kültürel olarak kendisinden farklı insanların da zihinlerine nüfuz 
e�ebilme becqrisiydi. K�ısındakini ne zaman pohpohlayıp rahatlata­
c,ğını bilirdi; Niel Bamar�, Mandela'nın bu yeteneğinden "insanların 
hassas noktalarından faydalanarak onlara güven vermeye yönelik nere­
deyse hayvani bir içgüdü" diye söz ediyordu. Mandela karşısındakini 
kırmadan saldırıya geçmeyi ve bu şekilde P. W. Botha gibi General ' in de 
hoşlanacağını bildiği bir açıksözlülük, dürüstlük izlenimi vermeyi bilir­
di. Yıllar sonra şöyle diyecekti Mandela: "Avukatlık stajımı yaptığım 
günlerden beri Afrikanerlerle birlikte çalıştım. Afrikanerlerin yalın ve 
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açıksözlü olduğu fikrindeyim. Eğer bir Afrikaner sizden hoşlanmazsa 
'gaan kak' der (Boer aslını kibarca çevirecek olursak "Toz ol" anlamına 
gelir bu).  Ama sizden hoşlanırsa fıkrinize katılır. Afrikanerlerin üstlen­
dikleri şeylere bağlı kalma yetenekleri vardır." 

Mandela -kibarca ama lafı eveleyip gevelemeden- Viljoen'in ken­
disinden hoşlanması için kolları sıvadı. "Söze Afrikanerlerin ona ve 
halkına çok zarar verdiğini söyleyerek başladı" diye anlattı General 
Viljoen daha sonra, "bununla birlikte, Afrikanerlere büyük saygı du­
yuyordu. Dediğine göre saygısının sebebi, bunu yabancılara açıklamak 
zor olsa da, Afrikanerlerin insancıllığıydı. 'Eğer bir Afrikaner'in çift­
likteki işçilerinden birinin çocuğu hastalanırsa, Afrikaner çiftçi, bakki­
e '  siyle çocuğu hastaneye kadar götürür, sonrasında durumunu sormak 
için hastaneyi arar, çocuğun ailesini ziyarete götürür ve gayet yumuşak 
davranır' dedi. 'Afrikaner çiftçi, işçisine gayet katı da davranır, ondan 
çok ama çok çalışmasını bekler; talepkar bir işverendir ama insandır 
da' dedi Mandela ve Afrikanerlerin bu özelliğinin kendisini çok etkile­
diğini söyledi." 

Viljoen, Mandela 'nın sığ karikatürleri es geçip, kendi yorumuyla, 
Afrikanerlerin gerçek doğasıyla ilgili böyle derin bir anlayışa ulaşmada 
gösterdiği yeteneğe hayran kalmıştı. Mandela'nın bu "baas" değerlen­
dirmesini onaylayabilecek kaç tane siyah çiftlik işçisi bulabileceği baş­
ka bir meseleydi. Önemli olan, Mandela'nın çetin bir Hıristiyan olarak 
çizdiği Afrikaner portresinin Viljoen'in kendi halkına dair vizyonuna 
tamı tamına uymasıydı. 

Mandela, siyahlarla Afrikanerlerin tarihleri arasındaki benzerlikle­
re, iki tarafın da özgürlük savaşı vermiş olmasına dikkat çekince Vil­
joen, yıllar önceki Botha kadar meraklanmıştı. Ve tabii ki, Mandela 
Viljoen' in hiç beklemediği bir şey yapıyor, onunla onun dilini konuşma 
nezaketini gösteriyordu. 

Mandela ölçüyü tam tutturmuş, konuşabileceği ve anlaşılmayı uma­
bileceği bir adam olarak Viljoen'e iyi niyetini sunmuştu. Ama karşı­
laşmanın esas kısmı birer fıncan çay içerken yaptıkları konuşmanın 
sonunda yaşandı. Braam ve Niel de tam zamanında kulak misafıri oldu. 

"Beyaz insanların ANC iktidardayken işlerin yolunda gideceğine 
inanmalarının ne kadar zor olduğunu anladığınızı umuyorum" dedi 
Constand Viljoen ve ekledi: "Ne kadar farkındasınız bilmiyorum, Man­
dela; ama bu süreç durdurulabilir." 

Viljoen'in "bu" derken kastettiği şey barışçıl bir şekilde siyah yö­
netimine geçişti. İşi uzun uzadıya açıklamaya vardırmadıysa da Afri­
kanerlere Güney Afrika sınırları içinde büyük bir bağımsız alan veril-

133 



mezse askeri darbe olabileceğini ve sağ kanadın, SADF'nin yardımıyla 
yönetimi ele geçirebileceğini ima ettiği belliydi. 

Mandela ciddi bir şekilde yanıt verdi: "Bakın General, toplayabile­
ceğiniz askeri gücün kuvvetli, iyi silahlandırılmış ve iyi eğitilmiş oldu­
ğunu, benimkinden çok daha güçlü olduğunu biliyorum. Askeri açıdan 
sizinle savaşamayız; savaşsak da kazanamayız. Ama eğer savaşa girer­
seniz, sizin de kazanamayacağınız muhakkak. En azından uzun vadede. 
Çünkü, birincisi, uluslararası kamuoyu bizim arkamızda olacaktır. İkin­
cisi, biz sayıca çok fazlayız. Hepimizi öldüremezsiniz. Durum buyken 
halkınız bu ülkede nasıl bir hayat sürecek? Benim halkım ortadan kay­
bolur, sizin üzerinizdeki uluslararası baskı muazzam boyutlara ulaşır 
ve bu ülke hepimiz için cehenneme döner. İstediğiniz bu mu? Hayır, 
General, eğer savaşa girersek o savaşın kazananı olmaz." 

"Aynen öyle" dedi General Viljoen. "Kazanan olmaz." 
İşte böyle oldu. Aşırı sağla siyah özgürlük hareketi bu anlayış üze­

rine bir diyalog kurdu. Houghton' daki ilk toplantı ANC ve Volksfront 
delegeleri arasında üç buçuk ay sürecek gizli görüşmelerin temeli oldu. 
Volksfront, Afrikaner İsrail' inin anayasal ilkesini kabul ettirmek isti­
yor, ANC de buna ne tam olarak hayır, ne tam olarak evet diyordu; zira 
amaçları Viljoen' in halkını konuşturmak ve özlemini çektikleri o "Bo­
erestaat" anayasasıyla ilgili gelecekte de konuşabilecekleri ihtimalini 
önlerinde sallandırmaktı. 

Bu temaslar 1993 yılının son üç ayı boyunca, ülkeyi istikrarsızlı­
ğa sürükleyebi ecek olaylar zincirine rığmen hızla devam etti. Önce, 
o· nya Ticaret Merkezi 'ndeki müzakereciler Güney Afrika' da bütün 
ır arın katılac ğı ilk seçimin 27 Nisar 1 994 'te yapılacağını açıkladı. 
So a, yeni ulu al marşla bayrağa karar verilmesi için bir komite kurul­
du Sonra, M gosuthu Buthelezi niha)et maskesini çıkarıp aşırı sağla 
koalisyon oluşturdu ve Volksfront'la Inkatha'yı bünyesinde barındıran 
Özgürlük İttifakı adlı örgüt kuruldu. (Bu gelişme Inkatha'nın, retoriğini 
güte destekleıııe yönündeki hevesinden etkilenen Viljoen takipçilerini 
ço neşelendirdi.)  Sonra CIµis Hani 'nin katilleri Janusz Walus'la Cli­
ve erby-Lewi� 'a  idam cetası verildi. Sonra ilk kez siyah bir kadın 
Güney Afrika güzeli seçildi. Sonra, yaraya daha çok tuz basarcasına, 
Mandela ve de Klerk'e Nobel Barış Ödülü verildi. Hepsinden önemlisi, 
Mandela'yla de Klerk, ülkenin yeni geçiş anayasasının kutlama töreni­
ne başkanlık etti. Üç buçuk yıl süren müzakerelerin sonucu, demokratik 
yollarla seçilen ilk hükümetin iktidarı paylaşan bir koalisyon olacağı 

1 34 



uzlaşmasıydı. Bu koalisyon beş yıl sürecekti. Başkan çoğunluk partisin­
den olacaktı ama bakanların dağılımı her partinin kazandığı oy oranını 
yansıtacaktı. Yeni düzenlemeler aynı zamanda askeriye de dahil olmak 
üzere beyaz devlet çalışanlarının işlerini, beyaz çiftçilerin topraklarını 
kaybetmeyeceklerinin güvencesini veriyordu. Nümberg tarzı mahke­
meler de olmayacaktı. 

Mandela bu tarihi anlaşmayı de Klerk'le yapmış olmasına rağmen, 
Constand Viljoen'e, hatta P. W Botha'ya, kendisini serbest bırakan 
Başkan'dan daha çok itibar ediyordu. Mandela'nın gözünde Viljoen, 
kendisi gibi, naif Boerliğinin sınırları içinde de olsa büyük bir yüreği 
olan, yaşlı ve saygıdeğer bir liderdi. Mandela, Viljoen'de kendi sevdiği 
huylarının; dürüstlüğünün, tutarlılığının, cesaretinin yansımasını görü­
yordu. 

De Klerk'te ise, aksine, öykünülecek pek bir şey göremiyordu. Kasa­
balardaki siyahların ölümleri karşısındaki kayıtsızlığı yüzünden Başkan'ı 
hiç affetmeyen Mandela, onu detaylarda kaybolan, gerçek bir liderde 
olması gereken mizaç ve inançtan yoksun, zayıf karakterli, kaypak bir 
avukat olarak görmeye başlamıştı. Bu, Mandela'nın ANC'nin Milli İcra 
Komitesi 'ndeki kendi yoldaşlarına göre bile biraz insafsız bir yargıydı; 
ama Mandela'nın içindeki terbiyeli Viktoryan beyefendisinin nefret etti­
ği bir şey varsa o da birinin onun iyi niyetini suiistimal etmesiydi. 

Ne var ki Nobel Ödülü'nü birlikte aldığı kişi de Klerk'ti. Mande­
la'nın bu durum karşısında çileden çıkmasının sebebi sadece bunun 
vakitsiz bir karar olması değildi; zira savaş ve barış arasındaki yarışın 
nereye varacağı henüz netleşmemişti. Yanı sıra, Mandela'nın, eski dos­
tu ve avukatı George Bizos 'un dediğine göre, de Klerk'in bu ödülü hak 
etmediğine, ödülün kendisine ve bütün olarak ANC'ye verilmesi ge­
rektiğine inanmasıydı. "De Klerk ödülü kabul konuşmasını yaparken" 
dedi Nobel heyetiyle birlikte Norveç'e giden George Bizas, "Mandela 
onun ırkçılıktan doğan zalimliklerle Güney Afrika halkına haksızlık 
yapıldığını kabul etmesini bekliyordu. Ama de Klerk'in konuşmasın­
da böyle bir ifade yoktu." Propagandaya inanıyormuş gibi, kendisini 
Mandela'yla ahlaki açıdan eşit gösteren bu ödül akşamındaki yarı üstü 
kapalı gerçek, yarı yalanı yutmuş gibi de Klerk sadece iki tarafın da 
"hatalar" yaptığını söylemekle yetindi. "Mandela'ya baktım o sırada. 
Başım iki yana sallıyordu." 

O akşam Mandela'yla de Klerk Oslo Katedrali'nin önünde durup 
fener alayını izledi. Merasimin bir noktasında "Nkosi Skelele" çalındı. 
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Mandela, özgürlük marşı söylenirken de Klerk' in telaşlı bir edayla karı­
sıyla lafladığını farlc: etti. Sabrı en sommda, o gün Norveç başbakanının 
ev sahipliğini yaptığı akşam yemeğinde, 1 50 davetlinin, kendi hükümet 
üyelerinin ve diplomatların önünde taştı. Ayağa kalkıp konuştuğunda 
dudaklarından dökülen zehre Bizos da herkes kadar şaşırdı. "Robben 
Adası 'nda mahkUmlara yapılanları en korkunç ayrıntılarıyla anlattı" 
diye aktardı Bizos, "bir adamın boynuna kadar kuma gömülüp sonra 
üstüne işenmesi gibi. Bu hikayeyi sistemin insan dışılığına örnek veri­
yormuş gibi anlattı; ama 'Bakın, o sistemi temsil edenler de aramızda' 
demesine ramak kalmıştı." 

Serbest bırakılışının ertesi günü basın konferansındaki iddiasının, 
dünyanın dört bir yanındaki hayranlarının düşünmek istediğinin aksine, 
Mandela'nın içinde gardiyanlarına karşı duyduğu öfkeden tortular kal­
dığı çok açıktı. O da insandı sonuçta, aziz değil. 
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1 1  
Kalplerine Hitap Et 

1994 

B asit, yağ oranı düşük bir diyet, yoğun egzersizler, temiz deniz ha­
vası, bol uyku, düzenli saatler, neredeyse sıfır stres: Hapishanenin 

de iyi tarafları yok değildi. Yaşadığı onca olaya rağmen, yetmiş altıncı 
yaşını sürerken Mandela'yı iş başında izleyenlerin tanık olduğu şeyi 
doktorların da onaylamasını anlaşılır kılıyordu bu; Mandela yetmiş altı 
yaşındayken elli yaşında, beden sağlığı yerinde bir adamın bünyesine 
sahipti. 

1 993 yılı olaylı geçmişti; ama 1 994 daha da meşakkatli bir yıl olma 
yolunda hızla ilerliyordu. Mandela her sabah 4.30'da kalkıyordu ve bu 
artık alışkanlıktan ziyade mecburiyet halini almıştı. Siyah sağ ve beyaz 
sağ hfila seçimlere yazılmayı reddediyor, yola onlarsız devam edildiği 
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takdirde de savaş çıkarmakla tehdit ediyordu; bütün ırkların katılacağı 
ilk seçimin planlandığı gibi 27 Nisan'da yapılması halinde Mandela'nın 
ulusal seçim kampanyasıyla meşgul olması, seçimlerde başarılı olursa 
da bir ülkeyi yönetmesi gerekecekti ve söz konusu ülke dünyadaki bü­
tün ülkelerin uğraştığı olağan sorunları sunmakla kalmayacak, üstüne 
üstlük en temeldeki istikrar sorunu, devrim karşıtı terör ihtimali de geri 
durmayacaktı. 

İyi haberse Constand Viljoen 'in savaşma şevkini kaybetmeye baş­
lamasıydı. Potchefstroom 'da yaptığı silahlanma çağrısından sonra, yol 
açabileceği kıyımı Mandela'nın da teşvikiyle daha net görmeye ve si­
yahların yönetimindeki bir hükümetin ilk başta düşündüğü kadar büyük 
bir felaket olmayacağını anlamaya başlamıştı. Bununla birlikte, halkını 
savaş seferberliğine zorlamaya devam ediyordu. Düsturu, "bir kurtla 
tartışmaya girmek istiyorsan silahını eksik etme"ydi. Ama sorun şuydu 
ki, Viljoen artık kurdun kurt mu yoksa eğitilebilecek bir tazı mı oldu­
ğundan pek emin değildi. Mandela'dan hoşlanıyordu; bununla birlikte 
ANC 'yle ilgili şüpheleri vardı. Görüştüğü liderlerin, örneğin ANC 'nin 
düzenbaz ikinci adamı Thabo Mbeki 'nin onun iyi niyetini suiistimal 
edip, halkını satması için kandırıyor olabileceğinden endişe ediyordu. 
Bir şey daha vardı: Şayet ANC özenle hazırlanmış hain bir oyun oy­
nuyorsa, şayet gerçekten Güney Afrika'yı komünizme döndürüp be­
yazlardan korkunç bir intikam alma peşindeyse ve öyle değilmiş gibi 
yapıyorsa, SADF'nin üst komutası da bunu aynen yiyordu. Viljoen'den 
sonra silahlı kuvvetlerin başına geçen General Georg Meiring 1 993 
Ncpel' inden he�en önce bir konuşmayla çıkagelip yeni anayasayı des­
te�1 eme sözü !1 ermişti. (Onu buna teş'ik eden şeylerden biri de hava 
k vetlerinin · eri fıkirli şefınden gele1 tehditti: orduyu yeni düzenin 
al yhine dönd. "rdüğü takdirde onu banbalayacağı tehdidi.) Viljoen, 
eğer Volksfront savaşa giderse zamanında kendisinin de onur ve gururla 
hizmet ettiği askeriyenin gücüyle karşı karşıya kalmak zorunda olaca­
ğını biliyordu artık. SADF'nin belli kısımlarının Boer direniş safların­
da savaşabileceğine güvenilebilirdi belki; ama tepedekiler bir darbeyle 
de�Yrilmezse, ıq. giderek azalıyordu bu ihtimal, kurum Mandela'yla de 
K rk' in tarafında kalacak gibi görünü)Ordu. 1 

General Viljoen kendini daha önce hiç o dönem hissettiği kadar ka-
rarsız ve rahatsız hissetmemişti. Volksfront'un zafer kazanma ihtimali 
zayıfladıkça askerleri savaş naralarını daha yüksek sesle atar olmuştu. 
Bunları Mandela da duyuyor, Viljoen için üzülüyordu. Viljoen'i  takip 
eden zümrenin onları neşelendirecek bir şeye ihtiyacı olduğunu bili­
yordu. Ama ANC 'nin önde gelenlerinin kafası bu konuda o kadar net 
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değildi. ANC Milli İcra Komitesi 'nin 1 994 yılının başlarında yaptığı 
bir toplantıda hassas bir konu olan ulusal marş sorunu karşısında yeni 
hükümetin tavrının ne olacağı tartışılıyordu. Eski marş tabii ki kabul 
edilemezdi. Die Stem' in bir kısmı kasvetli, askeri bir ezgi, "sevgili 
toprağımızı koruması" için Tann 'ya yönelik makul bir yakarıştı; ama 
diğer kısmı -ki bu kısım siyahların daha bir vurgulu duyduğu kısımdı­
Retief' in, Pretorius ' un ve diğer "gezginlerin" on dokuzuncu yüzyılda 
öküz arabalarıyla Güney Afrika'da yukarılara çıkarken, siyah direnişi 
ezip geçerken, "arabaları gıcırdaya gıcırdaya toprakta iz bırakırkenki" 
zaferlerini yüceltiyordu. Siyah Güney Afrika'nın gayri resmi marşı 
"Nkosi Sikelele" ise uzun zamandır acı çeken bir halkın özgürlük has­
retinin zengin hislerle dolu ifadesiydi. 

Asistanlarından biri Mandela'ya devlet başkanından telefon geldi­
ğini haber vermek üzere içeri girdiğinde toplantı başlamak üzereydi. 
Mandela odadan çıkınca ANC'nin yüksek karar organını oluşturan yak­
laşık otuz kişi onsuz devam etti. Ortak karar, ezici bir çoğunlukla, "Die 
Stem"i ıskartaya çıkarıp yerine "Nkosi Sikelele"yi koymaktan yanaydı. 
NEC üyeleri, Mandela geri döndüğünde, aldıkları yeni karan ve bunun 
yeni Güney Afrika için neleri simgeleyeceğini konuşarak keyif yapı­
yordu. Karan açıkladıklarında şöyle dedi Mandela: "Üzgünüm, kabalık 
etmek istemem ama . . .  Bu önerge konusunda ne düşündüğümü söyle­
mem gerek. Sizin gibi görmüş geçirmiş insanların bu kadar önemli bir 
konuda bu kadar büyük bir karar alırken örgüt başkanınızı bile bekle­
meyeceğiniz hiç aklıma gelmezdi."  

Sonra kendi görüşünü sert bir ifadeyle koydu ortaya. "Öylesine 
kaygısızca bahsettiğiniz o şarkı henüz temsil etmediğiniz onca insanın 
duygularını taşıyor. Her şeyi üzerine inşa ettiğimiz temelin ta kendisini, 
uzlaşmayı, bir hamlede yok edecek bir karar almış olabilirsiniz." 

ANC Milli İcra Komitesi'ndekiler utanç içinde ezilip büzüldüler. 
Mandela onların önergesinin yerine Güney Afrika'nın iki ulusal mar­
şı olması gerektiğini, başkanın göreve başlama gününden uluslarara­
sı ragbi maçlarına kadar her türlü resmi törende Die Stem'le Nkosi 
Sikelele 'nin birbiri ardına çalınabileceğini söyledi. Mandela'nın savı­
nın mantığına hemen ikna olan özgürlük savaşçıları oybirliğiyle yola 
geldi. Toplantıyı yöneten Jacob Zuma, "Eee, sanıyorum mesele halle­
dildi, yoldaşlar. Bence halledildi" dedi. İtiraz eden çıkmadı. 

NEC, Mandela'nın gazabı karşısında teslim olmuştu; çünkü Man­
dela'nın marş sorununa yaklaşımının taktik açıdan doğru olduğunu an­
lamışlardı. Hatta Mandela NEC ' ye Afrikanerleri kazanma konulu, on­
ların simgelerine saygı duyma, örneğin bir konuşmanın başında araya 
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Afrikaner dilinden birkaç kelime serpiştirme gibi zahmetlere girişme 
üzerine bir ders de vermişti. "Beyinlerine değil" demişti, "kalplerine 
hitap edeceksiniz." 

Mandela, Constand Yiljoen vakasında hem beyne hem de kalbe hitap 
ediyordu; ama nihayetinde kazanan kalp çıktı. Bunda Yolksfront'un 1 1  
Mart'ta kendi Waterloo'suyla karşılaşması ve General 'i,  Mandela'nın 
onu nazikçe yönlendirdiği yola itmesi epey etkili oldu. 

Yiljoen, seçimlere sadece altı hafta kala, Özgürlük İttifakı 'ndaki 
siyah bir müttefıkinden telefon aldı. Bu kez arayan Buthelezi değil, 
Mangope'ydi; baş ideolog Hendrick Yerwoerd'in "büyük apartheid" 
stratejisinin bir parçası olarak tasarladığı bir diğer kabile devletçiğinin 
lideri Lucas Mangope. Mangope 'nin Bophuthatswana'daki hfil<lmiyeti, 
ANC 'yi destekleyen ve Mangope 'nin Pretoria'ya bağlılığını yakışıksız 
bulan vatandaşlarca tehdit altındaydı. Yiljoen bin küsur adamdan olu­
şan bir birliği "Bop"un başkenti olan, Mmabatho adlı kasabaya gitmek 
üzere harekete geçirdi. Eugene Terreblanche yönetimindeki AWB 'nin 
de olaya karışması ve Afrikan gazetelerinin daha sonra "kaffir vurma 
pikniği" -kaffırskietpiekniek- olarak tanımladığı şeye girişmesiyle bir­
likte her şey fiyaskoya dönüştü. Mangope 'nin güvenlik güçleri ayakla­
nıp silahlarını Yolksfrontçulara çevirdi ve sonra, günün ilerleyen saat­
lerinde SADF zırhlı araçlarla geldiğinde Yiljoen'in birliği darmadağın 
bir halde meydandan kaçtı. 

Mmabatho'da olanlar Yiljoen' in Boer direniş mücadelesini bırak­
maya karar verişinin yegane sebebi olarak gösterilir genellikle. Oysa 
Yiljoen işini! bu kadarla sınırlı olmadığını itiraf etmişti. AWB, holigan­
larından k;tlduğunda -bunu herkes terörizm olarak nitelendirse de­
etkili bir " skeri" kampanyaya önderlik etmenin üstesinden gelirdi. 
"Planı yap . ıştık. Seçimleri engelle)ebilirdik; üstelik SADF'nin yardı­
mıyla değil, kendi başımıza. imkanımız vardı; silahlarımız, taktiğimiz, 
azmimiz vardı. İktidara gelmeye, SADF'yi yenmeye değilse de, evet, 
seçimlerin başarılı bir şekilde yapılmasını engellemeye yeterdi elimiz­
dekiler, ona şüphe yoktu." 

Mandel�'nın serbest bırakılmasından dört sene sonra Afrikaner ga­
zeteciliğinin ağır topu o�arak tanınar, daha sonra hem Beeld'in hem de 
Die Burger'in başeditörü olan Arrie Rossouw da aynı fıkirdeydi. "Hiç 
kuşkunuz olınasın, Yiljoen bu ülkeye korkunç zararlar verebilirdi" di­
yecekti. "Tek bir hareketiyle komutasındaki iyi eğitimli dört yüz eski 
Rönesans Alayı [Özel Kuvvetler] üyesini toplayıp, iyi silahlanmış bu 
adamlarla havaalanlarını, tren istasyonlarını, otobüs duraklarını havaya 
uçurabilir, insanları öldürebilirdi. Hükümeti devirmeyi beceremezlerdi 
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-Mmabatho'dan aldıkları ders buydu- ama ekonomiyi felç edip mutlak 
bir siyasi kargaşa yaratabilirlerdi. Ve bunu yıllarca sürdürmek ellerin­
deydi." 

Diğer bir deyişle, İRA'nın Kuzey İrlanda' da otuz yıl boyunca yap­
tığını, hem de çok daha yıkıcı sonuçlarla yapabilirlerdi. Bu sonucu ga­
rantileyen sebeplerden biri, ellerinde daha fazla silah ve askeri açıdan 
daha tecrübeli daha çok sayıda adam olmasıysa da asıl sebebi Güney 
Afrika'nın kırılgan, istikrarsız, çiçeği bumunda bir demokrasi olması 
ve hassas ekonomisiyle kaos ve çöküşe İrlanda'dan da, İngiltere 'den 
de çok daha fazla olan yatkınlığıydı. İşin korkutucu yanı iki seçenekten 
hangisinin, barışın mı yoksa savaşın mı hüküm süreceği kararının or­
taklaşa alınamıyor olması, kararın tek bir adama düşmesiydi. 

"Evet, bu tamamen benim kararımdı. Tamamen" diye onayla­
dı Viljoen ciddiyetle. "Seçimlerden önceki son haftalarda Afrikaner 
Volksfront'un oyu ikiye bölünmüştü. Yarısı seçimini şiddetten yana 
kullanıyor seçimleri engellemek, Güney Afrika'daki bütün bir demok­
ratik süreci alt üst etmek istiyor, diğer yarısıysa müzakere ve barıştan 
yana tavır takınıyordu." Peki Viljoen verdiği karara nasıl vardı? "Sava­
şın ve şiddetin kolay seçenek olmadığını savundum her zaman. Savaşın 
ne olduğunu biliyorum. Bu yüzden yandaşlarıma savaşa girme ya da 
girmeme kararını vermeyi üzerime alacağımı söyledim. Hayatım bo­
yunca aldığım en zor karardı bu. 

"Askeriyede bu tip bir konuda karar almadan önce bütün etkenle­
ri hesaba katmamız, değerlendirmemiz, düşünüp taşınmamız gerekir. 
Uzun bir süreçten sonra karar veririz. Ben de sonunda doğru seçeneğin 
müzakereler olduğu sonucuna varıp seçimlere katıldım. Ülke için en 
iyisinin, Afrikaner halkı için en iyisinin bu olduğunu düşündüm." 

Ama onu bu karara iten neydi? AWB güruhu mu? Mmabatho mu? 
Tereddüt etmeden cevap verdi: "Rakibin karakteri; ona güvenip güve­
nemeyeceğiniz, gerçekten barış istediğine inanıp inanmamanız. Düş­
manla masaya oturup müzakereye başladığınızda önemli olan karşınız­
da oturan insanların sağlam karakterli olması ve onların kendi halkının 
desteğini alıp almadığıdır. Mandela' da bunların ikisi de vardı." 

Mandela'nın siyasi becerisine ve çekimine çok az insan karşı koya­
biliyordu. De Klerk 27 Nisan seçimleri yarışında birbirlerine karşı kam­
panya yürüttükleri sırada, hatta ABD 'dekilere benzeyen canlı yayın bir 
televizyon tartışmasında boy ölçüştükten sonra bile bu ç�kimden etki­
leniyordu. Televizyonda yayımlanan bu tartışmada, Mandela'nın oğlu 
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olacak yaştaki de Klerk rakibinden daha sivri dilli ve hazırlıklı görün­
müştü. Ama tartışma neticeye varırken Mandela uzanıp Başkan'ın elini 
sıktı ve "Gerçek bir Afrika evladı" diyerek onu övdü. Şaşkına dönen 
de Klerk kendisine uzatılan eli sıkıp en iyi gülümsemesini takınmak­
la yetinse de, Mandela'nın bu hareketle nakavt yumruğunu indirdiğini 
biliyordu. 

"Teknik olarak tartışmanın galibi olduğumu hissediyordum; herkes 
hissediyordu" diye anlattı de Klerk daha sonra. "Derken bütün kamera­
ların önünde beni överek, elimi tutarak seviyeyi eşitledi. Belki de ön­
ceden planlanmıştı. Bence politik bir hamleydi bu. Ama onun medya 
zaferlerinin çoğunun içgüdüsel tepkiler olduğunu sanıyorum. Bu açıdan 
inanılmaz bir yetenekti." Tartışmadan birkaç gün sonra de Klerk hoş bir 
basın açıklaması yaptı. Seçimden önceki bu son basın açıklamasında 
kendisine rakibi hakkında ne düşünüldüğü soruldu. "Nelson Mandela" 
diye cevap verdi de Klerk, teslim olurmuş gibi ellerini açarak, "tam bir 
kader adamıdır." 

Mandela bir gece, seçim kampanyası dahilinde canlı telefon bağ­
lantısıyla halktan gelen soruları yanıtlamak üzere Johannesburg kanal­
larından "Radio 702"de bir programa katıldı. Dünya Ticaret Merkezi 
baskınında binaya ilk giren Volksfront savaşçısı olan Eddie von Mal­
titz de o sırada çiftliğinde bir kısım "komandosuyla" birlikte 702'yi 
dinliyordu. Yoldaşlarının radyoyu araması ve "kaffir"e ağzının payını 
vermesi yönündeki ısrarlarına nihayetinde dayanamadı. Tam üç dakika 
bo ca bağı� çağırdı, Mandela'ya ağzına geleni söyledi: komünizm 
şö le, teröristlh böyle, yok efendim kültürümüz yok oluyor, medeni 
st dartlar, no�ar vs. Sö�lerini vahşete kaçan, dolaysız bir tehditle 
bi · rdi: "Eğer yola komünist eşkıyalarınla devam edeceksen bu ülke kan 
gö üne dönec4 demektir." •  

Kısa, gergi� bir aradan sonra cevap verdi Mandela: "Eddie, benim 
gözümde sen değerli bir Güney Afrikahsın; eğer oturup konuşsak, gö­
rüş alışverişinde bulunsak benim sana, senin de bana yaklaşacağına hiç 
şüphem yok. Haydi konuşalım, Eddie." t. "Eee . . .  Tabi�

. 

, olur, Sayın Mandela" diye mırıldandı Eddie şaşkınlık 
içi de. "Teşekkür ederim." l\Te telefonu k:apattı. 

1 
Bundan üç ay sonra, üzerinde hala yeşil asker tulumu, açık yeşil ka-

muflaj botları, beline taktığı 9mm'lik tabancası olmasına rağmen, Ed­
die artık başka bir adamdı. Komandolarını eğitmeye son vermiş, savaş 
hazırlıklarını bir kenara bırakmıştı. Radi o 702 'deki telefon konuşması 
her şeyi değiştirmişti. "Beni düşünmeye iten, o konuşma oldu" dedi 
von Maltitz. Sının aştıransa yaşadığı yerin, Orange Free State ' in yeni 
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ANC başkanıydı. Başkanın adı "Dehşet" Lekota'ydı ve bu lakabı futbol 
sahalarında attığı ölümcül gollerle kazanmıştı. Mandela'nın hapisha­
nedeki son yıllarında Robben Adası'nda onunla vakit geçiren Lekota, 
Mandela'nın içgüdülerinin çoğuna sahipti. İktidara gelince kendine 
edindiği ilk görev Free State 'teki Afrikaner çiftçilerin desteğini ka­
zanmak oldu. Eğer von Maltitz 'i  kandırırsa, geri kalanları ağına çek­
mek için epey bir mesafe katetmiş olacaktı. Lekota, von Maltitz 'i biz­
zat arayıp onu eyalet başkenti Bloemfontein 'deki evinde doğum günü 
partisine çağırdı. Von Maltitz hayır dese de Lekota ısrar etti. Tekrar 
aradı: "Lütfen Eddie, gelmeni gerçekten çok istiyorum." Von Maltitz 
adamlarıyla konuşup cevap vereceğini söyledi. "Düşünüp taşındık. Ne 
kaybedebilirdik ki?" diye anlattı von Maltitz. "Ertesi gün arayıp daveti 
kabul ettim." 

Von Maltitz, Bloemfontein 'deki, kendi deyişiyle, "büyük eve" te­
peden tırnağa silahlı gitti. "Piet Retief'le Dingaan hikayesini ben de 
yaşamak istemiyordum" dedi. Eve girip siyahların çoğunlukta olduğu 
partiye katıldığında üstünü arayan olmadı. "Dehşet Lekota beni oda­
nın diğer tarafından görüp yanıma geldi, kocaman sarıldı. Silahlan 
hissetmiş olmalıydı; ama bir şey demeden gülümsemeye devam etti. 
Ondan hoşlanmıştım. Samimiydi. Mandela gibi samimi bir adamdı. 
Sanının bu yüzden, onlara bir şans vermeli, diye düşündüm; bunu hak 
edi yarlar." 

Neden peki? Çünkü Mandela da, yeni arkadaşı Dehşet Lekota da 
ona saygıyla yaklaşmıştı. Walter Sisulu 'nun bahsettiği "sıradan, alelade 
saygı"yla. "Ne de Klerk ne de Ulusal Parti bana öyle bir saygı göster­
medi. Ama Mandela, o başkaydı. Onlara bir şans vermemiz gerektiğine 
inanıyorum; buna gerçekten inanıyorum." 

ANC, toplam oyların yaklaşık üçte ikisini ve siyalılannkinin ise yak­
laşık yüzde 89'unu alarak seçimleri kazandı. Geri kalan siyah oyların 
yüzde biri alenen beyaz karşıtı olan PAC'ye (ANC taraftarları bunların 
"her bir yerleşimciye bir kurşun" sloganlarını alay edercesine "her bir 
yerleşimciye bir oy" sloganına çevirmişlerdi),  yüzde onu da Inkatha'ya 
gitmişti. (Viljoen'in yüzüstü bıraktığı Şef Mangosuthu Buthelezi 'nin 
seçim sürecine katılmaktan başka çaresi kalmamıştı .) Ulusal Parti ise 
oyların yüzde 20' sini almıştı; bu da Mandela'nın başkanlık ettiği yeni 
koalisyon kabinesinde, de Klerk'in başkan yardımcılığı da dahil olmak 
üzere dört koltuk kazandığı anlamına geliyordu. Viljoen' in adını Öz-
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gürlük Cephesi koyduğu partisi ise oyların yüzde ikisini alarak yeni, 
çok renkli parlamentoda hatırı sayılır bir dokuz koltuk elde etmişti. 

Hem de Klerk'in hem de P. W. Botha'nın altındaki başkanlık pro­

tokolünün şefi olan John Reinders, seçim sonuçlan gelir gelmez eski 

patronlarıyla, Islah Hizmetleri Departmanı 'yla temasa geçti. Botha onu 

1980 yılında binbaşı rütbesindeyken hapishane kadroları içinden çıkar­
mıştı; ama Reinders şimdi içini çok rahatlatan bir cevap almıştı: Evet, 

ona verecekleri bir iş vardı. 

Gitmeden önceki son işi Nelson Mandela'nın 10 Mayıs 1 994 'teki 
başkanlık görevine başlama törenini organize etmekti. Zaten orada 

bulunanlar hariç hiçbir yabancı heyetin gelmeyi uygun görmediği de 

Klerk' in göreve başlama töreniyle kıyaslandığında şimdi üstlendiği 

görev lojistik açıdan tam bir kabustu. Bu tören çok daha farklı olacak­
tı. Pretoria' daki merkezde, şehre yukarıdan bakan bir tepenin üstüne 
yirminci yüzyıl başında yapılıp Birlik Binaları adı verilen heybetli ya­

pıda dört bin kişi toplandı. Davetliler arasında Hillary Clinton, Fidel 

Castro, Prens Philip, Yaser Arafat ve İsrail Cumhurbaşkanı Chaim Her­

zog gibi birlikte aynı odada hayal etmesi zor insanlar vardı. İki ulusal 

marş, Nkosi Sikelele ve Die Stem birlikte çalınırken yepyeni Güney 
Afrika bayrakları dalgalanıyordu. Dünyanın en renkli bayrağıydı bu. 

Siyah direnişle bağdaştırılan renklerle eski Güney Afrika bayrağının 
renklerinin karışımından oluşan, siyah, yeşil, altınrengi, kırmızı, mavi 

ve beyaz renkli karmaşık bir desen gibiydi. Mandela başkanlık yemi­
nini kızı Zenani'nin yanı başında duran beyaz bir hakimin huzurunda, 

e�fı eski siy� mahkumlarla ve askeri tören üniformaları içinde ba­
zı

. 

olda bekle en beyaz SADF generalleriyle kuşatılmış bir halde etti. 
(" u adamlar irkaç sene önce olsa beni hemen tutuklarlardı" diyecek­

ti 
l
şaka yollu aha sonra.) Tören, havala süzülen Güney Afrika Hava 

Kuvvetleri 'ne ait jetlerin gökyüzünü yeni bayrağın renklerine boyadığı 

gösteriyle sona erdi. 

Törenin kazasız belasız geçmesiyle çok rahatlayan John Reinders 

ertesi sabah, yani 1 1  Mayıs sabahı Birlik Binalan'ndaki ofisine erken­

dGn, kollarının altında koca koca kolilerle geldi. İriyan bir adamdı; ama 

j 1 
ç k daha minik bir adam� hürmetkfu tavırlarına ve yenildiği zaman 
y nildiğini anlamasına yetecek muhakeme gücüne sahipti. 

"Eşyalarımı toplamak için işe erken gittim o sabah" diye anlattı Re­

inders. "Beyazlar olarak hepimiz başka işlere başvurmuştuk; işten ay­

rılmamızı isteyecekleri kesindi. Büyük bir kısmımız de Klerk'le birlikte 

gidip başkan yardımcılığı birimlerinde çalışmak niyetindeydi." 
Reinders, başkanlık ofisini idare etmekle, törenleri düzenlemekle, 
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resmi gezilerde meşhur insanlarla karşılaşmakla geçen on yedi seneden 
artakalan hatıraları kolilerken, kapının çalınmasıyla irkilip daldığı hatı­
ralardan uyandı. Gelen, başka bir erkenciydi: Mandela. 

"Günaydın, nasılsınız?" diyordu, Reinders 'in ofisinden içeri adımı­
nı atarken elini uzatarak. 

"Çok iyiyim, Sayın Başkan, teşekkür ederim. Siz nasılsınız?" 
"İyiyim, iyiyim de . . .  " dedi Mandela şaşırmış bir halde, "ne yapıyor-

sunuz?" 
"Eşyalarımı toplayıp gitmeye hazırlanıyorum, Sayın Başkan." 
"Evet, anlıyorum. Nereye gittiğinizi sorabilir miyim peki?" 
"Islah Hizmetleri 'ne dönüyorum, Sayın Başkan, eskiden orada ça­

lışırdım." 
"Hımın" dedi Mandela, dudaklarını büzerek. "Orada yirmi yedi sene 

bulundum, biliyorsunuz. Epey kötüydü." Sırıtarak tekrarladı: "Epey kö­
tüydü ! "  

Şaşkınlığa uğrayan, afallayan Reinders yarım bir gülümsemeyle 
karşılık verebildi. "Şimdi" diye devam etti Mandela, "burada kalıp bi­
zimle çalışmayı da bir düşünmeni isterim." Reinders hayretler içinde 
Mandela'nın bakışlarını yokladı. "Evet. Ben çok ciddiyim. Sen işi bili­
yorsun. Ben bilmiyorum. Ben ormandan geldim. Cahilim. Eğer benimle 
kalırsan sadece bir dönemlik bir iş olacak, hepsi bu. Beş sene. Ama 
tabii ne zaman istersen o zaman bırakabilirsin. Ama lütfen beni yanlış 
anlama, bu bir emir değil. Burada olmanı sadece sen de kalmak, bilgi ve 
deneyimlerini benimle paylaşmak arzusundaysan isterim." 

Mandela gülümsedi. Reinders de; üstelik bu sefer içten bir şekilde 
gülümsedi. "Yani" diye devam etti Mandela, "ne diyorsun? Benimle 
kalacak mısın?" 

Reinders bütün şaşkınlığına rağmen tereddüt etmedi. "Evet, Sayın 
Başkan. Evet. Teşekkür ederim." 

Bu noktada yeni patronu ona ilk görevini verdi: Temizlikçiler ve 
bahçıvanlar da dahil olmak üzere Başkanlık'ta çalışan herkesi bir top­
lantı için kabine odasına çağıracaktı. Herkes toplanınca yeni başkan 
aralarına karışıp, yaklaşık yüz çalışanın hepsiyle tokalaştı ve her birine, 
gerektiğinde Afrikaner dilinde birkaç kelime etti. Sonra hepsine birden 
seslendi: "Merhaba, ben Nelson Mandela. Aranızda kıdem tazminatı­
nı almayı tercih edenler varsa gitmekte özgürdür. Gidebilirsiniz. Hiç 
sorun değil. Ama ben kalmanızı rica ediyorum. Sadece beş sene, fazla 
değil. Siz işi biliyorsunuz. Bilginize ve deneyiminize ihtiyacımız var." 

Başkanlık çalışanlarından giden tek bir kişi bile olmadı. 
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Bundan iki hafta soma, 24 Mayıs'ta, yeni seçilmiş dört yüz üye 
Güney Afrika'run ilk demokratik parlamentosunun -eskiden sadece 
beyazlardan oluşan parlamentonun toplandığı- Meclis Binası 'ndaki 
açılışı için Cape Town'da bir araya geldi. Meclis Binası şimdiye kadar 
hep ruhsuz, kasvetli, tek renkli bir yer olagelmişti. Aynı bina o Mayıs 
sabahı kapılarını Mandea'nın apartheid karşıtı demokrasisine açtığın­
da sahne dekoru Technicolor transformasyonundan geçmişti adeta. Üst 
kattaki ziyaretçi salonundan görülen manzara Birleşmiş Milletler Genel 
Kurulu, bir pop konseri ve dönem sonlarında yapılan üniversite partile­
rinin karışımı gibiydi. Yeni parlamentonun üye isim listesine göz atınca 
anlaşılıyordu her şey. Önceden listede hep Botha'lar, van der Merwe 'ler 
ya da Smith' ler vardı. Bu isimler şimdi de mevcuttu; ama bunlardan 
başka Bengu, Dlamini, Farisani, Maharaj,  Mushwana, Neerahoo, Pahad 
ve Zulu gibi isimler de çarpıyordu göze. Aynca meclis üyelerinin üçte 
biri, yeni sözcü Frene Ginwala da dahil olmak üzere kadındı. Ama daha 
da ilginci hapse girip çıkmış ya da polisten kaçmış meclis üyelerinin 
oranıydı. Gerçekten de ANC 'li bütün meclis üyeleri zamanında yasaları 
çiğnemişti; şimdiyse hepsi, aralarında hapiste en çok yatan ve bugün 
binaya en son giren kişi olan Mandela'nın önderliğinde birer yasa ku­
rucuydu. 

Mandela'nın geldiği haberi yayılırken meclis üyeleri ayağa kalktı; 
fısıldaşmalar yerini uğultuya, ANC birliklerinin daha genç, daha coş­
kıın üyelerinin söylediği özgürlük şarblarına ve hareketli danslarına 
b aktı. "GökkVşağı Ulus"un harala gürelesi içinde, General Viljoen or-

a biraz ayk!ın kaçıyor, zemin kattaki oval salonun ortasında saygın 
Ö gürlük Cephesi muhalefetinin lideri1e yaraşır bir şekilde, üzerinde 
ko u renk takıhıı ve kravatı, her zamanki gibi ağırbaşlı haliyle bekli­
yo du. Mandela meclisten gelen tezahü�at eşliğinde, dik duruşu ve ışıl­
da an yüzüyle l�emin katta göründü. 

Viljoen, Mandela' ya huşu ve şefkat karışımı bir duyguyla bakı­
yordu. Mandela, Viljoen'i  görünce meclis protokolünden ayrılıp onun 
yanına giderek elini uzattı ve yüzünde büyük bir gülümsemeyle, "Sizi 
burada görmekten çok mutluyum, General" dedi. 

1 Tepedeki sılıondan bağıranlar oldu: "Sarıl ona General ! Hadi, sarıl 
il ı, 

Mandela'ya! " 
O anın görüntüleri zihninde tazelenirken Viljoen'in dudaklarından 

bir tebessüm gelip geçti; başını salladı, sonra yine eski ciddi haline dön­
dü. "Ama sarılmadım. Askerim ben; üstelik o benim başkanımdı. Elini 
sıktım ve hazır olda beklemeye devam ettim." 
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Hikaye böyle bitebilirdi: Düzen sağlanmış, eski düşmanlar uzlaş­

mış, iyi kral tacı takmış, bütün oyuncular -coşkulu bir şekilde- sahne­
nin solundan çıkmıştı. Ama daha bitmemiş, ne Mandela ne de Viljoen 
için hikaye sona ermemişti . Viljoen' in kılıcını gönül rahatlığıyla duvara 
asmasından önce oynanması gereken bir perde daha, Mandela'nın ha­

yatını verdiği macerayı bitmiş sayması için üstesinden gelmesi gereken 
son bir dizi zorluk daha vardı. 

Viljoen' in de dikkat çektiği üzere, "halkın yüzde kırk ya da ellisi 
seçimde oy vermemişti" Bu insanlardan bazıları seçimlerden bir haf­

ta önce otobüs duraklarına ya da siyahların büyük kalabalıklar halinde 
toplandığı başka yerlere bombalar koymuşlardı. Johanııesburg Ulusla­
rarası Havaalanı 'na da bir bomba konmuştu. Sonucunda yirmi bir kişi 
ölmüş, yüzden fazla kişi ağır yaralanmıştı. Mandela iktidara gelişini iz­

leyen ilk bir ay içinde yaptığı konuşmalarda sürekli neşeliydi; iyimser, 
enerjik bir hava yaratmaya çalışıyordu. Ama meclisin ilk oturumunun 
kapanışında güvenlik güçlerinin daima alarm halinde olması gerektiği­
ne dikkat çekmekten kendini alamadı: "Siyasal amaçlı şiddetten kurtul­
muş sayılmayız." 

Mandela'nın, başkanlık ofisinde geçireceği beş yıllık dönemde yap­
ması gereken çok iş vardı: Siyahlara ev, okul, su ve elektrik sağlamalıy­
dı. Ama asıl önceliği yeni demokrasinin temellerini güçlendirmek, onu 

bombalara dayanıklı bir hale getirmekti. Yeni, narin, kırılgan olan bu 

düzeni yıkmak için girişimlerde bulunulacağını biliyordu. Bütün beyaz 
Güney Afrika ezeli iktidarından, hiç de az olmayan ayrıcalıklarından 
savaşmadan vazgeçmezdi. 

General Viljoen 'e gelince, aynen bundan dört buçuk sene önce Niel 

Barnard'ın Mandela'nın serbest bırakıldığı sabah hissettiği gibi, iki ara­
da bir derede hissediyordu kendini. B arnard, Mandela'yla hapishanede 
altmış kez görüştükten sonra bile kafasının derinlerinde çalan, ne kadar 

mantıksız olsa da onu Ayetullah faktörüne karşı uyaran alarm zillerini 
tamamıyla defedemiyordu. Viljoen de hayatın, Mandela'nın gösterdiği 

kadar iyi olabileceğine pek inanamıyormuş, siyahlar hakkındaki atalar­
dan kalma şüphelerden tamamıyla sıyrılamıyormuş gibi, benzer tered­

dütler içindeydi. Gerek parlamentonun açılış gününde orada otururken 

gerek bunu izleyen bir yıl boyunca bir yanı hfila endişeliydi. Kendine 

göre doğru şeyi yapmış olabilirdi; ne de olsa Mandela kapısını ona hep 
açık tutmuş,  hep saygılı davranmıştı. Ama belki de halkı için doğru 
olan bu değildi. Daha sonralan, o sıralar vicdanının rahat olmadığını 
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itiraf etti. "Tedirgindim. Çok tedirgindim" dedi. "Konuşulanlar, verilen 
sözler hep iyi niyetli olsa da, halkıma gösterebileceğim kanıt hani ne­
redeydi?" 

Cevap, Mandela'nın Viljoen'e onların da kendi halkı olduğunu 
göstermesinde, çemberini Constand Viljoen'in, John Reinders 'in, Niel 
Bamard'ın ve Kobie Coetsee 'nin ötesinde, bütün Afrikanerleri içine ala­
cak şekilde genişletmesinde yatıyordu. Başkanlık ofisinde Mandela'nın 
hem hukuk danışmanı hem dert ortağı ve ırkçılık karşıtı dönemde üç 
kez hapse girip çıkan beyaz bir avukat olan Nicholas Haysam bu mis­
yonu yakışık aldığı üzere epik sözlerle tanımlıyordu. 

"Biz ulus inşası diyorduk buna. Ama Garibaldi'nin bunu çok daha 
incelikli gösteren bir lafı var" dedi Haysam, on dokuzuncu yüzyıl or­
talarında İtalya'yı birleştiren asker-vatansever Giuseppe Garibaldi 'yi 
kastederek. "Garibaldi askeri misyonunu tamamladıktan sonra şöyle 
demişti: ' İtalya'yı yarattık, şimdi sıra İtalyanları yaratmakta. '  " Aslın­
da Mandela'nın önündeki zorluk Garibaldi 'ninkinden daha büyüktü. 
"İtalya bölünmüş olsa da homojen bir toplumdu. 1 994 yılındaki Güney 
Afrika ise hem tarihsel, hem kültürel, hem ırksal, hem de diğer pek çok 
açıdan parça parçaydı" diye ekledi Haysom. "Ne kadar çok olursa olsun 
ne müzakereler, ne konuşmalar, ne de yasalar, insanları 'Güney Afri­
kalı yapmaya' yetmez. İnsanları bir araya getirmek için başka bir şeye, 
Mandela'nın en iyi yaptığı şeye, ihtiyaç vardı: farklılıkların ötesine geç­
mesine, bizi bölen şeylerden daha büyük olmasına ve bizi birbirimize 
ba layan şeylet seslenmesine." 
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1 2  
Kaptan ile Başkan 

Ona bakıp da nereli olduğunu düşününce, dedi Mandela, François 
Pienaar'ı ilk; gördüğü anı anlatırken, karşınızdakinin tipik bir Afri­

kaner olduğunu hemen anlıyordunuz. 
Mandela haklıydı. Apartheid ideologlar Sovyet muadillerinin yaptı­

ğı gibi sanatı politik amaçlarla kullanma niyetinde olsalardı, Afrikaner 
erkeğine kusursuz örnek olarak Pienaar'ı  seçerlerdi. Pienaar, 1 metre 
93 santim uzunluğunda ve 1 08 kilo ağırlığındaki kas yığını vücudunu 
Michelangelo'nun Davut'unun heykelsi rahatlığıyla taşıyordu. 

Aslen nereli olduğunu, nasıl yetiştiğini hayal ettiğinizde, yetmiş ve 
seksenli yıllarda Vereeniging'de bir çocuğun erkekliğe geçişi canlanı­
yordu gözünüzde ve gördüğünüz şey -Mandela'nın neredeyse sinema­
tik bir berraklıkla gördüğü gibi- Afrikaner halkının yüzde doksanının 
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aslına uygun temsiliydi; içine doğdukları dönem ve mekanın koşulla­
rıyla belirlenen özellikleriyle açıksözlü, yalın, çalışkan, sert, alttan alta 
duygusal, kiliseye gitmeyi ihmal etmeyen, gereğinden fazla sayıdaki 
siyah komşularına küçümseme, cehalet ve korku karışımı duygular bes­
leyen ragbi fanatiği bir halktı bu. 

Ama Mandela'nın, Afrikanerleri tanımaya çabalarken öğrendiği bir 
şey varsa o da görünenin ötesini görebilmekti. "Pienaar gözüme apart­
heid toplumunun tipik bir ürünü gibi görünmemişti" dedi Mandela. 
"Çok hoş bir genç olduğunu düşünmüştüm; ileri fikirli olduğunu da 
sezmiştim. Üstelik eğitimli biriydi. Hukuk okumuştu. Onunla oturup 
konuşmak bir zevkti."  

1 7  Temmuz 1 994'te o devasa Birlik Binaları 'nın taş basamaklarında 
durmuş, Başkan Mandela'nın daveti üzerine onunla görüşmeye hazır­
landığı sırada Pienaar' ın aklındaki son şeydi "zevk" herhalde. Yirmi 
yedisine basan ama aniden kendini feci şekilde çok daha küçük his­
setmeye başlayan Pienaar orada bekleyen muhabirlere hayatında daha 
önce hiç bu kadar gergin olmadığını, Başkan'la görüşme fıkrinin en 
baba ragbi maçından bile daha göz korkutucu olduğunu itiraf etmişti. 

Pienaar üzerinde koyu renk takımı ve kravatıyla, binanın sol ka­
nadındaki küçük bir kapıdan içeri girip metal dedektörden geçtikten 
sonra, kurşun geçirmez camdan yapılmış yeşile çalan bir pencerenin 
arkasındaki bölmede bekleyen iki polise kendini tanıttı. Polislerin ikisi 
de Afrikaner'di ve hemen Pienaar'la hararetli bir ragbi muhabbetine gi­
ri�tiler. Sonra içlerinden biri onu önce bir avluya çıkardı, sonra da -Pie­
ntar durumdati anormalliği pek fark etmemişti- kahverengi ve sarımsı 
b" bozkır fonp üzerinde Büyük Göç 'ü, öküz arabalarını, atlı adamları 
g· steren s�l��ya r�simlerle kapl� �ir kori?o�dan geçtiler. Polis on� �ir 
m sa ve bır ı!1i den sandalye hancınd� hıçbır şey bulunmayan kuçuk 
bi bekleme odasında bıraktı. Uzun boylu, gösterişli, heybetli bir siyahi 
kadın olan, Mandela'nın kişisel asistarıı Mary Mxadana gelip Pienaar'a 
oturmasını, kısa bir süre bekleyeceğini söyledi. Pienaar odada beş daki­
ka kadar yalnız başına oturdu; avuçlan terliyordu. "Onunla tanışacağım 
an yaklaştıkça heyecanım artıyordu" diye anlatacaktı daha sonra. "Çok 
çejkiniyordum iMandela'dllfl. Durmadan, 'Ne diyeceğim şimdi? Ne so­
rabağırn ona? ' 1diye düşünüyordum." 

Derken Mxadana tekrar göründü; çay ya da kahve isteyip istemedi­
ğini sordu -Pienaar kahve istediğini söyledi- ve kendisini takip etmesi­
ni rica etti. Bekleme odasından öküz arabası resimleriyle dolu koridora 
çıkıp büyük, koyu kahverengi bir kapının önünde durdular. Mxadana 
kapıyı sertçe çalıp bir hamlede içeri girdi. Kapıyı Pienaar için tuttu. 
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Pienaar' ın sahne korkusu, ilk bakışta çöl gibi boş görünen geniş odayı 
görmesiyle daha da artmıştı ki, eşikten geçti ve uzun boylu, kır saçlı bir 
adamın, onun sağında kalan masadan fırladığını gördü. Mandela yetmiş 
altı yaşındaydı ama Pienaar'a doğru yürürken bir ragbi maçında rakibi­
nin ayağından topu kapmaya gelen karşı takım oyuncusunun çevikliği 
vardı üzerinde; tabii dik duruşunu, yüzündeki kocaman gülümsemeyi 
ve Pienaar' a uzanmış elini saymazsak. "François, çok naziksiniz, iyi 
ki geldiniz." Pienaar mırıldanarak, "Olur mu Sayın Başkan, ben teşek­
kür borçluyum davet ettiğiniz için" dedi. Mandela bütün sıcaklığıyla 
Pienaar' ın elini sıktı; Pienaar şaşırarak Mandela'nın neredeyse kendisi 
kadar uzun boylu olduğunu fark etti. "Eee, nasılsın François?" "Çok 
iyiyim, Sayın Başkan, siz nasılsınız?" "Çok iyiyim. Çoook iyiyim ! "  

B u  iri ,  genç Boer'i  yeni ofisinde ağırlamaktan duyduğu mutluluk 
her halinden belli olan, yüzünden gülümsemesi hiç eksilmeyen Mande­
la, onu kendi koltuğunun hemen karşısındaki koltuğa buyur ederken altı 
gün önce Cape Town'da oynanan ve Springboks 'un İngiltere 'yi 27-9 
gibi açık bir farkla mağlup ettiği maç nedeniyle tebrik etti. 

Kapı çalındı. İçeri çay ve kahve tepsisini taşıyan bir kadın girdi. 
Kadın beyaz ve orta yaşlıydı; çiçekli, vatkalı bir elbise giymişti. Man­
dela odanın öteki ucundan -aradaki mesafe Mandela'ya on sekiz sene 
boyunca ev sahipliği yapan hücrenin uzunluğunun altı katı kadardı- ka­
dının içeri girdiğini görünce hemen ayağa kalkıp fırladı ve kadın tepsiyi 
iki adamın önündeki alçak masaya koyarken de ayakta bekledi. "Çok 
teşekkür ederim. Çok, çok teşekkür ederim" diyerek gülümsedi Man­
dela; hala ayaktaydı. "Ah, unuttum, bu François Pienaar . . .  Lenoy Coet­
see." Pienaar elini uzatıp kadınla tokalaştı. Kadın dönüp gitmeden önce 
Mandela tekrar teşekkür etti ve Afrikaner kadın odadan çıkıncaya kadar 
yerine oturmadı. 

Pienaar geniş, ahşap panelli ofiste etrafına bakınırken eski ve yeni 
Güney Afrika dekorunun karışımını, suluboya öküz arabası resimleri­
nin hayvan postları ve ahşap Afrika heykelleriyle yan yana durduğunu 
belli belirsiz fark etti. "Süt alır mısın, François?" 

Beş dakikaya kalmadan Pienaar'ın ruh hali tamamen değişmişti. 
"Onun yanında rahat etmekle kalmıyorsunuz" diye anlattı daha sonra. 
"Güvendeymişsiniz gibi bir his de kaplıyor içinizi." Gerçekten de Pie­
naar, Mandela'nın yanında kendini öyle güvende hissetti ki, şaka yollu 
da olsa ertesi ayki Yeni Zelanda turunda Springboks 'a eşlik edip ede­
meyeceğini sorma cesaretini buldu. "Hiçbir şey beni daha mutlu edemez 
François ! "  diye gülümsedi. "Ama ne yazık ki bu binadaki insanlar beni 
çok ama çok zorluyor; eminim burada kalıp çalışmamı emredeceklerdir." 
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Bu noktadan sonra Mandela'nın sazı eline alınası ve Pienaar'a ken­
disini deyim yerindeyse yaşlı, bilge bir adamın yanında oturan küçük bir 
çocuk gibi hissettiren anılar ve hikayeler anlatmaya başlaması genç rag­
biciyi epey rahatlattı. Bu hikayelerden biri Mandela'nın büyüdüğü ve 
hfila ara sıra kadim şeflik görevlerini yerine getirmek için gittiği Trans­
kei köylerinden Qunu'daki bir tavuk hırsızlığıyla ilgiliydi. Mandela'nın 
Qunu'yu ziyarete gittiği günlerden birinde, yanına bir kadın gelip kom­
şularından birinin onun tavuğunu çaldığını söylemişti. Pienaar hikayeyi 
yıllar sonra bile hatırlıyordu. "Mandela komşuyu çağırmış; komşu tavu­
ğu çaldığını itiraf etmemiş ama bunu ailesi aç olduğu için yaptığını söy­
lemiş. Sonra Mandela iki tarafı da evine çağırmış ve adamın kadına iki 
tavuk ödemesi gerektiğine hükmetmiş. Kadın pazarlığa girişmiş; daha 
çok tavuk istiyormuş. Kadına daha çok tavuk verilmesinde anlaşmışlar. 
Ama bu da adamın gücünü aşıyormuş; bu yüzden Mandela adamın bor­
cunun ödenmesine yardım etmiş." 

Mandela, hikayeyi anlattığı süre boyunca kıkırdamıştı. Ertesi yılki 
Ragbi Dünya Kupası öncesinde onunla ilişki kurmak gibi net bir amaç­
la çağırdığı görüşmede Springboks kaptanına anlatmak için biraz tuhaf 
bir hikayeydi bu. Tuhaf olduğu kadar önemsizdi de; hele ki ortamın 
ciddiyeti ve Mandela'nın birkaç gün önceki bir röportajda kullandığı 
ifadeyle "eskiden en şeytani planların tezgfilılandığı" odada oldukları 
göz önünde bulundurulursa. Gelin görün ki tavuk hırsızlığı hikayesi işe 
yaramış, tam da Mandela'nın genç adamla kurmak istediği, suçortaklı­
ğına benzer bir samimiyetin inşasını kolaylaştırmıştı. Pienaar'ın gazete-�. de okuyam�yacağı, mahrem sayılabilecek bir hikayeyi paylaşmakla, 

dela, fazl sinmiş ragbi kaptamnın kalbine giden yolu bulmuş, ona 
k ndini en se diği büyük amcasıyla muhabbet ediyormuş gibi hisset­
t · işti. Pienruµ- bunu zamanında asla tıhmin edemese de, onu ve onun 
sa esinde SprÜıboks takımınının geri kalanını kazanmak, Mandela için 
ödemli bir hedefti. Mandela 'nın kendi yarı içgüdüsel, yarı hesapçı tar­
zıyla tahmin ettiği üzere, Dünya Kupası, Güney Afrika'yı tek bir ulus 
yapmak gibi hfila önünde duran büyük zorlukta işe yarayabilirdi. 

, Mandela, Pienaar'la ilk görüşmesinde bu amacını açıkça ortaya 
kqymadı; amai sohbetin kopusunu 1 992 yılında katıldığı ve büyük bir 
co�kuyla hatırladığı Barcelona Olimpiyat Oyunları 'na getirince ana 
fikre biraz biraz yaklaşmış oldu. "Sporun insanları etkileme gücün­
den bahsedip, bunun bir örneğini hapisten çıktıktan kısa bir süre sonra 
Barcelona Olimpiyatları'nda gördüğünü anlattı" diye aktardı Pienaar. 
"Özellikle hatırladığı bir an vardı: Söylediğine göre ayağa kalkmış ve 
bütün stadyumun titrediğini hissetmişti." Mandela o sırada, Pienaar'ın 
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aklına siyasi bir fikrin ilk tohumlarım ekiyordu. Pienaar bunu bu şekil­
de kayda geçmedi; ama bu tanışmanın Mandela versiyonunda alt metin 
gayet açıktı. 

"François Pienaar ragbi takımının kaptanıydı; eğer ragbiden fayda­
lanmak istiyorsam onunla işbirliği yapmak zorundaydım" dedi Mande­
la. "Görüşmemizde ona oynadığı ve oynayabileceği rol üzerine iltifatlar 
etmeye yoğunlaştım. Spor konusunda ne yaptığımı ve bunu neden yap­
tığımı kısaca anlattım. Çok zeki biriydi." Mandela'nın misafirine açık­
ladığı gibi, siyah halkın Springboks ragbi takımım eskisi gibi "düşman" 
olarak algılamaktan vazgeçme, onları yurttaş ve arkadaş olarak görme 
vakti gelmişti. Verdiği mesaj şuydu: "Sporu, ulusumuzu kurmak ve ül­
kemizi barışa ve istikrara götüreceğini düşündüğümüz fıkirleri yaymak 
için kullanalım." 

Pienaar, kendi sözleriyle, Mandela'nın aurasına kapılan en yeni Af­
rikaner olmuştu; ama birdenbire misyoner olmuş değildi. Düz, dolam­
baçsız bir ragbi adamıydı o; ulus kurmak gibi büyük kavramlar onun 
için çok da anlamlı değildi. Görüşmeden aldığı mesaj da gayet düz, 
dolambaçsızdı: Sahaya çık ve maçı al, o formayı gururla taşı, sizi des­
teklediğimi bil. Mandela, Pienaar'ı şimdiden çok sıkı iki dost olmuşlar 
gibi bir havayla uğurladı. 

Mandela kendi işine, Pienaar da kendininkine döndü; önlerindeki 
projelerin arasındaki tekinsiz benzerliği ikisi de fark etmemişti. Kap­
tanlık görevinde yeni olan ve Ragbi Birliği'nde karakterini ve becerile­
rini sorgulayan bir kısım ragbici tarafından şüpheyle izlenen Pienaar'ın 
önünde zor bir görev vardı: Otoritesini pekiştirmeli, ragbi takımım bir­
leştirmeliydi. Bunun için de hatırı sayılır bir diplomasi yeteneği gereki­
yordu; zira Springboks oyuncuları hem kendileri hem egoları irikıyım 
olan adamlardı ve Güney Afrika'nın meşhur Currie Kupası'nda her biri 
diğerini düşman bellemeye alışmış taşra takımlarından geliyorlardı. 

Afrikan-İngiliz ayrımı da başka bir problem teşkil ediyordu. Güney 
Afrika ragbisinin en yetenekli "has İngilizlerden" biri olan James Small 
meselesi Pienaar'ın liderliğini erkenden sınamış oldu. 1 .82 boyu ve 90 
kilo ağırlığıyla diğerlerine kıyasla kısa ve hafif bir oyuncu olan Small, 
takımın en hızlı koşucularından -ve en fevri karakterlerinden- biriydi. 
Pienaar'ın, Mandela'yla tanışmasından bir hafta öncesine denk gelen 
maçta İngilizleri yenmekten aldığı zevk, Small 'un ona maçta söyledi­
ği bir şeyin anısıyla gölgelenmişti. Small 'un yaptığı bir hata yüzünden 
İngiltere 'ye penaltı atışı verilmiş ve Pienaar' ın "Yapma ama James" di-
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yerek tersçe sitem etmesine Small "Siktir ! "  karşılığını uygun görmüştü. 
Pienaar şoke olmuştu. Diğer sporlarda kaptanın rolü göstermelikken ya 
da törensel bir hava taşırken ragbi de gerçek bir ağırlığı vardır. Kaptan 
maç boyunca taktik açıdan önemli bir otorite olmakla kalmaz, örneğin 
Amerikan futbolunda koçların yan çizgide yaptığı gibi bağırarak komut 
verir ve aynca, ragbi geleneğinde mistik bir tarafı da vardır. Takımın 
geri kalanının kaptana öğrencilerin okul müdürüne ya da askerlerin ko­
mutanlarına duydukları türden bir saygı duyması beklenir. Dolayısıy­
la Small 'un "Siktir! "  lafı öyle büyük bir itaatsizlik örneğiydi ki, önü 
alınmazsa Pienaar'ın bütün takım üzerindeki otoritesini ciddi anlamda 
zedeleyebilirdi. Small 'dan epey uzun olan Pienaar maçtan sonra onu bir 
kenara çekip sert bir dille kendisine sahada bir daha asla ve asla küf­
retmemesini söyledi. Small, bar kavgalarının bilinen yüzü olarak nam 
salmışsa da, kaptanının söylediklerini net bir şekilde duymuştu. Ona bir 
daha hiç küfretmedi. 

Güney Afrika tecritle geçen kayıp yıllan ufukta ansızın beliren ulus­
lararası maçlarla telafi etmek üzere Temmuz 1 994 'te on üç yıldır ilk 
kez Yeni Zelanda'ya gitti. Springboks, bu sporla ilgilenenlerin pek çoğu 
tarafından ertesi yılki Dünya Kupası'nın gözdeleri arasında sayılan 
Yeni Zelandalı All Blacks ' le yaptığı iki maçtan birini az bir farkla kay­
bedip diğerinde beraberliği yakaladı. Ekim ' de kendi sahasında diğer 
bir zorlu rakip olan Arjantin ' le iki maç yapıp ikisini de kazandı. Small, 
ikinci maçta maçın yıldızı oldu; ne var ki gece yapılan kutlamalarda 
kendini yine bir sarhoş kavgasının içinde buldu. Bardaki kadınlardan 
birinin Sın ll'un kıçını çimdiklemesiyle kıvılcımlanan olay medyada 
geniş y ' uyandırdı ve Small ertesi ay yapılacak İngiltere turuna çık­
mama cez sı aldı. Güney Afrikalıl2r bu turda İskoçya'yla Galler' i  net 
bir skorla ' enip, oyunlarının tavizsiz yırtıcılığıyla seyreden herkesin 
gözünü ko uttu. 

Sprin s 'un hedefi belliydi artık. Kafalarındaki tek şey ertesi yıl 
Mayıs ayı sonunda başlayacak olan Dünya Kupası'ydı. Ne Pienaar'ın, 
ne Small 'un ne de takımın geri kalanının Güney Afrika'da siyaseten 
neler olup �ittiğine aldırdığı yoktu; ki epey bir şey olup bitiyordu. 

1 994 Kasım'ı Mandfla'nın yarım yıllık iktidarının en riskli ayı oldu. 
Apartheid 'llı modem, saygın bir hayatın temel haklarından mahrum bı­
raktığı insanlara konut, eğitim, elektrik ve su sağlama gibi zor görevleri 
bakanlarına bırakmıştı. Onun işi bütün ulusun babası olmaya, herkese 
onların kimliklerini ve değerlerini de simgelediğini göstermeye çalış­
maktı. Bir yanının öteden beri yaratmaya çalıştığı yeni ailenin en dik 
başlı üyelerini, yani Afrikaner sağını temkinli bir şekilde gözlemesi 
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bundandı. Bu, polis için de endişelenmek demekti. Mandela, Güney 
Afrika Savunma Kuvvetleri konusunda hayli rahattı; buranın generalle­
ri eski Umkhonto we Sizwe komutanlarıyla birlikte askeriyenin başına 
getirilmişti. SADF generalleri disiplinliydi. Ama polisler daha perva­

sız, daha sorumsuzdu; üstelik apartheid dönemindeki üst düzey yöne­
ticilerin çoğu görevine devam etmekteydi. O vakte kadar solu gözetle­
mek üzere mevzilenen istihbarat teşkilatı, enerjisini General Constand 
Viljoen' in eski destekçilerine, yüzde ellisi Nisan seçimlerine katılma­

yan, hoşnutsuz, seçim öncesinde içlerinden bombacı teröristlerin çıktığı 
kitleye, yöneltmişti. 

Mandela'nın göreve başlama töreni sonrasında beyaz Güney Afrika­

lılar arasındaki en yaygın his, rahatlamaydı. Kıyamet gelip geçmiş ama 

hayat pek değişmemişti. Giyotinler havalara kalkmamış ve devlet çalı­
şanları, büyük çoğunlukla görevlerinde kalmıştı. Yine de beyazlar uzun 
süredir içlerinde taşıdıkları suçluluk ve korku karışımı duygudan bir ge­

cede kurtulamadılar. Bunun fırtınadan önceki sessizlik olabileceğinden 
endişe ediyorlardı; beyazların çalıştığı kamu hizmetlerinin politikasında 

bir gecede değişime gidileceğinden korkuyor, siyahların, kaçınılmaz bir 
şekilde, bir anda beyazların ekonomik şartlarına sahip olmayı talep ede­

ceklerini düşünüyorlardı. Beyazların siyah komşularının zekasını nasıl 

hafife aldığını gösterircesine, siyah "temizlikçi kızlarla bahçıvan çocuk­
ların, hanımlarıyla efendilerinin" oturma odalarına dalıp evin anahtarla­
rını istediğine dair hikayeler dolaşmaya başlamıştı etrafta. 

Ama gerçek şu ki siyah Güney Afrikalılar çoğunlukla, Roma'nın bir 

günde kurulmadığını bilecek kadar anlayışlı ve sabırlıydı. Hükümetin 
nihayetinde gerekeni yapacağına güvenmekle birlikte beyazları denize 
dökmenin kimseye bir faydası olmayacağını anlıyorlardı. PAC 'ye değil, 
ANC'ye oy vermeleri bu yüzdendi. 

Bu seçimdeki aleni olmayan alicenaplığı beyaz nüfusun büyük kıs­

mı göremiyordu; zaten aralarında, siyah Güney Afrikalıların aklından 
geçenlere dair bir fikri olanların sayısı çok azdı. Kazara politikacı olan 
General Viljoen de bala endişeliydi; Boerestaat seçeneğini rafa kaldırıp 

ANC 'nin iyi niyetini kabul etmekle halkı için doğru şeyi yaptığından 

tamamıyla emin olamıyordu bir türlü. Öte yandan ağır silahlı ve -en 
azından bazıları- yarı deli olan eski müttefıklerinin sebep olabileceği 
potansiyel şiddet de kaygılandırıyordu onu. Viljoen 'le düzenli olarak 

görüşen ve bu meseleleri konuşan Mandela, 5 Kasım ' da Viljoen'in bu 
korkularının yersiz olmadığını görmüş oldu. 

O gün Springboks, Galler takımlarından birini öyle havalı ve tut­
kulu bir şekilde bozguna uğratmıştı ki takım koçu Kitch Christie 
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Springboks'un Dünya Kupası'nı alabileceğine ikna olduğunu beyan 
etti. Muhtemelen Johan Heyns de diğer pek çok Afrikaner gibi aynı ka­
nıya varmıştı. Ama Heyns o günü görecek kadar yaşayamadı. O akşam 
vuruldu; hem de Pretoria 'daki evinde. Sekiz ve on bir yaşlarındaki to­
runları ve karısıyla birlikte kağıt oynarken. Evinin dışında pusuya yatan 
bir tetikçi onu başının arkasından tek bir kurşunla öldürdü. 

Altmış altı yaşındaki Profesör Johan Heyns 1986- 1 990 yılları ara­
sında Hollanda Reform Kilisesi'nin başkanlığım yapmıştı ve apartheid 
düzeninin temel taşlarından biriydi. Ama politik değişimin de itici güç­
lerinden biri olmuş ve Braam Viljoen'le beraber, kendisi gibi düşünen 
muhalif teologlardan oluşan küçük bir grupla birlikte İncil ' in ırkçılığı 
meşrulaştırdığına inanmanın yanlış olduğunu kabul ederek otuz yıllık 
anlaşmazlığı sona erdirmişti. 1 986 'da olmuştu bu. Mandela'nın serbest 
bırakılmasından hemen sonra, 1 990 'da ise, Afrikanerlerin en büyük ki­
lisesinin başı olarak giderayak son bir taş atmış, ırkçılığın günah oldu­
ğunu söyleme cesaretini göstermişti. Heyns kendi şahsi dönüşümünü 
seksenlerin başında Avrupa'ya yaptığı uzunca bir seyahatte geçirmişti. 
"Siyahların kültürel açıdan beyazlardan aşağı olduğu fikriyle büyüdüm 
ben" diye itiraf etmişti bir seferinde. "Sonra Avrupa' da akademik itibarı 
gayet yüksek olan siyahlar görmek beni derinden etkiledi." 

Sağ kanatta direniş kıpırtılarının ilk kez hissedildiği 1 990 yılında, 
"Şu an yaşadığımız şey, yeni bir ulusun doğum sancılarıdır" demişti, 
"ve hiç şüpheniz olmasın, bu ulus doğacaktır. Ama doğum genellikle 
a ıyla, hatta btzen ölümle gelir." 

Heyns suü1-astı, yakın vadede yaratabileceği tehlikeler düşünüldü­
ğ" nde Chris Hani suikastcyla aynı düzeyde değildi ama, yine de, in­
s lamı içini kötü bir şeyi, olacağı hisüyle doldurdu. Bunu kim yap­
ın ştı ve sıradaki kurban kihı olacaktı? Katilin polis ya da ordunun eski 
öl ·m mangalahndan biri olması mümkün müydü? Profesyonel olduğu 
kesindi. Cinayet silahı yüksek kalibreli bir tüfekti ve yaklaşık 6 metre 
uzaktan, pencereden ateşlenmişti. Sorumlunun aşırı sağ kanattan oldu­
ğundan kimsenin şüphesi yoktu. Ama kimse bunu kimin yaptığını ya da 
neden yaptığını bilmiyordu. 

[ı Mandela ç6k sarsılmıştl ve öfkeliydi. Pek çok kez karşılaşıp görüş­
tüğü Heyns odun en sevdiği Afrikanerierden biriydi. Hem ahlaki hem 
de fiziksel açıdan sağlam, her yönüyle dürüst ve hayatının son zaman­
larında daha önceki hatalarını kabul edecek kadar da cesurdu. Mandela, 
"Güney Afrika'nın siyahıyla, beyazıyla bütün bir ulus olarak yaşadığı 
kaybın" yasını tuttu. Ama sonra, Heyns ' in ölümünden üç gün sonra 
hücuma geçti. Önceki hükümeti sağ kanat tehdidini ortadan kaldırmak 
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için yeterince uğraşmamakla suçlayıp, aşın sağa karşı sert önlemler alı­
nacağını açıkladı. İlk darbeyi polise indirdi; zira kimi yüksek rütbeli­
lerin Heyns 'in ölümünde parmağı olabileceğinden, sanığı ortaya çıkar­
ma konusunda ciddi bir çaba gösterme hususundaki gönülsüzlüğünden 
şüpheleniyordu. Mandela o zamana kadar polise ilıtiyatla yaklaşmış, 
gönlünden geçeni yapmamış, tepedekilerin kafasını koparmamıştı. 
Ama şimdi yapacaktı. 

Güney Afrika'nın en üst kademedeki polislerinden biri olan Ko­
miser Johan van der Merwe, Mandela'nın başkanlığı boyunca altı ay 
görevde kalmıştı. ANC'ye karşı, cinayet de dahil olmak üzere kalleşçe 
operasyonlar tezgfilıladığından şüphelenilen eski bir güvenlik polisi şe­
fiydi. Mandela barış için çok şeyi sineye çekmeye, hatta lnkatha lideri 
Mangosuthu Buthelezi 'yi içişleri bakanlığına aday gösterecek kadar 
ileri gitmeye hazırdı. Ama Heyns 'in ölümü sabrını zorlamıştı. "Bir po­
lis gücünün hükümete muhalif bir şekilde gelişmesine izin veremeyiz" 
diye açıklama yapıp, işi, polisin bazı kesimlerini "ANC'ye karşı savaş 
açmakla" suçlama raddesine getirdi. Özellikle seksenlerin kötü şöhretli 
güvenlik polisinin müdürü olan van der Merwe'yi demokratik hükü­
meti desteklememekle suçladı. Bundan birkaç gün sonra da tehditlerini 
boşa çıkarmayıp van der Meıwe'yi görevden aldı. 

Bu hareketinin karşılığında güçlü bir tepki bekleyen Mandela iki ay 
sonra hükümete karşı ciddi bir kumpasa benzeyen eylem raporları aldı. 
"Sağ kanattakilerin arasında, ANC'ye saldırmak üzere Inkatha Özgür­
lük Partisi 'yle birleşme planlan yapanların olduğunu öğrendim. Hemen 
Pretoria'ya gittim. Olanları ANC'ye bile haber vermedim. Pretoria'ya 
gitınemin sebebi bu tartışmanın orada dönmesiydi. İstilıbaratçıları sor­
guya çektim. Tekrar tekrar hem de. Bulduğum şey şuydu: Sağ kanat 
içinden bir grup, 'lnkatha'yla birleşip ANC'ye saldıralım' diyordu. 
'Birleşmiş Milletler müdahale etmez; çünkü bu sefer siyahlara saldıran 
yine siyahlar olacak. Müdahale etmeyecekler. Bu hükümeti devirme­
liyiz çünkü komünist bir hükümet karşımızdaki. '  Ama diğer sağcılar, 
'Olmaz, bunu yapamazsınız ! Hükümetin ragbi konusunda yaptıklarına 
baksanıza; uluslararası ragbi şansını geri verdiler bize ' diyordu." 

Çok geçmeden muhafazakar gazete Rapport, Mandela'nın kaynak­
larının ona aktardıklarını doğrulayan bir yazı yayımladı. Sağ kanat it­
tifakı, Zulu kralını öldürmek için kumpas kuruyor, bu şekilde ANC'ye 
karşı siyah bir isyanın kıvılcırnlanabileceğini düşünüyordu. Mandela, 
istilıbaratçılarını ve en güvenilir polislerini bu işle görevlendirdi. Siyasi 
ataklara da devam etti; yine ragbiyi kullanacaktı yem olarak. Ama bir 
problem vardı. 
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Koalisyon hükümetinin Mandela'nın önderliğindeki baskın parti­
si ANC'nin bütün üst düzey çalışanları Ragbi Dünya Kupası 'nı Gü­
ney Afrika' da düzenlemenin iyi bir fikir olduğuna ikna olmuştu. Ama 
çoğunun sindiremediği şey Springboks adının korunmasıydı. Eski 
bayraktan, kısmen de olsa eski marştan kurtulmuşlardı; Güney Afri­
ka' daki apartheid rejiminin üçüncü büyük simgesinin artık yeni Güney 
Afrika 'yı temsil eden takımın amblemi olarak kalmasına da izin veri­
lemezdi. ANC İcra Komitesi 'nin Springboks adını değiştirmek istediği 
haberi dışarı sızdı ve ragbi tutkunu Afrikaner kardeşliği ayaklandı. 

Mandela ilk başta Springboks adından vazgeçilmesi gerektiğini ka­
bul ettiğini söyledi. Ama Heyns 'in ölümü ve polis şefınin sepetlenme­
siyle tırmanan gerilim, üzerine bir de bu sağ kanat kumpasıyla ilgili son 
haberler eklenince onu durdurdu. Büyük resme bakınca, huzursuz sağı 
yatıştırmak için bir şey yapması gerektiğine karar verdi. 

"Harekete geçmeye karar verdim. Bir açıklama yapıp Springboks 
adının değiştirilmemesini önerdim." 

ANC 'nin yönetici kadrosu bundan bir sene önce Mandela'nın ulusal 
marş konusundaki fırçası karşısında hiç sesini çıkarmamıştı; ama bu 
kez tepki açık bir şekilde isyankardı. 

"Görseniz inanmazdınız ! Arnold Stofile gibi insanlar! Çıkıp bana 
saldırdılar!  Bu yüzden onları tek tek çağırıp her birine kısa bir konuş­
ma yaparak durumu açıkladım." Manclela'ya göre Springboks mese­
lesi nihayetinde yüzeysel bir meseleydi; Stofile gibiler içinse en derin 
m , eleydi, yılh\rca birikmiş bir içerleme, öfke kaynağıydı. Tartışmanın 
ko ik yanını Mandela'nın gördüğü gibi göremiyorlardı. 1 

Mandela, Stofile 'yi aray•p evine uğramasını istedi. "Şu hayvan hak-
kı a konuşalım istedim" d�di. 

"�nlamadın;ı" diye cevap verdi Stofi'.e. 
"işte şu spot hayvanını diyorum." 
Ertesi gün görüştüler ve ufak çaplı bir gerilimden sonra Mandela' dan 

işin içinde ulusal güvenlik meselesi olduğunu öğrenen Stofile teslim 
oldu. "En sonunda" dedi Stofile, "Springboks adının değiştirilmeme­
sin?e karar kıldık_." Tıpkı ANC'deki ragbi isyancılarının geri kalanının 
ya�acağı gibi. Mandela bir -'F:ez daha kerıdi iradesini dayatmıştı. Dünya 
Kupası vakti geİdiğinde Springboks hfila Springboks 'tu. 
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1 3  
Springboks Serenatı 

Ş imdi asıl soru Springboks 'un Mandela'yı kurtarıp kurtaramayaca­
ğıydı. Mandela ragbiciler için kendini ateşe atm�ştı ve şimdi aynı 

şeyi yapma sırası onlardaydı. Stofile ve ANC Ulusal icra Komitesi 'nin 
diğer üyeleri, üç yıl önce uluslararası arenada ragbi oynama şansı ta­
nındığında ragbi otoritelerinin verdiği tepkiyi hatırladıkça hala pişman­
lık duyuyorlardı. 1 992 'de Avustralya'ya karşı oynanan maçta Güney 
Afrika Ragbi Birliği Başkanı Louis Luyt, kasıtlı bir şekilde kalabalığı 
ANC'nin koştuğu şartlan delmeye, eski bayrağı sallayıp eski marşı söy­
lemeye teşvik etmişti. Eski ve cüsseli bir ragbi oyuncusu olan Luyt nis­
peten fakir bir çocukluk geçirip sonradan olağanüstü zengin bir gübre 
ve bira sanayicisi olmuştu. Tevazu, kendi kendini yaratmış bu adamın 
en dikkat çekici özelliklerinden biri değildi. Artık altmış iki yaşınday-
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dı ve küstah, hoyrat ve buyurgandı. İnsanların ona ne yapıp ne yapa­
mayacağını söylemesinden nefret ederdi; hele de bir siyahın. 1 992 'de 
ANC'nin dayatmaya çalıştığı kurallara verdiği tepki bundandı. 

Ama geçen kısa zaman içinde Güney Afrika' da çok şey değişmişti. 
Pek tabii ki Luyt da. Diğer bütün Afrikanerler gibi Mandela konusun­
da zamanla yumuşayan Luyt ("İlk görüşmemizde öyle nazik, saygılı 
ve etkileyiciydi ki" demişti bir seferinde) Dünya Kupası 'nın ırkçılık 
yüzünden dünya çapında bir fiyaskoya dönüşmesini istemeyen ulus­
lararası ragbi yetkililerinden kendisi için yeni bir şey olan politik so­
rumluluk hissini öğrenmişti. Bu yüzden, bütün aydınlanmışlığıyla iki 
önemli atama yaptı. Eski liberal gazetecilerden Edward Griffıths 'i  ragbi 
federasyonunun icra kurulu başkanlığına, serbest bırakıldığı gün Cape 
Town'daki törende Mandela'yı görmeye giden eski Springboks Kapta­
nı Mome du Plessis ' i  de Dünya Kupası takımının menajerliğine atadı. 
Griffıths, Dünya Kupası operasyonunu büyük bir beceriyle yürüttüğü 
için övgü toplasa da en uzun süreli ve en kıymetli katkısı Springboks 
kampanyası için bulduğu slogan oldu. "Tek Takım, Tek Ülke" sloganı 
sadece Güney Afrikalıların ilgisini çekip hayal güçlerini harekete ge­
çirmekle kalmıyor, Mandela'nın amacını da mükemmel bir şekilde dile 
getiriyordu. 

Eğer Griffiths sahnenin arkasındaki beyinse, Mome du Plessis de 
manevi liderdi; görevi teoriyi pratiğe dökmek ve takımı bütün ülkeyi 
ama özellikle de siyahları "Tek Takım, Tek Ülke" sloganının kof ke­
limelerden ibaret olmadığına inandıracak bir şekilde davranmaya ikna 
�tmekti. Menajerlik yapmak demek başka birçok işten sorumlu olmak 
*1}amına da geliyordu. İşi, Koç Kitch Christie 'ninkinden farklıydı. Koç, 
tbkım seçmekrinden başlayarak sahada olup bitenlere kadar oyunla il­
'ili her şeydqn sorumluydu. Du Plessis 'in göreviyse saha dışında olan 
lier şeyi kapsıyordu; takım idarecisi gibi bir şeydi: Yolculuk programla­
rının gereğince yapılmasını, maç ekipmanlarının alınmasını, faturaların 
ödenmesini sağlıyordu. Ama bu kez, Güney Afrika tarihinin bu nokta­
sında yaptığı işin anlamı çok daha büyüktü. Du Plessis 'in elinde sadece �alip gelecek, bir takım oluşturma değil, Springboks kaptanıyken ken­

ini gösterip siyah Güne}l Afrikalıların talihinin iyileşmesine yardımcı 
labilecek bil şey söylemediği, yapmadığı için içinde giderek daha çok 

büyüyen pişmanlığı ("hayatımın en büyük pişmanlıklarından biri bu" 
demişti bir seferinde) telafi etme şansı da vardı artık. 

Du Plessis de yeni rolünün lojistikten çok daha fazla şeyi kapsadı­
ğına inanıyordu. Takımının ulusun en hassas noktasına dokunmasını, 
doğru politik atmosferi yaratmasını, sadece beyaz Güney Afrika için 
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değil, bütün ülke için oynadıklarını anlamasını istiyordu. En büyük 
avantajı güvenilirliğiydi. Dev gibi bir adamdı ve beyaz Güney Afrika 
için hala efsaneydi; Springboks kaptanıyken yaptıklarını, özellikle de 
liderliğini ve 1 976'da kadim düşman Yeni Zelanda karşısındaki o meş­
hur zaferde gösterdiği hüner hiç unutmamışlardı. 

Luyt'un bu iş için Du Plessis ' i  seçmesi ANC'yi epey etkiledi; zira 
eski kaptanın liberal eğilimli olduğu artık herkesçe biliniyordu. Ne var 
ki Du Plessis ' in önünde çok hassas bir görev vardı ve kendisi de bunu 
biliyordu. "İşi alır almaz, insanın ne kadar kolay hata yapabileceğini an­
ladım; aptalca bir hata yaparak, yanlış bir şey söyleyerek, yanlış notaya 
basarak her şeyi mahvetmek işten değildi." 

Du Plessis'in Springboks oyuncularına yeni ulusal marşın "siyah" 
yarısını, Nkosi Sikelele 'yi söylemeyi öğretme fıkriyle çıkagelmesine 
sebep olan şey de tam olarak doğru notaya basma arzusuydu. O ve Man­
dela aynı imkansız misyonu paylaşıyordu: Siyah Güney Afrikalıları yüz 
seksen derecelik tarihi bir dönüş yapmaya ve Springboks 'u destekleme­
ye ikna etmekti niyetleri. Mandela kendi üstüne düşeni ANC dahilinde 
yapıyor, halkına "onların" artık "biz" olduğunu söylüyordu. Du Plessis 
de oyuncuları halkın önünde saygılı davranmaya zorluyordu. Eğer si­
yah halk, Sprinboks oyuncularının her Dünya Kupası maçından önce 
"Die Stem'in Afrikanca ve İngilizce sözlerini büyük bir zevkle söyle­
yip, Nkosi Sikelele 'yi söylemek için hiç çaba harcamadıklarını görür­
se işlerin feci şekilde ters gidebileceğini biliyordu. Şayet öyle olursa, 
Mandela'yla Du Plessis ' in girişimi sona ermeye mahkUm olur ve "Tek 
Takım, Tek Ülke" sloganı son derece gülünç kalırdı. Du Plessis 'e göre, 
yapılması gereken açıktı. Oyuncuların eski özgürlük şarkısını söyledik­
lerinin görülmesi gerekiyordu. Bu manzara, Springboks ' luların şiddet 
dolu ırkçı şarkılar söyleyen Afrikaner hödükleri olduğuna dair gelenek­
sel siyahi görüşü tersine çevirebilirdi. 

Du Plessis o vakte kadar oyunculardan hiçbiriyle politika üzerine 
konuşmamıştı; ama onların hem cehalet hem de önyargılar yüzünden 
Ulusal Parti 'ye oy veren sıradan seçmenler olduklarını düşünmemesi 
için hiçbir sebep yoktu. "Tepeden tırnağa Afrikanerler vardı aramızda 
ve marş [Nkosi Sikelele] Xhosa dilindeydi. Bu da, çoğu demesek de pek 
çok beyaz Güney Afrikalı için düşmanın diliydi. Bu adamlardan böyle 
çağrışımlar taşıyan bir şarkıyı söylemelerini istemek epey zordu." Xho­
sa kelimelerinin telaffuzunu öğretmek de bir o kadar zordu. Oyuncular­
dan sadece ikisi dili biliyordu. İki metre boyunda, yüz kilo ağırlığındaki 
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Mark Andrews bir Xhosa kırsalında, Eastem Cape 'te, büyümüştü ve 
doğduğundan beri Mandela'nın diliyle haşır neşirdi. Andrews ' dan daha 
ufak tefek ve hızlı olan, aynca onunla dünyanın aynı kısmında doğan 
Hennie le Roux da Xhosa dilini biraz biliyordu. Takımdaki diğer yirmi 
dört oyuncuya gelince, bu dil hakkında en ufak bir fikirleri dahi yoktu. 

Neyse ki Du Plessis'in onlara bu konuda yardımcı olabilecek bir 
arkadaşı vardı . Cape Town'dan komşusu olan Anne Munnik, hayatı­
nı Xhosa dilini öğreterek kazanan, otuzlarında, şık, çekici, şen şakrak, 
anadili İngilizce olan beyaz bir kadındı. O da dili Eastem Cape 'te ço­
cukken öğrenmiş, Cape Town Üniversitesi'nde geliştirmişti ve şimdi 
de yine orada bu dili öğretiyordu. Du Plessis ona Springboks takımına 
Nkosi Sikelele 'yi söylemeyi öğretmesini teklif ettiğinde önce afallayıp, 
sonra irikıyım Boerlerin buna vereceği tepkiyi düşünerek kararsız kal­
dıysa da Du Plessis 'in ısrarı üzerine, hfila kaygılı olmakla birlikte teklifi 
kabul etti. 

1995 Mayıs ' mm üçüncü haftasında, takımın birkaç gün sonra dünya 
şampiyonu Avustralya'yla oynayacağı Dünya Kupası açılış maçı için 
hazırlıkları sürdürürken kaldığı otelde bir akşam ayarlandı. Oyunculara 
idmllJldan sonra, Takım Odası diye bilinmeye başlanan, genelde yerel 
bankalarla pazarlama şirketlerinin kendi çalışanlarına seminer vermek 
için tuttuğu ama şimdi Kitch Christie 'nin oyuncularına strateji ve taktik 
konulu konuşmalar yaptığı rahat odada toplanmaları söylenmişti. Ama 
bu kez onları bekleyen Christie değil, Du Plessis ' le Anne Munnik'ti. 

Koro yöneticisinin yanında kule gibi kalan Du Plessis, onu duştan 
yeni çıkmış Springboks 'lulara yirmi senedir tanıdığı eski bir dostu ola­
ralk tanıttı. Oylıncular buna bıyığı yeni terlemiş ergenler gibi tepki ver­
d�. Birbirlerin� dürtüyor, göz kırpıyor 'e bilgiç bilgiç başlarını sallayıp 
d"ruyorlardı. '!'Mome çiftlik evime de pek çok kez geldiğini söyleyin­
c� tam oldu" <jliye anlattı Munnik o günü. "Tezahüratlar, kıkırdamalar, 
kahkahalar, imalar, alaylar gırla gidiyordu." 

Ama kötüye yorulmaması gereken bir tepkiydi bu yine de. Du Ples­
sis ciddileşince onlar da sustular. "Haydi beyler" dedi Du Plessis, "o 
şarkıyı gür bir sesle ve gurur duyarak söylerseniz 'Tek Takım, Tek 
übce ' sloganını hayata geçıirmiş olacaksınız."  Anne Munnik önündeki 
mbzaraya balayordu aval aval. Ragbiye meraklıydı ama şimdiye kadar 
televizyonda gördüğü hiçbir şey onu bu adamların kanlı canlı, devasa 
ve kaslı boyutlarına hazırlamamıştı. Sanki Hollywood'un önde gelen 
kast ajansından yirmi altı Romalı gladyatör istemişlerdi de ajans du­
rumu biraz fazla abartmıştı. Munnik, Du Plessis ' in daha önce verdiği 
listede oyuncuların klasik gırtlaksı Afrikaner adlarını görmüş -Kobus 
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Wiese, Balie Swart, Os du Randt, Ruben Kruger, Hannes Strydom, Jo­
ost van der Westhuizen, Hennie le Roux gibi- ve bu oyuncuların sade­

ce isim olarak değil, politik olarak da ANC 'ye değil aşın sağa, Nkosi 
Sikelele 'ye değil Die Stem 'e yakın olduklarını sezmişti. Yine de işe 
koyuldu, oyuncuların her birine üzerinde şarkının sözleri yazılı kağıtlar 
dağıttı. Oyunculara kelimeleri okutup zor olanları tekrarlatarak, dili do­
ğuştan öğrenmeyenler için telaffuz etmenin neredeyse imkansız olduğu 

şaklamalı sesleri bir denedi. "Sıra şarkıyı söylemeye geldiğinde" dedi 
Munnik, ki yıllar sonra bile Mlii şaşkındı, "bunu çok hisli bir şekilde 
yaptılar." 

Ama bazıları diğerlerinden daha hisli söyledi. Kobus Wiese, Balie 

Swart ve Hannes Strydom doğuştan yetenekliydi. Wiese de Strydom 
da 1 .98 boyunda ve 1 1 3 kilo ağırlığındaydı; Swart yedi sekiz santim 
daha kısa olmakla birlikte ambar kapısı gibi genişti. Üçü de olağanüstü 
derecede sağlam yapılıydı; Springboks 'un sertliğiyle meşhur yüksek 

voltajlı oyununu başka türlü oynayamazlardı zaten. Ve şarkı söylemeyi 
seviyorlardı. Wiese aynca takımın en komik adamlarından biriydi; kes­
kin zekasının inceliği cüssesiyle çelişse de ilericilikle yakından uzaktan 
alakası yoktu. Mandela'nın serbest bırakılması Du Plessis ' i  etkilemiş,  
takım arkadaşlarından Joel Stransky 'ye ilham vermiş, Pienaar'ı  sarsmış 
ama Wiese 'yi, kendinin de kabul ettiği üzere, hiç mi hiç etkilememişti. 
Swart takımın en sessiz üyelerindendi; fakat yaşça daha büyük ve ço­
ğundan daha iriyarı olduğu için diğerlerinden saygı bekler ve o saygıyı 

uyandırırdı. Wiese'yle Swart birbirlerinin en yakın arkadaşıydılar. İkisi 

hem forvet oynuyor, maçlar sırasında ragbinin "ruck", "maul" "serum" 
gibi isimlerle yücelttiği coşkun insan yığılmalarının içinde birbirlerine 
neredeyse karışıyorlar, hem de yıllardır aynı koroda şarkı söylüyorlardı. 

Wiese, Nkosi Sikelele 'nin müziğinin çabucak, hem de şarkıyı daha 

ilk söyleyişinde siyasetle ilgili bütün tereddütlerini silip götürmesine 
şaşıp kalmıştı. "Şarkıyı daha önce duymuştum tabii ki" dedi. "Tele­
vizyonda siyahlardan oluşan büyük kalabalıkların toplu yürüyüş yapıp, 
şarkı söyleyip sokaklarda ellerinde sopalar ve yanan lastiklerle dans 

ettiklerini, taş attıklarını, ev yaktıklarını görmüştüm. Bu görüntülerin 
fonunda her zaman ' Nkosi Sikelele iAfrika' vardı. Benim için, hatta 
tanıdığım neredeyse herkes için bu şarkı ' swaart gevaar'la, yani siyah 

tehlikeyle eşanlamlıydı. Ama şarkı söylemeyi seviyorum. Hep sevdim. 
Söylerken bir anda kendimi şarkıya kaptınverdim; şaşırmıştım. Çok 
güzel bir şarkıydı." 

Yirmi iki yaşında olduğu için takımın bebeği gibi görülen ama 1 .90 
boyu ve 1 1 7 gelen kilosuyla takımın en ağın olan Os du Randt ise şar-
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kıyı kimseye görünmemeye çalışıyormuş gibi, utangaç utangaç söylü­
yordu. "Öküz" lakabıyla bilinen Du Randt orduda, o cüsseyle tankın 
içine nasıl girdiği herkes için bir muamma olsa da, tank alayında görev 
yapmıştı. 1 .88 boyunda olup ancak yüz kilo çeken Ruhen Kruger ise 
forvetteki en ufak tefek oyunculardan biri olmakla birlikte, başlıca fa­
aliyeti omuzlarda koca koca patates çuvalları taşımak olan aile işinde 
çalışarak erken yaşta şişirmeye başladığı kaslarıyla antilop kadar güç­
lüydü. Pienaar her zamanki gibi diğerlerine örnek olup yol göstermek 
istiyor, koroya cesaretle katılıyordu ama kelimelerin telaffuzu konusun­
da pek başarılı değildi; üstelik şarkının ezgisi de aklında pek kalma­
mıştı. Wiese 'den beter durumdaydı. "Dürüst olmak gerekirse içimizde 
şarkının ezgisini bilen zaten azdı."  

Wiese, Swart, Kruger, Pienaar, Du Randt ve Mark Andrews; bun­
lar forvet "hattındaki" yıldız oyunculardan bazılarıydı. Hızlı koşan, "üç 
çeyrek" mevkilerini dolduran oyuncularsa adeta farklı türlere mensup 
yaratıklardı. Anne Munnik bu kontrast karşısında hayrete düşmüştü. 
Bu oyuncular hem boyutları itibarıyla normaldi, hem de yüzleri daha 
az korkunç, burunları daha az yamuktu ve kulakları saatler boyu terli, 
inip kalkan bir et fabrikasına benzeyen scrum' larda kalın, kıllı butlara 
sürtünmediği için deforme olmamıştı. Onlar Springboks 'un Hollywood 
yıldızlan, ragbinin David Beckham'larıydı. 

Ragbi oynamadığı zamanlarda kıyafet modelliği yapan James Small 
aralarındaki kötü çocuktu; önceki sene bir bar kavgasının akabinde 
· giltere turtjna çıkma yasağı alan da oydu. Ama Munnik'in dikkatini 

ektiği üzerel parçayı kimse onun kadar içten söylemiyordu. "Bütün o 
üre boyunca hep ağlayacak gibiydi" diye anlattı Munnik daha sonra. 
mail 'un saJta dışındaki şeytanlıklarndan haberdar olan Güney Afri-
alı sıradan pir ragbi sever onun bu haline inanmakta güçlük çekebi­

Ilrdi; ama takım arkadaşları için durum farklıydı. Onu tanıyan herkes 
Small 'un tehlikeli bir şekilde uçlarda yaşadığını, ragbi aşın heyecanlı 
mizacı için emniyet supabı görevi görmese Small 'un kontrolsüz, şid­
detli kişiliğinin onu parmaklıkların arkasına tıkacağını az çok bilirdi. 
�unu söyley�nlerin başında kendisi geliyordu. "Çok şanslıyım" demişti 
tlıir seferinde. "Ters bir adamdım ben, sonum hapishane olabilirdi. Ge­
cenin köründe Johannesburg 'daki kaba saba barlara giderdim. Kafama 
bir kurşun yemem işten değildi." 

Ama siyahların eski marşını dinleyince bu kadar duygusallaşması­
nın bir sebebi daha vardı. Marjinal kalmanın, dışlanmanın ne demek ol­
duğunu o da hissetmişti. Apartheid ragbide, beyazlar arasında da vardı. 
"Bir durumun olumsuz sonuçlarına maruz kalmanın ne demek olduğu-
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nu biliyorum" dedi. "Hollandalı oyunu oynayan bir İngiliz ' dim. Onlara 
göre ise 'has İngiliz' tabii. Eyalet takımlarında oyuna başladığımda Af­
rikaner oyuncular epey ağzıma sıçtılar. Ne kendi takımım ne de rakip 
takım hoş karşılıyordu beni. Kendi takımındaki Afrikaner oyuncular 
takım seçmelerinde Afrikaner arkadaşlarını benim önüme geçirmeye 
çalışıyordu. Beni dışladılar; feci de dayak yedim. Springboks 'ta başla­
dığımda öyle bir canıma okudular ki babam polise haber vermek istedi. 
Onlara göre mesele şuydu: Ragbi Afrikaner oyunuydu ve İngilizlere 
yer yoktu. İngilizler başkasının işine burnunu sokan fazlalıklardı." 
Pienaar' ın da "has İngilizleri" tam olarak böyle görerek büyüdüğü, 
lisede ragbi oynarken takımının hiçbir "İngiliz" okuluna yenilmeme­
siyle övünmesinden belliydi. "Ama ben bunların hepsini kendimi mo­
tive etmek için kullandım" dedi Small, "sonunda da istediğimi aldım. 
Springboks 'lu oldum. Bu deneyim bana dışlanmış insanları anlamayı, 
benim kadar şanslı olmayan, benim sahip olduğum fırsatlara sahip ol­
mayan insanların halini anlamayı öğretti." 

Baştan beri Small 'a nazik ve saygılı davranan tek Afrikaner Morne 
du Plessis 'ti.  Etkisi Small 'un siyahi marşı öğrenme fikrine verdiği tep­
kide de görülüyordu. "Önceki sene her şeyi çok daha farklı bir gözle 
görüyordum. 1994 seçimlerinin yaklaştığı sıralar pek çok beyazı saran, 
seçimleri kaosun, şiddetin ve intikamın izleyeceği korkusuna ben de 
kapılmıştım. Hatta bu yüzden hayatımda ilk kez silah aldım. Korkuyor­
dum. Ama işte bir yıl sonra ne olduğuna bakın. 'Nkosi Sikelele'yi söy­
lüyorum. Tabii Morne'nin sayesinde. Bir bütün olarak Güney Afrika'yı 
temsil etmemiz, henüz bir yaşındaki bir Güney Afrika'da Güney Af­
rikalı olmayı gerçekten anlamamız gerektiğini bize o gösterdi. Nkosi 
Sikelele 'yi öğrenmenin bunun bir parçası olduğunu onun sayesinde 
anladım." 

Özgürlük şarkısı, Chester Williams 'ı Small 'u etkilediğinden çok 
daha az etkilemişti. Williams da Small gibi kanatta oynayan tıknaz 
ve hızlı bir oyuncuydu. Ama Small 'un aksine, çekingenliği yüzünden 
soğuk gibi görünen sessiz bir adamdı. Takımdaki beyaz olmayan tek 
oyuncuydu; ama bu Xhosa ya da Zulu diline Small ' dan fazla bir yatkın­
lığı olduğu anlamına gelmiyordu. Yakın zamanda yürürlükten kaldırı­
lan Nüfus Kayıt Yasası kurallarına göre, o bir "Renkli"ydi. "Renkliler" 
ya da siyaseten doğru haliyle "sözde Renkliler" apartheid sisteminin 
alt grupları arasında -diğerleri Siyah, Beyaz ve Hintlilerdi- en apoli­
tik olandı. Pek çok ırkın karışımı olduğundan fiziksel açıdan en çok 
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değişkenlik gösteren de yine bu gruptu. Büyük çoğunluğu insanların 
kafasındaki beyaz Avrupalı kalıbına değil, siyah Afrikalı kalıbına uysa 
da, Renklilerin kendilerini en yakın hissettiği etnik grup Afrikanerlerdi 
ve bunun başlıca sebebi evde onlarla aynı dili konuşuyor olmalarıydı. 
Chester Williams da genel olarak bu kategoriye dahildi: Afrikalı görü­
nen, Afrikan dili konuşan ve apolitik. 

Oysa Afrikanerlerin Renklilere özel bir saygı duyduğu yoktu. Ör­
neğin, E W. de Klerk'in karısı Marike 1 983 'te Renklilere ilişkin, daha 
sonra kocası bir nebze "ırkçı olmayan" saygınlık peşine düştüğünde 
başına bela olacak bazı meşhur düşüncelerini dile getirmişti: "Biliyor­
sunuz, Renkliler negatif bir grup" demişti müstakbel fırst lady. "Nüfus 
kaydında Renklinin tanımı ne siyah, ne beyaz, ne de Hintli olan insan­
dır. Diğer bir deyişle, gayri insandır. Renkliler artakalanlardır. Uluslar 
ayıklandıktan sonra geriye kalan insanlardır. Diğerleridir." 

Williams ' ın Springboks ' a  girdiği, aynı zamanda Volksfront'un 
oluştuğu 1 993 yılında takım arkadaşlarından gördüğü muamelenin iki 
yıl sonraki Dünya Kupası 'na kadar geçirdiği evrim, genel olarak be­
yazların özel olarak da Afrikanerlerin daha koyu tenli yurttaşlara karşı 
tavırlarındaki ani değişimi yansıtıyordu. "Benim için zor bir dönemdi" 
dedi Williams, Springboks 'taki ilk günlerinden bahsederken. "İnsanlar 
beni kabul etmedi. Onlarla konuşmaya çalışıyordum ama hep yalnız 
bırakılıyordum." 

Williams yazdığı otobiyografide işi  daha ileri götürmüş, James Small 
ve bazı diğer takım arkadaşlarının ona zaman zaman "kaffır" diye ses­
lendiğini ve .takımda, oynamayı hak ettiği için değil, göstermelik bir si-�ah olması J

.

eerektiği için oynayabildi�ini ileri sürmüştü. Small bu iddia­
ar karşısın� incinmişti ve Williams söylediklerini biraz yumuşatmaya 
alışmıştı. SP'tall 'un dediğine göre \Villiams daha sonra bütün takımın 

, nünde ondıln özür dilemiş ve nihayetinde barışmışlardı. Ortalık sakin­
,leştikten bir süre sonra yapılan bir ıöportajda Williams kitapta yazan 
bazı şeyler hakkında biraz ezik görünüyor, bazı şeyleri biraz abartrmş 
olabileceğini kabul ediyordu. Ama ayrnncılığa maruz kaldığı konusunda 
ısrarlıydı. "Zaman geçtikçe insanların değiştiğini, beni giderek daha çok 
�çlerine aldıltl

. 
arını fark e�im. 1 995 yılına gelindiğinde, takımın takımda 

plmayı hak eden bir üyest olarak tamınıen kabul edilmiştim." 
Bir bakıma, takımın bundan başka bir seçeneği de kalmamıştı; zira 

Chester Williams, Güney Afrika ragbisi pazarlama sektörü tarafından 
Gökkuşağı Ulusu'nun turnuva yüzü seçilmişti. İçe kapanık, sıkılgan 
bir yapısı olduğundan kendisi için de tuhaf bir durumdu bu; kendisi 
de, takım arkadaşları da şaşkındı. Güney Afrika' da gittikleri her yerde 
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Williams ' ın yüzü yol kenarındaki koca koca bilbordlardan onlara bakı­
yordu. Siyah Güney Afrikalılar için de biraz kafa karıştırıcı bir durumdu 
bu; üstelik ikna edici de sayılmazdı. Bunun sebebi sadece Williams ' ın 
"Renkli" olması değil, (bu kimilerinin hoşuna gidiyor, kimilerinin git­
miyordu, ki ANC 'nin hoşuna gitmiyordu; çünkü bu yaftalar hfila kul­
lanımdaydı) bu oyuncunun aynı zamanda, apartheid düzeninde Güney 
Afrika Savunma Kuvvetleri 'nde çavuş olarak görev yapmasıydı. Siyah 
Güney Afrikalılarla ilişkisi asgari düzeyde olan, onların dilini anlama­
yan Williams bunu pazarlamacılardan daha iyi anlıyordu. Zaten bu pa­
zarlama taktikleri siyahlardan ziyade beyazlar, Güney Afrikalılardan zi­
yade yabancı ziyaretçiler üzerinde etki yapıyordu. Williams Mayıs ayı 
başlarında yapılan bir açık artırmada kendi portresinin 50.000 doların 
dengi bir paraya satıldığını gördü şaşkınlık içinde. Güney Afrika dün­
yaya dünyanın satın almak istediği imgesini satıyordu. 

Joel Stransky 'nin bir Fransız barında televizyonda Mandela'nın 
serbest bırakılışını izlerken kurduğu hayal gerçekleşmiş,  hatta aşılmış, 
Güney Afrika dünya cemaatine tekrar buyur edilmişti. Stransky sadece 
ülkesi için ragbi oynamakla kalmıyor, Dünya Kupası 'nda yer alıyordu. 
Üstelik çok önemli bir mevkide, fly-halfta oynuyordu; dolayısıyla sık­
lıkla büyük maçların akıbetini değiştiren penaltı vuruşlarının sorum­
luluğu onun üzerindeydi. Yaptığı şeyi yapabilmesi için hem çelik gibi 
sinirleri hem de büyük cesareti olmalıydı; çünkü 1 .79 boyu ve 86 kilo 
ağırlığıyla kendisinden çok daha cüsseli adamların en acımasız hücum­
larına dayanmak zorundaydı. Yine de şu an onu en çok geren şey şarkı 
dersine katılmaktı; keşke başka bir yerde olsam şimdi diye geçiriyordu 
içinden. "Ben şarkı söylemekten nefret eden tiplerdenim" dedi. "Fobi 
gibi neredeyse." Ama kendini şaşırttı. "Bu şarkının ardındaki siyaseti bi­
liyorduk. Şarkıyı daha önce çok kez duymuştuk ve şimdi orada durmuş, 
şarkının sözlerini öğreniyordum. Çok özel hissediyordu insan kendini." 

Takımın daha ağırbaşlı oyuncularından, François Pienaar' ın yakın 
arkadaşı Hennie le Roux bütün ciddiyetiyle kendini Anne Munnik' in 
dersine veriyordu. Yetenekli bir çalımcı ve Springboks beklerinin en 
beceriklilerinden olan le Roux takımdakilerden daha politize olmuş 
biri değildi; ama en azından ona göre Nkosi Sikelele 'yi öğrenmenin 
şart olduğu açıktı. Birkaç gün önce Cape Town'daki otele geldiklerinde 
büyük çoğunluğu siyah olan personel onları karşılamak üzere lobiye 
geldiğinde bu gerekliliği, diğer Springboks ' lular gibi net bir şekilde 
görmüştü. "Şarkı söylüyor, dans ediyor, eğleniyorlardı; bizi görmüş 
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olmaktan ötürü çok mutluydular. Çok hoş karşılandık. Kariyerlerimiz 
boyunca böyle bir şey görmemiştik; siyah insanlar hemen önümüzde en 
çılgın beyaz ragbi kalabalıklarınınkine benzer bir heyecanla bizi karşılı­
yordu. Hepimiz için büyük bir andı." James Small 'un ifadesi daha doğ­
rudandı. "Birbirimize bakıp şöyle düşündük: ' Hassiktir! Burda önemli 
bir şeyler oluyor! '  " Le Roux o anda bunun karşılığında bir şey vermesi 
gerektiğini anladı. "Onlar bize bu kadar hevesle destek olurken biz de 
en azındarı onların şarkısını öğrenmeye çalışmalıydık. Şarkıyı öğrenir­
ken lobideki sahneyi hatırlamak benim için her şeyi daha da etkileyici 
bir hale getirdi." 

Pienaar da arkadaşı kadar etkilenmişti; ama onun motivasyonu daha 
da kişiseldi. Mandela'yla teke tek oturup konuşan tek Springboks 'lu 
kendisiydi ve asıl derdi, takımının Mandela'yı hoşnut edecek bir imaj 
yansıtıp yansıtamayacağıydı. Ama bir yandan da, her zamanki gibi her 
şeyi bütün ayrıntılarıyla ele alarak, takımın saha dışında yaptığı şeyle­
rin sahadaki performanslarını artırabileceğini düşünüyordu. Kendisini 
ve takım arkadaşlarını şarkıyı söylerken duyunca beyninin ragbiyi dü­
şünen kısmında bir ampul yandı. O anda birinci sınıf bir ragbi maçın­
da zaferin yüzde ellisinin psikolojiye bağlı olduğunu anlamış, şarkı­
nın, politikanın ötesinde, spor açısından değerini görmüştü. "Orada, o 
anda bunun Morne'nin bize verdiği beklenmedik bir artı olduğunu, eğer 
buna saygı duyar, enerjisini hissedersek oyuna özel bir şey katacağını 
anladım" diye anlattı Pienaar. Sonra yiizünde bir gülümsemeyle başını 
iki yana sallayarak ekledi: "Ama . . .  düşüncesi bile inanılmaz. Afrikaner 
çocukların o lllarşı söylemesi !"  #Anne Mu�ik dersi sonlandırmak üzereyken takımın en iriyarı üç 
o cusu, Ko us Wiese, Hannes Strydom ve Balie Swart bir ricada bu­
lu u: Şarkıyı , bir kez daha, bu k�� yalnızca üçünün söylemesi müm­
k müydü? "Tabii ki" dedim. "Uç dev koro çocuğu gibi başladılar 
söylemeye, önce yumuşak bir sesle, sonra yüksek tonlarda. Öyle güzel 
söylüyorlardı ki ! Diğer oyuncular da ağızları açık bakakaldılar. Ne gü­
lüştüler, ne de bir şaka yaptılar. Orada öylece durup izlediler." 

O iri adamların bu şarkıyı söylemesi bir aydınlanma etkisi yarattı. 
"Q safdil cehaletim tuzla puz oldu!" diye haykırdı Wiese. "Şarkının 
sö�lerini öğrenince önümde kapılar açıldı sanki. O günden beri ne za­
man siyah bir grubun Nkosi Sikelele 'yi söylediğini duysam serseme 
dönüyorum. Çok ama çok güzel." 

Springboks 'lular hakkında Justice Bekebeke kadar kuşkucu ya da 
Mandela kadar açık görüşlü olabilirdiniz; ama bu Boer triosu şarkıyı söy­
lerken içeri giren her siyah Güney Afrikalı'nın serseme döneceği kesindi. 
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14  
Silvermine 

S pringboks 25 Mayıs 1 995 'te, Cape Town'daki ilk Dünya Kupası 
maçında, dünya şampiyonluğunun saltanatını süren Avustralya'yla 

karşılaşacaktı. Takım, maçtan önceki gün, Cape Yarımadası 'ndaki dağ­
lık doğa koruma alanının içinde bulunan ve eskiden askeri üs olarak 
kullanılan Silvermine ' da geçici bir idman kampı kurdu. Yarımadanın 
doğu kısmında kalan dar girinti Güney Afrika' da görülebilecek en gü­
zel yerlerden biriydi. Kuzeye baktığınızda o totemik tek parça kayayı, 
Masa Dağı 'nı görüyordunuz. Güneyde Hint ve Atlas Okyanuslarının 
birleştiği kayalık uç vardı. Dört bir yan uçurum, orman, vadi, denizdi. 

Takım öğleden sonraki idmanı bitirdikten hemen sonra büyük bir 
helikopterin uğuldayarak gökten aşağı süzüldüğünü gördü. Bu ziyaret-
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ten önceden haberdar olan Mome du Plessis takım elbisesini giymiş, 
kravatını takmıştı. Oyuncular sahaya inen uçan makineye aval aval ba­
karken Du Plessis, Mandela'nın onları ziyarete geldiği haberini verdi. 
Mandela'nın ta kendisi, üzerinde artık başkanlık tarzının alameti fa­
rikası olmaya başlayan bir şekilde eleği pantolonunun üzerinden sar­
kan parlak kırmızı ve turuncu bir tişörtle pervane kanatlarının altından 
adımını attığında oyuncular hfila yüzlerindeki sersem ifadeyi değiştire­
memişti. Mandela gülümseyerek uzun adımlarla onlara doğru yürürken 
oyuncular ön tarafa yığılıyor, basın konferansına katılmış fotoğrafçılar 
gibi birbirlerini itip kakıyor, daha iyi görebilmek için boyunlarını uza­
tıyorlardı. 

Mandela havadan sudan birkaç laf etti, oyunculardan bazılarını gül­
dürdü. Sonra Du Plessis oyunculara sessiz olmalarını söyledi; Başkan 
konuşacaktı. 

Mandela onlarla konuşmaya beyazlara hitap ederken hep değindi­
ği ulvi konulara değinerek başlayıp oyuncuları şaşırttı. (0 gün bütün 
dinleyicileri beyazdı; zira Chester Williams sakatlanmıştı.)  Onlara 
ANC 'nin, daha yeni hükümet iktidara gelmeden önce, ordu komutanı­
nın, emniyet genel müdürünün, merkez bankası müdürünün ve maliye 
bakanının değiştirilmeyeceği sözü verdiğini hatırlattı. Ve şimdi, seçim­
lerden bir sene sonra hükümetin sözüne sadık kaldığına dikkati çekti. 
Afrikanerler olarak ANC 'den korkmalarına gerek yoktu. Mandela'nın 
yüzünde o anda beliren gülümsemeye eklediği üzere, ertesi günkü ra­
kiplerinden korkmalarına da gerek yoktu. 

"Dünya Kupası şampiyonu Avmtralya'ya karşı oynayacaksınız. 

Ju maçı al�·· takım işi sonuna kadar götürecek" diye tahmin yürüt­
sesi tekrar ciddi bir tona bürünmecen önce. "Şimdi elinizde Güney 

frika'ya hiz et etme ve halkımızı birleştirme fırsatı var. Yetenek açı­
ndan düşün . üğünüzde dünyanın geri kalanından hiçbir eksiğiniz yok. 

Üstüne üstlüıd kendi sahanızda oynuyorsunuz ve avantajlısınız. Siyahıy­
la beyazıyla hepimizin arkanızda olduğumuzu unutmayın."  

Oyuncular neşelenip alkış tuttu; sonra Mandela sırayla her biriyle 
ç�ne çaldı. "Bana niye bu kadar resmi giyindiğimi sordu" diye anlattı 
Qu Plessis. "brtamdaki If.mya inanılnazdı. Oyuncular hemen kapıl­
dlıar Mandela 'nın cazibes1ine. " Kobus Wiese de bunu kabul ediyordu: 
"Niye güldüğümüzü hatırlamasam da Mandela'nın yanımızda olduğu 
bütün süre boyunca güldüğümüzü net olarak hatırlıyorum." 

Hennie le Roux birden, onları ziyaret etme zahmetine girdiği için 
Mandela' ya duyduğu minnettarlığın bir nişanı olarak ona bir şey ver­
meye karar verdi. Başkan yanına geldiğinde yeşil Springboks şapkasını 
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uzatıp, "Lütfen kabul edin, Sayın B aşkan" dedi. Le Roux biraz durak­
sadı ve ekledi: "Burada olduğunuz için çok teşekkürler. Bu takımımız 
için çok şey ifade ediyor." 

Mandela şapkayı alıp gülümsedi. "Çok teşekkür ederim. Dur hemen 
takayım." Şapkayı oracıkta başına geçirdi. 

François Pienaar dağın tepesindeki bu merasime Mandela'ya kısa 
bir veda mesajıyla noktayı koydu. Ertesi günkü maçı kastederek şöyle 
dedi: "Anladık ki maçı aslında bir kişi için oynamak zorundaymışız ve 
bu kişi de Başkanımızmış." 

Silvermine 'daki görüşme Springboks ' lu oyuncuların başkanla­
rına ve ülkelerine karşı hislerini sil baştan şekillendirdi. Du Plessis, 
Mandela'nın helikopterine binip havada uzaklaştığı anı anlatacak keli­
meleri bulamıyordu. "Oyuncular başları yukarıda helikoptere bakarken 
ben de onları izliyordum. Küçük çocuklar gibi el sallayıp duruyorlardı. 
Öyle . . .  öyle heyecanlıydılar ki . . .  Bu çocuklar daha önce milyon kez he­
likopter görmüştü; ama Mandela . . .  Mandela onların kalplerini kazan­
mıştı ." 

Üstelik ragbi açısından da faydası dokunmuştu onlara. Maçtan önce­
ki gün takım arkadaşlarının arasındaki gerginlik Pienaar'ı  endişelendi­
riyordu. Her zaman bu gerginliği kırmanın bir yolunu bulmaya çalışırdı, 
bir şarkı ya da bir filmle belki; ama bu kez bu işi Mandela halletmişti. 
Mandela bundan bir sene önce Pienaar'ı rahatlatmıştı ofisinde. Şimdi 
aynı şeyi bütün takım için yapmıştı. "Çocukları rahatlattı. Takımla etki­
leşimi dostçaydı; hep gülümsüyor ve küçük şakalar patlatıp duruyordu. 
Herkese zaman ayırdı. Oyuncuların hepsiyle ayn ayn sohbet edip içle­
rine su serpti. Açılış maçının öncesinde herkese çok iyi geldi bu."  

Mandela, Springboks 'un stresini azaltıysa da tümüyle yok edeme­
mişti. Ragbi sahasında ölen insan sayısı çok az olsa da, bu spor -katla­
nılan acı ve çarpışmaların vahşiliği açısından- savaşa diğer bütün spor­
lardan daha yakındı. Ragbi oyuncuları Amerikan futbolu oyuncuları 
kadar sert atışlar yapıp tutuyorlar ama onlar gibi kask, omuzluk ve di­
ğer koruyucu gereçler kullanmıyorlardı. Aynca ragbi Amerikan futbo­
lundan çok daha fazla kuvvet ve dayanıklılık gerektiriyordu. Her ragbi 
maçı kırk dakikalık iki devre olarak yapılıyordu; devre arası sadece on 
dakikaydı ve sakatlanmalar haricinde mola verilmiyordu. Ama oyuncu­
ların duyduğu fiziksel korku, bütün bir ulusun umudunu sırtlanmanın 
yüküne kıyasla çok daha hafifti. Yirmi dört saate kalmadan, Fransa, 
İngiltere, Yeni Zelanda ve Güney Afrika'nın yanı sıra Dünya Kupası'nı 
kazanma ihtimali büyük olan beş takımdan biriyle, Avustralya'nın 
Wallabies ' iyle karşılaşacaklardı. Mandela, Sprinboks ' lu oyunculara 
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kendilerini özel hissettirmişti; ama oyuncular bu baskıyı maç sırasında 
lehlerine mi çevirecekler yoksa bunun ağırlığı altında ezilecekler mi, 
bekleyip görmek gerekiyordu. 

Siyah Güney Afrikalıların Springboks 'u ne kadar destekleyeceği­
ni, Mandela'nın, halkını eski yeşil ve altınrengi formanın onların da 
forması olduğuna ikna etme çabalarında ne kadar başarılı olduğunu da 
bekleyip göreceklerdi. 

Başkanlık Koruma Birimi, ulusu saran havayı ölçmek için iyi bir 
barometre sayılabilirdi. Öyle ki Güney Afrika' da Avustralya maçından 
önceki gece yatağa girerken kendilerini Springboks oyuncuları kadar 
gergin hissediyorlardı. Ne var ki Koruma Birimi çalışanlarını geren şey 
başkaydı. "Avustralya'yla yapılacak ilk maçta güvenliği sağlamak hiç 
de kolay bir iş değildi; muazzam güvenlik önlemleri alınmıştı" diye an­
lattı Mandela'nın göreve başlama töreninden beri Koruma Birimi'nde 
çalışan eski ANC gerillası Linga Moonsamy. "Haftalarca o gün için 
planlar yaptık. Stadın etrafındaki bütün yüksek binaları araştırdık. Stra­
tejik noktalarda çatılara keskin nişancılar yerleştirdik; stadyumun için­
deki zayıf noktalara adamlarımızı koyduk." 

Koruma Birimi, misyonu itibarıyla birlik içinde olsa da, ten rengi 
itibarıyla ortadan ikiye bölünmüş durumdaydı; bir tarafta Moonsamy 
gibi eski Umkhonto we Sizwe üyeleri, diğer tarafta eski güvenlik po­
lisleri vardı. "Umkhontocularla polisler birbirlerinin can düşmanıydı; 
mecazen söylemiyorum bunu, gerçekten de yıllarca birbirimizi öldür­
mek için elimizden geleni yapmıştık" diye izah etti Moonsamy duru­
mu, "gerçi onların bu işte bizden daha başarılı olduğunu kabul etmek 
laiım." �:u bölünmf ragbiye de uzanıyordu Her Tanrı 'nın günü sabahtan 
ak ama kadar �andela'nın yanında dumıak Moonsamy'nin sert köşe­
le ; i yumuşatinıştı yumuşatmasına ama Springboks 'u yürekten des­
teldemekten ve; dolayısıyla bu oyunun ne menem bir şey olduğunu an­
lamaktan hfila epey uzaktı. 

"Aşırı sağın, maçı yeni demokrasiye ve Mandela'ya karşı bir terör 
eyi�i için salıpe olarak kullanacağına dair söylentiler vardı" diye an­
la ı Moonsamy. "Beyaz iş ltrkadaşlarırnz da bu ihtimalin bizim kadar 
far daydı ve ;onlar da biiim gibi hazırlanmıştı; ama arada şöyle bir 
fark vardı: Maçın sonucu onları insanların güvenliğinden daha çok il­
gilendiriyordu. Onlara bakıp gülümsüyor, başımızı sallıyorduk. Nasıl 
böyle hissedebildiklerini bir türlü anlayamıyorduk." 

Başkanlık Koruma Birimi'nin yaptığı hazırlıklar boşa gitmedi. Gü­
ney Afrika-Avustralya maçında hiçbir terslik yaşanmadı. Mandela Cape 
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Town'daki başkanlık konutundan helikopterle alınıp stadın yakınların­
daki yüksek bir binaya bırakıldı. Binadan stada, günün bir numaralı ko­
ruması olan Moonsamy'nin eşliğinde gümüşrengi zırhlı bir BMW'yle 
götürüldü. Mandela bütün o keşmekeşin, heyecanın ortasında bile Hen­
nie le Roux'nun şapkasını yanına almayı unutmamıştı. Açılış maçından 
önceki gün, turnuvaya katılacak on altı takımın Newslands Stadı 'nda 
1500 dansçıyla birlikte (Mandela'nın da katıldığı ve neşeyle dans ettiği 
düşünülürse 1 501 dansçıyla birlikte) yaptığı geçit töreninde de takmıştı 
şapkayı. Şimdi, her iki takımın oyuncularıyla el sıkışmak üzere sahaya 
çıkarken, yeni Güney Afrika bayrakları sallayan ve ezici bir çoğunluğu 
beyaz olan 50.000 kişilik muazzam kalabalıktan heyecanlı tezahüratlar 
alırken de başındaydı. Oyuncular, aynı duygular içinde ama tabii Die 
Stem'in sözlerine daha bir aşina olduklarını gizleyemeden ikiz ulusal 
marşı söylerken de çıkarmadı. 

Oyun, Springboks 'lu oyuncular için tam bir zaferdi. Üzerlerindeki 
baskı onları olumlu etkilemiş ve on dört aydır kimsenin yenemediği 
Avustralya'yı 27 'ye 1 8 'lik skorun işaret ettiğinden de rahat bir şekilde 
yenmişlerdi. Maçın adamı Joel Stransky'ydi; Springboks 'un 27 pua­
nının 22' si ona aitti ve bunların 17 ' si vuruş (kick), biri çizginin ötesi­
ne geçen try' dı. Maç sona yaklaşırken kalabalık alelacele yazılmış bir 
pankart açtı; üzerinde "Rhino'yu boş verin. Wallaby'yi kurtarın! "  ya­
zıyordu. Oynadıkları her oyunda gaddarlık derecesinde rekabetçi olan 
Avustralya zarafetle yenilmesini biliyordu. "İyi oynayanın kazandığına 
şüphe yok" demişti Avustralya'nın koçu Bob Dwyer. "Eğer bir şekilde 
sonuç bizim lehimize olsaydı, haksızlık olurdu." 

O gece Springboks oyuncuları ragbicilerden beklendiği gibi sabah 
dörde kadar içip, ziyafetten ziyafete koşup, gittikleri her yerde omuzlar­
da taşındılar. Koç Kitch Christie ertesi günkü sabah dokuz koşusundan 
yırtmalarına izin vermese de attıkları her adımda yoldan geçenlerin te­
zahüratlarını duymak koşunun kalplerini küt küt attıran acısını hafif­
letti. 

Ondan sonraki gün, kafaları hala davul gibiyken kendilerini Robben 
Adası 'na giden bir feribotta buldular. Fikir Mome du Plessis'ten çık­
mıştı. Du Plessis, "Tek Takım, Tek Ülke" dalgasının ne kadar büyük bir 
etki yarattığını yeni yeni görmeye başlamıştı; bu sadece ülkenin değil, 
takımın da yararınaydı. 

"Mandela faktörüyle sahadaki performansımız arasında direkt bir 
sebep-sonuç ilişkisi vardı" dedi Du Plessis. "Belki bin cephede böy­
leydi bu. Oyuncuların fiziksel acı bariyerini aşmasında, kazanma ar­
zusunun daha üst bir seviyeye çıkmasında, kendi şansınızı yaratmaya 
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başladığınız için şansın yaver gitmeye başlamasında, birlikte ve ayn 
ayn kazanmakla kaybetmek arasındaki farkı belirleyen bütün o minik 
detaylarda görülüyordu. Her şey mükemmel bir şekilde bir araya geldi; 
bizim, milletin takımı olma isteğimiz ve Mandela'nın takımı milli ta­
kım haline getirme arzusu bir araya gelmişti." 

Robben Adası hala hapishane olarak kullanılıyordu ve bütün 
mahkumlar ya siyah ya da renkliydi. O günün planında mahkumlarla 
tanışmak da vardı ama oyuncular önce Mandela'nın yirmi yedi yıllık 
hapis hayatının on sekiz yılını geçirdiği hücreye baktılar. Hücreye bir 
seferde sadece bir ya da iki oyuncu girebiliyor, daha fazlası sığmıyordu. 
Mandela'yla yeni tanışan Springboks ' lular onun iriyarı olmasa da onlar 
kadar uzun olduğunu biliyorlardı. O kadar uzun bir süre bu kadar kü­
çük bir kutuya hapis olmanın getireceği fiziksel ve psikolojik: zorlukları 
düşünmek için dfilıi olmaya lüzum yoktu. Mandela'nın geçmişi üzerine 
biraz okuma yapan Pienaar, Springboks'un uluslararası turlarına karşı 
yürütülen boykotun ardındaki planların ve enerjinin bu hücreden, en 
azından bu hapishaneden geldiğini biliyordu. Mome du Plessis de o sı­
rada benzer düşüncelere dalmıştı; boykottan etkilenen eski Springboks 
oyuncularından biri olduğundan durum onun için daha da anlamlıydı. 
Şimdi spor bakanı olan Steve Tswhete mahkumların 1 980'de bu hücre­
lerde radyodan Springboks-British Lions maçını dinlediğini söylemiş­
ti; gardiyanlar mahkumlara tezahürat etmemeleri için bağırıp çağırıyor 
anı kar etmiyotdu. "Ama yani o hücrelere bakınca" diye açıkladı Du 
Ple sis bana, "opları neye maruz bıraktığımızı gördükçe ne düşündüm 
bili or musunuz? Bu şartlar4a ben de Lions ' ı  tutardım." 

pringboks 'lu oyunculaıf Mandela'nın hücresini gördükten sonra 
bir 

. 
amanlar ta� kırmaya mecbur bırakıldığı avluya çıktılar. Bir grup 

malikum onları bekliyordu. 
"Bizi gördüklerine çok sevindiler" dedi Pienaar. "Oraya tıkılıp kal­

mış olmalarına rağmen takımımızla gurur duydukları belliydi. Onlara 
artık onlar da dahil olmak üzere bütün ülkeyi temsil ettiğimizi söyle­
dim}' onlar da bi�e bir şarkı söylediler. Hiç unutmam, James Small bir 
köş de durmuş, iki gözü iki eşme ağlıyordu. Ne de olsa o da kılıcı hep 
ens sinde hissetmişti. 'Ben te burada olabilirdim ' diye düşünmüş ol­
malı o sırada. Evet, hayatının bambaşka bir yolda seyretmesi işten bile 
değildi. Ama" diye ekledi Pienaar daha genç yaşlarında girdiği vurdulu 
kırdılı kavgaları, hatta bir adamı öldürdüğünü sandığı zamanı hatırlaya­
rak, "düşündüm de aynı şey benim için de geçerliydi. Benim de sonum 
orası olabilirdi."  
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Small 'un da hatınndaydı o gün. "Mahkumlar bizim için şarkı söy­
lemekle kalmadılar, müthiş tezahüratlarda bulundular . . .  Ben . . .  gözyaş­
larımı tutamadım" diye anlattı gözleri yine kızarmaya başlarken. "İçi­
mi yeni Güney Afrika'ya ait olduğum hissinin kapladığı, bir Spring­
boks oyuncusu olarak üzerimdeki sorumluluğu anlamaya başladığım 
yer orasıydı. Orada durmuş, beni alkışlamalarını dinliyor, aynı anda 
Mandela'nın hücresini, orada yirmi yedi yıl geçirdikten sonra hapisten 
nasıl içi sevgi ve dostlukla dolu bir halde çıkabildiğini düşünüyordum. 
Bu hisler kapladı içimi, bu büyük farkındalık ve yaşlar yanaklarımdan 
süzülmeye başladı." 
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1 5  
Şüpheci Thomas ' lar 

endi des ekçi/erim beni yuhaladılar! Bu çocuklar artık bizimdir, 

onlara kucak açalım dediğimde beni yuhaladılar! Mandela bu ha­
tıranın etkisiyle kaşlarını çattı. "Ne kadar da zor durumda kalmıştım." 

Kırsal K waZulu bölgesinin iç kısımlarında, Dünya Kupası maç­
larının sonuna doğru yapılan ve siyah Güney Afrikalıları Springboks 
tıPcımını dest�klemeleri kfnusunda ik1a etmeye çalışırken karşılaştığı 
y�ldırıcı güçltµ<leri özetleyen bir ANC toplantısını hatırlıyordu. Onları 
kendilerine bunca uzun bir süre tahammül ettikleri ıstırap ve hakaretle­
ri anımsatan bir sembole bizzat kucak açmaya ikna etmek, zamanında 
Constand Viljoen karşısında kazandığı zaferden çok daha zorlu bir si­
yasi ikna idmanıydı. Her şeyden önce Justice Bekebeke bu sefer o kadar 
da kolay teslim olmayacaktı. Daha önce de bunu dile getirmişti : "Şu 
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Afrikalı ragbiciler var ya, işte onlar bize en kötü muameleyi yapanla­
rın başını çektiler. Bizi kaldınmlardan sokaklara tekmeleyenler işte bu 
heriflerdi. Bize, ' Çekil şuradan kaffir' diyen koca beyaz eşkıyalar işte 
bu heriflerdi." 

Ancak ülkede ortaya çıkan yeni atmosfere bağlı olarak Bekebeke 'nin 
mevcut koşullan da değişmişti. İpten dönen Bekebeke 1 995 Mayıs ' ın­
da, o yılın sonuna doğru hukuk diplomasını alma yolunda ilerliyordu. 
Mandela'nın gerçekleştirdiği tarihi uzlaşmayı kabullenerek siyahlarla 
beyazların iktidarı paylaşmasından yana çıkmıştı; ancak elbette her şe­
yin bir sının vardı. 

"ANC 'nin sadık üyelerinden biriydim" dedi. "Apartheid karşıtı fel­
sefeyi benimsemiş bir Mandela hayranıydım. Anton Lubowski'nin üze­
rimde yarattığı etki asla ırkçı olmayacağımın kesin garantisiydi. Ama 
şu Springboks 'lular, insanların bunca gurur duyduğu Springboks amb­
lemi yok mu ! Ondan nefret ediyordum! Bu amblem apartheid'ın güçlü 
ve menfur sembollerinden biri olarak hafızamda güçlü bir biçimde yer 
etmişti." 

KwaZulu'daki o toplantıda ANC destekçilerinin Mandela'nın yap­
tığı konuşmanın ortalarına doğru kafasına taktığını gördükleri şapka­
da işte bu amblem vardı: Hennie le Roux 'nun ona verdiği Springboks 
şapkasında. Mandela, KwaZulu 'ya 1 976 yılında Soweto'lu öğrencilerin 
apartheid' çı efendilerine başkaldırdıkları günü, diğer bir deyişle Güney 
Afrika devriminin kıvılcımını çakan olayın yıldönümünü kutlamak için 
gelmişti. Ve yuhalanmaktan kurtulamamıştı. 

Böylesi bir işe kalkışmak için mekan olarak Ezakheni 'yi seçen 
Mandela belki de şansını fazla zorluyordu. İlk olarak, o günkü konuş­
masında da belirttiği gibi, Ezakheni gibi kırsal kesim banliyölerinde 
bu insanlar eski sistemi en berbat haliyle tecrübe etmişlerdi. "Burada" 
demişti Mandela, "apartheid bölge halkını tarif edilemez koşullara ma­
ruz bıraktı."  İkinci olarak, ANC 'yi destekleyen Zulular ile Inkatha'yı 
destekleyen Zulular arasında on yıl boyunca süren şiddet yeni hüküme­
tin iş başına gelmesine rağmen devam etmiş, Mandela'nın, "Zulu'nun 
Zulu 'yu katli bir son bulmalıdır" demesine neden olmuştu. Dahası bu 
kalabalık, çoğu Inkatha'ya sempati besleyen yerel beyaz çiftçilerden 
nefret ediyordu. 

Inkatha lideri Buthelezi artık Mandela hükümetinde devlet bakanıy­
dı. Mandela'nın ona gösterdiği cömertlik ahlaki açıdan uç noktada bir 
siyasi pragmatizm örneğiydi. Ve burada, yaraların hiç de kapanmadığı 
Ezakheni 'de düşmanla ahbaplık etmek pek hoş karşılanmazdı. Onlar­
dan Springboks 'u sevmelerini istemek adeta kabalıktı. Ancak, Mandela 
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bunu yapmaktan geri durmadı. Dinleyecilerine, "Kafamdaki şu şapkayı 
görüyor musunuz?" dedi. "Bu şapka yarın öğlen Fransa'yla karşılaşa­
cak olan çocuklarımızı onurlandırıyor." 

İşte kalabalığın Mandela'yı yuhalamasına neden olan buydu. Man­
dela dinlemedi. "Bakın" diye ihtar etti, "aranızda liderler var. Dar kafalı 
olmayın, duygusal davranmayın. Ulus kurmak demek bir bedel ödemek 
zorunda olmamız demektir. Tıpkı beyazların da bedel ödemek zorun­
da oldukları gibi. Onlar sporlarını siyahlara açarak bir bedel ödüyorlar; 
bizim için de, 'artık ragbi takımını kucaklamalıyız ' demek bedel öde­
mektir. İşte şimdi yapmamız lazım gelen de budur." Yuhalama yavaş 
yavaş kesilmeye başlarken sözlerine devam etti: "Aranızdaki liderlerin 
kendini gösterip fikrimi desteklemesini istiyorum." 

Mandela bu toplantıyı neredeyse bir avcının kurbanının izini sür­
me hikayesini anlatır gibi anlatıyordu. Muzaffer bir gülümsemeyle, 
"Nihayetinde" dedi, "kalabalığı mat ettim."  Daha önce de yaşamıştı 
bunu; bir topluluğu tam kaybeder gibi göründüğü anda geri kazanmıştı. 
Inkatha'nın korkunç kayıplara sebep olduğu bir yerde, insanların gayet 
anlaşılır intikam arzusunun karşısına çıkıp onlara olaya daha geniş bir 
perspektiften bakmalarını, "silahlarını denize atmalarını" salık vermişti. 
Başka bir sefer Johannesburg 'un dışındaki Katlehong adlı bir kasabada, 
yine Inkatha'nın sivil nüfusa karşı saldmlarda bulunduğu bir zamanda, 
silahlanma taleplerini reddederek çileden çıkardığı 1 5 .000 kişiyi onun 
liderliğinin devamını isteyip istemediklerini sorarak susturmuştu. Zira 
eğ!!r Mandela'� istediği şeyi yapmaz, kötü değil de yoldan çıkarılmış 
ol : ak tanımlai· ığı insanlarla barış yapmaya yanaşmazlarsa görevinden 
ist fa edecekti. : şte bunu hiçbiri istemiyordu; konuşmasının sonunda in­
s lar Mandel .. 'nın adını çığırarak zafer dansları yapıyor, tabiatlarının 
d � bilge tarafına yöneltilen bu başarıh çağrıyı kutluyorlardı. 

1 Insanları Springboks oyuncularının Kupa'yı gerçekten kazana­
bilbceklerine inandırmak da bir bu kadar zordu. Bütün ragbi uzman­
ları bunun nafile bir umut olduğu konusunda hemfikirdi. Mandela, 
"Silvermine ' a takımı görmeye gidip onlara galip geleceklerinden emin 

· uğumu söyJiediğimde haksız çıkmru: istemiyordum" dedi. "Bu be­
için çok önemliydi çü�ü b�yle blr zaferin Şüpheci Thomas ' ları 

eketlendireoeğini biliyordum. Işte bu yüzden Güney Afrika'nın ga­
lip gelmesi konusunda bu kadar hevesliydim ! Bunca sıkı çalışmanın, 
ülkenin dört bir yanını gezmenin ve yuhalanmanın ödülü olacaktı bu." 

Mandela "sıkı çalışma" diyordu; daha önce de "kampanya" keli­
mesini kullanmıştı : Ragbiyi politik bir araç olarak kullanma hedefine 
ne kadar düşünüp taşınarak soyunduğunu gösteren işaretlerdi bunlar. 
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Mandela'nın hukuk danışmanı, kendisi de eski bir ragbi oyuncusu olan 
doğuştan ragbi hayranı Nicholas Haysom, Mandela'nın, Birlik Bina­
sı 'ndaki ragbi dostu olmuştu. Haysom, Mandela'nın "beş yıllık baş­
kanlığı boyunca stratejik bir zorunluluk olarak" Dünya Kupası 'nın ne 
kadar güçlü bir araç olduğunu net bir şekilde gördüğünü onaylamıştı. 
Ancak resim bundan ibaret değildi. Politik olanla kişisel olan, hesap 
kitapla kendiliğindenlik yine birbirine karışmıştı. "Dünya Kupası 'nın 
başlamasına doğru" diye anlattı Haysom, "bana ' çocuklardan ' bahset­
meye başlamıştı; ' çocukların morali yerinde ' ya da 'çocuklar kazana­
cak' gibi ifadeler kullanıyordu. Ona ilk defa, 'Ne çocuğu? ' diye sordu­
ğumda bana şaşırtıcı derecede aptalca bir soru sormuşum gibi baktı ve 
'Benim çocuklar' diye cevap verdi. Springboks oyuncularından bahset­
tiğini o zaman anlamıştım." Mandela, Dünya Kupa' sına ragbi tarihini 
derinlemesine bilen biri olarak katılmış olmasa da turnuvalar boyunca 
bilgisini artırdıkça bu spora karşı tutkusu da artmıştı. "Politik fırsatın 
farkındaydı, evet; ancak bu öyle soğuk bir şey değildi. O da kişisel ola­
rak bu sporun şevkine kapılmış, takımına delice bağlı hayranlardan biri 
haline gelmişti."  

Mandela'nın korumalarının siyah olan yarısının kendini turnuva ru­
huna kaptırması daha uzun zaman aldı. Avustralya'ya karşı oynanan 
ilk maçın -işleri böyle bir ortamda başkanın canını korumak olduğun­
dan- tüyleri diken diken eden çetin bir sınav halini aldığını söylüyordu 
Moonsamy. Ancak bir spor olarak maça hiç ilgi duymuyorlardı. 

"Final düdüğü çaldığında beyazlar çılgına dönmüşlerdi ! Onlara 
şaşkınlık içinde gülerek bakakalmıştık. Oyunu anlamıyorduk, ilgilen­
miyorduk, hiç mi hiç etkilenmemiştik. Springboks hala beyazların ta­
kımıydı, bizim değil."  Mandela'nın Springboks'un öcü olmadığını gös­
terme kampanyası Moonsamy'yi oldukça etkilemişti; ancak, kayıtsızlık 
halinden tam destek haline geçmekten hfila uzaktı. Dünya Kupası 'nın 
oynandığı dört hafta içinde siyah Koruma Birimi 'nin diğer üyelerinin 
evrimi de, siyah Güney Afrikalıların eski yeşil-altınrengi düşmanla iliş­
kileri konusunda geçirdikleri evrimi yansıtıyordu. 

Moonsamy, Romanya'yla yapılan nispeten kolay maçtan bahse­
derken, "Springboks takımı ikinci maçı da kazandığında biraz merak­
lanmaya başladık" dedi. "Beyaz meslektaşlarımızın hevesi kaçınılmaz 
olarak bizi de sarmaya başlamıştı; onlara oyun hakkında sorular sorar 
olduk. İlginçtir ki ragbi gerçekten de bizi birbirimize bağlayan bir konu 
halini alıyordu." Başkanlık Koruma Birimi iki haftada bir eski rutinini 
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tazelemek ve dinç kalmak için eğitime çıkıyordu. Atış, silahsız dövüş 
ve diğer beceriler için talim yapıyorlardı. Avustralya maçından sonra­
ki talimde Kallis adındaki irikıyım beyaz Koruma Birimi üyesi touch 

ragbi oynamayı önerdi. Bu, daha az fiziksel şiddet içerecek şekilde, 
çarpışmalarda şiddete kaçmadan oynanan ragbi demekti. Moonsamy, 
"Bu idmanlar esnasında" dedi, "siyah korumalar oyunun inceliklerini 
öğrendi." 

Her takımda on beş oyuncu bulunduğunu ve bunların sekizinin for­
vet, yedisinin bek olduğunu; her try 'ın (geçiş) -try ragbinin kardeş spo­
ru olan Amerikan futbolunda olduğu gibi, topu skor çizgisinin ötesine 
taşımak demekti- beş puan, yine Amerikan futbolundaki gibi topu iki 
direk arasından geçirmek manasına gelen conversion'ın ise iki puan sa­
yıldığını; penaltının kaleye atıldığı takdirde üç puan getirdiğini ve eğer 
bu atış dropkick (şut) şeklinde yapılırsa, yani yarım volede, topun tam 
yere değdiği anda ayakla atılırsa yine üç puan alınacağını öğrendiler. 
"Asıl önemlisi, ragbi ruhunu yakalamaya başlamış olmamızdı. Touch 

ragbi oynuyorduk ama birbirimize hücum etmekten geri durmuyorduk. 
Bazen sahanın dışına attıklarımız da oluyordu. Bu şekilde, kendi kendi­
mize şaşırarak oyunu anlamaya ve gerçekten sevmeye başladık." 

Kanada maçından bir gün önce bütün Güney Afrika televizyon­
larında yayımlanan görüntüler Moonsamy 'yi belki kendisinin de 
Springboks 'u sevebileceği konusunda ikna etti. Springboks takımının 
tamamı Port Elizabeth'te büyük Eastem Cape şehrinin dışındaki Zwi­
de adlı küçük bir kasabayı ziyaret ediyordu. İriyarı beyaz adamların 
h�yecan içindı· ki siyah çocuklarla sohbet ederken ve oynarken çekilen 
g1rüntüleri he kes gibi Moonsamy 'yi ce etkiledi. 

Üç yüz ka ar çocuk Morne du Plessis ' in rehberliğinde antrenman 
s+ası niyetin t�zlu bir alanda toplanmıştı. Plessis çocukları 15 kişilik 
gruplara ayırdi. Işleri yapan Plessis olmasına rağmen, bütün ilgi Mark 
Andrews'un üzerinde toplanmıştı: Hem çok iriydi, hem de Xhosa di­
lini biliyordu. Balie Swart da oradaydı. Çocuklara rasgele hareketler 
y'�tırıyor, neş� içinde, afallamış kalm:ş anne babalara koca Boerlerin 
d dost olabileceğini gös�riyordu. Aynı akşam Du Plessis bir grup 
o cuyu yerel siyah takuhların oyna<iığı viran bir stadyuma götürdü. 
Stadyumda maç yapılıyordu ve Du Plessis, Springboks oyuncularının 
gelip oyunu izlemesinin memnuniyet uyandıracağını düşünmüştü. Ja­
mes Small sayesinde öyle de oldu; Small 'un yeteneği ve kötü şöhreti 
onu partinin en tanınmış yüzü haline getirmişti. Small bir buçuk saatini 
hem yetişkinlere hem çocuklara imza vererek geçirdi. 

1 80 



Güney Afrika, Port Elizabeth'teki Boet Erasmus Stadyumu'nda 
Kanada'yı 20-0 yendiğinde bütün Zwide halkı gibi Linga Moonsamy 
de keyiflendi. Bir sonraki maç, Pasifik ada halklarından ragbiye tut­
kun, güçlü ve yetenekli Westem Samoan'larla oynanacak çeyrek final 
maçıydı ve bu maç daha zorlu geçeceğe benziyordu. Bu aynı zamanda 
siyah Güney Afrikalıların bağlılığını sınayan bir test gibi de olacaktı; 
zira bu kez Springboks 'un karşısındaki takım, eskiden olsa siyah Gü­
ney Afrikalıların hiç düşünmeden destekleyeceği koyu tenli bir takım­
dı. Bunun icabına Chester Williams baktı. "Takımın diğer üyelerinin ya 
da başkalarının bana ilişkin şüphelerinin tamamı o gün yok oldu. İşte 
bu kadar !"  diye anlattı Williams. "Hem sahada hem de sahanın dışında 
François 'yla Mome beni çok destekledi ve o günden itibaren takımın 
herkes tarafından kabul gören ve saygı duyulan üyesi oldum. O gün 
bütün hikaye benim için yeni bir anlam kazandı. Beyaz olmadığım ger­
çeğinin artık hiçbir önemi yoktu." 

Bir hafta sonra Mandela'nın Ezakheni'de bahsettiği maç yapılacak, 
turnuva öncesinde favoriler arasında gösterilen Fransa'ya karşı yarı fi­
nal oynanacaktı. Oyun alanı Pienaar'ın iki yıl önce Volksfront'un Dün­
ya Ticaret Merkezi saldırısının ertesi günü ilk Springboks çıkışını yap­
tığı Durban King's  Park Stadyumu'ydu. Bu maça günler kala ülkedeki 
politik atmosfer, o saldırıların yapıldığı dönemdeki atmosferden fersah 
fersah uzaktı. 

Takım otelden antrenmana gidip gelirken, yollarda, siyah insan sa­
yısının oranının gün geçtikçe arttığı kalabalıklar toplanıyordu. James 
Small o güne dair şunu hatırlıyordu: "Birbirimize bakıp, 'Ha Siktir! 
Başkan Mandela bizimle dalga geçmiyormuş; belki gerçekten de ülke­
nin tamamı bizim arkamızda' diye düşünüyorduk." 

Hennie le Roux, zaferin Şüpheci Thomas 'ları harekete geçireceği 
konusunda Mandela'yla hemfikirdi. "Ülkenin gerçekten de etrafımızda 
bir araya geldiğini görüyorduk. Kupayı kazanarak bu bağı daha da güç­
lendirebilecektik. Sahada ne kadar başarılı olursak, bunun yaratacağı 
olumlu etki de o kadar genişleyecekti." 

Fransa maçı öncesinde ve maç sırasında çıkan terslikler yüzünden 
oluşan koyu dram havası işe yaramıştı. Oyunun iptal olma ve zaferin 
Fransa'ya teslim edilme ihtimali yüksekti. Huzurlu bir Hint Okyanusu 
kenti olan Durban, dönemsel yarı tropikal sağanaklardan birini yaşıyor­
du ve King' s  Park sahasını su basmıştı. O gün maç yapılmamış olsay­
dı, Dünya Kupası kurallarına göre, Güney Afrika'nın o gün itibariyle 
daha kötü bir disiplin notu olduğundan Fransa galip ilan edilecekti. 
(Kanada'yla yapılan şiddetli maçta bir oyuncu sert oynamaktan oyun 
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dışı kalmıştı.) Bütün ülke, ragbi yetkililerinin ve hatta silahlı kuvvetle­
rin sahayı zamanında oyuna açmak için gösterdiği umutsuz mücadeleye 
endişeyle dikkat kesilmişti. Askeri helikopterler sahayı yukarıdan ha­

valandırmak için seferber edilmişti; ancak günü kurtaran şey ellerinde 
kova ve paspas taşıyan bir tabur siyah kadının kahramanca çabalarının 
hakemi oyunun oynanabileceğine ikna etmesi oldu. 

Temizlikçi kadınların çabalarına rağmen maç, vahşice çığlıklar atan 

kocaman, pislik içindeki adamların, ortada bir yerlerde dolanan kay­
gan oval topla çamur banyosu yapması gibiydi. Oyunun bitmesine iki 
dakika kala Güney Afrika takımı 19'a  1 5  öndeyken Kabus Wiese bo­
yutlarında Fas kökenli devasa bir Fransız olan Abdelatif Benazzi topu 

çizginin ötesine gönderip galibiyet try 'ını aldığını sandı. Ancak hakem 

Fransızlara Güney Afrikalıların çizgisinin dört buçuk metre ötesinde 
serum (her iki takımın en iri sekiz oyuncusunun karşı karşıya dizilip 
tespihböceği gibi kenetlenmesi) verdi. Eğer yorgunluktan bitap düşmüş 

"Bleus", yine yorgunluktan harap olmuş Springboks ' luları çizginin 

diğer yanına itmeyi başarsaydı her şey sona erecek, Fransa finale ka­
lacaktı. Gökkuşağı Ulusu için gösteri sona erecekti. Springboks ' lular 
çıkıp arbedede yerlerini almak üzereyken Kabus Wiese scrum'un ikinci 
sırasında, 1 .98 metrelik boyuyla takım arkadaşlarını heyecanlandıran 

bir savaş narası attı. Ön sıranın ilerisinde duran en iyi arkadaşı prop 
forvet Balie Swart'a  dönerek, "Dinle Balie bu scrum'da geri dönmek 
yok. İleri gidebilirsin, yukarı çıkabilirsin, aşağı inebilirsin, hatta yerin 
altına girebilirsin ama geri dönmeyeceksin" dedi. 

: Springbok� 'lu oyuncular geri dönnediler ve Güney Afrika finale 
ç�· tı. Mome � Plessis, "Oyun her şeyden önce bir irade savaşıydı" 
d di. "Sahada ken Manedela'nın üzerinizde gerçekten büyük bir etki­
si ' olduğunu b · maçta anladık; bir gün önce Mandela'nın KwaZulu 'da 

y tığı konuş adan haberdar olmuştuk. Mandela insanların öldü­
rü düğü bir alanda kafasında bir Springboks şapkasıyla bütün Güney 
Afrika'nın Springboks 'u desteklemesi gerektiğini söylemişti. Bu, takı­
mı inanılmaz motive etti." 

, Linga Moop.samy hayal edebileceği1den çok daha fazla etkilenmiş­

ti. l ı "Oyun esn�sında öyle !frgindik ki ! ' diye anımsadı. "Ve maç bitti­
ğilide birbirimize çok yakıiıdık. Birimimizde hem siyahlar hem beyaz­
lar vardı ama artık birbirimizden ayırt edilemiyorduk. Hepimiz o büyük 

rahatlamadan ve keyiften deliye dönmüştük." 
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Morne du Plessis maçtan birkaç yıl sonra takımına neredeyse oyunu 
kazandıracak olan iriyarı Fransız forvet Benazzi'yle karşılaştı. Elbette 
konu maça geldi. Benazzi hala ısrarla try attığını, topun çizgiyi geçti­
ğini iddia ediyordu. Bununla birlikte şunları da eklemeden geçmedi: 
"Size yenildiğimizde deli gibi ağladık. Ertesi hafta sonu finali izlemeye 
gittiğimde bir kez daha ağladım; çünkü bizim orada olmayışımızdan 
daha önemli bir şeyler olduğunu, gözlerimizin önünde bir ragbi oyu­
nunda galip ya da mağlup olmaktan çok daha önemli bir şeyin gerçek­
leştiğini biliyordum." 
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1 6  
Altı Numaralı Forma 

24 Haziran 1995, Sabah 

Y. eni Zeianda'ya karşı oynanacak Ragbi Dünya Kupası'ndan bir 
gün önce, Springboks oyuncularının final antrenmanlarını bitir­

melerinin hemen ardından François Pienaar soyunma odasında ayak­
kabılarını çıkarmak üzereyken çantasının içindeki cep telefonu çaldı. 
TMerhaba François, nası�sın?" Araya1 Mandela'ydı; takıma iyi şanslar 
�iliyordu. Mıorne du Ple�sis bu haberi basına iletmeyi vazife edindi. 
Mandela final maçı sabahı telefondaki temennisini Du Plessis 'in ağzın­
dan gazetede okumaktan keyif almıştı. Bütün gazeteler Du Plessis ' in, 
"Sayın Mandela, François 'ya takımdan daha heyecanlı olduğunu söyle­
di" dediğini yazıyordu. "Bu da onun da artık kampımızın ve kampanya­
mızın bir parçası olduğunu gösteriyor." 
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Her şey o günün iyi gideceğini, Güney Afrikalıların bir şeyleri aş­
tığını, yeni bir politik olgunluk çağının kapıda olduğunu gösteriyordu; 
ne var ki hiçbir zaman böyle şeyleri tam olarak bilmek mümkün olmaz. 
Mandela eğer Niel Barnard'la konuşmuş olsaydı, eski Boer casusu ona 
Haziran 1 995 ' te "siyasal durumun hfila olgunlaşmamış olduğunu, be­
yazların çoğunun kendini yabancılaşmış ve meselenin dışında hisset­
tiğini" söylerdi. Şüphesiz birçoğu stadyumda hazır bulunacak olan bu 
yabancılaşmış kalabalığın nasıl bir tepki göstereceğini öngörmek zordu. 
Belki de bu yüzden maç arifesindeki gerginliği hatırlayan Mandela'nın 
ağzından şu sözler çıkıverdi: "Asla bir şeyleri öngörme konusunda ba­
şarılı olmamışımdır." İçindeki kuşkuları itiraf etmenin bir yoluydu bu 
onun için. Ya bunca çabasına rağmen Afrikanerlerin ruh halini yanlış 
tahlil etmişse? Ya bazı taraftarlar "Nkosi Sikelele" söylenirken huzur­
suzluk çıkarırsa? Üç yıl önce Yeni Zelanda'ya karşı oynanan o meşum 
maç öncesi yaptıkları gibi eski Güney Afrika bayraklarını açmaya baş­
larlarsa ne olacaktı? 

Houghton' daki evinde yapmaktan keyif aldığı papaya, kivi, mango, 
yulaf ezmesi ve kahveden ibaret kahvaltısına oturduğunda aklında dola­
nıp duran sorular bunlardı. Endişeliydi ama telaş içinde olduğunu söy­
lemek pek doğru olmazdı. İyi haberler kötü işaretlere ağır basıyordu. 
Ragbi fınalinin yapılacağı gün Mandela'nın her sabah 4.30'da yaptığı 
yürüyüşten feragat etmesinin sebebi sabah gazetelerine daha fazla za­
man ayırma isteğiydi. Genellikle politika sayfalarını yutar spor kısmını 
es geçerdi. Bu defa her ikisi de epey ilgisini çekti. Sabah gazeteleri onu 
şimdiye dek hiç bu kadar eğlendirmemişti. Springboks davası etrafın­
da yaratmaya bunca çabaladığı ulusal konsensüs, editörlerin ve politi­
ka analistlerinin şenlikli görüş birliğinden yansıyordu. Güney Afrika 
kendine kocaman bir aferin vermişti. Yeni Zelandalı rakip takım All 
Blacks 'e duyulan derin saygının gösterdiği üzere maçın skoruna iliş­
kin endişeler olsa da (Die Burger, "All Blacks, Springboks karşısında 
Himalayalar gibi dikiliyor" diye yazmıştı), talihin Güney Afrika'dan 
yana olacağına dair dillendirilmeyen bir inanç söz konusuydu. Cape 
Town'ın en büyük gazetesi Argus 'un başlığı coşkulu ulusal havayı ilan 
ediyordu. "Viva Springboks" diyordu gazete. Küba Devrimi'nden bu 
yana geçen sürede ödünç alınmış olan "Viva" kelimesi on yıllar boyun­
ca siyah eylemlerinin savaş narası olagelmişti. Ancak gazetenin "siyasi 
kadrosunun" yazdığı, başlığın hemen altında yer alan yazı bundan bile 
iyiydi: "Araştırmacılar ve sosyal bilimciler Ragbi Dünya Kupası 'nın 
bu hafta Güney Afrika' da yaşayan bütün ırklar arasındaki ulusal uzla­
şıyı muazzam bir şekilde güçlendirdiğini bildirdi." Makale daha sonra 
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Willie Breytenbach adlı ünlü bir Afrikaner akademisyenin sağcı terör 
tehdidinin "neredeyse yok olduğuna" ve bağımsız bir Afrikaner devleti 
kurulması talebinin de önemli ölçüde zayıfladığına dair demecine de­
ğiniyordu. "Springboks maçı esnasında, Johannesburg 'un nüfusu daha 
ziyade siyah olan kesiminde de sokaklar neredeyse bomboştu. Kasaba 
sakinleri televizyonda maçı seyretmek için evlerine doluşmuştu. Eski­
den sadece Güney Afrikalı beyaz erkeklerle özdeşleştirilen bu spor ara­
cılığıyla yayılan gizli vatanseverlik hissini açığa çıkaran bu olaya bütün 
ırklar büyük bir hevesle sarıldıkça, yeni bir ulus inşası fenomeni olarak 
ragbi bütün analistleri şaşkınlık içinde bırakıyor." 

Argus daha sonra ragbinin "birleştirici bir katalizör" haline gelmesi­
ni sağlayan beş "ana faktörü" listeliyordu. Liste şöyleydi: Mandela'nın 
"bizim çocukları" yüksek sesle desteklemesi ve Springboks şapkası 
takması; Başpiskopos Tutu'nun halk desteği; ragbi takımının "Tek Ta­
kım, Tek Ülke" sloganıyla hareket etmesi; takımın sahadaki başarısı; 
yeni ikiz ulusal marşın okunması ve yeni bayrağın sallanması. 

İşte Mandela'nın sahne arkasında yürüttüğü orkestra şefliğinin 
meyveleri görülmeye başlanmıştı; bütün gazetelerde aynı vatanseverlik 
hususunun vurgulanması onu iyice heyecanlandırmıştı. Siyahi gazete­
lerin de olayın ruhunu yakalaması hoşuna gitti. Çok satan Sowetan ga­
zetesi özellikle anılmayı hak ediyordu; zira bu gazete dile bütün Güney 
Afrika'nın hayal gücüne hitap edecek yeni bir Güney Afrika kelimesi 
kazandırmıştı : "AmaBokoBoko." Bu Springboks 'lular için yeni bir ke­
limeydi; nihayet siyah insanlara da takıma sahip çıkma şansı tanımıştı. 
Ancak Mandela'yı özellikle hoşnut eeen Afrikaner gazeteler oldu; çün-�ü siyah G$' . ey Afrikalıların Springboks takımım bağırlarına basma-

·.

ından duyd 

. 

kları keyfi açıkça dile getiriyorlardı. Die Burger, radikal­
ğiyle tanın ANC Gençlik Kolu 'nm şu ifadesine yer vermişti: "Ku­

payı eve getir Springboks ! Bekliyoruz." Beeld anayasa tartışmalarında 
ANC 'nin başmüzakerecisi olan eski sendika lideri Cyril Ramaphosa 'mn 
şu açıklamasını eklemişti: "Milli takımımız Springboks 'la gurur duyu­
yoruz."  Mandela kendi sözlerinin hem Beeld' in hem de Die Burger' in 
Çaşsayfasınd� yer almasından da çok haz almıştı. Mandela, "Çocukla­
ıhmızla hiç Bu kadar guıpr duymam:ştım" dediği kendi açıklamasını 
dkuyordu. "lYmanm hepimiz onlara zafere kadar tezahürat yapacağız. 
O gün bütün Güney Afrika için oynuyor olacaklar." 

Aslında bu "umarım" sözcüğü içinde biraz endişe barındırıyordu. 
Bugün karşılaşacağı kalabalık hayatı boyunca karşılaştığı en göz kor­
kutucu kalabalık olacaktı. Cape Town'daki Newlands Stadyumu'nda 
Avustralya'ya karşı oynadıkları ilk maçta durum çok farklıydı. Oradaki 
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Afrikanerler daha yumuşak, daha kibardı. Onlar Büyük Göç 'te kuzeye 
çıkmamaya karar veren, Büyük Britanya'nın köleliği kaldırma kararın­
dan diğerleri kadar huzursuz olmayan Boerlerin soyundan geliyordu. 
Ancak Ellis Park'taki Transvaal ' lıların DNA ' sına Piet Retief ve Blood 
River Muharebesi kazınmıştı. Bunların çoğu Dünya Ticaret Merkezi 'ne 
düzenlenen saldırıya sevinmişti; Bekebeke 'nin de acı içinde gözlemle­
diği üzere "Defol kaffir! "  lafı bazılarının diline pelesenk olmuştu. Bu 
insanlar hayatları boyunca zaman zaman aşın sağla işbirliği yapan Ulu­
sal Parti 'ye oy vermiş, hatta aşın sağla dahi ittifak içinde olmuşlardı. O 
öğleden sonra Ellis Park'ta bulunacak 62.000 kişinin çoğunluğu olmasa 
da büyük bir kısmı Boer direniş gösterilerinden çıkıp gelmiş gibi görü­
necekti. Korucu kılıklı haki kıyafetleri, uzun yün çorapları ve sayısız 
Castle birasıyla boerewors sosisine ev sahipliği etmiş koca göbekleriyle 
gösteriş yapacaklardı. Mandela belki de, o sırada hayatta olan herkesin 
hitap ettiği kalabalıklardan daha büyüklerine hitap etmiş ancak o bile 
daha önce böylesi bir kalabalığın içine girmeyi göze almamıştı. 

Oturma odasının penceresinden dışarı bakan Mandela'nın gözü 
eviyle cadde arasındaki yolda bekleyen korumalarına ilişti. On altı kaslı 
adam silahlarını kontrol ediyor, bir dizi form dolduruyor, arabaların ka­
portalarının altına bakıyor, bir yandan da hoşça sohbet ediyordu. Man­
dela, siyah ve beyaz korumaların daha birkaç hafta önce eski düzenden 
miras kalan apartheid ayrımcılığından nahoş sahneler sunarken şimdi 
birbirleriyle sohbet ettiklerini, birbirlerine jestler yaparak, birlikte kah­
kahalar attıklarını fark etti. 

Moonsamy, "All Blacks 'i  durdurmak için ne yapılması gerektiği­
ni konuşuyorduk; kimileri hiç şansımız olmadığını, kimileri de maç 
günü çok daha iyi durumda olacağımızı söylüyordu" dedi. "Derken, 
Başkan 'ın, yeşil-altın sarısı Springboks formasını giyerek stadyuma 
gelmesinin çok iyi olabileceği fikri ortaya atıldı."  Biraz ısrar edince 
Moonsamy bu fikrin kendisinden çıktığını kabul etti. Fikrin meslek­
taşlarını şoke ettiğini de itiraf etti. "Hepimiz bu fıkri çok tutmuştuk. 
Günün 'bir numaralı korumasının' işi olduğu üzere güvenlik konusunda 
kendisini bilgilendirmek için eve girdiğimde bu fıkri ona açmamı ve 
tepkisinin ne olacağını görmeyi kararlaştırdık." 

Stadyuma gitmek için saat bir buçukta evden ayrılmaları gerekiyor­
du. Saat on iki olduğunda, Moonsamy, Mandela'ya bilgi vermek üzere 
eve varmıştı. Güvenlikle ilgili formalitelerin ardından, "Tata" dedi; bu, 
siyah korumaların ona seslenirken kullandığı, büyükbaba anlamına ge­
len duygusal bir ifadeydi. "Düşündük de, bugün Springboks forması 
giymeye ne dersin?" 
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Genellikle biri ona özellikle siyasal açıdan ciddi sonuçlar doğura­
bilecek, hele ki halkın gözündeki imajım ilgilendiren yeni bir teklifle 
çıkageldiğinde Mandela düşünceli, sfenkse benzeyen yüz ifadesini ta­
kınırdı. Ancak bu defa cevap vermekte tereddüt etmedi. Aksine ağzı ku­
laklarına vardı; ışıl ışıl gülümsüyordu. Moonsamy, "Yüzü aydınlandı" 
dedi. "Bunun mükemmel bir f'ıkir olduğunu söyledi." 

Mandela bu hareketin ne kadar faydalı olabileceğini hemen o an 
kavramıştı. "Formayı giymeye karar verdim" dedi, "çünkü Springboks 
formasını giydiğimi gördüklerinde beyazlar benim bütün kalbimle bu 
takımın arkasında olduğumu anlayacaklardı." 

Ancak ortada bir sorun vardı. Fonnası yoktu ve stadyuma gitmele­
rine sadece bir buçuk saat kalmıştı. Derhal Moonsamy 'nin yanından 
ayrılıp sekreteri Mary Mxadana'yı bularak Güney Afrika Ragbi Bir­
liği Başkam Louis Luyt'u aramasını söyledi. Herhangi bir forma de­
ğil, Pienaar'ın altı numaralı formasını (bu kendi fıkriydi) ve bir de bir 
Springboks şapkası istiyordu. (Le Roux 'nun şapkasını Cape Town'daki 
evinde bırakmıştı .)  

Moonsamy 'nin önerisinden bir saat sonra forma -Mandela'mn 
emriyle- ev işleriyle ilgilenen kadın tarafından ütülenmiş halde 
Mandela'nın evindeydi. Mandela artık bütün dikkatini maça vermişti. 
Bütün Springboks taraftarları ve oyuncuları gibi onun kaygılarının oda­
ğında da Jonah Lomu adlı fazla irikıyım siyah oyuncu vardı. 

Yeni Zelandalı takım müthişti; gelmiş geçmiş en iyi takımlardan 
biriydi. Kaptanları Sean Fitzpatrick ve Zinzane Brooke, Frank Bunce, 
Walter Little ve lan Jones gibi deneyinli oyuncuları ragbinin oynandı-* her yerde X'simleri geçen oyuncular olmakla kalmayıp her biri kendi 

evkisinde ünyanın en iyisiydi. Ama takımın gizli silahı, şimdiden 
gbi tarihini en amansız oyunculanr.dan biri olarak lanse edilen yirmi 

yaşındaki Jonah Lomu 'ydu. Tonga kökenli ve Mandela kadar koyu tenli 
olan Lomu 1 .93 boyunda ve 1 17 kilo ağırlığındaydı. Springboks 'un en 
iri adamı olan Kobus Wiese kadar iriydi ve Williams ya da Small 'dan 
daha hızlı koşabiliyordu. Daha doğrusu, 100 metreyi on bir saniyenin �ında koşuyıordu. Bir gazete onun için "bale ayakkabıları içinde bir 

rgedan" demişti. All Bl�cks 'in turnuvanın favorilerinden İngiltere 'ye 
arşı oynadığı yan finalde, Lomu, onu durdurmanın pratikte imkansız 

olduğunu kanıtlamış, skor çizgisini dört kez geçerek toplamda 20 puan 
kazanmıştı. Londra gazetesinin de yazdığı gibi, İngiliz takımının oyun­
cuları sahada onun yüzünden küçük oğlan çocukları gibi kalmıştı. 

Takımdaki mevkisi itibarıyla Lomu 'yu tutması gereken kişi 
Small 'du. Sanki ragbi oyuncusu değil de ringe çıkmak üzere olan bok-
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sörlermiş gibi, bu iki oyuncunun, önemli istatistiklerini karşılaştıran 
tablolar yayımlıyordu gazeteler. Small -hayatında ilk defa soyadına uy­
gun düşecek şekilde- rakibinden l O santim kısa ve 27 kilo hafifti. 

Mandela, gazetelerde bu All Blacks devine karşı ne yapılabileceği 
konusunda gazetelerde yazanları okudu. "Ona konsantre olmak stra­
tejik bir hata olur; çünkü bütün takıma konsantre olmaları gerekiyor" 
demişti Mandela. Sonra çok da iyi bilmediği bir alanda fikir yürütme 
cesaretine şaşırmışcasna eklemişti: "Eminim Springboks 'lular bu ko­
nuyu düşünüp taşınmıştır zaten." 

Ancak özellikle takıma karşı nötr duranlar arasında Mandela'nın 
iyimserliğini paylaşan pek kimse yoktu. Avustralya 'nın koçu Bob Dwyer 
bütün spor sayfalarında kendine çok güvenen bir edayla ağır Spring­
boks forvetlerinin bütün bir öğleden sonra "zinde ve hızlı" All Blacks 
oyuncularının gölgelerini kovalayacaklarını iddia ediyordu. Sydney 
Morning Herald, pek yakında "alaşağı edilecek olan" Springboks 'un 
"zaferin yanından bile geçemeyeceğini" yazıyor; eski bir All Blacks 
yıldızı olan Grant Batty de, Lomu'yu ve arkadaşlarını zaferden "ancak 
bir fil tüfeğinin" alıkoyabileceğini söylerken dünyadaki bütün uzman 
görüşlerini özetliyordu. 

Bir fil tüfeği ya da insanüstü bir kolektif irade . . .  Springboks oyun­
cuları o sabah Mandela'nın evinin arabayla on dakika güneyinde, 
Johannesburg'un zengin alışveriş bölgesindeki beş yıldızlı modern bir 
kompleks olan Sandton Sun and Towers Hotel ' de uyandıklarında yan­
larında buna benzer bir şey getirdiklerinin farkına vardılar. 

Koca Kobus Wiese en az kendisi kadar iri ve kendisi gibi koro şarkı­
cısı Balie Swart'la aynı odada kalıyordu. Wiese, Fransa'ya karşı oyna­
nan yarı fınalde scrum 'dayken insanın kanını donduran o direniş çığlı­
ğını atan kişiydi; ne var ki şimdi sessizliğe gömülmüştü. "Üzerimizdeki 
baskı" dedi Wiese, "inanılmaz yoğundu. Devasaydı. Önceki gece an­
nemi aramıştım. Önemli bir şey yoktu; sesini duyup sakinleşmek iste­
miştim sadece. Ama ertesi gün hissettiğim şey korkuydu; milyonlarca 
taraftarımızı hayal kırıklığına uğratma korkusu. İlk kez bütün ülkenin 
arkamızda olduğunu bildiğimizden beklentileri hissediyorduk. Bu çok 
korkutucuydu ama aynı zamanda enerji de veriyordu. O güne dek yaptı­
ğım her şeyin doruk noktasına varmak üzere olduğunu düşünüyordum. "  

Oyuncular dayanılmaz bir gerilim, baskı v e  beklenti dolu bir hava­
da yaptılar kahvaltılarını. Kendilerini zamanda asılı kalmış bir balonun 
içindeymiş gibi hissediyorlardı. Ya da havalanmak üzere olan astronot­
lnr gibi . . .  Ya deşarj olacak ya da patlayacaklardı. "Kaptan koşusu" işte 
bu yüzden gerekliydi. Öğlene doğru hepsi otelin lobisinde bir araya gel-
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di. Pienaar'ın önderliğinde otelin çevresinde iki kilometrelik bir koşu­
ya başladılar. François Pienaar'ın o ana ilişkin anımsadıkları şunlardı: 
"Çocuklar çok gergindi; ama sık saflar halinde koşarak otelin dışında 
sola döndüğümüzde gürültüler, bağın� çağnşlar duydum. Gazete satan 
dört küçük siyah çocuk bizi tanıdı; peşimize düşüp isimlerimizi söyle­
meye başladılar. Neredeyse takımdaki herkesi tanıyorlardı; ensemdeki 
tüyler diken diken olmuştu. Bu çocukların okuma yazma bilip bilme­
diklerinden bile emin değildim; ama bızi tanımışlardı ve biz onların ta­
kımıydık. Orada, daha önce hiç olmadığı kadar açık bir şekilde, bunun 
hayal edebileceğimiz her şeyden daha muazzam bir şey olduğunu fark 
ettim." 

Mandela yeni yeşil forması içinde kendine baktı; şapkasını da takın­
ca aynada gördüğü şey hoşuna gitti. Saat 1 .30'a doğru gri zırhlı Merce­
des ' ine binip stadyuma gitmek üzere evinin ön kapısından dışarı çıktı. 
Başlama vuruşu saat üçteydi. Normalde Ellis Park'a gitmek on beş da­
kikadan fazla sürmezdi; ancak o gün trafık kesin yoğun olacağından 
yola erken çıkacaklardı. Korumaların hepsi çevik, sessiz ve kaslıydı. 
Gün ilerledikçe aralarında daha az konuşuyor, daha ağırbaşlı bir şekilde 
işlerine gömülüyor, her tür saldırıya karşı hazır bir vaziyette, önceki 
hafta onlarca kez geçtikleri yolu haritada bir kez daha kontrol ediyorlar­
dı. Sürekli polisle irtibata geçip keskin nişancıların stadyumun etrafın­
da mevzide olduklarından emin oluyor; motorsikletli eskort polislerle 
ve Ellis Park'taki güvenlik görevlileriyle konuşup stadın girişinin baş­
kan konvoyunun geçişine uygun olup olmadığını denetliyorlardı. 

Ama Man,ela'nın evden dışarı adımını atmasıyla birlikte on altı 
g· çlü kuvvetl� I koruma olduğu yerde kalakaldı; yeşil forması içindeki 
p tronlarına a;ızları bir karış açık halre öylece bakakalınca yoğun ha­
z lıklarına ist r istemez ara vermiş oldular. Moonsamy nefesini tutmuş 
ol uğu halde endi ağzından bir "Vay çanına! "  nidasının çıktığını duy­
d 1• Mandela korumaların şaşkın bakı�ları karşısında gülümseyip on­
lara her zamanki neşeli sesiyle "Günaydın" dedi. O an hepsi "Günay­
dın" diye mırıldanarak normal koruma birimi moduna geri döndüler; 
Mt.. dela'yı arııbasına götürürken, kapıları kapatırken ve dört araçlık 
k voyda yerlerini alırken �ine az önceki gibi çeviktiler. "Bir numara­
lı oruma" olarak Moonsamy'nin yeri gri Mercedes'ti. Tam teyakkuz 
halinde Mandela'nın önündeki yolcu koltuğunda oturuyordu. Bütün bir 
gün Başkan' dan bir adım uzakta dahi olmayacaktı. Motosikletli polis­
ler dışarıda bekliyordu. Yola çıktılar; tekerlekler tiz bir ses çıkarıyordu. 
Koruma birimindekiler, korumaların o bildik keyifsiz ifadesini takındı; 
ancak, içten içe heyecanlanıyorlardı. "Yeşil ragbi forması içindeki Baş-
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kanımıza baktık" dedi Moonsamy, "onunla çok gurur duyduk; çünkü 
kendisi çok gururlu görünüyordu." 

O gün AmaBokoBoko üniforması içindeki tek siyah Mandela değil-
di. Final sabahı Justice Bekebeke 'nin şaşkınlık içinde fark ettiği üzere 
Güney Afrika'nın her yanında siyahlar büyük bir mutlulukla üzerlerin­
de eski düşmanın sembolünü taşıyorlardı. 

Eğer Mandela o sabah uyandığında siyahların Springboks desteğini 
çantada keklik saydıysa, bundan beş yıl önce Ölüm Hücresi 'nde tanış­
masına ramak kalan adamı hesaba katmamış demekti. Mandela'yı en­

dişelendiren beyazların arasındaki "kanımızın son damlasına kadarcı­
lardı"; öte yandan, siyahların arasında da böyle düşünenler olduğundan 
habersizdi. 

"Dünya Kupası başladığı sırada All Blacks 'i tutuyordum, hem de ben 

çocukken Upington'a geldikleri zaman yine onları tutarkenki coşkuyla" 

dedi Bekebeke. "Beyazlarla yaptığımız politik anlaşmadan memnun­
dum. Şimdilik kabinede de Klerk gibi insanların da olduğu bir koalisyon 
hükümeti kurmaya mecbur olduğumuzu da kabul ediyordum. Bu da ta­

mamdı. Durumu anlıyordum. Hoş karşılamıştım. Ama, ' Benden bir de 
Springboks 'u desteklememi beklemeyin' diyordum. Bir adım daha atma­
ya niyetim yoktu. Zaten aşırı derecede çok şey bağışlamıştım." 

Bekebeke 'ye tuhaf gelen şey Paballelo 'da onun görüşlerini paylaşan 
pek fazla kişi olmadığını görmesiydi. Hapishanedeyken onu bekleyen, 

okurken ona maddi destek veren kız arkadaşı Selina bile Bekebeke gibi 
düşünmüyordu. Selina kağıt üzerinde politik olarak ondan çok daha ra­
dikaldi. Yalnızca ANC 'ye değil, ANC 'nin uzlaşmaz ideolojik müttefiki 
Güney Afrika Komünist Partisi 'ne de üyeydi. Her şeye rağmen o da 

Mandela'nın yanında yer almış, hayatları boyunca besledikleri meşru 

ön yargıları bir kenara bırakarak Springboks 'u "bizim takım" olarak 
görmeyi tercih etmişti. Oyuncuların neredeyse tamamının beyaz, çoğu­

nun da Boer olınasına rağmen bu öğleden sonra oynanacak maçta, tıpkı 
hepsi kendisi gibi siyahmışçasına büyük bir vatanseverlik coşkusuyla 
onları destekleyecekti. 

Bu durum Bekebeke 'yi ikileme düşürüyordu: Günün geri kalanını 
nasıl geçirecekti? Selina maçı izlemeyi kafasına koymuştu; ama Be­

kebeke kendisinin bunu yapacağından pek emin değildi. Bütün ha­
yatı boyunca yaptığı şeyi yapmayı tercih edip karşı takımı, yani Yeni 
Zelanda'yı destekleyebilirdi. Ya da belki de bu sefer bir değişiklik ya­
pıp kimin kazandığını umursamayabilirdi. 
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"Sabahın ilerleyen saatlerinde gazetelere bakıp radyoyu dinlediğim­
de, kız arkadaşımın artan heyecanını gördüğümde, ilci arada bir derede 
kaldım. Bir tarafım lanet maçı seyretmemenin en iyisi olduğunu söylü­
yordu. Ama sonra biraz düşündüm; yani herkes maçı seyredecekti. Kız 
arkadaşım da. Bütün arkadaşlarım da. Hapishanede benimle birlikte 
yatmış yoldaşlarım bile. Ben de bu maçı kaçıramazdım." 

Bekebeke'nin emin olduğu bir şey varsa o da maçı Selina'yla baş 
başa izlememesi gerektiğiydi. "Eğer beraber seyredersek çok gerilip 
kavga ederiz diye düşünmüştüm" dedi. "Neyse ki maçı bir arkadaşın 
evinde izleme fırsatı doğdu. Maç için bir braai (mangal) hazırlıyorlar­
dı. Ben de maçı seyretmek zorunda kalsam bile en azından yemek yiye­
rek bu durumu telafi edebileceğim diye düşündüm." Braai'de kendileri 
de dahil olmak üzere dört çift olacaktı. Diğer üç adam Bekebeke 'yle 
birlikte hapis yatmıştı. Bunlardan biri, "Bir Numaralı Suçlu" Kenneth 
Khumalo, kendisiyle beraber Ölüm Hücresi 'ndeydi. Bu, Bekebeke'yi 
cesaretlendirdi; bütün bu Springboks meselesine dair şüphelerinde 
yalnız kalmayacağını, Selina'nın heyecanına gruptan kimsenin ortak 
olmayacağını düşünüyordu. Selina hazırlıklara yardımcı olmak için bi­
raz erken çıkınıştı; bu yüzden Bekebeke arkadaşının evine aşağı yuka­
rı Mandela'nın stadyuma gitmek üzere evden çıktığı saatte bir başına 
geldi. 

"Hayatım boyunca hiçbir şeye o kadar şaşırmamıştım" diye anlattı 
Bekebeke o anı. "Kapı açıldı. Eve girdim ve bir de ne göreyim? Yedisi 
de o yeşil Springboks formasını giymiş ! "  
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1 7  
Nelson ! Nelson ! 

24 Haziran 1995, Sabah 

Mandela Ellis Park'a vardığında saat öğleden sonra iki, oyunun 
başladığı sırada ise üçtü; her şey aradaki bu altmış dakikada 

oldu. Bir şarkıyla başladı, bunu bir jumbo jet takip etti, sonrasında dün­
yayı sarsan çığlık duyuldu. 

Şarkının adı "Shosholoza" idi. Mandela neredeyse bütün siyah Gü­
ney Afrikalılar gibi bu şarkıyı iyi biliyordu. Esasen Afrika'nın kırsal 
güney kesimlerinden Johannesburg 'daki altın madenlerinde çalışmaya 
gelen siyah göçmen işçiler tarafından okunan bu şarkı bir buhar treninin 
ritmini taklit eden hareketli, enerjik bir tonda söyleniyordu. "Shosholo­
za" kimi zaman "yol almak", kimi zaman "ilerlemek", kimi zaman da 
"hızlı gitmek" olarak çevriliyordu. Bu dinamik şarkı futbol maçlarında 
sporun neredeyse tamamı siyah olan taraftarları arasında epey popü-
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lerdi. Mandela "Shosholoza"yı Robben Adası'ndaki kireç ocaklarında 
çalışırken Walter Sisulu ve diğer mahkumlarla beraber söylerdi. Daha 
dört ay önce, yüz kadar eski mahkUmla birlikte hapishaneye eğlen­
celi, törensel bir dönüş yaptıklarında söylemişti şarkıyı. Sonra Louis 
Luyt'un başını çektiği Ragbi Birliği Güney Afrika'daki hızlandırılmış 
değişimin bir diğer göstergesi olarak "Shosholoza"yı resmi Dünya Ku­
pası şarkısı seçmiş, beyaz taraftarlar da şarkıya kendilerininmişçesine 
neşeyle sahip çıkmıştı. 

Ancak hem müzik hem de sözler konusunda biraz yardıma ihtiyaç 
duymuşlardı. Springboks'un "Nkosi Sikelele"yi söylemek için yar­
dım aldığı hoca gibi bir hoca lazımdı. Bu noktada devreye Dan Mo­
yane girdi. Moyane 1 959 yılında Soweto ' da doğmuştu ve dediği üzere 
"Afrikaner tahakkümünün sembolü olduğundan" ragbiye hiçbir ilgi 
duymadan yetiştirilmişti. 1 976'daki öğrenci isyanlarını müteakiben 
arkadaşlarının çoğu ya sürgüne ya hapishaneye gitmişti. Moyane ise 
güvenlik polisi tarafından taciz edilmesinin ardından ülkeden kaçmış, 
sınırdan Mozambik'e geçerek 1 979 yılında orada ANC 'ye katılmıştı. 
Burada BBC radyosu, Reuters ve bazı başka yerlerde gazeteci olarak 
çalışmış, General Constand Viljoen'in özel kuvvetlerinin seksenlerin 
başında yaptığı sınırötesi komanda baskınlarından sağ kurtulmayı ba­
şararak ANC yasağının kaldırılmasından bir yıl sonra, 1 99 1  'de ülkeye 
geri dönmüştü. Döner dönmez Johannesburg radyosu 702 'de iş bulmuş 
(Eddie von Maltitz, Mandela'yla telefon konuşmasını daha sonra bu 
kanalda yapacaktı) ve kısa bir süre sonra, 1 980 yılında British Lions 'ta ipringbok�' karşı maça çıkan John Robbie adında İrlanda doğumlu 

ski ragbi o ncusuyla sabah 6 'dan 9' a kadar süren bir radyo şovu yap­
aya başl ıştı. İkili çok popüler olmuştu; hafif şakaları ve ciddi siyasi 

artışmaları ynı potada eritmeleri Güney Afrika'daki siyasi değişim­
.. rin hızlan .. asına yardımcı olan en belirgin sivil toplum girişimlerin­
Jıen biriydi. Dinleyicilerini -özellikle de beyaz olanları- usulca Güney 
Afrika'nın yeni gerçekliğini kabullenmeye hazırlıyorlardı. 

Ragbi Dünya Kupası onlara üzerine konuşabilecekleri epey malzeme �ndu. Robb�e için bu vuku bulmuş bir hayal; iki tutkusunu, ragbi ve 
üney Afrika' da ırkların lızlaşmasını Jağdaştıracağı bir fırsattı. Moyane 

kin o kadar,,emin olamaÖı .  Springbok.s 'un uyandırdığı çağrışımları ka­
fasından silip atmak onun için herhangi bir siyah için olduğundan daha 
kolay değildi. O ve Robbie canlı yayında ragbi yüzünden tartışır durur­
du. Bu durum, Avustralya'yla yapılan açılış maçına kadar böyle sürdü. 

Moyane, "Nelson Mandela'nın orada olacağını duyduğumda ku­
laklarıma inanamadım" dedi. "Evde televizyonu açtık ve karım bana, 
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' Mandela Springboks 'u desteklemek için oradaysa biz de aynısını yap­
malıyız. Bu ragbi maçını izlemeliyiz ! '  dedi. Bu acayip bir fikirdi; ama 

sonuçta izledik ve eminim ülkenin her yerinde, siyahların yaşadığı bü­

tün evlerde aşağı yukarı buna benzer bir konuşma geçmişti."  

Moyane ertesi ay boyunca sabah şovunun büyük bir kısmında, tec­
rübeli ragbi oyuncusu Robbie 'ye sorular yönelten naif meraklıyı oyna­

dı. Bir gün canlı yayında, "Shosholoza"nın bir cover'ını çaldılar; tama­

mı erkeklerden oluşan Ladysmith Black Mambazo adlı, dünya çapında 
ünlü grup söylüyordu. Son derece başarılı bir çalışmaydı; ancak Rob­
bie, Moyane 'ye cover hakkında ne düşündüğünü sorduğunda Moyane 
şarkının ruhunun daha acemice olması gerektiğini düşündüğünü söy­
ledi. "Shosholoza, ailelerinden uzakta, ağır şartlar altında çalışan ama 

çok yakında eve dönüş trenine binecek olan erkeklerin söylediği cesaret 
ve umut dolu bir şarkıydı."  Moyane, Robbie 'ye bu şarkının ağır koral 
aranjmanlara uygun olmadığını düşündüğünü söyledi. "Hazla, kendi­

liğinden uyanan sokağa özgü tutkuyla yürekten okunması gereken bir 
şarkı olduğu fikrindeyim." Bunun üzerine Robbie, "Pekfila, o zaman 
sen söyle bize şarkıyı, ne dersin Dan? Nasıl okunurmuş bu şarkı göster 
bakalım" dedi. Dan Moyane şarkıdan bir iki kuple okudu. "Hayatımda 

ilk defa canlı yayında şarkı söylüyordum. Saniyeler içinde stüdyonun 
hatları kilitlendi. Hem siyahlar, hem de beyazlar arayıp şarkıya bayıl­
dıklarını söylüyorlardı." 

Çok geçmeden yerel müzik prodüktörleri de Moyane 'yi aramaya 

başladılar. Moyane on gün içinde Soweto 'lu bir koroyla birlikte kendi 

"Shosholoza" cover' ını kaydetti. "Birden dükkanlarda imza verir ol­
dum. Şarkı hit olmuştu" dedi. Bütün bunlar yeterince şaşırtıcı olmakla 
beraber daha sonra yaşanacaklarla kıyaslanamazdı elbette. Güney Afri­

ka finalden bir hafta önce Fransa'yı yendikten sonra Dünya Kupası or­
ganizatörleri, Moyane ' yi All Blacks 'e karşı oynanacak maçtan bir saat 

önce Ellis Park'ta taraftara şarkıyı söyletmek üzere davet etti. 
Dan Moyane ilk bakışta böyle kalabalıkları galeyana getirmeye mü­

sait bir insan izlenimi vermiyordu. Orta boyluydu, vücudu biçimliydi 

ve yumuşak, yuvarlak hatlara sahipti; aynca, nazik tavırlarıyla ortalama 
bir beyaz Güney Afrikalı ragbi fanının mizacı ve fizyonomisiyle tezat 
oluşturuyordu. Ama bu iş için yaratılmışçasına durumu başarıyla idare 

edecekti. 
Öğleden sonra saat ikide sahaya çıktı. Taraftarlar stadyuma yerle­

şirken ses sistemi bangır bangır Moyane'nin cover' ını çalıyordu; şimdi 

hep beraber söyleyeceklerdi. Moyane mikrofona gidip, "Beni duyuyor 
musunuz?" dedi. 

1 95 



Altmış iki bin taraftar hep bir ağızdan cevap verdi: "EVET! "  
"O zaman, beni duyduğunuzdan emin olmak için şimdi biraz sessiz 

olabilir miyiz?" dedi. Ellis Park sessizliğe gömüldü. Daha sonra stad­
yumun iki tarafındaki büyük ekranlarda şarkının Zuluca sözleri belirdi. 

Moyane sessizliği bozarak, "Bu şarkıyla All Blacks 'i bastırıp stad­
yumdan kaçıracağız" dedi. Sözleri büyük bir coşkuyla karşılandı. Önce 
kalabalıkla beraber şarkının sözlerini düz bir şekilde okudu, sonra hep 
birlikte söylemeye başladılar. 

Moyane, Piet Retief'in bir araya toplanmış varislerine Zulu şarkısı­
nın iki farklı yorumunu ağız dolusu okutmuştu. "Bin bir türlü his, bin 
bir türlü düşünce üşüştü birden aklıma" dedi Moyane. " 1976 yılından 
görüntüler canlandı zihnimde: hapse düşen dostlarım, o stadyumdakiler 
ya da onların yakınları tarafından işkence edilen, öldürülenler. . .  Sonra 
oradaki insanlar için bu şarkıyı söylemenin ne büyük bir jest olduğunu 
düşündüm! Yeşil formayı kullanmalarına izin verdiğimiz için bize te­
şekkür ediyorlardı. Bu şarkı siyahların sokak şarkısıydı; futbol, göçmen 
işçi, mahkum şarkısıydı. Sınırları aşmaya, değişen kalplere inanılmaz 
bir örnek teşkil ediyordu bütün bu yaşananlar." 

İnsanlar büyük oyun için sabırsızlanıyordu. Bir sonraki olay heye­
canı iyice artırdı. Oyun öncesi şovun ikinci sahnesinin başaktörü Laurie 
Kay adlı bir Güney Afrika Havayolları pilotuydu. 

· 1 945 yı�nda Johannesburg'da doğan Kay, Dan Moyane'nin yaşa­
dığı dünya tamamen kopuk yetiıtirilmişti. Kendisiyle aynı kaderi 
paylaşan iki !milyon kişi gibi ailevi koşullardan kaynaklanan bir acayip­
lik sonucu s eseri Afrika'nın gürey uçlarında yaşamak durumunda 
�kalmış, İngBizce konuşan beyaz adamlardan biriydi. Çocukluğundan 
uzaklaşma saplantısının sonucunda, siyasi bir inançtan ziyade pratik ne­
denlerden ötürü Güney Afrika Hava Kuvvetleri 'ne değil, İngiltere 'nin 
Kraliyet Hava Kuvvetleri'ne katılmıştı. Kraliyet Hava Kuvvetleri'ne 
·ııgirmek onu� için daha kolaydı. "Şi:ndi bunu söylemekten çok gurur 
duymuyorum" dedi, "�a gerçekte Ulusal Parti 'ye oy veren tamamen 
apolitik bir beyazdım." 

Kay'in kalbinde siyasi bilincin ilk tohumları Mandela'nın ha­
pishaneden salıverilmesinden kısa bir süre sonra yeşermişti. Rio de 
Janeiro 'dan Cape Town' a giden bir Güney Afrika Hava Kuvvetleri uçu­
şunda karşılaşmışlardı. Uçak Boeing 747 'diydi, Kay de onun kaptanıy­
dı. Kay, "Bu Nelson Mandela'yla ilk ve son yüz yüze karşılaşmamdı. 
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Ondan beni görmek istediğine dair bir mesaj aldım. Kokpitten çıktım 
ve yanında kansı Winnie 'nin de olduğunu gördüm. lD ve l F  numaralı 
koltuklarda oturuyorlardı. Hiç unutmayacağım" dedi, "beni görür gör­
mez ayaklandı. ' Hayır, lütfen' dedim ama ısrar etti. Ayağa kalkarak 
beni selamladı ve elimi sıktı. Daha önce hiçbir yolcu böyle bir şey yap­
mamıştı. Bu hareket beni değiştirdi. Tavırlarındaki kibarlık ve saygı . . .  " 
Mandela daha önce Kobie Coetzsee ve Niel Barnard'ı, sonra da General 
Vilijoen'i  ilk bakışta nakavt etmişti; ama bu adamların belli bir siyasi 
önkoşullanmalan vardı ve karşılarındaki insandan bekledikleri ve bek­
lemedikleri şeyler. Kaptan Kay'le ise boş bir sayfaya yazıyor gibiydi. 
Bununla birlikte yarattığı etki yine otomatikti. "Ayağa kalktığı andan 
itibaren Mandela'nın avcunun içinde gibiydim. Onun başka türlü bir 
adam olduğunu fark ettim. Mandela o ana dek benim hayat tarzım için 
tehdit oluşturabilecek siyah yüzlerden biriydi sadece. Afrikaner zihni­
yeti mayasıyla yoğrulmuştum; siyaset üzerine pek düşünmüş olmasam 
da beni şekillendiren bu olmuştu." 

Mandela bazen insanları sırf keyfine cezp ediyordu. Bazen de kar­
şılığında bir şeyler elde etmeyi umuyordu. Kimi zaman bu tamamen 
kişisel olsa da, kimi zaman siyasiydi. Mandela'nın bu defa özel bir 
isteği vardı. "Heyetindeki diğer üyelerin ekonomi sınıfında olduğunu 
söyledi ve onların da buraya alınıp alınamayacağını sordu." Kay tered­
düt etmeden cevap vermişti: "Derhal onların da üst kata, First Class'  a 
alınmalarını emrettim." 

Mandela onu açıkça manipüle etmişti. Kay 'in bunun farkında ol­
ması ona olan hayranlığını bir nebze olsun azaltmadı. Bunun nedeni, 
kısmen, kendi sözleriyle şuydu: "First Class'taki soğuk, yüzeysel, ki­
birli tiplerin bazılarını görmelisiniz ! Neyse, o gün olan şey görünenden 
daha derindi. O günden sonra sonsuza kadar değişmiştim. Hiç şüpheniz 
olmasın, Mandela bir büyücü. Kafamda kimi insanların belli bir aurası 
vardır. Bir keresinde Eugene Terreblanche 'la birlikte bir uçaktan inmiş­
tim. Kötü bir aurası vardı. Mandela'nın aurası ise iyilik dolu." 

Kay ve Mandela'nın yollan Ragbi Dünya Kupası fınalinde bir kez 
daha kesişti. Ya da neredeyse kesişecekti. 

Güney Afrika Havayollan fınalden birkaç hafta önce, bu büyük 
olaydan bir reklam fırsatı çıkarmanın bir yolunu bulmak üzere Rag­
bi Birliği 'yle görüşmelere başlamıştı. Tartışmalar ilk başta stadyumun 
üzerinde uçurulmak üzere, havayollannın renklerinde, telsizle kontrol 
edilen küçük bir uçak edinme fikri etrafında dönüyordu. Ancak görüş­
meler ilerledikçe planlar daha iddialı bir hal aldı. Öyle ki sonunda ha­
vayollarının yöneticilerinden biri Kay'i arayıp fınal maçının yapılacağı 
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akşamüstü, altında "Haydi Springboks" yazan bir 747 jumbo jet uçur­
mak isteyip istemeyeceğini sordu. Kay teklifi hemen kabul etti. Mande­
la hayatı boyunca bu an için hazırlanmışsa, o da öyleydi. Havayolunun 
en deneyimli 747 pilotu olmasının yanı sıra, otuz yılını akrobatik uçuş 
pilotu olarak geçirmişti. Akrobatik şovlar yapmış, hatta bir keresinde 
Hong Kong'lu dövüş sanatı aktörü Jackie Chan' in oynadığı bir filmde 
uçağı ters döndürmüştü. 

Ama bu kez durum farklıydı; çünkü ciddi bir tehlikeye sokacağı 
bir tek kendi hayatı olmayacaktı. Üstelik sadece stadyumdaki 62.000 
kişi de değil, dışarıdaki sayısız insan da tehlikedeydi. Ellis Park çanak 
şeklindeki Johannesburg şehrinin iç kısımlarında yer alıyordu. Dört bir 
yanında konutlar ve iş kuleleri vardı. 

Laurie Kay, final maçından önceki haftayı tarihin en cesaret isteyen 
uçuşlarından biri için özenle hazırlanarak geçirdi. Eski Robben Adası 
mahkumlarından biri olan karizmatik Tokyo Sexwale 'in idaresi altın­
daki şehir yetkilileriyle sayısız görüşme yaptı. "Ellis Park'ın çatısına 
askeri hava trafiği kontrol merkezi yerleştirdik ve stadyumun beş deniz 
mili etrafını ' steril ' ilan ettik. Yani maç günü orada hiçbir uçuşa izin 
verilmeyecekti" dedi Kay. O ve Güney Afrika Havayolları 'ndaki mes­
lektaşları olayı dünyaya canlı yayınla bildirecek olan SABC adlı yayın 
kuruluşuyla uçuşun TV izleme yoğunluğunun doruk noktasında oldu­
ğu anda yapılması konusunda müzakereye oturmak durumunda kaldı. 
"Benden öğleden sonra 2.32 'yi takip eden 45 saniye boyunca uçmamı 
istediler. Bu mümkündü; ama daha sonra 90 saniye içinde ikinci bir kez 
uçmamı istediler. Kalakaldım; bu kadar büyük bir uçağı o kadar ça­
bf' döndürebt'leceğimden emin değildim. Simülatörde çalıştım ve evet, 
b nu yapabile eğimi anladım." 

Ancak kaf sında kurduğu özel manevra üzerine çalışabileceği bir si­
mülatör programı yoktu. Dışarı çıkıp eski moda saha çalışması yapmak 
zorundaydı. "En iyi rotaya karar vermek ve taraftarların neyi nasıl gö­
receklerini kestirmek için Ellis Park Stadyumu'nun çatısında ve oraya 
bakan tepelerde epey zaman geçirdim. Ellis Park çukurda kalıyordu; o 
yüzden yaklaşması zordu. Biraz riskli bir uçuş gerektirdiği ortadaydı." 

J O zamanlat Güney AfrF.a'da Vahşi Batı 'yı andıran bir hava vardı. 
B�nca radikal değişim olup biterken, ülke fırsatlarla dolup taşan bir gö­
rünüm sunuyordu. İşte böylesi bir ruh halinde Laurie Kay iş hayatının 
en tehlikeli meydan okuyuşuna doğru ilerliyordu. 

"Sivil Havacılık kuralları yerleşim alanları ve kalabalık insan grup­
ları üzerinde uçmayı yasaklıyordu. Asgari irtifa iki bin fitti hatırladığım 
kadarıyla. Belli ki bu kurallar bir defaya mahsus askıya alınmıştı. Ne 
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kadar aşağıdan uçacağıma karar vermek bana kalmıştı ." Kay, yardımcı 
pilotu ve mühendisiyle birlikte havalanıp, İkinci Dünya Savaşı 'ndaki 
bir bombardıman timi gibi hedefe yöneldi. 

"Kokpitte üç adamdık ama son yakın uçuşu yapacağımızda, 'Ta­
mam beyler, artık bütün sorumluluk bana ait' dedim; çünkü böyle bir 
yükseklikte birbirimizi duymadan uçmamız iyi olmazdı. Sonra izleyi­
cilerin uçağın altındaki yazıyı görebilmesi için, motoru durdurmayacak 
minimum hızda küçük bir açıyla inişe geçtim. Hızımız 140 knottu. Ya­
vaş gidiyordum; böylece stadın üzerine vardığımızda maksimum güç 
üretebilirdik. Vardığımızda -hedefe varış zamanımız iki ila üç saniye 
arasında değişiyordu- stada elimizden geldiğince fazla enerji ve ses ya­
yabilmek için motorların devrini yükseltip sesi ve itme kuvvetini mak­
simuma çıkardık." 

Kay o kadar alçalmıştı ki ilgili makam kuralları askıya almayı kabul 
etmeseydi hapse girebilirdi. Stadyumun en yüksekteki koltuklarından 
yalnızca iki yüz fit yukarıdaydı, ki bu da uçağın kanat uzunluğuna eşit 
bir mesafeydi. Kay, "Ve ikinci uçuş için seksen saniye içerisinde geri 
dönmeyi başardık" dedi. Mütevazı bir edayla ekledi: "Koşullar lehimi­
zeydi. Görüş harikaydı. Rüzgar yoktu. Ama hepsinden önemlisi aşa­
ğıya, stadyuma güçlü olduğumuz ve kazanacağımız mesajını iletmek 
istiyordum. Gerçekten de toplayabileceğimiz bütün enerjiyi stadyuma 
aktarmayı başarmıştık." 

Büyük kısmı uçağın gelişini görmeyen kalabalığın ilk tepkisi dehşe­
te düşmek oldu. Sanki stada koca bir bomba düşmüştü. Boeing 747 'nin 
dört motorunun sesiyle stadyumda herkesin kulakları sağır olmuş, sta­
dın duvarları titremişti . Louis Luyt o sırada Mandela'nın yanında, baş­
kanlık locasındaydı. 

"Yerimden hopladım" diye bağırdı Luyt "Mandela da hopladı ! "  
Stadyumdaki kalabalık da onlarla birlikte hoplamıştı. Kaptan Kay için, 
"Piç" dedi Luyt sırıtarak. "Bize bu kadar alçaktan uçacağını söyleme­
mişti. İki yüz fite indi ! O kadar korktum ki ! Stadyumun tepesine değ­
mesine ramak kalmıştı ! "  

Şaşkınlık ve şok yerini yoğun bir coşkuya bırakmıştı. Kaptan Kay'in 
stadyuma boşalttığı bu güç orada olan herkesi heyecanlandırmış, ka­
labalığa maçın sonuna kadar yetecek bir enerji vermişti. Ancak maç 
öncesi yapılan şovun üçüncü sahnesinin yanında bu hiç kalırdı. 

Nelson Mandela başlama vuruşundan beş dakika önce oyuncularla 
el sıkışmak üzere stadyuma indi. Başında Springboks şapkası, üstünde 
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en üst düğmesine kadar iliklediği Springboks forması vardı. Onu gören 
kalabalık ölümcül bir sessizliğe gömüldü. Luyt, "Gördüklerine inana­
mıyor gibiydiler" dedi. Derken önce yavaş yavaş, sonra tonu ve şiddeti 
yükselerek artan bir tezahürata başladılar. 

Morne du Plessis tezahüratları soyunma odasından ayrılıp oyuncu­
ların sahaya çıktığı geçitte yürürken duydu. "Parlak, sert kış güneşine 
doğru yürüyordum; ilkin ne olduğunu anlamadım. İnsanlar ne diyorlar­
dı, daha oyuncular sahaya inmeden neden bu kadar heyecanlanmışlardı 
çıkaramadım. Sonra sözleri fark ettim. Afrikanerlerden oluşan bu beyaz 
kalabalık sanki tek bir insanmış gibi, 'Nel-son! Nel-son! Nel-son! ' diye 
bağırıyordu. Tekrar tekrar, 'Nel-son! Nel-son! ' diyorlardı. Sanki . . .  " 
Anı ifade edebilecek kelimeleri bulmak için mücadele eden koca ragbi 
oyuncusunun gözleri yaşarmıştı. "Bir daha" diye devam etti, "bir daha 
asla böyle bir şey yaşayabileceğimi sanmıyorum. Büyülü, harika bir 
andı. Bu ülkenin gerçekten ilerleme şansı olduğunu ilk o an fark ettim. 
Bu adam onları tam anlamıyla bağışlayabileceğini ima ediyor, onlar da, 
beyaz Güney Afrika, ragbici beyaz Güney Afrika olarak bunun karşı­
lığını vermek istediklerini gösteriyorlardı. İşte 'Nelson! Nelson! ' diye 
bağırarak yaptıkları buydu. İnanılmazdı. Peri masalı gibiydi ! Ne demiş­
ti Sir Galahad: Ben on adam gücündeyim çünkü kalbim temiz. 

"Sonra yüzünde o kocaman, ona özgü gülüşüyle elindeki şapkayı 
sallayıp duran, yeşil forması içindeki Mandela'yı gördüm. Çok mutluy­
du. Mutluluk timsaliydi. Sürekli gülüyordu. Onu bu kadar mutlu edebil­
diysek ödevimizi yaptık demektir, diye düşündüm." 

; Mandela'pın korumalarından biri olan Rory Steyn de önlerde otu-�yordu. Al�lacks 'in güvenliğinden sorumlu bir numaralı isimdi; bu 

.

tizden saha a onlarla beraber onların sıralarındaydı. "Bu alicenap ha­
ketiyle M dela bütün Güney Afrikı'yı yeni bir ulus haline getirmiş­

. ' dedi, yıll . ca ANC ve müttefıklerini idam etmekle görevli olan eski 
güvenlik polisi Steyn. "Siyah nüfusun mesajını minnettarlık ve rahatla­
mayla karşıladık. Sizin coşkunuzu paylaşıyoruz diyorlardı; geçmişteki 
hatalarınızı affettik." 
. Affetme beraberinde kefareti de getirmişti. "Nelson! Nelson!"  hay­

k\ınşlarının bir anlamı da puydu. Mahkumiyeti siyah Güney Afrika'nın 
e�aretini temsil eden bir metafor halini almış olan bu adama biat ede­
rek kendi günahlarını kabul ediyor, bastırılmış suçlarını açığa çıkarı­
yorlardı. 

Mandela'nın bir adım gerisinde çimlerde duran Linga Moonsamy 
bütün bu anı yaşamış, aşın yoğun hislere kapılmıştı. Bir yandan genç 
bir ANC aktivisti olarak hayatını adadığı hayalin gerçek olduğunu gör-
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menin hazzını yaşıyor ama öte yandan soğukkanlı bir şekilde görevini 
yerine getirmesi gerekiyordu. 

"Orada öylece duruyor, Mandela'nın arkasından ayrılmıyordum. 
Deli gibi bir uğultu vardı; 'Nelson! Nelson ! ' çığlıklarını duyuyordum. 
Ne kadar duygulansam, hatta hayatımın en duygusal anını yaşıyor ol­
sam da görev başındaydım ve pürdikkat kesilmiş, kalabalığı gözlüyor­
dum. Tam da bu anda tribünün sağ kısmında eski Güney Afrika bay­
raklarının sallandığını gördüm ve bu bayraklar bende tamamen ters 
bir tepkiye yol açtı. Baştan ayağa buz kestim. Hem ani, hem de endişe 
verici bir güvenlik alarmıydı. Kalabalığın bu kısmına dikkat etmemiz 
gerektiğini biliyordum; durumu en kısa zamanda birimin geri kalanına 
ilettim. Yıkılmıştım; çünkü bu davranışın siyasi açıdan ne anlama gel­
diğinin farkındaydım." 

Ortadaki sembolizm kafa karıştırıcıydı. Mandela on yıllar boyun­
ca beyaz Güney Afrikalıların en korktuğu şeyi temsil etmişti; bundan 
daha da uzun bir süredir Springboks üniforması siyah Güney Afrikalı­
ların en nefret ettiği şeyin sembolüydü. Şimdi birdenbire, bütün Güney 
Afrika'nın ve dünyanın büyük bir kısmının gözlerinin önünde iki olum­
suz sembol birleşip olumlu, yapıcı ve iyi bir sembol haline geliyordu. 
Bu dönüşümün mimarı olan Mandela nefret ve korkunun değil, cömert­
lik ve sevginin timsali olmuştu. 

Birkaç yıl önce olsa Louis Luyt'un kafası bu durum karşısında nasıl 
da karmakarışık olurdu; ama şimdi o da anlamıştı. "Mandela bunun 
hayatının fırsatı olduğunu biliyordu ve vay canına, bu fırsatı müthiş kul­
landı" dedi Luyt. "Kalabalık çılgınca tezahürat yaparken Mandela'nın 
tek bir karşı oy almadan Güney Afrika başkanı olduğunu düşünürdü­
nüz. Evet, bir yıl önce başkanlık görevine başlaması büyük bir işti; ka­
zandığı birilerinin kaybettiği bir seçimin sonucuydu bu. Oysa o stad­
yumda hepimiz aynı saftaydık. Tek bir karşıt oy bile yoktu. O gün bizim 
kralımızdı Mandela." 

İşte mesele buydu. Mandela formayı giymenin, "beyazlar üzerinde 
inanılmaz bir etkisi olacağını" söylerken bu davranışın gücünü kesin­
likle doğru hesaplamıştı. O gün herkesin kralıydı. Beraat edişinden bir 
gün sonra Soweto'daki futbol stadyumunda tacı ilk kez takmış, o gün 
siyah Güney Afrika'nın kralı olmuştu. Bundan beş yıl sonra, ikinci taç 
giyme töreni Afrikanerliğin en kutsal mekanında, ulusal ragbi stadyu­
munda gerçekleşiyordu. 

Morne du Plessis 'in gençlik yıllarının ilham kaynağı ve Pretoria 
beyin takımında Braam Viljoen 'in patronu olan Van Zyl Slabbert de 
stadyumdaydı. "Etrafımda koca göbekleri, şortları ve uzun çoraplarıyla 
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brendi ve kola içen AWB üyesi tipli bütün bu klasik Boerleri, Nort­
hern Transvaal 'lı beyaz magandaları siyah bir gencin önderliğinde 
'Shosholoza'yı söylerken ve Mandela'nın adını haykırırken görmenin 
benim için ne anlama geldiğini bilemezsiniz" dedi Slabbert anın hatı­
rasıyla tekrar donakalarak. "Başkan olduğunda beyazlara, 'Hepinizin 
hakkından geleceğim ' demesini beklerdiniz ama yok; o bütün intikam 
ve ceza sterotiplerini alaşağı ediyordu." 

Çocukken elinde annesinin yaptığı sandviçler, avare avare dolaşıp 
Ellis Park'a maç izlemeye gelen Başpiskopos Tutu, zalim bir ironi so­
nucu, ABD'de katılması gereken bir görüşme yüzünden maça gideme­
mişti. Yine de bu olayı kaçıracak değildi. Maçı sabahın erken saatlerin­
de San Francisco 'da bir barda izledi. 

"Nelson Mandela tam olarak doğru şeyi yapma ve bunu soğukkan­
Wık ve tutarlıkla sürdürebilme becerisine sahip" dedi Tutu. "Başka bir 
siyasi lider, devlet başkanı, böyle bir şey yapmaya kalkışsa yüzüne gö­
züne bulaştırırdı. Ama o tam da doğru olan şeyi yaptı. Hesap kitapla 
becerilebilecek bir şey değildi. İnanıyorum ki bu, ülkemizin geleceğini 
belirleyen anlardan biriydi." 

Kimse Mandela'nın yarattığı inanılmaz değişimi Tokyo Sexwale ka­
dar iyi anlayamazdı. Sexwale hükümeti devirmeye teşebbüs ve terörizm 
suçundan Robben Adası'nda on üç yıl geçirmişti; hapishaneden çıktık­
tan sonra, daha sonra suikasta kurban gidecek Chris Hani 'nin en yakın 
arkadaşı olmuş, Gauteng (eski adıyla Transvaal) eyaletinin başkanı ola­
rfık ANC'nin,önde gelen yarım düzine isminden biri haline gelmişti. 
' "O and�' halkımızın özgürlük rr.ücadelesinin siyahlan esaretten 
urtarmakt · çok beyazlan korkularından kurtarmakla ilgili olduğunu 
aha iyi anla: ım" dedi Sexwale, haptshanede Mandela'dan öğrendiği 
n önemli dersi anımsayarak. "Ve işte bunu başarmıştık. 'Nelson! Nel­

n ! ' diye bahınp duruyorlardı. Korku eriyip gitmişti." 
. Peki geriJe kalan son Şüpheci Thomas 'lara ne oldu? Paballelo 'da­

ki mangal partisinde sekiz kişilik grup içinde Springboks forması giy­
ıııeyen tek ki�iye, Justice 

.
Bekebeke'ye ne oldu? Bu onun da hayatının �eri kalanını belirleyen anlardan biriydi. Mandela'nın serbest bıraktığı 

üney Afrika ruhunun yÜkselen dalgalan karşısında güçsüz kalan Be­
ebeke de niliayet yelkenleri suya indirmişti. 

"Maçtan bir saat öncesine kadar hala iki arada bir derede, kafası 
karışık bir haldeydim" dedi. "Ama sonra televizyonu açtık ve adamların 
' Shosholoza' söylediklerini gördük; sonra şu inanılmaz uçuşu ve yaşlı 
adamın, benim başkanımın Springboks üniforması giydiğini . . .  Şey, dar­
madağın olmuştum! Eski öfkemden ve nefretimden tamamen kurtula-
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mıyordum ama yine de bana bir şeyler olmuştu. Değiştiğimi fark ettim; 
yumuşuyordum, ta ki tamamen vazgeçip teslim olana kadar. Kendime 
dedim ki, tamam yeni gerçekliğimiz bu artık. Geriye dönüş yok: Kim 
olurlarsa olsunlar, hangi renkten olurlarsa olsunlar Güney Afrika takımı 
artık benim de takımım. 

"Bu benim için bir dönüm noktasıydı. Ülkemle ve beyaz Güney Af­
rikalılarla bütün ilişkimde bir dönüm noktası. O günden sonra her şey 
değişti. Her şey yeniden tanımlandı." 
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1 8  
Boğazda Kan 

arşı söJleyemediğini kabul etti François Pienaar. "Cesaret ede­
medim' dedi. Zorlukların üstesinden gelmek, diğerlerine örnek 

olmak, Mandela'yı hayal kırıklığına uğratmamak için ne gerekirse 
yapardı. Bu sahneyi hayalinde defalarca prova etmişti. Ama işte vakit 
gfliP çatmış, ilci takım martan önce sa1anın kenarında sıralanmış, ban­
dr Nkosi Sikelele'nin ilk l notalarını çalmaya başlamıştı ama o ağzını 
açamıyordu. 

"Çünkü ağzımı açar açmaz darmadağın olacağımı biliyordum. He­
men oracıkta un ufak olacaktım sanki. Öyle duygulanmıştım ki ağla­
mama ramak kalmıştı" diye anlattı o anı Springboks Kaptanı. "Sean 
Fitzpatrick [All Blacks ' in kaptanı] sonraları, o an bana baktığında ya-
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nağımdan bir damla yaş süzüldüğünü gördüğünü söyledi. Ama içimde 
kopan fırtınaya kıyasla o damla bir hiçti. Hayatımın en muhteşem, en 
gurur verici anıydı. Ben orada dururken bütün stadyum yankılanıyordu. 
Çok yoğun bir andı. Nişanlımı bulup ona odaklanmak istedim ama gö­
remedim. Dudağımı ısırmakla yetindim. Fazla sert ısırmışım; boğazım­
dan aşağı akan kanı hissettim." 

Pienaar'ı bu duygu eşiğine getiren, Mandela'nın on dakika önce 
Springboks 'un soyunma odasına yaptığı ziyaretti. Mandela, jumbo jet 
gösterisi ve üzerinde yeşil formasıyla sahaya çıkması arasında kalan va­
kitte Louis Luyt'tan onu oyunculara iki çift laf etmek üzere stadyumun 
iç kısımlarına götürmesini istemişti. 

Pienaar o sahneyi hatırlıyordu. "Tam bağcıklarımı bağlamıştım; 
orada öylece, o vakte kadar hiç bilmediğimiz bir gerilim içinde bek­
liyorduk. Aklımdan bir sürü şey geçiyordu; bunun başıma gelebilecek 
en büyük şey olduğunun farkındaydım; hayatım boyunca istediğim her 
şeyi elde edebilmek için tek bir atış, tek bir şans. Bir yandan bütün 
bunları düşünüyor, öte yandan da maçın bütün detaylarını gözden geçi­
riyordum ki birden onu gördüm. Geleceğini bilmiyordum; Springboks 
forması giyeceğini ise hiç mi hiç bilmiyordum. 'İyi şanslar' diyordu 
bize. Sonra kendi etrafında döndü; formanın sırtında 6 rakamı vardı ve 
bendim o, 6 Numara . . .  

"Takımlarıyla yatıp kalkan taraftarlar vardır ya, onlar giyer takımla­
rının formasını. Düşünsenize, bir bakıyorum Mandela soyunma odasına 
girmiş, hem de dünyanın en önemli anında, şu fanatik taraftarlar gibi 
giyinmiş; sonra üstündekinin benim formam olduğunu fark ediyorum. 
O sırada içime dolup taşan hisleri tarif etmemin imkam yok." 

Mandela önceki sene Silvermine 'da yaptığı gibi, Springboks takı­
mını yine gafil avlamıştı. Morne du Plessis ' in hatırladığı kadarıyla, o 
gelmeden önce odaya mutlak bir sessizlik hakimdi. "Derken oyuncular 
onu gördü ve herkes gülmeye, onu alkışlamaya başladı. Gerilim anın­
da yok oldu." Mandela'nın bu defaki konuşması Avustralya maçından 
önceki gün yaptığı konuşmadan çok daha kısa, samimi ve çok daha 
dolaysızdı. "Dinleyin gençler, All Blacks 'e karşı oynayacaksınız. Evet, 
All Blacks ragbi dünyasının en güçlü takımlarından biri; ama siz daha 
güçlüsünüz. Ve unutmayın ki bütün bu kalabalık, hem siyahlar hem de 
beyazlar, sizin arkanızda. Ben sizin arkanızdayım." 

Sonra odayı dolaşarak her oyuncuyla bir iki çift laf edip tokalaştı. 
Tam kapıdan çıkacakken, François Pienaar arkasından seslendi: "Efen­
dim, giydiğiniz formayı pek beğendim." 
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Mandela önce ziyaietinin Springboks' lu oyuncuların tansiyonunu 
daha da yükseltebileceğini düşünmüş ama daha sonra dediği gibi, "söz­
lerini onları yüreklendirmek üzere hesaplamıştı" 

Seçtiği kelimeler, yani yaptığı hesap her zamanki gibi tastamam 
doğruydu. Fly ha/f olarak o gün muhtemelen herkesten daha stresli olan 
Stransky de bunu onaylıyordu: "Tam olarak doğru moda sokmuştu bizi. 
Çok ilham vericiydi. Oyundan önce moralimizi yükseltmenin hiçbir 
yolu yok gibi gelmişti bana; ama Madiba bunu başardı. Yüksekten de 
yükseğe çıkardı." 

Mandela'ya soyunma odasına kadar eşlik eden Louis Luyt da aynı 
fikirdeydi : "Bütün ülkenin desteğllıin arkalarında olduğunu söyleyerek 
onlara gaz verdi. Kısa bir konuşmaydı aslında; ama anlaşılan o çocuk­
ları aslan gibi oynatmaya yetmişti ! "  

Bundan üç dakika sonra, "Nelson ! Nelson! "  nidaları stadyumu inlet­
meye devam ederken sahneye çıkma sırası oyunculara geldi. Şimdi her 
şey onlara kalmıştı. Ülkenin esenliğinin sorumluluğu artık oyuncula­
rın elindeydi. Sahaya çıkmalarını izleyen bir buçuk saat boyunca diğer 
hiçbir şeyin önemi yoktu. Eğer Güney Afrika maçı kaybederse her şey 
tümüyle boşa gitmiş olmayacaktı . Mesela finale çıkmış olmanın itibarı 
vardı. Aynca Güney Afrika ulusu daha önce hiç olmadığı gibi bir araya 
gelmiş, "Tek Takım, Tek Ülke", cin fikirli bir pazarlamacının bulduğu 
herhangi bir slogan olmaktan çıkmıştı. Ama takım kaybederse gene de 
bif düş kınklığıı yaşanabilir ve insanları1 unutmak istediği buruk bir anı 
o!ak kalabili�i bu coşku. O büyük 'Nelson ! Nelson ! "  anı yaşanırdı 
el t; ama bu zaferin uyandırabileceği sevinçli, Beethoven'ın Doku-
z cu Senfoni si, trampet sesleri gibi çağrışımlardan mahrum kalırdı. 

. Günü dam alamak, tarihe yazmak için Springboks zoru başarmak, 
m çı almak zo ndaydı. Dolayısıyla Jonah Lomu'yu durdurmaları ge­
rekiyordu. Onu çıplak gözle ilk kez soyunma odasından ayrıldıktan 
sonra, iki takım yan yana sahaya çıkmak üzere geçitte hazırlanırken 
goE· üşlerdi. Aıll Black dişli bir takımdı: ragbinin meşhur isimleri orada 
to lanmıştı. Ama bütün gckler Lomu 'nun üzerindef)'di; Springboks'lu 
oy ncuların çoğu, bu dev �oşucunun, İlgiltere takımını afacan çocuk­
lardan oluşan darmaduman bir gruba çevirdiğini gördükten sonra onun 
üzerine epey düşünür olmuştu. 

"Adam çok iriydi" dedi Stransky. "Hayran olmamak elde değildi. 
Geçitte gözlerimi ondan alamadım. Dağ gibi görünüyordu. Tırmanmak 
zorunda olduğumuz bir dağ gibi ! "  
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Daha da kesin konuşmak gerekirse, James Small 'un tırmanmak zo­
runda olduğu bir dağdı bu. "Jonah'ı  görünce 'Hassiktir ! ' diye düşündü­
ğümü hatırlıyorum" dedi Small, olayı her zamanki gibi tek kelimeyle 
özetleyerek. Bütün takım, Lomu'yu tutmakla görevli "has İngiliz"in 
omuzlarındaki yükün farkındaydı; Small 'un stadyuma gelirken otobüs­
teki her zamankinden sessiz hali de gözlerinden kaçmamıştı. "Neredey­
se kafamdaki tek şey buydu. Arayı iki üç metre açarsa kopup gideceğini 
biliyordum. Ama diğer oyuncular hakikaten arkamdaydı; Jonah topu 
alır almaz bana destek çıkmaya hazır olduklarını göstermeye çalışıyor­
lardı." Small 'u rahatlatmak üzere ilk öne çıkan Chester Williams oldu; 
aralarındaki anlaşmazlıklar şimdi anın dayanışmasıyla kaybolmuştu: 
"Tek yapman gereken onu tutmak; biz hemen geleceğiz. Endişelenme. 
Ben arkanı kollarım." 

Güney Afrika basını önceki hafta boyunca yeni bir tür ragbi uzman­
lığının, Lomulog 'ların doğuşuna tanık olmuştu. Lomu'nun nasıl durdu­
rabileceği üzerine herkesin bin bir teorisi vardı. Bunlardan biri Chester 
Williams ' ın önerdiği düz yaklaşımdı. Eğer Small, Lomu'yu bir saniyeli­
ğine tutabilir, ona dengesini kaybettirebilirse takımın geri kalanı adamın 
üzerine çullanabilirdi. Diğerleri ise Lomu'nun zihninin bedeni kadar 
güçlü olmadığını ileri sürüyordu. Belki onda da biraz Sonny Liston'luk 
vardı; Muhammed Ali korkunç ağırsıklet şampiyonu Liston'u vücudu­
na yüklenerek değil, zihin oyunları oynayarak, zayıf özgüvenini daha 
da kırarak yenmişti. Final maçından iki gün önce Güney Afrika basını 
Avustralyalı eski bir ragbi kaptanının sözlerini alıntılayıp duruyordu; 
kaptana göre, Lomu tehdidini etkisiz kılmanın anahtarı "daha maçın 
başından adamın özgü venini yok etmeye çalışmaktı". Mesele şuydu ki 
Lomu durdurulamaz olduğuna inandığı takdirde durdurulamaz oluyor­
du. Eğer bu inancı kaybederse işi biterdi. Avustralya takımının kaptanı, 
örneğin Stransky 'nin Lomu'nun olduğu tarafa yüksek, zor atışlar yap­
masının, onu bu topları düşürmeye zorlamanın, daha da iyisi, maçın ilk 
on dakikasında Lomu'yu bir iki kez sertçe yere indirmenin faydalı ola­
bileceğini söylüyordu. Başla komutunu duyduktan sonra Springboks 'lu 
oyuncuların amacı "iri çocuğun kafasını karıştırmak ve önüne zihinsel 
engeller çıkarmak" olmalıydı. 

Öte yandan, Mandela'nın da Lomu'ya zihinsel engeller çıkarmak 
istediğine dair kanıtlar var. Linga Moonsamy'nin daha sonra açıkladı­
ğı üzere, Mandela, Springboks 'un soyunma odasından çıktıktan sonra 
All Blacks 'inkini ziyaret etmişti. "Jonah Lomu yakından bakıldığında 
inanılmaz iriydi" diye anlattı Moonsamy. "Ama çekingen bir yapısı ol­
duğu da hemen fark ediliyordu. Hatta Mandela'dan da biraz tırsmıştı 
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sanki. Soyunma odasına girdiğimizde Yeni Zelandalı oyuncuların üstü 
çıplaktı; Mandela'nın Lomu'nun yanına gidince ' Vay canına! ' dediği­
ni duydum." Bütün oyuncularla el sıkışıp onlara şans diledi. Herhalde 
hayatı boyuca bundan daha samimiyetsiz olduğu bir an yoktu ve Yeni 
Zelandalılar da bunu biliyordu. "Yeni Zelandalıların fark etmeden ge­
çemediği bir ayrıntı daha vardı" diye anlattı Moonsamy kıkırdayarak, 
"Mandela'nın üzerinde yeşil Springboks forması vardı ! Daha sonra çok 
kafamı kurcaladı bu iş; be1ki de Mandela bu hareketiyle kendince Yeni 
Zelandalı oyunculara kasıtlı olarak belli belirsiz bir mesaj vermek isti­
yordu." 

On beş dakika sonra Mandela sahaya çıkmış, Yeni Zelandalı oyun­
cuların sırasında ilerleyerek onlarla tokalaşıyordu. Lomu'nun yanına 
vardığında uzun süredir görmediği bir dostuyla yeni karşılaşmış gibi 
selam verip, "Aa, selam Jonah! Nasılsın?" diyerek ışıl ışıl gülümsedi. 
O sırada yakınlarında bulunan bir televizyon muhabirine göre "Lomu 
altına sıçacak gibi görünüyordu". 

Maçtan önceki son gösteri All Blacks ' in geleneksel Haka' sıydı. 
Takım yüz yıldan uzun bir zamandır uluslararası maçlardan önce bu 
ritüeli gerçekleştiriyordu. Düşman saflarda dehşet uyandırma amacıyla 
tasarlanmış bir Maori savaş dansıydı bu. On beş All Blacks oyuncusu 
birbirine fazla yaklaşmadan sahanın ortasında durur, her bir oyuncu ba­
caklarını iki yana açıp hafifçe çömelirdi. Kaptandan gelen bir çığlıkla 

ans başlardl. All Blacks oyuncuları bir yandan hırıltılar çıkarır, dille-
. · ağızlarıOdan dışarı sıp-kıtır, sert sert tepinir, baldırlarını dövüp gö-
üslerini şişihr ve rakip�

·

.

rin gözünü korkutma amaçlı diğer harek�tleri 
aparak bir yandan da aori dilinde böğüre böğüre söylenirken Ingi-

izce çevirisinden çok d a fazla telaş uyandıran bir şarkı tuttururlardı. 
arkının kışkırtıcı finali öyleydi: 

il 

Tene ite tangata pühuruhuru 
Nana nei i tiki mai whakawhiti te rii 
Aupane, ka upane 
Aupane, kp upane 
Whiti te rii, hl! 

Burada duran bu kıllı adam 
Güneşi getiren ve onu parlatan 
Yukarı bir adım, yukarı bir adım daha 
Yukarı bir adım, yukarı bir adım daha! İşte güneş parlıyor! 
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Ali Blacks 'in şansına, genellikle rakiplerinin ellerinde şarkının söz­
lerinin çevirisi olmaz. Rakipler Yeni Zelandalılara tepeden bakmaya, 
onları aşağılarmış gibi sırıtmaya ya da hiç umurlarında değilmiş gibi 
davranmaya çalışırlar ama sahnenin hipnotize edici tehditkarlığı karşı­
sında bunların hiçbiri pek inandırıcı görünmez. Bu maçta ise protokol­
de minik ama önemli bir kırılma yaşandı. Yaklaşık bir dakika yirmi sa­
niye süren performansın ortalarına doğru, Jonah Lomu dansın düzenini 
bozup yavaş ama belirgin hareketlerle, gözlerini ona dikmiş bir halde 
James Small ' a yaklaşmaya başladı. Tam o sırada stadyumdakilerin ve 
televizyon başındakilerin pek azının gördüğü ama sahadaki oyuncuların 
tamamının fark ettiği bir şey oldu. Small 'un yanında duran Kobus Wi­
ese de protokolü bozdu; öne doğru çapraz iki üç adım atarak Small 'un 
önüne geçip Lomu'ya yaklaştı. "Kobus sırayı bozdu ve Lomu'ya, 'Onu 
haklamak için önce beni haklaman gerek' der gibiydi" diye anlattı olayı 
Pineaar. İki iri adamın bu iki küçük hareketi günün olaylarının büyük 
resmi içinde çocukça kalsa da etkisi büyük oldu. Daha hakem başlama 
düdüğünü çalmadan Springboks 1 ,  Lomu O'dı. 

Springboks fanatikleri James Small 'a  odaklansa da, Stransky'nin 
üzerindeki baskı daha büyüktü. Oynadığı mevkiden, şutlardan sorum­
lu adam olmasından ötürü spot ışıklan diğer oyunculardan çok onun 
üzerinde olacaktı. François Pienaar'la Kobus Wiese bir dereceye kadar 
forvet serum 'unun homurtulu keşmekeşi içinde gizlenebilirdi. Eğer bir 
hata yaparlarsa bunu takımdakilerin ya da ukala uzmanların dışında pek 
fark eden olmazdı. Ama kötü haber şuydu ki, aynı şekilde, hak ettik­
leri itibarı da zor kazanırlardı. Öte yandan, Stransky'nin ne yapıp ne 
yapmadığını hiç kimse gözden kaçırmazdı. Oynadığı fly half mevkisi, 
oyunda en göz önündeki mevkiydi. Aynca şutları atmak da onun göre­
viydi ve oyunun sonucu genellikle topun çizgiyi geçmesine ve kaleden 
girmesine, dolayısıyla da iki ya da daha sıklıkla üç puan getirmesine 
bağlıydı. Eğer top havada doğru yönde süzülürse kahramandınız. Yan­
lış yönde süzülürse sonsuza dek sürecek bir kepazelik, en iyi ihtimalle 
de penaltı kaçıran futbolcular gibi, sonsuza dek bir suçluluk duygusuna 
mahkum olma riskiniz vardı. Ve aynı futbolda olduğu gibi, çok fazla 
şey çok küçük şeylere bağlıydı. İhtişamla felaket arasındaki ince çizgiyi 
rüzgarın yönündeki hafif bir değişim, kasların, tendonların, bilekteki, 
dizdeki, kalçadaki, ayak parmağındaki sinirlerin neredeyse mikrosko­
bik hareketleri belirliyordu. 

Ragbi, oyunun inceliklerine aşina olmayanlar için bile izlemesi müt­
hiş keyifli bir spordur. Amerikan futbolunun taktiklerini, gücünü ve hı­
zını normal futbolun akışı, kolektif çabası ve bireysel top kabiliyetiyle 
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birleştirir. Oyunu en yüksek seviyede oynayabilmek için Amerikan fut­
bolu için gereken kuvvetle futbol için gereken zindeliği birleştirmeniz 
gerekir. Oyun iyi oynandığında, hızlı ve beceriyle oynandığında man­
zara hem gladyatörlerin çatır çutur dövüştüğü bir arena gibidir, hem de 
göze hoş gelir. Hele ki maç baş başa gidiyorsa daha da iyidir; çünkü o 
zaman işin içine sanatla tiyatro da ginniş demektir. 

1 995 Ragbi Dünya Kupası finali sanattan çok tiyatroya yakındı. 
Takımların birbirini ezip geçtiği bir maç, tam bir karşı tarafı yıpratma 
savaşıydı. Siper savaşıydı, estetik değildi. Ama salt drama açısından 
düşünüldüğünde muhteşem bir gösteriydi. 

Bütün Güney Afrika nefesini tutmuştu; bütün ırklar, dinler, kabile­
ler televizyonlarına yapışmıştı. Oyunu izlemek için Cape Town' daki 
evine yakın kalabalık bir bar bulan Kobie Coetsee 'den maçı yine Cape 
Town'da arkadaşlarıyla izleyen Constand Viljoen'e, Califomia'da maçı 
yabancılarla izleyen Tutu ' dan Pretoria' daki evinde karısı ve üç çocu­
ğuyla izleyen Niel Bamard'a, Paballelo 'da eski arkadaşları ve yoldaşla­
rıyla televizyona kilitlenen Justice Bekebeke'den onları ölüm cezasına 
çarptıran Yargıç Basson 'a kadar herkes, hepsi, nihayetinde aynı takımı 
tutuyordu. Maçı eski Boer komandolarıyla Orange Free State 'te izle­
yen Eddie von Maltitz de öyle. Bir zamanlar Eugene Terreblanche ' ın 
AWB 'sini nasıl sahiplendiyse şimdi de Springboks 'un ve Nelson 
Mandela'nın davasını öyle sahipleniyordu. 

"O gün dua edip duruyorduk, dostum" dedi. "Çok gergindik. Dua üs­
tüne dua. Eğer o Yeni Zelanda takımını yenebilirsek bir ulus olarak çok tey yapabilir�fi

. 

ik. Çok ama çok birleşmiştik ve daha da birleşmemiz için 
ir fırsat var ı önümüzde. Güney Afrik:a'nın kazanması çok önemliydi." 

Öyle öne liydi ki, sadece pilot Lmrie Kay 'le ekibinin doğrulayabi­
eceği üzere,ı' sokaklar bomboştu. Kay uçağı maç başlamadan önce in­
dirmişti ama'havaalanında onları karşılayacak yer mürettebatından eser 
yoktu. Eğer acil durum sürgüsünü kullanmak gibi radikal bir önleme 
başvurmuş olmasaydılar orada kısılıp kalacaktılar. Nihayetinde şoförle­
ri geldi ve bir yerden merdiven bulup uçağa dayadı. "Sokaklarda kimse 
yoktu. Post-apokaliptik roman Kumsalda'dan alınmış bir sahne gibiydi 
�rtalık. Eve iam on daki�ada gidiverdim." Ki bu da karada, havada ol­
huğundan daha hızlı gitmesi demekti. 

Ama maçta daha ağırkanlı bir hava esiyordu. Oyun hareketlenmi­
yordu bir türlü; çünkü Güney Afrika Lomu'nun Lomuluğunu yapma­
sına izin vermiyordu. James Small 'un endişelenmesine lüzum yoktu; 
Lomu'nun icabına bütün takım bakıyordu. İlk darbe olmazsa ikinci, 
üçüncü, o da olmadı dördüncüsü onu yere indiriyordu. Lomu'nun maç 
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sırasında zaman zaman aslanların saldırısına uğrayan bir bufalo gibi gö­
ründüğü anlar oldu. Lomu'yu topluca indirme fırsatı yakalanana kadar 
bir iki bireysel kahramanlık denemesi yapıldı. Lomu topla ilk buluş­
tuğunda Güney Afrikalı oyuncuların en hafiflerinden biri olan serum 
half Joost van der Westhuizen dizin hemen altından bir alçak hamleyle 
Lomu 'yu yere indirdi. ("Oyunun rengini belirledi bu" diyecekti Pienaar 
daha sonra.) Kısa bir süre sonra, Lomu enerjisini toplamak için gerekli 
zaman ve alanı bulmuş gibi göründüğünde, Hennie le Roux ile eşleşen 
center three quarter Japie Mulder tarafından benzer bir soğukkanlılıkla 
yere indirildi. Koca adam yerden kalkarken, onun yanında pigme gibi 
kalan Mulder, adamın yüzünü Ellis Park'ın çimlerine bastırdı. 

"Japie 'nin yaptığı kaba bir hareketti" dedi Mome du Plessis, sesinde 
kınamaya benzer bir tını olmaksızın. "Ama bu başta Lomu olmak üzere 
All Blacks 'e verdiği bir mesaj niteliğindeydi. 'Bugün kimse bizi hakla­
yamaz' demek istiyordu." 

Öyle de oldu. All Blacks turnuva boyunca try (geçiş) puanı almak­
tan sarhoş olmuştu; ne var ki Springboks karşısında bir kere bile öne 
geçmediler. Eskiden kendisi de ragbi oynayan radyo spikeri durumu 
iyi özetliyordu: "Springboks 'lu oyuncular oyunu kapadı; sahanın her 
santimetre karesi için savaştılar ve rakibi çılgınca yere indirdiler. Zaten 
Yeni Zelanda takımını yenmeleri sadece bu şekilde ihtimal dahilinde 
olabilirdi." 

Sorun şuydu ki Güney Afrika'nın da try'ı  yoktu. All Blacks safları 
Springboks 'unkiler kadar sıkıydı. Maç, Birinci Dünya Savaşı 'nın spor­
daki dengi gibiydi; büyük hamleler yoktu, saflar hiç gevşemiyordu ve 
gülleler bir taraftan öteki tarafa aşırtılıp duruyordu. Günün bütün skoru, 
her biri üç puan sayılan penaltı atışlarıyla şutlardan ibaretti. 

Maçın yansına gelindiğinde Joel Stransky üç kez botlarıyla direkleri 
kırıp ikiye bölmüş, All Blacks ' in fly halfı Andrew Mehrtens ise aynı 
şeyi iki kez yapmıştı . İlk kırk dakikanın sonunda on dakikalık devre 
arasına girildiğinde Güney Afrika 9-6 öndeydi. Ama Mehrtens ikinci 
yanda skoru eşitledi ve ikinci devre 9-9 'luk skorla dayanılmaz bir geri­
lim içinde bittiğinde her şey her an her yöne gidebilir durumdaydı. İlk 
kez bir Ragbi Dünya Kupası maçı uzatmalara kalmıştı; on dakikalık iki 
devre daha oynanacaktı. O sırada sahada olan hiçbir oyuncu daha önce 
bu eşiği aşmamıştı. Hem fiziksel hem de zihinsel olarak bitap düşmüş­
lerdi. Ama Mandela da dahil olmak üzere taraftarların çektiği eziyet 
daha da büyüktü. Ülkenin dört bir yanındaki, ragbi konusunda yüz sek­
sen derecelik bir dönüş yaşayan çoğu siyah taraftar gibi o da oyunun 
kimi inceliklerini kaçırmıştı gerçi. "Mandela oyun hakkında çok şey 
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bilmiyordu; ancak, maçı takip edebilecek kadar çözmüştü ragbiyi" diye 
anlattı, maç esnasında yanında oturan Louis Luyt. " ' Şu penaltı atışları, 
onlar ne içindi?' gibi sorular sorup duruyordu bana. Ama dostum, o da 
çok gergindi. Feci gergindi ! Bıçak sırtında oturur gibiydi ! "  

Mandela, Luyt'un onun hisleri hakkındaki izlenimlerini doğru­
lamaktan çekinmedi. "O gün neler çektim bilemezsiniz ! "  dedi bütün 
yurttaşları adına. "Daha önce hiç try yapılmayan bir ragbi maçı görme­
miştim. Bütün o penaltılar, şutlar. Hiç öyle bir şey görmemiştim. Ama 
bize on dakika daha vermeye karar verdiklerinde bayılacak gibi oldum. 
Gerçekten, hayatımda hiç o kadar gerilmemiştim." 

Yüzlerce ragbi savaşı görmüş geçirmiş Mome du Plessis bile kendi­
ni oyuncuların yerine koyunca bayılacak gibi hissetmişti. "Bu bir ragbi 
maçından çok daha fazla şey ifade ediyordu ve hepsi de bunu biliyordu. 
Savaş travmasını henüz yaşamış bir grup askeri yeniden askere, hem de 
direkt cephe hattına göndermek gibi bir şeydi bu." 

Yirmi sekiz yaşındaki general Pienaar, maç tekrar başlamadan ön­
ceki arada takım arkadaşlarına bir ragbi maçım aşan büyük amaçlarım 
hatırlattı. "Etrafınıza bakın" dedi yorgun askerlerine. "Şu bayrakları 
görüyor musunuz? Bu insanlar için oynayın. Bu tek şansımız. Güney 
Afrika için bunu yapmak zorundayız. Haydi, dünya şampiyonu olalım." 

Ne var ki belagatı All Blacks ' in Mehrtens ' in vuruşuyla maçın birin­
ci dakikasında öne geçmesini engelleyemedi. Yeni Zelanda şimdi 1 2-9 
öndeydi; ama onuncu dakika yaklaşırken, devre arası düdüğü tam çala­
, akken Stratlf'kY kale direklerinin arasına yüksek bir penaltı daha attı. 
kor 1 2- 1 2 '�i. Devre arası düdüğü çıldı. Bacakları kurşun kadar ağır­

ı şan oyuncuıar beş dakika sonra sava�a son kez için yeniden başladılar. 
açın son oq dakikasıydı. 

j "Finalde� birkaç gün önce koçumuz Kitch Christie bana 'Drop 
olleri unutırla' demişti" diye anlattı Joel Stransky. "Bu yüzden büyük 

maçtan önceki günlerde drop gol çalışmaları yapmıştım. İyi ki de yap­
mışım. 

"O gün yaptığım beş atışın üçünü hatırlayabiliyorum sadece. Sonun­
�usu da bunlıµ-dan biri. Maçın bitmesine yedi dakika kalmıştı ve durum 
�fila 1 2- 1 2  'ydi. Onların ç�zgisinin 23 metre dışında serum yaptık. Fran­
çois back row (arka sıra) hamlesi yapmamız için seslendi. Defalarca 
çalıştığımız bir hamleydi bu." 

Forvetlerin try yapmak için sık AH Blacks safları arasına dalmaları 
anlamına geliyordu bu. "Ama Joel, back row 'u iptal etti" dedi Pienaar. 
"Hemen topu istediğini söyledi." İstediğini yaptılar. Wiese o anı şöyle 
anlattı: "Joel ' in, drop gol atabilmesi için özel bir tür scrum'a ihtiyacı 
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vardı; belli bir yöne çark etmemiz gerekiyordu. Çok yorgunduk ama 
yine de denedik ve işe yaradı." 

Top, insan çalılığı serum ' dan çıktı ve forvetlerle koşan bekler 
arasındaki bağlantı olan serum half Joost van der Westhuizen topu 
Stransky 'ye fırlattı. Stransky 'nin çağrısını yapmasıyla topla buluşması 
arasında, bunun kendi hayatının, hatta başka pek çok insanın hayatının 
en önemli anı olduğu yönündeki dehşet verici bilgi üzerine düşünmek 
için otuz saniye kadar zamanı oldu. Psikolojik baskı ve o inanılmaz so­
rumluluk, topu yere değdiği anda ayakla düzeltip, dümdüz yükseğe gi­
decek şekilde vurmanın zorluğuyla birleşiyor, üstüne üstlük buna bir de 
ızbandut gibi iki üç adamın kafalarında onu öldürme fıkriyle kendisine 
doğru koştuğu bilgisi ekleniyordu. Kısacası Stransky bütün sporlarda 
mümkün olabilecek en tehlikeli göreve gönüllü olmuştu. 

"Topu aldım; temiz, düzgün bir pastı. Sonra çok ama çok tatlı bir 
şekilde vurdum" diye anlattı Stransky hayatının en tatlı anını. "Top 
tam olması gerektiği gibi gidiyordu. Doğru şekilde dönüyor ve hiç yön 
değiştirmiyordu. Geçip geçmediğine bakmadım bile. Ayağımdan çıktı­
ğı anda hedefi şaşmayacak kadar tatlı bir vuruş olduğunu anlamıştım. 
Sonsuz bir coşku içindeydim." 

İzleyen bütün Güney Afrikalılar, Justice Bekebeke, Constand Viljo­
en, Arnold Stofile, Niel Barnard, Walter Sisulu, Kobie Coetsee, Tokyo 
Sexwale, Eddie von Maltitz, Nelson Mandela, herkes sonsuz bir coşku 
içindeydi. Ama önlerinde hfila altı dakika vardı. Ve Lomu hfila oraday­
dı. Londra Daily Telegraph' ın deyişiyle "hafızalardaki en yetenekli rag­
bi takımı" olan All Blacks ' in diğer on dört oyuncusu da hala oradaydı. 

Pienaar'ın adamlarına verdiği komut dayanmak, dayanmak ve topu 
Yeni Zelanda'nın yan sahasında tutmak için onları sıkıştırmak ve onla­
ra gün yüzü göstermemek adına gereken her şeyi yapmaktı. 

"Joel Stransky o şutu attığında yakınımda oturan bir İngiliz, ' İşte 
maçın sonucu belli oldu' dedi" diye anlattı Mandela. "Ama buna inan­
ma iznini veremiyordum kendime. Gerginlik, ah o gerginlik! Size söy­
lüyorum, hayatımın en uzun altı dakikasıydı o. Ha bire saatime bakıp ne 
zaman çalacaklar şu düdüğü diye düşünüyordum." 

Altı dakika geçti, Springboks oyuncuları dayandı ve düdük çaldı. 
François Pienaar serum ' dan fırlayıp elleri yukarıda havalara zıpladı. 
Derken bir dizinin üzerine çöküp yüzünü yumruk yaptığı eline dayadı; 
diğerleri de onun etrafında diz çöktüler. Kısa bir süre dua ettiler; son­
ra ayağa kalkıp hoplayıp zıplamaya, birbirlerine sarılmaya başladılar. 
Stadyumun geri kalanı da aynı durumdaydı; normalde kucaklaşmaktan 
pek hazzetmeyen Mandela bile etrafındakilerle sarmaş dolaştı. 
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"Dünyalar onun olmuştu" dedi Moonsamy. "Başkanlık yaptığı beş 
yıl boyunca Nelson Mandela'nın yanındaydım ve onu hiç bu kadar mut­
lu görmemiştim. Sevinçten deliye dönmüş, kendinden geçmişti. Son 
düdük çaldığında bütün loca patladı. Biz korumaların robot olduğunu 
düşünen insanlar son düdük çaldığında halimizi görmeliydiler. Biz de 
kucaklaşıyorduk; hatta bazılarımız ağlıyordu." 

Mandela o anları anımsarken gülmekten zar zor konuşabildi. "Dü­
dük çaldığında . . .  " dedi, "Louis Luyt'la birdenbire kendimizi sarmaş do­
laş bulduk! Bildiğin sarılma! "  Luyt da doğruladı. "Son düdük çalıp da 
oyuncular dizlerinin üzerine çöktüğünde Mandela'yla sarıldık. 'Başar­
dık, adamım! Başardık işte ! ' dedi. Öyle sıkı sarıldık ki -o muhtemelen 
bu kısmı es geçmiştir- kucaklarken onu havaya kaldırdım." 

Tribünlerde mutluluktan coşmuş 62.000 taraftar bir kez daha aynı 
tezahürata başlamıştı: "Nel-son! Nel-son ! "  Tezahürat, zafer heyeca­
nıyla bir önceki seferden daha yüksek, daha içgüdüseldi. Sahada ise 
kalabalığın, takım arkadaşlarının ve kendi coşkusunun içinde kaybol­
muş Kobie Coetsee anın muazzamlığının tadını çıkarıyordu. "Bu hissi 
tatmanın, bunun bir parçası olmanın çok az kişiye nasip olabileceğini 
tek tek her hücremde hissediyordum. Sevinç gözyaşları döküyordum. 
Galiba hepimiz ağlıyorduk o an. Öyle bir zaferden sonra insan sadece 
duygulara bırakıyor kendini, konuşamıyor. Sadece birbirinizi kucaklı­
yorsunuz, kimsenin bir şey söylemesine gerek yok. O sahada hepimiz 
bütün duygusallığımızla tarihin bir parçası olduğumuzu hissettik." 

"Duygularımızı ifade edebilecek kelimeleri bulmak imkansız gibiy-
i. Hepimiz hoplayıp zıplıyor ve gültp duruyorduk" dedi Joel Stransky 
ülümseyer�k. "Bütün hafta sırıtmaya devam ettim. Ağzımı kapatamı­
ordum." 
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1 9  
Düşmanını Sev 

Maç sona erdiğinde" dedi Mome du Plessis, "dö�üp geçide doğ­
ru koşmaya başladım. Orada, 'Tek Takım, Tek Ulke' sloganının 

yaratıcısı Edward Griffiths ' le karşılaştım. 'Hiçbir şey bir daha eskisi 
gibi olmayacak' dedi bana. Dediğine hemen katıldım; çünkü daha o 
an, olabilecek en iyi şeyin yaşandığını, hayatın bundan daha güzel bir 
şey sunamayacağını anlamıştım. 'Bundan daha fazlası olamazdı' dedim 
ben de." 

Ne var ki Du Plessis yanılıyordu. Dahası vardı. Mandela üzerinde 
Springboks forması, başında Springboks şapkası, dostu François 'ya ku­
payı teslim etmek üzere sahaya iniyordu. Ağzı kulaklarında, kalabalığa 
el sallayarak taç çizgisine vardığında bütün o kalabalık kendinden geç-
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miş bir halde, "Nelson! Nelsonl Nelson ! "  diye bağırıyordu. Mandela te­
zahüratlar eşliğinde François Pienaar'a Dünya Kupası ödülünü vermek 
üzere, sahaya yerleştirilen küçük podyuma doğru yürüdü. 

Stadyumda -kendi deyişiyle- bira göbekli AWB tiplerinin ortasın­
da kalan liberal Afrikaner Van Zyl Slabbert, adeta yeniden doğmuş 
yurttaşlarının yeni Güney Afrika tutkusu karşısında şaşkına dönmüştü. 
"Dört bir yanımdaki o Boerlerin yüzlerini görmeliydiniz. İçlerinden biri 
gözlerinden yaşlar akarak Afrikan dilinde ' İşte benim başkanım . . .  İşte 
benim başkanım' deyip duruyordu." 

Pienaar' ın o akşam hiç hazırlıksız müthiş laflar edeceği iki unutul­
maz anın ilkiyle birlikte gözyaşlarına eşlik eden alkışlar daha da çoğa­
lacaktı. SABC televizyon kanalının muhabiri sahada Pienaar' ın yanına 
gidip şu soruyu sordu: "Burada, stadyumda, sizi destekleyen 62.000 
taraftarınızın olması nasıl bir histi?" 

Hiç tereddüt etmeden cevap verdi Pienaar: "Arkamızda 62.000 ta­
raftar değil, 43 milyon Güney Afrikalı vardı." 

Sahada Mandela'nın bir adım arkasında yürüyen Linga Moonsamy 
kalabalığa, onun liderinin adını bağıran şu eski düşmana baktı. O günün 
kendisi için bir iş günü olduğunu, etrafındaki herkes sevinçten deliye 
dönmüş olsa da kendisinin aklıselim kalması gerektiğini unutmamak 
için kendi içinde savaşıyordu. En azından maçtan önce stadın sağ kö­
şesinde eski Güney Afrika bayraklarını gördüğünü hatırlamasına yete­
cek kadar profesyonel soğukkanlılığı kalmıştı. O bölgeye tekrar baktı. 
" ma yoktu"f edi, "eski bayraklar gitmişti. Sadece yeni Güney Afrika 
b yraklan gö ··nüyordu. O taraftaki kalabalık da diğer herkes gibi ağlı­
y r, kucaklaşı ordu. Bunu görünce biraz gevşedim ve bu anın ülkemiz 
i in ne kadar i muazzam bir an olduğunu, bunu yaşamak için gençlik 
y Hanında ya�tıklanmı, aldığım riskleri, benim de bunun için mücadele 
e iğimi ama �u ölçekte bir zaferi hiç mi hiç hayal edemediğimi hatırla­
ma izni verdim kendime." 

O sırada stadyumda bulunan Tokyo Sexwale de Moonsamy'nin 
hI'1slerini payl"şıyordu. "Orada otururken bunun her şeye değdiğini an­
lı ordunuz. Yeraltında, çatışmaların göbeğinde, evden uzakta, hapiste 
g çen ve bin bir özveriyle dolu onca yıl buna değerdi. Görmek istedi­
ğimiz şey işte buydu. Derken yine, 'Nelson ! Nelson ! Nelson! '  tezahü­
ratları başladı. Ne diyeceğimizi bilemez bir halde öylece duruyorduk. 
Hapishanede birlikte vakit geçirdiğim bu adamın yanında olmak gurur 
veriyordu bana. Ne kadar yüksekteydi şimdi. Tanrılarla birlikte yemek 
yemiş olsam bu kadar gurur duymazdım . . .  " 
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O anda tanrılar, Mandela'yla Pienaar'dı; yeşil forması içindeki ih­
tiyar adam, bütün Güney Afrika'nın taçlı kralı, kupayı o gün yeniden 
doğan Afrikanerliğin ruhani liderliğine atanan, yeşil forması içindeki 
genç adama veriyordu. 

Kaptan kupayı tutarken Mandela sol elini onun sağ omzuna koyup 
sevecen bir bakışla elini sıktı ve şöyle dedi: "François, ülkemiz adına 
yaptıkların için sana çok teşekkür ederim." 

Pienaar da Mandela'nın gözlerinin içine bakarak karşılık verdi: 
"Hayır, Sayın Başkanım. Ülkemiz adına yaptıklarınız için biz size çok 
teşekkür ederiz." 

Bütün hayatı boyunca bu an için hazırlanmış olsa bile bundan daha 
güzel bir etki yaratamazdı Pienaar. Tutu 'nun bu konuda yorumu şöyley­
di : "O cevap cennetten çıkma gibiydi. Biz insanlar gerektiğinde elimiz­
den geleni yaparız; ama o anda söylenen o sözler . . .  oturup yazabilece­
ğiniz türden değildi." 

Hollywood senaristleri o anda ikisinin birbirine sarıldığını yazardı 
herhalde. Pienaar da daha sonra içinden gelenin bu olduğunu, bu isteği 
zar zor bastırdığını itiraf edecekti. Sarılmak yerine birbirlerine bakıp 
gülümsediler. Hemen yakınlarındaki Mome du Plessis, Mandela 'yı ve 
Afrikaner kaptanı aynı karede görüyordu; kupayı omuzlarından yukarı 
kaldıran Pienaar'a ve gülerek yumruklarını havada sallayan Mandela'ya 
bakarken gözlerine inanamadı. "Böyle mutlak bir sevinci daha önce 
hiçbir yerde görmemiştim" dedi Du Plessis. ''Mandela, François 'ya ba­
kıyor ve hiç durmadan gülümsüyordu . . .  François da onu bakıyordu ve . . .  
aralarındaki bağı görmeliydiniz ! "  

Binlerce siyasi mücadelenin gazisi, inatçı, soğukkanlı Slabbert için 
bu kadarı da fazlaydı. "François, Mandela'ya o sözleri söylerken, Man­
dela gülümser, kalabalığa el sallar, şapkasını onlara doğru kaldırırken" 
diye anlattı o anı, "herkes ağlıyordu. Statta tek bir kuru göz kalmamıştı." 

Aslında ülkede tek bir kuru göz kalmamıştı. Büyük Timsah' ın adalet 
ve hapishanelerden sorumlu eski bakanı Kobie Coetsee, Cape Town'da 
maçı izlediği kalabalık barda çocuk gibi hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. On 
yıl önce Mandela'yla ilk karşılaştığı gün aklından çıkmıyordu. "Şimdiye 
kadar başarılan her şeyin ötesindeydi bu. Benim halkımın, Mandela'nın 
düşmanlarının onu bağırlarına bastığı andı. Mandela'nın en büyük ba­
şarısıydı. Onu Pienaar' la birlikte görünce ağlamaya başladım. Şöyle 
dedim kendi kendime: ' İşte şimdi değdi. Bütün o acı, başıma gelen her 
şey buna değerdi. Bu bir mucize. ' Tam olarak böyle hissediyordum." 
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Uzakta, tozlu Paballelo' da Justice Bekebeke de aynı hisler içindey-
di. Daha beş sene önce, Coetsee 'nin savcılarından birinin gönderdiği 
Ölüm Hücresi 'nde oturuyordu; ama birden bunların hepsi gözüne çok 

uzak görünmeye başlamıştı. "Cennette gibiydim" dedi. 

"Joel Stransky drop golü attığır,da herkes kutlamalara, avazı çık­

tığı kadar bağırmaya başladı; bendeniz şüpheci Thomas da onlardan 

biriydim. Kendimi yüzde yüz Güney Afrikalı, o zamana dek hissetti­

ğimden çok daha Güney Afrikalı hissediyordum. Odadaki herkes kadar 

sevinçliydim. Hepimiz kafayı yemek üzereydik. Ve o son düdük çal­

dıktan, Mandela Pienaar' a  kupayı verdikten sonra sokaklarda koşmaya 

başladık. Bütün Paballelo bu haldeydi. Komalar çalıyor, bütün kasaba 

dışarılarda dans ediyor, şarkı söylüyor, zaferi kutluyordu." 

Bu sokaklar Bekebeke 'nin bir çocuğa ateş açan polisi öldürdüğü, 
Upington 14 ' lüsü ölüm cezasına çarptırılmadan önceki gece toplum po­

lisinin zıvanadan çıkıp gözüne çarpan herkesi copladığı, yirmi iki kişiyi 

hastanelik ettiği sokaklardı. 

"Her şey bir düş gibiydi. Düşünsenize, Nelson Mandela'nın serbest 

kalışının üzerinden sadece beş,  Chris Hani suikastının üzerindense sa­

dece iki yıl geçmişti ve şimdi bütün siyah Güney Afrika' da bu kutlama 

sahneleri tekrarlanıyordu. O zamanlar Springboks 'un zaferini kutlaya­

cağımı düşünmek dünyadaki en olmayacak şeydi. Ama şimdi geriye 

bakınca final maçının sabahındaki kayıtsızlığıma, maçı hiç umursama­

yışıma inanamıyorum. Çünkü o akşaınki hislerimi ancak aşırı bir sevinç 

1
olarak nitel�yebilirim." i� Paballelf da, Soweto'da, Sharpe\ille 'de ve diğer binlerce kasabada 

ençler ağa�sız sokakları dolduruyor, kendi Haka'lannı, Toi Toi denen 

ski savaş dF
. 

sını yapıyorlardı. Amı bu kez direnişte değillerdi; onlar 

a bu ırklar ı
1
arası ulusal gurura kapıinış, AmaBokoBoko 'nun zaferini 

utluyorlardt. 

Cape Town'ın, Durban'ın, Elizabeth' in ve Johannesburg 'un zengin 

banliyölerinde beyaz hanımların nesillerdir süren önyargılarından ve �' askılardan !kurtulup siyah kahyalanyla kucaklaştığı, Houghton gibi 

şırı kuralcı, ciddi semtl'rin yapraklmfa kaplı sokiaklannda onlarla bir­

ikte dans ettikleri haberleri geliyordu ardı ardına. Irkçı düzenin paralel 

evrenleri ilk kez birleşiyor, iki yanın bir araya gelip bütün oluyordu. En 

çok da Johannesburg 'da, özellikle de Ellis Park çevresinde kendini gös­

teriyordu bu; Rio karnavalı, Springboks yeşili bir ayaklanma şeklinde 
Paris ' in kurtuluşuyla birleşiyordu sanki. Siyah, yaşlı bir adam stadyu­
mun dışındaki bir yolun ortasında durmuş, Güney Afrika bayrağı salla-
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yarak tekrar tekrar bağırıyordu: "Güney Afrika artık özgür! Springboks 
bizi özgür bıraktı, bizi gururlandırdı ! "  

Ellis Park'ın karşısında, siyahilerin Pazar gazetesi City Press ' in ofi­
si vardı. Gazetenin editörü Khulu Sibiya penceresinden gördüğü man­
zara karşısında çok heyecanlanmıştı. "Daha önce hiç bu kadar çok sayı­
da siyah insanın sokaklarda kutlama yaptığına tanık olmamıştım. Hiç. 
Ertesi gün için hazırladığımız haberler Pienaar ve kupadan ziyade siyah 
insanların bu kupayı kutlayışı üzerineydi. İnanılmazdı." 

Haber konusunda bumu iyi koku alan Başpiskopos Tutu da aynı 
fikirdeydi. "Asıl haber siyahların kutlamalarıydı. O gün tanık olduğu­
muz şey bir devrimdi" dedi Tutu; ülkesinin yeni bir devrim modeline, 
düşmanın bertaraf edilmek yerine saflara katıldığı, insanların bölün­
mek yerine birleştiği bir devrime tanık olmaktan ötürü sevinç doluydu. 
"Eğer bundan bir sene, bırakın bir seneyi aylar önce insanların ileride 
Soweto sokaklarında Springboks zaferini kutlayacaklarını söyleseydi­
niz çoğu insan size Güney Afrika güneşinin altında fazla kaldığınızı 
ve beyninizin yumuşadığını söylerdi" dedi Tutu. "O maç politikacıla­
rın, başpiskoposların konuşarak yapamayacağı şeyi yaptı. Bizi ateşledi; 
aynı tarafta olmamızın mümkün olduğunu anlamamızı sağladı. Tek bir 
ulus olmamızın münıkün olduğunu gösterdi." 

Ertesi günkü Güney Afrika gazetelerinde görülen kaçınılmaz vatan­
severlik histerisi, ülkenin sonsuza dek değiştiği hissi, ilk sayısını tam da 
o gün çıkarma talihini yakalayan Sunday lndependent gazetesinin sekiz 
sütunluk manşetinde özetleniyordu. "Gökkuşağı Savaşçılarının Zaferi" 
diye haykırıyordu gazetenin ilk sayısı. Dış basında da durum farksızdı; 
spor yazarları bile maç hakkında yazmayı unutmuştu neredeyse. Sydney 
Morning Herald gazetesinin ragbi muhabiri haberine "Gökkuşağı Ulu­
su sevinçten havalarda; Güney Afrika dün kesinlikle ' tek takım, tek 
ülke ' oldu" diye başlamı§, İkinci Dünya Savaşı'nın sonuna gönderme 
yaparak şöyle devam etmişti: "Avrupa' da Zafer Günü 'nün mizanseniy­
di yaşananlar. Aynı tutku dalga dalga yayıldı; insanlar çok önemli ve 
unutulmaz bir şey yaşadıklarını hissettiler." 

İriyarı bir adam ve tepeden tırnağa bir Boer olan Van Zyl Slab­
bert kendini maç sonrası histerisiyle dolup taşan kalabalığın arasında 
bulmuştu. "Sokağa çıktım; her yer dans eden siyahlarla doluydu. Eve 
gitmem lazımdı; bir siyah taksiye atlayıverdim." "Siyah taksi", Güney 
Afrika'da sadece siyahların bindiği bir tür dolmuştu; beyazların nere­
deyse hepsinin kendi arabası vardı. Slabbert ' in yaptığı, yani dolmu­
şu durdurup binivermesi duyulmuş şey değildi; hele ki Slabbert gibi 
Houghton 'dan pek uzakta olmayan lüks kuzey banliyölerinin sakinleri 
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söz konusu olduğunda. "Araca bindim; içerideki insanlar sevinçle ba­
ğırıyor ve Ellis Park'taki Boerler kadar büyük bir tutkuyla şamata yapı­
yorlardı. Şoföre beni Yönetim Merkezi 'nde indirmesini söyledim; o ise 
bana oradan nereye gideceğimi sordu. Evimin kuzey banliyölerinde ol­
duğunu ama Yönetim Merkezi 'nde inmemin yeterli olacağını söyledim. 
Oranın dolmuşun güzergahı üzerinde olduğunu tahmin etmiştim. Fakat 
şoför ısrarcıydı. Olmaz, dedi; beni eve kadar bırakacaktı, ki bu normal­
de fazladan bir yarım saat, günün trafiği ve keşmekeşiyle birleşince çok 
daha uzun sürecek bir sapmaydı. Tamam da, dedim, dolmuştaki diğer 
insanlar buna ne diyecek. Araç tamamen doluydu. Onlar da lafa karıştı. 
Hiç sorun değil, yolculuk hoşumuza gider, dediler. Söylediklerine göre 
öyle mutluydular ki hiçbir şey dert değildi. Nihayetinde eve vardık. 
İnerken şoföre sordum: 'Borcum ne kadar? ' Şoför gülümseyerek cevap 
verdi: 'Hiç. Dolmuşum bugün herkese bedava. ' " 

Slabbert ' in tahmin ettiği kadarıyla o gün o dolmuştakilerden hiçbi­
rinin ragbiye dair pek bir fikri yoktu; ama bu, Johannesburg 'daki genel 
kutlamalara nazaran beş yüz mil ötedeki Paballelo 'dakiler daha zayıf 
geçti demek değildi. "Benim kasabamda, benim halkım arasında ragbi 
seven tek bir kişi bile yoktu" dedi Paballelo ' lu Bekebeke, "ama o gün 
annem bile sevinç çığlıkları atıyordu. Zaferi Güney Afrikalılar olarak, 
tek bir ulus olarak kutluyorduk. Ve en derinde biliyorduk ki Spring­
boks bu maçı biz istediğimiz için kazanmıştı. Olağanüstü bir gündü. 
Böyle genç, ergin bir demokrasiye ve dönüşümümüzün simgesi olan 
Mandela'ya sahiptik. Mandela o kupayı kaldırdı ya, işte bizim zaferi­
pıiz oydu. Ep sonunda galip bir ulus Jlduğumuzu biliyorduk." 

Serbest �ırakılmasının hemen er1esi günü Soweto 'da Mandela'yla 
örüşen Aftlkaner gazeteci Arrie Rossouw da aynı hususu, daha bile " 
" sli bir şekijde tekrarlıyordu. Çünkü o güne dek beyaz bir Güney Afri-
alı olarak endini dünyanın gözüme bir loser, bir parya gibi hissedi­

. ordu. "Anı . artık filmin kötü adam değildik" dedi Rossouw. "Güzel 
olan, kupayı kazanmış olmamızın yanı sıra dünyanın da kupayı bizim 
kazanmamızı istemesiydi. Bunun bizim için ne demek olduğunu anlı-f or musunu�? Nasıl bir sevinç kaynağı, nasıl büyük bir rahatlama ol-

uğunu?" ], 
Tokyo s�xwale ise :rliandela 'nın beyazları korkudan azat ettiğini 

söyledi. Bu doğru olmasına doğruydu; ama dahası vardı. Onları daha 
geniş bir anlamda özgürleştirmişti. Onları hem kendi gözlerinde, hem 
de dünyanın gözünde temize çıkarmıştı. 

Sonra da onları dünya şampiyonu yapmıştı. Kobus Wiese, François 
Pienaar, Hennie le Roux, Chester Williams, James Small; hepsi Man-
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dela faktörünün belirleyici olduğunu kabul ediyordu. Le Roux bunu 
şöyle ifade ediyordu: "Oyuncular ülkenin bir yüzü, bir adı olduğunu 
biliyorlardı. Güney Afrika için oynuyorduk; ama aynı zamanda yaşlı 

adamı hayal kırıklığına uğratmamak için de oynuyorduk, ki bu ikisi 

aynı kapıya çıkıyordu." 
"Bizim milletin takımı olma isteğimizle Mandela'nın takımı mil­

li takım yapma arzusu mükemmel bir şekilde bir araya gelmişti" dedi 

Mome du Plessis. "Hem de tam doğru zamanda. Şahsen ben Dünya 

Kupası 'nı bu yüzden kazandığımıza ikna olmuş durumdayım." 
Louis Luyt bile aynı fikirdeydi. "Mandela olmasa kazanamazdık! 

Onunla birlikte maçtan önce oyuncuları görmeye soyunma odasına 
gittiğimde ne yaptığına şahit oldum ! Morallerini yüzde yüz yükseltti. 

Diğer her şey kadar, onun için de kazandılar kupayı."  
O günün Güney Afrika'nın zaferiyle sona ereceğini Mandela'yı ye­

şil formasıyla sahanın kenarında kalabalığın alkışlarını kabul ederken 

gördüğünde anlamıştı Morne du Plessis. "Bunu söylerken hafızalardan 
silinmeyecek All Blacks takımına saygısızlık etmek gibi bir niyetim 
yok; ama bizim arkamızdaki adamın büyüklüğünü, ondan gelen, onunla 
gelen gücü düşününce maç bana biraz adaletsiz bir maç gibi gelmişti ."  
All Black' in müthiş kaptanı Sean Fitzpatrick de Du Plessis ' in haksız 

olmadığını, kalabalığın Mandela tezahüratını duyunca kendi içini de 
bir huşu hissinin kapladığını kabul ediyordu. "Tribünlerin Mandela'nın 
adını bağırdığını duyduğumuzda" dedi Fitzpatrick, " ' Ş imdi bu herifleri 
nasıl yeneceğiz ' diye düşündük." 

Fitzpatrick çok geç de olsa, kendi takımlarının Jonah Lomu avanta­
jına karşılık rakip takımın artı bir oyuncu avantajı olduğunu anlamıştı; 
rakip takımın elinde öyle bir gizli silah vardı ki tarihteki en iyi takımın 
bile buna verecek bir cevabı yoktu. Joel Stransky zaferden kendine pay 

çıkarabilirdi; ama o bunu Springboks 'un on altıncı adamına teslim et­
meyi tercih etti. "Üzerimizdeki etkisi muazzamdı. O gün bir peri masalı 
gerçek oldu ve masalın başkarakteri Mandela'ydı. Kupayı bizim için o 

kazandı." 
Ve o gün zaferin keyfini çıkardı Mandela. Stadyumdan eve gitme­

leri beklenenden üç kat uzun sürdü; ama Moonsamy 'nin dediğine göre, 
altı kat uzun sürse bile Mandela biraz daha gezmek isteyebilecek ka­
dar keyifliydi. "Yaptığımız bütün o incelikli planlarımız alt üst olmuş, 

güzergahımız tamamen tıkanmıştı. Bütün şehir dev bir sokak partisine 
dönüşmüştü. Ama Madiba her saniyesinden zevk alıyordu." 

Moonsamy hala tetikte olsa da, o gece Mandela'yı öldürmek isteye­
cek birinin çıkacağı fikri ona çok uzak geliyordu. Dört arabalık konvoy 
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Houghton'a nihayet vardığında küçük bir kalabalık Mandela'nın evinin 
önünde kutlama yapıyordu. Mandela onları selamlamak üzere Merce­
des 'inden çıkınca yaşlıca bir kadın yanına geldi. Kadın, Moonsamy'nin 
dehşet içindeki bakışları eşliğinde minik bir konuşma yapıp Mandela'ya 
o akşamüstüne kadar AWB üyesi olduğunu ama şimdi bu üyelikten vaz­
geçtiğini söyledi. 

Akşam karanlığı çöküyordu; saat 6.30 civarıydı. Mandela korumala­
rını özgür bıraktı. "Beyler" dedi, "gidip keyfinize bakın." 

Mandela'nın sözüne uydular. "Sevinçle haykıran kalabalıkların ara­
sından eve vardım" dedi Moonsamy. "Sonra kayınbiraderim, kayınbi­
raderimin eşi, çocukları, ben ve ailem Randburg Waterfront'ta kutlama 
yapanlara katıldık. Orada, Güney Afrika'nın gerçekten de birleştiğini 
gördüm. Beyazlarla siyahlar gece yarılarına kadar kucaklaşıp, gülüşüp, 
ağlaştılar. 

Mandela seçimini sessiz sakin bir geceden yana kullanmıştı. "Maç­
tan döndüm; mutlu ve düşünceli bir halde evde oturdum." Ve hiç şaş­
mayan alışkanlıklarını tekrarladı. Saat yedide televizyonda İngilizce 
haberleri izledi, sonra yedi otuzda Xhosaca haberleri. Sekize on kala 
derisi üzerinde kemikli tavuk budu, tatlı patates ve havuçtan ibaret her 
zamanki hafif akşam yemeğine oturdu. Bir saat sonra, yatmadan ev­
vel oturma odasında yalnız başına oturup, hapishane hücresinde her 
· şanı yaptıfı gibi günün değerlend_rmesini yaptı. Onu en çok şaşır­
an ve hoşn�t eden, işin sonunda bu denli ilgi odağı olmasıydı. Çünkü 
His Park'taki beyaz ka�abalığın spontan "Nelson ! Nelson! "  tezahü­

atlarının altmda, o zam�a dek verdiği çetin mücadelenin karşılığını 
<lığına daiıl anlamlı ve ikna edici lanıtlar yatıyordu. Ona böylesine 

ürmet eder�k, uğruna yirmi yedi senelik hapishane hayatına katlandığı 
apartheid karşıtlığının yüce değerini teslim ediyorlardı. Bağırarak af di­
liyor, onun bağışlamasını kabul ediyor ve onun üzerinden siyah Güney 
Afrika'nın cömert eline ellerini uzat:yorlardı. Her şey 1 995 yılının o f asım günü 1 hastanede, kalbini ve z hnini fethettiği ilk düşman olan 

obie Coetsee 'yle başl ıştı. Sonra Niel Barnard; P. W. Botha ve Afri­
an medyasıyla, de Klj ve bakanlarıyla, SADF'nin üst komutasıyla, 

Constand Viljoen ve onun Afrikaner Volksfront'taki generalleriyle, Ed­
die von Maltitz, John Reinders ve Birlik Binası 'ndaki çalışanların geri 
kalanıyla ve Mome du Plessis, Kobus Wiese, Pienaar'la devam etmiş 
ve o kollarını açıp ragbi finalinde hepsini kucaklayıncaya dek insanlar 
birbiri ardına ona kapılmıştı. 
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John Reinders bunu çok iyi anlıyordu. "Dünya Ragbi Kupası fina­
linde Mandela kendini nasılsa öyle göstermişti; işte Mandela öyle bir 

adamdı" dedi. "Bizim gizli, özel görüşmelerde teke tek gördüğümüz 

adamı şimdi bütün ülke alenen görüyordu. O gün herkesin, özellikle de 

beyaz Güney Afrika'nın onu olduğu gibi gördüğü gündü."  

"Unutulmayacak bir gündü" dedi Mandela, 24 Haziran 1 995 'te 

de oturup zaferi tattığı odayı aydınlatan bir gülümsemeyle. "Dünya 

Kupası'nı kazanmanın tek bir insana yönelik böyle bir etki yaratacağını 

hiç düşünmemiştim. Bunu hiç beklemiyordum. Tek yaptığım da, siyah 

Güney Afrika ragbiyi desteklesin ve Afrikanerler bir ulus kurma fikrini 

benimsesin diye etkileme çalışmalarıma devam etmekti."  

"Etkilemek" yaptığı şeyi söylemenin bir yoluydu. Başkanlık yap­

mak, yeni ulusun temellerini güvence altına almak, "Güney Afrikalı­

ları" yaratmak olarak tanımlanabilecek zor görevi beş senede değil, bir 

senede başarmıştı. Bir hamlede sağ kanat tehlikesini yerle bir etmişti. 

Güney Afrika politik açıdan 1 652'de ilk beyaz yerleşimciler geldiğin­

den beri hiç bu kadar istikrarlı olmamıştı. 

Die Burger, olan biteni iyi özetliyordu. "Spor tecridinin yakın za­

mana kadar politik değişimi hızlandıran en önemli baskı araçlarından 

biri" olduğuna dikkat çeken gazete şöyle devam ediyordu: "Ragbinin, 

bunca zaman bizi dünyanın geri kalanından ayırmaya hizmet ettikten 

sonra böyle birleştirici bir güç olarak ortaya çıkması ironik değil mi? 

Zira artık hiç şüphe yok ki Springboks takımı bu toprağı yeni Güney 

Afrika'nın doğumundan beri diğer hiçbir şeyin birleştirmediği ölçüde 

birleştirdi." 

Yaptığı radyo programı her gün savaş yanlısı sağcılar tarafından ara­

nan John Robbie, bu gerçeği daha basit bir ifadeyle ortaya koymuştu: 

"O günden sonra her şeyin yolunda gideceğini biliyorduk." 

Ve Constand Viljoen de bunu biliyordu artık. Ona eziyet eden tüm 

kaygılar, Boer özgürlük savaşı yerine seçimleri tercih ederek hata yap­

tığı düşüncesi ya da onsuz bir savaş başlayabileceği endişesi tamamıy­

la silinmişti şimdi. "Bu ragbi olayı, doğru karan verdiğime ikna etti 

beni" dedi. General Viljoen' in yaşadığı rahatlama, ragbi maçındaki ka­

labalık "Nelson ! Nelson ! "  diye bağırmaya başladığında omuzlarından 

büyük bir yükün kalktığını hissetmesinden ileri geliyordu. Afrikaner 

halkı o hareketle sorumluluğu General ' in üstünden kendi üstüne alıyor, 

Mandela'ya kendi iradesiyle bağlanıyordu. 

"Onu, siyahların ikonunu, Springboks forması içinde öyle sevinçli 

görmek çok rahatlatıcıydı. Zira o karan vermek benim için çok zor ol-
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muştu ve haklı çıktığımı bu kadar muhteşem bir şekilde görmeyi hayal 
bile etmiyordum." 

Bu açıdan, kardeşi Braam, yani "iyi" ikiz, nihayetinde Constand' la 

ortak bir noktada birleşmişti. "Hayatım boyunca Afrikaner politikacı­

ların gazabına uğramıştım ve şimdi bunu yaşamam bir mucizeydi" diye 
anlattı Braam Viljoen. "O adamın karizması ! Mandela'nın liderliği ! 
Kardeşimin elini tuttu ve bir daha bırakmadı." 

Mandela'nın kusurları var mıydı peki? Sisulu onu herkesten iyi ta­

nıyordu. Ona göre, eski dostunun hatası insanlara çok fazla güvenme 

eğiliminde olması ve iyi niyeti hiç sorgulamadan göründüğü gibi kabul 
etmesiydi. "Bazen karşısındaki insana çok fazla güven duymaya baş­

lıyor" dedi . "Bir insana güvendi mi bu uğurda elinden gelen her şeyi 

yapıyor." Sonra bir an söylediklerini düşünüp ekledi: "Ama belki de bu 
bir zayıflık değil . . .  Çünkü gerçek şu ki insanlara duyduğu güven saye­
sinde bizi hiç hayal kırıklığına uğratmadı."  

Mandela'nın zayıf yönü aslında en büyük gücüydü. Başarılı olma­

sının sebebi, insanların yüzde doksan dokuzunun affedilemez bir hata 

olarak gördüğü "insanların içindeki iyi tarafı görme"yi seçmesiydi. 
Birleşmiş Milletler ırkçılığı insanlık suçu ilan etmişken, apartheid'ın 

adalet bakanından, istihbarat şefinden, en üst düzey askeri kumanda­
nından büyük suçlu mu olurdu? Yine de Mandela iyi meleklerin pusuda 
beklediği o gizli öze inip bütün insanların içindeki iyiliği çıkarmayı 
bilmişti. Buna sadece Coetsee, Bamard, Viljoen ve P. W. Botha değil, 

partheid' ınl cahil hizmetkarları, hapishane gardiyanları olan Baden­

orst, Rein4ers ve düzenin kayıtsız suçortakları olan Pienaar, Wiese 
e Luyt da dahildi. Ma�· ela hem arların, hem de o gün ragbi maçını 

· zleyen her bir beyaz Gü ey Afrikalının içindeki iyiliğe hitap edip onu 
rtaya çıkarmakla her bi · e kendini daha iyi bir insan gibi hissettirmiş,  

atta bazılarına onları k . amana dönüştürerek paha biçilmez bir hedi-
e vermişti. 1 · 

Gizli silahı, tanıştığı insanları seveceğini varsayması değildi sadece, 
bunun yanı sıra onların da kendisini seveceğini düşünmesiydi. Kendisi-t .. e duyduğu �ngin özgüven başkalarına duyduğu samimi güvenle birle­

me.� ortaya şüpheleri alıp götüren, dayanılmaz bir birleşim çıkıyordu. 
Oyle güçlü bir silahtı ki bu, beraierinde yeni bir tür devrim getir-

di. Düşmanı ortadan kaldırıp sıfırdan başlamak yerine, düşmanı tam da 

eskisinin üzerine kurulan yeni düzenin bir parçası haline getirdi. Man­

dela, devrimi öncelikle eski düzenin yıkılması olarak değil, daha kalıcı 

bir şekilde, bütün Güney Afrikalıların birleşmesi ve uzlaşması olarak 
görerek tarihi bir ezberi bozdu. 
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Yine de, Ellis Park'taki kalabalığın ona verdiği cevaba tepkisinin 
gösterdiği üzere, Mandela bu yol boyunca kendini de şaşırtmıştı. Bu 
kadarını kendisi bile beklemiyordu. 

Springboks 'un zaferinden birkaç hafta sonra bir pazar günü Nelson 
Mandela, Pretoria'da bir kiliseyi ziyaret etti. Kilise, Hollanda Reform 
Kilisesi'ydi; bir zamanlar İncil ' i  kullanarak apartheid rejimini meşru­
laştırmaya çalışan, Constand Viljoen' i  siyahlarla beyazlar için ayn ayn 
cennetler olduğuna ikna eden, kardeşi Braam'ı  bu doktrine sapıklık de­
diği için sürgüne gönderen mezhebin kilisesiydi bu. "Ragbi maçının ya­
rattığı etkinin süreceğini, Afrikanerlerin bana karşı tavrının tamamıyla 
değiştiğini o gün gördüm" dedi Mandela gözleri parlayarak. Tören bo­
yunca Afrikanerlerin içindeki inanca hitap etti. Daha sonra, kilisenin 
dışında insanlar serum yapar gibi Mandela'nın etrafını sarıp onu sıkış­
tırdılar. Ülkenin dört bir yanındaki siyah kasabalarında yapılan yüzlerce 
ANC gösterisinde de başına tam olarak bu gelirdi her zaman. Gittiği 
her yerde siyahlar ona Michael Jordan, Evita Peron ve İsa karışımı bi­
riymiş gibi davranırdı. "Kalabalıktan elimi sıkmak isteyen eller uzandı. 
Kadınlar beni yanağımdan öpmek istedi ! Çok içten, çok hevesliydiler. 
Birbirlerinin üzerine düşüyorlardı neredeyse; bense bir o tarafa bir bu 
tarafa sürükleniyordum. Ve ayakkabımın tekini kaybettim. İnanabiliyor 
musunuz? Ayakkabımın tekini kaybettim o hengamede! "  

Mandela hikayeyi anlatırken gülmekten iki büklüm olmuştu nere­
deyse. Gülüyordu; çünkü hem hikaye komikti, hem de en büyük haya­
linin gerçek olduğu, Güney Afrika'nın nihayet tek bir ülke olduğunu 
anladığı anı anlatıyordu. 
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Sonsöz 

ün ya Rjagbi Kupası finalinden en iki yıl sonra, Ağustos 2007 'de, 
Londra Parlamento Meydanı 'ndaki Abraham Lincoln ve Winston 

Churchill heykellerinin yanına bir de Nelson Mandela heykeli dikildi. taberi verenJ ulusal İngiliz gazetelerinden biri Mandela'dan "siyah li­
er" olarak bahsetti. Büy · ihtimalle Jir kasıt yoktu; ama yine de böyle 
bımlanmasında hafif det1sa aşağılayıcı bir şey vardı sanki. Lincoln 'ü 

ya da Churchill 'i sadece "beyaz liderler" olarak tanıtmak gibi. 
Mandela'yı ırkı üzerinden tanıtmak onu eksiltmek ve asıl noktayı 

kaçırmak demekti. Eski İngiliz parlamenterlerinden Tony Benn, hey­
kelin açılış töreninde Mandela'yı "insanlığın lideri" olarak niteliyerek 
esas noktaya çok daha fazla yaklaşmıştı. 

226 



Öte yandan, o sırada seksen dokuz yaşında olan Mandela'nın bir tür 
doğa harikası olduğunu düşünmek de esas noktayı kaçırmak olurdu. 

Konuşma sırası Mandela'ya geldiğinde zayıf ama titremeyen bir ses­

le dediği şeydi esas olan: "Bu heykel tek bir adamın heykeli olsa da, 
esasında, başta benim ülkemdekiler olmak üzere zulme, baskılara karşı 

direnen herkesi simgeliyor olmalıdır." 

Mandela'nın alçakgönüllülüğü kimi zaman biraz yapmacık kaçabi­

liyordu; ama bu kez öyle değildi. O, ülkesinin sunabileceği en iyi şeyin 
temsiliydi. Güney Afrika' da bulunduğum 1 989- 1 995 yılları arasındaki 
altı senede, bütün o umut verici gelişmelerin arasında siyah kasaba­

larda, özellikle, benim de yaşadığım Johannesburg 'u çevreleyen siyah 

kasabalarda şiddetin sokaklarda kol gezdiği dönemde ben de bunu de­
falarca kendi gözlerimle görmüştüm. Güney Afrika'yla ilgili en iyi şey 
Mandela değil, ülkenin mini-Mandela'larla, Justice Bekebeke, kız arka­
daşı Selina ya da Eddie von Maltitz ' i  doğum günü partisine davet eden 

Orange Free State Şefi "Dehşet" Lekota gibi insanlarla dolu olmasıydı. 

1 993 yılının başlarında Mandela'yla ilk röportajımı yaptığımda 

ANC 'nin "apartheid karşıtı" mesajının nasıl olup da Güney Afrika im­
gelemi üzerinde rakip PAC'nin kinci "her yerleşimciye bir kurşun" me­

sajından daha büyük bir etki yaratabildiğini sordum. Cevap olarak, tari­

hin onun halkına düşmanlarına bile sıcak, nazik ve cömert davranmayı 
öğrettiğini söyledi. "Yanlış olduğunu düşündüğümüz bir şeyle savaşır­
ken bile ağzımızda kinin acı tadı olmaz." Söylediğine göre, ANC 'nin 

mesajı sadece "o tarihi motifi pekiştiriyordu" 

Bunu benim oradaki deneyimlerim de doğruluyordu; ama bütün ger­
çek bundan ibaret değildi. Başka türlü bir ANC lideri kolay yolu seçip 
Güney Afrika'nın yaralarından, katlandığı aşağılanmalardan faydalanıp 

bunu şiddetli bir cepheleşmeye kanalize edebilirdi. Mandela'nın, aynı 

röportajda açımladığı gibi, halkına, "Öfkenizi anlıyorum. Ama yeni bir 
Güney Afrika kuruyorsanız hoşlanmadığınız insanlarla birlikte çalış­
maya da hazır olmalısınız" demesi nadir görülen bir bilgeliğin eseriydi. 

Bu denli anlayışlı ve özverili olan pragmatizmi kendi geçmişi he­

saba katıldığında daha da olasılık dışıydı. Albert Camus Başkaldıran 
İnsan adlı kitabında şöyle yazmıştı : "Yirmi yedi yıllık hapis hayatı, 
esasında uzlaşı yanlısı bir zeka türü üretmez. Böyle uzun bir tutukluluk 
insanı ya karakteri zayıf birine, ya bir katile ya da kimi zaman her ikisi­

ne dönüştürür." Fransız filozofu savunmak gerekirse, kendisi 1 960 yı­

lında, Mandela hapse bile girmeden önce öldü. Camus 'nün bunu yazdı­
ğı sıralarda yazdığı şeyin mantığına karşı çıkacak kimse bulamazdınız 

pek. Mandela bir ilkti; muhtemelen son da olacak. George Washington 
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ABD için neyse, o da Güney Afrika için oydu: vazgeçilmezdi. Baş­
piskopos Tutu'nun sözleriyle ifade edersek: "O olmasa başaramazdık, 
orası kesin." 

Mandela savaşın patlak vermesini engellemişti; ama bu Güney 
Afrika'ya mükemmel bir barış ve uyum içinde bir ülke miras bıraktığı 
anlamına gelmiyordu; tıpkı Washington' ın öyle bir ABD bırakmadığı 
gibi. Apartheid 'çı Güney Afrika dünya çapında ayıplanan garabetinden 
kurtulmak suretiyle katıksız bir adaletsizlik örneği, insanlığın kendi 
ırksal, kabilesel, ulusal, ideolojik ve dini düşmanlıkların üstesinden gel­
me konusundaki beceriksizliğinin (gayet haklı bir şekilde) günah keçisi 
sayılmaktan da kurtulmuştu. Benzer ekonomik şartlar altındaki diğer 
ülkelerle aynı zorlukları paylaşan bir ülke haline gelmişti; yoksullar 
için nasıl konut sağlanacağıyla, şiddet suçlarıyla nasıl baş edileceğiyle, 
AIDS 'le nasıl savaşılacağıyla uğraşıyordu. Ve yozlaşma vardı. Aynca, 
adam kayırmanın nahoş örnekleri, ANC'nin iktidardaki yetkinliğine 
dair şüpheler. Ve insanlığın ezeli kötülüğü olan ten rengi problemi gi­
derek azalsa da sihirli bir şekilde bir anda ortadan kaybolmamıştı; gene 
de yirmi birinci yüzyılın başında dönüşüm artık öyle başarılıydı ki dün­
yada siyahlarla beyazların Güney Afrika'daki kadar doğal bir şekilde 
angaje olduğu pek az ülke vardı. 

Temel politik ilkelerin Mandela'nın beş yıllık başkanlık döneminin 
sonunda bıraktığı kadar sağlam kaldığı da doğruydu; ülke demokratik 
istikrar ve hukukun egemenliğine örnek olmaya da devam etti. 

Ama hT böyle mi devam edecek? İşte bunu kimse bilemez. Man­
dela örneğ� ve 24 Hazifan 1995 'te onları çıkardığı dağın zirvesinden 
halkına gösterdiği Ütora'nın anısı devam edecektir. Tutu 'ya o günün 
etkisinin ne kadar süre 

, 

ileceğini scrduğumda, "Çok basit" dedi. "Bu­
nun cevabını New Yor 'tan bir arkadaşım verdi bana. Şöyle dedi: 'Ne 
var biliyor musun? Olu biten her şeyle ilgili en süper şey, tekrar olabi­
lecek olma�arıdır. ' İşte bu kadar baslt." 
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Şimdi Neredeler? 

NIEL BARNARD: Mandela'nın koalisyon hükümetinde Ulusal 

Parti 'nin üst düzey mevkilerinden birinde görev yaptı. 1996 yılında 
emekli olduğunda, Mandela, Barnard'ın barışçıl değişime katkılarının 
şerefine Pretoria'daki resmi konutunda bir veda yemeği verdi. Günü­

müzde, kendi sözleriyle "deneyimlerini ve uzmanlığını" kullanarak kı­

tanın dört bir yanındaki Afrikalı liderlere "yönetim ve denetim" üzerine 
tavsiyelerde bulunup danışmanlık yapıyor. 

JUSTICE BEKEBEKE: Güney Afrika Northem Cape Eyaleti 'nde 

seçimlerden sorumlu kurulun başı oldu. 2004 yılında başkanlık seçim­

lerinin özgür ve adil bir şekilde yürütüldüğünü teyit etmek üzere ülkeye 
giden uluslararası bağımsız gözlem ekibine katıldı. 
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P. W. BOTHA: 2006 yılında kalp krizinden öldü. Mandela, Botha 'nın 
ailesine taziyelerini gönderip şöyle dedi: "Sayın Botha'yı pek çok kim­
se ırkçılığın simgesi olarak hatırlasa da, biz onu ülkemizde barışçıl mü­
zakerelerle varılan uzlaşma adına attığı adımlarla da anıyoruz." 

CHRISTO BRAND: Robben Adası 'ndaki resmi turistik dükkanı iş­
letiyor. Mandela'nın sekiz aylıkken hapishanede gizlice kucağına aldığı 
oğlu Riaan 2005 'te trafik kazasında öldü. Kendi oğlu da Riaan'la aynı 
ya§tayken ve kendisi Robben Adası 'nda tutukluyken yine bir araba ka­
zasında ölen Mandela eski gardiyanı Brand'ı  teselli etmek üzere Cape 
Town' a uçtu. 

KOBIE COETSEE: 2000 yılında, altmış dokuz yaşındayken kalp 
krizinden öldü. Mandela, Coetsee 'nin ölümü üzerine şu konuşmayı 
yaptı: "Demokratik bir Güney Afrika'ya doğru yaşanan dönüşümün 
başmimarlarından biri olan Kobie Coetsee 'yi daima sevgiyle anaca­
ğız. Bu sessiz ve alçakgönüllü adamın, semeresini şimdi toplamakta 
olduğumuz çığır açan katkıları için gerek kendi adımıza gerek ülkemiz 
adına şükranlarımızı yeterince sunamamış olmak bizi kederlendiriyor." 

NICHOLAS HAYSOM: Lübnan, Nijerya, Endonezya, Filipinler, 
Doğu Timor, Sudan, Somali, Sri Lanka, Lesotho, Kolombiya, Kongo, 
Tanzanya, Zimbabve, Kenya, Nepal, Burma ve lrak'ta Birlemiş Millet­
ler bünyesinde çatışma çözümü ve ulus kurma konuları üzerine çalıştı. 
Daha sonra�irleşmiş Milletler Genel Sekreterliği Yürütme Kurulu 'nda 
siyasi işler 4irektörlüğüne getirildi. 

lı 1 

NELSON MANDET lA: Seksen altıncı yaş gününe birkaç hafta kala, 
Haziran 20(,)4'te emekl1iğini duyurnak üzere bir basın toplantısı dü­
zenledi. To�lantının sonunda şöyle redi: "İlginiz için, ihtiyar bir adama 
böyle nazik davrandığınız, artık dinlenmesine izin verdiğiniz için çok 
teşekkür ederim; gerçi bazılarınız bir adada ve kimi başka yerlerde yir­
mi yedi yıl 't°yunca aylaklık ettikten sonra dinlenmeyi hak etmediğimi 
düşünebilir. ' O zaman4an beri kenjini, sırasıyla eğitim, yoksullukla 
mücadele ve HIV/AIDS 'le sava§ illerine yoğunlaşan üç kişisel hayır 
kurumuna adadı: Mandela Rhodes Vakfı, Nelson Mandela Vakfı ve 
Nelson Mandela Çocuk Fonu. 

LINGA MOONSAMY: Güney Afrika Havayolları 'nın güvenlik şir­
ketinin başında; Mandela'ya da hala yakın. Mandela'nın eşinin yeğen-
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terinden biri olan Graça Machel ' le evli ve Pazar günleri öğle yemeğine 
Mandela'nın evine gidiyor. 

EDDIE VON MALTITZ: Hfila Orange Free State'teki çiftliğinde 

yaşıyor, hfila askeri kamuflaj kıyafetleri giyiyor, hala silah taşıyor ve 

hata hatalı bulduğu şeyleri kınamak için Güney Afrika'daki radyo is­

tasyonlarını arıyor. 

MORNE DU PLESSIS : Güney Afrika Spor Bilimleri Enstitüsü'nü 

işletmeye devam ediyor. Bünyesinde Jack Nicklaus, Dan Marino, Mar­

tina Navratilova ve Sir Bobby Charlton gibi eski spor efsanelerini 

barındıran bir kuruluş olan Dünya Spor Akademisi'nin üyelerinden. 

Spor konusunda Hollywood'un Oscar'ı  sayılan Laureus Dünya Spor 
Ödülleri 'ni kazananları seçmek üzere her yıl toplanıyorlar. 

CONSTAND VILJOEN: Şimdilerde Mpumalanga denen yerde 

(onun çocukluk yıllarında adı Eastem Transvaal 'dı) huzur içinde çift­

liğini işletiyor ve ara sıra Cape Town' a  tatile gidip karısıyla birlikte 

deniz kıyısında, emekli askerlere tahsis edilen "el Alamein" adlı bir 

evde kalıyor. 

BRAAM VILJOEN: Çalışma saatlerini Pretoria'nın kuzeyindeki 

çiftliğinde geçiriyor. Kardeşi Constand' la çocukluklarından beri olma­

dıkları kadar yakınlar. Birlikte politikadan konuşmayı seviyorlar. 

FRANÇOIS PIENAAR: Cape Town'daki First National Bank'in 

üst düzey yöneticilerinden. En büyük oğlu Jean'ın vaftiz babası olan 

Mandela onu, karısı Nerine ' i  ve çocuklarını pek çok kez evine davet 

etti. Mandela, Pienaar' ın küçük oğlu Stephane 'ye Xhosa dilinde "Cesur 
İnsan" anlamına gelen "Gora" lakabını taktı. 

TOKYO SEXWALE: Elmas ve platin yatırımları olan hayırsever ve 

multimilyoner işadamı Sexwale hfila ANC 'nin önde gelen isimlerinden. 

EUGENE TERREBLANCHE: Aşın sağcı Afrikaner Direniş Hare­

keti 'nin lideri 1 997 'de iki savunmasız siyah adama yönelik ağır yarala­

ma ve cinayet teşebbüsü suçundan hapse girdi. 2004 'te serbest bırakıl­

dı. Şimdi tövbe etmeyi ve kefareti öğütleyen vaazlar vermekle meşgul. 
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AWB: örgütün haber bülteni Storm 'da 2002 'de basılan bir başyazı 
şöyle diyordu: "Yurtsever Afrikaner örgütleri 1 994 seçimlerinden beri 
destekçilerinin oy verip vermeme konusundaki tereddütleri yüzünden 
bir hayli zayıfladı. 94 seçimlerinden önce varolan birlik duygusu par­

çalandı. ANC'nin iktidara gelmesi halkımızı hayal kırıklığına uğrattı; 
bizi de bir güçsüzlük hissi sardı. O zamandan beri 'her koyun kendi 
bacağından asılrr' tavrı hüküm sürmekte ve kimsenin politikaya ilgisi 
kalmadı." 

SPRINGBOKS : Hfila yeşil-altın sarısı formayı giyiyorlar ve 2007 'de 
final maçında İngiltere 'yi yenerek Dünya Ragbi Kupası'm bir kez daha 

kazandılar. Bütün ülke, siyahlar, beyazlar ve aradaki tüm renkler bir kez 

daha sevince boğuldu. 
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Teşekkür 

Öncelikle, Güney Afrika sahnesindeki pek çok oyuncuya bu kitap 

üzerine benimle konuşma zahmetine girdikleri için binlerce kez teşek­

kür ederim. 
Pearlie Joubert, onlarla görüşmelerimi ayarladığın ve bu kadar hari­

ka olduğun için çok teşekkürler. 

Stephen Glover ve Andreas Whittam Smith, size de beni Londra 

Independent'ın Güney Afrika büro şefliğine getirdiğiniz için teşekkür­
ler. Eğer 1 989 yılında bana o kadar güvenmemiş olsaydınız bu kitap 
asla yazılamazdı. 

Sana da teşekkürler El Pais 'deki patronum Javier Moreno, bu kitabı 
yazabilmek için gereken zamanı bana tanıdığın için. 

Barcelona'daki özel editörüm Elena Ramirez 'e de en içten teşek­
kürlerimi sunuyorum; titizliği, zekası ve desteğiyle paha biçilmez kat­

kılarda bulundu. 
Zelda la Grange da -ki kendisi Pearlie 'yle birlikte Güney Afrika'da­

ki yaşayan en harika dişi unvanı için çok güçlü bir aday- bana çok 
nazik davrandı. Johannesburg Star' dan Moegsien Williams ve Kathy 

Macfarlane, Die Burger'den Amanda Oosthuizen ve Marietta Van Wyk 

da öyle. 
Indra Delanerolle, David Fanning, Sara Blecher, Sharon Cort, Cliff 

Bestall, Lindy Wilson ve Mandela hakkındaki televizyon belgeselimiz­
de çalışan grubun diğer bütün üyeleri, hepinize çok teşekkürler. 

Beni teşvik eden, yüreklendiren, yeni fikirler veren, minnet borç­
lu olduğum arkadaş ve tanıdıklarım arasında ilk aklıma gelen isimler 
Daniel Tanzer, James Lemoyne, Peter Ettedgui, Mark Phillips, Wim 
Trengrove, Stephen Robinson, Jorge Valdano, Jeremy Thompson, Tony 

O'Reilly, Teresa Rione, Morgan Freeman, Sebastian Spear, Jayendra 
Naidoo ve Tony Peckham; unuttuklarım varsa lütfen kusuruma bak­
masın. 

Lauren Jacobson, Keith Coleman, Michael Shipster, Joaquin Vil­

lalobos ve Kobus Jordaan; zamanlarından, bilgilerinden ve keskin 
zekalarından faydalanmama izin vermekle bana çok alicenap davranan 
bu iyi dostlarıma da çok teşekkür ediyorum. 

Gail Behrman bu kitaptaki fotoğrafları toplayarak ortaya müthiş bir 

iş çıkardı. Sue Edelstein da tavsiyeleri, hassasiyeti ve yüreklendirme­
siyle kitabın her adımında bana büyük destek verdi. 

Beni yönlendiren Barcelona ve New York temsilcim Anne Edelste­
in oldu. Kitap fikri yıllardır aklımda yavaş yavaş şekilleniyor olsa da. 
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Anne'in coşkulu teşvikleri olmasa bu kitap da ortaya çıkmazdı; hele ki 
şu sıralar olamayacağı kesindi. Hem bir kitap hem de bir dava olarak 
bu işe kendini bu denli adaması benim için paha biçilmez ve ilham ve­

riciydi. 

Anne sayesinde editörüm Eamon Dolan'ı  buldum. Eğer bu kitabın 
bir değeri varsa, takdirin büyük kısmı Eamon'a gitmeli. Parlak, detaycı, 
tutkulu bir kelime ustası o. Bu kadar şanslı olduğuma hfila inanamıyo­
rum. 

Son olarak, sırlarını ve dehasını benimle paylaştığı için Güney 
Afrika'ya teşekkürler. Nelson Mandela'ya ve ondan daha az ünlü olan, 
her renkten binlerce Mandela'ya teşekkürler; orada geçirdiğim süre 

boyunca sizlerle tanıştığım için kendimi müthiş şanslı hissediyorum. 
Justice Bekebeke, Walter Sisulu, Ahmed Kathrada geliyor aklıma. 
Hayatımı en az bir kez kurtaran eski dostum Mandla Mthembu geli­
yor; Kader Asmal, Dehşet Lekota, John Battersby, Dudu Chili, Cyril 

Ramaphosa, Shaun Johnson, Ronnie Kasrils, Jacques Pauw, Gill Mar­

cus, Debora Patta, Carl Niehaus, Max du Preez, Henrietta Mqokomi­
so, Halton Cheadle, Aziz Pahad, Ali Bacher, Anton Lubowski, Andy 
Durbach, Brian Currin, Desmond Tutu, Tim Smith, John Allen, He­
len Suzman geliyor. Ve bir de müthiş Bheki Mkhize; hayatım boyun­

ca tanıdığım en nazik, en cesur, en asil, en büyük kalpli adam. Vefa­
tından önce, güneş gibi aydınlatarak önüme serdi Güney Afrika'yı. 
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Kaynaklar Üzerine Not 

Bu kitapta kullandığım neredeyse bütün materyaller ya 2000-2007 

yıllan arasında özel olarak bu kitap için ya da 1 989'da Güney Afrika'ya 
yerleştikten sonra gazetecilik mesleğim gereği yaptığım röportajlara da­

yanıyor. Yapımında yer aldığım bir projenin; Mandela'yı konu alan ve 
PBS 'de The Long Walk of Ne/son Mandela, SABC'de ise The First Ac­
cused adıyla yayımlanan televizyon belgeselinin katkısı da büyük oldu. 

Çok faydasını gördüğüm kitapların arasında ise Nelson Mandela'nın 
otobiyografisi Long Walk to Freedom' ı, Anthony Sampson'ın Mande­
la: The Authorized Biography' sini, François Pienaar' ın Rainbow War­
rior' ını, Hilton Hamann'ın Days of Generals 'ını, Edward Griffiths ' in 
One Team, One Country' sini, Rory Steyn' le Debora Patta'nın One Step 
Behind Mandela ' sını; Ben Maclennan' ın Apartheid: The Lighter Si­
de 'ını, Frederik van Zyl Slabbert ' in The Other Side of History'sini ve 

Andrea Durbach'ın kaleme aldığı A Common Purpose: The Story of 
Upington 25 'i  sayabilirim. 
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