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“Beyinlerine degil, yiireklerine hitap edin.”
Nelson Mandela






Girig

u kitab1 yazma diisiincemi ilk agtigim kisi Nelson Mandela’dur.
Mandela’yla Giiney Afrika devlet bagkanligindan emekli olma-
sindan iki yil sonra, 2001 yilinin Agustos ayinda Johannesburg’daki
evinin oturma odasinda bulustuk. Neseli bir hogbesten, tath sakalagma-
lardan sonra —Mandela bu tip sohbetlerde de ¢ok basarihidir— bir Ingiliz
gazetesinin Giiney Afrika biirosunda ¢aligtigim yillarima rastlayan ve
Giiney Afrika’nin zorlu siyasal degisimler gecirdigi giinlere ait ortak
anilardan soz ettik. Bu fasil da bitince baklay1 agzimdan ¢ikardim.
Soze ¢ok genel temalarla baglayip diinyadaki biitiin toplumlarin bi-
lerek ya da bilmeyerek iitopyalar arzuladigim s6yledim. Politikacilar,
insanlarin cenneti diinyada yagayabilecegi umudundan faydalanir. Ama
bu dogru olmadigindan, uluslarin hayati da tipki bireylerinki gibi hayal-
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lerin pesinde gecen siirekli bir miicadele halidir. Mandela’y1 yirmi yedi
yillik hapis hayatinda ayakta tutan hayal, Martin Luther King’inkiyle
ayniydi: Giin gelip, iilkesindeki insanlarin ten rengiyle degil, diger kisi-
lik 6zellikleriyle degerlendinilmes:.

Ben konugurken Mandela esrarengiz bir havaya biiriinmiig, sfenks
gibi hareketsiz bir gekilde oturuyordu; sohbet ciddilestiginde dinleyici
konumunda olan oysa hep bdyle yapardi. Siz kendi halinizde sagmala-
maya devam ederken o dinliyor mu yoksa kendi diigiincelerine mi dalip
gitmig, emin olamazdimz. Ama M. L. King’den alinti1 yaptigimda bii-
ziilmii§ dudaklaniyla ¢enesini sert bir gsekilde asag indirip bagin salla-
masindan beni dinledigini anladim.

Bundan cesaret alarak, yazmaya niyetlendigim kitabin Giiney
Afrika’da iktidarin beyazlarin yonetiminden ¢ogunluk yonetimine ba-
rig¢il bir gekilde gegisiyle ilgili oldugunu ve heniiz hapishanedeyken
hiikiimetle ilk kez politik temas kurdugu 1985 yilindan baglayip (bu-
rada da bir kafa onay1 aldim) bunu izleyen 10 yillik zaman dilimini
kapsayacagini sdyledim. Kitabin konusu, yeryiiziindeki her yeri; yara-
tiligtan varolan kabilecilikle el ele giden anlayigsizlik ve giivensizlik-
ten dogan catigmalarin gdriildiifli her yeri kapsayacakti. “Kabilecilik”
kelimesini en genig anlamiyla, 1rk, din, milliyetgilik ya da siyasette uy-
gulandigi haliyle kullaniyordum. George Orwell’1n tanimiyla kabileci-
lik “insanlarin bocekler gibi siniflandirilabilecegini, milyonlarca hatta
on rhilyonlarca insanin goniil rahatligiyla ‘iyi’ ya da ‘kétii’ diye yafta-
lanabilecegini varsayma aligkanligiyd:”. Insam insanliktan ¢ikaran bu
aligkanlik Nazizmin ¢okiigiinden beri dinyanin hig¢bir yerinde Giiney
Afrika’daki kadar kurumsallagmamagti. Mandela da apartheid” rejimini
“ahlaki bir soykirim” olarak| tanimhiyordu; 6liim kamplar degildi s6z
komrlsu olan, insanlarin kendilerine duyduklar1 sayginin sinsice yok
edilmesiydi. |

Apartheid, Birlegsmig Milletler’in tanimiyla “insanlik sugu” olarak
kabul edilen tek politik sistemdi; hatta Soguk Savas’in en siddetli do-
neminde bile pek ¢ok iilke —ABD, Sovyetler Birligi, Amavutluk, Cin,
Fransa, Kuzey Kore, Ispanya, Kiiba— bu konuda hemfikirdi. Ote yan-
da:::] bu destansi adaletsizlikten destans: tir uzlagma dogacakt:.

Mandela’ya gazetecilik mesleg§im boyunca Ortadogu’da, Latin
Amerika’da, Afrika’da, Asya’da bansi saglamaya ¢aligan pek ¢ok insan-
la tamgtigimi sdyledim; Giiney Afrika’daki degisim bu insanlarin 6zen-
digi ideal 6rnek olmugtu. Soguk Savas’in sonlanmasi ve biitiin diinyada

* Apartheid: Afrikanca’da “aynlik” anlamina gelen soézciik, Giiney Afrika Cumhuriyeti’nde
1948-1994 yillan arasinda hiikiim siiren 1rk ayrimci rejimi niteler. (¢.n.)
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yerel catismalann patlak vermeye baglamasiyla filizlenen “catigma ¢o6-
ziimii” endiistrisinde, barig1 politik yollarla saglamanin kilavuzu Giiney
Afrika’nin “miizakereli devrim”iydi. Daha 6nce higbir iilke despotizm-
den demokrasiye boylesine ustalikla, bdylesine insanca ge¢memisgti.
“Giiney Afrika mucizesinin” ayrintilar1 hakkinda ¢ok sey yazilip ¢izil-
digini kabul ediyordum; ama bana gore eksik olan sey insan faktoriiyle,
mucizenin mucizeviligiyle ilgili bir kitapti. Aklimdaki kitabin hikayesi
insan denen hayvam en iyi haliyle gosteren, pigsmanliklara mahal ver-
meyen olumlu bir hikdyeydi. Merkezinde kanli canli bir kahraman
vardi; siyah ¢ogunlugun intikam naralann atmak yerine Mandela’nin
yolundan gidip diinyaya bilgelik dolu bir bagislayicilik dersi verdigi
bir iilkeye dairdi bu hikaye. Kitabim hem siyah hem beyaz ¢ok sayida
karakter icerecek, bu karakterlerin hikayeleri Giiney Afrika’nin biiyiik
arinma merasiminin yasayan yiiziinii yansitacakti. Ama aym1 zamanda,
tarihin etrafimizdaki liderlere bakip da ¢ogunun ahlak 6ziirlii oldugunu
gordiigiimiiz (sfenks buna tepki vermedi) bir doneminde benim kitabim
Mandela’y: da merkeze oturtacakti. Biyografiden ziyade, onun politik
dehasina, insanlarn onlarin daha iyi yonlerine hitap ederek kazanma,
Abraham Lincoln’iin deyisiyle onlarin dogasindaki iyi melegi ortaya
cikarma yetenegine 151k tutan bir hikaye olacakti bu.

Kitabin olay orgiisiinii 6zel bir spor miisabakasi ¢ercevesinde kurma
niyetinde oldugumu sdyledim. Spor kitlesel duygulan harekete gecir-
mek ve politik algilan gekillendirmek adina giiglii bir aragti. (Burada da
kisa ve keskin bir bag hareketiyle onaylandim.) Once, Hitler’in Ari irkin
iistiinliigii fiknni giiclendirmek i¢in kullandig1 ama Amerikal: siyah at-
let Jesse Owens’1n dort altin madalya alarak bu plam feci sekilde alt iist
ettigi 1936 Berlin Olimpiyatlari’ni, sonra da Jackie Robinson’in ulusal
beysbol liginde oynayan ilk siyah1 sporcu olarak Amerika’da biiyiik
toplumsal degisimlerin yolunu agan bilin¢lenmeyi harekete gegirmesini
Omek verdim. Bir de Amerika’nin 1980 Kis Olimpiyatlari’nda Sovyet-
ler karsisinda kazandig1 beklenmedik buz hokeyi zaferinden bahsettim.

Bu 6rneklerden sonra Mandela’ya, kendisinin birkag¢ y1l 6nce Bre-
zilyali futbol y1ldiz1 Pelé’ye yagam boyu basan 6diilii verirken s6yledigi
s6zlerden bir kismini hatirlatttm. Yanimda getirdigim notlardan okuyup
aktardigim iizere, soyle demisti Mandela: “Sporun diinyay1 degistirme
giicii vardir. Ilham verme ve bagka ¢ok az seyde olan, insanlar birlestir-
me giicii vardir... Spor irksal bariyerleri yikma hususunda iktidarlardan
daha giicliidiir.”

Sonunda sadede gelip hikdyemin merkezinde ne olacagim ve ken-
disinin destegine neden ihtiya¢ duydugumu acgikladim. Bir spor miisa-
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bakasinin biraz 6nce saydigim tiim miisabakalan golgede biraktigini,
Mandela’yla yaptigimiz bu sohbet boyunca degindigimiz biitiin tema-
larin o magta bir araya geldigini sdyledim. S6z konusu ma¢ Martin Lut-
her King’in hayallerindeki “kardeslik senfonisini” mucizevi bir gekilde
herkese hissettirmis, bu magta Mandela’nin hayati boyunca ¢abaladigi,
ugruna aci ¢ektigi her sey birlegmisti. Bahsettigim mag...

Birdenbire oda Mandela’nin giiliisiiyle aydinlandi; ne diyecegimi
anlayip iri ellerint mutlulukla birlestirerek climlemi tamamladi: “1995
Ragbi Diinya Kupasi!” Benim giiliisiim tahminini dogrulayinca ekle-
di: “Evet. Evet. Kesinlikle! Aklindaki kitab1 tamamen anladim” ded;,
seksen iki yasinda degilmig de kirk yag daha gengmis gibi tok bir sesle.
“John, yapacagin geyi biitiin kalbimle onayliyor ve destekliyorum.”

Nese icinde tokalagip vedalastik ve yakin bir zamanda tekrar bu-
lusmak iizere sozlestik. kinci goriismede ses kayit cihazinin esliginde,
heniiz hapishanedeyken sporun politik giiciiyle ilgili ilk fikirlerin aklina
nasil geldigini, 1995 Ragbi Diinya Kupasi’n1 Giiney Afrika’nin demok-
ratik bir gekilde secilen ilk devlet bagkanmi olarak gorev yaptig:1 bes yil
stiresince kendine koydugu biiyiik stratejik hedef icin bir ara¢ olarak
nasil kullandigini anlatti; hedef, magtan sadece bes yil dnce Mandela
hapishaneden yeni ¢iktiginda bir i¢ savasa yol acacak biitiin kosullarin
var oldugu bir iilkede, kalic1 bir barigin saglanmasi i¢in gerekli olan ko-
sullan1 yaratmak iizere siyahlarla beyarzlan uzlagtirmakti. Mandela bir
ikj kez kikir giilerek kendi halkmi ragbi takimin1 desteklemeye
ikna ederken yasadif1 zorluklar1 anlatt; Giiney Afrika takiminin kap-
tapligin1 yapan, apartheid !rejiminin inkiyim sarigin ¢ocugu Frangois
Pilenaar’dan, Springboks’tan, zarif, eski moda tarziyla “dort dortliik
bir beyefendi” dedigi dag gibi bir diger Afrikaner’den, takim menajeri
Miome du Plessis’ten, 6vgy ve sefkatle bahsetti.

Mandela’ yia o giinkii konusmamizdan sonra her tiirden insan be-
nimle kitabim i¢in konugsmayi kabul etti. 1989°dan 1995’e, Londra
Independent’1n biiro sefi olarak Giiney Afrika’da ¢aligtigim ¢ok olayh
gecen alt1 y1l boyunca hikdyem i¢in gerekli olan malzemenin biiyiik
b}klsmml bi{iktirmig ve bunu izleyen on yil boyunca yine goérevli

olarak Giiney Afrika’ya gidip gelmistm. Ama insanlarla 6zel olarak
bu kitap icin goriismeye Mandela’yla konustuktan sonra bagladim. Ilk
goriismem o sampiyon Springboks takiminin yildizlarindan Hennie
le Roux’ylaydi. Bir ragbi oyuncusuyla réportaj yaptiktan sonra i¢inin
1sinmasini, duygusallagmay1 pek beklemiyor insan. Ama hissettigim
buydu; ciinkii le Roux, Mandela hakkinda konusurken ve kendisinin
diizgiin ama politik a¢idan tecriibesiz bir Afrikaner olarak iilkesine ilis-
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kin ulusal bir olayda nasil rol oynadigindan bahsederken bir hayli duy-
gulanmugti. Bos bir ofis odasinda karanlik ¢okerken basglayan goriisme
yaklagik iki saat siirdii; kocaman adam hickinklarin1 bogmak i¢in ii¢
dort kez ciimlesini yarida kesmek zorunda kaldi.

Le Roux’yla yaptigim goriigme bu kitap i¢in yaptigim diger dii-
zinelerce goriigmenin tonunu belirledi. Pek ¢ok kez muhataplarimin,
ozellikle de ragbi tayfasinin gozlerinin doldugu anlar oldu. Ve biitiin
goriismelerde, konustugum insanlar —ister Bagpiskopos Desmond Tutu
olsun karsimdaki, ister asin sagci Afrikaner milliyet¢i Genaral Cons-
tand Viljoen yahut onun sol egilimli ikiz kardegi Braam- iizerine ko-
nustugumuz dénemleri kimi zaman coskunluga varan negeli bir atmos-
ferde tekrar yasadilar sanki.

Pek cok kisi, yazacagim kitabin kulaga bir fabl, bir mesel ya da peri
masali gibi geldigini sdyledi; hem de birka¢ kez. Bunu sdyleyenler sid-
det dolu politik bir hikdyenin gercek hayattaki kahramanlan olunca ku-
laga komik gelse de, hakikat bu. Olayin Afrika’da gecmesi ve bir ragbi
magcini icermesi neredeyse bir tesadiif. Hikaye Cin’de geg¢seydi ve olay
oOrgiisii bir manda yans1 etrafinda donseydi de kalic1 bir 6rmek niteli-
ginde olacakti. Zira bagaril1 bir peri masalinin iki temel kosulunu yine
yerine getirecekti: iyi bir hikaye ve yiizyillarca gecerliligini koruyacak
bir ders.

Bu kitap i¢in biriktirdigim malzemeyi bir araya getirdigimde akli-
ma iki fikir daha geldi. Ilki Mandela’nin politik dehasiydi. Temeline
inildiginde politika insanlarn ikna etmek, onlar1 kazanmakla ilgilidir.
Biitiin politikacilar profesyonel ayarticilardir. Isleri icabi insanlara kur
yaparlar. Eger akillilarsa, yaptiklar isi iyi yapiyorlarsa, halkin hassas
noktalarim1 yakalama yetenekleri varsa basarili olurlar; Lincoln’de,
Roosevelt’de, Churchill’de, de Gaulle’de, Kennedy’de, Martin Luther
King’de, Reagan’da, Clinton ve Blair’de vardi bu yetenek. Arafat’ta
da vardi. Ve hatta Hitler’de de. Halklarim1 kendilerine, davalarina ¢ek-
misti bu insanlar. Mandela’nin, bu anti-Hitler’in, digerlerine gore iis-
tiinliik sagladigi, biricik oldugu nokta ise, tutkusunun kapsadig: alandi.
Kendi halkim1 kazandiktan sonra —ki bu da az bir bagar degildi; zira
farkli inanc¢lan olan, farkl: renklerdeki farkli kabilelerden olusan, hig
de homojen olmayan bir halkt1 bu— disa a¢ilip diismanim1 da kazandi.
Iste bu kitabin ana konusu Mandela’nin bunu nasil yaptigi, yani onun
mahkiimiyet kararim1 alkislayan, 6lmesini isteyen, onunla savagsmak
icin planlar yapan insanlar nasil kazandigidir.

Aklima gelen ikinci diisiince de suydu: Bu hikaye tarihin, hatta bir
peri masalinin dtesinde, insanlara giindelik yasamlarini iyilestirme yo-
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niinde modeller Oneren sayisiz kisisel gelisim kitabina, o niyetle ya-
zilmasa da, bir ilave olabilirdi. Mandela dost edinme ve insanlan etki-
leme sanatinda yasayan herkesten (ve biiyiik ihtimalle 6len herkesten
de) daha iyiydi. Goriistiigiim insanlarin hepsi, baslangicta asir1 sagci ya
da asin solcu olsa bile, 6nceleri Mandela’dan korksa, nefret etse ya da
ona hayran olsa bile, zamanla Mandela émegiyle kendini yenilenmig ve
gelismis hissetmeye baglamisti. Mandela’dan bahsederken hepsi ondan
aldig1 15181 sag1yordu sanki. Bu kitap da, haddi olmayarak, Mandela’nin
15181m biraz olsun yansitma ¢abasinda.
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1
Houghton’da Kahvalti

24 Haziran 1995

jamalarim katlayip, vatagim topladi. Biitiin hayat1 boyunca bir
devrimci olmustu, simdiyse biiyiik bir lilkenin devlet baskaniydi; ama
hi¢bir sey Nelson Mandela’y1 hapishanede gecirdigi yirmi yedi yil bo-
yunca edindigi aligkanliklardan koparamazda.

Bagkasinin evinde oldugunda, liiks bir otelde kaldiginda, hatta ge-
ceyi Buckingham Sarayi’nda yahut Beyaz Saray’da gecirdiginde bile
degismezdi bu. Ister Washington’da, Londra’da, ister Yeni Delhi’de
olsun, ilgingtir ki saat farkinin verdigi biyolojik rahatsizliktan hi¢ et-
kilenmeden daima 4.30’da uyanip yatagini toplardi. Diinyanin dort bir
yanindaki oda temizlikg¢ileri, islerinin yarisim1 bu saygin ziyaret¢inin
yaptigini goriince hayrete diiserdi. Ama Mandela’nin Sanghay ziyareti
sirasinda kaldig otel siiitiyle ilgilenen oda hizmetgisi kadin o kadar

I Ier zamanki gibi sabah saat 4.30’da uyandi. Kalkti, giyindi, pi-
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sastmsti ki, kendi personelinden, kadinin ¢ok endiselendigini Ogre-
nen Mandela onu odasina davet edip oziir dilemis, yatagini toplamanin
kendisi i¢in dislerini firgcalamak gibi bir sey oldugunu, kendini bundan
alikoyamadigim agiklamisti.

1940’larda ve 50’lerde heniiz hapse girmemisken, avukat, devrimci
ve amator bir boksorken edindigi egzersiz aligkanligi vardi bir de. O
yillarda giines dogmadan once bir saat kosar, Soweto’daki kiigiik tugla
evinden Johannesburg’a gidip geri donerdi. 1964’e gelindiginde Cape
Town sahili yakinlarindaki Robben Adasi’nda hapse atildi ve 18 yil
boyunca ufacik bir hiicrede kaldi. Daha iyi bir segenegi olmadigindan
oldugu yerde kosuyordu bu kez de. Yine her sabah ve bir saat boyun-
ca. 1982°de anakaradaki hapishanelerden birine transfer edildi. Artik
hiicresini en yakin dostu Walter Sisulu ve Giiney Afrika’da aparthe-
id rejimine kars1 verilen miicadelenin kidemlilerinden diger ii¢ kisiyle
paylasiyordu. Hiicre biiyiiktii, neredeyse bir tenis kortunun yaris1 ka-
dardi, dolayisiyla kisa ve sik turlar atabiliyordu. Tek sorun, Mandela bu
yar1 maratonlara baglarken digerlerinin hala yatakta olmasiydi. Kogus
arkadaglan her sabah, s6z konusu aligkanlig1 disinda gayet saygin biri
olan altmiglik yoldaglarinin bitmek bilmeyen, coskulu ayak seslerinden
sizlanip duruyorlard;.

1990 Subat’inda yetmis bir yasindayken serbest birakildiktan son-
ra bu aligkanlig1 bir nebze gevsedi. Artik kosmak yerine yiiriiyor ama
yiiriiyiisiinii tempolu bir sekilde ve yine her sabah giin dogmadan
once ve yine bir saat yapiyordu. Bu yiiriiyiisler genellikle, ikinci karis1
ie’yle evliliginin sona ermesini takiben Nisan 1992°de tasindigi
esburg’un Houghton semti c¢evresinde gergeklesiyordu. Man-
dela iki y1l soan devlet bagkani secildi ve biri Pretoria’da biri Cape
Town’da olmak jiizere iki biiyiik evi oldi ama Houghton’daki evinde
daha rahat ediyilrdu; Afrika’min yakin zamana kadar sadece beyazla-
rin yasadig1 varlikli kuzey banliyolerinde bir siginakti burasi onun igin.
Houghton sasirtic1 derecede Beverly Hills’e benziyordu. Mandela’nin
hapiste gecirdigi o uzun yillar boyunca beyazlar kendilerine iyi bak-
must1 anlagilan ve simdi Mandela da biraz iyi yasamaya hakki oldu-
gun{i diisiiniiyordu. Houghten’in sakin thtisgaminin, sabah yiiriyiisle-
rinin yaprak kokulu ferahlifinin, kimi zaman dogum giinii partilerine
ve diger kutlamalarina katildig1 beyaz komsulariyla yaptig1 sohbetlerin
tadim1 ¢ikaniyordu. Bagkanliginin ilk aylarninda, on ii¢ yasinda Yahudi
bir cocuk Mandela’nin kapisinin oniindeki polise Mandela’ya iletilmek
lizere bar mitzvah davetiyesi verdi. Cocugun ailesi, Mandela sahsen te-
lefon agip da evlerinin yolunu sorunca sasakaldi. Ogullarinin bu 6nemli

18



giiniinde Mandela’yi tiim endam ve 151kl1 yiiziiyle kapilarinda goriince
daha da sasirdilar. Mandela, hayatinin biiyiik bir kismi boyunca, Gii-
ney Afrikali beyazlarin yas gozetmeksizin tiim siyahlar i¢in kullandig:
deyisle sadece “bahgeci ¢cocuk” olarak yasayabilecegi bu toplulukta iyi
karsilandigimi ve rahat ettigini hissediyordu. Houghton’1 giderek daha
cok sevdi ve baskanlig1 boyunca orada yasamaya devam etti; resmi ko-
nutlarinda sadece gorevi gerektirdigi zaman kaliyordu.

Giiney Kiire’de kig mevsiminin hiikiim siirdiigii bir sabah Mandela
her zamanki gibi 4.30’da uyandi, giyindi ve yatagini topladi... Ama son-
ra, onun gibi aligkanliklarina bagl biri i¢in ¢ok olagandisi bir hareketle
rutinini bozdu: Sabah yiiriiylisiine ¢ikmadi. Onun yerine, asagiya inip
yemek odasinda bir sandalyeye oturdu, kahvalt1 etti. Bu plan degisikli-
gini onceki gece diisiinmiis, bdylece korumalarina, yani Bagkanlik Ko-
ruma Birimi’ne ertesi sabah yataklarindan bir saat ge¢ ¢ikabileceklerini
bildirme firsat1 olmustu. Saat bes yerine altida gelebilirlerdi. Fazladan
dinlenmeleri iyiydi ¢iinkii 6nlerindeki giin Mandela i¢in oldugu kadar
onlar i¢in de zorlu bir sinav olacakt.

Bunun siradan bir giin olmadigim1 gosteren bir diger isaret, normal-
de sinirleri saglam olan Mandela’min midesinde hissettigi diigiimlen-
meydi. “O giin neler yasadim bilemezsin” diye itiraf etti daha sonra
bana. “O kadar gergindim ki!” Onunki gibi ge¢cmisi olan bir adam i¢in
ilgin¢ bir durumdu bu. 1990 Subat’inda serbest birakildig: giiniin, 1994
Mayis’inda bagskanlik gérevine basladig: giiniin ya da 1964 Haziran’1n-
da hiicresinde hakimin onu 6liime mi yoksa miiebbet hapse mi mahkim
edecegini bilmeden uyandig giiniin sabahi1 degildi bahsettigi. O giin iil-
kesinin, Giiney Afrika’nin, Ragbi Diinya Kupasi finalinde diinyanin en
iyi takim1 Yeni Zelanda’yla macga ¢ikacag: giindii. Yurttaglar1 da onun
kadar gergindi. Ama ilging olan, yakin zamana kadar krizle felaket ara-
sinda sendeleyen bir iilkede, hepsinin i¢indeki kayginin eli kulaginda
bir milli zafer beklentisinden kaynaklanmasiyd.

O giine kadar bir haberin biitiin gazetelerde mansetten verilmesi ne-
redeyse daima kotii bir sey olduguna, kétii bir sey olacagina, o da ol-
mad iilkenin bir kisminda iyi, bir kisminda kétii olarak yorumlanacak
bir sey olduguna isaret ederdi. Oysa o sabah, daha dnce benzerine rast-
lanmamis sekilde bir konu iizerinde milli uzlagma saglanmisti. Siyah,
beyaz ve aradaki biitiin tonlardan 43 milyon Giiney Afrikalimin hepsi
ayni dilegi paylasiyor; mag¢i takimlannin, Springboks’un kazanmasini
istiyordu.

Yoksa neredeyse hepsi mi demeliyim? Magtan 6nceki bu son sa-
atlerde durumdan hognutsuz olan, Giiney Afrika’min magi1 kaybetme-
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sini isteyen en az bir kisi vardi. Ad1 Justice Bekebeke’ydi ve o giin
ruh hali herkesinkinden farkliydi. Ilke olarak kabul ettigi durusundan
vazgecmiyordu; oysa tanidig1 hi¢ kimse onun kargi takimin kazanmasi
arzusunu paylasmiyordu. Ne kiz arkadasi, ne ailesi, ne de Paballelo adli
siyah kasabasindaki en iyi arkadaglari. Tanidig1 herkes Mandela’nin ve
Springboks’un tarafindaydi; oysa o 6gleden sonra Giiney Afrika’nin
yesil-altinrengi ragbi formasim giyecek olan on bes oyuncunun biri ha-
ri¢ hepsi beyazdi. Ustelik niifusun neredeyse yiizde 90’1nin siyah ya da
kahverengi tenli oldugu bir iilkeydi burasi. Hayir, Bekebeke bunun bir
parcasi olmayacakti. Ayak diriyor; lideri, kahramami olan Mandela’y1
bile anlasilmaz bir sekilde esir alan, neredeyse sarhogluga benzeyen bu
irklar aras1 duygudaslik havasina kendini kaptirmayi reddediyordu.

Disardan bakildiginda hakli olan oydu; iistelik Mandela ve digerleri
sadece haksiz degil, deliydiler de. Ragbi siyah Giiney Afrika’nin oyu-
nu degildi. Ne Bekebeke, ne Mandela, ne de siyah yurttaglarin biiyiik
cogunlugu ragbiyle biiylimiis ya da bu oyuna karsi iyi hisler beslemigti.
Durup dururken biiyiik bir ragbi fan1 olan Mandela bile, diiriist olmasi
gerekirse, oyun kurallarinin bazilarim1 anlamakta gii¢liik ¢ektigini itiraf
edebilirdi. Bekebeke gibi Mandela da hayatinin biiyiik bir kismim rag-
biye goriiniir bir sekilde antipati duyarak gecirmisti. Ragbi beyazlarin,
Ozellikle de apartheid rejiminin iistiin 1rki, Giiney Afrika’min baskin
beyaz toplulugu Afrikanerlerin sporuydu. Siyah niifus uzun zaman-
dir, Springboks’u beyazlarin eski ulusal mars1 ya da eski ulusal bay-
ragy kadar itici bir baski sembolii olarak goriiyordu. Eger hayatimzin
bir kismini 1rkgr‘1kla savastiginiz i¢in lapiste gecirdiyseniz —ki hem
Mandela’nin hem de otuz dort yillik hayatinin alt1 yilin1 igerde gegiren
Bekebeke’nin dprumu boyleydi— bu nefretin daha da siddetli bir hal
almasi kaginilmazdu.

ok farkli sebeplerle de olsa, o giin Bekebeke’nin Sprinboks kar-

sit1 tavnim benimsemesi beklenecek bir diger kisi General Constand
Viljoen’di. Viljoen artik emeklilik hayati siiriiyordu ama siyah aktivist-
lerle devlet arasindaki cephelesmenin en siddetli bes yilinda Giiney Af-
rika ordusunun basinda goérev yapmisti. Apartheid rejimini savunurken,
erg}hga kars1 séva§an Bekebeke’den ¢ok daha fazla kan dokmiis ama
yaptig1 sey yiiziinden hi¢ hapse girmemisti. Bunun icin minnettar ol-
mak soyle dursun, emeklilik hayatinin bir kismini1 da yeni demokratik
diizene bagkaldirmak iizere bir ordu hazirlamaya ¢aligsarak gec¢irmisti.
Ne var ki o sabah Cape Town’da, Mandela’nin ya da aksamiistii magci
televizyonda birlikte izleyecegi Afrikaner arkadaglarininkiyle ayni he-
yecan verici ve gerilimli ruh haliyle uyanda.
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Farkli1 zamanlarda hem Mandela’ya hem de Viljoen’e kars1 savagmis
olmak gibi ilging bir 6zelligi olan Afrikaner Ni€l Bamard ise iki eski
diismanindan da daha heyecanli, daha gergindi. Mag ailesiyle, Cape
Town’in 1500 kilometre kuzeyinde ve Johannesburg’dan arabayla kirk
dakika yukarida bulunan Pretoria’daki evinde izleyecekti. Bamard irkg¢i
rejimin son on yilinda milli istihbarat servisinin bagindaydi. Acimasiz-
l1ig1yla taninan Bagkan P. W. Botha’ya herkesten yakindi ve hem sagcilar
hem de solcular arasinda, iistelik Giiney Afrika sinirlan diginda bile,
karanlik ve seytani biri olarak taniniyordu. Hem isi hem mizaci geregi
tam bir devlet —bu devlet nasil bir gekil alirsa alsin— savunucusu olan
Bamard, 6nce Mandela’nin ANC’sine (Afrika Ulusal Kongresi) savag
acmig, sonra bu oOrgiitle yapilan barig goriismelerini yonetmis ve en so-
nunda da yeni diizeni, 6nceden kendisinin de dahil oldugu sag kanadin
saldinlarina kars1 korumustu. Korkutucu derecede soguk ve tarafsiz
olmasiyla taniniyordu. Ama kendini birakti m1 tam birakirdi. Ragbi,
Bamard’in emniyet supabi gibiydi. Springboks takimi maga ¢iktiginda
tiim sinirlarim agip, kendi ifadesiyle, ¢igliklar atan bir bogaya doniisiir-
dii. Ve Giiney Afrika ragbi tarihindeki en biiyiik mag¢in oynanacagi o
giin bir sinir kiipii halinde uyanmugti.

Bamard’in, 6zel hayatinin ayrintilari hakkinda dosyalar tuttugu
Bagpiskopos Desmond Tutu da benzer bir ruh hali i¢indeydi ya da o
sirada uyuyor olmasaydi Oyle olacakti. Mandela’nin hapishanede ge-
cirdigi yillar boyunca kiiresel sahnede yedek oyunculuk yapan Tutu,
Nobel Ban Odiilii alan biitiin insanlarin muhtemelen en telaglisi ve hig
kugkusuz en neselisiydi. O mag1 stadyumda izlemek kadar keyifli hi¢
bir sey olamazdi onun nezdinde; ne var ki o siralar San Francisco’da
pek ¢cok konugsma yapmak ve 6diil almakla mesguldii. Mag Pasifik za-
maniyla sabahin koriinde oynanacakti; neyse ki magtan bir gece dnce
endige i¢cinde yaptig1 aragtirmalar sonucunda sabahin o saatlerinde te-
levizyon izleyebilecegi bir bar bulmustu. O gece uykuya dalarken tek
derdi, Sprinboks’un zoru bagarip magi kazanmasi yoniindeki miithis
arzusuydu.

Oyunculara gelince; bu mag sadece siradan bir Diinya Kupasi finali
olsayd1 bile yeterince gergin olacaklardi zaten. Ama simdi iistlerinde
bagka bir yiik daha vardi. Diinya Kupas1 miisabakalarina kadar Giiney
Afrika’nin ilk on besinde yer alan tok sozlii sporculardan ancak bir ikisi
aklina siyasete dair bir diisiincenin girmesine izin vermisti, daha fazlasi
degil. Zira onlar da tiim diinyada oldugu gibi siyaset hakkinda az, spor
hakkinda ¢ok diisiinen ¢ogu erkekten farki olmayan diger beyaz Giiney
Afrikali erkekler gibiydiler. Ama bundan bir ay ve Diinya Kupas1 miisa-
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bakalan baglamadan bir giin 6nce Mandela onlar1 gérmeye geldiginde,
bundan bdyle siyasi bir misyona da sahip birer oyuncu olduklan yo-
niindeki asil diisiincenin etkisi altina girmislerdi. Ve bu final sabahinda
tirkiitiicii bir netlikle sunu anladilar: Yeni Zelanda’ya kars1 zafer ka-
zanirlarsa imkéansizi bagarabilir, irk aynimi yiiziinden diinyadaki diger
biitiin iilkelerden daha fazla kutuplagmis bir iilkeyi birlestirebilirlerdi.

Springboks Kaptan: Francois Pienaar, takiminin diger oyuncularniyla
birlikte Johannesburg’un kuzeyinde, Mandela’nin evinin yakinlarinda-
ki liiks bir otelde uyandi. Oylesine derin bir konsantrasyon igindeydi
ki nerede oldugunu ¢ikaramadi once. Isinmak i¢in sabah kosusuna ¢ik-
ti8inda bacaklannin onu nereye gétiirdiigiine dair hicbir fikri yoktu;
bu 6gleden sonraki miicadeleye odaklanmist1 sadece. Ragbi siiratle ve
biiyiik bir siddetle oynanan devasa bir satran¢ oyununa benziyordu ve
Springboks bu sporun en biiyiik ustalarina, Yeni Zelandali All Blacks’e
kars1 oynayacakti. All Blacks o sirada diinyanin en iyi takimi oldu-
gu gibi gelmig gecmis en iyi birka¢ takimdan da biriydi. Pienaar, All
Blacks’in Springboks’u havada karada yenebilecegini biliyordu.

O giin, Springboks oyuncularindan daha agir bir sorumluluk tasiyan
tek kisi Bagkanlik Koruma Birimi iiyelerinden Linga Moonsamy’ydi.
“Bir numarali” koruma olarak atandigindan, mag i¢in evden ¢iktig: an-
dan geri dondiigii ana kadar Mandela’dan bir adimdan daha uzakta ol-
mamaliydi. Onceden Mandela’nin ANC’sinde gerilla olan Moonsamy,
mesleki deneyimleri sayesinde patronunun o giin karsilasabilecegi fi-
ziksel tehlikelerip, eski Ozgiirliikk savascis1 deneyimleri sayesinde de
patrgnunun aldlgrsiyasal riskin fazlasiyla farkindayda.

Shat altida, patronu sayesinde fazladan uyudugu bir saate giikrede-
rek kiapidaki polis noktasini gegip arabasir1 Mandela’nin Houghton’da-
ki evine siirdii. Cok gegmeden, o giin Mandela’y1 koruyacak ekip geldi.
Toplam on a t1 kitgiydiler; ekibin yansi eski beyaz polislerden, yaris1 da
kendisi gibi eski siyah 6zgiirliik savasc¢ilannndan olusuyordu. Her sabah
yaptiklar1 gibi on bahgede toplanip, ekibin planlama goérevlisi olarak
bilinen iiyesinin etrafinda ¢ember olusturdular. Gorevli, dikkat etme-
leri gereken olasi tehditler, stadyuma giden yolun ayrintilar1 ve yolda-
ki zayif noktalar hakkinda Mﬂli Istihbarat Servisi’nden aldig bilgileri
paylast1. Sonra koruma ekibinin dort arabasindan biri yolu kesfe ¢ik-
t1. Moonsamy sirayla silahlarim1 kontrol eden, Mandela’min gri renkli,
zirhl1 Mercedes’ini gozden geciren ve evrak isleriyle ugrasan digerle-
riyle birlikte geride kaldi. Resmi olarak polise bagh olduklarindan dol-
durmalar1 gereken bir siirii form birikiyordu ve simdi bunlan aradan
cikarmanin tam vaktiydi. Beklenmedik bir sey olmadikga, ki genelde
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olurdu, hareket zamanina kadar epey bir vakit 6ldiirmeleri gerekiyordu;
bu da Moonsamy’yle arkadaglarinin mag¢ oncesi ¢ene ¢almalar i¢in 1yi
bir firsatti.

Ne var ki Moonsamy’nin akli bugiinkii sorumlulugundaydi; bir nu-
marali korumanin kimligi gorevden goreve degisiyordu ve bugiiniin
bir numarali1 korumasi kendisiydi. Yapacagi ise Frangois Pienaar kadar
odaklanmigti. Uzun boylu, kivrak, yirmi sekiz yasindaki Moonsamy’nin
hayat1 boyunca yaptig1 en zor gorev olacakti bu. Mandela bagkan oldu-
gundan beri Koruma Birimi’ndeydi ve basindan epey bir macera gec-
misti. Mandela hi¢ olmadik yerlerde, drmegin sagci ve kirsal Afrika-
ner milliyetciliginin kalesi sayilabilecek bolgelerde insanlarin arasina
karigsmakta 1srar eder, halkiyla dogrudan temas kurabilmek i¢in ayrim
gozetmeksizin kalabaliklara dalmay: severdi. Planda olmayan molalar
vermeyi de: Ommegin bir kitap¢inin 6niinden gecerken sofériine durma-
sin1 sOyleyiverirdi; almak istedigi bir roman aklina gelmis olurdu o an.
Sebep olacagi kargasayi kafasina takmadan kitapgida agir agir dolasir-
di. Bir seferinde New York’ta dnemli bir goriismeye giderken limuzini
trafikte sikismig, bunun iizerine Mandela arabadan inip, yoldan gecen-
leri sasirtip keyiflendirerek Sixth Avenue’dan asagi dogru yiiriimeye
baglamisti. “Ama Sayin Baskan, liitfen yapmayin!” diye yalvarmist1 ko-
rumalari. Mandela s6yle cevap vermisti bu yalvarip yakarisa: “Olmaz.
Siz kendi gorevinizin icabina bakin, ben de benimkine bakayim.”

Birimin o giinkii gorevi simdiye kadar karsilastiklar1 ve bundan son-
ra karsilasacaklari her seyden farkli olacakti. Moonsamy’ye gore o 68-
leden sonraki ma¢ ya da Mandela’nin magta oynayacagi rol, Danyal’in
aslan inine girmesinden farksizdi. Ne var ki o giin, 1liml1 Houghton’in
yakinlarinda bulunan, beyazlarn iistiinliigii adina dikilmig bir anit gibi
goriilen Ellis Park Stadyumu’nda 62.000 aslan ve tek bir Danyal bu-
lunacakti. Kalabaligin yiizde doksan besi beyaz ve bunlarin da ¢ogun-
lugu Afrikaner olacakti. Daha once hi¢ bu tip bir kalabaligin arasina
karismayan Mandela o giin bu siipheli ev sahiplerinin arasinda sahaya
cikacak, magtan once oyuncularla el sikisip magtan sonra da kazanan
takimin kaptanina kupa verecekti.

Moonsamy’nin hayalinde canlanan sahne —eski diismanlardan olu-
san binlerce haki gomlek icindeki bira gobekli Afrikaner’in, 6miir boyu
Giiney Afrika’nin en biiyiik terdrist basi olarak tanidig1 adam etrafinda
giderek daralan bir cember olusturmasi— siirreal bir rilya gibiydi. Ne var
ki bu sahne, Mandela’nin tamamiyla ciddi, gercek hayattaki amacini
da iceriyordu. Mandela’nin, kendi kusaginin siyasal agidan aktif biitiin
diger siyah Giiney Afrikalilarla ortak misyonu, apartheid rejiminin ye-
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rine 1k aynmi gozetmeyen bir demokrasi koymakti. Bunu bagarmugti.
Bir y1l 6nce Giiney Afrika’da, ilk kez herkese esit oy hakki taninan bir
secim yapilmugti. Artik devlet bagkaniydi. Ama basarmasi gereken bir
o kadar 6nemli ve ondan daha az zorlu olmayan bir gorev vardi hala.
Mandela’nin yeni demokrasinin temellerini giivenceye almasi, héla pu-
suda bekleyen tehlikeli giiclere karsi direngli hale getirmesi gerekiyor-
du. Tarih, tipk1 Giiney Afrika’da oldugu gibi iktidann bir gecede, bir-
birine uzun zamandir diigman olan iki grubun birinden digerine gectigi
devrimlerin kargidevrimlere yol agtigin1 gosteriyordu. Etrafta hala ¢cok
sayida agir silahlanmig ve askeri egitim almig askeri asirlik¢ilar, cok
sayida agin sagct Afnkaner “kantmizin son damlasina kadarcilar” var-
di. Bunlar, Amerika’daki Ku-Klux-Klancilarin daha organize, sayica
daha ¢ok ve daha agir silahlanmis olanlariydi. Moonsamy’nin politik
okumalardan 6grendigi iizere, beyaz sag terérizminin bu gibi durumlar-
da ortaya ¢ikmasi ¢ok miimkiindii ve bir bagkan olarak Mandela’nin en
cok kacinmasi gereken sey beyaz sag terdrizmiydi.

Mandela’ya gore, bu tehlikeyi gogiislemenin tek yolu beyaz niifusa

kendi istegini ve iradesini kabul ettirmekti. Bagkanliginin ilk yillarinda,
Ragbi Diinya Kupasi’'nin beyazlari kazanmak i¢in bir firsat olabilecegi
gelmigti aklina. Kendisini destekleyen siyahlar1 ragbiye karg1 hayatlarn
boyunca ve tamamiyla hakli sebeplerden otiirii duyduklari 6nyargiy: bir
kenara birakip Springboks’u desteklemeye ikna etmek icin ¢abalayip
asinin nede}ni buydu. Iste bu yiizden bugiin stadyumdaki Afrika-
nerlere onlarin takiminin aym zamanda kzndi takimi da oldugunu, zafe-
ri d¢ yenilgiyi de onlarla paylagacagini gistermek istiyordu.
a plan tehlikelerle doluydu. Asm sagcilar Mandela’y: vura-
bilif veya havaya ugurabilirdi. Ya da giiniin gosterisi geri tepebilirdi.
Springboks’un feci bir sekilde yenilmes. pek hos sonuglar dogurmaz-
di. Daha da kotilsii Afrikaner taraftarlar siyah Giiney Afrikalilarin ¢ok
deger verdigi yeni ulusal margla dalga gecebilir, siyahlarin nefret ettigi
eski turuncu, mavi ve beyaz bayrag agabilirdi. O takdirde, mag izleyen
milyonlarca siyah kendini asagilanmis hissedip cileden ¢ikabilir, Yeni
Zelanda takimm desteklemeye baglayarak Mandela’nin Springboks’un
etrafinda insa etmeye gallgtlgl uzlagmay paramparca edebilir ve bu da
nihayetinde mevcut istilaran da bozacak sonuglar dogurabilirdi.

Ama Mandela iyimser biriydi. Sprinboks’un mag1 alacagina inandi-
g1 gibi (ki bu konuda hayli kiigiik bir azinliga dahildi) her seyin iyi gide-
cegine de inamyordu. Kis mevsiminin o soguk ama aydinlik cumartesi
sabahinda her zamanki gibi iddial1 olan kahvaltisina otururken gergin
oldugu kadar nesgeli olmasinin sebebi de buydu. Kahvaltida sirayla sun-
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lan yedi: yanim papaya, kat1 olarak servis edilen ve Mandela’nin iize-
rine sicak siit dokmeden Once findik ve iiziim ekledigi misir gevregi,
ardindan yesil salata ve sonra da —kiiciik bir tabakta— ii¢ dilim muz, ii¢
dilim kivi ve li¢ dilim de mango. En sonunda da, balla tatlandirdig: bir
fincan kahve icti.

Macin baglamasi i¢in sabirsizlanan Mandela o sabah ayn bir keyifle
kahvaltisini etti. O vakte kadar anlamamigt1 ama, sanki biitiin hayati bu
an icin yapilmisg bir hazirlikti. 1940’larda geng bir adamken ANC’ye ka-
tilmasi, 1950’lerde apartheid’a kars: yiiriitiilen kampanyada iistlendigi
mubhalefet liderligi, hapishane yillannin yalnmizligi, zorlugu ve sessiz ruti-
ni, bir giin serbest kalacag ve iilkesinin gidisatinda 6nemli bir rol oyna-
yacagi inanci, parmakliklar arkasinda da birakmadig: bunaltici egzersiz
rejimi; hepsi ve daha fazlasi Mandela’nin en sert savaglar ve en imkansiz
zaferlerle gecen son on yildaki nihai atagi i¢in gerekli ortami hazirlamagti.
En kalic1 6diilii vaat eden en biiyiik sinavi ise bugiinkii magti.

Eger isler yolunda giderse bu ma¢ Mandela’y: zafer dolu bir sona
gotiirebilirdi; ozgiirliige giden uzun yiiriiyiisiiniin son on yilinda bagla-
dig1, hedefle destansi bir nitelik kazanan o uzun yolculugunda Mandela,
Homeros’un Odysseus’u gibi bir zorluktan 6tekine kogsmus, diigman-
larindan daha gii¢lii oldugu icin degil, daha akilli ve daha akil ¢elici
oldugu i¢in her zorlugun iistesinden gelmisti. Bu nitelikleri 1962°de
tutuklanip hapse girdikten sonra kazanmaya baglamigt;; ANC’nin as-
keri kanadinin kurucu komutan olarak giristigi kaba kuvvetin ige yara-
mayacagim anladiktan sonra. Hapiste su sonuca varmisti: Apartheid’1
bitirmenin yolu beyazlan onu kendiliklerinden bitirmeye, Mandela’nin
ekibine katilmaya ve onun liderligini kabul etmeye ikna etmekti.

Stratejisini faaliyete gecirmek i¢in ilk biiyiik firsati da hapiste ya-
kaladi. Karsisindaki kisi Kobie Coetsee adli bir adamdi. Yillar sonra
biiyiik magin sabahinda bu adam da diger herkes gibi insan1 geren bir
heyecan i¢indeydi; kafasinda net olmayan tek sey, magi nerede izleye-
cegi sorusunun cevabiydi: Cape Town’in hemen digindaki evinde mi iz-
lemeliydi yoksa yakinlardaki bir barda izleyip atmosferi iliklerine kadar
hissetmeli miydi? Coetsee’yle Mandela mag¢in oynanacagi o giin, on
yil Oonce tamigtiklarinda hayal bile edemeyecekleri bir sekilde aymi ta-
raftaydi. Oysa onceden, birbirlerine diigman olmak i¢in her tiirlii sebep
vardi ellerinde. Mandela Giiney Afrika’nin en meshur siyasi mahkiimu,
Coetsee’yse Giiney Afrika’nin adaletten ve hapishanelerden sorumlu
bakamydi. Mandela’nin, miiebbet hapis cezasinin yirmi ii¢iincii yilinda
kendine koydugu hedef Coetsee’yi, yani hiicresinin anahtarlarini elinde
tutan adami kazanmakti.
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2
Adalet Bakanlig1

Kasim 1955

N iiney Afrika icin olmasa da diinya icin umut dolu bir y1ld1 1985.

Sovyetler Birligi’'nde Mihail Gorbzgov basa gecmis, ABD’de Ro-
nald Reagan ikinci kez bagkan secilmigti ve iki Soguk Savas lideri, daha
ilk goriismelerinde siiper giiclerin birbirlerini karsilikli imha stratejile-
rinj rafa kaldirmaya ikna edebilecegine dair son kirk yildaki en giiclii
sinkali vermisti. Giiney Aﬁka ise tam tersi yone kosuyordu. Aparthe-
id karsit1 militaniaria polis arasindaki gerilim iyiden iyiye tirmanmus,
irksal diismanliklan biitiin siddetiyle kizistinyordu. 1879°da Kralige
Victoria’min Ingiliz askerleriyle Kral Cetshwayo’nun birliklerinin bir-
birini katlettigi Ingiltere-Zulu Savasi’ndan beri boylesi goriilmemisti.
Siirgiindeki ANC liderleri, Giiney Afrika’nmin i¢indeki destekgcilerini
hiikiimete karg1 ayaklanmak iizere harekete gecirmisti; ne var ki hiikii-
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mete yonelik saldinlarin1 bagka cephelerle, 6rmegin iilke i¢indeki gii¢lii
sendikalarla, uluslararas1 ekonomik yaptirnmlarla, diplomatik tecritle ve
ragbi yasagiyla desteklemeye calisiyorlardi. ANC yirmi yildir Giiney
Afrikali beyaz erkekleri, 6zellikle de Afrikanerleri en biiyiik tutkularin-
dan, yani uluslararasi ragbi maglarindan mahrum birakma kampanyasi
yiiriitiiyordu. 1985°te ANC en biiyiik zaferini elde edip Springboks’un
Yeni Zelanda’ya yapmay1 planladig turu basariyla engellemigti. Bu du-
rum Afrikanerlerin canini epey yakti. Bu yenilginin taze anisi, coplarini
siyah kurbanlarinin basinda patlatan Afrikaner toplum polislerinin jam-
bona benzeyen kollarina daha bir can katiyordu.

O y1l ufukta goriinen tek sey i¢ savasti. Agustosun ortalarinda ya-
pilan bir kamuoyu yoklamasi siyah niifusun yiizde yetmisinin, beyaz
niifusun da yiizde otuzunun savasa dogru bir gidisat olduguna inandi-
g1 gosteriyordu. Is bu noktaya gelirse kazanan Mandela’nin ANC’si
degil, ANC’nin bagdiismani olan ve Giiney Afrika’da daha ¢ok 6n adi-
nin bag harfleriyle “P. W.”, gerek dost gerek diisman ondan korkanlarca
“die groot krokodil”, yani Biiyiik Timsah lakabiyla amlan Baskan P.
W. Botha olurdu. Giiney Afrika’da 1978-1989 yillan arasinda hiikiim
siiren Botha, 1985 yilimin ortalarinda olaganiistii hal ilan edip, kisaca
SADF olarak bilinen Giiney Afrika Savunma Kuvvetleri’ne siyah ka-
saba ve kentlere 35.000 kisilik birlik gondermesini emretmisti. Hiikii-
met giderek daha planhi bir hal aldigina inandig1 bu isyan1 bastirmak
icin ilk kez orduyu polisin yardimina kosuyordu. ANC’nin siirgiindeki
liderlerinin Botha’nin hamlesine verdigi cevapla siipheler dogrulandi.
ANC, iilkeyi “yoOnetilemez” bir hale getirmek, beyaz insanlar kitleler
halinde Ingiltere’ye, Avustralya’ya, Amerika’ya kagmaya kigkirtmak
icin halkim1 “Halkin Savasi”na ¢agirdi. 1985 yili, diinyanin dort bir ya-
nindaki televizyon izleyicilerinin Giiney Afrika’y:r barikatlarin yandi-
g1, tag atan siyah genclerin silahli beyaz polislerle ¢atistigi, Savunma
Kuvvetleri’nin, oriimcek kilikl1 uzayl araglarina benzeyen zirhli arag-
larim1 kizgin ve korkmus siyah kitlelerin iizerine siirdiigii bir iilke olarak
gormeye alistig1 yildi. Olaganiistii hal yasalan geregince giivenlik giic-
lerine sinirsiz arama, yakalama ve tutuklama yetkisi verilmisti; siipheli
gordiikleri herkese, kendilerinin higbir sekilde ceza gormeyeceklerini
bilmenin rahatligiyla saldirabileceklerdi. Bir sonraki yi1lin Kasim ayinin
ilk haftasina kadar gecen on bes ayda siyasal siddet yiiziinden 850 insan
Olmiis, binlerce insan da bir sug¢ isnat edilmeden hapse tikilmisti.

Iste Mandela baris teklifini bu yilda, bu atmosferde yapti. Aparthe-
id yonetimini diisiirmenin tek yolunun miizakere olduguna ikna olan
Mandela bu zor gorevi tek bagina iistlendi; iistelik daha sonra 6grene-
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cegi lizere, tiim giiciinit de bu miicadeleye veremeyecekti. Zira dnceki
aylarda doktorlar Mandela’nin prostat problemleri oldugunu fark et-
mis, kanser ihtimalinden korkarak hemen ameliyat olmas1 gerektigini
sOylemiglerdi. Teshis ii¢ yil once, 1982'de Robben Adasi’ndan transfer
edildigi Pollsmoor Hapishanesi’nde konmustu. Mandela, Cape Town
yakinlarindaki Pollsmoor’da, o genis hiicrede, Walter Sisulu ve safak
oncesi dort duvar arasi1 kosulanyla ifrit ettigi diger ii¢ eski mahkiimla
birlikte kaliyordu. 4 Kasim 1985’te gerceklestirilen ameliyat basarili
gecti; ama yine de, altmis yedisini deviren Mandela tibbi gézetim altin-
da tutulmaliydi. Doktorun tavsiyesi, Mandela’nin kendisini toparlayana
kadar ii¢ hafta daha hastanede kalmasi yoniindeydi.

Mandela yirmi ii¢ yildir ilk kez parmakliklarin diginda vakit gegir-
digi bu iyilesme donemi boyunca beyaz Giiney Afrika’yla on yil siire-
cek flortiine bagladi. Reagan’la Gorbagov’un da ilk goriismelerini bu ay
icinde yapiyor olusu ilging bir tarihi tesadiiftii. Amerikan bagkam Sov-
yet liderine sirin goriinmek i¢in yola ¢ikarken, Mandela da sirinligini
diinyanin en c¢eligkili titrinin sahibi olan adam, yani Giiney Afrika’nin
adalet bakani Kobie Coetsee lizerinde kullanmaya hazirlaniyordu.

Cenevre’de gerceklesen siiper giicler zirvesi bir medya sirkine do-
necekti; oysa Mandela’yla Coetsee arasindaki goriisme ¢ok gizliydi.
Basinin bes yi1l kadar daha bundan haberi olmayacakti. Zaten haber ba-
sina si1zsaydi bile bu habere inanacak birilerini bulmakta zorlanirlard
herhalde. ANC diismandi; P. W. Botha’nin deyisiyle “Sovyetler etkisi
altinda olan, biisbiitiin saldirganlard: bunlar”’; devlet de bu saldirganlara
1, yine Botl%a’mn deyisiyle, “biisbiitin strateji” baglatmisti. Dolayi-
siyla Botha rejiminin “komiinist teroristerle”, hele ki bunlann hapiste-
ideriyle masaya oturmas} diisiiniilemzzdi bile.

a sayet hiikiimetten biri diigmanla ilk temasta bulunacaksa bu
tsee olmaliydi; zira bakanlig1 sadece adaletle degil, 1slah hizmet-
leri, yani hapishane sistemiyle de ilgileniyordu. Botha’'nin, gizli el¢i
olarak Coetsee’yi segmesinin sebebi hem Coetsee’nin korii koriine sa-
dakati —kabinedeki, tedbirli davranacagma giivendigi az sayida insan-
daibiriydi— hem de gorevi itibariyla bubulusma i¢in hiikiimetin diger

iiyeJerinden daha uygun bir Pday olmasiydi. Dahasi, Mandela gériisme
talep eden mektuplarin1 uzun zamandur hep Coetsee’ye, ondan 6nce
de onun makamindaki diger kisilere gonderiyordu. Mandela bu sekil-
de, ANC’nin, 1912’de kurulmasindan bu yana varligim siirdiiren ama
sansi bir tiirlii yaver gitmeyen bir gelenegine uyarak beyaz hiikiimetle-
ri masaya oturup lilkenin gelecegi hakkinda birlikte konugsmaya ikna
etmeye calisgiyordu. Bu hedef nihayet gerceklesecek, siyah bir siyaset
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adamu ilk kez beyaz iktidarn iist diizey liyelerinden biriyle konusacak-
t1. Botha’nin bu goériigmeye izin vermesinin sebebi kismen merak duy-
gusuydu: ANC 1980°de Ozgiir Mandela adl1 bir kampanya baglatmist:
ve Mandela artik diinyanin en meghur ama hakkinda en az sey bilinen
mahkiimuydu. Ne var ki Botha’y: asil harekete geciren sey kasabalarin
patlamaya hazir bir durumda olmasi ve dis diinyadan gelen baskinin
artmasiydi. Uzlagsma sularina ayagin1 sokmanin, gelecekte siyah Gii-
ney Afrika’yla bir uyum yakalamanin miimkiin olup olmadigini ilk kez
sOyle bir test etmenin vakti gelmigti. Coetsee bunu daha sonra soyle
aciklayacakti: “Kendimizi kdseye kistirmigtik ve bir ¢ikis yolu bulma-
miz lazimdi.”

Ilging olan su ki, goriismeyi talep eden taraf Mandela olmasina
ragmen, kendini rahatsiz hisseden taraf Coetsee’ydi. Sugluluk ve kor-
ku karigim bir duyguydu bu: Mandela’yla, onun halkini 6ldiiren hii-
kiimetin elg¢isi olarak konusacagi i¢in sugluluk duyuyor, Mandela’yla
ilgili dosyalan okudugu ve bdylesine amansiz bir diigmanla yiiz yiize
goriisme fikrinden huzursuz oldugu i¢in korkuyordu. Hiikiimetten ay-
rildiktan birka¢ yil sonra Cape Town’da verdigi bir roportajda, “Ha-
yalimde canlanan Mandela” diyordu Coetsee, “firsatin1 bulur bulmaz,
ka¢ insanin canina mal olursa olsun, iktidan ele gecirmeye kararli bir
liderdi.” Coetsee’nin Mandela’nin dosyalarina bakarak edindigi bir di-
ger imge de, bundan on ay 6nce Coetsee’nin hagin, ¢atik kagh patronu
P. W. Botha’y: biitiin ulusun oniinde agagilama ciiretini gosteren etki-
leyici, eski agirsiklet boksorii Mandela’ydi. Botha, Mandela’ya halkin
bilgisi dahilinde 6zgiirliik teklif etmis ama diger yandan bazi sartlar 6ne
sirmiigtii. Oncelikle 1961°de ANC’nin askeri kanadini, Umkhonto we
Sizwe’yi (Ulusun Hangeri) kurarak harekete gecirdigi “silahli miicade-
leyi” birakacagina s6z vermek zorundaydi; ayrica apartheid yasalarinca
“tutuklanmak zorunda kalmasina mahal vermeyecek sekilde” davranig-
lanina dikkat etmeliydi. Mandela, kizi1 Zindzi’nin Soweto’daki bir gos-
teride yiiksek sesle okudugu bir bildiriyle cevap vermisti. Botha’y: si-
yahlara uyguladig: siddetten vazgecemeye ¢agiran Mandela, apartheid
devam ederken, her siyah esirken, kendisinin 6zgiir olabilecegi fikrini
ciddiye bile almiyordu. “Ben ve sen 6zgiir degilken, insanlar 6zgiir de-
gilken, higbir sey i¢in s6z veremem, vermeyecegim” diyordu ifadesin-
de. “Senin 6zgiirliigiinle benim 6zgiirliigiim birbirinden ayn degildir.”

Coetsee’nin bu goriismeye dair gayet anlasilir endigeleri olsa da,
sonucta avantajli durumda olan oydu. Bir kere Mandela mahkimdu,
Coetsee ise gardiyan. Mandela gecirdigi ameliyattan sonra zayif, giic-
sliz diigmiistii ve lizerinde bornoz, pijama, terlik gibi hastane kiyafetleri
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vardy; Coetsee’nin lizerinde ise jilet gibi bir takim elbise vardi ve o ka-
dar saghkliydi ki adeta 1s11diyordu. Ustelik bu goriismenin sonuglari,
Coetsee degil de, daha cok Mandela acisindan 6nemliydi. Mandela i¢in
bu bir daha yakalanamayacak bir firsat, bir 6liim kalim meselesiydi;
Coetsee icinse kesif kabilinden bir goriisme, hatta neredeyse meraktan
dogan bir hareketti. Oysa Mandela’min goziinde, kirk yil once politi-
kaya atildigindan beri aradiy, siyah ve beyaz Giiney Afrika arasinda
tilkenin gelecegine dair ciddi bir diyalog firsatiydi bu. Daha sonra kar-
sisina ¢ikabilecek hicbir zorluk daha riskli olamazdi. Basarisiz olursa,
Coetsee’yle tartigirsa ya da kimyalan uyusmazsa, her seyin baslangici
olmas: beklenen bu goriisme, her seyin sonu da olabilirdi.

Lakin, Coetsee Mandela’nin hastane odasina girdigi anda iki tarafin
da tiim endigesi ucup gitti. Mandela’nin 6rnek bir ev sahibi gibi koca-
man giilimsemesi Coetsee’yi rahatlatti. Mahkiimla gardiyanin kendile-
rini hemen hog bir sohbet i¢cinde bulmasi ikisini de gagirttiysa da renk
vermediler. Kim olduklarim1 bilmeden onlarn izleyen biri ikisinin birbi-
rini yakindan tamyor oldugunu sanirdi muhtemelen; bir prensle kraliyet
damigman ya da bir avukatla en iyi miisterisi gibiydiler. Bunun sebebi
kismen, boyu bir sekseni agsan Mandela’nin, ufak tefek, sen sakrak bir
adam olan ve siyah gergeveli biiyiik gozliigiiyle kiiciik bir kasaba em-
lak¢isina benzeyen Coetsee’nin yaninda kule gibi kalmasiydi. Ama bu
daha ¢ok viicut diliyle, Mandela’nin tavirlarinin yeni tanigtig1 insanlar
tizerindeki etkisiyle ilgiliydi. Bir kere hep dik dururdu. Bir de tokalas-
ma unsuru vardi. Asla one egilmez, basim da egmezdi. Biitiin hareket
kol ye omuzda gerceklesirdi. Bir de buna ellerin iriligiyle teninin ka-
y1sirns1 dokusu dklenince insan hem etkileniyor, hem de ¢ekiniyordu.
Manfela’nin sicgk bakiglar1 ve biiyiik, rahat giiliisii olmasa cekinirdi
dem¢k daha dog olur sanirim.

“Siradan biri olmad1g1 hemen anlasiliyordu” diye anlatt1 o am Co-
etsee heyecanla, “onu goriir gérmez anladim bunu. Lider olmak i¢in
dogmustu. Ustelik cana yakindi. Hastane personelinin de onu sevdigi
belliydi; Mandela’nin mahkiimlardan biri oldugunu bilmelerine rag-
men ona saygi duyuyorlardi. Bulundugu crtama hakimdi hep.”

[andela hapishane h12me¢1ndek1 ortaktanidiklarindan bahsetti; Co-
etsee, Mandela’nin sagligi hakkinda soruiar sordu. Coetsee’nin birkag
giin 6nce ucakta Mandela’nin karis1 Winnie’yle karsilagmasi iizerine
lafladilar. Coetsee, Mandela’min Afrikan dilini konusmaktan hosnut
olmasina ve Afrikan tarihi hakkindaki birikimine ¢ok sasirdi. Her sey
miithis bir nezaket ¢ercevesinde ilerliyordu. Ama iki taraf da bu goriis-
menin Oneminin sOyledikleri seylerde degil, soylemediklerinde yatti-
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gim biliyordu. Diismanca bir hava esiyor olmamasi iki tarafin da alip
verdigi bir sinyaldi; siyah ve beyaz Giiney Afrikalilar arasindaki siyasal
baglarda kokten bir degisim olasiligim kesfe ¢ikma vaktinin geldigine
isaret ediyordu sinyaller. Coetsee i¢in de yeni bir uygulamanin, savasg-
may1 birakip konusmanin baglangiciydi bu.

Kameralarin yoklugu, insan1 sakinlegtiren hastane ortami, pijamalar,
sohbetin yersiz sicakligi; bunlarin hepsi Mandela’nin ANC’nin yetmis
ic senedir ulagmaya calistigi, imkinsiz gibi goriinen bir geyin iiste-
sinden geldigi gercegini kamufle ediyordu. Peki nasil bagarmigt1 bunu
Mandela? Yaptig isi iyi yapan herkes gibi —ister bir atlet, ressam ya da
kemanci olsun bu— o da dogal yetenegini gelistirmek i¢in ¢ok siki ¢alig-
migt1. Walter Sisulu, 1942 yilinda onunla tanigtig: ilk giin Mandela’nin
icindeki lideri fark etmigti. Karsisindaki gengten alt1 yas biiyiik olan
Sisulu, Johannesburg’da kidemli bir ANC orgiitciisii, Mandela ise kir-
saldan yeni gelmis yirmi bes yasinda bir gengti. Sehirli bir ziippe olan
Sisulu, Mandela’y: koylii bir hédiik sand1 6nce; ama sonra, 6niinde du-
ran bu uzun boylu gen¢ adamu tarttik¢a Sisulu’nun i¢indeki aktivist,
kullanabilecegi bir sey gordii onda. “Tavirlar, sicakligl... Liderligi tagi-
yabilecek capta insanlar ariyordum o sirada; Mandela hizir gibi yetigti.”

Mandela sik sik Sisulu’ya takilir, onunla tanismasa hayatindaki zor-
luklarin ¢ogunu yagsamayacagini s6ylerdi. Ama igin asli, Xhosa kokenli
ad1 “bas belas1” anlamindaki Rolihlahla olan Mandela, zorluklarla flort
etmek icin elinden geleni ardina koymamig, 1940’larin ve 50’lilerin
barigcil direnis hareketi boyunca onemli yankilar bulacak hareketler-
de bulunma yetenegini konusturmustu. Politik bilinci artiracak ve siyah
niifus i¢in gozii karalik 6megi olacak kamuya acik gosteriler diizen-
lenmeliydi. O donemin “Direnis Kampanyasi”nin “Basg Goniilliisii”
Mandela, “gecis karnesi” adiyla bilinen siyahlara 6zgii kimlik belgesini
yakan ilk kisiydi; gecis kamesi, apartheid hiikiimetinin siyah insanlarin
beyaz bolgelere sadece ¢aligmak icin girebilmesini saglayan asagilayi-
c1 bir yontemdi. Mandela kimligini yakmadan 6nce medyada maksi-
mum etki yaratacak bir saat ve yer secmigsti. O giin ¢ekilen fotograflar,
Mandela’nmin apartheid rejiminin temel simgelerinden birini yikarken
kameralara giiliimsedigini gosterecek ve birka¢ giin i¢cinde binlerce si-
radan siyah vatandas aym seyi yapacakti.

1950’lerde ANC Genglik Kolu Bagkani1 olan Mandela, kendine ¢ok
giivenen biri olarak 6ne ¢ikiyordu. Bir seferinde ANC’nin en iist kademe-
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deki liderleri arasinda yapilan, herkesin smokinle katildig: bir toplantiya
zarif, kahverengi bir takimla gelmis, konugsmasinda Giiney Afrika’nin
ilk siyah devlet bagkani olacagim sdylerek herkesi soke etmisti.

Muhammed Ali’nin geng ve kiistah zamanlarin1 andiran bir sey vardi
onda; formunu korumak i¢in boks yapmasindan bagka tabii. Mandela da
boks yapar ve bu sekilde korudugu formunu sergilemekten de zevk alir-
di. Beline kadar soyunmug halde, klasik boks duruglariyla poz verdigi
fotograflan vardi. Takim elbiseli fotograflarinda ise Hollywood yildizla-
rina benziyordu. Daha 1950’lerde siyah protestonun en ¢ok bilinen yiizii
olmustu bile; tistelik miithis giyiniyordu: Takimlanm Giiney Afrika’nin
en zengin adamiyla, altin ve elmas krali Harry Oppenheimer’la, aym
terzide diktiriyordu.

ANC 1961 de, biiyiik ol¢iide Mandela’nin istegi iizerine silahli mii-
cadeleye girisince Umkhonto we Sizwe’nin bagkomutani olan Mande-
la, takim elbiselerinden siyrilip kendine kahramanlarindan birini, Che
Guevera’y1 ornek alarak modada 6zgiirliik akimini takip etmeye bas-
ladi. 1962°de tutuklanmasindan once katildig1 son halka agik etkinlik
olan Durban’daki partiye yesil kamuflajli gerilla kiyafetiyle katilmagtu.
O siralar Giiney Afrika’min en ¢ok aranan adamiydi; ama direnisi la-
yikiyla siirdiirmeye dyle 6nem veriyor, gikintilik yapmaktan dyle zevk
aliyordu ki yoldaglarinin tavsiyesine uyap, polisin elindeki “Araniyor”
ilanlarinda yer alan fotograflaninda goriilen Che taklidi sakalin1 kesme-
yi reddediyordy.

Kibri, en azindan kismen, mahvinz sebep olduysa bile Mandela
bunu da degerlendirmeyi bildi. Sabotsjla suclanip hapse girdiginde,
ilkjdurusmada kendi sovunu yapmaya karar verdi. Mahkeme salonuna
kagith ve gosterigli bir yavaglikla girdi. Icinde biiyiidiigii Xhosa kabile-
sindeki statiisiine uygun sekilde yiiksek riitbeli Afrika reislerinin zarif
kiyafetlerini giymis, gogsiinde bir hayvan derisi, boynunda ve kollarin-
da boncuklarla ¢ikmisti mahkemeye. O sandalyesine yiiriirken salona
sessizlik ¢okmiig; hdkim bile bir an i¢in ses ¢ikaracak giicii kendinde
bulamamamisti. Mandela yerine oturdu, sonra hakimin onayiyla aya-
ga kalkip, hi¢ acele etmeden salonu etraflica gézden gecirip, sok etkisi
yargtan o me§h$r konu§maS}na baslada. Ik sozleri, “Ben, beyaz adamin
mahkemesinde 'siyah bir adamim” oldu ve pesine diistiigii hedefi tam
on ikiden vurup, asla teslim olmayan bir siyah direnis atmosferi yaratti.

Onemli bir kesifti bu. Hapishane de siyasi bir sahne olabilirdi! An-
lasilan oydu ki Mandela parmakliklarin ardinda bile biiyiik bir etki ya-
ratacakti. Bu kesif 6niindeki uzun hapis cezasina bakigini degistirdi ve
bundan sonra, 50’1 yillar boyunca beyaz mahkemelerde siyah miivek-
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killerini savunan bir avukatken edindigi becerileri gelistirip, hapisha-
neyi bir idman salonu, disarida onu bekleyen oyun i¢in hazirlandig bir
mekan gibi kullandi. Dogustan gelen teatral yetenegi siyasal hedeflere
yonlendiriyor, biitiin gozii pekligiyle hapishanenin disinda onu bekle-
digine inandig1 zafer dolu kader igin, gardiyanlar ve diger mahk{imlar
arasinda kendine bigtigi roliin provasini yapiyordu.

Yapilmas: gereken ilk zorlu i diismanm tanimakti ve o bu ise de
sabah egzersizlerine oldugu gibi 6zenle verdi kendini. Elinde iki arag
vardr: kitaplar —ki bu kitaplar sayesinde Afrikanerlerin tarihi hakkinda
bilgi sahibi olmakla kalmamis, Afrikaner dilini de ¢dzmiistii— ve ba-
sit birer insan olan, apartheid rejiminin o biiyiik beyaz ig tayini gema-
sindaki en diisiik basamag: iggal eden Afrikaner gardiyanlar. Hapiste
Mandela’yla vakit geciren Fikile Bam, Mandela’nin, cezasinin bagin-
dan beri Afrikaner mantalitesini anlamaya nasil biiyiik bir ciddiyetle
koyuldugunu diin gibi hatirhyordu. “Onun kafasinda, ki bunu bize de
telkin ediyordu, Afrikanerler Afrikaliydi. Onlar da bu topraga aitti ve
siyasi meselelere her nasil bir ¢éziim getirilecekse, bu ¢oziim Afrika-
nerleri de icerecekti.”

O siralar standart ANC goriisii Afrikaner iktidarinin Avrupa so-
miirgeciliginin giincellenmis versiyonu oldugu y6niindeydi. Bu gorii-
se karsi cikmak, Afrikanerlerin de kendilerine Afrikali demeye en az
Mandela’nin hiicresini paylastig: siyah Afrikalilar kadar hakki oldugu-
nu sdylemek biraz cesaret gerektiriyordu. Ustelik Afrikanerlerin tarihi-
ni 6grenmeye yonelik yeni tutkusunu gizledigi de yoktu. “Mandela’nin
tarihi Afnkaner kisiliklere, 6zellikle de Anglo-Boer Savasi’nda yer alan
Afrikaner liderlere yogun ilgisi vardi” dedi Bam daha sonra. “Hatta bir
siirii Boer komutanin adini biliyordu.”

Mandela hapishanede Afrikan dilini 6grenmek icin birka¢ yil ders
ald1. Dili gelistirmek igin eline gegen higbir firsat1 kagirmiyordu. “Insan-
lar1 Afrikan dilinde selamlamaktan, muhafizlarla konusarak 6grendik-
lerini sitnamaktan hicbir rahatsizlik duymuyordu. Diger mahkiimlarin
stipheleri vardi, ¢ekiniyorlardi. Ama Nelson Oyle degildi. O gergekten
de Afrikanerleri tammmak istiyordu. Muhafizlar da Mandela’nin amaci-
na en iyi sekilde hizmet ediyordu.”

Ama sadece dil 6grenme amacina hizmet etmiyordu muhafizlar.
Mandela bu adamlara, yani diismanin en goriiniir, en yakin yiiziine ba-
kip kendisine bir hedef koymus, bu adamlan ona saygili davranmaya
ikna etmeye karar vermisti. Eger basarih olursa, daha genis caph bir
diinyada biitiin beyazlara aym seyi uygulayabilme sansinin ne kadar
yiiksek olacagimi anlayacakt.
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Sisulu, Mandela’y1 hem disaridayken hem de hapisteyken izleyip,
sonradan agirsiklet sampiyonu olan geng bir boksorii kesfeden bir antre-
nor gibi, bu dahiyane se¢imden 6tiirii kendini kutladi. Sisulu her zaman
ve bizzat kendi tercihiyle, Mandela’nin golgesinde kalmisti; bununla
birlikte Mandela hayat: boyunca hem 6zel hem de politik meselelerde
onun tavsiyelerine giivendi. Oregin beyaz gardiyanlarin kalplerindeki
buzun nasil eritilecegini en iyi Sisulu biliyordu. Bu kalplerin anahtari,
daha sonra acgikladig iizere, “saygi, alelade saygi”’ydi iste. Diismanlari-
m ezip gecmek, onlar1 agsagilamak istemiyordu. Onlara aym sekilde kar-
silik vermek de istemiyordu. Sadece kendisine asgari, alelade saygiyla
davranilmasim istiyordu.

Hapishaneye hiikkmeden kaba saba ve egitim diizeyi diisiik beyaz
adamlarin istedigi de —-Mandela’nin hayatim1 cehenneme c¢evirmis ol-
salar bile- Mandela’nin en basindan beri onlara vermeye calistig1 da
buydu. Hiicresi, yani on sekiz yil boyunca kaldig1 evi, Giiney Afrika’da
ortalama bir banyodan daha kiiciiktii. Yaklasik 2,5 metreye 2 metre,
diger bir hesapla ii¢c Mandela adimina iki buguk Mandela adim bii-
yiikliigiindeki hiicrede on santimetre karelik, mahk{imlarin bir seferde
saatlerce oturup tas kirdigi diiz beton avluya bakan, parmaklikli bir pen-
cere vardi. Mandela hasirda uyuyor, Cape kislarinin riizgarli soguguna
da lime lime olmug {i¢ Ortiilyle dayanmaya calisiyordu. Adanin daha
konforlu kanadinda kalan diger suglulardan farkli olarak, Mandela da
tiim siyasi suglular gibi, kisa pantolon giymek zorundaydi (uzun pan-
tolonlar sadece Hintli ya da renkli mahkiimlar i¢indi, siyah Afrikalhilar
icin degil). Yemekler hem tatsiz hem ce yetersizdi: kikirdak eklenmis
1 bu da garcclfanlarm keyfi yerindeyse olurdu ancak— musir bulama-

c1.{ Mandela ¢ak gecmeden kilo verdi ve cildi vitaminsizlikten sarardy;
4a hala agir (s yapmaya zorlaniyor, yz elinde kazmayla adadaki kireg
ocaklarinda gahgiyor ya da giibre olarak kullanilmak iizere Japonya’ya
ihra¢ edilen deniz yosunlarindan topluyordu. Yikanmalan igin verilen
tek seyse kova kova soguk Atlantik suyaydu.

Robben Adasi’na gelmesinden iki cy sonra, avukati George Bizos
hapishanenin Mandela’da yol agtig1 hasar1 gorme firsatini yakaladi ilk
keE. Miivekkili artik ¢ok daha zayift1 vekisa pantolon ve gorapsiz ayak-
kabularla kiigiik diisiiriicii bir sekilde giyinmeye zorlanmigt1. Iki onde,
iki arkada, ikiger tane de her iki yaninda olmak iizere sekiz sik iinifor-
mali1 gardiyan Mandela’nin etrafina ¢it gibi dizilmisti. Bizos, miivek-
kilini onlann arasinda secer se¢mez Mandela’nin durusunun tipik bir
mahkimunkinden ¢ok daha farkh oldugunu hemen anlamigti. Gardi-
vanlan esliginde hapishane aracindan indikten sonra adimlarinin hizim
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karg: tarafa gore ayarlayan Mandela degil, gardiyanlardi. Bizos dndeki
iki gardiyanin arasindan gecip, daha 6nce aklina beyaz bir adamin bir
siyahla kucaklasabilecegi fiknni hi¢ getirmemis olan gardiyanlar1 epey
sasirtarak miivekkiline sarildi. Kisa bir sohbetin ardindan, tam eski dos-
tunun ailesinin hatirim1 sorarken Mandela lafim1 yarida kesip soyle dedi:
“George, kusuruma bakma, seni bana eslik eden seref kitasiyla tanigtir-
may1 unuttum.” Her bir gardiyan1 Bizos’a adiyla tanitti. Bizos onca yil
sonra bile hatirladigi, gardiyanlarin sagkinligin1 goyle dile getirmisti:
“Gergekten de seref kitasi gibi davranip, her biri saygiyla elimi sikt1.”

Ama durum her zaman bdyle degildi. Hapishane komutanlariyla
muhafizlar kaginilmaz olarak sik sik degistiginden bazi idareler gad-
dar, bazilar1 nispeten iyicil oluyordu. Daha ilk giinden diger siyasi
mahkiimlarca lider kabul edilen Mandela, hangi karakterde olursa olsun
bu yOnetimlerin hepsini manipule etme sanatini geligtirdi. Mahkidimlar1
biitiin gardiyanlarin 6ziinde hassas, savunmasiz insanlar olduguna ama
sistem yiiziinden ¢ogunun kabalasip zalimlestigine ikna etmeye c¢aligi-
yordu. Ama biitiin bunlar, Mandela gerektiginde haklarim1 saldirganca
savunmuyor demek degildi. Gardiyanlardan biri ilk ve son kez ona vur-
maya kalkigtiginda, avukat-boksoér Mandela geri adim atmayip soyle
demisti: “Eger bana elini siirersen seni iilkedeki en yiiksek mahkemeye
cikartinnm. Ve seninle igim bittiginde kilise faresi kadar sefil bir yaratik
olursun.” Gardiyan iifleyip piiflese de elini indirmis, kuzu kuzu yiiri-
yiip gitmisti.

Ada, Giiney Afrika’nin minik bir kopyasi haline gelmisti. Siyah
mahkiimlar, 6zgiirken hiikiimete kars1 koyduklar gibi simdi de beyaz
hapishane idaresine karsi koyuyorlardi. Genel ilke sivil itaatsizlikti ve
kendini aglik grevlerinde, is yavaglatmalarda ve kurtarabildikleri her
bir sayginlik kirintisim1 kurtarma aligkanliginda gosteriyordu. Mandela
adaya ilk geldiginde, orada bulunan gardiyanlar mahkimlarin kendile-
rine “baas”, yani patron diye hitap etmelerine aligmigti. Mandela bunu
reddetti ve aldig1 tehditlere ragmen asla kararindan dénmedi.

Onceden ciizamlilarin ve akil hastalarinin siginag olarak kullani-
lan bu kiiciik adanin hapishane kosullari, o sirada yonetimin baginda
olan komutan subayn kisiligini hemen ele veriyordu. Iyi huylu ve nazik
biri olan van Aarde adli komutan subayin yerine 1970’te Mandela’nin
parmakliklar ardinda gecirdigi yillar boyunca kargilagtigi en korkung
karakter olan Albay Piet Badenhorst gecti. Badenhorts’un yaninda ge-
tirdigi yeni erler de neredeyse onun kadar fenaydi ve bir yil siirecek
bir teror devri baslattilar. Badenhorst kiifretmeden iki laf etmeyi bece-
remiyordu ve en pis hakaret ve hareketleri i¢in Mandela’y1 seciyordu.
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Gardiyanian da efendilerini ek alip ocaga giderken mahkiimlan itip
kakiyor, ha bire hiicrelerini arayip mahkimlann en sevdigi kitaplara,
omegin Mandela’yla Sisulu'nun gozdeleri Yunan klasikleriyle Shakes-
peare’lere el koyuyorlardi. Badenhorst’un adamlan Mayis 1971°de bir
giin sabahin koriinde B binasina, yani siyasi kanada epey sarhos bir
halde geldiler. Kendileri hiicrelerde arama yaparken mahkiimlara ¢i-
niciplak soyunmalarini emrettiler. Bir saat kadar sonra mahkiimlardan
biri yere yigildi; bir digeri ise itiraz ettiginde Oyle feci dayak yedi ki
hiicresi kan i¢inde kald.

Mandela sogukkanliligini korudu; onun rehberliginde mahkiimlar
disarida verdikleri siyasi miicadelede o6grendikleri dersleri tekrar aldi-
lar. Birlikte, mikrokozmik ada diinyalarinin 6tesinden yardim istediler.
Mahkiéimlan ziyarete gelenlerin ve Uluslararas1 Kizil Ha¢ Orgiitii’niin
araciligiyla mesajlar gonderdiler. Giiney Afrika’nin parlamentodaki en
ilerici ve list diizey politikacilarindan biri olan ve adadaki mahkiimlar
ziyarete geldiginde oybirligiyle se¢ilen sozciileri Mandela’ya yonlendi-
rilen Helen Suzman da yardima hazirdi

1971 yilinin sonlanna dogru ii¢ yargicin hapishaneyi ziyaret et-
mesiyle karar am1 geldi catti. Ug yargic, Badenhorst’'un huzurunda
Mandela’yla goriistii. Mandela albayin acimasiz muamelelerini ihbar
etmekten ¢ekinmedi. Berbat ve yetersiz yemeklerden, agir i cezalarin-
dan soz etti; ama en ¢ok, sarhog muhafizlarin mahktimlar1 soyup dov-
diikleri olayin iizerinde durdu. Badenhorst parmagin1 Mandela’ya dog-
ru sallayarak soyle dedi: “Dikkatli ol, Mandela. Eger gormedigin seyler
hakkinda konusup durursan bagim belayasokarsin; ne demek istedigimi
anlalin m1?” Mandela, Badenhorst’un ha:asin1 yakalamis oldu boylece.
Esk{ giinlerdeki ‘gibi, sanki mahkeme salonundaki bir avukatmig gibi,
zafer dolu bir edéyla yargiglara donerek cevabim verdi: “Beyler, komu-
tan subay diye ugrasmak zorunda kaldigimiz adamin nasil biri oldugunu
kendi gozlerinizle gdriiyorsunuz. Beni burada, sizin huzurunuzda tehdit
edebiliyorsa siz yokken neler yaptigini bir diisiiniin.” Yargiclardan biri
diger ikisine doniip soyle dedi: “Mahkim bu konuda ¢ok hakli.”

Oyle boyle; Mandela igkencecisini egitti. Yargiclarin oradan
ayrilmasinin arc{mdan hapishane sartlan iyilesti ve ili¢ aya kalma-
dan Badenhorst’un bagka bir yere gonderilecegi haberi geldi. Ama
hikdyenin sonu bu degildi. En ilgin¢ kisim daha yeni baghiyordu: Bu
ilging olay Mandela’nin iizerinde, hayat1 boyunca, siyahlara zulmeden
Afrikanerlere karsi tutumunu gekillendiren bir etki yaratacak ve nihayet
onlarla siyasi miicadeleye katilma imkam elde ettiginde bir¢ok acgidan
belirleyici olacaktu.
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Olay suydu: Badenhorst adadan ayrilmadan birkag¢ giin 6nce Ha-
pishaneler Miidiirii General Steyn aday: ziyaret etti. Badenhorst’un hu-
zurunda Mandela’yla tanigti. Goriigme sona erdikten ve Steyn onlan
duyamayacak kadar uzaklastiktan sonra Badenhorst, Mandela’nin ya-
nina gelip inanilmasi gii¢ bir kibarlikla yakinda gidecegini haber verdi.
Sonra goyle dedi: “Sizlere iyi sanslar dilemek istedim.” Bu s6zler karsi-
sinda Mandela’nin basta dili tutuldu; ama sonra tesekkiir edip ona yeni
gorevinde sans dileyecek kadar topladi kendini.

Mandela bu olay iizerinde durup bundan ¢ikarilacak dersleri gézden
gecirdi; kalpsiz ve acimasiz bir adam olarak gordiigii Badenhorst’un
sonunda kendini daha yumusak bir 151k altinda gostermesini diisiindii.
Bu diisiinceleri aklinin bir kosesine yazdi. Ote yandan, onlar1 hemen
kullanmanin bir yolunu da buldu. Robben Adasi’nda ge¢irdigi yedi yil
boyunca gelistirdigi stratejileri uygulayarak hapishaneyi daha yasamir
bir yer haline getirmek i¢in Helen Suzman gibi insanlardan ve hukuk
sisteminden alabilecegi biitiin yardimdan faydalandi. Yetmiglerin so-
nuna gelindiginde yemekler, giysiler ve yataklar 1964’tekinden ¢ok
daha iyiydi; deniz yosunu toplamaya ve kire¢ ocagindaki zorunlu agir
islere son verildigi gibi, daha onceleri hayal bile edilemeyen liiksler
getirilmisti. Mahk{imlar film izleyebiliyor, biitiin hapishaneye ulasan
bir ses sistemiyle radyo programlarini dinleyebiliyor ve en giizeli, spor
yapabiliyorlardi. Tenis ¢ok ragbet goriiyordu. Siyah Giiney Afrika’nin
en sevdigi bog zaman aktivitesi olan futbol da dyle. Yetkililerin israny-
la listeye ragbi de eklendi. Tepeden inme kurala gore bir hafta futbol,
ertesi hafta ragbi oynanacakti ve oynanan oyun her hafta degisecekti.
Geng¢ mahkiimlar ragbi oynuyor, radyodan 6nemli maglar: dinliyorlar-
di. Springboks oynadiginda hepsi, hem de biiyiik bir giiriiltii patirtiyla
rakip takimi tutsa da, yetkililer mucizevi bir degisim bekliyormuggasina
iisteliyordu.

Bu mucizevi degisim ¢ok daha sonra gerceklesecekti. Once Kobie
Coetsee’nin Kasim 1985°teki degisimi geldi.

Mandela 24 Kasim’da hastaneden taburcu edildiginde, Botha’yla
Coetsee Mandela’nin son ii¢ yildir dort yoldagiyla paylastigi hiic-
reye donmemesi gerektigi konusunda hemfikirdi. Mandela yine
Pollsmoor’da ama bu kez hapishanenin bog bir kisminda kendi basina
bir hiicrede kalacakti. Bu bir ceza degil, ozgiirliige giden ilk adimd.
Amag, Mandela’yla hiikiimet arasindaki ileriki temaslar: olabildigince,
diger mahkiimlardan bile, gizli tutmakti. Mandela diigiincelerini topar-
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lamak ve stratejisini hazirlamak i¢in ihtivag duydugu bu sakin mekéana
kavustugu icin miitesekkirdi. Ustelik Coetsee, hiicresinde kendi basina
kalan Mandela’nin rahatiyla yakindan ilgileniyor, Mandela’ya Giiney
Afrika’da simdiye kadar hicbir “baas”in higbir siyaha gostermedigi
sekilde ilgi gosterip, lizerine diigiiyordu. Yedigi yemekler daha 1yiydji;
gazeteleri ve radyosu vardi ve hapishaneye girdiginde Giiney Afrika’da
pek bilinmeyen bir icat clan televizyonu izleyebiliyordu.

Ayrica Mandela’yla birlikte Robben Adasi’ndan transfer edilen ve
ona ¢ok diigkiin olan Christo Brand adl gardiyanla da ahbaplik edi-
yordu. Ciftlikte biiyiiyen Brand elektrikle on yasinda tanigsmig, on be-
sinde okulu birakmisti. Mandela’nin yarn yasindaki bu miilayim adam,
mahkiimunu babasi gibi sevmeye baslamisti. Mandela da ona bir baba
gibi davraniyordu; hatta yaptig1 diger seylerin yam sira, bir seferinde
Brand’in esine mektup yazip esinin kendini gelistirmek i¢in yeterin-
ce cabalamadigindan sikayet etmis, Brand’in akilli bir ¢cocuk oldugunu
ve ancak onu okumaya ikna edebilirlerse hayatta basarili olabilecegini
belirtmisti. Brand’in 1985°te dogan oglu Riaan da Mandela’nin bir an-
lamda torunu sayilirdi. Brand, sekiz aylikken onu Mandela’nin yanina
getirdi. Bebegi kucagina aldiginda Mandela’nin gézleri doldu; yirmi ii¢
senedir kendi alt1 ocuguna da dokunamamaisti. Riaan Brand biiyiirken
Mandela onun okul hayatiyla ilgili sorular sormayi, her dogum giiniin-
de mektup yazmayi ihmal etmedi.

Pollsmoor’daki kidemli subaylar mesafeli duruyorlardi; Brand’tan
cok daha cetin cevizdiler. Mandela onlann kazanabilmek igin tetikte
bekliyordu. Pollsmoor’un maksimum giivenlikli C kanadindan sorumlu
subay, Binbasi van Sittert adinda, Brand’in aktardig iizere, siradan sug-
lularla ugrag;lrkefn siyasi mahktimlarla oldugundan daha rahat ettigini
sOyleyen bir ad:r.mdl. “Siyasi mahkiimlarin can sikici oldugunu diisii-
niiyordu: Ne delolsa siyasi mahkiimlar cigerlerinden daha ¢ok sikayet
edip daha cok talepte bulunuyordu. Ayrica Binbasi’mn Ingilizce’si de
pek iyi degildi; bu yiizden de onlarin yaninda kendini rahat hissetmi-
yordu.” Bunlara ilaveten, Mandela’y1 biitiin diinya taniyordu; kendi ¢a-
pinda bir §6hrett‘ii artik. Bu Binbagi van Sittert’i daha da rahatsiz ediyor,
Magdela’nin yaminda kendini diken iistiinde hissediyordu.

andela durmadan diisiiniiyordu. Diger biitiin komutan subaylar
yumusatmistt ama bu huysuz, giivensiz van Sittert, Mandela’nin ikna
kabiliyetini ciddi sekilde sinmyordu. Mandela, van Sittert’in zayif nokta-
sin1 bulma umuduyla Brand’la konustu ve onun sayesinde buldu. Sittert
ragbi delisiydi. Bu yiizden normalde ragbiye hig¢bir diigkiinliigii olma-
van Mandela sevkle Binbasi’nin bir sonraki aylik ziyareti i¢in bu spor
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hakkinda bilgi edinmeye koyuldu. Hayatinda ilk kez gazetelerin ragbi
sayfalarini okuyor, televizyonda spor programlarim izliyor, son haber-
leri iyice belliyordu ki Binbasi’yla bu tutkusu hakkinda akla yatkin bir
sekilde muhabbet edebilsin.

Mandela’nin derdi, politik bir tatmin ya da daha fazla beyaz tavlamak
degildi. Bir ihtiyaci vardi; kendi durumunu son derece etkileyecek ve sa-
dece Binbasr’nin yerine getirebilecegi bir ricasi. Bu ihtiyaci karsilamak
icin bir ay daha beklemek istemiyordu; dolayisiyla firsat ¢iktig1 anda
bunu kagirmamaliydi. Mandela, Binbasi van Sittert’le ilk kez hiicresinin
disinda, koridorda kargilasti. Kobie Coetsee’yle tanistig1 giin oldugu gibi
kilik kiyafet acisindan yine dezavantajliydi. Van Sittert ordu subaylari
gibi giyinip kusanmigt;; Mandela’nin iizerindeyse hapishane kiyafetleri
vardi. Buna ragmen Mandela yine duruma hakimdi. Binbasi’y1 evine
gelmis bir misafir gibi karsiladi. Sonra van Sittert’in Ingilizce konus-
maktan ne kadar mutsuz oldugunu goriince Afrikan diline dondii.

“Mandela her zamanki gibi ¢ok kibardr” diye anlatt1 hatirladiklari-
n Brand. “Binbas1’y1 kocaman bir giilimsemeyle selamlayip hemen
ragbiden bahsetmeye bagladi. Dogrusu ben de epey sasirmistim. Orada
durmus su ve su oyuncunun ¢ok iyi gittigini, bir 6tekinin daha iyisini
yapabilecegini, son magta hayal kinklifina ugradigini, belki bilmem
hangi oyuncuya bir sans verilmesinin zamani geldigini ¢iinkii onun ¢ok
parlak bir gelecek vaat ettigini falan anlatiyordu.” Binbasi sagkinligini
lizerinden atar atmaz canlandi, Mandela’nin sdyledigi her seye katildi
“Binbasg1’nin yiiziinden biitiin siiphelerinin eriyip gittigi okunuyordu”
diye anlatt1 Brand.

Tuzag1 kuran Mandela Binbas1’y1 igeri ¢ekti. Ihtiyat1 elden birakma-
dan Binbas1’y1 hiicresine yoneltti, bir yandan da gayet dogal bir tavir-
la kiiciik bir problemi oldugundan bahsetti. Elbette Binbasi, Mandela
gibi bir ragbi tutkununun buna katlanmasini istemezdi. Problem suydu:
Mandela’ya 6gle yemeginde aksam yemeginde oldugundan daha ¢ok
yemek getiriliyordu, dolayisiyla 6gle yemeginin bir kismin1 aksama
saklama aligkanlig1 edinmisti. Ne var ki o zamana dek yemek sogu-
yordu. Ama bunun bir ¢6ziimii var, dedi Mandela. Isitma ocagi diye
bir aletten bahsedildigini duymustu. Tam da sorununu ¢6zecek bir seye
benziyordu bu. “Binbag1” dedi, “bir 1sitic1 edinmeme yardimci olmaniz
miimkiin miidiir?”

Van Sittert, Brand’1 sagirtan bir ¢abuklukla, hi¢ miicadele etmeden
teslim oldu. “Brand” dedi, “git ve Mandela’ya bir 1sitic1 getir!”

Mandela, Kobie Coetsee’yle bu kez onun evinde gizlice goriistii-
giinde ise ¢cok daha fazlasini elde etti. Bakan, Mandela’ya hak ettigini
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acikca gordiigii sayginlig1 saglamaya hevesli bir tutum iginde, hapisha-
ne yetkilileninin ona ceket giydirmesini —ki yirmi ii¢ yildir ilk kez ola-
cakti bu— ve ziyaretini hapishane araciyladegil, sik bir binek arabasiyla
yapmasini ayariadi. Bu ikinci goriigmede tartigmalarin igerigi daha agik
bir gekilde siyasiydi. Coetsee goriismeden sonra, durumdan son dere-
ce memnun bir halde, Botha’ya hapishanenin Mandela’y1 gercekten de
yumugatmig goriindiigiinii, artik ortahig: karigtirip duran bir terorist ol-
madigimi ve beyazlarla bir uzlagma arayigina girmeye istekli bir tavir
icinde oldugunu rapor etti.

Bunun iizerine Mandela daha c¢ok ayricalikla &diillendirildi.
Brand’la van Sittert, Mandela’nin Cape Town civannda arabayla
gezdirilmesi emrini aldiklarinda hayrete diistiiler. Botha’nin gizli go-
rismelerden haberdar olan sirdaglarindan olusan kiigiik heyet (Coet-
see, istihbarat tegkilatinin bag1 Ni€l Bamard ve bir iki kigi daha) bu
goriigmelerden Botha’nin bakanlar kurulundaki herkese bahsedilmesi
halinde i¢lerinden birinin durumu basina sizdirmasindan korkuyordu.
Bununla birlikte, Mandela’nin hapishanenin digindaki hayata aligma-
ya baglamasina Oyle ¢ok onem veriyorlardi ki hapishane bekg¢ilerine,
Mandela’min kendi bagina kisa gezintilere ¢cikmasina ve kim oldugun-
dan siiphelenmeyen yore sakinlerinin arasina karigmasina izin verme
yetkisi tanidilar. Christo Brand bir seferinde Mandela’y: evine, karisi
ve gocuklanyla tanigtirmaya gotiirdii. Bir diger seferinde iki hapishane
memuru onu Atljmtlk Okyanusu kiyisinda bulunan, Cape Town’1n yiiz
i kilometre kuzeyindeki Paternoster adl1 bir kasabaya kadar gotiir-
dii. Mandela kasabanin el deghemi§ beyaz kumsali boyunca dolasirken
birdenbire bir otobiis dolusu an turist belirdi. Hapishane memurlar:
turisflerin Mandela’y1 tamyacagi korkusuvla panikledi. ma endigelen-
melerine gerek yoktu. Manzaranin vahsi giizelligiyle kendinden gegen
turistler cat ¢at fétograf cekerken oradaki kir sagh siyah adama dikkat
etmemisti. Mandela kogup aralarina karigabilir, siyasi iltica umuduyla
otobiise atlayabilirdi; ama diinyada onun serbest birakilmasi i¢in ¢ika-
rilan ve giderek artan onca yaygaraya ragmen o, hapishaneden ¢ikmak
1sti:{1yordu heniiz. iceride kalarak konusarak daha ¢ok ige yaradigini
gormustu
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3
Ayn Tesisler Yasasi

Justice Bekebeke, Kasim 1985°te, iilkedeki milyonlarca kizgin si-
yah gencten biriydi. Uzun boyu ve kiirdan gibi incecik bedeniyle
Afrika’nin ahgap figiirlerine benzeyen Bekebeke, nazik bir insand1 ve
yasadig: yirmi dort yili asan, zor kazanilmig bir bilgeligin sezildigi, in-
san1 yatigtiran bariton bir sesi vardi

Bekebeke Mandela’nin kaldigi Cape Town Hapishanesi’nin sekiz
yiiz kilometre kuzeyinde, Johannesburg’un sekiz yiiz kilometre bati-
sinda, Kalahari Colii’niin sininnda, diinyanin bir ucundaki agagsiz bir
kasabada, Paballelo’da yasiyordu. Eskiden, Giiney Afrika’daki biitiin
siyah kasabalar yakindaki beyaz bir kentle eslestirilirdi. Boylece siyahi
kasabalarindaki insan niifusu kentlerden daha fazla olsa da haritalarda
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sadece beyaz kentler goriiniirdii. Kasabalar, kentlerin kara golgeleriydi.
Paballelo, Upington’un kara goéigesiydi.

Apartheid kentlerinin gercekleri hi¢ yumusatmayan bir karikatii-
rilydii Upington. Johannesburg gibi biiylik bir sehre gelen dikkatsiz
bir ziyaretci irk¢1 sistemin daha kaba koselerini gozden kacirabilirdi
ama Upington’da bu koseler sivri ve barizdi. Uzerinde “Slegs Blan-
kes” (Sadece Beyazlar) yazan tabelalar umumi tuvaletlerde, barlarda,
cesmelerde, sinemalarda, halka acik havuzlarda, parklarda, otobiis du-
raklarinda, tren, istasyonlarinda, kisaca her yerdeydi. 1953 tarihli Ayr
Tesisler Yasasi’nin gerektirdigi bu sagmalik kimi zaman kara komedi
omekleri de yaratiyordu. “Madaminin” beyaz bebegini tagiyan siyah bir
kadin, trenin “sadece beyazlar” kisminda mi1 yoksa “beyaz olmayanlar”
kisminda mi1 yolculuk edecekti? Japon bir turist “sadece beyazlar” tu-
valetine girse yasay1 ¢ignemis olur muydu? Ya da bir otobiis biletgisi,
esmer tenli bir yolcuya “sadece beyazlar” otobiisiinden inmesini emret-
tiginde, yolcu kendisinin giines yanig: tenli beyaz bir yolcu oldugunu
ileri siirerek inmeyi reddetse ne yapacakti1?

Cape Town ve Johannesburg’daki daha liberal fikirli beyazlar ara-
sinda bu ince noktalarla yapilan ihlallere géz yumulsa da Upington gibi
Afrikanerligin can daman olan yerlerde Kalvinist bir sevkle uygula-
niyordu yasaklar. Paballelo, Upington’dan daha fakir, daha kirli, daha
sikisikt: ama Upington kadar bogucu degildi. Burada apartheid’in daha
onemsiz sinirlamalarindan kaginabiliyordunuz. Nerede isterseniz ora-
da yemek yiyebilir, aligveris yapabilir, oturabilirdiniz. Paballelo’dan
Upﬁngton a gltrpek icin Namibia’ya, yani batiya dogru, belediye mez-
bagasma kadar bir bucuk kilometre yol gidilirdi. Oradan sola doéner ve
iizarinde “Paballelo’ya Hos Geldiniz” yazan pash bir levha goriirdii-
niiZ. Upington;ti Paballelo arasindaki fiark insan1 sersemletirdi. Giiney
Afrika’da beyazlarin diinyasindan siyahlarin diinyasina gegince hep
olurdu bu; insan bir yiizyil 6ncesine gitmis gibi hissederdi kendini. Biri
bodur calilarla kapl genis bir diizliigiin iistiindeki kibrit kutusu kadar
evlerden olusan kupkuru, tikis tikig bir labirent; digeriyse salkimsogiit-
lerden, golf ye§111 cimlerden, sevgiyle bakilan giil bah¢elerinden ve sa-
hiplerinin yakmdakl Orang¢ Nehri’nin caynaklarini sémiirmekten hig¢
¢ekinmedigi biiyiik evierden olusan, insan yapimi bir vahaydi. Daha
az yapay olsaydi, yesil alanlar bu mahvedici sicagin ve etrafi saran ¢6-
liin boz bulanikliginin ortasinda bu kadar sahte durmasaydi ve burada
yasayan beyaz insanlar siyah insanlar i¢in dildeki en incitici, en utang
verici kelimeyi, “pis zenci’nin Giiney Afrika versiyonu olan “kaffir’i
kullanmasaydi, neredeyse zarif bir yer bile olabilirdi.
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Justice Bekebeke’nin, biiyiirken onun kisiligini belirleyen, hi¢ unut-
madigx ii¢ cocukluk ams1 vardi IIki cocuklugunun ilk yillarina, ailesiy-
le birlikte Cape Town’a gittikleri geziye dayamyordu. Bekebeke, Atlas
Okyanusu’na bakarken, kiyidan pek uzakta olmayan kiigiik bir kara par-
cas1 gormiistii. Zar zor okuyup yazabilen ama siyasi bakimdan nerede
durdugunu bilen bir adam olan babasi oranin “liderlerinin” kaldig: yer
oldugunu sdylemisti. Robben Adasr’ydi burasi. Justice babasindan bo-
zukluk istedi; paray1 kiyidaki teleskopa atip liderlerini azicik da olsa gor-
meyi umuyordu. Ada kilomewelerce uzakta oldugu i¢in pek bir sey go-
remedi; ama hiicrelerin bulundugu binalar1 ana hatlariyla secti ve bu da
kafasinda adaya gercekten gitmis oldugu fantezisini kurmasina yetti. Eve
dondiigiinde bu fanteziyi gergekmis gibi anlatti. Okul arkadaglar1 bundan
Oyle etkilendi ki Bekebeke daha ne oldugunu anlayamadan Paballelo’da
bir lider, arkadaglannin emrine amade oldugu biri haline geldi.

Justice bu aninin ve babasinin etkisiyle erken yaslarda daha radi-
kal olan Pan Afrika Kongresi’yle (PAC) degil, bu orgiitiin rakibi olan,
Mandela’nin Afrika Ulusal Kongresi’yle bag kurdu. PAC intikam iste-
giyle dolu, acikcairk¢i bir partiydi; “Her yerlesimciye bir kursun”, “be-
yazlar1 denize dokiin” gibi sloganlan vardi ve 1960’larin siyah politika-
sindaki baskin gii¢ haline gelmisti. PAC, Giiney Afrika’nin Hamas’1ydu.

Yaser Arafat’in Hamas'1, kendi liderligi altina girmeye ve Filistin
halkinin kendi El Fetih partisi altinda birlesmesine ikna ettigini diigii-
niin; Mandela’nin yaptig: iste buydu, hem de ¢ok daha biiyiik ve ¢ok
sayida kabileden olusan bir se¢im bolgesinde. Siyah Giiney Afrika’da
Zulular, Xhosalar, Sotholar ve her biri evde farkh dil konusan, cogunun
birbiriyle tarihsel diigmanlig: olan alt1 diger kabile grubu vardi. Herkes
Mandela’nin Xhosa’nin kraliyet ailesinden geldigini bildigi halde, o,
nihayetinde siyah Giiney Afrikalilarin yiizde doksanindan fazlasini ka-
zanacakti.

Bekebeke’nin kisiliginde 6nemli rol oynayan ikinci ani, on yagindan
kalmaydi. Beyaz bir polisle tartisan siyah bir adamdan bahsedildigini
duymustu. Polisle adam arasindaki tartigma gittikce biiylimiis, en so-
nunda polis silahini ¢ikarip siyah adami vurmus, siyah adam yere yiki-
lirken polise bigak saplayip onu dldiirmiigtii. Justice s6z konusu siyah
adami tammiyordu; ama hikaye onda alegori etkisi yaratt.. “O adama
hayrandim” dedi yillar sonra hikayeyi anlatirken; gengligine donmiistii,
gozleri 151l 151l parliyordu. “O siyah adam benim kahramanmimdi; beyaz
bir polise kars1 koydugu icin tapryordum ona.”

Bu an1 Mandela’nin sivah halki apartheid rejimine miizakereler yo-
luyla son vermeye ikna ederken karsilastif1 zorluklara dair ne kadar
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fikir veriyorsa, Justice’1n ii¢iincii onemli anis1 da siyahlar1 Sprinboks’u
tutmaya ikna etmenin zorlugunu o kadar ortaya koyuyordu. 1970 yi-
linda Upington’da yapilan bir ragbi maciyla ilgili bu an1 da Justice’in
onuncu yagindan kalma.

Siyah ¢ocuklarin ¢ogu gibi Justice de ragbiyle pek ilgilenmiyordu.
Zalim ve yabanci insanlarin zalim ve yabanci eglencesiydi bu. Ama
bu kez bir yandan merak, bir yandan da beyaz komsularin maglubiye-
tinden zevk alma hevesi onu kentin ragbi stadina siiriiklemisti. Yeni
Zelanda’nin ragbi takimi Giiney Afrika turundaydi ve biiyiik eyalet
takirm1 North West Cape’e kars: oynamak iizere Upington’a gelmisti.
Stadyum kiiciiktii, kapasitesi dokuz bin kisi kadardi ve siyahlar i¢in sa-
dece iki yiiz kisilik yer ayrilmisti, o da giinesin en ¢ok hirpaladig: taraf-
ta. Ama Justice vazgecmedi; Afrikaner Upington’un gururu North West
Cape’in hezimete ugrayacagina giivenerek stadyuma girdi.

Cogu Hollanda kokenli olan ve modern Hollanda halkinin da an-
layabilecegi bir dil konusan Afrikanerler Giiney Afrika’daki bes mil-
yon beyazin yiizde 65’ini olusturuyordu. Kalan yiizde 35 evde Ingilizce
konusuyordu; aralarinda Portekizliler, Yunanlar ve Litvanyal Yahudi-
ler de olmakla birlikte ¢cogu Ingiliz kokenliydi ve bunlar is diinyasi-
na, Ozellikle de Giiney Afrika’da altin, elmas ve platin madeni demek
olan bityiik iglerin diinyasina egemendiler. Ama siyaseten Afrikanerler
daha giicliiydii. Devleti onlar yonetiyordu; biitiin kabine bakanlari, bii-
tiin ordu generalleri, biitiin polis generalleri, biitiin istihbarat subayla-
n Afrikaner’di. Topragin sahibi de onlardi ve onlar igliyordu. Afrika-
nerlerle toprak . arasindaki ¢agrnisim Oyl giiclilydii ki Afrikan dilinde
i )a gelen “Boer” kelimesi pratikte Afrikaner kelimesiyle
esanlamh sayilirdi. Gergi 5O bin beyaz ciftcinin, kirsalda yasayan 14
milyon siyahtar} on iki kat fazla ekilebilir arazi ve otlaga sahip oldugu
diigiiniildiigiinde bu pek de sasirtic: degildi.

Yiyeceklerin ve silahlarin basin1 bekleyen grup olarak Afrikanerler
beyaz Giiney Afrika’nin geri kalaninin da koruyucusuydu ayni zaman-
da. Ya da, P W. Botha’nin bir zamanlar dedigi gibiydi: “Giiney Afri-
ka’daki biitiin azinlik gruplarin giivenlidi ve mutlulugu Afrikanerlere
baglidir, Bunlarin Ingiliz, Alman, Portkizli olmasi, Italyanca, hatta
Ibranice konugmas: bir sey deg1§t1rmez

Botha patavatsizd1 ama hakliydi. Afrikanerler irk¢i rejimin efendile-
ri ve koruyuculariydi. Geng Justice’in o giin Yeni Zelandalilardan yana
cilginca tezahiirat yapmasinin sebebi buydu; iistelik biitiiniiyle beyaz-
lardan olusan Yeni Zelanda takimina simsiyah formalar: yiiziinden All
Blacks denmesi de onu hem sasirtmig, hem keyiflendirmigti. Tezahiirat
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yapilacak ¢ok sey oldu. Sid Going adli kel ve tiknaz oyuncunun kap-
tanligindaki misafir takim North West Cape’i 26-3’liik bir skorla ezdi.
Cocukluk anilarini hatirlayan Justice, Yeni Zelandalilarin Upington’lu
Boerleri, her giin kendisini, ailesini, arkadaglarim1 asagilayip duran bu
asin besili insan irilerini, siyahlar onlara “baas” diye hitap etmeye zor-
layan bu zalimleri “ezmesini”, ellerini neseyle ovusturarak izledi. O
giinden sonra Justice bir ragbi tutkunu haline geldi; ama milyonlarca
siyah Giiney Afrikaliminki gibi sinirh ve kinci bir tutkuydu bu. Mag-
lardan sadece, yabanci takimlar Boerleri yenebilecek kadar iyiyse zevk
aliyorlardi.

Justice siyaseten uyanik bir gengcti artik; ragbinin Afrikanerler igin
ne kadar 6nemli oldugunu, kilisenin disindayken maneviyata en fazla
yaklastiklar1 noktanin bu spor dali oldugunu da anlamigti. Hollanda Re-
form Kilisesi olarak da bilinen Eski Ahit Hiristiyanlig1 vardi Afrikaner-
ler i¢in din namina, bir de sekiiler dinleri ragbi. Brezilyalilar i¢in futbol
ya da Wisconsinliler i¢in Amerikan futbolu (ragbinin birinci dereceden,
vatkali kuzeni) neyse Afrikanerler i¢in ragbi oydu. Bir Afrikaner ne
kadar sagciysa, Tann inanc1 da o kadar radikaldi ve ragbiye de o ka-
dar bagh olurdu. Tann’dan korkuyor ama ragbiyi seviyorlardi, hele de
Springboks formasiyla oynaniyorsa.

Birbirini izleyen Giiney Afrika milli takimlan yirminci yiizyil bo-
yunca diinyanin en sert ragbi oyunculan olarak nam salmiglardi. Cogu
Afrikaner’di ama arada bir son derece irikiyim, sert ya da ¢ok hizli bir
has Ingiliz’in (Afrikanerler Ingilizler kibar davrandiklar1 zaman onlara
boyle derdi) milli tarafa sizdig1 da oluyordu. Ve oyuncularin neredey-
se hepsi Afrikaner oldugundan, ¢cogu, ragbiyi diistiiklerinde kan akitan
sert ve kuru sahalarda yalinayak oynayarak 6grenmis iri kemikli, elleri
nasirly, ¢iftci kokenli adamlardi.

Springboks, apartheid rejiminin ezici gaddarligim anlatan bir me-
tafor olarak ¢ok basariliydi. Bu yiizden o tuhaf yesil formalan siyah
niifusta toplum polisi, ulusal bayrak, sézleri Tanr1’y1 Oven ve beyazlarin
Giiney Afrika Burnu’nu fethini kutlayan ulusal mars “Die Stem” (Cag-
1) kadar nefret uyandiriyordu.

1985 yilinin hayati 6nem tasiyan Kasim ayinda, Justice iste boyle
onur kirnici1 durumlarla ugrasiyordu. Mandela hi¢ akla gelmeyecek bir
sekilde Kobie Coetsee’yle gizli gbriismeler yaparken Justice uzlagsma
fikrinden hayat1 boyunca olmadig: kadar uzakti. Suf siyah dogdugu
icin yeteneklerini hi¢gbir zaman sonuna kadar kullanamayacagini bilen
bir adamin karanlik 6fkesiyle yanip tutusuyordu. Her zaman ¢ok parlak
bir 6grenci olmustu; daha on bes yasindayken akranlarinin ve ailesinin
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cok ilerisindeydi (annesi okumay: 6grenememisti). Ama Paballelo’yu
yoneten Upington yetkilileri siyah ¢ocuklara on beg yasindan sonra egi-
tim vermiyordu. Irk¢1 rejimin basmiman, 1953’te Yerlilerle Ilgili Isler
Departmani’nin basindaki kisi olarak kendi deyisiyle “siyahlarin doga-
sina ve gereksinimlerine” gore tasarianmig miifredat1 ¢ikaran Hendrick
Verwoerd’in lafzina ve ruhuna sadiktilar. Daha sonra bagbakan olacak
Verwoerd, Bantu Egitim Yasas1’nin amacinin siyahlarin kendi seviyele-
rinin iistiindeki pozisyonlara 6zenmesine yol acacak bir egitim almasini
engellemek oldugunu soyliiyordu. Daha derindeki amagsa apartheid
sisteminin beyazlarnn islerini korumak lizere diizenlenen gizli dev se-
masim desteklemekti. Sisteme kisa devre yaptirmak i¢in elinden geleni
yapmaya kararli olan babasi, Justice’1 iilkenin diger bir ucundak Eas-
tern Cape’e, Mandela’nin da okudugu Healdtown adl1 Metodist okula
gonderdi.

Justice bunu izleyen on yilin1 Upington’la Eastern Cape arasindaki
yaklasik bin kilometrede mekik dokuyarak, doktor olma hayalini ger-
ceklestimmesine yardim edecek bir egitim arayisiyla gecirdi. Bu yolda
sik sik engellerle karsilagsa da amacina yaklagmaya baglamis, sonunda
tip okuluna kabul edilmesi i¢in gerekli sinavlar1 gegmisti ki 1985 yili-
nin sonlannda olan oldu. Bir kiza asik olup onu hamile birakti. Yirmi
bes yasindaydi artik ama i¢inde bulundugu Hiristiyan egitim kurumu-
na gore bu tip davranislar kabul edilemezdi. Justice okuldan atild1 ve
Kasim’in ilk }lkaftas1 hayal kirikligiyla ve 6fkeden deliye donmiis bir
halde Paballelo’daki evine |dondii.

Justice’in doniisii, kasabada yasanan ve apartheid yetkililerinin “si-
yah huzursuzluk” dedigi donemin baglarina denk geldi. Aslinda biitiin
lilke calkalaniyordu ama Paballelo gibi politik direnisin yeraltinda yii-
riifiildiigii, goriiniirde cok sakin olan bir yer i¢in bu yepyeni bir seydi.
Justice’in doniisiinii takip eden ilk hafta sonu, 10 Kasim Pazar giinii
kasaba patladi. Bu tip imgelerin sansiirlendigi Giiney Afrika haricin-
de diinyadaki biitiin televizyon izleyicilerinin artik agina oldugu o za-
lim koreografiyi “huzursuzluk” takip e:ti. Bir grup siyah, yasanan son
toplumnsal adaletsizlik 6rneklerini kinamak lizere Paballelo’da agik bir
algnda toplandi. Yerel poli§ ne zamandir, simdiye dek evcil olan ken-
di 'siyahlarinin'da (“bizim siyahlarnmiz” diyorlardi, kafalarinda ugusan
asi diiglincelerden habersiz bir sekilde) Johannesburg’daki ve Cape
Town’daki haddini asan akrabalarinin a¢tig1 o siddet dolu yolu takip
etmesinden korkuyordu. Iste o korkung giin gelip ¢catmust1 anlasilan; po-
lisler kanigikliga aligik olan metropolitan meslektaglarinin hep yaptig
seyleri yapip protesto eden kiiciik kalabalifin iizerine gaz bombalari
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att1. Justice o giin orada yoktu ama siyah, 6fkeli delikanli sayis1 hi¢ de
azimsanacak gibi degildi. Bu gencgler gaz bombalarina polise tag atarak
cevap verdiler. Polisler de kalabaliga saldirip, kopekleri iizerlerine sa-
larak tag atanlarin pesine diistiiler ve yakaladiklar eylemcileri coplarla
dovdiiler.

Polis bunu izleyen kargasayla basa ¢ikmak icin hazirlikhh degildi.
Isyancilar, rejimin biraz olsun demokratik sayginlik goriintiisii kazan-
mak iizere licret 0dedigi kasabali siyah komisyon iiyelerinin ve benzeri
—rkgilarin kendi igbirlik¢ileri saydiklari— kigilerin evlerini, arabalarim
yaktilar. Polis ateg agip hamile bir kadim 6ldiirdii. Sonradan, kadinin
onlara tag attigim sdyleyerek kendilerini savunsalar da, Paballelo’lula-
rin soyledigine gore kadin evinden ekmek almak i¢in ¢ikmigt1 sadece.

Devrim nihayetinde Upington’a da ugramisti. Sonraki iki giin, yani
pazartesi ve sal1 giinleri boyunca Paballelo sakinleri polisle ¢atisti; Jus-
tice bu kez en 6n saflardaydi.

Sal1 giinii 6gleden sonra Paballelo’ya en yakin sehir olan 300 ki-
lometre uzakliktaki Kimberley’den polis takviyesi geldi. Baglanndaki
polis sefi van Dyk barig gériigmesi yapmayi 6nerdi. O aksam Justice’la
diger yerel liderler kasabada van Dyk’la goriistii. Bir sonuca varilama-
d1 ama ertesi sabah tekrar bulugsmak ilizere sozlestiler; bu kez goriisme
kasabanin tozlu futbol sahasinda, bélge halkinin huzurunda yapilacakt.
Maksat, van Dyke’in kabul ettigi iizere, Paballelo sakinlerinin biitiin
bu sorunlara yol acan sikintilarim ortaya dokebilmesiydi. Eger Polis
Sefi halki bir nebze tatmin edebilir, s6z konusu meselelerin siyasal bir
diizeyde ele alinacagini hissettirmeyi bagarabilirse sinirler gevseyebilir,
pusuda bekleyen siddetli kargilasma ©nlenebilirdi. Van Dyk’in makul
tavr1 Justice ve yoldasi liderleri cesaretlendirdi. Van Dyk, Upington’lu-
larin alisageldigi kaba saba, hoyrat polis tipinden farkliydu.

Ertesi sabah, yani 13 Kasim sabahi futbol sahasina binlerce insan
geldi. Koreografi yine benzer bir sablondaydi ve iilke ¢capindaki bu tip
diger binlerce protesto mitinginde goriilen olaylar dizisi tekrarlandi. Gri
mavi liniformalan igindeki toplum polisi birlikleriyle Casspir denen,
koca tekerlekli, sar1 ve hantal zirhli ara¢ siralannin gézetimindeki dii-
zenli, siyah kalabalik futbol sahasinin ortasinda toplandi. Miting her
zamanki gibi siyah 6zgiirliik hareketinin resmi marg1 “Nkosi Sikelele
iAfrica’yla bagladi. Mandela’min anadili olan Xhosa dilindeki marsin
sOzleri soyleydi:
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Tanri Afrika’ y1 korusun
San: géklere yiikselsin
Tanrim duy ricalarinizi
Kutsa bizi

Biz ¢ocuklarim

Gel Ruh

Gel Kutsal Ruh

Tanrim

Koru ulusumuzu

Araya gir ve bitir biitiin kavgalar
Koru bizi

Koru ulusumuzu

Ve bu hep boyle olsun
Sonsuza kadar, daima

Mars icten, yash ve muhalifti; bir okyanus dalgas1 gibi yinelenme
giicii vardi. Siyah Giiney Afrikahlar ve onlarin davasina sempati du-
yanlar i¢in cesarete ¢agriydi bu. Apartheid otoriteleri, 6zellikle de su an
kulaklanmn dibinde mars séylenip duran geng ve beyaz polisler iginse
yiikselip yiikselip onlar1 yutabilecek engin, siyah bir denizin tehditkér
sozleri gibiydi.

Nkosi Sikelele’den sonra Hiristiyan dualarindan birine baglandi.
Binlerce insan baglart 6ne egik bir halde Tanr’sina dua ederken, heniiz
kixn;ie siyasi korrulan agcmamigken, yerel polislerden biri olan Yiizbagi
Botha komutay: !Yiizbag1 van Dyktan ald1. Botha Upington’luydu.

otha, van Dyk’1 bile d§h§ete diisiiren bir sekilde megafonu alip,
Giiney Afrika’ddki siyah protestonun biitin kidemlilerinin agina oldugu
bir ¢18likla kalabahgin “dagilmak igin on d  ikas1” oldugunu soyledi.
Bu uyarinin alisiilmadik olan tek yan1 bu kadar erken, dualar bile bitme-
den gelmis olmasaydi. Ayni noktaya van Dyk’1n kendisi de gelebilirdi,
ama dini itiillere biraz daha 6zen gosterir ve en azindan bir anlagsmaya
varmaya caligtyormus taklidi yapmaya tenezziil ederdi.

iizbag1 Botha on dakikamqn ge¢mesin bile beklemedi. Aradan daha
iki dakika gegméden birliklerine kalabahga goz yasartici bombalar ve
plastik mermilerle ates agmalarini, hirlayip duran kopekleri serbest bi-
rakmalarin1 emretti. Siyah genglerin bazilan tag attiysa da kalabaligin
bilyiik kismi kacty; peslerindeki Casspirlerin korku salan ugultusu ka-
dinlarin ¢ighklarini bastirdi. Silah tagiyan, cop sallayan ya da tag zemin-
de kahin deri kirbaglar § latan polisler neredeyse biitiin yollar: tutmus-
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tu. Arada bir bosluk goren Justice, kadinh erkekli, yash gen¢ 150 kisilik
bir grubu Pilane Sokagi’ndan agag1 yonlendirip beyaz polisleri ekti.

Aniden, sokaktaki kiiciik, gri tuglah evlerin birinden ates acildi.
Agir sekilde yaralanan bir ¢ocuk yere yigildi. Sonra o evden, baginin
iistiinde tuttugu bir silahla bir adam ¢ikti. Kalabaligin biitiin 6fkesi,
korkusu, biitiin o kaos ates acan adama yoneldi. Adamin ad1 Lucas
Sethwala’ydi. Giiney Afrika’daki irk¢iligin acayipliklerinden biri, si-
yah bir polisti; Pazar gecesi yasanan ayaklanmanin hedefi o ve diger
“igbirlik¢ilerdi”. Kafasinin bir késesindeki, onu sekillendiren sahneler
Justine’in aklindan bir bir geciyor, onu siiriikliiyordu: Robben Adasi ve
“liderlerinin” ¢ektigi acilar, All Blacks’in Upington’un ragbi takimini
ezip gecmesini izlerken aldig: o gecici haz, Ayn Tesisler Yasasi, yasam
alanlarim1 ayiran diger yasa, on bes yasinda sona eren egitim, beyaz
polisi bigaklayip oldiiren heyecan verici kahraman... Biitiin bu anilar ve
dahasi, mrii boyunca onu yavag yavas kemirmisti. Ama simdi, kendisi
olmaktan ¢ikmig, Polis Memuru Lucas Sethwala’nin pesinden giderken
icindeki en baskin his bir ¢ilginlikti, cinnetti; tek amag intikamda.

“Durup diisiinecek vakit yoktu. Rasyonel bir sekilde almadim o ka-
rarn. Tamamen duygusald:” diye anlatacakt1 Justice daha sonra o anu.

O sirada Sethwala’nin silahinin hala elinde olmasi, Justice’in silah-
s1z olmasi, Justice ona dogru kosarken Sethwala’nin doniip ates etmesi,
Justice’1n tepkisinin ne kadar mantiksiz oldugunu gosteriyordu. Ne var
ki Sethwala hedefi tutturamadi ve Justice onu yakalads; elinden silahini
alip onunla basina vurdu. Sadece iki kez vurdu ama bu yetti. Sethwala
yerde hareketsiz yatiyordu, 6lmiistii. Justice kalkip kogsmaya devam etti;
ama ardindaki, Sethwala’nin yakalamsim ve kafasina aldig1 darbeleri
cighiklarla kutlayan grup, siyah Giiney Afrikali kalabaliklarin bu gibi
durumlarda siklikla yaptig1 seyi yapti. Sethwala’nin hareketsiz bedenini
tekmelediler; derken aralarindan biri kosup bir teneke benzin getirdi.
Justice bunu gérmedi; olanlar1 sonradan dinleyecekti. Yaklagik yiiz kisi
cesedin basinda toplands; seving i¢inde bagirip ¢agiriyorlardi. Nihayet
bir zaferdi bu ya da o cinnet aninda Pabalello’ya zafer gibi gelen bir sey.
Cesedi benzine buladilar, bir kibrit yaktilar ve ortalik aydinlandi.

Justice, simdi Namibia’mn bagkenti olan Windhoek simnm gecip
kacti. Ne var ki Namibia o siralar bagimsiz bir tilke degildi, hala Giiney
Afrika’ya bagliydi. Justice alt1 giin sonra, Kasim’in 19’unda tutukla-
nip Upington’a geri getirildi ve 25 kisiyle birlikte hapse atilip cinayetle
suclandi. “Ortak Amag¢” Yasas1 denen yasa, sadece bir suctan dogru-
dan sorumlu olan kisi ya da kisilerin degil, bu sugu isleme arzusunu
paylagsmis, suglulara moral destegi saglamis olan kisilerin de kovus-
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turulmasina izin veriyordu. Tanim itibariyla bu denli ucu agik bir yasa
oldugundan, polis isterse iki, isterse bes, on, yirmi, isterse altmig iki
kisiyi gotiirebiliyordu. Ama yirmi altida karar kilip, tiim bu insanlari
bir adami dldiirmekle sucladilar. Saniklann arasinda altmig yaslarinda,
on bir cocugu olan bir ¢ift de vard: ve ikisinin de sabika kayd, hatta
herhangi bir politik eylemde adinin ge¢misligi bile yoktu. Polis mii-
fettisleri yash ciftin bu olaydaki sugluluk derecesiyle Bekebeke ninki
arasinda aynm yapmaya tenezziil etmedi. Oliimciil darbeleri vuranin
Bekebeke oldugunu bilmiyorlardi. Bunu izleyen uzun mahkeme siire-
since de dgrenemeyeceklerdi. “Upington 26’11s1” suglu bulundugu tak-
dirde, Mandela’nin yirmi bir sene once Pretoria’da sanik Kkiirsiisiinde
beklerken kendini hazirladigi cezanin aynisim alacak, asilarak idam
edilecekti.
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4
Timsah Avi

1986-1989

obie Coetsee hem kendisinin hem de Mandela’nin beklediginden

daha cabuk indirmisti yelkenleri. Ama Mandela bir sonraki he-
definin bu kadar kolay teslim olacagin1 pek sanmiyordu. Nihai hedefi
olan Botha’yla goériismeyi gerceklestirmek i¢in 6nce bagkanlik kapisini
bekleyen adami, yani Milli Istihbarat Servisi’nin bagt Niél Bamard’1
kazanmasi gerekliydi. Washington Georgetown Universitesi’nde ulus-
lararasi siyaset okuyan Bamard yirmi yasindayken dahi ¢ocuk diye
nam salmisti. Botha onun adim ilk kez Bamard, Orange Free State
Universitesi’nde siyaset bilimi dersleri verirken duymustu. Derhal ige
almist1 Barnard’1 ve otuz yasindayken Milli istihbarat Teskilat1’nin ba-
sina gecirmigti. Tarih 1 Haziran 1980°di. Barnard 31 Ocak 1992’ye ka-
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dar gorevde kalacak, Botha’ya yaklagik 10 yil, onun yerine gecen E W.
de Klerk’e ise iki yil hizmet edecekti.

Apartheid devlet aygitindaki hi¢ kimse Giiney Afrika politikasinda
olup bitenleri Barnard’dan daha iyi bilmiyordu; her yerde, ANC’nin
icinde bile muhbirleri vardi. Uyanik ve ketumdu; giiclii bir gérev duy-
gusu vardy; iliklerine kadar devlet memuruydu. CIA ve Ingiliz M16’s1
benzeri kuruluslarin sevmeseler de saygi duymaya basladig: bir orga-
nizasyon olan NIS 'nin basinda oldugu on iki y1l boyunca, Mandela’nin
hapiste gecen yillarinda oldugu gibi, halk onun yiiziine de pek asina
olmamigti. Botha’nin en giivendigi insand..

Uzun boylu, koyu renk sagli, yumusak bagli, mizah anlayis1 olma-
yan bir adamdi. Mr. Spock’un Afrikaner versiyonuymus gibi monoton
bir sesle konusurdu ve hatlar1 dyle niteliksizdi ki tanigtiktan bir giin
sonra tekrar rastlasaniz onu taniyamayabilirdiniz. Ama kafasinin igle-
yisi de bir o kadar netti; konugma tarzi fazla resmi olsa da 1980’lerdeki
politik atmosferi ve hiikiimet igindeki kavgalan yillar sonra bile nere-
deyse biitiin ayrintilanyla hatirhiyordu.

“Baz1 insanlar, polisler ama Ozellikle de ordudakiler dyle ya da
boyle bununla savagsmak zorunda oldugumuza inaniyordu” diye anlatt1
daha sonra. “Oysa biz NIS’de bu sekilde higbir seyin ¢oziilemeyecegi
kanaatindeydik. Bu iilkenin sorunlanna verilebilecek tek cevabin siyasi
uzlagma olabilecegini diisiiniiyorduk.” Giiney Afrika hiikiimetinin ka-
bul etmesi zor bir mesajdi bu. Barnard bu konuda kendini kandiriyor
degildi. “Ama 6nemli olan, hayatim1 i¢ine dogup biiyiidiigii giivenlik
kurpmunda geciren P W. Botha'nin... nasil desem... bir sekilde once

tiney Afrika’ yh istikrara kavusturmamiz, ancak o noktadan sonra si-
b1r gozum ulmaya calismamiz gerektigine yiirekten inaniyor ol-
ma 1yd1

Botha 1988 y111n1n Mayis ayinda bir giin Barnard’1 ofisine ¢agirip
sOyle dedi: “Dr. Barnard, Mandela’yla tanismani istiyoruz. Ne zaman-
dir savundugunuz seyin gerceklesip gerceklesemeyecegini Ogrenin.
ANC’yle, Mandela denen bu adamla bansgil bir ¢oziime gitmek miim-
kiin mii? Komiinizm hakkindaki gdrislerini 6grenmeye calisin. Ve
Ma.*ldela’yla ANC’nin baristil bir ¢oziime sicak bakip bakmadigin da.
Zira neye sicak baktiklanna dair derin siiphelerimiz var.”

Bamard, Mandela’yla ilk kez Pollsmoor’un komutan subayinin
ofisinde goriistii. Bamard’in bu goriismeye iligkin anlattiklari, Kobie
Coetsee’nin Mandela’ya dair ilk izlenimlerini hatirlatiyordu: “Mande-
la iceri girdi ve ben iste o an, iizerindeki tuluma, ayagindaki botlara
ragmen, varlig: ve Kisiligiyle ewrafinda bir sayginlik ve hakimiyet duy-
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gusu uyandirdigim fark ettim.” Iki adam masaya oturdu; ikisi de bu
goriigmenin asil amacimin birbirlerini tamimak, goriisme sonucu ger-
ceklesmesi miimkiin olacak siyasi miizakerelere temel tegkil edecek
bir iligki kurmak oldugunu biliyordu. Biraz havadan sudan konustular;
Mandela Bamard’a Giiney Afrika’nin neresinden oldugunu, Barmard da
Mandela’ya saghik durumunu sordu. Tekrar goriigmek iizere sozlestiler.

Bamard ikinci gériismeden 6nce, aynen Coetsee’nin yaptig1 gibi,
Mandela’ya bu kez onun gibi bir adama yarasan kiyafetler verilmesi
sartiz1 kostu. Bunu soyle agikhiyordu: “Ulkenin gelecegini tulum ve
botlar icinde konugmak... bu kesinlikle kabul edilemez. Hapishane-
ler Miidiirii Willie Willemse’la birlikte, ilerideki olas1 bir goriigmede
Mandela’nin bir insan olarak kendisine yakisan vakar ve gurura uygun
kiyafetler giyebilmesini ayarladik.” Ama Bamard, Mandela’ya sunul-
mas1 gerekenlerin kiyafetle sinirli olmadigina karar vermigti. Daha uy-
gun bir bulugsma yeri ayarlanmaliydi. “Mandela bundan sonraki goriis-
melerimizde bizimle aym diizeyde, bizimle esit olmaliydi, bu kesindi.
Yine Willie Willemsela birlikte, bdyle bir goriismeyi bir daha hapisha-
ne binasinda yapamayacagimizi sdyledigimizi hatirhyorum. O sekilde
sartlar esit olamazdi.” Barmard’la Mandela bundan boyle Willemse’in
ofisinde degil, onun Pollsmoor’un igindeki evinde goriisecekti.

Oyle de olduy; ikinci goriismede Mandela iizerinde bir ceketle Wil-
lemse’lann evine aksam yemegine gitti. “Harika bir misafirdi” diye an-
latt1 Bamard. Bu am kargisinda Bamard’1n dili bile ¢oziiliiyor gibiydi.
Bu ve bunu izleyen gériismelerde Willemse’1n esi leziz yemekler yapt,
sarap su gibi akt1 ve iki adam 1rk¢1 rejimin nasil barig¢il bir sekilde sona
erdirilebilecegi lizerine saatlerce konustu.

Kobie Coetsee kendi adina, konugsmalann ana hedefi goz oniinde
bulunduruldugunda, bu mahkiimu hapishanede tutmanin onun hapisha-
ne kiyafetleri giymesi kadar uygunsuz oldugu sonucuna varmisti. Man-
dela Pollsmoor’da kotii bir muamele gérmiiyordu gerci. Robben Ada-
s’’ndayken katlanmay1 6grendigi klostrofobiye kiyasla Pollsmoor’daki
hiicresi agik deniz gibiydi. Kaldig: bir sonraki yerse ¢ok liiks bir yolcu
gemisini andirtyordu.

Botha rejimi sokaklardaki siyahlara ne kadar kotii davraniyorsa
Mandela’ya o kadar iyi davraniyordu. Mandela buna karg:1 ¢ikabilirdi.
Bamard’a ¢emkirebilir, taleplerde bulunabilir, onu gizli goriismeleri
iptal etmekle tehdit edebilirdi; ama yapmadi. Oyununu oynads; ¢iin-
kii giincel olaylara miidahale etme giicii hemen hemen hi¢ olmamasina
ragmen Giiney Afrika’nin gelecegini sekillendirme potansiyeli ¢oktu.
Bu yiizden, 1988 Kasim’inda Giiney Afrika’nin hapishanelerden so-
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rumlu bakanliginin en yiiksek riitbeli adami olan General Willie Wil-
lemse ona Pollsmoor’daki biiyiik kasvetli hiicresinden ¢ikip Cape bag-
lannin bir saat kuzeyindeki Paarl adh sirin ve kiigiik kasabada, Victor
Verster Hapishanesi kompleksinde bir eve taginacagini bildirdiginde
buna itiraz etmedi.

Boylece hiicresini ferah bir evle degis tokus etmis oldu. Simdi yeni
bir Christo Brand’in denetimi, daha dogrusu bakimi altindaydi. Yine
hem Pollsmoor’da hem Robben Adasi’nda Mandela’nin yaninda olan
bu yeni Afrikaner Brand’in adi Jack Swart’t1 ve gérevi Mandela’ya ye-
mek yapmak, usakc¢ilik oynamak, Mandela’nin misafirlerine kapiy: ac-
mak, giinlerini organize etmesine yardimci olmak ve evi temiz, diizenli
tutmakti. Mutfak genis, tam techizathyds; igcindeki aletlerin arasinda
Mandela hapse girmeden once hayal bile edilemeyecek teknolojik ye-
nilikler vardi. Hala hapiste olan siyasi mahkiimlarin Mandela’y: ziya-
ret etmesine de izin veriliyordu. Ziyaretcilerinden biri terérizm suguyla
Robben Adasi’nda on ii¢ yil geciren Umkhonto we Sizwe delifisegi
Tokyo Sexwale’di. Sexwale adada ANC jon Tiirklerinden olusan kiigiik
gruplarin birindendi; adadayken Mandela’yla yakinlagmisg, Pollsmoor’a
transfer edilmeden Once siyasi konugsmalar yapmakla kalmayip birlikte
kafa dinlemis, Chutes, Ladders, Monopoli gibi oyunlar oynamiglarda.
Sexwale, Mandela’y1 Victor Verster’de ziyaret ettigi giinii hatirlayinca
giildii. “Evde bir televizyon seti gordiik. Bu yeterince kotiiydii. Ama
sonra bir tane daha gordiik. ki televizyon! Mandela kendini diismana
satmig; kanitlar ortada diye diisiinmiistiik.”

Mandela kocaman giiliimseyerek ikincisinin televizyon olmadigina
ikna'él etti onlar. Agn acik kalan musafirlerine bu makinenin su kayna-
tabildigini acikladi. Bir fincan su aldi, makinenin i¢ine koyup bir iki
diigmeye basarak bagarili bir gosteri yapt.. Birkag dakika sonra buhar
tiiten fincam mikrodalgadan cikard1. Misafirleri ilk kez boyle bir sey
goriiyorlardu.

Mandela yeni “evinde”, Jack Swart’in da hazir bulundugu aksam
yemeklerinde Bamard, Sexwale, avukat1 George Bizos gibi degisik mi-
safirJerini agirhyordu. Misafirler gelmeden 6nce Swart’la Mandela ilk
oncel hangi §arablln servis edilecegi gibi gorgii kurallarim1 konuguyor-
lardi. Hazirlanan' sebzelerden bazilar1 Mandela’nin kendi bahgesinden
geliyordu. Icinde yiizme havuzu da bulunan bu bahgenin etrafi Cape
baglarinin bereketli vadileriyle gevriliydi ve sarpligiyla goz alan dagla-
ra bakiyordu. Mandela’nin cenneti spor salonsuz tam olmazdi; salonda
Mandela’nin her giin safak sbkmeden Once 6zenle ve sabirla caligtigi
agirliklar, bir de egzersiz bisikleti vardi.
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Ama¢, Bamard’in da agikladigi gibi, Mandela’nmin artik yirmi
alt1 yila varan kig uykusundan sonra mikrodalgalarla ve kisisel bilgi-
sayarlarla dolu bu cesur yeni diinyaya aligmasini kolaylagtirmakti.
“Mandela’nin en azindan miimkiin oldugunca normal bir ¢evrede yasa-
yabilecegi bir atmosfer yaratmaya ¢alisiyorduk” diyordu Bamard. Daha
derindeki amagcsa, iddia ettigi kadariyla, Mandela’nin hiikiimet i¢in,
diinya sahnesinde oynayacag: rol i¢in hazirlanmasina yardim etmek-
ti. “Pek ¢ok kez ona sdyle dedim: ‘Mandela, bir iilkeyi yonetmek zor
bir igtir. Saygisizlik etmek istemiyorum ama bu, Londra’da bir otelde
oturup bir yandan Giiney Afrika’dan gelen Castle birasini icerken bir
yandan yOnetim hakkinda konusmaya benzemez.” [ANC’nin iilkeden
siiriilen liderlerini igneliyordu.] Ona dedim ki: ‘YOnetim zor istir, bu-
nun kolay olmayacagin1 anlamaniz gerek.’ ”

Bamard’in Bagkan Botha’yi, nami diger “Timsah”1, Mandela’yla
goriismeye hazirlamak gibi zor bir gérevi daha vardi. Bu goriisme igin
baski yapiyordu Mandela; siirecin yavaslig: karsisinda sabirsizlanmaya
bagladigim1 sOyliiyordu. Aralarindaki bu konugsmalarin ANC’nin, hiikii-
metin ve isteyen diger biitiin taraflarin dahil oldugu, apartheid rejimini
bariscil yollarla sonlandirmay: hedefleyen miizakerelere zemin hazirla-
masini istiyordu. Takvimler 1989 yilim1 gosterdiginde, mahkiimla casus
arasindaki goriisgmeler baglayal alti1 ay1 bulmustu ve Mandela durum-
dan usanmisti. “Bu 6nemli meseleler hakkinda sizinle 6n konusmalar
yapmamiz gercekten faydali oldu” dedi Mandela Bamard’a, “ama siz
politikaci degilsiniz. Ne yetkiniz ne de giiciiniiz var. Benim miimkiin
oldugunca ¢abuk Botha’nin kendisiyle konusmam gerek.”

Bamard Mart 1989’da, patronuna Mandela’dan bir mektup gotiirdii.
Mandela bu mektupta Giiney Afrika’da kalic1 barigin ancak miizakere
¢cOziimiiyle saglanabilecegini ileri siiriiyordu. Ama bu, siyah ¢ogunlu-
gun teslim olma sartlarin1 kabul etmek gibi bir niyeti oldugu anlamina
gelmiyordu. “Cogunluk yonetimi ve i¢ barig bir madalyonun iki yiizii
gibi” yaziyordu mektupta, “ve beyaz Giiney Afrika, bu ilke tamamen
uygulanmadikc¢a iilkede ne barns, ne de istikrar saglanamayacagini ka-
bul etmek zorundadir.”

Belki mektuptan daha 6nemlisi, Mandela’nin Barmard’1 bu mektup-
ta yazan olgulara ¢oktan ikna etmis olmasiydi. Mektup edemese de,
Bamard patronunu ikna ederdi.

“Evet...” dedi Barard, sert ve diiz sesine karigan bir sevgi tinisiyla,
“Ihtiyar” dedi Mandela’y1 kastederek, “karsisindakini hemen etkisi al-
tina alan tuhaf insanlardandi. Tuhaf bir karizmasi vardi. Elinizde olma-
dan onu dinlemek isterdiniz... Yani evet” diye devam etti sozlerine Bar-
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nard, “mantik gercevesinde baktigimizda, aklimizda en ufak bir giiphe
bile yoktu. Bu adam o adamds; onunla uzlagilmazsa, uzlagma higbir
zaman olmayacakti.”

Botha’ya isaret ettigi nokta buydu. Ama Bagkan’a géz oniinde bu-
lundurmasim Onerdigi bagka seyler de vardi. Diinya hizla degisiyordu.
Polonya’da komiinizm kargit1 Dayanigma hareketi iktidara ge¢cmisti; Ti-
ananmen Meydani’ndaki gosteriler Cin reformunu ¢agiriyordu; Sovyet
ordusu dokuz senedir iggal ettigi Afganistan’dan ¢ekilmigti; Berlin Du-
var1 yikildi yikilacakti. Apartheid rejiminin de, komiinizm gibi, devri
kapanmusti.

Bamard’in argiimanlar1 Botha’y1 etkiledi etkilemesine de, biyolojik
kader miidahale etmeseydi belki Bagkan kararsizliga diisebilir, huzur-
suzlanabilir, zihnindeki kalede bir ileri bir geri gidebilirdi. Ne var ki
Ocak 1989’da gecirdigi felcten sonra durum iyice acil bir hal aldi. Ka-
binedekiler onu sevmekten ¢ok sayiyor, bazilar1 da ondan korkuyordu.
Botha’nin partisi Ulusal Parti (NP) icindeki mubhalifler nihayet bir za-
yiflik sezdiklerinden ¢emberi daraltiyordu. Botha’ya gercekten yakin-
lik duyan az kisiden biri olan Bamard, patronunun ofisteki giinlerinin
sayilli oldugunu ve bir an evvel harekete gecmesi gerektigini hissedi-
yordu. “Ona Mandela’yla goriismenin tam vakti oldugunu sdyledigimi
hatirliyorum; miimkiin oldugunca ¢cabuk goriigmeliydi. Yoksa tarihi-
mizin belki de en biiyiik firsatlanndan biri elimizden kayip gidecekti.
Botha’ya tekrar edip durdugum goriigler bunlardi: ‘Sayin Bagkan, eger
Mandela’yla gdriigiirseniz ve bu goriisme lilkemizin ilerideki gelisimi-
nin|temeli olursa, tarih sizi her zaman bu gerekli siireci baslatan adam
olarak anacaktir. Benim ﬁkfimce bu, iki tarafin da kazanacagi bir du-
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rum.
unun her seyiyle iri, q@leh§et veric. bir siiriingen olarak anilma-
mak icin Botha'nin degerlendirebileceg son firsat oldugunu soyleme-
nin kibar bir yoluydu bu. Botha mesaj aldi ve Bamard, Mandela’ya
Bagkan’in onunla gériismeyi kabul ettigi yoniindeki mutlu haberi verdi.
“Ama Mandela’y: uyarmaktan da geri durmadim. ‘Dinle’ dedim, ‘bu
goriismenin amaci buzlan eritmek. Ciddi meselelere girme. Adamu ta-
nmiaya calis. Giindelik seyler hakkindz konug. Ayrica Walter Sisulu
konusunu da agma... Waiter Sisuiu’nun serbest birakilmasindan bah-
sedersen Botha hayir diyecektir. Ve hayir derse geri doniisii olmaz...
Bunu bir kenara birak. O konu bagka sekilde d e halledilir. Zor konulara
girme; ilk goriigmenin amaci bu degil.” ”
Kibarlig1 elden birakmadan dinlese de, Mandela’nin, kendisinden
otuz kiisur yas kiiciik olan bu parlak, kiistah, biraz da tuhaf gen¢ adamin
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dediklerine uymak gibi bir niyeti yoktu. Mandela’yla Bamard, yirmi
bes yildir hapiste olan Sisulu’nun serbest birakilma ihtimali iizerine
cok konugsmustu ve Mandela ortami uygun goriirse meseleyi Botha’ya
acacakti. Bamard’in, bu goriismeye 6zel bir kiyafet giymesi yoniindeki
teklifini ise geri cevirmedi. NIS nin resmi terzisi gelip takim elbise ha-
zirlamak ilizere Mandela’nin 6lgiilerini aldi. Takim geldiginde Mandela
aynada gordiigii seyden memnun kaldi. Bu hayatinin en 6nemli goriis-
mesiydi ve dogru ortami hazirlamak i¢in sabirsizlaniyordu. Sahneye
cikmak iizere olan bir aktor gibi, giinlerdir hazirladig notlarin iizerin-
den gecti, repliklerini prova edip kendini role hazirladi. Denk kiyafet-
ler icinde olsalar da aslinda basgardiyam olan adamla goriisecekti. iki
onurlu halki temsil eden iki kabile reisi gibi.

1989 yilinin 5 Haziran sabahi1 General Willemse, Mandela’y1 Victor
Verster’den alip, Paarl’dan Tuynhuys’a kirk bes dakika siirecek yolcu-
lukta ona eslik etti. Cape Town’daki resmi bagkanlik konutu olan Tuyn-
huys, on sekizinci yiizyilldan kalma bir binaydi ve beyaz somiirge yone-
timini yiicelten bir anit gibiydi. Arabadan inmeden once Willemse bir
an icin Jeeves roliinii Jack Swart’tan devralarak, uzamp Mandela’nin
kravatim diizeltti. Hapse girmeden Once siisiine piisiine diigkiin olan
Mandela ustaligim yitirmisti.

Arabadan indikten yaklasik bir saat sonra, Mandela tam Botha’nin
ofisine girmeye hazirlanirken, etrafinda pervane olan Bamard enteresan
bir sey yapti. Sorumlulugu altindaki kiginin iyi bir izlenim birakmasini
goniilden istediginden, Mandela’nin oniinde diz ¢okiip ihtiyar adamin
ayakkabilannin bagciklanm baglad..

Mandela Timsah’in ininin esiginde giiliimseyerek durmus, eger
dogru ses tonunu yakalar, kelimelerini akillica secerse, ¢eyrek asirdir
inga ettigi zaferin nihayet avug¢lanmin igcinde olacagim hissediyordu.
Botha’nin goriigme kararinin, iglerin olageldigi gibi gitmeyeceginin
kabulii demek oldugunu biliyordu. 1948°de apartheid kuruldugundan
beri Giiney Afrika’nin gordiigii en zalim yoneticilerden biriyle oturup
konugmanin yakigiksizlig1 ona bu yiizden eziyet etmiyordu.

Mandela oncelikle ve ates hattindaki Justice Bekebeke’nin anlaya-
mayacag bir sekilde, sunu anladi: Botha’nin son dort yilda siyah nii-
fusa uyguladig: siddet, giderek biiyiiyen bir zayifliga ve umutsuzluga
isaret ediyordu. Mesruluk yanilsamasi da ortadan kalkinca irke¢i rejimi
ayakta tutmanin tek yolu silaha daha sik1 sarilmak olmustu. Mandela
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hapisteyken bir sey 0grendiyse, o da ileriye bakma yetenegiydi. Bu da
giiniin dehsetine kendini kaptirmayip goziinii uzaktaki hedeften ayir-
mamak anlamina geliyordu.

Bir sey daha vardi. Dil ve kiiltiirlerini inceledigi onca yil boyun-
ca, Afrikanerlerin de her seyden once yasam savagi verdigini anlamustu.
Avrupa’dan gelmis, Afrika’ya yerlesip oray1 yuva edinmislerdi. Bunu
basarmak igin sert ve ayrica pragmatik olmalan gerekiyordu. Iki tane P
W. Botha vardi. Biri acimasiz haydut, digeriyse bir zamanlar meshur bir
konusmasinda, “Ya uyum saglayacaksimiz ya da oleceksiniz” diyerek
Afrikanerleri uyaran adamdi.

Barnard, Baskan’in kapisimt ¢alip Versay dosemeleriyle dekore
edilmis liiks salona girdi. Mandela otobiyografik kitab1 Long Walk to
Freedom’da o an1 §6yle anlatir: “P. W. Botha genis ofisinin karsi tarafin-
dan bana dogru yiiriimeye basladi. Eli tokalasmaya hazird1 ve yiiziinde
cana yakin bir giiliimseme vardi. Aslinda o ilk andan itibaren yelkenleri
suya indirmistim.” Bamard’la birlikte goriisme boyunca hazir bekleyen
Kobie Coetsee, Botha’nin Mandela’ya cay koymasini hayretler i¢inde
izlerken bu yelkenleri suya indirme durumunun iki taraf i¢in de gecerli
oldugu hiikmiine varmisti. Mandela yagh Timsah’in huysuzlugunu gi-
dermis, igten giiliimsemesi, vakur tavirlan ve Afrikan dilinde konugma-
styla Botha’y: yatigtirmigti. “Birbirlerine ilk kez yaklasirken iglerinin
rahatladigini bile sdyleyebilirim” diyecekti Coetsee daha sonra.

Botha, Mandela’ya saygida kusur etmedi. Mandela da kibarligin
etel kemige biirlinmiig hali gibiydi; ama Mandela’nin Bagkan’dan iistiin
oldugu nokta gnda bastan c¢ikaricilik sanatinin kurnazligi olmasiydi.
Siyah halkin gimdiki 0zgiirliik miicadelesiyle, Afrikanerlerin yaklagik
yiiz yil 6nce Anglo-Boer Savas’inda [ngiliz s6miirgesi boyunduru-
gundan kurtulmak icin verdikleri miicadele arasinda analoji kurarak
baglad1 séze. Hem babas: hem de dedesi o savasta Ingilizlerle savasan
Botha, Mandela’nin Afrikaner halkinin tarihi hakkindaki birikiminden
etkilenmisti.

Bagkan’1 yumusattigina karar veren Mandela, Bamard’in direktifle-
rine bos vererek dostu Sisulu’nun serbest birakilmasi konusunu giinde-
me| getirdi. Saglif1 pek yerinde olmayan Sisulu’nun serbest kalmasinin
hem politik hem de kisisel sebeplerden ¢tiirii cok onemli oldugunu ileri
siirdii. “Tuhaftir ki’ diye anlatt1 Barnard bundan on yil sonra, “Botha
dinledi ve soyle dedi: ‘Dr. Bamard, yiiz yiize oldugumuz sorunlar: bili-
yorsunuz. Tahminimce bunlar1 Mandela’ya ac¢iklamigsinizdir; ama sa-
ninm ona yardim etmemiz gerekiyor. Bence bu istek yerine getirilmeli.
Konuyla ilgilenin.” ‘Tabii, Sayin Bagkan’ dedim ben de.”
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Ama iki adam arasinda her sey tam anlamiyla giilliik giilistanlik de-
gildi. “Cok samimi anlar yagsandi”diye anlatt1 Coetsee, “iki taraf da ken-
di konumunda ¢ok ciddiydi.” Coetsee’nin hatirladig1 kadariyla, Botha
Ulusal Parti mensubu politikacilarin kendi Kkiiltiirlerinin faziletlerini
siyahlarin mesken tuttugu diinyanin cahil barbarligiyla karsilagtirirken
kullandiklar1 kodlu ifadeler olan ‘“standartlar ve normlar, medeniyet ve
kutsal kitaptan” dem vurmaya baslayip susmak bilmediginde Mandela
dudaklarim 1sirmak zorunda kalmis olmaliydi. Aym sekilde Botha da,
Mandela Komiinist Parti’yle ¢ok eskiden beri miittefik olduklarimi ve
“miicadele boyunca ANC’nin yaninda olan ortaklan simdi yan yolda
birakmayacaklarini” s6ylediginde biraz irkilmis olmaliyda.

Yine de tamigtiklar gibi dostane bir havada ayrildilar. Coetsee’nin
saptadig1 kimya igse yaramigt ¢linkii Botha hemen Bamard’in edindigi
izlenimleri dogrulamigti: Mandela gii¢lii inanglar: olan ve bunlar ifade
etmekten ¢ekinmeyen bir adamdi. “Cok samimi davranmisti Mandela,
hatta bazen kabaliga kacacak kadar a¢iksozliiydii” dedi Bamard. “Afri-
kanerler boyle insanlar sever.” Botha, siyah Giiney Afrika’nin liderine
baktiginda kendi pervasiz kisiliginin ideallestirilmig bir versiyonunu
gormiistii. Botha’nin kibrini ve Afrikaner gururunu oksayan Mandela,
“Timsah™1 fethetmigti. Barnard’in bu konudaki ifadesi sdyleydi: “Man-
dela giiciinii incelikle kullanmayi biliyordu. Gormiis gecirmislerle son-
radan gormeler arasindaki fark gibiydi bu. Mandela diigmanlarim aga-
gilamadan gii¢ kullanmayi biliyordu.”

Gorilismeyi izleyen resmi acgiklama Mandela’nin zaferini yumusak
bir dille anlatiyordu: iki lider Giiney Afrika’daki “baris¢1 gelismele-
ri destekleyeceklerini dogrulamigti” Diger bir deyisle Botha kendini
Mandela’nin hapiste yirmi vedi y1l boyunca kurdugu plana, diyalog yo-
luyla baris1 saglamaya adamigt1 artik. Hiikiimetle ANC arasindaki, artik
bas Afrikaner’in de kutsadigi miizakereler hizla devam etmeliydi. Ay-
rica Walter Sisulu’nun ve diger alt1 kidemli mahkiimun serbest birakil-
mas1 yoniindeki hareketlilik de sevindirici bir gelismeydi. Mahkilimlar
lic ay sonra serbest birakildiginda Botha gérevde olmayacakti artik, ye-
rini EW. de Clerk alacakti.

Tuynhuys’taki goriigmeden hem kendilerine hem de diinyaya dair
daha iyi hislerle ayrilmisti Botha da Mandela da. Ozellikle Mandela
sessiz bir zafer havasindaydi. Otobiyografisinde bu konuda séyle diyor-
du: “Botha uzun zamandir zarlar1 atmak gerektiginden bahsediyordu;
ama kendisi bunu ilk kez Tuynhuys’ta, o sabah yapmigti. Artik geri
doniis olmadigini hissediyordum.”
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Mandela’nin parmakhklann ardindan yiiriittiigii politika boyle son-
landi. Once parmakhklann &niindeki gardiyanlar1 Christo Brand’la
Jack Swart’in, sonra hapishane patronlar1 Albay Aucamp’le Binbasi
van Sittert’in, ondan sonra Kobie Coetsee’yle Ni€l Barnard’in ve son
olarak da, biitiin engellere ragmen, Biiyiik Timsah’in destegini kazan-
mistt. Bir sonraki adimi hapishaneden ¢ikip sihnni daha biiyiik kala-
baliklar iizerinde denemek, politik cazibesinin kapsama alanini, biitiin
beyaz Giiney Afnika’yi icine alincaya kadar genigletmekti.



5
Farkli Gezegenler

andela’nin 1989 yilinda yasadigi1 ortam, Giiney Afrika’daki,

ozellikle de siyah Giiney Afrika’daki hayatin siddetine hem za-
mansal hem de ahlaki agidan epey uzakti. Mandela pek hos insanlar
olan Willemse ciftiyle evinde gegirecegi bir aksam i¢in iki dirhem bir
cekirdek giyinir, mikrodalga firrmyla oynar, usagiyla hangi sarabin
servis edilecegine karar verirken ya da havuzunda serinler, bahgesin-
de manzarayi hayranlikla seyrederken, iilkenin en giiclii adamlari, hani
su Mandela’nin oturup konustugu, birlikte zarif fincanlardan cay igtigi
adamlar, arka kapidan sivistiklarinda iizerlerine vampir kostiimlerini
geciriyor, 0fkelerini Mandela’nin biitiin 6mriinii 6zgiirliiklerine adadig:
insanlardan ¢ikariyorlardi.
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Toplum polisinin kasabalarda yarattig1 her zamanki arbede ve sid-
det bir yana, olusumunu Botha’nin onayladigi hem polis hem de ordu
kaynakli 6liim mangalar1 da devlet i¢in Ozellikle tehlikeli oldugu dii-
siiniilen aktivistleri oldiiriiyordu. Kobie Coetsee halen, her yi1l Suudi
Arabistan ve ABD’dekinden daha ¢ok (ama Cin, Irak ve Iran’dakinden
daha az) insana §liim cezas: veren bir adalet sisteminin basindaydi ve
adaletsiz hiikiimlerinin ardi arkasi kesilmiyordu. Nisan 1989°da siyah
bir ¢iftlik calisanim: Sldiirene kadar dévmekten suglu bulunan iki be-
yaz ¢iftciye 1200 randlik (o zamanin parasiyla yaklagik 500 dolar) para
cezasli ve bes yil ertelemeli alt1 ay hapis cezasi verildi. Ayni giin diger
bir mahkeme ii¢ polisi yine siyah bir adam oldiirene kadar dovmekten
suclu buldu; ne var ki i¢lerinden sadece birine, tesadiife bakin ki siyah
olana on iki y1l hapis cezasi verdi.

Yine de bunlarin higbiri Kobie Coetsee’nin adamlarinin o sirada
Upington’un orta yerinde bir mahkeme salonunda yaptig1 sagmalikla ki-
yaslanamazdi. Kalabaliga ates a¢ip bir ¢ocugu vuran siyah polis Lucas
Sethwala’y1 6ldiirmekle su¢lanan yirmi beg kisiden yirmi besini de suglu
bulmay1 basarmglardi. 1989 yilinin ortalarinda hala karara baglanama-
yan nokta, 1985 yilinin son aylanndan beri hapiste olan bu yirmi beg
kisinin yirmi besinin de 6liim cezasina ¢arptirilip ¢arptirilmayacagiydi.

Mahkemenin her aynntist Paballelo’yu yiyip bitiriyordu. Ama
Upington’daki beyazlar, dava diinyanin éteki ucunda goriiliiyormusca-
sina vurdumduymazdi. Davanin siirdiigii ii¢ buguk yil boyunca, gérev
basindaki polisler hari¢ mahkemede tek bir beyaz Upington’lu goriin-
med1 Zaten drama, kahramanlarla paylesilan ortak bir insanlik Oner-
mesi iizerinde igler. Oysa Upington’a gére Paballelo yabanc tiirlerin
mesken tuttugu 10§ bir paralel evrendi; cnu kendi haline birakmak en
1yisiydi. }

Ne var ki Upington’un, beyaz irkcihik piyasasinin bir numarasi ol-
dugunu s6ylemek haksizlik olurdu. Oradaki dava ve davay1 ¢evreleyen
kosullar Giiney Afrika’daki diger yiizlerce sehirden birinde de goriile-
bilirdi. Evet, ¢6liin ortasina kurulu Upington irk¢iligy, irklar1 ayn tu-
tan 6zenle ¢izilmis cizgileri ¢ok net bir gekilde gézler oniine seriyordu;
amaLyerel beyaz ‘sakinler kesinlikle bu duruslarinda yalniz ya da diger
soluk benizli vatfandaglanndan pek farkli degildi. Ve bu insanlar biitiin
diinyada elestirilir ve teshir edilirken, ABD’li, Kanadali ya da Avust-
ralyali ortalama bir vatandag eger irk aynmci Giiney Afnka’da dog-
mus olsa buradakilerden farkli davranir miydi davranmaz miydi merak
ediyordu insan; nitekim bu insanlarin hayati Bati1 diinyasindaki ¢ogu
ayricalikli insaninkiyle aym yoriingede gidiyordu. Ev ve is merkezli
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yasiyor, zevkli ve konforlu hayatlar siiriiyorlardi. Siyaset bu hayatlara
pek bulasmiyordu. Fark; beyaz Giiney Afrikalilarin diinyadaki en fakir,
en kotii muamelelere maruz kalan insanlarin bazilariyla yan yana yagi-
yor olmalarinda ve beyaz Giiney Afrikalilann sahip oldugu refahin, bii-
yiik ihtimalle diinyanin en yiiksek yasam standartlarinin ve son derece
konforlu bir hayatin keyfini siiriiyor olmasinin siyah komsularinin tiim
bunlardan yoksun birakilmasindan kaynaklanmasinda yatiyordu.

Beyaz Giiney Afrika ekonomisinin alt basamaklarindan bir aileyi
ele alalim. Ornegin biiyiiyiince 1995 Ragbi Diinya Kupasi’nda Sprin-
boks kaptani olacak Frangois Pienaar’in ailesini. Pienaar’in babasi
celik sanayisinde ¢alisan mavi yakal bir is¢iydi. Pienaar ailesi beyaz
Giiney Afrika standartlarina gore varlikli sayilmazdi. Hayat onlar i¢in
parasal bir miicadeleydi. Frangois Pineaar hurdasi ¢ikmig eski arabala-
rindan da, yilbasinda aldig1 hediyelerin diger ¢cocuklannkilerin yanin-
da soniik kalmasindan da utanirdi. Bununla birlikte Pienaar ailesinin
evi Francois’ya ve kendisinden kiigiik ii¢ erkek kardesine “kein baas”,
yani “kii¢iik patron” diye hitap eden ve yatili kalan iki siyah hizmet¢iye
yer verecek kadar genisti. Alt1 yasinda beyaz bir ¢cocukla onun annesi
ya da biiyiikannesi yasinda siyah hizmetgiler arasindaki bu tip iligkiler
beyazlarin evlerinde uzunca bir zamandir gayet yaygindi. P W. Botha
New York Times gazetesine verdigi bir roportajda, kiiciikken siyahlarla
iligkisinin nasil oldugundan bahsetmigti. “Babam bana onlara kars: adil
ama kati olmay1 6gretmisti.”

Pienaar, Johannesburg’un giineyinde, Upington’un sekiz yiiz kilo-
metre dogusunda bulunan Vereeniging adli bir sanayi kentinde biiytidii.
Beyaz Vereeniging’le ona en yakin siyah kasaba olan Sharpeville ara-
sindaki iligki, beyaz Upington’la Paballelo arasindaki iligkiyle aymyda.
Sharpeville’in Pienaar ailesinin zihnindeki yeri ABD’deki herhangi bir
kasabadan daha anlamli degildi. Oysa Vereeniging, Sharpeville sakinle-
rinin zihninde epey bir yer tutuyordu. Orasi 6liimiin o meshur ziyaretini
yaptig1 yerdi. Sharpeville irk¢1 rejim donemindeki en feci vahgete tamk
olmustu. Polisler 1960°’ta, onlerinde kagisan silahsiz siyah gostericilere
ates agcmig, atmis dokuz kisiyi oldiirmiistii.

Vereeniging muhtemelen Giiney Afrika’da beyazlardan en yogun
nefret edilen yerdi. “Her yerlesimciye bir kursun” sloganini benimse-
yen PAC da en biiyiik destegi Sharpeville’den goriiyordu. Ama biiylime
yillarinda Pienaar’in, siyahlarin onu 6liimciil bir diisman gibi gordii-
giinden haberi yoktu; ne de, gecmisi bir yana, Sharpeville’in varligina
dair bir fikri vardi. Siyah insanlar Pienaar’in genglik bilincinin bulanik
dis ceperlerinde hayal meyal dolagiyordu. Daha sonra bu durumu su
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sozlerle kabul edecekti: “Politik actdan pek bilingli olmayan, politika-
dan hi¢ konugmayan, yapilan propagandalara yiizde yiiz inanan tipik bir
Afnkaner is¢i sinif1 ailesiydik.”

Pienaar’la ayni diinyada biiyliyen hemen herkes i¢in isler boyleydi.
Beyazlann daha biiyiik evlerde oturmasinin, dahaiyi arabalara binmesi-
nin, daha iyi okullarda okumasinin, dahaiyi spor tesislerinin olmasinin
ya da mesela atalarindan yadigar kalan, beyazlarin postane kuyrugunda
siyahlarin 6niine gegcme hakkinin adil olup olmadig: sorusu akillarina
bile gelmiyordu. Pienaar’in ve kendi sosyal simifindaki Afrikanerlenn
aklina hi¢ gelmeyen bir sey daha vardy; o da, beyazlann siirdiigii bu
ayricalikli hayatin nasil saibeli bir sekilde elde edildigi ve bir giin bir-
denbire, kabaca geri alinabilecegiydi. Biiyliime ¢agindayken, siyahlarin
orgiitlenip “diisman” sifatim1 hak edecek bir gii¢ olusturmalan fikri de
fazla sisirilmig goriiniirdii ona. Ragbi oynayan Fran¢ois’nin bildigi ka-
dartyla diigman, “has Ingilizler”di. ingilizce konusan beyazlann “Hol-
landal1” dedigi Afrikanerler kadar olmasa da, onlar da iyi ragbi oynu-
yordu. Geng¢ Pienaar biitiin okul hayat1 boyunca takiminin, egitim dili
agirlikli olarak Ingilizce olan higbir okula yenilmemesiyle dviinmiistii.

Pienaar ailesinin ragbi tutkusuyla politikaya yonelik ilgi yoksun-
lugu arasindaki ugurum, Springboks’un 1981 yilindaki Yeni Zelanda
turunda gosterdi kendini. Politik agidan genellikle diinyanin en sakin
iilkelerinden biri olan Yeni Zelanda, tumuvanin ortalarinda tehlikeli bir
sekilde ikiye boliindii; iilkenin, Afrikanerlerin bu oyuna korii koriine
baghligin1 paylasan yarisiyla Giiney Afrika’'nin igledigi biiyiik “insan-
ik sugundan” tiksinen diger yansi arasindaki hisler boylesine giicliiy-
dii. Bu ada devletinin halk: daha 6nce hi¢c bu kadar kutuplasmamusti.
Tur sbkiz firtinaly hafta boyunca siirdii ve Springboks gittigi her yerde
ofkeli gostericilerle, migferli toplum polisiyle, askerlerle, dikenli teller-
le kargilagti. Stadyumlar hep doluydu; ama disarida sokaklar1 kusatma
altina almig bir o kadar da gosterici vardi. Turun Auckland’daki final
magl, alcaktan ugan hafif bir ugagin sahaya un bombalar1 atmasiyla ke-
sintiye ugradi. Palyago kostiimleri i¢indeki gostericilerin bir araya ge-
lisi, etraflarindaki polislerle birlikte televizyon muhabirleri i¢in harika
bir mplzeme oldu, Pienaar ailesi de televizyon basindaydi. Gordiikleri
sey karsisinda samimi olarak sasirmislardi

Amold Stofile ragbi icin “Boerlerin afyonu” derdi. O da Bekebeke
gibi, apartheid rejiminin asagilamalanmn gii¢lii kisiligini bozmasina
izin vermemis siyah bir adamdi. Ciftlikte biiyiimiis, altmiglarin bag-
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larinda ANC’nin cephe orgiitlerinden birine katilmig, (Mandela’nin
okudugu) Fort Hare Universitesi’nde teoloji hocas1 olmus, presbiteryen
papaz riitbesi almig ve memleketi Eastern Cape’te siyah erkekler ara-
sinda Giiney Afrika’daki diger her yerden daha az yaygin olan bir sey
yaparak ragbi oynamisti. Ama bu spora duydugu kisisel tutkunun siyasi
goriislerini bulandirmasina izin vermedi. Uluslararasi spor boykotlari-
nin en militan orgiitleyicilerinden biri oldu. “Sporu 1rk¢1 rejimin esof-
manh hali olarak tamimhiyorduk hep” dedi Stofile. “Ragbi bu iilkenin
dis iligkilerinde ¢cok 6nemli bir 68eydi; spor ikonlan Giiney Afrika’nin
fiili biiyiikelcileri, irk¢i rejimin biraz olsun kabul gormesi i¢in harcanan
cabanin en 6nemli kismiydi. Ragbi i¢ politikada ise beyaz gengleri si-
yahlardan uzak tutan bariyerdi ve bu yiizden hiikiimetten biiyiik destek
aliyordu; biiyiik sirketler ragbiyi destekledigi zaman biiyiik vergi in-
dirimlerinden faydalanmiyordu. Yani beyazlan mutlu bir cehalet i¢inde
tutan, beyaz Giiney Afrika’y:1 uyusturan bir hapti ragbi.”

Stofile hayatinin neredeyse yirmi yilin1 beyaz Giiney Afrika’y1 bu
bu mutluluk hapindan, hiikiimeti de “biiyiikel¢ilerinden” mahrum et-
meye adad1. “Isci grevleri, hatta bir bomba bile kiigiik bir grubu etki-
lerdi” diye ag¢ikladi daha sonra. “Ama bu hepsini, diinyanin geri kalam
karsisinda tek gurur kaynag: spordaki mahareti olan spor delisi bir iil-
kede, her bir beyaz erkegi, heraileyi etkiliyordu.”

Stofile’nin hiicumunun muhatab1 olan Ni€l Bammard durumu inkar
etmiyordu. “ANC’nin bizi uluslararas1 spor arenasinda, ozellikle de
ragbide tecrit etme politikasi biz Afrikanerler i¢in ¢ok aci1 vericiydi. Psi-
kolojik agidan zalim bir darbeydi bu; ¢iinkii ragbi kiiciik bir ulus olarak
basimiz1 dik tutabildigimiz tek alandi. Diinyanin geri kalaniyla ragbi
oynamamizi engellemek inanilmaz bagarihi bir siyasal etki araciydi.”

Stofile’nin en miithis basarisi, Giiney Afrika’da neredeyse her se-
yin olup bittigi, doniim noktas: niteligindeki 1985 yilinda gergeklesti.
Ulkeden kagip Zimbabwe’de yiiksek komiser olan eski bir All Blacks
oyuncusunun yardimiyla Yeni Zelanda’ya girdi. Orada, All Blacks’in
yapmay1 planladig1 Giiney Afrika turunu engellemek iizere baglatilan
kampanyada biiyiik rol oynadu.

Yeni Zelanda dylesine ikiye boliinmiis, dylesine ofkeliydi ki biitiin
ragbi kiiltiirii, yani lilkenin gururu ve tutkusu tehdit altindaydi. Tur kar-
sit1 kampanya ¢ok giicliiydii; aileler cocuklarinin okulda ragbi oynama-
sina izin vermiyor, onlar hayatlar1 boyunca bir daha oynayamamakla
tehdit ediyordu. Stofile propaganda hiicumunu nasil siirdiirdiigiinii, bii-
yiik kalabaliklara hitap edisini, radyoya ve televizyona ¢ikisini, ulusal
tartismay1 siyah ve beyaz olmak iizere iki soyut kavramin otesine tagi-
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y1p davaya bir ¢cehre ve bir isim kazandingim yillar sonra bile keyifle
hatirhyordu. Yeni Zelanda’ya geldiginde halkin yiizde 40’1 spor boy-
kotuna destek veriyordu. Ug hafta sonra bu rakam yiizde 75’e ¢ikmus-
t1. Ragbiden sorumlu Yeni Zelanda otoriteleri tura devam etme karari
aldi;; ama bu sefer de oyuncular araya girdi ve bir grup oyuncu meseleyi
mahkemeye tasidi. Stofile’nin tanikligidavada belirleyici oldu. Ragbiyi
ortalama bir Yeni Zelandah kadar ¢ok seven bu tiknaz adam, ortada
daha 6nemli bir dava oldugunu ileri siiriip Ay Tesisler Yasas1 ve bu
yasanin siyah insanlarin giindelik hayat1 agisindan ne anlama geldigi
iizerinde Ozellikle durarak, siyah insanlarin maruz kaldig: akil almaz
adaletsizlikleri ilk elden, etkileyici bir sekilde agikladi. Sozlerini, Yeni
Zelanda gibi takdire sayan bir demokratik gelenegi olan bir iilkenin,
niifusun sadece yiizde 15’ini olusturan beyazlardan olusan Sprinboks
takimini biitiin Giiney Afrika’nin sahici temsilcisiymis gibi resmetme
kiistahliginda bulunan bir rejimle birlikte hareket etmekten utanmasi
gerektigini sdyleyerek bitirdi. “Ben ikinci tamktim” dedi Stofile daha
sonra siritarak, “ve sustugumda davayr kazanmigtik. Tur iptal edildi
Biiyiik bir zaferdi bu.”

Stofile iilkeye doniince tutuklanip on iki yil hapis cezasina carp-
tirildi. Ama siyah Giliney Afrika, Pienaar ailesini hayrete diigiirerek
Stofile’nin basarisini, dort sene once diger yarimkiiredeki “beyaz hu-
zursuzluk” sahnelerini kutladig: gibi kutladi.

| Pienaar igi{u ragbi sadece bir oyundu; cocukken ddviigmenin yani
sira baslica eglencesiydi. Hayati ¢cok eken yastan beri siddetle i¢ icey-
di; ama bu siddet kaba saba kasabalardaki gibi siyasi ya da su¢ mahiye-
tinde siddet de-'?'gildi; siddet i¢in siddetti. Pienaar yedi yasindayken rakip
cetenin liyeleri onu agaca asmigti. O sirada bir yetigkin oradan ge¢me-
seydi Pienaar biiyiik ihtimalle oracikta dlecekti. Ip boynunda derin iz-
ler birakti. Daha sonra iiniversitedeyken, yaklasik olarak Bekebeke’'nin
Sethwala’y1 6ldiirdiigii tarihte, Pienaar gece ge¢ vakit Johannesburg so-
kaklarinin birinde barin diginda karsilastig: bir yabanciya hemen hemen
ay]m seyi yaptii]; ya da yaptigim1 sandi. Giristikleri sarhog kavgasi esna-
sinda adamu yere yikti; adam basini miithig bir ¢atirtiyla kaldirima ¢arp-
t1. Pienaar bu iki olay, agaca asilmasi1 ve adami yere yikmasi arasinda,
hem ragbi sahalarinda hem de sahalarin disinda, hatirlayabildiginden
cok daha fazla kaburga ve dig kirmisti.

Justice Bekebeke’nin diinyasinin perspektifinden bakildiginda in-
sanlar eglenmek i¢in ya futbol oynar ya dans ederdi. Ragbi ise zor ve
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vahsi bir spordu; oyuncularin sahadan savastan ¢ikan askerler gibi sed-
yelerle ¢iktigi, hepsi de zilzurna sarhos, iriyar taraftarinin ise haki sort,
gomlek, kalin ¢orap ve bir ¢ift bottan olusan Boer ragbi komandosu for-
malar1 giyip, maglarda favori igecekleri brendi ve kolayi su gibi tiiketip,
geleneksel boerewors sucuklarini azgin bir istahla ¢ignedigi inanilmaz
bir spordu. Beyaz erkek ¢ocuklar da siyah Giiney Afrikalilarin goziine
babalarinin izinden gidiyor gibi goriiniiyordu. Sanki biitiin hayat san-
dalyelerle birbirlerinin kafalarina vurduklari, birbirlerinin orasini bura-
sin1 morartip kanattiklan kavgalarla geciyor, bog kalan vakitlerinde de
kendilerinden kiiciik yastaki arkadaglarim1 agaca asiyorlardi.

Adam asma fikri 1989 yilinin 24 Mayis sabahi J. J. Basson adli
bir Afrikaner’in aklindansa hi¢ ¢ikmiyordu. Upington Davasi’yla re-
kor bir karara imza atan Hikim Basson, yaklagik alt1 aydir Justice
Bekebeke’nin ve diger yirmi dort hiikiimlii katilin idam cezasini hafif-
letici sebepler bulmaya ¢abalayan savunma avukatlannin, 6zellikle de
Anton Lubowski’nin savunmasini dinliyordu.

Lubowski Cape Town’da biiyiimiis, goriiniigii de ad1 gibi, cesur bir
Leh kontunu akla getiren uzun boylu, yakisikli, otuz yedi yasinda bir
Afrikaner’di. Irk¢i rejime karsi verilen politik miicadeleye sonuna ka-
dar katilan bir aktivist olarak, Giiney Afrika’y1 diinyanin geri kalaninin
gordiigii gibi gormekle kalmayip bu anlayisla hareket eden, risk alan,
alisilagelmis genel kanilarin siddetli akintisina karsi kiirek cekmeye bi-
lin¢li bir sekilde karar veren ve yiizde 1’1 bile bulmayan beyaz niifusa
dahildi. Ulkesini gercekten, her seyiyle taniyan, siyah kasabalarda va-
kit geciren, listelik buralardaki insanlarla kaynasan, iistiinkorii de olsa
siyah bir dili 6grenmek i¢in ¢aba harcayan nadir beyazlardan biriydi.

Lubowski 1989’un ilk aylar1 boyunca dava iizerinde ¢alisan gaze-
tecilerle yakin temas kurdu. O siralar Justice Bekebeke mahkeme sa-
lonundaki kalabalig1 olusturanlardan biriydi sadece. Ama yillar sonra
o zamanlardan bahseden kisi Bekebeke oldu. “Anton bizden biriydi”
dedi acil1 dolu bir agirbaghilikla. “Aym takimdandik. Ona ‘26 Numara’
diyorduk, yirmi altinci sanik oymus gibi. Sadece avukatimiz degildi;
cok daha fazlasiydi.” Upington mahkeme binasinin i¢inde avukatla-
rin miivekkilleriyle goriistiigii 6zel bir oda vardi. “Ama bizimle orada
goriismek istemezdi. Bizi kendi ortamimizda gérmek ister, konugmak
icin hiicrelerimize gelirdi. Orada daha rahat ettigini soylerdi. Lubowski
bizim yoldasimizdi. Onun beyazligini, Afrikaner oldugunu gérmez ol-
mugstuk artik.”

Lubowski adliyenin altindaki hiicrelere inip saniklarla birlikte pro-
testo sarkilari soyler, direnis danslarina katilirdi. Sonra, pencereleri ora-
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dan gecen hafif bir esintiyi kapiverme umuduyla sonuna kadar a¢gik olan
mahkeme salonunun ¢6l sicaginda, siyah dokiimlii avukat ciippesinin
icinde gorkemli endamiyla dostlarin1 savunurdu. Kontrollii bir ses to-
nuyla tartisirdi; ama higbir sey kar etmediginde hiddetlenerek Basson’u
sindirirdi. Mandela bile Basson’u affetmeye, onun katiligini yetistigi
diinyanin bir sonucu olarak gérmeye Lubowski’den daha hazirdi. Ama
Mandela, Lubowski’nin, Giiney Afrika’da Mandela’nin yaratmak is-
tedigi daha iyi bir diinyadan kesit sundugunu ve sirf beyaz diye bir
insanin kotii sayillamayacagini inandirici bir gekilde kendi siyah yurttag-
larina savunabilmeyi bityiik Olciide Giiney Afrika’daki Lubowski’lere
bor¢lu oldugunu da biliyordu.

Basson’un karar1 verecegi 24 Mayis giinii sabah erken saatlerde
Lubowski’nin ciddiyeti elden birakmadan hayal edebilecegi en iyi ihti-
mal, kahvalt1 sirasinda itiraf ettigi lizere, iyicil bir paternalizm 1§181n1n
Basson’un buzlu kalbine niifuz etmesiydi. Lubowski en ¢ok, atmiglarin-
da evli bir ¢ift olan Evelina de Bruin ve kocas1 Gideon Madlongolwana
icin umut besliyordu. “Basson’un onlar1 ipe yollayacak kadar deli oldu-
gunu sanmiyorum” diyordu. Ciftin, ikisi hala okul ¢aginda, on ¢ocugu
vardi. Evelina tombulca, yiiriirken bir bacag: aksayan bir hizmetciydi.
Gideon ise otuz alt1 y1l boyunca sadakatle Giiney Afrika Demiryollan
icin caligmusty. ikisi de sabikasizdi. Lubowski onlarin bu isten kurtula-
cagim diisliniiyordu. Buna kargilik, grubun agz1 en ¢ok laf yapan ve en
militan iiyesi olan yirmi sekiz yasindaki Justice Bekebeke i¢in hi¢ umut
olmadig1 kanisipdaydi.

ger onu ort’aya atsalar ve geri kalanlar kurtulsa ¢ok kaba bir man-
tiga bagvurmug|olurlardi. “Asil suglu bzndim” diye anlatt1 daha son-
ra Justice. “Davanin ceza hafifletme kisminin sonlarina dogru Anton
hiic*clere inip qe kadar sansimiz oldugunu sdyledi. Grubu kurtarmak
i¢in sucumu itiraf etmem gerektigini hissettigimi soyledim. Lafim bi-
tirmeme bile izin vermediler. Herkes bir anda ¢ikisti bana. Sinirden ko6-
plirmiiglerdi. ‘Seni 6ldiirmelerine izin vermektense kendimiz 6ldiiriiriiz
daha iyi’ dediler. O beyaz hakime hi¢bir sey itiraf etmemi istemiyor-
lardi. Onur ve dayanisma meselesiydi bu artik; daha fazla tartigmanin
mzuilam olmadlg';m anladim.| Anton da oradaydi; ‘Tamam millet, bunu
duymamig olayim. Bu konugma hi¢ yapilmadi’ dedi.”

Sonradan goriildiigii iizere, Bekebeke’nin sanik yoldaglari muazzam
bir fedakarlik yapmusty; zira Hikim Basson, Lubowski’nin en kotii bek-
lentilerinin bile 6tesine gegerek hafifletici sebeplerin saniklarin sadece
on biri i¢in gegerli olduguna hiikiim verdi. 13 Kasim 1985’teki amacla-
rinin cinayet olduguna karar verdigi ve bu davranisim1 mazur gérmedigi
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diger on dort kiginin arasinda Justice Bekebeke’nin yani sira Evelina de
Bruin’le esi Gideon Madlongolwana da vard.

Aci, sagkinlik ve 6fke dolu haykiriglar mahkeme salonunu doldurdu;
olanlara inanamayan, umutsuzluk i¢indeki saniklarla yakinlan elleriy-
le yiizlerini kapamig, dylece duruyorlards; avukatlar1 boyle bir karara
hazirlamamist1 onlar.. Evelina de Bruin kocasina yaslanip agladi. Bu
goriintiiler karsisinda kili bile kipirdamayan Basson nihai karan ertesi
giine erteledi. Ama mahkeme salonunda agiga ¢ikmasina sebep oldugu
duygular sokaklara yayildi. Kadin, ¢ocuk ve yash adamlardan olusan
kirk elli kigilik bir grup, tepelerinde agir silahl bir o kadar polisle bir-
likte toplandi. Gruptakiler 6nce aglads; sonra da, Giiney Afrika’nin dort
bir yaninda cenazelerde, gosterilerde ya da politik davalarda duyulan
tiirden protesto sarkilar1 soylemeye basladilar.

Gengten bir ¢ocuk kalabaliktan kopup Toyi Toyi’ye, irk¢i rejime
kars1 ofkeli direnisi simgeleyen savag dansina koyuldu. Cocuk “Zaaa!
Za-Zaaa! Za-Zaaa! Za-Zaaa!” diye tislayip, ayaklarim yere dizleri-
ni ¢cenesine degdirecek kadar hizli ve sert vurarak savrulan kollan ve
bembeyaz kesilinceye kadar kenetledigi yumruklariyla transtaymig gibi
kendi etrafinda doniiyordu. Ama mizrag: yoktu; polislerinse silahlari,
diglerini gosterip duran kopekleri ve dans eden ¢ocuga cevrili bir de
kameralar vardu.

Kadinlar ¢ocuga bakip baslarim1 salladilar. Cocuk i¢in duyduklar
korkudan titriyorlardi. Ve hakliydilar. O gece polis kudurdu. Bunun asil
sebebi neydi, tam olarak kestirmek zor. Belki hiikiimliilerin anneleri-
nin gozyas1 dokmek, kederli sarkilarim s6ylemek iizere Upington se-
hir merkezinde toplanarak oranin bagnaz, bakir dengesini bozmasiydi.
Belki bu acili giinde mahkemenin digindaki siyah kadinlarin anlik bir
rahatlamayla, bir polis arabasinin yandan gecgen bir Toyota’ya yanhglik-
la carptigim1 goriince kahkahalara bogulmasi ve alayci bir alkig tuttur-
masiydi. Belki de sadece Upington’un hincini heniiz alamamis olmasi,
siyah huzursuzlugun onlarin 1rk¢i1 yasamlarinin konforlu kesinliklerini
bozmasina hala 6fke duymasiydi.

Sebebi her ne ise, o Persembe giinii aksam ¢okerken bir toplum po-
lisi devriyesi sehrin digindaki mezbahanin yanindan firtina gibi gecip
sola, Paballelo’ya dondii ve goziine ¢arpan herkese saldirdi. En az yir-
mi kisi feci sekilde doviildii. Bazilar bilincini kaybedene dek coplan-
di. Bazilan ayaklar altinda ezildi. Bazilar1 kan revan i¢inde kalana dek
karinlarindan tekmelendi. Hastaneye kaldirilmak zorunda kalan yirmi
kisiden besi on ii¢, dordii on beg yasindaydi.
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Ertesi giin, Upington Davasi’min scn giinii, mahkeme salonu yine
finn gibi sicakti. Ama kirrmzi t6éren cilippesi i¢indeki Hakim J. J.
Basson’un ter doktiigii falan yoktu. O sabah idam cezalarina hiikmede-
cek ama kanunun izin verdigi iizere saniklar1 mahkemeye hitaben kisa
bir konugma yapmak iizere bir bir ¢cagirirken sesi hep dalgin, uzun bir
giiniin sonunda evine gitmek i¢in sabirsizlanan bir biirokratinki gibi
olacakti.

On dort sanik, Justice Bekebeke’den kendileri adina konusmasini
istemisti. Bekebeke bir seyler yazmayi diisiindii bagta ama yazamadi.
iginden gecenleri séyledi yalmzca.

“Giiney Afrika gibi bir iilkede” diye baglad1 konusmasina, Basson’a
hitap ederek, “adaletin yerine nasil getirilebilecegini merak ediyorum.
Benim adaleti bulmadigim kesin. Ama, Tannm, tek istedigim su irk-
sal nefretimizi unutmamiz, biitiin insanlik i¢in adaleti gérmemiz. Biz
her bir irkin uyum i¢inde yasamasi i¢in ¢alisityoruz. Peki bu miimkiin
mii, Tann agkina; bu iilkede miimkiin mii? Dilerim ki Tanr1’dan, sizlere
uzun Omiirler versin. Versin ki bir giin beni, siyah bir adam, 6zgiir bir
Giiney Afrika’nin sokaklarinda yiiriirken goriin... Ve Tanrim, Tann sizi
kutsasin, Tanrim...”

Bu s@zler iizerine mahkeme salonunun arka tarafinda duran ufak te-
fek, yash bir adam mirildandi: “Amin!” Fildisi bagh ahsap bastonundan
destek alarak diklesti; ii¢ parca takim elbisesi ve kravatiyla iyi giyim-
liydi. Adam saniklardan birinin babasivdi. Mandela’nin yaslarindaydi
ve yashiligin verdigi sayginligin portresi gibiydi. Hikim Basson hiikmii
bildirdiginde ac?ﬂa.m yavasca yerine oturdu; bagi ellerinin arasinda, biitiin
viigudu ¢oktii. Justice Bekebeke ve diger on li¢ kisi asilarak idam edile-
cekti. Basson kiaran duygusuz bir ses tonuyla bildirip itirazlar son kez
reddetti. Mahkyimlar mahkeme salonunin altindaki gézalt1 odasina in-
diler. Lubowskl de onlara katildi. Yikiimigt1. “O bizi teselli edecegine,
biz onu teselli ettik” diye anlatt1 Bekebeke o saatleri.

Cok gecmeden Upington 14’liisii diye amilmaya baslayan grup
biiyiik sar1 bir polis kamyonuna tikistinlip o siralar Giiney Afrika’da
OLim Hiicresi plarak bilinen maksimum giivenlikli hapishane Pretoria
Ceptral’a gétﬁl';iildii. Koyu tenli parmaklar aracin metal parmakliklari-
na sikica sarildi. Bekebeke’nin 6nderliginde, ortaya koyabilecekleri son
bir direnisle, hiikiimlii sarkis1 “Nkosi Sikelele’yi sdylediler.

Oliim Hiicresi’ne ertesi giin, Cumartesi giinii 6gleden sonra vardi-
lar. Pazartesi safak vakti kadin mahktimlardan biri asild1 ve 1989’un
geri kalan aylarinda her hafta bir mahkim o6ldiiriildii. Giiney Afrika’da
1985’ten beri alt1 yiiz yasal idam infaz edilmigti. Mahkima olece-
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gi bir hafta 6nceden haber verilir, sonra “demlik” denilen, Justice
Bekebeke’nin kalic1 meskeni olacak yerin iki hiicre 6tesine yerlestiri-
lirdi. Bekebeke idam sabahlarindan once hiikiimlii mahk{imlarin biitiin
gece agladigim ve giin agarirken gardiyanlarin hiicreyi a¢tigini, edilen
dualari, aglayan mahkimun idam sehpasina dogru merdivenlerden yu-
kan c¢ikarildigin1 duyardi. Aglama kesildiginde mahkiimun 6ldiigiinii
anlardi. “En korkuncu’ dedi Justice, “ertesi hafta siranin sizde olabile-
cegini bilmekti.”

Ne var ki ertesi hafta sira onda degil, Anton Lubowski’deydi.
Upington 14’liisii Oliim Hiicresi’nde gok ac1 gekmisti; ama acilarin en
bilyiigiinii 13 Kasim 1989°da, Mandela Tuynhuys’ta Botha’yla ¢ay i¢-
tikten iki ay sonra, radyoda Lubowski’nin 6nceki gece Windhoek, Na-
mibia’daki evinin 6niinde vuruldugunu 6grenince yasadilar. Justice o
an1 hi¢ unutmada. “O sabah Upington’dan alt1 kisi benim hiicremde bir-
likteydik. Once inanamadik. Bu dogru olamazdi. Sonra zaman gegtik-
ce hakikati idrak etmeye basladik; mahvolmustuk, perisandik ve higbir
tesellimiz yoktu. Bunu kimin yaptigimi biliyorduk. Tabii ki biliyorduk.
Lubowski’yi devlet dldiirmiigtii.”
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6
Ayetullah Mandela

1990

Yaban ellerde gecen yillardan sonra, mit, bir adam formunu almig-
t1; yaslanan reis kendini halkina gosterdi yeniden, onlan 6zgiir ki-
lacagina ant i¢ti. Devrimin giiciiniin ete kemige biiriinmiis haliydi o; her
yerde, mest olmus biiyiik kalabaliklarca karsilamyordu. “Iktidarin ag-
zina yumruklarimla vuracagim” diye bagirdi uzun siiren siirgiiniinden
ddndiigii giin. Uzerinden on giin gegmeden, 11 Subat 1979°da hiikiimet
devrilmis, sokaklar onun milis kuvvetlerinin kontroliine gegmisti. Aye-
tullah Humeyni cogkulu tezahiiratlar esliginde, yeni devrimci hiikiime-
tin bagi ilan etti kendini.

Bundan tam olarak on bir yil sonra, 11 Subat 1990’da Nelson
Mandela kendi siirgiiniine son verip hapishaneden ¢ikti. Tarihteki bu
rastlant1 Giiney Afrika hiikiimetinin dikkatinden kagcmig degildi. Zira
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Mandela’y: serbest birakarak, ANC’nin otuz yildan sonra telarar yasal
olarak faaliyet gostermesine izin vererek, panik anlarinda kendi ara-
larinda konugurken “Ayetullah etkisi” dedikleri seyi ortaya ¢ikarmak-
tan korkuyorlardi. Ni€l Barnard digerlerine gore daha tasasizdi. Ama o
bile, siipheci casus kalbinin bir kogesinde Mandela’nin onu tuzaga dii-
sirmiis, kandirmis olmasindan endiseleniyordu. Yetkililerin en biiyiik
kabusu, Mandela’nin Cape Town’da serbest birakildiktan sonra kuzeye
dogru uzun bir yola koyulmak ve Johannesburg’la Soweto’nun politik
gobegine gitmek istemesiydi. “Artan bir momentum olabilir ve bu mo-
mentum Mandela’yla tiim iilkeyi dolasabilirdi” diye ifade ediyordu bu
endiseyi Barnard, “ve Johannesburg’a gidisi tam anlamiyla bir Ayetul-
lah vakasi olabilirdi: yuvarlanan bir momentum, ¢igirindan ¢ikmus, bir-
birini vuran, oldiiren insanlar. Asil kaygimiz ilk yirmi dort, kirk sekiz,
yetmis iki saati biilyiik bir halk isyani, bir devrim olmadan ge¢irmenin
miimkiin olup olmadigiydi.”

Iran 6megi hiikiimetin durup diisiinmesine sebep olduysa da, yeni
baskan E W. de Klerk’i P W. Botha’nin baglattig: isi alelacele ileri tagi-
maya zorlayan sey, daha yakin tarihli ve sinirlarin diginda gerceklesen
bir olaydi. Berlin Duvar1’nin heniiz sadece iki ay 6nceki yikilisi, Giiney
Afrika’da ne yasanirsa yasansin komiinizmin ne Dogu Avrupa’da ne de
Giiney Afrika’da bir daha filizlenemeyecegine inanmak icin bir daya-
nak sunuyordu. Dahasi, irk¢1 rejim, 6nceden de utang kaynag: olmakla
birlikte, uluslararasi arenada artik hig siirdiiriilemez hale gelmisti. Ken-
dinden 6nceki bagkanin Mandela’nin serbest birakilmasina ve miizake-
relerin baglatilmasina zemin hazirlama akilliligini gostermesi de Klerk
icin biiyiik sans oldu.

Ama o giin, 1990 yilinin 11 Subat giinii de Klerk bu sanstan ¢ok,
Mandela’nin serbest birakilisi esrafinda pusuda bekliyor olabilecek teh-
likeleri diigiiniiyordu. Mandela’nin ¢ikiginin, de Klerk’in televizyonda
izleyip de ilk basta anlamadig:1 sebeplerden 6tiirii akil almaz bir sekilde
gecikmesi de hiikiimettekilerin ruh halini pek iyi etkilememisti. Victor
Verster Hapishanesi’nin girigine bir dolu televizyon kamerasi tiinemis-
ti; biitiin diinyada milyonlarca insan bunu izliyordu ama Mandela’nin
cikacag1 sOylenen saatin iizerinden iki saat gegcmesine ragmen gelen
giden yoktu.

Mandela 6gle sonrasi saatlerinin parlak 1s1ginda hapishanenin ana
kapisindan ne yaptigini bilen uzun adimlarla nihayet ¢iktiginda, yii-
ziindeki savastan donen mutlu bir askerinkini andiran zafer dolu gii-
liimse, daha az 6nce bumundan soludugu gercegini hi¢ ele vermiyordu.
Ofkesinin sebebi yaninda yiiriiyen ve pek de neseli goriinmeyen karisi
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Winnie’ydi. Gecikmenin sorumlusu oydu; kuafér randevusu yiiziin-
den sabah Johannesburg’dan ge¢ gelmisti. Bunun sonuglarindan biri
Mandela’nin ona sert bir firca cekmesi, digeri de Mandela’nin 6zgiir bir
adam olarak itk konugsmasim yapacagi Parade adl biiyiik, acik meydan-
da gerilimin tehlikeli bir sekilde tirmanmasiydi. Yakici giinesin altinda
cok biiyiik bir kalabalik toplanmisti ve bunlarin ¢cogunun Ayetullah n6-
betindeki beyaz polislere sempati duymasi i¢in dise dokunur bir sebebi
de yoktu. Itisip kakisma baslads, gozyas: bombalar firlatildy, taglar atil-
di. Gene de neyse ki kan govdeyi gotiirmedi, gotiirecek gibi de olmads;
ama olanlar insaniarn dort bir yana kagigmasina yetti.

Ortalik yatisana kadar beklemelerinin daha iyi olacag: haberi o si-
rada araba konvoyunda olan Mandela’nin maiyetine ulasgti. Arzu edi-
len baglangic bu degildi ama hapis hayat1 Mandela’ya sabirli olmay1
ogretmigti. Korumalari, yapilacak en akillica seyin konvoyu durdurup
beklemek oldugunu sdyledi; Mandela da aym fikirdeydi. Sehrin dig
kesimlerinde, Rondebosch adl1 kibar ve liberal bir beyaz banliyé ma-
hallesinde beklemeye karar verdiler. Rondebosch sakinleri arasinda
Desmond Woolf adl1 geng¢ bir doktor, karis1 Vanessa ve ikiz bebekleri
Daniel’la Simon da vardi.

Woolf’lar Dr. Woolf’un annesiyle birlikte televizyonda giiniin olay-
larim izliyorlardi. Dr. Woolf’1a karis1 beyaz toplumun Mandela’nin ser-
best birakilmasina sicak bakan, siyasal duyarlilig1 olan kii¢iik kesimin-
dendi. Hatta Parade’deki kalabaliga katilmayi da diisiinmiislerdi. Ama
simdi asil soru Mandela’nin oraya gidip gidemeyecegiydi. Televizyon-
da sOylenenlere gore Mandela’nin nerede oldugunu kimse bilmiyordu.

PDerkenkapi 3ald1. Vanessa Woolf un bir arkadasi onlaraMandela’nin
evirl Oniinde duran arabalardan birinde oturdugunu soyledi. “Daha ne-
ler, sagmalama” dedi Dr. Woolf. “Sagmelamiyorum™ dedi arkadaslar:.
“Orada igte. Disan1 gelin, cabuk!”

Cift, iki ¢cocuklar1 ve Dr. Woolf’un annesiyle birlikte disar1 ¢ikinca
evlerinin Oniine art arda park etmis bes arabay1 gordii. “Oradaydi” diye
anlatt1 Dr. Woolf daha sonra, “ortadaki arabada oturuyordu. Durmus,
hayretier icinde ona bakiyorduk. Biitiin diinya ona odaklanmist1 ve o
ba§% bir yerde olmasi gerekirken bizim evimizin 6niindeydi. Biz du-
rup ona bakarken arabanin camini indirdi, eliyle bizi ¢agirip, “Gelin,
liitfen” dedi.

Once Dr. Woolf, sonra Mandela kendini tanitti; tokalagtilar. Dr. Wo-
olf kucaginda bir yagina yeni basan Simon’u tasiyyordu. Mandela uzanip
cocugun elini tuttu ve babasindan izin isteyip, kucagina almak iizere ¢o-
cugu acgik pencereden arabaya soktu. “Simon’u kucaginda hoplattiktan
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sonra bana adim sordu. Adini1 neden Simon koydugumuzu, bu adin bi-
zim i¢in Ozel bir anlami olup olmadiginmi bilmek istedi. Bebegi kucagina
almis olmaktan epey hosnut goriiniiyordu.” Vanessa Woolf da kendini
tanitt1 ve Mandela, Simon’u verip kucagina Daniel’1 aldi. Dr. Woolf’un
annesi de merhaba demek i¢in gelince neseli Pazar 6gle sonrasi sahnesi
tamamlanmig oldu.

Diger bir Rondebosch sakini olan Momé du Plessis de giiniin erken
saatlerinde Parade’ye gidip gitmemeyi diisiinmiis, sonra da evet, gitme-
si gerektigi kararin1 almisti. Kalabaliktaki en meshur insanlardan biri,
en azindan oradaki beyazlarin kesinlikle en meshuru olan du Plessis
Afrikanerler i¢in tanr gibi bir seydi.

Du Plessis o eski, mesum giinlerde Sprinboks’un takim kaptaniydi.
Ondan 6nce babasi Felix du Plessis de Springboks’a takim kaptanligi
yapmis, 1949 yilinda Giiney Afrika ragbi takimim1 Yeni Zelanda karsi-
sinda dort meshur galibiyete tagimigti. Ulusal Parti’nin se¢imle gelen
ilk zaferinin —ki Giiney Afrikalilarin hayatinda bunu izleyen kirk sene
boyunca 1rk¢1 yonetimi saglama alacakti bu zafer— ertesi yiliydi. Yine
1949 yilinda dogan Momé babasinin rekorunu kirmis, All Blacks’e
benzer bir eziyet yasatmakla kalmamig, 1980°de yirmi iki magta on
sekiz zafer kazanarak uluslararasi bir rekorla emekli olmustu. Giiney
Afrika takimi, du Plessis’in kaptanlifinda on ii¢ ma¢ kazanmig, buna
karsilik sadece iki mag¢ kaybetmisti. Du Plessis, iilkesi i¢in ragbi oyna-
dig1 dokuz yil boyunca Afrikanerler i¢in ulusal bir kahraman ve buna
bagh olarak, siyah Giiney Afrikalilar icin yesil Springboks formasinin
simgeledigi irk¢1 zulmiin en goriiniir ifadesiydi. Du Plessis, kimi takim
arkadaslarinin aksine, durumun farkindaydi. 1974’te British Lions’a ve
1976°da Yeni Zelandali All Blacks’e karg1 oynadiklar biiyiik maglarda
stadyumdaki az sayida siyahin, kendi sozleriyle, “nasil fanatik bir tavir-
la kars1 takimi destekledigini” hi¢ unutmuyordu.

Dolayisiyla siyah ve goriindiigii kadanyla sarhos bir adamin
Parade’de toplanan on binlerce insan arasinda biiyiik ihtimalle en uzun
kisi olan Du Plessis’in yanina gidip ona kaba bir dille defolup gitmesi-
ni, oraya ait olmadiginm sdylemesi onun i¢in ¢ok sasirtici degildi. “Ama
aklimda kalan, adamin tehditkar davraniglar1 degildi” dedi Du Plessis.
“Hemen bagka bir siyahin gelip onu azarlamasiydi. Digerleri de ona
katildi, 6biir adamin bana 6yle davranmasina kizmiglardi; koluna girip
onu uzaklagtirdilar.” Bunlar Mandela’nin dili olan Xhosaca konusan fa-
kir insanlardi; ama Du Plessis, saldirganlar gotiirenlerin Mandela’nin
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Ozgiirlik kutlamalanna ne kadar cok beyaz katilirsa herkes i¢in o kadar
iyi olacagini gdrecek kadar politik derinlige sahip insanlar oldugunu
anlamgti.

Du Plessis’in o giin orada bulunma sebebi, olayin tarihi 6nemine
iligkin hassasiyeti ve bu anin bir parcas1 olmak istemesiydi. Ama daha
derindeki agiklamanin izi, politik rotasinda ona ilk yon gosteren adama,
babasina, kadar gidiyordu. Felix du Plessis Ulusal Parti iktidannin ilk
ve en coskun yillarinda Springboks kaptaniydi; ama kendisi her zaman
daha nazik, daha liberal —en azindan daha az gayri liberal- olan ve Ulu-
sal Parti’nin 1948’de yenilgiye ugratigs Birlesik Parti’yi desteklemisti.
Ayrica Kkinci Diinya Savasi'nda miittefik kuvvetler saflarinda savas-
must1; bu da onu Ingiliz karsit1 olan, hatta kimi zaman Nazilere sempati
duyan Ulusal Parti’ye kars1 bir konuma oturtuyordu. Momé’nin annesi
Ingilizce konusan beyaz bir Giiney Afrikaliyd: ve Ulusal Parti’ye ko-
casindan daha da diismandi. Ama bu, ¢ogunluk yonetimi taraftar1 ol-
duklar1 anlamina gelmiyordu. Birlesik Parti’nin irk¢1 yonetime kargi
olmasinin sebebi bu irk¢iligin ¢ok kaba bir bicimde ortaya konuyor ol-
masiydi. Du Plessis’in ne annesi ne de babasi iktidarin 6ncelikle beyaz
olmas gerekliligini sorgulamagti.

Ogullan da sorgulamamigti. Mormné du Plessis, Frangois Pienaar’la
ayni kasabada, Vereeniging’de dogmustu. Bu tesadiifii sasirtici kilan sey
hem ikisinin de Springboks kaptanhig: yapmasi, hem de Mandela’nin
serbest birakilisindan tam olarak bes sene sonra Du Plessis’in,
Pienaar’in kaptanhgindaki diinya kupasi takiminin menajerligine geti-
rilmesiydi. Benzerlikler daha varliklt Du Plessis ailesinin politik agidan
nitipeten daha dydin bir aile olmasiyla noktalamyordu; gene de siyaset
gepc Momé’nip hayatinda geng Pienaar’in hayatinda oldugundan daha
fagla yer tutmuk degildi.

‘Bununla birlikte, Du Plessis 1970°te ailesinin i¢inde kivilcimlan-
dirdig: belli belirsiz isyan korlarim alevlendiren bir adamla kargilasti.
Adamin adi1 Frederik van Zyl Slabbert’i. Du Plessis’in okudugu Stel-
lenbosch Universite’sinde sosyoloji dersleri veren Slabbert ilerici bir
diisiiniirdii; parlak bir akademisyen olmakla birlikte Afrikaner diizenin
goziinde kotii bir sohreti vardi ve ayrica eyalet diizeyinde iyi1 bir rag-
bi oyuncusuydu. Bu ikisinin karisim1 -herkesin esit oy hakki olmasi
gerektigini diigiinen bir ragbici— inanilacak gibi degildi. Du Plessis’in
gozleri, irk¢iigin fena bir sey oldugunu diisiinen bir adama hayran ol-
manin miimkiin oldugu kesfiyle a¢giliverdi.

Slabbert, Du Plessis’i hafif¢e diirttiiyse de, Du Plessis ’in kor géziine
parmmak sokan sey 1971 Avustralya turunda Springboks’la sahaya ilk
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cikis1 olmustu. Sportif olarak miithig bir basariydi mag. Giiney Afrika
Avustralya’y1 ii¢ magin iiciinde de yendi ve Du Plessis lilkesinde rag-
binin parlayan yeni yildiz1 olarak takdim edildi ve kahraman oluverdi.
Ama Momé’nin halka bu gekilde takdim edilmekten 6tiirii duydugu ke-
yif, Avustralya halkinin biiyiik kisminin Springboks takimina gosterdi-
gi diismanlikla golgelenmisti. “Bu kadar uzaktaki bir halkin bize karsi
boylesine siddet dolu duygular besledigini gormek ¢ok sarsiciyd:” diye
anlatti durumu. “Avustralyalilarin o 6fkeli yiizleri, bizden gercekten
nefret ediyor goriinmeleri hi¢ aklimdan ¢ikmadi.”

Du Plessis’in i¢inde, ililkesinde bir seylerin “ciddi anlamda yan-
lig” oldugu fikni uyanmisti. Ama kendisini rahatsiz hissetmesi bagka
bir seydi, politikanin onu ragbi kariyerinden alikoymasina izin vermek
bagka bir sey. Springboks yildiz1 olarak gecirdigi dokuz yillik kariyeri
boyunca higbir direnis géstermedi; oysa gosterip sansasyonel bir tepki
yaratabilirdi. Kuskularim ya da Ilerici Federal Parti’yi (PFP) destekle-
digini higbir sekilde dile getirmedi. ilerici Federal Parti, Mandela’nin
eski ziyaretcilerinden Helen Suzman’in iiyesi oldugu partiydi. Slabbert
de bu partiye katilmig, yetmislerin ortasinda Rondebosch kentinden
parlamento liyesi se¢ilmisg, cok gecmeden de parti lideri olmustu. Be-
yaz Giiney Afrika’nin dar goriislii kii¢iik diinyasinda eksantrik 6zgiir
diisiiniirler olarak goriilen “Ilericiler” kiiresel standartlara gore gayet
muhafazakardilar. Cogunlukla Ingilizce konusan tuzu kuru se¢gmenle-
ri temsil eden, Boerlerin zavall1 siyahlara o denli hoyrat davranmasim
ayiplamaya hazir olmakla birlikte o siyahlarla tanigmak iizere kasabala-
ra gitme ihtimaline sicak bakmayan PFP’lilerin en azindan hem Giiney
Afrika’nin i¢inden irkg¢i rejime karsi halktan gelen yasal bir ses, hem
de ilerideki degisimlere gecisi rahatlatacak kopriiler sunmak gibi bir
faydasi vardi. Slabbert de 1987 yilinda, Mandela’nin Kobie Coetsee’yle
hapishanedeki ilk temaslarindan hemen sonra yapilan, hiikiimetle ANC
arasindaki ilk gizli goriismelerde onemli bir arabuluculuk rolii oyna-
migt1.

Ragbi sahalarindaki cesaretine diyecek laf olmayan Morné du Ples-
sis higbir siyasi risk almamigti. Ta ki 11 Subat 1990°da Cape Town
Parade’deki o 6gleden sonraya kadar. Parade’ye gitmigti; ciinkii Joel
Stransky gibi o da Mandela’nin serbest birakilmasinin uzun zamandir
hasta oldugunu bildigi bu iilkeyi iyilestirecegini umuyordu. Stransky,
Mandela’nin hapishaneden ¢ikisim Fransa’da bir kafede televizyon-
dan izliyordu. Bu hareketi Parade’de boy gostermek kadar etkileyici
olmasa da, konuya gelecekteki Springboks takim arkadaslarindan daha
cok 1lgisi oldugunu gosteriyordu. Takimin biiyiik ¢ogunlugunun tav-
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nn 1zbandut forvetlerden biri olan Kobus Wiese Ozetlemisti. Sonra-
lann, Mandela’nin serbest birakihisina verdigi tepki soruldugunda lafi
dolandirmadan soyle demigti Wiese: “Diiriist olmak gerekirse, pek
ilgilenmemistim.” Ama Stransky, sonradan hatirlayacag iizere, “epey
heyecanhydi1”.

Stransky biitiin hayatin1 sporla harcamig ama neyse ki arada iki ge-
cici politik uyanma am yasamaya firsat bulmustu. Ilki, baska sartlar
altinda ruhunun bile duymayacag bir olaydan, 1976 yilinda Soweto’da
kendisinden daha biiyiik olmayan okul ¢ocuklarinin ayaklanmasindan
sonraydi. Bu olayla birlikte Stransky’nin ailesi ¢ocuklarinin okulunun
atese verileceginden endise duymaya baslamisti. “Babamin ayaklan-
malar ve huzursuzluk siiresince geceleri okula gidip nobet tuttugunu
hatirllyorum. Sorunun ne oldugunu o siralar tam olarak bilip bilmedi-
gimden emin degilim; ¢iinkii yetigkinler bu konulan konugsmazdi. Ama
o giinlerden sonra su kadarin1 anlamigtim ki bu iilkede isler karman
corman olmustu.”

Stransky’nin ikinci ipucu o on dort yagindayken Springboks’un is-
yanlar yiiziinden yanida birakilan 1981 Yeni Zelanda turuydu. Yeni Ze-
landalilarin yarisinin Stransky’nin yurttaslarina bu kadar 6fke duymak
icin iyi bir sebebi olmaliydi. Cocuk, Amold Stofile ve ANC’deki diger
ragbi karsit1 kampanyacilarin beyaz niifus iizerinde yaratmayi1 umdugu
etkiyi tam olarak yansitiyordu. ANC’liler beyazlari, mutluluk haplarin-
dan mahrum birakmak suretiyle iginde bulunduklar1 uyusukluktan, his-
sizlikten kurtanp uyandiriyorlardi. Siyasal degisim i¢in gerekli sartlan
yaratmaya ¢alistyorlardi. Bazi beyazlarin algisi digerlerininkinden daha
acik oluyordu. Stransky’deyse etkiye verilebilecek miikemmel tepkiyi
Bulmuglards; ciinkii Stransky, Mandela hapisten ¢iktiginda heyecandan
}jerinde durar}uyordu.

Sunu da eklemek gerekir ki Stransky, Mandela’nin serbest birakil-
masinin kendi ragbi kariyeri icin de iyi olabilecegini diisiiniiyordu. Ul-
kedeki en 1yi oyunculardan biri kabul ediliyordu. Daha yirmi yasinday-
ken Giiney Afrika’daki dort biiyiik takimdan biri olan Natal Province’in
en 6nemli oyuncularindan biri olmustu. Iriyan, giiclii kuvvetli, kemik

iran tiplerden olmadlglqdan, Pienaar cesametinde rakiplerinden tek
acta bir diizine darbe almasina yetecek kadar cesur ve direncli ol-
mak zorundaydi. Bununla birlikte, bir ragbi takiminda ne olaganiistii
hiz ne de olaganiistii cesamet gerektiren yegane mevkideydi; fly-half’ti.
Amerikan futbolunda oyun kurucuya tekabiil eden bu mevkideki oyun-
cu oyunu belirler; akl1 ve top becerileri digerlerinden iistiindiir. Ayrica
Stransky topa riiya gibi vururdu.
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Ve hirsliydi. Bu yiizden Ekim 1989’da Giiney Afrika ragbi sezo-
nu sona erince Fransa’ya gidip orada kuliip ragbisi oynadi. Fransa’da
oyun Giiney Afrika’daki gibi manyakcasina siddetli degildi; ama
Stransky’nin Giiney Afrika yazi1 boyunca formda kalmasini ve boy-
lece 1990 Nisan’inda sezona ding baglamasim sagladi. Ise yaramigti.
Stransky Fransa’dan doniince Natal Province iilke sampiyonu oldu.
Mandela’nin serbest birakilmasi1 da umdugu gibi isine yarayabilirdi.
Stransky’ye gore 6zgiir bir Mandela, Springboks’un uluslararasi1 boy-
kottan kurtulmas1 demekti. O Fransiz kafesinde otururken, bir giin iil-
kesinin renklerinde ragbi oynayacagini hayal etti.

Mandela, Parade’de 6gleden sonra ii¢ sularinda bekleniyordu; ama
kargasa yiiziinden oraya beklenenden neredeyse bes saat sonra, karan-
lik ¢cokerken varabildi. Giiniin tarihi 6nemini soniiklegtiren o tuhaf diig
kirnklig: hissi yetmezmis gibi, Mandela da beklentileri kargilamayan,
heyecan uyandiramayan bir konugma yapti.

Yirmi yedi yil alt1 ay sonra ilk kez 6zgiir bir adam olarak uyandigi
ertesi sabah daha c¢etin bir sinav bekliyordu onu: Diinya basininin kar-
sina cikacakti. Pek cogu Peter Jennings, Dan Rather, Tom Brokaw gibi
kendi iilkelerinde iinlii birer haber sunucusu olan iki yiiz gazeteci top-
lanmigti. Mandela hapse girdiginde Giiney Afrika’da televizyon yok-
tu. Daha 6nce sadece bir kez bir televizyon kamerasinin 6niine ¢ikmus,
1991°de, tutuklanmasindan bir yil 6nce ingiliz bir muhabire teke tek
roportaj vermisti. 1990’lara kadar yasayan biitiin politikacilar kamera-
larin 6niinde kendilerini nasil idare edecekleri konusunda deyim yerin-
deyse talim gormiiglerdi. Ve iste Mandela, kitle iletisim ¢aginda meshur
oldugu kadar deneyimden yoksun bir halde, her politikacinin korkulu
riiyasiyla, her seyin serbest oldugu bir basin toplantisiyla karg1 karsiya
kalmak ilizereydi. Gazetecilerin neler soracagim bilmesinin hi¢bir yolu
yoktu. Ustelik 6nceki geceki pek de karizmatik olmayan konusmasi bu
sabahki performansina dair kugkular1 beraberinde getirmisti. Ne de olsa
yetmis bir yasindaydi ve hapishanede ¢eyrek asirdan fazla zaman gegir-
misti. Ne kadar iyi olabilirdi ki? Ya da ne kadar keskin?

Basin toplantis1 sabah erken saatlerde, 1984 yili Nobel Barig
Odiilii’nii alarak o sabaha kadar irk¢iliga kars1 direnisin diinya capinda
en bilinen yiizii olan, Giiney Afrika Anglikan Kilisesi Bagpiskoposu
Desmond Tutu’nun Cape Town’daki resmi konutunun bahgesinde ya-
pildi. Kalkan duvarli Cape Dutch tarzindaki konak Masa Dagi’nin dik,
sik agach eteklerine oturtulmustu. Masa Dag1 adl1 yekpare tas ayni za-
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manda Mandela’nin Robben Adasi’nda sulann iizerinden uzun uzun
izledigi dikdortgen sekildi.

Isin icinde her sabah 4.30°da kalkan Mandela varsa, giin erken
baglardi. Muhabirler 6.30°da orada olmak zorundaydi. Mandela kansi
Winnie’yle birlikte evden ¢iktiginda yapraklarin iizerinde hala ¢iy dam-
lalan vardi. Mandela’yla kans: giiliimseyip basinin bekledigi ¢cimenlik
alana varan tag basamaklan inerken el salladi. Diinyanin en taninmig
apartheid karsit1 iinliisii roliinii oynamaktan kurtulan Tutu keyifle seke-
rek yolu gosteriyordu. Tek bir piiriiz yasandi; o da Mandela’nin, masa-
sina vardiginda durup, oturdugunda hemen oniinde kalacak olan tiiylii,
silindir geklindeki silahlar1 gordiigii zaman afallamasiydi. Yardimcila-
rindan biri kulagina bir sey fisildadi. Mandela bagini sallayip cevap ver-
di: “Haa, tabii, anliyorum...” Tiiylii seyler mikrofondu.

O andan sonra her sey tikinnda gitti. Mandela silahli miicadeleye
ve ANC’nin iilkenin maden kaynaklarinin kamulagtinlmas: yoniindeki
eski demirbag politikasina —ki yakinda terk edilecekti— olan sembolik
baghliginm bir kez daha ifade ederek kendi destekgilerini ve diger ANC
liderlerini yatigtirdi. Bununla birlikte, irk¢1 yonetimin yirmi yillik emek-
tan olan ve yine sadece beyazlarin katildig: bir “genel” secimle iktidara
gelen Bagkan E W. de Klerk’i “diiriist bir adam” olarak nitelemeye ciiret
ederek giiclii bir liderlik 6regi gostermeye kararli oldugunu belli etti
ve her firsatta giiven verici bir edayla beyaz Giiney Afrika’ya seslendi.

Bir ara o beklenen, kag¢inilmaz soru, hapiste yirmi yedi buguk yil
gegirdikten sonra iginde bir actlik, bir 6fke hissedip hissetmedigi so-
ruldugunda, digerlerinden daha nazik olan gardiyanlarinin, Christo
Brand’lann, Jack Swart’larin, Willem Willemses’lerin hakkini teslim
ett). Ayrica kiga ama etkileyici birkag ciimleyle hapishane yillarinin,
kendi politik stratejisinin sekillenmesinie oynadigi 6nemli rolden bah-
setti. “Hapishanede gecirdigimiz zor zamanlara ragmen, programlar
iizerine diisiinme firsat1 yakaladik. Hapishanede ¢ok iyi adamlar da var-
di; bizim bakig agimiz1 anhiyor, bizi orada miimkiin olabildigince mutlu
etmek icin didinip duruyorlard1. Iste bu” dedi Mandela kelimeleri vur-
gulayarak, “insanin sonrasinda da iginde tagiyabilecegi her tiirlii aciligy,
ofkeyi sildi.” ! |

Diinyaya yeniden katiidiginda onu en ¢ok sasirtan seyin ne oldugu
soruldugunda 6nceki giin kendisini karsilamak iizere sokaklara dokii-
len bevaz sayisinin onu “kesinlikle ¢ok sagirttigin1” sdyledi. Hepsinden
ocoemlisi. miizakerelerle gergeklesecek bir ¢6ziimiin ¢ok basit bir for-
muke davandigini, yapilmasi gerekenin beyaz korkularin siyah istekler-
¥ uzlasnnlmasi oldugunu belirtti. “ANC, esit oy hakki talebinin beyaz-
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larda endise yaratmasi meselesiyle ilgilenmeye hazirdir” dedi. “Beyaz-
lar bu talebin gerceklesmesinin beyazlarin siyahlarin tahakkiimii altina
girmesiyle sonu¢lanmayacagina dair garanti istiyorlar. Bu endiseleri
anlhiyoruz; ANC meseleyle ilgilenecek ve bu lilkede yasayan beyazlan
da siyahlar1 da memnun edecek bir ¢6ziim bulacaktir.”

Nié€l Bamnard, 6zel goriismelerde ¢ok kez duydugu bu sézleri ale-
nen de duyunca rahat bir nefes aldi. Isyanin sesi degildi bu; insanlarin
agzina yumruk sallayan Ayetullah degildi. Basin toplantisi bagladiktan
kirk bes dakika sonra sona erdiginde, 6nceki biitiin kaygilar artik abes
goriiniiyordu. Mandela, halk oniindeki ilk sorgulanmasi seklinde lan-
se edilen olayi, sémine basinda yapilan sicak bir sohbetin yumusak ve
ilik bir acgik hava versiyonuna ¢evirmisti. Bazi beyaz Giiney Afrikal-
larin i¢ine, siyah bir adamin onlarin kalplerine dokunabilecegi fiknnin
tohumlarim1 ekmisti. Siyasetten hala ¢ok uzak olan Francgois Pienaar,
Mandela’y: televizyonda goriince duygulandigini hissedip sasirmisti
“Uziintiiden bagka bir duygu hatirlamiyorum o ana dair. O kadar uzun
zaman hapishanede kalmis olmasina iiziilmiistiim; yiizii gururla isi1ldasa
da, ¢ok fazla vakit kaybettigini hissediyordu insan.”

Televizyon basindaki diger beyazlar o kadar sevecen degildi; hatta
¢ogu homurdanmaya baslamigti. Sag kanattakilerin onemli bir kismu,
beyaz diizenin, siyah devrimciler iizerindeki ilham verici etkisi esaret
yillann boyunca kaybolmamig olan Mandela’yr asmamakla hata ettigi
fikrindeydi. Bu sagc1 beyazlann televizyonda Mandela’nin serbest bi-
rakiligini izlerken hissettikleri tek sey, beyaz Giiney Afrika’yi satan, te-
rorist basini sokaklara salan hain de Klerk ve hiikiimetine kars1 6fke ve
horgoriiydii.

Ama 12 Subat 1990 sabahinda Mandela’nin, Bagpiskopos Tutu’nun
cimenliginde hemen Oniinde duran gazeteciler iizerindeki etkisi ¢ok
farkliydi. Diinya medyasim cin fikirliligi ve sicakligiyla sarmasi topu
topu kirk beg dakikasini almigti. Gazeteciler o sirada fazla uyusmus ol-
duklarindan fark edemeseler de, zaman i¢cinde Mandela’nin kumaz bir
stratejist, yetenekli bir kitlesel duygu manipiilatorii oldugunu anladilar.
Siyasi tiyatro yetenegi Bill Clinton’inki ya da Ronald Reagan’inki ka-
dar sofistikeydi. O basin toplantisinda Clinton’1in da, Reagan’in da kis-
kanacag1 beklenmedik bir bagan yakalamisti. Toplant: iki yiiz gazete-
cinin hep birlikte daha 6nce hi¢ yapmadiklar bir seyi yapmasiyla sona
erdi. Iclerindeki insani taraf gazeteci taraf1 yenmis ve kafalar1 karigmus,
sasirmi§ bir halde kendilerini alkig tutarken bulmuglardi.
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Ancak Afrikaner basimm kendi tarafina ¢ekmesi o kadar kolay
degildi. Ciinkii genel olarak beyazlar ama O6zellikle de Afrikanerler
Mandela’mn serbest birakilmasimin nasil neticeleneceginden emin ola-
mayor, sonuglarindan korkuyordu. Hapishanedeki muhafizlarina itibar
etmesini ya da herkes icin kabul edilebilir bir uzlasmaya varma istegini
gommezden gelip, soyledigi daha endise verici seyler lizerinde duruyor-
lardi: kamulagtirma politikasi, “silahli miicadele”, ANC’nin Komiinist
Parti miittefiklerine sadakati gibi. Mandela kendi halkim gemide tut-
makta da benzer bir zorluk yasiyordu. Bu zorluk bir yandan politik dii-
zeydeydi; hiikiimetle gizli goriismelerde bulunma kararim tek bagina
verdigi i¢in sikayetler vardi. Ustiine bir de Mandela’min bu kadar biiyiik
bir niifus i¢in simdiye dek sadece giiclii bir mitten ibaret olmasi, etten,
kemikten bir lider olarak taninmamasi ekleniyordu.

Mandela basin toplantisinin oldugu sabah bu iki sorunu hallet-
mek lizere iki saat uzakliktaki Johannesburg’a ucup oradan arabay-
la Soweto’ya gecti. Arrie Rossouw, Mandela’yr o Ogleden sonra
Mandela’nin hapse girmeden 6nce yasadigi Soweto’daki kiiciik aile
evinde ziyaret etti. Tekdiize, kiiciik, Giiney Afrika’nin her kasabasina
sira sira dizilmig kibrit kutusu gibi evlerden biriydi bu; hatta Justice
Bekebeke’nin hapse girmeden once yasadig:1 yerin hemen hemen ay-
nistydi. Rossouw, Afrikan diizeninin resmi gazetesi Beeld’in politika
muhabiriydi. Ustelik, kendi gazetelerinin okurlarina on yillardir “swart
gevaar’in, yani “siyah tehlikenin” ete kemige biiriinmiis hali gibi gor-
meyi Ogrettikleri adamla, o kiigiik, soluk kirmiz1 tuglah evde yapilacak
0 roportaja yalmz da gitmiyordu; davetli dort Afrikaner gazeteci
dﬁ: vardi. Aslinda Rossouw, volk’unun ortalama bir liyesinden daha
sofistikeydi. Siirgiindeki ANC’lilerle temas kurmusg, beyaz Giiney
Affika’nin siydh Giiney Afrika’yla anlasmaya varmasi gerekliliginin
farkina varmug ve bu irk¢: rejimin diinyamin geri kalaninda nasil gériil-
diigiinii yurtdigina ¢iktifinda mahcup ve miiskiil hissedecek kadar bi-
len biri olarak okurlarindan daha 6ndeydi; tipki Ni€l Barnard’in Ulusal
Parti’ye oy verenlerin bir adim ilerisinde olmasi gibi. Bununla birlikte,
Rossouw’un tedirgin olmak icin kendire gore sebepleri vardi. Ayetul-
lah tehlikesinin' kesin bir sekilde sona erdigini sdylemek igin heniiz gok
erkendi (6rnegin, ertesi giin Soweto’da, ANC’nin deyisiyle toplu bir
gosteri olacakti).

Ne var ki Mandela birkag¢ saat 6nce Cape Town’daki basin toplan-
tisinda yabanci gazetecilere yaptig: biilyiiniin aynisim1 Arrie Rossouw’a
da yapt1. “Kiigiik tugla evinin kii¢iik salonundaydi. Bizi bir kral, hem de
hayal edilebilecek en biiyiileyici kral gibi karsilad1” diye anlatt1 Rosso-
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uw. “inanabiliyor musunuz, bana kendini tanitti. ‘Merhaba, ben Nelson
Mandela, nasilsimiz?’ Sonra ben kendimi tanittim. Meger beni taniyor-
mus. Kim oldugumu tam olarak biliyordu. Beni ne zamandir biiyiik bir
ilgiyle okudugunu soyledi, hatta aylar 6nce yazdigim yazilar hatirladi!”

Bu Afrikanerler Mandela’nin kiigiik bir grup halinde oturup soyles-
tigi ilk gazetecilerdi; Mandela heniiz ne siyah basinla, ne liberal beyaz
basinla, ne de uluslararasi basinla bu sekilde goriismemisti. “Ozellikle
bizi secti ¢iinkii biitiin Giiney Afrikalilarin gelecekteki ulusu olustura-
cag1 ve daha da 6nemlisi kendisinin hapisten i¢inde biiyiittiigii intikam
arzusuyla ¢ikmadigi mesajini bizlerin iletmesini istiyordu. Afrikanerle-
rin kalic1 barigin anahtan oldugunu gormiistii elbette; daha ilk giinden
bizim araciligimizla Afrikanerlerin i¢indeki korkuya seslenmek niye-
tindeydi.”

Rossouw, Mandela’nin ona bir numara ¢ektigini anlayacak kadar
uyanikti. Buna ragmen yedi numaray1. “Afrikanerlere nasil gaz vere-
bilecegini bildigi belliydi. Temelde bize s6yledigi suydu: ‘Bakin, sizi
ve halkimizi tanmiyorum; Afrikanerlerin bu iilke i¢in ¢ok sey yaptigini
ve korkularinizi biliyorum. Haydi bunlan tartisip arkadas olalim.” Ko-
nusurken bir yandan da fazlasiyla algakgoniillii, kendisiyle adeta dalga
gecen sakalar yaptigindan kargisinda kendimizi sinmis degil, rahat his-
sediyorduk. Birdenbire onun huzurunda oldugum i¢in miithig bir ay-
ricalik hissi kapladi i¢cimi. Bu adama bakarak orada 6ylece otururken
aklima ortalikta Mandela’nin hasta, hem de ciddi sekilde hasta oldugu-
na dair soylentiler dolasgtig1 geldi. ‘Liitfen Tanrim, dogru olmasin’ diye
gecirdim i¢cimden. Ciinkii bu adamin iilkemizin selameti i¢in ne kadar
onemli oldugunu anlamigtim.”

Rossouw gibi politik agidan uyanik beyaz Giiney Afrikalilarla, orta-
lama siyah Giiney Afrikalilar arasindaki farklardan biri, ikinci grubun
anin mutluluk verici muazzamlhigini anlamak i¢in Mandela’nin serbest
kalig1 haberini beyinlerinin mantik kisminda islemeye gerek duymama-
laryd1. Ulkenin dogusundaki muhafazakar, zamanim sasirmis Zulularin
tehlikeli tabyasi hari¢ hi¢ kimse Mandela’nin otomatik liderlik hakkin-
dan siiphe etmiyordu. Kendini unutulmus ya da ac1 bir gsekilde zamanin
disinda kalmig hissedebilecek Justice Bekebeke’nin bile higbir giiphesi
yoktu. Oliim Hiicresi’ndeki dokuz aya ve kirk idama ragmen, mantig-
n1 askiya almig, kendi durumunun ciddiyetini unutmus ve Mandela’nin
serbest birakilisim1 6zgiirliigiine kavusan kendisiymis gibi kutlamisti
“Her giin bir saati hiicremizin diginda gecirme hakkimiz vardi; ama o
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giin hepimiz radyo dinleyebilmek icin hiicrelerimizde kaldik. Biz bek-
leyip dururken bir sarki caldi. Hugh Masekela’dan ‘Mandela’y1 Ozgiir
Birakin’. Biz de soyledik, dans ettik. Radyonun, onun Winnie’yle bir-
likte disar1 dogru yiiriidiigiinii sdyledigi an, iste o an, bizim i¢in 6zgiir-
liiktii. Nerede oldugumuzu unutmustuk.”

Mandela’nin gittigi her yerde bir izdiham ve kargasa havasi esiyor-
du. Ama Mandela izdihamin, kargasanin dilini konusmuyordu. Hapis-
haneden ¢ikisimi izleyen haftalarda Giiney Afrika’da uzun bir tura ¢ik-
muigt1 ve gittigi her yerde, onu gérmek icin can atan, giiliisiine mazhar
olmayi, onlara temas ettiginde —bastan beri korumalarin kdbusuymusg
anlasilan— parmak ucuna olsun dokunmay: hayal eden kalabaliklarca
karsilanmiyordu. Siyah Giiney Afrika Mandela’yr Napolyon’la Isa’nin
karigimi gibi goriiyordu. Her ne kadar s6ylediklerinin alt metni Bagpis-
kopos Tutu gibi Hiristiyanlarca “diismanim1 sev” yakaris1 gibi yorum-
lansa da, argiimanlar gayet ¢ikarciydi

ANC’ye siyasi enerjisini veren militanlar1 ikna etmek i¢in ahlak¢ilik-
tan Ote bir seyler yapmasi gerekiyordu; siyasi mecburiyetlerin sert dilini
kullanmaliyd: ve dinleyicilerinin, eger Oyle istiyorlarsa, Mandela’nin
da aslinda en ¢ok yapmak istedigi seyin Castro tarzi tam bir devrim
olduguna inanmalarim saglayacak alan birakmaliydi. Bu yiizden, beyaz
Giiney Afrika’yla uzlasmaya varmanin arzulanir olmasa da gerekli ol-
dugundan bahsetti ve bunu militanlar1 ikna eden, sert, tavizsiz bir dille,
temel ilkelerin tartismaya bile agilmayacagim vurgulayarak yapti. Hii-
kiimete, eger esit oy hakkinin oldugu tam demokrasiye ge¢cmeyi kabul
etmezlerse, hla beyazlann ayncahiini giivence altina almaya devam
cxn bir uzlagmayla bu isi halledebileceklerini diisiiniiyorlarsa, ki de
Klerk bir siire bu diisiincedeydi, ¢ikacak savasin sorumlulugunun on-
larin omzunda:olacagini hatirlatti. Serbest birakilisini izleyen giinlerde
Mandela’y: goren ya da duyan milyonlarca insandan hig¢biri onun Gandi
yanlis1 bir pasifist oldugunu sanma hatasina diismezdi.

Mandela yillardir meshur olmasina meshurdu ama ¢ehresi bilinmi-
yordu. Simdi imgesi diinyanin dort bir kogesine yayiliyor, hele Giiney
Aej‘x:i.ka’da aym anda her yerdeymig gibi goriiniiyordu. Ciktig1 uzun tur
deyv bir parti havasindaydi;! sehirden sehre dolagan kraliyet alay: gibiy-
di. Bu toplu gosterilerin ilki, Mandela hapisten ¢iktiktan iki giin sonra
Soweto’daki “Soccer City” Stadyumu’nda diizenlendi. 12.000 kisinin
katildig1 gosteri Mandela’nin siyah Giiney Afrika’nin kral olarak tag
giyme toreni gibiydi. Bundan sonraki her durakta aym toren tekrar-
landi. Natal Province’in en biiyiik sehri olan Durban’da sayilar1 So-
weto’dakinden az olmayan Zulular biat etti. Giiney Afrika’nin en yiik-
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sek mahkemesinin bulundugu Bloemfontein’de 80.000 kisi toplandi.
Mandela’nin dogdugu Eastern Cape’in baskenti Port Elizabeth’teyse
bu rakam 200.000’e kadar ¢ikt1.

Her gosteride pop konserlerine 6zgii bir cogkunluk ve final maglari-
na 6zgii bir tutku, biiyiik bir ayinin dinsel sevkiyle birlesiyordu. Man-
dela yaninda Sisulu ve miicadelenin diger onciileriyle birlikte sahnede
ilk goriindiigiinde biiyiik bir cogku yasamiyordu. Ama sonraki fasillarda
bunun yerini tuhaf bir diizen aliyor ve ritiiellerini herkesin bildigi bir
ayin baghiyordu.

Once sahnedeki torenci baginin haykirist duyuluyordu: “Amandla!”
Xhosa dilinde gii¢, iktidar demekti bu. Toplanan kalabalik cevap veri-
yordu: “Awethu!” Yani: “Halka!” Giderek artan bir siddetle ii¢, dort,
bes kez tekrarlaniyordu bu.

Sonra siyah liderlerin her zaman “ulusal mars”, “Nkosi Sikelele”
dedigi sarki bagliyordu. Sag yumruklar1 havaya kaldiran kalabaliklar
sarkinin agits1 havasina daha 6nce tutturmayi hi¢ basaramadig bir zafer
tinis1 katiyordu. Bu mars1 profesyonel bir koro edasiyla, sanki hayatlari
boyunca bu olay i¢in prova yapip durmusgasina soyliiyorlards; aslina
bakilirsa 0yle yapmuis, yillarca her protesto gosterisinde bu mars1 s6y-
lemiglerdi. Herkes, yani 120.000 yahut 200.000 kisi biitiin sozleri ez-
bere bilmekle kalmiyor, erkekler nerede susup s6zii kadinlara, kadinlar
nerede durup s6zii erkeklerin daha derin seslerine birakacaklarim da
biliyordu.

Sonra biraz daha “Amandla! Awethus!” deniyordu. “Birimizin ya-
ras1!” deniyordu sonra, “Hepimizin yarasidir.” Bunu, “Cok yasa ANC,
cok yasa!”, “Cok yasa!”, “Cok yasa ANC, ¢ok yasa!” ve sonra, “Cok
yasa Nelson Mandela, ¢ok yasa!” izliyordu.

Sonra biraz daha sarki tiirkii, biraz daha dans, insan kaynayan bir
toplu disko, sonra biraz daha “Cok yasa Nelson Mandela!” ve sonra, en
sonunda, adam ayaga kalkiyordu; 1.85’lik boyundan daha uzun goriin-
mekteydi artik. Sag elini yukari kaldiriyordu; boyunlar uzaniyor, kalkan
yiizler ibadet edercesine ona doniiyor ve o bagiriyordu: “Amandla!” Ve
cevap, giiniin en giiriiltiili “Awethu” kiikremesi oluyordu ve insanlar
haykirip ¢igliklar atiyorlards; ¢iinkii onu bir an i¢in gormiislerdi, en so-
nunda, uzaktan da olsa; iste oraya bunun i¢in gelmislerdi. Sonra konus-
maya bagliyordu. lyi bir hatip degildi; sesinin metalik, monoton tonu
dinleyicileri dogustan tiyatrocu Bagpiskopos Tutu’nunki gibi cezp et-
mezdi. Zamanla, kalabalik kilisede vaaz boyunca yaptiklar1 gibi kipir-
danmaya basgliyorlardi; ama o sozlerini bitirince yeniden hayata donii-
yorlardi. “Amandla”lar, “Cok yasa”lar haykiriliyordu. “Nkosi Sikelele”
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bir kez daha insanin i¢ine igleyen bir sekilde okunuyordu. Sonra insan-
lar evlerine doniiyorlard: ve ta¢ giyme toreni bitiyordu. Ama yasanan
hissin etkisi, toplu gosterinin heyecanindan uzun siirerdi hep. Mandela
biitiin siyah Giiney Afrikalifarin yasadig1 zorluklarin simgesiydi. Biitiin
umutlarini, biitiin arzularin1 ona baglamiglards; tek bir adam, biitiin bir
halkin simgesi oimustu.
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7
Kaplan Kral

Mandela’ ytasin!, Mandela Evine, Hapishanene Don! ve Vatan Ha-
ini de Klerk!, Mandela’nin serbest birakilisindan beg giin sonra
sagci beyazlarin Pretoria’da yaptig1 gosteride pankartlarda yazan slo-
ganlardan bazilariydi. Mekan, Giiney Afrika’min bagkentinin merke-
zindeki Kilise Meydani’yd1; meydanin ortasinda Boer atalarindan Paul
Kruger’in heykeli dikiliydi: paltosunun iizerinden ¢apraz kusandigi
bagkanlik kurdelesi, silindir sapkasi ve bastonuyla, iistiine kuslarin pis-
ledigi gri bir heykeli. Gosteriye 20.000 kisi katildi. Sweto’da toplanan
120.000 siyah kendi halkinin ne kadar biiyiik bir yiizdesiyse, bu rakam
da beyaz niifusuna oranla o kadar biiyiiktii.

Hissedilenler dort giin énce Soccer City’de hissedilenler kadar yo-
gundu; ama atmosfer bambagkaydi. Soweto’da havada zafer kokusu
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vards; oysa Kilise Meydani’ndaki bagkaldirinin altinda gizli bir care-
sizlik yatiyordu. Bu insanlar her seylerini kaybetmek iizere olmaktan
korkuyorlardi: biirokratlar iglerini, esnaf igyerlerini, ¢iftciler ise toprak-
larini. Ve hepsi bayraklarnni, ulusal marglarini, dillerini, okullarini, Hol-
landa Reform Kilisesi’ni, ragbiyi kaybetmekten korkuyordu. Ve bunun
da altinda bir sey yatiyordu: isin rengini degistiren sey, suglariyla oran-
tili bir intikam korkusu.

Asin sagin temsilcisi Muhafazakar Parti’nin emriyle Giiney Afri-
ka’nin bagkentinde toplanmislardi. Tamamiyla beyazlardan olusan par-
lamentoda ana muhalefet partisi olan Muhafazakéar Parti eskiden Ulusal
Parti’nin biinyesindeydi; liderleri P W. Botha’y1 anlagilmaz bir gekilde
solcu bulduklari i¢in sekiz yil 6nce Ulusal Parti’den kopmugslard: ve
simdi de de Klerk’i seytanin ta kendisi gibi goriiyorlardi.

ANC’ninki kadar detayli olmasa, onun kadar sik uygulanmasa da
Afrikaner saginin da bir ayini vardi. Gozlerini kapatip ellerini yakarr-
casina acarak bagladilar torene; baglarini 6ne egip yiiksek sesle dua etti-
ler. Sonra Tanr1’y1 6ven ve Boerlerin on dokuzuncu yiizyil ortalarindaki
“Biiyiik Go¢’te dort tekerlileriyle kuzeye giderken ve yol boyunca kar-
silarina ¢ikan siyahi topraklarin kokiinii kazirken kazandiklar zaferleri
anlatan kasvetli resmi ulusal marglan “Die Stem”i sdylemeye basladi-
lar. Lise kabadayilarina benzeyen Kahverengi Gomlekliler kalabaliga
karigmigti. Bunlar boliik porgiik asin sagci gruplarin en taninmigi olan
Afrikaner Weerstandsbeweging (Afrikaner Direnis Hareketi) iiyesiydi.
AWB olarak da bilinen grubun kirrmzi-siyah sembolii, Nazilerin gamah
hac,‘lE a benzeyec?fk sekilde diizenlenmis i¢ tane yedi rakamindan olu-
suyordu. :
ma bu kez !olaya rengini veren Kahverengi Gomlekliler degildi.
Mandela’nin 6niindeki daha mesum, dahs kaygi verici zorluk, toplanan
kalabaligin cogunlugunun goriiniigteki ncrmalligi ve haftanin her giinii
Upington’da, Vereeniging’de ya da beyaz Giiney Afrika’nin herhangi
bir yerinde gorebileceginiz insan manzaralarindan bir kesit sunmasiydi.
Aralarinda kot pantolonlan1 ve Springboks formalariyla gengler, me-
rakl1 gozlerle bakan bebekli ¢iftler, haki sortlar1 ve uzun coraplariyla
gobdkli adamlar, tiivit ceketleriyle geckin beyefendiler, bovling kuliibii-
niin her y1l diizeniedigi danslardan birine gidermiggesine giyinmis hani-
mefendiler vardi Kuzey Avrupa’nin ya da Orta Amerika’nin herhangi
bir yerinde goriilebilecek orta simif beyazlardi bunlar. Ve hayatlanm
siyahlarin yonetmesini istemiyorlardi. Gecenin bir yaris1 yatagin altin-
dan c¢ikan siyah bir el, zorla evlerine giren yagmaci siyah delikanlilar
hepsinin ortak kdbusuydu.
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Hicbir zaman asikar olmasa da, yakindan baktiginizda beyaz Gii-
ney Afrika’min 6ziinde, Afrikanerlerle Ingilizce konusanlar, sehir in-
sanlariyla tagralilar, fakirlerle zenginler arasinda savunmasiz, hassas
bir yumusaklik oldugu goriiliiyordu. Fark, her bireyin bu yumusakligi
ortbas edebilmeyi ne kadar becerdiginde yatiyordu. Ama bu savunma-
s1zlig1 kabul etmek, 6zellikle de Afrikanerlerin kendilerine yakistirdig:
hagin, miicadeleci halk imajina uymadigindan, bazilar1 korkularim di-
renis retoriginin arkasina saklamaya c¢abaliyordu. Soylediklerine inan-
madiklar1 anlamina gelmiyordu bu. Korku onlan tehlikeli kiliyordu.
Muhafazakar Parti lideri Dr. Andries Treumicht o giin Kilise Meyda-
n1’ndaki gosteride en biiyiik alkis1 su sozlerle almisti: “Afrikaner de-
digin, iyi huylu bir kaplandir; ama onunla oyun oynamaya gelmez!”
Gecmisin sert ve basit kesinlikleri ¢catirdamaya baslhiyor olabilirdi ama
ortada hala bu gercek vardi ve bu gercegi ne Mandela’nin ne de ar-
tik yasal olan ANC “Komiinistlerinin” ¢okertemeyecegine inanmayi
tercih ediyorlardi. Evet, Afrikaner, bir kapland1 ve kaplana kafa tutan
hayvanlarin sonu koétii olurdu. “ANC militan bir orgiit gibi davranma-
ya devam ettigi miiddetce, onlara vurabildigimiz kadar sert vuracagiz”
diye kiikredi teolog ve Hollanda Reform Kilisesi’nin eski vaizi Treur-
nicht. “Bizce bu savastir, acik ve net!”

Bir kissm ANC’li, kaplam1 yenebileceklerine héala inamiyordu.
Mandela’ysa yenemeyeceklerini biliyordu. Biitiin silahlar, hava kuvvet-
leri, lojistik ve para diismandaydi. Mandela’nin politik eyleminin te-
melindeki ilke, hapishanede uzun zaman once anlamaya basladig1 sey-
di: Kaplan1 yenmenin tek yolu onu egitmekti. Paul Kruger heykelinin
golgesi altinda birbirine giren insanlar, Mandela’nin Robben Adasi’nda
boyun egdirdikleriyle ayni halktandi.

Mandela’nin ilk 6nceligi i¢ savas1 onlemekti. Sadece beyazlarla si-
yahlar arasinda degil, beyazlarla beyazlar arasinda ¢ikabilecek savas da
engellenmeliydi. Bulunduklar1 noktaya beyaz ortodoksinin akintisina
kars1 cesurca yiizerek gelen Dr. Woolf gibi liberaller, sag kanat savasci-
lannin gozii 6niinde olacakti. Aslinda halihazirda 6yleydiler. Dr. Woolf,
ailesinin Mandela’yla karsilagip tanigma hikayesi Dubai’de bir gazete-
de yayimlandigindan beri sag orgiitlerden tehditler aliyordu. Adi 6liim
listesine yazilmisti. Afrikan basininin Arrie Rossouw’lar1 da zamanla-
rinin ilerisinde olmalannin bedelini 6demigti. Rossouw’un ¢alistig1 ga-
zeteye, Beedel’in Johannesburg ofisine zehirli mektuplar yagdirilmist:
ve telefon santrali taciz yollu aramalardan kilitlenmigti. Mandela’nin
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serbest birakilmasindan iki hafta sonra Orange Free State’teki sagci
gosterilerden birinde beyaz bir Beeld fotograf¢is1 doviilmiigtii.

Giiney Afnkali beyazlar arasindaki ayrilii hicbir sey ikiz Vil-
joen kardeslerin durumu kadar iyi anlatamazdi. Braam ve Constand
Viljoen’in hikdyesi Habil’le Kabil ya da Incil’deki “Miisrif Ogul”
hikayesi kadar ¢arpici olmasa da ikisinden de 6geler tasiyordu. Birbiri-
ne ayirt edilemeyecek kadar cok benzeyen bu iki kardes yirmili yaglara
dogru cok farkh yollara sapmuis, sonra bir kirk sene haberlesmemisti.
Nihayet tekrar birlestiklerinde bunda kaderin parmag: vardi. Eger kar-
desler banigsmasaydi Giiney Afrika biiyiik ihtimalle savasacakti.

1933 yilinda, kokleri Avrupa’dan Afrika’ya ilk gelen on yedinci
yiizy1l yerlesimcilerine dayanan iist sinif, kirsal bir Afrikaner evinde
dogan Viljoenlerin hayatlarim1 ayn ayn yasamak igin siyaset disinda
bir sebepleri daha vardi. Birlikte olduklar1 zaman sulu bir komedi gos-
terisinden firlamig tek yumurta ikizleri gibi goriinme tehlikesiyle karsi
karstyayken, ayriyken ikisi de heybetli adamlards. Ikisi de agirbash ve
vakurdu; hem kendilerini hem de toplumdaki rollerini ciddiye aliyor
ve bagkalarinca ciddiye aliniyorlardi. Paylastiklar iki ortak noktalar
daha vardi: dine adanmigliklan ve ¢iftcilik sevdalan. Constand, Eastern
Transvaal’daki aile ciftliklerinde ara sira, Braam ise oradan 400 kilo-
metre uzaktaki Northern Transvaal’daki bagka bir ¢iftlikte, biraz daha
sik araliklarla toprakla ilgileniyordu.

Mizag ve diinyaya bakis acisindansa son derece farkhydilar. ice do-
niik, diisiinceli bir tip olan Braam kilisede kariyer yapmaya koyulmus,
d hareketli, canli bir yapist olan Constand da orduya katilmigti.
Braam’1n sectigi yol 6tekinden daha sakin olmasina karsin, miicadele ve-
' teknik agcidan basarisiz olan o oldu; Constand ise hayran
ojunast bir piitiizsiizliikle mesleginin zirvesine tirmandi. Braam sistemle
kapisip kaybegti; oysa Constand sisteme katilmakla kalmadi, sistemin ta
kendisi oldu. General riitbesi almakla, ordunun basina gecmekle yetin-
medi, deniz ve hava kuvvetleri de dahil olmak iizere Giiney Afrika Sa-
vunma Kuvvetleri’nin komutani oldu. Onu bu ise P W. Botha, 1980 yilin-
da bagbakan olmasim miiteakiben atamust1. Viljoen 1985 yilinda emekli
olana kadar irk¢1 yonetimin son savunna hatt1 olan giiciin baginda kaldi.
Kontroliindeki'kuvvetler olmasa 1rk¢1 diizen ertesi giine kalmadan ¢oker-
di. Ugruna kendi hayatini riske attigi, bagkalannin canini aldig1 politik
sistem, simdiye dek diizenlenen en sapkin ii¢ yasaya dayanip bunlarla be-
lirleniyordu: Ayn Tesisler Yasasi, Grup Bolgeleri Yasasi ve Niifus Kayit
Yasasi. Bu ii¢ yasa parlamentodan Viljoen kardegler on yedi, on sekiz ve
on dokuz yasindayken, iki kardes hayatlanna bir yon ¢izerken ge¢misti.
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Ayn Tesisler Yasasi siyahlarin giizel kumsallara ve parklara girme-
sini, siyah dadilarin hizmet ettikleri “madamlarin” beyaz bebekleriyle
birlikte beyazlara ayrilmis tren kompartimanlarinda seyahat etmesini
yasaklayan yasaydi. Constand Viljoen’in uyguladig: diger iki yasa da
bir o kadar adaletsiz ve absiirddii.

Niifus Kayit Yasasi irklari gruplara ayiriyordu. Dort ana grup vard.
Azalan ayricalik sirasina gore bu gruplar Beyazlar, Renkliler, Hintliler
ve Siyahlardi. Her Giiney Afrikal tekabiil ettigi irk kutusuna yerles-
tirildikten sonra diger biitiin apartheid yasalar: igler hale gelebilirdi.
Niifus Kayit Yasas1 olmasa, 6rnegin, Ahlaksizlik Yasasi’n1 uygulamak
imkansiz hale gelirdi. Ahlaksizlik Yasasi, aralarinda irk farki olan in-
sanlarin evlenmesini yasaklamakla kalmayip, cinsel temasa benzeyen
her seyi de yasadisi sayiyordu. Hiikiimet, kismen ruhu ahlaki agidan
zayif olan kiiciik bir azinligin sehvetine hakim olamamasi durumun-
da onlara yardim etmek, kismen de insanlarin maddi gelisim arzusunu
tatmin etmek i¢in, Niifus Kayit Yasasi’na bireylere irklarin1 degistirme
yoniinde ¢aba sarf etme izni veren, biyolojik agidan epey kafa karigtiran
bir madde de koymustu.

Irkimiz1 degistirmek i¢in Pretoria’da Irk Simiflandirma Kurulu adli
bir birime gitmeniz ve orada hangi irktan hangi irka doniigsmek istedi-
ginizi belirtmeniz gerekiyordu. Bunun iizerine miilakatlar yapiliyor ve
daha desiseli vakalarda dilek¢e sahibi tamamen beyazlardan olusan ku-
ruldaki hamimlarla beylerin huzuruna ¢ikiyordu. Kurul iiyeleri degisim
talebiyle gelen kisiye onlerinde yiiriimesini soyliiyor, béylece viicudu-
nu tasiyisini, kalgalarinin geklini gorebiliyorlardi. Bir karara baglana-
mayan vakalarda en bilimsel siiphe giderici yontem kalem testiydi. Irk
degistirmek isteyen kisinin sagina bir kalem sokuluyordu. Sa¢, kalemi
ne kadar siki tutarsa, bagvuran kisinin sinif1 o kadar koyu demekti. Igis-
leri Bakanlig’’nin 1989 yilina ait rakamlarina gore, Beyaz olmak i¢in
bagvuran 573 Renkli insandan 519’u, Renkli olmak i¢in bagvuran 369
Siyah insandan 327’si bagarili olmustu. Bu vakalarda bagvuran kisinin
amaci agik bir sekilde maddi kosullarinm iyilestirmekti. Ama kayitlar on
dort Beyazin Renkli olmak i¢in bagvurdugunu ve bunlann on ikisinin
basarili oldugunu; ii¢ Beyazin Hintli, iki Beyazin Cinli olmak i¢in bas-
vurdugunu ve bunlarin hepsinin bagarili oldugunu da gésteriyordu. Bu
tip mucizeler elbetteki nesnel bir muhakemenin degil, Irk Siniflandir-
ma Kurulu’nun, bagvuran kisilerin i¢indeki kendini feda etmeye varan,
hayran olunasi romantik itkilere duydugu sempatinin sonucuydu.

Grup Bolgeleri Yasasi siyahlarla beyazlarin kentin ayni kisimlarinda
yasamasini kanunen yasaklayan, beyaz kentlerle siyah kasabalar arasin-
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da belli bir mesafe olmasini mecbun kilan yasaydi. Ama irk¢1 yoneti-
min ideologlanmin géziinde bu kadarla sinirli degildi. Onlara gore bu
yasa Tanr’nin takdiriydi. Tanri’dan korkan volk, eger ki yaptiklan sey
icin kutsal kitaptan alinma bir mazeretleri olmasayda, iilke sakinlerinin
biiylik cogunlugunu dordiincii sinif vatandagliga mahkiim edecek kadar
ileri giden bir sistem olugturmaya asla kalkismazdi. Kendilerinden once
ve sonra gelen diger koktendinciler gibi onlar da Eski Ahit’i iyice de-
sip, siyah insanlar1 digari, karanliga atmalarim1 destekleyen teolojik ar-
giimanlardan yola ¢ikiyorlardi. 1958’de Hollanda Reform Kilisesi’nin
onde gelen teologlanndan biri tarafindan yayimlanan Incil’ de Irk Ay-
rimi adh kitaba gore, Grup Bolgeleri Yasas1 Ote diinyada da isliyordu.
Kitap, cennette siyah insanlarla kaynagmaktan korkmasi miimkiin Gii-
ney Afrikalilar i¢in bir avuntu sunuyordu. Endiselenecek bir sey yoktu.
Incil’ de Irk Ayrimi, Incil’de “Babamizin evinde pek ¢ok kosk” bulun-
dugunun yazili oldugunu sdyleyerek onlar1 rahatlatiyordu.

Constand Viljoen hayatini, bu yasalar1 bagdiigmani Nelson Mande-
la’nin liderlik ettigi giiclere kars1 savunmaya adamugti. Irk¢1 yasalardan
bastan beri tiksinen Braam Viljoen ise Mandela’nin neferlerinden biri
haline gelmisti.

Constand’in sorunu ¢ok az diisiinmekse, Braam’inki de ¢ok fazla
diisiinmekti. Constand kilisede vaizin, apartheid yasalarinin hepsinin
Tanr’nin isi oldugunu sdylemesinin verdigi bir nebze giivenceyle, nese
icinde anavatan1 savunma isine sarilmisti. En yakin gehirden iki yiiz
elli kilometre uzakta bir ciftlikte biiyiyen bir Afrikaner’e gore sasir-
ti¢1 Ol¢giide Ozgiir diisiinceli bir gen¢ olan Braam da Hollanda Reform
Kilisesi’nin ygrel rahibinden Constanl ile aym laflar1 dinlemis ama
bynu asirt derpcede rahatsiz edici bulmustu. Rahip olma istegiyle, te-
olpji okumak l|izere Pretoria’da iiniversiteye gidince, egemen ortodok-
sileri sorgulayhn teologlardan olusan kigciik, yikici bir grubun ¢aligma-
lariyla ilgilenmeye bagladi. Bu da ANC’ye ilgi duymasiyla sonuglan-
di. Braam, ANC’nin Ozgiirliik Bildirgesi’ni (“Giiney Afrika, siyah ve
beyaz, icinde yasayan herkese aittir”) biiyiik bir dikkatle okudu. Yil
1955°ti; Bildirge heniiz ¢ikmig, Braam’in ikizi Constand iiniversiteyi
biwirip orduda subay olmustu.

Constand iistlerini etkileyerek adim adim ilerlemek suretiyle bir
iist riitbeye terfi ederken, Braam ANC’nin Mandela’dan 6nceki lideri
Albert Luthuli’nin Hiristiyan ciddiyetinden etkileniyordu. Braam teo-
loji profesorliigiine yiikseldigi atmiglarin baslarinda, Tann’nin iradesi
ile apartheid’1 6zdeslestirmenin sapkinlik oldugunu belirten bir bildiri
imzaladi. Bildirinin iislubu ciddi ve saygiliydi. Oysa kendi baginayken
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ofke doluydu Braam. “Irk ayriminin Incil’le mesrulagtirmasindan nef-
ret etmeye baglamistim. Yaratilis’1 bu kadar diiz bir sekilde yorumla-
mak cocukca ve bon bir hareketti” dedi. “Aptal gibi, Tanr’nin sozii
oldugunu iddia eden, hi¢ tartigma kabul etmeyen koktendinci diisiince
biciminden de nefret ediyordum. Dogal olarak ailemle anlagsmazlhiga
diismiistiim. Artik SADF’de binbasi olan kardesim Constand’la politi-
kadan hi¢ konugsmuyorduk, hi¢.” Braam, Hollanda Reform Kilisesi’yle
de bozusmustu; Kilise onu muhalif ilan etmisti ve teolojik a¢idan ka-
lifiye bir rahip olarak hak ettigi maas1 almasin1 engelliyordu. Braam
1980’lere kadar iiniversitede ders vermeye devam etmekle birlikte mali
sebeplerden otiirii yarn1 zamanh olarak ¢iftcilige ddnmek zorunda kaldi.

Ciftlikte, apartheid’in ¢ukurun en dibindekiler, yani kirsal kesimde-
ki siyahlar i¢in ne anlama geldigini gormeye basladik¢a politik durusu
giiclendi. 1980’lerin basinda siyah direnis biitiin iilkede tirmanirken,
kendini “ézgiirlilkk miicadelesi” denen seye aktif olarak dahil olmus
buldu; ikizi Constand’in, SADF’nin bas1 olarak yenmeye ant ictigi
siyah politik liderlerle gizli bir ittifak i¢indeydi. Giivenlik giiclerinin
ANC teroristlerinin cephelerinden biri saydig1 Giiney Afrika Kiliseler
Konseyi’nin iglerine de bogazina kadar batmisti. Constand gii¢lendik-
¢e, Braam, kardesinin patronunun uyguladigi vahsi yontemleri daha iyi
anliyordu. Sistemin kotii oldugunu 6nceden de biliyordu; ama o zamana
dek ne kadar oliimciil olabileceginin farkina varmamugti. “Soktaydim,
dehsete diismiistiim. Ikiz kardesimin adamlar insanlan 6ldiiriiyor, is-
kence yapiyordu!” Aslinda Braam kendisine de iskence yapilmadig
ya da oldiiriilmedigi i¢in sansliydi. Zira kendi adinin da, Mandela’nin
serbest birakilmasindan sonra Anton Lubowski’yi oldiiren gizli askeri
istihbarat birimi CCB’nin kara listesinde oldugunu 6grenmisti.

“Kardesimin bundan haberi oldugunu sanmiyorum” diye 1israr edi-
yordu inang¢la. Ama Constand bir seylerden siiphelenmis olmaliydi.
“Annemle bana haber gonderdi” dedi, “ ‘kendi iyiligimi diigiiniiyor-
sam’ Giiney Afrika Kiliseler Konseyi’nden ayrilmam konusunda uya-
niyordu beni.”

Ayrilmadi. Seksenler boyunca Konsey i¢in ¢alismaya devam etti.
Hatta 1987’de acgik fikirli diger elli Afrikaner entelektiielle birlik-
te ANC’nin siirgiindeki liderleriyle yapilacak oncii bir goriisme igin
Senegal’in bagkenti Dakar’a gitti. Bu goériigmenin ardindaki kilit isim-
lerden biri, Morné du Plessis’in ilk politik kahramam Frederik van Zyl
Slabbert’ti. Braam, Dakar’dan dondiikten sonra Ni€l Bamard’in bas-
kanhgindaki NIS tarafindan sorguya cekildiyse de davasindan vazgec-
medi. Aym yil, kiigiik ama azimli bir parti olan Ilerici Federal Parti’ye
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(PFP) katildi (Morné du Plessis’le bir baglant1 daha; du Plessis de bu
partiyi destekliyordu). PFP’den milletvekili adayr oldu; ama daha sonra
Giiney Afnka Demokrasi Enstitiisii adli, aktif politikayr birakan van
Zyl Slabbert’in kurdugu ve yasal cergevenin sinir ¢izgisinde duran
apartheid karsiti beyin takimina katilda.

Aralarindaki derin farklara ragmen (Braam’in s6zleriyle, “ayn diin-
yalarda yasiyorlardi”), Braam’la Constand’in pek ¢ok ortak ozelligi
vards. Ikisi de diiriist ve igine titizlikle bagh insanlardi. Constand onurlu
ve mantikliyds; tam bir askerdi. Profesyonel hayatin1 ahlaki bir fanusun
icinde gecirmis, SADF’ye hizmet etmerin, Yeni Zelanda ordusuna hiz-
met etmek kadar onurlu bir is olduguna inanmisti. Once ordunun, sonra
biitiin silahl1 kuvvetlerin basinda oldugu uzun goreyv siiresi boyunca ast-
lar, diger milyonlarca beyaz Giiney Afrikali gibi ona biiyiik bir hayran-
lik duymustu. Constand, yetmisglerin ortalarinda Giiney Afrika’nin sinir
Otesi Angola savasinda kidemli subay olarak Jonas Savimbi’nin UNI-
TA gerillalariyla birlikte Marksist hiikiimete kars1 savasarak tiniinii pe-
kistirmisti. Angola’daki savas, diinyanin dort bir yaninda siiren Soguk
Savas vekaletindeki diizinelerce ¢atismadan biriydi. Angola hiikiimeti
Kiiba ve Sovyetler’den, UNITA ise ABD’den yardim aliyordu. Giiney
Afrika’min savasa katilmasinin sebebi hem yoneticilerinin komiinizme
Washington’dakiler kadar kars1 olmasi, hem de Angola hiikiimetinin
ANC’ye yardim etmesiydi.

Constand 1980°’de SADF’nin basina ge¢ince, artik Zambiya ve Mo-
zambik gibi komsu iilkelerde de aktif clan ANC’ye ve kardesinin de
ulkf: 191nde birlikte hareket ettigi, sayilan giderek artan isyanci destek-
e daha ¢k dikkat etmek zorunda hissediyordu kendini. Once-
ki yil hazirlanag bir hiikiimet raporu, Giiney Afrika’ya yOnelik siyasi
ve askeri tehditlerin “endise verici bir hizla” arttigim ifade ediyordu.
C’ye kars1 verilen savas: ulusiararas: arenada jeopolitik acidan daha
yenilir yutulur bir zemine ¢ekmeye kararli olan bu belge, diismanin
“topyekiin saldirisim” Moskova’nin, Giiney Afrika’y:r “diinyanin fethi
icin bir basamak” olarak kullanma planinin bir pargasi olarak tanimli-
yordu. Bu dil, Amerikali muhafazakarlann ve ANC’nin komiinizm il-
harih bir “terér*_’ orgiitii oldugu konusurda Bagkan Botha ile hemfikir
oldugunu alenen belirten Ingiltere Bagsbakam Margaret Thatcher’1 ikna
etmeye yetti. Bunlardan gii¢ alan Botha, ordunun siyah kasabalara gir-
mesini emretti. Boylelikle Viljoen, gorev alaninin iilkeyi bir dig diisma-
na karg1 korumanin 6tesine gecip devleti kendi halkina karg1 korumaya
vardigim goren ilk Giiney Afrika Ordusu Komutani oldu. Ordu birden-
bire kendini giivenlik polisiyle el ele vermis, Mozambik, Bostwana ve
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Lesotho yakinlarinda toplu baskinlar yapip, ANC ajanlarinin yam sira
pek cok masum sivili de dldiiriirken buldu.

Ustlendigi rolde Constand’in her zaman i¢i rahat degildi. Ahlaki du-
rusu ikizininki kadar etrafli olmasa da, vicdaninin sizladig1 oluyordu.
Mayis 1983’te Mozambik’te yapilan bir baskin sirasinda 6zel konut-
lar, bir anaokulu ve meyve suyu fabrikas1 ANC’nin fiize mevzii, egitim
merkezi ve lojistik lissii sanilarak tahrip edilmisti. Alt1 kisi oldiiriildii
ve higcbiri ANC’den degildi. Bunun iizerine Viljoen hayal kinkligina
ugramakla kalmayip soke oldugunu belirten 6fkeli bir dahili not gon-
derdiordunun basina. “Eger operasyon verimliligimizi analiz edecek ve
sonuclan halka agiklayacak olsak rezil olurduk™ diye yazd.

Sonuglar halka agiklanmadi; itaatkér basinin yardimiyla SADF’nin
sOmiiriilerine miimkiin olan en 1yi cilalar siiriildii. Botswana’nin bas-
kenti Gaborone’a yapilan ve Giiney Afrikali askerlerin alt1 yasinda
bir ¢ocukla yetmis bir yasinda bir adamu 6ldiirdiigii bir baskin, Giiney
Afrika basininda sanh serefli bir haber gibi verildi; gazetelerden biri
“Gaborone’un Tiifekleri” seklinde epik bir manget atti. Constand otuz
bir yillik askeri kariyerinden emekli oldugunda yasayan bir efsane,
Afrikanerlerin popiiler imgeleminde adeta beyaz bir Mandela olmus-
tu. Daha 6nemlisi, cesur, ilkelerine bagli, mantikl bir general, Andries
Pretorius ve Paul Kruger’in on sekizinci yiizyill asker-politikaci1 Boer
geleneginin devami, diger bir deyisle, Boerligi hak etmeyen dalavere-
ci, kaypak, pazarlik¢ci E W. de Klerk’in panzehiri olarak gériiliiyordu.
Constand Viljoen’in Boer geleneginin pesinden gidip ciftcilige donme
karar, hayranlarinin baghiligini daha da artirdi. 1985 yilinda, 6lene
kadar ciftcilikle ugrasacagim saniyordu. Bundan bes yil sonra televiz-
yonun basina oturmus, telas icinde Mandela’nin serbest birakilmasini
izlerken, volk’un onu ¢iftligini birakmaya ve son biiyiik 6zgiirliik savas-
larinda onlara 6nderlik etmeye ¢agiracagindan haberi yoktu.
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andela, ¢ciktiktan bir ay sonra yine hapishanedeydi. Bu kez kendi
istegiyle, 1964’te orada Glmekten korktugu yeri, Pretoria’daki

Oliim Hiicresi’ni ziyaret etti. Upington 14’liisiinii ve siyasi sebeplerden
iceride olduklanna inandig1 diger mahkimlar1 gormeye gelmisti. Jus-
Bekebeke Fﬁe iiyelerinden birinin zamansiz z1yaret1yle ilintili ma-
kI olaylar silsilesi sonucu Mandela’y1 géremedi. “Oliim Hiicresi’nde
Olmek istemiyordum; ama kendimi oldiiresim geldi o giin!” diye an-
lam Bekebeke saka yollu. Mandela kendisinin serbest kalisiyla Giiney
Afnka’da islerin geri doniigsiiz bir sekilde degistigini sdyleyerek Uping-
ron grubunun yiiregine su serpti. Hiikiimeti infazlar1 askiya almaya ikna
ztmekle kalmavacak, mahkiimlarin 6zgiirliiklerine kavugmasi i¢in de
2imden seleni vapacakti. Mahkiimlar Mandela’ya inandilar. Inangh si-
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yahlarin goziinde Mandela, mucizeler yaratan bir adamdi. “Orada ola-
masam da digerlerinin heyecanin1 paylasiyordum” diye anlatti1 Justice
bana. “Hapishaneden ¢ikacagimiza kesin goéziiyle bakiyorduk artik.”

Giiney Afrika yeni bir yon almigt1 ve kontroliin resmi olarak de
Klerk’te olmasina karsin direksiyonda Mandela oturuyordu. ANC’yle
hiikiimet arasinda goriismeler bagladi. Mandela’nin hapisteyken gizli
gizli baglattig siire¢ simdi alenen devam ediyordu. Sag kanat homur-
dansa da, ANC ile hiikiimet birbirini tammaya baslamis, saskinlikla,
kidemli ANC subaylarindan birinin deyisiyle, iki tarafin da boynuzla-
rinin olmadig fark edilmis ve miizakere siireci i¢in en 6nemli 6ge olan
karsihikhi giiven kurulmaya basglanmist1. Ulkedekilerin deyisiyle “sii-
re¢”’, resmi olarak Mayis 1990°da basladi ve Mandela’nin umabilecegi
en makul havada ilerledi. Mandela’nin daha ilk zamanlardan giivence
altina aldig1 ve Upington 14’liisiine vaat ettigi onemli imtiyazlardan
biri, biitiin yasal infazlarin durdurulmasiydi. Siyasi mahkmlar, taraflar
arasi miizakerelerin bir pargasi olarak hapisten yavag yavas ¢ikiyorlardi
Ne var ki higbiri resmen ANC iiyesi olmayan Upington grubundakiler
siyasi mahkim sayilmamigti. Hukuk dogal akisim izleyecek ve Uping-
ton grubu, temyizde beraat edene dek bekleyecekti.

Hiikiimet, ANC ve cesitli kiiciik partilerin delegeleri pazartesiden
cumaya, Johannesburg Havaalam1 yakinlarindaki, abartili bir gérkem
katilarak Diinya Ticaret Merkezi denilen ve bdyle bilinen bir konferans
binasinda bulusup duman alt1 odalarda rakip avukatlar gibi konusuyor-
lardi. Delegelerin bazilar1 Oyle iyi anlast1 ki bir siire sonra miivekkille-
rinin fazla mi1 6niinden gittiklerini ve yaptiklar1 anlasmay1 halk onayina
sunma zamam geldiginde o6zellikle de hiikiimet tarafinin sorun yasa-
y1p yasamayacagim diisiiniir oldular. Hatta eski bir sendika lideri olan
ANC’nin bagmiizakerecisi Cyril Ramaphosa’yla hiikiimetin bagmiiza-
kerecisi Savunma Bakan1 Roelf Meyer oyle 1yi dost oldu ki giindem-
deki konular hafta sonlar birlikte baliga ¢ikip konugsmaya bagladilar.
Mandela ve de Klerk hi¢bir zaman o kadar iyi anlagsamadi; ama en ger-
gin donemlerde bile baglantiy1 koparmadilar. Kimi zaman goriismeleri
gece geg saatlere kadar siiriiyordu. Mandela’nin onunla goériismek i¢in
ricalarda bulunmasina gerek yoktu artik; eski mahkiim istedigi her an
bir telefonla ulasabiliyordu Bagkan’a.

Hizla degisen bu iklimde, Mayis 1990’da, Giiney Afrika’nin en yiik-
sek temyiz mahkemesi Upington Davasi’nda ilk bastaki toplam yirmi
bes cinayet saniginin yirmi birinin mahkiimiyet kararim1 bozdu ve on
dort 6liim cezasinin hepsini diigiirdii. Bekebeke mahkiimiyeti devam
eden dort kisiden biriydi. Oliim Hiicresi’nden ¢ikabilirdi; ama mah-
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keme on sene daha hapis yatmasi kararina varmisti. Bekebeke haberi
memnuniyetle kargiladi; karara tepkisini artik 6zgiir olan ihtiyar Gide-
on Madlongolwana’yla karis1 Evelina’ya sarilarak gosterdi. Sekiz ay
icinde, toplamda alt1 yil bir bucuk ay hapis yatmis olarak kendisi de
serbest kaldi. 6 Subat 1992’de Upington’daki ailesine, arkadaslarina ve
sevgilisi Selina’ya kavugtu. Mutlu giinlerdi; ama Bekebeke sabirsizla-
niyordu. Telafi etmesi gereken ¢ok zaman ve tutmasi gereken bir soz
vardi. Bu s6zii Anton Lubowski 6ldiigii giin kendine ve diger mahkiim
arkadaglarina vermisti.

O giine dek hayatinin gayesini tam olarak biliyordu. Doktor olmak
istiyordu. “Ama o giin planim1 degistirdim. Artik yapmak istedigim tek
seyin avukatlik oldugunu biliyordum. Lubowski’nin mizragim1 yerden
alacak, onun adimlarini takip edecektim. Biraktig1 boslugu dolduracak-
tim. Ben de bir Anton olacaktim.”

Bekebeke gibi kizgin, siyah bir geng adamin bdyle bir sey diisiine-
bilmesi sasirticiydi; ama hapishane tipk1 Mandela gibi onu da olgunlas-
tirmisti. Serbest kaldiktan iki hafta sonra tumturakh laflarin1 gergcekten
de hayata gecirmeye basladi. Cape Town’da, Mandela ve diger “liderle-
r1” ada hapishanelerinde ziyaret ettigi ilham verici ¢ocukluk fantezisini
kurdugu yerde simdi, otuz bir yagindayken iiniversite kariyerine basla-
yacakti. Bekebeke, Western Cape Universitesi’nde ¢ok basarili oldu.
Sinavlarda hep en yiiksek notlar1 ald1 ve burs kazandi. “Biitiin bu siire
boyunca Anton’un ruhu bana yol gosterdi. Ne kadar zorlanirsam zorla-
nayim cesargtimi asla y.i.tirmeyecegimi, onu asla basarisizliga ugratma-
yacagimi biLiyordum. Oliim Hiicres’ndeki yoldaslannma aynen bdyle
dedim. S6z verdim ve s6ziimii tuttum.”

Mandela:da kadim soziinii tutmak, Giiney Afrika’ya 6zgiirliik getir-
mek icin yola ¢ikmisti; ama Oniinde firtinalar, beklemedigi ve ilk basta
kontroliinii kaybettigi politik fenomenler vardi. Miizakereler Diinya Ti-
caret Merkezi’nde ciddi bir hizla ilerlerken, sagcilarin bu miizakerele-
ri baltalama savas1 eli kulagindaydi. Farkh farkli bi¢imler aliyordu bu
savag ve iglérinden biringn, en kanli olaninin yiizii siyahti. Zira Giiney
Afrika’da sadece beyaz bir sagci kesim yoktu; disaridan binnin anla-
masi zor olsa da, bir de siyah sagcilar vardi. Ve bu iki grubun ¢ikarlarn
ayn1 noktada birlesiyordu.

Zulu’nun sag hareketi Inkatha, 6zellikle de lideri (yabanci bir bii-
viikelcinin tanimiyla “tilki kadar ¢ilgin olan”) Mangosuthu Buthelezi,
tipki beyaz sag gibi, ANC iktidara geldigi takdirde kendilerine veri-
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lebilecek korkung¢ cezadan korkuyordu. Zira Buthelezi durum gerek-
tirdiginde 6yle degilmis gibi davransa da, irk¢1 yonetimle gayet giizel
anlasiyordu. Retorigi ¢ogunlukla ANC’ninkini taklit ediyor, hiikii-
metin irk¢iligim yerden yere vuruyor ama aslinda apartheid’in ekme-
gini yiyordu. Hendrick Verwoerd’in “biiyiik apartheid” plam Giiney
Afrika’y1 kabile kabile bolmekti; bu sekilde, Giiney Afrika uluslarara-
s1 platformda taninan egemen iilkelerden olusuyor olacakti ona gore.
Apartheid’in Dr. Strangelove’1 (Verwoerd bir seferinde, “Yaptigim se-
yin yanlig olabilecegini sOyleyip dirdir eden siiphelerim olmuyor hi¢”
demisti) Giiney Afrika’nin dokuz kabile grubunun her birinin kendi
mini devletini kurabilecegini, bu esnada beyaz kabilenin de madenler
ve toprak acisindan zengin aslan payini ve biiyiik sehirleri alacagim
hayal ediyordu. Buthelezi plana razi olup tamamiyla Pretoria tarafin-
dan finanse edilen Kwazulu adh kii¢iik timar1 kabul etti. Burada “sef
bakan” olarak kabinesi, bakanlan ve baginda Giiney Afrika’nin beyaz
giivenlik polisinin eski miidiirii, Afrikaner bir tugay komutan olan (bu
noktada inisiyatif Pretoria’daydi) polis kuvvetiyle birlikte debdebeli
bir hayat yasiyordu.

Buthelezi’nin devlet¢igi Botha’nin karsi-isyani i¢in bir ara¢ olma-
saydi sasirtici olurdu dogrusu. Pretoria’nmin kurum i¢i tugayinin rehber-
ligindeki Buthelezi, impi (taburun Zuluca’s1) kuvvetlerini Zulu niifusu-
nun sehirde yasayan, Ingilizce konusan ve ANC’yi destekleyen yarisi-
nin iistiine sald1 ve bu durum iki taraf arasinda binlerce kisinin 6liimiine
sebep olan savaslara yol agti. ANC ve destekgileri Buthelezi’den en az
Botha’dan ettikleri kadar, belki daha bile ¢ok nefret ediyorlardi. But-
helezi, Mandela iktidar olursa irk¢i devletin sugortagi olarak kazandigi
politik ve ekonomik ayricaliklar1 kaybedeceginden korkuyordu. Ayrica
beyaz sagcilar gibi kanh bir intikamdan da. Ne Buthelezi’nin ne de be-
yaz sagcilarin, cogunluk yonetimiyle bitecek olan miizakere siirecinde
kendilerinden yana bir fayda gérmemesinin sebebi buydu.

Mandela’nin serbest kalisini izleyen alt1 ay i¢inde Inkatha’nin zip-
kinli savascilan savaglarini Zulu lilkesinden Johannesburg’u ¢evreleyen
kasabalara sicratip genel olarak topluma saldirmaya baslads; ¢iinkii bii-
yiik cogunlugun ANC’yi destekleyecegini biliyorlardi. Her ay yiizlerce
kisi vurularak, mizraklanarak, bigaklanarak ya da yakilarak o6ldiiriilii-
yordu. Mandela’nin serbest kaligini izleyen ii¢ yil boyunca siiren sal-
dirilarda Buthelezi’nin eskiyalari, savaglarda zirhli aracglariyla Inkatha
taburlarina eskortluk eden iiniformal polislerin agiktan aciga yaptigi
yardimlara giiveniyordu. Gizlice yapilan seyse, giivenlik polisi ve as-
keri istihbaratin Inkatha teroristlerine silah saglamasiydi. Amag netti:
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ANC’yi kasabalarda kiiciik ¢aph i¢ savaglara itmek ve planlanan yeni
diizeni yonetilemez bir hale getirmek.

Mandela’nin biitiin hesaplarina ve cazibesine ragmen, 6zellikle,
“diirtist bir insan” diye bahsettigine pisman oldugu ve siddeti uygula-
yanlarla pasif igbirligi yapmakla sugladig1 de Klerk yiiziinden ve kasa-
balardaki katliamlar nedeniyle asin sinirlendigi anlar oluyordu. Rob-
ben Adasi'nin eski mahkiimlanindan biri, simdiyse ANC’nin iist diizey
karar orgam Ulusal icra Komitesi (NEC) iiyesi olan Tokyo Sexwale’e
gore, Mandela’nin hiikiimetle iligkileri koparmak istedigi anlar bile ol-
mustu. “Biz itiraz ettik. ‘Koparirsak ne yapacagiz? Silahli miicadaleye
geri mi donecegiz?’ diyorduk. Mandela 6fkeliydi; ama onu engellemek
zorundaydik ve engelledik de. Ne var ki iilkede su gibi akan kan onu
cok etkiliyordu.” Mandela, de Klerk’i topa tutarak desarj oluyordu.
“Eminim ki eger Olenler beyaz olsaydi” diye hiddetleniyordu, “konuyu
cok daha haklh bir bi¢cimde ele alird1.”

Irk¢1 devletin kendisine sagladigi dokunulmazligin simirlarinin
beyazlan oOldiirmeye kadar varmadigim bilen Buthelezi, asir1 sagci
Muhafazakar Parti’ye ve partinin firtina birliklerine giderek daha ¢ok
yaklasiyordu. Onlar da, Inkhata taburlarim yiireklendiriyor, katliamla-
rin1 kutluyor ve ANC’ye karg1 Zulu-Boer ittifaki olusturacaklarn giinii
sabirsizlikla bekliyorlardi. Bu esnada Mandela kendi istihbarat kaynak-
larindan ve yabanci dost hiikiimetlerdea sag kanadin marifetleri hakkin-
da sayilan giin gectikce artan raporlar aliyordu.

1992 yilinin baglarinda kirsal kesimde siiren katliamin azaldigina
air hi¢bir iggret olmamasi bir yana, asin sagin elindeki kartlar: giddetli
ir sekilde a¢aca§ma dair her tiirlii isaret vardi. Tehlike kapidayd: ve
Mandela onu kovmak zorundaydi. Beyazlarin korkulanm dindirmeli,
onlan yakinda gelecek olan yeni diizeni kabullenmeye tesvik etmeliydi.
Ulusal icra Komitesi NEC toplandiginda, siyasi ceza olarak kullandik-
lan sporu bir ddiile doniistiirme, yani ragbi boykotunu gevsetme ya da

epten b1t1rme fikn atild: ortaya. 1985°te All Blacks turunu durdurma
lEug;una 1§t1rakten hapse atilan Amold Stofile bu tartigmanin aktif kati-
imcilanndandi. “Bu, beyaz Giiney Afrika igin alelade bir 6diil degil”
Zive acikladi galeyana gelen Stofile, ragbinin Afrikaner ruhu i¢in ne
«nZyr onemli oldugunu kavrayamayan bazi meslektaglarina. “Politika
2 =~ Ideoloji degil. Cok daha giiglii, cok daha temel, kisisel bir
<. . sarzras) ragbi macglarina katilmalarina izin vermek, beyazla-
= =2z =~k birlikte hareket ederseniz Avrupa, ABD ve Avustral-

fa'

o
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ya’daki arkadaglarimzi ziyaret edebilecek ve havaalanlarinda pasaport
kontroliinden gecerken istenmeyen, diglanmig insanlar gibi goriilmeye-
ceksiniz’ demek. Is diinyasinda da islerine yarayacak tabii; ama hepsi-
den 6nemlisi beyaz Giiney Afrikalilarin diinyada yeniden sevilmeleri
demek bu. Asil sonug bu. Ve onlar i¢in ¢ok anlaml. ‘Bizi seviyorlar!
Bizi seviyorlar!’ diye haykirmaya baglayacaklar hemen. Soziin kisasi,
yoldaglarim, boykotu kaldirirsak beyaz Giiney Afrika kendini yeniden
insan gibi, bu diinyaya dahil vatandas gibi hissetmeye baglayacak.”

Stofile’nin ne demek istedigini tam olarak anlayan NEC iiyelerin-
den biri, eski Robben Adalilardan Steve Tshwete’ydi. Tshwete zama-
ninda ragbi oynamisti. O da Mandela serbest kaldigindan beri sporun
pozitif bir degisimin araci olarak daha ¢ok kullanilmasi gerektigini
savunuyordu. Afrikan gazetesi Beeld’in politika yazan Arrie Rossouw
1990’1arin baglarinda ANC’nin Zambiya’daki siirgiin iissiine ugusunu,
osiralar bile orgiitte Bay Spor olarak anilan Tshwete’yle gece yarilarina
kadar siiren uzun sohbetlerini anlatti. “Uluslararasi ragbi maglarimi Af-
rikanerlere iade etmenin onlar1 ANC hakkindaki 6nyargilanim gézden
gecirmeye tesvik edecegini en basindan beri biliyordu” dedi Rossouw.
“Tshwete ragbinin uzlagsma araci olarak kullanilmasi gerektigini en ba-
sindan beri hararetle savunuyordu.”

O ve Stofile meseleyi NEC’nin huzurunda tartigti. Goriigler ikiye
ayrilmigti. Bir yanda hak edilmemis olsa bile dost eli uzatma vaktinin
geldigine inanan pragmatistler, 6te yanda “Boerleri” 6diillendirme fik-
rini ¢ok kallesge bulanlar vardi. Mandela’y1 ikna eden taraf pragmatist-
ler oldu. Ragbiyi Afrikanerlerin demokrasi trenine binmesi igin tegvik
olarak kullanma fikri, Mandela’nin hapishanedeyken provasini yaptigi
ve en bariz sekilde, Binbas1 van Sittert’le “yemek 1siticis1” olayinda
deneyimledigi bir seydi ve o zamandan beri 6nemli politik etkiler ya-
ratan yaklasimiyla son derece uyum icindeydi. Mali durumlar1 iyi olsa
da beyazlar en biiyiik eglencelerinden mahrumdu. ANC onlara eglen-
celerini iade edebilir, Springboks’un diinya ¢apinda oynamasina izin
verebilirdi.

Agustos 1992°de Giiney Afrika takimi Johannesburg’da bulunan
Ellis Park Stadyumu’nda Yeni Zelanda’ya karg1 oynayarak son on bir
yildaki ilk ciddi uluslararas1 magini yapti. Ragbi yetkilileri ve ANC
arasinda bir anlagma yapilmisti. Biz size oyunu geri verecegiz, demisti
ANC, siz de oyunun apartheid sembollerinden biri olarak kullanilma-
sin1 engelleyeceksiniz. Gerg¢i yesil Springboks formasi bile bagh basina
bir sorundu. Siyahlar i¢in halen gii¢lii bir apartheid simgesi olan bu
forma beyazlarin zihninde ANC’nin diger sartlann kosarken kastettigi
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diger iki sembolle kaginilmaz bir bicimde iligkiliydi: hala resmi bayrak
olan eski Giiney Afrika bayrag: ve o sirada héla ulusal mars olan eski
ulusal mars “Die Stem”. Ragbi fanlarindan sembollerden birini diger-
lerinden ayn diisiinmeyi istemek, hem stadyuma girerken bir¢cogunun
icinde olacagi kaginilmaz sarhogluk hali, hem de siyasal duyarsizliklar:
g6z oniinde bulunduruldugunda fazla biiyiik ve fazla erken bir istek ola-
bilirdi. Oyle de oldu.

Mag giinii stadyumun her yaninda eski bayraklar ugusuyordu. Yet-
mezmis gibi, Giiney Afrika Ragbi Birligi’nin iriyar, kiistah ve kaba
bagkanm1 Louis Luyt kurallar1 sansasyonel bir sekilde hige sayarak eski
marsin ¢alinmasim emretti. Kalabalik, sarkiy:r savas narasi atarcasina
bogiire bogiire sdyledi ve boylelikle ANC’nin uzlagma ritiieli olmasi-
n1 umdugu olay1 bir meydan okuma merasimine ¢evirdi. Eskiden en
giivenilen Afrikaner gazetesi olan Rapport olayi iyice duygusallagtira-
rak volk’un Ellis Park’ta “yumusak gurur gbézyaslar1 doktiikten” sonra
bu 6diin vermez ruhu alkiglamak iizere kahramanlik moduna gectigini
yazdi. “Iste benim sarkim, iste benim bayragim” diye methiyeler diizdii
Rapport. “Iste burada duruyor ve kendi sarkim séyliiyorum.”

Arme Russouw, hiikiimetin bagmiizakerecisi Roelf Meyer ve gene-

ralin ikizi Braam Vil joen gibi aydin Afrikanerler umutsuzluk i¢indeydi.
ANC gorevlileri kizginliklanni ifade etmek i¢in siraya girmisti. Amold
Stofile kendini ihanete ugramig hissediyordu. “Tecrit konusunda higbir
zaman dogmatik davranmadik biz. Cezayi tath bir ddiile ¢evirdik. Ama
kimbke bunu diigtinmedi. Springboks fanlar1 apartheid marsini sdyleye-
rek bizi boyle bir hayal kinkligina ugrattiklarinda halkimiz gercekten
ofkeden kopiirdii.”
Ellis Park’taki toz-dumamin dagilmasin1 bile beklemeden, Mande-
la 1\1EC g6rii§mq}lerinde ragbiyi politik ikna araci olarak kullarimaktan
vazgecmemek gerektigini israrla savundu. Beyazlar yiiziinden tiirli
hakaretlere maruz kalmis kararli insanlardan olusan bir grubun 6niin-
de bunu savunmaya devam etmek biraz zordu. Ama Mandela yilmadi.
“Simdiye dek ragbi apartheid’in spor sahalarinda uygulanisiydr” dedi
ANC yoldaglarina. “Ama artik igler degisiyor. Sporu bir ulus kurmak ve
iilkemnizde barigla istikrarin yolunu agacagim diisiindiigiimiiz fikirleri
desteklemek amaciyla kullanmaliy1z.”

Mandela’nin hatirladig: iizere ilk tepkiler “cok olumsuz’du. “Si-
yah niifusun 6fkesini ve diismanligim anliyordum; beyazlarin sporu
apartheid’in bir kolu olarak gordiigii, bizimse Giiney Afrika maglarinda
yabanci takimlan destekledigimiz bir atmosferde biiyliimiiglerdi. Ben
birden hapisten ¢ikip, bu insanlar1 bagrimiza basmamiz gerektigini
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sOylilyordum. Tepkilerini ¢ok iyi anliyordum ve zor bir donem gegire-
cegimin farkindaydim.” ANC liderleri defalarca toplanip konuyu tar-
tist. Mandela’nin en giiclii argiimani ragbinin, onun sozleriyle, onlarca
tabura degdigiydi. “Planim Afrikanerlerin destegini almayi garantile-

mekti; ¢linkii ragbi, herkese hatirlatip durdugum gibi, Afrikanerler i¢in
bir dindi.”

1993 Ocak’inda, Giiney Afrika’nin Yeni Zelanda’yla oynadigi mag-
ta yasanan fiyaskodan sadece bes ay sonra, Mandela Giiney Afrika’ya
verebilecegi en biiyiik, en miithig, en hak edilmemis hediyeyi verdi:
1995 Ragbi Diinya Kupasi’na katilma sansi. Giiney Afrika Kupa’ya ilk
kez katilmakla kalmayacak, ev sahipligi de yapacakti. Walter Sisulu 6n-
derligindeki kiiciik bir heyet Johannesburg’daki ANC genel merkezinde
Uluslararas1 Ragbi Kurulu’yla gériistii. Kurul gériismeden, ANC’nin
daha ii¢ y1l once, Mandela hapishanedeyken akla bile getirilemeyecek
bir teklifi kayitsiz sartsiz destekleme karan kargisinda duyduklarn “ki-
vanct” ilan etmek lizere ¢ikti

Ama sag kesim, bu jeste Mandela’nin bekledigi gibi minnetle kar-
silik verecegine direnis retorigine ve savas planlanna ivme kazandirdi.
ANC ile hiikiimet arasindaki miizakerelerin yavas yavas demokrasiye
dogru yol aldigin goriiyorlardi. De Klerk sadece birkag¢ hafta sonra he-
def tarihi koydu; Nisan 1994 ’te biitiin irklarin katilacag: ilk se¢im ya-
pilacakti. Bu manzaranin beraberinde getirdigi korkular, Mandela’nin
sportmen jestlerini golgede birakti.

Ragbi haberinin verildigi giinlerde siyasi ¢evrelerde konusulan tek
konu i¢ savasti. Genellikle bu tip laflarin 6niinii almaya ¢alisan bir avu-
kat olan de Klerk bile, istihbarattan aldig: bilgiler sonucunda kendi-
ni miizakerelerin alternatifinin “yikici bir savag” olacagimi bildirmek
zorunda hissetmisti. Kabinesinden biri de, “Yugoslavya’da yasananlar
bizi diisiindiiriiyor, hem de ¢ogu insanin sandigindan ¢ok daha fazla”
demisti. ANC’de de durum farksizdi. Mandela ve kurmaylar1 demokra-
si rilyalarinin, Mandela’nin deyisiyle, “kan goliinde boguluyor olmasin-
dan” endiseleniyordu agikca.

Nitekim 10 Nisan 1993’te bu riiyalarin gercekten de bogulmasina
ramak kaldi. Cesitli gruplardan olugan asir1 sag kesimden tuhaf bir ¢ift,
Giiney Afrika’nin Verwoerd’in 1966’da suikasta ugramasindan bu yana
gordiigii en onemli suikast1 gergeklestirdi. Ustelik sonuglar ¢ok daha
tehlikeliydi. Verwoerd yar deli bir parlamento habercisi tarafindan bi-
caklanarak oldiiriilmiistii. Oliimii ailesi ve destekgileri icin biiyiik bir
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sok olmugsa da, politik sistem olanlara aldirmadan yoluna devam et-
migti. Ne var ki Chris Hani suikasts hepten bagka bir geydi.

Hani, Mandela’dan sonra, siyah Giiney Afrika’nin en biiyiik kah-
ramamydi. Mandela hi¢ dogmamis yahut hapishanede 6lmiis olsaydi
Ham alkiglar egliginde siyah Giiney Afrika’nin lideri segilebilirdi. Man-
dela gibi onun da iinii kendinden 6nde gidiyordu. Otuz yil siirgiinde kal-
digindan adinin aksine yiizii taninmiyordu; iilkeye Mandela serbest bi-
rakildiktan kisa bir siire sonra, ANC’nin faaliyet yasaginin kalkmasiyla
donmiistii. Etrafim saran efsane havasi iki giiclii argiimana dayaniyor-
du. Oncelikle, beyaz yonetimin en ¢ok korktugu iki 6rgiitiin, Umkhon-
to we Sizwe’yle Giiney Afrika Komiinist Partisi’nin onderiydi. Siyah
militanlar arasinda séyle yaygin bir hiikiim vardi: Hiikiimet bir ANC
liderini ne kadar kotiilerse, lider o kadar hayranlik toplardi. Beyazlarin
goziinde Mandela’nin “terorist bag1” unvaninin varisi olan Hani, gozii
pekligine, atlattig: suikast girisimlerine dair kasabalarda kulaktan kula-
ga anlatilan hikayelerle ve siyah, kirsal Eastern Cape’te inanilmaz de-
recede fakir bir ailede dogmasi gibi —tamamen dogru— s6ylentilerle bir
efsane haline gelmisti.

10 Nisan 1993’iin gazete fotograflar ve televizyon gorselleri yak-
lagmakta olan biiyiik belay: haber veriyordu: Bir idol kan goliinde
yiiziikoyun yatiyordu. Ulke ¢apinda aninda, plansiz programsiz yapi-
lan gosteriler, 6fkeyle havaya kalkmig siyah yumruklar ormani, atege
verilen barikatlar, kundaklanan arabalar, tiifeklerini sikica gogiisleri-
ne bastiran beyaz toplum polisi goriintiileri belirdi her yerde. Bagpis-
kqpos Tutu’nyn siyahlan dogal adaletin gerektirdigi seyi yapmaktan
al(koymak i¢in kullandig:1 sozler, tehlikenin boyutlarini ele veriyordu:
“Chris’in katillerinin hain planlarim1 uygulamalarina, iilkeyi alev alev
yakmalarina izin vermeyelim” diye yalvardi Tutu, “ciinkii iilke gercek-
ten hemencecik alev alabilir.”

Hani’nin suikast¢isi, onu Johannesburg’da, 6nceleri sadece beyaz
ig¢i sinifinin yasadigi Dawn Park banliyosiindeki evinin 6niinde silahla
vuran Janusz Walus adli adam, Polonya go¢meni bir AWB iiyesiydi ve
komiinizme duydugu bagnaz nefret sajc1 Boer cemaatine kabul edil-
mi arzusu kadar giicliiydii, Walus’un arkadaglarindan biri, komplonun
arkasindaki beyin sayilmaya en yakin kisi de Polonyali’nin volk tara-
findan benimsenme ihtiyacim paylasiyordu. Adi Clive Derby-Lewis’t1;
hem goriiniisii hem de sesi, adinin uyandirdig1 beklentiyi karsiliyordu.
Dr. Treurnicht liderligindeki Muhafazakar Parti’den milletvekili olan
Derby-Lewis mavi blazer ceket giyip mavi kravat takiyor, giir biyigini
kesmiyor, Ingilizce’yi kaymak tabakanin hos aksaniyla konusuyordu;
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kisacas1 Derby-Lewis Ingiliz ¢ocuk piyeslerinde kotii adami oynayan
bir aktor gibi goriiniiyor ve konusuyordu.

Giiney Afrika’y: irklar arasi savasa her seyden daha ¢ok yaklagtiran-
lar onlardi, bu iki Boer 6zentisi. Beeld bunu agik bir sekilde goriiyor,
Afrikan diizenin gazetesi lilkeyi uyanyordu: “Artik tek bir ihtiyatsiz
patlama, tek bir kaza kursunu, tek bir intikam hamlesi miizakerelerin
hassas yapisinm yerle bir edip seytani giicleri ortaliga salabilir.”

O sirada Eastern Cape yakinlarindaki Transkei’de, memleke-
ti Qunu’da bulunan Mandela haberi telefonla aldi. Otobiyografisini
yazarken Mandela’ya yardim eden Richard Stengel, onun lapa, mey-
ve ve kizarmig ekmekten olusan tipik kahvaltisim1 etmesini izliyor-
du. Mandela’nin yiizii, telefonla birlikte bir anda tagsa dondii; ya da
Stengel’in deyisiyle, “trajediyle ¢atilmig kaglarda sabitleniverdi”. Man-
dela yikilmigt1. Bir insan olarak ona baba sefkati besliyor, politik varisi
olarak ise biiyiik saygi duyuyordu. Ama durumun ciddiyetini tarttiginda
kendi hislerine gomiilme liiksii olmadigin1 anladi. Bir anda, yas tutan
babadan ihtiyatli, hesapg¢1 politikaciya doniistii.

“Telefonu kapad1” diye anlatti o am1 Stengel, “zihni ¢coktan her geyi
evirip ¢evirmeye, ne olacagini diiginmeye baglamigti. Giiney Afrika
lizerinde, barig lizerinde, miizakereler iizerinde nasil bir etki yaratacakti
bu? Yardimcilariyla telefon goriigmelerine bagladi ve ¢ok gegcmeden bu
olayin devrimi ve Tanr bilir daha neleri tutusturacak kibrit oldugunu
anladi. Bu politik ana tamamen hikimdi. Neredeyse kafasinin ig¢ini,
uguldayan biitiin bu farkh ¢arklarn gorebilecekmisim gibi hissediyor-
dum kendimi. Dort dortliik bir siyaset¢iydi o esnada; bu durumun biitiin
sonuglarini ve ne anlama geldigini ayni anda, birlikte diigiiniiyordu.”

Durumun anlami suydu: Mandela’nin elinde iilkesinin seyrini belir-
lemek i¢in hi¢ olmadig: kadar biiyiik bir gii¢ vardi o an. Kolay se¢cenek
savagsmakti. Zor olansa 6fkeli kalabaliklardan anin duygusalligim1 daha
bilylik amag¢ ugruna bir kenara birakmasin istemekti.

Haberi sekreteri Jessie Duarte vermisti. Mandela taziyelerini sun-
mak iizere gittigi Hani’nin kdyiinden doniip 6gleden sonra ANC’nin
Johannesburg’daki genel merkezine vardiginda onu yine Duarte karsi-
lad1. “Cok iizgiindii” diye anlatti. “Chris’i gergekten ¢ok severdi. Ama
acisina teslim olarak kaybedecek vakti olmadigini biliyordu. Yaptigi
degerlendirmeye gore Chris’in 6liimii etrafinda dénen inanilmaz bii-
yiik bir siddet potansiyeli vard1 ve bu donem herkes i¢in ne kadar zor
olursa olsun, Mandela tagidig1 sorumluluk geregi insanlar1 yatigirmak
zorundayd1.”
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Duarte, Mandela’yla dort sene ¢calismisti. Ayni ofisi paylasiyorlardi
ve nadiren onsuz seyahat ederdi. Jessie Duarte kisa boylu, duygusal,
enerjik biriydi ve atesli politik aktivizmi yiiziinden ANC cevrelerinde
ofkeli bir gen¢ kadin olarak iin salmigti. Ama Mandela onun i¢indeki
neseli yani ortaya ¢ikarmisti ve Jessie Duarte, pek ¢cok konuda kizlari-
nin yerine gecmisti. Oyle ki, Mandela’nin iizgiin yiiziinii gostermek-
ten, Oniinde ara sira da olsa o sakin politikac1 maskesini ¢ikarmaktan
cekinmedigi az sayidaki kisiden biriydi. Jessie Duarte de herkes gibi
Mandela’nin siyasal hayatinin 6zel hayatindan daha mutlu, daha ve-
rimli ve genel olarak daha tatmin edici oldugunu anliyordu; 6zel hayati
basarisizlik, hayal kinklig: ve trajedi doluydu.

Duarte, Mandela’nin, ikinci karist Winnie’den ayrildigim1 kamuo-
yuna aciklamaya karar verdigi 1992 yilinin o Nisan giinii de onun ya-
nindaydi. Winnie’nin yasattig1 miithis hayal kinkligim1 kabullenmeye
calisirken Mandela’nin iistiine ¢oken koyu kasvetten ¢ok etkilenmigti
Duarte. Winnie ¢ok daha gen¢ bir adamla yasadif: iliskiye Mandela
hapisten ¢iktiktan sonra da devam etmis, kocasiyla ayn1 yatag: asla
paylasmamig, Mandela’ya onun midesinin kaldirmadig: bayagilikta kii-
furler etmis ve cirkin boyutlarda icmeye baglamisti. Mandela ii¢ sene
sonra bosanma davasinda evliliginin hapishaneden c¢ikisim izleyen iki
yilin1 anlatirken “Diinyadaki en yalniz adamdim” dedi; hapishanedey-
ken kendisini ayakta tutan, Winnie’'nin de ziyaretleriyle besledigi ask
hayali, ozgiirliigiinii kazandiktan sonra onu daha da yalnizlagtirmisti
Hapishanedeki ilk yillarinda karisina yazdig bir mektup hem ona duy-

ugu 6zlemi, hem de etrafindaki insailara hassasiyetini hissettirmeme
ereksinimin] ele veriyordu. “Sevgilim, Winnie” yazmisti Mandela,
“lailemin burnumda tiittiigiinii gizleyen maskeyi tagimakta epey basarili
yilirim; po%ta geldiginde hemen kosmuyorum kapiya, adimin okun-
asi beklivorum. Bu mektubu yazarken bile duygularimi bastirmaya
calistyorum.”

Mandela evliliginin bitisini ANC’nin Johannesburg’daki genel mer-
kezinde duyurdu. Diinyanin dort bir yanindan gelen yiiz kiisur gazete-

inin zar zor Plgdlgl, boylesi bir durum i¢in fazla kiigiik kalan odada,
jE;mda Walter Sisulu’yla birlikte masaya oturup okuma gozliigiinii
takarak kisa bir bildiri okudu. Sonra bagim kaldirdi; gazeteciler onu
simdiye dek hi¢ bu kadar yagli, bu kadar ciddi gormemigti. “Baylar ve
Bayanlar” dedi, “bunun benim i¢in ne kadar ac1 verici oldugunu tak-
dir edeceginize eminim. Toplant1 burada sona ermistir.” Normalde bu
biiyiikliikte bir haber, gazetecilerin karsilarindakini gafil avlayip san-
sasyon yaratmak umuduyla soru yagmuruna tutmasina sebep olurdu.
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Ama Mandela ayaga kalkip, yavas ve gergin hareketler, kederli gozlerle
kapiya yoneldiginde, gazetecilerin hepsi sessizce bekledi.

Mandela’nin ailesi konusundaki basarisizlig1 yiiziinden hissettigi
keder hi¢ boyle yiirek parcalayici bir sekilde gozler 6niine serilmemisti
ve bir daha da serilmeyecekti. Mandela ilk ve son kez yiiziindeki mas-
keyi styirmis, tiim ¢ehresini kaplayan kederi diinyanin gérmesine izin
vermisti. Hapiste gecen yoklugu boyunca Winnie’nin ¢ektigi zorluklar-
dan, maruz kaldig siirekli polis takibinden ve sohretle basa ¢ikamadigi
icin nihayetinde bu kadar ickiye diismesinden kendini sorumlu hisset-
tigi icin, on yillar boyunca giderek biiylimiis, birikmisti bu keder. Co-
cuklarindan bazilannin (Winnie’den iki, Eveline’den —ikisi 6len— dort
cocugu olmustu) ona kars1 aksi davraniglarindan, hatta kimi durumlarda
ofkesinden de aym sekilde sorumlu hissediyordu kendini. “Hapse gir-
meseydi ailesindeki herkesin ¢ok farkli insanlar olabilecegini diisiinme-
den edemiyordu bir tiirlii”’ diye anlatiyordu Jessie.

Ne var ki 1961°de Umkhonto we Sizwe’yi kurdugu giin bu riski
bilingli bir sekilde almist1 Mandela. Once halkinin, ondan sonra aile-
sinin reisi olmay1 se¢migti. Bir yandan sec¢iminin verdigi aciy1 Orten,
bir yandan da davasina kendisini nasil adadigim gosteren maskesi ger-
cek yiizii oldu; aile babas1 Mandela’yla siyaset¢i Mandela birlesip aym
adam oldu.

Hani’nin 6liimii, Winnie'den bogsanmak kadar ac1 verdi Mandela’ya.
O zaman karisini, simdi de manevi oglunu kaybetmisti. Ama bu kez
maskesini ¢ilkarmay1 goze alamazdi. Bu kez devlet kontroliindeki
SABC kanallarinda prime time’da canli yayindaydi ve biitiin iilke onu
dinliyordu. De Klerk ipleri Mandela’ya verme fikrine karsi ¢ikiyor olsa
da, kendisinin ufukta beliren felaket karsisinda giicsiiz, hatta mevzu
dis1 oldugunun farkina varmigti. Mandela’nin AWB’yi etkileme giicii
ne kadar azsa, de Klerk’in dfkeli siyah kalabaliklan etkileme giicii de o
kadar azdi; hatta muhtemelen daha bile az. Simdi bansi, asayisi koruya-
cak olan de Klerk degil, Mandela’ydi. O giin televizyondan ve radyodan
ulusa seslenirken devletin fiili bagkam oydu.

“Konusan, oglu heniiz bir cinayete kurban gitmis ve insanlardansakin
olmalarini isteyen bir babaydi” diye anlatt1 Jessie Duarte, Mandela’nin
o aksamki performansini. Bu sekilde sunuldugunda bu ricaya kim kars1
cikabilirdi? Babanin bizzat kendisi intikam naralar1 atmiyorken bagka
kimin buna hakki vardi? Mandela’nin halka hitap ederkenki diiz, mo-
noton konusma tarz1 ilk kez, vermek istedigi mesajla uyum igindeydi.
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Bu defa yapmasi gereken beyazlan kazanmak degil, kendi halkini ikna
etmekti. Bunun icin de onlann 6fkesinin yoniinii degistirmeliydi, ki su
an bu yon dosdogru beyaz Giiney Afrika’yla ¢atigmay1 gosteriyordu.
Basaril: olmak i¢in halkimn 6fkesine degil, hosgoriisiinden geriye ne
kaldiysa ona hitap etmeliydi. Bu yiizden televizyonda yaptig1 konugsma-
da dinleyicilerinin dikkatini bu trajedinin ortasindaki tesadiifi bir olaya,
bir Afrikaner’in giiniin kahraman olmasina ¢ekti. Suglu Janusz Walus,
Hani’'nin komgusu Afrikaner bir kadinin kagan arabanin plakasini not
etmeyi akil etmesi sayesinde hemen yakalanmigti.

“Onyargilarla ve nefretle dolu beyaz bir adam iilkemize gelip dyle
cirkin bir sey yapt1 ki su an biitiin ulusumuz bir felaketin esiginde bo-
caliyor” dedi Mandela. “Ve Afrikaner kokenli beyaz bir kadin, suikast-
¢inin kim oldugunu bilmemiz ve onu adalete teslim edebilmemiz igin
hayatini riske att1.”

Mandela kadinin kahramanligini abarttiysa da bunu net bir politik
amag ugruna yapmist1. “Bu hepimiz i¢in bir doniim noktas1” dedi Man-
dela. “Kararlarimizla hareketlerimiz, actmzi, kederimizi ve 6fkemizi
iilkemiz i¢in yegane kalic1 ¢oziim olan demokratik segimlere dogru yol
almak i¢in kullanip kullanmayacagimizi belirleyecek... Elimdeki biitiin
yetlayle, biitiin hallemiz: sogukkanhlifimiz1 kaybetmemeye ve disip-
linli bir barig giicii olmaya devam ederek Chris Hani’nin anisini onur-
landirmaya ¢agiriyyorum.”

Ise yaradi Biitiin iilkede toplu gésteriler patlak verse de insanlar
kederlerinin giddetli bir 6fkeye doniismesine izin vermedi. “1993’iin

} donemi gefcekten tehlikeliydi” diye anlatacakti Tutu belirsizlikler-
l¢ dolu giinleri daha sonra. “Kesin olarak bildigim tek sey su ki, eger

andela olmpsaydi ililke paramparg¢a olurdu. Ciinkii yapilacak en kolay
i$, savag kopeklerini serbest birakmakti. Belki yas1 daha geng olanlarin
cogunun istedigi de buydu. En yikic1 dénemlerden biriydi; hava t6fke
kokuyordu. Nelson televizyonda ve radyoda o sekilde konusmasaydi
iilke yanip kiil olacakt1.”
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Nelson Mandela, ANC’nin

1952’de yiiriittiigii Direnis
Kampanyasi siiresince irk¢1 diizenin
dayatmalarindan biri olan gegis
karnesini yakan binlerce kisiden ilki.
(Eli Weinberg, UWC—-Robben Adas:
Miizesi Mayibuye Arsivleri)

Aktivist ve dava avukati
Mandela, iizerinde
Johannesburg’un en iyi
terzilerinden birinin diktigi
takimiyla, 1958.

(Jurgen Schadeberg)

Nelson ve Winnie Mandela evliliklerinin ilk
zamanlarindaki mutlu giinlerinde.

(Eli Weinberg, UWC-Robben Adas: Miizesi
Mayibuye Argivleri)



Amator boksor ve fitness fanatigi
Mandela poz veriyor.

(Eli Weinberg, UWC-Robben Adasi
Miizesi Mayibuye Argivleri)

USTTE: Mandela 1961°de polisten
kacgarken bir arkadaginin evinde iizerinde
kabile kiyafetleriyle.

(Eli Weinberg, UWC-Robben Adast
Miizesi Mayibuye Argivleri)

Mandela 1977 yilinda hapishanede;
apartheid yanlisi bir fotograf¢i Robben
Adasi’nda bu fotografi cekerken Mandela
aksi goriiniiyor. On beg senedir yattif1
hapishanede halkin gorebilecegi ilk
fotografi bu.

(Giiney Afrika Ulusal Argivi. Nelson
Mandela Vakfi’ min izniyle)



Hapisteki Mandela
ile irk¢1 hiikiimet
arasindaki
goriismeleri baslatan
Adalet Bakani1 Kobie
Coetsee, caligma
masasinin basinda.
(Terry Shean, Sunday
Times/PictureNET

Africa)

Mandela, Bagkan P. W. Botha’yla Cape Town’daki bagkanlik konutu Tuynhuys’ta
gizlice goriisiirken. Soldan saga: Hapishaneler Miidiirii General Willie Willemse,
Mandela, Milli Istihbarat Bagkani Ni€l Barnard, Botha ve Adalet Bakani1 Kobie
Coetsee.

(Ters Ehlers)



1992 yilinda
hiikiimetle
miizakereler
stirer ve iilke
savasla bars
arasinda gidip
gelirken Mandela
ANC genel
merkezindeki
ofisinde giines
gibi giiliimsiiyor.
(Giséle Wulfsohn)

Mandela 10 Mayis 1994 'te bagskanlhik gdrevine baglama toreninde; solunda kiz1
Zenani, Zenani’nin solunda Bagkan Yardimcis1 E W. de Klerk ve Mandela’nin
saginda ortak Bagkan Yardimcis1 Thabo Mbeki var. Mandela’yla Zenani’nin
arkasindaki uzun boylu, iiniformal adamsa Giiney Afrika ordusunun basindaki
Georg Meiring.

(David Sandison, Sunday Times/PictureNET)



Mandela hapishaneden ¢iktigi 11 Subat 1990°da Cape Town’da seving dolu bir
curcunanin arasinda kalabaliga sesleniyor.

(Chris Ledochowski)

Mandela 6megi ve Springboks’un General Constand Viljoen, Mandela’yla
beklenmedik yiikselisi Justice yaptig1 gizli goriismelerden sonra
Bekebeke’nin asin ofkeli geng hiikiimete karg1 verdigi savag1 birakmaya

bir adamdan —cinayet sugundan ve Giiney Afrika’nin ilk demokratik
hapisteydi— ¢ok saygi goren bir secimlerinde yer almaya karar verdi. 24
avukata donilismesinde yardimci oldu. Mayis 1994’te ¢ekilen bu fotografta yeni

(Giiney Afrika Bagimsiz Segimler parlamentonun agilisinda goriiliiyor.

Komisyonu) (Shaun Haris/PictureNET)



Morné du Plessis, 1995 yilinin Haziran ayindz
bir Diinya Kupasi maginda
(Sunday Times/PictureNET)




USTTE: Mandela 24 Haziran 1995°te
Ragbi Diinya Kupas finali baglamadan
once lizerinde Springboks formasiyla
Ellis Park’taki kalabaligi selamliyor.
Hemen arkasinda koyu renk giines goz-
liigiiyle “bir numaral” korumasi Linga
Moonsamy var; saginda profilden go-
riinen kisiyse ragbi kogu Louis Luyt.
(Paul Velascol PictureNET Africa)

SAGDA: Spingboks Kaptami Frango-
is Pienaar Ellis Park sahasinda Diinya
Kupasi’ni kaldirirken.

(John Parkin, (AP Photol/PictureNET)

Frangois Pienaar, final maginda
Springboks’un biitiin sayilarini
yapan oyuncu Joel Stransky’yle
zaferi kutlarken.

(Paul Velascol PictureNET Africa)









9
Kanlarinin Son Damlasina Kadar

1993

laylan ciftliginden takip eden General Constand Viljoen’e gore

manzara insam ¢ileden cikaracak tiirdendi. Oniine ne gikartir-
saniz ¢ikartin, Mandela adli bu kontrol edilemez gii¢ yoluna devam
ediyordu. Viljoen’in Chris Hani suikastinda parmag yoktu elbette.
SADF’nin 6lim sagan, kanli grubuna dahil degildi o. Bununla birlik-
te, volk’un bir iiyesi, kontrgerilla savasinin inat¢1 bir 6grencisi olarak,
Hani’nin 6liimiiniin demokratik degisim siirecini rayindan ¢ikaracagini
anlamgt1. O siralar New York Times’1n Giiney Afrika biiro sefi olan Bill
Keller, Mandela’nin konusmasinin sagirtic1 derecede yatistirici etkisi-
ni ve hiikiimetin bu konugmay1 yayimlamay: kendine gérev bilmesini
“Hiikiimet ve ANC arasinda gelisen iistii kapali ortakligin” isaretleri

118



olarak niteliyordu. Soyle devam ediyordu Keller: “Kavgaci oldugu ka-
dar saglamliligiyla da 6ne ¢ikan, yolunda giden bir iligki bu; ulusal bir-
ligi temsil eden gayri resmi bir hiikiimet bile denebilir. Sonug olarak,
bariggll degisim siireci, durdurulmasi imkénsiz degilse de, inanilmaz
direngli bir hal ald1.”

Keller kadar Viljoen de farkindaydi bunun; ama durumdan hi¢ hos-
nutdegildi. Daha da kotiisii, Viljoen ve sag kesim volk, Hani’nin cenaze
torenini —ki Desmond Tutu’nun nefes kesici bang ve birlik ¢agrisiyla
sonlanan ¢ok biiyiik ¢capl bir olaydi— kinci siyahlarin agiga ¢ikma par-
tisi gibi gérmeyi tercih etmisti. Mandela’yla Tutu’nun insanlar1 sakin
olmaya cagiran sesini dinlemek yerine, diigiik riitbeli geng¢ ANC su-
baylarinin Kkiirsiiden yiikselen tutarsiz mesajlarina kulak veriyorlardi.
Subaylar, Mandela’in her zaman yapmaya ¢abaladig1 seyin tam tersini
yapiyor, kizgin kasaba gengligi arasinda popiiler olan bir sarkiya eslik
ederek kalabaligin en temel i¢giidiilerine hitap ediyordu. Davul sesleri-
nin giderek yiikselen, hipnotize edici kresendolarinda nakarat soyleydi:
“Boer’1 oldiir! Ciftciyi oldiir! Boer’i oldiir! Ciftciyi oldiir!”

Politize olmus siyah genglerin i¢cinde bu enerjik hin¢ hep vardi. Ya-
pilacak sey apacik ortadaydi bu gencglere gore: bu enerjiye tutunmak
ve bunu Ayetullah tarzi yakip yikmal bir devrime doniigtiirmek. Zaten
beyaz yiireklerdeki korku, onyarg: ve sugluluk hissi dyle bir hal almigt1
ki pek ¢ogu icin Mandela’nin aklindaki degisimleri siyahlarin intika-
mindan bagka bir sey olarak algilamak imkansizd.

Mandela’nin gengler 6fkelerini atip rahatlasinlar diye goz yumdugu
“Boer’i Oldiir!” nidalan asil olay degil, sadece kiiciik bir gosteriydi.
Bunu anlayamayan Constand Viljoen o ¢iftlikte gerekenden daha uzun
bir zamandir sesini ¢ikarmadan kendi kendine kopiirdiigiine, milli go6-
rev ve sorumluluk ¢agrisina artik bir cevap verme vaktinin geldigine
karar verdi. Ve 7 Mayis 1993’te Johannesburg’un 120 kilometre giiney-
batisindaki Potchefstroom’da yapilan, gelmis ge¢mis en biiyiik sagci
gosteride boy gostererek kavgaya katilmig oldu. Burada mini bir Numn-
berg canlandirildi; bayraklarla, gamali ha¢ taklidi sembollerle, gecit
toreni talimleriyle, kahverengi gomlekleri icindeki uzun sakalli Boer
“kanimizin-son-damlasina-kadar” savaggilariyla, AWB’nin Eugene
Terreblanche gibi havlamay: marifet sayan hatipleriyle her sey tamdu.
Durumdan sikayetci olan ¢ok sayida ve ¢esit ¢esit insan toplanmuisti; or-
tak noktalari, siyahlar iktidara geldiginde, beyazlara beyazlarin onlara
davrandig: gibi davranacaklari korkusuydu. Boer Direnis Hareketi (Bo-
ere Weerstandsbeweging, BWB) adli AWB’nin yan kurulusu da ora-
daydi; Komiinizme Karg1 Direnis, Afrikaner Anarsist Hareketi, Hayat
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ve ngiirliik Vakfi, Blanke Veiligheid (Beyaz Giivenlik), Blanke We-
erstandsbeweging (Beyaz Direnig Hareketi), Boer Cumhuriyet Ordusu,
Boer Komandolan, Orde Boerevolk (Boer Halki Tarikat1), Pretoria Bo-
ere, Volksleér (Halkin Ordusu), Wenkommando (Zafer Komandosu),
Beyaz Kurtlar, Oliim Tarikati gibi tiim siyah karsitlan ve hatta Ku Klux
Klan bile oradaydi. Fantastik kiyafetler giyip gelmis kacik tipler olarak
gormek miimkiindii bunlari; ama sayilarinin 15.000’1 bulmasi, ortamin
Hani’nin katili Janusz Walus’u da doguran ayn1 mental bataklik olmasi
durumu biraz daha ciddiye almay1 gerektiriyordu.

Constand Viljoen, gelisini ilk fark eden Boer yurtseverler tarafindan
hiirmetle kar 1landi. Gosterinin doruk noktasinda sahneye ¢agrildigin-
da, kendisinden volk’un liderligini iistlenmesi istendi. Viljoen teklifi
kabul etti. Eugene Terreblanche merdivenlerden yukan ¢ikarken ona
eslik edip Viljoen gibi bir Boer kahramanin altinda “bir onbasi olarak™
hizmet vermekten “cok ama ¢ok gurur duyacagini” bildirdi. Ortamin
havasina giren Viljoen de, Mandela’yla de Klerk arasinda ortaya ¢ikan
“bu ugursuz ittifaki” kinayip, Boer taburlarina 6nderlik etmeye hazir
ve istekli oldugunu séyledi. “Afrikaner halki kendini savunmaya hazir
olmalidir. Bundan bdyle her ¢iftlik, her okul bir hedeftir. Eger kilise-
mize bile saldinyorlarsa higbir yer giivenli degil demektir. Savunma
giiciimiiz elden giderse mahvoluruz. Fedakarliklar gerektiren kanlh bir
catigma artik kaginilmaz; ama bu fedakirliklan seve seve yerine getire-
cegiz ciinkii bizim davamiz hakh bir dava.”

. Kalabalik, Viljoen’in stzlerni kiikreye kiikreye onayladi. “Sen yolu
g"ister, biz arkandayiz! Sen yolu goster, biz arkandayiz!” diye bir tera-
ne| tutturdular. [Terreblanche teatral bir hava yaratmayi bilse de volk’un
bekledigi mesih, SADF’nin subay takimi arasinda hala ¢ok saygi uyan-
diran agirbasly Viljoen’di. AWB’nin, BWB’nin, Wenkommando’nun
ve: diger gruplarnmn liderleri sirayla, Terreblanche’in yaptig1 gibi, orada
kutsanan generale ve “Boer Halki Ordusu”’nun yeni liderine sadakat ye-
mini ettiler.

O giin Muhafazakar Parti ve diger biitiin milislerin katiimiyla yeni
bir siyasi kanat, Afrikaner Volksfront (Afrikaner Halk Cephesi) kurul-
dul Volksfront’un parti program Giiney Afrika’nin mevcut sinirlarin-
dan OIU§turular'i bagimsiz bir Afrikaner devleti, bir “Boerestaat” (Boer
Devleti) yaratmakt.. “Afrikanerlerin Israil’i” dedi Viljoen buna; boy-
lelikle kendine, esrik takipgilerinin de paylastig1 yeni bir imaj buldu:
Boerlerin Musa’si.
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Gazetecilerin kimi zaman bu Tevrat¢i muhaliflerle alay edesi ge-
liyordu. Ama yaver niyetine yanina dort emekli generali daha alan
Viljoen’in ortaya ¢ikisiyla beyaz sag ciddi bir tehdit haline gelmisti.
Potchefstroom gosterisini takip eden iki giin i¢cinde de Klerk o zamana
kadarki en sert uyarisinda bulundu: “Bosna’dakine benzeyen kanli bir
i¢ savag” ihtimali artmistu.

Viljoen yeni gorevine Angola’ya yaptig1 askeri harekatlarda da ken-
dini gosteren bir adanmishik ve dzenle basladi. ki aya kalmadan o ve
generalleri lilke capinda 115 gizli toplant1 diizenleyip yonetti. “Afrika-
nerleri psikolojik agidan harekete gecirmemiz, propaganda kampanya-
larimiza baglamamiz gerekiyordu” diye agikladi Viljoen daha sonralar.
“Ama, bir o kadar onemli bir sey daha vardi: Biiyiik ¢capli bir askeri
kapasite viicuda getirmek.” Bu ilk iki ayda Volksfront davaya 150.000
ayrilik¢1 kazandirds; bunlarin 100.000’1 silahliydi ve hepsinin askeri de-
neyimi vard.

Su halde geriye ii¢ milyon Afrikaner ve toplamda, eger acik bir ge-
kilde ayrilik yanlis1 olmayan Ingilizler de hesaba katilirsa bes milyon
beyaz Giiney Afrikali kaliyordu. Onlar nerede duruyordu? Ilk olarak,
ANC’yi aktif sekilde destekleyen Lubowski azinligi vardi Sonra, se-
¢im olsa ANC’yi desteklemese de apartheid’in i¢ini digin1 gorebilen ve
1987 secimlerinde Braam Viljoen’in temsil ettigi, Demokratik Parti’nin
kadrosundan kopan Ilerici Federal Parti’ye oy verecek kadar politik bi-
lince sahip yiizde 15°lik biiyiik bir beyaz azinlik vardi. Beyazlarin, ¢o-
gunlugunu Afrikanerlerin olusturdugu kabaca yiizde 20’lik bir kismi
ise Volksfront’un genel diisiincelerini, en azindan korkularini sessiz-
ce paylagiyordu. Bir de gerisi vardi: Francgois Pienaar ve ailesinin de
dahil oldugu, orta sinif beyaz Giiney Afrika. Beyazlann yiizde 60’1n1
olusturan bu grup, ¢ikarlarim korumasi i¢in, uzun zamandir iktidarda
olan Ulusal Parti’ye giivenebilecegine inamyordu. Iginde bulundukla-
r1 uyusukluktan ¢ok nadir, ancak Hani suikast1 gibi bir olay gozlerine
carptiginda ve giindelik hayatlarinin belli sonuglar dogurabilecegi fikri
akillarina geldiginde uyamyorlardi.

Ama bu son grup ayn1 zamanda Mandela’nin ¢agrilarina kulak ver-
meye de miisaitti. GOriigleri daha az sabit; kimlikleri, kadim 6nyargilara
Volksfront’un sadik mensuplarina nazaran daha az bagh oldugundan,
omegin Mandela’nin Hani’nin katilinin plakasin alan Afrikaner kadin-
dan dvgiiyle s6z etmesini hos bir siirpriz gibi goriiyorlardi. Mandela’nin
ragbi konusundaki tavrin1 da begeniyorlardi; bunun ilk meyvelerini 26
Haziran 1993’te, Springboks iki sene sonra kendi sahasinda Fransa’ya
karg1 oynayacagi Diinya Kupasi magi i¢in uzun ve planl hazirliklara
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basladifinda tadacaklardi. O mag, Frangois Pienaar’in Sprinboks ¢iki-
sin1 yapacagi magti.

O siralar yirmi alt1 yasinda olan Frangois Pienaar takima se¢ilme
haberine normal bir iilkede yagiyormuscasina tepki vermisti. Rainbow
Warrior baghgiyla kaleme aldig1 otobiyografisinde de hayatinin en
biiyiik dileginin yerine geldigi zamanki yogun siyasal baglamdan hig
bahsetmiyordu. Kasabalardaki sonu gelmeyen oliimler, sagcilarin savas
hazirhiklan, biitiin irklann katildig: bir secimin giderek yaklasiyor olma
ihtimali; bunlarin hi¢biri Frangois Pienaar’in bilincinde ciddi bir iz
birakmamisti. Olup bitenlerin hi¢birinden, biiyilirken Sharpeville’li si-
yahlardan etkilendiginden daha fazla etkilenmemisti. Giiney Afrika’da
yeni bir donem baghiyordu ve Giiney Afrika ragbisinin, milli takimin
yeni bir kaptana ihtiyaci vardi. Sprinboks’taki ilk antrenman dénemin-
deyken, spor tarihinde goriilmemis bir sekilde, oynayacag: ilk magta
takimim1 Fransa karsisinda yonetecegini 0grenince Pienaar’in akli ba-
sindan gitmigti. Mag¢ bir cumartesi giinii Durban’daki King’s Park’ta
oynanacakti.. O cumartesiden onceki persembe giinii Pienaar ailesinin
ucakla Durban’a gelmesi i¢in gerekli hazirliklar yapti; ailesi ilk kez
ucaga binecekti. Aksam onlar1 havaalanindan alip Sprinboks sponsor-
lannin 6diing verdigi Mercedes’le kalacaklar otele gotiirdii. Uzerinde
yesil Sprinboks formasi, formda bedeniyle miicadeleye hazir bir halde
poz verdigi aile fotograflarinda gelmis ge¢mis en mutlu Afrikaner’di.

i Aym aksam Volksfront askerlen, General Constand Viljoen “kani-

1z1n son damnlasina kadar savasacagiz ordusunun” sefi olal beri ya-
pilacak ilk aasFeri harekatin hazirliklarim tamamlamig silahlarim yag-
liyordu. lyi organize edilmis bir lojis:ik harekatla gece Johannesburg
l):fflunda birleétiler. Amaglan, safak vakti, ANC’yle hiikiimet arasindaki

iizakerelerin yapildig1 Diinya Ticarzst Merkezi’ne varmakti. Giiney
Afrika’nin dort bir yanindan, Western Cape’ten ve Northern Cape’ten,
Eastern ve Northern Transvaal’dan gelmislerdi. Eddie von Maltitz bes
saat uzaklikta bulunan Orange Free State’teki Ficksburg’dan gelen
blr birligin basindaydi. “Kendimize bir otobiis ayarlayip i¢ine tikistik;
hepimiz de agir sekilde silahlanmmg giiclii kuvvetli adamlardik” diye
anlatt1 daha sonra von Maltitz. “Kan dokiilecek diye diisiiniiyorduk.
ANC’yi durdurmak yetmezdi, de Klerk’i de durdurmaliydik. O miiza-
kereleri durdurmak zorundaydik. Bizi kiyamete siiriikliiyorlardi. Bas-
tille firtinalan kasip kavuruyor ortaligy; bir devrimin baglangici bu diye
diisiiniiyorduk.”
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Von Maltitz’in otobiisii ¢cogunlukla AWB iiyelerinden olusuyordu.
Kendisi bu gruba o olayli 1985 yilinda katilmigti. Neden katildig: sorul-
dugunda, “Tanr benimle konustu” diyordu. “Komiinistlerin iilkemi ele
gecirmesini engellemek i¢in savagmaya tegvik etti beni.” Dinine bagh
bir Hiristiyan olan von Maltitz Alman kokenliydi ama kendisini fahri
bir Boer gibi goriiyordu. AWB manifestosu i¢inde bir yere dokunuyor-
du. Manifesto, direnis hareketinin misyonunu “Boer ulusunun hayatta
kalmasim giivence altina almak™ olarak tamimliyordu, ki bu ulus “ha-
yata ilahi takdirle gelmisti”. AWB, bu amagla iilkenin boliinmesini ve
Giiney Afrika sinirlarinin iginde 6zgiir bir Hiristiyan cumhuriyet kurul-
masini teklif ediyordu.

Ne var ki AWB’nin Kahverengi Gomlekliler’ine en cazip gelen sey
manifestodan ziyade liderleri Eugene Terreblanche’ti. Terreblanche’in
konugmalar1 “Nelson Mandela’nin hakkindan gelecegiz” ve “Kendi iis-
tiin beyaz genlerimizle kendi kendimizi yonetecegiz” gibi inciler ige-
riyordu. Ama soyledikleri kadar soyleyis tarzi da miithisti. Irikiyim,
beyaz sakall1 Terreblanche dinleyende heyecan uyandiran bir hatipti.
Yer aldig1 her mitingde, korkularini tehditkar bir muhalefetin arkasina
gizlemeye calisan Boerlerin tutkularini canlandiracagina kesin goziiyle
bakiliyordu. Basarisinin sebebi kismen, en kiymetli sahne malzemesi
bindigi beyaz bir at olan dogal bir aktér olmasi, kismen dilin ahengi-
ne, ritmine iligkin zengin sezgilere sahip olmasi, kismen igki egilimi
yiiziinden dilinin ¢oziilmesi ve kismen de gencliginde Adolf Hitler’in
hatiplik teknikleri iizerine ¢aligmig olmasiydi.

Von Maltitz, Terreblanche kadar sik1 bir demagog degildi; ama
onun kadar azimliydi. Gayretkesligi sayesinde AWB’de hizla yiikse-
lip Giiney Afrika’nin cografi kalbi olan Free State’te Terreblanche’in
bag tegmeni oldu. Boer kam tagimasa bile Boer ruhu tasiyordu. Bii-
yiikbabasi Ingilizlere kars: verilen savasta Afikanerlerle omuz omuza
savasmistl; ama bundan daha 6nemlisi, bu topraklarla arasindaki bagin
volk’taki herkeste oldugu gibi saf ve tutkulu oldugunu hissetmesiydi.
Babasindan miras kalan aile ¢iftliginde biiyiiyen von Maltitz kendini
Afrika’min 6z ogullarindan biri gibi goriiyor, ilk inegini daha ii¢ ya-
sindayken sagmig olmaktan gurur duyuyordu. Askeri agidansa Boer
saflarina Terreblanche’in bazi palavracilarinda eksik olan Prusya pro-
fesyonelligini getirdigi kanaatindeydi. Askerligini elit parasiitcii birli-
ginde yapmusty; biitiin silahlan nasil kullanacagim bilirdi ve karatede
siyah kusag1 vardi

Ama Terreblanche’tan, dzellikle de ¢ok i¢cki igmesinden hosnutsuz-
du. (Bu lider pek ¢ok kez sarhosluktan beyaz atindan diismiis, gaze-
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tecileri ve oradan gecen siyahlan keyiflendirmigti.) Free State’teki en
iyi adamim kaybedebilecegi ihtimalinin farkinda olan Terreblanche bir
gece ona telefon edip soyle dedi: “Herr von Maltitz, benim yanimda
musin yoksa bana karsi misin?” Von Maltitz muglak bir cevap verdi:
“Bu davada yanindayim.”

Cok gecmeden (1989’da) von Maltitz AWB’den ayrilip Boer Dire-
nig Hareketi (BWB) adim1 verdigi bir orgiit kurdu. Kisa bir siire sonra
bunu da brrakip Komiinizme Kars: Direnis adl1 bir bagska grup olus-
turdu. Giiclii kuvvetli, dik duruslu bir adam olan von Maltitz iizerinde
kamuflaj takimi olmadan evden ¢ikmaz ve kalgasina kayisgla bagh olan
silahim1 yanindan hi¢ ayirmazdi. Tanri’nin onunla —hem de sik sik—
konustuguna inaniyordu; Mandela’nin serbest birakilmasindan sonra
ciftligini yann zamanl bir askeri egitim kampina doniistiirmemis ol-
saydi komik bulunabilecek bu iddia, mevcut kosullarda pek giildiirmii-
yordu. En azindan haftada bir kendisiyle aym1 kafadan olan Hiristiyan
askerlerle toplanip onlar1 ANC’ye karsi “tamamen askeri direnis” de-
digi sey i¢in hazirliyordu. “Diisman arka kapima dayanmis durumda,
onunla savasmaliyim” diye mantik yiiriitiiyordu von Maltitz. Her sefe-
rinde yetmis kadar hevesli “komando” av tiifekleriyle Magnum taban-
calannin nasii kullamlacag ve gerilla savasinin incelikleri konusunda
egitiliyordu.

Von Maltitz’in adi, Niél Bamnard yonetimindeki Milli Istihbarat
Teskilati’min izledigi sag kanat radikalleri listesindeydi. Istihbarattaki-
ler,ve agin sag), g6z hapsine alan bir avug gazeteci igin Eddie von Mal-
tit2 ismi goktm* mesum bir tim1 kazanmist1.

|

Boer Savasggilan 25 Haziran 1993 Cuma giinii sabahi Diinya Ticaret
Merkezi’ni kasip kavurdu. Komiinist Parti’nin efsanevi lideri Joe Slovo
ve Disisleri Bakani Pik Botha da dahil olmak iizere 6nde gelen subaylar
bu iki kath cam ve beton binada toplanmigti. Saldiridan 6nce yaklagik
li¢ bin silahl1 Volksfront as181 kendini binanin ¢evresinde koruma hatti
olusturan toplum polisiyle karsi karsiya bulmustu. Bir taraf kahverengi,
bir|taraf gri—ma{'i giyinmisti; ama bununharicinde her iki taraf da birbi-
rinin aynadaki &anmmam gibiydi. Aym dili konusuyor, aym soyadlarim
tasiyorlards; hayatlar1 boyunca ayni beyaz iistiinliigiinii savunan propa-
gandalara maruz kalmig, ANC’den nefret etmeyi ve korkmay: 6gren-
mislerdi. Bu polisler “asi birliklerdi”; “siyah huzursuzlugu” yok etmeye
programlanmig apartheid icracilanydi. Ve o giin orada, Diinya Ticaret

Merkezi’nde, yeni ve hayret verici bir seyle kars: karsiyaydilar. Bu, be-
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yaz huzursuzluktu. Polislerin ne egitimleri, ne de yetistirilisleri onlari
buna hazirlamigti. Ne yapmalar gerekiyordu? Bastille’de nobet tutan
askeri 6rnek alip kendi halkina ates etmeyi reddederek silahin1 subaya
mu1 ¢evirmeliydi iclerinden biri? Oyle yapsa bile, sonra ne olacakt1?

Gerilimli bekleyis dort saat siirdii. Iki tarafin arasinda yaklagik iki
yiiz metre vardi ve her iki taraf da ilk hamleyi yapmaya ciiret edemiyor-
du. Hiikiimet su kadarin1 anlamigt1 ki eger burada insanlar 6liirse, Boer
sehitleri yaratilirsa her sey felaketle sonuglanabilirdi. ANC’nin destek-
cileri sayica fazlaysa da ¢ok azi silahliydi. Oysa bu insanlar tepeden
timaga silahliyd1 ve baglarinda Constand Viljoen gibi iilkeyi par¢alama
kapasitesi olan bir lider vardi. Bu yiizden polise kendine azami derece-
de hakim olmasi, onlara tas atan siyah genglerden olusan kalabaliklara
alisilagelmis giicle karsilik vermemesi emredildi. Ayrica, yetkililerin
Viljoen’e duyduklan saygi, polislerin kendilerini tutmalarinin karsi ta-
raf1 makul bir tepki vermeye itebilecegini ve kan dokiilmesinin engelle-
nebilecegini umut etmelerine sebep oluyordu.

Viljoen’in saldin emrini destekleyip desteklemedigi tam olarak
bilinmiyor. Bilinen, saldirinin Terreblanche’in AWB’nin “elit” birimi
olan firtina birliklerine ilerleme emri vermesiyle basladigl “Demir
Mubhafizlar” olarak bilinen bu birlikler siyah, SS tarzi iiniformalariyla
digerlerinin arasinda goze carpiyordu. Yaklasik otuz kisiydiler. Polis
temkinle kenara ¢ekilip gecmelerine izin verdi. Her zaman oldugu gibi
kamuflaj kiyafeti icindeki Eddie von Maltitz onlara katilip binanin ana
girisine yonelen tank boyutlu, dort tekerli bir “bakkie”’nin yaninda hiz-
la yiiriimeye bagladi. Bakkie giristeki cami kirip Eddie von Maltitz’in
iceri hiicum edebilecegi bir bosluk agt1. “Igeri giren ilk grubun basinda
ben vardim” diye anlatt1 von Maltitz daha sonra, muzaffer bir edayla.
“Uzerimizde kursun gecirmez yelekler vardi ve ates etmeye hazirdik.
Benim elimdeki R1 makineli tiifekti.”

Kasla g6z arasinda dort yiiz savasgi-¢iftci binaya dalip nasil tepki
vermesi gerektigini bilmeyen agir silahli polisleri gecti. Dort Volks-
frontgu bir ara Reuters haber ajansindan siyah bir gazetecinin etrafim
kusatti. Gazetecinin iizerinde ceket ve kravat vardi; bu onlar1 daha da
sinirlendirmisti. “Kendini begenmis kaffir”’ diye homurdandi biri. Ona
zarar verip vermemeyi diisiiniirlerken beyaz bir gazeteci araya girdi.
“Sen beyaz irkin yiiz karasisin” dedi silahli iggalcilerden biri beyaz ga-
zeteciye. Derken Eddie von Maltitz ¢ikti ortaya. “Rahat birakin adami1”
diye bagirdi. “Siyah adamla da bir derdimiz yok. Sorun bizim beyaz
hiikiimetimiz. Haydi o hainleri vuralim. Pik Botha’y1 vuralim.”
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Von Maltitz daha sonra “bir katliami engellemekle” dviindii. Ama
Viljoen daha biiyiik bir katliami1 durdurmustu. General, AWB’li agir-
bagh bir muhafizla birlikte, kink camlarin arasindan igeri girip, ANC,
hiikiimet delegeleri ve polislerle gériismek lizere yukar ¢ikti. Demek
istedigi yeterince agiktl.. Bir yere bomba koyup sonra etkisiz hale ge-
tirmesi igin polise haber veren bir terdrist gibi, kendi adamlarinin iste-
seler ne kadar biiyiik bir zarar verebilecegini gostermisti. Simdiyse tek
istegi binadan giivenli bir sekilde ¢ikmak ve adamlarinin higbirinin eve
giderken yolda tutuklanmayacagi soziinii almakti. Anlagma yapildi1 ve
duvarlardaki bazi kaba saba grafitiler, halilardaki bir kisim idrar ve bol-
ca kink camdan bagka hasara yol a¢ilmadi. Giiney Afrika iki ay i¢inde
ikinci kez felaketin esigine gelmis ama yakayi siyirmayi becermisti.

Gergek hayat her seye ragmen devam ediyordu. Diinya Ticaret
Merkezi’nden sekiz yiiz metre 6tede insanlar her zamanki gibi ofisler-
de, fabrikalarda caligiyordu. Bir buguk kilometre 6tede, Johannesburg
Havaalani’nda yolcular bagaj kontroliinden geciyor, ucaklar araliksiz
inip kalkiyordu. Sehir her zamanki gibi kosusturuyor, trafik igiklar1 bir
kirmizi, bir yesil yamyor, kafeler dolup tasiyordu. Ve Pienaar’in kaptan-
ligindaki Springboks alt1 yiiz kilometre 6tede, Durban’da ertesi giinkii
Fransa mag i¢in deliler gibi antrenman yapiyordu.

ANC’lilerin artik, “Yeter artik. Ragbi odiiliinii geri aliyoruz, daha da
vermeyiz”’ demek i¢in bol bol sebebi vardi. Ama dyle demediler. Steve
Tshwete'nin de destekiedigi Mandela, hitap etmeleri gereken kisilerin
Vrlljoen ler, ‘Terreblanche’lar ve von Maltitz’ler gibi iimitsiz vakalar
degil, siradan Afrikanerler oldugunu 1ieri siirerek galip geldi. Siradan
Afrikanerler, bir lilke savag ve barig arasinda kaldiginda siradan yurttag-
lann yaptif1 gibi, giivenlik ve refahi idzolojinin 6niine koyup, riizgarin
ne yonden estigine bakarak hangi secenegin ailelerinin ¢ikarlarini daha
cok gozetecegine karar vermeye caligtyorlardi. Bu insanlar icin ragbi
hjla y6nlendir'rci bir seydi; ragbiyi ellerinden almak canlarini acitabilir,
V|ljoen kampina daha ¢ok yaklagsmalarina sebep olabilirdi. Mandela,
rnginin aparthieid afyonu, beyaz Giiney Afrika’yi politikacilannin yap-
tig1 seylere karg1 korlestiren bir hap oldugunu biliyordu. Aym ilag be-
yaz Giiney Afrikali zihinleri, iktidar ve ayricaligi kaybetmenin acisina
kars1 uyusturmak i¢in de kullanilabilirdi.

Giiney Afrika’nin onceki on ii¢ yildir katilma izninin olmadig: diin-
ya ragbisinin en 6nemli isimlerinden biri olan Fransa’yla oynanan mag
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Francois Pienaar’in yirmi alti yilik hayatindaki en gurur verici andu.
Stadi tamamiyla dolduran 52.000 coskulu taraftarin esliginde yapilan
mag popiiler imgelemde yirmi dort saat 6nceki Diinya Ticaret Merkezi
olaylarim1 golgede birakmisti. Ma¢ 20-20 berabere bitti; ama bu bera-
berlik Pienaar i¢in, hatta beyaz Giiney Afrika’nin biiyiik kismu i¢in za-
fer tadindaydi.
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10
Generali Romantiklegtirelim

]

oer generali Piet Retief, 1838°de, kadin, erkek ve ¢ocuk yiiklii

bin kadar okiiz arabasin1 Zulu iilkesinin iglerine soktu. Zulu Kral
Dingaan gelenleri korku i¢inde izliyordu. Bu insanlarin gittikleri her
yeri kasip kovurdugu haberini almig, dahasi, onlara karg1 koymaya ca-
15an siyah kabilelerde k(?rkung: kayiplara sebep olduklarini duymugtu.
ingaan’in i¢inden gelen ilk tepki kars1 ¢cikip savagsmakti. Ne de olsa
Zulular Giiney Afrika’nin en cesur, en disiplinli, en ¢ok korkulan sa-
vascilariydi. Halkinin 6nceki kusaklari, yollarina ¢ikan her seyi, tipki
simdi Boerlerin yaptig1 gibi, ezip ge¢misti. Ama bu kez diigmanin atla-
11, tiifekleri vardi. Dolayisiyla Zulu Krali mizrakl taburlarini gukurlara
yerlestirip saldinn emri vermek yerine anlagmaya varmanin daha iyi bir
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fikir olduguna kanaat getirdi. Hal boyleyken, General Retief’e elgiler
gonderip onu kraliyet Kraal’ina davet ederek birlikte barig i¢inde yasa-
malarini saglayacak bir formiil aramay1 onerdi.

Tarihin yazdigina gore onurlu bir adam olan Retief, Zulu Krali’na
giivenmemesi gerektigini, Dingaan’in tahta ge¢cmek igin iivey karde-
s1 Shaka’y: oldiirdiigiinii soyleyerek onu uyarmalarina ragmen daveti
kabul etti. Dingaan’in, agir silahl1 beyaz adamlardan olusan biiyiik bir
birligin liderine aym seyleri yapacak kadar ihtiyatsiz olmadigim diisii-
niiyordu.

Retrief, Subat ayinin iigiincii giiniinde altmis dokuz adamiyla ve
Dingaan’a hediye edilmek iizere getirilen si8ir ve atlarla birlikte, ke-
lime anlami “filin gizli yeri” olan Zulu bagkenti Mgungundlovu’ya
vardl. Her sey yolunda gitti. Ertesi giin sona ermeden once iki taraf
Dingaan’in Boer onciilere biiyiik toprak parcalar1 devretmesini 6ngo-
ren bir anlasmaya varda. Iki giin sonra Kral, anlasmayi kutlamak iizere
Retief ve heyetini Zulu geleneksel danslannin yapilacag: bir ziyafete
cagirdi. Boerler silahlarini kraliyet Kraal’i disinda birakmalar: rica-
sina kibarca uydular. Iceri gecip oturdular. Sonra, dans coskun doruk
noktasina vardiginda Dingaan ayaga firlayip bagirdi: “Bambani aba
thakathi!” Yani: “Biiyiiciileri 6ldiiriin!” Kral’in savascilar1 Retrief’le
adamlarini, etkisiz hale getirdikten sonra yakinlardaki bir tepeye gotii-
riip zalimce Oldiirdiiler.

Giiney Afrika’da biitiin beyaz okul cocuklar1 Piet Retief’le
Dingaan’1in hikayesini bilirdi. Boer kiiltiiriinii ve tarihini derinlemesine
bilen, kendini Retief gibi Boer kahramanlannin 6viing dolu geleneginin
takipgisi goren Constand Viljoen gibi gelenekgiler, Dingaan’in kallegli-
ginin anisin1 akillannin bir kdgesinde tutup siyahlara giivenmeyi secen-
lerin basina neler geldigini hatirhiyorlardi.

Volksfront’un sadik iiye ve taraftarlarinin géziinde Mandela’nin E
W. de Klerk’e yaptig1 da buydu. Constand’n ikiz kardesi Braam Vil-
joen, asin sagin diisiince bicimini ANC’ye yakin insanlar arasinda en
iyl anlayan kisiydi. Sag kesimin tarihten 6grenmeyi tercih ettigi ders,
“bizim siyahlarimizin” rasyonel ilnalardan degil, tehdit ve kuvvetten
anladig1 sey olmustu. Braam Viljoen calistigi beyin takimi IDASA
icin bir rapor yazdi. Bu rapor sonucu Mandela ve ANC, daha iyi bir
istihbarat tegkilati olan de Klerk’in epey bir zamandir yaptig1 gibi asin
sag1 daha ciddiye almaya basladi. Braam raporunda yeni liderlik kapa-
sitesinin “agin sagin i¢inde bulundugu ruh halini kadercilikten askeri
aktivizme doniigtiirdiigiinii ve ¢ok sayida farkli Afrikaner grubun yeni
Volksfront semsiyesi altinda birlesmesinin miimkiin oldugunu” yaz-
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misti. SADF’nin belli kesimlerinin de agabeyinin ¢agrisina uyabilecegi
ihtimalini goz Oniinde tutan Braam asin1 saga kulak verilmesi gerekti-
gini soylilyordu. “Bazen trajedinin klasik 6gelerinin burada toplandi-
gim diisiiniiyorum: kagimilmaz bir sekilde gelecegi belirleyen ge¢mis,
kahramanlikla cesaretin, tuhaf bir sekilde, su katilmadik bir budalalikla
birlesip nihai —ama kaginilmaz— felaketi dogurmasi1” diyordu raporda.

Braam agin sagin, ANC’yle goriismeyi uygun bulup bulmayacagini
gormek iizere nihayet kardesiyle arasindaki buzlar eritmenin vaktinin
geldigine karar verdi. Altmiginci dogum giinlerine dort ay kala, 1993
Temmuz’unun 1lk giinlerinde Braam ve Constand Viljoen, ikisinin de
hatirlayabildigi kadariyla hayatlarinda ilk defa oturup politika konus-
tular.

Braam s6ze Constand’a basit ama pervasiz bir soru sorarak basladu:
“Secenekleriniz neler?”

“Saninnm, maalesef tek secenegimiz var” dedi Constand. “Bunu as-
keri harekatla halletmek zorundayiz.”

Bu cevabi bekleyen Braam, “Bir secenek daha olabilir” diye cevap
verdi. “ANC’yle iist diizey ikili bir gériisme yapmay diisiiniir miisii-
niiz? Hani i¢ savagi engellemeye yonelik son bir ¢aba olarak?”

Constand bir an i¢in diisiindii ve sonra, “Bunu Volksfront kuruluna
sunacagim’ dedi.

Constand birkag giin sonra haberi vermek iizere kardesini aradi. Sa-
vasin ne demek oldugunu biliyordu ve pek tabii, savastan kagcinmak is-
tiyordu. Mandela’yla goriismekten yanaydi ve liderlerine sonsuz saygi
uyan askeriltipler olan Volksfront onde gelenleri de bu konuda hem-

irdi onunla. “Cevabimiz evet” ded: Constand, kardesine. “ANC’yle
oriismeye hiaziriz.” Braam hemen ise koyuldu. Eski teoloji 6grenci-
lerinden biri jolan ve daha sonra ANC’nin en ¢ok taninan Afrikanerle-
inden biri hgline gelen Carl Niehaus'la temasa gegcti. Niehaus orgiitiin
iJetisim departmanindaki giinliik faaliyetleri yiiriitiiyordu.

Braam Viljoen, Nielhaus’a kardesi Constand Viljoen’in Volks-
front’un basina gectigini, lilkeyi dolasarak ona inananlar savasa tesvik
attigini anlatyy. Volksfront miizakere sirecini sona erdirip biitiin irklarin

atildig: bir secim yapilmasini engellemek niyetindeydi. Constand, da-

asina yakinlhk duyan kidemli SADF subaylarinin da igbirligiyle, dar-
be yapma fikrini ciddi sekilde evirip ¢eviriyordu kafasinda. “Braam’in
bana soyledigine gore, Volksfront, SADF’nin miizakere siirecine sada-
katini bozma ve klasik bir darbeyle hiikiimeti iktidardan diigiirme ni-
yetindeydi” diye anlatti Niehaus daha sonra. “Darbe yapmaya yetecek
miktarda cephane ve insan vardi ellerinde.”
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Braam, Niehaus’a Volksfront’un, ¢esitli kiiciik politik gruplarin ak-
sine, Diinya Ticaret Merkezi’ndeki miizakerelere katilmayacagim da
sOylemisti. Volksfront’a gore ANC’yle masaya oturmay: diisiinmek
pek hos bir sey degildi; ne var ki de Klerk hiikiimetiyle masaya oturmak
diisiiniilemezdi bile. Pusuda bekleyen krizden kurtulmak i¢in eldeki tek
bariscil thtimal, ki bu da kiiciik bir ihtimaldi, ANC’yle Volksfront li-
derleri arasinda yapilacak dogrudan bir goriismede yatiyordu. Acaba
Niehaus’a gore bu makul ve mantikl bir fikir miydi?

Niehaus hemen ANC’nin kidemli istihbarat subaylarindan Mathews
Phosa’yla iletisime gecip darbe sdylentilerinin ciddiye alinasi olup
olmadigin1 sordu. Phosa’da, kendi kaynaklarina dayanarak, darbenin
epey ciddiye alinmasi gerektigini soyledi. Niehaus’un damgtig1 diger
kidemli ANC’liler gibi Phosa da Volksfront’la goriisme taraftariyda.
“Nelson Mandela teklifi duyunca hi¢ tereddiit etmedi. Bu goriisme-
nin ne kadar 6nemli olabilecegini hemen anladi” diye anlatti1 Niehaus
daha sonra. “Yiiz yiize temasin gerekliligine inaniyordu ve Constand
Viljoen’le konusup onu durumu bir kez daha gbézden gecirmeye ikna
edebilecegini diisiiniiyordu.”

Niehaus, ANC’nin olumlu yanitim Braam’a, o da kardesine iletti.
Goriismenin siirecek olmasi1 Constand’t memnun etmisti; ama iki 6n-
kosulu vardu. Ilk olarak Volksfront heyetinin giivenligi, ikinci olarak da
goriismenin mutlak bir gizlilik i¢cinde yapilacagi konusunda garanti ve-
rilmeliydi. Muhtemelen aklinin bir kosesinde Piet Retief olan Constand
farkinda olmadan Mandela’nin adimlarim takip ediyordu. 80’lerin son-
larinda, ANC’nin siradan iiyeleri Mandela’min hapisteyken diismanla
konustugunu 6grenseydi, bu, Mandela’nin felaketi olurdu. Bu sagkinlik
yiiziinden saflarda zarar verici boliinmeler yasanabilirdi. Viljoen de, as-
kerleri kendisinin Mandela’yla goriistiigiinii 6grenirse aym seyin, hatta
daha koétiisiiniin olmasindan korkuyordu.

Braam kardesine ANC adina giivence verdi ve 12 Agustos 1993’te,
Niehaus’la baglantiya gecilmesinden sadece dort giin sonra Braam ve
Constand Viljoen, Nelson Mandela’min Houghton’daki evinden igeri
ayak basti. Mandela elini uzatmus, yiiziinde 151k sacan giiliimsemesiyle
onlar1 bekliyordu. iki taraf igin de sasirtic1 bir karsilasmaydi bu. Man-
dela iki kardesten ¢ok daha uzun, fizik olarak ¢ok daha heybetliydi.
Ve cok sicak davrands; onlar1 gérmekten biiyiik keyif aldig: belliydi.
Kardeslerden bir birine bir 6tekine bakan Mandela’nin karsisinda birbi-
rine tipatip benzeyen patlican burunlu, ¢ikik ¢eneli, beyaz saglar1 oglan
cocuklarininki kadar giir, orta boylu, etine dolgun, ciddi, gozleri de-
niz mavisi iki adam duruyordu. Ancak igeri buyur edip onlar yiiriirken
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goriince, asker olanin gergin, dik adimlariyla teolog kardesinin daha
paytak yiiriiyiisii arasindaki fark dikkatini ¢ekti.

Constand, Volksfront’'un tist komutasim olusturan ii¢ emekli general-
le birlikte gelmigti. Mandela’nin yaninda da ANC’nin askeri ve istihbarat
kanadindaki en iist diizey iki kisi vardi. Barig simsan gérevindeki Braam
ve Carl Niehaus grubu tamamliyordu. Bu sikintili tanigma fasl sirasinda
en rahat davranan kisi Mandela’ydi; gelenler Avrupali biiyiikelgiler olsa
onlan da bdyle kargilard: herhalde.

O giin orada toplanan iki grup, aralarinda on yillardir devam eden
siddetli diismanlik iligkisini tersine ¢evirmenin esigindeydi. Viljoen,
Mandela 1961°de ne yaptiysa onu yapiyor, statiikoyu siddet yoluyla
degistirmek iizere silahl1 bir direnis orgiitii kuruyordu. Mandela da bu
sOzde teroristlere, Umkhonto’yu kurusunun iizerinden neredeyse otuz
yil gecene kadar kendisine teklif edilmeyen bariscil segenegi sunmak
istiyordu.

Iki heyet, kendilerini aym odada bulduklan icin dehsete mi diis-
siinler yoksa kaderin bu tip cilvelerine hayran mi kalsinlar bilemeden
birbirini siizerken, Mandela, General Viljoen’i nazik¢e oturma odasin-
da yanina buyur etti. Biiyiik bir toplant1 masasinin etrafinda siirecek
resmi tartigmalarin baglama vakti gelmisti. Ama Mandela once, Biiyiik
Timsah'in dort sene evvel Tuynhuys’ta kendisine gosterdigi kibar tavri
simdi Viljoen’e gostererek P W. Botha’ya bir nevi kompliman yapti.
Constand’a ¢ay teklif edip, sonra ¢ay1 kendi elleriyle koydu. “Cayiniza
siit alir misiniz, General?”” General alabilecegini soyledi. “Seker ister
misiniz?” “Evet, liitfen Sayin Mandela” diye cevap verdi General.

- Viljoen cayimi sagkinlik i¢cinde karistirdi. Mandela’nin saraylara ya-
rasir sayg1 gosterisiyle yelkenleri suyaindirmisti. Ne de olsa bekledigi
tavirlar bunlar degildi. Uzun zamandr- kaliplasan stereotipler un ufak
oluyordu. O an géremedigi —ve yetistirilisi yiiziinden géremeyecegi
sey— siyasal acidan Mandela’nin klasinda olmadigiydi. Tek bir volk’un
adami degil diinya adami olan Mandela’da varolan, General’de ise eksik
olan kiiltiirel olarak kendisinden farkl insanlarin da zihinlerine niifuz
edebilme becerisiydi. Kargisindakini re zaman pohpohlayip rahatlata-
cagn bilirdi; Niél Barnard, Mandela’nin bu yeteneginden “insanlarin
hassas noktalarindan faydalanarak onlara giiven vermeye yonelik nere-
deyse hayvani bir i¢giidii” diye s6z ediyordu. Mandela karsisindakini
kirmadan saldiriya gegmeyi ve bu sekilde P W. Botha gibi General’in de
hoslanacagin bildigi bir a¢iksozliiliik, diiriistliik izlenimi vermeyi bilir-
di. Yillar sonra g6yle diyecekti Mandela: “Avukatlik stajimi yaptigim
giinlerden beri Afrikanerlerle birlikte ¢caligtim. Afrikanerlerin yalin ve
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aciksozlii oldugu fiknndeyim. Eger bir Afrikaner sizden hoglanmazsa
‘gaan kak’ der (Boer aslini kibarca ¢evirecek olursak “Toz ol”” anlamina
gelir bu). Ama sizden hoglanirsa fikrinize katilir. Afrikanerlerin iistlen-
dikleri seylere bagh kalma yetenekleri vardir.”

Mandela —kibarca ama laf1 eveleyip gevelemeden— Viljoen’in ken-
disinden hoglanmasi igin kollar1 sivadi. “Soze Afrikanerlerin ona ve
halkina ¢ok zarar verdigini sOyleyerek bagladi” diye anlatti General
Viljoen daha sonra, “bununla birlikte, Afrikanerlere biiyiik sayg1 du-
yuyordu. Dedigine gore saygisinin sebebi, bunu yabancilara agiklamak
zor olsa da, Afrikanerlerin insancilligiydi. ‘Eger bir Afnkaner’in ¢ift-
likteki igcilerinden birinin ¢gocugu hastalanirsa, Afrikaner ¢iftci, bakki-
e’siyle cocugu hastaneye kadar gotiiriir, sonrasinda durumunu sormak
icin hastaneyi arar, cocugun ailesini ziyarete gotiiriir ve gayet yumusak
davranir’ dedi. ‘Afnkaner ¢iftci, iscisine gayet kat1 da davranir, ondan
cok ama ¢ok caligmasini bekler; talepkar bir igverendir ama insandir
da’ dedi Mandela ve Afrikanerlerin bu 6zelliginin kendisini ¢ok etkile-
digini sdyledi.”

Viljoen, Mandela’nin s1g karikatiirleri es gecip, kendi yorumuyla,
Afrikanerlerin ger¢ek dogasiylailgili boyle derin bir anlayisa ulagsmada
gosterdigi yetenege hayran kalmisti. Mandela’nin bu “baas” degerlen-
dirmesini onaylayabllecek kag tane siyah ¢iftlik ig¢isi bulabilecegi bas-
ka bir meseleydi. Onemli olan, Mandela’nin getin bir Hiristiyan olarak
cizdigi Afrikaner portresinin Viljoen’in kendi halkina dair vizyonuna
tami tamina uymasiydi.

Mandela, siyahlarla Afrikanerlerin tarihleri arasindaki benzerlikle-
re, iki tarafin da ozgiirliik savag1 vermis olmasina dikkat ¢ekince Vil-
joen, yillar 6nceki Botha kadar meraklanmigti. Ve tabii ki, Mandela
Viljoen’in hi¢ beklemedigi bir sey yapiyor, onunla onun dilini konugma
nezaketini gosteriyordu.

Mandela dlgiiyii tam tutturmus, konusabilecegi ve anlagilmay: uma-
bilecegi bir adam olarak Viljoen’e iyi niyetini sunmustu. Ama karsi-
lagmanin esas kismi birer fincan ¢ay icerken yaptiklar1 konusmanin
sonunda yasandi. Braam ve Ni€l de tam zamaninda kulak misafiri oldu.

“Beyaz insanlarnin ANC iktidardayken islerin yolunda gidecegine
inanmalarinin ne kadar zor oldugunu anladigimizi umuyorum” dedi
Constand Viljoen ve ekledi: “Ne kadar farkindasiniz bilmiyorum, Man-
dela; ama bu siire¢ durdurulabilir.”

Viljoen’in “bu” derken kastettigi sey bariscil bir gekilde siyah yo-
netimine gegisti. Isi uzun uzadiya agiklamaya vardirmadiysa da Afri-
kanerlere Giiney Afrika sinirlan iginde biiyiik bir bagimsiz alan veril-
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mezse askeri darbe olabilecegini ve sag kanadin, SADF’nin yardimiyla
yonetimi ele gecirebilecegini ima ettigi belliydi.

Mandela ciddi bir selalde yanit verdi: “Bakin General, toplayabile-
ceginiz askeri giiciin kuvvetli, iyi silahlandirilmig ve iyi egitilmis oldu-
gunu, benimkinden ¢ok daha giiclii oidugunu biliyorum. Askeri agidan
sizinle savasamayiz; savagsak da kazanamayiz. Ama eger savasa girer-
seniz, sizin de kazanamayacaginiz muhakkak. En azindan uzun vadede.
Ciinkii, birincisi, uluslararasi kamuoyu bizim arkamizda olacaktur. Ikin-
cisi, biz sayica ¢ok fazlayiz. Hepimizi 6ldiiremezsiniz. Durum buyken
halkiniz bu iilkede nasil bir hayat siirecek? Benim halkim ortadan kay-
bolur, sizin iizerinizdeki uluslararas1 baski muazzam boyutlara ulagir
ve bu iilke hepimiz igin cehenneme doner. Istediginiz bu mu? Hayir,
General, eger savasa girersek o savasin kazanam olmaz.”

“Aynen 0yle” dedi General Viljoen. “Kazanan olmaz.”

Iste boyle oldu. Asir1 sagla siyah dzgiirliik hareketi bu anlays iize-
rine bir diyalog kurdu. Houghton’daki ilk toplanti ANC ve Volksfront
delegeleri arasinda ii¢ buguk ay siirecek gizli goriismelerin temeli oldu.
Volksfront, Afrikaner Israil’inin anayasal ilkesini kabul ettirmek isti-
yor, ANC de buna ne tam olarak hayir, ne tam olarak evet diyordu; zira
amaclar1 Viljoen’in halkini1 konusturmak ve 6zlemini ¢ektikleri o “Bo-
erestaat” anayasasiyla ilgili gelecekte de konusabilecekleri ihtimalini
onlerinde sallandirmaktu.

i Bu temaslar 1993 yilinin son ii¢ ay1 boyunca, iilkeyi istikrarsizli-
ga surukleyebl ecek olaylar zincirine mgmen hizla devam etti. Once,
Dijnya Ticaret| Merkezi’ndeki miizakereciler Giiney Afrika’da biitiin
irkilarin katilacags ilk secimin 27 Nisar 1994°te yapilacagim agikladi
Sonra, yeni ulusal margla bayraga kararverilmesi i¢in bir komite kurul-
duj Sonra, Mangosuthu Buthelezi nihayet maskesini ¢ikarip agir1 sagla
koalisyon olusturdu ve Volksfront’la Inkatha’y: biinyesinde barindiran
Ozgiirliik ittifaki adl 6rgiit kuruldu. (Bu gelisme Inkatha’nin, retorigini
giigle destekleme yoniindeki hevesindern etkilenen Viljoen takipgilerini
cok neselendirdi.) Sonra Chris Hani’nin katilleri Janusz Walus’la Cli-

erby-Lewis’a idam cezasi verildi. Sonra ilk kez siyah bir kadin
Giiney Afrika giizeli secildi. Sonra, yaraya daha ¢ok tuz basarcasina,
Mandela ve de Klerk’e Nobel Baris Odiilii verildi. Hepsinden 6nemlisi,
Mandela’yla de Klerk, iilkenin yeni ge¢is anayasasinin kutlama toreni-
ne baskanlik etti. U¢ buguk yil siiren miizakerelerin sonucu, demokratik
yollarla secilen ilk hiikiimetin iktidar1 paylasan bir koalisyon olacagi
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uzlagmasiydi. Bu koalisyon bes yil siirecekti. Bagkan ¢cogunluk partisin-
den olacakti ama bakanlarin dagilimi her partinin kazandig1 oy oranin
yansitacakti. Yeni diizenlemeler aym1 zamanda askeriye de dahil olmak
lizere beyaz devlet caliganlarinin iglerini, beyaz ciftcilerin topraklarim
kaybetmeyeceklerinin giivencesini veriyordu. Niirnberg tarzi mahke-
meler de olmayacakt.

Mandela bu tarihi anlasmay1 de Klerk’le yapmis olmasina ragmen,
Constand Viljoen’e, hatta P W. Botha’ya, kendisini serbest birakan
Bagkan’dan daha ¢ok itibar ediyordu. Mandela’nin géziinde Viljoen,
kendisi gibi, naif Boerliginin sinirlari i¢inde de olsa biiyiik bir yiiregi
olan, yash ve saygideger bir liderdi. Mandela, Viljoen’de kendi sevdigi
huylarinin; diiriistliigiiniin, tutarliliginin, cesaretinin yansimasinm gorii-
yordu.

De Klerkte ise, aksine, dykiiniilecek pek bir sey goremiyordu. Kasa-
balardaki siyahlarin 6liimleri kargisindaki kayitsizlig: yiiziinden Bagkan’1
hi¢ affetmeyen Mandela, onu detaylarda kaybolan, gercek bir liderde
olmas: gereken miza¢ ve inangtan yoksun, zayif karakterli, kaypak bir
avukat olarak gérmeye baslamisti. Bu, Mandela’nin ANC’nin Milli Icra
Komitesi’ndeki kendi yoldaslarina gére bile biraz insafsiz bir yargiyds;
ama Mandela’nin i¢indeki terbiyeli Viktoryan beyefendisinin nefret etti-
g1 bir sey varsa o da birinin onun 1yi niyetini suiistimal etmesiydi.

Ne var ki Nobel Odiilii’nii birlikte aldig1 kisi de Klerk’ti. Mande-
la’nmin bu durum karsisinda ¢ileden ¢ikmasinin sebebi sadece bunun
vakitsiz bir karar olmasi degildi; zira savas ve barig arasindaki yarigin
nereye varacagl heniiz netlesmemigti. Yam sira, Mandela’nin, eski dos-
tu ve avukati1 George Bizos’un dedigine gore, de Klerk’in bu odiilii hak
etmedigine, Odiiliin kendisine ve biitiin olarak ANC’ye verilmesi ge-
rektigine inanmasiydi. “De Klerk 6diilii kabul konusmasini yaparken”
dedi Nobel heyetiyle birlikte Norveg’e giden George Bizas, “Mandela
onun irk¢iliktan dogan zalimliklerle Giiney Afrika halkina haksizlik
yapildigin1 kabul etmesini bekliyordu. Ama de Klerk’in konusmasin-
da boyle bir ifade yoktu.” Propagandaya inaniyormus gibi, kendisini
Mandela’yla ahlaki agidan esit gosteren bu 6diil aksamindaki yan iistii
kapali gercek, yar1 yalan1 yutmus gibi de Klerk sadece iki tarafin da
“hatalar” yaptigim1 soylemekle yetindi. “Mandela’ya baktim o sirada.
Bagini iki yana salliyordu.”

O aksam Mandela’yla de Klerk Oslo Katedrali’nin 6niinde durup
fener alayini izledi. Merasimin bir noktasinda “Nkosi Skelele” ¢alindi.
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Mandela, dzgiirliikk marg: sdylenirken de Klerk’in telagh bir edayla kari-
siyla lafladigim fark etti. Sabni en sonunda, o giin Norve¢ bagbakaninin
ev sahipligini yaptigi aksam yemeginde, 150 davetlinin, kendi hiikiimet
iiyelennin ve diplomatlann Oniinde tagti. Ayaga kalkip konustugunda
dudaklarindan dokiilen zehre Bizos da herkes kadar gasirdi. “Robben
Adasi’nda mahkiimlara yapilanlar1 en korkun¢ ayrintilariyla anlatti”
diye aktardi Bizos, “bir adamin boynuna kadar kuma gomiiliip sonra
iistiine igenmesi gibi. Bu hikdyeyi sistemin insan digiligina 6rek veri-
yormus gibi anlatti; ama ‘Bakin, o sistemi temsil edenler de aramizda’
demesine ramak kalmisgt.”

Serbest birakilisinin ertesi giinii basin konferansindaki iddiasinin,
diinyanin dort bir yanindaki hayranlannin diisiinmek istediginin aksine,
Mandela’nin i¢inde gardiyanlarina kars1 duydugu 6fkeden tortular kal-
dig1 ¢cok acgikti. O da insandi sonugta, aziz degil.

1 —r————
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11
Kalplerine Hitap Et

1994

B asit, yag oram diisiik bir diyet, yogun egzersizler, temiz deniz ha-
vasi, bol uyku, diizenli saatler, neredeyse sifir stres: Hapishanenin
de iyi taraflan yok degildi. Yagsadig1 onca olaya ragmen, yetmig altinci
yasim siirerken Mandela’yr is baginda izleyenlerin tanik oldugu seyi
doktorlarin da onaylamasini anlagilir kiliyordu bu; Mandela yetmig alt1
yasindayken elli yaginda, beden saglig: yerinde bir adamin biinyesine
sahipti.

1993 yil1 olayl ge¢misti; ama 1994 daha da megakkatli bir y1l olma
yolunda hizla ilerliyordu. Mandela her sabah 4.30’da kalkiyordu ve bu
artik aligkanliktan ziyade mecburiyet halini almigti. Siyah sag ve beyaz
sag hala secimlere yazilmay: reddediyor, yola onlarsiz devam edildigi
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takdirde de savas cikarmakla tehdit ediyordu; biitiin irklarin katilacaga
ilk se¢cimin planlandig: gibi 27 Nisan’da yapilmasi halinde Mandela’nin
ulusal se¢cim kampanyasiyla mesgul olmasi, secimlerde basarili olursa
da bir iilkeyi yonetmesi gerekecekti ve s6z konusu iilke diinyadaki bii-
tiin lilkelerin ugrastig1 olagan sorunlan sunmakla kalmayacak, iistiine
iistliikk en temeldeki istikrar sorunu, devrim karsit1 teror ihtimali de geri
durmayacakt.

Iyi haberse Constand Viljoen’in savasma sevkini kaybetmeye bas-
lamasiydi. Potchefstroom’da yaptig: silahlanma ¢agrisindan sonra, yol
acabilecegi kiyirm Mandela’nin da tesvikiyle daha net gérmeye ve si-
yahlarin yonetimindelai bir hiikiimetin ilk bagta diisiindiigii kadar biiyiik
bir felaket olmayacagin1 anlamaya baglamisti. Bununla birlikte, halkim
savas seferberligine zorlamaya devam ediyordu. Diisturu, “bir kurtla
tartismaya girmek istiyorsan silahini eksik etme”’ydi. Ama sorun suydu
ki, Viljoen artik kurdun kurt mu yoksa egitilebilecek bir taz1 mi oldu-
gundan pek emin degildi. Mandela’dan hoslaniyordu; bununla birlikte
ANC’yle ilgili siipheleri vardi. Goriistiigii liderlerin, drnegin ANC’nin
diizenbaz ikinci adami Thabo Mbeki’nin onun iyi niyetini suiistimal
edip, halkin1 satmasi i¢in kandiriyor olabileceginden endise ediyordu.
Bir sey daha vardi: Sayet ANC 6zenle hazirlanmig hain bir oyun oy-
nuyorsa, sayet gercekten Giiney Afrika’yr komiinizme dondiiriip be-
yazlardan korkung bir intikam alma pesindeyse ve dyle degilmis gibi
yapiyorsa, SADF’nin iist komutasi1 da bunu aynen yiyordu. Viljoen’den
sonra silahli kuvvetlerin basina gecen General Georg Meiring 1993
N el’inden hemen once bir konusmayla ¢ikagelip yeni anayasayi des-
tekleme sozii erm1§t1 (Onu buna tesvik eden seylerden biri de hava

|§vetlerm1n eri fikirli sefinden gelen tehditti: orduyu yeni diizenin

leyhine dondii dugu takdirde onu bombalayacag: tehdidi.) Viljoen,
eger Volksfront savasa giderse zamaninda kendisinin de onur ve gururla
hizmet ettigi askeriyenin giiciiyle kars1 karsiya kalmak zorunda olaca-
gim biliyordu artik. SADF’nin belli kissmlarinin Boer direnis saflarin-
da savasabilecegine giivenilebilirdi belki; ama tepedekiler bir darbeyle
devrilmezse, ki giderek azahiyordu bu thtimal, kurum Mandela’yla de
Klerk’in tarafinda kalacak gibi goriiniiyordu.

General Viljoen kendini daha once hi¢ o donem hissettigi kadar ka-
rarsiz ve rahatsiz hissetmemisti. Volksfront’un zafer kazanma ihtimali
zayifladikca askerleri savas naralarin1 daha yiiksek sesle atar olmustu.
Bunlar1 Mandela da duyuyor, Viljoen igin iiziiliiyordu. Viljoen’i takip
eden ziimrenin onlar1 neselendirecek bir seye ihtiyaci oldugunu bili-
yordu. Ama ANC’nin onde gelenlerinin kafas1 bu konuda o kadar net
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degildi. ANC Milli Icra Komitesi’nin 1994 yilmin baslarinda yaptig
bir toplantida hassas bir konu olan ulusal mars sorunu kargisinda yeni
hiikiimetin tavrinin ne olacag: tartisiliyordu. Eski marg tabii ki kabul
edilemezdi. Die Stem’in bir kismm kasvetli, askeri bir ezgi, “sevgili
topragimizi korumasi” i¢in Tanr’ya yonelik makul bir yakaristi; ama
diger kism1 —ki bu kisim siyahlarin daha bir vurgulu duydugu kisimdi—
Retief’in, Pretorius’un ve diger “gezginlerin” on dokuzuncu yiizyilda
okiiz arabalariyla Giiney Afrika’da yukarilara ¢ikarken, siyah direnisi
ezip gecerken, “arabalan gicirdaya gicirdaya toprakta iz birakirkenki”
zaferlerini yiiceltiyordu. Siyah Giiney Afrika’min gayri resmi marsi
“Nkosi Sikelele” ise uzun zamandir aci ¢eken bir halkin 6zgiirliik has-
retinin zengin hislerle dolu ifadesiydi.

Asistanlanndan biri Mandela’ya devlet bagkanindan telefon geldi-
gini haber vermek iizere igeri girdiginde toplant1 baglamak iizereydi.
Mandela odadan ¢ikinca ANC’nin yiiksek karar organimi olusturan yak-
lagik otuz kisi onsuz devam etti. Ortak karar, ezici bir ¢ogunlukla, “Die
Stem”i 1skartaya ¢ikarip yerine “Nkosi Sikelele”’yi koymaktan yanaydi.
NEC iiyeleri, Mandela geri dondiigiinde, aldiklar yeni karar1 ve bunun
yeni Giiney Afrika i¢in nelen simgeleyecegini konusarak keyif yapi-
yordu. Karan acikladiklarinda soyle dedi Mandela: “Uzgiiniim, kabalik
etmek istemem ama... Bu onerge konusunda ne diisiindiigiimii soyle-
mem gerek. Sizin gibi gormiis gecirmis insanlarin bu kadar 6énemli bir
konuda bu kadar biiyiik bir karar alirken orgiit bagkanimiz1 bile bekle-
meyeceginiz hi¢ aklima gelmezdi.”

Sonra kendi goriisiinii sert bir ifadeyle koydu ortaya. “Oylesine
kaygisizca bahsettiginiz o sarki heniiz temsil etmediginiz onca insanin
duygularini tagiyor. Her seyi iizerine insa ettigimiz temelin ta kendisini,
uzlagmayi, bir hamlede yok edecek bir karar almig olabilirsiniz.”

ANC Milli icra Komitesi’ndekiler utang iginde ezilip biiziildiiler.
Mandela onlarin 6nergesinin yerine Giiney Afrika’nin iki ulusal mar-
s1 olmas1 gerektigini, bagkanin géreve baslama giiniinden uluslarara-
s1 ragbi maglarina kadar her tiirlii resmi torende Die Stem’le Nkosi
Sikelele’nin birbiri ardina ¢alinabilecegini sdyledi. Mandela’nin savi-
nin mantigina hemen ikna olan 6zgiirliik savas¢ilar1 oybirligiyle yola
geldi. Toplantiy1 yoneten Jacob Zuma, “Eee, saniyorum mesele halle-
dildi, yoldaslar. Bence halledildi” dedi. Itiraz eden ¢cikmadi.

NEC, Mandela’nin gazabi karsisinda teslim olmustu; ¢iinkii Man-
dela’nin mars sorununa yaklasiminin taktik agidan dogru oldugunu an-
lamiglardi. Hatta Mandela NEC’ye Afrikanerleri kazanma konulu, on-
larin simgelerine saygi duyma, 6rnegin bir konusmanin basinda araya
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Afrikaner dilinden birkag¢ kelime serpistirme gibi zahmetlere girigme
lizerine bir ders de vermisti. “Beyinlerine degil” demigti, “kalplerine
hitap edeceksiniz.”

Mandela, Constand Viljoen vakasinda hem beyne hem de kalbe hitap
ediyordu; ama nihayetinde kazanan kalp ¢ikti. Bunda Volksfront’un 11
Mart’ta kendi Waterloo’suyla kargilagsmasi ve General’i, Mandela’nin
onu nazikce yonlendirdigi yola itmesi epey etkili oldu.

Viljoen, secimlere sadece alt1 hafta kala, Ozgiirliik Ittifaki’ndaki
siyah bir miittefikinden telefon aldi. Bu kez arayan Buthelezi degil,
Mangope’ydi; bas ideolog Hendrick Verwoerd’in “biiyiik apartheid”
stratejisinin bir parcasi olarak tasarladig: bir diger kabile devlet¢iginin
lideri Lucas Mangope. Mangope’'nin Bophuthatswana’daki hakimiyeti,
ANC’yi destekleyen ve Mangope’nin Pretoria’ya bagliligini yakisiksiz
bulan vatandaglarca tehdit altindaydi. Viljoen bin kiisur adamdan olu-
san bir birligi “Bop”’un bagkenti olan, Mmabatho adl1 kasabaya gitmek
iizere harekete gecirdi. Eugene Terreblanche yonetimindeki AWB’nin
de olaya karigmasi ve Afrikan gazetelerinin daha sonra “kaffir vurma
piknigi” —kaffirskietpiekniek— olarak tanimladig: seye girigmesiyle bir-
likte her sey fiyaskoya doniistii. Mangope 'nin giivenlik giicleri ayakla-
nip silahlarim1 Volksfrontgulara ¢evirdi ve sonra, giiniin ilerleyen saat-
lerinde SADF zirhh araglaria geldiginde Viljoen’in birligi darmadagin
bir halde meydandan kagti.

Mmabatho’da olanlar Viljoen’in Boer direnis miicadelesini birak-
maya karar veriginin yegane sebebi olarak gosterilir genellikle. Oysa
Viljoen iginj bu kadarla sinirli olmacigini itiraf etmigti. AWB, holigan-
larindan kutftuldugunda —bunu herkes terorizm olarak nitelendirse de—
etkili bir “gskeri” kampanyaya onderlik etmenin iistesinden gelirdi.
“Plam yapnnstik. Segimleri engelleyebilirdik; iistelik SADF’nin yardi-
muyla degil, kend: bagimiza. Imkanimiz vards; silahlarimiz, taktigimiz,
azmimiz vardi. Iktidara gelmeye, SADF’yi yenmeye degilse de, evet,
secimlerin basarili bir gekilde yapilmasin1 engellemeye yeterdi elimiz-
dekiler, ona siiphe yoktu.”

Mandela’nin serbest birakilmasindan dort sene sonra Afrikaner ga-
zeteciliginin agir topu oq‘arak taninar, daha sonra hem Beeld’in hem de
Die Burger’in bageditoru olan Arrie Rossouw da ayn fikirdeydi. “Hig
kuskunuz olmasin, Viljoen bu iilkeye korkung zararlar verebilirdi” di-
yecekti. “Tek bir hareketiyle komutasindaki iyi egitimli dort yiiz eski
Ronesans Alay1 [Ozel Kuvvetler] iiyesini toplayip, iyi silahlanmis bu
adamlarla havaalanlarini, tren istasyonlarin, otobiis duraklarini havaya
ucurabilir, insanlan oldiirebilirdi. Hiikiimeti devirmeyi beceremezlerdi
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—Mmabatho’dan aldiklan ders buydu— ama ekonomiyi fel¢ edip mutlak
bir siyasi kargasa yaratabilirlerdi. Ve bunu yillarca siirdiirmek ellerin-
deydi.”

Diger bir deyisle, IRA’mn Kuzey Irlanda’da otuz y1l boyunca yap-
tigin1, hem de ¢ok daha yikici sonuglarla yapabilirlerdi. Bu sonucu ga-
rantileyen sebeplerden biri, ellerinde daha fazla silah ve askeri agidan
daha tecriibeli daha ¢ok sayida adam olmasiysa da asil sebebi Giiney
Afrika’nmin kirilgan, istikrarsiz, ¢icegi burnunda bir demokrasi olmasi
ve hassas ekonomisiyle kaos ve ¢okiise irlanda’dan da, Ingiltere’den
de cok daha fazla olan yatkinhigiydu. Isin korkutucu yam iki secenekten
hangisinin, barigin m1 yoksa savagin mu hiikiim siirecegi karannin or-
taklasa alinamiyor olmasi, karann tek bir adama diismesiydi.

“Evet, bu tamamen benim kararimdi Tamamen” diye onayla-
di1 Viljoen ciddiyetle. “Se¢imlerden 6nceki son haftalarda Afrikaner
Volksfront’un oyu ikiye boliinmiigtii. Yaris1 se¢cimini giddetten yana
kullaniyor secimleri engellemek, Giiney Afrika’daki biitiin bir demok-
ratik siireci alt iist etmek istiyor, diger yarisiysa miizakere ve barigtan
yana tavir takimyordu.” Peki Viljoen verdigi karara nasil vardi? “Sava-
sin ve siddetin kolay secenek olmadigini savundum her zaman. Savagin
ne oldugunu biliyorum. Bu yiizden yandaslarima savasa girme ya da
girmeme kararim1 vermeyi ilizerime alacagimi séyledim. Hayatim bo-
yunca aldigim en zor karardi bu.

“Askeriyede bu tip bir konuda karar almadan once biitiin etkenle-
ri hesaba katmamiz, degerlendirmemiz, diisiiniip tasinmamiz gerekir.
Uzun bir siirecten sonra karar veririz. Ben de sonunda dogru secenegin
miizakereler oldugu sonucuna varip segimlere katildim. Ulke i¢in en
iyisinin, Afrikaner halki i¢in en iyisinin bu oldugunu diigiindiim.”

Ama onu bu karara iten neydi? AWB giiruhu mu? Mmabatho mu?
Tereddiit etmeden cevap verdi: “Rakibin karakteri; ona giivenip giive-
nemeyeceginiz, gercekten barig istedigine inanip inanmamaniz. Diig-
manla masaya oturup miizakereye bagladiginizda 6nemli olan karsiniz-
da oturan insanlarin saglam karakterli olmasi ve onlarin kendi halkinin
destegini alip almadigidir. Mandela’da bunlann ikisi de vardi.”

Mandela’nin siyasi becerisine ve ¢ekimine ¢ok az insan karsi koya-
biliyordu. De Klerk 27 Nisan secimleri yariginda birbirlerine karg1 kam-
panya yiiriittiikleri sirada, hatta ABD’dekilere benzeyen canli yayin bir
televizyon tartismasinda boy olgiistiikten sonra bile bu ¢ekimden etki-
leniyordu. Televizyonda yayimlanan bu tartismada, Mandela’nin oglu
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olacak yastaki de Klerk rakibinden daha sivri dilli ve hazirlikli gériin-
miistii. Ama tartigma neticeye varirken Mandela uzanip Bagkan’in elini
sikti ve “Gergek bir Afrika evladi” diyerek onu ovdii. Saskina donen
de Klerk kendisine uzatilan eli sikip en iyi giilimsemesini takinmak-
la yetinse de, Mandela’min bu hareketle nakavt yuamrugunu indirdigini
biliyordu.

“Teknik olarak tartigsmanin galibi oldugumu hissediyordum; herkes
hissediyordu” diye anlatt1 de Klerk daha sonra. “Derken biitiin kamera-
larin 6niinde beni Overek, elimi tutarak seviyeyi esitledi. Belki de on-
ceden planlanmisti. Bence politik bir hamleydi bu. Ama onun medya
zaferlerinin cogunun i¢giidiisel tepkiler oldugunu saniyorum. Bu agidan
inanilmaz bir yetenekti.” Tartigmadan birkag giin sonra de Klerk hosg bir
basin agiklamasi yapti.. Se¢cimden onceki bu son basin agiklamasinda
kendisine rakibi hakkinda ne diigiiniildiigii soruldu. “Nelson Mandela”
diye cevap verdi de Klerk, teslim olurmus gibi ellerini agarak, “tam bir
kader adamidir.”

Mandela bir gece, secim kampanyas1 dahilinde canli telefon bag-

lantisiyla halktan gelen sorulan yanitlamak iizere Johannesburg kanal-
larindan “Radio 702”de bir programa katildi. Diinya Ticaret Merkezi
baskininda binaya ilk giren Volksfront savascisi olan Eddie von Mal-
titz de o sirada ciftliginde bir kisim “komandosuyla” birlikte 702’yi
dinliyordu. Yoldaglarinin radyoyu aramasi ve “kaffir’e agzinin payini
vermesi yoniindeki israrlarina nihayetinde dayanamadi. Tam ii¢ dakika
boyunca baglnf cagirdi, Mandela’ya agzina geleni sdyledi: komiinizm
sOyle, terdristler boyle, yok efendim Kkiiltiiriimiiz yok oluyor, medeni
standartlar, normlar vs. Soklerini vahsete kacan, dolaysiz bir tehditle
bitirdi: “Eger yola komiinist eskiyalarinla devam edeceksen bu iilke kan
goliine donecek demektir.”’
Kisa, gergin bir aradan sonra cevap verdi Mandela: “Eddie, benim
goziimde sen degerli bir Giiney Afrikalisin; eger oturup konugsak, go-
riig ahigverisinde bulunsak benim sana, senin de bana yaklasacagina hi¢
siiphem yok. Haydi konusalim, Eddie.”

“Eee... Tabij, olur, Sayin Mandela” diye mirildand1 Eddie sagskinlik
icinde. “Te§ekkur ederim.” Ve telefonu kapatti.

Bundan ii¢ ay sonra, iizerinde hala yesil asker tulumu, agik yesil ka-
muflaj botlari, beline taktig1 9mm’lik tabancasi1 olmasina ragmen, Ed-
die artik bagka bir adamdi. Komandolanni egitmeye son vermis, savas
hazirliklarini bir kenara birakmigti. Radio 702°deki telefon konugmasi
her seyi degistirmisti. “Beni diisiinmeye iten, o konusma oldu” dedi
von Maltitz. Simin1 astiransa yasadig: yerin, Orange Free State’in yeni
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ANC bagkamydi. Bagkanin ad1 “Dehset” Lekota’ydi ve bu lakabi futbol
sahalarinda attig1 6liimciil gollerle kazanmigti. Mandela’nin hapisha-
nedeki son yillarinda Robben Adasi’nda onunla vakit geciren Lekota,
Mandela’nin icgiidiilerinin ¢oguna sahipti. Iktidara gelince kendine
edindigi ilk gorev Free State’teki Afrikaner ciftcilerin destegini ka-
zanmak oldu. Eger von Maltitz’i kandirirsa, geri kalanlar1 agina ¢ek-
meKk icin epey bir mesafe katetmis olacakti. Lekota, von Maltitz’i biz-
zat arayip onu eyalet bagkenti Bloemfontein’deki evinde dogum giinii
partisine ¢agirdi. Von Maltitz hayir dese de Lekota israr etti. Tekrar
aradi: “Liitfen Eddie, gelmeni gercekten c¢ok istiyorum.” Von Maltitz
adamlariyla konusup cevap verecegini soyledi. “Diisiiniip tagindik. Ne
kaybedebilirdik ki?”’ diye anlatt1 von Maltitz. “Ertesi giin arayip daveti
kabul ettim.”

Von Maltitz, Bloemfontein’deki, kendi deyisiyle, “biiyiik eve” te-
peden tirnaga silahli gitti. “Piet Retief’le Dingaan hikayesini ben de
yasamak istemiyordum” dedi. Eve girip siyahlarin ¢ogunlukta oldugu
partiye katildiginda iistiinii arayan olmadi. “Dehset Lekota beni oda-
nin diger tarafindan goriip yammma geldi, kocaman sarildi. Silahlar
hissetmis olmaliydi; ama bir sey demeden giilimsemeye devam etti.
Ondan hoglanmigtim. Samimiydi. Mandela gibi samimi bir adamdu.
Saninm bu yiizden, onlara bir sans vermeli, diye diisiindiim; bunu hak
ediyorlar.”

Neden peki? Ciinkii Mandela da, yeni arkadagi Dehset Lekota da
ona saygiyla yaklagsmigti. Walter Sisulu’nun bahsettigi “siradan, alelade
saygr’yla. “Ne de Klerk ne de Ulusal Parti bana dyle bir sayg: goster-
medi. Ama Mandela, o bagkaydi. Onlara bir sans vermemiz gerektigine
inaniyorum; buna gercekten inaniyorum.”

ANC, toplam oylann yaklagik iicte ikisini ve siyahlarinkinin ise yak-
lagik yiizde 89’unu alarak se¢imleri kazandi. Geri kalan siyah oylarnn
yiizde biri alenen beyaz karsit1 olan PAC’ye (ANC taraftarlan bunlarin
“her bir yerlesimciye bir kursun” sloganlarini alay edercesine “her bir
yerlesimciye bir oy” sloganina ¢evirmiglerdi), yiizde onu da Inkatha’ya
gitmisti. (Viljoen’in yiiziisti biraktifi Sef Mangosuthu Buthelezi’nin
secim siirecine katilmaktan bagka caresi kalmamugti.) Ulusal Parti ise
oylarin yiizde 20’sini almigt;; bu da Mandela’nin bagkanlik ettigi yeni
koalisyon kabinesinde, de Klerk’in bagkan yardimcilig1 da dahil olmak
lizere dort koltuk kazandig1 anlamina geliyordu. Viljoen’in adim Oz-
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giitliik Cephesi koydugu partisi ise oylanin yiizde ikisini alarak yeni,
cok renkli parlamentoda hatini sayilir bir dokuz koltuk elde etmigti.

Hem de Klerk’in hem de P. W. Botha’nin altindaki bagkanlik pro-
tokoliintin sefi olan John Reinders, secim sonuclan gelir gelmez eski
patronlariyla, Islah Hizmetleri Departmani’yla temasa gecti. Botha onu
1980 yilinda binbasi riitbesindeyken hapishane kadrolarn i¢inden ¢ikar-
migty; ama Reinders simdi i¢ini ¢ok rahatlatan bir cevap almigti: Evet,
ona verecekleri bir is vard:.

Gitmeden Onceki son isi Nelson Mandela’nin 10 Mayis 1994°teki
bagkanlik gorevine baglama torenini organize etmekti. Zaten orada
bulunanlar hari¢ higbir yabanci heyetin gelmeyi uygun gormedigi de
Klerk’in goreve baglama toreniyle kiyaslandiginda simdi iistlendigi
gorev lojistik agcidan tam bir kdbustu. Bu toren ¢cok daha farkh olacak-
t1. Pretoria’daki merkezde, sehre yukaridan bakan bir tepenin iistiine
yirminci yiizyil baginda yapilip Birlik Binalan adi verilen heybetli ya-
pida dort bin kisi toplandi. Davetliler arasinda Hillary Clinton, Fidel
Castro, Prens Philip, Yaser Arafat ve Israil Cumhurbagkan1 Chaim Her-
zog gibi birlikte aym odada hayal etmesi zor insanlar vardi. Iki ulusal
mars, Nkosi Sikelele ve Die Stem birlikte ¢alinirken yepyeni Giiney
Afrika bayraklan dalgalaniyordu. Diinyanin en renkli bayragiydi bu.
Siyah direnisle bagdastirilan renklerle eski Giiney Afrika bayraginin
renklerinin karigimindan olusan, siyah, yesil, altinrengi, kirmizi, mavi
ve beyaz renkli kammasik bir desen gibiydi. Mandela bagkanlik yemi-
nini kiz1 Zenani’nin yanm baginda duran beyaz b r hakimin huzurunda,
etrafi eski siyah mahkiimliarla ve askeri toren iiniformalan icinde ha-
z1r olda bekleyen beyaz SADF generalleriyle kusatilmig bir halde etti.
(“IBu adamlar pirkag¢ sene once olsa beni hemen tutuklarlardi” diyecek-
ti|saka yollu daha sonra.) Toren, havada siiziilen Giiney Afrika Hava
Kuvvetleri’ne ait jetlerin gokyiiziinii yeni bayragin renklerine boyadigi
gosteriyle sona erdi.

Torenin kazasiz belasiz ge¢cmesiyle ¢ok rahatlayan John Reinders
ertesi sabah, yani 11 Mayis sabahi Birlik Binalari’ndaki ofisine erken-
den, kollarmm altinda koca koca kolilerle geldi. Iriyar: bir adamds; ama
g:jk daha minik bir adamlp hiirmetkar tavirlarina ve yenildigi zaman
yenildigini anlamasina yetecek muhakeme giiciine sahipti.

“Esyalarim toplamak i¢in ise erken gittim o sabah” diye anlatt1 Re-
inders. “Beyazlar olarak hepimiz bagka iglere bagvurmustuk; isten ay-
rilmamuzi isteyecekleri kesindi. Biiyiik bir kismimiz de Klerk’le birlikte
gidip bagkan yardimcilig birimlerinde ¢alismak niyetindeydi.”

Reinders, bagkanlik ofisini idare etmekle, térenleri diizenlemekle,
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resmi gezilerde meshur insanlarla kargilasmakla gecen on yedi seneden
artakalan hatiralar kolilerken, kapinin ¢alinmasiyla irkilip daldig: hati-
ralardan uyandi. Gelen, bagka bir erkenciydi: Mandela.

“Giinaydin, nasilsiniz?”’ diyordu, Reinders’in ofisinden igeri adimi-
n1 atarken elini uzatarak.

“Cok iylyim, Sayin Bagkan, tesekkiir ederim. Siz nasilsiniz?”

“lyiyim, iyiyim de...” dedi Mandela sagirmus bir halde, “ne yapiyor-
sunuz?”’

“Esyalarimi toplayip gitmeye hazirlaniyorum, Sayin Bagkan.”

“Evet, anliyorum. Nereye gittiginizi sorabilir miyim peki?”

“Islah Hizmetleri’'ne donilyorum, Sayin Bagkan, eskiden orada ca-
higirdim.”

“Himm” dedi Mandela, dudaklarim biizerek. “Orada yirmi yedi sene
bulundum, biliyorsunuz. Epey kotiiydii.” Siritarak tekrarladi: “Epey ko-
tiiydii!”

Sagkinlifa ugrayan, afallayan Reinders yarim bir giiliimsemeyle
kargilik verebildi. “Simdi” diye devam etti Mandela, “burada kalip bi-
zimle ¢aligmay1 da bir diisiinmeni isterim.” Reinders hayretler i¢inde
Mandela’nin bakiglarim1 yokladi. “Evet. Ben ¢ok ciddiyim. Sen isi bili-
yorsun. Ben bilmiyorum. Ben ormandan geldim. Cahilim. Eger benimle
kalirsan sadece bir donemlik bir i§ olacak, hepsi bu. Bes sene. Ama
tabii ne zaman istersen o zaman birakabilirsin. Ama liitfen beni yanhs
anlama, bu bir emir degil. Burada olmani sadece sen de kalmak, bilgi ve
deneyimlerini benimle paylasmak arzusundaysan isterim.”

Mandela giiliimsedi. Reinders de; iistelik bu sefer i¢ten bir gekilde
giillimsedi. “Yani” diye devam etti Mandela, “ne diyorsun? Benimle
kalacak misin?”

Reinders biitiin sagkinligina ragmen tereddiit etmedi. “Evet, Sayin
Bagkan. Evet. Tesekkiir ederim.”

Bu noktada yeni pawronu ona ilk gorevini verdi: Temizlik¢iler ve
bah¢ivanlar da dahil olmak iizere Bagkanlik’ta ¢aligan herkesi bir top-
lant1 icin kabine odasina cagiracakti. Herkes toplaninca yeni bagkan
aralarina karigip, yaklagik yiiz ¢aliganin hepsiyle tokalagti ve her birine,
gerektiginde Afnkaner dilinde birkag kelime etti. Sonra hepsine birden
seslendi: “Merhaba, ben Nelson Mandela. Aranizda kidem tazminati-
n1 almay tercih edenler varsa gitmekte 6zgiirdiir. Gidebilirsiniz. Hig
sorun degil. Ama ben kalmamizi rica ediyorum. Sadece bes sene, fazla
degil. Siz isi biliyorsunuz. Bilginize ve deneyiminize ihtiyacimiz var.”

Bagkanlik ¢aligsanlarindan giden tek bir kisi bile olmadi.
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Bundan iki hafta sonra, 24 Mayis'ta, yeni se¢ilmig dort yiiz iiye
Giiney Afrika'nin ilk demokratik parlamentosunun —eskiden sadece
beyazlardan olusan parlamentonun toplandigi— Meclis Binasi’ndaki
acilist icin Cape Town’da bir araya geldi. Meclis Binasi simdiye kadar
hep ruhsuz, kasvetli, tek renkli bir yer olagelmisti. Ayni1 bina o Mayis
sabah1 kapilann1 Mandea’nin apartheid karsit1 demokrasisine agtigin-
da sahne dekoru Technicolor transformasyonundan ge¢misti adeta. Ust
kattaki ziyaretci salonundan goriilen manzara Birlesmis Milletler Genel
Kurulu, bir pop konseri ve donem sonlarinda yapilan iiniversite partile-
rinin kangimi gibiydi. Yeni parlamentonun iiye isim listesine goz atinca
anlasiliyordu her sey. Onceden listede hep Botha’lar, van der Merwe’ler
ya da Smith’ler vardi. Bu isimler simdi de mevcuttu; ama bunlardan
bagka Bengu, Dlamini, Farisani, Maharaj, Mushwana, Neerahoo, Pahad
ve Zulu gibi isimler de ¢carpiyordu géze. Ayrica meclis iiyelerinin ligte
biri, yeni s6zcii Frene Ginwala da dahil olmak iizere kadindi. Ama daha
da ilginci hapse girip ¢ikmig ya da polisten kagmig meclis iiyelerinin
oranmydi. Gergekten de ANC’li biitiin meclis iiyeleri zamaninda yasalan
cignemisti; simdiyse hepsi, aralarinda hapiste en ¢ok yatan ve bugiin
binaya en son giren kisi olan Mandela’'nin 6nderliginde birer yasa ku-
rucuydu.

Mandela’nin geldigi haberi yayilirken meclis iiyeleri ayaga kalkti;
fisildagmalar yerini ugultuya, ANC bidiklerinin daha geng, daha cos-
kun iiyelerinin sdyledigi ozgiirliikk sarkilarina ve hareketli danslarina
biraktl “Gokkusagi Ulus’un harala giirelesi icinde, General Viljoen or-
tama biraz aykin kagiyor, zemin kattaki oval salonun ortasinda saygin
Ozgiirliik Cepl{1es1 mubhalefetinin lideriae yaragir bir sekilde, iizerinde
koyu renk takimi ve kravati, her zamanki gibi agirbagh haliyle bekli-
yordu. Mandela meclisten éelen tezahii-at esliginde, dik durusu ve 151l-
dayan yiiziiyle lzemin katta goriindii.

Viljoen, Mandela’ya husu ve sefkat karisimi bir duyguyla baki-
yordu. Mandela, Viljoen’i goriince meclis protokoliinden ayrilip onun
yanina giderek elini uzatt1 ve yiiziinde biiyiik bir giilimsemeyle, “Sizi
burada gormekten ¢ok mutluyum, General” dedi.

{‘ Tepedeki sdlondan bagiranlar oldu: “Saril ona General! Hadi, saril
Mandela’ yal!”

O anin goriintiileri zihninde tazelenirken Viljoen’in dudaklarindan
bir tebessiim gelip gecti; bagini sallad, sonra yine eski ciddi haline don-
dii. “Ama sarilmadim. Askerim ben; iistelik o benim bagkanimdi. Elini
siktim ve hazir olda beklemeye devam ettim.”
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Hikaye boyle bitebilirdi: Diizen saglanmis, eski diismanlar uzlas-
mis, iyi kral taci takmus, biitiin oyuncular —cogkulu bir sekilde— sahne-
nin solundan ¢ikmigti. Ama daha bitmemis, ne Mandela ne de Viljoen
icin hikdye sona ermemisti. Viljoen’in kilicini goniil rahatligiyla duvara
asmasindan 6nce oynanmasi gereken bir perde daha, Mandela’nin ha-
yatim1 verdigi macerayi bitmis saymasi i¢in iistesinden gelmesi gereken
son bir dizi zorluk daha vard.

Viljoen’in de dikkat ¢ektigi ilizere, “halkin yiizde kirk ya da ellisi
secimde oy vermemisti” Bu insanlardan bazilar1 se¢imlerden bir haf-
ta once otobiis duraklarina ya da siyahlarin biiyiik kalabaliklar halinde
toplandig1 bagka yerlere bombalar koymuslardi. Johannesburg Ulusla-
rarast Havaalani’na da bir bomba konmustu. Sonucunda yirmi bir kigi
Olmiis, yiizden fazla kisi agir yaralanmigti. Mandela iktidara gelisini iz-
leyen ilk bir ay icinde yaptig1 konusmalarda siirekli neseliydi; iyimser,
enerjik bir hava yaratmaya calistyordu. Ama meclisin ilk oturumunun
kapaniginda giivenlik giiclerinin daima alarm halinde olmasi gerektigi-
ne dikkat cekmekten kendini alamadi: “Siyasal amagh siddetten kurtul-
mus sayllmayiz.”

Mandela’nin, bagkanlik ofisinde gecirecegi bes yillik donemde yap-
masl1 gereken ¢ok is vardr: Siyahlara ev, okul, su ve elektrik saglamaliy-
di. Ama asil 6nceligi yeni demokrasinin temellerini giiclendirmek, onu
bombalara dayanikli bir hale getirmekti. Yeni, narin, kirilgan olan bu
diizeni yikmak i¢in girisimlerde bulunulacagini biliyordu. Biitiin beyaz
Giiney Afrika ezeli iktidarindan, hi¢ de az olmayan ayricaliklarindan
savagsmadan vazge¢cmezdi.

General Viljoen’e gelince, aynen bundan dort buguk sene 6nce Ni€l
Bamard’in Mandela’nin serbest birakildig: sabah hissettigi gibi, iki ara-
da bir derede hissediyordu kendini. Bamard, Mandela’yla hapishanede
altmis kez goriistiikten sonra bile kafasinin derinlerinde ¢alan, ne kadar
mantiksiz olsa da onu Ayetullah faktoriine kars1 uyaran alarm zillerini
tamamiyla defedemiyordu. Viljoen de hayatin, Mandela’nin gosterdigi
kadar iyi olabilecegine pek inanamiyormus, siyahlar hakkindaki atalar-
dan kalma siiphelerden tamamiyla siyrilamiyormus gibi, benzer tered-
diitler icindeydi. Gerek parlamentonun agilig giiniinde orada otururken
gerek bunu izleyen bir yil bovunca bir yan1 hala endiseliydi. Kendine
gore dogru seyi yapmis olabilirdi; ne de olsa Mandela kapisin1 ona hep
acik tutmus, hep saygili davranmigti. Ama belki de halki i¢in dogru
olan bu degildi. Daha sonralari, o siralar vicdaninin rahat olmadigim
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itiraf etti. “Tedirgindim. Cok tedirgindim” dedi. “Konusulanlar, verilen
sozler hep iyi niyetli olsa da, halkima gosterebilecegim kanit hani ne-
redeydi?”

Cevap, Mandela’nin Viljoen’e onlanin da kendi halki oldugunu
gostermesinde, cemberini Constand Viljoen’in, John Reinders’in, Ni€l
Bamard’in ve Kobie Coetsee’nin 6tesinde, biitiin Afrikanerleriigine ala-
cak sekilde genigletmesinde yatiyordu. Baskanlik ofisinde Mandela’nin
hem hukuk damigmam hem dert ortag ve wrkcilik karsiti donemde iig
kez hapse girip ¢ikan beyaz bir avukat olan Nicholas Haysom bu mis-
yonu yakisik aldig: iizere epik sozlerle tanimhiyordu.

“Biz ulus ingas1 diyorduk buna. Ama Garibaldi’nin bunu ¢ok daha
incelikli gosteren bir laf1 var” dedi Haysom, on dokuzuncu yiizyil or-
talarinda Italya’y: birlestiren asker-vatansever Giuseppe Garibaldi’yi
kastederek. “Garibaldi askeri misyonunu tamamladiktan sonra sOyle
demisti: ‘Italya’y: yarattik, simdi sira italyanlar1 yaratmakta.’ ” Aslin-
da Mandela’nin oniindeki zorluk Garibaldi’'ninkinden daha biiyiiktii.
“Italya béliinmiis olsa da homojen bir toplumdu. 1994 yilindaki Giiney
Afrika ise hem tarihsel, hem kiiltiirel, hem irksal, hem de diger pek ¢ok
acidan parga pargaydr” diye ekledi Haysom. “Ne kadar ¢cok olursa olsun
ne miizakereler, ne konusmalar, ne de yasalar, insanlar1 ‘Giiney Afri-
kali yapmaya’ yetmez. Insanlar1 bir araya getirmek icin baska bir seye,
Mandela’nin en iyi yaptig1 seye, ihtiyag¢ vardi: farkliliklarin 6tesine gec-
mesine, bizi bolen seylerden daha biiyikk olmasina ve bizi birbirimize
baglayan seylere seslenmesine.”
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12
Kaptan ile Bagkan

na bakip da nereli oldugunu diigiiniince, dedi Mandela, Frangois
Pienaar’11lk gordiigii an1 anlatirken, karginizdakinin tipik bir Afri-
kaner oldugunu hemen anliyordunuz.

Mandela hakliydi. Apartheid ideologlar Sovyet muadillerinin yapti-
g1 gibi sanati1 politik amagclarla kullanma niyetinde olsalardi, Afrikaner
erkegine kusursuz 6mek olarak Pienaar’1 secgerlerdi. Pienaar, 1 metre
93 santim uzunlugunda ve 108 kilo agirligindaki kas yigim1 viicudunu
Michelangelo’nun Davut’unun heykelsi rahathiiyla tasiyordu.

Aslen nereli oldugunu, nasil yetistigini hayal ettiginizde, yetmis ve
seksenli yillarda Vereeniging’de bir ¢cocugun erkeklige gecisi canlani-
yordu goziiniizde ve gordiigiiniiz sey —Mandela’nin neredeyse sinema-
tik bir berraklikla gordiigii gibi— Afrikaner halkinin yiizde doksaninin
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aslina uygun temsiliydi; i¢cine dogduklar1 déonem ve mekanin kosulla-
nyla belirlenen 6zellikleriyle aciksozlii, yalin, ¢caligkan, sert, alttan alta
duygusal, kiliseye gitmey: ithmal etmeyen, gereginden fazla sayidaki
styah komsularina kiiciimseme, cehalet ve korku karisimi duygular bes-
leyen ragbi fanatigi bir halkt bu.

Ama Mandela’nin, Afrikanerleri tanimaya ¢abalarken 6grendigi bir
sey varsa o da goriinenin otesini gorebilmekti. “Pienaar gdziime apart-
heid toplumunun tipik bir iriinii gibi goriinmemisti” dedi Mandela.
“Cok hos bir gen¢ oldugunu diisiinmiistiim; ileri fikirli oldugunu da
sezmistim. Ustelik egitimli biriydi. Hukuk okumustu. Onunla oturup
konugmak bir zevkti.”

17 Temmuz 1994’te o devasa Birlik Binalar1’nin tag basamaklarinda
durmus, Bagkan Mandela’nin daveti iizerine onunla goriismeye hazir-
landig1 sirada Pienaar’in aklindaki son seydi “zevk™ herhalde. Yirmi
yedisine basan ama aniden kendini feci sekilde ¢ok daha kiigiik his-
setmeye baglayan Pienaar orada bekleyen muhabirlere hayatinda daha
once hi¢ bu kadar gergin olmadigini, Bagkan’la goriigme fikrinin en
baba ragbi mag¢indan bile daha g6z korkutucu oldugunu itiraf etmisti.

Pienaar iizerinde koyu renk takimi ve kravatiyla, binanin sol ka-
nadindaki kiiciik bir kapidan iceri girip metal dedektérden gectikten
sonra, kursun gecirmez camdan yapilmig yesile ¢alan bir pencerenin
arkasindaki bolmede bekleyen iki polise kendini tanitti. Polislerin ikisi
de Afrikaner’di ve hemen Pienaar’la hararetli bir ragbi muhabbetine gi-
ri%tiler. Sonra iglerinden biri onu 8nce bir avluya ¢ikardi, sonra da —Pie-
naar durumdaki anormaliigi pek fark etmemigti— kahverengi ve sarimsi
bir bozkir fony: iizerinde Biiyiik Go¢’i, okiiz arabalarini, atli adamlar
gdsteren sululzi‘oya resimlerle kapli bir koridordan gectiler. Polis onu bir

sa ve bir iki der1 sandalye haricind: hicbir sey bulunmayan kiigiik
bir bekleme odasinda birakti. Uzun boylu, gosterisli, heybetli bir siyahi
kadin olan, Mandela’nin kigsisel asistan: Mary Mxadana gelip Pienaar’a
oturmasini, kisa bir siire bekieyecegini s0yledi. Pienaar odada bes daki-
ka kadar yalniz basina oturdu; avuglan terliyordu. “Onunla tanisacagim
an yaklastik¢a heyecanim artiyordu” diye anlatacakti daha sonra. “Cok
¢ekiniyordum Mandela’dan. Durmadan, ‘Ne diyecegim simdi? Ne so-
ratagim ona?’ diye diigiiniiyordurm.”

Derken Mxadana tekrar goriindii; cay ya da kahve isteyip istemedi-
gini sordu —Pienaar kahve istedigini sdyledi— ve kendisini takip etmesi-
ni rica etti. Bekleme odasindan okiiz arabasi resimleriyle dolu koridora
cikip biiyiik, koyu kahverengi bir kapinin 6niinde durdular. Mxadana
kapiy1 sertce calip bir hamlede iceri girdi. Kapiy1 Pienaar i¢in tuttu.
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Pienaar’in sahne korkusu, ilk bakigta ¢ol gibi bos goriinen genis odayi
gormesiyle daha da artmust1 ki, esikten gecti ve uzun boylu, kir sacgh bir
adamin, onun saginda kalan masadan firladigin1 gérdii. Mandela yetmis
alt1 yasindaydi ama Pienaar’a dogru yiiriirken bir ragbi maginda rakibi-
nin ayagindan topu kapmaya gelen kargi takim oyuncusunun ¢evikligi
vardi lizerinde; tabii dik durusunu, yiiziindeki kocaman giiliimsemeyi
ve Pienaar’a uzanmis elini saymazsak. “Francois, ¢cok naziksiniz, iyi
ki geldiniz.” Pienaar mirildanarak, “Olur mu Sayin Baskan, ben tesek-
kiir bor¢luyum davet ettiginiz i¢in” dedi. Mandela biitiin sicakligiyla
Pienaar’in elini sikti; Pienaar sagirarak Mandela’nin neredeyse kendisi
kadar uzun boylu oldugunu fark etti. “Eee, nasilsin Frangois?” “Cok
iyiyim, Sayin Bagkan, siz nasilsimz?” “Cok iyiyim. Coook iyiyim!”

Bu ir, gen¢ Boer’i yeni ofisinde agirlamaktan duydugu mutluluk
her halinden belli olan, yiiziinden giiliimsemesi hi¢ eksilmeyen Mande-
la, onu kendi koltugunun hemen kargisindaki koltuga buyur ederken alt1
giin 6nce Cape Town’da oynanan ve Springboks’un Ingiltere’yi 27-9
gibi acik bir farkla maglup ettigi mag¢ nedeniyle tebrik etti.

Kap1 calindi. Igeri cay ve kahve tepsisini tasiyan bir kadin girdi.
Kadin beyaz ve orta yashyds; ¢icekli, vatkal bir elbise giymisti. Man-
dela odanin 6teki ucundan —aradaki mesafe Mandela’ya on sekiz sene
boyunca ev sahipligi yapan hiicrenin uzunlugunun alt1 kat1 kadardi— ka-
dinin igeri girdigini goriince hemen ayaga kalkip firladi ve kadin tepsiyi
iki adamin 6niindeki algcak masaya koyarken de ayakta bekledi. “Cok
tesekkiir ederim. Cok, ¢ok tesekkiir ederim” diyerek giiliimsedi Man-
dela; hala ayaktaydi. “Ah, unuttum, bu Frangois Pienaar... Lenoy Coet-
see.” Pienaar elini uzatip kadinla tokalasti. Kadin doniip gitmeden 6nce
Mandela tekrar tesekkiir etti ve Afrikaner kadin odadan ¢ikincaya kadar
yerine oturmadi.

Pienaar genis, ahsap panelli ofiste etrafina bakinirken eski ve yeni
Giiney Afrika dekorunun karigimini, suluboya 6kiiz arabasi resimleri-
nin hayvan postlar1 ve ahsap Afrika heykelleriyle yan yana durdugunu
belli belirsiz fark etti. “Siit alir misin, Frangois?”

Bes dakikaya kalmadan Pienaar’in ruh hali tamamen degismisti.
“Onun yaninda rahat etmekle kalmiyorsunuz” diye anlatti daha sonra.
“Gilivendeymissiniz gibi bir his de kaphyor i¢inizi.” Gergekten de Pie-
naar, Mandela’nin yaninda kendini 6yle giivende hissetti ki, saka yollu
da olsa ertesi ayki Yeni Zelanda turunda Springboks’a eslik edip ede-
meyecegini sorma cesaretini buldu. “Higbir sey beni daha mutlu edemez
Frangois!” diye giiliimsedi. “Ama ne yazik ki bu binadaki insanlar beni
cok ama ¢ok zorluyor; eminim burada kalip ¢calismami emredeceklerdir.”
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Bu noktadan sonra Mandela’nin sazi eline almasi ve Pienaar’a ken-
disini deyim yerindeyse yasli, bilge biradamin yaninda oturan kiigiik bir
¢ocuk gibi hissettiren anilar ve hikayeler anlatmaya baglamasi geng rag-
biciyi epey rahatlatti. Bu hikdyelerden biri Mandela’nin biiyiidiigii ve
hala ara sira kadim seflik gorevlerini yerine getirmek icin gittigi Trans-
keikoyleninden Qunu’daki bir tavuk hirsizligiyla ilgiliydi. Mandela’nin
Qunu’yu ziyarete gittigi giinlerden birinde, yanina bir kadin gelip kom-
sulanndan birinin onun tavegunu ¢caldifim sdylemisti. Pienaar hikayeyi
yillar sonra bile hatirliyordu. “Mandela komsuyu ¢agirmis; komsu tavu-
gu caldigim itiraf etmemis ama bunu ailesi a¢ oldugu i¢in yaptigini soy-
lemis. Sonra Mandela iki tarafi da evine ¢cagirmis ve adamin kadina iki
tavuk 6demesi gerektigine hiikkmetmis. Kadin pazarliga girismis; daha
cok tavuk istiyormus. Kadina daha ¢ok tavuk verilmesinde anlagmiglar.
Ama bu da adamin giiciinii asityormus; bu yiizden Mandela adamin bor-
cunun ddenmesine yardim etmis.”

Mandela, hikayeyi anlattif1 siire boyunca kikirdamusti. Ertesi yilki
Ragbi Diinya Kupasi oncesinde onunla iligki kurmak gibi net bir amacg-
la cagirdigr gériismede Springboks kaptanina anlatmak i¢in biraz tuhaf
bir hikdyeydi bu. Tuhaf oldugu kadar 6nemsizdi de; hele ki ortamin
ciddiyeti ve Mandela’nin birka¢ giin dnceki bir roportajda kullandig:
ifadeyle “eskiden en seytani planiarin tezgihlandig1” odada olduklari
g0z oniinde bulundurulursa. Gelin goriin ki tavuk hirsizlig1 hikayesi ise
yaramis, tam da Mandela’nin gen¢ adamla kurmak istedigi, sucortakli-
gina benzer bir samimiyetin ingasim kolaylagtirmigti. Pienaar’in gazete-
letde okuyamayacagt, mahrem sayilabilecek bir hikiyeyi paylasmakla,

dela, fazld sinmis ragbi kaptanininkalbine giden yolu bulmusg, ona
kandini en sevdigi biiyilk amcasiyla muhabbet ediyormus gibi hisset-
tuimisti. Pienaar bunu zamaninda asla tthmin edemese de, onu ve onun
sayesinde Sprinboks takimmmnin geri kalanim1 kazanmak, Mandela i¢in
orlemli bir hedefti. Mandela’nin kendi yan icggiidiisel, yar1 hesapgi tar-
ziyla tahmin ettigi iizere, Diinya Kupasi, Giiney Afrika’y: tek bir ulus
yapmak gibi hala 6niinde duran biiyiik zorlukta ige yarayabilirdi.
~Mandela, Pienaar’la ilk goriigmesinde bu amacini agikga ortaya
kol;rmadl; ama'sohbetin konusunu 1992 yilinda katildig: ve biiyiik bir
coskuyla hatirladigi Barcelona Olimpiyat Oyunlari’na getirince ana
fikre biraz biraz yaklasmis oldu. “Sporun insanlan etkileme giiciin-
den bahsedip, bunun bir 6rmegini hapisten ¢iktiktan kisa bir siire sonra
Barcelona Olimpiyatlari’'nda gordiigiinii anlatt’” diye aktardi Pienaar.
“Ogzellikle hatirladig1 bir an vardi: Soyledigine gore ayaga kalkmis ve
biitiin stadyumun titredigini hissetmisti.” Mandela o sirada, Pienaar’in
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aklina siyasi bir fiknn ilk tohumlarim ekiyordu. Pienaar bunu bu sekil-
de kayda ge¢cmedi; ama bu tanismanin Mandela versiyonunda alt metin
gayet acikti.

“Francgois Pienaar ragbi takiminin kaptamydi; eger ragbiden fayda-
lanmak istiyorsam onunla igbirligi yapmak zorundaydim” dedi Mande-
la. “Goriismemizde ona oynadigi ve oynayabilecegi rol iizerine iltifatlar
etmeye yogunlastim. Spor konusunda ne yaptigimi ve bunu neden yap-
tigimi kisaca anlattim. Cok zeki biriydi.” Mandela’nin misafirine agik-
ladiga gibi, siyah halkin Springboks ragbi takimim eskisi gibi “diisman”
olarak algilamaktan vazge¢me, onlan yurttas ve arkadas olarak gérme
vakti gelmisti. Verdigi mesaj suydu: “Sporu, ulusumuzu kurmak ve iil-
kemizi barisa ve istikrara gotiirecegini diisiindiigiimiiz fikirleri yaymak
icin kullanalim.”

Pienaar, kendi s6zleriyle, Mandela’nin aurasina kapilan en yeni Af-
rikaner olmustu; ama birdenbire misyoner olmus degildi. Diiz, dolam-
bagsiz bir ragbi adamiyd: o; ulus kurmak gibi biiyiik kavramlar onun
icin ¢cok da anlamh degildi. Goriismeden aldig1 mesaj da gayet diiz,
dolambagsizdi: Sahaya ¢ik ve mag al, o formay: gururla tasi, sizi des-
tekledigimi bil. Mandela, Pienaar’1 simdiden ¢ok siki iki dost olmuslar
gibi bir havayla ugurladi.

Mandela kendi isine, Pienaar da kendininkine dondii; 6nlerindeki
projelerin arasindaki tekinsiz benzerligi ikisi de fark etmemisti. Kap-
tanlik gorevinde yeni olan ve Ragbi Birligi’'nde karakterini ve becerile-
rini sorgulayan bir kisim ragbici tarafindan siipheyle izlenen Pienaar’in
oOniinde zor bir gorev vardi: Otoritesini pekistirmeli, ragbi takimim bir-
lestirmeliydi. Bunun i¢in de hatir1 sayilir bir diplomasi yetenegi gereki-
yordu; zira Springboks oyuncular1 hem kendileri hem egolar: irikiyim
olan adamlardi ve Giiney Afrika’nin meshur Currie Kupasi’nda her biri
digerini diisman bellemeye alismis tagra takimlarindan geliyorlardi.

Afrikan-Ingiliz ayrim da bagka bir problem teskil ediyordu. Giiney
Afrika ragbisinin en yetenekli “has Ingilizlerden” biri olan James Small
meselesi Pienaar’in liderligini erkenden sinamis oldu. 1.82 boyu ve 90
kilo agirlhigiyla digerlerine kiyasla kisa ve hafif bir oyuncu olan Small,
takimin en hizh kosucularindan —ve en fevri karakterlerinden— biriydi.
Pienaar’in, Mandela’yla tanigmasindan bir hafta 6ncesine denk gelen
magta Ingilizleri yenmekten aldig: zevk, Small’un ona magta s6yledi-
gi bir seyin anisiyla golgelenmisti. Small’un yaptig: bir hata yiiziinden
Ingiltere’ye penalt: atis1 verilmis ve Pienaar’in “Yapma ama James” di-
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yerek tersce sitem etmesine Small “Siktir!” karsiligin1 uygun goérmiistii.
Pienaar soke olmustu. Diger sporlarda kaptanin rolii géstermelikken ya
da torensel bir hava tagirken ragbi de gercgek bir agirlig: vardir. Kaptan
mag¢ boyunca taktik acidan 6nemli bir otorite olmakla kalmaz, 6rmegin
Amerikan futbolunda ko¢larin yan cizgide yaptigi gibi bagirarak komut
verir ve ayrica, ragbi geleneginde mistik bir tarafi da vardir. Takimin
ger kalaninin kaptana 6grencilerin okul miidiiriine ya da askerlerin ko-
mutanianna duyduklarn tiirden bir saygi duymasi beklenir. Dolayisiy-
la Small’un “Siktir!” laf1 dyle biiyiik bir itaatsizlik 6rmegiydi ki, onii
alinmazsa Pienaar’in biitiin takim iizerindeki otoritesini ciddi anlamda
zedeleyebilirdi. Small’dan epey uzun olan Pienaar magtan sonra onu bir
kenara cekip sert bir dille kendisine sahada bir daha asla ve asla kiif-
retmemesini sOyledi. Small, bar kavgalarinin bilinen yiizii olarak nam
salmigsa da, kaptaninin sdylediklerini net bir sekilde duymusgtu. Ona bir
daha hig kiifretmedi.

Giiney Afrika tecritle gecen kayip yillar1 ufukta ansizin beliren ulus-
lararasi1 magclarla telafi etmek ilizere Temmuz 1994°te on ii¢ yildir ilk
kez Yeni Zelanda’ya gitti. Springboks, bu sporla ilgilenenlerin pek cogu
tarafindan ertesi yilki Diinya Kupasi’nin gozdeleri arasinda sayilan
Yeni Zelandali All Blacks’le yaptigi iki magtan birini az bir farkla kay-
bedip digerinde beraberlifi yakaladi. Ekim’de kendi sahasinda diger
bir zorlu rakip olan Arjantin’le iki mag¢ yapip ikisini de kazandi. Small,
ikinci magta macin yildizi oldu; ne var ki gece yapilan kutlamalarda
kendini yine bir sarhog kavgasinin i¢cinde buldu. Bardaki kadinlardan
birinin Small’un kicim ¢imdiklemesiyle kivilcimlanan olay medyada
uyandirdi ve Small ertesi ay yapilacak Ingiltere turuna ¢ik-
mama cezasi aldi. Giiney Afrikaliler bu turda Iskogya’yla Galler’i net
bir skorla yenip, oyunlarimin tavizsiz yirticilifiyla seyreden herkesin
goziinii korkuttu.

Sprinboks’un hedefi belliydi arak. Kafalarindaki tek sey ertesi yil
Mayis ay1 sonunda baglayacak olan Diinya Kupasi’ydi. Ne Pienaar’in,
ne Small’un ne de takimin geri kalaninin Giiney Afrika’da siyaseten
neler olup lPittigine aldirdagy yoktu; ki epey bir sey olup bitiyordu.

1994 Kasim’1 Mand?la nin yarim yillik iktidarinin en riskli ay1 oldu.
Apartheid’In modern, saygin bir hayatin temel haklarindan mahrum bi-
raktig1 insanlara konut, egitim, elektrik ve su saglama gibi zor gorevleri
bakanlarina birakmigti. Onun isi biitiin ulusun babasi olmaya, herkese
onlarin kimliklerini ve degerlerini de simgeledigini gostermeye calis-
makti. Bir yaninin 6teden beri yaratmaya c¢alistig1 yeni ailenin en dik
bash iiyelerini, yani Afrikaner sagini temkinli bir sekilde gézlemesi
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bundandi. Bu, polis i¢in de endigelenmek demekti. Mandela, Giiney
Afrika Savunma Kuvvetleri konusunda hayli rahatti; buranin generalle-
ri eski Umkhonto we Sizwe komutanlariyla birlikte askeriyenin bagina
getirilmigti. SADF generalleri disiplinliydi. Ama polisler daha perva-
siz, daha sorumsuzdu; iistelik apartheid donemindeki iist diizey yone-
ticilerin ¢ogu gorevine devam etmekteydi. O vakte kadar solu gozetle-
mek lizere mevzilenen istihbarat tegkilati, enerjisini General Constand
Viljoen’in eski destekgilerine, yiizde ellisi Nisan se¢imlerine katilma-
yan, hognutsuz, se¢cim dncesinde i¢lerinden bombaci terdristlerin ¢iktigi
kitleye, yoneltmisti.

Mandela’nin géreve baglama toreni sonrasinda beyaz Giiney Afrika-
lillar arasindaki en yaygin his, rahatlamaydi. Kiyamet gelip ge¢cmis ama
hayat pek degismemisti. Giyotinler havalara kalkmamis ve devlet ¢ali-
sanlar, biiyiik cogunlukla gérevlerinde kalmisti. Yine de beyazlar uzun
stiredir iclerinde tagidiklar1 sugluluk ve korku karigimi duygudan bir ge-
cede kurtulamadilar. Bunun firtinadan onceki sessizlik olabileceginden
endise ediyorlardi; beyazlarin ¢aligtigi kamu hizmetlerinin politikasinda
bir gecede degisime gidileceginden korkuyor, siyahlarin, kagimlmaz bir
sekilde, bir anda beyazlarin ekonomik sartlarina sahip olmayxi talep ede-
ceklerini diigiiniiyorlardi. Beyazlarin siyah komsulannin zekasim nasil
hafife aldigin1 gosterircesine, siyah “temizlik¢i kizlarla bah¢ivan ¢ocuk-
larin, hamimlariyla efendilerinin” oturma odalarina dalip evin anahtarla-
rin istedigine dair hikayeler dolagsmaya baslamigti etrafta.

Ama gercgek su ki siyah Giiney Afrikalilar cogunlukla, Roma’nin bir
giinde kurulmadigini bilecek kadar anlayish ve sabirhiydi. Hiikiimetin
nihayetinde gerekeni yapacagina giivenmekle birlikte beyazlar1 denize
dokmenin kimseye bir faydasi olmayacagim anliyorlardi. PAC’ye degil,
ANC’ye oy vermeleri bu yiizdendi.

Bu secimdeki aleni olmayan alicenapligi beyaz niifusun biiyiik kis-
m1 goremiyordu; zaten aralarinda, siyah Giiney Afrikalilarin aklindan
gecenlere dair bir fikri olanlarin sayisi ¢ok azdi. Kazara politikaci olan
General Viljoen de hala endiseliydi; Boerestaat segenegini rafa kaldirip
ANC’nin iyi niyetini kabul etmekle halki i¢cin dogru seyi yaptigindan
tamamiyla emin olamiyordu bir tiirlii. Ote yandan agir silahli ve —en
azindan bazilari— yan deli olan eski miittefiklerinin sebep olabilecegi
potansiyel siddet de kaygilandiriyordu onu. Viljoen’le diizenli olarak
goriisen ve bu meseleleri konusan Mandela, 5 Kasim’da Viljoen’in bu
korkularinin yersiz olmadigim1 gérmiis oldu.

O giin Springboks, Galler takimlarindan birini dyle havali ve tut-
kulu bir sekilde bozguna ugratmist1 ki takim kocgu Kitch Christie
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Springboks’un Diinya Kupasi’m alabilecegine ikna oldugunu beyan
etti. Muhtemelen Johan Heyns de diger pek ¢ok Afrikaner gibi aym ka-
niya varmisti. Ama Heyns o giinii gorecek kadar yasayamadi. O aksam
vuruldu; hem de Pretoria’daki evinde. Sekiz ve on bir yaslarindaki to-
runlari ve karisiyla birlikte kagit oynarken. Evinin diginda pusuya yatan
bir tetik¢i onu baginin arkasindan tek bir kursunla 6ldiirdii.

Altmug alti yagindaki Profesor Johan Heyns 1986-1990 yillan ara-
sinda Hollanda Reform Kilisesi’nin bagkanligim1 yapmist1 ve apartheid
diizeninin temel taglarindan biriydi. Ama politik degisimin de itici giic-
lerinden bini olmug ve Braam Viljoen’le beraber, kendisi gibi diisiinen
muhalif teologlardan olusan kiigiik bir grupla birlikte Incil’in rk¢ilig
mesrulagtirdigina inanmanin yanlis oldugunu kabul ederek otuz yillik
anlagmazlig1 sona erdirmisti. 1986’da olmustu bu. Mandela’nin serbest
birakilmasindan hemen sonra, 1990°da ise, Afrikanerlerin en biiyiik ki-
lisesinin basi olarak giderayak son bir tag atmisg, irk¢iligin giinah oldu-
gunu sOyleme cesaretini gostermisti. Heyns kendi sahsi doniigiimiinii
seksenlerin baginda Avrupa’ya yaptig1 uzunca bir seyahatte gecirmisti.
“Siyahlarin kiiltiirel agidan beyazlardan asag1 oldugu fikriyle biiyiidiim
ben” diye itiraf etmigti bir seferinde. “Sonra Avrupa’da akademik itiban
gayet yiiksek olan siyahlar gormek beni derinden etkiledi.”

Sag kanatta direnis kipirtilannin ilk kez hissedildigi 1990 yilinda,
“Su an yasadigimiz sey, yeni bir ulusun dogum sancilaridir” demigti,
“ve hig siipheniz olmasin, bu ulus dogacaktir. Ama dogum genellikle
aciyla, hatta bazen dliimle gelir.”

Heyns suilI::tl, yakin vadede yaratabilecegi tehlikeler diisiiniildii-
gilnde Chris Hani suikastiyla aym diizeyde degildi ama, yine de, in-
saplarin igini koti bir §ey! olacag1 hissiyle doldurdu. Bunu kim yap-
mjst1 ve siradaki kurban kim olacakt1? Katilin polis ya da ordunun eski
ollim mangalafindan biri olmas1 miimkiin miiydii? Profesyonel oldugu
kesindi. Cinayet silah1 yiiksek kalibreli bir tiifekti ve yaklagik 6 metre
uzaktan, pencereden ateslenmigti. Sorumlunun asir1 sag kanattan oldu-
gundan kimsenin siiphesi yoktu. Ama kimse bunu kimin yaptigini ya da
neden yaptigini bilmiyordu.

| Mandela ¢ok sarsilmsty ve ofkeliydi. Pek ¢ok kez karsilagip goriis-
tuLu Heyns onun en sevdigi Afrikanerierden biriydi. Hem ahlaki hem
de fiziksel agcidan saglam, her yoniiyle diiriist ve hayatinin son zaman-
larinda daha Onceki hatalarim1 kabul edecek kadar da cesurdu. Mandela,
“Giiney Afrika’nin siyahiyla, beyaziyla biitiin bir ulus olarak yasadig:
kaybin” yasim tuttu. Ama sonra, Heyns’in 6liimiinden ii¢ giin sonra
hiicuma gecti. Onceki hiikiimeti sag kanat tehdidini ortadan kaldirmak
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icin yeterince ugragsmamakla suglayip, asin saga karsi sert onlemler ali-
nacagmm acgikladu. ilk darbeyi polise indirdi; zira kimi yiiksek riitbeli-
lerin Heyns’in 6liimiinde parmag olabileceginden, sanig ortaya cikar-
ma konusunda ciddi bir ¢caba gésterme hususundaki goniilsiizliigiinden
siipheleniyordu. Mandela o zamana kadar polise ihtiyatla yaklagsmis,
gonliinden geceni yapmamis, tepedekilerin kafasim1 koparmamugti.
Ama simdi yapacakti.

Giiney Afrika’min en iist kademedeki polislerinden biri olan Ko-
miser Johan van der Merwe, Mandela’nin bagkanlig1 boyunca alt1 ay
gorevde kalmigti. ANC’ye karsl, cinayet de dahil olmak iizere kallesce
operasyonlar tezgahladigindan siiphelenilen eski bir giivenlik polisi ge-
fiydi. Mandela baris i¢in ¢ok seyi sineye ¢cekmeye, hatta Inkatha lideri
Mangosuthu Buthelezi’yi igisleri bakanligina aday gosterecek kadar
ileri gitmeye hazirdi. Ama Heyns’in 6liimii sabrin1 zorlamisti. “Bir po-
lis giiciiniin hiikiimete muhalif bir sekilde gelismesine izin veremeyiz”
diye aciklama yapip, isi, polisin bazi kesimlerini “ANC’ye kars1 savas
agmakla” suclama raddesine getirdi. Ozellikle seksenlerin kotii sohretli
giivenlik polisinin miidiirii olan van der Merwe’yi demokratik hiikii-
meti desteklememekle sugladi. Bundan birkag giin sonra da tehditlerini
bosa ¢ikarmayip van der Merwe’yi gorevden aldi.

Bu hareketinin karsiliginda giiclii bir tepki bekleyen Mandela iki ay
sonra hiikiimete kars1 ciddi bir kumpasa benzeyen eylem raporlar aldi.
“Sag kanattakilerin arasinda, ANC’ye saldirmak iizere Inkatha Ozgiir-
liik Partisi’yle birlesme planlann yapanlann oldugunu 6grendim. Hemen
Pretoria’ya gittim. Olanlar1 ANC’ye bile haber vermedim. Pretoria’ya
gismemin sebebi bu tarismanin orada dénmesiydi. Istihbaratgilan sor-
guya cektim. Tekrar tekrar hem de. Buldugum sey suydu: Sag kanat
icinden bir grup, ‘Inkatha’yla birlesip ANC’ye saldiralim’ diyordu.
‘Birlesmis Milletler miidahale etmez; ¢iinkii bu sefer siyahlara saldiran
yine siyahlar olacak. Miidahale etmeyecekler. Bu hiikiimeti devirme-
liyiz ¢iinkii komiinist bir hiikiimet karsimizdaki.” Ama diger sagcilar,
‘Olmaz, bunu yapamazsimiz! Hiikiimetin ragbi konusunda yaptiklanna
baksaniza; uluslararasi ragbi sansim1 geri verdiler bize’ diyordu.”

Cok gecmeden muhafazakar gazete Rapport, Mandela’nin kaynak-
larinin ona aktardiklarim1 dogrulayan bir yaz1 yayimladi. Sag kanat it-
tifaki, Zulu kralim 6ldiirmek icin kumpas kuruyor, bu sekilde ANC’ye
karg1 siyah bir isyanin kivilcimlanabilecegini diisiiniiyordu. Mandela,
istihbaratc¢ilarimi ve en giivenilir polislerini bu isle gérevlendirdi. Siyasi
ataklara da devam etti; yine ragbiyi kullanacakti yem olarak. Ama bir
problem vard.
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Koalisyon hiikiimetinin Mandela’nin 6nderligindeki baskin parti-
si ANC’nin biitlin iist diizey caliganlan Ragbi Diinya Kupasi’n1 Gii-
ney Afnika’da diizenlemenin iyi bir fikir olduguna ikna olmustu. Ama
cogunun sindiremedigi sey Springboks adinin korunmasiydi. Eski
bayraktan, kismen de olsa eski marstan kurtulmuslardi; Giiney Afri-
ka’daki apartheid rejiminin ii¢ilincii bilyiik simgesinin artik yeni Giiney
Afrika’y: temsil eden takimin amblemi olarak kalmasina da izin veri-
lemezdi. ANC Icra Komitesi’nin Springboks adin1 degistirmek istedigi
haberi digar1 s1zd1 ve ragbi tutkunu Afrikaner kardegligi ayaklandi.

Mandela ilk basta Springboks adindan vazgecilmesi gerektigini ka-
bul ettigini sdyledi. Ama Heyns’in 6liimii ve polis sefinin sepetlenme-
siyle tirmanan gerilim, iizerine bir de bu sag kanat kumpasiyla ilgili son
haberler eklenince onu durdurdu. Biiyiik resme bakinca, huzursuz sagi
yatistirmak i¢in bir sey yapmasi gerektigine karar verdi.

“Harekete ge¢cmeye karar verdim. Bir agiklama yapip Springboks
adinin degistirilmemesini onerdim.”

ANC’nin y6netici kadrosu bundan bir sene dnce Mandela’nin ulusal
mars konusundaki fir¢casi1 karsisinda hi¢ sesini ¢ikarmamist;; ama bu
kez tepki acik bir sekilde isyankardi

“Gorseniz inanmazdimiz! Amold Stofile gibi insanlar! Cikip bana
saldirdilar! Bu yiizden onlar tek tek ¢agirip her birine kisa bir konus-
ma yaparak durumu ag¢ikladim.” Mandela’ya gore Springboks mese-
lesi nihayetinde yiizeysel bir meseleydi; Stofile gibiler i¢inse en derin
messeleydi, yillarca birikmis bir icerieme, 6fke kaynagiydi. Tartismanin
komik yamn Mandela’nin gordiigii gibi géremiyorlardi.

Mandela, Stofile’yi arayip evine ugramasinm istedi. “Su hayvan hak-
kinda konusalim istedim” dedi.

“Anlamadim” diye cevap verdi Stofile.

“Iste su spot hayvanins diyorum.”

Ertesi giin goriigtiiler ve ufak ¢apli bir gerilimden sonra Mandela’dan
isin i¢inde ulusal giivenlik meselesi oldugunu 6grenen Stofile teslim
oldu. “En sonunda” dedi Stofile, “Springboks adinin degistirilmeme-
sinde karar kildik.” Tipki ANC’deki ragbi isyancilannin geri kalaninin
yapacag gibi. Mandela bir kez daha kerdi iradesini dayatmigti. Diinya
Kupas: vakti geldiginde Springboks hal4 Springboks tu.
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13
Springboks Serenati

imdi asil soru Springboks’un Mandela’y: kurtarip kurtaramayaca-
S g1iydi. Mandela ragbiciler i¢in kendini atese atmigt1 ve simdi aym
seyi yapma sirasi onlardaydi. Stofile ve ANC Ulusal icra Komitesi’nin
diger iiyeleri, li¢ y1l once uluslararasi1 arenada ragbi oynama sansi ta-
nindiginda ragbi otoritelerinin verdigi tepkiyi hatirladik¢a hala pigman-
lik duyuyorlardi. 1992°’de Avustralya’ya karsi oynanan magta Giiney
Afrika Ragbi Birligi Baskani Louis Luyt, kasith bir sekilde kalabalig
ANC’nin kostugu sartlan delmeye, eski bayragi sallayip eski marsi sOy-
lemeye tegvik etmigti. Eski ve ciisseli bir ragbi oyuncusu olan Luyt nis-
peten fakir bir cocukluk gecirip sonradan olaganiistii zengin bir giibre
ve bira sanayicisi olmustu. Tevazu, kendi kendini yaratmis bu adamin
en dikkat cekici Ozelliklerinden biri degildi. Artik altmus iki yasinday-
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d1 ve kiistah, hoy at ve buyurgandi. insanlarin ona ne yapip ne yapa-
mayacagim sOylemesinden nefret ederdi; hele de bir siyahin. 1992’de
ANC’nin dayatmaya cahstig1 kurallara verdigi tepki bundand..

Ama gecen kisa zaman iginde Giiney Afrika’da ¢ok sey degismisti.
Pek tabii ki Luyt da. Diger biitiin Afrikanerler gibi Mandela konusun-
da zamanla yumusayan Luyt (“Ilk goriismemizde 6yle nazik, saygih
ve etkileyiciydi ki” demigti bir seferinde) Diinya Kupasi’nin irk¢ilik
yiiziinden diinya ¢apinda bir fiyaskoya doniismesini istemeyen ulus-
lararasi ragbi yetkililerinden kendisi i¢in yeni bir sey olan politik so-
rumluluk hissini 6grenmigti. Bu yiizden, biitiin aydinlanmighgiyla iki
Onemli atama yapt:. Eski liberal gazetecilerden Edward Griffiths’i ragbi
federasyonunun icra kurulu bagkanlifina, serbest birakildig: giin Cape
Town’daki torende Mandela’y1 gormeye giden eski Springboks Kapta-
m Momé du Plessis’i de Diinya Kupas1 takiminin menajerligine atadi.
Griffiths, Diinya Kupas1 operasyonunu biiyiik bir beceriyle yiiriittiigii
icin Ovgii toplasa da en uzun siireli ve en kiymetli katkis1 Springboks
kampanyasi i¢in buldugu slogan oldu. “Tek Takim, Tek Ulke” slogani
sadece Giiney Afrikalilarin ilgisini ¢ekip hayal giiclerini harekete ge-
cirmekle kalmiyor, Mandela’nin amacini1 da miikemmel bir sekilde dile
getiriyordu.

Eger Grffiths sahnenin arkasindaki beyinse, Momé du Plessis de
manevi liderdi; gorevi teoriyi pratige dokmek ve takim biitiin iilkeyi
ama ozellikle de siyahlan “Tek Takim, Tek Ulke” sloganinin kof ke-
limelerden ibaret olmadigina inandiracak bir sekilde davranmaya ikna
etmekti. Menajerhik yapmak demek baska bircok isten sorumlu olmak

inlamina da geliyordu. Isi, Kog Kitch Christie ‘ninkinden farkliydi. Ko,
t! se¢melerinden baglayarak sahada olup bitenlere kadar oyunla il-
éili her seyd¢n sorumluydu. Du Plessis’in goreviyse saha disinda olan
her seyi kapsiyordu; takim idarecisi gibi bir seydi: Yolculuk programla-
rinin geregince yapilmasini, mag¢ ekipmanlarinin alinmasini, faturalarin
O0denmesini sagliyordu. Ama bu kez, Giiney Afrika tanhinin bu nokta-
sinda yaptig1 isin anlami ¢ok daha biiyiiktii. Du Plessis’in elinde sadece

alip gelecek bir takim olusturma degil, Springboks kaptaniyken ken-
gini gosterip siyah Giiney Afrikalilarin talihinin iyilegmesine yardimci

labilecek bir sey soylemedigi, yapmadigi i¢in iginde giderek daha ¢ok
biiyliyen pismanlig1 (“hayatimin en biiyiik pismanliklarindan biri bu”
demisti bir seferinde) telafi etme sans1 da vard artik.

Du Plessis de yeni roliiniin lojistikten ¢ok daha fazla seyi kapsadi-
gina inanmiyordu. Takiminin ulusun en hassas noktasina dokunmasin,
dogru politik atmosferi yaratmasini, sadece beyaz Giiney Afrika igin

160



degil, biitiin iilke i¢cin oynadiklarim1 anlamasini istiyordu. En biiyiik
avantaji1 giivenilirligiydi. Dev gibi bir adamdi ve beyaz Giiney Afrika
icin hala efsaneydi; Springboks kaptanmiyken yaptiklarini, 6zellikle de
liderligini ve 1976’da kadim diisman Yeni Zelanda kargisindaki o mes-
hur zaferde gosterdigi hiiner hi¢ unutmamaglardi.

Luyt’un bu i§ i¢in Du Plessis’i segmesi ANC’yi epey etkiledi; zira
eski kaptanin liberal egilimli oldugu artik herkesce biliniyordu. Ne var
ki Du Plessis’in 6niinde ¢ok hassas bir gorev vardi ve kendisi de bunu
biliyordu. “Isi ahir almaz, insanin ne kadar kolay hata yapabilecegini an-
ladim; aptalca bir hata yaparak, yanlig bir sey sdyleyerek, yanlig notaya
basarak her seyi mahvetmek isten degildi.”

Du Plessis’in Springboks oyuncularina yeni ulusal marsin “siyah”
yarisini, Nkosi Sikelele’yi soylemeyi 6gretme fikriyle ¢ikagelmesine
sebep olan sey de tam olarak dogru notaya basma arzusuydu. O ve Man-
dela ayn1 imkénsiz misyonu paylasiyordu: Siyah Giiney Afrikalilar yiiz
seksen derecelik tarihi bir doniis yapmaya ve Springboks’u destekleme-
ye ikna etmekti niyetleri. Mandela kendi iistiine diigeni ANC dahilinde
yapiyor, halkina “onlarin” artik “biz” oldugunu séyliiyordu. Du Plessis
de oyuncular halkin 6niinde saygili davranmaya zorluyordu. Eger si-
yah halk, Sprinboks oyunculannin her Diinya Kupasi magindan 6nce
“Die Stem’in Afrikanca ve Ingilizce sdzlerini biiyiik bir zevkle sdyle-
yip, Nkosi Sikelele’yi sdylemek i¢in hi¢ ¢aba harcamadiklarini goriir-
se islerin feci sekilde ters gidebilecegini biliyordu. Sayet Oyle olursa,
Mandela’yla Du Plessis’in girisimi sona ermeye mahkim olur ve “Tek
Takim, Tek Ulke” slogani son derece giiliing kalirdi. Du Plessis’e gore,
yapilmasi gereken agiktl. Oyuncularin eski 6zgiirliik sarkisini s6yledik-
lerinin goriilmesi gerekiyordu. Bu manzara, Springboks’lulann siddet
dolu 1rk¢1 sarkilar sdyleyen Afrikaner hodiikleri olduguna dair gelenek-
sel siyahi goriisii tersine ¢evirebilirdi.

Du Plessis o vakte kadar oyunculardan higbiriyle politika iizerine
konugmamuisti; ama onlarin hem cehalet hem de onyargilar yiiziinden
Ulusal Parti’ye oy veren siradan segmenler olduklarimi diisiinmemesi
icin hi¢cbir sebep yoktu. “Tepeden tirnaga Afrikanerler vardi aramizda
ve mars [Nkosi Sikelele] Xhosa dilindeydi. Bu da, ¢ogu demesek de pek
cok beyaz Giiney Afrikali i¢in diigmanin diliydi. Bu adamlardan béyle
cagrigimlar tagiyan bir sarkiy1 sdylemelerini istemek epey zordu.” Xho-
sa kelimelerinin telaffuzunu 6gretmek de bir o kadar zordu. Oyuncular-
dan sadece ikisi dili biliyordu. Iki metre boyunda, yiiz kilo agirhgindaki
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Mark Andrews bir Xhosa kirsalinda, Eastern Cape’te, biiyiimiistii ve
dogdugundan beri Mandela’nin diliyle hasir nesirdi. Andrews’dan daha
ufak tefek ve hizli olan, ayrica onunla diinyanin aym kisminda dogan
Hennie le Roux da Xhosa dilini biraz biliyordu. Takimdaki diger yirmi
dort oyuncuya gelince, bu dil hakkinda en ufak bir fikirleri dahi yoktu.

Neyse ki Du Plessis’in onlara bu konuda yardimci olabilecek bir
arkadagi vardi. Cape Town’dan komsusu olan Anne Munnik, hayati-
nm Xhosa dilini 6greterek kazanan, otuzlarinda, sik, cekici, sen sakrak,
anadili Ingilizce olan beyaz bir kadindi. O da dili Eastern Cape’te ¢o-
cukken dgrenmis, Cape Town Universitesi’nde gelistirmisti ve simdi
de yine orada bu dili 6gretiyordu. Du Plessis ona Springboks takimina
Nkosi Sikelele’yi soylemeyi 6gretmesini teklif ettiginde once afallayip,
sonra irikiyim Boerlerin buna verecegi tepkiyi diisiinerek kararsiz kal-
diysa da Du Plessis’in 1srar1 iizerine, hala kaygili olmakla birlikte teklifi
kabul etti.

1995 Mayis’1inin tigiincii haftasinda, takimin birkag giin sonra diinya
sampiyonu Avustralya’yla oynayacagi Diinya Kupasi agilig mag1 i¢in
hazirliklar siirdiiriirken kaldig: otelde bir aksam ayarlandi. Oyunculara
idmandan sonra, Takim Odasi diye bilinmeye baglanan, genelde yerel
bankalarla pazarlama sirketlerinin kendi ¢alisanlarina seminer vermek
icin tuttugu ama simdi Kitch Christie’nin oyuncularina strateji ve taktik
konulu konugmalar yaptig1 rahat odada toplanmalar1 s6ylenmisti. Ama
bu kez onlar1 bekleyen Christie degil, Du Plessis’le Anne Munnik’ti.

Koro y0neticisinin yaninda kule gibi kalan Du Plessis, onu dugtan
yeni ¢ikmis Springboks’lulara yirmi senedir tanidigi eski bir dostu ola-
rak tanitti. Oyuncular buna biyig: yeniterlemis ergenler gibi tepki ver-
di. Birbirlerini diirtiiyor, goz kirpiyor ve bilgic¢ bilgi¢ baslarini sallayip
duruyorlardi. {‘Morné ciftlik evime de pek ¢ok kez geldigini s6yleyin-
ce tam oldu” diye anlatt: Munnik o giinii. “Tezahiiratlar, kikirdamalar,
kahkahalar, imalar, alaylar girla gidiyordu.”

Ama koétiiye yorulmamasi gereken bir tepkiydi bu yine de. Du Ples-
sis ciddilesince onlar da sustular. “Haydi beyler” dedi Du Plessis, “o
sarkiy1 giir bir sesle ve gurur duyarak soylerseniz ‘Tek Takim, Tek
Ulke’ slogani hayata gegirmis olacaksiniz.” Anne Munnik 6niindeki
manzaraya bakiyordu aval aval. Ragbiye merakliyd1 ama simdiye kadar
televizyonda gordiigii hicbir sey onu bu adamlarin kanli canli, devasa
ve kasli boyutlarina hazirlamamasti. Sanki Hollywood’un 6nde gelen
kast ajansindan yirmi alt1t Romal1 gladyator istemisglerdi de ajans du-
rumu biraz fazla abartmisti. Munnik, Du Plessis’in daha 6nce verdigi
listede oyuncularin klasik girtlaks1 Afrikaner adlarim gormiis —Kobus
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Wiese, Balie Swart, Os du Randt, Ruben Kruger, Hannes Strydom, Jo-
ost van der Westhuizen, Hennie le Roux gibi— ve bu oyuncularin sade-
ce isim olarak degil, politik olarak da ANC’ye degil asin saga, Nkosi
Sikelele’ye degil Die Stem’e yakin olduklarin1 sezmisti. Yine de ise
koyuldu, oyuncularin her birine iizerinde sarkinin sézleri yazili kagitlar
dagitti. Oyunculara kelimeleri okutup zor olanlar tekrarlatarak, dili do-
gustan 6grenmeyenler icin telaffuz etmenin neredeyse imkansiz oldugu
saklamal1 sesleri bir denedi. “Sira sarkiy1 soylemeye geldiginde” dedi
Munnik, ki yillar sonra bile hala sagkindi, “bunu ¢ok hisli bir gekilde
yaptilar.”

Ama bazilan digerlerinden daha hisli s6yledi. Kobus Wiese, Balie
Swart ve Hannes Strydom dogustan yetenekliydi. Wiese de Strydom
da 1.98 boyunda ve 113 kilo agirligindayds; Swart yedi sekiz santim
daha kisa olmakla birlikte ambar kapis1 gibi genisti. Ucii de olaganiistii
derecede saglam yapiliyds;; Springboks’un sertligiyle meshur yiiksek
voltajli oyununu bagka tiirlii oynayamazlardi zaten. Ve sarki sGylemeyi
seviyorlardi. Wiese ayrica takimin en komik adamlarindan biriydi; kes-
kin zekasinin inceligi ciissesiyle celigse de ilericilikle yakindan uzaktan
alakas1 yoktu. Mandela’nin serbest birakilmasi1 Du Plessis’i etkilemis,
takim arkadaglarindan Joel Stransky’ye ilham vermis, Pienaar’1 sarsmig
ama Wiese’yi, kendinin de kabul ettigi lizere, hi¢ mi hi¢ etkilememigti.
Swart takimin en sessiz iliyelerindendi; fakat yasca daha biiyiik ve ¢o-
gundan daha iriyar1 oldugu i¢in digerlerinden saygi bekler ve o saygiyi
uyandirirdi. Wiese’yle Swart birbirlerinin en yakin arkadasiydilar. Ikisi
hem forvet oynuyor, maglar sirasinda ragbinin “ruck”, “maul” “scrum”
gibi isimlerle yiicelttigi coskun insan yigilmalarinin i¢inde birbirlerine
neredeyse karigiyorlar, hem de yillardir ayni koroda sarki séyliiyorlardi.

Wiese, Nkosi Sikelele’nin miiziginin ¢abucak, hem de sarkiy1 daha
ilk sOyleyisinde siyasetle ilgili biitiin tereddiitlerini silip gotiirmesine
sasip kalmigti. “Sarkiyr daha 6nce duymustum tabii ki” dedi. “Tele-
vizyonda siyahlardan olusan biiyiik kalabaliklarin toplu yiiriiyiis yapip,
sarki sOyleyip sokaklarda ellerinde sopalar ve yanan lastiklerle dans
ettiklerini, tag attiklarini, ev yaktiklarim gormiigtiim. Bu goriintiilerin
fonunda her zaman ‘Nkosi Sikelele iAfrika’ vardi. Benim i¢in, hatta
tanidigim neredeyse herkes i¢in bu sarki ‘swaart gevaar’la, yani siyah
tehlikeyle esanlamliydi. Ama garki soylemeyi seviyorum. Hep sevdim.
Soylerken bir anda kendimi garkiya kaptiriverdim; sasirmigtim. Cok
giizel bir sarkiydi1.”

Yirmi iki yasinda oldugu icin takimin bebegi gibi goriilen ama 1.90
boyu ve 117 gelen kilosuyla takimin en agir1 olan Os du Randt ise sar-
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kiy1 kimseye goriinmemeye ¢alisiyormus gibi, utangag¢ utangag soylii-
yordu. “Okiiz” lakabiyla bilinen Du Randt orduda, o ciisseyle tankin
icine nasil girdigi herkes i¢cin bir muamma olsa da, tank alayinda gorev
yapmuisti. 1.88 boyunda olup ancak yiiz kilo ¢ceken Ruben Kruger ise
forvetteki en ufak tefek oyunculardan biri olmakla birlikte, baslica fa-
aliyeti omuzlarda koca koca patates ¢uvallan tagimak olan aile iginde
cahigarak erken yasta sisirmeye bagladig kaslariyla antilop kadar giic-
hiydii. Pienaar her zamanki gibi digerlerine 6rmek olup yol gostermek
istiyor, koroya cesaretle katiliyordu ama kelimelerin telaffuzu konusun-
da pek basarihi degildi; iistelik sarkinin ezgisi de aklinda pek kalma-
mistl. Wiese’den beter durumdaydi. “Diiriist olmak gerekirse i¢cimizde
sarkinin ezgisini bilen zaten azdi.”

Wiese, Swart, Kruger, Pienaar, Du Randt ve Mark Andrews; bun-
lar forvet “hattindaki” yi1ldiz oyunculardan bazilariydi. Hizli kosan, “ii¢
ceyrek” mevkilerini dolduran oyuncularsa adeta farkh tiirlere mensup
yaratiklardi. Anne Munnik bu kontrast karsisinda hayrete diismiigtii.
Bu oyuncular hem boyutlar: itibariyla normaldi, hem de yiizleri daha
az korkung, burunlann daha az yamuktu ve kulaklan saatler boyu terli,
inip kalkan bir et fabrikasina benzeyen scrum’larda kalin, killi butlara
siirtiinmedigi i¢cin deforme olmamuagti. Onlar Springboks’un Hollywood
yildizlan, ragbinin David Beckham’lar1yd.

Ragbi oynamadig1 zamanlarda kiyafet modelligi yapan James Small
aralar1ndak1 kotu cocuktu; onceki sene bir bar kavgasinin akabinde
giltere turyna ¢ikma yasag alan da oydu. Ama Munnik’in dikkatini
ektigi iizere| parcay1 kimse onun kadar i¢ten sdylemiyordu. “Biitiin o
lire boyunca hep aglayacak gibiydi” diye anlatti Munnik daha sonra.
mall’un sal}a disindaki §eytanhklar1ndan haberdar olan Giiney Afri-
ah siradan bir ragbi sever onun bu haline inanmakta giigliik ¢ekebi-
lirdi; ama takim arkadaslar icin durum farkliydi. Onu tamyan herkes
Small’un tehlikeli bir sekilde uglarda yasadigini, ragbi agir1 heyecanl
mizaci i¢in emniyet supabi gérevi gérmese Small’un kontrolsiiz, sid-
detli kisiliginin onu parmakliklarin arkasina tikacagim az ¢ok bilirdi.
Eunu soyley?nlerm baginda kendisi geliyordu. “Cok sansliyim” demigti

ir seferinde. “Ters bir adamdim ben, sonum hapishane olabilirdi. Ge-
cenin kériinde Johannesburg’daki kaba saba barlara giderdim. Kafama
bir kursun yemem isten degildi.”

Ama siyahlarin eski margim1 dinleyince bu kadar duygusallagsmasi-
nin bir sebebi daha vardi. Marjinal kalmanin, diglanmanin ne demek ol-
dugunu o da hissetmisti. Apartheid ragbide, beyazlar arasinda da vardi.
“Bir durumun olumsuz sonuglarina maruz kalmanin ne demek oldugu-
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nu biliyorum” dedi. “Hollandah oyunu oynayan bir Ingiliz’dim. Onlara
gore ise ‘has Ingiliz’ tabii. Eyalet takimlarinda oyuna basladigimda Af-
rikaner oyuncular epey agzima sigtilar. Ne kendi takimim ne de rakip
takim hog kargiliyordu beni. Kendi takimindaki Afrikaner oyuncular
takim se¢melerinde Afrikaner arkadaglarin1 benim Oniime gecirmeye
calisityordu. Beni digladilar; feci de dayak yedim. Springboks’ta basla-
digimda Gyle bir canima okudular ki babam polise haber vermek istedi.
Onlara gore mesele suydu: Ragbi Afrikaner oyunuydu ve Ingilizlere
yer yoktu. Ingilizler baskasimin isine bumunu sokan fazlahklard.”
Pienaar’in da “has Ingilizleri” tam olarak boyle gorerek biiyiidiigii,
lisede ragbi oynarken takimimin higbir “Ingiliz” okuluna yenilmeme-
siyle oviinmesinden belliydi. “Ama ben bunlarin hepsini kendimi mo-
tive etmek i¢in kullandim” dedi Small, “sonunda da istedigimi aldim.
Springboks’lu oldum. Bu deneyim bana diglanmig insanlar1 anlamayi,
benim kadar sansli olmayan, benim sahip oldugum firsatlara sahip ol-
mayan insanlarin halini anlamayi 6gretti.”

Bastan beri Small’a nazik ve saygili davranan tek Afrikaner Morné
du Plessis’ti. Etkisi Small’un siyahi mars1 6grenme fiknne verdigi tep-
kide de goriiliiyordu. “Onceki sene her seyi ¢ok daha farkh bir gozle
goriiyordum. 1994 secimlennin yaklagtig: siralar pek ¢cok beyazi saran,
secimleri kaosun, siddetin ve intikamin izleyecegi korkusuna ben de
kapilmigtim. Hatta bu yiizden hayatimda ilk kez silah aldim. Korkuyor-
dum. Ama igte bir yil sonra ne olduguna bakin. ‘Nkosi Sikelele’yi soy-
lilyorum. Tabii Morné’nin sayesinde. Bir biitiin olarak Giiney Afrika’y1
temsil etmemiz, heniiz bir yasindaki bir Giiney Afrika’da Giiney Af-
rikali olmay1 gercekten anlamamiz gerektigini bize o gosterdi. Nkosi
Sikelele’yi 6grenmenin bunun bir pargasi oldugunu onun sayesinde
anladim.”

Ozgiirliik sarkisi, Chester Williams’1 Small’u etkilediginden ¢ok
daha az etkilemigti. Williams da Small gibi kanatta oynayan tiknaz
ve hizli bir oyuncuydu. Ama Small’un aksine, ¢ekingenligi yiiziinden
soguk gibi goriinen sessiz bir adamdi. Takimdaki beyaz olmayan tek
oyuncuydu; ama bu Mhosa ya da Zulu diline Small’dan fazla bir yatkin-
lig1 oldugu anlamina gelmiyordu. Yakin zamanda yiiriirliikten kaldiri-
lan Niifus Kayit Yasasi kurallarina gore, o bir “Renkli”’ydi. “Renkliler”
ya da siyaseten dogru haliyle “s6zde Renkliler” apartheid sisteminin
alt gruplan arasinda —digerleri Siyah, Beyaz ve Hintlilerdi— en apoli-
tik olandi. Pek ¢ok irkin karigimi oldugundan fiziksel agidan en ¢ok
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degiskenlik gosteren de yine bu gruptu. Biiy k ¢ogunlugu insanlarin
kafasindaki beyaz Avrupali kalibina degil, siyah Afrikali kalibina uysa
da, Renklilerin kendilerini en yakin hissettigi etnik grup Afrikanerlerdi
ve bunun baslica sebebi evde onlarla aynm dili konusuyor olmalariydi.
Chester Williams da genel olarak bu kategoriye dahildi: Afrikali gorii-
nen, Afrikan dili konusgan ve apolitik.

Oysa Afrikanerlerin Renklilere 6zel bir sayg1 duydugu yoktu. Or-
negin, E W. de Kierk’in karis1 Marike 1983°’te Renklilere iligskin, daha
sonra kocasi bir nebze “irk¢1 olmayan” sayginlik pesine diistiigiinde
basina bela olacak bazi meghur diigiincelerini dile getirmisti: “Biliyor-
sunuz, Renkliler negatif bir grup” demisti miistakbel first lady. “Niifus
kaydinda Renklinin tanim1 ne siyah, ne beyaz, ne de Hintli olan insan-
dir. Diger bir deyisle, gayri insandir. Renkliler artakalanlardir. Uluslar
ayiklandiktan sonra geriye kalan insanlardir. Digerleridir.”

Williams’in Springboks’a girdigi, aym zamanda Volksfront’un
olustugu 1993 yilinda takim arkadaglarindan gordiigii muamelenin iki
yil sonraki Diinya Kupasi’na kadar gecirdigi evrim, genel olarak be-
yazlarin 6zel olarak da Afrikanerlerin daha koyu tenli yurttaglara karsi
tavirlarindaki ani degisimi yansitiyordu. “Benim i¢in zor bir donemdi”
dedi Willia s, Springboks’taki ilk giinlerinden bahsederken. “Insanlar
beni kabul etmedi. Onlarla konusmaya calisiyordum ama hep yalniz
birakiliyordum.”

Williams yazdig: otobiyografide isi daha ileri gotiirmiis, James Small
ve bazi diger takim arkadaslannin ona zaman zaman “kaffir” diye ses-
lendiini ve takimda, oynamay1 hak ettigi icin degil, gostermelik bir si-
yah olmasi ifrektigi icin oynayabildiZini ileri siirmiigtii. Small bu iddia-
lar kargisinda incin isti ve Williams sOylediklerini biraz yumusatmaya
icalismisti. Small’un dedigine gore Williams daha sonra biitiin takimin
Oniinde ondan 6ziir dilemis ve nihayetinde barismiglardi. Ortalik sakin-
lestikten bir siire sonra yapilan bir 1oportajda Williams kitapta yazan
baz1 seyler hakkinda biraz ezik goriiniiyor, baz1 seyleri biraz abartmig
olabilecegini kabul ediyordu. Ama ayrimciliga maruz kaldigi konusunda
israrhiydi. “Zaman gectik¢e insanlann degistigini, beni giderek daha ¢cok
Lglerine aldiklanm fark eftim. 1995 yilina gelindiginde, takimin takimda
lmay1 hak eden bir \iyesi olarak tamamen kabul edilmistim.”

Bir bakima, takimin bundan bagka bir secenegi de kalmamaigts; zira
Chester Willia s, Giiney Afrika ragbisi pazarlama sektorii tarafindan
Gokkusagn Ulusu’nun turnuva yiizii secilmisti. Ice kapanik, sikilgan
bir yapis1 oldugundan kendisi i¢in de tuhaf bir durumdu bu; kendisi
de, takim arkadaslar da saskindi. Giiney Afrika’da gittikleri her yerde
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Williams’1n yiizii yol kenarindaki koca koca bilbordlardan onlara baki-
yordu. Siyah Giiney Afrikalilar i¢in de biraz kafa karigtirici bir durumdu
bu; iistelik ikna edici de sayilmazdi. Bunun sebebi sadece Williams’1n
“Renkli” olmasi degil, (bu kimilerinin hosuna gidiyor, kimilerinin git-
miyordu, ki ANC’nin hosuna gitmiyordu; ¢iinkii bu yaftalar hila kul-
lanimdaydi) bu oyuncunun aym1 zamanda, apartheid diizeninde Giiney
Afrika Savunma Kuvvetleri’'nde ¢avus olarak gorev yapmasiydi. Siyah
Giiney Afrikalilarla iligkisi asgari diizeyde olan, onlarin dilini anlama-
yan Williams bunu pazarlamacilardan daha iyi anliyordu. Zaten bu pa-
zarlama taktikleri siyahlardan ziyade beyazlar, Giiney Afrikalilardan zi-
yade yabanci ziyaretgiler ilizerinde etki yapiyordu. Williams Mayis ay1
baglarinda yapilan bir acik artirmada kendi portresinin 50.000 dolarin
dengi bir paraya satildigim1 gordii sagkinlik igcinde. Giiney Afrika diin-
yaya diinyanin satin almak istedigi imgesini satiyordu.

Joel Stransky’nin bir Fransiz bannda televizyonda Mandela’nin
serbest birakiligini izlerken kurdugu hayal gerceklesmis, hatta asilmus,
Giiney Afrika diinya cemaatine tekrar buyur edilmisti. Stransky sadece
tilkesi i¢in ragbi oynamakla kalmiyor, Diinya Kupasi’nda yer aliyordu.
Ustelik ¢cok onemli bir mevkide, fly-half'ta oynuyordu; dolayisiyla sik-
likla biiyiik maclarin akibetini degistiren penalt1 vuruglarinin sorum-
lulugu onun iizerindeydi. Yaptig1 seyi yapabilmesi i¢in hem celik gibi
sinirleri hem de biiyiik cesareti olmaliyds; ¢iinkii 1.79 boyu ve 86 kilo
agirhigiyla kendisinden ¢ok daha ciisseli adamlarin en acimasiz hiicum-
larina dayanmak zorundaydi. Yine de su an onu en ¢ok geren sey sarki
dersine katilmakti; keske bagka bir yerde olsam simdi diye geciriyordu
icinden. “Ben sarki sdylemekten nefret eden tiplerdenim” dedi. “Fobi
gibi neredeyse.” Ama kendini gasirtti. “Bu sarkinin ardindaki siyaseti bi-
liyorduk. Sarkiy1 daha 6nce ¢ok kez duymustuk ve simdi orada durmus,
sarkinin s6zlerini 6greniyordum. Cok 6zel hissediyordu insan kendini.”

Takimin daha agirbagh oyuncularindan, Frangois Pienaar’in yakin
arkadas1 Hennie le Roux biitiin ciddiyetiyle kendini Anne Munnik’in
dersine veriyordu. Yetenekli bir ¢alimc1 ve Springboks beklerinin en
beceriklilerinden olan le Roux takimdakilerden daha politize olmus
biri degildi; ama en azindan ona gore Nkosi Sikelele’yi 6grenmenin
sart oldugu acikti. Birkag¢ giin once Cape Town’daki otele geldiklerinde
biiyiik ¢cogunlugu siyah olan personel onlan karsilamak iizere lobiye
geldiginde bu gerekliligi, diger Springboks’lular gibi net bir sekilde
gormiistii. “Sarki sOyliiyor, dans ediyor, egleniyorlards; bizi gérmiis
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olmaktan otiirii cok mutluydular. Cok hos karsilandik. Kariyerlerimiz
boyunca bdyle bir sey gdrmemistik; siyah insanlar hemen oniimiizde en
cilgin beyaz ragbi kalabaliklarininkine benzer bir heyecanla bizi kargili-
yordu. Hepimiz icin bilyiik bir andi.” James Small’un ifadesi daha dog-
rudandi. “Birbirimize bakip s0yle diisiindiik: ‘Hassiktir! Burda 6nemli
bir seyler oluyor!” “ Le Roux o anda bunun kargiliginda bir sey vermesi
gerektigini anladi. “Onliar bize bu kadar hevesle destek olurken biz de
en azindan onlann sarkisim 6grenmeye calismaliydik. Sarkiy1 6grenir-
ken lobideki sahneyi hatirlamak benim i¢in her seyi daha da etkileyici
bir haile getirdi.”

Pienaar da arkadag1 kadar etkilenmisti; ama onun motivasyonu daha
da kisiseldi. Mandela’yla teke tek oturup konusan tek Springboks’lu
kendisiydi ve asil derdi, takiminin Mandela’y1 hognut edecek bir imaj
yansitip yansitamayacagiydi. Ama bir yandan da, her zamanki gibi her
seyi biitiin ayrintilariyla ele alarak, takimin saha disinda yaptig: seyle-
rin sahadaki performanslarimi artirabilecegini diigiiniiyordu. Kendisini
ve takim arkadaslarini sarkiy1 s6ylerken duyunca beyninin ragbiyi dii-
siinen kisminda bir ampul yandi. O anda birinci sinif bir ragbi magin-
da zaferin yiizde ellisinin psikolojiye bagh oldugunu anlamig, sarki-
nin, politikanin 6tesinde, spor agisindan degerini gormiistii. ““Orada, o
anda bunun Momé’nin bize verdigi beklenmedik bir art1 oldugunu, eger
buna saygi duyar, enerjisini hissedersek oyuna 6zel bir sey katacagini
anladim” diye anlatt1 Pienaar. Sonra yiziinde bir giilimsemeyle basini
iki yana sallayarak ekledi: “Ama... diigiincesi bile inanilmaz. Afrikaner
¢ocuklarin o marg1 soylemesi!”

- Anne Munnik dersi sonlandirmak izereyken takimin en iriyan ii¢
oyuncusu, Kobus Wiese, Hannes Strydom ve Balie Swart bir ricada bu-
lundu: Jarkiys bir kez daha, bu kez yalnizca tigiiniin sdylemesi miim-
kiin miiydii? “Tabii ki” dedim. “Ug dev koro ¢ocugu gibi bagladllar
sdylemeye, once yumusak bir sesle, sonra yiiksek tonlarda. Oyle giizel
soyliiyorlardi ki! Diger oyuncular da agizlan acgik bakakaldilar. Ne gii-
liigtiiler, ne de bir saka yaptilar. Orada dylece durup izlediler.”

O iri adamlarin bu sarkiy1 sdylemesi bir aydinlanma etkisi yarattu.

safdil cehaletim tuzia puz oldu!” diye haykirdi Wiese. “Sarkinin
sOzlerini 6grenince oniimde kapilar agild1 sanki. O giinden beri ne za-
man siyah bir grubun Nkosi Sikelele’yi soyledigini duysam serseme
doniiyorum. Cok ama c¢ok giizel.”

Springboks’lular hakkinda Justice Bekebeke kadar kuskucu ya da
Mandela kadar agik goriislii olabilirdiniz; ama bu Boer triosu sarkiy1 s6y-
lerken igeri giren her siyah Giiney Afnkali’nin serseme donecegi kesindi.
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14
Silvermine

pringboks 25 Mayis 1995°te, Cape Town’daki ilk Diinya Kupasi
magcinda, diinya sampiyonlugunun saltanatim siiren Avustralya’yla
kargilagacakti. Takim, magtan dnceki giin, Cape Yarimadasi’ndaki dag-
lik doga koruma alaninin i¢inde bulunan ve eskiden askeri iis olarak
kullanilan Silvermine’da gegici bir idman kamp1 kurdu. Yarimadanin
dogu kisminda kalan dar girinti Giiney Afrika’da goriilebilecek en gii-
zel yerlerden biriydi. Kuzeye baktiginizda o totemik tek parca kayayi,
Masa Dagi’m goriiyordunuz. Giineyde Hint ve Atlas Okyanuslannin
birlestigi kayalik u¢ vardi. Dort bir yan ugurum, orman, vadi, denizdi.
Takim 6gleden sonraki idmam bitirdikten hemen sonra biiyiik bir
helikopterin uguldayarak gékten asagi siiziildiigiinii gérdii. Bu ziyaret-
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ten onceden haberdar olan Morné du Plessis takim elbisesini giymis,
kravatim1 takmigti. Oyuncular sahaya inen u¢an makineye aval aval ba-
karken Du Plessis, Mandela’nin onlar1 ziyarete geldigi haberini verdi.
Mandela’nin ta kendisi, iizerinde artik bagkanlik tarzinin alameti fa-
rikasi olmaya baslayan bir sekilde etegi pantolonunun iizerinden sar-
kan parlak kirmiz1 ve turuncu bir tigortle pervane kanatlarinin altindan
adimmm attzginda oyuncular hili yiizlerindeki sersem ifadeyi degistire-
memisti. Mandela giiliimseyerek uzun adimlarla onlara dogru yiiriirken
oyuncular 6n tarafa yigiliyor, basin konferansina katilmig fotograf¢ilar
gibi birbirlerini itip kakiyor, daha iyi gérebilmek i¢in boyunlarim uza-
tiyorlard.

Mandela havadan sudan birkag laf etti, oyunculardan bazilarini giil-
diirdii. Sonra Du Plessis oyunculara sessiz olmalarim1 sdyledi; Bagskan
konusacakt.

Mandela onlarla konugsmaya beyazlara hitap ederken hep degindi-
g1 ulvi konulara deginerek basglayip oyunculan sasirtti. (O giin biitiin
dinleyicileri beyazdi; zira Chester Williams sakatlanmisti.) Onlara
ANC’nin, daha yeni hiikiimet iktidara gelmeden 6nce, ordu komutani-
nin, emniyet genel miidiiriiniin, merkez bankas1 miidiiriiniin ve maliye
bakaninin degistirilmeyecegi sozii verdigini hatirlatti. Ve simdi, se¢im-
lerden bir sene sonra hiikiimetin sdziine sadik kaldigina dikkati c¢ekti.
Afrikanerler olarak ANC’den korkmalarina gerek yoktu. Mandela’nin
yiiziinde o anda beliren giilimsemeye ekledigi iizere, ertesi giinkii ra-
kiplerinden korkmalarina da gerek yoktu.

“Diinya Kupast sampiyonu Avustralya’ya karsi oynayacaksiniz.

u mag1 alarn takim isi sonuna kadar gotiirecek” diye tahmin yiiriit-

A sesi tekrar|ciddi bir tona biirlinmecen once. “Simdi elinizde Giiney

frika’ya hizmet etme ve halkimizi birlestirme firsat1 var. Yetenek aci-
sindan diisiindiigiiniizde diinyanin geri kalanindan higbir eksiginiz yok.
Ustiine iistliik kendi sahamzda oynuyorsunuz ve avantajlisimz. Siyahiy-
la beyaziyla hepimizin arkamzda oldufumuzu unutmayin.”

Oyuncular neselenip alkis tuttu; sonra Mandela sirayla her biriyle
¢ene caldi. “Bana niye bu kadar resmi giyindigimi sordu” diye anlatti
Iftu Plessis. “Ortamdaki kimya inanilnazdi. Oyuncular hemen kapil-
dilar Mandela’nin cazibesine.” Kobus Wiese de bunu kabul ediyordu:
“Niye giildiigliimiizii hatirlamasam da Mandela’nmin yanimizda oldugu
biitiin siire boyunca giildiigiimiizii net olarak hatirliyorum.”

Hennie le Roux birden, onlarn ziyaret etme zahmetine girdigi i¢in
Mandela’ya duydugu minnettarligin bir nisan1 olarak ona bir sey ver-
meye karar verdi. Bagkan yanina geldiginde yesil Springboks sapkasini
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uzatip, “Liitfen kabul edin, Sayin Bagkan” dedi. Le Roux biraz durak-
sad1 ve ekledi: “Burada oldugunuz igin ¢ok tesekkiirler. Bu takimimiz
icin ¢ok sey ifade ediyor.”

Mandela sapkay1 alip giiliimsedi. “Cok tesekkiir ederim. Dur hemen
takayim.” Sapkayi oracikta basina gecirdi.

Francois Pienaar dagin tepesindeki bu merasime Mandela’ya kisa
bir veda mesajiyla noktay1 koydu. Ertesi giinkii mag1 kastederek soyle
dedi: “Anladik ki magi aslinda bir kisi icin oynamak zorundaymisiz ve
bu kisi de Bagkanimizmug.”

Silvermine’daki gorigme Springboks’lu oyuncularin bagkanla-
rina ve lilkelerine kars1 hislerini sil bastan sekillendirdi. Du Plessis,
Mandela’nin helikopterine binip havada uzaklagtig1 an1 anlatacak keli-
meleri bulamiyordu. “Oyuncular baglar1 yukarida helikoptere bakarken
ben de onlan izliyordum. Kiigiik ¢cocuklar gibi el sallayip duruyorlardi.
Oyle... yle heyecanliydilar ki... Bu ¢ocuklar daha 6nce milyon kez he-
likopter gérmiistii; ama Mandela... Mandela onlarin kalplerini kazan-
migt1.”

Ustelik ragbi agisindan da faydasi dokunmustu onlara. Magtan énce-
ki giin takim arkadaglarinin arasindaki gerginlik Pienaar’1 endiselendi-
riyordu. Her zaman bu gerginligi kirmanin bir yolunu bulmaya ¢alisirdi,
bir sarki ya da bir filmle belki; ama bu kez bu igi Mandela halletmigti.
Mandela bundan bir sene dnce Pienaar’1 rahatlatmigt1 ofisinde. Simdi
ayni seyi biitiin takim i¢in yapmusti. “Cocuklari rahatlatti. Takimla etki-
lesimi dostg¢aydi; hep giiliimsiiyor ve kiigiik sakalar patlatip duruyordu.
Herkese zaman ayirdi. Oyuncularin hepsiyle ayri ayr sohbet edip icle-
rine su serpti. A¢ilis maginin 6ncesinde herkese ¢ok iyi geldi bu.”

Mandela, Springboks’un stresini azaltiysa da tiimiiyle yok edeme-
misti. Ragbi sahasinda 6len insan sayisi ¢ok az olsa da, bu spor —katla-
nilan ac1 ve ¢arpigmalarin vahsiligi agcisindan— savasa diger biitiin spor-
lardan daha yakindi. Ragbi oyuncular1 Amerikan futbolu oyunculari
kadar sert atiglar yapip tutuyorlar ama onlar gibi kask, omuzluk ve di-
ger koruyucu gerecler kullanmiyorlardi. Ayrica ragbi Amerikan futbo-
lundan ¢ok daha fazla kuvvet ve dayaniklilik gerektiriyordu. Her ragbi
magi kirk dakikalik iki devre olarak yapiliyordu; devre arasi sadece on
dakikaydi ve sakatlanmalar haricinde mola verilmiyordu. Ama oyuncu-
larin duydugu fiziksel korku, biitiin bir ulusun umudunu sirtlanmanin
yiikiine kiyasla ¢ok daha hafifti. Yirmi dort saate kalmadan, Fransa,
Ingiltere, Yeni Zelanda ve Giiney Afrika’nin yam sira Diinya Kupasi’m
kazanma ihtimali biiyiik olan bes takimdan biriyle, Avustralya’nin
Wallabies’iyle karsilasacaklardi. Mandela, Sprinboks’lu oyunculara
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kendilerini 6zel hissettirmisti; ama oyuncular bu baskiy1 mag sirasinda
lehlerine mi gevirecekler yoksa bunun agirligi altinda ezilecekler mi,
bekleyip gormek gerekiyordu.

Siyah Giiney Afrikahlanin Springboks’u ne kadar destekleyecegi-
ni, Mandela’nin, halkini eski yesil ve altinrengi formanin onlarin da
formas: olduguna ikna etme cabalarinda ne kadar basarii oldugunu da
bekleyip goreceklerdi.

Bagkanhik Koruma Birimi, ulusu saran havay1 6lgmek igin iyi bir
barometre sayilabilirdi. Oyle ki Giiney Afrika’da Avustralya magindan
onceki gece yataga girerken kendilerini Springboks oyunculan kadar
gergin hissediyorlardi. Ne var ki Koruma Birimi ¢aliganlarin1 geren sey
bagkaydi. “Avustralya’yla yapilacak ilk magta giivenligi saglamak hi¢
de kolay bir i degildi; muazzam giivenlik 6nlemleri alinmigt1” diye an-
latt1 Mandela’nin goreve baglama téreninden beri Koruma Birimi’nde
calisan eski ANC gerillas1 Linga Moonsamy. “Haftalarca o giin i¢in
planlar yaptik. Stadin etrafindaki biitiin yiiksek binalar: aragtirdik. Stra-
tejik noktalarda gatilara keskin nigancilar yerlestirdik; stadyumun i¢in-
deki zayif noktalara adamlarimizi koyduk.”

Koruma Birimi, misyonu itibariyla birlik i¢inde olsa da, ten rengi
itibariyla ortadan ikiye boliinmiiy durumdayds; bir tarafta Moonsamy
gibi eski Umkhonto we Sizwe liyeleri, diger tarafta eski giivenlik po-
lisleri vardi. “Umkhontocularla polisler birbirlerinin can diimaniyds;
mecazen sOylemiyorum bunu, gercekten de yillarca birbirimizi 6ldiir-
mek i¢in elimizden geleni yapmigtik” diye izah etti Moonsamy duru-
mu, “ger¢i onlarin bu iste bizden daha basarili oldugunu kabul etmek
lazim.” :

Bu btiliinmé ragbiye de uzanmiyordu. Her Tanri’nin giinii sabahtan
akg$ama kadar Mandela’nin yaninda durmak Moonsamy’nin sert koge-
lerini yumusatiisti yumusatmasina ama Springboks’u yiirekten des-
teklemekten ve' dolayistyla bu oyunun ne menem bir sey oldugunu an-
lamaktan hala epey uzaktu.

“Asir1 sagin, magi yeni demokrasiye ve Mandela’ya kargi bir teror
eylemi icin sahpe olarak kullanacagina dair sdylentiler vardi” diye an-
lal{‘Moonsamy. “Beyaz is arkadaglaruriz da bu ihtimalin bizim kadar
farkindayd: ve onlar da bizim gibi hazrrlanmigt;; ama arada g6yle bir
fark vardi: Magin sonucu onlar insanlarin giivenliginden daha ¢ok il-
gilendiriyordu. Onlara bakip giiliimsiiyor, bagimizi1 salliyorduk. Nasil
boyle hissedebildiklerini bir tiirlii anlayamiyorduk.”

Bagkanlik Koruma Birimi’nin yaptig1 hazirliklar bosa gitmedi. Gii-
ney Afrika-Avustralya maginda higbir terslik yasanmadi. Mandela Cape
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Town’daki bagkanlik konutundan helikopterle alinip stadin yakinlarin-
daki yiiksek bir binaya birakildi. Binadan stada, giiniin bir numaral ko-
rumasi olan Moonsamy’nin esliginde giimiisrengi zirhli bir BMW’yle
gotiiriildii. Mandela biitiin o kesmekesin, heyecanin ortasinda bile Hen-
nie le Roux’nun sapkasini yanina almay1 unutmamigti. A¢ilis magindan
onceki giin, turnuvaya katilacak on alti takimin Newslands Stadi’nda
1500 dansciyla birlikte (Mandela’nin da katildig1 ve negeyle dans ettigi
diisiiniiliirse 1501 dansciyla birlikte) yaptig1 gecit toreninde de takmusti
sapkay1. Simdi, her iki takimin oyunculariyla el sikismak iizere sahaya
cikarken, yeni Giiney Afrika bayraklar sallayan ve ezici bir cogunlugu
beyaz olan 50.000 kisilik muazzam kalabaliktan heyecanli tezahiiratlar
alirken de basindaydi. Oyuncular, aym1 duygular i¢cinde ama tabii Die
Stem’in sOzlerine daha bir agina olduklarin1 gizleyemeden ikiz ulusal
marg1 sOylerken de ¢ikarmadi.

Oyun, Springboks’lu oyuncular i¢in tam bir zaferdi. Uzerlerindeki
baski onlar1 olumlu etkilemis ve on dort aydir kimsenin yenemedigi
Avustralya’y1 27°ye 18’lik skorun igaret ettiginden de rahat bir sekilde
yenmislerdi. Magin adamu Joel Stransky’ydi; Springboks’un 27 pua-
ninin 22’°si ona aitti ve bunlarin 17’si vurug (kick), biri ¢izginin otesi-
ne gecgen try’di. Mag sona vaklasirken kalabalik alelacele yazilmig bir
pankart acty; iizerinde “Rhino’yu bos verin. Wallaby’yi kurtarin!” ya-
ziyordu. Oynadiklan her oyunda gaddarlik derecesinde rekabet¢i olan
Avustralya zarafetle yenilmesini biliyordu. “Iyi oynayanin kazandigina
stiphe yok” demisti Avustralya’nin kogu Bob Dwyer. “Eger bir sekilde
sonug¢ bizim lehimize olsaydi, haksizlik olurdu.”

O gece Springboks oyunculan ragbicilerden beklendigi gibi sabah
dorde kadar i¢ip, ziyafetten ziyafete kosup, gittikleri her yerde omuzlar-
da tasindilar. Kog¢ Kitch Christie ertesi giinkii sabah dokuz kosusundan
yirtmalarina izin vermese de attiklar1 her adimda yoldan gegenlerin te-
zahiiratlarim duymak kosunun kalplerini kiit kiit attiran acisim1 hafif-
letti.

Ondan sonraki giin, kafalar1 hala davul gibiyken kendilerini Robben
Adasi’na giden bir feribotta buldular. Fikir Momé du Plessis’ten ¢ik-
mists. Du Plessis, “Tek Takim, Tek Ulke” dalgasinin ne kadar biiyiik bir
etki yarattigin1 yeni yeni gormeye baslamisti; bu sadece iilkenin degil,
takimin da yararinaydi.

“Mandela faktoriiyle sahadaki performansimiz arasinda direkt bir
sebep-sonug iligkisi vardi” dedi Du Plessis. “Belki bin cephede boy-
leydi bu. Oyuncularin fiziksel aci bariyerini agsmasinda, kazanma ar-
zusunun daha iist bir seviyeye ¢cikmasinda, kendi sansinizi yaratmaya
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bagladigimiz icin sansin yaver gitmeye baglamasinda, birlikte ve ayn
ayn kazanmakla kaybetmek arasindaki farki belirleyen biitiin o minik
detaylarda goriililyordu. Her sey miikemmel bir sekilde bir araya geldi;
bizim, milletin takim olma istegimiz ve Mandela’nin takimi milli ta-
kim haline getirme arzusu bir araya gelmisti.”

Robben Adasi hala hapishane olarak kullaniliyordu ve biitiin
mahkiimlar ya siyah ya da renkliydi. O giiniin planinda mahk{imlarla
tanismak da vardi ama oyuncular 6nce Mandela’nin yirmi yedi yillik
hapis hayatinin on sekiz yilin1 gegirdigi hiicreye baktilar. Hiicreye bir
seferde sadece bir ya da iki oyuncu girebiliyor, daha fazlas1 sigmiyordu.
Mandela’yla yeni tanigan Springboks’lular onun iriyar1 olmasa da onlar
kadar uzun oldugunu biliyorlardi. O kadar uzun bir siire bu kadar kii-
ciik bir kutuya hapis olmanin getirecegi fiziksel ve psikolojik zorluklar
diisiinmek i¢in dahi olmaya liizum yoktu. Mandela’nin ge¢misi iizerine
biraz okuma yapan Pienaar, Springboks’un uluslararasi turlarina karsi
yiiriitiilen boykotun ardindaki planlarin ve enerjinin bu hiicreden, en
azindan bu hapishaneden geldigini biliyordu. Morné du Plessis de o s1-
rada benzer diisiincelere dalmisti; boykottan etkilenen eski Springboks
oyuncularindan biri oldugundan durum onun i¢in daha da anlamliydu.
Simdi spor bakani olan Steve Tswhete mahk{imlarin 1980°de bu hiicre-
lerde radyodan Springboks-British Lions ma¢im1 dinledigini sdylemis-
ti; gardiyanlar mahk{imlara tezahiirat etmemeleri i¢in bagirip ¢agiriyor
amg kar etmiyo*’du. “Ama yani o hiicrelere bakinca” diye agikladi Du
Plessis bana, “onlar1 neye maruz biraktigimizi gordiik¢e ne diisiindiim
biliyor musunuz? Bu sartlarda ben de Lions’1 tutardim.”

pringboks’lu oyuncular Mandela’nin hiicresini gordiikten sonra
bir zamanlar tag kirmaya mecbur birakildigi avluya c¢iktilar. Bir grup
mahk{m onlar bekliyordu.

“Bizi gordiiklerine ¢ok sevindiler” dedi Pienaar. “Oraya tikilip kal-
mis olmalarina ragmen takimimizla gurur duyduklan belliydi. Onlara
artik onlar da dahil olmak iizere biitiin ilkeyi temsil ettigimizi sdyle-
dim; onlar da bige bir sark: sdylediler. Ei¢ unutmam, James Small bir
ké%de durmus, iki gozii iki ¢esme agliycrdu. Ne de olsa o da kilic1 hep
ensdsinde hissetmisti. ‘Ben de burada olabilirdim’ diye diisiinmiis ol-
mali o sirada. Evet, hayatinin bambagka bir yolda seyretmesi isten bile
degildi. Ama” diye ekledi Pienaar daha geng¢ yaslarinda girdigi vurdulu
kirdili kavgalari, hatta bir adamu 6ldiirdiigiinii sandi1g1 zamani hatirlaya-
rak, “diisiindiim de aym1 sey benim i¢in de gecerliydi. Benim de sonum
orasi olabilirdi.”
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Small’un da hatirindayd: o giin. “Mahktimlar bizim i¢in sarki sOy-
lemekle kalmadilar, miithig tezahiiratlarda bulundular... Ben... gézyas-
larim1 tutamadim” diye anlatti gézleri yine kizarmaya baglarken. “I¢i-
mi yeni Giiney Afrika’ya ait oldugum hissinin kapladigi, bir Spring-
boks oyuncusu olarak iizerimdeki sorumlulugu anlamaya bagladigim
yer orasitydl. Orada durmus, beni alkislamalarini dinliyor, ayn1 anda
Mandela’nin hiicresini, orada yirmi yedi y1l gecirdikten sonra hapisten
nasil i¢i sevgi ve dostlukla dolu bir halde ¢ikabildigini diigiiniiyordum.
Bu hisler kapladi i¢imi, bu biiyiik farkindalik ve yaslar yanaklarimdan
siiziilmeye bagladi.”
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15
Siipheci Thomas’lar

endi destekcilerim beni yuhaladilar! Bu ¢ocuklar artik bizimdir,
onlara kucak acalim dedigimde beni yuhaladilar! Mandela bu ha-
tiranin etkisiyle kaglarim gatti. “Ne kadar da zor durumda kalmigtim.”
Kirsal KwaZulu bolgesinin i¢ kisimlarinda, Diinya Kupasi mac-
lannin sonuna dogru yapilan ve siyah Giiney Afrikalilar1 Springboks
tdkimim: destéklemeleri kpnusunda ikaa etmeye caligirken karsilagtigi
yildinicr giigliikleri ozetleﬁen bir ANC toplantisim1 hatirhyordu. Onlan
kendilerine bunca uzun bir siire tahammiil ettikleri 1stirap ve hakaretle-
ri animsatan bir sembole bizzat kucak agmaya ikna etmek, zamaninda
Constand Viljoen karsisinda kazandig: zaferden ¢ok daha zorlu bir si-
yasiiknaidmanmydi Her seyden once Justice Bekebeke bu sefer o kadar
da kolay teslim olmayacakti. Daha 6nce de bunu dile getirmisti: “Su
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Afrikal ragbiciler var ya, iste onlar bize en kétii muameleyi yapanla-
rnin bagim c¢ektiler. Bizi kaldinmlardan sokaklara tekmeleyenler iste bu
heriflerdi. Bize, ‘Cekil suradan kaffir’ diyen koca beyaz eskiyalar iste
bu heriflerdi.”

Ancak iilkede ortaya ¢ikan yeni atmosfere bagli olarak Bekebeke’nin
mevcut kosullar1 da degismisti. ipten donen Bekebeke 1995 Mayis’in-
da, o yi1lin sonuna dogru hukuk diplomasini1 alma yolunda ilerliyordu.
Mandela’nin gergeklestirdigi tanhi uzlasmayi kabullenerek siyahlarla
beyazlarin iktidan paylagsmasindan yana ¢ikmisti; ancak elbette her se-
yin bir simin1 varda.

“ANC’nin sadik iiyelerinden biriydim” dedi. “Apartheid karsit1 fel-
sefeyi benimsemis bir Mandela hayraniydim. Anton Lubowski’nin iize-
rimde yarattig1 etki asla irk¢1 olmayacagimin kesin garantisiydi. Ama
su Springboks’lular, insanlarin bunca gurur duydugu Springboks amb-
lemi yok mu! Ondan nefret ediyordum! Bu amblem apartheid’in giiglii
ve menfur sembollerinden biri olarak hafizamda giiclii bir bigcimde yer
etmigti.”

KwaZulu’daki o toplantida ANC destekgilerinin Mandela’nin yap-
t1ig1 konusmanin ortalarina dogru kafasina taktigim gordiikleri sapka-
da iste bu amblem vardi: Hennie le Roux’nun ona verdigi Springboks
sapkasinda. Mandela, KwaZulu’ya 1976 yilinda Soweto’lu 6grencilerin
apartheid’¢1 efendilerine bagkaldirdiklan giinii, diger bir deyisle Giiney
Afrika devriminin kivilcimini ¢akan olayin yildoniimiinii kutlamak i¢in
gelmigti. Ve yuhalanmaktan kurtulamamugti.

Bdylesi bir ise kalkismak icin mekén olarak Ezakheni’yi secen
Mandela belki de sansim fazla zorluyordu. Ilk olarak, o giinkii konus-
masinda da belirttigi gibi, Ezakheni gibi kirsal kesim banliyolerinde
bu insanlar eski sistemi en berbat haliyle tecriibe etmislerdi. “Burada”
demisti Mandela, “apartheid bolge halkini tarif edilemez kosullara ma-
ruz birakti.” Ikinci olarak, ANC’yi destekleyen Zulular ile Inkatha’y:
destekleyen Zulular arasinda on y1l boyunca siiren siddet yeni hiikiime-
tin i basina gelmesine ragmen devam etmis, Mandela’nin, “Zulu’nun
Zulu’yu katli bir son bulmalidir” demesine neden olmustu. Dahasi bu
kalabalik, ¢cogu Inkatha’ya sempati besleyen yerel beyaz ciftcilerden
nefret ediyordu.

Inkatha lideri Buthelezi artik Mandela hiikiimetinde devlet bakaniy-
di. Mandela’nin ona goésterdigi comertlik ahlaki agidan u¢ noktada bir
siyasi pragmatizm 6rnegiydi. Ve burada, yaralarin hi¢ de kapanmadig:
Ezakheni’de diismanla ahbaplik etmek pek hos karsilanmazdi. Onlar-
dan Springboks’u sevmelerini istemek adeta kabalikti. Ancak, Mandela
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bunu yapmaktan geri durmadi. Dinleyecilerine, “Kafamdaki su sapkayi
goriiyor musunuz?”’ dedi. “Bu sapka yarin 6glen Fransa’yla karsilasa-
cak olan ¢cocukianmizi onuriandinyor.”

Iste kalabaligin Mandela’y: yuhalamasina neden olan buydu. Man-
dela dinlemedi. “Bakin” dive ihtar etti, “aramzda liderler var. Dar kafali
olmayin, duygusal davranmaym. Ulus kurmak demek bir bedel 6demek
zorunda olmamiz demektir. Tipk: beyazlarin da bedel 6demek zorun-
da olduklar: gibi. Onlar sporlarim siyahlara acarak bir bedel 6diiyorlar;
bizim i¢in de, ‘artik ragbi takimini kucaklamaliy1z’ demek bedel 6de-
mektir. Iste simdi yapmamiz lazim gelen de budur.” Yuhalama yavas
yavas kesilmeye baglarken sozlerine devam etti: “Aramzdaki liderlerin
kendini gosterip fikrimi desteklemesini istiyorum.”

Mandela bu toplantiy1 neredeyse bir avcinin kurbaninin izini siir-
me hikayesini anlatir gibi anlatiyordu. Muzaffer bir giilimsemeyle,
“Nihayetinde” dedi, “kalabalig1 mat ettim.” Daha 6nce de yasamisti
bunu; bir toplulugu tam kaybeder gibi goriindiigii anda geri kazanmustu.
Inkatha’nin korkung kayiplara sebep oldugu bir yerde, insanlarin gayet
anlagilir intikam arzusunun karsisina ¢ikip onlara olaya daha genis bir
perspektiften bakmalariny, “silahlarim1 denize atmalarini” salik vermisti.
Bagka bir sefer Johannesburg’un disindaki Katlehong adli bir kasabada,
yine Inkatha’nin sivil niifusa kars1 saldirilarda bulundugu bir zamanda,
silahlanma taleplerini reddederek ¢ileden ¢ikardig:r 15.000 kisiyi onun
liderliginin devamini isteyip istemediklerini sorarak susturmustu. Zira
eger Mandela’nin istedigi seyi yapmaz, kotii degil de yoldan ¢ikarilmig
olgrak tammladhg1 insanlarla barig yapmaya yanagsmazlarsa gérevinden
ist{fa edecekti}gte bunu higbiri istemiyordu; konugsmasinin sonunda in-
saflar Mandeld’nin adim1 ¢igirarak zafer danslar1 yapiyor, tabiatlarinin
daha bilge tarafina yoneltilen bu basarih ¢agriy1 kutluyorlardi.

Insanlar1 Springboks oyuncularinin Kupa’y1r gercekten kazana-
bileceklerine inandirmak da bir bu kadar zordu. Biitiin ragbi uzman-
lann bunun nafile bir umut oldugu konusunda hemfikirdi. Mandela,
“Silvermine’a takimi1 gérmeye gidip onlara galip geleceklerinden emin
oldugumu sdyledigimde haksiz ¢ikmak istemiyordum” dedi. “Bu be-
n% icin ¢cok Onemliydi ¢iipkii boyle bir zaferin Siipheci Thomas’lar
hateketlendirecegini biliyordum. Iste bu yiizden Giiney Afrika’mn ga-
[ip gelmesi konusunda bu kadar hevesliydim! Bunca siki ¢aligmanin,
iilkenin dort bir yanim1 gezmenin ve yuhalanmanin 6diilii olacakt1 bu.”

Mandela “sik1 ¢aligma” diyordu; daha once de “kampanya” keli-
mesini kullanmigti: Ragbiyi politik bir ara¢ olarak kullanma hedefine
ne kadar diisiiniip taginarak soyundugunu gosteren isaretlerdi bunlar.

178



Mandela’nin hukuk danigmani, kendisi de eski bir ragbi oyuncusu olan
dogustan ragbi hayran1 Nicholas Haysom, Mandela’nin, Birlik Bina-
si’ndaki ragbi dostu olmustu. Haysom, Mandela’nin “bes yillik bas-
kanlig1 boyunca stratejik bir zorunluluk olarak™ Diinya Kupasi’nin ne
kadar giiclii bir ara¢ oldugunu net bir gsekilde gordiigiinii onaylamigti.
Ancak resim bundan ibaret degildi. Politik olanla kisisel olan, hesap
kitapla kendiligindenlik yine birbirine karigmisti. “Diinya Kupasi’nin
baglamasina dogru” diye anlatt1 Haysom, “bana ‘cocuklardan’ bahset-
meye baglamigti; ‘cocuklarin morali yerinde’ ya da ‘cocuklar kazana-
cak’ gibi ifadeler kullamyordu. Ona ilk defa, ‘Ne ¢ocugu?’ diye sordu-
gumda bana sasirtic1 derecede aptalca bir soru sormusum gibi bakti ve
‘Benim ¢ocuklar’ diye cevap verdi. Springboks oyuncularindan bahset-
tigini o zaman anlamigtim.” Mandela, Diinya Kupa’sina ragbi tarihini
derinlemesine bilen biri olarak katilmig olmasa da turnuvalar boyunca
bilgisini artirdik¢a bu spora karsi tutkusu da artmigti. “Politik firsatin
farkindaydi, evet; ancak bu dyle soguk bir sey degildi. O da kisisel ola-
rak bu sporun sevkine kapilmis, takimina delice bagli hayranlardan biri
haline gelmigti.”

Mandela’nin korumalarinin siyah olan yarisinin kendini turnuva ru-
huna kaptirmasi1 daha uzun zaman aldi. Avustralya’ya karg1 oynanan
ilk magin —isleri boyle bir ortamda baskanin canim1 korumak oldugun-
dan-tiiyleri diken diken eden ¢etin bir sinav halini aldigim soyliiyordu
Moonsamy. Ancak bir spor olarak maga hi¢ ilgi duymuyorlardi

“Final diidiigii c¢aldiginda beyazlar c¢ilgina donmiiglerdi! Onlara
saskinlik icinde giilerek bakakalmigtik. Oyunu anlamiyorduk, ilgilen-
miyorduk, hi¢ mi hi¢ etkilenmemistik. Springboks hila beyazlarin ta-
kimiydi, bizim degil.” Mandela’nin Springboks’un 6cii olmadigini gos-
terme kampanyas1 Moonsamy’yi oldukga etkilemisti; ancak, kayitsizlik
halinden tam destek haline ge¢mekten hala uzakti. Diinya Kupasi’nin
oynandig1 dort hafta icinde siyah Koruma Birimi’nin diger iiyelerinin
evrimi de, siyah Giiney Afrikalilarin eski yesil-altinrengi diismanla ilis-
kileri konusunda gecirdikleri evrimi yansitiyordu.

Moonsamy, Romanya’yla yapilan nispeten kolay magtan bahse-
derken, “Springboks takimi ikinci mag¢1 da kazandiginda biraz merak-
lanmaya basladik” dedi. “Beyaz meslektaglarimizin hevesi kaginilmaz
olarak bizi de sarmaya baglamigti; onlara oyun hakkinda sorular sorar
olduk. Ilgingtir ki ragbi gercekten de bizi birbirimize baglayan bir konu
halini aliyordu.” Bagkanlik Koruma Birimi iki haftada bir eski rutinini
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tazelemek ve din¢ kalmak icin egitime ¢ikiyordu. Atig, silahsiz doviis
ve diger beceriler icin talim yapiyorlardi. Avustralya magindan sonra-
ki talimde Kallis adindaki irtkryim beyaz Koruma Birimi iiyesi touch
ragbi oynamay: Onerdi. Bu, daha az fiziksel siddet icerecek sekilde,
carpigsmalarda siddete kagmadan oynanan ragbi demekti. Moonsamy,
“Bu idmanlar esnasinda” dedi, ‘“siyah korumalar oyunun inceliklerini
ogrendi.”

Her takimda on bes oyuncu bulundugunu ve bunlarin sekizinin for-
vet, yedisinin bek oldugunu; her try’in (gegis) —try ragbinin kardes spo-
ru olan Amerikan futbolunda oldugu gibi, topu skor ¢izgisinin tesine
tasimak demekti— bes puan, yine Amerikan futbolundaki gibi topu iki
direk arasindan gecirmek manasina gelen conversion’in ise iki puan sa-
yildigini; penaltinin kaleye atildig: takdirde ii¢ puan getirdigini ve eger
bu atis dropkick (sut) seklinde yapilirsa, yani yarim volede, topun tam
yere degdigi anda ayakla atilirsa yine ii¢ puan alinacagim 6grendiler.
“Asil 6nemlisi, ragbi ruhunu yakalamaya baglamis olmamizdi. Touch
ragbi oynuyorduk ama birbirimize hiicum etmekten geri durmuyorduk.
Bazen sahanin digina attiklarimiz da oluyordu. Bu sekilde, kendi kendi-
mize gagirarak oyunu anlamaya ve gercekten sevmeye bagladik.”

Kanada mac¢indan bir giin once biitiin Giiney Afrika televizyon-
lannda yayimlanan goriintiller Moonsamy’yi belki kendisinin de
Springboks’u sevebilecegi konusunda ikna etti. Springboks takiminin
tamamu Port Elizabeth’te biiyiik Eastem Cape sehrinin disindaki Zwi-
de adh kiiciik bir kasabayi ziyaret ediyordu. Iriyan beyaz adamlarin
hdgyecan i¢ind AL siyah ¢ocuklarla sohbet ederken ve oynarken ¢ekilen
goriintiilen hegkes gibi Moonsamy’yi ce etkiledi.

Ug yiiz kaglar cocuk Momé du Plessis’in rehberliginde antrenman
sahasi niyeting tozlu bir alanda toplanmigti. Plessis ¢ocuklar 15 kisilik
gruplara ayirdi. Isleri yapan Plessis olmasina ragmen, biitiin ilgi Mark
Andrews’un iizerinde toplanmigti: Hem ¢ok iriydi, hem de Xhosa di-
lini biliyordu. Balie Swart da oradaydi. Cocuklara rasgele hareketler
yaptiriyor, nese iginde, afallamig kalm$ anne babalara koca Boerlerin
dandost olabilecegini gﬁsqeriyordu. Aym aksam Du Plessis bir grup
oyuncuyu yerel siyah takimlarin oynacig1 viran bir stadyuma gotiirdii.
Stadyumda mag yapiliyordu ve Du Plessis, Springboks oyuncularinin
gelip oyunu izlemesinin memnuniyet uyandiracagim diisiinmiistii. Ja-
mes Small sayesinde Oyle de oldu; Small’un yetenegi ve kotii sohreti
onu partinin en taninmig yiizii haline getirmigti. Small bir buguk saatini
hem yetigkinlere hem ¢ocuklara imza vererek gec¢irdi.
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Giiney Afrika, Port Elizabeth’teki Boet Erasmus Stadyumu’nda
Kanada’y1 20-0 yendiginde biitiin Zwide halki gibi Linga Moonsamy
de keyiflendi. Bir sonraki mag, Pasifik ada halklarindan ragbiye tut-
kun, giiclii ve yetenekli Western Samoan’larla oynanacak ¢eyrek final
magiyd: ve bu mag¢ daha zorlu gececege benziyordu. Bu aym1 zamanda
siyah Giiney Afrikalilarin baghihigini sinayan bir test gibi de olacakti;
zira bu kez Springboks’un kargisindaki takim, eskiden olsa siyah Gii-
ney Afrikalilarin hi¢ diisiinmeden destekleyecegi koyu tenli bir takim-
di. Bunun icabina Chester Williams bakti. “Takimin diger iiyelerinin ya
da baskalarinin bana iliskin siiphelerinin tamam o giin yok oldu. Iste
bu kadar!” diye anlatt1 Williams. “Hem sahada hem de sahanin disinda
Frangois’yla Momné€ beni ¢ok destekledi ve o giinden itibaren takimin
herkes tarafindan kabul goren ve saygi duyulan iiyesi oldum. O giin
biitiin hikaye benim i¢in yeni bir anlam kazandi. Beyaz olmadigim ger-
ceginin artik hi¢bir 6nemi yoktu.”

Bir hafta sonra Mandela’nin Ezakheni’de bahsettigi ma¢ yapilacak,
turnuva oncesinde favoriler arasinda gosterilen Fransa’ya kars1 yarn fi-
nal oynanacakti. Oyun alani Pienaar’in iki y1l 6nce Volksfront’un Diin-
ya Ticaret Merkezi saldirisinin ertesi giinii ilk Springboks ¢ikisini yap-
t1g1 Durban King’s Park Stadyumu’ydu. Bu maga giinler kala iilkedeki
politik atmosfer, o saldirilarin yapildigi1 donemdeki atmosferden fersah
fersah uzakt.

Takim otelden antrenmana gidip gelirken, yollarda, siyah insan sa-
yisinin oraninin giin gectikce arttig1 kalabaliklar toplamyordu. James
Small o giine dair sunu hatirhyordu: “Birbirimize bakip, ‘Ha Siktir!
Bagkan Mandela bizimle dalga gecmiyormus; belki gercekten de iilke-
nin tamami bizim arkamizda’ diye diisiiniiyorduk.”

Hennie le Roux, zaferin Siipheci Thomas’lan harekete gecirecegi
konusunda Mandela’yla hemfikirdi. “Ulkenin gercekten de etrafimizda
bir araya geldigini goriiyorduk. Kupayi kazanarak bu bag: daha da giic-
lendirebilecektik. Sahada ne kadar basarili olursak, bunun yaratacagi
olumlu etki de o kadar genisleyecekti.”

Fransa mag¢1 6ncesinde ve mag sirasinda ¢ikan terslikler yiiziinden
olusan koyu dram havasi ise yaramisti. Oyunun iptal olma ve zaferin
Fransa’ya teslim edilme ihtimali yiiksekti. Huzurlu bir Hint Okyanusu
kenti olan Durban, donemsel yar tropikal saganaklardan birini yasgiyor-
du ve King’s Park sahasim1 su basmigti. O giin ma¢ yapilmamais olsay-
di, Diinya Kupasi kurallarina gére, Giiney Afrika’nin o giin itibariyle
daha koétii bir disiplin notu oldugundan Fransa galip ilan edilecekti.
(Kanada’yla yapilan siddetli magta bir oyuncu sert oynamaktan oyun
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dist kalmisti.) Biitlin iilke, ragbi yetkililerinin ve hatta silahli kuvvetle-
rin sahay1 zamaninda oyuna agmak i¢in gosterdigi umutsuz miicadeleye
endiseyle dikkat kesilmisti. Askeri helikopterler sahay1 yukaridan ha-
valandirmak icin seferber edilmisti; ancak giinii kurtaran sey ellerinde
kova ve paspas tasiyan bir tabur siyah kadinin kahramanca ¢abalarinin
hakemt oyunun oynanabilecegine ikna etmesi oldu.

Temizlik¢i kadinlarin ¢cabalarina ragmen mag, vahsice ¢igliklar atan
kocaman, pislik icindeki adamlann, ortada bir yerlerde dolanan kay-
gan oval topla camur banyosu yapmasi gibiydi. Oyunun bitmesine iki
dakika kala Giiney Afrika takim 19°a 15 6ndeyken Kobus Wiese bo-
yutlarinda Fas kokenli devasa bir Fransiz olan Abdelatif Benazzi topu
cizginin Otesine gonderip galibiyet fry’ i1 aldigim1 sandi. Ancak hakem
Fransizlara Giiney Afrikalilarin ¢izgisinin dért buguk metre 6tesinde
scrum (her iki takimin en iri sekiz oyuncusunun karg1 karsiya dizilip
tespihbocegi gibi kenetlenmesi) verdi. Eger yorgunluktan bitap diigmiis
“Bleus”, yine yorgunluktan harap olmus Springboks’lular1 ¢izginin
diger yanina itmeyi basarsaydi her sey sona erecek, Fransa finale ka-
lacakti. Gokkusagi Ulusu i¢in gosteri sona erecekti. Springboks’lular
cikip arbedede yerlerini almak iizereyken Kobus Wiese scrum’un ikinci
sirasinda, 1.98 metrelik boyuyla takim arkadaglarim1 heyecanlandiran
bir savas naras: ata. On stranin ilerisinde duran en iyi arkadasi prop
forvet Balie Swart’a donerek, “Dinle Balie bu scrum’da geri donmek
yok. Ileri gidebilirsin, yukan ¢ikabilirsin, asag1 inebilirsin, hatta yerin
altina girebilirsin ama geri donmeyeceksin” dedi.

. Springboks’lu oyuncular geni dénmediler ve Giiney Afrika finale
¢ikti. Morné du Plessis, “Oyun her seyden Once bir irade savasiydi”
dedi. “Sahadayken Manedela’nin iizerimizde gercekten biiyiik bir etki-
sijoldugunu bu magta anladik; bir giin 5nce Mandela’nin KwaZulu’da
yaptig1 konugmadan haberdar olmusiuk. Mandela insanlarin 6ldii-
rildiigii bir alanda kafasinda bir Springboks sapkasiyla biitiin Giiney
Afrika’nin Springboks’u desteklemesi gerektigini sOylemisti. Bu, taki-
mi inanilmaz motive etti.”

. Linga Moonsamy hayal edebilecegiaden ¢ok daha fazla etkilenmis-
tij]“Oyun esnasinda Oyle gergindik ki!’ diye animsadi. “Ve mag bitti-
gihde birbirimize ¢ok yakindik. Birtmimizde hem siyahlar hem beyaz-
lar vardi ama artik birbirimizden ayirt edilemiyorduk. Hepimiz o biiyiik
rahatlamadan ve keyiften deliye donmiistiik.”
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Mormné du Plessis magctan birkag yil sonra takimina neredeyse oyunu
kazandiracak olan iriyann Fransiz forvet Benazzi’yle karsilasti. Elbette
konu maca geldi. Benazzi hala israrla try attigini, topun ¢izgiyi gecti-
gini iddia ediyordu. Bununla birlikte sunlar1 da eklemeden ge¢medi:
“Size yenildigimizde deli gibi agladik. Ertesi hafta sonu finali izlemeye
gittigimde bir kez daha agladim; c¢iinkii bizim orada olmayisimizdan
daha 6nemli bir seyler oldugunu, gozlerimizin 6niinde bir ragbi oyu-
nunda galip ya da maglup olmaktan ¢ok daha 6nemli bir seyin gercek-
lestigini biliyordum.”
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Yeni Zelanda’ya kars1 oynanacak Ragbi Diinya Kupasr’ndan bir
giin once, Springboks oyuncularinin final antrenmanlanm bitir-
melerinin hemen ardindan Frangois Pienaar soyunma odasinda ayak-
kabilarim1 ¢ikarmak iizereyken cantasinin icindeki cep telefonu ¢aldi
‘Merhaba Frangois, nasilsin?” Arayaa Mandela’yds; takima iyi sanslar
Liliyordu. Momé du Plessis bu haberi basina iletmeyi vazife edindi.
Mandela final magi sabahi telefondaki temennisini Du Plessis’in agzin-
dan gazetede okumaktan keyif almisti. Biitiin gazeteler Du Plessis’in,
“Sayin Mandela, Frangois’ya takimdan daha heyecanli oldugunu soyle-
di” dedigini yaziyordu. “Bu da onun da artik kampimizin ve kampanya-
muzin bir pargasi oldugunu gosteriyor.”
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Her sey o giiniin iyi gidecegini, Giiney Afrikalilarin bir geyleri as-
tigini, yeni bir politik olgunluk ¢aginin kapida oldugunu gésteriyordu;
ne var ki hi¢cbir zaman bdyle seyleri tam olarak bilmek miimkiin olmaz.
Mandela eger Ni€l Barnard’la konusmus olsaydi, eski Boer casusu ona
Haziran 1995°te “siyasal durumun hala olgunlagsmamis oldugunu, be-
yazlarin ¢ogunun kendini yabancilagsmis ve meselenin digsinda hisset-
tigini” sdylerdi. Siiphesiz bir¢cogu stadyumda hazir bulunacak olan bu
yabancilagsmig kalabaligin nasil bir tepki gosterecegini ongdérmek zordu.
Belki de bu yiizden mag arifesindeki gerginligi hatirlayan Mandela’nmin
agzindan su sozler ¢ikiverdi: “Asla bir seyleri ongérme konusunda ba-
sarth olmamigimdir.” icindeki kuskular itiraf etmenin bir yoluydu bu
onun i¢in. Ya bunca ¢abasina ragmen Afrikanerlerin ruh halini yanhs
tahlil etmigse? Ya bazi taraftarlar “Nkosi Sikelele” soylenirken huzur-
suzluk cikarirsa? Ug yil 6nce Yeni Zelanda’ya karsi oynanan o mesum
mag¢ Oncesi yaptiklan gibi eski Giiney Afrika bayraklarini1 agmaya bas-
larlarsa ne olacakti?

Houghton’daki evinde yapmaktan keyif aldig1 papaya, kivi, mango,
yulaf ezmesi ve kahveden ibaret kahvaltisina oturdugunda aklinda dola-
nip duran sorular bunlardi. Endiseliydi ama telas icinde oldugunu soy-
lemek pek dogru olmazdi. Iyi haberler kotii isaretlere agir basiyordu.
Ragbi finalinin yapilacag: giin Mandela’nin her sabah 4.30°da yaptig1
yiiriiylisten feragat etmesinin sebebi sabah gazetelerine daha fazla za-
man ayirma istegiydi. Genellikle politika sayfalanm yutar spor kismim
es gecerdi. Bu defa her ikisi de epey ilgisini ¢ekti. Sabah gazeteleri onu
simdiye dek hi¢ bu kadar eglendirmemisti. Springboks davasi etrafin-
da yaratmaya bunca ¢abaladig: ulusal konsensiis, editorlerin ve politi-
ka analistlerinin senlikli goriis birliginden yansiyordu. Giiney Afrika
kendine kocaman bir aferin vermisti. Yeni Zelandah rakip takim All
Blacks’e duyulan derin sayginin gosterdigi lizere magin skoruna ilig-
kin endiseler olsa da (Die Burger, “All Blacks, Springboks karsisinda
Himalayalar gibi dikiliyor” diye yazmist1), talihin Giiney Afrika’dan
yana olacagina dair dillendirilmeyen bir inan¢ soz konusuydu. Cape
Town’in en biiyiik gazetesi Argus’un baslig1 cogkulu ulusal havayi ilan
ediyordu. “Viva Springboks” diyordu gazete. Kiiba Devrimi’'nden bu
yana gecen siirede odiing alinmig olan “Viva” kelimesi on yillar boyun-
ca siyah eylemlerinin savag narasi olagelmisti. Ancak gazetenin ‘“‘siyasi
kadrosunun” yazdigi, bagligin hemen altinda yer alan yazi bundan bile
iyiydi: “Aragtirmacilar ve sosyal bilimciler Ragbi Diinya Kupasi’nin
bu hafta Giiney Afrika’da yasayan biitiin irklar arasindaki ulusal uzla-
siy1 muazzam bir sekilde giiclendirdigini bildirdi.” Makale daha sonra
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Willie Breytenbach adli iinlil bir Afrikaner akademisyenin sagci terér
tehdidinin “neredeyse yok olduguna” ve bagimsiz bir Afrikaner devleti
kurulmasi talebinin de onemli 6lgiide zayifladigina dair demecine de-
giniyordu. “Springboks mag¢1 esnasinda, Johannesburg’un niifusu daha
ziyade siyah olan kesiminde de sokaklar neredeyse bombostu. Kasaba
sakinleri televizyonda maci seyretmek icin evlerine dolusmustu. Eski-
den sadece Giiney Afrikali beyaz erkeklerle 6zdeglestirilen bu spor ara-
ciligiyla yayilan gizli vatanseverlik hissini agiga ¢ikaran bu olaya biitiin
irklar biiyiik bir hevesle sarildik¢a, yeni bir ulus ingas1 fenomeni olarak
ragbi biitiin analistleri sagkinlik i¢inde birakiyor.”

Argus daha sonra ragbinin “birlestirici bir katalizor” haline gelmesi-
ni saglayan bes “ana faktorii” listeliyordu. Liste sdyleydi: Mandela’nin
“bizim c¢ocuklar1” yiiksek sesle desteklemesi ve Springboks sapkasi
takmasi; Bagpiskopos Tutu’nun halk destegi; ragbi takiminin “Tek Ta-
kim, Tek Ulke” sloganiyla hareket etmesi; takimin sahadaki basaris;
yeni ikiz ulusal margin okunmasi ve yeni bayragin sallanmasu.

Iste Mandela’nin sahne arkasinda yiiriittiigii orkestra sefliginin
meyveleri goriilmeye baglanmisty; biitiin gazetelerde ayni vatanseverlik
hususunun vurgulanmasi onu iyice heyecanlandirmigti. Siyahi gazete-
lerin de olayin ruhunu yakalamasi hoguna gitti. Cok satan Sowetan ga-
zetesi Ozellikle amlmay hak ediyordu; zira bu gazete dile biitiin Giiney
Afrika’nin hayal giiciine hitap edecek yeni bir Giiney Afrika kelimesi
kazandirmisti: “AmaBokoBoko.” Bu Springboks’lular i¢in yeni bir ke-
limeydi; nihayet siyah insanlara da takima sahip ¢ikma sansi tanimigti.
Ancak Mandela’y: 6zellikle hognut ecen Afrikaner gazeteler oldu; ¢iin-

ii siyah Giiney Afrikalilarin Springboks takimin1 bagirlarina basma-
indan duyduklar keyfi agikca dile getiriyorlardl. Die Burger, radikal-
igiyle taninan ANC Genglik Kolu’ntn su ifadesine yer vermisti: “Ku-
pay1 eve getir Springboks! Bekliyoruz.” Beeld anayasa tartigmalarinda
ANC’nin basmiizakerecisi olan eski sendika lideri Cyril Ramaphosa’nin
su aciklamasini eklemisti: “Milli takimimiz Springboks’la gurur duyu-
yoruz.” Mandela kendi s6zlerinin hem Beeld’in hem de Die Burger’in
§a§sayfasmd? yer almasindan da ¢ok haz almisti. Mandela, “Cocukla-

mizla hi¢ bu kadar gurur duymam:gtim” dedigi kendi agiklamasin
kuyordu. “Umarim hepimiz onlara zafere kadar tezahiirat yapacagiz.
O giin biitiin Giiney Afrika i¢in oynuyor olacaklar.”

Aslinda bu “umarim” sozciigii i¢cinde biraz endise barindiriyordu.
Bugiin kargilasacagi kalabalik hayati1 boyunca kargilastig1 en goz kor-
kutucu kalabalik olacakti. Cape Town’daki Newlands Stadyumu’nda
Avustralya’ya kars1 oynadiklar ilk magta durum ¢ok farkliydi. Oradaki

186



Afrikanerler daha yumusak, daha kibardi. Onlar Biiyiik Go¢’te kuzeye
cikmamaya karar veren, Biiyiik Britanya’nin koleligi kaldirma kararin-
dan digerleri kadar huzursuz olmayan Boerlerin soyundan geliyordu.
Ancak Ellis Park’taki Transvaal’lilarin DNA’sina Piet Retief ve Blood
River Muharebesi kazinmigti. Bunlarin ¢cogu Diinya Ticaret Merkezi’'ne
diizenlenen saldiriya sevinmisti; Bekebeke’nin de aci icinde gézlemle-
digi lizere “Defol kaffir!” laf1 bazilarimin diline pelesenk olmustu. Bu
insanlar hayatlar1 boyunca zaman zaman agir1 sagla isbirligi yapan Ulu-
sal Parti’ye oy vermis, hatta agir sagla dahi ittifak i¢cinde olmugslardi. O
ogleden sonra Ellis Park’ta bulunacak 62.000 kisinin ¢ogunlugu olmasa
da biiyiik bir kism1 Boer direnis gosterilerinden ¢ikip gelmis gibi gorii-
necekti. Korucu kilikli haki kiyafetleri, uzun yiin ¢oraplan ve sayisiz
Castle birasiyla boerewors sosisine ev sahipligi etmis koca gobekleriyle
gosteris yapacaklardi. Mandela belki de, o sirada hayatta olan herkesin
hitap ettigi kalabaliklardan daha biiyiiklerine hitap etmis ancak o bile
daha once boylesi bir kalabaligin icine girmeyi goze almamusti.

Oturma odasinin penceresinden disar1 bakan Mandela’nin gozii
eviyle cadde arasindaki yolda bekleyen korumalarina ilisti. On alt1 kaslh
adam silahlarin1 kontrol ediyor, bir dizi form dolduruyor, arabalarin ka-
portalarinin altina bakiyor, bir yandan da hos¢a sohbet ediyordu. Man-
dela, siyah ve beyaz korumalarin daha birka¢ hafta once eski diizenden
miras kalan apartheid ayrimciligindan nahos sahneler sunarken simdi
birbirleriyle sohbet ettiklerini, birbirlerine jestler yaparak, birlikte kah-
kahalar attiklarin fark etti.

Moonsamy, “All Blacks’i durdurmak i¢in ne yapilmas: gerektigi-
ni konusuyorduk; kimileri hi¢ sansimiz olmadigimi, kimileri de mag
giinii cok daha iyi durumda olacagimizi soyliiyordu” dedi. “Derken,
Bagkan’in, yesil-altin saris1 Springboks formasimi giyerek stadyuma
gelmesinin ¢ok iyi olabilecegi fikri ortaya atildi.” Biraz israr edince
Moonsamy bu fikrin kendisinden ¢iktigim1 kabul etti. Fikrin meslek-
taslarinm1 soke ettigini de itiraf etti. “Hepimiz bu fikn ¢ok tutmustuk.
Giiniin ‘bir numarali korumasinin’ isi oldugu iizere giivenlik konusunda
kendisini bilgilendirmek icin eve girdigimde bu fikri ona agmami ve
tepkisinin ne olacagini gormeyi kararlagtirdik.”

Stadyuma gitmek i¢in saat bir bugukta evden ayrilmalarn gerekiyor-
du. Saat on iki oldugunda, Moonsamy, Mandela’ya bilgi vermek lizere
eve varmistl. Giivenlikle ilgili formalitelerin ardindan, “Tata” dedi; bu,
siyah korumalarin ona seslenirken kullandigi, biiyiikbaba anlamina ge-
len duygusal bir ifadeydi. “Diisiindiik de, bugiin Springboks formasi
giymeye ne dersin?”
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Genellikie bin ona dzellikle siyasal acidan ciddi sonuglar dogura-
bilecek, hele ki halkin goziindeki imajim ilgilendiren yeni bir teklifle
cikageldiginde Mandela diisiinceli, sfenkse benzeyen yiiz ifadesini ta-
kinirdi. Ancak bu defa cevap vermekte tereddiit etmedi. Aksine agz1 ku-
laklarina vards; 151l 151l giiliimsiiyordu. Moonsamy, “Yiizii aydinland1”
dedi. “Bunun miikemmel bir fikir oldugunu séyledi.”

Mandela bu hareketin ne kadar faydali olabilecegini hemen o an
kavramigti. “Formay: giymeye karar verdim” dedi, “¢iinkii Springboks
formasin1 giydigimi gordiiklerinde beyazlar benim biitiin kalbimle bu
takimin arkasinda oldugumu anlayacaklardi.”

Ancak ortada bir sorun vardi. Formasi yoktu ve stadyuma gitmele-
rine sadece bir bucuk saat kalmisti. Derhal Moonsamy’nin yanindan
ayrilip sekreteri Mary Mxadana’y1 bularak Giiney Afrika Ragbi Bir-
ligi Bagkani Louis Luyt’u aramasin1 sdyledi. Herhangi bir forma de-
gil, Pienaar’in alti numarali formasim (bu kendi fikriydi) ve bir de bir
Springboks sapkasi istiyordu. (Le Roux’nun sapkasim1 Cape Town’daki
evinde birakmgti.)

Moonsamy’nin Onerisinden bir saat sonra forma —Mandela’min
emriyle- ev isleriyle ilgilenen kadin tarafindan iitillenmis halde
Mandela’nin evindeydi. Mandela artik biitiin dikkatini maga vermigti.
Biitiin Springboks taraftarlan ve oyuncular1 gibi onun kaygilannin oda-
ginda da Jonah Lomu adh fazla irikiyim siyah oyuncu vard.

Yeni Zelandal takim miithigti; gelmis gecmis en iyi takimlardan
biriydi. Kaptanlar Sean Fitzpatrick ve Zinzane Brooke, Frank Bunce,
Walter Little ve Ian Jones gibi deneyimli oyunculan ragbinin oynandi-

1 her yerde #simleri gecen oyuncular olmakla kalmayip her biri kendi
evkisinde %\ﬁnyanm en iyisiydi. Ama takimin gizli silahi, simdiden
rpgbi tarihinip en amansiz oyuncularirdan biri olarak lanse edilen yirmi
yasindaki Jonah Lomu’ydu. Tonga kokenli ve Mandela kadar koyu tenli
olan Lomu 1.93 boyunda ve 117 kilo agirhgindaydi. Springboks’un en
iri adami olan Kobus Wiese kadar irivdi ve Williams ya da Small’dan
daha hizli kosabiliyordu. Daha dogrusu, 100 metreyi on bir saniyenin
tinda kosuyordu. Bir gazete onun icin “bale ayakkabilar: iginde bir
%rgedan” demisti. All Bl?cks’in turnuvanin favorilerinden Ingiltere’ye
ars1 oynadigi yan finalde, Lomu, onu durdurmanin pratikte imkansiz
oldugunu kanitlamus, skor ¢izgisini dort kez gecerek toplamda 20 puan
kazanmst1. Londra gazetesinin de yazdig gibi, Ingiliz takiminin oyun-
cular1 sahada onun yiiziinden kiigiik oglan ¢cocuklar1 gibi kalmigti.

Takimdaki mevkisi itibariyla Lomu’yu tutmasi gereken Kkisi

Small’du. Sanki ragbi oyuncusu degil de ringe ¢cikmak iizere olan bok-
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sorlermig gibi, bu iki oyuncunun, 6nemli istatistiklerini karsilastiran
tablolar yayimhiyordu gazeteler. Small —hayatinda ilk defa soyadina uy-
gun diisecek sekilde— rakibinden 10 santim kisa ve 27 kilo hafifti.

Mandela, gazetelerde bu All Blacks devine kars1 ne yapilabilecegi
konusunda gazetelerde yazanlar1 okudu. “Ona konsantre olmak stra-
tejik bir hata olur; ¢iinkii biitiin takima konsantre olmalar1 gerekiyor”
demisti Mandela. Sonra ¢ok da iyi bilmedigi bir alanda fikir yiiriitme
cesaretine sasirmigcasna eklemisti: “Eminim Springboks’lular bu ko-
nuyu diigliniip taginmigtir zaten.”

Ancak ozellikle takima karst nétr duranlar arasinda Mandela’nin
iyimserligini paylasan pek kimse yoktu. Avustralya’nin kocu Bob Dwyer
biitiin spor sayfalarinda kendine ¢ok giivenen bir edayla agir Spring-
boks forvetlerinin biitiin bir 6gleden sonra “zinde ve hizli” All Blacks
oyuncularimin golgelerini kovalayacaklarini iddia ediyordu. Sydney
Morning Herald, pek yakinda “alasag1 edilecek olan” Springboks’un
“zaferin yanindan bile gecemeyecegini”’ yaziyor; eski bir All Blacks
yildiz1 olan Grant Batty de, Lomu’yu ve arkadaglannm zaferden “ancak
bir fil tiifeginin” alikoyabilecegini sdylerken diinyadaki biitiin uzman
goriiglerini 6zetliyordu.

Bir fil tiifegi ya da insaniistii bir kolektif irade... Springboks oyun-
cular1 o sabah Mandela’nin evinin arabayla on dakika giineyinde,
Johannesburg’un zengin aligveris bolgesindeki bes yildizli modemn bir
kompleks olan Sandton Sun and Towers Hotel’de uyandiklarinda yan-
larinda buna benzer bir sey getirdiklerinin farkina vardilar.

Koca Kobus Wiese en az kendisi kadar iri ve kendisi gibi koro sarki-
cis1 Balie Swart’la aym odada kaliyordu. Wiese, Fransa’ya karg1 oyna-
nan yar1 finalde scrum’dayken insanin kanim donduran o direnis ¢igli-
gim atan Kisiydi; ne var ki simdi sessizlige gémiilmiistii. “Uzerimizdeki
baskr” dedi Wiese, “inamlmaz yogundu. Devasaydi. Onceki gece an-
nemi aramistim. Onemli bir sey yoktu; sesini duyup sakinlesmek iste-
mistim sadece. Ama ertesi giin hissettigim sey korkuydu; milyonlarca
taraftarimiza hayal kinkligina ugratma korkusu. Ilk kez biitiin iilkenin
arkamizda oldugunu bildigimizden beklentileri hissediyorduk. Bu ¢ok
korkutucuydu ama aynmi1 zamanda ener ji de veriyordu. O giine dek yapti-
gim her geyin doruk noktasina varmak iizere oldugunu diisiiniiyordum.”

Oyuncular dayanilmaz bir gerilim, baski ve beklenti dolu bir hava-
da yaptilar kahvaltilarini. Kendilerini zamanda asili kalmig bir balonun
icindeymis gibi hissediyorlardi. Ya da havalanmak iizere olan astronot-

ar gibi... Ya desarj olacak ya da patlayacaklardi. “Kaptan kosusu” iste
bu yiizden gerekliydi. Oglene dogru hepsi otelin lobisinde bir araya gel-
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di. Pienaar’in 6nderliginde otelin ¢evresinde iki kilometrelik bir kosu-
ya bagladilar. Francois Pienaar’in o ana iligkin amimsadiklar1 sunlardi:
“Cocuklar ¢ok gergindi; ama sik saflar halinde kosarak otelin diginda
sola dondiigiimiizde giiriiltiiler, bagiris cagrislar duydum. Gazete satan
dort kiiciik siyah cocuk bizi tanidi; pesimize diigiip isimlerimizi sdyle-
meye basladilar. Neredeyse takimdaki herkesi taniyorlards; ensemdeki
tityler diken diken olmusgtu. Bu ¢ocuklarin okuma yazma bilip bilme-
diklerinden bile emin degildi ; ama bizi tanimiglardi ve biz onlarin ta-
kimiydik. Orada, daha 6nce hi¢ olmadig1 kadar agik bir sekilde, bunun
hayal edebilecegimiz her seyden daha muazzam bir sey oldugunu fark
ettim.”

Mandela yeni yesil formasi i¢cinde kendine bakti; sapkasini da takin-
ca aynada gordiigii sey hosuna gitti. Saat 1.30’a dogru gri zirhl1 Merce-
des’ine binip stadyuma gitmek iizere evinin 6n kapisindan disar ¢ikti
Baslama vurusu saat iicteydi. Normalde Ellis Park’a gitmek on bes da-
kikadan fazla siirmezdi; ancak o giin trafik kesin yogun olacagindan
yola erken c¢ikacaklardi. Korumalarin hepsi ¢evik, sessiz ve kasliydi.
Giin ilerledik¢e aralarinda daha az konusuyor, daha agirbagh bir sekilde
islerine gomiiliiyor, her tiir saldiriya karsi hazir bir vaziyette, onceki
hafta onlarca kez gectikleri yolu haritada bir kez daha kontrol ediyorlar-
da. Siirekli polisle irtibata gecip keskin nisancilarin stadyumun etrafin-
da mevzide olduklarindan emin oluyor; motorsikletli eskort polislerle
ve Ellis Park’taki giivenlik gorevlileriyle konusup stadin girisinin bas-
kan konvoyunun gegisine uygun olup clmadigim denetliyorlardi.

Ama Mandela’'nin evden disar1 admim atmasiyla birlikte on alt1
gilcli kuvvetli koruma oldugu yerde kalakalds; yesil formas: i¢indeki
patronlarina agizlan bir karni§ acik halde 6ylece bakakalinca yogun ha-
zitliklarina istér istemez ara vermis oldular. Moonsamy nefesini tutmus
0 ;lugu halde erndl agzindan bir “Vay camina!” nidasinin ¢iktigini duy-
du. Mandela korumalarmn saskin bakiglar1 kargisinda giiliimseyip on-
lara her zamanki neseli sesiyle “Giinaydin” dedi. O an hepsi “Giinay-
din” diye mirildanarak normal koruma birimi moduna geri dondiiler;
MOEndela’yl arpbasina gotiirlirken, kapilan kapatirken ve dort araghk

p—n

kanvoyda yerlerini alirken lyine az 6nceki gibi geviktiler. “Bir numara-
l1 koruma” olarak Moonsamy’nin yeri gri Mercedes’ti. Tam teyakkuz
halinde Mandela’nin 6niindeki yolcu koltugunda oturuyordu. Biitiin bir
giin Bagkan’dan bir adim uzakta dahi olmayacakti. Motosikletli polis-
ler disarida bekliyordu. Yola ciktilar; tekerlekler tiz bir ses ¢ikariyordu.
Koruma birimindekiler, korumalarin o bildik keyifsiz ifadesini takindi;
ancak, icten ice heyecanlamyorlardi. “Yesil ragbi formasi i¢indeki Bas-
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kanimiza baktik” dedi Moonsamy, “onunla ¢ok gurur duyduk; ciinkii
kendisi ¢ok gururlu goriiniiyordu.”

O giin AmaBokoBoko iiniformasi i¢indeki tek siyah Mandela degil-
di. Final sabahi Justice Bekebeke’nin sagkinlik i¢inde fark ettigi iizere
Giiney Afrika’nmin her yaninda siyahlar biiyiik bir mutlulukla iizerlerin-
de eski diismanin semboliinii tasiyorlardi.

Eger Mandela o sabah uyandiginda siyahlarin Springboks destegini
cantada keklik saydiysa, bundan bes yil once Oliim Hiicresi’nde tanis-
masina ramak kalan adami hesaba katmamis demekti. Mandela’y: en-
diselendiren beyazlarin arasindaki “kanimizin son damlasina kadarci-
lard1”; 6te yandan, siyahlarin arasinda da béyle diisiinenler oldugundan
habersizdi.

“Diinya Kupasi bagladigi sirada All Blacks’i tutuyordum, hem de ben
cocukken Upington’a geldikleri zaman yine onlan tutarkenki cogkuyla”
dedi Bekebeke. “Beyazlarla yaptigimiz politik anlasmadan memnun-
dum. Simdilik kabinede de Klerk gibi insanlarin da oldugu bir koalisyon
hiikiimeti kurmaya mecbur oldugumuzu da kabul ediyordum. Bu da ta-
mamdi. Durumu anliyordum. Hog karsilamigtim. Ama, ‘Benden bir de
Springboks’u desteklememi beklemeyin’ diyordum. Bir adim daha atma-
ya niyetim yoktu. Zaten asir1 derecede ¢ok sey bagislamigtim.”

Bekebeke’ye tuhaf gelen sey Paballelo’da onun goriislerini paylasan
pek fazla kisi olmadigim1 gormesiydi. Hapishanedeyken onu bekleyen,
okurken ona maddi destek veren kiz arkadas1 Selina bile Bekebeke gibi
diisiinmiiyordu. Selina kagit iizerinde politik olarak ondan ¢ok daha ra-
dikaldi. Yalnizca ANC’ye degil, ANC’nin uzlagmaz ideolojik miittefiki
Giiney Afrika Komiinist Partisi’ne de iiyeydi. Her seye ragmen o da
Mandela’min yaninda yer almig, hayatlar1 boyunca besledikleri mesru
Onyargilar1 bir kenara birakarak Springboks’u “bizim takim” olarak
gormeyi tercih etmigti. Oyuncularin neredeyse tamaminin beyaz, cogu-
nun da Boer olmasina ragmen bu 6gleden sonra oynanacak magta, tipki
hepsi kendisi gibi siyahmig¢asina biiyiik bir vatanseverlik coskusuyla
onlar1 destekleyecekti.

Bu durum Bekebeke’yi ikileme diigiiriiyordu: Giiniin geri kalanini
nasil gecirecekti? Selina mac1 izlemeyi kafasina koymustu; ama Be-
kebeke kendisinin bunu yapacagindan pek emin degildi. Biitiin ha-
yat1 boyunca yaptig1 seyi yapmayi tercih edip karsi takimi, yani Yeni
Zelanda’y: destekleyebilirdi. Ya da belki de bu sefer bir degisiklik ya-
p1p kimin kazandiginm1 umursamayabilirdi.
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“Sabahin ilerleyen saatlerinde gazetelere bakip radyoyu dinledigim-
de, kiz arkadagumin artan heyecanmm gordiigiimde, iki arada bir derede
kaldim. Bir tarafim lanet mag1 seyretmemenin en iyisi oldugunu séylii-
yordu. Ama sonra biraz diigiindiim; yani herkes mag¢1 seyredecekti. Kiz
arkadagim da. Biitiin arkadaglanm da. Hapishanede benimle birlikte
yatmig yoldaslanm bile. Ben de bu mag1 kagiramazdim.”

Bekebeke’nin emin oldugu bir sey varsa o da magi Selina’yla bag
basa izlememesi gerektigiydi. “Eger beraber seyredersek c¢ok gerilip
kavga ederiz diye diisiinmiistiim” dedi. “Neyse ki mag1 bir arkadasin
evinde izleme firsat1 dogdu. Mac i¢in bir braai (mangal) hazirhiyorlar-
di. Ben de magi seyretmek zorunda kalsam bile en azindan yemek yiye-
rek bu durumu telafi edebilecegim diye diisiindiim.” Braai’de kendileri
de dahil olmak iizere dort ¢ift olacakti. Diger lic adam Bekebeke’yle
birlikte hapis yatmisti. Bunlardan biri, “Bir Numarali Su¢lu” Kenneth
Khumalo, kendisiyle beraber Oliim Hiicresi’ndeydi. Bu, Bekebeke’yi
cesaretlendirdi; biitiin bu Springboks meselesine dair siiphelerinde
yalmz kalmayacagini, Selina’nin heyecanina gruptan kimsenin ortak
olmayacagim diisiiniiyordu. Selina hazirliklara yardimci olmak igin bi-
raz erken ¢ikmigty; bu yiizden Bekebeke arkadaginin evine agag: yuka-
rn Mandela’nin stadyuma gitmek iizere evden ¢iktig1 saatte bir bagina
geldi.

“Hayatim boyunca hi¢bir seye o kadar sagirmamistim” diye anlatti
Bekebeke o ani. “Kapi acildi. Eve girdim ve bir de ne goéreyim? Yedisi
de o yesil Springboks formasim giymis!”
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17
Nelson! Nelson!

24 Haziran 1995, Sabah

Mandela Ellis Park’a vardiginda saat o6gleden sonra iki, oyunun
bagladig1 sirada ise iictii; her sey aradaki bu altmig dakikada
oldu. Bir sarkiyla bagladi, bunu bir jumbo jet takip etti, sonrasinda diin-
yayi sarsan ¢ighk duyuldu.

Sarkinin adi “Shosholoza” idi. Mandela neredeyse biitiin siyah Gii-
ney Afrikalilar gibi bu sarkiy: iyi biliyordu. Esasen Afrika’nin kirsal
giiney kesimlerinden Johannesburg’daki altin madenlerinde ¢aligmaya
gelen siyah go¢gmen is¢iler tarafindan okunan bu sarki bir buhar treninin
ritmini taklit eden hareketli, enerjik bir tonda soyleniyordu. “Shosholo-
za” kimi zaman “yol almak”, kimi zaman “ilerlemek”, kimi zaman da
“hizli gitmek” olarak ¢evrilivordu. Bu dinamik sarki futbol maglarinda
sporun neredeyse tamamu siyah olan taraftarlar1 arasinda epey popii-
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lerdi. Mandela “Shosholoza”y1 Robben Adasi’ndaki kire¢ ocaklarinda
calisirken Walter Sisulu ve diger mahk{imlarla beraber séylerdi. Daha
dort ay once, yiiz kadar eski mahkiimla birlikte hapishaneye eglen-
cels, torensel bir doniis yaptiklarinda sOylemisti sarkiyi. Sonra Louis
Luyt’'un bagimi ¢ektigi Ragbi Biriigi Giiney Afrika’daki hizlandirilmig
degisimin bir diger gostergesi olarak “Shosholoza”y1 resmi Diinya Ku-
past sarkist segmis, beyaz taraftarlar da sarkiya kendilerininmisgesine
neseyle sahip cikmigti.

Ancak hem miizik hem de sozler konusunda biraz yardima ihtiyag
duymuslardi. Springboks’un “Nkosi Sikelele’yi sdylemek icin yar-
dim aldig: hoca gibi bir hoca lazimdi. Bu noktada devreye Dan Mo-
yane girdi. Moyane 1959 yilinda Soweto’da dogmustu ve dedigi iizere
“Afrikaner tahakkiimiiniin sembolii oldugundan” ragbiye hic¢bir ilgi
duymadan yetistirilmisti. 1976’daki 6grenci isyanlarim miiteakiben
arkadaglarinin ¢ogu ya siirgiine ya hapishaneye gitmisti. Moyane ise
giivenlik polisi tarafindan taciz edilmesinin ardindan iilkeden ka¢mus,
sinirdan Mozambik’e gecerek 1979 yilinda orada ANC’ye katilmigti.
Burada BBC radyosu, Reuters ve bazi bagka yerlerde gazeteci olarak
calismis, General Constand Viljoen’in 6zel kuvvetlerinin seksenlerin
basinda yaptig1 sinirdtesi komanda baskinlarindan sag kurtulmay: ba-
sararak ANC yasagimin kaldiriimasindan bir yil sonra, 1991°de iilkeye
geri donmiistii. Doner donmez Johannesburg radyosu 702’de is bulmusg
(Eddie von Maltitz, Mandela’yla telefon konugsmasin1 daha sonra bu
kanalda yapacakti) ve kisa bir siire sonra, 1980 yilinda British Lions’ta
Springboks’a kars: maga ¢ikan John Robbie adinda Irlanda dogumlu

ski ragbi oyjuncusuyla sabah 6’dan 9’a kadar siiren bir radyo sovu yap-
aya baslanfist1. Ikili cok popiiler olmustu; hafif sakalar ve ciddi siyasi
artismalar1 aym1 potada eritmeleri Giiney Afrika’daki siyasi degisim-
erin hizlanmasina yardimc: olan en belirgin sivil toplum girigimlerin-
den biriydi. Dinleyicilerini —6zellikle de beyaz olanlari— usulca Giiney
Afrika’nin yeni gercekligini kabullenmeye hazirlhiyorlardi.
Ragbi Diinya Kupasi onlara iizerine konusabilecekleri epey malzeme
undu. Robbje i¢in bu vuku bulmug bir hayal; iki tutkusunu, ragbi ve
%li‘i‘iey Afrika’da irklarin tlzlagmasml sagdagtiracag bir firsatti. Moyane
in 0 kadar.emin olamadi. Springboks’un uyandirdig1 ¢cagrisimlar ka-
fasindan silip atmak onun i¢in herhangi bir siyah i¢in oldugundan daha
kolay degildi. O ve Robbie canli yayinda ragbi yiiziinden tartisir durur-
du. Bu durum, Avustralya’yla yapilan a¢ilis magina kadar boyle siirdii.

Moyane, “Nelson Mandela’nin orada olacagini duydugumda ku-

laklarima inanamadim” dedi. “Evde televizyonu agtik ve karim bana,
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‘Mandela Springboks’u desteklemek i¢in oradaysa biz de aynisin1 yap-
maliy1z. Bu ragbi ma¢ini izlemeliyiz!’ dedi. Bu acayip bir fikirdi; ama
sonugta izledik ve eminim iilkenin her yerinde, siyahlarin yasadig: bii-
tiin evlerde asag1 yukar1 buna benzer bir konugsma ge¢misti.”

Moyane ertesi ay boyunca sabah sovunun biiyiik bir kisminda, tec-
riibeli ragbi oyuncusu Robbie’ye sorular yonelten naif merakliy1 oyna-
d1. Bir giin canli yayinda, “Shosholozanin bir cover’inm1 ¢aldilar; tama-
mu1 erkeklerden olusan Ladysmith Black Mambazo adl, diinya ¢apinda
tinlii grup soyliiyordu. Son derece basarili bir ¢alismaydi; ancak Rob-
bie, Moyane’ye cover hakkinda ne diisiindiigiinii sordugunda Moyane
sarkinin ruhunun daha acemice olmasi gerektigini diisiindiigiinii soy-
ledi. “Shosholoza, ailelerinden uzakta, agir sartlar altinda ¢alisan ama
cok yakinda eve doniis trenine binecek olan erkeklerin s6yledigi cesaret
ve umut dolu bir sarkiydi.” Moyane, Robbie’ye bu sarkinin agir koral
aranjmanlara uygun olmadigini diisiindiigiinii soyledi. “Hazla, kendi-
liginden uyanan sokaga o6zgii tutkuyla yiirekten okunmasi gereken bir
sarki oldugu fikrindeyim.” Bunun ilizerine Robbie, “Pekala, o zaman
sen sodyle bize sarkiyi, ne dersin Dan? Nasil okunurmug bu sarki goster
bakalim” dedi. Dan Moyane sarkidan bir iki kuple okudu. “Hayatimda
ilk defa canli yayinda sarki soyliiyordum. Saniyeler i¢inde stiidyonun
hatlan kilitlendi. Hem siyahlar, hem de beyazlar arayip sarkiya bayil-
diklarim soyliiyorlardi.”

Cok gecmeden yerel miizik prodiiktorleri de Moyane’yi aramaya
basladilar. Moyane on giin icinde Soweto’lu bir koroyla birlikte kendi
“Shosholoza” cover’im1 kaydetti. “Birden diikkanlarda imza verir ol-
dum. Sarki hit olmustu” dedi. Biitiin bunlar yeterince sasirtic1 olmakla
beraber daha sonra yasanacaklarla kiyaslanamazdi elbette. Giiney Afri-
ka finalden bir hafta 6nce Fransa’y1 yendikten sonra Diinya Kupas: or-
ganizatorleri, Moyane’yi All Blacks’e karsi oynanacak magtan bir saat
once Ellis Park’ta taraftara sarkiy1 syletmek iizere davet etti.

Dan Moyane ilk bakista boyle kalabaliklar1 galeyana getirmeye mii-
sait bir insan. izlenimi vermiyordu. Orta boyluydu, viicudu bi¢imliydi
ve yumusak, yuvarlak hatlara sahipti; ayrica, nazik tavirlariyla ortalama
bir beyaz Giiney Afrikah ragbi faninin mizaci1 ve fizyonomisiyle tezat
olusturuyordu. Ama bu is i¢in yaratilmiscasina durumu basariyla idare
edecekti.

Ogleden sonra saat ikide sahaya cikti. Taraftarlar stadyuma yerle-
sirken ses sistemi bangir bangir Moyane’nin cover’inm1 ¢aliyordu; simdi
hep beraber soyleyeceklerdi. Moyane mikrofona gidip, “Beni duyuyor
musunuz?” dedi.
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Altmus iki bin taraftar hep bir agizdan cevap verdi: “EVET!”

“O zaman, beni duydugunuzdan emin olmak i¢in simdi biraz sessiz
olabilir miyiz?” dedi. Ellis Park sessizlige gomiildii. Daha sonra stad-
yumun iki tarafindaki biiyiik ekranlarda sarkinin Zuluca sozleri belirdi.

Moyane sessizligi bozarak, “Bu sarkiyla All Blacks’i bastirnp stad-
yumdan kagiracagiz” dedi. S6zleri biiyiik bir coskuyla karsilandi. Once
kalabalikla beraber sarkinin sozlerini diiz bir sekilde okudu, sonra hep
birlikte soylemeye bagladilar.

Moyane, Piet Retief’in bir araya toplanmis varislerine Zulu sarkisi-
nin iki farkh yorumunu agiz dolusu okutmugtu. “Bin bir tiirlii his, bin
bir tiirlii diistince iisiigtii birden aklima” dedi Moyane. “1976 yilindan
goriintiiler canlandi zihnimde: hapse diigen dostlarim, o stadyumdakiler
ya da onlarin yakinlar tarafindan igkence edilen, 6ldiiriilenler... Sonra
oradaki insanlar i¢in bu sarkiy1 sdylemenin ne biiyiik bir jest oldugunu
diisiindiim! Yesil formay: kullanmalanna izin verdigimiz i¢in bize te-
sekkiir ediyorlardi. Bu sarki siyahlarin sokak sarkisiyds; futbol, gogmen
isci, mahklim sarkisiydi. Sinirlar1 agmaya, degisen kalplere inanilmaz
bir dmek teskil ediyordu biitiin bu yasananlar.”

Insanlar biiyiik oyun igin sabirsizlamyordu. Bir sonraki olay heye-
cani iyice artirdi. Oyun oncesi sovun ikinci sahnesinin bagaktorii Laurie
Kay adh bir Giiney Afrika Havayollan pilotuydu.

1945 yilinda Johannesburg’da dogan Kay, Dan Moyane’nin yasa-
dig1 diinyadan tamamen kopuk yetistirilmisgti. Kendisiyle aym kaderi
paylasan iki/milyon kisi gibi ailevi kogullardan kaynaklanan bir acayip-
lik sonucu sans eseri Afrika’nin giirey uglarinda yasamak durumunda
kalmus, Ingilizce konusan beyaz adamlardan biriydi. Cocuklugundan
uzaklagma saplantisinin sonucunda, siyasi bir inangtan ziyade pratik ne-
denlerden &tiirii Giiney Afrika Hava Kuvvetleri’ne degil, Ingiltere’nin
Kraliyet Hava Kuvvetleri’ne katilmugti. Kraliyet Hava Kuvvetleri’ne
igirmek onun igin daha kolaydi. “Sindi bunu s6ylemekten ¢ok gurur
duymuyorum” dedi, “ama gercekte Ulusal Parti’ye oy veren tamamen
apolitik bir beyazdim.”

Kay’in kalbinde siyasi bilincin ilk tohumlan Mandela’nin ha-
pishaneden saliverilmesinden kisa bir siire sonra yesermisti. Rio de
Janeiro’dan Cape Town’a giden bir Giiney Afrika Hava Kuvvetleri ugu-
sunda karsilagmiglardi. Ugak Boeing 747°diydi, Kay de onun kaptamy-
di. Kay, “Bu Nelson Mandela’yla ilk ve son yiiz yiize kargilasmamdi.
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Ondan beni gormek istedigine dair bir mesaj aldim. Kokpitten ¢iktim
ve yaninda karis1 Winnie’nin de oldugunu gordiim. 1D ve 1F numaral
koltuklarda oturuyorlardi. Hi¢ unutmayacagim” dedi, “beni goriir gor-
mez ayaklandi. ‘Hayir, liitfen’ dedim ama israr etti. Ayaga kalkarak
beni selamladi ve elimi sikti. Daha dnce higbir yolcu béyle bir sey yap-
mamuistl. Bu hareket beni degistirdi. Tavirlanindaki kibarlik ve saygi...”
Mandela daha 6nce Kobie Coetzsee ve Ni€l Barnard’i, sonra da General
Vilijoen’i ilk bakigta nakavt etmigti; ama bu adamlann belli bir siyasi
onkogullanmalan vardi ve karsilarindaki insandan bekledikleri ve bek-
lemedikleri geyler. Kaptan Kay’le ise bos bir sayfaya yaziyor gibiydi.
Bununla birlikte yarattig etki yine otomatikti. “Ayaga kalktig1 andan
itibaren Mandela’nin avcunun i¢inde gibiydim. Onun bagka tiirlii bir
adam oldugunu fark ettim. Mandela o ana dek benim hayat tarzim i¢in
tehdit olugturabilecek siyah yiizlerden biriydi sadece. Afrikaner zihni-
yeti mayasiyla yogrulmustum,; siyaset iizerine pek diisiinmiis olmasam
da beni sekillendiren bu olmugtu.”

Mandela bazen insanlan sirf keyfine cezp ediyordu. Bazen de kar-
siliginda bir seyler elde etmeyi umuyordu. Kimi zaman bu tamamen
kigisel olsa da, kimi zaman siyasiydi. Mandela’nin bu defa 6zel bir
istegi vardi. “Heyetindeki diger iiyelerin ekonomi simifinda oldugunu
sOyledi ve onlarin da buraya alinip alinamayacagini sordu.” Kay tered-
diit etmeden cevap vermisti: “Derhal onlarnin da iist kata, First Class’a
alinmalarin1 emrettim.”

Mandela onu agik¢a manipiile etmisti. Kay’in bunun farkinda ol-
mas! ona olan hayranligim bir nebze olsun azaltmadi. Bunun nedeni,
kismen, kendi sozleriyle suydu: “First Class’taki soguk, yiizeysel, ki-
birli tiplerin bazilarin1 gérmelisiniz! Neyse, o giin olan sey gériinenden
daha derindi. O giinden sonra sonsuza kadar degismistim. Hig siipheniz
olmasin, Mandela bir biiyiicii. Kafamda kimi insanlann belli bir aurasi
vardir. Bir keresinde Eugene Terreblanche’la birlikte bir ugaktan inmis-
tim. Kotii bir aurasi vardi. Mandela’nin aurasi ise iyilik dolu.”

Kay ve Mandela’nin yollan Ragbi Diinya Kupasi finalinde bir kez
daha kesigti. Ya da neredeyse kesigecekti.

Giiney Afrika Havayollan finalden birka¢ hafta 6nce, bu biiyiik
olaydan bir reklam firsati ¢ikarmanin bir yolunu bulmak iizere Rag-
bi Birligi’yle goriigmelere baglamigti. Tartigmalar ilk bagta stadyumun
iizerinde ugurulmak iizere, havayollarinin renklerinde, telsizle kontrol
edilen kiiciik bir ucak edinme fikri etrafinda doniiyordu. Ancak goriis-
meler ilerledikge planlar daha iddiali bir hal aldi. Oyle ki sonunda ha-
vayollarinin yoneticilerinden biri Kay’i arayip final maginin yapilacag:

197



aksamiistii, altinda “Haydi Springboks” yazan bir 747 jumbo jet ugur-
mak isteyip istemeyecegini sordu. Kay teklifi hemen kabul etti. Mande-
la hayat1 boyunca bu an i¢in hazirlanmigsa, o da dyleydi. Havayolunun
en deneyimli 747 pilotu olmasinin yani sira, otuz yilim akrobatik ugus
pilotu olarak gecirmisti. Akrobatik sovlar yapmis, hatta bir keresinde
Hong Kong’lu doviis sanat1 aktorii Jackie Chan’in oynadig: bir filmde
ucag ters dondiirmiistii.

Ama bu kez durum farkliyds; ¢linkii ciddi bir tehlikeye sokacagi
bir tek kendi hayati olmayacakt1. Ustelik sadece stadyumdaki 62.000
kisi de degil, disaridaki sayisiz insan da tehlikedeydi. Ellis Park ¢anak
seklindeki Johannesburg sehrinin i¢ kisimlarinda yer aliyordu. Dért bir
yaninda konutlar ve is kuleleri vardi.

Laurie Kay, final magindan 6nceki haftayi tarihin en cesaret isteyen
ucuslarindan biri i¢in 6zenle hazirlanarak gecirdi. Eski Robben Adasi
mahkidmlarindan biri olan karizmatik Tokyo Sexwale’in idaresi altin-
daki sehir yetkilileriyle sayisiz goriigme yapti. “Ellis Park’in catisina
askeri hava trafigi kontrol merkezi yerlestirdik ve stadyumun bes deniz
mili etrafim ‘steril’ ilan ettik. Yani ma¢ giinii orada hi¢bir ugusa izin
verilmeyecekti” dedi Kay. O ve Giiney Afrika Havayollari’ndaki mes-
lektaslan olay1 diinyaya canli yayinla bildirecek olan SABC adl1 yayin
kurulusuyla ugusun TV izleme yogunlugunun doruk noktasinda oldu-
gu anda yapilmasi1 konusunda miizakereye oturmak durumunda kaldu.
“Benden 6gleden sonra 2.32’yi takip eden 45 saniye boyunca ugmami
istediler. Bu miimkiindii; ama daha sonra 90 saniye i¢inde ikinci bir kez
u¢cmamu istediler. Kalakaldim; bu kadar biiyiik bir ugag: o kadar ca-
buk dondiirebilecegimden emin degildim. Simiilatrde ¢alistim ve evet,
bynu yapabilepegimi anladim.”

Ancak kafdsinda kurdugu 6zel manevra iizerine ¢aligsabilecegi bir si-
miilatdr programi yoktu. Digan ¢ikip eski moda saha ¢aligmasi yapmak
zorundaydi. “En 1iyi rotaya karar vermek ve taraftarlarin neyi nasil go-
receklerini kestirmek i¢in Ellis Park Stadyumu’nun ¢atisinda ve oraya
bakan tepelerde epey zaman gecirdim. Ellis Park ¢ukurda kaliyordu; o
yiizden yaklagsmasi zordu. Biraz riskli bir ugus gerektirdigi ortadaydi.”

'LO zamanlar Giiney Afrika’da Vahsi Bat1’y1 andiran bir hava vardu
Buinca radikal degisim olup biterken, iilkke firsatlarla dolup tasan bir go-
riiniim sunuyordu. Iste boylesi bir ruh halinde Laurie Kay is hayatinin
en tehlikeli meydan okuyusuna dogru ilerliyordu.

“Sivil Havacilik kurallan yerlesim alanlar1 ve kalabalik insan grup-
lan iizerinde ugmay1 yasakhiyordu. Asgari irtifa iki bin fitti hatirladigim
kadanyla. Belli ki bu kurallar bir defaya mahsus askiya alinmigti. Ne
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kadar agagidan ucacagima karar vermek bana kalmisgt1.” Kay, yardimci
pilotu ve miihendisiyle birlikte havalanip, ikinci Diinya Savasi’ndaki
bir bombardiman timi gibi hedefe yoneldi.

“Kokpitte ii¢ adamdik ama son yakin ugusu yapacagimizda, ‘Ta-
mam beyler, artik biitiin sorumluluk bana ait’ dedim; ¢iinkii boyle bir
yiikseklikte birbirimizi duymadan u¢gmamiz iyi olmazdi. Sonra izleyi-
cilerin u¢agin altindaki yaziy1 gérebilmesi i¢in, motoru durdurmayacak
minimum hizda kiigiik bir agiyla inise gectim. Hizimiz 140 knottu. Ya-
vag gidiyordum; bdylece stadin iizerine vardigimizda maksimum gii¢
iiretebilirdik. Vardigimizda —hedefe varig zamanimiz iki ila ii¢ saniye
arasinda degisiyordu— stada elimizden geldigince fazla enerji ve ses ya-
yabilmek i¢in motorlarin devrini yiikseltip sesi ve itme kuvvetini mak-
simuma ¢ikardik.”

Kay o kadar algalmist1 ki ilgili makam kurallar askiya almay1 kabul
etmeseydi hapse girebilirdi. Stadyumun en yiiksekteki koltuklarindan
yalnizca iki yiiz fit yukaridaydi, ki bu da ugagin kanat uzunluguna esit
bir mesafeydi. Kay, “Ve ikinci ugus i¢in seksen saniye icerisinde geri
donmeyi basardik™ dedi. Miitevaz: bir edayla ekledi: “Kosullar lehimi-
zeydi. Goriis harikaydi. Riizgar yoktu. Ama hepsinden Onemlisi asa-
giya, stadyuma giiclii oldugumuz ve kazanacagimiz mesajini iletmek
istiyordum. Gergekten de toplayabilecegimiz biitiin enerjiyi stadyuma
aktarmayi bagarmigtik.”

Biiyiik kismi1 ugagin gelisini gormeyen kalabaligin ilk tepkisi dehse-
te diismek oldu. Sanki stada koca bir bomba diigmiistii. Boeing 747 nin
dort motorunun sesiyle stadyumda herkesin kulaklar1 sagir olmus, sta-
din duvarlari titremisti. Louis Luyt o sirada Mandela’nin yaninda, bas-
kanlik locasindaydi.

“Yerimden hopladim” diye bagirdi Luyt “Mandela da hopladi!”
Stadyumdaki kalabalik da onlarla birlikte hoplamisti. Kaptan Kay igin,
“Pi¢” dedi Luyt siritarak. “Bize bu kadar al¢aktan ugacagini sdyleme-
misti. Iki yiiz fite indi! O kadar korktum ki! Stadyumun tepesine deg-
mesine ramak kalmigt1!”

Saskinlik ve sok yerini yogun bir cogkuya birakmisti. Kaptan Kay’in
stadyuma bosalttig1 bu gii¢ orada olan herkesi heyecanlandirmig, ka-
labaliga mac¢in sonuna kadar yetecek bir enerji vermisti. Ancak mag
oncesi yapilan sovun ii¢iincii sahnesinin yaninda bu hi¢ kalirds.

Nelson Mandela baglama vurusundan beg dakika dnce oyuncularla
el sikigmak iizere stadyuma indi. Baginda Springboks sapkasi, iistiinde
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en iist diigmesine kadar ilikledigi Springboks formasi vardi. Onu goren
kalabalik 6limciil bir sessizlige gomiildii. Luyt, “Gordiiklerine inana-
muyor gibiydiler” dedi. Derken 6nce yavag yavas, sonra tonu ve siddeti
yiikselerek artan bir tezahiirata basladilar.

Momé du Plessis tezahiiratlar1 soyunma odasindan ayrilip oyuncu-
lann sahaya ciktig: gecitte yiiriirken duydu. “Parlak, sert kis giinesine
dogru yiiriiyordum; ilkin ne oldugunu anlamadim. Insanlar ne diyorlar-
d1, daha oyuncular sahaya inmeden neden bu kadar heyecanlanmiglardi
cikaramadim. Sonra sozleri fark ettim. Afrikanerlerden olusan bu beyaz
kalabalik saniai tek bir insanmig gibi, ‘Nel-son! Nel-son! Nel-son!’ diye
bagiriyordu. Tekrar tekrar, ‘Nel-son! Nel-son!’ diyorlardi. Sanki...”
An ifade edebilecek kelimeleri bulmak i¢in miicadele eden koca ragbi
oyuncusunun gézleri yasarmigti. “Bir daha” diye devam etti, “bir daha
asla boyle bir gey yasayabilecegimi sanmiyorum. Biiyiilii, hanka bir
andi. Bu iilkenin gercekten ilerleme sansi oldugunu ilk o an fark ettim.
Bu adam onlar1 tam anlamiyla bagiglayabilecegini ima ediyor, onlar da,
beyaz Giiney Afrika, ragbici beyaz Giiney Afrika olarak bunun kargi-
ligim1 vermek istediklerini gosteriyorlardi. Iste ‘Nelson! Nelson!’ diye
bagirarak yaptiklar1 buydu. inanilmazdi. Peri masal1 gibiydi! Ne demis-
ti Sir Galahad: Ben on adam giiciindeyim ¢iinkii kalbim temiz.

“Sonra yiiziinde o kocaman, ona 0zgii giiliigiiyle elindeki sapkayi
sallay1p duran, yesil formasi icindeki Mandela’y1 gérdiim. Cok mutluy-
du. Mutluluk timsaliydi. Siirekli giiliiyordu. Onu bu kadar mutlu edebil-
diysek odevimizi yaptik demektir, diye diisiindiim.”

‘; Mandela’pm korumalanndan biri olan Rory Steyn de onlerde otu-
yordu. All Blacks’in giivenliginden sorumlu bir numarali isimdi; bu
lizden sahajfl onlarla beraber onlarin siralarindaydi. “Bu alicenap ha-
ketiyle Magdela biitiin Giiney Afrika’y1 yeni bir ulus haline getirmis-
t1” dedi, yillarca ANC ve miittefiklerini idam etmekle gorevli olan eski
giivenlik polisi Steyn. “Siyah niifusun mesa jim minnettarlik ve rahatla-
mayla kargiladik. Sizin cogkunuzu paylasiyoruz diyorlardi; gegmisteki
hatalarimz affettik.”
~ Affetme beraberinde kefareti de getirmisti. “Nelson! Nelson!” hay-
riglannin bir anlami da buydu. Mahkiimiyeti siyah Giiney Afrika’nin
esaretini temsil eden bir metafor halini almig olan bu adama biat ede-
rek kendi giinahlarin1 kabul ediyor, bastirilmig suclarini agiga cikari-
yorlardu.
Mandela’nin bir adim gerisinde ¢imlerde duran Linga Moonsamy
biitiin bu an1 yasamig, asir1 yogun hislere kapilmigti. Bir yandan geng
bir ANC aktivisti olarak hayatin1 adadig1 hayalin gercek oldugunu gor-
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menin hazzim yagiyor ama 6te yandan sogukkanh bir gekilde gorevini
yerine getirmesi gerekiyordu.

“Orada Oylece duruyor, Mandela’nin arkasindan ayrilmiyordum.
Deli gibi bir ugultu vardi; ‘Nelson! Nelson!’ ¢igliklarin1 duyuyordum.
Ne kadar duygulansam, hatta hayatimin en duygusal amim yasiyor ol-
sam da gorev basindaydim ve piirdikkat kesilmig, kalabalig1 gozliiyor-
dum. Tam da bu anda tribiiniin sag kisminda eski Giiney Afrika bay-
raklarinin sallandigim1 gordiim ve bu bayraklar bende tamamen ters
bir tepkiye yol acti. Bagtan ayaga buz kestim. Hem ani, hem de endise
verici bir giivenlik alarmiydi. Kalabaligin bu kismina dikkat etmemiz
gerektigini biliyordum; durumu en kisa zamanda birimin geri kalanina
ilettim. Yikilmigtim; ¢iinkii bu davranigin siyasi agidan ne anlama gel-
diginin farkindaydim.”

Ortadaki sembolizm kafa karistiriciydi. Mandela on yillar boyun-
ca beyaz Giiney Afrikalilarin en korktugu seyi temsil etmisti; bundan
daha da uzun bir siiredir Springboks iiniformasi siyah Giiney Afrikali-
larin en nefret ettigi seyin semboliiydii. Simdi birdenbire, biitiin Giiney
Afrika’nin ve diinyanin biiyiik bir kisminin gozlerinin 6niinde iki olum-
suz sembol birlesip olumlu, yapici ve iyi bir sembol haline geliyordu.
Bu doniisiimiin mimar1 olan Mandela nefret ve korkunun degil, comert-
lik ve sevginin timsali olmugtu.

Birkag yil 6nce olsa Louis Luyt’un kafasi bu durum karsisinda nasil
da karmakangik olurdu; ama simdi o da anlamisti. “Mandela bunun
hayatinin firsat1 oldugunu biliyordu ve vay canina, bu firsat1 miithis kul-
landr” dedi Luyt. “Kalabalik ¢ilginca tezahiirat yaparken Mandela’nin
tek bir kars1 oy almadan Giiney Afrika bagkam oldugunu diisiiniirdii-
niiz. Evet, bir y1l 6nce bagkanlik gorevine baglamasi biiyiik bir isti; ka-
zandig birilerinin kaybettigi bir se¢imin sonucuydu bu. Oysa o stad-
yumda hepimiz aym saftaydik. Tek bir karsit oy bile yoktu. O giin bizim
kralimizdi Mandela.”

Iste mesele buydu. Mandela formay: giymenin, “beyazlar iizerinde
inanilmaz bir etkisi olacagin1” sdylerken bu davranmsin giiciinii kesin-
likle dogru hesaplamigti. O giin herkesin kraliydi. Beraat edisinden bir
giin sonra Soweto’daki futbol stadyumunda taci ilk kez takmis, o giin
siyah Giiney Afrika’nin krali olmugtu. Bundan bes yil sonra, ikinci tag
giyme toreni Afrikanerligin en kutsal mekaninda, ulusal ragbi stadyu-
munda gerceklesiyordu.

Momé du Plessis’in genglik yillannin ilham kaynagi ve Pretoria
beyin takiminda Braam Viljoen’in patronu olan Van Zyl Slabbert de
stadyumdayd:. “Etrafimda koca gébekleri, sortlar1 ve uzun ¢oraplariyla
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brendi ve kola icen AWB iiyesi tipli biitiin bu klasik Boerleri, Nort-
hem Transvaal’li beyaz magandalan siyah bir gencin onderliginde
‘Shosholoza’y: sdylerken ve Mandela’nin adim1 haykirirken gérmenin
benim i¢in ne anlama geldigini bilemezsiniz” dedi Slabbert anin hati-
rasiyla tekrar donakalarak. “Baskan oldugunda beyazlara, ‘Hepinizin
hakkindan gelecegim’ demesini bekierdiniz ama yok; o biitiin intikam
ve ceza sterotiplenni alasad: ediyordu.”

Cocukken elinde annesinin yaptif1 sandvigler, avare avare dolagip
Ellis Park’a mag izlemeye gelen Bagpiskopos Tutu, zalim bir ironi so-
nucu, ABD’de katilmasi gereken bir goriisme yiiziinden maga gideme-
migti. Yine de bu olayi kaciracak degildi. Mag1 sabahin erken saatlerin-
de San Francisco’da bir barda izledi.

“Nelson Mandela tam olarak dogru seyi yapma ve bunu sogu kan-
lilik ve tutarlikla siirdiirebilme becerisine sahip” dedi Tutu. “Bagka bir
siyasi lider, devlet bagkani, boyle bir sey yapmaya kalkigsa yiiziine go-
ziine bulagtirirdi. Ama o tam da dogru olan seyi yapti. Hesap kitapla
becerilebilecek bir sey degildi. iInaniyorum ki bu, iilkemizin gelecegini
belirleyen anlardan biriydi.”

Kimse Mandela’nin yarattig1 inanilmaz degisimi Tokyo Sexwale ka-
dar iyi anlayamazdi. Sexwale hiikiimeti devirmeye tesebbiis ve terdrizm
sucundan Robben Adasi’nda on ii¢ y1l gecirmisti; hapishaneden ¢iktik-
tan sonra, daha sonra suikasta kurban gidecek Chris Hani’nin en yakin
arkadagi olmus, Gauteng (eski adiyla Transvaal) eyaletinin bagkani ola-
rak ANC’nin 6nde gelen yarnim diizine isminden biri haline gelmisti.
“O anda |halkimizin 6zgiirliik miicadelesinin siyahlar1 esaretten
k.urtarmaktarJ cok beyazlan korkularnindan kurtarmakla ilgili oldugunu
daha iyi anla_ﬁlm” dedi Sexwale, hapshanede Mandela’dan 6grendigi
en onemli defsi animsayarak. “Ve iste bunu bagarmistik. ‘Nelson! Nel-
on!’ diye baginp duruyorlardi. Korku eriyip gitmisti.”

Peki geride kalan son Siipheci Thomas’lara ne oldu? Paballelo’da-
ki mangal partisinde sekiz kisilik grup icinde Springboks formasi giy-
meyen tek kii)ize, Justice Bekebeke’yz ne oldu? Bu onun da hayatinin
%eri kalanim belirleyen anlardan biriydi. Mandela’nin serbest biraktigi

_4n

siiney Afrika ruhunun yijkselen dalgalan kargisinda giigsiiz kalan Be-
ebeke de niHayet yeikenleri suya indirmisti.

“Magctan bir saat oncesine kadar héla iki arada bir derede, kafasi
karigik bir haldeydim” dedi. “Ama sonra televizyonu agtik ve adamlarin
‘Shosholoza’ sdylediklerini gordiik; sonra su inanilmaz ugusu ve yash
adamin, benim bagkanimin Springboks iiniformasi giydigini... Sey, dar-
madagin olmustum! Eski 6fkemden ve nefretimden tamamen kurtula-
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miyordum ama yine de bana bir seyler olmustu. Degistigimi fark ettim;
yumusuyordum, ta ki tamamen vazgecip teslim olana kadar. Kendime
dedim ki, tamam yeni gercekligimiz bu artik. Geriye doniis yok: Kim
olurlarsa olsunlar, hangi renkten olurlarsa olsunlar Giiney Afrika takimi
artik benim de takimim.

“Bu benim igin bir doniim noktastydi. Ulkemle ve beyaz Giiney Af-
rikalilarla biitiin iligkimde bir doniim noktasi. O giinden sonra her sey
degisti. Her sey yeniden tanimlandi.”
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18
Bogazda Kan

ars1 sOyleyemedigini kabul etti Frangois Pienaar. “Cesaret ede-

medim” dedi. Zorluklann iistesinden gelmek, digerlerine 6rnek
olmak, Mandela’y:1 hayal kinkligina ugratmamak ic¢in ne gerekirse
yapardi. Bu sahneyi hayalinde defalarca prova etmisti. Ama iste vakit
g‘ lip catmus, iki takim magtan 6nce saranin kenarinda siralanmig, ban-
do Nkosi Sikelele’nin ilkfnotalanm calmaya baglamisti ama o agzim
acamiyordu.

“Ciinkii agzimi agar agmaz darmadagin olacagimi biliyordum. He-
men oracikta un ufak olacaktim sanki. Oyle duygulanmistim ki agla-
mama ramak kalmigt1” diye anlatt1 o am1 Springboks Kaptani. “Sean
Fitzpatrick [All Blacks’in kaptani] sonralari, o an bana baktiginda ya-
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nagimdan bir damla yag siiziildiigiinii gordiigiinii s6yledi. Ama i¢imde
kopan firtinaya kiyasla o damla bir higti. Hayatimin en muhtesem, en
gurur verici amydi. Ben orada dururken biitiin stadyum yankilaniyordu.
Cok yogun bir andi. Nisanlim1 bulup ona odaklanmak istedim ama go-
remedim. Dudagimi 1sirmakla yetindim. Fazla sert 1sirmigim; bogazim-
dan asagi akan kan hissettim.”

Pienaar’1t bu duygu esigine getiren, Mandela’min on dakika once
Springboks’un soyunma odasina yaptig: ziyaretti. Mandela, jumbo jet
gosterisi ve iizerinde yesil formasiyla sahaya ¢ikmasi arasinda kalan va-
kitte Louis Luyt’tan onu oyunculara iki ¢ift laf etmek iizere stadyumun
i¢ kisimlarina gotiirmesini istemisti.

Pienaar o sahneyi hatirhyordu. “Tam bagciklarimi baglamigtim;
orada dylece, o vakte kadar hi¢ bilmedigimiz bir gerilim iginde bek-
liyorduk. Aklimdan bir siirii ey geciyordu; bunun basima gelebilecek
en biiyiik sey oldugunun farkindaydim; hayatim boyunca istedigim her
seyi elde edebilmek icin tek bir atis, tek bir sans. Bir yandan biitiin
bunlar diisiiniiyor, 6te yandan da magin biitiin detaylanni1 gozden geci-
riyordum ki birden onu gordiim. Gelecegini bilmiyordum; Springboks
formas: giyecegini ise hi¢ mi hi¢ bilmiyordum. ‘Iyi sanslar’ diyordu
bize. Sonra kendi etrafinda dondii; formanin sirtinda 6 rakam vardi ve
bendim o, 6 Numara...

“Takimlariyla yatip kalkan taraftarlar vardir ya, onlar giyer takimla-
nnin formasini. Diigiinsenize, bir bakiyorum Mandela soyunma odasina
girmig, hem de diinyanin en énemli aninda, su fanatik taraftarlar gibi
giyinmis; sonra iistiindekinin benim formam oldugunu fark ediyorum.
O sirada i¢ime dolup tasan hisleri tarif etmemin imkéni yok.”

Mandela onceki sene Silvermine’da yaptig1 gibi, Springboks taki-
min yine gafil avlamigti. Morné du Plessis’in hatirladig: kadanyla, o
gelmeden 6nce odaya mutlak bir sessizlik hakimdi. “Derken oyuncular
onu gordii ve herkes giilmeye, onu alkislamaya bagladi. Gerilim anin-
da yok oldu.” Mandela’nin bu defaki konugsmasi Avustralya magindan
onceki giin yaptig1 konusmadan ¢ok daha kisa, samimi ve ¢ok daha
dolaysizdi. “Dinleyin gengler, All Blacks’e kars1 oynayacaksiniz. Evet,
All Blacks ragbi diinyasinin en giiglii takimlarindan biri; ama siz daha
giicliisiiniiz. Ve unutmayin ki biitiin bu kalabalik, hem siyahlar hem de
beyazlar, sizin arkanizda. Ben sizin arkamizdayim.”

Sonra oday1 dolasarak her oyuncuyla bir iki ¢ift laf edip tokalasti
Tam kapidan ¢ikacakken, Frangois Pienaar arkasindan seslendi: “Efen-
dim, giydiginiz formay1 pek begendim.”
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Mandela Once ziyaretinin Springboks’lu oyuncularin tansiyonunu
daha da yiikseltebilecegini diiglinmiis ama daha sonra dedigi gibi, “s0z-
lerini onlan yiireklendirmek iizere hesaplamigt1”

Sectigi kelimeler, yani yaptig: hesap her zamanki gibi tastamam
dogruydu. Fly half olarak o giin muhtemelen herkesten daha stresli olan
Stransky de bunu onayliyordu: “Tam olarak dogru moda sokmustu bizi.
Cok ilham vericiydi. Oyundan 6nce moralimizi yiikseltmenin hicbir
yolu yok gibi gelmisti bana; ama Madiba bunu basardi. Yiiksekten de
yiiksege cikardi.”

Mandela’ya soyunma odasina kadar eslik eden Louis Luyt da ayn1
fikirdeydi: “Biitiin iilkenin desteginin arkalarinda oldugunu sdyleyerek
onlara gaz verdi. Kisa bir konusmaydi aslinda; ama anlasilan o ¢ocuk-
lar1 aslan gibi oynatmaya yetmisti!”

Bundan ii¢ dakika sonra, “Nelson! Nelson!” nidalar1 stadyumu inlet-
meye devam ederken sahneye ¢ikma sirasi oyunculara geldi. Simdi her
sey onlara kalmist1. Ulkenin esenliginin sorumlulugu artik oyuncula-
rin elindeydi. Sahaya ¢ikmalarini izleyen bir buguk saat boyunca diger
hicbir seyin 6nemi yoktu. Eger Giiney Afrika mag¢i kaybederse her sey
timiiyle bosa gitmis olmayacakti. Mesela finale ¢ikmig olmanin itibari
vardi. Ayrica Giiney Afrika ulusu daha 6nce hi¢ olmadig: gibi bir araya
gelmis, “Tek Takim, Tek Ulke”, cin fikirli bir pazarlamacinin buldugu
herhangi bir slogan olmaktan ¢ikmisti. Ama takim kaybederse gene de
bir diis kinkligx yasanabilir ve insanlarnin unutmak istedigi buruk bir am
olarak kalabilirdi bu cogku. O biiyiik “Nelson! Nelson!” an1 yasanird
elbet; ama bu an zaferin uyandirabilece3i sevingli, Beethoven’in Doku-
zuncu Senfoni|si, trampet sesleri gibi cagrisimlardan mahrum kalirdi.

Giinii damgalamak, tarihe yazmak iin Springboks zoru basarmak,
mag1 almak zorundaydi. Dolayisiyla Jonah Lomu’yu durdurmalar ge-
rekiyordu. Onu ¢iplak gozle ilk kez soyunma odasindan ayrildiktan
sonra, iki takim yan yana sahaya ¢ikmak ilizere gecitte hazirlanirken
gomiislerdi. All Black digli bir takimdi; ragbinin meshur isimleri orada
to{;:nm@tl. Ama biitiin gtﬂzler Lomu nun iizerindeydi; Springboks’iu
oypncularin ¢ogu, bu dev ﬁogucunun, Igiltere takimim afacan cocuk-
lardan olugan darmaduman bir gruba ¢evirdigini gordiikten sonra onun
lizerine epey diisiiniir olmustu.

“Adam c¢ok iriydi” dedi Stransky. “Hayran olmamak elde degildi.
Gegcitte gozlerimi ondan alamadim. Dag gibi goriiniiyordu. Tirmanmak
zorunda oldugumuz bir dag gibi!”
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Daha da kesin konugsmak gerekirse, James Small’un tirmanmak zo-
runda oldugu bir dagdi bu. “Jonah’1 goriince ‘Hassiktir!’ diye diisiindii-
giimii hatirhyorum” dedi Small, olay1 her zamanki gibi tek kelimeyle
ozetleyerek. Biitiin takim, Lomu’yu tutmakla gorevli “has Ingiliz’in
omuzlarindaki yiikiin farkindaydi; Small’un stadyuma gelirken otobiis-
teki her zamankinden sessiz hali de gozlerinden kagmamasti. “Neredey-
se kafamdaki tek sey buydu. Arayi iki ii¢ metre agarsa kopup gidecegini
biliyordum. Ama diger oyuncular hakikaten arkamdaydi; Jonah topu
alir almaz bana destek ¢ikmaya hazir olduklarini1 gostermeye ¢aligiyor-
lardi.” Small’u rahatlatmak iizere ilk 6ne ¢ikan Chester Williams oldu;
aralarindaki anlagmazliklar simdi anin dayanigmasiyla kaybolmustu:
“Tek yapman gereken onu tutmak; biz hemen gelecegiz. Endiselenme.
Ben arkam kollarim.”

Giiney Afrika basim1 6nceki hafta boyunca yeni bir tiir ragbi uzman-
liginin, Lomulog’larin dogusuna tanik olmustu. Lomu’nun nasil durdu-
rabilecegi ilizerine herkesin bin bir teorisi vardi. Bunlardan biri Chester
Williams’1n 6nerdigi diiz yaklagimdi. Eger Small, Lomu’yu bir saniyeli-
gine tutabilir, ona dengesini kaybettirebilirse takimin geri kalan1 adamin
lizerine cullanabilirdi. Digerleri ise Lomu’nun zihninin bedeni kadar
giiclii olmadigini ileri siiriiyordu. Belki onda da biraz Sonny Liston’luk
vard;; Muhammed Ali korkung agirsiklet sampiyonu Liston’u viicudu-
na yiiklenerek degil, zihin oyunlar1 oynayarak, zayif 6zgiivenini daha
da kirarak yenmisti. Final magindan iki giin 6nce Giiney Afrika basini
Avustralyal1 eski bir ragbi kaptaninin sozlerini alintilayip duruyordu;
kaptana gore, Lomu tehdidini etkisiz kilmanin anahtar1 “daha magin
basindan adamin 6zgiivenini yok etmeye calismakt1”. Mesele suydu ki
Lomu durdurulamaz olduguna inandig: takdirde durdurulamaz oluyor-
du. Eger bu inanc1 kaybederse isi biterdi. Avustralya takiminin kaptani,
oregin Stransky’nin Lomu’nun oldugu tarafa yiiksek, zor atiglar yap-
masinin, onu bu toplar diisiirmeye zorlamanin, daha da iyisi, magin ilk
on dakikasinda Lomu’yu bir iki kez sertge yere indirmenin faydal ola-
bilecegini soyliiyordu. Bagla komutunu duyduktan sonra Springboks’lu
oyuncularin amaci “iri ¢gocugun kafasini karigtirmak ve oniine zihinsel
engeller ¢ikarmak” olmaliydi.

Ote yandan, Mandela’'min da Lomu’ya zihinsel engeller ¢ikarmak
istedigine dair kanitlar var. Linga Moonsamy’nin daha sonra agikladi-
g1 lizere, Mandela, Springboks’un soyunma odasindan ¢iktiktan sonra
All Blacks’inkini ziyaret etmigti. “Jonah Lomu yakindan bakildiginda
inanilmaz iriydi” diye anlatti Moonsamy. “Ama ¢ekingen bir yapisi ol-
dugu da hemen fark ediliyordu. Hatta Mandela’dan da biraz tirsmigti
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sanki. Soyunma odasina girdigimizde Yeni Zelandali1 oyunculann iistii
¢iplakt;; Mandela’nin Lomu’nun yanina gidince ‘Vay canina!’ dedigi-
ni duydum.” Biitiin oyuncularla el sikisip onlara sans diledi. Herhalde
hayat1 boyuca bundan daha samimiyetsiz oldugu bir an yoktu ve Yeni
Zelandalilar da bunu biliyordu. “Yeni Zelandalilarin fark etmeden ge-
cemedigi bir ayrint1 daha vardi” diye anlatti Moonsamy kikirdayarak,
“Mandela’nin iizerinde yesil Springboks formasi vardi! Daha sonra ¢ok
kafami kurcaladi bu is; belki de Mandela bu hareketiyle kendince Yeni
Zelandali oyunculara kasith olarak belli belirsiz bir mesaj vermek isti-
yordu.”

On bes dakika sonra Mandela sahaya ¢ikmis, Yeni Zelandali oyun-
cularin sirasinda ilerleyerek onlarla tokalasiyordu. Lomu’nun yanina
vardiginda uzun siiredir gérmedigi bir dostuyla yeni kargilagmig gibi
selam verip, “Aa, selam Jonah! Nasilsin?”’ diyerek 151l 1511 giiliimsedi.
O sirada yakinlarinda bulunan bir televizyon muhabirine gére “Lomu
altina sigacak gibi goriiniiyordu”.

Magtan Onceki son gosteri All Blacks’in geleneksel Haka’siydi.
Takim yiiz yildan uzun bir zamandir uluslararas1 maglardan 6nce bu
ritiieli gerceklestiriyordu. Diisman saflarda dehget uyandirma amaciyla
tasarlanmig bir Maori savas dansiydi bu. On beg All Blacks oyuncusu
birbirine fazla yaklasmadan sahanin crtasinda durur, her bir oyuncu ba-
caklarim iki yana ag¢ip hafifce ¢comelirdi. Kaptandan gelen bir ¢iglikla
ans baglardi. All Blacks oyunculari bir yandan hiriltilar ¢ikarir, dille-
ini agizlarindan digar:1 sarkitir, sert sert tepinir, baldirlarim déviip goé-
tislerini sigirir ve rakiplerin goziinii korkutma amach diger hareketleri
aparak bir yandan da Maori dilinde bogiire bogiire sdylenirken Ingi-
izce gevirisinden ¢ok daha fazla telas uyandiran bir gsarki tuttururlardi.
arkinin kigkirtici finali §oyleydi:

|

Tene ite tangata puhuruhuru

Nana nei i tiki mai whakawhiti te ra
Aupane, ka upane

f(upane, ka upane

W hiti te ra, hi! l

Burada duran bu kill1 adam

Giinesi getiren ve onu parlatan

Yukar bir adim, yukari bir adim daha

Yukar1 bir adim, yukar: bir adim daha! Iste giines parliyor!
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All Blacks’in sansina, genellikle rakiplerinin ellerinde sarkinin soz-
lerinin ¢evirisi olmaz. Ralapler Yeni Zelandalilara tepeden bakmaya,
onlar1 agsagilarmig gibi siritmaya ya da hi¢ umurlarinda degilmis gibi
davranmaya caligirlar ama sahnenin hipnotize edici tehditkarhig: kargi-
sinda bunlarin higbiri pek inandirici gériinmez. Bu magta ise protokol-
de minik ama 6nemli bir kirilma yasandi. Yaklasik bir dakika yirmi sa-
niye siiren performansin ortalarina dogru, Jonah Lomu dansin diizenini
bozup yavas ama belirgin hareketlerle, gozlerini ona dikmis bir halde
James Small’a yaklagmaya bagladi. Tam o sirada stadyumdakilerin ve
televizyon basindakilerin pek azinin gérdiigii ama sahadaki oyuncularin
tamaminin fark ettigi bir sey oldu. Small’un yaninda duran Kobus Wi-
ese de protokolii bozdu; 6ne dogru ¢apraz iki ii¢ adim atarak Small’un
oniine gecip Lomu’ya yaklasti. “Kobus siray1 bozdu ve Lomu’ya, ‘Onu
haklamak i¢in 6nce beni haklaman gerek’ der gibiydi” diye anlatti olay1
Pineaar. Iki iri adamn bu iki kiigiik hareketi giiniin olaylannin biiyiik
resmi i¢cinde ¢ocukca kalsa da etkisi biiyiik oldu. Daha hakem baglama
diidiigiinii calmadan Springboks 1, Lomu 0°d1.

Springboks fanatikleri James Small’a odaklansa da, Stransky’nin
tizerindeki baski daha biiyiiktii. Oynadig1 mevkiden, sutlardan sorum-
lu adam olmasindan &tiirii spot 1siklant diger oyunculardan ¢ok onun
iizerinde olacakti. Francgois Pienaar’la Kobus Wiese bir dereceye kadar
forvet scrum’unun homurtulu kesmekesi icinde gizlenebilirdi. Eger bir
hata yaparlarsa bunu takimdakilerin ya da ukala uzmanlarin diginda pek
fark eden olmazdi. Ama kotii haber suydu ki, aym sekilde, hak ettik-
leri itibar1 da zor kazamirlardi. Ote yandan, Stransky’nin ne yapip ne
yapmadigini hi¢ kimse gézden kagirmazdi. Oynadigi fly half mevkisi,
oyunda en goz oniindeki mevkiydi. Ayrica sutlar1 atmak da onun gore-
viydi ve oyunun sonucu genellikle topun ¢izgiyi gecmesine ve kaleden
girmesine, dolayisiyla da iki ya da daha siklikla ii¢ puan getirmesine
bagliydi. Eger top havada dogru yonde siiziiliirse kahramandiniz. Yan-
lis yonde siiziiliirse sonsuza dek siirecek bir kepazelik, en iyi ihtimalle
de penalt1 kagiran futbolcular gibi, sonsuza dek bir suc¢luluk duygusuna
mahk{im olma riskiniz vardi. Ve aynm futbolda oldugu gibi, ¢cok fazla
sey cok kiiciik seylere bagliydi. Ihtisamla felaket arasindaki ince ¢izgiyi
riizgarin yoniindeki hafif bir degisim, kaslarin, tendonlarin, bilekteki,
dizdeki, kalgadaki, ayak parmagindaki sinirlerin neredeyse mikrosko-
bik hareketleri belirliyordu.

Ragbi, oyunun inceliklerine agina olmayanlar i¢in bile izlemesi miit-
hig keyifli bir spordur. Amerikan futbolunun taktiklerini, giiciinii ve hi-
zin1 normal futbolun akisi, kolektif ¢cabasi ve bireysel top kabiliyetiyle
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birlegtirir. Oyunu en yiiksek seviyede oynayabilmek i¢cin Amerikan fut-
bolu icin gereken kuvvetle futbol icin gereken zindeligi birlestirmeniz
gerekir. Oyun 1yt oynandiginda, hizh ve beceriyle oynandiginda man-
zara hem gladyatorlerin catir cutur doviistiigii bir arena gibidir, hem de
goze hosg gelir. Hele ki mag bag basa gidiyorsa daha da iyidir; ¢iinkii o
zaman igin i¢ine sanatla tiyatro da girmis demektir.

1995 Ragbi Diinya Kupas:i finali sanattan ¢ok tiyatroya yakindi.
Takimlann birbirini ezip gegtigi bir mag, tam bir kargi tarafi yipratma
savastydl. Siper savasiydi, estetik degildi. Ama salt drama agisindan
diisiiniildiigiinde muhtesem bir gosteriydi.

Biitiin Giiney Afrika nefesini tutmustu; biitiin irklar, dinler, kabile-
ler televizyonlarina yapigmisti. Oyunu izlemek i¢in Cape Town’daki
evine yakin kalabalik bir bar bulan Kobie Coetsee’den magi1 yine Cape
Town’da arkadaslariyla izleyen Constand Viljoen’e, California’da magi
yabancilarla izleyen Tutu’dan Pretoria’daki evinde karisi ve ii¢ ¢ocu-
guyla izleyen Ni€l Barnard’a, Paballelo’da eski arkadaglar: ve yoldagsla-
riyla televizyona kilitlenen Justice Bekebeke’den onlar: 6liim cezasina
carptiran Yargic Basson’a kadar herkes, hepsi, nihayetinde aynm takimi
tutuyordu. Mag1 eski Boer komandolariyla Orange Free State’te izle-
yen Eddie von Maltitz de dyle. Bir zamanlar Eugene Terreblanche’in
AWB’sini nasil sahiplendiyse simdi de Springboks’un ve Nelson
Mandela’nin davasini dyle sahipleniyordu.

“O giin dua edip duruyorduk, dostum” dedi. “Cok gergindik. Dua iis-
tiine dua. Eger o Yeni Zelanda takimin yenebilirsek bir ulus olarak ¢ok
sey yapabilirdik. Cok ama ¢ok birlesmistik ve daha da birlesmemiz igin
bir firsat vardi oniimiizde. Giiney Afrika’nmn kazanmasi ¢ok énemliydi.”

Oyle 6nemliydi ki, sadece pilot Lzurie Kay’le ekibinin dogrulayabi-
ecegl lizere, sokaklar bombostu. Kay ucagi mag¢ baglamadan énce in-
dirmisti ama havaalaninda onlar1 kargilayacak yer miirettebatindan eser
yoktu. Eger acil durum siirgiisiinii kullanmak gibi radikal bir 6nleme
basvurmus olmasaydilar orada kisilipkalacaktilar. Nihayetinde soforle-
ri geldi ve bir yerden merdiven bulup u¢aga dayadi. “Sokaklarda kimse
yoktu. Post-apokaliptik roman Kumsalda’dan alinmig bir sahne gibiydi
grtahk. Eve tam on dMada gidiverdim.” Ki bu da karada, havada ol-

ugundan daha hizli gitmesi demekti.

Ama magta daha agirkanlhi bir hava esiyordu. Oyun hareketlenmi-
yordu bir tiirlii; ¢linkii Giiney Afrika Lomu’nun Lomulugunu yapma-
sina izin vermiyordu. James Small’un endiselenmesine liizum yoktu;
Lomu’nun icabina biitiin takim bakiyordu. [lk darbe olmazsa ikinci,
liclincii, o da olmadi dordiinciisii onu yere indiriyordu. Lomu’nun mag
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sirasinda zaman zaman aslanlarin saldirisina ugrayan bir bufalo gibi go-
riindiigii anlar oldu. Lomu’yu topluca indirme firsat1 yakalanana kadar
bir iki bireysel kahramanlik denemesi yapildi. Lomu topla ilk bulus-
tugunda Giiney Afrikali oyuncularin en hafiflerinden biri olan scrum
half Joost van der Westhuizen dizin hemen altindan bir algak hamleyle
Lomu’yu yere indirdi. (“Oyunun rengini belirledi bu” diyecekti Pienaar
daha sonra.) Kisa bir siire sonra, Lomu enerjisini toplamak igin gerekli
zaman ve alan1 bulmus gibi goriindiigiinde, Hennie le Roux ile eslesen
center three quarter Japie Mulder tarafindan benzer bir sogukkanlilikla
yere indirildi. Koca adam yerden kalkarken, onun yaninda pigme gibi
kalan Mulder, adamin yiiziinii Ellis Park’in ¢imlerine bastirdi.

“Japie’nin yaptig1 kaba bir hareketti” dedi Mormné du Plessis, sesinde
kinamaya benzer bir tim1 olmaksizin. “Ama bu basta Lomu olmak iizere
All Blacks’e verdigi bir mesaj niteligindeydi. ‘Bugiin kimse bizi hakla-
yamaz’ demek istiyordu.”

Oyle de oldu. All Blacks turnuva boyunca #ry (gegis) puanm1 almak-
tan sarhos olmustu; ne var ki Springboks karsisinda bir kere bile one
gecmediler. Eskiden kendisi de ragbi oynayan radyo spikeri durumu
iyl Ozetliyordu: “Springboks’lu oyuncular oyunu kapadi; sahanin her
santimetre karesi i¢in savastilar ve rakibi ¢ilginca yere indirdiler. Zaten
Yeni Zelanda takimin1 yenmeleri sadece bu sekilde ihtimal dahilinde
olabilirdi.”

Sorun suydu ki Giiney Afrika’nin da try’1 yoktu. All Blacks saflari
Springboks’unkiler kadar sikiydi. Mag, Birinci Diinya Savasi’nin spor-
daki dengi gibiydi; biiyiik hamleler yoktu, saflar hi¢ gevsemiyordu ve
giilleler bir taraftan 6teki tarafa agirtilip duruyordu. Giiniin biitiin skoru,
her biri ii¢ puan sayilan penalt1 atiglariyla sutlardan ibaretti.

Magin yanisina gelindiginde Joel Stransky ii¢ kez botlariyla direkleri
kirip ikiye bolmiis, All Blacks’in fly half'1 Andrew Mehrtens ise aym
seyi iki kez yapmust1. Ilk kirk dakikamin sonunda on dakikalik devre
arasina girildiginde Giiney Afrika 9-6 ondeydi. Ama Mehrtens ikinci
yarida skoru esitledi ve ikinci devre 9-9’luk skorla dayanilmaz bir geri-
lim icinde bittiginde her sey her an her yone gidebilir durumdayds. Ilk
kez bir Ragbi Diinya Kupasi1 mag¢1 uzatmalara kalmisti; on dakikalik iki
devre daha oynanacakti. O sirada sahada olan hi¢bir oyuncu daha dnce
bu esigi asmamust.. Hem fiziksel hem de zihinsel olarak bitap diigmiis-
lerdi. Ama Mandela da dahil olmak iizere taraftarlarin ¢ektigi eziyet
daha da biiyiiktii. Ulkenin dort bir yanindaki, ragbi konusunda yiiz sek-
sen derecelik bir doniis yasayan ¢ogu siyah taraftar gibi o da oyunun
kimi inceliklerini kagirmigti gerci. “Mandela oyun hakkinda ¢ok sey
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bilmiyordu; ancak, magi takip edebilecek kadar ¢ozmiistii ragbiyi” diye
anlatti, ma¢ esnasinda yaninda oturan Louis Luyt. “ ‘Su penalti atiglari,
onlar ne icindi?’ gibi sorular sorup duruyordu bana. Ama dostum, o da
cok gergindi. Feci gergindi! Bigak sirtinda oturur gibiydi!”

Mandela, Luyt’un onun hisleri hakkindaki izlenimlerini dogru-
lamaktan ¢ekinmedi. “O giin neler ¢ektim bilemezsiniz!” dedi biitiin
yurttaslan adina. “Daha 6nce hig¢ 7ry yapilmayan bir ragbi mag1 gérme-
migtim. Biitiin o penaltilar, sutlar. Hi¢ dyle bir sey gérmemistim. Ama
bize on dakika daha vermeye karar verdiklerinde bayilacak gibi oldum.
Gergekten, hayatimda hi¢ o kadar gerilmemistim.”

Yiizlerce ragbi savas1 gérmiis gecirmis Morné du Plessis bile kendi-
ni oyuncularin yerine koyunca bayilacak gibi hissetmisti. “Bu bir ragbi
macindan ¢ok daha fazla sey ifade ediyordu ve hepsi de bunu biliyordu.
Savag travmasini heniiz yasamig bir grup askeri yeniden askere, hem de
direkt cephe hattina gondermek gibi bir seydi bu.”

Yirmi sekiz yasindaki general Pienaar, mag tekrar baglamadan 6n-
ceki arada takim arkadaslarina bir ragbi magini asan biiyiik amaglarim
hatirlatti. “Etrafimza bakin dedi yorgun askerlerine. “Su bayraklari
gorilyor musunuz? Bu insanlar i¢in oynayin. Bu tek sansimiz. Giiney
Afrika i¢cin bunu yapmak zorundayiz. Haydi, diinya sampiyonu olalim.”

Ne var ki belagat1 All Blacks’in Mzhrtens’in vurusuyla magin birin-
ci dakikasinda 6ne ge¢mesini engelleyemedi. Yeni Zelanda simdi 12-9
ondeydi; ama onuncu dakika yaklasirken, devre arasi diidiigii tam cala-

:akken Stransky kale direklerinin arasina yiiksek bir penalt1 daha att..

kor 12-12’ydi. Devre arasi diidiigii ¢aldi. Bacaklar1 kursun kadar agir-

lasan oyuncular bes dakika sonra savasa son kez i¢in yeniden basladilar.
acin son orj dakikasiydi.

“Finalden] birka¢ giin once kogumuz Kitch Christie bana ‘Drop

olleri unutma’ demisti” diye anlatt1 Joel Stransky. “Bu yiizden biiyiik
magtan 6nceki giinlerde drop gol ¢alismalar1 yapmistim. lyi ki de yap-
migim.

“O giin yaptigim bes atigin ii¢iinii hatirlayabiliyorum sadece. Sonun-

tusu da bunlgrdan biri. Magin bitmesine yedi dakika kalmisti ve durum

414 12-12’ydi. Onlarmn gizgisinin 23 metre disinda scrum yaptik. Fran-
cois back row (arka sira) hamlesi yapmamz icin seslendi. Defalarca
caligtigimiz bir hamleydi bu.”

Forvetlerin try yapmak igin sik All Blacks saflar1 arasina dalmalari
anlamina geliyordu bu. “Ama Joel, back row’u iptal etti” dedi Pienaar.
“Hemen topu istedigini sdyledi.” Istedigini yaptilar. Wiese o am soyle
anlatti: “Joel’in, drop gol atabilmesi i¢in 6zel bir tiir scrum’a ihtiyaci
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vards; belli bir yone ¢ark etmemiz gerekiyordu. Cok yorgunduk ama
yine de denedik ve ise yaradi.”

Top, insan c¢alilifn scrum’dan ¢ikti ve forvetlerle kosan bekler
arasindaki baglanti olan scrum half Joost van der Westhuizen topu
Stransky’ye firlatti. Stransky’nin ¢agrisin1 yapmasiyla topla bulugsmasi
arasinda, bunun kendi hayatinin, hatta bagka pek ¢ok insanin hayatinin
en onemli am oldugu yoniindeki dehset verici bilgi lizerine diisiinmek
icin otuz saniye kadar zamani oldu. Psikolojik baski ve o inanilmaz so-
rumluluk, topu yere degdigi anda ayakla diizeltip, diimdiiz yiiksege gi-
decek sekilde vurmanin zorluguyla birlesiyor, iistiine iistliik buna bir de
1zbandut gibi iki li¢ adamin kafalarinda onu 6ldiirme fikriyle kendisine
dogru kostugu bilgisi ekleniyordu. Kisacasi Stransky biitiin sporlarda
miimkiin olabilecek en tehlikeli goreve goniillii olmustu.

“Topu aldim; temiz, diizgiin bir pasti. Sonra ¢ok ama ¢ok tatl bir
sekilde vurdum” diye anlatt1 Stransky hayatinin en tatli anini. “Top
tam olmasi gerektigi gibi gidiyordu. Dogru sekilde doniiyor ve hi¢ yon
degistirmiyordu. Geg¢ip gegmedigine bakmadim bile. Ayagimdan ¢ikti-
g1 anda hedefi sagsmayacak kadar tath bir vurus oldugunu anlamigtim.
Sonsuz bir cosku i¢indeydim.”

Izleyen biitiin Giiney Afrikalilar, Justice Bekebeke, Constand Viljo-
en, Amold Stofile, Ni€l Barnard, Walter Sisulu, Kobie Coetsee, Tokyo
Sexwale, Eddie von Maltitz, Nelson Mandela, herkes sonsuz bir cogku
icindeydi. Ama Onlerinde hala alt1 dakika vardi. Ve Lomu hala oraday-
di. Londra Daily Telegraph’in deyisiyle “hafizalardaki en yetenekli rag-
bi takim1” olan All Blacks’in diger on dort oyuncusu da hala oradayd.

Pienaar’in adamlarina verdigi komut dayanmak, dayanmak ve topu
Yeni Zelanda’nin yan sahasinda tutmak i¢in onlan sikigtirmak ve onla-
ra giin yiizii gostermemek adina gereken her seyi yapmakti.

“Joel Stransky o sutu attifinda yakimmda oturan bir Ingiliz, ‘Iste
macin sonucu belli oldu’ dedi” diye anlatti Mandela. “Ama buna inan-
ma iznini veremiyordum kendime. Gerginlik, ah o gerginlik! Size soy-
lilyorum, hayatimin en uzun alt1 dakikasiydi o. Ha bire saatime bakip ne
zaman ¢alacaklar su diidiigii diye diisiiniiyordum.”

Alt1 dakika gecti, Springboks oyuncular1 dayand: ve diidiik ¢aldi.
Francois Pienaar scrum’dan firlayip elleri yukarida havalara zipladi
Derken bir dizinin iizerine ¢okiip yiiziinii yumruk yaptigi eline dayads;
digerleri de onun etrafinda diz ¢oktiiler. Kisa bir siire dua ettiler; son-
ra ayaga kalkip hoplayip ziplamaya, birbirlerine sarilmaya basladilar.
Stadyumun geri kalan1 da aym1 durumdaydi; normalde kucaklagsmaktan
pek hazzetmeyen Mandela bile etrafindakilerle sarmags dolasti.
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“Diinyalar onun olmustu” dedi Moonsamy. “Bagkanlik yaptig1 bes
yil boyunca Nelson Mandela’nin yanindaydim ve onu hi¢ bu kadar mut-
lu gbrmemistim. Sevingten deliye donmiig, kendinden ge¢cmisti. Son
diidiik caldiginda biitiin loca patladi. Biz korumalarin robot oldugunu
diigiinen insanlar son diidiik ¢aldiginda halimizi gormeliydiler. Biz de
kucaklasiyorduk; hatta bazilanmiz aghyordu.”

Mandela o anlan animsarken giilmekten zar zor konusabildi. “Dii-
diik caldiginda...” dedi, “Louis Luyt’la birdenbire kendimizi sarmas do-
lag bulduk! Bildigin sarilma!” Luyt da dogruladi. “Son diidiik ¢alip da
oyuncular dizlerinin iizerine ¢oktiiginde Mandela’yla sarildik. ‘Basar-
dik, adamim! Basardik iste!’ dedi. Oyle sik1 sarildik ki —o muhtemelen
bu kismi es ge¢cmistir— kucaklarken onu havaya kaldirdim.”

Tribiinlerde mutluluktan cogsmug 62.000 taraftar bir kez daha aym
tezahiirata baglamigti: “Nel-son! Nel-son!” Tezahiirat, zafer heyeca-
niyla bir 6nceki seferden daha yiiksek, daha iggiidiiseldi. Sahada ise
kalabaligin, takim arkadaslarinin ve kendi cogkusunun i¢inde kaybol-
mus Kobie Coetsee anin muazzamliginin tadim ¢ikariyordu. “Bu hissi
tatmanin, bunun bir parcgasi olmanin ¢ok az kisiye nasip olabilecegini
tek tek her hiicremde hissediyordum. Seving gézyaslar1 dokiiyordum.
Galiba hepimiz agliyorduk o an. Oyle bir zaferden sonra insan sadece
duygulara birakiyor kendini, konugsamiyor. Sadece birbirinizi kucakl-
yorsunuz, kimsenin bir sey sdylemesine gerek yok. O sahada hepimiz
biitiin duygusalligimizla tarihin bir parcasi oldugumuzu hissettik.”
“Duygulanimizi ifade edebilecek kelimeleri bulmak imkénsiz gibiy-
di. Hepimiz hoplayip zipliyor ve giilip duruyorduk” dedi Joel Stransky
piiliimseyerek. “Biitiin hafta siritmaya devam ettim. Agzimi kapatami-
yordum.”
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19
Diismanini Sev

a¢ sona erdiginde” dedi Momé du Plessis, “doniip gecide dog-

ru kosmaya basladim. Orada, ‘Tek Takim, Tek Ulke’ sloganinin
yaraticis1 Edward Griffiths’le kargilastim. ‘Higbir sey bir daha eskisi
gibi olmayacak’ dedi bana. Dedigine hemen katildim; ¢iinkii daha o
an, olabilecek en iyi seyin yasandigini, hayatin bundan daha giizel bir
sey sunamayacagini anlamistim. ‘Bundan daha fazlas1 olamazdr’ dedim
ben de.”

Ne var ki Du Plessis yaniliyordu. Dahasi1 vardi. Mandela iizerinde
Springboks formasi, basinda Springboks sapkasi, dostu Frangois’ya ku-
pay1 teslim etmek iizere sahaya iniyordu. Agzi kulaklarinda, kalabaliga
el sallayarak tag c¢izgisine vardiginda biitiin o kalabalik kendinden gec-
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misg bir halde, “Nelson! Nelson! Nelson!” diye bagiriyordu. Mandela te-
zahiiratlar eghifinde Francois Pienaar'a Diinya Kupasi ddiiliinii vermek
tizere, sahaya yerlestirilen kiiciik podyuma dogru yiiriidii.

Stadyumda —kendi deyisiyle— bira gobekli AWB tiplerinin ortasin-
da kalan liberal Afrikaner Van Zyl Slabbert, adeta yeniden dogmus
yurttaglanmn yeni Giiney Afrika tutkusu karsisinda sagkina dénmiistii.
“Dért bir yammdaki o Boerlerin yiizlerini gormeliydiniz. Iclerinden biri
gdzlerinden yaslar akarak Afrikan dilinde ‘Iste benim baskamm... Iste
benim bagkanim’ deyip duruyordu.”

Pienaar’in o aksam hi¢ hazirliksiz miithis laflar edecegi iki unutul-
maz ann ilkiyle birlikte gbzyaslarina eslik eden alkiglar daha da ¢oga-
lacakti. SABC televizyon kanalinin muhabiri sahada Pienaar’in yanina
gidip su soruyu sordu: “Burada, stadyumda, sizi destekleyen 62.000
taraftarinizin olmasi nasil bir histi?”

Hig¢ tereddiit etmeden cevap verdi Pienaar: “Arkamizda 62.000 ta-
raftar degil, 43 milyon Giiney Afrikali vardi.”

Sahada Mandela’nin bir adim arkasinda yiiriiyen Linga Moonsamy
kalabaliga, onun liderinin adin1 bagiran su eski diismana bakti. O giiniin
kendisi i¢in bir ig giinii oldugunu, etrafindaki herkes sevingten deliye
donmiis olsa da kendisinin akliselim kalmasi gerektigini unutmamak
icin kendi i¢inde savasiyordu. En azindan magtan 6nce stadin sag ko-
sesinde eski Giiney Afrika bayraklanm gordiigiinii hatirlamasina yete-
cek kadar profesyonel sogukkanlilig: kalmisti. O bolgeye tekrar bakti.
“Ama yoktu” dedi, “eski bayrakiar gitmisti. Sadece yeni Giiney Afrika
bayraklarn gﬁlEiniiyordu. O taraftaki kalabalik da diger herkes gibi agh-
yor, kucaklagiyordu. Bunu goriince biraz gevsedim ve bu anin iilkemiz
igin ne kadar muazzam bir an oldugunu, bunu yasamak icin genglik
ylllanimda yaptiklarimi, aldigim riskler, benim de bunun i¢in miicadele
eftigimi ama Hu olgekte bir zaferi hi¢ mi hi¢ hayal edemedigimi hatirla-
ma izni verdim kendime.”

O sirada stadyumda bulunan Tokyo Sexwale de Moonsamy’nin
hislerini paylasiyordu. “Orada otururken bunun her seye degdigini an-
h}ordunuz. Yeraltinda, ga¢1§malarm gobeginde, evden uzakta, hapiste
gécen ve bin bir 6zveriyle dolu onca yil buna degerdi. Gormek istedi-
gimiz sey iste buydu. Derken yine, ‘Nelson! Nelson! Nelson!’ tezahii-
ratlar1 basladi. Ne diyecegimizi bilemez bir halde dylece duruyorduk.
Hapishanede birlikte vakit gecirdigim bu adamin yaninda olmak gurur
veriyordu bana. Ne kadar yiiksekteydi simdi. Tanrilarla birlikte yemek
yemis olsam bu kadar gurur duymazdim...”
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O anda tanrilar, Mandela’yla Pienaar’di; yesil formas: igindeki ih-
tiyar adam, biitiin Giiney Afrika’nin tach krali, kupay: o giin yeniden
dogan Afrikanerligin ruhani liderligine atanan, yesil formas: i¢indeki
gen¢ adama veriyordu.

Kaptan kupay: tutarken Mandela sol elini onun sag omzuna koyup
sevecen bir bakisla elini sikt1 ve soyle dedi: “Francois, ililkemiz adina
yaptiklarin i¢in sana ¢ok tesekkiir ederim.”

Pienaar da Mandela’nin gozlerinin igine bakarak karsilik verdi:
“Hayir, Sayin Baskanim. Ulkemiz adina yaptiklariniz icin biz size ¢ok
tesekkiir ederiz.”

Biitiin hayat1 boyunca bu an i¢in hazirlanmig olsa bile bundan daha
giizel bir etki yaratamazdi Pienaar. Tutu’nun bu konuda yorumu soyley-
di: “O cevap cennetten ¢ikma gibiydi. Biz insanlar gerektiginde elimiz-
den geleni yapariz; ama o anda s6ylenen o sozler... oturup yazabilece-
giniz tiirden degildi.”

Hollywood senaristleri 0 anda ikisinin birbirine sarildigini yazard
herhalde. Pienaar da daha sonra i¢inden gelenin bu oldugunu, bu istegi
zar zor bastirdifin itiraf edecekti. Sarilmak yerine birbirlerine bakip
giilimsediler. Hemen yakinlarindaki Momé du Plessis, Mandela’y: ve
Afrikaner kaptan1 ayni karede goriiyordu; kupay: omuzlarindan yukan
kaldiran Pienaar’a ve giilerek yumruklarim havada sallayan Mandela’ya
bakarken gozlerine inanamadi “Boéyle mutlak bir sevinci daha Once
hi¢bir yerde géormemistim” dedi Du Plessis. “Mandela, Frangois’ya ba-
kiyor ve hi¢ durmadan giiliimsiiyordu... Frangois da onu bakiyordu ve...
aralarindaki bagi gormeliydiniz!”

Binlerce siyasi miicadelenin gazisi, inat¢i, sogukkanli Slabbert i¢in
bu kadarn da fazlaydi. “Frangois, Mandela’ya o s6zleri sdylerken, Man-
dela giiliimser, kalabaliga el sallar, sapkasim onlara dogru kaldirirken”
diye anlatt1 0 ani, “herkes aglhiyordu. Statta tek bir kuru géz kalmamagti1.”

Aslinda iilkede tek bir kuru g6z kalmamagta. Biiyilik Timsah’1n adalet
ve hapishanelerden sorumlu eski bakan1 Kobie Coetsee, Cape Town’da
mag izledigi kalabalik barda ¢ocuk gibi higkira higkira aglhiyordu. On
yil 6nce Mandela’yla ilk kargilagtigi giin aklindan ¢ikmiyordu. “Simdiye
kadar basarilan her seyin 6tesindeydi bu. Benim halkimin, Mandela’nin
diismanlarinin onu bagirlarina bastig1 andi. Mandela’nin en biiyiik ba-
sarisiydi. Onu Pienaar’la birlikte goriince aglamaya basladim. Soyle
dedim kendi kendime: ‘Iste simdi degdi. Biitiin o ac1, basima gelen her
sey buna degerdi. Bu bir mucize.” Tam olarak boyle hissediyordum.”
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Uzakta, tozlu Paballelo’da Justice Bekebeke de aymi hisler i¢indey-
di. Daha bes sene once, Coetsee’nin savcilarindan birinin gonderdigi
Oliim Hiicresi’nde oturuyordu; ama birden bunlarin hepsi goziine ¢ok
uzak goriinmeye baslamisti. ““Cennette gibiydim” dedi.

“Joel Stransky drop golii attiginda herkes kutlamalara, avazi ¢ik-
t1ig1 kadar bagirmaya bagladi; bendeniz siipheci Thomas da onlardan
biriydim. Kendimi yiizde yiiz Giiney Afrikali, o zamana dek hissetti-
gimden ¢ok daha Giiney Afrikali hissediyordum. Odadaki herkes kadar
sevingliydim. Hepimiz kafay1 yemek iizereydik. Ve o son diidiik ¢al-
diktan, Mandela Pienaar’a kupay: verdikten sonra sokaklarda kosmaya
bagladik. Biitiin Paballelo bu haldeydi. Kornalar ¢aliyor, biitiin kasaba
disarilarda dans ediyor, sarki soyliiyor, zaferi kutluyordu.”

Bu sokaklar Bekebeke’nin bir ¢ocuga ates acan polisi dldiirdiigi,
Upington 14’liisii 6liim cezasina ¢arptirilmadan 6nceki gece toplum po-
lisinin z1ivanadan ¢ikip géziine ¢arpan herkesi copladigi, yirmi ikikigiyi
hastanelik ettigi sokaklardi

“Her sey bir diis gibiydi. Diigiinsenize, Nelson Mandela’nin serbest
kaliginin tlizerinden sadece bes, Chris Hani suikastinin iizerindense sa-
dece iki y1l ge¢misti ve simdi biitiin siyah Giiney Afrika’da bu kutlama
sahneleri tekrarlaniyordu. O zamanlar Springboks’un zaferini kutlaya-
cagimi diisiinmek diinyadaki en olmayacak seydi. Ama simdi geriye
bakinca final maginin sabahindaki kayitsizligima, magi hi¢ umursama-
yisima inanamiyorum. Ciinkii o aksamki hislerimi ancak asir1 bir seving
olarak niteleyebilinm.”

h Paballelc;f’da, Soweto’da, Sharpeville’de ve diger binlerce kasabada
gencler aéa@su sokaklar1 dolduruyor, kendi Haka’larini, Toi Toi denen
ski savas dansin1 yapiyorlardi. Ame bu kez direniste degillerdi; onlar
a bu 1rklarr:r331 ulusal gurura kapimis, AmaBokoBoko’nun zaferini
kutluyorlardi.

Cape Town’in, Durban’in, Elizabeth’in ve Johannesburg’un zengin
banliyolerinde beyaz hanimlarin nesillerdir siiren onyargilarindan ve
baskilardan kurtulup siyah kahyalanyla kucaklastigi, Houghton gibi
an kuralc, ciddi semtl¢rin yapraklarla kapl sokaklarinda onlarla bir-
likte dans ettikleri haberleri geliyordu ardi ardina. Irkg1 diizenin paralel
evrenleri ilk kez birlesiyor, iki yannm bir araya gelip biitiin oluyordu. En
cok da Johannesburg’da, 6zellikle de Ellis Park ¢evresinde kendini gos-
teriyordu bu; Rio karavali, Springboks yesili bir ayaklanma seklinde
Paris’in kurtuluguyla birlesiyordu sanki. Siyah, yagh bir adam stadyu-
mun digindaki bir yolun ortasinda durmus, Giiney Afrika bayrag salla-
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yarak tekrar tekrar bagirnyordu: “Giiney Afrika artik 6zgiir! Springboks
bizi Ozgiir birakti, bizi gururlandirdi!”

Ellis Park’1n kargisinda, siyahilerin Pazar gazetesi City Press’in ofi-
si vardi. Gazetenin edit6rii Khulu Sibiya penceresinden gordiigii man-
zara karsisinda ¢ok heyecanlanmisti. “Daha 6nce hi¢ bu kadar ¢ok sayi-
da siyah insanin sokaklarda kutlama yaptigina tanik olmamistim. Hig.
Ertesi giin i¢in hazirladigimiz haberler Pienaar ve kupadan ziyade siyah
insanlarin bu kupay: kutlayis1 iizerineydi. Inanilmazdi.”

Haber konusunda burnu iyi koku alan Bagpiskopos Tutu da ayni
fikirdeydi. “Asil haber siyahlarin kutlamalanydi. O giin tanik oldugu-
muz sey bir devrimdi” dedi Tutu; iilkesinin yeni bir devrim modeline,
diismanin bertaraf edilmek yerine saflara katildigi, insanlarin boliin-
mek yerine birlestigi bir devrime tanik olmaktan 6tiirii seving doluydu.
“Eger bundan bir sene, birakin bir seneyi aylar 6nce insanlarin ileride
Soweto sokaklarinda Springboks zaferini kutlayacaklarim soyleseydi-
niz ¢ogu insan size Giiney Afrika giinesinin altinda fazla kaldiginizi
ve beyninizin yumusadigini sdylerdi” dedi Tutu. “O mag politikacila-
rin, bagpiskoposlarin konusarak yapamayacagi seyi yapti. Bizi atesledi;
ayni tarafta olmamizin miimkiin oldugunu anlamamiz sagladi. Tek bir
ulus olmamizin miimkiin oldugunu gosterdi.”

Ertesi giinkii Giiney Afrika gazetelerinde goriilen kaginilmaz vatan-
severlik histerisi, lilkenin sonsuza dek degistigi hissi, ilk sayisin1 tam da
o giin ¢ikarma talihini yakalayan Sunday Independent gazetesinin sekiz
siitunluk mangetinde 6zetleniyordu. “Gokkusag1 Savas¢ilarimin Zaferi”
diye haykiriyordu gazetenin ilk sayisi. Dig basinda da durum farksizds;
spor yazarlari bile ma¢ hakkinda yazmayi unutmustu neredeyse. Sydney
Morning Herald gazetesinin ragbi muhabiri haberine “Gokkusag1 Ulu-
su sevingten havalarda; Giiney Afrika diin kesinlikle ‘tek takim, tek
iilke’ oldu” diye baslams, Ikinci Diinya Savasi’min sonuna génderme
yaparak sOyle devam etmisti: “Avrupa’da Zafer Giinii’'niin mizanseniy-
di yasananlar. Aym tutku dalga dalga yayildi; insanlar ¢cok 6nemli ve
unutulmaz bir sey yasadiklarini hissettiler.”

Iriyan bir adam ve tepeden tirnaga bir Boer olan Van Zyl Slab-
bert kendini mag¢ sonrasy histerisiyle dolup tasan kalabaligin arasinda
bulmugtu. “Sokaga ¢iktim; her yer dans eden siyahlarla doluydu. Eve
gitmem lazimds; bir siyah taksiye atlayiverdim.” “Siyah taksi”, Giiney
Afrika’da sadece siyahlarin bindigi bir tiir dolmustu; beyazlarin nere-
deyse hepsinin kendi arabasi vardi. Slabbert’in yaptigi, yani dolmu-
su durdurup binivermesi duyulmus sey degildi; hele ki Slabbert gibi
Houghton’dan pek uzakta olmayan liiks kuzey banliyolerinin sakinleri
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s0z konusu oldugunda. “Araca bindim; icerideki insanlar sevingle ba-
girtyor ve Ellis Park’taki Boerler kadar biiyiik bir tutkuyla samata yapi-
yorlardi. Sofére beni Yonetim Merkezi’nde indirmesini sdyledim; o ise
bana oradan nereye gidecegimi sordu. Evimin kuzey banliydlerinde ol-
dugunu ama Yo6netim Merkezi’nde inmemin yeterli olacagini séyledim.
Oranin dolmusun giizergahi iizerinde oldugunu tahmin etmistim. Fakat
sofor 1srarciydi. Olmaz, dedi; beni eve kadar birakacakti, ki bu normal-
de fazladan bir yarim saat, giiniin trafigi ve kesmekesiyle birlesince ¢ok
daha uzun siirecek bir sapmaydi. Tamam da, dedim, dolmustaki diger
insanlar buna ne diyecek. Ara¢ tamamen doluydu. Onlar da lafa karist.
Hig sorun degil, yolculuk hosumuza gider, dediler. Soylediklerine gére
Oyle mutluydular ki hi¢cbir sey dert degildi. Nihayetinde eve vardik.
Inerken sofére sordum: ‘Borcum ne kadar?’ Sofér giiliimseyerek cevap
verdi: ‘Hi¢. Dolmusum bugiin herkese bedava.’ ”

Slabbert’in tahmin ettigi kadariyla o giin o dolmustakilerden higbi-
rinin ragbiye dair pek bir fikri yoktu; ama bu, Johannesburg’daki genel
kutlamalara nazaran bes yiiz mil 6tedeki Paballelo’dakiler daha zayif
gecti demek degildi. “Benim kasabamda, benim halkim arasinda ragbi
seven tek bir kisi bile yoktu” dedi Paballelo’lu Bekebeke, “ama o giin
annem bile seving ¢igliklar1 atiyordu. Zaferi Giiney Afrikalilar olarak,
tek bir ulus olarak kutluyorduk. Ve en derinde biliyorduk ki Spring-
boks bu magi biz istedigimiz i¢in kazanmigti. Olaganiistii bir giindii.
Boyle geng, ergin bir demokrasiye ve doniigiimiimiiziin simgesi olan
Mandela’ya sahiptik. Mandela o kupay: kaldird: ya, iste bizim zaferi-
miz oydu. En sonunda galip bir ulus >ldugumuzu biliyorduk.”

Serbest birakilmasinin hemen ertesi giinii Soweto’da Mandela’yla
oriigen Afrikaner gazeteci Arrie Rossouw da ayni hususu, daha bile
isli bir seki]de tekrarhyordu. Ciinkiio giine dek beyaz bir Giiney Afri-
ali olarak kiendini diinyanin goziind= bir loser, bir parya gibi hissedi-
ordu. “Ama artik filmin kotii adam: degildik” dedi Rossouw. “Giizel

olan, kupay1 kazanmis olmamizin yam sira diinyanin da kupayi bizim
kazanmamuzi istemesiydi. Bunun bizim i¢in ne demek oldugunu anl-
or musunuz? Nasil bir seving kaynagi, nasil biiyiik bir rahatlama ol-
Fugunu?” PL]

Tokyo Sexwale ise Mandela’nin beyazlar1 korkudan azat ettigini
soyledi. Bu dogru olmasina dogruydu; ama dahasi vardi. Onlar1 daha
genis bir anlamda 6zgiirlestirmisti. Onlar1 hem kendi gozlerinde, hem
de diinyanin géziinde temize ¢ikarmisti.

Sonra da onlar1 diinya sampiyonu yapmisti. Kobus Wiese, Frangois
Pienaar, Hennie le Roux, Chester Williams, James Small; hepsi Man-
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dela faktoriiniin belirleyici oldugunu kabul ediyordu. Le Roux bunu
sOyle ifade ediyordu: “Oyuncular iilkenin bir yiizii, bir adi1 oldugunu
biliyorlardi. Giiney Afrika i¢in oynuyorduk; ama ayni zamanda yash
adami hayal kirikligina ugratmamak i¢in de oynuyorduk, ki bu ikisi
ayni kapiya ¢ikiyordu.”

“Bizim milletin takimi olma istegimizle Mandela’min takimi mil-
li takim yapma arzusu miikemmel bir sekilde bir araya gelmisti” dedi
Momé du Plessis. “Hem de tam dogru zamanda. Sahsen ben Diinya
Kupasi’m1 bu yiizden kazandigimiza ikna olmus durumdayim.”

Louis Luyt bile aym fikirdeydi. “Mandela olmasa kazanamazdik!
Onunla birlikte magtan 6nce oyuncular1 gormeye soyunma odasina
gittigimde ne yaptigina sahit oldum! Morallerini yiizde yiiz yiikseltti.
Diger her sey kadar, onun i¢in de kazandilar kupay1.”

O giiniin Giiney Afrika’nin zaferiyle sona erecegini Mandela’y: ye-
sil formasiyla sahanin kenarinda kalabaligin alkiglarini kabul ederken
gordiigiinde anlamisti Momé du Plessis. “Bunu sdylerken hafizalardan
silinmeyecek All Blacks takimina saygisizlik etmek gibi bir niyetim
yok; ama bizim arkamizdaki adamin biiyiikliigiinii, ondan gelen, onunla
gelen giicii diigliniince mag¢ bana biraz adaletsiz bir mag gibi gelmisti.”
All Black’in miithis kaptan1 Sean Fitzpatrick de Du Plessis’in haksiz
olmadigini, kalabaligin Mandela tezahiiratin1 duyunca kendi igini de
bir husu hissinin kapladigini kabul ediyordu. “Tribiinlerin Mandela’nin
adini1 bagirdigini duydugumuzda” dedi Fitzpatrick, “ ‘Simdi bu herifleri
nasil yenecegiz’ diye diisiindiik.”

Fitzpatrick ¢ok ge¢ de olsa, kendi takimlarinin Jonah Lomu avanta-
jina karsilik rakip takimin art1 bir oyuncu avantaji oldugunu anlamusti;
rakip takimin elinde dyle bir gizli silah vardi ki tarihteki en iyi takimin
bile buna verecek bir cevabi yoktu. Joel Stransky zaferden kendine pay
c¢ikarabilirdi; ama o bunu Springboks’un on altinci adamina teslim et-
meyi tercih etti. “Uzerimizdeki etkisi muazzamdi. O giin bir peri masali
gercek oldu ve masalin bagkarakteri Mandela’ydi. Kupayi bizim i¢in o
kazandi.”

Ve o giin zaferin keyfini ¢ikardi Mandela. Stadyumdan eve gitme-
lert beklenenden ii¢ kat uzun siirdii; ama Moonsamy’nin dedigine gore,
alt1 kat uzun siirse bile Mandela biraz daha gezmek isteyebilecek ka-
dar keyifliydi. “Yaptigimiz biitiin o incelikli planlarimiz alt iist olmus,
giizergahimiz tamamen tikanmigti. Biitiin sehir dev bir sokak partisine
doniigmiistii. Ama Madiba her saniyesinden zevk aliyordu.”

Moonsamy hala tetikte olsa da, o gece Mandela’y1 dldiirmek isteye-
cek birinin ¢ikacag fikri ona ¢ok uzak geliyordu. Dort arabalik konvoy
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Houghton’a nihayet vardiginda kii¢iik bir kalabalik Mandela’nin evinin
Ontinde kutlama yapiyordu. Mandela onlar selamlamak iizere Merce-
des’inden ¢ikinca yaglica bir kadin yanina geldi. Kadin, Moonsamy ’nin
dehset icindeki bakislar esliginde minik bir konugsma yapip Mandela’ya
o aksamiistiine kadar AWB iiyesi oldugunu ama simdi bu liyelikten vaz-
gectigini sOyledi.

Aksam karanligi ¢okiiyordu; saat 6.30 civaritydi. Mandela korumala-
rim Ozgiir birakti. “Beyler” dedi, “gidip keyfinize bakin.”

Mandela’nin s6ziine uydular. “Sevingle haykiran kalabaliklarin ara-
sindan eve vardim” dedi Moonsamy. “Sonra kayinbiraderim, kayinbi-
raderimin esi, ¢ocuklari, ben ve ailem Randburg Waterfront’ta kutlama
yapanlara katildik. Orada, Giiney Afrika’nin ger¢ekten de birlestigini
gordiim. Beyazlarla siyahlar gece yarilarina kadar kucaklagip, giiliisiip,
aglagtilar.

Mandela se¢imini sessiz sakin bir geceden yana kullanmigti. “Mag-
tan dondiim; mutlu ve diisiinceli bir halde evde oturdum.” Ve hi¢ sas-
mayan aligkanliklarim tekrarladi. Saat yedide televizyonda Ingilizce
haberleri izledi, sonra yedi otuzda Xhosaca haberleri. Sekize on kala
derisi lizerinde kemikli tavuk budu, tath patates ve havuctan ibaret her
zamanki hafif aksam yemegine oturdu. Bir saat sonra, yatmadan ev-
vel oturma odasinda yalniz basina oturup, hapishane hiicresinde her
nksam yaptif1 gibi giiniin degerlendrmesini yapti. Onu en ¢ok sasir-
an ve h0§mﬁ eden, isin sonunda bu denli ilgi odag:1 olmasiydi. Ciinkii

Ilis Park’taki beyaz kalabaligin spontan “Nelson! Nelson!” tezahii-
atlarinin altinda, o zamana dek verdigi cetin miicadelenin kargihigin
digina dairl anlamh ve ikna edici kamtlar yatiyordu. Ona boylesine
limet ederek, ugruna yirmi yedi senelik hapishane hayatina katlandig:
apartheid karsithiginin yiice degerini teslim ediyorlardi. Bagirarak af di-
liyor, onun bagislamasini kabul ediyor ve onun iizerinden siyah Giiney
Afrika’nin comert eline ellerini uzat.yorlardi. Her sey 1995 yilinin o
asim giinii hastanede, kalbini ve zhnini fethettigi ilk diisman olan
gobie Coetsee’yle ba§larﬁu§t1. Sonra Ni€l Bamard; P. W. Botha ve Afri-
an medyasiyla, de Klerk ve bakanlanyla, SADF’nin iist komutasiyla,
Constand Viljoen ve onun Afrikaner Volksfront’taki generalleriyle, Ed-
die von Maltitz, John Reinders ve Birlik Binasi’ndaki ¢alisanlarin geri
kalaniyla ve Morné du Plessis, Kobus Wiese, Pienaar’la devam etmig
ve o kollarini agip ragbi finalinde hepsini kucaklayincaya dek insanlar
birbiri ardina ona kapilmisti.
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John Reinders bunu ¢ok iyi anliyordu. “Diinya Ragbi Kupas: fina-
linde Mandela kendini nasilsa oyle gostermisti; iste Mandela 6yle bir
adamd1” dedi. “Bizim gizli, 6zel goriismelerde teke tek gordiigiimiiz
adami simdi biitiin iilke alenen goriiyordu. O giin herkesin, ozellikle de
beyaz Giiney Afrika’nin onu oldugu gibi gordiigii giindii.”

“Unutulmayacak bir giindii” dedi Mandela, 24 Haziran 1995°te
de oturup zaferi tattigi odayr aydinlatan bir giiliimsemeyle. “Diinya
Kupasi’m1 kazanmanin tek bir insana yonelik boyle bir etki yaratacagim
hi¢ diistinmemistim. Bunu hi¢ beklemiyordum. Tek yaptigim da, siyah
Giiney Afrikaragbiyi desteklesin ve Afrikanerler bir ulus kurma fikrini
benimsesin diye etkileme ¢aligmalarima devam etmekti.”

“Etkilemek” yaptig1 seyi sOylemenin bir yoluydu. Bagkanlik yap-
mak, yeni ulusun temellerini giivence altina almak, “Giiney Afrikal-
lar1” yaratmak olarak tamimlanabilecek zor gorevi bes senede degil, bir
senede basarmisti. Bir hamlede sag kanat tehlikesini yerle bir etmisti.
Giiney Afrika politik agidan 1652°de ilk beyaz yerlesimciler geldigin-
den beri hi¢ bu kadar istikrarli olmamugti.

Die Burger, olan biteni iyi 6zetliyordu. “Spor tecridinin yakin za-
mana kadar politik degisimi hizlandiran en 6nemli baski araglarindan
biri” olduguna dikkat ¢ceken gazete sdyle devam ediyordu: “Ragbinin,
bunca zaman bizi diinyanin geri kalanindan ayirmaya hizmet ettikten
sonra boyle birlestirici bir gii¢ olarak ortaya ¢ikmasi ironik degil mi?
Zira artik hig siiphe yok ki Springboks takimi bu toprag: yeni Giiney
Afrika’nin dogumundan beri diger hicbir seyin birlestirmedigi Olciide
birlestirdi.”

Yaptig1 radyo programi her giin savas yanlisi sagcilar tarafindan ara-
nan John Robbie, bu gergegi daha basit bir ifadeyle ortaya koymustu:
“O giinden sonra her seyin yolunda gidecegini biliyorduk.”

Ve Constand Viljoen de bunu biliyordu artik. Ona eziyet eden tiim
kaygilar, Boer ozgiirliik savag1 yerine secimleri tercih ederek hata yap-
t1g1 diisiincesi ya da onsuz bir savag baglayabilecegi endisesi tamamuy-
la silinmisti simdi. “Bu ragbi olayi, dogru karan verdigime ikna etti
beni” dedi. General Viljoen’in yasadig1 rahatlama, ragbi magindaki ka-
labalik “Nelson! Nelson!” diye bagirmaya basladiginda omuzlarindan
biiyiik bir yiikiin kalktigim1 hissetmesinden ileri geliyordu. Afrikaner
halki o hareketle sorumlulugu General’in iistiinden kendi iistiine aliyor,
Mandela’ya kendi iradesiyle baglaniyordu.

“Onu, siyahlarin ikonunu, Springboks formasi igcinde dyle sevingli
gormek ¢ok rahatlaticiydi. Zira o karann vermek benim i¢in ¢ok zor ol-
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mustu ve hakl ¢iktigimi bu kadar muhtesem bir sekilde gérmeyi hayal
bile etmiyordum.”

Bu agidan, kardesi Braam, yani “iyi” ikiz, nihayetinde Constand’la
ortak bir noktada birlegsmisti. “Hayatim boyunca Afrikaner politikaci-
larin gazabina ugramigtim ve simdi bunu yasamam bir mucizeydi” diye
anlatt1 Braam Viljoen. “O adamin karizmasi! Mandela’nin liderligi!
Kardesimin elini tuttu ve bir daha birakmadi.”

Mandela’nin kusurlar1 var miydi peki? Sisulu onu herkesten iyi ta-
niyordu. Ona gore, eski dostunun hatasi insanlara ¢ok fazla giivenme
egiliminde olmasi ve iyi niyeti hi¢ sorgulamadan goriindiigii gibi kabul
etmesiydi. “Bazen karsisindaki insana ¢ok fazla giiven duymaya bas-
hryor” dedi. “Bir insana giivendi mi bu ugurda elinden gelen her seyi
yapiyor.” Sonra bir an soylediklerini diisiiniip ekledi: “Ama belki de bu
bir zayifhik degil... Ciinkii gercek su ki insanlara duydugu giiven saye-
sinde bizi hi¢ hayal kinkligina ugratmadi.”

Mandela’nin zayif yonii aslinda en biiyiik giiciiydii. Bagarili olma-
sinin sebebi, insanlarin yiizde doksan dokuzunun affedilemez bir hata
olarak gordiigii “insanlarin igindeki iyi tarafi gorme”yi se¢mesiydi.
Birlesmig Milletler irkcilig1 insanlik sugu ilan etmigken, apartheid’in
adalet bakanindan, istihbarat sefinden, en list diizey askeri kumanda-
nindan biiyiik su¢lu mu olurdu? Yine de Mandela iyi meleklerin pusuda
bekledigi o gizli 6ze inip biitiin insanlarin igindeki iyiligi ¢ikarmay:
bilmisti. Buna sadece Coetsee, Barnard, Viljoen ve P W. Botha degil,

partheid’in| cahil hizmetkarlar, hapishane gardiyanlar1 olan Baden-
orst, Rein(iers ve diizenin kayitsiz sugortaklar1 olan Pienaar, Wiese
ve Luyt da dahildi. Mandela hem orlarin, hem de o giin ragbi magini
1zleyen her bir beyaz Giiney Afrikalimin igindeki iyilige hitap edip onu
rtaya ¢ikarmakla her birine kendini daha iyi bir insan gibi hissettirmis,
atta bazilarina onlar1 kahramana déniistiirerek paha bicilmez bir hedi-
e vermisti. | |

Gizli silahi, tanigtig1 insanlar1 sevecegini varsaymasi degildi sadece,
bunun yam sira onlarin da kendisini sevecegini diigiinmesiydi. Kendisi-
Fe duydugu engin 6zgiiven bagkalarina duydugu samimi giivenle birle-

ince ortaya siipheleri alip gotiiren, dayanilmaz bir birlesim cikiyordu.
Oyle giiclii bir silaht1 ki bu, beraderinde yeni bir tiir devrim getir-
di. Diigmant ortadan kaldirip sifirdan baglamak yerine, diigmani tam da
eskisinin iizerine kurulan yeni diizenin bir pargasi haline getirdi. Man-
dela, devrimi oncelikle eski diizenin yikilmasi olarak degil, daha kalici
bir sekilde, biitiin Giiney Afrikalilarin birlesmesi ve uzlagmasi olarak
gorerek tarihi bir ezberi bozdu.
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Yine de, Ellis Park’taki kalabaligin ona verdigi cevaba tepkisinin
gosterdigi lizere, Mandela bu yol boyunca kendini de sagirtmisti. Bu
kadarim1 kendisi bile beklemiyordu.

Springboks’un zaferinden birkag hafta sonra bir pazar giinii Nelson
Mandela, Pretoria’da bir kiliseyi ziyaret etti. Kilise, Hollanda Reform
Kilisesi’ydi; bir zamanlar Incil’i kullanarak apartheid rejimini mesru-
lagtirmaya calisan, Constand Viljoen’i siyahlarla beyazlar i¢in ayn ayn
cennetler olduguna ikna eden, kardesi Braam’1 bu doktrine sapiklik de-
digi i¢in siirgiine gonderen mezhebin kilisesiydi bu. “Ragbi mag¢inin ya-
rattig1 etkinin siirecegini, Afrikanerlerin bana karsi tavrinin tamamaiyla
degistigini o giin gordiim” dedi Mandela gozleri parlayarak. Toren bo-
yunca Afrikanerlerin igindeki inanca hitap etti. Daha sonra, kilisenin
disinda insanlar scrum yapar gibi Mandela’nin etrafin sarip onu sikis-
tirdilar. Ulkenin dort bir yanindaki siyah kasabalarinda yapilan yiizlerce
ANC gosterisinde de basina tam olarak bu gelirdi her zaman. Gittigi
her yerde siyahlar ona Michael Jordan, Evita Perén ve Isa karigimi bi-
riymis gibi davranirdi. “Kalabaliktan elimi sikmak isteyen eller uzand.
Kadinlar beni yanagimdan 6pmek istedi! Cok icten, cok hevesliydiler.
Birbirlerinin iizerine diisiiyorlard1 neredeyse; bense bir o tarafa bir bu
tarafa siiriikleniyordum. Ve ayakkabimin tekini kaybettim. Inanabiliyor
musunuz? Ayakkabimin tekini kaybettim o hengamede!”

Mandela hikdyeyi anlatirken giilmekten iki biikliim olmustu nere-
deyse. Giiliiyordu; ¢iinkii hem hikdye komikti, hem de en biiyiik haya-
linin gergek oldugu, Giiney Afrika’nmin nihayet tek bir iilke oldugunu
anladig1 am anlatiyordu.
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Sonsoz

i

Dl’inya Rlagbi Kupasi finalinden cn iki y1l sonra, Agustos 2007’de,
’ Londra Parlamento Meydani’ndaki Abraham Lincoln ve Winston
Churchill heykellerinin yanina bir de Nelson Mandela heykeli dikildi.
aberi veren| ulusal Ingiliz gazetelerinden biri Mandela’dan “siyah li-
%:” olarak bahsetti. Biiyiik ihtimalle ir kasit yoktu; ama yine de béyle
imlanmasinda hafif de'olsa agagilayici bir sey vardi sanki. Lincoln’ii
yada Churchill’i sadece “beyaz liderler” olarak tanitmak gibi.
Mandela’yi 1rki iizerinden tanitmak onu eksiltmek ve asil noktayi
kagirmak demekti. Eski Ingiliz parlamenterlerinden Tony Benn, hey-
kelin agilig téreninde Mandela’yr “insanligin lideri” olarak niteliyerek
esas noktaya ¢ok daha fazla yaklagmigti.
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Ote yandan, o sirada seksen dokuz yasinda olan Mandela’nin bir tiir
doga harikas1 oldugunu diisiinmek de esas noktay1 kagirmak olurdu.
Konusma siras1 Mandela’ya geldiginde zayif ama titremeyen bir ses-
le dedigi seydi esas olan: “Bu heykel tek bir adamin heykeli olsa da,
esasinda, basta benim iilkemdekiler olmak iizere zulme, baskilara karsi
direnen herkesi simgeliyor olmalidir.”

Mandela’nin algakgoniilliiliigii kimi zaman biraz yapmacik kagabi-
liyordu; ama bu kez dyle degildi. O, iilkesinin sunabilecegi en iyi seyin
temsiliydi. Giiney Afrika’da bulundugum 1989-1995 yillar: arasindaki
alt1 senede, biitiin o umut verici gelismelerin arasinda siyah kasaba-
larda, 6zellikle, benim de yasadigim Johannesburg’u ¢evreleyen siyah
kasabalarda siddetin sokaklarda kol gezdigi donemde ben de bunu de-
falarca kendi gozlerimle gérmiistiim. Giiney Afrika’yla ilgili en iyi sey
Mandela degil, iilkenin mini-Mandela’larla, Justice Bekebeke, kiz arka-
das1 Selina ya da Eddie von Maltitz’i dogum giinii partisine davet eden
Orange Free State Sefi “Dehget” Lekota gibi insanlarla dolu olmasiydi.

1993 yilinin baglarinda Mandela’yla ilk roportajimi yaptigimda
ANC’nin “apartheid karsiti” mesajinin nasil olup da Giiney Afrika im-
gelemi iizerinde rakip PAC’nin kinci “her yerlesimciye bir kursun” me-
sajindan daha biiyiik bir etki yaratabildigini sordum. Cevap olarak, tari-
hin onun halkina diismanlarina bile sicak, nazik ve comert davranmay1
ogrettigini soyledi. “Yanls oldugunu diisiindiigiimiiz bir seyle savasir-
ken bile agzimizda kinin ac1 tadi olmaz.” Soyledigine gére, ANC’nin
mesaji sadece “o tarihi motifi pekistiriyordu”

Bunu benim oradaki deneyimlerim de dogruluyordu; ama biitiin ger-
cek bundan ibaret degildi. Bagka tiirlii bir ANC lideri kolay yolu secip
Giiney Afrika’nin yaralarindan, katlandigi agsagilanmalardan faydalanip
bunu siddetli bir cephelesmeye kanalize edebilirdi. Mandela’nin, aymi
roportajda agimladig: gibi, halkina, “Ofkenizi anliyorum. Ama yeni bir
Giiney Afrika kuruyorsaniz hoslanmadiginiz insanlarla birlikte calig-
maya da hazir olmalisiniz” demesi nadir goriilen bir bilgeligin eseriydi.

Bu denli anlayigh ve dzverili olan pragmatizmi kendi ge¢misi he-
saba katildiginda daha da olasilik disiydi. Albert Camus Baskaldiran
Insan adli kitabinda s6yle yazmist1: “Yirmi yedi yillik hapis hayats,
esasinda uzlas1 yanlisi bir zeka tiirii iiretmez. Boyle uzun bir tutukluluk
insan ya karakteri zayif birine, ya bir katile ya da kimi zaman her ikisi-
ne doniistiiriir.” Fransiz filozofu savunmak gerekirse, kendisi 1960 yi-
linda, Mandela hapse bile girmeden 6nce 61dii. Camus’niin bunu yazdi-
g1 siralarda yazdig seyin mantigina karsi ¢ikacak kimse bulamazdiniz
pek. Mandela bir ilkti; muhtemelen son da olacak. George Washington
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ABD i¢in neyse, o da Giiney Afrika i¢in oydu: vazgecilmezdi. Bas-
piskopos Tutu’nun sozleriyle ifade edersek: “O olmasa basaramazdik,
orasi kesin.”

Mandela savasin patlak vermesini engellemisti; ama bu Giiney
Afrika’ya miikemmel bir barig ve uyum i¢inde bir iilke miras biraktigi
anlamina gelmiyordu; tipk1 Washington’in dyle bir ABD birakmadig:
gibi. Apartheid’c1 Giiney Afrika diinya ¢capinda ayiplanan garabetinden
kurtulmak suretiyle katiksiz bir adaletsizlik 6rnegi, insanligin kendi
irksal, kabilesel, ulusal, ideolojik ve dini diismanliklarin iistesinden gel-
me konusundaki beceriksizliginin (gayet hakl bir sekilde) giinah kegisi
sayllmaktan da kurtulmugstu. Benzer ekonomik sartlar altindaki diger
iilkelerle aym zorluklan paylagan bir lilke haline gelmisti; yoksullar
icin nasil konut saglanacagiyla, siddet suglariyla nasil bag edilecegiyle,
AIDS’le nasil savasilacagiyla ugrasiyordu. Ve yozlagsma vardi. Ayrica,
adam kayirmanin nahos omekleri, ANC’nin iktidardaki yetkinligine
dair siipheler. Ve insanligin ezeli koétiiliigii olan ten rengi problemi gi-
derek azalsa da sihirli bir sekilde bir anda ortadan kaybolmamusti; gene
de yirmi birinci yiizyilin baginda doniisiim artik 6yle basariliydi ki diin-
yada siyahlarla beyazlarin Giiney Afrika’daki kadar dogal bir sekilde
angaje oldugu pek az iilke vardi

Temel politik ilkelerin Mandela’nin beg yillik bagkanlik ddneminin
sonunda biraktig1 kadar saglam kaldig1 da dogruydu; ililke demokratik
istikrar ve hukukun egemenligine 6mek olmaya da devam etti.

Ama hep boyle mi devam edecek? Iste bunu kimse bilemez. Man-
dela 6rnegi ve 24 Haziran 1995°te onlan ¢ikardig: dagin zirvesinden
halkina gosterdigi Utoplya’min anis1 devam edecektir. Tutu’ya o giiniin
etkisinin ne kadar siireyilecegini sordugumda, “Cok basit” dedi. “Bu-
nun cevabin1 New York’tan bir arkedagim verdi bana. $6yle dedi: ‘Ne
var biliyor musun? Olug biten her seyle ilgili en siiper sey, tekrar olabi-
lecek olmalaridir.’ Iste bu kadar basit.”
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Simdi Neredeler?

NIEL BARNARD: Mandela’nin koalisyon hiikiimetinde Ulusal
Parti’nin iist diizey mevkilerinden birinde gorev yapti. 1996 yilinda
emekli oldugunda, Mandela, Barnard’in barig¢il degisime katkilannin
serefine Pretoria’daki resmi konutunda bir veda yemegi verdi. Giinii-
miizde, kendi sozleriyle “deneyimlerini ve uzmanlhigini” kullanarak ki-
tanin dort bir yanindaki Afnkali liderlere “y6netim ve denetim” iizerine
tavsiyelerde bulunup danismanlik yapiyor.

JUSTICE BEKEBEKE: Giiney Afrika Northern Cape Eyaleti’nde
secimlerden sorumlu kurulun bagi oldu. 2004 yilinda bagkanlik sec¢im-
lerinin 6zgiir ve adil bir sekilde yiiriitiildiigiinii teyitetmek iizere ililkeye
giden uluslararasi bagimsiz gozlem ekibine katild
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P.W.BOTHA: 2006 yi1linda kalp krizinden 6ldii. Mandela, Botha’nin
ailesine taziyelerini gonderip sOyle dedi: “Sayin Botha’y:1 pek ¢ok kim-
se irk¢iligin simgesi olarak hatirlasa da, biz onu iilkemizde barig¢il mii-
zakerelerle varilan uzlagma adina attig1 adimlarla da amyoruz.”

CHRISTO BRAND: Robben Adasi’ndaki resmi turistik diikkani isg-
letiyor. Mandela’nin sekiz aylikken hapishanede gizlice kucagina aldigi
oglu Riaan 2005 te trafik kazasinda 61dii. Kendi oglu da Riaan’la ayni
yastayken ve kendisi Robben Adasi'nda tutukluyken yine bir araba ka-
zasinda 0len Mandela eski gardiyam Brand’i teselli etmek iizere Cape
Town’a ugtu.

KOBIE COETSEE: 2000 yilinda, altmis dokuz yagindayken kalp
krizinden 6ldii. Mandela, Coetsee’nin oliimii iizerine su konusmayi
yapt: “Demokratik bir Giiney Afrika’ya dogru yasanan doniigiimiin
bagsmimarlarindan biri olan Kobie Coetsee’yi daima sevgiyle anaca-
g1z. Bu sessiz ve algakgoniillii adamin, semeresini simdi toplamakta
oldugumuz ¢i1gir agan katkilar i¢in gerek kendi adimiza gerek iilkemiz
adina siikranlarimiz1 yeterince sunamamis olmak bizi kederlendiriyor.”

NICHOLAS HAYSOM: Liibnan, Nijerya, Endonezya, Filipinler,
Dogu Timor, Sudan, Somali, Sri Lanka, Lesotho, Kolombiya, Kongo,
Tanzanya, Zimbabve, Kenya, Nepal, Burma ve Irak’ta Birlemis Millet-
ler biinyesinde ¢atigma ¢oziimii ve ulus kurma konular iizerine ¢aligti.
Daha sonra \tBirle§mi§ Milletler Genel Sekreterligi Yiiriitme Kurulu’nda
siyasi igler direktorliigiine getirildi.

L

NELSON MANDE [A: Seksen altinci yas giiniine birkag hafta kala,
Haziran 2004’te emeklili§ini duyurnak iizere bir basin toplantis1 dii-
zenledi. Toplantinin sonunda soyle dedi: “Ilginiz igin, ihtiyar bir adama
boyle nazik davrandiiniz, artik dinlenmesine izin verdiginiz icin ¢ok
tesekkiir ederim; ger¢i bazilariniz bir adada ve kimi bagka yerlerde yir-
mi yedi yil boyunca aylaklik ettikten sonra dinlenmeyi hak etmedigimi
diisiinebilir.” O zamandan beri kendini, sirasiyla egitim, yoksullukla
miicadele ve HIV/AIDS le savas iizerine yogunlasan ii¢ kisisel hayir
kurumuna adadr Mandela Rhodes Vakfi, Nelson Mandela Vakfi ve
Nelson Mandela Cocuk Fonu.

LINGA MOONSAMY: Giiney Afrika Havayollari’nmin giivenlik sir-
ketinin baginda; Mandela’ya da héala yakin. Mandela’nin esinin yegen-

230



lerinden biri olan Graga Machel’le evli ve Pazar giinleri 6gle yemegine
Mandela’nin evine gidiyor.

EDDIE VON MALTITZ: Hala Orange Free State’teki ciftliginde
yasiyor, hala askeri kamuflaj kiyafetleri giyiyor, hala silah tasiyor ve
héala hatali buldugu seyleri kinamak igin Giiney Afrika’daki radyo is-
tasyonlarini ariyor.

MORNE DU PLESSIS: Giiney Afrika Spor Bilimleri Enstitiisii’nii
isletmeye devam ediyor. Biinyesinde Jack Nicklaus, Dan Marino, Mar-
tina Navratilova ve Sir Bobby Charlton gibi eski spor efsanelerini
barindiran bir kurulus olan Diinya Spor Akademisi’nin iiyelerinden.
Spor konusunda Hollywood’un Oscar’1 sayillan Laureus Diinya Spor
Odiilleri’ni kazananlar1 segmek iizere her yil toplaniyorlar.

CONSTAND VILJOEN: Simdilerde Mpumalanga denen yerde
(onun ¢ocukluk yillarinda ad1 Eastern Transvaal’di) huzur i¢inde cift-
ligini igletiyor ve ara sira Cape Town’a tatile gidip karisiyla birlikte
deniz kiyisinda, emekli askerlere tahsis edilen “el Alamein” adli bir
evde kaliyor.

BRAAM VILJOEN: Caligma saatlerini Pretoria’min kuzeyindeki
ciftliginde geciriyor. Kardesi Constand’la ¢ocukluklarindan beri olma-
diklar1 kadar yakinlar. Birlikte politikadan konugmayi seviyorlar.

FRANCOIS PIENAAR: Cape Town’daki First National Bank’in
iist diizey yoneticilerinden. En biiyiik oglu Jean’in vaftiz babasi olan
Mandela onu, karis1 Nerine’i ve ¢ocuklarin1 pek ¢ok kez evine davet
etti. Mandela, Pienaar’in kii¢iik oglu Stephane’ye Xhosa dilinde “Cesur
Insan” anlamina gelen “Gora” lakabin taktu.

TOKYO SEXWALE: Elmas ve platin yatirimlar olan hayirsever ve
multimilyoner isadam1 Sexwale hala ANC’nin 6nde gelen isimlerinden.

EUGENE TERREBLANCHE: Asin sagci Afrikaner Direnis Hare-
keti’nin lideri 1997°de iki savunmasiz siyah adama yonelik agir yarala-
ma ve cinayet tesebbiisii sucundan hapse girdi. 2004 ’te serbest birakil-
di. Simdi tovbe etmeyi ve kefareti ogiitleyen vaazlar vermekle mesgul.
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AWB: Orgiitiin haber biilteni Storm’da 2002’de basilan bir basyaz1
sOyle diyordu: “Yurtsever Afrikaner orgiitleri 1994 secimlerinden beri
destekgilerinin oy verip vermeme konusundaki tereddiitleri yiiziinden
bir hayli zayifladi. 94 secimlerinden once varolan birlik duygusu par-
calandi. ANC’nin iktidara gelmesi halkimiz1 hayal kinkligina ugratts;
bizi de bir gii¢siizliik hissi sardi. O zamandan beri ‘her koyun kendi

bacagindan asilir’ tavr hiikiim siirmekte ve kimsenin politikaya ilgisi
kalmadi.”

SPRINGBOKS: Hala yesil-altin saris1 formayi giyiyorlar ve 2007°de
final maginda Ingiltere’yi yenerek Diinya Ragbi Kupasi’m bir kez daha
kazandilar. Biitiin iilke, siyahlar, beyazlar ve aradaki tiim renkler bir kez
daha sevince boguldu.
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Tesekkiir

Oncelikle, Giiney Afrika sahnesindeki pek ¢ok oyuncuya bu kitap
lizerine benimle konugsma zahmetine girdikleri i¢in binlerce kez tesek-
kiir ederim.

Pearlie Joubert, onlarla goriismelerimi ayarladigin ve bu kadar hari-
ka oldugun i¢in ¢ok tesekkiirler.

Stephen Glover ve Andreas Whittam Smith, size de beni Londra
Independent’in Giiney Afrika biiro sefligine getirdiginiz igin tesekkiir-
ler. Eger 1989 yilinda bana o kadar giivenmemis olsaydiniz bu kitap
asla yazilamazdi.

Sana da tesekkiirler £/ Pais’deki patronum Javier Moreno, bu kitabi
yazabilmek i¢in gereken zamani bana tanidigin igin.

Barcelona’daki 6zel editériim Elena Ramirez’e de en igten tesek-
kiirlerimi sunuyorum; titizligi, zekasi ve destegiyle paha bicilmez kat-
kilarda bulundu.

Zelda la Grange da —ki kendisi Pearlie’yle birlikte Giiney Afrika’da-
ki yasayan en harika disi unvam igin ¢ok gii¢lii bir aday— bana ¢ok
nazik davrandi. Johannesburg Star’dan Moegsien Williams ve Kathy
Macfarlane, Die Burger’den Amanda Oosthuizen ve Marietta Van Wyk
da oyle.

Indra Delanerolle, David Fanning, Sara Blecher, Sharon Cort, Cliff
Bestall, Lindy Wilson ve Mandela hakkindaki televizyon belgeselimiz-
de calisan grubun diger biitiin iiyeleri, hepinize ¢ok tesekkiirler.

Beni tegvik eden, yiireklendiren, yeni fikirler veren, minnet borg-
lu oldugum arkadas ve tanidiklarim arasinda ilk aklima gelen isimler
Daniel Tanzer, James Lemoyne, Peter Ettedgui, Mark Phillips, Wim
Trengrove, Stephen Robinson, Jorge Valdano, Jeremy Thompson, Tony
O’Reilly, Teresa Rioné, Morgan Freeman, Sebastian Spear, Jayendra
Naidoo ve Tony Peckham; unuttuklarim varsa liitfen kusuruma bak-
masin.

Lauren Jacobson, Keith Coleman, Michael Shipster, Joaquin Vil-
lalobos ve Kobus Jordaan; zamanlarindan, bilgilerinden ve keskin
zekalarindan faydalanmama izin vermekle bana ¢ok alicenap davranan
bu 1yi dostlarima da ¢ok tesekkiir ediyorum.

Gail Behrman bu kitaptaki fotograflar toplayarak ortaya miithig bir
is cikardi. Sue Edelstein da tavsiyeleri, hassasiyeti ve yiireklendirme-
siyle kitabin her adiminda bana biiyiik destek verdi.

Beni yonlendiren Barcelona ve New York temsilcim Anne Edelste-
in oldu. Kitap fikri yillardir akhmda yavas yavas sekilleniyor olsa da.
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Anne’in cogkulu tegvikieri oimasa bu kitap da ortaya ¢ikmazdi; hele ki
su siralar olamayacagi kesindi. Hem bir kitap hem de bir dava olarak
bu ise kendini bu denli adamasi benim i¢in paha bigilmez ve ilham ve-
riciydi.

Anne sayesinde editoriim Eamon Dolan’1 buldum. Eger bu kitabin
bir degeri varsa, takdirin biiyiik kismi1 Eamon’a gitmeli. Parlak, detayci,
tutkulu bir kelime ustas1 o. Bu kadar sanshi olduguma héla inanamiyo-
rum.

Son olarak, sirlarini ve dehasini benimle paylastigi icin Giiney
Afnka’ya tesekkiirler. Nelson Mandela’ya ve ondan daha az iinlii olan,
her renkten binlerce Mandela’ya tesekkiirler; orada gecirdigim siire
boyunca sizlerle tanigtigim icin kendimi miithis sansh hissediyorum.
Justice Bekebeke, Walter Sisulu, Ahmed Kathrada geliyor aklima.
Hayatimi en az bir kez kurtaran eski dostum Mandla Mthembu geli-
yor; Kader Asmal, Dehset Lekota, John Battersby, Dudu Chili, Cyril
Ramaphosa, Shaun Johnson, Ronnie Kasrils, Jacques Pauw, Gill Mar-
cus, Debora Patta, Carl Niehaus, Max du Preez, Henrietta Mqokomi-
so, Halton Cheadle, Aziz Pahad, Ali Bacher, Anton Lubowski, Andy
Durbach, Brian Currin, Desmond Tutu, Tim Smith, John Allen, He-
len Suzman geliyor. Ve bir de miithis Bheki Mkhize; hayatim boyun-
ca tamdigim en nazik, en cesur, en asil, en biiyiik kalpli adam. Vefa-
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Kaynaklar Uzerine Not

Bu kitapta kullandigim neredeyse biitiin materyaller ya 2000-2007
yillan arasinda 6zel olarak bu kitap i¢in ya da 1989’da Giiney Afrika’ya
yerlestikten sonra gazetecilik meslegim geregi yaptigim roportajlara da-
yanmiyor. Yapiminda yer aldigim bir projenin; Mandela’y: konu alan ve
PBS’de The Long Walk of Nelson Mandela, SABC’de ise The First Ac-
cused adiyla yayimlanan televizyon belgeselinin katkis1 da biiyiik oldu.
Cok faydasin1 gordiigiim kitaplarin arasinda ise Nelson Mandela’nin
otobiyografisi Long Walk to Freedom’1, Anthony Sampson’in Mande-
la: The Authorized Biography’sini, Frangois Pienaar’in Rainbow War-
rior’ini, Hilton Hamann’in Days of Generals’in1, Edward Griffiths’in
One Team, One Country’sini, Rory Steyn’le Debora Patta’nin One Step
Behind Mandela’sin1; Ben Maclennan’in Apartheid: The Lighter Si-
de’1ni, Frederik van Zyl Slabbert’in The Other Side of History’sini ve
Andrea Durbach’in kaleme aldigi A Common Purpose: The Story of
Upington 25’1 sayabilirim.
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