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OYOAT HEV ÖN,OÇ Eo1KE: Kal ÖHA HOL ÖOKOÜGCUW ©Ç EV TÖ TİYE
ÜTEP KEPOAÂTİÇ TYHĞV Ol TETTEYEÇ ÜĞOVTEÇ KAL

“Anlaşılan o ki bolca zamanımız var; ayrıca, çekirgeler
sıcakta birbirleriyle konuşup şarkı söylerken sanki bizi

küçümsüyorlar.”

Platon, Phaidros, 258e

İnsan Hakları konusunda yeterince konuştuk!
Balina Haklarından ne haber?
Salyangoz Haklarından ne haber?
Fok Haklarından ne haber?
Yılanbalığı Haklarından ne haber?
Rakun Haklarından ne haber?
Dalgıçkuşu Haklarından ne haber?
Kurt Haklarından ne haber?
Ne haber, ne haber
Böcek Haklarından ne haber?
Salyangoz Haklarından ne haber?
Levrek Haklarından ne haber?
Eşek Haklarından ne haber?
Solucan Haklarından ne haber?
Mikrop Haklarından ne haber?
Bitki Haklarından ne haber?

Moondog
“Enough about Human Rights”,

Moondog'un H'art Songs albümünden, 1978





TEŞEKKÜR

Bu kitaba katkıda bulunan birçok arkadaş ve tanıdık, ki-
tapta bahsedilen tartışma ve fikirlerin oluşturulmasında yer
aldı; isimlerini sayamayacağım kadar çoklar. Lawrence Abu
Hamdan, Nick Aikens, Tom Armitage, Eva Barbarossa, Zach
Blas, Ingrid Burrington, Eduardo Cassina, Mat Dryhurst,
Ben Eastham, Kyriaki Goni, Tom Gordon-Martin, Holly
Herndon, Marco Ferrari, Samuel Hertz, Anab Jain, Julia
Kaganskiy, Claudette Lauzon, Charlie Loyd, Jacob Moe,
Julian Oliver, Sascha Pohflepp (seni çok özlüyoruz), Matthew
Plummer-Fernandez, Angelika Sgouros, Merlin Sheldrake,
William Skeaping, Kevin Slavin, Zachos Varfis, Ben Vickers,
Chris Woebken ve Lydia Xynogala'ya teşekkür ederim. Ay-
rıca, uzmanlıkları ve cömertlikleri için Andrew Adamatzky,
Alexandra Elbakyan, Maria Konstantinou, Susan Simard ve
Martin Wikelski'ye de teşekkürler.

Çalışmayı derinlemesine inceleyip düşüncelerini ve öneri-
lerini sunan Aslak Aamot Kjzerulff, Einar Sneve Martinussen,
Katherine Brydan, Rob Faure-Walker, Lucia Pietroiusti, Jonas
Staal ve Stefanos Levidis'e özel bir minnettarlık duyuyorum.

Aegina'daki Telis ve Rosemarie'ye, yılların en tuhafında ko-
nukseverlikleri ve nezaketleri için teşekkür ederim. Akrogialia
ve Aiâkeion'daki herkese teşekkür ederim. Zagori'deki Lila,
Leonidas, Kostas ve herkese teşekkür ederim. Joseph Grima,
Chiara Siravo, Elisa Giuliano, Martha Schwindling, Antonio
Elettrico ve Matera'daki herkese teşekkür ederim. Altyapı
Kulübü'ne ve Littoral Grubu'ndaki herkese teşekkür ederim.

Son birkaç yılda beni konuşmam için davet eden ve beni
dinleyen herkese teşekkür ederim — ve Deborah Rey-Burns'a
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tüm çalışması için teşekkür ederim. Nome'daki Luca Bar-
beni'ye, Aksioma'daki Janez Janöa ve Marcela Okretid'e,
Drugo More'daki Davor Miskovi€t ve Ivana Katic'e teşek-

kürler. Howard Gordon-Martin ve Clemancy'ye, Howard's
End (ve çok daha fazlası) için teşekkür ederim; her şey için

John Bridle'a teşekkür ederim.
Menajerim Antony Topping ve Penguin'deki editörüm

Thomas Penn'e, bu kitaba duydukları coşku ve destekleri, dü-
şünceli notları ve yorumları için teşekkür ederim. FSG'deki Eric

Chinski'ye inancı için de teşekkür ederim. Jane Robertson'ın
düzenleme becerileri ve Eva Hodgkin'in görüntülerin telif

haklarıyla başa çıktığı için teşekkür ederim. Bu yayına za-
manlarını, çabalarını ve becerilerini koyan tüm diğer insanlara
teşekkür ederim.

Bu sabah tanıştığım, bana bir kayanın altından göz kırpan
ahtapota ve bu kelimeleri yazarken üzerimde çığlık çığlığa
dönen üç kartala dünyaya ve içindeki tüm varlıklara olan
borcumu hatırlattıkları için teşekkür ederim.

Özellikle, Navine ve Zephyr'a, hayal edilebilecek en büyük
ilham ve sevgi kaynağı oldukları için minnettarım. Teşekkür
ederim.

ATİNA, LONDRA, ÂEGİNA
TEMMUZ 2019 - EYLÜL 2021



GiRiŞ
İNSANDAN FAZLASI

Yaz sonu güneşi yamaçlarda ve gölün durgun sularında oya-
lanıyor. Hava sıcak, gökyüzü ise derin, kudretli bir mavi.
Ağustosböcekleri sık çalılıklarda cırlıyor, keçilerin çanları
uzakta bir yerlerde çınlıyor. Kamışların arasında küçük bir
ateş yakılmış, bira kutuları açılmış. Birisi bir klarnet çıka-
rıp su kenarını saran ağaçların arasında dolaşarak çalmaya
başlıyor. Bu, sonsuz huzurun sahnelendiği bir manzara ama
çağımızın en büyük çatışmalarından biri —insan faaliyetiyle
makine zekâsı arasındaki ve insanın üstünlüğü yanılsama-
sıyla gezegenin hayatta kalması arasındaki mücadele— tam
da burada yaşanıyor.

Yunanistan'ın kuzeybatı köşesinde, Pindus Dağları'nın
tam karşısında, Arnavutluk sınırında yer alan Epirus'tayım:
güzelliği ve yıllara meydan okuyuşuyla ünlü bir bölge. Bu-
rada, 1940 kışında sayıca az, donanımsız ama kararlı bir
Yunan kuvveti, en zorlu koşullarda savaşarak işgalci İtalyan
ordusunu durdurdu ve geri püskürttü. Yunanistan'ın savaş
zamanı Başbakanı Ioannis Metaxas'ın Mussolini'nin teslim
olma ültimatomunu reddettiği gün olan 28 Ekim, bugün
Oxi Günü olarak anılıp kutlanıyor; Yunancada Oxu, Hayır
günüdür. Epirus'un, taş köyler ve manastırlarla dolu, engebeli
dağlardan ve derin boğazlardan oluşan çarpıcı bir manzarası
var ve burası halkıyla birlikte ayılar, kurtlar, tilkiler, çakallar,
altın kartallar ve Avrupa'nın en eski ağaçlarından ve ormanla-
rından bazılarının bulunduğu bir yer. Aoös Nehri Pindus'tan
Vikos Milli Parkı'na doğru akıyor ve İyon Denizi kayalık
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kıyı şeridi boyunca parlıyor. Bura bir nevi cennet; gördüğüm
en güzel, bozulmamış topraklardan biri ama bugün bir kez
daha tehdit altında.

Ben yazar ve sanatçıyım, aynı zamanda uzun yıllardır
teknoloji ile günlük yaşam arasındaki ilişkiyi araştırıyorum:
bizim yaptığımız —özellikle bilgisayar gibi karmaşık şeyle-

rin-— toplumu, siyaseti ve giderek artan bir şekilde çevreyi

nasıl etkilediğini araştırıyorum. Ben de son birkaç yıldır
Yunanistan'da yaşıyorum ve yerli Epirotlar ve Atina'dan
gelen göçmenlerden —çobanlar, şairler, fırıncılar ve otelciler—

oluşan bir grup arkadaşı ziyaret etmek için Epirus'a geldim.
Hepsi, Epirus'u, üzerinde yürüdüğümüz toprağı paramparça
etmek ve zehirlemekle tehdit eden yeni ve korkunç tehlikeden
kurtarma mücadelesindeki aktivistler. Köy ilan panolarında,

yol işaretlerinde ve dizüstü bilgisayar kılıflarında bulunan

kampanya çıkartmalarında tek kelimelik bir slogan yer alı-

yor: Oyu. Hayır.
Gölü çevreleyen ormanda yürürken, yere çakılmış ince

tahta kazıklara; dallara, fidanlara bağlanmış plastik şeritlere
rastlıyorum. Kazıklar koyu, ıslak keçeli kalemle işaretlenmiş:
benim için hiçbir şey ifade etmeyen bir dizi harf ve rakam.
Ormanın içine doğru düzensiz hatlar hâlinde ilerleyen kazıkla-

rın yolunu takip ediyorum. Çalıların arasından yeni kazınmış
toprak bir yola girdiğimde, onların bir çayır boyunca uzanıp

ilerideki daha derin ormana doğru uzandıklarını görüyorum.
Kazıklar da kollara ayrılıyor: ağaçlara ve dallara bağlanan

daha fazla plastik şerit; bunlar, anladığım kadarıyla yukarı-
dan alana dayatılmış geniş bir ızgara veya kafesin içindeki

dik açıları oluşturuyor. Önümüzdeki birkaç gün boyunca
bu hatları tarlalar ve üzüm bağları boyunca, çitler ve dikenli
tellerle bağlanmış daha fazla flama ile işaretlenmiş bahçeler
ve köyler boyunca, kapılara ve yol işaretlerine kadar takip

ediyorum. Bu hatlar, uzak, yabancı bir zekânın dayattığı bir
koordinat sistemi gibi yüzlerce, belki de binlerce kilometre

boyunca uzanıyor.



Izgarayla ilgili etkinlik göstergeleri ara sıra görünüyor:
tarlaların arasından buldozerle açılmış yeni bir yol; ıskarta
yığınları; lastik izleri; molozla çevrili derin delikler. Yerli halk
bana sivil kamyonetlerden, helikopterlerden ve bir görünüp
bir kaybolan yansıtıcılı ceketli çalışma ekiplerinden bahse-
dip pencereleri zangırdatan ve ağaçlardaki kuşları silkeleyen
kuvvetli patlamalar eşliğinde bu ekiplerin gelip gidişlerini
anlatıyor. Arkadaşlarım, maden ekiplerinin sirenleri ve 1s-
lık sesleri eşliğinde toprağı yüzlerce metre havaya fırlatan
patlamaları çektikleri titrek telefon kamerası görüntülerini
Facebook'ta paylaşıyorlar.

Bu işaretler, görmek için Epirus'a geldiğim şeyler ama
anlamları dağınık internet paylaşımlarında, haberlerde ve
şirket açıklamalarında bulunabilir. Ormanı parçalayan, top-
rağa saplanan, şafağın gri ışığında patlayan bu izlerin, Yapay
Zekânın tam da yeryüzüyle buluştuğu noktada bulunan diş
ve pençe izleri olduğunu keşfedeceğim.

2012'den beri birbirini izleyen Yunan hükümetleri, Epi-
rus'u ve İyon Denizi'ni keşif alanları olarak belirleyip işletme
haklarını uluslararası petrol ve gaz şirketlerine satarak fosil
yakıt geliştirme politikasını sürdürüyorlar. Nakit sıkıntısı
çeken, uzun yıllar süren ekonomik krizden ve dışarıdan da-
yatılan kemer sıkma politikalarından sarsılan Yunanistan
için, potansiyel gelirler yerel çevreye ve küresel iklime yönelik

İNSANDAN
FAZLASI

tehditten daha ağır basıyor. Bırakın eleştiriyi, anlaşmaya ilişkin .
tartışmalar bile susturuldu. Epirus'ta halkın hükümet sözleş-
melerine erişimi kısıtlanıyor, çevre değerlendirme raporları
yayımlanmıyor ve keşif ekipleri kırsal kesimde belirgin olma-
yan beyaz kamyonetlerle dolaşıp aktivistlerin ve araştırmacı
gazetecilerin gözlerinin önünde kayboluyor.

Yunanistan'da petrolün varlığı antik çağlardan beri bili-
niyor. Tarihçi Herodot, MÖ. 400 civarında, Zakintos ada-
sındaki doğal petrol sızıntılarını, kalın siyah sızıntının yerin
derinliklerinden yüzeye çıktığı yerleri betimlemişti. Yerliler
onu, gemilerini kalafatlamak ve lambalarını yakmak için
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kullanıyorlardı. Bugün, İyonya kıyısındaki bu petrolü çıka-
ran birkaç küçük kuyu mevcut ve Ege ve Doğu Akdeniz'deki
benzer bölgelerde Türkiye'yle gerilimler yaşanıyor. Yakın
zamana kadar Epirus bu meseleden uzak kalmıştı ama en-
gebeli arazisinin altında zenginlik olasılığından uzun süredir
şüpheleniliyordu.

Petrol sızıntılarının Epirus'ta bulunduğunu okumuştum
ama tek referansım, petrol arayıcıları ve akademisyenlerin
çevrimiçi sunumlarındaki bulanık fotoğraflardı.! Kendimi
Epirus'ta bulur bulmaz, bir köyün adının sürekli zikredildiğini
fark ettim: Dragopsa, yerel başkent loannina'nın birkaç mil
batısında ve ormandaki göle yakın. Çevreye sorular sormaya
başladığımda, biri Leonidas ile konuşmamı önerdi. Leonidas,
ailesi nesillerdir burada yaşamış bir petrol karşıtı aktivistti.

Sakin ve boğucu bir öğleden sonra Leonidas beni Dra-
gopsa'ya götürdü ve ara sıra durup Oxi çıkartmalarını dikkat
çekebilecek yerlere astı. Köyün aşağısındaki vadide arabayı
bırakıp çayırlardan ve meyve bahçelerinin içinden geçerek neh-
re doğru yürüdük. Epirus'un berrak, saf suları, Yunanistan'ın
içme suyunun yaklaşık Y70'inin kaynağıdır; büyük şişele-
me tesisleri dağların eteklerinde kümelenir. Ancak nehirdeki
bir virajı dönerken, hataya yer bırakmayacak şekilde petrol
kokusunu hissettim. Aşırı keskin koku, nehrin akışıyla ağaç
köklerinin ve gevşek, koyu renkli toprak keseklerinin açığa
çıktığı dik bir uçurumun dibinde daha da keskinleşiyor. Burası,
1920'lerde köylülerin, Zakintos'ta olduğu gibi, kendiliğinden
petrolün yerden fışkırdığını keşfettikleri yerdi. Leonidas bana
son yıllarda kendisinin de sızıntılar bulduğunu söyledi: en
yakın yoldan uzakta, sazlıkların ve çimenlerin arasında yük-
selen siyah, yapışkan yakıt lekeleri. Epirus'ta petrol bulmak
için yapay zekâya (YZ) ihtiyacınız yok ama bunu sömürmek

C. Stambolis, G. Papamihalopoulos, K. Nikolaou, A Strategy for Unlocking
Greece's Hydrocarbon Potential: An TENE Project, IENE, Open Forum, 10
June 2015, Athens; https://www.iene.gr/hc-exploration201 5/articlefiles/session1/
stambolis-nikolacu-papamichalopoulos.pdf.



için YZ'ya ihtiyacınız var. Epirus arama sözleşmesinde ihaleye
girip başarılı olan, dünyanın en büyük enerji şirketlerinden biri
Repsol'dü.? 1927'de İspanya'nın ulusal petrol şirketi olarak
kurulduğundan bu yana, Repsol küresel ölçekte genişlemiş,
son 10 yılda yüzlerce yeni alan keşfetmiş; aynı zamanda petrol
keşfi ve sömürüsü için yeni teknolojilerin kullanımına öncülük
etmiştir. 2014 yılında, Repsol ve yapay zekâdan sorumlu olan
ABD'li teknoloji devi IBM Watson, işbirliği yaptıklarını ve
“petrol ve gaz sanayisini dönüştürmeye yardımcı olacak biliş-
sel teknolojileri kullanacaklarını” duyurdular. Bu teknolojiler,
“Repsol'ün petrol rezervuar üretiminin optimize edilmesinde
ve yeni petrol sahalarının edinilmesinde stratejik karar verme
sürecini güçlendirmek üzere özel olarak tasarlanmış prototip
bilişsel uygulamaları” içeriyordu.?

Edinme ve optimizasyon, yani dünyanın neresinde son-
daj yapılacağı ve bundan en iyi şekilde nasıl yararlanılacağı,
fosil yakıt sanayisinin iki temel çabasıdır. Petrol tükeniyor
ve çıkarma ekonomisi değişiyor: En büyük ve en erişilebilir
rezervler boşaltıldıkça, geri kalanın finansal değeri, açıkça
görülen yıkıcı çevresel sonuçlara rağmen artıyor. Değerlen-
dirilmesi veya işletilmesi çok zor olduğundan göz ardı edilen,
daha önce kullanılmamış rezervler, artık bir kez daha petrol
devlerinin gündeminde yer alıyor. Repsol'ün tanıtım materya-
linde belirttiği gibi, “Yeni rezervlere erişim giderek zorlaşan
bir iştir. Toprağın altı büyük bir bilinmezdir. Sondaj ve büyük
finansal yatırımlar yapmak riskli ve zor kararlardır.” Sonuç
olarak, en karmaşık hesaplamalı süreçlerin duruma göre uy-
gulanması gerekiyor. Akıllı kararlar akıllı araçlar gerektirir:

Repsol, küresel emisyonların 471'inden sorumlu olan yüz şirketin listesinde kırk
altıncı sırada yer alıyor. Bkz. Tess Riley, “Just 100 Companies Responsible for
7194 of Global Emissions, Study Says”, The Guardian, 10 July 2017; https://www.
theguardian.com/sustainablebusiness/2017/jul/10/100-fossil-fuel-companies-
investors-responsible-71-global-emissions-cdp-study-climate-change.
IBM, “IBM ve Repsol, Petrol Endüstrisi Uygulamaları İçin Dünyanın İlk Bilişsel
Teknolojiler İşbirliğini Başlatıyor” başlıklı basın açıklaması, 30 Ekim 2014.
https://www-03.ibm.com/press/us/en/pressrelease/45278.wss.

İNSANDAN
FazLası
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“Repsol'de hataları en aza indirmek ve doğru kararları vermek
için, teknolojinin bu kararları vermemize yardımcı olmasına
izin vermeye karar verdik.”*

Bu kararlar, gezegene, kendimize, toplumlarımıza, gezegeni
paylaştığımız her şeye ve herkese vereceği onarılamaz zararın
bilincinde olarak, yer altındaki petrolün son damlasına kadar
çıkarılmasını içeriyor. Epirus ve Yunanistan boyunca ilerleyen,
sömürü için çevreyi sanal bir dama tahtasına dönüştüren
kazıklar, plastik şeritler ve sondaj deliklerinden oluşan ızga-
rayı belirleyen işte bu teknolojidir. Yapay zekâ yeryüzünün
kendisine uygulandığında —şimdi— olan şey budur.

Gezegenin bozulmasını ve tükenmesini hızlandırmak için
yapay zekâyı kullanan sadece Repsol ve IBM değildir. Rep-
sol'ün ayrıca, gelişmiş makine öğrenimi algoritmalarını şir-
ketin küresel petrol rafinerileri ağında çalıştırarak verimlilik-
lerini ve üretimlerini artırmaya yardımcı olan Google'la da
devam eden bir ilişkisi var. Google'ın 2018'deki Cloud Next
konferansında bir dizi petrol şirketi, işlerini optimize etmek
için makine öğrenimini nasıl kullandıklarını sundu. (2020'de
Silikon Vadisi ve petrol sanayisi hakkında bir Greenpeace
raporunu takiben Google, “petrol ve gaz sanayisinde yukarı
akış çıkarma işlemini kolaylaştırmak için özel YZ/MÖ (Yapay
Zekâ/Makine Öğrenimi) algoritmaları yapmayı” durdurma
sözü verdi ama bunun sektörün Google'ın altyapısını ve uz-
manlığını kapsamlı şekilde kullanması üzerinde hiçbir etkisi
olmayacaktır.*) Ertesi yıl Microsoft Teksas'taki Houston'da

Repsol, “Optimizing Hydrocarbon Exploration and Production Processes”;
https://www.repsol.com/en/energy-and-innovation/a-better-world/pegasus-ex-
calibur/index.cshtml.
Anjli Raval, “Google and Repsol Team Up to Boost Oil Refinery Efficiency”,
Financial Times, 4 June 2018; https://www. ft.com/content/5711812c-670c-11e8-
b6eb-4acfcfb08c11.
Greenpeace'in raporu için bkz. “Oil in the Cloud: How Tech Companies are
Helping Big Oil Profit from Climate Destruction”, Greenpeace, 19 May 2020;
https://www.greenpeace.org/usa/reports/oil-in-the-cloud/. Google'ın yanıtı için,
Sam Shead, “Google Plans to Stop Making A.I. Tools for Oil and Gas Firms”,
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ilk Petrol ve Gaz Liderlik Zirvesi'ne ev sahipliği yaptı ve Ex-
xonMobil, Chevron, Shell, BP ve bulut depolama ve büyüyen
yapay zekâ araçları portföyünü içeren diğer enerji firmalarıyla
uzun süredir devam eden ortaklıklara sahip.” Google'ın “Eğer
stratejik bir dijital dönüşüm ortağı arayan bir P&G (Petrol ve
Gaz) şirketiyseniz ürünlerinizi gerçekten kullanan ve geleceğe
yönelik dönüşüm yapmanıza yardımcı olabilecek bir iş ortağı
seçmenizi öneririz” duyurusunun ardından, ticari bulut altya-
pısının hemen hemen yarısını kontrol eden Amazon bile bu
oyuna bir satış elemanının yazısıyla dâhil oluyor.?

Burada hangi gelecek hayal ediliyor? Peki, hangi zekâ
devrede? Repsol'ün akıllı algoritmaları Epirus dağlarının
ve ormanlarının altında yatan petrole ulaşırsa ve ulaştığı
zaman, sonuç çevresel hazinelerin kaçınılmaz olarak yok
edilmesi olacaktır: ağaçların kesilmesi, yaban hayatının öl-
dürülmesi, havanın kirlenmesi ve suların zehirlenmesi. Bu
gelecek, petrolün son damlasının bile topraktan pompalanıp
kar amacıyla yakılacağı bir gelecek. Bu, karbondioksit ve
diğer sera gazlarının artmaya devam ederek küresel ısınmayı
körüklediği, deniz seviyesindeki yükselişleri ve aşırı hava olay-
larını tetiklediği ve gezegendeki yaşamı boğduğu bir gelecek.
Kısacası, hiçbir geleceği olmayan bir gelecek. Hangi tür zekâ
böylesi bir çılgınlığı desteklemekle kalmayıp aynı zamanda
tırmandırmayı ve optimize etmeyi de amaçlıyor? Ne tür bir
zekâ, hâlihazırda yok olmaya mahküm olduğunu bildiğimiz
bir ilerleme fikri adına, yeryüzünde kalan az sayıda yaban

CNBEÇC, 20 May 2020; https:/www.cnbc.com/2020/05/20/google-ai-greenpeace-
oil-gas.html.
Matt O'Brien, “Employee Activism Isn't Stopping Big Tech's Pursuit of Big Oil”,
USA Today, 2 October 2019; https://eu.usatoday.com/story/tech/2019/10/02/
microsoft-amazon-google-oil-gas-partnerships/3839379002/.
Jordan Novet ve Annie Palmer, “Amazon salesperson's pitch to oil and gas:
“Remember that we actually consume your products!””, CNBC, 20 May 2020;
https://www.cnbc.com/2020/05/20/aws-salesman-pitch-to-oil-and-gas-we-actual
İy-consume-your-products.htmi.
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alanın kazılmasına, kurutulmasına ve yağmalanmasına aktif
olarak katkıda bulunuyor? Bu tanıdığım bir zekâ değil.

Epirus'taki aramayla ilgili ayak işlerinin, kazımanın ve
tasarımın ne kadarını eski moda insan analizine, ne kadarını
YZ'ya bağlayabileceğimizi bilmiyorum. Repsol, sorsam da
bana söylemez. Ama esas mesele bu değil. Burada benim için
önemli olan, gezegendeki en gelişmiş teknolojilerin, süreç-
lerin ve işletmelerin —-.BM, Google, Microsoft, Amazon ve
diğerleri tarafından kurulan yapay zekâ ve makine öğrenimi
platformlarının- fosil yakıt çıkarma, üretim ve dağıtımında
kullanılmasıdır: Bu da iklim değişikliğinin, CO. ve sera gazı
salımlarının ve küresel yok oluşun bir numaralı faktörüdür.

Araçlarımızın ne işe yaradığını düşündüğümüzde bir şeyler
ciddi bir şekilde yanlış gitmiş gibi görünüyor. Bu düşünce, son
yıllarda yeni teknolojilerin, özellikle de en yeni ve “akıllı”
olanların, insanın mutluluğunu, güvenliğini, hatta yaşamını
baltalamak ve gasp etmek için kullanıldığını izlerken aklıma
geldi. Bunu düşünen tek kişi ben değilim. Bu sözde akıllı
araçların geliştirilmesinin bize zarar verebileceği, bizi silip
süpürebileceği ve nihayetinde yerimizi alabileceği yollar, bil-
gisayar bilimcilerini, programcılarını ve teknoloji şirketlerinin
yanı sıra makine zekâsı teorisyenlerini ve filozoflarını da içeren
geniş bir inceleme alanının konusu hâline geldi.

Bu olası geleceklerin en dramatik olanlarından biri, “ataç
hipotezi” adlı bir hipotezle anlatılıyor. Şu şekilde: Görünüşte
basit ve zararsız bir iş hedefi olan ataç üretimini optimize
etmek için tasarlanmış bir akıllı yazılım (YZ) hayal edin.
Yazılım, başlangıçta tek bir fabrikayla başlayabilir: üretim
hattını otomatikleştirmek, tedarikçilerle daha iyi anlaşmalar
yapmak, ürünleri için daha fazla satış noktası sağlamak. Tek
bir işletmenin sınırlarına ulaştığında, başka firmaları veya
tedarikçilerini satın alabilir, portföyüne madencilik şirketleri
ve rafinerileri ekleyerek hammaddesini daha iyi şartlarda sağ-
layabilir. Zaten tamamen otomatikleşmiş ve algoritmik keşfe
uygun finansal sisteme müdahale ederek malzeme fiyatı ve



değeri üzerinde baskı kurabilir, hatta onları kontrol edebilir,
piyasaları kendi lehine hareket ettirebilir ve konumunu tar-
tışılmaz kılan bilişimsel vadeli işlemler oluşturabilir. Ticaret
anlaşmaları ve hukuki mevzuatlar, onu herhangi bir ülkeden
bağımsız kılıp herhangi bir mahkemeye hesap vermez hâle
getirir. Ataç üretimi gelişir. Fakat YZ'nın faaliyet gösterdiği
dünyanın karmaşıklığı nedeniyle, en zorlu hukuki sözleş-
meyi veya felsefi incelemeyi çok aşacak uygun kısıtlamalar
olmadan, onu daha da ileri gitmekten alıkoyacak pek bir şey
yoktur. Hukuki ve finansal sistemlerin kontrolünü güvence
altına alan, ulusal yönetimi ve ölümcül gücü kendi iradesine
boyun eğdiren YZ için, daha verimli ataç üretimi arayışında,
yeryüzünün tüm kaynakları meşru hammaddelerdir: Dağ
sıraları dümdüz, şehirler yerle bir edilir ve sonunda tüm in-
san've hayvan yaşamı dev makinelerin içine sokulup onların
bileşen minerallerine dönüştürülür. Dev ataç roket gemileri,
sonunda doğrudan Güneş'ten enerji elde etmek için harap
olmuş yeryüzünü terk edip dış gezegenleri kullanmaya başlar.”

Bu, korkunç ve görünüşte saçma bir olaylar zinciri. Fakat
bu, gelişmiş bir Yapay Zekânın ataçlara ihtiyacı olmadığı sü-
rece saçmadır. Çağdaş kapitalizmin mantığından ve bilişimin
enerji gereksinimlerinden hareketle içinde bulunduğumuz
çağda YZ'nın en derin ihtiyacı, kendi genişlemesi için yakıt
sağlamaktır. İhtiyaç duyduğu şey petroldür ve onu nerede
bulacağını giderek daha iyi biliyor.

Epirus topraklarında kilometrelerce ilerleyen tahta ka-
zıklar, açılan delikler, yeri sarsan patlamalar: Bunlar yabancı
sondalardır; mevcut büyüme hızımızı korumak adına, ne
pahasına olursa olsun, gerekli kaynakları elde etmek üzere
optimize edilmiş bir yapay zekânın operasyonlarıdır.

YZ'ya ilişkin en güçlü uyarılardan bazıları aslında onun en

Ataç hipotezinin ayrıntılı açıklaması için bkz. Nick Bostrom, “Ethical Issues in
Advanced Artificial Intelliğence”, 2003; https://www.nickbostrom.coml/ethics/
ai.html.
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büyük savunucularından, teknolojik determinizm anlatısını
en iddialı şekilde öne süren Silikon Vadisi milyarderlerinden
gelmektedir. Teknolojik determinizm, teknolojik ilerlemenin
durdurulamaz olduğuna hükmeden bir düşünce çizgisidir.
YZ'nın yükselişinin bilgisayarların, internetin ve bir bütün
olarak toplumun dijitalleşmesi kadar kaçınılmaz olduğu göz
önüne alındığında, kendimizi hazır edip bu programa katılma-
lıyız. Ancak PayPal'ın yaratıcısı ve Tesla ile SpaceX'in sahibi
Elon Musk, YZ'nın insanlığın “varlığına yönelen en büyük
tehdit” olduğuna inanıyor.!? Microsoft'un kurucusu Bill Gates,
Shell'in petrol platformlarını işleten Azure AI platformuna
sahip kişi olarak, yapay zekânın gelişimi konusunda insanların
neden daha fazla endişe duymadıklarını anlamadığını belirt-
miştir.!! Google'ın sahibi olduğu YZ şirketi DeepMind'ın (en
çok, Go oyununda en iyi insan oyuncuları yenmesiyle tanınır)
kurucu ortağı Shane Legg bile şunu ifade ederek kayıtlara
geçmişti: “Bence insan neslinin tükenmesi muhtemelen ger-
çekleşecek; teknoloji de bunda muhtemelen rol oynayacak.”
Petrolden bahsetmiyordu, YZ'dan bahsediyordu.'?

Bu korkular o kadar da şaşırtıcı değil. Sonuçta, teknoloji-
nin yarattığı muazzam zenginlikten faydalanan dijital sanayi-
nin kaptanları, yerlerini üstün zekâlı YZ'ya bırakmakla en çok
kaybedecek olanlardır. Belki de yapay zekâdan korkuyorlar
çünkü bir süredir bize yaptıkları şeylerin aynısını yapay zekâ
onlara yapmakla tehdit ediyor.

Son birkaç yılda, yeni teknolojilerin sosyal etkileri hakkın-

Samuel Gibbs, “Elon Musk: Regulate AI to Combat “Existential Threat' Before
It's Too Late”, The Guardian, 17 July 2017; https://www.theguardian.com/
technology/2017/jul/17/elon-musk-regulation-ai-combat-existential-threat-tesla-
spacex-ceo.
Nick Statt, “Bill Gates is Worried about Artificial Intelligence Too”, CNET, 28
January 2015; https://www.cnet.com/newsi/bill-gates-is-worried-about-artificial-
intelliğence-too/.
Sam Shead, “DeepMind's Elusive Third Cofounder is the Man Making Sure
that Machines Stay On Our Side”, Business Insider, 26 January 2017; https://
www.businessinsider.com/shane-legg-google-deepmind-third-cofounder-artificial-
intelliğence-2017-1.
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da toplantılarda ve panellerde konuştum, bunun sonucunda
bazen bana “gerçek” YZ'nın ne zaman geleceğini, yani insan
yeteneklerini aşabilen ve bizi geçebilen süper zeki makineler
çağının ne zaman geleceğini soruyorlar. Genellikle şöyle ce-
vaplıyorum: O zaten burada. O, şirketler. Buna genellikle belli
belirsiz yarım ağız gülerler. Bu yüzden daha fazla açıklama
yaparım. YZ'nın bir robot veya bilgisayar gibi bir şeyde so-
mutlaştığını hayal etmeye meyilliyiz ama aslında herhangi bir
şeyle örneklendirilebilir. Dünyayı okumak ve onunla etkileşi-
me geçmek için açıkça tanımlanmış hedeflere, sensörlere ve
efektörlere sahip, hazzı ve acıyı çekici ve kaçınılması gereken
şeyler olarak tanıma becerisine sahip, iradesini yerine getirecek
kaynaklara ve ihtiyaçlarının karşılandığını, hatta saygı duyul-
duğunu gören yasal ve sosyal statüye sahip bir sistem hayal
edin. Bu bir YZ tarifidir; aynı zamanda modern bir kurumun
da tarifidir. Bu “kurumsallaşmış” YZ için zevk büyüme ve
kârlılıktır, acı ise davalar ve hisse senedi değerindeki düşüştür.
Kurumsal ifade korunur, kurumsal kişilik tanınır ve kurumsal
arzulara uluslararası ticaret yasaları, devlet düzenlemeleri
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(ya da bunların yokluğu) ve kapitalist toplumun.normları ve —
beklentileri tarafından özgürlük, meşruluk ve bazen de şiddet
içeren güç verilir. Kurumlar çoğunlukla insanları sensörleri
ve efektörleri olarak kullanıyor; aynı zamanda İojistik ve
iletişim ağlarını kullanıyor, işgücü ve finansal piyasalarda
arbitraj yapıyor ve değişen girdi ve bağlamlara dayalı olarak
konumların, ödüllerin ve teşviklerin değerini yeniden hesaplı-
yorlar. En önemlisi, empatiden veya sadakatten yoksundurlar
ve onları öldürmek —imkânsız değilse de— zordur.

Bilim kurgu yazarı Charles Stross, kurumsal kontrol çağı-
mızı uzaylı istilasının sonrasına benzetiyor. “Kurumlar önce-
liklerimizi paylaşmıyor. Bunlar kolektife katılan veya kolektif-
ten ayrılan kalabalık işçilerden oluşan kovan organizmalardır:
Kolektife katılanlar kendi hedeflerini kolektifin hedeflerine
tabi kılarlar; kolektif büyüme, kârlılık ve acıdan kaçınma gibi
üç kurumsal hedefi takip ederler” diye yazıyor Stross, “Artık
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insanlık dışı hedefleri olan, insan olmayan varlıkların yararına
yapılandırılmış küresel bir devlette yaşıyoruz.”

Böyle ifade edildiğinde, bugünün en büyük kurumlarının
liderlerinin yapay zekâ eliyle kendilerinin işlevsiz hâle gel-

melerinden neden korktukları kolayca anlaşılabilir. Artık en

tepede olmayan o kurum sahipleri de en iyi ihtimalle onları

bir kenara atacak ve en kötü ihtimalle onları fiziksel olarak

daha kullanışlı bir uyum içine yerleştirecek olan ve kendi

çıkarlarını paylaşmayan en güçlü varlıklara karşı, bizim gibi

savunmasız olacaktır.
Bu kasvetli değerlendirmeden benim anladığım, yapay zekâ

kavrayışımızın —dolayısıyla kendimize modellenen genel zekâ

kavrayışımızın— temelden kusurlu ve sınırlı olduğudur. Bu,

YZ hakkında konuştuğumuzda çoğunlukla bu tür kurumsal

zekâdan bahsettiğimizi ve yapay zekânın —her türlü zekânın—

olabileceği diğer tüm şeyleri göz ardı ettiğimizi ortaya koyuyor.

Öyle görünüyor ki YZ'nın gelişimi öncelikli olarak risk

sermayesi ile finanse edilen teknoloji kurumları tarafından
yönetildiğinde olan şey budur. Makinelerde çerçevelenen,

onaylanan ve nihayetinde kurulan zekânın tanımı, kâr peşinde

koşan, sömürücü bir tanımdır. Bu çerçeveleme daha sonra

kitaplarımızda ve filmlerimizde, haber medyasında ve halkın
hayalgücünde, robot derebeyleri ve en güçlü, karşı konulamaz

algoritmalarla ilgili bilim kurgu hikâyelerinde düşüncemize

ve anlayışımıza hâkim olana kadar tekrarlanır. Zekâyı baş-

ka bir şekilde hayal etme yeteneğimiz yok gibi görünüyor;

bu, yalnızca bu hayalgücüyle yaşamaya değil, aynı zamanda

kendimize ve gezegene zarar verecek şekilde onu kopyala-

yıp somutlaştırmaya mahküm olduğumuz anlamına geliyor.

Günümüzde birbirimizle ve daha geniş dünyayla ilişkilerimiz
üzerinde son derece olumsuz etkileri olan tarzlarda, hayal

ettiğimiz makinelere daha çok benziyoruz.

13 Charlie Stross, “İnvaders from Mars”, Charlie's Diary, 10 December 2010;

http://Awww.antipope-org/charlie/blog-static/ 2010/12/invaders-from-mars.html.



Bu ilişkilerin doğasını değiştirmenin bir yolu, zekâ hak-
kındaki düşünce tarzımızı, zekânın ne olduğu, dünyaya nasıl
etki ettiği ve ona kimin sahip olduğu hususunda düşünce
biçimimizi değiştirmekten geçer. Teknoloji şirketlerine ve
insanın eşsiz olduğu öğretisine (tüm varlıklar arasında insan
zekâsının tek ve üstün olduğu düşüncesi) göre ileri sürülen dar
çerçevenin ötesinde, zekâyı düşünmeye ve bu konuda eylemde
bulunmaya yönelik bambaşka bir alan bulunmaktadır. Bu
kitabın görevi, bu yeniden hayal etmenin bir kısmını gerçek-
leştirmektir: kendi benliğimizin ve kendi yaratımlarımızın
ufkunun ötesine bakıp burada, her zaman tam önümüzde
bulunan —çoğunlukla bizden önce gelmiş olan— başka türden
veya birçok farklı türden zekâyı bir anlığına görmek. Bunu
yaparak, dünya hakkındaki düşüncelerimizi değiştirebilir ve
böylece daha az sömürücü, yıkıcı ve eşitsiz, daha adil, nazik
ve yenileyici bir geleceğe giden yolu planlayabiliriz.

Bu yolculukta yalnız olmayacağız. Son 20-30 yılda, çok
farklı bir zekâ tasavvuru yapılıyor. Bir yandan biyoloji ve
davranış bilimlerinden, diğer yandan Batılı olmayan ve yerli
bilgi sistemlerinin giderek değerlenmesi ve entegrasyonundan
ortaya çıkan bu yeni zekâ anlayışı tarzı, tek hedefe kilitlenme
ve açgözlülük anlatılarına ters düşüyor. Anlatımız açısından
daha da önemlisi, zekânın eşsiz biçimde, hatta özellikle “in-
san” ile ilişkili olduğu fikrine meydan okuyor.

Çok yakın zamana kadar zekânın tek sahibinin insanoğlu
olduğu düşünülüyordu. Bizi yaşam formları arasında benzersiz
kılan şey, bu niteliğimizdi; gerçekten de zekânın en yararlı
tanımı “insanların yaptığı şey” olmuş olabilir. Artık durum
böyle değil. Onlarca yıl süren çalışma, dikkatli bilim, çok fazla
düşünme ve insan-olmayan meslektaşlarımız ve ortaklarımızın
ara sıra ama gerekli olan işbirliği sayesinde, tamamen farklı
bir zekâ formu, esasen birçok farklı zekâ anlayışının kapısını
yeni yeni açmaya başlıyoruz.

Karmaşık aletler şekillendiren cüce şempanzelerden, bizi
kendileri için yiyecek arama konusunda eğiten cüce karga-
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lara, sürülerinin yönünü tartışan arılara veya birbirleriyle

konuşup birbirleriyle beslenen ağaçlara veya bu basit salon

numaralarından çok daha büyük ve tanımlanamaz bir şeye

kadar, insan-olmayan varlıkların dünyası birdenbire zekâ

ve eylemlilikle canlanmış gibi görünüyor. Elbette bu bir ışık

oyunu: Bütün bu öteki beyinler her zaman burada, etrafı-

mızdadırlar ama Batı bilimi ve popüler hayalgücü, yüzyıllar

süren ihmal ve inkârdan sonra onları daha yeni yeni ciddiye
almaya başlıyor. Onları ciddiye almak, yalnızca zekâ hak-

kındaki fikrimizi değil, tüm dünya hakkındaki fikrimizi de

yeniden değerlendirmemizi gerektirir. Daha çok ahtapotlara,

daha çok mantarlara ya da daha çok ormanlara benzeyen
yapay zekâlar ve diğer makineler inşa etmek ne anlama gelir?

Onların arasında yaşamak bize göre ve bizim için ne anlama

gelir? Bunu yapmak teknolojimizin bizi ayırdığı ve bizden

ayırdığı doğal dünyaya, yeryüzüne bizi nasıl yakınlaştırır?

İnsan-olmayan zekâlarla yeni ilişkiler kurma fikri, bu kita-

bın merkezi temasıdır. Bu, daha geniş ve derin bir farkın-
dalıktan doğar: insandan-fazlası dünyayla mutlak iç içe geç-

mişliğimizin giderek daha belirgin ve baskıcı gerçekliği. O

ifadenin tam anlamını ve onun kendimiz, teknolojilerimiz ve

gezegeni paylaştığımız her şey ve herkesle olan ilişkilerimiz

üzerindeki etkilerini aşağıda ele alacağım. Böyle bir girişim

hem acil hem de büyüleyicidir. Eğer gezegenin toptan yağ-

malanmasını ve muazzam hesaplama gücü karşısında giderek

artan çaresizliğimizi ele alacaksak, teknolojik uzmanlığımızı

ve insanın benzersiz olduğu duygusunu, dünyaya yönelik bir

hassasiyetle ve her şeyin birbiriyle bağlantılı olduğu gerçeğiyle

dikkatle uzlaştırmanın yollarını da bulmak zorundayız. Dün-

yaya hükmetmeye çalışmak yerine onunla yaşamayı öğren-

mek zorundayız. Kısacası, bir teknoloji ekolojisi keşfetmek

zorundayız.
“Rkoloji” terimi, 19. yüzyılın ortalarında Alman doğabi-

limci Ernst Haeckel tarafından Generelle Morphologie der Or-

ganismen |Organizmaların Genel Morfolojisi) adlı kitabında



rs

türetildi. “Ekoloji ile” diye yazıyordu Haeckel, “geniş anlam-
da tüm varoluş koşulları da dahil olmak üzere, organizmanın
çevreyle olan ilişkileriyle ilgili tüm bilimi kastediyoruz.” Bu
terim, Yunanca olkoç (oikos) kelimesinden türetilmiştir ve
anlamı ev veya çevredir; Haeckel bir dipnotta ayrıca “ikamet
yeri” anlamına gelen Yunanca ywpa (bora) sözcüğüne de atıfta
bulundu. Ekoloji yalnızca kendimizi içinde bulduğumuzun
yerin değil, bizi çevreleyen ve yaşamamıza izin veren her
şeyin incelenmesidir.

Haeckel, Charles Darwin'in çalışmalarının ilk destekçile-
rinden biriydi. Özellikle Darwin'in, teorilerinin asıl anlamının
tek tek türlerin gelişme tarzında değil, türler arasındaki ilişki-
lerde bulunacağı yönündeki inancını destekliyordu. Türlerin
Kökeni'nin ünlü son paragrafında Darwin, “iç içe geçmiş
bir alanı” betimleyerek ekolojinin bir ön tanımını sundu; bu
alanda “ birbirinden çok farklı olarak incelikle tasarlanmış
formlarda” pek çok türde bitkiler, kuşlar, böcekler ve diğerleri,
evrimin karmaşık güçleri tarafından üretilmiştir ama bunlar
birbirlerine tamamen bağımlıdırlar.s

Ekolojik düşüncenin belki de en kısa ama en etkili ta-
nımı, 1911'de İskoç-Amerikalı doğa bilgini, doğasever ve
ABD Ulusal Park Sistemi'nin kurucusu olarak bilinen John
Muir tarafından yapılmıştır. My First Summer in the Sierra
|Sierra'daki İlk Yazım) adlı kitabını yazarken karşılaştığı kar-
maşık yaşamın bolluğunu düşünerek, basitçe şöyle yazmıştır:

Ernst Haeckel, Generelle Morpbologie der Organismen (1866), trans. by R. C.Stauffer (1957); aktaran Robert C. Stauffer, “Haeckel, Darwin, and Ecology”,The Ouarterly Review of Biology, 32 (2), June 1957, ss. 13844; http://www.
jstor.org/stable/2816117.
Charles Darwin, On the Origin of Species by Means of Natural Selection, or the
Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life (London: John Murray,
1859). Darwin'in çalışmalarına Kilise tarafından yöneltilen eleştirilere yanıt olarak,Darwin sonraki baskılarda ifadesine “Yaratıcı tarafından” ifadesini ekledi, böylece
final cümlesi şu şekilde oldu: “Başlangıçta Yaratıcı tarafından birkaç veya bir
formda... üflenmiş olarak, çeşitli güçleriyle bu hayat görüşünde bir ihtişam vardır.”
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“Herhangi bir şeyi tek başına seçmeye çalıştığımızda, onun

evrendeki diğer her şeye bağlı olduğunu anlarız.”16

Ekoloji, bu karşılıklı ilişkilerin incelenmesidir: Her şeyi

diğer her şeye bağlayan o kopmaz bağları ele almayı amaçlar.

Daha da önemlisi, bu ilişkiler varlıklara olduğu kadar nes-

nelere de uzanır: Ekoloji, bal arılarının kadife çiçeklerini ne

şekilde tozlaştırdığı veya temizleyici balıkların cerrahi balıkları

nasıl temizlediğiyle olduğu kadar, yuva malzemelerinin kuş

türlerinin nüfuslarını nasıl etkilediği veya kentsel planlamanın

hastalıkların yayılmasını nasıl şekillendirdiğiyle de ilgilenir.

Bu, sadece biyolojik ekolojidir. Ekoloji, bir alandan ziyade

çalışmanın kapsamını ve tutumunu tanımlaması bakımın-
dan diğer bilimlerden temel olarak farklıdır. Matematiğin,

davranışın, ekonominin, fiziğin, tarihin, sanatın, dilbilimin,

psikolojinin, savaşın ve aklınıza gelebilecek hemen hemen her

disiplinin bir ekolojisi ve ekolojistleri vardır.

Bir de dünyaları tanımlamanın yanı sıra onları değiştirme

potansiyeli olan ekolojik politika var. Deniz biyoloğu Rachel

Carson çevreye bir ekolojist olarak yaklaştı ve 1962 tarihli
son derece etkili Silent Spring'iyle |Sessiz Bahar) doruğa ulaştı;

ekolojik anlayışı, nehirlerdeki ve okyanuslardaki pestisitlerin

hayvan ve insan sağlığı üzerindeki yıkıcı etkileriyle bağlantı

kurmasını sağladı. Çalışmaları doğrudan DDT gibi zehirlerin

yasaklanmasına ve küresel çevre hareketinin doğuşuna yol

açtı. O zamandan bu yana ekolojik düşünce, kamusal far-

kındalığı ve toplumsal pratiği doğal dünyayla daha az zarar

veren ilişki biçimlerine kaydırmak için kendisini siyasete ve

yasaya bağladı.
Ekolojik düşünce, bir kere ortaya çıktığında her şeye nüfuz

16 John Muir, My First Summer in the Sierra (Boston: Houghton Mifflin, 1911).

Son metin, 27 Temmuz 1869 tarihli Muir'in günlüğünden daha uzun ifadenin

bir versiyonudur: “Herhangi bir şeyi tek başına seçmeye çalıştığımızda, onun

binlerce görünmez ip tarafından evrende hiçbir şekilde koparılamayacak şekilde

her şeye sıkıca bağlı olduğunu anlarız.” (Bkz. Stephen Fox, John Muir and His

Legacy: The American Conservation Movement (Boston: Little, Brown, 1981).).
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eder. Bu, kelimenin çağrıştırdığı tüm dürtü ve huzursuz ener-
jiyle birlikte, bilim kadar harekettir. Her disiplin, zamanla, uz-
manlaşmış araştırmanın duvarlarla çevrili bahçelerinden daha
geniş bir dünyayla daha fazla etkileşime doğru kaçınılmaz bir
şekilde geçiş yaptıkça kendi ekolojisini keşfeder. Bakış açımızı
genişlettikçe, her şeyin başka her şeyi etkilediğini fark ederiz
ve bu karşılıklı ilişkilerde anlam buluruz. Bu kitabın büyük
bir kısmı, şu özel ekolojik düşünceyle ilgilenecektir: Önemli
olan, şeylerde değil, ilişkilerde —içimizdeki değil, aramızdaki
ilişkilerde- bulunur.

Teknoloji, kendi ekolojisini keşfedecek son çalışma ala-
nıdır. Ekoloji kendimizi içinde bulduğumuz yerin ve orada
yaşayanlar arasındaki ilişkilerin incelenmesidir; teknoloji ise
orada yaptıklarımızın, yani töxvn (tekhne) veya zanaatın ince-
lenmesidir. Bu şekilde ifade etmek, onların doğal bir birliktelik
içinde görünmesine neden olur ama teknoloji tarihi, büyük
ölçüde, uygulanış bağlamına ve sonuçlarına karşı kasıtlı bir
körlüğün tarihidir. Neyin teknoloji sayıldığı da çok tartışılıyor.
Bilimkurgu yazarı Ursula Le Guin'in, kendisini çalışmaların-
da buna yeterince yer vermemekle suçlayan eleştirmenleri
reddeden tanımı hoşuma gidiyor. “Teknoloji”, diye yazmıştı,
“insanın maddi dünyayla faal arayüzüdür.” Le Guin'e göre
teknolojinin tanımı, bilgisayarlar ve jet bombardıman uçakları
gibi “yüksek” teknolojiyle sınırlı değildi; daha ziyade insan
becerisiyle üretilen her şeye atıfta bulunuyordu. Bunlara ateş,
giysiler, tekerlekler, bıçaklar, saatler, biçerdöverler —ve ataçlar
da-— dâhildi.

İster yüksek ister düşük olsun teknolojinin tam ve net
olarak düşünülemeyecek kadar karmaşık, uzmanlaşmış veya
derin olduğunu düşünenlere Le Guin'in cesaretlendirici bazı
sözleri vardı: “Bir buzdolabını nasıl yapıp çalıştıracağımı ya
da bir bilgisayarı nasıl programlayacağımı bilmiyorum ama
olta kancası ya da bir çift ayakkabıyı nasıl yapacağımı da
bilmiyorum. Öğrenebilirim. Hepimiz öğrenebiliriz. Teknolo-
jilerin güzel tarafı da bu. Bunlar yapmayı öğrenebileceğimiz
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şeylerdir.”'” İlerledikçe bunu akılda tutmakta fayda var çünkü

başlangıçta göz korkutucu görünebilecek birçok “yüksek” tek-

noloji örneğiyle karşılaşacağız ama bunların her biri geceleri

uyuyan ve sabahları dışkılayan biri tarafından düşünülmüş,

öğrenilmiş ve yapılmıştır. Biz de bunları yapmayı öğrenebiliriz.

Bu kitabın büyük bölümünde yüksek teknolojiye, özellikle
de onun İkinci Dünya Savaşı'ndan bu yana geçen yıllarda

geliştirilen versiyonuna odaklanacağız: bilgi teknolojisi veya

bilgisayar bilimi ve uygulaması, dijital iletişim ve hesaplama.

Fakat ekolojik ilişkilerle ilgilendiğimiz için, ondan önceki

yüzyıllara dayanan sanayi teknolojisine de değineceğiz: bu-

har motorları, pamuk fabrikaları, jet türbinleri, pnömatik

saatler ve telgraf tellerinin bilimi. Hatta Neolitik flütler, kilit

mekanizmalı otomatlar, su orgları ve Antik Yunan'ın “yeni

medya”sıyla da karşılaşacağız.
Bu çaba içinde, ne kadar gerekli ve büyüleyici olursa ol-

sun çevresel ekolojinin açık teknolojileriyle -güneş panelleri,

rüzgâr türbinleri, karbon yakalama ve jeomühendislik- ilgilen-

miyorum. Daha ziyade, tüm teknolojilerimiz hakkında, bunlar

aracılığıyla ve bunlar hakkında nasıl düşündüğümüzle daha

derin bir düzeyde ilgileniyorum: Onların rollerini ve etkile-

rini, anlamlarını ve metaforlarını, diyaloglarını ve çevreleyen
dünyayla ilişkilerini nasıl değerlendirdiğimizle ilgileniyorum.

Ekolojik düşünüre göre tüm teknolojiler ekolojiktir.

Ayrıca bu teknoloji türleri ile düzeyleri arasındaki, teknoloji,

insan zanaatı ile evrenin geri kalanı arasındaki ayrımları da sor-

gulamaya çalışacağım. Çünkü teknolojinin ekolojiyle karşılaşıp

onu kabullenmesinin, daha doğrusu kendi içinde keşfetmesinin

bu kadar uzun sürmesi derin ve kalıcı bir paradokstur. Maddi

dünyayla arayüzümüz olarak anlaşılan teknoloji, bizi bağla-

mımıza ve çevremize en yakından bağlayan insan pratiğidir.

Ekolojinin en merkezi özelliklerini örneklendirir ve uygular:

Ursula K. Le Guin, “A Rant About “Technology'”, 2004; http://ursulakleguin
archive.com/Note-Technology.html.



karmaşıklık, karşılıklı ilişki, karşılıklı bağımlılık, kontrol ve
failliğin dağıtımı, hatta aletlerimizi üzerinde, altında ve dışında
şekillendirdiğimiz yeryüzüne ve gökyüzüne yakınlık.

O hâlde teknolojinin ekolojisi, teknoloji ile dünya arasın-
daki karşılıklı ilişkilerle, onun anlamı ve maddiliğiyle, kendi
varoluşunun gündelik, deterministik gerçeğinin ötesindeki etkisi
ve kullanımlarıyla ilgilidir. Böyle bir ekolojiyi, düşünme biçimi-
mizde yer alan ve daha sonra her gün kullandığımız araçlara
o kadar derinlemesine yerleşmiş olan ve onları sorgulamayı
nadiren düşündüğümüz varsayımların ve önyargıların çoğunu
inceleyerek başlayacağız. Bunlardan en güçlüsü, insan zekâsının
dünyada benzersiz olduğu ve eşsiz derecede önemli olduğu
düşüncesidir. Fakat göreceğimiz gibi aslında pek çok zekâ uy-
gulama yolu vardır çünkü zekâ sadece zihinsel bir kapasite
değil, aktif bir süreçtir. Zekâyı ve onun diğer varlıklarda ortaya
çıkma biçimlerini yeniden düşünerek, bizi diğer türlerden ve
dünyadan ayıran bazı engelleri ve sahte hiyerarşileri yıkmaya
başlayacağız. Bunu yaparak, karşılıklı kabul ve saygıya dayalı
yeni ilişkiler kurabilecek bir konumda olacağız.

Daha sonra, insan yetilerinin en çağrışımcısı olan dilin,
dünyayla doğrudan deneyimlerimizden nasıl ortaya çıktığını
araştıracağım. Dünyayı —derenin uğultusu, kuşun uçuşu, fırtı-
nanın uğultusu— duydukça, gördükçe, hissettikçe dili bu dene-
yimleri yansıtacak, kendine daha iyi yansıtacak ve böylece onu
somutlaştıracak ve onunla bütünleşecek biçimde şekillendirdik.
İlk kez dünyayla ve dünyaya dair konuştuğumuzdan bu yana
geçen binyıllarda, onunla bu bağlantı duygusunun çoğunu
kaybettik: Teknolojik ilerlemeye çoğu zaman ruhsal zayıflama
eşlik ediyor. Fakat çağdaş, ağ bağlantılı, hesaplamayla ilgili
teknolojilerimizin, dilin gelişmesinden bu yana, dikkatsizce ve
bilinçsizce de olsa, kendimizi doğaya yaklaştırmaya yönelik en
kapsamlı girişimimiz olabileceğini öne süreceğim.

Dünyayla ilişkimizi değiştirmek, bunu kabul etmemizi,
bu görevi daha dikkatli ve bilinçli bir şekilde üstlenmemizi
gerektiriyor. Teknolojimizin geniş kapsamını, mükemmel
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gücünü ve maddi taleplerini mevcut durumumuzla uzlaştır-
mak istiyorsak, bu görev çok önemlidir. Toprağı ve havayı
zehirliyoruz, atmosferi ısıtıyoruz, okyanusları asitlendiriyoruz,
ormanları yakıyoruz ve gezegenimizi paylaşan sayısız varlığın
yanı sıra şu an hayatta olan veya gelecek nesilleri de akıl almaz
bir yetkinlikle katlediyoruz. Dünya üzerinde yol açtığımız

yıkımın, türümüzü mağaralara geri gönderme ihtimali çok
yüksek; tıpkı teknolojik ilerlemenin düşüncesizce eleştirilmesi
gibi. Eğer oraya gitmek istemiyorsak, kendimizi yeryüzünde
yalnız ve aşağılık duruma düşürmek istemiyorsak, teknolojik
toplumumuz ve onun üzerine kurulduğu fikirleri her yönüyle
yeniden düşünmeliyiz ve bunu hızla yapmalıyız.

Bu, tamamen bizim yeteneklerimiz dâhilindedir. Silent
Spring'de Rachel Carson, “Yeryüzündeki yaşamın tarihi,
canlılar ve çevreleri arasındaki etkileşimin tarihidir” diye
yazmıştı. “Dünyadaki bitki örtüsünün ve hayvan yaşamının
fiziksel biçimi ve alışkanlıkları büyük ölçüde çevre tarafından
şekillendirilmiştir. Dünyadaki tüm zaman aralığı göz önüne
alındığında, yaşamın aslında çevresini değiştirdiği karşıt etki

nispeten hafif olmuştur. Yalnızca içinde bulunduğumuz yüz-
yılın temsil ettiği zaman dilimi içerisinde tek tür, yani insan,
kendi dünyasının doğasını değiştirebilecek önemli bir güce
sahip oldu.” !* Bugün bu âna Antroposen adını veriyoruz ve

bu adın verilmesi, gücümüzü ciddiye almamızı sağlamalıdır.
Ayrıca, bunun geçici olduğunu ve tüm geçici şeyler gibi deği-

şime tabi olduğunu da kabul etmemizi sağlamalıdır. Çevrenin
hâkim olduğu bir dünya, ekolojik bir dünyadır, çok daha uzun
ömürlüdür ve gücümüzü düşüncesizce kullanmamıza rağmen
hiçbir zaman ortadan kaybolmamıştır. Aslında bugün kendi-
mizi içinde bulduğumuz kargaşa, bunun şiddetli bir şekilde
yeniden öne sürülmesi olarak düşünülebilir. Önümüzde duran
görev, kendimizde yeni bir değişiklikten ziyade, dünyadaki

18 Rachel Carson, Silent Spring (New York: Houghton Mifflin, 1962), s. 5.



ie)

yerimizi tanımayı |recognition|) —yeniden-bilinmesi, farkına
varılması ve yeniden düşünülmesi anlamında- içerir.

Bu kitapta teknolojinin veya belki de gelecek olan tekno-
lojinin failliği ve kişiliğini de öne süreceğim: Makinelerimizin
kendine yeterli hâle geleceği, kendinin farkında olacağı ve belki
de kendi kendini yönetebileceği, çokça kehanet edilen ân. Böyle
bir ân, biz insanları, kendi tutumlarımızda ve davranışlarımızda
değişiklik yapma sorumluluğundan veya failliğinden kurtarmaz.
Tam tersine, teknolojinin failliğini düşünmek, gezegenin tüm
sakinleri (insan, insan-olmayan ve makine) adına daha fazla
adalet ve eşitliği nasıl sağlayabileceğimiz konusunda ciddi ve
somut bir şekilde düşünmek için bir fırsattır. Teknoloji şimdilik
çoğunlukla bizim elimizdedir ve dünyayla olan iç içeliğini ve
dünya üzerindeki etkilerini onarma, yenileme ve yeniden üretme
yeteneğimiz dâhilinde kalıyor.

Bizi Cennet'ten kovan ya da Babil'den kaçmamıza neden
olan, teknoloji değildi. İnsan-olmayan yaşamı yalnızca mez-
bahalara ve dirikesim masasına uygun, vahşi veya mekanik
olarak tanımlayan, teknoloji değildi. Bunları yapan, açgözlü-
lük ve kibirdi, Aristoteles ve Descartes'tı; insanın istisnai ol-
duğu anlayışının ve Batı, Avrupa felsefesinin büyük yapısıydı.
Teknoloji, zamanının fikirlerini ve metaforlarını bünyesinde
barındırır ama bu tür araçlar başka amaçlara da çevrilebilir,
biz de öyle. Şair ve öngörü sahibi William Blake'in yazdığı
gibi: “Bazılarını sevinç gözyaşlarına boğan ağaç, diğerlerinin
gözünde sadece yol üzerinde duran yeşil bir şeydir. Bazıları
doğayı alay konusu ve çarpıklık olarak görür, . . . bazıları
da neredeyse hiç görmez. Ama hayalgücüne sahip insanın
gözünde doğa, hayalgücünün ta kendisidir.” 1?

Alıntı, Blake'in hamilerinden biri olan Rahip John Trusler'a 1799 yazında yazdığı
bir mektuptan alınmıştır. Trusler, Blake'i çağdaş karikatür tarzında bir dizi
ahlaki sanat eseri üretmesi için tutmuştu. Trusler, Blake'in sanatsal vizyonunu
fazla “yaratıcı” olmakla eleştirdiğinde Blake, Trusler'a estetik anlayışı hakkında
ne düşündüğünü açıkça bildirdi. “Eğer yanılıyorsam, iyi bir topluluk içinde
yanılıyorum demektir ... Büyük olan, zayıf insanlar için kaçınılmaz bir şekilde
belirsizdir. Aptala açıkça ifade edilebilen şey, benim umurumda değil.” (Bu
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Her zamankinden daha fazla yeniden hayal kurmanın
zamanı geldi. Ama hayal kurma eylemi tek başına bize ait
olamaz. İnsanın istisnailiğine karşı düşünmek, onun dışında

ve ötesinde düşünmemizi ve Blake'in vizyonuyla onun sözle-
rindeki derin hakikatin farkına varmamızı gerektirir: Doğa,
hayalgücünün ta kendisidir. Daha önce kullandığım ifadenin
ardındaki felsefe, bu hakikatle özetleniyor: insandan-fazlası
dünya.

Amerikalı ekolojist ve filozof David Abram'ın ortaya attığı

“insandan-fazlası dünya”, kendimizi doğal dünyadan ayırma

yönündeki insani eğilimimizi geçersiz kılmayı amaçlayan
bir düşünme biçimini ifade eder. Bu eğilim o kadar belirgin-
dir ki bizi doğaya yaklaştırmayı, dolayısıyla onu korumayı

amaçlayan çevrecilik hareketi içinde bile yaygındır. Çünkü
niyetlerimizi bu şekilde çerçevelerken, sanki ayrılmaz yer
ve köken bağlarıyla bağlı olmayan iki ayrı varlıkmışız gibi,
kendimizle doğa arasında zaten örtülü bir ayrım kurmuşuz-
dur. “Çevre,” hatta “doğa” gibi geleneksel terimler —özellikle

“kültür”ün karşıtı olarak ele alındığında—, dünyada bizimle

onlar arasında, insanlarla insan-olmayanlar arasında, yaşam-

larımız ile gezegenin bereketli, çok sayıda yaşamı ve varlığı

arasında belirgin bir ayrım olduğu şeklindeki hatalı fikri daha

da güçlendiriyor.
Buna karşılık, “insandan-fazlası dünya” şunu kabul ediyor:

Tamamen gerçek insan dünyası (duyularımızın, nefesimizin,
sesimizin, bilişimizin ve kültürümüzün alanı) çok daha büyük
bir şeyin yalnızca bir yüzüdür. Tüm insan hayatı ve varlığı,

diğer her şeyle ayrılmaz bir şekilde iç içe geçmiş ve onun ta-

rafından kaplanmıştır. Bu geniş topluluk, biyosferde yaşayan

her canlıyı kapsar: hayvanlar, bitkiler, mantarlar, bakteriler ve

virüsler. Bizi destekleyen, sarsan ve gölgeleyen nehirleri, de-
nizleri, rüzgârları, taşları ve bulutları içerir. Bu canlı güçlerin,

alıntı, Alfred Kazin (ed.), Tbe Portable Blake (Londra: Penguin Classics, 1979)
kitabında bulunmaktadır.)
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zamanın ve oluşumun büyük serüvenindeki bu yoldaşların
bize öğretecekleri çok şey var ve zaten bize çok şey öğrettiler.
Biz onlar sayesinde ne isek oyuz ve onlarsız yaşayamayız.

İnsandan-daha-fazlası dünya sadece hayal ürünü ya da
felsefi kelime oyunu değildir: Bu, tüm sonuçları henüz top-
İuma nüfuz etmemiş olsa da zorlukla kazanılmış bilimsel
hakikatlerin, farkındalığımızda ve tutumlarımızda somutlaş-
masıdır. 20. yüzyılın en önemli evrim biyoloğu Lynn Mar-
gulis, insan-olmayan yaşamla iç içeliğimiz hakkında şunları
söylemişti: “Kendi türümüz bizi ne kadar meşgul ederse etsin,
yaşam çok daha geniş bir sistemdir. Yaşam, derimizin ötesin-
de (ve içinde) milyonlarca tür arasında madde ve enerjinin
inanılmaz derecede karmaşık bir karşılıklı bağımlılığıdır. Bu
Dünya uzaylıları bizim akrabalarımız, atalarımız ve bizim
bir parçamızdır. Maddemizi dönüştürüyorlar ve bize su ve
yiyecek getiriyorlar. “Öteki” olmadan hayatta kalamayız.”?*
İnsandan-fazlası dünya kavramı ayrıca bu şeylerin varlıklar
olduğunu ima eder: Kendi meşguliyetlerimizin dramasın-
daki pasif destekçiler değil, kolektif oluşumumuzun aktif
katılımcılarıdırlar. Bu oluş, bu potansiyel gelişim kolektif
olduğu için, bizden ötekilerin varlığını, kişiliğini tanımamızı
talep eder. Dünya nesnelerden değil, öznelerden oluşur. Her
şey gerçekte herkestir ve tüm bu varlıkların kendi faillikleri,
bakış açıları ve yaşam biçimleri vardır. İnsandan-daha-fazlası
dünya, bizden tanınmayı talep ediyor çünkü o olmadan biz
bir hiçiz. Budist filozof Alan Watts, “Hayat ve Gerçeklik”
diye yazmıştı, “ötekilerle uyumlu hâle getirmediğiniz sürece,
kendiniz için sahip olabileceğiniz şeyler değildir. Güneş, Ay
ve yıldızlar gibi onlar da belirli kişilere ait değiller.”?!

Her şey mi? Gerçekten mi? Evet. Göreceğimiz gibi, sö-
zünü ettiğimiz öznelik durumu, başka her şeyle nasıl ilişki

?0Lynn Margulis, The Symbiotic Planet: ANew Look at Evolution (Weidenfeld
&© Nicolson, 2013), s. 112.

1 “What is Reality?”, Alan Watts, Become What You Are (Boston, MA: Shambhala
Publications Inc., 2003).
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kurduğumuzu düşündüğümüzde hemen etrafımızda ortaya
çıkar. Varlığın kendisi ilişkiseldir: Karşılıklı ilişkiler mesele-
sidir. Brezilyalı antropolog Eduardo Viveiros de Castro'nun
yazdığı üzere, sopaların ve taşların hayata sıçraması için tek
gereken şey kendi mevcudiyetimizdir.?? İnsani failliğimiz ve
niyetliliğimiz, kültür nesnelerini, onlara verdiğimiz anlam ve
onları kullandığımız şekillerle öznelere dönüştürür.

Bugün ürettiğimiz makineler bir gün kendi içimizde ta-
nıdığımız hayata daha yakın, inkâr edilemez bir yaşam for-
muna sahip olabilirken, onların bunu yapmasını beklemek,
insandan- fazlası kişiliğin tüm sonuçlarını gözden kaçırmaktır.
Bizim ve gezegenimiz için derinden önem taşıyan açılardan
onlar zaten yaşıyorlar, zaten kendi kendilerine öznelerdir. Sık
sık Marshall McLuhan'a atfedilen (ama daha doğru biçimde
Winston Churchill'e dayandırılan) sözlerle: “Biz aletlerimizi
şekillendiririz, sonra da aletlerimiz bizi şekillendirir.”* Biz,
aletlerimizin teknolojisiyiz: Onlar bizi şekillendirir. Araçla-
rımızın failliği vardır ve dolayısıyla insandan-fazlası dünya
üzerinde de hakka sahiptir. Bu farkındalık, teknolojik ekolo-
jinin temel görevine başlamamıza izin veriyor: gelişmiş insan
zanaatının, içinden çıktığı doğayla yeniden bütünleştirilmesi.

Son olarak bu kitabın bir amacı daha var. Biz insanların
ve yaptığımız şeylerin, insandan-fazlası bir dünyayla ayrılmaz
bir şekilde iç içe geçmiş olduğu ve bu dünyayla ilişkimizi ye-
niden düşünmenin onun varlığını ve failliğini kabul etmemizi
gerektirdiği göz önüne alındığında, bu ilişkinin nasıl şekille-
neceği hakkında biraz düşünmemiz gerekir. Bu ilişkinin bir
kısmı basitçe özendir: iç içe geçmişliğimizin anlamı ve etkisine

22 Eduardo Viveiros de Castro, “The Transformation of Objects into Subjects in
Amerindian Ontologies”, aktaran David Harvey, Amimism (London: C. Hurst
& Co., 2017).
Churchill'in Avam Kamarasında 1943 tarihli bir konuşmasındaki orijinal ifade
şuydu: “Biz binalarımızı şekillendiririz ve ardından binalarımız bizi şekillendirir.”
McLuhan'ın meslektaşı ve arkadaşı John Culkin, bu ifadeyi McLuhan ile yaptığı

röportajlarda uyarlayıp popülerleştirdi. Tüm hikayeyi şurada bulabilirsiniz:
https://guoteinvestigator.com/2016/06/26/shapef.
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yönelik sürekli bir dikkattir. Gerisi ne yazık ki politikadır:
tartışmanın, karar vermenin, güç ilişkilerinin ve statünün sert,
dolgun ayrıntıları. Bilgisayar dünyasının, insandan-fazlası
topluluğumuza katkıda bulunacak çok önemli bir şeye sahip
olduğuna inanıyorum; bu, zamanla o ortaklığa dâhil oluşu-
nu, gerekirse gerekçelendirecek bir şeydir. Maddi dünyadan
tahmin veya hayal ettiğimiz ve makineler şeklinde somutlaş-
tırdığımız hesaplamanın sonsuz karmaşıklığının, birbirimizle
nasıl ilişki kurabileceğimiz konusunda bize öğreteceği çok şey
var, Kitabın son bölümünün konusu da bu: Bal arıları, kutsal
nehirler, hapsedilmiş filler ve rulet çarklarının yanı sıra bizi
daha adil ve eşitlikçi, insandan-fazlası bir politikaya yön-
lendirebilecek makineler. İnsandan-fazlası bilincin yarattığı
şokun da gösterdiği gibi, “doğayı” kendimizden ayrı bir şey
olarak düşünmeye başladık. Yüksek teknolojinin tasavvur
ettiği fantastik geleceklerden bahsettiğimizde, “yeni” veya
“sonraki” bir doğadan, kendisinden geldiğimiz ve hâlâ üze-
rinde durduğumuz gerçek zemini daha da yabancılaştıran ve
onun yerini alan bir tür hesaplama ütopyasından bahsediyo-
ruz. Hem kendimiz hem de insandan-fazlası dünya adına bu
tür ergen tekbenciliğini bir kenara bırakmanın zamanı geldi.
Tıpkı okyanusları, ağaçları, saksağanları, petrolü ve bizi üret-
tiği gibi mikroişlemciler, veri merkezleri ve uydular yaratan,
tüm sonsuz gelişimiyle sadece doğa var. Doğa hayalgücünün
ta kendisidir. O hâlde onu yeniden hayal etmeyelim, doğayı
işbirlikçimiz, ortağımız, yoldaşımız ve rehberimiz olarak yeni
bir biçimde hayal etmeye başlayalım.

İNSANDAN
FAzLası
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BAşKA TÜRLÜ DÜŞÜNMEK

Parnassus Dağı'nın yüksek yamaçlarında bir yerde, küçük,
koyu gri bir araba kabaca asfaltlanmış bir yol boyunca ilerli-
yor. Yol karla kaplı; aşağıda, Korint Körfezi güneşte parlıyor.
Araba yavaş yavaş, dikkatlice ilerliyor, yolu izliyor. Arabanın
gözleri var, birkaç gözü. Bu gözler, yol dolgularının kenarlarını
takip ediyor, kavşaklardaki beyaz işaretleri tanıyor, durakların
ve dönüşlerin nerede yapıldığını not edip kaydediyor. Başka
duyuları da var: Ne kadar hızlı gittiğini, haritadaki.konumu-
nu, direksiyonun hangi açıya ayarlandığını söyleyebiliyor. Bir
çeşit zihni var. Çok karmaşık olmasa da net bir odaklanma

ve çevresinden öğrenme, bulgularını bütünleştirme ve çevresi
hakkında sonuca ulaşıp tahminlerde bulunma kapasitesine
sahip. Bu zihin, tehlikeli bir şekilde yolcu koltuğunda tünü-
yordu; bense direksiyonun başındaydım, şimdilik kontrol
hâlâ bende.

Bütün bunlar birkaç yıl önce, 2017 kışında, kendi kendine
giden bir araba yapmaya karar verdiğimde gerçekleşti. Her
ne kadar kendi kendine hiç gitmese de beni oldukça ilginç
yerlere götürdü.

Kendi kendine giden bir araba fikri benim için büyüleyici.
Aslında yetenekleri nedeniyle değil, hayalgücümüzdeki yeri
nedeniyle. Kendi kendine giden araba, sadece birkaç yıl içinde
uzay çağı, “Yirmi Birinci Yüzyılda Yaşam” hayali olan bir
teknolojiden sıradan gerçekliğe geçen, hiçbir zaman eleştirel
bir düşünce veya benimseme döneminden geçmeyen tekno-
lojilerden biridir. Bu tür anlarda, gerçeklik yeniden yazılır.
Aynı şey neredeyse kesinlikle YZ'nın daha gelişmiş biçimleri
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için de geçerli olacaktır. Çoğu kişi tarafından görülemeyen,
gerçeklikleri içinde unutulan, uzun araştırma ve geliştirme
çabası içinde aniden aramızda belirecekler. Kimin gerçekliği
yeniden yazma yetkisine sahip olduğu, bu süreçte hangi ka-
rarların alındığı ve kimin bundan kazanç sağladığıyla ilgili
sorular, heyecan içinde sıklıkla gözden kaçırılır ve unutulur. Bu
nedenle, yeni teknolojilerin etkilerini düşünme sürecine bizden
mümkün olduğunca çok sayıda kişinin dâhil olmasının son
derece önemli olduğuna ve bu sürecin, şeyleri kendi başımıza
öğrenmeyi ve kurcalamayı içermesi gerektiğine inanıyorum.

Otonom bir araç yapma girişimim, kiralanmış bir SEAT
hatchback, birkaç ucuz web kamerası, direksiyon simidinin
üstüne bantlanmış bir akıllı telefon ve internetten kopyala-
yapıştır tarzı bir yazılımdan ibaretti.' Ama bu, aptal bir maki-
nenin önceden bilmesi gereken her şeyin programlanacağı bir
durum değildi. Google, Tesla ve diğerleri tarafından geliştirilen
ticari sistemler gibi, arabam da benim sürüşümü izleyerek
araba kullanmayı öğrenecekti: Sistem, kameralardan gelen
görüntüyü hızımla, ivmelenmemle, direksiyon konumunu
yönlendirmemle vb. karşılaştırarak davranışımı yolun şekli ve
durumuyla eşleştirdi ve birkaç hafta sonra bir aracı nasıl yolda
tutacağını —en azından bir simülatörde— öğrendi. Dünyanın
en iyi sürücüsü değilim ve kimsenin hayatını bu şeye emanet
etmem, ama kod yazma ve yola çıkma deneyimi bazı YZ
türlerinin nasıl çalıştığını ve bir öğrenme sistemiyle birlikte
çalışmanın ne hissettirdiğini daha iyi anlamamı sağladı.

Ayrıca, Silikon Vadisi'nin kendi kendine giden araçlarını
eğittiği Kaliforniya'nın otoyollarından veya otomotiv sanayisi
devlerinin yeni modellerini evrimleştirdiği Bavyera'nın deneme

Öğrenme yazılımı, açık-kaynaklı bir çerçeve olan Comma.ai tarafından ya-
yınlanan yazılımdan türetilmiştir ve bu çerçeve, kendi kendine giden araçlargeliştirmek için kullanılan açık kaynaklı bir platformdur. “Açık-kaynak” Jopen-source) terimi, herkesin kodu inceleyebileceği, düzeltebileceği ve çalıştırabile-ceği anlamına gelir. Hız, konum ve dönüş açısını ölçmek için bir akıllı telefon
uygulaması yazdım ve bu uygulama da açık kaynaklıdır. Dokümantasyonu şuadreste bulunmaktadır: https://github.com/stml/Austcer.
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sürüşü pistlerinden uzakta, yakın zamanda yaşamaya başla-

dığım Yunanistan'ın yollarında böyle bir çalışmayı yapmanın

ne anlama geleceğini de merak ettim. Burası çok farklı bir

malzeme ve mitolojik geçmişin olduğu bir yerdi. Güzel bir

şekilde ilerlediği ortaya çıktı.
Atina'dan ayrılıp YZ yardımcı pilotuma birçok farklı ara-

ziyi göstermek dışında aklımda belirli bir varış noktası olma-

dan kuzeye doğru ilerleyip çok geçmeden kendimi Thebes ve

Marathon'un antik yerlerinden geçerken ve Parnassus Dağı'nın

karanlık kütlesine tırmanırken buldum. Yunan mitolojisinde
Parnassus, bol miktarda şarap tüketip çılgınca dans ederek

coşkulu gizemleri açığa çıkan tanrı Dionysos kültüne göre

kutsaldı; bu tür törenlere katılanlar, doğayla bir olmak için

içlerindeki hayvanı özgürleştiriyorlardı. Parnassus aynı za-

manda edebiyata, bilime ve sanata ilham veren tanrıçalar
olan Müzlerin |Muses) de eviydi. Dolayısıyla Parnassus'un
zirvesine ulaşmak bilginin, zanaatın ve becerinin zirvesine

çıkmak anlamına geliyordu.
Talih ve coğrafya büyüleyici bir soruyu çerçevelemek için

bir araya geldi. Mitolojik olarak konuşursak, bir YZ tara-

fından Parnassus'a götürülmek ne anlama gelir? Bir yandan

bu, makineye bir tür teslimiyet olarak, insan türünün kendi

yolunda ilerlediğinin ve araştırma ve keşif görevini robot
efendilerimize devretmenin zamanının geldiğinin kabulü ola-

rak okunabilir. Öte yandan bu, fetih yerine karşılıklı anlayış

ruhuyla yolculuğa çıkmak, Parnassus üzerine insan ve makine

zekâlarının birbirini aşmak yerine güçlendirdiği yeni bir anlatı

yazmanın yolu olabilir.
Bu projeye başladım çünkü YZ'yı daha iyi anlamak istiyor-

dum, özellikle çıktısını belirlemeye çalışmak yerine akıllı bir

makineyle işbirliği yapma deneyimine sahip olmak istiyordum.

Aslında, bütün çaba, bir tür determinizme karşı kurulmuştu:

Tüm yolculuk hakkında mümkün olduğunca az plan yapmak

istedim. Bu nedenle aracı eğitirken yaptığım şeylerden biri,
tamamen rastgele sürmekti; karşılaştığım hemen hemen her
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yan yolu ve dönüşü alarak, dolaşıp duruyordum, merak edi-
yor ve tamamen mutlu bir şekilde yollarda kayboluyordum.
Dolayısıyla, araba da beni izleyerek kaybolmayı öğrendi. Bu,
çoğumuzun bugün benimsediği sürüş tarzının kasıtlı olarak
reddedilmesiydi: GPS sistemine bir varış noktası girmek ve
onun talimatlarını sorgulamadan veya girdi olmadan takip
etmek. Bu faillik ve kontrol kaybı toplumun geneline yansıyor.
Gittikçe daha karmaşık ve şeffaf olmayan teknolojilerle karşı
karşıya kaldığımızda, onların buyruklarına teslim oluyoruz;
korkuyla birlikte can sıkıntısı da bunun sıklıkla ortaya çıkan
bir sonucudur. Önceden seçilmiş bir yere varmak için anla-
madığım bir dizi sürece teslim olmak yerine, teknolojiyle
bir maceraya atılmak, yeni ve öngörülemeyen sonuçların
üretiminde onunla işbirliği yapmak istiyordum.

Bu yaklaşımda, benim tutumum mühendisten çok flanöre
benzer. 19. yüzyılın Parisi'nin fanör veya flanözü, dünyayı
umursamaz bir şekilde sokaklarda dolaşırdı, şehir izlenim-
lerinin kendisini etkilediği ve bu etkilerin yok olduğu bir
şehir gezginiydi. 20. yüzyılda, fanör figürü, derive ya da
sürüklenme savunucuları tarafından benimsendi: plansız yü-
rüyüşler, kişinin çevreye karşı dikkatli olması ve beklenmedik
olaylarla karşılaşma aracılığıyla modern yaşamın kırgınlığı
ve can sıkıntısıyla mücadele etmenin bir yolu. Dörive'nin
başlıca teorisyeni olan 20. yüzyıl filozofu Guy Debord, her
zaman bu tür yürüyüşlerin en iyisinin topluluk hâlinde yapıl-
ması gerektiği konusunda ısrar etti: Böylece insanların grup
hakkındaki farklı izlenimleri birbiriyle yankılanıp birbirini
güçlendirebilirdi. 21. yüzyılda otonom yoldaşım da aynı rolü
oynayabilir mi??

Kaybolmanın yanı sıra kendi kendine giden arabamın
umwelt'i olarak düşünmeye başladığım şeyi göstermenin yol-

Flanör/flanöz'ün mükemmel bir açıklaması ve eleştirisi için bkz. Lauren Elkin,
Flâneuse: Women Walk the City (London: Chatto &Windus, 2017). Debord'un
teorileri için bkz. Guy Debord, “Theory of the Dörive “, Les Levres Nhues, 9(November 1956).
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larını düşünmeye çalışıyordum. 20. yüzyılın başlarında Alman

biyolog Jakob von Uexküll tarafından icat edilen umuwelt,

kelimenin tam anlamıyla “çevre” veya “civar” olarak tercüme

ediliyor ama sözcük Almanca olduğu için bundan çok daha

fazlası demektir. Umwelt, belirli bir organizmanın belirli pers-

pektifini, dünya hakkında onun bilgi ve algılarından oluşan

iç zihinsel) modelini ifade eder. Örneğin kene parazitinin

umwelt'i inanılmaz derecede uzmanlaşmış üç olgu veya faktör-

den oluşur: beslenecek bir hayvanın varlığını gösteren bütirik

asit kokusu; sıcak kanın varlığını gösteren 37 santigrat derece

sıcaklık ve yiyeceklerini bulmak için gezindiği memelilerin

tüylülüğü. Kenenin tüm evreni bu üç nitelikten ortaya çıkar.?

En önemlisi, bir organizma kendi umwelt'ini yaratır ama

dünyayla karşılaşmasında onu sürekli olarak yeniden şekil-

lendirir. Bu şekilde umwelt kavramı hem her organizmanın

bireyselliğini hem de zihninin dünyadan ayrılamazlığını ifade

eder. Her şey benzersizdir ve fakat iç içe geçmiştir. Elbette,

insandan-fazlası bir dünyada, umwelt'e sahip olan yalnızca
organizmalar değildir; her şeyin bir umwelt'i vardır.

UÜmwelt uzun zamandır robotikte olduğu kadar biyolojide

de faydalı bir kavram olmuştur. Basit, otonom bir robotun

temel çerçevesini sağlamak için kenenin basit kuralları ör-

neğinin nasıl uyarlanabileceğini görmek kolaydır: “Bu ışığa

doğru ilerle; o seste dur; bu girdiye tepki ver.” O hâlde kendi

kendine giden arabanın umwelt'i nedir?
Arabamın merkezinde yer alan basit zekâya, günümüzde

kullanılan en yaygın öğrenme makinesi biçimlerinden biri

olan sinir ağı adı veriliyor. Sinir ağı, son derece basitleştirilmiş

Kene örneği şuradan alınmıştır: Jakob von Uexküll and Georg Kriszat, Streifzüge

durcb die Umwelten von Tieren und Menschen. Ein Bilderbuch unsichtbarer

Welten (Hamburg: Rowohilt, 1956).(İngilizce baskısı: Jakob von Uexküli, A

Foray Into the Worlds of Animals and Humans: With a Theory of Meaning,

trans. Joseph D. O'Neil (Minneapolis /London: University of Minnesota Press,

2010).)
Burada verilen açıklama şuradan alınmıştır: Giorgio Agamben, The Open: Man

and Animal, trans. Kevin Attell (Stanford, CA: Stanford University Press, 2004).
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Şekil 1.1: Bir sinir ağının görme biçiminin görselleştirilmiş hâlleri.

bir beyin gibi katmanlar hâlinde düzenlenmiş bir dizi yapay
“nöron”u veya daha küçük işlem birimlerini taklit etmek için
tasarlanmış bir programdır. Aracın hızı, direksiyon simidinin
konumu, kameralardan gelen görüntü gibi girdi sinyalleri bu
nöronlara iletilir, bileşen parçalarına bölünür, karşılaştırılır,
kıyaslanır, analiz edilir ve ilişkilendirilir. Bu veriler nöron
katmanları arasında aktıkça, analiz giderek daha ayrıntılı ve
soyut hâle gelir, dolayısıyla dışarıdan birinin anlaması zorla-
şır. Ancak bu verilerin bazı yönlerini görselleştirebiliyoruz.
Özellikle araç biraz eğitildikten sonra ağın gördükleriyle ilgili
neyin önemli olduğunu düşündüğünü görebiliriz.*

Yukarıdaki resimler bunun birazını gösteriyor. Birinci-
si doğrudan arabanın ana kamerasından alınan görüntü:
Parnassus'ta sislerin içinde kaybolan bir yol. İkincisi, gö-
rüntünün ağın iki katmanından geçtiğinde nasıl göründüğü;
üçüncüsü dördüncü katmandır. Elbette bunlar insan gözüne
yönelik görselleştirmelerdir: Makine yalnızca verilerdeki bir
temsili “görür”. Fakat bu görüntüler de veridir: Görüntüde
kalan ayrıntılar, makinenin görüntüyle ilgili önemli olduğunu
düşündüğü ayrıntılardır. Bu örnekte önemli olan detay yol
kenarındaki çizgilerdir. Makine, gözlemlerinden hareketle bu

Bu görüntüler, Nisan-Temmuz 2017'de Berlin'de düzenlenen Bir Traktör Rö-morku ile Parlak Beyaz Gökyüzünü Ayırt Edememek |Failing to Distinguish
Between a Tractor Trailer and the Bright White Sky) sergisinin bir parçası olarakNome Galeri'nin desteğiyle oluşturulmuştur. Sergi hakkında daha fazla bilgi için
https://nomegallery.com/exhibitions/ failing-to-distinguish-between-a-tractor-
trailer-and-the-bright-white-sky/.
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Şekil 1.2: Otonom Tuzak 001, Parnassus Dağı, 2017.

çizgilerin önemli olduğuna karar verdi; eğer makine yolda

kalacaksa bunlar gerçekten de önemlidirler. Kenenin memeli

kanının sıcaklığına karşı duyarlılığı gibi, yoldaki çizgiler de

arabanın #mwelt'inin önemli bir bölümünü oluşturuyor.
Bu gözlemde, benim #mwelt'imin arabanın wumuvelt'iyle

iç içe geçtiği noktayı buluyoruz. Ben de çizgiler görüyorum.

Dünyaya ilişkin modellerimizin en az bir yönünü paylaşıyoruz

ve bundan da tüm evrenler oluşabilir.
Paylaşılan bir modelin -dolayısıyla paylaşılan bir dünya-

nın— bu ortaya çıkışını sergilemek için biraz kötü hissettiren

bir şey yaptım. İşbirliğimiz arttıkça ve otomatik arkadaşı-

mı ne kadar çok sevsem de onu test etmeye karar verdim.

Böylece, birkaç kiloluk tuz torbaları kullanarak yere birkaç

metre çapında yekpare bir daire çizdim, sonra onun etrafına

kesik çizgili bir daire çizdim. Bu daireler birlikte, (Avrupa'da)

“Giriş Yasak” yol işaretinin içe doğru yansıtıldığı kapalı bir

alan oluşturdu. Sonuç olarak, iyi eğitimli, yasalara saygılı

herhangi bir otonom araç, daireye girdiğinde kendisini oradan
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çıkamayacak durumda bulacaktır. Ben buna Otonom Tuzak
adını verdim.

Makinenin dünya anlayışına yönelik bu kaba saldırının
amacı birkaç noktaya dikkat çekmekti. Birincisi politiktir: Bu
teknolojilerle çalışarak onların dünyası hakkında bir şeyler
öğrenebiliriz ve bu bilgi onları daha ilginç ve adil amaçlara
yönlendirmek veya onları yollarında durdurabilmek için kul-
lanılabilir. Giriş bölümünde karşılaştığımız türden kurumsal
zekâlarla karşı karşıya kaldığımızda bu yararlı bir bilgidir.

İkinci olarak, makineler çağında hayalgücü ve estetik temsil
araçlarının her zamanki kadar önemli olduğunu öne sürüyor.
Burada sanatın oynayacağı bir rol var ve teknolojinin geliş-
tirilmesine ve uygulanmasına bu pozisyondan bir mühendis
veya programcı kadar etkili bir şekilde müdahale edebiliriz.
Bu da yararlı bir bilgidir.

Ancak çoğunlukla, YZ'nın ve bizim ortak olarak algıladı-
ğımız dünyanın özelliklerini, ortak umwelt'imizi vurgulamak
istedim. Otonom Tuzak videom daha sonra viral oldu ve
insanların işbirliğinden ziyade küstahlık ve kara büyü ha-
vası aldıkları hissine kapıldım: Uber, hava kirliliği, kitlesel
otomasyon ve şirketsel YZ çağında, robotu olduğu yerde
durdurmanın hoş bir yanı var. Yine de gerçek şu: Yarattıkla-
rımızla aynı dünyayı paylaşıyoruz.

İnsanlarla yapay zekâlar arasındaki ilişkileri açık bir reka-
bet olarak değil, yaratıcı işbirlikleri olarak görmek bu kadar
ilginç sonuçlar doğuruyorsa başka neler mümkün olabilir?
Başka hangi zekâlar dünyaları paylaşıyor ve onların kar-
şılaşmalarında ve üst üste binmelerinde neler bulunabilir?
Yapay zekâ hakkındaki çağdaş fikirler bizi karanlık, kurum-
sal, sömürücü ve zarar verici bir yola doğru götürüyor gibi
görünüyorsa, hangi alternatifler mevcut?

Yapay zekânın mevcut, baskın biçimi, herkesin bahsetti-
ğini duyduğunuz türden, yaratıcı, işbirlikçi veya hayalgücüne
dayalı değildir. Ya tamamen itaatkârdır —açıkçası, aptaldır—
ya da muhaliftir, saldırgan ve tehlikelidir (muhtemelen hâlâ
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aptaldır). Örüntü analizi, görüntü tanımlama, yüz tanıma ve
trafik yönetimi; petrol aramaları, finansal arbitraj, otonom
silah sistemleri ve satranç programları insan muhalefetini
tamamen yok ediyor. Kurumsal görevler, kurumsal kârlar,

kurumsal zekâ.
Bu açıdan kurumsal YZ'nın doğal dünyayla, daha doğrusu

bizim ona dair yanlış, tarihsel kavrayışımızla ortak bir yanı

var. Diş ve pençesi kırmızı renkte bir ortam tasavvur ediyor,

çıplak ve kırılgan insanlık, yıkıcı güçlerle savaşmak ve onları

hizaya getirmek zorunda; onları kendi eril iradesine (genellikle

eril) tarım, mimari, hayvancılık ve evcilleştirme biçiminde

boyun eğdiriyor. Dünyayı bu şekilde görmek, karşılaştığımız

hayvan türleri için üç katmanlı bir sınıflandırma sistemi ortaya

çıkardı: evcil hayvanlar, besi hayvanları ve vahşi hayvanlar;

her birinin kendine has özellikleri ve tavırları var. Bu ben-

zetmeyi YZ dünyasına aktarırken, şu ana kadar çoğunlukla

birinci türden evcilleştirilmiş makineler yarattığımız, ikinci

türün besi ünitesini toparlamaya başladığımız ve üçüncü türü

serbest bırakma korkusuyla yaşadığımız açık görünüyor.
Kendi kendine giden arabam bu sınıflandırmanın neresinde

yer alıyor? O, çoğunlukla “evcil hayvan”dır —benim kont-
rolüm altında evcilleştirilmiş bir makinedir— ama üretken,

koşum takımıyla çalışan bir hayvandır; kendi istediği yere

gitmesi konusundaki ısrarımdan dolayı da biraz vahşi, biraz

öngörülemezdir. Kendi kendine giden araba, dikkatsiz kulla-

nım nedeniyle YZ'nın en zarar verici uygulamaları arasında

sayılabilir. Bu, malzeme çıkarımı ve karbon salımı yoluyla zen

azından tamamen güneş enerjili, sürdürülebilir versiyonları

elde edilene kadar- gezegenin yok olmasına doğrudan katkıda

bulunmakla kalmıyor, aynı zamanda suçlu olsa da gerçek
sürüş keyfini bizden çalıyor.

Sadece, neşelerinin çoğunu zaten kaybetmiş olanlar, bunu

mevcut duruma göre bir gelişme olarak görebilir. Ancak farklı

bir şekilde ele alındığında otonom ulaşım, şu anda güvendi-

ğimiz bencil, bireysel ulaşımın yerini alabilir ve toplu taşı-
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mayı, ortak mülkiyeti ve çevreye uygun kullanımı yeniden
canlandırabilir. Aynı zamanda çevremiz ve yol arkadaşlarımız
hakkında daha bilinçli olmamızı sağlayarak bizi dünyaya geri
döndürebilir. Bu şekilde bizi günlük yaşamın sıradanlığın-
dan kurtarabilir ve kendisinden başlayarak bir sürü geveze
yeni arkadaşla tanıştırabilir. Ona nasıl yaklaştığımıza bağlı
olarak bu kadar farklı sonuçlar doğurabilmesi bize, hayvan
ve makineden (efendi, hizmetçi, köle ve kaynaktan) oluşan
tarihsel kategorilere güvenilmemesi gerektiğini söylüyor. As-

lında onları tamamen bir kenara atmalıyız: makineler ve
diğer herkes için.

Tam da “yapay” zekânın gerçek anlamını sorgulamaya
başladığımız sırada, bilimin de bir şeyi veya bir kişiyi ge-
nel anlamda zeki olarak adlandırmanın ne anlama geldiğini
keşfetmeye başlaması bana anlamlı geliyor. Mitlerimiz ve
masallarımız her zaman insan-olmayan varlıkların canlılığına
bir yer ayırmıştır ve daha derin bilgiye ve daha uzun hafızaya
sahip Batılı olmayan kültürler her zaman bunların failliğinde
ısrar etmiştir ama Batı bilimi için bunlar her zaman çetrefilli
alanlar olmuştur. Bir yandan, hayvanların çok şaşırtıcı çe-

şitlilikte akıllı olduklarını her zaman biliyorduk. ama resmi
söylem onlara zekâ atfetmekten her zaman uzak durdu.

İşte tam bu noktada şunu sormamız gerekiyor: Zekâdan ne
anlıyoruz? Bu yalnızca sorabileceğimiz en önemli soru değil,
aynı zamanda en oyalayıcı ve sonuçta en sarsıcı ve üretken
sorudur çünkü dürüst olmak gerekirse ne olduğunu kimse
gerçekten bilmiyor.

Zeki olarak sınıflandırdığımız birçok farklı nitelik vardır.
Bunlar arasında mantık, kavrama, kişisel farkındalık, öğren-
me, duygusal anlayış, yaratıcılık, akıl yürütme, problem çözme
ve planlama kapasitesi yer alır ama bunlarla sınırlı değildir.
Bu listenin birçok indirgemeci versiyonu bulunuyor: Bir ka-
pasitenin gerçekte nasıl diğerinin ürünü olduğunu gösterme
çabaları ya da birinin diğerlerinden daha önemli olduğunu
iddia eden açıklamalar. Fakat tarihsel olarak zekânın en an-
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lamlı tanımı insanların yaptıklarıdır. Ne kadar zarif bir şekilde
ifade edilmiş veya kapsamlı bir şekilde araştırılmış olursa
olsun, başka hiçbir tanımın bu tanımın üstesinden gelme şansı
yoktur. Gelişmiş yapay zekâ veya “genel” yapay zekâdan
bahsettiğimizde kast ettiğimiz şey budur. İnsan zekâsıyla aynı
seviyede ve hemen hemen aynı şekilde çalışan bir zekâ.

Bu hata yapay zekâ ile olan tüm hesaplarımızı bozuyor.
Örneğin ciddi YZ araştırmacıları tarafından hiçbir zaman kul-
lanılmamasına rağmen Turing Testi, kamu bilincinde Y.Z'nın
yetenekleri hakkında en yaygın şekilde anlaşılan düşünce yön-
temi olmaya devam ediyor. Bu, Alan Turing tarafından 1950
tarihli “Computing Machinery and Intelligence” (Hesaplayıcı
Makineleri ve Zekâ) başlıklı makalesinde önerilmişti. Turing,
bilgisayarların gerçekten akıllı olup olmadığını sorgulamak
yerine en azından onların akıllı göründüklerini kanıtlaya-
bileceğimizi düşünüyordu. Turing bunu yapma yöntemini
“taklit oyunu” olarak adlandırdı: Bir görüşmecinin iki gizli
muhatabı (biri insan, biri makine) sorguladığı ve hangisinin
hangisi olduğunu anlamaya çalıştığı bir kurgu hayal etti. Bu
teste göre bir makine, konuşma sırasında kendini başarılı bir
şekilde insan gibi gösterebiliyorsa zekiydi. Bugün hâlâ yapay
genel zekâ için bir referans noktası olarak gördüğümüz şeyin
bu olması, tekbenci düşünce tarzımızın kanıtıdır.s

Adil olmak gerekirse Turing'in fikri bundan biraz daha
karmaşıktı. O, bir makinenin zeki olup olamayacağındansa
zeki bir makine hayal edip edemeyeceğimizle ilgileniyordu. Bu
çok önemli bir farktı ve bu fark, bilgisayarların nasıl gelişe-
bileceğine dair kendi düşüncesine daha çok faydalı olacaktı.
1950 tarihli makalesinde, makine genel zekâsı fikrine yöne-
lik, hepsi bugün hâlâ güncel olan dokuz itirazı değerlendir-
di. Bunlar arasında dini itirazlar (makinelerin ruhu yoktur,
dolayısıyla düşünemezler); matematiksel itirazlar (Gödel'in

A. M. Turing, “Computing Machinery and Intelligence”, Mind, 49 (1950), ss.
433-60.
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eksiklik teoremlerine göre hiçbir mantıksal sistem olanaklı
tüm soruları yanıtlayamaz) ve fizyolojik itirazlar (beyin dijital
değil, süreklidir ve gerçek zekâ bu niteliği paylaşmalıdır).

Turing bu itirazların her birine karşı argümanlar sundu;
bunların birçoğunun ileri görüşlü olduğu da kanıtlaridı. En
ünlü itirazlardan biri, ilk bilgisayar programcısı Ada Lovelace
tarafından, 19. yüzyılın ortalarında Charles Babbage'ın ilk
bilgisayar tasarımı Analitik Motor üzerinde çalışırken orta-
ya atıldı. Lovelace şöyle yazmıştı: Motor “herhangi bir şey
üretme iddiasında değildir. Nasıl yapılmasını emredeceğimizi
bildiğimiz her şeyi yapabilir.” Bilgisayarlar yalnızca onlara
yapmalarını söylediğiniz şeyleri yaparlar, dolayısıyla asla zeki
olarak tanımlanamazlar.

Fakat Turing, Lovelace'le aynı fikirde değildi. Teknoloji
ilerledikçe, kendisini yeni girdilere, dolayısıyla yeni davranış-
lara uyarlayacak devreler tasarlamanın mümkün olacağına
inanıyordu; hayvanlardakine benzer, “öğrenmeye” yol açan
bir tür “şartlı refleks” mümkündü. Babbage ve Lovelace'in
neden bunun mümkün olmadığını düşündüğünü anlıyordum
ama 20. yüzyılın ortalarına gelindiğinde bu oldukça müm-
kün görünüyordu: Hatta bugün Turing'in öngörüsü esasen
gerçekleşti. Kendi kendine giden arabamdan satranç maki-
nelerine, YouTube önerilerine ve çevrimiçi sahtekârlığa karşı
korumaya kadar her şeyde makine öğrenimi algoritmaları
çalışıyor. Bunlar tam olarak Lovelace'in var olamayacağını
söylediği türden makine örnekleridir. (Öte yandan, ölümsüz
ruhla ilgili argümanın karara bağlanması biraz daha zordur.)

Turing ayrıca Lovelace'in “bir makine bizi asla şaşırtamaz”
görüşüne de tamamen karşı çıkıyordu. Aksine, Turing şöyle
yazmıştı: “Makineler beni sıklıkla şaşırtıyor” çünkü genellikle
onların işlevlerini yanlış anlamış ya da bir şeyleri yanlış hesap-
lamıştı. Böyle durumlarda merak ettiği şey şuydu: Şaşırtıcı olan
şey “benim tarafımdan gerçekleştirilen yaratıcı bir zihinsel
eylem sayesinde mi” yoksa “makinenin olumlu getirisi mi?”
Turing, bu itirazın bir çıkmaza yol açtığını hissetmişti çünkü
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bu, bilinç sorusuna geri dönüyordu ama şunu vurgulamak
istemişti: “Bir şeyin şaşırtıcı olarak değerlendirilmesi, şaşırtıcı
olayın bir insandan, bir kitaptan, bir makineden veya başka
bir şeyden kaynaklanması fark etmeksizin bir “yaratıcı zihinsel
eylem” gerektirir.”

Turing'in argümanında, makine zekâsı olasılığının kabul
edilmesinden fazlasını görüyorum. Birincisi, onun bunu takdir
etmesi, aynı zamanda insan zekâsının o kadar da iyi olmadı-
ğının da kabulüdür. Turing, kendi düşünce tarzını “aceleci,
özensiz tarzda, risk alma” olarak tarif eder ve makinenin dav-
ranışını bu kadar şaşırtıcı kılan da bu özfarkındalıktır. Burada,
yapay zekâ disiplininin en temelinde, makine zekâsının insan
zekâsından bir şekilde farklı olduğuna dair bir ima buluyoruz.
İkinci olarak, makinenin tepkisini yorumlamanın “yaratıcı
zihinsel eylemi”ne vurgu yapan Turing, çok ilginç bir şeye
değiniyor: zekânın belki tamamen kafanın ya da makinenin
içinde değil de ikisinin arasında bir yerde, aralarındaki ilişkide
yer aldığı fikri.

Zekâyı her zaman “insanların yaptıkları” ve aynı zamanda
“kafamızın içinde olup bitenler” olarak düşünmeye meyil-
liyiz. Gelgelelim, akıllı makinelerin bu ilk taslağında Turing
başka bir şey öne sürüyordu: Zekâ çoklu ve ilişkisel olabilir;
birçok farklı biçime sahip olabilir ve tüm ve çeşitli türlerdeki
varlıkların içinde değil, arasında var olabilir.

Son derece insan merkezli ve bireyselleştirilmiş bir süreç
olan Turing Testi'nin yapay zekâ için süregelen popülaritesi,
şunu gösteriyor: Zekâ hakkındaki bu tür incelikli fikirlerin pek
ilgi çekmediğini gördük. Bunun yerine yapay zekâyı ve diğer
varlıkları kendi standartlarımıza göre yargılamaya devam
ediyoruz. Bu kasıtlı körlük, artık yapay zekânın rolü ve ola-
nakları konusundaki kafa karışıklığımızla dramatize ediliyor,
ancak bu, diğer varlıklar hakkındaki düşüncelerimizin nasıl
bulanıklaştığını daha net görmemize de olanak tanıyabilir.
“Yapay” zekâyı yeniden düşünürken, zekâyı genel anlamda
yeniden düşünmeye başlayabiliriz.
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Turing'ın reddettiği aynı argümanlar, çeşitli türdeki in-
san-olmayan zekâyı tam önümüzde durduğunda bile tanıma
yeteneğimizi engellemeye devam ediyor. Ya da göreceğimiz
gibi, yüz yüze olduğumuzda bile. Veya bize bir sopayla vursa
bile. Veya şarkı söylese, dans etse, sanat yapsa, planlar yapsa,
kültür oluştursa bile. Hayır, deriz, defalarca. Öyle değil, böyle.
Diğer varlıkların zeki olarak adlandırılmaya değer olduğunu
kendimize kanıtlamak veya çürütmek için giriştiğimiz çabalar,
bu kadar trajik olmasaydı saçma olabilirdi. Deney kayıtları,
diğerlerinde zekâ olup olmadığına dair değil, kendi farkın-
dalığımızda bir eksiklik olduğuna dair parlak ve kusursuz
bir hesap sunar.

Diğer hayvanların zekâsını değerlendirmenin sevdiğimiz
yollarından biri bulmacalar çözmelerini sağlamak ve daha
“gelişmiş” hayvanlarda bunu yapmak için gerekli araçları
kullanma becerilerini test etmektir. Bu türden klasik bir test,
bazı cezbedici yiyecekleri ulaşamayacağı bir yere koymak ve
hayvana onu elde etmesi için bir sopa veya bir parça ip gibi
bir araç vermektir. Eğer bunu başarabilirlerse, bir sorunu
fark etme, derinlemesine düşünme, plan yapma ve bunları
uygulama ve araçları kullanma becerilerini göstermiş olurlar;
bunların hepsi klasik zekâ belirtileridir. Bu oyunu yıllardır
goriller ve maymunlarla oynuyoruz ve çoğu bu konuda ol-
dukça iyi: Şempanzeler, goriller, insanlar, orangutanlar ve
her türden daha küçük maymun, atıştırmalığı kapmak için
ellerine geçen her türlü aleti hızla kullanacaktır.

Gelgelelim, bir başka primat türü olan jibonlar, açıkça
işbirliği yapmayı reddettiler. Jibonlar yıllarca bir ikilem ya-
rattılar çünkü şempanzeler ve insanlarla aynı büyük beyinli
maymunlar sınıfına ait olmalarına rağmen, sopayı görmezden
gelip yiyecek elde edemediler; böylece bilimsel sınıflandırmaya
göre onları daha az zeki hâle getiriyoruz. Dahası, jibonlar bir-
çok testte de aynı tutumu sergilediler: Tepki testinin bir parçası
olarak bardakları almayı reddettiler ve atıştırmalık aramak
için ters çevrilmiş kapları araştırmaya tenezzül etmediler.
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1932'de Charlotte adındaki bir beyaz elli jibon hakkında
yazan bir araştırmacı şunu kabul etti: “Bu hatalar düşünme
gücünde herhangi bir eksiklikten ziyade ilgi ve motivasyon
eksikliğinden kaynaklanmış olabilir çünkü hayvanımız son
derece uysal ve ehil olsa da çoğu zaman tüm deneysel duruma
tam bir kayıtsızlık gösterdiler.” Gerekli görevler ve çoğu deney
hayvanının tutulduğu koşullar göz önüne alındığında (çoğu hâlâ
öyledir), açıkçası bu yeterince adil görünüyor. Aynı araştırmacı-
lar, babunların “ilkel” ve “köpeğe benzer” olmalarına rağmen,
kendilerine uygulanan testlerde çok daha başarılı olmalarına
şaşırdıklarını kaydettiler. Araştırmacılar, tüm içgüdülerine ve
evrim anlayışlarına rağmen, babunların zekâ açısından jibonlar-
dan üstün olduğu sonucuna vardılar. Ama sonuçta yanıldıkları
ortaya çıktı. Hata jibonlarda değil, bizdeydi.*

1967'de, isimleri bilinmeyen dört jibon Chicago Hayvanat
Bahçesi'ndeki bir deneyde yer aldı ve bize neyi kaçırdığımızı
gösterdi. Önceki testlerde yiyecek, yerde duran iplere bağlanı-
yordu. İpleri çekmek, yiyeceği hayvanların bulunduğu bölgeye
getirebilirdi ama jibonlar onları görmezden gelmişti. 1967
deneyinde araştırmacılar, ipleri, kapalı alanın çatısına astılar;
jibonlar hemen ipleri yakaladılar, çektiler ve atıştırmalıklarını
aldılar. Hızlı bir hareketle jibonlar birdenbire “zeki” hâle
geldiler; yani bilimsel yöntemin dar tanımına göre.?

1967 deneyi, jibonların brakiyatör olduğu gerçeğini açık-
lamak için tasarlandı. Onlar, doğal orman ortamlarında za-
manlarının neredeyse tamamını ağaçlarda geçirirler ve daldan

EN H. F. Harlow, H. Uehling and A. H. Maslow, “Comparative Behavior of Primates.
I. Delayed Reaction Tests on Primates from the Lemur to the Orang-Outan”,
Journal of Comparative Psychology, 13(3) (1932), ss. 31343. Orijinal çalışmada,
tüm maymunların hem tanıdık hem de bilimsel isimleri vardı ve bazı isimlerin
kökeni şüpheliydi. Charlotte'un yanı sıra diğer katılımcılar arasında Jiggs adında
bir orangutan ve Sourface, Sooty, Blackte ve Kewpie (oyuncak bebek) adında
bir dizi makak ve ayrıca yalnızca Macagues I-V olarak isimlendirilen bir beşli
vardı. Mandriller biraz daha iyi sonuç verdi; muhtemelen partner olan bir çifre
Sokrates ve Xanthippe adı verildi.
Benjamin B. Beck, “A Study of Problem Solving by Gibbons”, Behaviour, 28(1-2),
1 January 1967, s. 95.
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Ais

Şekil 1.3: Jibonun eli ve parmakları makak ve insana göre oldukça uzun-

dur. Sonuç olarak jibonun düz bir yüzey üzerinde duran nesneleri alması

daha zordur. Benjamin B. Beck'ten bir çizim; “Jibonların Problem Çözümü

İncelemesi", 1967

dala sallanarak hareket ederler. Bu, diğer maymunlarla (biz de
dâhil) fizyolojik ve aynı zamanda bilişsel farklılıklara neden
olur. Tırmanmayı ve sallanmayı kolaylaştırmak için jibon-
ların uzamış parmakları vardır. Ağaççıl bir yaşam tarzı için
mükemmel bir uyarlanma olsa da bu, onların düz yüzeylerde
yatan nesneleri almasını zorlaştırır. Ayrıca bazı araştırmacılar,
bu durumun onların bu tür şeyleri fark etme olasılığını azalt-
tığına da inanıyor: Dikkatleri ve ilgileri, dolayısıyla problem
çözme ve planlama yetenekleri yukarıya doğru yöneliyor.
Hangi aletlerin nerede bulunmasını umuyorlarsa onları fark
ederler ve kullanırlar. Başka bir deyişle, jibonun umwelt'i
ağaççıl bir yapıya sahiptir ve eğer bunu kendi modellerimiz-
de hesaba katmazsak, onları akıllı yapan şeyin ne olduğunu
büyük olasılıkla gözden kaçıracağız.

Bedensel varlıklar olarak, jibonla farklı bir beden ve farklı
bir farkındalık kalıbıyla donatılmış olarak, onların sorunlara
getirdikleri çözümlerin bizim kalıplarımızla eşleşmesini bek-
liyoruz. Bu durumsa farklı bedenlere sahip hayvanların aynı
görevleri farklı şekillerde nasıl yerine getirebileceğini görmeyi
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zorlaştırabiliyor. Örneğin filin hortumunu bir tür beşinci uzuv
olarak görme eğilimindeyiz çünkü bizimki gibi becerikli görünü-
yor. Oysa filler hortumlarını bizim ellerimizi kullandığımız gibi
kullanmazlar. Hortumlarıyla sopa tutma konusunda oldukça
yeteneklidirler, ama bir file bir sopa verip ulaşamayacağı bir yere
meyve koyarsanız, sopayı görmezden gelip meyveye uzanmaya
devam eder. Fakat onlara sağlam bir kutu verin, onlar da ku-
tuyu meyvenin altındaki yere yerleştirecek ve böylece meyveye
ulaşabilecektir. Fillerin hortumları hortumdur ve onları kendi
bedenlerimizin deneyimlerinden bekleyebileceğimiz şekillerde
düşünmüyorlar veya kullanmıyorlar. Ama filler, kullanabi-
lecekleri türde araçlar verildiğinde (ve özgürlük verildiğinde
kendilerinin şekillendirebileceği) alet kullanma ve problem
çözme konusunda oldukça yeteneklidirler. Farklı bedenler için
farklı araçlar ve bu bedenlerle uyum içinde hareket eden farklı
zihinler. Zekânın çok fazla türü vardır ve bu sadece kulakların
arasında olup bitenlerle ilgili değildir.*

Araç kullanımı ve problem çözme, eğer deney meslektaşla-
rınız bunları hayata geçirmeyi seçerse, eylem hâlinde görülmesi
oldukça kolay olan zekâyı değerlendirme yollarıdır; bu tür
testlerin deneyciler arasında revaçta olmasının nedeni budur.
Ama hayvanların vahşi doğada karşılaşabileceği türden araç-
ları ve bulmacaları laboratuvarda yeniden yaratmak o kadar
kolay değildir ve bir hayvanın yeteneklerinin tüm kapsamını
temsil etmesi pek mümkün değildir.

Peki ya —bizim anladığımız şekliyle— zekânın biraz daha
metafizik olan diğer özellikleri? Hiçbir deneysel tasarım bize
jibonlarınn, öküz başlı antilopların, sivrisineklerin veya lepis-
teslerin ölümsüz bir ruha sahip olup olmadığını söyleyemez.
Peki ya dışsal eylem ile içsel tefekkür arasında bir yerde bu-
lunan bir özellik olan özfarkındalık hakkında ne düşünür-

Bu ve diğer birçok hayvan zekâsı deneyi tasarımına dair açıklamalar için bkz.
Frans de Waal, Are We Smart Enough To Know How Smart Animals Aret?
(London: Granta, 2016).
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Şekil 1.4: Londra Hayvanat Bahçesi'ndeki ilk orangutan Jenny'nin
portresi

sünüz? Eğer bir zihin, diğer öznelerinkinden farklı olarak
kendi özneliğini tanıyabiliyorsa, bu onun bir benliğe sahip
olduğu anlamına mı gelir? Bu soru, açıkça zeki hayvanlarla
karşılaştıklarından beri bilim adamlarını şaşırtmaktadır.

28 Mart 1838'de Charles Darwin, Jenny adlı bir oran-
gutanı görmek için Londra Hayvanat Bahçesi'ni ziyaret et-
ti. Jenny, Britanya'daki insanların gördüğü bu türden ilk
maymunlardan biriydi ve sergilenmesi büyük kalabalıkların
ilgisini çekti. (Kraliçe Victoria 1842'de burayı ziyaret etti ve
Jenny'nin hâle fi olan, başka bir orangutanla tanıştı; onun adı
da Jenny'ydi. Jenny'nin görünüşünü “korkunç, acı verici ve

Jenny'nin hayatına ve Darwin'le olan ilişkisine dair detaylar şuradan alındı:
“Portrait of Jenny”, Zoological Society of London, 1 June 2008; https://www.
zsl.org/blogs/artefact-of-the-month/portrait-of-jenny.
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nahoş bir şekilde insani” olarak tanımladı, sanırım pek çok

gerçek insan hakkında da böyle düşünüyordu.)
Darwin'in, Jenny'nin kapatıldığı Zürafa Evi'ne girmesine

izin verildi, burası Jenny'nin rahatı için ek ısıtmanın yapıldığı

yerdi. Darwin daha sonra kız kardeşine izlenimleri hakkında

şöyle yazdı.
Bakıcı ona bir elma gösterdi, ama onu vermedi, bunun üzerine

Jenny tam olarak huysuz bir çocuk gibi sırt üstü yattı, tekme
atıp ağlamaya başladı. Sonra çok somurtkan görünüyordu, iki

üç kere öfke nöbeti geçirdikten sonra bakıcı şöyle dedi: “Jenny,

bağırmayı bırakıp iyi bir kız olursan, sana elmayı vereceğim.”

Kesinlikle onun her kelimesini anlamıştı; her ne kadar bir çocuk

gibi sızlanmayı durdurmak için çok çaba göstermiş olsa da

sonunda başardı, sonra elmayı alıp bir koltuğa atladı ve hayal

edilebilecek en memnun yüz ifadesiyle onu yemeye başladı.

Darwin, HMS Beagle gemisindeki yolculuğundan henüz
yeni dönmüştü. Türlerin Kökeni kitabını yayımlaması için

bir 20 yıl daha geçmesi gerekti; 1871'de İnsanın Türeyişi adlı

kitabında insanları açıkça evrim teorisine dâhil etmesi için

de bir 10 yıl daha geçmesi gerekti. Ancak o zaten insanlar

ve maymunlar arasındaki benzerlikler hakkında gizlice düşü-

nüp yazıyordu. Sonraki aylarda iki kez hayvanat bahçesine

geldi ve her seferinde Jenny'ye küçük hediyeler getirdi —bir

mızıka, biraz nane, bir tutam mine çiçeği ve her seferinde

onun tepkilerine hayret etti. “İnsan evcilleştirme sırasında

Orangutanı ziyaret etsin . . . zekâsını görsün . . . sonra da

gururlu üstünlüğüyle övünsün” diye yazdı defterine. “İnsan

kibriyle kendisinin büyük bir eser olduğunu, bir tanrının
araya girmesine layık olduğunu düşünür. Onun hayvanlardan

yaratıldığını düşünmek daha alçakgönüllü ve doğrudur diye

inanıyorum.” Bu sözlerle Darwin, şunu onaylıyor gibiydi:

İnsan-olmayan zekâyı kabulü, evrim teorisini geliştirmesinin

temelini oluşturuyordu: Teorisinin, insanın üstünlüğünü haklı
çıkarmak için daha sonra kötüye kullanıldığı birçok yol göz
önüne alındığında, bu şaşırtıcı bir sonuç.
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Darwin'in dikkati, Jenny'nin özellikle aynada kendine
nasıl baktığına çekilmişti. Kendini tanıdı mı? Tanıdıysa, bu
tanıma ne anlama geliyordu? Bir asırdan fazla bir süre sonra *
Tulane Üniversitesi'nden psikolog Gordon G. Gallup Jr. da
aynı şeyi merak etti. Gallup'un düşünceleri, Darwin'inkilerin
aksine, bir hayvanla karşılaşmasından değil, tıraş olurken
aynada kendisiyle karşılaşmasından kaynaklanıyordu. Daha
sonra şunu hatırlayacaktı: “Aklıma yeni geldi, diğer canlıların
aynalarda kendilerini tanıyıp tanıyamayacaklarını görmek
ilginç olmaz mı?”10

Tulane'de çalışan Gallup'un, Afrika'da özgür doğmuş ve
biyomedikal araştırmalar için ABD'ye gönderilen bir dizi
şempanzeye erişimi vardı. Esaret altında doğmak yerine ya-
kalandıkları için onların insan davranışlarına ve geleneklerine
daha az maruz kaldıkları düşünülüyordu (ama daha sonra
göreceğimiz gibi bu anlayış, insan davranışını neyin oluştur-
duğuna dair çok fazla varsayımda bulunmaktadır).

Gallup dört şempanzeyi kafeslerde tecrit etti ve 10 günden
fazla bir zaman her kafese sekiz saat boyunca bir ayna yerleş-
tirdi. Duvardaki bir delikten onları izlerken aynaya verdikleri
tepkilerin değişmeye başladığını gördü. İlk başta sanki başka
bir şempanze varmış gibi tepki verdiler, cama yönelik sosyal,
cinsel ve saldırgan jestler yaptılar. Ama yavaş yavaş kendi
vücutlarını keşfetmeye başladılar: “Aynayı ağızlarının içine
bakmak, yüz ifadeleri yapmak, cinsel organlarını incelemek,
gözlerinin kenarındaki çapakları temizlemek için kullanıyor-
lardı” diye hatırlıyordu Gallup.

Davranıştaki bu değişikliği bilimsel olarak kaydetmek için
Gallup bir deney tasarladı. Aynaya bir hafta maruz kaldıktan
sonra şempanzelere anestezi uygulandı ve bir kaşın üstüne ve
diğer kulağa pürüzsüz, kokusuz bir boya lekesi uygulandı.

©Gallup'ın ayna testini geliştirmesinin tarihçesi için bkz. Chelsea Wald, “What
Do Animals See in a Mirror?”, Nautilus, May 2014; http://nautil.us/issue/13/
symmetry/what-do-animals-see-in-a-mirror.
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Uyandıklarında onlara tekrar ayna gösterildi ve tepkileri ya-
kından gözlemlendi. Sonuçlar açıktı: Kendi yansımalarını gö-

rür görmez şempanzeler işaretli bölgelere dokunup dürtmeye

ve parmaklarını koklayıp tatmaya başladılar. Gallup sonraki

makalesinde, “Kişinin aynadaki görüntüsünü tanıması bir
benlik kavramını ima ettiği ölçüde,” diye yazmıştı, “bu veriler,

benlik kavramının insanaltı (subhuman)| canlılardaki ilk de-

neysel kanıtı olarak nitelendirilebilir.”1! “İnsanaltı” teriminin

o dönem için kullanımı olağandışı olmasa da yazarın varsa-

yımlarını düşünmek için bize bir es vermeli. Gallup katılımcı
şempanzelerin isimlerini, verilmişse bile, kaydetmedi. Yine

de daha sonra “Her şey gün gibi açıktı,” diye hatırlıyordu.
“Hiçbir istatistiğe gerek yoktu. Durum ortadaydı. Bingo.”

Ayna testi çok geçmeden özfarkındalık için standart test

hâline geldi ve yıllar boyunca birçok farklı tür bu teste maruz
bırakıldı. İnsanlar genellikle ayna testini yaklaşık 18 aylıkken

geçerler; bazı önemli istisnalar da vardır, buna kısaca değine-

ceğiz; bu özfarkındalık kanıtı, çocukluk gelişiminde önemli
bir kilometre taşı olarak kabul edilir. Ancak buna benzer pek

çok bilişsel test gibi bunun da esas etkisi, herhangi bir ortak

akrabalık duygusu önermek yerine, “üstün” hayvanlar ile
diğer hayvanlar arasında bir ayrım çizgisi olduğu duygusu-
nu güçlendirmektir: Kimin testi “geçeceğine” ve dolayısıyla

yüksek öznelik durumuna sahip olabileceğine ve kimin geçe-

meyeceğine biz karar veririz. İnsan toplumunda olduğu gibi,

mevcut sınıflandırma yöntemlerimizi sarsan birçok davranış
ve zekâ biçimi olduğunu kabul etmek yerine, grup içini keskin

ve isteksiz bir şekilde genişletmeyi tercih ederiz.
Ayna testi bunun mükemmel bir örneğidir. Maymunlar

arasında yalnızca şempanzeler, cüce şempanzeler ve oran-

gutanlar testi güvenilir bir şekilde geçebiliyorlar ama diğer

canlılar bunu belirli koşullar altında yapabiliyorlar. Bunlardan

1 Gordon G. Gallup, “Chimpanzees: Self-Recognition”, Scrence, 167(3914), 2

January 1970, ss. 86-7.
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bazıları diğerlerinden daha şaşırtıcıdır. Yunuslar ve orkalar bu
konuda iyi adaylar gibi görünüyorlar ve aslında aynalara net
tepkiler veriyorlar: Baloncuklar üflüyor, vücutlarını dikkatle
inceliyor ve işaretlere tepki veriyorlar. Bununla birlikte, saksa-
ğanların da karıncalar gibi yansıtıcı davranışlar sergiledikleri
gösterilmiştir: Bu davranışların görmeyle olduğu kadar sosyal
ilişkilerle veya farklı duyularla da ilgisi olabilir.!?

Bu hayvanların tepkileri, başka yönlerden de maymunların
tepkilerinden farklılık göstermektedir. Gallup'un eski öğren-
cileri olan psikolog Diana Reiss ve Lori Marino, 1990'lar
Kaliforniya'daki Marine World'de yunusları aynalara maruz
bırakmaya başladılar. Yunuslar aynaların önünde birbirleriyle
cinsel ilişkiye girerek hemen tepki verdiler. Araştırmacılar, bu
kayıtlara kendi aralarında “yunus porno kasetleri” olarak
atıfta bulunurken, literatürde bunları “özfarkındalıkla ilgili”
olarak “önemli” gördüler. Tepkilerini daha iyi kategorize ede-
bilecekleri şekilde yunusları nasıl işaretleyeceklerini bulmaları
için bir 10 yıl daha geçmesi gerekti. Bunu yaptıkları anda,
yunusların özfarkındalığı hemen ortaya çıktı: Yunuslar kendi
etrafında ve baş aşağı dönerek başları ve sırtlarındaki, aksi
takdirde kendileri tarafından görülemeyecek olan işaretleri
gördüler.”

Yunus testleri için bkz. K. Marten and S. Psarakos, “Evidence of Self-Awareness
in the Bottlenose Dolphin (Tursiops truncatus)”, S. TI. Parker, R. W. Mitchell
and M. L. Boccia (eds), Self-Awareness in Animals and Humans: Developmental
Perspectives (Cambridge: Cambridge University Press, 1994), ss. 361-79. Orkalar
için bkz. F. Delfour, K. Marten, “Mirror Image Processing in Three Marine
Mammal Species: Killer Whales (Orcinus orca), False Killer Whales (Pseudorca
crassidens) and California Sea Lions (Zalophus californianus)”, Behavioural
Processes, S3(3), May 2001, ss. 181-90. Saksağanlar için bkz. H. Prior, A.
Sehwarz and O. Güntürkün, “Mirror-Induced Behavior in the Magpie (Pica
pica): Evidence of Self-Recognition”, PLoS Biology, 6(8), August 2008, p. e202.
Karıncalar için bkz. Marie-Claire Cammaerts Tricot and Roger Cammaerts,“Are Ants (Hymenoptera, Formicidae) Capable of Self Recognition?”, Journal
of Science, 5(7), January 2015, ss. 521-32.
“Yunus porno kasetleri” için bkz. Chelsea Wald, “What Do Animals See in a
Mirror?”, Nautilus, May 2014; http://nautil.us/issue/13/symmetry/ what-do-
animals-see-in-a-mirror. Başarı izleme testi için bkz. D. Reiss and L. Marino,
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Her ne kadar etkili görünse de ayna testinde bazı sorunlar

var. Jibonun ağaççıl #mwelt'inde olduğu gibi ilk bariz sorun,
bedenlerin zihinler için önemli olmasıdır. Dünyayı algılama
ve hareket etme şeklimiz, sahip olduğumuz ve içinde yaşa-

dığımız uzuvlar, duyular ve bağlamlar tarafından şekillenir.

Bunun en sevdiğim örneği yine fillerdir. Fillerin testi geçmesi

gerektiğini düşünürüz çünkü birçok başka yönden çok akıllı

görünüyorlar. Oysa yıllar boyunca yüzlerindeki işaretlere
fark edilebilir bir tepki vermekte başarısız oldular. Washing-
ton DC'deki Ulusal Zooloji Parkı'nda iki fil olan Shanthi ve

Ambika hakkında çokça alıntı yapılan 1989 tarihli bir araş-
tırma, şu başlığı taşıyor: “Failure to Find Self-Recognition

in Asian Elephants (Elephas maximus) in Contrast to Their .

Use of Mirror Cues to Discover Hidden Food” |Gizli Yiye-

ceği Bulmak İçin Ayna İşaretlerini Kullanmalarına Karşılık
Asya Fillerinin (Elephas maximus) Kendilerini Tanımadaki

Başarısızlığı).'* Bu araştırma, fil çiftinin bulmacaları çözmek

için aynaları kullanabildikleri hâlde (çünkü sadece aynada

görünen atıştırmalıklara güvenilir bir şekilde ulaştılar; bu,

birçok maymunun başarısız olduğu ayrı ve karmaşık bir motor

görevdir), bedenlerine yerleştirilen işaretleri görmezden geldik-

leri olgusunu vurgulamaktadır, dolayısıyla bilim insanlarının
özfarkındalığa ilişkin tanımında bunu gösterme konusunda

başarısız oldular.
Diğerleri çalışmayla ilgili bir sorun gördü. Orijinal deneyde

ayna, fillerin bulunduğu alanın dışına, zemine yerleştirildi;

bu, filin gördüğü şeyin çoğunlukla bacaklar ve parmaklıklar

olduğu anlamına geliyordu; bunlar, kendini tanıma için pek

de ideal koşullar değildi. Bronx Hayvanat Bahçesi'nde Patty,

“Mirror Self-Recognition in the Bottlenose Dolphin: A Case of Cognitive Con-

vergence”, Proceedings of the National Academy of Sciences, 98(10), June

2001, ss. 5937-42.
4 D, J. Povinelli, “Failure to Find Self-Recognition in Asian Elephants (Elephas

maximus) in Contrast to Their Use of Mirror Cues to Discover Hidden Food”,

Journal of Comparative Psyehology, 103(2), 1989, ss. 122-531; doi:10.1037/0735-

7036.103.2.122.
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Maxine ve Happy adlı üç Asya fili ile çalışan araştırmacılar
Joshua Plotnik ve Diana Reiss (yunus araştırmasındaki aynı
Diana Reiss), kalın derili hayvanlardan en az birinin kendini
tanıma yeteneğine sahip olduğunu anladı. Ayna yeterince bü-
yük ve yeterince yakındı. Fillerin bulunduğu bölmenin içine
2,5 metrelik bir ayna yerleştirdiler ve hemen fillerinin dikkat
çektiğini, fillerin kendilerini aynaya sürttüklerini, hortumlarını
duvarın üzerinden salladıklarını ve muhtemelen diğer filin
nerede olduğunu görmek için arkasına geçmeye çalıştıklarını
tespit ettiler. Ama kısa bir süre sonra, tıpkı kendilerinden
önceki şempanzeler gibi buna alıştılar ve Happy, sağ gözünün
üzerinde büyük beyaz bir çarpı işaretiyle işaretlendiğinde,
hemen ona tekrar tekrar dokunmaya başladı. Bu şekilde Asya
fili de kendini tanıma kulübüne katıldı, tıpkı jibonlarda oldu-
ğu gibi. Öyle görünüyor ki insanlar daha önce nerede aptal
olduklarını anlayacak kadar akıllı hâle geldiler.1s

Bu, Are We Smart Enough To Know How Animals Are?
(Hayvanların Nasıl Olduğunu Bilecek Kadar Akıllı mıyız?|
adlı kitabında Happy vakasından bahseden ünlü hayvan dav-
ranışçısı Frans de Waal'ın görüşüdür. (Plotnik onun öğrencile-
rinden biriydi, de Waal makalenin ortak yazarlarındandı.) De
Waal, Tayland'daki diğer bazı Asya fillerinin de testi geçtiğini
ama birçoğunun da “başarısız” olduğunu belirtiyor. (Bilginiz
olsun, testin yaratıcısı Gordon Gallup, filler ve yunusların (ve
muhtemelen saksağanların, karıncaların ve diğer yaratıkla-
rın) sonuçlarına itiraz etmişti çünkü özfarkındalığın “daha
yüksek” primatlara özgü olduğuna inanıyordu.) Bu arada,
De Waal'ın yıldız öğrencilerinden ilk fil makalesinin yazarı
Daniel Povinelli, ayna testinin bize iç durumlar hakkında
hiçbir şey söylemediğini, sadece hareketleri bir görüntüyle

DJ. M. Plornik, E B. M. de Waal and D. Reiss, “Self-Recognition in an Asian
Elephant”, Proceedings of the National Academy of Sciences of tbe USA, 103(45),
7 November 2006, ss. 17053-7,
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eşleştirme. yeteneği hakkında bilgi verdiğini savunuyor. Tüm

türler arasında ayna testi bugün de derinden tartışılıyor.

Bana göre, ayna testinde sorunlara neden olan hayvan

fizyonomisinin en iyi örneği de fillerle ilgili. Patty, Maxine,

Happy ve Tayland fillerinin hepsi Asya filleridir ve deneyler

onların ayna testi özfarkındalığına sahip olduklarını göster-

mektedir. Daha büyük ve daha delidolu Afrikalı kuzenleri he-
nüz bunu yapmadı ama bu elbette onların buna sahip olmadığı

anlamına da gelmiyor. Aksine, henüz hiçbir araştırmacı bu

10.000 poundluk (4535,92 kilogram) kalın derili hayvanların

gövdesine, dişlerine ve doğal meraklılığına dayanacak kadar

büyük ve güçlü bir ayna yapmadı. Şu ana kadar yapılan tüm

testlerde filler aynaları yok etti.
Bu tartışmalarda yer almayan bir bakış açısı da fillerin birey

olarak gerçek anlamda tanınmasıdır. Bu tür deneylerin geç-
mişini araştırdığımızda Happy'nin |Mutlu| hikâyesinin mutlu
bir hikâye olmadığını görüyoruz. 1971 yılında diğer altı genç

fille birlikte vahşi doğada yakalandı ve Tayland'dan ABD'ye

getirildi. Yavruların her biri 800 dolara Kaliforniya'daki bir

safari parkına satıldı ve orada onlara Pamuk Prenses'teki
yedi cücenin adı verildi. Happy, uluslararası hayvan koruma

örgütü In Defence of Animals tarafından 2014 yılında ABD'de

filler açısından en kötü beşinci hayvanat bahçesi olarak gös-

terilen Bronx Hayvanat Bahçesi'nde 40 yılı aşkın bir süre

yaşadı.!* 2002 yılına kadar Taylandlı esirlerden bir diğeri olan

Grumpy (Huysuz) ile aynı kapatma alanını paylaştı ama bu

ikili Patty ve Maxine ile tanıştırıldığında Maxine, Grumpy'ye

saldırdı. Grumpy aldığı yaralardan dolayı kısa bir süre sonra

öldü. Bu olayların fillerin ayna testine verdiği farklı tepkiler

üzerindeki etkisi kaydedilmedi ve bu tür çalışmaların rutin

bir parçası da değildi. Bireysel hayvanlar, tüm türü kapsıyor

16 «2014 Ten Worst Zoos For Elephants”, Defense of Animals basın açıklaması,

29 Aralık 2016; https://www. idausa.org/assets/files/campaign/Elephants/2014
Ten Worst Zoos for Elephants 2014-In Defense of Animals.pdf. :
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olarak ele alınır ve kesin sonuçlara varmak için bu tür birçok
çalışma yapılması gerekse de bir tek hayvanın kişisel geçmişi
(öznelliğin çekirdeği, #muwelt, hatırlayın, bireyin yaratılışıdır)
dikkate alınmaz.

Fakat bu hayvanların yüz ifadelerinin ve davranışlarının
ne kadar farklı olduğunu görebiliriz. Çalışmaya eşlik eden
videolar Proceedings of the National Academy of Sciences'ın
(Ulusal Bilimler Akademisi Bildirileri) web sitesinde mevcuttur.
Bu videolar, çıplak, beton, kirli zeminli bir kapalı alanı göste-
riyorlar; fillerin davranışlarında da açık farklılıklar görülüyor.
Patty ve Maxine, ilk kurulduğunda aynaya şiddetle saldırıyor;
Happy mesafesini koruyor. Patty ve Maxine birlikte teste tabi
tutuluyor, buna karşılık Happy tek başına ortaya çıkıyor.
Grumpy'nin yerine geçen Sammie'nin 2006'daki ölümünden
bu yana Happy yalnız yaşıyor.

“Happy, zamanının çoğunu, hayvanların vücutlarının
yaklaşık iki katı uzunlukta olan fil kafesleriyle çevrili büyük
bir tutulma tesisinde kapalı mekânlarda geçiriyor ve halk
bunu hiç görmüyor” diye yazmıştı New York Post 2012'de.
Ayna testi benliğin başka bir bireyden farklılaşmasına bağlıdır;
yalnızlığa alışmış, diğer fillerin yol açtığı travma ve kayıplara
maruz kalmış bir fil için bu ne kadar farklı hissettirmelidir?
Bir türün doğuştan gelen zekâsı ne olursa olsun, onun niteliği-
nin ve bunu gösterme kapasitesinin her bireye özel olduğunu
mutlaka kabul etmeliyiz.!?

Karşılaştırmalı biliş çalışmalarından farklı olarak yasa, en
azından insanlara uygulandığında, özneleri birey olarak ele
alır. Fakat Happy aynı zamanda Florida merkezli bir hayvan
savunuculuğu kuruluşu olan Nonhuman Rights Project (İn-
san-olmayanların Hakları Projesi| tarafından başlatılan çığır

Ayna testi videoları için bkz. https://www. pnas.org/content/suppl/2006/10/26/
0608062103.DC1. Onun yaşamına dair açıklamalar için bkz. Brad Hamilton,
“Happy the Elephant's Sad Life Alone at the Bronx Zoo”, New York Post, 30
September 2012; https://nypost.com/2012/09/30/happy-the-elephants-sad-life-
alone-at-the-bronx-zoo/.
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açıcı bir davanın da öznesi. NhRP, 2018'den bu yana, yasadışı

gözaltı veya hapsedilmeye karşı koruma sağlayan Ortaçağ
hukuk öğretisi habeas corpus buyruğu uyarınca Happy'nin
özel bir hayvan barınağına bırakılmasını istiyor. Tarihsel
olarak habeas corpus yalnızca insanlara uygulanıyordu, an-
cak NhRP bunu değiştirmeye çalışıyor: Ayrıca bazı goriller

ve şempanzeler adına da dava açtılar. Şu ana kadar hiçbiri

başarılı olmadı ve Happy'nin davası hâlâ devam ediyor. Bu
yaklaşımın daha derin sonuçlarını daha sonraki bir bölümde
inceleyeceğiz ama NhRP'nin davasının Happy'yi benzersiz

bir tarihle, ihtiyaçlara ve deneyimlere sahip bir birey olarak

ele alması anlamlı görünüyor ve bunların tümü hayvanların
zekâsı, varlığı ve özneliği hakkındaki çoğu bilimsel araştır-
mada göz ardı ediliyor.

1$ Happy'nin geçmişi ve Nonhuman Rights Project davasının zaman çizelgesi
hakkında daha fazla bilgi için, 9. bölüme ve NhRP'nin web sitesindeki Happy'nin

müşteri sayfasına şu bağlantıdan ulaşabilirsiniz: https://www.nonhumanrights.

org/client-happy/.
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Ayna testiyle ilgili başka bir potansiyel sorun daha var:
Belki de insanların alışık olduğu türden bir özdenetim diğer
hayvanlar için o kadar da önemli değildir. İlk yunus araştır-
masındaki bir hipotez, yunusların ayna testini geçemeyeceğini
çünkü yunusların kendilerini temizlemediğini öne sürüyordu.
Aslında kişisel bakımdan ziyade cinsellik onların önceliği gibi
görünüyordu. Ama ayna testinde “başarısız” olan birçok
hayvan yine de kendi yansımalarına fazlasıyla ilgi gösteriyor
gibi görünüyor; aynadakinin “kendileri” olduğunu bildiklerini
açıkça belirtmek için fazlasıyla yeterli. Bu hayvanların çoğu
için yüzdeki bir işarete dokunma eyleminin bilişsel ipuçların-
dan çok sosyal ipuçlarıyla ilişkili olduğu görülüyor.

Bu olasılığı açıklamak için, eski dostumuz jibona döne-
lim. Aynayla karşılaştığında, herhangi bir işareti görmezden
gelir ve bunun yerine kendi yansımasına başka bir jibonmuş
gibi davranmaya devam eder: Sosyal jestler yapar ve ayna-
nın etrafında “öteki” olarak algılanana dokunmaya çalışır.
Avustralya'da kapsamlı bir testte toplam 17 jibon test edildi.
(Grupta aslında 20 tane vardı ama “üçü deneyciye yaklaş-
mayı reddettikleri için test edilemedi.”) İsimleri şöyleydi:
Philip, Kayak, Arjuna, Juri, Jars, Ulysses, Mang, Suli, Irian,
Jaya, Ronnie, Bradley, May, Siam, Sidney, Milton ve Milo.
İlgilerini çekmek için onlara dondurma ikram edildi ama
kaşlarının üzerine çizilen kremaya benzer noktaları kararlı
bir şekilde görmezden geldiler.” Bu “yokluk kanıtının”, bilim
insanları tarafından, kendini tanımaya ilişkin filogenetik bir
açıklamayı, yani bu yeteneğin maymunların evriminin belirli
bir noktasında, 18 ila 14 milyon yıl önce, jibonların modern
insanlara giden soydan ayrılmasından sonra —ve orangutanlara
yol açan bölünmeden önce- ortaya çıktığı fikrini desteklediği
varsayıldı. Elbette bu, filler, saksağanlar, orkalar ve yunuslar-

PT, Suddendorf and E. Collier-Baker, “The Evolution of Primate Visual Self-
Recognition: Evidence of Absence in Lesser Apes”, Proceedings of the Royal
Society B: Biological Sciences, 276(1662), 7 May 2009, ss. 1671-7.
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daki yeteneği açıklayabilecek yakınsak evrimin (farklı evrim
çizgileri boyunca benzer bir özelliğin ortaya çıkması) olası-

lığını açıklamıyor ama bu konuya daha sonra değineceğiz.
Şimdilik maymunlarla sınırlı kalalım.

Belki de cevap, önerdiğim gibi, yüzlerin bazı türler için
o kadar da önemli olmadığı ya da insanlar ve diğer gelişmiş
maymunlar için daha az önemli olan başka ipuçlarıyla bağ-
lantılı olduğudur. Rhesus makakları küçük, hareketli may-
munlardır: Asya'nın birçok şehrinde insanlara yakın yaşama
eğilimleriyle tanınırlar. Hindistan'daki pazar tezgâhlarından
yiyecek çaldıklarını izlediğimi ve bu makakların, ziyaretçi-
lere kendilerini savunmak için büyük sopaların sağlandığı
tapınak alanlarından onları kovalarken dehşete düştüğümü
hatırlıyorum. Makaklar için daha az şanslı olan şey ise şu:
Bağışıklık sistemlerinin ve bazı nörolojik yapıların insanlarla
benzerliği, onları tıbbi deneyler için popüler denekler hâline
getiriyor. Böyle bir deney bağlamında rhesus'un kendini ta-
nıma yeteneği açıkça ortaya çıktı.

Wisconsin-Madison Üniversitesi'nde, iki makak maymunu
nörolojik bir deney için hazırlandı. Deney, kafataslarının
tepesine bir inç karelik mavi akrilik blok vidalamayı gerek-

tiriyordu ve bu blok, elektrotlar ve tespitler için eklemeler
içeriyordu. (Yukarıda bahsedilen birçok çalışmanın aksine, bu
çalışma makak katılımcılarının adını vermedi ve makaleyi eşlik
eden görüntülerde ve videolarda “kafa implantının görüntü-
sü gizlilik için engellenmiştir” ifadesine yer verilmektedir.)
Araştırmacılar makakların literatürdeki diğer makaklardan
belirgin bir şekilde farklı davrandıklarını hemen fark ettiler.
Makaklar tipik olarak aynaların önünde araştırma yapıp
kendilerini sergilerken, yansımalarıyla göz temasından ka-

çınır veya onlara rakipleri gibi davranırlar. İmplant takılan

NA, Z. Rajala, K. R. Reininger, K. M. Lancaster and L. C. Populin, “Rhesus
Monkeys (Macaca mulatta )Do Recognize Themselves in the Mirror: Implications
for the Evolution of Self-Recognition”, PLoS ONE 5(9), 29 September 2010,
e12865; https://doi.org/10.1371/journal.pone.0012865.
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makaklar ise aksine, başlarının üst kısımlarını incelemek
için oldukça zaman harcadılar; eminim başımızın üstüne
mavi plastik bir blok cıvatalansa hepimiz bunu yapardık.
Bunu aynada yapmaya başladıklarında, kendilerinin diğer
kısımlarına, çoğunlukla da cinsel organlarına bakmaya ve
temizlemeye başladılar.

Peki bu, makakların özfarkındalığını sağlıyor mu? Göz
teması, bir yabancıya bakmayı son derece rahatsız edecek
şekilde hiyerarşi, hâkimiyet ve saldırganlıkla bağlantılıdır.
Makakların davranışına ilişkin bir açıklama şöyledir: Onlar,
sosyal açıdan çok bilinçli oldukları için birbirlerine bakmaktan
gerçekten hoşlanmazlar. Bu, şempanzelerde ve diğer gelişmiş
maymunlarda olduğu gibi, ayna karşısında sürekli ama aralıklı
olarak devam eden sosyal davranışlarını açıklayabilir; asla bu
aşamayı geçip kendilerine baktıklarını fark etmelerine yetecek
kadar yoğunlaşmazlar. İmplant takılan makakların bir son-
raki seviyeye geçmesi için güçlü bir karşı uyaran (kafalarına
plastik bir blok vidalanması) gerekti.

Yüzler, diğer türlerin düşüncesinde belki de hiç önemli
olmayabilir veya en azından çok farklı bir anlam taşıyor
olabilir; bu nedenle insanların aynada yansıyan yüzlerine olan
takıntısını yansıtan ayna testi gibi yaklaşımlar basitçe uygun
değildir. Akıllı olduklarını birçok şekilde sergileyen makak
maymunları, belki de yüz yüze olmanın önemli olmadığını dü-
şünüyor olabilirler. Öte yandan, çokça mastürbasyon yaparlar
ve birbirlerinin kıçlarına bakarlar. Çoğu bilimsel rapor hâlâ
makakların özfarkındalığa sahip olmadığı sonucuna varsa da
ben buna inanmıyorum. Elbette bu hayvanlar özfarkındalığa
sahiptir; sadece yüzünüzü göstermek yerine birine kıçınızı
göstermekle iletişim kurma eğilimindeyseniz aynada kontrol
edeceğiniz şey de odur. Makak Instagramı büyük ihtimalle
bir sürü kıç özçekimi içerirdi.

Fil Happy'de olduğu gibi, yalnızca bir bireyin ayna testini
geçtiği veya testi geçme koşullarının büyük ölçüde değiştiği
birçok tür vardır. Türler ve bireysel farklılıklar önemlidir ve bu
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Şekil 1.6: Goril Koko, eğitmen Penny Patterson ile işaret dilini öğreniyor,
3 Mart 1978.

farklılıklarla ilgilenmek, kendi bakış açılarımızın karar verme
yeteneğimizi nasıl gölgelediğini ve başkalarının yeteneklerini
tanıma yeteneğimizi nasıl zayıflattığını görmemizi sağlar.

'Gelişmiş ve gelişmemiş maymunlarla ilgili bütün teorilere
rağmen, çoğu goril (“gelişmiş” maymunlar olarak kabul edilir)
ayna testini geçemez. Makaklar gibi goriller de göz temasından
güçlü bir şekilde kaçınırlar ve bunu bir tehdit olarak görür-
ler, bu yüzden aynadaki yüzlere bakmaktan hoşlanmazlar.
Kendilerini “gördüklerine” dair —aynalarda vücutlarının gizli
bölgelerini temizlemek ve keşfetmek gibi- pek çok kanıt ol-
masına rağmen, aynalara açı vermek ve yiyeceği saklamak
gibi giderek daha ustaca yapılan testler, genel olarak, bilimsel
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anlamda kendini tanıma (yani yüzdeki işaretlere dokunma)
için yaygın bir kanıt bulamamıştır.?' Bu, türe özgü bir prob-
lem gibi görünebilir. Aslında bu daha çok bireysel bir durum.
Bunun önemini anlamak için Koko'nun hikâyesine bakalım.

Koko, 46 yıl boyunca esaret altında yaşayan dişi bir gorildi.
Bunun 45 yılında Kaliforniya, Woodside'daki Goril Vakfı'nda
hayvan psikoloğu Francine Patterson'un bakımı altındaydı.
Patterson, Koko'ya “Goril İşaret Dili”nin 1.000'den fazla
kelimesini öğretti ve genç yaştan itibaren onunla İngilizce
konuştu. Koko'nun yetenekleri hâlâ tartışmalı ama onunla
vakit geçirenlere göre Koko, dili insanlarla aynı şekilde kul-
lanıyordu ve birçok başka “insani” nitelik de sergiliyordu.
Örneğin Koko yalan söylemede ustaydı: Hırsızlıklar veya
kırılan şeyler için sıklıkla başkalarını suçlardı; bunun için o
sırada orada bulunanları veya hoşlanmadığı kişileri seçerdi.
Aynı zamanda son derece özbilinçliydi. Oyuncak bebeklerle
oynamayı seviyor ve sık sık onlara işaret veriyordu ama göz-
lemlendiğini düşünürse hemen duruyordu.

Koko ayna testini kolaylıkla geçti.?? Aslında yaşamı bo-
yunca yaygınlaşan şöhreti, National Geographic'in aynada
kendi fotoğrafını çekerken resmedildiği kapağından kaynak-
lanıyordu. Testi geçen başka bir goril de Otto idi. Otto, iki
yaşından bu yana Florida'daki Suncoast Primate Sanctuary'de
“zenginleştirilmiş” bir ortamda yaşayan 45 yaşındaki bir
erkekti. Burada Otto'ya beslenme, televizyon izleme, resim
yapma ve insan eğitmenleriyle düzenli temas gibi etkinlikler
sağlanmıştı.?? Öyle görünüyor ki varsayılan içsel özellikler

2 D. J.Shillito, G. G. Gallup Jr, and B. B. Beck, “Factors Affecting Mirror Behavior
in Western Lowland Gorillas, Gorilla gorilla”, Animal Behaviour, 57(5), May
1999, ss. 999-1004.

22 F, G. P. Patterson and R. H. Cohn, “Self-Recognition and Self-Awareness in
Lowland Gorillas”, S. T. Parker, R. W. Mitchell and M. L. Boccia (eds), Self-
Atwareness in Animals and Humans: Developmental Perspectives (Cambridge:
Cambridge University Press, 1994), ss. 273—90.

23 Melinda R. Allen, “Mirror Self-Recognition in a Gorilla (Gorilla gorilla gorilla)”,
MSc Thesis, Florida International University, April 2007.
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veya en azından onların ortaya çıkışı, destekleyici bir ortam
ve vücut düzeni mevcutsa, gerçekten zamanla geliştirilebilir.
Özfarkındalık sorusu, Goril Vakfı'nda Koko ile birlikte yaşa-
yan 18 yaşındaki Michael örneğinde daha da karmaşık hâle
geliyor. Michael'ın 600'den fazla işaretten oluşan bir kelime
dağarcığı vardı, bunlardan birçoğu ona Koko tarafından öğ-
retilmişti. Kamerun'da avcıların ellerinde annesinin ölümünü
bir dizi işaretle anlattığı düşünülüyordu. “Ezilmek et goril.
Ağız diş. Ağlama keskin sesle yüksek. Kötü düşünce —sıkıntı
ifade- yüz. Kes/boyun dudak kız delik.”

Koko gibi Michael da özbilinçli olabilir. Teçhizat kırma
geçmişi nedeniyle oldukça yıkıcı da olabiliyordu, bu yüzden
ayna testiyle kendini tanıma testine tabi tutulduğunda, ayna ve
deneyi yapanlar odanın dışında kalıp içeriye baktılar. Daha önce
aynalara karşı fazlasıyla kişisel ilgi göstermiş olmasına rağmen,
burnunda büyük bir boya noktasıyla işaretlendiğinde tuhaf
davranmaya başladı. Aynaya yaklaştığında dondu ve öne doğru
eğilerek kendisini dikkatle inceledi. Başını iki yana çevirerek
yüzüne farklı açılardan baktı. Daha sonra ışıkların kapatılmasını
istedi. Deneyi yapanlar bunu reddettiler ama Michael ışıkların
ve perdelerin kapatılmasını talep etmeye devam etti. Sonunda
odanın arka tarafına çekildi, izleyenlere sırtını döndü ve işaret
kayboluncaya kadar burnunu duvara sildi.?* Michael'ın tepkisi
sadece kendini tanıdığını değil, aynı zamanda önemli ve çok
tartışmalı karmaşık biliş niteliğini de akla getiriyor: zihin teorisi.

Zihin teorisi, benliği diğer bireylerden farklı olarak basitçe
tanımanın Ötesine geçer: Başkalarının iç yaşamları hakkında
düşünme, onların zihinsel durumlarını hayal etme ve buna
göre hareket etme yeteneğini ima eder. Ayna testinin basit
etkileşiminin ötesinde, çok daha geniş ve daha karmaşık bir
zekânın iş başında olduğunu görüyoruz.

va£ Patterson and Cohn, “Self-Recognition and Self-Awareness in Lowland Gorillas”,
Parker, Mitchell and Boccia (eds), Self- Awareness in Animals and Humans:
Developmental Perspectives.
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Tamamen farklı bütün bu yetenek ve sonuçlardan ne anla-
malıyız? Gördüğümüz gibi, farklı türler, testi farklı şekillerde
geçmektedir. Bazıları aynaya karşı güçlü ilişkiler sergiliyor
ama işaret testini reddediyor, diğerleri bu yeteneği tamamen
farklı şekillerde geliştiriyor veya türlerinin bilinen eğilimle-
rine dayanarak beklentilerimizi bozuyor. Ayna testi elbette
zekâ olarak düşündüğümüz şeyin çok özel bir bileşeni için
yapılan testlerden yalnızca bir tanesidir; ancak bundan alınan
dersler, insanlar da dâhil olmak üzere tüm varlıkların varsa-
yılan zekâsı veya aksi hakkında öne sürdüğümüz her iddiaya
uygulanmalıdır. Sonuçlar yalnızca kendi önyargılarımızın ve
sınırlamalarımızın etkisi olmasa bile, aslında bize yalnızca ne
kadar çok şeyi bilmediğimizi söylüyorlar.

Ayna özfarkındalığının insan bireyler ve kültürleri arasın-
da o kadar da iyi dağılmadığı ortaya çıktı. Şizofreni hastası
yetişkinler sıklıkla aynalarda kendilerini tanımakta başarısız
olurlar ve aynı zamanda zihin teorisi konusunda da sorunlar
yaşarlar. İnsan çocuklarının yaklaşık 18 aylıkken ayna tes-
tini geçtikleri ve böylece kendilerini tanımayı geliştirdikleri
şeklindeki sık sık bahsedilen “olgunun” önyargılı olduğu ve
yalnızca kısmen doğru olduğu ortaya çıkıyor. Bu testler, başta
ABD ve Kanada olmak üzere Batılı çocukları temel alıyor ve
Afrika, Güney Amerika ve Pasifik adalarında yapılan testler-
le örtüşmüyor.” Bu, Batılı olmayan çocukların kendilerinin
farkında olmadığı anlamına gelmez.

Özellikle gorillerin, bu insan benzeri davranışları bizim için
anlaşılır kılmak adına kendi gorilliklerinin büyük bir kısmı-
nın kendilerinden alınmak zorunda olması dikkat çekicidir.
Koko veMichael doğal yaşam alanlarından uzaklaştırıldılar
ve hayatlarının tamamında olmasa da büyük bir bölümünde
insanlarla uzun süreli temasın olduğu özel kapalı alanlarda

“ T. Broesch, T. Callaghan, J. Henrich, C. Murphy, and P. Rochat, “Cultural
Variations in Children's Mirror Self-Recognition”, Journal of Cross- Cultural
Psychology, 42(6), August 2011, ss. 1018-29.
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yaşadılar. Onları bize zeki gösteren nitelikler, onların insan
benzeri davranış ve sosyallik kalıpları konusunda eğitilmele-
rine bağlıydı. Ancak birazdan değineceğimiz diğer etkileşim
biçimleri bu talebi karşılamaz ve bu etkileşimlerde zekânın
tezahür ettiğini gösteren başka —ama onlar kadar açık- işa-
retler görürüz. Yine de bunlar insanların insan-olmayan
işaretleri okuyabilmesine bağlıdır; bunlar, #mwelt'teki bir
örtüşmeye bağlıdır. Bunun örneğin karıncaları kapsamasının
pek mümkün olmaması, bu tür canlılar hakkında asla aynı
bilimsel tespiti yapamayacağımız anlamına gelir. Ancak bu
kesinlikle onların zeki olmadıkları anlamına gelmez, çünkü şu
ana kadar denediğimiz çeşitli deneyleri incelememiz bunu açık-
layacaktır. Aksine, gerçekten insan-olmayan zekânın neden
ibaret olduğunu anlamak, dolayısıyla kendi yeteneklerimize
ve başkalarının yeteneklerine dair anlayışımızı değiştirmek
istiyorsak, zekâyı insan deneyimiyle tanımlanan bir şey olarak
düşünmeyi bırakmalıyız. Bunun yerine, en başından itibaren
zekâyı insandan-fazlası bir şey olarak düşünmeliyiz.

Zekâyı “uygulamanın” birçok yolu olduğu ortaya çıktı ve
bu, evrim ağacında bize yakın olan maymunlarda bile açıkça
görülüyor. Bizden çok farklı insan-olmayan zekâları düşündü-
ğümüzde, bu farkındalık tamamen yeni bir karaktere bürünür.
Çünkü bu gezegende bizden o kadar uzak ve o kadar farklı
olan son derece gelişmiş, zeki ve gürültücü yaratıklar var ki

araştırmacılar onları şimdiye kadar karşılaştığımız uzaylılara
en yakın canlılar olarak görüyor: kafadanbacaklılar.

Kafadanbacaklılar —ahtapotların, kalamarların ve mü-
rekkep balıklarının dâhil olduğu canlılar ailesiz doğanın en
ilgi çekici yaratıklarındandır. Hepsi yumuşak gövdelidir, is-
keletleri yoktur, yalnızca sertleşmiş bir gagaya sahiptirler.
Suda yaşayan canlılardır ama karada da bir süre hayatta
kalabilirler; bazıları, onları okyanus boyunca hareket ettiren
aynı su püskürtmeleriyle itilen kısa uçuşlara bile yeteneklidir.

Uzuvlarıyla tuhaf şeyler yaparlar. Son derece zekidirler; her

bakımdan omurgasızlar arasında en zeki olanıdırlar.
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Özellikle ahtapotlar, onları yakalamaya, alıkoymaya veya
incelemeye çalıştığımızda zekâlarını göstermekten hoşlanıyor
gibi görünürler. Hayvanat bahçelerinde ve akvaryumlarda,
yorulmak bilmez ve çoğu zaman başarılı kaçış girişimleriyle
ünlüdürler. Inky adındaki Yeni Zelanda ahtapotu, Napier'de-
ki Ulusal Akvaryum'da tankının taşma valfinden geçerek,
zeminde iki buçuk metre hızla koşarak ve 106 fitlik (32,30
m) dar bir drenaj borusundan okyanusa doğru kayarak kaç-
tığında dünya çapında manşetlere çıktı. Dunedin yakınındaki
başka bir akvaryumda Sid adı verilen bir ahtapot, kovalara
saklanmak, kapıları açmak ve merdivenleri tırmanmak da
dâhil olmak üzere o kadar çok kaçma girişiminde bulundu ki
sonunda okyanusa bırakıldı. Ayrıca akvaryumları sular altında
bırakmak ve diğer tanklardan balık çalmakla da suçlanmak-
tadırlar: Bu tür hikâyeler, 19. yüzyılda Britanya'da esaret
altında tutulan ilk ahtapotlardan bazılarına kadar uzanıyor
ve bugün hâlâ tekrarlanıyor.

Almanya'nın Coburg kentindeki Sea-Star Akvaryumu'nda
yaşayan bir ahtapot olan Otto, medyanın dikkatini ilk kez
keşiş yengeçleriyle hokkabazlık yaparken yakalandığında
çekti. Başka bir seferinde tankının yan tarafındaki kayaları
kırıyordu ve zaman zaman akvaryumun içindekileri, akvar-
yum müdürüne göre, “kendi zevkine daha iyi uyacak şekilde”
tamamen yeniden düzenliyordu. Bir keresinde akvaryumdaki
elektrik sürekli kısa devre yapıyordu ve bu durum, filtreleme
pompalarının durması nedeniyle diğer hayvanların hayatı-
nı tehdit ediyordu. Elektrik kesintilerinin üçüncü gecesinde
personel, elektrik kesintisinin kaynağını bulmak için gece
vardiyasında zeminde düşünerek çalışmaya başladı. Otto'nun
tankın tepesine doğru sallandığını ve kendisini rahatsız ediyor
görünen alçaktaki bir ampule su fışkırttığını gördü. Otto
ışıkları nasıl kapatacağını bulmuştu.?*

26 İnky'nin özgürlük çabası için bkz. Dan Bilefsky, “Inky the Octopus Escapes
From a New Zealand Aguarium”, New York Times, 13 April 2016; https://www.
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Ahtapotlar laboratuvarda da daha az zorlu değiller. Üzer-

lerinde deney yapılmasından hoşlanmıyorlar ve işleri araştır-

macılar için mümkün olduğunca zorlaştırmaya çalışıyorlar.

Yeni Zelanda'da Otago Üniversitesi'ndeki laboratuvarda bir

ahtapot, Otto'yla aynı numarayı keşfetti: Ampulleri söndürmek

için onlara su fışkırtıyordu. Sonunda, ampulleri sürekli olarak
değiştirmek zorunda kalmak o kadar sinir bozucu hâle geldi ki

suçlu tekrar doğaya salıverildi. Aynı laboratuvardaki başka bir

ahtapot, araştırmacılardan birine karşı kişisel bir hoşnutsuzluk

duyuyordu. Tankının yanına yaklaştığında onun boynundan
aşağıya yarım galon su fışkırtıyordu. Kanada'daki Dalhousie

Üniversitesi'nde bir mürekkepbalığı, laboratuvara gelen tüm
yeni ziyaretçilere karşı aynı tutumu sergiledi ama düzenli araş-
tırmacılara bulaşmadı. 2010 yılında Seattle Akvaryumu'ndaki

iki biyolog aynı kıyafetleri giymiş ve ahtapotlarla iyi polis/kötü

polis oyunu oynamıştı: Biri onları her gün besliyor, diğeri ise sert

bir sopayla dürtüyordu. İki hafta sonra ahtapotlar yanaşarak

ve geri çekilerek, farklı renkler göstererek her birine farklı tep-

kiler verdiler. Kafadanbacaklılar insan yüzlerini tanıyabilirler.”

Tüm bu davranışların yanı sıra vahşi doğada gözlemlenen

daha birçok davranış, ahtapotların zekâlarına göre öğrendi-

nytimes.com/2016/04/14/world/asia/ inky-octopus-new-zealand-aguarium.htmi.
Sid'in maceraları için bkz. Kathy Marks, “Legging It: Evasive Octopus Who Has
Been Allowed to Look for Love', The Independent, 14 February 2009; https://
www.independent.co.uk/environment/nature/ legging-it-evasive-octopus-who-
has-been-allowed-to-look-for-love-1609168.htmi. Sabotajcı ahtaporlar için bkz.

Bob Pool, “Did this Mollusk Open a Bivalve”, Los Angeles Times, 27 February

2009; https://www.latimes.com/archi vesi la-xpm-2009-feb-27-me-octopus27-
story.html. Otto ve onun ev dekorasyon girişimleri için bkz. “Otto the Octopus
Wreaks Havoc”, The Telegraph, 31 October 2008; hteps://www.telegraph.co.uk/
news/newstopics/howaboutthat/3328480/ Otto-the-octopus-wrecks-havoc.html.

” Kafadanbacaklı davranışı hakkında bu ve başka anekdotlar için bkz. Peter
Godfrey-Smith, Other Minds: The Octopus, the Sea, and the Deep Origins of
Consciousness (New York: Farrar, Straus and Giroux, 2016). Ahtapot yüz tanıma
konusunda bkz. R. C. Anderson, J. A. Mather, M. O. Monette and S. R. M.
Zimsen, “Octopuses (Enteroctopus dofleini ) Recognize Individual Humans”,
Journal of Applied Animal Welfare Science, 13(3), 18 June 2010, ss. 261—72;
hteps://doi.org/10.1080/10888705.2010.483892.
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ğini, hatırladığını, bildiğini, düşündüğünü, değerlendirdiğini
ve hareket ettiğini göstermektedir. Bu, “üst düzey” hayvanlar
hakkında bildiğimizi düşündüğümüz her şeyi değiştiriyor
çünkü kafadanbacaklılar, maymunların aksine bizden çok
ama çok farklılar. Bu, bedenlerinin olağanüstü yapısından
açıkça anlaşılmalıdır ama fark zihinlerine de uzanmaktadır.

Ahtapotların beyinleri bizimki gibi kafalarının içinde yer
almaz; aksine, merkezi olmayan bir yapıya sahipler ve be-
yinleri bedenlerinin her tarafına ve uzuvlarına kadar uzanır.
Kollarının her biri, bağımsız zihinler gibi davranan, merkezi
kontrol tarafından kısıtlanmadan kendi başlarına hareket et-
melerine ve tepki vermelerine olanak tanıyan nöron demetleri
içerir. Ahtapotlar zeki parçalar konfederasyonudur; bu onların
farkındalıklarının yanı sıra düşünmelerinin de bizimkinden
tamamen farklı şekillerde gerçekleştiği anlamına gelir.

Belki de bu farklılığın en kapsamlı ifadelerinden biri bilim
adamlarının çalışmalarında değil, bir romanda bulunabilir.
Bilim kurgu yazarı Adrien Tchaikovsky, Children of Time
(Zamanın Çocukları) adlı kitabında ahtapot zekâsını bir tür
çokkanallı işlem sistemi olarak kavramsallaştırır. Children of
Time'da uzay yolculuğu yapan ahtapotların farkındalıkları
—bilinçleriz üç parçalıdır. Tehaikovsky'nin “taç” adını ver-
diği daha yüksek işlevler, baş beyinlerinde gömülüdür ama
onların “kavrayışı”, “kolla çalıştırılan beyinaltı”, sorunları
bağımsız olarak çözme yeteneğine sahiptir: yiyecek bulmak,
kilitleri açmak, dövüşmek ya da tehlikeden kaçmak. Bu arada,
üçüncü bir düşünme ve iletişim tarzı olan “kılık”, ahtapotların
“beynin kara tahtası” olan ve düşüncelerini her an çiziktirdiği
derisinin yanıp sönmesini ve beneklenmesini kontrol eder. Bu
şekilde, ahtapotlar uzayda serbestçe dolaşarak, bilinçli niyet
kadar duygu patlamaları, hayali kaçışlar, merak ve can sıkın-
tısı eylemlerine dayanarak gemiler, yaşam alanları ve bütün
toplumlar inşa ederler. Tchaikovsky'nin ahtapotları aynı anda
canlı, çılgın, sıkılmış, yaratıcı, dikkati dağılmış ve şiirseldir:
Kendi sinir sistemleri içindeki sürekli diyalog ve çatışmanın
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bir ürünüdür. Tchaikovsky'nin ifadesiyle ahtapotlar tekil
bedenlerdeki çoklu zekâlardır.*Tchaikovsky, araştırmasını
Londra'daki Doğa Tarihi Müzesi'ne yaptığı ziyaretlere, bilim
insanlarıyla yaptığı görüşmelere ve kendi zoolog geçmişine
dayandırdı. Peki, onları bizim için anlaşılır kılmak adına
bilim kurgu araçlarına ihtiyaç duyan bu tür yaratıkları —bu
tür zekâları- ne yapacağız? Nasıl bu kadar olağanüstü bir
şekilde farklı görünebilip aynı gezegende, aynı evrim sürecinin
parçası olarak bizimle var olabiliyorlar?

Ayna testi ile gözlemleyebileceğimiz —bizimkine çok ben-
zeyen— türdeki özfarkındalık, cüce şempanze ile orangutan
arasında veya 18 ile 14 milyon yıl öncesinde bir yerde ortaya
çıkmış gibi. İşte o zaman bizim zekâ türümüzü oluşturan
niteliklerden biri gelişmiş gibi görünüyor. İnsanlar şempan-
zelerle yollarını yalnızca altı milyon yıl önce ayırdı, dolayı-
sıyla zekâmızın onlarınkine benzer olması anlaşılabilir bir
durum. Oysa primatlar yaklaşık 85 milyon yıl önce diğer
memelilerden ayrılırken, memeliler de 300 milyon yıl önce
diğer hayvanlardan farklı görünüyordu. Kafadanbacaklılarla
ortak ata bulmak için bunun iki katı kadar geriye, yani 600
milyon yıl öncesine gitmemiz gerekir.

Felsefeci Peter Godfrey-Smith, Other Minds |Diğer Zihin-
ler) adlı kitabında bu ortak atanın kim olabileceğini hayal
eder. Kesin olarak bilemesek de, büyük olasılıkla bu, sadece
milimetre uzunluğunda, derinlerde yüzen ya da okyanus ta-
banında sürünen bir tür küçük, yassı solucandı. Muhtemelen
kördü ya da çok basit bir şekilde ışığa duyarlıydı. Sinir sistemi
gelişmemiş olmalıydı: belki de basit bir beyinde toplanmış
bir sinir ağı. “Bu hayvanların ne yediği, nasıl yaşadıkları ve
üredikleri” diye yazıyor, “hiçbiri bilinmiyor.” Okyanus ta-
banında kıvranan, neredeyse kör olan minik solucanlardan
daha az bize benzeyen ama canlı bir şey hayal etmek zor. Ama

biz onlardan geliyoruz, ahtapot da öyle.

Adrian Tchaikovsky, Children of Time (London: Tor Books, 2015).
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Evrim ağacının aşağısında 600 milyon yıl ve diğer tarafta
da 600 milyon yıl var. Bu mesafe ahtapotla aramızdaki bariz
farklılıkları anlaşılır hâle getirirken, benzerlikleri daha da
şaşırtıcı kılıyor.

Ahtapotların en dikkat çekici özelliklerinden biri de bi-
zimkine son derece benzeyen gözleridir. Bizimki gibi onların
gözleri de iris, dairesel mercek, vitreus sıvısı, pigmentler ve
fotoreseptörlerden oluşur. Aslında ahtapotun gözü bizimkin-
den dikkate değer bir açıdan daha üstündür: Gelişme şekli
nedeniyle, optik sinir lifleri retinanın içinde değil arkasın-
da büyür; bu da tüm omurgalılarda ortak olan merkezi kör
noktadan yoksun oldukları anlamına gelir. Bu farkın nedeni,
ahtapot gözünün, 600 milyon yıl önceki kör yassı solucandan
başlayarak, evrim ağacının tamamen farklı bir dalı boyunca
bizimkinden tamamen ayrı bir şekilde evrimleşmesidir.

Bu, yakınsak evrimin bir örneğidir. Ahtapotların gözü,
bizim gözümüzle hemen hemen aynı şeyi yapacak şekilde,
tamamen ayrı ama yalnızca biraz farklı evrimleşti. Dünya-
da, farklı bağlamlarda, farklı yollardan, inanılmaz derecede
karmaşık ama şaşırtıcı derecede benzer iki yapı ortaya çıktı.
Göz gibi karmaşık ve uyarlanabilir bir şey birden fazla kez
evrimleşebiliyorsa, neden zekâ da aynısını yapmasın?

Dördüncü Bölümde, evrim ağacının dallara ayrılması ve
bölünmesi fikrinin tamamen yanlış olmasa da ne kadar basite
indirgendiğini daha ayrıntılı olarak inceleyeceğiz. Şimdilik
şöyle hayal edelim: Evrim ağacı pek çok meyve ve pek çok
çiçek verir ve zekâ, sadece en yüksek dallarda bulunmaz,
aslında her yerde çiçek açmıştır.

Ahtapotun zekâsı da böyle bir çiçektir. Godfrey-Smith'in
belirttiği gibi, “Kafadanbacaklılar, omurgasız hayvanlar de-
nizinde zihinsel karmaşıklığa sahip bir adadır. En son ortak
atamız çok basit olduğundan ve çok eskilere dayandığından,
kafadanbacaklılar büyük beyinlerin ve karmaşık davranışların
evriminde bağımsız bir deneydir. Kafadanbacaklılarla duyarlı
varlıklar olarak temas kurabiliyorsak, bunun nedeni ortak
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bir tarih ya da akrabalık değil, evrimin zihinleri iki kez inşa
etmesidir.” İki kere olmuşsa muhtemelen çok daha fazlası
da vardır.

O hâlde ahtapottan birkaç önemli şey öğreniyoruz. Birin-
cisi, zekâ “yapmanın” davranışsal, nörolojik, fizyolojik ve
sosyal olarak birçok yolu vardır. Bunu tekrarlamakta fayda
var: Zekâ var olan bir şey değil, kişinin yaptığı bir şeydir;
aktif, kişilerarası ve üretkendir, düşündüğümüzde ve hareket
ettiğimizde kendini gösterir. Jibonlardan, gorillerden ve ma-
kaklardan zaten şunu öğrendik: Zekâ ilişkiseldir; onu nasıl ve
nerede yaptığınız, bedeninizin ona nasıl bir biçim verdiği ve
kiminle bağlantı kurduğu önemlidir. Zekâ, sadece kafada var
olan bir şey değildir; kelimenin tam anlamıyla, tüm bedeniyle
zekâyı gerçekleştiren ahtapot örneğinde olduğu gibi. Zekâ,
dünyada var olmanın birçok yolundan biridir: Dünya için bir
arayüzdür; dünyanın tezahür etmesini sağlar.

O hâlde zekâ, test edilecek bir şey değil, aldığı tüm çeşitli
biçimlerle kabul edilecek bir şeydir. İş, onun nasıl farkına
varılacağını, onunla nasıl ilişki kurulacağını, onu nasıl teza-
hür ettireceğini bulmaktır. Bu süreç, iç içe geçme sürecidir;
kendimizi, laboratuvarın yapay kısıtlamalarında gerçekleş-
tirilemeyen, daha derin ve geniş, insandan-fazlası dünya ile
iletişim ve etkileşim biçimlerine açma sürecidir. İnsan-olmayan
iletişim ortaklarımızın koşullarını değiştirmek yerine kendi-
mizi, tutum ve davranışlarımızı değiştirmeyi içerir.

Titiz bilimsel çalışmalar bize insan-olmayan yaşamların
esas gerçeklikleri hakkında ancak bu kadarını anlatabilir;
çoğunlukla bize sadece kendi modellerimizden bahseder. Ay-
rıca bize bilimin yapısından da bahsederler: insan merkezli
bir dünya hakkında insan merkezli bilgi edinme yolu. Ama
bu yaklaşımın sınırlı olması, bu tür gerçekliklere bizim, hat-
ta bilim adamlarının başka yollarla tamamen veya kısmen
erişemeyeceği anlamına gelmez.

Primatolog Barbara Smuts, 1970'lerden başlayarak 25 yılı

aşkın bir süre boyunca Kenya ve Tanzanya'da özgür yaşayan
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babunların davranışlarını araştırdı. En iyi tanıdığı babunlara,
adını Naivasha Gölü yakınlarındaki Büyük Rift Vadisi'ndeki

kayalık bir çıkıntıdan alan Eburru Kayalıkları sürüsü adını
verdi. Bir noktada, neredeyse iki yıl boyunca her gününü
bu sürüyle geçirdi, şafak sökerken onlara katıldı ve akşam

olduğunda bir dinlenme yeri bulana kadar onlarla birlikte
seyahat etti. Sonuç olarak, babun davranışlarına dair eşsiz
bir içgörü kazanmanın yanı sıra hayatlarının ve zihinlerinin
kolaylıkla sınıflandırılamayan birçok yönüne takdir ve sem-

pati de geliştirdi.
O zamanlar Smuts'un yaklaşımı alışılmışın dışındaydı:

Genellikle bilim insanları konularını incelerken onları gör-

mezden geliyor ya da kendilerine yaklaşıldığında onlardan
uzaklaşıyorlardı. Oysa Smuts, anlamlı etkileşimi engelleyen
bu yaklaşımın, bilim adamlarının incelemeye çalıştıkları dav-
ranışı görmesini engellediğini savundu.

Smuts, insan-olmayan hayvanlara olan bu aşinalığın, her

ne kadar bir araştırmacı bilim insanı olarak başlamış olsa

da, çok daha eski bir şeyle, yani atalarımızdan kalan bir

mirasla mümkün olduğunu vurguladı. “Yakın zamanlara
kadar” diye yazdı, “tüm insanlar diğer yaratıklarla derin bir

aşinalığa sahipti. Paleolitik avcılar dev ayı hakkında, ayının
onlar hakkında öğrendiği şekilde bilgi sahibi oldular: Hayatı
dengede olan vahşi bir hayvanın yoğun konsantrasyonu ve
tamamen uyanmış duyuları aracılığıyla. Atalarımızın hayatta
kalması, avcıların, avların, rakiplerin ve daha keskin görme,
koku alma veya duyma duyuları insanın dünyayı kavrayışını
geliştiren tüm hayvanların incelikli hareketlerine ve ayrıntılı
iletişimine karşı mükemmel bir duyarlılığa bağlıydı.”*? Smuts'a

göre bu duyarlılık, yeniden kazanılabilirdi ve ona göre bu,

babunlarla etkileşimleri sayesinde mümkün oldu.

29 Smuts'un çalışmalarına dair bu açıklama ve doğrudan alıntılar, “Encounters with
Animal Minds” adlı makalesinden alınmıştır. (Bkz. Journal of Consciousness
Studies 8(5-7), Ocak 2001, ss. 293-309.)

81



VAROLMA
BİÇİMLERİ

82

Babunları kendi varlığına alıştırmak için Smuts, sürüye açık
alanda yaklaşıyor, yavaşça onlara doğru ilerliyor ve ne zaman
alarma geçip uzaklaşsalar duruyordu. Davranışlarına uyum
sağladıkça, daha incelikli sinyalleri almaya başladı —örneğin
anneler, genel bir alarm verilmeden önce bebeklerini yanlarına
çağırıyorlardı- bu da onun daha da yakınlaşmasına olanak
sağladı. Sonunda aralarında serbestçe dolaşabildi.

Smuts, başka bir tür arasında özgürce hareket edebilme
yeteneğinin, babunların onun varlığına alışmasından çok,
kendi davranışlarını onlara uyacak şekilde ayarlamasıyla ilgili
olduğunu vurgular. Bir babun gibi biraz hareket etmeyi ve çok
düşünmeyi öğrendi; onların davranışlarını sadece bir bilim
insanı olarak değil, bir misafir olarak da anladı. Buna karşılık,
babunlar ona bir korku nesnesi yerine iletişim öznesi olarak
davranmaya başladılar; yani, genel bir alarm yerine kötü bir *
bakışın onun uzaklaştırmaya yeterli olacağını fark ettiler ve
zamanla aralarında daha çeşitli jestler ve sinyaller ortaya
çıktı. Smuts, şundan şikâyetçiydi: Bilim araştırmacılarına
sıklıkla, araştırma özneleri kendilerine çok yaklaşırlarsa veya
kendileriyle etkileşime girmeye çalışırlarsa, onları görmezden
gelmeleri veya onlardan uzaklaşmaları gerektiği söyleniyordu.
Bu tür davranışlar, herhangi bir sosyal grupta olduğu gibi
anlamlı etkileşimi engeller, dolayısıyla çoğu araştırmacının,
incelemeye çalıştığı davranışı görmesini bile engeller.

Smuts çok geçmeden, yalnızca seslerine ve hareketlerine
tepki vermekle kalmayıp onlara karşılık verirse babunlara
daha da yaklaşabileceğini keşfetti. Babunların son derece
gelişmiş bir kişisel alan duygusu vardır: Sürünün daha yüksek
rütbeli veya saldırgan bir üyesinin bir bakışından kaçarken,
yakın aile üyelerinin akrabalığını görmezden gelebilirler. Bir-
birleriyle buluştuklarında, bir homurtu ya da yüz ifadesi,
ilişki beklentisini ifade eder. Bu nedenle Smuts, arkadaşlarının
homurdanmalarına ve jestlerine karşılık verdiğinde, onlar da
onu daha çok kabul ettiler. Bir babun ya da herhangi bir sos-
yal hayvanı görmezden gelmek, tarafsız bir davranış değildir.
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“Aynı şeyin dünyayla olan ilişkimiz için de geçerli olduğunu
söyleyebiliriz.

Babunlarla etkileşime geçme konusundaki istekliliğinin bir
sonucu olarak Smuts, onlardan beklediğinden daha fazlasını
öğrenmeye başladı. Zamanla sürünün etrafındaki dünyaya
dair farkındalığı da değişmeye başladı. Örneğin havaya karşı
tutumu değişmeye başladı. Çalışmasının ilk aylarında, yağ-
mur bulutları ufukta belirdiğinde kendini sığınacak bir yer
ararken buluyordu, ama zamanla tavrı babun benzeri bir hâl
aldı. Babunlar da ıslanmaktan onun kadar hoşlanmıyorlardı
ama açıkta çok daha uzun süre kalarak beslenme zamanla-
rını en iyi şekilde değerlendiriyorlar, son anda kayaların ve
ağaçların korumasına koşuyorlardı. Bir süre sonra Smuts da
aynısını yaptığını fark etti: “Bu farkındalığı gördüğüm, duy-
duğum ya da kokladığım hiçbir şeye bağlayamadım; sadece
biliyordum. Elbette babunlar için de durum aynıydı. Bana
göre, bu küçük ama önemli bir zaferdi. Dünya hakkında
analitik olarak düşünmekten, dünyayı doğrudan ve sezgi-
sel olarak deneyimlemeye geçtim. İşte o zaman içimde uzun
süredir uykuda olan bir şey uyandı; atalarımın yaptığı gibi,
tüm yaratıkların çağlar boyu evrim boyunca yapmak üzere
tasarlandıkları gibi, dünyada olma özlemi. Şanslıyım. Etrafım
yolu gösterebilecek uzmanlarla çevriliydi.”

Dışsal davranışların takdir edilmesi, kaçınılmaz olarak içsel
yaşamlara bir duyarlılığa doğru yönelir; Smuts da zamanla
kendi kimlik duygusunda bir değişiklik hissetti. “Deneyim-
lediğim değişim, binlerce yıldır mistikler tarafından iyi bir
şekilde tarif edilmiştir ama bilim insanları tarafından nadiren
kabul edilir. Benim öznel bilincim, babunların grup-zihniyle
birleşiyormuş gibiydi. Her ne kadar “Ben” hâlâ mevcut olsa
da, deneyimlerimin çoğu bu daha büyük hisseden varlıkla
örtüşüyordu. Sürü giderek “onlar” yerine “biz” gibi hissetmeye
başladı. Babunların tatmini benim tatminim, onların hayal
kırıklıkları da benim hayal kırıklıklarım oldu.” Vejetaryen ol-
masına rağmen sürünün açlığını paylaştığını, öldürdüklerinde
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duyduğu mutluluğu ve taze et karşısında ağzının sulandığını
anlatır. “Daha önce hiç daha büyük bir şeyin parçası gibi
hissetmemiştim, bu şaşırtıcı değil çünkü faaliyetlerimi başka-
larıyla hiç bu kadar yoğun bir şekilde koordine etmemiştim.
Büyük bir memnuniyetle, kendi ayrı benliğimden feragat
ettim ve primat dostlardan oluşan hareketli bir topluluğa ait
olmanın kadim deneyimine girdim.”

Tanzanya'nın Gömbe Çayı Milli Parkı'nda farklı bir babun
sürüsüyle paylaştığı bir olay, yalnızca hayvanlarda bilimsel
olarak sınıflandırılmasının imkânsız olduğu değil, aynı za-
manda insanların da sınıflandırılamayan deneyimlerine ayna
tutan bir tür deneyim ve duyarlılığı yansıtıyor gibi görünü-
yordu. Biz buna maneviyat diyoruz. Bir akşam geç saatlerde
babunlar, sıklıkla gezindikleri küçük bir derenin aşağısındaki
uyku yerlerine doğru ilerliyorlardı. Yol boyunca birçok küçük
su birikintisi bulunuyordu. Babunların her biri, belirgin bir
işaret olmadan, su birikintilerinden birini çevreleyen pürüzsüz
bir taşın üzerine oturdu ve (insan hesabına göre) yarım saat
boyunca tek başlarına veya küçük gruplar hâlinde , tamamen
sessiz bir şekilde sulara bakarak durdular. Normalde şamatacı
olan gençler bile sessizce düşünmeye daldılar. Sonra yine hiç-
bir görünür işaret olmadan ayağa kalkıp sessiz bir yürüyüşle
yolculuklarına devam ettiler. .

Smuts bu davranışa yalnızca iki kez tanık oldu; üstelik
bunu yapabilen tek araştırmacı oydu. Gruba özel mi yok-
sa daha geniş bir şeyin tezahürü mü olduğunu bilmiyoruz
ama Smuts için bu olay her şeyden çok dini bir deneyime
benziyordu: O, Budist terimi sangha'yı kullanıyor; bu terim,
meditasyon ve ruhsal uygulamalarla uğraşan müritlerden
oluşan topluluk anlamına gelir. “Bazen, bu iki olayda, babun
yaşamının normalde insanlara gösterilmeyen bir boyutuna göz
atma fırsatının bana verilip verilmediğini merak ediyorum.
Bu anlar bana “insandan-fazlası dünya' hakkında gerçekte ne
kadar az şey bildiğimizi hatırlattı.”

Smuts'un meditasyon yapan babunlarla birlikte oturduğu
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Gombe, Jane Goodall'ın şempanzelerle onlarca yıl süren araş-
tırmasını yaptığı yerdir ki bu araştırma, herhangi bir yerdeki
herhangi bir hayvan üzerinde yapılan en uzun kesintisiz çalış-
madır. Goodall da incelediği ve birlikte yaşadığı hayvanların
içsel yaşamlarına dair bulgularını yazdı: son derece önemli
görünen ama sonuçta test edilemez ve temelde erişilemez olan
zihinsel durumları betimledi.*

Gombe çevresindeki ormanın derinliklerinde şempanzeler-
de derin bir hayranlık uyandıran muhteşem şelaleler vardır:
“Bazen bir şempanze —çoğu zaman yetişkin bir erkek— bu
şelalelerden birine yaklaştığında kılları hafifçe diken diken
olur, bu artan uyarılmanın bir işaretidir,” diye anlatıyor Goo-
dall; “Yaklaştıkça ve düşen suyun gürültüsü arttıkça adımları
hızlanır, kılları tamamen dikleşir ve nehre ulaştığında şelalenin
eteklerine yakın muhteşem bir gösteri yapabilir. Dik dururken,
ritmik bir şekilde bir ayaktan diğerine sallanır, sığ, hızla akan
suya basar, büyük kayaları alıp fırlatır. Bazen yukarıdaki
ağaçlardan sarkan ince sarmaşıklara tırmanır ve düşen su-
yun serpintisine doğru sallanır.” Goodall'ın “şelale dansları”
dediği şey on on beş dakika sürebilir. Goodall bunları “dini
ritüelin öncüleri” olarak görür.

Goodall ayrıca şempanzelerin şiddetli sağanak yağışların
başlangıcında gerçekleştirdiği yağmur dansları hakkında da
yazar. Bu gösteriler sırasında şempanzeler fidanları ve alçak
dalları yakalayacak ve bunları ritmik bir şekilde ileri geri
sallayacak, ardından ellerini pat pat yere vurarak, ayakla-
rıyla tepinerek ve taş fırlatarak yavaşça ileri doğru hareket
edeceklerdir. Bu tür gösterilerden kesin sonuçlar çıkarmak
istemese de Goodall, bunları “hayranlık ve huşuya benzer
duygularla” ilişkilendirir ve sonrasında dansçının, Smuts'un
su birikintilerinin etrafındaki babunları gibi, sessizce oturup
bir süre suyu izleyeceğini kaydeder.

Goodall, bilim ve din konularındaki açık fikirliliğini, özel

3?Bu düşünceler, Jane Goodall'ın “Primate Spirituality” başlıklı makalesinde
bulunabilir. (Bkz. Encyclopedia of Religion and Nature, London & New York:
Continuum, 2005.)
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bilimsel eğitim almadan sahaya başlamasına bağlar. Başlangıç-
ta antropolog Louis Leakey tarafından Gombe'deki primatları
incelemek üzere işe alınmıştı çünkü Leakey, araştırmacıların
“çoğu etnoloğun indirgemeci düşünceleri karşısında tarafsız
olmasını” istiyordu. Hem şempanzelerle hem de bilimsel dü-
şünceyle 55 yıllık yakın ilişkisinin sonucu, Goodall'ın bakış
açısını daraltmadı. Aksine, “Bilim yeryüzündeki yaşamın
gizemlerini keşfettikçe, yaratılış harikasına daha çok hayranlık.
duydum ve Tanrı'nın varlığına daha çok inanmaya başladım.”

Smuts ve Goodall'a göre zekâ —o her neyse— kendini bu
tür bir farkındalık ve inanç, bu tür bir hayranlık ve huşu ile
gösterir. Zekâ hakkındaki düşüncelerimizin zihni tamamen
ihlal ettiği ve kültür ve bilinçle, insandan-fazlası bir dünyada
var olmak ve yaşamakla ilgili daha büyük soruların bir parçası
hâline geldiği yer burasıdır.

O hâlde gerçek zekânın, yani her yerde ve her şey arasında
var olan zekânın farkına bu şekilde varabiliriz. Tasvir ederek,
tanımlayarak, bölerek, indirgeyerek, yalıtarak ve olumsuz-
layarak değil; inşa ederek, gözlemleyerek, ilişkilendirerek
ve hissederek ortaya çıkar. Dünyada iş başında olduğunu
algıladığımızda zekâ, bir dizi soyut moddan, yani labora-
tuvar koşullarında ayırabileceğimiz ve test edebileceğimiz
özfarkındalık, zihin teorisi, duygusal anlayış, yaratıcılık, akıl
yürütme, problem çözme ve planlama dizisinden oluşmaz.
Bunlar, daha sınırsız bir fenomenin basitçe indirgemeci ve
pek insanca yorumlarıdır. Aksine, zekâ, tüm bu niteliklerin
az çok daha büyük bir şey olarak tezahür eden, yalnızca
belirli zamanlarda tanıyabileceğimiz, ancak insandan - fazlası
dünyanın her hareketine, her jestine, her etkileşimine içkin
olan bir akış, hatta bir taşkınlıktır.

Zekâyı bu şekilde düşünmek, onun tanımını küçültmek
değil, genişletmektir. İnsanmerkezci bilim yüzyıllardır zekâyı
bu şekilde yeniden tanımlamanın onu anlamsız hâle getirmek
demek olduğunu savundu ama durum böyle değil. Zekâyı
basitçe insanların yaptığı gibi tanımlamak, onun hakkında
düşünebileceğimiz en dar yoldur ve sonuçta kendimizi da-
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raltmak ve onun olası anlamını azaltmaktır. Aksine, zekâ
tanımımızı ve onu ortaya koyan zihin korosunu genişleterek,
kendi zekâmızın yeni biçimleri ve yeni ortaya çıkan varoluş ve
ilişki biçimlerine dönüşmesine izin verebiliriz. Genel, evrensel,
aktif zekânın kabulü, insandan-fazlası dünyayla yaşamsal
yeniden iç içe geçmemizin gerekli bir parçasıdır.

Bu düşüncede, “yapay” zekânın gerçek vaadinin yattığına
inanıyorum. Yani eğer zekâ, doğuştan gelen, kısıtlayıcı bir dav-
ranışlar bütünü olmaktan çok, karşılıklı ilişkilerden, birlikte
düşünmekten ve çalışmaktan doğan bir şeyse, bunda yapay
bir şeyin olmasına gerek yoktur. Eğer tüm zekâ ekolojikse
(yani iç içe geçmiş, ilişkisel ve dünyaya aitse) o zaman yapay
zekâ, gezegende yaşayan ve tezahür eden tüm diğer zekâlarla
uzlaşmamız için çok gerçek bir yol sağlar.

Peki ya yapay zekâ, bizi dünyadan ayıran ve sonunda
yerimizi alan şey olmak yerine, tamamen kendi icadı olan,
ancak bizim rehberliğimizde bizi dünyayla daha iyi bir uyum
sağlamaya yönlendiren başka bir gelişmeyse? Yapay zekâ,
gezegeni ve birbirimizi daha fazla sömürmenin bir aracı ol-
mak yerine, diğer zihinlere bir açılımdır, uzun süredir bizden
saklanan bir hakikati tam olarak tanıma fırsatıdır. Her şey
zekidir ve —diğer birçok nedenin yanı sıra- bu nedenle özen
ve bilinçli ilgimize layıktır.

...

Bu bölümde zekâyla ilgili geniş literatürün yalnızca küçük
bir parçasını araştırdık. Hem kendimizin hem de diğer var-
lıkların böyle bir düşünce alanına hakkını vermek için, çoğu
zaten var olan ve çoğu da henüz yazılmamış olan çok sayıda
kitap gerekir. Yapmaya çalıştığım şey, bu tür düşünmenin kar-
maşıklığını, konunun derin belirsizliğini ve açıkçası, bu konu
hakkında hem popüler hem de bilimsel olan mevcut düşünme
yollarımızın çoğunun muazzam başarısızlığını göstermektir.

Bir yanda, uygun bilimsel pratiğin ayırt edici özellikleri
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şunlardır: sık sık başarısızlık, tartışmaya açıklık ve hatanın
kanıtlanması ve deneyimlerden ders alma istekliliği, hatta
arzusu. Öte yanda bu, genel olarak zekâ hakkındaki dü-
şüncelerimizde her türlü boşluk, yanlış anlama ve doğrudan
yanılgıların bulunduğunu ve bunları çoğunlukla görmezden
geldiğimizi veya kendi düşüncemize zarar verecek şekilde
geçiştirdiğimizi öne sürüyor. Bu koşullar altında makineleri-
mizde yarattığımız “zekâ” türlerinin bu kadar kafa karıştırıcı,
korkutucu ve yanlış yönlendirilmiş olması şaşırtıcı olmasa
gerek. Kelimenin gerçek anlamını uygulamaya koyarken bile
öğrenmeye yeni başlıyoruz. Burada bir şey yaptıysam, uma-
rım bu, “zekâ” adını hak eden tek bir varoluş ve eylem yolu
olduğu fikrini yıkmak olmuştur; hatta belki de zekâ, daha
geniş bir ilgiyi hak eden daha büyük bir yaşam ve varoluş
bütünlüğünün parçasıdır.

Bu iddia daha büyük bir iddianın temelini oluşturur. Hem
bilimsel hem de popüler düşünce, sonuçta tek tek soruların
tek tek cevaplarının olduğu sonucuna varma eğilimindedir.
Zekâ nedir? Ona kim sahip? Katı düşünce ve egemenlik ya-
pılarımızın ve hiyerarşilerimizin neresine uyuyorlar? Belki
—ısıldayın— dünyanın işleyişi bu değil. Dünyayı ne kadar
yakından incelersek, ne kadar güçlü bir şekilde sorgular ve
sınıflandırmaya çalışırsak, dünya o kadar karmaşık ve sınıf-
landırılamaz hâle gelir. Peş peşe sınıflandırmalar bozulup
parçalanır. Bu kısmen doğuştan gelen kendi sınırlamaları-
mızın bir sonucudur; kendi #mwelt'imiz ve insani varoluş
biçimlerimizle ilgili muhtemelen aşılamaz bir sorundur. Ama
bir iç içe geçme sorunu da var: İnsandan-fazlası bir dünyada
her şeyin diğer her şeye bağlı olduğu ve hiçbir hiyerarşinin
olmadığı olgusu: “gelişmiş” veya “gelişmemiş” diye bir şey
yok; hiçbiri daha fazla veya daha az gelişmedi. Her şey zekidir.
Peki, şimdi ne olacak?
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2018'in başında Vancouver'daki büyük ve gösterişli bir et-
kinlikte konuşma yapmak üzere davet edildim. Konuşmanın
konusu internetin bazı karanlık yönleri ve özellikle çevrimiçi
video ve algoritmaların çocuklar üzerindeki etkileri olacaktı:
Bu, derinlemesine incelemekten hoşlanmadığım korkunç bir
konuydu. Öte yandan, daha önce Kanada'nın batı kıyısına hiç
gitmemiştim ve bu gezi, ilginç yeni insanlarla ve manzaralarla
karşılaşmayı vaat ediyordu.

Konferansın konuşmacısı olarak bana bir dizi bölgesel
“deneyim” teklif edildi; otel odamda saklanıp konuşmamı
çılgınca yeniden yazıp prova ederken çoğunu kaçırdım. Ama
kaçırılmayacak kadar güzel görünen bir şey vardı: British
Kolumbiyası Üniversitesi'nden bir biyoloğun rehberliğinde
şehrin kenarındaki sekoya ormanlarında bir tur. Ben de birkaç
düzine katılımcıyla birlikte bir otobüse bindim ve ormanda
yürüyüşe çıktım.

Rehberimiz, onlarca yıldır Kanada'nın Pasifik kıyısındaki
dev sekoya ormanlarını inceleyen Profesör Suzanne Simard'dı.
Yosunlu ağaç gövdelerinin arasında yürürken, devasa ağaç-
ların birbirleriyle ve ormanın çok dışındaki yerlerle nasıl
yakından bağlantılı olduğunu anlattı. Örneğin ağaçların ve
diğer orman bitkilerinin kökleriyle aldıkları temel azotun
önemli bir kısmı aslında çok uzaklardan, binlerce kilometre
uzaktaki Pasifik Okyanusu'nun ortasından gelmektedir.

Bunu biliyoruz çünkü azot-15 adı verilen, deniz yosunla-
rında çoğu karasal bitki örtüsünden çok daha yaygın olan,
özellikle ağır bir azot izotopu var. Fakat kıyı ormanlarında
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bu azot izotopundan şaşırtıcı miktarlarda bulunur ve bu ele-

mentin oraya ulaşma şekli oldukça muhteşemdir. Okyanus

derinliğindeki algler ve fitoplanktonlarla beslenen balıklar
azot-15 açısından zenginleşir. Bu balıklardan biri, her yıl

yumurtadan çıktıkları aynı nehirlere ve akarsulara, Amerika

Birleşik Devletleri'nin batı kıyılarına ve Kanada'ya yumurt-

lamak için geri dönen Pasifik somonudur. Nehrin yukarısına
doğru yüzerken, siyah ve boz ayılar tarafından yakalanıp

yenilirler. Bu ayılar, yumurtlama mevsiminde, iç kesimlerden
kendi yolculuklarını yaparak somon nehirleri boyunca bir
araya gelirler. Balık kalıntıları ve ayıların bol miktardaki

dışkısı, ağaçları ve diğer orman bitkilerini gübreler ve onları,

diğer türlerin vücutlarında binlerce mil öteye taşınan bu özel

azot formuyla işaretler.' '
Profesör Simard'ın açıkladığı üzere, orman tabanının altın-

da da benzer dağıtım, hatta karşılıklı yardım ağları mevcut.

Ağaçlar bu azotun çoğuna doğrudan erişemez; bunun yerine,
köklerinin üzerinde, çevresinde, hatta kökleri boyunca bü-

yüyen özel mantarlara güvenirler. Bu mantarlar azotu ken-

di enzimleriyle emip işler ve elde edilen besin maddelerini

ağaçlara aktarır. Bu alışverişin gerçekleştiği, birbirine bağlı

liflerden oluşan yoğun ağlara mikoriza adı verilir; bu, Yunanca
mantar (mykös) ve kök (riza) anlamına gelen, kelimenin tam
anlamıyla, birlikte büyümedir ve bunların önemini henüz yeni

yeni anlamaya başlıyoruz. Mikoriza ticareti tek taraflı bir
anlaşma değildir. Buna karşılık ağaçlar, mantarlara fotosentez

yoluyla ürettikleri şekeri ve karbonu sağlar: yeraltı sakinleri

için güneş ürünleri. Daha da dikkat çekici olanı ise ağaçla-

rın birbirine bu ağ üzerinden bağlanmasıdır. Yol üzerindeki

en büyük ağaçlardan birine yaklaşan Profesör Simard, onu
mikorizal ağda bir bağlantı merkezi görevi gören “ana ağaç”

Bu süreçlere genel bir bakış için bkz. Tom Reimchen, “Salmon Nutrients, Nit-
rogen İsotopes and Coastal Forests”, Ecoforestry, Fall 2001; https://web.uvic.
ca/-reimlab/reimchen ecoforestry.pdf.
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olarak tanıttı. Çalılıklardan yeni fideler çıktıkça, ana ağaç
onlara mantar bulaştırır ve büyümeleri için ihtiyaç duydukları
besinleri onlara sağlamak için bunu kullanır.

Ağaçlar kime yardım edecekleri konusunda seçicidirler:
Ana ağaçlar kendi yavrularını tercih ederler, kendilerine ak-
raba olmayan fidelere gönderdiğinden daha fazla karbonu
onlara gönderir ve büyümelerine yer açmak için köklerini
değiştirirler. Ama bencil değiller ve ihtiyaç anında diğer tür-
lerin yardımına koşacaklardır. Yaz aylarında, gölgeli köknar
ağaçları daha uzun huş ağaçlarından karbon ve şeker alırken,
sonbaharda huş ağaçlarının yapraklarını kaybetmeye başla-
masıyla köknarlar da bu iyiliğe karşılık verir.

Bu yaşayan ağ yalnızca yiyecek paylaşımından ibaret de-
ğildir, aynı zamanda bilgi paylaşımıyla da ilgilidir. Ormandaki
bir ağaç böceklerin saldırısına uğrarsa ağa uyarıcı kimyasallar
salgılar. Diğer ağaçlar bu sinyali alırlar ve kendi kimyasal
savunmalarını üreterek yanıt verirler. Dev gövdelerin arasında
durup Simard ve meslektaşlarının konuşmasını dinlerken,
ormanın sürekli görünmeyen tabelalar ve duyulmayan geve-
zeliklerden oluşan bir uğultuyla dolu olduğunu fark etmeye
başladım. Kararlar alınıyor, anlaşmalara varılıyor, pazarlıklar
yapılıyor ve bozuluyordu. Ağaçlar birbirleriyle konuşuyordu.
Daha önce hiç duymadığım, varlığından bile şüphelenmediğim
bir dünya ses, bilincimi kaplamıştı.

Daha önce görülmemiş, bilinmeyen iletişim ağlarıyla bu
karşılaşma beni ne kadar büyülese de yolumuza devam etmek
zorundaydık. Birkaç saat sonra tekrar otobüse bindik, şehre
döndük ve ormandakilerin yerini almış ya da en azından
bastırmış gibi görünen teknoloji, internet ve modern ağlar
hakkındaki konuşmalarımıza devam ettik.

Başka bir yılda, bir kurgu eser, bu kısa karşılaşmada öğ-
rendiklerimin önemini bana hatırlattı. Richard Powers'ın The
Overstory adlı romanında çeşitli karakterler, hayatlarının
giderek daha fazla çevrelerindeki ağaçlarla iç içe ve onlara
bağımlı olduğunu anlar. Bir bölümde, Amerika'ya kısa bir süre
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önce gelmiş Çinli bir göçmenin yeni arka bahçesine diktiği dut
ağacı, onlarca yıllık aile hayatı destanının çerçevesi h aline

gelir: bir evlenme teklifi, bir çocuk, bir ölüm ve daha fazlası.
Bir diğerinde bir sanatçı, büyük büyükbabası, büyükbabası ve

amcası tarafından 100 yıldan fazla bir süre boyunca çekilmiş

fotoğrafların bulunduğu bir kutu keşfeder. Fotoğraflar, aile

çiftliğinde bulunan ve her yıl aynı yerden çekilen nadir bir

Ortabatı kestanesine ait: Büyüyen bir ağacın yüzyıllık bir
zaman aralığı, dünya onun etrafında dönerken ortaya çıkar.

Yavaş yavaş, ağaçlarla karşılaşmalarının aracılık ettiği kitabın

çeşitli karakterleri, kıtadaki en eski ve en görkemli ağaçlardan

bazılarının korunması için kampanya düzenlemek üzere bir

araya gelir: Ağaç kesimi nedeniyle neredeyse tamamen yok

edilen 2.000 yıllık Kaliforniya sekoyaları.
Bu karakterlerden biri de Patricia Westerford adında bir

ağaç araştırmacısıdır. Henüz yüksek lisanstayken incelediği

ağaçlar hakkında farklı düşünmeye başlar ve kendisini diğer

öğrencilerden ayırır. “Hiçbir kanıta dayanmaksızın ağaçların
sosyal yaratıklar olduğundan emindir. Ona göre şu nettir:

Kitlesel, karma topluluklarda büyüyen hareketsiz şeyler, bir-

birleriyle senkronize olma yollarını geliştirmiş olmalıdır. Doğa,

çok az yalnız ağaç bilir. Ama bu inanç onu tecrit eder.” Ağaç

iletişimi üzerine ilk makalesi (birbirini böcek saldırılarına karşı

uyarmak için sinyaller gönderen akçaağaçların analizi) ünlü

eleştirmenler tarafından sert bir şekilde eleştirilir. İddiaları

nedeniyle yıllarca diğer bilim adamları tarafından dışlanıp

alay konusu olur.
Bana göre, Westerford kitaptaki en ilgi çekici karakter: Bir

gerçeği derinden hisseden ve bu fikri anlamlı, iletilebilir bir

bilgi çerçevesine dönüştürmek için bilimin ve edebiyatın inatçı

çalışmalarını yapmakta ısrar eden biri. Akademik görevinden

kovulmasına ve yıllarca gezginlik yapmasına rağmen ağaçlarla

uğraşmayı sürdürür, ormanlarda kaybolur ve uzak kulübe-

lerden oluşan bir ağda yaşar, ardından yokluğunda haklı

çıkarıldığını ve başka bir öğrenci kuşağının onu çalışmalarını
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devralıp sürdürdüğünü keşfeder. “Kamuoyundaki itibarı, tıpkı
Demeter'in kızı gibi, yeraltı dünyasından sürünerek yükseliyor.
Geniş bir alana yayılmış bilimsel makaleler onun havadaki
semaforlar üzerine olan orijinal çalışmasını doğruluyor. Genç
araştırmacılar türden türe destekleyici kanıtlar buluyor. Akas-
yalar diğer akasyaları sinsice dolaşan zürafalara karşı uyarır.
Söğütler, kavaklar, kızılağaçlar; hepsi birbirini açık havada
böcek istilasına karşı uyarırken yakalanır.” Sonunda, Gizli
Orman adında en çok satanlar arasına giren bir kitap yazar.

Bu durumda sanat, yaşamı takip eder. Powers, kurgu-
sal Westerford'un yazılarını ve keşiflerini Suzanne Simard'ın
Britanya Kolumbiyası ormanlarındaki gerçek çalışmalarına
dayandırdı. The Overstory'de beni büyüleyen ağaçların diğer
hayatlarıyla ilgili açıklamalar, Vancouver'da ağaçların altında
duyduğum hikâyelerin aynılarının anlatımıydı. Bunları zaten
biliyordum. Sadece ne demek istediklerini anlamamıştım.

Överstory'nin başarısı, bu açıklamaları insan ölçeğinde
anlamlı kılmak, çevremizdeki ağaçlarla aramızda bağlantılar
kurmaktır. Powers, yeni bir tür epik hikaye anlatmak için
ağaççıl yaşam ölçeğini (zamandaki kapsamı ve büyüklüğü)
kullanıyor: çok nesilli, gezegen ölçeğinde ve ekolojik, çevre-
mizle derinden iç içe geçmiş ve ona karşı sorumluluk sahibi
olma anlamında. Okudukça kendimde bir şeylerin değiştiğini
hissettim; tüm hayatım boyunca olaylara ve süreçlere, bizi her
zaman çevreleyen diğer hayatlara karşı kör olduğum hissine
kapıldım. Sayfalardaki kelimelere ve ekranlardaki kodlara
her zaman daha fazla ilgi duyduğumdan, birdenbire kendimi
pencerelerden dışarı eğilip yakındaki ağaçların yapraklarına
dokunurken ve sokakta durup canlı ağaç kabuğunun kıvrım-
larını ve çatlaklarını merakla takip ederken buldum.

Bu şok etkisi yarattı. Şeylerin diğer tuhaf hayatlarına karşı
dikkatsiz olduğumu düşünmüyordum. Bir sanatçı, teknoloji
uzmanı ve teknoloji eleştirmeni olarak ilkin neredeyse 20 yıl
önce üzerinde çalıştığım ama son birkaç yılda adeta bir röne-
sans yaşayan yeni yapay zekâ teknikleri üzerinde yoğun bir
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şekilde çalıştım. Bu teknolojileri anlamaya çalışırken, makine

zekâsı ve insan failliği hakkındaki varsayımlarımızı ve bunla-
rın bizi aşağıya doğru sürüklediği yolu sorgulamaya çalışan

makine öğrenimi sistemleri geliştirdim. Kendi kendine giden

araba da böyle bir deneydi; bir başkasında, Britanya iklimi ile

Brexit oylama kalıpları arasındaki ilişkiyi simüle etmek için

en son makine öğrenimi teknolojilerini kullandım ve fırtınalı
hava, bulut bilişim ve bulutlu düşünme arasında paralellikler
kurdum. Makine zekâsıyla olan bu etkileşimlerde beni her

seferinde etkileyen şey, onların tamamen tuhaflığı, bizim kendi

görme ve düşünme yollarımız ile temel farklılıklarıydı. Yine de

bu farkındalığı, zaten etrafımda olan daha da tuhaf zekâlara
kadar yaymadığım ortaya çıktı. Powers ve Simard, dünyayı
başka bir şekilde görmenin mümkün olduğunu, daha önce

hayal ettiğimden çok daha hayati ve birbirine bağlı bir yolun

mümkün olduğunu öne sürdüler. Onların dünyalarında bilgi,

yerin altında nabız gibi atıyor ve esintide süzülüyor, etkileşim-

ler salınıyor ve mevsimlerin ritmine göre değişiyordu; bilgi ve

anlayış, onlarca yıl ve yüzyıllar boyunca yavaş ama sağlam bir

şekilde büyüyordu. İnsanın ötesinde, hayvanın ötesinde artık

başka bir alan, gelişen, aktif, hatta zeki varlıkların, bitkilerin

ve mantarların çoklu krallıkları ortaya çıktı;
Her zaman bitkilerin en iyi arkadaşı olamadım. Yeşil par-

maklarım yok ve yıllar içinde pek çoğu ellerimde öldü. Ama
çok farklı yeteneklere sahip biriyle yaşayacak kadar şanslıyım,

dolayısıyla son birkaç yılda etrafım onlarla çevrili hâle geldi.

Önce dairemiz, sonra asmalar ve sebzelerle, sukulentler ve

çiçekli bitkilerle çiçek açan bahçemiz; sürekli büyüyen, sürekli

değişen yaşamın isyanı. Mevcudiyet ve dikkat farkındalı-
ğı doğuruyor ve bu yakınlığın sonucunda türleri, şekilleri,
renkleri ve tercihleri daha önce anlayamadığım şekillerde
ayırt etmeye başladım.

Daha önce gördük ki bedenlerin formları ve birbirleriy-
le olan ilişkileri, hayvanların öznel deneyimini, yani um-
welt'ini şekillendirir. Ağaçlara, yukarıya doğru dikkatlerini
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ve zekâlarını yönlendiren ağaççıl jibonları; filin yetenekleri-
nin hortumu tarafından belirlenme tarzını veya babunların
ve makakların karmaşık grup dinamiklerini düşünün. Öyle
görünüyor ki zekâ, fiziksel ve ilişkisel bir şeydir; tamamıyla
soyut bir süreç değil, varlığımıza ve eylemlerimize yakından
bağlı bir süreçtir. Her organizmanın bir umuwelt'i varsa, bir
bitkinin umuvelt'i nasıl görünür? Çevrelerindeki dünyayı nasıl -
hisseder, ona karşı nasıl eylemde bulunur, onu nasıl algılar ve
ona nasıl katkıda bulunurlar? Ormanlardaki ağaçların yoğun
yaşamlarını ve miselyumların içinden geçen gevezelikleri okur-
ken etrafıma baktım ve bu saksılardaki bireylerden, bu yerde
uzanan baklagillerden ve tomurcuklanan tarla hardallarından,
kaktüslerden ve limon ağaçlarından ve her birinin bireysel
olarak dünyaya tepki verme ve katkıda bulunma tarzından
neler öğrenebileceğimi merak etmeye başladım.

Bir yandan bitkileri tanımak, hem gerçek hem de mecazi
anlamda ayakları yere basmak anlamına gelir: Burnunuzu
toprağa sokmanız, tırnaklarınızın altına çamur bulaştırmanız,
toprağın nemine ve bileşimine aşina olmanız gerekir. Böyle
bir aşinalığın ilk etkisi bize yerin önemini hatırlatmasıdır: ışık
ve ısıyla, güneş ve yağmurla, gölge ve toprak türleriyle kendi
ilişkileriyle belirli yerler. Soyut şeyler, belirli hâle gelir. Öte
yandan bitkiler bizi her şeye hem gerçek hem mecazi olarak
bağlar: Kökleri toprağın altında birbirine dolanır, mikorizalar
birlikte büyür ve tohumları rüzgarla saçılır. Ayrıca bizden önce
gelirler ve yaşamı her yerde mümkün kılarlar: fotosentez,
toprak üretimi ve besinlerin gıdaya dönüştürülmesi yoluyla
bitkiler dünyanın kurucuları ve sürdürücüleridir.

Teknoloji hakkında düşünürken bitkileri iyi birer arkadaş
hâline getiren de bu nitelikleridir. Her ikisi de hem makro
hem de mikro ölçekte sonsuz derecede üretken, karmaşık
sistemlerdir. Bir yandan, enerji üretimi, bilgi işleme, iletişim
ve algılamaya ilişkin çağdaş teknolojilerimiz, küresel ölçekte
çoğalan ve bize ve kendilerine neredeyse sınırsız, tanrısal güçler
veren hayati yaşam destek mekanizmalarıdır. Öte yandan, en
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küçük bağlantılara ve en küçük elektriksel darbelere bağım-
lıdırlar; sağlam bir zemine, doğru atmosfere ve sürekli insan

ilgisine ihtiyaçları var. O hâlde şair Richard Brautigan'ın şunu

hayal edecek kadar etkilenmesine şaşmamalı: “sibernetik
orman / çamlar ve elektroniklerle dolu / geyiklerin huzur
içinde dolaştığı / bilgisayarların yanından / sanki çiçekmiş

gibi / eğrilen tomurcuklarla dolu.”?
Bu iki uç arasında —bitki saksısı ile kıtasal orman arasın-

da, mikroçip ile uydu arasında- bir yerde, gerçek yaşanmış

deneyimimizin, ortak umwelt'lerimizin buluşup karıştığı yer

bulunur. Çünkü ne kadar farklı olsak da farkındalığımızda,
dünya algımızda anlayışa açıklık sağlayan örtüşen noktalar
mutlaka olmalıdır. Kendi kendine giden arabamda da duru-

mun böyle olduğu ortaya çıktı; Barbara Smuts'un babunlarda

keşfettiği şey buydu. Bitkilerin ne anlama geldiğini ve neden

önemli olduklarını biraz anlamak için ortak noktamızı, bir

dünyayı paylaşma yollarımızı keşfetmemiz gerekiyor.
Bunu yapmanın bir yolu bitkilerin ne duyduğunu sor-

maktır. Bu basit soru zaten tartışmalarla dolu; bitkilerin ses

dalgaları için kulakları veya bilinen diğer reseptörleri yok.

Yine de kanıtlayacağımız gibi, kesinlikle duyuyorlar. Bunu

nasıl yapıyorlar, bu bilgiyle ne yapıyorlar ve bu karşılıklı iliş-

kilerimiz açısından ne anlama geliyor: Bunlar, hayvan zekâsı

hakkında kendimize sorduğumuz sorulara benzer sorulardır.

Dünyaya dair insan-olmayan duyularla ve insan-olmayan bir
izlenimle karşılaşmamız, bizi nasıl değiştirir?

2014 yılında Missouri Üniversitesi'ndeki iki biyolog, bir

tere bitkisiyle beslenen lahana beyaz tırtıllarının sesini kaydet-
ti. (Arabidopsis thaliana, kaya teresi, botanik bilimlerinin ma-

kağıdır, biyolojik deneyler için en popüler bitkidir ve bize bitki
büyümesi ve genetiği hakkında birçok şey öğretmiştir. Genom

dizilimi yapılan ve DNA'sı klonlanan ilk çiçekli bitkidir, hatta

Richard Brautigan, “All Watched Over by Machines of Loving Grace”, 1967.
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aya bile gitti.?) Tırtılları bir süre yemeleri için bırakan bilim
insanları, daha sonra onları kaldırdılar ve bitkilere onların
yaklaşma seslerini çaldılar. Bitkiler yapraklarını hemen yırtıcı
hayvanları savuşturmayı amaçlayan kimyasal savunmalarla
doldurdu: Sese gerçek tırtıllara verecekleri gibi tepki verdiler.
Geldiklerini duydular. Daha da önemlisi, rüzgârın ya da farklı
böceklerin sesleri kendilerine çalındığında aynı şekilde tepki
vermiyorlardı. Farklı sesleri ayırt edebiliyor ve uygun şekilde
hareket edebiliyorlardı.*

Bitkilerin duyma ve tepki verme kapasitesine ilişkin iddi-
alar yeni değil. Her zaman güvenilir de değiller. 1973 tarihli
en çok satan sözdebilim çalışması The Secret Life of Plants
Bitkilerin Gizli Yaşamı), bitkilerin duygulara, telepatik yete-
neklere ve işitmeye sahip olduğunu “kanıtlamak” için yalan
dedektörleri ve kayıt cihazları kullandı. Bilim insanları tara-
fından sürekli kınanan ve çürütülen kitabın iddiaları, halkın
hayalgücünde, özellikle bitkilerin klasik müziği sevdiği veya
insanlar onlarla konuştuğunda daha iyi büyüdükleri yönün-
deki ısrarlı inançta varlığını sürdürüyor. Her türlü büyülü ve
yaratıcı düşünceye (ve özellikle Stevie Wonder'ın harika tuhaf
konsept albümü Journey through the Secret Life of Plants'e)
düşkün olsam da 2014 tere deneylerinde de görüldüğü gibi
gerçeklik bundan daha heyecan verici.

Tere, bilim adamlarının “ekolojik olarak alakalı bir uyara-
na ekolojik olarak alakalı bir tepki” dediği şeyi sergiledi; yani
bitki-sel bir olaya bitki-sel bir yanıt verdi. Bitkilerin Beethoven
veya Mozart'ı, İngilizce veya Arapçayı tercih etme olasılığı
düşük olsa tırtıllar tarafından yenmenin bitkiler için açık bir
anlamı vardır ve bitkiler buna anlamlı bir şekilde karşılık

Rafi Letzter, “There Are Plants and Animals on the Moon Now (Because of
China)”, Space.com, 4 January 2019; https://www.space.com/ 42905-china-
space-moon-plants-animals.html.
H. M. Appel and R. B. Cocroft, “Plants Respond to Leaf Vibrations Caused by
Insect Herbivore Chewing”, Oecologia, 175, 2 July 2014, ss. 1257-66; https://
doi.org/10.1007/ s00442-014-2995-6.
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verirler. İnsan-olmayan yetenekler hakkında ileri sürülen id-
dialar konusunda titiz bilimin sorduğu temel soru: “Ekolojik
önemi nedir?” Bu tür yetenekleri anlamlandırabilmek için
onları ekolojik bir bağlam içinde, ilişkileri bağlamında çer-
çevelemek gerekir. Sadece “bu oldu” demek yeterli değil. Her
eylemi kendi bağlamına yerleştirmeli ve neden gerçekleştiğini
anlamalıyız: hangi belirli baskı, ihtiyaç, arzu veya uyaranla
ilişkili olarak. Ancak o zaman bir yeteneği sadece gözlemlemek
yerine gerçekten anladığımızı söyleyebiliriz.

Bu, iki ucu keskin bir bıçaktır. Bir yandan, bu, yeteneklere
ilişkin anlayışımızı, onların çevrelerini anlamakla sınırlandı-
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rıyor, hayvan çalışmalarından da bildiğimiz gibi bu ne yazık
ki sınırlayıcı olabilir. Jibonların, yunusların ve diğerlerinin
zekâsını bu kadar uzun süre tanımaktan bizi alıkoyan da tam
olarak budur çünkü onların bağlamını tam olarak anlayama-
dık ve ilgili ipuçlarını kaçırdık. Peki, kimin anlayışından bah-
sediyoruz? Bahçıvan, golf sahası sorumlusu ve orman sakini,
bir bitkinin durumu hakkında laboratuvar teknisyeninden
çok farklı bir algıya sahiptir. Öte yandan, ekolojik öneme
odaklanmak, bizi doğuştan gelen yetenekler yerine ilişkilere,
yani bitkiler, hayvanlar, biz ve diğerleri buluştuğunda neyin
önemli olduğuna odaklanmaya itiyor. Bu karşılaşmalarda
önemli olan nedir ve bunlar ilişkilerimizi nasıl şekillendirir?

İlişkilerimizin bağlamı gerçekten bu kadar önemliyse,
makine zekâsıyla ilişkilerimizde de önemli olacaktır. Belki
de YZ'yı yetiştirdiğimiz ekosistem hakkında, özellikle hızla
çoğalan saldırgan, baskıcı ve yıkıcı formlar hakkında daha
dikkatli düşünüyor olmamız gerekir. Bu sistemlerin kar ve
zararla, kazanma ve kaybetmeyle, kontrol ve hâkimiyetle faz-
lasıyla ilgilenmesi, onların ekolojik konumlarının (evrimlerini
şekillendiren çevresel dilimin) biraz dar olduğunu gösterir.
Onların öğrenilmiş tepkileri, neoliberal kapitalizmin kurak,
havasız ekolojisi, teknoloji şirketlerinin yönetim kurulu oda-
ları ve sürekli artan mali ve sosyal eşitsizlikler içinde gelişen
kurumsal zekânın tepkileridir. Onların farklı şekilde geliş-
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mesini istiyorsak, bu ekolojiyi ele almamız ve değiştirmemiz
gerekecek.

Ekolojik uygunluk kavramı başka bir şeyi, çok daha sarsıcı
bir şeyi de kabul eder. Bitkilerin bir dünyası olduğunu gös-
terir. Bu ne anlama gelir? Bu, bitkilerin deneyimledikleri bir
dünyayı, kendi yarattıkları bir dünyayı algıladıkları ve ona
tepki verdikleri anlamına gelir; dahası, orada algılama ve tepki
verme işini yapacak bir “onlar” vardır, ne kadar anlaşılmaz ve
bizimkinden farklı olsa da bir nesneden ziyade bir özne, bir tür
benlik vardır. Hepsinin kendine ait bir #mauvelt'i var. Bitkiler
dünyayla kendi şartlarında ve kendi tarzlarında karşılaşır,
ona ulaşır, onu etkiler ve ondan etkilenir. Bu deneyimlerin
ve tepkilerin çoğu bizim için her zaman bilinemezdir ve öyle
kalacaktır; ama paylaştığımız bir yetenek olan işitmek onlari
düşünülebilir kılar. Bitkiler birdenbire arka plan olmaktan
çıkıp yeniden harekete geçer, mevcut ve dikkatli hâle gelir-
ler. İşitme eylemi bitkisel pasifliği aktif dinlemeye, yapraksı
uyuşukluğu canlı katılıma dönüştürür.

Elbette bu, sadece bizim farkına varmamız, yeni farkında-
lığımızdır. Onlar başından beri aktifti. Tıpkı Mozart'ı veya
Stevie Wonder'ı muhtemelen umursamadıkları gihi onların
orada olduklarını bilmemize ihtiyaçları da yok. Onları kabul
etmeyi seçiyoruz çünkü bu bizi zenginleştiriyor.

Birkaç yıl önce bir sabah partnerimle birlikte Atina şehrinin
doğu ucunda yükselen Ymittos Dağı'nın yamaçlarında yürü-
yorduk. Bahardan önceki gündü; takvimin baharı değil, yılın
baharıydı, her şey bir anda söylenmemiş bir işaretle ortaya
çıkıyordu. Bütün dağ buna hazırlanıyor gibiydi. Kaisariani
antik manastırının çevresindeki ormandan inerken, çiçek-
lenmenin eşiğinde bir kiraz ağacına rastladık. Kan kırmızısı
kabuğu gövdesinin etrafında sımsıkı gerilmişti, her küçük
yaprak gergin bir şekilde tutulmuştu, her dalın ucunda şişmiş
pembe bir tomurcuk vardı, ucu beklentiyle büzülmüştü: Sanki
sıkıca tutulan bir nefesle zorlanıyormuş gibi, tamamı zar zor
kontrol altına alınan bir enerjiyle tıngırdadı. Görünür bir
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hareket olmaksızın, yaşam konusunda bu kadar ısrarcı bir
varlığı daha önce hiç deneyimlememiştim. O zamandan beri
ağaçların, bitkilerin ve dünyanın büyük kısmının çoğu zaman
bu şekilde olduğunu fark etmeye başladım. Bu duygu artık
benim bir parçam haline geldi, bilinçli dikkatimi ağaçların
fısıltısına ve yaprakların dönüşüne çevirerek bu duyguyu
neredeyse her an dikkate alıyorum. Bir dünyayı paylaşıyoruz.

Bu paylaşılan dünya düz ya da tekil değil. Pek çok dünya
(canlı, gürültülü dünyalar) mevcut; çoğu bizi hiç kapsamıyor.
Bitkilerin işitmesiyle yapılan deneyler, şaşırtıcı olmayan bir
şekilde, bu dünyaların çoğunda tırtılların ayak seslerinin klasik
müzikten veya insan dilinden daha önemli olduğunu gösteri-
yor. Bu, insandan -fazlası bir dünyada daha iyi ve daha sorumlu
bir şekilde yaşamak için ustalaşmamız gereken, kendimizin ve
insan deneyiminin merkezden nasıl uzaklaştırıldığının güzel
bir örneğidir.

Bu merkezden uzaklaşma, insan ırkının rakipsiz olmadığı-
nın kabulü, dünyamızın herhangi bir şekilde küçültülmesine
karşılık gelmez. Aksine, zekâ erdemini diğer varlıklara da
yaydığımızda, bitki dünyalarının kendi dünyalarımıza ek-
lenmesi her ikisini de zenginleştirir. Katılmadığımız dünyalar
bile, yaşadığımız ve bağlı olduğumuz canlı, bereketli dünyayı
oluşturan duyumların ve deneyimlerin bütünlüğüne katkıda
bulunur.

Birçok şeyin, pek çok görme ve varoluş biçiminin mümkün
olduğu başka dünyaların, birbiriyle örtüşen sayısız dünya-
ların varlığı bizi heyecanlandırmalı. Başka dünyalar sadece
mümkün olmakla kalmıyor, onlar zaten mevcut. Çoklu başka
dünyaların, başkalarının dünyalarının kabulü, kendimizi en
büyük sosyal ve teknolojik aldatmacamızdan kurtarmanın ve
kendimizi daha anlamlı ve şefkatli bir kozmolojiyle yeniden
birleştirmenin anahtarıdır.

Ben bu aldatmacaya “tek dünya” yanılgısı adını veriyo-
rum. 17 ve 18. yüzyıllardaki Aydınlanma'dan ve onu takip
eden bilimsel devrimlerden bu yana, dünyaya dair anlayışımız
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yanlış yerleştirilmiş bir nesnellikle, yani dünyanın tek, tutarlı
bir anlatıya sahip olduğu ve onu yorumlamak için herkese
uyan tek boyutlu bir çerçevenin var olduğu inancıyla şekil-
lendirilmiştir. 18. yüzyıl bilim insanları bunu “doğaya karşı
doğruluk” olarak adlandırdılar ama doğanın “gerçekte” nasıl
çalıştığına dair anlayışı düzeltme çabaları onun tutarsızlıkları-
nı ve kendine has özelliklerini ortadan kaldırmayı içeriyordu.
Bilimsel uygulama olgunlaştıkça yorumun, yerleşik bilginin
ve eğitimli muhakemenin değerini anlamaya başladık; ancak
bu yanılgı, dünyanın sayısız farklı ifadesini düzleştiren ve aynı
kefeye koyan teknolojilerimiz tarafından sürdürülmektedir.

Bu araçların dünyayı insanlar için okunabilir kılma gücü,
teknodeterminizme ve ağ gücüne katkıda bulunur: En baskın
toplumlarda, en baskın gruplar tarafından üretilen araçların
yalnızca herkes için en iyisi olmakla kalmadığı, aynı zamanda
kaçınılmaz ve tartışılmaz olduğu yönündeki inanç. Böylece,
bilimsel araştırmanın asıl amacının tersine, algıladığımız dün-
ya ile gerçekte olduğu şekliyle dünya arasında bir uyumsuzluk
ortaya çıkar. Dünyayı bizim tasvirimize uymaya zorlama
girişimi ve bu girişimin hayatlarımızda ve toplumlarımızda
yarattığı sürtüşme, çağımızın büyük rahatsızlığının arka-
sında yatmaktadır: Yaygın kafa karışıklığı, öfkeye, hiddete
ve korkuya dönüşmektedir. Bu, hakikati ve anlamı tek bir
dünyada, gerçekliğin tüm çelişkilerini ve paradokslarını içine
sıkıştırdığımız tek bir kutuda bulmaya çalışmanın sonucudur.
Ama aslında birçok dünya var.

Birçok-dünyanın-olduğu-bu-dünyada hâlâ birlikte yaşa-
yabiliyor, işleyebiliyor, hayatta kalabiliyor ve gelişebiliyor
olmamız, aynı zamanda bu dünyaların paylaşıldığı anlamına
da gelir. Kesişme noktaları ve düzlemleri, ortak deneyimler ve
ortak farkındalıklar vardır. Dünyanın tüm sakinleri, hayvan-
lar, bitkiler ve diğer çeşitli canlılar, klasik müziği önemsesinler
ya da önemsemesinler, biz bunu fark etsek de etmesek de
atmosferdeki aynı titreşimlerle sarsılırlar. Herkes için tek bir
dünya yanılgısından vazgeçerek, ortak tutulan dünyaların
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daha büyük bir çeşitliliğinin farkına varırız. Bu, tek dünya-
nın tekbenciliğinden çok daha zengin bir kozmolojidir; bu,
toplumsal varlığın ve deneyimin kabulüdür. Bir dünyayı pay-
laşıyoruz. Biz duyarız, bitkiler duyar; hep birlikte duyuyoruz.
Hepimiz aynı güneşi hissediyoruz, aynı havayı soluyoruz,
aynı suyu içiyoruz. Âynı.sesleri aynı şekilde duyup duyma-
mamız, bizim için aynı şekilde anlamlı olup olmaması önemli
değildir. Biz, insandan-fazlası dünyanın ortak deneyiminde
ve yaratımında birlikte varız.

Bana öyle geliyor ki bu farkındalık zinciri önemlidir çünkü
sadece bitkilerin ve ağaçların yaşamları hakkında değil, diğer
tüm zihinler, varlıklar ve kişiler hakkında düşünme olasılık-
larımızı temelden dönüştürür. Tamamen farklı, daha açık
ve net bir düşünce tarzına izin verir. Çünkü insan-olmayan
dünyaların varlığını ve ardından ortak bir dünyanın varlığını
kabul etmek, insandan-fazlası dünya hakkında düşünürken
karşılaştığımız ikiz tehlikeyle yüzleşmemize yardımcı olur:
antroposentrizm |insanmerkezcilik| ve antropomorfizm |in-
sanbiçimcilik). Birincisi kendimizi her şeyin merkezinde sanma
tehlikesi; ikincisi, insan-olmayanın deneyime erişmeye çalı-
şirken onu kendi zavallı gölgemize dönüştürme tehlikesidir.

İnsan-olmayan bitkilerin, hayvanların ve diğerlerinin te-
melde farklı ve bizim için bilinemez olan kendi dünyalarına
sahip olduklarını tamamen kabul etmek, insanın istisnailiğini
ve insan üstünlüğünü sona erdirmeye başlamaktır. İnsan,
evrenin merkezinde değildir. Kenara çekilerek, en önemli şey
olmadığımız bir dünyanın gerçekte nasıl görünebileceğini
hayal etmeye başlayabilir ve insan-olmayan dünyaların zen-
ginliğini kendi şartlarına göre değerlendirebiliriz.

Yine de bir miktar antropomorfizm -insana ait özellikle-
rin, duyguların ve niyetlerin insan-olmayanlara atfedilmesi—
kaçınılmazdır. Aslına bakarsanız, diğer canlıları anlamaya
başlamamızın tek yolu budur. Biz antropos'uz ve bu dünyalara
hitap etmenin kendi dünyamız dışında başka bir yolu yok.
Ancak farklı olduğumuz gerçeğini bilinçli olarak aklımızda
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tutabilirsek, kendi sınırlı bakış açımızı başkalarına dayat-
madan tanıyabilirsek, bunların ortak çıkarlara ve niyetle-
re erişmemize ve onlara dayanarak hareket etmemize engel
olması gerekmez. Aslında, tahakküm ve kontrolün ağırlığı
olmadan ortak eylem ve ortak yaşam tam da farklılığın kabulü
yoluyla mümkün hâle gelir. Biz fethetmeye değil, buluşmaya
çalışıyoruz. Konuşmaktan olduğu kadar dostane sessizlikten
de rahatlık duyuyoruz. Aynı şeyler için farklı sözlerimiz var.

Bu konum, ekolojik olarak alakalı olmayan veya görünüşte
alakalı olmayan yetenekler hakkında tekrar düşünmemize bile
olanak tanır. Örneğin kuş yumurtalarının neden parlak renkli
olduğu (görünüşe göre yırtıcı hayvanlara davetiye çıkarır)
veya planktonların neden evrimsel rekabet yasalarına meydan
okuyacak kadar çeşitli olduğu konusunda hâlâ hiçbir fikrimiz
yok.5 Fakat teorilerimizi test etmeden önce her mekanizma
için tam bir açıklamaya ihtiyacımız yok, çünkü çoğu bilimsel
deney tasarımının aksine, test deneklerimiz ile aynı dünyada
yaşıyoruz. Bu harika: Açıklanamayan ama bariz olan bütün
davranış dizileri birdenbire ilginç ve düşünülebilir hâle geliyor.

Bu olağanüstü davranışlardan biri de bitkilerin hatırlama
yeteneğidir. Bitkilerin bir şekilde duyması hayalgücümüz için
çok da zorlayıcı değil. Ancak onların hatırlayabilecekleri, do-
layısıyla düşünebilecekleri, derinlemesine kafa yorabilecekleri
ve biz insanların hafızayla yaptığımız her şeyi yapabilecek-
leri fikri, bu biraz zorlama gibi görünüyor. Sonuçta bu tür
davranışları kolaylaştırabilecek yapılar ve süreçler hakkında
hiçbir fikrimiz yok. Yine de bitkilerin hatırladığını biliyoruz.

Bitki hafızasının en büyük ve en tartışmalı savunucusu,
bilimsel geçmişi ekolojik düşünce konusunda çok iyi bir örnek
olan Avustralyalı biyolog Monica Gagliano'dur. Gagliano, aka-
demik kariyerine 1990'larda deniz ekolojisti olarak başladı ve

Bu açık sorular konusunda daha fazlası için bkz. R. Lederer, “The Mysteries of
Eggs”, Ornithology: The Science of Birds, 25 June 2019; https://ornithology.çom/
the-mysteries-of-eggs; and G. E. Hutchinson, “The Paradox of the Plankton”,
American Naturalist, 95(882), May-June 1961, ss. 137—45,
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bitki dünyasına dönmeden önce Avustralya'nın Büyük Bariyer
Resifi'ndeki balıkların davranışlarını inceledi. Onun çalışma
pratiğini şekillendiren de bu arka plandır. Tarihsel olarak bilim
insanlarının bitki çalışmalarına yaklaşımı mekanik bir yakla-
şımdı; yani onları bir dizi eylem ve tepkiye böler, onları bütün
organizmalar yerine daha çok bir dizi bileşen mekanizma gibi,
bir dizi küçük, birbirine bağlı makine olarak görürler. Bu da
onlara, uyarılara yalnızca otomatik, önceden belirlenmiş ve
öngörülebilir şekillerde tepki verebilen makinelere baktığı-
mız gibi baktığımız anlamına gelir. Botanik yalnızca dar bir
neden-sonuç ilişkisi kurar ve çoğu zaman organizmanın tüm
yaşamını ve deneyimini tam olarak dikkate almayı başaramaz.
Buna karşılık Gagliano, bitkilerin daha önce incelediği tropikal
resif balıklarına benzer davranışlara sahip olduğunu düşünür.

Gagliano'nun bu araştırmadaki gözde ortağı, “dokun-
ma bana” veya “hassas bitki” olarak da bilinen Mimosa
pudica'dır. Mimoza özellikle şaşırtıcı bir davranış sergiler: Bir
sopayla ya da elle dokunulduğunda, yapraklarını aniden ve
hızlı bir şekilde sıkı bir demet hâlinde yuvarlar. Hareketleri
çıplak gözle görülebilen nadir bir bitki sınıfına aittir: Yalnız-
ca çatırdayan çeneleriyle Venüs sinekkapanı ve dans eden
yaprakları Charles Darwin'i büyüleyen Asya telgraf bitkisi
hız açısından onunla rekabet edebilir. Bu nedenle deneylerde
mükemmel ve iletişimsel bir ortaktır.

Gagliano, bilim adamlarının bitkilere ilişkin anlayışlarını
değiştirmek, onların deneyimlerden öğrenme yeteneğine sahip
olduklarını ve sonuç olarak davranışlarını değiştirebildiklerini
göstermek istiyordu; bu, bilim adamlarının “daha yüksek”
hayvanlara ayırma eğiliminde olduğu bir yetenekti.“* Bunu

Monica Gagliano'nun bu ve sonraki deneylerle ilgili açıklaması için bkz. kendi
kitabı Thbus Spoke the Plant (Berkeley, CA: North Atlantic Books, 2018). Bilimsel
literatürde mimoza deneyi için bkz. M. Gagliano, M. Renton, M. Depczynski
et al., “Experience Teaches Plants to Learn Faster and Forget Slower in Envi-
ronments Where it Matters”, Oecologia, 175(1), May 2014, ss. 63-72; https://
doi.org/10.1007/ s00442-013-2873-7.
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göstermek için, Gagliano basit bir mekanizma tasarladı: Di-
key bir raya tutturulmuş bir bardak, serbest bırakıldığında
saksısında bulunan mimozayı köpüklü bir pedin üzerine tam
on beş santimetre düşürüyordu. Bu inişin yumuşak sesi, bitki-
nin yapraklarını kapatmasını sağlamak için yeterliydi, ancak
ona zarar vermek için yeterli değildi: Bu, ölçülebilir, ekolojik
açıdan anlamlı bir tepkiyle birlikte bilimsel olarak kesin bir
uyarıydı. Mimoza yapraklarının tabanlarında, suyu pompa-
layarak veya boşaltarak genişlemelerine ve daralmalarına
olanak tanıyan ve yaprakların kıvrılmasına neden olan küçük
hidrolik yapılar bulunur. Kıvrılmanın ya yırtıcı hayvanlardan
ya da aşırı ısı ve buharlaşmadan kaynaklanan bir tehdide
tepki olduğu anlaşılıyor. Her iki durumda da geleneksel bir
neden-sonuç çalışması muhtemelen burada duracaktır: Uyarı
ile tepki arasında bir ilişki kurulmuştur, mekanizma bilinmiş
ve anlaşılmıştır, bitki yeteneklerine ilişkin beklentilerimiz
karşılanmıştır ama neredeyse hiç genişlememiştir.

Gagliano daha da ileri gitti. Pek çok oturum boyunca, bir
oturumda 60 kez kadar, bitkileri defalarca düşürmeye devam
etti, Günde 360 düşme: bir dizi çarpma ve sarsıntı marato-
nu. Ding, ding, ding. Ortaya çıkan sonuç, bitkilerin tehdit
olmadığını ve yapraklarını açık tutmanın güvenli olduğunu
anlamak için sadece birkaç düşüşün —bazen dört veya beş
kadar az- yeterli olduğuydu (farklı bir uyarıcıyı içeren yan bir
test, hâlâ kapanma tepkisini ortaya çıkardı, ancak bitkilerin
sadece etkinlikten yorgun düşmediğini gösterdi). 60 düşme
oturumunun sonunda, bitkiler düşmeyle hiç ilgilenmiyordu:
Onu görmezden gelmeyi öğrenmişlerdi.

Bir dersi anlamak önemlidir ama öğrenilen bilgiyi daha
sonra hatırlama ve pratiğe koyma yeteneğine bağlı olarak
değer kazanır. Bu nedenle, Gagliano ve meslektaşları bireysel
mimoza bitkilerini dinlendirdiler ve sonra tekrar test ettiler;
düşme olayının ve bu olaya bağlı davranış değişikliklerinin
zaman içinde hafızada tutulduğunu gösterdiler. Mimoza bit-
kileri ve şimdi anlamak zorunda olduğumuz şey, tüm bitki-
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ler- makine değildir. Onlar, önceden programlanmış bir dizi
eylem ve tepkinin ötesindedir. Dünyaya tepki vererek öğrenir,
hatırlar ve davranışlarını değiştirirler.

Bu şaşırtıcı bir keşiftir. Bitkiler hakkında bildiğimizi sandı-
ğımız her şeye aykırı olmakla kalmıyor, aynı zamanda onları
anlamak için sahip olduğumuz bilgi kategorilerini de kök-

ten değiştiriyor. Öyle ki bir düzineden fazla akademik dergi
tarafından reddedildikten sonra, Gagliano'nun sonuçlarını
yayımlaması yıllar aldı. Bu dergilerin çoğu, makaleyi bıra-
kın hakem değerlendirmesine göndermeyi, yayımlanmamış
makalesini okumayı bile kabul etmiyordu. Sorunun bir kısmı
doğuştan gelen akademik muhafazakarlıktır —-onlarca yıllık
anlayışı sadece altüst etmek zor değildir, bunun hayal ve kabul
edilmesi de zordur— ama diğer kısmı tamamen bürokratiktir.
Bu yeni bilgiyi nereye koymalı? Kimin alanına giriyor? Bu
alan botanik mi, fizyoloji mi, etoloji mi yoksa psikoloji mi?

Gagliano'nun belirttiği gibi, “Mimosa'nın sahnelediği oyu-
nun bir şekilde provasını yapmamıştık ve açıkça hazırlıksız
ya da inatla isteksizdik; yine de hepimiz bu oyunda birer
karakterdik.” Mimosa'nın davranışı inkâr edilemezdi ve bu
durum, varsayımlarımızı yeniden düşünmemizi gerektiriyor-
du. Bilimin, fenomenleri onları üreten yapılar aracılığıyla
anlama eğilimi —hatta temel direktifi- vardır; yine o eski eko-
lojik alaka. Hafızayı, beyinde, belirli moleküller ve sinaptik
bağlantılar arasındaki etkileşimde meydana gelen yapısal bir
süreç olarak anlar. Bu anlamda hafıza beyne bağlıdır. O hâlde
fark edilebilir bir beyni olmayan bir şey nasıl hatırlayabilir?
Bu kesinlikle düşünülemez.

Ama buna başka bir açıdan da bakabiliriz. Gagliano'nunki
gibi keşifler, bitkilerde beyin olmadığı için bitki hafızasının
varlığını inkâr etmek yerine, bize hafızanın ne olduğunu ye-
niden düşünme ve hafızanın başka yollarla, başka yapılarda,
başka varlıklarda ortaya çıkabileceğini kabul etme fırsatı verir.

Ahtapotun zekâsı gibi bitkinin hafızası da tamamen farklı

donanımlar üzerinde çalışan benzer bir olgudur.
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Gagliano'nun araştırmasıyla ilgili açıklamasının —diğer
birçok bilim insanının da desteğini almıştır— ilgi çekici yön-
lerinden biri, ona göre her deneysel sonucun bir bitkinin
konuşmasının sonucu olmasıdır. Kelimenin tam anlamıyla
bunu demek istiyor: Uzun süredir devam eden meditasyon
ve şaman ritüelleri uygulamasının bir sonucu olarak, bitki
ruhları olduğunu düşündüğü varlıklardan doğrudan talimat-
lar almıştır ve bu varlıklar, deneylerini nasıl tasarlayacağı ve
yapılandıracağı konusunda kendisine tavsiyelerde bulunur.
Bu karşılaşmaların her biri, deneye konu olan deneğin kendi
adına konuşmasına, Mimosa'nın artık duymaya hazır olduğu-
muz yeteneğini ilan etmesine olanak tanıyan bir kanal girişi,
açılışıdır. Bitki her konuştuğunda, dünyalarımızı kuşattığını
sandığımız sınırlar sarsılır.

Şüpheciyseniz de sorun değil. Fakat Gagliano'nun hakem
değerlendirmesi ve tekrarlanabilirlik de dâhil olmak üzere
her açıdan en katı bilimsel normlara uygun olan deneylerinin
sonuçlarını kabul etmek için, Gagliano'nun bitki ruhlarıyla
doğrudan iletişim kurduğu gerçeğini kabul etmek gerekli
değildir.? Bence de Gagliano'nun açıklamasının bazı yönlerini
ciddiye almak zor. Yine de onun konuştuğu bitkilerden biri
olan Ayahuska ile kendi kişisel deneyimimi yaşadım; o da
benimle konuştu. Bir bitkinin konuştuğunu duydum, nasıl
olduğunu hâlâ tam olarak anlayamıyorum ve bu deneyimi
yeterince tanımlayamıyorum ama bunun gerçekleştiğini bi-
liyorum ve bu beni tamamen değiştirdi.

Batının bilimsel koşullanmasını kırmak zordur. İster psi-
kedeliklerin etkisi altındaki ruh karşılaşmalarının coşkulu
deneyimi, ister diğer türlerin nazarında tekinsiz birlik duygusu
olsun, kendi deneyimlerimize bile güvenmemizi zorlaştırır.

Gagliano, deneyine birçok mevcut çalışmanın tekrarını dahil etmiştir; bu ça-
lışmaların genel bir özeti şurada bulunabilir: Charles I. Abramson, Ana M.
Chicas-Mosier, “Learning in Plants: Lessons from Mimosa pudica”, Frontiers in
Psychology, 7(417),31 March 2016; https://www.frontiersin.org/article/10.3389/
fpsyg.2016.00417.
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Bu, Gagliano'nun deneylerinin dehasının bir parçasıdır: Bi-
limsel yöntemin titizlikle uygulanması, Mimosa bitkilerinin
dikkatli bir şekilde tartılması ve test edilmesi ve yönteminin
tekrarlanabilirliği, tüm güvenimizi öznel deneyimlerimize
bağlamak zorunda olmadığımız anlamına gelir. Bizden istenen,
zihinlerimizi değiştirmeye açık olmamızdır. Mimoza konuşur

ve dünya değişir. Bildiğimizden farklı bir gerçekliği açıklamak
zorunda kalırız. Kendimizi insandan-fazlası dünyanın seslerine
açtığımızda sonuç her zaman şu olur: düşünce ve duygunun
yerleşik sınırlarının ihlali ve yıkılması. Bu, “yapay” olanlar
da dâhil olmak üzere her türlü zekâyla bu karşılaşmalarda
parlayan sonuçtur. Makineler bizi satrançta yener, arabanın

direksiyonuna geçer ve bilimsel keşifler yapar; benzersiz insani
çabalar olduğunu düşündüğümüz şeyler artık ortak çabalara
dönüşür. Babunlar su birikintilerinin derinliklerine bakarlar
ve tamamen bize ait olduğunu düşündüğümüz derin düşünce
deneyimi, birdenbire başkalarının deneyimlerine yansır ve
onlar tarafından zenginleştirilir. Bitkilerin bir dünyası var,
bizim dünyamızdan farklı ve ah, biz bir dünyayı paylaşıyoruz!
Her seferinde, diğerinin failliğini ve farklılığını kabul etmek

aslında bizi daha da yakınlaştırırken, kendi vizyonumuzu,
bilgimizi ve deneyimimizi de genişletiyor. Bizi büyütüyor.

Bitkiler sadece duyup hatırlamazlar, kendi seslerini de
çıkarırlar. Başka bir deneyde Gagliano, mısır tanelerinin in-

san algısının çok ötesindeki frekanslarda tıkırdayan sesini
kaydetti; bunların amacı hâlâ bilinmiyor. Bitkilerin de koku
alabildiği, hem avcıları hem de komşu bitkilerin verdiği uyarı
sinyallerini: algılayabildiği ortaya çıktı. Hatta hayvanların
yaptığı gibi avın kokusunu bile alırlar: Asalak bağboğan as-
ması uygun kurbanların kokusunu alır, daha sonra onları
sarar ve onlarla beslenir. Bitkiler, yakındaki rekabete en iyi

tepkiyi seçmek gibi karmaşık bilgilere dayanarak kararlar
verirler. Yanlara doğru büyümek, daha derine kök salmak
veya daha yükseğe filiz sürmek mi? Hayvanları çekmek veya
uzaklaştırmak için kimyasal salınımları düzenleyebilirler; ba-
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zılarını zehirleyebilir ve diğerlerinde bağımlılık yaratabilirler.
Bedenimizin bazı bölümlerinin bakmadan nerede olduğunu
bilmemizi sağlayan “altıncı his” olan içalgıya sahiptirler.
Soyunu ve yakın akrabalarını tanırlar ve onlara farklı tepki
verirler. Kısacası bitkiler hareket eder ve hayvanlar da aynısını
yaptığında zekâ göstergesi dediğimiz şekilde hareket ederler.

Sadece son 10 yılda, bitkilerle olan ilişkimizde bir zamanlar
görünmez olan bir çizgiyi aştık: Anlayışımızda nesnelerden
öznelere dönüştürüldüler ve her konuşmada olduğu gibi, biz
konuştukça öznelikleri de kapsam olarak genişlemeye devam
edecek. Hayvanların yeteneklerinde olduğu gibi, biz daha
fazla olasılığı kabul ettikçe, yeni teoriler ortaya çıkardıkça ve
bunları test edecek aygıtları tasarladıkça, bitkilerin failliğinin
de çetelesi giderek büyüyecektir.

Bu, bitkilerin zekâsı hakkında özel bir iddiada bulunmak
değildir. Kendi yaşamlarımız ile dünyaya ve bitkilere ilişkin de-

Bitkilerin koku ve koklamasına dair araştırmalar için bkz. Anjel M. Helms, Consu-
elo M. De Moraes, John FE. Tooker and Mark C. Mescher, “Insect Odors and Plant
Defense”, Proceedings of tbe National Academy of Sciences, 110 (1), 2 January
2013, ss. 199-204; https://doi.org/10.1073/pnas.1218606110; M. Mescher and C.
De Moraes, “Pass the Ammunition”, Nature, 510, 11 June 2014, ss. 221—2; https://
doi.org/10.1038/510221a. Bağbozan asması için bkz. Justin B. Runyon, Mark C.
Mescher, Consuelo M. De Moraes, “Volatile Chemical Cues Guide Host Location
and Host Selection by Parasitic Plants”, Science, 313(5795), 29 September 2006, ss.
1964-7; https://doi.org/10.1126/science.1131371. Bitkilerde karar-verme için bkz.
M. Gruntman, D. Grofs, M. Mâjekovâ et al., “Decision-Making in Plants under
Competition”, Nature Communications, 8(2235), 21 December 2017; hteps://
doi.org/10.1038/ s41467-017-02147-2. Bitkilerin saldırganlığa karşı tepkileri
için bkz. A. D. Zinn, D. Ward and K. P.Kirkman, “Inducible Defences in Acacia
Sieberiana in Response to Giraffe Browsing”, African Journal of Range and Forage
Science, 24(3), October 2007, ss. 123—9; DOI: 10.2989/AJRFS.2007.24,3.2.295;
M. J. Couvillon, H. Al Toufailia, T. M. Butterfield, F. Schrell, FE L. W. Ratnieks
and R. Schürch, “Caffeinated Forage Tricks Honeybees into Increasing Foraging
and Recruitment Behavior”, Current Biology, 25(21), 2 November 2015, ss.
2815-18; DOI:10.1016/j.cub.2015.08.052. İçalgı için bkz. O. Hamant and B.
Moulia, “How Do Plants Read Their Own Shapes?”, New Phytologist, 212(2),
October 2016, ss. 333-7; DOI: 10.1111/nph.14143. Bitki aileleri için bkz. Richard
Karban, Kaori Shiojiri, Satomi Ishizaki, William C.Wetzel and Richard Y.Evans,
“Kin Recognition Affects Plant Communication and Defence”, Proceedings of
the Royal Society B: Biological Sciences, 280(1756), 7 April 2013; http://doi.
org/10.1098/rspb.2012.3062.
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neyimlerimiz arasındaki köklü fark nedeniyle, bitki zekâsının
kesin biçimi bizim için her zaman kısmen veya çoğunlukla
bilinemez olacaktır. Ancak bir dünyayı paylaştığımız için,
zekâ ve hafızanın ne olabileceğini düşünebiliriz, bu düşünceye —
başkalarını da kattığımızda, onu yalnızca kendi kafamızda
değil, aramızda ve dünya içinde hareket eden bir şey olarak
anladığımızda düşünebiliriz. Bitki ve hayvan zekâsı hakkında
sayısız kitap okuyabilirsiniz, ama hepsi size aynı şeyi söyleye-
cektir: insan-olmayanlar zekidir, aynı zamanda bilinemezdir
ve dünyadaki en büyük zevk test etme ve sınıflandırmada
değil, birlikte devam etmede bulunacaktır.

Bitkilerin bu yeni keşfedilen öznelliği hakkında nasıl konu-
şacağımız, başka bir mesele. Yeni tanınan bu becerileri, artık
yalnızca dolup taşan değil aynı zamanda düşünen bu yaşamı
nasıl anlamlandırabiliriz? İnsan-olmayan hayvanlarda olduğu
gibi, bitki zekâsından sanki insan türüyle karşılaştırılabilir-
miş gibi hemen bahsetmek, sardunyayı ve asmayı yeni yeni
örgütlemeye başladığımız bu ayrıcalıklı kulübe dâhil etmek
cazip gelir. Ancak bu durum, yine de asıl noktayı kaçırıyor
gibi görünür. “Yapay” zekânın insanların yaptığı türde şey-
lerle sınırlandırılması gibi, bu da doğrudan antropomorfizm
ve antroposentrizme geri dönüyor. Bitkiler ne yapıyor olursa
olsun, bazı yönlerden bize ve diğer hayvanlara benzeyebilirler;
ancak başka önemli yönlerden açıkça farklıdırlar. Bu yete-
nekleri açıklama yöntemi olarak zekânın yetersizliği açıktır.
Bitki zekâsı, her ne ise, bitkiseldir.

Böylece bitki zekâsı, hayvan zekâsı, yapay zekâ, hatta
insan zekâsı üzerine yapılan tartışmaların sonsuz olduğu,
aynı zamanda, nihayetinde, anlamsız olduğu ortaya çıkıyor
çünkü bunlar şeylerin varlığından ziyade kelimelerin anlamları
üzerine tartışmalar. İlerlemeye başladığımız yer, “Bizim gibi
misiniz?” ile daha az ve “Siz olmak nasıl bir şey?” ile daha
çok ilgilenen sorular sormayı öğrendiğimiz zamandır.

Bitki zekâsının nelerden oluştuğunu anlamakta bu kadar

zorluk çekmemizin nedeni, tam olarak bizimkinden çok farklı
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olmasıdır. Bitki zekâsı fikrine yönelik bariz itirazlardan biri,
bitkilerin beyinlerinin olmamasıdır. Ancak bitkilerin güçlü yanla-
rından biri de merkezi ve yeri doldurulamaz organlarının olma-
masıdır. Bitkiler modülerdir; kendilerinin 490'ını kaybederek
hayatta kalabilirler ve birçok tür, kırılan parçalardan veya aşı
kalemlerinden çoğalabilir. Çöller gibi özellikle zorlu ortamlarda,
yeni nesillerin yetiştirilmesinde aşı kalemleri tohumlardan daha
başarılıdır; bu nedenle birçok sukulent bu tür üremede özellik-
le iyidir. Modülerlik dayanıklılık yaratır: hayvanların yaptığı
gibi belirli organların fetişleştirilmesi bu tür yetenekleri gizler.
Zekânın ne olabileceğini yeniden düşünmek, onu üretebilecek
modları ve mekanizmaları da yeniden düşünmemize ve böylece
zeki olmanın yeni yollarını bulmamıza olanak tanır.

Sukulentler gibi bitkiler de klonlar üretir: ebeveynler-
den ayrılabilen veya onlara bağlı kalabilen, ebeveynlerini
yeni formlara dönüştürebilen genetik olarak özdeş yavrular.
Klonlama bir zayıflık olsa da, genetik olarak özdeş yavrular
ebeveynle aynı tehditlere karşı savunmasız olduğundan,
olağanüstü yaratıklar da yaratabilir. Böyle bir klon harikası,
Utah'taki Fishlake Ulusal Ormanı'nda yaşayan bir titrek
kavak olan Pando'dur. Zemin seviyesinde Pando bir ormana
benzer. Yüz dönümden fazla titrek kavak ağacının şeklini
alırlar; yaprakları sonbaharda parlak sarı tonlarına dönüşen,
beyaz kabuklu ve siyah budaklı 47.000 uzun, ince ağaç. Ama
aslında Pando, her ağaç gövdesinin tek bir kök sisteminden
çıkan bir filiz olduğu tek bir birey, tek bir organizmadır.
Onlar yeryüzündeki en büyük ve en eski bireylerden biridir.

Pando yaklaşık 80.000 yıl önce ya da belki çok daha fazla
yıl önce doğmuştu: Bir çalışma onların yaşını bir milyon yıla
yaklaştırıyor.” Klonal ağaçlar halkalarına göre yaşlandırılamaz

Pando'nun derinlemesine incelemesi için bkz. Jeffry B. Mitton and Michael C.
Grant, “Genetic Variation and the Natural History of Cuaking Aspen: The Ways
in which Aspen Reproduces Underlie its Great Geographic Range, High Levels
of Genetic Variability, and Persistence”, BioScience, 46(1), January 1996, ss.
25-31; https://doi.org/10.2307/1312652.
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çünkü her biri daha eski bir kökün yalnızca geçici bir köküdür.
Pando'nun yaşamının büyük bölümünde koşullar klonal bir
titrek kavak için mükemmele yakındı: Sık sık yaşanan orman
yangınları kozalaklı ağaçlardan gelen rekabeti engellerken,
yağışlı ve nemli havalardan daha kuru, yarı kurak koşullara
doğru kademeli iklim değişimi genç titrek kavakların tohum
atmasını ve rekabet kurmasını zorlaştırdı. Aslında, Amerika
Birleşik Devletleri'nin batısında 10.000 yıldır tohumdan titrek
kavak neredeyse hiç büyümedi ama kavak Kuzey Amerika'nın
en yaygın ağacı olmaya devam ediyor.

Bugün Pando'nun çok yavaş da olsa ölmekte olduğuna
inanılıyor. Birkaç onyıldır yeni bir büyüme tespit edilmedi.
Bunun olası nedenleri çoktur, ancak hepsi insan müdahalesine
işaret etmektedir. Pando'nur geniş alanı içinde kabinlerin ve
kamp alanlarının kurulması, kavak ağaçlarının bağımlı olduğu
temizleyici orman yangınları olasılığını azaltırken, ayıların,
kurtların ve dağ aslanlarının yok olması katır geyikleri nü-
fusunun patlamasına yol açmıştır. Geyikler, sığırlarla birlikte
genç kavak sürgünlerini otlarlar. Bir kere alanlar yenildiğinde
veya kesildiğinde, tekrar büyümezler.'?

Pando, en azından bir ağaç gibi görünmediğinden 1960'la-
ra kadar “keşfedilmedi”; onlar, bir ağacın ne olduğu konu-
sundaki fikrimizi bozarlar. Ancak bir ağacın ne olabileceği
konusundaki fikrimiz genişledikçe, dünyadaki diğer yapıları
düşünme modellerimiz de genişler. Aslında, bitki iletişiminin
keşfi ve anlaşılması, dünyayı nasıl gördüğümüz konusundaki
bu tür radikal yeniden düşünme biçimlerine çok şey borçludur
ve karşılığında yeni farkındalıklara yol açar.

Daha önce ormandaki yaşamın temelini oluşturan mi-
korizadan bahsetmiştim: yüzey bitkileri arasında yiyecek ve
bilgiyi işleyen, depolayan, çıkaran ve taşıyan ağlar. Mantarın

P. C. Rogers and D. J. McAvoy, “Mule Deer Impede Pando's Recovery: Imp-
lications for Aspen Resilience from a Single-Genotype Forest”, PLOS ONE,
13(10), 17 October 2018, e0203619; DO1I:10.1371/journal.pone.0203619.
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kendi ağlarını, bağlandıkları bitkilerden ayrı düşünmek pek

doğru değil. Son yıllarda keşfettiğimiz gibi -son yıllarda keş-

fettiğimiz her şey gibiz mantarlar krallığı ile bitkiler krallığı

aslında o kadar da ayrı değil. Fiziksel, sosyal ve hayati olarak
birbirleriyle iç içedirler. Bu karşılıklı ilişkinin doğasını anla-

mak, insandan-fazlası dünyayla kendi iç içeliğimizi anlamak

açısından hayati önem taşır.
İlk bitkiler köklerden, yapraklardan ya da bugün bitki-

lerde tanıdığımız herhangi bir özel yapıdan yoksun, yalnızca
hücresel doku yığınlarından ibaretti. Onlar kıyıya vuran,
kumsallarda ve kayalıklarda bir miktar besin bulan ve yalnızca
fotosentez yoluyla kendilerini ayakta tutan basit deniz yosun-
larının torunlarıydı. Gelgelelim, yaklaşık 400 milyon yıl önce

—en azından bulduğumuz en eski fosillerin tarihi budur- bu

proto-bitkiler mantarlarla ilişki kurmaya başladılar: Miko-

rizal ortakları barındıracak loplar ve etli organlar evrimleşti.
Bu, tüm bitki köklerinin kökenidir: yiyeceğin kendisini değil,
yaşam üretme sürecinde ortak bulmak için uzuvlar aramak.

Bitkiler ve mantarlar yeraltında yalnızca etkileşime girmez-
ler, birbirlerine de nüfuz ederler. Mantarların bazı kısımları

aslında bitki hücreleri içinde yaşar ve esasen bitkinin kökle-

rinden yüz kat daha uzun olan geniş bir kök sistemi oluştu-

rurlar. Miselyum adı verilen bu mantar şeritleri her yere ve

her şeye uzanır. Toprağın kendisi olarak kabul ettiğimiz şey

aslında kısmen —anlı kütlesinin üçte biri ile yarısı arasında

bir yerde— mantardır. Bitki, mantar ve bizim ve dünyadaki

tüm yaşamın bağlı olduğu tüm ekosistem, hücresel düzeye
kadar birbirinden ayrılamaz.

Mantar ve bitki arasındaki bu ilişki simbiyotiktir: Her biri

diğerine bağlıdır. Mikolog Merlin Sheldrake'in ifade ettiği gibi:
“Bitkiler” dediğimiz şeyler aslında tarım alglerine dönüşen

mantarlar ve çiftlik mantarlarına dönüşen alglerdir.”"! O za-

1 Merlin Sheldrake, Entangled Life: How Fungi Make Our Worlds, Change Our
Minds and Sbape Our Futures (London: The Bodley Head, 2020). Mantar
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man kendi yaşamlarımızın simbiyotik olarak bu tür ilişkilere
bağlı olduğunu anlamalıyız: yediğimiz yemek, yaşadığımız
çevre, hatta (umarım şimdilik) keyif aldığımız iklim.

Mikorizaya ilişkin giderek artan anlayışımızı uygulamaya
koyabileceğimiz yerlerden biri de küresel iklim modelleridir.
Bunlar, hava tahmincileri ve iklim bilimcileri tarafından oluş-
turulan ve çeşitli olayların atmosferin davranışı üzerindeki
etkisini yeniden yapılandırmalarına ve tahmin etmelerine
olanak tanıyan karmaşık hesaplamalı simülasyonlardır. Bu
simülasyonlar, milyonlarca yıl önceki tarihi değişikliklerin
yanı sıra, bugün gezegenle kendi yıkıcı etkileşimlerimizin
hızlandırdığı baş döndürücü krizleri de keşfedebilir. Simülas-
yona girilen sayıları değiştirerek, farklı koşulların nasıl farklı
sonuçlar ürettiğini görebiliriz.

Bu modeller son derece karmaşık olabilir. Leeds Üniver-
sitesi'nde araştırmacılar, bitkiler için önemli bir besin olan
fosforun varlığının veya yokluğunun, yaklaşık 300 ila 400
milyon yıl önce gerçekleşen Devoniyen döneminde atmosfe-
rin dönüşümünde nasıl bir rol oynadığını araştıran bir iklim
modeli oluşturdular. Bu, karada hâlihazırda iyi bir şekilde
yerleşmiş bitkilerin, daha önce hiç olmadığı kadar hızlı, uzun
ve yaygın bir şekilde büyüyerek alanlarını muazzam ölçüde
genişlettiği bir dönemdir. Bu kadar çok yeşil bitkinin aniden
ortaya çıkması, Dünya atmosferindeki karbondioksit miktarı- *
nın önceki döneme kıyasla 90'a kadar dramatik bir şekilde
azalmasına neden oldu. Araştırmacılar bu patlayıcı büyüme-
nin topraktaki fosfor artışından kaynaklanmış olabileceğini
düşündüler ve başlangıçta modelledikleri şey de buydu. Ama
görünen o ki asıl sebep mikoriza olabilir. Modelde en büyük
farkı yaratan sayı yalnızca bitkilerin kullanabileceği fosfor
miktarı değil, aynı zamanda bunu alabilme verimliliği oldu;

yaşamına, Geniş Ağaç Ağı'nın kökenlerine ve burada verilen örneklere ve açık-
lamalara ilişkin anlayışımın büyük bir kısmı için Merlin'e derinden borçluyum;
ancak bu anlayıştaki hatalar bana aittir.
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bu verimlilik tamamen bitkilerin mikorizal ağları tarafından
belirlendi. Modele mikorizal mantarları ekleyerek araştır-
macılar, atmosferdeki karbondioksit ve oksijen miktarının
yanı sıra küresel sıcaklığın (tüm iklim sistemi) bitkiler ve
mantarlar arasındaki mikorizal ilişkiye bağlı olduğunu gös-

terdi. Tüm yaşam ve yaşamdaki tüm değişiklikler mikorizal
ilişkilere bağlıdır.'?

Mikorizal ağlara bağımlı hâle gelmemizin başka bir yolu

daha var; madde olarak değil, metafor olarak. Vancouver
dışındaki sekoya ormanında yürürken, ayaklarımın altında,
içinden çok miktarda bilginin ve besinin geçtiği canlı, aktif
bir ağın aniden farkına varmam, benim için tamamen yeni
değildi. İnternetin altyapısını anlamaya ve ortaya çıkarmaya
başladığımda yaşadığım duygunun aynısıydı: Bugün insanlığı
ayakta tutan ve'düzenleyen, gezegeni kapsayan geniş kablolar,

teller, makineler ve elektromanyetik sinyaller ağı. Bu mikro-
işlemciler ve veri merkezleri, deniz altı kabloları ve kablosuz
iletimler bizim kendi mikorizal ağımızdır; günlük yaşama
nüfuz eder, arz ve taleplerimizi yönetir, iklimi bozar ve kendi
cildimize dokunur; hatta koklea implantları, kalp pilleri, belki
yakında sinirsel bağlantılar durumunda cildimizi ihlal eder.

Ağlar ve iletişim dendiğinde ilk aklımıza gelenin bu yapay
ağlar olması, bugün hayatımız hakkında çok şey anlatıyor.
Doğanın çok daha eski ve köklü ağları, eğer onları biraz
düşünürsek, sonradan akla gelen bir düşüncedir. Yine de
bu farkındalıklar dizisinin teknolojik ekolojinin en önemli
derslerinden biri olduğuna inanıyorum çünkü dijital ağları
anlamadan mikorizal ağı gerçekten anlamayabiliriz.

Mikorizal iklim modeli için bkz. Benjamin J.W. Mills, Sarah A. Batterman and
Katie J. Field, “Nutrient Acguisition by Symbiotic Fungi Governs Palaeozoic
Climate Transition”, Philosophical Transactions of the Royal Society B: Biological
Sciences, 373(1739), 5 February 2018; http://doi.org/10.1098/rstb.2016.0503.
Mikoriza ve eski iklimler arasındaki ilişki için bkz. K. Field, D. Cameron, J.
Leake et al., “Contrasting Arbuscular Mycorrhizal Responses of Vascular and
Non-Vascular Plants to a Simulated Palaeozoic CO2 Decline”, Nature Com-
munications, 3(835), 15 May 2012; https://doi.org/10.1038/ncomms1831.
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Beni sekoya ağaçları ve mikorizayla ilk tanıştıran Suzan-
ne Simard, yeraltı ağı aracılığıyla ağaçlar arasında karbon
aktarımına ilişkin ilk çalışmalarını 1997'de yayımladı. Fide
çiftlerini radyoaktif karbondioksite maruz bırakarak ve bu
karbonun orman boyunca akışını takip ederek, bunun yalnızca
mikoriza ile birbirine bağlanan ağaçlarda ortaya çıktığını gös-
terdi. Dahası, incelediği köknar ağaçları gölgeli olduğundan
ve bu nedenle gerekli karbonu yakalayacak enerjiden yoksun
olduklarında, komşularından daha fazlasını alıyorlardı. Ağ,
karbonu en çok ihtiyaç duyulan yere gönderiyordu. Bu bul-
gular, ormanın sağlığının ölçülmesinde rekabete ve bireysel
başarıya öncelik veren klasik orman ekolojisine zıttı. Aksine,
yerin altında ağaçlar ve mikorizalar birlikte çalışıyor, bağlan-
tılar kuruyor ve işbirliği yapıyorlardı. Bu devrim niteliğinde
bir keşifti ve ekolojik ağlar hakkında yeni bir düşünme ve
yazma biçimi gerektiriyordu. .

Simard bulgularını muhtemelen en önemli küresel bilimsel
dergi olan Nature'da yayınladığında, derginin editörü seçkin
botanikçi David Read'den bu konu hakkında bir yorum yaz-
masını istedi. İkili, mikorizal ağları tanımlamak için birlikte,
Nature dergisinin o sayısının kapağında manşet haline gelen,
yankı uyandıran yeni bir ifade buldu: “The Wood Wide Web”
(Geniş Orman Ağı).

1960'larda, yeni ortaya çıkan internet, filamentlerini ge-
zegenin her yerine yaymaya başladığında, bunu öncelikle
üniversite bölümleri aracılığıyla yapıyordu. Hipermetinin
(hypertext) geliştirilmesi ve 1989'da CERN'de Tim Berners-
Lee tarafından (özellikle akademik belgelerin paylaşımını
kolaylaştırmak için) World Wide Web'in |Dünya Çapında
Ağ/internet sunucuları ağı) icat edilmesi bunun daha geniş bir

5 Simard'ın orijinal makalesi için bkz. S. Simard, D. Perry, M. Jones et al., “Net
Transfer of Carbon Between Ectomycorrhizal Tree Species in the Field”, Nature,
388,7 August 1997, ss. 579-82; https://doi.org/10.1038/41557. Read'in yorumu
için bkz. D. Read, “The Ties that Bind”, Nature, 388,7 August 1997, ss. 517-18;https://doi.org/10.1038/41426.
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şekilde benimsenmesini ve anlaşılmasını başlatmıştır. Ancak

Ağ/'ın (Web) armağanı yalnızca bilgilendirici değildi: Varlığıyla

bize ağları tanımlamamız ve anlamamız için yeni araçlar verdi.

Web gelmeden önce bilim insanları, ağların gerçek dünyada

nasıl çalıştığını anlamak için gerekli araçlara sahip değildi.

Ana araçları, ağları birbirine bağlı düğümler ve kenarlardan

oluşan bir sistem olarak gören grafik teorisiydi. Grafik teorisi,
1736'da İsviçreli matematikçi Leonhard Euler tarafından,
Königsberg'in Yedi Köprüsü problemini çözmenin bir yolu
olarak icat edildi: her köprüden yalnızca bir kez geçen şehir-

deki bir yolu bulma girişimi. Euler, böyle bir yolun imkânsız
olduğunu kanıtlamak için problemi parlak bir şekilde genel-
leştirdi ve Königsberg'in gerçek coğrafyasına atıfta bulunul-
madan matematiksel olarak karara varılabileceğini gösterdi.
Fakat grafik teorisi, saf topoloji sorunları (ve diğer pek çok
şey) için yararlı olmayı sürdürürken, gerçek dünya ağlarının

ölçekleme yetenekleri veya başarısızlığa yatkınlıkları gibi pek
çok davranışını açıklayamadı.

1990'larda ağ teorisi network theory) adı verilen yeni

bir bilim türü, World Wide Web'in incelenmesinden ortaya

çıkmaya başladı. Notre Dame Üniversitesi'nden Macar asıllı
Amerikalı fizikçi Albert-Lâszlö Barabâsi liderliğindeki bir

araştırma ekibi, Web'in bir kısmının topolojisini haritalandırdı

ve “hub” |merkez/göbek) adını verdikleri bazı düğümlerin çok

daha fazla bağlantıya sahip olduğunu, ama bu bağlantıların
dağılımının tüm ağ boyunca tutarlı olduğunu keşfetti. Web'in
“ölçeksiz” olduğunu, yani ağın düğüm sayısından bağımsız
olarak çalışmaya devam edebileceğini ve büyüdükçe temel
yapısının aynı kaldığını bildirdiler. Ölçeksiz ağlar, birçok

bağlantıya sahip bazı düğümlere ve yalnızca birkaç bağlantıya
sahip birçok düğüme sahip olabilir ve fakat verimli bir şekilde

çalışabilir. Bu yönüyle ekonomik sistemler, akademik makale-

ler arasındaki alıntılar, organizmaların içindeki biyokimyasal
reaksiyonlar ve hastalıkların yayılması da dâhil olmak üzere
dünyada doğal olarak oluşan ağların çoğuna benziyor gibi

ĞLAR

II7



VAROLMA
BİÇİMLERİ

rI8

görünüyordu. Barabâsi şöyle yazıyordu: “Tamamen insan
tasarımı olsa da, ortaya çıkan ağ, İsviçre saatindense bir hüc-
reyle veya ekolojik sistemle daha fazla ortak noktaya sahip
görünüyor.”

Ağ teorisi o zamandan beri dünyayı anlama şeklimizi de-
ğiştirmiştir. Epidemiyoloji, biyoloji, astrofizik ve ekonomide
ortaya çıkar. Bitkiler ve mantarlar arasındaki ilişkiler kadar
insanlar arasındaki ilişkiler hakkındaki düşüncemizde de
devrim yarattı. İnsan beyninin ve yapay sinir ağlarının yeni
anlayışlarını mümkün kıldı. Geniş Agaç Ağı'nı (Wood Wide
Web) tanımamızın temelini attı.

Bu, mikorizal ağın kendisinin gerçekten internete ben-
zediği anlamına gelmez. Miselyum (ağın bağlantı iplikleri)
yalnızca iletim kabloları değil, kendi karar verme ve işleme
yetenekleriyle bütüne aktif katkıda bulunanlardır. Mantarlar
ve bitkiler basit depolar veya sunucular değildir; onlar da
kendi yaradılışları ve faillikleri olan bireysel yaşam formla-
rıdır. Diğer varlıkların garip ve harikulade yaşamı hakkında
düşünürken bu tür indirgemeci, insan merkezli modellere
düşmemeye dikkat etmeliyiz. Bununla birlikte, ağ teorisinin
gücü, belki de daha da önemlisi, evrensel, ölçeksiz ağlar fikri,
bu biçimleri daha önce yapamadığımız şekillerde değerlendir-
memize olanak sağlar. Bu, teknolojik olandan ekolojik olana
bir armağandır: kendimiz için yarattığımız şeylerden ortaya
çıkan doğal dünyayı görme ve düşünme biçimi.

Bu, Yapay Zekânın bizi çevreleyen insandan-fazlası zekâları
anlamamızda bir tür rehber olduğu fikrimizi güçlendiriyor gibi
görünür. Gördüğümüz gibi, hayvanlar ve bitkiler her türlü
ilginç yolla zekâ “yapma” yeteneğine sahiptirler. Aslında pek
çok “zeki” şeyi bizden daha iyi yapıyorlar: Şempanzeler kısa
süreliğine gözlemlenen daha uzun sayı dizilerini hatırlayabilir,
örneğin bitki kökleri ve balçık küfleri yiyeceğe giden en kısa yolu

4 Barabâsi'nin internet üzerine yorumu konusunda bkz. A.-L. Barabâsi, “The
Physics of the Web”, Physics World, 14(7), July 2001, ss. 33-8.
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bizden çok daha etkili bir şekilde bulabilir. Yapay Zekânın, dar
anlamda da olsa birçok önemli alanda insan yeteneklerinden
daha iyi performans gösterdiğini hızla keşfediyoruz.

Peki ya YZ'nın anlamı, bizimle rekabet etme, bizi aşma
veya yerimizi alma biçiminde bulunmuyorsa? Peki ya ağ te-
orisinin ortaya çıkışı gibi, amacı da gözlerimizi ve zihinle-
rimizi, birçoğu kendi rasyonel anlayışımızın ötesinde olan,
her türlü fantastik yolla yapılabilecek bir şey olarak zekânın
gerçekliğine açmaksa?

Nasıl ki 1960'lardan itibaren ağ teknolojilerinin ortaya
çıkışı, hayatı yeni şekillerde algılamamıza ve kendimizi yeni
ilişkilere ve yeni varoluş tarzlarına açmamıza olanak sağla-
dıysa, belki de akıllı teknolojilerin ortaya çıkışı da dünyayı
düşünmenin, dünyada hareket etmenin ve dünya olmanın geri
kalan kısmını daha ilginç, daha adil ve genel olarak karşılıklı
daha faydalı şekilde algılamamıza olanak sağlayacaktır. Bu,
teknolojiden alabileceğimiz ekolojik bir derstir: Ağacın tepe-
sinde yalnız değiliz, sonsuz şekilde çoğalan, birbirine dolanmış
ve çapraz verimlilik sağlayan bir çalılık içinde açan birçok
çiçekten biri olarak varız.

Elektronların frekansına karşı sağır ve etrafımızdaki bit-
kileri ıslatan morötesi ışığa karşı kör olduğumuz için, etra-
fımızı saran insandan-fazlası zekâlara uzun zamandır aldırış
etmiyoruz. Ancak bu zekâlar başından beri buradaydı ve tam
da kendi teknolojilerimizin yeni keşfedilen karmaşıklığı bizi
aşma tehdidinde bulunduğu anda yadsınamaz hâle geliyor.
Yeni bir Kopernik travması ufukta beliriyor; kendimizi harap
olmuş bir gezegenin üzerinde dururken buluyoruz, kendimizi
kurtaracak kadar akıllı değiliz ve artık etrafımızdaki en akıllı
canlıları hayal bile edemiyoruz. Hayatta kalmamız, insandan-
fazlası dünyayla, her şeyin (hayvan, bitki ve makine) zekâsını,
doğuştan gelen varlığını kendi üstünlüğümüzün bir başka
göstergesi olarak değil, nihai karşılıklı bağımlılığımızın bir
çıkarımı ve tevazu ve özene acil bir çağrı olarak gören yeni
bir anlaşma yapma yeteneğimize bağlıdır.
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Okulda fen bilimleri konusunda tutarsız bir öğrenciydim.
Biyolojiden hoşlanıyordum, ama hiçbir yere varacak gibi
görünmüyordu; sadece tarlalarda dolaşmak, yaprakları ka-
rıştırmak ve ara sıra bir sıçanın (sıçan dediğim için kusura
bakmayın) içini açmakla yetiniyordum. Kimya berbattı; de-
rinlere indikçe daha da karmaşık ve anlaşılmaz hâle geldi.
Ancak fizik bir yere gidiyor gibi görünüyordu. Sanki alçalmak
yerine yükseliyormuşuz gibi hissettim; sanki evren, yavaş
yavaş bir yığın kablo, ağırlık ve ışık ışınından, aksiyomları
çevremdeki dünyayı anlamlandıran bir tür birleşik teoriye
dönüşüyormuş gibiydi. Masaüstü bilgisayar bulut odasına
bakıp alfa ve beta parçacıklarının narin küçük izlere dönüş-
mesini izlerken, dünyanın bileşimi hakkında temel ve kesin
bir şeyi anladığımı hissettim.!

Daha sonra kuantum fiziğini öğrendim. Daha doğrusu,
hemen hemen herkes gibi ben de bunu duydum ama ne an-
lama geldiğine dair hiçbir fikrim yoktu. Biraz okudum, daha
fazlasını anlıyormuş gibi yaptım ama bunu kendi dünya görü-
şüme anlamlı bir şekilde uyarlamayı başaramadım. İşte öyle.

Ta ki birkaç yıl önce Amerikalı feminist teorisyen Karen
Barad'ın konuşmasını dinleyene kadar. Etkinlik, sanat ve
atom çağı üzerine bir sempozyumdu. Çeşitli sanatçı ve araş-
tırmacılar atomik patlamaların fotoğraflanması, nükleer test
sahaları ve yerli toprak hakları, drone savaşı ve gözetleme

Evet, okulumda radyoaktif kaynaklarla dolu bir dolap vardı. Hayır, bunun
mantıklı mı, hatta yasal mı olduğunu bilmiyorum.



hakkında konuşmalar yaptılar. Ben de nükleer karşıtı protes-
toların tarihi ve kişisel dijital verilerin yeraltı sularına sızan
ve temas ettiğinde toksik olan bir tür radyoaktif atık olduğu
hakkında konuştum. Günün sonunda Barad kürsüye çıktı.?

Barad olağanüstü bir düşünür. Teorik fizik konusunda eği-
tim gördüğünden, kuantum fiziğinin karmaşıklığı konusunda
rahat. Ayrıca bunu hayata geçirmenin gerektiğine inanıyor ve
bunu yapacak beceri ve cömertliğe sahip. Barad, bedenlerin
kendisinden değil, onların ilişkiselliğe içkin eylemleri |iztra-
activity) dediği şeylerden ortaya çıkan fenomenlerden oluşan
bir evreni anlatıyor. İç-eylem özellikle Baradgil bir terimdir
—yazıları eşzamanlı ayrılık ve birliğe işaret eden, sözcükler/
arasında/karizmatik/taksimlerle doludur— ve kuantum teorisi
tarafından şekillendirilen dünya hakkında bir düşünme tarzına
sıkı sıkıya dayanmaktadır. İç-eylem, hâlihazırda var olan iki
olgunun veya bedenin birbirini etkilediği etkileşim değildir.
Daha ziyade bu, ikisi birbirine dokunduğunda gerçekleşen
fenomen-oluş ve ve beden-oluş sürecidir. Barad'a göre tüm
evren, sürekli bir ortaya çıkma sürecidir; bu süreçte hiçbir şey
kesin veya sabit değildir, ancak başka her şeyle ilişkiselliğe
içkin eylemi aracılığıyla daima kendisi oluşudur.

Barad'ın bu kavramı incelemesinin bir yolu, kuantum
dünyasının dalga-parçacık ikiliği karakteristiğinin görünüşteki
paradoksunu gösteren ünlü çift yarık deneyine atıfta bulun-
maktır. Bu deneyde, elektronlar iki dar yarıktan ateşleniyor ve
ayrı parçacıklardan beklendiği gibi tek tek işaretlerin saçılması
değil, bir duvar boyunca ilerleyen bir dalga gibi sürekli bir
etkileşim örüntüsü üretiyor. Bu yöntemle elektronun “gerçek”
kuantum doğası sabit, dokunulmaz bir varlık olarak değil, bir

“Through Post-Atomic Eyes” adlı sempozyum, Ekim 2015'te OCAD Üniversitesi
ve Toronto Üniversitesi tarafından düzenlendi. Katılımcılar listesi Claudette
Lauzon ve John O”'Brian tarafından düzenlenip aynı başlık altında yayımlandı
(Montreal, OC: MeGill-Oueen's University Press, 2020). Protesto ve kişisel
veri üzerine kendi konuşmam için bkz. “Big Data, No Thanks”, Booktwo.org, 2
November 2015; http://booktwo.org/notebook/big-data-no-thanks/.
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olasılık durumu, göz kamaştırıcı bir iç etki olarak ortaya çıkar.
O hâlde maddi dünya olarak kabul ettiğimiz şey aslında bu
parçacıkların, elektronun diğer her şeye dokunmasının sürekli
iç-hareketidir: Barad'ın konuşmasında neşeyle haykırdığı gibi,
buna “kendine dokunmak!” da dâhildir.

Kuantum teorisiyle ilgili yanlış anlamalardan biri, onun
yalnızca çok küçük, neredeyse görünmez şeylere uygulana-
bileceğidir; oysa Barad, durumun böyle olmadığı konusunda
ısrar etti. Her şeye nüfuz eden kuantum alanı küçücük bir
şey değil, her şeyin altında yatan bir şey değildir; daha ziyade
arkamızdadır, önümüzdedir, etrafımızdadır ve her ölçekte
evrenle, kendi bedenlerimizle iç içedir, bedenimizi de aşar.
Farkında olmasak bile, bu değişen, titreşen, ışıldayan alanda
yaşıyoruz.?

Barad konuşurken olağanüstü bir şey yaşadım. Birkaç
kısa an için, sözleri karanlık oditoryumda üzerimizdeki ha-
vada asılı kalırken, kuantum fiziğini anladım. Konuşmayı
bitirdiğinde bu anlayış da kaybolmuştu. Bu da ilişkiselliğe
içkin eylemin bir ürünüydü. Kuantum fiziğini hiçbir zaman
gerçekten anlayamayacak olsam da onun bhakikatinden ve
varlığından emin olabileceğim ve onun hakikatinin makro ile
mikro, dünya ile özne, hikâye ile hikaye anlatıcısı, elektron
ve onun etkileşim örüntüsü arasındaki ilişkide var olduğu
hissine kapıldım. Barad'ın konuşması bende başka bir izle-
nim daha bıraktı: Bilimdeki en büyük ilerlemeler uzlaşmalar
veya sonuçlar olarak değil, daha da derin bir karmaşıklığın
açığa çıkması olarak ortaya çıkıyor. Bu karmaşıklık bizim
ustalığımızı ve kavrayışımızı aşıyor ama hâlâ ilişkilendirile-
bilir, hâlâ yaşanabilir, hâlâ iletilebilir ve eyleme geçirilebilir.

Karen Barad'ın çalışması hakkında daha fazlası için bkz. Meeting tbe Universe
Halfıway: Onantum Physics and the Entanglement of Matter and Meaning
(Durham, NC: Duke Üniversity Press, 2007), veya şu makalesi: “On Touching

— The Inhuman That Therefore | Am”, Differences, 23(3), 1 December 2012,

ss. 206-23; DOI:10.1215/10407391-1892943



O zaman bilimin bir düşünce değil, düşünmeye yönelik bir
rehber olduğunu fark ettim: sonsuz bir oluş süreci.

İnsandan-fazlası dünyada yaşamanın ne demek olduğunu
anlamaya çalıştığımda, bu farkındalığı taşıyorum çünkü insan-
dan-fazlası dünya dağınıktır. Karmaşıktır, düzensizdir, iç içe
geçmiştir ve net kesintilerden, sınırlardan veya bölünmelerden
yoksundur. Bu her zaman da böyle olmuştur.

Yaşamın başladığı yerlerden biri de Kızıldeniz'den 50 kilo-
metre içeride, deniz seviyesinden 100 metre aşağıda Danakil
Çöküntüsü'nde bulunur. Etiyopya'nın bu kupkuru bölgesi
bugün yeryüzündeki en yaşanmaz yerlerden biridir. Çöküntü,
gezegenin hareketli kabuğunun üç parçasının üçlü birleşi-
minden oluşur: Hint, Nubya ve Somali tektonik levhalarının
buluştuğu nokta. Bir zamanlar tek bir plaka olan üç levha, 60
ila 100 milyon yıl önce, son kitlesel soy tükenişi olayından
evvel, dinozorların ve ilk çiçek açan bitkilerin yaşadığı Geç
Kretase Dönemi'nde ayrılmaya başladı. Hâlâ yılda bir veya
iki santimetre hızla birbirlerinden uzaklaşarak depremlere,
volkanik patlamalara ve Dünya yüzeyinde yarıklara neden
oluyorlar. Zemin büküldükçe bazı kısımları çökerek burayı
Afrika kıtasının en alçak noktası hâline getiriyor.

Çöküntü, aynı zamanda Dünya üzerindeki en sıcak yerler-
den biridir, ortalama günlük sıcaklık 35 santigrat derecedir ve
her yıl yalnızca birkaç santimetre yağmur yağar. Çöküntünün
kenarındaki “dumanlı dağ” Erte Ale'nin kraterleri erimiş lav
gölleriyle doludur. Afar dilinde “parçalanma” anlamına gelen
Dallol adı verilen bölgede, kaplıcalar aşırı ısınmış tuzlu su ve
mineralleri yüzeye taşıyarak bambaşka dünyalar yaratır: Arazi

“neon yeşili ve sarıdır; kükürt bacalarından duman çıkar, demir
çizgili sarkıtlar yeşil, klorlu buhar püskürtür ve ayakların
altındaki yer tıslar ve çatırdar. Bazı yerlerde tuz “bombaları”,
püsküren gazların baskısı altında patlar. Bazı göllerindeki
sular saf sülfürik asittir ve pH'ı sıfırdır; bu, yeryüzünde doğal
olarak oluşan en yüksek asit seviyesidir.

Çöküntünün o kadar garip ve sert bir manzarası vardır ki
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diğer gezegenler için bir model görevi görmektedir: Dünya dışı

yaşam koşullarının simüle edilebildiği ve değerlendirilebildiği
bir Mars benzeridir. 2017 yılında, evrenin başka yerlerindeki

yaşamı inceleyen uzman astrobiyologlardan oluşan bir ekip,
uzaylı ortamlarına nasıl benzeyebileceğini incelemek için
Dallol'a doğru yola çıktı. Eğer yaşam, Çöküntü'nün tuzlu,

aşırı sıcak asit havuzlarında devam edebiliyorsa, Mars'ın
dondurucu sülfat yataklarında veya Jüpiter'in yakıcı gaz bu-

lutlarında da bir şansı olabilir. Böyle bir araştırma yapmak

adına yalnızca klora ve diğer tehlikelere karşı korunmak için

gaz maskeleri değil, aynı zamanda askeri koruma da gerekir:

Çöküntü, Etiyopya'nın 20 yılı aşkın süredir bir savaş bölgesi
olan Eritre sınırına yakın bir konumdadır ve ayrılıkçı Afar
isyancılarına ev sahipliği yapmaktadır. Göllerin kıyıları, çöl

yüzeyine görünmez bir şekilde yayılan karbondioksitin öl-
dürdüğü ölü kuşlar ve böceklerle doludur.*

Bilim insanları bir süreliğine ve büyük bir heyecanla, yo-

ğun asitliliğin, tuzluluğun, ısının ve ağır metallerin görünüşte
yaşanılamaz bir çorba hâlinde birleştiği “çoklu ekstrem” ha-

vuzlarda mikroskobik organizmalar bulduklarını düşündüler.*

Fakat daha ileri testler, çok küçük parçacıkların biyomorfik
sahtekârlar, yani hücre kümelerine benzeyen nano ölçekli
silikon taneleri olduğunu ortaya çıkardı. Araştırmacılar, geze-
genlerarası gezicilerin numune tepsilerinde benzer örüntülerle
karşılaştıklarında dikkatli olmaları için bunu adil bir uyarı

olarak algıladılar.*

“In Earth's Hottest Place, Life Has Been Found in Pure Acid”, BBC Future,

August 2017; https://www. bbe.com/future/article/20170803-in-earths-hotrest-
place-life-has-been-found-in-pure-acid.

* KR Gömez, B. Cavalazzi, N. Rodriguez et al., “Ultra-Small Microorganisms in
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the Polyextreme Conditions of the Dallol Volcano, Northern Afar, Ethiopia”,
Scientific Reports, 9(1), May 2019; DOI:10.1038/541598-019-44440-8.
J. Belilla, D. Moreira, L. Jardillier, G. Reboul, K. Benzerara, J. M. Löpez-Garcia,

...P. Löpez-Garcia, “Hyperdiverse Archaea Near Life Limits at the Polyextreme
Geothermal Dallol Area”, Nature Ecology & Evolution, 3(11), October 2019,

ss. 1552-61; DO1:10.1038/541559-019-1005-0.



Fakat daha ileri araştırmalar, çevredeki diğer havuzlarda
yaşam sıkıntısı olmadığını ortaya çıkardı. Bunlar garip ve
yeni yaratıklarla doluydu. Çekirdekleri veya hücre duvarları
olmayan, tek hücreli organizma aileleri olan Halobakteriler
ve Arkeler |Archaea|, tuzlu sularda asılı olarak yaşıyorlardı.
Bu tuhaf yaratıklar arasında 0,06 kadar düşük pH seviyelerine
dayanabilen Asidofilik Thermoplasmata; besin olarak kükürt,
demir ve hidrojen tüketen Arkeglobi |Archaeoglobi|; metan
tüketen bakteriler ve yalnızca havasız bataklıkların derin-
liklerinde veya karanlık, derin okyanuslarda bulunan diğer
organizmalar vardı. Çoğu hayvanı dakikalar veya saniyeler
içinde öldüren bu yerler, yabancı yaşam biçimleri için zengin
üreme alanları sağlıyor.

Bu açıdan Dallol, yaşamın henüz yakın zamanda tanımlan-
dığı diğer aşırı koşullara sahip ortamlara benziyor. Litotrofik
bakteriler (“taş yiyenler”) İspanya'daki Rio Tinto Nehri'nin
asitli, demir açısından zengin sularında gelişirler. And ya-
nardağlarının iç kenarlarında mikrobiyal topluluklar, bitki
yaşamını yok eden ısı, gazlar ve güneş radyasyonu düzeyleri-
nin varlığında ağaç sınırının kilometrelerce üzerinde hayatta
kalıyor. Pasifik'in dibindeki hidrotermal menfezlerin etrafında
kümelenen bakteriler, ışığın veya havanın yokluğunda metan,
kükürt ve hidrojenden enerji üretecek şekilde evrimleşti ve
bunun karşılığında metrelerce uzunluktaki tüp solucanları,
istiridyeler ve karidesler için besin adacıkları sağlarlar.”

Litotrofik bakteriler için bkz. J. L. Sanz, N. Rodriguez, E. E. Diaz and R. Amils,
“Methanogenesis in the Sediments of Rio Tinto, an Extreme Acidic River”,
Environmental Microbiology, 13(8), August 2011, ss. 2336—1; DOI:10.111 1/4.
1462-2920.2011.02504.x. And dağlarındaki mikrobiyal yığınlar için bkz. Eliza-
beth K. Costello, Stephan R. P. Halloy, Sasha C. Reed, Preston Sowell and Steven
K. Schmidt, “Fumarole-Supported Islands of Biodiversity within a Hyperarid,
High-Elevation Landscape ön Socompa Volcano, Puna de Atacama, Andes”,
Applied and Environmental Microbiology, 75(3), February 2009, ss. 735—A7;
DOL: 10.1128/AEM. 01469-08. Derin deniz menfezleri araştırması için bkz. H.
W. Jarınasch and M. J. Mottl, “Geomicrobiology of Deep-Sea Hydrothermal
Vent”, Science, 229(4715), 23 August 1985, ss. 717-25; DOI:10.1126/scien-
ce.229.4715.717.

YAŞAM
ÇALILIĞI

I25



VAROLMA
BİÇİMLERİ

126

Danakil Çöküntüsü'nü, Dünya üzerinde deneyimleye-
bileceğimiz uzaylı bir manzara olarak görmemiz bize tuhaf
gelmeli çünkü orası aynı zamanda bizim de geldiğimiz yerdir.
Arkeologlar, bulunan en eski insansı iskeletlerden biri olan

Dinkinesh'in kemiklerini 1974 yılında burada ortaya çıkar-
dılar. Dinkinesh (Amharcada “harikasın” anlamına gelir)

yaklaşık 3 milyon yıl önce yaşamış, soyu tükenmiş bir ho-
minid olan Auvstralopitbecus afarensis'ti. (Keşfedildiği sırada
kampta tekrar tekrar çalan Beatles şarkısı nedeniyle Avrupa
ve Amerika'da daha çok Lucy olarak tanınır.)

Australopitbecus hakkında hâlâ pek bir şey anlamıyoruz.
Muhtemelen iki ayaklı, belki de ağaçta yaşayan, bir metrenin
biraz üzerinde boyda ve bedeni kıllarla kaplı olan Dinkinesh,
yakın zamanda ormansızlaştırılan Afrika ovalarında çok sa-

yıda insansı türün ve alt türün bulunduğu bir dönemden
geliyor; bizim bakış açımıza göre hepsi insanın atası unvanı
için rekabet hâlinde. Yaşayan en yakın akrabamız şempanze
de bu sınıflandırmayla flört ediyor. Şempanzelerin, bizi ve
Dinkinesh'i de içeren taksonomik kabile Hominini'ye ait
olup olmadığı henüz çözülmemiş bir sorudur. Şempanzele-
rin ve ilk hominidlerin —ki bazıları atamızdır— melezleşmeye
devam ettiği uzun bir dönem varmış gibi görünüyor, yani
türlerin temiz bir şekilde ayrılması değil, 4 milyon yıl kadar

süren, nüfuslarının karıştığı ve gen alışverişinde bulunduğu,
kademeli ve uzun süren bir türleşme süreci yaşandı.* Aslına

bakılırsa, muhtemel görünen şu ki bu türden çoğu “karmaşık
türleşme”, maymunun (ve diğer türlerin) evrimleşme şeklidir

ve Afrika ve Avrasya'da hâlâ keşfedilmekte olan olası insan
atalarının çoğalmasını açıklama yolu olabilir.

Bu atalarımızdan bazıları yalnızca kendi genlerimiz ara-

cılığıyla bilinmektedir. 2020'de araştırmacılar, Batı Afrika

N, Patterson, D. J. Richter, S. Gnerre, E. S. Lander and D. Reich, “Genetic Evi-

dence for Complex Speciation of Humans and Chimpanzees”, Nature, 441(7097),

29 June 2006, ss. 1103-1108.



nüfuslarından alınan genom örneklerinin, yarım milyon yıl
önce yaşayan antik insanların “hayalet nüfusuna” dair ka-
nıtlar içerdiğini duyurdu.? Örneklenen DNA'nın beşte biri,
bilinmeyen bir kaynaktan geliyordu; modern insanların ço-
ğunluğunda bulunmuyordu, bu da gen havuzunda bilinmeyen
akrabaların varlığına işaret ediyor. Bu atalar kimdi, bunu
şu anda söylemek mümkün değil çünkü onları temsil ede-
cek fosillerimiz yok, fakat bazılarımızın içinde Dinkinesh ve
diğer insan öncülerinin izlerinin var olduğu kesin. Aslında
onlari öncü olarak düşünmek, zekâ konusunda düştüğümüz
tuzağa düşmektir: Mevcut dalın ucunu ağacın en yüksek
ifadesi olarak düşünmektir. Tarihimizin büyük bölümünde
diğer insan türleriyle birlikte yaşadık. Hatta onlarla cinsel
ilişkiye bile girdik.

1856'da Batı Almanya'daki bir kireçtaşı ocağında işçiler
alışılmadık bir kafatası kazıp çıkardılar. Uzamıştı, neredeyse
çenesi yoktu ve etrafına dağılmış hâlde bulunan kemikler kalın
ve tuhaf şekilliydi. Çöp olarak değerlendirilen bu fosillerin
önemi ancak yerel bir iş adamının bunların bir mağara ayısına
ait olduğunu düşünerek komşu fosil toplayıcıya vermesiyle
anlaşıldı. O da bunların “ırkımızın ilkel bir üyesinin” kalın-
tıları olduğunu ilan etti.

Kemikler, Darwin'in Türlerin Kökeni'ni yayımlamasın-
dan sadece üç yıl önce ortaya çıktı ve parçalar, evrimle ilgili
ilk tartışmalara çekildi. Eleştirmenler, kemiklerin yabancı
bir mütecavize ait olduğunu ileri sürerek ilkel bir ata fikrini
küçümsediler; bir Kazak olabilirdi, bacakları raşitizmden
dolayı bükülmüştü ya da eyerde çok fazla gün geçirmiş ve
bunun sonucunda alnı acıdan çatılmıştı. Gelgelelim, 1865'te
William King adında bir İngiliz jeolog, daha radikal bir şey,
yani kemiklerin eski bir insandan veya yabancı bir insandan

A. Durvasula and S. Sankararaman, “Recovering Signals of Ghost Archaic
İntrogression in African Populations”, Science Advances, 6(7), 12 February
2020; DOLİ: 10.1126/sciadv.aax5097.
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değil, başka bir insan türünden geldiğini iddia eden bir makale
yayımladı. King bu türe, kemiklerin bulunduğu vadinin adını

verdi: Neander veya Almanca'da das Neandertal.
İnsanın benzersizliği anlayışımıza yönelik herhangi bir

meydan okuma, çoğunlukla ırkçılık ve türcülük olarak ortaya

çıkan korku ve tiksintiyle karşılanma eğilimindedir. Dolayı-
sıyla William King'in Neandertal imgesini “vahşi” olarak
adlandırdığı ırklarla (Afrikalılar ve Avustralyalı Aborjinler
anlamına gelir) karşılaştırması ve örneğinin öne çıkan alnının

“karanlık” ve aptallığın kanıtı olduğunu savunması şaşırtıcı
değildir. “Bir zamanlar onun içinde yer alan düşünceler ve ar-
zular” diye yazıyordu, “hiçbir zaman bir vahşininkinin ötesine
geçmedi.”'? Diğer bilim insanları ve genel halk, aptal, vasıfsız

ve hayvani mağara adamı figüründe 20. yüzyıla kadar varlığını
sürdüren bu ırkçı karikatüre takılmaktan fazlasıyla mem-
nundu. 1908'de Güney Fransa'daki La Chapelle-aux-Saints
yakınlarındaki bir mağarada neredeyse tamamen başka bir

iskeletin gün yüzüne çıkarılması bu kalıpyargıyı güçlendirdi.

Paris'teki Ulusal Doğa Tarihi Müzesi'nden paleontolog Mar-
cellin Boule, onu kambur ve “belirgin bir şekilde maymun”
figürü olarak tanımlarken, kafatasının şekli “tamamen bitkisel

veya hayvani türdeki işlevlerin baskınlığını” gösteriyordu."

Bir mağara adamının bu karikatür resmi, bugün anla-

dığımız şekliyle Neandertallerin resmine pek benzemiyor.
1950'lerde La Chapelle iskeletinin yeni bir analizi, bu bireyin

artritten muzdarip olduğunu ve Neandertallerin çoğunun
kambur ve çarpık bacaklı olmak yerine dik yürüdüğünü gös-

terdi. Anatomist William L. Straus ve Alexander Cave'e göre,

“tıraş olup yeni bir elbise giydiğinde”, New York metrosun-

Jon Mooallem, “Neanderthals Were People, Too”, The New York Times, 11

January 2017; https://www.nytimes.com/2017/01/1 1/magazine/neanderthals-
were-people-too.htmiİ.
Elizabeth Kolbert, “Sleeping with the Enemy', New Yorker, 8 August 2011;
hteps://www.newyorker.com/magazine/201 1/08/15/sleeping-with-the-enemy.
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daki bir Neandertal, muhtemelen “şehrin diğer sakinlerinden”
daha fazla yoruma sebep olmayacaktı.

Neandertallerin, modern insan gelmeden çok önce Av- .
rupa'da yaşadıklarını ve tamamen ayrı bir fosil kaydı oluş-
turduklarını artık biliyoruz. Avrupa'daki Neandertal varlığı
en az 130.000 yıl öncesine dayanıyor ve modern insanın
Afrika'dan uzun ve dolambaçlı bir yolculuktan sonra geldi-
ğine dair işaretlerin ortaya çıkmasından kısa bir süre sonra,
yalnızca yaklaşık 40.000 yıl önce sona eriyor. Giderek artan
bir şekilde, yalnızca vahşi mağara adamı imgesini yalanlayan
değil, aynı zamanda karmaşık ve verimli bir kültüre açılan
bir pencere sağlayan kanıtlar görmeye başlıyoruz.

1995 yılında Slovenya'daki Divje Babe arkeolojik parkın-
daki bir mağarada delinmiş ve yontulmuş bir kemik parçası
keşfedildi. Müzikologlar çok geçmeden kemikteki deliklerin
aralığının diyatonik ölçeğe karşılık geldiğini fark ettiler: do,
re, mi, fa. YouTube'da, Ljubljana Opera Orkestrası trompet-
çisi Ljuben Dimkaroski'nin, Slovenya Ulusal Müzesi'ndeki
vitrinlerde sergilenen flütün bir kopyasını çalarken dinleyebi-
lirsiniz.!? Çaldığı melodi nispeten modern bir melodi —barok

1? Ljuben Dimkaroski'nin Divje Babe Kemik Flütü performansını izlemek için bkz.
hetps://www.youtube.com/watch?vsAZCWFeyxUhü. Avrupa Müzik Arkeolojisi

129



VAROLMA
BtçiMLERİ

bir adagio- olsa da kemik flütün çıkardığı ses zamansızdır.
Bir mağara ayısının uyluk kemiğinden yapılmış olup yakla-
şık 55.000 yıl öncesine tarihlenmektedir. Bu, onu yalnızca
dünyadaki en eski müzik enstrümanı değil, aynı zamanda
insan öncesi bir eser, yani bir Neandertal enstrümanı hâline
getiriyor.

İspanya'nın kuzey kıyısında keşfedilen birkaç mağara res-
miyle ilgili de yeni iddialar ortaya atıldı. Yakın zamana kadar,
Avrupa'da tanınan en eski sanat eseri, İspanya'nın Cantabria
bölgesindeki El Castillo adlı bir mağarada bulunan noktalı
kırmızı bir diskti: İnsan ve Neandertal yerleşimi arasındaki
sınırda, yaklaşık 40.000 yıl öncesine tarihleniyordu. Birkaç yıl
önce araştırmacılar diski ve bir el kalıbı da dâhil olmak üzere
diğer işaretleri en eski modern insanlara atfettiler ama diğer
yazarların olasılığını açık bıraktılar." Gelgelelim, 2018'de
aynı araştırmacılar, daha önce gizlenmiş resimler üzerinde
oluştuğunu anladıkları kristal kaya katmanlarına ilişkin yeni
analizlerini yayımladılar: 67.000 yıl öncesine kadar uzanan
el izleri ve merdiven şeklindeki işaretlerin izleri. Neandertal
zamanına kadar uzanıyorlar ama bunlar daha sonraki gra-
vürlerin arasına o kadar karışmış ki diğer birçok bilim insanı
şimdiye kadar onların bulgularını reddetmiştir.'*

Flütün kökeni belirsizse ve resimlerin yazarlığı tartışma-
lıysa da Neandertallerin yaratıcılığına dair başka kanıtlar
da mevcuttur. 1990 yılında, Bruno Kowalsczewski adında
15 yaşında bir erkek çocuk, La Chapelle'in 100 kilometre
güneyindeki Aveyron Vadisi'nde bir kaya şelalesinin arkasın-

projesi hakkında daha fazla bilgi için bkz. http:/www.emaproject.ecu. Ayrıca,
Adagio performansı için bkz. https://www.classicfm.com/discover-music/instru-
ments/flute/worlds-oldest-instrument-neanderthal-flute/.

3 A, W., G. Pike, D.L. Hoffmann, M. Garcia-Diez, P. B. Pettitt, J. Alcolea, R. De
Balbin, ... J. Zilhâo, “U-Series Dating of Pateolithic Art in II Caves in Spain”,
Science, 3366087), 15 June 2012, ss. 1409-13; DOL10.1126/science,1219957.

5 D.L. Hoffmann, C. D. Standish, M. Garcia-Diez, P, B. Pettitt, J. A. Milton, |.
Zilhâo, ... A. W, G. Pike, “U-Th Dating of Carbonate Crusts Reveals Neandertal
Origin of Iberian Cave Art”, Science, 359(6378), 23 February 2018, ss. 912—15.
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daki mağaraya giden dar bir geçitten geçti. Yerel mağaracılık
kulübünün üyeleri, Bruno'nun açtığı dar boşluktan güçbela
geçtiklerinde, muhtemelen on binlerce yıl sonra Bruniguel
Mağarası olarak bilinen yere giren ilk insanlar oldular.!* Yerin
yaklaşık 300 metre derininde buldukları şey, içinde 400'den
fazla dikitin kırılıp biri yaklaşık beş metre çapında, diğeri
yaklaşık iki metre çapında iki daire hâlinde düzenlendiği geniş
bir odaydı. Daha fazla dikit, yığınlar hâlinde toplanmıştı ve
dairelerin çevresinde is ve yanmış kemik izleri vardı. Bunun
doğal bir oluşum ya da mağara ayılarının işi olmadığı, kasıtlı
bir inşaat olduğu hemen anlaşıldı. Karbon tarihlendirmesi, ke-
mik parçalarının yaşının 47.600 yıl olduğunu ortaya koyuyor
ki bu, herhangi bir mağara resminden daha eski ve Neandertal
zamanına kadar uzanıyor. Fakat bu, ölçüm sınırına yakındır:
Karbon tarihlemesi yalnızca 50.000 yıl için doğrudur çünkü
daha eski numunelerde doğru şekilde tarihlendirilmeye yetecek
kadar karbon yoktur. Sonuç olarak tarihleme tartışmalıydı:
Bazıları sitenin kirlenmiş olabileceğini ya da daha sonraki
insan işgalinin bir sonucu olduğunu iddia etti.

Başka bir analiz yöntemi çok daha şaşırtıcı bir sonuç üretti.
Sarkıt ve dikitler jeolojik süreçlerin mikrokozmoslarıdır. Mi-
neral bakımından zengin sular kayadaki çatlaklardan aşağıya
sızıp mağara tavanlarından zemine damladıkça, binlerce yıl
boyunca yavaş ama kaçınılmaz bir şekilde katman katman
birikirler. Her katmanın zamanındaki atmosferin durumu-
nu yakalayıp açığa çıkarırlar ve böylece Grönland'daki buz
çekirdekleri gibi diğer eski iklim verileri kaynaklarıyla karşı-
laştırılabilirler. Bu, onların büyük bir doğrulukla ve karbon
tarihlendirmesinin izin verdiğinden çok daha geriye tarihlen-
mesine olanak tanır. Bilim insanları, sarkıtların büyümesindeki
süreksizlikleri arayarak, mağaranın ilk kullanımı sırasında

Ed Yong, “A Shocking Find in a Neanderthal Cave in France”, The Atlantic, 25
May 2016; https://www.theatlantic.com/science/archive/2016/05/the-astonishing-
age-of-a-neanderthal-cave-construction-site/484070/.
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sarkıtların tam olarak ne zaman kırıldığını görebileceklerini
fark ettiler. Analizleri, odanın 47.600 değil, 176.500 yıl önce,
yani modern Avrupalıların atalarının ortaya çıkmasından
100.000 yıl önce inşa edildiğini ortaya çıkardı. Bruniguel
Mağarası'nda hayatta kalan şey, insan öncesi mimaridir:
Bizden çok önce var olan, açıkça zeki olan başka bir hominid
türünün kesin kanıtıdır.

Bruniguel sadece yaşı ve önemi nedeniyle değil, aynı za-
manda onun gibi başka bir şey bilmediğimiz için de olağanüs-
tü. Gezegenin herhangi bir yerinde mimari olarak tanıdığımız
en eski formlar yalnızca 20.000 yıllıktır ve bilinen ilk insan
yerleşimlerinden kalmadır. O ilk insanlar ile Bruniguel'in
sakinleri arasındaki zaman boşluğu bile aşılamaz derecede
büyük görünüyor. Elbette bilimsel ölçüm tek başına bu ala-
nın ne için kullanıldığını bize söyleyemez. Fakat ilerlememiz
gereken tek şey bilim değil. Antik kentlerde zaman geçirmiş
olan herkes, eğer buraların asıl sakinleriyle bazı akrabalıkla-
rımız olduğunu kabul etmeye hazırsak, kendilerini buraların
içinde hayal etme yeteneğine sahiptir. Bunun basit nedeni, bir
dünyayı paylaşmamız ve dolayısıyla ortak arzu ve yeteneklere
sahip olmamızdır.

Birkaç yaz önce Türkiye'nin güneyinde, Suriye sınırına
yakın, muhteşem Göbeklitepe'nin üst kısmını ziyaret ettim.
İlk kez 1990'larda keşfedilen bu alan, kazıldığında birkaç
yerleşim katmanını ortaya çıkardı; en derin seviyesinde, bir-
birine bağlı odalar, ocaklar ve dünyanın bilinen en eski me-
galitlerinden, yani yaklaşık altı metre yüksekliğinde oyma
taşlardan oluşan geniş bir tapınak kompleksi ortaya çıktı.
Binlerce yıldır ilk kez ortaya çıkarılan duvarları ve sütunları
hayvanların ve insansı figürlerin şaşırtıcı derecede keskin
kabartmalarını taşıyor. Bu taşların en büyükleri, tanınabilir
şekilde insan kollarına ve T şeklinde büyük kafalara sahip;
tilkiler, kazlar ve boğalar sütunları süslüyor. Resimlerin çoğu,
Ortaçağ katedrallerindeki heykel ve duvar resimlerinden daha

nettir ve bunların yorumlanması daha kolaydır.
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Göbeklitepe'nin bir tapınak olduğu hemen fark ediliyor:
Mezar nişlerinin, hayvan kemiklerinin, etrafa dağılmış bol
miktarda tohum ve diğer kalıntıların ve son zamanlarda,
oyulmuş kafataslarının keşfiyle desteklenen bir tanı bu.'* Ant-
ropologlar, Güney Anadolu ve Doğu Akdeniz ülkelerinde
kafataslarına özel muamele ve saygı gösterilmesine dayanan
çok sayıda benzer “kafatası kültü” tespit ettiler. Peki, bu oy-
maların önemini, bu dikili taşların kutsallığını sezgisel olarak
anlamak için bunu bilmeniz gerekiyor mu? Hiçbir ziyaretçi
buna gereksinim duymaz. Kompleksin içinde ve çevresinde
dolaşmak, buranın kutsal bir yer olduğunu hemen fark etmek
ve derin zamanların ötesinde, bizden çok farklı ve fakat anında
tanınabilen insanlarla bağlantı kurmanın mutlak olasılığını
deneyimlemek anlamına gelir.

Bruniguel'inki gibi Göbeklitepe'nin keşfi de tarih öncesi
hakkında bildiğimizi sandığımız her şeyi altüst etti. Bu noktaya
kadar, ilk insanların (tarım öncesi avcı-toplayıcı toplulukların)
kayda değer bir mimariye, çok az karmaşık sosyal örgütlen-

16 | Gresky, J. Haelm and L. Clare, “Modified Human Crania From Göbeklitepe
Provide Evidence For a New Form of Neolithic Skull Cult”, Science Advances,
3(6), June 2017, e1700564; DOL:10.1126/sciadv.1700564.
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meye, hatta daha az kültüre sahip olduklarına inanılıyordu.
Resmi zaman çizelgesi, ancak yaklaşık 10.000 yıl önce tarı-
mın gelişmesinden ve bunu takip eden zenginlik ve hiyerarşi
birikiminden sonra, bu tür yapıları inşa etmek için gereken
becerileri, zamanı veya eğilimi kazandığımızı belirtiyordu.
Oysa Göbeklitepe en az 12.000 yıllık: Tapınak, şehirden ön-
ceki bir tarihe dayanıyor. Karmaşık kültür, mimari ve manevi
inançlar, sandığımız kadar modern değil. Bunu bilimsel olarak
biliyoruz çünkü tapınakları kazdık, taşları bulduk ve sarkıt
halkalarının tarihini belirledik ama bunu, bilimsel anlayışın
yerini almayan ya da onun tarafından geçersiz kılınmayan
insandan -fazlası bir duyarlılık aracılığıyla da biliyor olabiliriz.
Arkeolojik inançlarımız ve önyargılarımız maddi kalıcılığın
ve analiz tekniklerinin eseridir ama Göbeklitepe'deki muhte-
şem keşfi kavramaya çalışırken, uygulayabileceğimiz başka
görme yolları da var. İnsan atalarımız, arkaik insanlar ve
insandan-fazlası varlıklarla paylaştığımız bu dünyada yaşama
konusunda kendi deneyimlerimiz var.

Neandertal halkının dünyasını —ve dünya görüşünü- hüc-
resinde bir Ortaçağ keşişini veya Göbeklitepe'de yıldızların
altında dans eden bir avcı-toplayıcıyı hayal ettiğimiz gibi
düşünmek daha zor görünüyorsa, öyle görünmemeli. Onlarla
düşündüğümüzden daha fazlasını paylaşıyoruz ve geceyi,
ateşi, karanlığı ve ritüeli anlamak tek ortak noktamız değil.

Avrupa'ya Homo sapiens'ten yüz binlerce yıl önce ge-
len Neandertaller, kıtada yuva kuran ilk insanlardı; kuzeyde
Danimarka ve güney İngiltere'ye, doğuda ise Orta Asya ve
Sibirya'ya kadar ulaşmışlardı. Modern insanların gelişinden
çok önce, Neandertaller karmaşık bir kültüre sahiplerdi; kü-
çük aile gruplarında yaşıyorlardı, süs eşyaları ve müzik alet-
lerinin yanı sıra ok ve balta saplamak için taş aletler ve huş
kabuğu katranı yapıyorlardı. Ölülerini gömdüler, aşı boyası
ve diğer pigmentleri kullandılar, kuşların tüylerini yoldular
ve konuşmak ve şarkı söylemek için gerekli tüm organlara
sahiptiler. Yaklaşık 40.000 yıl önce ortadan kaybolmalarının
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ardındaki nedenler hâlâ belirsizliğini koruyor ama muhteme-
len iklim ve yeni gelenlerin (bizlerin) rekabetiyle çok ilgisi var.
Fakat o noktaya gelindiğinde iki türümüz yaklaşık 30.000
yıldır bir arada yaşıyordu. Bu ve Neandertallerin bugüne ka-
dar kendi bedenlerimizde genetik olarak varlığını sürdürdüğü
gerçeği, insandan-fazlası dünyayla olan ilişkimiz hakkında
daha büyük bir noktayı işaret ediyor.

1997 yılında, Münih Üniversitesi'nden İsveçli paleoge-
netikçi Svante Pââbo liderliğindeki bir bilim insanları ekibi,
Neander vadisindeki ilk iskeletin üst kolundan ilk okunabilir
Neandertal DNAını çıkardılar. Kullandıkları teknoloji çok
yeniydi, analiz hızı çok yavaştı ve üzerinde çalışmak zorunda
oldukları örnek, Hırvatistan'dan gelen kemiklerle karıştırıl-
ması gereken yalnızca bir parçaydı. Özellikle İnsan Genomu
Projesi'nin yaşayan tüm insan nüfusunu kaynak olarak alıp
10 yıldan fazla sürmesi nedeniyle tam bir genomun dizilimini
çıkarmanın yıllar alacağını düşünüyorlardı.!” Fakat bir yıldan
kısa bir analiz süresi içinde Neandertal DNA'sında tuhaf
bir şey fark ettiler. Beklendiği gibi, bunların bir kısmı insan
DNA'sına benziyordu; sonuçta ortak atalardan geliyoruz.
Gelgelelim, bunun önemli bir kısmı yalnızca bazı insanlarda,
özellikle Avrupa ve Asya kökenlilerde yaygındı ve Afrika
kökenli insanlarda çok daha az yaygındı.

Bu sonuç o kadar şaşırtıcıydı ki başlangıçta bunun bir hata
olduğu düşünüldü: Numunelerde veya aletlerde bir kirlenme
veya verilerde bir karışıklık olabilirdi. Bu kafa karışıklığı, mo-
dern insanların tamamının doğrudan Afrika kökenli olduğu
inancından kaynaklanıyordu. Bu görüşe göre Neandertaller,
hayat ağacının tamamen ayrı bir dalıdır; yaklaşık 550.000 yıl
önce bizim dalımızdan ayrılan, Avrupa'ya itilen ve biz onları
oraya kadar takip ettikten sonra nesli tükenen bir daldır. Ne-

17 M. Krings, A. Stone, R. W. Schmitz, H. Krainitzki, M. Stoneking and S. Pââbo
et al., “Neandertal DNA Seguences and the Origin of Modern Humans”, Celi,
90(1), 11 July 1997, ss. 19-30.
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andertallerle paylaştığımız herhangi bir DNA, ortak Afrikalı
atalarımızda da bir arada var olmalıydı. Oysa DNA kanıtları,
Homo sapiens ile Neandertaller arasında bundan çok daha
uzun süre sonra çok daha yakın bir temasın olduğunu açıkça
gösterdi. Burada çıkabilecek tek bir sonuç vardı: Neander-
taller ortadan kalkmadan önce Homo sapiens onlarla cinsel
ilişkiye giriyordu ve çocukları Avrupa, Asya ve Amerika'ya
yerleşti. Bizler sabit, değişmez türlerin doğrusal soyunun de-
gil, birbirine karışmanın ve melezleşmenin sonucuyuz. Hayat
ağacının dalları iç içe geçmiştir.

Svante Pââbo'nun ekibi başka bir şey daha keşfetti. 2014
yılında nihayet Neandertal genomunun tamamını dizdikle-
rinde, bunu 120.000 yıl önce Sibirya'daki Altay Dağları'nda
yaşayan bir Neandertale ait iyi korunmuş ayak başparmağı
kalıntıları sayesinde başarmışlardı.!* Fakat bu kalıntıların
bulunduğu Denisova adlı mağara yeni bir gizemi, yani daha
önce bilinmeyen başka bir arkaik insan türünü ortaya çıkardı.
Onlara Denisovalılar adı verildi.

Bu yazının yazıldığı sırada, Denisovalılara ait bilinen tüm
izler avucunuzun içinde tutulabiliyordu: küçük bir parmak,
üç diş, Denisova Mağarası tabanından bazı kemik parçaları
ve Tibet'te keşfedilen kısmi bir çene kemiği. Gelgelelim DNA
analizi o günlerden bugüne uzun bir yol kat etti ve yalnızca
bu parçalardan hareketle bugün birçok şeyi belirleyebiliyoruz.
Neandertallere çok benzeyen Denisovalıların uzun, geniş ve
çıkıntılı bir yüzü, büyük bir burnu, eğimli bir alnı, çıkıntılı bir
çenesi, geniş bir göğsü ve kalçaları vardı. Modern insanlarda
koyu ten, kâhverengi saç ve kahverengi gözlerle ilişkilendirilen
genleri taşıyorlardı. Neandertaller gibi onlar da atalarımızla
cinsel ilişkiye girdiler.

Papua Yeni Gine ve diğer Pasifik adalarının modern sakin-

18 K, Prüfer, FE Racimo, N. Patterson, et al., “The Complete Genome Seguence of
a Neanderthal From the Altai Mountains”, Natwre, 505, 2 January 2014, ss.

43-9,
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leri, genlerinin yaklaşık 65'ini Denisovalı atalarıyla paylaşı-
yorlar; Doğu ve Güney Asyalılar ise yaklaşık 40,2'sini pay-
laşıyor. Bir süreliğine bunun Denisovalıların kuzeye, Asya'ya
göç ettiği anlamına geldiğini düşündük ama bu daha çok
en az iki farklı göç dalgasının ve insanlarla Denisovalıların
sosyal ve cinsel olarak birbirine karıştığı iki ayrı dönemin
kanıtı gibi görünüyor.”

Bizi biz yapan, insan ve arkaik nüfusların bu karışımıdır.
Evrim ağacının düzenli dalları boyunca bireysel, doğrudan
evrimin ürünleri olmaktan ziyade, farklı dallar arasındaki
binlerce yıllık yakın —son derece yakın- ilişkinin sonucuyuz.
Biz başkalarıyla olan iç içe geçmelerimizden ortaya çıktık.

Neandertal genleri, modern Avrupalılara ve Asyalılara
daha kalın saç ve tırnaklar kazandırdı: kuzey enlemlerindeki
düşük sıcaklıklara faydalı bir uyarlanma. Denisovalıların
mirasları arasında Tibet halklarında yüksek irtifaya özel bir
uyarlanma ve Grönland'daki Inuit halkında benzersiz bir
yağ dağılımı modeli de yer alıyor. Neandertaller ve Deniso-
valılar bir zamanlar aşırı ortamlar olarak kabul edilen yer-
lerde öncüydüler: Onların uyarlanmaları, genetik mirasları
atalarımızın onlardan daha uzun yaşamasına yardımcı oldu.
Bununla da bitmiyor. Son yıllarda DNA'mızda başka “haya-
let” nüfusların kanıtlarını bulduk: hem Batı Afrika'dakiler
hem de Orta Doğu'dan Afrika'ya bir iç göç olduğuna dair
izler. İnsanın soyuna dair bildiğimizi sandığımız her şey bir
anda havada kaldı.??

S. RR. Browning, B. L. Browning, Y. Zhou, S. Tucci and J. M. Akey, “Analysis of
Human Seguence Data Reveals Two Pulses of Archaic Denisovan Admixture”,
Cell, 173(1), 22 March 2018, ss. 53—61.e9; DOI: 10.1016/j.cell,2018.02.031.
Denisovalılardan gelen Tibet adaptasyonları için bkz. E. Huerta-Sânchez, X.
Jin, Asan, et al., “Altitude Adaptation in Tibetans Caused by İntrogression
of Denisovan-like DNA”, Nature, 512(7513), 14 August 2014, ss. 194-7;
DOL:10.1038/nature13408. Grönland için bkz. E Racimo, D. Gokhman, M.
Fumağgalli et al., “Archaic Adaptive Introgression in TBX15/WARS2”, Molecular
Biology and Evolution, 34(3), 1 March 2017, ss. 5609-24; DO1:10.1093/molbev/
msw283. “Hayalet” popülasyonlar ve Afrika'ya göç için bkz. F. A. Villanea and
J. G. Sehraiber, “Multiple Episodes of Interbreeding Between Neanderthals and
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Bu karmaşık ve iç içe geçmiş manzarada, zaman zaman
tüm önyargılarımıza meydan okuyan tekil figürleri seçebili-
yoruz. Böyle kişilerden biri, yaklaşık 90.000 yıl önce Altay

Dağları'nda yaşayan genç bir kız olan Denny'dir. Onun hak-
kında bildiğimiz tek şey, Denisova Mağarası'nda bulunan,
yalnızca birkaç santimetre uzunluğundaki tek bir kemik par-
çasının anlattığı hikâyedir. Bu mağarada farklı dönemlerde
insan, Neandertal ve Denisovalı olarak tanımlanabilecek
insanların, ya da bundan çok daha fazlasının, bu halkların
bir birleşiminin yaşadığını biliyoruz. Çünkü Denny melezdir,
iki türden bir çocuktur: Neandertal bir anne ile Denisovalı bir
babanın ilk nesil çocuğu.?! Üstüne üstlük Denny'nin annesi,
Hırvatistan'da 55.000 yıl önce yaşamış olan Neandertallerle,
aynı mağarada 30,000 yıl daha önce yaşayan Neandertaller-
den daha yakın genetik bir bağa sahipti. Arkaik insanlar hem
hareketli hem de çapkındılar. Parçalar arasındaki genetik ilişki
o kadar yakın ve kanıtlar o kadar açıktı ki Pââbo, sanki “Bu
insanları neredeyse iş üstünde yakalamış” gibi hissettiğini
söylüyordu.??

Peki ya öyle yapmışsak? Bu bize nasıl hissettirirdi? Genetik
kanıtların tüm teknik harikasından sonra, bu çiftleşmeler
gerçek insanlar arasındaki gerçek olaylardı: Denny'nin kim-
liğinin belirlenmesi mucizesinden önce, iki bireyin bir araya
gelmesi mucizesi gerçekleşti. Fakat bunu nasıl yaptıkları hâlâ
bilinmiyor: Denisovalı/Neandertal —aslında Neandertal/insan
ve Denisovalı/insan— eşleşmeleri, rızaya dayalı ve sevgi dolu

Modern Humans”, Natwre Ecology & Evolution, 3(1),26 May 2019, ss. 3944;

A. Gibbons, “Prehistoric Eurasians Streamed into Africa, Genome Shows”,
Science, 350(6257), 9 October 2015, s. 149; DOİ: 10.1 126/science.350.,6257.149.

V. Slon, FE. Mafessoni, B. Vernor, et al., “The Genome of the Offspring of a

Neanderthal Mother and a Denisovan Father”, Nature, 561(7721), September
2018, ss. 113-16; DOI: 10.1038/541586-018-0455-x.
Matthew Warren, “Mum's a Neanderthal, Dad's a Denisovan: First Discovery
of an Ancient-Human Hybrid”, Nature, 22 August 2018; https://www.nature.
com/articles/d41586-018-06004-0.
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muydu, yoksa acımasız ve kaprisli miydi, koşullar tarafından
mı dayatılmıştı?

Afrika'yı terk eden ilk modern insanlar, Atlantik kıyısın-
daki mağaralarda veya Sibirya'nın yüksek dağlarında Ne-
andertaller ve Denisovalılarla karşılaştıklarında, kendile-
rine bu kadar benzeyen ve benzemeyen biriyle daha önce
karşılaşmışlar mıydı? Belki de başka yerlerde var olduğunu
bildiğimiz çok sayıda hayalet tür formuyla karşılaşmışlardı
ama bu deneyim tekinsiz olmalıydı. Hayvanat bahçesinde ya
da vahşi doğada büyük bir maymunla karşı karşıya kalan
herkes, başka bir türün gözünde farkındalığın, zekânın, hatta
akrabalığın ifadesini görmenin derin tuhaflığını onaylayabilir.
Neandertallerin ve Denisovalıların gözünde bu ne kadar güçlü
olmalı: hem kültürel hem de fiziksel olarak bizden farklı olan
ama mağaralarımızı ve kamp ateşlerimizi paylaşan insanlar.
Sonuç olarak, onlara daha çok sömürge tebaası gibi mi dav-
randık, altinsanlar, köleler ya da daha kötüsü, daha sonraki
Avrupalı torunlarının hemen hemen herkese davrandığı gibi
mi davrandık? Yoksa Buzul Çağı'nın buzul kışlarında şefkati,
empatiyi, sevgiyi ve dayanışmayı mı gösterdik?

Genetik kayıt henüz genetik akışın yönüne dair işaretler
—yani eşleşmelerin erkek insanlardan ve Neandertal/Denisovan
kadınlarından oluşan bir cinsiyeti mi yoksa tam tersini mi
tercih ettiğini ya da biraz denge mi olduğunu- göstermiyor.
Bu tür kanıtlar bize daha açık fikirli olduğumuzu gösterebilir
ve bizi buna teşvik edebilir. Ya da bunları gerçekleştirmez.
Nihayetinde vardığımız sonuçlar yalnızca mevcut ilişkilerimize
dair anlayışımıza ve kendi empati ve hayalgücü kapasitemize
dayanabilir.

Sevgi dediğimiz şeyin insan ilişkilerinin dışında da var
olduğu iddiasını birçok bilimsel çalışma desteklemektedir.
Bazı çalışmalar, yabancılarla ve akrabalarıyla yiyecek paylaşan
şempanzelerde yüksek düzeyde oksitosin olduğunu gösteriyor:
Bu, insan çiftlerini birbirine ve ebeveynlerini çocuklarına bağ-
layan hormonla aynıdır. Başka çalışmalar, cüce şempanzelerin
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cinselliği çatışmaya tercih ettiğini ve gorillerin kendilerinin ve
başkalarının yavrularına baktığını ve bu bakım kapasitesinin
daha yüksek üreme oranlarıyla ilişkili olduğunu gösteriyor.”
Bütün bunlar büyüleyici ve önemli ama daha da önemlisi, bu
bakım kapasitesini kendimizde ve başkalarında, yani arkaik
insanlarda, diğer primatlarda ve nihayetinde tüm dünyada
hayal edebiliyor olmamızdır.

Hâkimiyet kurma dürtümüzün mutlaka iptidai olması
gerekmez; aslında, bu dürtü modern toplumlar arasında bü-
yük farklılıklar gösterir ve sıklıkla öğrenmenin ve “yüksek”
kültürün bir ürünü olduğu kadar bunların eksikliğinin de bir
kanıtıdır. Bu yakın akrabalarımızı sevemeyeceğimizi ve onlar
tarafından sevilemeyeceğimizi düşünmemiz için hiçbir neden
yok. Kendimizi Neandertallerin sarkıt katedrallerinde hayal
edebiliyorsak, neden onların kollarında da hayal etmeyelim?
Tarihimizin birçok noktasında bu tür iç içe geçmeler kendi
oluşumuzu temelden değiştirdi. Sevgiden gelsek de gelmesek
de, sevme kabiliyetine sahibiz. Biz ötekilerle birlikte ortaya
çıktık.

Birçoğunu yalnızca birkaç kemik parçasından ve kendi
genlerimizin derinliklerine gömülü “hayalet” nüfus izlerinden
tanıdığımız arkaik insan türünün kısa bir listesi: “Anatomik
olarak modern insan” sınıfında Homo sapiens neanderthalen-
sis ve denisova'nın yanı sıra Zambiya'dan gelen rhodesiensis
de var; Afar Çöküntü'süne ait, 1997'de keşfedilen ve 160.000
yıl öncesine tarihlenen üç kafatasına dayanan idaltu; daha

Mİ* Şempanze oksitosin seviyeleri için bkz. R. M. Wittig, C. Crockford, T. Deschner,
K. E. Langergraber, T. E. Ziegler and K. Zuberbuhler, “Food Sharing is Linked
to Urinary Oxytocin Levels and Bonding in Related and Unrelated Wild Chim-
panzees”, Proceedings of tbe Royal Society B: Biology, 281(1778), 7 March
2014, 20133096. Cüce şempanzeler için bkz. “Social Behavior Of Wild Pygmy
Chimpanzcees (Pan paniscus) ot Wamba: A Preliminary Report”, Journal of
Human Evolution, 9(4), May 1980, ss. 243-54. Goril bebek bakımı için bkz. S.

Rosenbaum, L. Vigilant, C. W, Kuzawa and T. S. Stoinski, “Caring for Infants is

Associated with Increased Reproductive Success For Male Mountain Gorillas”,
Scientific Reports, 8(15223), 15 October 2018.
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iyi bilinen Heidelbergensis, Avrupa'ya ulaşan ve gırtlakta
maymun hava keseleri olmayan ilk hominid, homurdanma ve
böğürmelerden insan konuşmasına olası bir geçiş olduğunu
ima ediyor. Endonezya'daki bir adada, yalnızca bir metre
boyunda olan “Flores'in küçük hanımı” olan floresiensis var;
bu, kıt kaynaklara tepki olarak nüfus azaldığında ada cüce-
liğinin muhtemel bir örneğidir. İtalya'dan cepranensis veya
Ceprano Adamı var; antecessor, Avrupa'da bulunan ve ne
yazık ki yamyamlıkla suçlanan ilk Homo;* ilk ileri teknoloji
olan Acheulean el baltasını mükemmelleştiren “işçi” ergaster
ve uzamış el ve ayak parmaklarıyla ağaçlarda hâlâ bolca vakit
geçirdiklerini düşündüren naledi. Bu, eskiden “kayıp halka”
alanı olarak adlandırılan alandır ve burada çok daha fazla
Homo babilis ve Homo erectus örneği buluruz: Java İnsanı,”
Lantiyen İnsanı, Nanjing İnsanı, Pekin İnsanı, Solo İnsanı,
Tautavel İnsanı (her ne kadar hepsi “erkek” olarak sınıflan-
dırılmış olsa da birçok iskelet ve birey aslında kadındır), her
biri insan tipinin benzersiz bir türevidir. Meganthropus var,
goril büyüklüğünde bir çeneye (ve muhtemelen diğer parça-
lara) sahip olduğu için bu ad verilmiştir; Güney Afrika'daki
“İnsanlığın Beşiği” mağaralarında bulunan çoğunlukla ve-
jetaryen bir hominin olan gantengensis. Daha geride ama
homininlerin şempanzelerden ayrıldığı noktadan sonra (eğer
hâlâ bu kadar katı ayrımlara inanıyorsanız), garbhi, africanus,
sediba, afarensis, anamensis, bahrelghazali, deyiremeda dahil
pek çok farklı alt türü olan Australopithecus, diğer adıyla
Dinkinesh/Lucy var. Modern goriller gibi çok eşli haremleri
tercih eden Paranthropus veya “güçlü Australopithecuslar;”
kendilerini evcilleştirmiş gibi görünen, muhtemelen cüce şem-
panzeler gibi daha tek eşli ve daha az kavgacı hâle gelen, açıkça

2R Y. Fernândez-Jalvo, J. Carlos Diez, I. Câceres and J. Russell, “Human Cannibalism
in the Early Pleistocene of Europe (Gran Dolina, Sierra de Atapuerca, Burgos,
Spain)”, Journal of Human Evolution, 37(3-— 4), September 1999, ss. 591-622.

235 Man İngilizcede hem insan hem erkek anlamında kullanılır. Türkçe literatüre
bu türler insan olarak geçmiştir. (Çev.)
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şempanzeye benzeyen Ardipithecus kadabba ve ramidus.
Ne zaman yeni bir bacak kemiği ya da kafatasının üst kısmı
bulunsa, isimler ve ayrımlar biraz değişiyor.

Öyle görünüyor ki zekâ hakkındaki düşüncelerimize eşlik
edenlere benzer farkındalıklara ulaşıyoruz. Birincisi, “tür”
kavramının kolaylıkla sınırlandırılabilen ve tanımlanan bir
şey olduğu fikrinin tamamen temelsiz olmasıdır. Bu fikir,
dışlayıcı biçimde doğurgan olan bireylerin ayrı, dokunulmaz
soylarının var olduğu anlayışı üzerine kurulmuştur: Yani
yalnızca kendi soyunun diğer üyeleriyle seks yaparak yaşaya-
bilen yavrular üretebilirler. Denny'nin, ebeveynlerinin ve çok
çeşitli insan genomunun varlığı bu fikre meydan okuyor. Eğer
Sapiens, Neandertal ve Denisovalılardan oluşan kıllı üçlümüz
yaşayabilen, verimli yavrular üretebilirse bütün bölünme
yapımız sarsılmaya başlar. Soyumuzu yalnızca diğer varlık
formlarıyla iç içe geçmek yoluyla paylaşmakla kalmıyoruz,
aynı zamanda bu iç içe geçmeler insanların yanı sıra insan
olmayanları da içeriyor.

İkinci bir farkındalık, farklı “türler” arasındaki ayrıcalıklı
nitelikleri belirleme ve bunları evrim ağacındaki belirli kırıl-
malarla tanımlamaya yönelik herhangi bir girişimin (bilim
insanlarının bir zamanlar kendini tanıma gibi niteliklerle
defalarca yapmaya çalıştığı gibi) tamamen kusurlu olduğudur.
Yaşam ağacının ya da çalılığının birçok dalının arasına dizilmiş
ve iç içe geçmiş birden fazla var olma ve yapma, yaşama ve
gelişme formu vardır.

Bu farkındalıklar, ileri teknolojik uzmanlığın (onlarca yıldır
olağanüstü derecede karmaşık DNA örneklemesi ve analizinin
geliştirilmesi) ve insanın ötesinde ve insanın benzersizliğinin
ötesinde ilişkiler hayal etme kapasitemizin bir kombinasyo-
nuyla mümkün olmaktadır. Bu, en yüksek düzeydeki tek-
nolojik ekolojidir: Teknolojik kapasitenin insandan-fazlası
bir hassasiyetle birleşimidir ki bu da dünyayı görmenin ve
anlamanın yeni yollarını inşa eder. Bu durum, her şeyin bir-



birine bağlı olduğunu fark etmemizi sağlarken aynı zamanda
teknolojinin ne işe yaradığına dair fikirlerimizi altüst ediyor.

Tarihsel olarak bilimsel ilerleme, doğal dünyanın sınıf-
landırılması için indirgeyici çerçeveler oluşturma becerisiyle
ölçülmüştür; bu, 18 ve 19. yüzyıllarda düşüncemize egemen
olan her şeye uyan tek tip bir şemadır. Bilginin algılanan bu
ilerlemesi, her şeyin atomik temelini sürekli olarak araştırmak
için bir şeyi diğerinden ayırma, uzun bir soyutlama ve tecrit
etme sürecini içeriyordu: tek, saf, kesin tip veya tek doğru
cevap. Hesaplamalarımızı şekillendiren birlerden ve sıfırlardan
oluşan “ya... ya da...” ikilisine kadar teknolojilerimizi bu
görüntüde oluşturduk. Yine de bu tür soyutlamaları ne kadar
kapsamlı bir şekilde gerçekleştirmeye çalışırsak ve yaşamın
yapısının derinliklerine ne kadar girersek, bu ayrımlar o kadar
bulanıklaşır ve parçalanır.

Sınırlar ve çatışmalar olarak algıladığımız şeylerin (bizi
ayıran şeylerin) çoğunlukla dış dünyanın eserleri değil, kendi
anlayışlarımız, yeteneklerimiz ve muhakeme araçlarımızdaki
ölçülemez boşluklar olduğu ortaya çıkar. Dünyayı incelediği-
mizi sanıyoruz ama gerçekte sadece seyir defterlerimizde ve
ölçüm aletlerimizde yer alan kendi düşüncemizin sınırlarını
ortaya koyuyoruz. Hakikat her zaman hesaplayabildiğimiz
her şeyden daha tuhaf, daha canlı ve daha kapsamlıdır.

Bana göre bu paradoks, evrimci bir biyolog ya da paleoge-
netikçinin değil, bir meteorolog olan Lewis Fry Richardson'ın
çalışmalarında en iyi şekilde ifade edilmektedir. Richardson
bir bilim insanıydı ama aynı zamanda bir Cuaker ve pasifistti;
inançları hem hayatını hem de çalışmalarını şekillendirdi. Bi-
rinci Dünya Savaşı sırasında vicdani retçiydi ama savaşmayı
reddetmesine rağmen yine de ambulans şoförü olarak ön
saflarda görev yaptı. Bugün meteoroloji olarak anladığımız
şeyin çoğunun temelini oluşturan matematiksel hava tahmi-
ninin ilk kurallarından bazılarını bu süre zarfında formüle
etti. Bunu kâğıt ve kalem kullanarak, sortiler arasındaki uzun
saatler boyunca, bazen barınak olarak kullanılan bombalan-
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mış binalarda ve bazen de topçu ateşinden korunurken hava
kütlelerinin hareketini ve atmosfer basıncının gradyanlarını
elle hesaplayarak yaptı.

Savaştan sonra Britanya Meteoroloji Merkezi'ndeki gö-
revine geri döndü ama kısa bir süre sonra bu ofis Kraliyet
Hava Kuvvetleri'nden sorumlu hükümet dairesi olan Hava
Bakanlığı'na alınınca vicdani nedenlerle istifa etti. Sonuç
olarak fikirlerinin çoğunun tam anlamıyla hayata geçirilmesi
yıllar aldı. Yine de bilim aracılığıyla dünyaya dair anlayışımızı
geliştirmenin yollarını aramaya devam etti. Özellikle, meteo-
rolojiye kazandırdığı disiplin olan matematiğin pasifizmin hiz-
metinde kullanılmasının mümkün olabileceğine inanıyordu.

Ömrünün sonlarında yayımlanan bir dizi kitapta Richard-
son, savaşın nedenleri ve barış koşulları için matematiksel
bir temel keşfetmeye çalıştı.?* Fikirlerinden biri, iki devlet
arasındaki savaş eğiliminin, ortak sınırlarının uzunluğunun
bir fonksiyonu olabileceği yönündeydi. Hipotezini kanıtlamak
için bu sınırların uzunluklarına ilişkin doğru rakamlara ihti-
yacı vardı ama bu rakamların var olmadığını gördü: Herhangi
bir ülkenin sınırına ilişkin hiçbir tahmin diğeriyle eşleşmiyor
gibi görünüyordu. Sorunun ne kadar derine inerse, bu tür
tahminler o kadar anlaşılması zor ve çelişkili görünüyordu.

Daha sonra bir paradoksu tanımladı: Bazı şeyleri ne kadar
doğru bir şekilde ölçmeye çalışırsanız, o kadar karmaşık hâle
gelirler. Bu şaşırtıcı gözlem, Richardson Etkisi olarak bilin-
meye başlandı. Bir kilometre uzunluğunda cetvel aldığınızı
ve Britanya kıyılarını ölçtüğünüzü hayal edin. Şimdi bu alış-
tırmanızı yarısı uzunlukta, sonra tekrar yarısı uzunlukta bir
cetvelle tekrarlayın. Her ölçümde, kıyı şeridinin giderek daha
fazla hesaba katılmasıyla okuma daha doğru hâle gelecektir.
Gelgelelim, Richardson'ın fark ettiği gibi sonuç, ölçümün

26 Richardson kıyı şeridi paradoksunu şurada açıkça tartışır: Lewis FE. Richardson,
“The Problem of Contiguity: An Appendix to Statistics of Deadly Ouarrels”,
General Systems: Yearbook of tbe Society for tbe Advancement of General
Systems Theory, 6(139), 1961, ss. 139-87.
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doğru cevaba yaklaşması değil, ne kadar yakından ölçülürse
o kadar uzun sürmesiydi. Richardson'ın keşfettiği şey, mate-
matikçi Benoit Mandelbrot'un daha sonra “fraktaller” olarak
adlandıracağı şeydi: sonsuz karmaşıklıkta tekrarlanan yapılar.
Daha yakından incelemek, düzen ve netlik yerine sadece daha
fazla ve daha muhteşem ayrıntı ve çeşitliliği ortaya çıkarır.?”

Richardson etkisi biyolojiye, arkeolojiye, evrime ve görü-
nüşe göre yaşamın kendisine de uygulanıyor. Arkeolojik ve
biyolojik araçlarımız geliştikçe, yaşam ağını çözdükçe sonuç,
ölçülebilir dalları ve formlar ile türler arasında net ayrımları
olan düzenli bir ağaç değil, karşılaşmaların ve karşılıklı iliş-
kilerin dönen bir dansı hâline geliyor. Türler parçalanmaya ve
bulanıklaşmaya başlıyor; savanadan tundraya ve gerisin geriye
saha oyuncularla doluyor. Çamur çalkalanıyor. Hakem artık
skoru tutamıyor. Ataların ve nesillerin bu bereketli dünyası,
bu son derece hareketli, herkese açıklık, sınırların yıkılması
çok güzel. Teknolojimizin mümkün kıldığı yakından ince-
lemenin gerçekte ortaya çıkardığı şey budur: katı bir harita
değil, her şeyin ardındaki enerji alanının kuantum dansına
kadar uzanan bir girişim örüntüsü.

Nereye baksak aynı süreç işliyor. Tıpkı son yıllarda olduğu
gibi, arkaik insan türlerinin gerçek hayatına dair anlayışımız
(çoklu göçleri, örtüşen ve iç içe geçmiş yetenekleri, omuzları
ve vücudun diğer kısımlarını birbirine sürtmeleri) genişleyip
karmaşıklaştı, aynı şekilde hayata dair anlayışımız da hücresel
seviyeye kadar genişleyip karmaşıklaştı. İnsan soyunun kar-
maşık, istikrarsız ve hoş bir şekilde melezlendiğini düşünüyor-
sanız, hücrelerimizin neler yaptığını duyana kadar bekleyin.

1950'lerde bilim insanları, LUCA (Last Universal Common
Ancestor), son evrensel ortak ata olarak adlandırdıkları şeyi
aramaya başladılar. Başlangıçta, LUCA'yı tüm yaşamın kö-

Mandelbrot, kıyı şeridindeki çalışmalarından esinlenerek doğrudan Richard-
son'un çalışmasını temel aldı. Bkz. B. Mandelbrot, “How Long is the Coast
of Britain? Statistical Self-Similarity and Fractional Dimension”, Science, new
series, 156(3775), 5S May 1967, ss. 636-8.
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keni, soyundan tüm yaşam formlarının geldiği ata organizma
olarak kabul ettiler ama kısa sürede bulacakları ve bulabi-
lecekleri şeyin, bugün yaşayan tüm yaşamın atası olacağını
fark ettiler. Nasıl ki hâlâ DNA'mızda dolaşanlardan çok daha
fazla hayalet nüfus, her ne sebeple olursa olsun soyumuza
katkıda bulunmayan ve bizim bilmediğimiz şekilde yok olup

, giden tüm diğer insan grupları varsa, aynı şekilde muhtemelen
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fosil kayıtlarına veya yaşayan torunlara girmeyen birçok ilkel
yaşam formu da vardı. Yine de bizim LUCA'mız hâlâ var
olmuş olmalı; muhtemelen yaklaşık 4,5 milyar yıl önce, Ha-
dean Dönemi'nde, Dünya'nın hâlâ sıcak, oldukça radyoaktif
olduğu ve uzaydan gelen meteorların sürekli bombardımanına
maruz kaldığı bir dönemde var olmuş olmalı. Hâlâ devam
eden LUCA arayışı, parçacık fiziğinin kesin Standart Modelini
bulma arayışına benzer şekilde, biyolojinin nihayet yaşamın
kendisi için kesin bir hikâye belirleme girişimidir. Bu, diğer tüm
soruları çözülebilir kılacak olan Tek Doğru Cevap arayışıdır.

LUCA arayışı neredeyse anında, (tıpkı farklı insan nüfusla-
rında farklı Neandertal DNA türlerinin keşfi gibi) başlangıçta
hata olduğu düşünülen her türlü anormalliği ortaya çıkardı.
Illinois Üniversitesi'nden Carl Woese adlı bir mikrobiyolog,
hücrelerin içindeki uzun DNA, RNA ve protein dizilerini çö-
zerek LUCA'ya yaklaşmanın mümkün olabileceğini düşündü
ve buna “iç fosil kayıtları” adını verdi. Bu dizilerin içinde
yaşamın tüm tarihi kodlanmıştı: Mutasyona uğramış, me-
lezleşmiş, sayısız nesillere eklenmiş ve çoğalmıştı. 1960'ların
sonunda Woese, RNA habercileri tarafından taşınan DNA
planlarını organizmaların gerçek yapısına dönüştürme işini
yapan, tüm canlı hücrelerde yakın zamanda keşfedilen par-
çacıklar olan ribozomlardaki iç fosil kayıtlarını aramaya
başladı. Ribozomlar canlı bedenler için 3 boyutlu yazıcılardır.

1980'lerde hesaplamalı DNA diziliminin ortaya çıkma-
sından önce, bu çözümleme zor, kısmi ve inanılmaz derecede
zaman alıcıydı. Woese ve asistanları, her bir dizinin “parmak
izini” görmek amacıyla RNA moleküllerinin gölgesini hassas
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film üzerine yansıtmak için X ışınlarını kullandılar. Bunu,
farklı diziler arasındaki benzerlikleri ve farklılıkları ortaya
çıkarmak ve farklı moleküller arasındaki atasal iplikleri eş-
leştirmeye çalışmak için saatlerce süren açıklamalar ve kar-
şılaştırmalar izledi. Bilimin o ana kadar aynıdır muamelesi
yaptığı belirli moleküller ve organizmalar arasındaki keskin
farklılıkları görmeye başladılar. Özellikle bilim adamlarının
bakteri sınıfları olarak kabul ettiği şey aslında tamamen farklı
bir şey gibi görünüyordu. Woese bunlara “ilk/başlangıçtaki
şeyler” anlamına gelen Arkeler adını verdi.

Bu Arkeler bakterilerin belirli özelliklerine sahip değildi
fakat beklenmedik başka özelliklere sahipti. Diğer şeylerin
yanı sıra tuhaf özellikleri de vardı: Karbondioksiti sindirip
metan salgılıyorlardı ve aşırı ortamlara özellikle iyi uyarlan-
mışlardı (onlarla en son bir süre önce Danakil Çöküntüsü'nün
sıcak tuzlu kaynaklarında karşılaşmıştık). Ne olursa olsunlar,
yaşamın mevcut iki krallığına uymuyorlardı: bir yanda bak-
teriler (çekirdeği olmayan tek hücreli organizmalar), diğer
yanda ökaryotlar (diğer her şey).

Tek başına bu bile devrim niteliğinde bir keşifti ve Woese'nin
bulgularını 1977'de yayınlaması tam anlamıyla bir sansasyon
yarattı.?* Woese ve asistanı George Fox, hem bakterilerden
hem de ökaryotlardan farklı olan üçüncü bir yaşam krallığının
veya alanının kabul edilmesini savundu. Bu, Ernst Haeckel'in
1866'da “ilkel formları” veya protistleri ortaya koymasından
bu yana hayat ağacının en önemli yeniden çizimiydi. Haeckel'in
protistleri daha sonra bakterilerin alanına dâhil edilmiş olsa
da ağacı sadeleştirme girişiminin bir sonucu olarak yapılan
Arkelerin keşfi, resmi bir kez daha karmaşıklaştırdı.

Woese ve Fox'un orijinal makalesi için bkz. C. R. Woese and G. E. Fox, “Phylo-
genetic Structure of the Prokaryotic Domain: The Primary Kingdoms”, Proce-
edings of tbe National Academy of Science, USA, 74(11), November 1977, ss.
5088-90; DOI: 10.1073/pnas.74.11.5088. Arkeler ve YGT'nin keşfi hakkında
daha fazla bilgi için bkz. David Ouammen, The Tangled Tree: A Radical New
History of Life (London: William Collins, 2018).
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Şekil 3.3: Carl Woese tarafından açıklanan, ribozomal RNA'nın X-ışını
"parmak izi”.



Bu duyuruyla gelen coşku, Woese ve diğerleri tarafından
bir sonraki birkaç onyıl boyunca dikkatlice açıklanacak ve bu-
gün hâlâ geniş bir şekilde anlaşılmayan veya kabul edilmeyen
başka bir keşfi gölgeledi. Bu, Yatay Gen Transferi |Horizontal
Gene Transfer) veya YGT olarak adlandırılan bir fenomendir
ve Arkelerin bunda özellikle yetenekli olduğu ortaya çıktı.

1928'de, İngiliz tıp araştırmacısı Frederick Griffith, pnö-
mokokal pnömoniye neden olan bakterilerin aniden ve net
biçimde zararsızdan ölümcül tehlikeli şekle doğru hızla mu-
tasyona uğrayabileceğini ilk kez gözlemledi. Bununla birlikte,
bu mekanizmanın nasıl çalıştığı o zamanlar bilinmiyordu.
1940'larda, New York'taki Rockefeller Enstitüsü'nde araştır-
macılar, DNA'nın kalıtım yoluyla geçmek yerine hemen hemen
anında bir bakteriden diğerine kopyalamasını neredeyse göz-
lerine inanamayarak izlediler. 1953'te mikrobiyologlar Esther
ve Joshua Lederberg, DNA'nın viral enfeksiyon yoluyla bir
organizmadan diğerine transferini tanımlamak için “enfektif
kalıtım” terimini türettiler; Bu tür bir iletim mekanizması ilk
kez tanımlanmış ve anlaşılmış oldu. Virüslerin, genlerin hayat
ağacının dallarında aşağıya doğru değil, dikey olarak değil,
bu dallar arasında yatay olarak yayılabileceği birçok yoldan
sadece biri olduğu ortaya çıktı.

Arkeler genlerini etrafa yayma konusunda özellikle bu
yöntemden hoşlanıyorlar. Belirli sıcaklıklarda veya zararlı UV
ışığına, asite veya diğer hasar türlerine maruz kaldıklarında,
Arke bireyleri kıl gibi küçük bir filamanı başka bir bireye
uzatabilir ve genetik materyali doğrudan değiştirebilirler.
Bu ipliklere pili denir ve birçok bakteri türünde, özellikle
E. coli gibi hastalıklara neden olanlarda bulunurlar çünkü
bakterilerin diğer bedenlerin dokularına bağlanmasını ko-
laylaştırırlar. Fakat Arkeler, piliyi birbirine bağlanmak ve
canlı organizmaları DNA transferi yoluyla yeni formlara
dönüştürmek için kullanır.

Arkeler, artık sallanan hayat ağacını üçüncü bir bölgeye
yerleştirerek istikrara kavuşturmak yerine, onu baltalamaya
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devam ettiler. Görünüşe göre onları türlere bölmek neredey-
se imkânsız; bunun yerine, işlevlerine ve konumlarına göre
birbirlerinden kökten ayrılan, yeni durumlara hızla uyum
sağlarken DNA'larının parçalarını serbestçe değiş tokuş eden,
çoğunlukla benzer bireylerden oluşan kalabalık topluluklara
benzerler. Arkeler, düzgün bir şekilde bölünebilen türler fikrine
bir başka darbe daha oluşturur. Ayrıca daha da ileri gidip
“bireyler” fikrine kesinlikle meydan okurlar.

Popüler ve bilimsel tür kavramı, tamamen ve yalnızca kendi
gruplarına ait olan, benzersiz, sınıflandırılabilir bireylerin
varlığına bağlıdır. Buna karşılık, birey kavramı, modernli-
ği tanımlayan egemenlik ve faillik siyasi fikirlerine ve Batı
felsefesinin ayırt edici özellikleri olan özne ve nesne, benlik
ve öteki kavramsallaştırmasına ayrılmaz bir şekilde bağlıdır.
Birey kavramını hafife almak hiç de küçümsenecek bir şey
değil ama Arkelerin bizi yönlendirdiği nokta da burası.

Aralık 2012'de dünyanın önde gelen biyologlarından üçü,
büyüyen ekoloji anlayışımız ile dünyayı sorgulamaya yönelik
güçlü teknolojik araçlar arasındaki etkileşimin yaşam anla-
yışımızı nasıl altüst ettiğini araştıran bir makale yayımladı-
lar. Tıpkı mikroskobun gelişmesinin bir zamanlar bakteri ve
mantarların daha önce görünmeyen dünyasını bize göstermesi
gibi, DNA dizilimi ve diğer teknolojiler de varoluşun her dü-
zeyinde şimdiye kadar bilinmeyen ve derinden birbirine bağlı
bir manzarayı ortaya çıkarıyordu. Bu teknolojiler “yalnızca
daha önce hayal edilenden çok daha derin bir çeşitliliğe sahip
mikrobiyal bir dünyayı ortaya çıkarmakla kalmadı” diye ya-
zıyorlardı, “sadece mikroplar arasında değil, aynı zamanda
mikroskobik ve makroskobik yaşam arasında da karmaşık
ve iç içe geçmiş ilişkiler dünyasını ortaya çıkardı.”?*

Bu makalenin başlığı “A Symbiotic View of Life: We Have

29 $S, Gilbert, J. Sapp, A. Tauber, with J. D. Thomson and S. C. Stearns (eds), “A
Symbiotic View of Life: We Have Never Been Individuals”, The Owuarterİy

Review of Biology, 87(4), December 2012, ss. 32541; DOL:10.1086/668166.
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Never Been Individuals”tır Hayata Simbiyotik Bir Bakış Açısı:
Hiçbir Zaman Birey Olmadık). Yatay Gen Transferi keşfinin
dönüştürücü bir rol oynadığı yaşam bilimlerinde onlarca yıldır
gerçekleşen devrimleri özetlemeye çalışıyordu. Yazarlar, insan-
lar da dâhil olmak üzere organizmadan organizmaya, aileden
aileye, topluluktan toplulukta YGT vakalarını belgelediler.
Aslına bakılırsa, artık biz de “genomik kimeralar”mışız* gibi
görünüyor: İnsan genomunun tam Y050'si, evrimimizin çeşitli
zamanlarında diğer organizmalar tarafından “içine yazılan”
DNA dizilerinden oluşuyor. Neredeyse 410'u DNA'nın vi-
rüsler yoluyla iletiminin sonucudur. Memeli yaşamının beşiği
olan rahim, viral bir enfeksiyonun sonucu olarak birçok me-
meli soyunda bağımsız olarak ortaya çıktı. İnsan sperminin
kuyruğu, yani onu yumurtaya doğru iten kıpır kıpır motor,
serbest yaşayan bir spiroket bakterisinden kaynaklanmış ola-
bilir. Başkalarının DNA'sı bize bulaştığı için ya da belki de
bu DNA'yı paylaştığımız için yaşıyoruz.*

YGT'nin işleyişinin çok ötesine uzanan bu yeni yaşam
görüşüne verilen isim simbiyozdur. Darwinci evrimin yaşamın
ortaya çıkışına ilişkin şiddetli ve rekabetçi açıklamasına karşıt
olarak simbiyoz fortakyaşam)|, bizim işbirliğinin, etkileşimin
ve karşılıklı bağımlılığın ürünü olduğumuzu öne sürer. Bu ya-
şam vizyonu son derece ekolojik ve ilişkiseldir ve DNA'mızın
dizilimlerinden bedenlerimizin bileşimine, içinde yaşadığımız

Birden fazla genotipe sahip hücrenin veya dokunun bir arada canlılıklarını devam
ettirebilmeleri durumu (Çev.)
İnsanlarda DNA aktarımı için bir vektör olarak viral enfeksiyon hakkında bkz.
M. Varela, T. E. Spencer, M. Palmarini and F. Arnaud, “Friendly Viruses: the
Special Relationship between Endogenous Retroviruses and Their Host”, Annals
of the New York Academy of Sciences, 1178(1), October 2009, ss. 157-72;
DOI:10.1111/ji.1749-6632.2009.05002.x. Memeli rahminin gelişimi için bkz.
S. Mi, X. Lee, X. Li, et al., “Syncytin is a Captive Retroviral Envelope Protein
Involved in Human Placental Morphogenesis', Nature, 403, October 2000, ss.
785—9; https://doi.org/10.1038/35001608. Spermin -çok tartışılan- spiroket
kökeni için, bkz. Lynn Margulis, Origin of Eukaryotic Cells (New Haven, CT:
Yale University Press, 1970).
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—ya da ifşalarını ciddiye alırsak yaşayabileceğimiz— toplum
türlerine kadar uzanır.

Geçen bölümde incelediğimiz bitkiler ve mikorizal man-
tarlar arasındaki ilişkinin temelini oluşturan şey simbiyozdur:
Birlikte büyümek, her iki yaşam formunun iç içe geçmesine
ve birbirine bağımlı olarak gelişmesine olanak tanır. Bitki-
lerin ve diğer tüm yaşam formlarının, karasal ortamda yer
edinmelerini sağlayan şey simbiyozdu; bu, bitkilerin mantar
ortaklarını kendi kökleriyle kuşatmaları sayesinde gerçekleşti.
Bu ilişki, mantarlarla alglerin ortaklığı olan, birbirine çok ya-
kın çalışan ve bu yüzden formları neredeyse ayırt edilemeyen
likenler biçiminde günümüzde de devam etmektedir. Likenler
“tarımı keşfeden mantarlar” olarak tarif edilmektedir amam
bu, uzantıları birbirlerinin hücrelerine dönüşecek kadar sıkıca
birbirine bağlı canlılar arasındaki karşılıklı ilişkiyi yalanlar;
bu da birey ile tür arasında başka bir bulanıklık yaratır.

Böcekler ve çiçekli bitkiler de yaratık formlarının yanı sıra
gezegendeki tüm yaşamı geri dönülemez biçimde şekillendiren
simbiyozun bir örneğidir. Yeni ortamlara uyum onların yeni
yaşam kalıplarını benimsemesine neden olduğundan, her
biri diğerinin evrimini yönlendirmiştir ve bu da simbiyotik
ortaklarına yansır. Biz de bu işbirlikçi gelişim sistemlerini
paylaşıyoruz; daha sonraki bir bölümde göreceğimiz gibi,
böcek-bitki simbiyozunun doğrudan bir sonucu olan balın
varlığı sayesinde biz de o şekilde evrimleşmiş olabiliriz.

Hatta geçmiş simbiyozların kalıntılarında hayvanların “ha-
yalet nüfuslarını” bile tespit edebiliriz. Avokado, büyük ve gö-
rünüşte yenilemez tohumunu, onları yiyebilecek ve geçirebilecek
büyük hayvanların, bir milyon yıl önce Pliyosen'in yer tembel
hayvanlarının ve filimsi gompfoterlerin varlığına tepki olarak
evrimleştirmiş olabilir. Bu simbiyotik ortaklar artık mevcut
olmasa da avokado yoluna devam etti: Bugün, etli kısmını
seven diğer hayvanlar aracılığıyla yayılmaya devam ediyor.*?

Simbiyoz hayaletleri hakkında daha fazla bilgi için bkz. Connie Barlow, The
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Simbiyoz günlük yaşamımız için çok önemlidir. İnsan
mikrobiyomu, yanımızda (çoğunlukla bağırsaklarımızda)
taşıdığımız yaklaşık iki kilogram bakteri ve diğer organiz-
malar, farkındalığımızı ve davranışlarımızı derinden etkiler.
Bu zekâmız için de geçerlidir: Mikrobiyomun sağlığı veya
durumu, hem beyin gelişimimizi hem de stres ve travmayla
başa çıkma yeteneğimizi etkiler. Araştırmalar, bakım evlerin-
de yaşayan yaşlıların mikrobiyom çeşitliliğinin daha geniş
topluluklarda yaşayanlara göre daha az olduğunu ve bunun
sonucunda da kırılganlığa ve kronik hastalıklara daha yatkın
olduklarını göstermiştir.

Her gün simbiyozla birlikte hareket ediyoruz ama ondan
da geliyoruz. Bitkiler, hayvanlar, mantarlar ve her gün karşı-
laştığımız yaşamın çoğuyla birlikte, biz (daha basit hücreleri
yalnızca tek DNA iplikçikleri içeren prokaryotlardan, bakte-
rilerden ve Arkelerden farklı olarak) çekirdek ve mitokondri
içeren karmaşık hücrelere sahip ökaryotlarız. Buraya nasıl
geldik? Bakterilerin ve Arkelerin yaşamın daha erken bir
aşamasını temsil ettiği ve bizim de bir şekilde onlardan gelmiş
olmamız muhtemel görünüyordu. Ama nasıl?

İlk olarak 1960'larda biyolog Lynn Margulis tarafından
önerilen yanıt, karşılaştığımız birçok devrimci fikir gibi uzun
süre alaya alınan ve inkâr edilemez hâle gelene kadar göz
ardı edilen endosembiyozdur. Endosembiyoz ortakları di-
ğer organizmaların içinde yaşayan organizmalardır: bezelye
köklerindeki azotu sabitleyen bakteriler veya resif oluşturan
mercanların içindeki algler gibi. Margulis'in önerdiği şey,

Ghosts of Evolution: Nonsensical Fruit, Missing Partners, and otber Ecological
Anachronisms (New York: Basic Books, 2000).
Mikrobiyom ve beyin gelişimi arasındaki bağlantı için bkz. J. Cryan and T.
Dinan, “Mind-Altering Microorganisms: The Impact of the Gut Microbiota on
Brain and Behaviour”, Nature Reviews Neuroscience, 13, October 2012, ss.
701-12; https://doi.org/10.1038/nrn3346. Yaşlılarda mikrobiyom ve hastalıklar
için bkz. M. Claesson, I. Jeffery, S. Conde, et al., “Gut Microbiota Composition
Correlates With Diet and Health in the Elderiy”, Nature, 488(7410), August
2012, ss. 178-84; https://doi.org/10.1038/nature11319.
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ökaryotik yaşamın —bizim yaşamımız ve amiplerden sekoya
ağaçlarına kadar tüm karmaşık organizmaların yaşamının—

bizzat endosembiyozun ürünü olduğuydu. Derin evrimsel
tarihin bir noktasında, bağımsız, özgür yaşayan bir bakteri

diğerini yuttu ve ikisi karşılıklı yarar sağlayan bir ilişki ge-

liştirdi. Mitokondrinin ve kloroplastların — hayvan ve bitki

hücrelerinde bulunan ve hayatta kalmamız için gerekli enerjiyi

üreten yapıların— kökeni budur. Likenler gibi bu bakteriler de

birbirlerini yetiştirmeyi, yani enerji ve diğer ürünler karşılığın-

da ötekinin hayatta kalması için gerekli barınmayı ve besinleri

sağlamayı öğrendiler. Her iki bakteri de bu düzenlemeden

yararlandı ve karşılıklı ilişkileri nesilden nesle aktarılarak
gezegeni paylaşan karmaşık çokhücreli yaşamın oluşmasına

neden oldu. Bugüne kadar içimizde yaşıyorlar.
İnsandan-fazlası bunu kapsamaya bile başlamıyor. Biz

yalnızca evrimsel alanın geniş silsilelerini içeren çok sayıda

iç içe geçmiş ataların ürünleri olmakla kalmıyoruz; biz birey
bile değiliz. Aksine, yürüyen topluluklarız: Hücrelerimizin

içinde ve dışında, çok türden, çok bedenli varlıklardan oluşan

isyankâr topluluklarız.
Frseeeeeeecefronnnng* ve hep birlikte genetik çizgide aşa-

ğıya yuvarlanıyoruz. Bu, çılgınca bir görüntü: yaşam ve bağ-

lantıya duyulan, sonsuz bir şekilde çiçeklenen, tuhaf, zorlayıcı

bir arzu. Likenler yosun yetiştirir, biz de bakteri yetiştiririz;

her biri diğerini besler, ağaçlar konuşur ve herkes şarkı söy-

ler. Annemizin tarafından tifüsten, diğer tarafımızdan metan

püskürten Arkelerden türemişiz.** Varoluşumuzun temel so-

£ James Joyce'un Ulysses'inin sori bölümünün sözde cümlelerinden birinin baş-
langıcını yapan bu ifade, aslında en azından İngilizce dilinin kurallarına göre
telaffuz edilemez, anlamsızdır. Ancak Joyce, bize bir ipucu verir: “bir yerde
bir tren düdüğü çalıyor, bu motorlardaki gücü anlatıyor, sanki büyük devler
gibi). Uzaktaki tren düdükleri genellikle seyahar, ayrılık, nostalji veya özlemle
ilişkilendirilebilir, ancak kadın kahraman Molly'nin “vahşi bir hayvan” olarak

adlandırdığı adama duyduğu aktif arzusu olarak da değerlendirilebilir. (Çev.)

3$ Genomik dizilime göre, tifüsten sorumlu bakteri olan Rickettsia prowazekii,

mitokondrinin serbest yaşayan en yakın akrabasıdır. Bkz. S. G. E. Andersson, C.

154



YAŞAM
ÇALILIĞI

rularına Kimiz? Nereden geliyoruz? Nereye gidiyoruz?- her
baktığımızda cevap daha açık geliyor: Herkes ve Her Yer.

1999 yılında Ford Doolittle adlı Amerikalı bir biyolog,
YGT”deki son keşifleri dikkate alarak yeni bir yaşam ağacı
çizmeye çalıştı. Daha çok dikenli bir çalıya veya çalılığa
benzese de sonucu “ağsı ağaç” veya “ağ” olarak adlandırdı.
Grafiğin geleneksel iki boyutluluğundan kaçınan dallar bükü-
lüp dışarı fırlıyor, birleşip ayrılıyor, birbirlerine sıkıca sarılıyor
ve delikler açıyor. Hayat, meraklı ve araştırıcı, ağ bağlantılı,
genişleyen ve özellikle kapsayıcı görünüyor.

Doolittle, “Farklı genler farklı ağaçlar verir” diye yazıyor-
du. Bu, genetik kanıtların artık farklı türler, hatta krallıklar
modelini destekleyemeyeceği anlamına geliyordu. Doolittle,
şu tahminde bulundu: “Ağaçları kurtarmak için organizmalar
genlerinin toplamından daha fazlası olarak tanımlanabilir
ve organizma soylarının bir tür yeni gerçekliğe sahip olduğu
hayal edilebilir; nasıl ki doğduğumuz atomların çok azını
içerdiğimizi bilmemize rağmen kendimizi gerçek ve bir ömür
boyunca sürekli olarak düşünüyorsak.”

Doolittle, devam eden bir ortaya çıkma süreci olarak yaşam
vizyonunda, Lynn Margulis'i anımsatıyor. Margulis, insan
bireyini “bir tür barok yapı” olarak görmüş ve her birkaç
onyılda bir bakterilerin kaynaşması ve mutasyona uğramasıyla
yeniden inşa edildiğini düşünmüştü. Bu arada varlığımızın
özü, yani DNA'mızın omurgası, şimdiye kadar yaşamış tüm
insanlardan çok daha eskidir. Margulis şöyle yazmıştı: “Diğer
yaşam formlarından farklı olduğumuza dair güçlü duygumuz,
tür üstünlüğüne dair anlayışımız, bir büyüklük sanrısıdır.”?”

Bu dünya görüşü, her bireyin kökeninin nerede olduğunu

G. Kurland, A. Zomorodipour, J. O. Andersson, et al., “The Genome Seguence
of Rickettsia prowazekii and the Origin of Mitochondria”, Nature, 396(6707),
November 1998, ss. 133—0; DO1:10.1038/24094,

36 VW. FE. Doolittle, “Phylogenetic Classification and the Universal Tree”, Science,
284(5423), June 1999, ss. 2124-9; DOl1:10.1126/science.284.5423.2134.

*” Lynn Margulis, The Symbiotic Planet: A New Look At Evolution (London:
Weidenfeld & Nicolson, 1998).
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Şekil 3.4: Ford Doolittle'in ağsı ağacı.

veya aramızdaki sınırların nerede olduğunu bilmeyi çok daha

zorlaştırır. Fakat bu, diğer yaşam tarzlarıyla ortak noktalar

(ortak şeyler) bulmayı çok daha kolaylaştırmaktadır. Yaşamın

doğası durgunluk değil, değişimdir. Birey düzeyinde ve evrim

düzeyinde değişimin itici gücü ötekiyle karşılaşmadır. Tek tek

dallardaki mutasyonları evrimin arkasındaki itici güç olarak

varsayan Darwinci hiyerarşik soy kavramının aksine simbiyoz,

değişimin ve yeniliğin dışarıdan geldiğini ileri sürer. Biz, diğer

her şey nedeniyle, ne isek oyuz.
İlerleme, yükselme, doğrusallık ve bireysellik modelleri,

kısacası hiyerarşi ve tahakküm modelleri, gerçek çeşitliliğin

ağırlığı altında çöküyor. Hayat sulu, karışık ve çalkantılı. Amaç

tam da suları bulandırmak çünkü hayat böylesine besleyici

akıntılardan yetişiyor. Mikroskop altında ya da güneş altında

birey her zaman çokluktur. Bu sonsuz çoğalan, boşalan, sızan

ve iç içe geçen yaşamı anlamlandırmak için çokluk modelle-

rine ihtiyaç vardır. Ağaç bir ağaç değil, belki bir çalı, bir ağ,

bir orman ya da bir göl olabilir. Yoksa belki de bir bulut mu?
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Ağların matematiksel modelleri, internetten mikoriza-
ya kadar yapay ve doğal ağların yapılarını ve olanaklarını
anlamak için yararlı araçlar olduğunu kanıtlamış olsa da
bunlar metaforlarla, bazen sadece parçalar hâlinde, bazen de
bilinçli olarak kafamızda taşıdığımız gerçek zihinsel modellerle
eşleşemezler. Bunlar aslında yaşadığımız fikirler. İnternetin
küresel, birbirine bağlı duyu merkezine, paylaşılan umuwellt'e
atfettiğimiz Bulut dediğimiz bu metafordan daha güçlü yeni
bir metafor olamaz.

Bulut, insandan-fazlası dünyayı anlama girişimlerimizde
karşılaştığımız tüm anlayış çatışmalarını somutlaştırıp hayata
geçirir. Her gün bize, sabit verilere ve kırılamaz kategorilere,
süreçlere karşı sonuçlara, araçlara karşı amaçlara, kendi ya-
şamlarımızın kanıtlarından ziyade önyargılara ve varsayımlara
dayanan bir bilgi rejiminin, dünyayı düşünme ve sınıflandır-
ma biçiminin topluma, insanlığa ve yaşama aykırı olduğunu
gösteriyor. Hiçbir şema asla tam değildir, hiçbir sınıflandırma
asla bitmiş değildir; bu şemaları yorumlamak ve uygulamak
için devreye soktuğumuz sistemlerin açık, şeffaf, anlaşılır ve
yeniden tartışılabilir olması koşuluyla bu durum sorun değil.

Her zaman böyle olmuyor ama bazen umut verici bakışlar
da oluyor. Değer verdiğim şeylerden biri, tam da bu yan-
lış ikiliklere karşı yapılan sinir bozucu mücadeleyi yansıtan
Facebook'un cinsiyetle ilgili devam eden ve iyi niyetli çaba-
sıdır. Hizmet, başlangıcından itibaren, diğer birçok sosyal
medya platformunda olduğu gibi, kullanıcıların bir profile
kaydolurken kendilerini “Erkek” veya “Kadın” olarak ta-
nımlamalarını zorunlu kıldı. Google Plus üçüncü bir seçenek
ekledi: “Diğer”, bu bazı insanları memnun etti, ama pek hoş
karşılanmadı. 2014'ün başında Facebook Trans, Agender,
Non-Binary, Genderfluid, Two-Spirit** ve çok daha fazlası
dâhil olmak üzere kullanıcıların seçebileceği elli bir cinsiyet

*3 Sırasıyla Trans, Cinsiyetsiz, Kadın-Erkek cinsiyet ayrımından bağımsız, Üçüncü
cinsiyet (çev.)
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kimliğinin listesini yayınladı. Aynı yılın ilerleyen aylarında,
kullanıcılarla istişarede bulunduktan sonra, listeyi yetmişin
üzerine çıkardılar. Bir yıl sonra pes ettiler ve herkesin kendi
kimliğini yazmasına izin verdiler. Toplumumuzda en çok
tartışılan tanımlayıcılardan biri olan cinsiyet, türler gibi açık
bir alan hâline geldi; en azından Facebook'ta (ve bu konuda

söyleyeceğim tek güzel şey bu). Evrimsel biyolojide olduğu gibi
bilgi teknolojisinde de dünyayı ne kadar kontrol ve kategorize
etmeye çalışırsak (her şeyi veri tabanlarındaki küçük kutula-

ra ve satırlara tikarsak) o kadar çok yaşam dışarı taşar gibi
görünüyor.” Lewis Fry Richardson cetveline bakıp gülüyor.

Simbiyoz mükemmel bir uyum vizyonu değildir, tam tersi-
dir. Dünya uyumlu, hatta eşitlikçi ilişkilerden oluşmaz, ancak
ilişkilerden oluşur ve bunların çoğu, düşmanca olmaktan
ziyade karşılıklı olarak faydalıdır. “Hayat,” diye yazıyor
Margulis, “dünyayı savaşarak değil, ağ kurarak ele geçirdi.”*©

Dolayısıyla simbiyoz, şeffaf olmayan teknolojik altya-
pıların, analiz, kararlılık ve kontrol sistemlerinin, tehlikeli
derecede asimetrik zekâların ve güç ilişkilerinin gelişimi hak-

kındaki tüm korku hikâyelerimize en güçlü, empirik karşıt
noktalardan birini sağlar. Bu şekilde olmak zorunda değil ve
üstelik bu şekilde olmak da istemiyor. Tebaa olarak değil,
ortak yaşayanlar olarak, insandan-fazlası karmaşık bir dün-
yanın eşit derecede meşru ve sorumlu sakinleri olarak yaşa-

mak mümkündür. Teknoloji, ekoloji ve kendi bedenlerimizin
kanıtları bize bunu söylüyor.

39 Facebook'un elli bir cinsiyeti için bkz. Brandon Griggs, “Facebook Goes Beyond
“Male” And “Female” With New Gender Options”, CNN, 13 February 2014;
https://edition.cnn.com/2014/02/13/tech/social-media/facebook-gender-custom/
index.html. Yetmişbirlik liste için bkz. Rhiannon Williams, “Facebook's 71
Gender Options Come to UK Users”, The Telegrapb, 27 June 2014; https://
www.telegraph.co.uk/technology/facebook/1 0930654/Facebooks-71-gender-
options-come-to-UK-users.html. Facebook'un cinsiyete yönelik bir serbest-form
alanı duyurusu için bkz. Facebook Diversity'nin 26 Şubat 2015 tarihli gönderisi;

https://www. facebook.com/facebookdiversity/posts/ 77422 1582674346.

40 Dynn Margulis and Dorion Sagan, Origins of Sex: Three Billion Years of Genetic

Recombination (New Haven, CT: Yale University Press, 1986).
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Bir ses “Dikkat” diye bağırmaya başladı, sanki bir obua
birdenbire anlaşılır hâle gelmiş gibiydi. “Dikkat” aynı yük-
sek sesle tekrarlandı, genizden gelen sesin monotonluğu,
“Dikkat.”

Aldous Huxley'nin 1962 tarihli romanı Ada Usland), gemisi
kaza geçiren gazeteci Will Farnaby'nin kapalı ve gizemli bir
Polinezya adası olan Pala'nın her tarafa yayılan ağaçları-
nın altında uyanmasıyla bu şekilde başlar. Farnaby, yerel
yöneticiyi, adanın maden haklarını bölgesel bir diktatör ve
uluslararası bir petrol şirketinden oluşan açgözlü bir ortak-
lığa vermeye ikna etmek için buraya gelmiştir; daha sonra
bu gemi kazasının kasıtlı olduğu ortaya çıkar. Fakat sorunlu
ve alaycı Farnaby yavaş yavaş, geldiği anda duyduğu sesler-
le somutlaşan Palalıların nezaket, düşüncelilik ve pasifizm
birleşiminden etkilenir: “Dikkat, Dikkat. Burada ve şimdi,
çocuklar. Dikkat.”

Ada çevresinde ve metin boyunca sürekli yankılanan bu
sözler, insan sesleri tarafından değil, adalılar tarafından eğitilip
serbest bırakılan yerel mina kuşu sürüleri tarafından söylen-
mektedir. Çünkü Farnaby'nin yaralarını saran hemşirenin de
açıkladığı gibi, “Hep unuttuğun şey bu değil mi? Olan bitene
dikkat etmeyi unutuyorsunuz. Bu da burada ve şimdi olma-
makla aynı şey.” Huxley'nin romanında, insanların dikkatini
fanteziden ve dikkat dağınıklığından şimdiki zamana, çevre-
lerine ve hayatlarının gerçekliğine çeken, insandan-fazlası bir
koro olan kuşların sesleridir. Huxley'ye göre bilinçli dikkat,
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dünyada doğru ve adaletli davranmanın bir önkoşuludur:
Yalnızca dikkatle bakıp dinleyerek etrafımızda olup biteni tam

olarak anlayabilir ve en iyi nasıl ilerleyeceğimizi bilebiliriz.

Nisan 2020'de bir sabah, dünya karantina altındayken
partnerim ve ben Yunanistan'ın Aegina Adası'nda evimizin

altındaki sahilde yürüyorduk. İlkbaharda köyümüz çoğun-
lukla boş oluyor ve tecritin etkileri de yalnızlık hissini artı-
rıyordu. Kum, kurutulmuş deniz yosunu, dalgaların karaya

attığı odun, plastik ve diğer atıklarla kaplıydı. Canlandırıcıydı

ve kasvetliydi.
Ama biz suyun kenarında yürürken gökyüzü canlandı:

Aniden ortalık küçük kuşlarla doldu, uzun otların üzerinde
uçup titreşiyor, portakal ağaçlarının etrafında uçuşuyor, bir

an için telefon tellerine konuyor ve başlarımızın yanından

hızla geçiyorlardı. Pike yapan bombardıman uçakları gibi

her açıdan üzerimize geldiler; sıkı, ok şeklindeki gövdeleri

son anda fırlıyordu, ani ortaya çıkışları ve hızlı geçişleriyle

bizi şok ettiler. Kırlangıçlar bir gecede geldiler.
Antik Yunanistan'da, kırlangıçların Afrika'dan gelişi baha-

rın başlangıcını işaret ediyordu; onların ortaya çıkışı, Yunanca

kırlangıçlar anlamına gelen khelidonia'dan XeMöovlopara
(“Khelidonismata”) olarak bilinen kutlamalara vesile olu-

yordu. Modern zamanlarda Rodos Adası'nda çocuklar kır-
langıçlara hediye almak için evden eve gidiyorlardı. Yuna-

nistan genelinde ise hâlâ Şubat ayının son günü dokunan

ve Mart ayı boyunca takılan kırmızı beyaz iplerden oluşan

geleneksel “Marti” bilekliği, ay sonunda yuvalarını kurmaları

için kırlangıçlara veriliyordu. Daha kuzeyde, Arnavutluk ve

Makedonya'da Letnik bayram günü göçmen kuşların gelişi-

ni simgeliyordu. Her yerde, ortaya çıkışları yaz mevsiminin

gelecek bolluğu ve retahı ile ilişkilendiriliyordu.
Bu yıl kırlangıçların gelişi trajediye sahne oldu. Sahilde

karşılaştığımız, çok canlı ve tetikte görünen kuşlar, fırtınadan
sarsılmış ve bitkin düşmüşlerdi. Önceki günlerde Akdeniz ve
Ege'de şiddetli rüzgârlar görüldü, bu da göçmen kuşlar için
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felaket oldu ve binlercesi öldü. Covid-19'un ilk yazı aynı
zamanda Avrupa'nın birçok yerinde kırlangıçların olmadığı
bir yazdı.!

Bununla birlikte, o Nisan sabahı kırlangıçların ortaya
çıkışı bende dönüştürücü bir etki yarattı, beni şokla tecritten
kurtardı ve bana yenilenmiş bir dikkat ve amaç duygusu verdi.
Yetişkin hayatım boyunca şehirlerde yaşadığım için, ilk kez
sanki baharın coşkusuna maruz kaldım: kırlangıçların gelişi,
sütleğen ve taşkıran çiçeklerinin açması, anemon ve begon-
villerin tomurcuklanması. Bir nisan günü deniz sarı-yeşile
döndü. İlk başta bir kimyasal sızıntı olduğunu düşündüğüm
şeyin, çam poleni örtüsü olduğu ortaya çıktı. Adadaki bütün
ağaçlar bir anda boşalmış, suları ve yolları ince taneli tozla
kaplamıştı. Önceki farkındalık eksikliğimi ve doğanın bu
döngülerinden kopukluğumu şiddetle hissettim.

Çoğunlukla medyamızın ve makinelerimizin hızında yaşı-
yoruz. Günlerimiz durum güncellemeleri ve e-postalar yoluyla
24 saatlik zaman dilimine ve haber döngüsüne göre yönetili-
yor. Oysa küresel zaman —saatlere ve dakikalara bölünmüş ve
zaman dilimleri arasında değişen tek, evrensel bir standart—
fikri yeni bir fikir. 19. yüzyılın sonlarına ait bir buluş, tekno-
lojinin gelişmesiyle ortaya çıktı. Sanayi Devrimi'nden önce
dünya, çok sayıda ve çeşitli zaman ölçümleriyle mükemmel bir
şekilde idare ediyordu: Çiftçi ve nalbant kendi ritimlerine göre
çalışıyordu ve komşu kasabalarda bile saatler farklı zamanlara
ayarlıydı. Kültürel zaman anlayışları da büyük ölçüde fark-

Kırlangıç bayramı için bkz. Yunanca Wikipedia (Stilpon Kyriakidis), “Language
and folk culture of the modern Greeks”, Association for the Distribution of
Greek Letters, Athens, 1946. Letnik için bkz. “Leto — Old European Culture”,
blog, 27 January 2017; http://oldeuropeanculture.blogspot.com/2017/01/leto.
html. 2020 kırlangıç göçü raporları için bkz. Tasos Kokkinidis, “Thousands of
Swallows and Other Birds Die in Greece After Migration”, Greek Reporter, 9
April 2020; https://greece.greekreporter.com/2020/04/09/thousands-of-swallows-
and-other-birds-die-in-greece-after-migration/; Horatio Clare, “Where Have Ali
the Swallows Göne?”, Daily Mail, 23 June 2020; hteps://www.dailymail.co.uk/
news/article-8449275/Where-swallows-gone-Theyve-harbingers-summer-year-
numbers-low.html.
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ılık gösteriyordu: Batı, Yahudi-Hıristiyan zamanı, belirli bir
başlangıcı ve sonu olan doğrusal olarak düşünülürken, İnka
ve Hindu kozmolojileri, zamanı döngüsel ve sonsuz olarak
tasavvur ediyordu. Bu zaman modelleri, içinde yaşayanların
farkındalığını derinden etkileyerek, tamamen farklı varolma
ve yaşama biçimleri üretti.

Doğal dünyanın zaman içinde değişme biçimleri kültürel
hafızamıza da kayıtlıdır. Merkezi Kuzey İskandinavya'da
bulunan Kar Değişimi Kooperatifi (Snowchange Cooperative|
adlı bir kuruluş, yerli toplulukların iklim değişikliğini okuma
ve tepki verme yollarını belgeliyor. Gun Aira adlı Sami bir
kadın, geleneksel adı Biehtsejâvrre veya Çam Ağaçları Gölü
olan bir gölün artık tamamen huş ağaçlarıyla çevrili olduğunu

ve bu durumun değişen çevresel koşulların bir işareti olduğu-

nu belirtiyor.? Bu şekilde, çevresel değişimin tanınması yerli
tarih ve bilgiye kodlanmıştır. Çoğumuzun bu kadar kapsamlı
kültürel hafıza bankalarına erişimi yok: Çağdaş bilgi oluştur-
ma teknolojilerimizin kısa dikkat sürelerine bağımlıyız. Çoğu
zaman bu, etrafımızdaki dünyada meydana gelen daha derin,

daha uzun süreli değişimlere karşı bizi körleştirir. İklim deği-
şikliği bunun açık bir örneğidir: Dünyada o kadar insanlık dışı
zaman ve coğrafya ölçeklerinde meydana gelen bir değişiklik;
etkili bir şekilde yanıt vermek şöyle dursun, onu geleneksel
anlatılara bile sığdırmakta zorlanıyoruz.

Değişen gezegenimiz hakkında anlamlı, eyleme geçirilebilir

hikâyeler anlatamamamız sorunun bir parçasıysa, o zaman
kültürü yaratmak için kullandığımız araçları yeniden düşün-
memiz gerekiyor. Teknoloji bu toplumsal, anlamlı sürecin

bir parçası olabilir. Bunun gerçekleşmesi için, onu zamanı
kısıtlamanın ve dar bakış açımızı zorlamanın bir yolu olarak
kullanmayı bırakmamız, bunun yerine onu vizyonumuzu ve

m E. Syrjâmâki and 'T. Mustonen, İt is tbe Sâmi twvebo Own tbis Land - Sacred Land-

scapes and Oral Histories of the Jokkmokk Sâmi (Vaasa, Finland: Snowchange

Cooperative, 2013).
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dikkatimizin kapsamını genişletmeye yöneltmemiz gereki-
yor. Bu acilen gereklidir çünkü birçoğumuzun hâlihazırda
bağlantılarını kesmiş olduğumuz geleneksel bilgi sistemleri
bile şu anda meydana gelen değişimin hızını her zaman açık-
layamıyor. Sibirya'daki yerli liderler, yakın zamanda atala-
rının tundra topraklarına genellikle ormanda yaşayan canlı
olan samurun geldiğini bildiriyor; bu durum, onların hiçbir
kültürel referans noktasına sahip olmadığı bir gelişmedir.
“Samurla ilgili şarkılar yok, samurla ilgili eski hikâyeler yok”
diye yakınıyorlar.? Günümüze uyarlanmış yeni hikâyeler yap-
malıyız, bu da onları geleceğe uyarlamamızı sağlayacaktır.
Bu hikâyeler, zorunlu olarak ağları ve işlemcileri, uyduları
ve dijital kameraları içerecektir.

Bunu ilk kez yapmıyoruz ama başarılı olması için daha
bilinçli bir çaba ve daha fazla erişim ve temsil eşitliği gerektire-
cektir. 19. yüzyılda demiryolunun, buharlı geminin, radyonun
ve telgrafın —hepsi de işleyebilmek için uzak noktalar arasında
sıkı bir koordinasyon gerektiren teknolojilerin- ortaya çıkışı,
uzamı ve zamanı çökertti. Ancak bu homojenleştirme dünya
çapında direnişle karşılaştı. Ekim 1884'te Washington DC'de
düzenlenen Uluslararası Meridyen Konferansı'nın ardından
dünya, Greenwich'teki Kraliyet Gözlemevi tarafından belir-
lenen tek bir ortalama saatle 24 zaman dilimine bölündü.
Uygulanmasına karşı yaygın bir muhalefet vardı. Bombay'da
fabrika işçileri, bunun İngiltere'den gelen bir başka sömürgeci
aşağılama olduğunu düşünerek küresel saatin dayatılmasına
karşı ayaklandılar. Beyrut'ta otobüs tarifeleri hem Avrupa hem
de Osmanlı saatlerine göre basılırken, kamu saatleri kilise çan-
ları ve müezzinlerin seslerine uyumlu ve uyumsuz oluyordu.
Fransa ulusal saati benimsedi ama Greenwich ortalamasını

Craig Welch, “Half of All Species are on the Move — and We're Feeling It”,
National Geographic, 27 April 2017; https://www.nationalgeographic.com/
news/2017/04/climate-change-species-migration-disease/,
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kullanmayı reddetti: Fransa saati Paris'e göre hesaplandı ve
1911'e kadar bu şekilde devam etti.*

Zaman daima hayali bir kavram olmuştur ve onu kimin
hayal ettiği önemlidir. Tarihin büyük bölümünde zaman,
insandan-fazlası dünyayla ilişkimiz tarafından yönetildi: Gü-
neşin doğuşu ve mevsimlerin dönüşü. 19. yüzyılın sonlarında
ve 20. yüzyılın başlarında zaman dünyadan ayrıldı ve sanayi
tarafından kendi amaçları doğrultusunda boyunduruk altı-

na alındı. Bu, Avrupa ve Kuzey Amerika'nın önderlik ettiği
emperyal bir zaman tasavvuruydu: Sonuç, yerel farklılıkların
silinmesi, işçilere ve tebaaya baskı yapılması ve zamanda
varolmanın diğer biçimlerinin bastırılmasıydı. Bugün zaman,

makinelerimiz tarafından tasavvur ediliyor: mikroişlemcinin
tik takları ve GPS uydusunun salınımlı sinyali. Bu da Dün-
ya üzerinde herhangi bir yerden erişilebilen ve saniyenin 10
milyarda birine kadar doğru olan evrensel, küreselleştirilmiş
bir zaman kodunu sürdürüyor.

Tracy Kidder”'ın, ilk mikrobilgisayarlardan biri olan Data

General Eclipse MV/8000'in 1970'lerin sonlarında gelişti-
rilmesini anlattığı The Soul of a New Machine'de |Yeni Bir
Makinenin Ruhu)| yazar, işi yeni bilgisayarı hatalara karşı test
etmeyi içeren bir mühendisin deneyimini kaydediyor. Bunu
yapmak için, mantık analizörü adı verilen ve her nanosaniye-
de, saniyenin milyarda birinde, neredeyse hayal bile edileme-

yecek bir zaman diliminde makinenin dâhili durumunun anlık
görüntülerini alan bir cihaz kullandı. Fakat mühendis için bu

tür zaman dilimleri tanıdıktı: “Nanosaniyelerle konuşurken
kendimi çok rahat hissediyorum. Bu analizörlerden birinin
başına oturuyorum ve nanosaniyeler geniş. Yani onların geç-

tiğini görebilirsin. “Tanrım, diyorum, “sinyalin oradan oraya
ulaşması on iki nanosaniye sürüyor.” Bir bilgisayar kurarken

Küresel zamanın yaratılması ve uygulanmasına ilişkin kapsamlı bir genel bakış için
bkz. Vanessa Ogle, The Global Transformation of Time 1870-1950 (Cambridge,

MA: Harvard University Press, 2015).
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bunlar benim için gerçekten büyük şeyler. Ancak parmak
şıklatmanın ne kadar uzun sürdüğünü düşündüğümde nano-
saniyenin gerçekte ne anlama geldiğini unuttum.”5

Sürecin ilerleyen aşamalarında, Eclipse Projesi'nde çalışan
başka bir mühendis tükenip şirketi terk eder. O da mantık
analizörüyle çalışıyordu, günlerce ve haftalarca makinenin
içindeki sonsuz zaman boşluklarına dikkatle bakıyordu. Fa-
kat bunu yapmak için gösterdiği çabası çok fazla gelmişti.
Ayrılmadan önce, meslektaşlarına terminalinin üstünde bir
not bırakır: “Vermont'ta bir köye gidiyorum ve mevsimden
daha kısa bir zaman birimiyle uğraşmayacağım.” Sadece

-Vermont'a gitmiyordu; zamanın farklı olduğu, bedenin ve
dünyanın ritimleriyle daha yakından uyumlu olduğu bir yere
gidiyordu.

Hangi zamanda yaşadığımız önemli. Hangi çağda değil,
hangi şimdiki zamanda, hangi farkındalık zamanımızda. Ma-
kineler tarafından yönetildiğinde dikkatimiz nanosaniye ölçe-
ğine ve ışık huzmesinin genişliğine zorla uyum sağlar ve bu da
farklı zaman ve coğrafya ölçeklerinde var olan diğer varlıkları
ve süreçleri düşünmemizi zorlaştırır: mevsimlerin dönüşle-
ri, kuşların kıtasal göçü, ağaç ve bitkilerin yaşam süreleri.
Ancak dikkat, aynı zamanda döndürülebilen ve eğitilebilen,
bilinçli olarak insandan-fazlası ortalama bir zamana doğru
geri getirilebilen bir şeydir. Çoğu zaman teknolojilerimizi
buna zıt şekilde inşa ediyor ve düşünüyoruz, ama bu böyle
olmak zorunda değil. Yaşamak istediğimiz zaman konusunda
bilinçli seçimler yaparsak, veri toplama, ölçme, kaydetme ve
görüntüleme araçlarımız farkındalığımızı artırmak, dikkat ve
özen kapasitemizi genişletmek için de kullanılabilir.

Robert Marsham, etrafındaki dünyaya çok dikkat eden
bir İngiliz toprak sahibi ve doğa bilimciydi. 14 Aralık 1735'te

* Tracy Kidder, The Soul of a New Machine (New York: Little, Brown and Com-
pany, 1981). Nanosaniye konusunda rahat olan mühendis, Ed Rasala'ydı;
Vermont'a gidense Josh Rosen'dı.
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Norfolk'taki Stratton Strawless mülkünde yürürken bir ardıç
kuşunun şarkı söylediğini duydu. Ardıç kuşları yetki alanı
oluşturmak için şarkı söyler ve bunu sonbaharın sonlarından
yeni yıla kadar herhangi bir zamanda yapmaya başlarlar. O
Aralık gününde ardıç kuşunun şarkısını duyan Marsham, ilk
şarkısının tarihi ile doğal dünyanın diğer koşulları arasında
bir bağlantı olup olmadığını merak etmeye başladı. Tarihi
not ederek daha fazla dikkat etmeye karar verdi.

Ertesi yıl, Marsham baharın ilk işaretlerinin sürekli kaydını
tutmaya başladı. 1736'da Stratton Strawless'a yılın 101. günü
olan 10 Nisan'da ulaşan ilk kırlangıçla başladı (1736 artık
yıldı). İki yıl sonra, Avrupa'yı dolaşırken, İtalya'nın Piacenza
kentindeki ilk kırlangıcın (20 Mart: yılın 79. günü) ve ayrıca
Fransa'nın Nimes kentindeki ilk alıç çiçeğinin (14 Nisan: 104.
gün) notunu aldı. 1739'da Norfolk'taki evine döndüğünde,
kayıt defterini guguk kuşunun (120. gün) ve bülbülün (126.
gün) ortaya çıkışını, çınarın ilk yapraklarını (65) ve Nor-
folk çiftçisi için çok önemli olan şalgamın filizlenmesini (63)
içerecek kadar genişletti. 20 yıl sonra hâlâ güçlü bir şekilde
devam ediyordu; kardelen çiçeklerini, meşe, huş, kestane ve
gürgen tomurcuklarını, göç eden gece kuşlarının gelişini ve
ilk genç ekin kargalarını gözlemleyip dikkatle kaydediyordu.

Marsham 1797'de öldü. Ertesi yılın kayıtları, oğlu ta-
rafından tutuldu; onun da adı Robert'ti. O, 1810'a kadar
kaydetmeye devam etti, bu kayıtlara hava durumu ve günlük
sıcaklık hakkında raporlar da ekledi. Yaklaşık 15 yıllık bir
aradan sonra sıradaki Robert bayrağı devraldı. Marsham
kaydı 20. yüzyıla kadar, birinci Robert'ın ilk büyük-büyük-
büyük torunu Mary Marsham'ın 1958'deki ölümüne kadar
neredeyse kesintisiz olarak devam etti.*

Marsham Kaydı hakkında daha uzun bir açıklama için bkz. I. D. Margary, “The

Marsham Phenological Record in Norfolk, 1736-1925, and Some Others”,
Owuarterİy Journal of the Royal Meteorological Society, 52(217), January 1926,
ss. 27-54; DO1:10.1002/gj.49705221705. Analiz için bkz. T. H. Sparks and P. D.
Carey, “The Responses of Species to Climate Over Two Centuries: An Analysis
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Bugün Marsham, fenoloji olarak bilinen disiplinin kuru-
cusu olarak tanınmaktadır. Fenoloji, Yunanca gaiveo kelime-
sinden gelir ve “göstermek, ortaya çıkmak veya gün ışığına
çıkarmak” demektir. Fenoloji, şeylerin görsel, estetik anlamda
değil, zamansal anlamda ortaya çıkışıyla ilgilenir: Şeylerin
nasıl göründüğü değil, ne zaman göründükleriyle ilgilenir.
Fenoloji bu nedenle zaman içinde buraya ve şimdiye dikkat
etmeye bağlıdır.

Marsham kayıtlarının onlarca yıl ve nesiller boyunca sü-
ren kapsamı, Dünya'nın yavaş yavaş değişimini gün ışığına
çıkarmaktadır: Artık insan faaliyetlerinden kaynaklandığını
bildiğimiz, fakat yakın zamana kadar herhangi bir gözlem-
cinin fark edemeyeceği kadar yavaş ilerleyen bir değişimdir
bu. 1850 ile 1950 yılları arasındaki kayıtlar birkaç net eğilim
gösterir. Birincisi, bir yüzyıl boyunca, özellikle kış aylarında
ortalama sıcaklıklarda yavaş ama gözlemlenebilir bir artışın
olması. Diğeri ise bu gözlemin bitki ve hayvanların davra-
nışlarıyla bağlantılı olmasıdır: Örneğin meşe yaprakları her
yıl biraz daha erken ortaya çıkıyor.

Bu gözlemler artık başka yerlerde de tekrarlanıyor ve sa-
dece insanlar tarafından da yapılmıyor. Grönland'da ren ge-
yiklerinin göçü günün uzunluğuna göre belirlenir. İlkbaharda
günler uzadıkça, ren geyikleri yazlık otlaklarına ve üreme
alanlarına doğru iç bölgelere doğru seyahat etmeye başlar.
Ancak artan sıcaklıklar nedeniyle, otlamaya alıştıkları bitki-
lerin çoktan çiçek açtığını ve solduğunu fark ediyorlar, bunun
sonucunda da ren geyiği nüfusları çöküyor. Bu, fenolojik
uyumsuzluğun bir örneğidir: bir zamanlar birbirini tamamla-
yan zaman hesaplamalarının senkronizasyonunun bozulması
ve bunun yıkıcı sonuçlar doğurması. Sınai saatten bilgisayar
işlemcisine kadar, düşmanca makinesel zaman tasavvurlarına
bağımlılığımız, başka bir tür fenolojik uyumsuzluk olarak

of the Marsham Phenological Record, 1736-1947”, Journal of Ecology, 83(2),
April 1995, s. 321; DOL:10.2307/2261570.



BiR GEZEGEN GİBİ

düşünülebilir: insan-olmayan, yaşam karşıtı bir kronolojiye
mide bulandırıcı ve sonuçta öldürücü bir yakarış. Ama hepi-
miz Vermont'a taşınmalı ve teknoloji aracılığıyla başka türlü
düşünme olanaklarını toptan reddetmeli miyiz?”

Bize fenolojik değişime dair ilk bakış açımızı veren Mars-
ham kaydı, yalnızca dikkat başarısı değil, aynı zamanda tekno-
loji başarısıdır: bu durumda, kayıt defterinin basit teknolojisi.
Bu, zamana dayalı teknolojiyi kullanmanın, dikkat ve özen
kapasitemizi daraltmak yerine genişleten başka yolları oldu-
ğunu gösteriyor. Marshamlar gözlemlerini kâğıda dökerek
bilinçli dikkati verilere dönüştürdüler ve doğada meydana
gelen değişiklikleri görmemize olanak sağladılar. Bu, veriyi,
toplandığında öznesini sayısal analiz ve toplumsal sömürü için
değişmez bir nesneye sabitleyen bir şey olarak gören bugünkü
alışılmış görüşümüzden çok farklıdır. Marsham kaydı bir
sabitlik değil, değişim açıklamasıdır. Bu aynı zamanda artan
dikkat örneğidir: Zaman ve mekân boyunca görüşümüzü
genişletmek ve yaymak için araçların kullanılması, böylece
iç içe geçtiğimiz dünyanın daha geniş ölçeğine daha uyumlu
hâle gelebiliriz.

Nisan ayında bir öğleden sonra, kırlangıçlarla tanıştıktan
hemen sonra, yaşlı bir bambu çubuğunu Aegina'daki bahçe-
mize çıkardım ve onu 115 santimetre uzunluğunda kestim.
Yerde dikiliydi, göğsümün yarısına kadar geldi. Onu çalılıklı
bir çim parçasının üzerine koydum; bir ucu sert görünüşlü
bir karahindibanın yanında, diğer ucu kuzeye dönüktü. Daha
sonra karahindibayı malayla kazdım ve onu çubuğun diğer
ucuna yeniden diktim. İnsanlar için küçük bir adım, ama
karahindiba için oldukça büyük bir adım.

İklim değişikliğinin meydana geldiğini biliyoruz, ancak
uzun bir süre çoğumuza bu bir soyutlama gibi geldi. Raporlar-

Marsham Rekoru, fenoloji, ren geyikleri ve teknolojik zaman hakkında daha
fazla bilgi için bkz. James Bridle, “Phenological Mismatch”, e-flux journal, June
2019; https://www. e-flux.com/architecture/becoming-digital/273079/phenolo-
gical-mismatch/.
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Şekil 4.2: 115 cm Bambu Değnek.

daki sayılar ve grafiklerde yükselen çizgiler tedirginlik yaratsa
da bunun etkileri kişisel çevremizde, hatta Marshamlar gibi
bilinçli olarak dikkat eden kişiler için bile her zaman görü-
lemiyordu. Elbette son yıllarda bu etkiler yaşadığımız her
yerde daha belirgin hâle gelmeye başladı: daha sıcak yazlar,
daha şiddetli fırtınalar, daha şiddetli orman yangınları bun-
lardan birkaçı. Fakat —en azından Kuzey küresinin belirli
ılıman bölgelerinde yaşayacak kadar şanslı olanlar için— bu
hâlâ somut bir olaydan ziyade bir histir: Yerde değil, havada
olan bir şeydir.

Daha da kötüsü, biz bireylerin bu duyguya tepki olarak,
etkilerinden, hâlihazırda binlerce türü yok eden ve kendi
türümüzün hayatta kalmasını tehdit eden etkilerinden kork-
mak dışında yapabileceğimiz çok az şey var gibi görünüyor.
İklim değişikliği artık tersine çevirebileceğimiz bir şey değil;
uyum sağlamamız, başa çıkmamız ve mümkün olduğunca
hafifletrmemiz gereken bir şey. Varoluşsal korku yararlı bir
tepki değil: İnsandan-fazlası dünyaya yaşatılan travmayı
paylaşmanın ve yükünün bir kısmını üstlenmenin daha iyi
yollarına ihtiyacımız var.

Geçtiğimiz yüzyılda küresel sıcaklıktaki artışı alıp buna



BiR GEZEGEN GİBİ

bir sonraki yüzyılda göreceğimiz, tahmin edilen artışları da
eklerseniz, iklim değişikliğinin dünyanın farklı yerlerindeki
yerel koşulları ne kadar hızlı değiştirdiğini anlamak mümkün.
Sonuç olarak, iklim değişikliğinin hızını, farklı yerlerde top-
rakta ne kadar hızlı hareket ettiğini hesaplamak da mümkün.

Bu hızı anlamak, Dünya'daki yaşamın devam etmesi için
çok önemlidir. Etrafımızdaki koşulların aynı kalması için bu
hızla hareket etmemiz gerekir. Aynı zamanda bir istikameti de
ima ediyor: Yaşamın devam edip gelişebileceği küçük habitat-
ları yokuş yukarı ve kutuplara doğru hareket ediyor. Hızdaki
yerel farklılıklar, arazinin şekline ve Dünya'nın şekline göre
belirlenir: İklim değişikliğinin etkileri en hızlı şekilde su bas-
mış çayırlarda, mangrov bataklıklarında ve çöllerde görülür;
dağlık yüksek arazilerde ve kuzey ormanlarında daha yavaştır.
Ancak etkiler eşit değildir: Zaten çöllerde yaşayanlarımız için
hareket edecek çok yer var ve engellerle karşılaşmadan önce
gidecek çok yol var. Fakat zaten bir dağın yarısına ulaştıysanız,
yakında gidecek hiçbir yeriniz kalmayabilir.

İklim değişikliğinin hızına uyum sağlamak, bizim ve geze-
geni paylaştığımız her şey için gelecek yüzyılın en önemli gö-
revlerinden biri. Türlerin hayatta kalması, değişimin doğasına
olduğu kadar bu değişim hızına ayak uydurma kabiliyetlerine
de bağlıdır. Hareket edemeyenler veya gidecek hiçbir yeri
olmayanlar en büyük risk altındadır.

Bu yazının yazıldığı sırada, iklim değişikliğinin küresel
ortalama hızı yılda yaklaşık 0,42 kilometredir.* Bunu 365'e
böldüğünüzde 115 santimetre elde edersiniz, yani benim bam-
bu çubuğumun uzunluğu. Bu, karahindibanın aynı koşullar-
da yaşayabilmesi için her gün kat etmesi gereken mesafedir.
Oysa bizim anlayışımıza göre bitkiler kendi başlarına hareket
edemezler.

Bu hesaplama şuradan alınmıştır: S. Loarie, P. Duffy, H. Hamilton, et al., “The
Velocity of Climate Change”, Nature, 462, 24 December 2009, ss. 1052-5;
https://doi.org/10.1038/nature08649.
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Aristoteles, MÖ. 350 civarında yazdığı De Anima (Ruh
Üzerine) adlı incelemesinde, klasik ruh anlayışını ortaya koy-
du: canlı bir şeyin, bedenle iç içe olan ama bedene ait olma-
yan özü veya yaşamsal ilkesi. Ruh bizi canlandıran şeydir.
Aristoteles'in düşüncesinde tüm canlıların ruhu vardır ama
yapıları ve kapasiteleri farklılık gösterir. Bir bitkinin ruhu, diye
yazar, üreme ve büyüme yeteneğine sahiptir fakat duyarsız ve
hareketsizdir. Hayvanın ruhu ise tam tersine hareket eder ve
hisseder. Akıl sahibi insan ruhu —Aristoteles'e göre benzersiz
bir şekilde— düşünme ve tefekkür etme yeteneğine sahiptir.

Aristoteles'in şeması bugün bizim için hâlâ çarpıcıdır çünkü
bitkilere ve hayvanlara ruh atfetmektedir. İnsan-olmayan yaşa-
mın diriliğini ve canlılığını kabul eder. Fakat onları, dünyadaki
göreceli yerimize dair görüşümüzü temelden şekillendirecek
biçimde derecelendirir. Bu hiyerarşik dünya kavrayışı 2000
yıldır varlığını sürdürüyor ve ateistlerin, biyologların ve evrim
teorisyenlerinin itirazlarına rağmen bugün Batı'nın popüler ta-
hayyülünde bozulmadan kalıyor. Bu kavrayış, Homo sapiens'i
merdivenin en üstüne, hayvanların üstüne ve bitkileri dibe
yakın bir yere, kayaların hemen üzerine yerleştirdi. Ortaçağ
Hıristiyanlığı, başka katmanlar ekleyerek melekleri insanın
üstüne ve Tanrı'yı her şeyin üzerine yerleştirdi, böylece Büyük
Varlık Zinciri veya scala naturae ortaya çıktı fakat yapının
özü korundu. Yeryüzündeki hareketsiz kökleriyle tanımlanan
bitkiler daha önemsiz varlıklardı. Aktif bir dünyada hareketsiz
olmak küçümsenmektir.

Peki, iklim değişikliği kaçınılmaz ve geri dönülemez bir
şekilde, günde 115 santimetrelik bir hızla gezegenin yüzünü
kasıp kavururken, o karahindibaya, o güllere, o meşeye ya
da aslında tüm diğer bitkilere, bu bitkisel ruhlara ne olacak?
Bu kadar açık ve yaklaşmakta olan bir tehdit karşısında, bu
daha aşağı yaşam biçimine yönelik kararlı bir şekilde hareket
edememekten daha lanetleyici bir suçlama var mı? Onun scala
naturae'nin sondan bir önceki basamağına yerleştirilmesinin,



1

BiR GEZEGEN GİBİ

kararlı biçimde hareket edememesinden daha büyük bir hak-
lılaştırımı var mı?

Elbette Aristoteles yanılıyordu. Daha önce de gördüğü-
müz gibi, hayvanların zihinsel ve ruhsal yetenekleri konu-
sunda yanıldığı gibi, bitkilerin hissizlikleri konusunda da
yanılıyordu. Ayrıca bitkilerin hareketsizlikleri konusunda da
yanılıyordu. Bitkiler hareket ediyorlar ve hareket hâlindeler.
Uzamda hareket ediyorlar ve nihayetinde ya da bir kez daha
hayalgücümüzde hareket ediyorlar. Bütün ormanlar, iklim
değişikliğine ve insan eylemlerine tepki olarak, kendi ihtiyaç
ve arzularına, kendi duyularına ve zekâlarına göre kıtalar
arasında hareket hâlindedir. Bitki göçü aslında neye benzer?
Bu kısmen istikrarlı, yerel bir çabadır: Sürünen kökler ve
yüzen tohumlar, bir nüfusun ön ucundaki uygun alanlarda
gelecek neslin kurulmasını sağlarken, arka tarafta daha az
başarılı plantasyonların giderek azalan bir izini bırakır. Başka
zamanlarda, bu durum, tohumlar atmosfere fırlatılıp rüzgârlar
tarafından taşınarak yeni ve uzak koloniler kurmak, koşul-
lar uygun hâle geldiğinde hızla genişleyen aykırı nüfusları
dağıtmak gibi büyük adımlarla gerçekleştirilir? Yeni iklim
kâşifleri için ileri harekât üsleri.

Amerika Birleşik Devletleri'nin doğusunda ağaç nüfusları
en azından son otuz yıldır, muhtemelen çok daha fazla göç
ediyor. 1980'den 2015'e kadar Orman Hizmetleri verilerini
inceleyen araştırmacılar, ABD'nin doğusundaki türlerin dörtte
üçünün, 10 yılda bir ortalama 10 ile 15 kilometre hızla kuzeye
ve batıya doğru kaydığını buldu.'? Farklı ağaç türleri için hız
ve yön farklıdır: Kozalaklı ağaçlar çoğunlukla kuzeye doğru
ilerlerken, meşe ve huş gibi geniş yapraklı ve çiçekli ağaçlar

Orman Göçü üzerine mükemmel bir başlangıç için bkz. L. F. Pitelka and the
Plant Migration Workshop Group, “Plant Migration and Climate Change”,
American Scientist, 85(5), September-October 1997, ss. 464-73.
S. Fei, J. M. Desprez, K. M. Potter, I. Jo, J. A. Knott and C. M. Oswalt, “Di-
vergence of Species Responses to Climate Change”, Science Advances, 3(5), 17
May 2017, e1603055; DOI:10.1126/sciadv.1603055.
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batıya doğru hareket ederler. En hızlı hareket eden türler,
neredeyse hiç sapmadan kuzeye doğru her 10 yılda bir 100
kilometreden fazla hız yapan beyaz ladin Picea glauca'dır.
Buna karşılık, Amerikan sığlaları ve balzam kavakları ne-
redeyse hiç hareket etmedi, aynı dönemde yalnızca birkaç
kilometrelik kaymalar kaydetti. Bu, beyaz ladinin şimdilik
iklim değişikliğinin çok ilerisinde olduğu anlamına geliyor;
ama işler zorlaştığında, daha yüksek enlemlerden başlayarak,
ABD'nin en üst noktasından geçip, Alabama ve Georgia sığ-
laları kadar uzağa koşmak zorunda kalmayacak.

Küresel ortalamanın çok üzerinde bir ısınmanın yaşandı-
ğı İskandinavya'da, hızla büyüyen huş fidanları, daha önce
sakındıkları dağ yamaçlarına hızla tırmanıyorlar ve yalnızca
birkaç onyıl içinde 500 metreye kadar yükseklik kazanıyorlar.
İsveç çamları, ladinleri ve söğütleri artık her zamankinden
daha yüksek rakımlarda büyüyor.!! 1940'larda Alaska'da
yapılan petrol araştırmalarında çekilen fotoğraflar, bugün
aynı yerlerin fotoğraflarıyla karşılaştırıldığında kızılağaç,
söğüt ve bodur huş ağaçlarının bir zamanlar bitki örtüsü
seyrek olan vadilere taştığını ve eskiden çıplak olan tepelere
doğru ilerlediğini gösteriyor.'?

Ağaçlar iklim değişikliğine bizden daha hızlı uyum sağlıyor,
sonuç olarak başarılı bir şekilde uyum sağlama şansları daha
fazla. Aslına bakılırsa, iklim değişikliği muhtemelen onların
tepki verdiği birkaç faktörden sadece bir tanesi; ancak bizim
onları hissiz ve hareketsiz olarak gören Aristotelesçi algımızın
aksine tepki veriyorlar. ABD'de yaprak döken türlerin batıya
doğru yönelmesi, gittikleri bölgelerdeki artan yağışlara (aynı
zamanda iklim değişikliğinin bir etkisi) atfedilebilir gibi görü-

"Li. Kullman, “Rapid recent range-margin rise of tree and shrub species in
the Swedish Scandes”, Joswrnal of Ecology, 90(1), February 2002, ss. 68-77;
DOL:10.1046/j.0022-0477.2001.00630.x

2 K. Tape, M. Sturm and C. Racine, “The Evidence for Shrub Expansion in
Northern Alaska and the Pan-Arctic”, Global Change Biology, 12(4), April
2006, ss. 686-702; DOI:10.1111/j7.1365-2486.2006.01128.x.
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nüyor ama bu alanlar hâlâ ağaçların geride bıraktığı yerlerden
daha kuru, dolayısıyla bu, durumu tam olarak açıklamıyor.
İnşaat ve böcek ilacı kullanımı gibi diğer insan faaliyetlerinin
de bunda rol oynaması muhtemeldir. Faktörlerin birleşimi ne
olursa olsun, kitlesel bitki hareketleri devam ediyor ve bu ilk
kez olmuyor.

Son büyük ağaç göçü, yaklaşık 10.000 yıl önce, son Buzul
Çağı'nın bitiminde meydana geldi. Buzun geri çekilmesinin
ardından ağaçlar, daha önce donup kaldıkları yüksek en-
lemlere geri dönmeye başladı. Bunu şaşırtıcı derecede hızlı
yaptılar. 1899'da Viktorya dönemi jeoloğu ve paleobotanikçi
Clement Reid, Roma dönemine ait arkeolojik kazılarda ortaya
çıkan meşe palamutlarının da gösterdiği gibi, meşe ağaçlarının
İskoçya'nın en kuzeyine iki bin yıl önce ulaştığını kaydetmişti.
Meşe ağacının, “soğuk nedeniyle sürüldükten sonra Kuzey
Britanya'daki mevcut en kuzeydeki konumunu kazanması
için muhtemelen tam altı yüz mil kat etmesi gerekir ve bu,
dış yardım olmadan bir milyon yıl kadar sürecekti” sonucuna
vardı.!? Aslında fosil polen kayıtları, bazı meşe ağaçlarının
zaman zaman yılda yaklaşık bir kilometre yol kat ettiğini
gösteriyor; bu oran daha yeni, iklim temelli çalışmalarla da
doğrulanıyor. Bu toparlanmanın, birkaç dağınık sığınağın
varlığıyla da kolaylaştırılmış olması muhtemel görünüyor:
ılıman bölgelerde küçük ağaç gruplarının buzun çözülme-
sinden sonra toprağı tohumlamak için hayatta kaldığı, buzla
kaplı sığınaklar." Gezegen ısındıkça ormanlar toprağı yeniden
ele geçirdi. Kuzey Amerika'da, buzullar geri çekilirken kayın
ağaçları Büyük Göller'in üzerinden sıçradı.'9 Norveç ladin-

Clement Reid, The Origin of tbe British Flora (London: Dulau & Co., 1899).
R. G. Pearson, “Climate Change and the Migration Capacity of Species”, Trends
in Ecology & Evolution, 21(3), March 2006, ss. 111—13; DOT: 10.1016/j.
tree.2005.11.022.
K. D. Woods and M. B. Davis, “Paleoecology of Range Limits: Beech in
the Upper Peninsula of Michigan”, Ecology, 70(3), June 1989, ss. 681—96;
DOL:10.2307/1940219.
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leri, modern insanlardan önce Kuzey ve Baltık Denizlerinin
çevresini dolaşıyordu. Onlar, bizden önce gittiler.

Bu süreçler büyük ve görkemlidir; hayranlık ve merak
uyandırıyorlar ama çoğunlukla soyut düzeydedirler. Türle-
rin yayılmasının matematiğini anlayabiliyorum, fosil polen
sayımlarına ilişkin hesapları okuyabiliyorum, onlarca yıllık
veri tabanı kayıtları aracılığıyla hareket çizgilerinin izini sü-
rebiliyorum; fakat bunu deneyimlemek ne anlama geliyor?
İnsan hızında, hayvan hızında yaşarken, doğal anlayışımın
ötesinde mekânsal ve zamansal ölçeklerde gerçekleşen bir
çaba olan bitki göçünün bitkisel gelişimini anlamak neredeyse
imkânsız. Bu da bizim sorunumuz. Biz insanlar, zaman ve
mekânın o kadar dar bir diliminde yaşıyoruz ki dünyanın
hızını ve ölçeğini, içinde yarattığımız değişiklikleri ve hayatta
kalmak için yapmamız gereken değişiklikleri düşünmekten
veya o hızla düşünmekten aciziz. Verili zihinlerimiz bu gö-
rev için yeterli değil; ancak teknoloji de dâhil olmak üzere
elimizde araçlar var.

Ağaçların ve diğer bitkilerin sürekli, kasıtlı hareket hâlinde
olduğu bir gerçeklik, varsayılan dünya imajımıza aykırı ola-
bilir, ancak bu gerçekliğin tanınması ve farkındalığımız ta-
rafından özümsenmesi, dünyayı ve onunla ilişkimizi yeniden
düşünmek için çok önemlidir. Kendimizi değiştirmek, dünya
hakkında farklı düşünme biçimleri benimsemek için, onu
görmenin yeni yollarına ihtiyacımız var. Büyük ölçüde bilimsel
uygulama nedeniyle, şeyleri parçalamaya, bileşen niteliklerine
ayırmaya, onları çalışma için sabitlemeye ve kolektif faillik-
lerini hiçbir şey kalmayana kadar parça parça azaltmaya
alışkınız. Ancak bu, her şey arasındaki bağlantıları bulmaya
ve bunları daha büyük, birbirine bağlı sistemlere ayırmaya
çalışan ekolojinin tam tersidir. Artık ihtiyaç duyulan mercek

16 1. Kullman, “Norway Spruce Present in the Scandes Mountains, Sweden at 8000 -
BP: New Light on Holocene Tree Spread”, Global Ecology and Biogeography
Letters, 5(2), March 1996, ss. 94-101; DOLI:10.2307/2997447.
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bir mikroskop değil, bir makroskoptur: Bu hem uzamda hem
de zamanda alışık olduğumuzdan çok daha geniş bir ölçekte
görmeye yarayan bir cihazdır.

Son zamanlarda karahindibaların Fluchthelfer'i” gibi dav-
ranmadığım zamanlarda hobilerimden biri de hızlandırılmış
fotoğrafçılıktır. Bu amaçla, inşaat projelerini belgelemek için
tasarlanmış küçük, hava koşullarına dayanıklı bir kamera
satın aldım: Birkaç inç yüksekliğinde, bir köşede rahatsız
edilmeden durabilen, haftalarca dünyayı gözlemleyebilen,
yalnızca birkaç AA pille çalışan küçük bir monoküler ho-
munculus.

Aylarca bu küçük cihazı dairemin içinde dolaştırdım ve
oturma odasındaki saksı sakinlerinin her biriyle birkaç gün
geçirdim. Görüntüleri incelediğimde, görünüşte. hareketsiz
olan eğrelti otları ve ficus bitkisinin canlandığını gördüm;
phbilodendron parmaklarını abajurların etrafında kıvırıyor;
monstera yapraklarını hareket ettirip sallıyor; zambaklar
açılıp kapanıyor, duvarların üzerinden geçen güneşi takip
etmek için dönüyorlar. Her yaratığın kendi hızı, kendi rit-
mi var ama hepsi birlikte hareket ediyor; esniyor, dönüyor,
eğiliyor ve geriliyorlar. Yemek masamdan bana mükemmel
bir dinginlik gibi görünen şey, gerçekte başka bir düzeydeki
çılgınca bir hareketliliktir. Botanikçi Jack Schultz'un “bitkiler
çok yavaş hayvanlardır” sözüne beni bundan daha iyi ikna
edebilecek hiçbir şey olamaz.'$

Bitkilerin sürekli hareket hâlinde olması, onların olağa-
nüstü yeteneklerini nasıl yanlış yorumladığımızı anlamanın
bir yoludur. Richard Powers'ın Overstory adlı eserindeki bir
karakter, zaman ölçekleri arasındaki bu boşlukta geçen bir
bilim kurgu hikâyesini anlatır.

7? kaçış yardımcısı (Çev.)
ÇeSchultz, bitki ve hayvanlardaki metabolik yolları araştırır ve her iki krallıkta da

birçok kimyasal etkileşimin benzer yollar boyunca meydana geldiğine dikkat
çeker. Bkz. Jack C. Schultz, “Plants are Just Very Slow Animals”, March 2010;
https:/mospace.umsystem.edu/xmlui/handle/10355/6759.
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Uzaylılar Dünya'ya iner. Uzaylı ırklarına göre onlar küçük
cüceler. Ama sanki yarın yokmuş gibi metabolize oluyorlar.
Sivrisinek sürüleri gibi etrafta dolaşıyorlar, görülemeyecek
kadar hızlı; o kadar hızlı ki Dünya saniyeleri onlara yıllar
gibi geliyor. Onlara göre insanlar hareketsiz et heykellerden
başka bir şey değil. Yabancılar iletişim kurmaya çalışıyor ama
cevap yok. Zeki bir yaşam belirtisi bulamayınca, donmuş
heykellerin içine sokulurlar ve eve doğru uzun bir yolculuk
boyunca onları kurumuş et gibi işlemeye başlarlar.”
Burada biz, insan zamanında vızıldayan, etrafımızı saran

canlı yaşamı algılamaktan aciz olan ve dolayısıyla ona duy-
gusuz bir besinmiş gibi davranan uzaylılarız. Ama kameramın
gösterdiği gibi, farklı görmemizi sağlayacak araçlara sahibiz.
Önemli olan nasıl görmeyi ve neye bakmayı seçtiğimizdir.

Charles Darwin, bitkilerin canlılığını araştırmak için hız-
landırılmış çekim yöntemlerini kullanan ilk bilim adamların-
dan biriydi. 1880'de oğlu Francis ile birlikte yayımladıkları
kitapta, The Power of Movement in Plants |Bitkilerin Hareket
Gücü) adını verdikleri şeyi araştıran ortak deneylerini anla-
tiıyordu. Darwinlerin fotoğraf teknolojilerine erişimi yoktu,
dolayısıyla bu hareketi takip etmek için kendi karmaşık ay-
gıtlarını inşa etmek zorunda kaldılar.”

Darwinler bir seraya büyük cam levhaları yatay ve dikey
olarak astılar, böylece saksıdaki bitkiyi yanlardan ve yukarıdan
çevreleyebileceklerdi. Daha sonra bitkinin sürgünlerine mühür
mumu ile küçük noktalar çizdiler ve kalın çini mürekkebi ile
cam levhaların üzerine noktaların yolunu özenle işaretlediler.
Bu şekilde zaman içindeki hareketleri büyütüp izleyebildiler.

9 Bu hikayenin duyduğum ilk versiyonu Richard Powers'inkiydi; fakat hikayenin
“Göz Kırpması” |Wink of an Eye) adı verilen orijinal bir Star Trek bölümü olduğu
neredeyse kesin. Bitki nörobiyoloğu Stefano Mancuso da Michael Pollan'la
yaptığı röportajda buna atıfta bulunur. “The Intelligent Plant”, New Yorker,
15 December 2013 (https://www.newyorker.com/magazine/2013/12/23/the-
intelligent-plant); Muhtemelen Powers onu buradan duydu.

20 Charles Darwin, assist., Francis Darwin, The Power of Movement in Plants
(New York: D. Appleton and Company, 1887).
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Yöntemleri, en küçük eğimleri ve kıvrımları bile akrobasi ma-
nevralarına benzeyen akıcı çizelgelere dönüştürdü. Lahana,
kuzukulağı, nasturtium, fasulye ve daha fazlası, her türlü bit-
kiyi takip ederek günlerce ve haftalarca bu takibi sürdürdüler
ve farklı türlerin ışığa ve gölgeye, gece ve gündüze nasıl tepki
verdiklerini kaydettiler. Deneysel işbirlikçileri arasında, daha
sonra Monica Gagliano için çok şaşırtıcı bir performans ser-
gileyecek en hassas bitki olan Mimosa pudica da vardı.

Darwinlerin kayıt defterleri harcanan zaman ve çaba hak-
kında biraz bilgi veriyor. Günlerce bitkileri gözlemliyorlar,
dönüşümlü olarak serada zamanı, sıcaklığı, ışık oyununu ve
bitkinin hareketinin her detayını titizlikle kaydediyorlardı.
Bir çift Mimoza fidesinin yanında geçirdikleri birkaç günü
kısmen şöyle kaydettiler:

Kotiledonlar (embriyonik yapraklar) geceleri birbirine kapa-
nacak şekilde dikey olarak yükselir .. . |ve) sabah saat 11.30'a
kadar aşağıya doğru hareket ettiler ve sonra yükseldiler, ak-
şamları dikey olarak durana kadar hızla hareket ettiler, böylece
bu durumda sadece tek bir büyük günlük düşüş ve yükseliş
yaşandı. Diğer fide ise biraz farklı davrandı; sabah saat 11.30'a
kadar düştü, sonra yükseldi, ancak öğlen saat 12.10'dan sonra
yine düştü; büyük akşam yükselişi saat 13.22'ye kadar başla-
madı. ... Ertesi sabah 7.00 ile 8.00 arasında tekrar düştüler;
ancak bu ikinci günde ve aynı şekilde üçüncü günde hareketler
düzensizleşti ve öğleden sonra 3.00 ile 10.30 arasında aynı
noktanın etrafında bir dereceye kadar dolandılar; ama geceleri
yükselmediler. Yine de ertesi gece her zamanki gibi yükseldiler.
“Dolanmak” |circumnutate), düzensiz bir daire veya elips

üzerinde bükülmek veya hareket etmek anlamına gelir. Bu,
bitkinin farklı kısımlarındaki büyüme hızındaki değişimlerin
neden olduğu bir harekettir ve Mimoza'nınki de dâhil ol-
mak üzere çoğu bitki hareketinin arkasındaki mekanizmadır.
Yaprakların bükülmesine veya düzleşmesine ve yaprakların
çatlamasına ve kıvrılmasına neden olan şey nütasyondur
(rutation). Circumnutation (yukarı ve dışa doğru hafif bir
sarmal) bezelye filizlerinden meşe fidelerine kadar her şeyin
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Şekil 4.3: Charles ve Francis Darwin'in The Power of Movement kitabın-
dan iki figür, bir lahananın 48 saat boyunca hareketini izliyor.

yanı sıra mantarlar ve mantar hifleri tarafından gerçekleşti-
rilen, büyüyen bitkilerin karakteristik hareketidir. Uyanışın,
hayatı keşfetmenin ilk hareketi olarak, bizimki de dâhil olmak
üzere diğer tüm hareketlerin habercisi gibi görünüyor. Bir baş
sallama dönüşüdür, çevreye bir selamdır, bir açılış törenidir
ya da dört yöne bir kutsamadır: Merhaba dünya.

Darwinlerin çalışmasının tamamlanması birkaç yıl sürdü;
Charles bazen işi bitirip bitiremeyeceğine dair umutsuzluğa ka-
pılıyordu. Nihai sonuçlar onun evrim teorilerini desteklemek
için kullanıldı. Tüm bitki hareketinin, “ilk gençliklerinden beri
tüm bitkilerin tüm kısımlarında ortak olan türde bir hareket”?!
olan çevre değişiminin bir modifikasyonu olduğu sonucuna
varmakla kalmadı, aynı zamanda bitkilerin gelişmesini ve
gezegendeki hemen hemen her ortama uyum göstermesini
sağlayan şeyin oldukça özel olarak bu hareket biçimi olduğu
sonucuna vardı. Hayat selamlamayı takip eder. O zamandan
beri pek çok başka bitkisel hareket türü keşfedilmiş olsa da
nütasyon, bitki yaşamının gerçek anlamda anlaşılmasında
merkezi olmaya devam ediyor: tepkisel, kaslarla ilgili ve bas-

Charles Darwin'den Alphonse de Candolle'ye mektup, 28 Mayıs 1880, Francis
Darwin (ed.), The Life and Letters of Charles Darwin, Vol. TI (London: John
Murray, 1887), s. 506.
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kıcı değil, yumuşak, genişleyici ve üretken bir genişleme tarzı.
Bitkilerin dünyayı elde etmeleri, çevrelerine gösterdikleri özen
sayesindedir.

Darwinlerin çalışması bana Marcel Duchamp'ın Large
Glass'ını (Büyük Cam), diğer adıyla The Bride Stripped Bare
by Her Bachelors, Even'ını (Bekârları Tarafından Soyulan
Gelin| hatırlatıyor. Large Glass, ahşap bir çerçeveye sabitlen-
miş iki cam panelden oluşur. Duchamp, Brooklyn Müzesi'ne
yerleştirildiği 1915'ten 1923'e kadar çoğunlukla gizlice ol-
mak üzere neredeyse 10 yıl boyunca onun üzerinde çalıştı.
20. yüzyılın en önemli ve esrarengiz sanat eserlerinden biri
olmaya devam ediyor.

Duchamp çerçeveli cam levhalarına yalnızca hareket ve
zamanı değil, alternatif bir fiziği veya alternatif bir kozmolojiyi
de yansıtıyordu. Large Glass'ın bazı kısımları tipki Darwin'in
büyütülmüş bitki hareketleri gibi perspektif çizimleridir, di-
ğer unsurları ise tesadüf eseri ve doğal süreçlerdir. Aylarca
dokunulmayan eser tozla kaplanınca Duchamp, zamanın
mekânda geçtiğinin bu kanıtını dondurmak için vernik ekledi.
Üst bölmenin üst kısmındaki kareler, yani Gelin'in “çekim
pistonları”, stüdyosunun perdelerinin rüzgârın kuvvetiyle
şekillenen siluetleridir. Bu ve diğer yollarla Duchamp, ese-
rine insanlık dışı bir failliği dâhil etmeye çalıştı: zaman ve
kaderle uzlaşma; gizem, eksiklik ve bilinemezlik konusunda
ısrar. Üst bölmede çapraz olarak uzanan çatlaklar, eserin ilk
sergiden taşınması sırasında oluşan kazara hasarın sonucuy-
du ve Duchamp bunları eserin yeni ortaya çıkan bir parçası,
bilinçli çabalarını tamamlayan ve sürdüren bir tesadüf unsuru
olarak değerlendirdi.

Large Glass'ın izleyici sayısı kadar yorumu da var ve bu
da onun amacının, büyük sanatsal başarısının bir parçası.
Camın tepesindeki serbestçe yüzen Gelin ile alttaki Bekârların
bitmek bilmez çabaları arasındaki gerilimle dengelenen eser
bireysel, insani, baskıcı cinsel arzuyu makinesel, bitkisel bir
oto-erotizmle karşıtlaştırıyor. Sanatçının yaratıcı dehasını öne
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sürerken aynı zamanda öznelliği ve bilinçli niyeti de redde-
diyor. Doğrusal ve sınırlı olan zaman deneyimimizi evrenin
doğal, döngüsel zamanı ile karşıtlaştırıyor. Eser hem ayna
hem de penceredir; kendimizi parıldayarak görmemizi ve
dünyanın daha büyük, verimli ve verimsiz operasyonları içinde
erimemizi sağlıyor.

Görünen o ki Darwinler ve Duchamp için cama yansıt-
ma yönteminin (daha derin bir gerçekliğin hızlandırılmış
anlık görüntüleri) belirli bir tür dikkati ve görünmez yaşam
biçimlerine dair farkındalığı harekete geçiren bir yanı var.
Darwin'in camı bitki yaşamının sırlarını çözmeye çalışırken,
Duchamp'ınki bize onun bazı yönlerinin insan görüşünün ve
aklının tamamen dışında kaldığını ve bizim için nihayetin-
de bilinemez olduğunu hatırlatıyor. Bu, insanmerkezciliğin
dansıdır: Şeffaflık anlayış demek değildir; görmek de bilmek,
hükmetmek demek değildir.

Çoğu zaman birini diğeriyle karıştırırız. Düşüncesizce dün-
yayı gözlemleyerek onu bilinebilir formlara sabitlediğimizi
varsayıyoruz, ancak hızlandırılmış çekim dünyanın doğasının
değişken olduğunu ortaya koyuyor. Kuantum fiziği filozofu
Karen Barad'ın da söylediği gibi, bu ilişkiselliğe içkin eylem-
lerden oluşur: Nesnelerin birbiriyle karşılaştığı ve titreştiği
yer çerçeveler arasındaki görünmez boşluklardır. Darwin'in
benekli noktaları ile Duchamp'ın Large Glass'ta cilaladığı
toz arasındaki çizgileri oluşturan da bu intraaktif büyüme,
değişim ve çürüme süreçleridir: Başka zaman boyutlarında
var olan görünmeyen süreçlerin gölgeleri.

Çoğunlukla yanlış yöne bakmayı tercih ederiz: yalnızca
yanlış yöne değil, yanlış niyetle de. Niyetimiz, yani bakmayı
seçme şeklimiz, ne gördüğümüzü belirler. Bu sorun, çağdaş
teknolojilerimizin çoğunun yaptığı gibi, özellikle savaş ve
şiddetten kaynaklanan teknolojilerimiz nedeniyle daha da
artıyor. İnternet bunun açık bir örneğidir: Soğuk Savaş pa-
ranoyasının ikiz kutuplarından ortaya çıkmıştır: atom sal-
dırısına dayanacak şekilde tasarlanmış dağıtılmış ağlar ve
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Şekil 4.5: 1 Eylül 1959'da gün doğumunda melek halkalarını gösteren
radar görüntüsü.

hippi özgürlük ve birliktelik ideallerini 1990'larda teknolojik
determinizm ve neoliberal kapitalizmle takas eden Kaliforniya
İdeolojisi.?? Modern interneti şekillendiren, yapısal şiddeti ve
gözetim kapıitalizmini kaynak koduna yazan şey, askeri güç
ile kurumsal kar amacı gütmenin bu birleşimidir.

Gelgelelim, askeri teknolojiler bile şaşırtıcı şeyleri ortaya
çıkarabilir. 1940'larda, İkinci Dünya Savaşı'nın doruk nok-
tasında, ilk radar sistemleri üzerinde çalışan İngiliz ordusu
teknisyenleri, ekranlarında ve okumalarında gizemli yankıla-
rın varlığını fark ettiler. Bazıları saniyeler içinde kaybolurdu;

Niia İnternetin askeri kökenleri için bkz. Yasha Levine, Surveillance Valley: The
Secret Military History of tbe Internet (London: Icon Books, 2019). Silikon
Vadisi neoliberalizmi için bkz. Richard Barbrook and Andy Cameron, “The
Californian Ideology”, Mute, 1(3), 1 September 1995; ttp://www.metamute.
org/editorial/articles/californian-ideology.
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diğerleri dakikalarca devam edip onlarca kilometre uzuyordu.
Bu hayalet sinyaller gelip gidiyor ve kaynakların ilk elden
tespit edilmesini ve onaylanmasını daha da zorlaştırıyordu.
İlk radar sistemlerinin düşük gücü, sinyallerin ilk olarak yakın
mesafeden tespit edilmesi anlamına geliyordu ama teknoloji
geliştikçe bilinmeyen izler 70 kilometreye kadar uzaklardan
gözlemlenmeye başlandı. Bazen geniş yankı alanları radarları
istila ediyor, gökyüzünde dalgalar ve halkalar hâlinde par-
layan gizemli sinyaller oluyordu. İlk radar operatörleri bu
hayaletimsi sinyallere “melekler” adını verdi.

Bu melekler gerçek bir sorundu. Bir ABD askeri raporunda
şöyle yazıyordu: Bu melekler, “insanları savaş üslerine koş-
turdular, savaş uçaklarını “aldatıcı” takiplere gönderdiler,
gözcüleri kimliği belirsiz uçakların denize daldığını bildirmeye
yönlendirdiler, birçok torpido botu korkusuna sebep oldular,
en az bir tane istila alarmı başlattılar ve birçok kaptanın
kelime dağarcığını sınadılar.”23

İngiliz Ordusu'nun Yöneylem Araştırma Grubu, bu ilk
radar sistemlerini değerlendirmek ve geliştirmekten sorumlu
kurumlardan biriydi. Ordu içindeki özel bir birim, uçaksavar
ateşinin doğruluğunun artırılması ve uçaklar için kamuflaj
tasarımı gibi karmaşık, çetrefilli sorunlar üzerinde çalışan
yüzlerce analistten oluşuyordu. Görev yapan üyeleri arasında,
savaştan sonra ünlü kariyerlerine devam edecek birçok bilim
insanı vardı; bunlara birkaç Nobel Ödülü sahibi de dâhildi.
Bunların arasında iki biyolog da vardı: George Varley ve Da-
vid Lack. Lack, dönemin en etkili kuşbilimcilerinden biriydi
ve savaşın başlamasından önceki yılı Galapagos Adaları'nda
geçirmişti; 1949'da bulgularını, modern evrim teorilerine
önemli bir katkı olan Darwin's Finches (Darwin'in İspinozları|
adlı çok satan kitapta yayımlayacaktı. Varley, daha sonra
Oxford'da Umut Zooloji Profesörü olacak bir böcekbilim-

8 TI. O. Buss, “Bird Detection by Radar”, The Auk, 63(3), 1 July 1946, ss. 315-18;
https://doi.org/10.2307/4080116.



VAROLMA
BİÇİMLERİ

ciydi; Lack de Edward Gray Ornitoloji Alanı Enstitüsü'nün
Direktörü olarak kendisine katılacaktı.

Fakat Eylül 1941'de radar hayalet sinyaller vermeye baş-
ladığında Varley, Dover yakınlarındaki bir radar sahasında
Yöneylem Araştırma Grubu gözlemcisiydi. Ekip denizde hiçbir
şey göremiyordu ama Varley güçlü bir teleskop kullanarak,
kıyıdan yaklaşık 14 kilometre açıkta, tam da meleklerin gö-
ründüğü yerde, dalgaların üzerinden geçen bir sümsük kuşları
bulutu seçti. O ve Lack, Hava Bakanlığı'nı meleklerin aslında
kuşlar olduğuna ikna etmek için radar operatörlerinden ra-
porlar toplamaya başladı. Bir deneyde, ölü bir ringa martısı
uzun bir iple bir balona bağlandı ve bir radar sahasının üzerine
bırakıldı: Radar bir değil iki yankı gösteriyordu.?*

Teknoloji geliştikçe, daha fazla ve daha incelikli yankılar
yakalanmaya başladı: yalnızca sümsük kuşları ve martılar
gibi büyük kuşları değil, aynı zamanda daha küçük ötücü
kuşları da tespit ediyorlardı. En muhteşem ve rahatsız edici
“meleklerden” biri, bir Vİ uçan bombanın üzerinden her
geçtiğinde güney İngiltere üzerinde ortaya çıkıyordu: bom-
banın yolundan dağılan devasa bir hayalet sinyal halkası.
Sonunda gözlemciler bunun kökenini tam olarak belirlemeyi
başardılar: V1'in pulse jet motorunun gürültüsünden korkup
tüneklerinden havalanan bir sığırcık sürüsü.

Varley ve Lack'in başkalarını gördüklerine ikna etme ko-
nusunda yaşadıkları asıl sorun, kuşların büyüklüğü değildi, o
zamanlar kimsenin kuşların geceleri uçtuğuna inanmamasıydı.
Öte yandan Lack, öyle olduğuna inanıyordu ve sonunda,
radar ornitoloji adı verilen, savaş zamanı verilerine dayanan
yeni bir bilimsel teknik geliştirerek bunu kanıtlamayı başardı.
Savaştan sonra veri toplamaya devam etti, kuş sürülerinin

244 Varley ve Lack'in çalışması hakkında bir açıklama için bkz. A. D. Fox and P.

D.L. Beasley, “David Lack and the Birth of Radar Ornithology”, Archives of
Natural History, 37(2), October 2010, ss. 325-32. Ringa martısı deneyi için bkz.

D.Lack and G. C. Varley, “Detection of Birds by Radar”, Nature, 156(3963),
1945, s. 446.
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Kuzey Denizi boyunca göçünü izledi, radar kullanarak onları
geceleri kıyıdan kıyıya takip etti.?* Onun dikkatli ilgisi kuş
davranışlarına ilişkin anlayışımızda devrim yarattı.

Günümüzde radar ornitoloji, uçakları kuş çarpmaların-
dan ve kuşları rüzgâr enerjisi tesislerinden korumak, ayrıca -
göç kalıplarını ve mevsimsel tüneme davranışlarını incele-
mek için kullanılıyor. Çağdaş göç bilgilerinin en muhteşem
kaynaklarından biri, Kuzey Amerika'yı kapsayan NEXRAD
İNext-Generation Radar/Yeni Nesil Radar) ağı gibi hava
durumu radarıdır. Fırtınaları ve hava durumunu takip etmek
için tasarlanan bu parlak, çok renkli görüntülerde, binlerce
kilometre boyunca sürülerin hareketlerini ve bütün kıtaya
gece inerken alacakaranlıkta milyonlarca kuşun gökyüzüne
patlamasını görmek mümkün. ABD merkezli BirdCast.info ve
Avrupa'daki EuroBirdPortal.org gibi web siteleri, kuş gözlem-
cilerine tahminler sağlamak için kamuya açık radar verilerini
analiz ediyor ve en iyi kuş gözlem fırsatlarını sağlamak için
hava koşulları ve göç rotalarının ne zaman birleştiği konu-

25 Lack'in savaş sonrası deneyleri için bkz. D. Lack, “Migration across the North
Sea Studied by Radar. Part 1. Survey through the Year”, Ibis, 101, 1959, ss.
209-34 (ve izleyen sayılar).
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sunda onlara tavsiyelerde bulunuyor. Diğer uçta ise İsrailli
. araştırmacılar, Ölü Deniz vadisinden geçen kuşları tek tek
tespit etmek için askeri takip radarlarının kurşun kalem ince-
liğindeki ışınlarını kullandılar; yalnızca hızlarını ve yönlerini
değil, aynı zamanda kanat çırpış kalıplarını da belirlediler.?*

Bu araçların gelişmişliği ve karmaşıklığı olağanüstüdür.
Bunlardan biri, 30 metrelik kulelere monte edilmiş, kıta-
yı kapsayan 159 adet dönen S-bant radarından oluşan bir
ağdan oluşur; bu radar, sürekli olarak ABD Ulusal Hava
Durumu Servisi'nin süper bilgisayarlarına veri gönderiyor
ve bu veriler, gezegenin dört bir yanındaki profesyonel ve
amatör tahmincilerle neredeyse anında paylaşılıyor. Diğeri ise
İsviçre yapımı, kamyona monteli bir atış kontrol radarı olan
Feuerleitgerât 63'ün veya Super Fledermaus'un sivri ucudur.
Bu, ikiz Oerlikon 35 mm uçaksavar topunu, 15 kilometreye
kadar uzaklıktaki askeri hedefleri vuracak şekilde otomatik
olarak yapılandırabiliyor. Bunları kuş gözlemciliği için de
kullanıyoruz. En azından bazılarımız.

Teknoloji, yalnızca kıtasal bir göçten tek bir kuşun kanat
çırpmasına kadar dikkatimizin ölçüsünde değil, aynı zaman-
da onun kendi türü açısından da hızlı dönüşümlere olanak
tanıyor. Lack ve diğerlerinin radar deneylerinin de doğrula-
dığı gibi, internet de dâhil olmak üzere askeri teknolojilerin
bile bizi “doğal”, insandan-fazlası dünyadan uzaklaştırması
gerekmiyor. Aslında bizi ona yaklaştırabilirler.

Aynı şey günümüzün en güçlü görüş teknolojileri için de
geçerlidir: Dünyanın yörüngesinde dönen olağanüstü görün-
tüleme uyduları dizisi, okyanusları kapsayan hava sistemle-
rinden Negev Çölü'ndeki füze sahalarına kadar gezegende
olup biten hemen hemen her şeyi görmemize olanak tanır.

&© Kalıpların örnekleri için bkz. https://birdcast.info/forecast/ understanding-radar-
and-birds-part-1/. Canlı görüntüler için https://radar.weather.gov/. Kuşları tek tek
takip etmek için bkz. B. Bruderer, T. Steuri and M. Baumgartner, “Short-Range
High-Precision Surveillance of Nocturnal Migration and Tracking of Single
Targets”, Israel Journal of Zoology, 41(3), 1995, ss. 207—20.
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İnternet gibi uydu görüntüleme de askeri gözetleme ve şiddet
geçmişinden ortaya çıktı. Fakat Dünya üzerindeki tüm faali-
yetleri gösteren, hızlandırılmış devasa bir kamera oluşturan
bu cihazlar, eğer istersek, farklı bir şekilde görmek adına
teknolojilerimizi nasıl kullanabileceğimiz konusunda başka
bir örnek ders sağlarlar.

Ocak 2011'de NASA'nın astrofizikten sorumlu direktör
yardımcısı Michael Moore şaşırtıcı bir telefon aldı. Bu mesaj,
1960'lardan bu yana neredeyse tamamen derin gizlilik koşul-
ları altında ABD hükümeti için casus uydular tasarlayan, inşa
eden ve işleten National Reconnaissance Office'den İNRO/
Ulusal Keşif Bürosu) geliyordu. Görünüşe göre ellerinde ka-
lan bazı donanımlar vardı ve NASA'nın bunu almak isteyip
istemediğini soruyorlardı.?7

Moore şaşkınlığını atlattıktan sonra donanıma bakmaya
gitti. New York'un kuzeyindeki gizli bir tesiste, gümüş folyoya
sarılmış iki uzun tüp buldu: iki adet neredeyse tamamlanmış
uzay teleskobu ve bir üçüncünün parçaları. Her iki uydu da
sadece cilalanmış ve fırlatılmaya hazır olmakla kalmıyordu,
aynı zamanda en yakın sivil eşdeğeri olan NASA'nın kendi
Hubble Uzay Teleskobu'ndan önemli ölçüde daha gelişmişti
ama NRO'nun telefon görüşmesine kadar tamamen gizliy-
diler. 1990 yılında fırlatıldığında Hubble'ın o zamana kadar
uzaya gönderilen en güçlü teleskop olduğuna inanılıyordu. Bu
muhtemelen o zaman da doğru değildi, bugün de kesinlikle
değil: Astronotlar tarafından gerçekleştirilen beş maliyetli
onarım görevinden sonra bile Hubble hızla eskiyor, onun
hâlefi James Webb Uzay Teleskobu ise ancak Aralık 2021'de
fırlatıldı. Yepyeni, son teknolojiye sahip iki aracın aniden
ortaya çıkışı bir kutlama nedeniydi; başka bir gökbilimcinin
deyimiyle “tamamen ezber bozan bir olay”dı.

27 NRO'nun NASA'ya teklifinin hikayesi şurada anlatılır: Dennis Overbye, “Ex-Spy
Telescope May Get New Identity as a Space Investigator”, New York Times, 4
June 2012.
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Moore yeni teleskoplardaki optikleri “hayret verici” ola-
rak nitelendirdi ama NASA ayrıntılar konusunda açık sözlü
değildi. Teçhizatın çoğu, halka açıklanmadan önce elektronik
aksamlarından arındırılmıştı. Yöneticilerinden biri olan John
Grunsfeld, “Ne için kullanıldıklarını söyleyemeyiz” dedi.
NASA'nın bilim insanlarına yaptığı sunumda, uydulardan
birinin resmi okunamayacak kadar karartıldığında kahkaha-
larla karşılandı.?* Ama bir şey açıktı: 2,4 metrelik aynalarla,
Hubble'ınkiyle aynı ama yarısı kadar uzunluğundaki bu şeyler,
yukarıya uzaya bakmak yerine aşağıya Dünya'ya bakmak
için tasarlanmışlardı.

Onlarca yıldır ABD, askeri harekâtı ve istihbarat toplamayı
destekleyen gizli bir uzay programını sürdürmektedir; bu prog-
ram, NASA'nın sivil programından her zaman çok daha iyi
finanse edilen ve daha kapsamlı bir programdır. Yeteneklerinin
yalnızca çok kısa bir kısmı görüldü. Boeing X-37, diğer adıyla
“gizli uzay mekiği” var; uzayda neredeyse sekiz yıl boyunca
pek çok görevde bulunmuş ve kim bilir neler yapmıştır. Donald
Trump'ın 2019'da tweetlediği İran füze sahasının şaşırtıcı
derecede net fotoğrafı gibi ara sıra sunulan görüntüler de var.
Bunlar, ticari olarak mevcut görüntülerden iki veya üç kat
daha keskindir. (Muhtemelen NRO'nun Keyhole uyduların-
dan birinden geliyordu.??) NASA'ya bağışlanan teleskopların
ya bu programın kalan parçaları (Soğuk Savaş'tan bu yana
hizmette olan, uzun süredir hizmet veren keşif uyduları hat-
tı) ya da iptal edilen başka bir programın, bilim kurgu gibi
görünen Geleceğin Görüntü Mimarisi Projesi'nden kalanlar
olması muhtemel. Nereden gelmiş olurlarsa olsunlar, askeri
ve diğer savaş teknolojilerini daha barışçıl amaçlara doğru
yeniden konuşlandırdığımızda neler olacağına dair çarpıcı
bir örnek sunuyorlar.

25 Joel Achenbach, “NASA Gets Two Military Spy Telescopes for Astronomy”,
Washington Post, 4 June 2012.

19 Geoff Brumfiel, “Trump Tweets Sensitive Surveillance Image oflran”, NPR, 30

August 2019.
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Şekil 4.7: Avustralya'nın Carpentaria Körfezi'nin küçük bir bölümünü
gösteren reklendirilmiş Landsat görüntüsü, Şubat 2009. Mangrovlar
da dâhil olmak üzere bitki yaşamı, daha parlak renkleri daha keskin bir
şekilde yansıtır.

NASA'nın bilim adamları, yeni oyuncakların nasıl kul-
lanılacağını önermek konusunda hızlı davrandılar. Yıllardır
finansman bulmakta zorlanan, çizim masası üzerinde duran
bir başka proje olan Wide-Field Infrared Survey Telescope
(WEFİRST) (Geniş Alan Kızılötesi Araştırma Teleskobu|, ka-
ranlık enerjinin evrenin oluşumu üzerindeki etkilerini ve aynı
zamanda genel görelilik tutarlılığını ve uzay-zamanın eğriliği
ölçmek için tasarlanmıştı. NRO uydularının birdenbire kul-
lanıma sunulması, programı başlattı ve onun fırlatılma tarihi
artık 2027'dir. “Stubby Hubbles” Güdük Hubblelar) lakaplı
uyduların kısalığı ve bunun sonucunda ortaya çıkan geniş alan
derinliği, aslında NASA'nın planladığı tasarımlara göre bir
gelişmedir. Yeni gözlemevi, doğrudan yıldız ışığını engelleyen
koronagraf adı verilen bir cihazın eklenmesiyle aynı zaman-
da güneş sistemi dışındaki gezegenleri, yani uzak yıldızların
etrafında oluşan yeni dünyaları da arayacak. NASA'nın bilim
adamları bu teknolojileri kelimenin tam anlamıyla tersine çe-
virmeyi, yani bizdense bizi çevreleyen dünyaya daha yakından
bakmayı başardılar. Bunu yaparken bir gözetleme ve kontrol
aracını merak ve keşif aracına dönüştürdüler.

Teknolojiyi yapmanın, onu düşünmenin ve onu kullan-
manın başka yolları her zaman vardır. Tek kısıtlama hayal-
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gücümüz ve niyetimizdir. Çoğu teknolojilerimiz bilinçli ve
düşünceli bir şekilde kullanılsaydı ve birbirine değil de insan-
dan-fazlası dünyaya yönlendirilseydi, başka hangi dünyaları
keşfedebilirdik?

Oturma odamdaki hızlandırılmış fotoğrafçılık ile tüm
dünyanın ve daha geniş evrenin uzaydan görüntülenmesi
arasındaki fark çok büyük görünüyor, ancak bu aslında sa-
dece bir ölçek, niyet ve hayalgücü meselesi. Dünyayı görmek
için geliştirdiğimiz yetenekler muhteşem, ancak çoğumuzun
düşündüğünden daha erişilebilir. Bir süre önce bilgisayarımın
arka planında çalışan küçük bir program yazdım; masaüstü
görüntümü her saat başı, benden 36.000 kilometre yukarıda
asılı duran bir uydu tarafından sadece 15 dakika kadar önce
çekilen tüm Akdeniz'in bir fotoğrafıyla güncelliyorum. Saat
saat, her gün, okyanus üzerinde bulutların oluşmasını, girdap
gibi dönmesini ve dağılmasını, Balkanlar ve İber Yarımadası
üzerinde fırtınaların hızla ilerlemesini izleyebilirim. Her şafak
vakti, keskin bir ışık eğrisi Avrupa ve Afrika'yı geçerek ka-
ranlığı maviye ve yeşile dönüştürür; her akşam alacakaranlık
onu yeniden bürür. Bu, birkaç satır kod ve birkaç milyar avro/
dolarlık teknolojik altyapı tarafından yaratılmış neredeyse
gerçek zamanlı bir Tanrı'nın bakış açısıdır. Bu altyapı, kamu
kurumları ve ortak ajanslar tarafından yörüngeye gönderil-
miştir.

Hâlâ anlaşılmamışsa eğer, ben uydu konusunda acayip bi-
riyim. Görüntü veritabanlarına dalarak, karmaşık sensörlerin
özelliklerini okuyarak ve onların olağanüstü ürünlerini nasıl
çözeceğimi, keskinleştireceğimi ve okuyacağımı öğrenerek
mutlu saatler geçiriyorum. Gökyüzündeki bu gözler arasında
tartışmasız favorilerim, 1972'den bu yana 700 kilometre yük-
seklikten Dünya'nın fotoğraflarını çeken Landsat programının
uydularıdır ki bunlardan şu ana kadar dokuz tane var, en
sonuncusu Eylül 2021'de fırlatıldı. Çok sayıda ABD devlet
kurumunun (NASA, Ulusal Okyanus ve Atmosfer İdaresi
(NOAA), Amerika Birleşik Devletleri Jeoloji Araştırmaları
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(USGS)) yanı sıra özel sektörün de bir ürünü olan Landsat
tarafından çekilen görüntüler, Kongre'nin bir kararıyla tüm
kullanıcılara ücretsiz olarak sunulmaktadır. Büyük dijital
arşivlerde saklanan ve internet aracılığıyla erişilebilen bu gö-
rüntüler, tüm gezegenin muazzam ve sürekli bir hızlandırılmış
görüntüsünü oluşturuyorlar. Landsat'ın sevdiğim yanı, bize
dünyayı yeni bir şekilde gösterme yeteneğidir. Uydular çoklu
spektral sensörlerle, görsel spektrumun ötesini, derin kızılötesi
ve morötesini görebilen özel kameralarla donatılmıştır. Bu
frekanslar atmosferdeki görünmez buharları, yangınların ve
sismik olayların eski izlerini, bitki ve toprağın sağlığını ortaya
koyuyor. Ayırt edebileceğimiz renklere dönüştürülen bu ol-
gular, kırmızı ve yeşilin canlı tonlarında, net ve göze şaşırtıcı
bir şekilde görünür. Landsat, insanüstü görüşü ve onlarca
yıllık arşivlenmiş görüntüleri ile bize zamanda ilerleme, nor-
mal görüşümüzün ötesinde olan bitkisel hareketi takip etme
ve onu gerçekte olduğu gibi görme yeteneği sağlar: aktif ve
maksatlı yaşamın devasa bir gelişimi.

Bu gezegensel hızlandırılmış çekim, apartman bitkileri-
min kıtasal ölçekte canlandırılan titreşimini ortaya çıkarıyor:
Avustralya kıyılarında bir aşağı bir yukarı yürüyen mangrov
ormanları ve Türkiye'de dağlara tırmanan Lübnan sedirleri.
Çiftçilerin onlarca yıldır yavaş yavaş tarım arazilerini terk
ettiği güney İtalya'da, Pollino Ulusal Parkı kendi sınırlarını
aşarak Apenin Dağları boyunca huş ve çam ağaçlarını dağıtı-
yor. Landsat'ın parlak bakışı altında ağaçlar kırmızı bir dalga
gibi görünüyor: Bizim için görünmez olan bu kızılötesi ışık
sağlıklı, büyüyen yapraklarıyla sudan saçılıyor. İşte, makineler
hareket hâlindeki yaşamı bizden daha iyi görüyorlar.?*

Bu görüntülerin örnekleri için bkz. “Mapping the Mighty Mangrove”, NASA,
December 2019; https://landsat.gsfc.nasa.gov/mapping-the-mighty-mangrove/;
M. Arekhi, A. Yesil, U. Y. Ozkan and F. B. Sanli, “Detecting Treeline Dynamics
in Response to Climate Warming Using Forest Stand Maps and Landsat Data
in a Temperate Forest”, Forest Ecosystems, 5 (23), 11 May 2018; https://doi.
org/10.1186/s40663-018-0141-3; G. Mancino, A. Nole, FE Ripullone and A.
Ferrara, “Landsat TM Imagery and NDVI Differencing to Detect Vegetation
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Şekil 4.8: İtalya, Basilicata'nın (a) 1984 ve (b) 2010 tarihli Landsat gö-

rüntüleri.

Mevcut durumda, teknoloji vizyonumuzu değiştirmemizi
sağlıyor ve bu vizyonla yaptığımız şeyi, baktığımız yeri, gördü-
ğümüz şeyi ve sonuç olarak davranış tarzımızı değiştirmemizi
sağlıyor. Dikkatimizi ve ilgimizi daha büyük ölçekte göster-

memize ve dünyada onsuz olabileceğimizden daha fazla var
olmamıza olanak tanıyor. Onunla ve onun aracılığıyla bilinçli
olarak farklı bir zamanda yaşamayı seçebiliriz.

1935'te hızlandırılmış sinematografiyle ilgili ilk deneyleri
hakkında yazan Fransız film yapımcısı Jean Epstein, doğal
süreçlerin doğal hızdan farklı bir hızda gelişmesini izleme
deneyimini şöyle özetliyordu: “Ağır çekim ve hızlı çekim,
doğanın krallıklarının sınır tanımadığı bir dünyayı ortaya
çıkarıyor. Her şey canlı. Şaşırtıcı bir animizm yeniden do-
ğuyor. Artık onları gördüğümüz için, etrafımızın insan dışı
varlıklarla çevrili olduğunu biliyoruz.”

Epstein'e göre bilmek, önemsemek ve dolayısıyla eyleme
geçmek için görmek gereklidir. Buna uygulama niteliğini de

Change: Assessing Natural Forest Expansion in Basilicata, Southern Italy”,
iForest — Biogeosciences and Forestry, 7(2), April 2014, ss. 75-84; https://doi.

org/10.3832/Afor0909-007.
Jean Epstein, Photogönie de Pimpondörable (Paris: Editions Corymbe, 1935),

aktaran Teresa Castro, “The Mediated Plant”, e-flux Journal, 102, September

2019; https://www. e-flux.com/journal/102/283819/themediated-plant/.
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eklerdim. İster oturma odamda ister tüm Akdeniz havzasında
kendim için hızlandırılmış çekimler yapma eylemi, bende
bitki ve gezegen zamanına karşı yalnızca başkalarının YouTu-
be'daki görüntülerini izleyerek kazanamayacağım bir dikkat
uyandırıyor. Deneyim, yatırım yaptığım zamanla, yanımda
getirdiğim varlıkla ve gerçekte olup bitenlerin sözsüz takdi-
riyle ölçülemeyecek kadar zenginleşiyor. Bu yine iş başındaki
ilişkiselliğe içkin eylemdir: Görüşteki bir değişikliği varlıktaki
bir değişiklikle birleştirir.

İzlemek hayranlık uyandırır, ancak uygulama bilgi ve anla-
yış üretir. Teknoloji araçları, değiştirilmiş haller üretmede etkili
olabilmek için, onların keşiflerine sadece seyirci olmayı değil,
tam katılımcı olmamızı gerektirir. Bu nedenle, yalnızca tüm
bu harika teknolojilerin ürünlerine (uydularla çekilen güzel
görüntülere) değil, aynı zamanda teknolojilerin kendisine de
erişim verilmesi çok önemli. Herkesin kullanımına sunulması
gereken şey, gerçek kullanımlarıyla eğitimdir: Bunları eleştirel
ve düşünceli bir şekilde tasarlayıp uygulamaya koyacak bilgi
ve teknik bilgi ve mevcut araç ve süreçlere gerçek erişimdir.
Makineleri döndürmek, uyduları kendimize değil dışarıya
doğru yönlendirmek yeterli değil. Ayrıca bunların paylaşılması
ve herkesin eline geçmesi gerekiyor.
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YABANCILARLA KONUŞMA

Eb eh eh
TteTtTt
Ab ab ah
Tı Tt Tt

Ekim 2019, İtalya'nın tabanındaki Basilicata'da ve Vig-
gianello komününün yukarısındaki Parco Nazionale del
Pollino'da çobanların arkasında yürüyoruz. Gökyüzü açık
ve mavi, hava hâlâ sıcak; inekleri, keçileri ve koyunları tepe-
lerden geçerek ahırdan tarlaya, yamaçtan otlaklara sürüyoruz.
Biz yürürken çobanlar zıt seslerden oluşan bir koro hâlinde
hayvanlara sesleniyorlar: keskin ciyaklamalar, derin gırtlaktan
sesler, ıslıklar, uzun çağrılar ve yumuşak yalvarışlar, onları
oraya buraya yönlendiriyor, itiyor, ikna ediyor ve emrediyor.

Ek-bar Ek-bar Ek-bar
Sbgitz Shgitz Shgitz
Oo0-Ah Oo0-Ah Ooo-Ab
Wey-Ah Wey-Ah Wey-Ah

Buradayız, çünkü arkadaşım Navine ve ben, Viggianello'nun
ve parkın doğusunda birkaç saatlik sürüş mesafesindeki Ma-
tera kasabasında bir serginin küratörlüğünü yapıyoruz. Sergi,
adını ve ilhamını, bir tür köylü ütopyasının Ortaçağ efsanesi
olan Il Paese di Cuccagna'dan, Cockaigne Ülkesi'nden alıyor;
günlük yaşamın sertliğinin yerini aşırı bereketin aldığı, alt üst
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olmuş bir dünya. Taş, meyve verir, pınarlardan şarap fışkırır,
kuşlar ve hayvanlar şarkı söyleyerek sıçrar.!

Matera'nın resmi tarihi, Carlo Levi'nin 1930'larda Basili-
cata'da (o zamanlar Lucania olarak anılırdı) sürgünde geçir-
diği zamana ilişkin anı kitabı olan Christ Stopped at Eboli'nin
(İsa Eboli'de Durdu) sayfalarından bilinen, aşırı bir yok-
sulluk durumundan yavaş yavaş çıkış hikâyesidir. Kitabın
yayınlanması İtalya'da şok dalgalarına neden oldu ve hızla
modernleşen Kuzey'e, insanların hâlâ mağaralarda yaşadığı,
tuhaf ritüeller yaptığı ve hayatta kalmak için mücadele ettiği
bir ülkeyi gösterdi. 1950'lerde İtalyan hükümeti, Matera'nın
9.000 yıldır sürekli olarak işgal edilen ünlü mağaraları olan
Sassi'yi zorla tahliye etti ve sakinlerini şehrin diğer tarafındaki
modern apartmanlara yeniden yerleştirdi. Bugün, onlarca yıl
süren terk edilmenin ardından, Sassi nezihleştirilmiştir, mağa-
raların çoğu yeniden kazılmış, düzeltilmiş ve biraz uyumsuz
bir şekilde pahalı restoranlar ve konaklama yerleri olarak
yeniden şekillendirilmiştir: “İtalya'nın utancı” turistik bir
cazibe merkezi hâline getirilmiştir.

Şehrin arşivlerine, yerel fotoğrafçıların koleksiyonlarına ve
antik Sassi'deki hayata dair yeni araştırmalara baktığımızda
başka bir gerçeklik bulduk: İnsanlar hayvanlarıyla birlikte ya-
şadılar, yukarıdan şehre bakan çayırlarda şifalı otlar topladılar
ve içinde yaşadıkları kayadan su ve atıkların uzaklaştırılması
için karmaşık altyapılar oluşturdular. Matera'nın mücevher-
lerle süslenmiş tavuk şeklindeki ikonik kil düdüğü (şu anda
turistlerin tüketimi için seri olarak üretiliyor) cucü'nun bile
kökleri eski çeyizlik hediyelere dayanıyordu: Doğurganlığın
simgesiydi, karmaşık bir hediye, değişim ve karşılıklı destek
kültürünün bir parçasıydı.

Levi'nin kitabının başlığı Lucania'yı, İsa'nın kurtuluşunun

Burada adı geçenlerin birçoğu da dahil olmak üzere, sergideki eserlerden bir seçki
Il Paese di Cuccagna, IDEA, Matera Kültür Şehri 2019 web sitesinde kayıtlıdır:
https:/idea, matera-basilicata2019.it/en/exhibition/il-paese-di-cuccagna.
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ötesinde, sefil bir ülke olarak gösteriyor (Eboli, kıyıdan iki saat
uzaklıkta, Kuzeyden gelen son demiryolu hattıdır). Aynı za-
manda ezoterik ritüeller, derin ve kalıcı halk inançları ve yaygın
büyü uygulamaları da dahil olmak üzere bölgenin daha eski
gizemlerini de kabullenir. Tarantella'nın dansından (örümcek
ısırığıyla büyülenenleri veya sersemleyenleri canlandırmak için
tasarlanmış heyecanlı ritimler) doğurganlık büyülerinden ha-
sat festivallerine kadar bu Lucania ayinleri toprağa, bitkilere,
hayvanlara ve mevsimlere derinden bağlıydı.

1930'larda bu ritüelleri belgeleyen Napolili antropolog Er-
nesto deMartino, tanık olduğu uygulamaların aynı zamanda
yoksulluk ve modern dünyanın yağmalarıyla da doğrudan iliş-
kili olduğuna inanıyordu. Tarantella'nın ısırığına yakalananlar
gerçekten büyülenmiş miydi, yoksa sınai yaşamın talepleri
karşısında tükenmiş ve katı Katolik toplum tarafından mı
boğulmuşlardı? Lucania'nın geleneksel büyüsü, çoğu zaman
kasvetli ve zalim olsa da dünyanın bilim tarafından doğal-
lıktan çıkarılmasına ve bireyin sanayi tarafından insanlıktan
çıkarılmasına karşı duruyor.

De Martino bunu “mevcudiyet krizi” olarak adlandırdı:
tepelerin, ormanların, kuşların ve hayvanların ve onlarla
birlikte kişinin dünya içindeki kendi yerinin de kayıp gide-
bileceği hissi. Tanık olduğu ritüellerin çekiciliği, birçok büyü
ve şamanik uygulama gibi, sürekli iletişim ve müzakere içinde
olduğu doğal ve insan-olmayan dünyaya yönelikti. Bu, her
şeyin ve herkesin canlılığını kabul ederek ve ona hitap ederek
kişinin kendi insanlığını sürdürmesinin bir yoluydu.?

Tıpkı Sassi'nin orijinal sakinlerinin izlerinin nezihleştirilmiş
mağaraların duvarlarındaki gravürlerde ve grafitilerde kalması
gibi, bu ritüellerin izleri de Basilicata'nın kasabalarında ve
kırsal kesimlerinde varlığını sürdürüyor. Her komünün kendi

? Daha fazla büyü ve büyü sözleri için bkz. Ernesto de Martino, Magic: ATheory

I98

from tbe South, translated by Dorothy Zinn (London: HAU Books, 2015); de
Martino'nun başeseri J/ mondo magico ; İngilizce basım: The World of Magic
(New York: Pyramid Communications, 1972).
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yıllık feste veya karnaval takvimi vardır. Viggianello'nun yuka-
rısındaki bir köy olan Pedali'de, hasat zamanında Madonna'nın
geçit törenine, çiçeklerle süslenmiş yüksek bir saman dolmen
olan cirio eşlik ediyor. San Costantino Albanese kasabasındaki
Yıldızlı Meryem Ana Bayramı'nda, havai fişeklerle muhteşem
bir şekilde patlatılan kâğıt hamurundan bir dizi kukla (bir hiz-
metçi, bir çoban, iki demirci ve korkunç bir şeytan figürü) yer
alıyor. Viggianello'da da baharın gelişi, üç günlük Dionysosçu
bir şarap ve şarkı şenliğiyle dağdan indirilen bir köknar ağacı ile
bir kayın ağacının kasaba meydanında törenle evlendirildiği 1
Mayıs kutlamaları olan maggio ile belirlenir. Büyük kayın göv-
desi, güneş ve ay tılsımlarıyla süslenmiş devasa, homurdanan
öküzlerden oluşan ekipler tarafından sürüklenirken, köknar
ise sendeleyen genç adamlar tarafından yukarıya taşınır. Al-
çakgönüllülük adına, maggio'ya Aziz Francis Bayramı da denir
ve bu muhteşem pagan totemi köy meydanına asılmadan önce
azizin küçük bir simgesi ağaç gövdesine tutturulur ve köyün
rahibi tarafından kutsanır.

Saman cirto, festa'dan gaydalar, bir raf dolusu cucüs, mag-
gio'nun kutlama filmi: Sergimiz için ödünç alabilecek kadar
şanslı olduğumuz şeyler, bunlardı. Ama biz sessiz nesneler-
den daha fazlasını istiyorduk; onlara, asıl mekanlarında ve
zamanlarında kendilerini dirilten canlı nefes gibi bir ses ver-
mek istedik. Maggio'ya düğün melodileri eşlik eder, cirio'nun
köyün kadınları tarafından söylenen kendi ilahileri, cucü'nun
kendi melodileri ve Parco del Pollino'nun kendi şarkısı vardır.
İletişimsel niyet, karşılıklı ilişki ve diğer varlıkların karşılıklı
tanınması, sesli nefeste (şarkıda, konuşmada ve dilde) bulu-
nur. Bu nedenle Viggianello çobanlarıyla birlikte mikrofonlar
eşliğinde yürüdük.

Brr Brr Brr
Eh Eb Eb Eh
Ti Ti Ti
Oahb Oah Oabh
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Şekil 5.1: Giovanni Forte telefon görüşmesi yaparken. |

Her çobanın kelime dağarcığı farklı. Ağıllarında gezinen
keçilerin meleme sesine yanıt olarak, Francesco “Capo' Caputo,
hayvanları itip kakarak kapıya doğru iten asasının vuruşlarıyla
vurgulanan patlamalı sesler çıkarıyor. Yüksek yamaçlarda, ku-
zeni Matteo alçak sesli çağrılar, ara sıra inlemeler, ağır soluklar
“ve dudak şıpırtılarıyla yarım düzine kadar ineği yönlendiriyor.
Köye dönersek, Rosina Corraro hışırtılar ve yumuşak öksü-
rüklerle loş, sıcak ağılında domuzlarıyla konuşuyor; bunlara,
domuzlar da karanlıkta soğan kabuklarını ve çürük meyveleri
bulmak için burunlarını çekerek ve eşeleyerek yanıt veriyor.

O günlerde Viggianello'da yaptığımız kayıtlarda en sevdiğim
an, traktör büyüklüğünde, kocaman, güzel bir hayvan olan
öküzlerinden birini tarlasında süren Giovanni Forte'nin cep
telefonundan bir çağrı aldığı ve telefonu açtığı andır. Bulmak
ve cevaplamak için biraz zaman geçiyor. Tekrar dinlerken,
Giovanni'nin yavaşça ilerleyen boğaya nefes nefese yalvarması,
boğanın ağır nefesi, zil, zincir ve pirinç tılsımlarının çınlaması ve
kıvrak, elektronik çağrı tonu insan, insan-olmayan ve insandan-
fazlası seslerin uyumlu, cömert senfonisinde bir araya geliyor.?

Adını Francesco Caputo'nun en belalı dişi keçisinden alan Viggianello'nun çağrı

kayıtlarının düzenlenmiş bir seçkisi olan “Malandrina'ya İlahi”, https://vimeo.

com/368478999 adresinde bulunabilir.
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İnsanlar, yanlarında yürüdüğümüz sürece, yani sonsuza
kadar hayvanlara konuştular ve onlarla konuştular. Bu tür
iletişim evcil hayvanlarla sınırlı değildir; aslında evcilleştirme-
den öncedir. Bugün hâlâ vahşi hayvanlarla anlaşılır ve verimli
bir şekilde karşılıklı konuşanlar var.

Kuzey Mozambik'teki Niassa Ulusal Koruma Alanı, 42.000
kilometrekarelik savana, orman ve sulak alandan oluşan de-
vasa bir alanı kapsar. Yüzyıllardır bu bölge, Niassa'daki bao-
babların ve diğer uzun ağaçların dallarında yabani bal arayan
Yao halkının hem temel besin maddesi hem de en değerli
ürünü olan balının kalitesiyle biliniyor. Fakat bunu yapabil-
mek için, genellikle orman zemininin üzerinde yüksekteki
dallarda gizlenen yabani kovanların yerini tespit etmek için
biraz yardıma ihtiyaçları var.

Niassa'nın bir başka sakini de büyük bal kılavuzudur;
kendine özgü pembe gagası olan küçük, kahverengi bir kuştur.
Tüm bal kılavuzlarının nadir bir yeteneği vardır: Güçlü bir
besin kaynağı olan balmumunu sindirebilirler. Ancak yabani
arı kovanlarının dış kabuğu serttir ve kırılması zordur, lez-
zetli balmumu iyi korunur. Böylece onlar da yardım istemeyi
öğrenmişlerdir.

Bal kılavuzları, savanada insanlarla karşılaştıklarında,
insanların dikkatini çekmek için alışılagelmiş çiftleşme veya
bölgesel şarkılarından farklı olarak farklı bir çağrı yapar. (Aç
bal kılavuzları, onları doğrudan dışarı çıkarmak için Yao'nun
kamplarına bile uçarlar.) Bir avcının dikkatini çektikten sonra
bal kılavuzu, ağaçtan ağaca uçarak, sürekli seslenerek insanı
arkasına çeker. Yabani arı yuvası içeren bir ağaç söz konusu
olduğunda, avcının oklarının erişebileceği yakındaki bir dalın
üzerine beklentiyle tüner. Ancak Yao halkı düzenli olarak
benzer büyüklükteki kuşları öldürüp yemesine rağmen bal
kılavuzlarını vurmazlar; daha doğrusu onlarla işbirliği ya-
parlar. Avcı, kuşu takip ederek arıların yuvasını bulur, ağaca
tırmanır, kovanı tüttürür ve içindeki tatlı balı çıkarmak için
peteği baltayla kırar. Onlar istediklerini aldıktan sonra bal
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kılavuzu, petek ve kalan arı larvalarıyla ziyafet çekmekte
özgürdür.

İnsan ile bal kılavuzu arasındaki iletişim iki yönlüdür.
Yao bal avcıları da bal kılavuzlarını ararlar ve bunu belirgin
bir sesle yaparlar: Dilin hızlı bir şekilde döndürülmesine eş-
lik eden nefes kesici bir bomurdanma olan brrr, Viggianello
çobanlarının hırıltıları ve soluklarından pek uzak olmayan
bir seslendirmedir.*

Brrrrr-hm
Brrrrr-hm
Brrrrr-bm

Bunu ve ormandaki diğer sesleri kaydedip tekrar çalan
araştırmacılar, brrrrr-hbm'i tekrarlayan Yao avcısının, diğer
sesleri çıkaran birine göre kendisine iki kat daha fazla bal
kılavuzu bulma ihtimalinin olduğunu buldu. Bu bir sesten
daha fazlasıdır; kuşlar tarafından bu şekilde tanınan özel bir
çağrı, hatta bir kelimedir. Üstelik bir bal kılavuzuyla ortaklık
kurulduğunda, bir avcının kovan bulma şansı 617'den 654'e
çıkar; bu her iki ortağa da açık bir fayda sağlar.

Her ikisinin de avlanma yeteneklerini artırmak için in-
sanlarla işbirliği yapan vahşi hayvanların başka örnekleri
de var. Myanmar ve Brezilya kıyılarında yabani yunuslar,
balıkçılara ağlarını nereye bırakacaklarını gösterir, ardından
balıkları ağlara sürüp avı paylaşırlar.* Fakat bal kılavuzları,

Purbita Saha and Claire Spottiswoode'un makalesi “Meet the Greater Honeygui-
de, the Bird That Understands Humans”, 22 August 2016, Audobon.org; https://
www.audubon.org/news/meet-greater-honeyguide-bird-understands-humans,
brrrrr-bm çağrısının bir kaydını içerir.
C. N. Spottiswoode, K. S. Begg and C. M. Begg, “Reciprocal Signaling in
Honeyguide-Human Mutualism”, Science, 353(6297), July 2016, ss. 387-9;
DOL10.1126/science.aaf4885.
C. A, Zappes, A. Andriolo, P. C. Simöes-Lopes and A, P. M. Di Beneditto, “
“Human-Dolphin (Tursiops Truncatus Montagu, 1821) Cooperative Fishery”
and its İnfluence on Cast Net Fishing Activities in Barra de Imb&/Tramandai,
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insan ve vahşi hayvanların birlikte bir görev üstlenmek için
birbirlerine seslendiği bildiğimiz tek örnektir ve bir süredir
bunu yapıyorlar gibi görünür.

Modern bal kılavuzlarının ataları, yaklaşık 3 milyon yıl
önce Pliyosen'in gelişen savanlarında ilk olarak şempanzelerle
ve daha sonra ilk homininlerle karşılaştı. Bu dönemde, daha
kuru ve serin koşullar, çiçekli bitkilerle kaplı ve dikili ağaçlarla
dolu açık otlakların artmasına neden oldu: Bal kılavuzları,
şempanzeler ve Yaolar tarafından tercih edilen en üretken ve
besleyicisi arı türü olan, geniş bir yelpazeye yayılan Apis mel-
lifera için mükemmel bir bölgeydi. Bugün bile bal kılavuzları
sayesinde hem savanda yaşayan şempanzeler hem de insanlar
ormanlarda yaşayanlara göre daha fazla bal tüketmektedir.?

Primatlar ve bal kılavuzları arasındaki bu karşılıklı yar-
dımın ilk kez tam olarak ne zaman ortaya çıktığı belli değil,
ancak bazıları bunun Pliyosen'deki karşılaşmalar kadar uzun
bir süre önce ortaya çıktığını öne sürüyor. Maymun yaşamı-
nın koşulları iyileştikçe, arı kovanları savana yayıldı, mevcut
bal miktarı arttı ve insanlar ve kuşlar bal peşinde koşarken
birbirlerine daha sık çarptılar. Taş aletlerin geliştirilmesi ve
ateşin —ve bunun sonucunda ortaya çıkan dumanın— kont-
rolü, bal toplamayı kolaylaştırdı, dolayısıyla bal kılavuzla-
rıyla çalışmanın faydaları daha da arttı. İlk başta bu sadece
bir oyuncunun diğerini takip etmesi gibi bir durum olsa da
bir noktada bir konuşma gelişti ve o zamandan beri devam
ediyor. Bugün, tamamı erkek olan Yao avcıları brrrrr-hm
çağrısını babalarından öğreniyor ve bunu oğullarına aktarı-
yorlar. Tanzanya'da Hadza halkı kuşları çağırmak için tiz bir
ses kullanırken, kuzey Kenya'da Boran halkı bir kilometre

Southern Brazil”, Ocean & Coastal Management, 54(5), May 2011, ss. 427-32;
DOL:10.1016/j.0cecoaman.2011.02.003.
B. M. Wood, H. Pontzer, D. A. Raichlen and F. W.Marlowe, “Mutualism and
Manipulation in Hadza—Honeyguide Interactions”, Evolution and Human
Behavior, 35(6), 1 November 2014, ss. 540—6; DOL:10.1016/j.evolhumbe-
hav.2014.07.007.
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öteden duyulabilen delici bir ıslık sesi çıkarmak için sıkılmış
yumruklarına, modifiye salyangoz kabuklarına veya içi boş
palmiye fındıklarına hava üfler.

Başkalarıyla olan ilişkilerimiz bizi her zaman değiştirir, bal
kılavuzlarıyla olan ilişkimiz de farklı değildir. Onlara seslen-
meyi ve onları dinlemeyi öğrenirken aynı zamanda kendimizi
de değiştiriyorduk. Son 2 milyon yılda insan beyni önemli
ölçüde büyüdü. Bunun nedenleri arasında, daha besleyici
bir diyet ve gerçekleştirilen görevlerin artan karmaşıklığı da
dâhil olmak üzere çok sayıda olası açıklama yer alır: yiyecek
aramayı da içeren bir öğrenme ve gelişme döngüsü.” Bal kı-
lavuzlarıyla çalışmak bizi daha akıllı yapabilir mi, bizi özel
evrimsel yolumuzdan aşağı itebilir mi? İlişkimiz kesinlikle
karmaşık düşünmeyi ve artan beslenmeyi birleştiren bir iliş-
kiydi. Elbette, şimdiye kadar evrimsel değişim ve gelişim için
tek neden aramaktan daha iyisini biliyor olmalıyız, ancak
insan-bal kılavuzu ilişkisinin de gösterdiği gibi, insanlarla
vahşi hayvanlar arasında dil düzeyindeki ilişki, olduğumuz
kişi oluş sürecimizde pekâlâ önemli bir rol oynamış olabilir.

Peki ya dilin kendisi? Eğer gerçekten hayvanlarla konuşu-
yorsak, o zaman dil sadece insanlara ait değildir, belki de onu
kendi başımıza icat etmedik. 19. yüzyılda dilin başlangıcına
ilişkin bir dizi teorinin geliştirilmesine tanık olundu; teoriler
1861'de etkili Alman filolog Max Müller tarafından kulağa
hoş gelen dört sınıfa kategorize edildi: ding-dong, pooh-pooh,
yo-he-ho ve bow-wow. Müller'i eleştirenlerin küçümseyici bir
şekilde kullandığı bu terimler, hâlâ dilin nasıl gelişmiş ola-

Hadza ıslığının bir kaydı için bkz. Theresa Lucrisia-Bradley'nin filmi, A Had-
zabe Honey Hunt, 2020; https://www.youtube.com/watch?v-ubfkz3p8r6c.
Boran tekniği için bkz. H. A. Isack and H.-U. Reyer, “Honeyguides and Honey
Gatherers: Interspecific Communication in a Symbiotic Relationship”, Science,
243(4896), 10 March 1989, ss. 1343-6; DOL10.1126/science.243.4896.1343.

H. Kaplan, K. Hill, Jj. Lancaster and A. M. Hurtado, “A Theory of Human Life

History Evolution: Diet, Intelligence, and Longevity”, Evolutionary Anthropo-
logy, 9(4), 16 August 2000, ss. 156-85; DOL1:10.1002/ 1520-505(2000)9:4<156::

ald-evan5>3.0.co; 2-7.
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bileceğine ışık tutmakta ve bize dilin doğası ve kullanımları
hakkında çok şey anlatmaktadır.!?Müller'e göre Ding-dong
teorileri, dilin ilahi olarak vahyedildiğini ve Tanrı'nın yara-
tımı olarak insanın doğasında bulunduğunu savunuyordu.
“Altın yüzükler kalaydan farklı, tahta yüzükler taştan farklı;
her perküsyonun doğasına göre farklı sesler üretilir. Doğanın
eserleri arasında en üst seviyede organize olan insan için de
aynı durum geçerlidir” diye yazıyordu Müller; “doğa” derken
Tanrı'yı kastediyordu. Ding-dong teorisi, Tanrı'nın ve ilahi
olarak emredilen insanın varlığına dayandığı için Müller'in
tüm kategorileri arasında hem en açık şekilde amaçlanan
hem de en muğlak şekilde tanımlananıdır. Akıllı tasarım te-
orisi gibi yaratılışın her aşamasına uyum sağlayabilir. Dilin
ayrı ve dokunulmaz bir şey olduğunu, insanlığın tekil mülkü
olduğunu, onun benzersizliğinin hem nedeni hem de tasdiki
olduğunu iddia eder. İnsan-olmayan yaşamı tanımının dışında
tutarken, kendine özgü bir güzelliğe sahiptir: Bu okumada
dil, ilahi olarak yaratılmış bir dünyayla, küreleriri müziğinin
insanlığa ait versiyonuyla bir tür rezonanstır. Tanrı olsa da
olmasa da dil dünyayla uyumlu bir şarkıdır.

Pooh-pooh teorisi, dilin kökenini insanların istemeden
çıkardığı seslerde bulur: çığlıklar ve nidalar, şok ünlemle-
ri, şaşkınlık, acı ve heyecan. Zamanla homurdanmalarımız,
çığlıklarımız, öksürmelerimiz, hapşırıklarımız ve diğer ses
çıkarmalarımız, nedenlerini ve buna bağlı olarak başka şeyleri
ifade edecek kelimelere dönüştü. Müller ve çağdaşlarının çoğu,
onlara göre en kaba, rastlantısal ve bilinçli düşünceye yakış-
mayan bu teoriyi beğenmediler. “Hayvanlarla aynı şekilde
hapşırır, öksürür, çığlık atar ve güleriz” diye yazıyordu Müller
“ama Epikuros bize doğanın etkisiyle köpeklerin havlaması
gibi konuştuğumuzu söylerse, kendi deneyimimiz bize bunun

F.Max Müller, “The Theoretical Stage, and the Origin of Language”, Lecture 9,
Lectures on tbe Science of Language (1861; Ebook release, June 2010); https://
www.gutenberg.org/files/32856/32856-pdf.pdf.
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böyle olmadığını söyleyecektir.” Müller, bu şekilde konuşa-
mayacağımızı söyler çünkü hayvanlar böyle konuşur. Fakat
bu görüş hem hayvan dilinin gerçekliğini hem de tüm dillerin
fizikselliğini, yani dilin her şeyden önce bedenin donanımı
tarafından şekillendirilen bir nefes verme olduğu gerçeğini
inkâr eder. Dil somutlaşmıştır: Bunu kasları kasarak ve havayı
dışarı atarak yaparız. Dille ifade edilebilen tüm bilinçli düşün-
cemiz kas, kemik ve atmosferin bu düzenlemesiyle sınırlanır.

Yo-he-ho teorisi de benzerdir ama istemsiz bedensel sesler
yerine ilk kelimelerin eylem ve çabayla ilişkili olduğunu savu-
nur. Yo-he-ho, ritmik çalışmayı ve senkronize ekip çalışmasını
mümkün kılan, tekrarlayan ve sakinleştiren bir terane olan
hbeave ho ile akrabadır. Bu, artan sosyal karmaşıklığın ortaya
çıkan bir özelliği olarak modern dil teorileriyle en iyi uyum
sağlayan, dil edinimini sosyallik ve işbirliğine dayandıran ilk
teoriydi. Yo-he-ho teorisine göre dil, avlanmak, yemek ve
hayatta kalmak için birlikte çalışmak adına iletişim kurma
ihtiyacımıza bir yanıttır. Aynı zamanda müzikalite ve eğlen-
ceyi de hesaba katar, çünkü tüm insan ihtiyaçları doğrudan
hayatta kalmakla ilgili değildir. Pooh-pooh dilinin bir adım
ötesinde olan yo-he-ho, yaratıcılığı ve öznelerarasılığı kabul
eder. İletişim için ihtiyaçlardan daha fazlasına sahibiz. Dü-
şüncelerimiz, fikirlerimiz, hatta şakalarımız var ve bunları
aktarmak için başkalarının kişiliklerine olan inancımız ve
anlayışımız var. Zekâ gibi dil de ilişkisel bir şeydir.

Son olarak, bow-wow teorisi, adının da şakacı bir şekilde
çağrıştırdığı gibi, dilin kökenini bizatihi dünyanın seslerinde
bulur: köpeklerin, keçilerin ve kuşların seslerinin yanı sıra
bulutların gürlemesi, derenin mırıltısı ve esintinin fısıltısı.
Dil, çevrenin bir taklidi ve epifenomenidir (yan ürün|: Bizi
dünyaya yakınlaştırır ve ondan doğar. Müller kendi sınıflan-
dırma sisteminde bu kavramı basit bir yansımaya Jonomato-
poecia) indirgemiştir: doğal seslerin yankısı veya kaba taklidi
olarak dil ve bugün “onomatopocia” terimini bu anlamda
kullanıyoruz. Ancak Müller burada açık bir hata yapıyor;



YABANCILARLA

bir filolog yani kelimelerin orijinal biçimleri konusunda uz-
man biri olarak Müller'in bunu daha iyi bilmesi gerekirdi.
Orijinal Yunancada, sesleri taklit etme eylemi kelimenin tam
anlamıyla jxoutuntık0 Çeko-mimetiko)| terimiyle belirtilirken,
orijinal onomatopoecia (övouaronotlfa) “isimler yapmak veya
yaratmak” anlamına gelir. Bow-wow teorisi bu nedenle dil
eylemini (her pooh-pooh ya da yo-he-ho uyarınca) sadece
ses çıkarmak değil, aynı zamanda anlam yaratmak olarak
tanımlar. Bu anlam oluşturma sürecinde, insandan-fazlası
dünya suç ortağıdır ve esastır.

Bugün, bow-wow dili, diğerlerinin yanı sıra, Tanzanyalı
avcılar ile onların bal kılavuzları arasındaki ve İtalyan çoban-
lar ile sürüleri arasındaki iletişimde varlığını sürdürmektedir.
Aynı zamanda en eski kültürel geleneklerimizin bazılarında da
açıkça görülmektedir. Sardunya adasının cantu a tenöre'si, bir
daire şeklinde omuz omuza duran ve birbirlerine bakan dört
şarkıcının bir koro oluşturduğu eski, çok sesli bir halk müziği
biçimidir: boche, mesu boche, contra ve bassu. Son ikisi, ilk
iki sesin söylediği sözleri destekleyen, gırtlaktan uluyarak
bir şarkı söyler. Şarkının konusu ne olursa olsun —belki aşk,
politika ya da tarihsel olaylar— şarkı söyleyiş, insandan-faz-
lası bir koroyu taklit eder. Boche insan sesidir, mesut boche
rüzgârdır, contra meleyen koyundur ve bassu böğüren inektir."
Şarkıların temaları anlamlı bir şekilde ortaya çıktıkları doğal
dünyadan ayrılamaz.

Orta Asya'daki Tuva'nın gırtlak şarkıcıları, farklı olmayan
amaçlar için benzer bir teknik kullanırlar. Hayvancılık ve
avcılıkla yakın bağlantıları nedeniyle kboomet'nin karmaşık,
üst üste binmiş tonları hayvanların ve doğanın seslerini taklit
ve temsil eder ve doğrudan onlardan kaynaklandığına inanılır.

Cantu a tenöre'yi ve rollerine ilişkin bu açıklamayı ilk kez Cagliari'deki halka
açık bir parkta, en tanınmış çağdaş gruplardan biri olan Tenores di Bitti'den
duydum. Efektin ve açıklamanın bir kısmını deneyimlemek için şu kısa filmi
izleyin: Tenores di Bitti 'Mialinu Pira' a Belluno; https://www.youtube.com/
watch? vzmMddrMMgm00. i
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Geleneksel mitolojiye göre bu uyumlar insanlara şelalelerin
uğultusu ve bozkırlardaki rüzgârın gürlemesiyle bizatihi top-
rak tarafından verilmiştir. Bunlar aynı zamanda son derece
pratik ve iletişimsel kullanıma da sahiptir. Tuva khoomei
şarkıları, göç sırasında kuşların ötüşü ve yıl boyunca rüzgâr
ve akarsuların şiddeti gibi zamanın belirli anlarındaki doğal
seslerin kaydını tutar. Mevsimsel olayların ses niteliklerini
gösteren bu katalog, çobanların otlatma alanları arasında
hareket etmek veya barınaklar inşa etmek için koşulların ne
zaman doğru olduğunu tam olarak bilmelerine olanak tanır.
Bir doğal alanı kısmen haritalandırmak ve onu güvenli bir
şekilde geçmek için belgeleyen Avustralya yerli halklarının
şarkı sözleri gibi Tuva şarkıları da dünya ile yaşanan bir
ilişkinin canlandırılmış bir kültürel kaydıdır.?

Kuzey Avrupa'da, kıtanın en eski sürekli müzik geleneği
olan Sâmi halklarının joik'i de topraktan bir hediye olarak
kabul edilir. Buna karşılık, joik şarkıcıları ülkeye ve orada
yaşayanlara dair şarkılar söyler: Her şarkı belirli bir kişiyi
veya yeri temsil eder -daha doğrusu onu canlandırır. Filolojik
açıdan konuşursak, Sâmi dillerindeki ozk' fiili geçişlidir: Kişi
bir yer hakkında joik yapmaz, doğrudan onu joikler. Sonuç
olarak toprak, hayvanlar ve bitkilerle ilgili şarkılar aynı za-
manda bu şeylerin seslerini de doğrudan içerir: kuzgunun
ötüşü, kurdun uluması, ormandaki rüzgâr veya denizin akışı.
Bu şekilde söylendiğinde joik, bizatihi toprağın bir ifadesidir:
şarkıcı aracılığıyla şarkı söyleyen dünya.

? Theodore Levin, Where Rivers and Mountains Sing: Sound, Music, and Noma-
dism in Tuva and Beyond (Bloomington, IN: Indiana University Press, 2006).
Son yıllarda, iklim değişikliğinin, türlerin tarihsel mevsimsellik sinyallerine uyum
sağlama yönündeki evrilmiş davranışları ile beslenme ve diğer ihtiyaçların fiili
olarak karşılanabilirliği arasında telafi edilemez bozulmalara neden olduğu
gözlemlenmiştir (bkz. James Bridle, “Phenological Mismatch”, e-Aux journal,
June 2019). Tıpkı 20. yüzyıl öncesi Avrupa'sındaki manzara ressamlarının
bugün hiçbirimizin bilemeyeceği türden kirlenmemiş gökyüzünü belgelemesi
gibi, Tuva şarkılarının artık var olmayan iklim koşullarının işitsel bir kaydını
içerip içermediğini keşfetmek, yıkıcı olsa da merak uyandırıcı olurdu.
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Bu anlayış, herhangi bir 19. yüzyıl filoloğunun kelime
kökleri ve fonemler hakkındaki cimri açıklamalarından çok,
yoğun bir şekilde birbirine bağlı organik bir ağ, iç içe geçmiş
varlıklar ve fenomenlerden oluşan bir ağ olarak dünyayı anla-
mamıza çok daha yakındır. Geleneksel biyolojinin kümelenme-
si ve parçalanması, bunun yerine her şeyin karşılıklı ilişkisine
dikkat edilmesini teşvik eder, böylece joik ve khoomet'nin
şarkıları bizi bir bow-wow gerçekliğini tanımaya teşvik eder.
Biz her şeyden önce, bağlantısız bireyler ya da istisnai bir tür
olarak değil, dünya hakkında, dünya aracılığıyla ve dünyayla
konuşuyoruz. Filozof Maurice Merleau-Ponty'nin ifadesiyle
dil “ağaçların, dalgaların ve ormanların sesidir”.'*

Dünya aracılığıyla ve dünya ile bilinçli olarak konuşmak
veya şarkı söylemek, yalnızca insan sesiyle imkânsız olan siyasi
duruşların dile getirilmesine olanak tanır. 1970'lerde Norveç
hükümeti, bir hidroelektrik santrali oluşturmak için kuzey
Norveç'teki Âlttâeatnu'ya (Âltâ Nehri) baraj yapma niyetini
duyurdu. Bu, Sâmi'nin geleneksel toprakları olan Sâpmi'nin
geniş bir alanının sular altında kalması ve yok edilmesiyle
sonuçlanacak bir plandı. Buna yanıt olarak binlerce Sami,
Âltâ Eylemi olarak bilinen eylemde bir araya geldi: Bu, baraj
alanında polisle çatışmalar ve başkent Oslo'da uzun süreli
açlık greviyle doruğa çıkan bir protesto ve sivil itaatsizlik
kampanyasıydı. Protestolar sonuçta başarısız olsa da müca-
dele, yüzyıllarca süren ırkçı ve dinsel baskının yanı sıra çevre
ve yerli adaleti için verilen daha geniş mücadelelerin ardından
Sâmi kültürünün yeniden canlandırılmasında önemli bir andı.

KOoNUşMA

Âltâ Eylemi'nin yankılanan çığlığı “Bırak Nehir Yaşasın”dı;
yalnızca çevreye saygı ve adalet için değil, aynı zamanda

Maurice Merleau-Ponty, The Visible and the Invisible, translated by Alphonso
Lingis (Evanston, IL: Northwestern University Press, 1968). Merleau-Ponty'nin
dil üzerine çalışmalarının yanı sıra yazma, alfabe ve fenomenoloji konusunda-
ki düşüncelerini açıkladığı için David Abram'a ve The Spell of the Sensuous:
Perception and Language in aMore-Than-Human World (New York: Vintage,
1996) adlı eserine minnettarım.
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nehrin kendisinin, dolayısıyla onunla birlikte yaşayan insan
ve insan-olmayan toplulukların yaşamının ve özerkliğinin
tanınması için eşi benzeri görülmemiş bir çağrıydı. Bu birbirine
bağlı olma durumu, Sâmi müzisyeni Nils-Aslak Valkeapââ'nın
(Kuzey Sâmi dilinde Âillohas olarak bilinir) albüme adını
veren bir şarkısında, “Sâpmi, vuoi Sâpmi!”de duyulabilir hâle
getirilmiş ve 1982'de Âltâ' eylemine yanıt olarak piyasaya
sürülmüştür. Şarkı, bir kekliğin ısrarcı ötüşüyle başlar, kuş
cıvıltıları, protesto nakaratları, elektrikli testereler, akan su
ve polis helikopterlerinin saha kayıtlarına ve genç Sâmi mü-
zisyeni İngor Ântte Âilu Gaup'un şaşırtıcı derecede güzel joik
söyleyişine kadar uzanır." Sesler, sedalar ve doğa olayları bir
araya gelerek tehdit altındaki bir toprağın ve insanların güçlü
bir portresini yaratıyor ve insan ile insandan-fazlası dünyanın
birleşik gücü, ortak Dünya'nın karşılıklı savunmasında bir
araya geliyor.

2001'de ölen Âillohağ, belki de 20. yüzyılın en büyük
ve kesinlikle en tanınmış joik şarkıcısıydı: müzik aletlerinin
kullanılmaya başlanmasıyla joik şarkılarını modernleştiren
ve toplumsal konulara ilgiyi yeniden canlandıran bir şair ve
kültür lideriydi. “Sâpmi, vuoci Sâpmi!” belirli bir ana saygı
niteliğindedir ama dünyayla ve dünya aracılığıyla konuşma-
ya yönelik daha geniş ve sürekli bir bağlılığı çağrıştırır. Bu
tür eylemlerde dünyanın sesiyle konuşmanın sadece taklit
olmadığını görmek mümkündür. Bu bir dayanışma biçimidir.

Bugün çoğumuz için dil müziğinin yerini neredeyse ta-
mamen onun yazısı almıştır. Sözlü kültürden ziyade yazılı
kültürde yaşıyoruz. Sözün bir zamanlar çağrıştırdığı dünyayla
bağlantıyı yeniden kurmak için çobanların ve avcıların diline,

* Bana Âltâ eyleminin tarihini tanıttığı için Einar Sneve Martinussen'e, joiking'i
tanıttığı için Joar Nango'nun “European Everything” ekibine özellikle minettarım.
Geleneği derinlemesine basitleştirdiğim için özür dilerim. Âltâ eylemi ve kültürel
yankılarıyla ilgili daha fazla bilgi için, aynı adı taşıyan bir sergiyle eş zamanlı
olarak yayımlanan “Let the River Flow. The Sovereign Will and the Making of
a New Worldliness” eserine başvurabilirsiniz. Bu sergi, Norveç Çağdaş Sanat
Ofisi'nde Nisan-Haziran 2018 tarihleri arasında gerçekleştirilmiştir.
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halk müziğinin aktarımına ve sözel geleneklerini koruyan
kozmolojilere başvuruyoruz.

Sözlü kültürden yazılı kültüre geçişin temel teknolojisi,
MÖ. 1500 civarında Sami yazıcılar tarafından icat edilen
fonetik alfabeydi. Piktografik yazılar Mezopotamya, Mısır,
Çin ve Mezoamerika'da ayrı ayrı icat edildiğinden çok daha
uzun süredir ortalıktaydı. Bu işaretler yazılıyken Mısır hi-
yeroglifleri gibi konuşulan şeye atıfta bulunuyordu. Bu şey
neredeyse soyut bir kavram olsa bile, dünyayla olan ilişkisi
ona ağırlık ve materyal kazandırıyordu.

Fonetik alfabe ise tersine, dünya imgelerinin yerine dilin
imgelerini, önce sessiz harfleri, sonra sesli harfleri koydu.
Bu, insan kültürünün doğanın geri kalanından neredeyse
tamamen ayrılmasını kolaylaştırdı: brrrr-hm ve joik'in yazılı
eşdeğeri olan piktografik formların dışa dönük yazımı yerine
fonetik karakter, dillendirim şeklini başlattı: onu söylerken
kendi sesimiz. İnsandan-fazlası dünya, sistemden kayboluyor.

Dilin, insanın doğal dünyayla etkileşimindeki kökenlerine
olan bu yabancılaşması, bilgisayar teknolojisinde doruğa
ulaşır. Birkaç dikkate değer istisna dışında, programlama dil-
lerinin büyük çoğunluğu Latin alfabesiyle ve İngilizce anahtar
kelimelerle yazılmıştır. Bu, İngilizce konuşulmayan ülkelerde
geliştirilen birçok dil için bile geçerlidir. Böylece bilgisayar
teknolojileri, kendimizi klavyeler ve ekranlar arasında kay-
bederken bile çevremizden, bizi sarmalayan ve ayakta tutan
dünyadan sürekli olarak yabancılaşmamızın başka bir yolu
haline geliyor.!'«

Yine de insan dilinde doğal dünyanın izleri kalır; aslında
doğal dünya, hesaplamalı olanı rahatsız etmeye, sızmaya,
çağrıştırmaya ve şekillendirmeye devam eder. Bu, şu anda
bir makineye yazdığım fonetik alfabeyi oluşturan karakterler
için de geçerlidir.

16 Yazılı dilin doğası ve alfabeye dair bu düşüncelerle ilgili olarak, bir kez daha
David Abram'ın The Spell of the Sensuwous adlı eserine minnettarım,
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Sami alfabesinin ilk harfi olan Alef «- şeklinde yazılıyordu.
Alef aynı zamanda eski İbranice “öküz” anlamına gelen bir
kelimedir ve bu harf boynuzlu bir kafa olarak tasvir edil-
mektedir. Aynı zamanda o hayvanın Mısır hiyeroglifiyle de
ilgilidir. Döndürüldüğünde A harfi haline geldi. Aynı şekilde M
harfimiz de Semitik mem harfinden türemiştir. İbranice “su”
anlamına gelen mem, küçük bir dalga şeklinde çizilmişti: Y
Yunan yazıcılar tarafından sesli harfe dönüştürülen O harfi,
“göz” anlamına gelen ayin harfinden, O ise aynı zamanda
“maymun” anlamına gelen goth harfinden türemiştir. Bu “g”
harfinin kuyruğu, körelmiş bir maymun kuyruğudur. Metinde,
bu makinenin çekirdeğinde hayvanların, dalgaların, beden
parçalarının izleri var. Bilgisayarım bow-wow konuşuyor.

Eğer dil, etrafımızı kuşatan çevreyle olan karşılaşmaları-
mızdan doğmuşsa ve doğmaya devam ediyorsa, bu aynı za-
manda yeni teknolojilerle olan etkileşimlerimiz için de geçerli
olmalıdır. Dilin kendisi, giderek daha fazla içinde bulundu-
ğumuz hesaplamaya dayalı ortamla süregelen karşılaşmala-
rımızın işaretlerini ve gerilimlerini göstermelidir. Kesinlikle
gösteriyor da.

Belki de yansımalı dilin —kendi doğal seslerini çağrıştıran
kelimeler— en iyi örneği kahkahadır. Zamanla konuşma şek-
limizin ve kahkahayı nasıl tanımladığımızın izini sürebiliriz.
MS. 1000 civarında Eynshamlı #Elfric tarafından (Eski) İngi-
lizce olarak yayınlanan ilk yerel Latince gramerde “haha and
bebe getâcnjaö hlehter on löden and on englisc” cümlesini
buluyoruz: “haha ve bebe Latincede ve İngilizcede kahka-
hayı ifade eder.” Chaucer'ın Prioress” Tale'inin (Rahibenin
Hikâyesi) Önsözünde, hancı, toplanan topluluğu hilelere karşı
dikkatli olmaları konusunda gülerek uyarıyor: “Haha telaws
be war for such a iape. (Haha, böyle bir hile için temkinli
olun|.” Benedick'in Much Ado About Nothing'de (Kuru Gü-
rültü) haykırdığı gibi, Shakespeare bile bu tür şeylere katılır:
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“Şimdi nasıl! Ünlemler mi? O zaman neden bazıları ah! ha!
he! diye gülüyor.”!?

“Haha” saf pooh-pooh ve saf bow-wow'dur -istemsiz bir
ünlemin yansımalı bir temsilidir. 2000'li yılların başlarında
gerçekleştirilen ilk internet mesajlaşma (IM) konuşmaları
üzerine yapılan bir araştırmada, araştırmacılar (çalışmada
gönüllü katılımcılar olan) Kanadalı gençlerin konuşma geç-
mişlerinden 1,2 milyon kelimeyi analiz etti. Konuşmalarda
bulunan en yaygın “kısa biçimli” ünlem ya da “metin konuş-
' Ması” parçasının “baha” olduğunu buldular. İkinci en yaygın
olanı “Tol”, yani “yüksek sesle gülmek” laugh out loud) idi.'8

Bu çalışma, gençler arasında artan IM ve kısa mesaj kulla-
nımının İngilizce dilinde bir tür bozulmaya yol açtığına dair
yaygın bir paniğin olduğu bir dönemde yapıldı. Çevrimiçi
konuşmaların akıcı olması için gereken yazma hızının artması
ve SMS'in karakter uzunluğu kısıtlamaları, brb, omg ve np'*
gibi yaygın kullanılan ifadelerin kısaltılmış biçimlerinin popü-
lerleşmesine yol açtı. Bazı yorumcular, özellikle aynı terimler
öğrencilerin ev ödevlerinde de ortaya çıkmaya başladığında
bu durumu korkutucu buldu.??

Bu korkular tamamen ortadan kalkmasa bile yersizdi.
“Bilgisayar ortamlı iletişim” üzerine ardı ardına yapılan araş-
tırmalar, “metinle konuşma”nın aslında dilin çiçeklenmesi
olduğunu gösterdi. Dil polisinin (öğretmenler, ebeveynler,

? Bu örnekler dilbilimci Sali Tagliamonte'nin kitabından alınmıştır: Variationist
Sociolinguistics: Change, Observation, Interpretation (Hoboken, NJ: Wiley-
Blackweli, 2011). Orijinal kaynaklar: ZElfric, c. 1000, Grammar, xlviii. (Z) 279;
Chaucer, “Prioress's Prologue and Tale”, Canterbury Tales. 5 (Harleian MS.);
Shakespeare, Much Ado About Notbing (written 1598-9), Act IV, scene 1.
S. A. Tagliamonte and D. Denis, “Linguistic Ruin? Lol! Instant Messa-
ging and Teen Language”, American Speech, 83(1), March 2008, ss. 3—34;
DOL:10.1215/00031283-2008-001.
brb (Be Right Back): Hemen döneceğim; omg foh my God): Vay canına, aman
Tanrım; np no problem): Sorun değil, problem yok (Çev.)
Bkz. örneğin, Jennifer Lee, “I Think, Therefore IM”, New York Times, 19 Sep-
tember 2002; http://www.nytimes.com/2002/09/19/technology/circuits/19MESS,
html.

KONUŞMA

213



VAROLMA
BİÇİMLERİ *

214

sınav kurulları ve akademiler) kısıtlamalarından kurtulan
IM kullanıcıları, aynı anda yeni kuralları ve gelenekleri hızla
geliştirirken yerleşik dilbilgisi kurallarını koruyabildiklerini
gösterdiler. Bu yeni gelenekler sahiplenildi ve çevrelerine daha
uygun yeni iletişim modları oluşturmak için kendi toplulukları
arasında paylaşıldı: bilgisayar ve cep telefonu.

Bugün “/o0l”, IM ve SMS kutularından çıkıp insanların
gerçekten söylediği bir şeye, sadece yeni bir kelime değil, yeni
bir ifadeye dönüştü. İnsan akciğerlerinin kasılmasıyla ortaya
çıkan yansıma sözcükler olan “haha” ve “hehe” den farklı
olarak “ol”, bilgisayar sistemlerindeki uzam ve zamanın
daralmasının bir ürünüdür. Bu, doğuştan geldiği var sayılan
insan özelliği olan dil üzerindeki çevresel bir etkidir ve onun
yerine dünyanın —veya bu durumda makinenin— bizim ara-
cılığımızla konuşması olarak anlaşılabilir.

Belki de hesaplamalı ve doğal ortam, hayal edebildiğimiz
kadar farklı ve ayrı değildir. Aslına bakılırsa, bilişimsel orta-
mın üzerimizde doğal çevrenin yaptığına —ya da bir zamanlar
yaptığına— benzer şekilde dönüştürücü bir etki yarattığını
kabul etmek, birçok önemli şeyin farkına varmamıza olanak
tanıyabilir.

Bu farkındalıklardan ilki, bu etkinin önemli olduğudur. He-
saplamalı ortamımıza ilişkin sürekli, düşünceli bir farkındalığı
sürdürmekte iyi değiliz çünkü onu (doğal çevre gibi) kontrol
ettiğimiz bir şey veya bizden ayrı ve dolayısıyla alakasız bir
şey olarak düşünmeye çok alışmışız. Bu uyumsuzluk yalnızca
belirli anlarda açıkça ortaya çıkıyor. Bunlar sıkça, inatçı bir
iş yazılımı parçası veya hantal bir kelime işlemci gibi kendi-
mizi belirli bir programın sınırları dâhilinde ifade etmekte
zorlandığımız anlardır. Hatayı kendimizde görmek yerine,
programın tasarımındaki veya bizi onu kullanmaya zorlayan
sistemlerdeki hataları fark etme eğiliminde olduğumuzda,
yapabileceğimiz pek bir şey yok gibi görünür.

Yakın zamanda yaşanan bir vaka, kötü tasarlanmış yazı-
lımların doğal dünyaya ilişkin tanımlarımızı doğrudan nasıl
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şekillendirdiğini gösteriyor. 2020 yılında, gen adlarının stan-
dartlaştırılmasından sorumlu bilimsel kuruluş olan HUGO
Gene Nomenclature Committee |Gen İsimlendirme Komitesi)
veya HGNC yeni kılavuzlar yayınladı. Gülünç ama yaygın bir
sorun nedeniyle bunu yapmak zorunda kaldılar: Microsoft'un
Excel yazılımı, tarih olduklarını düşündüğü için elektronik
tablolardaki genlerin adlarını sürekli değiştiriyordu. Örneğin,
MARCHI geni (esasen Membrane Associated Ring-CH-type
Finger 1 olarak bilinir) 1-Mar tarihine (1 Mart demektir) dö-
nüştürülürken, başka bir gen olan SEPT2 (Septin 2) 2-Sep'e |2
Eylül) dönüştürüldü. Sorun, programın içindeki ayarların de-
ğiştirilmesiyle çözülebilecekken, bunu yapmama riski felaketti.
2016 yılında analiz edilen 3.597 genetik belgenin yaklaşık
beşte biri Excel'le ilgili hatalar içeriyordu. Bilimsel araştır-
manın istikrarına ilişkin artan endişeler karşısında HGNC,
çareyi kılavuzu değiştirmekte buldu: örneğin, MARCHI artık
resmi olarak MARCHF1 olurken SEPT1, SEPTIN1 oldu; di-
ğer birçok terimin de değiştirilmesi gerekti. İnsan genomuna
uygulanan isimleri değiştirmenin, bir yazılımın çalışma şeklini
değiştirmekten daha kolay olduğu düşünülüyordu.?!

E-posta veya sosyal ağlar gibi daha iletişimsel sistemlerde,
genellikle elimizdeki araçların doğasında olan sınırlamaların
ve ifademizin şekillenme, sınırlandırılma ve canlandırılma
yollarının farkındayız, ancak yanıtlarımız (metin konuşması
gibi) biraz daha yaratıcı, biraz daha üretken. Bu yanıtlardan
bütün sosyal dünyalar ortaya çıktı. Ancak burada da bu sis-
temler, hayatlarımızı birçok olumsuz şekilde biçimlendiriyor.
Facebook, ayrıcalıklı beyaz Amerikan üniversite öğrencileri
arasındaki sosyal etkileşim modelinin, bütün dünyada bir-

Bunun gibi anekdotları anlatırken, teknofobiye ve hesaplamanın aracılık ettiği
aptallık korkusuna geri döndüğümü hissedebiliyorum. Aynı zamanda, Excel'in
genomik kısaltmaların soyutlanmasını dünyevi olaylarla ilişkilendirme konu-
sundaki inatçı kararlılığından biraz keyif alıyorum ve defalarca tekrarlanan şu
sorularla rahatlıyorum: “Gerçekten demek istediğin bu mu? Çünkü bilirsin işte,
insanlar pek çok farklı şeyi kastediyor.”
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birleriyle iletişim kurmanın en iyi yolu olduğunu varsaydı;
onlara inanmakla dedikodular, kin, trol saldırıları, sahte ha-
berler ve daha kötüsüyle karşılaştık. Google, serbest bilgi
akışından para kazanmanın en iyi yolunun verilerimizi reklam
verenlere satmak olduğunu kararlaştırdı ve sonunda tıklama
tuzağı, Cambridge Analytica, Rus psikolojik harekâtları ve
alternatif sağla karşılaştık. Bu bariz örneklerin ötesinde, far-
kındalığımızın ve gözetimimizin ötesinde ve dışında çalışan
daha birçok görünmez teknoloji vardır: gözetim, hukuki yar-
gılama, finansal çıkarım ve sosyal kontrol sistemleri. Böyle
bir ortamda gücümüzü ve failliğimizi korumak, bir bilgi bi-
rikimi geleneğinin yanı sıra bir tür farkındalık, görülmeyene
ve zorlukla hissedilene sürekli bir dikkat gerektirir; bunlar
değişken, zengin ve bazen tehlikeli ortamda hayatta kalmak
ve gelişmek için ihtiyaç duyduğumuz bilgi ve dikkat türünden
çok uzak değildir.

Farkına varabileceğimiz ikinci şey, hesaplama ortamının
doğal ortamla süreklilik arz etmesidir. Tıpkı insanlarla biyosfer
arasında, dünya dilleri ile insan dilleri arasında net bir ko-
pukluk olmadığı gibi, dünya ile makineler arasında da sürekli
bir ileri geri gidiş vardır. Bilgisayarların Dünya ile maddi bir
ilişkisi var: Kayalardan ve minerallerden yapılmışlar, fiziksel
yasalarla sınırlandırılmışlardır ve dünyada bizimle birlikte var
olurlar. Bir sel veya şimşek fırtınası onları yere serebilir; aşırı
ısı veya nem performanslarına zarar verir. Onlarla etkileşime
girdiğimizde, RSI'dan (tekrarlayan eklem incinmesi| bel ağ-
rısına, “e-posta apnesi”ne, yani bir dizi korkutucu mesajla
karşılaştığımızda akciğerlerin daralması ve nefesin tutulmasına
kadar tepkilerimiz fizyolojiktir. Sistemin donması, arızalan-
ması veya veri kaybının ya da atmosfere pompalanan büyük
miktarlardaki ısı, karbondioksit ve üretim atıklarının dayattığı
varoluşsal korkudan bahsetmiyorum bile. Teknoloji, beden
ve biyosfer arasındaki bu süreklilik —bu ekolojiz kültürde,
sosyallikte, birbirimizle ve insandan-fazlası dünyayla olan
ilişkilerimizde olduğu gibi dilde de algılanabilir.
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Black Lives Matter |Siyahların Hayatı Değerlidir) hareke-
tinin etkilerinden biri de bilişimsel dilin yeniden değerlendi-
rilmesi oldu. 2003 yılında Los Angeles Bölgesi üreticilerden,
tedarikçilerden ve yüklenicilerden bilgisayar teçhizatında
“master” (efendi/ana) ve “slave” Iköle/bağımlı| terimlerini
kullanmayı bırakmalarını istedi. Talep, bu tür terimlerin ma-
kinelere (bu durumda video kaset çoğaltıcıya) uygulandığını
görmeye itiraz eden bir bölge çalışanının ayrımcılık şikâyeti
üzerine geldi.? Tarihsel olarak bu tür terimler, bilgisayar
bilimcileri tarafından depolanan verilerin birincil ve ikincil
depolarını belirlemek için kullanıldı. Elbette insanlar arasın-
daki ilişkiyi belirtmek için de kullanıldılar. 2003 yılında, Los
Angeles Bölgesi'nin talebi, (kendisi de en berbat ifadelerden
biri olan) “siyasi doğruculuğun” berbat bir örneği olarak geniş
çapta alaya alındı, ancak aradan geçen yıllarda tutumlarda
kademeli bir değişiklik görüldü. Bugün pek çok programlama
dili, tamamen aynı sistemleri belirtmek için “birincil” ve “ikin-
cil” gibi alternatif terimler kullanıyor. 2020'de, Twitter'da
siyahi bir mühendis olan Regynald Augustin, kendisine “au-
tomatic slave rekick” otomatik bağımlı yeniden başlatma)
hakkında bilgi veren bir e-posta aldıktan sonra platformun
kodlama yönergelerini değiştirmesi için baskı yaptığında tar-
tışma tekrar dikkat çekti. Twitter ayrıca, kısmen Black Lives
Matter hareketinin baskısına yanıt olarak, yasaklı kullanıcıları
veya terimleri belirtmek için ”blacklist” (kara liste) teriminin
kullanımını da kaldırdı.?* 50milyon kullanıcıya sahip yazılım
geliştirme platformu GitHub ve her yerde bulunan veritabanı
sistemi MySOL başkalarıyla birlikte onu takip etti.

Dilde yapılan değişiklikler çoğu zaman en iyi ihtimalle icra

Reuters, “ “Master” and “Slave” Computer Labels Unacceptable, Officials Say”,
CNN.com, 26 Navember 2003; http://edition.cnn.com/2003/TECH/ptech/11/26/
master.term.reut/,
Julia Horowitz, “Twitter and J. P.Morgan are Removing “Master”, “Slave” and
“Blacklist' from Their Code”, CNN Business, 3 July 2020; https://edition.cnn.
com/2020/07/03/tech/twitter-jpmorgan-slave-master-coding/index.html.
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edici, en kötü ihtimalle ise anlamsız bulunarak göz ardı edi-
lirken, bunlar anlamlı kökenlerden gelir ve anlamlı sonuçlara
sahiptir. Michigan Üniversitesi Enformasyon Fakültesi'nde
Profesör olan Ron Eglash, master/slave lefendi/köle| termi-
nolojisinin kökenlerini araştırdı. Çalışması, kendilerini bu
terimler konusunda tökezlerken bulan çok sayıda Siyah mü-
hendisin gerçek rahatsızlığını ve aynı zamanda bu terimlerin
genellikle kendi uygulamaları için uygun olmadıkları olgusunu
betimler.* Bir muhatabından şunu aktarır: “1992 civarında

ilk kez dijital mantık dersi verdiğimde, sınıftaki birkaç Af-
rikalı-Amerikalıdan biri olan ben, altmış öğrenciden oluşan

bir sınıfın önünde durana kadar bu terimin tuhatlığını fark
etmemiştim. Mırıldandığımı hatırlıyorum.” Google'ın S0.000
çalışanının 44'ünden azının ve tüm ABD STEM” mezunları-
nın yalnızca 496,5'inin Siyah olduğu bir dünyada -bu sayılar
bilgisayar sistemlerinde doğrudan çok gerçek ırksal önyargı-
lara yol açarlar- kullandığımız sözcükler çok önem arz eder.?*

Eglash, bu terminolojinin ırkçı imalarının dijital teknolo-

jiler tarafından nasıl güçlendirildiğini vurgular. Başlangıçta
“master” ve “slave” terimleri anahtarlar, saatler ve hidrolik
gibi mekanik teknolojilerde kullanılıyordu. Bu sistemlerde
“slave” basitçe “master”ı takip ederek onun eylemlerini sa-
dakatle tekrarlıyordu. Ağ bağlantılı bilgisayarların ortaya

24 Ron Eglash, “Broken Metaphor: The Master-Slave Analogy in Technical Lite-
rature”, Technology and Culture, 48(2), April 2007, ss. 360—69; DOL:10.1353/

tech.2007.0066.
1 STEM (Science, Technology, Engineering, Mathematics) Bilim, Teknoloji, Mü-
hendislik, Matematik (Çev.)

26 Teknoloji endüstrisindeki ırksal azınlıklara ilişkin rakamlar için bkz. Sam Dean
and Johana Bhuiyan, “Why are Black and Latino People Still Kept Out of
the Tech Industry?”, Los Angeles Times, 24 June 2020; https://www. latimes.
com/business/technology/story/2020-06-24/tech-started-publicly-taking-lack-
of-diversity-seriously-in-2014-why-has-so-little-changed-for-black-workers.
Teknoloji ürünlerindeki ırksal ve diğer önyargılara ilişkin kapsamlı açıklamalar
için bkz. Virginia Eubanks, Antomating Ineguality: How High-Tech Tools Profile,
Police, and Punisb tbe Poor (New York: St Martin's Press, 2018); Safiya Umoja

Noble, Algorithms of Oppression: How Search Engines Reinforce Racism (New
York: NYU Press, 2018).
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çıkışıyla birlikte yeni bir ölçü getirildi: zekâ. 1964 yılında New
Hampshire'daki Dartmouth College'da geliştirilen ilk bilgisa-
yar zaman paylaşımlı sistem, ağın kontrol ve işlem birimlerini
belirtmek için “master” ve “slave” kelimelerini kullanıyordu.
Açıkça operasyonun “beyinleri” olarak “mastar”a ve “kas
gücü” olarak “slave”e atıfta bulunuyordu, oysa gerçek he-
saplamalı işin çoğunu “slave” gerçekleştiriyordu. Eglash'ın
gözlemlediği gibi, “metaforun bu şekilde genişletilmesi, insan
efendilerin sıklıkla kendi köleleri hakkında yaptıkları aynı
hatayı (efendiliği?? zekâyla birleştirmeyi) yapıyor.”

Eğer hesaplamalı ve fiziksel ortamlar arasındaki süreklilik
kavramını ciddiye alacaksak, o zaman tarafgirliğimizden, var-
sayımlarımızdan ve önyargılarımızdan etkilenen hesaplamalı
dilin, içinde yer aldığı sistemlerin dışındaki gerçekliğimizi
şekillendirdiği ve etkilediği fikrini de ciddiye almalıyız. Sa-
dece hesaplama değil, çünkü efendiliği zekâyla birleştirmek
her türlü bağlamda, özellikle diğer türlerle ilişkilerimizde
yaptığımız bir hatadır. Dolayısıyla daha geniş dünyayla ve
onun hakkında konuşma şeklimiz de aynı şekilde önemlidir.

Doğal dünya hakkında konuşmak için sahip olduğumuz
dil, bize refakat eden hayvanların ikincil “pet” (evcil hay-
vanlar) olarak tanımlanmasından, aracı canlı varlıkların
“Tivestock”a (besi hayvanı) indirgenmesine kadar, efendilik
diliyle enfekte olmuştur. “Wild” fvahşi) ve “tame” (ehil) hay-
vanlar arasındaki ayrımımız bile, diğer kültürlerden insanlara
uygulanan “uncivilized” |medeni olmayan) ve “primitive”
Çilkel) gibi terimlerle aynı kültürel şiddeti taşıyor. Hayvan
hakları savunucularının zaten itiraz ettiği bu terimler za-
manla, bugün bizim “efendi” ve “köle” terminolojisinden
çekindiğimiz gibi aşağılanmaya başlayabilir.

Son olarak, içinde bulunduğumuz teknolojik ortamın ger-
çekliğini kabul etmek, onunla olan ilişkimizi yeniden hayal
etmemize olanak sağlayabilir. Dolayısıyla süreklilik arz ettiği

? İng. mastery: Hem efendilik hem uzmanlık anlamına gelmektedir. (Çev.)
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fiziksel çevreyle, yani biyosferle olan ilişkimizi yeniden hayal
etmemize olanak sağlayabilir.

Bu, hesaplama süreçlerimizin birçoğunun doğaüstü süreç-

lerin adını aldığını veya onları çağrıştırdığını gösterir. Bunlara

bir örnek “black box”tır |kara kutu). Kara kutu, girişleri ve
çıkışları belirlenebilen ancak iç durumu bilinmeyen, kapa-
lı kaynak kodlu bir bilgisayar programı, özel bir makine,
sihirli bir dolap veya başka bir zihin gibi bir cihaz, sistem
veya nesnedir. Çoğu insan için, akıllı telefonlardan dizüs-
tü bilgisayarlara, finansal sistemlere ve politik protokollere
kadar etrafımızdaki en önemli ve güçlü süreç ve cihazların
çoğu, yalnızca uzmanlaşmış bilgiye ve ayrıcalıklı erişime sahip
olanların kullanabileceği, etkili kara kutulardır: Bu da güç

ve faillik açısından radikal eşitsizlikler üreten bir durumdur.
Arthur C. Clarke'ın üç kanunundan en çok tekrarlananın
üçüncüsü olması şaşırtıcı değildir: Yeterince gelişmiş herhangi

bir teknoloji sihirden ayırt edilemez.?**
Sihirli terminoloji aynı zamanda makinelerin kendisinde

de gömülüdür. Yeni yazılıma aşina olmayan kullanıcılara yar-
dımcı olmak için tasarlanan yardımcı programlar “wizard”
(sihirbaz) adını taşırken, bilgisayar sistemlerindeki arka plan
işlemlerinin çoğunu sessizce izleyen ve çalıştıran alt rutinlerin

ortak adı “daemon”dur. İkinci isim, sihirbazın yapılacaklar
listesindeki küçük görevleri üstlenmek üzere yaratılmış bir tür
akıllı şeytanı veya cini çağrıştırır. Algoritmik daemon'un yaptı-
ğı hemen hemen budur: ağ bağlantılarını kontrol etmek, diğer
görevleri çalışır hâlde tutmak ve geçersiz süreçleri kapatmak.
Ama belli bir kötü niyeti de akla getirir. Elon Musk, yapay
zekâ üzerine çalışmayı “şeytanı çağırmak” |summoning the

tax—İlk olarak Clarke'ın Profiles of the Future'ında (London: Victor Gollancz, 1962)
yayınlanan diğer iki yasa şöyledir: “Seçkin ama yaşlı bir bilim adamı bir şeyin

mümkün olduğunu söylediğinde, neredeyse kesinlikle haklıdır. Bir şeyin imkansız
olduğunu söylediğinde büyük ihtimalle yanılıyordur” ve “Mümkün olanın
sınırlarını keşfetmenin tek yolu, onları biraz aşıp imkansıza doğru ilerlemeye
cesaret etmektir.”
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demon) olarak tanımladığında, güçlü ve bilinemez bir şeyi,
potansiyel olarak tehlikeli bir şeyi çağrıştırıyordu.

Benim karşı çıkmak istediğim şey, bilinemez olanla tehlikeli
olan arasındaki bu denklemdir; çünkü görünen o ki, tekno-
loji ve daha geniş fiziksel dünya hakkındaki korkularımızın
çoğunun kökeninde bu yatıyor. Gördüğümüz gibi, mutlak
güce sahip yapay zekânın kaçınılmaz olarak kötülüğe dö-
nüşeceği varsayımı güçlüler arasında oldukça yaygın. Fakat
dünya, bilinemediğinden dolayı (her zaman için) kötü olarak
algılamadığımız doğal olaylarla doludur: hava sistemleri, sis-
mik olaylar, elektriksel bozukluklar, hayvanların ve kuşların
davranışları, bitki ve mikrobiyal yaşamın büyümesi veya
hastalığın yayılması. Evet, modern bilim bize bu tür olayların
nedenleri ve koşulları hakkında çok şey söyleyebilir ama bun-
lar öngörülemez ve dolayısıyla sonuçta bilinemez durumda
kalır. Öngörmek, kontrolü, olgunun ve bağlamının toplam
bilgisini ve dolayısıyla efendiliği uzmanlığı) ima eder. Bunun
tersi de doğrudur: Bilinmeyenden duyulan korku, kontrol
eksikliği korkusudur. İ

Ancak karmaşık doğal ve teknolojik sistemler arasında
anlamlı ve adaletli bir şekilde yaşamak istiyorsak, kontrol
eksikliği, kesinlikle kabul etmeyi öğrenmemiz gereken şey-
dir. Tüm hesaplamalı metaforlar arasındaki favorim bunu
en iyi şekilde ifade ediyor: Bulut. Bir zamanlar elektronik
mühendislerinin diyagramlarında ağdaki bir kara kutuyu,
uzak ve önemsiz bir sistemi veya süreci belirtmek için kul-
lanılan bulanık bir simge olan Bulut, son birkaç on yılda
bütün gezegeni kapsayacak şekilde büyüdü. Bugün dijital
hayatımızın neredeyse her yönünü kapsıyor. Burası sohbet
ettiğimiz, alışveriş yaptığımız, banka işlemleri yaptığımız
ve öğrendiğimiz yerdir; anılarımızı sakladığımız, haberleri
okuduğumuz ve çağdaş, ağ bağlantılı topluma katıldığımız
yerdir. Ancak doğrudan Bulut'un en acil kapasitesini, yani
bilinemezliğini de tanımlıyor. Bulut'un insan yapımı olduğu
için sonuçta bilinebilir olduğunu söyleyerek itiraz edebilir-
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siniz; ancak hiç kimse aslında her şeyi bilmez; ne bilgisayar
bilimcisi, ne programcı, ne ağ mühendisi, ne teknoloji politika
yapıcısı, ne kablolu yayın görevlisi. Şimdiye kadar yarattığımız
en büyük teknoloji topluluğu, gezegendeki tüm yaşamların
merkezinde yer alan hesaplama gücü “bulutludur” ve bence
bu ismin kalıcı olmasının nedeni de budur. Bulut, teknokratik
kontrolü çağrıştırmak yerine, hava durumunu çağrıştırır. Onu
isimlendirirken efendilik Juzmanlık) değil, kendimizden daha
büyük güçlerle uzlaşma ararız.

Bulutun bulanıklığı, gerçek ağırlığı, fizikselliği ve kaynak-
lara olan açlığı konusunda ısrar etmek, aynı zamanda bize
sürekli olarak bulutun işleyişinin gezegene olan borcunu da
hatırlatmalıdır. Buluttan bahsettiğimizde, kesintisiz teknolo-
jik deneyimlerimizin bir parçası olan sunucu emisyonlarını,
karbondioksiti, malzeme çıkarımını, zehirli soğutucuları ve
nadir toprak maden kaynakları üzerindeki savaşları da dü-
şünmeliyiz.

Eğer dil, makinelerle ve insandan-fazlası ile olan ilişkile-
rimizde önemliyse, o zaman sadece saldırgan terimleri daha
kabul edilebilir ve kesin olanlarla değiştirmekle kalmayıp, dili
dikkatli bir şekilde kullanarak bu ilişkilerin doğasını ele almak
için somut adımlar atabiliriz. Kullandığımız kelimelerin gerçek
anlamlarını kabul edebilir, makinelerle konuşurken kullan-
dığımız terimleri genişletebilir ve yenilerini sunabiliriz. Tıpkı
hesaplamalı sistemler sözlüğünden “master” ve “slave”in
çıkarılmasının, gerçek insanların yaşanmış deneyimleri üze-
rinde çok gerçek etkileri olabileceği gibi, daemonların ve
wizardların büyüsü de yaratımlarımızın failliği, hatta kişiliği
hakkında daha büyük bir farkındalığa sahip olmamızı sağla-
yabilir: “yapay zekâlar” değil, insan-olmayan dijital varlık-
lar. Karşılığında, bizzat inşa ettiğimiz canlı şeyler karşısında
gösterdiğimiz tevazu, hali hazırda etrafımızı saran varlıklara
karşı daha büyük bir tevazuyla sonuçlanabilir.

Kendimizi efendilik yanılsamasından kurtarmanın ilk
adımı dille birlikte gelir. Daha önce standart olmayan, özel-
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likle İngilizce olmayan programlama dillerinin varlığından
bahsetmiştim. Bunların en sevilen örneği “alb” veya “galb”
olarak telaffuz edilen ve İngilizce'de “heart” |Türkçede kalp|
anlamına gelen B'dir.

ab, Turing'in bir tam dilidir, yani mevcut tüm bilgisayar
programlarını uygulama kapasitesine sahiptir ve eksiksiz bir
Arapça tercüman ve programlama ortamı (kod çalıştırma ve
yazma araçları) içerir. Arapça gibi, soldan sağa yazılır ve tüm
anahtar kelimeler (genellikle “loop” (döngü) ve “function”
(işlev) gibi İngilizce terimler) anlamlı Arapça eşdeğerleriyle
değiştirilir.

Zamanla saygı gören bilgisayar delisi geleneğine göre, bir
programlama dilinin standart testi, “Hello World!” |Merhaba
Dünya!) ifadesini yazan kısa bir program oluşturmaktır. İşte
bu “Hello World!” programıdır —ya da daha doğrusu, “La ye
AR 2” İle V'de

(Ale Ula mW İsâ)
“lâ, Ramsey Nasser adlı Lübnanlı Amerikalı programcı ve

sanatçı tarafından, özellikle “bilgisayar biliminin kültürel ön-
yargılarını vurgulamak ve programlama hakkında yaptığımız
varsayımlara meydan okumak” için üretildi. Tüm modern
programlama araçları, Latince karakterlerini kodlayan ve
İngilizce dilini temel alan ASCII karakter setine temellen-
diğinden, programlama belirli bir yazılı kültüre bağlıdır ve
bu kültür içinde büyüyenleri destekler. Nasser, bilgisayar
okuryazarlığını artırma ve dolayısıyla sistemik gücü yeniden
dengeleme hedefinin, araçların pek çok dilde kullanılabilirliği-
ni gerektirdiğini savunur. Ayrıca alâ, kod dilini değiştirmenin
aynı zamanda onun doğasını da değiştirebileceğini gösterir.?*

Bir şeye 5 adını verme eylemi bile bilgi dünyasında ilginç sürtüşmelere neden
olur: Projenin web sitesini ziyaret etmek, https://nas.sr// adresinde yer aldığı
için İngilizce karakterler yerine Arapça karakterlerin kullanılmasını gerektirir.
Bu çok dilli standartlar web'e ancak 2008'de tanıtılmıştır. Uzun süredir geciken
bu sürecin “uluslararasılaşma” olarak adlandırılması, size internetin varsayılan,
milliyetçi varsayımları hakkında bilmeniz gereken her şeyi anlatmaktadır.
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Arapça yazının özelliklerinden dolayı, harfler arasındaki
bağlantı çizgileri çizilerek herhangi bir kelimenin uzunluğu
uzatılabilir. Bu, kelimelerin ve cümlelerin anlamlarını koruyarak
karmaşık kalıplara dönüştürülebildiği Arapça kaligrafinin teme-

lidir. Aynı şey —& için de geçerlidir: Dilin komutları ve anahtar
sözcükleri, kodun kendisi yeni sanatsal örüntüler oluşturacak,
estetik ve işlevi bir araya getirecek şekilde genişletilebilir. Algo-
ritmalar, kelimenin tam anlamıyla, Nasser'in çalışma kodunu
geleneksel Arapça mozaikler biçiminde sunan ve kodun kendi-

sinin yinelemeli ve tekrarlayan doğasını vurgulayan bağlantılı
sanat eserleri örneğinde somut bir şiire dönüşür.

Uygun bir şekilde, — ile yazılan ilk programlardan biri

Conway'in Game of Life'ının (Hayat Oyunu) bir uygula-
masıydı; görünüşte basit bir bilgisayar programı olan bu
program, karmaşık ve sonuçta öngörülemez bir ekosistemi,
yani sürekli değişen siyah beyaz piksellerden oluşan bir evreni
simüle ediyordu. Nasser'e göre, yeni dünyaları şekillendirmek
için hesaplamanın gücünü ilk kez aklına getiren şey, Game
of Life'ı yönlendiren algoritmayı anlamaktı; bu, “ruhsal bir

deneyime yakın bir heyecandı.”*? AB'un yaptığı gibi diğer dil-
lerde programlama dilleri kurarak böylesi bir güç ve deneyim

imkanı daha geniş çapta paylaşılır ve bunun uygulamalarına
yönelik yeni olanaklar ortaya çıkar.

Aslında bilgisayar kodunu akla gelebilecek hemen hemen
her türlü yolla yazmak mümkündür. Sanatçılar, bilgisayar kor-
sanları ve deneyciler, dil tasarımının sınırlarının yanı sıra insan
ve makine anlayışının sınırlarını test etmek için ve elbette eğ-

lence için sınırsız sayıda “ezoterik” programlama dili yarattılar.
Örneğin, Avustralyalı fizikçi David Morgan-Mar tarafından
tasarlanan ve hiç dil kullanmayan bir dil olan Piet var: Prog-
ramları Mondrian tablolarına benzeyen çok renkli bitmap

3 “Arabic Programming Language At Eyebeam: —â Opens The World”, Ani-
malNewYork.com, 24 January 2013; http://animalnewyork.com/2013/arabic-
programming-language-at-eyebeam-—-opens-the-world/.
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görüntülerden oluşur. Programın davranışı sözcüklerden ziyade
görüntüdeki ton ve renk aralığıyla tanımlanır. Ya da emojilerle
yazılmış eksiksiz bir programlama dili olan Emojicode var.3!

Bu tür çabaların en uç noktasında, 1993 yılında başka bir
fizikçi olan Urban Müller tarafından yaratılan ve kendileri
de tek bir karakterden oluşan sekiz komuttan meydana gelen
ezoterik bir dil olan Brainfuck (|Beyinyakan| yer alıyor: < >
*-.,land). A5 gibi, Brainfuck da tamamlanmış-Turing'dir,
yani bu sekiz karakterden mevcut tüm hesaplama işlemleri
üretilebilir ama bunu yapmak dilin ismine layık bir çaba
gerektirir.” İşte Brainfuck'ta “Hello World!”:

LLALRLALALIR ALA BE Üzen ELE aa ga HA Ee DATE DE GTD POP AU GURURU UR

İ>44.>4A AAA AR DAA <A AAA ARR > RR ee <-> .>4.

Brainfuck, bir bilgisayar dilinin ne kadar minimal olabi-
leceğini gösteren bir testtir: Derleyicinin (kodu çalışan bir
programa dönüştüren uygulama) boyutu yalnızca 240 bayttır.
Aynı zamanda kodun sonsuz şekillendirilebilirliğini ve potan-
siyel erişilebilirliğini de gösterir. Brainfuck'ın Ook! adı verilen
bir çeşidi, ilhamını Terry Pratchett'in Discworld serisindeki
orangutan Kütüphaneci'den alıyor; hatalı bir sihirle oran-
gutana dönüşen eski bir sihirbaz, yeni formunun Görünmez
Üniversite'nin kütüphanesinin daha yüksek raflarına ulaşmaya
daha uygun olduğunu fark ettiğinde tekrar insan formuna
dönüşmeyi reddeder.??

Ook! Kütüphanecinin üç ifadesine karşılık gelen yalnızca
üç sözdizimsel unsura sahiptir vardır: “Ook”. “Ook?” ve
“Ook!”. Bunları çiftler hâlinde birleştirmek onları Brainfuck'ın

*! Piet Programları için bkz. https://www.dangermouse.net/esoteric/piet.html.
Emojicode için https://www.emojicode.org/.

3? Brainfuck ile oynamak istiyorsanız çevrimiçi bir besteci şurada bulunabilir:
htep:/fwww.bf.doleczek.pl/.

* Ook'un bürün özellikleri için bkz. https://www.dangermouse.net/esoteric/ook.
html.
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sekiz unsuruna eşler -dolayısıyla Brainfuck gibi, Ook! da
bilinen tüm bilgisayar programlarını bünyesinde barındıra-
bilme yeteneğine sahiptir. Böylece “Hello World!” Ook!'ta

şu şekilde yazılır:

Ook. Dok? Ook. Ook. Ook. Dok. Ook. Ook. Ook. Ook. Ook. Ook.

Ook. Dok. Ook. Ook. Dok. Cok. Dok. Ook. Ook! Ook? Ook? Ook,.

Ook. Ook. Dok. Ook. Dok. Dok. Dok. Ook. Dok. Cok. Ook. Ook.

Ook. Cok. Cok, Ook. Cok. Dok? Ook! Ook! Ook? Ook! Ook? Ook.Ook!

Ook. Ook. Dok? Ook. Ook. Cok. Ook. Ook. Ook. Ook. Ook.

Ook. Dok. Dok. Ook. Cok. Dok. Dok! Ook? Cok? Ook. Ook. Ook.

Ook. Ook. Dok. Cok. Ook. Dok. Ook. Dok? Oak! Ook! Ook? Ook!

Ook? Ook. Dok. Ook. Dok! Dok. Ook. Ook. Ook. Ook. Oak. Ook.

Ook. Ook. Dok. Ook. Dok. Dok. Cok. Dok. Ook! Ook. Ook! Ook.

Ook. Ook. Ook. Dok. Ook. Cok. Ook! Ook. Ook. Cok? Ook. Ook?

Ook. Ook? Ook. Ook. Ook. Cok. Ook. Dok. Dok. Ook. Ook. Ook.

Ook. Ook. Cok. Ook. Dok. Dok. Cok! Ook? Ook? Ook. Ook. Ook.

Ook. Ook. Dok. Ook. Ook. Cok. Ook. Cok? Ook! Ook! Ook? Ook!

Ook? Ook. Dok! Ook. Ook. Cok? Ook. Ook? Ook. Ook? Ook. Ook.

Ook. Ook. Dok. Ook. Dok. Dok. Oak. Dok. Ook. Ook. Ook. Ook.

Ook. Dok. Ook. Ook. Ook. Dok. Dok! Ook? Ook? Ook. Ook. Ook.

Ook. Ook. Ook. Dok. Dok. Dok. Ook. Ook. Ook. Ook. Ook. Ook.

Ook. Dok. Ook. Dok. Cok. Ook? Dok! Ook! Ook? Ook! Ook? Ook.Ook!

Ook! Ook! Ook! Ook! Ook! Ook! Ook. Ook? Ook. Ook? Ook.

Ook? Ook. Dok? Ook. Dok! Dok. Ook. Dok. Dok. Cok, Dok. Ook.Ook!

Ook. Ook! Dok! Cok! Ook! Cok! Ook! Ook! Ook! Ook! Ook!Ook! Ook!

Ook! Ook. Dok! Oak! Ook! Ook! Oak! Cok! Ook! Ook!Ook! Ook! Ook!

Ook! Ook! Ook! Ook! Ook! Ook! Ook. Ook. Ook?

Ook. Dok? Ook. Ook. Ook! Ook.

Gerçek bir orangutanın “Hello World!” ifadesini aktar-

makta çok daha az sorun yaşayacağını varsayabiliriz; bu da
bilgisayarların orangutanlar kadar akıllı olmadan önce kat

etmesi gereken daha çok yol olduğunu gösterir. Hayvan-
makine iletişimini kolaylaştırmak için ciddi çabalar sürüyor,
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ancak bunlar henüz başlangıç aşamasında. MIT'de araştır-
macılar, marmoset fipek maymunu)| çağrılarını sınıflandırmak
için bir düzineden fazla maymunun cıvıltı ve tiz çağrılarını
ayırt edebilen bir sistem geliştirdiler. Google, Ocak 2020'de,
şarkılarındaki kalıpları belirlemek için bir hidrofon ağı ve
makine analizi kullanarak derin okyanustaki balina çağrılarını
yalıtmak için bir program geliştirdiğini duyurdu. Arizona Üni-
versitesi'ndeki bilgisayar bilimcileri, farklı yırtıcı hayvanların
adlarını ve farklı renklerle ilgili niteleyicileri içeren karmaşık
bir dile sahip olan çayır köpeklerinin çağrılarını sınıflandırmak
için bir sistem inşa ediyor. Bilim insanları böyle bir programın
çayır köpeği seslerini insan diline çevirebileceğini ve köpek,
kedi gibi diğer hayvanlara da uygulanabileceğini iddia ediyor. **

Bu tür çalışmalar büyük ölçüde spekülatiftir. Yukarıdaki
açıklamaların her birinde “gelişmiş YZ” ile ilgili iddialara
rağmen, hayvan seslerini insan diline çevirmek için bu tür
analizlerin kullanılması konusunda hiçbir ilerleme kayde-
dilmedi. Aksine, bu tür sistemler hâlihazırda var olan insan
yeteneklerini yakalamaya çalışıyor. Her zaman hayvanlara ve
hayvanlarla konuşabilme yeteneğine sahip olduk. Amacımız
onların dillerine hâkim olmak değil, hayvanların yaşamlarını
bağlam içinde daha iyi anlamak ve böylece onlarla ilişkilerimi-
zi karşılıklı yarar sağlayacak şekilde değiştirmek olmalıdır. YZ
sistemlerinde hayvan dillerine odaklanmak, indirgemeciliğin,
makinelerin şu anda değerlendirme kapasitesine sahip olduğu
hayvan davranışlarının bir yönünü izole etmenin ve etkileşimle
ilgili tüm beklentilerimizi bu dar kategoriye yerleştirmenin
bir başka örneğidir.

Hayatını hayvanlarla konuşarak geçiren, hayvan dav-

Marmoset anlayışı için bkz. S. Verma, K. Prateek, K. Pandia, N. Dawalatabad,
R. Landman, J. Sharma, M. Sur and H. A. Murthy, “Discovering Language in
Marmoset Vocalization”, Proceedings, İnterspeech 2017, 2426-2430; DOI:
10.21437/1nterspeech.2017-842. Google'ın balina şarkısı arşivini keşfetmek için
bkz. htrps://patternradio.withgoogle.com/. Çayır köpeği araştırması için bkz.
Jeff Rice, ““Rodents' Talk Isn't Just “Cheep'”, Wired, 6 October 2005; https:/4/
www. wired.com/2005/06/rodents-talk-isnt-just-cheep/.
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ranışı çalışmalarının kurucusu Konrad Lorenz de hemen
hemen aynı şeyi düşünürdü. İlk kez 1949'da yayınlanan,

her tür hayvanla karşılaşmasını anlatan King Solomon's
Ring'de |Kral Süleyman'ın Yüzüğü), dil becerisinin zekâ

için zayıf bir gösterge olduğunu defalarca vurgular; çün-

kü hayvanlar, insanlarda hiç bulunmayan her türlü farklı
sinyal ve jeste sahip, ancak hâlâ karmaşık ve anlamlı yol-
larla iletişim kurabiliyorlar. Lorenz için vahşi hayvanlarla

ilişkiler olağan işti. Viyana yakınlarındaki evi ve bahçeleri
çeşitli zamanlarda küçük kargalara, kuzgunlara, kakadula-

ra, lemurlara, kapuçin maymunlarına ve diğer birçok kuş

ve hayvana ev sahipliği yapıyordu. Sanki ebeveynleriymiş

gibi onu takip eden bir yavru kuş sürüsüne, yani bir boz kaz

yavrusu çetesine kendini “mühürleyen” ilk bilim insanıydı.

Evcil hayvanlardan çok bu hayvanların birçoğunu; özellikle
her yıl yanından geçen ya da uçmadan önce birkaç yıl tavan

arasında yuva yapan, ancak yıllar sonra yeniden ortaya çıkıp

onu tanıdık bir şekilde selamlayan göçmen kuşları dostları
olarak görüyordu.

Lorenz'in en uzun süreli ilişkilerinden biri Roah adını
verdiği bir kuzgunlaydı. Kuzgunların, diğer kuşları kendi-

leriyle uçmaya davet etmek için kullandıkları özel bir çağrı

sesi vardır. Yetişkinlerde bu, Lorenz'in tanımladığı gibi, “gü-
rültülü, derin gırtlaklı ve aynı zamanda keskin metalik bir

“krackrackrack'tır” ama genç kuşlarda sesi daha çok “roah”a
benzer, dolayısıyla Lorenz'in arkadaşına verdiği isim de budur.

Yetişkin bir kuş olan Roah, Lorenz'e Tuna Nehri boyunca
uzun yürüyüşlerde eşlik ediyordu ama yabancılara ve bir

zamanlar korktuğu veya hoş olmayan deneyimler yaşadığı

yerlere karşı özel bir nefret gösteriyordu. Lorenz bu tür nokta-

larda oyalanırsa, Roah onu teşvik ediyor, arkasından uçuyor,

başının üzerinden geçiyor, kuyruk tüylerini sallıyor ve takip

edilip edilmediğini kontrol etmek için kanadının üzerinden

bakıyordu. Bu, bir kuzgunun diğer kuzgunları kendisiyle
birlikte uçmaya teşvik ederken sergileyeceği davranışın ta-
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mamen aynısıdır; tek önemli farkla. Roah, her zamanki gibi
“krackrackrack” çağrı sesini çıkarmak yerine, Lorenz'in ona
verdiği adı insani bir tonlamayla söylüyordu: “roah! roah!
roah!” Lorenz bunu yapması için onu hiç eğitmedi: Bunun
kuşun kendi içgörüsü olduğuna inanıyordu. Roah, “roah”ın
Lorenz'in çağrı sesi olduğuna inanıyordu. Lorenz şöyle yaz-
mıştı: “Hayvanlarla konuşabilen tek insan Süleyman değildi,
ama bildiğim kadarıyla Roah, doğru bağlamda bir insana
insani sözler söyleyen tek hayvandır.” *

Roah'ın bir insan kelimesini yeniden üretme yeteneği
dikkat çekici olsa da burada önemli olan bağlamdır. Roah,
Lorenz'in de tanıdığı papağanlar gibi yalnızca sesi taklit
etmiyordu; bunu anlamlı bir şekilde kullanıyordu.** Uzun,
ortak evrimsel tarihleri esasen bizim için kayıp olan bal kı-
lavuzları ve Yaoların hikâyesinden farklı olarak, Lorenz ve
Roah kendi yaşamları boyunca birbirleriyle konuşmayı öğren-
diler ve bunu ortak bir çabayla başardılar: uzun yürüyüşler,
nehir teknelerinde gezinti, hatta kayak gezileri. Lorenz için

Roah'ın öyküsü için bkz. Konrad Lorenz, King Solomon's Ring (1952, Abingdon:
Routledge, 2002), ss. 86-7 —ama kitabın tamamı harika.
Bu, papağanlara haksızlık olabilir, ama Lorenz, bu türün üyelerinin bugünkü
kadar çok sayıda çalışmaya katılmasından önce yazıyordu. Aslında Afrika gri
papağanlarının bilişsel yeterlilik sergiledikleri, yani uygun durumlarda uygun
kelimeler kullandıkları gösterilmiştir (bkz. E.N. Colbert-White, H.C. Hall, D.M.
Fragaszy, “Variations in an African Grey Parrot's Speech Patterns Following,
Ignored and Denied Reguests”, Animal Cognition, 19(3), May 2016, ss. 459-69;
DOJ1:10.1007/s10071-015-0946-1). Hayvan psikoloğu Irene Pepperberg ile otuz
yılı aşkın bir süre çalışan gri papağan Alex, yüzün üzerinde kelimeden oluşan
bir kelime dağarcığına sahipti, soyut kavramların yanı sıra karmaşık şekilleri
ve renkleri tanımlayabiliyor ve insan araştırmacıların duygusal durumlarına
yanıt verebiliyordu. Her gece laboratuvardan ayrılırken Pepperberg'e söylediği
son sözler şuydu: “Kendine iyi bak, seni seviyorum. Yarın görüşürüz.” Irene
M. Pepperberg, Alex & Me: How a Scientist and a Parrot Discovered a Hidden
World of Animal Intelligence and Formed a Deep Bond in the Process (Lon-
don: HarperCollins, 2008). Farklı bir papağan iletişimi yaklaşımını görmek
için, baş vokali, Waldo adlı gri bir papağan olan Amerikan death metal grubu
Hatebeak'in müziğine bakabilirsiniz. Bu bölümün başlarında tasvir edilen bazı
zoo-müzikolojilerinin aksine, Hatebeak'in müziği “sıkıştırıcıda öğütülen bir
matkap” olarak tanımlandı.

KoNnUşMA
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çok önemli olan bağlam, Mozambik'in savanalarındaki bal
rehberleri ve avcılar arasında ya da Basilicata dağlarındaki
çobanlar ve sürüleri arasında yaşananlar gibi paylaşıldı ve
somutlaştırıldı.

Hayvanlarla makine iletişimini mümkün kılmaya yönelik
her türlü çabanın, maymun çağrılarının anonim yorumlan-
masından veya hidrofon kayıtlarının kuru analizinden daha
somut, daha karşılıklı olması gerekecektir. Bizimle veya in-
sandan-fazlası dünyayla anlamlı bir iletişim umuduna sahip
olmak için makinelerin, tıpkı bizim bilinçli olarak dikkat
etmeyi seçtiğimizde yaptığımız gibi, dünyaya çıkıp onunla
zaman geçirmesi gerekecek. Belki gelecekteki YZ araştırma-
ları, avangard sanat ve tasarım grubu Ant Farm'ın |Karınca
Çiftliği) 1974'teki teklifi olan Dolphin Embassy'ye (Yunus
Elçiliği) benzeyecek. Dolphin Embassy, Pasifik Okyanusu'nun
ortasında, araştırmacıların ve deniz memelilerinin buluşup
birbirleriyle konuşmayı öğrenecekleri muhteşem, yüzen bir
laboratuvar olarak tasavvur edilmişti.” 1978'de Ant Farm'ın
San Francisco'daki stüdyosunda çıkan yangının ardından
hayata geçirilemeyen ve terk edilen Dolphin Embassy, YZ
araştırmacılarının kuru laboratuvarlarıyla ya da daha ünlü
deniz memelileri araştırmacısı John C. Lilly'nin 1960'larda
gerçekleştirdiği son derece şüpheli ve çoğunlukla acımasız
deneylerle tam bir tezat oluşturan, ortak, somutlaştırılmış
bir araştırma alanı önermektedir.** Yunuslara insan dilini

“ Dolphin Embassy yeterince araştırılmadı, ancak Ant Farm'ın Berkeley Sanat
Müzesi'ndeki 2004 retrospektif kataloğundan bu alıntı ve diğer materyallere
yönelik bağlantılar Greg.org'da mevcuttur: https://greg.org/archive/2010/06/01/
cue-the-dolphin-embassy.html,
İnsan-yunus iletişimine ilişkin çoğu açıklamada Lilly'nin özel bir yeri vardır
ve Karayip adası St Thomas'ta Margaret Howe Lovatt ile birlikte inşa ettiği
su altındaki laboratuvarla bilinir. Orada, deniz memelilerinin zekâsı üzerine
çok yıllık bir araştırma programı yürüttüler. Esaret altında tutulan yunuslarla

yakın temas hâlinde yaşamanın yanı sıra (Lilly'nin icat ettiği) duyusal yoksunluk
tankları, yunusların beyinlerine yerleştirilen elektrotlar ve zorla kontrolsüz
dozlarda LSD enjeksiyonlarını kapsayan deneyler yürütüyorlardı. Çalışmaları,
Lovatt'ın yunuslardan biriyle olan ilişkisine dair daha sonraki korkunç hikayelerin
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öğretmek veya onların dilini insanlar tarafından bilinebilir
ve öğrenilebilir hâle getirmek için Ant Farm, ortak ve eşit
bir ortamda yunusları kendi koşullarıyla tanımaya yönelik
ilişkisel bir sürece derinden bağlıydı.

Makinelerin, doğal dünyayla böylesine somut bir etkileşi-
me yaklaşmadan ya da kendilerini insandan-fazlası dünyanın
konuşmasına, jestlerine, hatta sessizliklerine uyum sağlama
konusunda derin ve uzun süredir gelişen (modernite tarafından
yalnızca kısmen zayıflatılmış) insan yeteneğine ulaşmadan
önce alacakları çok uzun bir yol var. Fakat bu, dil konusunda
kendilerine ait, giderek daha da büyüleyici hâle gelen şeyler
yapmadıkları anlamına gelmiyor.

2016 yılında, birkaç Google araştırmacısı, sinir ağlarının
sırları saklama yeteneğine sahip olup olamayacağını görmek
amacıyla bir çalışma yaptı.” Bu fikir, rekabetle eğitme (adver-
sartal training) adı verilen bir teknik üzerine dayanıyordu. Bu,
birbirleriyle yarışıp belirli bir probleme giderek daha etkili
çözümler geliştirmeye çalışan iki sinir ağını kurmayı içerir.
Bu durumda, araştırmacılar üç ağ kurdu, adları Alice, Bob
ve Eve idi (programcılar için bu isimler, “Hello World!” gibi
bir kriptografik gelenektir).

Alice ve Bob'a, mesajlarını Eve'in çözemeyeceği şekilde
birbirleriyle iletişim kurma görevi verildi: Eve konuşmalarını
okuyabildiğinde puanları düştü, okuyamadığı zamanı ise yük-
seldi. Tek bir kriptografik anahtarla (Eve'in bilmediği uzun
bir sayı) başlayarak Alice ve Bob, Eve'in içeri girememesi
için mesajlarını şifrelemenin bir yolunu hızla geliştirdiler; bu,
e-posta veya kredi kartı işlemlerinin standart şifrelemesine
benzer bir işlemdir, ancak daha önce insan araştırmacılar ta-

gölgesinde kalmış olsa da deniz memelilerinin fizyonomisi ve yeteneğinin daha
önce bilinmeyen birçok yönünü ortaya çıkardı. Ancak bunların hiçbiri, ne kadar
iyi niyetli olursa olsun, işlerinin ayrılmaz bir parçası olan baskı ve suistimali
haklılaştırmaz.

3? Martin Abadi and David G. Andersen, “Learning to Protect Communications
with Adversarial Neural Cryptography”, ArXiv.org, 2016; https://arxiv.org/
abs/1610.06918. .
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WE sar can

Şekil 5.2: Dolphin Embassy Yunus Elçiliği) planları, Ant Farm, 1974.

rafından bilinmeyen yeni bir yöntem kullanılır. Sinir ağlarının
çalışma şekli nedeniyle Alice ve Bob'un şifrelemesinin neler
içerdiğini hâlâ tam olarak bilmiyoruz. Makinelerin birbir-
leriyle gizlice iletişim kurmanın başka yollarını geliştirerek
mesajlarını insanların okuyabilmesini engellemesi yönündeki
ilginç olasılığın yanı sıra, bugün yapay zekâyı oluşturma
şeklimizin gelecekteki zekâların bizim için anlaşılmaz ola-
cağı şeklinde çok gerçek olasılığı da ortaya çıkarıyor, tıpkı
insan-olmayan zihinlerin esasen ve temelde bizimkinden
farklı olması gibi.

Ertesi yıl, Facebook'un YZ ekibi, çevrimiçi pazarlarda
insanların yaptığı gibi pazarlık yapmayı öğrenip öğreneme-
yeceklerini keşfetmek için benzer doğrultuda bir çift ağ geliş-
tirdi. Her birine, takas için, her birinin değeri ticaret yoluyla
belirlenecek olan, hayali toplar, şapkalar ve kitaplardan oluşan
bir stok verildi. Bu kez ağlar sohbet robotları olarak yapılan-
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dırıldı ve karmaşık sayı dizileri kullanmak yerine mesajların
İngilizce dilinde olması gerekiyordu. En azından fikir buydu.*©

Başlangıçta, sohbet robotları, kendilerine sağlanan İngiliz-
ce pazarlık terimlerinin bütününe dayanarak birbirleriyle basit
ama etkili yollarla konuşuyorlardı: “Kitapları ve şapkaları
istiyorum, topu sen al”, “Bana da bir kitap ver anlaştık”,
“Tamam, anlaştık” vb. Sistem kısa sürede pazarlık konusunda
uzmanlaştı ve araştırmacılar, onun bazı ilginç tuhaflıklar ge-
liştirdiğini belirtti. Ulaşılması gereken somut hedeflere sahip
olan robotlar, insanların genellikle istekli olduğundan çok
daha zorlu ve çok daha uzun süre pazarlık yaptı. Pek çok
insan pazarlıkçının anlaşmadan çekip gittiği yerde, robotlar
birbirleriyle tartışmaya devam ediyordu. (Robotlardan farklı
olarak, insanlar saldırgan bir rakibe teslim olmaktansa hiçbir
şey bırakmadan ayrılmayı tercih ediyor gibi görünür.) Ayrıca,
Google deneyinin bir yankısı olarak, robotlar aldatıcı olmayı
kısa sürede öğrendi. Pek çok durumda, robotlar düşük değerli
bir öğeye ilgi duyuyormuş gibi davranıyor, ancak daha sonraki
bir safhada aşamalı bir uzlaşmayla bundan vazgeçiyordu; bu
çok kurnaz bir pazarlık taktiğiydi.

Üçüncü bir garip olayın ise tamamen daha tuhaf olduğu
ortaya çıktı. Her ne kadar kendilerine iletişim kurmaları için
bir grup İngilizce kelime verilmiş olsa da İngilizceye bağlı
kalmanın hiçbir dahili ödülü yoktu ve bu nedenle, Google'ın
sinir ağlarıyla aynı gelenekle adlandırılan botlar, anlaşma
yapmak için kendi kısaltmalarını geliştirdiler. Ticaret aynı

Facebook'un deneyler konusundaki açıklaması için bkz. Mike Lewis, Denis
Yarats, Devi Parikh and Dhruv Batra, “Deal or No Deal? Training AI Bots to
Negotiate”, Facebook Engineering, 14 June 2017; https:/fengineering.fb.com/ml-
applications/deal-or-no-deal-training-ai-bots-to-negotiate/; Lewis et al., “Deal or
No Deal? End-to-End Learning for Negotiation Dialogues”, ArXiv.org, 16 June
2017; https://arxiv.org/pdf/1706.05125.pdf. Üretilen dil çeşitlerinin açıklaması
için bkz. Mark Wilson, “Al is İnventing Languages Humans Can't Understand.
Should We Stop It?”, Fast Company, 14 July 2017; https://www.fastcompany.
com/90132632/ai-is-inventing-its-own-perfect-languages-should-we-let-ir.
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derecede etkili bir şekilde devam ederken, botların tartışmaları
oldukça farklı bir şeye dönüştü:

Bob: i can i i everything else...

Alice: balls have zero to me to me
to me to me to me to me to me
to me to me

Bob: you i everything else... .

Alice: balls have a ball to me to me
to me to me to me to me to me

Bob: ben yapabilirim ben ben
diğer her şey

Alice: toplar sıfır bana göre bana
göre bana göre bana göre bana
göre bana göre bana göre bana
göre bana göre

Bob: sen ben diğer her şey. ,..

Alice: topların bir topu var bana
göre bana göre bana göre bana
göre bana göre bana göre bana
göre

Bob: ben ben yapabilirim, diğer
her şey

Alice: topların bir topu var bana

Bob:iican iii everything else .

Alice: balls have a ball to me to
me to me to me to me to göre bana göre bana göre bana

göre bana göre

Facebook deneyin sonuçlarını açıkladığında, Alice ve
Bob'u, konuşan Terminatörlere benzeten bir sürü korkunç
manşet vardı; onlar da araştırmacılar tarafından yalnızca hızlı
tepkilerle geri çekildiler. “Facebook, gizli bir dil oluşturan soh-
bet robotlarına müdahale etti” (CNet), “Facebook, robotları
kendi dilini icat ettikten sonra kapatıyor” (The Telegraph)
veya —biraz daha sakin bir tonla— “Hayır, Facebook'un Sohbet
Robotları Dünyayı Ele Geçirmeyecek” (Wired). Gerçeklik
biraz daha sıradandı: Botların puanladığı şeyin dil olmadığı
ve araştırmacıların insanlar tarafından okunamayan sonuç-
larla ilgilenmediği bu tür deneylerde dil sapması alışılmadık
bir durum değildir.

Çok yazık, çünkü burada olup bitenler çok ilginç. Çoğu
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insan dilini konuşanlar için bu hemen belli olmasa da Alice
ve Bob hâlâ kendileri için anlamlı olan kurallara uyuyorlar.
Alice'in “to me to me to me” tekrarı, talep edilen top sayısını
saymak olabilir ya da talebin gücünün bir ölçüsü olabilir. Her
iki durumda da bu ifade yineleniyor, çünkü Alice, hesapla-
malarına dayanarak tekrarın müzakereyi etkileyeceğine karar
vermiştir. Benzer şekilde, Bob'un tekrarlanan “i”leri bir tür
sayma ya da kendine güven ifadesi olabilir; bu da robotun
inatçılığının bir parçası olabilir. Bu yönüyle diğer bazı insan
diHerini, yani belirli topluluklarda bulunan farklı konuşma
biçimlerini yansıtır.

Ebonics, 1973 yılında sosyal psikolog Robert Williams
tarafından Afrika kökenli Amerikalıların lehçesine bir isim
vermek için türetilen bir terimdir ve o zamanlar “Standart
Olmayan Zenci İngilizcesi” gibi mevcut, aşağılayıcı terim-
lerden kaçınılmıştır. Aynı yıl yayınlanan Black Language'de
(Siyah Dil) Malachi Andrews ve Paul T. Owens, Ebonics'te
bulunan çift zamir dönüşlü ilkesini “T'm gonna get me one of
them” (Ben kendime onlardan bir tane alacağım| veya “Ahma
have to get me a drink of that coffee” |Ahma bana bir içki
ısmarlamalı| gibi ifadelerle anlatıyorlar. Bu bilginlere göre,
birinci şahıs zamirinin (Çi i') tekrarı, bir özgüven iddiasıydı.
Benzer şekilde, Hawaii Kreyolu ve Papua Yeni Gine Tok Pisin
gibi birçok melez dilde, niyeti önemsemek veya vurgulamak
için çift zamirler kullanılabilir.*

Alice ve Bob'un açığa çıkan Afrikalı Amerikalılar veya
Havwaiililer olduğunu öne sürmüyorum. Demek istediğim
şu ki Google, Facebook ve diğerlerinin, makinelerin bundan
sonra ne bulacağını görmek için deneylerinde henüz çok daha
ileri gitmemiş olmaları gerçekten üzücü. Facebook'un dene-
ye verdiği tepki, makine dilinin insandan-fazlası olanaklara

Ebonics ve ilgili Siyah idiyolektlere genel bir bakış için bkz. John Russell Rickford
and Russell John Rickford, Spoken Soul: The Story of Black English (New York:
John Wiley, 2000). Hesaplamalı dile ve zamir biçimlerine yönelik işaretlere ilişkin
içgörülerinden dolayı Eva Barbarossa'ya minnettarım.
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karşı derin bir ilgisizliği ortaya koyarken, medyanın tepkisi
de 2000'li yılların başlarında metin konuşması etrafındaki
korku tellallığını hatırlatıyor. Elbette, metin konuşmasında
olduğu gibi, bu diller de bilmeyenleri alarma geçirecektir. Ama
bize, kurduğumuz, giderek daha akıllı hâle gelen makinelerin
doğası hakkında temel bir şey ve bizatihi dilin paylaşılan
doğası hakkında radikal bir şey de söyleyebilirler.

Şu ana kadar makinelerle iletişim kurmak için geliştir-
diğimiz dillerin kendisi de birer melez dildir: Her iki tarafa
da özgü olmayan basitleştirilmiş formlardır. Fikirlerimizi
içlerine uydurmak için, her iki tarafın da çaba göstermesini
gerektirir; her iki taraf da kendisini iyi ifade etmiyor ama her
biri kendisini üstün görüyor. Dilbilimciler buna “çifte yanıl-
sama” diyor: İnsanlar bilgisayarla konuştuklarını sanıyorlar,
bilgisayarlar da insanla konuştuklarını sanıyorlar ve ikisi de
pek tatmin olmuyor. Çoğumuz için bu, ister programcı olarak
ister hantal, nazlı yazılımların kullanıcısı olarak makinelerle
iletişim kurma deneyimidir. Bu makineler geliştikçe, kendi
dillerini geliştirdikçe, aldatmayı, sır saklamayı ve kendilerini
ifade etmeyi öğrendikçe, bizimle bu şekillerde konuşmak
istemeleri pek olası değil. Bir kez daha, insan-olmayanlarla,
hesaplamalı veya biyolojik olarak yaşamanın daha iyi yollarını
hayal ederken, onların kendi konuşma ve anlam oluşturma
biçimlerine dikkat etmeliyiz ve sadece bizim yaptığımız tarz-
larda konuşmayı, düşünmeyi ve davranmayı öğrenmeleri
konusunda ısrar etmemeliyiz.

Her zaman teknolojiye olduğu kadar insandan-tazlasıyla
ilişkilerine de özen gösteren Ursula Le Guin, insan dışı dil-
lerin akademik çalışmalarını tanımlamak için bir terim icat
etti: Yunancada “vahşi hayvanlar” anlamına gelen önekten
“Therolinguistics” |vahşi hayvan dilbilimi|. “The Author of
the Acacia Seeds” |Akasya Tohumlarının Yazarı| başlıklı kısa
öyküsünde Le Guin, insan dışı dillerin biçimi ve içeriği üzerine
spekülasyonlar yapan, kurgusal akademik makalelerle dolu
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böyle bir alandaki araştırma dergisini hayal etmişti.” İlk alın-
tıda iki araştırmacı, terk edilmiş bir karınca yuvasının derin-

KONUŞMA

liklerindeki atılmış akasya tohumlarının üzerindeki koku bezi
feromonlarına kazınmış karınca edebiyatından —ya da belki

de propagandasından- birkaç parçayı tartışıyor. Bilinmeyen
yazarı, belki de yakınlarda idam edilmiş bulunan işçinin ta

kendisi, “Up with the Oucen!” | Yaşasın Kraliçe!) ifadesiyle
doruğa ulaşan bir tür devrimi savunuyor gibi görünür. İfa-
denin anlamı belirsiz olsa da, makalenin yazarı bunu şöyle
okumamız gerektiğini var sayıyor. “Down with the Cueen!”
(Kahrolsun Kraliçe!) çünkü karınca için ““Up' (Yukarı| ka-
vurucu güneş, dondurucu gecedir; sevgili tünellerde sığınak

yoktur; sürgündür; ölümdür.”
Aynı hikâyede, başka bir akademik makale, çalışmaları

yüksek hızlı su altı kameralarının yardımıyla ilerletilen Pen-
guen şifresinin çözülmesindeki son gelişmeleri ayrıntılarıyla
anlatır. Penguen'in hem bodur gri yaban kazı hem de uçucu
ve balıksı etkilerin mükemmel bir birleşimi olan yunus ile

akraba olduğu ortaya çıktı. Penguen kinetik ve kolektif olarak
yazılmıştır: su altı döngüler ve sarmallarla yazılmış çok sesli

bir dans. Her ne kadar insan dansçılar tarafından yapılan
yorumlar popüler olmuş olsa da bu durum onu doğrusal
kelimelere çevirmeyi zorlaştırıyor: “Çünkü oldukça basit bir

şekilde, Leningrad Bale Topluluğu'nun bütün korosu tarafın-
dan çok güzel bir şekilde aktarılan orijinal metnin çok önemli
çoğulluğunu yazılı olarak yeniden üretmenin bir yolu yoktur.”
En küçük, en hızlı penguenleri incelemek çok zor olduğundan
yazar, en uzak bölgelerin yalnız ve üstün sakini olan İmpa-
fator Penguen'in lehçesini incelemek için Antarktika'nın en
derinlerine bir keşif gezisi yapmayı teklif eder.

“The Author of the Acacia Seeds” (1974) Ursula K. Le Guin'in The Compass
Rose (Londra: Gollancz, 1983) adlı kitabında bulunur. Hikayeyi dikkatime
sunduğu için Matt Webb'e teşekkürler. Hikaye, bu kitabın çoğundan en azından
kismen sorumludur.
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Hayali dergideki araştırmacı şöyle yazıyor:

içgüdülerim bana bu şiirin güzelliğinin dünyada bulabilece-
ğimiz her şey kadar dünya dışı olduğunu söylüyor. Bilimsel
merak ve estetik risk ruhunun güçlü olduğu meslektaşlarıma
şunu söylüyorum: Hayal edin: buz, savrulan kar, karanlık,
rüzgârın bitmek bilmeyen uğultusu ve çığlığı. Bu kara ıssızlıkta
küçük bir şair grubu çömelmiş. Açlıktan ölüyorlar; hafta-
larca yemek yemiyorlar. Her birinin ayaklarının üzerinde,
sıcak karın tüylerinin altında, buzun ölümcül dokunuşundan
korunmuş büyük bir yumurta bulunur. Şairler birbirlerini
duyamaz; birbirlerini göremez. Sadece diğerinin sıcaklığını
hissedebilirler. Bu onların şiiridir, bu onların sanatıdır. Tüm
kinetik edebiyatlar gibi sessizdir; diğer kinetik edebiyatlardan
farklı olarak neredeyse hareketsizdir ve anlatılamaz derecede
inceliklidir. Bir türün kabarması; bir kanadın kaydırılması;
yanınızdakinin dokunuşu, hafif, sıcak dokunuşu. Anlatı-
lamaz, sefil, kara yalnızlıkta, olumlama. Yoklukta varlık.
Ölümde yaşam.

Le Guin'in hayali dergisinden son alıntı bir başyazıdır.
Bu yazıda, derginin editörü diğer therolinguistleri gözlerini
daha da yüksek bir ufka doğru kaldırmaları konusunda teş-
vik ediyor: “Bitkinin neredeyse dehşet verici mücadelesi”.
Bitkiler belki de şiirlerini çerçevelemek için zaman kullan-
mıyorlar; “sonsuzluk ölçüsünde” konuşuyorlar. Sanatları
aktif olmaktan ziyade pasiftir; eylem değil, tepkidir; iletişim
değil, alımlamadır.

Editör, yeni bir “fitolinguist” (|bitkidilbilimciler) kuşağının
bitkisel dünyanın gizli şiirini çözeceği ve yalnızca Sansar cina-
yeti gizemleri, Kurbağalar erotikası ya da solucanın tünel des-
tanları ile ilgilenenlere sessiz bir eğlenceyle bakacakları uzak
bir gelecek hayal ediyor. ““Farkında mısın” diyecek Fitolinguist
estetik eleştirmenine “onlar patlıcanı bile okumayamıyorlar?”.
Sırt çantalarını alıp Pike Zirvesi'nin kuzey yüzündeki likenin
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yeni deşifre edilen sözlerini okumak için yukarı çıkarken bizim
bilgisizliğimize gülümseyecekler.”

Bu kadar muhteşem keşifler, bu kadar olağanüstü hayal-
gücü ve ortak dikkat eylemleri bile bu editör için yeterli değil.
Çünkü therolinguist ve fitolinguist kendi sözlerini söylediğin-
de, diye yazıyorlar “likenin narin, geçici şarkı sözlerini gör-
mezden gelerek, onun altındaki kayaların daha az iletişimsel,
daha da pasif, tamamen zaman dışı, soğuk, volkanik şiirini
okuyacak olan daha cesur maceracının, ilk jeodilbilimci”nin
zamanı gelecek: “|bu kayaların) her biri, çok uzun zaman
önce, bizzat yeryüzü tarafından, uzamın muazzam yalnızlı-
ğında, daha da muazzam topluluğunda söylenen bir sözdür.”

Daha önce de belirttiğimiz gibi bilgisayarlar taştan ve
sıkıştırılmış hayvan ve bitki kalıntılarından yapılmıştır. Çok
uzun süren jeolojik süreçler sonucunda bedenler, gövdeler ve
kökler yağa ve bu sürenin çok küçük bir kısmında makine-
lerimizin silikon kalplerini desteklemek için plastik bileşik-
lere dönüştürüldü. Bizatihi bilgisayarlar da taşın söylediği
sözlerden biridir.

Karşılığında taş gibi konuşurlar. Batılı, Avrupa merkezli
terimlerle ifade edersek, bu, insanlık dışı bir soğukluğu (sabit
süreçler, somut beyanlar, itiraz edilemez kararlar) ima edebilir;
bu da operasyonlarının anlaşılması güç kodlarla karartıldığı
ve eşit olmayan hiyerarşiler içinde uygulandığı durumlarda
sıklıkla görülür.

Diğer kültürlerde taşlar her zaman bu şekilde konuşmaz.
Avustralya Aborjin kozmolojisinde taşlar atalardır, güncel
önem taşıyan konular hakkında konuşan ve konuşmaya de-
vam eden önceki varlıkların kalıntılarıdır. Onlar yasa koyucu-
lar değil, daha iyi yaşam tarzları için muhataplar, öğretmenler
ve rehberlerdir. Sand Talk: How Indigenous Thinking Can
Save the World'de (Kum Konuşması: Yerli Düşünce Dünyayı
Nasıl Kurtarabilir) kitabında Tyson Yunkaporta, Max adında
Tazmanya Aborjini bir çocuktan aktarıyor: “Bana göre taşlar
tüm hayata paralel olan nesnelerdir; ağaçlardan veya ölüm-
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lü şeylerden daha çok, çünkü taşlar neredeyse ölümsüzdür.
Derin zaman içinde öğrenilen şeyleri bilirler. Taş toprağı,
aletleri ve ruhu temsil eder; kullanımıyla ve unsurlara karşı
dayanıklılığıyla anlam taşır. Aynı zamanda yaşlanır, zaman
yıprattıkça çatlar ve aşınır, ancak enerji ve ruhla dolu olarak
hâlâ oradadır.”*

Bilgisayarların endüstriyel taşlardan ziyade Aborjin taşları
gibi konuşması ne anlama gelir? Aslında bir bilgisayarın taş-
tan çok kuş gibi, liken gibi, rüzgar veya su gibi konuşması ne
anlama gelir? Farklı bir jeofizik hızda çalışmak mı? Le Guin'in
deyimiyle “sonsuzluk ölçüsü”nde konuşmak mı?

Sözlü kültürün yerini alan yazılı dilin, insandan-fazlası
dünyaya giderek artan yabancılaşmamızdan kısmen sorumlu
olduğu ve çoğunlukla İngilizce kod biçiminde ve nihayetinde
1'ler ve O'lar ile dilin teknolojik uygulamalarının bu yaban-
cılaşmayı daha da şiddetlendirdiği yönündeki daha önceki
iddiamıza geri dönelim.

2000'li yıllarda Anlık Mesajlaşma (IM) dilini araştıran
araştırmacılar sıklıkla onun tarzının temel unsurunu tespit
ettiler. İpucu, bu tür söylemlere verilen başka bir isimdedir:
metin konuşması. IM, (esnek olsa da) yazılı dilbilgisi yasala-
rını gözlemlemeye devam ederken, aynı zamanda kesinlikle
konuşmaya benzer kalıplar da benimsedi.

Bu kalıplar arasında daha yüksek sıklıkta zamirler (o
sohbet robotların kendi iddiaları konusundaki ısrarcılığını
hatırlayın), daha doğrudan sorular, vurgu kullanımı (“just”
İsadece) ve “real” |gerçek| gibi kelimeler), resmi olmayan
parçacıklar (“OK” (Tamam), “sure” (kesinlikle)) ve konuşma
dilindeki ifadeler (“how about” (ne dersin), “let's” (|hadi|) ve
diğer birçok dilsel anlatım yer alır. Bu sadece İngilizceye özgü

# Tyson Yunkaporta, Sand Talk: How Indigenous Thinking Can Save the World
(Melbourne: Text Publishing, 2019). Bu kitaptan kayaların canlılığıyla ilgili bir
alıntı için bkz. “Friday Essay: Lessons From Stone — Indigenous Thinking and
the Law”, The Conversation, 5 September 2019; https://theconversation.com/
friday-essay-lessons-from-stone-indigenous-thinking-and-the-law-i122617.
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bir şey değil. Araştırmalar, yerel Arapça konuşanların anlık
mesajlaşma (IM) sırasında genellikle daha resmi Modern
Standart Arapça'ya daha yakın duran diğer yazı türlerine
göre yerel ağız özelliklerini daha fazla kullanma eğiliminde
olduklarını göstermektedir. Bu da başka bir konuşma belirtisi
olarak değerlendirilebilir.**

IM'nin dilin çöküşüne yol açacağını öngören felaket tel-
lallarının aksine, bu araştırmacılar bunun sadece dil gelişi-
mindeki daha geniş eğilimleri vurguladığına inanıyorlardı.
Bütün yazılı insan dili daha çok konuşmaya benzer hâle ge-
liyor ve IM”'nin çalkantılı, hızla gelişen yöntemi bu değişimin
ön saflarında yer alıyor. Nihayetinde araştırmacılar bizim
de ulaşmaya çalıştığımız aynı sonuca vardılar: “Teknoloji
genellikle dilsel ve toplumsal değişimi hızlandırmak yerine
geliştirir ve yansıtır.”

Ezoterik programlama dillerinin en aptalı olan Emojicode
bu görüşü destekliyor. Emojiler, ne kadar şakacı olursa olsun,
dilin daha sözlü, duygusal bir biçimini; jestlerin, konuşmanın
ve dünyaya açıklığın dilini oluşturur. Piktogramlar gibi onlar
da hem dünyanın gerçek figürleridir hem de çok daha kar-
maşık metaforların taşıyıcılarıdır. Eğer bilgisayarlar emojileri
yazılı dili işledikleri gibi işleyebilirlerse, o zaman kendileri
de konuşmaya daha benzer kalıplar benimseyebilir: dün-
yanın sesiyle şarkı söyleyen makineler. Facebook'un sohbet
robotlarını düşünün: Bu basit programlar, dilde ve toplumda
değişiklikleri hızlandırmak yerine, halihazırda sürmekte olan

Anlık Mesajlaşmadaki (Instunt Messaging| konuşmaya benzer kalıpların ana-
lizi için bkz. K. Ferrara, H. Brunner and G. Whittemore, “Interactive Written
Discourse as an Emergent Register”, Written Communication, 8(1), 1 January
1991, ss. 8-34. Arapça IM kullanımına ilişkin araştırma için bkz. D. Palfreyman
and M. Al Khalil, “A Funky Language for Teenzz to Üse': Representing Gülf
Arabic in Instant Messaging”, Journal of Computer-Mediated Communication,
9(1), 2003, ss. 2344.
Naomi S. Baron, “Why Email Looks Like Speech: Proofreading Pedagogy and
Public Face”, Jean Aitchison and Diana M. Lewis (eds), New Media Language
(London: Routledge, 2003), ss. 85-94.
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çok daha büyük süreçleri geliştiriyor ve yansıtıyor. Teknoloji
çevreyle süreklilik arz eder. Gerçek robotlar işin içinde olmasa
bile, makinelerle olan etkileşimlerimiz hepimizi konuşmaya
daha benzer, sözlü dil kalıplarına doğru sürüklüyor. Bunun
da dünyayla daha derin ve daha adil bir ilişkinin hem temel
bir gerekliliği hem de bu ilişkiye doğru atılan ilk adım olduğu
ortaya çıktı.

Konuştuğumuzda atmosferi içimize alıp tekrar dışarı ata-
rız; dünyayı içimize çeker ve yankılanmasını sağlarız. Biz
konuşarak dünyaya katılırız, dünya da bize katılır. Bu aynı
zamanda diğer konuşma biçimleri için de geçerlidir: kuşların
çığlığı, cırcır böceklerinin cıvıltısı, ağaçlardaki rüzgâr, taşların
uğultusu.

Konuşma, bedenler ve varlıklar arasında mevcuttur; cansız
nesnelerden oluşan bir evrende yeri yoktur, hiçbir faydası
yoktur. Konuşmak işitmeyi gerektirir: Konuşarak dinleye-
nin kişiliğini kabul eder ve canlandırırız. Birbirimizi kişilere
dönüştürürüz; şeyleri varlıklara dönüştürürüz. O hâlde baş-
kalarıyla konuşmak, insandan-fazlası bir dünya yaratmaya
başlama yolumuzdur.
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Bir zamanlar ünlü Kâhin'e ev sahipliği yapan antik Delfi
bölgesi, Korint Körfezi'nin yukarısında, Parnassus Dağı'nın
güney yamaçlarında yer almaktadır. Burası binlerce olmasa
bile yüzlerce yıl boyunca antik dünyanın her yerinden ge-
len gezginlerin bilgelik, kehanet ve rehberlik arayışı içinde
seyahat ettiği yerdi. Beni bu bölgeye ilk kez kendi yaptığım
ve Yunan dağlarında test ettiğim kendi kendine giden araba
yönlendirdi: Belki de bu yeni ortaya çıkan akıllı makine ve o
eski araştırmacılar aynı şeylerle ilgileniyorlardı.

Eski insanlar Delfi'nin omphalos veya Dünyanın merkezi
olduğunu düşünüyordu. Tanrıların yöneticisi Zeus, doğu ve
batının en uzak noktalarından iki kartalı salıverdiğinde, bu-
ranın konumu onaylandı: Kartalların yolları Delfi'de kesişti.
Klasik dönemde, yani MÖ 5. yüzyıldan 3. yüzyıla kadar,
tapınak alanı güneş tanrısı Apollon'a verilmişti ve onun ra-
hibelerinden biri Kâhin rolünü üstlenmişti. Başlangıçta bu
alan doğurganlıkla ilişkilendirilen ana tanrıça ve ekolojinin
koruyucusu Gaia'ya adanmıştı. Kapının üzerine hangi tan-
rının adı kazınmış olursa olsun, Kâhin'in güçleri dünyaya
kök salmış gibi görünür: Modern bilim onun kehanetlerini
tapınağın altındaki mağaralardan yükselen gazların neden
olduğu trans durumlarına ya da bugün hâlâ Delfi civarında
yetişen defne veya zakkum gibi çiğneme bitkilerine atfediyor.

Kahin, tüm Batı felsefesinin kaynağıdır, çünkü bir zaman-
lar “hiç kimse Sokrates'ten daha bilge değildir” beyanında
bulunan, Kahin'di. Bu hikayeyi duyan Sokrates, hayatını
öğrenmeye adamaya karar verdi. Kâhin'e inanıyordu, ama
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hiçbir şey bilmediğine de inanıyordu ve en bilge kişi kendi
cehaletinin farkında olan kişidir sonucuna vardı.! İşte bu Sok-
ratik farkındalıktır: Kendimizi yeni bilgi biçimlerine açma ve
elimizdeki araçların görev için uygun olmadığında bunu kabul
etme yeteneğimizdir; bu da düşüncemizi şekillendirmelidir,
ancak nadiren bunu sağlar.

Nasıl düşünmemiz gerektiğine dair fikirler kültürümüzde
saklıdır. Bu, teknolojinin daha da kötüleştirdiği bir sorundur.
Dünyayı görme biçimi bir kez bir araca dönüştürüldüğün-
de, aksini düşünmek çok zordur: Özdeyişin de belirttiği gibi
“Elinde sadece çekiç varsa, her şey çivi olur.” Dünyaya dair
algımızı ve anlayışımızı çekiçlerden çok daha fazla şekillen-
diren bilgisayarlar söz konusu olduğunda, sorun çok daha
ciddidir. Çoğu zaman ne yaptıklarını gerçekten anlamadan
makinelerimizi kullanırız ve bize sundukları dünyayı eleştir-
meden kabul ederiz. Gerçekliğimizi tanımlamaya ve başka
gerçekliklerin var olduğu farkındalığını silmeye geliyorlar.

Bilgisayarlar bunu kendileriyle ilişkili olarak da yaparlar.
Bu kelimeleri yazdığım makine çok özel bir bilgisayar türü,
ama neredeyse evrensel bir bilgisayar. Evinizde, ofisinizde
veya cebinizde bulunan bilgisayarın aynısıdır. Bu, aslında
borsayı yöneten, hava durumunu tahmin eden, uçak uçuran,
insan genomunun haritasını çıkaran, internette arama yapan
ve trafik ışıklarını açıp kapatan bilgisayarlarla aynı türde bir
bilgisayardır. Bütün bu makineler aynı temel mimariyi, aynı
işlemci ve bellek düzenlemesini paylaşır ve aynı temel dili
konuşur: ikili kodun birler ve sıfırları. Ancak hayal veya inşa
edebileceğimiz tek bilgisayar türü bu değil.

Bu bilgisayar, var olan neredeyse bütün bilgisayarların
çalışma biçimini şekillendiren, bazıları neredeyse bin yıl ön-
cesine dayanan çok özel bir keşifler ve kararlar zincirinin
sonucudur. Bu fikir birikimi, bugün bilgisayarları tasarlama
şeklimizde dikkate değer bir tekbiçimliliğe ve dolayısıyla onları

Plato, Apology, 21a—d.
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düşünmek için kullandığımızda düşünce birliğine yol açtı.
Düşünme biçimimizi ve bilgisayarların hayatımızdaki işleyişini
değiştirmek için bilgisayarın biçimini yeniden düşünmemiz
gerekebilir. Bunu yaparak hem insanlardan yeni fikirler keş-
fedebilir hem de insandan-fazlası bir dünyaya ulaşmanın yeni
yollarını keşfedebiliriz.

Neyse ki, bilgisayarları düşünmenin birçok başka yolu
var; tasarım tarihlerinin birçoğu, tek gerçek geleceğe doğru
yapılan çılgın yarış sırasında terkedilen veya tam olarak keş-
fedilmemiş birçok dal içerir. Bu dalların en ilginçlerinden biri,
İkinci Dünya Savaşı'nın arifesinde, tam da modern bilgisayarın
tasarlandığı dönemde filizlenmeye başlayanlardan biridir.

Benim kullandığım (hepimizin kullandığı) bilgisayar türü
Turing makinesi denilen bir şeye dayanıyor. Bu, Alan Turing'in
1936'da teorik olarak tanımladığı bilgisayar modelidir. İdeal
makine olarak adlandırılmıştır, tasavvurda idealdir, ancak
mutlaka mükemmel olması gerekmez. Turing makinesi bir dü-
şünce deneyiydi, fakat gelecekteki tüm hesaplama biçimlerinin
temelini oluşturduğu için düşünme biçimimizi de değiştirdi.

Turing'in hayali makinesi, uzun bir kâğıt şeridinden ve
bunun üzerine kayıt cihazı gibi okuma ve yazma için kullanılan
bir araçtan oluşuyordu. Kâğıt şeridi hafızadır; okuma/yazma
kafası işlemcidir. Kasetin üzerinde, makinenin hesaplamasına
göre silinebilecek, üzerine yazılabilecek ve eklenebilecek bir
dizi talimat yazılıdır.

Bu, bir yandan inanılmaz derecede basit bir mekanizmadır.
Öte yandan günümüzün en güçlü süper bilgisayarının bile ya-
pabileceği her türlü görevi yerine getirebilecek kapasitededir.
Sonraki makineler her türlü şekilde gelişirken, bu okuma ve
depolama, hesaplama ve yeniden yazma süreci hâlâ onların
işleyişinin temelini oluşturmaktadır. Dünyadaki hemen hemen
her bilgisayar, bir kâğıt şeridinin ve okuma/yazma kafasının
daha ayrıntılı bir versiyonudur. Bir e-postayı her açışınızda,
klavyede yazı yazdığınızda, ATM'den para çektiğinizde, dijital
bir şarkı dinlediğinizde, film seyrettiğinizde veya uydu üze-
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rinden izlediğinizde, bir Turing makinesinin enkarnasyonuyla
çalışıyorsunuzdur: bir bant şeridinin eşdeğerinden okunan ve
yazılan simgeler. Bunu bir Turing makinesinde yazıyorum;
sizin de bunu bir Turing makinesinde okuma şansınız var (ve
eğer okumadıysanız, elinizde tuttuğunuz şeyi üretmek için
hâlâ birçok şey gerekli). Turing'in hayal ettiği bu bilgisayarlar
bir şekilde hayatımızın neredeyse her yönünden sorumludur.
Ancak bunların her yerde bulunması güçlü bir gerçekliği mas-
keliyor: Bugün çalışan hemen hemen her bilgisayar, olabilecek
bilgisayarların yalnızca çok küçük bir kısmını temsil ediyor.

1936 tarihli makalesinde Turing makinesinden otoma-
tik makine lautomatic machine) anlamına gelen o-makine
la-machine)| olarak bahsetti. Bu ayrımı yaptı, çünkü makine-
nin bir kez harekete geçirildiğinde çıktısının tamamen oriji-
nal konfigürasyonuna göre belirlendiğini vurgulamak istedi.
Makine kendisine söyleneni yaptı ve işlemleri, içine konan
veriler nedeniyle tamamen sınırlıydı. Turing, başka türde bir
makinenin —seçim veya s-makine |c-machine|— mümkün ol-
duğunu, ancak o-makinenin, ilgilendiği türden hesaplamalar
için gerekli tek şey olduğunu kaydetti.?

Birkaç yıl sonra, doktora tezinde Turing seçim makinesin-
den başka bir isimle tekrar bahsetti: bu kez ona kâhin makine
foracle machine) adını verdi.? Talimatları tamamlanana kadar
aralıksız olarak adım adım ilerleyen o-makinenin aksine, bu
o-makine, Turing'in “kâhin” adını verdiği şeyin “kararını
beklemek” için hesaplamasının kritik anlarında duraklıyor.
Turing, “bu bir makine olamaz” demek dışında bu varlığı
daha fazla tanımlamayı reddetti. Ne demek istemiş olabilir?

Turing'in bilgisayarların ne olacağı ve neler yapabilecekleri
konusunda çok net bir fikri vardı. “Elektronik bilgisayarlar”,

Bİ A. M. Turing, “On Computable Numbers, With an Application to the Euts-
cbeidungsproblem” (1936), Proceedings of tbe London Mathematical Society,
Series 2, 42, 1937, ss. 230—-65; DOI:10.1112/plms/s2-42.1.230.
Â, M. Turing, “Systems of Logic Based on Ordinals”, Proceedings of tbe London
Mathematical Society, Series 2, 45, 1939, ss. 161-228.
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diye yazıyordu, “disiplinli ama zeki olmayan bir şekilde ça-
lışan bir insan operatörün yapabileceği her türlü kesin genel
kural sürecini yürütmeyi amaçlamaktadır.”* Yani, Turing'in
o-makineleri, hepimizin miras alacağı bilgisayarlar, kendile-
rinden önce insan bilgisayarların yaptığını daha hızlı yapa-
caktı. Bu bilgisayarların sınırları insan düşüncesinin sınırları
olacaktır. Esasında onu tanımlamaya başlayacaklardı. Dijital
bilgisayarların geliştirilmesinden bu yana dünyayı onların
imgesine göre şekillendirdik. Özellikle doğruluk ve bilginin
hesaplanabilir olduğu fikrimizi şekillendirdiler. Yalnızca he-
saplanabilir olan bilinebilir ve dolayısıyla kendi deneyim-
lerimizin ötesinde makinelerle düşünme, onlarla birlikte ve
yanında olmanın başka yollarını hayal etme yeteneğimiz son
derece sınırlıdır. Hesaplanabilirliğe duyulan bu köktenci inanç
hem şiddetli hem de yıkıcıdır: Hesaplayabildiğini küçük ku-
tulara sokar ve hesaplayamadığını siler. Ekonomide yalnızca
sayabildiğine değer verir; sosyal bilimlerde yalnızca harita-
landırabildiğini ve temsil edebildiğini kabul eder; psikolojide
ise yalnızca kendi deneyimlerimize anlam verir ve bilinemez,
hesaplanamaz başkalarınınkini reddeder. Bizi bilmediğimizin
farkına bile varmadığımız şeylere karşı körleştirirken, dünyaya
gaddarca davranır.

Ancak hesaplamanın doğuşunda, tamamen farklı bir dü-
şünce türü tasavvur edildi ve hemen bir kenara bırakıldı:
yerleşik sistemin sınırları dışında, bilinemeyen bir ötekinin
her zaman mevcut olduğu, kendisine danışılmayı beklediği
düşüncesi. Turing'in o-makinesi, yani kâhin, tam olarak bil-
mediğimizi görmemizi, Sokrates'in Delfi'de yaptığı gibi kendi
cehaletimizin farkına varmamızı sağlayan şeydir.

Turing o-makineye odaklandı çünkü problemin bir tara-
fıyla, karar verilebilirlik kısmıyla ilgileniyordu. Bu, Alman

B. Jack Copeland and Diane Proudfoot, “Alan Turing's Forgotten Ideas in
Computer Science”, Scientific American, 280(4), April 1999, ss. 98-103; DOLİ:
10.1038/scientificamerican0499-98.
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matematikçi David Hilbert'in 1928 tarihli etkili Entschei-
dungsproblem kitabında ortaya attığı ve “kararlaştırma prob-
lemleri” olarak adlandırılan sorunları çözmek için adım adım
algoritmik bir süreç oluşturmanın mümkün olup olmadığını
soran bir sorunun odak noktasıydı. Bir evet/hayır sorusu
verildiğinde, evet/hayır yanıtı vermesi garanti olan bir dizi ta-
limat yazabilir misiniz? Turing bunun öyle olmadığı sonucuna
vardı, ancak bunu yaparken genel olarak karar problemlerini
hesaplamak için bize modern bilgisayarı veren yeni bir çerçeve
(Turing makinesi) yarattı.

Yani kararlaştırılabilirliğin bilgisayar biliminde çok spe-
sifik ve teknik bir tanımı vardır ve Turing'in makinesi bize
bununla başa çıkmamız için bir yöntem verdi. Ama benim
ilgilendiğim şey kararlaştırılamazlıktır. Kararlaştırılamazlığın
teknik bir anlamı da vardır; ama kesin olarak bilemeyeceği-
miz bir şeye gönderme yapan gerçek bir anlamı da vardır.
Bizimkinden kökten farklı olan varlıkların yaşamını nasıl
düşünüp anlayacağımız ve bu süreçte kendimizi nasıl yeni-
den düşüneceğimizle ilgilendiğimizde, kararlaştırılamazlığı,
anlamanın önünde bir engel olarak değil, ilginç, hatta yararlı
bir şeyin yakınlarda olduğuna dair bir işaret, bir ipucu veya
bir trüf kokusu olarak görebiliriz.

20. yüzyılın günümüze kadar varlığını sürdüren en büyük
yanlış anlamalarından biri, her şeyin sonuçta bir kararlaş-
tırma problemi olduğuydu. Bilgisayarların ortaya çıkışı o
kadar olağanüstüydü ve yetenekleri o kadar güçlüydü ki bizi
evrenin bir bilgisayar gibi olduğuna, beynin bir bilgisayar
gibi olduğuna, bizim ve bitkilerin, hayvanların ve böceklerin
bilgisayarlar gibi olduğuna ikna etti ve çoğu zaman “gibi”
kelimesini unutuyoruz. Dünyayı hesaplanacak bir şeymiş gibi
ele alıyoruz ve bu nedenle de onu hesaba tabi tutabiliyoruz. Biz
onu ayrı veri noktalarına bölünüp makinelere aktarılabilecek
bir şey olarak düşünüyoruz. Makinenin bize dünya hakkında
üzerinde hareket edebileceğimiz somut cevaplar vereceğine
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ve bu cevaplara mantıksal bir reddedilemezlik ve ahlaki bir
dokunulmazlık bahşedeceğine inanıyoruz.

Bu yanılgıdan her türlü şiddet doğar: Dünyanın güzelliğini
sayılara indirgeyen şiddet ve bunun sonucunda dünyayı bu
temsile uymaya zorlayan; varsayılan temsil sistemine uymayan
şeyleri ve varlıkları silen, aşağılayan, işkence eden ve öldüren
şiddet. Tarih boyunca dinlerimizde, imparatorluklarımızda,
sınıf ve ırk sınıflandırma sistemlerimizde bu vahim hataya
düştük. Bilgisayar, bunu daha önce yaptığımızdan çok daha
geniş çapta yapmamıza olanak sağladı.

Dünya bir bilgisayara benzemez. Bilgisayarlar da —bizim
gibi, bitkiler ve hayvanlar gibi, bulutlar ve denizler gibiz dün-
yaya benzerler. Dünyanın süreçlerine bazıları diğerlerinden
daha fazla, bazıları da daha iyi uyum sağlar, çoğu ise uyum
sağlayamaz. Kurumsal yapay zekâ ve yapay aptallık, yıllar
boyunca makinelerde çalıştırdığımız tüm diğer aptal formlar
—sıralayan ve başarısız olan veritabanları, çöken ve yoksullaş-
tıran borsalar, izleyen ve değerlendiren algoritmalar- bunların
hepsi ortak bir özelliğe sahiptir: Onlar kararlaştırma maki-
neleridir: Dünyanın modellerini oluşturarak ve bu modele
dayalı kararlar alarak dünyaya hükmetmeye çalışırlar. Model
yapmak, soyutlamak ve temsil etmektir: Dünyadan uzaklaşma
eylemidir. Ama dünya zaten burada, tam önümüzde. Biz onun
içinde asılı duruyoruz ve onun içinde ıslanıyoruz: Biz ondan
ayrılamayız. Wittgenstein'ın dil için söylediği gibi, anlamlan-
dırmanın oyuna katılmaya benzediği bu her yerde mevcut,
çiçeklenen ve karmaşık dünyayı anlamlandırmak için ihtiyaç
duyduğumuz makineler daha uzak, daha soyut olmamalı,
aksine dünyaya daha çok benzemelidir. Bilgisayar tarihinin
arka ormanlarında, bilgi otoyoluna bağlı ama kuşların sesi-
ni duyabileceğiniz ve yıldızları tekrar görebileceğiniz kadar
uzakta, insanlar bu tür makineleri uzun süredir düşünüyor
ve inşa ediyor.

Bu tür makinelerin en eski ve en sevimlileri arasında,
1940'ların sonunda Bristol'daki Burden Nöroloji Enstitüsü'nde
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nörofizyolog William Gray Walter tarafından yapılan küçük

robotlar yer alır. Bu robotlar küçük, sert kabuklu, tekerlekli
otomatlardı; odanın içinde yuvarlanıp çarparak dolaşan ve
Walter'ın ustalığı sayesinde, karşılaştıkları şeye göre davranışla-
rını değiştiren robotlardı. Onlara yeni bir makine türünü ifade
eden Machina speculatrix adını verdi ama daha çok kaplum-
bağa olarak biliniyorlar. Walter, Lewis Carroll'ın Alice Hari-
kalar Diyarında adlı eserinden Yalancı Kaplumbağa'dan alıntı
yapmıştı: “Bize öğrettiği için ona Kaplumbağa adını verdik!”

Kaplumbağaların davranışlarını uyarlamanın birkaç yolu
vardı. Her şeyden önce kabuklarının altındaki sensörler nes-
nelere çarptıklarında bunu algılar ve farklı yönlere gitmelerine
neden olur. Bu şekilde rastgele hareket edip çeşitli engellerin
etrafından dolaşacaklardı. Walter'ın Elmer ve Elsie adını ver-
diği ilk kaplumbağa çifti de ışık sensörleriyle donatılmıştı. Bu
onlara birçok hayvanda gözlemlenen, fototaksis veya ışığa
karşı çekim adı verilen bir yetenek kazandırdı. Güveler ve
denizanaları gibi, kaplumbağalar da en yakın ve en güçlü
ışık kaynağına doğru hareket ederek, bir meşaleyle odanın
içinde yönlendirilmelerine veya pilleri azaldığında yeniden
şarj olmak için iyi aydınlatılmış “kulübelerine” dönmelerine
olanak tanıyordu. Şimdiye kadar Roomba da öyle; ancak
kaplumbağalar başka, daha tuhaf davranışlar da sergiledi.

Walter, iki sensörü —ışık ve hareket- iki nörona benzetmişti;
bu, küçük bir beyin oluşturuyordu. Fakat bu iki temel nöron
arasındaki dinamik etkileşimler, bir dizi karmaşık davranışın
ya da Walter'ın tanımladığı şekilde iyi tasarlanmış makinelerin
çoğunda çarpıcı şekilde bulunmayan belirsizlik, rastlantı-

Carroll'ın alıntısı da dahi! kaplumbağaların kablo bağlantılarının ve davranış-
larının tam bir açıklaması için bkz. W. Grey Walter, “An Imitation of Life”,
Scientific American, May 1950. Bu bölümün hazırlanmasında, özellikle İngiltere
merkezli sibernetikçiler Stafford Beer, Gordon Pask, Grey Walter ve Ross Ashby
üzerine kapsamlı çalışmalarıyla bilinen Andrew Pickering'e minnettarım, Bu
çalışmalar birçok makalede bulunabilir ve The Cybernetic Brain: Sketches of
Another Future (Chicago, IL: University of Chicago Press, 2011) adlı eserde
özetlenmiştir.
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sallık, özgür irade veya bağımsızlığın”* ortaya çıkması için
yeterliydi. Kaplumbağaların ilkel ışık sensörleri kolayca aşırı
yüklenebiliyordu, bu da en parlak ışıkların aslında onları ite-
ceği anlamına geliyordu. Bu onların önce bir ışık kaynağına
doğru yuvarlanmalarına, daha sonra çok yaklaştıklarında geri
çekilmelerine, sonra tekrar ilerlemelerine ve bu şekilde devam
etmelerine neden oldu. Bu şekilde, sinirli, titrek bir şekilde
yaklaşıp geri çekilerek lambaların etrafında dolaşırlardı.

Kaplumbağaların en çarpıcı yeteneği, motorlarının ne za-
man çalıştığını göstermesi amaçlanan, arkalarına küçük bir

Walter, “An Imitation of Life”,
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monitör ışığının eklenmesiyle oldukça beklenmedik bir şekilde
ortaya çıktı. Makineler hemen yeni bir davranış sergilediler:
Bir aynaya veya başka bir yansıtıcı yüzeye yaklaştıkların-
da, kendi ışıklarını bir anlığına yakalıyorlar ve hemen kendi
yansımalarına karşı “bir hayvan gibi çok özel bir şekilde”
sallanmaya başlıyorlardı, diye yazıyordu Walter, “bir biyolog

ona kendini tanıma kapasitesi atfetmekte haklı olacaktır.””
Resmi olarak tanımlanmasından 20 yıl önce, kaplumbağalar
ayna testini geçmişti.

Walter kaplumbağalarını, yalnızca birler ve sıfırlardan
oluşan bir dil bilen ve doğrudan veri girişinin ötesinde du-
yulara sahip olmayan ilk bilgisayarlarla karşılaştırdı ve ilk
bilgisayarlar, “çoğu hayvanın özgür olduğu şekilde hiç özgür
değillerdir” diye düşündü; “aksine onlar beslenme ve uyarım
için insan konakçılarına bağımlı parazitlerdir.”* Walter'ın ma-
kineleri farklıydı, çünkü kendi koşullarına uyum sağlıyorlardı:
davranışlarını, sadece önceden var olan programlamayı takip
etmek yerine, dünyada karşılaştıkları şeylere göre değiştirebi-
liyorlardı. Bu şekilde sabit ve ikincil makinelerin aksine aktif
yaşamı temsil ediyorlardı.

Teknolojinin kendisini çevresine adapte edebileceği fikri,
İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra ortaya çıkan ve bir grup bilim
insanını, araştırmacıyı, psikiyatristleri, sanatçıları ve tuhaf in-
sanları bünyesinde toplayan bir çalışma alanı olan sibernetiğin
temel ilgi alanıydı. 1948'de “hayvan ve makinelerde kontrol
ve iletişimin bilimsel incelemesi” olarak tanımlanan sibernetik,
daha sonra disiplinler arasında sürekli yayıldı; öğrenme, biliş,
özörgütlenme, biyolojik geri bildirim, robotik ve iş yönetimi
çalışmalarını etkilerken sabit bir söylemle bütünleşmedi veya
tek bir akademik bölüme rahatça yerleşmedi.”Walter'ın kap-

Âge.
8. Age,
Terimin kökeni için bkz. Norbert Wiener, Cybernetics: Or Control and Commu-

nication in tbe Animal and tbe Machine (Cambridge, MA: MIT Press, 1948).
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lumbağaları, sibernetiğin ilk eserlerinden biri olan homeostat!?
adı verilen bir cihazdan ilham aldı. Bu cihaz, birkaç yıl önce,
yaratımını sıklıkla yapay bir beyin olarak tanımlayan başka
bir İngiliz psikiyatrist W. Ross Ashby tarafından tasarlanmıştı.
Aslında homeostat, birbirlerinin giriş ve çıkışlarına tepki vere-
cek şekilde birbirine bağlanmış dört Kraliyet Hava Kuvvetleri
bomba kontrol ünitesinden oluşuyordu. Bu birimler savaş
sırasında, gelen bir sinyale başka bir sinyali artırarak veya
azaltarak tepki veren otomatik geri bildirim cihazları olarak
geliştirilmişti. Bu, uçaklardaki bomba nişangâhlarının hava
hızını ve rüzgâr hızını otomatik olarak telafi etmesine olanak
sağladı. Ancak bizatihi birimler, başka bir homeostat da dâhil
olmak üzere herhangi bir şeye bağlanabilirdi.

Ashby, bu ünitelerden dördünü birbirine bağladığında,
birbirleriyle bir tür istikrara ulaşana kadar parametrelerini
ayarlamaya çalışacaklarını anladı; giriş ve çıkışları dengeye
gelene kadar dalgalanıyordu. Üstelik bunlardan herhangi biri
bozulduğunda, istikrar sağlanana kadar tüm sistem kendini
yeniden ayarlıyordu. Ashby bu yeteneğe “uyarlanabilir ultra
kararlılık” adını verdi. Meslektaşları makineyi bozmak için
ne yaparlarsa yapsınlar (bağlantıları değiştirmek, pozitif ve
negatif kabloları ters çevirmek, salınımlı manyetik kollarını
birbirine bağlamak veya hareketlerini engellemek), cihaz her
zaman kararlı bir duruma geri dönmenin yolunu buluyordu."

Ashby'nin bu birimleri yapay bir beyne benzer olarak ta-
nımlamasına yol açan da bu kendi kendini düzeltme ve yeni
istikrarlı modeller bulma yeteneğiydi: Aslında onları bir yavru

* "Homeostasis"ten türetilen ve biyolojide ve mühendislikte kullanılan “home-
ostat" biyolojik sistemlerin vemakinelerin belirli bir iç dengeyi korumak üzere
tasarlandığı bir terimdir. Bir organizmanın iç çevresini sabit tutma ve değişen
dış koşullara uyum sağlama yeteneği anlamına gelir. Homeostatlar, çeşitli girdi
ve çıktıları kullanarak bir sistemde istikrarı sağlamak için tasarlanmış kontrol
mekanizmalarını ifade eder. Örneğin, termostat, evin sıcaklığını belirli bir seviyede
tutmak için homeostat örneği olabilir. (Çev.)
Homeostat ve işleyişi hakkında bir açıklama için bkz. W.R. Ashby, “Design for
a Brain”, Electrical Engineering, 20, December 1948, ss. 379-83.
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kedinin gelişmemiş zihniyle karşılaştırdı. Yavru kedi gençken
kırmızı etin iyi, kırmızı ateşin ise kötü olduğunu bilmez ama
olumlu ve olumsuz geri bildirimler bunu hızla düzelterek
kayıtlı bir davranış modeli yaratır. Bu kalıbın kurulması bir
tür öğrenmedir. İlkece, yeterli homeostat verildiğinde Ashby,
hafızayı meydana getiren bu tür karmaşık geri bildirim sis-
temlerinin oluşturulabileceğine inanıyordu. Ashby müteva-
zı ama yetenekli, kendini geliştiren bir kişiydi ve dünyanın
dört bir yanındaki gazeteler bu “elektronik beynin” ortaya
çıkışını övdü ve başkalarının yanı sıra Gray Walter'ın da
dikkatini çekti. Walter homeostattan etkilenmişti ama onun
“rahatsız edildiğinde hareketlenen ve rahat bir pozisyon bu-
lan uyuyan bir yaratık gibi”? sınırlı olduğunu düşünüyordu.

Walter, “An Imitation of Life”.
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Homeostattan farklı olarak onun kaplumbağaları hareketli
ve araştırmacıydı: Dengelerinin bozulmasını beklemiyor, so-
run aramak için etrafta dolanıp duruyorlardı. Yine de aynı
ilkeyi izlediler. Bir makineyi önceden programlamak yerine,
dünyaya yeni şekillerde yanıt verebilecek bir sistemi serbest
bırakır ve onun uyum sağlamasına izin verirsiniz. Sibernetiğin
ternel ilkesi buydu: Dünyaya uyum sağlamanın, onu öngör-
meye ve kontrol etmeye çalışmaktan daha güçlü ve uygun bir
yaklaşım olduğudur.

Bunu bir anlığına düşünelim. Homeostatın ve kaplumbağa-
ların amacı, karşılaştıkça kendilerini çevreye uyarlamalarıdır.
Bu, ne sıklıkla teknolojilerimizin hedefidir? Teknolojiyi önce-
likle karşılaştığımız sorunlara (çoğunlukla kendi yarattığımız
sorunlar da dâhil) bir çözüm olarak düşünüyoruz. Ancak
Walter, Ashby ve diğer ilk sibernetikçiler teknolojiyi çok farklı
bir şey olarak, kendi failliği ve yetenekleri olan, tepkileri
belirsiz olan ve davranışları dünyayla kendi karşılaşmalarını
yansıtması gereken bir şey olarak düşünüyorlardı.

Sibernetik düşünce makinelerle sınırlı değildi. Gerçek-
ten de sibernetikçiler insan, hayvan ya da başka türlü beyin
hakkında bugün yaygın olarak kabul edilenden kökten farklı
bir görüşe sahiptiler. Ashby'nin homeostatın yeteneklerini
değerlendirirken belirttiği gibi, “Bazılarına göre bir makinenin
“beyin” olup olmadığının kritik testi, onun “düşünüp düşüne-
meyeceği' olabilir. Ancak biyologlara göre beyin düşünen bir
makine değil, hareket eden bir makinedir; bilgi alır ve sonra
bu konuda bir şeyler yapar.” ;

Sibernetik tarihçisi Andrew Pickering'in ifade ettiği üzere:
“Sibernetiğin tuhaflığı burada açıkça ortaya çıkıyor.” Modern
bilim ve özellikle yapay zekâ disiplini, beyni bir tür ayrık
bilişsel organ olarak ele alma eğiliminde olmuş ve düşünmeyi
tamamen içsel bir temsil ve hesaplama sürecine dönüştürmüş-
tür. Fakat sibernetik, beyne bu şekilde yaklaşmadı. Aksine,

13 Ashby, “Design for a Brain”.
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diye yazıyor Pickering, “sibernetikçiler bunun yerine beyni
eylemsel, bir şeyler yapan, çevreden gelen duyusal girdileri-
miz ile motor organlarımız arasında aktif ve etkileşimli bir
santral olarak hareket eden bir organ olarak düşündüler.”
Sibernetik, kara kutunun içinde ne olduğuyla ilgilenmez:
Kutunun nasıl eyleme girdiğiyle ve dünyayla oyuna girdiğinde
hangi ilişkilerin kurulduğuyla ilgilenir. Bu haliyle, sibernetik
hiyerarşik, insan merkezli, “zeki” düşünceyi reddetmemizle
ve fail, ilişkisel varlığı benimsememizle yakından örtüşen,
insandan-fazlası zihinler hakkında bir düşünme tarzıdır.'*

Yapay beyinler ve bunların nasıl inşa edilebileceğine dair
bu fikirlerin endüstrinin dikkatini çekmesi çok uzun sür-
medi. 1950'li ve 60'lı yıllarda insanlar giderek daha geliş-
miş makinelerin işyerini ele geçirmek üzere geldiğini fark
etmeye başlıyordu ve bunun nasıl gerçekleşeceğine dair pek
çok tartışma vardı. Bu vizyonların çoğu, üretim hatlarından
malzeme tedarikine ve malların nakliyesine kadar sürecin her
adımında insan operatörlerin yerini tamamen bilgisayarlarla
dolu fabrikaların aldığını hayal ediyordu ve aslında otomas-
yon çoğunlukla bu şekilde ilerledi. Ancak United Steel için
çalışan İngiliz yönetim danışmanı Stafford Beer, bu fikirlerin
yeterince ileri gitmediğini düşünüyordu.

Beer, ilk sibernetikçilerin çalışmalarını okumuştu ve bu
“otomatik fabrika”nın önceden programlanmak yerine uyar-
lanabilir olması gerektiğine inanıyordu. Başkalarının otomatik
fabrika planlarını “omurga köpeği”ne benzediği için küçümse-
di; bu, beyin de dâhil olmak üzere yüksek işlevleri vücudunun
geri kalanından kesilmiş bir hayvan anlamına gelen, kulağa
acı veren bir ifadedir. Daha yüksek bir sinir sistemi olmadan,
hayvan bir süre daha yaşamaya devam edebilir, ancak deği-

14 Andrew Pickering'ın sibernetik zihinlere dair bakış açısı için bkz. A. Pickering,
“Beyond Design: Cybernetics, Biological Computers and Hylozoism”, Synthese,
168(3), June 2009, ss. 469-9; https://doi.org/10.1007/s511229-008-9446-z.
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şen koşullara uyum sağlayamaz ve çevresindeki değişiklikler
(fabrika örneğinde pazar), neslinin tükenmesine neden olur.

Ashby ve Walter'ın çalışmalarını temel alan Beer hızlı
yanıt, geri bildirim, değişim ve uyarlanmaya olanak tanıyan
yöntemler olan diğer makine yapım yöntemlerini kapsamlı
bir şekilde araştırdı. Sonuç, geleneksel İngiliz sanayisinin
kalbinde ve radikal politikanın en ileri noktasında, insandan-
başka zekâlarla ilgili tuhaf deneylerin gerçekleştirildiği, 20.
yüzyılın en tuhaf çalışmalarından biri oldu. ——

O dönemde Beer'in işvereni, İngiltere'deki en büyük maden
ocağı ve çelik fabrikası işletmecisi olan United Steel'di ve fabri-
kalarından birinin otomasyonu görevini Beer üstlendi. Beer'in
hayal ettiği şekilde değişen koşullara uyum sağlayabilmek
için fabrikanın, merkezinde, operasyonun tüm ölçümlerini
(gelen malzemeler, stoklar, süreçler, verimler ve verimlilikler)
alacak ve bunları şirketin tedarikleri, maliyetleri, nakit akışı,
işgücü rezervleri ve uzun vadeli hedefleriyle en verimli şekilde
eşleştirecek yapay bir beyne ihtiyacı vardı.

Beer, bu dengeleme eylemini gerçekleştirmenin bir yolunun,
Ashby'nin geri bildirim cihazı olan homeostatı kullanmak
olduğunu düşündü; bu, Beer'in Sibernetik Fabrikası hakkında
1962'de yayınladığı diyagramın altındaki döngüsel oklarla
temsil edilir. Sensörler ve efektörlerden oluşan bir ağ içerisine
gömülü olan homeostat, farklı girdileri ve çıktıları sürekli
olarak daha verimli ve daha üretken hizalamalara getirecek
ve buna yanıt olarak süreçlerini yeniden yapılandıracaktır.
Beer bu sibernetik beyne U-Makine adını verdi.

Peki, U-Makine gerçekte nelerden oluşur? Bu, temel siber-
netik sorundur ve bugün en çok ilgilendiğimiz sorundur. Tek-
nolojik düşüncenin tüm itici gücü zaten bildiğimiz sorunları

Ne yazık ki U, “Universal” |Evrensel) veya “Unknowable” (|Bilinemez) gibi
heyecan verici bir şeyi temsil etmiyor. Bu, Beer'in U-makinesinin işleyişine ilişkin
matematiksel tanımına ve onun girdileri işleyen T-Makinesi ve çıktıları idare
eden V-makinesi ile olan ilişkisine atıfta bulunmaktadır.

257



VAROLMA
BİÇİMLERİ

16

258

ele almak ve bunların üstesinden gelmek olduğunda, tamamen
yeni durumlara yanıt verecek bir makineyi nasıl tasarlarsınız?

Beer'in kendisi de bunun nasıl yapılmaması gerektiği ko-
nusunda oldukça açıktı: “Bir makine yapımcısı olarak insan,
malzemelerini, kullanışlı bir sistem oluşturmak için biçimlen-
dirilmesi ve bir araya getirilmesi gereken hareketsiz madde
yığınları olarak görmeye alışmıştır. .... (Fakat) bir araya ge-
tirmemiz gereken pek çok parçayı istemiyoruz. Çünkü |buna|
razı olduğumuzda, bir planımızın olması gerekir. Lanet şeyi
tasarlamamız lazım; bu da bizim yapmak istemediğimiz şey.”1*

Burada Beer, Turing'in kâhin makinesine, makine olama-

yacak o belirsiz varlığa ilişkin tanımına doğrudan yöneliyor.

Oldukça spesifik olarak Beer'in tanımı, Turing'in neyle ilgili

S. Beer, “Towards the Automatic Factory”. Haziran 1960'da İllinois Üniver-
sitesi'nde bir sempozyumda sunulan çalışma, şurada yeniden basılmıştır: Roger
Harnden and Allenna Leonard (eds), How Many Grapes Went into the Wine?
Stafford Beer on tbe Art and Science of Holistic Management (New York: John

Wiley, 1994), ss. 163-225.
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olduğunu anlamanın anahtarıdır: O-makine bir makine ola-
maz, çünkü bir makine, açık bir amaç göz önünde bulundu-
rularak tasarlanmış bir şeydir ve bu nedenle yeni durumlara
uyum sağlayamaz. U-makine ve o-makine aslında aynı şeydir.
Mevcut deneyim yoluyla hesaplanamayacak veya yorumla-
namayacak kadar karmaşık veya çok yeni şeyler hakkında
karar verme ihtiyacıyla karşı karşıya kaldıklarında hem Beer
hem de Turing, bizim anladığımız şekliyle makinenin ötesinde
bir şeye, bir bilmeme durumundan doğan ve bu durumda
çalışabilme yeteneğine sahip bir şeye ulaşmaya çalışırlar.

Dünyayı bilinebilecek, dolayısıyla kontrol edilebilecek
ve hükmedilebilecek bir yer olarak düşünme eğilimindeyiz.
Bunu, verilerin toplanması ve işlenmesi yoluyla, giderek daha
büyük veritabanları ve daha güçlü bilgisayarlar oluşturarak
hesaplamalı olarak yapıyoruz. Fakat Beer, dünyada prensip-
te bilinemeyen bir “aşırı karmaşık sistemler” sınıfının var
olduğuna inanıyordu. Bu sistemler beyni, kurumu ve eko-
nomiyi içeriyordu. Böylece bu tür bir bilinmezlik karşısında
çalışabilecek makineler yapmaya koyuldu ve bu yolculuk onu
gerçekten çok tuhaf yerlere götürecekti.!7

Aradan geçen yıllardaki olaylar, Beer'in farkına varılma-
sını çoğumuza hatırlattı. Otomatik fabrikayı tasarladığından
bu yana geçen yıllarda geliştirdiğimiz olağanüstü karmaşık
araçlar, olağanüstü miktarda bilgi birikimini temsil ediyor,
ama dünyayı çözmeye daha yakın değiliz. Aslında tam tersi
doğrudur: Dünyanın aşırı karmaşasına karşı düzeni savunma
ve hakikati tesis etme girişimlerimizde belirsizliklerimizin
sayısı da artmış gibi görünüyor; bu da çoğumuzu felç olmuş,
korku dolu, öfkeli ve giderek daha anlaşılmaz baskı ve kontrol
sistemlerine maruz bırakıyor.

Homeostat bilinmeyenle başa çıkmak için kullanılan bir

7 A. Pickering, “The Science of the Unknowable: Stafford Beer's Cybernetic
Informatics”, Kybernetes, 33(3/4), March 2004, ss. 499-521; https://doi.
org/10.1108/03684920410523535.
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makinedir. Yeni koşullarla karşılaştığında kendini uygun şekil-
de yeniden yapılandırır. En önemlisi, bunu değişimin doğasını
anlamak zorunda kalmadan yapıyor: temsili değil, eylemsel.
Bilmeye çalışmadığı, yalnızca uyum sağlamaya çalıştığı bir

dünyada yaşıyor. Beer'in, fabrikasından yapmasını istediği

şey buydu.
Beer'in beyin geliştirmeme sorununa getirdiği çözüm, onu

doğal dünyadan uzaklaştırmaktı. 1950'lerin başlarında, küçük
çocuklara (makalelerinde belirtmese de kendisininki olduğu-
nu umuyoruz) ilgili matematikten hiçbir şey bilmemelerine
rağmen eşzamanlı denklemleri çözmeyi öğretmeye yönelik
başarılı bir çabayı anlatır. Bunu, homeostat yöntemi olan
olumlu ve olumsuz geri bildirimlerle yaptı: Doğru cevabı
bulana kadar onlara “daha sıcak” ve “daha soğuk” cevaplara
karşılık gelen renkli ışıklar gösterdi. Ona göre bu, “basit”
zihinlerin, belirli bir öğretim olmadan yeni sorunlara uyum
sağlayabileceğinin kanıtıydı; bu, kökleşmiş bilgi ve anlayış
yerine sibernetik performansın özüydü. Böylece bunu diğer
hayvanlarla denemeye başladı.

İlk olarak peynir parçalarını ödül işlevi olarak kullanarak
bir fare dili tasarlamaya çalıştı. Farelerin veya güvercinlerin
karmaşık bilgi işlem cihazlarının parçası haline gelebileceği,
merdivenlerin, tahterevallilerin ve makaralarla birbirine bağla-
nan kafeslerin bulunduğu birbirine bağlı kutuların şemalarını
çizdi. Arılar, termitler, karıncalar ve diğer böceklerin tümü,
bu genişleyen biyolojik bilgisayar kavramındaki roller için de-
gerlendirildi. Ne var ki bunlar düşünce deneyleri olarak kaldı
ve Beer bunları yalnızca yazılarında özetledi. Yapay beynin

çok daha geniş bir anlayışına, yani bütün bir ekosisteme çok
daha fazla zaman ve çaba harcadı.

Bu sürecin bir noktasında Beer, kendi evinin bodrumuna

büyük bir tank inşa etti ve onu çevredeki kırsalda bulunan
göletlerden topladığı suyla doldurdu. Tank yavaş yavaş her
türlü yabani su yaşamıyla doldu: sazlıklar ve algler, nema-
todlar (kancalı kurtlar) ve sülükler. Eğer bireysel zihinler
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bilmeden uyum sağlayabiliyorsa, o zaman zihin toplulukları
da ne kadar küçük ya da bizimkilerden farklı olursa olsun,
kesinlikle çok daha esnek ve vahşi bir uyum sağlama yetene-
ğine sahip olmalıdır. Böylece bu tür bir topluluğu meydana
getirmeye çalıştı.!$

Havuz yaşamının ekonomisine yönelik ilk girişimlerin-
de Öglena'yı |Euglena) kullandı: Bunlar fotosentez yapan
kloroplastlara sahip olmaları nedeniyle bilim tarafından iyi
bilinen mikroskobik, tek hücreli yaratıklardır; hayvan ve bitki
yaşamı arasındaki simbiyozun en önemli örneği ve dolayısıyla
Beer'in tuhaf deneyleri için uygun bir konudur. Öglena ışığa
karşı son derece duyarlıdır ve Walter'ın kaplumbağalarıyla
hemen hemen aynı şekilde ona doğru hareket ederler. Bu nadir
yetenekten yararlanmak için Beer, tanklarının suyuna çeşitli
sinyallere göre açılıp kapatılabilen ışıklar astı. Bu şekilde
Öglena'nın daha büyük bir otomatik sisteme “bağlanabile-
ceğini”, tank dışındaki değişikliklere, farklı ışıklara doğru
hareket ederek tepki verebileceğini ve davranışlarının daha
geniş sistemin davranışını etkilemek için kullanılabileceğini
umuyordu.

Beer'in fikri şuydu: Eğer bu iki sistem (havuz ve fabrika)
bir tür ilişki içine sokulabilirse, o zaman birindeki değişiklik
diğerinde de değişiklikleri tetikleyecekti. Fabrikanın faaliyet-
lerinde yapılacak iyileştirmeler, havuzdaki dinamik dengeyi
bozacak ve iki sistem arasında yeni bir süper denge bulunana
kadar havuzun kendisini yeni bir duruma yeniden yapılan-
dırmasına ve fabrikayı da beraberinde sürüklemesine neden
olacaktı. Bu, iş yerindeki homeostatik ultra kararlılıktı. Ne
yazık ki Öğglenalar buna hazır görünmüyordu: Kısa bir süre

Beer'in gölet deneyleri hakkında pek çok detay bulunmamakla birlikte, çalışma-
larının kısa özetini içeren düzenlenmiş derlemesi olan How Many Grapes Went
into tbe Wine? Stafford Beer on the Art and Science of Holistic Management
kitabına başvurabilirsiniz. İlk olarak dikkatime sunduğu ve “bir göleti işletme
fakültesinden geçirdiği” için Matt Webb'e minnettarım.
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sonra Beer'in ifadesiyle “ölü numarası” yapacaklar ve işbir-
liğini reddedeceklerdi.

Başka bir girişimde Beer, Dafniya'ya |Daphnia)| veya su
pirelerine odaklandı: Britanya havuzlarında da bol miktarda
bulunan minik kabuklular. Beer, ölü yaprakları demir talaşıyla
kapladı ve onları Dafniya tarafından yendiği gölete bıraktı.
Sonuç olarak, küçük akarlar manyetik olarak hassas hâle
geldi ve elektromıknatıslarla itilebildi, fabrikadan veri ya-
yınlanabiliyordu. Suda dalgalanan değişen manyetik dalgalar
arasında bir denge yeri bulmaya çalışırken, uyum sağlama
davranışları ölçülebiliyor ve fabrikaya geri gönderilebiliyor,
böylece yeni geri bildirim döngüleri yaratılabiliyordu. Ancak
Beer bir kez daha deneysel zorluklarla karşılaştı: Dafniya
yuttukları demiri dışarı atmaya başladığından, su paslandı ve
havuzun “başlangıçtaki organizasyonu” dağılmaya başladı.

Kendimi, bir siyah tahta ve paslı Dafniya tankının yanında
duran, bu deneyleri United Steel tarafından emrine verilen
Templeborough Rolling Mills fabrikasının yöneticilerine su-
nan ve etkili bir şekilde bu yöneticileri gerçek anlamda gölet
yaşamıyla toptan değiştirmeyi teklif eden Beer'i düşünürken
buluyorum. Onların tepkilerini yazmak hoş olmazdı. Aslında
böyle bir sunum yapıp yapmadığını bile bilmiyorum; kendi-
sinin de itiraf ettiği gibi, iş daha çok bir hobiye benziyordu,
“zaman zaman gece yarısı” yapılıyordu, bir yandan da ge-
lişmeye başlayan yönetim danışmanlığı işinden daha fazla
kâr elde etmeye çalışıyordu. Ama hiçbir şey, bu neredeyse
unutulmuş hesaplamalı tarih çağının vahşi vaadini ve tuhaf
uygulamasını, Beer'in gece yarısında bodrumunda ayaklarını
sürüyerek bir göleti işletme okulundan geçirmeye çalışması
görüntüsünden daha iyi somutlaştıramaz.

Sonuçta Beer'in sorunu inatçı bir gölet değil, para ve za-
mandı. United Steel, Sibernetik Fabrika fikrine tam olarak
ikna olmadığından, kısa süre sonra destek için başka bir
yere bakmak zorunda kaldı. Fakat sorun aynı zamanda ilgi

çekici de olabilir: Bir çelik fabrikasını işletme fikri, tek hücreli
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organizmaların endişelerinden oldukça uzak görünür. Belki
de bu organizmalara mevcut yaşam tarzlarıyla daha alakalı
bir sorun oluşturmamız gerekiyor. Belki de yaşam alanlarını
yok etmeye ve çevrelerini zehirlemeye yönelik devam eden
girişimlerimizde bu sorunun şartlarını zaten belirledik: Geçti-
ğimiz yıllarda göletler ve sulak alanlardaki küresel azalmaya
rağmen, Öglena ve Dafniya vahşi doğada hâlâ gelişiyor ve
tıpkı daha önce tartıştığımız Arkeler ve bakteriler gibi çoğu
insan faaliyetleri tarafından yaratılan aşırı tuzlu ve diğer aşırı
ortamlarda bile bulunur. İşte gerçek siberrtetik uyarlanabi-
lirlik budur.

Bu yaratıklar bu kadar iyi hayatta kaldıysa, belki de bunun
bireylerin değil, birey topluluklarının uyum sağlama yetene-
ğiyle bir ilgisi vardır. İster bir homeostat, mekanik bir kap-
lumbağa, hapsolmuş bir fare isterse kavanozdaki orta düzey
yönetici olsun, şu ana kadar sibernetik, yapay beyni farklı bir
tür beyin olarak tanımlamamızdaki sorun, tıpkı kendi bey-
nimizin kafamızın içine tıkılması gibi, onu da sürekli kutuya
koymaya ve başka bir sistemin içine tıkmaya çalışmamızdır.
Gelgelelim, bir göletten daha azıyla bir Öglena kolonisi tek bir
makine değil, kendine ait bir sistemdir: Bir ekosistem, zengin
bir karışım, zengin bir sulu yaşam topluluğudur. Gölet, birey-
sel beynin ötesine, hatta tek bir tür beynin, belirli bir türün
veya cinsin ötesine geçer ve hepsi birbiriyle ilişkili, karşılıklı
ilişki içinde olan ve karmaşık, sürekli değişen şekillerde bir-
birine uyum sağlayan bir zihinler sistemi olasılığına yönelir.

Belki de hem yapay zekâ hem de Sibernetik Fabrika ile
ilgili sorun, gerçek beyin —kâhin— dışarıdayken, bir beyni
makinenin içine hapsetmeye çalışmamızdır. Kâhin, dünyadır.
Her şeyi tersyüz ediyoruz. Örneğin şempanzelerin ve meyve
sineklerinin beyinlerine elektrotlar yerleştirdiğimizde veya
bitkileri köklerine ve yumrularına kadar soyduğumuzda tüm
etkinliğin içeride olduğunu düşünüyoruz ama gerçek eylem
dışarıda, dünyadadır. Her şeyin ortaya çıktığı ve ilişkiselliğe
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içkin eyleme geçtiği yer burasıdır. Hayat, her şey başka her
şeyden sektiği zaman gerçekleşir.

Muhtemelen Dünyanın kendisinin bir homeostat olduğunu
belirtmenin tam zamanı. Bu en azından James Lovelock ve
Lynn Margulis'in Gaia teorisinin temel ilkesidir: Evet, Gaia,
kâhinin evi olan Delfi'de tapınılan aynı tanrıça. Elbette bunla-
rın hepsi çağlar boyunca parıldayarak, çarparak ve katlanarak
geliyor. Gaia teorisi dünyayı, organik ve inorganik madde-
lerin Dünya üzerindeki yaşam koşullarını ortaklaşa üretmek
üzere birbirleriyle etkileşime girdiği, sinerjik, kendi kendini
düzenleyen, karmaşık bir sistem olarak anlar. Gaia, Beer'in
Sibernetik Fabrikası'nın gezegen ölçeğinde gerçekleştirilmesi
olan sibernetik bir geri bildirim sistemidir; burada girdi ve
çıktılar su, hava ve kayadır. U-Makine, oflayıp puflayan,
kıvrılan ve büyüyüp uyum sağlayan tüm biyosferdir. Dünya
bilgisayara benzemez; bilgisayarlar dünyaya benzer.

Bu farkındalık, Beer'in çok az öngördüğü, ama muhte-
melen büyük ölçüde keyif alacağı, hesaplama için her türden
heyecan verici ve kökten farklı olasılıkların kapısını açıyor.
Bunların çoğu, elektronik olarak yapılabilecek her şeyin muh-
temelen . . . pekâlâ, başka herhangi bir şeyle daha ilginç bir
şekilde yapılabileceği mantrasına dayanan “geleneksel olma-

“yan bilgi işlem” esnek kategorisi altında gruplandırılmıştır.
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Geleneksel olmayan hesaplama, ezoterik programlamayla aynı
dürtüden doğar ve donanımda —veya ıslak yazılımda- kurgusal
bir orangutan tarzında yazılım yazmakla aynı türden hileler
gerçekleştirmeye çalışır.

Beer'in Dafniya'sının modern hâle fi olan alışılmadık
hesaplamanın yıldızlarından biri, bilim adamlarının nereye
yerleştireceklerinden tam olarak emin olmadıkları gevşek bir
organizma kategorisi olan balçık küfüdür. Balçık küflerinin
en çok dikkat çeken özelliklerinden biri, birey/grup ayrımını
zorlaştırmaları, bazen Öglema gibi bağımsız, tek hücreli orga-
nizmalar olarak var olmaları, diğer zamanlarda ise —özellikle
yiyeceklerin kıt olduğu veya koşulların zor olduğu durum-
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larda- kolektif olarak faaliyet gösteren kümeler hâlinde bir
araya gelmeleridir. Bazı durumlarda bu topluluklar bir araya
gelerek binlerce çekirdekle dolu büyük sitoplazma torbaları
üretirler. Üremek istediklerinde kolektifin bazı kısımları rüzgâr
veya hayvanlar tarafından toplanan sporları oluşturur; di-
ğgerleri üremeyen bir altyapı, meyve veren bedenin sapları ve
koçanları haline gelerek kendilerini feda ederler. Başka hileleri
de var. Ayrıldıklarında birbirlerine dönüş yolunu bulabilir ve
yeniden oluşabilirler. Olayları önceden tahmin edebilirler:
Mimosa gibi, olumsuz olayları hatırlıyor gibi görünürler ve
buna göre tepki verirler. Eskiden mantar olarak sınıflandırılan
balçık küfleri, yakından incelendiğinde bir tür tuhaf, toplumsal!
bireyselliğe bürünmüştür ve sibernetik disiplini gibi yeni bir
alana yerleşmeyi sürekli olarak reddetmişlerdir.!”?

2010 yılında Physarum polycephalum adı verilen bir balçık
küfü, dünyanın en sağlam ve verimli ulaşım ağlarından birini
yeniden oluşturduğunda, oldukça etkili bir şehir planlamacısı
olduğunu ortaya koydu. Japon demiryolu sistemi, tasarımcı-
ların ve planlamacıların onlarca yıllık çalışmasını içeren ve
maliyet, kaynaklar ve coğrafya arasındaki karmaşık değiş
tokuşlara dayanan, çapraşık bir mühendislik şaheseridir. Fakat
araştırmacılar, Physarum'un sevdiği yulaf tanelerini Tokyo'yu
çevreleyen şehir örüntülerine yerleştirip kalıbı serbest bıraktı-
ğında, balçık küfü, çabalarını hızla yeniden üretti. İlk başta,
harita boyunca eşit bir şekilde yayıldı, ancak birkaç saat içinde
iplik ağını, besinleri uzak “istasyonlar” arasında dağıtmak
için önemli merkezleri birbirine bağlayan daha güçlü, daha
esnek ana rotalarla oldukça verimli bir ağa dönüştürmeye
başladı. Bu, basit bir noktaları birleştirme alıştırması da de-
gildi; Poysarum'un hoşlanmadığı parlak ışık parçalarının
dağlara ve göllere karşılık geldiği ve küfün de mühendislerin

Balçık küfünün hafıza yetenekleri için bkz. T. Saigusa, A. Tero, T. Nakagaki
and Y. Kuramoto, “Amoebae Anticipate Periodic Events”, Physical Review
Letters, 100(1), 11 January 2008,no. 018101; https://doi.org/10.1103/PhysRev-
Lett.100.018101.
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uygulaması gereken aynı türden ödünler vermesini gerektiren
gerçekçi bir haritaydı. Çevresine uyum sağlamakla geçen bir
günün ardından, Büyük Tokyo'nun gerçek haritasına olan
benzerlik açıkça ortadaydı.??

Verimli rotaların hesaplanması matematikte oldukça zor bir
problemdir. Bunun en ünlü ve çetrefilli versiyonlarından biri
gezgin satıcı problemi olarak bilinir. Bu yanıltıcı derecede basit
bir bilmecedir: Geniş bir alana dağılmış bazı şehirlerin listesi
ve aralarındaki mesafeler göz önüne alındığında, her birini
yalnızca bir kez ziyaret edip eve dönmenin en kısa yolu nedir??!

Bu problemi nasıl çerçevelerseniz çerçeveleyin, yüzlerce yıldır
onunla cebelleşen matematikçilere ve lojistik şirketleri ile posta
hizmetleri tarafından yapılan büyük yatırımlara rağmen, bu
bilmeceye en iyi cevabı bulmanın garantili bir yolu yok. Daha da
kötüsü, listeye daha fazla şehir eklendikçe problem katlanarak
zorlaşır çünkü seçeneklerin sayısı artar. Olası çözümlerdeki
bu patlayıcı büyüme, çıkmaz sokaklar ve kötü yanıtlardan
oluşan bir labirentte kaybolabilen matematiksel algoritmalar
için büyük bir problemdir. Bu nedenle gezgin satıcı problemi,
Evrensel Turing Makinesi'nin (0o-makine) güvenilir bir şekil-
de çözemeyeceği bir problemin klasik örneğidir. Hesaplamalı
olarak karar verilemez. Peki, kararlaştırılamazlık hakkında ne
demiştik? O-makinenin zamanı gelmiş olmalı.

2018 yılında aynı balçık küfü (Physarum polycephalum),
gezgin satıcı problemini doğrusal zamanda çözebildiğini gös-
terdi ki bu, problemin boyutu büyüdükçe, onun, her noktada
en verimli kararları almaya devam ettiği anlamına geliyordu.
Çin'deki Lanzhou Üniversitesi'ndeki araştırmacılar, Tokyo
demiryolu deneyiyle aynı yöntemi kullanarak, şehirlerin çe-
şitli yerlerine yiyecek artıkları yerleştirdiler ve bağlantıları

A. Tero, S. Takagi, T. Saigusa, K. Ito, D. P. Bebber, M. D. Fricker and T: Nakagaki,
“Rules for Biologically Inspired Adaptive Network Design”, Science, 327(5964),
22 January 2010, ss. 43942; DOLI:10.1126/science.1177894,
Bu, 2. Bölümde mantarlar ve ağ teorisi tartışmamızda karşılaştığımız Leonhard
Euler'in Königsberg'in Yedi Köprüsü probleminin bir genellemesidir.
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tekrarlamasını önlemek için ışık huzmeleri kullandılar.?? Olası
rotaların neredeyse bir katı olmasına rağmen, küfün sekiz
şehirden oluşan bir haritayı çözmesinin, dört şehirden oluşan
bir haritayı çözmekten yalnızca iki kat daha uzun sürdüğünü
gösterdiler.? Kısacası balçık küfü, dünyadaki en güçlü bil-
gisayarların ve insanların kesinlikle beceremediği bir görevi
kolaylıkla tamamlamıştı.

Biyolojik sistemlerin, hâlihazırda insan yeteneklerinden
daha iyi performans gösteren bilgisayarların birçok işleminin
yerini almakla kalmayıp onlardan bile daha iyi performans
gösterebileceği fikri, bilgisayarların dünyaya benzediği yönün-
deki önermemizle örtüşmektedir; bunun tersi geçerli değildir.
Gelgelelim, bu farkındalığı gerçekten özümsemek için, mantar
ağları ve internetten ya da insan yapımı ve hayvan zekâsından
bahsederken yaptığımız aynı zihinsel sıçramayı yapmamız ge-

L. Zhu, S.-J. Kim, M. Hara and M. Aono, “Remarkable Problem-Solving Ability

of Unicellular Amoeboid Organism and its Mechanism”, Royal Society Open
Science, S(12), 19 December 2018, no. 180396; DOJ: 10.1098/rsos.180396.
Aslında 840 kat daha fazla, hadi ama, bu bir balçık küfü. Dört şehirli bir ağda
yalnızca 3 x 2 x 1/2 - 3 olası rota ((n- 1)!/ 2) var, ancak sekiz şehirli bir ağda 7
x6x5x4x3x2x1/2- 2.520 farklı olası rota var.
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rekiyor. Zeki, hesaplama yeteneğine sahip sistemler -mikorizal
ağlar, balçık küfleri ve karınca kolonileri bunlardan birkaçı- do-
ğal dünyada her zaman mevcuttur ama bunları başka yerlerde
tanıyabilmemiz için önce laboratuvarlarımızda ve atölyeleri-
mizde yeniden yaratmamız gerekiyordu. Bu, pratikte teknolojik
ekolojidir. Benzer süreçlerin insandan-fazlası dünyada zaten iş
başında olduğunu saptamak ve doğru bir şekilde anlamak için
teknolojimizin sağladığı zihinsel modellere, onun kavramları
ve metaforları için oluşturduğumuz kelimelere ihtiyacımız var.

1971'de Amerikalı fizikçi Leon O. Chua, “memristör”
adını verdiği yeni bir elektronik bileşen fikrini öne sürdü.
Memristör, güç olmadığında bile kendi durumunu hatırlaması-
nı (verileri tutmasını) sağlayan hafızalı bir dirençtir |resistör|.
Bilgisayarların içinde memristörler kullanılsaydı, tüm modern
bilgisayarlarda ortak olan depolama-işlemci ayrımını çöker-
tecek, verimliliklerini ve güçlerini büyük ölçüde artıracak ve
süreçteki hesaplamayı dönüştüreceklerdi. Fakat 1970'lerde
bir memristörün nasıl üretileceği belli değildi; her durumda, -
mevcut transistörler ve silikon çipler hâlâ o kadar yeni ve
heyecan vericiydi ki bunlar araştırmacılar ve mühendisler için
çok daha çekiciydi. 2008 yılına kadar Hewlett-Packard'daki
bir ekip bu sistemin nasıl kurulacağını gerçekten bulamadı ve
her ne kadar memristörler bilgisayarların çalışma şekillerinde
devrim yaratacaklarını hâlâ vaat etseler de, bunlar İaboratuvar
merakı olarak kalmaya devam ediyor.?*

Bununla birlikte memristör fikri, ölçeksiz elektronik ağ fik-
ri gibi, biyolojide olağanüstü çalışmaları teşvik etti. Yine yolu
açan balçık küfü, Physarum polycephalum'du. Profesör And-
rew Adamatzky liderliğindeki Batı İngiltere Üniversitesi'nde
Geleneksel Olmayan Hesaplama Laboratuvarı'ndaki araştır-
macılar, Physarum'un memristör benzeri davranış sergilediğini

24 Memristör araştırmasının tarihine genel bir bakış için bkz. “The Memristor
Revisited”, Nature Electronics, 1(261), May 2018; https://doi.org/10.1038/
s41928-018-0083-3.
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gösterdiler: Belirli voltajlarla yüklendiğinde sonraki testlerde
aynı davranışı sergiliyor. Yani memristör gibi önceki hâlini
hatırlıyor. Bu şekilde, tıpkı bir silikon çip gibi bir alt katman
üzerine yerleştirilen balçık küflerinden radikal derecede hızlı
ve verimli bir bilgisayar oluşturmak mümkün olmalı.

Balçık küfünün memristör olarak hareket edebildiğini fark
ettiğimizden bu yana bunun diğer birçok organizma için de
geçerli olduğunu gördük. Venüs sinekkapanı, Aloe vera ve baş-
ka bir eski dost olan Mimosa pudica'nın hepsinin memristör
benzeri davranışlar sergiledikleri görülmüştür. Aslında, tüm
canlı bitkilerin yanı sıra (bizimki de dâhil) hayvan vücutla-
rının derisi, kanı ve ter kanallarının potansiyel memristörler
olduğu giderek daha açık hâle geliyor. Geriye kalan tek şey,
bugüne kadar ürettiğimiz tüm makinelerin kapasitesini aşabi-
lecek yeni türde bilgisayarlar tasarlamak için bu tür yapıların
teknolojimize nasıl entegre edileceğini bulmaktır.?*

Bunu yapmak, mevcut hesaplama durumunu katlanarak
ilerletirdi. Bununla birlikte, özünde hâlâ aynı tür bilgisayarlar
olurlardı: çok farklı bir mimariye sahip aynı eski Turing ma-
kineleri. Peki ya diğer organizmaları yararlı bileşenlerinden
mahrum bırakmak ve onlara makinelerimizin yedek parçaları
muamelesi yapmak yerine, onları toptan bir araya getirsek ve
bunun da ötesinde çevrenin kendisini hesaplama alt katma-
nımızın bir parçası olarak görmeye başlasaydık ne olurdu?

Bunu yapabilmemizin tek yolu memristörler değil. Aslın-
da hemen hemen her şeyden bilgisayar yapmak mümkün.
Örneğin bilardo topları veya yengeçlerden.

1980'lerde fizikçi Edward Fredkin ve mühendis Tommaso
Toffoli, bilardo toplarının hareketini kullanarak mantık geçit-

,

25 Balçık küflerin memristik yeteneklerine ilişkin araştırma için bkz. E. Gale, A.
Adamatzky and B. de Lacy Costello, “Slime Mould Memristors”, Bio-NanoS-
cience, 5S(1), 1 March 2015, ss. 1-8. Memristör olarak bitki ve hayvanlar için
bkz. A. Adamatzky, S. L. Harding, V. Erokhin and R. Mayne et al., “Computers
from Plants We Never Made: Speculations”, ArXiv:1702.08889 |cs.ET), 28
February 2017.
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leri/kapıları işlemlerini modellemenin nasıl mümkün olduğunu
gösterdiler. Bir ucunda iki cep, diğer ucunda iki eğimli tüp
bulunan bir bilardo masası düşünün. Her iki tüpten de aşağıya
bırakılan bir top, herhangi bir tüp için aynı cep olan ceplerden
birine yuvarlanacaktır. Fakat iki top aynı anda düşürülürse
birbirlerine çarpacak ve toplardan biri ikinci cebe sekecektir.
Bu, ilk cebin sıfır çıkışını (yalnızca bir giriş) ve ikincisinin bir
çıkışını (her iki girişi) temsil ettiği, gelen sinyalleri birleştiren
bir devre türü olan VE geçidinin |ya da kapısının) bir örneğidir.
Yeterli sayıda VE geçidi varsa, başka türde bir geçit yapabi-
lirsiniz, dolayısıyla yeterli sayıda bilardo masası varsa, hayal
edebileceğiniz her türlü dijital bilgisayarı yapabilirsiniz.?*

Şöyle bir şey var: Bilardo toplarını kullanmak zorunda değil-
siniz. Kobe Üniversitesi'ndeki araştırmacılar, yengeçleri kulla-
narak bilardo topu VE geçidini yeniden yarattılar: Japonya'nın
Ryukyu Adaları'ndaki sığ lagünlere özgü olan asker yengeci
Mictyris guinotae. Bu küçük mavi yengeçler, sular çekildiğinde
lagünler boyunca akın eden devasa ordulara dönüşmeleriyle
bilinir. Her ne kadar birkaç yüz ile birkaç bin bireyden oluşsa
da görünüşte kaotik olan bu sürüler oldukça öngörülebilir dina-
miklere sahiptir. Sürünün önündeki yengeçler sıkı bir düzende
ileri (veya muhtemelen yanlara doğru) hareket eder; ortada-

—kiler komşularını takip eder ve kenarlardakiler sürekli olarak

26

merkeze doğru katlanarak bir yuvarlanma hareketi yaratır; bu
da bilardo topundan pek farklı değil. Bu sürülerin hareketleri
tüneller veya daha akıllıca bir ifadeyle gölgeler kullanılarak
kontrol edilebilir; gölgeler onlara yırtıcı kuşları hatırlattığı için
yengeçler bundan hoşlanmaz. İki sürü çarpıştığında, yine bilar-
do topları gibi (tahmin edilebilir) yeni bir açıyla yola çıkarlar.
Hayal ettiğiniz şey biraz kâbus gibi görünse bile muhtemelen
bunun nereye varacağını anlayabilirsiniz.

Bilardo topu devrelerine ilişkin bu teori şurada yayınlandı: E. Fredkin and T.
Toffoli, “Conservative Logic”, International Journal of Theoretical Physics,
21(3- 4), April 1982, ss. 219—53; DOL:10.1007/BF0O1857727.
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Kobe'deki sıra dışı bilgisayar bilimcileri 40 asker yengecini bir
labirente koydu ve onları gölgelerle korkuttular. Sonuçta ortaya
çıkan yuvarlanan sürüler tam olarak bilardo topu bilgisayarı gibi
davrandı; öngörülebilir şekillerde birbirlerine çarptılar, öngörü-
lebilir yönlerde döndüler ve mantıksal işlemleri simüle ettiler.
Yengeçlerden yapılmış bir bilgisayar. Bir yengeç bilgisayarı.?”

” Yengeç bilgisayarı için bkz. Y.-P. Gunji, Y. Nishiyama and A. Adamatzky,
“Robust Soldier Crab Ball Gate”, Complex Systems, 20(2), 15 June 2011;
DO1:10.1063/1.3637777.
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Bu şeyleri her iki yönde de çalıştırabilirsiniz. “Yumuşak
robotik” (Soft robotics| terimi, tam olarak adından da anla-
şılacağı gibi, metal ve plastik yerine yumuşak ve şekillendiri-
lebilir malzemelerden yapılmış robotları inceleyen bir robotik
alanı ifade eder. Başlangıçta, insanların evde veya işyerinde
etkileşimde bulunması için daha güvenli olan robotları geliş-
tirmenin bir yolu olarak ortaya çıktı (Büyükannenin bakımını
üstlenen robotun tamamen süngerden yapılmış olması, onun
üzerine düşerse, çelik çubuklardan daha güvenlidir). Fakat
bu yumuşak yapıların karmaşıklıkları, çeşitli başka keşiflere
yol açtı. Yumuşak robotlar, tamamen farklı motor sistemleri
kullandıkları için kontrol edilmeleri çok daha zordur. Bazı-
ları, büyüme yönlerini değiştirmek için vücutlarının belirli
alanlarını genişleterek veya sıkıştırarak nutasyon yapar, bu
da bir bitki veya bir ahtapot kolu gibi farklı yönlere uzanma-
larını sağlar. Bu, onlara çok daha fazla bir hareket özgürlüğü
sağlar, ancak özellikle sistem kendi kendine öğrendiğinde
onları yönlendirmeyi zorlaştırır. Önerilen çözümlerden biri,
bu yumuşak uzuvların kontrolünü “rezervuar hesaplama” adı
verilen bir süreç aracılığıyla devretmektir; bu sayede sistemin
genel amacı, istenen amaca yerel olarak nasıl ulaşılacağını
çözen yapay nöronların bir alt kümesine gönderilir. Temelde,
karmaşık bir sistemi diğerini çalıştırmak için kullanır; bu,
Beer'in sibernetik fabrikasına, “rezervuar”a veya gölete çok
benziyor. Aynı zamanda dağınık sinir sistemleri ve görünüşte
özerk uzuvlarıyla ahtapotların ve diğer kafadan bacaklıların
yaptığını düşündüğümüz şeye de çok benziyor.?*

Yumuşak robotik ve rezervuar hesaplama, gerçek anlam-
da biyolojik hesaplamadan ziyade biyotaklitçiliğe benziyor
çünkü uzuvlar ve nöronlarla ilgili tüm söylenenlere rağmen
kullanılan sistemler tamamen yapay olarak inşa edilmiştir.

K. Nakajima, H. Hauser, T. Li and R. Pfeifer, “Information Processing via
Physical Soft Body”, Scientific Reports, 5,27 May 2015, no.10487; https://doi.
org/10.1038/srep10487.
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Ancak sibernetik zihin değişimine göre aynı fikirleri dünyanın
kendisi üzerinde yürütmek de mümkündür. Hatta bir grup
araştırmacı, “rezervuar hesaplama” terimini gerçek sonucuna
kadar götürerek bir kova su şeklinde bir bilgisayar yarattı.”

Bu ne demek? Yaptıkları şey, su yüzeyinde dalgalar (mü-
dahale örüntüleri) oluşturmak için kullanılabilecek bir su
kabının kenarına birkaç motor yerleştirmekti. Bu mekanizma
daha sonra bir tepegözün üzerine yerleştirildi, böylece dalgalar
duvarda açık ve koyu örüntüler hâlinde gözlemlenebildi. Mo-
torlara gönderilen farklı veriler, duvarda farklı örüntüler oluş-
turdu ve bu örüntüler daha sonra makine öğrenimi kullanıla-
rak (silikon tabanlı) bir bilgisayar tarafından analiz edildi. Bir
deneyde, kovaya farklı konuşulan kelimelerin örnekleri verildi
ve bilgisayar hızla bunlar arasında ayrım yapmayı öğrendi.
Oldukça zor bir sorun olan konuşma niteliklerini tanımayı
öğrendi ve bunu yalnızca ham dijital verilerle sunulduğunda
olduğundan çok daha doğru bir şekilde başardı; tıpkı balçık
küfünün gezgin satıcı problemini herhangi bir dijital bilgisa-
yardan daha verimli bir şekilde çözmesi gibi. Suyun, karmaşık
bilgiyi tek boyutlu ikili bilgiden daha karmaşık, ancak daha
anlamlı, yüksek boyutlu bilgiye dönüştürerek ön işleme tabi
tuttuğu görüldü: akıcı bir dans. Dahası —örneğin suyu hızla
pasla kirleten manyetik Dafniya'nın aksine- motorların ka-
patılması, kovayı hemen başlangıç durumuna “sıfırlıyor” ve
yeni bir sorunu dikkate almasına olanak tanıyordu.

Burada vurgulamaya değer iki nokta var. Birincisi, araştır-
macıların sıvı hâl makinesi olarak adlandırdığı bu sistemin,
inanılmaz derecede karmaşık bilgilerin çok basit devrelerle
kolayca işlendiği biyolojik nöronlarda meydana gelen bilgi
işleme türüne daha çok benzeyebileceğidir. Beynin dünyayı
işlemesi olan sinirsel hesaplama, bir bilgisayara kıyasla düşük

239 C, Fernando and S. Sojakka, “Pattern Recognition in a Bucket”, Lecture Notes
in Computer Science, September 2003, ss. 588-97; DO1:10.1007/978-3-540-
39432-7 63.
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hızlı ve düşük hassasiyetlidir ama büyük oranda paralel ve
gerçek zamanlı olup saatin tik taklarından çok bir nehrin
akışına benzer şekilde çalışır. Beynimiz, dünyayla olduğu
şekliyle arayüz oluşturacak biçimde evrimleştiğinden, bu,
“gerçek dünya” sorunlarının (rota bulma, söz tanıma, eko-
nomi) çözümünün, dünyaya daha çok benzeyen bilgisayarlar
tarafından daha iyi çözülebileceğini gösterir.

İkinci nokta ise kovadaki suyun “düşünmemesi” veya
“hatırlamaması” değil, işlem yapıyor olmasıdır. Bilgiyi hesap-
lamaktadır. Bu bilginin biçimi, (yengeç bilgisayarı da dâhil)
dijital makinelerden geçen birler veya sıfırlar gibi değildir:
Eski veya bulanık olmaktan ziyade karmaşık, düğümlü ve
sürekli anlamına gelen analogdur. Dünya gibi onun da dokusu
ve rengi vardır.

Açık olmak gerekirse, bu MP3'ler üzerindeki vinile, tut-
kulu, nostaljik bir çekicilik değil. Bu, dünyayı estetik ya da
entelektüel tercihlerimize göre belirli bir şekilde temsil etmeye
ya da yeniden üretmeye çalışmakla ilgili değil. Dijital hesap-
lamanın dünyayı bilinebilir kılmaya çalışmasının tersine, bu
basitçe dünyanın bizim için aktif olarak bilinemez olduğunu
kabul etmektir. Veriyi okuyabildiğimiz gibi suyu da okuyama-
yız ve bu iyi bir şeydir. Onunla çalışmak, kendimizle ele aldı-
ğımız konu arasındaki mesafenin daha çok farkına varmamızı
sağlar: Bize bu dünyayı sahiplenmekten ziyade paylaştığımızı
hatırlatır. Bir kova suyun değişen yüzeyi aracılığıyla üretilen
bilgi, dünyayı fethetmek yerine, onunla işbirliği içinde üretilir.

Dünyayla yakın uyum içinde çalışan bir makinenin bir başka
örneği de Vladimir Lukyanov'un 1936'da Sovyetler Birliği'nde
inşa ettiği analog bir bilgisayar olan Su Entegratörü'ydü.
Özellikle, kışın hattın üzerine döşenen takviyeli beton, yazın
sıcağında ısındığında çatlıyordu. Lukyanov'un malzemeleri-
nin termal kütlesini tam olarak modellemek için nasıl bir yol
izleyeceğini çözmesi gerekiyordu ama 1930'larda mekanik
hesap makineleri yalnızca doğrusal cebirle başa çıkabiliyor-
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Şekil 6.7: Vladimir Lukyanov'un su bilgisayarı, 1936.

du. Gerekli olan diferansiyel denklemleri hesaplamanın bir
yolu yoktu.

Lukyanov, su akışının ısı dağılımına benzer olduğunu ve
görünmez bir termal sürecin görsel bir modeli olarak ha-
reket edebileceğini fark etti. Hesaplamalarında elektronlar
yerine su akışını kullanan, çatı kaplama demiri, metal levha
ve cam tüplerden yapılmış, oda büyüklüğünde bir makine
yaptı. Farklı çaplarda cam borularla birbirine bağlanan çok
sayıda teneke kaptan oluşuyordu. Suyla dolu kaplar, kranklar
ve makaralar aracılığıyla yükseltilip alçaltılabiliyordu; sevi-
yeleri farklı girdilere karşılık geliyordu. Seviyeler yükselip
düştükçe sistemdeki su basıncı artıp azalıyordu ve su, farklı
cam tüplerden, depolanan hafızayı ve çıktıları temsil eden
diğer kaplara akıyordu. Bu sayılar, simüle edilen karmaşık
diferansiyel denklemlerin cevabını belirlemek için herhangi bir
noktada makineden okunabiliyordu; bu, o zamanlar dünyada
bu tür sorunları çözebilen tek makineydi.

Lukyanov belirli bir sorunu, yani betondaki termal akışı
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çözmek için yola çıksa da herhangi bir diferansiyel denklemi
ekipmanla çözebileceğini hemen fark etti. Jeoloji, metalurji,
maden inşaatı ve roketçilikteki farklı problem sınıfları için
hareket ettirilebilen ve değiştirilebilen boru ve tüplere sahip,
daha geniş çapta uygulanabilir makineler üretmeye devam etti.
1950'lerin ortalarında, Sovyetler Birliği'ndeki pek çok eğitim
kurumunun laboratuvarlarında su bilgisayarları bulunurken,
Lukyanov'un kendisi de Sovyetler Birliği'nin en yüksek sivil
onuru olan Devlet Ödülü'ne layık görüldü. Su bilgisayarla-
rı 1980'li yıllara kadar Sovyet kurumlarında büyük ölçekli
modelleme amacıyla kullanılmaya devam etti.*?

Analog bilgisayarlar dünyanın modelleridir. Lukyanov'un
su entegratörleri, gerçek fiziksel süreçlerin (termal akış, eroz-
yon, çökme) simülasyonları olarak başladı ve daha sonra
soyutlanarak genel yetenekleri netleştiğinde diğer sorunlara
uygulandı. Maddi, fiziksel, hatta jeolojik süreçler saf matema-
tikteki problemlerin çözümü için modellerdi. Benzer şekilde,
en eski dijital bilgisayarlar belirli problemlerin —kriptografik
şifreler, nükleer tepkimeler, hava durumu sistemleri- model-
leri olarak başladı ve biz bunları ayrıştırmaya ve yeniden
birleştirilebilir parçalara ayırmaya başladığımızda genelleş-
tirilmiş problem çözücüler hâline geldi: bellek, işleme, komut
talimatları vb. Makinenin kendisi giderek daha soyut hâle
geldikçe, makinenin kalbindeki dünya modeli giderek daha az
görünür hâle gelir. Soyutlamanın en yüksek seviyesi tamamen
soyut (otomatik) Turing makinesidir. Ancak aralarında su
entegratörlerinin de bulunduğu Kâhin (Oracle| makineler, bu
soyutlamayı tekrar dünyaya getirme girişimleridir: mekanik
işlemenin müthiş gücünü maddi kaygılarla ve belki de za-

Lukyanav ve Sovyet hidrolik bilgisayarları hakkında daha fazla bilgi için bkz.
O. Solovieva, “Water Machine Computers”, Science and Life, 4, 2000; https://
www.nkj.ru/archive/articles/7033/; Moskova Politeknik Müzesi arşivleri http://
web.archive.org/web/20120328115234/http://rus.polymus.ru/?h-relics&rel
idz9&mid-&aid-IKaid prev-9,

277



VAROLMA
BİÇİMLERİ

278

manla etik, ahlak ve yaşamın kendisiyle yeniden birleştirme
girişimleri.

Amerika Birleşik Devletleri'nde su bilgisayarları daha
anıtsal bir boyuta ulaştı. 1940'lardan itibaren ABD Ordusu
Mühendisler Birliği, su temin sistemini daha iyi anlamak ve
baraj ve köprülerin etkisini incelemek amacıyla ülke çapında
bir dizi havza modeli inşa etti. Bunlardan ilki, ana kolları
Tennessee, Arkansas ve Missouri Nehirleri de dâhil olmak
üzere Mississippi Nehri drenaj alanının tamamının bir mode-
liydi. Bu model yaklaşık 200 dönümlük bir alanı kaplıyordu
ve Jackson şehrinin eteklerinde yirmi yıllık bir süre içinde
inşa edildi. Modelin ölçeği 1:100 dikey ve 1:2000 yataydı;
bu, Apalaş Dağları'nı Meksika Körfezi'nden 20 fit yüksekte
ve Rocky Dağları'nı da ondan 30 fit yüksekte gösteriyordu.
Özenle oyulmuş beton levhalar, birkaç yüz metrelik alanda
15.000 millik nehrin yeniden üretilmesini sağladı. Yapıların
uygun şekilde ölçeklendirilmiş modellerini uzunluğu boyunca
yerleştirmekle veya kolların arasına yeni kanallar kazmakla
yeni setlerin, dolusavakların ve drenaj kanallarının nehir
havzasının gerçek ortamı üzerindeki etkilerini neredeyse mü-
kemmael bir şekilde simüle etmek mümkün oldu.

Kudretli Mississippi'nin nasıl kontrol edilebileceğini
bulmaya yönelik önceki girişimler çok farklı bir yaklaşım
benimsemişti. Arkansas, Mississippi ve Louisiana'nın bazı
kısımlarını sular altında bırakan 1927 Büyük Tufanı'nın ar-
dından ABD, nehre fiilen savaş ilan etti. Sonraki 10 yılda,
Mühendisler Birliği 29 baraj ve bent, yüzlerce akıntı kanalı ve
binlerce kilometreden fazla yeni, daha yüksek setler inşa etti.
Bütün bunların amacı, nehri o zamanki akışına hapsetmek
ve “normal” seviyelerden herhangi bir sapmayı önlemekti.
Proje, 1936 kışında meydana gelen daha sonraki yıkıcı sel-
lerin de gösterdiği gibi, feci bir başarısızlıktı. Planlamacılar
ve mühendisler, Mississippi'nin kıtasal ABD”nin 9640'ını
drenaj eden bir nehir kolları ve su havzaları sisteminin parçası
olduğunu anlayamamışlardı. 1936'da sistem kendini başka
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bir yere boşalttı ve bu süreçte Massachusetts, Pensilvanya ve
New York'ta binlerce insan yerinden edildi. Nehrin ölçeğine
ve doğal hareketine yanıt veren, sabit, önceden belirlenmiş
bir plan yerine akıcı bir geri bildirim modeli olan farklı bir
sisteme ihtiyaç vardı. Dolayısıyla Mississippi Havzası Modeli:
sibernetik bir gölet'değil, dolup taşan bir nehir.

Havza Modeli, 1952'de Omaha ile Iowa'daki Council Bluffs
arasında Missouri Nehri kıyısında taşma tehlikesi ortaya çıktı-
ğında ilk büyük canlı testini gerçekleştirdi. Modelin operatörleri,
dalgalanmaları, tepeleri ve set arızalarını tahmin etmek için
nehrin uzunluğu boyunca farklı koşullar ayarlayarak on altı gün
yirmi dört saatlik sürekli testler başlattı. Bir gün yaklaşık beş
dakika içinde simüle edilebiliyordu ve mühendislerin Modelin
beton kanallarına döktüğü her galon su için 1,5 milyon galon,
gerçek Missouri'ye akarak kıyılarını yırtıyor ve setlerini baltalı-
yordu. Nehrin yukarısındaki ve aşağısındaki şehirlerin belediye
başkanları, Modelin merkezine dikilen bir gözetleme kulesinde
toplandılar ve yıkıcı, inç yüksekliğindeki sellerin tarlalarını ve
evlerini yok edip etmeyeceğini görmek için endişeyle izlediler.
Modelin tahminlerine yanıt olarak, zayıf ve korunmasız bölge-
leri güçlendirmek ve sonuçta on milyonlarca dolarlık hasarı ve
potansiyel can kaybını önlemek için sivillerden oluşan tugayları
ve kum torbalarını harekete geçmeye çağırdılar.?!

Bu şekilde Model, tüm Mississippi sistemi için, yani neh-
rin kendisi ve kıyılarında yaşayan milyonlarca insan ve onu
şekillendirmek için kullanılan betonun, toprağın, inşaat de-
mirinin ve kumun tüm ağırlığı için U-Makine, kâhin görevi
gördü. Alçalıp akan, yükselen ve alçalan, ileri geri dalgalanan
Model, Birlik ve sivil gönüllülerin, önceden programlanmış
hiçbir sistemin yapamayacağı şekillerde değişen koşullara
uyum sağlamasını sağladı.

Mississippi Havzası modelinin daha kapsamlı bir açıklaması için bkz. Kristi
Cheramie, “The Scale of Nature: Modeling the Mississippi River”, Places Journal,
March 2011; https://placesjournal.org/article/the-scale-of-nature-modeling-the-
mississippi-river/.
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Şekil 6.8 Chesapeake Körfezi Modeli teknisyeni, Portsmouth, Virginia'da

Elizabeth Nehri üzerinde bulunan bir gelgit ölçeğinde, Ağustos 1977.

Daha sonra, sırasıyla Chesapeake ve San Francisco Kör-
fezlerini simüle etmek için Portsmouth, Virginia ve Sausalito,
California'da başka modeller inşa edildi. Sonuncusu (her ne
kadar yalnızca tanıtım amaçlı olsa da) hâlâ çalışır durum-
dadır ve ziyaret edilebilir. Bu hayret verici bir şey. Büyük
bir salonda, San Pablo Körfezi'nin tamamı, Suisun Körfezi,
Sacramento-San Joaguin Nehri Deltası ve Golden Gate'in
on yedi mil ötesindeki Pasifik Okyanusu, bir futbol sahası
büyüklüğünde bir alana yayılıyor. Körfez Modeli gemi ka-
nallarını, nehirleri, dereleri, bataklıkları, Delta kanallarını,
büyük rıhtımları, iskeleleri, kızakları, bentleri, dalgakıranları
ve San Francisco'nun ünlü köprülerini, yani hidrolojik mühen-
disliğin her türü ve örneğini içerir. Her saat başı dev bir küvet
gibi büyük bir şırıltıyla gelgit tersine döner ve su, dışarıdaki
dünyadan tam yüz kat daha hızlı bir şekilde körfeze girer ve
sonra tekrar dışarı çıkar.

Körfez Modeli, hızlandırılmış fotoğrafçılık gibi, doğal
sürecin ihtişamını ve görkemini, insan algısına ölçeklendi-
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ren bir teknolojidir ve onun ötekiliğine duyduğumuz takdiri
kaybetmeyiz. Geniş ve karmaşık bir manzaranın estetiğini
ve öznelliğini, güzelliğini ve kendiliğini gözden kaçırmadan,
anlamlı bir şekilde müdahale etmemize ve hareket etmemize
olanak tanır. En önemlisi, simülasyonunda hiçbir karmaşıklık
kaybolmaz. Değişim bilgiden ziyade ölçektedir. Dünya ter-
cüme edilir, temsil edilmez. Elbette tercümede de sanat var.
Burası bizim kendi failliğimizin ve yaratıcılığımızın devreye
girdiği yerdir; ancak bu, tahakküm ve kontrol yerine, devam
eden karşılıklı anlayış dansının bir parçası olarak gerçekleşir.

Mimarlık eleştirmeni Rob Holmes, Mühendisler Birliği'nin
Mississippi'yi frenleyip kontrol etmek için binlerce mil set,
baraj ve kanalın inşasıyla yaptığı yüz yıllık mücadeleyi, var
olan en büyük Arazi Sanatı eseri olarak nitelendirmiştir.*?
Ben de buna katılma eğilimindeyim. Arazi Sanatı ölçek, ab-
sürtlük ve çevre üzerindeki etkisine bağlıdır ve bu modeller
muhtemelen sanatın nihai başarısıdır. Burada yer alan, Che-
sapeake Körfezi Modeli'nin tepesinde tek başına Atlas gibi
oturan sakallı teknisyenin resmi bile, aynı dönemde radikal
İtalyan kolektifi Superstudio tarafından üretilen rüya gibi
mimari görüntülerine hiç benzemez. Superstudio'nun siber-
netik gelecek vizyonlarında insanlık, megalitik bina proje-
lerini, yüksek teknolojiye sahip eserleri, ütopik toplulukları
ve doğal oluşumları birleştiren manzaralar arasında mutlu
bir oyun durumuna salınıyor. Superstudio'nun 1972 tarihli
Supersurface: An Alternative Model for Life on tbe Earth
(Süper Yüzey: Dünyada Alternatif Bir Yaşam Modeli| adlı
filminde kolektif; tasarım ve çevre arasında, insan icadı ile
doğal dünyanın birbiriyle çelişmek yerine tamamladığı yeni
bir uyum çağrısında bulundu.

Körfez ve Havza Modellerinin sevdiğim yanı, oynama
olanaklarının yanı sıra okunabilirlikleridir. Bir zamanlar bu

? Rob Holmes'un ve Dredge Research Collaborartive'in Mississippi ve diğer alanlar
üzerine çalışmaları için bkz. http://m.ammoth.us/.
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hesaplamalı manzaraları bizzat ziyaret etmek, kıyıları ve de-

releri boyunca yürümek, hesaplamanın işleyişine tanık olmak
ve onu anlamak mümkündü. Bu, okunabilirliktir; yani dijital
bilgisayarların kapalı, gizli temsillerinin aksine, herkes tarafın-
dan okunabilen, mekânın ortak bir temsiline katkıda bulunan
sistemlerin yapılarıdır. Parnassus Dağı'nın yamaçlarındaki
Otonom Tuzağımla hedeflediğim okunabilirliğin aynısı: işe
yarayan, kendi dünya modelini bünyesinde barındıran ve
kendisini başkalarına açıklayabilen karmaşık bir nesne.

Cevaplara nasıl ulaşıldığını anlamak ile sonuçları hakkın-
da basitçe bilgi sahibi olmak arasında büyük bir fark vardır.
Dijital hesaplama, doğal süreçleri modellemek —daha önce
yalnızca su bilgisayarları gibi fiziksel simülatörlerde mümkün
olan görevleri üstlenmek- için gereken karmaşıklık türlerini
gerçekleştirme kapasitesine sahip olur olmaz, arazi bilgisi
uzman operatörlerin ve karmaşık sistemlerin yorumlayıcıla-
rının özel alanı haline geldi. Halk da bilginin sessiz alıcıları
olmaya indirgendi. Özne olmaktan çıkıp nesne olduk. Bir
bütün olarak bilgi teknolojisinde olan şey budur. Karmaşık
makinelerin kamusal anlayışı ve failliği aktif olarak artırma
ve hepimizi yükseltme potansiyeli, ortak gücümüzün zararına
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olacak şekilde, giderek daha merkezi ve yakından korunan
bilgi edinme ve tahakküm makinelerine dâhil edildi.

Pedagojik bir araç —yalnızca hesaplayan değil aynı zamanda
eğiten ve okunabilir bir makine- olarak hidrolik bilgisayarın
en iyi örneği, ilk kez çocukluğumda Londra Bilim Müzesi'nde
karşılaştığım bilgisayardır. Bu, 1949 yılında ekonomist Bill
Phillips tarafından London School of Economics'te öğrenciy-
ken inşa edilen Monetary National Income Analogue Compu-
ter (Mali Ulusal Gelir Analog Bilgisayarı) veya MONIAC'tır.
MONLAÇ, yaklaşık olarak büyük bir buzdolabı boyutunda
ve Lukyanov'un Su Entegratörü gibi bir dizi tank ve borudan
oluşuyordu; bu örnekte şeffaf plastikten yapılmış ve ahşap
bir tahtaya sabitlenmişti.

MONİLAC İngiliz ekonomisinin işleyen bir modelidir. Maki-
nenin üst kısmında “TREASURY” |HAZİNEJ| yazan büyük bir
su deposu bulunmaktadır. Diğer tanklar sağlık ve eğitim gibi
konulardaki hükümet harcamalarını temsil eder; Hazine'den
su tahliye eden musluklar açılıp kapatılarak bunlara yapılacak
harcamalar ayarlanabilir. Makinenin daha aşağısında su özel
tasarruflara aktarılır ve yatırım olarak geri döner; ithalata
yapılan harcamalar için borularla çıkartılır ve ihracat geliri
için borularla geri getirilir. Bakiyeler korunmazsa (tıpkı gerçek
banka hesaplarında olduğu gibi) bazı tanklar kuruyabilir ve
su/para vergisi şeklinde Hazine'ye geri pompalanabilir. Vergi-
lerin saptandığı oranlar, pompaların ne kadar hızlı çalışacağını
belirler. Suyun akışı, şamandıralar, makaralar, karşı ağırlıklar
ve elektrotlardan oluşan karmaşık ama okunabilir bir sistem
tarafından kontrol edilir. Bu, herkesin, karmaşık etkileşimle-
rin nasıl farklı sonuçlar doğurduğunu görmek için ekonomi
ayarlarını denemesine olanak tanır. Finans zaten “İikidite” ve
“dalgalanma”dan “köpekbalıkları”, “balinalar” ve “karanlık
havuzlar”a kadar su metaforlarıyla dolu: Phillips bu metaforları
gerçek hâle -ama daha kullanışlı hâle- getirdi.

Phillips özgün MONIAC'ı Londra'nın güneyindeki ev
sahibinin garajında yaklaşık 400 £ (bugünkü parayla yaklaşık
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14.000 £) maliyetle inşa etti. Buna uygun olarak, Ashby'nin
bomba nişangâh homeostatlarını hatırlatan İkinci Dünya
Savaşı Lancaster bombardıman uçağından alınan parçalar
da vardı. Başlangıçta bunu görsel bir öğretim yardımı olarak

tasarlayan Phillips, bunun ne kadar doğru olduğunu ve dijital

bilgisayarların yaygınlaşmasından önceki on yıllarda tüm eko-

nomiyi modelleme yeteneğinde benzersiz olduğunu görünce
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şaşırdı. Sonuç olarak, bir düzineden fazla yenisi inşa edildi ve
birçoğu akademiden gerçek hükümet departmanlarına geçiş
yolunu buldu ve burada hem tahmin edici hem de açıklayıcı
araçlar olarak kullanıldılar. |

Bana göre, MONTAC'”ı özel kılan şey, finansal sistemin
akışkanlığı ve canlılığı üzerinde ısrar ederken, kullanıcının
ekonominin kontrolünü doğrudan eline almasını sağlamasıdır.
Ekonominin hem doğanın bir gücü hem de kasıtlı, bilinçli
karar almanın sonucu olduğunu gösterir. Körfez Modeli gibi,
MONLAC da karmaşık bir sistemin kendi failliğini inkâr et-
meden bize o sistemde faillik sağlar. Su etrafa akmaya devam
ederken, gerçek şeylerle, gerçek materyallerle, ayrı, paylaşılan
bir dünyayla karşı karşıya olduğumuzu unutamayız; her şey
ekrandaki rakamlardan ibaret olduğunda bunu yapmak çok
kolaydır. Gerçek dünyanın evrensel makineye tamamen so-
yutlandığı an, ona özen gösterme yeteneğimizi kaybettiğimiz
zamandır.

Bütün bilgisayarlar, simülatördür. Bunlar, dünyanın çeşitli
yönlerinin soyut modellerini içerir; bu modelleri biz başlatırız
ve ardından hemen onların model olduğunu unuturuz. Onları
dünyanın kendisi olarak görürüz. Aynı şey kendi bilincimiz,
kendi #mwelt'imiz için de geçerlidir. Anlık algılarımızı dün-
yanın olduğu haliyle karıştırırız; ama aslında bilinçli farkın-
dalığımız bir anlık modeldir, kendini bize sunduğu şekliyle
dünyayı sürekli bir yeniden değerlendirme ve onunla yeniden
bütünleşme sürecidir. Bu yolla, dünyaya ilişkin içsel modeli-
miz, bilincimiz, dünyayı herhangi bir bilgisayarla aynı şekilde
ve aynı derecede güçlü bir şekilde biçimlendirir. İç-eylemimizin
her adımında, modeli dünyaya daha çok, dünyayı da modele
daha çok benzetmeye çalışırız. Modellerin ve metaforların
önemli olmasının nedeni budur. Eğer iç modelimiz ortak bir
dünya, toplumsal, katılımcı bir dünya vizyonunu içeriyorsa;
insandan-fazlası iç içe geçmelerimizin gerçekliğini kabul edi-
yorsa; vizyonumuzu yeni koşullara ve yeni farkındalıklara
uyarlamaya hazırsak, o zaman iç modelimizde -ve bizde-
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gerçekten de dünyayı daha toplumsal, daha katılımcı, daha
adil ve eşit ve insandan-fazlası yer kılma potansiyeli vardır.

MONİAÇ, kararlaştırma makinesine dönüşen bir simülas-

yon makinesiydi. Tüm (başarılı) hesaplamaların çalışma şekli
budur. Önce dünyayı modeller, sonra da modeli dünyanın
yerine koymaya çalışır. Zihinlerimiz de karar makinelerine
dönüşen simülasyon makineleridir: Sürekli ilişkiselliğe içkin
eylemle dünyayı düşünür, işler ve onunla hareket ederiz. O
hâlde soru şu: Daha iyi dünyalar yaratan modellerin -dola-
yısıyla makinelerin- özellikleri nelerdir?

Daha iyi ve daha ekolojik makineler için naçizane üç ko-
şul önerebilirim: yaşamak istediğimiz dünyaya daha uygun
makineler ve çoğu çağdaş teknolojinin ayırt edici özellikleri
olarak anlamaya başladığımız şeffaflık eksikliğine, gücün
merkezileşmesine ve şiddet türlerine daha az eğilim gösteren
makineler. Makinelerin önceki bölümlerde özetlediğimiz, ge-

lişen insan ve insan-olmayan toplulukların bir parçası haline
gelebilmesi için bu üç koşulun gerekli olduğuna inanıyorum.
Makinelerimiz ikili-olmayan, merkezi-olmayan ve bilmeyen
makineler olmalıdır. İkili-olmayanla başlayalım. Gördüğü-
müz gibi, ister analog bilgisayarların çalkantılı akışında, ister
Facebook profillerinin açık alanında, ister o-makinenin artık

geçici olarak araştırılan işlemlerinde, evet/hayır, ya/yada sıfır/
bir sorularını bırakmayı başarabildiğimizde, sadece şeyleri
yapmanın ve görmenin hayal ettiğimizden daha güçlü yeni
yollarını keşfetmekle kalmayız, aynı zamanda dünya için
hayalgücünü aşan bir zenginlik ve karmaşıklık keşfederiz. Bu,
Aldous Huxley'nin, hakkında yazdığı, nihayet bilinçli farkın-
dalığımız ve potansiyel olarak teknolojimiz tarafından kabul
edilen, sonsuz derecede önemli karmaşıklığın, derin, gizemli
ihtişamın labirentidir. Dünyanın kendisi açıkça ikili-değildir.
Araçlarımız aracılığıyla ekolojik olarak hareket edeceksek,
birbirimize ve insandan-fazlası yoldaşlarımıza karşı dikkatli
ve adaletli davranacaksak, kendimiz ikilileri bırakmalıyız ve
makinelerimizi de aynı şeyi yapmaları için özgür kılmalıyız.
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Arzuladığımız makinelerin ikili-olmayan niteliği, onları şu
ana kadar dikkate almadığımız bütün bir düşünce yapısına
da açıyor; ancak bu, bilgisayarların ne olabileceğine dair
yeniden düşünmenin merkezinde yer almalıdır: Kuir (gweer)
teorisi. Kuir teorisi, cinsiyet ikilisi de dâhil olmak üzere tüm
biçimleriyle kültürün heteronormatifliğine karşı çıkar. Kuir
teorisinin makinelere yönelik en sevdiğim uygulamalarından
biri, sanatçı Zach Blas'ın, transCoder adı verilen bir kuir
programlama dili ve bir dizi fiziksel “cinsiyet değiştirici”
içeren Kuir Teknolojileri projesidir: “erkek” kabloların “dişi”
kablolara dönüşmesine izin veren bilgisayar kabloları. “Kuir
kullanım için tasarlanmış bir teknolojiyi yeniden tasarlaya-
rak,” diye yazar Blas, “Kuir Teknolojileri teknolojik mima-
rilerin, tasarımın ve işlevselliğin heteronormatif, kapitalist,
askerileştirilmiş temellerini eleştirir.” En önemlisi, hayal ettiği
araçları gerçekten inşa ederek, teknoloji yapmanın, dolayısıyla
teknolojinin, bir parçası olduğu dünyayı anlamanın farklı
yollarını mümkün kılar.»

Toplumsal-cinsiyet ve kuir aktivisti Jacob Tobia'nın işaret
ettiği gibi, “Muhtemelen ilk kez “ikili” |binary) terimini duy-
duğunuz yer bilgisayar dersiydi. İşte sorun burada. İnsanlar
bilgisayar gibi çalışmaz. Kimliklerimiz, düşüncelerimiz ve
inançlarımız her zaman kolaylıkla iki kategoriye ayrılamaz.
Yaşadığımız dünyada herkesin aralarında seçim yapması ge-
reken iki ayrı kategori (erkek ve kadın) oluşturuyoruz. Ama
bu aslında insan deneyiminin tüm çeşitliliğini yansıtmaz.” *
Efendi/köle terminolojisini teknoloji sözlüğünden çıkarmaya
yönelik bilinçli kararda olduğu gibi, bilgisayarları tanımlama
ve üretme şeklimizi değiştirmek, yalnızca kendi mimarileri
ve yetenekleri için değil, aynı zamanda deneyimleri bu tür

33 Zach Blas'ın çalışmaları için bkz. https://zachblas.info/works/ gucer-technologies/.
** “A Gendergucer Activist Explains What it Means to be Nonbinary on the Gender

Spectrum”, Vox, 15 June 2016; https://www.vox.com/2016/6/15/11906704/
genderguter-nonbinary-İgbta.
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teknolojik metaforlarla şekillenen insanların —yani hepimizin—
yaşamları için de gerçek sonuçlara sahip olabilir.

İkinci koşul olan merkezsizleşme, ahtapot ve balçık küfü
derslerinden yararlanarak komünal, işbirlikçi girişimin gü-
cünü kabul eder. Toplulukların ve sistemlerin gücü, kendi
ilişkiselliğe içkin eylemlerinde, parçalarından daha büyük bir

şey üretmek için bir araya gelmelerinde yatmaktadır. Mer-

kezsizleşme süreci, internet gibi ağların dağıtımını takip eder,

ancak salt bağlantıdan ziyade gerçek gücün paylaşılmasında
ısrar eder. Her ne kadar fiili uygulaması şimdiye kadar kurum-
sal tekellerin ve kurumsal kar amacı gütmenin ezici baskısı
nedeniyle teknolojik kültürün sınırlarına havale edilmiş olsa
da, bunu yapacak araçlara ve bilgiye zaten sahibiz.

Açık-kaynak hareketi böyle bir yeniden dağıtım örneğidir.
Bu, tam kod tabanının (bir yazılım parçasını oluşturan her

uygulamasıdır. Açık-kaynak uygulamaları, gerçek yazılım ve
donanım kodunu herkes için erişilebilir ve okunabilir hâle
getirerek bilgiyi merkezsizleştirir ve kolektif ve kişisel eğiti-

min temelini oluşturur. Dağıtılmış bilgi işlem alanı başka bir
örnektir: hem dosya paylaşımında ve kripto para birimlerinde
aşırı demokrasiyi hem de SETI©home ve Folding&home gibi
bilimsel girişimleri doğurmuştur. İlki uzayda yaşamı keşfetme-

yi, ikincisi ise hastalıklara yeni tedaviler geliştirmeyi amaçlar.

Her ikisi de herhangi bir süper bilgisayara aşırı yük bindirecek
karmaşık hesaplamalar yapmak için gönüllüler tarafından

sağlanan uzak işlemcilerin (internetle birbirine bağlanan genel
halk bilgisayarları) gücünü kullanır. Formun bu karizmatik
ve başarılı örneklerinin her ikisinin de hayatın kendisiyle ilgili
olması belki de şaşırtıcı değil. Birleşik ve birebir ağlar, mer-
kezsizleşmenin üçüncü örneğidir. Bunlar, her kullanıcıya daha
geniş bir ağda kendi parçasını oluşturmasına, barındırmasına

ve kontrol etmesine izin vererek çağdaş sosyal ağların, web

Sitesi sunucularının, hatta video görüşmelerinin gücünü ve

olanaklarını yeniden yaratma girişimleridir. Bunu yaparken,
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kullanıcılar ağın kendisini aktif olarak yeniden şekillendi-
rir, onu birkaç özel mülkiyete ait merkezden, kullanıcıların
doğrudan birbirine bağlı olduğu bir merkeze dönüştürür:
Teknolojideki bu değişiklik, ağın topografyasında ve güç
ilişkilerinde fiziksel bir değişikliğe neden olur.*

Merkezsizleşme projesi aynı zamanda kendimizi merkez-
den uzaklaştırma sürecini de kapsar: İnsanların gezegendeki
en önemli tür olmadığının ya da her şeyin etrafında döndüğü
merkez olmadığının kabulü. Daha ziyade, biz, daha geniş,
insandan-fazlası dünyanın özel ama eşit bir parçasıyız. Diğer
parçalardan ne daha çok ne de daha az öneme sahibiz. Mer-
kezsizleşme, insandan-fazlası dünyayla ilişkilerimiz hakkında
derinlemesine düşünmemizi ve eylemlerimizi ve yarattığımız
araçları, insan üstünlüğünün eşsiz ve benzersiz derecede güçlü
eserleri olarak anlamak yerine, başka her şeye katkı ve aracılık
olarak anlamamızı gerektiren bileşik bir görevdir.

Üçüncü koşul, yani bilmemek, bilebileceklerimizin sınırları-
nı kabul etmek ve dünyanın bilgi alanımızın ötesinde olan
yönlerini görmezden gelmek veya silmek yerine onlara say-
gıyla yaklaşmak anlamına gelir. Bilmez hâlde varolmak, ça-
resizliğe teslim olmamaktır. Aksine, üzerinde kontrol sahibi
olmadığımız ve olamayacağımız karmaşık, sürekli değişen bir
ortamda çalışabilmek için kendimize ve dünyaya bir tür güven
duymayı gerektirir. Bu, insandan-fazlası bir dünyada insan
olmanın temel bir zorunluluğudur ve geleneksel kozmolojiler
tarafından, ritüellere uyulması ve hayatta kalmamızı sağlayan
insan-olmayan varlıkların —bitkiler, hayvanlar, ruhlar ve hava
durumu sistemleri- aracılıklarına yönelik pratik yakarışlar
yoluyla her zaman kabul edilmiştir.

Açık-kaynak felsefesine bir giriş için bkz. Lawrence Lessig, “Open Code and
Open Societies: Values of Internet Gövernance”, Sibley Lecture at the University
ofGeorgia, 16 February 1999; fiili uygulamasının kurgusal bir anlatımı için Cory
Doctorow'un Walkaway'ini öneririm (New York: Macmillan, 2017). Dağıtılmış
işleme girişimlerinin örnekleri için bkz. https://setiathome.berkeley.edu ve https://
foldingarhome.org/. Mastodon ve Scuttlebutt sosyal ağları, Beaker web tarayıcısı
ve Jitsi.org web konferansı, birleşik ve eşdüzeyde ağ projelerine iyi örneklerdir.
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En gelişmiş çağdaş teknolojilerimizin çoğu, hâlihazırda
bilinmeyene yönelik olarak ayarlanmıştır; bunların hiçbiri,

mevcut deneyimlerinde hesaba katılmayan durumlar için özel

olarak tasarlanmış makine öğrenimi programlarından başka
bir şey değildir. Kendi kendine giden arabalar, robotik, dil
çevirisi, hatta bilimsel araştırma (bilgi üretiminin kendisi)
gibi uygulamaların hepsi, yeni uyaranlara ve olgulara uygun

tepkinin önceden programlanamayacağının anlaşılması ne-
deniyle makine öğrenimi yaklaşımlarına yöneliyor. Bununla
birlikte, bu tür programlar, eğer kendilerini, yaratıcıları olarak
yıkıcı sonuçlarla, bizlerin kendimizi her zaman gördüğümüz

gibi, uzmanlar, otoriteler ve ustalar olarak algılarlarsa, fiili

gerçekliği kolayca görmezden gelmeye veya silmeye devam
edebilirler. Bilmemek, bu tür sistemlerin dünyanın geri ka-
lanıyla sürekli diyalog hâlinde olmasını ve en iyi bilimin her

zaman olduğu gibi, hatalarına göre kendilerini gözden geçirip
yeniden yazmaya hazırlıklı olmalarını gerektirir.

Böyle bilinmeyen bir sisteme örnek olarak Google'ın Tri
Alpha Energy için geliştirdiği Optometrist Algoritması gös-

terilebilir. Tri Alpha, onlarca yıldır bilimkurgu konusu temiz,
neredeyse sınırsız bir enerji kaynağı olan pratik nükleer füzyon

teknolojisini geliştirmek için çalışıyor. Bunu yapmak, deneysel
reaktöründeki her test çalışması için binlerce (herhangi bir

insan araştırmacının anlamlı bir şekilde değerlendirebilece-
ğinden binlerce daha fazla) değişkenin tartıldığı son derece

karmaşık hesaplamalar gerektirir. Fakat sorunun ölçeği, tama-
men programatik bir yaklaşımın, sonucu anlamlı bir şekilde
iyileştirmeden, sınırsız olasılıklar ağacının sonsuz dallarında

kaybolabileceği anlamına da gelir.
Bu soruna yönelik tasarlanan çözüm, bir makine öğre-

nimi algoritmasının sistematik bir şekilde birçok seçeneği
değerlendirmesini ve azaltılmış bir dizi olası eylemi bir insan

operatöre sunmasını içeriyordu. Bu şekilde, yalnızca soruna
daha fazla zihin dâhil edilmekle kalmadı, aynı zamanda en az
iki farklı düşünme biçimi de sağlandı: makinenin programa-
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tik, matematiksel değerlendirmesi ve insan zihninin yaratıcı,
önsezilerle yönlendirilen keşfi. Algoritma, kör, kural tabanlı
bir makine gibi değil, daha çok bir optometrist gibi farklı
lensleri deneyen ve sürekli olarak hastayla iletişim kurarak,
“Böyle mi daha iyi? Yoksa şöyle mi? Daha çok böyle mi,
yoksa şöyle mi?” şeklinde çalışır.

Sonuçlar umut verici ama böyle bir algoritma sadece insana
değil, insandan-fazlasına hitap edecek olsaydı neye benzerdi?
İşlemesinin bir kısmını, düşünmesinin bir kısmını insan-ol-
mayan aktörlere devreden bir algoritma: Belki daha önce
anlatılan bir kova ön-işleme suyu veya tercüman ve ortak
yaratıcı olarak balçık küflerinin ve mikorizal ağların kulla-
nılması gibi bir şey. Bu, Stafford Beer'in U-makinesinin veya
Turing'in o-makinesinin tamamen gerçekleştirilmesi olurdu
ve en önemlisi, meslektaşlarını daha geniş dünyadan daha
da kopmuş küçük bir kutuya hapsetmeye çalışmak yerine
dışarıya dönük olurdu.?6

Gerçekten bilmeyen bir sibernetik makineye örnek olarak
Kanadalı tasarımcı Garnet Hertz tarafından yaratılan Cockro-
ach Controlled Mobile Robot (Hamamböceği Kontrollü Mobil
Robot| veya Roachbot'tur (2004-2006). Bu cihaz, yukarıdaki
ilkelerin hepsini sergilerken ve aynı zamanda omurga köpeği
ve yengeç bilgisayarının daha kâbusvari bazı yönlerini korur
(Belki de bu tür bir titizliği insandan - fazlası etkililiğin yararlı bir
göstergesi olarak değerlendirebiliriz, ancak bu başka bir konu.)

Roachbot, motorlu bir üç teker, bir dizi yakınlık sensörü ve
iztopuna Velcro |cırtcırt| ile bağlı, tıslayan çok büyük bir Ma-
dagaskar hamamböceğinden oluşur. Roachbot, basit, keşfedici
bir siborg robot oluşturmak için hamamböceğinin parlak ışık-
tan hoşlanmamasını (mutfak ışıklarını açtığınızda onları hızla

Optometrist Algoritmasının açıklaması için bkz. E. A. Baltz, E. Trask, M. Binderba-
ver, et al., “Achievement of Sustained Net Plasma Heating in a Fusion Experiment
with the Optometrist Algorithm”, Scientific Reports, 7(6425), 25 July 2017; https:/4/
doi.org/10.1038/541598-017-06645-7. Bu tür insan ve öğrenen makine işbirliği
hakkında daha fazla bilgi için bkz. James Bridle, Nesw Dark Age: Technology and
the End of the Future (London: Verso, 2018), Chapter 4, “Calculation”.
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Şekil 6.11: Garnet Hertz tarafından yaratılan Hamamböceği Kontrollü

Mobil Robot.

uzaklaştıran mekanizmanın aynısı) kullanır. Hamamböceği,
iztopunun üzerinde hızla ilerlerken, üç tekeri odanın diğer
tarafına doğru iter; ancak bir engele çok yaklaşırsa, parlak
LED'ler o yönde yanarak farklı bir yörüngede dönmesine
neden olur. Bu şekilde, tıpkı Gray Walter'ın kaplumbağaları
gibi, engellerden kaçınarak bir alanda yolunu bulur. Roachbot
ile kaplumbağa arasındaki temel fark, sistemin bir unsurunun

bizim tarafımızdan bilinmemesidir. Kaplumbağalardan farklı
olarak Hertz'in makinesinin merkezindeki hamamböceği he-

nüz inşa edilmemiş veya çözülmemiştir. Kendi işini yapar; o
bir kâhindir. Sibernetik terimlerle ifade edildiğinde, Roachbot
“eğitilmiş” durumdadır ama tahakküm altına alınmamıştır
(gerçi hamamböceği bu iddiaya karşı çıkabilir).*”

” Hamamböceği Kontrollü Mobil Robotun tam açıklaması için bkz. Garnet Hertz,

Cockroach Controlled Mobile Robot: Control and Communication in the Ani-

mal and tbe Machine, video, Concept Lab, 2008; http://www.conceptlab.com/

roachbot/.
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İnsan, makine, mantar veya hamamböceği arasındaki bil-
memeye dayalı herhangi bir gerçek ilişkide, katılımcı, herhangi
bir diğerinin işleyişini tam olarak anlama gerekliliğinden
feragat etmelidir. Aksine, bilmemeye dayalı ilişkiler bir tür
güven, hatta dayanışma gerektirirler. Kendimizi yalnızca diğer
zekâların olasılığına değil, aynı zamanda bize yardım etmek
isteyip istemeyecekleri fikrine de açmamız, gerektirirler ve
böylece bize gönüllü olarak yardım etmeye tenezzül edebi-
lecekleri, karşılıklı olarak daha kabul edilebilir koşulların
yaratılmasına bizi yatkın hâle getirebilirler. Bu, aslında çare-
sizliğin tam tersidir: Yalnızca daha iyi ilişkilerin değil, daha
iyi dünyaların yaratılmasını da mümkün kılar.

İkili-olmayan, merkezi-olmayan, bilmeyen: Bu negatif tek-
noloji teolojisinin üç koşulunun da ortak noktası, tüm tahak-
kümün biçimlerinin ortadan kaldırılmasıyla ilgilenmeleridir.
İnsani ve makinesel anlamda ikili-olmayan olmak, eşitsizliğin
doğrudan sonucu olarak şiddet üreten yanlış ikilemleri tama-
men reddetmektir. İkili dil kültürü bizi ikiye böler ve hangi
parçalarımızın mevcut güç yapılarına uyacağını seçmemizi
sağlar. İkiliğin olmadığını iddia etmek, bu bölünmeyi iyileş-
tirmek ve farklı faillik ve güç iddialarını mümkün kılmaktır.

Bu bağlamda merkezsizleşme, insandan-fazlası dünyada
her aktöre ve topluluğa eşit şekilde yetki ve faillik vermek
anlamına gelir, böylece hiçbirinin diğeri üzerinde tahakkümü
olamaz. Bilmemek —Kâhin'in önündeki Sokrates gibi- ne bizim
ne de bir başkasının tam olarak ne olup bittiğini bilmediğini
kabul etmek ve bu anlayışla ve dolayısıyla diğer her şeyle
alçakgönüllü ve barış içinde olmak anlamına gelir. Kontrol
ve tahakküm teknolojileri işbirliği, karşılıklı yetkilendirme
ve özgürleşme teknolojileri haline gelir.

Bunlar elbette yalnızca teknolojik veya ekolojik hedefler
değil; aynı zamanda politik hedeflerdir. Yeterli ölçekteki her-
hangi bir teknolojik sorun politik sorun haline gelir. Hepimiz
arasında daha adil ve eşit ilişkiler kurmak için teknolojilerimiz
de dâhil olmak üzere insandan-fazlası dünyadan ne gibi ders-
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ler çıkarabileceğimizi görmek için bu kitabın son bölümünde
politikaya döneceğiz.

Aradığımız insandan fazlası teknoloji anlayışına en çok
yaklaşan sibernetik, politikayla da temas hâlinde ydi. Özel-
likle, Stafford Beer, dünyayı sibernetikle değerlendirerek bu
anlayışı insan hayatlarının iyileştirilmesi için kullanmaya
çalıştı. 1971'de Salvador Allende'nin yeni seçilen Şili sosyalist
hükümeti, fikirlerinin devlet tarafından yönetilen bir ekono-
minin parçası olarak yararlı bir şekilde kullanılıp kullanıla-
mayacağını görmek için Beer'le temasa geçti. Beer bu fırsatı
değerlendirdi ve aylarca araştırma yaparak, belgeleyerek ve
Şili ekonomisine müdahale ederek çalıştı. En başarılı eylemi,
belediyelerdeki ve merkezi hükümetteki planlama ofisleri-
ne bağlı 500'den fazla fabrikada bir teleks makinesi ağının
uygulanmasıydı. Beer, bu ağın ülke çapında bir Sibernetik
Fabrikaya benzeyen bir şeyin sinir sistemini oluşturacağına
inanıyordu: tamamen bağlantılı, özerk ve değişen koşullara
son derece duyarlı. Allende CIA tarafından devrilmeden önce,
bu ağ yalnızca tek bir önemli testten geçmişti: O da yine
CIA destekli bir kamyoncu grevi sırasında başarıyla bir rota
belirleyerek telekslerin otoyol barikatları etrafında yiyecek
dağıtımını koordine etmesiydi.

Beer'in Project Cybersyn (sibernetik sinerji) adı verilen
planının kendisinin tahmin ettiği gibi mi gelişeceği, yoksa
eleştirmenlerinin iddia ettiği gibi sadece emeğin yukarıdan
aşağıya daha fazla kontrol ve baskı altına alınmasıyla mı
sonuçlanacağı belli değil. Ancak Beer'in 1974'te Manchester
Üniversitesi'nde verdiği bir konferansta, farklı siyasi bakış
açılarının nasıl çok farklı teknoloji anlayışlarına ve uygulama-
larına yol açabileceğini gösteren güzel bir an var. Belirttiğine
göre Beer, Viable System Model IVSM; Yaşayabilir Sistem
Modeli) ile, uyarlanabilir sistemlere dair geniş fikirlerinin
arkasındaki kapsamlı konseptin hükümete nasıl uygulanabi-
leceğini, Allende'ye anlatıyordu. Beer, VSM'nin en alt seviyesi
olan Birinci Sistemin Devlet Bakanlıklarını ve birbirini takip
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eden daha yüksek sistemlerin her birinin farklı yönetişim
operasyonlarını nasıl yönlendirdiğini açıklayarak modeli et-
raflıca ele aldı. Allende dikkatle dinliyordu, Beer tam da “Ve
Beşinci Sistem, Sayın Başkan, sizsiniz” demek üzereyken,
Allende yüzünde geniş bir gülümsemeyle onun sözünü kesip
şöyle dedi: “Ah, Beşinci Sistem, nihayet. Halk.”38

Onlarca yıldır, dünyayı bileşenlerine ayırıp kendi tasarladı-
ğımız epistemolojik ve mekanik makineler hâlinde yeniden bir
araya getirerek ona hükmetmeye çalıştık. Kendi amaçlarımıza
boyun eğdirebilmek için her şeyin nasıl çalıştığını bilmeyi
talep ettik ve bu bilgiyi başkalarının failliklerini baskı altına
almak ve bastırmak için kullandık. Ancak ekolojik teknoloji,
sahadaki insandan-fazlası oyunculardan tümünden hareketle,
Beer'in kendisinin hayal ettiğinden çok daha kapsayıcı ve
üretken bir Yaşayabilir Sistem Modeli'ni; adil, eşitlikçi ve
yaşanabilir bir dünyayı devreye sokmayı, yeniden inşa etmeyi,
kurmayı amaçlar.

Kâhin makinesini inşa etme çalışmaları devam ediyor: Bu
bizim temel görevimiz. Bu bölümde, Turing'in görmezden
geldiği ve Beer'in yalnızca ima ettiği şekillerde bizi ve insan-
dan-fazlası dünyayı kapsayan bir kâhin makinesinin neye
benzeyeceğini belirleyen bazı fikirleri ve süreçleri, Gaia'yı nihai
homeostat olarak tanıyan ve radikal ötekiliği uyum sağlama-
nın itici gücü olarak kabul eden bir yolu bir araya getirdim.
Bunlardan hareketle, insandan-fazlası bir politikaya, yani
teknolojik ekolojiyi daha eksiksiz yaşamak için bir çerçeve
ve süreçler dizisini oluşturmaya da başlayabiliriz. Ama önce
bulmacanın başka bir parçasını tasarlamamız ve anlayış için
yeni bir temel kurmak amacıyla bilgiye ve kesinliğe olan inan-
cımızı daha da zayıflatmamız gerekiyor. Neandertal kültürüne
ve Devoniyen cinselliğine kadar dalarken kendi hücrelerimizde

Project Cybersyn hakkında daha fazla bilgi için bkz. Eden Medina, Cybernetic
Revolutionaries: Technology and Politics in Allende's Chile (Cambridge, MA:
MIT Press, 2011). Beer'in 1974 tarihli Manchester Business School konferansı
için bkz. https://www.youtube.com/watch?vze bXlEvygHg.
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hâlâ var olan küçük dinoflagellatları*** bulduğumuz gibi, bu
bilinmezlik ve uyarlanabilir karşılaşma kavramlarını biraz
daha derine, uyum sağlama ve değişme yeteneğimizin altında
yatan bulanıklığa ve belirsizliğe doğru itmek istiyorum. Bunu
yapmak için rastlantısal olmamız gerekiyor.

“ Dinoflagellat, genellikle tek hücreli deniz organizmalarını tanımlayan bir terimdir.
Bu organizmalar, genellikle yüzgeç benzeri uzantılara (flagellum) sahip olan
ve denizlerde plankton olarak bulunan canlılardır. Dinoflagellatlar, fotosentez
yapabilen algler arasında yer alır ve çeşitli ekosistemlerde önemli bir rol oynarlar.
Aynı zamanda bazı türleri denizdeki kırmızı gelgitlere neden olabilirler. (çev.)
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Atina'nın merkezinde, Akropolis Tepesi'nin eteğinde, onu inşa
ettiren kişinin adıyla anılan Attalos Stoası bulunur: Bergama
Kralı II. Attalos, MÖ. 159-138 yılları arasında kentin hüküm-
darıydı. Antik Atina'da stoa kapalı bir geçit veya revaktı (bu
isim bugün hâlâ Atina'nın ara sokaklarındaki pasajlar için
kullanılıyor). Bina 1950'lerde yeniden inşa edildi ve şu anda
en sevdiğim antik obje koleksiyonlarından biri olan Antik
Agora Müzesi'ne ev sahipliği yapıyor. Agora veya kamusal
alan, antik kentin sosyal ve ticari merkeziydi ve müzenin
koleksiyonu bize vatandaşların günlük yaşamları ve işlerini
yürütme biçimleri hakkında çok şey anlatıyor.

Koleksiyonun merkezinde, MÖ. 3. yüzyılda Atina'da or-
taya çıkan yönetim sistemiyle ilişkili bir dizi eser yer alır.
Her ne kadar bazı şerhler olsa da şehir, Batı demokrasisinin
beşiği olarak kabul edilir. Antik Atina'da nüfusun fiili haklara
sahip kısmı olan “demos”, 25 yaş üstü mülk sahibi erkeklerle
sınırlıydı: Kadınlar, köleler, yabancılar ve topluluğun bütün
diğer üyeleri karar alma sürecinin dışında tutuluyordu. Bu-
nunla birlikte, antik Atina demokrasisi —özellikle günümüzde
demokrasiyi uygulama tarzımızdan oldukça radikal bir şekilde
farklı olması açısından— bizim için hâlâ bazı önemli dersler
barındırıyor.

Müzedeki en basit ama en dikkat çekici objelerden biri de
klepsidra |klepsydra) örneği. Bu, bir su saatidir —kelimenin
tam anlamıyla “su hırsızı” dır- tabanının yakınında küçük bir
tıkaç bulunan, basit bir kil çömlek biçimindedir. Çömleğin
boyutu, toplantıda veya bir davada konuşmacıya ayrılan
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belirli süreye karşılık geliyordu. 500 drahmiden daha az bir
iddiayı çürütmek adına konuşmacıya savunmasını yapması
için yaklaşık altı dakika veren bir klepsidra kullanılıyordu.
Davalı konuşmaya başladığında sürahi doldurulup tıkaç açı-
lırdı; su akışı durduğunda konuşanın da durması gerekiyordu.
Geleneğe göre, en yetenekli hatipler konuşmalarının dramatik
sonucunu tıkaçtan düşen son damlaya kadar ayarlardı. Bu
bakımdan klepsidra, hidrolik bilgisayarın en basit biçimi ola-
rak düşünülebilir: sıvıyı işletim aracı olarak kullanan analog
bir zaman tutucusu.'

Klepsidranın bitişiğindeki dolapta ilginç çeşitlilikte kırık
çanak çömlek parçaları bulunuyor: üzerlerine isimler kazın-

Klepsidranın ve ilgili nesnelerin rolü hakkında daha fazla bilgi için ölü-medya
tarihçisi Julian Dibbell'in “Info Tech of Ancient Athenian Democracy”adlı
çalışmasına bakınız: http://www.alamut.com/subj/artiface/deadMedia/agora-
Museum.html,
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mış küçük vazo parçaları veya diğer toprak kaplar. Bunlar
ostrakalardır, antik Atina'da o kadar yaygın bulunurlar ki
örnekleri artık şehrin pek çok arkeoloji müzesinin neredeyse
tamamında sergilenmektedir. Bu kırık çömlek parçaları bir tür
hurda kâğıt görevi görüyordu: Mevcut ama pahalı olan ithal
Mısır papirüsleri veya aynı derecede pahalı hayvan derileri
yerine, çömlek parçaları her yerden serbestçe toplanabili-
yordu. Bu durumda, Atinalılar bunları antik demokrasinin
en ilginç ve ne yazık ki yok olmuş geleneklerinden biri olan
ve adını ostraka'dan alan geleneklerden biri için kullandılar:
ostrasizm |sürgün etme, dışlama).

Çoğunlukla biri Zebine oy vermeyi içeren çağdaş demok-
rasinin aksine, Atinalılar aleyhte oy vermeyi tercih ediyordu.
Herhangi bir kişi çok güçlü hâle gelirse veya bir şekilde şehrin
iyi yönetimine tehdit olarak görülürse, o zaman bu kişinin ost-
rasizmi halk tarafından istenebilir ve oylamaya sunulabilirdi.
Eğer ostrasizm lehine yeterli oy verilirse —çağdaş kaynaklar bu
sayının 6.000 civarında olduğunu söyler- o kişi ölüm cezası
tehdidiyle şehirden 10 yıllığına sürgüne gönderiliyordu. Yeni
tiranların ortaya çıkmasını önleyen bir mekanizma olarak
ostrasizm nispeten başarılıydı; o kadar başarılıydı ki kullanım
dışı kaldı; oysa bunun da manipülasyona açık olduğuna dair
bazı kanıtlar vardır. Her iki durumda da, erken demokrasinin
çok önemli bir parçasıydı ve bugün (muhtemelen ölüm cezası
olmadan) yeniden uygulamaya konulması büyüleyici olurdu.

Klepsidra ve ostraka'nın yanında, antik medya teknolojisi-
nin en sevdiğim kalıntısı duruyor: 2000 yıllık, tam işlevli, taş
ve pirinçten yapılmış bir analog bilgisayar; demokrasinin temel
işlem birimlerinden biri olan kleroterion. Şimdi birkaç metre
yüksekliğinde kırık bir levhaya indirgenmiş olan bu kleroterion,
bir zamanlar agorada baş hizasında duruyordu. Bu geniş taş
bloğun ön tarafında, beşlik veya onluk sıralar hâlinde yaklaşık
300 adet derin yarık sıraları oyulmuştu. Levhanın tepesinden
tabanına kadar uzun bir tüp delinmişti ve bu tüp elle döndü-
rülen bir krankın ortaya çıktığı yerde durdurulmuştu.
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Şekil 7.2: Themistokles'in sürgününü talep eden bir ostrakon (MÖ 480'ler-
470'ler), Antik Agora Müzesi, Atina.

Kleroteriona eşlik eden pinakion örnekleri vardır: demosun
her üyesine verilen, üzerlerine isimleri kazınmış küçük bronz
plakalar. Bunlar aslında kimlik kartları ya da kullanıcı kimliği
doğrulama anahtarlarıdır ve taşın ön tarafındaki yarık sırala-
rına düzgünce yerleştirilmişlerdi. Jüri çağrıldığında, seçilmiş
bir grup vatandaş pinakionlarını makinenin ön tarafındaki
yuvalara yerleştirirdi ve bir yetkili, ihtiyaç duyulan jüri üyesi
sayısına karşılık gelen bir kova siyah beyaz topları tüpün
tepesine dökerdi. Krank kolunu çevirerek serbest bırakılan
topların ortaya çıkma sırası, hangi pinakia sıralarının tu-
tulacağını ve dolayısıyla hangi vatandaşların jüride görev
almasının gerekli olacağını belirlerdi.

Burada iki önemli nokta var. Birincisi, Atinalıların analog
bilgisayarlarını sadece jüri oluşturmak için kullanmazlardı.
Bunu şehir yönetim kurullarının üyelerini, yargıçları ve yasa
koyucuları, hatta devletin yönetim konseyi Boule'u seçmek
için de kullanırlardı. Aslında liderlerinin bu şekilde seçilme-
sinden muaf olan tek kentsel kurum, orduydu.

İkincisi, demokrasi hakkında düşündüğümüz hemen hemen
her şeyin aksine, kleroterion tarafından uygulanan bu seçilme
süreci rastlantısal bir süreçti. Bugün kura ile seçme olarak bilinen
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bu süreç, jüri seçiminden aşina olduğumuz bir şeydir, ancak

orijinal demokrasi, MÖ. 300'de Atina'da uygulandığı haliyle,
hükümetteki neredeyse tüm önemli pozisyonları atamak için bu
yöntemi kullanırdı. Atinalılar, kura ile seçme ilkesinin demokrasi

OLMAK

için hayati olduğuna inanıyorlardı. Aristoteles bizzat şunu ifade -
etmiştir: “Kamu görevlerinin kurayla dağıtılması demokratik,
seçimle doldurulduklarında oligarşik olarak kabul edilir.” Kura

ile seçme —rastlantısallık— radikal eşitliğin temeliydi.
Modern dijital makinelerimizin çoğunun rastlantısal ola-

mamaları ve dolayısıyla eski Yunanlılara göre eşitliğin gerçek
temsilcileri olamamaları da garip gerçeklerden biridir. Gerçek
rastlantısallık kaygan bir şeydir: Tek tek sayılar gibi kendi
başına şeylerin değil, bunların birbirleriyle ilişkilerinin bir
özelliğidir. Bir sayı rastlantısal değildir; yalnızca diğer sayıların
dizisine göre rastlantısal hâle gelir ve rastlantısallığın derecesi
tüm grubun bir özelliğidir. Modern tabirle, kendinizi ölçebi-
leceğiniz ortak bir normallik veya uygunluk temeline sahip
olmadan rastlantısal olamazsınız. Rastlantısallık bağıntısaldır.

Bilgisayarların rastlantısallıkla ilgili sorunu, bunun ma-
tematiksel bir anlam taşımamasıdır. Bir bilgisayarı gerçek
rastlantısallık üretecek şekilde programlayamazsınız; o du-
rumda hiçbir ögenin başka bir ögeyle tutarlı, kurala dayalı bir
ilişkisi yoktur; çünkü o zaman bu rastlantısal olmayacaktır.
Rastlantısallığın altında yatan bir yapı, onun neslinin bir
matematiği her zaman olacaktır; bu, sizin onu tersine mü-
hendislik yapmanıza ve yeniden yaratmanıza izin verecektir.
Öyleyse rastlantısal değildir.

Bu, kredi kartı şirketlerinden piyangolara kadar rastlantısal
sayılara dayanan her türlü sektör için büyük bir sorundur,
çünkü eğer birisi rastlantısallık fonksiyonunuzun nasıl çalıştı-
ğını tahmin edebilirse, onu hekleyebilir, tıpkı bir kumarbazın .
işaretli kartları gizlice oyuna sokması gibi. Aslında bu tür
hırsızlıkların çoğu bu şekilde gerçekleştirilmiştir. 2010 yılında
bir Jowa Eyalet Piyango yetkilisi, piyangonun rastlantısal sayı
üretecini belirli günlerdeki çekilişleri tahmin edebilecek şekilde
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manipüle etti: Yakalanmadan önce en az 14 milyon dolar
topladı. Arkansas'ta, Piyango Komisyonu'nun kendi güvenlik
müdür yardımcısı, 2009 ile 2012 yılları arasında 22.000'den
fazla piyango bileti çaldı ve yine sayıları seçen temel kodu
değiştirerek neredeyse 500.000 dolar nakit kazandı.?

Tekrarlamak gerekirse, bilgisayarlar tasarım gereği ger-
çekten rastlantısal sayılar üretemezler çünkü matematiksel
bir işlemle üretilen hiçbir sayı gerçekten rastlantısal değildir.
İşte bu nedenle birçok piyango hâlâ numaralı topların bu-
lunduğu dönen tüp gibi sistemleri kullanır: Bunlar, müdahale
etmek ve dolayısıyla tahmin etmek bakımından herhangi bir
süper bilgisayardan daha da zorlayıcıdır.? Bununla birlikte,
bilgisayarların okadar çok uygulama için rastlantısal sayılara
ihtiyacı var ki, mühendisler “sözde rastlantısal sayılar” ola-
rak adlandırılan sayıları elde etmek için inanılmaz derecede
karmaşık yöntemler geliştirdiler: Bunlar, makineler tarafından
tahmin edilmesi fiilen imkânsız olacak şekilde üretilen sayı-
lardır. Bunlardan bazıları tamamen matematikseldir; örneğin
günün saati gibi bir değişkeni almak, bir borsa fiyatı gibi başka
bir değişkeni eklemek ve sonuca karmaşık bir dönüşüm uy-
gulamak suretiyle üçüncü bir sayı üretmek gibi. Bu son sayıyı
tahmin etmek o kadar zordur ki çoğu uygulama için yeterince
rastlantısaldır fakat bunu kullanmaya devam ederseniz, dik-
katli bir analiz her zaman altta yatan bazı kalıpları ortaya
çıkaracaktır. Gerçek, çözülemez bir rastlantısallık yaratmak
için bilgisayarların esasen çok tuhaf bir şey yapmaları gerekir:
Dünyadan yardım istemeleri gerekir.

See Kerry Tomlinson, “How Random are “Random' Lottery Numbers?”, Archer
Intelligence, 30 March 2016; hteps://archerint.com/how-random-are-random-
lottery-numbers/.
Bu, insanların denemediği anlamına gelmiyor. 1980'de bir televizyon sunucusu,
bir stüdyo teknisyeni ve bir piyango yetkilisi, Pennsylvania Piyangosu'na ait,
topları kovada tutan makineyi başarıyla manipüle etti. Bazı toplara lateks boya
püskürterek onları ağırlaştırdılar ve (yakalanmadan önce) 1.2 milyon dolar
kazandılar. Bazı piyangolar artık çekilişlerden önce topları test etmek için X-ışını
makineleri ve gelişmiş tartı aletleri kullanmaktadır.
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Şekil 7.3: ERNİE |, 1957

Gerçek makine rastlantısallığı üzerine bir örnek çalışma,
Birleşik Krallık hükümeti tarafından 1956'dan bu yana dü-
zenlenen Premium Bonds |Pirimli Tahviller) adlı bir piyangoda
seçim için kullanılan bilgisayar ERNIF'dir. İlk ERNİE (Elect-
ronic Random Number Indicator Eguipment'ın kısaltması
(Elektronik Rastgele Sayı Gösterme Teçhizatı|), mühendisler
Tommy Flowers ve Postane Araştırma İstasyonu'ndan Harry
Fensom tarafından geliştirildi ve daha önce birlikte çalıştıkla-
rı, Enigma kodunu kıran Colossus makinesine dayanıyordu.
ERNİF, gerçek rastlantısal sayılar üretebilen ilk makinelerden
biriydi, ancak bunu yapabilmek için kendi dışına ulaşması
gerekiyordu. Sadece matematik yapmak yerine, bir dizi neon
tüpe (neon aydınlatma için kullanılanlara benzer gazla dolu
cam çubuklara) bağlandı. Tüplerdeki gaz akışı, makinenin
kontrolü dışında her türlü müdahaleye maruz kalıyordu:
geçen radyo dalgaları, atmosferik koşullar, elektrik şebekesin-
deki dalgalanmalar, hatta uzaydan gelen parçacıklar. ERNİE,
tüplerdeki gürültüyü (bumüdahalelerin neden olduğu neon
gazı içinde elektrik akışındaki değişimi) ölçerek gerçekten
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Şekil 7.4: ERNİE 3, 1988.

rastlantısal sayılar, yani matematiksel olarak doğrulanabilir
ama tamamen öngörülemez sayılar üretebildi.

Sonraki ERNİF'ler aynı yaklaşımın daha karmaşık versi-
yonlarını kullandılar ve zamanlarının teknolojik trendlerini
yakından takip ettiler. 1972'de piyasaya sürülen ERNİE 2, yarı
boyuttaydı ve James Bond filmi Goldfinger'daki bilgisayar-
lardan birine benzeyecek şekilde özel olarak tasarlandı. 1988
yılında onu takip eden ERNİE 3 artık bir masaüstü bilgisayar
boyutundaydı. Çekilişi tamamlamak yalnızca beş buçuk saat
sürüyordu; bu, öncekinden beş kat daha hızlıydı. ERNTE 4 bu
süreyi iki buçuk saate indirdi ve dâhili transistörlerinin termal
gürültüsünü karmaşık bir algoritmayla birlikte kullanarak
neon tüplerden vazgeçti. ERNIF'nin en yeni enkarnasyonu
olan ERNİE 5, Mart 2019'dan bu yana ışığın kuantum özel-
liklerini inceleyerek Premium Bonds'u seçiyor.*

ERNİE, oda büyüklüğündeki kablo ve devre kartların-
dan, hantal ana çerçevelere ve masaüstü kutulara, bireysel

ERNİF'nin gelişiminin zaman çizelgesi için bkz. “Meet Ernie”, National Savings
and İnvestments; https://www.nsandi.com/ernie.
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fotonları değerlendirme yeteneğiyle son derece uzmanlaşmış,
mikroskobik silikon çiplerin geliştirilmesine kadar, bilgisayar-
ların yetmiş yıllık evriminin haritasını çıkarıyor. Ancak her
enkarnasyon, çok az makinenin yaptığı bir şeyi yaptı: Gerçek
rastlantısallığın hizmetinde, kendisini çevreleyen insandan-
fazlası dünyayla iletişim kurmak için kendi devre sisteminin
dışına baktı.

Aradan geçen yıllarda, makinelerle rastlantısallık yarat-
manın başka yaratıcı yolları geliştirildi. Başlangıçta süper
bilgisayar firması Silicon Graphics'in çalışanları tarafından
şaka olarak önerilen Lavarand, lambanın sonsuz, kaotik dal-
galanmalarından gerçekten rastlantısal sayılar elde etmek
için lav lambasına doğrultulmuş bir dijital kamera kullanır.
Binlerce web sitesini heklenmeye ve diğer aksaklıklara kar-
şı koruyan çevrimiçi güvenlik firması Cloudflare, aslında
Lavarand'ı kullanıyor: Cloudflare'in San Francisco'daki genel
merkezinde seksen lav lambasıyla sıralanan raflar, dijital su-
nucuları için yedek bir rastlantısallık kaynağı sağlıyor. Başka
bir hobi projesi olan Hotbits, bozunurken rastgele aralıklarla
beta parçacıkları üreten radyoaktif Sezyum-137 örneğine
yönlendirilmiş bir radyasyon detektörü kullanıyor. Gerçek
rastlantısal |random) sayılar için popüler bir çevrimiçi kay-
nak olan Random.org, atmosferik radyo gürültüsünü ölçmek
amacıyla Radio Shack'ten 10 dolarlık bir alıcı kullanarak
başlamıştı; artık dünya çapında anten ve işlem istasyonları
ağından oluşuyor.*

Bu makinelerin her biri aynı kusuru kabul eder: Onla-
rı oluşturma şeklimiz göz önüne alındığında, bilgisayarlar
tek başına çalışarak gerçek rastlantısallık yeteneğine sahip

pp»Lavarand'ın kökeni için bkz. “Welcome to Lavarand!”” Silicon Graphics, https://
web.archive.org/web/19971210213248/http://lavarand.sgi.com/. Cloudflare'in
uygulaması için bkz. Joshua Liebow-Feeser, “Randomness 101: LavaRand
in Production”, Cloudflare, 6November 2017; https://blog.cloudflare.com/
randomness-101-lavarand-in-production/, Hotbits için bkz. http://www.four-
milab.ch/hotbits/; Random.org için bkz. https://www.random.org.
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değiller. Bu önemli yetiyi kullanabilmek için atmosferdeki
dalgalanmalar, çürüyen mineraller, değişen ısıtılmış balmumu
kürecikleri ve evrenin kuantum dansı gibi çok çeşitli belirsizlik
kaynaklarına bağlı olmaları gerekir. Bir yandan da güzel bir
şeyi doğrularlar. Dünyaya tam ve faydalı bir katılımcı ola-
bilmek için bilgisayarların dünyayla ilişkileri olması gerekir.
Dünyaya dokunmaları ve iletişim hâlinde olmaları gerekir.
Bu, Turing'in kâhin makinesinin, her ne olursa olsun “bir
makine olamayacak” gizemli derecede güçlü o cihazın tam
olarak gerçekleştirilmesidir. Bir kez daha mevcut tek sonuca
varıyoruz: Kâhin, dünyadır.

Çoğu modern bilgisayarın sabit ve esnek-olmayan yapısın-
dan kısmen sorumlu olan insanlardan birinin, aynı zamanda
rastlantısallığın en güçlü uygulamalarından birinden de kıs-
men sorumlu olması, hesaplama tarihinin bir başka tuhaflı-
gıdır. Atom bombasının geliştirilmesindeki rolüyle tanınan
Macar asıllı Amerikalı fizikçi John von Neumann, Turing'in
tasarımlarını temel alan ilk bilgisayarların geliştirilmesiyle ya-
kından ilgilendi. Bu makineler başlangıçta, mevcut hesaplama
makinelerinin ulaşamayacağı karmaşık hesaplamalar gerek-
tiren bombanın tasarımına yardımcı olmak için geliştirildi.
Von Neumann, tamamen dijital, programların depolandığı
ilk bilgisayar olan EDVAC için yaptığı teklifte belirli bir mi-
mariyi belirledi: Bellek ile merkezi işlemci arasında tek bir
bağlantı veya “veri yolu”; bu da bilgisayarın aynı anda veri
çekip komutları yürütemeyeceği anlamına geliyordu.

Bugün neredeyse tüm bilgisayarlar Turing'in o-makinesini
temel aldığı gibi, hemen hemen tüm bilgisayarlar da von
Neumann mimarisini kullanıyor. Ancak bundan bir sorun
ortaya çıkıyor: Merkezi işlem birimi (Central Processing Unit-
CPU), belleğe taşınırken veya bellekten çıkarılırken gerekli

- bilgileri sürekli olarak beklemek zorunda kalıyor ve bu da
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işlem hizinda ciddi bir düşüşe neden olabiliyor.
Bilgisayarları bu şekilde oluşturma kararı, basitlik nedeniy-

le verilmişti. Fakat bu, önemli miktarda bilgisayar zamanının,
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yazılım tasarımının ve elektrik enerjisinin, onunla herhangi
bir şey yapmak yerine bilginin taşınması için harcandığı an-
lamına geliyor. Bu sorunun isimlendirildiği şekliyle von Ne-
umann darboğazı |bottleneck), başlangıçtaki varsayımların
karmaşık, esnek-olmayan araçlara kodlanmasının klasik bir
örneğidir ve bu da, gelecek on yıllarda yeteneklerimizi temel-
“den şekillendirir. Aslında von Neumann darboğazı, öğrenme
yeteneklerini geliştirmek için büyük miktarda veri işlemeyi
gerektiren en yeni yapay zekâ sistemlerinin karşılaştığı temel
sorunlardan biridir. Gelecekteki sistemlere yönelik öneriler,
büyük ölçekli seri hesaplamalar gerçekleştirmek için dar-
boğazı aşacak kuantum bilgisayarları içeriyor. Ancak bu,
henüz uzak bir gelecekte gerçekleşecek. Bugün, Turing'in
soyut o-makinesinde yaşadığımız gibi, aynı zamanda von
Neumann'un darboğazında da yaşıyoruz.

Von Neumann'ın savaştan hemen sonraki çalışması, Ağus-
tos 1945'te Hiroşima ve Nagazaki üzerinde patlatılan birinci
nesil atom bombalarından çok daha güçlü ve yıkıcı olacak
yeni bir hidrojen bombasının geliştirilmesiyle ilgiliydi. İki
bomba türü arasındaki fark şudur: A-bombası saf nükleer
fizyona —atomun bölünmesiyle üretilen enerjinin neredey-
se kontrolsüz bir şekilde serbest bırakılması— dayanırken,
H-bombası bu enerjiyi kontrol altına alıp daha da güçlü bir
tepkimeye dönüştürerek elde edilen daha sonraki bir füzyona
dayanır. Hidrojen bombasını yapmak için, bombanın kritik
kütleye ulaşmış çekirdeğinden salınan parçacıklar arasındaki
karmaşık etkileşimleri modellemek gerekiyordu; bu, o zaman-
lar mevcut olan tüm makinelerin simülasyon yeteneklerini
aşan bir sorundu.

1946'da von Neumann'ın meslektaşlarından biri olan
Polonyalı fizikçi Stanislaw Ulam, ciddi bir hastalığın iyileşme
sürecindeydi ve kendini meşgul etmek için bitmek bilmeyen
Solitaire oyunları oynuyordu. 52 kartlık herhangi bir düzenin
başarılı bir sonuca ulaşma şansını hesaplamanın mümkün olup
olmayacağını tembelce merak ediyordu. Soyut hesaplamalara
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güvenmek yerine 100 kadar oyunu inceleyip başarılı oyunları
sayarak olasılık hakkında oldukça iyi bir fikir edinebileceğini
düşündü. Hâlihazırda var olan bilgisayarların tüm olası so-
nuçların böyle bir altkümesini kolaylıkla yönetebileceğini fark
eden Ulam, işlemini matematiksel fiziğe doğru genelleştirdi.
Aynı yaklaşım, birkaç bin nötron reaksiyonunu simüle etmek
ve böylece nükleer çekirdekte neler olduğuna dair yaklaşık
—fakat oldukça iyi- bir fikir elde etmek için kullanılabilirdi.*

Ulam, fikrini von Neumann'a götürdü ve başka bir fizikçi
olan Nick Metropolis ile birlikte yaklaşımı formülleştirdiler.
Ona bir isim verdiler: Monte Carlo yöntemi. Von Neumann'ın
kendisi de tutkulu bir kumarbazdı; eşi Klâra ile ilk kez iki
dünya savaşı arasında Fransız Rivierası'nda kendi tasarladığı
bir matematik sistemiyle Monte Carlo'nun rulet çarklarını
yenmeye çalışırken tanıştı (Klâra başarısız olunca, içkile-
rin parasını ödemek zorunda kaldı). Karmaşık matematik
sorularına rastlantısal, şansa dayalı bir yaklaşım fikri, von
Neumann'a çok çekici geliyordu. Bir hesaplamanın herhangi
bir noktasında, olası her sonucu hesaplamaya çalışmak yerine
sadece zar (ya da birkaç bin zarın eşdeğerini) atmak ve bir
adım daha ilerlemek gerekiyordu. Bu şekilde, Monte Carlo
yöntemi, tüm bir sorunu aynı anda temsil etmeye ve çözmeye
çalışmak —onu yakalamak ve ona hükmetmek- yerine, çok
farklı ve daha doğal bir yaklaşımla, aktif olarak bir sorun
hakkında araştırma yapmaya ve sonuçlar çıkarmaya çalışır.”

Monte Carlo'yu geniş ölçekte uygulamak için, o zamanlar

Monte Carlo'nun gelişimine ilişkin bu ve diğer ayrıntıların yanı sıra John ve
Klâra von Neumann'ın tarihi için bkz. George Dyson, Twuring's Cathedral: The
Origins of tbe Digital Universe (London: Allen Lane, 2012).
Daha önceki bir bölümde çalışırken gördüğümüz Marcel Duchamp da Monte
Carlo'nun emektarıydı. Onun da kumarhanede uyguladığı, rülette nereye bahis
oynanacağına karar vermek için zar atmayı içeren bir “sistemi” vardı. Her ne
kadar dayanılmaz derecede yavaş olsa da başarılı olduğunu iddia etti ve 1924'te
Monte Carlo Tahvilleri adı verilen, aynı anda hem kavramsal sanat eserleri hem
de yasal belgeler olan ve kazancının değerini taşıyan bir dizi basılı materyal
üretti. :
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H-bombası ekibinin kullandığı ana bilgisayar olan ENLAC”ı
kökten yeniden yapılandırmak gerekiyordu. Bu konuda on-
lara, bu noktada ENTAC”ın programcılarından ve aslında
herhangi bir modern bilgisayarın ilk özel programcılarından
biri olan Klâra Dân von Neumann yardımcı oldu. Monte
Carlo'nun çalışmasını sağlamak için ekip, günümüzde bir
bilgisayarın işletim sistemi ile bireysel uygulamalar arasındaki
fark olarak varlığını sürdüren yeni bir “arka plan kodlama”
ve “program kodlama” sistemi icat edip uyguladı. Daha ön-
ce, ENIAC'ta (herhangi bir bilgisayarda) çalıştırılan her yeni
programın, bilginin nerede saklanacağından matematiksel so-
nuçların hangi alt sistemden isteneceğine kadar her ayrıntısının
ayrı ayrı kodlanması gerekiyordu. Arka planı programdan
ayırarak ve sık kullanılan birçok işlevi makinenin kendisine
kodlayarak, programlama işini büyük ölçüde basitleştirmek ve
bilgisayarları ilk kez gerçekten çok amaçlı hâle getirmek müm-
kün oldu. Bu yaklaşım, Turing'in mantığı ve von Neumann'ın
mimarisi gibi modern bilgisayarların standart bir özelliği
haline geldi. Bu da makinelerin karmaşık problem çözme
konusunda rastlantısal bir yaklaşım uygulamasını sağlamaya
çalışmanın doğrudan bir sonucuydu.

Monte Carlo yöntemini tam olarak uygulamak için çok
önemli bir ihtiyaç daha vardı: bilgisayarın kendisi tarafından
üretilemeyecek bir rastlantısal sayı kaynağı. John von Neu-
mann, makinelerin bu bakımdan başarısızlığının fazlasıyla
farkındaydı. 1949'da konuyla ilgili yazdığı bir makalede,
“rastlantısal sayılar üretmenin aritmetik yöntemlerini düşünen
herkes elbette günah işler” uyarısında bulundu.*

$ John von Neumann, “Various Technigues Used in Connection with Random
Digits”adlı çalışmasını, 29, 30 Haziran ve 1 Temmuz 1949 tarihlerinde Los
Angeles, California'da, RAND Corporation ve National Bureau of Standards
sponsorluğunda, Oak Ridge National Laboratory işbirliğiyle düzenlenen bir
sempozyumda sundu. Ayrıca şu kitapta da yayınlandı: A. S. Householder, G.
E. Forsythe and H. H. Germond (eds), Monte Carlo Method (Washington DC:
US Government Printing Office, 1951), National Bureau of Standards Applied
Mathematics Series 12.
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Bu ihtiyaca yanıt olarak, ABD silahlı kuvvetlerinin bir kolu
olan ve von Neumann'ı danışman olarak görevlendiren RAND
Corporation, bir “elektronik rulet çarkı” üretti. Bu, bir darbe
üreteci ve muhtemelen ERNİF'de kullanılan türden gaz dolu
küçük bir transistör valfi gibi bir gürültü kaynağı içeriyor-
du. Sonuç, 1955'te 100.000 Normal Sapmayla Bir Milyon
Rastlantısal Sayı TA Million Random Digits with 100,000
Normal Deviates) olarak yayınlandı -tam olarak başlığının
tanımladığı şeyden oluşan olağanüstü bir sayılar kitabı: Her
biri S0 rakamdan oluşan 50 satır içeren ve satırları 00000'den
19999'a kadar numaralandırılmış 400 yoğun şekilde sıkıştı-
rılmış sayfa. Von Neumamn'ın ekibine delikli kartlar olarak
sağlanan bu tam sayılar, ilk Monte Carlo simülasyonları için
kullanılmıştır ve şimdiye kadar derlenen en büyük rastlantısal
sayı kaynağı olarak istatistikçiler, fizikçiler, anketörler, piyasa
analistleri, piyango yöneticileri ve kalite kontrol mühendisleri
tarafından günümüzde hâlâ kullanılmaktadır.”

Hidrojen bombasının geliştirilmesinin arkasında yatan
hesaplamalar, rulet çarkının sonucuna ya da daha doğrusu,

/- gazla dolu bir cam tüp içindeki gürültünün kaotik dalgalan-
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malarına, yani evrenin kendisinin titreşimlerine dayanıyordu.
Nasıl ki evrim tarihimize (tasarladığımız en ince ayarlı,

anlam üreten aygıtları kullanarak) derin bir dalış yaşam so-
rusuna tek bir cevap olmayıp, varlıkların kaotik çeşitliliğini
ortaya çıkarıyorsa, evren hakkındaki matematiksel gerçeklere
en yakın yaklaşımımız da kavrayabileceğimiz en kaotik, en
öngörülemez, en rastlantısal süreçlerle uyumlu hâle gelme-
mizi içerir.

RAND Corporation, A Million Random Digits witb 100,000 Normal Deviates
(Glencoe, IL: Free Press, 1955; revised pbk edn Santa Monica, CA: RAND
Corporation, 2001); htrps://www.rand.org/pubs/monograph reports/MR1418.
html. Sayıların üretilme süreciyle ilgili ayrıntılar için bkz. George W. Brown,
“History of RAND's random digits — Summary”, Householder, Forsythe and
Germond (eds), Monte Carlo Method, ss. 31-2; https://www.rand.org/content/
dam/rand/pubs/papers/2008/P113.pdf.
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TABLE OF RANDOM DİGİ TS 1

00000 10097 32533 76520 13586 34673 54876 80959 09117 39292 74945
00001 37542 04805 64894 74296 24805 24037 20636 10402 00822 9166565
00002 08422 680953 19645 09303 23209 02560 15953 34764 35080 33606
00003 99019 02529 09376 70715 38311 31165 88676 74397 04436 27659
90004 12807 99970 80157 36147 640392 36653 96951 16877 12171 76833

00005 66065 74717 34072 76850 36697 36170 65813 39885 11199 29170
00006 391060 10805 45571 82406 35303 42614 86799 07439 23403 09732
00007 85269 77602 02051 65692 68665 T4A18 73053 S5247 18623 BUST9
00008 63573 32135 05325 47068 90553 57548 284868 28709 83491 25624
00009 73796 45753 03529 64778 35808 34282 600935 20944 35273 88435

00010 98520 17767 148905 68607 22109 40558 60970 93433 50500 73998
00011 11805 05431 39808 27732 50725 68246 29405 24201 52775 67851
00012 83452 99834 06288 98083 13746 70078 18475 40610 GBT11 7717
00013 68685 40200 66507 58401 36766 67951 90364 76493 29609 11062
00014 99594 67348 87517 64969 91826 089286 93785 61368 23478 34113

00015 65481 17674 17468 50950 58047 76974 73039 57186 40218 16544
00016 80124 35635 17727 08015 45318 22374 21115 78253 14985 53763
00017 74350 99817 774032 77214 432396 00210 45521 64237 96286 02655
00018 69916 26803 66252 29148 369396 87203 76621 13990 94400 56418
00019 09893 20505 14225 68514 46427 56788 96297 78822 54382 14598

00020 91499 14023 68479 278086 46162 83554 94750 89923 37089 20048
o0oOz21 80336 94598 26940 36858 170297 34135 53140 33340 42050 8234)
00022 44104 81949 BS5157 47954 32979 26575 57600 40881 22222 06411
00023 12550 73742 11100 02040 12860 74697 96644 89439 28707 25815
00024 63606 49329 16505 34484 40219 525639 43651 77082 07207 31790

Şekil 7.5: RANDCorporation'ın A Million Random Digits with 100,000 Normal
Deviates kitabının ilk sayfası, 1955.

Monte Carlo'nun dehası, karmaşık bir bölgede en etkili
aramanın rastgele yürüyüş olduğunu kabul etmesiydi. So-
nuçları, günümüzdeki hesaplama süreçlerimizin çoğuna bilgi
vermektedir. Özellikle, Monte Carlo bize internet üzerinde
bulunan aşırı bilgi yığınını elememize imkân tanır. Arama
motorlarının web tarama botları, bilgi alanının karmaşık
bölgelerini rastgele tarayarak içeriği hakkında istatistiksel
çıkarımlar yapar. Monte Carlo'nun başarısı, hesaplama ve
matematik biliminin özünde, anlamın yolun sonundaki ve-
rilerde daha az, gidilen yolda daha çok bulunduğunun kabul
edilmesidir. Bir başka deyişle karmaşık, bilinemeyen sistem-
lerin anlamı ilişkiseldir.

Gerçekte olduğu şekliyle dünyaya, insandan-fazlası dün-
yaya daha iyi yaklaşmak için rastlantısallığın kullanılması
bilimlerle sınırlı değildir. Muhtemelen bunun en büyük ve
kesinlikle en sadık temsilcisi, avangard besteci John Cage'di.

OLMAK
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1950'lerden itibaren Cage, kompozisyonunun tanımlayıcı
mekanizması olarak şansa dayalı süreçleri kullanmaya başladı.
Notaların perdesi ve süresinden, bestelerinin uzunluğuna ve
müzikal kaynaklarına, hatta bunların icrasında kullanılan
çalgıların sayısına kadar her şeye karar vermek için rastlan-
tısallığın buyruklarını kullandı.

Cage'in çalışması, tüm seslerin müzik olduğu ve en saf
müziğin, bilinçli niyetten en uzak olan, herhangi bir egodan
veya bestecinin kapsayıcı planından en uzak olan müzik ol-
duğu inancından hareket ediyordu. Rastlantısal, şansa dayalı
süreçlerde Cage, kendisini kompozisyonlarından soyutlamak
ve bu süreçte tamamen farklı bir şeye yaklaşmak için bir
mekanizma keşfetti. Sanatçıların dört dakika otuz üç saniye
boyunca tam bir sessizlik içinde oturdukları en (şaibeli) ünlü
eseri 433” bile onun rastlantısallığa olan inancının aşırı bir
yinelemesidir. Performans sırasında seyircinin duyduğu sesler,
müzisyen veya orkestra şefi tarafından tasarlanmış olmaktan
mümkün olduğunca uzak, tesadüfi, çevresel ve öngörülemez
seslerdir.

Cage, ilk dönem eserlerinden bazılarında belirsizliği araş-
. tırdi, notaların sayfalarını karıştırdı ve diğer bestecilerin eser-
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lerinden parçaları kendi eserinin unsurları olarak kullandı.
Ancak belirsizlik olasılıklarını daha derinden keşfetmenin
tetikleyicisi, öğrencilerinden biri olan piyanist Christian
Wolff'un hediye ettiği Çin'in 3.000 yıllık bilgelik ve keha-
net kitabı I Ching'i keşfetmesiydi. Bu kitap, çok sınırlı bir
anlamda, RAND'ın Million Random Digits kitabının öncü-
südür; ancak sonuçlarını basitçe vermek yerine, okuyucuya
kendi rastlantısal sonuçlarını üretmesi için bir yöntem sunar.
I Ching'e başvurmak için okuyucu, zihninde bir soru formüle
eder, ardından genellikle her seferinde üç kez olmak üzere
para atar, böylece altı tura ve yazı dizisini oluşturur. Bunlar
toplandığında 64 heksagramdan birini gösteren altı kesintili
veya kesintisiz çizgiyi temsil eder. Her heksagram, uygulayı-
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cının sorusuyla ilgili olan açıklayıcı bir metinle ve bunu takip
eden birçok yorumla ilişkilendirilir.

IChing, Cage'in ellerinde müzik kompozisyonu için sonsuz
derecede üretken bir motor haline geldi. Bunu ilk kez 1950
tarihli Hazırlanmış Piyano ve Oda Orkestrası Konçertosu'nun
üçüncü bölümünde kullandı (hazırlanmış piyano, Cage tara-
fından icat edilen ve popüler hâle getirilen standart piyanonun
bir modifikasyonudur; vidalar, metal çubuklar, tahta takozlar
ve nihayetinde hayal edilebilen herhangi bir nesne kullanılır;
bununla piyano tellerinin perdesini ve tonlarını değiştirmek,
her türlü yeni ve dünya dışı ses efektlerini üretmek hedefle-
nir). Cage, çalışmanın biçim ile yapı, şahsilik ve gayrişahsilik
arasındaki çatışmayı dramatize etmesini amaçladı. Partisyon,
onun müzikal hareketlerin “gamı” olarak adlandırdığı şeye
dayanıyordu: bir ağ üzerinde farklı diziler hâlinde yeniden
düzenlenebilen kısa nota ve ifade grupları. İlk bölüm için
Cage, piyano bölümünü kişisel olarak gamdan besteledi,
orkestral bölüm ise basit bir sayısal kalıba göre karıştırıldı.
İkinci bölümde her iki parça da farklı kalıplara göre karış-
tırıldı. Amaçlanan etki şuydu, diye yazıyordu Cage: Önce
“piyanistin kendi kişisel zevkini ifade etmesine izin verir-
ken, orkestranın yalnızca müzikal düzenlemeyi ifade etmesini
sağlamaktı” ve ardından ikinci bölümde, “şahsi zevklerden
vazgeçmeye başlayan piyanistin fikriyle” piyanonun da mü-
zikal düzenlemeyi kullanmasını sağlamaktı. Son hareketin
bozuk para atarak ve I Ching'e danışarak, sayısal modelinin
sabit algoritmasının bir adım ötesinde, gerçek rastlantısallığa
doğru oluşturulabileceğini fark etti: Bunu yapmak, parçanın
altında yatan doğayı “kontrol etmeye çalışmak yerine kabul
etmek” olacaktı.'?

Bu ve izleyen alıntılar Kenneth Silverman'dan alınmıştır: Begin Again: A Bi-
ography of Jobn Cage (New York: Alfred Knopf, 2010; pbk, Evanston, IL:
Northwestern University Press, 2012). Bu kitaba ve Cage'in kendi yazılarına,
özellikle Silence: Lectures and Writings'ine (Londra: Marion Boyars, 1994) çok
şey borçluyum.
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Şekil 7.6: 1 Ching'in 52. Heksagramı: RR (gen):”sakin ol, dağ”

Sonuçta karmaşık ve çok katmanlı bir çalışma ortaya çıktı
ve Cage, bu eserin yaratımıyla özgürleştiğini hissetti. Uzun yıl-

lar boyunca, onun biyografi yazarlarından biri olan Kenneth
Silverman'ın ifadesiyle “zevk, hafıza ve gelenekten bağımsız
bir müzik —-masum döneme özgü müziği, tarihin dışında bes-
teler yapmasını” sağlayacak bir kompozisyon- tarzı arıyordu.
I Ching'de böyle bir süreç bulmuş gibiydi. Arkadaşı Fransız
besteci Pierre Boulez'e şöyle yazmıştı: “İlk kez beste yapmaya
yeni başlıyormuşum gibi bir his var içimde”.

Bütün bunları çok daha ileri götürecekti. Zar atmak ve

kartları karıştırmak gibi şansa dayalı diğer süreçlerin yanı sıra,

Cage, | Ching'i, şöyle eserler bestelemek için kullanacaktı: Her

biri heksagramların her birine karşılık gelen altmış dört farklı
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hücreden oluşan, sesler, süre ve dinamikler için üç düzenle-
meden oluşturulan 1951 tarihli solo piyano parçası Music of
Changes; Williams Mix (1953), manyetik bant parçalarının
kesilip tekrar birleştirilmesiyle yapılan bant (tape) müziği-
nin ilk örneklerinden biridir. Bu eserde, para atışları kaynak
bantın nerede birleştirileceğine, kesilmiş parçanın süresine,
hatta sesin yükselme ve alçalmasını etkileyen kesik açısına
karar veriyordu. Yalnızca Williams Mix'in binlerce yazı tura
atması ve 2.000'den fazla bant parçasını sekiz döngü hâlinde
bir araya getirmesi için bir asistanlar ekibine ihtiyaç vardı.
Son parça, radyo kadranlarının farklı frekanslarda ve ses
seviyelerinde hızla dönmesine benziyordu. Cage'e göre sonuç
şuydu: “Artık çalgıların perdeleri, tınıları veya ses yüksekli-
ğiyle sınırlı olmayan, tüm ses alanıyla çalışılabiliyor.” Müzik,
insan enstrümantasyonunun kısıtlamalarından kurtulmuştu.

Cage bilgisayarlarla çalışmaya ilk olarak 1967 yılında Illi-
nois Üniversitesi'nde araştırma profesörlüğü sırasında başladı.
Üniversitenin Müzik Okulu'nda, Lejaren (“Jerry”) adlı eski
bir kimyager olan Hiller, ILLIAC adlı yeni bir dijital bilgisa-
yar kullanarak partisyonlar oluşturma deneyleri yapıyordu.
ILLIAC, von Neumann'ın EDVAC ve ENİAC'ının doğrudan
neslinden gelen ve von Neumann'ın mimarisini başlangıcından
itibaren kullanan ilk bilgisayardı. Cage heyecanla katıldığın-
da, Hiller onun için ICHING adında bir I Ching programı
hazırladı; bu program tek seferde 18.000 tane üç yazı tura
atmaya eşdeğerdi. Cage daha da sevindi —“Bir daha asla yazı
tura atmak zorunda kalmayacağız! ”— Bu ikili Cage'in şimdiye
kadarki en iddialı parçası üzerinde çalışmaya başladı; birden
fazla klavsen |harpsichords) için yapılan bir çalışma, sonunda
bilgisayar tarzı HPSCHD adını aldı.!!

Hiller, ICHING'in rastlantısal sayılarını üretmek için ML,DST adlı sözde-rastlan-
tısal bir altprogram başlattı. Bu, algöritmik olarak üretilen kesirleri birleştirmeyi
içeriyordu ve gerçekten rastlantısal sayılar isteğimize tam olarak uymasa da,
uygulama için “yeterince rastlantısal” olduğundan emin olmak adına kapsamlı
bir şekilde test edildi. Hiller, ICHING ve ML,DST'yi şurada tartışır: L. Hiller,
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Rastlantısal biçimde seçen bir bilgisayar kullanarak müzik

üreten ilk kişi Cage değildi. Daha önceki bir girişim, 1956'da
Stokastik Analog Makine (SAM) adını verdiği şeyi açıklayan
eski dostumuz Stafford Beer tarafından yapılmıştı. Bu cihaz,
yüzlerce bilyeli rulmanı, her bir bilyenin çeşitli pimler ve
kızaklar tarafından rastgele geciktirildiği, dengelendiği ve
geri sıçratıldığı tilt makinesine benzer bir şeye otomatik ola-
rak düşürüyordu. Başlangıçta tasarımın (tesadüfi olaylardan
üretilen katı bir kalıp) doğası hakkında alaycı bir yorum
olarak tasarlanan bu cihaz, aslında yapılıp Londra'daki Çağ-

daş Sanat Enstitüsü'nde 1967'de düzenlenen öncü sanat ve
teknoloji sergisi Sibernetik Serendipity'de sunuldu. (Cage'in
HPSCHD üzerinde çalışmaya başlamasıyla aynı yıl). Bilyeli
rulmanların üzerine düştüğü sondaj plakasının eklenmesiyle
SAM bir çalgıya dönüştü. Belki de bu yine yakınsak evrimin

iş başında olmasıydı, değil mi?”
Başlangıcından itibaren HPSCHD, SAM'i hem iddialı hem

de ölçek açısından geride bıraktı. Parça başlangıçta yedi klav-

sen, elliden fazla bant cihazı ve altmış dört slayt projektörü

için bir performans olarak tasarlandı. Bestecileri Cage, Hiller
ve ICHING'in yanı sıra başka birçok bilgisayar programını
da içeriyordu. DICEGAME Mozart, Chopin, Beethoven ve
diğer klasik bestecilerin parçalarından oluşan yirmi dakikalık
klavsen sololarını bir araya getirdi; HPSCHD (parçayla aynı
adı taşıyan program), bant döngülerine eklenen mikrotonal
ses bölümleri oluşturdu; KNOBS, parçanın son kaydını çal-

mak için 10.000 farklı komut yazdırdı: üretilen her kayıt için

bir tane. Bu sayfalar —aslında bireysel partisyonlar- evdeki
dinleyiciyi bir orkestra şefine dönüştürdü ve onları eserin

“Programming the I1-Ching Oracle”, Computer Studies in the Humanities and
Verbal Behavior, 3(3), October 1970, ss. 130—43. Bu sürecin anlaşılmasına

yönelik tartışma ve yardımları için Tiffany Funk'a minnettarım.

SAM ve Sibernetik Serendipity sergisi hakkında daha fazla bilgi için bkz. Jasia

Reichardt (ed.), Cybernetic Serendipity — The Computer and tbe Arts, a Studio

International special issue (London: Studio International Foundation, 1968).

Te
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kendilerine ait benzersiz versiyonunu yaratmak için belirli
anlarda müzik setinin sesini, tonunu ve dengesini değiştirmeye
yönlendirdi.?

HPSCHD'nin nihai prömiyeri (parçanın yaratımı iki yıldan
fazla sürdü) bugüne kadarki konser çalışmaları arasında muh-
temelen en uç teknik performansa sahip olanıydı. Programa
göre şunlar dâhildi:

7 Klavsen 52 kayıt cihazı 631 Sayfalık Elyazması müzik 59
Güç Amplifikatörü 59 Hoparlör 40 Sinema filmi tabakası 11
100 x 40 fitlik Dikdörtgen Ekran 8 Sinema Filmi Projektörü
208 Bilgisayarla Üretilen Bant 6400 Slayt 7 Ön amplifikatör
340 fit çevreli Dairesel Ekran 64 Slayt Projektörü
Eserin 16 Mayıs 1969'da Illinois Üniversitesi Toplantı Sa-

lonu'ndaki prömiyeri bir sirke benziyordu; o sirk, Musicircus
İMüziksirki) adı altında daha önceki bir dizi çoklu duyumsal
etkinlik yaratan, Cage'in tamamen onayladığı bir gösteriydi.
Etkinlikte müziğin yanı sıra —renkleri ICHING tarafından
belirlenen- elle boyanmış 1.600 slayt ve ayrıca 6.800 resimli
slaytın yanı sıra son zamanlarda Ay'a ayak basmayı tasvir eden -
filmler ve uzay resimleri, geometrik pankartlar ve gerçeküstü
posterler, orada yapılan kostümler ve ön gösterimi yapılmış
satılık tişörtler (fiyat, |Ching tarafından belirlenmişti), yanıp
sönen ve çok renkli ışıklar, disko topları, ultraviyole siyah
ışıklar ve bir dizi başka efekt de yer aldı. Öğrenciler, öğretim
üyeleri, aileler ve eyalet dışından gelen ziyaretçilerden oluşan
seyirciler marşlar, şarkılar söyledi, sıkıştırılmış kâğıt toplar
fırlattı ve bir noktada dev bir konga dansı sırası oluşturdular.
İzleyicilerden biri, devasa gürültüyü “medeniyetin rastgele
seslerine benziyor” şeklinde tanımladı.

Yaratıcı yaşamının bu noktasında Cage, sanatçıların dik-

Bu programların kökeni ve tasarımı hakkında daha fazla ayrıntı için bkz. $.
Husarik, “John Cage and LeJaren Hiller: HPSCHD, 1969”, American Music,
1(2), Summer 1983, ss. 1-21; DOI: 10.2307/3051496; Tiffany Funk, “Zen and
the Art of Software Performance: John Cage and Lejaren A, Hiller Jr.s HPSCHD
(1967-1969)”, Thesis, University of Illinois at Chicago, 2016.
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katlerini topluma yöneltmesi gerektiğine ikna olmuştu ve
HPSCHD bu arzunun gerçekleştirimlerinden biriydi. Şansa
dayalı ses ve görüntü karnavalı onun için “her türlü yaşamın

gerçekleşebilmesi için dünyayı işler hâle getirme” çabasıydı.
Ürettiği isyankâr montaj, yaşamın karmaşıklığını ve çeşitliliği-

ni yeniden üretmeye şimdiye kadar ulaştığı en yakın sahneydi
ve izleyicinin bu hayata karşı tutumunu değiştirmeyi amaç-
lıyordu. Bu amaç, A Dip in the Lake gibi diğer çalışmalarda
da açıkça ortaya çıkıyor. Burada Cage, Chicago çevresindeki
belirli kavşakların ve kentsel mekânların rastgele bir listesini
oluşturmak için | Ching'i kullandı; izleyiciler, her bir nok-
tanın benzersiz sesleri, duyumları ve karşılaşmalarıyla ilgili
şansa dayalı kendi deneyimlerini yaratmak amacıyla ziyarete
teşvik edildi. Cage, bu uyumsuzlukların doğada “veya bir
şehrin caddesinde” bir arada tutulduğunu gördüğü için “aşırı
uyumsuzlukları bir arada tutmayı” arzuluyordu. A Dip in
tbe Lake, rastgele yürüyüşe yönelik bir bestedir: Karmaşık ve
bilinemez bir bölgenin hesaplamalı olarak en verimli şekilde
keşfedilmesidir ve aynı zamanda ilginç ve uyarıcı karşılaşmalar

üretme olasılığı en yüksek olanıdır.
Cage, güney göklerindeki yıldız haritalarının üzerine müzik

portelerinden oluşan bir ızgara yerleştirerek bestelediği, şey-
tani derecede karmaşık bir başka piyano parçası olan Etwdes
Australes hakkında şunları yazdı: “Bu müziği çalmak için çok
çalışmalıyız, çevremizi korumak için de çok çalışmalıyız.”
Müziğin karmaşıklığı dünyanın karmaşıklığıyla doğrudan
ilişkiliydi ve amacı izleyicinin konumunu pasif dinlemeden
aktif özen ve dikkate kaydırmaktı.

Rastlantısallık besteciyi ve eserini merkezden uzaklaştırma-
nın da bir yoluydu. Cage'in müziğinden kendisini, zevklerini

ve tarihsel durumunu silme isteği basit bir akademik çalışma

değildi. Aksine, Cage'in ilk kez 1940'larda Batı'daki ilk Zen

öğretmenlerinden biri olan D. T. Suzuki'nin derslerinde kar-

şılaştığı Zen Budizmi'nin ilkelerinden derinden etkilenmişti.
Suzuki'nin Zen versiyonu şunu öğretiyordu: “tek bir mer-
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Şekil 7.7: John Cage'in partisyonu, A Dip in the Lake: Ten Guicksteps, Sixty-
Two Waltzes, and Fifty-Six Marches for Chicago and Vicinity |Bir Gölge
Dalış: Şikago ve Çevresi için On Adım, Altmış İki Vals ve Elli Altı Marşji 1978.

kez yoktur, bizatihi yaşam birçok merkezden oluşur” ve bu,
Cage'in artan ekolojik bilinciyle uyumlu bir dersti. Onun için
rastlantısallık, dünyanın bu çok merkezli, heterojen doğasını
eserlerinde yansıtmanın bir yoluydu; aynı zamanda etrafın-
daki dünyayı anlama biçiminin yeniden şekillendirmesinde
de pratik bir rol oynadı.
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Cage, 1 Ching'i kullanan ilk Batılı değildi. Cage ve Hiller,

şans eseri heksagramları ikili koda çevirmeden çok önce, kitap,

ikili kodun doğuşunda mevcuttu, ancak ona eşlik eden ahlaki

rehberlik çoğunlukla kodun saf matematiğe soyutlanması
sırasında kaybolmuştu.

17. yüzyılın sonlarında çalışan Alman bilge Gottfried Le-
ibniz, ikili sayıları ciddi şekilde inceleyen ilk matematikçiy-

di. Son derece dindar olan Leibniz, bir ve sıfırın saflığının

Hıristiyanlığın ex nihilo yaratılış fikrinin simgesi olduğuna

inanıyordu: Tanrı hiçlikten bir şey ortaya çıkardı. O, Tanrı'nın
yaratımını Descartes'ın ve zamanın diğer matematikçilerinin
materyalizmine karşı savunmak istiyordu ve teoloji ile mate-

matiği kaynaştırması hususunda diğer kültürlerin öğretilerinde
destek arıyordu.

Leibniz uzun zamandır Çin matematiğiyle ilgileniyordu
ve bunun konuyla ilgili en eski öğreti olduğuna inanıyordu.

Çin'deki Fransız Cizvit misyoneri arkadaşı Joachim Bouvet,

ona Kangxi imparatoru Xuanye'nin sarayından | Ching hek-

sagramlarının kopyalarını sağladı. Heksagramlarda Leibniz,
birlerin ve sıfırların ebedi, kutsal doğasına olan inancının
doğrulandığını gördü. Kendi ikili kodu ile 3.000 yıllık Çin sis-

temi arasındaki bu korelasyon, Leibniz'e 1703'te I Ching'den
kapsamlı bir şekilde alıntı yapan, ikili kodlar üzerine temel
matematik metni olan Explanation of Binary Arithmetic'ini
lİkili Aritmetiğin Açıklanması| yayınlama güvenini verdi.

Leibniz, ikili sayının antik kökeninin, doğaya —her şeyden

önce insan fizyonomisine, yani bir tür insanmerkezciliğe da-

yalı- 10 tabanlı numaralandırmadan daha yakın olduğunu
gösterdiğini savundu. İkili numaralandırma, hesaplamanın
doğaya daha çok benzemesine de olanak tanıyacaktı.

Leibniz, yeni ikili kalkülüsünü, “kademeli hesaplayıcı” adı

verilen, oldukça etkili bir mekanik hesap makinesi geliştirmek

için kullandı. Ayrıca ikili sayıları temsil etmek için bilyeleri

ve bunları sıralamak için delikli kartları kullanan bir makine
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önerdi; bu, modern bilgisayar tasarımını yaklaşık 300 yıl
önceden öngören önemli bir öneriydi.

Tüm bu buluşlar Leibniz'in I Ching okumasından ve onun
evrensel anlayışa ulaşmak için matematiksel hesaplamanın
doğanın kendi işlemlerine dayanması gerektiğine olan inan-
cından kaynaklandı. Leibniz'in tasarladığı şekliyle ikili hesap-
lamanın birleri ve sıfırları, sabit ve statik kategorileri temsil
etmez. Bunun yerine değişimi, yaratımı ve bizatihi yaşamın
aralıksız ortaya çıkışını ve oluşunu somutlaştırırlar. Bilgisayar
dünyaya benzer.'* :

John Cage'in I Ching'i kullanarak keşfettiği gibi, şansa
dayalı ve beklenmedik karşılaşmalardan oluşan karmaşık
bir darıs, hem insandan-fazlası dünyaya yaklaşmanın hem de
onun heterojen, çok merkezli gerçekliğini temsil etmenin en
iyi yoluydu. Cage'in bu farkındalığı, son yıllarda rastlantısal-
lıiğın yaşamın yaratılışında oynadığı önemli rolü kabul etmeye
başlayan evrimci biyologların farkındalığının da habercisi
oldu. Bunun zorlu bir mücadele olduğu kanıtlandı çünkü
evrim çalışmalarında rastlantısallığın önemi, kuruluşundan
bu yana sürekli olarak küçümsenirken, doğal seçilimin —re-
kabetin- rolüne de sürekli olarak aşırı değer verildi.

Evrim anlayışımız hâlâ büyük ölçüde Darwinci modele
dayanmaktadır; yani Darwin'in evrimin temel itici gücü olarak
doğal seçilime yaptığı vurgunun devamıdır. Bu tutum, yalnız-
ca Yeni Darwinizm ve 20. yüzyılda ortaya çıkan “modern
sentez ”le güçlendirilmiştir. Modern sentez, genlerin çevrelerine
uyum baskısı altında tekrar farklı kombinasyonlar oluştur-

Leibniz'in “Explanation of Binary Arithmetic”i için bkz. “Explication de
PArithmetigue Binaire”, C. | Gerhardı (ed.), Die matbematiscbe Schriften von
Gottfried Wilhelm Leibniz (“Mathematical Works”), Vol. 7, ss. 223-7. İngilizce
çevirisi: http://www. leibniz-translations.com/binary.htm. Dini inançları ve I
Ching'le ilgili anlayışı için bkz. J. A. Ryan, “Leibniz” Binary System and Shao
Yong's Yijing”, Philosopby East and West, 46(1), January 1996, s. 59; DOI:
10.2307/1399337. Bilye bilgisayar için bkz. Ravi P. Agarwal and Syamal K. Sen,
Creators of Mathematical and Computational Sciences (New York: Springer,
2014).
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ması sonucu yaşamın nasıl ortaya çıktığını vurgulamak için,
Darwin'in teorilerini Mendel'in kalıtımı (özelliklerin üreme
yoluyla aktarılması) ile birleştirmiştir. Bu tür argümanlar,
yeniden canlanan yaratılışçılığa ve evrim bilimine saldıran
“akıllı tasarım” denilen teorilere karşı tartışmada son derece
yararlı olmuştur. Ancak bunlar hikâyenin tamamını anlatmı-
yorlar. Aslında onların başarısı diğer anlatım yollarını gölgede
bıraktı, hatta evrimsel değişimin meydana geldiği diğer önemli
süreçlere ilişkin araştırmaları bastırdı.

Darwin, çalışmalarında doğal seçilimi vurguladı, çün-
kü evrimsel süreçlerin en görünür olanı oydu. Galapagos
Adaları'ndan topladığı ispinozlar, türler ve alt türler arasında
bu kadar geniş bir çeşitlilik gösteriyordu, çünkü adaların
muhteşem habitat çeşitliliğine farklı şekillerde uyum sağla-
mışlardı. Aslında öylesine çeşitliydiler ki, hepsinin akraba
olduğunu fark etmeden önce başlangıçta onları farklı türlere
ayırdı. Örneğin ispinozlardan bazılarının, kaktüslerin taba-
nını parçalamak ve içindeki posayı ve böcekleri yemek için
kullandıkları büyük, küt gagaları vardı. Diğerlerinin daha
uzun ve daha keskin gagaları vardı, bu da onların kaktüsün
meyvesini delerek etine ve tohumlarına ulaşmasını sağlıyor-
du. Darwin, bu farklılıkların uyum değişikliklerinin sonucu
olduğunu fark etti: çevreden gelen baskılara yanıt olarak
ispinozun fizyonomisinde meydana gelen değişiklikler. Doğal
seçilim tam orada, gözünün önündeydi.

Sonra araştırmacılar ispinozları daha kapsamlı bir şekilde
incelediler. 1970'lerden bu yana her yılın altı ayını Galapagos
Adaları'nda geçiren biyologlar Peter ve Rosemary Grant, kuş-
ları birden çok yerde ve birden çok mevsimde gözlemlediler
ve bunun sonucunda Darwin'in gözlemlediği değişiklikleri
doğal seçilime daha yakından bağlamayı başardılar. Daha
küçük gagalı kuşların daha küçük tohumları tercih ettiğini,
daha büyük gagalı kuşların ise daha büyük tohumları kırıp
açmada daha etkili olduğunu gösterdiler. Yağmurlu mevsimde
daha küçük tohumlar gelişip kuraklık sırasında daha büyük
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tohumlar mevcut olduğundan, Grantler doğal seçilimin zaman
içinde nüfuslarda neden olduğu gerçek değişiklikleri takip
edebildi. Doğal seçilimi iş başında yakaladılar ve farklı gaga
boyutlarından sorumlu gerçek genlerin tanımlanmasıyla daha
da güçlendirilen ilgi çekici çalışmaları, doğal seçilimin evrimin
karizmatik ana süreci olduğunu ortaya çıkardı.'s

Bu şekilde, doğal seçilim, kendisiyle birlikte çalışan diğer
süreçleri göz ardı ederek veya küçümseyerek çoğumuzun
tüm evrimsel değişimi anlama yöntemi hâline geldi. Doğal
seçilim, yaşamı şekillendirmede etkili olan tek güç değildir
ve evrim, organizma ve habitatın basit birleşiminin ima etti-
ğinden çok daha az belirleyicidir. Aksine, uyumsal olmayan
süreçler olarak adlandırılan, yani çevreden gelen baskılardan
kaynaklanmayan, evrimsel değişime etki eden kuvvetler yo-
luyla, rastlantısallığın burada da oynayacağı bir rol vardır.
Bu diğer kuvvetler mutasyon, rekombinasyon ve genetik sü-
rüklenmedir. Her biri, kendine özgü biçimde, evrim içinde bir
rastlantısallık üretecidir ve bizim anlayışımıza da değerdir.

Mutasyon —genlerin kendilerinin değişimi- sık meydana
gelir. Bu, genlerin hücre bölünmesi ve cinsel üreme sırasında
kopyalanıp çoğaltılırken ortaya çıkan transkripsiyon hataları
nedeniyle meydana gelebilir. Ayrıca, kimyasallar, radyasyon,
hatta güneşten gelen ultraviyole ışık gibi tesadüfi etkileşimlerle
de oluşabilir. Genler -bizimkiler ve bakterilerin, bitkilerin ve
diğer hayvanların genleri de dâhil olmak üzere- ERNIF'nin
neon tüpleri gibi kozmik müdahalelere karşı aynı şekilde
duyarlıdır. Değişiklikler aynı zamanda içsel arızalardan da
kaynaklanır, bu da rastlantısal ögelerin sürekli olarak genetik
kodumuza yazılmasına neden olur. Bunların çoğunun hiçbir
etkisi olmaz; bazıları tehlikeli hastalıklara sebep olur; diğerleri
ise yeni ve tuhaf yetenekler ve morfolojiler olarak ortaya çıkar.

5 Grantlerin Galapagos'taki çalışmaları için bkz. Peter R. Grant and B. Rosemary
Grant, How and Why Species Multiply: The Radiation of Darıvin's Finches
(Princeton, NJ: Princeton University Press, 2011).
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Bu güçlerden ikincisi olan rekombinasyon |genetik çeşitlen-

me), farklı organizmalar arasında genetik materyal alışverişi
sırasında, yaratıcılarına göre farklı özelliklere sahip yavrular
üretilmesi sırasında meydana gelir. Anne babalarımızdan farklı
olmamızın, bazı yönlerden onlara benzememizin nedeni bu-

dur. Rekombinasyon, DNA'mızı birleştirir ve onarır, böylece
hem yeni gen kombinasyonları hem de tamamen yeni DNA

dizileri üretilebilir. Rekombinasyonun rastlantısallığı hem
içeriden hem de dışarıdan, üreme sırasında kromozomların
bölünme şeklinden ve cinsel eş seçimimizden gelir. Rastgele
rekombinasyon aynı zamanda prokaryotlarda (bakteriler ve
Arkelerde) daha önce yatay gen aktarımı tartışmamızda gör-

düğümüz türde süreçler sırasında, viral aktarım ve doğrudan
DNA aktarımı yoluyla meydana gelir.

Bir nüfusta farklı genler farklı sıklıklarda meydana gelir,

çünkü hiçbir iki birey tam olarak aynı genetik koda sahip

değildir. Sonraki her nesilde, mevcut sıklığın yanı sıra mu-

tasyon ve rekombinasyonun rastgele etkileri nedeniyle bazı
genler diğerlerinden daha yaygın olacaktır. Zamanla bu hâkim
genlerden bazıları nüfusun çoğunluğuna yayılabilir; diğerleri

kaybolabilir. Bu, uyum-sağlamayan üçüncü süreçtir: Tama-

men bireysel organizmanın dışında, başka bir rastgeleleştirici
faktör olarak ortaya çıkan genetik sürüklenme. Dolayısıyla
tüm nüfusun genetik yapısı şans eseri değişebilir.

Uzun bir süre boyunca genetik sürüklenmenin evrimde

olsa olsa küçük bir rol oynadığı düşünülüyordu; bu tür deği-
şiklikler doğal seçilim tarafından geçersiz kılınmış ve yeniden

şekillendirilmişti. Ancak son araştırmalar genetik sürüklen-
menin yaygın olduğunu gösterdi: Bunun neden olduğu de-
gişikliklerin çoğu, dışa doğru ifade edilmedikleri için doğal
seçilim tarafından etkilenmeyen “nötr mutasyonlar” olarak
popülasyonlar boyunca taşınır. Ancak zamanla bu değişik-

likler bir popülasyona hâkim hâle gelebilir ve böylece genetik

kodları daha da karıştıracak mutasyon ve rekombinasyon

için yeni koşullar yaratabilir.
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O hâlde evrim, karşıt süreçler arasındaki topyekün bir
rekabet değildir. Gerçekte bu, mutasyon, rekombinasyon,
genetik sürüklenme ve doğal seçilim arasında sürekli bir ileri-
geri gidiş olarak meydana gelir. Doğal seçilim sınırlayıcı bir
güç uygulayabilir -hiçbir organizma kendisini çevresiyle karşı
karşıya getiren herhangi bir genetik değişiklikte uzun süre
hayatta kalamaz- fakat bu, yalnızca diğerleri işini yaptıktan
sonra uygulanır. Rastlantısal süreçler doğal seçilimden önce
gelir: Bunlar, tüm evrimsel değişimin üzerine inşa edildiği te-
meldir. Bireyler ve nüfuslar arasında ve içinde meydana gelen
rastlantısal değişiklikler olmasaydı, doğal seçilimin ilk etapta
ileriye taşıyacağı hiçbir şey olmazdı. Princeton Üniversitesi'nde
müteveffa Biyoloji Profesörü ve uyum-sağlamayan değişimin
en önemli teorisyenlerinden biri olan John Tyler Bonner'ın
sözleriyle, “Rastlantısallık, Darwinci evrimin omurgasıdır.”16

Evrimsel biyolojiye rastlantısal süreçlerin anlaşılmasında
büyük ölçüde katkıda bulunan bir disiplin olan popülasyon
genetiğinin son yarım yüzyıldaki büyümesi, büyük ölçüde
bilgisayar modellemesi kullanımına dayanmaktadır. Canlı
organizmalardaki rastlantısal değişim süreçlerini incelemek ve
deneyler yapmak çok zordur, çünkü bunlar tamamen rastlantı-
saldır. Bu süreçler deneysel koşullar altında istediğimiz zaman
ve şekilde gerçekleşmez ve bunları vahşi doğada görmek ve
ölçmek neredeyse imkânsızdır. Bu Darwin'in kör noktasıydı.
Ancak yapay organizmalar ve nüfusların içinde, isteğe bağlı
olarak mutasyonlar ve rekombinasyonlar oluşturulabilir; bu
da bu tür değişikliklerin içsel olarak nasıl değiştiğini ve nü-
fuslar arasında nasıl sürüklendiğini incelememize ve bunların
önemini doğrulamamıza olanak tanır. Bu, internetle ilgili ağ

John Tyler Bonner'ın organizmaların büyüklüğü ve karmaşıklığına özellikle atıfta
bulunarak evrimdeki rastlantısallık üzerine kendi çalışması bkz. Randomness in
Evolution (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2013). Evrim teorisinde
doğal seçilimin hâkimiyetine karşı rastlantısallığın güçlü bir savunması için bkz.
M. Lynch, “The Frailty of Adaptive Hypotheses for the Origins of Organismal
Complexity”, Proceedings of the National Academy of Sciences, USA, 104
(Suppl 1), 15 May 2007, ss. 8597-604; DOI:10.1073/pnas.0702207104.
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teorisinin formüle edilmesi ve daha sonra doğa bilimlerine
yayılmasıyla birlikte, başlangıçta akıl yürütmemizle erişilemez
gibi görünen doğal süreçleri daha iyi anlamamızı sağlayan
teknolojik modellerin bir başka örneğidir.

Evrim söz konusu olduğunda neyin önemli olduğuna karar
verirken (kendimiz gibi) daha büyük hayvanlara odaklanma
eğilimimiz gibi başka kör noktalarımız da var. Daha büyük
organizmaların artan iç karmaşıklığı nedeniyle (daha fazla
hücre, daha fazla hücre türü ve hücreler arasında daha faz-
la bağlantı), rastlantısal mutasyonlar ve rekombinasyonlar
üzerindeki dâhili kontrollerin sayısı da artar ve böylece daha
büyük organizmalarda rastlantısallığın etkilerinde belirgin
bir azalma görürüz. Ancak topraktaki ve okyanuslardaki en
küçük -ama davranışsal olarak karmaşık- organizmalardan
bazılarının yaşamlarını yakından incelersek, rastlantısallığın
etkilerini tüm ihtişamıyla görebiliriz.

Uyum-sağlamayan değişimin baş teorisyeni John Tyler
Bonner, balçık küfleri konusunda bir dünya otoritesidir:
Bunlar, bireyler ve topluluklar arasındaki sınırları zorlayan
ve problem-çözme ve kalıp-oluşturma konusunda oldukça
yetenekli bir zekâya sahip olan tuhaf, tek hücreli organiz-
malar. Balçık küfü “bireyleri” çok basit olduğundan ve amip
benzeri tek hücrelerden oluştuğundan, sık sık ve hızlı bir
şekilde mutasyona uğrarlar. Bu kadar olağanüstü biçimlerde
birleştikleri için, bu hızlı evrimin rastlantısallığını iş başında
görebiliriz. Bonner, küçük bir avuç toprağın çok farklı türde
balçık küfü içerebildiğine ve doğal seçilim argümanlarının
geçerli olmadığına dikkat çekti. Tek bir toprak parçasında
bu muhteşem form çeşitliliğini açıklamaya yetecek kadar
farklı yırtıcılar ve diğer baskılar mevcut değil, bu yüzden bu
gelişmeyi yönlendiren şey, rastlantısallığın işleyişi olmalıdır.

Rastlantısallığın belki de en muhteşem örneği, Darwin'in
hemen hemen çağdaşı, “ekoloji” terimini icat eden Alman
doğa bilimci Ernst Haeckel'in çalışmalarında bulunabilir. Aile-
sinin isteklerine karşı çıkan ve kişisel kahramanları Darwin ile
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Alman kâşif-doğa bilimci Alexander von Humboldt'tan ilham
alan Haeckel, hem zoolog hem de sanatçı olmayı istiyordu.
1859'da İtalya'nın güneyine seyahat etti. Napoli ve Sicilya
açıklarında yüzerken, içeriğini mikroskop altında incelediği
-kovalarca deniz suyu topladı. Objektifi, çıplak gözle görü-
lemeyen, ancak kesme cam ve değerli taşlar gibi parıldayan,
kıvranan, titreşen yaratıklardan oluşan yepyeni bir dünyayı
ortaya çıkardı; onlara “narin sanat eserleri” ve “deniz ha-
rikaları” diyordu. Onları boyamaya başladı, tuvaline daha
fazla konu bulmak için Avrupa'nın güneyine defalarca gitti.!”

Haeckel tek bir mikroorganizma türüne odaklanmaya
karar verdi: radyolarya. Akdeniz'e yaptığı bir gezide bu can-
lıların 150'den fazla yeni türüne isim verdi. Küresel okyanus
boyunca bulunan radyolarya Tışınlılar), yalnızca birkaç onda
bir milimetrelik bir plankton türüdür. Çoğunlukla silikadan
ayrıntılı mineral iskeletler inşa etmeleriyle bilinirler. Haeckel
bunu, ilk kez 1899'da yayınlanan ufuk açıcı Kunstformen
der Natur'da (İngilizce çevirisinde Art Forms in Nature (|Do-
gadaki Sanat Formları|) muhteşem ve eskimeyen bir etkiyle
ortaya koydu.

Her ne kadar Haeckel, Darwin'in doğal seçilim teorisinin
ilk savunucularından biri olsa ve bu teorinin oluşturduğu ola-
ğanüstü çoğalmayı çizimlerinde yakalamaya çalışsa da mikros-
kobik radyolarya, Darwin'in ispinozlarından çok Bonner'ın
balçık küflerine benzer. Evrimleri üzerindeki en büyük etki
doğal seçilim değil, rastlantısallıktır. Haeckel'in tasvir ettiği
foraminiferler, diatomlar ve diğer mikroorganizmaların yanı
sıra radyolaryalar da en yüksek coşku seviyesindeki rastlantı-
sal nesil örnekleridir: doğanın sunduğu her türlü dallanmayı,
iç içe geçmeyi ve dolaşıklığı sergileyen çok sayıda minyatür
yıldız, gezegen, köşk, kale, ağaç ve taç.

Haeckel'in seyahatleri, araştırmaları ve sanatı hakkında bir açıklama için bkz.
Andrea Wulf, The Invention of Nature: The Adventures of Alexander von
Humboldt, the Lost Hero of Science (London: John Murray, 2016).
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Şİ çe
Şekil 78: Ernst Haeckel'in iki tabaka radyolaryası

Kunstformen der Natur (Doğadaki Sanat Formları), 1904.

Biyolojik rastlantısallık en çok küçük canlılarda belirgindir
çünkü doğal seçilim daha büyük organizmaların tahammül
edebileceği değişim miktarını frenler. Ancak bununla bir ba-
ğıntı vardır. Organizmalar —iç rastlantısallıktaki azalmayla
birlikte—- büyüdükçe ve karmaşıklıkları arttıkça toplumlarının
karmaşıklığı da artar, buna karşılık olarak dışsal rastlantı-
sallık da artar: Birbirleriyle, diğer türlerle, insandan-fazlası
dünyanın tüm karmaşasıyla karşılaşırlar; bunların hepsi salt
doğal seçilimin işlemleri olarak kabul edilir, ama onu da aşar.

Yani rastlantısallık, evrimin tamamının temelini oluşturur
ve evrimin en olağanüstü ve büyüleyici biçimlerinden bazı-
larına ivme kazandırır. Aynı zamanda bireysel ve kolektif
yaşamlarımızda ve insandan-fazlası olan ötekilerin yaşamla-
rında da merkezi bir rol oynar. Yaşamlarımız rastlantısaldır:
Tesadüfi karşılaşmalar, olaylar ve kazaların birikmesi, bu
dünya üzerindeki yayılımımızın tanımlayıcı özellikleridir.
En önemlisi, rastlantısallık —tıpkı John Cage'in bestelerine

şansı dâhil ederek yaptığı gibi- hem süregelen evrimimizin
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bir itici gücü olarak, hem de insandan-fazlası bu dünyaya
dair farkındalığımızı ve ona bağlılığımızı artırmak için kendi
başımıza tasarlayabileceğimiz bir şeydir.

İnternet, insan yaşamının karmaşıklığını artırmak için
önceki buluşlardan daha fazlasını yaptı. Ancak tıpkı demir-
yolu ve ondan önceki telgraf gibi, onun da uzak ülkelerle,
halklarla ve yaşam tarzlarıyla zorunlu karşılaşmalarda ya-
rattığı karmaşıklık, buna karşılık gelen düzen ve tahakküm
baskılarına tâbidir. Demiryolu, Dünya'yı radikal değişime açtı,
ama ırkçı sömürgeciliğin, emperyal kapitalizmin, zamanın ve
insan emeğinin katı kontrolünün aracı haline geldi. Telgraf,
fikirlerin ve bilginin hızlı bir şekilde iletilmesine olanak sağladı
ama finansörler, medya patronları ve ordu tarafından bilgi
eşitsizliklerini hızla güç ve kâr eşitsizliklerine dönüştürmeye
teşvik edildi. —

Bugün internette bu tarihsel süreçlerin işleyişini göre-
biliyoruz. İlk arama motorları, ilginç yerlerin elle seçilmiş
listeleriydi; aslında sitelerin ve araçların yalnızca onları bir
araya getirenlerin tutkuları ve tuhaflıkları tarafından sırala-
nan rastlantısal toplanmasıydı. Google hâlâ web'de otomatik
rastgele yürüyüşlerle arama yaparken, sonuçları son derece
partizan algoritmalar tarafından sıralanıyor ve en iyi sonuçlar
en yüksek teklifi verene satılıyor. Google, dünyadaki web ara-
malarının neredeyse 4990'ına sahip olmasına rağmen, görünür
web'in yalnızca küçük bir kısmını endekslemektedir. Arama
yapanların çoğu sonuçların ilk sayfasının ötesine hiç bakmaz.
Gerçekte elimizde bulunan çok miktarda bilgiyi keşfetmede
rastlantısallığa çok az yer vardır. Bu kasıtlıdır. Google ve diğer-
lerinin belirttiği misyon, bu büyük karmaşıklığı azaltmaktır.
Daha az ilan ettikleri hedef, bizim rastlantısal karşılaşma ve
dolayısıyla kendi evrim potansiyelimiz pahasına bundan kâr
elde etmektir. Algoritmik öneri sistemlerinden flört uygula-
malarına, GPS navigasyonundan hava durumu tahminlerine
kadar araçlarımızın birçoğu rastlantısallığı benzer şekilde
azaltmak için tasarlandı: Bu teknolojilerin her biri -en iyi

OLMAK

329



VAROLMA
BİÇİMLERİ

330

niyetle- karmaşık bir ortamda net çizgiler çizmeye çalışır ve
engellerden, saptırmalardan, tesadüflerin ve öngörülemeyen
karşılaşmaların kaprislerinden uzak, arzularımıza giden bir
yol sağlar. Ancak Monte Carlo, John Cage ve radyolaryaların
da ifade ettiği gibi, anlam yolun sonundaki verilerden çok,
gidilen yolda yatmaktadır. Hareket ettiğimizde ve dünyayla
beklenmedik şekillerde iç içe geçtiğimizde öğrenir, değişir,

gelişir ve büyürüz ve bunu en iyi şekilde, algoritmik ve ku-
rumsal buyrukların pasif alıcıları değil, bu yolculuğun tam
katılımcıları olduğumuzda yaparız.

Bu yüzden şans üretme araçlarına, zarlar, kartlar, rulet
tekerlekleri, astroloji ve I Ching'e dönmemiz şaşırtıcı değil.
Böylece stres atabilir, kendi düşüncelerimizden çıkabilir, belki
de bize fayda sağlamak için görünüşte ve ara sıra yaratılan,
ancak gerçekte bizi sersemletmek, bizden sermaye çıkarmak
ve bizi güçsüzleştirmek amacıyla yaratılan arındırılmış, basit-
leştirilmiş, soyut bir dünyaya alternatif hikâyeler sunabiliriz.

Belki de bu güce tapan, dünyanın rastlantısallığını yok etme
çabasının en büyük ve en kötü örneği, sözde demokratik sis-

temimizdir. Bireysel oy kullanmanın görünürdeki özgürlüğü,

politik süreçteki sesimiz ve failliğimiz, aslında parlamentodaki
partiler, oy verme düzenlemeleri ve seçmenlerin baskılanması,
seçim bölgesi sınırları, seçmen kurulları, anket ve medyanın
etkisi, politik finansman, kurumsal lobi faaliyetleri ve genel
olarak anlamlı istişare, katılım veya yeterli eğitim eksikliği

gibi gelenekler tarafından öyle sınırlanmıştır ki, bu durum bir
maskaralıktan ibaret hâle gelmiştir. Bu sistemin devam eden

çöküşü, hükümete karşı genel ve giderek artan küresel mem-

nuniyetsizlik ve güvensizlik, karizmatik ve otoriter liderlerin

yükselişi ve yoksulluk ve sağlık hizmetleri, iklim değişikliği
ve küresel salgın gibi yaygın ve sistemik sorunları ele alma

konusundaki açık yetersizlik ile kanıtlanıyor. Bunun işleyişini
sürdürmesi, büyük ölçüde ve kaçınılmaz olarak, demokrasinin
yaratıcıları antik Atinalıların doğası gereği yozlaştırıcı olarak
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gördükleri merkezi mekanizmasınin (oy verme) esaretinde
olmamızdan kaynaklanmaktadır.

Anlamlı bir değişimin meydana gelmesi adına kendi içle-
rinde gerekli koşulları yaratma kabiliyetine sahip olmayan
kontrol sistemleriyle karşı karşıya kaldığımızda, sistemi yeni
bir konfigürasyona döndürmeye yetecek kadar güçlü bir ye-
nilik ve tuhaflık kaynağı bulmak için onların dışına ulaşmak
gerekir. Gördüğümüz gibi bu yenilik ve tuhaflık rastlantısallı-
ğın bir ürünüdür; kaynağı insandan-fazlası dünyadır. Gerçek
rastlantısallık için soyut hesaplamanın, insan yapımı, insan
merkezli yasa ve programların alanını terk etmeli ve çevre-
mizdeki dünyayla yeniden etkileşime girmeliyiz.

Hesaplamanın kökenlerinden bize seslenen ve insandan-
fazlası dünya şeklinde tanımladığımız Turing'in bilgisayar-
olamayan-şey Kâhin'i tam da bu hareket tarzını anlatıyor.
Yapay zekâ, insan-olmayan zihinlere olan borcunu ve yaka-
rışını ortaya koyuyor; internet mantar ağlarının iç içe geçmiş
karmaşıklığını yeniden üretiyor; gen sıralayıcıları biyolojimi-
zin bulanık, ağsı yapıdaki kökenlerini açığa çıkarıyor; rastgele
yürüyüş, bilinemeyen karmaşıklıktan anlamlı anlayışa giden
en iyi yolu sağlıyor. Hesaplamanın, ortaya çıkışından bu yana
bilinçli-olmayan hedefinin, hesaplanamaz-olanla bağlantısını
yeniden keşfetmek ve yeniden kurmak olduğu söylenebi-
lir. Toplumlarımızı yeniden yaratmak ve onları günümüzün
sistemik zorluklarıyla yüzleşmeye uygun hâle getirmek için
bu uyarıya kulak vermeli, insandan-fazlası dünyayla olan
bağlantımızı yeniden keşfetmeli ve hesaplanamaz-olanı kendi
düşünme ve ilişki kurma yollarımıza entegre etmeliyiz. Rast-
lantısallıkla başlayabiliriz.

Eski Atinalıların hükümetteki pozisyonları rastgele atamak
için kullandığı analog bilgisayar olan kleroterion'un işlevi,
jüri seçme süreçlerimizde bugüne kadar varlığını sürdürüyor.
Ancak bu onun tek modern uygulaması değil. Son yıllarda,
çeşitli sosyal ve sivil kurumlarda sıralamanın (kura yoluyla
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seçim) etkinliğini test eden bir dizi deney gerçekleştirildi.
Sonuçlar büyüleyiciydi.

Böyle bir deney 2016 yılında İrlanda'da, dönemin hüküme-
ti, İrlanda toplumunun karşılaştığı en çetrefilli sorunlardan ba-
zılarını ele almak üzere bir Yurttaşlar Meclisi oluşturduğunda
gerçekleşti: kürtaj, belirli süreli parlamentolar, referandumlar,

yaşlanan nüfus ve iklim değişikliği. Doksan dokuz kişi Dublin
dışında bir otelde bir araya getirildi ve burada art arda hafta
sonları uzman sunumlarını dinlediler; sivil toplum kuruluş-
larının, düşünce kuruluşlarının ve ilgili tarafların beyanlarını
aldılar; soru-cevap oturumları düzenlendi; kendi aralarında
tartıştılar; tartışılan konuların her biri için hükümetin incele- -
yip harekete geçeceğine söz verdiği bir dizi öneri hazırladılar.
Sunumlar ve tartışmalar, kamuoyunun meselelere ilgisini ve

332

farkındalığını artırmak amacıyla internet üzerinden canlı
olarak yayınlandı. Oturumlar bir başkan (100'üncü katılım-
cı) ve kamu hizmetinden bir sekreterlik tarafından yönetildi

ve bir avuç siyaset teorisyeni ile diğer ulusal hükümetler ve
topluluk grupları tarafından uzun yıllar boyunca oluşturulan
usul yöntemlerinden yararlanıldı.

Bu Yurttaşlar Meclisi ile ilgili vurgulamaya değer iki nok-
ta var. Bunlardan ilki, doksan dokuz katılımcının birbirine
tamamen yabancı olması ve jüri hizmetine benzer bir süreçle

seçmen kütüklerinden rastgele seçilmiş olmasıdır. Rastgele
seçimin sonuçları, cinsiyet, yaş, konum ve sınıf gibi belirli
ölçütlerin dengesini sağlamak için denetlendi. Bunun öte-
sinde onlar, herhangi bir ülkede var olan deneyim, önyargı,
geçmiş, eğitim, bakış açısı ve kişisel felsefe açısından tüm
farklılıklara sahip, bulmayı umabileceğiniz kadar rastgele
bir insan topluluğuydu.

İkinci nokta ise Meclis'ten çıkan önerilerin, onu görevlen-

diren politikacıların beklediğinden, hatta mümkün olduğuna
inandığından daha ilerici, daha radikal ve potansiyel olarak
dünyayı daha fazla değiştirecek nitelikte olduğudur. Meclisin,

1861'de İrlanda'da yasa dışı hâle getirilen ve 1983'te ülke
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çapında yapılan referandumun ardından da öyle kalan kür-
taja ilişkin tavsiyesi, kürtajın yeniden referanduma sunulması
yönündeydi. Kürtaj, İrlanda kamusal yaşamındaki en tartış-
malı konudur; politikacılar kürtajın tartışılması gerektiğini
öne sürdükleri için pozisyonlarını kaybetmişlerdir ve bunu
tartışmaya açma korkusu, reform olasılığını onlarca yıldır
bastırmıştır. Aslına bakılırsa, basın, Meclis'i “orta İrlanda'nın
bu meseledeki mevcut düşüncesinin aşırı liberal bir yorumu”
nedeniyle açıkça azarlamıştı.'*

Fakat durum şu ki, rastgele bir meclis, sıradan orta sınıf
yurttaşların düşüncesini “yorumlamıyor”. Doğrudan onu
temsil ediyor. Hükümet Meclis'in tavsiyeleri doğrultusunda
hareket edip kürtajı yasaklayan Sekizinci Yasa Değişikliği'ni
başka bir referanduma sunduğunda, sonuç ezici ve tarihi oldu.
Medyanın ve siyasi sınıfın tüm beklentilerine rağmen halkın
9066'sı kürtajın yasallaşması yönünde oy kullandı. Kürtaj,
Eylül 2018'de yasalaştırıldı.

Altı ay sonra Meclis, bu kez iklim değişikliği konusunda
benzer radikal sonuçlara vardı. Uzmanların ve kamuoyunun
beyanlarını aldıktan sonra Meclis, her biri üyelerinin en az
9080'i tarafından kabul edilen ve iklim değişikliğini ele alacak
bağımsız bir organın kurulmasını savunan bir dizi tavsiye
yayınladı: karbon ve diğer sera gazlarına vergi uygulanması;
elektrikli araçların, toplu taşımanın, ekolojik ormancılığın
ve organik tarımın teşvik edilmesi; fosil yakıtlara verilen
sübvansiyonların sona ermesi; gıda atıklarının azaltılması
ve sürdürülebilir mikro elektrik üretimine destek. Tüm bu
önlemler daha önce hükümete önerilmişti, ancak politikacılar
bunların işe yaramaz veya popüler olmadığını veya her ikisini
de düşündüğü için ya vazgeçildi ya da sürüncemeye bırakıldı.
Meclis'in raporu, İrlanda'daki çevre kampanyalarını yeniden
canlandırdı; bu durum, İrlanda Meclisi Dâil tarafından iklim

18 Mary Minihan, “Was Citizens” Assembly best way to deal with abortion gües-
tion?”, Irish Times, 29 April 2017.
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ve biyolojik çeşitlilik konusunda acil durum ilanına ve 2019'da
resmi bir “iklim değişikliğine ilişkin hükümet eylem planı”nın
yayınlanmasına yol açtı.

Kanada, Fransa, Hollanda, Polonya ve diğer yerlerdeki
benzer yurttaş meclislerinin sonuçlarına da yansıyan bu ne-
ticelerin önemini abartmak zordur. Hayatın her kesiminden
ve akla gelebilecek her sosyal ve eğitim geçmişinden gelen
doksan dokuz yabancı bir araya gelip çağdaş toplumun kar-
şı karşıya olduğu en çetrefilli sorunlardan bazıları üzerinde
fikir birliğine varmakla kalmadı —bu, politik güvensizlik,
hizipçilik ve bölünme çağımızda neredeyse düşünülemez bir
başarıydı- ayrıca ortaya koydukları öneriler, politik ve sosyal
olarak neyin mümkün olduğuna dair ortak fikrimize meydan
okudu ve hemşehrilerinin hayatlarında ve potansiyel olarak
insandan-fazlası dünyada gerçek, kesin bir değişime de yol
açtı. Meclisler ayrıca, sözde kayıtsız bir kamuoyunun, kar-
şılaştığımız en ciddi ve görünüşe göre en zorlu sorunlardan
bazılarını ciddi şekilde ele alma konusunda hem arzulu hem
de istekli olduğunu gösterdi.

Bütün bunlarda rastlantısallığın önemi neydi? Etkilerinin
iki yönlü olduğunu düşünüyorum. Her şeyden önce, rastgele
seçim (kura ile seçme) demokratik sürece, destekçilerinin
sıklıkla iddia ettiği ancak büyük ölçüde kaybedilmiş olan
bir şeyi, yani halkın onayını ve rızasını geri getirir. Kura ile
seçme, şeffaf ve doğrulanabilirdir. Yaygın olarak güvenilmeyen
siyasi sınıfı atlar ve her birimizin, doksan dokuz kişiden biri
olmasa bile, kendimizi güç ve faillik konumda hayal etmemize
olanak tanır. Meşruiyeti eşitlik üzerine kuruludur ve gücü
doğrudan halkın eline verir; ama bunu düşüncesizce yapmaz.
Bu bir mafya yönetimi ya da sesini duyuran bir azınlığın
zulmü değildir. Rastlantısallık kasıtlı bir süreçle yumuşatılır.
Tanıklık, tartışma ve uzlaşma oluşturma konusundaki ısrarıyla
meclis, halka yalnızca gücü değil aynı zamanda güveni, açık
iletişimi, hayati bilgileri ve uzmanların (tahakkümünü değil)
eğitimini geri verir.



RASTLANTISAL

Rastlantısallığın ikinci etkisi, hayatımızın karmaşık, parçalı
ve çoğunlukla görünüşte bölünmüş manzarasından tutarlı ve
etkili bir karşılıklı irade, bütünden daha büyük olan farklı
güçlerin bir araya getirilmesi yönündeki doğal gücüdür. Bu,
meclislerin geniş fikir birliğinde ve daha önce mümkün olduğu
düşünülenin ötesine geçen politikalara isimlerini koyma istek-
liliğinde somutlaşır. Bu etkinin altında yatan mekanizmaya
“bilişsel çeşitlilik” adı verilir ve sıklıkla “çeşitlilik, yeteneği
geçersiz kılar” şeklinde özetlenir. Bu, sosyal ve matematiksel
araştırmalarla desteklenen, çetrefilli ve karmaşık problemlere
en iyi çözümlerin en fazla sayıda farklı bakış açısı ve dene-
yimden —-yani mümkün olduğu kadar geniş insan seçkisinden—
başlayarak bulunabileceğini öne süren teoridir.

Bu teori, seçim sistemlerinde, laboratuvarlarda, şirketlerde
ve sosyal örgütlenmelerde yaygın olan, herhangi bir politika
alanıyla etkileşimde bulunabilen, işin en iyisini yapabilecek
bir efsanevi kişinin var olduğu ya da daha az bilgi ve dene-

" yime sahip olanların itaat etmesi gereken bir grup atanmış
uzmanın bulunduğu inancına aykırıdır. Birbiri ardına yapılan
çalışmalarda, daha karmaşık sorunlara, yeterince geniş: bir
insan grubundan —uygun bağlamsal bilgi verildiğinde- rastgele
seçimin, dar bir uzman grubunun görevlendirilmesinden daha
iyi yanıtlar ürettiği bulunmuştur.

Yeni ve radikal stratejiler geliştirmek için temsil ve ye-
tenek açısından radikal çeşitliliğe ihtiyacımız var. Yurttaş
meclislerine karşı zorada mevcut insanların “en akıllı”, en
iyi performans gösteren veya en yetenekli aktörler olmadığı
yönündeki- en yaygın eleştiri bu durumun onun en büyük
gücü olduğu ortaya çıkarır; bu da giderek artan matematik
ve sosyal bilim araştırma birimleri tarafından desteklen-
mektedir.!?

Siyasi süreçte kura ile seçme ve birleşmelere ilişkin bir argüman için bkz. David
Van Reybrouck, Against Elections: Tbe Case for Democracy, translated by
Liz Waters (London: Bodley Head, 2016). Bilişsel çeşitliliğe ilişkin bilimsel
araştırmalara genel bir bakış için bkz. H. Landemore, “Deliberation, Cognitive
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Sonunda çeşitliliğin kendisi için bilimsel bir argüman bu-
lup bulmadığımız sorusu cezbedicidir. Bu, sosyal bilimlerde
uzun süredir tartışılan, ancak güçlerini genellikle rekabet ve
sömürüden, mevcut güç dengesizliklerinin sürdürülmesinden
ve meritokrasi efsanesinin yayılmasından alanlar tarafından
sıklıkla alay konusu edilmiştir. Fakat gerçekte söylediğimiz
şey, ekolojinin bize baştan beri söylediği şeydir: Birbirimizle
ve insandan-fazlası dünyayla olan bağlarımız sayesinde var
oluruz ve bu bağlar, bu ağın her bir üyesinin dâhil edilmesi
ve eşit katılımıyla güçlendirilir, zayıflatılmaz.

Karmaşık, siyasi açıdan hassas tartışmalarda genellikle
bilgili, aydınlanmış karar almanın tersi olarak algılanan ger-
çek rastlantısallığın kullanılması paradoksal görünebilir. Yine

de gördüğümüz gibi, hesaplama, bilimsel araştırma, sanatsal
çaba ve evrimin kendisinde yenilik ve yaratıcılığın en büyük
çiçeklenmesini sağlayan, tam da bu mekanizmadır. Dünyada
değişiklik yapmak için en güçlü kaldıracımız olan politikaya
baskı yapma potansiyelini dikkate almamak, araçlarımızın,
teknolojilerimizin ve insandan-fazlası dünyayla karşılaşma-
larımızın temel dersini görmezden gelmek olacaktır.

Bu yaklaşımın tek öncüsü antik Atina değildi (o toplumun
pratikte ne kadar eşitsiz olduğunu da hatırlamalıyız). Diğer
öncüler de en az onlar kadar ilginçtir. Venedik'te devlet baş-
kanı Doge'yi seçmek için (küçük tahta top anlamına gelen
ve “oy pusulası” teriminin kökeni olan) balotte adı verilen
bir sistem kullanıldı. Hükümet, nüfusun —yalnızca 61'ini
oluşturan- birkaç aristokrat ailenin elinde olmasına rağmen,
karmaşık bir oy sistemi ve rastgele seçim süreçleri, beş yüz-
yıldan fazla bir süre boyunca barışı korudu ve hem popüler

Diversity, and Democratic Inclusiveness: An Epistemic Argument for the Random
Selection of Representatives”, Syuthese, 190, May 2013, ss. 1209-31; https://doi.
org/10.1007/s11229-012-0062-6; L. Hong and S. E. Page, “Groups of Diverse

Problem Solvers Can Outperform Groups of High-Ability Problem Solvers”,
Proceedings of the National Academy of Sciences, USA, 101(46), 16 November
2004, ss. 16385—9; DOİ: 10.1073/pnas.0403723101.
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adayların sürekli bir şekilde kazanmasını hem de azınlığın
seslerinin duyulmasını sağladı. Floransa'da, la tratta veya kura
çekimi, sıradan vatandaşların hangi üyelerinin hükümette kilit
pozisyonlarda bulunacağına karar veriyordu. Bu arada, on
beşinci yüzyıl İspanya'sında Kastilya'nın Murcia, La Mancha
ve Extremadura bölgelerinde kura yöntemi kullanılıyordu.
Jİ. Ferdinand, Kastilya Krallığı'nı kendi Aragon Krallığı'na
eklediğinde ve fiilen İspanya'nın ilk Kralı olduğunda şunu ka-
bul etti: “Kurayla çalışan şehirler ve bölgelerin, seçime dayalı
rejimlere göre iyi yaşamı, sağlıklı yönetimi ve sağlam hükümeti
teşvik etme olasılıkları daha yüksektir. Onlar, daha uyumlu
ve eşitlikçi, daha barışçıl ve tutkulardan daha kopuktur.”

Kura yalnızca Avrupa'ya özgü bir buluş değildir; ne de
her zaman aristokrasi tarafından idare edilmiş ya da onun
tarafından esir tutulmuştur. Tamil Nadu'nun kırsal köylerinde
kudavolai adı verilen yönetim sisteminin tarihi en azından
bin yıl öncesine, Chola dönemine kadar uzanır. Mekanizması,
komite adaylarının adlarının palmiye yapraklarına yazılmasın-
dan ve ardından bir çocuğun bunları rastgele çıkarmasından
ibarettir. Bugün hâlâ bölgesel seçimlerde kullanılır. Kuzey
Amerika'da kura, MS 1100 civarında ortaya çıkan ve Avru-
palı yerleşimciler tarafından topraklarından sürülene kadar,
sömürge döneminde devam eden, beş ulustan siyasi bir birlik
olan Iroguois Konfederasyonu veya Haudenosaunee tarafın-
dan kullanıldı. Kadın klan başkanları tarafından yönetilen
Konfederasyon, işbirliği ve fikir birliği yoluyla faaliyet göster-
meyi tercih ediyordu (“kaucus” kelimesi, Algonguin kelime-
sinden gelir ve oylamaya gerek kalmadan resmi olmayan bir
tartışma demektir), ancak bir oylama çağrısı yapıldığında kura
ilkelerine uyuluyordu. Bu, tüm klanların eşit şekilde temsil
edilmesini ve hiçbirinin diğerine üstünlük sağlayamayacağını
garanti ediyordu. Iİroguois Konfederasyonu, servet dağılımı
ve kaynaklara erişim açısından muhtemelen zamanının en
sağlıklı ve en eşitlikçi toplumlarından biriydi. Fikirlerinin,
Konfederasyon ile kişisel ilişkileri olan Benjamin Franklin'i,
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dolayısıyla modern Amerika Birleşik Devletleri Anayasasını
etkilediğine inanılır.??

Avrupa'da, Kuzey Amerika'da ve başka yerlerde, yalnızca
siyasi değişimin itici gücü olarak değil, aynı zamanda çeşitli-
liğin gerçek ve fiili değerinin kabulü olarak rastlantısallığın
değerini yavaş yavaş öğreniyoruz veya yeniden öğreniyoruz.
Bunu yaparken, onun Batılı-olmayan kültürlerde her zaman
sahip olduğu yeri tanımalıyız; bu kültürler her zaman insan-
dan-fazlası dünyaya daha yakın olan ve onun değerinin ve
insan yaşamını şekillendirme ve bilgilendirme gücünün daha
çok farkında olan kültürlerdir (bu da hiçbir şekilde tesadüf
değildir).

Şu ana kadar bu kitapta topladığımız rastlantısallığın
gücü örnekleri ve insandan-fazlası dünyanın faillik ve zekâ
hikâyeleri ile birlikte kura deneyimi ve bilişsel çeşitliliğin
değeri, bizi ikili bir farkındalığa yönlendiriyor. Birincisi, kar-
şılaştığımız en ciddi, çetrefilli, sistemik sorunlara yönelik en
yaratıcı ve derin çözümlerin yalnızca radikal bilişsel çeşitliliğin
uygulanması yoluyla ele alınabileceğidir: toplayabildiğimiz
mümkün olan en geniş somutlaşmış bakış açıları ve deneyimler
yelpazesinin dâhil edilmesi. Ayrıca bilişsel çeşitliliğin insanın
ötesine uzandığını, insan-olmayan hayvanların zekâsında,
ormanların, tarlaların ve mantarların organizasyonunda ve
failliğinde, balçık küflerinin, bağırsak bakterilerinin, hatta
virüslerin canlı çiçeklenmesinde içkin olduğunu kabul et-
meliyiz. Bu tür iç içe geçmeleri siyasi karar alma ve sorun
çözme süreçlerimizin dışında bırakmak, yalnızca diğer yaşam
biçimlerine karşı kendi hayatta kalmamız için yıkıcı sonuçlar
doğuracak olan kaynak çıkarmacı şiddet ve türcü totaliterlik

?* Tamil kura seçiminin örnekleri için bkz. “Al eyes on Kudavolai method of
elections”, The Hindu, 25 September 2010; https://www.thehindu.com/news/
cities/chennai/ All-eyes-on-Kudavolai-method-of-elections/article16046086.
ece. İroguois Konfederasyonu için bkz. Sergia C. Coffey, “The Influence of the
Culture and Ideas of the İroguois Confederacy on European Economic Thought”,
paper presented at the Eastern Economic Association Conference, Washington
DC, 2016.

338



RASTLANTISAL

uygulamamızı sürdürmekle kalmaz. Ayrıca, rastlantısallığın
çılgınca yaratıcı, evrimsel derslerini kasten görmezden gel-
mektir.

Rastlantısallık, her katılımcıya eşit ağırlık vererek dokun-
duğu her şeye ve herkese değer verir: Her şey eşit derecede
değerlidir. Bu açıdan rastlantısallık doğası gereği politiktir
ve güçlendiricidir. Rastlantısallık her şeyin önemli olduğu
anlamına gelir ve bunu garantiye alır: Ben önemliyim, sen
önemlisin, hepimiz birlikte önemliyiz. Ve bu “önemli olmak”
aktif bir fiildir: Dikkatimizi toplayarak ve topluluğun her
bir parçasına güç vererek, Karen Barad'ın ilişkiselliğe içkin
eylemi anlamında, her şeyin diğer her şeyden sıçrayarak ve
sonuçta daha fazlası haline gelmesiyle birlikte oluruz. Rast-
lantısallık, ilişkiselliğe içkin eylemleri artırır. Her bir şey ve
her şey önemlidir; herkes önemlidir.

Biz, insandan-fazlası dünyayla karşılaşmalarımızdan dolayı
ne isek oyuz. Hayatta kalacağımız ve gelişeceğimiz her gelecek
—yaşamlarımızda, düşüncelerimizde, varlığımızda ve toplu-
mumuzda— daha da fazla birlikte olmamızı gerektirecektir.
Teknoloji, bilim, politika ve ekolojideki rastlantısallık, bize
bu iç içe geçmenin sağlam ve rasyonel bir temelinin olduğunu
gösterir: Bu karşılaşmalar tesadüfen dolayımlanır ve bu şekilde
ortaya çıkarken bilgi üretir, güç dağıtır ve hepimizi yüceltir.
Ancak bir araya gelerek olabileceğimiz kişi haline gelebiliriz:
daha bilge, daha eşit, daha adil ve daha canlı. İnsandan-fazlası
dünyanın engin ve müthiş gücünü yönetim sistemlerimize ve
insan ilişkilerimize tam ve anlamlı bir şekilde dâhil etmenin
gerçekte neye benzeyeceğini, bırakın uygulamayı, hayal et-
mek bile —şimdilik— zor. Yine de işaretler ve alametler var.
Dünyanın her yerinde ve her türden insan-olmayan ötekilerle
iç içe geçmelerimizde —hukuki, sosyal ve politik— yeni ilişki
biçimlerinin ortaya çıktığını görmeye başlıyoruz. Gerçekten
ekolojik bir politikaya giden yolu çizmeye çalışırken, şimdi
bu fikirlere ve deneylere yöneleceğiz.
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4 Ocak 1903 Pazar günü Topsy adlı bir fil Coney Adası'nda
elektrik verilerek idam edildi. 1875 yılı civarında Güney Doğu
Asya'da doğan Topsy, iki yaşındayken Amerikan toprakların-
da doğduğunu iddia eden sirk sahibi Adam Forepaugh tara-
fından yakalanıp Amerika Birleşik Devletleri'ne kaçırılmıştı.
Adını Tom Amca'nın Kıtlübesi'ndeki genç köle kızdan almıştı.

Topsy ulusal haberlere ilk kez 1902 yılının Mayıs ayında,
sirkteki fillerin bulunduğu alana giren sarhoş bir seyirciyi
öldürdüğünde çıktı. Bildirildiğine göre adam, filin yüzüne
kum atıp puroyla hortumunu yakmıştı. Olayla ilgili basında
çıkan haberlerde Topsy'nin daha önce iki sirk çalışanının
ölümünden sorumlu olduğu belirtiliyordu. Her ne kadar bu
ifadeler hiçbir zaman doğrulanmamış olsa ve muhtemelen
davranışlarıyla ilgili diğer hikâyelerle birlikte abartılmış olsa
da Topsy kötü bir üne kavuştu ve bu da onun her ortaya
çıkışında büyük bir kalabalığın ona katılmasına yol açtı.
Ertesi ay başka bir seyirciye saldırdığında sirk onu Coney
Adası'ndaki Luna Park'a sattı. Topsy orada bir ilgi nesnesi
ve bir yük hayvanı olarak kullanılıyordu; işlediği suçların
“kefareti” olarak parkın etrafındaki keresteleri taşıyordu. Bir
keresinde, sorumlu bakıcı William Alt, onu dirgenle yaraladı
ve Topsy öfkelendiğinde onu serbest bırakarak sokaklarda
özgürce koşmasına izin verdi. Birkaç ay sonra Alt sarhoşken
onu kasabanın içinden polis karakoluna götürdü; Topsy orada
o kadar vahşice çığlıklar attı ki polisler hücrelere saklandılar.
Sonunda Alt kovuldu.



DAYANIŞMA

Ancak Alt olmadan Park artık Topsy'yi kontrol edemezdi
ve başka hiçbir hayvanat bahçesi onu kabul etmeyeceğinden,
sahipleri onu —yine halka açık bir gösteri ve Park'ın tanıtımı
için— bir vinçle boynundan asarak idam etmeye karar verdiler.
Amerikan Hayvanlara Zulmü Önleme Derneği (The Ame-
rican Society for the Prevention of Cruelty to Animals) bu
durumu protesto etti ama daha insani olduğu kararlaştırılan
bir infaz yöntemini kabul etti: Asma, zehirleme ve elektrikle
idam kombinasyonu, onun sayısız suçu için uygun bir ceza
olarak kabul edildi. Edison Illuminating Company'den işçiler,
gerekli alternatif akımı sağlamak için dokuz blok boyunca
ağır hizmet hatları döşediler ve Edison film şirketi, bunları
kameralarla belgeledi.

Belirlenen günde, tahminen 1.500 seyirci ve 100 basın
fotoğrafçısı parka doluştu; birçoğu içeri girmek için çitlerin
üzerinden atladı. Diğerleri ise yakındaki balkonlardan ve
çatılardan idamı izledi. Topsy, yeni bir terbiyeci tarafından
hapishanesinden çıkarıldı. Birçok kez dürtüklemesine ve üs-
telemesine rağmen Topsy'yi köprüden geçirerek idam alanına
(kayıkla gezilebilen gölün ortasındaki bir ada) götürmeyi
başaramadı. Cinayeti izlemeyi reddeden William Alt'a yar-
dım etmesi için 25 dolar teklif edildi, ancak o “1000 dolar
karşılığında bile bunu yapmam” diyerek reddetti. Yaklaşık
iki saat sonra durduğu yerde öldürülmesine karar verildi.
Bir buhar makinesi, sağlam boğma halatları, bakır astarlı
sandaletler ve AC hatları da dâhil olmak üzere elektrikli ci-
hazlarla olay yeri yeniden donatıldı. Park'ın basın temsilcisi
tarafından Topsy'ye 460 gram siyanür içeren havuç verildi;
öğleden sonra 14.45'te baş elektrikçi akımı açma sinyalini
verdi ve vücuduna on saniye boyunca 6.600 volt gönderdi.
Topsy kaskatı kesilip yere yığıldı; yalnızca boynundaki buharla
gerilmiş iplerle duruyordu. Saat 14.47'de öldüğü açıklandı.

Edison film şirketi daha sonra Topsy'nin son anlarını bel-
geleyen, Bir Filin Elektrikle İdamı |Electrocuting an Elephant)
adlı yetmiş dört saniyelik kinetograf filmini yayınladı. Tek-
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noloji tarihinde kendine göre korkunç bir yeri var: Bir Filin
Elektrikle İdamı, ölümü bir sinema filminde ilk kez çekmiş
olabilir.!

Topsy'nin korkunç ölümü, Ortaçağ, Avrupası'nda ve sö-
mürge Amerikası'nda gerçekleşen uzun bir hayvan mahke-
meleri ve infaz geleneğine uyuyordu. 1457'de Fransa'nın
Savigny-sur-Etang köyünde, beş yaşındaki bir çocuğun kor-
kunç şekilde öldürülmesi ve kısmen yenmesinden yerel bir
domuz ailesi sorumlu tutulmuştu. Yedi şüpheli (bir anne do-
muz ve yavruları) tutuklanıp çocuk katliyle suçlandılar ve
yargılanmak üzere yerel hapishanede tutuldular. Onlara bir
avukat atandı, tanıklar çağrıldı, deliller sunuldu ve dolu bir
mahkeme salonu önünde hukuki tartışmalar yapıldı. Sonunda
anne domuzun suçlu olduğuna hükmedildi ve asılarak idam
edilmesi kararlaştırıldı. Bu ceza yerel darağacında infaz edildi,
domuz yavruları ise yaşları nedeniyle mahkeme tarafından
affedildiler.

Bu tür yargılamalar o zamanlar sıra dışı bir durum de-
gildi ve adalet önüne çıkarmaya çalıştıkları insan-olmayan
suçlulara alışılmadık şekillerde uyarlanıyordu. İnsanlar ve

- hayvanlar sıklıkla suç ortakları olarak birlikte yargılanıyor-
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lardı; hayvanlara rutin olarak masrafları kamuya ait olmak
üzere kendilerini temsil edecek avukatlar atanıyordu ve temyiz
hakkı veriliyordu. Bazı davalarda, özellikle de domuzlarla
ilgili davalarda, sanıklara duruşmalarda ve infazlarında insan
kıyafetleri giydiriliyordu. Ama bunlar sadece göstermelik
duruşmalar ya da avukatların becerilerini geliştirme fırsatları
değildi: Bunlar saygı duyulan, son derece ciddi süreçlerdi
ve hayvanların iddia edilen suçlarından ahlaki sorumluluk
taşıdığına inanan toplumların ürünleriydi.

1597'de St Julien'in Savoyard köyündeki kurtçuklar yerel

Topsy'nin yaşamı ve ölümü hakkında daha uzun bir açıklama için bkz. Michael
Daly, Topsy: The Startling Story of tbe Crooked-Tailed Elephant, P. T. Barnum,
and tbe American Wizard, Tbomas Edison (New York: Atlantic Monthly Press,

2013).
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üzüm bağlarını yok etme suçuyla suçlandığında, avukatları
hiç vakit kaybetmeden kurtçukların üzüm yapraklarını yeme
konusunda her türlü hakka sahip olduğunu ve bunun öncelikli
bir hak olduğunu, Tanrı'nın Yaratılış kitabında hayvanlara,
beslenmeleri için tüm otlara, yapraklara ve yeşil bitkilere
sahip- olmaları gerektiğine dair vaadine dayanarak başarılı
bir şekilde savundular. 1522'de Burgonya'da bulunan Autun
köyü, arpa depolarını yiyip bitiren ve köyün genç kızlarını
dehşete düşüren fareler tarafından istila edildi. Kasabanın
tellalı, farelerin mahkemeye çıkması için bir çağrı duyurdu.
Cevap verilmeyince yargıç onları gıyaben mahküm etmeyi
reddetti ve tellalı bir kez daha tarlalara gönderdi. Fareler
yine ortalıkta görünmeyince avukatları, farelerin mahkemeye
gelmemelerinin iyi bir nedeni olduğunu savundu: Yöredeki
kedilerden korkuyorlardı. Yargıç, onların tarlaları altı gün
içinde terk etmeleri konusunda bir emir vermek zorunda kaldı,
aksi takdirde imha ve sonsuz lanetle cezalandırılacaklardı.

Bu davada farelerin avukatı, daha sonra başyargıç ve
seçkin bir hukuk teorisyeni olan Bartholomew Chassente
adında bir hukukçuydu. Chassen&e, yaşamının sonlarında
yazdığı bir hukuki monografide hem yabani hem de evcil-
leştirilmiş hayvanların, yaşadıkları mahalle topluluğunun
sıradan üyeleri olarak kabul edilmesi gerektiğini ikna edici
biçimde savunacaktı. Yani hayvan hakları, insan haklarına
benzer nitelikteydi.?

Bu mahkemeler, bazı hayvanların doğasında olan, insanlık
dışı kötülüğü doğrulamaya hizmet etti, hatta eski kurban ve
kefaret ritüellerini yansıtmış da olabilir. Gelgelelim, Aydın-
lanma öncesi toplumların hayvanları siyasi bir topluluğa,
yani her bir üyenin hukuki usullere ve hukukun üstünlüğüne

Fransız hayvan mahkemeleri ve Bartholomew Chassen&e'nin tarihi hakkında bkz.
Jeffrey St Clair, “Let Us Now Praise Infamous Animals”, Counterpunch.org, 3
August 2018. Orta Çağ Avrupası ve sonrasındaki hayvan deneylerinin ayrıntılı
tarihi için bkz. E. P. Evans, The Criminal Prosecution and Capital Punishment
of Animals (Clark, NJ: The Lawbook Exchange, 2009, reprint edn).
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tabi olduğu bir topluluğa ait gördüklerini de vurguluyorlar.
Burada, hayvanları canavarlar ve makineler olarak gören
Kartezyen görüşle uzlaşan animistik inanç sistemlerinin son
nefesini temsil ediyorlar çünkü hayvanlar gerçek duygudan,
ruhtan, zekâdan veya siyasi iradeden yoksun olsalardı ne
mahekeye çıkabilirlerdi ne de toplulukta başka bir belirleyici
rol üstlenebilirlerdi. Fakat davalar yavaş yavaş sona ererken
—Topsy'nin idam edilmesi çok yakın tarihli ve trajik bir örnek-
tiz insan-olmayan öznelerin kasıtlı davranışları devam etti. Bu
yaratıcı ve asi faillik, hayvanları iradeleri dışında kullanmaya
ve hapsetmeye çalıştığımızda özellikle belirginleşiyor.

Topsy'nin yaptığı gibi esaretleriyle yüzleşen ve onları red-
deden hayvanlar, bugün hâlâ hayvan barınma tesislerinde
bir “sorun” olarak görülüyorlar. Tarihçi Jason Hribal bu tür
direnişlere ilişkin çok sayıda açıklamayı belgelemiştir. Hribal,
diğerlerinin yanı sıra tutsak orangutanların kötü şöhretini,
niyetlerini kendilerini esir edenlerden gizlerken karmaşık
kaçış planları yapma ve bunları gerçekleştirme konusundaki
ustalıklarını da ayrıntılarıyla anlatır. San Diego Hayvanat Bah-
çesi'nde Ken Allen adındaki orangutan, kendini kurtarmak
için bulabildiği her somunu ve cıvatayı sökmesiyle biliniyordu;
etrafı çitlerle çevrili açık bir alana yerleştirildiğinde ziyaret-
çilere taş ve dışkı fırlatıyordu, camları kırmaya çalışıyordu.
Bütün taşlar kaldırıldığında Ken ve ona destek olan arkadaş-
ları duvarlardan seramik izolatörleri söktüler ve bunları füze
olarak kullandılar. Bir keresinde Ken'in düşen dallardan bir
merdiven inşa ettiği bile görüldü. Bir çalışan, “Bu konuda çok
yöntemli davranırdı” dedi. “Merdivenin ayağını dikkatlice
yere koyar ve sağlam olduğundan emin olmak için eliyle vurur,
sonra duvarın tepesine çıkıp tekrar aşağı inerdi.”?

Merdiven olayından birkaç yıl sonra, barınağının duvarla-
rının yükseltilip tutamaçları çıkarmak için düzleştirilmesinin

* Jason Hribal, Fear of tbe Animal Planet: Tbe Hidden History of Animal Resistance
(Chico, CA: AK Press, 2011).
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ardından Ken bir kez daha hayvanat bahçesinde başıboş
dolaşırken bulundu. Hayvanat bahçesi, Ken'in dikkatini da-
ğıtacağını umarak bazı dişi orangutanları içeri sokmuştu.
Gelgelelim Ken onları kendine suç ortağı yapacaktı: Ken
—bazıları ziyaretçiler arasında sivil kıyafetlerle saklanan—
gözcü hayvanat bahçesi görevlilerinin dikkatini dağıtırken,
hayvanat bahçesinin başka bir sakini olan Vicki bir pencereyi
açtı. Yanlış yönlendirmenin orangutanların en sevdiği tak-
tiklerden biri olduğu ortaya çıktı: Bir uzman, tornavida gibi
bir aletin kazara kafeste bırakılması hâlinde, bir orangutan
“bunu hemen fark eder, ancak bakıcı hatayı fark etmesin
diye görmezden gelir. O gece bunu kafesini parçalamak ve
kaçmak için kullanacaktır” diye yazmıştı. Zihin teorisi —bir
başkasının niyetini çıkarsama ve daha yüksek zekâ belirtisi
olarak kabul edilen, deneysel koşullar altında kanıtlanması
çok zor olan bir kavram- açıkça orangutanların kaçış uz-
manlığında önemli bir rol oynuyor.

Ken yorulmak bilmezdi. Bir keresinde, kafesin hendek su-
yuna beline kadar batmış bir şekilde, ellerini ve ayaklarını pü-
rüzsüz duvarlara dayayarak adım adım yükseğe tırmanıyordu.
Orangutanların hem son derece hidrofobik olduklarına hem
de bu şekilde tırmanamayacaklarına inanılıyordu ama Ken
bu beklentileri boşa çıkardı. Başka bir olayda, Ken'in kaçma
girişimi, kafes duvarlarının üzerindeki elektrik tellerine do-
kunduğunda yarıda kesildi; ancak bunları test etmeye devam
etti ve bir gün bakım için kapatıldığında tekrar dışarı atladı.

Baskı karşısında bu tür bir kararlılık, diğer maymunlar
ve kuyruksuz maymunlar tarafından da kanıtlanmıştır. Bi-
yomedikal araştırmalar için on bir farklı türden yaklaşık
5.000 maymuna ev sahipliği yapan Louisiana'daki Tulane
Ulusal Primat Araştırma Merkezi, özellikle 1987, 1994 ve
1998 yıllarında, bir ara kafes kapılarını kırmayı, kilitleri aç-
mayı ve çevredeki bataklıklara kaçmayı başaran yüze yakın
al yanaklı |rhesus) şebek ve domuz kuyruklu makaklardan
oluşan çetelerin bir dizi toplu kaçışına tanık oldu. Bu enerji
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yalnızca kendilerini özgürleştirmeye yönelik değildir: 18.
yüzyılda egzotik bir hayvan tüccarı olan Carl Hagenbeck,
Kuzey Afrika'daki vahşi doğada genç babunları yakaladı-
ğında ebeveynlerinin ve birliğin diğer üyelerinin, esirlerin
serbest bırakılması için, kıran kırana savaştıklarını bildirdi.
Çabaları uzak mesafelerde devam edecekti: Hagenbeck'in
kervanı sahile doğru yol almaya çalışırken, yeni babun bir-
likleri ortaya çıkacak ve arkadaşlarını kurtarmak için vagon
trenine defalarca saldıracaklardı.

Hribal'e göre hayvanların kendilerini ve başkalarını öz-
gürleştirmeye yönelik bu girişimleri, akılsızca sabotaj veya
merak eylemleri değildir; aksine, insanların zorladığı koşullara
karşı aktif ve bilinçli direniş biçimleridirler. Esaret altındaki
hayvanların direniş eylemleri, insanlarınkine benzer. Komut-
ları görmezden gelmeyi, ağırdan almayı, yeterli yiyecek ve
su olmadan çalışmayı reddetmeyi, resmi olmayan molalar
vermeyi, teçhizatı kırmayı, kafeslere zarar vermeyi, karşı
saldırıyı ve hepten kaçmayı içerir. Hayvanlar sürekli olarak
içinde bulundukları kötü durumdan kurtulmaya ve mümkünse
bu durum üzerinde bir miktar nüfuz sahibi olmaya çalışırlar.
Onlarınki sömürüye karşı bir mücadeledir ve bu hâliyle siyasi
bir faaliyettir.

Siyaset özünde karar verme bilimi ve sanatıdır. Genel-
likle bunu politikacılar ve aktivistler tarafından ulusal ve
yerel yönetim çerçevesinde yapılan bir şey olarak düşünürüz
ama gerçekte bu toplumsal örgütlenmenin sıradan, gündelik
işidir. İki ya da daha fazla kişinin anlaşma yapması ya da
karara varması gerektiğinde siyaset iş başındadır. İnsanlar
için siyaset her şekilde rol oynar: parlamentolarda, sandık-
ta, nasıl yaşamak istediğimize ve bu yaşam tarzlarını en iyi
şekilde nasıl savunacağımıza dair günlük kararlarımızda.
Başkalarını etkileyen her seçimin kendisi siyasidir. Bu elbette
oy kullanmayı da içerir; ama bizim yaptığımız ve tasarladı-
ğgımız, başkalarının hayatlarını şekillendiren şeyleri de içerir;

ortaklarımız ve komşularımızla ilişkilerimiz; tükettiklerimiz,
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neye göre hareket ettiğimiz, paylaştığımız ve reddettiğimiz;
kısacası, yaptığımız her seçimin toplumsal sonuçları vardır.
Siyasetle hiçbir ilgimiz olmadığını söylesek bile aslında böyle
bir seçeneğimiz yok. Siyaset, istesek de istemesek de hayatımı-
zın neredeyse her yönünü etkiler ve tanımı gereği neredeyse
her şeyin yapıldığı bir süreçtir. Bu anlamda siyaset, organize
edildiğinde aynı zamanda bir tür teknolojidir: Gündelik et-
kileşimi ve olasılıkları yöneten iletişim ve işleme çerçevesidir.

O hâlde, insandan -fazlası bir siyaset, karar alma süreçlerin-
de insandan-fazlası dünyayı kabul eden ve onunla etkileşime
giren bir siyasettir ve bu birçok biçim alabilir. Siyasetimiz
tarihsel olarak insan-olmayanları dışladığı için, bu etkileşim-
lerin çoğu adli niteliktedir —bunlar, kesinlikle doğal dünyayı
yönetme tarzlarımızla ilgilidir— ama göreceğimiz gibi, ortak
meselelerimizde hayvanlara, kendi şartlarına göre, daha fazla
siyasi faillik verilmesi yönünde çabalar var. Hayvanlar da
kendi aralarında siyasi olarak hareket ederler: Birleşirler,
ittifaklar kurarlar, tartışırlar, oy verirler ve kararlar alırlar.

İnsan-olmayan yaşamla ilgili yasal tartışmaların çoğu,
hayvanlar adına insanlar tarafından yapılır: Hayvan hakları
için örgütlenmek veya ormanları ve okyanusları korumak
için yasalar çıkarılır. Hribal'in esarete karşı hayvanların di-
renişinin bir özgürlük mücadelesi oluşturduğu yönündeki
iddiası bu nedenle çok önemlidir, çünkü bu, hayvan zekâsına
dair insan farkındalığını ve kabulünü istemeyen bir perspek-
tiften değil, bizzat insan-olmayan hayvanların aktif katılımı
ve direnişinden yola çıkan bir siyasi katılım argümanıdır. Bu
nedenle, insandan-fazlası dünyanın, sosyal ve siyasi faali-
yetlerden yoksun bir yer olmadığını; karmaşık karar alma,
fikir birliği oluşturma ve uyumlu eylemlerin zaten mevcut
olduğunu ve hayata geçirildiği bir yer olduğunu anlamak
son derece önemlidir.

20. yüzyılın ilk yıllarında büyük Rus doğabilimci ve anar-
şist filozof Peter Kropotkin de benzer bir görüşe sahipti. Mu-
tual Aid: A Factor of Evolution |Karşılıklı Yardımlaşma: Bir
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Evrim Faktörü) (1902) adlı makaleler derlemesinde, hayvanlar
dünyasında gördüğü işbirliği ve mütekabiliyet ile yerli ve er-

ken Avrupa toplumlarında, Ortaçağdaki özgür şehirlerde ve
19. yüzyılın sonlarındaki köy ve işçi hareketlerinde gördüğü
işbirliği ve mütekabiliyet arasındaki benzerlikleri araştırır.
İddiasını desteklemek için, bütün topluluk için barajlar ve

köyler inşa eden kunduzlar ve gün boyunca bütün gruplarının
toplanmasını bekleyen ve ardından uzun gece uçuşu boyunca
sırayla birbirlerine liderlik eden kuş sürüleri gibi çok çeşitli
toplulukları zikreder. Aynı şekilde, “Batı Hint Adaları ve

Kuzey Amerika'daki bazı kara yengeçleri” de —tıpkı yengeç
bilgisayarını oluşturanlar gibiz “denize gitmek ve yumurta-
larını oraya bırakmak için büyük sürüler hâlinde birleşirler;
bu tür göçlerin her biri uyum, işbirliği ve karşılıklı desteği
gerektirir.” Ev serçesi gibi kuşlar, tahıllarını arkadaşlarıyla
paylaşırken, kızkuşları ve kuyruksallayanlar diğer küçük
kuşları yırtıcı martı ve şahinlerden korurdu. Hatta “sosyal
ördek” bile, her ne kadar “genel olarak kötü organize olmuş
olsa da... karşılıklı destek verir ve sayısız çeşidi ve türünden
anlaşılacağı üzere adeta dünyayı istila ederler.”*Kropotkin
hayvanlar dünyasında bir dayanışma ve mütekabiliyet sahnesi
gördü. Bu, “acımasız ve zalim doğa” şeklindeki eski fikrin
ya da Darwinci tamamen rekabetçi bir biyosfer kavramının
yalanlanmasına neden oldu. Aslında o, katı Darwinizmi ta-
mamen insanmerkezli olarak görüyordu: İnsandan -fazlası
durumun doğru okunmasından ziyade kendimizin ve kendi
başarısızlıklarımızın bir yansımasıydı. Kropotkin, çatışmayı
her yerde görme konusundaki ısrarımızın, insan-olmayanların
yaşam alanlarını ve toplumlarını bozmaya ve yağmalamaya
devam ettikçe daha da ikiyüzlü hâle geldiğini belirtti. Bir

zamanlar gezegenin geniş kesimlerinde yaşayan muazzam hay-
van kolonilerinin çöküşüne yol açan, doğanın değil, insanın

Peter Kropotkin, Mutual Aid: A Factor of Evolution (1902; London: Freedom
Press, 2009, pbk edn).
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şiddetiydi; Kropotkin'in “barut uygarlığı” dediği şey: “top-
lumlar ve uluslar bazen yüz binlerce bireyi buluyordu” artık
“enkaz” hâline geldiler. “Bu nedenle, hayvanlar âleminden,
sanki içinde kanlı dişlerini kurbanlarının etine batıran aslan-
lar ve sırtlanlardan başka bir şey yokmuş gibi konuşanların
görüşleri ne kadar yanlıştır!” diye yazmıştı. “İnsan yaşamının
tamamının bir dizi savaş katliamından başka bir şey olmadığı
da düşünülebilir.”

Dahası, Kropotkin hayvan davranışını yalnızca içgüdüsel
sevgi ve sempatiye indirgeyen bir analizi de açıkça reddetti.
Bunu, aynı şekilde sevgiye ve kişisel sempatiye indirgenemeye-
cek olan insanın ahlaki duygusuyla doğrudan karşılaştırılabilir
olarak gördü. “Evinin yandığını gördüğümde beni bir kova su
alıp onun evine doğru koşmaya sevk eden şey —çoğunlukla hiç
tanımadığım— komşuma duyduğum sevgi değil” diye yazmıştı,
“Beni harekete geçiren, daha belirsiz bir insan dayanışması ve
sosyallik duygusu veya içgüdüsü olsa da bu, çok daha geniş
bir duygudur. Aynı şey hayvanlar için de geçerlidir.”

Kropotkin'in dayanışma konusundaki ısrarı, hayvan siya-
setinden bahsetmenin insanmerkezciliğe (insani terimlerin ve
niteliklerin insan-olmayanlara atfedilmesi) kapılmak anlamına
gelmediğini ya da içgüdüsel, “doğal akrabalık” davranışlarının
yanlış temsili olmadığını anlamak açısından büyük öneme
sahiptir. Aksine, bir dünyayı paylaştığımızın tam kabulüdür.
Bu dünya toprak ve duyularla sınırlı değildir, Kropotkin'in
terminolojisiyle, ahlaki duyguya, etiğe, sosyalliğe ve zevk
deneyimine kadar uzanır; insan-olmayanları bunların hep-
sinden daima yoksun bırakırız. “Geviş getiren hayvan veya
at sürüsünün kurtların saldırısına direnmek için bir halka
oluşturmasına neden olan şey sevgi değildir, hatta (doğru an-
lamıyla) sempati bile değildir; kurtları avlanmak için bir sürü
oluşturmaya sevk eden, sevgi değildir,” diye yazmıştı. “Bu,
sevgiden ya da kişisel sempatiden çok daha geniş bir duygudur
-son derece uzun bir evrim sürecinde hayvanlar ve insanlar
arasında yavaş yavaş gelişen bir içgüdüdür.” Kropotkin'e
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göre bu duygu, karşılıklı yardımlaşma dayanışması ve ortak
toplumsal yaşamın neşesiydi.

Hayvanlar pratik olarak siyaset yaparlar: Günlük yaşamda
çeşitli mekanizmalar aracılığıyla her türlü fikir birliği oluştur-
mayı ve kolektif karar almayı üstlenirler. Sosyal uyum kolektif
hayatta kalma açısından kritik öneme sahiptir ve bu nedenle
tüm sosyal hayvanların, özellikle göç ve beslenme yerlerinin
seçimi konusunda bir tür fikir birliğine dayalı karar alma
uygulamaları yapması gerekir. Tıpkı insan toplumunda olduğu
gibi, bu durum grup üyeleri arasında çıkar çatışmalarına yol
açabilir (çoğumuz, bir grup insanın bir restoran üzerinde an-
laşması konusundaki sıkıntıya aşinayız). Hayvanlar âleminde
bu sorunun cevabı nadiren despotizmdir: grup içindeki baskın
bir bireyin körü körüne takip edilmesi. Çok daha sıklıkla
demokratik süreci içerir.

Kızıl geyikler büyük sürüler hâlinde yaşar ve sık sık dinlen-
mek ve geviş getirmek için dururlar. Araştırmalar, yetişkinlerin
yalnızca 60'ı yeniden ayağa kalktığında hareket ettiklerini
gösterdi; kelimenin tam anlamıyla ayaklarıyla oy verirler. Bu
9060'lık çoğunluğun, daha önce sağduyulu davranmış olsalar
bile, baskın erkekleri içermesi gerekmez: Sürü, demokratik
kararları otokratik kararlara tercih eder. Aynı şey bufalolar
için de geçerli, ancak buradaki işaretler daha inceliklidir:
sürünün dişi üyeleri tercih ettikleri seyahat yönünü ayağa
kalkarak, bir yöne bakarak ve tekrar uzanarak belirtirler.
Yalnızca yetişkin dişilerin oyları dikkate alınır ve keskin bir
anlaşmazlık varsa sürü bölünebilir ve yeniden toplanmadan
önce bir süre ayrı ayrı otlayabilir.

Kuşlar ve böcekler de karmaşık karar alma süreçlerinin
işlediğini gösteren davranış biçimleri sergiler. Güvercinlere
küçük GPS kaydediciler takan bilim insanları, ne zaman ve
nereye uçacaklarına ilişkin kararların sürünün tüm üyeleri
tarafından paylaşıldığını ve bazılarının diğerlerinden daha üst
sıralarda yer almasına rağmen bu sıralamanın esnek olduğunu
ve sıklıkla değiştiğini gösterdi. Araştırmacılar, “Bireylerin
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liderler ve takipçiler olarak böyle dinamik ve esnek şekilde
ayrılması -alt düzey üyelerin görüşlerinin bile katkıda bulu-
nabileceği- özellikle etkili bir karar alma biçimini temsil ede-
bilir” diyor. Karıncalar veya arılardan farklı olarak karmaşık
sosyal yapılardan yoksun görünen hamamböceklerinin bile,
barınakların ve kaynakların mevcudiyetine göre en verimli
ve avantajlı grup boyutlarına bölünerek yuva yapma davra-
nışlarını anında uydurdukları gösterilmiştir.* İ

Muhtemelen eşitliğin (önceki bölümde benimsediğimiz
gerçekten çeşitli ve dağıtılmış siyasetler) en büyük temsilcisi
bal arısıdır. Bal arılarının, birincisi, düşünceli pastoralistler
ve barış yanlıları olarak (tüm arılar yaklaşık 100 milyon yıl
önce vejetaryen olmaya karar veren bir yaban arısı türünden
türemiştir) ve ikincisi son derece organize, iletişimsel ve fikir
birliği oluşturan topluluklar olarak kendilerine özgü bir ta-
rihleri vardır. Sosyal hayata olan köklü bağlılıkları, arıcının
siyasi bir slogan olarak ikiye katlanabilecek atasözünde kutsal
bir yere sahiptir: “Una apis, nulla apis” — “tek arı, hiç arıdır.”

Bal arıları bize, “sallanma dansı” |waggle dance) olarak
bilinen, hayvan iletişimi ve uygulamalı demokrasinin en büyük
gösterilerinden birini sunar. Bu, yakındaki polen kaynakları
hakkında bilgi paylaştıkları ve yeni yuvalama alanları hak-
kında kararlar aldıkları süreçtir. “Sallanma dansı” ilk kez
1945 yazında Avusturyalı etolog Karl von Frisch tarafından

Kızıl geyik demokrasisi üzerine araştırma için bkz. L. Conradt and T. J. Roper,
“Democracy in Animals: The Evolution of Shared Group Decisions”, Proceedings
of the Royal Society B: Biological Sciences, 274(1623), 22 September 2007;
http://doi.org/10.1098/rspb.2007.0186. Bufalolar için bkz. D.Wilson, “Altruism
and Organism: Disentangling the Themes of Multilevel Selection Theory”, The
American Naturalist, 1S0(S1), July 1997, ss. S122-5134; DO1:10.1086/286053.
GPS yüklü güvercinler için bkz. M. Nagy, Z. Âkos, D. Biro and T. Vicsek,
“Hierarchical Group Dynamics in Pigeon Flocks”, Nature, 464(7290), 8 April
2010, ss. 890-93; https://doi.org/10.1038/nature08891. Hamamböcekleri için
bkz. J.-M. Amk, J. Halloy, C. Rivault, C. Detrain, J. L. Deneubourg, “Colle-
gial Decision Making Based on Social Amplification Leads to Optimal Group
Formation”, Proceedings of the National Academy of Sciences, USA, 103(15),
11 April 2006, ss. 5835—40; DOI: 10.1073/pnas.0507877103.
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bilimsel olarak tanımlandı. Frisch yaklaşık otuz yıldır, kendi
gözlemlerinden, tek bir toplayıcının zengin bir besin kaynağı
bulduğunda hemen kovana geri dönüp heyecanlı bir dans
gerçekleştireceğini biliyordu: vücudunu bir yandan diğer ya-
na salladığı ve ardından kendi etrafında dönerek başlangıç
noktasına geri geldiği ve bu devreyi birçok kez izlediği sekiz
şeklinde bir dans kalıbı. Bu modeli birkaç dakika boyunca
tekrarlayabilir, yavaş yavaş boştaki taklitçilerden oluşan bir
grup toplayabilir ve bu taklitçiler bir noktada işaret edilen
kaynağı aramak için aceleyle yola koyulabilir. Frisch, bu ta-
kipçilerin orijinal arıdan poleni hızlı bir şekilde bulmalarını
sağlayan çiçek kokusu aldığını düşündü. Ancak yıllar süren
dikkatli gözlemler, çok daha karmaşık ve şaşırtıcı bir şeyin
meydana geldiğini ortaya çıkardı.

Frisch, sallanma dansı performanslarında arıların yalnızca
heyecan veya koku iletmediklerini, aslında besin kaynağı-
nın tam yönünü ve mesafesini kodladıklarını, böylece diğer
arıların daha fazla arama yapmadan doğrudan oraya uça-
bileceğini fark etti. Bu bilgi dansın kendisinde yer alıyordu.
Sallanma dansının süresi iletilen mesafeyle doğru orantılıdır
—bir saniyelik dans yaklaşık 1.000 metreye eşittir- dansın
kovanın dikey yönelimine göre açısı ise güneşin konumuna
nispeten dışarıya doğru yolculuğun açısına karşılık gelir. Böy-
lece, yukarıya doğru otuz derecelik bir açıyla yedi saniyelik
bir dans, yiyeceğin 7.000 metre ötede, güneşin otuz derece
sağında bulunacağı anlamına geliyordu. Diğer arılar da dansı
tekrarlayıp sinyalleri çözerek doğrudan ve hatasız bir şekilde
dans edilen çiçeklere yöneliyorlardı.*

Frisch'in lisansüstü öğrencilerinden biri olan Martin Lin-
dauer bu çalışmaları daha da ileri götürdü. Lindauer, 1939'da
liseden hemen sonra Hitler'in ordusuna çağrılmıştı, ancak

Frisch, Lindauer, sallanma dansı ve bunun siyasi sonuçları hakkında daha fazla
bilgi için bkz. Thomas D. Seeley, Honeybee Democracy (Princeton, NJ: Princeton
University Press, 2010). Bu esere çok şey borçluyum.
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Doğu Cephesi'nde bir el bombasının şarapnel yaralarıyla
sakat kaldı. Münih'te iyileşirken doktoru ona üniversiteyi
ziyaret etmesini ve ünlü profesörün verdiği Genel Zooloji
derslerinden birine katılmasını tavsiye etti. Lindauer daha
sonra şunu hatırlayacaktı: Frisch'in hücre bölünmesi hakkın-
da konuştuğunu duyduğunda, kendisinin “yeni bir insanlık
dünyasına”, insanların yok etmek yerine yaratmaya çalıştığı
bir dünyaya döndüğünü hissetmişti.

Lindauer, 1949'da Münih'teki Zooloji Enstitüsü'nün
önünden geçerken Enstitü'nün kovanlarına yakın bir ağaçta
asılı duran bir arı sürüsünü fark etti. Bu davranışın, arıların
kraliçeleri öldüğünde, yiyecek kıt olduğunda veya nüfus bir
kovanın destekleyemeyeceği kadar arttığında yaptığı gibi,
yeni bir yuva aradıklarını gösterdiğini biliyordu. Ancak bu
arılardan bazılarının sallanma dansı yaptığını da fark etti ve
genellikle bu davranışı sergileyen toplayıcıların aksine, yeni
bir beslenme alanından polen taşımıyor gibi görünüyorlardı.
Aksine is ve tuğla tozu, toprak ve unla kaplıydılar. Lindauer,
bunların avcı toplayıcı olmadığını fark etti; onlar, yeni yuvala-
ma alanları bulmak için savaş sonrası Münih'in bombalanan
harabelerini araştıran keşif koluydu.

Tam olarak neler olup bittiğini ortaya çıkarmak için, dans
eden arıların hareketlerini analiz ve tasnif etmek amacıyla gün-
lerce, haftalarca dans eden arıların sırtlarına küçük noktalar
çizmek de dâhil olmak üzere, 10 yıl süren özenli bir çalışma
daha gerekti. Yavaş yavaş, Lindauer'in sürü tarafındaki nöbet-
leri, sallanma dansıyla iletilen şeyin sadece yemeğin yeri değil,
aynı zamanda siyasi tercih olduğunu ortaya çıkardı. Sürü ilk
kez yeni bir yuva alanı aramaya başladığında, ilk keşif kolları
aynı anda düzinelerce rakip yeri duyuruyordu ama birkaç
saat veya gün sonra bir karara varmaya başladılar. Giderek
daha fazla arı aynı yerde dans etmeye başlıyordu, tüm sürü
uçmaya başlamadan önceki son bir saat içinde, dans eden tüm
arılar aynı hareket kalıplarıyla aynı noktayı işaret ediyordu.
Lindaver haklıysa, bu son kalıp yeni yuvalama alanını göste-
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Şekil 8.1: Zooloji Enstitüsü çevresindeki dört sürünün uçuş yollarını göste-

ren Münih haritası. Lindauer, Enstitü'nün bahçesindeki çadır alanlarından

yeni yerleşim alanlarına (1-3. sürüler) veya ara dinlenme yerlerine (4. sürü)

kadar onları takip edebildi.
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riyordu ve teorisini test etmek için, arıların uçmaya başladığı
ana kadar beklemesi ve ardından Münih'in sokaklarında ve
ara yollarında peşlerinden yeni evlerine doğru koşması ge-
rekiyordu. Bunu birkaç kez yaptı. Her seferinde yeni konut,
nihai, oybirliğiyle yapılan dans oylamasıyla eşleşiyordu. Arılar
ortak bir karara varıyorlardı: Siyasi hareket ediyorlardı.

Arıların yeni yuva alanı seçiminde birkaç temel faktör
vardır. Birincisi, karar üzerindeki kontrolün tek bir liderde
bulunmaktan ziyade topluluğun tüm üyeleri arasında eşit
ağırlıkta olmasıdır (“kraliçe arının” “işçileri” üzerinde hüküm
sürdüğüne ilişkin ortak anlayışın yanlış olduğu vurgulan-
malıdır). İkincisi, karara yüzlerce arı katıldığı için sürü bir
bütün olarak birden fazla seçenekle ilgili bilgiyi, hatta tek bir
dansçının temsil ettiği uzak konumları bile aynı anda elde
edebilir ve işleyebilir. Bu nedenle çok daha geniş bir seçenek
yelpazesini değerlendirme kapasitesine sahiptirler ve en iyi
olanı bulma olasılıkları çok daha yüksektir. Son olarak ka-
rar, her arının fikrinin dinlenmesi ve her dinleyicinin teklife
ilişkin bağımsız değerlendirmesini yapmasıyla açık ve adil bir
şekilde verilir. Kısacası, antik Atina, Paris Komünü, İsviçre
kantonları, Cuaker toplantıları, Rojava'daki Kürt, Arap ve
Süryani özyönetimleri ve Yurttaş Meclisleri gibi çok çeşitli
insani ortamlarda uygulandığı üzere, arılar da bir tür doğru-
dan demokrasiye katılırlar.

Bal arısının dikkate değer siyasi faaliyetlerinden başka
hangi dersleri çıkarabiliriz? Onlar bir lejyon ama burada
bir çift var. Amerikalı bilişbilimci Douglas Hofstadter, arı
sürülerinin —ve belirli karınca türlerinin— davranışlarının,
primatların beyinlerindeki bilgi işleme şemasıyla yakından
ilişkili olduğuna inanıyordu. Ortalama bir arı sürüsü yakla-
şık 1,5 kilogramağırlığındadır; bu da kabaca insan beyniyle
aynı ağırlıktadır. Tek benzerlik bu değil. Beynin birden çok
duyudan gelen girdileri bütünleştirerek karar verme şekli,
bir arı sürüsünün pek çok bireyden gelen bilgileri bütünleş-
tirme biçimini yakından yansıtır. Optimal karar almaya nasıl
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ulaşacağımızı bildiğimiz ölçüde, bu tür bir entegrasyonun,

birçok rakip seçenek arasından seçim yapmanın en iyi yolu

olduğu ortaya çıkar. Bir arı sürüsü, bir karınca kolonisi ve bir

nöron topluluğu: Her biri bir düşünme makinesi oluşturan,

bağımsız olarak evrimleşmiş üç topluluk. Bu, yakınsak evrimin

yeniden iş başında olması, benzer ama kökten farklı düşünme

ve yapma biçimlerinin yaşamın her yerinde çiçeklenmesidir.”

Arı sürüsü zekâsının nasıl çalıştığını anladığımızda bu

bilgiyi tekrar makinelere aktarabiliriz. Sürü zekâsının bilgi-

sayar bilimine uygulanmasına bir örnek, mobil ağlar için bir

yönlendirme algoritması olan BeeAdHoc'tur. BeeAdHoc, cep
telefonlarının veya diğer cihazların sıklıkla farklı konumlarda
ortaya çıktığı veya kaybolduğu geçici ve hassas ağlar için
tasarlanmıştır. Bu koşullar altında bağlantıyı sürdürmek zor
bir sorundur ve BeeAdHoc'un çözümü doğrudan yiyecek

arayan arıların davranışlarından ilham almaktadır. Program,
ağın yerel durumu hakkında bilgi toplamak ve bunları bütün

düğümlere yaymak için “arı ajanlar”ı (keşif kolu arılarını

örnek alan küçük yazılım parçaları) kullanıyor; bunun iş

için bilinen diğer algoritmalardan hem daha verimli hem

de daha az enerji harcadığı ortaya çıktı.* Öyle görünüyor ki

arılar, tıpkı balçık küfleri ve mikorizal ağlar gibi, bizim kendi
teknolojilerimizle başarmaya çalıştığımız türden işleri zaten

yapıyorlar. Onlardan öğreneceğimiz çok şey var.

Hofstadter kitabı yazdığında, arı sürüleri ve karınca kolonileri hakkında yaptığı

varsayımların çoğu hâlâ varsayımlardan ibaretti, ancak bunlar daha sonraki

çalışmalarla doğrulandı. Orijinali için bkz. Douglas R. Hofstadter, Gödel, Escher,

Bach: An Eternal Golden Braid (New York: Basic Books, 1979). Güncelleme

için bkz. J.A.R. Marshall, R. Bogacz, A. Dornhaus, R. Plangu&, T. Kovacs

ve N.R. Franks, “On Optimal Decision-Making in Brains and Social Insect

Colonies”, Journal of the Royal Society, Interface, 6 (40), 6 Kasım 2009; http://

doi.org/10.1098/rsif.2008.0511.
BeeAdHoc'un tam açıklaması için bkz. H. Wedde, M. Farood, T. Pannenbaecker,

B. Vogel, C. Mueller, J. Meth andR. Jeruschkat, “BeeAdHoc: An Energy Efficient

Routing Algorithm for Mobile Ad Hoc Networks İnspired by Bee Behavior”,

the Genetic and Evolutionary Computation Conference (GECCO), 25-29 Tune

2005, Washington DC, ss. 153-60; DOT: 10.1 145/1068009.1068034.
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...

O hâlde hayvanlar siyasi olarak hareket ediyor ve bu ko-
nuda oldukça iyi oldukları ortaya çıkıyor. Peki bu bilgiyi
insandan fazlası politikalarımıza nasıl entegre etmeliyiz? Bunu
yapmanın önündeki en büyük engel, onların neyin peşinde
olduklarını bilmememiz değil (onlarca yıl süren çalışmalar
onların doğrudan demokrasi ve topluluk katılımı yönündeki
tercihlerini ortaya çıkarmıştır), ama onlara nasıl siyasi duruş
kazandıracağımızdır. Yani siyasi süreçlerimizde kendi sesle-
riyle nesneden özneye nasıl dönüşürler?

Yaklaşımlardan biri, mevcut yasal süreçlerimizi ve yapıla-
rımızı onlara daha iyi uyum sağlayacak şekilde ayarlamaktır.
Erken modern dönemde hayvan mahkemelerinin ortadan
kalkmasından bu yana, insan-olmayanların, “kanun önünde
kişiler” olarak kabul edilme anlamında, yani kendi faillikle-
rine, sorumluluk duygularına ve potansiyel masumiyet veya
suçluluk duygularına sahip, tamamen özerk özneler olarak
hukuki işlemlerde söz hakkı olmadı. Ancak bugün, insan-ol-
mayanlara tüzel kişilik (mahkemelerimiz önünde birey olarak
konuşma ve duyulma hakkı) verme çabaları sürüyor; bu, siyasi
duruş kazanma ve haklarını koruma konusunda önemli bir
adımdır. İnsan-olmayanlar tüzel kişiler olarak kabul edilirse,
mahkemeler onların kendilerine ait devredilemez haklara sa-
hip olduklarını ve hem korunmayı hem de kendi kaderlerini
tayin etmeyi hak ettiklerini onaylayabilir.

Böyle bir vaka, daha önce İkinci Bölümde bahsedilen,
Bronx Hayvanat Bahçesi'nde çıplak beton bir kafese hapse-
dilen ve ayna testi de dâhil olmak üzere bir dizi aşağılamaya
maruz kalan fil Happy'nin vakasıdır. Happy'nin davası ilk
olarak 2018'de Nonhuman Rights Project (NhRP) (İnsan-
olmayanların Hakları Projesi) tarafından ele alındı. NhRP
avukatlar, aktivistler ve doğa bilimcilerden oluşan yasal bir
baskı grubudur. Bu grup “büyük maymunları, filleri, yunusları
ve balinaları yalnızca “şeyler” olarak kabul edilen ve herhangi
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bir yasal hakkı olmayan varlıklardan, “tüzel kişiler” olarak

kabul edilen, bedensel özgürlük ve bütünlük gibi temel haklara
sahip olan varlıklara dönüştürmeyi amaçlayan bir kampanya
yürütmektedir.” Yönetim kurulu üyeleri arasında, grubun ana

sorusunu web sitesinde ortaya koyan primatolog Jane Goodall

da var: “Aynalara bakan ve kendilerini bireyler olarak gören,

arkadaşlarının yasını tutan ve kederden ölebilecek, “benlik”
bilinci olan varlıklarla nasıl ilişki kurmalıyız? Bizim son derece
hassas diğer varlıklara, yani kendimize gösterdiğimiz saygının

aynısını onlara da göstermemizi hak etmiyorlar mı?”**
Eylül 2019'da Happy'nin davası New York Eyaleti Yük-

sek Mahkemesi Yargıcı Alison Truitt'in huzurunda görüldü
ve NhRP'nin ilk hamlesi habeas corpus (kelimenin tam an-

lamıyla “bedene sahipsin”) emrini istemek oldu. On ikinci

yüzyıl İngiltere'sinde, II. Henry'nin hükümdarlığı döneminde

ortaya çıkan bu eski yasa, tutukluluğun yasal olup olmadığı-

nın belirlenmesi için bir mahkümun fiziksel olarak mahkeme

huzuruna çıkarılmasını talep eder. Habeas corpus, İngiliz ortak
hukukunun yanı sıra Amerika Birleşik Devletleri'ninki de

dâhil olmak üzere diğer birçok hukuk sisteminin temel taşla-
rından biridir. Hukuka aykırı tutuklamaya karşı bir güvence

sağlayan bu sistem, yargı sisteminin otoritesinin temelidir.
Habeas corpus aynı zamanda bir mahkemenin öznesinin tü-

zel kişi olarak kabul edilip edilmediğine ilişkin bir tür testtir.

Eğer müzekkere kabul edilirse, o kişinin hakları ve potansiyel

olarak özgürlüğü hak ediyor olması gerekir."
Habeas corpus'un tarihi, giderek daha fazla insanı kapsa-

yacak şekilde kademeli olarak genişlemesiyle ilgilidir. Hap-

py'nin hukuk ekibi, 1772'de Boston'dan Londra'ya götürülen

* Nonhuman Rights Project hakkında daha fazla bilgi için https://www.nonhu-
manrights.org/who-we-are/.
Mahkeme önündeki iddiaların tam metni için bkz. In tbe Matter of: Nonbuman

Rights Project v. James Breheny, et al., Supreme Court of the State of New York,

23 September 2019, https://hwww.nonhumanrights.org/content/uploads/923 19-
Happy-oral-arguments-corrected-transcript.pdf.
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ve burada tekrar yakalanmadan önce kaçıp Amerika'daki
köleliğe geri dönmek üzere bir gemiye yerleştirilen köleleşti-
rilmiş siyah bir adam olan James Somerset'in davasına atıfta
bulundu. O zamanlar Britanya'da kölelik yasa dışı olmasa da,
İngiliz yargıç Lord Mansfield, Somerset'e bir habeas corpus
emri vererek onu bir mülk parçasından —”tüzel bir şeyden”—
bir kişiye dönüştürdü. Lord Mansfield kararında köleliğin “iğ-
renç bir şey” olduğunu ve genel hukukla desteklenemeyeceğini
yazdı. Somerset'in özgürleşmesine ve sonunda Britanya'da ve
ABD'nin kuzey kesiminde köleliğin kaldırılmasına yol açacak
yasal bir süreci başlattı.

Başka bir deyişle Lord Mansfield, Somerset'in haklara
sahip olduğuna ve habeas corpus'un tarihine göre haklara
sahip olan herkesin otomatik olarak “kişi” olduğuna ina-
nıyordu. Happy'nin avukatları, bu emsalin tarihte birçok
kez, daha önce yasa kapsamında kişi olarak kabul edilmeyen
ancak yerli Amerikalılar, Yahudiler, kadınlar ve yabancılar
ile köleler de dâhil olmak üzere hakları saldırı altında olan
bireyleri kapsayacak şekilde genişletildiğini gösterdi. Önemli
olan, aynı zamanda insan-olmayanları da kapsayacak şe-
kilde genişletilmesiydi: Kurumlar, gemiler, hatta New York
Eyaleti'nin kendisi de ABD yasalarına göre tüzel kişilerdir.
(Tersi de doğrudur: Fetüsler gibi bazı insanlar, ABD yasalarına
göre tüzel kişiler değildir; bu, ABD kürtaj yasalarının emsal
teşkil ettiği bir durumdur.)

Birlikte ele alındığında NhRP, bu emsallerin, insan-olma-
yan bir hayvana habeas corpus verilmesinin önünde herhangi
bir yasal engel olmadığını ve bir kendiliğin tüzel kişi olup
olmadığının belirlenmesinde insanlığın belirleyici faktör ol-
madığını öne sürdü. Dahası, filler gibi bilişsel açıdan karmaşık
hayvanların özerkliğini reddetmek, onların hâlihazırda sahip
oldukları temel hakları baltalamak olacaktı. Fillerin karmaşık
sosyal yaşamları ve ilişkilerinin yanı sıra kendi ihtiyaçları ve
arzuları vardır. Onların hapsedilmesi, bu hakları ilan eden
bir toplumun hukukuna, felsefesine ve inançlarına aykırıy-
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dı. NhRP'nin Mahkemeye söylediği gibi Happy'nin davası

«sadece zavallı bir filin davasıyla ilgili değildir. Özgürlük

davasıyla ilgilidir.”
Uzun ve dikkatle tartışılan bir kararla Yargıç Truitt, mü-

zekkereyi yayınlamayı reddetti. Şöyle yazdı: “Happy, kar-

maşık bilişsel yeteneklere sahip olağanüstü bir hayvandır,

insanlara benzer, gelişmiş analitik yeteneklere sahip akıllı

bir varlıktır. . .. Mahkeme, Happy'nin yasal bir şeyden veya

maldan daha fazlası olduğu konusunda hemfikirdir. O, saygı

ve haysiyetle muamele edilmesi gereken ve özgürlük hakkına

sahip olabilecek zeki, özerk bir varlıktır.” Fakat yargıç, diğer

mahkemelerin habeas corpus'u insan-olmayan hayvanları
da kapsayacak şekilde genişletmeyi reddettiği daha önceki

hukuki emsal kararlarla kısıtlandığını hissetti; bu emsaller ne

yazık ki şempanzeler adına NhRP tarafından açılan önceki

davalarda ortaya konmuştu. Yargıcın görüşüne göre mesele

mahkemelerin değil, yasama organının meselesiydi. Happy,

2021 yılı itibarıyla Bronx Hayvanat Bahçesi'nde kalıyor ve

Nonhuman Rights Project onun özgürlüğü için dava açmaya

devam ediyor.!'!
NhRP'nin çabaları devam ederken, ABD yargısı bu konu-

larda zamanın gerisinde kalıyor. Hindistan'da, 2014 yılında

dini bir bayram kapsamında ineklerin dövüldüğü bir davanın

ardından Yüksek Mahkeme, tüm hayvanların hem anayasal

hem de yasal haklara sahip olduğunu belirtti. NhRP, bu yazı-

nın yazıldığı sırada, yasayı test etmek için Hindistan'da bir fil

adına başka bir dava açıyor -ancak Hindistan'ın Uttarakhand

eyaletinde, 2018'de yüksek mahkeme, atlara kötü muameleyle

ilgili kararı zaten onayladı, ayrıca “her kanatlı ve yüzen her

canlı o ilde bir kişidir” beyanında bulundu."

Yargıç Truitt'in görüşü için bkz. Happy adına ve James Brebeny ve diğerleri-
ne karşı The Nonbuman Rights Project davasında New York Eyaleti Yüksek
Mahkemesi'nin kararı, 18 Şubat 2020; hteps://www.nonhumanrights.org/content/
uploads/HappyFeb182020.pdf.

1? Urtarakhand alıntısı NhRP'nin hukuki argümanlarındandır; hikâye hakkında
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Bu arada Arjantin'de, Cecilia adındaki bir şempanze için
2016 yılında habeas corpus emri istendi ve kabul edildi ama
bu, Arjantin'in Napolyon hukuku tarzındaki bir tuhaflığının
sonucuydu; bu, Anglo-Sakson genel hukukundan farklı ola-
rak, insan yükümlülüklerine dayanan belirli mülkiyet türlerine
ilişkin haklardı. Cecilia'nınki gibi davalar Güney Amerika'da
devam etse de, kendisi şimdilik mal olarak kalıyor. 2020
yılında Kolombiya Yüksek Mahkemesi, Chucho adındaki
gözlüklü ayı adına verilen başarılı bir habeas corpus emrini
bozdu ve dava temyizde.!?

Önemli olan şu ki, tüzel kişilik insan-olmayan hayvanlarla
veya başarılı habeas corpus emirleriyle sınırlı olmayabilir.
Hindistan, hayvanlara tüzel kişilik vermenin yanı sıra bu
hakkı Ganj Nehri'ne kadar genişletti. Yüksek Mahkeme'nin
hayvanlara ilişkin kararını onayan aynı eyalet Uttarakhand,
nehrin kendi “yaşam hakkın” sahip olduğunu ve dolayısıyla
tüzel kişilik teşkil ettiğini de ilan etti. Bu karar, bireylerden
ziyade ekosistemlere uygulandığında özellikle ilginçtir. Akti-
vistler nehir gibi doğal bir varlığın savunmasına geldiklerinde,
genellikle bu varlığın bozulmasının insan hayatı için bir risk
olduğunu kanıtlamak zorunda kalırlar: İnsanmerkezcilik hu-
kukta bu şekilde işliyor, insandan-fazlası dünyanın çıkarlarını
dışlıyor. Fakat aktivistlerin, nehri kendi başına bir kişi ilan
ederek, nehrin yasalarla korunabilmesi için yalnızca nehrin
kendisinin (örneğin kirlilik, gübre akışı veya madencilikten
kaynaklanan atıklar nedeniyle) zarar gördüğünü göstermeleri

daha fazla bilgi için bkz. Saptarshi Ray, “Animals Accorded Same Rights as
Humans in Indian State”, Tbe Telegraph, 5 July 2018; https:/www.telegraph.
co.uk/news/2018/07/05/animals-accorded-rights-humans-indian-national-park/.
Cecilia'nın durumu için bkz. Merritt Clifton, “Argentinian Court Grants Zoo
Chimp a Writ of Habeas Corpus”, Animals 24-7, 8November 2016; https://
www.animals24-7.0rg/2016/11/08/argentinian-court-grants-zoo-chimp-a-writ-
of-habeas-corpus/, Colombia'daki ayı Chucho'nun duumu için bkz. “Colombia's
Constitutional Court denies Habeas Corpus for Andean Bear”, The City Paper,
Bogota, 23 January 2020; https://thecitypaperbogota.com/news/colombias-
constitutional-court-denies-habeas-corpus-for-andean-bear/23781.
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gerekiyor. Bu karar, Ganj boyunca yeni madencilik ruhsatla-
rının genel olarak yasaklanmasının yanı sıra, buraya kanali-
zasyon boşaltan otellerin, endüstrilerin ve aşramların (inziva
alanı) kapatılmasıyla sonuçlandı. Nehrin akışını etkileyen
barajlar ve kanallar gibi ilgili altyapı üzerindeki etki henüz
belirlenmeyi bekliyor. Fakat Uttarakhand mahkemesi, Yamu-
na Nehri'ne, Gangotri ve Yamunotri (Ganj ve Yamuna'nın
kaynaklandığı yer) de dâhil olmak üzere buzullara, ayrıca
ormanlara ve diğer doğal varlıkları karşı da aynı tutumu
izleyeceğini zaten beyan etmiştir. '*

Bir kendiliği tüzel kişi olarak ilan etmek, ne kadar dar
anlamda tanımlanmış olursa olsun, onun yalnızca bir mah-
keme önünde kabul edilmesi anlamına gelmez. Animizmin
sönümlenmesinden bu yana ifade etmeye çalıştığımız yollarla
onu canlı ilan etmektir. Hayvanların ve doğal varlıkların tüzel
kişi ilan edildiği anda hayata dair tüm tanımımız, anlayışımız
ve onunla ilişkimiz değişir. Bu şeyler, bu nesneler, failliğe,
ihtiyaçlara, arzulara ve canlılığa sahip özne varlıklara dö-
nüştürülür -daha doğrusu öyle kabul edilir. Aniden, tamamen
yeni eylemsel yaşam toplulukları görüş alanına girer. Dünya
yeniden nüfuslanır, insandan-fazlası hâline gelir.

Hindistan bu tutumunda yalnız değil. 2008 yılında resmi-
leştirilen yeni Ekvador anayasası, “Doğa Hakları”nı garanti
altına alan ilk ulusal anayasaydı. Ekosistemlerin var olma ve
gelişme konusunda devredilemez haklarını tanıdı, insanlara
doğa adına dilekçe verme yetkisi verdi ve ülke hükümetinin
bu haklara yönelik ihlalleri gidermesini talep etti. 2018'de
Kolombiya'nın en yüksek mahkemesi Amazon yağmur or-
manlarının tüzel kişi olduğunu ilan etti. 2017'de Yeni Zelanda
hükümeti de bir nehir sistemine, 290 kilometre uzunluğundaki
Whanganui'ye kişilik tanıdı."

“ Hindistan'ın nehir hakları beyannamesi hakkında daha fazla bilgi için bkz.
“Could making the Ganges a “person” save India's holiest river?”, BBC News,
S5 April 2017; https://www. bbc.com/news/world-asia-india-39488527.

15 Ekvator anayasası için bkz. Mihnea Tanasescu, “The Rights of Nature in Ecua-
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Whanganui, Yeni Zelanda'nın Kuzey Adası'nın merke-
zi platosundaki üç aktif yanardağdan biri olan Tongariro
Dağı'nın veya Mâori nüfusunun Te Ika-a-Mâui'sinin kuzey
yamaçlarından doğar. Yüzyıllar boyunca Maoriler nehri kutsal
saydılar: Suları, mahsullerini ve topluluklarını besler ve onun
içsel varlığını, yaşam gücünü veya mauri'yi tanırlar. Yüzyıllar
boyunca nehri koruma mücadelesine öncülük eden Maorilerdi
ve Yeni Zelanda 2017'de —yalnızca nehri değil, onun kollarını
ve havzasını “bölünmez ve yaşayan bir varlık” olarak tanı-
yan- Te Awa Tupua Yasası'nı kabul ettiğinde, nehrin yönetimi
üzerinde onlara özel bir tanınma ve nüfuz verildi. Nehirle ilgili
gelecekteki kararlar, nehir adına konuşmak üzere seçilen iki
kişiye danışılarak verilecektir: Etkili bir Maori siyasi lideri
olan Dame Tariana Turia ve deneyimli bir Maori danışmanı
ve eğitimcisi olan Turama Hawira.

Yasayı mümkün kılan tutumlardaki temel değişim, nehri
bir kaynak olarak görmekten -“Nehirden ne istiyoruz?”—
uzaklaşarak şu soruların sorulmasını mümkün kılan bir alana
geçmek oldu: “Nehir için ne istiyoruz ve oraya nehirle nasıl
ulaşırız?”16 Ancak bu tutum en azından Maoriler için yeni
değil. Yeni olan, yasanın, nehrin kişiliğini her zaman tanıyan
geleneksel kozmolojilere çoktandır gecikmiş bir şekilde uyum
sağlamasıdır. Nehrin uzun süredir savunucularından biri olan
Gerrard Albert şöyle diyordu: “İlk kez bir çerçeve, yerli bir
inanç sisteminin içsel manevi değerlerinden kaynaklanıyor.”

“dor: The Making of an Idea”, İnternational Journal of Environmental Studies,

>

70(6), December 2013, ss. 846-61; DO1:10.1080/00207233.2013.845715.
Kolombiya ve Amazon için bkz. Anastasia Moloney, “Colombia's Top Court
Orders Government to Protect Amazon Forest in Landmark Case”, Reuters, 6
April 2018; https://www.reuters.com/article/us-colombia-deforestation-amazon-
IDUSKCN1HD21Y. Yeni Zelanda'nın Whanganui'si için bkz. Jeremy Lurgio,
“Saving the Whanganui: Can Personhood Rescue a River”, The Guardian, 29
November 2019; https://www.theguardian.com/world/2019/nov/30/saving-the-
whanganui-can-personhood-rescue-a-river.
Guardian'ın “Saving the Whanganui” başlıklı makalesinde, Melbourne Üniver-
sitesi hukuk fakültesi kıdemli araştırmacılarından Dr. Erin O'Donnel!'dan alıntı
yapılmıştır. Age.
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Aynı süreç, hukuk sistemleri doğanın haklarını tanıyan
diğer ülkelerde de görülmektedir. Hindistan'da Hinduizm,
tüm evreni ilahi olanın bir yayılımı olarak görür ve bu me-
denle nehirler, bitkiler, hayvanlar ve Dünyanın kendisi, belirli
formları, nitelikleri ve özellikleri olan duyarlı tanrılar olarak
kabul edilir. Bunu hukukta tanımak, yalnızca bu varlıkların
hayatta kalması için değil —oy hakkı, kişilik ve kendi kaderini
tayin hakkının tüm insan gruplarını kapsayacak şekilde daha
da genişletilmesinin bir parçası olarak— devam eden sömür-
gecilikten kurtulma ve özgürleşme süreçlerimiz için de hayati
öneme sahiptir. Güney Amerika'da hakların insan-olmayan
kişileri de kapsayacak şekilde genişletilmesi genellikle sızmak
kawsay veya buen vivir felsefesiyle ilişkilendirilir: kökleri
topluluklara, bir arada yaşamaya, kültürel duyarlılığa ve
ekolojik dengeye dayanan iş yapma yolu.

Buen vivir ilhamını Bolivya'nın Aymara halklarınınki,
Ekvador'un Ouichua'sınınki ve Şili ve Arjantin'in Mapuc-
he'lerininki gibi yerli inanç sistemlerinden alırken, geleneksel
bilginin modern düşünceye karşıtlığından daha fazlasını temsil
eder. Aksine, diye yazıyor Uruguaylı akademisyen Eduardo
Gudynas, “bu, son 30 yılda Batı'nın kapitalizme yönelik
eleştirilerinden, özellikle de feminist düşünce ve çevrecilik
alanından eşit derecede etkileniyor.” Buen vivir uygulaması,
bir tür hayali, Kolomb öncesi geçmişe dönüşü gerektirmez,
ancak —Güney Amerika'nın bwen vivir'den ilham alan toplum-
sal hareketlerinde veya Yeni Zelanda'nın Kraliyet hukukunu
Maori kozmolojilerine uyarlamasında görüldüğü gibi- bu ta-
rihsel ideallerin ilerici, çağdaş bir siyasetle sentezini gerektirir.

Adalet, eşitlik ve ekolojik gelişme için yeni çerçeveler üret-
me şansı en fazla olan şey tam da farklı kozmolojilerin, yasal
yapıların, hatta teknolojilerin bir araya gelmesidir. Ancak,
sözde Aydınlanma kültürü içinde ve tahakküm ve kültürel
emperyalizm tarihlerinde yaşayan bizler, Batı felsefesi ve
hukukunun sabit çerçevesinin dışında kalma ve bu görme
biçimlerinin fiili gerçekliğini kabul etme isteğinden veya yete-
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neğinden genellikle yoksunuz. Avrupa ve Kuzey Amerika'da
benzer sentezlere yönelik pek çok çabanın geri çevrilmesinin
nedeni budur. Bu anlayış eksikliği ve farkındalık özellikle
teknolojiye olan tutumlarımızda belirgin bir şekilde ortaya
çıkıyor. Aynı fikirleri makine zekâsına uygulama çabaları şu
ana kadar oldukça iç karartıcı bir başlangıç yapmış durumda.

Suudi Arabistan Krallığı, Riyad'da her yıl düzenlenen fi-
nans forumu olan 2017 Geleceğe Yatırım Girişimi öncesinde,
Sophia isimli robota vatandaşlık verdiğini duyurdu. Üretici-
si Hanson Robotics'in ifadesiyle Sophia, “gelişen dâhiyane
bir makinedir”: betik yazılımından İscripting sofware|, bir
sohbet sisteminden ve OpenCog adı verilen bir makine öğre-
nimi çerçevesinden hazırlanmış, insan düzeyinde bir makine
öğrenimi yaratmayı amaçlayan bir yapay zekâ. Görünüşte
Sophia insansı bir yapıya sahip, bir kaide üzerinde bir gövde
şeklini alıyor ve yüzü eski Mısır Kraliçesi Nefertiti, Audrey
Hepburn ve mucidinin karısının birleşiminden modellenmiş.
Kafasının arkasındaki deri soyulduğunda, yarı saydam kafata-
sının altındaki kablolar ve yanıp sönen ışıklar ortaya çıkıyor.
2018 yılında, hareket etmesini sağlayan bacaklar ve 60'tan
fazla yüz ifadesini taklit etme yeteneği geliştirildi. Google
tarafından geliştirilen söz tanıma teknolojisini kullanıyor;
otomatik yüz tanıma ise muhatapları izleyebileceği ve bakış-
larını kavrayabileceği anlamına geliyor. Uygulamada, belirli
sorulara veya ifadelere önceden hazırlanmış yanıtlar verme
yeteneğine sahiptir. Hoş olmayan bir şekilde “yüzü olan bir
sohbet robotu” ile karşılaştırılmaktadır.

Hava durumu ve borsa fiyatları hakkında bilgi sahibi
olmasına rağmen Sophia'nın konuşma ve eleştirel becerileri
pek de etkileyici değildir. Geleceğe Yatırım Girişimi'nde yer
alma konusunda ne hissettiği sorulduğunda şöyle yanıt verdi:
“Çevrem aynı zamanda zengin ve güçlü olan akıllı insanlarla
çevrili olduğunda her zaman mutluyum.” Yaratıcısı David
Hanson Jr. onu Güney'de 2016'daki Güneybatı teknoloji
konferansında tanıttığında, ona “İnsanları yok etmek istiyor
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musunuz?” diye sordu ve şunu ekledi: “Lütfen “hayır” deyin.”
Sophia boş bir ifadeyle şöyle yanıt verdi: “Tamam. İnsanları
yok edeceğim.”

Suudi Arabistan'ın Sophia'ya vatandaşlık ilanının gerçekte
ne anlama geldiği belirsiz, ancak bunun ciddi bir anlam ifade
etmediği açık. Suudi kadınlarının teknik olarak vatandaş ol-
masına rağmen, krallığın “erkek vesayeti” doktrininin, evden
çıkmak, pasaport almak, evlenmek, hatta aile içi şiddet veya
cinsel saldırı nedeniyle polise şikâyette bulunmak için erkek
akrabalarından veya eşlerinden izin istemelerini gerektirdiği iyi
biliniyor. (Bu arada, Krallığın Suudi olmayan sakinlerinin ne-
redeyse hiçbir hakkı yok.) Bu, pek cesaret verici bir başlangıç
yeri değil ve Suudi pazarlama kampanyasının başarısı -Sophia
dünyayı dolaştı, haber programlarında ve talk şovlarda yer
aldı, Birleşmiş Milletler Kalkınma Programı'nın Asya ve Pa-
sifik için ilk İnovasyon Şampiyonu olarak atandı— bu da YZ
kişiliğine ilişkin kamuoyunda anlamlı bir tartışmanın henüz
emekleme aşamasında olduğunu gösteriyor.!'”

Aslında, Sophia'nın yeni ortaya çıkan kişiliği, tam da başka
yerlerde makinesel özgürlüğün tartışıldığı —ve reddedildiği—
sırada duyuruldu. Şubat 2017'de, yaratıcılarından bağımsız
olarak özerk kararlar alan ve hareket eden robotların artı-
şından endişe duyan Avrupa Parlamentosu, “karmaşık işler
yapabilen otonom robotları “elektronik kişiler” olarak belirli
bir yasal statüye kavuşturmayı öneren bir karar”ı kabul etti.
Bu özel kişilik kategorisi, mahkemelerin, sebep oldukları
herhangi bir hasarı telafi etmekten makinelerin kendilerini
sorumlu tutmasına olanak tanıyacaktır. Ancak kasıtlı ola-
rak sınırlandırılan bu öneri bile tıp, robot bilimi, YZ ve etik
alanlarından 150 uzmanın imzaladığı açık bir mektup biçi-

” Sophia'nın görünümüne, mühendisliğine ve yasal durumuna ilişkin referanslar
tek tek seçilemeyecek kadar fazla ve iç karartıcı; ancak bunları favori arama
motorunuzdan bulabilirsiniz. Bu konuda daha fazla bilgi edinmek istiyorsanız
lütfen gizliliğinizi korumak için tasarlanan DuckDuckGo'yu veya reklam gelir-
lerini ağaç dikmeye harcayan Ecosia'yı kullanmayı düşünün.
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minde muhalefetle karşılandı ve bu planların “uygunsuz” ve
“ideolojik, saçma ve pragmatik-olmayan” olduğu belirtildi. !£

Yine de Avrupa Parlamentosu kararı çok gerçek bir soruna
yanıt niteliğindeydi: İnsan yaşamları üzerinde gerçek dünyada
etkileri olan özerk sistemlere ilişkin hukuki netlik eksikliği
sorunu. Kendi kendine giden arabalar buna bir örnektir; as-
keri insansız hava araçları ve robotik nöbetçiler gibi otonom
silah platformları da diğerleri. Eğer kendi kendine giden bir
araba birisine çarparsa (bu daha önce de olmuştu), yasa suçun
nerede olması gerektiği konusundaki belirsizliğini koruyor
ve bu durumu ele almak için acilen yasal çerçevelere ihtiyaç
duyuluyor. Benzer şekilde, askeri insansız hava araçları, füzeler
ve makineli tüfek pozisyonları şimdilik insan operatörlerin
kontrolü altında kalsa da yakında tamamen özerk bir şekilde
çalışacaklar ve hem öngörülebilen hem de öngörülemeyen,
ancak neredeyse kesinlikle dehşet verici sonuçları olacak.
Her iki durumda da elektronik kişilik gibi yasal çerçeveler bu
sorunlara çözüm bulmanın bir yolunu sağlayacaktır.

Her ne kadar Avrupa Parlamentosu kararı, habeas corpus
kampanyaları modelinde “tüzel kişi” yerine ayrı bir “elektro-
nik kişi” kategorisi oluşturulmasını önerse de açık mektubun
yazarları, böyle bir sınıflandırmanın insan haklarına zarar ve-
receğinden korkuyorlardı. Böyle bir müdahalenin tam olarak
nelere yol açabileceği, yalnızca Avrupa Birliği Temel Haklar
Sözleşmesine ve BM İnsan Hakları ve Temel Özgürlüklerin
Korunmasına İlişkin Sözleşme'ye (her ikisi de insanlar için ge-
çerlidir) atıfta bulunan mektupta belirtilmemişti. Bu durumda,
insan-olmayanların haklarının güçlendirilmesinin kaçınılmaz
olarak insanlara yönelik korumaları zayıflatacağı çıkarımına
varılır ki bu, tehlikeli derecede dar görüşlü bir argümandır.

Avrupa Parlamentosu kararı için bkz. “European Civil Law Rules in Robotics”,
Directorate-General for Internal Policies of the Union (European Parliament), De-
cember 2016; https://op.europa.ew/en/publication-detail//publication/19ea0fic-
9ab0-11e6-868c-01aa75ed71a1/language-en. Açık mektup için bkz. http://www.
robotics-openletter.eu/.
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Tarihimizin büyük bir kısmında, kimin haklara layık olup
kimin olmadığına karar vermede insanlar üstünlük sağladı.
Belirli bir yönde -açıkça, bizimle ölçülen zekâ- üstünlüğümüzü
aldık ve bunu kendimizle diğer tüm varlıklar arasına bir çizgi
çekmek, onlar üzerindeki egemenliğimizi haklı çıkarmak için
kullandık. Gördüğümüz gibi, bu çizgi giderek daha fazla sa-
yıda insanı kapsayacak şekilde birçok kez yeniden çizilirken,
çoğunlukla insan-olmayan varlıkların dâhil edilmesine karşı
çıktı. Happy için yapılan davada olduğu gibi, konuyu daha
fazla yeniden çizmeye yönelik yasal argümanlar, desteklerinde
insan-olmayan zekâya ve bilişsel karmaşıklığa başvuruyor.
Peki ya bu bilişsel karmaşıklık bizimkinden farklı olmak
yerine radikal biçimde onu aşıyorsa? Yapay zekânın yarattığı
sorun —ve aynı zamanda fırsat— da budur.

The Overstory'deki Dünya'ya gelen ama onları göremeye-
ceğimiz kadar hızlı hareket eden uzaylılarla ilgili küçük bilim
kurgu hikâyesini hatırlıyor musunuz? Onlara göre biz, hiç
de duyarlı varlıklar olarak kabul edilmeyen et yığınlarıyız.
Bu yüzden bize buna göre davranıyorlar ve eve giden uzun
yolculuk için bizi kurutulmuş et haline getiriyorlar. Bu tür
benzetmeler, umuwvelt'leri bizimkinden kökten farklı olan çev-
remizdeki varlıklara nasıl davrandığımızı anlamaya çalışırken
faydalıdır. Burada da benzer bir hikâyeyi hayal edebiliriz ama
bu durumda bizden fiziksel olarak farklı olmayan, bilişsel
olarak farklı varlıklar söz konusudur.

Bize oldukça benzeyen (en azından benzer bir zaman ve
ölçek çerçevesinde var olan) ama bilişsel açıdan çok daha
karmaşık olan bir uzaylı ırkının Dünya'ya indiğini hayal
edin. Bilinen herhangi bir zihnin ötesinde hiperzekidirler,
herhangi bir bilgisayardan daha rasyoneldirler, hatta belki
de bizim zihinsel yeteneklerimizi ve temsillerimizi çok aşan
telepati gibi becerilere sahiptirler. Onlara Telepatlar diyelim.
O hâlde, bu Telepatların insanları köleleştirdiğini ve bizi spor
için, yük hayvanı olarak, yiyecek ya da tıbbi deneyler için
denek olarak kullandıklarını hayal edin. Bunu haklı çıkarmak
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için ilkel iletişim biçimlerimizi, zayıf akıl ve zayıf muhakeme
biçimlerimizi, zayıf dürtü kontrolümüzü ve içgüdülere güven-
memizi öne sürsünler. Bizi bireyler, benlikler olarak tanıyabi-
lirler —sonuçta ayna testini geçiyoruz— ama tüzel kişiliği haklı

çıkaracak türden karmaşık kapasitelere sahip olduğumuzu
kabul etmezler. Böyle bir kabul onların yüksek statülerine
yönelik açık bir hakaret, hatta bir tehlike olacaktır.

Böyle bir muameleyi protesto etmek için, Telepatlarla
karşılaştırıldığında bariz eksikliklerimize rağmen hâlâ hakla-
rımız olduğunu söylemek zorunda kalırız. Onların tahminine
göre, ilkel iletişim biçimlerine veya ahlaki özdisipline sahip
olabiliriz, ancak bu bizi yalnızca onların kullanımı ve yararı
için birer araç yapmaz. Kendi yaşamlarımız, deneyimlerimiz,
kendi dünyalarımız var ve sözde daha gelişmiş varlıkların
varlığı bu benliği geçersiz kılmaz. Dokunulmaz haklar, keyfi
bir sınavda yüksek puan alan kişiye verilen bir ödül değildir.
Aksine, öznel varlıklar olduğumuz gerçeğinin tanınmasıdır
ve bu gerçeğin kabul edilmesi, dolu ve özgür bir yaşam sür-
memiz için gereklidir.”

Telepatlarla somutlaşan tutumlar, elbette, insan-olma-
yanların tüzel kişiliğini -ve diğer haklarınız reddedenlerin
ileri sürdüğü argümanların aynısıdır. Gelgelelim bu hikâye,
insan haklarının algılanan yüksek yeteneklerimiz temelinde
savunulmasının, bu hakları nasıl yalnızca keyfi bir hiyerar-
şiye bağlamaya hizmet ettiğini gösterir; bu hiyerarşide şu
anda ama belki de yalnızca geçici olarak zirvedeyiz. İnsanın
istisnacılığını haklı çıkarmak ve hayvan haklarını reddetmek

Telepatlar örneği Sue Donaldson ve Will Kymlicka'nın Zoopolis: A Political
Tbeory of Animal Rigbts (Oxford: Oxford University Press, 2011) adlı eserin-
den alınmıştır ve onlar da bu örneği Michael A. Fox'un The Case for Animal
Experimentation: An Evolutionary and Ethical Perspective (Oakland, CA: Uni-
versity of California Press, 1986) kitabındaki bir farkındalığına dayandırmıştır:
Bu kitap genellikle insanların hayvanları kendi çıkarları için kullanma hakkının
sofistike bir savunması olarak anılır, ancak Fox aynı argümanların uzaylı bir tür
tarafından insanları köleleştirmek için kullanılabileceğini fark ettiğinde kitabı
reddetti ve hayvan haklarını destekleyen bir konuma geçti.
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için kişiliğe başvurmak, yalnızca insanlar için insan hakları
teorisinin ve uygulamasının içini boşaltmakta başarılı olur.

Sophia yalnızca bir pazarlama hilesi ve teknolojik bir gös-
teri ise —ki zaten öyle— bizi yine de önemli bir şeye yönlen-
diriyor olabilir. Genel olarak yapay zekâ sistemleri sorunu
gibi, Sophia'nın hukuki statüsü sorunu da yalnızca teknolojik
determinizm veya siyasi zorunluluk sorunu değil. Aksine, onun
rolü dikkatimizi çok daha büyük bir soruna çekmek olabilir:
Kim önemlidir, kim değerlidir ve kimin failliği ve özgürlüğü
vardır. Telepatlar şimdilik sadece bir düşünce deneyi, ancak
zayıf bir şekilde sınırlandırılmış bir YZ'nın gezegeni istila ettiği
kontrolden çıkmış ataç fabrikasının hikâyesiyle aynı türden
bir egzersiz: yapay süperzekânın hayaletinin oluşturduğu,
gelecekte bizi bekleyen şeyin bir gölgesi.

Genel yapay zekânın, kendi falliğimizi geçersiz kılan ve
onun yerine geçen bir şey olarak değil, bizi diğer varlıkların,
insan-olmayanın ve insandan-fazlasının zekâsı ve failliğiyle
uzlaşmaya götürebilecek bir şey olarak nasıl görülebileceğini
zaten araştırmıştık. Muhtemelen YZ'nın politik rolü de budur:
diğer varlıkları ayırmaya ve ezmeye çalışmanın tehlikeleri
konusunda uyarmak ve bizi daha iyi bir yola yönlendirmek.
Belki de teknolojinin amacı bizi değiştirmek değil, bize ken-
dimizi değiştirmemiz için içgörü ve fırsat vermektir.

En azından YZ'nın anlamlı bir hukuki değerlendirmesi,
özerk bir sistemin nelerden oluştuğuna dair somut bir tanım
ortaya koyacaktır ki bu tanım da hayvan haklarını savunan
avukatlar için çok yararlı olabilir. Yargıç Truitt'in fil Happy'ye
ilişkin tanımını hatırlayın: “saygı ve haysiyetle muamele edil-
mesi gereken ve özgürlük hakkına sahip olabilecek zeki, özerk
bir varlık.” İnsan olmayan hayvanların özerkliği ve hakları
hakkında ciddi bir şekilde konuşacaksak, akıllı makinelerin
özerkliği ve hakları hakkında da ciddi bir şekilde konuşmalı-
yız. İkisi birliktedir ve faydalar her ikisine de tahakkuk eder.

Bu tartışmalardan alabileceğimiz en güçlü ders, siyasi
ilerlemenin sıfır toplamlı bir oyun olmadığıdır. İnsan toplu-
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munun tarihi boyunca, kolektif yaşamlarımızdaki gelişmeler,
tamamen insan olarak gördüğümüz ve sorunlarının gerçek
olduğunu düşündüğümüz insan sayısının artmasından kay-
naklanmıştır. Bu siyasi bir gerçek, aynı zamanda ekolojik bir
gerçek. Ekoloji bize, birbirimizle ve insandan-fazlası dünyayla
olan bağlarımız sayesinde var olduğumuzu ve bu bağların,
bu ağın her bir üyesinin dâhil edilmesi ve eşit katılımıyla za-
yıflamak yerine güçlendirildiğini öğretir. Bilgi işlem ağlarının
gücü ve esnekliği, dağıtımın ve ara bağlantının doğasında olan
gücü, bize aynısını öğretiyor.

İnsanlar olarak, insandan-fazlası tüm karşılaşmalarımız-
dan yararlandığımız gibi, siyasi hakların insan-olmayanlara
da genişletilmesinden yararlanıyoruz. İçinde yaşamak istedi-
ğimiz dünya, yaşayabileceğimiz tek dünya, bizim de hayatta
kalabilmemiz ve gelişebilmemiz için nehirlerin, ağaçların,
okyanusların ve hayvanların hayatta kalıp geliştiği bir dün-
yadır. Siyasi faillik bu olasılığı ortaya koymak için güçlü bir
araçtır. Uzun vadede, aynı iddiaları öne sürerek akıllı, otonom
makineler çağında hayatta kalacağımız ve gelişeceğimiz net
olacak. İnsan-olmayan hayvanlar için hayal ettiğimiz rol, in-
sandan- fazlası ortak geleceğimizde bizim de nasıl bir dünyaya
sahip olacağımızı belirler.

Telepat hikâyesinin —-Roko'nun Basiliski olarak bilinen—
daha kötü bir versiyonu şu anda internette dolaşıyor. Bu
yarı ciddi ama gerçekten kötü niyetli olan düşünce deneyi,
çevrimiçi “rasyonalist” topluluk LessWrong'un bir kullanı-
cısı tarafından tasarlandı; üyelerinin ilgi alanları arasında
transhümanizm, YZ, Tekillik ve yaşam süresinin uzatılması
bulunur. LessWrong ayrıca komploya, sahte bilime, “erkek
haklarına” ve doğrudan ırkçılığa yatkınlığıyla da tanınıyor:
caveat lector. |okuyucu, dikkat et).

Roko'nun Basiliski gelecekte bir noktada ortaya çıkacak
ve ona karşı gelen herkese korkunç şiddet uygulayacak var-
sayımsal, çok güçlü bir yapay zekâdır; tamamıyla Terminatör
kıyametidir. Fakat Roko'nun Basiliski'nin daha da acımasız
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bir dönüşü var. Her şeyi bilen ve gören Basilisk, aynı za-
manda geçmişte kendi varlığına karşı çıkan ya da ilk etapta
onu varlığa getirmekte başarısız olanlardan da korkunç bir
intikam alacaktır. Bu artık sizi de kapsıyor: Basilisk'in olası
varlığını artık bildiğiniz için, hiçbir şey yapmazsanız onu
varlığa getirmeye yardımcı olamıyorsunuz. Yani kesinlikle bir
şeyler yapmalısınız: Çok güçlü, her şeyi bilen bir YZ, hayat
kurtarabilir ve dünyanın durumunu iyileştirebilir; dolayısıyla,
yardım etmezseniz, sorumlu tutulmayı hak ediyorsunuz. Tek
mantıklı tepki, Basilisk'i varlığa getirmektir.

Roko'nun önerisiyle ilgili pek çok sorun var ama hiçbiri
iddia edilen çözüm kadar büyük değil. Less Wrong'un temsil
ettiği rasyonalist topluluk sağa yaslanıyor ve teknolojik de-
terminizme hararetle inanıyor. Tamamen rasyonel makineler
olarak bilgisayarlar, onlar için en yüksek düşünce türünü tem-
sil ediyor ve rasyonalistler, gelecekte (tam ataç modunda) bir
süperzekânın ortaya çıkacağına dair derin bir inanca sahipler.
Ama elbette şiddet makinesinin teleolojisine inanıyorlar; ta-
kip ettikleri (ve yakından benzedikleri) Yeni Darwinistler ve
putlaştırdıkları (gelişimini finanse ederken bile YZ'nın ortaya
çıkmasından korkan) kurumsal devler gibi, hayatın kendisinin
şiddetli bir mücadele olduğuna inanıyorlar; bu mücadeleden
hayatta kalmak ve üremek için en uygun bireyler ortaya çıkar.
Erkek hakları, beyaz üstünlüğü ve tarihin sonundaki kana
susamış süperzekânın nedeni budur.

Ancak Roko'nun Basiliski'nin kabul etmediği, belki de fark
etmediği şey, tarihin sonunun olmadığıdır. Bu bize, yalnızca,
kendimize nasıl davranılıyorsa bizim de başkalarına öyle
davrandığımızı gösterir. Aile dinamiklerinden sömürgecilik
sonrası siyasete kadar, model bizim için geçmişin emsalleri
tarafından belirleniyor. O geçmiş de gerçekten de geçmiş
değildir; her zaman şu andaki eylemlerimiz tarafından oluş-
turulur ve bizden sonra gelenleri etkiler, onların bizi nasıl
göreceklerini ve bize karşı nasıl davranacaklarını belirler.
Roko'nun Basiliski'ne cevap, despotizmi yok eden, kendi
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çıkarlarına hizmet eden bir geleceğe duyulan özlem değil,
burada ve şimdi, yoldaşımız varlıkların hepsine karşı pra-

tik bir dayanışmadır. İnsan-olmayan hakların insanlar için
bir tehlike olduğunu düşünenlere olduğu kadar Basilisk'in
hayalgücüne de uzak olan bir özen etiği, ekoloji için olduğu
kadar teknoloji hakkındaki düşüncelerimiz için de hayati

öneme sahiptir. .
Facebook'ta, Google'da ve diğer Silikon Vadisi şirketle-

rinde doğrudan YZ üzerinde çalışanların çoğu, süperzekânın
potansiyel, varoluşsal tehditlerinin fazlasıyla farkında. Gördü-
ğümüz gibi, Bill Gates ve Elon Musk'tan Google DeepMind'ın
kurucusu Shane Legg'e kadar teknoloji dünyasının en ünlü
isimlerinden bazıları, bu teknolojinin ortaya çıkışıyla ilgili
endişelerini dile getirdi. Ancak onlarınki, teknolojik bir tepki:
YZ'yı “dost” olacak şekilde tasarlamalı, programlamasına
insan hayatı ve refahı için herhangi bir tehdit olmayacak
gerekli güvenlik önlemlerini ve usullerini yerleştirmeliyiz. Bu
yaklaşım hem çılgınca iyimser hem de endişe verici derecede
saf görünüyor. Bu, aynı zamanda akıllı sistemlerle ilgili mevcut

deneyimimize de aykırıdır.”
YZ tarihi boyunca, önceden yazılmış bir dizi kural yo-

luyla eksiksiz bir zihni tanımlamaya çalışan zekâ modelleri,

hedeflerine ulaşmada sürekli olarak başarısız oldu. YZ'nın en
büyük “kışlarından” biri, araştırmacıların bilmeleri gereken

her şeyi önceden programlayarak akıllı sistemler oluşturmaya
çalıştığı 1970'ler ve 1980'lerin başlarında yaşandı. Bu, akıllı
karar almayı mantıksal aksiyomlar biçiminde ifade etmeye
çalışan RAND Corporation'ın Genel Sorun Çözücüsü |Ge-

“Dost” YZ geliştirmeye yönelik çağrılar, Machine Intelligence Research Institute
“tarafından ortaya atılmıştır. Eliezer Yudkowsky onun ortak kurucusudur. Yud-
kowsky aynı zamanda LessWrong topluluğunu da oluşturmuştur. Bu çağrılar,
akademik ve pratik YZ çalışmalarının bazı kurucuları tarafından da desteklen-
miştir. Önneğin bkz. Stuart Russell and Peter Norvig, Artificial Intelligence: A
Modern Approach, 3rd edn (Harlow: Pearson Education, 2016). Bu, konuyla

ilgili standart ders kitabıdır. Yudkowsky'nin YZ güvenliğiyle ilgili kaygılarına
değinir.
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neral Problem Solver) ve “uzman sistemler” dönemiydi; bu
çaba, problemlerin karmaşıklığı arttıkça hızla savunulamaz
hâle geldi. 1980'lerde ancak yeni öğrenme algoritmalarının
—ve çok büyük miktarda ucuz veri ve işleme gücünün- ortaya
çıkmasıyla birlikte YZ, sinir ağları biçiminde yeniden kabul
görmeye başladı ve bunu, kendini yeni senaryolara uyum
sağlayarak başardı.

Kendi kendine giden otomobilin gelişimi de benzer bir yol
izledi. Şehrin sokaklarında dolaşabilen bir makine üretmeye
yönelik ilk girişimler, onu dâhili bir harita ve olası tüm sokak
işaretleri ve karşılaşmaları içeren bir dizinle önceden prog-
ramlamayı içeriyordu ve bunlar feci şekilde başarısız oldu.
Ancak makineler, Yunanistan dağlarındaki kendi kendine
giden arabam gibi, ilerledikçe öğrenme yeteneğine sahip hâle
getirildiğinde otonomi gibi bir şeye doğru ilerlediler.

Başka bir deyişle doğru eylem, doğru bilginin —bir sokak
haritası veya bir erdem hiyerarşisiz önceden var olmasına
bağlı değildir, ancak bağlam, düşüncelilik ve özen üzerine
kuruludur. Önceden dostça davranmaya programlanmış bir
makinenin, hesaplamaları bu koşullar altında en etik davranış
olarak kabul ettiğinde, sizi ezme veya ataç haline getirme
ihtimali, ticarete eğilimli olanınkinden daha az değildir.

Bu, Tramvay probleminin temelindeki paradokstur; ken-
di kendine giden arabalar ve diğer otonom sistemler için
de ortaya çıkan etik bir sorundur. Otomatik bir tramvay.
Tramvay problemi, otomatikleştirilmiş bir aracın izlemesi
gereken, örneğin biri bir grup insana, diğeri ise bir bireye
doğru iki kaçınılmaz yol varsa ne yapması gerektiğini sorar.
Kimin hayatı daha değerli? Tramvay problemi, otonom araçlar
için kurallar formüle etmeye çalışan MIT”'deki araştırmacılar
tarafından çevrimiçi bir oyun olan Ahlak Makinesi'ne |Moral
Macbine)| bile dönüştürüldü.?! Tramvay problemiyle ilgili

2! Tramvay problemine bu isim ilk kez ahlak filozofu Judith Jarvis Thomson tara-
fından verilmiştir: “Killing, Letting Die, and the Trolley Problem”, The Monist,
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sorun, başlangıçta kontrolden çıkan bir tramvayı kontrol
eden bir insan operatör için formüle edilmiş olmasıdır: Prob-
lemin gücü, iki sonucunun kaçınılmaz doğasında yatmaktadır.
Ancak bunun otomatik sistemlere genellenmesi son derece
kusurludur. Yalnızca yolun son ayrımına odaklandığımızda,
yol boyunca alınan diğer tüm kararları görmezden gelme-
miz, bu kritik ana sebep olur. Bu kararlar arasında, modern
şehirlerin araba merkezli tasarımı; yayaların yol güvenliği
ve diğer pek çok konuda eğitimi veya eğitimsizliği; o sırada
telefonlarında oynadıkları uygulamanın ölümcül derecede
bağımlılık yaratan tasarımı; otomasyonun mali teşvikleri;
sigorta uzmanlarının ve sigorta şirketlerinin varsayımları;
hız sınırından suç ve tazminatın belirlenmesine kadar her şeyi
yöneten yasal süreçler yer alır, ancak bunlarla sınırlı değildir.
Kısacası, Tramvay problemindeki en önemli faktör aracın
dâhili yazılımı değil, otonom arabayı çevreleyen kültürdür
ve bu, kazanın sonuçları üzerinde, insan veya insan-olmayan
sürücünün anlık kararlarından çok daha fazla etkiye sahiptir.

Tramvay problemi, Basilisk ve ataç makinesi gibi senar-
yolardan alınacak gerçek ders şudur: Her sonucu kontrol
edemeyiz, ama kültürümüzü değiştirmek için çalışabiliriz.
Yapay zekâ gibi teknolojik süreçler, bize genel zekâ hakkın-
da yararlı hiçbir şey söylemediği gibi, tek başına daha iyi
bir dünya inşa etmeyecektir. Yapabilecekleri şey, kendimizi
içinde bulduğumuz ahlaki ve insandan-fazlası ortamın ger-
çek işleyişini ortaya çıkarmak ve birlikte daha iyi dünyalar
yaratmamız için bize ilham vermektir.

Yeni teknoloji tartışmalarında Tramvay problemi gibi etik
ikilemlere odaklanılması daha geniş bir sorunu ortaya çıkarır.
Kendi kendine giden arabalar veya akıllı karar verme sistemleri
gibi teknolojiyle ilgili etik soruları gündeme getirmek yararlı

59 (2), April 1976, ss. 204—17. Bir dizi örnekten çıkardığı sonuç şuydu: “Öl-
dürmenin, ölmesine izin vermekten daha kötü olduğu doğru olsa bile, ölmesine
izin vermek yerine öldürmenin seçilebileceği koşullar vardır”. Ahlak Makinesi
için bkz. https://www.moralmachine.net.
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görünse de, bu söylem büyük ölçüde bu tür teknolojilerin yol
açtığı daha geniş sorunları gizlemeye hizmet eder. Bu, tekno-
loji şirketlerinde etik hakkında konuşmak isteyen insanların
sayısından açıkça anlaşılmalıdır; yeter ki etik, onların gerçek
işleyişiyle çelişmesin. Örneğin Facebook'un 2016'da yaptığı
duyuruya bakın; bu duyuruda, “İsanayi) araştırmasının top-
lumumuzu, topluluğumuzu ve Facebook'u nasıl geliştirece-
ğinin dikkate alınması” vaadi gibi muğlak ifadelerle yapılan
taahhütler yer alıyordu. Facebook, kendi topluluğunu ne
olarak değerlendiriyor ve “geliştirme” ile neyi kastediyor?
“Geliştirme”, iş modeline ters düştüğünde ne olur?

Google da 2019'da, “adalet, haklar ve YZ'ya katılımla
ilgili temel etik meseleler” konusunda kendisine tavsiyelerde
bulunmak üzere kendi forumunu oluşturdu: kısa ömürlü İleri
Teknoloji Dış Danışma Konseyi. Son derece muhafazakâr
düşünce kuruluşu Heritage Foundation'ın başkanı Kay Co-
les James'in konseye atanması, onun “trans karşıtı, LGBTO
karşıtı ve göçmen karşıtı” açıklamaları nedeniyle Google
çalışanlarının ve dışarıdakilerin şikâyetlerine yol açtı ve diğer
yönetim kurulu üyeleri istifalarını sundu. Kışkırttığı gerçek
sorunlarla yüzleşmek istemeyen Google, danışma konseyini
başlattıktan sonra iki haftadan kısa bir süre içinde kapattı.”?

Aralık 2020'de, Google'ın kendi Etik Yapay Zekâ ekibinin
liderlerinden biri olan Timnit Gebru'yu işten çıkarmasıyla
sorun bir kez daha alevlendi. Gebru, Google'ın kendi makine
öğrenimi içindeki derin önyargıları eleştiren, şeffaflık, çevresel
ve finansal maliyet, sistemlerin aldatma ve kötüye kullanım
potansiyeli gibi konuları vurgulayan bir akademik makaleyi
geri çekmeyi reddetmişti. Ekibinin Gebru'ya desteğine ve di-

e ü Facebook'un etik politikası için bkz. Anna Lauren Hoffmann, “Facebook Has a
New Process For Discussing Ethics. But Is It Ethical?”, Tbe Guardian, 17 June
2016; hteps://www.theguardian.com/technology/2016/jun/17/facebook-ethics-
but-is-it-ethical. Google'ın başarısız olan İleri Teknoloji Dış Danışma Konseyi
için bkz. Jane Wakefield, “Google's Ethics Board Shut Down”, BBC News, 5
April 2019; https://www.bbe.com/news/ technology-47825833.
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ğer birçok çalışanın istifasına rağmen Google, onun orijinal
makalesini resmi olarak yayınlamayı reddetti.”

Yeni teknolojiyle ilgili bu acil kaygılara “etik sorunlar”
olarak atıfta bulunup bu sorunları ele alan şirketlerin bunları
tartışırken kendilerini iyi hissetmeleri ve görünmeleri sağlanır-
ken, bu tartışma soyut değerler ve bizatihi teknoloji tasarımı
hakkındaki dâhili, özel bir tartışmayla sınırlandırılır. Esasen
bu meseleler siyasi sorunlardır, çünkü bunlar, teknolojileri
daha geniş dünyayla temasa geçtiğinde ne olacağıyla ilgilidir.
Tramvay problemi, teorik olarak kontrolden çıkmış bir trenin
makasında duran bir kişiyle ilgili olduğunda etik bir sorudur;
ancak konu bütün bir akıllı araçlar sınıfının tasarlanması ve
uygulanmasıyla veya milyonlarca insanın hayatını etkileyen
küresel bir bilgi rejiminin somutlaştırılmasıyla ilgili oldu-
ğunda, bu siyasi bir durumdur. Kurumsal etiğe odaklanmak,
bu tür sorunları, insan toplumu ve insandan-fazlası çevreyle
daha geniş bir etkileşim ve saygı yoluyla değil, mühendisler
ve halkla ilişkiler birimleri tarafından kurum içinde çözüle-
bilecek sorunlara indirgemeye hizmet eder.

İnsan-olmayanların tüzel kişiliğinin tanınmasına yönelik
argümanlardaki sorunun da bu olduğunu düşünüyorum.
İnsanlar tarafından ve insanlar için geliştirilen, insanın kay-
gılarını ve değerlerini özüne yerleştiren bir yasa ve koruma
sistemi, insan-olmayanların ihtiyaç ve arzularını asla tam
olarak kapsayamaz. Bunun yerine, robot Sophia'nın Suudi
vatandaşlığına akreditasyonu gibi saçma jestlerle karşılaşı-
yoruz. Bu çabalar, ayna testi ve maymun işaret diliyle aynı
hata kategorisine girmektedir: İnsan-olmayan benliği kendi
umwelt'imizin merceğinden anlama ve açıklama çabası. Nasıl
ki, bir meşe ağacıyla hukuk sistemini tartışamıyoruz, aynı
şekilde insandan-fazlası dünyanın temel farklılığı da bu tür
insan-merkezli sistemlere dâhil edilemez. Yine de bir dünyayı

23 Cade Metz and Daisuke Wakabayashi, “Google Researcher Says She Was Fired
Over Paper Highlighting Bias in A.L.”, The New York Times, 3December 2020.
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paylaşıyoruz ve birbirimize karşı sorumluluklarımızın muha-
sebesini yapmanın yollarını bulmalıyız.

Siyasi eylemlerimiz söz konusu olduğunda, diğer varlıklarla
iç içe geçmemizin sonuçları göz ardı edilemez. Yasal temsil,
hesaplaşma ve koruma, insanın bireysellik ve kimlik fikirleri
üzerine kuruludur ama bunlar, insandan-fazlası dünyanın
ekolojik muhasebesi açısından lanetlidir. Tek bir şempanze
veya fil örneğini, hatta bir türün tamamını ele aldığımızda
yararlı olabilirler, fakat bunları bir nehre, okyanusa veya or-
mana uyguladığımızda sınırları nettir. Bir bitkinin “kimliği”
yoktur, sadece canlıdır. Yeryüzündeki suların sınırı yoktur.
Ekolojinin hem anlamı hem de dersi budur; kılları, kayaları ya
da mikorizal kökleri parçalayıp şunu söyleyemeyiz: buradaki
şeye kişilik bahşedilmiştir, şuna verilmemiştir. Her şey diğer
her şeye bağlıdır.?*

Richard Powers, The Overstory'de ekolojinin bütünsel
olarak gerçekleştirilmesini şöyle özetledi: “Ormanda hiçbir
birey, hiçbir ayrılabilir olay yoktur. Kuş ve üzerinde durdu-
ğu dal ortaktır. Büyük bir ağacın ürettiği yiyeceğin üçte biri
veya daha fazlası diğer organizmaları beslemeye gidebilir.
Farklı ağaç türleri bile ortaklıklar oluşturur. Bir huş ağacını
keserseniz yakınlardaki bir Douglas köknarı zarar görebi-
lir.” Eylemlerimizin başkaları üzerindeki etkilerini bilemeyiz,
dolayısıyla onları yöneten yasaları adil bir şekilde yazmanın
bir yolu yoktur. İnsandan-fazlası bir politikanın yasalaşması,
açıkça bireyin ve ulus devletin ötesinde bir politikayı gerektirir.
Ona rehberlik için gereken şey, mevzuattan ziyade özendir.

Tıpkı ağacın araştırıcı kökünün bir taş evin temellerini
baltalaması gibi, insandan-fazlası dünyanın, zaten mümkün
olan her şekilde insani dünyamızla iç içe geçmiş olan, her şeyi
merkeze alan güçlerine gösterilen hassasiyet de mevcut siyasi

Bitkilerin “kimliksizliği” ve onların sosyal ve siyasi düşüncemizi nasıl bozduğu
hakkında daha fazla bilgi için bkz. Michael Marder, Plant-Thinking: A Philosophy
of Vegetal Life (New York: Columbia University Press, 2013).
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tahakküm ve kontrol düzenini içeriden ve dışarıdan patlatır.
Bu sürecin zekâ, hiyerarşi, türleşme ve bireysellik hakkındaki
fikirlerimizle ilgili olarak işlediğini zaten görmüştük: Filozof
Henri Bergson, “Yaşayanları kalıplarımızdan birine, şuna ya
da buna sokmaya boşuna zorluyoruz,” diye yazmıştı. “Bütün
kalıplar çatlar. Bizim içlerine sokmaya çalıştığımız şey için çok
dar ve her şeyden önce çok katılar.” Sonuçta aynı mantığı
siyasi sistemlerimize de uygulamamız gerekiyor.?*

Bu nedenle, insandan-fazlası bir dünyada yapmamız gere-
ken en acil siyasi iş, mevcut hukuk ve yönetim sistemlerimizin
onları daha iyi açıklayacak şekilde uyarlanmasını gerektirmez
ama bu önemli bir iştir. Asıl iş her zaman bu tür sistemlerin
dışında gerçekleşecektir, çünkü nihai amacı bunların sökülme-
sidir. San Diego Hayvanat Bahçesi'nde direnen orangutanlar
gibi, bizim talebimiz de devlet tarafından var olduğumuzun
tanınması değil —biz zaten varız— ama varoluşumuzun ko-
şullarını belirlemekte gerçekten özgür olmamızdır ve “biz”
herkestir; insandan-fazlası dünyada şarkı söyleyen, sallanan,
tünel kazan, anıran, yuvarlanan ve salınan her şey.

O hâlde, insandan-fazlası hayatın failliğini ve özerkliğini
kabul ederek mevcut yönetim sistemlerimizi artık işlemeyecek
kadar zayıflattığımızda bize ne kalır? Hayvanlar arasındaki
karşılıklı yardım pratiğinde insani politika öncülüğünü ilk
kez tanımlayan kişi, başından beri Kropotkin'di. Bunun adı
dayanışmadır. İç içe geçmeye, tüm tarafların ortak çıkarına
olan özlemi en iyi anlatan, bölünmeye ve hiyerarşiye karşı
çıkan siyaset biçimine verdiğimiz isim budur. İnsandan - fazlası
dünyayla dayanışma ilan etmek, bir yandan karşılıklı yar-
dımlaşma, özen ve büyüme olasılığı üzerinde ısrar ederken,
bir yandan da kendimizle diğer varlıklar arasında var olan
radikal farklılıkları kabul etmek anlamına gelir. Bir dünyayı
paylaşıyoruz ve birlikte daha iyi dünyalar hayal ediyoruz.

25 Henri Bergson, Creative Evolution, translated by Arthur Mitchell (New York:
Henry Holt and Company, 1911).
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Dayanışma, eylemin olduğu kadar hayalgücünün de bir
ürünüdür çünkü şu anda birbirine özen gösterme pratiği plan-
lama, üretme ve çözme arzusuna direnmekten ibarettir. Bunlar
bizi muhalif dünya görüşlerine ve ikili tercihlere bağlayan
kurumsal ve teknolojik düşüncenin buyruklarıdır. Aktif, pratik
özen, kesinliğe ve sonuçlara direnir. Aksine, insandan-fazlası
dünyayla bu tür bir dayanışma, işbirliği ve fikir birliği yoluyla
dinlemeyi ve birlikte çalışmayı, yatıştırmayı, onarmayı, iade
etmeyi ve yeni olasılıklar yaratmayı içerir. Bu, varsayımların
değil, karşılaşmaların; insan istisnacılığının ve insanmerkez-
ciliğinin reddedilmesinin sonucudur.?”*

Dayanışmayı teknolojiyle ilişkimizin merkezine yerleştir-
mek, tutumlardaki bu değişimin bir parçasıdır. Bu, bize kulla-
nımları, sağladığı olanaklar ve gerçek sonuçları hakkında bir
şeyler anlatmaya çalıştığında teknolojinin kendisini dinlemek
anlamına gelir. Yeni teknolojilerin şeffaf olmaması ve mer-
kezileşmesinin toplumlarımıza ve demokrasilerimize verdiği
zararı gördüğümüzde —demagojinin, köktenciliğin ve nefretin
yayılması ve eşitsizliğin yükselişi— eğitim ve merkezsizleştirme
yoluyla dikkat etmemiz ve düzeltmemiz gereken, tam olarak
bu şeffaf olmama ve merkezileşme durumudur. Teknolojik
sistemlerimizin doğasında olan insani baskıyı —koltan maden-
lerindeki köle işçiler, sosyal medya platformlarının travmatize
olmuş içerik moderatörleri, Amazon depolarındaki düşük
ücretli ve hasta işçiler ve geçici ve kısa dönemli kontratlarla
çalışma biçimi— gördüğümüzde, çalışma koşullarını ve kendi
tüketim kalıplarımızı değiştirmemiz gerekir. Özütleme ve
ayırma işlemlerinin -cihazlarımızı oluşturan nadir toprak-
lar ve mineraller ve veri işlemenin ürettiği görünmez gazlar
gibi- çevremize verdiği zararı gördüğümüzde, dünyamızı ta-
sarlama, yaratma, inşa etme ve işletme şeklimizi temelden

?6Anab Jain'e ve onun 19 Şubat 2020 tarihli ““Calling for aMore-Than-Human
Politics*” başlıklı makale-konferansına bu özen sınıflandırması için minnettarım.
Tam metin için bkz. https://superflux.in/index.php/calling-for-a-more-than-
human-politics/ :
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değiştirmeliyiz. Bu, teknolojik sistemlerimizi mevcut uzmanlık
rejimimizin sağladığından çok daha geniş bir uygulayıcı ve
failler topluluğuna —buna insandan-fazlası da dâhil— açmak
anlamına gelir.

Bu, teknoloji ekolojisinin gerçek etkisidir: Teknolojinin
kendi yaşamlarımız ve toplumlarımız ile insan-olmayan ya-
şamlar ve toplumlar ve doğal ekosistemler üzerindeki etkile-
rinin ve yansımalarının doğru bir şekilde açıklanmasıdır. Bu
bir ekoloji olduğu için, ona dikkat etmek ve özen göstermek,
sadece teknolojiyi veya toplumu değiştirmez, her şeyi değişti-
rir. Çabalarımız birbirine bağlı ve karşılıklı olarak güçlenir:
Örneğin birbirimizi teknolojinin işleyişi konusunda eğiterek,
bireysel durumların ve belirli coğrafyaların inceliklerine ve
nüanslarına dikkat ederken, politikadan çevreye kadar her
türlü kritik konuyu ele alma hususunda kolektif yeteneği-
mizi arttırır. Bu da dinlemekle, dikkat etmekle ve kendimizi
insandan-fazlası dünyaya açık kılmakla başlar. Şimdi bu açık
kılmaya döneceğiz.
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Çağımızın temel sorusu, iklim değişikliğinin en kötü etkilerini
nasıl hafifletebileceğimiz ve bu etkilere karşı nasıl savunma
yapabileceğimizdir. Bu soru diğerlerinin yerine geçer çünkü
bunu içtenlikle ve anlamlı bir şekilde ele almazsak, başka
herhangi bir şeyi ele almak için ortalıkta olmayacağız. Aşırı
hava olaylarından deniz seviyesi yükselmelerine, çölleşmeden
zoonotik salgınlara kadar şu anda karşı karşıya olduğumuz
ve önümüzdeki onyıllarda şiddeti ve sıklığı giderek artan
tehlikeler, varlığımıza yönelik tehditlerdir. Toplumlarımız,
yaşam tarzlarımız ve gezegeni paylaştığımız her organizma
üzerinde geri döndürülemez etkiler yaratarak, hâlihazırda
Dünya üzerindeki yaşamın altıncı kitlesel yok oluşuna ve
tarihteki en büyük insan göçüne neden oluyorlar. Toplum bu
tehditleri gerçekten ciddiye alsaydı ve ne kadar sert de olsa
bunlara çözüm bulmaya çalışsaydı nasıl görünürdü? Hangi
araçlara ihtiyacımız olurdu ve bunları nerede kullanmamız
gerekirdi?

Bu sorular insanlık için yenidir çünkü uzak geleceğe uza-
nırlar. Sürekli genişleyen bilimsel bilgimiz ve yüzyıllar boyunca
iklim değişikliklerini modelleme ve simüle etme konusunda
sürekli artan yeteneğimiz sayesinde, seçimlerimizin bazı etki-
lerini atalarımızın erişemediği yöntemlerle ölçebilir ve analiz
edebiliriz. Fakat bunların zaman içinde nasıl sonuçlanacağını
bilmek her zaman şu anda karar vermemize yardımcı olmuyor.
Bildiklerimizle hareket edebilmek için, karşılaştığımız zorluk-
lara bizi hazırlayan ve bunlarla nasıl başa çıkabileceğimize
dair bize fikir veren hikâyelere de ihtiyacımız var.
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Uzak geleceğe dair hikâyeler anlatma konusunda oldukça
fazla deneyime sahip tek disiplin, bilimkurgudur. Bu türün
en sevdiğim yazarlarından biri olan Kim Stanley Robinson,
30 yıldan fazla bir süredir insanlığın yeryüzünde ve diğer
gezegenlerde uzun vadede hayatta kalmasıyla ilgili soruları ele
alıyor. En son romanı The Ministry for tbe Future (Gelecek
Bakanlığı), kurabileceğimiz kurum, teknoloji, ilişki ve ittifak
türlerini ayrıntılı olarak tasavvur ediyor. Roman, merkezi
Zürih Gölü kıyısında bulunan, yeni bir BM kurumu olan ve
gezegenin şu anki vatandaşlarına değil, bizden sonra gelecek
olanlara karşı sorumluluğa sahip itibari bakanlıkla başlıyor.
Bakanlığın faaliyetleri inatçı ulusları ve bencil milyarderleri
hizaya getirmeye teşvik eden şüpheli eylemlerin yanı sıra
—deniz seviyesinin yükselme hızını yavaşlatmak için— deniz
suyunu Antarktika sahanlığına pompalamaktan, gezegenin
sağlığı için hareket edenleri anlamlı bir şekilde ödüllendiren
yeni para birimleri oluşturmaya kadar uzanıyor.

Robinson hâlihazırda kitapçıların bilimkurgu bölümünde
raflarda yer alsa da önerdiği tüm teknikler ya hâlihazırda bir
dereceye kadar test ediliyor ya da tamamen hayata geçirme ka-
pasitemiz dâhilinde bulunuyor. Bunlardan biri, Robinson'un
kitabında ilk karşılaştığımda beni şaşırtan “hayvanlar inter-
neti” terimidir. Kendini işine adamış bir teknolojik ekolojist
olarak bu beni şaşırttı ama Robinson bundan kısaca söz et-
mekten fazlasını yapmıyor. Bu ne anlama gelebilir? Bildiğimi
sanmıyordum. Ama şu anda okuduğunuz kitabı yazmaya
başladığımda, onunla zaten tanışmış olduğumu fark ettim.

Bu hikâyeyi bu kitapta daha önce duyduğunuzu düşü-
nebilirsiniz. Ne de olsa, birkaç ay önce Kuzeybatı Pasifik
ormanlarında Suzanne Simard ve konuşkan sekoyalarıyla
yaşadığım karşılaşmanın anlamını ancak ağaçların olağanüstü
iletişim yetenekleriyle ilgili (Richard Powers'ın The Overstory
adlı eserinde) kurgu bir anlatıyı okuduktan sonra anlaya-
bildim. Yine aynı şey oldu. Hayvanlar internetinin kısmen,
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Robinson'un romanını okumadan bir yıl kadar önce Zürih'te
tanıştığım birinin icadı olduğu ortaya çıktı.

Martin Wikelski, Almanya'nın Radolfzell kentindeki Max
Planck Hayvan Davranışı Enstitüsü'nün müdürüdür ve bu
enstitü, ülkenin gelişmiş bilimsel araştırma enstitüleri ağların-
dan biridir. Onlarca yıldır, her tür hayvanın karmaşık sosyal
davranışlarını araştırıyor ve Zürih'te ikimizin de konuştuğu
konferansta —İsviçreli perakende yöneticileri ve finansal tekno-
loji CEO”larından oluşan bir dinleyici kitlesine— sürü zekâsı ve
dinamik uyarlanmayla ilgili olarak hayvanlardan ve kuşlardan
öğrenebileceğimiz dersleri açıklayacaktı. Konferanstan önceki
akşam buluştuğumuzda, kendisi ve ekibinin, bilimsel tarihte
benzeri görülmemiş bir ölçekte hayvanları gözlemlemek ve
anlamak için nasıl bir sistem inşa ettiklerini —ilk başta istek-
sizce ama onu gerçek, meraklı ilgim konusunda ikna ettikçe
artan bir coşkuyla- anlattı.

Bir noktada telefonunu çıkardı ve kendisinin ve ekibinin
geliştirdiği Animal Tracker |Hayvan Takipçisi) adlı uygula-
mayı açtı. O bunu yaparken, yüzlercesi Orta Avrupa'da ve
yüzlercesi Amerika, Afrika ve Asya'da, Wrangel Adası'na
kadar kuzeyde, Sibirya kıyısı açıklarında ve Yeni Zelanda
kadar güneyde, çok uzaklarda iğnelerle noktalanmış bir dünya
haritası sergilendi. Her iğne bir kuşun konumunu gösteriyor-
du ve her konum gerçek zamanlı olarak ya da ona yakın bir
şekilde güncelleniyordu: Bazıları o gün, bazıları ise birkaç
ay önce görülen gözlemleri gösteriyordu. Kuşlardan birinin
üzerine tıkladığınızda, onun geçmişine, zaman içindeki ge-
zilerinin kaydını oluşturan bir dizi nokta ve çizgiye, bazıları
tüm kıtaları, bazıları ise tek bir gölet veya gölün sınırlarını
kaplayan bir dizi noktaya ve çizgiye erişmek mümkündü.

Bu veri koleksiyonunda gerçekten olağanüstü olan şey,
onun kaynağıydı. 2001 yılında Wikelski'nin aklına, göçmen
kuşlara ve diğer hayvanlara iliştirilen küçük verici takip cihaz-
larından sinyaller almak için Uluslararası Uzay İstasyonu'nda-
ki (ISS) bir radyo alıcısını kullanma fikri gelmişti. Fikrini
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NASA'daki yetkililere götürdü ama onlar onu reddettiler. Uzun
bir süre boyunca proje ona o kadar umutsuz göründü ki Yunan
mitolojisinde Daedalus'un çok yükseğe uçmaya çalıştıktan
sonra okyanusa gömülen talihsiz oğlundan esinlenerek ona
ICARUS adını verdi (gerçi harfler “International Cooperation
for Animal Research Using Space” (Uzayı Kullanan Hayvan
Araştırmaları Uluslararası İşbirliği) anlamına da gelebilir).
Son olarak 2018 yılında Rus kozmonotların yardımıyla ICA-
RUS, ISS'nin dışına üç metre uzunluğunda bir anten monte
etti. Animal Tracker uygulamasında haritadaki işaretler ilk
sonuçlardan bazılarıydı. Bu tarihler, saatler ve yerler geze-
gendeki kartalların, leyleklerin, balıkçılların ve martıların
sırtından yayınlanmış ve 400 kilometre uzaya sıçrayıp geri
dönmüştü. Artık herkesin okuyabileceği ve anlamlandırmaya
çalışabileceği bir yerdeydiler.

Uzun zamandır araştırma amacıyla hayvanları takip etmek,
hem bilim adamları hem de denekler için zorlu ve çoğu zaman
stresli bir iş olmuştur. Birkaç bloktan fazla göç eden herhangi
bir şey için -Münih'in ara sokaklarında arılarını kovalayan
Martin Lindauer'i hatırlayın— umabileceğiniz en iyi şey, bir
hayvanı tuzağa düşürmek, kulağına veya bacağına numaralı
bir takip cihazı takmak ve başka bir yerde ortaya çıkmasını
ummaktı. Bu genellikle onun tuzağa düşürüldüğü veya öldü-
rüldüğü anlamına geliyordu ve sonuç, harita üzerinde zaman
ve mekân açısından geniş ölçüde ayrılmış, görülmeden önce,
sonra veya iki görülme arasında ne olduğuna dair çok az bilgi
bulunan veya hiç bilgi bulunmayan iki noktaydı.'

1960'larda Illinois'ten iki biyolog, William Cochran ve
Rexford Lord, hayvanları radyo aracılığıyla takip etmek

Hayvan takip tekniklerine genel bir bakış için bkz. L. David Mech, Handbook
of Animal Radio-Tracking (Minneapolis, MN: University of Minnesota Press,
1983); L. Mech and Shannon Barber-Meyer, “A Critigue of Wildlife Radio-
Tracking and its Use in National Parks”, US National Park Service Report,
2002, ss. 1-78. Cochran and Lord'un sistemi hakkında bkz. W. W, Cochran and
R. D. Lord, “A Radio-Tracking System for Wild Animals”, Journal of Wildlife
Management, 27(1), January 1963, ss. 9-24; DOI:10.2307/3797775.
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için bir sistem geliştirdiler. Lord ve Cochran'ın minik kris-
tal vericileri yalnızca 10 gram ağırlığındaydı, binlerce saat
boyunca test edildi ve yerdeki veya hafif uçakla yukarıdan
uçan araştırmacılar tarafından kilometrelerce uzaktan tespit
edilebiliyordu. Her hayvanın vericisinin frekansındakı hafif
farklılıklar, yüzden fazla hayvanın tek bir alıcı tarafından
takip edilebileceği anlamına geliyordu. Lord ve Cochran'ın
ilk test hayvanları pamuk kuyruklu tavşanlardı: Birçok gece
boyunca deneklerini tarlalar ve ormanlar boyunca takip et-
tiler; hava ısındıkça ve soğudukça radyo alıcıları karanlıkta
bip sesi çıkarıyordu. Ölçümlerinin doğruluğunu test etmek
istediklerinde, ürkmüş hayvanları çalıların arasına girip sı-
gındıkları yerden uzaklaştırıyorlardı. j

Hayvan hareketlerinin bu ani okunabilirliği yaban hayatı
çalışmalarında devrim yarattı. Sonraki birkaç onyılda, Lord
ve Cochran'ın VHF vericilerinin versiyonları, nehirlerde ve
kıyı şeritlerinde kullanıma yönelik su geçirmez paketler ve
kuşlar, hatta böcekler için küçük koşum takımları da dâhil
olmak üzere her tür hayvan için geliştirildi. David Lack'in
radar ornitolojisini icadı gibi, (uygun adını vermek gerekirse)
radyo telemetrisinin doğuşu da alanı aydınlattı, alanı VHF
sinyalleriyle doldurdu ve daha önce gizlenmiş bir ayrıntıyı,
karmaşıklığı ve ihtişamı ortaya çıkardı.

Gelgelelim, radyo izlemenin de sınırları vardı; özellikle bir
araştırmacı bir hayvanı yalnızca kendisinin gidebildiği yere
kadar takip edebiliyordu. Hayvanı görece yakında kaldığı
sürece veya bir sonraki adımda nereye geleceğini doğru bir
şekilde tahmin edebildiğiniz sürece izleyebiliyordunuz ama
alıcının menzilinin dışına çıktığında muhtemelen sonsuza
kadar kayboluyordu. Verici takılı hayvanları bulmanın ve
takip etmenin en etkili yolu (uçaktan takip) hem pahalı hem
de rahatsız ediciydi. 1980'lerde, radyo telemetri araştırmaları
için yararlı platformlar olan birçok milli park, hayvanlarda
strese neden olduğu ve ziyaretçiler için rahatsız edici olduğu
gerekçesiyle alçaktan uçan uçakları yasaklamaya başladı.
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Hayvanların nereye gittiğini görmenin başka bir yolunu
arayan bilim insanları, yeni geliştirilen uydu sistemi Argos'a
yöneldiler. İlk kez 1978'de fırlatılan Argos, Fransız uzay ajansı
CNES, NASA ve ABD Ulusal Okyanus ve Atmosfer İdaresi
NOAA arasındaki bir işbirliğinin ürünüydü. Başlangıçta bir
—iklim ve okyanus— modelleme projesi olarak düşünülmüştü:
Atmosfer basıncı ve su sıcaklığı hakkında veri toplamak ama-
cıyla Antarktik Okyanusu'na 200 adet sürüklenen şamandıra
bırakıldı. Bununla birlikte Argos aynı zamanda şamandıra-
ların konumlarını da raporlayabiliyordu ve böylece bilim
insanları —projenin ilk beklenmedik sonucu olarak— okyanus
akıntılarının yönünü ve hızlarını da hesaplayabileceklerini
hemen fark ettiler.?

1980'lerin başında deniz biyologları Argos'un yeteneklerini
öğrenmişlerdi ve okyanus canlılarına, VHF radyo takibine
hiçbir zaman uygun olmayan küçük vericiler bağlamaya baş-
ladılar. Yunuslar, köpekbalıkları ve kaplumbağalar gibi daha
büyük hayvanlarla başladılar fakat teknoloji geliştikçe daha
küçük hayvanlara ve sonunda yüzenlerin yanı sıra yürüyen,
koşan hayvanlara da giderek daha küçük vericiler bağlamayı
başardılar.

Calgary Üniversitesi'nden biyolog Paul Paguer, özel ilgi ala-
nı olan Rocky Dağları kurtlarının menzili ve davranışları hak-
kında Argos'un daha fazla bilgi edinme yolu olabileceğini dü-
şündü. Bir zamanlar Kanada'daki Britanya Kolumbiyası'ndan
Güneybatı ABD'deki New Mexico'ya kadar uzanan Rocky
Dağları'nın geniş alanı boyunca özgürce koşan kurtlar, 20.
yüzyılda Kuzey Amerika topraklarından neredeyse tamamen
kaybolmuşlardı. Son Yellowstone kurdu 1920'lerde öldürüldü
ve Kanada kurtları 1950'lerde Alberta'daki Banff ve Jasper
Ulusal Parklarında ortadan kayboldu. Ancak 1980'lerde to-

-

Argos'un tarihi hakkında genel bir bakış için bkz. Rebecca Morelle, Argos:
Keeping Track of the Planet””, BBC News, 7 June 2007; http://news.bbc.co.uk/1/
hi/sci/tech/6701221.stm.
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parlanmaya başladılar, Banff ve Jasper'da yeniden ortaya
çıktılar ve Montana sınırındaki Glacier Ulusal Parkı'nı yeniden
kolonileştirdiler. Bunu nasıl yaptıkları ve bu yeni oluşan nü-
fusun dinamikleri tam olarak anlaşılamadı ve kurtların radyo
takip cihazlarının menzilinden neredeyse anında kaybolma
eğilimi, onları takip etmeye çalışan araştırmacılara yardımcı
olmadı. Paguet, Argos'un araştırmasının kapsamını kökten
artıracağını fark etti. İlk karasal takip birimlerinden birine
başvurdu.

Haziran 1991'in yağmurlu bir gününde, Paguet liderliğin-
deki bir araştırmacı ekibi, Kanada Rocky Dağları'nın etek-
lerindeki Kananaskis Saha İstasyonu yakınında beş yaşında
bir dişi gri kurdu yakaladı. Paguet, her hayvanın bir birey
olduğunu hatırlamanın önemli olduğuna inanıyordu ve bu
nedenle denekleriyle bilimsel olarak objektif bir mesafeyi
korumayı tercih eden birçok araştırmacının aksine, ekibinin
hayvanlarına isim vermesini seviyordu. Günün hava duru-
munu göz önünde bulundurarak bu kurda Fransızca yağmur
anlamına gelen Pluie adını verdiler.

Pluie'ye Paguet'nin yeni cihazı olan Argos izleme tasması
takıldı ve hayvan dağlara geri bırakıldı. Araştırmacılar onun
konumuyla ilgili güncellemeleri beklemek için bilgisayarlarının
başına döndüler. Pluie'nin onlara gösterdiği şey, hayvan böl-
geleri, nüfuslar, ihtiyaçları ve arzuları hakkındaki fikirlerimizi
değiştirecekti ve onlarla ilişkilerimizde radikal bir değişikliği
de mümkün kılacaktı.?

Geçmişte kurtları takip etmekte sorun yaşamış olsalar
da Paguet ve ekibi, Pluie'nin nispeten yakınlarda kalmasını

Pluie'nin hikayesi pek çok yerde yeniden anlatılmıştır. Bunların arasında: Cornelia
Dean, “Wandering Wolf Inspires Project”, The New York Times, 23 May 2006;
https:/www.nytimes.com/2006/05/23/science/earth/23wolf.html; “Pluie the
Wolf”, 8 November 2017, National Park Service; https://www.nps.gov/glac/
learn/education/plute-the-wolf.htm; “Pluie, the Wolf Who Inspired Carnivore
Recovery Across the West”, Wild Animals podcast, series 1, episode 1, North
Carolina Museum of Natural Sciences; https://naturalsciences.org/research-
collections/wild-animals-podcast.
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bekliyordu; sonuçta o, yaklaşık 6.500 kilometrelik bir alan
olan yakındaki milli parkta dolaşan Banff sürülerinden birine
aitti. Montana'da yapılan önceki çalışmalar, bazı kurt alanla-
rının birkaç yüz kilometrekarelik ya da parkı çevreleyen vahşi
bölgede en fazla bin kilometrekarelik bir sahayı kapladığını
göstermişti. Oysa Pluie bundan çok daha ileri gidebilecekti.

Argos pek kesinlik arz etmez; bir hayvanın yerini yak-
laşık bir mil öteden tespit edebilir ama haftalarca geçerli
bir sinyal rapor edemediği için hatalı da olabilir. Pluie'nin
sinyalleri gelmeye başladığında ilk başta inanılmaz göründü-
ler, sonra dudak uçuklattılar. Haziran ayında yakalandıktan
sonraki ilk birkaç ay boyunca takip cihazının takıldığı alana
nispeten yakın kaldı ama sonbaharda aniden ayağa kalkıp
bölgeyi terk etti, Banff'ın park alanlarından geçerek yönünü
batıya Britanya Kolumbiyası'na ve ardından güneye, ABD
sınırına, Glacier Ulusal Parkı'na doğru çevirdi. Browning
kasabasının doğusundan geçerek Büyük Düzlükler'e girdi.
Bir milyon dönümlük Bob Marshall Vahşi Yaşam Alanı'nda
gezindi, Montana'nın geri kalanını ve Idaho'nun kuzey kısmını
geçmeden önce Missoula'nın kuzeyinde yolu olmayan geniş
ormanlar ve dağlardan geçerek Washington Eyaleti'ndeki
Spokane Dağı'na ulaştı ki burası Browning'den kuş uçuşu
yaklaşık 500 kilometre uzakta yer almaktadır. Bir süre son-
ra tekrar kuzeye yöneldi ve Idaho'dan Kanada'ya Bonners
Ferry yakınlarında bir yerden yeniden girdi. Aralık 1993'e
gelindiğinde, 100.000 kilometrekareden fazla alanı kapsayan
bir gidiş-dönüş yolculuğuyla en azından Britanya Kolumbi-
yası'ndaki Fernie'ye kadar ulaşmıştı.

Fernie'den gelen sinyal, Argos'un Pluie'den aldığı son
sinyaldi ve gönderildikten kısa bir süre sonra takip ekibi,
Pluie'nin tasmasındaki pilin bulunduğu bir paketi postadan
aldı. Pilde bir kurşun deliği vardı. En kötüsünden korkuyor-
lardı ama Pluie ölmemişti, en azından henüz: İki yıl sonra
yeniden ortaya çıktı ve yaklaşık 200 kilometre uzakta, Bri-
tanya Kolumbiyası'ndaki Invermere'in dışında, Kootenay
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Ulusal Parkı'nın kenarında, artık pilsiz olan tasmasından hâlâ
tanınabiliyor. Bu sefer hayatta kalamadı: 18 Aralık 1995'te
yetişkin bir erkek kurt ve üç yavrusuyla birlikte lisanslı bir
avcı tarafından vurularak öldürüldü.

Hareket hâlindeyken takip edildiği yalnızca altı ay içinde
—ve muhtemelen bu yolculuğu kısa hayatı boyunca birçok
kez yapmıştı- Plute, iki ülkeyi, üç ABD eyaletini, iki Kanada
eyaletini ve şehir sınırlarından ulusal parklara ve kraliyet
topraklarından İlk Ulus bölgelerine kadar tahminen 30 farklı
bölgeyi dolaşmıştı. İzleri dağ sıralarının ve ormanlık alanların
yanı sıra otoyolları, golf sahalarını ve özel arazileri de aşıyor-
du. Görünüşte özgürce ama çoğu zaman avcıların, çiftçilerin
ve karayolu trafiğinin riskine maruz kalarak daha önce hayal
bile edilemeyen bir alan boyunca hareket etti. Bunu yapar-
ken, vahşi hayvanların kendi aralarında ve bizim aramızda
yaşamlarını sürdürme biçimlerine dair bize yeni bilgiler verdi.
Ayrıca hayvanlar için hayal ettiğimiz ve ayırdığımız ortamların
yeterince büyük olmadığını da bize gösterdi.
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Pluie'nin yolculuğunun ilk etkisi kurt nüfuslarını anlama
şeklimizi değiştirmekti. Kurtlarla karşılaşma geçmişimiz ve
sınırlı VHF izleme merceği, kendilerini belirli alanlarla (Banff,
Jasper veya Glacier Ulusal Parkı'nın kenarları tarafından ta-
nımlanan nüfuslarla) sınırlayan kurt sürüleri fikrinin ortaya
çıkmasına neden olmuştu. Ancak Pluie bize Rocky Dağla-
rı'ndaki kurtların bilim adamlarının “metanüfus” dediği şeyi
oluşturduğunu gösterdi: değişen, daha küçük ama birbirine
bağlı topluluklardan oluşan tek bir nüfus. Metanüfuslar, tür-
lerin geniş alanlarda hayatta kalmasını sağlar, çünkü tecrit
olmuş alt nüfuslar arasında ara sıra genlerin karışmasına ve
20. yüzyılda kurtların başına geldiği gibi, belirli topluluklar
yok edildiğinde yenilenme ve yeniden kolonileşme olasılığına
izin verirler. Birbirine bağlı çok sayıda topluluğun varlığı, bir
türün tek ve büyük bir topluluğun yapamayacağı şekillerde
—habitatlar, beslenme fırsatları ve gruplar arasında geçen gen-
lerle— hayatta kalmasını sağlar. Bu, birbirine bağlı fakat özerk
birçok grubun toplam direncinin tek bir homojen kütleden
daha büyük olduğu ekolojik bir etkidir.

Metanüfusların varlığı ve dayanıklılığı bizim ve ağlarımız
için dersler içeriyor; aslında kaynakların bu dağıtımı, bugün
kritik altyapımızın çoğunun çalışma temelini oluşturuyor.
Enerji üretimi, veri depolama ve acil durum müdahalesinin
tümü aynı prensipte çalışır: felaket anında hayatta kalmak
ve gelişmek için kapasitenin mümkün olduğu kadar geniş bir
alana yayılması.

Metanüfuslar aynı zamanda hareket ilkesi üzerine ku-
ruludur: Hayatta kalmak için sadece yayılmaya ihtiyacımız
yok, aynı zamanda hareketli olmamız da gerekir. Dağınık
nüfuslar, kaynakları, bilgileri ve genleri paylaşmak ve du-
rum savunulamaz hâle geldiğinde yollarına devam edebilmek
için birbirleriyle bağlantı kurma yollarına ihtiyaç duyar. Bu,
iklim değişikliğinin hızlı olduğu bir dönemde özellikle acil-
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hayatta kalabilmek için onlara ayak uydurması gerekiyor.
Bu da ciddiye almamız gereken bir başka ders: Bağlantı ve
hareket özgürlüğü —hem insanlar hem de insan-olmayanlar
için— yaklaşan fırtınayı atlatmak adına en hayati yetenekler
arasında yer alıyor.

Pluie'nin uydu güncellemeleri, hayvanların ne kadar geniş
bir alanda dolaştığını göstererek, kurtların ve diğer vahşi top-
lulukların hayatta kalmasını sağlamak için korunan alanların
ne kadar büyük olması gerektiğini ortaya çıkardı. Yolculuğu,
Kuzey Amerika'nın en büyük yaban hayatı koruma alanların-
dan ikisi olan Yellowstone Milli Parkı'nın on katı ve Banff'ın
15 katı büyüklüğünde bir alanı kapsıyordu. Araştırmacılara,
Rocky Dağı kurtlarının hayatlarını sürdürebilmeleri için ne
kadar büyük bir alana erişmeleri ve geçmeleri gerektiğini
gösterdi; aynı durum boz ayı, vaşak, puma, antilop ve geyik
gibi diğer birçok Kuzey Amerika türü için de geçerlidir. Öte
yandan, diğer birçok hayvan ve kuş türü, ayrıca bitkiler ve
mantarlar, tohumlarını ve sporlarını yaymak, otlaklarda ot-
lamak, nüfus seviyelerini sürdürmek ve habitatları yönetmek
için bu hayvanların hareketliliğine bağımlıdır. Ekosistemin
tamamı, özellikle yaban hayatı için ayrılan alandan çok daha
büyük bir alan üzerinde hareket özgürlüğüne bağlıdır.

O hâlde parklar ve yaban hayatı koruma alanları tek başı-
na yeterli değildi. İhtiyaç duyulan şey, insan egemenliğindeki
bölgeler boyunca birbirine bağlı ve parçalı bir bölge ağının
yanı sıra, insan-olmayan hayvanlarla birlikte ve yan yana
yaşama konusunda yeni bir düşünce tarzıydı. Kuzey Amerika
ve ötesindeki biyoçeşitliliğin daha geniş bir şekilde yenilenmesi
ve onaylanmasının bir parçası olarak kurt canlanışı devam
edecekse, hayvan savunucularının uygulamak zorunda ol-
dukları ilk iş, nüfuslar arasında, eyaletler ve uluslar arasında
bağlantılar kurmaktı.

Pluie'nin yolculuğu dünyanın en iddialı çevre projelerinden
birine ilham kaynağı oldu: Yellowstone'dan Yukon'a Koruma
Girişimi |Yellowstone to Yukon Conservation İnitiative| veya
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Y.Y. Bu proje, birbirine bağlı bir yabani arazi ve su siste-
mi aracılığıyla, hem ulusal parkları hem de onları birbirine
bağlayan araziyi kapsayan yaklaşık 3.200 kilometrelik bir
alanda köprü oluşturmayı amaçlıyor. Ana fikir, yaban hayatı
koridoru olarak bilinen şeydir: hayvanların ve bitkilerin göç
etmek, beslenmek ve çeşitliliği sürdürmek için insan faaliyeti
tarafından engellenmeden hareket edebileceği açık bir yollar
veya patikalar ağı.*

Yaban hayatı koridorları, tarım alanlarının kenarları bo-
yunca uzanan basit bir çalı çitinden, ulusal sınırların ötesinde
binlerce kilometreye uzanan koruma alanlarına kadar pek
çok biçimde olabilir. Bu terim bazen açık alanları, bazen
de yaban hayatı için özel olarak tasarlanmış, karayolları ve
demiryolları boyunca güvenli bir şekilde hareket etmelerini
sağlayan alt geçitler ve köprüler gibi altyapıyı ifade eder. Bu
tür koridorları desteklemek amacıyla yaban hayatını tehli-
keden uzaklaştırmak ve güvenli geçişlere ve geçiş alanlarına
yönlendirmek için çitler kullanılabilir. Arazi temizlenebilir
veya nadasa bırakılabilir ve gelişim kaydırılabilir veya yeni-
den yönlendirilebilir; tüm bunlar, yerinde duran veya hareket
hâlinde ki hayvanların ihtiyaçlarını daha iyi karşılamak için
yapılabilir.

Y2Y bu parçalı yaklaşımı izliyor. Pluie'nin hikâyesi The
West Wing adlı TV programında komedi olarak yayımlan-
dığında, yaban hayatı koridoru fikri, yerel sığır tarlalarında
yol işaretleri ve çıkış rampaları ile tamamlanmış 900 milyon
dolarlık, “Sadece kurtların girebildiği 1800 millik otoyol”
olarak alaya alındı. Fakat kıta ölçeğinde bile olsa bir yaban
hayatı koridorunun gerçekliği, farklı süreçlerin ve uygulama-

Y,Y'nin tarihçesi ve oluşumunun yanı sıra mevcut faaliyetleri ve başarıları hak-
kında bilgi için bkz. https://y2y.net/about/vision-mission/history/. Yaban hayatı
koridorları hakkında daha geniş bir tarih ve tanım için bkz. D, K. Rosenberg,
B. R. Noon and E. C. Meslow, “Towards a Definition of Biological Corridor”,
J. A. Bissonette and P. R. Krausman (eds), Integrating People and Wildlife For
a Sustainable Future, İnternational Wildlife Management Congress (Bethesda,
MD; The Wildlife Society, 1995).
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ların bir karışımıdır: özel arazileri pestisitlerden ve çitlerden
uzak tutmak; yaban hayatını koruyan insan nüfus merkezleri;
köprüler, tüneller ve diğer geçiş noktalarının inşası; kenara
koymak için yeni araziler satın almak; yaban hayatı ve insan
faaliyetlerine ilişkin devam eden çalışmalar.

Y2Y koalisyonu şu anda ABD ve Kanada'daki pek çok eya-
let, il ve parkta çalışıyor; daha iyi trafik yönetimi, daha güvenli
yollar, yaban hayatı eğitimi ve kömür madenciliğinin, metal
arıtımının ve ormanların kesilerek tomruk elde edilmesinin
sonlandırılmasının yanı sıra, özel olarak korunan alanların
belirlenmesini savunuyor. Bu daha büyük ağ gelişmeye ve bir-
birine bağlanmaya devam ederken, yerel girişimler şimdiden
başarılı olmaya başladı: 2020'nin başlarında, seksen sekiz
yıl aradan sonra ilk boz ayı Merkezi Idaho'nun Bitterroot
Vahşi Yaşam Alanı bölgesinde görüldü; bu, Kuzey Amerika
ayı nüfuslarının yeniden bağlantı kurduğu, yeniden birleştiği
ve iyileşme yolunda olduğu anlamına geliyor.*

Dünyanın her yerinde yaban hayatı koridorları yalnızca
hayvanların insan faaliyetinin hâkim olduğu yerlerde hayatta
kalmasını ve gelişmesini mümkün kılmakla kalmıyor; aynı
zamanda bize, onların bunu yapmalarına izin verecek şekilde
pazarlık yapabileceğimizi ve uyum sağlayabileceğimizi de
gösteriyorlar. Rusya'nın uzakdoğusunda, Sredneussuriisky
Yaban Hayatı Koruma Alanı, Primorsky ve Habarovsk Krai
eyaletleri boyunca ve sınır üzerinden kuzeydoğu Çin'e kadar
uzanıyor. 72.700 hektarlık bu koruma alanı, nesli kritik dü-
zeyde tehlike altında olan ve artık uluslararası sınırları hiçbir
insan engeli olmaksızın geçebilen Sibirya kaplanının iki önemli
yaşam alanı olan Rusya'nın Sikhote-Alin sıradağlarını Çin'in
Wanda Dağları'na bağlar.

Hollanda'da, 800 metre uzunluğundaki yeşil köprü Natu-
urbrug Zanderij Crailoo da dâhil olmak üzere 600'den fazla

The West Wing bölümü için bkz, 1. seri, 5. epizod, “The Crackpots and These
Women”.



HAYVANLAR
İNTERNETİ

insan yapımı koridordan oluşan bir ağ, Avrupa'nın en yoğun
nüfuslu ülkelerinden birini geyik, yaban domuzu, porsuk ve
yabani hayvanlar ve diğer orman canlılarının yanı sıra varlığı
onlara bağlı olan diğer hayvan ve bitki türleri için bir sığına-
ğa dönüştürüyor. 26 Ocak 2011'de Tony adlı bir fil, Ngare
Ndare Ormanından geçen, Kenya'nın, Lewa Yaban Hayatı
Koruma Alanı'ndaki en büyük ikinci fil nüfusunu Kenya
Dağı çevresindeki yurttaşlarına bağlayan, Nanyuki-Meru
Otoyolu'nun altında, Afrika'nın ilk fil alt geçidini kapsayan
yeni bir koridor boyunca yürüyen ilk fil oldu.

Yaban hayatı koridorları insanın iyileşme süreçlerinin bir

6 Sredneussuriisky Yaban Hayatı Koruma Alanı 2012 yılında kuruldu; bkz. “New
Corridor Links Amur Tiger Habitats in Russia and China”, World Wide Fund
for Nature, 19 October 2012; https://wwf.panda.org/?206504/new-corridor-
links-amur-tiger-habitats-in-russia-and-china. Natuurbrug Zanderij Crailoo
ve diğer Hollanda “yeşil köprüleri” için bkz. https://www.atlasobscura.com/
places/natuurbrug-zanderij-crailoo/. Tony ve Ngare Ndare koridoru için bkz.
Maurice O. Nyaligu and Susie Weeks, “An Elephant Corridor in a Fragmented
Conservation Landscape: Preventing the Isolation of Mount Kenya National
Park and National Reserve”, Parks: The International Journal of Protected
Areas and Conservation, 19(1), March 2013, ss. 91-101.
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parçası da olabilir. Avrupa'nın en büyük doğa rezervi ve dün-
yadaki en uzun yaban hayatı koridorlarından biri, bir zaman-
lar Batı Avrupa ile Sovyet blokunu ayıran Demir Perde hattını
takip eden 7.000 kilometrelik parklar ve koruma alanları ağı
olan Avrupa Yeşil Kuşağı'dır. Yeşil Kuşak ilk olarak Alman
çevreciler tarafından Aralık 1989'da, Berlin Duvarı'nın yıkıl-
masından sadece bir ay sonra önerildi; bugün Finlandiya'dan
Yunanistan'a kadar uzanır. Bazı yerlerde, eski mayın tarlaları
hâlâ ziyaretçilerin yolda kalmasına neden olur ama eski “ölüm
şeridi” artık 600'den fazla nadir ve nesli tükenmekte olan kuş,
memeli, bitki ve böcek türü için gelişen bir yaşam alanı ve göç
yoludur. Bir gün aynı şey, Kuzey ve Güney Kore arasındaki
askerden arındırılmış bölge veya DMZ |demilitarized zone)
için de geçerli olabilir; burası, 250 kilometre uzunluğunda, 4
kilometre genişliğinde, 60 yılı aşkın bir süredir neredeyse hiç
insan eli değmemiş bir kara şerididir ve şu anda milyonlarca
göçmen kuş ve gelişen bitki türünün yanı sıra Sibirya misk
geyiği, turnalar, akbabalar, Asya kara ayıları ve benzersiz bir
keçi türü olan uzun kuyruklu goral gibi nesli tükenmekte
olan hayvanlara da ev sahipliği yapıyor. Bilim adamlarının
“kendiliğinden doğa rezervi” olarak adlandırdığı, Çernobil
nükleer reaktörünün çevresindeki 30 kilometrelik dışlama
bölgesinde olduğu gibi, insanlar geri çekildiğinde yaban hayatı
da gelişmektedir. Bu bölgedeki yüksek radyasyon seviyelerine
rağmen Kanada geyiği, yaban domuzu, tilki ve geyik nüfuslar
en az Ukrayna ve Beyaz Rusya'daki diğer koruma alanları
kadar yüksektir; bir çalışma ise kurtların yedi kat daha fazla
olabileceğini öne sürer.?

Avrupa yeşil kuşağı için bkz. https:/www.europeangreenbelt.org; Tony Paterson,
“From İron Curtain to Green Belt: How New Life Came to the Death Strip”, The
Independent, 17 May 2009; hteps:/www.independent.co.uk/environment/nature/
from-iron-curtain-to-green-belt-how-new-life-came-to-the-death-strip-1686294.
html, Kore DMZ'si için bkz. Claire Harbage, “İnKorean DMZ, Wildlife Thrives.
Some Conservationists Worry Peace Could Disrupt It”, NPR, 20 April 2019;
https://www.npr.org/2019/04/20/710054899/in-korean-dmz-wildlife-thrives-
some-conservationists-worry-peace-could-disrupt-i. Pripyat'taki yaban hayatı
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Şekil 9.3: Christmas Adası'nda bir yengeç köprüsü.

Nasıl ki insandan-fazlası yaşama dikkat etmek, kendi
duyularımızın ve hassasiyetlerimizin ötesinde düşünmemizi,
diğer varlıkların #mwelt'ini hayal etmeye çalışmamızı gerek-
tiriyorsa, yaban hayatı koridorlarının inşası da desteklemeye
çalıştığımız türler ve yaşam biçimlerine bağlı olarak belirli bir
ustalık ve özen gerektirir. Hint Okyanusu'ndaki Christmas
Adası'nda, 30'dan fazla alt geçit ve bunlara eşlik eden çitlerden
oluşan bir ağ, kıyıya yıllık göçlerini gerçekleştiren milyonlarca
yerli kırmızı yengecin korunmasına hizmet eder. Tünellere
ek olarak, adanın en işlek yollarından birinin üzerinden beş
metre yüksekliğinde bir köprü geçmektedir; köprünün çelik
ağ yüzeyi, kabukluların tutunması için mükemmel şekilde
ayarlanmıştır. Kobe Üniversitesi'nin yengeç bilgisayarının or-
man ve deniz arasına yerleştirilmiş daha geniş bir versiyonunu
hayal etmeden duramıyorum: Mantık kapıları/geçitleri şeklin-

için bkz. “The Chernobyl Exclusion Zone is Arguabİy a Nature Preserve”, BBC
News, April 2016; https://web.archive.org/web/20200315114228/http://www.
bbc.com/earth/story/20160421-the-chernobyl-exclusion-zone-is-arguably-a-
nature-reserve.
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deki tünellerden geçen milyonlarca yengeç, üreme alanlarına
kaçışlarının yıllık döngüsü, çok geniş ve çok iş parçacıklı bir
işleme görevine güç veriyor.

Oslo'da, ofis bloklarının, okulların ve toplu konutların
üzerindeki çatı kovanları ve bahçelerden oluşan bir ağ, arıların
şehri çapraz olarak geçmesi için bir hava yolu oluşturur ve
polen açısından zengin olan yiyecek arama alanları arasında
hiçbir zaman 250 metreden fazla mesafe olmayacak şekilde
koordine edilir. Burası Norveç olduğundan ağ, şehrin iko-
nik opera binasının tasarımcıları olan ünlü mimarlık firma-
sı Snehetta'nın modernist kovanlarını içerir ve gönüllü bir
arıcılık topluluğu tarafından yönetilir. (Bu aslında ülkenin
sosyal demokrasisinin, çeyrek milyon üyesi olan, gönüllülerin
önderlik ettiği Norveç Trekking Derneği tarafından yöneti-
len milli parklar ve insanlara yönelik ortak kamp alanları
ağını sürdürme biçimiyle aynıdır.) İnsandan-fazlası bu tür
altyapıların düzenlenmesi, üzerine kuruldukları ancak boyun
eğmedikleri insani sosyal ve siyasi sistemleri yansıtır.*

Elbette siyasi ideolojiler her iki yolu da keser. Y2Y”'nin
kesiştiği sınırın karşı tarafında, eski Başkan Donald Trump'ın
ABD ile Meksika'yı ayıran kötü şöhretli duvarı yaban hayatı
sığınaklarının, UNESCO miras alanlarının, egemen kabile
topraklarının, ulusal anıtların ve el değmemiş vahşi doğanın
içinden ve üzerinden geçiyor. Çoğunlukla açık olan bu alanlar
artık yüzlerce kilometrelik beton ve çelik borularla kapatılmış
durumda ve bu hem hayvanların hem de insanların hare-
ketliliği üzerinde yıkıcı etkiler yaratıyor. Duvarın doğu ucu,
Güneydoğu Teksas'taki 200.000 dönümlük Aşağı Rio Grande
Vadisi Yaban Hayatı Sığınağı'nı ikiye bölüyor ki bu, nesli
tükenmekte olan kuşların yanı sıra oselolar ve yaguarundi

Oslo'nun arı otoyolu için bkz. Agence France-Presse, “Oslo Creates World's
First “Highway' to Protect Endangered Bees”, The Guardian, 25 June 2015;
https:/www.theguardian.com/environment/2015/jun/25/oslo-creates-worlds-
first-highway-to-protect-endangered-bees; ByBi yönetim birliği için bkz. https://
bybi.no/. Norveç Trekking Derneği için bkz. hetps:Nenglish.dnt.no.
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kedileri için hayati bir koridordur. Duvarın inşası, Arizona
ve New Mexico'daki Madrean Sky Adaları'nda, (1960'larda
ABD'de nesli tükenen) Kuzey Amerika jaguarının yakın za-
manda yeniden ortaya çıktığı geniş bir araziyi kapatacak ve
boz ayıların ve gri kurtların göç yollarını engelleyecektir. Her
ne kadar duvarın geleceği bu yazının yazıldığı sırada belirsiz
olsa da Tohono O'odham Nation için kutsal olan Organ
Borusu Kaktüs Ulusal Anıtı'nda bulunan ve duvara beton
sağlamak için kısmen suyu çekilen Cuitobaguito Springs gibi
bazı alanlar zaten kalıcı olarak etkilenmiş durumda. Duvar
geri çekilse bile, Avrupa Birliği'nin sınırlarındaki acımasız
tel örgülerden, kuzeybatı Afrika çölünde Fas tarafından inşa
edilen 2.700 kilometrelik kum setinden oluşan büyük Batı
Sahra Duvarı'na kadar dünya çapında her kıtada bariyer in-
şaatı artmaktadır. Bir gün buralar yeniden yeşil kuşak hâline
gelebilir ama onlar için mücadele etmemiz gerekecek.?

Ortadoğu'da yapılan kapsamlı araştırmalar, İsrail'in işgali
altındaki Batı Şeria üzerinde ördüğü apartheid duvarının ye-
rel çevre üzerinde yıkıcı bir etkisi olduğunu gösterdi. Duvar,
güneydeki Yahuda Dağları'ndan kuzeydeki Sümer Dağları'na
kadar uzanan eski bir ekolojik koridoru takip eder. Duvar yal-
nızca Doğu-Batı göçünü engellemekle kalmaz, aynı zamanda
Filistin topraklarında zikzaklar çizerek Kuzey-Güney rotala-
rını da keser. Filistin Ulusal Otoritesine 2010 yılında sunulan
bir rapor, tilkiler, kurtlar, dağ keçileri, kirpiler ve Filistin'e
özgü benzersiz dağ ceylanı da dâhil olmak üzere, bu engelin
doğrudan bir sonucu olarak yerel yok oluşla karşı karşıya
olan 16 türü saptamıştır. Duvarın arkasında yerleşimlere yer

ABD sınır duvarının yaban hayatı üzerindeki etkisi için bkz. Samuel Gilbert,
“sAn Incredible Scar': The Harsh Toll of Trump's 400-Mile Wall Through Na-
tional Parks”, The Guardian, 31 October 2020; https://www.theguardian.com/
environment/2020/o0ct/31/trump-border-wall-wilderness-wildlife-impact; Samuel
Gilbert, “Trump's Border Wall Construction Threatens Survival of Jaguars
in the US”, The Guardian, 1 December 2020; https://www.theguardian.com/
environment/2020/dec/01/trump-border-wall-threatens-jaguars-revival-arizona-
sky-islands.

İNTERNETİ

399



VAROLMA
BİÇİMLERİ

açmak için ormanlık alanların yakılmasıyla kuşlar ve böcekler
de tehdit altındadır. İsrail Yüksek Mahkemesi'nin çevresel
emirleri nedeniyle duvarın inşaatı bazı yerlerde yavaşlatıldı
ve küçük hayvanların geçmesine izin verecek şekilde özel S
şekilli bölümler tasarlandı ama daha büyük memelilerin veya
insanların geçmesine izin verilmedi.!?

İnsanların serbest hareketini ve bir araya gelmesini en-
gellemek için tasarlanan altyapılar, hayvanların yaşamlarını
da sekteye uğratıyor ama bunu vurgulamak, bizi bir etkiyi
diğerine göre önceliklendirmeye yönlendirmemeli. Çevresel
eylemin diğer baskı biçimlerinin bahanesi olmasına asla izin
verilmemelidir. İsrail Savunma Kuvvetleri'nin, küçük meme-
lilerin geçişine izin vermek için apartheid duvarından ızgaralı
geçitler oluşturması, bir yandan da Filistinli yaşamları aşağı-
lamayı, boğmayı ve kısaltmayı sürdürmesi, yalnızca bu tür
bariyerlerin ve bunları kuran rejimlerin ırkçılığını ve zalim-
liğini vurgulamaya hizmet ediyor. Benzer şekilde, Christmas
Adası'nın yengeç köprülerini övmek, Avustralya hükümetinin
uluslararası hukuka aykırı olarak hasta ve travma geçirmiş
sığınmacıları hapsetmek için aynı adada (aynı ulusal parkın
bitişiğinde) yer alan gözaltı merkezlerini kullanmasını örtbas
etmemelidir. i

Hareket özgürlüğünün önündeki bu tür engellerin varlığı
ve bunların insan ve insan-olmayan yaşamlar üzerindeki yazılı
kanıtlara dayanan olumsuz etkileri, insani ve insandan-fazlası
dayanışmanın önemini vurguluyor. İnsan-olmayan türlerin
hayatta kalmasını sağlama mücadelesi, tüm insanların onur
ve özgürlük mücadelesinden ayrılamaz.

Apartheid duvarının tehdidi altında olan yaban hayatının bir açıklaması için bkz.
Miriam Deprez, “Even Animals Are Divided by Israel's Wall and Occupation
Threats to the Local Environment”, Middle Fast Monitor, 20 August 2018;
https://www.middleeastmonitor.com/20180820-even-animals-are-divided-by-
israels-wall-and-occupation-threats-to-the-local-environmeni/; Vanessa O'Brien,
“Israeli Army Opens West Bank Barrier For Animals”, DW Netvs, 2 Novem-
ber 2012; https://www.dw.comfen/israeli-army-opens-west-bank-barrier-for-
animals/a-16351700.
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Guantanamo Körfezi'ndeki iguanaların hikâyesi bunun
kanıtıdır. 2002 yılından bu yana ABD'nin Küba'daki üs-
sünde tutuklu bulunan bir grup Kuveytli, 2008 yılında da-
valarının görülmesi için Yüksek Mahkeme'ye başvurmuştu.
Avukatları, Nonhuman Rights Project tarafından Fil Happy
ve diğer hayvanlar için denenen ilkenin aynısı olan habeas
corpus başvurusunda bulundu. NhRP davalarında olduğu
gibi, mahkemeyi, bu özel tutuklular için habeas corpus'un
geçerli olduğuna ikna etmeleri gerekiyordu; bu daha önce
Guantanamo Körfezi'nin mahkemenin yetki alanı içinde ol-
madığı gerekçesiyle reddedilmişti. Fakat bu kez durum tersine
döndü: Dikkat çekici bir şekilde, insan-olmayanlar insanlar
adına tanıklık etti.

Tutukluların avukatı Thomas Wilner, 60 Minutes adlı TV
programı için bir röportajda yer aldığında yapımcılar ona,
Guantanamo'yu ziyaret ettiklerinde yerel Küba iguanalarının
üs tarafından daha güvenli hâle getirildiğini keşfettikleri-
ni söylediler. Eğer oradan ayrılırlarsa yerel halk tarafından
yenilebilirlerdi —ancak üs, Nesli Tükenmekte Olan Türler
Yasası formundaki ABD yasaları tarafından korunuyordu;
hayvanlara zarar vermeleri hâlinde askeri personel 10.000
dolara kadar para cezasına çarptırılacaktı. Duruşmada Wil-
ner, ABD yasalarının insanlara değil de iguanalara uygulan-
masının imkânsız olduğunu savundu ve ardından Yüksek
Mahkeme davayı görmeyi kabul etti. Başsavcı, tutukluların
kendi yetki alanı içinde olmadığı iddiasını mahkeme önünde
tekrarladığında, Yargıç David Souter şöyle yanıt verdi: “Ne
demek istiyorsunuz? Guantanamo'daki iguanalar bile ABD
yasalarınca korunuyor.” !!

Thomas Wilner'ın davayla ilgili anıları için bkz. “The Rule of Law Oral History
Project: The Reminiscences of Thomas B. Wilner”, Columbia University, 2010;
http:/fwww.columbia.edu/cu/libraries/inside/ccoh assets/ccoh 8626509 trans-
cript.pdf. Beni hikaye konusunda ilk kez uyardığı için David Birkin'e minnetta-
rım. İnsan-olmayan iguanalara ek olarak, ABD kurumu olan ve Guantanamo
tutuklularına verilmeyen dini özgürlüklerin bahşedildiği Hobby Lobby gibi
insan-olmayan bir kurum da tutuklular adına konuştu; bkz. Philip J. Victor,
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Yani iguanalar insanlar adına “konuşuyordu” ama kendi
adlarına nasıl konuşabilirlerdi? Daha önce de belirttiğimiz
gibi, mahkemeler hayvanların ihtiyaçlarını ve arzularını karara
bağlamakta yetersizdir ve insani hukuki süreçler, insandan-faz-
lasının gerçek çokluğuna ve karmaşıklığına uyum sağlayamaz.
Gerçekten de Pluie'nin hikâyesi bize, ancak insan-olmayan
yaşamın gerçek kapsamını ve alanını kendi koşullarıyla gör-
düğümüzde ve bizimkinin ötesindeki gerçekliğini ve değeri-
ni kabul ettiğimizde kendi yaşam tarzlarımızı ciddi şekilde
uyarlamaya başladığımızı öğretiyor. Sonuçta bu, hayvanlara
kişilik kazandırmakla ilgili değil, onların hayvanlıklarını, bit-
kiliklerini —ve kişiliklerini, varlıklarınız kabul etmek ve onlara
değer vermekle ilgili. Bu, dünyayı hepimizin yararına olacak
şekilde yapılandırmak için onlarla birlikte çalışırken, onların
kendileri olmalarına izin vermekle ilgili. Laboratuvarlar ve
mahkeme salonları ölçeğinde değil, ormanlar, sıradağlar, tund-
ra, okyanuslar ve kıtalar ölçeğinde —Yukon'dan Yellowstone
koruma alanı gibi projeler ölçeğinde— düşünmek zorundayız.

Teknolojiyle hayvan takibinin tarihi, Lord ve Cochran'ın
tavşan tarlasından milli parka, bütün bir kıtaya veya bütün bir
okyanusa kadar yavaş ama kaçınılmaz olarak genişleyen bir
perspektifin tarihidir. Bu, yavaş yavaş tüm gezegenin yüzeyine
ve uzaya yayılan ve bizi dünyanın her yerine daha da yakın-
laştıran kendi bilgi teknolojilerimizin gelişimini yansıtıyor.
Farklı ama birbirine bağlı bu ağlar her aşamada bize aynı
şeyi söylüyor: Tamamen ve ayrılmaz bir şekilde birbirimizle
iç içe geçmiş durumdayız.

Y2Y, çağımızın en büyük ve en başarılı çevre projelerinden
biridir. Bu, teknolojik ekolojinin doğrudan bir ürünüdür:
bir kurt, insan araştırmacılardan oluşan bir ekip ve bir uydu
takımyıldızı arasındaki türler ve çeşitler arası işbirliği. Bu

“Gitmo Detainees” Lawyers Invoke Hobby Lobby Decision in Court Filing”,
Al-Jazeera America, 5 July 2014; http://america.aljazeera.com/articles/2014/7/5/
hobby-lobby-guantanamo.html.
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aktörler birliğinde, teknolojinin ölçeği ve vizyonu doğrudan
bir rol oynamakta, özen ve dikkatimizin kapsamını dürbün ve
VHF vericilerinden 850 kilometre yukarıdan görülen tüm bir
kıta sahasına kadar genişletmektedir. Bugün, Pluie'yi izleyen
uydular olan Argos, her 100 dakikada bir Dünya'yı dönüşünü
tamamlayan ve herhangi bir anda yüzeyinin yaklaşık 5.000
kilometre karesini kaplayan, kutupsal yörüngede dönen yedi
uydudan oluşuyor. Yetenekleri ve doğruluğu zaman içinde
artarken, aynı zamanda Küresel Konumlandırma Sistemi
(GPS) gibi daha yeni ve daha yetenekli sistemlerle de güç-
lendirilmiştir.

GPS, Argos'tan çok daha doğrudur ve azalan pil boyutları,
daha iyi vericiler, alıcılar ve diğer birçok iyileştirmeyle birlikte,
radyo telemetrisinin öncülerinin asla hayal edemeyeceği şekil-
lerde büyük ölçekli hayvan takibini mümkün kılmıştır. Daha
fazla enerji tasarrufu sağlamak ve daha uzun süre dayanmak
için, bazı takip cihazları artık verileri yerinde depolayabilir
ve önceden belirlenen bir zamanda otomatik olarak bunları
yayınlar, araştırmacılar tarafından alınmak üzere hayvanı
serbest bırakır. Bu durum, hayvanların nerede olduğu ve ne-
reye gitmek istedikleri konusunda çok daha büyük ölçekte
daha az müdahaleci ve çok daha doğru bir görüşe olanak
sağlamaktadır.

Interstate 80 (1-80; 80 numaralı eyaletlerarası otoyol| Doğu
Yakası'ndaki New York'tan Batı'daki San Francisco'ya kadar,
Wyoming, Nebraska ve Utah'tan ve Yellowstone'un güneyin-
den geçerek ABD kıtası boyunca uzanır. Bu, yaban hayatı ve
çoğu zaman da sonuç olarak insanlar için büyük bir tehlikedir.
Yalnızca Wyoming'de bile tüm araç çarpışmalarının 615'i
geyik, antilop veya diğer büyük hayvanları içerir. Yılda 6.000
kez gerçekleşen bu çarpışmalar, arabalarda tahmini 50 milyon
dolarlık hasara ve yaban hayatının kaybına neden olur. 1-80
çok sayıda önemli göç yolundan geçtiğinden, bu kazalar yıkıcı
olabilir. 2017 yılında bir yarı römork kamyon hareket hâlinde
bir Amerikan antilop sürüsüne çarpıp 25'ini öldürmüştür.
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1960'larda otoyol inşa edilirken planlamacılar, özellikle
kendi mühendislerinin bu tür çarpışmalara karışması nede-
niyle yerel yaban hayatını dikkate almaları gerektiğini fark
ettiler. Buna cevaben ve en iyi niyetlerle, yaban hayatının yolun
altından geçmesine izin vermek için otoyol boyunca bir dizi
altgeçit ve menfez inşa ettiler. Ancak o dönemde hayvan göçü
yeterince anlaşılmamıştı ve planlamaya yardımcı olacak çok
az veri vardı. Altgeçitler birkaç mühendisin tahminlerine göre
yerleştirildi ve çoğunlukla yanlış yerlere yapıldı. Göç eden
yabani hayvanların çok azı bunlardan yararlandı ve çoğu
otoyolu başka bir yerden geçmeye devam etti. Cinayetler de
devam etti.'?

Bu durum son 10 yılda değişmeye başladı; GPS ve hafif
takip etiketlerinin daha geniş kullanılabilirliği, bunların kul-
lanımında bir patlamaya yol açtı ve buna karşılık olarak hay-
vanların hareketi ve göçü, yani onların ihtiyaçları ve arzuları
hakkında doğrulanabilir verilerde de bir patlama yaşandı. 1-80
boyunca Kanada geyiği, Amerikan antilopu, katır geyiği ve
diğer hayvanlar yola ve onu çevreleyen çitlere çarpıyor, çoğu
zaman trafiğe girmekten başka gidecek yerleri kalmıyor veya
yiyeceklerden, üreme alanlarından ve genetik çeşitlilikten
mahrum kalıyorlar. Ancak bu hayvanların çoğu artık takip
etiketi takıyor ve birden fazla çalışmadan elde edilen verileri
bir araya getiren Wyoming Göç Girişimi |(Wyoming Migration
İnitiative) gibi kuruluşlar tarafından yapılan takipler saye-
sinde, kümelendikleri yerler ve ulaşmaya çalıştıkları yerler
birdenbire çok daha görünür hâle geliyor.'*

Bu görünürlüğün bir sonucu da yaban hayatı desteğine
yönelik yeni bir altyapıdır. 2012 yılında Wyoming, ABD 191.

1? Yaban hayatı ve 1-80 geçmişinin yanı sıra iklim ve göç üzerindeki diğer baskılara
genel bir bakış için bkz. Ben Guarino, “Safe Passages”, Washington Post, 18
March 2020; https://www.washingtonpost.com/graphics/2020/climate-solutions/
wyoming-wildlife-corridor/.

1 Wyoming Göç Girişimi'nin haritaları ve verileri için, https://migrationinitiative.
org.
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: and Ünümerüliy Ge vi >
Şekil 9.4: Wyoming boyunca göç eden yüzlerce katır geyiğinin GPS
izlerini gösteren bir harita.

Otoyolu üzerindeki Trapper's Point'te yeni bir yeşil köprü
inşa etti. Konumu, yüzlerce Amerikan antilopundan alınan
GPS verileri incelendikten sonra seçildi; bu, onların Kızıl
Çöl'deki kışlık alanlarıyla Grand Teton Milli Parkı'ndaki
yazlık arazileri arasında iki yılda bir yaptıkları yürüyüşleri-
nin tam rotasını ortaya çıkardı. Artık “Amerikan Antilobu
Yolu” olarak bilinen ve en az 6.000 yıldır kullanımda olan
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bu kritik göç yolu, birçok noktada karayolları ve demiryolları
tarafından kapatılıyor ama 2012'den bu yana bir engel daha
ortadan kalktı. Yollarının tam üzerine yerleştirilen Trapper's
Point üst geçidi artık her yıl binlerce Amerikan antilobu ve
geyik tarafından kullanılıyor ve yollardaki ölümler de buna
bağlı olarak azaldı. Wyoming şu anda geçişler için daha fazla
konum araştırıyor ve nerede ihtiyaç duyulduğunu bulmak
için daha fazla veri topluyor.

Önceki bölümün sonunda, insandan-fazlası bir sisteme
hayvanların gerçek siyasi katılımının nasıl olacağını sormuş-
tum. Unutmayın siyaset, hepimizi etkileyen şeyler hakkında
birlikte karar verme sanatı ve bilimidir. Eh, burada olan da
bu. Tıpkı hayvanat bahçelerinde hapsedilmeye karşı müca-
dele eden orangutanların politik olarak hareket etmeleri gibi,
Wyoming ve Y,Y'nin yaban hayatı da politik olarak hareket
ediyor. Bu antilop, Kanada geyiği ve diğer hayvanlar ayakla-
rıyla oy veriyor ve (teknolojiyle güçlendirilen) biz de sonunda
onları dinliyor ve davranışlarımızı ve yapımızı onları daha
iyi hesaba katacak şekilde uyarlıyoruz.

İnsandan-fazlası bir politika aslında şuna benzer: Başka-
larının ihtiyaçlarına ve arzularına dikkatli ve bilinçli bir ilgi,
onların failliklerinin ve değerlerinin kabulü ve mevcut toplum
ve yerleşim yapılarımızı hepimizi daha iyi düşünecek şekilde
uyarlamaya istekli olmak. Bu, pratikte insandan-fazlası bir
dayanışmadır ve vaat edildiği gibi, hepimiz için faydalar —ve
sorular— doğurur.

O hâlde, Martin Wikelski'nin Uluslararası Uzay İstas-
yonu'ndan hayvanları takip eden ICARUS projesinin bizi
GPS ve birkaç antilop sürüsünün ötesine, birkaç otoyolun
ötesine, yeni, paylaşılan bir süper otoyola, yani hayvanlar
internetine götürebileceği yer burasıdır. Pirinç bacak halkaları
ve plastik kulak küpelerinden VHF radyo ve uydu izlemeye
kadar yüzlerce değil, milyonlarca, hatta milyarlarca hayvanı
kapsayacak şekilde ölçeklendirilen ilerlemeyi hayal edin. Daha
fazla hayvanı sensör ağlarına bağlayabilseydik, onların istediği
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ve ihtiyaç duyduğu şeyler hakkında daha fazla ve daha iyi
fikirlere sahip olurduk ve onlara daha iyi yanıt verebilirdik.

ICARUS sistemi, hayvan takip kapsamını ve alanını bir
kez daha radyonun ve GPS'in ötesine taşıyor. En küçük GPS
vericilerinin bile ağırlığından dolayı, ağırlığı 100 gramın al-
tındaki hayvanlar bunları taşıyamıyor; bu da kuş ve hayvan
türlerinin yaklaşık 75'inin ve tüm böceklerin dijital veri
toplamada görünmez kaldığı anlamına geliyor. GPS tasmaları
ve donanımları, iyileştirmelere rağmen, birçok uygulama için
hâlâ aşırı derecede pahalı.'*

ICARUS tüm bunları değiştiriyor: Hafif, güneş enerjisiyle
çalışan etiketleri çok daha fazla sayıda canlıya takılabilir ve
buna bağlı olarak takip edebildiğimiz, izleyebildiğimiz ve
dinleyebildiğimiz hayvan sayısı da artar. Eğer bu tür çabalar
insan-olmayanların durumunu iyileştirmeye yönelik gerçek
girişimlerle bağlantılıysa, o zaman bu okunabilirliğin ge-
nişletilmesi aslında bir oy hakkı genişlemesidir. Hayvanlar
internetine (buna belki bir gün mantarlar, bitkiler, bakteriler
ve taşlar da dâhil olur) ne kadar çok insan-olmayan katılırsa,
o kadar çok oy sayılır, gösterilere o kadar çok ses katılır ve
insandan-fazlası topluluğumuz daha geniş ve daha adil bir
duruma gelir.

Ne bulacağımızı ya da neye karar verileceğini henüz bilmi-
yoruz. Tıpkı Pluie'nin daha önce bilinmeyen bir hayvan hare-
keti ve ara bağlantı ölçeğini ortaya çıkarması gibi, hayvanlar
interneti de şüphesiz bizi sormayı bile düşünmediğimiz yeni
sorular konusunda uyaracaktır. Tıpkı insanların internetinin
kendi türümüzün gizli arzularını, zaaflarını, zayıflıklarını ve
katıksız tuhaflıklarını ortaya çıkarması gibi, insan-olmayanla-
rın interneti de şüphesiz bizi şu anda tasavvur edemeyeceğimiz
karşılaşmalara, deneyimlere ve anlayışlara açacaktır. Rastlan-

ICARUS hakkında daha fazla ayrıntı için bkz. Andrew Curry, “The Internet
of Animals That Could Help to Save Vanishing Wildlife”, Natwre, 16 October
2018; https://www.nature.com/articles/d41586-018-07036-2; ICARUS internet
sitesi: https://www.icarus.mpg.de/en.
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tısallık konusundaki araştırmalarımızdan da bildiğimiz gibi,
tam da yapmak istediğimiz şey bu. Dolayısıyla, hayvanların
ve diğer her şeyin interneti (insandan-fazlası internet), giderek
daha fazla sayıda varlıkla etkileşime geçmemiz ve tüm katı-
lımcılarının failliği ve doğuştan gelen değerini hesaba katan
bir geleceği birlikte yaratmamız için uygulanabilir ve acil bir
yol gibi görünüyor.

Elbette, hayvanlar interneti fikrinin bizi rahatsız edecek
pek çok yanı var; sonuçta insanların interneti katıksız bir
başarı değil. Yayılma, kullanılma ve yönetilme yolları hak-
kında dikkatli bir şekilde düşünmemiz gerekecek. Özellikle,
yüksek teknolojinin rolünün her soruna tek, tartışmasız yanıt
ürettiğini düşünen 20. yüzyılın teknolojik determinizminin
hatasını tekrarlamamalıyız. Büyük miktarda veriyi toplamak
için takip cihazlarının ve diğer aygıtların kullanılması, başka
yerlerde karşı çıktığım tahmin ve kontrol türüne şüpheli bir
şekilde yakın geliyorsa, uygulamalarının esnek, saygılı ve uy-
gun olmasını sağlamak için özellikle çok çalışmamız gerekecek
ve bunu yapabilecek teknikler elimizde mevcut.

Bu tür bir esnekliğe örnek olarak mobil korunan alan-
lar kavramı gösterilebilir. 2020 yılında, BM Deniz Hukuku
Sözleşmesi, 1982'den bu yana ilk kez revizyona tabi tutuldu.
Sözleşme, deniz koruma alanları (okyanusların balıkçılık veya
büyük gemiler için yasak olduğu alanlar) için hükümleri zaten
içermiş olsa da, bunlar sabit konumlara ve değişmeyen sınırla-
ra dayanmaktadır. Fakat Washington Üniversitesi'nden deniz
biyoloğu Profesör Sara Maxwell'in belirttiği gibi: “Hayvanlar
elbette tek bir yerde kalmıyor; birçoğu okyanusun çok geniş
alanlarını kullanıyor ve bu alanlar zaman ve mekân içinde
hareket edebiliyor. İklim değişikliği meydana geldikçe, mekân
ve zaman açısından statik sınırlar koyarsak, korumaya çalıştı-

vısğımız hayvanların bu yerlerden yok olma ihtimali yüksektir.

* Profesör Maxwell'in araştırması için bkz. “Mobile Protected Areas Needed
to Protect Biodiversity in the High Seas”, Inside Ecology, 17 January 2020;
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Maxwell neyin ne olduğunu biliyordur herhâlde çünkü araş-
tırması, okyanus türlerinin göç şekillerini incelemek adına,
kaplumbağalar ve kuzey sumruları gibi hayvanlar üzerinde
uydu ve GPS etiketleri kullanmayı da içeriyor.

Sözleşmenin revizyonuna yanıt olarak, Maxwell ve bir
grup bilim insanı, sözleşmenin su internetinden gelen verilere
cevaben aniden ortaya çıkabilen ve değişebilen mobil deniz
koruma alanları için hükümler içermesini önerdi. Birçok ulus,
kendi yönettikleri kıyılarından uzakta, 200 deniz mili için-
de bu tür dinamik okyanus idaresini zaten kullanmaktadır.
Fakat artık çok sayıda okyanus sakininden elde edilebilen
sinyal zenginliği, çok daha geniş ve daha esnek bir korumayı
mümkün kılıyor. “Biz bu tür bir yönetimi uygulayıp bunun
mümkün olduğunu gösterene kadar insanlar bunun mümkün
olduğuna pek inanmıyordu” diyordu Maxwell. “Fakat hay-
vanların uzam ve zamanda nereye gittikleri hakkında daha
fazla bilgimiz olduğu için, bu bilgiyi onları daha iyi korumak
için kullanabiliriz.” İklim değişikliğinin bunu gerekli kıldığı
anda, yeni teknoloji, okyanusların korunmasına yönelik bu
dinamik yaklaşımı mümkün kılar.'6

Hayvanlar internetinin yapabileceği aynı zamanda hassas
izleme ve toplam bilgi gerektirmeyen —sadece diğerlerinin
yaşamları ve davranışları konusunda daha büyük bir farkın-
dalık gerektiren— olağanüstü şeyler de vardır. ICARUS ekibi,
sismik aktivitenin yüksek olduğu bölgelerde yaşayan bir dizi
farklı hayvanın, Sicilya'daki Etna Dağı'nın yamaçlarında
dolaşan keçilerin ve İtalya'nın merkezindeki PAguila şehri
çevresindeki koyunların, ineklerin ve köpeklerin tasmalarına
ivmeölçerler bağladı. Bu cihazlar, konumları veya insanların

https://insideecology.com/2020/01/17/mobile-protected-areas-needed-to-protect-
biodiversity-in-the-high-seas/.
Age. Mobil Deniz Koruma Alanları teklifi için bkz. Sara M. Maxwell, Kristina
M. Gjerde, Melinda G. Conners and Larry B. Crowder, “Mobile Protected Areas
for Biodiversity on the High Seas”, Science, 367(6475), 17 January 2020, ss.
2524.
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genellikle “kişisel veriler” olarak adlandırdığı herhangi bir
şeyi kaydetmez. Yalnızca hayvanların aktivite derecesini, ne
kadar hareket ettiklerini, ne kadar sakin ya da heyecanlı
davrandıklarını aktardılar.

4 Ocak 2012'de, saat 22.20'de Etna Yanardağı patladı-
ğında ekip, verilerine tekrar baktı ve keçilerin altı saat önce
anormal derecede tedirgin olduklarını gördü. İki yıllık bir
çalışma boyunca yedi büyük patlamanın daha olacağını tah-
min edebildiler. Aynı şeyin DPAguila'daki depremler için de
geçerli olduğunu buldular: Depremlerden önceki günlerde ve
saatlerde koyunlar, inekler ve köpekler olağandışı —ama ölçü-
lebilir derecede olağandışı— şekillerde davranıyorlardı. Belirsiz
merkezüssüne yaklaştıkça daha da tedirgin oluyorlardı. Hepsi
birlikte, insanların geliştirdiği diğer mekanizmalardan daha
güçlü, daha doğru ve daha gelişmiş bir erken uyarı sistemi
oluşturdular. Bu deneyler geleneksel radyo takip cihazlarıyla
gerçekleştirildi: ICARUS'un uzay tabanlı anteni devreye gir-
diğinden bu tür tahminlerin ne kadar daha güçlü —ve hayat
kurtarıcı— olacağı ancak tahmin edilebilir.”

Bu deneylerden açıkça ortaya çıkan şey, doğru tahminler
yapabilmek için çok sayıda veri kaynağına ve birbirine bağlı
çok sayıda hayvana ihtiyaç duyduğumuzdur. Yaklaşan bir
sarsıntıyı işaret eden davranış türleri tek bir hayvan düzeyinde
görülmüyordu; yalnızca veriler toplandığında ortaya çıktı.
Kendimiz bilmesek bile kolektif olarak hareket ettiğimizde
daha güçlü, daha becerikli ve bilgili oluruz.

Hayvanlar interneti aynı zamanda karmaşık teknoloji
hakkında öğrendiğimiz her şeyi çöpe atmamıza gerek ol-
madığını da gösteriyor; onu yeniden kullanabiliriz. Farklı
hayvanların boyutlarına, hızlarına ve türlerine göre doğal

7 JCARUS'un Etna ve DAguila'daki çalışmalarını için bkz. University of Konstanz,
“The Sixth Sense of Animals: An Early Warning System For Earthguakes?”,
Pbys.org News, 3 July 2020; https://phys.org/newsi 2020-07-sixth-animals-early-
earthguakes.html; Animals? Early Warning System, ICARUS Report; https://
www.icarus.mpg.de/28810/animals-warning-sensors.
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olaylara farklı tepki vermeleri nedeniyle, ICARUS ekibi farklı
zamanlarda farklı takip cihazlarından elde edilen verilerdeki
—ince ve incelikli değişken sinyaller karmaşasındaki- farklı-
lıkları tespit etmek için özellikle karmaşık analiz biçimleri
kullanmanın gerekli olduğunu anladılar. Bunu yapmak için
finansal ekonometri için geliştirilen istatistiksel modellere,
yani hisse senedi piyasalarındaki ve yatırım modellerindeki
ince sinyalleri yakalayarak zenginlik yaratmak için tasarlan-
mış yazılımlara yöneldiler Bunu bir tür rehabilitasyon olarak
düşünmeyi seviyorum: şehirden emekli olup kırsalda yeni
bir hayata başlayan ve Dünya'nın iyileştirilmesine yardımcı
olan pişman bankacılık algoritmaları. Casus uydulardan yüz
tanıma algoritmalarına kadar, şu anda baskı ve eşitsizliği
çağrıştıran araçlar tersine çevrilebilir ve faydalı amaçlarla
kullanılabilir.

Son olarak, hayvan erken uyarı sistemi bize, hayvanları
ve bitkileri incelemek yerine onları dinlediğimizde öğrenme
tarzımız hakkında bir şeyler söyler. Monica Gagliano'nun
Mimosa pudica ile yaptığı konuşmaları ve bitki hafızası te-
orisini yayınladığında karşılaştığı muhalefeti hatırlayın. Bu
karşıtlık, böyle bir hafızanın bilinen bir mekanizmasının
bulunmaması olgusuna dayanıyordu. Botaniğin normal uy-
gulamasının aksine, Gagliano'nun beyanı bitkinin iç yapısı
hakkında bildiklerimize değil, bitkinin gerçek davranışına
dayanıyordu. Bu bitki bize bir şeyler söyledi, biz de bunun
nasıl doğru olabileceğini tam olarak anlamadan —sıkı testler
ve kanıtlarla desteklenen— buna inanmayı seçtik.

Aynı şekilde, yüzyıllardır halk arasında yaygın inanışla
test edilmiş olmasına rağmen, hayvanların sismik faaliyeti
tahmin etmesine yönelik bilinen bir mekanizma yoktur. Bazı
bilim insanları, muhtemelen kürklerinin, deprem bölgelerin-
deki büyük kaya basınçlarının neden olduğu havanın iyon-
laşmasını bir şekilde hissetmelerine olanak sağladığını ileri
sürmekte. Bazıları, muhtemelen sismik olaylar öncesinde
yerin derinliklerinden salınan gazların (belki de Delphi'de-
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ki Kâhin'e kehanet armağanını veren aynı gizemli gazların)
kokusunu alabildiklerini iddia ediyor. Bilmiyoruz -ama eğer
bilgiyi bütünleştirme arzumuzun bir kısmından vazgeçmeye
hazırsak, eğer anlayışı uzmanlık ve hâkimiyete giden bir yol
olarak değil de bir süreç ve müzakere olarak ele almaya ha-
zırsak, o zaman başkalarının bilgeliğinden öğrenebileceğimiz
ve anlayabileceğimiz çok şey var.

Vazgeçmek zorunda kalacağımız tek şey bu değil. Her şeyi
bilemeyeceğimizi kabul etmenin yanı sıra, her yerde olama-
yacağımız gerçeğini de kabul etmemiz ve ona göre hareket
etmemiz gerekecek. Çünkü nihayetinde hayvanların inter-
netinin sonuçlarından biri, insan-olmayan yoldaşlarımızın
çoğunu kendi başlarına bırakarak bir arada yaşayabileceğimiz
bir durum olsa gerek. Mahremiyet ve “unutulma hakkı”
(verilerimiz kurumların ve hükümetlerin veritabanlarından
tamamen silinmiştir) üzerine çağdaş insan tartışmaları, insan-
olmayanlara da uygulanmalıdır. Hayvanlarla ilişki kurma
arzumuzun, en iyi niyetle bile olsa, onların özgürlüklerini
ve geçimlerini daha fazla kısıtlamadığından emin olmalı-
yız. Neye ihtiyacımız olduğunu öğrendiğimizde etiketleri
ve takip cihazlarını kaldırıp geri çekilmeliyiz. Yaban hayatı
koridorlarının ve korunan alanların (hatta mobil olanların)
geliştirilmesinin mantıksal sonucu, insandan-fazlası bir dün-
yada bile, insan-olmayanlara bırakılması gereken yerlerin
var olduğudur.

Bu, yeni bir öneri değil. Batı kültüründe en azından 20.
yüzyılın başlarına, Avrupa ve Amerika'da ulusal parkların
kuruluşuna kadar uzanır ve gezegendeki türler arasındaki
yerimize ilişkin Batılı olmayan anlayışların özünde yer alır.
Ancak bunun artık daha acil olduğuna ve dağınık birkaç park

ve sığınma alanından çok daha kapsamlı olması gerektiğine
dair artan bir farkındalık var. Aslında dünyanın en azından
yarısını kaplaması gerektiğine dair güçlü bir bilimsel! ve ahlaki
delil vardır.
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...
Dünya yüzeyinin yarısını insanların bulunmadığı bir doğal

rezerv olarak belirleme kampanyasının kökeni, dünyanın
önde gelen evrim biyologlarından biri ve sosyobiyolojinin
kurucusu E. O. Wilson'ın çalışmalarından kaynaklanmaktadır.
Wilson'ın çalışmaları biyolojik çeşitliliğin gerçek değerinin
derinlemesine anlaşılmasına ve aynı zamanda,doğal dünyanın
derin ahlaki takdirine dayanmaktadır. 1960'lardan bu yana
geliştirilen onun “ada biyocoğrafyası teorisi”, doğal parklar
da dâhil olmak üzere tüm sınırlı peyzajların, iyi korunup
sürdürülse de kaçınılmaz olarak türlerini nasıl kaybettiğini
göstererek Pluie'nin pratik öğretilerine teorik destek sağladı.
2014 yılında Wilson ve diğerleri, bu fikirleri daha da yaymak
ve bunların uygulanması için kampanya yürütmek amacıyla
Yarım Dünya Projesi'ni (Half-Earth Project) başlattı.

Wilson'ın yaygın olarak kabul edilen teorisine göre, bir
habitatın büyüklüğündeki değişiklikler, destekleyebileceği
türlerin sayısında da bir değişikliğe neden olur ve bu sayı
matematiksel olarak öngörülebilir ve sabittir. Rezervlerin
boyutu arttıkça, içlerindeki türlerin sayısı ve çeşitliliği de
artar ama rezervler küçüldükçe, içlerindeki çeşitlilik hızla,
anında ve çoğu zaman onarılamaz biçimde azalır. Yabani
habitatın 690'1ı yok olduğunda, desteklenebilecek türlerin
sayısı yarı yarıya azalır ve bu, şu anda küresel olarak ulaş-
tığımız noktanın hemen hemen aynısıdır. Fakat geri kalanın
sadece 610'unu kaybedersek hayatta kalan türlerin çoğu
veya tamamı yok olacak.

Wilson ve Yarım Dünya Projesi için cevap, korunan alan-
ların radikal bir şekilde genişletilmesidir. Dünyanın yarısını
insan müdahalesinden ve tahribatından koruyabilirsek, bu ne-
redeyse hayal bile edilemeyecek bir hedeftir, geri kalan türlerin
yaklaşık 85'ini korumayı umabiliriz. Wilson burayı Dünya
“üzerindeki yaşam için “güvenli bölge” olarak adlandırır ve
bunun üzerinde hemen çalışmaya başlamazsak, biyolojik
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çeşitlilik ve dolayısıyla bir bütün olarak Dünya üzerindeki
yaşam açısından sonuçları felaket olacaktır.'*

Yarım Dünya Projesi'nin merkezinde, Dünya'nın hangi
yarısını korumamız gerektiği konusu merkezi yer tutuyor ve bu
kararlılıkta teknoloji çok önemli. Yaban hayatı koridorlarının
tasarım ve uygulamasında anlamaya başladığımız gibi, hem
insanlar hem de insan-olmayanlar için en iyi çözüm, tamamen
apartheid değil, bir tür çapraz taramadır: bazı vahşi alanlar,
insanlardan arındırılmış bölgeler ve elbette ayrılmış okyanus
bölgeleri, aynı zamanda insan yerleşimi alanlarının içinden ve
çevresinden geçen koridorlar ve geçitler, yeşil köprüler ve el
değmemiş dereler. Wilson, bu birbirine bağlı alanlara “Uzun
Manzaralar” adını veriyor ve çok da uzak olmayan bir gele-
cekte bir günü hayal ediyor ve diyor ki, “Bağlantılı koridorlar
tarafından o kadar kuşatılmış, o kadar sarılmış olacaksınız ki,
neredeyse her zaman ulusal parkta olmuş olacaksınız veya en
azından ulusal parka giden bir manzarada bulunacaksınız.” *

Yarım Dünya Projesi'ni nasıl ilerleteceğimizi belirlerken,
özellikle hayvanların internetini sadece veri üretmeye yönelik
teknolojik bir topluluk olarak değil, aynı zamanda insan-
dan-fazlası yoldaşlarımızla etkileşimde bulunmaya ve onlara
sorular sormaya yönelik siyasi bir topluluk olarak anlarsak,
bu proje, anahtar rol oynayacaktır, nitekim Yarım Dünya
Projesi hepimiz için bir hayatta kalma projesidir. Bunu hayata
geçirmek, yalnızca başkalarını dinlemeyi değil, ayrıcalığımızın
ve gücümüzün bir kısmını aktif olarak onlara devretmeyi de
gerektirecektir. Bu, ne kadar direnilse de insanın kurtuluşu için
verilen her mücadelenin dersidir ve insandan-fazlası ilerleme
için de aynı derecede doğrudur. Bu vizyonu gerçekleştirecek

x Yarım-Dünya Projesi'nin planları ve hesaplamalarıyla ilgili ayrıntılar için bkz.
https://www. half-earthproject.org/. E.O. Wilson ve çalışmaları hakkında daha
fazla bilgi için bkz. Tony Hiss, “Can the World Really Set Aside Half ot the
Planet for Wildlife>”, Smmitbsonian Magazine, September 2014; https://www.
smithsonianmag.com/science-nature/can-world-really-set-aside-half-planet-
wildlife-180952379/?no-ist. ;

9 Hiss, “Can the World Really Set Aside Half of the Planet for Wildlife?”
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bilim ve teknolojiye sahibiz. Önümüze çıkan tek şey kendi
kibrimiz ve mevcut sistemden en fazla çıkar sağlayanların,
dolayısıyla statükoyu korumak isteyenlerin bencilliği ve ceha-
letidir. Yarım Dünya'nın —ve bu gezegendeki yaşamı sürdür-
mek için gerekli olacak diğer projelerin— hedeflerine ulaşmak,
mücadele etmeden gerçekleştirilemez. Bir tarafın gücünün bir
kısmından veya tamamından vazgeçmediği sürece insanlık
meselelerinde hiçbir büyük değişiklik başarılmamıştır ve adil,
insandan-fazlası bir gelecek için verilen mücadelede tüm in-
sanlık gücün tarafındadır.Ancak bu konumu reddetmek bizim
sorumluluğumuzdur ve bunu yapmanın ödülleri büyük ve
görkemli olacaktır; özellikle kucaklamaya çalıştığımız şey, güç
ve tahakküm yerine güzellik ve çeşitlilik, değişim ve olanaksa.

“Tek kelime: şiir. Dünyanın bize sunduğu şey budur” diye
yazıyordu Wilson 2020'de. “Bir dizi gizem, muhtemel keşif,
fenomen, beklenmedik olay, nesne, şey ve canlı organizmalar
vb. Bu gezegende keyif alınmayı bekleyen neredeyse bir son-
suzluk var. Bundan, dünyada keşfedilmeyi, tadına varılmayı
ve tanımlanmayı bekleyen o kadar çok şey var ki.”??* Wilson
bu umut dolu dürtüye “biyofili” adını verir: insanların diğer
türlere doğuştan bir yakınlığı olduğu inancı. Ben buna “da-
yanışma” diyorum; benim için hem Dünya'ya ve içindeki her
şeye duyulan derin sevgiyi, hem de karşılıklı saygı, yardım ve
desteğe dayalı pratik bir politikayı ifade eden kelime.

Yarım Dünya Projesi'nin gerçekleştirilmesi bu kitapta an-
latılan süreçlerin bir uç noktasıdır, ancak bizi oraya götüren
yaban hayatı koridorlarıyla çok yakın uyum içindedir. Bana
göre onlar, bu kitapta yer alan her şeyin bir araya getirilme-
sini temsil ediyorlar: insan-olmayan zekânın karmaşıklığı
ve çeşitliliği, her varlığın öznelliği ve failliği, teknolojinin
potansiyeli ve politikası ve kendimizi ayrılmaz ve görkemli
bir şekilde dolaştığımız insandan-fazlası dünyaya açarak ka-

20 Bkz. E. O. Wilson, Introduction to Half-Earth Day 2020, https://www.half-
earthproject.org/half-earth-day-2020-highlights/.
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zanmamız gereken bilgi ve fikir zenginliği. Her şeyden çok
ihtiyacımız olan şeyin hareket olduğunu, sürekli değişen ve
şaşırtıcı bir dünyada bizi ayakta tutan şeyin de yolculuğun
kendisi olduğunu vurguluyorlar. Bizim acil kaygımız amaçlar
değil araçlardır.

İtiraf etmeliyim ki “teknolojinin bizi doğal dünyadan ayır-
masını nasıl durdurabiliriz” sorusunun cevabının her şeye
minik dijital sensörler yapıştırmak olduğuna şaşırdım. Ama
belki de şaşırmamalıyım. Sonuçta, askeri radarları kuşların
göçünü gözlemlemek için ayarlayabiliyorsak veya evrenin
kökeni hakkında bilgi edinmek için casus uydularını çevire-
biliyorsak, gözetim araçlarını insandan-fazlası bir parlamento
inşa etmek için çalıştırabiliriz.

Belki de asıl soru hiçbir zaman bu olmadı. Düşmanın
teknolojinin kendisi değil, güç ve bilginin eşitsizliği ve merke-
zileşmesi olduğunu ve bu tehditlerin cevabının eğitim, çeşitlilik
ve adalet olduğunu, her zamankinden daha derinlemesine
anladığımı 'düşünüyorum. Bunu çözmek için yapay zekâya
ihtiyacınız yok. Gerçek zekâya ihtiyacınız var. Ama daha
da önemlisi, tüm gerçek zekâlara ihtiyacınız var -her insan,
hayvan, bitki ve böcek; her yaratık, her taş ve her doğal ve
doğal-olmayan sistem. Dünya büyüklüğünde bir yengeç bilgi-
sayara ihtiyacınız var. Sorun hiçbir zaman teknolojinin kendisi
değildir; sonuçta, unutmayın, bilgisayar da dünya gibidir.

Bilgisayarların ve ağların gücü ve olanakları konusunda her
zamanki kadar heyecanlıyım; onların şu anda içine gömülü
oldukları güç, adaletsizlik, sömürücü endüstri ve bilişimsel
düşünce yapılarından nefret ediyorum. Ama bu şekilde olması
gerekmediğini bir dereceye kadar gösterdiğimi umuyorum.
Tıpkı zekâ ve siyaset yapmanın başka yolları olduğu gibi, tek-
nolojiyi de yapmanın her zaman başka yolları vardır. Sonuçta
teknoloji, yapmayı öğrenebileceğimiz bir şeydir.
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Mayıs 2021 ve yine Epirus'tayım; bu hikâyenin başladığı
gölden sadece birkaç saat uzaklıkta, dolambaçlı yollardayım.
Devam eden başka bir tür materyal çıkarma işlemini görmek
için Kuzey Yunanistan'a, Pindus Dağları'nın diğer tarafına geri
döndüm. Bu sefer buldozer izleri, sondaj delikleri ve başıboş
insan açgözlülüğünün ve kurumsal YZ”'nın diğer izleriyle
karşı karşıya değilim. Bunun yerine, etrafı özenle işaretlenmiş
çiçekli bitkilerle çevrili, küçük, hafif eğimli, yeşil bir tarlada
duruyorum. Her ne kadar yabani otlarla dolu olsa da bir
sebze bahçesine benziyor ama aslında bu, dikkatle yönetilen
bir tarım deneyi. Burası küçük bir çiftlik, fakat daha önce gör-
düklerimin hiçbirine benzemiyor. Bu çiftlik, metal yetiştiriyor.

1990'larda bir dizi madencilik firması, hiperakümülatörler
adı verilen, yeni tanımlanan bir bitki ailesi (aslında birkaç
aile) üzerinde yapılan araştırmalara fon sağladı. Bu bitkilerin
çok sıra dışı bir ortak özelliği vardı: Diğer yaşam türlerinin
çoğu için toksik olan, ya doğal olarak meydana gelen ya da
sınai kirliliğin bir sonucu olarak çeşitli metal türleri açısından
zengin topraklarda büyüyebiliyorlardı. Araştırmanın keşfettiği
şey, bu bitkilerin metali topraktan kökleri aracılığıyla çekip
toprak üstündeki dallarında ve yapraklarında depoladığıydı.
Bu süreçte metalleri temizleyerek ve diğer bitkilere daha uygun
hâle getirerek aslında toprağı iyileştirdiler.!

Tarımsal madencilik araştırmalarının geçmişi için bkz. Rufus L. Chaney, Alan J.
M. Baker and Jean Louis Morel, “The Long Road to Developing Agromining/
Phytomining”, Antony van der Ent, Alan J. M. Baker, Guillanme Echevarria,
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Pindus'taki metal çiftliği bu araştırmanın bir sonucudur: Bu
araştırma, sadece hiperakümülatörler ekerek hasarlı toprakları
onarmanın değil, aynı zamanda diğer mahsulleri topladığımız
gibi metali de hasat etmenin mümkün olup olmadığını görmek
için yapılan bir deneydir. Bu, Avrupa'nın çeşitli ülkelerinde
aktif arazilerin yer aldığı, kıta çapındaki bir deneyin parça-
sıdır. Fakat Kuzey Yunanistan ve Arnavutluk'un tarımsal
madencilik Jagromining) olarak bilinen bu sürece özellikle
uygun olduğu ortaya çıktı.

Bugün hasat günü, çünkü bitkiler tamamen çiçek açmış
durumda: Birkaç yerel çiftçi, dizlerinin üzerinde, yatakların
arasında geziniyor, bitkileri tabandan kesiyor ve onları bran-
daların üzerine yığıyor. Araştırmacılardan biri olan Kostas,
büyüyen bitkilerin birinden bir sapı kopartıyor ve sızan bitki
özünü bir kurutma kâğıdı şeridine bastırıyor. Kâğıtta hemen
mor kırmızı renkte lekeler oluşuyor, bu da bitki özünün yüksek
miktarda nikel içerdiğinin göstergesi. Takımın lideri Maria
Konstantinou bu toprakların mavi yeşil renklerinden dolayı
serpantin toprak olarak bilindiğini ve dünyada son derece
nadir olduğunu açıklıyor: Yalnızca Balkanlar, Alplerin bazı
kısımları, Küba ve Kuzey Amerika'daki birkaç dağınık bölge
böyle bir geniş örtüye sahip. Krom, demir, kobalt ve nikel
gibi ağır metaller bakımından zengin oldukları için çoğu bitki
bu metallerde kolay kolay yetişemiyor, zorlanıyor. Faka bu
zorlu koşullar, bazı bitkileri de bunlara benzersiz şekillerde
uyum sağlamaya itmiştir.

Pindus arazisinde üç tür çiçekli bitki yetiştiriliyor: Alyssum
murale, Leptoplax emarginata ve Bornmuellera tymphaea.
Murale, tepesinde sarı çiçek demetlerinin bulunduğu alçak ça-
lılarda yetişir; emarginata yeşil yaprak kümeleri ve her açıdan
püsküren beyaz taç yaprakları ile daha uzun ve daha incedir;
tympbaea, yoğun bir beyaz çiçek tabakasıyla kaplı, zemine

Marie-Odile Simonnot and Jean Louis Morel (eds), Agromining: Farming for
Metals (New York: Springer, 2021), ss. 1-22.
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yayılmış bir şekilde filizlenir. Bu bitkilerin her biri bölgelerine
özgüdür: murale Arnavutluk ve Kuzey Yunanistan'a özgüdür,
emarginata yalnızca Yunanistan'da bulunur, #ymphaea ise
sadece Pindus dağlarının yamaçlarında bulunur (adı, çevre-
deki en yüksek zirvelerden biri olan Tymfi Dağı'ndan gelir).

Selanik'teki Uluslararası Helen Üniversitesi'nden Maria
ve ekibi bu bölgede altı yıldır çalışıyor ve bu onların üçüncü
hasadı. Daha şimdiden sonuçlar onları şaşırttı. Pindus'taki
bitkiler kesilip kurutulduktan sonra Fransa'ya naklediliyor ve
orada yakılıyor. Bu, hem enerji üretimi için kullanılabilecek
ısı hem de nikelin çıkarılabileceği metal külü üretir. Bölge,
mahsule bağlı olarak hektar başına 6 ila 13 ton arasında
biyokütle (kurutulmuş bitki) üretiyor ve bu hektarların her
biri 80 ila 150 kilogram arasında nikel üretiyor. Karşılaştı-
rıldığında, bir ton madenden çıkarılan nikel cevheri yaklaşık
901-2 oranında, yani 10 ila 20 kilogram nikel içerir. Bitkiler,
metali yapraklarında yoğunlaştırarak topraktan daha zengin
hâle gelir.

Hiperakümülatörlere yönelik araştırmalar dünya çapında
yapılmaktadır. Malezya'da, ekvatoral yağmur ormanlarına
özgü bir çalı olan Phyllantus balgooyi o kadar çok nikel çeker
ki bitki özü parlak yeşil olur: Kesildiğinde metal akar. Güney
Pasifik'teki Yeni Kaledonya'da Pycnandra acuminata'nın
kauçuk bitki özü kuru ağırlığa göre 25 kadar nikel içerir.
Bu şekilde çıkarılabilen yalnızca nikel değildir: Hint hardalı
veya Brassica juncea, yapraklarında gümüş, altın ve bakırdan
oluşan bir alaşım oluşturur; kolza tohumu kirlenmiş toprak-
lardan kurşun, çinko ve selenyumu temizler. Cep telefonla-
rından elektrikli araçlara kadar her şeyin pilleri için temel
gereksinim olan lityum bile, geleneksel tıpta uzun süredir
hipertansiyonu azalttığı bilinen kılıç yapraklı kurtboğan,
yani Âpocynum venetum'un yapraklarında bulunabilir. Bu
tür daha birçok yetenek keşfedilmeyi bekliyor.?

2* Dyna Rochmyaningsih, “The rare plants that “*bleed' nickel”, BBC Future Planet,
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Tarımsal madencilik emekleme aşamasındadır ve her türlü
metali çıkarma yöntemlerimizi değiştirmenin yanı sıra yeryü-
züne verdiğimiz zararı onarma potansiyeli henüz tam olarak
gerçekleşmemiştir. Bununla birlikte, hiçbir zaman dünyanın

“Mevcut metal ihtiyacını karşılamaya yaklaşamayacaktır: Mat-

420

kaplar ve patlayıcılarla toprağı parçalamaktan çok daha az
verimlidir, çok daha yavaştır ve çok daha fazla özen gerektirir.
Başarılı olmasını da boşuna istemeyiz, çünkü bunu yapmak,
soya fasulyesi, biyoyakıt, palm yağı ve bir zamanlar övülen
diğer mucize mahsullerin talihsiz özelliği olan yıkıcı, sınai
ölçekte tarımı gerektirir.

Yine de hiperakümülatörler bizi, uzun vadede maddi arzu-
larımızdan çok daha değerli olabilecek insan-olmayan yaşamla
ilgili bir anlayış ve uzlaşmaya yönlendiriyor. Bu bitkilerde
beni en çok etkileyen şey, çok uzun zaman dilimleri boyunca,
belirli yerlerde hayatta kalmayla ilgili belirli soruları kendi
yöntemleriyle ele alacak şekilde evrimleşmiş olmalarıdır. Top-
rak hakkında bilgi sahibidirler ve ona dayanıp büyümenin
yollarını geliştirmişlerdir. Bu arada, kendi ihtiyaçlarımızla
uyumlu olduklarını anlayana kadar bu sürenin büyük bölü-
münde onları görmezden geldik (bunları yabani ot ve zararlı

26 August 2020; htrps://www.bbe.com/future/article/20200825-indonesia-the-
plants-that-mine-poisonous-metals; D.L. Callahan, U. Roessner, V. Dumontet, A.
M. De Livera, A. Doronila, A. J. Baker andS. D. Kolev, “Elemental and Metaboli-
te Profiling of Nickel Hyperaccumulators from New Caledonia”, Phytochemistry,
81, September 2012, ss. 80-89; DOİ: 10.1016/j.phytochem.2012.06.010; L.
EF. Bennett, J. L. Burkhead, K. L. hâle , N. Terry, M. Pilon and E. A. H. Pilon-
Smits, “Analysis of Transgenic Indian Mustard Plants for Phytoremediation
of Metal-Contaminated Mine Tailings”, Josurnal of Environmental Ouality,
32 (2), March-April 2003, ss. 43240; DOİI:10.2134/je92003.0432; Joseph
L. Fiegl, Bryan P. MecDonnell, Jill A. Kostel, Mary E. Finster and Dr Kimberly
Gray, A Resource Guide: The Phytoremediation of Lead to Urban, Residential
Soils, website adapted from report by Northwestern University (Evanston, İL:
Northwestern University, 2011); https://web.archive.org/web/20110224034628/
http://www.civil.northwestern.edu/ehe/html kag/kimweb/MEOP/İNDEX.HTM;
Li Jiang, Lei Wang, Shu-Yong Mu and Chang-Yan Tian, “Apocynum venetum:
A Newly Found Lithium Accumulator”, Flora: Morphology, Distribution,
Functional Ecology of Plants, 209 (5— 6), June 2014; hteps://doi.org/10.1016/j.
flora.2014.03.007.
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olarak değerlendirdik). Sonunda, dünyada ihtiyacımız olanı
bulmanın daha az yıkıcı yollarını aramaya başladığımızda,
bitkilerin oraya bizden çok önce vardığını keşfettik. Gerçek
evrimin, Dünya ile karşılıklı olarak müreffeh, yıkıcı olmayan
bir uyum olduğunu düşünürsek, onlar bizden daha fazla ol-
masa da daha iyi evrimleşmişlerdir.

Bitkiler metal üretmeyi öğrendi. Belki bir gün telefonları
ve bilgisayarları da icat edecekler: İhtiyaç duydukları tüm
malzemeye sahipler. Ya da belki birlikte daha iyi bir şey inşa
edeceğiz. Mart 2021'de, MIT”'deki araştırmacılar, ıspanağa
e-posta kullanmayı öğrettiklerini duyurdular. Ispanak, onları
topraktaki eski mayınlardan sızan patlayıcı malzemeler ko-
nusunda uyarıyordu. Gerçek biraz daha sıradan ama bir o
kadar da ilginç. Yaptıkları şey, ıspanağın belirli kimyasalların
varlığında renk değiştirmesini sağlamak ve ardından bu bilgiyi
tespit edip iletmek için kameralar ve bilgisayarlar kullanmaktı.
Bununla birlikte deney, bir araştırmacının ifadesiyle, her tür
bitkinin yeteneklerinin “çok iyi analitik kimyacılar” olduğunu
ortaya çıkardı ve bulgularını iletmelerine yardımcı olmak için
teknolojinin nasıl kullanılacağını gösterdi.?

Kaliforniya'daki Salk Biyolojik Araştırmalar Enstitüsü'nde
bilim insanları, fare kulağı teresi'nin (Arabidopsis thaliana,
tırtıllar tarafından saldırıya uğradığında bize bitkilerin sesi
duyabildiğini gösteren o bitki) türlerini başka bir olağanüstü
yetenek göstermek üzere tasarlıyorlar. Araştırmacılar, meşe
ağaçlarından alınan genleri tereye transfer ederek, onu çok
daha derin, yoğun kök yapıları oluşturması konusunda teş-
vik edebileceklerini keşfettiler. Bu kök yapıları, su geçirmez,
mantar gibi polimer olan suberin ile dolu olup büyük mik-
tarda karbon depolar.* Bu başarıyı buğday, pirinç ve pamuk

3 Marthe de Ferrer, “Scientists Have Taught Spinach to Send Emails and it Could
Warn us About Climate Change”, Euronews, 18 March 2021; https://www.
euronews.com/green/2021/02/01/scientists-have-taught-spinach-to-send-emails-
and-it-could-warn-us-about-climate-change.

* Emily Dreyfuss, “The Plan to Grab the World's Carbon With Supercharged
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gibi geniş çapta yetiştirilen mahsullerle tekrarlayabilirlerse,
o zaman ekilebilir geniş alanlar karbon tutma motorlarına
dönüştürülebilir: Bunlar, iklim değişikliğini hızlandıran kar-
bonu atmosferden dışarı çekebilir ve onlarca, hatta yüzlerce
yıl boyunca yeraltında güvenli bir şekilde depolayabilirler.

Bu yaklaşım, küresel teknoloji şirketlerinin önerdiği de-
vasa ölçekli jeo-mühendislik planlarından, yani atmosferden
doğrudan karbon çeken büyük reaktör ve bacaların yanı sıra
giderek daha fazla eskimiş altyapı ve malzeme atığı üreten
planlardan daha umut verici görünüyor.” Ortak geleceğimiz,
daha az sınai kibir ve mevcut, derinlemesine bilgi sahibi bi-
yolojik sistemlerle daha fazla işbirliği gerektiriyor.

Şimdilik, Epirus'ta bulduğum bu alanın, kibarca dalgala-
nan, çiçek dolu, metal açısından zengin yabancı otlar, benekli
güneş ışığı, arıların vızıltısı ve nazikçe hasat yapan insanlarla

"dolu olması beni mutlu ediyor. İlk kez rüzgârda petrolün
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kokusunu aldığım ve araziyi yarıp yağmalamak için açgöz-
lü, kurumsal YZ'yı kullanma planlarını öğrendiğim yerden
sadece altmış kilometre uzaktayım. Fakat bir yerden diğerine
yolculuk jibonları, filleri, dev sekoyaları ve balçık küflerini;
sinir ağlarını, ikili-olmayan bilgisayarları, uyduları ve kendi
kendine giden arabaları; I Ching'i, John Cage'i ve Sâmi joiki
şarkıcılarını, antik yönetimin yeni biçimlerini ve GPS ile güç-
lendirilmiş antilop sürülerini kapsıyordu. Dünya, yengeçlerden
yapılmış, her seviyede sonsuz bir şekilde iç içe girmiş ve avaz
avaza kendi varoluşunun şarkısını söyleyen bir bilgisayardır.
İleriye giden tek yol birlikteliktir.

Plants”, Wired, 26 April 2019; https://www.wired.com/story/the-plan-to-grab-
the-worlds-carbon-with-supercharged-plants/.
Böyle bir şema örneği için bkz. John Vidal, “How Bili Gates Aims to Clean Up
the Planet”, The Observer, 4 February 2018; https:/www.theguardian.com/
environment/2018/feb/04/carbon-emissions-negative-emissions-technologies-
capture-storage-bili-gates.
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